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Kapi yavas yavas, ihtiyatla acildi. Biraz aralik durdu. Sonra giplak ayaklarin hafif sipir tisi
isitildi. istanbullu yeni uyanmisti. Yattigi yerden igeri gireni géremi-yordu. Ama kim
oldugunu biliyordu. Mahsustan blyulk sesiyle sordu:.

Kim o?

Cevap veren olmadi.

Kim o?

Adus...

Adus...

Hey...

Kiz “"Hey"” ne demek? Adus?

Efendim.

Sabah serifler hayir olsun Adus Hanim...

Olsun efendim.

Gel bakalim...

Istanbullu, yaninda duran iskemlenin lizerine aksamdan biraktigi bir tek cay sekerini eline
aldi:

Buyrun Adus Hanim... Adus, sekeri derhal agzina atti.
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Kiz, “Tesekkir ederim,” hani?

Tesekkir ederim.

Olmazdi. “Tesekkiir ederim efendim,” diyecektiniz.

Ederim efendim.

Annen iyi mi?

Iyi. Diin gece agladi.

Aglama deseydin.

Adlama dedim. Murat agabeyime séylerim, dedim.

Ne dedi?

Ben fenalik yapmiyorum, aghyorum, dedi.

Tlrkce mi soyledi, Kirtce mi?



Klrtge sdyledi.

Ayse Ana iyilesti mi?

lah....

O da nasil s6z? “Hayir efendim,” diyecektin ya...

Hayir efendim.

Din bir abla daha getirdilerdi. Adi neymis?

Bilmem. iste o agladi da, anam da beraber agladi. Nerde Mahpus?

Yok, gezmeye gitti...

Adus, kediyi karyolanin altinda, dolabin arkasinda aradi.

Adus.

Efendim. Hanim ne yapiyor?

Hanim da adladi. Bizim evde herkes aglyor.

Sen..?

Ben de agladim.

Baban?

Babam aglamaz. Babam erkek...

Maho? -Mahmut dokuz yasindaydi- Maho aglamiyor mu?

IKarQar Diogusu

Adliyor. Ayaklar Gsliyor da... Maho erkek degil ki!.. Cocuk...

istanbullu, kis gelmeden evvel Adus’a kundura ve entari temin etmeye karar vermisti.
Cocudun ciplak ayaklarina bakarak sordu:

Nerde senin takunyalarin?

Adus takunyayi bilmiyordu. Istanbullu sézi degistirdi:

Nalinlarin nerde?

Koptu.

Kopmus... Hele rezil... Yere basma bakalim... Cik su siranin lzerine...

Betona basilir mi? Hasta olursun. Cik suraya.

Ben hasta olmam... Adus, “Ohh...” diye hafif bir ses cikararak minnacik ellerini yanagina
goétirda. Anasi olan ¢ocuk hastalanmaz. Anasi karnini doyuruverir.

AG misin?

Haci Abdullah dayin nerde?

Gormedim.

Bu esnada Adus’a seslendiler. Kiz glilerek dolabin arkasina kacti, basini uzatip fisildadi:
Ayse Ana gelmis...

Neden saklaniyorsun?

Beni igeri kapatir...

Korkma ben sdylerim kapatmaz.

Sana “kapatmam” diyor, ama asagi gétiriince kapatiyor. Istanbullu, Adus’un saclarini
kestirmek igin anasiyla tam bir ay miicadele etmisti. Saci kestirdiler ama boynundaki
katir boncuklarini, sari ve nikel kuruslardan yapilma gerdanhgi ¢ikartamadilar. Adus
deliler gibi agladi, kendini yerlere caldi. Kiiclicik -dort yasinda- esmer, zayif bir kizdi.
Istanbullu buraya ilk geldi§i zaman gézliiklerinden korkmus, aylarca

kucagina cikama-
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mistl. Sonra sonra, birbirlerine iste boyle alistilar. Adus Tlrkce-yi ve ciftetelli oynamasini
pek kolay égrendi. Dost olduklari giin, on dért ay evvel, istanbullu onu duvarin éniinde
durdur-tup 6lgmiustd. Adus, simdilik her sene ¢ parmak biytyordu. Hem boyu, hem akh
bu kadar blylyor. Para veren mahpuslara tesekkiir eder ve Alman ordusu gelse, parasini
elinden 4 alamaz. Parayl mutlaka anasina verecektir. Karilar kogusunun kapisina gider,
yere yliziikoyun yatar. Bazen “Like” bazen “Ana” diye seslenir. Icerden baska birisi
anasinin yerine cevap verse Adus bir ihtiyar kocakari gibi yattigi yerden “Hayir... Hayir...”
manasina basini sallar. Anasinin sesini alinca paralari pesi pesine kapinin altindan igeri
surer. Simdilik, hamal olan babasina da, bir kavga esnasinda komsu karisinin kaba etini
Isirip 6limiine sebep oldugundan iki seneye mahkum anasina da, babasiyla beraber di-
sarda kalan alti, yedi, dokuz yasindaki G¢ kardesine de Adus yardim etmektedir.

Adus... Kiz, dert yapisasica... Kiz... Ayse Ana soluyarak odaya girdi.



Beyim kiz burada yok mu?

Kizi birak... Sen neredesin MUsliman? Hastaligin nasil oldu?

Sorma... Halime bak...

Kari gardiyani Ayse Ana, gok uzun boylu, cok sisman bir kadindi. Gengliginde diinya
glizeli oldugunu, “Rum diyari"nda Ayse’den beyaz kari bulunmadigini eskiler séyliyordu.
Giunahi vebali boyununa biraz da oynak oldugunu, yiredinin merhametinden yalvaranlari
bos cevirmeye kiyamadigi anlasiliyordu. Bu ylizden kocasi Davulcu Mehmet day! sopa
koymaz sirtinda pa-ralarmis... “Lakin bazi kariya haramla sopa tevatlr yarar. Bu Ayse
rezili, hovarda yeniledikce glizellesirdi bey, sopa yedikce parlardi. O zamanin devrinde
oglu olanlar bunu tanird:.”
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Son zamanlarda, iki seneden beri, sag elmacik kemiginin tzerinde bir Halep gibani
cikarmis, gittikce azarak nihayet alt gézkapagmi asagiya dogru cekip ylziine biraz
korkung ve cok ¢ok hazin bir hal vermisti. Bu yarayi iyi etmek igin -daha dogrusu boylece
azdirabilmek icin- Ayse Ana suratina stirmedik calmadik boya, su, gamur, ilag, toz
birakmamisti. On glinden beri hasta yatiyordu. Mldurden bir hafta izin aldigi halde, evde
ancak dort gin kalmis tekrar vazifesi basina dénmiusta.

Istanbullu’ya, gértiisemedikleri birkag gin iginde blisbitiin ¢ékmus gibi geldi. Ylzundeki
giban el ayasi kadar agilmis, gézini asagi dogru -inmeli bir aza gibi- gekmisti.

Yaray!l gene azdirmissin Ayse Ana. Galiba eksi yedin.

Yedim.

Bir de utanmadan yedim diyor. Sana kag kere sdyledim. Eksi yersen yaran calisir.

Ne yapalim? icerlerim yaniyor benim evladim... Benim igerlerim yaniyor...

Kiz, i yanarsa hemen eksi mi yenecek? Biraz sabretmez misin?

Adam sen de Murat Bey'im... Acindan 6tmis demesinler de ¢cok yemis de catlamis
desinler...

Hastasin. Evde niye oturmadm? .

Evde... Benim evim mi var? Yoluna boz duman ¢okesice benim oglum...

Alninin catindan vurulasica benim oglum... Bu benim oglum, insallah, ekmedi ekmekgide,
parayi sarrafta gore...

Gene sana ne yapti?

Ne yapacak? Gecenin bir vaktinde sarhos olmus, basucu-ma canavar gibi dikildi. Para
istiyor benden...

Veriverseydin...
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Hani para?.. Sen ne sdyliyorsun yavrum... Metelik divan sinisi... “Ug lira basgardiyana
borcum vardi verdim,” dedim. “iki lira Hanim’a borcum vardi. Verdim,” dedim. “iki lira bir
de seksen kurus Istanbullu Murat Bey’e borcum vardi, verdim,” dedim.

Kiz, bana borcun mu vardi ki bunu bdyle séyledin?

Hasta halimde aklima sen geldin... Sen benim oglumu bilir misin? Benim oglum,
encaminda dilenir... Ancak bir tarlasi olup satmali ki derdine deva bula... "Demek paran
yok mu cadi?” dedi. “Yok,” dedim. “Sen de kendim kan mi sayiyorsun. Ulan sen bir
sliplirge stipirmeyi bilmezsin. Bu ylizden babam senin kolunu kirmadi mi? Bacagini
kirmadi mi? Basinda ¢ kursun yarasi yok

5 mu senin...” diye bagirdi. “"Gordiin mi oglum... Koétl can olsa, babanin gtiniinde gikar
giderdi. Demek ananin cani iyi canmis,” diye giltiverdim. Gllmeyi canim istemiyor ya...
Belay! defedeyim diyerek... Vay bir 6fkelendi. “Bir bacagini da ben kirmazsam...” diye
sart etti. Sopay! ¢cekti Ayse Ana, oglu kapida duruyormus gibi o tarafa dondi. Sen benim
kafama neden vuruyorsun, kursuna gidesice... Sen benim, tavuklar gibi, kafama neden
vuruyorsun? On adac s6gudim vardi. Eriklerim vardi. S6gut agaclarimi, erik adaclarimi
kesti, yakti. Dis kapiyi da kirdi kirdi yakti. Dis kapilar kinlir mi sahim?

Bak Mehmet dayiyi begenmiyorsun ama, sag olsaydi seni oglana dovdirmezdi.

Sag olsaydi... Sag olmaliydi. Herif beni doverdi, bana séverdi. Ama beni it ayagina
birakmazdi. Eller benim derdimden daglarda gezerdi. Su baslarinda gezerdi, baliklari suda
temizler getirirdi. Kuslan firinda pisirtir, ekmeklerin arasina sarar getirirdi. Bir vilayetin



bir davulcusu idi. Simdi odlan da davul calar ama nerde babasinin tokmadi, nerde bu
tiremeyesicenin tokmaio utanlar ZKogusti

di... Herif 6lirken ben buradaydim, yetisemedim, “Avrat geleydi de, bana zehir
yedireydi,” demis koca herif. On glin oluyor riyada gérdim. Bana cennet kuslar avilamis.
ille yiyeceksin diye bogazima sarildi. Sabahleyin korktum. Kostum, mezarina gittim,
“"Aman koca... Beni yanma alma... Ben biraz daha yasasam iyi olur,” diye yalvardim. Hani
yagmur yagmisti. Rlizgar agu gibi esiyordu, 1slandim, mezarin basinda gamura battim.
Iste benim hastaliyim, o giiniin sogugu... Yagmur yagar, etedimi basima ceviririm.
Hastalandim. Evim diyerek gittim. Eli kinlasica. Sen beni neden déversin. Bu benim
oglum, eski avradi da boyle doverdi, sarhos oldu kamaladi. Kavga etti hancerledi. Karinin
bacisi haber almis, bir dubara ile alip géttrdi. Simdi yanina avrat gelmiyor. Ona ettigini
cekecek. Kari Bitlisli idi.

Arslan gibi kariydi. Bu benim oglum hapiste yatti da kari Reji‘de calisti. Rezile saat aldi,
gomlek aldi. Hepsini sattl. Karakola gidecedim... Ben kendisim sekva etsem, bre vurur
doverler.

Aclyor musun?

Acimiyorum. Su kaba etlerime vurdu sopayi, vurdu sopayl... Oralarim hem gimgudik
oldu. Soylenmez ki sahim, komiser kismina séylenmez ki... Her yerim agriyor denir de
oralarim agriyor denmez...

Is anlasiliyor. Oglun sdyleyemeyecedini bildiginden sagrina vurmus.

Bilmez mi? O ne domuzdur. Lakin Allah o pasalarin tuttugunu altin ede.

Hangi pasalarin kiz?

Ismet Pasalarin.

Neden?

Karilar galistirma adetini gikarmasaydi, bizi bu kapiya kim ugratirdi?

Ben de calismasam, oglan beni déve d6ve 6ldin

OCemal uihir

rirdl. Vay benim oglum, leden aldim legenimi satti. Tencereler aldim, tencerelerimi satti.
Tam bes tane soyle sdyle tencere aldim. Kuzu gibi tencereler... Bakiri altin gibi
tencereler... Ermeni mali gibi... Buraya girmeden de ben bos durmazdim ki... Ben hasir
Orerim... Hasir 6rgtim tlrkllerde sdylenir. Suraya on, on bes tane hasir koyardim.
Sonunda Ibis’e sattirdim. Simdi hiikiimet bize bakiyor. Hilkiimetin birini, Allah bin ede...
Allah hiklimetten razi ola... Bize bir sirl seker verdi. Oglandan gizli sattim. Su kadar
para kazandim. Simdi beni sanci tutuyor. Usul usul hamama gitsem, sicak su benim
derdimi alir.

Sen simdi hamama mi gideceksin?

Yok. Mudir gelsin. Izin isteyecedim! Simdi ben carsiya gidiyorum. Carsida bir hacetin var
mi?

Tesekkir ederim.

Ayse Ana, konusmaya dalinca Adus meydana cikmisti. Carsiya gitmek lafini duyar
duymaz kosup Ayse Ana’nin etegini yakaladi.

Ana beni de gétir.
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Hele suna bak... Sen nereye gidermissin...

Beni de gotir.

Sus... Bir de senin derdini mi cekecegiz. Adus aglamaya baslayinca Ayse Ana yumusadi.
Sus... Hemen zirlama... Sus dedim... Sus kiz... Hay anan dle rezil...

Seni goétirmesem buraya neden ciktim... IstanbuUu’ya dondi: Anasi yalvardi biraz gezsin
sevaptir.

Eksik olma... Gene senin kiimese bir tavuk geldi Ayse Hanim, neden gelmis?

Tezkeresiz is yapmaktan mi gelmis?

Iyi bildin. Tezkeresiz is yapmislar. Bosanmadan bu herife kacmis. Kéyiin muhtari da
ofkelenmis. Burada ham kaditla alisveris ediliyor diyerek hiikiimete muzevvirlemis.
Dedim ki “Burada herkesi esiyle beraber yatirirlar. Sen de bir istida versene...” dedim.
12
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Iyi demigsin. Ne dedi?



Ne diyecek? "Aman anacigim... Aman usull ne ise yapalim. Ben yalniz yatamam. Bizi bir
araya koysunlar sevaptir. Uuy anacidini,” diyerek suraya dikildi.

Ee...

E’si... Gllduk bir vakit... Kari zamane karisi. “Yigitim yanimda olsun da tek duragimiz
mahpushane olsun,” dedidi bir... Bir de koyll karisi usul, erkén bilmez derler. Kurdun adi
citkmis, cakallar bas kesiyor hesabi...

Ayse Hanim, bu iste koéylU sehirli olur mu? Glzel mi bari?

Fena degil... Karinin glzelligi ne demek? “Her karinin adi birdir karanlikta tadi birdir,”
demisler

Kocasini demek ki sevmiyormus.

Sever mi? Ihtiyarmis. Meshur bir mesel var: Gece ayaz giindlz bulut, evde kisi zayi eder.
Sicak yemek soguk su, o da disi zayi eder, geng avrat koca kisi o da is zayi eder.

Sende laf coktur... Ee, istida meselesi hald duruyor mu? Ayse’nin cevap vermesine
meydan kalmadan Topal Sefer igeri girdi. Ayse'yi goriince sasirdi:

Vay Ana, sen daha burada misin?

Gidiyorum oglum...

Gidiyormus. Yahu, biz titiinstz 6éldyoruz.

Gidiyorum, gidiyorum.

Dur nereye gidiyorsun. icerde laf gok. Hakkinda istida veriyorlar.

Aman... Benim hakkimda mi? Aman o da ne demek? Bigare, istidadan, kendisini isten
cikaracaklarindan pek korktugu icin herkes onunla boyle eglenirdi. Simdi bir Sefer’e, bir
Istanbullu’ya yalvararak bakiyordu. Sefer, Istanbullu‘ya ciddi ciddi anlatti: i? diemal
Tahir

Buna para vermisler bey... “Sunu, sunu alacaksin,” demigler.

Deme, sakin para eksik mi ¢ikmig?

Ayse Hanim bir disi hayvan gibi kavgaya hazirlandi:

Ben kuyruda yakin et yemem! diye badirdi, dinini, imanini karalayan varsa eksik paralan
boynumun borcudur. Suna bak hele... Sen Kirtligtnle biliyorsun da ben bilmez miyim?
Ben hig kalabalikta saymadan goétirir miyum? Onlar tilki ise ben kuyruguyum. Bana
tahsildar “Et al,” dedi. Bir kayme verdi. Urfali, boncuk ismarladi. Hepsini bir tamam teslim
ettim. Ortada gavur yagmasi mi var? Ayse her tasa yikilmaz.

Dur bakalim Ayse Ana... Bakalim Sefer dogru mu s6yliyor?

Bilmem... Ister dogru sdylesin, ister edri... Benim 6zim dogrudur. Birisi benim hakkimi
yerse ben mahserde alirm. Bu hikimetin devrinde kari kismini bir vakit ayaklayamazlar.
Allah hikumete zeval vermesin. Reyi karilara verdi. Bir karinin sézu, bir erkegin
sdzlinden ileri gegiyor. Siz burada ne bileceksiniz. Mahpussunuz. Disarda millet
keyfediyor, yasiyor. Ben hep sizi disinidyorum. Hikimetimize Allah bir merhamet
vermeli. O merhametle bir af cikarmali. Mahpusluk zordur. Herifi kisin mahpusa
koymuslar. Bir glin sonra

7 anasi gelmis, Anasina sormus: “Dutlar oldu mu ki ana?” demis. Buranin bir ginu bir
senedir. Hiklimette oturanlar hi¢ mahpus olmuslar midir Murat Bey?

Olmamislardir.

Oyleyse nafile... Kurt kuzunun ah ettigini bilmez.

GOrdiin mi? Hep hikiimeti methedersin. Simdi bu af vermemek dogru bir is mi?

Bir Allah’in, bir de hiikiimetin isine akil ermez oglum. Ne yaparlarsa yapsinlar. Vebali
boyunlarina... iyi yaparlarsa iyisinde otururuz, kétl yaparlarsa kétisinde...

U

diardar

Vebali boynuna, dedin mi hazir ol, kétlistinde oturacadiz.

Kotuslinde elbet. Sug hiikimette mi? Bak diinya bozulmus sahim, kari nikahl kocasini
birakmis da suradakine kagi-yormus.

Ne halt etsin ihtiyara vermisler.

Ihtiyara verdiklerinden mi? Onun huyu dyle.

Demek yarin da baskasina mi kagar?

Hi¢ stiphen olmasin. Dukkan bir adam icin agiimaz.

Adus'u gekistirerek Sefer’in arkasindan disari gikti. istanbullu yataktan kalkacakti ki
tekrar geri déndii. Sesini algaltarak korku ile fisildadi:



Hubus sana bir mektup yazdiracak. Kanlilar gibi yalvardi. “Pencereye gelsin,” dedi.

Olur kiz niye fisildiyorsun? Bu da mi yasak?

Ben basimdan korkarim... S6z ederler de...

Hubus ne mektubu yazdiracakmis? Hekim’in ogluna sevda mektubu mu?

Yok yavrum... Ankara'ya bir mektup... Yalvardi, agladi. Sevaptir.

. - Pekala 6gleden sonra gelir yazarim.

Cezaevinin sol tarafindaki ait kat koguslarinin pencereleri karilar kogusunun avlusuna
bakiyordu.

Istanbullu, 8gleden sonra, Blylicii Hoca’mn yatadina misafir gitti. Blylicii Hoca, senenin
alti ayini disarda alti ayini icerde gegiriyordu.

Ufurikelligin cezasi Gig ay oldudu icin buna son birkag senedir, ic ay

icerde, Ui¢ ay disarda yasiyor denilebilir. Bliylicii Hoca’ya bu adi Istanbullu

takmisti. Asil adi Nazmi Topcu
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Bey’di. YlzUnU her zaman muntazaman tiras eder, agzinin izerinde kiglk bir leke
halinde “memur biyig1” birakirdi. Kiyafeti de asla buytculigint hatirlatmazdi. Genglere
mahsus genis kérikli bir Ingiliz kiillotu ve aver bigimi bir ceket giyer, kravat baglar,
ayadina son moda iskog coraplari ve kisa konglu botlarini gekerdi. Bu kiyafetle bir fotr
sapka, bir baston, bir de el cantasi ilave edilirse, Blylcl Hoca’nin Malatya’da meshur ve
asla dedismez kihdi anlatilmis olur. Yedi gébek siilalesi Malatya’da dogup blyimus
oldugu halde, ylzinin esmerliginden istifade ederek herkese, hatta Malatyalilara karsi
bile kavm-i necib-i Arap’a mensubiyet iddiasindan ¢ekinmez, bazen “pederi merhum”,
bazen yuvarlak hesap “cedd-i ebcedimiz” diye baslayarak Mekke’den nasil geldiklerine
dair, c¢ollerde, kervanlarda, vahalarda gegmis bir uzun seyahat hikayesi anlatir.
Muallimlik, Nahiye mudarltgu, ihtiyat zabitligi etmistir. Muskaciliktan, Uftrtkgtltkten, bir
de -en fazla lGrktigli macerasi olan- hikimete sdvmek suglarindan mahkum olup,
sabikayl mikerrere eshabmdan sayilmaya baslayincaya kadar da Halk Partisi'nin
muntehibi sanilik vazifesini muntazaman ifa etmistir. Mahpusanede bulunmadigi
zamanlar aksamciligi asla birakmazdi. Zaten bir gece fazla kagirmis, kahvede kahveciye
para vermek icin cebinden bir gimus lira ¢gikarinca beraber oturanlardan birisi “Ver
bakayim, Atatiirk lirasi mi ismet Inénii lirasi mi?” demis, bakmislar ki ismet lirasi, iste o
anda hocanin agzindan edepsiz bir kelime kurtuluvermis. S6ziin burasinda hoca etrafina
bakar:

Hazret, diye sesini alcaltir, ben sbvmez bir adam dedilim. Lakin kitap garpsin ki! o anda
sdvmeye niyetim yoktu. 8

Iste boylece bir “niyetsiz sévme” yliziinden hayati perisan olmustur. Polis

dairesinde, kendisi icin bir siyasi fis doldurmuslar, resmini ve parmak

izini almislar. Buna bir tarld akil erdiremedi-
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ginden hoca korkuyor. Ne zaman Istanbullu ile yalniz bulunsa, etrafina bakarak, alcak
sesle bu fis meselesini sorar. Keyifli bir giiniinde Istanbullu, kendisine bir nasihat
vermistir. Bir blyik siir yazip Ismet Pasa’ya yollamak, bu suretle fisi yirttirmak.

Hoca ayni zamanda sairdir. Bir oturusta dort bes gazel; bes on hicviye kaleme alir. Son
defa, uygunsuz kadinlardan birisine muska yazarken clirmi meshut halinde yakalanip iki
bucuk aya mahkum edilmistir. Her gelisinde, kadin kogusundakilerden istifade etmek icin
alt sol kogusun birinci penceresi 6nline, yliksek bir kerevete yatagini serer, buradan
kadinlarin mektuplarini, istidalarini ve muskalarini yazarak ala-kulli hal gecinir. Bir aydan
beri Istanbullu’nun nasihatini tutarak ismet Pasa’ya, siyasi fisin yirtiimasini temin edecek
buylk kasideyi yazmakla mesguldiir. Istanbullu kogusa girdigi zaman, Biiyiicii Hoca,
dizinin birini yukarn dikip masa yerine kullanarak cayir cayir bir seyler yaziyordu.
Istanbullu yiiksek sedirin yaninda durunca basini kaldirdi. Bir an, hicbir sey gérmeyen
klglk, kara gozleriyle bakti. Sonra telash telash davrandi:

Vay beyim... Hele buyur... Ulan esekler. Kogus arkadaslarina her zaman béyle kaba hitap
eder, s6zinl de mutlaka gegirirdi. Ulan Kartler... Misafir geldi demezsiniz.



Istanbullu bir sicrayista sedire gikti:

Rahatsiz olma hocam... Gene siir mi yaziliyor?

Yazdim da... Dur olmaz... S6yle buyuracaksiniz. Soyle...

Iyi sen isine bak... Yastik istemez,

Ne demek? Yatagdi da serecedim... Yatadi...

Giderim. Bir daha da gelmem... Yastik elverir. Hoca, yastigi pencerenin icine koydu.
Istanbullu’nun altina bir de minder verdi. Kiigik bir Kiirt gocuguna ates yakmasini
emretti. Cigara paketini ortaya birakti:
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Hele bir tane yakin. Zaten bizi 6zleyip gelmezsiniz ki...

Her zaman 6zliyorum, yazilarim bu sira pek sikistirdi. Hubus Hanim rica etmis. Gelmesek
ayip...

Hubus Hanim... Iyi vallaha... Kari kendinden gecmis, hala kérpe delikanh merakhisi...
Hocam...

Bir siir de bu hususta yazacagim... Malatya ne bir acayip memleket. Her bokluga bir siir
yazsa, insanin d6mri vefa eylemez... Hubus Hanim... Meseleden haberim var...
Neymis?

Bizim dert. Malim ya Hubus Hanim benimle sug ortadidir. Biz de Milli Sefe sept etmisiz, o
hatun da septeylemis. Biz kaside yaziyoruz. O da mektup yollayacak. Kag kere aklima
geldi de, sormay! unuttum. Simdi bu Hubus’a da siyasi fis dolduracaklar mi?
Zannetmem.

Neden? Pekala... Fakire neden doldurdular. Allah askina Murat Bey su meseleyi anlat...
Bu fis meselesi...

Canim hocam... Kag kere séyledim. Fis demek eski tabirle sicillemek demek.

Bizi simdi sicillediler mi?

Sicillediler zahir.

iyi ama ben bu sicilden hig hazzetmiyorum, bu sicili kazimanin kolayu...

Kolayl, sadakat...

Neye sadakat? Alay mi ediyorsunuz hazret? Biz kime sadakatsizlik ettik.

Sarhos bir adam kahvede bir terbiyesizlik etmis. Lahavle...

Bak ne glzel biliyorsunuz. Mesele basit, basit oldugu igin de Gzlilmeye degmez. Ben on
bes senedir fisliyim, higbir zararini gérmedim.

9
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Daha ne zarar géreceksiniz. Iiste on bes seneye mahkum edilmissiniz.

Hem de sucgsuz ve delilsiz...

Bir de glllyorsunuz... Deli olmak isten dedil... Bize de mi ayni akibet mukadder?
Zannetmem. Kaside yanik olursa... Pasanin ylredine dokunursa...

Tabil yanik olacak, tabii yliregine dokunacak... Lakin bir korkum var.

Eline gegmezse... Orada it slrlist kadar katip var. Daha beterini séyleyeyim. Okur da
“Ben yazdim efendimiz”, diye kendi namina takdim ederse...

Eee, bu kadari da artik fazla... Siz beni deli edeceksiniz... En iyisi, ¢ikinca bizzat gotirir,
kendi elinizle takdim edersiniz.

Hay bin yasa hazret. Allah sizden razi olsun... Giderim.

Iste bu da halledildi. Simdi haydi okuyun bakalim... Kasideye mi calisiyordunuz?
Hayir...

Oyleyse okuyun bakalim.

Bas ustlne...

Blyilcl Hoca, gozligind dazeltti. Kagidi kaldirip Kuran ahengine benzeyen hazin bir sesle
okumaya basladi: “Asri zamanda hepsi gani var mi glidadan Gordiklerin sis, sade kuru
ehli riyadan Tenhalarn melce ederek kagsa da insan Kurtulmaya imkan var midir asri
beladan Gece dersinden bir sahadetname alanlar Her iki alemi kendisi” viizeradan Kalip
kiyafet var ise eger tamahin Haci Abdullah dahil meclisi imeradan” *) El yazisi
misveddede, buradaki kelime okimamamistir.
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Gene Haci Abdullah’l karistirmissiniz Gstat...

Karistirmadan yapamiyorum. GlUnU azaldikca akh da azahyor.

Devam edelim:

“Yok ise eger seklini halleden alem Seyh Yusuf dahi hurda kitapsiz ulemadan

Dahil olursan cemiyyeti riyakarlara Almis olursun sen de mihuri

Sileyman’dan Ibret degil mi bizdeki ahlakin siikutu Tabasbus ehli bu zamanda
muteberandan Tak koluna bir dilberi dis carsi, pazara Onu Huri, seni

addeder buylk gulemandan Tut bir riyakar etedinden kendine bend ol Sen de

olursun sbéhretli eshabi kiramdan Sadakat, metanet gosterip kendini 6vme

Mahrum kalirsin sonra bitin asri zamandan”

Nasil beyim? Dogru dedil mi Allah askina?

Pek dogru...

Bak daha neler yazdim. Diin gece bir efkar geldi. “Yahu... Ben bu it ahirinda ne
arlyorum?” dedim. Kaleme ¢dktiim. Dinle:

“Ahléksizlik tayib olamaz fakir olmazsan Beyhude olmasin glimanin din ve Kuran’dan Bir
ekmek ye de haksizi hak gér neme lazim, Zalime belayl bekleme asla Mevla'ndan Gor
kiptinin halin mertliginin akibeti bu Zindan késesinde nefes kalmaz elamandan Bir
sévmeye fis doldurur olmuslar unutma, Senin ne farkin kaldi hey millet bir hayvandan
Dogrulara Hak’kin yardimin gérmedim Nazmi Parasiz olan, zalim elinden dist
dermandan...”
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Nasil beyim? Dogru degil mi?

Dogru ama bir gorseler, iki fis daha doldururlar. Bu sefer kaside bile kar etmez...

Rica ederim. Bunlar sakadan ibaret... Suara kismi, malim ya, sakayi sever, “Aldanma ki
sair s6zl elbette yalandir” demisler.

Iyi ama bunlar pek yalana benzemiyor ki...

Elbette benzemeyecek. Sair yalan yazar da yalana benzetmez.

Ben de saka ettim. Simdi boyle siirler mecmualarda bile yaziliyor.

Karikatirde Camdeviren’in esarini size okumustum.

Aklimda... Sahi...

0

Kahveleri glllserek ictiler. Sonra Nazmi Bey, pencere demirlerine ylzinU yapistirip
bahceye seslendi:

Hey bana bakiniz, kim var orada?...

Buyur hoca efendi.

Kiz Hanim, sen misin?

Benim efendim.

Hubus baci nerde?

Burada efendim.

Baksin bakalim... Murat Bey geldi.

Pencereden cekilip Istanbullu’ya yer verdi. Murat pervazin igine oturdu. Karilar
kogusunun avlusu sararmis otlarla kaplanmisti. Bir tek kliciik fidan, orta yerde miskin ve
hasta duruyor, bu Gmitsiz avlunun bigareligini birkag misli arttinyordu. Hub, nami diger
Hubus baci, 55-60 yasinda sisman kisa boylu bir kadindi. Artik ihtiyarladigindan olmali,
ylzinid namahreme gdéstermemek igin fena halde sanlir, fakat bir tlrli kocamayan
gondi, halad kiz oglan kiz sesine benzeyen ince, baygin, isveli kelimelerinde dalgalanir
dururdu.

Omriinde dért kerecik evlenmisti. ilk ti¢ kocas ticl kiz, Ugi
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erkek alti gocuk birakip muntazaman onar senede 6Imislerdi. Uglincii kocasinin
vefatindan sonra kizlari, oglanlari evermek Hubus Hanim’m epey zamanini almis olacak
ki, kocaman evin iginde tek basina kalinca dérdiinci defa evlenme vakti gegiver-misti.
Hubus Hanim, bu felaketi mlicadelesiz kabul etmek istemedi. Damatlarinin ve ogullarinin
iIsrarina karsi direndi. Belki o kadar israr etmeseydiler, o da bu kadar inat etmezdi.



Velhasil iki inat bir murat oldu. Hubus Hanim, Malatya'y! yerinden oynatan bir is yapti.
Tefci Zlhre'nin dostu Mehmet'le evleniverdi. Mehmet, Malatya’nin en glizel erkegi
sayiliyordu. Heniiz otuz yasinda ancak vardi. Isi glicli biraz yash kadinlardan para
yemekti. Hubus’u da G¢ kocadan kalan miras igin nikahlamisti. Reisicumhura ve
hiklimete hakaretten 14 aya mahkum oldu olali, her ziyarete geliste harglik almaktan
baska, ticaret yapmak bahanesiyle bir de diikkan sattirmisti. Bilhassa bu dikkan satisi
meselesinden sonra kizlari da, damatlari da, ogullari da Hubus'tan bisbitin yiz
cevirdiler. Bu inat da gene aksi tesir yapti. Oyle ki geng koca isi anlayacak kadar akill
olsa Hubus’un bitin malini sat-tirabilirdi. Bereket versin, Mehmet (¢ dort aylik hasrete
dayanamayarak, yeniden evlenmeye kalkmisti. Hubus’un arada sirada bayilmasi,
herhalde, bu havadisi duymus olduguna deléletti ve mutlaka ¢cikmak icin bir care
ariyordu.

Hubus baci pencerenin éniine gomeldi. YUziinli géstermemek igin basini kaldirmadigindan
omuzlarini oynatarak sordu:

Murat Bey orada misiniz?

Buradayim. Nasilsin Hubus baci?

Nasil olayim sahim? iste buradayim... Dért aydir yatiyorum. Sebep olanlar sebepsiz
kalsin... Evleri yurtlan yikila...

Merak etme, yikilir...

Elbet yikilacak. Ben bu cirmun faili degilim. Sahitlik ettiler.
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Hem evimde kiracilik ediyorlar, hem sahitlik yapiyorlar. Bu gariplerin umumu namussuz.
Garip mi, evine ugratma... Bir an sustu. Sen Usttne alinma... Sen mahpussun. Ve de sen
iyi adamsin.

Yok canim... Devam et...

Sabhitlik ettiler. Birisi alt kattakilerin mektepli oglu. Yalvardim. “Etme yavrum. O kadar
ekmegimi, dutumu, meyvemi yedin” dedim. Bana s6z verdi. Mahkemede inkar edecekti.
Mahkemeye geldi. Orada da Oyle sdyledi. “Sen erkek degil misin?” dedim de gultverdi.
Bana ceza verdiler. Ceza emri Ankara’dan gelirmis. Sana sOyle sOyle bir séven oldu ne
yapalim, diye. Pasa hazretlerine danisirlarmis. O da demek ki “14 ay ceza elverir”
buyurmus. Hakki var. Yigidi kilic kesmez, bir kotl s6z 6ldirur. Orasi hakli. Lakin bakalim
biz sévdik mi? Ben pasamiza nasil séverim? Hem padisah olup, halife postunda oturup,
hem de bizim Malatyalimiz... Hasa...

Simdi oralan birak Hubus baci? Ne yazdiracaksin?

Yazdiracagim su... Pasa’mn amcasi kizi var. Sabiha Hanim. Ona bir mektup yaziver. Acikh
bir mektup.

Dur, kadidi cikarayim... Sen sOyle, sonra ben dizeltirim.

Olur.

Istanbullu, kagidi kalemi gikardi.

Haydi bakalim.

Yaz, dersin ki... Benim hemsirem, benim g6ziim Sabiha Hanim. Asadi kattaki sikayet etti,
yukardaki sahitlik yapti. Yani bunlar hep garip insanlar. Bizim evde kiraci oturan
namussuzlar. Diyeceksin ki “"Sen evini gariplere neden kiraya verdin? Varsin bos
dursundu” diyeceksin. iste bir kere yanildim. Bir kere sasirdim. Sagmayan bir Allah, diye
yazarsin.

Anladik. Daha?

Dahasl... Onlarin akrabalarindan bir kadin ev istedi, ver-22 ‘OfLatua Tahir

medim. Ona kizdilar. “Vay sen ne demek?... Evi bize neden vermezsin?” diyerek... iste
oralari sen dogrultursun Murat Bey.

Bas Ustline... Daha?

Dahasi... “Sabiha Hanim’a da, Fatma Hanim’a da, Kaniye Hanim'a da siz ettiginiz vaadi
unuttunuz mu?” dersin. “Ben bu cezaevinde gece glindiiz, her giin agliyorum,” dersin.
“Ben sizi, Allah'tan asadi buyik bilirim. Hem de komsuyuz. Hem de Malatyaliyiz. Duydum
ki Valide Sultan istanbul’a gitmis, ismet Pasa Efendi’miz seyahata ¢ikmis. Bu dért ay ben
neler ¢cektim. Hem vallaha hem billaha yalandir. G6zU yash, bagr tash, gonli yikik Kaniye
Hanim yemin etti. Sabiha Hanim ben senin eteklerini 6perim. Dort aydir cezami gektim.



Kaderimde varmis, damlan da gérdim. Komsuluk, akrabalik hakkiyla rica ederim, beni
suradan kurtarin. Ug aylar girdi. ikisini burada gegirdim. Miibarek Ramazanda sizden
himmet isterim. Evimde orucumu tutayim. Valide Sultan'm, ismet Pasa’nin ayaklarini
Operim. Arnavutlar bana hakaret ettiler. Biz Turk’ldz. Bu garipler hep Arnavut... Biz
Isldm’iz... Bunlar hep gavur. Gavur olmasalar baslarn acik sokada cikarlar mi? Biz hem de
Malatyaliyiz. Medet... Allah askina...” iste Murat Bey sen artik istedigin gibi yazarsin.
imza ne atacagiz?

-1 Hub, nami diger Hubus cariyeniz. Tapu senetlerinde boyle yazilidir.

Pekala. Adres?

Adres kolay... Cebeci. Ismet Pasa’nin amcasi kizi Sabiha Hanim. No: 5 Ankara...
Mikemmel... Baska bir diyecegin yok ya?...

Hayir. Aman acikli yazasin. Pek acikli yaziver. Okuyanlar buttn aglasinlar.

Merak etme...
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Ne dersin Murat Bey, mektubun bir faydasi olur mu?

Belki olur.

Olmali elbette... Bana yazik dedil mi? Vay basima!.. Vay basimal..

Deminden beri Hubus'un arkasinda ayakta duran ve Is-tanbullu’ya glzel kara gozleriyle
gapkin capkin glilimseyen Hanim ylziine sardidi pembe basortisinin altindan, “Dilim
arkama giydirir kilim...” diye fikirdadi.

Hubus telaslandi:

Suna bak... Herkese bir alay lazim. Ben bir sey demedim ki bu lafi bdyle sdyledin... Sen
kulak asma Murat Bey. Sen mektubumu yaz. Elin ugurludur. Allah émrini uzun ede...
Gogsinde ak tayler bite... Ah, vah ¢cekmeyesin...

Peki, peki... Ben yazarim.

Artik sen yaz. Mektubum sana emanet... Vebali boynuna oglun gibi ever, kizin gibi gelin
et... Dur, bak benim aklim basimda dedgil ki... Ben zarf aldirdim, kagit aldirdim...

2

Istemez. Bende var. Ben yazarim.

Hig olur mu? Dur savusma Murat Bey. Getireyim. Hubus, sisman viicuduyla adeta
yuvarlanarak gitti. Istanbullu, Hanim’a sordu:

Sizin is nasil?

Bilmem.

Middeiumumi iddianamesini séylemedi mi?

Bu sefer sOyleyecek.

Hala inat ediyor musun?

Deminden beri gilimseyen Hanim, birdenbire ciddilesti:

Ben yapmadim.

Kiz, yapmadin biliyoruz. Lakin sahitler “Yapti” diyor. Karakolda,

mustantikte, middeimumilikte ikrariniz var.
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Biz zorla ikrar ettik. HisnU polis bana diisman, Cemal polis bana disman...

Anladik rezil... Ne inatgl sey yarabbi...

Hanim, dargin dargin bakti. Sonra miicadeleyi kazanmis gibi giliverdi. Dostuyla bir olup
kocasini zehirlemekten yatiyordu. Adiyamanl idi. Malatya Agir Ceza Mahkemesi'ne idam
maddesiyle sevk edilmisti.

Istanbullu sézii degistirmek icin sordu:

Adus nerde?

Uyuyor.

Din size bir arkadas gelmis, onu géremedim.

Icerde... Nafia'yla dertlesiyorlar. Hanim, basini cevirerek gild.

Ikisinin derdi de bir...

Bari birer muska yazdirsaydm. Hoca iste hazir...

Onlar muskalarini disarda yazdirmiglar agabey...

Sabhi...



Sidika seninle gorisecekti... Hanim, kogusa dogru bagirdi: Sidika...

Efendim.

Gelsene... Murat agabeyim burada...

Sidika, zayif esmer ve pek sinirli bir kadindi. Kocasi askere gittikten sonra 6teki ogullari
huysuz analarini getirip bigarenin basina atmislardi. Bir glin gelin-kaynana kavgasi
esnasinda Sidika kocakariya bir sopa sallamis, basina rastgelen darbeyle kadin g glin
sonra dlmiustl. Simdi Sidika asilmaktan korkuyordu.

Pencerenin karsisina, kistirilmis korkak bir hayvanin oynak gézleriyle Murat’a bakti:

Ne olacak benim isim agabey?

Korkma, dedim ya... Sana en ¢ok bes sene ceza verirler.
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On bes seneye raziyim. Asmasalar... Asilmaktan da korkmam. Lakin ayiptir.

Lakin adam mundar gidermis.

Kiz, sana kanunu okumadim mi? Bes sene verecekler. Belki daha az verirler.

On bes seneye raziyim. Asmasalar...

Hala o lakirdi... Vallaha billaha bes seneden fazla olmaz. Sen Misliman degil misin.
Yemine inanmaz misin?

On bes seneye raziyim... On bes seneye...

Birak simdi sagmaliyorsun. Kocandan mektup aldm mi?

Aldim. izinli gelecek. Senin yazdigin mektup gitmis. Ellerine saglik.

Bir sey degil... Iste gérdiin mi? Mektup nasil gittiyse... Oylece... Ben sana séyliyorum...
Sakin korkma...

Bu esnada Adus kucadinda oldugu halde, Fati geldi. Tlrkge-yi hig

konusamayan bir Kirt karisitydi. Bltln fukara kéylG kadinlan gibi fena

halde yipranmisti. Kasabalilara benzemiyor, omuzlarini cilveli cilveli

sallayip sintmiyordu. Insana diimdiiz kardes kardes bakan siyah gézleri

vardi. Ciplak ayaklari kocamandi. istanbullu onu gdériince namahremlikten

kurtulmus gibi rahatladi. Sidika’ya,

3

Iste bak, dedi, Fati'ya iki sene verdiler. Astilar mi?

Fati baska... O isirmis.

Sen de sopayla vurmussun.

Gordlin mu? Sopayla vurmusum... Beni asarlar. Ah on bes sene verseler...

E, sen artik gok oluyorsun. Kiserim ha...

Ince bir gélge gelip duvarin dibine durdu. istanbullu, gérmedigi halde, bunun zinadan (g
aya mahkum edilen Nafia oldugunu anladi.

Hanim’a g6z kirparak mahsustan sordu:
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Nafia Hanim nerde? Hasta mi?

Hayir... Golge “Sdyleme” diye isaret ettidi icin Hanim kekeledi: Hasta dedil... icerde... Ne
yapacaktin?

Pantolonumu iyi Utllemis tesekkiir edecektim.

Bir sey dedil. Ben stylerim.

Soyle... De ki, “Eder boyle iyi ttllerse her zaman onu zahmete kosarim,” dedi dersin.
Soylerim. Olur.

Bir de gdmleklerimin yakalar bizilmuUs. Nasil etsek?.. Nafia “gdndersin” diye fisildadi,
istanbullu dogrudan dogruya tesekkir etti. Hubus baci, zarfla kagidi kosturdu.

Iste zarf... Iste kagit, diye uzatti, ge¢ kaldim. Sebebi, (¢ ih-1as bir fatiha okudum. Pul da
ister ya...

Ben yapistiririm.

Her ne masrafi olursa...

Simdi ayip ettin Hubus baci...

Hic mUmkin ma? Pula para vereceksin.

Nafia Hanim da Gtinin kémdiriine para veriyor. Simdi gémleklerimi tamir edecek. iplik
ister...



Nafia bir adimda ortaya qgikti:

Ne minasebet... dedi, bizim Malatya’da bir s6z vardir. Alacakla bor¢ 6denmez, derler.
Yani, biz Hubus baciyla hesabimizi gérelim, sonra da sizin borcu mu 6deyelim.
Elbette...

iyi ama ben muska yazmiyorum ki... Mektup yaziyorum. Nafia, gekik ela gozleriyle
Istanbullu’ya agir ve ciddi bakti.

Orta boylu, ince fakat gok mitenasip vicutluydu. O kadar glzeldi ve éyle

madrur bir hali verdi ki insan, onun zinadan mahkum
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olduguna, hem de Riza denilen o soytari oglanla yatmasina... istanbullu, sézii uzatmak
igin sordu:

Caniniz sikiliyor mu?

Hayir.

Aksamlar Adus sizi edlendirmeli.

Edlendiriyor. Siz gémleklerinizi yollayin.

Olur... Hanim’a basini salladi. Gilersin. Mahkemeye gidince Middeiumuminin sdzlerine
kulak ver.

Ben anlamam ki agabey... Sen anlarsin.

Kiz, ben orada miyim?

Orada olmasan da anlarsin.

Ne faydasl var. S6zUmU tutmuyorsun.

Ben 6ldirmedim.

Boyle bir kelimeyi sdylerken bile isveli olmaktan vazgegemiyor du. Her zaman yaptigi gibi
burnunun yarisina kadar sardigi basértiisiini diizeltmek bahanesiyle ylizini agti. iki
cocuk anasi oldugu halde son derece gergin mat bir derisi vardi. Bir oglan cocuguna
benziyordu. Bununla beraber kolay unutulmaz, glizellerdendi. Gilimsedikce yanaklari
gukurlasiyor, biraz kalin olan alt dudagi simarik simarik bikaltyordu. Agzi o kadar
kirmiziydi ki mat 4 ylazinde insani sasirtiyordu. Belki vicudu boyle saglam ve tikiz
oldugundan insan ona hig aciyamiyordu.

Baska bir s6zlinliz var mi bayanlar?

Yok agabey.

Bir derdiniz olursa derhal gagirin. Nafia.

Efendim...

Riza'ya selam séyleyeyim mi?

Hep bodyle sdylliyorsunuz. Size kistim.

Bunda kisecek ne var. Demek ki gémleklerimi tamir etmemek icin bahane
ariyordunuz.
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iyi vallaha... Gomleklerinizin ylzinden size artik kiise-meyecegiz de bi...

Elbette... Zaten Misliman Misliman’a lg glinden fazla dargin duramaz.

Glnahtir. Kitap bdyle yaziyor. Isterseniz Hanim’a sorun. Dedil mi Hanim? Hanim’m dostu
da mahpustu. Arada sirada cekisirler, birkag giin dargin kalip sonra hemen barisirlardi.
Bugiin de yeni barismislardi. Hanim’m bu sebepten keyfi vardi. Omuzlarini oynatti:
Glnahtir ya...

Iste gérdiiniiz mi?

Tamam, sahidi de bulduk. Zaten bu Hanim size laf séyletmiyor Kki...

Aferin... Benim vekilimdir. Aman aleyhimde séyleyen olursa, Hanim, sen isini bilirsin.
Kimin haddine... Sen gomleklerini yolla... Yarin da gel, ébur gin gamasir yikanacak.
Soyunursun.

Sagol bacim... Sen de olmasan halim harap... Allahaismarladik.

Anasinin kucaginda uyku sersemligini yeni dagitmis olan Adus elini basina goétirerek
onlarin yerine cevap verdi:

Allahaismarladik efendim... Glle glle efendim.

Adus’a kadinlar da, deminden beri konusmay! dinleyen erkekler de, ylksek sesle
gulddler.



Yalniz Adus ciddi ciddi temanna etmeye devam ediyordu.
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Duydun mu bey? Hanim'i idama mahkum ettiler.

Ne diyorsun?

Istanbullu kursunkalemi masanin tzerine birakti. Yuvarlanan kalemi tam diisecedi sirada
tuttu.

Belli bir seydi Haci, baska gare yoktu.

Baska care olmaz olur mu? Pekala... Simdi kar asilacak mi?

Temyiz imdada yetismezse...

Kanunda kari asmak yok diye duyduk.

Yanhs duymussunuz. Kanunda kadin erkek farki yoktur. Kanun karsisinda Bagvekil Refik
Saydamla, Adiyamanli Hanim Kuzu’nun higbir farki olamaz.

Yazik kariya bey... Yazik fukaraya...

Anlamis mi bari?

Hakimin okudugundan tabi bir sey anlamamis. Mahkemeden cikarken Mibasir Ali
omuzundan itmis de, “Oh olsun kaltak... Iste seni asacaklar...” demis.

Aferin...

O zaman geri donmis, hakime yalvarmis, “Bana otuz sene verin!” diye

kendini yere atmis.
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Temyiz et demislerdir.

Evet... Baska care yok. Suradan bir cigara ver. Hayir, hayir istemez.

Sizin ttldnler beni 6kslrtlyor... Defterin yaninda duran kodyll paketinden bir cigara aldi.
Kibriti siddetle vurup yakti. Simdi agliyor mu?

Hayir, aglamiyor. Sersemlemis. Gardiyan Vahap, bereket versin. “Merak etme, Murat Bey
gare bulur”, demis de biraz ferahlamis. Suna git de bir seyler sdyle, sevaptir.
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Ben sevap islemekten usandim Haci, biraz da glinah islemek istiyorum.

Sasma. Igimde dyle bir istek var ki giinah islemeye... Su anda... Oglan ne diyor?

Ali mi? Ali fena aghyor. Kariyi asarlarsa bu oglan yasamaz, gorirsun.

Ona da otuz sene vermisler. idam verilecekmis ama yastan istifade ediyor.

O kadar sdyledim. “Ali Gstline alsin,” dedim. Hele kaltak... “*Olmaz Ali‘mi asarlar.” iste
simdi ne yapacadiz?.. Ali'siy-mis... Ali’si... Kar gibi kari olsa su Ali'ye génul verir mi? Ali,
kendisini kurtarmaktan aciz. Ulan rezil... Senin komsu karisini ayartmak neyine...
Namussuz... Zamparaligi kolay saniyorlar. Bir de kocasindan korkar. Haydi bir gare...
Gelsin pusu yapmak, gelsin zehirlemek... Akillarina bir sey gelir... Kurnazlik edecekler.
Herifi zehirleyecekler de...

Ben acidim, ama, asil su¢ Hanim'da...

Ben “Hanim sugsuz mu?” diyorum. iki cocuk anasi, Adiyaman kasabasinin icinde komsu
oglunu sevecek de kimse farkina varmayacak. Akl gértiyor musun? Bir de mahkemede
inkar ediyor. O kadar yalvardim, “Gel suna bir care bulalim.” dedim. Bana karsi inat
edecedine, budala, karakolda, mustantikte, miiddeiumumilikte inat etseydin ya. Orada
bilbil gibi séylerler, buraya gelince... Sanki ben mi mahkum edecegim?
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Ne halt etsinler. Jandarma karakolunda “Ikinizin de irzina gegeriz,” demisler. Boliik
kumandani yemin etmis ki, dogru soylerlerse birakacak. Nikahlarim kiyacak. Yahu nasil
distinmuyorlar. Bir kadin, yirmi bes yasinda, iki cocuk dogurmus. Mutlaka on (g yasinda
evermislerdir. Cocuklarinin babasini keyif icin zehirler mi?

Keyif icin degdil. Herif askere gitmis. Bunlar muinsiz kalmislar. Ali ekin gotirivermis.
Zaten bey, bu Adiyamanlilarin gogu erkekleri oglancidir. Hanim’m kocasi bekgi imis.
Mahalle bekgisi...

Tamam. Ali olacak rezil, tabancasindan korkmustur.



Zannetmem. Bu Ali'yi, diger gizel cocuklari hep eve top-larmis da saz caldirir, alem
yaparmis. Kulanpara pezevenk. Hanim sdylemiyor ama Ali yemin ediyor. Hanim’a raki
dagittirir-mis.

Fena dedil... Butln bu kat kat facianin suglusu, sonra Hanim. Fena dedil...

Paralari olsaydi bunlar kurtulurdu bey... Bir avukat tutamadilar. Kari gamasir yikiyor,
corap, kazak oriyor. Oglani besliyor. Ben Elaziz cezaevinde gordim. Elaziz'in askeri
hastane sertabibi, koca doktor albay irzina gectigi beslemesini, gebe oldugu halde,
kansiyla beraber suya atip bogdu. Esbabi muhaffe-fe gérdiiler, otuz sene verdiler. Uc bin
bes yilz liraya Ankara’dan Hamit Sevket Bey'i avukat tuttular beyim. Hamit Sevket Bey
ipten adam alir.

Ipten adam alan Hamit Sevket Bey dedil, 3500 lira... Zaman zaman on paradan (g bin
bes ylz liraya kadar degisen paraya mahkumuz... Bir de ben deminden beri Hanim'a
kabahat buluyorum, Ali'ye kabahat buluyorum, Hanim’m oglanci koca-' sina kabahat
buluyorum. Sen de itiraz etmeden dinliyorsun.
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Sen soyllyorsun ben de dinliyorum bey... Ne halt edeyim? Kari kismina idam cezasi adir
bela...

Ben soyliyorum. Sen kuvvetsizligi bilir misin? Hepimiz kocakanlara dénmiisiz. Elimizden
bir gevezelik geliyor, neye benzer bilir misin?

Neye benzer?

Karilarin aglamasina... Hig farki yok Haci Abdullah... Burnunu karistirma...

Daldim gitti... Pekala... simdi higbir care kalmadi mi?

Bakacadiz... Calisacadiz... Ya ne olacakti? Kadini goz gore gore astiracak degiliz ya...
Allah Allah...

Niye gildin bey?

Aklima bir sey geldi.

Ne geldi Allasen? Sakin gare yok mu?
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Care olmasa da ugrasacadiz. Evvela Ali'yi gorelim.

Ali ne olacak?

Evvela Ali'yi gérmeli. Sana acayip bir sey sdyleyeyim mi? Ben Ali ile bir kere bile
gortismedim. O yumusak oglan ilk giinden beri sinirime dokunuyor. Sanki bitlin bu olup
biten islerin kabahati onunmus gibi... Galiba kadinli meselelerde ister istemez erkek
sucludur. Ama erkek nerede, diyeceksin... Dogru!. Hani erkek... En babayigitlerimiz sen
ve ben. Namuslu bir insan bizim halimize diigse kafasini tasa garpar da geberir. Hem de
temiz tas aramaya lizum gérmeden... Herifi severim. Gene de simdi kiziyorum. Kafasini
patlatacak bir temiz tas bulamadigina Gzulmas.

Kim bu herif?

Aldirma... Ali laf anlar mi?

Anlar.

Haydi gidelim. Beni Ali Aga’ya takdim et bakalim...
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Hanim’in Ali -mahpusane ona bdyle diyordu- cocuk kogusunda yatiyordu. Cocuk kogusu,
Istanbullu’nun oturdugu odanin tam altinda ve karilar kogusunun tam karsisindaydi.
Yukari kata gikan merdivenin sahanliginda bahgesine bakan bir pencere var ki gocuklar bu
pencereye tirmanip demirlere kollarini gegirerek otururlar, sabahtan aksama kadar tirki
sOyleye soyleye caddeyi seyrederlerdi. Bu suretle yeni tirkileri muntazaman 6grendigi
icin guradltaleri Istanbullu’yu rahatsiz etmiyordu. Cocuklar ziyaretgileriyle de bu
pencerenin énitinde konusurlardi. istanbullu ile Haci Abdullah merdiveni indikleri zaman,
sarl benizli siska bir oglan, babasiyla gériismekteydi. Baba kivircik kircil sakalli, son
derece uzun boylu, iriyar bir adamdi. Getirdigi 6teberiyi ayaginin dibine birakmis oglanin
yluzine bakmadan, ezberlenmis seyleri tekrarliyor gibi konusuyordu:

Bir adam vurup buraya gelseydin, seni beslerdim. Dismanlarimizdan birisini vursaydm
ya... Namusa dolasmig, hele suna bakin Dut Memet... Sunun gibi it olur mu? Yat... Oh
olsun... Aman mahkeme... Aman mistantik... Bu benim oglumu salivermeyin. Senin



yatagin mi yoktu? Senin bugdayin mi yoktu? Sen anana “Beni everin” deseydin, ben
sana hangi yerin kizini almazdim. Senin gazyagm mi yoktu? Bir tenekesini 70 liraya
aldim. Orada duruyor. El karanliktan malina bakamaz, bizim damlar, Malatya carsisi gibi
aydinlik... Esek seni... Bir yuk odun (g lira... Benden yiz lira isteseydin, vermez miydim?
Okiizleri satar verirdim. Aman mahkeme... Aman mistantik suna bir yil ceza verin
yatsin... Istanbullu’ya déndi: Haksiz miyim beyim?..

Olan olmus... Ver de elini épsiin... Op ulan babanin elini... Up diyorum rezil... Ne yapti,
kiz mi kagirmis?

Kiz... Bir de kiz olsa... Anasi “Ben 6yle gelin getirmem” diye agliyor.

Dusmanimizi vursaydi... Dismanimiz...
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Birak su lafi ihtiyar... Koca sakalindan ayip. Senin dismanin kim? Adam komsusuna
disman olur da, oglunu cinayete tesvik eder mi?

iyi ama beyim... Namusa dolasmis bu benim oglum...

Ayip etmis. Azarlayacagina daha beter isler teklif ediyorsun.

Cigerim yaniyor efendi... Biz bdyle bir is gérmedik... Istanbullu artik dinlemedi. Oglana
sordu:

Adiyamanlh Ali'yi sesle...

Yok... Anasi geldi. Disarda konusuyor.

Asadi indiler. Karilarin konusma yeri olarak kullanilan merdiven altinda kimse yoktu.
Nobetgi Gardiyan Vahap basgardiyanin odasini gésterdi. Odanin sokada bakan
penceresinin dnidnde konusuyorlardi. Ali gelenleri goriince terbiyeli terbiyeli yer verdi.
Orta boylu, beyaz, cok glizel bir delikanlydi. Bugln sasirmis bir hali vardi.

Istanbullu, her zaman oturdugu koltuda yerlesti. Dargin dargin kaslarini catarak:
Konusun... Konusun... dedi. Ali, anan mi gelmis?

7

Anam bey.

Bu da baban mi?

Babam.

Baba, yar dontlk, insani mahvedici bir ciddiyetle esegin yularini tutuyordu. Ufak tefek,
beyaz sakalli bir ihtiyardi. Sakalinin ucu, kivrilmisti. insana Hacivat hatirlatiyordu. Ana
bitkin bir ihtiyar kadindi. Aglar gibi sdyleniyordu:

Ali, Ali... Anan 6lsin Ali... Seni géormeden 6lirim diye diye korktum.

Agladim da beni 6yle getirdi... Koynundan iki tane armut ¢ikardi: Buyur yersiniz.

Ali armutlan aldi. Bir tanesini Istanbullu’ya uzatti, istanbullu g6z kirparak reddetti.
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iki tane getirmisler yavrum.. Birisi sana, birisi geline... Ana, gozlerini zorla kirpistirdi.
“Gelin” kelimesinden sanki korkmustu. Basparmagini kivirip gozlerini derin derin sildi.
Gozleri trahomdan harap olmus, ufalmisti. Alt dudaginin tam ortasinda incecik bir yesil
dévme vardi.

Kitaba baktirdik, diye agladi, sana az ceza verilecek dediler. 30 yil ceza olur mu? Sen
anlayabilir misin? Uc yil demisler. Dodru bir s6z. Sen otuz yil yatamazsin. Kimse
yatamaz. Ben otuz yil yasar miyim ki... Cezani mutlaka indirmeli... Ugrasmali... Ka-at
yaz. Dersin ki bak, "Ben yapmadim, kari yapti,” dersin. Para lazimsa iki panganot
vereyim.

Istemez, benim param var. Aglama kiz, kafami kizdirma...

Kari aguladi dersin.

Senin aklin mi erer. Kariya idam verdiler. Yaziktir.

Yazikmis. Bana yazik dedil mi? Sana neler soyleyecektim. Sana s6z sOyleyecektim. Seni
goriince hepsini unuttum. Aklimda cok s6z vardi. Dur bakalim... Kari demedi mi? “Bu
yapmadi, ben yaptim” deseydi.

Demez mi, dedi. Kulak asmadilar. Aglama gayri... Aglama... Baslarim ha...

Baba suna bir laf soyle...

Ne diyeyim? Evde agliyor... Yolda agladi. Buraya sartla getirdim.

Adlamayacakti, iste aglyor. Biktim hepinizden...



Istanbullu, anaya merhametli merhametli gikisti:

Kiz, neden agliyorsun? Buradan iyi yer yok. Baksana etrafimizi zaptiyeler cevirmis.
Hayirsiz girer korkusu ¢cekmiyoruz. Tayin da geliyor. Kiz, sus. Ben ne halt edeyim?
Memlekete su kadar uzakta, anam yok, babam yok... Kimsem yok... Fazladan kari da
yok. Senin oglan, hig dedilse, kariyla beraber. Sevineceksin. Camasiri yikaniyor, yemegdi
pisiyor. Gllecek yerde, bir de utanmadan agliyorsun.
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Adlarim. Otuz sene vermisler. Suncacik oglan otuz seneyi yatar mi?

Bunlarin hig mi oglanlar yok... Elini gégsiine sokup bir yesil agizlik cikardi. Buyur. Adgan
sana hediye gbnderdi. “Cigara icerse beni ansin,” dedi. Baska bir sey getiremedik. Zaman
O6lmus. Glz olsa pestil, Gzim getirirdim. Baban sana tezgah getirdi. Oturur, bez
dokursun. Kumar oynama... Babaya hisimla seslendi. Oglana bir cigara ver. Takima
taksin da ici versin. Babasi ogluna bir cigara verdi. Ates uzatti. Ali yakmadi, i¢ yavrum
ig... Derdin azalir...

Istemez. Sonra icerim. Bahceyi icara verdiniz mi?

Verdik. On bes lira aldik. Sana saldik, aldin mi?

Aldim.

Almazsin, vermezler diye agladim. Sana kigik mekigi getirdim. Naziktir, elin acimaz.
iyi... Pekala... Artik aglama dedim.

Aglarim... Ben o6lseydim, seni nerde gértirdim. Bu da gelir, gecer.

Olseydim, seni nerde gériirdim. Bu da gelir, geger. Olseydim Ali'yi mezarda géremezdim
ki... Insallah bir af olacak... Bizim oralarda “Af var” diyorlar. Af iyiymis. “Af geliverse
oglun cikar,” dediler.
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Hayvanlar nasil?

Doért tane merkebimiz var.

Nasil besliyorsunuz? Saman pahali mi?

Hepsi ac... Tarlalarda toprak yaliyorlar.

Gozline baktir. Doktora git, ilag versinler.

Ilac faydasiz... Yedi senedir akiyor ne ola... iste iyi... Seni gérdiim ya, elverir... Artik ben
oltrim...

Su lafi birak dedim. Kiz sen 6lirsen ben de burada élGrim..

Sus... Allah gdéstermesin. Merak etme... Olmem. Su 6tebe-38 diarliar Oiodusi

riyi al... Bulgur getirdik, yag getirdik. Tarhana getirdik. Biraz da pekmez getirdik.
Istanbullu yumusak bir sesle araya girdi:

Anacigim, erzaklari Hanim’a teslim edin...

Kime? Kariya mi?

Evet. Zaten oglanin yemedini o pisiriyor. Bak bugiin idama mahkum ettiler.

Kolay degil. Fukaranin gonlint alirsin, sevaptir.

Ben o kariya laf sdylemem... Ne mimkadn...

Iyi ama... Suc senin oglunda yok mu? ikisi beraber olmuslar, bu halti etmisler... Ananin
ylizii birdenbire hainlesti. istanbullu yanls bir yol tuttugunu anlayarak lafi degistirdi. Yani
demem su ki... Bak, Ali'yve ceza verdiler diye sen kiziyorsun. Bir hata olmus, insan
affeder. Kari da bir kabahat islemis. Seni onu affetmezsen, senin oglunu da baskalan
affetmez. Ali'nin yliziinden kocasindan oldu, canindan oldu. iki cocugundan oldu. Siz,
Ali'nin yanma geliyorsunuz. Eksik olmayin. Onun yanma gelen yok ki...

Olmasin... Ben bunlara séyledim. “Kizim bu is iyi getirmez,” dedim.

Boynuma sarildi da gula verdi.

Cahillik anacagim... Sen cahili bilir misin? Akl erse yapar miydi? Bak sonra kansmam,
bunlann kagidini ben yazacagim. Sen Hanim’a hainlik edersen, ben el adamiyim, Ali'ye
hainlik ederim.

Aman evladim hig olur mu? Sunlara bir kagit yaz. Bir iyi kadit...

Yazacagim.. Lakin sen de benim s6zimiu dinlersin... Oglun da sevinir.

Haydi kaynanalik yapma... Oglan anasi gelinini sevmez ama... Suna bak...

Guler... Kiz, damadin olsaydi simdi boynuna sarilirdin...

Bizi iceri birakmazlar ki...



O tarafa karisma... Haydi kapiya dolasin.
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Ali'nin cezasi iner mi?

Ali'nin cezasi iner, affolur. Kavusursunuz. Meraklanma...

Allah senden razi olsun... Kagidi zorlu yazacaksin. Kadidi Ali'ye mahsus yaz. “Sug karida,
dersin.

Sen meraklanma dedim ya... Oyle derim. Suc karida... Bunu bilmeyecek ne var...
Ziyaret gini olmadigindan, bir de Hanim idama mahkum edildigi igin, miadirden
miisaade almak icap etti. Heybeyi, kliclik toprak kaplari, pek dikkatle muayeneden
gegirdiler. Hanim, uykuda geziyormus gibi disar cikti. Istanbullu’yu goriince bir sey
sOylemek istedi. Fakat kaynanasi olacakla karsilasir karsilasmaz vazgecti. Bir an,
Uzerindeki dalginlik kayboldu. Telaslandi. Gézleri korkuyla agildi.

Kari gardiyani Ayse, Ali'nin anasini mincik mincik aradiktan sonra iki kadini merdiven
altina oturttu. istanbullu ve Haci Abdullah, Ali ile beraber cocuk kogusuna girdiler.
Burasi zemin katta, dort kése bir odaydi. Alt kat duvarlari daha kalin oldudu igin
Istanbullu’nun odasindan daha kuglkti: Simdilik mevcudu 11 gocuktan ibaretti. Zaman
olur, yirmi, yirmi bese cikar; yataklar dar ve karanlk aralida, aptesanenin énine serilirdi.
“YUklU” siralarda kapisi agilip kapandikga insanin ylzine ter ve ayak kokusuyla daha
agirlasmis clrik bir hava carpardi. Bereket versin ayri bahgesi vardi ve kapi sabahleyin
erkenden agiliyordu.
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Ali, bahceye bir érti serdi. Ustiine minderler atti. Cocuklar Istanbullu’yu her zaman
dikkatle dinlerler, dinlemeye duyamazlardi.

Akgadagli Gaffar -ilk mektebi okumus oldugu igin- kitap bile okuyordu. Istanbullu’nun
dostlanndandi. Elleri gégstinde yaklasti:

Safa geldin bey... dedi.
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Safa bulduk Gaffar. Nasilsin?

Duaciyiz bey... Sen nasilsin Haci dayi1?

Iyiyim... Gelen, giden oldu mu?

Bekliyorum. Mektup yazdim. Gelecekler...

Yogurt yazsaydin.

Yazdim.

Ceviz yazsaydin.

Yazdim.

Iyi dyleyse...

Istanbullu, Ali‘'nin telagini fark etti:

Ali, gel hele... Otur suraya...

Geliyorum bey...

Kahve istemez... Bak, kiserim...

Hic olur mu?

Ali kapidan kayboldu. Istanbullu, Gaffar’a sordu:

Ali ne dedi 30 seneye?

Ne desin... Biraz agladi.

Ayip demedin mi?

Kariya agladi beyim... Insan 8limi gériince, hastalida razi olur. Lakin bu da Allah’in
emri... insan metin olacak degil mi beyim?

Istanbullu, bir cigara yakti:

Ah sizi koyluler, diye gtlimsedi, Allah insani topraktan yarattigini séyler. Yalandir.
Insanlar asil, Allah’i topraktan yarattilar. Kéyli “Bana rizkimi ékiizle esek veriyor,”
demeye utanmig olmali. “Allah veriyor,” diye bir buyUk yalan uydurmus. Miril mirl tévbe
ediyorsun. Korkma, yavrum, gliinahin boynuma... Yalniz senin degil, bitin diinyadaki
emsalinin glinahi boynuma... Gavur, Misliman, Cingene, putperest ne kadar fukara
varsa cumlesinin gtinahi boynuma...
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Ali kahveleri getirdi. Bir paket de cigara almisti. Her zaman pek agir, adeta hantal bir
cocuk oldugu halde, deminden beri kimildiyordu. Kendisiyle, Istanbullu'nun mesgul
olmasindan belli ki memnundu.

Istanbullu, kahvenin yarisinda birdenbire sordu:

Ne yapacadiz Ali?

Sen bilirsin bey...

Benim bildigim bu is, kotiye vardi.

Kotlye vardi bey.

Kabahat Hamm’in. Bir tirlG derdimi anlatamadim. Her yerde ikrar ettikten sonra
mahkemede inkar edilmeyecekti. Kabahati senin Ustliine atmaliydi. Nasil olsa yasin kiguk
oldugundan seni asamazlardi. Simdi ne oldu? Hem sana otuz sene verdiler. Hem de ona
agir ceza verdiler.

Oyle bey... Bize otuz sene verdiler. Lakin kiymeti yok. Tek o kurtulsun, ben raziyim.
Mahkemede reis de kag kere yalvardi, kag kere hirslanip bagirdi. “Kiz seni bir 6greten
oldu mu? Seni bir kandiran olmustur. Gel dogru soéyle,” dedi. Razi edemedik.

Gordin mu? Reis de acimistir. Sizinki dipedliz cehalet. Alip kagsan g ay cezaniz vardi.
Ug ay cezayi idama, otuz seneye cikarmak akilli isi mi?

Oyle beyim...

Simdi... Reis de ne glizel séylemis. Aferin Reise... Oyle yapacagiz. Sen igfal etmis
olacaksin... istanbullu higbir esasl teklifi olmadan s6z baslamisti. Birdenbire biricik
kurtulus caresini kesfetti. Dogru... Ancak bir yol kaliyor. Sen kariyi kandirdin. Zehri uyku
ilaci diye verdin. Yani, kocasini uyutacak da tehlikesiz bulusacaksiniz. Nasil bu?
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Sen bilirsin beyim.

Benim bilecegim bu bdyle... Hele bir de Haci Abdullah
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Aga’ya danisalim. Ne dersin Haci?

Aklim yatiyor. Baska care yok.

Pekala... Sana sorarlarsa?..

Ben de 6yle derim. Lakin razi olmaz ki... Ben biliyorum. Razi olmaz.

Ne demek? Razi olmamak kalmis mi? Ben onu razi ederim. Iinadin yeri dedil... Temyiz
layihasini bdyle yazariz. Sonra Ankara’‘da bir avukat arkadasim var. BlyUk bir avukat.
Ona mektup yollayacaim. Temyizi mirafaal isteriz. Parasiz girer.

Sagol beyim... Ali yasaran gézlerini sakladi. Sadol... Istanbullu, hic sevmedigi bu giizel
cocuga karsi birdenbire buytk bir acima ve blyUk bir sevgi duydu. Bu hislerde bir miktar
da merhamet vardi. Bu isi, muhakkak ki bu kadar kolay san-mamisti. Gengligin, en cahil,
en hain, en algak vaziyette bile hudutsuz bir feragati, insanin yliregine dokunan bir
itimadi vardi. Ali, kendisine, yani ilk defa o giin konustugu adama, hicbir sey
hesaplamadan, 6lglip bicmeden, teslim oluvermisti. Hanim’i cok mu seviyordu? Bu oglan
sevmekten ne anlar? Oyle ya, seven herif, sevdigi kadina, kocasini éldiirmesi igin zehir
verebilir mi? Zehirlenmis bir adamin yatagina girebilmek... Onun mirasma konmak.
Mukabilinde higbir seyi tehlikeye dlislirmeden en ucuz bir pazarlik... Harpten evvel
Malatya’da, para ile alip satilmayan dut bile bu kadar ucuz degildi. Cikip basina sallamak
lazimdi. Oyleyse ne oluyor? Bir ¢esit kérpe hayvanlik... Bunlarin hepsinin akl var fikri
yok... Adami zehirlemisler. Burada zerre kadar hicap duymadan alabildigine sevisiyorlar.
KlGguk darginhklarn, kiguk ihtimamlar, gézyaslan ve kiskancliklariyla en mesru bir
sevgiyle. Pekala... Hani vicdan azabi... "Sagmalama birader. Krup mal satmak igin
Hitler'den Hindistan" istiyor. ingiliz lodru, malini satmak icin Churchill’den Hindistan’i
istiyor.
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Degil, Adiyaman’in kulampara bekgisi, milyonlar 6lGyor. Hintliler de beraber... Hani
vicdan azabi, demiyorsun. Ayni mesele: Hindistan = Hanim, Ali = Hitler, Bekgi =
Churchill... Burada da herkes vazifesini yapmis. Sen de oglum vazifeni yapiyorsun. Olenle
olinmez diyerek dirilerin tarafindasm. Rezillik bu dinyanin simdiki hali...”



Ne disindin’bey?

Dusindim ki Haci. Higbir sey disinmedim. En zor mesele, Hanim'i razi etmek. Bir insan
kendini kurtarmak istemezse... Naslil iflah olur... Ali‘de gelsin. Hep birden cullaniriz. Bir
kadin inat etti mi, her kuvvet caresizdir ama, sonuna kadar denemek lazim, insanlar her
zaman kurtulmaktan nefret ediyorlar. Sikayetlerine kulak asma...

Tenhada, rahat rahat konusabilmek igin bu sefer kogusa girmediler. Sol alt kismin
nihayetindeki mutfak penceresi daha minasipti. Bacalar asla nefes almadigindan ilk
hafta mutfaklarin hepsi isten simsiyah olmus, dumandan g6z g6zl gormedidi icin
mahpuslar yemeklerini buralarda pisirmekten vazgegmislerdi. Kumarbazlar bazi bazi
yerlesmezlerse, her zaman bos duruyorlardi.

Pencerelerin igleri pek pis oldugu halde, istanbullu bir tanesinin igine

yerlesti. Otekine de Haci Abdullah’la Ali cikti. Buraya gelmeden evvel

karilar kogusunun kapisini vurup Hanim’ sesledikleri icin beklemeye

basladilar.

istanbullu cigarasini yakti. Ust Uste icti. Bitirdi. Demek ki bes dakika

olmustu. “Susleniyor galiba...” diye distindd. “Kadinin oynadi daima

slslenir. SUslendikce de oynaklasir. Basina gelen
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belalar belki de bu huyundan. Kocasini asmaya goétiriyorlar-mis. Yukardan ‘Bana sakiz
getir’ diye seslenmis... Kendisini asmaya goétirurlerken de ‘Durun sagimi tarayayim’ mi
derdi?”

Hakikaten Hanim, kasla g6z arasinda Ustlint degistirmisti. Ali'nin anasiyla konusmaya
¢iktigi zaman arkasinda bu beyazli entari yoktu.

Istanbullu’ya gilimsedi. Bu gllimsemeyi tamamlamaya vakit bulamadan 6teki
pencerede Ali'yi gérdu. YUzl birdenbire dedisti. Sanki ensesine baltayla

vurmuslar gibi sallandi. Duvara tutunmak istedi. istanbullu, taslara

surinen tirnaklarin feci sesini iyice duydu. Kocaman ve kuvvetli kadin

yere, adeta ayaklarinin altina gokiverdi. Pencere demirleri miisaade

etmediginden ancak bir omuzuyla bir kolunu gorebiliyordu. Tombul parmaklari

topradi tirmaliyor, omuzu, viicuduna yapisik degilmis gibi titriyordu. Iki

kere,

Korkuyorum... Korkuyorum... diye inledi.

Hanim cocukluk etme... Ne var? Kalk bakalim...

Yalan soyledin agabey. Yedi sene verirler dedin...

Kiz delirdin mi? Elbet yedi sene verecekler... Hele beni dinle.. Biz Ali ile konustuk. Beni
dinle... Ankara’da sana avukat tutacagiz... Vallaha, yedi seneye inecek cezaniz...
Billaha... Istanbullu bu anda yeminleri pek sevdi. Bak sana yemin... Vallaha billaha
diyorum. Kiz sen gavur musun? Hani namaz kiliyordun. Orug tutuyordun. Hakim demis
ki.. Bak, hakim ne demis. Koca reis... Koca reis demis ki, “Yanlis yapti da s6zimi
dinlemedi de o sebepten kizginlikla ceza verdim,” demis. Bana haber geldi. Hapishane
mudurd haber getirdi. Koca reis sana 6fkelenmis.

Neden? Ben reise ne yaptim?..

Kalk da anlatacagim... Kalk hele... Canimi sikiyorsun. Vallaha birakir

giderim. Ayip yahu...
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Bana da otuz sene verselerdi. Biz yatardik... Beni asacaklar...

Kalkamiyorum Ki... Ayaklarim tutmuyor. Kari kismi asilir mi? Hubus baci bayildi. Ayse Ana
aghyor. Nafia olacak orospu, Cinli Sidika’ya sOylerken ben isitmedim mi? “Ben bu karidan
korkuyorum.” dedi Nafia... Benden nigin korkuyor? Asacaklar diye... Beni asacaklar... Sen
yalan séyledin... Sen erkek degil misin? Sen soyledigin s6zli neden yiyorsun? Benim
istidami glizel yazmadin. Hani yedi sene vereceklerdi?

Bereket aglamiyor, simarik bir gocuk gibi -daha dogrusu sayiklar gibikonusuyordu. Bu
hal, Istanbullu’yu daha az sasirtiyordu. Mahpushane pencerelerindeki demirlerin ne
insafsiz seyler oldugunu hicbir zaman o andaki kadar siddetle anlamamisti. Bu “cocugu”



iceri almak da, yanina gitmek de kabil dedildi. Hay Allah kahretsin... Birisiyle omzuna
dokunarak konugsmak ne kadar kolaymis... Aralarinda bir adimhktan daha az mesafe
oldugu halde, sesi oraya asla yetisemiyorrrius gibi yorgunluk ve Gimitsizlik duyuyordu.
Ama boyle agzi kursuniyle boyanmis demirler tarafindan tutulmus da olsa konusmaya
mecburdu. Adeta yalvardi:

Hanim... Davran kardesim... Hele kalk... Bak ne diyecedim. Bak Ali cadinyor kiz... Bak
dedim... Vallaha billaha... “Kafasini simdi duvara vurmaya baslarsa...” diye dlslinerek
telaslandi: Kalk dedim. Bak Haci Abdullah da burada... Ceza vermisler diye korkar mi
adam? Necdeli Ali'yi gormedin mi? Alti sene idam altinda yatti. Hani ne oldu?

Ali dayim erkek... Kagti, kurtuldu. Ben kagamam ki... Ayaklarim tutmuyor...
Mahkemeden buraya kadar nasil geldin?

Bilmem...

Guzelce geldin. Onbasi, “Ben bu kadar yigit kadin gérme-46 Obanlar iogasu.

dim. Allah cesaret verdi. Gorlrsiniz mutlak kurtulur.” dedi. Simdi gocuk gibi isler
yaplyorsun. Haydi kalk... Haydi bacim... Seninle konusacadiz da temyiz layihasi
yazacadiz. Sicrayip dehsetle sordu:

Ne yazacaksiniz?
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Temyiz layihasi yazilacak, Ankara’ya gidecek, idami bozd-ruracak...

Siyah goézlerini kocaman kocaman agmis, dimdik, kirpiklerini higc oynatmadan Ali'ye
bakiyordu. Bu bakislarda korku da dahil oldugu halde, suurla alakali higbir his kalmamisti,
istanbullu Urperdi. “Suna bir tokat atmali... Kadin gidiyor.” diye caresizlikle demirleri
tuttu.

Ali, ilk defa konustu. Sesi sakin ve 6lciili idi. Ne yalvariyor, ne de kiziyordu. Iste bu
stkunet imdada yetismisti. Gozlerin beyazlari yavas yavas azaldi. Yiz akillandi. Bir
insanda seyredilen en bluylk dehset, yani delilik, gecti. Hanim alt dudagini isirarak hemen
sakalasmaya baslayacakmis gibi sevgiyle ve hiirmetle dinlemeye basladi. Belli ki Ali'yi
tahammiil edilmez bir derecede seviyordu. istanbullu, erkek olarak, béyle bir vaziyette
bu kadar sevilmekten korktu. Bereket versin, Ali isin bu tarafini, bu kadini
kurtaramazlarsa, duyulmasi lazim gelen ve 6liinceye kadar slirmesi icap eden azabi asla
hissetmeyecekti.

“Murat Bey avukat tutacak. Istida yazacak. Meraklanma...” dedikten sonra

hemen anasina gegmis, kendisinden higc umulmayan bir ustalikla anasinin

gelinini gérmek istedigini, babasinin ona pekmez getirdigini anlatmaya

baslamisti. Istanbullu, bu basit sézlerin kendi (izerinde yaptidi tesirden

ne kadar yerinde ve ferahlandirici olduklarini anliyordu. Sevmek, en

dedersiz seyleri, en feci siralarda, en kiymetli seyler haline getirdigi

icin mutlaka lazimdi. Sevmek, iste belli bir sey, teselliden ibaretti. Her

sey on-
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dan evvel ve ondan sonra diye ikiye bélinldyordu. Gézleri trahomdan cilk yara olmus bir
kocakan ile kiguk bir toprak kaseye koyulmus birkag kasik pekmez, o glin idama
mahkum edilmis bir insan igin, ancak Ali anlatiyor diye bu kadar mihim olabilirdi. Yoksa
bu s6zlerin suurla, mantikla, akilla ne alakalari vardi. Hanim neredeyse gllimseyecekti.
Istanbullu, bu bicare insana karsi su anda demin topradi tirmalarken ve kalkamiyorum
diye inlerken duydugunun on misli bliylk bir acima hissetti. Ask onu, iste goézlerinin
6nlnde, birkag manasiz kelimeyle korkung hakikatten koparip goétiriyordu. Bu dyle feci
bir aldatmaydi ki kati lizumuna ragmen alcakhgi fark etmemek de imkansizdi. “Simdi
burada olsalar... O jandarma gavuslari, mistantik, mtiddeiumumi, hdkimler ve nihayet
‘asilsin’ diyen efendiler... Simdi burada olsalar, kanunu, gene bu zavallinin Gstine
salarlar mi acaba?

Ali'nin onu naslil kandirdidini benim gibi gérseler...”

Ali yasayan bir insanda, ancak bir dereceye kadar dehsetli olabilen 6lim korkusunu kolay
yenmisti. Fakat G¢l birden bir saata yakin yalvardiklar halde, Hanim’i inkardan
caydiramadilar.



Temyiz layihasina, mahkemenin kulak asmadigi, kulak asilmasina kanunen imkan
olmayan Umitsiz seyleri yazmaktan baska care kalmiyordu. Koca bir dosya dolusu delile,
hadiseye tipa tip uyan ikrarlara, doktor raporlarina karsi Hanim’m ikrari... Iste hepsi bu
kadar...

“Evrak mutlaka tasdik edilir.” Hanim’a kocasini zehirleten glzel delikanli, bu dért kelimeyi
0 gun ona kabul ettiremedi.

Istanbullu’nun odasina déniip karsi karsiya oturduklari zaman Haci Abdullah

ofkeyle,

Kaltak, dayadi hak etti beyim... dedi.

Evet... inat ediyor.

Ali yola getirecek sanmistim. “Ol” dese dlecek. Katir gibi...

48

Giarilar IKogusu

Ben de yola getirecek sanmistim. Poker bilmiyorsun degil mi? Bir kaidesi vardir. Oyle
oynanirsa higbir kagit mutlaka kazanmaz. Mesela, en blylk kadit Flos Ruvayyaldir ama
onu da dort yedili, tabii, dért yelidiyi de dért sekizli geger... Ask da dyle... Olim
korkusunu yendi. Donlip manasiz bir inada yenildi. Bu dlinyada higbir sey mutlak dedil...
Orasini bilmem beyim... Benim bildigim inatcl bir kari.

Iyi ama inatgi olsaydi... Séylememeye inat etseydi... Karakolda niye sdyledi. Mistantikte
niye soyledi?.. 23

Korkmustur.

Higbir korku 6lim korkusundan beter degil. Simdi neden korkmuyor?

Idam galiba saka geliyor kariya...

Bak bu dogru... Emin ol, kocasini zehirletmek de boyle saka gelmistir.

Ali'yi sevmek de...

Haci Abdullah, higbir sey anlamadigini belli eden bir hareketle basini

salladi ve kederli kederli burnunu karistirmaya baslad.
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Sicaklar birdenbire ¢cokmiistu.

Uzaklarda, harp oluyor, istanbullu icin, sicaklar harbin dehsetini, harbin dehseti de sanki
sicaklar arttirip tahammiil edilmez hale getiriyordu. Bu harp karsisinda bitaraf degildi.
Hayatinda bazi sehirlerin ne miihim yeri oluverdigini birkag seneden beri anlamisti.
Mesela Moskova, mesela Stalingrat, mesela Paris, mesela Vichy... Kiminde dostlari,
kiminde dismanlan oturuyordu. Nasil bitaraf olmali. Hem bitaraflik ne demek? Bu bir
cesit alcaklk...

Duvardaki haritalara bakti, italya Isallaniyor. Kizil ordu Romanya sinirlarini asti asacak.
Insan hem bu kadar bahtiyar, hem de bu kadar Gziintili olabilir mi? “Ne halt eder bu
hal... Biz galiba hep kiigiik meselelerde bahtiyar olmaya alismisiz. Oyleyse...
Uziintllerimiz de kicuk islerden... Bliyiik saadetleri, tasimaya giiciimiiz mi yetmiyor?
Saadete karsi bu derece mi yabancilas-tik. Ama bu birkac neslin kabahati, nankorltGga
degil... Ayak parmaklarimizin ufalmasi, viicudumuzun kilsiz kalmasi, kér bagirsagin
vazifesini kaybetmesi gibi, veraset kanunlarina tesir eden, anadan dogma saadet acemisi
olmusuz.. Buylik saadet acemisi...”
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Cani sikiliyordu. Buglin Ankara’dan, avukattan fena bir mektup almisti. Hanim’m cezasini
temyiz tasdik etmis. Basmiudde-imumi, 6 noktadan karar umumi heyete goétirecekmis
ama, bunlar hep usule ait seylermis. Derhal bir istida ile tashihi karar istemeliymis.
Portatif karyolasinda, ellerini basinin altina koymus sirtiisti yatiyor, aklindan bir siir
parcasini araliksiz gegiriyordu.

“Bir dyle sasllasi diinya ki burasi Baliklar kahve icerken Cocuklar sit bulamiyor, insanlari
s6zle besliyorlar, Domuzlar patatesle...” Gozi Italya haritasina ilisti. Ainmamis sehirleri
de beri tarafta - dostlarin elinde- birakarak mevhum bir cephe hatti gizmisti. Neden
realiteyi geride birakmadan yasanmiyor? O sehirler de elbet yakinda disecekler. Yakinda
bitiin Avrupa diisecek... Su halde neden acele etmis. Ici icine sigmadidindan... Haritada



her milimetrenin neler ifade ettigini biliyor. Irzina gegilmek istenen diinyanin alin lekesini
siliyorlar. “Musolini gok konusuyor.

Cok korktugu icin ¢ok konusuyor.”

O zamanlar, Taranta Babu’ya mektuplar yazildi§i zaman.. 1935'te... -Ne tuhaf... italya’da
bir Habes delikanlisi adina muisaade etmemiglerdi. Cinkd Mussolini herkesi
korkutuyordu.-Iyi ama hakikaten korkuyormus. Meselenin icylizii bu... Yani haritada
alinacak sehirleri alinmis gibi géstermenin sebebi...

Si

Otemal uthir

“Olmadi. Ali ihsan Sabis, Hiiseyin Hisnl Emir Erkilet Pasalarla Peyami Safa ve Miimtaz
Faik Fenik Beyler de Alman ordusuna bol bol sehir teslim ettilerdi. Zafer bagisladilardi.
Demek ki génlimuiziin diledigini olmus sayabilmek icin bir sart lazim: isteklerimiz,
realitelere uygun ve hakl olacak...”

Duvarda resim, “Imaj” mecmuasinin kapagindan kesilmis bir fotograf, bir siivari kadin.
Hatta kadin da degil bir geng kiz... Tatar'a benziyor; basinda kisa bir kalpak, belinde onlu
tabanca. Yerde kar. Ve uslu uslu objektife bakan kadanasi...

Sonra kederli ve yorgun sesiyle bir tlrkl tutturdu:
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Yiri glzel yiri yolundan kalma Her yiize giileni dost olur sanma Oliimden korkup da sen
geri durma Yigidin alnina yazilan gelir Tayina Sefer, sessiz adimlarla igeri girdi.
Sabahleyin gelen mektupta neler yazili oldugunu biliyordu. Evde 614 varmis gibi
somurtkan ve drkekti. Hanim idama mahkum edildi edileli kadini ne zaman gdrse lzerine
bu can sikintisi, bu Urkeklik ¢éki-yordu.

Yazdin mi bey? diye sordu.

Daha yazmadim.

Oldu mu ya... Bir de sarki séylersin... Kariya yazik ettiler beyim...

Haydi kalk... Yaziver... Pekala... Temyizde bizim evraklari yoklayan bulunmaz mi?
“Etmeyin ayiptir,” diyen yok mu?

Yok besbelli.

Yok elbette. Biri erkek olsa... “Kari bir vakit asilmaz. Bize ayip,” derdi. Suraya imzayi
atmayiverirdi. Hanim simdi beni cagirdi. Mektubu sordu. Alemin isi yok. Ulan Ali... Ulan
rezil...

52

Obanlar [Kogusu

Mektubu suna, buna séylemis. Kanyr korkutmuslar. “Bir sey yok,” dedim. “Meraklanma,”
dedim. “Bizim bey seni mutlaka ipten kurtaracak,” dedim. Iyi demis miyim?

Iyi demissin.

Oyleyse... Haydi yaziver. Boyay! getireyim mi? Istersen yazi makinesini getireyim. Mudir
bey gitti. Bos duruyor.

Makine kolay... Yazmak icimden gelmiyor. Kanuna baktim. Bosuna ugrasiyoruz. Anladin
mi Kirt oglu.

Kanun ne yaziyor? Mutlak asilmali diye mi yaziyor?

Oyle yaziyor. Bir de yazacagimiz istidayr Hanim imzalamaz ki... Esek gibi inatgl...

Size ona bakmayin. Sen bildigin gibi yaz. Séylemeyiverir-sin. Parmagim bastirirsin.
Basmiyor ki... Gegen defa yazdigimi midire okutmus... Miidire yemin ettirmis. O da
belki kurtulurum diye korkuyor besbelli.

Ne bilsin beyim... Hayvan gibi bir kari. Ben erkekligimle bir sey bilmiyorum. Karinin ne
haddine... Demin agladi... Senin haberin yok. Beni tenhada bulursa, yemin verdirip
soruyor.

Ne soruyor?

“Murat Bey ne diyor? Beni asarlar mi imis?” diye soruyor.

Sen ne cevap veriyorsun?

Yemin ediyorum. “Kurtaracak,” diyorum.

Paramiz yok evladim... Para insana cok lazimmis. Istanbul’da bir vukuat oldu. Zengin bir
ailenin oglu, kar ylzinden para calmaya kalkti. Meymenet Hani’'na gece vakti girdi.
Kasay! kirdi. Meger umdugu paray! o gin bankaya vermisler. Az para buldu. Derken
hanin bekgisi Gzerine geldi. Herif bekgiyi keserle éldirdi. Kafasini paralayarak... Anladin



mi? Sonunda yakaladilar. Soylettiler. Yasi musait oldugundan garesiz asilacak. Sutasi
\Kemal Uihir lesi parayi doktl. Yasini ntfustan degistirdiler. Megerse elindeki nlfus kagidi
kendisinden evvel dlen agabeysine aitmis. Iki sahit dinlediler. Carrrt... Niifus kaydina bir
cizgi... Ne olacak koca defter... Alt tarafina yeniden yazdilar: Cezasi 24 seneye indi.
Mesele epey oluyor. Sonra Zonguldak’a yolladilar. Gegenlerde duydum. 6 ay cezasi
kalmis. Cikinca evlenecekmis...

Hanim’a da bir istida yaz. Nifus dairesine...

Olmaz ki... Haydi git sor bakalim, Ali'yi géndermistim. Razi etmis mi?

Sefer gidince, Istanbullu dogruldu. Terlemisti. Agzinin ici ci-gara icmekten zehir gibi
olmustu.

Demirli pencerelerden igeri giren glines, beton désemede dort kdse dort kdse duruyordu.
Demin oradaydi, bir miiddet sonra suraya gececekti. Belli bir sey, képoglu diinya
dénidyordu.
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Suvari kiza gulimsedi. Bu kiz, sahiden sergardiyanm kizma benziyordu. Kiglk Hidayet ilk
goériste, “Ablamin resmi...” diye sasmisti. Toparlak ylzl, kocaman siyah gdézleri...
Ne.garip tesad(f...

Sefer kaslari daha gatik, alt dudadi sarkik igeri girdi:

Sen de bir adam gibi Ali'yi géndermissin.-. Kari Ali'yi saymiyor ki seviyor. Biz kdyliyliz
bey... Oynas kismi, bizde, herifi esek yerine kor... Ali... Bir de utaniyor. "Ben Murat
Agamdan sikiliyorum. Kari ‘Olmaz’ diyor.

Aman gelsin...” diye yalvardi. Haydi bey git suna bir laf anlat...

Malatya’da kari asmiglar diyerek “Kéroglu” yazar. Gunahtir.

Ulan bundan Malatya'ya ne?

Bir Malatya’nin lafi mi olur, beyim, bitin erkek milletine ayip... Tuu.

Istanbullu, korkung gériinmek icin gézligini takti. Eline Ceza Kanunu’nu, bir de
Hanim’m dosyasini aldi. Kaslarindan birini kaldirip kavgaya hazirlanarak yurtda.
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Hanim, kollarini gégsiinde gaprazlamis pencerenin 6niinde metanetle duruyordu. Boynu,
omuzlan, bilekleri, kalgalari ve baldirlari o kadar dolgun ve tikizdi ki istanbullu’ya ilk
bakista, elbise giydirilmis bir Ispartali kadin muharip heykelini hatirlatti.

Sol eli, sag koltuk altinda uslu uslu durdugu halde, sag eliyle -bu hareketi yaparken
dirsegini gogstinden ayirmamisti- basortlisiinii burnuna kadar kaldirdi. Aylardan beri
idam cezasina da alismisti. Gézlerinin ici, nazli ve kurnaz gulimsuiyordu.

Merhaba baci... Nasilsin bakalim? Ali ne anlatiyor?

Avukattan mektup almissin. Beni bu hafta asacaklarmis.

Sacmalama... Bak, kitaplar topladim getirdim. Mektubu simdi sana okuyacagim. lyi
dinle...

Mektubunu, kelimeleri degistirerek okudu. Hanim yere bakarak ciddiyetle, fakat basini
“Olmaz, olmaz,” der gibi sallaya sallaya dinliyordu. Sanki kendisine bir tuzak kuruldugunu
sezmisti de simdi durdugu emniyetli yerden bir adim ileri atmak istemiyordu. Her seyi -
Mahpusta dehsetli dindar olmustu- “Allah bir” s6zinu bile reddetmeye pesinen hazirdi.
Iste bu hayvanca fikri basit Istanbullu’yu daha ilk aninda gileden gikariyor, bu kadinin
yverinde, daha iyi olmamak ve rezaletten kurtulmamak igin diinyanin bir ucundan bir
ucuna kadar ayni cilgin fikri sabitle inat eden bitin mustarip insanhdin bir cehalet
cephesi halinde boyle kollarini kavusturup basim salladigini gérmus gibi kudu-ruyordu.
Mektubun sonunda 6ksiirdi:

Anladin mi?

Anladim.

Ne anladin bakalim?

Murat Bey diyor. Yani sana yazmis. Senin yazdigin mektubu miiddeiye

gbéstermis. 6 yerden karan...
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Eee...

Iste anladim. Beni asacaklar. Ben zaten riiyasini gérmustiim. Ali'ye sor da bak...



Ah, yaninda olsam da, suratina tokati yapistirsam... Ben mektup yazmistim. Dinle beni...
Ali'nin suratina sonra gilersin. Ben yazdigim mektupta dedim ki... *Hanim’m sugu yok,
onu Ali kandirdi. Zehri uyku ilaci diye verdi. Ben isi biliyorum,” dedim. Avukat benim
mektubumu temyizin basmiddeiumumisine géstermis. “Murat Bey yalan sdylemez. Bir
adli hataya meydan vermeyelim,” demis. Middeiumumi de demis ki, “"Avukat ismail Hakki
Bey, arkadasi Murat Bey’den bir mektup aldi. Bu mektupta soyle sbyle yaziyor. Bu Murat
Bey hi¢ yalan séylemez bir adamdir. Bu kadinin cezasini indirelim denir mi?” demis. Simdi
bir istida yazacadiz. Tabii senin agzindan diyecediz ki... “Efendim ben kocami bilerek
zehirlemedim. Bu Ali beni bastan gikardi. Bir giin geldi. ‘Seninle iki gift s6z konusacagim.
Al su uyku ilacini kocanin yemegine dok. Iki giin uyanmadan uyur.” dedi. Ben de

26 zehir oldugunu bilmeden yemedgine serpip yedirdim. iste bdyle oldu. Bunu
mahkemede sdyleyecektim. Ali beni korkuttu. ‘Seni asarlar. Sonra ben seni almam. Sana
icerde bakmam. Acindan 6lirsin’ dedi. Ben de korkumdan sdyleyemedim. Simdiyse
benim bu ise dair sahitlerim var.” diyecegiz.

Hani sahitler?

Sen razi ol, sahit kolay.

Sahitler kim?

Kiz neyine lazim. Birisi Haci Abdullah, birisi ben, birisi basgardiyan...

Siz Adiyaman’daki ise nasil sahitlik edeceksiniz?

Biz Adiyaman’daki isin sahidi degiliz. Suna bak, avukat kesildi

basimiza... Biz burada Ali'nin ikrarina sahidiz. Yani Ali
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bizimle konusurken “Kariyi nahak yere idama mahkum ettiler. Fukaranin bir seyden
haberi yok. Sug bende. Ben sicanotunu uyku ilaci diye verdim,” demis oluyor. Anladin mi?
Anladim ama olmaz.

Neden olmaz?

Olmaz iste... Beni o zaman asarlar.

Kiz simdi asmazlar mi?

Omuzlarini sarsti. Bir Ali'ye, bir Istanbullu’ya bakiyor, “Ce-ee...” diye sakalasacak, birakip
kacacak, velhasil eglenecek gibi sallaniyordu. Ortiisii burnundan diismis, kipkirmizi ve
etli dudaklari meydana cikmisti. Iki sene evvel -iki sene daha gencken-ve (i¢ aydan beri
her gece, “Sabahleyin asilacagim,” diye 6du patlarken, Adiyaman’da, kuyruklu bir koyun
gibi sallanarak suya giderken bunu gérmeliydi. Iki cocuk anasi oldugu, genis ve gergin
karnindan baska higbir yerinden belli degildi. Karnindan Ust tarafi da, alt tarafi da bir
genc kiza, yahut dojurmamis bir taze geline benziyordu. istanbullu, kendi kendine
ofkelenerek dudaklarini yalayip yutkundu. Bu bicarenin karsisinda sehevi bir seyler
hissetmek ne buylk algaklikti. Dostoyevski idama mahkum olmayi Umitsizlikten gelen
facialarin en bliyligu sayiyordu. Acaba 6limle sehvet arasinda, o zamana kadar tahmin
etmedigi bir yakinlik mi vardi. Asabiyetle kagitlan karistirdi. Karar ayirdi.

Baska caremiz yok, diye homurdandi. Simdi dinle, karan okuyacagim.

Hanim’m icabi séylece disintlmusti: “Tark milleti namina icrayr muhakemeye

ve itaya hiikme mezun mahkeme falan tarihte, Adiyaman’in Kapicami

mahallesinde, bila numarali hanede mukim, Bekgi Kazim Kuzu'nun karisi Hanim

Kuzu ve Ali Yildiz taraflarindan zehirlenerek taammiuden 6ldiraldigina

tespit ediyordu. Dinlenen sahitler, hilkimet doktorunun ve istanbul
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Tibbi Adlisi'nin otopsi raporlari, maznunlarin acik ikrarlari ve bu

ikrarlarin zat hadiseye uygunlugu ciirmi sabit kiliyordu. Hanim Kuzu,

kocasina yumurta pisirmis, yumurtaya, halk arasinda kdpek zehiri veya

sicanotu denilen arsenik serpmis, babasinin kucagina oturup yumurtadan

yemek isteyen ve bir lokma da yiyen buylk kizi 7 yasindaki Ayse'yi, ‘Babani

rahatsiz etme’ diyerek hemen mutfaga gétirtp yogurt icirmek suretiyle

muhakkak bir 6limden kurtarmisti. Maznun Hanim Kuzu, her ne kadar mahkemede
kocasini zehirlemedigini, Ali ile higbir miinasebeti olmadidini, kocasinin

vakadan bir gece evvel polislerle sabaha kadar raki ictigini, sabahleyin de

kendisini bilmez bir halde iken bir diikkanda iki kiloya yakin tel kadayifi



yiyerek eve polislerin kollarinda ve sizmis olarak getirildigini, 6ldiyse

bu ickiden, yahut yedigi tatlidan 6ldigunu, eskiden beri kendisine namesru

surette gozleri olan polislerin iftirasina ugradigini, gerek karakolda,

gerek miustantiklikte ve gerekse middeiumumilikteki ikrarlar soruldukta,

cebri maneviye maruz birakildiklarini, hayatini ve namusunu kurtarmak igin

istenilen sekilde ifade verdigini, polislerin garazina ve iftirasina kurban

edilmekte oldugunu séylemis ve diger maznun Ali de ayni ifadede bulunmus

ise de, her iki maznunun, maktul Kazim Kuzu askerde iken gayri mesru

miinasebete basladiklari ve bu miinasebeti rahatca devam ettirebilmek igin

27

Kazim’m viicudunu ortadan kaldirmayi tasmim ve tasavvur ederek neticede
tasavvurlarini kuvveden fiile gikardiklari sahitlerin ifadelerinden

anlasiimis olmakla Turk Ceza Kanunu’nun 450. maddesinin falanca bendi

mucibince Hanim Kuzu’nun 6lim cezasina carptirilmasina ve diger maznun

Ali'nin ise 18 yasini bitirip 21 yasini ikmal etmediginden Tirk Ceza

Kanunu’nun (...) maddesi mucibince suguna uyan 6lim cezasinin 30 sene agir

hapse indirilmesine temyizi kabil
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olmak lzere miuttefikan ve maznunlarin ylzlerine karsi karar verildi,” denilmekteydi.
Istanbullu, bu karari her okuyusta hissettigi Gimitsizligi ve hicabi, simdi tekrar duyuyordu.
Bunu bdylece, Blylik Millet Meclisi'nde miidafaa etmenin imkani olur mu? Cehalet...
Fukaralik... Anlasildi ama, her cahil ve fukara kadin, komsunun ogluna tutulunca
cocuklarinin babasini sicanotu ile zehirlerse... Lakin biz de beraat ettirsinler demiyoruz.
Otuz sene versinler... Al-bert Londre, klirekte yaptigi blytk roportajda, “Giyotin‘den
kurtarmaya calistigimiz bir sirl insanin 6limden kurtulmasina sevinmeyelim. Uzun ceza,
idamdan beter...” demiyor mu? YUz binlerce kadin su anda komsu oglanlari sevmektedir.
Neden higbirisi kocasini zehirlemiyor? Béyle distnlirse Hanim’m isindeki esbabi
muhaffete kendiliginden meydana gikar. Malatya Agir Ceza Reisi, 25 senelik hakimmis.
Yirmi bes senelik tecriibe bir insanin, ne kadar kolay sasirip, kendisini ne kadar zor
muidafaa ettigini 6gretmez mi?

Iste okudum. Bak, sanki berabermissiniz gibi yaziyorlar. Beraber olmaga da hacet yok
ya... ikiniz de séylemissiniz.

Korktuk biz... Soyledik. Lakin zehirlemedik... Polisler igirmis...

Baklava yedirmis... Cemal polis eskiden beri benim arkamda dolasiyordu...

Hanim, simdi bunlan birak... Mahkemede sdyledin dinlemediler. Temyize yazdik
dinlemediler. Ben inaniyorum. Elbette dyle olmustur. Ama baska care kalmadi.

Olmaz. Ben zehirledim diyemem.

Kiz zaten sOylemissiniz. Simdi bana inat edecedine evvelden, karakolda inat etseydin
ya...

Karakolda korktum. “Dogru sdylemezsen Ali'yi asarlar,” dediler. “Dogru

sOylemezsen, sizi hapse koyarlar. Bize dogruyu
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soyle. Olan olmus. Biz isi kapatinz. Siz de evlenirsiniz,” dediler. Sonra “Ali sdyledi, sen de
inkar etme,” dediler. Ali de 6teki pencereden ilk defa s6ze karisti:

Bana da “Hanim soyledi, haydi sen de sdyle,” dediler.

Anliyorum. Séylemissiniz. Dogruyu sdylemissiniz. Ali ze-hiri hangi dikkandan aldigini bile
sdylemis, dikkanci sahitlik ediyor. Bunlar olmasa bile rakidan catlamis adamla, zehir
yemis adami doktor bilir. Duymadin mi herifin cigerini istanbul’a géndermisler.
Istanbul’'un biiyiik doktorlari “Tamam, sicanotu yemis,” diye rapor veriyor.

Yalandir Murat agabey. Sen o polisleri bilir misin?

Artik uzatma. Benim isim var. Kafami kizdiriyorsun. S6ziimu dinlemedin iste idam
verdiler. Ben senden biktim. Gilme karsimda terbiyesiz... Hani aklina geliyor mu? Vekalet
vermek icin notere gitmek istemedindi. “Beni asmaya gotlrtyorlar,” diye agladin da bizi
risva ettin. Nasil seni notere gétirmediler mi?”

Goturduler.



Ben notere gétirecekler demedim miydi?

Dedindi.

Ben yalan séyler miyim?

Soéylemezsin.

Senin koétulugunu de istemem.

Istemezsin elbet. Noter parasini verdin, araba parasini verdin, Allah razi olsun... 28
Birak simdi bu laflari. Beni kizdiriyorsun. Bu sefer s6zUmu dinlemezsen, sart olsun,
kiserim, bir daha ylzinltze bakmam. Yazacagim istidayi imzalayacaksin.

Ben imza bilmem ki...

Alay mi ediyorsun rezil. Parmak basarsin. Bak Hanim... Sana acik acik

sOyliyorum. Temyiz evraki tasdik etti. Avukat is-
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tiday acele istiyor. Eger dedigim gibi yapmazsan seni vallaha billaha asacaklar.

Vay basima... Elini yanagina yapistirdi. Olim hikmu verildigi giin gézlerine dolan biyiik
korkuya tekrar kapilmisti. Urkek tirkek Ali'ye bakiyor, yutkunuyordu. Vay basima, vay
basima!

Haydi razi misin?

Hic olur mu? Polisler diye yaziver. Cemal polis beni seviyordu. Herifi eve sarhos getirirdi.
Kap! araliginda etimi sikardi. Béyle yaziver. - Halad o s0z... Yahu sen Tlrkge bilmez
misin? Bunlara aldiran yok. “Razi oluverseydin” derler... Artik canimi sikiyorsun. Senin
niyetin bir gece, sabaha karsi, hilkimet meydaninda asilmak. Pekala... Iste ben
gidiyorum. Vallaha, billaha...

Dur agabey... Dur ayadini 6peyim...

Durmam... RazI misin? Ulan, sana yalanci sahitligi edecegiz. Kag aydir kanli gibi
yalvanyoruz. Haydi ben yabanci bir adamim, ya Ali? Ali blatdn sugu Gstlne aliyor.

Ali'yi asmazlar mi?

Asmazlar:..

Asarlarsa...

Uzattin artik... Ne halt ederseniz edin. Ben gidiyorum. Allah Allah! El deliye, biz akilliya
hasret kaldik yahu... Bak Ali, bir daha beni cagirmayin. iste giinah benden gitti. Avukata
simdi mektup yazacagim. Isinizi takip etmesin... Bu kan resmen asilmak istiyor.
Inecek gibi kimildadi. Hanim gézlerini kirpistirarak Ali‘den yardim istiyordu. Umidi
kesilmis olmali ki:

Sen bilirsin, diye adeta inledi, giinahi, vebali boynuna... Kanim sana helal olsun Murat
agabey.

Hah soyle... Ulan evi yapilasica... Tuuu... Dis geker gibi... Aglama...

Simdi bir de bu eksik. Aglama kiz...
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Beni asarlar... Vay basima... Vay basima...

Sus ayiptir, esek... Nereye asiyorlar. Biz burada neciyiz? Daha dur bakalim. Ali ile
beraber cikacaksiniz. Adiyaman’a gideceksiniz. Ben de sizi gérmeye gelecedim. Bana ne
ikram edeceksin?

Beni asarlar, artik... Ben biliyorum....

Ne de cok sey biliyorsun... Simdi istiday! yazariz. Korkma... Ben yaptim demeyeceksin.
“Ali yapti,” diyeceksin.

Ali yabanci mi? Ona da yazik... Elin kdérpe oglani...

Korpe olup olmadigini bilmem... Tadina kim baktiysa o bilir. Seni utanmaz seni...
Birazdan mudlrin yanma gadirtacagim. Orada yeniden baslarsan sart olsun samari
vururum. Yeter artik... illallah...

Pencereden inecedi zaman, Hanim dur diye isaret etti:

Bak Sidika konusacak... dedi.

Demin Ali'nin kérpeligi bahsinde kenarda kisneyen demek Sidika’ydi. Siska ylizinU
Ortmeye lizum gérmeden meydana cikti. Butin édmri akilsizlikla dalginlik arasinda
gecmis gibiydi. Biraz etli olsa tavuga benzeyecekti. Simdi higbir seye benzemiyordu,
idamdan korkarken ¢ sene mahkum olusuna hayret icinde kalmis, Hanim’'m cezasindan



sonra bitlin kadinlan asacaklar zannederek gece glindiiz aglayip durmustu. Murat’in ve
muduir beyin tavsiyeleri Gizerine temyiz bile etmedi. Glinden giline rahatlasiyor, evinde
nasilsa dyle hareket ediyordu.

29

Sen soyle bakalim, basimin belasi... Yahu biz bu mutfak penceresine hig mi
cikmayacadiz?

Murat agabey... Benim bir mlskilim var. Bizimki askerden geldi.

Kiz gézliin aydin... Ben de tevekkeli, beni neden, arada sirada kapiya

cagirmiyor, mektup okutmuyor, mektup yazdirmi-
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yor diyordum. Meger artik kecesini sudan ¢ikarmis Sidika Hanim... Eee...

Alay etme... Sidika bir parmagdiyla ovusturur gibi tek géziunu kapatti.

Utanmisti. Simdi benim herif geldi. Anasini 6ldiirdiigimden bana kiser bellemistim.
Kismedi.

Aferin... Sana neden kiisecekmis hem.... Ug erkek kardesi, iki bacisi var.

Onlara kissin. Bir analarina bakamadilar da gelinin basini belaya soktular diye.
Benim herif de bdyle sdyledi. Her hafta yanima geliyor. Oteberi getiriyor. Evlenir diye
korktum. Hubus bacinin Mehmet evlendi ya... Benimki de evlenir diye 6dim patladi.
Lakin yemin ediyor.

Kiz yoksa, Blyuci Hoca'ya cikmadan muska mi yaptir-dmdi rezil?

Vallaha, yaptirmadim. Sor, bak... Séylesene Hanim baci... Séyle...

Birak. Hanim’m sahitligi makbul dedgil... beni kizdirdi. Cabuk derdini anlat, gidecegim.
Simdi benim herif... Benim herifin blyik dikkani var. Askerlikte cok masarif etmis...
“Sermaye lazim,” diyor. Benim altinlarimi rehine koyacak. Altinlarimi vereyim mi?
Dur bakalim... Mesele catallasti. Resmi nikahiniz var mi bir kere...

Yok. On senedir evliyiz. Mahalle nikahi...

Olmadi. Duyduguma gore kayinpederlerin de tliccarlik ediyorlarmis.

Onlardan borg alsa ya...

Onlar bize kismusler “"Gelin, bizim anamizi 6ldirdi,” diyerek.

Bunu kocan mi sdyliyor? - O sdyledi. Camasirini bile yikamiyorlar da, ben

yikiyorum.
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Pekala... Senin altinlara gelelim, say bakalim bana...

Bir besibirlik altinim var. Kiipem var. 1ki tane mentesem var. Iki tane yuzigium var.
istanbullu, gokylzune ve karsl bahcedeki buytk ceviz agacina bakarak zihninden
hesapladi.

Asadi yukari bin lira... Eee?

E’si... Vereyim mi, vermeyeyim mi?

Senin aklin ne diyor?

Bir vereyim, diyorum; bir de vermek istemiyorum.

Yaninda mi altinlar?

Halamin evinde sakladim.

Halan ne fikirde?

“Sakin verme” diyor.

Halan hakli... Ben bu isi hic bedenmedim Sidika... Altinlari vermemek lazim. Evet... Sen
burada, kapali yerdesin. Kimsen de yok. insanoglu ¢ig siit emmis. Bak Hubus bacinin
basina gelene. Hekimin oglu, on dort ay beklemedi evleniverdi. Senin cezan (g sene...
Bugin niyeti fena degildir, yarin bozulur.

Ben de dyle diyorum.

Aferin... Dersin ki... Halam altinlarimi vermiyor dersin. Sidika’nm tereddidiinden
stphelendi. Biraz disundu.

Yahut cok yalvarirsa... Pesini birakmazsa noterden bir senet alinz. Sen altinlarini ona
satmis olursun. O da bedelini sana borglanir.

Bu daha iyi... Evet... Béyle yapmali. Cok yalvariyor fakat... Ona da yazik. Askerlik herifi
batirdi. Senet alinz. Senedi sen yazi verirsin.



Benim yazmam olmaz. Ben yalniz Noter Hasan Bey’e bir mektup yollarim.

Senin isini saglam yapar.

Eksik olma...

30

64

OiarQiar [Kogusu

Bir sey dedil... Yalniz... Bak Sidika... sasirirsin, kanarsin, herifin ylizine duramazsin.
Altinlarini senetsiz teslim edersin. Kocan da sonra seni birakir. Vallaha billaha istida filan
yazmam. Ben deli gtillabicisi dedilim. Siz artik cok oluyorsunuz.

Ben de dyle sdyledim sahim... “"Bana bak da ibret al” dedim.

Vay Hubus baci... Sen de mi buradasin? Gegen ziyarette kumani gérdim.

Elini 6pmeye mi geldiydi?

Hubus aglar gibi konustu:

Eli kinlsin. Elimi 6pmeye gelmis. Ben gocuklarimin ahma ugradim.

Mahpuslugum da aldigim ah ylziinden... Bana o Mehmet olacak, ne diller dokti. Sonra
basima bu isi de getirdi... Birisi duymasin gibi etrafina bakip sesini algakti. Bana bir istida
yazacaksin sahim. Bir zina davasi acalim. Nafia kaltagi gibi, kariyi da, herifi de igeri
atsinlar.

Ne faydasi var. Kari burada yltzline karsi dolasacak. Su pencerenin 6niinde Mehmet'le
konusacaklar. Olmaz desen s6z gecgiremezsin. Birak git. Buradan bir yere gidilmez. Sen
blsbutin dertli olursun, Hubus baci iyisi mi, sabret. Sabreden dervis muradina ermis
derler. Sabrin sonu selamettir. Sen gikarsan, benim bildigim Hubus baci bu hinci onlardan
alir.

Bir cikam... Bir gcksammm... Evimde oturuyorlar. Yatagimda yatiyorlar.

Mehmet serserisini ben adam ettim. Lakin it kursadi yag gétiirmez demigsler... lyilikten
adam anlar. Benim kocam esek... Ama ben biliyorum. Bana bu oyunu hekimin oglu
oynadi. Bana bu oyunu Tefgi Zihre olacak orospu oynadi.

-1 Neden? Araniz pek iyi idi. Duyduguma gore Mehmet ev-‘elce Tefci Zihre'nin dostu
imis, sana kendi eliyle nikahlamis.

Kendi eliyle... Elleri kirilsin. O zaman ahbaplarim, komsularim, kizlarim, damatlarim
soyledilerdi. “"Ana sen Tefgi Zih-re gibi karilarla

neden disltp kalkiyorsun?” dedilerdi. Hitamm-
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da Mehmet'le evlenecek oldum. Herkes beni ayipladi. “Tefci Ziihre'nin dostu adama yar
olur mu?” dediler. Ya sahimizin amcasi kizi mektubuma neden cevap vermedi. Mehmet'i
aldim diyerek, bana kimseler Mehmet'i yarastirmadi. Fikir Tefci karinin fikri, Mehmet'i
bana verip beni soymak imis. Paralarin ucunu keser kesmez herifi evlendirdi.

Bir diikkan satmissin.

Yari hisseliydi. Onu sattim. Sonunda, “Evi de satalim. Yenisini yapariz,” demeye basladi.
Benim herif kumar oynar. Disaridayken hargligini hesapli verirdim. Evi satacak. Bunca
senelik baba yurdunu... Saray gibi evimi... Bir de onlardan yana oluyorsun... Haydi
istiday! yaziver. Nafia kaltagi gibi buraya gelsin.

Iyi hatirladin, Nafia sizi gérmeye gelmedi mi?

iki defa geldi. Onun da basi belada. Oglan bu sefer kiiciik bacisini kagirmis.

Kimin ktclk bacisini?

Nafia'nin.

Riza mi?

Riza. Duymadin mi?

Duymadim. E, simdi ne olacak? Daha neler duyacadiz... Oglan o sllaleyi siradan
gecirmeye yemin etmis besbelli...

Dinya bozulmus sahim. Diinya bir dolap olmus... Biz eskiden béyle seyler gérmedikti.
Sen simdi benim istidami yazmayacak misin?

Yazamam. Ben istidalarn icerdekiler disan cikabilir mi ki evvela, diye yaziyorum,
disaridakileri igeri getirmek igin yazamam. Sonra sana darginim. Mektup igin bir lira
gonderdigin aklinda mi?

Ben onu mektup igin yollamadim. Pul parasi diye yolladim. Arsiz Adus kiza



vermissin. Duydum da.. Sana glicendim.
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Basima vursaydm daha iyiydi. O sira etimi kesseler kanim ak-mazdi. Simdi para
vermeyecedim. Pulunu da kendin yapistir. Bir dokunakl istida yaziver...

Olmaz dedim ya... Demek ki Nazmi Bey'in muskalar kar etmedi. Hani Mehmet'in elini,
ayadini, gézinu, dilini baglayacakti.

Hay gozleri kor olsun o herifin. Bes kaymemi aldi. Bir de kara tavuk yedi.

Iste gérdiin mi? Boyle islerde yazinin bir faydasi olsa muskalar tutardi.

Tefci Zlhre ile hekimin ogluna bir vakit yazi fayda vermez. Sen kesenin agzini siki tut
Hubus baci... Haydi allahaismarladik.

Bu sirada hirsizliktan 22 gline mahkum geng Cingene karisinin kocasi duvarin deligine
gelmis.

Inci... Kiz inci... diye yayvan yayvan, yalvarir gibi sesleniyordu.

Ufak tefek, fakat pek miitenasip bir kadin olan Inci, salma salma duvarin yarik yerine
yaklasti. Yere ¢oktil. Herif, bir haftadan beri, mahpushanenin etrafinda ag bir képek gibi
dolasiyordu. Ilk iki glin gardiyanlardan kiifiir, jandarmalardan tokat yemis, fakat Gglincii
gun kendisini birdenbire herkese sevdirmisti. Artik sabahleyin erkenden gelip yatsiya
kadar kapinin, bilhassa duvar yariginin yanindan ayrilmiyordu. Esmer, sevimli bir
delikanhydi. Bakkal Abo’ya yardim ediyor, karakolun avlusunu stptrip, efradin
bulasiklarini yikiyordu. Mahpuslar da artik alismiglardi. Yevmiye belki elli defa garsi
pazara kosturuyorlardi. Her gelisinde karisina mutlaka bir seyler getiriyordu. Inci bitiin
bu ihtimamlara layikti. Kocasi seslenmedikge avluya bile gikmiyordu.

Bunlari diisiinerek mutfagdin icine atlayan Istanbullu, “Bir de inci ile Memo’ya Cingene
diye hakaret ederiz. ElhamduUillah Cingenelik bizde birader...” diye gilimsedi.
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Millet, boylece, pencereden atlar gibi, asadi dogru bir yerlere gidiyordu. Karisi bir
havada, erkedi bir havada... Nafia Hanim’m zamparasi, hapisten gikali on bes glin
olmadan yallah, baldizini salla sirt etmis... Sidika’nm kocasi, karisinin altinlarini gekmek
davasina dasmdas...

Uzun koridoru gegerken iki mahpus gekinerek havadis sordu:

Ne var ne yok beyim? Gazeteler ne yaziyor?

Iyilik saglik...

Aftan bir haber?

Daha 6nce bir sey yazmiyorlar. Bildiginiz gibi... Harp meselesi...

Iyi dyleyse... Bir kere su harp bitseydi... Ondan sonrasi kolay... Allah blyuktir.

Allah blytktir ama, Vakkas Efendi, kayik hem kiglk, hem de glrik...

Haci Abdullah tirastan geldigi zaman istanbullu istidayi yazip bitirmisti.

Haci merakla sordu:

Razi oldu mu beyim?

Oldu. Is isten gectikten sonra... Malum ya Turk’an akh arkadan gelirmis.

Seni de sahit yazdim.

Sahit mi? Bu sahit kelimesi karsisinda herkesin kapildigi korkuya Haci Abdullah da
tutulmustu. Ne sahidi?

Hemen korkma... Sen on iki senedir hapis yatiyorsun. Ayiptir.

Korkmam... Neden korkacakmisim. Lakin yemin verdirirler.

Bir kere mahkuma yemin yok. Sonra isterlerse verdirsin-68 ZKar(ar Gitogusu

ler Sen hig yalan yere yemin etmedin mi? Kiglk Bedriye'yi kandirmak igin...
Kerhanede...

Ettim. Lakin mahkeme baska...

Sagmaliyorsun. “Vallaha billaha yeminini, kitaba el basmay kaldirdilar.

Yeminin de bir dederi kalmadi,” dersiniz. Bir de Ha-nim’a acirsin...

Sipsivri acimak olur mu? Sahitsin. Ben de sahidim.

Sen de sahitsen bas Ustline... Neye sahitlik edecegiz?
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Ali'nin Gzerine. Ali demis ki, "Hanim’m bir sucu yok. Ben ona zehri uyku ilac diye
verdim,” demis.

Yutarlar mi?

Bunu da onlar diisiinsiin... Sen simdi dinle... istanbullu, istiday! okudu.

Haci Abdullah keyifli keyifli gilmeye baslamisti:

Basgardiyani da yazmissin.

Ne halt edeyim. Ali'yi yanma gétlirecedim. Boyle séyletecedim. Allah’tan korkmazsa inkar
etsin...

Kurnazsin bey.

Agzini topla...

Neden? Bizim Malatya’da kurnazlik gok makbul sayilir. Birini meth ederlerken, “Kurnaz
herif derler.

Bizim Istanbul’da da béyledir bu... Hikiimet icin de ne diyorlar:

“Kurnazlik ediyor; Ingiliz’den parayi, silahi, mali gekiyor, Alman’a satiyor,” demiyorlar mi?
Kotd ma?

Bilmem... Sonuna bakar.

Nafia’nm basina gelenleri duydun mu?

Duydum biraz dnce, sasirdim. Riza bu sefer de bacisini kagirmis. Bacisi da guzel miydi
bari?

Yanma geldi. Gormedin mi? -- Gérmedim.
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Diinya glzeli. Hem de Nafia gibi 6rtii értiinmez... istanbul kizi gibi giyinir. Bunlar cinsten
guzel bey...

Hem de cinsten oynak... Allah beterinden saklasin... Ri-za'ya bir de aptal dersin.
Dogru... Oglan kurnazmis.

Anlasilan, Nafia'yla bacisi daha kurnaz. Ama ne halt etsin. Bakmis ki ablasi oglanin
pantolonunu Gtldltyor. “Bir de ben (tl-leyeyim ne olacaksa” demistir.

Haci Abdullah, yesil gézlerini kigilterek basini salladi. Na-fia'nin kocasi polislerle beraber
baskin yaptigi zaman Riza'yi karisinin yatak odasinda pantolonsuz yakalamis, kari
ifadesinde, “terzilik ettigini, komsunun oglu pantolonunu Gtllemesi igin yal-
vardigmdan...” diye ifade vermisti. Kendisinin gémlekle olusunun sebebi de... Tabii,
havalann sicagi, Gtinin sicadi, bir de ylredine Allah tarafindan musallat edilmis bir
ates... falan filandi!

Haci Abdullah,

Seyh Osman Efendi gene kdplrmustir, dedi, Allah herkese bir bela verir, ona da bu
Riza’yl vermis.

Muska yazsaydi... Nefes etseydi... Kendi kizlarina tesiri olmuyor galiba...

Bilmem ki... Vaktiyle muskaciliktan ¢ ay kadar mahpus yattiydi. O zaman, simdi Riza’nm
kacirdigi kiz, kiglktl. Babasina yemek getirirdi. "“Bana varir misin?” diye takilirdim da,
“Ah... senin gozlerin gok... Ben kara go6zli herife varacagim,” derdi. K6-poglusu nihayet
s6zUnU tuttu. Riza kopuktur ama goézleri karadir. Neme lazim bey... Seyh Osman
soytarinin biridir, dolandiricidir; lakin cinsi Arap oldugundan bir Kuran okur. Sileyman
Bey’in babasi Hamdi Bey de o siralarda mahpustu. Dinlerken dinlerken, “Su rezilin
kafasini kesip almali bu Kuran’i okurken... Lesini yilanlara

yedirmeli!” derdi. Soytariydi canim... Konusurken
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konusurken durur, goézlerini kapatir, vicudunu bir titreme alir, kendi kendine, “Olmaz...
Hasa... Emrin basimla beraber,” diye sdylenirdi. Cebrail gelirmis de Rabbimden haber
getirirmis...

Ulan bu is, seyhlikten cikti, peygamberlik oldu.

Artik bilmem. Alacadag tarafi hep Seyh Osman’a tapar. Elaziz, Izollu tarafi nasil Seyh
Kazim'a taparlarsa...

Kanlarin gébedine de yazi yaziyor mu?
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Yazarmis. GUnahi boynuna... Bir, iki kere kanlar feryat ettiler. Kimi, *"domuz, namussuz,”
dedi. Kimi, “Hikimet isteme-dignden memur 8gretmesi... Iftira” dedi.

Neyse... Riza da onun kizlarinin gébegdine ayeti kerime yaziyor. Hem parayla, hem de
sirayla... Eskiden yalniz sirayla olurmus. Ne halt edelim Haci, zamparalik bize
Peygamberimizden miras. Mibarek de kan dedin mi suraya yatar da élirmus.

Tobe de beyim, glinah...

Olirmuis. On ¢ karisi varmis. Hazreti Ayse Ana’'mizi, kendisine yemek getirdigi sirada
kucagina cekmis de oplivermis. O sira Ayse kag yasinda bakalim, yedi yasinda...

Tobe de... Vallaha dinden cgikiyorsun.

Merak etme, cikmam... Yapan ¢cikmamis da, ben mi gikacagim? Demek Ayse Ana’mizin o
siralar ya akh ermiyordu, Arabistan’da yedi yasindaki kizlar riiya gérir diye bir laf var
ama... Belki ihtiyar herifi begenmemistir. Kari milleti Peygamber, em-biya tanimaz...
Gonlune gore is gorlir. Ayse Ana’miz aglayarak babasina sikayete gitmis. Ebubekir
Hazretleri de, “Vardir bir hikmeti... Sus hele... Senin akim ermez.” demis.

Sus beyim... Tébe Yarabbi... Sus glinahtir.

Korkma, s6zi buraya getirecedim. Nafia’nm babasi da Arap oldudu icin demek ki kizlari 7
yasinda her ise akil erdiri-yorlar. Erken baslayan da Haci, erbabina makbul.
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Birak rezilleri... Ayse kari bir sey soyledi. Ben utandim.

Ne sdyledi?

Bir gece karilar konusuyorlarmis. Hubus olacak rezil, "Bu kadar erkek, disisiz ne yapar
bigareler... Bunlar hep 6lir,” demis de Nafia, "Bacim sen bana bak. Onlarinki hig olmazsa
ele gelir. Bizimki igin igin yanar tutusur ya...” demesin mi?

Bunu sana Ayse Ana mi anlatti?

Ayse Ana... Gidi rezil kahpe... Cikarsam, sart olsun bir gériinecegim.

Edepsiz orospu..

Adus onde, ciglik cighda kosarak, kari gardiyani Ayse Ana arkada, soluyarak igeri girdiler.
Adus kendisini Istanbullu’nun kucagina atti:

Ben geldim efendim... dedi, beni Ayse Ana’ya verme...

Seni ne yapacak?

Kapatacak.

Neden? . .

Yerlere su déktim. Bir daha dékmem...

Bak Ayse Ana, bir daha dékmeyecekmis, Adus Hanim'i bu seferlik affet.

Haci Abdullah gecgenlerde Adus’u kucadina almis, icerde para toplamisti.

Mahpuslar tam onyedi lira badisladilar. Bununla kizi siislemek kabil oldu. Rugan
pabuclar, kirmizi bir basma entari, iki parmak kalinliginda “bir arsin” mavi kurdela alindi,
istanbullu kendisine “hanim” demesi artik yeni kiyafetine yarasiyor.

Ayse Ana basini 6fkeli 6fkeli salliyordu:

Sen gorirsin. Ben sana gosteririm... Bak beyim, ben 6lirim gérmem ama, sen yasar
gorirsin, bu kiz orospu olur, kerhanelere diser...

Nerden belli?

Cilvesinden... Oyunundan... Geceleri Hubus oynatiyor.

72

OcCar(ar UKogusu

Bakarken bakarken seytan olmus saniyorum. Yiregime korku disiyor. Sen Hanim’a gene
ne yaptin, aghyor?

Kiz, ben Hanim’a ne yaparim. Hanim’a ne yapmissa Ali yapmis... Allah beterinden
saklasin.

Ali'nin yaptigina razi besbelli. Yazacagin kagittan korkuyor. icerde bir figan var ki
sorma... Cinli Sidika da agliyor, Hu-bus kari da agliyor.

Haci Abdullah elini kaldirdi:
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Adlamaya razi ol... Gene kizlarin bu yakinlar terbiyeli, ya Sultan Habes gelse...

Aman, yeniden mi geliyormus... Vay basima... O gelirse ben giderim. Bir giin durmam...
Dogru soyle oglum... Gérdiin md evim yikildi..



Istanbullu meraklandi:

Kim bu Sultan? diye sordu.

Sultan... Bizim gardiyan Abdullah yok mu? Onun adabeyi Paso var.

Paso’yu taniyorum. Eski mibasir, Seyh Kazim Efendi’nin bagsmaridi imis.

iste Paso’nun kizi.

Ee?

Zinadan Ug ay yadiydi. O zaman daha bu hapishaneye ta-smmamistik. Bir camide
oturuyorduk. Karilar cezaevi... Dur, sen gérdin. Hani hastaneye giderken, araba su
yoluna sapti da, viraneligin ortasinda bir kerpic dam gériindi. Hani sen sordun da, ben
eski cephanelik dedim. Aklinda mi? Istanbullu hatirladi. Burasi, bir katli, ¢ tarafi
penceresiz kalin duvarli bir kulibeden ibaretti. Etrafina duvar da gekmemigler, taslar
sadece Ust Uste yi§imislardi. Ustl de toprakti.

Bildim... dedi.
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Iste karlar hapishanesi de oradaydi. Sultan bu, li¢ ay bos oturmaya dayanabilir mi? Bak
beyim, sana bir sey soyleyecedim. Sen simdi gene inanmazsin. Lakin bu séziim dogru...
Anasi kagmis kizdan hayir gikmaz.

Yani nereye kagmis?

Bir kizin anasini, babasi kagirip almissa, is isten gecti say. Paso, Sultan’m anasini
kagirdiydi.

Kiz ondan mi orospu oldu?

Vallaha ondan...

Pekala... Saroglu’nun kizma bir séziin var mi? iste Malatya’nin en handan ailesi...

Binde bir... Sen ona bakma... Bir kiz sitlibozuk gikmis.

Neyse. Anlat Sultan’l...

Ayse Ana soylesin....

Nesini sdyleyeyim sahim... Bir gece.... O zaman da karilar kalabalik...

Dért tane Cingene karisi var. Ayse var. Oteki Ayse var. Oteki Ayse on bes senelik. Fatma
var. Kurt karilari var. Ust iste yatiyoruz. Sultan orospusuna da babasinin hatiri icin
pencerenin oninde, sedirde yatak sermisim, kizim gibi bakiyorum. Gece yarisi beni
sesledi. "Aman Ayse Ana... Aman Ayse Ana... Beni sitma tuttu. Bana bir su getir de
6lmeden iceyim,” dedi. Titriyor zangir zangir. Acidim. Benim ylredgim merhametlidir. Des-
tiye kostum. “Destinin suyu isinmistir; ne olur gesmeden getir,” dedi. Cesme uzak dedgil.
Buradan cadde kadar. Tas aldim. Cesmeye gittim. Getirdim, suyu verdim. Icti. Kapiyi
orttim. Boyle elektrik n‘ararsm. Lamba veriyorlar.

Yatsidan sonra karariyor. Suyu icti. “Oh anacigim. Olmuslerinin canina

gitsin. Benim cigerlerim yaniyor,” dedi. Ben yattim. Sultan bir eyyam

inledi. Altindaki sedir irgalaniyor. Derken basladi séylenmeye: “Oh Ayse

Ana... Oh Ayse Ana... Kurbanin olam Ayse Ana... Oldim Ayse
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Ana... Yandim Ayse Ana... Uuuyy... Yandim Ayse Ana...” Sordum: “Kiz ¢cok mu hastasin?”
Sesi kesildi. Sesi kesildi ama firtina gibi soluyor. Neden sonra, “Ana!” dedi. “Haa...”
dedim. "Aman ana beni ter basti. Ben yaniyorum. Ben bu suya doymadim. Alla-hi
seversin bir sovuk su daha ver,” dedi. Ah bu benim merhametli yiredim. Biz eski karilar
mal gibiyiz. Kalktim. Tas aldim. Cesmeye ylridim. Yar yola varmadan arkada bir ayak
sesi, bir de ne géreyim alacakaranlikta birisi duvar “pirrr” diye asmadi mi? “Eyvah...
Ayse kacti... Benim evim yikildi...” diye ellerimi dizime vurdum. Tas yere dismis. Bana
bir kuvvet geldi Allah tarafindan.... Kostum. Damin lzerindeki nébetgi durup duruyor.
“Aman oglum biri atladi. Aman ayadini 6peyim bir silah at...” dedim. “Sen riya
gérmissiin valde. Kimse atlamadi. Biz burada neciyiz,” dedi. Iceri girdim. Ayse’ye
baktim. Yatiyor.
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Karilari saydim. Telasla kag tane olduklarini unutmusum. Bir, iki, bes... Bir, iki, bes...
Vay basima... “Biriniz kactiniz. Hanginiz kacgtiniz. Benim kanima ekmek dogradimz,”
diyorum. Derken Ayse giiliiver-di. Ben éfkelendim. Iste o zaman Sultan kahpesi, “Ana su



hani...” demez mi? Megder butin karilar uyanikmis. Hepsinin isten haberi varmis. Bir
gldlme tutturdular. Sasirdim. Kaltak ne yapmis? Yatsi zamanindan 6rtlistnd pencereden
onbaslya vermis. Zampara, Sivasli Mustafa onbasi. O sebepten nébetgi silah atmadi. Hep
musavereli déviis. Sultan’'m sacini yolacak oldum. “Anaci§im, bana yaziktir. Icim yaniyor
benim. Beni sitma tuttu. Bak terlere battim. Bir kova su getir de surada sevabina
dbéklineyim,” demez mi? Karilar gller. Yukardan jandarma bir tirkd tutturdu:

Sari kavun diteyim, Ag koynunu gireyim, Uyu uyan sar beni Yar oldugun bileyim.
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Disari giktim. “Yari middeiye gidecedim. Jandarma kumandanina gidecedim, namusuma
geldiler,” diyecegim. “Sekva edecegim,” diye estim, glirledim ama... Oglan korkuyor mu?
“Anacigim, bana neden kiziyorsun. Ben burada tirkl séyliyorum ki... Uykum gelmesin
diye. Tavuklarini bekliyorum. Gene mi yaranamadik?” diye beni alaya aldi. Ertesi gin
namus ettim, kimselere sdyleyemedim. Lakin karidan kariya laf dagildi. Bunlar simdi
benimle eglenirler. “Ana igim yaniyor. Beni sitma tuttu. Bir su ver,” derler de ben kizarim.
Cok sukir simdiki kizlarimdan ben raziyim. Allah da razi olsun. Nafia da iyi idi. Hubus da
iyi, Sidika da, Hanim da iyi... Hanim, pencerede Ali ile az konussa daha iyi ya... Adir
cezali diyerek seslenmiyorum.

Eksik olma Ayse Hanim...

Lakin her zaman agdliyor da beni de dertli ediyor. Zaten hastayim. Ben de agliyorum.
Sdyle aglamasin. Adlayacak ne var? iste istidayl yazdim. Haci Abdullah da sahit, ben de
sahidim. Kurtaracagiz. “Agladigini duyarsa Murat Aga’n kizar,” dersin. Bak yin aldim.
Bana kazak orecekti. Adlarsa vallaha ona 6rdirmem. Sonra keyfine...

YUnd ham mi aldin, ip mi aldin?

Ham, Adus’un anasi yikar, tarar, buker. Kalinhdi Hanim géstersin. Bir kilodan bir kazak
¢ikar dediler.

Eger okkadan calmazlarsa gikar. Bir emniyetli adama mi aldirdin?

Evet. Sergardiyanm kizi getirecek. Nebahat Hanim.... istanbullu, bunu

soyledikten sonra duvardaki stivari resmine

bakip gizlice gllimsedi.
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Asadidan gene saz sesi geliyordu. Istanbullu, kalemi birakip dinledi. “Ali Seydi caliyor
galiba... Yok, hayir... Bu Haci Abdullahin vurusu...” Aylardan beri sazi eline almayan
Haci'ya ¢ gecedir bir hal olmustu. “Ha, Tézey geldi de... Vay Haci Vay...”

Tekrar mektubuna devam etti: “Simdi, sana bu satirlar yazarken vakit gece.

Saat 9. Radyodan haber geldi. Limberg Kizil Ordu tarafindan zaptedilmis. Artik ben
zafere de kaniksadim. Mahpushane berbat yer. Insanin senelerce bir seyi fikri sabit haline
getirmesi nejenaymis. Yavas yavas kendimi nasil kaptirmisim. Bilmem ki sen de dyle
misin? Sanki buradan cikarsam hicbir kederim kalmayacak. Ne dersin, bizim disarda
kederli ginlerimiz, kederli haftalarimiz yok muydu? Bir taraftan da memnun oluyorum.
Demek insan oglunun rezillige alismasinin da bir derecesi var. Asirlardan beri devam
eden hirriyetsizlik bizi zannettigim kadar yikmamis olacak ki, “Allah beterinden saklasin,
diyerek boyun bikemiyoruz. Simdi asagida Haci Abdullah saz caliyor. Tam kirk giin cezasi
kaldi. Yani on bir sene on ay yirmi glin yatmis. 615 hafta, 4335 gin... Dile kolay... On iki
sene...

Hitler namussuzunun Alman milletini alda-hp iktidar ele almasina, stzde

zaferler kazanmasina, dinyayi vdveleye verip, her memleketteki hergeleleri

Umide dusurdikten son-
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ra gebermesine bol bol yetecek kadar mthis bir zaman... Haci Abdullah’t neden bdéyle
uzun muddet yatirmislar? Maksat islah etmekse, 1slah olup olmadigini kim tespit edecek?
Ya, bir sene sonra islah olduysa.... Sonra Haci Abdullah’in yatmasi neyi hallediyor? ki ¢
aydir, kendisini tetkik ediyorum. Bu ¢ ayin manevi faciasi, bltlin cezalardan mithis.
Artik uyuyamiyor. Uyusa da viicudu dinlenemiyor. Istikasi kesildi. O kadar rica ettim, saz
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calmaya bile tahammul edemiyordu. Bereket versin, ¢ glinden beri Malatya genel
birlesme evinden Tézey Hanim geldi. Haci Abdullah’i biraz avutuyor. U¢ gecedir galiba
onun serefine saz calmaya basladi. Simdi asadida gene muhabbet var. Tézey'i henliz
gérmedim. Daha dogrusu mahpushanenin 6ntinden gecerken mutlaka gérmuistimdir ama
hatirlayamiyorum. Haci, mahpusa girmeden evvel kerhanede olduguna gore, epey yasli
ve yipranmis olmali... Simdi ne glzel bir mani sdylediler. Sana yazacagim:

GOzUmin bebedi yar Elimin emedi yar Mihnet ile kazandim Soframin ekmedi yar Sen bir
mektubunda, ‘Bizim halk siirinin bazi taraflari var. Onlara artik yetismek imkansiz’
demistin. Zaman zaman, bdyle kliclik dérder satirda senin s6zint hatirlarim...”

Sefer igeri girdi:

Bitti mi bey?

Daha bitmedi.

Arkadaglara benden selam yazdin mi? Bir taraftan da duvardaki resme

hayran bakiyordu. Ellerini 6éperim.
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Yazacagim.

Haydi asadida seni bekliyorlar.

Tozey Hanim kahve pisirecek, fala bakacak.

Eksik olmasin. Kiz daha misafir. Biz ona kahve pisirecegiz. Bir de kahvesini mi igelim?
Onun kahvesi gok beyim. Hem de oyle bildigin karilardan degil. Bana daha simdiden iki
lira verdi.

Ne parasi?

Bahsis.

Mijde mi gotirdin?

Mektup gétirdim.

Gulzel mi Sefer?

Guzel olmaz mi? Sefer sesini algakti. Yigit kari... Ha-nim’dan sisman.

Hem de ylzU glleg...

Edepsiz diyorlar. Edepsiz olmasa soférlere cadde ortasinda sévip sayar mi?

Kabahat bakalim kimde? iyi kari bey... Aga kari... Haydi gidelim. Bak Haci bagiriyor.
Istanbullu’nun, cani birdenbire kahve istedi. Kag zamandir kahvesi yoktu.

Duslincesini Sefer anlamis gibi utandi.

Haydi... Falimiz ne gikacak? Af var mi égreniriz...

Asadida siralar ve iskemleleri karilar kogusunun kapisi 6nline tasimislardi. Basgardiyan
Mahmut, Gardiyan Vahap, Ali Seydi, Ayse Ana, kiclik Adus, bir de Haci Abdullah hep
oradaydilar. Istanbullu gelince basgardiyan yer verdi. Ille oraya oturtmakta israr etti.
|- Hep yaziyorsun Murat Efendi... Biraz dinlen... dedi, yaza okuya gozlerin bozulmus,
elverir...

Mektup yaziyordum. Sazi niye kestiniz?

Kahve pisiyor. Fala bakacagiz.
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iyi Oyleyse... Adus...

Efendim.

Yanima gel bakayim... Adus’u kucagina oturttu. E, simdi anlat... Yeni ablay! begendin mi?
Kimi?
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Tozey ablayi...

Begendim.

Sana para verdi mi?

Verdi.

Aferin... Haci Abdullah,

Dahasi var bey, dedi; buna bir oyun 6gretmis... Deminden beri bizi glilmekten bitirdi bu
orospu...

Yok canim...

Kapi kapali oldugu halde, erkekle bu kapali kapinin hemen arkasinda



karilarin bulundugunu bildikleri igin pek ciddi bir hal almislardi. Biraz

sonra, gevrek, biraz kaim ve pek keyifli bir ses, icerden,

Ana, al sunlari... diye bagirdi.

Ayse bir iple kusadina asili anahtara davrandi. Iceriyi disariya disariyi iceriye
gostermemek gayretiyle koca viicudunu siper ederek kapiyi ancak tepsi sigacak kadar
araladi. Istanbullu bu firsattan istifade ederek karilarin kapi éniindeki tasli§i dayayip
dosediklerini, hepsinin orada oldugunu fark etti. Tepsiyi veren Tozey olacakti. Biraz
sismanca, kalin bacakli... Corapsiz... Bir kahkaha duyuldu. Ayse Ana’ya fisilti halinde bir
emir verildi. Gardiyan kari kahveleri tuttu.

Istanbullu, dte tarafa duyurmak icin yiiksek sesle konustu:

Fala bakilacaksa... Fincanlarin kime ait oldugunu séylemeyelim.
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Iyi olur.

Sahi... Dur bakalim...

Haci Abdullah dogrudan dogruya seslendi:

Duydun mu Tozey...

Efendim... Duymadim.

Fincanlarin kimin oldugunu sdylemeyecediz.

Basustine efendim.

Evvela Basgardiyan icti. Fincani kapatti. Sonra 6tekiler de onun gibi yaptilar.

Haci Abdullah sazi eline aldi.

Iyi caliyordu. Eskiden daha iyi caldigini, senelerden beri hevesi kalmadiindan parmaklari
durdugunu soyluyorlardi. Hapse girmeden evvel, Malatya’nin meshur sazcilarindanmis.
Gardiyan Ali Seydi yanik sesiyle Alevi agzi bir tlrklye basladi. Ali Seydi de eski
kopuklardandi. Haci Abdullah onun igin “esrar ice ice béyle ahmak oldu” derdi. Babasi
zengin bir agaymis. Hem de dikkancilik edermis. Bu biricik oglu, herifi batirmis. Daha
babasinin saglidinda tarlalarn satip satip kerhane kizlarina yedirmis. Gardiyan Vahap da
senelerce kilhanbeylik etmisti. Bu sebeple iki yakasinin bir araya gelmedigini séyltyordu.
Zaten itfaiye gavuslugundan ayyashdi yuziinden cikarilmisti. Basgardiyana gelince,
Mahmut Efendi boyuyla beraber kizi oldugu halde, gézini haramdan alamiyor, gizliden
gizliye kerhaneye devam ediyordu. Hikiumetin verdigi sekerde, zeytinyadinda, diger
yardimlarda, Malatya kerhanesinin meshur kizlarindan eplemeli Ayse’nin daima hissesi
vardi. Oraya giderken Istanbullu‘ya belli etmemeye son derece itina eder; fakat doniste,
“Gene edepsizlik ettik bey,” diyerek hepsini anlatirdi.

Adus’u rica minnet oyuna kaldirdilar. Istanbullu evvela buna ehemmiyet

vermedi. Fakat biraz sonra, meselenin tahmin ettigi
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kadar basit olmadigini anladi. Ayse Ana, “Bakarken seytan olmus diye adam korkar,”
derken hakli séylemisti. Heniliz dort yasinda olan bu Kirt kizi su haliyle hangi tiyatronun
sahnesine birakilsa ortalik alkistan yikilirdi.

Son derece adir ve ciddi, ellerini ve ayaklarini tempoya akilli akilli -

hatta hissederek- uyudurup oynuyordu. Arada bir basinin cilveli bir

hareketiyle sacglarini arkaya bir atmasi vardi ki bunu bu yasta ancak

istidadiyla 6grenebilirdi. Gozlerini d,e fevkalade kullaniyor, kimsenin

yuzine bakmiyordu. Birisi,

Kiz, sen 6lmeyesin e mi? diye bagirdi.
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Icerden el vurarak tempo tutuyorlardi. Sefer de buna istirak edince Adus

durdu. “Olmaz” manasina basini salladi. Sonra Se-ferin aldirmadigini

gorince,

Sen vurma... dedi, sen vuramiyorsun.

E, bu glzel dogrusu...

Haci Abdullah “Koépriden gecti gelin” tirklisiine gegince Adus da oyunu degistirdi. Ayse
Ana arada sirada:

Kiz titre bakalim....

Adus don haydi...



Topuk vursana rezil, diyor; bu marifette kendi hissesi de varmis gibi seviniyordu.
Erkekler nihayet o kadar gildiler ki Haci Abdullah sazi kesti. Adus kosarak istanbullu’nun
kucadina atildi.

Jandarma onbasisi deminden beri dis kapiyi tekmeliyor,

Hele agin, agin sunu yahu!... diye bagirnyordu.

Iceri girip kapatilmis kahve fincanlarini gériince kapiya dogru seslendi:

Tozey abla...

Kim o?

Benim... Aziz Onbasil... Abla...
82
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Ablan sana kurban olsun, buyur.

Hani benim kahvem?..

Vay, bir de utanmadan kahve istiyor.

Kiz, bak... Bugiin mektup getirdim. Sonra karismam...

Yura... Tureyip tiremeyesice...

Kahvemi isterim.

Yarin aksam. Hani benzin getirecektin?

Sofér Faik vermedi.

Sofdr Faik, Tézey'i hakaretten mahkemeye verip bir aya mahkum ettiren adamdi. Toézey
icerden costu:

Sen benzini o rezilden mi istedin? Yarin Muhsin Bey’e haber yolluyacagim.

Seni hapsettirecegim...

Aman tdébe... Saka ettim. Benzin yarin hazir...

Pekala siz orada sazi neden kestiniz? Adus kahpe... Oynasana haydi.

Istanbullu cevap verdi:

Ablam fala baksin da sonra diyor.

Kim o konusan? Sefer, sen misin?

Hayir. Murat Bey.

Bas Ustline efendim. Ayse Ana ver su fincanlari... Ayse Ana, kapilyl mecburen aralik
birakti.

Simdi efendim... Bu bulylk fincanin sahibi dinlesin... Vay vay vay...

Nasil anlatmali... Hay 6lmeyesin herif. Senin yiregdin pek fesat... Sisman bir kiz var.
Guzel bir kiz. Simdi seni bekliyor. Ah, gelse de sacini basini yolsam diyerek....
Basgardiyan itiraz etti:

Ayse kari halt etti. Fincanin benim oldugunu séyledi.

Ne minasebet efendim. Fala bakiyoruz. O kadarini bil-ttiezsek ayip...

Iste suradan belli, senin yiiredin yaniyor basefen-di. Sen hapi yutmussun.

Simdi gelelim kirmizi fincana... Bunun
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sahibi merak etmesin... Yakmda dardan kurtulacak. ilerisi pek ferah... Dur ana... Durun
bayanlar... Glilmesene Hanim... Bunun sahibini bir kalabalik bekliyor. Iste gelin
gériyorum. Onliniizde digin var. Gelin hanimi gérdiin mi Ayse Ana... Tamam... Duvagi
basinda bir gelin.

Haci Abdullah’in fincaninda gelin goriiniince Ayse karinin oyunbozanlik ettigi anlasiimisti.
Toézey, Istanbullu icin de pek minasip seyler sdyledi.

Bu bey dedi, pek yalniz... Hem de mektup bekliyor. Kendisine yol var.

Birisi kendisini daima disidnltyor. Uzun boylu bir hanim.
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Olmadi Tézey Hanim... Iste orasi yanlis... Beni hicbir hanim distinmuyor.

Ne biliyorsunuz?

Canim bilinmez mi? Ben biliyorum.

Istediginiz kadar inkar edin. Kahve fali yalan sdylemez. Iste duruyor.

Eli basinda... Kalbiniz de biraz dolu.

Yani fesat mi?

Orasini bilmem... Yoksa siz fala inanmaz misiniz?



Inanmaz olur muyum? inaniyorum. Simdi beni disiinen bir uzun boylu hanim yok ama,
belki ilerde olur. On iki sene sonra... Tabii 6lmeden ¢ikarsam...

Insallah gikarsiniz... Faliniz iyi... Ben bedendim.

Eksik olmayin.

Fal Aziz Onbasly! busbiitiin heveslendirmisti. ille kahve istedi.

Ayse Ana, ikinci kahveleri dagitmisti ki kapiy! vurdular. Aralikta biraz

fisildasildi. Gardiyan kari bu sefer, anahtar kilitten gikardi ve deligi

orten piring kapadi yukari kaldirarak acik birakti. Bu suretle icerden

disarisini gdzetlemek istedikleri anlasildi ve Istanbullu, kendisini simdi

bulundugu yere oturtmak igin neodunlar
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den i1srar ettiklerini anladi. Kadinlar kendisinden o kadar bahsetmis olacaklar ki Tézey
herhalde meraklanmisti. Rahatsiz rahatsiz kimildadi. Insan, her zanaatta oldugu gibi,
zamparalikta da demek hamliyordu. Ciddilesti. Elini biyigina goéttrdid. Pek manasiz bir his
oldugu halde, higbir insanin mukavemet edemedigi begenilmek arzusuna kapilmisti.
Gardiyan Ali Seydi hem saz caliyor, hem de giizel ve kederli sesiyle tirkd sdyliyordu:
Yigdin sevdigi glizel olursa Salini salini naz ilen gelir Birden sazi ve sarkiyi kesti:

Haydi, dedi, sira sarkisi okunacak, hep bizden gelmez...

Otekiler de israr ettiler. Evvela sergardiyan aldi. Sira yavas yavas Murat’a geliyordu.
Arada sirada, arkadaslar pek yalvarir-larsa, sevdigi sarkilardan birisini soylerdi. Bunu
daha ziyade, kendisi 6tekilerden daima saz calmalarini, tlirkl soylemelerini istediginden
adeta yUk altinda kalmamak igin yapiyordu. (Bitin sarkilar pek iyi bilen ve iki kalemle
bir su bardadina vurarak fevkalade tempo tutan basgardiyan o kadar lzerine distl ki
sdylememek kabil olmayacakti.) Sirasi gelince yere bakarak, kendisine mahsus, biraz
ince fakat insanin dogruca yilregine dokunan emniyetli sesiyle basladi:

Hani ayrilmam derdin, aldattin beni bu yaz Aci duydu bu goénil hasrete katlanamaz Sarki
bitince Tozey icerden alkisladi. Ve Hanim’'m, |- Ayip bacim... dedigi duyuldu.
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Neden ayip oluyor. Ben bu sarkiyi begendim. Istanbullu hafifce terlemis ve yorulmustu.
Iste génliiniiz oldu, diyerek ayada kalkti, ben mektubu yarim biraktim. Siz muhabbetinize
bakin. Tézey Hanim yeniden fal acarsa benim falimi, gelir séylersiniz...

Birdenbire cani siklimsti. Nalinlar tikirdatarak merdivenleri gikti. Odasi

daha aydinlik -ytiz mumluk lamba yaniyordu- daha sicakti. Sanki agzina kadar

arsiz -bu kelime fazla aydinliktan geldi- ve dayanilmaz bir yalnizlik ve

can sikintisi ile doluydu. Biiyiik bir yorgunlukla karyolasina uzandi. icinde

epey zamandir uyusmus olan bir sey, durmus bir dis agrisi gibi, yeniden

baslamisti. Kadin gormek, mahpushane icin makbul degildi. (Hos, kadin

goérmis de sayilmazdi ya...) Unuttugunu sandigi sekilde hareket etmek, su

halde, mahpuslugun feci yoksullugunu sahlandirmaya elveriyordu. Nazim’m bir

siirini simdi daha iyi anladi. Orada sair kainattan bile daha ehemmiyetli

ve hayret verici hadisenin,

“Yolunda durulan, Zincire vurulan insan...”
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oldugunu soylemisti. Duvardaki portreye kederle bakti. “Mahpuslar bir gesit akraba
oluyorlar. Burasi sanki Ay’dir. Biz baska cins mahl(klariz. Belki de bunun icin arkadaslar
disar gikinca derhal yabancilasiyorlar...” Jandarmalar ndbet yerinde didik caliyorlardi.
Bir otomobil, siskin lastiklerinin glriltisinid mahpushanenin beton cephesine carparak
gecti.

Mahpus (kedi) yatti§i yerden dogruldu. On ayaklarini uzatip
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karnini yere slirerek gerindi, esnedi ve birdenbire gevikligini sanki sirtina alip uyku
sersemliginden kurtuldu.

Mahpus...

Kediyle sahibi bakistilar.

Gel bakalim... Gel diyorum.



Kedi karyolanin kenarina vurulan ele bakti. Hazirlandi ve sigrayip geldi. Tuyleri
yumusakti, sevildigini biliyor, adeta sima-riyordu. Bitlin ehli hayvanlarin doymus
hallerindeki uysallidi, Gzerindeydi. Istanbullu’nun karnina yatti. Alisik’oldugu lzere
bogazini parmaklarina stirmeye basladi.

Nasilsin yavrum? Kasinmak mi istiyorsun?

Kendisini topladi. Béyle konusmak ihtiyaci, kedinin canh olusundan geliyordu. Canli ve
anlayigh olusundan... Mahpushanelerde hayvan beslemek meraki, sevmek ihtiyacindan
ibaretti. Sevmek ihtiyacini kedi, glvercin, keklik, kanarya beslemek sefil bir surette, tabii
yuzde mini mini bir mikyasla tatmin ediyor olmaliydi.

Velhasil insanlari hangi sebeple olursa olsun hapse koymak namussuzluktu.

“Demin mektubunu yarim birakarak asagi indim. Tozey bize kahve pisirdi.

Falimiza bakti. Beni uzun boylu bir kadin disinliyor-mus. Kiclk Adus bir

oyun 6grenmis, sastim kaldim. Bizim millet de, buatin 6teki milletler gibi

istidath ve insan. Fakat camurdan bir tirlG kurtulamamis. Toézey'in

gelisine sevindim. Hig olmazsa kadinlar kogusunda biraz nese vardi. Hanim'i

herhalde avutur. Sana yazdim wi bilmem? Belki kétl haber diye,

yazmamistim. Mahkeme, istida-lari, tabii, reddetti. Deliller davayi yeniden

gordurecek kadar kuvvetli degillermis. Ceza Muhakemeleri Usulil Kanunu

mucibince derhal Elaziz Agir Ceza Mahkemesinde bu karara itiraz ettim. Beni

en ¢ok Ulzen sey, Millet Meclisi'ne gidince bu kadar pis davayl miidajaa et-
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melerini oradaki ahbaplardan nasil isteyecedim dislinesidir. Hangi sebeple olursa olsun,
bir kadinin, iki cocuk dogurduktan sonra kocasini zehirlemesi merhamet celbetmeyen,
bilhassa uzakta olanlarin, birdenbire kinini ayaklandiran bir hal... Canim sikiliyor.

Baska ne yazayim? Piraye’ye hirmet ve sevgilerimi yaz. Ordaki arkadaslara selam
ederim. Seni de hasretle kucaklar, g6zlerini 6perim. Sevgili Nazim Hikmet, Tlrklerin en
vatanperver sairi.”

Imzaladi. Tekrar okumaya Usendigi igin, agikta durursa kendisini buna cebredecekmis gibi
zarfin Gstlni yazip igine koydu. Bunu islatip yapistirmaya hakki yoktu. Yarin midir bey
kontrol edecek... Saskin saskin etrafina bakindi. Hayret... Bes senedir demek ki, buna da
alisamamisti. Bu mektup kontroliine bile...

“Bizim, karilarimiza, arkadaslanmiza ve sevgililerimize yazdigimiz mektuplari, bes sene
mitemadiyen, vurguncularin daha kolay vurgun yapmasi igin dikkatle tetkik ettiler...”
diye disinda.

Ertesi glin Tézey, Haci Abdullah’la Istanbullu’ya cigkofte yapip yolladi. Daha ertesi glin,
Istanbullu ‘yu, bir mektup okutmak icin karilarin avlusuna bakan pencereye cadirdilar.
Haberi Sefer getirmis, kimin cadirdigim anlayamamisti, istanbullu, Hubus bacinin
aylardan beri Ankara’dan bekledigi cevabin nihayet geldigini zannederek Sabiha Hanim’m
neler yazdigini hakikaten merak etti. “Valide Sultan,” acaba hemserisine yardim vaat
etmis miydi?

Pencerenin igine oturdu. Her ihtimale karsi Hubus baciya te-
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selli sozleri hazirliyordu ki Tozey ayadinda, atkilari kirmizi pon-ponlu takunyalar, basinda
kenarlan pullu beyaz basoértisiyle karsisina dikildi.

Kusura bakmayin, diye gildli, gelmezseniz diye Sefer'e sdéylemedim.

Rahatsiz oldunuz.

Cirkin oldugu halde, cirkinligini asla géstermeyen bahtiyar kadinlardandi. Burnu hem
buylktl, hem de biraz garpikti. Buna karsilik gézleri siyah ve parlak, biraz kalinca
dudaklan kirmiziydi. Uzerinde bir temizlik vardi ki insana ferahlik veriyordu. Evinde
orospuluk eden evli kadinlarin kirk yaslarina girseler beceremeyecekleri, ancak vesikall
cinsin iyisinde rastlanan, emniyet verici bir ciddiyeti vardi. Okutacagi mektuplar, kiiglk,
safi tenteden yapilmis gibi incecik, slis 6nltiglinin cebinde duruyordu.

Sizi tabii rahatsiz ettim... diye tekrarladi.

Hayir. Verin bakalim mektuplarinizi...



Sabhici bir hicapla uzatti. Elleri giizeldi. Bilekleri tombul tombul ve beyazdi. iki tane
mektup almisti. Birisi uzun 6teki kisa... Uzun mektupta, izin almak icin askerlik subesine
bir istida verilmesi icap ettigi bildiriliyor, annesinin hastaliindan bahseden misvedde
ilave olunduktan sonra, “Seni ¢ok gdresim geldi. Aklim basimda yok... Gece glindiiz
hayalin gozlerimden gitmiyor. Bu ayrilgin bu kadar beter oldugunu bilmezdim.

Halbuki ben burada, gurbet yerde, saskin saskin dolasirken, sen orada benim
dismanlarimla keyfediyormussun. Hepsinden haberim var. Lakin sayili gintn

Oomri az olur. Ah benim, biricik sevgilim Edibe... Bana sik sik mektup

yazmiyorsun. Yazdiracak adam bulamadim diyorsun. Arkadaslarim seni

yoklamiyorlar mi? Bu mektubu yazarken ben sarhosum... Kendimi dldirecek

kadar igiyorum. Bu mektubu alir almaz cevap yaz... Haydi benim mektubum,

udurlar olsun, seni Edibe’'me vermeyenin iki gozleri kor
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olsun... Derelerden sel gibi, tepelerden yel gibi git. Selamimi Edibe’'me gotir. Onun
selamini da al getir.” Altina bir mani yazilmisti. Yani bu gesit ask mektuplarinin bitin
teferruati tamamdi. Cinkd kirmizi mirekkeple bir de gicek resmi, sahifenin en altinda,
cirilgiplak -yapraksizduruyordu. Klgluk mektup, Zafer Bayrami'nin tebrik kartiydi. Son
derece lUkstil. Kat kat ve gapraz aciliyor, bazi sonradan gérmelerin diigin davetiyelerine
benziyordu. Postalarimizin milli midafaa vergisine mahsus pullari gibi orta yerinde
takimini hiicuma kaldiran onbasi heykelinin gélgeden resmi vardi. Bunun altina yaldizla
“Dayan basarirsmz” ibaresi yazilmisti ki, kartin mukaddes ciddiyetine ragmen
Istanbullu’ya Refik Halit'in parola gibi konusmamizdan sikayet eden bir yazisini
hatirlatmisti.

Istanbullu, mektuplari demirlerin arasindan iade etti ve gekinerek sordu:

Cevap mi yazacagiz?

Neye? Bunlara mi? Rica ederim. Degmez... Deder mi?

Bilmem... Siz bilirsiniz... Yazmamak merhametsizlik olmaz mi? Sizi seviyor bu arkadas...
Birakin... Ben onun yuzinden mahpus oldum. Mektuptanim Sofér Faik isminde birine
yollamis. Bu Vahap ne aptaldir. Herkesi kendisine dost zanneder. Mektubumu dogruca
bana génde-resene... Birisi geldi. “Senin Faik’'te mektubun var,” dedi. Iki giin aradim,
bulamadim. Uclincii giin rastladim. Yaninda yokmus. Actim agzimi, yumdum gézimdi...
Ikisi sahit oldu. Bana bir ay ceza verdiler. 50 lira da para isteyeceklermis. Parayi
alabilirler mi?

Mahkeme karar verdiyse, sizin de paraniz varsa... Alirlar...

Elhamdadlillah o kadar param var. Bas Ustline alsinlar... Simdi siz de cevap yazalim
diyorsunuz.

Hayir... Ben dyle bir sey demedim. Arzu ederseniz...

go
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Arzu etmiyorum.

Siz bilirsiniz... Bagka bir emriniz var mi?

Hemen gidecek misiniz? Sizi rahatsiz ettim.

Yok canim...
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Bir sey sdyleyecegim.

Buyrun.

YUn almissiniz. Kirt karisi egirmis. Gordintiz mi?

Hayir. Gérsem de aklim ermez ki... Herhalde iyi egirmistir.

Hic de iyi e§irmemis. Bir kere kaim... Sonra sert... Zaten yini alirken fena ylinden
almiglar. O kazak olmaz. Ben ondan size corap yaptiracagim.

Aladkaniza tesekkiir ederim ama, ben kazak istiyorum. Sebep su: Iki tane yin fanilem
vardi. Uzun kollu fanileler... Birisini gegen kis sonunda kaybettik.

Burada calmislardir.

Herhalde... Simdi 6nimiz de kis. Dedistirmek lazim geldikge yardimi olur diye
dislindim. Bir kolsuz kazagim var. Anladiniz mi?



Anladim. Lakin kazak yaptirmak istemiyorum... Kaslarini gatmis, ylzine pek inatgl ve
biraz da simarik, kendisini hakl gérmekten gelen bir kibir manasi vermisti. Kazak
dursun... Corap daha iyi...

Elbette gorap iyidir. Lakin...

Yin icin ben doért lira verdim... iki buguk lira da érmesine gider alti buguk. Bir bucuk da
yikanip edirmesi, sekiz lira... Su sirada, affedersiniz, sekiz lirayi yalniz yin coraplara
veremem. Bir gift alsam, eskilerle beraber kisi gikarirnm saniyorum. Ben kism, yUn
corabin lizerine ince deriden yemeni ve onun (zerine de takunya giyiyorum. Bir lirayla
kapatilacak bir masrafa sekiz lira vermek, sonra tekrar sekiz lira harcamak

Zor mese-
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le...

Siz ne kadar hesap biliyorsunuz. Aklimi karmakarisik ettiniz. Ben yani bu is kadin isidir.
Bizim daha gok aklimiz erer. Siz karismayin.

Olmadi... DUnkl kofte icin tesekkir edecektim. Elinize saglik pek glizel yapmissiniz.
Tamam, iste yemek meselesi olsa "Sunu koyun, bunu katin” diye karismam, fakat masraf
isine bizim kitapta erkekler karisir.

Hayir diyorum. Ben corap yaptiracagim. Size o pis yinden corap orstnler.

O da layik degil ya... Mademki bir kere para vermissiniz. Hem dort liraya bir kilo yin olur
muymus... Sizi aldatmislar. Besbelli...

Zannetmem...

iste boyle... Corap yapsinlar degil mi?

Hayir. Kazak yapacaklar...

Ama ben kiserim.

Siz akilh bir kizsiniz. Béyle sagma seylere kiismezsiniz. O zaman aklima ne gelir bilir
misiniz?

Ne gelir bakalim?.. istanbullu, kederle giilimsedi:

Benimle arkadaslk etmekten hemen caydiniz da bahane ariyorsunuz derim.

i- Mutlaka kazak mi yapilacak?

Mutlaka...

Demek ki ylini getiren bayanin hatin igin beni “reddediyorsunuz”.

Kimsenin hatir igin kimseyi reddetmiyorum. Nebahat Hanim, Allah razi olsun, bana iyilik
etmek istedi. Siz de, anliyorum, bana iyilik etmek istiyorsunuz, ikiniz de sag olun. Bugin
eyltlin yirmi biri. Yarin

mahpuslugumun besinci senesi tamam
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olacak. Geriye tam on sene kaliyor. Cezanin Ugte birini tamamlarken gerek sizin ve
gerekse Nebahat Hanim’'m gosterdiginiz alakaya tesekklir ederim. Siz iyi bir insansiniz.
Yurekli ve mertsiniz. Beni minnet altinda birakmazsaniz daha cok memnun etmis
olursunuz. Zaten utaniyorum. Siz bize misafir geldiniz. Halbuki kahvenizi ictik, yemeginizi
yedik.

Yemek lakirdisi edilir mi? Ayip bir sey... Caniniz ne isterse emredin.

Sizin burada hig kimseniz yok.

Bakin bu olur. Evet... Canim bir yemek isterse, haber yollarim.

Camasirlarinizi da “eve” génderip yikatacagim...

Bu sefer de Hanim gucenir... Allah razi olsun, pekala yikiyor.
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Evet yikiyormus. Lakin (it diye bir seyin diinya yltiziinde var oldugundan haberi bile
yok... Gomleklerinizi ne yapiyorsunuz bakalim?..

Utiilemeden de pekala giyiyorum. Zahmete deder mi? Mahpushanede...

Mahpushanede olsun...

Hele bir kere cezanizi bitirip ¢cikin. Bayramlarda gémlegimi yollarim, Gtllersiniz. Niye
guldinuz?..

Faliniza gildiim. Hatirladim da... Din aksam fincaninizda gene uzun boylu karinin sizi
disliindigu gérandyordu. Yalan mi?



Yalan... Ne uzun boylu, ne de kisa boylu higbir kadin beni dlisinmez.

Annem dleli cok oldu. Kiz kardesim de yok... Dinyada beni dlstnen higbir kadin yok.
Pardon... Hata ettim. Eksik olmayin siz varsiniz.

Bir de, siz varsiniz diyorsunuz, bir de kazak yaptirmakta mat

ediyorsunuz.
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Siz varsiniz... Tesekklr ederim. Kazak da, birakin, yapilsin... Baska bir sey de
distiniyorum. Hanim, kendisine biyk iyilikler yaptigimi zannediyor. Isime mutlaka
yaramak istiyor. Simdi kazaktan vazgectigimi duyarsa Gzulir. Halbuki... Sesini algakti,
bu hal birdenbire aralarina bir hususiyet ve emniyet getirmis gibi oldu. Ona acimak lazim.
Bir de onun her arzusunu yerine getirmeliyiz. Cezasl ne kadar adir. Biz erkek iken, 6lim
tehlikesine de maruz bulunmuyorken tahammil edemiyoruz. O kadmlidiyla, aferin iyi
dayaniyor. Siz kadinlar dehsetli mahluklarsiniz. Erkeklerden siiphesiz daha iyisiniz.
Durakladi. Zaten, kendisini dlistinen bir kadin olmadigini séylerken sesine verdigi
lGzumsuz kederi begenmemis, gitgide yadirgamaya baslamisti. Simdi son s6zUnu duyar
duymaz, bu konusmaya vesile olan mektuplarin sahibine karsi gosterilen alakasizligi
hatirladi. Kadinlar, erkeklerden stiphesiz daha iyi degdillerdi. Erkekler de, kadinlar da
birbirlerini ve bizzat kendi kendilerini aldatirlarken iyi gériintiyorlardi ve galiba bu
zamanin ekseri asklari bu aldatis ve aldanis hadisesinden ibaretti.

Simdi, bu mahpushanenin isten simsiyah olmus kullanilmaz mutfaginin

penceresinde tlineyip ylzini rabital olarak ilk defa gérdiigli bu yipranmis

ve sliphesiz aptal kadin karsisinda “Bin dereden su getirerek” bdylece

konusmasindan, hicap duydu. Burada alip sattiklari neydi? “Sagmaliyorsun

azizim...” askerdeki dostun mektubu, dan telddan yapilmis kadar islemeli ve

ince 6nltgun cebinde yemyesil duruyordu. Mahpushanenin, bilhassa karilar

kogusunda kendi lGizerine cereyan eden manasiz konusmalarin tesiri... “*Ah bu
orospular... Yiksek tahsil de gérseler boyle cahil de olsalar... Hepsi ayni

matah... Bir yerden diser gibi severler.” iyi ama litfen bu kepaze hale

olsun, sevmek dememeliydi. Disen ve diserken muvazenesi bozulmus bir

insanin
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insiyaki tutunmak hissine sevmek denir mi? Yere varir varmaz kiginin sizisini duyacak....
Onunla avunacak. Sonra tekrar bir disme... Tekrar ayni adi sizi... Boylece bes on defa
tekrarladi mi, ihtiyarlik ve 8lim. Karsi kargiya susmalari biisbitiin komikti. Istanbullu
kederle ve 6fkeyle gllimsedi:

Sizi gineste tuttum. Allasmarladik...

Gule gtile...

Bana glicenmediniz ya?

Glcenmedim ama, kizdim.

Tesekkilr ederim. Birisine kizmak arkadaslik alametidir. Gulustuler.

Dénerken Istanbullu kendi kendine tekrarliyordu: “Bana giicenmediniz ya... Bana
glicenmediniz ya... Bu s6ze ne lizum vardi? Bu ne bigim bir kadin ihtiyaci, ne gesit bir
yoksulluk?.. Dilenciligin bundan daha asadilik cinsi olamaz. Sefkat mi bekliyor, agk mi?
Mahpushane, insani demek ki farkina varmadan adiles-tiriyor. “Bizi buraya neden
koyduklarini simdi anliyorum. Adi-leselim diye... Kendi kendimize karsi bile giivenimiz
kalmasin diye...

Aman dikkat arkadas... Aman silah basina...”
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Odasina donmeye, daha dogrusu yalniz kalip hayal kurmaya cesaret edemedi. Bahceye
cikti. Hava sicak oldugundan burasi pek tenhaydi. Atolyenin késesinde Haci Abdullah’la
Ankaral Gazi baslarina birer mendil értmiusler, ginesin altinda dalgin dalgin dama
oynuyorlardi. Yanlarina gidip ayakta durdu.

Kirmizi taglar (kiremit pargalar) kazanmak Uzereydi. Gazi, beyaz taslari yenilmekten
kurtarmak icin alt dudagini gekistirerek distntyordu.

Istanbullu,



Ne didsdnlUyorsun? Damada slren, tavlada vuran... dedi.
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Iyi ama bey, bu habis Malatyal bizi bu.hale neden getirdi?.. Hep siirmemizden... Biz de
Oyle bilirdik. Damada stren, tavlada vuran kazanir derdik. Nah iste, ne oldu? Alman’a
dondik.

Allah gbéstermesin. Alman’a dénmek nasil s6z... Disman basina... Sen simdi yenilsen
taslar yeniden dizer, belki ikinci partiyi alirsin. Hitler icin boyle bir ihtimal kalmadi. Zukof
damaya c¢ikti mi, yani Berlin’e girdi mi, Hitler efendimiz kiyamete kadar mat oldu
demektir.

Oyleyse Berlin daha uzakta...

Tayyare devrindeyiz Ankarali... Simdi uzak yok...

Orasi da dogru... Iste oynadik bakalim Malatyali... Buyur...

Tamam... Onu mu oynadm? Ben de o tasi bir oynatsa diyordum. Su tagsi al.

Aldim, ne olacak?

Su iki tagi da al... Haydi al, disinme...

Vay canina... Hepsini toplayacak.

Toplayacadim elbette... Haci Abdullah, glnleri azaldikga Gizerine coken mithis asabiyetin
gayn tabii kahkahasiyla guldi. Bu Polonya... Bu Norveg... Bu Danimarka... Bu Hollanda...
Bu Belcika... Iste bu da Fransa. Tas kalmadi. Daha var misin?

Istanbullu, Gazi'ye gz kirpti:

Neden somurttun Ankarali... Haci, hesapga Alman ordusunu temsil ediyor.

Siz Ankaralilar bunu evvelce pek bedgeniyordunuz. Simdi zarari dokununca mi fena oldu?
GUlU seven dikenine katlanir demisler.

Birak beyim... Suna bir yipratma harbi de ben agacagim... Taglarim acele acele dizdi.
Yipratma harbi...

Anliyorum, simdi de Ingiliz taraftarligr...

Biz yenene taraftariz.

Herkes yenene taraftar ama, bakalim yenen size taraftar
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olacak mi?

Haci Abdullah elini kaldirarak,

Olmam vallaha... dedi.

Sen olmazsin biliyorum. Lakin kazanacak sen degilsin de o sebepten ehemmiyeti yok.

*

Haci Abdullah aksam yemedi zamanina kadar gérinmedi. Yemekte istahsizdi. Gene
kanlar kapisinin kapali kapisini dniinde saz calindi. Kahve falina bakildi. Adus oynadi.
Adus oyunu glinden gline dedil, adeta saatten saate ilerletiyordu. Malatya genel birlesme
evinin, en iyi oynayan kizi Tézey oldugu icin, buna sasmamak da kabildi.

Bu gece Haci Abdullah tedarikli davranmis, iki blyilk karpuz almisti.

“Muhabbetin sonunda bunlari kesti. Yarisini karilara yolladi. Saat on bire dogru
basgardiyan yatti, onbasi gitti, Haci Abdullah Istanbullu’'nun odasina cikti. Sazi duvardaki
civilerden birisine asti.

Bir cay yapalim mi bey? diye sordu.

Fena olmaz. Benim uykum yok.

Gene sen iyi uyuyorsun. Ben sabaha kadar vicir vicir bakiyorum. D6n sada, sola dén...
Bereken Tozey geldi de biraz avundum.

Haberim var. Pencerede bol bol goérisiyormussunuz,
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Eskilerden konusuyoruz beyim... Hepsini unuttum saniyordum. Meger adam, yasadidi
glnleri unutmazmis... Gaz ocagini yakmak icin yere ¢comelmis olan Haci Abdullah,
arkasinin dénik olmasindan istifade ederek derin derin igini

cekti. Eski
97
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zamanlar daha iyiymis bey...



Eski zaman iyi olmaz Haci... Eski zaman, yasamaktan imidini kesmig ihtiyarlar icin iyidir.
Geng adama eski zaman berbattir, bugtin kétidar, ancak yarin iyidir.

Yok... Gin glinden beter oluyor.

Uydurma... Gene duydugunu séyllyorsun. Ben su andaki ¢gagdi Sultan Suleyman’in
padisahligina dedismem... Sultan Sileyman mum yakarmis... Bak, biz glines gibi
elektrigin altinda oturuyoruz. Radyo, réntgen, tayyare... Zaman gittikce iyi oluyor Haci...
iyi olsa da... Biz yandik beyim...

Demligi doldurup hirildayarak yanan gazocaginin lizerine koydu. Bardaklari, seker ve cay
kavanozlarini ¢ikarip masanin (izerine yerlestirdi. Iskemleye, pek alisik bir hareketle
baddas kurup cigara sarmaya basladi:

Kariyla konusuyoruz bey... Riyay! da insan bdyle gortr besbelli. O bana bir laf sdyllyor,
benim aklima bir sey geliyor. Ben ona bir sey séyliyorum. Gene benim aklima bir sey
geliyor. Sanki Beydagi'na gikmisim gibi icim yoruluyor. On iki sene gegmis... On iki sene
dile kolay... Hocalar, mahserde tekrar dirilmek var diyorlar. Tekrar, kiyamet ginu
dirilsek, bu ginleri, o zaman iste boyle hatirlayacadiz.

Keski hatirlasak...

Gene basladin beyim... Eger cennet de yoksa... Vallaha biz bitin yandik.

Adam umutlaniyor.

Kendini kandirmaktan ne gikar Haci...

Demek ahret falan yok mu?

Yok.

Cennet, cehennem?...

Yok...
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Sus beyim, dinden cikiyorsun.

Dinden ¢ikmak da yok Haci....

Sahi mi séyllyorsun beyim?

Vallaha...

Oyleyse... Yahu sen adam vurmaktan korkmazsin... Adam dolandirmaktan korkmazsin...
Fenaliktan korkmazsin... Neden fenalik etmiyorsun?

Ise yaramaz ki... Fenalik dedigimiz sey her ne ise yapana zarardir. Hani Nasrettin Hoca
bindigi dali kesermis.... Fenalik iste ona benzer. Ben bir insanim. Diinyada iki milyar
adam var. Eder ben fenalik edersem, bu su demektir: “Ey Haci Abdullah, ey Sefer, ey
basgardiyan, ey midlr, ey middeiumumi, iste ben fenalik ediyorum. Fenalik etmek
ayiptir, ginah degildir. Siz de caniniz isterse, karli bulursaniz bol bol fenalik ediniz.” Bu
s6zden sonra ne olur? Ben bir tek adam, hepinizin gesit cesit fenaliklariniza karsi
gelemem. Zarar ederim.

Simdi de fenalik edenler var.

Var ama, onlari ayipliyoruz. Dogru yola getirmeye calisiyoruz. O zaman kimse kimseyi
ayiplamaz. Kimse kimseyi dogru yola getirmez. Zaten dogru yol kalmaz. Zaten marifet
Allahtan korkup yahut da “Cennete gideyim ne olacaksa!” deyip iyilik etmekte degil ki...
Allah’a, cennete, cehenneme inanmadan iyi olmak marifet... Oteki tiirlist alisveris
oluyor. Pazarlik oluyor. Yani Allah bile, kullarina bos bosuna s6z gegiremeyecedini
anlamis da, “Ey kullarim, iyi olursaniz sizi cennete koyarim.” demis. Analarimiz da bize
boéyle demezler miydi? “Uslu dur, sana seker alirnm, yaramazlik edersen babana séyler
aksama seni dévdiririim.” iste bundan da belli bir sey, Allah’t adamlar uydurmuslar. ~
da tipatip bize benziyor. Kanunlan da bize benziyor, mikafa-tylemicazatida...
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Tobe de beyim...

Dogru soze tobe olmaz. Korkma Hacl. Keski var olsa... Keski var olsa da gazap etse...
Bana sira iki milyon sene sonra gelirdi. En evvel Hitlerin... Daha dogrusu Hitler
namussunuzu oynatanlarin hakkindan gelirdi. Kurtulurduk. Sen de oniki sene yatmamis
olurdun.



Hepsi Allah'tan beyim... Yeter mi bu kadar gay... Hepsi Allah’tan... Tuh elim yandi.
Olusiini belledigimin caydanhdi...

Demligi havluya sardi. Bu sefer de baska bir caydanlikla atesin Gizerine su koydu.
Istanbullu yavasca sordu:

Tézey'in gengligi iyi miydi Haci?

Cok iyiydi beyim. Yuzlin{ kerhanede kirdilar. Boyle carpik kaldi. Bu asil Akcadaglidir.
Gelin oldugu zaman onig yasinda yokmus. Fukara oldugundan bir ortakgiya vermisler.
Oglan babayigit ama fakir... Agasi buna goz koymus. Bir glin, boyle orak zamani,
hizmetkarlara yemek goétiriirken yolunu beklemis, zorla tGzerine cokmius. Tézey -o
zamanki ismi Edibe- herifle bogusmus. Yuzini{, gézind yaralamis. Teslim olmamis. Ada
buna 6fkelenmis. Devir, eskiyalik devri. O gece kocasinin koynundan dada kaldirmislar.
iki ay dagda dolastirdilar. Sonra kocasi kabul etmedi. Pezevenge bak pezevenge... Ulan
eskiyalara karsi on ¢ yasindaki kari ne bok yesin. Lakin bey, sen orospu dersin... Lakin
Tozey'in ylredi degme erkekte yoktur. Basindan o felaket gecti. Aga demis ki: “Gelsin
evimde otursun.” demis. Razi olmadi. Herif o inatla bunu kerhaneye disirtti. Bir sene
sonra kerhanede Tozey'i tutuyor. “Bir defasinda 25 madeni lira verecedim.” Diyor.
Yiziine tikirdi. Herifi tokatla def etti. Inatcidir kaltak... Katir gibi mat eder.

Sen yattin mi Tézeyle...
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Yatmadim beyim... O zaman benim kerhanede dostum vardi. Elazizli Emine derlerdi.
Karakol komiseri Osman Efendi, déve déve éldurdi. -; O nasil is?

Orospu dedil mi beyim... Orospuyu herkes dover... Ben déverim, Haci Aga’nm glicl
yeterse Hacl Aga dover, glcl yetmezse dostuna dovdurir. Polis dover, bekgi dbver,
komiser dover... Emine dedim aklima geldi... Benim ilk gérdiigim kari Emine’dir. Yedi
bucuk aya mahkum oldum. Daha su kadar gocuguz. Cezay bitirdik ciktik. Bunun serefine
ibrahim bana bir takim kopuk elbisesi yaptirdi. Halep salvari, rengi siyah da ceplerinin
agzi, pacalar siyah ipek kaytanla islemeli. Belimde Tosya kusadi. Lacivert sako, bir Sivas
kamasi... Bir de nagant taklidi tabanca... Arkadasim Izollu Mustafa diyorlar. Biz
hapisteyken o kerhanede dost tutmus. Deli Hatun isminde girkin bir kari. Cirkin ama sesi
guzel. Bir de beni gok sever. Ben ilk defa kerhaneye gidiyorum. Kizlari hep karakola
goétirmiusler. Tahta sildirmeye, temizlik yaptirmaya... Vizite bir mecidiye... Kerhanede,
Mustafa’nin dostu Deli Hatunla Emine’den baska kiz kalmamis. Emine bize distu. Deli
Hatun’a Mustafa meseleyi anlatti. Deli Hatun Emine'yi cagirdi:

“Kiz, dedi, bak buna Haci Abdullah derler. 1yi baglama calar. Yalniz kariyi

ilk defa sende gorecek. Bu yavrunun yUzini gézinl agacaksin. Bir ayda usta
edemezsen artik keyfine...” dedi. Kari dnce inanmadi. Onalti yasinda arslan

gibi erkek... Bir cigara sardi. Esrar cigarasi... Bizi deneyecek. Ben

gbézimu kirpmadan ilk nefesi gektim. Oksiirmedim bile... Emine, “Vay basima!

dedi, bu mu acemi? Esrar icmesine bakin.” Fukara ne bilsin. Ben hapse

girmeden bag aralarinda nefes ¢cekerdim. O zaman Malatya kerhanesinde iki

kari bir odada yatardi. Surada bir yatak, burada bir yatak... Eger

musteriler yabanci ise
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ortasina bir carsaf geriverirlerdi. O gece, Deli Hatun, “Haci bizden utanir,” diyerek
Mustafa'yl baska odaya gétirdi. Ertesi giin sabahleyin hamama gittik. Hamamdan sonra
yemek yedik. Kahvede oturuyoruz. “Haydi 47 Mustafa kerhaneye gidelim...” dedim. “Dur
yahu... Daha 6gle olmadi.” dedi. “Ne demek... Glinesi gérmuyor musun? Devrildi,
devrilecek... Haydi.” “Hacl, sen galiba Emine’ye yandin oglum.” “Pekala, yanarsak ne
olur?” “Fena olur. Sen ona yanarsin. O seni sevmez... Verem illetinden &élirsin.”
“Caresi?” “Aldirma, caresi, kaciririz kaltagi...” “Hele gidelim de bakalim. Tutkun muyuz,
degdil miyiz...” Kerhanenin kapisindan girince, beyim, gégsiimiin surasina bir kaynar sey
bosandi. "Aman Mustafa, ben yanmisim eyvah...” "Sus ek yerimizi belli etme.” “Ettim
gitti, ben yandim 6yle mi? Allah belani versin!” *“Bana neden dyle dedin?” “Sen beni
buraya neden getirdin?” Iste beyim, ben bagalama calmasini o askla ilerlettim. O
zamanlar ben de gubuk gibi delikanhyim. Mahallede gelinler "Buzo” diye ah cekiyorlar.



Kari da meger bizim baglama galmamiza tutulmus. Bir glin gene oturuyoruz. Disari gikti.
Yarim saat sonra igeri girdi. Baktim basindaki ipek értiyl boynuna sarmis. "Aman disarda
birisiyle yatti da, boynunu mu gurittirdi?” Sarhosum, bir taraftan da igiyoruz. Beni efkar
aldi beyim. “"C6z sunu boynundan,” dedim. “"Cdézmem,” dedi. "Coz hele.” “"Cézmem, deliye
bak...” “C6zzz..."” Bicadi ¢ektim. Vuracagimi anladi. Cozdl. Gullyor. “Cok sukir
Allah’ima...

Buzo beni seviyor-mus Deli Hatun,” diyerek oynuyor.

Pekala, komiser onu neden dove déve o6ldirdi?

Sonunda bir meseleden biz Mustafa ile birbirimizi vurduk. iste benim suratim o zamandan
béyle oldu. On dért yara bende var, on iki yara Mustafa’da, komiser Osman Efendi, bizi o
halde goériince, zaten Emine’ye

dismanhdr varmis, fukarayi ki-
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rek sapiyla ortaya almis. “iki delikanli senin yiiziinden birbirlerini yaralamislar, kaltak...”
demis. Yer misin, yemez misin. Nihayet kizin apis arasindan kan yurtimis. Doktorlar kana
care bulamamislar. Hastanede 6ldi. Cocuk distrda diyerek bir rapor aldilar. Gegti, gitti.
Osman Efendi, simdi tekalt oldu. Surada oturuyor. Her zaman mahpushanenin éniinden
gecer. Namazinda, orucunda... Misliman bir adam... Beni gérdi mu, “Ulan Haci, sizin
ylzlinlizden Emine’yi éldirdik. Lakin Rabbim glinah yazmaz, biliyorum.” diye gliler.

Ne iyi Rabbi varmis. Herhalde, o Rab da polislikten miitekait olmali...

Sus beyim, vallaha ginah...

Emine'yi 6ldirmek gtnah, degil mi?

Orospu... Orospu dldirmek temizliktir. O da kurtuluyor rezillikten.

Pekala Haci... Oyle olsun bakalim... Demek ki Emine’nin hatiri icin sen o zamanlar
Tozey'le yatmadin?

Yatmadik. Buglin konusurken bana danldi. "Emine’nin hatirina bana dénidp bakmazdin,”
dedi.

Sen ne cevap verdin?

Yalan, dedim “Kiz ben o zamandan sana vurgundum. Lakin mahpusluk belimi buktd,”
dedim.

Inanmistir.

Inand..

Cikarsan gidersin.

Gitmem...

Gidersin.

-1 Gitmem... Yagma yok...

Canim Haci, nasil olsa gideceksin. Hem de bahsi kaybedeceksin.
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Bahsi ben degil, sen kaybedeceksin bey. Herkesten soruyorum. “Fabrikanin karisi, zorla
erkek goétartyor.” diyorlar.

Daha iyi ya... Bahsi ben kaybederim. Ziyafete konarsin. Odesiriz. Sen “Alman kazanacak”
dedin, kaybettin. Ben de, fabrikadaki karilardan en kotisini g ayda razi edersen
kaybederim.

Dur bakalim... Alman daha kaybetmedi.

iste simdi ayip ettin Haci... Alman coktan yenildi. Gegen sene dedil, evvelki sene
Moskova'yl alamayinca hapi yuttu. Kari bahsine gelince, saka

48 ediyorum Malatyali... Onu da sen kaybedeceksin. Tézey'in gonlini etmeye bak...

Bey, alay mi ediyorsun?

On liralik ziyafetin alayr mi olur? Yoksa, kaybedersen ziyafeti inkardan mi geleceksin?
Hasa... Ben s6zimdeyim.

Ben de s6zimdeyim Haci... Calisan, para kazanan kari, adama kolay kolay aldanmaz.
Mahallenizin asilzade kizlarina diyecedim yok....

GOrardz. Herkes yalan mi séyluyor?

Tozey'in bileziklerine bir kere bak... Ejer sokakta o kadar kari olsa, bunun acgliktan 6lmesi
icap ederdi.



O baska...

Sen hele gaylarn koy... O mu baska, fabrikada calisanlar mi baska, anlarsin.

Haci Abdullah fincanlari doldurdu. Sicak yaz gecesi, iki arkadasin karsi karsiya iyi
demlenmis cay icgmeleri mahpushanede bile tadina doyulmaz bir seydi.

Uzun middet, saat tik taklan kadar yeknesak ve muttarit hé-purtiilerden ve havasi
gevsetilmis gazocadinm sesiyle kaynayan suyun islak inlemesinden baska guriltl
isitilmedi.
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Tézey'in mahpushanenin muduriyet kismina -bu kisimda kanlar ve gocuklar kogusuyla,
gardiyanlarin yattigi revir, bir de Is-tanbullu’'nun odasi vardigetirdigi edlenceli degisiklik
ancak ikinci haftanin ilk ziyaretinden meydana c¢ikti. Maupassant’'m bir romaninda iyice
anlatildigi gibi, tasra kasabalarinin umumhanelerin-deki sermayeler, bltin ahlak
kayitlarina ve orta halli insanlarin tassubuna ragmen sehrin dinsiz ve simank kizlari
saylhyorlardi.

ilhassa Malatya hemen iki nesil delikanlisina iyi kdtli hizmet etmis orospulara -hele
bunlann yerlilerine- tamamiyle alismisti. Oglan analan, - ogullarini coktan evlendirmis
bulunanlar- oglan babalan, memurlar, manifaturaci, sof6r, arabaci, hastane hademeler,
meyve mevsiminde kiglik sepetlerle hediyeler bile yollarlardi. Kizlar da, sehri ve adetleri
saylyorlardi. Hamam glninde fukara kadinlara, asker ailelerine para verdirmezler, gok
cocuklu yoksul ailelerin kiiclik oglanlarini aylikla yanlarina alir, Ust bas yaparlar, evlerine
yardim ederlerdi. Senelerden beri kerhanede cinayet islenmemisti. Ehemmiyetsiz
kavgalar, karakola dlisslin, dismesin hovardanin lehine “beraat’la neticeleniyor; davaci
da, suglu da barisip evlerine gidiyorlardi. Biitin bu sebeplerle, orospular yadirganmiyor,
polis yasagina ragmen izinli glinlerinde kiios 6iemal TéJiir ra giksalar, baglara bahgelere
buyur ediliyor, mevlitlere, diglnlere ekseriya davet olunuyorlardi.

Eski bir hovarda ve ayyas olan mahpushane midirine danismadan Toézey'i ziyarete
gelmeyi minasip gérmemis olacaklar ki, arkadaslan ve tanidiklari, ancak ikinci haftanin
cumartesi ginlu sabahtan itibaren séklin ettiler. Evvela iki polis geldi. Bunlar boylu poslu,
yakisikl, gizmeleri paril paril iki delikanhydi. Tézey nedense disar gikmak istemedi. Ayse
Ana’nin aralik tuttugu kapinin éniinde bes dakikacik gorustiler. Herhalde kendisini
mahkum ettiren sofér mev-zubahs olmali ki kiz, biraz sertlendi, oglan cocuk sesiyle hatta
bir de kifretti. Polisler gillserek gittiler.

Ikinci ziyaretci, jandarma alay komutaninin emirberiydi. Bir sepet dolusu hediye
getirmisti. Bunun yaninda Aziz Onbasi da bulunuyor, sanki kumandan bey bizzat gelmis
gibi hirmetkar bir tavir aliyordu. Saat bir olup daireler paydos edince bir geng, -Maliyede
memurmus- ciddi ve utangag, Tézey Hanim’1 gérmek istedigini soyledi. Gardiyanlarin
Ustini aramalarina 6fkelendi; fakat sesini cikarmadi. Tézey bunu derhal savdi ve
arkasindan “Yiri... Ureyip tiireyesice...” diye elini sallad..
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Ogle yemedi tatilinden istifade eden mensucat fabrikasi usta-basisi muavinleri &deta bir
mumessil heyeti gibi -saglarini acele taramis olduklari halde- ellerinde fabrika
bahcesinden yaptiriimis buketlerle ve diger hediyelerle geldiler. Tozey hepsine ayri ayri
iltifat etti. Onlarla sakalasti. Ve en sonra meslek arkadaslarinin ziyareti basgladi. Kizlarin
hemen hepsi son derece sislenmislerdi. Fakat somurtuyorlar, Tézey’in mahpus olusuna -
sanki pek biylk bir seymis gibi- hiinglir htingtr aghyorlardi.

Bunlar, Uger dorder kisilik gruplar halinde gelip, araligi o kadar

doldurdular ki basgardiyan asil mahpushanenin demir parmaklikh ka-
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pisina birikenleri dagitmaktan imidi kesince Tozey'i ziyaretgile-riyle beraber kendi
odasina gétirmeye mecbur oldu.

Bu odada, bir portatif karyola, bir bliylk masa ve bir de koltuk vardi. Tézey 6nde olmak
tizere all yesilli kalabalik iceri girdi§i zaman Istanbullu, masanin dniine oturmus, bir
jandarmaya izin istidasi yazmakla mesguldu.

Tozey, blylk bir hirginlikla onun disari gikmasina misaade etmedi.

Gizli bir isimiz yok Murat Bey... Siz gidersiniz ben de giderim... diye kaslarini gatt.



Aziz arkadagslarini -6tekilere hic ehemmiyet vermiyordu-basgardiyanm karyolasina “Amarf
kirihr” demesine aldirmadan oturttu. Sonra hepsini birer birer Istanbullu’ya takdim etti:
Iste buna Eplemeli Ayse derler. Eskiden Haci Abdullah’in dostuydu. Bu da Miinevver. Ben
bu Munevver'i Ayse’den fazla severim. Bunlarin ikisi de hinsadir. Lakin Minevver, ben
hastalanirsam aglar. Ayse domuzun biri. Adlayacadina, “Ben sana giplak dolasma...
dedim” diyerek beni paylar da o sebepten Miinevveri fazla severim. Buna Kivircik derler.
Saclarini gérdiiniiz mi? iste kivir kivir... Giizel oldugundan, bir de Hakki Bey’in dostu
olduundan simariktir. Kibirlidir. Benim kizim sayilir. Nazmi ¢ekeriz... Iste gdk g6zl bir
kari... Saziye... Aferin sana kardes... Ben, hatirim icin o rezili zehirlersin diye bekledim.
-1 Zehirleniyor mu? ki kilo raki icirdim sarhos bile olmadi. Lakin pisman... Cani sikiliyor.
Sus... Mldafaa etme... Sus diyorum... Simdi saglarini yolarim. Alacadi olsun... Alacadi...
Vallaha senden korkuyor kardes... “"O gikarsa ben buraya gelemem...” dedi.

Ben ¢ikarsam, Malatya’da da durmasin... Yallah... Defolun 107 jKemal Tahir

ikiniz de... Kafdagi'nm arkasina kacin... Ben burada neler gekiyorum? Bu Murat Bey de
olmasa... Murat Bey’in bana gok iyiligi dokundu.

Murat, istiday! yanda birakti:

Inanmayin dedi, alay ediyor. Kendisine higbir sey yapamadigimizi ylizimiize vuruyor.
Neden? Beni teselli ettiniz. Aksamlar kapinin éniinde saz caldiriyor da beni edlendiriyor.
Kahvenizi igiyoruz.

Rica ederim... Kahvenin degderi mi olur?

Kirk yil hatir varmis.

Eski laf... Ben Sofdr Faik’e o kadar iyilik ettim. Kirk dakika hatirini saymadi. Sizin
yaptiginizi unutur muyum? Arkadaslarina ciddiyetle anlatmaya basladi. Bir derdimiz varsa
Allah razi olsun, haber génderiyoruz, derhal geliyor Murat Bey... Her derdimize yetisiyor.
Sade benim degil... Herkesin... Hanim var ya... Hani idama mahkum bir kari... Kaltak
kocasini zehirlemis, iste ona bir avukat tutmus bu Murat Bey... Istidalarini yazivermis.
Sonra da camasirlarini yikatiyor da, fazladan para veriyor.-Ben de 6fkelendim. Bundan
sonra Murat Bey’in gamasirlarini eve yollayayim da, Ayse, sen yikayiver. Hem burada (td
yok...

Ayse ile Miinevver, arkadaslan soze ilk defa basladigi zaman Murat’a dostca
gulimseyerek bakmislardi. Lakirdi uzadikga bakislarindaki dostluk evvela 50 kayboldu,
sonra yerini yavas yavas emniyetsizlige hatta, Grkeklige terk etti. Hele vaktiyle gok glizel
oldugu halé belli, -fakat sismanladigi igin Istanbullu’nun hig hosuna gitmeyen- Eplemeli
Ayse incecik kaslarindan birisini kaldirarak kavgaya bile hazirlaniyordu. Velhasil,
camasirlarin “evde” yikanmasi haberini hi¢ begenmedigini saklamaya lizum bile gérmedi.
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Hasil olan durgunlugu Tozey de fark etmis ki getirilen ciga-ra paketlerinden birisini acele
acip Istanbullu’ya bir cigara verdi:

Bir tane yakin... Hem kuzum, o yaziyi da birakin rica ederim.

Bitti iste tamam... Jandarmanin birisine izin istidasi yaziyorum. Yeni evlenmis. Kdye
gitmezse 6lecek bicare... Kivircik Hanim’a rica etsek de Hakki Bey’e sOylese...

Unutur benim kizim. Dalgindir. Ben alay kumandanina haber gonderirim. Siz bana adini
bir kagida yaziverin.

Yazarim. Eksik olmayin. Ayip ettik. Hanimlara cigarayi en verecektim.

Lakin kéyld icmezler diye...

Icmezler... K6yl cigarasi icilir mi? Siz neden Koyl igi-orsunuz bakayim?

Tabii, sevdigimden degil... Gicim ancak buna yetiyor.

Estagfurullah... Tozey fena halde bozuldu ve telaslarini bilhassa Eplemeli Ayse'yi temin
etmek icin sacini arkaya atarak hazirlandi. Saka ediyor kiz... Bizimle edleniyor. idamlik
kariya Ankara’da avukat tuttu. Parasini verdi de vekalethame gikartti.

Avukati parayla tutmadim. Ne haddime... Arkadasimdir. Eksik olmasin beni kirmadi.
Zahmete girdi. T6zey Hanim, bana aciyor da fukaraligimi sizden saklamak istiyor Ayse
Hanim... Halbuki dért senedir mahpus yatan bir adam nihayet fakir diser...

Do6rt sene mi? Siz ne yaptiniz? Birisini mi vurdunuz?

Kadin ylzinden efendim... Bir sevgilim vardi... Bagka birisiyle...



i-Aa, a deli olacagim... Yalan soyllyor Ayse... Murat Bey hikimetle ugrasirmis.
Huklmete bir is yapmis. Tlreyip tliremeye-siceler hapse atmiglar.

Ayse bisbitin telaglanmisti. Ancak bizim kadinlarimizda bu kadar canli ve manali olan
siyah gdzlerini kirpistirarak sordu:

109

iKemal Tahir

Ne kadar cezaniz kaldi?

Daha on bir sene var. Daha dogrusu on bir sene on ay...

Vah, vah... Gecmis olsun... Pek {zildim. Insallah kurtulursunuz... Af verecekler
diyorlar... Cikarsiniz. Evli misiniz bari?

Hayir. Kismet olmadi.

Asil nerelisiniz?

istanbulluyum.

Anneniz babaniz sag mi?

Sag...

Anneniz Gzalar.

Tabii... Hem daha beterini sdyleyeyim, benden kiiglik kardesim de mahpus...

O da burada mi?

Hayir. Sinop‘ta...

Ona da mi bdyle gok ceza verdiler?

Ona benden ¢ok verdiler. Benimki on bes sene, onunki on sekiz sene...-

Eyvah, sizin ocaginizi séndirmdasler...

Ayse bu s6zil nedense pek belli olan, bir neseyle séylemisti. Halbuki Tézey haril haril
sebep olanlara beddua ediyordu. O hiddetle pencereye gelip iceriye laf atan Aziz Onbasiyi
tersledi ve hemen kendisine karpuz almasini emretti.

Aziz Onbasi kocaman karpuzu heniz kesmisti ki Haci Abdullah da, ytzinde yeni tiras
oldugunu anlatan ¢ig bir kirmizilikla, daha kocaman bir karpuz getirdi. 12 sene evvel
kerhanede dostu olan Eplemeli Ayse’ye, aradan bu 51 kadar uzun bir zaman gegmemis,
sanki daha din bebarer yatmiglar gibi dargin dargin ve asla yabancilik hissedilmeyen bir

bakisla bakti:
Iyi vallaha, dedi. Tozey gelmese ugrar mi suna bak Murat bey...
no
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Neden ugrayacakmisim. Sanki benim ylizimden mi Ali'yi éldtrdn.

Senin yuzinden, bir de, olmayiversin... Biz eski dostuz. “Eski dost, yeni kardesten iyidir,”
demisler. Hani bana ne’getirdin?

Ne getirecegim. Kendimi getirdim.

Seni ne yapayim, utanmaz?

Bana bakarsin, ylredin acilir.

Kiz... Hemen gliler... Burasi neresi? Burasi mahpushane... Birisi buraya gelmis.
Arkadasini gérecek. Elleri bos gelmis. Icerdeki demis ki, “Yerden bir tas alsaydin da,
go6gstiime vursaydm béyle bos gelecedine,” demis. Anladin mi?

Anladim. Gelecek hafta al géziinden tasi alnina yapistirirrm.

Ya, sonra... Biz gikiyoruz. Elimizden nasil kurtulacaksin?

Gecti o glinler, Haci Abdullah... Beni artik korkutamazsiniz.

Nasil gecti? Kiz gegmek ne demek? Yigitlik bir vakit 6lmez.

Cani sikilan ve galiba biraz korkan Ayse, Murat'tan imdat istedi:

Simdi kilhanbeyligin zamani mi? Siz de soyleyin.

Haklisiniz. Ama, ikiniz de haklisiniz. Eski bicim kilhanbeylik her yerde gecti. Lakin “yigitlik
bir vakit kaybolmaz” s6zu de dogru. Yigitlik kaybolmaz, seklini, bigimini degistirir. Mesela
Haci’'nin gencliginde yigitlik bicakla olurmus. Buglin terbiyeyle, nezaketle, hatir yapmakla
olur. Degil mi Téozey Hanim?

Cok dogru efendim... Haydi... Karpuza buyrun... A, unuttum hani Adus...

Adus da gelsin... Haci Abdullah sunu bul... Sefere sdyle...
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Adus nedense bu kadin kalabaligini pek yadirgadi. Bir middet odaya girmemek igin
huysuzluk etti. Nihayet bir kosu istan-bullu’nun kucadina saklandi. Bir daha ne kadar
para verdilerse, yalvardilarsa orasini terk etmedi. Karpuzu goéntlsliz géntlsiz yiyor,
Istanbullu’nun, “Ablalardan hangisini begendin?” sualine cevap bile vermiyordu. Tozey,
Adus’un marifetlerini birer birer sayip déktl. Misafirler pek alakadar oldular. Haci
Abdullah masaya vurarak kizin en sevdidi ve hicbir zaman mukavemet edemedigi oyun
havalan soyledi. Faydasiz... Elini kaldirmak dedil, ortaya ¢gikmiyor, Tozey “Ben sana
gosteririm orospu” diye tehdit ettikce omuzunu siikerek gilimsiyordu.

Hele basgardiyanin dokuz yasindaki kizi Selime iceri girince, “Ayse Ana!” diye badirarak
disar kacti.

Basgardiyanin kiguk kizi, insani sasirtacak kadar zeki ve sevimliydi. Bitin gocuklar gibi
Istanbullu agabeyi pek seviyordu kapi esiginde durarak kadinlara dikkatle bakti.
Istanbullu:

Gel bakalim Selime Hanim... dedi.

Ben babami ariyorum.

Ne yapacaksin?

Insana babasi elbette lazimdir.

Burada yok. Adliyeye gitti. Buyrun bekleyin...

Gelmezse... Annem beni ddver...

Murat agabeyim oturttu dersin.

Peki... Cekinerek yaklasti, Istanbullu’nun kulagina ayaklarinin ucuyla ylkselerek fisildadi.
Bunlar benim babamin yatagina neden oturdular?

Bunlar misafir de... Hem iskemlemiz yok...

Ayakta dursunlar... Bunlar babamin yatagina oturmasin. Vallaha anneme soylerim.

Kiz, bunlarin kim oldugunu sen biliyor musun?
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Biliyorum.

52

Kim bakalim?

Bunlar kéta karilar...

Sus... Hay Allah... Neler de biliyor yumurcak.

Hubus baciya ve Sidika‘'ya dair arkadaslarina bir seyler anlatan Tézey basini gevirdi:
Ne oluyor Murat Bey?

Hic.

Kim bu gocuk?

Basgardiyanin kizi...

Kag tane kizi var basgardiyanin?

Ug tane. Ug kiicligii bu Selime Hanim’dir. Hem de bana sorarsaniz en giizelleri de budur.
Selime derhal itiraz etti:

Hic dedil... Bizim en gizelimiz ablamdir. Tozey ciddi ciddi sordu:

Hangi ablan?

Hangi ablam olacak. Benim kacg tane ablam var? Nebahat ablam. Hidayet de benden
blylk ama, daha cocuk. Ben ona abla demem ki... Benim blytk ablam hem biylik, hem
de akilli, hem de guizel...

Neresi glzel?

Her tarafi glizel... Bir kere ahlaki glizel... Anamin, baba-m so6zinl dinler. Sonra calisir.
Dairede herkes onu sayar.

Akillidir. Cok giilmez. Sinemaya gitmez. Elin kizlan gibi boya “irmez...

Murat agabeyime yln aliverdi. En iyisinden....

Iste burada yalan sdyledin. En fenasindan almis. Kaskati... Selime hayretle Murat’a
déndu:

Oyle mi? Yini beenmedin mi?

Begenmez olur muyum? T6zey ablan seninle sakalasiyor.

Otemal Tahir

Benimle sakalagsmasin... Ben onunla sakalagiyor muyum? Ablama sdylicem.

“Senin aldigm yUnli Murat agabeyim, beyen-memis,” dicem.



Ben “Bedenmedim” demedim ki... Béyle sdylersen yalan olur. Ben de yalancilari sevmem.
Sana kuserim.

Uuf... Babam da gelmedi... Benim babam hep bdyledir iste... Bir yere gider, bir daha da
gelmez...

Ne yapacaktin? Bana sdyle...

Annem, bes lira istedi. Ev sahibimize lazimmis.

Suna,bak... Babani beklemeye ne lizum var. Al iste beg lira... Gotur.

Tesekkir ederim. Annem bana darilmasin...

Neden darilacak. Baban gelince alirnm.

Gelince al...

Sen de parayi disidrme...

Selime babasinin yataginda oturanlara nefretle bakarak, kliglik bir kadin azametiyle cikti
gitti.

Tozey gozinln usta bir hareketiyle parayi sordu. Murat, bu hareketle aralarinda
birdenbire peyda olan hususiyete uygun disecek bir bas sallamasiyla cevap verdi.

Tézey simarik ve dargin basini gevirdi.

Istanbullu, umumi kadinlarin, adetlerini ve huylarini iyi biliyordu. Orospuluga tahammiil
edebilmek igin bunlarin hepsi asadi yukari ayni seviyede, ayni duygusuzlukta ve yahut
ayni karmakarisik kétli hassasiyete (buna “isteri” denilebilir) malik olmalari lazimdi. Bu
sebeple de Istanbul’'un sinifini, mevkiini asagdi dogru kaybetmis bir orta halli ailenin
sokaga dusmus kiziyla, Malatya’nin kdylu kizi arasinda higbir ruh ve suur farki olmadigini
bir daha anladi. Insanin gérdugi is, maddi ve manevi varlidi (izerinde, belki de,
orospulukta oldugu kadar higbir zam \Kaxiax iKogasu naatta bdyle derin gizgilerle tebariiz
etmiyordu.

Tozey, belli bir sey, manasiz bir akintiya kapilmis izerine dogru geliyordu. Kendisi igin
de, carpacadi cisim igin de, bir seyyar buzdadi gibi akilsiz ve suursuzdu... Ug giinde, daha
on i-ki sene cezasi olan bir 53 adama karsi... Giliinecek bir hal... Istanbullu bu
misademeleri de iyi taniyordu. Baska baska sartlar igerisinde de olsa, siurikleyici kuvvet
hep ayni suursuzluk, yarn uykuda yar delilikte cereyan eden ayni bigarelikti. Bu
bicarelige ancak on sekiz yasinda ask demek kabildir. istanbullu, icinin iginden
yumruklarini sikarak kavgaya hazirlandi. Yalniz midafaadan ibaret ikisi igin de pek
talihsiz bir kavgaya... Ayse de tehlikeyi anlamis olacak ki giderken bilhassa Istanbulluya
isittirmek icin ylksek sesle konustu:

Sahap agabeyime derhal mektup yaz. Hem nerdeyse gelecek. izin cikmis diyorlar. Murat
Bey'e yalvaralim da cevabi yazi-versin...

Tozey telasla basini salladi:

Istemiyorum... Neden mektup yollayacakmisim. Benim kerhanede oldugumdan utaniyor
da, mektuplar kendi adresime dndermiyor. Arkadasi imis. Nasil arkadas. Beni hapislerde
glrittdyorlar. Biz orospuyuz... Bizi seven bdyle sevsin... Koynuma girerken utanmiyor
da... Eskisehir postacisindan mi utaniyor. Yazmayacagim...

Atma... Sahap’i gérsen deli olursun. Hele izin ¢iksin. Seni yola getirir.

Murat’a glildi. On senelik dostu efendim. On senedir beraber yasarlar. Sahap adabeyim
iyidir. Zengin yerin evladi. Tézey'i sever. Kiskanir. Bunun altinlarini giderken “Benden
baskasina takmasin,” diye cekmeceye kilitledi. Anahtarlari aldi gotlirdi. Cekmecede
oglanin iki bin besylz lirasi da var.

Iste boy-
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le... Sen mektup yaz, sonra pisman olursun.

Ben mi pisman olacagim... istemiyorum... Geldigi daha iyi... Paralarini alsin, defolsun...
Yanaklan biraz kizarmisti. Murat’in yizline yalvararak bakiyordu. Murat rahatsiz rahatsiz
gllimsedi:

Ayse Hanim dogru soyliyor. Bir mektup yazalim. Ayrila-caksaniz da simdi o gurbettedir.
Bdyle bir sirayr secmek mert bir insana yarasmaz.

T6zey hlicuma ugramis gibi irkildi:

Siz benim isime ne karisiyorsunuz... Ben sizin kazaginiza karistim im?

Yazmayacadim... Ben artik kimseyi sevmiyorum.



Daha kendi hesaplariyla mesgul olan Minevver, vaziyetin gayr tabiiligini galiba ilk defa
fark etmisti:

Sana ne oluyor? diye cikisti. Bir aylik cezadan yildin mi?

Ben cezadan yilmadim. Ben higbir seyden yilmam... Sahap’i o kadar seviyorsaniz Allah
mibaret etsin... Biriniz dost tutun...

Aaa, Ustime iyilik, saglik... Kiz sen...

iste o kadar. Pekala... Mektup mu yazmali... Yazacagim... Ben ne yazacagimi biliyorum.
Ne yazacaksin?

Diyecedim ki... Hepsini yazacagim... Sevmiyorum zorla mi? Eskiden de sevmiyordum.
Ben onun parasini yiyordum... Hovarda gibi...

Yalana bak...

Vallaha billaha...

Vay bir de yemin ediyor. iki giin gérmesen deli oluyordun?

Onlar hep numaraydi... Orospu numarasi...

Eplemeli Ayse, Murat’a kinle bakti. Gayet soguk bir selamla ayrildi.
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Istanbullu, odada yalniz kalinca, evvela, erkekligin -daha dogrusu cinsiyetin- en adi, en
iptidai gururunu duydu. Sonra birdenbire Ayse’nin kendisine karsi duydudu seylerin hangi
hesaplardan geldigini anladi. “Vay canina... Kari hakli kardesim...” diye keyifle
parmaklarim sikirdatti. SUphesiz, Tézey'in bdyle birdenbire tutulma huyunu biliyordu.
Kriz siralarinda nasil delirdigini, kim bilir kac kere gérmiisti. “Oyle ya... Elin kanl katil
serserisi... On bes seneye mahkum herifi... Kizi bu hizla soyar,” demistir. Hakki da var.
Ne Ogretti-lerse onu yani orospulugu bellemis. Aferin Ayse abla...”
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Masadan kalkti. O da, kat kat esans ve kadin kokuyordu.

Aksam Uzeri, kap! 6nl safasinin baslamasindan yarim saat evvel, Ayse Ana,

Uglncl defa odanin kapisindan bakti. Bu sefer Istanbullu’yu yalniz bulmus

olacak ki, iceri girip kapiy! kapatti. Gogslinden birer birer bes paket

Serkldoryan cigarasi gikarip masanin Uzerine koydu. Saglam goézini kurnaz

kurnaz ve keyifli keyifli kirparak,

Buyur benim, dedi, afiyetle ic...

Nedir bunlar?

Tozey gonderdi.

Tozey mi génderdi?

Evet... Sabahleyin arkadaslarinin yaninda kdyll igiyor-mussun. Sana yakistiramamis.
“"Bundan boéyle hep kutu cigarasi icecek,” dedi.

Eksik olmasin Ayse Ana... Sen de eksik olma...

Ye, keyfine bak... Orospu parasi, hovardaya helal demigler. Zaten buna

para mi veriyor. Oteki beriki getiriyor. Yalniz
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Haci Abdullah duymayacak... Haci Abdullah kariya vurgun, senin haberin yok. Birisi gelir,
haydi sunlar bir zarfa sokuver. Benim getirdigimi de kimselere séyleme.

Sdylemem. Yalniz... Bu is olmadi Ayse Hanim. Bir kere ben Kdyll cigarasmdan bagska
cigara icemiyorum. Alismisim, dksirtiyor. Sonra ben hovarda degilim. Hovarda
olmadigim icin Tézey Hanim’m parasi bana helal degildir.

Bunlar nasil s6z? Kari sana sevdalanmis sahim. Sen mahpus bir adamsin.

Burada kimsen yok... Bir de gtllGyor. Yalan mi lafim. Haydi sunlan kaldir. Birisi
gormesin... Haci Abdullah gérmesin... Beni isimden kovarlar. Tézey cok agladi, elimi 6ptu
de yilregim dayanmadi. Al sunlari...

Kiz ben nazlaniyor muyum? Kendisine tesekkiir ederim. Cok memnun oldugumu
sOylersin. Simdi o bize misafir sayilir. Bizim ona hizmet etmemiz lazim. Cigaralarmi
kendisi igsin.

Kendisi cigara kullanmiyor Kki...

Daha iyi... Cigara yarar bir huy sayillmaz. Mutlaka i¢sin demiyorum.

Sagolsun.



Hakikaten almiyor musun?

Almiyorum.

Neden?

Anlattik ya... Ben KoéylU cigarasi icerim.

Bunlarin yerine Kdylu cigarasi mi yollasin?

Sagmalama, Ayse Hanim... Ben cigara istemiyorum. Kendi cigarami kendim icerim.

iyi ama oglum, ayip olur. Kiz aghyor. Geceleri uyumuyor. “Bana kagit mi yaptirdi. Beni
blylledi mi?” diyerek kendisini yerden yere atiyor.

Rezil olduk desene... Haydi al bunlari... Birisi gorirse dedikodu yapar.

Seni vallaha isinden c¢ikarirlar. Bak, ben karismam...
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Ayse Hanim, sol géziinii berbat eden Halep cibaniyla kapiya bakti. “isinden gikarirlar”
lafinin sakasi bile onu tepeden tirnada dehsetlendirmeye yeterdi. Paketleri hemen
koynuna sakladi.

Ben ne diyeyim simdi? diye sordu, seni kabul etmedi mi demeli?... Oyle ya... Bu is ona
cikar. Kariyl sevsen hediyesini alirdin.

Neler uyduruyorsun? Bu is ona nasil gikarmis? “Senden pek memnun, tesekkir ediyor”
diyeceksin. Kendisini son derece begeniyorum.

Hem seviyorsun da hem de paketleri suratina gaipiyor-sun.

Ayse Ana, sen bugliin bela misin? Sevmek ne kelime?... Suratina garpmak nasil s6z?
Estadfurullah... Ben yalniz paketleri almiyorum. Boyle seyleri sevmem.

Zarar edersin. Tozey kerhanenin en zengin karisi... Sana elbise yaptirir.

Artik sen halt ediyorsun. Def ol suradan...
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Neye kiziyorsun beyim? Polisler ayadina geliyor, jandarma kumandani neferini yolluyor.
Senin bir seyden haberin yok. Haci Abdullah bes gliinde, yalan olmasin, on bankanot
harcadi.

Kime harcadi?

Tozey'e... Kime olacak?

Yok canim...

Vallaha... Ne masraflar ediyor. Kari, kogus penceresinde Haci Abdullah’la bir konusmaya
su kadar masraf istiyor. Haci, Tézey'e tutuldu.

Zannetmem. Oyleyse daha iyi séyledin. Haci’nin tutuldugu kariya bizim kétii bakmamiz
uygunsuz diser. Kendisine sakin bunlar séyleme... Yalniz dersin ki, “Tesekkir ederim.
Eksik olmasin. Allah ondan razi olsun. Pek

sevindi. Lakin bir kere bu
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cigaradan icmiyor. Sonra da bdyle seyler Istanbul adetine gére ayip imis. Biz buranin
yerlisi, ev sahibi sayilirnz dedi, dersin. Bir eksigi varsa bizim boynumuzun borcu. Zaten
baksana kizin kahvesini igiyoruz. Fazladan, ¢ok yasasin, bizi edlendiriyor. Geldi, geleli,
mahpuslugumuzu unuttuk, dedi” dersin. Anladin mi?

Anladim. Lakin iyi etmedin. O fukaraya da yazik oglum... Génuldlr bu. Bir kere yandi mi,
iflah olmaz. Karinin génli sana akmis...

Bu gondl isi degil Ayse Hanim... Sen haydi benim séyledigim gibi soyle...

Ayse Ana, basini sallayarak, “Sastim dogrusu...” diyerek cikti. istanbullu, duvardaki
Nazim Hikmet’e bakti: “Ne dersin Ustat?” diye gilimsedi. Ve kendi kendine sasti.
Mahpusluk, demek ki, yavas yavas kendisini degistirmisti. Dort sene evvelin ucari
zamparasl yerine yorgun, dsenmis, utangag bir ihtiyar mi kaldi? istanbul’un en kirli
sokaklarina, bol bol romantik asklar (...) gétiren oradaki zavalli kizlan, hig fark
etmedikleri halde, az vakitte degistiriveren -kurtaran degil- sadece degistiriveren capraz
delikanh nerde? Tozey bile, Beyoglu'nun Muratina ve Doktor Hikmet'in Dartanyan’ina,
dort sene sonra nasil oluyor da, bes paket Serkldoryan cigarasiyla ilani ask edebiliyor?
“iyi ama, biz bir bakista kadini pazarliga cagirdik. Ondan sonra kendisini miidafaaya
veyahut naza ¢ekmeye ancak vakit bulurdu.”

Duvardaki kicglik aynada yluzinu dikkatle tetkik etti. Su halde, kendi ylzlne,



pek alistigi icin dedismenin farkina varmamisti. En fenasi, hala da hicbir

baskalik géremiyordu. Goézlerinin kenarinda ufacik burusuklar... Tepesinde

saclar pek seyrek... Sakaklar iyice kircil. Ama gdézlerinin igi, biyiklan,

agzi ve cenesi hala eski zampara... Oyleyse?.. Sahi... Bir kitapta,

vaktiyle bir sey okumustu. *Mahpuslar, mahpushaneden ciktiktan
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sonra dahi, uzun middet insanlarin ylzine dik dik bakamaz-lar.” Buna yakin bir acayip
fikir... Tozey'in gozlerine de su halde, dikkatle, erkekce bakamamis. “Bakamamis dedil...
Belli bir sey bakamadik.” Bir cigara yakti. Kendisim bundan men etmigler, bir daha
vermeyeceklermis gibi, su anda Koyl cigarasi pek lezzetli geliyordu. “Kizi sasirttilar. Kizi
mahpushanenin havasi sasirtti. Murat Bey asadi, Murat Bey yukari... Seyhi seyh eden
murididir. Evvela acimistir. Cekingen bir adam. Hig kimsesi yok. YUzline bile erkek gibi
bakamiyor. Tézey gibi bir zavalli kadinin sasirmasi igin bu kadar distnce elverir...”

Biraz sonra Ayse Ana’nm Haci Abdullah hakkinda sdylediklerini hatirladi. “Buna ne mana
vermeli? Benden sekiz sene fazla yatmis. Eskiden tanididi kadina para yedirecek kadar
nasil tutuluyor?”

Birdenbire igi Urperdi. Acaba hakikaten ruhu mu ihtiyarliyordu? Bir akilli ihtiyar
“Gengligimizdeki kusurlarimizi, yaslandikga biz akillandigimiz icin birakmayiz. Maalesef
onlar bizi yavas yavas terk eder,” demis. Kendisini yavas yavas terk eden hakikatsiz
kusurlar midir? Iyi ama onlar da olmayinca hayat iste béyle, Kéyli cigarasi kadar, tatsiz
ve sikinti verici oluyor. Kimseyi aldatmadigi, hig kimseye fenalik etmedigi ve bes paket
Serkldoryan’in bedelini her zaman 6deyebilecek kudrette oldugu halde, 56 kendisini,
buraya kapatip, en tabii, en beseri haklardan, hirriyetlerden mahrum edenleri
dusinerek, onlardan intikam almak igin olsun -daha Tézey'in 25 glnu var- yirmi besg gun
eglenmek imkanini Ayse Ana’yi sasirtacak siddetle neden reddetti?

Kalkip yurimeye basladi. Gafil avlanmis, kendisine pusu kurularak fenalik

edilmis gibi kizdirici seyler duyuyordu. Celme
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takip sendeletmiglerdi. “Yoksa... Bu mimkin mu birader?” Yabani olmustu. “Daha on iki
sene cezamiz oludgunu bu kaltak biliyor. Bizde yedirecek para olmadigini da kestirecek
kadar kurnazdir. Oyleyse... Efendim...” Haci Abdullah’in meselesine ehemmiyet vermek
budalalikti. Bir kere asla kerhaneye gitmeyecedine dair kendisiyle bahse tutusmuslardi.
Haci, “Fabrikada calisan bitin kadinlar kétadir,” diyordu. Disan ¢ikar cikmaz, bunlardan
bir isarette ylz tanesini bulacagina kaniydi. Bir de simdi, daha cikmadan Tézey’le dost
olmaya kalkiyor.

Kapi tekrar agildi. En asik suratiyla Ayse Ana goriindi. Oyle 6fkelenmisti ki artik ihtiyatli
olmayi, kapiyi kapatmayi bile diisinmedi:

Ben sizden biktim, dedi, burada baska makam, asadida baska makam...

Yaziktir oglum... Senin aklin yetmiyor. Eger kariy! disine uygun bulmadmsa, simdi
yalandan “Bas Ustline” de fukaranin kalbi mutmain olsun...

Hala mi bu kepazelik?... Ayse Hanim... Sen akilli bir kansin. Sana meseleyi anlattik. Ben
o halti yapamam.

Neden? Cobanin gonli olsa tekeden st gikarir. Bu da bir zor is mi? Sana bes paket titin
yolladi. Icmezsen de al suraya koy. Gonli olsun. Asagdisini gérme yavrum. Karilar sastilar.
Kendisini paraliyor. "Beni begenmedi. Beni istemedi,” diyerek kafasini duvarlara garpiyor.
Iyi vallaha... Simdi bir bu eksikti. “Daha on iki sene giinii var. Sen delirdin mi?” deseydin.
Dedik. Denilmez mi? “Bunlar hiikimet dismani. Hepsine af verirler, bunlara af,
merhamet arama... Sen gizgiyi yanhs cizdin. Sana da yazik... Ona da yazik. Sonunda seni
severse birbirinize kavusamazsamz elin garibi

mahpushanede veremden
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olur.” dedik. Hubus az mi soyledi. Dinlemiyor. “On iki sene degil, yliz sene olsa dilenip
ona bakacagim,” diyor.

Benim bir seye ihtiyacim yok. Sen bilmiyor musun? Neye bakacakmis?



Bakacakmis. Sana elbiseler yapacak. ipek gémlekler yapacak. Karyolani sordu. Yatagini
sordu. Buraya kesme karyola geliyor, yun silteler geliyor.

Cattik belaya desene... Imkani var mi Ayse Hanim?.. Cok tesekkir ederim.

Allah razi olsun... Ben Tdzey’in karyolasinda yatabilir miyim?

Neden yatmayacakmissm? Koca middei bunun dostuydu. Kimin mahkemeye isi dlsse
Tozey'e yalvarirdi da, isini gor-dartverirdi. Koca middei bunun yataginda nasil yatti?

O middeiumumi muavini idi, yatti. Ben mahpusum, ya-tamam... Sonunda muaddeiumumi
muavinini bu mahpushanenin éniinde bu Tézey Hanim bir glizel dévmus. Ben o herife
benziyor muyum?

Seni déver diye mi korkuyorsun? Ol dedigin yerde &liyor. Yediklerini sordu. Seni
sismanlatacakmis. Yagla balla besleyip...

Ben sismanlayamam. Dayaktan da korkarim... Ayse Hani-m’in gégslinden bedbaht cigara
kutularini tekrar gikarmaya davrandigini gériince artik kaslarini gatti. Olmaz dedim vya...
Alay mi ediyoruz. Siz isi uzattiniz. Tézey Hanim’a benden selam et. Ben de kendisini
seviyorum. Gorir gérmez sevdim. Daha dogrusu buradan gecerken, daha mahpusa
girmeden evvel ben ona tutkundum. Iste bu sebepten cigaralari almiyorum. Simdi
anladin mi?

Anladim.

Kendisine sdyle. O anlar. Yahut da ben ona bir firsatta anlatirim. Haydi

selam ederim. Yalniz bu laflarl Tézey’e gizliden
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soyleyeceksin. Oteki karilar duyarsa, vallah billah karismam... Bak, sonrasini artik sen
diasin...

Simdi, bunlarn geri mi gétlirecegiz?

Gotlureceksin.

Hay yavrum... Sizin Istanbul’'un hovarda &deti béyleyse, orospulariniz hep zengin olur.
Basima gelenler. Gérmedigim isleri gérdim. Su Malatya’nin en zengin evladi, Fabrikaci
Siddik Efendi’nin ogludur. Bunlari ona génderse havadan kapar. Ben sastim. Sen, sana
gel.

Ben bana gelirim. Sen haydi git..

Ihtiyar kadinin arkasindan, merdivenden kayboluncaya kadar hicbir sey diisinmeden,
fakat iginin icinden memnun ve magrur bakti. Demek ki paketler, Ayse Ana’nm gdégsiinde
bir daha gelmemis olsalardi kederlenecekti. Tdzey, su anda, elbette hakikaten seviyordu.
Ah bu orospular... Bir glin bastan ayada ytrek kesilirler. Elli, ayakl, garpuk burunlu
kocaman ve o6fkelenmeye ve aglamaya hazir siyah g6zl bir ylrek... Bir glin bastan
ayada, nefret ve usang olmuslardir. Tombul bilekli, kocaman kalcalari, gergin ve genis
karniyla insafsiz bir nefret... Bu iki korkung hissin arasinda, kuzusunu kaybetmis bir
koyunun ilk duydugu 6lesiye hasretle, hemen sonunda icine distigu acikli unutkanlik
vardir. Romantikler ve kigiuk burjuva muharrirleri, belki de hislerinde bu kadar tek tarafli
ve oynak olduklari igin serserilerle orospulari kitaplarina bir numarali kahraman almayi
pek seviyorlar... Belki onlarn yazmak kolaydir. Ama goériltyor ki onlarla yasamak, bir
muayyen devirden sonra bazi insanlar icin pek zor.

Elleri cebinde tekrar volta vurmaya giristi. Yedi adim boyu olan bu doért

kdse odada bdyle ylrirken aklina hep ayni atasézi gelirdi: “Atin éninde yol

duramaz.” Sonra hep ayni hayal, bir
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uzun sose... Bir glizel at. Uzerinde kendisi. Basinda kalpak, sirtinda yamci, ayaginda
cizmeler. Filintasi ederin yanma asili... Ovanin bir ucunda glines. Ve Uzerinden ince bir
yagmur, arkasina dogru -geldigi istikametegecip gitmektedir. Kizil siivari kadina
gulimsedi.

Tozey asadida agliyor mu hala? Yere oturmussa yanaklarindan tutup yavasca kaldirmali,
gozlerinin igine sevgiyle, arzuyla bakarak dudaklarini 6pmeli... “Kisrada dost gibi
bakacak, disman gibi bineceksin...” Atalarimizin her hususta binici olduklari bu gtzel ve
zamparaca stzden de iste belli. Sevgili Shakespe-are... “Var olmak veya yok olmak?”



diye pek mihim bir mesele yok efendim... Dort sene evvel, bir harp gemisinin
sintinesinde 6Imis olsaydik, buglini kendi kendimize yalanciktan 6fkelenerek zevkle
yasayamayacaktik. Yok olmak.... Hatta “Var olmak veya yok olmak?” diye artik
soramamaktadir. Ama var olmaya gelince... Var olmakta, bunun gibi, bundan daha
manali ve daha manasiz bir slri sualler buluruz. Cevaplariz. Sonra... Var olmak su
cihetten de pek iyidir ki azizim Mister Shakespeare... Lim-berg’de gekilirken
ddévislrsuniz, Dinyeper ve Petrovsk'ta baraji havaya ugururken gézleriniz yasarir,
Moskova'yl adam gibi midafaa edip, Stalingrad’i kurtardiktan sonra, daima, “Var
olmaktan istifade ederek dlismanin sirtina biner, anavatan topragini ileriye dogru
gecgersiniz. Dort yliz seneden beri keske yasamakta olaydiniz... Zarar yok. Mahpushanede
olarak...

Gel bakalim topal aga... Nerdesin sabahtan beri?.. Tayina Sefer, merakla, hayretle
yuzine bakti:

Bey, sen ne yaptin?

Ne yapmisim? Hayrola... Tébe.. Yalandir.

Yalan olur mu? Yazik bizim Tdzey’e...

Sizin Tézey mi?
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Elbette bizim Tozey... Kariya yazik beyim... Biz seni yumusak ytrekli bilirdik... Sen
gaddarmissm.

Ayse kari mi sOyledi?

Ayse kari bir sey sdylemedi. Ne sOyleyecek?
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Hig... Bilmem... Siz bugln dayak istiyorsunuz reziller...

Vallaha bey... Benim ylredim parcalandi. Tézey agliyor.

Ne olmus?

Ne olmus? Sen ona kotl sdylemissin.

Ne demisim?

Bilmem. “Murat Bey bana fenalik etti,” diyor. Aglyor beyim. Karilar 6yle bakiyorlar.
Yaziktir.

Ne yapayim?

Suraya kadar adam inivermez mi? Bu mahpushanede en rezil herif gagirsa yataktan
kalkar gidersin. Kag kere soguklan-din. Gene de, paltonu almadan demirlerin dniine
kosarsin. Kari kismina yazik beyim. Kari kismi, kendisinden orospu olmaz. Orospuya da
yazik.

Ulan Kirt... Kendi kendine séylenme. Olanlardan haberin var mi?

Biliyorum.

Ne biliyorsun bakalim?

Bu kari sana tutulmus beyim.

Nereden anladin?

Bana kendisi sdyledi.

Tamam... Bir de bu eksik. Ne dedi? “"Ben Murat’i seviyorum” mu dedi?

Once dyle sdylemedi. Biz, tenha kalinca onunla konusuruz. Hep lafi déndiriip sana
getiriyordu. “Bir zaman ‘Hanimla aralari iyi imis. Benim haberim var. Hanim bana kendi
soyledi,” dedi. Ben “Yalan” dedim. “Oyleyse

neden isiyle ugrasiyor? Avu*
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kat tutmus, vekaletname parasini vermis,” dedim. Sonra Sidi-ka'y! tutturdu. “Yalan”
dedim. Sonra basgardiyanin kizindan laf acgti. Kiz sana ylin alivermis. Sipheleniyor.
Bugln de kiiclik kiza bes lira vermissin. Deli olmus. Yaziktir.

Ben ne yapayim?

Simdi, kapida bekliyor. "Bes dakika gelsin de sonra hig gelmesin,” diye yalvariyor.
Ne olacak?

Gorlslrsiniz beyim. Iki laf sdylersin. Sana ben laf mi 6§retecedim? Sen diinyayi
dinletiyorsun. Yaziktir. Yalandan olsa bir laf ediver.



Yalandan ne gikar Sefer? Bu is aptallik.

Aptallik elbet. Kari kisminda akil n‘arasm beyim... Akilli bir bok olsa, benim kari, baska
herife kacar mi? Bunlar hep aptal...

Benim on iki sene cezam var... Herif devenin Uzerinde leblebi unu yiyormus. Birisi
asadidan sormus, “Ne yiyorsun birader?” Devedeki eliyle isaret etmis. “Rizgar boyle
eserse: Hic...” Bizim is de boyle devam ederse Tozey'in emedi hic demektir. Bu rlizgar
da, kimbilir daha ne kadar zaman bdyle esecek....

Essin beyim... Dinya bir riizgar vesselam... Aldirma, haydi asadi inelim.

GOnlund al fukaranin... Seni seviyor, ginah mi?

Bir de aklin erer gibi “seviyor” deme. Tokadi carparim. Bdyle sevmek mi olur?

Sevmek boyle olur beyim. Adam, adami neden sevdigini bilmez ki... Bilse disini sikar da
sevmeyiverir... Adam, iste sever...

Bu sevmek degil yavrum, arsizlik...

'- Artik ben o kadarim bilmem. Giinahtir. Suna iki laf séyle... Istanbullu, parmaklariyla
saglanni duzeltti. Deminden beri simardigini, nazlandigini fark ederek utandi. Sefer’in
omzuna yumudunu yavasca vurarak agir, azametli adimlarla merdivenleri indi.
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Kanlar kogusunun kapisina yaklastigi zaman, acayip bir rahatsizlik duydu. Asil
mahpushanenin demir parmakliklari 6nlnde, ¢ tane Kirt durmus, saskin gocuk
gbzleriyle, tamamiyla baska seyler disinerek disariya bakiyorlardi.

Istanbullu, istida yazacakmis gibi gériinmek icin eline bir kagit almadidina

pisman oldu. Halbuki karilar kogusu, bir sékiik, bir digme diktirmek, mendil
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ve gamasir yikatmak, yumurta pisirtmek, su istemek, hele Hanim idama mahkum
edildi edileli kapiy! her aralik bulusta teselli etmek icin hi¢ cekinmeden

ugradigi bir yerdi. Simdi, kursuni yagliboya ile boyanmis kanat, zerre

kadar degdismedigi halde, kendini suglu gibi, gizli ve fena bir is

yapacakmis gibi Grkliyordu. Kapiy! bu histen gelen, palavracilikla hizl

hizli vurdu. Arkasinda insan olmadigi zannini veren silik ve lisani

belirsiz bir ses, Adus’un anasinin sesi,

Kim o? diye sordu.

AgIn sunu...

Ayse Ana, kocaman pabuglarini stirikleyerek geldi. Bir fisiltidan sonra kapi acildi.
Go6zunUn birini Halep cibani mahvetmis olan ihtiyar kadin, saglam goziyle, eski hovarda
glnlerini hatirlatan lezzetli bir isaret verdi. Karilarin yattidi odanin aralik duran kapisini
cekip tenhaligi temin etti.

Bahce kapisindan disariya:

Baksana... diye seslendi.

Tozey bir kirmizi ipek entari giymisti. Saclarini, her giinkiiniin aksine

dikkatle taramisti. Batlin blyik burunlu kadinlarda oldugu gibi, aglamak ona

hi¢ yarasmiyor, kendisini biisbiitiin matrus bir delikanliya benzetiyordu. Ik

hareketi, alt dudagini imitsizce 1sirmak oldu ve alisik bir hareketle elini

uzatarak,

Buyrun efendim... dedi.

Burada ne oluyor kuzum?
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Burada mi? Ben sizin kadar insafsiz adam gérmedim. Siz beni dldirecek misiniz?
Kabahat sizde... Bizi utandiriyorsunuz. Siz burada misafir sayilirsiniz.

Bizim bir sird kusurumuz oldu. Bir de fazladan ci-gara génderiyorsunuz.

Cigaralan alacaksiniz. Bundan sonra hep o cigaradan iceceksiniz. Ben hicbir sey
anlamiyorum ki... Istanbul’da ben biiyiik cezaya mahkum olsam, siz de bir aylifina
mahpus gelseniz bana cigara yollarsaniz kabul etmeyecek miyim? Diinya bu... Dag dada
kavusmaz, insan insana kavusur.

O zaman baska... Tabii size yardim edecediz.



Iste gérdiiniiz mi? Duvara omzunu dayamisti. Kazandigina emindi ki mahsustan
somurtuyordu. Size ne gdnderirsem kabul edeceksiniz. Yoksa benim suratima carpmis
olursunuz. Sizin ylzliinizden bir saattir agliyorum. Ayse Ana, getir paketleri.

Ayse Hanim’m uzattigi cigaralar adeta minnetle takdim etti. Belli ki sevgisinden maddi
bir parca veriyordu. Istanbullu, caresizlik icinde giiliimsedi:

Allah razi olsun. Mlisaade ederseniz ben de size kahve alacagim.

Hayir. Misaade etmiyorum. Siz ne bigim adamsiniz? Sesini algakti. Caniniz raki isterse
onbasi getirsin.

Tesekkiir ederim. Igmiyorum.

Gelecek ziyaret gunid sakin Kéyll cigarasiyla gérmeyeyim. Arkadaslanmm yaninda yerin
dibine gectim. Hem bu nasil ceket... Kollan yamali. Sonra tersylz edilmis. Baska elbiseniz
yok mu?

Var.

Onu giymelisiniz. Herkes size “Murat Bey,” diyor. Siz de kendinizi hirpanilige
vurmussunuz.

Su halde arkadaslariniz beni begenmediler mi?

129

iKemal Hahir

Umurumda bile dedil... Keske sizi diinyada hig kimse be-genmese...

Size galiba yalan sdylediler. Benim daha on iki sene cezam var.

Orasi umurumda degil. Evli imigsiniz?

Evet. Hem de bir evli sanmayin. iki evliyim.

Iftira mi bu?

iftira olur mu? Iltifat... Bana misaade... Bir isteginiz olursa Seferle haber yollayin. 60
Gile glle efendim. Size yarin cigkéfte yapacagim. Ogle yemegi hazirlamayin.

Bes dakika sonra Haci Abdullah biraz yorgun fakat pek neseli geldi. Tdzey'le sabahtan
beri (!) pencerede doyasiya konusmustu. Bu orospu milletinin hali, sasilacak, akil ermez
bir haldi. Surada aglarken, surada gullveriyor, bir lafi bir lafini asla tutmuyordu. Haci
Abdullah acemi acemi yalan soyledigi igin konusurken gozlerini Istanbullu’dan kagirdi:
“Kiz, Sahap’l artik biraktin mi?” diye sordum. “Biraktim” dedi. “lyi 6yleyse,” dedim.
Gultverdi. On senelik dost mu olur? Adam usanir. Boyle dedimdi, Seferin gézleri yasardi.
Sahap’m mektuplarina cevap vermemis. Orospu dedil mi beyim, iki glin gérmese unutur.
Hayvandan beter... Képek, halbuysa, kag sene gegerse gegsin, sahibini tanir. Gelelim
orospuya... Orospu utu-nuyor.

Ne halt etsin Haci... Eger yandigim aklinda tutsa is iraga varir.

Dogru... Kahpelik bir kétli zanaat... Sahap’m bir durup iyiligini anlatti, bir durup
kotulugunt anlattl. Gultinecek bir is canim... “"Hanimi asarlar mi

evvela?” diye sorarken, lafi senin
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Gzerine getirdi. Seni ona evli sdylemisler. Sana aciyor. Garip oldugundan, gurbette
oldugunda... “Cezasi da ne kadar ¢ok,” diyerek acidi. “Meraklanma, dedim, onlar siyasi...
Senin siyasi islere aklin ermez, ortalik bir diizelse onlara gokten af gelir.”, “Cocugu var
mi?” diye sordu. “Cocuk ne ariyor kiz, herif daha evlenmemis” dedim. Yemin verdirdi.
Ceketinin yamasina dikkat etmis. “Fukara mi bu?” dedi.

Pek fukara deseydin.

Hic denilir mi? “Ne fakir, ne zengin; kimseye muhtag dedil... Baska ceketi de var. Lakin
kihga kiyafete kulak asmaz. Yazi yazar, gazete okur. O da iste dyle bir yol tutturmus
gidiyor” dedim. Nasil iyi demis miyim?

Iyi demissin..

Ylrekli bir kizdir bu Tézey beyim... Kerhanede emsali yoktur. Eplemeli'ye bakma... Para
canhsidir orospu... Epleme-li'yi konustuk. Kar bir blyilik ev satin almis. Bir seneye
varmaz evlenecekmis... Evlensin. Benim elime distligl zaman bu Eple-meli glizel kizdi
bey.

Anliyorum. Belli.

Hem béyle sisman dedildi. incecik, fidan gibi... Bir bakan, bir daha bakardi. Ben bu kariyi
evde bir ay oturttum. Az kalsin Ibrahim’le birbirimizi vuracaktik. Sonunda ben birisini



vurdum, firara distim. Yaz gunu... Daglarda, baglarda strttiim, ibrahim kizi bir yere
oynatmaya goétirmius. Devriye basip kerhaneye atti. Yasi kiigliktl de polis dairesi yasini
blyuttld. Ulan su doktorlarda hicg insaf yoktur. On dort yasindaki cocuga sen yirmi iki
raporunu nasil verdin gavur herif?

O zaman Toézey kerhanede miydi?

Daha dismemisti. Tézey Eplemeli‘den kigiktir beyim...

Daha bluyuk gdsteriyor.

TU
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Blyuk gosterir. Eplemeli Ayse yureksizdir. Bu yirekli kari. Kariyl olsun, erkegi olsun, gok
sevda ¢cekmek gogertir. Sen sevda gekmeyi bilir misin?

Tozey cok mu sevda ¢cekmis?

Cok... Dedim ya, pek yurekli bir kari ve de kabadayi... "Dost yoluna post gitsin”
diyenlerden. Karinin boylesi pek makbuldir. Dur, unutmayayim. Yarin 6gleye gigkofte
iIsmarladim. “Size bir cigkdfte yapayim da yersiniz,” dedi. Hatirli kari. *“Basimin dstine,”
dedim. iki buguk lira verdim. “Yeter mi? Yetmezse daha vereyim,” dedim. “Yeter” dedi.
Go6zinln tok oldugu belli bir sey... Eplemeli domuzu “Yetmez” derdi. Niye glildiin beyim?
Yok bir sey... Oyle giildim. Haydi asagi inelim. Miinevver gececek mi bakalim.

Haydi.

Istanbullu hala gilimsiyordu. Tézey’in kendisine yapacadi cigkéftenin parasini yemek
arkadasindan almasi dogrusu pek guzel bir isti. Bir 61 arabacinin gitgide kendisini hig
zorlamadan, gelip gegen arabalara zanaatkar g6zuyle bakmasi, onlardaki iyi ve kotl
taraflar bir bakista gérmesi ne kadar tabii ise ve bu tabiilik, ictimai is béliminden
geliyorsa, on dort senedir orospuluk etmek de Tézey'de, demek ki, dyle tabii bir
zanaatkarlik insiyaki viicuda getirmisti. Herkes bu diinyada “Goézlerini kapayip vazifesini
yapiyordu.” Burada vazife diye anilan kus da fevkalade mukaddesti.

6

Bey ceketi neden gikarmadin?

Cikarmak daha fena... Kisin nasil adamin vicuduna elbiseden soguk gegmezse, yazin da
sicak gegmez. Sizin orada karilar ekin bigerken siki giyinmezler mi?

Siki giyerler. Glines yakmaz. Sicak baska, gliines baska...

Glines nedir?

Gulnes Allah’in kurallarina bir [Gtfd...

Ya sicak...

Sicak bir bela beyim... Ben sicaktan hazzetmiyorum.

Gardiyan Vahap Cavus’un lzerinde, bir don bir gémlek vardi. Kuvvetli elektrik 1siginin
altinda gdgslindeki killar terden giimUs gibi parliyordu.

Hele otur Vahap Cavus... Kis geldi mi soguktan sikayet ederiz, insanoglu boyledir.
Ilkbaharda hi¢ yanip yakildigimi Rabbim duymus mu benim?

Sen Banazilism cavus. Banazi Gzim memleketi... Bu sicak tGziumleri yetistirecek. Gerek ki
sen sikayet etmeyesin...

Korkuyorum Gziimden evvel Vahap” yitirmeye... Ben 6lecedim... Sicaktan

korkuma eve de gitmiyorum beyim... Bu havaim

Uiemal Tahir

da kanyla yatilmaz. Kan milleti zaten rezil...

Onun da cani var. Haftada bir ugruyorsun.

Ben haftada bir ugrarim. Bakalim biz, ne sebebe udrariz. Bizim niyetimiz gamasir
degistirmek. Koyun gibi suratima bakar. Etimi bliker. “Otur oturdugun yerde,” diye
suratimi asarim. “Ocaga su koyayim mi, hamam yapar misin?” Su kar milleti...

Eskiden bdyle sdylemezdin. "Aman tenhada yakalasam sunu...” derdin.

Eskiden baska oluyor sahi... Biz bunu kacirdik bey. Bana-zililar iyi bilir. Dinya guizeli idi.
Babasi bize vermez. Sebebi, Va-hap kopuktur. Cok igiyoruz. Nerde saz teli zmgirdasa,
badi birakip segirtiyorum. Tasl havaya atip basimi akma tuttugum siralar... Yaniyorum
ben... "Bu da nasil gavur koyi I Beni yardan ayirdilar...” diye nara vurdugum zaman
Banazi, cami gibi inliyor. Gayr biz bu kizi giduyoruz. “Tavuk gudilmez” derler. Kulak
verme... Erbabi tavugu da gtider. Kekligi de... Yirmi seneden fazla... Kari o zaman on iki



yasinda var yok.. Kiz kismi seytan olur beyim.. Hele erkek meselesine dokuz yasinda akl
erer.

Inanirm. Peygamberimiz, Ayse Ana’mizi 6ptii§ii zaman kiz yedi yasindaymis.

Vay canina... Desene ki bizde bu hovardalik mUbarekten kalma... Tevekkeli diyorum, bu
Turk milleti neden ugkur derdine mpteladir. Ben bunu her yerde béyle gérdim beyim...
Ben cok gurbet gezdim, cok adam tanidim. Senin gibi beylere, kaymakamlara hizmet
ettim. Her tarafta uckur pesrevi... Tevekkeli...

Sen otekini anlat...

Oteki... Kizin arkasindayim... Gérdigim yerde “Ulan esek...” diye mahsustan
cikistyorum. Korkuyor. Megersem, sonra 6grendim, o da bize esek cilvesi yaparmis.
Kosmak iyi dedil beyim, adam hitaminda yorulur. Bu takibin sonundaki yorgunm odurlar
Oiogusu

luk da tutulmak. Bir giin baktim ki el kadar gocudga tutulmusuz. Bir care... Yavrum bir
care. Bizim Banazi cenabet bir yerdir. Bu Malatya’da Kiirt olsun, Tirk olsun, Alevi olsun,
kariy! bizim kdyden baska yerde hig calistirmazlar. O sebeple bizim kdye harig kdyler kiz
vermez. Suyu, havasi, Gzimu saglam oldugundan bizim koéyluler de durmadan karilara
oglan 62 dogurturlar. Al sana bir bela... Hic boyle memleket gortlmis mu, karisi kit bir
memleket... Falancanin karisi doguracak... Aman kiz dogursa da ogluma aliversem
diyenler kiyamet gibi... Anla artik, bizde dul ka-n bulamazsin. Karinin gézi kurumadan,
birisine variverir... Hem de dul kari ergen delikanliya diser de keyifle yasar.

Fena dedil...

Fena dedil... Fena olur mu? O sebepten bizim karilar hi¢ kocamaz. Umidi var besbelli...
Hani herif 6lir de insallah bir kérpe oglana diserim diyerek... Istersen gil beyim...
Dogrusu bu... derken biz yavrunun arkasindayiz... Saga bukuldim, sola bikildim, baska
care yok. Kardesi kansma yalvaracadiz. Tabii akrabasi... Gelin uzaktan bize de akraba
sayiliyor. Her vakit evlerine gidiyor. Ev itine hos hos olmaz. Eline iki mecidiye sikistirdim.
Gitti agzini aradi. Koca lafini acinca sagindan sakalindan basliyormus. Hig imani yok... Bir
kere tenhada yolunu gevirdim. “Kardesim” diyerek bize kurt kiraati okumaya giristi. Hig
niyetli gérinmuayor. “Kiz, cikar su kardes lafini aradan... Tébeler tébe-si... Ben senin
neden kardesin olurmusum? Seni anam mi dogurdu?” dedimse de faydasiz.
Uzatmayalim, biz ekmekten, astan kesildik. Kari kismi, mal gibi bir sey... Pesinde gok
dolastin mi, sonunda razi olur. Ben bunu béyle gérdim. Artik Allahsiz yerlerde insansiz
yerlerde konusuyoruz. Yavas yavas adama alisti... "Benimle evlenir misin?” derdim de
basini su yana gevirip gultverirdi.

Bir seferinde “Allah’in yazdidina ne diyelim. Iki aydir ne
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gecem gece, ne glindizim gundiz. Kulagim ¢mlasa ‘Hacl Vahap beni konusuyor’ desem
¢inlama kesiliyor,” demez mi? Vay senin dillerine Haci Vahap kurban ola... Ben de artik
basladim. Atip Uftrdyorum. “Kiz, ben sana eller gibi cikrik mi egirtecegim... Ben sana
hizmet mi goérdiririm. Seni karsima erkek gibi oturtacagim da seyrine bakacagim
rezil...” iste bdyle beyim, bizim kunduramiza kum tanesi girdi, it gibi evinin etrafini
geziyorum. Nihayet anami yolladim. “El bir verirse ben on verecegim. Hem de kizi
baskasi almaya kalkarsa sart olsun o6ldiririm,” dedim. Babasi, kuru lafa kulak asar bir
herif degil... Seferberlik artidi, harp gérmis, eskiyalik etmis. Arkasini da bir parga Emir’e
dayamis. Haci Emir bizim kdyiln padisahidir beyim. Kagitlan ufak ufak kesse de Ustiine
muhrini bassa, “Para” diyerek Banazili harcar gezer, tarla alip satar. iste bu kadar
hiakidmla bir herif... Bizim peder de Balkan Harbi'nde 6Imis. Kabilemiz cok ama
tutkunluk yok. Kiza yalvarmaktan baska care kalmadi. “Kagit yaptir, yedi-reyim de
gonulleriyle versinler,” dedi. Otuz, kirk mecidiye saydik. Seyh Osman’a bir kagit
yaptirdik. Dlnyay! bize getiren Seyh Osman bizim kaynata olacagi mimkini yok, yola
yatiramadi. Kiz, bir tencereye yodgurt kurdu, icine iki topak yag atti, kagidi da koydu.
Babasina anasina yedirdi. Ayran calkadi igirdi. Anami bir daha yolladim. Metelik etmez.
Faydasiz. Gerdek gecesi dilekler kabul olur diye evlenenlere yalvardik. Ben erkede, kiz
kariya... Dua ettiler. Allah kulak asmadi. O sira, Haci Emir Ada bir katil meselesinden
hapse girmez mi? Tamam... Banazi horozsuz kimese déndl. Herkes oldu bir Haci Emir
Ada... O kiyamette kizi yallah sirtladim. Bir gecede Malatya’ya getirdim. Babasi esti,



glrledi. Lakin tozdan dumandan Vahap ferman dinliyor mu? Caresiz bir bag verdik. O
zaman para pahali sekiz yiz mecidiye, bir saat, iki inek verdik. Karinin timsegini
Ustimize yiktilar.
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Akim basina gelmistir Vahap Cavus...

Hem de iki tarafli geldi beyim... Bir ay sonra, “Vay eyvah. Sen ne halt ettin oglum..”
demeye basladik. “Ulan bir kariya kan degerindeki bag verilir mi? Canin cehenneme gide
Seyh Osman. Yahu sen kadidi bana mi yaptin, kizin babasina mi yaptin? Bu ne is?”
Beyim, kari milleti bahtsiz bir millet... Bizim yaniklifimiz o gesit devam etse, erkek kismi,
evden, yataktan cikmaz. Bir ayda verem olur, geberir. Demek ki Hak Teala, her illete bir
derman halk etmis. Sevdanin dermani da bikkinlik... Bir iki ay sonra biz tok esede
donduk. Gayn ylredim oynamaz oldu. Bereket askersin

63 dediler. Pusula gikmis emsalimize... Bizi jandarmaya ayirmislar. Jandarmahk iyidir
beyim. Adami adam eder. Ben eskiden esek gibiydim. Jandarmalikta okuma belledik,
kanun belledik. Bizi Zile'ye verdiler. Zile kaymakami beni emirber aldi. Agikg6z diyerek...
Kaymakam da senin gibi Istanbullu... Siz istanbullular adamcil olursunuz. Diliniz tathdir.
Kaymakam bey... Belki tanirsin beyim. Tam on sekiz sene evvel Zile Kaymakami Mahmut
Bey. O zaman bdyle soyadi falan yoktu.

Tanimiyorum. Ben o zaman mektepteydim.

Oyledir, tanimazsin. O da benim sesime vurgundu. Sizin Istanbullular Anadolu havalarina
muptela olurlar beyim... Hig unutmam, bir glin kaymakam beyin misafirleri geldi.
Istanbul’'dan, dért bes tane hanim. Akrabalar imisler. Yemekten sonra beyler igiyor, ben
hizmet ediyorum. Bdyle sicak bir gece... Tere batmisim. “Suraya otur da, dinlen,” dediler.
Oturdum. Konusup gultsayorlar, iciyorlar. Derken Kaymakam beni methetmeye basladi.
Soyle arslandir, sdyle kurttur. Namusludur, hirsizlik bilmez. Hele bir marifeti var. Hele bir
marifeti... Baktim tirkl sdylememizi methedecek. Sonunda da “Haydi, al bakalim sizin
havalardan Vahap...” diyecek. Kaymakam bey séylemeden, term [Kemal Tahtr

biye iktizasi, biz baslayalim dedik. Elimi kulagima yerlestirdim. “Yesil kurbagalar” diye var
kuvvetimle ciktim. Tabii arkalarinda oturuyorum. Sesimin kuvvetine bir kere “Allah”
diyerek sigradilar. Ben kesmedim. Badiriyorum. Karilari bir gilme tuttu. Karinlan
yirtilacak. Sizin Istanbul karilari beyim, hasa huzurundan, cok giiler. Neden bilmem.
Zahir oynaktirlar da gala galUverirler.

Evet... Umum Istanbul karisi oynaktir. O gece onlari guldiirdiim. ikinci tiirkiiden sonra
kaymakam, “Artik sen git yat oglum,” dedi.

Iyi demis...

Hatirh adam... Ben usult erkdni onun yaninda 6grendim bey. Sonunda tezkereyi alinca
Banazi bana dar geldi. Sehre alismisim. Ulan, bodulacagim. Bag depemiyorum. Uziim
kiramiyorum. Kittkleri budayamiyorum. Kari da bir gocuk dogurmus, 6teki de karninda...
Baktim olmayacak. Evi Malatya'ya tasidim, itfaiyeye girdim. Belediye memuru olduk.
Derken muhasebecinin goziine girmeyelim mi? Képodlu bir kayni var, sarhos ve de sofor.
Yangin otomobilini slirliyor. Biz vurduk onunla kopukluga... Artik enistesine mi soyledi ne
halt etti, iki sene sonra bizi itfaiye cavusu yaptilar. Kari, bir Malatya’nin atesim séndiren
herifin karisi oldum diyerek basladi kurulmaya. Sehirde bir ev tuttuk. Oldu sehirli karisi...
Simdi kdye bir tirlt alisamiyor. Alis-masa da artik génlimiiz gegmis...

Bunlar ne demek? Yoksa niyeti bozdun mu gavus?

Ahir 6mrimizde bey... Malum ya, biz sehir kaldirnnmi gignemisiz. Cilveli kariyi bir kere
tattin mu...

Ne olacak?

Bir bag var. Sapa yerde... “Sunu satayim da kari sen beni elinle ever”

diyorum, sirtimi yumrukluyor. Dur bakalim o ne?
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Asadida bir is oldu?

Kulak kabarttilar. Basgardiyan dik dik bagiriyordu. Vahap Cavus vazifesini hatirlamis
olacak ki, zayif viicudunu gerdi, dogruldu. “Geldim, koyuverme...” diye bagirarak kapiya
atildi.



Istanbullu bugiinki sartlar icinde, kadinlarin erkeklerden iki kere bedbaht oldugunu
distine dustne, bir cigara yakti. Va-hap’in kaymakam beye pesinen yesil kurbagalar
sarkisini var kuvvetiyle okuyusu gozinitn 6niine geldiginde kesik kesik giliyordu. Bes
tane gocudu vardi. Kizini gegen sene evlendirmis. Simdi bagi satip kendisi de evlenecek.
Alacadi kiza da, evdeki yipranmis kariya da yazik... Bu zavalliyi bir de evinde gérmeli...
Hele itfaiye cavusu Uniformasiyla... Millettin neden yigm, korkak, kurnaz ve haysiyetsiz
oldugu anlasiliyor. “Esseoglu esek” s6zline ve tokata neden kizmadigi... Vahap Cavus’un
oglu -fabrikada calisan, cok glizel ve cok aptal 64 bir cocuk- kendisini miidafaa edecek
kabiliyeti bu kadinla bu erkek arasinda nasil bulsun? Bir mucize ister... Hem de
parmagindan su akitmak, ayi ikiye bélmek elvermez. Oliyi diriltecek kudrette bir
mucize... Basgardiyan Mahmut Efendi, pek uzun boyuyla, hastalikli gozleri asabiyetle
busbutun kugllmus, bir liks lambasini sallayarak odaya girdi:

Murat Bey, yak sunu... Rica ederim...

Hayrola. Eve hirsiz mi girdi?

Nerden biliyorsun? Yoksa haberin var mi?

Haberim var elbette... Sana séylemedim mi?

Ustiime iyilik saglk... Yahu siz benim ekmegdimle mi oynuyorsunuz. Kimdi Allasen?
Evvela ne olugunu sdyle... Ben bos attim dolu tuttum.

Karilar kogusunun avlusuna bir erkek girmis.

Ne diyorsun?

W
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Bir erkek girmis. Aptesane penceresine tirmanmis. inci yok mu? Cingene karisi inci. O
badirdi. Yetisemedik. Ayse kaltadl anahtari bulamadi. Bahgeye ¢iktim. Ben jandarmalik
etmis adamim. Karanlikta Gmit bulamadim. Durun dedim, izleri arayacagiz. Jandarma ise
bellidir. Jandarmalarin postallarinda nalga, kabara givisi vardir.

Kime gelmis dersin. Tézey'e mi?

Zannetmem. Tdzey on bes glin sonra gikiyor. Pezevenk cgatladi mi? Baska bir kariya
gelmistir.

Baska kim var?

Bes, alti kari var. Jandarma ise mutlak eski mahpuslardan birisine gelmistir. Bilirler ama
sdylemezler. istanbullu kendi kendine azap vermek icin.

Mutlaka Tézey'in hovardalarindan birisidir... dedi. Bir taraftan da, lambanin igine kivrik
imbikli tenekeden ispirto akitmis, pamuda islatip tutusturmustu.

Basgardiyan dert yaniyordu:

Biz nereye distiik? It ahirina distiik. Muavin ise bakmaz, mudiir ise bakmaz. Onbasi
dersen bitln serseri... Ben yarin middeiumumi beye gider sdylerim. Ayse kar bir
hastalik tutturmus. Noébetgileri sabaha kadar kontrol ediyorum. Umumu uyuyor.
Kullbelere uzanip uyuyorlar... Tifeklerine alsalar haberleri olmayacak. Hele ikisi, Ggl tam
serseri... Silahi birakmislar da mahalleye zamparaliga gitmisler. Miizekkere verecegim...
Yarin boélik kumandanina gidecegim...

Basefendi, sen gerek ki zamparaliga kizmayasin... Sen yarin gocuklar sikayet edersen,
ben de yengeye bir mektup yazarim. Kirdigin cevizleri bir bir anlatirnm. Eplemeli Ayse
serenca-mini, sekerlerin yarisini, zeytinyaglarinin yarisini, sabun kaliplarini asagiya
gotlirdtgunt soylerim.
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Aman beyim.. Saka mi bu? Aman ev duymasin...Zaten dahiliye naziri ile aramiz yok...
Ana-kiz bir olurlar... Beni éldardrler.

Gordin mu kilibik?..

Iyi ama, biz vazife esnasinda yan cizmiyoruz ki... Biz, izinli ginimizde séyle dolasiyoruz.
Vazife esnasinda yan gizmiyor musun? Senin vazifen izinli gint eve gitmektir.

Canim, Tozey yalvariyor. Git sunu, sunu sdyle diyor. Hatir saymayalim mi?

Kizcagiz mahpus olmakla... Gecen aksam gittim beyim. O Eplemeli olacak rezil!.. Vay
bana bir iltifat bir ilifat...

iki kisi gelmisti. Derhal kovaladi. Beni odaya aldi. Kahve osturdu. Oteki kizlar da etrafi
cevirdiler. Bana radyo, gramofon aliverdiler. Raki ¢ikardilar. Parayla yapilsa tamam on



lirahk bir luhabbet... On ikide kalktim. Istersen burada kal basefendi dierek Eplemeli
ceketime sarildi...

Evden korkanm diyeydin.
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Oyle denmez! “Cezaevinde isim var. Ben gitmesem olmaz, imdi elektrikler sénse,
ambann anahtar Gzerimde... Koguslara amba vermek lazim. Gazyad kilitli,” dedim. Kan
degil mi, inandi.

Aziz Onbasi heyecanla iceri girdi:

Ne olmus Mahmut Efendi?

Basgardiyan gulmesini birdenbire keserek gikisti:

Bir de “Ne olmus” dersin. Yahu, duvardan asip kari kogusunu basmislar.

Kim soyledi?

Inci sdyledi.

Su gingene karisi mi? Bir Cingene karisinin lafiyla... Ask olsun Mahmut Efendi. Bir de
jandarmalik etmissin. Meslekten sayilirsin. Jandarma meslegine leke strdyorsun. Bir
¢gingene karisi... Toka ti basamadin mi?
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Benim tokatla bir isim yok. Benim isim kanunla... Tokat okuma yazma bilmeyenlerin,
bizim muavin gibi eseklerin harci... Yazarim muzekkereyi, kanun cezasini verir. Tabii iftira
ediyorsa...

Elbette iftira ediyor. iftiradir. Yemin ederim. Serefli askerligim tzerine yemin ederim. Kari
dalgasini bilmez misin? Birisine kalbi egrilmistir, béyle bir yalan atti. Duyar duymaz,
nébet mahalline kostum. Dérdiinci kuliibede Burdurlu ihsan nébet tutuyor. thsan’i
bilirsin. Ramazanda oru¢ yemez. Cuma namazlarina gider. “Hayir buradan kimse inip
cikmadi,” diyerek yemin etti. Gérdin m? istanbullu adir hareketlerle lambayi
pompaliyordu. Fanilaya birdenbire gaz ytridd. Kal haline gelmis olan kafes evvela es-
merlesti, sonra renkten renge girerek yukarisindan beyazlanmaya basladi. Bir taraftan
pompay! basarken bir taraftan, kendi kendine, “Tdzey’in dostu gelmistir. izin aldiysa...”
diye distnlyor, adeta hi¢ hazir olmadigi 6fkelendirici bir kiskanglik duyuyordu.

Lamba tamamiyla yaninca eline aldi.

Haydi bakalim... dedi.

Ucli birden, karilar kogusuna girdiler. Ayse Hanim, odanin ikinci kapisini simsiki tutmus
inim inim inliyordu.

Karilara zampara geldi zampara! diye hirildadi, helanin penceresine asiimis... Inci
bagirinca...

Basgardiyan lafini agzinda birakti:

Yeter... Ifadeni birazdan alacagim... Uyursunuz, idamlik kar var. Bir kagsa... Hepimizi bu
sefer asarlar...

Hanim kagmaz Mahmut Efendi... Hanim bizi sayar.

Kes sesini... Akli eriyor mu suna bakin?...

Avluda, duvarin kdsesiyle helanin penceresine kadar penceleri kabarali,

topugu nalgali bir cift kundura gelip gitmisti. Zam-
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paranin jandarma oldugundan stiphe etmenin artik imkani kalmadigi halde, onbasi hala
itiraz ediyordu:

Jandarma olsa, civileri disliinlrde gorapla iner... Bu mahsustan sugu jandarmaya
yukletmek isteyen bir meslek diismanidir. Bir sivildir.

Sivilmis... Ben zabit tutayim da siz de kendinizi kurtarin.

Sen zabit tut. Ben de muzekkere yazarim.

Senin muzekkeren s6kmez, bu namus meselesi...

Senin de zabit varakan sékmez. Sahit nerede? istanbullu, feneri tasimasindan istifade
ederek donuste izleri ayaklariyla silip kaybetti. Bir jandarmanin, belki de bizzat Aziz
Onbasi’nm, karilar kogusu avlusunu, erkeklerin avlusundan ayiran duvarin binaya bitistigi
yere kadar gelerek, orada mutfagin penceresinden faydalanarak asagdi indigi,
meydandaydi. Gelen her kimse helanin penceresinde sevgilisiyle konusuyordu. Herhalde



uzaktan Inci'yi étekine benzetmis, cingene karisi, pencereden erkek sesini hig
beklemedigi bir anda duyunca bagirmis olacakti. Bilseydi bagirmazdi. Cingeneler piskin
66 insanlardir, miisamahakardirlar. Bos bulunup korkmustur fakat... Ve simdi mutlaka
pismandir.

Midar odasinin elektrigini yaktilar.

Istanbullu, daktiloya bir kagit koydu. Basgardiyanla onbasi birer iskemle

gektiler. 10-12 nébetgisi gardiyan Dervis Abdullah, kisacik boyu, zayif

vlcudu ile her uygunsuzluk karsisinda sinsi sinsi keyiflendigini biteviye

islattigr dudaklariyla anlatarak, cinsi minkariz olmus bir kdpek gibi

basgardiyandan emir bekliyordu.

istanbullu, kendisi de dahil oldugu halde, bu dort kisiyi Muhtelif

Uniformalardan mitesekkil komik bir divani harbe benzetti. Komikligine

ragmen bu divani harp Tézey’'den baska
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diger batan kadinlan Grkatdr, hele, zaten ginlerden beri hasta olan kari gardiyani Ayse
Ana’yi korkudan bayiltabilirdi.

Basgardiyan, elindeki sari zinciri, uzun, gizel parmaklarinda gevirerek,

Yaz beyim, dedi, yaz basina... Zabit varakasidir. Onbasi bir ona, bir de daktilo makinesine
bakarak yavasca,

Vazgec Mahmut Efendi, diye yalvardi, icap etmez. Hep arkadasiz...

Basgardiyan elini kaldirarak sikut isareti verdi:

Yazdiniz mi Murat Bey? Biraz asadi aliniz... Tamam... Cok dedil... Zira ifadeler uzar
belki... Yaz bakalim... “14 Tegsrinievvel 1943 tarihli Sali giinU gecesi saat 11
raddelerinde...”

Istanbullu, Aziz Onbasi'yi bir géz isaretiyle tatmin ettigi icin sahnenin sonuna kadar
basgardiyanin keyfini kacgiracak bir mtidahale vuku bulmadi.

“Saat 11 radlerinde cezaevinin karilar kogusunda hirsizliktan mevkuf, Inci nammdaki
kadin defi hacet maksadiyla disari giktigi sirada, helanin penceresinden bir erkek sesi
isitmekle feryat etmis, derhal cezaevi basgardiyani sese kosarak kogusun dis kapisini
vurarak actirmis, fakat bahge kapisi anahtari Gzerinde olmadigindan kaybedilen vakitten
bl'istifade gece vakti cezaevi karilar kogusu avlusuna girip helanin penceresine tirmanan
sahsi meghul firara firsat bulmustur. Yapilan siki arastirma neticesinde isbu avlu dahilinde
altinda kabara civileri ve nalgalar bulunan bir gift beylik asker postali izine rastlanmistir.
Her ne kadar dérdiinci kuliibe nébetgisi 1332 tevelliidii ihtiyat erattan Burdurlu Ihsan
kimsenin inip giktigini gérmedigini ifade etmis ise de, maddi deléil karsisinda tahkikata
girisilmis, ifadeler bervechi ati tespit edilmistir.” Cezaevi kadin gardiyani Ayse Av-ci’'nin
ifadesi. iki nokta koy beyim. Satir basina in. 6iardar Oiogusu Basgardiyan azametle
gardiyan Abdullah’a emir verdi:

Getir su Ayse'yi...

Ayse Ana, iki kat ettigi bir yatak carsafina, imdat ister gibi simsiki sarilmis olarak inleye
inleye geldi. Son hastalik ihtiyar kadini basbutin tiketmisti. Yizindeki Halep gibaninin
kizilh@i, kuvvetli elektrik i1sigi altinda derisinin 6lim sarihdini bisbitin korkuncg bir hale
getiriyordu. Kériik gibi hirildayan nefesi, Istanbullu’nun igini sikti. Ayse Ana higbir sey
goérmemis ve higbir sey duymamisti. Ogluna, kizina, Allah’ina, 6lmuslerine ve torunlarina
boyuna yemin ediyordu. ifadesi pek kisa strdii. Arkadan Hanim’i cadirdilar. O da
asllmaya goturileceginden korkmustu. Istanbullu’ya yalvaran gozlerle kocaman
kocaman bakiyordu. Meseleyi anlatinca éfkelendi. Isin farkinda bile olmadi§ini, Murat
Bey'in kazadini 6rmekte bulundugu icin daldigini séyledi. Lakin asilmaya
gotlrtlmeyecedini anladigi zaman ylizinden gegiveren hafif bir glilimseme, bir seyler
bildigini Istanbul-lu’ya sezdirmisti. Cezasinin agirhidgina hiirmeten kendisini fazla
stikmadilar. Hubus baci da namazda oldugunu ileri slirerek ¢cok kolay kurtuldu. Adus’un
anasi Gevre'yle kaynanasini élduren Si-dika goktan uyumuslar, gurultiye uyanmislardi.
Tozey odaya girince Istanbullu’ya beyaz dislerini gostererek keyifsiz keyifsiz gtldi. Onun
da verilecek bir ifadesi yoktu. Boyle seylere akli eriniyordu. Helanin penceresinde bir
herifin 67 eline ne gegebilirmis? Ongene karisi bakalim hayal mi gérdi? Kedi mi
sigramistir bakalim.



Oyle degdil mi Murat Bey?

Herhalde dyledir Tézey Hanim...

-1 Oyledir elbette... Basefendi, sen bu isi neden kurcaliyorsun gece vakti?
Kurcalamadan olmaz. Sonunda mesuliyet var.
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Ne mesuliyeti? Biz buraya camiden gelmedik. Kimimiz hirsiz, kimimiz katil... Kimimiz
orospuyuz. Boyle mallarin penceresine de cikarlar, camlarini da taslarlar. Ayip degildir.
Haydi benim hatirim icin su kaadi yirtiver.

Olmaz. Senin akim mi erer? Haydi, Abdullah getir Cingene karisini...

Ifadesini verdikten sonra duvar dibine gekilmis olan kadinlari fisildastiklan icin tersledi.
Susun bakalim... Burada karagdz oynatmiyoruz. Resmi muamele yapiliyor. Sen de, Ayse
kari, kes inlemeni... Karsimda inlersin. Yarin bakalim, middeiumumi ne diyecek...
Yapamazsan istifa et... Burasi cezaevi... Otuz lirayl adama ay be ay verirler ama
sonunda mahpusluk var, dayak var. Bu dayak kelimesi lizerine siddetle basti. Clnku iki
ay evvel idamlik Tecdeli Ali ile arkadaslarinin firarinda kendisine bir temiz sopa
cekmislerdi. Dayak var... Anladin mi?

Vay basima... Vay basima... Evim yikildi, ocagim séndi... Ben penceresine hovarda
gelecek kari myim? Vay basima..

Sus... Burasi makam... Sus dedim... Basgardiyan birdenbire yakalandigi mithis bir
amirlik 6fkesiyle o esnada iceri giren Cingene karisina gullaniverdi. Dur orada... Dogru
soyle... Dogru sdylemezsen perisan oldugun gindir. Dogru sdéyleyeceksin. Bak, bunlar
dogruyu soylediler. Biz her seyi biliyoruz. Pencereye gelen jandarma kimin adini gagirdi?
inci, hayret ve korkuyla Tézey'in yizine bakti. Basefendi, jandarmaliktan gelen bir
aliskanlikla sesini korkunglastirdi:

Bu tarafa bak... inkar nafile... Seni simdi mahzene atacagim. Bir ay zindanda yatacaksin.
Bir ay mahkemeye gitmek yok. Kocani da gérmeyeceksin. Biz her seyi biliyoruz. Herif de
soyledi. Herif icerdeki odada mahpus... Tézey de Istanbullu gibi Cingene karisinin
hakikati sdylemeyecegini anlamisti. Bir adim ilerledi:
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Ben dogrusunu séyledim inci, dedi, saklama kardes, zampara bana geldiydi.

Soyle... inci, susuyordu. Tozey saclarini arkaya atarak basgardiyana kinle bakti. Neye
kuruluyorsun Mahmut Efendi? Kariy! Grkitme. Onun ne sugu var ki zindana atacaksin.
Yagma yok. Vallaha simdi naray! vurur, Malatya'y! buraya toplarim. Ne olmus? Ben koti
bir kadinim. Bana herkes elini uzatir. Ayip mi?

Hasa, ayip degil... Lakin burasi resmi bir makam...

Haydi, haydi. Bizim kerhane de resmi makam. Hem buradan daha resmi bir makam. Su
Ayse kari kag guindir hasta yatiyor, doktor getirtemedin. Bizim eve doktor haftada bir
mutlaka gelir.

Bize de gelir. Mizekkere yazariz. Mizekkere yazilinca...

Birak muzekkereyi... Mlizekkere yazarmis. Eplemeli'ye yalvarirken de miizekkere mi
yaziyorsun? “Ulan kari... Sen yag parcasi misin? Sen seker misin?” diyormussun.
Onbasi bu lafa o kadar guldi ki divaniharbin de itirafi cir-min de ciddiyeti birdenbire
kayboldu. Sidika ile Hubus baci ylzlerini utanarak duvara dénmuslerdi. Onbasinin
gulusleri kesildigi halde, acik pencerenin disarisinda durup deminden beri manzarayi
seyreden Aydinli Jandarma Yusuf bir tirlG susami-yordu.

Basgardiyan ona hisimla déndi:

Bir de gilersiniz. Oef ol pencereden...

Gllmek yasak mi basefendi. Ben sana gilmedim. Resmi makam lafina gildim.

Bir de Tézey ablanin s6éziine gildim.
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Soéziune gulmdas... Basgardiyanin belli bir sey eski siddeti gittikge azaliyordu. Eplemeli
Ayse’nin hatiri icin demek ki Té-zey'i dariltmak istemiyordu. Gardiyan Abdullah’a: Sunlan
goétir. Tézey Hanim kalsin... dedi.
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Oda bosalinca sesini yumusatti:



Hanim - lyi ya iste... Meseleyi artik anladiniz. Haydi nereyi imzalayacagiz? Benim uykum
var.

Gelen adam kimdi?

Sen isi uzattin Mahmut Efendi... Ben gelenlerin hepsini adiyla tanir miyim? Birisi gelmis
“Tozey” diye seslenmis. Adini 6grenirsen ne olacak?

Bir sey yapmayacadim... Yalniz dismanimizi 6grenelim.

Adini bilmiyorum.

Sivil mi, asker mi?

Ne bileyim, ben géormedim Kki...

Tabii bilirsiniz.

Sekerim sen ¢ok uzatiyorsun. Dedil mi Bay Murat? Murat kederle gllimsedi:
Hakhsiniz. Isi kapatmak daha iyi... Basit bir mesele. Kedi ziplamis da, inci korkusundan
adam zannetmis galiba.. Ne dersin basefendi?

Tozey Hanim’in, bir de senin hatrin igin... Hem de meslektas sayilirz.

Gelen mutlaka jandarma idi. Pekala, kadidi cikariniz, yirtalim. Madir bey duyarsa...
Murat Bey sen artik isi kapatirsin.

Tozey, Murat’in ylzline birdenbire bakti. Alt dudadini isirmisti. Deminden

beri hig hatirlamadigi muthis bir seyi simdi akil ettigi belliydi. Gilmeye

calisti. Murat, dargin dargin basini
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cevirdi. Kendisini ayiplhiyor, fakat bir tlrli kederlenmekten ve daha beteri kederini
Tozey'e sezdirmekten kendisini kurtarami-yordu.

Olur, dedi. Muduru idare etmek kolay. Sen yalniz Gardiyan Abdullah’in genesini tut.
Bilirsin ya gevezedir. Dini bitiin Misliman oldugundan dedikoduya bayilir. Hem
Misliman, hem dervis...

Tbzey yavasca,

Size kahve pisireyim mi? diye sordu.

Tesekkiir ederim. Ben uyuyacagim. Isterseniz arkadaslara pisirin.

Her zaman geg yatiyormussunuz.

Bu aksam, gormiyor musunuz, uykum var. “"Gormiyor musunuz” sézlini ilave ettigi igin
kendisine blsbutin 6fkelendi.

Basgardiyanla onbasi, Tozey'i kogusa kapatmaya gittiler, istanbullu, 1slik

calarak daktilonun musamba 6rtlisini gecirdi. Gerindi, esnedi. Ve deri derin

icini cekti. “"Kiskanmak...” falan diye bir seyler diisinmeye baslamisti ki,

hald pencerede duran Jandarma Yusuf,

Ne olmus beyim? diye sesini algaltarak sordu.

Hicbir sey olmadi yavrum. Az kalsin evimize hirsiz girecekmis. Bereket versin, inci Hanim
feryat etti de soyulmaktan kurtulduk.

Ne calacakti acaba?

Tavuk.

Suna, tilki gelmis desene...

iyi bildin, tilki. Ayaklannda kabara ve nalga olan bir tilki...

Basefendi o sebepten hirliyor. Simdi anladim. Pek cins ama bu aksam

yalimi az vermisler... Sesini biraz daha kisti. To-
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zey ablayi gérdiin mi beyim?.. Degme erkekten daha babayigit...

Nerden anladin?

Yalan sOyledi. Hovarda ona gelmemisti.

Kime gelmisti?

Onbaslyla basgardiyan igeri girdiler.

Istanbullu, masanin (izerine birakti§i zabit varakasini dért parca edip sepete atti.
Jandarma Yusufun s6ziine hemen inanmis, yuredi ferahla-misti.
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Basgardiyanin omzuna vurup onbasiya g6z kirpti:



Yamansin Mahmut Efendi... Hovarda adamsin. Seni yumusatmak igin gecenin saat on
birinde bdyle mutlaka bir gtizel hanim kiz mi lazim?

Ne yaparsin beyim, bizim iste idare sart.

Aziz Onbasi o kadar séyledi neden idare etmedin?

Sen de beyim, su Aziz Onbasi denilen herifle Tézey'i sen bir mi tutuyorsun?

Hangisi degerli?

Boyle Azizlerin on tanesi... Onbasgi elini kaldirdi:

Kes yeter... Carparim ha... Sen jandarma dayadini bilirsin.

Allah belanizi versin. O sizin basgavus bir kere mahpusa dismeli...

Insallah diser. Goriirsiiniiz. Benim bedduam adami cin gibi carpar. Ciinkii ben kalbi saf
bir adamim.

Istanbully, elini elektrik diigmesine koydu.

Haydi, séndiriyorum. Bu gece bu kadar yeter. Yarin mudirle kavga edecegiz.

Neden?

Dervis Abdullah’l sen unutkan bir adam mi belledin? Sabaha kadar nasil

sabredecedim dustnidyorum da herife aciyorum.
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Ben sOyledim. Yemin etti.

Eyvah... Daha beter ya... Yemin ettiyse blisbitln catlar. Keski zabit varakasini
yirtmasaydim...

Onbasi nihayet asil faydal seyi teklif etti:

Durun. Bari bir dolapla gidip izleri silelim. Istanbullu, ellerini kaldirip dua eder gibi yapti.
Sonra:

Iste Allah’a yalvardim, dedi. izler, Rabbimin hikmeti bitiin silindi.

Silindi mi? Aziz Onbasi gézlerini kirpistirarak Istanbullu’ya bir an bakti. Sonra keyifle
gildd. Yasa Murat Bey. Ailah seni mahkum edenlerin belasini versin.. Anladin mi
basefendi...

Versin elbette... Istanbullu elektrigi séndiirdd.

| Yukarda odasinin aydinlidina girince sasirarak durdu. Bu saskinlik yalniz kafasinda dedil,
ayni zamanda yiredindeydi de... Bitin vicuduyla insani dinlendirip genglestiren bir
saadet hissediyordu. Nazim’m resmine muhabbetle bakti: “Ne dersin Ustat?”

Su anda, cigara paketlerini kabul ettiginden beri ilk defa To-zey'i simsiki kucaklamak,
agzinin bir kenarini yavasga 6pmek arzularini duyuyordu.

Aferin benim esek kizim... diyerek sag yumrugunu sol avucunun igine vurdu.

“Iyi ama... Oyleyse...” Jandarma kime hovardalia geldi acaba? “Hubus’u gec, Hanim’i da
geg... Neden?” Hanim’m Ali’den baskasina bu kadar isi ilerletecek kadar bakacagini akli
bir tirli kabul etmiyordu. Adus’un anasi... Imkansiz. Tuuu... Ahmak... Bu herif mutlaka
Sidika’'ya gelmistir. Tamam.”

Birdenbire, o zamana kadar ehemmiyet vermedigi bir siri teferruati

hatirladi. Kocasi altinlarin bir kismini aldiktan sonra
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hemen evlenmeye kalkmisti. Istida icin kendisim pencereye cagirdiklari sirada, zaten
sinirli bir kadin olan Sidika’nm o kadar miutevekkil ve sakin olusuna hayret etmisti.
“Tevekkeli degil. Vay Sidika vay... Kadin olsun, erkek olsun, bir baskasini peylemeden
eskisini birakmaz.” Istanbullu aynada yiiziine bakiyor, sevimli sevimli giilimsi-yordu.
“Aferin Tozey... Aferin yavrum... Zavalliyi rezaletten kurtardin. Oglan Inci'yi Sidika‘’ya
benzetmistir uzaktan... Sahiden de benzerler. ‘Sidika’ diye seslendi mutlaka... Sonunda
hepsi bir olup Inci‘ye inkar ettirdiler. O da pisman olmustur. Aferin Tozey...”

Sidika, cevazevi midiriiniin pek uzaktan akrabasi da oluyordu. Isi béylece értmeleri
munasipti.
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Istanbullu bryiklarini tuttu. “Kiskanmak ne bicim marifet?” Iinsan denilen makineden daha
hassas bir sey yok. Bu laf.bir kiiglk laf, elektrik gibi viicudu dolasiyor. Kafada, ytirekte,
midede, hatta pazida... Maddi ve manevi bir kiyamet... Kiskanmak suursuzluk hali oldugu
icin adam 6nline citkamiyor. Siirden sonraki hayvanlik sahasi... Babadan, blyik babadan



ilk kanh kiskanglik vakasindan sonra otsuz, cimensiz, gigeksiz ve susuz kalmis ¢ol...
Mantik ve suur, manevi varligin, materyalizmi... O bir adim ilerlese 6teki bir adim
geriliyor. “Oyleyse bir devir gelecek insanlar, kiskancligi bilmeyecekler. Onlara gipta
etmek elverecek. Tipki bir giin gelecek sairler, muharrirler, sicaklik ve amansizlik karsiligi
olarak cehennem kelimesini degil ‘El'alemeyn, adini kullanacaklar... O glinlerde yasamak
da ne zevklidir...”

Duvarda, Cumhuriyet gazetesinden kesilmis haritalar, pek tanidik gizgilerle mana ile
dopdolu duruyorlardi. Gegen sene, bir tarihte Harkofa, bizzat kendisi sanki tek basina
vurusarak girmis, ilkbaharda tekrar gelmek (izere gene tek basina kendisi sit-tir
edilmistir. Daha evvelki sene Kerg'te ve Rostofta tersi oldu. 6iarttar [Kogusu Biz girdik.
Bir mevsim sonra biraktik. Dort ay gecti, gegmedi tekrar dondik.

Ama, Istanbullu, her seye ragmen yasadigi diinyadan memnundu. Volga'ya ait
sarkilardan birisini hafif bir 1slikla calmaya basladi.

Sonra Nazim’m resmine bakti, bir gézini kurnaz kurnaz kirpti. “Yakinda arslamm... Bir
siirin daha hakikat olacak. Unter der Linden’de nébet beklenecek...”

ici icine sigmiyordu. “Yolculuk Var” tiirkiisiiniin, kendisine gére degistirdigi bir kitasini
adeta ylksek sesle soyledi:

Yolcu bel eglemez Gonllinu el eglemez Berlin’e ugan kusu Kasirga yel eglemez Jandarma
Yusuf, meseleyi bir iki kelimeyle gitlatmasaydi, daha dogrusu kendisi YusuPa birdenbire
inanmasaydi, simdi bu dislindiklerini tepeden tirnada tersine gevirecek, Varsova'nin héala
dismemesine, Romanya’nin hen(liz teslim olmayisina, sekizinci ordunun Italya’daki
duraklamasina ve hele ikinci cephenin agilmayisma var kuvvetiyle kizacakti.

“Sanki ben bu Tozey'i sahiden seviyor muyum? Daha dogrusu Tézey beni seviyor mu?”
Sevmek bu dereceye elbette diisemezdi. Fukaralar daima ciddi yasiyorlardi ve bir siri
klUglik bedbahtliklar bu ciddiyetten geliyordu. “Pekala... Zenginler adam gibi sevmiyorlar
mi? Seviyorlar, yani sevenleri de cok.” Bu gece asla bitaraf olamayacadini anladi.
Karyolasinin Ustiinde uyumakta olan kedisini uyandirmama-ya calisarak

masanin lzerine tasidi. Dirseklerini dayayarak hay-
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vanm uyanmamasini dikkatle seyretti. "Mahpus” cocuk gibi evvela bir gézini acti. Pembe
dilini ve minnacik azi dislerini géstererek esnedi.

Belli bir sey... Zenginler adam gibi sevmezler. Dedil mi Mahpus Hanim?

Onlarninki aligveris... Onlarinki alisveris ama, iste bizimki de pek komik... Mutabik miyiz
efendim? Mahpus hanim, tabii hig sesini ¢cikarmayinca, istanbullu onun yumusak
gerdanini 6ptl. Anladim arkadas... Suk{t ikrardan gelir...

Sefer, Istanbullu’ya Tézey’in kendisini pencerenin 6ntinde bekledigini séyledigi zaman
saat ona bile gelmemisti. Murat, gidip bakalim, diye davrandi. Ne yapacakmis?

Bilmem beyim. Cok yalvardi. “"Bes dakika gelsin, dedi. Gelsin de isterse gene gitsin.”
Mihim bir laf edecekmis.

Haydi...

Tozey de Sefer gibi diin geceki vakadan sonra Istanbullu’nun darilacagim tahmin etmis
olmali ki pencerede gorir gérmez sevingle guldid. Omuzlariyla sanki kosmaya hazirlandi.
Sonra geceki UzUntUslnd hatirlayarak fena halde somurttu:

Sizi rahatsiz ettim... dedi.

Estagfurullah...

71

Ben sabaha kadar uyumadim.

Nigin?

Cok utandim. Kahve pisireyim dedim de istemez dedin. Burasi nasil bir yer... Insan,
birisiyle iki lakirdi edemiyor. Allah belani versin... Birdenbire &6fkelenerek yumruklarini
kavga edecekmis gibi beline dayadi.

Duvarin dibine sindigi igin Istanbul-lu’nun géremedidi birisine gikisti.

Haydi... Cilk meydana... Cik
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da dogruyu soyle...



Saklanarak -herhalde Sidika’ydi- “Bacim utanirim... Murat Aga’mdan ben utanirim,” diye
yalvariyordu. Tézey busbttin képlrda:

Utanirmis... Elin herifini kenefin penceresine ¢cagirmaya utanmazsin!

Apteshane penceresinde 6plismeye utanmazsin. Kurtulus yok. Dogrusunu sdyleyeceksin.
Haydi.

Istanbullu mani olmak igin siddetle elini sallad.

Ben anladim. istemez. Bir sey séylemek lazim degil...

Nasil lazim degdilmis? Ben sabaha kadar uyumadim. Hepsini kendisi sOyleyecek... Bir de
aglar... Suna bakin... Utanmaz... Bu karilar orospulugu bile hak edemiyorlar. Orospulugu
bile... Kalk diyorum. Sagini basini yolarim!

Tozey... Birak Sidika'yi... Sidika haydi sen git... Bu kizmis...

Kizarim. Su kadar herifin ortasinda. “Jandarma Yusuf, pencereden beri 6pmeye geldi,”
dedim. Olmaz. Soyleyecek. Sen karisma...

Istemez... Vallaha giderim.

Bir yere gidemezsin. Dinleyeceksin.

Tozey din gece Sidika’yr midafaa etmisti. Simdi kendisini -askini (1)-midafaa etmeye
calisiyor, diin geceki kéti kadina hig benzemiyordu. Sanki ates sacan telash bakislarindan
lizerine bir asalet yayilmaktaydi. Istanbullu “Karilar hakikaten déviisiirken kahraman
oluveriyorlar.”

Sidika ayada kalkmisti. Istanbullu’nun oturdugu yerden basinin st

gérindyordu. Glinesten sararmis yesil bir 6rtiiniin altinda bu bas,

Istanbullu’ya biraz sivri gibi geldi. “Sivri akilli s6zi buradan ¢ikmis

galiba” dedi ve gilmemeye calisti. Kadin aglamaya bile utaniyor, omuzlarini

titreterek igini gekiyordu. NirSS
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hayet Tézey omzunu hafifce yumrukladi.

Soyle...

Agabey... Tozey bacimin sugu yok... Ben... Dedim ki... Mudlr bey...

Sus kiz... Hala soyluyor. Haydi sen igeri git. Ben bu deli ile konusurum.

Mudur beyden utandim. Bir de istida verdin... Hani altinlar?...

Dinyadaki batin altinlar kahrolsun... Sen gidecek misin? Biliyorum dedim ya... Ben
eskiden biliyordum alcak...

Eskiden mi? Mutlaka Sefer sdylemistir. Vay topal bacagina... O kadar yalvardim. “Herkes
duysun tek Murat Ada’m duymasin” dedim. Yemin etti.

Sefer’in gtinahini alma... Bana Sefer séylemedi.

Ya kim soOyledi? Sidika 6értisinin altindan tek gozlyle pencereye bakti. O mu séyledi?
O da sdylemedi. Ben budala miyim? O saat fark ettim... Sundan fark ettim ki... Bir
taraftan acele acele disinidyordu. Yu-sufmus... Vay kdpoglusu... Ulan dur... Camasir
meselesi... Ok-siirdl. Bir iki kere gamasir yikatmaya geldi. Ondan siiphelendim. Sonra,
kiz sen alemi ahmak mi belledin. Oglan sabaha kadar bu duvarin lGzerinde tirkd
cagiriyor... “Kopriden gecti gelin,” diyerek...

O kadar yalvardim. “Turkl cagirma!” dedim. “Avluya inme!” dedim. Erkek kismi
disincesiz oluyor...

Dogru... Biz hepimiz dislncesiz oluruz. Haydi sen git... Merak etme...

Kadidi yirttik. Madlr duyarsa ben konusacagim. Sen yalniz inkar edersin.

Allah razi olsun... Allah seni sevdigine kavustursun...

72

Def ol... Durmus halad konusuyor...
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Yalniz kaldiklari zaman, Toézey basini salladi.

Mademki biliyordun, gece bana neden 6yle baktin?

Oyle mi baktim? Nasil bakmisim?

Iste dyle... Senin bir bakisin var. Insanin yiregini sizlatiyor.

Yalvarir gibi mi bakiyorum?

Ne yalvarmasi... Bilmem ki.. Ben sabaha kadar uyumadim. Merhametsiz seni... Bana
nigin gilmedin? Neden kahve istemedin?



Dogrusunu sdyleyeyim mi Tézey. Once sana kizdim. Kiistim.

Hah, simdi aklim erdi. Sefer séylemistir. Aferin bizim Sefer... Aferin topal...

Sefer de sOylemedi. Ben dlslne disine kendim buldum.

Demek, "Tdzey’'e gelmemis midir?” dedin.

“"Tézey'e gelmemistir” dedim.

Neden bana gelmemis?

Sen utanmaz bir kadin dedilsin. Sonra mertsin, cesursun. Helanin penceresine hovarda
cagirmaya tenezzll etmezsin. Tozey, elini titreyen dudaklarina kapatti. Yere bakarak,
Eksik olma... dedi. Sonra birdenbire kolunu duvara ve basini da koluna

dayayip aglamaya basladi.
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Iyi kariydi Ayse Ana...

Iyiydi, dogru...

Iyiydi ama korkakti. Hakkinda istida verecedim desen uyuz képek gibi titredi.

Simdi korkmayan kim? Erkede donmus fukara dyleyse...

Erkede donmis. Bu devirde rey karilarda oldugundan erkek kismi korkar ne igin?

Allah rahmet eylesin... Bir hacetin olsa kosar gelirdi...

Karilar hep aglamislar...

Aglamazlar mi, analari 6lda.

Bu sefer, bir glizel gardiyan getirmeli. Mudir bu isle ugrassin, ne olacaksa...

Iyi bildin. “Ana, ana” demekten usandim. Biraz da “baci, bac1” diyelim.

Bir diinya glzeli talip olmus. Middeiumumi, *Olmaz kadin... Ben mahpushanemi
velveleye veremem... Yallah...” demis.

Akl gérdiin ma? Halbuysa velvele iyidir...

Susun ulan... Glanah...

Alt katin karilar avlusuna bakan kogusunu mevlit igin itina ile désemisler,

ayni ylkseklikte olan kerevetleri yan yana getire-
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rek, mahpusa girdigi zaman Fevzi Tufekgi Hoca’'nin oturdugu kdseye, pek genis bir
sayvan yapmislardi. Ayrica beton déseme, beyaz Kiirt keceleri, Darende kilimleriyle
ortiliyda. Istanbullu, gecip bassedire, avluya bakan pencerenin éniine oturunca hazirligi
bedendi. Kosugun yarisi, mevlit okunacagini bildigi icin olmali, kendisine fukara bir koy
mescidini hatirlatmisti. Kapiya yakin bir masanin Gzerinde serbet bardaklari duruyordu.
Istanbullu’yu ta kisim kapisindan karsilayip, koltuklayarak sedire gcikmasina yardim eden,
Cullunun Haci, kogusun yerlilerinden ve hatirlilarindan oldugu icin ev sahibi edasiyla
yanina oturdu. Insanlarin 6lum karsisinda duyduklari, sahsini kurtarmaktan gelen
muzaffer ve kurnaz vakar, Cullunun Haci'ya pek yarasiyordu. Gur, siyah kaslarinin altinda
gozleri biraz dalgindi. -Bu goézlerin etrafini kirisiklar dyle gevirmisti ki incelikleri ve
cokluklari insani sasirtiyor, onun icin mahsus yapilmislar da, bir ovusturmada silinip
kaybolacaklarmis gibi igreti geliyordu.- Cullunun Haci, saglari tamamiyla déktldtgianden,
basindaki siyah 73 yiin takkesini ve onun Uzerine sardidi, kenarlari oyali siyah posusunu
hic gikarmazdi. Biyiklarini, kaslarini ve sakaklarini siyah boya ile sik sik boyadigindan ilk
bakista otuz, otuz bes yasinda zannedilir, sonra, insanin karsisinda siratle ihtiyarlayip
¢Okliyormus gibi konustugu adamin ylregini Grpertirdi, istanbullu, kag kere, “Dur Haci...
Elden gidiyorsun Misliman,” diye onu sarsip ayiltmak, felaketten bu suretle kurtarmak
arzulari duymustu.

Malatya Cezaevi'ne geldigi zaman, -iki sene evvel- kendisinin Uk ahbabi iste bu Cullunun
Haci'ydi. Bir kiglik odada, bes giin beraber yatmislardi. Bes glin sonra mahkeme herifi
gayri mevkuf biraktiydi. Simdi, gene ayni isin tasdik edilmis cezasini yatiyordu.
Yaralamaktan 15 ay hapis cezasi... Gavur kizi Kiy-met'i yaralamaktan...
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Cullunun Haci, yere bakarak dalgin dalgin tespih cekiyordu. Béyle yan durusu, Bellini’nin
tablosundaki Fatih Sultan Mehmet resmini hatirlatirdi. Kiyafeti, ejer Malatya elbiseleri
icin bir mize acilmak istense yakin tarihin bura kiilhanbeylerine ayrilan ksdesine su



Uzerindekilerle -ne bir sey ilave etmek ister, ne bir sey cikarmak- tamamiyla
doldurabilirdi. 180-200 katir 50 besli ile Halep'ten kervan kervan kacak kumas getirildigi
devirde moda en adir, siyah cuhadan salvar vardi. Yelek lacivert kumastan yapilmisti.
Bunun Uzerine pardésliye benzeyen uzun bir sako giyiyordu. Butin bu parlak siyah
seyler, sanki asla gines gérmemislerdi, tzerlerine bir tanecik bile toz konmamigsti.
Cullunun Haci’'nm bitiin mintanlan suni ipektendi. Belinde kusadi, hakiki Buhara saliydi.
Guneste parladidi zaman bakmamak imkansizdi. Elindeki tespih ve agizlidi sahiden siyah
kehribardi. Tespihin kamgisi, agizhdin -Malatyalilar buna emzik derler- islemeleri
Dadistan gimusu ile yapilmisti. Tabakasi da Van isi savath gimustli. Ayadinda alti kagit
kadar ince Fransiz kdselesi ve Uzeri sanki eldiven glderisinden yapilmis bir gift yemeni
vardi ki, corap gibi hafif, yumusak ve ayaklarin nasil gérmemis kliglik tenasuplerini gorap
gibi meydana koyuyor, insana, bunlari giyerse artik ylriiyemezmis de daima kosmaya
mecbur olurmus gibi bir yorulmazlik hissi veriyordu.

Malatya’nin meshur simalarmdandi. Evvela mirasyedilik etmis, babasinin

servetini, bir tek ev kalincaya kadar satip karilara yedirmisti. Para

tikendigi zaman Cullunun Haci’'nm yaninda iki orospu vardi. Babasinin

milyonluk (!) varidatini birkag senede kaybeden Haci, demek ki

tecriibelerden istifade etmeyi nihayet 6grenmis olacak, bu iki orospuyu asla

kaybetmedi. Meyhanecinin borca bir gaz tenekesi raki géndermek istemedigi

gece -Elini beline atmis para yok. Elini keseye atmis para yok. Elini
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cekmeye atmis para yok- yanindaki karilardan birisi Azzet'ti. (Malatya’da bu isim Azet
diye telaffuz edilir) O glin bugindir -tam kirk bes sene- her zaman ikinci kahpe dedisir,
lakin Azzet o eski Azzet'tir. Haci'yl, bdyle temiz giydiren, ona sirasi geldikge is tutturan,
evi gekip ceviren Azzet... O felaket gecesi... Yani Cullunun Haci’'nin kendi tabiriyle
“Usaklarin anasini aglatip pabucunu koltuguna verdikleri gece...” yani “Esekten dismuse
dondugi saat...” yani “O glinden itibaren akcgayi sarrafta géorme devri geldi. Hirriyet
devri misali” oldugu gece, Cullunun Haci, iki kahpesini arkasina takarak kendisini tepesi
Ustl hovardaliga vermistir. Senenin (g ay yaz mevsimlerinde, garsida kebapgi firini agip
kagit kebabi, patlicanh tava yaptigi zamanlar gikarilirsa kirk bes seneden beri, Hacl,
“Kizarik” eder. Hovarda meclislerine orospu gétirir ve oynatir, hovardalan evine toplar
da muhabbet yapiverir. Tlrkgesi “pezevenklik.” Bu yizden basi gok derde girmis, elinden
Ug tane katil cikmistir. Lakin talihi yaver oldugundan bu (g katil fiilinden topu topu yedi
ay yatmistir. Kimine af gelmis, kimine tecil yetismis. Birisinde herif dogruca kimvurduya
gitmis... “Devrin, eski devir oldugu iste bundan belli...” Bu Ug katil, sicile gegmis
vukuat... Hirsizlik sirasi vurulan ev sahipleri de katilirsa is iraga 74 varir. “Hasili bizim
elimizden serbeti sahadeti nus edenler sur calsa da ayaga kalksalar yirmi bes kisilik bir
mifreze olur bey.” istanbullu bunlar dlistinerek herkese, her zaman sordugu suali,
Cullunun Haci'ya tekrarladi:

Ne kaldi Haci?

Bizimki mi? Daha gok bey... Daha on bir ay var.

Cok demeye utanmaz misin? Benim seneleri hep ay yapsalar, gene senden bir ay sonra
gikacagim.

Oyle... Orasi da dogru... Lakin ben mahpusludu hic sev-161 ‘JiemcA. Takvr

miyorum beyim. Ben kari milletine alismisim. Hem bir kariya degil... Iki tane olacak. Iki
yanima yatacaklar. Kimildadikga viicudum onlara degmeli. Uykumun arasinda: “Ooh..
Biz yasiyoruz, hey Allah’‘im...” diyerek sevingten parmagimi sikirdattigim coktur.

Fena degil... Lakin siirgit dememisler, gér gec demisler. iste karn yiziinden &hir vakitte
buralara dustuk.

Biz buralara dismezdik bey... Azzet'in lafina gitmedik. Erkek kismi, halbuysa yilda bir kan
s0zU dinleyecek... Olmaya ki basi dertten halas ola. Azzet dedi: “Bu gavur kizi sana ugur
getirmiyor,” dedi. Hakikat... Biz bu namerdin ylziinden dag gibi bir babayigit yedik. O
zaman Rum kizi on Uc¢ yasinda var yoktu bey. Benim elime gectiginde on bir yasindaydi.
Tuuuh... Sabi siibyan dismani... .

Dliismani olur mu, dostu diyeceksin... Asik ne demis? “On birinde bir yar sevdim / Yeni
acmis gile benzer,” demis. Dogru sOylemis. Mlicerrep bir is glile benzer beyim...



Koklamazsm ki solmaya... ipede sarip kusagina sokasm gelir. Biz, bunu besleyip
blyuttik. Rum sirgiiniinden elime gegirmistim. Azzet'in lafi bir kulaktan giriyor, bir
kulaktan cikiyor. “Kari kiskandi” diyorum. Bir Malatya arkamiza diisti. Hak bereket... ki
sene gul gibi gegindik. Nerede bir biyuk davet olsa bize adam geliyor. Azzet de kiz
terbiyesine aldi. Lakin kiskandigimdan oyuna ¢ikarmiyorum. Raki dolduruyor. Yanimda
oturuyor. Arada bir tlirkd cadinyor. Bir giin Cortikli Mehmet yiz sari liray! salvarima
saydi. “Su kalksin bir dénsun...” dedi. “"Olmaz” dedim. Oynatir miyim? Memelerini
porsimesin diye 6pmiyorum. Cullunun Haci, agzindaki tadi, dilinin iki alisik hareketiyle
sanki ylregine gonderdi.

Bizim ihtiyarligimiza mi rastladi nedir bey?... Ben bu ka-162 6iariar Diaijusu.

rinin tadina doyamadim. Bizden kacti. Geng oglanlarla Ada-na’da, Mersin’de strindu.
Takati kesilince doéndu bize geldi. Besbelli tay gibi oynak gitti, her defasinda, kithk
senesine ugramis ihtiyar katir gibi 6ldi 6lecek geldi. Azzet onu hamama goturtr, besler.
Zebunlugu uzun slirse ya... On bes giin, yirmi gin... Ocagm 6nlinde miskin miskin
otururken birakir kahveye giderim. Bir saat sonra eve geldim mi, vay namussuz... Gene
ates parcasi olmus déniyor. Lastik top... Iste bundan iki sene evvel, Adana ya kactiydi.
Tam kirk yedi giin sonra déndi. Bitmis. Ne de olsa o da yaslandi. Artik dayanamaz mi
olmus nedir? Besledik. Yirmi giin sonra komsu oglanlarla oynasmaya baslamis. Can
tepeme sigradi. Bir temiz sopaladim. Kafakola gitti. Beni de gétirduler. Bigak gekti, beni
vurdu, diyerek sekva etmis. Meder sopadan kurtulayim derken kolunu bir yere carpmis,
civiye kestirmis. Simdi gecti gitti beyim, iste cezasini yatiyoruz. Vallah billah bigak
cekmedim. Bigadi cekseydim mutlaka vururdum. Komsular bigak cekti dediler. O da
ifadeyi degistirmedi. Komiser de eskiden diisman... Bize bu hakareti ettiler. Karakolda
badirdim: “Kiz sen Allah’indan korkmaz misin? Kiz bana yazik dedil mi? Kiz asil sana
yazik. Bu mahalle karilarina darat yUrittyorsun. Sonra arkadan islik galarlar,” dedim. Akli
mi yok?... Evet akli yok... Bize bu gunU verince agladi.

Gene iyi kartymis. Her zaman yanma geliyor. Son ginlerde hasta mi, géremedim? Azzet
de yok? 75

Ikindi namazini kilan davetliler, 6teki kogustan gelip birdenbire iceri girince etraflarin
kalabalik oldudu igin Cullunun Haci gozlyle, “Sonra konusuruz,” isareti vererek daha
hatirli misafirlere yer vermek igin kalkti.

Simdi, iceri giren 350 kisur mevcutlu mahpushanenin sofu aKimi idi.

Ekseriyetini kdy adalari ve kasabanin esnaflar teskil
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ediyordu. Aralarinda birkag tane de, kendisini nhamaza, tespihe kaptirmis saskin fukara
vardi. Bunlar tespihlerini birer zincirle palaskalarina baglamislardi. Her biri agasinin
arkasinda, mubalagali bir hiirmetle onlarin hareketine uyup bir geri, bir ileri sigrayarak
mutemadiyen yer dedistirerek duruyorlardi. Ihtikardan mevkuf iki tiiccar, ayni zamanda
meshur bir oglanin oglu olan muhtelis bir tahsildar, Erzurum muhacirlerinden Necip Ada,
Banazi‘dan Haci Emir AJa, eski Malatya’dan Ahmet Ada, Sehirhan-l Mistik dayi, basta
geliyorlardi. Tlccarlar Istanbullu’'nun yanina oturdular. Mevlidi, inhisar memuru iken,
Iskilip taraflarinda siirgiin tutulan Seyh Saidi Kiirdi nammdaki seyhle mektuplasmak ve
onun.el yazisiyle teksir edilmis risalelerini tasimak cliriimleriyle tevkif edilen Riza Bey
okuyacakti.

Riza Bey, ince san ylzlyle ve laf arasinda sik sik "Cancazim” demesiyle Rumeli ahalisine
benziyordu. Kastamonu’da inhisar dairesinde calisirken Anadolucu fasistlerden birisi
tarafindan bir temiz d6évildigu icin simdi Rumelili oldugunu saklamakta menfaat umuyor,
nereli oldugunu soranlara “Aydinliyim” diyordu. Bu hazin ihtiyata simdi bir de “Biz
mezhebi layikadaniz. Lakin ne yaparsiniz?” s6zl eklenmisti. Kendisini gizlice siyasi islere
kansmis hayal ettiginden bu lafi boynunu blikerek yalniz diliyle ikrar ederken -kalbiyle
tasdik eylemedigi meydandaydi-“Kapi yoldas!” saydidi Istanbullu’ya her seyi itiraf eden
akill fakat caresiz bir bakisla bakiverirdi. Ilk giinlerde, kogusta dinden diyanetten,
ahretten seriattan bahis acmaya bile cesaret edememis, hazine bulmuscasma sevinen
bazi dini butlin Mlslimanlarn Umitsizlige gark eylemisti. Lakin bir gece misafir gelen
Istan-bullu’nun, biperva esip gtirledigini gériince, bir sikinti halinde Ustline goken korkuyu
bir kenara koyup iki diz tstiine geldi.
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Hak Tedlda’nm glinlerden bir giin dort melaikeyi huzuruna gadirip su “Asumanlar”
kaldirma emrini verdigini, melaikeyi Ki-ram’in dini bir ugruna hamle ettiklerini, lakin
“Asuman’m” kipirdamadigini, bunun tzerine Rabbilalemin’in “Siphaneke” okuyun diye
irade eyledigini, melaikelerin Sliphaneke’ye baslamasiyla bihikmetld Hida Asumanlarin,
kustlyl misali kalktiklarini hikdye etti. Diger namaz farzlarinin kaffeten dort rekat olup
ve slnneti serifiden evvel kilinip, “Saz olarak” aksam namazi farzinin neden (g rekat
idiglin( ve ne gibi “Sebebi hafiye” ile siinnetten 6nce eda olundugunu soran Seyh Yusufa
masallah, bilbul gibi cevap verdigi, hatta klglk bavulundan eski yaziyla tstiunli esreli bir
sahici mizraklh ilmihal gikarip kenarindaki serhinde cevabin yerini gésterdigi bir anda
mahpushaneyi sarip dolasmisti. Ne yazik ki Seyh Saidi Kirdi Hazretleri'yle, Denizli Agir
Ceza Mahkemesi'‘nde beraber muhakeme olmak igin sevk edilecekti. Yol parasi
bekliyordu. Su anda, fisil fisil konusan sofu taifesini iste bu “iftirak” harap ediyordu. Ilim
deryasini elden kagiracaklardi. Hem de bir giin bile su Istanbullu Murat Beyle imtihan
ettirmeden... Istanbullu’'nun duyduguna gére, Hoca zan altinda bulundugu cihetle ve
kendisini daima casuslarla cevrilmis farz ettiginden, vazife irsadi yapacak vaziyette
degilmis. Buna da fevkalade ziliyormus. Ustli basi pek temiz, yiizii daima gilimser,
mahcup bir adamdi. Su anda bir kabahat isliyormus gibi mevlit kitabini karistiriyordu.
Birisi:

Artik baslayalim mi? diye sordu. Berber Kadir:

Dur bakalim, herkes hazir mi? diyerek pencereden karilar avlusuna bakti.
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Karilar, duvarin dibine serdikleri kilimin Ustline oturmuslardi. Istanbullu’nun bulundugu
yerden yalniz Tézey goriintyordu. Basina bir beyaz yemeni baglamisti. Istanbullu’ya
bakmamaya calistidi belliydi. Hubus baci, Berber Kadir’e gikisir gibi, “Biz haziriz” deyince,
Riza Bey kitabi kligik cekmecenin Gzerine birakti. Gézlerini hafifcge yumarak, tath, hazin
bir sesle basladi.

Mevlidi, kan gardiyani Ayse Ana’nin ruhuna, Malatya genel birlesme evi sermayelerinden
Tézey, nami diger Edibe Oynak okutuyordu. Istanbullu icin, asirlardan beri birtakim
insanlari buglinkl gibi bir araya toplayan, hemen hemen ayni Gmitsizlik iginde bdyle yere
baktiran Sileyman Celebi sakaya gelmez bir sairdi. Bilhassa, kitabin *Merhaba” diye
baslayip “Merhaba” diye biten kisacik parcasini pek seviyordu. Fakat hikaye edilen
seylere, uzun 6mdurli sair Stileyman Celebi’ye, sevdigi Merhaba kismina hemen Sinekli
Bakkal’'m kiz mevlitcisine ragmen tahammdl edilir gibi degildi. “Evvela inanip sonra iman
edeceksin,” s6zinln sebebini, béyle mistik inanmalarin disiinmekle higbir alakasi
olmadigini her mevlit dinleyisinde bir daha anliyordu. Okumus adamlar, mesela Seyh
Kazim Efendi, bu Riza Bey kendi kendileriyle etrafindakilerle alay etmiyorlar da bunlar
hakikaten inaniyorlarsa diisinmeden o6lesiye korkacak kadar zihni tembellige ugramis -
daha dogrusu bir gesit erken bunamaya tutulmus- bicarelerdi. Yoksa Peygamber'in
dogum parcasinda, hava Uzre bir dések désendigini, bu désedi déseyen Melek’in adinin
da Siin-dUs oldugunu soyleyen kisma, Sileyman Celebi’'nin hatiri icin dahi eyvallah etmek
imkansizdi.

“Mucizat” bahsinde ileri sirilenler de kolay inanilir seyler degildi.

“Evvela ol mibarek cisminin (yani resminin) golgesi yere

166

OCar(ar ‘Jiagusu

dismezdi,” dedikten sonra filhakika Sltleyman Celebi merhum bunu séylece, “Nur idi
bastan ayada govdesi I Nur ayandir nurun olmaz gélgesi” diyerek fennen izah ediyorsa da
gene de "Amenna” demek zordu. Hele Peygamber anasi olmanin ne muskil bir marifet
oldugu meydandaydi. Kadin o hengamede caniyla ugrasirken bir acayip Nur doguruyor ki
giines pervanesi dense sezadir. Ortalida (i dlem dikiliyor. Ikisi magrip ve mesrikte, biri
Kabe'nin daminda... Duvar yariliyor, Ug huri igeri giriyor, basliyor dogacak yavruyu methi
senaya... Bereket versin, bu kargasalikta pek ziyade susayan hamileye soduk ve tath bir
serbet veriyorlar ve nihayet bir ak kus kanadiyla arkasini siviyor, dogum vaki oluyor.



Amine Hatun’un bu sirada akl basindan gitmistir. Neden sonra bir etrafina bakiyor ki
dogurdugu gocuk meydanda yok. “Aman huriler mi gotlirdi?” demeye kalmadan, daha
beter bir manzarayla karsilasiyor. Yeni dogmus cider paresi Kabe'ye karsi secdeye
varmis, ummeti igin niyaz ediyor.

Sileyman Celebi s6zlin burasinda hazirunu salavata cagirdidi icin beton kogus inim inim
inledi. Istanbullu, elini arka cebindeki cigara paketine gétiriip derhal geri cekti.

Riza Bey nazli nazli maceraya devam ediyordu. Amine Hatun’un evinde olup bitenlerden
besbeteri Kabe'de vuku bulmustur. Bir kere Kabe heyetiyle heybetle secdeye kapanmis
sonra bir tas zayi olmadan kalkip dogrulmustu. Pekala, bitin bu inanilmasi oldukca
miuskll hadiselerin rahmetli Ayse kariyla uzaktan yakindan ne alakasi olabilirdi?

Olim anma kadar gaddar bir inatla durmadan isleyen Halep cibaniyla gerilmis, aki
yumruk gibi disan ugramis sol géziyle Ayse Ana, simdi su pencereden bakiverse,
muhakkak sasar kalirdi.

“Katirimi galdi gidiyor,” diyerek devletin postacisini vurup &ldiren su

ihtiyar Poturgeli -bir kelime Tlirkce bilmeyen Silo-
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adas! Sileyman Celebi’'nin neyi ne maksatla séyledigini elbette anlamiyordu. Lakin
surati, 6tekilerden farksizdi. Otekiler de bazi tanidik kelimeler duyduklari igin memnun ve
mutlaka sevaba girdiklerine emin higbir seyin farkinda olmadan, en beteri farkinda olmak
IGzumunu da asla hissetmeden 77 hocanin “Salavat” diyecedi yerde, salavat getirmeye
hazir dinliyorlardi. Ara yere sa-lavatlar serpistirdidi ve secde icap ettirdiginden, topluluk
ruhunu Stleyman Celebi’'nin degme sosyologlardan ve psikologlardan iyi kavradigi
belliydi.

Arada sirada iclerini cekenler oluyor, bunlar Istanbullu’ya, Benerci Kendini Nigin Oldiirdi
kitabindaki bir s6zli, “Kocakari bir ucurum gibi icini gekti,” séztna hatirlatiyordu.

Tozey gozlerini yerden kaldirmiyordu ama bu cemiyetin sahibi oldugunu ispat eden kibirli
bir hali de yok degildi. Yiizii sanki biraz daha uzamis, biraz daha carpilmisti. istanbullu
yukardan baktigi icin burnunun iki yanindaki gizgiler daha derin gorantyorlar, kirmizi
agzini esrarengiz, istiha veren, sehevi bir golgeyle glizellestiriyorlardi. “Mistik olan her
ses, her hareket, her his Allah'tan ziyade sehvete yakin yahu...” istanbullu boyle
dustnerek ve bu anda boéyle disindtgu igin garip bir korku duyarak -bu korkusundan
daima utanirdi- Haci Emir Aga’nin ylzline bakti. Emir Ada, sifir numaraya vurulmus beyaz
sakaliyla, kliclk, sakaci bir cocuga benziyordu. Mevlit'in karsisinda serge yuvasi gormis
bir cocuk gibi haindi, istanbullu, kendisini korkuya dustren ve sofu bir aile gocugu
olmaktan ileri gelen budalaligi derhal tzerinden atti.

Su anda herkes, Mevlit’i okuyandan baskalari, muhakkak ki bu manzum hikdyeden, Ayse
Ana’dan, 6limden ve Allah'tan baska seyler distnuyorlardi.

Herkes su anda kendisiyle tek basina kalmaktan son derece memnun ve

inanilmaz derecede ha-
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yasiz birtakim maddi hesaplarla mesguldiler. Biricik musterek taraflan buydu.
Istanbullu, glizel sesin anlattiklarina kulak verdi. Demek ki kesik bas kissasina gelmisti.
Hazreti Ali, elli kulaglik kemendini bitirmis, ya Allah deyip kendisini tepe asadi kuyuya
birakmisti. Teker meker iniyor, namaz vakitlerinde “"G6z ucuyla” borcunu eda ediyordu.
Bu seyahat bdylece, tamam sekiz glin strecektir. Sonra dev nara kuvvetiyle uykudan
uyarip merdane bir kavgada helak ederek kesik basin, zevcesini ve bes yliz Stnni
Mislima-ni kurtaracaktir. “Insan siyasi hayvandir” sézii dogru. iste Stleyman Celebi
Ustatimiz da Alevi-Sinni kavgasina karismis...

Istanbullu’'nun glilmesi tuttu. Avcunun igine 6kslrdi. Artik cani sikilmaya baslamisti ki
birdenbire bir saatten beri telassiz devam eden acikl ses dedisti. Hoca, kalabalik Arapga
sOzlerden sonra ilk “Eyleye”de durdu. Herkes “Amin” diye badirdi. Eller beton tavana
aciimistl. “Eyleye” s6zl ne kadar tek basina ve sogukkanli ise, “"Aminler” o kadar
kalabalik, adeta basibos, dértnal giden bir stirt yabani aygir gibi gurtltict ve kansikti.
Nihayet sira, Mevlit'i okutan, yani toplantinin sermayedarina -daha dogrusu onun sevap
hissesine- gelmisti. Riza Bey, pencereden disariya isittirmek icin tath sadasini bir misli



ylkselterek “Ve alelhu-sus bu cemiyetimize bais ve badi zati serifin stinnisi meskur,
madfur ve amelini makbul eyleye,” dedi. Herkes yeniden “Amin” diye gigristi.

Istanbullu, bir sey sdylemek istiyormus gibi elini kaldirdi. Sonra

kendisini zorla zaptetti. Bu anonim dua, imzasiz mektup gibi

herzevekilikten ibaretti. Cemiyete sebep olana zati serif: T6-2ey... Meskur

olacak sa'yi ve makbul olacak ameli: Orospuluk... Bir de utanmadan bu sari

herif okuyor, 6tekiler de “Amin”i bastiriyorlar... “lyi vallaha... Bereket

versin Allah yok. Yandigimizin
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resmiydi. Bizi 6fkesinden, hak ile yeksan ederdi de, sevgili cumhuriyet hikimetimizin iki
yUz bin liralik beton zindanina yazik olurdu.” Tézey, cok sikir, zanaatinin Allah’a karsi bu
Mislimanlar tarafindan Sileyman Celebi vasitasiyle sefaat edildiginin farkinda degildi.
Oturusunu hi¢c bozmamisti. Simdi gines kolundaki kaim altin bilezige vuruyor, islemeli
madeni, icinde ates yanan sari bir cam gibi parlatiyordu.

78

Istanbullu, bir cay fincani dolusu serbet icti. Otekiler, serbeti yuvarladiktan sonra
biyiklarini sivazlarken, “Rahmetlinin canina degsin.” “Okutandan Allah razi olsun,” dediler.
“"Rahmetli” on bes, yirmi giin evvel odasina gelip, “"Orospu parasi hovardaya helaldir,”
demisti. "Bunu, sunlar bir anlasa... Namaz da, orug da, mevlit de hapi yutar.”

Berber Kadir, kendi tabiriyle, “Herkesi suladiktan sonra” bardaklari pencerenin igine dizdi.
Doldurup karilara birer birer uzatti. Evvela Adug’la anasi Gevre igti. Sonra Sidika ve
Hubus aldilar ve evvelce kararlastiriimis oldugu pek belli bir aceleyle ve yliksek sesle
“Allah seni Murat'ina kavustursun,” dediler.

Tozey yluzli pembeleserek basini kaldirdi. Murat’a bakarak alt dudagini isirdi.

Istanbullu, deminden beri yanildi§ini anlamisti. Mevlit, manasiz ve faydasiz bir sey
degildi. Hala sosyal fonksiyonu vardi. Murat’l bir saatcik olsun, Tézey’in karsisinda
oturtmaya yaramisti.

Ankara’nin Haci Bayram Camii'nde, on gin gazetelerde ilan edildikten sonra okutulanlar
da dahil oldudu halde, bitlin gelmis, gelecek mevlitlerin higbiri, okuyana verilen lcret ve
dinleyenlere dagitilan serbet bir tarafa birakilirsa buglinki kadar, sahiden sevap kazanani
ve ise yarayani olmamisti.
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istanbullu blyuk bir nese duyarak, kalabalikla beraber avluya ¢ikti.

Yaninda yUridyen Cullunun Haci'ya,

Sevaba girdin Hacl., dedi.

Sevap olmaz mi beyim... Hem buylk bir sevap... Sen bana bdyle bakma beyim. Ben
hanedan evladiyim... Benim babam hacca gitmis haci idi. Bize Haci adini o sebepten
koymus. Babamin evi mibarek bir evdi. O eve giden mutlaka posta oturacak. Hovardalik,
sarhosluk istemeyen bir ev... Merhum anam, “Burada ziyaret var. Ben gelin gérdiim,”
derdi. Benim biyikanam, divan efendisinin bacisi... Yani Miftlizade... Bana “Baba ocadgini
satti bu kopuk.” derler. Yahu satmayip da ne halt edelim. Bizi hovardalikla kabul etmez
ki... Bir gece gatlatsinlar.. Al basina belay:...

Sattigin iyi olmus Haci...

Ben isimi bilirim... Sattigim elbette iyi oldu. Ben hepsini sattim da Azzet olacak orospuya
yedirdim. Azzet iyi karidir. Bu Tozey gibi ylrekli bir kari. Degme erkekten yigittir beyim...
“Ben Oyle bir kartyim ki beni her kedi bogamaz,” der. Hakikat, her biyikliya uckur cozen
bir cins degil... “Benim iki noktada sana minnetim olmaz Haci der: Tenesire gikmadan
rizkimi kesemezsin, bir de 6lirsem topraktan cikaramazsin,” der. Vaktiyle pek guzeldi
beyim. Ilk elime distiigi siralarda bana bir hal oldu. O kadar seviyorum ki avradi,
sokakta bir giizel kari gérsem, basimi geviriyorum da “Medet” diyerek camiye
segirtiyorum. Genglik akli... Hani ylregim Azzet'ten gecer mi evvela hesabi.. Bir kiz degil
on kiz kurban olsun... Lakin fukaranin dismani Cok beyim. Bir kere benim akrabalarim
hep disman. "“Hitaminda evi bunun Ustiine gecirir. Nikah eder de,” diyorlar.

Sen de nikah etmelisin Haci... ikiniz de yasinizi aldiniz. Rum kizi,

gavur kizi sana gerekmez. Azzet pekala kadin. Bak
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glinde iki kere ugruyor. Hatirini soruyor. Seni kimseye muhtag etmiyor.

Etmez... O taraflan iyidir. Yok, Rum kizma da seslenmiyor. Biz onunla baci-kardes
olmusuz. Demek nikahlasak munasip mi?

Pek miinasip.

Allah senden razi olsun beyim... Sen iyi bir adamsin... Haci gézlerini kuruladi. Etrafina
tirkek Urkek bakti. Oyleyse, bizim sana isimiz diisecek beyim.

Bas Ustline... Elimden gelirse yaparim.

Elinden gelir. Gelmez mi hig... Cebinden bir kagit cikarip uzatti. Hele sunu bir oku...
Benim basimda ates kayniyor beyim. 79

Bu, tiitiin paketinin kalin sar kagidina kursunkalemle yazilmis bir mektuptu. Istanbullu
bir solukta okudu:

“Bay Hacl aga, izin istedim, yanma geleyim, birakmadilar. Burada ben de ac kaldim. Ben
sana ne gondereyim. Eger beni hikiimet marifetiyle nikah kiyarak kari yapacaksan,
yap... Yoksa ki artik bizden bir sey bekleme. Clinkl ben de burada Kiymet'in eline
bakiyorum. Acele cevap beklerim.

Abdi kizi Azzet”

Nerden yaziyor bunu?

Kerhaneden beyim... Gérdiin mi basima geleni?

Yok canim.. Hele anlat Hacl...

Nesini anlatayim beyim... Bunlar, Rum kiziyla beraber bir ahbabin yanma gidiyorlar. Bir
polis var. Bize diisman. Orada bizim karilari basiyor. Yani kétilikte imisler gibi...

Tabii iftira etmistir.

Hay babana rahmet... iftira elbette. Lakin biz icerdeyiz. Sahipleri yok.

Kerhaneye atmiglar. Dort glin oluyor. Ben iki gin-
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dur kahvesiz kaldim. Ben kahve icmezsem aklim sasirir. “Yahu... Bu Azzet kaltagi
nerede? Tas yadsa gelir yetistirdi. Dinya batsa, beni kahvesiz birakmazdi,” diyorum.
Meder, polis dairesine kapatmislar. Simdi kerhaneye atmislar. Rum kizi, “Ben yerimi
buldum. Baglarda baskin korkusuna gezmektense iste burada namusumla is yaparim,”
diyormus.

Hakli...

Ben de hak verdim. O kalsin zarar vermez. Gel gelelim, Azzet evde olmazsa benim
esyami akrabalarim tasir. Sonra bana bakan bulunmaz. Ben burada rezillik gekerim. Ele
gine karsi... “Haci strtntyor,” derler. Dost var, disman var.

Tabii. Sen ne disintyorsun?

Ben kariyl nikahlayalim diyorum. Kiyalim bir nikah... Ne dersin?.. Nikah iyidir. Nikahl
kariyi posta etmek kanunda yok.

Yoktur. lyi...

Sen bize bir istida yaziver beyim. Bir de Tézey Hanim seni sayar. Suna sdyle de...

Ne yapsin?

Oraya haber yollasin. Azzet’e yardim etsinler. Miinevver’e, Eplemeli‘ye, Kivircik’a hizmet
ederse benim kahve parasini aralikta gikarir.

Fena fikir degil... Hem de kotilik etmemis olur da...

Tozey Hanim’a yalvar. Bir de istida yaz. Valiye, dokunakl bir istida...

“Su kadar senedir kari koca hayati strip ve de bir arada yasayip, simdi iftira tGzerine”
dersin.

Kolay, yazanm. Sen merak etme.

Sagol beyim...

Istanbullu kalemini ve cebindeki mektuplardan birisinin zarfini ¢ikardi:

Soyle bakalim adresini...
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Malatya’nin llyas mahallesinde Yagliciogullarmdan Mehmet oglu Hasan Cullu Yagha. Su
kadar senedir bir arada yasiyoruz dersin. Bana bakar dersin.



Pekala...

Lakin bir sen bileceksin. Bir de Allah bilecek. Namusum senin elinde...

Yoook... Simdi olmadi Haci... Biz istidayl midilre gosterecediz.. O gardiyanla vilayete
yollayacak. Vilayet polise havale edecek, is uzun. Herkes duyar. Sonunda “Sen gevezelik
ettin” dersen bozusuruz.

Estagfurullah beyim.. Mahpuslar duymasin da, ilersinin zarar yok.

Iyi 6yleyse... Yarin istida hazir. Tézey'e de sdylerim. Haci,

Istanbullu'nun eline davrandi. Murat, kendisini pis bir seyden ceviklikle kurtarir gibi geri
cekildi. Deminki nesesi kalmamisti.

80

Diinya bazen o kadar yasanmaz bir hale geliyordu ki... Hakikat... iste bu herifin silahiyla
t¢ kisi 8lmusti. Ug kisi... Bir genel sayimda, mesela kendisinden ve ismet Pasa’dan
farksiz birer rakam...

“Dlnya limanlarinda bugin 6lmek kolay Yusuf, Yasamak zor.” Hizli hizli avludan gikti.
Olmenin kolayli§ini, yasamanin zorlugunu yani bu iki ters hadiseyi tek basina Gullunun
Haci ispat ediyordu.
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Tozey’in mahpushanede Murat isminde “Bir herife tutuldugu kerhanede o hafta yeni
duyulmus olmali ki butin kizlar alay olup gelmislerdi. Bunlari basgardiyan gene odasina
buyur etti. “"Kahpeleri resmi dairesine dolduruyor,” diye dedikodu yapacaklarindan
korktudu igin -bu dedikodu zaten baslamisti bile- ziyaret glnleri her rastladigina dert
yaniyor, “Bunlar oynak millet... Aralikta durdu-rulsa mahpuslar laf atar, bunlar da
karsihidina s6ver, bir kargasalik cikar,” diye kurnazca uydurdugu mazereti ileri strlyordu.
Istanbullu, adamcagizi daha muskil bir vaziyette birakmak istemediginden artik ziyaret
glnleri asaglya mecbur olmadikca inmemekteydi. Gene, manasiz buldugu bir can
sikintisiyla yalniz basina oturuyordu ki Tayina Sefer, kapidan basini uzatti:

Gel hele bey...

Hayrola?

Gel, ziyaretgi geldi.

Kim?

Bilmem. Basgardiyan sdyledi.

Karilar gitti mi?

Gitmedi.

Madur asagida mi?

Yok.

istanbullu, takunyalarini birakip terliklerini giydi. Nalinlarin merdivenlerde tikirdayarak
kiyametler koparmasi Tozey'in sinirine dokunuyordu. Kadincagiz hig olmazsa gikincaya
kadar bunlari kullanmamasini rica etmisti.

Dis kapida kimseyi géremeyince nébetci gardiyani Abdul-kh'a sordu:

Beni kim aramis Abdullah?
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Bilmem... Belki pencerede birisi vardir.

Belli belirsiz bir darginlikla siska ylzlinl asip genesiyle basgardiyanin odasina isaret etti.
Arkadaslar, isleri acele oldugu zamanlarda, basgardiyan dairesinin penceresinde dururlar,
birkag kelimeyle sdyleyeceklerini sdylerler, bir sey ismarlanmissa getirdiklerini demirlerin
arasindan verirlerdi.

Istanbullu kapiy! acti.

Oda agzina kadar kerhane kizlariyla dolmustu. Tézey masanin basinda pijamali bir tiyatro
madura gibi ciddiyetle oturuyordu. Murat’t goriince derhal ayada kalkti:

Buyrun efendim... dedi.

Rahatsiz olmayin. Birisine bakacaktim... Refik pencereye dayanmis igeriyi seyrediyordu.
Ona dogru yuridi. Neden iceri girmedin?

Dikkanda kimse yok Murat Bey. Zeytinyadi bulamadim. Yani bulamadim dersem, aksama
bir kilo getirecedim. Memurlar gizli satiyorlarmis...

Pekala...



Baska bir sey lazim mi?

Kopya kaditlari demistim Hig olmazsa bir paket... Bir pakette 500 tane varmis.

Bes yliz tane. Arastinyorum. Beyaz kagit olmuyor degil mi?

Olmaz.

Ben gidiyorum.

Glle glle... Validene selam ederim.

Bas Ustiine. Allahaismarladik bayanlar. istanbullu, pencereden déndii:

81

Safa geldiniz hanimlar...

Safa bulduk.
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Sizi rahatsiz ettim. Konusuyordunuz.

Eplemeli Ayse, tombul ylzini rahat bir gilimseme ile daha glizel bir hale getirdi. Bu
herifin, tutkunlugundan istifade ederek T6zey'i soymayacadina artik kanaat getirdigi igin
dismanlhigi kalmamisti. Simdi pek rahat bir dostlukla birbirlerine béyle gtlimslyorlardi.
Miinevver de ayni emniyeti daha evvel duymustu.

Otursana eniste bey... dedi.

Oturmayayim. isim var.

Birakin isi cani. Tézey anlatiyor da beni hafakanlar boguyor. Gece yazi, glinlik yazi...
Gece okumak, giindiiz okumak... Gézleriniz harap olur. Istanbullu, hala ayakta duran
Tozey'in bos biraktigl koltuga oturdu. On tanesini hig tanimadidi bu on (g asifte kadin
karsisinda, kendi evinde bulundugu igin higbir sikilganlk hissetmiyordu.

Tozey'e,

Siz de oturun, dedi, nasilsiniz? Arkadaslariniza bizden sikayet etmiyordunuz ya...
Estagfurullah...

Tozey, Minevverle Ayse’nin arasina sikisti. Simdi basgardiyanin portatif karyolasi
Uzerinde ikisi sisman, ikisi tombul tam bes tane kadin siralanmisti. Bigare -yahut Tayinci
Sefer’in kanaatiyle kdpoglu karyolaher kimildanista inceli kalmlh gicirtilarla insafsizliga
ugradigini ilan ediyordu.

Istanbullu, nazik bir tebesiimle kizlar bastan sona kadar selamladi.

Orospuluk zanaatinda, iktisadi Gstinligu temin eden biricik Sart

glizellikte. Bu sebeple cemiyeti tabakalastiran varlik burada glizellige gore

siralanmisti. Ayse, Tézey, Mlinevver ve Kivircik,
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bu alli yesilli ve on g bash ejderhanin kafasini teskil ediyorlardi. Kuyrukta, birisi ihtiyar,
birisi tek go6zll, birisi son derece siska, sasi ve elbiseleri perisan, kunduralarn ¢oktan
mahvolmus girkinler -tabii fukaralar- yer almiglardi. Malatya genel birlesme evi
sermavyesinin Ucte biri, su anda basi hala glizel, hala renkli ve hala kibirli, viicudu ve
kuyrugu fena halde yipranmis, igreng ve acikl bir illetle harap olmus bir acayip canavara
benziyordu. Bunlar her hafta muayene ettikten sonra, htikiimet tabipligini kartvizitine
yazdirarak dolasmak resmi mekteplerde on yedi sene okumus bir erkek icin kolay olmasa
gerekti. Tabii carsamba aksamlari da -muayene carsamba gtinleridir- diger aksamlarda
da sehir kulUbline gidip vatandan, milletten, Tlrk irkinin Gstlinligtnden, yakin ve uzak
mazinin kahramanlik ve zafer hikayelerinden bahsetmek de o kadar zordu. Bazi seyler,
asla alisiimamak, tabii gérilmemek lazim gelirken demek bu kadar “normal”
oluvermislerdi. “Allah birdir” s6zi gibi “*Neden yetmis iki bucuk degil?” demeye lizum
hissetmeden, bircok korkung, rezil ve namussuz islerle lnsiyet peyda ediliyordu.
Istanbullu, hitkimet tabibi beye karsi duydugu 6fkeyi ve igrenmeyi besbeteriyle kendisine
karsi cevirdi.

Kadinlar, ayni merakla ytliziine bakiyorlardi. Ihtiyar hizmetci, tek gézlii orospu, sasi kiz,
sonra sirasiyla pek esmer, pek siska mahluk ve étekiler su anda, “Tézey Hanim, bunun
neresine tutulmus?” diye diisinmekteydiler. Istanbullu, bu sualin cevabini bulmak
arzusuyla Tozey’e bakti. Bir eli, Ayse’'nin dizinde, sakin sakin oturuyordu. Kendisiyle
iftihar ettigi belliydi. Ogdluyla 6viinen bir geng ve cahil anayi hatirlatiyordu.

Murat, masanin lzerindeki cetveli eline aldi. Bunu, bir yere siddetle



vurmamak igin kendisini zorladi. Cetvelin Gzerinde bir ay yildizla Turkiye

Cumbhuriyeti Hiktmeti yazisi vardi. MUrek-
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kep lekeleriyle kirlenmis bir cetvel tahtasi ona simdi biytk bir muahedenin imzali
ntshasini tasiyan kabuk kadar sert ve eskimez bir vesika gibi, resmi ve ciddi gelmisti.
Kotl bir tenekeye yerlestirilmis iki cam hokkanin arasinda ayni isaret ve ayni yazi
gorindyordu. “Hikimet” nizami temin eden kuvvet demekti. O nizamin bir ucunda bu
kizlar da kayith bulunuyorlar, vazifelerini béylece, nefes almak kadar tabii icra ediyorlardi.
Murat, dlsuncesinin burasinda Cullunun Haci ile Azzet’i ve Rum kizi Kiymet'i hatirladi.
Mattan kurtulmus bir satranggi sevinciyle bu ise sarildi:

Baksaniza Tézey Hanim... Cullunun Haci diye bir adam var. Biliyor musunuz?

Biliyorum.

Onun yaninda iki kadin bulunuyormus. Galiba bu hafta sizin eve gétirmausler.

Evet. Siz gelmeden Ayse anlatiyordu. Karilari kerhaneye atmislar.

Ayse lakirdiy1 arkadasindan aliverdi. Bir eliyle yanagmdaki beni sanki silmek istiyor,
pervasiz, rahat bir sesle konusuyordu:

Karilar polisler gece vakti getirdi, eniste bey... Altlarinda yatak yok.

Yirmidort saat karakolda, polis dairesinde kalmislar... Guldi ve keyiflendi. Aghktan
6leceklermis. Bag arasinda orospuluk kolay dedil...

Adam gidecegdi yeri sasirir. Kerhanede koynuna almak sdyle dursun, cigarana

ates istemeyecegdin serserilere bir lokma ekmek igin razi olursun. Evsiz

orospuluk dlimle bir. Mart ayinda sokaklarda kedi yavrular olur ya... Ben

onlara acirim, evi yavru kedilerle doldururum. Goézlerini kaydirarak

arkadaslarini goésterdi. Bunlar bana kizarlar. Ben kedi yavrularina

acimam... Evsiz karilar distintrim. Ana yok, baba yok... Sirt Allah im

slirt... Yaprak oynasa “Aman basildik” dersin. Insanog-
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lu neden korkar? Akilsizigindan... O da kahpelik, kerhanedeki de kahpelik. Bunu gel de,
serseri kariya anlat... Rezilligi ceker... ille kerhaneye diismeyecek. Laf arasinda da “Ben
kerhane karisi degilim,” diye bir 6viinir. Ben Haci Abdullah’in eline diismeden (g ay bagd
aralarinda gezdim. O zaman on (g yasindaydim...

S6zan burasinda, kulagi ginlamis gibi Haci Abdullah igeri girdi. Kirmizi yuza galtyordu.
Vay safa geldiniz!., diye badirdi, icerde lafa dalmisim. Kiz Ayse bana ne getirdin
namussuz?

Haci Abdullah’in “namussuz” lafi, Eplemeli Ayse’nin zanaatinda artik tamamiyla
ustalasmis siyah gozlerine, beyaz ve kibirli tombuluguna ve gégstindeki besibirlikle
kollarindaki bileziklerde isildayan zenginligine tokat gibi carpmisti. Tézey'in
mahpuslugundan beri gidip gelen orospulara, Haci Abdullah, boyle kaba sozlerle iltifat
ediyor, eski ahbapliklari bu suretle etrafindakilere ispat etmeye galisiyordu.

Cevap alamayinca Istanbullu’ya déndu:

Bu Eplemeli hasis olmus beyim, dedi, bu eskiden comertti. Her ne istersen veriverirdi.
Oyle degdil mi kiz?

Delinin zoruna bak. Sen hep eskilerden aciyorsun ama, eski camlar bardak oldu.
Kenarda, késede olmayan kalmistir.

Cik da gorirsin.

Cikacagiz insallah... Haberin olsun, ben pacali pantolon yaptiriyorum.

Ya, ne yaptiracaktin?

Ben “salvar” dedim. Murat Bey “olmaz” dedi. Ibrahim “olmaz” dedi. Ben de “bas lstiine”
dedim. Bakalim basimizi derde sokuyoruz. Ben émrimde hi¢ pantolon giymedim. Goérdin
mU? Disanidayken zippelerle “arkadan cepli” diye alay ederdik...
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Akim olmadigindan edermissin. Akim olmadigindan...

83



Orospuya bak... Sen eskiden “aman Buzo senin igin 6liyorum,” diye aglardin. Unuttun
mu?

Iste gérdiin mi? Benim de aklim yokmus. Istanbullu, Ayse'yi pek lizen bu konusmayi
dedistirmek lzere Tozey'e donda.

Size bir sey rica edecektim, dedi. Araya laf girdi.

Buyrun.

Bir iltimas. Tabii siz buradasiniz. Asil Ayse Hanim’a rica edecegiz.

Buranin islerini daima umursamayan ve bunu da hig¢ saklamayan Ayse, Haci Abdullah’in
laflarindan kurtulmak igin pek alakadar oldu:

Bas Ustline... Emredin.

Estagfurullah... Cullunun Haci...

Anladim. Kiymeti bana mi ismarliyor?

Hayir. Rum kizi igin degil. Azzet igin soyledi.

Dogru etmis. Cuankl Rum kizi kerhaneye alisiktir. “*Kerhane” kelimesi

Eplemeli'nin agzinda, Haci Abdullah’in

“orospu” s6zliine hig benzemiyordu. Fevkalade tabii, mesela taban astarindan bahseden
bir kunduraci gibi zanaatkarcaydi. Istanbullu rahatga séziine devam etti:

Iste biliyorsunuz. Bu sefer ikisini de gétirmisler. Haci burada perisan olmus. Kahvesiz
Olecek. Hem de hayirli bir is teklif ediyor. Azzet'i nikah kiyip gikaracakmis. Galiba baska
gare de yokmus.

Kerhane usullerini, belediye nizamlarini mahsustan bilmiyormus gibi

davraniyor, vaktiyle, genglik senelerinde uzun middet iginde dolastigi bu

her yerde biraz asadi, biraz yukari ayni olan uydurma muhiti hig tanimamis

olmakla bu bicare ka-
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dinlara karsi gizlice évintyordu. Kendisini su anda hig begenmeyerek 6kstrda.

Azzet'i resmen alacak.

Minevver ilk defa séze karisti. Sanki geldi geleli Azzet-Haci meselesini distinmiis,
nihayet kararini vermisti.

Iyi ama, Haci perisansa... Kahvesiz dlecekse... Allah Allah... Azzet'in bizde oturmasi daha
iyi degil mi? Disarida para mi kesiyormus bu kari?

Orasini bilmiyorum. Yalniz Haci’'nm kanaatma goére “Az-zet disarida olsa beni beslerdi,”
diyor.

Yanlis efendim. Azzet beslerdi, evet, lakin yaninda Rum kizi Kiymet olacak. Kiymet'i
isletip besleyecek. Kocakari ne halt etsin canim?

Hayir. Kiymet'ten Haci’'nm galiba Sitki siyrilmis. Bana 6yle geldi.

Kiymet de ayni fikirde. “"Strinmekten kurtuldum,” diye seviniyor. Ama kocakari éyle
degil.

Ayse omuzlarini salladi:

Geleli dort gin var, daha bir misteri cekemedi. Bir imidi Bayram’da kalmis. Eger, bosta
kalan sarhos bir herif olursa... Ben de olsam aglarim.

Tozey hazin hazin sordu:

Kiymet nasil?

Kiymet, ne de olsa, bacim, daha geng. Viicudu goésterigli. O kariya ben sasiyorum.
Gogusleri lastikten mi? Hi¢ porsimemis...

Haci Abdullah, cigarasmi sarmayi bitirmisti. Acele acele s6ze karisti:

Sittiret.. O da mi kar? Biz onun gencligini biliriz. Mavzeri karnina daya, suraya cikip iki
dénemez. Oyunsuz kahpe makbul degildir. Kiymet'in sakiligi de metelik etmez. Ay gibi
bir sey.
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Nezaketi yok. Kadehi déndirir ama, iste dylesine... Lakin temiz karidir. Malatya’nin bir
babayigiti bunun ylzinden vuruldu. Kaltak bu Cullu rezilinden usanmis besbelli. Oglana
“Gel beni gétur,” demis. Bir kere gitmisler, Cullu evdeymis. “"Raki icmeye geldik,”
demigler, beraber oturmuslar. Bir daha gitmisler gene Cullu evdeymis. Gene “Biz raki
icmeye geldik,” demigler. Artik bilmem, birinci muhabbette mi, ikinci muhabbette mi, bu



Cullu meseleyi cakmis. Olen oglan biraz kabadayi idi. Géziinli 84 budaktan sakinmazdi.
Demek ki Cullu’yu adam yerine koymamis. Sarhosluk arasinda kariya laf mi dokundurdu,
ters mi bakti, isaret mi verdi, velhasil Cullu siphelenmis, Cullu kagin kurasi beyim.. Sen
onun simdi 614 zamanim gordin. Baslamis kollamaya, bir gece oglan iki arkadasla bu
Kiymet'i almaya gelmis. Evin avlusunda birbirlerine kavusmuslar. Cullu bigareyi su arkina
devirdi. Bes yerinden vurup 6ldirdi. Bes gin mezar gezdi. Sahitleri, kariyi korkuttu.
Zaten kapi karinin tzerinden kilidiymis. Oglanlar omuzlayip kirmiglar. Hitaminda 6lenin
arkadaslan bizi de mahpus ederler diye korkup Cullu’ya sahit oldular. Kari da beni cebri
goétiriyordu, dedi. Cullu’nun hanesi basiimis oldu. Bir seneyle kurtuldu. iste Kiymet o
domuzdur. Lakin Allah da ona belasini vermis. Agzi kokar. Sinsin yutmazsa, nane sekeri
yemezse hovardasi yanma yaklasamaz. Olmaya ki baskin sarhosluguna rastlaya...
Mahalle komiseri ile arasi iyi diyorlardi. Simdi dostu komiser mi?

Komiseri gérmedik. Kendi sdzii, komiser dadanmis. Oliilyormus komiser. O zaten pis bir
komiserdir. Bir ihbarat olup beraber basilmamak icin yolun iki basina bekgi koyup
geliyormus, gece vakti...

Vay canina... Memurun zamparasi da demek simdi bdyle...

Boyle elbel. Bekar mahalle oglanlarn kariyi gizlice zedelei8j

\Karud Takir mesinler, fazla kullanmasinlar, vura vura hasir gibi eskitmesinler diyerek...
Ulan Ayse laf yaparsin kaltak... Pekala, komiserin dostu kerhaneye nasil disti?
Mahalleli bir raki meclisi icat etmis. Karilari baglara gekmigler. El atindan polis dairesine
haber vermigler. Tdzey sordu:.

Kiymet hangi odada oturuyor?

Eski odasinda... Vaktiyle orada otururmus. Aliye bir giin evvel bosaltmisti.

Tahta bitli odada mi?

Evet.

O karida frengi mi vardir nedir? Tahta bitleri onu yemez. Sasirip siner, o saat 6lir... Bir
sey hatirlayarak kahkahayla gildd. Aklina geldi mi kiz... Sana soéyliyorum Minevver?
Neymis?

Haydi, kuzum su gézlikliyd anlat... Anlat da Murat Bey gllsin...

Bltln karilar daha simdiden gulmeye baglamislardi. Minevver ciddiyetini bozmadan
konustu:

Bizim evde bir tahtakurulu oda var. Tahta biti diinyadan cekilse, zemherinin ortasinda,
oranin bitleri vicir vicir dolasir. Gene bu Cullunun Hac’'nm Kiymet'iydi. Béyle bir daha
kerhaneye dismiustl. Yaz guni kariya bir misteri geldi. Sisman, g6zIikli, bastonlu bir
herif... Parali bir adam... ictiler, edlendiler, yattilar. Gece vakti bir giriltd, bir kiyamet...
Hep disari kostuk. Zampara kiyameti kopariyor. Ben ara bulayim diye yanlarina gittim.
Herif don gémlek, hart hart kasiniyor. Bir taraftan nefesi ¢iktigi kadar bagirmakta. “Ver
suradan pantolonumu.” Al. “Ver suradan ceketimi.”

Al. “Sapkami da ver.” Iste. “Ver su bastonla
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g6zIigl.” Buyrun. “iste ben gidiyorum. Iste (¢ lira geceligin orospu... Ben buraya
namusumla rahat etmeye geldim... Tahta-kurularmi Allah sana bagislasin... Beni yiyip
tlkettiler. Tahtabit-lerine sahip olmayi bilmeyen kari orospuluk edemez...” Cikti, gitti.
Hala evde kizlar gliler. Gegen aksam Kiymet'e sdyledim. Hig unutmamis. “Beni yemez,”
dedi.

Herif hakli... Namusluyla rahat etmeye gelmis. Otekim de tahtakurular yemiyormus
tamam.

Tozey disiunceli distnceli sordu:

Azzet'in adasi ne istiyor séylemediniz ki...
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Kadini muhafaza edeceksiniz. A¢ kalmasin. Biz de onu oradan ¢ikarmaya calisacagiz.
Kivircik, deminden beri yanindaki kisa boylu beyaz kadinla bir seyler fisildasiyorlardi. Gur,
kivircik saglarini bir bas hareketiyle azametle arkasina atarak teklif etti:

Isterseniz Tegmen Sitki Bey’e sdyleyeyim. Elinden gelen yardimi esirgemez.

Bu kizin ylzl ¢ok glizeldi. Fakat Malatyalilar viicudunun esmerliginden sikayet
ediyorlardi. Istanbullu, onun gdzlerine bakti. “Ah képoglusu...” diye diisiindii. Béyle



bakmanin manasini biliyordu. Kadinin asiftesi, arkadasinin sevdigi erkege béyle biraz
merakla ve ¢ok cok da arzuyla bakar. Su anda Tegmen Sitki -uzun boylu, yakisikh bir
jandarma zabiti- adamakilli tehlikedeydi. Murat “kadindan yana talihli herifim,” diye
gllimsedi.

Tesekklir ederim. Bilmem ki sdylemeye dedger mi? Ben soyle dlstnliyorum.

Valiye bir istida verecedim. Haci’'nm agzindan. Azzet'i nikahla alacagini, bu sebeple
namusunun daha fazla paymal olmamasi i¢in kadinin derhal oradan birakilmasini
isteyecediz. Acaba koyuverirler mi?

Tozey basini salladi:
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Zannetmem. Nikah muamelesi tamamlanmadan birakmazlar. Hem siz béyle islere
karismayin. Haci, Azzet'i almaz.

Yemin ediyor.

iste yemin ettiginden belli. Kavat kisminin yemini bol olur.

Artik orasini bilmem. Biz iyilik edecegiz. Daha dogrusu, iyilik etmeye calisacagiz. Siz de
Ayse Hanim, lGtfen o bicareye yardim ediniz. Size hizmet géremez mi?

Zaten hepimize yardim ediyor. DUn sizin gamasirlarinizi ona yikattik.

Tesekkir ederim. Bir de, buraya gelmesine polis mi, bekgi mi, oraya her kim karisiyorsa,
misaade etmiyormus. Soyleyin de hig olmazsa on dakika izin versinler. Gelip Haci'yi
gorsin.

Kolay. Bekgi Hiseyin’e sdylerim. Buglin gelsin mi?

Gelsin ya.. Ziyaret glinl... Burnunu karistirmaya baslayan Haci Abdullah’a géziyle isaret
etti. Degil mi Haci?

Gelsin elbette... Haci'ya biraz da kahve getirsin sevaptir.

Alay etme. Ihtiyarlara acimak lazim.

Birak beyim... Acinacak bir herif degildir. Hem Azzet'i dinyada almaz.

Kaginci laf bu... Onun akrabalari var. Mlisaade etmezler. Gorirstn.

Bdyle ise akraba karismaz.

Boyle ise akraba karismaz ama, senin sahiden génlin varsa karismaz.

Simdi Haci’nm gonld yok mu?

Simdi Haci'nm kahveden baska hicbir seyde goénli yok. Kizlar, kalktilar.

Sirayla Murat'in ve Haci Abdullah’in elini

siktilar.

Onlar gittikten sonra basgardiyan igeri girdi. Tézey'e sordu:

Soyledin mi?
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Daha soylemedim. Baksaniza Murat Bey!

Buyrun.

Ayse Ana’nin yerine tabii bir gardiyan alinacak. Bu sabah kizi geldi.

Bana da, basefendiye de yalvardi. Siz mudUre soyleyeceksiniz. Bir de istida yazacaksiniz.
Adi Sefika. lyi bir kadin.

Haci Abdullah telaslandi:

Kim iyi bir kan? Sefika mi1? Sen deli misin yahu? Dinyada onda edepsizi yoktur. Bak,
basefendi keyfine... Sefika buraya gelirse senin iflahim keser...

Basefendi bltln uzun boylular gibi, kiiglik sikintilara hig aldirmayan, sinirlenmesi hemen
hemen imkansiz bir adamdi. Yakindan iyi gérmeyen kiiclik gozlerini kisarak gulimsedi:
86

O kadar yalvardi ki... Ayaklarimiza kapandi. Murat Bey, seni de taniyormus. Buraya
anasinin yanma geldikce gérirmus. Sen hatirladin mi?

Hayir. Farkinda degilim. Pek mi gencg?

Geng degil. Alti cocuk anasi... Boyuyla beraber oglu var. Kendisi 35 yasindayim diyor
ama, sen korkma, yukan cik. Kirk de..

Kocas! razi miymis?



Kocasini mutlaka tanirsin. O da adliyeci sayilir. Adiyaman’da cezaevi memuru idi. Bir
mahpus kagirdi da acida cikardilar. Uc aya mahkum ettiler. Mibasirlikte, kolculukta
bulunmus. Simdi inhisarda calisiyor. Alti ay evvel burada yatmis.

Murat, Haci Abdullah’a bakti. Haci, basini kaldirdi:

Sen fark etmedin beyim. Alt kogusta yatti. Ayse kariya kendini bir glizel besletti. Sari
yadiz bir herif...

Aklima gelmiyor. Demek karisinin burada gardiyanlik etmesine razi.

Soéyledigin lafa bak. Sefika ona bir sey sormaz ki... Iyi ki ben cezayi

bitirdim beyim.
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Neden?

O kariyla gecinemezdik. Bir kere kapiya geldi. Sakadan bir laf sdyledim.

Az kalsin beni paralayacakti. Sonunda middeiumumiye sikayet etmis. Bir ay beni
buralara ¢gikarmadilar. Yumusak dikendir orospu... Edepsizdir. Edepsizlikte bu Toézey'i
suya gotlurir de susuz getirir.

Tozey ofkelenmis gibi yapti:

Ben edepsiz miyim? Edepsizin lafina bak...

Kizma Tdzey. Saka ettim.

Ben saka istemiyorum. Kari aksamizeri gelecek. Siz bir istida yaziverin Murat Bey.
Olur, yazarim.

Midir beyle de goriisiin. Kabul etsin. “Alti gcocukla ag yatiyoruz,” diye agladi zavall.
Merak etmeyin. Bakislarda sanki kucaklastilar.

Yalniz kaldiklari zaman Haci Abdullah, keyifle bir islik éttlird(:

Sefika gardiyan olursa mahpusun hali harap beyim...

Ne yapar?

Ne yapmaz diyeceksin.

Deme...

Dedim gitti.

Demek o kadar, rezil midir?

Rezil oldugu iyi zamaninda belli olmaz. Diinyada bundan daha iyi kari yoktur, dersin.
Anladim. Rezilin kendisiymis.

Her marifet bulunur. Bizim Cortikli séyledi. Vaktiyle diinya glizeli imis.

Kaymak gibi eti varmis beyim... Cortikli "Ben bdyle beyazlik, boyle cilve, gérmedim.
Erkede doymaz bir kari,” derdi. Lakin simdi kocald.
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\KarGar \K- Eski kulag: kesiklerden desene...

Kulagi degil, kuyrugu da kesiklerden...

KocaslI?

Kocasi da memura benzer. Evet efendim. Minasip efendim. Affedersiniz efendim, diye
konusur. Daglarda bayirlarda titin kollamis. Ada, ellerin titini surada dursun, sen hele
ev-dekini kolla...

Haci, kariya dfkelenmissin. Iftira ediyorsun.

Biz k6t mU dedik beyim. Bazi adamlar, evdeki kagagdi birakip dagdaki kacagin derdine
dismez mi? Biz iste onlara soyledik. Sefika buraya gardiyan olmali. Bu bizim hikimete
Oyle memur ister. Gérdiin mi? Beni on iki sene yatirmasaydi, kanun yerini bulmazdi. Vay
Sefika Hanim vay... Memurluga girecek. Mahpusun basina amir geliyor... Bu diinya batar
beyim. Ben hele igeri gireyim.

Tozey’'le muhabbete mi?

Muhabbete ama, ¢ikmasi yaklastikga akl basina geliyor.
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Neden anladin?

Ilk glinler dost olmaya karar vermistik. Bir haftadir caydi.

Sebep? Istanbullu, gdézlerini Haci’dan kacirdi. Gene Sa-hap’t mi seviyormus?

Sahap’i sevmedigine yemin ediyor. Lakin ben eskiden Ep-lemeli Ayse’nin dostu
oldugumdan, simdi bizim dost tutmamiz icap etmezmis.

Sen ne diyorsun?



Ben yalvariyorum.

Demek razi olsa kerhanede dost tutacak misin?

Kerhaneye gitmem ki, dostum eve gelir.

Mahalleliden ayip degil mi?

Bizde &dettir. Kahpeyi evde besleyene hovarda derler.
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Bak Haci, bahsi kaybedeceksin. Hangi fabrikada calisanlar yol boyunda erkek
ceviriyorlardi?

Onlar gene ceviriyor beyim. Ben s6ziimde duruyorum. Ciktigimdan bir hafta sonra bir
dinya glzelini dost tutup buraya getirecegim.

Tozey'i saymam.

Sen alay et bakalim. Fabrikada butlin Malatya'yi bastan ¢ikarmis. Senin haberin yok.
Ziyafette, aklinda mi, mutlaka muhallebi olacak?

Aklimda neden oluyor? Bahsi ben kazanacagim.

insallah...

Haci salvarini savurarak kendisine pek emin bir tavirla Tézey'i gérmeye gitti.

Yirmi gtinde, tam tam kirk lira masraf ettigini Sefer'e sdylemisti. Kadina masraf etmekle
izzeti nefis denilen his arasinda pek gizli, fakat pek kuvvetli bir rabita oldugunu Murat
biliyordu. “isler tehlikeli bir hal aliyor,” diye diisiindii. Cani sikilarak pencerenin éniine
gitti. Disarida, Inci'nin anasi -fevkalade ihtiyar, fevkalade ufak tefek, fevkalade cirkin ve
ylzl yalniz kinigiktan ibaret bir kocakarijandarmalarin falina bakiyordu. Herkes falcmm
etrafina ¢6-melmisti. Cingene karisi miril miril konusuyordu:

Osman Ada... El tuttun, niyet ettin. Cenabi Mevla isin rasgetire... Acik su gurbet elde
canin sikkin. Lakin Cenabi Mevla isini rasgetire. Elini ylzine sir, yedi dismanin kinla... Al
su otu bes parmadinla sik. EGer acilirsa diledgin olur. Agilmazsa bahtina yan...
Jandarma Osman, cingene karisinin avucuna biraktigi kuru otu var kuvvetiyle

-talihi iyiye dogru mutlaka gevirmek hirsiyigo
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la- sikiyordu. Comelenlerden ikisi ayaga kalkti. Pencerede duran Murat’a glilimsediler.
Sen de baktirsana beyim.

Benim falima bakilmis zaten.

Nasil iyi mi bari?

Iyi olmaz mi? Sen baktirdin mi Recep?

Baktirdim bey.

Bildi mi?

Neyi bilecek. Iste saymayi bellemis. Tren gibi giril giril okuyor. Adamin eline bir ot
veriyor, ot kendiliginden aciliyor. Halbuysa ben o gesit otlari bilirim. Bizim teke daginda
coktur. Esek gibi bes kurus verdik.

Hem biliyorsun yalan oldugunu, hem de neye baktiriyorsun?

-e Merak beyim. Adam merak ediyor. Kim bilir belki bir havadis verir diyor.

Dlinyada insan gibi hayvan mahll{k olmaz. Falci kari ezberden okuyordu:

Cenabi Mevla... Isin rasgetire... Cenabi Mevl4... Diismanlarin kinla...

Cenabi Mevla...
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Ayse Ana, -Allah rahmet eylesin- tam vaktinde 6lmustd... “Allahm sevgili kulu oldugu” su
cihetten de besbelli ki “Yorgan paralamadi”, “"Kus gibi ruhunu teslim etti. Gilerekten... Bir
kere hink dedi.” Bunlar yeni kari gardiyani olan kizi Sefika Hanim bdéylece tekrarlayip
duruyordu. Baska tafsilat da vardi. Bir kere rahmetli, bitiin variyetini torunlarina
birakmis, oglunu mirasindan mahrum etmisti. Oglu Davulcu Hasan, her ne kadar
edepsizlik etmeye yeltendiyse de, Sefika Hanim karakola kosarak terbiyesini
veriverdirmisti. Kocasina kalsaymis, iki tencereden birisini, hatunun eskilerini hep
davulcuya birakacakmis. “Tencere... Senin tencereye ne ihtiyacin olur bakalim?
Sokaklarda gezen bir deli kiz vardi. Iste onu eve kapatmis. Deli yemek pisirmesini bilir



mi? Yediginiz peynir ekmek...” Sefika Hanim, bunlar Istanbullu’ya birer solukta, gizli bir
sey sdyler gibi anlatmisti.

Anasina hi¢ benzemeyen gller yzll bir kadindi. O da uzun boylu, etine

dolgundu ama, Ayse Hanim gibi hantal degildi. Ayaklar biraz iceri

basiyordu. Beyaza yakin, gakir gozlerinde alti cocuk anasi oldugunu

hatirlatan higbir yorgunluk yoktu. Evvela Tayina Sefer’le, sonra b(itlin

mahpus karilarla senli benli ol-
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mustu, Istanbullu’dan “utaniyor, buraya kabul edilmesini onun yardimindan bilerek
minnettarligini her vesileyle ileri sirliyordu. Zaten anasi da, Murat Bey'in iyi yurekliligini
anlatir dururmus.

Daha adliyeye intisap etmeden, hukuk hakimi beyin evinde hanimefendiye yardimlar
ettigi icin haphazir bir de hamisi vardi. Ana karneyi derhal almis, Ayse Ana’nm aylarca
bekleyip nihayet 6mri vefa etmediginden géremedigi yardimlan bu himaye sayesinde
yeni mistahdem olmasina ragmen elde edebilmisti.

Sirtinda eski bir yatak carsafi, ayaklarinda topuklar tamamiyla asinmis ¢arpik kunduralar
ve eski bir basma entari ile gelen Sefika Hanim, dért gin iginde siyah iskarpinler ve
kahverengi bir kostim tayyor giydi.

Dalgin hapishane mudirld onu bu kiyafette ilk gérdiigu zaman:

Sen igerde ne ariyorsun? Buglin ziyaret gunu dedil... Basgardiyan...

Basgardiyan... diye bagirmisti. Sonra isi anlayinca yere bakarak derin derin digiindd.
Adeti oldudu Uzere Istanbullunun omzuna vura vura konusmaya basladi:

Go6rdin mu? Biz halt ettik. Bu kariyl inha etmek yoktu. Yahu burasi Malatya sinemasi mi?
Bu hep bdyle mi gezecek?...

Nesi var?

Kilik kiyafete baksana...

Sug onda mi? Devlet veriyor. Tabii memurlarim giyinsin, sislensin, insan icinde serefli
gezsin diyerek...

Alay etme...

Alay mi ediyorum? “Kiyafetine lazimi kadar itina etmiyor” diye gegen yil mifettisten ihtar
almadin mi? Sefika Hanim akilli- Bir mufettis gelse senin ylzinU agartacak...

Senin bugilin keyfin cok.

Dogru soyliyorum. Kag kere “suraya bir daktilo hanim m 6iarua Tahir

alalim,” dedim. Kulak asmadin. Bir katip getirdin. Hafiz. Burada mahkum defteri
tutacagina, baglarda middeiumumi muavinlerine gazel okuyarak kerhanede dost tuttu.
Defledin, bu sefer de bir esrarkes geldi. Ahmet yerine Mehmet, Hizir yerine hazir
yaziyordu. Bitin isleri sen kendin yapmaya basladin. Esek gibi beni calistirdin.
Estagfurullah...

Lizum yok, lGzum yok. Hakaret gibi séylemiyorum. Gayretimi tavsif ediyorum. Bir daktilo
olsaydi... Ciddi bir hanim...

Al iste... Bir tane bulduk. Daktilo bilir mi, ciddi midir? Orasina aklim ermez ama... Yahu
mahpushanede bu ne rezillik? Allah beterinden saklasin.
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Izam ediyorsun. Ben dikkat ettim. Mahpuslar kendisini pek sayiyorlar.

“Sefika Hanim,"” derlerken sesleri titriyor. Sonra ciddiyetinde ne var?

Basortisinl hig unutmuyor, ylzini de simsiki sariyor.

Digleri berbat da ondan...

Soyledim. Yaptiracakmis.

Araniz iyi masallah...

Hemen kalbin fesatlikta mudir... Kocasi mahpus arkadasimiz oldugundan...

Bir de malum vya, istidasini ben yazdim. Kalemim ugurlu imis. Kari koca tesekkiire
geldiler.

Sen neden bana sormadan istida yazarsin? Gilme rica ederim. Basima bela getirdin.
Istidayr middeiumumilikte okudular da, “Bunu mutlaka hukuk hakimi yazmistir,” dediler.
Hukuk hakimi benim mahpushaneme nasil karisirmis, neden karisiyor? icerde idamlik kari



olmasaydi Sefika bu kapidan baka-mazdi bile... Yahu... Her felaket beni bulur. Ben
muiddeiumumiligine gidecegim...

Sapkasini basina gegirdi. Saat kag? Iki buguk mu? Eyvah geg kaldim... Ampul
mubayaa edecektik. Dur nere-
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ye? Bir sey soracagim. Sen bu kariya dislerini ne bicim soéyledin bakalim?

“Senin disglerin dékulmus. Cirkinlesmissin. Sunlari yaptir” mi dedin?

Hayir, kendisi sikayet etti. Kocasinin derdinden disleri dokilmius.

Talihsiz kari oldugu icin kotl herife dismus.

Iyi 6yleyse birader... Vay basima gelenler... Diin bir, bugiin iki, kari sana kocasindan
sikayete mi basladi? Bu ne demek?

Hep kalbin fesat. On bes sene hapishane mudurligu yaptigindan stiphe ruhuna islemis.
Biz bunlar kocasinin huzurunda konustuk.

Alay etme.

Vallaha... Iste sana bir de yemin. Kocasi da tesekkiire geldi. Ug ay mahpus yattidi igin biz
onunla kapi yoldasi saydirmisiz. Kariy1 bana emanet etti. Hem zaten ben kocasina
danismadan istida yazar miyim? “Burasi mahpushane... Bir siiri bekar erkek var. lyi
ddsin...” dedim. Razi oldu.

Vay pezevenk vay...

Damadima hakaret ediyorsun. “Bu senin hemsiren, dedi, tecriibesizdir. Geng oldugundan
biraz hoppadir. Rica ederim himayenizi esirgemeyin,” dedi. "Ben eminim ya...” dedi.
Namusundan eminmis...

Sen ne cevap verdin?

Bas Ustline, dedim.

Simdi, bu kart kariy1 sen neye karsi muhafaza edeceksin?

Kazaya, belaya karsi...

Ben bu isi hic begenmedim arkadas... Bu kari, gardiyanlar birbirine katar, mahpuslari
soyar. Biz gizgiyi yanhs gizdik. Bunun ayadini kaydiracagim.

Yagma yok. Benim himayemde oldugunu...

Himayenden baglarim. Vay orospu vay... Eski yatak carsadiemal ‘takvr fiyla, pis
kunduralariyla ben bunu kocakar belledim.

Gordin mu kabahat sende. Alici gézliyle bakmamissin.

Bakmadim. Middeiumumiye sOyleyecedim. Sen de rica ederim kendisine miinasip lisanla
anlat. Burasi istasyon caddesi degil. Oyle siislenip karsima gikmasin.

Neden? Yuredin mi bozulur? Vallaha yengeme mektup yazarim. “Ayadini denk at
yengecigim. Bizimki Ustline kuma getirecek,” derim.

Inanmaz ki... Benim kari beni bilir. Tam,on yedi sene oluyor. Ben on yedi senedir harama
ugkur gozmemisim. Hem de cocugum olmadigi halde... Bizim biraderle neden darginiz.
Akrabalar bana hep dargindir. Sebep? Sebep karinin gocugu olmadigi halde, Ustline
evlenmiyorum. Evlenmem. Benim ¢ocugum yok da, fukaranin cocugu var mi? Demek ki
Allah bdyle takdir buyurmus.

Sen iyi adamsin miudlr bey... Bu kadar zaman mahpusha-necilik ediyorsun.

Bu pis zanaat ahlakini bozmamis...

Yoook... Mesledime taarruz istemem. Ben ondan memnunum... Burasi hastanedir. Siz
hastasiniz. Ben de doktorum. Size elimden geldigi kadar iyilik edecegdim.
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Simdi kadro tamam oldu Oyleyse... Hastanemizde rabitali bir bayan hemsire eksikti.

Ne yapacak hemsire?

Derdimize derman olur.

Gulersin... Ben geg kaldim. Kaltaga soyle... Karsimda slslenmesin.

Kolundan tuttugum gibi disari atarim. Sakam yoktur.

Biraz cetin. Hukuk hakimi bey darilir.

Burasi hukuk hakiminin eski yosmalarinin fink atma yeri degil efendi.

Sen bunu bana sdylersin ama, hakim beye séyleyemezsin.
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Canim yanarsa, reisicumhura bile sdylerim. Kari slislenmeyecek, resmen yasak ettim.
Rica ederim kendisine anlat.

Bas ustlne...

Sefika Hanim, Istanbullu’nun pek minasip bir siraya getirerek soyledigi sézlerden higbir
sey anlayamadi. Mudur bey ne istiyordu? Tayyorini ¢cok mu begenmisti? Allah devlete
millete zeval vermesin, insan icine cikacak bir kiyafet... Rahmetli anasi gibi capacul
gezecek hali yok ya... isin ciddiyetini fark eder etmez, sar kaslarini bir an gatti. Bu kas
catis Murat’a onun isteriye kadar varan ani 6fkelerinin bir ucunu kaldirnp géstermis oldu.
Mudir bey, ancak karisina kari-sabilirmis. Begenmiyorsa kigclk ogluna Sefika Hanim'i
almasm-mis. Zaten gulzel karinin her yerde dismani gok olurmus. Midirin samimiyeti
de kendisince malummus. Eline gegse kendisini ¢ig ¢ig yermis ama avcunu yalamak imis.
Kala kala o sarhos surath hadim herife kalmamismis...

Bunlar basgardiyan odasinda, yalniz kaldiklarindan istifade ederek konusuyorlardi.
Halbuki iceriye Basgardiyan Mahmut Efendi girdigi halde, Sefika Hanim, s6zli kapatmadi.
Bilakis hepsini bir solukta tekrarladi. Biitin sinirli kadinlar gibi konustukca kendi laflaniyla
bir kat daha 6fkeleniyor, ferahlayacak yerde, hafakanlaniyordu. Nihayet aglamaya
basgladi. Istanbullu, ne yapacagini sasirmisti.

Bir bardak su verdiler. Kadinin disleri bardagin kenarina gatir gatir vuruyordu. Murat
farkina varmadan, teskin etmek igin, omzunu oksadi. Sefika birdenbire trperdi. Sanki

viicuduna soguk su serpilmigti. -} Yapmayin... Bana dokunmasamza... diye yalvardi.
Istanbullu, bu acayip tehlikeden elini hemen ¢ekti. 1943 se-
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nesinde siyasi mahkum olmak, akil almaz muhataralarla dolu pek komik bir isti.
Gardiyanlar evvela meseleyi mihimsemediler. Bir kere bitin cahil erkeklerde oldugu gibi
“kar” ne olursa olsun, kendilerinden ¢ok asadi, akilsiz, korkak bir mahluktu.
Hizmetkardan da dedersizdi.

Hele “Ayse Ana”, “Kari gardiyanhgi” sifatini senelerden beri, berbat etmisti. Maasini
kaybederek sarhos oglunun, deli kizinin &manma dismek korkusuyla bigare kocakari
kopeklestikge ké-peklesmis, vurmalarina lizum kalmadan aglamaya hazir bir hale
gelmisti. Ne kadar agir olursa olsun, her s6ze boyun btiker, kim buyurursa buyursun, her
hizmete kosardi. Ayse Ana’nm istidaya karsl duydugu hissi, korku kelimesiyle ifade etmek
hata olurdu. Bu tam manasiyla dehsetti. Hakkinda zabit tutulmasina, mizekkere
yazilmasina pek aldirmazdi. Lakin, yesilli, sarili iki tane pul, bir tabaka eseri cedit kadidi
zavallinin iflahini iliklerine kadar keserdi. Istanbullu bir giin bu hususu kendisine sormus,
Ayse ona soyle cevap vermisti: “Biz bu kapiya istida ile girdik. Kagida pul yapistirdi da
Haci Kaya Bey, Ustline -korkarak sesini algakti- benim yerime adimi yaziver di. Bizi
buraya istida koydu, istida cikarir sahim...”

Ilk gtin, misafirlik saygisi saydilar, biraz da her yeni gelene yapildidi gibi yadirgadilar.
Zaten o kiyafetiyle bunlar bile lizumsuz gibiydi. Aksama dogru her sey tabii halini almisti.
Ertesi sabah kapi 6ninde kizilca kiyamet, rahmetli Ayse Ana kadar istidadan korkan
gardiyan esrarkes Ali Seydi'nin basinda patlad.
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Eski gardiyan kari hesabina giderek, karilar kogusunun kapisini kit kit

vurmus, cevap verene “Gardiyan kariya sOyleyin suptlrgeyi alip gelsin”

demisti. On dakika sonra mudur odasini, basgardiyan odasini, cimle

kapisinin 6ninl ve dis kapi gardi-
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yaninin nébet mahalini hala stprilmemis goriince, butin korkak ve yaradilis itibariyla
yumusak insanlarin kendisinden asagidakilere karsi birdenbire kapildigi insafsiz 6fkeyle
karilar kogusunun kapisini ikinci defa ve yerinden sékecek gibi yumruklayarak gardiyan
kariy1 cagirmisti.

Sefika Hanim, uyku sersemiyle agir ve tehlikesiz kapiyi araladi:

Ne var?

Hala uyuyor musun?

Ne var?



Slpdurgeyi al da suralan slptr, dedik. Sen burada barinamazsin.

Barinamaz miyim?

Bdyle sey istemem. Vazifeni bil.

Sefika Hanim, ¢iplak bacaklarini disinmeye bile IGzum gérmeden arkasindan
yumruklanmis gibi ortaya atilip Ali Seydi'nin yakasini toparladi:

Herif... Sen karma mi kumanda ediyorsun? Herif, ben senin ne mal oldugunu bilmez
miyim? Herif, sen babanin malini esrara verip icmedin mi? Herif, seni kerhanede, Kliclik
Bedriye bir temiz dovmedi mi? Sen bana vazife 6gretecek adam misin, herif? Cekil...
Cekil dedim. Sergardiyan nerede? Nerde o sergardiyan?

Bunlar, herhangi bir kitabin kagittan sahifesinde degil, celik lav tGzerine

dahi kaydedilmez bir siddetle feryat halinde sdylendikleri igin, bitln

mahpushane ara kapinin éniine, biitiin gardiyanlar ve istanbullu koridora,

batin karilar ve gocuklar da kendi koguslarinin kapilan arkasina,

jandarmalar ise sokada yigilmislardi. Ali Seydi bu ndra hicumunun ilk

anlarinda duymaya alistigi korku derecesini birdenbire astigindan,

sonlarina dogru, meseleyle hicbir alakasl yokmus gibi gtlimseyen bir

saskinliga
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Cezaevi midird bitiin bu olup biten islerden haberdar bulunmadidi icin istanbullu’ya,
eski emrini gene tekrarlamisti. Bereket versin Murat, bu sefer diplomatca hareket etti.
Midurle ikinci konusmasinin ertesi giini sabahleyin daha yataktayken Sefika Hanim,
kapiyl vurmadan odasina girdi. Yalana bir saskinlikla:

Daha yatiyor musunuz? diye sordu.

Ne var?

Tozey caniniz bir sey istiyor mu diye beni génderdi.

Tesekkir ederim. Zahmet ettiniz.

Ne zahmeti... A, bu adam kim?

Hangi adam?

Bu resimdeki koca adam.

Bir arkadas. O da mahpus. 35 seneye mahkum.

Ne yapmis?

Hicbir sey yapmadi.

Hicbir sey yapmazsa adami 35 seneye mahkum ederler mi?

Ediyorlar. Bazi insanlarin kalbi fesat... Diinya bitin dedikoducu olmus.

Velhasil, bizim millet birbirini gekemiyor. Mesela, gegen gin... Gegen giin dedimse... Din
sabah mudir bey, sizi gene birdenbire taniyamadi.

Taniyamadi mi aptal herif?...

Sonra gene sizden bahsettik. MidUrin size hiirmeti mah-susasi var.

Ciddiyetinizi pek seviyor. Hele gardiyanlara yaptiklarinizi anlattim. “lyi etmis aferin...”
dedi. Yalniz bir meseleye UzlllGyor. Malum ya burasi mahpushane, bir sirii bekar adam
var. Siz boyle son moda gezerseniz laf ederler diye korkuyor.

Ne lafi ederlermis?

Dedikodu... ileri geri miinasebetsizlik..
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Buna care?
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Buna care... Sirtiniza rabitali bir entari gegirirsiniz... Malum ya Sefika Hanim, glzel
kadinin diismani gok olur. Basinizi simsiki ortinliz. Lizum hasil olmadikga araliga cikip
oturmazsiniz. -Istanbullu, kadinin yiiziindeki degisiklige bakarak yliz-geri etti- Tabii
bunlar hep midir beyin fikri... MidUr bey, “Bir memleketli oldugumuzdan ona gelen laf
bana sayilir,” dedi.

Vay efendim vay... Ha midur bey, ha benim sersem kocam... Benimki de 6yle sdyluyor.
Dun gece bir saat kavga ettik.

Neden?

Sisleniyorum da kiskaniyor.



Kocaniz mi?

Hem kocam kiskaniyor, hem muadur bey kiskaniyor. Siz beni girkin buluyorsunuz ama,
herkes benim sirinkanli oldugumu soéyler.

Estagfurullah... Demek mudir sizi kiskaniyor mu?

Ben adami géziinden taninim. Ylizime 6kuz gibi bakiyor. Evvelki glin odasina girdim, az
daha, kalemi yere distrecekti... Sefika basini “Seni gidi, seni gidi” manasina salladi.
Mudurle baska bir sey konusmadiniz mi?

Ne gibi efendim?

Benim hakkimda.

Hayir. O sizin iyiliginizi istiyor. Emin olun. Pek saf bir adamdir.

Saf mi? Siz onu bana sorun. Karisindan ¢ocugu olmuyor. Gézl sunun bunun irz ehli
ayalinde...

Zannetmem.

i- Kapi birdenbire acildi, igeriye kosarak kiglk Adus girdi. Sefika Hanim korkuyla
sigramistl. Elini yliregine bastirip:

Hele yezit... diye bagirdi. Odiimi kopardin... Bak Murat Bey kalbim nasil

vuruyor.
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Istanbullu, elini kadinin g6gsiine koymak mecburiyetinde kaldi. Kalbi hakikaten hizli hizli
garpiyordu.

Sahiden korktunuz... Gocuktur ne bilsin.. Séyle bakalim Adus, hani bonjur?

Bonjur efendim.

Bonjur kiicik hanim. Nasilsiniz?

Iyiyim efendim.

Oyunlari iyi 6grendin mi?

Ogrendim.

Ne 6grendin bakayim?

Adus kiglk yumrugunu iki kere gégsiine vurup:

Ah, Murat, ah... dedi.

istanbullu, dirseklerine dayanip dogrularak gozlerini kirpistirdi. Sefika Hanim gulliyordu.
Bir daha yap Adus, haydi bir daha...

Hayir yapmasin... Gel bakalim... Séyle yakin gel. Bunu sana kim 6gretti?

Adus parmadiyla Sefika'yl gosterdi.

Siz mi 6grettiniz?

Tozey'den gérmis olacak.

Demek Tozey, icerde bdyle gégsiinii mii yumrukluyor? lyi vallaha...

Ne yapsin? Siz erkekler insafsiz olursunuz.

Rica ederim gocuga boyle seyler belletmeyin. Bak Adus bir daha gériirsem sana kliserim.
Seninle hi¢c konusmam.

Bas Ustiine efendim. Sefika cocugun arkasina gecti.

Yalan kiz... Mahsus soyllUyor. Yap haydi. Bak sana para verecek.

Ah Murat ah.
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Murat, kizmak mi glilmek mi lazim geldigini birdenbire .kes-tirememisti. Adus, taklit
kabiliyeti ile bu acayip hareketi o kadar tabii yapiyordu ki Istanbullu, dért yasindaki bu
kara kuru Kirt kizinin vahsi bir hareketle kendisine sahiden ilani ask ediyor gibi ylregine
Urperti veren bir seyler duydu. Elini kaldirdi:

Bir daha yaparsan seni déverim. Sefika, cocuga akil 6gretti:

Sor bakalim, Tézey ablan sdylerse onu da déver mi?

Tozey ablami da déver misin?

Déverim.

Hanim soylese...

Murat, kendisini artik toplamisti.

Sakayi uzattiniz, diye somurttu, misaadenizle ben kalkacagim.



Sefika, kizi elinden tuttu:

Haydi gidelim. Adabeyin giyinecek. Tozey’e bir s6zlinliz varsa...

Yok, tesekklir ederim.

Siz bilirsiniz.

Kapida durdu. Bir an distindl. Sonra parmadiyla birisini tehdit etti: .

Mldir beye soyleyin, benimle ugrasmasin. Ben istedigimi giyerim.

Istedigim zaman, istedigim yerde otururum. Bak istiime ¢ok vanrsa, bir giin odasinda
yvalnizken igeri girer, kendimi yere atar, “"MidUr beni zorla 6pmek istedi,” diye feryadi
basarim. Mudur gitsin de evdeki kisir karisina karissin...

Hisimla kapiyi gekip cikti.

Murat, elini agzina gétirmisti. Insanlar bazen, ne ehemmiyetsiz seylerden

dolayi buylk tehlikelere maruz kaliyorlardi. Demin az kalsin, “Bakin kalbim

nasil vuruyor,” diye pek malum
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ve pek adi bir usulle kendisini teslim eden bu korkung derecede hain kadini tutup
Opecekti. Tehlike onun mudlr beye kuracadi pusuya burada yapivermesinde, yani
kendisini yere atip “Beni zorla 6ptli,” demesinde dedil, bilakis 6plsl, hemen iade
etmesindeydi.

Bu kadinla beraber mahpus olmak -hele onunla gizli minasebete girdikten sonra-
engizisyon papazlarinin diinya capinda meshur olmasi icap eden iskence dehalarina kesfi
henlz nasip olmamis bir emsalsiz azap sekli idi. Nefesine hakim olarak, faciayi kolay
atlattidi igin kendisini tebrik etti ve mikafat olarak bir cigara yakti.

Nazim’m resmine daldi. “Iste béyle iistat... Biz artik sabirli ve hesapli olmusuz. isterseniz,
zati aliniz buna ihtiyarlik alameti dersiniz. Umurumda degil...”

Cigara ne lezzetli geliyordu.

Zaten ilk defa elini omzuna koydugu zaman “Bana dokunma-saniza...” demesinden,
sonra Haci ibrahim’e su vermek icin kendisinden miisaade istemesinden tehlikeyi pekala
sezmis, nasil hareket etmesi lazim geldigini tasarlamisti.

Lakin, “Bakiniz yiregim nasil vuruyor?” s6zline karsi ugari hovarda bir erkegin, bu kadar
kadmsizliktan sonra yalniz bir odada mukavemet etmesi gene de mihimdi.

Savari kadinin duvardaki fotografina bakti, icinde kendisine karsi buylk bir acima duydu.
Mesele, Tozey'in duymasinda, bu sinirli kadinin gevezelik ederek isi herkese belli
etmesinde dedildi. Mesele su fotografta, daha dogrusu bu fotografa pek ziyade benzeyen
Nebahat'taydi.

Kendisine fevkalade hiirmet eden bu kizi, daha simdiden duyduguna siphe olmayan
Tozey macerasindan sonra, bir de Sefika rezaletiyle sasirtmak istemiyordu.
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Iyi ama on yedi yasindaki bir kiz cocugunu, 32 yasinda on bes seneye mahkum

bir adam sasirtsa, hatta klstlrse ne olur? Cigaradan (st Uste gekti. Adeta

yuksek sesle,

Sagmaliyorsun azizim... dedi. Daha on iki sene cezaniz var. On iki sene sonra siz kirk dort
yasiniza geleceksiniz. Neba-hat, o zaman kim bilir kaginci gocugunu dogurmus olacak...
Adzinda tuhaf bir acilik duydu.

1943 senesinin Eyllli’‘nde bazi memleketlerde bize sevmek bile yasak arkadas... Bize
mapushaneden baska her sey yasak... Pardon bir de kursuna dizilmeye hakkimiz var.
Cigaray! karsi duvara firlatti. Uzanip gdémlegini aldi. Uglincii ciimle, dogruydu ama
suphesiz kendisi igin teselliden ibaretti. Halbuki son zamanlardan artik tesellinin her
cesidinden nefret ediyordu. Esirlikten usanmisti.

O gin mevsimin ilk stirekli yagmuru yagiyordu.

Istanbullu, penceresinin éniine koydugu bir iskemleye basmis, disariyi seyre

dalmisti. Mahpushanede yazdan kisa girmek de, kistan bahara ¢ikmak da

insani manen yipratan bir seydi. Dliinyada vuku bulan esash degisiklikler,

mahpuslara, hirriyetsizligi daha gaddarca hatirlatiyorlardi. Ayni his,

bayramlarda da gelir, girtlaga sarilir. Terk edilmis olmanin bitin



bicareligi manasiz bir éfke halinde, yirede ¢oker. Istanbully, icini bu

duygularin kapladigi zamanlar, ekseriya, ani bir tedai ile Ahmet Ha-Sim'in

ne bigim bir kus oldugunu ldkaydane sordugu proletaryayi -hani su

zincirlerinden baska kaybedecek seyi olmayan babayigit kalabaldi- dislnur,

yavasca sakinlesirdi. Proletaryay! ~Abidin Dino’nun resimlerinde

canllarindan daha iyi yasayanla-
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ri- diistinmek onu bereket versin, hakikaten Umitlendiriyordu. Bu Gmidin, uydurma
tesellilerle hicbir alakasi da yoktu. Nesillerce dinyayl umurlamayrp adim adim, merhale
merhale ileriye goétiirmek, bu muthis dev kuvvetine ragmen yari ag, yar tok, yar ciplak,
kizlarini orospuluga, ogullarini hirsizliga kurban vererek yasamak... Gene de insanlari bu
gunlerin namertliklerinden kurtarmak mesuliyetini bikmadan, yilmadan kabul etmek...
Kumarbazlik... Verem... Frengi... fakat sinif olarak tertemiz... Smif olarak namuslu ve
sthhatli... Grevsiz ve ekmeksiz... Sevmesini ve kin tutmasini bilen... Su anda kendisini,
Sinop Kalesi‘ndeki kardesi, Bursa Cezaevi’'ndeki arkadasi gibi distinen amele...

Icinde akilli bir gdk guriltiisi gibi korkung bir gurur yuvarlaniyordu. Su anda, yagmurun
altinda sinmis dinya, ufacikti. Pencerenin kaim demirini tutan parmaklarinda, parabellom
kabzasini sikan tehditkar bir kudret vardi. Burada disman karsisinda ndébet beklemekte
olan bir akilli askerin hissettiklerini iyice hissediyordu. Fert olarak degil, hayatini verdigi
smif olarak ebediligi ve zaferi, avucunda duydugu igin magrurdu. Jandarma karakolunun
oniinde, biraz egri diredin Ustiindeki i1slak bayrada, Inhisar titin fabrikasinin beton
govdesine, kuvvetli renklerini artik kaybetmis adaglara bakti. Simdi mahpus degildi. Cok
stiklr, gardiyan da dedildi. Higbir adiligin yetise-meyecedi bir yerde, kendisini bile
sasirtan bir yurek ferahlidi ile, hissettigi sevinci seker gibi emerek yasiyordu. Su anda
yalnizliktan ve hakli oldugu icin mahkum edilmis herhangi bir insan olmaktan baska higbir
seye muhtag dedildi. Ve baska higbir seye tahammil edemezdi. “Ben eminim ki, kendimi
aldatmiyorum,” derken kapi acildi.

Tokmagdin sesi, bu saygisiz mudahale, icini birdenbire altlst etti. Fazla

gurura ve fazla hakli olusa her zaman pek yakin bu-
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lunan 6fke, gozlerine sigradi. Basini gevirmeden miitecaviz bir sesle sordu:

Ne var?

Bakin size tursu getirdim.

Tesekkir ederim. Oraya birakin.

95

Nefesini keserek, ayaklarini nazli nazli stirtiylp adeta ziyaretiyle kendisine lutfettigim
boylece anlatmak isteyen kari gardiyani Sefika’nm defolmasini bekledi. Tabadin -yahut
kasenin- masaya temasindan hasil olmus, boguk bir girtltiye zorla tahammil etti.
Disariyl mi seyrediyorsunuz? Hava yagmurlu.

Evet...

Artik soguk basladi. Biz diin gece mangal yaktik. -Iyi...

Yagmur benim canimi sikar, sizin de caninizi sikar mi?

Evet...

Haydi bana bir cigara veriniz.

Iste bdyle... Mahpustu. Mahpustu ama, bu cenabet diinyada yalniz kalmaya bile hakki
olmayan bir rezil mahpustu. Duydudu aciz, 6fkesini komik, soytarica bir hale
getirivermisti. Iskemleden atladi. Sevimli bir giiliimsemeyle cigara tabakasini uzatti.

Iyi hatirlattiniz. Birer cigara icelim... Hele oturun...

Oturmayayim, bir gelen olur.

Adam siz de..

Dedikodu yaparlar. Hem ben disarida ¢ok kaldim mi, Té-zey meraktan gatliyor. Beni
sizden kiskaniyor.

Sefika utanmis gibi basini gevirdi. Clrtk disleri kahve igcmis de telve

bulasidi ile simsiyah olmus gibi simsiyahti. Kaim dudaklarinin

kirmizih§ina morumsu bir gélge veriyordu. Istanbullu, On giinden beri,



durup dinlenmeden maruz kaldigi bu kepaze
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sarkintiliklardan usanmisti. Kendisini nerdeyse, késelerde, merdiven altlarinda tutup zorla
dpeceklerdi. Bu hal gem almaz capkinligina da hakaret oluyordu. Isi bitirmek igin
dogrudan dogruya, mevzuya girdi:

Buglin senin gizelligin Ustliinde Sefika...

Neden? Her ginkl gibiyim.

Hayir. Bugiin baskasin. Iyi uyudun galiba..

Nerede iyi uyudum. DUn gece T6zey'le beraber yattik. Hava soguktu. Baktik ki bir
yorganda Ustiyecegiz. Iki yorgani birden értiindiik. Kar beni sabaha kadar uyutmadi.
“Murat’im...” diye sarildikca... Her taraflarim sizliyor. Baksaniza... Basértisini
aralayarak boynundaki ¢lrtk yeri gosterdi. Ben bunu ne yapacagim? Herif fark ederse
beni dldirir. Hep sizin yuzintzden...

Benim ylziimden degdil...

Sizin ylzUnUzden... Kari size tutulmus. Bayd ma yaptirdiniz nedir?

Ben sebebini biliyorum. Mahpushanede Tozey’e edlence lazimdi. Beni buldu.
Meraklanmayin c¢ikarsa bir seyi kalmaz.

Elbette kalmaz. Kétl kari sevmeyi ne bilecek? Onunki gel gec.

Dinyada her sey gel gec... Her sey gel geg oldugundan insan yapacadi isleri iyi
distnmeli... Sonra utanacadi, pisman olacadi bir seyi yapmamali.

Ben Oyle tabiath degilimdir. Bir kere sevdim mi 6lene kadar severim.

Cok ala... Evli bir kadina bu yarasir. Tabii kocaniz da sizi sever.

Kocam beni sever ama ben onu sevmem. Onun bana yaptidini, gavur Misliman’a
yapmaz. Siz onu simdi Oyle slinepe goi GiarQar [Kogusu

ridyorsunuz ya... Eskiden ne domuzdu. Beni gurbet ellere gétirdi de, Gstime orospular
sevdi. Ben koérpe bir gelindim. Beni su odaya kapatir éteki odada kahpelerle yatardi. Bir
de mezeleri zamaninda getirmedin diye doverdi. Ben onlari unutur muyum? Ben neler
cektim Murat Bey. Ug kere ev olduk, ii¢ kere dagildik. Benim kocam canavardir. Yaninda
olsam, beni dayaktan oldtrir. Basimi alip gitsem arkamdan gelir. Beni seviyorsun bu
dayak nedir? Sevmiyorsun, pesimde ne gezersin? Niyeti bizi rezil etmek. Képek gibi bir
adam. “Seni istemiyorum,” dedim mi aglamaya baslar, kendini yere atar. Ahbaplarima
gider yalvarir. Beni rezil eder. Lakin bedduam tuttu. Alti senedir illetli. Bir kere fitik illeti
var. Hayalar torba gibi... Eskiden belsoguklugu cektidi icin... Siz onu 6yle gorliiyorsunuz
da erkek mi saniyorsunuz? Istanbullu’nun bu kadar hayasizliga karsi duydugu nefret pek
96 isine yaradi. Yoksa, yagmurlu havanin elektrikli loslugu meseleyi bitirmek kararini az
kalsin baska bir giine biraktiriyordu. Oksiirdii ve kaslarini catti:

Ne olursa olsun... Bunlar hep yanlis sézler Sefika Hanim. Siz yasinizi, basinizi almis bir
kadinsiniz. Boyunuzla beraber odlunuz var. Kocaniz eskiden size haksizlik etmis olabilir.
Simdi onun intikamini almak size yarasmaz. Fenalida karsi iyilik etmeli. Kaldi ki sizin
bugin yapacadiniz bir fena hareket ondan ziyade oglunuza dokunur.

Neden? Evlenmek de hak, bosanmak da. Ben bosanmak istiyorum. Eskiden beri
bosanacaktim. Lakin bdyle bir firsat ariyordum. Simdi, hamt olsun, kimseye muhtag
degilim. Oglan da babasindan memnun dedil. “Beraber bir ev tutalim da basimizi alip
giderim,” diyor.

Ya, kicukler ne olacak?

Klgukler yere batsin. Biktim, usandim. Ben bu diinyaya
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cocuk derdi cekmeye mi geldim? Korpeligimde aklim ermiyor-du. Aklim erdi, gaileden g6z
acamadim. Gengligimin son deminde ben de yasamak istiyorum Murat Bey. Bu herif beni
oldirecek. Bak, bu yasta agzimda dis kalmadi. Gegen gilin onlardan gizli disciye gittim.
Olcui aldirdim. Dislerimi hep yaptiracagim. Ben gilmeyi cok severim. Agzim béyle oldu
olali, insan gibi gilemiyorum. Herif megersem, beni arkadan arkaya takip edermis.
Disciye geldi. “Sen burada ne ariyorsun?” diye bagirmaya basladi. Ah o ne yumusak
dikendir, ne boynu bukiik yilandir, ben bilirim. Discinin eline davraniyor, kendini yere



atarak ayaklarina kapaniyor. Képek gibi yalvariyor. "Etme velinimet... Bu orospunun
dislerini yapma... Bu orospunun dislerini yapma... Evimi yikarsin. Cocuklarimi duvar
dibine birakirsin. Ben haber aldim. Bunun hovardasi dissiz oldugundan kabul etmiyor.
Dislerini tamamladi mi kus gibi ugacak. Keller benim basima kalacak. Biz bunun diglerini
yaptiramayacak adam dediliz. Mahsustan yaptirmiyoruz,” diye agladi. Disgi Nuri Bey'e
rezil oldum. Herkeslere rezil oldum. Simdi, gizliden gidiyorum, dolasarak, arkama baka
baka...

Ne ayip sey... Halbuki Remzi Efendi, kibar adama benziyor.

Kibarmis. Disi seni yakar, ici beni hesabi. Ben simdi haksiz miyim Murat Bey?

Kag senelik evlisiniz?

Yirmi sene... Yirmi bes sene oldu.

Gordinldz mu, bu kadar dayanmigsiniz. Biraz daha disinizi sikin. Otuz bes yasinda var
misiniz?

Bilmem ki bende akil mi biraktilar? Yash gibi durusum hep cile gekmekten... Cileyi dag
cekemez de insan geker...

Kitap, bakin ne yaziyor. Bu orta yas, kadinlarda tehlikeli sinir hastaliklan yapiyor. ig
sikintisi, Umitsizlik... Insan sizin yasi-212 iKanlar \Koipsu

nizda avunmak, eglenmek, yasamak ister. Lakin buttn bunlar sinir bozuklugundan ileri
gelir. Siz simdi akhnizla hareket etmiyorsunuz. Bunlar hep gegcici seyler. Sonra mahcup
olursunuz, pisman olursunuz. Keske evimde otursaydim dersiniz. Malum ya bu yastan
sonra yeniden ev bark kurulmaz. Yurediniz sikiliyor mu?

Gok...

Iste gérdiniiz mi? Tamam... “Caniniz erkek istiyor dedil mi?” diye soracakti. Telagla s6zi
degistirdi. Bunun biricik caresi kendinizi ibadete vereceksiniz. Namaz kiliyor musunuz?
Cocuklarin derdinden kilamiyorum.

Burada cocuklar yok. Vaktiniz de bulunur. Namaz kiliniz. Namaz kilmak sizi, géreceksiniz
ki ferahlatacak.

Siz, Tozey'e de ibadet mi tavsiye ettiniz?

ibadet tavsiye ettim. Kabul etmedi. Bana dedi ki: “"Benim kocam yok.

Cocuklarim yok. Ben basi bos bir kadinim. Fazladan bir kere bu yola da 97 dismusim.”
dedi. Halbuki siz béyle sdylemezsiniz. Kusura bakmayin isinize karisiyorum ama, bu
benim vazifemdir. Kocaniz sizi burada bana emanet etti.

Siz ona mi bakiyorsunuz? Benim kocam her zaman cigeri kediye emanet eder.

Her zaman mi? Demek basina gelmek (izere olan felaket yeni degil.

Kadinin, demin “lg kere ev dagittim” dedigini hatirladi. Sahi, birkac glin

evvel Haci Abdullah da bunu bodyle sdylemis, “l¢ kere kacgti da kocas! olacak

kavat geri getirdi,” demisti. Su anda, yere bakarak caresizlik icinde -

hakaret gordiiguni sezerek- diisiinen bu hasta kadin, nedense

glizellesivermisti. Aksamin loslugunda, pembe baso6rtisliniin ve sarisin

derisinin birlesmesinden yilzine bir canhlik gelmisti. Vicudu higbir

merhamet hissi veremeyecek kadar tikiz ve dayanikliydi. Iki Gic hovardadan

arta-
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kaldigi halde, kocasinin hala bu “deli gibi sevmesi” icin -bunu disgiye yalvarmasindan
anliyordu- mutlaka bir marifeti olmaliydi. Bu kadar ahlaksiz ve merhametsiz bir kadinin
bir sevilecek ve hasret cekilecek tarafi kaliyordu: Yatak hali... Istanbullu, bir dayanilmaz
hayvan ihtirasi duyarak yutkundu. Nefesini keserek disarisini dinledi. Nerdeyse kalkacak,
aralarindaki masayi dolasacak, baska tirld teselli istemeyen bu teslim olmus kadini
kucaklayacakti. Sol pazisi sediriyor, bogazi yavas yavas kuruyordu. Bereket versin, Sefika
oday! kaplayan suk{nun icinde 1slak hisirtilarla gittikce daha acik duyulan ag erkek
soluklarim fark edemedi. Basini mitecaviz bir hareketle arkaya atti. Hain bir gilisle
dissiz agzini acti:

Siz Tézey'i de sevmiyorsunuz... dedi.

Iyi bildiniz. Ben kimseyi sevmiyorum.

Hayir. Ben budala dedilim. Siz basgardiyanin kizini seviyorsunuz.

Kimi seviyorum?



Nebahat Hanim'l...

Rica ederim... Ben dedikodudan hoglanmam.

Neden kizardiniz? Iste belli bir sey... Vay beyim vay... Allah miibarek etsin... Simdi
anlasiliyor. Kiza istanbul’dan ilag getirtmissiniz.

Ilac burada yoktu. Receteyi...

Yolladiniz... Haydi buna bir sey demeyelim. Ugletzerleri yemedi yer yemez, nicin hemen
asadl kosup pencerenin 6nine oturuyorsunuz? Belki Nebahat gelir diye. Gegen gin, kiz
babasiyla konusuyordu. Siz gazete okuyordunuz. Bir aralik ona baktiniz; gézlerinizden
anladim.

Uyduruyorsunuz... Ben fena maksatla bakmadim. Ben fena maksatla kimseye

bakmam. Sonra Nebahat daha gocuk.
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Cocuk mu? Vaktinden evlenseydi iki tane cocugu olurdu.

Orasi bize lazim degil. Geng bir kizin lafini burada konusmak ayiptir.

Bir daha bana bu s6zii agmayin. Kimseye de séylemeyin. Mahmut Efendi duyarsa... Siz
yalniz kendinizi degil, baskalarini da lekeliyorsunuz. Elinin keskin tarafim iki kere masaya
vurdu. Ben goriindigim kadar yumusak adam degilim. Sefi-ka Hanim, ziddima basilirsa,
canimi sikarlarsa pek edepsiz olurum. Sonra ben size higbir fenalik yapmadim. Siz bana
iftira ediyorsunuz. Sonra... Sasirdidina sasarak o6fkelenmeye hazirlandi. Ben on bes sene
hapse mahkumum. Daha on sene cezam var. Birisini sevsem de ne olur? Budala bir adam
da degilim. Bu laflar gérliyorsunuz ki pek lizumsuz... Tabii saka s6ylediniz. Ben
duymamis olurum. Ikimiz de bunlar unuturuz. Bdyle sakalar evlenecek bir kizin
istikbaline zarar verir. Allah Nebahat Hani-m’a hayirli kismetler versin.

Durun. Sizin duaniza hacet yok. Evvelki giin onlara ugradim. Zaten nisan hazirhgi
yaplyorlarmis. Fabrikada bir katip varmis. Kizi istemis. Adanali bir oglan. Ankara’da
zenginlermis.

Istanbullu, biyigini tutarak, zorla basini eddi. Gene pazisi sediriyor, gene yutkunuyordu.
Fakat artik bu zor hareketlerin, sebebi sehevi 98 arzulardan degildi. Yluredi kabarmisti.
“Ne oluyor birader?” diye (st Uste ve sliratle disiindi. Gllimseyerek ayaga kalkti:
Gordiniz mi? Iste mesele yok. Hem kendiniz her seyi biliyorsunuz, hem de bana iftira
ediyorsunuz.

Iftira etmiyorum... Bakin, simdi de yliziiniiz sarardi. Size de ibadet etmek diislyor.
Insafsiz insafsiz glilen bu disleri ¢liriik agza elinin tersiyle vurmamak icin Murat kendisini
glgc tuttu.

Asadi inelim mi? iye sordu, Abu’dan cigara alacagim.
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Siz zahmet etmeyin. Ben alir gelirim.

Hic olur mu?

Neden olmasin?... Bir paket mi?

Bir paket. Buyrun parasini...

Yalniz kalinca, sik sik soludu. Blyilk bir imitsizlikle Kizil stivari kadinin resmine bakti.
Bagl olmanin sefaletini, dort senedir devam eden mahpuslugu esnasinda bu anindaki
kadar siddetle bir iki kere ancak duymustu. Sefika’dan simdi, pek kotl, pek ylreksiz bir
orospu oldugu icin degil, sahsen kendisine fenalik ettidi icin de nefret ediyordu. Sanki her
sey onun hayasizligindan ileri gelmisti. Simdi de cigara almaya kosmustu. Nerdeyse
ddnecekti. Ylziunld gérmemek igin bir care aradi. Pencerenin 6éniinde duran iskemleyi
goérdid. Hemen kosup Ustlne cikti.

Disarida hala o pis yagmur, merhametsiz bir intizamla yagiyordu. Toprak gamur olmustu.
Kursuni gokytziinden karga sirtleri geciyordu. Yagmura ragmen onbasi, bayrak indirme
merasimini ihmal etmemisti. U¢ jandarma neferi tiifekleri omuzlarinda duruyorlardi.
Onbasgl ipin 1slanmig dUgimuni bir tarli ¢ézemiyor olmali ki is uzamaktaydi. Nihayet
digum cozilda, islak kirmizi bez, batiin manasini kaybetmis olarak, asagr diisti. Bu
merasim karsisinda hazirol vaziyetinde durmalari icap eden yolcular, acele acele gegip
gidiyorlardi. Dinyadaki her sey manasini birdenbire dedistirmis, dedersiz, adi, igreng
oluvermisti.



Demin tabiat karsisinda kendisini ylzde ylz muzaffer hisseden insan simdi ayni tabiat
karsisinda ylzde yliz maglubiyet duyuyor, her sey insana gore dedisiyordu.

Buyur bey... Cigara istemissin.

Tayina Sefer’in sesi, Istanbullu’ya, hasret gekilen bir dost merhabasi gibi, tutunulacak
kadar maddi, sevimli geldi.
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Neredesin Kirt oglu?

Asadidayiz bey... Sen disariya mi bakiyorsun?

Digsariya.

Adam yagmurlu havada sikiliyor beyim... Mahpushane re-zilik...

Disarisi da rezillik. Disarisi rezillik olmasa sen elin herifini vurmazdin...
Vurmazdim... Lakin sen adam vurmadin ki... Hepsi Allah'tan beyim. Cekecek cilemiz
varmis.

Evet hepsi Allahtan... Ama bir Allah'tan degil. Mesela; Almanya’mnki, kirpik biyikli,
kakilli bir Allah'tan... italyanlarin basindaki bela, dazlak kafal bir Allah’tan...

Tobe yarabbi... Kag Allah var?

Coook... Kiyamet gibi...

Glnaha giriyorsun beyim... Gene kizmissin. Haydi yak bir cigara... Allah birdir...
Eskiden birmis. Simdi slUrisine bereket... Hem de sebebi var. Amerika kesfedilince
bakmis ki tek basina idare edemiyor. Kendisine vekil tayin etmis.

Tobe yarabbi... Aman beyim...

Korkma, korkma... Adam Allah’tan korkar mi? Jandarmasi yok... Sopasi bile yok... 99
Tézey'in gikmasina dort gin kalmisti. Haci Abdullah gittikge

telaslaniyordu. Telaslanmaya da sasirmaya da hakki vardi. Té-zey,

avuglarindan su gibi kayip gidiyordu. Tastamam aksa, belki bu kadar cam
sikilmayacakti. Pencerede saatlerce konusuyor, 6éteberi iIsmarliyor, dost

olup olmamak meselesini bile her giin
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muzakere ediyorlardi. Bazen razi gelip bazen mimkiin dedil demesi, herhalde
cilvesindendi.

Geceleri bu hususu dertlesmek istedikge Istanbullu, sdzii baska yerlere ceviriyor, ziyafeti
hatirlatiyordu. ikisi de Tézey’in iyi kari oldugundan mutabiktilar.

Ogle yemedinden sonra gene pencereye gitmek lizere odadan ¢ikmisti ki bes dakika
gegmeden basgardiyanla beraber telagla igeri girdi.

Duydun mu bey?

Hayrola?..

Gardiyan Abdullah, Tézey'i sikayet ediyor.

Tozey'i mi?

Tozey'i.

Ne minasebet?

Mahpushanenin asayisini bozuyormus. Biz hepimiz geceleri karilar kogusunun kapisina
toplaniyormusuz. Tézey'i oyna-tiyormusuz.

Kendisi?... Kendisi yok muymus?

Kendisi de yok, sen de yoksun. Sen sahitsin.

Ben neye sahidim?

Tozey'i oynattigimiza...

Siz Tézey'i oynattiniz mi?

Yani, icerde onlar el girpiyorlar ya...

Ee...

E’si... iste adi oynatma oldu.

Benim sahitlik edecedimi nerden biliyor?

Sen yalan sdylemezsin ya... “"Murat Bey, diinyada yalan séylemez.

Miuddeiumumi de onun sézline inanir,” demis.

Aptal oldugu belli bir sey... Aptal oldugu dervisliginden belli... Yahu,

ben Isa Peygamber miyim? Neden yalan sdylemez-
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misim? Benim dogrulugum, hergele takiminin isine yarasin diye degil ki...

Halt etmis kerata... S6yle bakalim basgardiyan, Dervis sana neden kizdi?

Bilmem... Vallaha bir sey yapmadim, bir laf séylemedim. Basgardiyan Mahmut Efendi’nin
fena halde korktugu meydandaydi. Dudaklan titriyordu. Bu adam benden ne istiyor?
izin istemistir. Evvelki giin bana sdyledi. Bulgur yaptirmak icin kéye gidecekmis.

Sahi... Gegen gin izin istedi. Ben resmen izin verebilir miyim? Bu dairenin bir amiri var.
Izin istidasi ister. Enclimene girecek...

Birak... izin vermedin diye sana giivenmis diyelim. Tézey meselesini nerden akil etti?
Benim bildigim Dervis, bu kadar yalani beceremez. Essege mutlaka bir 6greten var...
Parmaklarini sikirdatarak durdu. Hele, hele... Anladim... iste bizim Sefika Ha-mm’m bir
marifeti daha... Toézeyle adiz dalasi etmislerdi. Muhakkak onun akli...

Iyi bildin Murat Bey... Bana da sikayet etmisti. “Tézey pencerede Haci Abdullah’la
konusuyor. Ben bdyle seyleri istemem,” dediydi.

Tamam... Aferin Sergardiyan... Nihayet iki meseleyi birbirine ekledik.

Iyi ama beyim, erkek kismi kari sdziine gider mi?

Hangisi kari bunlarin? Sefika mi, yoksa Dervis Abdullah mi? Bence Dervis Abdullah daha
kancik. Zaten bir adam dinden, diyanetten fazla bahsetti mi, bir boklugu vardir. Vay
Dervis vay... Siz merak etmeyin. Haydi Haci Abdullah, Dervis burada ise bana gadiriver.
Ne diyeyim?

i- Ne diyeceksin. Hemen sasirdm Haci.

00
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Sasirdim. Kar bizi eglendiriyor. Simdi bir duyarsa kizar. Ayip bir sey..

Oynadi mi ki bu lafl béyle sdylediler. Farz edelim ki oynadi. Bunda ne fenalik olur. Hey
yarabbi... Tézey'i bir oynatmaya su kadar para veriyorlar. Hep kabahat
basgardiyanimizda... Bari bir gece oynatsaydik da iftiraya ugramasaydik...

Ugramayiz. Merak etmeyin. Gagdir su rezili.

Haci Abdullah salvarini savura savura disarn ¢ikti. Mahmut Efendi yalniz kalmalarindan
bilistifade Murat’a yaklasti:

Aman beyim... Aman buna bir care. istiday yazmis. Pullar yapistirmis.

Aldirma. Duzelir... Murat, Mahmut Efendi’'nin korkuyla allak bullak olmus ylziine,
Nebahat’'m babasi oldugu icin nefretle bakti. Hemen korkarsin Mahmut Efendi...
Korkarim beyim... Istida, makama gider. Miiddeiumumi beyden ayip. Tuu...

Gardiyan Abdullah, takunyalarini sikirdatarak, aptest almak igin kollari sivali odaya girdi.
Buyur beyim, beni istemissin.

Gel bakalim... Ben bir sey duydum. Tabii inanmadim. Bir de Dervis’e soralim, dedim. Bir
istida lafi var.

Gardiyan Abdullah, derhal basini cevirdi. Boynunu biraz garpitarak yere bakmaya basladi.
Boyle durusta namaz kilar gibi bir hai vardi.

Istanbullu’'nun nefreti birkag misli artti:

Soylesene...

Istida yazildi, pullandi.

Neye dair?

Namusa, dine sigmaz islere dair beyim.

Tozey'i kim oynatti?

Bunlar.

Ne zaman?
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Her gece oynatiyorlar fahiseyi... Burasi bir devlet binasi... Resmi bir bina... Burada kahpe
oynatilmaz. Biz burada namusumuz icin duruyoruz. Ekmek parasi kazanmak igin...

Bu nasil yalan Dervis?...

Istersen yalan de beyim. Ben seni sahit yazdim. Sen dogru sdylersin diyerek... Biz seni
dogru biliriz.



Iyi ama... Hay Allah... Yahu kapi kapali. Kapal kapinin étesindeki kari oynadi mi,
oynamadi mi ben ne bilecegim?

El vuruyorlar.

El vurmak oynamak demek midir?

Sen de el vuruyorlar dersin.

Bana bak Dervis, ben senin lafinla konusmam. Sana akil veren senin dismanin. Pekala...
Beni sahit yazdin dedil mi? Ben sahitlik edecedim. Middeiumumiye bak ne derim. “Tozey
bugiin resmen vesikali orospudur. El de vurur, girilti de eder, 6tekiyle berikiyle
cilvelesir, bunlar ona ayip sayillmaz. Dogrusunu isterseniz Tozey yirmi alti glinden beri
mahpus yatiyor, onun terbiyesini biz zinadan gelen evli karilarda gérmedik. Hele
Gardiyan Abdullah’in bir kardes kizi zinadan yatti. Gece vakti iceriye jandarma onbasisini
aldi da, herkesin ortasinda bagira badira ciftlesti. Biz bunu bdyle duyduk,” derim. Tabi bu
laf kardesinin kulagina gider. Mehmet kosarak buraya gelir. “Vay Murat Bey... Sen benim
bunca zamanlik ahbabimsm. Namusumu bir daha payimal etmek neden?” diye sorar.
Ben de meseleyi anlatinm. O zaman, bakalim, Mehmet sana “Allah razi olsun,” der mi?
Iyi ama beyim...

Dervis Abdullah’in inatgl emniyeti birdenbire kaybolmus, yerini telas almisti. Kiglik
kardesinden belki korkmazdi ama, dariltmak isine gelmezdi.

Zaten Mehmet, bu yobazin ylzini gérmemek igin firsat ariyordu. Bir danldi

mi, bayrama kadar
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6lim Allah’in emri, barismazdi. Darginlik, halbuki Dervis’in asla isine gelmiyordu. Mehmet
darilirsa, dilkkkandan borca 6teberi vermez, ic aylik seker, basma, sabun, zeytinyadi
almak siralarinda para yardimi yapmaz.

Iyi ama beyim... Biz Elhamdiilillah...

Mislimansmiz. Misliman kismi yalan sdylemeyecek. Kimseye iftira etmeyecek. Zaten
dismus bir kadinla ugrasmayacak, arkadaslarinin ekmegini tehlikeye koymayacak, kari
s6zline gitmeyecek.

Hasa, ben kari sézline gitmedim. O nasil s6z?

Oyleyse Sefika yalan mi sdyliiyor? Simdi yizlestirecegim. Onu da sahit yazmissin. “Ben
boyle ise karismam,” diye yalvarmis.

Kim yalvarmis. Allah Allah...

Gordin ma? Akil veren cok olur ama, ekmek veren bulunmaz. Kar kariya kavga etmisler.
Sen bu ise neden karisirsin? Hem de Tézey, yarin, 6blr gin gikacak. Her birinize beser
lira bahsis verecek. Ben biliyorum.

Beser lira mi?

Ne sandin esek? Yahu biz Tirk milleti hep mi kendi zararimiza ugrasiriz.

Sahi bey... Biz hep kendi zararimiza ugrasiriz. Acaba Tézey Hanim duydu mu? Biz yanlis
yaptik bey... Haltettik. Kuldur sasar...

Merak etme... ona duyurmadik. Nasil duyuralim. Ayip bir sey. “Her aksam kahveni igen
Dervis Abdullah senin aleyhinde istida yazmis,” denir mi?

Denmez. Dogru bir laf. Karinin kahvesini igtik.

Sonra da "Bir kahveni kirk yil hatiri var,” dersiniz.

Deriz ya... Denmez mi?
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Simdi, kimse duymadan istiday! yirtalim. Nerde istida?

Icerde... Karyolanin altina sakladim.

Haydi gidelim. Sen de basefendi, Abdullah’in kusuruna bakma. Bir halt etmis. Pisman
oldu. Degil mi?

Pisman olduk. Tébe yarabbi... Sen bizi esvapl seytan serrinden sakla...

Hem bize akil 6gretti, hem de gitmis sdylemis baksana...

Evet... Basefendiye haber vermis. “"Boyle, bdyle bir is var,” demis.

Vay kaltak vay...

Sorma Dervis... Haydi.



Revir olarak yapilan biylk odada, gardiyanlarin portatif karyolalar sira sira duruyordu.
Dervis, yataginin altindan dorde katlanmis bir kagit gikarip “Buyur...” diyerek
Istanbullu’ya verdi. Murat acti. Yaziyl goriir gérmez Tahsildar Yunus Efendi’nin yazdigini
anladi. Halbuki, Tézey hapse geldi geleli, bu fena halde fakir dismdas ihtiyara ne kadar
yardim etmisti.

Yunus yazmis Mahmut Efendi, gérdiin mi?

Yunus mu yazmis? Tdzey hig vermediyse ona yirmi lira verdi.

Versin. O baska is, bu baska is. Bunlar insan degil ki... En adi markadan silah... kimin
eline gegseler ona hizmet ederler. Pul parasini kim cekti Abdullah?..

Sefika verdi. Kagidi da o getirdi.

O mu getirdi?... Istanbullu kederle giilimsedi. Hic kimseye iyilik etmeyecek miyiz yahu?..
Simdi hatirladim. Bu kadidi da benden istemisti. Bir dul kari varmis. Tutln fabrikasina
yazilmak igin istida verecekmis...

Nasil bu hale geldik? Karili erkekli hergele olmusuz.

Istiday! hiddetle yirtti. Avcunda simsiki tutarak odasina dénda.
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“Mahpus” mirildanarak ayaklarina sirinityordu. Kediyi 6n ayaklarindan tutarak kaldirdi.
Uzanan karnini yavasca Optul:

Sen de akilsizsin, dedi, kizarsan tirmalarsin ama, benden “Dul kariya istida lazim,” diye
kagit isteyip kotllige kullanmazsin... Hayvani itina ile yere koydu. Karyolasina sirtlstu
uzandi. Bu sartlar iginde hala namuslu kalabilen insanlari kurtarmak ve gesit gesit
namussuzluklara sapmis olanlarin ekseriyetini de bu rezil gukurdan gikarmak igin mutlaka
esasli bir gayret lazimdi. Dinyaya kan iginde gelen insan 02 oglu, kurtulusa da kan iginde
gidecek. Bir yerde okumustu. ‘IBunu sen istemesen de disman zorluyor. Asil temizlik kan
istiyor... Insanligin tiirlG illetlerden sararmis suratina vekar ve sihhat vermek icin kan
lazim...” Boyle kederli bir sira, duvarin yataga yakin yerine kursunkalemle cizdigi insan
baslarina bir middet hayretle bakti. Keder sliphesiz pek girkin bir seydi. Su cizgiler deki
igreng tecellisinden belli...

Islikla eski bir tango tutturdu.

Sonra ylziunU koluyla kapayarak uyudu.

Murat Bey uyuyor musunuz? Murat kolunu yizinden gekti:

Ne var?

Abdullah size ne sdyledi?

Hangi Abdullah?

Gardiyan.

Neye dair?

Istidaya dair.
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Siz ne soyledigini duydunuz?

Kabahati benim (zerime atmis. Halbuki benim vallaha billaha haberim yok.

Iste aptesiimle size yemin ediyorum.

Aptestinizle mi? Bakin Sefika Hanim. Manasiz isler yapiyorsunuz. icap eder mi? Bundan
Tozey’e bir sey olmaz. Gece edlentisi yapan mahpuslara da bir sey olmaz. Belki
basgardiyana biraz cekisirler. O kadar... Pekala... Bundan ne istifade edersiniz? Ortada
bir fenalik olmadigini herkesten iyi siz biliyorsunuz. Kilitli bir kapinin énlinde saz calmiyor.
Vallaha, ben aptestli degilim ama iste size kocaman bir yemin, ne istediginizi
anlayamiyorum.

Ben higbir sey istemiyorum... Beni Abdullah pezevengi kandirdi. "Bu mesele
middeiumumilikte duyuldu. Biz bdyle bir istida vermezsek sonra sen mesul olursun,”
dedi.

Sahi mi?

Vallaha... Isterseniz getirin ylziine karsi séyleyeyim. Ben ekmegimden korktum.
Olabilir. Akla yakin bir sey... Ulan Abdullah... Ulan Dervis... Ulan gardiyan... Artik 6fkesi
bosanmisti. DUnyadaki butlin dervislerle beraber, Dervis Abdullah ben senin izzetli,



saadetli avradini... desem... Tébe yarabbi... Affedin az kalsin terbiyesizlik edecektim...
Tobe estagfurullah.

Sefika gilmeye baslamisti. Murat somurttu:

Adami dinden imandan cikariyor. Bir de gilersiniz...

Ben ona gulmiyorum Kki... Siz zarar ettiniz... Ona guliyorum.

Zarar mi ettim?

Zarar ettiniz ya... Abdullah’in karisini bir gérseniz kuftrt derhal geri alirdiniz...

Ne demek? Tuuu... O kadar girkin mi?
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Cirkin. Fazladan pis... Fazladan terbiyesizin biri.

Vay canina... Kendi terbiyesizligini bu kadar kolay gegistirdigine memnun olmustu. Zarar
ettik desenize...

Zarar ettiniz... Ilk karisi olsaydi belki belki derdim. Lakin o da bu herifi birakti. Simdi
Elaziz kerhanesinde sermaye...

Simdi anladim... Dervis oldugu kadar da var.

Namussuz bir herif... Benim kocam gibi.. Siz bir de benimkine aciyorsunuz. Ne diye
dedikodu yapiyormus bilir misiniz?

Ne diye?

Mahpushanede bir Murat Bey var. Karimi bastan gikarmaya calisan odur.

Karimi benden sogutuyor, diyormus.

Kim? Bu nasll laf... Vay peze...

Aman, bu sefer de ylzime beraber bana sévdiniz...

Murat, gozlerini kirpistirdi. Uyku sersemi agzina geleni sdylemeye baslamisti. Lakin
Sefika’'mn keyifle glilimsedigin fark edince o da guldi:
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Hemen Ustlndze aliyorsunuz. Ben size sbvmedim, kocaniza sévdim. Hak etmedi mi
canim?

Coktan hak etti ama, kabahat sizde...

Sefer, topallayarak iceri girdi. Hubus baciya yemek getirilmisti. Asagidan anahtari
istiyorlardi.

Sefika, konusmayi pek minasebetsiz bir yerde kestigi icin Sefer’e ¢fkeyle bakarak cikti.
Topal oglan:

Bey, ben bu kary! hic sevmedim, dedi, adama bir hos bakiyor.

Nasil?

Ne bileyim? Bir hos... Kizgin kizgin...

Iyi bildin. Kizgin bakiyor.

Ben ona bir sey yapmadim Kki...

iKaruar LKoausu

O da galiba iste asil buna kiziyor oglum...

Sefer, bir sey anlayamadigi icin “Lahavle” der gibi basini salladi. Tézey'in ¢cikacagi sabah,
Murat erken uyandi. Kiz, aksamdan haber géndererek gitmeden evvel odasini gérmek igin
yukari ¢cikacagini bildirmisti. Gardiyanlar geg vakte kadar oturup kagit oynadiklarindan
déseme cigara izmaritleriyle, kagit pargalariyla, Gizim ¢épleriyle doluydu. Istanbullu
“Belki Tézey buraya gelir” demeyi minasip gérmedidginden, Sefer’e bir sey sdylememisti.
Derhal yataktan kalkti. Giyindi. Ortali§i stpiirdii. Masaya temiz bir sey ortti. Iskemlelerin
yerini hazirladi. Yatagim diizeltti. Kitaplari yerlestirdi. Acele tiras oldu. iginde, Bayram
sabahlarinin cocukga hisleri vardi. Kendisine bile ayip gelen bir kérpe delikanli heyecani
duyuyordu. Halbuki Tézey'in icerdeki mevcudiyetinden de usanmisti. Kendisine higbir
suretle ylik olmadigi halde, artik gcikmasini istiyor, -maazallah- daha on bes glin kalsa, ne
yapacadini bir tirli kes tiremiy ordu.

Mahpushanede, bliylk cezalilarla, az cezalilarin arkadasligi dogru degildir. Ceza miktari
mahpuslar arasinda bir gesit akrabalik -daha dogrusu hemcinslik- viicuda getirir. Agir
cezalilar imitleri, neseleri, kederleri, 6fkeleri dtekilere benzemez. Kelimeler bile, iki
mahpus nevi igin baska baska manalar tasir. Bu sebeple anlasmalari hemen hemen
imkansizdir. Adir cezalilarin kogusunda az cezalilar bulunsa da, sik sik tahliye edilseler,
kodus, tahliyeden evvel ve tahliyeden sonra somurtan ve sinirli olur, Gmitsizlige kapilr.
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Hafif cezali, “Af olacak” dese, adir cezali gizlice kizar, “Af olmayacak” dese gene kizar. Bu
iki ayr cins insan arasindaki miinasebet caresiz bir hastaliga yakalanmis, 6lim bekleyen
bir adamla, sihhatiyle magrur saglam bir adam arasindaki cekingen, stipheli miinasebete
benzer. Az cezalinin "Biz, aha, geldik gidiyoruz. Allah ¢ok giini olanlari kurtarsin”
sozlinde, bir cenaze merasiminin, heniiz yasayanlara verdigi hazin teselli vardir. Bunu
agir cezali mutlaka anlar. Merhamet eger hicbir ise yaramiyorsa, insanlari gileden, en
kolay cikaran histir. Iste bu his, mahpushanede can ciger olan iki arkadasi, birisi ciktiktan
sonra, ilk ziyaret gini on dakika iginde birbirine tamamiyla yabanci hale getiriverir.
Disardan gelen igerde kalani, icerde kalan disardan geleni yadirgar, birbirlerine karsi
blylk birer kabahat islemisler gibi mahcup mahcup bakisirlar. S6z hemen tikenir. Can
sikintisi baslar. En fazla bu sebepten, mahpushane arkadasldi, mahpushanede dogar,
orada 6lir. Igerdeyken, dostlarinin neden kendisini sik sik ziyaret etmedidine, tahliye
edilen kogus arkadaslarinin nigin gérismeye her zaman gelmediklerine sasanlar, kendileri
de ayni seyi yaptiklarini, mahpuslarin kendi haklarinda da 6yle distnduklerini, sévip
saydiklarini hatirlamak istemezler. Bir de mahpushane 1zdirap gekilen yerdir. Insanlar
1zdi-rap cektikleri yere devam etmekten hoslanmazlar.

Istanbullu, boyle kederli seyler diisiinerek bekliyordu. Merdivende ayak sesleri duyulunca
cigarasmi tablaya bastirdi. Elini saclarinda gezdirdi. Ilk s6zii ne olacakti? Bakahm Tdzey
evvela ne sdyleyecek?
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Nefesini tutarak bekledi. Ayak sesi, konusma yerine dogru, kapisinin éniinden gegince
blylk bir Gzlintiden kurtulmus gibi ferahladi ve ferahlar ferahlamaz, hislerini gtling
buldu.

Icinde kadin arzusu olmadigina hayret ediyordu. Demek ki
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hirriyetsizlik bir gesit maluliyetti ve maluliyetlerin en beteri de, belli bir sey, manevi
kuvvetlere ait olandi. Elini sikmaliyim. Ilk defa elini sikacagim. Bundan ne c¢ikar?”
Daldidi icin ayak seslerini bu sefer duymamisti. Tézey -dudaklarini kipkirmizi boyamis-
iceri girdi. Arkasinda Gardiyan Sefika duruyordu, istanbullu ayada kalkti:

Buyrun.

Sizin odaniz gok glizelmis!

Tenha.

Yok... Hakikaten glizel. Burada mi yatiyorsunuz?

Biraz cekinerek portatif karyolaya yaklasti. Yatagi érten kah-verenkli eski battaniyeyi,
canh bir sey gibi oksadi.

Kisin siz Gsiimez misiniz?

Hayir. Pek soduk olursa paltomu da 6rterim. Toézey, duvarlara ve tabana bakti:

Bir gece su tavan varilmali da ben buraya dismeliyim. Sefika gulda:

Tavan yarilirsa guriltt olur. Gardiyanlar kosarlar.

Kapiyi kilitlerim.

Kirarlar.

Kirmcaya kadar Allah kerim.

GllGstller. Sefika birdenbire ikisini de korkutan “mithis” bir teklifte bulundu. Murat’in
gozlerine bakarak:

Haydi dplssenize... dedi.

Tozey, hakikaten boyle bir sey olacakmis ve bu sey de pek fe-naymis gibi bir adim geri
cekildi. Murat basini salladi:

Korkmayin bizimle sakalasiyor.

Neden korkacakmisim?...

Biraz oturmaz misiniz?
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Hayir. Basgardiyan “Mudir gérmesin,” dedi. Tabii ben sizi ziyarete gelecedim. Cocuk her
zaman ugrayacak. Caniniz hangi yemegi isterse soylersiniz. Camasirlarinizi mutlaka bana
gbénderin.

Olur.

Yarim adizla konusmayin bakalim... Gondermeseniz kavga ederiz. Ben edepsizimdir.
Estagfurullah.

Hic de dedil. Edepsiz olmasam, sofére hakaretten bir ay mahpusluk vermezlerdi. Benden
ceza parasl da alabilirler mi acaba?

Maliniz varsa alirlar.

Esyalarim var. Radyom, karyolam...

Karyolanizi haczedemezler. Radyoyu alirlar.

Elli lira igin, bes yuz liralik radyoyu mu goétirecekler?

Bes yuz liralik radyonuz varsa elli lirayi verirsiniz.

Elbette veririm.

Sefika, Tézey'in omzuna vurdu:

Iyi vallaha... Kiz, sen delirdin mi? Baska séz mi bulamadin?

S6zim cok ama, sen vicdansiz bir karisin.

Ne olacakti?

Insan disari cikar. Cikmaya davranan Sefika’nm kolunu tuttu. Dur saka ettim kiz... Dur...
Bize misaade Murat Bey. Bir giin hastaneye gitmek igin... Hastayim dersiniz. Onbasi, sizi
eve getirecek. Bana s6z verdi.

Olur...

Allahaismarladik.

Gile gile.

05

Tozey elini uzatti. Murat, tuttu. Kuvvetle sikti. Birakmadan
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kapiya kadar beraber yiridia. Orada, blylk bir dostlukla kadinin omzunu oksadi:

Allah bir daha géstermesin Tozey...

Allah sizi de tez vakitte kurtarsin...

Bana bak... Sagmaliyorsun. Aglama. Ayiptir.

Neden? Aglamak higbir zaman ayip olmaz, ben yarin ugrarim.

Tesekkir ederim.

Murat, merdivenin beton korkuluguna oturarak inmesini seyretti. Tozey’in dudaklarn hala
titriyordu, sarhos gibiydi.

Kaybolunca, yorgun ve yapayalniz odasina girdi. Tézey burada hafif bir esans kokusu
birakmisti. Sevmenin bdyle sakaciktani bile giizeldi. Bu kadar az vakitte, bu kadar
uygunsuz sartlar iginde birbirini tanimayan, birbirini anlamaya imkan olmayan, hele fikren
anlasmamis iki erkedin bdyle bir dostluk meydana getirmeleri kabul degildi. Oyleyse bazi
muharrirler, romanlarini neden kadm-erkek diismanligi Gzerine kurarlar? Hayatlar
hakikaten cinsi diismanliklarla dolu ise ne kadar bedbahtlk... Uy duruyorlarsa kalpsizlik
ediyorlar. Tecrlbeli bir ihtiyarin dogru bir s6zini hatirladi: “Erkegin dismani erkektir. En
koéta kari bile senin igin ‘Beni alsa, nikahlasa...” der. Bunda da higbir felaket olamaz.”

Bir cigara yakti. Karyolasinda Tozey'in demincek oksadigl yere bakarak

birkag nefes icti. Artik esans kokmuyordu. “Alismak bircok iyi seylerden

bizi mahrum ediyor,” diye distndi{. Sonra “Bircok da kotl seylerden

kurtariyor, tabii” diye gllimsedi. “"Ayrilmak ne tuhaf... kalan daha cok

1zdirap cektidi icin, giden biraz vicdan azabi duyar. Her ayrilista galiba

bir parga 6lim var, azizim...” Mahpushane sanki bosalmisti ve sanki

deminden beri Pek uzun, insani ihtiyarlatacak kadar uzun yorucu seneler

gecip
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gitmigsti. Tézey'in arkasindan yetismek istiyormus gibi merdivenleri ikiser, licer atlayarak
asadlya indi. Basgardiyanin odasina girdi:

A... Siz burada misiniz?



Babami gormeye geldim. Basgardiyanin kizi Nebahat ayaga kalkti.

Oturun rica ederim... Nasilsiniz?

Iyiyim.

Bugln ise gitmediniz mi?

Gitmedim.

Neden? Yoksa hasta misiniz?

Hasta falan degilim...

Oturun... YUzinUim hala sari. Perhiz yapacaksiniz. Hidayetle haber yollamistim. Yumurta
yemek yasak... Oniimiiz kis. Ispanak da yemeyeceksiniz. Mahmut Efendi, burada
oldugunuzu biliyor mu?

Biliyor. Tahliye edilecekler varmis.

Daha onlar gitmedi mi?

Bilmem.

Yoksa dairede gok mu yoruluyorsunuz?

Hayir. Hig isi yok...

Haydi oturun.

Siz oturun da...

iste ben oturdum. Nebahat babasinin karyolasina ilisti. Lacivert eteklik, lacivert ceket
giymisti. Pek tabii bir ciddiyet vardi. Kocaman siyah gozleriyle insana mertge bakiyordu.
Parmaklari o kadar inceydi ki Murat, daktilo yazmaya dayanamazlar gibi, manasiz bir
seyler disunda:

“Ev-Is” mecmuasini begendiniz mi?

\Kariar ZKogasa

06

Pek bedendim. Tesekkilir ederim. Ylzbasi bey, benimle eglendi. "Murat Bey sana fenalik
etmis. Bu mecmua seni batirir,” dedi.

Neden batirirmis?

Modelleri yapmaya kalkarmisim. Ortalik ates pahasi...

Anladim. Hakki var.

Hic de hakki yok. Artik her ay alacagim. Bir perde 6rnegdi gérdim. Kumasa gikarmak
istiyorum ama...

Cikarin.

Beceremiyecedim. Ben mektepteyken de resim yapamazdim. Hep gizgileri birbirine
karistinyorum.

Kolay. Bana goénderin. Nasil olacadini da tarif edin ben size yaparim.

Nebahat'in cevap vermesine vakit kalmadan Tdzey igeri girdi:

Basefendi... Murat Bey burada misiniz?

Evet. Siz daha gitmediniz mi?

Simdi gidiyorum. Tézey Nebahat’e dikkatle bakti. Base-fendiye bir sey tembih edecektim.
Sonra soylerim. Simdilik Al-lasmarladik.

Gile gile...

Tozey tekrar elini uzatti:

Yarin goérustriz Murat Bey.

Hay hay.

Tozey elini Nebahat'a da uzatti:

Siz basgardiyanin kizi degil misiniz? Nebahat uzatilan eli gérmemezlikten gelmisti. Tozey,
bunu hemen cekti. Allasmarla-dik kiigik hanim.

Nebahat cevap vermeyince Murat:

|-Selametle... dedi.

Tozey hafif bir kahkaha atip disan gikti.

Dienua Tahir

Nebahat, Murat'in gézlerine dimdik bakarak sordu:

Tozey dedikleri bu mu?

Evet.

Hidayet tarif etmisti. Yarin sizi gérmeye mi gelecek?

Oyle sdyledi. Burada kendisine biraz yardim ettim. Haci Abdullah’i eskiden taniyormus.
Sonra bir arkadasi var. Askerde. Ona mektup yazdirmak istedi de...



Biliyorum. Hidayet séyledi.

Ne sdyledi?

Mektubu size okutmus. Sonra da pisman olmus. “Bir utandim, bir utandim.

Olseydim daha iyi,” demis.

Bunlari Hidayet’e mi séylemis?

Hidayet'e... Bizim yUnlerini 6rdirmek icin kiz, yanlarina gitmis de...

Hidayet'e hep sizi sormus.

Benim neyimi sormus bakalim?

Evli olup olmadiginizi...

Terbiyesizlik etmis. Biraz evvel elini sikkmadiginiz zaman size bu hareketi
yakistiramamisum. Hakl imissiniz.

Neden yakistiramadmdi?

Cunkda siz, calisan bir kizsiniz. Eabrikada, fukara insanlarin, bilhassa fukara kadinlarin
neler cektigini her zaman gozlerinizle goriiyorsunuz. Onlar dogru yoldan ¢ikarmak igin
akla gelmez tuzaklar kurulmus. Herkes adeta onlara diisman. Binaenaleyh hic olmazsa
siz, disklin bir insana merhamet etmeli idiniz.

Siz merhamet mi ediyorsunuz? Sefika bize geldiginde sdylemisti de ben inanmamistim.
Murat, gozlerini kirpistirdi. Yuregini sevingle karisik miphem bir Gizlintl kaplamisti.
Kaslarini gatarak toparlandi. Dargin bir sesle:

Bu aldka romanlarda okudugunuz, sinemalarda gordtigi-224 \KarQax ZKofliisu

nlz caprasik islerle zerre kadar minasebeti olmayan bir sey, dedi, meselenin i¢ ylzl su:
Ben burada yalniz bir adamim. Malatyalilar bdyle insanlara biliyorsunuz “Garip” diyorlar.
Ben herhalde, Tézey Hanim’in 07 ylredine dokundum. Memleketinden, akrabalarindan
uzak dismius, kimsesiz bir adam. Kisacasi bana merhamet etti. Ben de onun bana
merhamet etmesine misaade ettim. Simdi dlsintn bakalim, hangimiz hangimize
merhamet ettik? Haydi somurtmayin. Ben sizin inanamayacadiniz bir sey yapmam. Hem
de, anlasiliyor, kigik Hidayet, kocaman Sefika benim igin dedikoduya girismisler. Siz
beni korumazsaniz... Anladiniz mi?

Hicbir sey anlamadim.

Daha iyi. Zaten anlasilacak bir sey de yok. Siz litfen perde modeliyle kumasi yollayin.
Nebahat cevap vermedi.

Istanbullu, “Ne oluyor? Ofkelendi mi bu kiigiik?” diye diisiindii. Kiskandi mi? demeye
cesaret edememisti.
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Murat, alt kat kogusunun mutfaginda, idama mahkum Ha-nim'm 6rdigl kazagdi giydi.
Bunun heniz bir kolu takilmamisti. Uzunlugunun ve darliginin provasi yapiliyordu. Sicak
havada, yunli giymenin sikintisiyla kazagin her tarafini begenmekten baska care yoktu.
Murat, hemen soyundu. Ceketini giydikten sonra tekrar pencereye gikti.

Cok iyi olmus Hanim... Eline saglik... Allah razi olsun...

Kolu kisa degil ya?

Kisa degil.

Ali'nin koluna 6lctiim... Hanim utanarak ylzidnG sakladi. Ali'nin gdévdesiyle senin gévden
bir.

Evet.

Ama ben sana klstim.

Aman?

Kistim. O kari gelince sen bizim ylzimize bakmadin?

Tobe yarabbi... Bir duyan olsa dogru sanir.

Dogru elbet... Sen benim isime de bakmadin. Beni asarlarsa on parmagdim yakanda.
Hani, bu lafi sdylemeyecektin. Simdi ben sana kiisecedim. Mebuslara on

tane mektup yazdim.
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Ne yazdin? “Bu kan éldirmedi,” deseydin.

“Bu dldirmedi,” dedim.

“Mahkeme haksizlik etti,” deseydin.



“Mahkeme haksizlik etti,” dedim.

Baska acikli seyler yazaydm.

Acikh olur mu? Cikistim. “Bak sonrasini siz diistnin. Siz oraya kadin asmaya mi
oturdunuz?” dedim.

Iyi dyleyse... Okuyunca bana acimislar dir.

Acimazlar mi?

Ah, Murat agabey, sen bir ¢iksan beni kurtarirdin.

Merak etme cikmadan da kurtarirm.

Cikmadan kurtar. Daha iyi. Cikarsan kétu kanlara dalarsin, bizi unutursun.

Hala neler soyluyor?

Soylerim. Kari benimle gekisti. “Ben bu ylinden ona corap 6rdirecedim,” dedi. Senin
yunidne ne karisir elin kahpesi. Ben de "Olmaz” dedim.

Iyi demissin.

“Olur,” dedi. Aklini celer de benim 6rgimi begenmezsin diye, geceleri ben hep agladim.
Iyi halt etmissin. Kiz ben kéti kar sdziine gider miyim? Lahavle... Ben érgiimi sana
ordirmek istedim. Yoksa disarida 6recek adam kiyamet gibi.

Eksik olma... Kigin Gstrsin diyerek sik 6rdim. Tdzey bir laf eder diye mahsustan yavas
aldim da, o cikinca bitirdim. Iyi etmis miyim?

Cok iyi etmigsin. Lakin, sen Tézey'e kiziyorsun ama, o seni pek seviyor.

Ben istemiyorum.

I- Peki, peki... SOyle bakalim, Ali ile dargin dedilsiniz ya?...

08
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Dediliz... Dislerini gostererek guldi. Avliuya gikarsam kiziyor. Ben ne yapayim? Asker
gamasiri yikiyorum. Camasir icerde yilkanmaz ki... Hem buradakilerin hepsi iyi herifler...
Buyukleri babam, kuglkleri agam... Ben cammla ugrasiyorum, bana koéta bakmazlar ki...
Oyle mi agabey?

Oyle... Hubus baci nerde?

Icerde... Tespih gekiyor. Dervislik ediyor. Dua kuvvetiyle kumasini catlatip gebertecek.
Baristilar diye duydum.

Hig barisir mi? Anam yerinde... Hig utanmiyor agabey. Karilara neler soyliyor, neler
anlatiyor.

Neler?

Tobe... Hig sdylenmez laflar... Ayip...

Kumasi her hafta gormeye geliyor. Fena mi oldu? Yemegdini pisiriverir, gamasirin yikar.
Razi dedil. “"Gidersem o gece kovalarim” diyor. Zorlu bir kan. Ben korkuyorum.

Sidika ne alemde?...

Jandarma Yusuf la sdzlestiler. Yusuf teskere alinca... Sidi-ka’yi memlekete gétiirecek.
Desene ki bir diiglin de orada var. Ben yasadim. Senin cezani indirecekler, bir de af
gelecek. Yallah, Ali ile beraber Adiyaman’a gideceksiniz. Ben de sizin diginiinizde
sagdichik edecegim.

Hani o glnler agabey?... Af olur mu dersin?

Muhakkak... Mutlaka... Af olmaz mi hig... Yirminci yildonima?

Haci Abdullah Oyle soyledi. “Af var,” dedi. Ali de, “Af var,” diyor. Af oluvermeli. Af olsa,
sen de gikar misin?

Belki cikarim.
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Adabey. Bize af olmali, biz hep cikmaliyiz. Sen bir sene daha icerde kalmalisin.

Kiz, bana senin ne dismanligin var?

Dismanligimdan mi? Ben sana bakacagim. Adiyaman’da olsam, hafta bir gelirim.
Kamyon olmasa yayan gelirim, yiriyerek...

Eksik olma Hanim... Hele utanmaz... Hemen aglarsin. iste gidiyorum.

Dur... Ben aglamiyorum ki... Géziime glines girdi.

Iste gérdiin mii? Giines nihayet bizim de alnimiza vurdu.

Ben bir riya gérdim.

Hayirdir insallah...



Hayirin karsi gele... Adiyaman’da oluyoruz. Lakin herif sagmis. Beni sagimdan siriyor.
Suya atacak. Sen geldin. “Birak sunu... Ben sahidim. Seni o agulamadi. Birak...” dedin.
Herif senden korktu da birakti. Ali'ye anlattim. “"Murat Bey’e sbyle, bakalim ne diyecek,”
dedi.

Cok iyi bir riya... Meydanda bir sey... Mutlaka kurtulacaksin.

Ben korktum. Uyandim ki tere batmisim... Sabaha kadar namaz kildim. Iyi etmis miyim?
Iyi etmissin. Gardiyan Sefika Hanim da namaz kiliyor mu?

Kiliyor... Hanim korkarak etrafina bakti. Bana cekisiyor adabey... Burada Ali ile
konusuyoruz diyerek bana etmedigini birakmiyor.

Neden bana daha evvel sdylemedin? Meraklanma. Ben ona cikisirim. Seni rahat biraksin.
Beni rahat biraksin. Burada, Ali'yi gérmezsem ben 6lGrim. Bana yazik degil mi?
Uziilme... Diizeltiriz. Kag giindir eve de gitmiyormus.

*]- Gitmiyor. Bak goérursin, bu kari, kocasini bosar.

Ister bosasm, ister Ustiine bir tane daha alsin... Bize degmesin de...

Hubus baci, bu Sefika'yi biliyor agabey, kac kere gocuklarini birakmis da el adamlariyla
kacmis. Aylarca surada, burada siirtmis. Sonunda geri gelmis. “Bunun huyu bdyle...”
diyor.

Birisi arkasindan seslendi:
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Bey, seni disardan cadiriyorlar...

Geliyorum. Beni cagirmiglar Hanim... Orgiiy(i begendim. Sagol. Yiregini ferah tut.

Allah 6mrine bereket versin. Her namazda sana dua ediyorum.

Tesekklr ederim. Canin bir seye sikilirsa bana haber yolla... Sefer’i génderiver.

Olur.

Istanbullu yere atladi. Takunyalanim siiriikleyerek yiridi. ici kederle agiz agza
dolmustu. Iki kapidan baska i1sik alacak yeri olmayan miustatil koridoru yapayalniz gecti.
Binanin merkezine yaklastikca aptesane kokusu ve rutubet fazlalasiyordu. Gardiyan
Abdullah sintarak kapiy! agti:

Seni bekliyorlar beyim.

Kim?

Cevap beklemedi. Dis kapinin éniinde Tézey duruyordu. Biraz hizlandi:

Safa geldiniz. Iceri buyursamza...

Yok, girmeyelim. Kurban getirdim. Surada kessinler de...

Kurban mi?

Evet. Vaadim vardi. Bir minasip hayvan bulamadilar da, Gg doért gin geg kaldi. Etini
fukaralara dagitiverin.

Dagitmak kolay. Neden masraf ettin?
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Masrafin s6zi mi olur... Sesini alcakti. Allah sizi kurtarsin. Eger cikarsaniz iki kurban
daha kesicem.

Eksik olmayin.

Karsi duvarin dibindeki su arkinin kenarina siyah bir koyun yatirmislardi. iki kasap
kesmeye hazirlaniyordu. Daha simdiden, g dért cocuk hayvanin etrafini gevirmisti.
Kasabin giradi olan gocuk, ustasinin dalgin bakislari 6ntinde gevik bir hareketle diz ¢oktd.
Uzun, parlak bicagini, kurumus kanla mosmor olmus tahta kindan, efece siyirdi.
Cenesinden tutup koyunun basini geriye blikerek girtlagi gerdi. Bigagin islemesiyle, tuyll
govdede titremeler baslamisti. Ilk kan fiskiyesi karsi duvara carpti. Bu bogazlamanin artik
mukaddes seylerle hicbir alakasi kalmamis, asilarca namina, gerek hayvan, gerek insan
kani dékulen uydurma kuvvetin biatin mehabeti belki de kaybolup gitmisti. Kurban
bayramlarinda, bazi istanbul konaklari bu karli ise bir parca sarik, tutsi, kurbanin géziini
baglayan beyaz tiilbent ve dua ile bir seyler ilavesine calisirlardi. ictimai kiymetini
tiketmis her adet gibi bu da nihayet gittikce komik bir hal aliyordu.

Kasap ciradi, hayvanin art ayaklarindan birisini delerek sisirmisti. “Mezarin tasi I Urja’ya
kars!” diye yeni moda olan bir kétl tlrklyU tutturarak acele ylzdu, parcaladi.Bacaklari
mafsallarindan kirip ayirdi. Kelle, barsaklar ve iskembesiyle beraber bunlari deriye sardi.



Sirtina vurup ustasinin arkasindan, 6nligu ve yamali cizmeleri taze kan lekesi icinde def
olup gitti.

Icerde gardiyanlar, disarida jandarmalar, koca bir legenin icine yidilmis et parcalarina
bakarak, geride birakacadi tesiri bildigi igin azametle somurtan Tézey’i methediyorlardi.
Tozey abla Cok yasamaliydi, iste boyuna beraber sevaba girmisti. *“Namaz kilmal degil,
kurban kesmeli, kurban! Kurbanin sevabi birine benzemez. Yann ahrette, Sirat
kdprisunde Uzerine binilecek...
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Bacaklarini sallayarak képriyl gegiverirsin.” “Sus, kizilbas!” Tézey, camasirlar gétirmek
icin bir bohga getirmisti. Sefer oldukga buyUk bir gikini kiza verdi.

Yorgani da s6ktiin mi bizim Sefer?

Soktim bizim Tézey Hanim...

Yastik ylzinG?... dur bakalim, mutlaka bir sey unutmus-sundur. Eger parca eksikse ben
cocugu yollarim. Allahaismarladik Murat Bey.

Giile gile...
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Mektubuma cevap vermediniz?

Bu aksam yazacagim.

Oyleyse yarin 8gle yemedi yapmayin.

istemez. Bak glcenirim...

Sefer, sen beni duyuyor musun? Yarin 6gle yemedi yapmayacaksin.

Bas Ustline abla.

Haci Abdullah’in kag gtnt kaldi?

Bes.

Darisi basiniza... Af var diyorlar.

Kime? Turk milletine mi?

Alay etmeyin. Vallaha varmis.

Ben alay etmiyorum Kki...

Tozey gittikten sonra, Murat, Sefer'e katiyetle,emir verdi:

Etler sana teslim. Fukaralardan baskasina bir lokma verirsen kulaklarini keserim.

Bas Ustline beyim. Sen gelmeyecek misin?

Lizum yok.

Kurban kesildigini, et dagitilacagini giplaklar coktan duymuslar, arka

kapiyi cevirmiglerdi. Hepsi de “Murat Bey... Murat Bey...” diye

sesleniyordu. Murat elini sallayarak yukari gikti. Her
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basamakta gurllti bir kat daha artmisti. Gllimsedi.

Sevimli bir heyecan duyuyordu. Elleri cebinde, "Mahpus” omzunda volta vurmaya basladi.
Tozey kediye bir giin esans siirmistid. Kedi esanstan ne anlar? Mahpus, sinirlenmis,
yalanip durmustu. Simdi art ayaklan sol omzunda, basi ve 6n ayaklari sag omzunda ve
adeta sevgiyle horluyordu. “Buna biraz et ayirmak icap ederdi? Daha haberi yok...”
Kokuyu alsa, yalvaran feryatlarla, telasla kapiy: tirmalar. Acligin birgok insanlari neden
camura gémdiguna anlamak icin acligi hayvanlarda gérmelidir. Murat béyle disinerek,
Mahpus’un kadife gibi yumusak 6n ayaklarindan birisim tuttu. Kedi, bu dostluga karsi
minnetini torpl gibi bir yalama ile gosterdi.

Beyim...

Ne oldu? Dadittin mi? Hanim’a vermeyi unutmadin ya?

Daha dagitamadik.

Neden? Kaslarim gatarak durdu. Sana dagit dedim.

Bascavus seninle gorismek istiyor.

Hangi Basgavus?

Karakol kumandani.

Ne olacakmig?

Hele gel beyim... Bana kizma... Etin yarisini alacakmis.



Yarisini mi? Yarisi yeterse kazandik... Bir omuz hareketiyle kediyi yere birakti. Agir agir
disar gikti. Hele gel bakalim... Ben sana “Cavusla ahbap oluruz. Meraklanma” demedim
mi?

Cavusun adi Rifki idi. Gedikli basgavusu. Kars'tan, Sovyet hududundan gelmisti. Geleli de
bir hafta oluyordu. ilk defa ciddi ciddi konusacaklardi.

Bascavus, bir elini pantolonun cebine sokmus, kapinin éniindeki masaya yarim
oturmustu. Su haliyle bir isgal ordusunun burasini teslime gelmis, dil

bilmez, ritbesi belirsiz bir zabi-
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tine benziyordu. O da ciddi ciddi konusmaya hazirlanmisti.

Istanbullu, bascavusa cesaret verecegini bildigi halde yumusak bir sesle:

Merhaba basefendi... dedi.

Merhaba... Tozey isminde bir kadin kurban kesmis. Dagitma isine de siz
karisiyormussunuz. Biz, etin yarisini erat icin aliyoruz. Topal oglan razi olmuyor.

Iyi ama, Tézey Hanim, bu kurbani mahpushanedeki yoksullar icin kestirdi.

Biz hepsini almiyoruz. Yarisi yeter.

11

Anliyorum. Lakin kalan yarisi bize yetmez. Bakiniz... Istanbullu eliyle arka kapida
bekleyen ciplaklar gosterdi. Burada kirk parca et yoktur, halbuki bizim ciplaklarimiz kirk
kisiden fazla...

Oyleyse basgardiyani bekleyecegiz.

Neden?

Cunkad boyle islere basgardiyan karisir.

Basefendi, bu kurban eti. Kurban etine herkes karisir. Ben de bu isi, sizi temin ederim,
isteyerek yapacak degilim. Sefer de pekala hakkindan gelebilir. Sonra biz mahpusuz
basefendi, elimiz ayagimiz bagli. Fazladan agiz da...

Orasi beni alakadar etmez. Asker vatan hizmeti gértyor. Benim erlerim de gurbetteler.
Bir kissmmi bize vermedikce eti dagitamazsiniz.

Simdi Tézey Hanim’m kurbanindan, giplaklarin zararina siz hisse talep ediyorsunuz. Bu
et, sahibi tarafindan bana verildi. Ben diledigime dagitinm. Bir hata islersem benden
ancak Tdzey davaci olabilir. Siz yeni geldiniz. Béyle anlasmaya imkan olmayan biri
meselede birbirimizi kirmayalim. Arkadasca muisaade istiyorum. Litfen razi olun da Sefer
eti dagitsin.
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Olamaz, basgardiyani bekleyecegiz.

Kimseyi beklemeyecegiz. Kibarlik ediyorum basefendi. Bu kapidan iceriye
karisamayacagimzi size hatirlatmak nezaketsizlik olacak. Yalniz size bir fikir vereyim. Eti
size birakinnm, siz de bizim iki arkadasimizi gece saliverin, bize bir dana getirsinler.

Bu nasil bir teklif? Hakkinizda zabit varakasi tutacagim.

Durunuz. Begenmediniz mi? O halde eti bize veriniz. Siz eratiniza bu gece bir dana
getirmelerini emredersiniz.

Zabit tutacagim, hakaret... Ne demek... Jandarma hirsizlik edemez.

Ben bunun hirsizlik olduguna kani degilim. Jandarma ne yapiyor? Herhalde, su anda bizi
miuidafaa etmiyor. Bu Malatya’da bazi insanlar diikkanlarini bir gece on bin liranin lzerine
kapattilar, ertesi sabah yliz bin liranin lzerine actilar. Miftlizade Haci Abdullah Efendi,
asker ailelerine bugdayin kilosunu 135 kurustan satti. Eti, askerlerinize onlardan
isteyecegdinize, su ciplaklarin derisine -yakasina degil- derisine sariliyorsunuz. Yagma yok.
Yahut da burada yagma yok basefendi.. Baska kapiya...

Jandarma dilenci mi? Bu nasil s6z? Bascavus etrafina bakti. Kapini disarisinda g tane
nefer blylk bir dikkatle minakasay! dinliyordu. Murat, Yusufun dudaklarindaki incecik,
cok bilmis gllimsemeden onlarin kendi tarafinda oldugunu anlamisti. Basgavus yardim
istedi: Nerde sizin basgardiyaniniz?

Nobetgi gardiyan:

Simdi gelir basefendi.... diye cevap verdi.

Nerde geziyor? Bu adam mahpus mu, buranin midiri mi, mahpuslarin avukati mi?



Murat, g6zIiglinl ortasindan dlrterek yerine yerlestirdi:

Ben mahpusum.

Jandarma mesledine hakaret ettiniz.
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Ben meslede hakaret etmedim. Jandarmalara da hakaret etmedim. Bu is iyi dedil
diyorum.

Bilakis ben de iyilik etmek istiyorum.

Hayir, bu sizinki iyilik degil. Burada aylardir kursagina bir yudum sicak corba girmeyenler
var. Iste basgardiyanimiz geldi. Neredesin Misliman? Biz seni bekliyoruz.

Hayrola... Evdeydim. Bir sey mi oldu?

Hicbir sey olmadi. Basefendi seninle goériisecek.

Basefendinin eski azameti kalmamis, bir atim cesareti minakasa uzandigindan ve pek
tehlikeli bir yola doklldiginden, tikenmisti. Yalvaran bir sesle 12 meseleyi Mahmut
efendiye anlatti. Mahmut efendi, her zaman idareyi maslahatciydi. iki tarafa da hak
vermeyi kurnazlik sayiyordu.

Bas Ustline... Pekala... Birazim da jandarma arkadaslara verelim. Ne iyi, diyecek oldu.
Murat kaslarini catti:

Olmaz. Jandarma arkadaglara mutlaka et yedirmek istiyorsak, iste size bir lira... Siz de
haydi birer lira verin. Hali vakti yerinde mahpuslardan da birer lira alalim. Bir kurban
daha onlara keseriz. Lakin siz de sahsen birer lira vereceksiniz. Sunu da basgavusum
bilmis olun, siz Kars'tan geliyorsunuz. Orada Bolsevik sermayesiyle zengin olmus tliccar
efendilerimizi gérdiinliz. Benim bir lira vermemi baska manaya gekmeyin. Rahat geginir
bir adam degilim. Bunu isterseniz tahkik edebilirsiniz. Yani benim verdigim bir liranin milli
bir degeri vardir. Haydi askerlerimize et yedirmek isteyen babayigitler meydana...

Bir liranin degeri yok. Lakin icap etmez. Sadaka ile...

Ben de sabahtan beri onu anlatmak istiyorum. Bu da sadaka... Hem de Tézey Hanim’'in
sadakasl... Ancak bizim gibi sefillere layik. Haydi Sefer... Gorlyorsun ki basefendi ile
anlastik.
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Artik eti arkadaslara dagit.

Sefer, bakir legeni arka kapiya dogru keyifle strlp gotirdii. Murat, parmaklidin disinda
duran jandarmalara gulimsedi:

Benden glinah gitti arkadaslar... Duydunuz ya, size et yedirecektim.

Basefendimiz razi olmadilar.

Sagol bey.

Eksik olma... Bascavus, cocuklari:

Def olun... diye kovaladi.

Pek rahatsizdi. Basgardiyana 6fkeyle bakti:

Bey beni yanlis anladi. Galiba eti kendimiz yiyecegiz zannetti.

Murat cigara paketini cikardi:

Yok... Hic aklima bile gelmedi efendim. Eder dyle bir sey aklima gelmis olsaydi, emin
olun, sizinle bu kadar uzun konusmazdim. Samimiyetinize inaniyorum. Hepimiz burada
millet ugruna carpistik. Her zaman oldugu gibi tabii siz kendi milletiniz igin, ben de kendi
milletim igin...

ki milet mi? Hepimiz ayni milletiz... Turkiz...

Iki millet olmasa, zati aliniz silah elde benim hirriyetimi bekler misiniz? Ben kacip
hirriyete kavusmak istiyorum, siz beni éldiirmek bahasina buna mani olmaya
galisiyorsunuz.

Biz burada sizi ayr milletten oldugunu icin beklemiyoruz. Suc islemissiniz.

Sug islememisiz. Namik Kemal’i Magosa’ya goétliren Ab-dilhamit zaptiyeleri de, vallaha
boyle soylemislerdir. Simdi mektepte cocuklara, ama, bu hikaye elbette Abdllhamit’in
disiindGgu ve inandidi gibi okutulmuyor.

Namik Kemal baska... Biz vazifemizi yapiyoruz. Alt tarafi bizi alakadar

etmez. Biz askeriz. Siyasetten anlamayiz.
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Eder Mustafa Kemal de, 19 Mayis'ta Samsun’a giktigi zaman boyle demis olsaydi, on,
oniki kolordu kumandam da béyle demis olsalardi, memleket simdi ne halde bulunacakti?
Siyaset ya iyidir, ya kéti, ya lazimdir, ya degil. Iyi ve lazimsa bir memlekette herkes
ondan anlamal ve o isle ugrasmali...

Siz ugrasmissiniz da basiniz goge ermis...

Iste simdi haklisiniz... Size felaketli bir yol gdsteriyorum. Sakin bana aldanmayin. Bu
memlekette on dort yasindaki kizlar, vesika alip kirita kiri ta kerhaneye giderler de,
meydan muharebesi gormis erkekler siyasi partilere giremezler. Bu hali gbéren zavalli
Turk milleti de, hakli olara:

“Rey kariya verildi. Erkeklik 8ld{,” diyor. Halbuki reyi millete vermek diye bir sey olur
mu? Reyi milet verecekti.

13

Bu esnada, ara kapida guriltd gokyuzine cgikiyor, telagh sesler: “Sefer...

Sefer... Topal herif... Kardesim...” diye avaz avaz badiriyordu.

Bascavus, somurtarak gitti. Murat'in tahmini hilafina dost olamamislardi. Batdn bu isler
gorilirken -Hayret edilecek bir sey- kari gardiyani Sefika Hanim, ortalikta gérinmemisti.
ikindiye dogru, Murat, Nebahat'in gdénderdigi kumasa perde modelini kopya kagidi ile
cikarirken odaya girdi. Yazu paril pa-rildi. Mesuttu.

Ask olsun size Murat Bey, dedi, et dagitmigsiniz. Hani benim hissem...

Iyi vallaha... Bu ne kadar netameli bir kurbanmis... Eti maas alanlara

dagitmayacaktik ki. Kirk yilda bir kere de halka
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dagilacak bir yagli kuyruk ele gecti. Siz neredeydiniz bakamli?

Farkina varmadiniz mi? Bana higbir zaman alici géziiyle bakmiyorsunuz...

Size glceniyorum.

Alici gézliyle mi? Durun hele... Biraz sismanlamissmiz. Glzellesmissiniz.

Alay etmeyin.

Vallaha... Size gardiyanlik yaramis.

Basgka?...

Baska... Ylzlndz galiyor. Remzi Efendi’yle baristiniz mutlaka.

Allah gdstermesin. Ben disciden geliyorum. Dislerimi taktirdim.

Sahi... Aman giliiniiz. Tamam... Iste boyle olacakti. Tevekkeli dedil. On yas
genclesmissiniz. Aferin...

Kadin, 6n dislerinin alth Gstld iki sirasini da altin kaplama yaptirmisti. Kirmiziya yakin
sarisin yluzul, kizil saglari tamamiyla altin suyuna batirilmis gibi tuhaf bir parnlti igindeydi.
Agzini dolduran pahali maden, Murat yuredini bildigi icin, Sefika’ya daha insafsiz, daha
hain bir hal vermisti.

Iyi olmus mu dislerim?

Cok iyi olmus. Artik bunlarin serefine bu aksam eve gidin kocaniza yazik.

Siz bana hep fena nasihatlar veriyorsunuz. O eve artik benim 6lim girer.

Disciden sonra hukuk hakimi beyefendiye ugradim. Hanimefendiye agladim. Ikisi de razi
oldu. Bosanacagim. Iste kagit, pul getirdim... Koynundan bunlari ¢ikarip masanin izerine
birakti: Sizin eliniz ugurludur. Bosanma istidalarini siz yaziverin. iki tane olacakmis.
Benim elim iyi seylere ugurludur. Alti cocukla bir anayi durup dururken

kocasindan bosatmaya alet olamam... Kadinin
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gézlerine dikkatle bakti: is ciddilesmis. insan, bir baskasini bulmadan eski kocasini da,
dostunu da, birakmaz. Hele séyle bakalim! Kim bu babayigit?

Vallaha kimse degil! Ben basimi kurtariyorum. Erkek lafi edildi mi yaregim bunaliyor. Size
soz verdim ya... Ben artik ibadetle vakit gegirecegim. Basimi dinleyecegim.

Yalan sOylemiyorsunuz ya? Yalanla ibadet bir arada olmaz.

Yalan degil kanaat olsun... ben ugurlu gelir diye size yaz-diracaktim.

Yoksa hakim beyefendi, kalemde yazdiracak. Hem de daktilo ile yazdiracak.

Daktilo daha ugurludur. Yalniz size son defa séyleyeyim Sefika Hanim...



Yanlis bir yol tuttunuz. Hig olmazsa blylk oglunuza aciyin.

Kazik kadar herif... O bana aci veriyor mu? Parasini fan-teziyesine veriyor. Simdi de
evlenecekmis. Babasina, kardeslerine, biraz da onun karisi baksin.

Hakkiniz var. Lakin bosanma mutlak lazim mi? Zaten burada da biraz bosanmis gibisiniz.
Sizi zorla eve gotliremezler. Hele bir parca sabirli olun. Belki birkag ay sonra fikriniz
degisir.

Hayir! Hayir! Ben o algagin ylzini gérmek bile istemiyorum. Bosanma kararini alayim,
bu memleketten de cikip gidecegim.

0Ooo masallah, is ilerledi desenize!...

Hep alay ediyorsunuz. Bana siz hi¢ acimiyorsunuz.

Insan ne ekerse onu biger. Siz de kocanizla cocuklariniza acimiyorsunuz.

14

Kocam evlensin! Zaten komsularla haber yolladim. Benden ona artik hayir gelmez.
Basinin garesine baksin! dedim.

Cok fena... Cok...

Ne yapallm? Sevmiyorum.
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So6zin burasinda, aralik duran kapi birdenbire acildi. Sefi-ka’nm kocasi Remzi Efendi,
perisan bir halde igeri girdi:

Kimi sevmiyorsun, Sefika! diye gézleri yas iginde yalvardi, beni mi sevmiyorsun?

A, a delinin zoruna bak... Sen benim pesimde ne dolasiyorsun? A, hepsi gelmis... Siz beni
6ldirmeye mi geldiniz? Def olun... Basgardiyan!

Murat sigrayip ayada kalkti:

Susun yahu! Siz hepiniz gildirmigsiniz. Susun bakalim!

Neden susuyormusum... Sunlara bak!... Hepsi toplanmis... Seni istemiyorum herif... Sen
Tirkge bilmez misin? Seni sevmiyorum. Istemiyorum. Senin koynuna giremem. Etimi
kesseler, sana ben artik kari olmam...

Cocuklarimiz... Sunlara acli... Benim koynuma girme... Ben kapi dibinde yatarim. Eve hig
gelmem... Bagsimi alir Ada-na‘ya, Mersin’e giderim. Sen gocuklara bak...

En buyuk oglan, -anasi gibi kirmizi sagli, kirmizi yzli, pek gizel bir

delikanl- son moda bir kostimiin iginde, viicudu ve surati bir manken gibi

hareketsiz dimdik duruyordu. Onun yaninda el ele tutusmus, ikiz dogmuslar

kadar birbirine benzeyen birer yas aralari oldugu halde, boyca

birbirlerinin tipkisi entarili iki oglan cocugu. Bunlara analari, laf arasi

nefretle “keller” derdi. ikisinin basi da sakaklarina kadar keldi. Rahmetli

Ayse Ana, yaralar, cocuklarin hayatim tehdit edecek derecede azgmlasmca

bunlar doktora gétirtr, kendi parasiyla beddualar okuyarak ilag alirdi. O

oldi oleli artik blisbitin bakimsiz kalmiglardi. Yaralar ylizlerine sirayet

etmis, yanaklarini kabuk kabuk soymaya baslamisti. ikisinin baslarina birer

orme takke gecirmislerdi. Hatta nefes almadan bakiyorlardi. Ayaklarmdaki

ucu sivri, arka-si kulakl, hafif yemeniler bu gocuklara masallardaki

ciceler gi-
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bi insandan baska bir hal vermekteydi. Neredeyse ucacaklarmis, yahut pitir pitir baska bir
sey, mesela kedi, horoz, elma, idare kandili olacaklarmis gibi bir tuhaf seyler
hissediyorlardi. Bu g kisilik cansiz kuvvetin énlinde iki baklim olmus bitkin baba,
gozleriyle birbirine kavusturdugu elleriyle anaya ses ¢ikarmadan miuthis bir bicarelikle
yalvarmaktaydi.

Cocuklarina bakmazsan bunlar 6lGr. Bunlar 6lirse... Bu isin sonu fenaya varir... Seni bir
ogreten var. Bunlar senin akim degil... Sen... Bize yazik... Biz sen olmasan mahvoluruz.
Oglun din gece sabaha kadar agladi. Eve biz gelin getirecegiz, otekiler iste gidiyor. Ben
calistyorum. Oglun calisiyor. Bizim eve ayda iki yliz lira para giriyor. Tam senin rahat
edecedin bir zaman...

Istemiyorum. Paraniz basinizda paralansin! Ben sana buraya ayak basma demedim mi?
Neden o basgardiyan! Sizi iceriye neden birakti?



Birakmayacakti. Yalvardik. Onun kabahati yok. Sakin ona gatma!

Basgardiyan iyi adam... Merhametli bir adam...

Remzi’Efendi konusurken girtlagi, kemerli gémlegdinin genis yakasinin icinde asagi yukari
oynuyordu. Tirasi uzanmis yuzu sasilacak kadar sevimli idi. Belki de bu kadar sevimli
olmasi, tzerindeki zavallihgi arttinyordu. Alindi almali Gt gérmemis pantolonunun
dizleri, diz kapaklarina birer tas saklamis gibi ileri firlamisti. Bu suretle bacaklari
bukllmids duruyor, yalvaran halini bir kat daha minciklastirlyordu. Céklk avurtlari cukura
batmis mavi gozleriyle, her tarafi saglam ve istahasi tabii bir insandan fazla oldugu halde
Murat'in Gzerinde ilk defa sakat bir adam tesiri birakti. Istahasmm neden tabii bir
insandan fazla olabilecedini diisinmeye bu hisse nereden kapildigim bulmaya ltizum
gormedigdi gibi, bu sakathgin ademi iktidardan ileri geldigine nicin kanaat getirdigini de
aramiyordu.
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Biz sensiz 6llriz. Cocuklarin basi cilk yara... Bunlar bit iginde...

Gunahtir Sefika... Bunca senelik yuvamizi dagitma!

istemem... iste kagitlari aldim. Bosanma davasi agiyorum. Hakim beyefendi “olur” dedi.
Beni senden catir gatir bosatacak!

Aman yarabbi! Aman yarabbi! Ya biz? Hakime gittim. Ayaklarina kapandim.

Dodgru mu? kaditlar... Aman yarabbi! Birdenbire uzanip Murat’in elini yakaladi. Cekmesine
vakit birakmadan Optl. Beyim! Sen insan adamsin. Sen yazma... Sen benim kanima
ekmek dograma:.. Bunlara baksana... Murat elini kurtarmak istedikge adeta
gekisiyorlardi. Benim kanima ekmek... Sefika... Bir laf sdyle beyim... Sevaptir. Sen
vicdanhsin.

Birak elimi... Birak yahu! Siz deli misiniz?

Murat nihayet kendisini kurtardi. Sanki bu gocuklar, bu adama gizli tellerle merbuttular
da, bir el 6pmesiyle biyik oglanin nazi, koleligi kiigliklerin kel ve bitleri dalgalar halinde
kendisine gegmislerdi. Fena halde tiksindirdi ve 6fkelendi.

Remzi Efendi, ayiptir. Erkek olacaksin... Lafi bir tiirlii bulamiyordu. iki kere daha
tekrarladi. Erkek olacaksin... Erkek...

Hayir beyim... Estagfurullah... Ben erkek dedilim. Ben ihtiyar bir adamim beyim... Bu
giderse, alti gocukla bana kim gelir? Bana kim kiz verir. Bana kimse gelmez... Cocuklar
bakim ister... Ulan acin kafanizi. Agin da bey amcaniz gorsin... Murat nefretle basini
cevirince emri geri aldi. Pekala! Ortiin, értiin istemez. Ben ne yaparim beyim... Bunlari
bit yer éldurdr.

Cocuklarim dlirse ben de 6lmeliyim...

Sefika herkesin ziddina basmak istiyormus gibi sinirli bir kahkaha atti:

Eskiden boyle demiyordun. Orospulari Ustiime getirdigin vakti... Aklinda mi? Fahriye
orospusu icin benim kemiklerimi kirdmdi. Ne olmus. Kahveyi

sicak vermemisim. Ben ag¢ yattim,
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sen bitisik odada orospulara kebap yedirdin.

Yedirdim. Ben yaptim. Kafirdim, gavurdum, Misliman oldum. Sende insaf yok mu?
Arkadas serrine ugradim. Cahildim. Sen de bana yaptin. Bey, bu kag kere evimizi dagitti.
Kag kere... Zile'de ben kolcubasiydim. Bunun ylziinden isi biraktim. Muhacir oldum.
Kangal’da mibasirdim, namusumu payimal etti, insan igine gckamadim. Kahvelere
gidemedim, istifa ettim...

Sus herif! Iste ben fenayim! Ben orospuyum var mi bir diyecegin... Ben istemiyorum
seni... Sen de beni isteme...

Ben seni isterim. Ne mimkin? Ben bunlari cigerimin yanikligindan soylliyorum. Bir de
Murat Bey bizim yabancimiz dedil... Hah iste sefer de geldi, Sefer! Seni Sefika sever.
Litfen bir sey sOyle... Haydi... Topal Sefer saglam ayadi lzerinde sasirarak durmustu.
Murat’in ylziine bakti. Murat 6fkeden titreyen bir sesle:

Remzi Efendi, dedi. Size birkag kere rica ettim. Karinizin pesine bu kadar diismeyin. Hani
bana gecen gilin vaat ettinizdi. Bak hepiniz galisiyorsunuz hamt olsun paraniz var.



Cocuklarin gamasirlarini birkag hafta birine yikatiniz. Yemedi siz pisiriverin. Karinizin
huyunu siz bizden iyi bilirsiniz. Bir inat etmis. Bu inat sit-tin sene slirmez. Kadinlarin bu
yasta boyle sinirleri tutar. Size hepsini birer birer anlattim. Siz de razi oldunuz, kabul
ettiniz. Fakat iste simdi gene gocuklar arkaniza takip pesi sira kosuyorsunuz.

Ne yapayim beyim! Evde oturamiyorum. Sefika evde olmazsa ben evde oturamam Kki...
Ben 6nce boyle dedildim. Bu bana muhakkak blyl yaptirdi. Benim hepsinden haberim
var. Tufekgi Feyzi'ye kagdit yazdirmis. Beni gileden cgikardi. Eski oglerini aliyor. Halbuysa
ben ihtiyarladim beyim... Ben ihtiyar hasta bir adamim. Bana yaziktir. Buraya girdi gireli
evimize Uc kere geldi. Son gelisinde koynumdan kalkti da...
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Rica ederim.

16

Ayip degil beyim...Nikahl refikam... Koynumdan kalkti. Mindere gitti “Yorgunum” dedi.
“Gel beraber yatalim. Elimi eline slirersem namerdim. Etedini koklarim bana yeter,” diye
sabahlara kadar yalvardim, insaf etmedi. Murat korkuyla, nefretle Sefika'ya bakti. Sefika
gizli bir memnuniyetle basini kaldirdi:

Hep iyi taraflarim sdylersin... Sabahleyin oglum isine gidince beni dovmedin mi?
Doévdim. “Sen baskasini sevmeye basladin!” diye dévdim. Ben bdyle sdyledikce
“seviyorum patla da, gatla!” elbette biz de erkegiz. Hak Teala kitabullahta “kisi avradim
kiskanacak” buyurmus. Kiskanmak yok mu muslimanlikta?

Kemiklerimi kirdin... Kemiklerimi kirmasan, benden artik sana fayda yok... iste kagitlar..
Ben bu memlekette de durmayacagim. Ayagimin bagini ¢oz herif. Bak iyi duy, seni
sevmiyorum. Baskasini seviyorum.

Sefika Hanim artik bu kadari fazla... Murat hisimla Remzi Efendi’ye déndu, yalan
sOyluyor. Fakat yalan bile olsa bdyle s6zlerin ¢ocuklarin éniinde séylenmesi dogru degil.
Siz mademki buraya gelecektiniz, bari bunlarn getirmeseydiniz...

Analarina yal varsinlar diye getirdim. Baskasini sevmese, ben Sefika'yi bilirim gocuklarina
dayanamaz... Iki giin gérmese deli olur... Aman beyim ayaklarinin altini 6peyim, istidayi
yazma... Bunu benden bosatma...

Siz ne diyorsunuz kuzum... Hig yazar miyim?

Oh 6mriline bereket... Allah gencligini badislasin... Ona yazma... Bana bir istida yaz.
Bunu, buradan kovsunlar, is bulup calismazsa bizi belki birakmaz.

Onu da yapamam. Kendisi istifa verecegim demezse ben 2SS Oiemal Tahir

ne karisinm. Yalniz daha evvel size s6ylemedim mi? “Burasi geng kadin yeri dedil...
Senelerce kadinsiz kalmis bu kadar bekar adamin arasina karinizi sokmayin. Siz hapiste
yattiniz, bilirsiniz,” demedim mi? Iki metre kumasla (g kilo seker icin aile saadetinizi -
burada Murat kederle gilimseditehlikeye attiniz. Ben istidayi size danismadan nigin
yazmamistim. Simdi olup biten islerden siiphelendidim icin. Beni kimse dinlemez. is isten
gecince aman derler. Amma kabahat sizin degil. Diinya yizliinde bizim talimiz boyle...
Haklisin beyim... Sen hepsini séyledin. Benim basiretim baglanmis seni dinlemedim. Iste
simdi... Eyvah! Sen peygamber gibi bir adamsin beyim... Suna birkag lakirdi sdyle...
Aklini haydi cel!

Hep soyliyorum. Dinlemiyor. Siz de dinlemiyorsunuz. Pesini bir middet birakin dedim.
Kendiniz gelirsiniz, gocuklari génderirsiniz, yolunu beklersiniz, étekini berikini ricaci
yollarsiniz. Tanidiklara ara bulsunlar diye yalvarirsiniz. Bir hafta sabredemediniz... Kadin,
koynunuza girmek istemiyor, siz onu camasir yikatmaya cagiriyorsunuz. Tobe yarabbi!
Bir kari kocasinin koynuna girmek istemezse, gamasir yikamak surada dursun,
baklavasini bile yemez.

Sefika glltverdi. Bu giliis Istanbulluyu cileden gikardi:

Haydi def olun! diye kikredi. Ben dlinya lzerinde sizden adi insanlar gérmedim. Cikin
disari... Cikin diyorum...

Ayagini yere vurdu. Ofkelendidi zaman karsismdakileri hakikaten korkutan bir adamdi.
Keller, manken oglan, iki biklim &sik koca (!) ve fettan karn rizgarda savruluyorlarmis
gibi kapidan disan surlklendiler. Sefer, arkalarindan eseri cedit kagitlariyla iki takim
istida pulunu kosturdu.

Murat’in sinirleri yalniz kalir kalmaz bosanmisti. Nerdeyse



2$6

UKanlar ZKogusu

kahkaha ile glilecekti. Sag yumrugunu sol avcunun icine iki kere vurdu. “Bu pisligin icinde
de kitaplara yazilan o ilahi askdan bir zerre varsa...

Askin da Allah belasini versin!” diye homurdandi. AksamUstl cezaevi miduri:

Yahu nedir bu basimiza gelen? Allah beterinden saklasin! diyerek istanbullu’nun odasina
girdi. 17

Hayrola midir bey! Sitrgin mi geliyor?

Ne sirglini? Kendisini disinmez de suradan gelecek slirgint disdnar.

Bana noldu?

Ne olocak? Az daha bu odanin kapisini gece-glindliz senin Ustlne Kkilitliyorduk.

Fena fikir degil. Middeiumumi muavini mi distindi bunu?

Middeiumumi muavini evet!

Neden?

Sefika Hanim’m namusunu kurtaracadiz ya...

Nesini kurtaracaksiniz?

Namusunu!

Biraz gec¢ kalmadiniz mi?

Bilmem... Kocasi olacak namussuz miiddeiumumilige gitmis. Iki kel oglan, o sari sagh
oglu beraber. Muavine yalvarmiglar, aglamislar. Sen kariyi vaadi izdivagla bastan
¢ikariyormus-sun. Telefonlar isledi. Kariyi da celseye davet ettiler bir de tabii, beni
gadirdilar. “Hemen git komUnistin odasini Ustlne kilitle. Bir daha onu ortada dolasir
gbrmeyeyim.” demez mi? Allah beterinden saklasin! Sasirdim. “Ben o halti edemem.
Sebep neymis? Ne yapmis Murat Bey?” dedim. Atistik. Sonra bas middeiumumiye
girdim. "O ne demek? Kulak asma! Biz o kariyi tayin etmekle hata ettik galiba!” dedi.
Su halde kurtuldum desene!
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Kurtuldun.

Nerde o kaltak?

Gelir gelmez... Oniim sira kosa kosa yuriidii. Benden utanmis besbelli!

Gelir gelmez namaza durmus.

Namaza mi durmus? iste midiir ben neden namaz kilmiyorum simdi anladin mi?
Yok.

Sefika da namaz kiliyor diye. Namaz bu orospuyu carpmak ki ben basimi secdeden
kaldirmayayim. Halbuki carpmiyor iste... Sen bile tdvbe etmeden namaza durmus
dedin...

Sorma... Hep kabahat bas middeiumumide... Buraya mistahdem tayin etmeden mudiire
danisilacak. Usul bdyle... Lakin... Bizi adamdan sayan nerde?

Estagfurullah.

Birak. Benim canim sikiliyor.

Haklisin. Sen de bir blylk felaket atlattin midr!

Aman! deme!

Dedim gitti. Kariya hani “stislenmesin” diye emrettin ya...

E!

Dairede yalnizken yanma girecekti. Orada kendisini yere atacakti.

Allah beterinden saklasin... Neden?

Ustiine hiicum edip zorla épmiis olacaksin. Namus davasi acacak.

Vay basima gelenler!... Aferin! Bana nigin sdylemedin?

OniinG aldim. Lizum kalmadi.

Nasil 6niinii aldin? Gecenlerde kari bize geldi. Yengen evde yok. Igeri girdi. *Hanim yok
mu?” diye sordu. Ben mahpushanede vukuat mi var diye soruyorum. O “hanim yok mu?”
diyor. “Yok” deyince “Oh! Kag kere geldim sizi yalniz bulamadim.
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Nedir benim bu gektigim...” diye basladi. Anladin mi?

Anladim. Dur sen... Ben yengeye bir mektup yazmaz miyim?



Mektup yazacak bir sey olmadi ki... Ben girkefe deger miyim? Ylzimi astim. Kocasi
dévmls... Pis orospu! Acti da bana diz kapadindan yukarisini gésterdi. Curiimus...
Basini gevirseydin.

Cevirdim. Allah beterinden saklasin...

Middeiumumiye sdylemedin mi?

Soylenmez mi?

Ne dedi?

18

“Bir kere nasihat ver. Evine gitsin. Tutmazsa bir miinasip firsatta def edelim,” dedi.
Cadirayim da nasihat veriver bari...

Allah gostermesin. Eder beni seversen bir miinasip firsat bulun...

Hukuk hakimi kizarsa... Mudur bey, birdenbire 6fkelendi:

Kizarsa kizsin... Bir de hakim kizarsa diyorsun! Hakim kizar diye biz senin Ustlne kapiyi
mi kilitleyecegiz?

Sana dizini gésteren Sefika bana da gégsiinii gdsterdi. Ustiime kapiyi kapatirsaniz yiiredi
yufkadir, size etmedigini birakmaz. Ben onun dert ortagiyim...

Birak allesen... Kocasini seninle konusurken gérmius, 6énintzde istida kaditlan varmis...
Dogru... Hakim beyle g6riismuUsler, bosanmasina karar vermisler. Kari istida yazdirmaya
geldi. “Sen alti cocuk anasism! Ben bu istidayl yazmam” diyordum. Kocasi igeri girdi.
Soylemedin mi rezile?...

Soéyledim. Hem bu gin sdéylemedim. Daha kari buraya 259 CTCema! Tahir

girmeden sdyledim. Mantoluk gézlerini boyadi. Iyi amma her kan manto giyebilir mi?
Bazisi eski yatak carsafindan kurtulunca iste béyle hevesleniyor.

Bunu da hatirlatsaydm!

Bunlar hatirlatmami istemiyor ki middr bey...

Neye gulldin?

Mahpushane adama ¢ok sey 6gretiyor da ona glilliyorum. Ben simdiye kadar bdyle
heriflerden bir gesit intikam alinir zannederdim. Karisini kullanarak... Megerse
yanilmisim... Birgok kocalar, bunu yapmadigimiz igin bize kizarlarmis... Eger Sefi-ka'yi
suraya yatirsaydim, kari kocasindan bosanmak istemezdi, “isim bozulmasin,” diye eve
gider, gelirdi. Pezevengin genesini oksardi. Benim de namusumu ciddiyetimi meth ederdi.
Gegcinir giderdik. Simden sonra... Disan ¢gikarsam... Bu cesit 6¢ almadan evvel uzun boylu
distinecedim. Neyse midur bey... Sana tesekkir ederim. Middeiumumi beye de
tesekklir ederim.

Gene okuyorsun?

Okumasam catlayacagim.

Haklisin birader... Ne diyeyim... Allah belalarini versin...

Gene Allaha havale ettin mudur! Herifler kazandi. Midir dostca somurttu:

Her s6zline hak veriyorum. Lakin din bahsine gelince... Uyusamiyoruz.

Sizi mutlaka aldatmali mi?

Bu ginlerde Murat'a, demek ki, gazve emrolunmustu. Kurban eti davasinin

Ustline, kapi kilitlenme belasini da kolayca atlattiktan sonra, ilk ziyaret

glnl sabahi, hi¢c beklemedigi bir ha-
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dise daha vuku buldu. Tiras olurken midurin kendisini cagirdigini soylediler. Acele edip
asadl indi. Mudir Mehmet Bey, yaradilisi itibariyla, mahalle imami olacak bir
adamcagizdi. Isi tersine gitmis, en dagdagali zanaate, mahpushane mudirligiine
dismuistl. Gene telas icindeydi.

Gel hele? Nerdesin birader? diye cikisti.

Iste geldim. Ekmek hesabi mi yanlis?

Ekmek hesabini Allah kahretsin. Elbet o da yanlis... Akhm dagildi. 19 bucuk kurus diyecek
yerde 18 buguk kurus yazmisim. Hasili cemi denk getiremedim.

Kolay...

Simdi birak... Duydun mu?

Harbe mi giriyoruz?



Allah gostermesin... Simdi soyleyecedim, canin sikilacak. Bana vaat et
ofkelenmeyeceksin.

Gene mi Sefika davasi?...

Birak dedim ya... Dinle... Su T6ézey birkac zaman gelmeyi versin... Haa?.

19

Neden?...

Tabii senin iyiligin igin...

Kim bu benim iyiligimi isteyen? Middeiumumi muavini mi?

Hayir bascavus?

Bizim basgavus mu?

Bizim bascavus.

Biz onunla birbirimize iyilik edecek kadar tanismiyoruz ki...

Iste gérdiin mi! Kizdin! Kizmayacaksin. Biraz sabir... Biraz sabir her sey dizelir...
Insallah yakinda af...

Affi bir kenara birakalim... Dur hele... “Birbirimize iyilik edecek kadar gavusla
tanismiyoruz,” dedim amma yanilmisim. Ben ona buyuk bir iyilik

ettim. O da simdi, muhakkak, minnet
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altinda kalmamak igin mukabele ediyor.

Ne iyiligi?

Dln Tozey bir kurban kesmisti. Etini fukara mahpuslara dagittik. Eti bolismeye kalkti.
Anlasihyor...

Birak bunlar simdi... iste bdyle... Tézey'e sdyleyiver. En iyisi haber yolla gelmesin...
Dersin ki...

Iste bunu demek muskiil midir bey. Deminden beri diisiiniiyorum. Ben Tézey’e ne
derim? Cavus seninle gérismemizi yasak etti, sekerim, kurban etinden tattirmadik mi
diyecegiz?

Yok canim... Bir sey uydur. Vallaha, billaha ben middeiumumi ile goériisecegim... Bu isi
dizeltiriz. Zaten gavus yenidir. Seni tanirsa kendisi utanir... Tézey edepsizin birisi... Ona
boyle laf edilmez. Bir sey uyduralim. Baska bir sey... Sen siyasi mahkum oldugundan...
Dur, anladim! Deriz ki... En gtlizeli budur. Kiza deriz ki, ben siyasi mahkum, sen beni
ziyarete gelmeye korkmuyorsun amma, ben senin gelisinden fena halde trkiyorum. On
bes sene mahkumluktan baska ahlaki umumiyeyi ifsad maddesinden bir ay ceza
verirlermis. Rica ederim uzaktan uzaga seléamlasalim, deriz... Nasil?

Buglin keyiflisin!... Lakin ben bu islerden usandim. Goreceksin, sart olsun, istifa
edecedim... Yahu nedir benim bu cektiklerim?.. Allah beterinden saklasin...

Cavus sana ne soyledi? Belki yanlis anladin...

Yanlis olur mu? “Bu adam devlet dismanidir. Ben Kars'ta, Moskof hududundan vazife
gérdim. Bu domuzlar bilirim. Bunlar halktan kimse ile temas ettiriimeyecek. Tézey
denilen umumi kadin vasitasiyla bir is cevirir. Ikimiz de mesul oluruz,” dedi.

Fena manzara dedil! Simdi evvela seninle konusalim midir bey. Benim

hakikaten ihtilattan men edilecedgime dair senin

262

utanlar Kofllisu

elinde bir yazili emir var mi?

Yok.

Ben mahpushane nizamlarina uygun olarak gardiyan huzurunda haftanin muayyen
ziyaret glnlerinde ziyaretci kabul edebilir miyim?

Edersin. Yahu biz etmez misin dedik... Zaten mahpus kismi béyledir. Kirk yil sirtinda tasi,
bir kere ayadini yere deddir, sana etmedigini birakmaz.

Siz de, cavus efendi de burada, kanunlan ve nizamlan temsil ediyorsunuz, ben kanun ve
nizamlarin gignenmemesi igin gayret gosteriyorum. Yani size muavenetim dokunuyor.
Gene dyleyken... Su halde Tézey’in buraya gelmesi kanuni midir?

Kanunidir, lakin bir de idare demisler. Bir arkadas inat ediyor, su kaltak buraya gelmezse
ne olur? Hem dogrusunu ister misin?

Sus midur. Ne soyleyecedini biliyorum. Bana bu ahbaplidi yarastiramiyorsun.



Dogrusu yarastiramiyorum.

20

Neden? Ben bir kere vatan hainiyim. Sonra mahkumum. Yani bizim cemiyetin tortusu
denilen serseri giruhunun arasindan onlarin tabi tutuldugu sartlardan daha beterine
tabiyim. On bes seneye mahkum bir katil, bir soyguncu, bir irz dismani, bu cezasini asri
cezaevleri sayesinde yedi bucuk yilda bitirecek. Ben bu lituftan mahrumum. O fazladan
bir acik havada jandarma ¢avusunun tazyiki altinda olmayarak c¢alisacak, elbise, cigara,
yiyecek derdi distinmeyecek, arada sirada kerhaneye gidecek, eger Elalzizli Sadri Bey
gibi oglanci ise gulman peydahlayacak, kumarbazsa sehir kumarhanelerinde zar
yuvarlayacak, ben bunlardan mahrumum. Su halde, Tézey ile Murat arasindaki ahbaplk
bu iki sahistan birisini lekelerse bu lekeden

suphesiz ben de-
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dil genel isletme evi kapitallerinden Tézey Hanim korkmalidir.

Estagfurullah... Bizim dememiz o demek dedil... Ben dlistindim ki... Hani diin Sefika
orospusunun kocasi da sikayet ettigi icin... Bu mesele duyulursa... Middeiumumi
muavini...

Blsbitin olmadi midir bey. Middeiumumi muavini, Akgadag’dan buraya siirglin geldi.
Sirldlmesine sebep, tiyatro kizlarini zorla bir eve kapatip oynatmaya tesebbis etmek
sugu..; Jandarma marifetiyle kizlarin gikarilmasi, oglanin da palaska ile bir miktar
Islatilmasi caba... Miisaade buyur da, ahlak dersini ben bu efendiden almayayim...
Tozey’e gelince, bundan evvelki middeiumumi muavini beyin dostu degil miydi?
Cumhuriyet middeiumumi muavini Murtaza Bey’e leke getiren bir arkadaslik, bir vatan
hainine higbir sey getiremez. Ben her seyi etrafiyla disiindiim. Benim icin baskalarinin
disinmesi eskiden beri sinirime dokunur: Hele Rifki Cavus lGtfen rejim dismani Murat’i
himayeden vazgegsin...

Simdi ne yapacagiz? Cavus benden cevap istiyor. Nobetgilere emir vermis.

Kizi icabinda hakaretle kovacaklar.

Vay canina! Bu fena iste...

Fena olmaz mi? Cok rica ettim. Tabii, cezaevi karakoluna yeni geldiginden... Acemi...
Goralayor. Burasini Malakan Kéyd sanmis olmali... Yahut da Tunceli’deki emniyet
karakollarindan birisi... Iyi amma biz vilayet merkezindeyiz. Sonra, degil yanimiza gelen
bir ahbabi, “gdlgemizi bile gignetmeyiz adama.”

Bizde sen eseklik mi ararsin?

Estagfurullah... Estagfurullah... Hemen kizarsin. Bir ¢are bulayim demezsin.

Caresi latfen Rifki Cavus’u buraya cagiralim, kendisine iki kelime séyleyeyim. Razi
olmazsa, bir baska cikar yol arariz.

Daha iyi... Gelsin... Konusalim efendim, anlasalim...
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Madur bey, iyi yurekliligini gésteren mesut bir tebessliimle, suda bogulurken nihayet
kurtulacak bir yere sarilir gibi masanin Gzerindeki zile avcunun igiyle birkac¢ kere vurdu.
Gelen noébetgi gardiyana:

Su gavusu bana sesle... dedi. Cavusu...

Hangi cavusu! Karakol cavusunu mu?

Kag tane cavus var, ayi! Elbette karakol cavusunu...

Ne bileyim beyim... Bizim Gardiyan Vahap’a da cavus derlerdi...

Ulan ben sana Gardiyan Vahap't mi sordum. Ona gavus diyenin gecmisini gececedini...
Tovbe yarabbi! Elin itine hasa huzurunuzdan, cavus diyorlar. Git, yikil... Hala duruyor.
Rifki Cavus’u al gel!

Ben ndbetgiyim!

Allah belani versin... Rifki Cavus cehennemin dibinde mi herif? Seslen surdan... Seslen
dedim... Anahtarlari ben mi alayim? Allah beterinden saklasin!

Gardiyan disan firladi. Midir deminden beri iginde gizlice biriken 6fkeyi bu firsattan
bilistifade bltiin siddetiyle bosaltti.

Ben ne halt edeyim yahu! Bu namussuzlarla ben nasil vazife géreyim.



Yabanin nerede laf anlamaz hayvani varsa gardiyan yazmislar. Beni mesul 21 edecekler.
Bir de vekalet tamim yolluyor. idman yaptirin. Konferans verin.. Mahpuslar okuyacak.
Ben gardiyanima bir cavus cadirtamiyorum. Lahavle... Lahavla velad kuvvete illa billa!
istifa... Iceri giren cavusu hiirmetle karsiladi. Buyur basefendi. Nerdesin birader? Yook...
Ben karakol kumandanimi her zaman yanimda isterim. Boyle arkadaslk olmaz, degil mi
ya Murat Bey?

Oyle!... Cavus glr siyah kaslarini azametle gatti:
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Karakol ylUzUsti kalmis. Ne ndbet defteri tamam, ne mevkuf defteri tamam, ne mahkum
defteri tamam... Demirbas defteri parga parga... Dort iskemle gortntyor. Elde bir tane
yok. Bizden evvelki arkadas, hicbir is géormemis. Bdyle ehemmiyetli bir mevkiye sira
gavusundan karakol komutani yaparlarsa iste netice béyle olur. Alay milhaki Binbasi
Muhsin Bey “Oranin genel kumandani sensin. Géreyim seni” dedi. Tevekkeli beni yol-
lamadilar.

Sen duzeltirsin basefendi, sen duzeltirsin. Hele otur. S6yle gec. Biraz laflayalim yahu!
Allah beterinden saklasin.

Oturmayacadim muduar bey. Bir emriniz mi vardi?

Estagfurullah... Emir ne demek. Biz burada arkadas arkadas vazife gorecegiz. Siz
disardan biz icerden... Vazife misterektir. Infaz sistemi elhamduilillah... Jandarma
olmayiverse benim elim kolum tutulur. icerde bir guriilti patlasa, bir kavga, bir cinayet!
Jandarmadan ben imdat isteyecedimi. Vazife misterektir. Sabahleyin konustugumuzu
Murat Bey’e sdyledim. Dedi ki... Velhasil bir de siz konusunuz... Murat Bey
mahpushanemizin en terbiyeli mahkumudur.

Ben de dyle Umit ederim. Okumus, yazmis bir adam. Tabii bizi de mesul etmek istemez.
Hic istemem basefendi, lakin yapilan teklifle mesuliyet arasinda zerre kadar miinasebet
géremedim.

Sizce bir minasebet olmayabilir, fakat bizce vardir. Malum ya, emniyet ve asayis
noktasindan...

Emniyet ve asayisle benim uzaktan yakindan iliskim olmaz efendim. Malum ya, biz
burada adliye vekaletinin sefkat ve himayesi altindayiz. Bilhassa silahli ve sopali. Bilcimle
kuvvetlerin tazyikinden uzak birakilmamizi kanun emrediyor.

Tazyik mevzubahis dedil ki... Tedbiri ihtiyati... Siyasi va-
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ziyetiniz dolayisiyla...

Siyasi vaziyetim mi? Allah Allah! Iste bunu bir tirlii anlayamiyorum.

Hikimet benim herhangi bir kadinla minasebetimden kuskulanir mi?

Belki kugkulanir.

Yanlig! Tamamiyla aksi... Hikimet benim mesela To-zeyle mesgul oldugumu haber alirsa
pek sevinir. Kumar oynadigimi duyarsa sikir sikir oynar. Hele esrar ictigimi mujdeleseler
ne yapacagim sasirarak...

Bu sizin disinceniz... Bakalim biz nasil distniyoruz?

Nasil distndrseniz dastinin. Ben bu hususta kanun taraftariyim. Simdi derhal bir zabit
tutacagiz! Bas tarafina “T6zey’in kurban etinden hisse verilmedigi ve T6zey tarafindan bir
gece raki icmeye davet edilmedigim icin...” diye yazacaksiniz!

Bunu da nerden cikardiniz? Teessuf ederim, iftirayi size yarastiramadim.

Iftira ise daha iyi ya, ayrica mahkemeye verirsiniz. Bana ait her seyi biraz bilirim
basefendi... Bunlan bir mektupla alay kumandani Muhsin Bey’e de yazabilirim. Muhsin
Bey ahbabimdir. Siz daha yenisiniz de gérmediniz. Arada sirada beni ziyarete gelir. Biz
onunla ayni mektepte okuduk. Tabii benden cok evvel mektepten ¢ikti. Fakat bizim
Galatasaraylilar bir cesit akraba sayilirlar. Sizi tabii tehdit etmiyorum. Bu benim igin ayip
olur. Goériyorsunuz ya, kendimi koruyorum. Tézey’in buraya gelmesi kimseye zararli
degildir. Rica ederim, misaade edin.

Gelmeyecek.

Gelecektir. Siz de kibarlik ederek misaade edeceksiniz!

22



Etmeyecedim.

Nigin canim? Ne tuhaf sey! Bir kerhane kizinin sevdigi bir erkedin yanma

gelip gitmesi sizi vazife olarak nasil alakadar
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edermis? Buna ya kerhaneci karisir, ya pezevenk. Durun, telaslanmayin. Ben bu iki
kelimeyi de size karsi kullanmadim. Hasa... Ben vaziyeti hulasa ediyorum. Bunlar
Jandarma Genel Komutanhdini ilgilendirecek seyler olmasa gerek.

Bu ne demek!... Siz en Gst makamlara bile pervasizca dil uzatiyorsunuz.

Ne yapalim. Seyhi seyh eden murittir demisler. Rifat Mataraci Pasa’ya giyabi hiirmetim
var. Lakin mutlaka mecbur olursam ona sizi nasil sikayet edebilirim?

Batln bunlar bir orospu igin mi? Siz okumus bir efendisiniz...

Okumay! bir tarafa birakin... Ali Kemal de okumustu. Riza Nur da okumustu. Orospuya
orospuluga gelince, Té6zey mi orospudur, yoksa ihtikar yaparak milleti soyan,
cocuklarimizi 6ldirmeye kasteden tiiccar ve onun nifuzlu ortagi mi orospu? Orospuluga
gelince, Tézey orospuluk etmeye gelmiyor ki... Kendisince merhamete layik gérdigi bir
zavalliya teselli vermeye geliyor. Bu da buglinkii kanli diinyada yapilmakta olan iglerin en
asillerinden, en namuslularindan biri sayilir. Hem azizim, Tézey bu kapidan igeriye beni
gormek icin girer girmez artik orospu dedildir ki... Benim serefli misafirimdir. Biz Turkler
malum ya misafirperverizdir.

Iyi ama Turkligi bu ise neden karistiriyorsunuz?

Her lafa onu karistirmak modadir da onun igin... Sanki biz baska bir devletin idaresinde
bir ekalliyet imisiz de istiklal istiyormusuz gibi... Su halde orospuluktan dem vururken
bile bu bedbaht kelimeyi kullanacadiz.

Cok sukdr, sizi nihayet guldirdim. Sevgili milletimizin bitin iyi insanlar

gibi siz de iyi ylreklisiniz. Mahsustan ve zorla somurtuyorsunuz. Bu

sebeple somurtmak size hi¢ yarasmiyor... Midire dond(, ben size anlasi-
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rz demedim mi? Neden anlasamayacakmisiz? Ne guzel bir oglunuz var basefendi. Adi da
galiba Cengiz. Benim 0Oyle bir oglum olsa Tozey'le, saati sormak igin bile mesgul
olmazdim.

Vallaha haklisiniz Murat Bey, beni utandirdiniz.

Estadfurullah basefendi. Hele simdi oturun birer cigara icelim. Olmaz, oturun. Madur,
“Birer kahve yapsinlar” bile de-miyorsun. Bdyle mudurlik olur mu?

Madur, gittikce iginden c¢ikilmaz bir hale geldigini sandigi konusmanin bdyle birdenbire
tatliya baglanivermesinden o kadar sasirmisti ki iki kere Ust Uste “Allah beterinden
saklasin!” dedi. Kendisi sahsen bir sey kazanmis gibi memnun olmus, Murat’in
avukathdina hayran kalmisti. Halbuki bu yalniz Murat'in marifeti degildi. Sonra aylar
gectikce Rifki Cavus’un hakikaten mert ve mertligi sever bir adam oldugunu herkes
anlad.

Murat, Sefer’e ¢ tane kahve yapmasini soyleyip geri geldigi zaman bascgavusla kirk yillik
ahbap imisler gibi bakistilar. Ugii de guilimsiyordu.

Nihayet Mudur bey,

Bu herifi gordiin mi gavus? Bu herifi iste bu seytanligi ylziinden hapsettiler. Muhakkak
Oyle... Cinkl evrakini okudum. Hem de anlamak icin dikkatle okudum. Higbir sey
anlayamadim. Bir sug islememis ki... Keyfi mahkum etmisler... Keyfi... Allah beterinden
saklasin... Hem de karada degil...Deniz lzerinde basmislar cezayi... Yavuz gemisinde
nallamislar bunlari... Kag kisi idiniz bakalim?

Ikisi kadin, birkaci hentiz cocuk... On iki kisi. Bascavus bir sey hatirlamak isteyerek
gozlerini kirpigtird:

Yavuz meselesi... Simdi anladim. Biz o zaman mektepdey-pk... Sizin yluziniizden biz de
sikinti gektik beyim. Ustiimiizii basimizi, gantalarimizi,

23 gekmecelerimizi aradilar. Bizi bir sikti-lar, bir siktilar... Nazim Hikmet de vardi galiba!
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Kizsiz diglin mi olur? Nazim da vardi.

Sefer kahveleri getirdi. Midire su verdi. Gene yalniz kaldiklari zaman Murat anlatmaya
basladi:

Todzey, hig olmazsa Malatya adliyecileri icin basit bir orospu sayilmamalidir. Inanmazsaniz
mudure soralim. Dedil mi Madur bey?

Neden?... Ben ne bilirim. Ben on bes senedir, hamt olsun, harama tenezzil etmedim...
Orasinl sormuyoruz. Tézey Hanim bir zaman Malatya’da resmen middeiumumi muavinligi
yapmiyor mu idi?

Yahu her seyden de haberi var! Seni tevekkeli on bes seneye mahkum etmemisler. Iyi de
etmisler... Allah beterinden saklasin...

Yalanim varsa yluzime carp! Yalan yoksa lafimi kesme... Ben Tézey'i basefendiye
anlatacagim ki gelip gittikce hiirmette kusur etmesin, Sabik middeiumumi muavini
Murtaza Bey'i bilirsiniz, duyduguma gére hemseri imissiniz.

Biliyorum, simdi avukatlik yapiyor.

Tamam. Guzel delikanhdir. Fidan gibi... Murtaza Bey bir zamanlar Tézey’in dostu idi.
Bunu isittiniz mi?

Hayir.

Benden 6grenin, midlr bey de sahit. Bu Malatya sehrinde bir aralik dyle bir hal olmus ki
adliye dalavereleri Tdézey'in kerhanedeki odasinda cereyan edermis ve herkes oraya
iltimasa gidermis.

Kepazelik...

Dedil mi? Burada bir jandarma ytlizbasisi yatti. U¢c seneye mahkumdu. Iki sene ayni
odada oturduk. Iki sen “Ah kafa, ah kafa! Tézey’e ricaya gitmek vardi,” diyerek basini
yumrukladi. GUnln birinde Tézey'in 6teki dostu,

muiddeiumumi muavini
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beyi Tézey'in odasinda bastirdi. Yakasini toparladi. “Seni yarin sabah namussuzum,
hikimet meydaninda vuracagim!” diye yemin etti. Bu idam hikmns bir sartla geri
alacakti. Sayin middeiumumi muavini bey tabancasini teslim ederse... Murtaza Bey
tabancasini belinden gekip zabite teslim etti. Isin dogrusu da buydu. Delikanli tabancayi
alip cebine soktu. “Artik keyfinize bakin, bu da orospu, sen de orospusun,” deyip cikti,
gitti.

Tovbe yarabbi! Sahi mi muduir bey?

Mudir bey, kendi felaketi konusuluyor gibi basini kederle salladi. Murat gllimseyerek
devam etti:

Vaka Malatya’da sayi olunca meseleyi unutturmak icap etti. Middeiumumi muavini bey
bir ay izin aldi. Tozey’le beraber seyahate giktilar. Ankara’da bir middet edlendiler.
Gecelerden bir gece... Calgili kahveden sarhos donerlerken Tozey bilezigini distrdi. O
siralarda bu bilezik ancak elli lira ediyordu. Kiz neden sonra bilezigin distigini fark etti.
Gece vyarisi asfalti iki biklim, yarim saat kadar aradilar. Nihayet Tozey aglamaya basladi.
Polise gitmeye karar verdi. Bu karar lzerine middeiumumi muavini bey, yarim agizla
“Ben sana yenisini alinm,” dedi. Tézey zeki dedildir de kurnazdir. Murtaza Bey de o
dakika kurnazlik yapmakta oldugu icin kadm isi fark etti. Derhal, middeiumumi muavini
beyin yakasini topatladi. “Cikar deyyus! Cikar mentesemi!” diye avazi ciktigi kadar
badirdi. Nihayet baska gare kalmayinca Murtaza Bey demin Tozey’den gizli yerden alip
sakladigi bilezigi geri verdi. Tozey bilezigi koluna takti. Herifi elektrik fenerinin altina
strlkledi. Ylzine dikkatle bakti. Sonra kahkahayla gildi: “Vahap dogru séylemis. Sen
de orospu imigsin yavrum! ibne imissin!”

Tuh Allah belani versin! Bu nasil erkek?...

Yaman bir erkek!... Eskiden (¢ sene evvel, cezaevi camide

271

\Kemal TJjhir

24

idi. Buraya tasindigi zaman, mudir beyi, middeiumumi namina Murtaza Bey teftis
ediyordu. Burada pencereden bakmak, mangal yakmak, sarki séylemek memnuydu.



Pencereden bir mahpusun kafasi gériindii mi jandarma ates ediyordu. Muavinin emri
béyleydi. Mahpus baska care bulamadi. Tézey’e acikh bir mektup yazdi. Mektup
Ankara'ya kadar devam eden balayi seyahatinin dénlsline rastlamisti. Yani tam sirasiydi.
Tozey el altindan mahpuslara cevap yolladi. “Pazar gind, ikindi Gzeri alin gézinizden,
pencerede bekleyin,” dedi. Mahpuslar, muayyen saatte vurulmak pahasina pencerelere
tststiiler. Murtaza Bey, Tézey'le beraber faytonla késeyi déndii. Istasyondan beri devam
eden manasiz bir gekisme, delikanlinin hic ummadidi bir sirada birdenbire azdi ve Tozey,
el cantasiyle, mahpuslarin bagrismalar arasinda, Murtaza Bey'i bir temiz doévdu.
Istifasina bir miithim sebep de buymus derler. Giinahi diyenlerin boynuna... Dedil mi bay
direktor?

Midir bey basiyla tasdik etti. Bascavus yalniz igini cekmisti. Murat ciddilesti.
Binaenaleyh, ben simdi sayin cumhuriyet middeiumumisi muavinlerinden birisinin
mutallakasiyle minasebete girmis bulunuyorum. Bu da benim gibi bir mahpus pargasi igin
serefli bir... Serefli serefsiz bdyle bir miinasebetin ne lizumu vardi? Hig... Tézey boyle
istiyor. Agir cezal bir adama sevdalanmak, ona yardim etmek hosuna gidiyor, bunun
insanca bir sey oldugunu, elhamdulillah idrak etmis. Ama idrak etmek baska sey,
basarmak baska! Bicarenin giristigi bu is, orospularin hakkindan gelecekleri marifet dedgil.
Birkag hafta icinde usanacaktir. Goérurstniz...

Bltlin bu uzun laflarla kendisini miidafaa etmekte oldugunu sezerek birdenbire sustu.
“Kirli gamasirlarinizi orta yerde yikayiniz!” diyen blyuk nasihati tutabilmek igin bir miktar
mahpusta yatmak muhakkak lazimdi.
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Murat, ciplak insanlardan olmanin rahatligi ayni zamanda ve siddetle hissetti.

Her sey diizelecek, merak etmeyin! Dlinya iyi olacak diye gilimsedi.
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Murat’in her seyin dizelip, dinyanin iyi olacadi hakkindaki iyimser kanaati hilafina
bascavusun, magdlubiyeti kabul etmek istemedigi (¢ gin sonra “kemal-i rezaletle”
anlasildi. ilk ciddi direnme hadisesi de maalesef Haci Abdullah’in basina gelerek, Malatya
mahpushanesinde unutulmaz bir hatira birakti.

Haci Abdullah’in cinayeti Cumhuriyet bayrami gecesi islendiginden, kendisi jandarma
nezaretinde hastaneye kaldirilmis oldugu, binaenaleyh, tevkifi o tarihten sayilmak lazim
geldigi halde, araya tatil girdigi igin tevkif muzekkeresi i¢ giin sonra kesilmisti. Bu hakki
bir istida ile aradilar. Yapilan tahkikat istidada yazilanlarin dogrulugunu meydana koydu.
Fakat akil ermez bir hesapla 28 Tesrinievvel gecesi baslayan mevkufiyetin on iki yil
sonraya rastlayan 28 Tesrinievvel gecesi bitmesi lazim iken, tahliye tarihi 29 Tesrinievvel
glniu 6gle Uzeri -saat on iki- olarak tespit edildi. Bu karar, istidanin arkasinda, cezaevine
geldigi sirada, basta muduar bey oldugu halde, Haci Abdullah da, Murat da, basgardiyan
da hic ehemmiyet vermemiglerdi. CliinklU bdyle saatle tahliye vuku bulmus bir hadise
degildi.

Ekseriya ceza middetleri glin olarak aksamdan sabaha kadar hesaplanir,

bilhassa, mal beyanindan bir giin hapse mahkum edilen unut-

274

[Kartlar [Kogusu

kan, yahut ihmalci, yahut da kanun bilmez borglular, icra kanunu mucibince, 6deme
emrine vaktinde itiraz edip mevcut mallarini veya dlinya Gzerinde dikili agaci
bulunmadigim Gg glin, bes giin, bir hafta icinde beyan etmediklerinden miinasip bir
siralarinda -ekseriya cumartesi gtini aksamiiceri alinarak pazar sabahi birakilirlardi.
Mahpushane idarelerinin en korktuklar mesele tahliyeyi geciktirmekti, icabinda, tevkif
mizekkeresi olmadigi halde, aylarca polis zindanlarinda iskence altinda strtindirilen
vatandasin, cezalandiktan, yahut tevkif edildikten sonra tahliyesine karar 25 verdilerse,
veya cezasl biterse kendisini bir saat fazla tutmak, hir insanin hirriyetini tahdit
maksadiyla alti ay hapis cezasini mistelzim dehsetli bir suctu. Muddlrler ve
basgardiyanlar bundan pek korkarlardi. Eger sikisik bir sirada, ufak tefek islere bakan bir
adam birakilacaksa, mihim veya sUpheli noktanin tetkik ve tahkiki de o dakika igin
imkansizsa, kendisini icabinda tekrar bulup sipheli cezay! yatirmak sartiyla birakmak



ceza gbérmemek igin tutulacak biricik yoldu. Ekseriya da bu béyle oluyordu. Mesela
gecenlerde Tahsildar Dursun Efendi, bir isten beraat etmis, baska bir isten tevkifli oldugu
halde, tevkif mizekkeresinin sehven daireye génderilmesi ylizlinden saliverilmis, iki saat
sonra kadit getirilince, hazret tekrar cezaevine alinmisti. Bu iki saatlik middet iginde
Dursun Efendi’nin mutlaka, nur topu gibi bir oglani, vatana ve millete hediye etmek firsati
mahpuslar arasinda sdylenip duruyordu. Daha ileri giden, Sakaci dostlar, “"Dursun Efendi
alti ay sonra bir yavru cikiverme-li Hanim yengeyi tabii yakasindan tutarsin, ‘Bu nedir?’
diye badinirsin. O da boynunu blker: ‘Ne olmus? Gegen ay bir, evvelki ay iki, etti Ug...
Gelecek ay bir, 6teki ay iki, bu da etti alti... a, herif sen benim basima geri kalan Gc¢ ayi
mi kakiyorsun?’ derse, gorirsin” diye gulisuyorlardi.

Binaenaleyh, insanoglu istikbali
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kesfedemediginden ve bilhassa mahpushane karakol komutani gedikli bascavusu Rifki
Efendi’nin neler hazirladigini sezemedi-ginden. on iki seneyi giini gliniine yatan Haci
Abdullah’in tahliye zamanini da, Haci'yla Murat kendi basglanna keyiflerince tayin
etmislerdi. Tahliye tarihlerini iki gtin kalana kadar, Haci Abdullah’l sabah namazindan
evvel hamama birakacagini yeminle temin eden basgardiyan filhakika agzini birdenbire
degistirmis, disman sahibi olan Haci’'nm Allah géstermesin bir kazaya kurban giderek
hem onun, hem de kendisinin basini derde salacagini ileri siirerek bu vaadini geri almis,
ne zarar? Hacl da hamama gitmek taraftar dedildi. En iyisi saat sekize dogru gikmakti.
Ibrahim’e béylece haber yollandi. Ibrahim senelerden beri arkadaslarina séz acildikca sart
ediyordu: Haciyi gelin getirir gibi, dosta dismana karsi, davul zurna ile gikaracakti. Alayin
tam saat sekizde mahpushane kapisinda olacagini bir aksam evvel kararlastirdi. Ona gore
yatak dengi saat yedide sarilmaliydi. Sefer saat altida geldi. Haci Abdullah g giindlr
Murat'in odasinda misafirdi. Ve g gin siren bu misafirlik Murat'i da, Haci'yl da
usandirmisti. Sefer, odada yatanlan ¢oktan uyanmis buldu.

Yatak alti bugukta kilime sarilmis, Haci Abdullah verdigi and Uzerine bitlin gekmeceleri,
dolaplari, masa altlarim g6zden gegirerek kendisine ait bir igne bile birakmadigina coktan
emin olmustu. Kar Bey’in kanaatine goére, mahpusun, mahpushanede, bir sey birakmasi
felaketin felaketi olacakti.

CunkU mal, sahibini geker ayadina getirirdi. On iki sene dile kolay:

“Nereye Kan Bey?” “Mahpusa sahim!” sdzlerinden usanmisti. “"Daha bir giin geleceksin,”
demek yliregine indirecekti. (Tabii, Istanbullu oglunu gérmek ayn sey!)

Dengi, Sefer sirtlayip kapi dibine indirmisti.

Haci Abdullah, émrinde ilk defa giydigi pantolonun iginde,
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kendisini giplak hissederek saskin saskin volta vuruyor, her adimda pacalarina bakarak
apisarasim yokluyordu. On dakika icinde tahliye saatini sekiz olarak tespit ettiklerine
Murat’la Haci pisman oldular. Konusacak bir laf bulamiyorlardi.

Murat mitemadiyen sunlar tekrarliyor, ayni cevaplar aliyordu:

Bak Haci, raki icmek yok!

Yok Murat Bey.

Iceceksen evde iceceksin.

Evde de icmem... Rakiyl ne yapacagim?

Hani icersen evde iceceksin. Ictikten sonra tas catlasa sokaga cikmayacaksin. 26
Sokakta ne isim var. Cikmam.

Cikmayacaksin. Sen disman sahibi bir adamsin. On iki senede disman tarafi 6len
oglunun acisini goktan unutmustur ama, senin tahliyen yaralarini kurcalar, birkag zaman
dikkatli davranacaksin.

Davranirim.

Silahsiz da bulunma, hayatin tehlikeye dismedikge silahini da kullanma...

Tovbe... Silaha el mi sardlar?

Bir de kerhaneye gitmeyeceksin. “On iki sene yatti da adam olmadi,” derler. Halbuki sen,
artik esnafin, tiiccarin gézine girmeli, bir is tutmalisin.

Tutarim. Kerhaneye gidilir mi?



|- Zaten bahsimiz var. Biliyorsun. Fabrika acildi agilali, tren geldi geleli diinya kari dolu.
On bes gin iginde bir tane yakalayip beraberce ziyarete getireceksin. Getiremedin mi
ziyafete hazir ol...

Getirecedim, sen ziyafete hazir ol.
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Ben hazirnm ama... Faydasiz bir sey... Sen kaybedeceksin.

Goruriz. Baklava isterim.

Ben de muhallebi isterim. Malum ya biz Istanbullular muhallebi cocuguyuz!

S6zUn burasinda, karsilikli saatlerine bakiyorlar, zamanin bir tirli yarimeyisine, yediye
yirmi kalada kazik kaktigina sasiyorlardi. Bu sefer, sdze tersinden baslayarak, Murat
muhallebi istedi. On bes gin icinde bir yabanci kari ile ziyarete gelmek, silah tasimak ve
kullanmak, kerhaneye gitmemek ve raki icmemek meselesi konusuldu. Saatler yediye on
var! Cigaralar hig sénduriilmeden yaniyor. Murat, geg yattiklari, erken kalktiklari igin
bekleyisin sikintisindan baska bir de yorgunluk hissetmeye baslamisti. Uyku gézlerinden
akiyor, Ust Uste esniyordu. Haci Abdullah’in bitin itirazlarina ragmen, nihayet bodazina
kravat baglamaya iste bu uyku sersemliginin verdigi an siddetle muvaffak olabildi.
Aynaya baktilar. GullUstller. Fakat saat ancak yediyi ceyrek gegebildi.

Dln gece koguslarla vedalasmayi dogru dirist yapmamiglardi. EGer bu isi sabaha
birakmis olsalardi, siiphesiz simdi vaktin nasil gegtigim fark bile etmeyeceklerdi.

Kars! karsiya oturdular. Murat Gginci defa,

Malum ya biz Istanbullular muhallebi cocuguyuz dedikten sonra, cay ister misin? diye
sordu.

Haci Abdullah istemedi. Kendisine sabahtan beri belki on kere burnunu karistirmamasi,
elini burnundan gekmesi ihtar edildiginden cani sikilmisti.

Pek rahatsizdi. Yular bodazini sanki zorluyor, bu cenabet pantolon nerdeyse

patlayacak gibi kimildamasina meydan vermiyordu. Bir eve gitseydi, soyunup
yatacakti. Haydi kendileri mahpustular, bilmeyerek saat sekizde gelin

demislerdi. Pekala! Ibrahim’e ne olmustu efendim? Olmiis mi
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bu herif? Sekiz... Sekiz Allahm emri mi yahu! Adam yarim saat evvel davranir.

Her kamyon veya otobiis gegisinde susup kulak veriyorlardi. Iste yok! Ister misin diin
gece Ibrahim namussuzu, keyif ile rakinin basina otursun da bir yerde sizsin... Daha
beteri, kavga edip polis dairesini boylasin! Yapar mi yapar! Delidir. Oyleyse... Kari Bey
gelmeliydi. Kari Bey neden gelmiyor? Hepsinin alacaklar olsun...

Saat sekize on kala, Sefer, bir kilo Gzim getirdi. Bakkal Abu, Haci Abdullah’in tahliyesi
serefine bu sabah diikkani erken agmis. Uziimiin de en iyisini getirmis. Bugiin
Cumbhuriyet bayrami! Eyvah! Bugiin davul zurna bulmak meseledir. Tamam!... ibrahim
davul zurna anyor! Gérdin md, yok. Aksamdan Sefika’nm kardesi Hasan’a haber
yollanacakti. "*Olmadi!... Dur, sus birader!”

Davul zurna, kése basma gelinceye kadar susmus, cezaevinin sokadina sapinca
birdenbire “Ey gaziler...”i caldirmisti.

Birden ayaga kalktilar, sarilip 6pusttler.

27

Allah bizi kurtardi, seni de kurtarsin bey!

Eksik olma Haci!

Haydi aldirma...

Merdiveni agir agir indiler. Artik beklemek gectigi icin telas ve sinir kalmamisti. Haci
Abdullah, Sefer’i son defa kucakladi. Nébetgi gardiyani Durmus, Abdullah’in Gstiine
yuradda.

Ac bakalim ada...

Agmam Haci!

Yagma yok Durmus... Artik hilkmn kalmadi.

Agmam...

Ulan, biz o kadar gorglisliz dediliz. Ayrica anahtar bahsisi hazir...

Bahsis icin degil Hacl... Kusura bakma!
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Ya ne igin?

Tahliyen saat on ikideymis.

Kagtaymis?

On ikide...

Ulan egleniyor musun? Tam sirasini buldun.

Eglenmiyorum. Dogrusu bu... Emir boyle...

Yahu! Bu nasil emir... Bu emri verenin de... Verdirenin de... Ulan siz delirdiniz mi? Nerde
muddar... Basgardiyan nerde? Ulan gegmisi boklular...

Murat araya girdi:

Hele dur bakalim... Bagirma, duzeltiriz. Daha neler isitec-giz...

Kapinin é6ntinde davul zuma kiyameti kopariyor, ibrahim, demirleri tutmus igeri bakiyor,
guriltiden konusulanlari isitmedigi icin gbzlerini yasartan bir sevingle gilimstyordu.
Dort fayton tutmustu. Bunlarin dérdi de agzina kadar kadin ve gocuklarla doluydu.
Bundan baska, mahpusane civarinda oturanlar da davul sesine kosuyorlardi.
Jandarmalar, gece calisan ameleler, basina bir sey alivermis kadinlarla hatin sayilir bir
kalabalik arabalar gevirmisti. DUgln alay! gibi, basma pargalariyla stislenmis atlar,
baslarini sallayarak kaldirnmda tepmiyorlardi. Zurnaci zurnanin agzini mahpushaneye
dogru kaldirdikga “Ey gaziler” havasi beton duvarlara garparak birkag misli kavvetleniyor,
bir bora siddetiyle kapidan igeri hticum edip Murat’in 6fkeden sade kan kesilmis yuregini
titretiyordu.

Durgunlugu bahsis meselesi zanneden Ibrahim gardiyanlara ve basgardiyana bahsislerini
din aksam gonderdigi halde, yeniden bir iki buguk liralik banknot gikarip demirlerin
arasindan Dervis Abdullah’a uzatti:

Haydi arslanim! Ver emaneti beklemeyelim...

280

[Kanlar LKogusu

Dervis, bu bahsisle Haci Abdullah’l salivermemek arasindaki terslige zerre kadar
aldirmadan paraya uzanmisti ki Haci, arslan gibi atildi:

Ne veriyorsun?... Haberin yok... Haberin var mi senin... Birak parayi Dervis... Siz toptan
rezil heriflermissiniz, vurunca yere geciririm... Parayi birak... ibrahim evvela, kardesinin
anlattigi meseleden higbir sey anlayamadi. Elinin bir isaretiyle, “Ey gaziler”i susturdu.
Emri tekrar ettiler. Bir middet gézlerini kirpistirdi, sonra sinirli ve alkolik insanlarin
kelime buldurmayan, kufir ettirmeyen mithis 6fkesine kapildi:

On iki... On iki ne demek?... On iki ha... Vay anasini, vay avradini...

Vay dinini, vay imanini... Vay... Nerde midir? Ner-de mudir olacak namussuz?

Madur henliz gelmemisti. Nerdeyse gelirdi. Dervis Abdullah, eline degip geri cekilen iki
bugukluktan Umidim tamamiyla kesmemis olacak ki anahtari kilide sokup birisine meydan
okur gibi, tekrarliyordu:

Acayim mi ibrahim Efendi? Agayim da igeri gir... Midlr nerdeyse gelir...

Icerde benim ne isim var?... Ben bir daha bu kapidan gecer miyim?

Mithis bir caresizlige kapilmisti. Kollari yanma sallandi. Sanki birdenbire

¢Oktl. Dlislinmeyen bakislarla, Murat’'i utandirarak insanlarin ylziine ayri

ayri bakti. Cimle kapisinin dort kose demirleri, -iki kardes arasinda, su
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anda ancak iki adimlik mesafe vardi- disarisi ile igerisini insan kudretini

Umitsizlikten dldirecek kadar ayirmakta idi. Murat, bir an, disardaki

kalabaligi, baylk bir dirbinin tersinden gorir gibi oldu. Sineklere

sinirlenen bir beygir gibi, basini siddetle salladi. Davulcu Hasan’la
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zurnaci yere oturmuslardi. Davulun kasnadi, Murat’in yiredini sikintidan patlatacak kadar
carpik curpuktu. Zurna, senelerce, Gzerinde gezen parmaklarin kirinden simsiyahti.
“Bunda nigin pesrev olmaz? Pesrev olmaz da ondan... Garip Cingene’ye gumusli zurnayi
neden layik gérmezler? Gérmezler iste... Allah bu dinyanin belasini versin! Sen haklisin
bey. Sen hakli imissin!” Murat kendisim topladi. Haci Abdullah’in yiGzine glilimseyerek



bakti. Kendi icinden Haci’'nin son sozlerini diginmeden tekrarlamisti. "Bu nasil bir kafa
fonsikyonu? Insan lafi duyuyor, anlamadan tekrar ediyor. Kulakla, konusma kabiliyeti
arasinda demek ki bir kestirme yol var. Ama biz bu yolu, bir korkulukla kapal tutuyoruz.
Mikrofon sesleri suurdan geciyor. Cevap meydana gikiyor... Demin su halde, ben bir an
deli oldum. Olmamak elde mi?”

Kalemini cikardi. DUslndulklerini agir agir yazmaya basladi. “12 sene.. 144 ay, 624
hafta... 1440, 1440. 288, 1440 daha 388, 4280, 4380 glin... Kag saat tutar?... 4320
saat, 43200 saat daha 86400 saat... 4320'yi de dbérde zarp edip Ustine ekleyelim...
Yuvarlak hesap 17000 saat... Yiz bin saatte demek ki yiz bin klisur saatte, biz simdi (g
saati ariyoruz! Molyer hasisligin bu derecesini asla disinmemistir. Hem de hakli... Yoksa,
piyes komedi olmazdi ki... Boyle facia olurdu.” Kagidin bos yerlerine blytk blylk
imzalarini atti. Her tarafi dolunca ara yerlerine daha biylk harflerle ismini yaziyordu. Bu
onda keder alametiydi.

Ne yapacadiz bey?...

Ben sastim. Mudur de, sergardiyan da meseleyi biliyorlardi. Bilmeseler burada olmazlar
mi?

Bize bu dismanhdi neden yapsinlar beyim? Haci'nin mavi gozleri yasarmisti. Neden? Bu
go6rulmaus bir rezillik dedil... Allah Allah! Ben on iki sene evvel, diin gece vurdum.
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Mahkemenin verdigi on iki seneyi begenmemisler de, on bes saat middeiumumilikte ilave
etmigler. Dur aklima bir sey geldi. Basgavusu gagiralim...

Seyre gelmis jandarmalardan birisi, 6fkeyle basini salladi:

Birak beyim... Haci'nin kardesi ricaya gitti. Saati gelmedikge birakmiyor. Domuzun basi
bizimki... Din gece eve giderken kogus nobetgisine tembih etmis “Haci saat 12'de
cikiyor. Erken biraktirirsan hakkinda zabit tutarim,” demis. Aziz Onbasi yalvardi, sizin
muduir yalvardi, basgardiyan yalvardi. Kulak verme... "Gecme namert képristinden ko
aparsm su seni,” demisler... Bir saat disinizi sikin.

Haci Abdullah sasirmisti:

Bizden ne istiyor? diye sordu.

Murat ona bir cigara verdi:

Kurban eti meselesi... Tézey meselesi... Sen meraklanma. Ben ondan bu aciyr alinm.
Ibrahim nerede?

Klgluk Mediha, bayramliklarini giymis, gozleri aglamaktan kipkirmizi, kapinin yaninda
duruyordu:

Babam, mudire gitti... dedi. Bizi arabadan indirdi de bir stirli misafir geliyor. Yemekler
hep soguyacak...

Diger iki arabayi dolduran kadinlar, ortllerinin arkasinda, sabirli ve telassiz bekliyorlardi.
Bakkal Abu, dikkani agmayi yarim birakarak kapiya yaklasti. Meseleyi duyunca
kahkahalarla glilmeye basladi:

Olur sey degil beyim... Duydun mu? Tamam... Biz bu gidisle, tévbe yarabbi, sarki
olacadiz. “Oglan adin ismail” hesabi bir sarki! Bunu defterine yazmadin mi?

29

Yazdim ama yazmasam da unutulur gibi degil...

Bak butin ugursuzluk bu Haci Abdullah’ta beyim... Bu Haci Abdullah

¢iksin... Gorlrsinlz, size mutlak af verirler...
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Sen ne diyorsun bakkal basi? Herifler on iki senede ¢ saat caba vermiyorlar. Bir de af
cikarsinlar... Olmaz dyle sey...

Pekala beyim. Sen peygamber olacak bir adamsin. Hani Allah? Ben Allah olsam, haséa
siimme hasa, bir seyler yapardim yahu! Hey yerleri gokleri yaratan, yetis imdada yetis!
Araba dértnala sokaga girdi. istanbullu giilerek,

Iste geldi Abu Efendi! Arabaya binmis...

ibrahim yere atladi. Karinin, telagindan miidirin evde oldudu halde “yok” dedigini
anlamisti. Séviyordu.



Abu, onu dukkana goturdi. Orada iki erkek, 6lu basinda bekler gibi agir bir kederle raki
icmeye giristiler.

Bu (g saat, bdylece, diinyanin en hazin, en kepaze (¢ saatlerinden biri olarak, icerde ve
disarda bekleyenlerin zitlarina basmak istiyormus gibi agir agir -daha dogrusu- strtklene
struklene gecti.

Nihayet karakolun kogus nébeticisi, kapiya kadar gelmeye utanmis gibi uzaktan Gardiyan
Dervis Abdullah’a bagirdi:

Vakit tamam! Koyuver gitsin!

Haci Abdullah’la Istanbullu isteksiz isteksiz kucaklastilar.

Davul zurna bastaki arabaya yerleserek “Ey gaziler”i yeniden tutturdu.

Cocuklar cigristilar.

Haci Abdullah, bindikten sonra, on iki seneyi de, bu (¢ saati de unutmus oldugunu
meydana cikaran bir hareketle faytonun kériglinu arkaya atti.

Kapiya dogru ellerini salladi:

Eyvallah beyim!

Glile glle Haci!

Burada kaldigi icin kendi namina higbir keder duymuyor, kurtuldugu icin

Haci namina zerre kadar sevinemiyordu. Fasilasiz on iki sene hapis yatmak,

Oyle bir bela idi ki savusturmak bile artik kurtulus sayilmazdi. Haci sanki

kendisini her an yora-
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cak, lizecek, son derece yabanci hatta diisman bir kalabaligin igine, tek basina, imitsiz
ve silahsiz karisip gitmisti.

Bes yasindaki bebeklerin on yedi yasma girdikleri bir acayip dinya!... On yasindaki
sumukli kizlar, kim bilir kag gocuk sahibi oldular? Mahallelerde yeni evler yapilmistir.
Bekgiler, dukkancilar, dedisti. Mahpuslar icin 6mur uzun stirermis. Dogru bir s6z. Haci
Abdullah, muhakkak ki yasma goére iki misli yasamis gibi sasirtici bir seyler hissedecektir.
28%
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Haci Abdullah kaybettigi bahsi, ancak iki ziyaret glini saklayabildi. Her geliste Tozey'i de
orada gordiugu icin gizlice kerhaneye gitmeyi de dogru bulmamisti. Nihayet, fabrikada
calisan kadinlarin ilk isarette, avlu gitlerinin kenarina yativermedikleri-ni 6grenmisti ama,
bunu 6grenmenin derdine derman olacagdi yoktu. Anlattigina gore, bir iki kavat da
bulmus, birkac lira da kaptirmisti. Sézlerine inanilirsa Haci parasini vurduracak adam
degildi; lakin gel gelelim, kavat namussuzu Saroglu’nun kizini getirecedini vaat etmisti.
Hani su Abdurrahim’in yaraladigi diinya gizelini...

Murat, asil boyle bir lafa kandidi icin Haci’'nin parasini kaptirmayacak degil, pekala
kolayca kaptiracak bir adam oldugunu anlamisti:

Oyleyse... Muhallebiyi pazara isterim..

Muhallebi kolay... Ben ne halt edecedim... Bana bir akil 6gretmeli...

Ylzime yalvarir gibi bakma... Kerhaneye miisaade edemem.

Aman...

Meraklanma, bir sey distinecedim... Simdi séziime gelorhan kemal - karilar kogusu
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din mi? Sen bu pencerelerden bakarken her gecen kizi kétd belliyordun....

Fukaralarin ginahina girmisiz beyim... iki kere sinemaya gittim. Garipler bize bakmiyor.
Yerlilerin gariplere uyanlari korkuyor mu nedir?

Haklari var... Evlenmek meselesi ne alemde?

Kari Bey'i evde kim gériyor? Isi giicli diinir gezmek...

Simdi bir de hastalanirsan...

Acimdan 6lecegim... Adam kismi 6lumu gériince hastalia razi oluyor.

Hastalik mi? Sesini alcaktl. Benim icimi bir korku kaplamis beyim. Bizi hitaminda
evlendirecekler... Gerdek gecesi rezil olmayi ne yapalim?

Aklina bdyle seyleri getirmeyeceksin. Insan boyle sdyleye sdyleye kendisini korletir.
Arslan gibi delikanlisin. Bak ben ne disindim. Tozey’e yalvaririz. Bir gtin Eplemeliyi




yanma alip size oturmaya gelirler. Carsaf giysinler, arabadan inince kapiyi acele agar,
iceri aliverirsin. Yengeni, gocuklari, Kari Bey’i gezmeye yolla.

Eplemeli gelmez ki... o

Tozey'i razi edersek getirir.

Artik bu is sana dustld beyim... Kusura bakma...

Orospu ylzliinden adam vurup on iki sene yattiktan sonra ciktiginin haftasinda kerhaneye
gidersen asil bu is bana ayip olur. "Murat, buna hi¢c mi akil vermemis?” derler. Simdi
dinya degisti. Yeni yetisen delikanlilar senin Haci Abdullah oldugunu bilmezler. Dayak
yesen isine gelmez, vursan daha beter... Valla-ha bu sefer Kari Bey buraya ugrar mi?
Haydi bakalim.

Ugramaz... Zaten 6lir beyim... Karinin karni catlar.

Sade hovardalar mi degisti? Kizlar da eski kizlar degil. Hepsi

kasarlanmis. En kétisi, komiserin dostu...
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rJ- Dogru... Dogru ama, bizim halimiz ne olacak?

Evleneceksin.

Biz, bizi bir kere denemeyecek miyiz yahu? Bakalim erkek miyiz, yoksa hadim mi olduk?
Islam dini asikare Murat Bey, ben kendime giivenemiyorum. Giilusirlerken Tézey igeri
girdi. Mudur odasinda oturuyorlardi. Kiz, adeti oldugu tzere daktilonun énindeki
iskemleye ilisti. "Neye gullliyordunuz?” diye sordu.

Biz mi? Haci Abdullah yolda dogru dirust ylriimeyi unutmus. Dert yaniyor.

Bu da ne demek?

Tabii on iki sene kapali kalan bir adama ayip dedil...

Herkes de Haci Abdullah’in ylrimesine mi bakiyor? Cani nasil isterse dyle ylrisin... Ben
size bir sey soracagim, ama dogrusunu sdyleyin...

Bas ustlne...

Buranin cavusu, benim buraya gelmemi yasak mi etmis kuzum?

Hayir... Ben duymadim. Oyle sey olur mu?

>- Ben birinden haber aldim. Simdi buradan gikinca dogru Muhsin Bey’e gidecegim.

Ne olacak? Murat kaslarini gatti. Bir yere gitmeyeceksiniz tabii...

Gidecegim... Kivircik da pek ¢fkelendi. Tegmene sOyleyecek. Vay edepsiz Aziz vay...
Onbaslyi yollamis. “Bir gece alem yapalim,” demis. Bana kalsa razi olacaktim. Su kadar
masraf ettirecektim. Geceye de Muhsin Bey'i gadiracaktim... Sonra, belki size baska ttrli
anlatirlar da kizarsiniz diye vazgegtim.

Iyi etmigsiniz. Ben cavusla gérisiriim. Kusuruna bakmayin.

Bunlar bdyle yapacaklar da biz hizimizi almayacak miyiz?
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Hiz almak surada hele dursun. Simdi bizim bir miskilimuz var Tozey.

Buyrun.

Haci Abdullah’t gériyor musun?

Ne olmus?

Yeniden Eplemeli'ye sevdalanmis.
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Tamam... Haci, sen yanlis kapi calmigsin. Eplemeli eski Eplemeli degil.

Biz hep degistik. Akilli olduk.

Haci Abdullah elini burnundan gekti:

Kari kisminda akil mi olurmus? Murat guldi:

Kari kisminda akil olmaz. Clnkl din kitaplari kadinlarin ege kemiginden yaratildigini
yazar. Ege kemiginde akil yoktur. Lakin, bu devirde erkekle akillarini kaybettiler de, bizim
kaybettigimiz akillari karilar ald.

Yapma beyim, bu domuzlara laf mi sdylenir? Mislimana yazik. Sen bunlan
simartiyorsun.

Neden simaracakmisim? Siz lafi uzatmayin da derdinizi sdyleyin.

Derdimiz, Haci Abdullah Eplemeli’yi, bir de seni yarin eve davet ediyor.

Bu nasil is? Biz onu davet edelim. Buyursun.

Olmaz. Haci sizin eve gelmeyecek. Yemin etti.



Neden?

Anasi adladi da yemin verdirdi. Biliyorsun, on iki seneyi Kliciik Bedriye'nin yliziinden
yatmadi mi?

Suna bak... Siutten agzi yanmis, yogurdu Ufleyerek yiyor. Bize ne yapacaksin?

Ne isterseniz... Raki, sarap...

Istemem. Bize iki sise bira al... Ben sarhos olursam sen be-
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ni zapt edemezsin.

Eplemeli de senin gibi mi sarhos olur?

Niye sordun? Goézin ma yildi?

Hayir, onu zapt ederim de evvelallah...

Inanirm éviinme... Eski ahbabin... Huyunu bilirsin...

Bilirim ya... Memesini tutsan yere ¢oker... Gene dyle mi?

Sus terbiyesiz...

Neden? iste dogru bir s6z... Haydi, gidelim de Hanim’l g6relim.

Ben Hanim’la konusmuyorum.

Yok canim?

Konusmuyorum. O da senin gibi terbiyesiz bir kari. Murat, meraklandi:

Araniz iyi idi. Hayrola?

Neresi iyiydi? Karinin bodazina ipler dolanmis, bir ayagi mezarda, gene de g6zini
erkeklerden alamaz...

Kolay degil Tézey... Onun kusuruna bakmamak. Erkekler lic ay cezaya dayanamiyorlar.
0O, her aksam, “Beni bu gece gétlirtip asarlar,” diye yatiyor.

Gotlrap assinlar... Rabbim dadgina goére kar verir, iyi bir kari olsa kocasini zehirlemezdi...
Sen merhametli idin ama Tézey... Herhalde bigareye iftira etmislerdir.

Rica ederim, pis orospunun lakirdisini birakin... Ben buraya Hanim’i konusmak igin
gelmedim.

Haci Abdullah, bagparmaklarinin tirnaklarini birbirine sirterek guliyordu.

Tdzey ona da cikisti:

Tirnaklarini birbirine stiirme. Ates alacaksin... Hanim’i disari ¢agir da

merdivenin altinda 6pulver. Erkek goériince ici gegci-
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veriyormus. Tobe Yarabbi... Disan gikmaya davranan Haci’'mn arkasindan seslendi. Bana
Sefer’i gonder. Sefer glilerek igeri girdi:

Safa geldin bizim Tézey Hanim...

Safa bulduk topal oglum... S6yle bakalim, bu Murat Bey sabahleyin uyaninca cigara mi
iciyor, yoksa ekmek mi yiyor?

Soyleyecedgim bey.

Murat, yumrugunu yavasca Sefer’in karnina vurdu:

Oteki bacagini da ben kirarim. Ne sdyleyeceksin?

Tozey abla... Sabahlarn bir sey yemeden cigara iciyor, (g cigara igiyor.

Ekmekleri kizdirlyorum. Yag sliriyorum. Kasigi bal kutusunun yanma koyuyorum. Yarisini
bana yediriyor.

Tozey kaslarini catti:
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Vah benim emeklerime... Sen hayvan gibi, bunun kahvaltisini yiyor musun topal herif?
Ne yapalim. Bize baginyor.

Bagmyormus... Tobe Yarabbi. Basima gelenler... Yetisip yetismeyesice...

Tlreyip tiremeyesice... Karsimda tek ayagina basmis glllyor. Seninle biz bozusacagiz
Sefer... Buna haftada bir kilo tereyadi, bir kilo bal yedireceksin. Biz bunu sismanlatacadiz.
Vallaha Nuri Bey’e, Nazim Bey’e yazarim. “S6zimun birini dinlemiyor,” derim.

Sakin ha... Bana yapmadiklarini birakmazlar.

Biraksinlar... Oh olsun... Gllme topal rezil... Al sunlari... Haydi sen zikkimlaniyorsun.
Baskasina da veriyor musun? Ne hacet... Siz bitliin mahpushaneye ziyafet gekersiniz...
Sefer, bal kutusuyla yag topaklarini aldi:



Tozey abla... Azzet daha ¢gikmadi mi?

Nereye cgikiyor. Cullu’nun akrabalari dava ediyorlarmis. “Bu herif

ihtiyardir. Akli basinda degil,” diye valiye miracaat et-
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misler. Kariy1 cikarmiyorlar. Murat sordu:

Ne yapiyor?

Ne yapacak. Calisiyor. Bu yakinlar, erkek milleti kudurmus. Azzet’e bile razi olan cok.
Artik aglamiyor mu?

Siz gcocuk musunuz kuzum? Azzet, “Yanima ugrayan yok,” diye agliyordu.

Simdi gorseniz, gozlerini sirmelemis, kaslarini rastiklamis. Bir entari verdim. Kiymet de
bir kundura aldi. Biz hi¢ utanmayiz Murat Bey... Sen bize hig¢ merhamet etme...
Estagfurullah... Mesele 6yle degil ki... Tabii insan alisiyor. Hep alisiyoruz. Baksaniza, ben
de mahpushaneye alistim. Siz buradan ¢ikinca hig garipsemediniz mi?

Sahi... Garipsedim. Ama... Tézey utanarak basini gevirdi. Ben sizi distnidyorum da
ylUredim yaniyor sanmistim. Ciktigimin ikinci gecesi... Buranin isiklar bizim evden
gortndar. Isiklari birdenbire géordimdi. Bogazima bir sey tikandi. Pencerede durup bir
glizel agladim. Yanimda bir resminiz yok. iste o sebepten ertesi giin Necati'yi yolladim da
tespihinizi istedim. Sahi, tespih dedim de aklima geldi. Sizi tespihsiz biraktim. Bir iyisini
alacaktim ama, dikkanlarda yok. isterseniz géndereyim.

Hayir... Dursun... Ben zaten kullanmazdim. Burada adettir, herkes ceviriyor diye ben de
bir tane almigtim.

Dordi eksik.

Evet...

Dizdirmek icin Hanim’a verdinizse galmistir.

Yok canim...

Calar. Her seyi calar da, pust oglan kilikli Ali'ye pencereden verir.

Adus nerde? Gene “Ah Murat, ah...” diye gdgsline vuruyor mu?
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Hayir. Unuttu.

Kizlara Adus’u her zaman sdyliyorum. Bir gin babasi bizim eve getirsin.

Ona para toplayacagim.

Eksik olmayin. Entari alinz.

Hayir. Entariyi ayrica veririz...

Basgardiyanin kizi yaniniza geliyor mu efendim?

Ne minasebet?

Hani perde modeli gizel oldu mu, olmadi mi, diye merak eder de...

Nasil perde modeli?

Siz yalan da sdyliyorsunuz... Sonra yalani da beceremi-yorsunuz...

Yalan degil... Size bunlar kim anlatiyor?

Benim her seyden haberim var. Karakiz, demek ki, sizi kiskandi da benim elimi sikmadi.
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Neler séyliyorsunuz? Dedikodu oluyor. Nebahat daha gocuk... Beni nigin kiskansin...
Esek kadar kiza gocuk mu denirmis. Yirmi yasinda var.

On alti yasinda... Istanbul’da o yastakilere biz cocuk deriz.

Vah vah... istanbullular, su halde, kérpe kiza hasret élirler. Bizim buralarda erkekler
agizlarinin tadini biliyorlar. Vaktiyle everselerdi simdi ic tane ¢ocugu olurdu, sizin gocuk
dediginiz malin...

Murat, bir sey hatirladi. S6zi degistirmek icin sordu:

Yoksa, Hanim da mi beni sizden kiskaniyor? O sebepten danimis olmayasmiz?

Bir de benim agzimi mi ariyorsunuz? Elbette kiskaniyor. Sefika’ya rezaletlerini bir
sorsaniza...

Simdi anladim. Bunlarn hep Sefika uydurmus.
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Artik o kadarini bilmiyorum. Misaadenizle... Kalkip eteklerini dlizeltti.



Elini uzatti. Caniniz bir sey isterse bir kagit yaziniz. CGamasirlari birazdan gocukla yollarim.
Durum bakalim... Stileyman benden para almiyor. Bu olmaz. Ben ona sinema parasi
verecedim. Litfen tembih edin.

Onun sinema parasi var. Duyarsam, billaha kovarim. Cocugun ekmegine mani
olursunuz... Artik siz distnin... Bu haftaki gamasirla beraber yorgani da yollayacaksiniz.
On bes gin oldu. Kir icinde kalmistir.

Hayir. Daha kirlenmedi.

Siz nerden bileceksiniz? Yorgani da bekliyorum. Allas-marladik.

Yarin sizi Haci Abdullah kagta beklesin?

Yayan mi gidecediz? Kacta araba yollarsa...

Carsaf mi giyersiniz?

Carsaf giyeriz. Mahalle arasinda ayiptir.

Oyleyse... Gegerken buraya da ugrayin. Size carsaf ok yakisiyor.

Olur... Tozey keyifle glildii. Demek cgarsaf bana yakisiyor mu?

Dehsetli...

Yarin siz de gelin Haci Abdullah’in evine... Ben Aziz On-basi’'ya sdylerim. “Disciye
gidiyoruz,” diye buradan cikarsiniz, olmaz mi?

Olmaz. Bakalim...

“Bakalim” demeyin... Geleceksiniz ona gore...

Yarin buradan gegeceksiniz ya... Séylerim.

Bas Ustlne... Eger gelecekseniz, aksamusti, Aziz Onbasi bize ugrasin.

Peki...
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Tozey, kapida rastladigi Sefer’e, biraz bahsis verdi. Gardiyan Ali Seydi'yi basiyla
selamladi.

Kirveye sdyle de Ali Seydi, duvarin yarngina gelsin. iki lafim var.

Istersen cikarayim da surada konus.

Hayir. Ben duvarda konusurm. Eksik olma...

Sen bilirsin.

Cullunun Haci'nin Azzet, Tozey'in gitmesini gozetliyor olmali ki, Murat yalniz kalir kalmaz,
muduriyet odasina girdi:

Burada misin Murat Bey?

Vay, Azzet bacli... Murat da Malatyalilar gibi kadinin ismini Azet diye sdyliyordu. Nasil
oldu nikah isi?

Olmuyor. Akrabalari memurlar hep doyurmuslar. “Kendisi ciksin icabina bakariz. Kolay,”
diyorlar. Hilkimet de benim kavatla beraber oldu. Herifi cikana kadar imitle
besletecekler. Cikinca bu namussuz papazi, gorirsiin Murat Bey, beni nikahlamaz. Lakin
benim artik eski glinlerim kalmadi. Ben bunun gilesini gekemem. Kdyll cigarasi igmiyor.
25’lik tutln istiyor. Kahveyi Ismet Pasa kaybetmis. Kahve istiyor. Kéylii cigarasmda ne
var? Beyler, efendiler Koyl iciyor. Sen de Koéyll iciyormus-sun, Tozey sdyledi gegen
aksam.

Kabahat senin Azzet Hanim... Eskiden alistirmissin. Azzet, her mana ile bakmasini bilen,
ihtiyar gozlerini stizd(:
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Ne yapalim? Yaptidi is hazmedilir cinsten mi? Beni heriflerin koynuna sokuyor da bitisik
odaya gegciveriyor.

Haklisin. Ben Tozey'e tembih ettim. Ne zaman izin istersen bekgiden alacak.

Eksik olma... Camasirlarini beraber tlledik. Nasil iyi olmus mu?

Elinize saglik... Daha gocuk getirmedi.
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Getirir. Sende seytantliyl var galiba Murat Bey... Karilar durmadan senin lafini ediyor.
Mendillerini yikamak igin dévislyorlar. Tézey fena tutulmus. Tespihini koynuna aliyor da
Oyle yatiyor. Anladin mi?

Anladim. Sen tecribeli bir kadinsin. Bu usulleri bilirsin. Cok stirmez.



Dogru. Orospu kismi, sarhos hovardaya benzer. Bir zaman eli agiktir, bir zaman
hasislesir. Sana bltln ev sasiyor. Karilya masraf ettirmiy érmussin.

Sebebini kendin séyledin. “Bir zaman sarhos hovarda gibi eli agiktir, bir zaman
hasislesir,” demedin mi?

Dedim.

Dogru bir laf... Tozey de yakinda hasislesir, bana séver diye korkuyorum.

Ne haddine... Estagfurullah... Tozey 6yle kari dedildir.

Ben de saka ediyorum. Tozey iyi kiz... Qoo... Gel bakalim Sileyman Efe...

Kiglk Suleyman, camasir bohcasi koltugunda, kapi 6nlinde durmustu. Sirtinda uzun
kollari bol bol katlanmis, bir biylik adam ceketi vardi. Ayagindaki pantolonun pacalar da
bastiriimisti ama, adi salvar gibi sallaniyordu. Basma bir takke gecirmisti. Son derece
esmerdi, siyah bilyelere benzeyen paril paril gézleri insana sevimli sevimli bakiyordu.
Bohgayl masanin Uzerine birakt:

Iste agabey...

Ablam gérdin mu?

Gordim. Ben evi bekliyordum. O gelince ben yola ciktim.

Otur... Yak bir cigara... Sinemaya gittin mi?

Gittim... Sana anlatmak igin iki kere gittim. Tézey anam beni bir dévdu.

Sonunda filmi sana anlatiyorum dedim de beni birakti.
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Ismi neydi filmin bakalim?

“Kizil Oriimcek”.

Vay canina... Adam korkar...

Cok korkunglu bir filmdi Murat agabey. 26 kisim birden oynadi. Simdi bir kiz var. San kiz.
Sar kizin babasini vuruyorlar. Yeraltinda hazine var. Hazinenin yolunu bir kadida
cizmisler. Bu sinemalarda hazinelerin yerini kaditlara neden cgizerler?

Ne yapsinlar?

Ben olsam aklimda tutarim. Kagit olmadi mi, kimse kimseyi vurmaz.

Sen filmi anlat...

Derken beyim... Oglan, isi ben meydana cikaririm diyor. Oglan hafiye...

Evvelce bir filmde gérmistim. O zamanki tabancasi toplu tabancaydi. Bu sefer brovnik
almis. Bir tabanca ama, kiz gibi... Derken Murat agabey... Trene biniyorlar. Haydut,
gizliden trene atlamis. Herifin birisi, hazinenin kagidindan bir parga da bu herifte imis.
“Ben topal hayduttan korkmam. Oriimcek, karilari korkutur,” diye atiyordu. Birdenbire
trenin odasinda, sallanarak g|d|yorlar kapi acildi. Oriimcek herifin alnina vurdu. Katilin
elinde bir elektrik feneri var. Uzerine driimcek resmi yapmis. Digmeye basti mi, 1s1gin
ortasinda 6riimcek gérintyor. Ben korkmam diyen herif meder, tabancasini cebinde hazir
etmis imis. Hayduta iki kere sikti. Haydut gece kusu gibi gllliverdi. Meder dua kuvvetiyle
kursun islemiyormus. O zaman bir kursun da haydut sikti. Herif tepelendi... Cebinden
kagidin bir parcasini ¢ekip aldi. Bu ne bicim bir haydut... Ben hic bdylesini gérmedim. Bir
ayadi tahta olmali. Giderken “tan... tan... tan... tan” vuruyor. Birisini de sokakta oldird.
Hafiye isi anladi ama, herifi bir tiirli kistiramadi. Hafiyeyi mahzene attilar. Uzerine su
badladilar. Ylzuyor fukara... Soguk bir taraftan...
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Disleri birbirine vuruyor. Sonunda, sonunda...

Yoook... Olmadi. Kisa kesiyorsun.

Isim var Murat adabey... Daha carsiya gidecedim... Ablam dedi ki, “Adus’un babasi
gelirse konussun da kizi bana yollasin...” dedi. Canin bir sey istiyorsa s6yleyeceksin.

Sen filmi anlat...

Sonunda haydudu vurdular. Bir de baktilar ki kizin beyaz sagli namussuz amcasi degil mi?
Millet sasti. Ben bastim kiifrd... Gizel filmdi beyim... Simdi bir baska film daha
oynayacak. Parcgalar gbsterdi. Dur adini sdyleyeyim: “Cin Korsanlarl”. Sen bunu gérdin
mu?

Ben nerde gbérecedim. Bunlar ben hapisteyken geldiler.



Sahi... Sen mahpustaydin. Mahpuslar ayda bir kere olsun sinemaya géturmeli. Rezillik bu
hikimetin isi...

Rezillik... Haklisin Sileyman... Bizi sinemaya gotirmeli dogrusu...

Murtaza Bey, ablamin dostu iken biz seni tanisaydik, ondan izin alir seni sinemaya
goétirardik.

Bak o zaman olurdu.

Dur hele... Jandarma size karismaz mi?

Ne olacak?

Kivircik ablam, jandarma tegmenine soylesin... Haa? Sitki agabey iyidir.

Sana merhamet eder. Ne oluyoruz yahu? Sinema kétl bir sey mi? Mahpus milleti eglenir.
Sevaptir.

Suna bak, sevabi da biliyor. Haydi sen ge¢ kalma... Ablan sonra doéver.

Selam sdyle...

Slleyman, kaim yln 6rgliden takkesini kutba gidiyormus gibi azametle dizeltti,
“Sefiller”in “Gavros”u kadar sevimli ve kahraman cgikip gitti.

Murat, Haci Abdullah’l, Hanimla merdiven altinda konusur-
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ken buldu. Kadin basina aldigi garsafi, hem kapatmak, hem de acmak isteyen cilveli bir
hareketle dalgalandirdi. Murat'in ylzlne, erkek gocuk gdzleriyle dargin dargin bakti:
Murat agabey artik beni unuttu Hacl... diye sikayete basladi, beni asarlarsa on parmagim
yakasindadir.

Bu lakirdiyl hani séylemeyecektin?

Soylerim.

Soylersen, ben de sana kiserim. Hacl ne anlatiyor?

Hic... Konusuyoruz. Sulh olunca af varmis. Yakinda sulh olacakmis.

Ali'ye dargin oldugunu soéyledin mi?

Soyledim.

Ne dedi?

“Barisin” dedi ama, ben barismam... Pencerede bana neler etti. Bana “orospu” dedi.
Senin haberin yok...

Ben onun kulagini cekerim. Sen de ¢ocugun ziddina basmissin. Birbirinizi Gzmeyin...
Haci'ya bir cigara verdi. Bu riiya gérmus. “Beni bu hafta asacaklar... Sen kurtulursun. Af
olur, cikarsin da 6drenirsin,” demis. Halbuki Ali bunu seviyor. Tabii kizmis.

Baristir sunlari beyim.

Ne minasebet... Ben baristirnyorum, onlar inatlarina dari-hyorlar.

Utanmadan bir de gilersin rezil...

Hanim, ylzinG 6rttd. Her hareketinde, dayanilmaz bir oynaklik ve sehvet vardi. O kadar
ki, Murat, artik ylizde yliz 6lime ait oldugunu bildigi igin bizzat 6lim denilen tabii
hadisenin bile sehevi hislerle dopdolu korkung ve insafsiz bir sey oldugunu disindd.
Nerde Gevre?

Surada kocasiyla konusuyor?
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Nerde? Murat yurtdi. Adus...
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Efendim.

Babanla mi konusuyorsun kizim?

Babam geldi. Maho geldi... bunlar geldi.

Adus’un babasi ayada kalkti. Kisa boylu, ufak tefek, esmer, kalin kash bir delikanl idi.
Ustl basi o kadar eski ve yamaliyd ki, elbisesinin bdylece tabii bir kiyafet olabilecegine
insan bir tarlG inanamiyor, ona bir sinema figirani yahut tebdil kiyafet 6lglisini kacirip
rezil olmus bir acemi polis hafiyesi zannediyordu. Hamaldi. Diger ic gocugunu da beraber
getirmisti. Bu Gg kliclk sefalet karsisinda Adus kirli entarisiyle adeta bir milyoner kizi
kadar suslt gérintyordu. Fazladan kiz, kardeglerine nazaran on misli daha sihhatli, daha
toktu.



Murat ¢comeldigi yerde kocaman erkek ellerini betona stiren Gevre’nin giplak ayaklarina
bakti:

Abuzer, nasilsin? diye sordu.

Saghigina duaciyiz beyim.

isler nasil?

Yevmiye cok. Lakin bu sefer de ekmedge para yetistiremi-yoruz.

Gevre sana tayin bulamiyor mu?

Her zaman bulamiyor. Tayinlar da bir giin yarim cgiktigindan...

Evet... Mahpushane de ac. Aklimdayken séyleyeyim. T6-zey Adus’u istiyor.

Bir glin al da oraya gotir. Elbise vereceklermis. Para da toplayacaklar. Kis geliyor, sana
yardim olur. Bir kere de biz burada gezdirecediz. Ne yaparsin...

Eksik olma beyim... Allah razi olsun...

Bir sey dedil... Kiz sen neden yere bakiyorsun? Dargin miyiz?
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Gevre belli belirsiz gtilimsedi ve cevap veremdi.

Dargin miyiz Gevre?...

Yok... Gevre sana kurban olsun agabey...

Icerde rahat misin?

Sayende rahatim.

Sefika artik seninle dévismiyor ya...

Doévusmuyor.

Bir koéta laf sdylerse bana haber yolla.

Olur.

Haci Abdullah seslendi:

Murat Bey, ben gidiyorum.

Dur bakalim, dur hele... Iki s6ziim var.

Buyur.

Murat, Haci'yr bir kenara gekti:

Yarin gelecekler. Artik kendini géster. Sen lizumsuz yere Eplemeli'ye séviyorsun. Bu
huyundan bir kere vazgecersin. Sonra iyi muamele et ki her hafta gelsinler. Bir de,
efendim, artik Kari Bey'i sikistir. Evlenmek zamanidir. Gérdun ya, fabrikada kan bollugu
yokmus.

Gordim... Bak beyim aklima ne geldi. Yarin sen de bize gel. Aziz Onbasi seni alir, getirir.
Disciye dersin...

Bari sen sdyleme... Hig olur mu Haci?

Yahu, neden olmayacakmis?...

Olmaz. Duyulursa bana ayiptir.

Sizinki zor meseleymis beyim...

Bizimki zor degil, mahpusluk zor. Adam hir olmadi mi, sakat gibi yl(izi yerde yasiyor.
Sen keyfine bak...

Aklima gelseydi, Tézey'e sdylerdim. Tézey belki seni yola getirirdi.

Tozey de sdyledi.
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Ne dedin?

“Olmaz” dedim.

Cani sikilmistur.
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Aldirma... Dunya béyle kalmaz ya... Bak on iki sene sonra sen kurtuldun, yakinda elbet
biz de kurtuluruz. O zaman...

O zamani ben de biliyorum. Simdilik allasmarladik beyim. Yukariya cigara kibrit yolladim.
Niye zahmet ediyorsun Haci?

Zahmet degil... Zahmet neymis? Aman Sefika geliyor, bana misaade...

Haydi gule glle...

Sefika, Hacl Abdullah’in arkasindan nefretle bakti:

Daha is bulamamis mi bu kopuk, Murat Bey?



Bir kere kopuk deme... Su kadar yil hapis yatan bir adam hemen aklini basma
toplayamaz.

Aklini basina toplayamaz da anasi bunu nasil evlendirecek?

Iste gérdiin mi, aklini basina toplasin diye evlendirecekler.

Tozey geldi gitti mi?

Geldi, gitti.

Bir sey sdyleyecektim... Beni neden gérmedi?

Seni dedil, kimseyi gérmedi. Sana bir sey soracagim, dodru sdyle. Tézey, Hanim’la neden
dargin?

Hep senin ylzinden... Benim ydzimden mi?

Senin yuzinden... Karilari yaktin.... Sen bunlara ne yapiyorsun anlamiyorum ki. Haram
¢amasirlarini ona yikatiyorsun diye ¢6fkelendi. Buradayken az kalsin kavga edeceklerdi.
Camasir yikamak igin mi?
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Camasir yikamak igin...

Ne var bunda...

Sefika gbzlerini bayginlastirdi, sesini alcakti:

Hanim, seni seviyor. Camasir yikadiktan sonra ne yapiyordu biliyor musun?

Ne yapiyordu?

Senin donunu ayadina giyiyordu.

Tuu Allah mustahakkini versin... Utanmaz seni...

Ben mi utanmazim... Vallaha, iste aptesimle yemin ediyorum... Hatta bir kere senin mavi
donunu Ali gérdi de, "Bunu nerden aldin?” diye sordu. Kaltak, "Tézey'in” diye yalan
soyledi. Karilar, az kalsin kavga ediyorlardi. Sen yok musun sen... Yere bakan yirek
yakan bir adamsin... Karilar cira gibi yaniyor. Té-zey de tespihini koynuna alip
yatiyormus...

Sen artik gok oluyorsun... Basgardiyanin kizi igin de dedikodu yapmissin.

Bak sonra bozusacadiz...

Sanki bozusmadik mi? Sen hepimizin ahim aldin Murat Bey... iflah olmazsin. Hele benim
ahim sana yeter de artar bile... Lakin ne demeye hakkimiz var. Kizoglan kiz geldi mi, dul
karinin adi elbette anilmaz.

Sefika... Hey Yarabbi... Siz benim basimi belaya sokacaksiniz...

Keske soksam... soksam da Allah benim canimi ali verse... Sefika kocaman kalgalarini
sallayarak karilar kogusuna girdi. Murat,

Cattik vallaha... diye, ici gurur dolu, mahsustan somurttu.

Bir buguk aydan beri kendisine mitemadiyen kur yapilmasina adeta alismisti. Artik
bundan eskisi kadar utanmiyor, karila-nn diskUnlUklerini yadirgamiyordu. Képoglular,
disarda ugari zampara olan Murat’i, simdi iyi kistirmiglar di.
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Basgardiyan odasindaki koltuguna oturup bir cigara yakti. Vaziyeti bir daha gézden
gecirdi. Bosa koydu dolmadi, doluya koydu dolmadi, doluya koydu almadi. Hesapladikga,
bu hesaplayisin miskin tarafini daha iyi gériyor, yorgunluk ve utang duyuyordu. Bitin bu
geri gekilislerde delikanhliktan uzaklasmanin alametleri de galiba vardi. Kafa duruluyordu.
Artik icindeki “akilli” gecit ararken suyu geciveren gézini budaktan sakinmaz “deli”
ihtiyarlamisti.

Belli bir sey, kendisini ahlak ve suur zapt etmiyordu. Buna resmen “Kalkamadigindan
oturmak” denirdi.
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Mahpustan cikan bir adam, uzun middet insanlarin géziine dikkatle bakamazmis...
“Elbette bakamaz. Mahpustayken elini uzatamayan herif... Halbuki géze bakmak elini
uzatmaktan stphesiz daha kolay...” Derin derin icgini gekti. Sanki dort sene evvelki
delikanlinin bu sesle ziddina basiyordu. Olup biten islerin buglink(li Murat’la hicbir ilisigi
yoktu. Yenilen hep eski Murat'ti... Higbir kadina, kendisini verecek kadar firsat
birakmamis, gaddar avci... Her cani istedigini bizzat alan haydut... Kanun tanimaz
zampara...



“Birden cekilip... Haydi, demis, Duzah’a murdar...”

Fikret'in bu misrasini st Uste zihninden gegirdi. Sonra kelimelere tek tek basarak ve
yuksek sesle arkasini okudu:

“Haksizlik eden baslan bir gin koparirlar...”

Ne didsdnlUyorsun beyim?

Hic.

Dogrudur. Ziyaret giini adamin, ziyaretgisi hic gelmemeli. Adam ziyaretgisiz kalmaya
daha iyi alistiyor beyim... Bdyle gelen giderse insan bir hos oluyor.

Nasil bir hos oluyor? Bakalim Sefer?..
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Vallaha bilmem... Basimdan gecmedi. Bana kimse gelmez ki...

Karin simdi geliverse...

Seferin rahat yuzi birdenbire karisti:

Birak orospuyu ne haddine...

Yani gelse diyorum, simdi gelse ne yaparsin?

Gelmez ki beyim...

Gelmez ki... Gelmez ki... Gelse diyorum... Olmaz a... Geldi farz edelim.

Oldurarim...

Murat hic sesini gikarmadi. Sefer’i anliyordu. Bazen éldiirmek mutlaka lazimdi. Oldirilene
deder verildidi icin dedil, baska bir sey yapilamadigi igin...

Oldirirdim... Istedikleri kadar ceza versinler...

Su halde, disan cikarsan da 6ldirecek misin?

Disarda éldirmem...

Bu nasil ig?

Disarda, o su tarafa giderse, ben bu tarafa giderim. Lakin bur da... O ¢ikar gider... Sen
burada kalirsin. Burasi amansiz bir yer beyim... Buraya, sasirsa da bir gelse... Allah
kerimdir.

Simdi beni sévdureceksin... Allah da... Peygamber de...

Sus beyim, glinaha girme... Ben de bazi bazi kiziyorum. “Allah isini bilmiyor,” diyorum.
Lakin sonra distntyorum kabahat bizim... Allah bize “Git de orospu’yu al” mi dedi?
Orospu kismini alan kancikhda dayanacak.

Simdi ne edelim topal ada, Tozey'i buraya ugratmayalim mi?

O nasll laf... Tézey orospu degil ki...

Kerhane kizi...

Tozey orospu dedil... O da bizim gibi mahpus...

Oiemal Tahir

Bu esnada Basgardiyan Mahmut Efendi, “Ulan namussuz mahpuslar...” diye séylenerek
iceri girdi. Murat’l gortince gilimsedi:

Dinyada su mahpus milleti kadar namussuz adam var mi Murat Bey?

N’olmus?

Kumarda yutulmuslar. Elbiselerini satmislar... Sonunda sikayet ediyorlar.

Sen Ustline alinma... Senin isin bir baska meseledir. Lakin diger mahpuslarin umumu
namussuz....

Murat, Topal Sefer’in ylziine bakti. Sefer, konusulanlardan bir kelime bile anlamamis,
dalip gitmisti. Simdi, siphesiz, Pitlirge’nin bir dag koylnde, Kirt tifediyle vurulup colak
kalan bir herife karilik eden bir orospuyu distnuyordu.

Dinyada yenilmemek lazimdi.

Bu nasil is Haci Abdullah? Duyduklarimiz hep dogru mu?
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Sorma beyim.,. Memlekete rezil olduk... Gayr bizden adamlik gecti...

Hele otur...

Haci Abdullah oturdu. Utancindan Murat’in yiziine bakamiyordu.

Anlat bakalim...

Nesini anlatayim... Rezil olduk... Ben dért gundir kahveye gikamiyorum...

Aldirma... Bir kere daha vuku bulmazsa bunun on kadar ehemmiyeti yok...



Sen bana hepsini anlat...

Nesini anlatayim beyim... Karilarin bize geldikleri glin iyi eglendik.
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Haberim var.

Aksam Uzeri kalktilar. Bir hafta sonra gene ugrayacaklardi.

Biliyorum.

Seni bekledik. Neden gelmedin?

Icap eder mi, sonra?

Sonra beyim... Hep kabahat mahpuslukta... Adami on iki sene yatirmak namuslu bir is
degil... Karlyl unutmusum beyim... Hani ergen oglan gibi... Eplemeli bizimle bir glizel
edlendi. Utandim ama sorma hig... Evvelki giin arkadaslarla ictik. Sabahtan basladik,
aksama kadar ictik. Gece vakti aklima birdenbire Eplemeli geldi. Tobe gektim, dua
okudum. Seytan adamin aklina girermis ya, iste dyle... Sarhosluk basima sigradi. Yaniyor
ylredim. Biz karlyl unutmusuz ama, kari isi ilerletmis... Eskiden cilve bilmezdi. Simdi
ustasi olmus... Bizimle de bir kere alay etti. "Haci sen yumusamissin. Pamuk gibi bir
adam olmussun,” diye gull glltverdi. Bu laf zihnime takilinca kalktim, yartdim.
Buraya kadar nasil geldigine haléa sasiyorum. Fitil gibiydin.

Fitil gibi... Yolda polisler rastlasa da geri gevirse iyiydi ya...

Mahpushanenin éniinde aklimi biraz basima toplamisim. Seni gagirdim. Niyetim tabancayi
gbstermek...

Seni, dyle elinde tabancayla goriince sasirdim. Silahi alacagim, diisman sahibi bir
adamsin. Basina bir felaket gelse mahsere kadar yanarim. Silahi almasam, elinden bir
kaza gikarsa, gene mahsere kadar yanacagim. Pencerenin 6ntinde distindim kaldim.
Keske alsaydm beyim... Alsaydm, belki silahsiz gitmezdim. YUz elli liralik tabanca
kaybolmazdi. Buradan ilerisini sen gérmedin. Yol yoktur.

Tarlanin iginden gecilecek. Yagmur yagiyor, diinya bltlin gamur... Bir kere
yuvarlandim. Bir daha yuvarlandim. Ondan sonra aklimi basima bir daha

kerhanede top-
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lamisim. Don gémlek dolasiyorum, séviyorum. Karilar guliyor. Cullu'nun Azzet elbiseleri
yikamis. Tabanca kaybolmus. Paralar tekmil i1slanmis. Ben dolasiyorum. Eplemeli asadi
bile inmedi. Senin Tézey dostuyla oturuyormus. Haberin var mi? Yeni dostu, Tayyarede
gavus. Sari bir oglan... Carsida gosterdiler.

Haberim var. Sonra?...

Sonra Allah Azzet'ten razi olsun, bir araba ¢agirtmis. Beni icine yatirmislar. Eve geldim.
Cocuklar korkudan aglasmaya basladi. Gelin glllvermis. Anam héla dargin... Elbiseleri
kirk sekiz saattir GtllUyorlar, hdld dizelmedi. Anladim Murat Bey, artik kerhane bizi
adamdan saymiyor. Sen Pegamber gibi adamsin... Bize bir yol kalmis. Evlenecegiz...
Haberin var mi? Rakiya (i¢ ay tdbe ettim. Yilbasinda icersem icerim. icmezsem artik
bayrama kadar yasak...

Tabanca gitti gider mi?

Gitti gider... Disundlkge yere giriyorum. Benim tabancay! kerhanede asirsmlar... Devir
mi dedismis, biz mi dedismisiz?... Eskiden olsa Eplemeli'yi goktan vurmustum. Ulan
Eplemeli... Bunca senelik hukukumuzu nasil unuttu? Evde bana yeniden
sevdalandi.sandimdi. Tézey’e baksana, s6zim meclis harici, senin ugruna geberiyordu.
Simdi cavusu dost tutmus. Bunlar kdpek gibi... Képekten beter...
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Kizlara kotu sbyleme... Fukaralarin ne kabahati var? Bizi bedavadan sevsinler istiyoruz.
Bizim gonlimiiz gecene kadar bizi sevecekler. Sonra biz onlan sittir edecegiz.

Sana soyledi mi? "Aman Murat Bey duymasin. Ben utanirnm,” diyormus.

Utanirmis.

Utanir... Beni sevdigi de dogru, utandidi da... Simdi cavusu da hakikaten seviyor.

Bu ne bigim ig?
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Ne halt etsin... Huyu bdyle olmasa orospuluga dayanamaz, 6lturda.

Orospuluk bize muskul geliyor. Halbuki ister misin, biz de orospuluga alismisiz. Velhasil
rezillik hepimizin ruhuna islemis...

Simdi Tézey’e kizmiyor musun?

Deli misin? Tdézey meselesi cok bile sirdi. Buraya gelmesinden memnun muyum
saniyorsun? Ziyaret giini olmuyor, mu, “Bir saat ne konusacagim” diye kederleniyorum.
Dogru soyle beyim, basgardiyanin kizi gelince de memnun olmuyor musun?

Sen de mi Haci? Ben sasirdim vallaha...Elin kizini lekeleyeceksiniz.

Benim ne sugum var, Sefika soyledi.

Sefika’nm Allah belasini versin. Bir kiziyorum ki... Ner-deyse kaltagi yere yikip
dovecedim.

Tamam... O zaman da “Bana sevdali, kiskandigindan beni dévdu,” der.

Bu daha berbat... Nerden bulduk biz bu belayi?

Sen “bela” diyorsun, kocasi ugruna o6liyor. Dlinya iste boyledir. Herife rastladim: “Aman
bir care... Hemsiren ellerin igfaline ugradi. Mahkemeye basvurdu. Aman bir gare...” diye
yalvardi. Benim neden hemsirem olmuyormus yabanin kahpesi?

Bosanma davasi neticelense belki def olur da, biz de kurtulurduk.

Ben bir sey daha duydum. Asli var mi?

Gene bana dair kari meselesi mi?

Sana dair degil...

Cok stkdr... Ne olmus?

Bizim Gardiyan Abdullah yok mu? Dervis Abdullah...

Var.

P9

[Kemal Tular

Evi satiyormus.

Sebep?

Karisi bize geldi. Dert yaniyor. Dervis Abdullah galiba Sefika'ya tutulmus.

Ne diyorsun?

Hakikaten, fark etmedin mi?

Fark etmedim. Dur bakalim... Mahpushane biraz rahatlas-ti. Yahu benim basiretim
baglanmis. Gecen glin Sefika buraya geldi. Konustuk. Dervis pur telas iceri girdi.
Sefika'ya adeta cikisti: “Bir taraftan dedikodu yapiyorlar, bir taraftan sen burada
oturuyorsun. Mudir seni ariyor...” dedi. Su halde... Aman Ya-rabbi... Insanlar hep cildirdi
mi? Alti cocugu var. Bunlar kirkindan sonra azmislar. Dervis’in karisi ne diyor?

Ne diyecek? Kariyi kiskanmiyor. Aldirdidi yok. Kari daha geng beyim...

Evi satmak meselesine kiziyor.

Suna bir iki laf soyle... Sefika’nm s6z anlayacadi kalmamis, belki herif aklini basina
devsirir.

Ben sdyledim. Yemin Ustline yemin etti.

Dervis kismi yalan yere yemin eder. Inanmasaydm.

Ben onlarin nasil dervis oldugunu bilirim de inanmam...

Simdi bizim Abdullah, evini satip Sefika’ya mi yedirecek?

Iyi bildin, Sefika'ya yedirecek.

Tevekkeli dedil, kan dis taktirdi. Baska turl evi 6glte-mezdi. Sefika’nm kocasi meseleyi
duysa muiddeiumumiye gider. Belki bu suretle bir care bulunurdu.
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Ne caresi? Abdullah kariya bir rmentese bilezik almis.

Vay, bilegindekini Abdullah mi aldi? Sefika “Ben aldim.” diyordu.

Yalan séyluyor.

Ates bacay! sarmis desene...
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Bacayi bilmem... Pacay! sarmis. Abdullah, Kerem'in arpa tarlasi gibi yaniyor. Cayir cayir...
Haci Abdullah gittikten sonra, Topal Sefer odaya girdi. Sabahtan beri surati asikti. Bir sey
sOylemek istedigi halde bir tlirlii cesaret edemedigini Murat goktan anlamisti:

Hayrola Sefer? dedi.



Hayir beyim.

Senin gene bir seye canin sikilmis...

Yok...

Hele, hele... Farkindayim.

Nasil sikilmasin beyim... Rezillik... Adamin basi belaya girecek. ----

Anlatsana...

Ayip bir laf... Senden utaniyorum.

YUzin( ort de soyle...

Tobe Yarabbi... Namussuzluk bey.

Uzatma, bakalim...

Hep Gardiyan Abdullah hergelesi benimle ugrasiyor. Basgardiyana demis ki,
basgardiyana, “Sefer, topal bacagina bakmadan is karistiriyor,” demis.

Sen ne isi kanstiryormussun?

Sefika’nin arkasinda geziyormusum.

Sen de mi? Allah belanizi versin.

iftira beyim... Vallah billah iftira...

Yemin etme rezil... Ben isi anlamadim mi? Dogruyu soéyle...

Dogrusu... Karl benden sikayetci olmus. Gardiyan Abdullah’a demis ki, “Sefer beni rahat
komuyor,” demis.

Ne yapiyormussun?

Laf dokunduruyormusum. Bir kere de zorla 6pmeye kalkmisim.
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Bak Sefer, boyle yalan olmaz. Kariyr 6ptiin ma? Ylazidn neden kizardi esek?...

Kizarmadi beyim... Sug bende dedil... Gardiyanlar bir gece igersini saymaya gittilerdi. Biz
Sefika'yla yalniz kaldik. Kéyden, evlenmeden acti. S6zl benim ise getirdi. “Kariyi glizelce
dpseydin, seni birakmazdi,” dedi. Ben, “lyi 6ptim” dedim. O, “iyi pmemisdirsin,” dedi.
Hitaminda, “Nasil 6perdin bakalim?” diye sordu. Biz de, hasa huzurundan, gosteriverdik.
Tuuu...

Sorma beyim... Bu kari elbiseli seytan... Pekala bu rezaleti biz senin sézilnle yaptik, a
kahpe... Gidip Gardiyan Abdullah’a séylemek ne oluyor. Ben iste buna icerledim.
Aldirma...

Aldirma ne demek?... Gardiyan Abdullah bize surat asiyor. Sefika gibi utanmaz kari
yoktur.

Kabahat bakalim onda mi? iyi 6pemedidin icin kizmistir.

Sana da ¢yle mi sdyledi... Vay orospu vay... Halbuysa o gece bana, “"Simdi anladim
Sefer, kabahat karmdaymis...” demisti.

Imtihandan ylziinin akiyla ¢iktin dyleyse...

Yz akligi ne geziyor beyim... Ylzlimiz kara oldu. Ben simdi ne yapayim?

Ne yapacaksin? Sefika'yi bulursun. “Kiz, ben o gece seninle eglendim.

Asil marifetimi géstermedim. Seni sahiden é6pmedim. Gel de g6ziin erkek goérsin...”
diyerek merdivenin altina gekersin. “Aferin, diye alnimdan 6pmezsen para almam,”
dersin.

Esek bir dlistiigu yere bir daha diismez beyim... Biz esekten de mi akilsiziz? 42

Yok... Estagfurullah... Haydi somurtma... Karinin seni sikayette hakki

var. Isi yar yerde birakmissin.
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Sahi beyim... Yarisinda biraktik. Sug bizde... “"Allah Kirt kismini yaratmasaydi eseklere
paha yetismezdi,” demisler. Dogru bir laf...

Pekala... Kari seni, isi yarida biraktin diyerek Gardiyan Abdullah’a sikayet etmis, kocasi
beni neden middeiumumiye sikayet etti bakalim?

Sefer biraz distndi. Yazd birdenbire galdi:

Neden olacak beyim... Senin sug daha bulylk. Biz hig olmazsa bir ucundan basladikti. Sen
hic baglamadin ya... Pezevenk buna kizmistir.

Haklisin topal aga... Allah seni Kiirt yaratmis ama, esek Kirt yaratmamis... Sen akilli bir
Kart'slin yavrum...



Abdullah’a ne oluyor? Abdullah duydudu bir lafi neden basgardiyana soyler?

Namusuna dokunmustur.

Itfaiyede cavusluk ederken kendisi belediyede yatarmis da, itfaiyenin sofériinii eve
yollarmis. “Haydi git, yengen yalniz. Kurtar,” diyerek. Karinin kucagindaki oglan soférden
peydahlanma... Namusuna asil bu dokunsun...

Bunda namusa dokunacak ne var? Karl bir is. Zahmetsiz cocuk sahibi olmus, fena mi?
Gocuk sofdre benziyormus.

Allah’in bir hikmeti... Malum ya, Allah insanoglunu cift yaratir.

Bakmistir ki diinya lizerinde sofdr kuluna benzeyen yok, usul bozulmasin diyerek...
Anladin mi?

Anladim.

Sefika hald namaz kiliyor mu?

Artik kilmiyor.

Oyleyse... Korkma... Artik sana iftira etmez.

Namaz kildiginda mi bize iftira etti?
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Namaz kildigindan... Cinki namaza durunca rahat rahat namussuzluk distintyordu.

Ya beyim, Allah?

Allahm namussuzluga ne zarari var?

Gardiyan Abdullah Uglinct defa ayaga kalkip ceketini ilikledi, pantolonuna bakti. Ceketin
ondnd ¢ozlp, pantolonun dizlerini yukari gekerek tekrar oturdu.

Yakisti 6yle mi beyim? diye glilimsedi.

Pek yarasmis canim... Zabit katiplerine benzemissin Dervis.

Ne yapalim beyim? “Bu diinya fani dinya,” dedik. “"Hitaminda zengin fakir, ayni gukura
girecek,” dedik. Bogaz bir gayya kuyusudur, ne verirsen 6gutir. Kuru ekmek ye, disini
karistirarak sokada cik. Herkes seni pirzola yemis beller. Lakin kiyafet duskunligu pek
fena... Ahir zaman, gosteris devri olmus.

Ahir zaman mi? Hoca Nasrettin’in zamani da dyleymis. “Ye kiirkiim ye” hikayesini bilirsin.
Bilinmez mi? Rahmetli Hoca... Gardiyan Dervis Abdullah yeniden kalkti. Ye klirkim vye...
Iste bizim kirkiimiz... Sunlar satmadidim ne giizel olmus, satmadidim. Az kalsin
okutuyorduk. Yallah... Elli dért lira verdiler. Elli bes de vereceklerdi. Bir kere inat ettim
altmis istedim. Inat ettigim ne glizel olmus. Ben bazi bazi akilli olurum. “Simdi her taraf
kumasa boguldu. Hele ortaligin hizi gegsin...” demistim. Nasil dogru mu?

Cok dogru...

Dogru elbette... Efendim altmis lira neye yarar? O zaman sa-tiverseydik simdiye kadar
goktan, hasa simme hasa pislik olup helaya dismiustt. Ne de olsa adliyeciyiz.
Miistahdemin demek de, bir memur demek... Isimiz biylik degil ama, karsisina ciktigimiz
efendiler biylk. Middeiumumi bey, ceza

43 reisi, icabinda takibat tahsisati icin vali beye cikiyoruz. Mucip almaya...

Insana ters ba-
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kiyorlar. “Bu dilenci de ne ister ki ola...” diyerek ylzlerini asiyorlar.

Elbiseyi yaptirdik. Bir de kasket cikti. Kaskete bir bakar misin?

Bakarim.

Dervis Abdullah, basgardiyanin odasindan kagida sarili kasketi getirdi.

Senden gazeteyi buna istedim. Toz toprak olmasin diye...

Lacivert elbisenin Gzerine lacivert kasket hic yarasmamis-ti. Abdullah’in ince, zayif
ekseriya hilekar ve insafsiz fakat simdi g6zleriyle mahzun derisi ve gizgileriyle sevinen
yuzil bu yepyeni lacivert renk arasinda, boyalarn henliz tamamlanmamis bir resim
miuisveddesine benziyor, sanki viicudundan birkag adim geride ve yamyassi duruyordu.
Dervis, evlenecek delikanliya déndiin, aferin... Elbise yarasti. Kasket de yarasti. On yas
genglestin Misliman...

Sen bizim boyle goktligiumize mi bakiyorsun beyim? Birader benden sekiz yas blyUktir.
O kadar farkiniz var mi?



Daha fazlasi bile var. Lakin bizi dert yikmis. Ev gailesi... Coluk gocuk... Soyle kafamizi
dinleyemedik Kki...

Aldirma dulzelir. Simdi eger vicdanh bir kadinsa, yenge, bu kiyafete gore seni yeniden
evermeli gitsin...

Sus bey. Karinin aklina da geldi. “Herif sen evi sattin. Dikkan agacaktin. Elbise kestirdin.
Sakin bunda bir it oyunu olmasin,” dedi.

Vay canina... Ehli zanmis bizim yenge... Ustiine basmis. Ne dersin?

Alay etme beyim...

Neden alay edecekmisim? Elhamdydilillah dinimiz miisaade ediyor. Dérde kadar, ser'an
caiz.

Caiz olmasina @menna... Lakin el ne demez... Tébe yarabbi.
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Ben de sana on bes yasinda bir kiz al demiyorum. Soéyle ylziine bakilir, civelek... Dul bir
taze... Akim yatti mi?

Olmaz beyim...

Dervis...

Bugin gene keyfin Uzerinde beyim...

Ben her zaman keyifliyim... Olanlardan haberim yok mu saniyorsun?

Dervis Abdullah telasla gozlerini kirpistirdi:

Ne mumkdn... Iftiradir. Vallaha billaha...

Yemin etme... Kariya bilezigi sen almigsin.

Ben almadim... Sart olsun ben almadim beyim... Rehine koymustu. Agladi fukara...
Burada hep arkadasiz. Ben de hazir evi sattim. Para var. Menteseyi rehinden
kurtarivedim. Otuz liray! yabancilara borglanacagina bana borglandi. Ay ay, onar liradan
O6deyecek... Misliman Mislimana iyilik etmeli...

Haklisin.

Lakin beyim, bizim arkadaslarin hali malum... Duysalar laf ederler. Zaten biz niye battik?
Kalbimiz fesat. Biz kalbimizin fesatligindan battik. Rus’un padisahi *Osmanli’yi top
yikamaz, fesatlk yikar,” demis.

Sorma Dervis. Arada bagka laflar da var.

Aman nasil laflar?

Sen Sefika'yl, seyhe okutmak bahanesiyle 1zollu’ya gétiirmissiin. Hani (ic glin izin aldin
ya... O sira Sefika da hastalanmisti. ikiniz.

Ism-i Celal hakki icin iftira beyim...

Biliyorum Dervis... Elbette iftira... Bu iftiracilar diyorlar ki cuma giint sabahi sen bir
arabaya binmissin, hastaneye dogru cekmissin. Hastanenin 6nlinde de Sefika
bekliyormus. Beraber binmis gitmissiniz.
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Iste gérdiin mi beyim? Iftira oldugu belli bir sey...

44

Tabii belli bir sey. Iftiracilar daha neler sdyliyorlar: Beraber arabaya binmissiniz. Kdye
gitmissiniz. Seyh kéyde yokmus. Sen, “Gelir mutlaka” diyerek yalan séylemissin.
Arabiclyl savmissin. Gece size damda bir yatak sermigler. Sizi kan koca bellemisler de;
Anladin mi?

Anladim. Allah Allah...

Allah Allah, elbette... Gece beraber yatmaya kari razi olmamis. Yatagin altindaki culu
sana vermis de sen surada yalniz yatissin. Sabahleyin ev sahibinin getirdigi suyu,
utanmissin da gizlice dokmugsuin.

Rabbim kuru iftiradan saklasin... Bunlar ne bicim s6z? Sana Sefika mi séyledi beyim?
Yok canim...

Sefika sdylemistir. Vay kaltak vay...

Kadincagiza ne kiziyorsun. Zina haram degdil mi Dervis?...

Haram... Lakin bizim niyetimiz zina etmek mi bakalim? Allahim emriyle icabinda, tébe
yarabbi...

Icabinda dérde kadar cevaz var demisler, ama onu sartiyla séylemisler.



Alti cocuk babasi bir adama Allah‘in bdyle bir emri yok.

Var beyim, ben seyh efendiye danistim.

Ne dedi?

Eder birbirlerini kiskanmazlarsa, ayri ayri otururlarsa, haklarini gegirmezsen dedi.

Ayri ayri oturtmaya senin gliclin yeter mi?

Evvelallah yeter...

Oyleyse haklisin. Bosanma isi ne dlemde?

Ilk mahkemeye gittiler, “Ben istemem,” dedi. Sahit gétirecegiz. !¢ |
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Sahitlere beser lira verilecekmis.

Verilecek. Diinya diizen olmus. Allah igin sahitlik edecekler gene de para istiyorlar.
Dogru soylemek bu devirde ginah oldugundan bedava sahitlik edemezler.

Onlar da hakli. Bu isi evden duymadilar mi?

Duydular.

Ne diyorlar?

Benim kari, alemin karisina benzemez. “Besleyecek sensin. Ne halt edersen et...” dedi.
inanmiyor besbelli.

Kdyde, hakikat, bana soyledikleri gibi mi oldu. Dervis? Ayri mi yattiniz?

Gardiyan Abdullah kapiya bakarak sesini kederle algakti:

Duydudun gibi beyim... Sabaha kadar yalvardim, imana gelmedi. “Karida dokuz nefis
var,” derler. Bu Sefika’da yarim nefis bile yok. Demek namuslu bir kari oldugundan
gunaha giremedi. Korktu. Bir glllyor, bir kiziyor... Ev sahipleri duyacak diye
zorlayamadim. Fisll fisil yalvardim. Horozlar 6tmeye basladi. Ne dese bedenirsin: “Ben
istemez miyim? Ben de istiyorum. Lakin simdi olmaz. Nikahi bir kere kiydiralim,” dedi.
Sen de suyu sabahleyin déktin.

Dékme yok. Aptest aldim.

Haa... Olursa is suyu, olmazsa as suyu...

Evet aptest aliverdik... Kari goziime girdi beyim... Dislindikge ben sana hak veriyorum.
Bizim milletin on parmadinda on kara... Bir kari namusuyla calisti mi?...

Hemen koéta derler.

Hemen ko6t derler de... Tébe yarabbi... Dogru sOyle beyim, sana bunlari kim anlatti?
Birisi anlatti. Niye saskin Dervis?... Dliinyadan haberi olan Murat, bu

kadarcik seyi bilmezse ayip...
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Vallaha...

Abdullah’t nébete cadirdilar. Murat, gardiyanlarin yatak odasi olarak kullanilan cezaevi
revirinde yalniz kaldi.

Burada, sekiz tane portatif karyola vardi. Duvara, tagsbasmasi bir resim asilmisti. Atatlirk
manevralarda. Bir topgu dirbinidnlin yaninda, taslarin 45 lzerine oturmus. Basinda harp
kasketi, gogstinde de baska bir dirblin. Ayaklarinda getr.... Duvarlarin beyaz ciplaklidi
icinde bu resim, uzaktan Istanbullu’nun miyop goézlerine alacali bir perde gekilmis kiglk
bir dolap gibi gérintyordu.

Murat gllimseyerek gerideki ihtirasli geceyi disltndi. Dervis 6nl karnina kadar agik yerli
bezden gémlegdi, uzun pacgal donuyla alacakaranhkta kurt gézu gibi parlayan ag ve
yalvaran gozleriyle fisil fisil konusuyor. “Tuu Allah belamizi versin... Hangi erkek bu sefil,
bu guling hale, 6mrinde bir kere olsun dismemistir ki?...” Erkekler, soluk soluga fisil fisil
yasadiklar bu faciayi, haydi kendi aleyhlerinde oldudu icin kolayca unuturlar. Ya kadinlar
nasil unutur? O kisik sesli, geberecek kadar ag, rezilce yalvaran, daima yalan sdyleyen ve
yemin eden hayvani nasil unuturlar? Demek “Olmaz, olmaz. Vallaha bagirirm...”
demelerine ragmen onlar da her zaman ayni haldedirler. Yalniz kendilerini disiinmekte,
yalniz kendilerini bilmektedirler. "Sehvet uyandi mi, sevgili vasita oluveriyor.
Suursuzlugun her cesidi alcaklik... Bir de Ubermens diyorlar. Allah adammis... Allah
belasini versin...”

Gece, insani rahatsiz edecek derecede sakindi. Bu rahatsizlik, sabahin ilk

saatlannda baslayip gecenin yirmi birine kadar asla kesilmeksizin devam

eden beton mahpushane binasinin 6fkeli ve imitsiz homurtusunun



kesilmesinden ileri geliyor. Murat, yazdigi hikdyenin bazi yerinde diisinmek

icin duraklayinca, su-
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kutu siddetle duyuyordu. Mlduriyet odasinin yiz mumluk ciplak ampuld kiglk odayi
beyaz bir isikla doldurmustu. Murat makineyle calismaya bir tlrlt alisamadidina
kiziyordu. El yazisinda disiinmeye pek benzeyen tanidik, rahat bir hal vardi. Buna karsi
daktilo, bir aletle ugrasmaya, fikri bir isten ziyade, bedeni bir is yapmaya benziyordu.
Galiba Duhamel miisveddelerini béyle yazi makinesiyle (¢ nisha cikarir, mevzuu kendi
kendine bir middet unutturup sonra her nidshayi ayri ayri zamanlarda tashih edip sonra
bu g ayri nishanin tashihini karsilastirarak en gtizel sekli tesbit edermis. Murat, bunu
tecriibeye karar vermisti. Elde edecedi netice herhalde, ekseri Fransiz muharrirlerinin
parlak, sairane, tezatl ve bir parca ters Usl(ibu olmayacakti. Bu galismanin bilhassa
yazisini parlakliktan ve sairanelik-ten daha kolay kurtaracagini umuyordu. Bir de
miuisveddeyi eski harflerle ve el yazisiyla yapmak, kelimelere ister istemez tesir ediyor,
teknik vasita eserin ruhunu cekip ceviriyordu. Ancak daktiloyla yazarken Arapga ve
Acemcelerden hangisinin tamamiyla eskidigi, yeni harflerin biinyesine uymaz hale geldidi
anlasiliyordu. Mesela iste, “Tabii” kelimesini yazmak zordu. “Katil” ve “Kalp” kelimeleri
de bir tarla “imlaya gelmiyordu”. Murat bir cigara yakti. Sirti agrimisti. Uzun miiddet
mahpusta “yatanlar” iskemlede oturmayi unutuyorlar. Her zaman bdyle sirti agrisa
perdeleri yar kapali, temiz bir odada -koguslarin her gesidinin Allah belasini versinbir
yumusak divanda sirtlistii yatmayi ve eserini “katibine dikte etmeyi” hayal ederdi.
Senelerce gazetecilik ve muharrirlik ettigi ve hemen hemen biitin blylik muharrirleri
yakindan tanidigi halde bdyle galisanlara hig rastlamamisti. Galiba Amerikalilar, pratik
olduklari icin... Suk{t ne acayip sey... Canl gibi.. Sanki arkasinda durmus, bir yaklasip
bir uzaklasarak kendisiyle sakalasiyor.
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Buyuk kaditlarla dort buguk sayfa yazmisti. “Sunu makineden cikarip yatmali...” diye
disindd.

Disarda ayak sesleri duyulunca saate bakti: 12. Demek ki ndbet degistiriyorlardi. - Biraz
sonra, gardiyan Dervis Abdullah, kisim kapilarinin asma kilitlerini birer birer yokladiktan
sonra daktilonun sesine geldi.

Kolay gele beyim...

Allah razi olsun Dervis... 12’den 2'yi mi bekliyorsun?
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Evet.

Din gece de sen bu nébeti bekledin?

Diin gece Ibrahim’in yerine bekledik.

Bekleyin bakalim... Bereket versin, gardiyanlara bakiyoruz da biz mahpuslar halimize
sukrediyoruz.

Neden?

Bizim hic olmazsa uykudan uyandirilmamiz, nébet beklemek bahanesiyle surada sersem
sersem dolasmamiz yok...

Dogru.

Tabii, siz de bize bakarak halinize siikrediyorsunuz. Bizi daha acinacak halde
buluyorsunuz, “Beterin beteri var!” diyorsunuz.

Hem bdyle sdylersin, hem de gidip rahatga uyumazsin beyim. Saat yarima geldi.

Sunu bitirip kalkacagim.

Ne bu? istida mi?

iyi bildin, istida...

Kime yaziyorsun?

Turk milletine...

Tobe Yarabbi... Ne istidasi?...

Olup biten islere dair bir istida... Sizin de, bizim de kurtariimamizi

talep ediyorum Dervis... Bizi de, ¢gocuklarimizi da
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bu rezillikten kurtarsinlar diye...

Alay ediyorsun beyim.

Neden?

Millet nasil kurtaracak? Kendisi Mehdi bekliyor.

Mehdi bekliyorsa mutlaka kurtarir. Eger “Mehdiye henlz ihtiyac yok” demiyorsa
kurtulacagimiza stiphen olmasin...

On dakika sonra Dervis gene geldi. Bir middet, konusmadan daktilonun sesini dinledi.
Murat’in kagit dedistirdigini goériince sordu:

Bunu da mi dolduracaksin beyim?...

Allah izin verirse dolduracagim.

Neye dair yaziyorsun?

Yamorenli Mustafa’ya dair.

Ne yapiyor bu Mustafa?

Koéyla kismi ne yapar? Komsusunun irzina dolasiyor.

Tobe Yarabbi... Rezilin biriymis.

Sorma... Olursa bu kadar olur canim... -Bu cimle, cikardidi kadidin son satiriydi- Olursa
bu kadar olur. Anladin mi?

Anladim. Muharebeden ne haber?

lyidir. Dévisuyorlar.

Bu Alman’i yenemeyecekler beyim... Bu kis yenemezlerse yazin onlari gene koétiletir.
Ingiliz kalleslik ediyor.

Artik yenerler, meraklanma...

Neden meraklanacagim. Gavurlar birbirlerini kirsinlar.

Biz de kiriliyoruz. Baksana pahalilida...

Pahaliliin sebebi bizim gavurlardan... Ekmedi Alman’a satiyorlar.

Dostumuz oldugundan tabii yardim etmeye mecburuz.

Yardim edilecekse harbe girmeli. Biz de bir ucundan Rus’a vurmaliyiz.
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Ben de o fikirdeyim. Hele simdi hi¢ durmamali.

Herkes dyle sdyliyor beyim... Buglin adliyede, midde-imumi muavinleri konusuyordu.
Adnan Bey dedi ki, “Bizim HikUmet erkekse vurur,” dedi. Biz de vursak Alman, harbi
kazanir dyle ya?

Tabii kazanir. Zaten biz vurmasak da kazanacak. Geri cekilmesi hep oyun.

Herkes bdyle sdylliyor beyim... Eskiden, iki sene evvel bir laf vardi.

“"Mustafa Kemal Pasa 6lmemis, Alman ordusuna kumandan olmus,” dedilerdi.

Dogru, Alman ordusuna kumandan olmustu. Fransiz’i Atattirk yendi. Rus’u énline
toparlayip Moskova'ya kadar Atatlirk kovaladi. Lakin ordu Moskova'ya

47 dayaninca Hitler rezili, "Gayri benim, Atatirk’e falan ihtiyacim kalmadi. Gerisini ben
beceririm,” demis. Pasamiz da buna 6fkelenip Rus tarafina gegcmis. Simdi de Rus’un
ordusuna kumanda ediyormus. Rus ordusunun Alman’i siirmesinin sebebi bu...

Allah Allah... Alman neden bdyle halt etti dersin?

Cunkl malum ya, Hitler, yani Alman’m krali, gizli din tasiyor.

Misliman... Misliman oldudu igin biraz oynakga.

Alay etme beyim... Glinaha giriyorsun.

Kolayi var. “Tobe Yarabbi,” derim, Allah’t kandirirnm.

Hasa, simme hasa...

Dervis, ince boynunun Gzerindeki kalin kafasini sallayarak disari cikti.

On dakika sonra tekrar geldi:

Yoruldun beyim... Yizlin sapsan olmus. Haydi arkasini da yarin aksam yazarsin. Keyfine
bak...

Haklisin Dervis... Ben de zaten gidiyorum. Murat kaditlari topladi.
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Yukari ¢ikip odasina girinceye kadar higbir seyden suphelen-memisti. Orada birdenbire
durdu, biraz distindd. Sonra gilimseyerek, “Vay canina... Dervis'i sevda kurnaz etmis...



Allah’in hikmeti canim...” dedi. Acele soyunup pijamalarim giydi. Nalinlarini mahsustan
daha fazla sikirdatarak apteste gitti. Donlste, ortada durup saskin saskin disliinen
Abdullah’a, Ben yatiyorum Dervis... Bana mukayyet ol. Evvel Allah’a, sonra sana
emanetim ha... Yarin ben beni, senden tastamam isterim... dedi. Odasina giktiktan
sonra, takunyalarini birakip ayagina terliklerini gecirerek hazirlandi.

Asadida bekledigi fisilti baslayinca merdivenin basina geldi. Gardiyan Dervis Abdullah ile
Gardiyan Sefika merdivenin yanindaki aralikta durmuslardi.

Dervis, mihim ve karmakansik bir ise nereden baslayacagini bilmeyen rahatsiz
hareketlerle mitemadiyen ayak dedistiriyordu.

Sefika, insanin igini Grperten kisik ve hain bir sesle sordu:

Nobete sen yeni mi kalktin?

Hayir.

Neden 6yleyse gagirmadin?

Murat Bey yazi yaziyordu.

Sen gardiyan degil misin. “Vakit gec oldu, yat artik...” de-seydin.

Dedim. Demeden kalkiyor mu? Neler yaziyor? Hikimet dismani bir adam.

Kabahat mudirde... Bu herife ylz veriyor. Middeiumumiye sdyleyecedim. Hiklimetin
makinesiyle mahpus kismi yazi yazar miymis? Kocaman elektrik yaniyor. Dairenin
elektrigi...

Ne dedin Murat Bey’'e?...
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“Haydi artik geg oldu,” dedim.

Yalan, diyememisindir.

Dedim. Suna bak... Sen kdyde olanlari anlatmissin, utanmamissin da.

Ben bir sey anlatmadim.

Arabaya hastanenin 6nlinde bindigimizi nerden biliyor?

Birisi gérmistir. Yoksa senin agzini mi aradi?

Ben sir vermem. Biz Dervis adamiz. Bizden bir vakit sir cikmaz.

Ben utaninm... Sen beni rezil edeceksin. Namusumu mahpuslara karsi paymal edeceksin.
Sus kiz... Kendisi gevezelik ediyor da... Ikide bir yukari cikiyorsun.

Herifin suratina galtyorsun.

Fena fikirle glilmiyorum. Sen benim nasil kari oldugumu anladmsa anladin.

Seni kopek gibi yalvartan ben degil miyim?

Bir de guler... Bir de alay eder. Ulan insafsiz... Mutlaka sen bana kagit yaptirdin. Benim
elimi, belimi, dilimi bagladin. Glilme rezil.

Ben gilmiyorum. Ustiyorum.

48

Dur bakayim... Dur... Su elini ver. "Dur” dedim.

Birak, bir goren olur. Haberin var mi, benimki beni vuracakmig?

Kim vuracak?

Kocam.

Yok canim... Senin kocan adam vuramaz.

Oglana vurduracakmis. Oglan cabhil... Bir delilik yaparsa...

Yapamaz.

Hep yapamaz dersin. “Kalk gidelim,” demezsin.

Ben s6zUmdiln lzerindeyim. Sen kendine bak... Dur kiz... “"Dur” dedim.

Sefika... |
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Birak... Yaregim kalkti. Benim ylredim cabuk kalkar. Diser de bayilinm.

Gidiyorum. Karilar uyanir. Beni yatakta gore-mezlerse laf ederler. Haydi bir daha 6p de...
Sen de beni 6p.

Ben utanirim.

Kiz burasi alacakaranlik... Kendi mabeynimizde utanmak ne demek?

Utanirnm. Huyum o&yle... Sefika birdenbire ayaga kalkti. Duydun mu?

N’olmus?



Bir ses var.

Mahpushane bunun burasi... Ses ¢ok olur. Namussuzlarin gézint uyku mu tutuyor. Adam
vuruyorlar. Sonra da uyuyami-yorlar.

En cok kansiz kaldiklarindan uyuyamazlar.

O da var... Dasunuyorlar...

Beni simdi kogusa gotirsen ne yaparlar?

Lafa bak... Terbiyesiz... Seni paralarlar.

Hakikat. Glinduz hepsi kurt gibi bakiyor. Beni paralarlar sahi...

Ben de seni paralarim.

Haydi ordan... Bir yatakta yattik da bir is yapamadin.

Tuu... Bu laf da mi vardi?

Saka ettim. Dur, vallaha saka ettim... Bir adim gerileyip kolunu kurtardi. Sen sabirli
adamsin. Ben sabirli adamlan severim. Erkek sabirli olacak. Ben karihdimla
sabrediyorum. Hal-buysa karinin dokuz nefsi var demisler. O gece ben “Olmaz” dedim
ama sen bir de bana sor.

Zorlasam razi gelir miydin o gece?

Gelmezdim.
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Oyleyse canin cekmemis...

Cekmez mi? Oliiyordum. Sen nerden bileceksin...

Sefika gene kisik ve hain glldi. Kalgalarini mahsustan kivirtarak hizla karilar kogusuna
girdi. Dervis Abdullah yalniz kalinca beton binayi derin derin inleten bir kuvvetle igini
cekti.

Murat, maglubiyet karsisinda hissedilen blylk bir aci duydu. Bu i¢ gekiste, insanin
ylUredini yakan bir ates vardi. Acayip bir ates. Odun alevi gibi sahici degil ispirtonun
mavimtrak, hafif, sahteye benzeyen fakat dehsetli yakici harareti gibi bir sey...

Dervis ayaklarini sirikleye sirlkleye adeta i¢c gekmesinin arkasindan bitln varhdgiyla
sirinerek mahpushanenin ara kapisina dogru yirimusti. Ust kat koguslardan birisinin
kapisi acilip kapandi. Uzun, islak, ihtiyar bir 6kstrtk koridoru doldurdu. Murat bu
oksurigin sahibini artik taniyordu. Postaciyi katir hirsizi diye vuran dort tane Kirt'lin en
yashlan... Yetmislik Kurt. Hatta dksirmesi bile Tldrkce olmayan, korkak ve glilimseyen
bakish blyuk baba...

Ayak seslerini Dervis'in isitip isitmemesine aldirmadan Murat odasina girdi. “Oyleyse
canin gekmemisti... Cekmez mi, 6liyordum, sen nerden bileceksin...”

Yutkundu. Duvarlara Gmitsiz imitsiz bakti. Insan, tek basina ahlaksiz oluyordu. Hayasiz
bir mahllk... “Hayvan sirinin icinde de tek basmadir. O 49 sebepten tabiat onun kanini
galiba senede bir mevsim kimildatiyor. Yoksa hepsinin disisi de, erkedi de aclktan
geberirdi.”

Yazi yazmaya calisti. Kelimeler yan yana gelmemekte inat ediyorlardi. Bir salkim Gzim
yedi. Saat ikide yatti.
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Kapi vuruldu. Murat,

Gel... dedi.

Kapi bir daha vurldu. Murat bu sefer,

Geeel... diye badirdi.

Remzi Efendi -Sefika'nin kocasi- iceri girdi. Topuklarini birbirine vurarak durdu ve
belinden yukarsim tamamiyla biikerek selam verdi.

Vay...

Aman velinimet...

Sen misin? Bu ne ylzsuzlik?

Velinimet... Bir sigrayista yanina gelerek eline sarildi. Ben ettim sen etme velinimet...
Birak... Defol... Bir de utanmaz herif...

Cocuklarinin basi igin... Sevgilinin basi icin.... Dlinya Uzerinde evvela Allah, sonra sen
velinimetimsin...

Birak elimi rezil... Bir de middeiumumiye gider halt edersin....



Beni igfal ettiler velinimet... Beni Dervis Abdullah olacak irz diismani aldatti. “Sefika'yi
istanbullu bastan cikariyor,” dedi. Ben de esek gibi bir adamim, igfale kapildim. Ayaklarini
Opeyim beyim... Yok olmaz... Elini 6pecedim... Sen peygamber imissin. Sen peygamber.
Baslarim peygamberden... Birak... Birak da derdini anlat... T6be Yarabbi.

Aman beyim... Oldik... Cocuklar da 6ldii, ben de éldiim. Oglan anasini vuracak. Yemin
etti. Gizliden bicak peydalamis. Sen vicdanli bir insansin. Benim gibi kdpedin kusuruna
bakmazsin. Bize bir gare...

Asil simdi middeiumumiye git. Oglunu tevkif ederler.

Tevkif mi ederler? Aman allahim, aman Alahim...
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Anasini vuracaksa... Ispat edersen elbette tevkif ederler. Yahut korkuturlar da vazgecer...
Karakola sOyledim. “Kari burada olmadigindan biz oglana bir sey diyemeyiz,” dediler.
Kari nerdeymis?

Aman beyim haberin yok mu?

Yok...

Sefika bu sabah Malatya’dan kagti.

Ciddi mi?

Vallaha kagti. Ben her sabah gelip soruyorum. Gizliden nébetgi gardiyana soruyorum. Bu
sabah sordum. “Erkenden gikti. Bohgasi da kulundaydi,” dediler. Hamamlari birer birer
dolastim. Hamama gitmemis. Komsulari, ahbaplari dolastim. Ugramamis. Neticede Dervis
olacak namus dismaninin evine gittim.

Orada n‘ariyorsun?

Aman beyim, higbir sey duymamissin. Sefika’yr bastan ¢ikaran Dervis.

Gegen hafta arabaya bindiler de kdye gittiler. Arabaya...

Belki iftiradir.

Iftira olur mu? Ben takip ediyorum. Arabaya Sefika’yi hastanenin &niinde bindirdi. Bana
caktirmayacaklar. Arkalari sira biraz gittim. Cift ath arabaya benim gibi hasta bir herif
yetisebilir mi? Nefesim tikandi. Sonunda geri déndim. Ogleden sonra arabaciya hiikiimet
meydaninda rastlayip sordum. "“Sizin aileyi Karakaya kdylne biraktim,” dedi. Ertesi giin
Karakaya'ya gittim. Muhtarin evine misafir olmuslar... Muhtar onlari kari koca
zannetmis... Sari yanaklarindan biytk damlalar halinde gézyaslar yuvarlaniyordu.
Bunlara dam ustiinde bir yatak sermigler... Irz diismani Dervis... Okudugun Kuran seni
garpsin. Hem de carpar... Hem de... Cocuklarin ahi yeter, beyim... Cocuklar gece gindiz
cigrisiyorlar.
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Merak etme... “Calma kapiyi calarlar kapini,” demigler. Dervis’in kapisini da bir galan
bulunur.

“Calmayan mi kaldi?” diye bir sorsana velinimet... itfaiyede iken itfaiye soférii bunun
evinde yatar kalkardi. Bu sabah ugradim. Eder Sefika oradaysa saklanmasin diye
pencereden gizlice baktim. Karisi giveysini legene oturtmus yikiyordu.

Uydurma...

Vallaha yalan dedgil... Kizla blytk oglan ise gitmisler. Glveyleri de fabrikada galisiyor ama
gececiymis. Bir guzel seyrettim.

Belki bir fenalik yoktur. Kaynana 6z ana sayilir.

Adam 6z anasini agzindan oper mi beyim?

Tu Allah belalarini versin...

Kapityl vurdum. Neden sonra actilar. Kari beni gérunce kaslarini gatti.

“Ne istiyorsun?” diye sordu. “Sefika buraya geldi mi?” dedim. “Burasi kerhane mi?” diye
agzini acti, géziinii yumdu. Edebi edepsizden satin almaliymis. Dogru bir sdz... Istasyon
Caddesi'ne ¢iktim. Islam dini asikare, tekrardan buraya gelecektim. Bir arkadas, “Senin
kari bir herifle beraber arabadaydi. Istasyona dogru gittiler,” dedi. Istasyona kostum.
Istasyon polisi tanidiktir. Bileti kesmisler de trene binivermisler.

Yok canim...

Gitmisler beyim... Kagmiglar...



Nereye?

Tahkik edemedim. Herif evi satti. Cebinde bin bes yiiz lira varmis. Para yemede gittiler.
Adana’ya mi, Mersin’e mi, Ankara’ya mi, Istanbul’a mi? Kostum Dervis’in evine. Kan
glveysini kurutmus da yataga yatinvermis. Yeni gelin gibi tirkl séyleyerek aviuyu
supdrdyor. Sabahleyin Kiglikleri savusturmuslar. “"Benim kan, senin herif kacgti,” dedim.
“Cehennemin dibine...” dedi. “istida verelim,” dedim. “Benim istidalik isim yok.

Cigerin yaniyordu

DCanlar !7Cojjusu

sa istidayi verirsin. Sug senin karin olacak kizgin orospuda. Erkek kismi, kuyrugunu
sallamayan kanciga ¢ikmaz...” dedi.

Dogru sOylemis.

Ne yapalim beyim? Aman bana bir istida yaz. Bir zina davasi agalim.

ikisini de kelepceleyip buraya getirsinler.

Ben mi istida yazacagim?

Allah’tan asagi senden baska kimimiz var ki velinimet... Bir yanik istida yazarsin. Bir
yanik istida...

Ben yazamam Remzi Efendi...

Neden beyim?

Middeiumumi’ye karsi ayip olur. Malum ya, bir kere bizim Sefika ile adimiz gikti.
Middeiumumi, “Bunun da cigeri yaniyor,” diyecek...

Varsin desin...

Senin igin hava hos ama, ben utanirm.

Gel utanma beyim... Bana glnahtir... Tekrar Murat’in eline davranacak oldu. Kiglklere
merhamet et... Keller 6ltyor. Yara boyunlarina disttu. Gece, sabaha kadar agliyorlar.
Olmaz...

Demek yazmayacak misin?

Yazmayacagim...

Pekala... Ben kime yazdirayim? Bu namus meselesi velinimet... insan herkese agilamiyor.
Bence istidaya lizum yok. Onlar yakinda gelirler. Paralar biter de.

Bin bes ylz lira gabuk tikenir mi?

Sefika altin dis yaptirdi. Altin disli geneye para dayanmaz. Meraklanma gelirler. Hem de
Sefika belki sakinlesir de dogru size gelir. Sonra zina

davasi agarsan bosanma davasini kolaylastirirsin. | | e
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Sahi beyim... Allah senden razi olsun... Yahu... Senin gibi akilli, vicdanli bir zati neden
mahpusa koyarlar. Allah sebep olanlarin belasini versin... Sen vicdanh bir adamsin
beyim... Halden anhyorsun. Allah razi olsun beyim... Oyle ya... Zina davasi... Birdenbire
bosamverdi. Omuzlarini sarsarak agliyordu. Ben evlatlarimi severim bey... Evlatlarimin
ylziinden... Evlatlarimin... Ben kelleri de severim... Oglan... Biylk olan anasina
diskindulr. Yemekten sonra duvarlara bakiyor da igini gekiveri-yor. Yliregim parcalaniyor
beyim... Kansiz ev suyu cekilmis degirmene benziyor...

Dedirmene benzer.

Dedirmene benziyor.

Degirmene...

Remzi Efendi, gikip gitti. Murat, (i gece evvel merdiven altinda dinledigi konusmayi
hatirladi. Demek, o zamandan beri kagmaya hazirlanmiglardi. “Karmm teslim
olmamasinin sebebi atesi sondirmemek icinmis...” diye glldi. Dervis evi satip
gliveysine sermaye verecekti. Eger Remzi Efendi iftira etmiyorsa, oglan da sermayeyi
bulmus. Eder Sefika bes on para ile gelirse bu temiz iste hi¢ kimse zarar etmemis olacak.
“Rabbin bir hikmeti canim... Hay topragin bol olsun Erzurumlu Hakki... “Vallah glzel
etmis IBillahguzel etmis I Tallah glzel etmis / Allah glizelim netmis? / Netmisse glizel
etmis...” buyurmussunuz. Bu kadar yemin istemez hazret... Eger bunlarin cimlesi
Ailah’tansa glizel etmez mi? Aferin...

Mahpushane ve Malatya firari gardiyanlari tamamiyla unutmuslardi ki -bir ay

sonra- bir yagmurlu égleiizeri Dervis Abdul-
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lah, yeni yaptirdidi yerli lacivert kumastan elbisesinin havi dokllmis, yakalar leke icinde
pantolonunun dizleri -tipki Remzi Efendi’ninkiler gibi- disan firlamis olarak Murat’in
odasina girdi. Evvelce de zayif olan ylzl blusbitin iskelet kalmig, kurnaz ve insafsiz
Dervis gozleri tamamiyla cukura batmisti. Sanki Murat'in mihim bir isini gérmek icin
gitmis gibi.

Iste geldik hitaminda beyim... diye giilimsedi.

Hos geldin Abdullah Efendi... Nerdesin bakalim. Yedigin ictigin senin olsun, gorduklerini
anlat. Cigaraya basladmsa bir tane yak...

icmem...

Bayan nerde?

Otelde...

Demek para tikenmedi.

Haklisin bey. Seni dinlemedik. Her sdzin cevahirdi. Lakin seytanin igvasma kapildik bir
kere...

Nerelere gittiniz?

Buradan dogru izmir'e gittik. Biz gittik, fuar coktan kapanmis. izmir giizel memleket
beyim... Lakin her tarafini gezemedim. Otele indik. U¢ glin sonra yemek yedigimiz
lokantaci bize bir oda buldu. Bir karyola, bir yatak, yorgan, kilim, tencere, tabak ald.
Yeniden ev kurulacak.

Bir de is bulup kalmaliydin.

Benim de niyetim o... Lakin kan birakiyor mu? Vay beyim... Ben dlinya ylUziinde bdyle
kahpe gérmedim. Odayi tuttuk, yerlestik. Bir soyundu, ayiptir séylemesi bir daha
giyinmedi beyim... Hep yatakta... Tébe Yarabbi... Baksana suratima... Beni gebertecekti
nerdeyse...

Demek ki o kadar...

Istihalr imis beyim... Nasihat verdim. “Biz gayr kari koca Ji2 UKemol lakvr

sayilinz. Cumadan cumaya...” dedim. Ne mimkiin. Domuz gibi de raki igiyor. Hitaminda
biz kahveye kacgar olduk. Besbelli onun da hizi gecti. “"Sinemaya” dedi, gittik. “Calgi
yerine” dedi, gittik.

Seni de ickiye alistirdi mi?

O karilidi ile icerken bizim icmemiz olmayacak. Allah affetsin... Biz de ictik.

Tdbesi kabul olurmus. Meraklanma...

52

Umidim seyh efendide... Bizim seyh efendi caresini bulur. Sonunda baktim paralar
tikeniyor. Kan tutturdu, Istanbul’da akrabalari varmis oraya gidecegiz. Bize is bulacaklar.
“Hele kolay,” dedim. Gonlim de karidan gecti beyim. Cilvesi evvelki gibi yuregimizi
oynatmiyor. Domuz gérmus gibi oluyoruz. Bir glin istasyona geldim. Bilet aldim. Trene
atladim.

Kar?

Biraktim. Ne hali varsa gérsin...

Olmadi Dervis... Simdi orada mi kaldi?

Dinle beyim. Biz bastik geldik. Cocuklar biraz agladi. Biraz cekisti. Uc giinde goéndillerini
aldik. Iki gtin oluyor, bir sabah yatiyorum. Kapi calindi. Kari gidip bakti. Tanidik bir ses,
“Kiz, kocan evde mi?” diye soruyor.

Sefika’nm sesi...

Nasil gelmis?

Dort ylz liraya aldigim esyalari iki yiz liraya satmis, gelmis, iceri girdi. Ben yatiyorum.
Basladi badirmaya... Benimle kavga ediyor. Kendisini kandirmisim da evinden,
kocasindan, yavrularindan etmisim. Aldirmadim. Benim kan da gittikce 6fkeleniyor.
“Haydi sen git.. Sonra konusuruz,” diyecek oldum. Meger kahpe, yelegi kollarmis. Yelegin
cebinde bir tek bes ylzlik banknot kaldigini biliyor. Birdenbire cebimizden kaymeyi aldi.
Baktim parayi goétlrecek, tstine cullandim. Zipkin gibi
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orospu... Tek basima hak edemiyorum. Bizim gocuklar da bize yardima geldi.



Ikimizi de dut gibi sarsiyor.

Muharebe oldu desene Dervis...

Muharebe... Alman gibi... Teslim olmuyor. Sesimize komsular kostular. Uc tane erkek
olduk. Komsular meseleyi duymuslar. Ben gégsiine oturdum. Birisi ayaklarina basti. Haci
Mustafa iki eliyle karinin bir elini yarim saat ugrasti agcamadi. Bastik faydasiz... Basladik
kotekiemeye. Biz vurduk o sdvdi, biz vurduk o sdévdi. Kuvvetten disti. Hitaminda,
*Oldiim... Oldim...” diye bayildi. Comakla ellerini actik para yok. Aman para... Aman
banknot... Bu sefer ugras ki ayiltasm... Ayildi. Parayi sOylemez. Zorla Ustln{ basini
aradik. Bes yuzlik ortada yok. Mecbur oldum karakola gitmeye. “Evimizi basti. Parayi
cebri aldi,” diye sekva ettim.

Eee bu gizel dogrusu...

Hep sdylediklerin ¢ikti beyim... Bu rezilliklere karsi hep senin sézlerin aklima geldi.
Yanlis... Benim sozlerim gikmadi. Ben Sefika’'mn seni sikayet edecedini distinmustim.
Baksana, canini kurtarmak igin karakola sen kosmussun.

Ben kostum. Polisler geldi. Parayl gene sdylemez. Karakola gittik.

Komiser kizdi: “Senin hakkinda zina istidasi var, kemiklerini kirarim!” dedi. Birkag tane de
kirbag yapistirdi. Butlarina... O zaman yerini soyledi. Kavga sirasinda paray! sandidin
altina atmis. Oradan bes ylUzlik banknotu gikardik. Bumburusuk olmus. Kocakari suratina
dénmdus.

Donsiin. Bankada degistirirsin.

Hemen gidip bozdurdum.

Sonra...

Sonra kocasi neredense duymus, beni buldu. Yalvardi. Gi-ZKemal Tahir dip kariyi
karakoldan kurtardik.

Beraber mi?

Beraber. -lyi.

Iyi ama, kari eve gitmez. Sokakta bir rezillik oldu ki beyim hi¢ sorma...

Herif yalvarir, ben yalvanrim. imana gelmedi. Otele yerlestirdim. Simdi iki giindir otelde.
Gunduz gidiyorum. Gece yansina kadar oturuyorum. Blytk oglu da bizimle beraber
oturuyor. Insanoglu utanmaz bir mahluk beyim. Demek su kadar zamanda kariyi
Ozlemisiz. Oglani 6teberi almaya garsiya yolladikga... Tdbe Yarabbi...

Kacamak yapiyordunuz degil mi?

Iyi bildin. Oglan da gelince somurtuyor. Suna bak... Sanki ben anasini izmir'e tedaviye
goétirmuisim. 53

Sana da baba mi diyor Dervis?

Baba demiyor. Ada diyor.

Yavas yavas alisir. Simdi bu béyle devam mi edecek?

Ben asil sana bir sey danismaya geldim. Kan, kocasina meseleyi anlatmis.

“Ben Abdullah’tan vazgegmem,” demis.

iyi vallaha...

Konusmuglar. “Artik Malatya’da rezillik gokyizine cgikti. Biz Adana’ya gidelim,” demisler.
Simdi hep beraber Adana’ya gidecegiz.

Nasil hep beraber?

Basbaya...

Remzi Efendi de mi?

Remzi Efendi, ben, kari, bir de kliclkleri gotiirecegiz. Oglan burada ustabasi...

Demek oglan gelmiyor.

Sonunda naklederse gelecek. Sefika diyor ki: “"Orada fabuiartlar

‘JCodusi rikaya girersiniz, sen gindizci olursun, benim herif de gececi olur. Yasariz...”
diyor.

Dogru bir s6z. Yoksa buna sen itiraz mi ediyorsun?

“Komsular ne der?” diye sordum.

“Sen benim erkek kardesim olmus olursun,” dedi.

Ne gizel... Aferin...

Lakin ben korkuyorum.

Neden?

Kari koca basima bir bela getirirler mi?



Nasil bela?

Beni kaybederlerse...

Neden kaybedeceklermis, zannetmem.

Istida verip hapse koyduramazlar mi?

Bdyle islere kanun bir zaman karismaz.

Demek bir korku yok mu?

Yok... Sen keyfine bak Dervis...

Sagol beyim... Niyetim bisbutln yerlesmek dedil. Anlarsin ya... Su kahpeyi memleketten
stirip gikaracagim.

O da olur. Busbutun yerlessen de iyi...

Burada coluk cocuk...

Onlar da burada gecinirler. Masallah aslan gibi gtiveyin var.

Glivey de ben gidince ¢ok calismis da fena kétlilemis beyim.

Demek fazla mesai mi yapiyormus?

Iyi bildin, fazla mesai.

Gengtir. Zarar vermez. On bes gun istirahat etse kendisini toplar.

Kaynana kismi, glveysini oglundan fazla sever. Meraklanma, besler de iyilestirir.

Kan da Oyle diyor: “Geng oglanda et misafir!” diyor. “Gelir gider!”

diyor.
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Dogru.

Dervis ayada kalkti.

Ismarladik beyim... Sefika da seni gérmeye gelecekti ama “Eli bos gitmek olmaz,” dedi.
Eder Adana isi kararlastirilirsa gitmeden ugrariz.

Neden zahmet edeceksiniz. Selam sdyle... Allah selamet versin...

Sagol beyim...

Uc giin sonra Sefika, biraz daha sismanlamis olarak carsafini savurarak mahpushaneye
geldi. Uc paket K&yli cigarasiyla bir kutu kibrit getirdi. Bes yiiz lira icin yapilan mithis
miuicadelenin izi halad ylzinde, glrik bir goz gibi mosmor duruyordu. Murat, bunu
gormemezlige geldiyse de kar izahat vermeden yapamadi:

GOrdin miu Murat Bey... Sen benim herife “Yumusak adam” derdin. Bak gézimi ne hale
koydu. Kiskandi da...

Erkektir, elbet kiskanir.
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Alemde de erkek var.

Alemin erkedi baska, senin erkedin baska... Hem uzatma Sefika Hanim, kiskancliktan
yedigi dayak kari kismina aci gelmez, tatli gelir. Ertesi sabahki trenle hareket
edeceklerini laf arasinda Murat 6grendi. Bir sey sormadi. Sefika birisini arkasinda
birakacak kadinlardan degildi. Ikisini de mutlaka gotiirecekti.

3#
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Murat'in odasinda (g glndlr soba yaniyordu. Malatya’nin éniinde daha birkag haftalik
pastirma yazi yok dedildi ama, yazin sicagina alismis vicutlar, ilk soguklarda zemheriden
fazla Uslyordu.

Odanin ortasina yerlestirilmis olan her tarafi pastan tugla rengi baglamis, arada sirada,
icinde taskoémir yakildigindan arka tarafi gizme koncu gibi burusuk sag soba, pek harap
bir haldeydi. Buna ragmen kuru odunlari pek obur bir hirilti ile -igini ceker gibi- yutarak
odayi derhal 1sitiyordu. Sicak bir odada, mahpusluk daha az éfkelendirici oluyor, insan,
hissetmekten doyamadigi bir emniyet duyuyordu.

Murat, gozlerini tath bir sicaklik icinde acmisti. Yagmurlu havaya bakarak béyle bir glinde
hicbir sebeple disari ¢cikamayacak oldugunu disindi. Yapacak isi olmadidi halde, bugin
caninin sikilmayacagina emindi. Yarin da gazete guni. Belki mektuplar gelir...

Bir cigara yakti. Kapiyi, birisi kurcaliyordu.

Kiguk Adus iceri girdi:

Merhaba Murat Bey...

Merhaba kigcik hanim...
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UKemai Tadiir

Soba kuruldu kurulali, incecik entarisi ve ciplak ayaklariyla Gstdigu icin Adus mutlaka
ugruyor, kirli ellerinin -arada bir saglarini dizelterekisitiyordu. Simdi de arkasi dénik,
sOylemeyi pek sevdigi ezberlenmis kelimelerini siraladi:

Sabah serifleri hayirli olsun efendim.

Tesekkir ederim Adus Hanim.

Tesekkir ederim efendim. Nasilsiniz?

iyiyim. Tesekkilr ederim.

Tesekkir ederim. Allahaismarladik... Gule glle...

Suna bak... Bunlar giderken sdylenecekti hani?

Giderken de sdylerim.

Karnin ag mi?

A-ah...

A-ah mi denecek? Hayir efendim, yahut evet efendim...

Hayir efendim.

Ne yedin bakalim?

Ekmek.

Kim verdi, Hanim mi? ~- Anne verdi.

Pekala... Soyle bakalim. Sizin orada kaltak kim?

Ayse kaltak.

Baska?

Hanim kaltak.

Baska?

Hatice Ana kaltak.

Baska?

Baska kaltak yok.

Gevre kaltak degil mi?

Dedil. -Neden?
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UCardar diofisu

Gevre benim annem... Gevre'ye yazik... istanbullu keyifle gtldi:

Pekala... Yazik olsun bakalim... Sefer dayi nerde?

Asadida...
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Gadir sunu... Murat agabey acindan 6lmis dersin. Adus kapiya varmadan Sefer telasla
iceri girdi. Ktguk bir kagidi uzatti:

Hele sunu bir oku beyim...

Nedir 0?

Bunun babasi yollamis. Asagida okudular. Anlayamadik.

Tezkere “Kardesim Sefer Adga” diye basliyor, diin aksam carsida polislerin kendisini
yakalayip polis dairesine goétirdiklerini, sabaha kadar orada tuttuklarini, simdi de
askerlik subesine teslim edildigini, ne kadar yalvardiysa da iki saat izin vermediklerini,
buradan dogruca bir uzak yere yollayacaklarini, gocuklarin evde kaldiklarim, Murat Bey’e
danisarak iki saat izin alabilmesinin caresine bakilmasini, kariya da bir sey
sdylenmemesini rica ediyordu.

Sefer,

Ne olmus beyim?... diye sordu.

Abuzer'i askere almislar yavrum... Askerlik subesine kapatmislar. Simdi birakmiyorlarmis.
Eyvah... Cocuklar ne olacak?

Cocuklar mi? Disindagin seye bak... Blyik oglan cani isterse hirsizlik eder, cani isterse
olar. Otekiler de élurler.

Tobe Yarabbi...

Hemen tébe cekme... Glinahi sana degil...

Ya kime?

Hic kimseye... Askerlik vatan hizmeti oldugundan galiba kabahat tamamiyla vatanin.
W



diemcd Inilir

Kimin?

Vatanin...

Tébe Yarabbi... Simdi n‘olacak?

Bir kolayina bakariz. Bunu kim getirdi?

Komsularindan biri getirmis. O da hamal. Abuzer yalvarmis ki cevap bekliyor.

Suradan mirekkebi ver. Sari zarfta kaditlar var. San zarfi oldugu gibi getir... Oldugu gibi
dedim esek...

Adus, saclarini diizetmeye dalmisti. Dimduz kakullerini cilveli bir hareketle bazen
kulaklarinin arkasina atiyor, bazen yanaklarina dogru cekiyordu. Tamamiyle eskimis
sandallarindan, topuklari betona dediyordu. Murat kalemi iki defa miirekkebe batirdi.
Nereye, ne yazacagim kendisi de bilmiyordu. Ama bir yere mutlaka bir seyler yazmasi,
Abuzer’i kurtarmasi lazimdi. Ya hirsiz, ya ibne olmasi icap eden “buytk oglan” yedi yasma
gelecek sene basacakti da mektebe yazilacakti. Tabi nifus kadidi varsa...

Aferin Sefer... Aferin Kirt oglu... Iyi akil ettin yavrum...

Ne olmus bey?

Iyi akil ettin... Bir taraftan yazmaya baslamisti. Kirt kisminda bu kadar akil bulunmaz
ama...

Ben bir sey akil etmedim bey...

Sen nerden bileceksin hayvan...

Tezkereyi bitirdi. Bir daha okudu, imzaladi. Zarfa koydu, Se-fer'e uzatti:

Haydi, bunu gotirsin. Yahut dur bakalim... En iyisi... Kos... Durma, Abu dikkani agti mi?
Actl beyim.

Bir istida pulu getir. Mektup pulu dedil... Birtakim istida pulu.

ZKardar UKogu~u

Sefer gidince zarftan bir istida kadidi alip tekrar yazmaya basladi.

Pullan yapistirdi.

Buyur Sefer Efendi... Bu mektubu vilayete gétirecek. Vilayette Seferberlik Memuru
Necati Bey var. Necati Bey'i bildin mi?

Bildim. Burada yatti.

iste o Necati Bey. Bizim Abuzer’e izin alirsa ancak Necati Bey alir. Bu da istida. Bu istida
Abuzer’e verilecek. Oradan cgikar ¢cikmaz vali beye

56 gotlrsiin. Ama katiplere falan dedil, vali beyin eline versin. Polis iceri birakmazsa
kavga etsin. Bagirsin...

Ne yazdin beyim?

Gotlr sunlari... Bir de sana mi masal sdyleyecedim? Goétir de ben giyinecegim...

Bas Ustline... Sagol beyim... Abuzer’i birakirlar mi dersin?...

Def ol... Simdi kafana bir sey atarim. Su topala bir yumruk vurun Adus Hanim...
Efendim?

Bir de efendim diyor. Siz orada susleniyor musunuz kuzum?...

Saclarimi dizeltiyorum.

Kaltak seni...

Adus kaltak degil... Adus’a yazik...

Hamal Abuzer, mahpushaneye Gstimis bir cocuk gibi aglaya aglaya geldi.

Esmer yanaklarim, gézyaslarn bir kat daha kirletmis, ytzantn islakhidi

Gstiintn basinin snilsiklamligmi sanki bir kat daha

ZKemta Takir

arttirmisti. Yaninda sabahleyin tezkeresini getiren hamal arkadasi vardi. Murat'in kravatl
ziyaretcilerini bellerindeki tabancalarla yukan birakan gardiyanlar, hamallar tepeden
tirnaga aradilar, omuzlarindaki ipleri, disari gikarlarken iade etmek Uzere hacir altina
koydular. Ust katm yeni yikandidini, camur edeceklerini ileri siirerek basgardiyan odasina
soktular.

Murat kosarak asagi indi. Abuzer'in aglamasi 6fkesini artirdi:

Ne o0? Suna bakin... Kes... Kes artik... diye cikisti.

Beyim... Cocuklar... Basima geleni duydun mu?



Cocuklarmis... Luzumsuz yere kizip Abuzer’in hatirini kiracakti. Bereket versin Adus
sevingli bir ¢iglikla babasinin kucagina atildi, iste gocuklar... Sen gocuklari merak etme...
Biz burada adam degil miyiz?

Sagol beyim... Hepinizden Allah razi olsun. Avrata soylediler mi?

Soylemedik. Hele klgukleri bir yere yerlestirelim, kolay, soyleriz.

Valiye gittin mi?

Gittim.

istiday! verdin mi?

Verdim.

Bir hafta izin istemistik. Askerlik subesine havale etti mi? Abuzer, cevap vermedi. Adus’la
mesguldi. Sanki dalmisti...

Yanindaki hamal, “Vali'nin de Allah belasini versin, kaymakamin da...” deyince Murat
stphelendi.

Anlatsaniza, vali ne dedi?...

Birak beyim... Sen sadol. Istiday! sonra okuttuk. Iste Hiiseyin burada.

Okuyan herif, “Bunu gavur gérse imana gelir,” dedi. Elin var olsun.

Vali ne dedi? Sen onu sdyle...

Valiye gittim. Polis iceri birakmaz. Yalvardim. Sonunda 244 \Karilw [Kogusu

girdik. Istidayl okudu. Telefonu cevirdi. Oyle ya, askerlik sube-siyle konusuyor. “Alo”
dedi. istidayl 6nine gekti. Kiinyemi okudu. Birdenbire surati degisti. “Bilmiyordum. Adi
beni sasirtti. Kusura bakma...” dedi. Telefonu kapatip bana déndi: “Senin adin ne,
bakalim?” dedi. “Abuzer” dedim. “Dogru sdyle...” dedi. “Yalan olur mu, Abuzer iste... iste
nifus tezkerem,” diye davrandim. Cikardim. Yapraklarim gevirdi. “Bu nifus kagidi sahte.
Bak seni perisan ederim,” dedi. Babamin adini ariyor. Babamin adi niifus tezkeremizde
“Silo Aga” diye gorllir beyim.

Goralar ne demek? Bu nasil is?

Valiye meseleyi anlattim. “"Sen gavurmussun. Ermeni imissin...” dedi.

“Hasa ben gavur degilim... Ben Ermeni degilim,” d£dim. “Sus, seni gavurlarla beraber
askere aliyorlar. Silah da vermeyecekler,” dedi. Kendileri bilir. Lakin ben gavur degilim.
Babami vurduklari zaman ben yeni dogmusum. Anami Silo Aga Misliman etti. Ben de
Misliman oldum. Anami da tanimam, babami da tanimam. Ben Mislimanim,” dedim.
“Sen gavursun,” dedi. Eshedi cektim beyim... Elham okudum... Tebareke, Elemtere
okudum.

57

Inanmadi... Abuzer, Adus’u fevkalade sasirtan ve hemen istirake hazirlayan bir siddetle
aglamaya basladi. Inanmadi ki... Biz gavur oldugumuzdan... Bize izin vermediler beyim.
Iki saat icinde subeye gelmezsem kacak muamelesi yapacaklar. Kolumuzu, boynumuzu
demirleyip bodruma atacaklar... Valiye cocuklar séyledim. “Kari hapiste” dedim.
“Cukkk...” diye bagirdi.

Zile basinca korktum. Disari ¢ikiverdim. Istidayi arkamdan polis ativerdi.

Biz gavur oldugumuzdan...

Oteki hamal kirgil biyiklarinin altindan,

Gavur onlar, diye homurdandi, asil kafir onlar... Merhametsiz teresler...
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ZKemal Hahir

Ayaklarmdaki yemeniler parca parcaydi. Islak ve camurlu bacaklari Murat’in igini
GsUtlyordu. Yirtik pirtik kiyafetine ve yorgun yliziine ragmen bu hamalin kuvvetli
yardimini yiredinde duydu.

Aldirma Abuzer... dedi. Sus bakalim... Simdi Adus da aglar. Sen merak etme. Cocuklara
yer buluruz. Sana s6éz veriyorum. Namusum Uizerine, onlari a¢ birakmayacagiz. Oyle degil
mi arkadas?...

Hamal Colak Ali ciddiyetle tasdik etti:

Birakmayiz. Muslimanlik 6ldi mu? Hep kardesiz... Vali beye bak... Kendisi Muslimanmis
gibi... Ulan Lazdan Misliman mi olur?... Ne dersin bey?

Ne diyecedim... Sen de simdi vali beye dondiin. O Abu-zer’e “gavur” diyor.

Sen de Laz oldugu icin ona “gavur” diyorsun. Halbuki onun gavurlugu Lazliktan ileri
gelmiyor. Insafsiz, fukaraya merhamet etmez bir adam oldugundan... Birak simdi...



Haydi Abuzer, sen gdzlerini kurula... Anlasildi. Mesele bagka tarli... Bu Muslimanlik ne
bicim sey... Hazreti Ali zamaninda kelimeyi sahadet getireni Mlsliman sayarlarmis...
Simdi anasindan Musliman dodgani kabul etmiyorlar... Kariyla konusacaksin Abuzer...
Gevre'ye meseleyi anlat. Simdilik gocuklar evde kalsin. Arkadas...

Colak Ali derler bize beyim... Su kolumuz biraz yamuktur.

Colak Ali birkac gin g6z kulak olsun. Sefer de her aksam tayin génderir.

Merak etme. Yarin bir istida yazacagim. Hepsini yetimhaneye yerlestiririz.

Siz ne zaman sevk edilirmissiniz?

Bilmem...

Nereye gidecediniz de belli degil mi?

Degil.

Harchdin var mi?
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Abuzer cevap vermeye lUizum gérmedi. Ekmedin kilosu elli dokuz kurustu. Murat elini
cebine atip derhal geri gekti. Cebinde on yedi kurus vardi. Ug glindiir cigaray! falan
Abu’dan borca aliyordu.

Sen hele kariyla konus, dedi, biz harglidini arkandan yetistiririz.

Cocuklar evvela Allah’a, sonra sana emanet beyim... Bunlar benim dedil senin, bunlar
senin kdlelerin...

Ne diyorsun... Ulan sen hakiki MUslimanmigsin rezil... Bunu fark etmeyen valinin boynu
altinda kalsin...

Adus’u, sert bir cekisle babasinin kucagindan aldi. Adeta omuzladi.

Sefer’e,

Gel arkamdan topal Kurt!... diye bagirdi. Asil mahpushaneye gecilecek ara kapinin
onltndeki nobetci gardiyanina. “Ac¢ sunu...” dedi. Yagmur yaddidi icin bahce kapaliydi. Alt
kat, blsbitian karanlik, blsbtin kasvetli gérintyordu. Kisin ilk glnlerinde insanlarin
ylredine coken bikeslik ve 6lim hissi mahpushanede kat kat ziyadelesirdi. Halbuki kapal
ve soguk mevsime alismak daha kolaydi ve bir kere alisinca kisin burada 6mur gok
gabuk, yasamaya vakit bulunamiyor hissi verecek kadar acele gegiyordu.

Murat, sola dondu. Yavas yavas kendisini toplayip sliphesiz babasini arkada biraktidi igin
huysuzlanmaya hazirlanarak ayaklarini sallayan Adus’u ve “"Nereye beyim?” diye soran
Sefer;’'i ayni zamanda tersledi:

Baslarim ha... Uslu durun...
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Kogusa girince, Murat’t mahpuslar, avini tagiyan muzaffer bir avc gibi

"0o00...” diye kaba ve sevingli bir ses cikararak karsiladilar. Murat,

Adus’u kucadina aldi:

Merhaba arkadaslar...

W
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Merhaba bey.

Bdyle buyur beyim.

Bu tarafa Murat Bey...

Hele gel... Sen nerdesin Misliman?... Murat glilerek basini salladi:

Buradayim, dede. Sana misafir geldik. Kizimla beraber.

Basimizda yerin var. Sefer’i de getirmissin. Bu topaldan bizim neler gektigimizi sen bilir
misin? Bu namert de gardiyan kesildi. Bizi tersliyor.

Bakkaldan 6teberi ismarlayinca hesaba dikkat ediyorsaniz kizar.

Hesaba aklimiz ermeyecek mi?

Erse de noksanina bakmayacaksiniz.

Neden?...

Gardiyan kesilmis ya... Gardiyan kismi mahpusu soymazsa rahat edemez.

Vay yezit vay...

Murat, Kizilbas dedesi olan Hiuseyin Aga’nin kerevetine ¢iktli. Sanki olup bitenlerin
farkindaymis da kalbi sizliyormus gibi Adus’u ihtimamla dizlerine oturttu. Kogusun ileri
gelenleri ve biraz sonra da karsi kogustakiler etrafina toplandilar.



iki diz Gstline gelenler, acele acele sigara sarip Muratin dniine firlatiyorlardi.

Kilesekli Vahap, on seneye mahkum, ilk mektebi okumus bir delikanh terbiyeli terbiyeli
sordu:

Ne var, ne yok beyim?

Tyilik saglik.

Af olmadi beyim... Sen hakliymissin.

Birisi merakla kafasini uzatti: -- Af mi varmis?
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ZKanlar ‘JCodasu,

Dede, gogsline kadar uzanan kirgil sakalli muntazam yuzine hig yarasmayan bir 6fkeyle
derhal iki dizi Gstine geldi:

Hemen kafani uzatirsin sagir kulagina ettigim... Affi neye vereceklerdi?

Ogdullarini, kardeslerini onlar jandarma karakolundan geker, alirlar. Mistantige bile
dusirmezler. Icerde kimsesi olmayan herif, mahpusu niye diisiinecek? Sdyle bakalim...
Sen gecen Cumhuriyet Bayrami’'nda mahpuslari distindin ma?

Disinmedim. Sahi...

Iste bdyle... Onlar da tabii diisiinmediler. Hem diisinmedikleri iyi...

Birdenbire 6fkesi blsbutiin azdi. Dinya ters ocak olmus. Diinya rezil olmus... Sen
disanda agliktan gebersen sana bir lokma ekmek verirler mi? Vermezler. Disarida hasta
olsan, bedava doktor, bedava ilag yetisir mi? Ne mimkdn... Ginde 600 gram tayin almak
icin mutlaka komsunu vuracaksin. Carim isleyen herife, “"Hak hayat” yok. Halbuysa su
tayini, muhtag olana disanda versen de bizim sadir, komsusunu vurmasa... Ters ocak.
S6zun yarisinda kogusa giren Gurunll Hirsiz Neset, carpik burnunu elinin tersiyle bir
sivazladi. Noksan olan iki én disinin arasindan i1shik galar gibi lafi yapistirdi:

Bizde ters diye hayvan pisligine derler, Kizilbas...

Iyi ya, ben de boktan is diyorum.

Tamam... imana gel...

Ben imandayim... Hirsiz herif, size giin dogdu.

Tabii bize gliin dodacak. Ben bu devre kurban olayim. Padisahlik koétu diyorlar.
Dogruymus.

Sus, neden bildin?

Suradan bildim ki, padisah birisine kizdi mi, mahkemesiz falan “Atin su képedi zindana...
dermis. Atarlarmis. 59

Atardi ama yalvardin mi “Affettim” demesiyle yallah dliinya yilzine

cikardin.
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Iste benim deminki s6ziim bu sebepten... Padisahlidin kétilikleri hep duruyor da,
elhamdadlillah, ben o sebepten biliyorum. Yoksa benim kerametim mi var dede? Bak o
zamanin iyiliklerini hig bilebiliyor muyum?

Bilemezsin. Padisah kizi olsa mahpusa af verirdi. Bunlar millete aman vermeye yeminli..
Biz de toptan aman versinler mi dedikti? Bir zaman birakmali, sonra tekrardan tutmahydi.
O bicimi daha tath olur. Yeniden yliregimiz yanardi. Karilarimiz, ¢ocuklarimiz yeniden
aglardi. Simdi mahpusa hep alistik. Umurlamiyoruz. O zaman, “Vah... Yandik” diyen
gogalirdi. Affi neye vereceklermis? Mahkemeleri riisvet mi aliyor, karakolda tahkikat
sopayla mi yapiliyor? Parali adamlar sali mi veriyorlar? BlylUk hirsiza dokunduklarn var mi
ki af verile...

Ya bu af s6zU nedir?

Anan 6le bele ki, yliziin tersine done de sakalin bogazina tikana Kizilbas...

Alay, he mi? Hey hirsiz aga...

Ikide bir “Hirsiz aga, hirsiz aga” deme. Zamane bir hos olmus. Hirsizlik etmeyeni simdi
utandinyorlar...

Sen utandigindan mi demek hirsiz oldun?

Utandigimdan... Ne zannettin? Anasizlik, babasizlik, ille de parasizlik demisler. Parasizlik
anasizliktan da kétd. Paran oldu mu ananin halisini bulursun. Hem eski anan gibi burusuk
surathisini da degil. Sirin cinsinden... Kérpe bir ana... Adam eski anasini kullanamaz, lakin

"



evi yapilasica bu yeni anayi geceden geceye kullanmak da var. O sebepten ille
parasizlik... ille parasizlik...

Murat lafin tekrar dagilmasina meydan vermeden “Parasizlik” kelimesini

tuttu. Islam kardesligine gecerek Misliman’in birbi-

\Kariar \Kogusu

rine yardim etmedidinden bu hallere distliglini, herkes glicl yettigi kadar diskinlerin
imdadina kossaydi, cilelerin azalacagini anlatti. Nihayet Adus’un babasini askere
aldiklarindan ¢ cocugunun ortada kaldigina gecti. Bir Misliman kardese Allah rizasi igin
el uzatmalarini rica ederek Sefer’e isaret etti. Topal hemen bir tabak yakaladi. En hasisler
bile ellerini keselerine attilar. Paralar sikir sikir tabada toplanirken Murat, somurtarak her
tarafa hala din ve Allah namina dolap cevrildigini dislinmekteydi. Askerlik subesi reisiyle
vali beyefendi de kimbilir kimlerin namina Abuzer’i resmen gavur ilan etmiglerdi. Murat
cikarken kapinin 6niinde durdu:

Sagolun arkadaslar... dedi, bir mesele daha kaliyor. Ortada anasiz, babasiz ve parasiz (g
tane ¢ocuk var. Aranizda konusunuz. Biriniz bunlardan bir tanesini olsun, babalari
askerden gelene, yahut analar hapisten ¢ikana kadar evlatlk alacak. Ama yakin
koylerden olmali ki biz cocugu kaybetmeyelim. Ayda bir olsun ana-evlat gortismeli.

Olur bey...

Bir sey disunuriz.

Meraklanma...

Adalar agaliklarini géstersinler. Yigitlik vurmakla, agalik vermekle...

Murat, Glrinli Neset'i de beraber alarak 6teki koguslari da dolasti.

Kimisinde alayli, kimisinde yanik nutuklar séyleyerek ianeyi topladi. Sehnehanl Mistik
dayi bile dlesiye hasis oldugu halde, tabada bir geyrek atti ve iste o geyrekle Ermeni
muhtedi-si Abuzer Kilig’'m askerlik hargligi on yedi lirayl bes kurus gegti.

Si

OCemtA Takir

Murat, bu gavur-Musliman davasinin en zor tarafini Abu-zer’e harglik temini sanmis, en
kolay tarafini da, evde anasiz babasiz kalan G¢ mini mini insani. Ermenilikten ve
Turklikten, Ortodoksluktan ve Sinnilikten higbir 60 sey anlamayan nifus kagitlariyla
Turk, vali ve askerlik sube reisinin telakkisiyle Ermeni olan (g gocugu, 350 kisilik
hapishanede evlathda kabul edecek li¢ kisi bulabilecedini zannetmisti. Halbuki aradan bir
hafta gectigi halde, agalar vaatlerini bir tlrlG tutmadilar. Mevsim kisa girmisti. Artik
koylerde dol gidecek kiguk hizmetkarlara ihtiyag yoktu. Hem, ancak yedi yasindaki
Mahmut’tan biraz istifade edilebilirdi. Otekilerin kendileri hizmete muhtactilar.

Cocuklar mecburen Hamal Colak Ali'nin Ustlinde kalmislardi. Herif sikayet etmiyordu ama,
vaziyet malumdu. Sefer’in her gun yolladigi iki tayin, isi elbette halledemezdi.

Murat’in vilayete hitaben yazdigi acikh (!) istidaya bir hafta iginde cevap gelmisti; anasi,
babasi hayatta olan gocuklarin yetimhaneye alinmalarindaki kanuni imkansizlik Gevre'ye
kisaca bildirilmisti. Murat kadina bir sey sdylemedi. Zaten Adus’un anasi neye ugradigini
kestiremiyor, bir haftadir, simarik bir bebek gibi, Murat’i her goriste hiingir hingur
agliyordu.

Murat, o sabah koguslari bir daha dolasmis, zenginlerin -bu zenginlerden ekserisinin
bitln serveti, 943 senesi sonlarinda Ankara Yenisehirinin herhangi yliksek aile
toplantisinda bir sayin babanin bir saatte prafa oynayarak kaybedebilecedi ve gtlilerek
masadan kalkacadi kadardihamiyetlerini kimildatmaya calisti. En ¢ok glivendikleri Imik
Ada ile Haci Ada idi. Bunlarin ikisi de verdikleri s6zde dursalar gene basinda bir cocuk
kalacakti ama buna ehemmiyet vermiyordu.

Sefer, sabahtan beri durmadan yanan sobanin lzerine blyik bir caydanlhk

koymus, misafirleri kabule hazirlanmisti. Gene sa-
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bahtan beri kiigikler, Murat’in odasindaki tahta siranin tGzerinde yan yana, hig
konusmadan sanki blyuk bir dehsete kapilmislar gibi siyah gézlerini kocaman kocaman
acmis oturuyorlardi. Kiyafetleri o kadar perisandi ki, ylzleri o kadar sari ve zayifti ki
Murat, odasini ig cift iri siyah g6zle agzina kadar dolduran bu bicareleri kimsenin
begenmeyecegini anliyordu. Adus, tabii hicbir seyin farkinda dedildi. Kardeslerinin orada



bulunmasiyla seviniyor, onlara gdésteris yapmak istiyormus gibi, Murat’la biteviye yeni
o6grendigdi kelimelerle konusuyordu:

“Evet efendim”, “Merhaba efendim”, “Allasmarladik efendim”, “Glle glle...” Buranin
sahibi oldugunu, burada bulunan her seye azarlanmadan dokunmaya hakki bulundugunu
ispat etmek igin de dolaplarin kapaklarini agiyor, kitaplari, resimli mecmualari, hatta
kalem ve boya kutularini getirip getirip yabanilere gosteriyordu.

Evvela Imik Aga’niri karisi geldi. Bu, uzun boylu, kartal burunlu, kocasindan baska
herkese karsi son derece mustebit oldugu anlasilan huysuz bir kadindi.

Meseleyi agadan disanda duymus oldudu icin, odaya cekinmeden, litfetmeye cagnlan
insanlarin biraz stpheli fakat son derece magrur bakislanyla girdi. Bir sira lizerinde
oturan kliglk sefaleti goriince ylzinU burusturdu. Sefer, - kari milletine metelik
vermeyen bu pedersahi aile taraftan Kirt delikanlisi- nihayet musteriye nasil muamele
edilmesi lazim geldigini insiyakiyla bulmus olacak ki hanimin altina bir iskemle kosturdu.
Daha fazla distinmesine meydan birakmamak igin eline gay fincanini tutusturdu. Kari
koca bir middet Klirtce konustular. Murat, bu lisani bilmedigin halde, Sefer’in ylziline
bakarak islerin iyi gitmedigini anliyordu. Nihayet bir saat sonra aganin karisi azametle
kalkti.

Yalniz kaldiklari zaman Sefer, koyu koyu kifretti:
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Duydun mu bey?

N'olmusg?

Oglani karinin g6zt kesmedi. “Geberir bu... Yaza cikmaz.” dedi.

Sonra?
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Sonrasi iste o kadar. Cocuklara dair bagka laf etmediler. Hikimet hissesini Ofis’e daha
teslim edememisler. Muhtar kendilerine karsi diismanca davramyormus. Bekletmis de
havalar bozar bozmaz haydi ekini tasiyacaksin demis. Sonra bugdayi héla gizli
satiyorlarmis. DUn otuz kirat vermis Alacadagllara... Kiratl yirmi liradan... Yalvarmisglar
da acimis... Bahar lzeri, bugdayin kirati mutlaka otuz liraya gikacakmis. Kari 6éyle diyor.
Demek birisini bile gétiirmeyecek mi?

Ne godtirmesi beyim? Goétlirecek olsa “Vallah, billah ben vermem. Bu kari kendi evladini
acindan éldurar.”

Haklisin yavrum...

Hakliyim elbet... Karinin suratim gérmedin mi? Domuz gibi.

Girkin... Cirkin insanlarin gogu yireksiz olur. Ama Haci Adanin kiglk karisi glizeldir.
Bakalim o ne yapacak?

Haci Aga’mn kuicuk karisi, kisa boylu, tikiz, hentz yirmi yasinda oldugu zannedilen pek
oynak, pek gizel bir kadindi. Bir giin odasina giden aralikta kocasiyla konusurken
Ustlerine gelmis, ani bir kararla, “Burada ne diye oturuyorsunuz? Buyrun iceri,” diyerek
iceri almisti. Bes dakika sonra bir is bahane edip kar kocayi iki saat yalniz birakti.
Doénuste kapiyi icerden kilitlenmis buldu. Karyolanin 6rtlisi de bumburusuktu. Galiba Haci
Ada o gilin dordiinci karisindan on yedinci cocugunu -bunlarin on biri sagdirkazanmisti.
Iste 0 zamandan beri bu kiiciik kadin Murat’a biraz utanarak
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OiarHar diofisa fakat pek manali manali bakiyordu. Aralarinda sanki bir hususiyet peyda
olmustu. Murat iste buna gliveniyordu.

Halbuki evlatlik alisverisi hic de umdugu gibi cereyan etmedi. Gerek Haci Ada, gerek
kadin, her bes dakikada bir odayi cepecevre gézden gecirerek, gecenki gibi burada yalniz
kalmalarina mani olan bu (g ugursuz velete diisman disman baktilar. Rahatsiz sik(tlar
gittikce ziyadelesti. Murat, basladigi nutku yarida kesmek mecburiyetinde kaldi. Kendisini
bir meshur tablodaki esirciye benzetmisti. Anadan dogma bir kizin 6rtiistint kaldirarak, iki
buklim musteriye metheden, son derece namussuz, son derece hain bir kdse sakalli
herif...

Haci Aga’mn karisi cayl budala bir kibirle hopurtli hopuar-tala icti. Basinda, her sene
Gzerine bir siyah yazma doladidi igin gittikge blyuyen bir kiilah vardi. Bunu nazh bir ylik



gibi kimildatiyor, arada sirada, -yasl kocasindan gizli olarak- Murat’a yesil gézlerinin sabit
ve sehvetli bakiglariyla bakiyordu.

Giderken, boynunu carpitti. Burada el evinde oturdugunu, kdyde olsa her lglini de hatir
icin alip gotiurecedim soyledi. Her kelimede bir kere kocasina bakiyor, tesvik ve takdir
bekliyor gibi bir hali vardi. Ancak o zaman Murat, sabahtan beri Imik Aga’mn da, Haci
Ada’'mn da kendisiyle eglenmekte olduklarini anlad.

Yoksa bunlar karilarina s6z gegiremeyecek adamlar degillerdi. Demek ki her sey daha
evvel disarida boyle kararlastinlmisti. Simdi kurnazlik ediliyordu. Halbuki kag gindur
bunlara nasil yalvarmis, merhametlerini uyandirmak icin neler sdylemisti.

Seferle bakistilar. Topal delikanh olup bitenlerin kabahati hep kendisindeymis gibi basini
gevirdi:

Olmeli bey... Bu namussuz diinyada dlmeli...

Olmek kolay yavrum. Marifet yasamali da bunlarin sonunu gérmeli.
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Bilmem ki beyim... Biz gérmeyiz... Ummam... Biz, iste boyle gebeririz.

Go6zimuz arkada kalir.

Orasi belli olmaz. Su Nazim Bey yok mu? Bir kitaba ne yazdi biliyor musun? “Derya
dedigin uyur uyur uyanir” yazdi. Belli olmaz. “Her inisin bir yokusu var,” demisler.
Aldirma...

Ne olacak bey?... Bunlarin dldidrecekler mi?
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Hemen yilarsin rezil.. Bir de Ahmet Aga gelip bakacakti. Suradan sesleniver.

Birak Cingene'yi beyim... Ahmet Aga’ymis... Bltlin agalarin Allah belasini versin..
Vermez ziddina...

Mamafih, Sefer, son bir Umitle Ahmet Aga’yi ¢adirdi. Bu sisman bir adamdi. Oynak
gOzleri hilekar ve utanmaz oldugunu derhal meydana koyuyordu. Baglama calar, turku
soyler, her firsatta yeni aldigi Arap tayindan, sulu tarladan, gramofonundan ve pulluktan
bahsederdi. Hizmetkarliktan yetismeydi. Yaninda ortak¢l durdugu aga dismanlari
tarafindan vurulunca dul kalan karisini nikahlamis, bu suretle “ada” sinifina gegmisti.
Anlasilan eskiden hizmetkar oldugunu bildikleri icin komsular bu yeni agay! yadirgamislar
di. O da ek tarafini unutmayanlara kin baglamisti. Bu hislerle de baslayan ¢ekisme Ahmet
Aga'yl nihayet sapan hirsizi olarak buraya kadar getirmisti. Laf arasinda, “Koydeki bitlin
fukaralarn gavur niyetine kesmeli...” derdi. Filhakika, galinmis sapani gétirip
samanhdina saklayan, sonra da “taharri emri” getirip oradan ¢ikaran Muhtar Sadik Aga idi
ama, elbet Sadik Ada gece vakti bunu kendisi yapmamisti da bir hizmetkara yaptirmisti.
Zaten sahit olanlar da fukaralardi. Kdy yerinde insan insani gekemiyor, bir kegi alsa, géz
degdiveriyordu.

Murat, Ahmet Aga'yi igi sikilarak, disman gibi karsiladi. Bu pis heriften yardim istedigi
icin kendisine kiziyordu.
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Buyur ada... dedi, meseleyi biliyorsun. Sunlardan birisini size verecegiz.

Pek de kiglkmausler bey... Bunlar bir ise yaramaz ki... Maho'ya cikisti.

Kalk bakalim Kirt dol..

Cocuk Murat'tan goézleriyle yardim istedi ve yerinden kimildamadi.

Ahmet Ada daha sertlesti:

Tirkce bilmez mi bu gavur oglu...

Bu anda Murat, Ahmet Aga’mn her seyi bildigini anladi. Abuzer onun kdyiline pek yakin
bir kéyde bliyimusti. Ne olursa olsun Maho'yu ona teslim etmemeye karar verdigi halde
neler yapacadini merak ederek sesini cikarmadi. Ahmet Ada, cocugu siradan ¢ekmis,
hayvan muayene eder gibi tartaklayarak gézden gegiriyordu.

Don soyle... Ag agzini bakalim... -Askerde sihhiydik yapmisti- Cikar dilini... Dilini gikar
dedim esseodlusu... Alt gézka-pagini parmagdiyla asadiya bastirdi. Bunda sarilik da var
bey... Pek zebun... Kisi cikaramaz. Oksir ulan... Oksiirsene...



Murat’in pazisi seyirmeye baslamisti. Icinden islikla eski bir tangodan bir parca éttiirmek
-yani yumrugunu bu kipkirmizi sisman surata yapistirmakarzusu geliyordu. Diglerini
sikarak tahammdl etti.

Oksiir yavrum...

Maho 6kslirdli. Ahmet Ada catik kaslarini kederle asadi indirdi.

Berbat... Kelebek illeti cigerini sarmis. Sarbon illeti...

Zannetmem, daha sarmamistir.

Bunlar insan mi beyim? T6ébe Yarabbi... Kendi hazircevapligini pek bedenerek keyifle
giildd. insan mi... Insana kurban olsun bunlar... Bana yaramaz ama, dur bakalim, hatrm
icin...
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Ne olacak?

Kdyde birisine yuttururuz belki... Birisine haber yollarim. Hatirnmiz igin kabul eden olur...
Soyle bakalim, cesmeden su getirebilir misin?

Su mu?

Su...

Getiririm dayi...

Simdi getiririm dersin, sonunda haylazlida baslarsin. Sen hig dana gittiin mu?

Bizim danamiz yok.
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Ben sana onu sormuyorum. Zaten nereden olacak kopuklar. Yani komsularin danasini...
Komsularin da danasi yok...

Sahi, siz sehirde oturuyorsunuz. Sehre bir kere alisan, koye mimkun degil yaramaz.
Beyim... Sehrin suyu adami glratir. Bakalim hatinin igin... Simdi bizim gocuklar gelsin...
Bir selam yollayayim. Eksik olmasinlar, hatirnmizi sayan ahbaplar bulunur.

Sefer, az kalsin, cayl Ahmet Ada'ya verecekti. Murat gozlerini kisarak bagirdi:

Tamam... Gay hazir mi? Maho Ustmaustir. Ver de igsin...

Sefer’in ylzU birdenbire aydinlandi. Ahmet'i hic sevmiyordu. Cayi gocuga verdi.

Ic bakalim yegden... Otur yerine... Keyfine bak...

Bereket versin, Ahmet Aga’ya yer gostermemislerdi. Aga, sobanin 6niinde tombul ellerini
Isitarak cay icen gocuga nefretle bakiyordu. Uzayan stik(ttan cani sikilmis olmali ki
Murat’tan havadis sordu:

Alman ne alemde beyim?

Kaclyor aga...
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Gianlar 6iogasu

Bu kadar kagmayacakti. Bunda bir oyun olmasin...

Nasil oyun?

Ne bileyim... Iceri cekecek de diyorlar... Aynasi varmis. Bir icat...

Tuttu mu adami yakarmis.

Olur ya... Eger ayna varsa Hitler'i degistirmeli.

Neden?

Hem namussuz, hem aptal. Dlismana tutacak yerde, galiba Alman milletine tutuyor.
Alman yigit gavur... Ben 6yle bilirim...

Alman’i kovalayanlar, elbette daha yigit. Ben de dyle bilirim ada...

Bunlarin yani Ruslarin dahilisi bozuk derlerdi... Su halde yalanmis...

Rus tutkun cikti. Lakin bir de Kafkasya’dan vursay-dik yenilirdi. Hem de vurmaliydik.
Bizim hikimet Alman’a kahpelik etti. Alman her daim Tlrk kardes diye konusuyor.
Gecen muharebede berabermisiz. Alman’a bu kétulik edilmeyecekti. Rus bir kere
kazanirsa gayri 6ninde mi durulur?

Durulmaz.

Iste gérdiin mii? Diin benim yanima bir arkadas geldi. Biiyiik tiiccardir.

Manifatura lizerine is yapar. Istanbul’a gitmis de orada duymus. Ingiliz el altindan
Alman’dan sulh istiyormus. Alman, Ingiliz bir de Tiirk hep birden vuracakmisiz. Alay
buradan kalkmis, ver elini Kafkasya... Asker bu sefer de Kafkasya’ya dékiliyor. Ingiliz'in



verdigi toplari anlatiyorlar... Akillara hayret... icine gévdenle gir de éteden cik disari.
Ankara’da, istanbul’da tayyarenin hesabi yokmus.

Demek gaza mi edecegiz?

Insallah... Rus bizim ezeli eski diismanimiz.

Sefer telasla igeri girerek:

Mudur bey geliyor... dedi.
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Diemal rCahir

Hitler Almanya’sinin harbe hazirlanan kardeslerinden Malatyali Ahmet Aga’nin sisman
cesareti birdenbire kayboldu. Yerini uguruma bakan kétd bir atin yuvalarindan disan
firlamis kocaman, beyazlarn kanl, aptal bakislanndaki hayvanca korku kapladi.

Aman beni burada gérmesin. Gene soéylenir, diye etrafina bakind.

Murat, onun garesiz ve titrek sesini taklit ederek,

Karsiya... apteshaneye giriver. Ben kapiy! gekince kagarsin... diye fisildadi.

Ahmet Ada yemenilerinin yumusak uglarina basarak kostu. Karsidaki apteshaneye
saklandi.

Midurin yaninda belediye sihhat memuru Ibrahim Bey pek kisa boylu, fakat pek giizel
bir adamdi. D6rt cocuk babasi oldugu ve her aksam ziyadesiyle 64 ictigi halde, gene de
liseyi yeni bitirmis kirmizi yizIQG bir delikanh kadar taze duruyordu. Zincirlerinden baska
kaybedecek higbir seyi olmadidini idrak eden her insan kadar cesurdu. Murat’la bu
sebepten sevisiyorlardi.

Elini uzatarak sordu:

Ziyaretgilerinizi rahatsiz etmeyelim...

Hayir... Bilakis... Sizi bana Allah gdénderdi. Yetimlerin, dksizlerin Allahi tabii...

Mudiar somurtarak s6zu kesti:

Bdyle konusursaniz vallaha giderim.

Yok midir bey, pardon... Iste séziimii geri aliyorum. Allah birdir, seriki ve naziri yoktur.
Yerleri, gokleri var eden...

Elverir... Bunlar kim?

Iyi dogrusu... Bir haftadir ben neler cekiyorum. Bir de dairenin resen amiri olacak... Dinle
Ibrahimcigim... Daha evvel size takdim etmeliyim. Maho Efendi, Mekzar Hanim, Fatma
Hanim... Bunlar bizim Adus’un kardesleri.
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Meseleyi kisaca anlatti. Sabahtan beri burada kurun-i uldyi yani ilkgagi hatirlatan bir esir
pazari -hem de esirlerin bedavadan yalvararak satildigi menfur bir pazari- nasil
kurdugunu, basina neler geldigini hikye etti. Ibrahim Bey, gece giindiiz hastalarla
ugrastidi, insanlarin hastalik halindeki en berbat diskinltigunt yakindan bildigi halde,
sefalete, bltln kendi tipi adamlar gibi bir tlrli kamksayama-misti.

Uc yuz elli kiside ti¢ kisi bulamadin demek? diye alakalandi. Bulunmaz...

Ben bilmez miyim?

Midir de muteessir olmustu; fakat daha realistti.

Kimlere miracaat ettin bakalim? diye sordu.

Adalara...

Adalar kim?

Cezaevimizin ileri gelenleri...

Yanhs yol tutmussun. Aga kalmadi. Bunlar aga misveddesi... Allah beterinden saklasin...
Sefer nerde? Bana Sefer’i géndersinler. Ulan - Seferin koluna iki kere vurdu- kos...
Hemen bana Kirt Bekir'in Cuma Ali'yi cadir.

Sefer gidince Murat’in koluna iki kere vurdu:

Oglani bir yere yerlestirdik... Bu kolay. Sen Kirt Bekirin Cuma Ali'ye séylemedin mi?
Soylemedim.

Cuma Ali kumarbazdir. Evde (¢ karisi bir diizine cocugu var. Iste oglani ancak o kabul
eder. Neden? Cinkl hovarda heriftir. Ayyastir. Kiilhanbeyidir.

Anliyorum. Namaz kilmaz; étekiler namaz kiliyor.



Namaza kurban olayim... Lafi nereye gotlriyor Mislimanlar... Cuma Ali ylUrekli adamdir.
Ben on bes senelik hapishane midiridyim, insan sarrafi olmusum. Sen bana nigin
danismadin?
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Oviinme midiir bey... Odlani ben de bir yere yerlestiririm. Marifet kiicliklerde... Sunlara
bir care?

Kart Bekir'in Cuma Ali, ufak tefek, salvarinin ve paltosunun icinde hemen hemen
kaybolmus esmer bir adamdi.

Karilar burada beyim, dedi, génderelim gitsin...

Murat, gozlerini yasartan bir muhabbetle Kumarbaz Cuma Ali‘'nin omzuna elini koydu:
Allah razi olsun Cuma Ali... Eksik olma...

Cuma Ali, siyah goézleriyle Murat’a dikkatle bakti. Sesinden ve ylziinden yiregine
dokunur bir seyler sezinlemis olmali ki birdenbire bakiglarindan bir islak sey gecti.
Yutkundu. Alt dudagi cocuk gibi titriyordu:

Ne olmus beyim? Sen g glindlr pezevenklerin arkasinda bu sebeple mi dolastin... Onlan
ben bilirim. Yagmur olsalar komsu tarlasina yagmazlar. Onlar, hdsa huzurunuzdan, ne
peze-venktir onlar...
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Cuma Ali, s6zunu bir tarlu bitiremedi. Salvarini savurarak disari gikti.

Murat, demiri tavinda dévmek icin mudure saldirdi:

Ask olsun bay direktdr. Haydi bir gayret daha... benim Gilizar kizima da bdéyle bir yuva...
Ibrahim bey,

Gulizar’'t ben aliyorum... dedi.

Sen mi?

Ne sandin. Doért tane var. Bir de bu olsun...

Altmis lira maas... Dar gelirli... Sabit...

Sabitinden seyyarindan baslarim... Geberirlerse, agliktan, hep beraber gebersinler.
Malatya Lisesi miidiir muavini beye siringa yapiyorum. iki yiiz kurusa bir siringa.
Permanganat siringasi... Bu dakikadan itibaren

permanganat siringasi iki buguk li-
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radir. Lisenin midir muavini, jandarma alay kumandani, inhisar fabrikasi muhasibi
beyler davransinlar. Hepsi de beisoguklu-gunu ayni hanimefendiden aldilar. Besinci
isletme memurlarindan sayin bir bayin Macar karisindan... Birdenbire midire dondu.
Sen de Fati'yr alirsin.

Fati'yi mi? Ben mi?

Sen elbette... Fati ne sevimli olur. Ona bir kirmizi entari yaptir.

Bakalim evden...

Eve baslatirsin...

Sus herif, Allah belani versin...

Susmam... Kabul ma?

Allah beterinden saklasin... Buna ben mi bakacagim, kari bakacak... Razi olmazsa...
Olur... Ne haddine... Beni sdyle... Ibrahim sonra hastalanirsa gelip tedavi etmeyecek
dersin... Sen gotlirmezsen ben gotiririm. Aksama koérogluyla beraber evinizi basariz.
Birakir doneriz.

Allah beterinden...

“Kes...” dedim.. Senin kisir kari bunu caninin igine sokar. Ben yengemi bilmez miyim?
Murat’a goz kirpti. Bunun karisi, béyle dort erkede bedeldir Murat Bey... Asil hapishane
direktéri olacak insan odur. Adliye vekili, basvekil olacak bir insan...

Mldarin cocugu olmuyordu. Memleketin adetlerine uyup evlenmeyi de diisinmemisti. Bir
seyler hesaplayarak en kliclik gocugun ylziine dikkatle bakiyordu. Fatma sanki 6gretilmis
gibi gllGverince, adir agir yaklasip 6nline comeldi.

Fatma bize gidelim mi? Cevap bekledi. Haa... Gidelim mi? Bana haydi “baba” de. Baba...
Ba-ba...

Baba...
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Bir daha soyle... Cocugun kirli elini tuttu. Anne de bakalim... Anne...

Ana... Ana...

Ana...

Comeldigi yerden basini cevirip saskin bir gilimsemeyle arkadaslarina bakti. Onun da
Cuma Ali gibi alt dudad: titriyordu.

Murat da aglamaktan korktu; Sefer’e keyifle cikisti:

Ne duruyorsun? Taze cay demlesene esek...

Iki kiicik memur, babalar askerde, anneleri mahpusta olan iki cocugu ellerinden tutup
goétarddler.

Malatya Belediyesi Sthhat Memuru Ibrahim Bey’in penceli kunduralarinin topugu gene
asinmisti. Merkez cezaevi midirinin giydigi pantolon dizlerinden ve arkasindan kendi
renginde kumasla yamaliydi. “Allah beterinden saklasin...” Fukara olmak da galiba yavas
yavas yegane fazilet haline geliyordu. Fukaralarin ylrekleri altin suyuna batirnimadigi igin
galiba... Yoksullukla imkansizligi derilerinde dedil, iliklerinde hissettiklerinden... Birisi
“Cesaret bir gesit vatandir” demis. Acaba fukaralik da mi bir gesit vatan?
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Murat, aksam yemedinden sonra, hi¢ hazir olmadidi halde, “Gilistan”m yapraklarini
gevirirken okumaya dalmisti. Sadi’nin asagi yukari bin sene evvel gikardigi hilkkiimlerden
ziyade, teknigi glizeldi. Bu kitaptaki padisahlar, vezirler, seyyahlar, koleler, sehzadeler,
alimler ve sairlerle La Fontaine’in kargalar, tilkileri, leylekleri, kurtlari, ayilari, karinca ve
kurbagalari arasinda adeta akrabalik vardi. Her iki muharrir de kiiglk seylerle biyuk isler
yapmanin yolunu bulmuslar, islerinin kolay gibi gelen taraftariyla cocuklari, dahiyane
tarafiyla bayukleri kavramiglardi. Murat, kitabi zevkine doymamak igin kapatip
karyolasina arkasi Ustl uzand.

Soba artik horlamiyordu. “"Demek odunlar kor haline geldi. Gelsin.” Bu anda ne mesuttu,
ne bedbaht, ne hastaydi, ne de mutlaka hareket edecek kadar sihhatli viicudun ve
hislerin kendilerini sahiplerine hatirlatmadiklari rahat bir zamani yasiyordu. Bunu
distndigu halde yadirgamak bile mimkuin dedildi. Dinyanin dondtgund bilmek ve
dislinmek, fakat duruyor olduguna yemin ettiren hareketsizligi yadirgamamak gibi bir
sey...

Hafta icinde her yerden mektup almis, hepsine de cevaplarini vakit

gecirmeden yazmisti. Yani, diinden bugline, bugiinden
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tembellik ederek yarma biraktidi higbir isi yoktu.

“Bizim Osmanlilar neden Sadi gibi bir adam yetistirememis-ler?” Divan edebiyatini,
tezkireleri, Evliya Celebi'yi, Cevdet Pa-sa'ya kadar parca parcga diistindl. “Sadi Acemcenin
en glzel numunesini vermek iddiasinda... Peki ama, Fuzuli, Nedim, neyi vereceklerdi?
Arapca mi, Acemce mi, Tlrkge mi? Bir asiretten ci-hangirane bir devlet cikarmak kolay
ama, Ustat, cihangir bir lisan gikarmak zor, anlasilan... Terim ile siyamal rezaletini biz
buglin iste bu sebepten gekiyoruz.”

Cihangirane bir lisan cikarmanin da her seyi halle kafi olmadigina, memleketten
strdlirken cepleri ve bavullan yoklanan Sehinsah’t Cihan Riza Han Pehlevi sahitti. Murat
dusiincesinin burasinda gilimsedi. Riza Han’i, Atatlirk’e misafir geldigi zaman uzaktan
gérmisti. Cok esmer, uzun boylu bir herifti. Ilk hisle, 6kiiz cobanina benzetmisti.
“Cobanlarin, halbuki, ne suglar var?”

Milletleri lisan adam edemiyordu. Bir tarafiyla insani hayrete dislirecek kadar incelmis
Arapca, her tarafiyla lizumundan fazla yasayan Almanca iste meydanda... Herhalde
marifet meramini anlatmakta dedildi. Anlasilacak, ise yarar bir merami olmaktaydi.
“Michelange’m lisani Iitalyanca mi? Hayir... Leonard ve Vinci'nin lisani? Beethoven'in?...
Birisi tasla, birisi boyalarla, birisi notalarla konusmus. Cervantes’e ispanyolca elvermis
ama oteki Ispanyol romancilarina mesela Blasco Ibanez’e o kadar el-vermemis...”

Ise yarar meram istiyordu. insanlarin isine yarar bir meram. “Hangi



insanlarin bakalim? Insan da birkag tiirlii. Umitli insanin isine yarayacak

s6z. Umitli insan... Yani alin teriyle yasayan... Olimi ancak cikageldigi

halde, birkag saniye disinmeye ancak vakit bulmus ve bitin 6mrinG yalniz
yasamaya ve kendisiyle beraber ve kendisinden sonra nesil nesil

yasayacakla-
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ra faydali olarak kullanmis insana faydal bir meram... Mesela, Piraye’ye faydal bir
meram...

Yuregdi birdenbire ferahladi. Yengesini hatirlamak -kadin dért buguk senedir kocasindan
cebren uzakta yasadidi halde-hicbir vakit ona keder vermemisti. Bu ayrilikta ve bu
ayrihdin muthis hasretinde hasta, merhamete layik bir sey yok gibiydi. Belki béyle
disinmekte Piraye'ye karsi, onun ferdiyetine ferden gaddarlik ediyordu. Ama bu
gaddarlidi bile seviyordu. Nazim, Cankiri Cezaevi'nde portresini yaparken Murat, daima
Piraye'yi diisinmusti. Iyi ve mert bir diisiincenin insanin yiziine, bilhassa gézleriyle
agzina ne glzel bir 67 seyler ilave ediyordu. Nazim hig farkinda olmadan bunlari tipatip
tabloya gegirmisti. Murat, o portrede “lyi insan”d.

Simdi, su anda “Tahliyen geldi,” deseler... Ne tuhaf sey... Sevinmeye bile hakkimiz yok
mu? Kendimi son derece sikarim. Ciddilesirim. Halbuki, bir serce kusu, elimden kurtulsa
incecik bir feryatla girpinarak uguverir... Esyalarimi burada birakirim. Beni bir gece daha
burada yatirmazlar ki... Gider kapiy! vururum. Mahmut Efendi istedir. “Kim 0?” derler.
Mutlaka annesi sorar. "Mahmut Efendi’nin evi burasi mi?” derim. Kadin sesimi tanimaz.
“Buras!” diye cevap verir. “Oyleyse agin bakalim kapiyi.” Yahut, kiiciik sesi tanirlar da
cighk cighda kosarlar. Nebahat boynuma sarilir mi? Aglar mi? Blyik kederler blyik
sevincin icimizde birlestigi bir yer var. ikisi de bazi insanlari aglatiyor. Ikisi de agir
olmali. Bu agirlik altinda kimbilir, belki insan kendisini son derece yalniz hissettiginden...
Murat parmagmdaki incecik nisan ylzugunu oksar gibi birkag kere cevirdi.

Dehsetli bir saadeti yavas yavas, sarhosluk gibi duyuyordu. Daha on bir

sene cezas! oldugu halde, Nebahat’le nisanlanmislardi. Bu neye benziyor

bilir misiniz? Sanki siz bir mu-
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teharrik sey lzerinde dimdik, kimildamadan durarak on bir senelik bir yolculuga
ctkmigsiniz. Nebahat arkanizdan mitemadiyen kosuyor. Yorgunluk ve her sey ona ait.
Bunu gdze almak meseledir azizim... (Dostum Siyau dismissin arslan gibi bir kariya...)
Evet... Dostum Murat... Arslan gibi bir kiza dlstlinlz.... Nisan yuzikli sag elini
hovardaca salladi. Sonra, ylzuglu dudaklarina goturap 6ptl. Mahpuslukta namuslu
seylerin yukl boyle hafif, pahasi boyle agirdi. Namussuz seylerin de yukd pek adir,
pahasi pek hafif olmali. Allah beterinden saklasin. Bir de...

Mahmut Efendi’den sonra basgardiyan olan, eski Basgardiyan Muavini Ali Efendi igeri
girdi:

Yatiyor musun bey?

Hayir... Uzun oturuyorum.

Ben yattimdi. Lakin uykum kacti. Yatacaksan gideyim.

Otur...

Otururum ama, cay pisirecediz. Ben cayi da sekeri de getirdim.

Bizde yok mu? Aferin sana... Risvetten mi korkuyorsun.

Senin malin bana riisvet degildir beyim... Igimden dyle geldi.

Pekala... Murat sobaya odun atti. Arkadaslardan kim var? Bir hoskin oynasak.

Birak hele gaylar igelim... Kolay...

Basgardiyan Ali Efendi, mahpuslara karsi ne kadar milayim-se gardiyanlara karsi da o
kadar insafsizdi. Simdi Murat’la beraber, haril haril yanan sobada gayi kolayca
pisirebilecekleri halde, bir gardiyan gadirip hizmet gérdiirmekte gocuk gibi inat etti.
Gardiyan Kel Hasan't cagirdi.
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Kel Hasan, uzun boylu, fevkalade siska, sivri burnuyla tlyleri dokilmus bir ihtiyar, hasta
tilkiye benziyordu. Tuyleri dékllmus hissini veren muhakkak basinin kel olmasi ve daima
seyrek tirasi uzamis gezmesiydi. Ihtiyarli§i, miidemadi gidasizliktan ve Ust ¢enesinde (g
tane disinin noksan olmasindan ileri geliyordu. Halbuki yasi da pek geckin dedgildi.
Evleneli on bir sene olmustu. En blytgu on iki yasinda yedi gocugu vardi. Bunlardan iki
tanesi fabrikada calisiyordu.

Kel Hasan, Malatya carsisina iki kegeli borgluydu. Bu yluzden o kadar sikinti gekmis, o
kadar rezil olmustu ki artik daha fazlasina imkan olmadidi icin ilk merhaba dedigi
adamdan derhal borg ister, bunu tabii veremez ve istedikleri zaman fena halde 6fkelenip
disman kesilirdi. Mahpushanenin en umulmaz adamlarindan, en fazlasi, g lira olmak
Uzere pek tuhaf sebeplerle “borg” aldidi igin -bunlardan bazisi dolandiricilik maddesine de
pekala girebilirdi ve her aybasi sergardiyana bir mikellef alacakli listesi gelirdi- Kel
Hasan, isten kovulacagmdan pek korkuyordu.
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Sabahtan beri nobet bekledigi halde, saat gecenin onuna yaklasmasina ragmen
anahtarlari ancak yeni teslim edebilmisti. Yemek izni almak igin basgardiyan| araya araya
Murat'in odasina girdi:

Nobeti Haci'ya teslim ettik Ali Efendi... Misaaden olursak ekmek yemege gidecegim.

Bu saat ne saat? Olmaz.

Ben aghiktan dliyorum.

Ali Efendi, sag bacagini sol dizinin Gzerine atti. Ayadini sinirli sinirli sallayarak adeti
oldugu lzere g6zlerini tavana dikip emretti:

Su demligi doldur. Atese koy. Biz gay icecegiz.

Ben acliktan...
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Bir kucak da odun getir.

Cocuklara ekmek gétlirecegim...

Su fincanlan temizce yikarsin. Yikarken kirma... Ben de senin kafani kirarim.

Saka etme Ali Efendi...

Saka mi? Cik disari... Cabuk demligi doldur. Mudir bey ne dedi?

Fincanlar temizle. Karnin ¢cok agsa sana da bir cay veririz. Degil mi beyim?

Bir de veririz, iki de veririz.

iIki olmaz. Bir fincan yeter... Sen bu keli bilmezsin. Karnini doyurmustur.

Cocuklara ekmek goétirecekmis.

Saat on. Uyumuslardir. Kele gikisti. Kel kafani ne salliyorsun yallah...

Kel Hasan burnunu gekerek demligi aldi.

Murat dolaptan seker gikartip tabaga ilave etti. Murat guldi:

Bu da ne basefendi?

Ben cay! da getirdim. Bir de sana mi zahmet edecegiz. Hikimet bize veriyor.

Ayip ettin basefendi.

Hele birer cigara saralim...

. - Keli bir aralik eve yollasak...

Aldirma... Sanki kel domuzunu evde bekleyen mi var? Evdeki kari gibi kari olsa herifi
burada yorgansiz yatirir mi?

Hala yorgansiz mi yatiyor?

Yorgansiz. izne giden arkadaslarin yorganini aliyor. Hepsi sikayetgi.

Aman beyim sunu da bir def etsek, rahatlayacagim.

Cocuklara aciyorum.

Ben de gocuklara aclyorum. Gene mudure sikayet ettiler.
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Berber Kadri'den iki lira almis. Kolonya getirecekmis. Bu dedigim mesele iki ay evvel...
Istemis, istemis... Sonunda muidire ¢ikmis. Kel ne bicim adam... Hem dibi kara, hem
lafini bilmez. Kadri'ye bagirmis. Mudir beni gagirdi. “Mizekkere yaz da sunu atayim...”
dedi. Yalvardim.

Iyi etmigsin.



Iyi ettim ama korkuyorum da beyim... Bu rezil, para alir da mahpusun birini saliverir.
Ondan korkma... O kadar cesaretsiz ki...

Haklisin beyim... Bereket versin korkak kopoglu...

Kel Hasan bir elinde dolu ibrik, bir elinde yikadigi fincanlarla igeri girdi. Sanki demin izin
alamadidi icin somurtan kendisi degildi. Gullyordu.

Cay var mi? diye sordu.

Yok neden sordun.

Koduslardan alip geleyim mi?

Kimden isteyeceksin?

Kimden olsa isterim. izmitli Ali Bey’den isterim. Memo’dan isterim. Vahap Efendi’den
isterim. Telgrafci Abdurrahim Bey’den isterim.

Abdurrahim dedin de aklima geldi. Saroglu kizi satti mi?
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Satti. Bir zabit almis. Ylzbasi... Sube ylzbasisi...

Abdurrahim ne diyor?

Galiba akli basina gelmis... “Murat Bey’den Allah razi olsun. Ben kizdan sogudum,” diyor
ama ben inanmiyorum.

Neden?

Su sebepten ki beyim, Glley'i gadirdi, Kavat Guley’i ylizbasinin bir resmini istiyor. On lira
verecek.

Resmi ne yapacakmis?

Galiba, Seyh Yusufa kagit yaptiracak.

Uiemal Tahir

Kadit ne olurmus?

Herif kizdan el ceker besbelli.

Iste meydanda... Hakikaten akli basina gelmis... Vay benim emeklerime...

S6z ne kepaze hale gelmis. Kabahat Allah’ta... Neden iki tane kulak yapmis.

Laf birinden girip birinden gikiyor.

Sahi bey kabahat Allah'ta...

Basgardiyan, keli tersledi:

Her ne duyarsan tasdik edersin... Ulan rezil, sen Allah’l agzina alacak herif misin?
Glinahi vebali Murat Bey'’in boynuna...

Murat Bey'i karistirma... Murat Bey soyler... Bir kere mahpus bir adam.

Mahpus adamin glinahi olmaz. Sonra Murat Bey bu lafi bakalim ne (zerine sdyliyor?
Senin aklin erer mi? Haydi sintma... Sobaya odun at... Sen surtnecek bir adamsin.
Neden siriinecekmisim?

Ulan, belediyede ne is gériyordun unuttun mu?

Kdpek zehirliyordum.

Iste o hayvanlarin giinahi sana yeter.

Hayvanlarin glinahi bana degil, belediye reisine... Belediye reisi emretti, doktor ilag verdi.
Ben de kdpeklere attim. Képek kismi bir kere nasil olsa dlecek. Sonra kudurmasini ne
yapalim?...

Kudurmasi Allah’tan... Sen ne karisiyorsun. Onlara da Rab-bim 6yle bir illet vermis...
Malatya ahalisi, karilar sana az mi beddua etti. Beyim, bu rezil, képeklere ilag atardi. ilag
yiyen hayvanlar yolun Ustiine diser... Etrafina ahali toplanir. S6ven hangisi, beddua
eden hangisi... Bunu birkag defa dévduler. Yalan mi?

Doévdiler.. Kafami yardilar. Kari milletinin 6fkesi pek fena oluyor

beyim... Karilar bir gin Gstiime yirudia. Kiaglk bir
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kopegde ilach et ati verdim. Pencereden gormusler. Hi¢c siphelenmedim. “Hele dur efendi
kardes sana bir hacetimiz var,” dediler. Sopalarla bize koyuldular... Halimi gériince
belediye doktoru acidi. Bana eski elbiselerinden birisini verdi. 30 liraya sattim.

Sopay! pek ucuz yememissin. Zarar yok...

Koépek zehirlemek gardiyanliktan miskil beyim... Mahalle arasinda birinin iti kaybolur. iti
arayacagina beni arar. Bulunca yakama sarilir. Biz borglu bir adamiz. O badirir. Etraftan
diger alacaklilar toplanir. Vay basima... Vay basima... Ben yemin ederim. Inanmazlar.



“Yahu zehirlemedim. Sart olsun...” derim. “Pezevenk...” diye badirirlar. Bereket versin,
hiklmette bir polis adeti icat etmisler. Beni polisler cok beladan kurtardi... Polisler iyi
adam... Vay suyu tasirdik. Hani gay?

Cay! demledi. Eli boyle islere pek yatkindi. Fevkalade cirkin oldugu halde, kurnaz bir
gllumsemeyle yanan parmadini emerken adeta sevimli goriintyor, Murat’a, en gudubet
insanlarin bile bazi bazi pek sirin taraflar oldugunu distindlriyordu.

Kel Hasan, caylari fincanlara bosaltinca, siyaha boyattigi asker bigimi keten ceketinin dis
cephelerinden birer tane ekmek pargasi cikardi. Murat'in seyrederken bile nefesini
tikayacak kadar biylk lokmalarla yemeye basladi. Bu haliyle kabahat yapiyor
zannedilirdi. Insanin acimasi geliyordu.
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Taze ve kuvvetli gay Murat’a hafif bir icki nesesi verdi. Dolaptan bir parga peynir ekmek
daha cikardi. Ali Efendi’nin itirazina ragmen Kel Hasan'm fincanini tekrar doldurdu.

Ye bakalim kel ada... Insallah Hubus baciyi buldun...

Aman Hubus dedin de beyim, aklima geldi. Sen olanlari duymadin galiba?

Hayir mi? Ne olmus?

Hubus din tahliye edildi ya, Ali Efendi, biz mahkemeci m ‘Jiemal Takir

oldugumuzdan bahsis alamadik. Ben Hubus’un tahliyesini unutmusum. Arkadaslar diin
gece sOylediler. Gece vakti kapisina gidilmez ya... Buglne biraktim.

Kapisma nigin gidiyorsun?

Bahsis alacadiz...

Senin hisseni Haci'ya birakmistim. Almadin mi?

O bagka... Hubus'la benim aramda s6z verilmis, s6z alinmis... Ben Hubus'un az mi isine
yaradim bakalim.

Haberim var... Karinin bes lirasini almigsin. Dolandirici... Muska yazdirmissin.

Muska yazdirdim. Sevindi de, “Cikarsam ben seni ayrica goririm,” dedi. O sebeple
buglin gittim. Kapiy! caldim. Bir kari acti. Meseleyi anlattim. “Simdi zamani degil... Baska
gln gel... Hubus Hanim yatiyor,” dedi.

Saat kacta gittin?

Bugiin 6gleden sonra...

Kari diin sabahtan beri kalkmamis mi? On doért aylik hasreti mi gikariyormus. Hekimin
oglu yandi desene...

Bilemedin Ali Efendi... Hubus buradan gidince hekimin oglunun yakasini toparlamis.
“Haydi yeni karini bosayacaksin. Iste ben mahpustan ciktim,” demis.

Gider gitmez mi?

Gider gitmez. Merhaba demeden.

E...?

E si... Hekimin oglu, diger ahbaplari aksama kadar kariya yalvarmislar.

“Sabirli ol... Her sey diizelir. Meraklanma...” demisler. Onlar yalvar dikga Hubus azmis.
Nihayet hekimin oglu toplananlari evden disar ¢cikarmis.

Akilli oglan... Oksayarak yola getirecek. Kalabalikta olmaz bir is.
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Gene bilemedin Ali Efendi. Hekimin oglu, mederse bir gizel kizilck degnedi
hazirlamismis. Degnedi cekip Hubus’u beriye almis. Yer misin, yemez misin. Oylesine
iIslatmis ki karida iler tutar taraf kalmamis.

Tuu... Ik giin ha?

Ilk glin... Sonra da yeni kariyi evden gikarmis. Eloglu bindigi kisragin huyunu bilmez mi?
Hubus'un marifetini hesapladigindan meger tam karsidaki evi kiralamismis. Kariyla simdi
oraya yerlesmisler. Onlar orada keyiflerine bakadursunlar, Tefgi Zihre, Hubus bacinin
yaralarina merhem basiyormus. Duydun mu beyim?... Diinya delirmis vesselam... Diinya
bir kepazelik olmus. Altmis yasindaki kart karinin yedigi halta bak. Kérpe kizlar yapsa
insan ayiplamaz. Sen dogru soylersin. Adamin kirkindan sonra azanini toprak temizler...
Vay Hubus Hatun vay... Bir de suslendi ki gikarken hi¢c gérme beyim... Cekti siirmeleri...
Kocakarinin stslenmisi de ne kétu oluyor.

Kota olur. Lakin fazla sislenmis geng kar kadar degil.

Anlamadim.



Acidim Hubus baciya da... Simdi ne olacak Hasan? Demek ki senin bahsis yandi.

Yandi beyim... Bahsisin yanmasini aramiyorum. Muskalarin foyasi meydana cikti. Kari
bize inanmaz. Benim hesabimda, muskalar daha ¢ok is gorecekti.

Sakin, kagitlan karalayip karalayip fukaraya mi yutturdun?

Allah giinah yazmasin... Oyle bir sey yaptik. Evde, bir giin, ekmek yoktu beyim...
Mahpushaneyi taradim. A-ah... Metelik veren ¢gikmadi. Hubus’a yanastim. “Hubus Hatun,
Aymtap taraflanndan buraya bir Arap ulemasi
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stirmisler. Sitmaya kadit yaziyormus. Benim blyuk kiz kotiledi. Muska

yaptiracagim. Iki

275

Kemal Itilir

lira lazim. Sen bilirsin. Yarin éderim,” dedim. Muska, Arap ulemasi laflarini duyunca akli
tarumar oldu fukaranin, parayi sipir sipir saydi. Ertesi glin daha aylik almadigimizi
sdylemeye dav-randimdi, beni kenara gekti. Bir glizel konustuk. Gittim, geldim, gittim
geldim. Arap ulemasi, yani, “"Ben korkarim. Mibarek kelami kadimi zina islerine zinhar
karistiramam,” diyesi... Ayak di-reyesi... Bir taraftan da bilenler yemin ediyorlar ki: “Bu
Arap ulemasl, Seyh Kazim Efendi‘den yukan dedilse de, ondan asagi da kalmaz. Bir
muskada, Fransiz pasasinin karisini gekip gadira getirmis de, o sebepten buralara sirgin
stirtlmUs.” Hubus’u bir dert aldi beyim... Elimi birakip ayadimi 6ptyor. “Tek on lira
vereyim. Tek yirmi lira vereyim. Bir care...” diyerek.

Yirmi lira mi aldin insafsiz...

Yirmi liraya kurtuluyor mu? Biz kisin odunu nerden bulacaktik. Otuz lirasini Hubus baci
verdi. On iki lirasini da Allah bir taraftan yolladi.

Dur, simdi anladim rezil. On iki lirayl da Telgrafci Abdur-rahim Bey’den sizdirdin... Dogru
soyle...

Telgrafgl verdi. Bir kagit da ona getirdim. Senin kaditlar ugurlu kagit bey... Su yesil ince
kagitlar...

Yanik yanik mektup kadidi istemenin sebebi bu muydu? 42 liraya karsi iki kurus verip
Abu’dan bir kagit da mi almadin?

Artik hocaliga basladik ya... Hoca kismi “Hep bana” diyecek. Bunun da adeti boyle...
Basgardiyan Ali Efendi, dargin dargin basini gevirdi:

Olur olmaz seyi eglence ettigimizden degil mi? Muska da eglence olmus.

Tdbe Yarabbi. iste gérdiin mii? Sonunda bir muska da sana lazim.

Murat merakland.

Ne muskasi?
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Kel Hasan, umursamadan anlatti.

Bizim kiz hastalandi.

Nesi var?

Adzindan birdenbire kan bosanmis. Kari kismi, ne olacak, korkmuslar. Eve gittim ki
aglasiyorlar. “Hayr’ola, ben mi 6ldim koroglu?” dedim. “Kizdan kan geldi, kizdan,” dedi.
Ben bagka tirlli kan sandim. “Blyumustir. Fena mi? Er geg aklini basina toplar. Tas
ufadi degil, insan ufagi,” dedim.

Orasindan gelmemis, agzindan bosanmis...

Derhal doktora goétlireydin.

Doktora gétiirdiim. Muayene etti. Fabrika doktoru. Iki giin istirahat verdi.

Iki gin ma?

Benim kiz, dokumada calisir. Gegenlerde, 6zlrsuz is yapanlar ayirdilar.

Kiz birinci geldi. Makinesine bayrak cekmisler de, aksama kadar bayrakh makinede
calismis. Ustabasilar hep sever. Memlekette bez kitlidi var. Usta iscilere istirahati yasak
etmisler. Doktor iyi adam. Halden anliyor. Kig geldi. Evde kibrit ¢c6pu kadar odun yok.
Hastaligi neymis? Doktor, tabii séylemistir.

Gocuk kisminin hastalidi ne olur? Soguk alginligi. Oksl-riyor. Kag giindir, gégsim
agriyor diyormus. Anasina sOyler. Bana sodylese garparim samari... Sirtina vantuz
cekmisler. Lakin, agzindan kan bosaninca biraz rahatlamis.



Rahatlamaz mi? Kan ferahlik vermistir.

Oyle... Doktor bey ilag yazmis. Dur bakalim... Yazdi§i ya-nimizdaydi.

Firsat bulup eczaciya veremedik... Kel Hasan ceplerini aramaya basladi.

Kiclk, el kadar bir kagit... “igne yazdim,” demis. igne de pahalidir.

Bakalim da var mi, yok mu? Doktor gecen giin seni gérmeye geldi ya, beyim,
giderken yolunu kes-

W
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tim. Sordum. Kizi aklina bir tarlt getiremedi. Regeteye bakti, “ilaglar yaptir. Lakin
ilaca.glivenme. Bol gida ister... Bol gida, anladin mi gardiyan...” diyerek omzuma vurdu.
Doktor iyi adam. Degil mi beyim?

Iyi adam. Doktor iyi. Iyi olmaz mi? Kan tiikiiren kiz fena...

Yani doktor senin ahbabin da...

Ahbabim olsun... Allah hepsinin belasini versin... Gegmisi tenekeliler...

Bir de “ilim sinifi midir, degdil midir?” diye utanmadan soruyor.

Ne soruyor? Kiz mi sordu beyim?

Kizi... Evet... Dedi ki: “"Ben aspirin yazarim. Fukaraya da aspirin yazarim, icabinda
zengine de aspirin yazarim. Kér bagirsak igin bir insanin karnini agarken masadaki
adamin zenginligi fakirligi beni alakadar etmez,” dedi. Anladin mi?

Anladim. Zenginligi, fakirligi viz gelir, demis. Aferin... Doktor kismi iste boyle olacak.
Boyle olmasa, Is Bankasi, Malatya Mensucat Fabrikasi'n-daki hastaneye onu sertabip
yapmaz ki...

Elbette yapmaz. Usta bir doktor.

Senin kiz kag yasinda?

On Gglne girdi.

Kag senedir galisiyor?

iki senedir.

Kag saat?

On iki saat.

Gecede on iki saat mi?

Gecede on iki saat.

Beton mahzende... iplikler kirlmasin diye mitemadiyen igeriye hususi

tesisatla rutubet verilen, yaz kis pencereleri simsi-
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ki 6rtalt, yanindaki adamin feryadini isittirmeyen rezil bir garilti ortasinda... On iki
saat...

On iki saat beyim...

Peki girdiginden kag glin sonra pamuk tiikiirmeye basladi.

On bes giin sonra...

Iste o sebepten senin kiz, iki senedir gerisin geriye yasiyor Kel Hasan Efendi. On bir
yasindan on ¢ yasma dogru dedil, on (g yasindan on bir yasina dogru...
Anlayamadim.

Anlayamayacak ne var. Ben hakim olsam da sen kizin yasini bayitmek icin huzuruma
gelsen, on Ug yasinda olduguna bitin diinya sahadet etse inanmam...

Inan beyim...

Inanmam...

Bereket hakim degilsin bey. Biz, cocugun yasini iki sene evvel on dorde cikardik.
Mahkemeye iki sahit gotiirdim. Hakim bakmadi bile... “Yaaa...” dedi yoksa fabrikaya
almiyorlardi.

Dogrudur. Sorsan... “Kanun karsisinda vatandas musavidir,” derler.

Anladin mi Kel Hasan Efendi?

Anlamadim ama, hakimler de vicdanl. Zaten bliyik adamdan insana higbir vakit zarar
gelmez. Gegenlerde kiguk kizin da yasini buytttik. Simdi o da calisiyor beyim.
Boyahaneye verdiler. “Ablamla beraber ise gidiyorum. Para kazaniyorum,” diye seviniyor.



Yakinda onun agzindan da kan bosanacak. Her bes senede bir niifusumuz, masallah, iki
milyon nasil fazlalasiyor? Hep bunlardan iste... Kizlar on bir yasinda fabrikaya, ipege,
haliya, titlne gidiyorlar. Bir yil sonra kan bosaniyor. Kéyde on iki yasma basmadan
evlendiriyoruz. Bir dolap canim... “Biz, bize benzeriz,” diye kurmuslar da gicir gicir
ceviriyorlar. Peki, mektep ne olacak?

J19

<0- Mektep mi? Bizim neyimize mektep beyim... Benim kizlar okuyup da ne yapar? Lakin
blyutk kizi okutmak istedim. Felek yar olmadi. Blyik kiz 73 akilhdir. Sen bir glin bir kitap
okuyor-mussun. Buraya bana bakmaya gelmis de isinmak icin yanma géndermisler.
Aksam eve gittimdi. "Baba Murat amcam bir kitap okuyordu,” dedi. “Ne kitabi?” dedim.
“Bir kitap, makamla okuyordu. ‘Cocuklarimiz isten eve sapsari iskelet gelir. Bizim
soframiza yilda bir kere et gelir,” diye okuyordu,” dedi. Aklinda tutmus. “Sen
anlamazsin...” diyecek oldumdu. “Neden? dedi, dogru bir kitap. Ben o kitabi dogru
buldum,” dediydi.

Murat'in gozlerine bir bugu hiicum etti. Zorla yutkundu. Nadire -Gardiyan Kel Hasan
Efendi’'nin kizi- perisan amele kalabaligindan birdenbire ayrilip, kocaman ugsuz bucaksiz
bir meydanda sanki tek basina kalmisti. Basinda pembe tlilbentten basértisiyle incecik,
erimis gibi, boynu biraz carpik, ayaginda Romali sandallarina benzeyen mesin atkili
takunyasi ile ylzline bakiyor, Nazim Hikmet'in “iyi glinler gorecegiz cocuklar” diye
baslayan “Nikbinlik” adli siirini agzi ve gozleriyle dinliyor, agzi ve gozleriyle anliyordu.
Anliyordu da, cigerlerini tas dolusu tiklirmeye basladigi halde, “Ne fayda biz géremeyiz
ki,” diye sikayet bile etmiyordu. Her zaman, (stl basi pamuk kirintilariyla dolu ktgukleri
ise giderken, isten donerken gérdikge g6ziinin 6énldnde bir mithis hayal gelirdi. Yere
ebediyen gomiilmus basik bir ev. Daminin yarim metre topragini tutan bel kalinhgi
mertekler isten, kurumdan demir gibi siyahlanmis. Bunu bir kiigiik amele gekiyor. Bir
amele cocuk. Ayaklarinda, kollarinda, boynunda zincir, evi gekiyor. Cehennemin dibine
dogru...

Simdi buna Nadire'yi kosmuslardi. Temelleri yere ebediyen gomilmds evi

suriiyordu. Ustiine babasinin yorgansiz siltesini
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de attilar. Anasinin pengelenecek iskarpinlerini de... Eski gaz te-. nekeleri, klpler,
teldolabi, klgulklerin besigi ve oturadi, kirik bir seyler, mahvolmus bir seyler ve en
Ustiinde, Nadire'nin igine kanini kustugu, yesil sirgal tas...

Gardiyanlar, keyifli hépurtilerle gay igiyorlardi. Murat, duyulan lezzeti durdurmak
istiyormus gibi -bu durdurmak istedigi yan yariya da Nadire'nin mahkum oldugu kirek
cezasina aitti- elini siddetle kaldirdi. Fakat yalvaran bir sesle, Kel Hasan’l trkiitmemek
icin yavasca konustu:

Kiza iyi bakacaksin Hasan. Bol et yiyecek... Bol tatl... Siit, yogurt, yumurta... Istirahat
edecek. Glneste gezecek. Yorulup terlemeyecek... Sustugu icin mi Kel Hasan gilmeye
firsat buldu, yoksa 6n disleri noksan agiz ziddina basan bir alayh ifadeyle glilmeye
basladigi icin mi susuverdi, Murat sasirdi. Kel Hasan, Basgardiyan Ali Efendi’nin koluna
vurarak guldyordu.

Duydun mu Ali Efendi... Duydun mu? Yumurtay! bulsak biz igecediz... Eti bulsak biz...
Saka mi ediyorsun beyim...

Iyi ama kiz élar.

Vadesi bittiyse 6liir beyim... Vadesi bitmeyen yasar. Her sey Allah’tan...

Allah’tan... Allah’a kurban olayim...

Kizin kan tikirmesi Allah’tan mi simdi?

Tobe Yarabbi. Her sey Allah’tan... Allah’a inanan mahrum kalmaz beyim...

Allah ne yaparsa iyi yapar. Halimize bin stkdr...

Bin stkiir mG? Sen deli misin herif... Gilme sinirime dokunuyorsun. Ulan bundan beteri
olur mu?

Aman tébe de beyim...

Toébe mi? Baslarim tébesinden...

28i

ZKemd Tahk



Aman ginaha girme... Tébe Yarabbi... Elbette beteri var.

Beteri neymis? Cocuklarimiz képekler gibi éldyor.

Hasa... Ahir zaman Ummetine 6lim temizlik. Allah‘in emriyle 6lmek herkesin eline mi
geger beyim... Beteri mi var? diye sordun. Beteri var elbette... iste Haram’m ahvali...
Hanim’a ne olmus?

Daha ne olacak haberin yok mu?
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Basgardiyan Ali Efendi, Kel Hasan'm s6zliine devam etmesine meydan vermemek igin
acemi bir telasla g6z kirpmisti. Murat ensesine vurmuslar gibi biraz 6éne edilerek ikisinin
yuzine de ayri ayri bakti ve birdenbire stphelendi:

Emir geldi mi Ali Efendi?

Ne emri beyim?...

Kadini asacaklar mi?

Yok canim... Sen bu serserinin lafina mi inandin.

Hayir... Bu gece gétlireceksiniz... Dogru soyle...

Vallaha... Tébe Yarabbi... Oyle bir sey yok... Benim haberim yok..

Hasan’'m demesi... idam altinda yatmak...

Daha bir seyler sdyluyordu. Murat, bir saattir Ali Efen-di’'nin Gzerindeki gekingenligin -
bilhassa, oyun oynamaya bir tirli yanasmamasimn- sebebini simdi anliyordu.
Dudaklarini yaladi:

Hasan’i eve neden yollamadm? Dogru soyle... Nasil olsa ben 6grenecegim.

Bir saat evvel, bir saat sonra fark etmez...

Fark etmez olur mu? Uzileceksin. O kadar da tembih ettim. Miidiir bey de tembih etti.
“Duymasin,” dedi. Ulan Hasan, dinyada senin gibi bosbogaz herif olmaz. Simdi bedendin
mi?

Ne bileyim Ali Efendi... Bizim Murat Bey’'den gizlimiz, saklimiz yok ki...

Haber almistir sandim.

Haber almistir. Simdi begendin mi? Allah belani versin...
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Hisimla tatin tabakasini eline aldi. Cigara sarmaya basladi. Murat:

Bugln nedir? diye sordu. Cevap alamayinca hatirladiklarini yiiksek sesle tekrarladi.
Carsamba... Ayin yirmi Ugl... Simdi uyuyordur. Misil misil... Bir de “insana malum olur,”
derler. Ulan yalan birakmamis séylemisler namussuzlar... insanlari aldatmakta
menfaatlar var... Mladur nerde?

Nerdeyse gelir...

Nerde asilacak?

Hikimet Meydani’'nda... Buraya gelmeden evvel Haci'yr yollamistim.

Direkleri dikiyorlarmis.

Sen mi uyandiracaksin?

“Hep onu disintyorum bey... “Git getir...” diyecekler. Basgardiyan oldugumuzdan...
Vazife...

Biliyorum. Herkes, elhamdiilillah, vazifesini yapiyor. Adiyaman’daki komiser, mustantik,
buradaki middeiumumi, jandarma kumandani, sulh hakimi, agir ceza mahkemesi,
Ankara’da temyiz-dekiler, Meclis'tekiler, sonunda sen, en sonunda da Cingene...
Vallaha beyim...

Tamam... Allah’l az kalsin unutuyordum. Tabii Allah da vazifesini yapiyor. Bu gece,
ciimleniz el birligi ederek, sabaha karsi, Turk milleti namina, glzel bir is isleyeceksiniz...
Mikemmel bir marifet... Basgardiyanin uzattigi cigarayi eliyle itti. istemez, icmiyorum.
Bunlar hep korkaklik Ali Efendi... Hanim’i neden asmali? Bunun ne faydasi var? Kanunu
bilmez, taammidi, tasavvuru bilmez. Namaz kildigina bakma Allaht da bilmez. Hos
O’nun da bilinecek bir tarafi kalmamis ya...

Allahl bilmese beyim, kocasini zehirler mi? Acinacak bir is degil ama insan gece aciyor.
Sen yufka ytreklisin. Vicdanl adamsin...
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Ben yufka yurekli degilim. Vicdanli da degilim... Ali'ye de kiziyorum.



Hanim’a da kiziyorum. Oglanla beraber kagsa zinadan (¢ aya mahkum edilecekti. Bir
bucuk senedir yatiyor. Bu miiddet iginde alti defa resmen zina etmeye, sonunda gene de
yasamaya hakki olacakti. Hepimiz kurnazlik ediyoruz. Isin kolayina gidiyoruz. Ug ay
yatmamak icin idam olmak. Hikimet de, insanlar idam olmaktan kurtaracak yerde,
idam ediveriyor. O da isin kolayini tutmus. Hepimiz budalayiz... Hepimiz...

Kari ahlaksiz olmaya ahlaksiz bey... Simdiye kadar ben sana sdylemedim.

Senin hatirin igin seslenmedim. Ne halt ettiginden haberin var mi?

Ne yapmis?
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Oglani mutfagin penceresine cadiriyordu da, tébe Yarab-bi, donunu cikarip orasini
goOsteriyordu.

Yok canim...

Vallaha... Sdylediler de inanmamistim. Gdzetledim de gézimle gérdim.

Utanmaz bir kari... Bir marifetini daha duydum. Tézey nigin sofdriin arkasina takildi da
Malatya’dan gitti?

Neden?

Hanim mektup yollamis.

Sen de hemen kandin mi? Tdzey, bizim Hanim’m bir mektubuyla esyalarini satip gurbete
mi ¢ikti?

Gurbete gikti. Mektupta neler yazdirmis. Sen Hanim’l se-viyormussun.

Tdzey araya girmis de, birbirinizden ayirmis. “Beni 6limden kurtaracakti. Senin
ylziinden isime bakmiyor. Ayaklarini 6peyim Murat’in yakasini birak,” diye yalvarmis.
Bunlar nasil is? Sen nereden duydun?

Tozey soyledi. Mektubu da goésterdi. Mektubu bizim kari gardiyani Sefika gétirmus.
Adizla da neler neler sdylemis. Tézey adladi. iste o sebepten fukara gecti, gitti beyim...
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Peki bundan ne gikar? Tézey gitti de Hanim ne kazandi? Deli mi bunlar?...

Deliden daha bok... Bunlar orospu beyim... Hasa, bunlar orospu da degil..

Bunlar Tézey’e kurban olsunlar... Birisi kocasinin evinde hovardasiyla oturuyor. Tozey Ust
Uste iki dost tutmaz. Birisi kocasini zehirlemis. Tozey fareleri bile zehirleyemez...

Iyi ama o da orospu... Yiireginde biraz insanlk olsa, orospuluk yapar mi?

Bir kere dismds...

Bir kere mi? Her aksam kag kere distyor. Bir kere dliisse kimse ayiplamazdi. Hep ayni
soydan Ali Efendi... Bunlarin hepsi... Murat az kalsin s6vecekti. Basgardiyanin nigin hala
uyumadigini bu gece sabaha karsi neler olacagini hatirlayarak s6ziint dedistirdi. Herkes
kabahatli de cezay! yalniz Hanim, Tozey, Selika gekiyor. Hanim’m oglancilik eden kocasi,
Sefika’nm eve orospu getiren efendisi, sugsuz mu? Tozey'i Maho Aga’nm hizmetkarina
verdikleri zaman on (¢ yasindaymis. Ug aylk gelinken ada, tarlada Ustiine hiicum ederek
cebren Irzina gegmis. Simdi, kiz kerhanede, Aga Akcadag Belediye reisi...

Mebuslara yazdigi mektuplar da fayda vermedi beyim...

Vermedi. Nasil versin? Kocasini zehirlemis bir kadini midafaa etmek igin ylz ister... Pis
is... Halbuki... Ne faydasiz seyler... Buglnkl devirde bir tek hata, bir tek kanunsuzluk bu
mu? DOrt tane tiiccar memleketin bitin nifusuna kast etmis. Onlara kimse bir sey
demez. Bir sey demeseler gene canima minnet. Fazladan “Vatanperver Tirk tliccar” diye
methiisena ediyorlar. Insan utanmadan Hanim’i astirir mi? Hanim’a insan merhamet
etmez mi? Sasirmis bir erkek gocuga benziyor. Ylriyemez saniyorum. Belki de korkudan
olir. Insallah seni, uyku sersemi karsisinda gériince geberir...
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Sahi beyim... Pek korkacak fukara... Sen duydun mu? Mahkemede idam verildigini
anlayinca zavall altina iseyivermis.

Isemis mi?

isemis ya... Oralarl berbat etmis... Butin miulevves etmis...

Hakimler, clibbelerinin ve kllahlarinin heybetini sidik halinde gériince sevinmiglerdir. Bazi
insanlar, ekmeklerini ne pis seylere batirip yiyorlar.



Deminden beri onu distntyordum.

Isedigini mi?

Hayir. Nasil uyandiracagimizi... Bize bir akil versene...

Ne akil vereyim? “Haydi gezmeye gidelim,” dersin. O kadar budala ki belki inanir.

Alay etme beyim...
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Alay mi? Sahi... Alay oldu baggardiyan... Bak ne diyeceksin. "Arama var.

Haydi giyinin bakalim. Sirayla aranacaksiniz,” demeli. Evvela Gevre'yi kaldirip disar cikar.
Gevre dayaniklidir. Sonra Sidika’yi, arkadan da Hamm'i gikarirsin.

Badirirsa...

Sus... diye gdzlerini belertirsen eminim ki, korkup susar...

Kalbini kirmak olmaz beyim... Glinahtir.

Kirilsin aldirma... Asilmaya giderken kirik bir kalp kimseye zarar vermez.

Ne yapalim... Bizim elimizden ne gelir? Allah rahmet eylesin.

Murat gézlerini kisti. icinden “Allah rahmet eylesin...” diye basgardiyanin acayip séziiniin
tekrarladi. “Pekala... Dogru bir laf. Hanim su anda ne 6lQ, ne diri.” Yavas yavas kederi
dagilmisti. Buna dagilmak da denmez. Asilma gecesini dislinmek, bu geceyi yasamaktan
suphesiz daha

muskidldd. Kederi dagilmamis,
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varlikla yoklugun musavi oldugu bir derecede gogalip genislemisti. Bunda bir gesit gaddar
sarhosluk bile vardi.

Cigara yakarken elleri titriyordu. “Umit kalmadi. Ne korkung saatler...

Dostoyevski'nin bedbaht insanlarina karsi duydugu mdthis seyler hep bir zamanlar
hissettigi Umitsizlikten kalmis olmali... Sarayi belki de bundan dolayi o kadar seviyordu
bicare...”

Birdenbire irkildi.

Gardiyan Kel Hasan uyuyakalmis, boynu bir yana kaydigindan horlamaya baslamisti.
Basgardiyan da, Murat’in bakisiyla kendine geldi. Kelin miinasebetsizligine 6fkelenerek
uyandirmaya davrandi. Murat elini kaldirdi:

Birak uyusun... Bize bir yardimi dokunmaz ki... Sobaya odun at...

Ali Efendi arkasini déniince saatma bakti. Saat: Iki.

Uzaklarda, dovistyorlar. Delikanlilar, ihtiyarlar ve cocuklar kobaylar gibi, onlardan daha
kolay oéldurultyorlar. Ama, asadida hala uyuyan kadinin akibeti insana daha feci geliyor.
Orada dlenler bilseler de bilmeseler de bir maksada hizmet etmektedirler. Bitin o
insafsiz 6ltslerden mutlaka bir baska hayat dogacaktir. Daha serefli, daha dogru, daha
temiz bir hayat... Bu gece resmen islenecek marifetin ne faydasi var.

Kel Hasan, odunlarin glrdltisline, sigrayarak uyandi. Murat’a bakip mahcup mahcup
gllimsedi:

Dalmisiz beyim... icimiz gecivermis. Bir de riiya gérdiim. Bit kirtyorum.

Soyle soyle, parmak parmak bitler... Bit para demektir. Bize bir yerden para gelecek.

Ay basinda ayligi alacaksin.

Ayhgi coktan yedik. Ustiine bir maas daha eklemeden fi-287 ZKemta Takir

rinanin yanma varilmaz. Bizim evde dokuz can var beyim. En asadi yedi ekmek ister... Ug
yuz elli kurus. Ayda ylz lira. Bayuk kizin maasini da gétiruyor.

Biletin var mi?

Piyango bileti mi? Yok.

Oyleyse Hasan Efendi, bit dedil ya, fil kirsan para gelmez...

Gene halimize hamt olsun beyim... Galiba Hanim' asacaklarini yeni hatirladi. Saat kag?
Iki.

Bir sey kalmamis. Pencereye bakti. Hava acik. Mehtap var. Murat da camlarin 6tesindeki
soguk maviligi, omrinde ilk defa gormus gibi hayretle seyretti. “Kari. Bu kitabin
gecesinde, mehtabi seninglin yere serdim.” Gllimsedi. “"Sen usak murabbai | Sen ussak
mik’abi. I Satilmis ussaklarin ussagi sen...”

Ali Efendi, yuzlu atesten kizarmis olarak dondi. Gerinip esnedi:
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Aldirma beyim, her sey Allah’tan... Mukadderat... insan amma ne yazildiysa onu gérir.
Kari kismina zor bir mesele. Lakin ne fayda. Elimizden ne gelir ki... Biz gidelim de sen de
yat... Yoruldun. Benzin sapsari.

Yok, yok... Oturun... Uykum yok...

Sen bilirsin. Asadiya iner misin... Yani biz gotururken... Birkag laf soyle... Arama isine,
sen soylersen inanir...

Ben mi? Ne minasebet... Bu gece nasil yalan séylerim... Yalniz aklima bir sey geldi. Ali'yi
gérmek isterse... Son defa... Bir kerecik...

Orasini muddeiumumi bilir. Zannetmem. Gostermezler... Gésterseler iyi ya... Bana
kalsa...

Aldirma Ali Efendi... Artik gérmese de olur. Bunlar hep 288 ZKariar [Kogusu

bizim igin miUhim seyler... Yasayanlar igin... Bakalim Ali'yi hatirlayabilecek mi?

Saat Ug:

Cimle kapisi tekmelenerek galinmaya baslayinca Ali Efendi ile Kel Hasan ayaklarinin
ucglarina basarak disari ¢cikip Murat’t odada yalniz biraktilar. Elbette bir araba ile
goétiriulecekti ve araba guriltisd duyulmamisti. Murat, nefes keserek dehsetli bir hadise
bekledi. Avcunun ici birden terlemisti.

Kapi hala tekmeleniyor sanki. Azrail gelmis hakkini istiyordu. Aralik kalan kapidan igeriye
adeta 6lim esmekteydi. Murat’in kaim yiin gorapli ayaklan birdenbire Gstdu.
Merdivende ayak sesleri vardi. Midulrle karsilasmak pek zor olacakti. Bir anda, insanlarin
hepsine birden son derece blylk bir merhamet duydudu icin Murat ona dokunacak bir
s6z soylememeye karar verdi. Buna ragmen gene de doviisecek gibi, iginin iginden
davrandi.

Cok sukdar, Ali Efendi yalniz basina igeri girmisti. Kapiyi, arkasindan kendisini takip
ediyorlarmis gibi tehlikeye karsi acele kapatti:

Mudar bey... dedi. Midir bey de uyumamis.

Neden ¢ikmadi?

Cikmadi. Seni sordu. “Uyanik” dedim. “Soba yaniyor. Buyur,” dedim.

"“Olmaz. Ben Murat'in yliziine bakamam,” dedi. Sarhos. Aksamdan beri iciyormus.
Karakolda bekleyecek.

Cavus da karakolda mi?

Cavus da karakolda. Nerdeyse araba gelecek. Direkleri hazirlamislar.

Middeuiumumi, vali, hikimette oturuyorlarmis...
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Doktor.

Evet. Doktor da lazim... Kanun bdyle emrediyor. Kanunu bildin mi? Kigik sineklerin
takilip kaldiklar, bliylk sineklerin delip gectikleri 6riimcek adi... Yahut da Artaki'nin
meshur saz’i...

Ali Efendi, anlamis gibi tasdik manasina basini salliyordu. Murat, meseleyi duydu duyali
ilk defa yerinden kalkti... Elleri pantolonunun ceplerinde voltaya cikti. Dislerini sikmis
karmakarisik bir seyler diisiinerek daldi.

Fakat dalginligi bu geceye mahsus, anlasilmaz bir sey olmali ki araba giriltlsini -
camlarin kapali olmasina ragmen- pek uzaktan sanki sehpanin yanindan duymustu.
Durup kulak verdi. “Bir, iki, Gg... bes... Yirmi Ug... Yirmi yedi...” Araba koseyi donda.
“Tamam... Geldiler. Baylar... Vazife her seyden mukaddes...”

Ali Efendi, ziplayip ayada kalkti. Cigarasmdan henlz iki nefes ¢ektigi halde, bunu yere
firlatti. Murat’a bakti. Bu bakista bir yere tutunmak ihtiyaci vardi. Kasketini dizeltti.
Kapidan cgikarken durup déndi:

Kusura bakma beyim... dedi. Kapiyi acgik birakti. Murat, oldugu yerde kalakalmisti. Bir
seyler duyuyordu. 78

Ama bunlar insanlara mahsus girultiler degildi. Sanki mahpushanenin beton govdesi
catirdiyor, inliyor, korkung bir fisilti halinde “Kusura bakma beyim... Kusura bakma
beyim...” diyordu.

Asadida cumle kapisi acildi ve agik birakildi.

Sonra ayak sesleri... Fisiltilar... Stkut... Ayak sesleri... Tekrar fisiltilar... Mahpushanenin
soluyan ve soludukga acilip kapanan beton gévdesi... "Kusura bakma...”



Bir hafif kadin ¢igligi galiba “Allah...” diye bagirdi. “"Gitmem...

Istemiyorum... Beni burada arasinlar Ali Efendi... Ister-
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lerse donumu gikarsinlar... Gitmeeeem...”

Ve birdenbire Murat’in asla aklina gelmeyen dehset bir sey oldu. Arabaya dogru
suriklenen Hanim, can havliyle duvarlara, kapilara sarilarak:

Murat agabey yetis... Murat agabey beni asmaya gotlriyorlar... Murat agabey... diye
haykirdi.

Murat, adinin ilk cagrilisinda yumrugunu agzina gétirdii. Ikincide, senelerdir unuttugu bir
hareketle elini arka cebine, tabanca tasidigi zamanlar, silahin sertligini lezzetle hissettigi
kalgasina atti. Sonra, makasli sustalisinin sakli bulundugu késeye dodru bir adim atti.
Uzayan feryat kesilince durdu.

Sessizlik pek az slirmisti. Artik Hanim sokakta bagiriyordu. Murat bir iskemle gekip
pencereyi acti. Fayton, ay isiginda kapkara bir hicap halinde, acele hareket etti. Hanim
kollarini simsiki tutanlara yalvariyordu:

Birakin agalar... Bana otuz sene verin... Boklarinizi yiyeyim adalar...

Boklarinizi...

Fayton son kelimeyi sanki yere serili birakip gitmisti. Ses halinde degil, egri bigru
taslardan yapilmis bir yazi gibi gecenin icinde donmus duruyordu.

Murat derin derin nefes aldi. Oniinde ay i1sigini ve havayi ince buzlar gibi kat kat
dondurmus glizel gece, arkasinda, daha dogrusu sirtinda, artik soluyup fisildamayan
mahpushanenin beton gévdesi, cani siddetle cigara isteyerek bir middet durdu. “Fayton
gidiyor. icinde Bayram oglu. Jandarma sadi, jandarma solu Bayram oglunun... Olimden
oteye koy var mi? Olimden 6tedeki kdy... Ve toprak... Ali uyanmamis galiba...
Uyanmadidi iyi...” Avlu duvarinin Gzerindeki nébetci jandarma 6kstrdd.

Uzakta, dort koése bir kaya halinde inhisar fabrikasi goriinidyor-
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du. Caddenin elektrigi bir kdsesine san bir gizgi gibi vurmustu. Murat, disleri birbirine
vurarak cami kapatti. Yere indi. Bir cigara yakip, etrafina bakti. Nazim Hikmet'in
portresiyle g6z géze gelmeye cesareti yoktu. Halbuki bunun altindaki kizil stivari resmine
dalmisti. Tatlne doyunca fotograftaki kadina yaklasti. Adeta yliksek sesle “Artik hayvani
suriiniiz... dedi, haydi... Iste gériiyorsunuz birisini mutlaka almak lazim... Mutlaka...”
Sirtini sizlatan bayik bir yorgunluga tutulmustu. Acele soyundu. Yatar yatmaz, vicudunu
bir titreme sardi. Disleri birbirine vuruyor, sakaklarindaki ve ensesindeki damarlar gekilip
sertlesiyordu. Biraz sonra derisini ates kapladi. Hafif bir terle sanki yiire§i yumusadi. Icini
cekti. Uyudu.

Sabahleyin uyanir uyanmaz Gardiyan Kel Hasanla ylz ylize geldi. Hasan, masaya
dirseklerini dayayarak oturmus kigik siyah goézleriyle yiziine bakiyordu. Surati her
zamankinden daha sari, daha zayifti. Zorla gilimsedi:

Oksiirdiim de seni uyandirdim beyim..

Hayir. Ben kendim uyandim. Saat kag?...

Yedi buguk...

Sobayi neden yaktirmadin? Usirsin.

Kel Hasan "Adam sen de” manasina basini salladi. Murat bir cigara yakti.

Din geceyi, sanki aradan bir sene gegmis gibi pek uzak, belli belirsiz
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hatirliyordu. Karanligin facialar biylitmekte adeta mahareti vardi. Yara

cok taze oldugu halde, Hanim’in asilmasi bile, dort saat evvelsinden daha

basit bir vaka sekline girivermisti. “...Sehri hiicumla zapt edilmistir, iki

bin disman subayi ve eri 6ldirilmuas, 6 tank, 8 motorlu top ve mihim

miktarda
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malzeme ele gegirilmistir.” Yalniz bir taraftan iki bin insanin lmesi havadisi manset
yapilmak dederini bile coktan kaybetmisti. Her yerde nefes almaktan kolay, filitle pire,



tahtakurusu, sivrisinek imha etmekten kat kat tabiilesmis 6lim. Rehinelere, isgal
kuvvetlerine, mukavemet hareketi mensuplarina, bombalanan sehirlerdeki ihtiyarlara,
cocuklara, kadinlara, konsantrasyon kamplanndakilere, Norvec'ten Girit’e, izlanda’dan
Moskova'ya kadar, Urallar'dan Perlharbur'a, Alaska’dan Meksika'ya, Tunustan Kaptavn’a,
Dakar’dan Cibuti'ye, Suriye’den Hindicini’ye, Avustralya’dan Tibet'e kadar topragin
Uzerinde, denizde, yerin dibinde ve gokylziinde 6lim esiyor, diinya, kanla dolu bir
muazzam testiyi basina dikmis patlayasiya kan igiyordu.

Sen uyumadin mi Hasan Aga?

Yok beyim... Sana bir mesele danisacagim. Biz bir halt karistirdik.

Gene mudire sikayet mi ettiler? Kim? Kag lira borglusun?

Borc meselesi degil... Keske borc meselesi olsa...

Borgtan muhim nedir?

Kariyla beraber biz de gittik.

Hanimla beraber mi? Birdenbire isin tafsilatini bilhassa bu heriften dinlemek arzulari
duydu. Allah rahmet eylesin. Kederle glilimsedi. Olmus isin kétisld olmaz. Baska sey
konusalim...

Kotlsld olmaz mi? Bu kotl bir isti beyim... Bak dinle... Beraber arabaya bindik. Kollarini
tutuyorum. Zapt etmek ne miamkdun... Ali Efendi yardim etmese arabadan
yuvarlanacaktik. Sen yalan uydurdun. Lakin fukaranin ylredi vesvesede... Karilar
kogusuna Ali Efendi ile beraber girdik. Uyanip zipladi. Uyku sersemi kandi sandim.
Ylzimuzden anlamaz mi? Bir Ali Efendi’ye bakti, bir bana bakti. "“Aramaya mi geldiler?
Aramaya mi?” diye 192 Otona! Tahir

sordu. Elini yastiginin altina sokup bir sey aldi, gégsiine sakladi. Iste o aldidi sey her
neyse -bana muska gibi gelmisti- zihnini acti besbelli karinin, birdenbire yere atlayip
kerevetin bacagina iki koluyla sarildi. Yalvarmaya basladi. O sira polis komiseri igeri
girdi. “SUrtyun sunu” diye gikisti. Ne dersin, kerevetin bacagina yapismis ama, demek ki,
arama yapilacagini hala umuyor... Komiser olani séyle dedi, feryada basladi. Seni ¢agirdi.
Polis milleti imansiz oluyor beyim... Arkasindan bir itti komiser, “Seni, Murat degil, Allah
bile kurtaramaz orospu...” dedi.

Dogru soylemis.

Iste orasini bilmem... Siriidiik arabaya attik. Yola gikinca tekrardan yalvaracak oldu.
Komiser agzina mendili sokuverdi. Biraz sonra artik ¢cirpmmiyordu. Bagirmazsan mendili
alayim, dedim. Koyun gibi basini salladi. Mendili aldim. Bir sada, bir sola bakiyor beyim.
Gozleri yumruk gibi disari ugramis, bir seyler séyleniyor. Basimi uzatip dinledim.
“Elhamdadlillah... Elhamdadilillah... Elhamdadlillah...” diyor. Hep bu laf... Sasirmis fukara...
Elham okuyacak da gerisi aklina gelmiyor diye beni bir telas alti. Ise bak ki Elham’m
arkasi benim de aklima gelmiyor. Bu sirada arkamizdaki araba dértnala bize yaklasti.
Maduarun “Ali... Hey Ali...” diye seslendigini duyduk. Hanim muadUrin sesini isitince bir
kere “Hihh...” dedi. Sanki agzindaki mendili yeni almisim. Tekrardan basladi
yalvarmaya... Olim zor mesele beyim... Pek zor... Maniler diiziiyor bizim mudir beyin
Gzerine... Manilerle yalvariyor... Nasil maniler... Aklimda birisi bile kalmadi. Ben dogrusu
agladim.

Midir ne istiyormus?
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Kariyl yataktan sékip almisiz. Bir don, bir gdmlek. Bagi da agik. Gevre arkadan
entarisiyle basortisini yetistirmis. Midur bunlarn verdi. Arabayi yavaslattik. Giyindi.
Basini bagladi.

294

UCar(ar [Kogjusii

Dogumevinin 6nline gelince, “Aman Ali Efendi, direkleri gérmesin...” dedim. Ali Efendi
tecribeli bir adam. Meder kasketini hazirlamis. Ylizine kapatti. jandarma dairesine
girdik. Merdivenleri bir tirli cikamiyor. Her basamakta tékezleniyor. “Hele gayret... Hele
gayret...” diyorum. “Elhamdiilillah.... Elhamddulillah...” diyor. Digleri birbirine vuruyor.
Kari velhasil kariliktan cikti. Basmiddeiumumi gelmemis. Middeiumumi muavini var.
Hangisi?

Iste o beyaz oglan... “Sus Hanim, miiddeiumumi bey iste” dedim. Kendisini kaldirip yere
atti. Képek gibi yalvariyor beyim, lafi da pek anlasilmiyor ama, tas olsa adam, imana



gelir... Désemeleri 6plyor... Derken, Allah’in hikmeti canim, bir 6kslrik yakaladi
Hanim’... Ulan karn bogulacak... Hani gocuklar bogmaca olur. iste bogmaca gibi
Oksliriyor. Horoz gibi 6tiyor. Birdenbire agzindan bir kan bosansm beyim... Oralari
derya gibi kan kapladi. Elim gibi, elim gibi, pihtilasmis kan geliyor karinin bogazindan.
Ben korktum. Herkes korktu. Birisi “Kendisini mi vurdu?” diye badirdi.

Omzundan tutacak oldum. iki eli tizerine geldi. Dogruldu. Yere oturuverdi.

“Bana degmeyin...” dedi. “Kendimi vurmadim. Canina kiyan imansiz gider.

Ben hi¢c canima kiyar miyim muddei bey...” Artik bilmem, ylziine kan mi strllds, yoksa
elektrikten mi bana 6yle geldi. Yanaklari sanki elma gibi yaniyor. Bir taraftan da guliyor
beyim... Terbiyeli terbiyeli gulimstyor. Hepimizin ylizine ayr ayri bakti. Hepimizi tanidi.
Hitaminda Ali Efendi’ye “Basefendi, misaaden olursa iki rekat namaz kilayim,” dedi. Ali
Efendi middeiumumi muavinine bakti. “Kilsin,” dediler. O zaman, “Beni yalniz
birakmazsiniz. Hepiniz ¢ikm. Yalniz Kel Hasan kalsin,” dedi. Herkes c¢ikti mi beyim, biz
yalniz kaldik mi?
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Ibrikle su getirdiler. Allah kabul etsin, ben déktiim, o aptes aldi. Yolda Elham’l bulamayan
kari giril guril okuyor, Seyh Hazim Efendi okumaktan yana halt etmis. iki rekat namaz
kildi. Dardakilere, denizdekilere dua etti. Sonra beni yanma gadirdi. Elime bir sustal gaki
sikistirdi. “Ustiimde cikar da size bir séz gelir. Bu caki Ali'nindir. Ona verme bas! derde
girmesin,” dedi. Sana selam etti. “Hakkini helal etsin,” dedi. “Murat agabey elinden geleni
yapti. Kaderim bdyleymis,” dedi. “"Ben 6ldikten sonra yemenimi Ali'ye gotir,” dedi. “Beni
yikamadan gémmesinler. Ip edirdim, camasir yikadim, kazak érdiim. Kefen parasi
hazirladim,” dedi. “Bunlari onlara soyle,” dedim. “Onlar imansiz. Hasan Ada’m, sana
vasiyetim,” dedi.

Vasiyeti tuttun mu?

Ne mimkin beyim. Razi olmadilar. Birazdan bir cukura elbisesiyle ativerecekler. Bize
vebal gelir mi?

Gelmez, meraklanma... Kolay 6ldi ma?

Kolay éldi. Hizir Cavus yok mu beyim, basgedikli olacak rezil. Oyle insafsiz herif
gormedim. Tutturdu “Elini arkasina baglayacagim,” diye. Kar yalvarir, ben yalvaririm.
Dinlemedi. Elerini arkasina gevirip sikica bagladilar.

Hiklmetin kapisina gikinca direkler karsidan gérindi. Ben gardiyanken ve de
erkekligimle sasirmisim beyim... Idam sehpasi deyip gecme... Sanki meretler canli da
“Gel, hele gel...” diye kimildiyor. "*Tamam... Simdi bayilacak...” dedimdi. Bereket versin
bayilmadi. Degme babayigit erkek Oyle cesur olmaz... Bizden iyi ylrtidi beyim. Masanin
basina geldik. Hilkmi okudular. “Bir diyecedin var mi?” diye sordular. “Yok...” dedi. Iste
orada rezillik basladi beyim.

Bayildi mi?

Ne bayilmasi? Cingene savusmus.
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Kim savusmus?

Asacak Cingene oglu.

Neden?

Savusmus. Herif hakl. Herifi oraya "Adam asacaksin,” diye getirmigsler.

Asilacagin kari oldugunu anlamasiyla halkin arasina karisivermis. Milletin de isi yok. Gece
vakti cambaz seyri varmis gibi kari, erkek toplanmis. Biz millet degiliz beyim, illetiz...
Jandarmalar dokildi. “Burada, iste burada” diye halk bagrisir. Hizir Cavus sover... Gller
misin, aglar misin? Cingeneyi siritkleyerek getirdiler, aglhyor, yalvariyor. Sanki Hanim’'m
yerine o cenabeti asacaklar... Vali yalvardi. Laz valinin yalvarmasi da bir hos oluyor.
Jandarma kumandani yalvardi. Middeiumumi muavini gikisti.

Vazifeni yap. Yoksa seni tevkif ederim demistir.

Tevkif ederim, dedi.

Cingene oglu da bu “Serefli bir vazife ise sen neden yapmazsin deyyus?.” demistir.



Der mi? Disleri birbirine garpiyor. Bu sefer, Hizir Cavus yumrukla giristi mi Cingene
ogluna... Onu goren jandarmalar da yanastilar. Hanim olmasa geberteceklerdi teresi...
Hanim ne yapti?

Basladi yalvarmaya... “Benim ylzimden fukaraya hakaret etmeyin,” diye bagirdi. “Elimi
¢ozlin, ben ipi bogazima gegiririm. Glinahtir,” dedi. Sonunda “Hasan Ada ipi gegiriversin,
demez mi?

Gegirseydin... Murat gdzlerini nefretle kirpistirdi. Ne olur?

Gegirdim.

Iyi etmissin Hasan Efendi.

Aman beyim, sabah sabah ben sana onu sormaya geldim.
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Bir giinaha girdik mi?

Ne glinahi? Sevabi var budala... Hanim’l bizden kurtarmigsin.

Middeiumumi bey de “Sevabi var,” dedi. imam efendi de “Sevabi var,” dedi.

Vali omzumu oksadi. Ben de ipi boynuna gegirip masaya tekmeyi vurdum.

Sonra?...

Sonrasl... Orada durur muyum beyim... Kostum savustum. Vay canina...

Millet yarildi. Sanki ben itfaiye kamyonuyum... Aralarindan gectim. Kimi sdver, kimi
tukarir... Buraya kadar kostum beyim... Dogru yanma ¢iktim. Ug saattir uyanmani
bekliyorum.

Muratin sirti Urperdi. Ug saattir bu herif yiiziine bakiyordu demek?

Uykuda taarruza ugramis da yaralanmis gibi gégstine bir aci yapisti.

“Defol..” diye bagirmamak icin kendisini zor tuttu. Kel Hasan, su anda o kadar acayip bir
haldeydi ki merak daha kuvvetli geldi. Bu siska ve hilekar ylize Murat hayretle bakakaldi.
Demek glnaha girmedik mi beyim?

Hayir Hasan Efendi... Bu da bir vazifedir. Sen asmadin ki kanun asti. Hem de Hanim rica
etmis. Oliirken bir insana yardimin dokunmus. Fena bir sey dedil... Haydi yat artik.
Yorgunsun.

Malatya milleti...

Birak Malatya milletini... Sana bir k6t soyleyen olursa “Agir Ceza Mahkemesi reisine
gidin. O da yaraniza merhem olmazsa Allah’a miracaat, dersin. Hanim’l asan, ipi
bodazina takan, masaya tekmeyi vuran sen dedilsin ki... Ben de Hanim’a hakkimi helal
ettim. Yigit 6lmus kadin...

Evet bey yigit 6ldi. Hasan kalkti. Ylzunde rahat bir glimseme vardi.

Gideyim de yemenisini Ali'ye teslim edeyim. Se-
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vaptir. Odlan sabahtan beri agliyormus beyim... Ama nasil agli-yormus... Arkadaslar “Bu
Ali artik iflah olmaz, 6lur,” diyorlar. Eger agzindan kan bosanmazsa 6lir. Bu kan iyi bir
sey... Bak Hanim'in haline... Elham’i okuyamiyordu. Agzindan kan bosaninca akli basina
geldi. Rahatladi. Bizim kiz da, beyim, 6kslriyordu ama karni yirtilacak gibi, onun da
agzindan kan bosaninca Okstirlik eskisi kadar kalmadi. Rahatlad.
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Dogrudur, Hasan Efendi, insanoglunun rahatlamasi igin mutlaka biraz kan ister...

Kan istiyor beyim... Demek ki kan icerdeki pislikleri temizliyor. Hava borularini falan
yikiyor... Iste meydanda bir sey...

Gardiyan Kel Hasan, Hanim’'m yemesini Ali'ye vermek igin disar c¢ikti. Murat kederli bir
glalimsemeyle distndu:

“Herkes yavas yavas kana taraftar oluyor galiba... Malatya Belediyesi'nin sabik kdpek
zehirleyicisi, Adalet’in otuz liralik gardiyani ve din gecenin amator celladi, yedi cocuk
babasi zavalli Kel Hasan bile, *Kan, icerdeki pislikleri temizleyecek...” diyor. Bir parca
kan...”
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