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DÖNÜŞ 

I 

Vakit geceyarısını çoktan geçmişti. Hava bulutlu olduğundan birkaç adım 

ilerisini görmek mümkün değildi. Bu sebeple Topal İsmail büsbütün ağır yürüyor, 

sakat bacağını zedelememek için arada sırada elektrik fenerini yakarak taşları, 

çukurları kol-luyordui. Görülmek istemediğinden köyün içinden geçmemiş. Aşağı 

mahalle harmanlarından dolanmıştı. 

Selim'in avlu kapısında feneri kuşağının arasına soktu, omuzundaıki boş çuvalı 

okşadı, ,avucuna tükürüp avluya girdi. «Bu Selim gurbette... Karısı Şadiye abia, 

'bildiğimiz Osmanlı karılardan... Karının Osmanlısı kocasının yerini bir vakit 

boş koymayacak. İster misin içeriye hovardayı almış da sıcacık sarılıp 

yatmışj...» 

Topal ismail bu düşünceyle hain hain güldü. Kapıya, hiç çekinmeden iki kere 

vurdu. Biraz bekledikten sonra ağzını kanatla pervazın birleştiği yere dayayıp 

seslendi: 

—  Şadiye abla!  Kız, Şadiye abla! 

—  Kimsin? 

—  Benim beni... 

—  Sen kimsin? 

—  Allah Allah,  bilemedin  mi? İsmail... Aç  şunu. 

Karı  kapının arkasına gelmişti: 

—  Aman   İsmail   bu  vakit   ne  vakit? 

—  Aç   kız töbe!  Sana vakti-z;amanı  soran   mı var? 

—  Bu vakit kapı açılmaz, biri görür, Selim  evde olsa neyse ne! 

—  Aç   dedim   rezil, göreni  görmeyeni  biz düşünmedik mi? Kimse yok. 

—  Töbe hey ajlah! Dur biraz, hay İsmajii. üstüm açık... 

—  Başlarım üstüne başına... Aç yahu üşüdüm. İçerden  ses  kesildi.   İsmail'in  

yüreğinde  Şadi- 

ye ablaya karşı hiç bir kötülük bulunmadığı halde solukları ağzına sığmaz 

olmuştu. «Bacak yerinden kopsa hovardalık damarı bizde sağlam, aferin!» diye 

gülümseyerek elektrik fenerini hazırladı. 

Kapı karanlıkta açılıp İsmail içeri girince feneri parlatıp karıran suratına 

tutuverdi. Şadiye elinin tersiyle gözlerini  kapattı: 

—  Çek şunu gözümden... 

—  Çekeriz. Yavaş yavaş... 

Şadiye acelesinden iç gömleğini geçirivermiş de şaılvan üstüne çekmiş. İsmail, 

«Memelere bak! Rezil kahpe!» diye düşündü. Oysa memeleri filân görünmüyordu. 

Kain, hınzır topalın ne düşündüğünü anlamış gıibi kollarını göğsüne kavuşturup 

biraz eğildi: 

—  Buyur içeri... Neye geldin, hayra mı geldin, şerre mi geldin? 

—  Hele ışığı yak ki... Kız çengi, biz her zaman suratına elektrik mi sıkacağız? 

Topal ismail sedire oturdu. Fenerin ak ışığını alışık -alışık odanın dört 

yanında gezdirdi. Işık do-!rap kapaklarında, sandıkta, duvarda asılı şeylerin 

üzerinde biraz fazla duruyordu. En sonunda gelip orta yere serili yatakta karar 

kıldı. 

Şadiye başını örtüledikten sonra lambayı yakmıştı. «Gözleri sürmeli. Kaşlarına 

rastıkları güzelce çekmiş... Şu halde karının oynağı yalnız yatarken de süse 

kuvvet veriyor. Kalçalarının, besili koç kuyruğu gibi titremesine, ya ne demeli? 

Bu karının körpelik devri geçmiş ama güzelliği kendisine yeter.» 

Topal  İsmail   dudaklarını yalayarak  şakalaştı: 

—  Kahve  istemez abla!..  Başka bir    zaman... Şimdi bizim işimiz 'var. 

—  Neymiş bizim işimiz? 

—  Allah alları! Kız senin herif giderken bir şey tembihlemedi mi? 
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—  Tembihlemedi. 

—  Şuna  baık!   «İsmail  gelirse...»   falan   demedi mi? 

—  Demedi. 



—  Selim'de akıl   narasın,  unuttu   besbelli.  Saı-na  unutmuş  ama  bize   

unutmadı:     «Aman   İsmail, seni   göreyim,   bir  iş  olursa  bizi  unutma.   

Şadiye  ablana gidersin. Benim karı yiğittir, yokluğumu belli  etmez»   dedi.   

Herif  şimdi  gurbete  çıktı  diyerek biz verdiğimiz   sözü  tutmayalım  mı? 

—  Aranızda  konuşmuşsunuz,   benim     haberim yok. 

Şadiye esnedi, elini ağzından indirip gene  göbeğinin üzerine koydu). 

—  Haberin yok  da  bu  gülüş neyin  nesi? Yüzüme öyle bakma rezil, yüreğimi 

bozacaksın. 

—  Yürek bozulması oruç bozar, hey İsmail, cehennemde yanarsın yavrum... 

—  Ulan  o  eski  işi  sen daha   unutmadın   mı? Cehennemde yanarmışım. Vara 

yanaydım hey allah! - Tabakasından bir cigara  çıkarıp yaktı, derin derin çekti-

: Sen cahilliği nerden  bileceksin bre abla! Allah   insaflıdır,  cahil  kulunu      

cehenneminde   temelli  yakmaz. Lâkin senin  gibi   bir imansıza geldi mi...  

Ulan  bizi  kaç  yıldır yaktın   kavurdun.  -Giga-rasınm dumanını  tavana doğru  

üfürdü-:   İşte  isba-ti: Dumanımız tepemizden çıkmada... 

—  Önce gerekti topal ağa! Ne demişler? «O da öyle bir esintiydi, geçti» 

demişler.  Sen, sakın, gecenin  bir vaktinde bunun  için   mi  geldin? 

—  Orası vicdanına kalmış bir mesele... 

—  Sopayı çeker,  kafanı kırarım rezil! 

—  Dur yahu, biz hemen mi dedik? Benim yüreğimde domuz   pazarlığı 

aramayacaksın. Senin herifin bize sıkı tenbihi var. Şimdi söyle bakalım, geçen  

akşamki  ekinler nerden  geldi.   Selim gurbete giderken tren navlununu nerden 

kazandı? 

—  Herif  ekinleri  Himmet  çavuştan almış.  Gelecek  yaz tiftiklerini  

kırkacak. 

—  Allah aıllah! Ekinler öksürüklü hocanın ekinleri...  Biz   resmen  öksürüklü  

hocaya   borçlanmışız. 

n 

es* 

I*.': 

Himmet çavuşun tiftikleri kırkılınca öksürüklü hocanın borcu nasıl ödeniyor? 

Ulan bunlar nasıl bir yalan! Beni küfrün dininden başlatma! Bir de gülersin. -

Ciddileşti-: Bende akıl çoktur Şaziye abla. Köylü odaya toplanıp öksürüklü 

hocayı deflemeğe karar verince senin herife göz işmarını çektim. Köylü konuşur, 

ben Selim'e göz işmarı ederim. Selim bir şey anlamaz, kıvranır. Bu bizim 

Yaımören milleti imansız bir millet, «Herifin bağrı tutuk, makamı yok, sesi 

çevirmesine kulak asma» dediler, «bize Reşit hoca gibi sedası gür bir hoca 

gerek..» dediler. Doğru bir söz! Yamören'in hocası surda ezana çöktü mü 

bağırtısı Sımıcak'tan duyulmazsa kaç para... Senin herif hitamında, işmarı aldı, 

almasıyla odadan dışarıya uğradı. Aklımı anlattım. «Ulan aferin!»   diyerek 

elini dizlerine vurdu. 

—  Herifi baştan çıkardın öyle ya... Günahı boy-nunadır. 

—  Ulan bu ne biçim bir laf! -İsmail imdat arar gibi  dört yanına  baktı-:  Biz 

ne  yapalım yahu, biz bu Yamören'den çıkıp gidelim mi? Karılarına bir söz 

açarsın,   «Uy  aman!  Bizim   herifi  baştan  çıkardın. Günahı   boynuna*!»   

derler.  Heriflere   bir   laf   edersin...  Ulan  biz  bu   elli   hanelik 

namussuz     köyün şeytanı mıyız? 

—  Şeytanısın  elbette... Şuna  bak, geçenin bir vaktinde kendisini temize 

çıkaracak. 

—  Şeytanmış...  Sizdeki domuzluğa,  bizim  şeytanlığımız, korkma, dokunmaz. 

Bağrı tutuk hoca İşinize geldiydi öyle ya... Tık nefes... Lâkin gözü hâlâ 

karılarda... Ben adamın yüreğini gözlerinden seyrederim. Bir erkek hastalanır, 

«Aman hoca yetiş, nefes ediver!» diye yalvarırsa,   «Dur, elimdeki  şu  işi 

bitireyim de gelirim» der. Bir karı hastalanır, «Aman hoca»   demenle pire  gibi   

sıçrar,     «Yürü   evlâdım, aman gidelim yürü!» diyerek seğirtir. Ulan, kurban 

olduğum Allah, işini  bilmez  mi? Karıların  suratına fazla   üflediğinden   

soluğunu  kesîvermiş.   -Bir  ıslık öttürdü-: Köyde buğday komamış hocaya 

vermişsiniz çengiler!  Hocadır ekinleri evine tepe gibi yığ- 
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mış.   -Sesini   alçalttı-:   Üç   gün  evvel   Selim'le  birer çuval aldık. 



Şadiye korkmuş gibi irkiidi. 

—  Günah! Hoca   kısmının  ekini çalınır mı? 

—  Şuna   bak! Kız senin günahtan filân haberin var mı demek? 

—  Dua  kuvvetiyle  biliverse!..  Dua     kuvvetiyle bilip  «benim  hırsızlarım 

falanca   falanca...»  derse... 

—  Dua kuvvetiyle hırsız tutan herifin Yamören hocalığında  işi ne? Gitsin  de  

Çankırı'ya candarma kumandanı   olsun.   Meraklanma  ben  hocanın  oyununu  

aldım.  Ekini  güzelce   yığmış,  üstüne  parma-ğıyle  bir  «Dahîlek» yazmış.  

Eski yazı     üzerine bir yazı... Bozulursa   ellendiğini  bilecek... Senin 

herifle beraber gittik,  çuvalları  doldurduk. Sonra  ben  de yazdım onun gibi 

bir «Dahîlek...» 

—  Benzetebildin   mi  hay İsmail?   Ne  mümkün! Senin yazın hoca yazısını 

tutmamıştır. 

—  Hüvesi   nüvesine   benzettim.   Gülersin   öyle ya, gül  bakalım!   Sen  

karı   aklınla   nerden bilecek-sin? Bu  dünyada   okumanın  her çeşidi  en  

baştan hırsız milletine yararlı... Hoca, eşeğine bindi de köy aramağa gitti   

İki gün sonra dönünce neden   kıyametleri  koparmadı? Bizim  Dahîlek, hoca  

Dahîlek'ini tuttu da ondan... Herif bu sabah gene köy aramağa gitti.  Ekinler 

orada. Zahmeti çuval  doldurmak.   Hadi abla, irisinden bir çuval omuzla  da 

gidip getirelim. 

—  Aman ismsil yakalanırız. 

—  Ulan  karı   milleti!  Siz  hep   mi   eşek olursunuz?   Benim   işim   

sağlamdır.   Selim'le  yakalandık mı? Ekinler orada, Dahîlek yazısı parmağımın 

ucunda... Tıknefes hoca dersen köy aramakta... Kız, yüzüme koyun gibi bakma, 

davran! -Gene öfkelenmiş gibi 'çıkıştı-:  Ulan Şadiye abla! Sen, demek, yeminli 

misin? Sen hiç bir hayır işine kolay gelmez misin? Rezile bak! Güler 

huzurumda... Sus ulan, kapa şu ağzını, sus çengi!  Evvelleri de avlulara  çıkmak 

için böylece naz etseydin ya...  Yedi köyün bir Şa-diye'si olmasaydın. 

Şadiye gülmesini   keserek  somurttu: 
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—  Hele   rezil  topal,  ben  geceleri   hangi  avlulara çıkmışım? 

—  Uzatmaaa!   Çıkmadığın  avlu   kalmadığından, «İsmaii   hepsini aklında  

tutamamıştır»  diye  güvenmektesin ama...  Hangi   birini saymalı? Himmet  çavuş 

bir... Battal'ın babası Kadi,r ağa... 

—. Sus alçak, sende iftira çoktur. Gidelim bari... Dur da çuval getireyim. 

Günahı vebali boynuna!... 

—  Boynuma evet. Öte dünyada   ben  diyeceğimi   bilmez miyim?  «Bacağa  bu  

illeti  vermeseydin» derim,  «iki  bacağı sağlam   kulların   kendi  günahlarını 

götürmezken.»  derim,  «sakat  İsmail  kulun Şar diye rezilinin dağ gibi 

günahını fazladan nasıl yük-ienebilirmiş  bakalım,  hey  allah!»  diye  gücüm  

yettiğince bağırırım. 

Şadiye çuval getirmeye gidince topai İsmail parmaklarını gizlice şıkırdattı. 

Kalkıp lambayı üfledi. «Karanlığa getirip şuna bir sarılmayalım mı biz  

şimdicik?» diye dudaklarını yaladı. 

Avluda etrafı dinlediler. Koca Yamören'de ses yok, soluk yok. 

Bekâr olan tıknefes hoca, Aşağı mahallenin sonunda bir küçük evde oturuyordu. 

Topal İsmail eve arkadan yanaşmıştı. Kısık bir sesle konuştu. 

—  Abla!  Sen  şuraya   uzan.   Ben   evi   bir daha yoklssam gerek. 

Şadiye hemen çömeldi. 

İsmail sakat bacağını sürükleyerek avluyu dolaştı. Sayvanın karanlığında yanıp 

sönen cıgara ateşine yaklaştı, «Pelvan nöbette! Aferin!» diye gülümseyerek 

elektrik fenerini   apansız  yaktı. 

Pelvaın  Vahit gözlerini  kırpıştırarak çıkıştı: 

—- Söndür şunu. Karı nerde? 

—  Meraklanma,   getirdim.   Surda,   avlu   duvarının dibinde... 

—  Aferin İsmail -Pelvan Vahit sıçrayıp kalkmıştı-:  Ulan aferin topal eğa, cok 

yaşa  birader!  'Getiririm allah salyesinde... der de getirmez yalancı  rezil' 

diye kızdımdı. Aferin! 

—  Oğlum   biz   ahbap uğruna  kellemizi   koymuşuz. Lafa bak! 

—  Aman İsmail hiylelenmedi ya? 



—  Hiç bir bok olmadı. «Yakalanırsak oh ismail» diye biraz mızıklandı, o 

kadar... 

—  Öyleyse...   karının  yüreğine  doğmuş...   -Pelvan   Vahit  sinirli   

sinirli  güldü-:   Karı   kısmının   aklı var da fikri yok... 

—  Doğru bir söz!  Karı milletinde akıl   ne  ara-s.n bre Pelvan! Koş seğirt! 

—  Dur oğlum, cığaramızı bitirelim. 

—  Cığaranm sırası mı? Bir haftadır «Aman yandım, aman İsmail efendi bana bir 

akıl... Karıyı yatsıdan   sonra    dışprı   çıkar,  gerisine   karışma!»   

diyerek it gibi yalvardıkların nerde kaldı? Sakın korkum   mu  yüreksiz;.  Dur 

hele,  yaprak gibi titremeye başladın öyle yat.. 

—  Hey topal  ağa!   Bizim   titrememiz  korkudan değil,  yürek  oynamasından...   

Lâkin   İsmail   efendi, bak  ne var!   Şu var  ki   bağırıverirse... 

—  Bağırmaz ve de bağıramaz.  «Hırsızlığa geldiğinizi ben anladım» diyeceksin,     

«Topal-'İsmail'e surda  rastladım,  Siz  beraber geldiniz»  diyeceksin1. «Beni  

buraya   muhtar bıraktı.  Hocanın ekinleri  çalınmış»  diyeceksin. Bana 

küfretsen de önemi yok'.. Zamparalıkta  icap etti mi arkadaşa söğmek vardır. 

Sıkışınca yalan yere yemin bile edersin. Karıyı razı edinceye kadar, akıllı   

bir adam öz babasına olmadık lafı söyler. Bunun da töresi böyle canım! 

Pelvan Vahit cıgarayı atıp ezdi. Hırıl hırıl soluyarak kuşağını sıkmaya 

uğraşıyor, cesaretlenmek için zaman kazanmaya çalışıyordu. Sonunda avucu-na 

tükürdü: 

—  Aman  İsmail dua  et! Tuttuğum altın olsun. 

—  Şadiye bu yaştan sonra altın olmaya olmaz. Lâkin buna  gönül demişler, hele 

iki Pelvan gönlü... Haydi var-yürü!   Eline, diline,  ille de beline kuvvet! 

İşte bunun  duası  da budur: Yalvarırsın, baktın  olmadı;   birkaç şamar 

çekersin, gene  fayda vermezse,  paça-kasnak dalarsın,  bu  da bir güreş 

sayılır. «Zor oyunu  bozar»  demişler. 
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—  İnşallah! 

Vahit avludan çıktı. İsmail bu sefer evi dolaşıp hiç gürültü etmeden avlu 

duvarına yanaştı1. Yere serdiği çuvalın üstüne yeni oturmuştu ki Pel-van Vahit 

duvarın ötesinde kaba kaba sordu: 

—  Sen  kimsin ulan, kimsin gece vakti? 

—  Aman... 

—  Aman ne demek? Kıpırdama! 

—  Aman   kardeş!   Amam   dur   hele!   Vahit   kardeşim  sen  misin? Beni  

bilemedin mi? 

—  Dur   bakalım,  bilemedim.    Vay  sen  misin? Kız   buralarda  ne  işin  

var? 

—  Vahit kardeş... 

—  Kes sesini,  hele  rezil!    Elindeki  çuval  mı? Tu aJlah  belânı   versin!  

Doğru  söyle buraya  hırsızlığa  geldin  öyle ya... 

—  Vallah   bıillâh   hırsızlığa   değil.   Bahçelerden kuru diken  toplanacak. 

Biz yarın sabah ekmek yapacağız. 

—  Kuru  diken  toplaınacaksa     gündüze   ne olmuş?   Diken meselesi doğru 

diyelim, beni görünce neden yattın? 

—  Baktım  biri   geliyor,   korktum.   Bildiğin   gibi değil   Vahit   

kardeşim,   hemen   hırsız   dersim.   Ben buraya kuru diken yolmaya geldim. 

—  Topal da mı kuru diken yolacak? Sana  diyoruz. Şurada biz kime rastladık? 

Topal İsmail alçağına  rastladık.  Siz1 topalla  birlik   olup  ekin  çalmaya 

çıktınız.  Doğru söyle! 

—  Vallah billâh hırsızlık yok... 

—  Yokmuş. Ulan bu  ne rezillik! Hocanın ekini noksan.   Herif ölçtü.  Noksan.  

Çalmışlar.   Ağladı  fı-kiaıra... Muhtar bana kızdı. Muhtar beni buraya bekçi   

koydu.   Kalk   yürü,   hey'ete   gidilecek.  Anlaşıldı, hocanın   ekin   

hırsızları   sizmişsiniz.  Ulan  sizde hiç insaf yok mu? Ulan siz hiç utanmaz 

mısınız? Yürü... 

Şadiye ağlamağa başlamıştı. Topal İsmail işi İyi idare ettiği için Vahit'i 

beğendi. Pelvan, çıkışıyordu: 



—  Kes şu ağlamayı!.. «Kes» dedim. Hemen ağlarsınız. Ulan karı milleti! Surda 

yolunuza ölsek, siz- 
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de acsma yoktur. Ulan pekâlâ! Şimdi ağlarsın. Karılarla o   kadar haber 

gönderdim, «Ölüyoruz»  dedim, imana geldin mi? Olmaz ne mümkün! Ben seni hey'ete 

götürmeden bırakmam. Şadiye ağlamayı kesti: 

—  Sen bana karılarla haber mi yolladın Pelvan ağa? Ne haberi? 

—  Elbet haber yolladım,   «Amanı bilir  misin?» dedim. 

—  Hangi   karıymış?  Bana bir şey söyleyen olmadı. 

—  Olmaz mı? Ne güzel oldu. Lâkin ne demiş,-er? «Bazı teker döner, bazı dingil» 

demişler. Şimdi-cik biz böylece hey'ete gidelim ki... 

—  Sen bana ne üzerine haber yolladın kardeş? 

—  «Sevdasından   uyku  muyku   kakmadı.   Ölüm bir mi, iki mi?» diyerek... 

—  Aman   kardeşim  Vahit etme!   Bunlar     nasıl söz? 

—  Şuna bak!  «Razı oldum1. Sevaptır.» diyeceğine... Düş önüme, muhtara gitmemiş 

olmaz. 

—  Vay baş:ima, vay  başıma... Komşulukta    bu nasıl bir iş? Demek sen komşu 

ırzına mı dolaşmaktasın oh Vahit... 

—  Irzı namusu ağzına alma!  Biri duyar da gülmesinden kamı ça,tlar. 

—  Ben o işlerden vaz geçtim Vahit kardeş, herif bana töbe çektirmedi mi? 

—  Töbeymiş...  Hırsızlık   daha  mı  sevap?  Yürü hey'eta.. Şartolsun kurtuluş 

yok. Benim laf dinleyecek zamanım geçti.  Bakalım  muhtar, «Şadiye kahpesi 

töbelenmiş, ne  güzel» der mi? Kolunu bağlar da seni Çankırı mahpusuna sürer. 

Topal da birlikte... Çankırı'ya "kacfer yol boyunda millet seyrinize çıkar, 

«Maşallah!» diye bağırır. 

Şadiye fısıl fısıl bir şeyler söyledi. Topal İsmail yüreğinin gümbürtüsünden 

anlayamadı. Vahit bu sefer gülüvermez mi, keyfile... 

— Söz mü şu? Topal geçti gitti. Beni görünce tedbiri şaşmıştır. Topal bana 

dayana mı bilir? -Karı 
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gene bir şeyler fısıldadı-: Haydi ulan! karşında senin serseri yok. Yarın ne 

demek? 

Şadiye yeniden ağlamaya geçti ama, bu seferki gönlü olmuş cilveli karı 

şımarması... 

—  Bana  bu  oyunu   namussuz   topal     oynadı. Barva bu oyunu topalla birlik 

oynadınız. 

Sonra sesi kesildi. Duvarın ötesinde davar yayılmasına benzeyen kuru ot 

hışırtısı başlamıştı. Topal İsmail ellerini ensesine kenetleyip karanlık 

gökyüzüne daldı. Yüreği sanki şjşip kabarmıştı. Bir yandan keyfle gümbürdüyor, 

bir yandan can sıkın-tısıyle sıkışıyor. Bir vakit, bir kulağı duvaırın 

ötesindeki solumalarda, bir kulağı, sanki bir ses gelebilir-miş gibi, sakat 

bacağında öyle dinledi. Sırtında toprağın rutubetini duyuyor, öksürmemek için 

dişlerini sıkıyordu. Bir aralık elektrik fenerini duvarın üstünden yakıvermek 

aklına geldi. Kederi hemen dağıldı. «Pişen aşa soğuk su katmak işte buna derler» 

diye gülümsedi. «Bizim Pelvan kızar. Kim olsa kızar. Kolay mı yahu, ömür 

çarhının durduğu yer... Alçağa bir iyilik ettik. Ayıp düşer.» Olup bitenleri 

gözünün önüne getirmeye çalıştı. Karnının öksürüğü gene guruldayarak boğazına 

doğru çıkıyor. «Hele rezil öksürük! Sen hep böyle amansız yerde neden tutarsın?» 

Bacağın sakat yeri gece ayazından sızlamaya başlamıştı. «Karı ne dedi bakalım? 

'Bana bu oyunu topal oynadı' dedi. Karının orospusu da bize 'topal' dermiş.» 

Dişlerinin arasından hınçla küfretti. Hafif bir rüzgâr duvarın ötesindeki 

sesleri karıştırıyordu'. «Bu Şadiye biraz yaşlı ama yüzü sarı olduğundan 

benizleri kırmızı, güzelliğine beyaz... Hele kahpe!» 

Nihayet iş bitmiş olmalı ki Pelvan Vahit uydurma  bir öksürükle tükürdü: 

—  Kalk  kız! Uzatma... yallah doğru  eve...  Bir daha hırsızlıkta  gezdiğini  

görürsem  kemiklerini   kırarım; 

Şadiye anlaşılmaz bir şeyler söyledi. 

—  Ulan şart olsun... Ulan o nasıl  bir laf? Sus rezil! 

—  Hep «Sus»   dersin,  «Şadiye'nin  ekmeği na- 
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sil?» demezsin. Evde ekin olsa benim buralardat ne işim vardı hay Vahit? 



—  Ne yapalım? Hocanın ekinini, şimdi çalalım 

mı? 

—  Tamamını  yükleyip getirecekmiş  gibi,  şuna bak! Bir iki hak* yeter. 

—  Kız ben o haltı  edemem.  Hırsızlık günah... 

—-Hırsızlık günahmış. -Şadiye gülüverdi-: Sanki bu da hırsızlık değil mi? 

Selim'in hakkını aldın. Benim herif bir duysa, «Aferin, helâl olsun» der mi? 

Beni dayaktan öldürür. Kitaba el bastırdı, töbe çektirdi, nikâh tazeletti. Şuna 

bak! Beni boyumca günaha soktu da... Hadi şu çuvala biraz ekin alıver. Bak ne 

olmuş senin haberin yok. Hoca, «Ekinimi bir hırsızlayan olursa bileyim» diyerek 

üzerine yazı yazmış. Sen ekini çuvala doldur, yazıyı boz. Muhtar ağam yarın 

sabajı Topal  ismail'i sopaya yatırsın. 

Vahit bu söze keyflenip kaba kaba gülünce İsmail yattığı yerden kalktı: «Ulan 

karı milleti! Şun-lara. hiç iyilik yarar mı hey allah!» diye söylenerek eve 

döndü, sayvanın gölgesine çekilip bir ağara yakW. 

Pelvan gelince hiç bir şey duymamış gibi sordu: 

—  Oldu   mu  Pelvan,   sırtını  yere      getirebildin mi? Ortaya güreşmek 

kolay değil. 

—  Bırak. Başımıza bir belâ da bu.  «Ekin isterim» diye yalvardı. 

—  O işten    sonra     büyük    aptes    alınmadan «ekin» lafı edile mi 

bilirmiş? Bir tekme vurup «Yıkıl!» demedin mi? 

—  Ağladı ulan. Evde ekmek yokmuş. 

—  Anladım,  acıman   kabardı. Bu  da  böyle bir a,cıma!.. Doğru, hovarda kısmı, 

karı «Yapma günah!» derken acımayacak da... 

—  Sus   rezil!   Biz  essahtan  acıdık.  -Vahit   iğrenmiş gibi tükürdü-: Kötü 

bu iş İsmail, elin  töbe etmiş karısını baştan çıkarmak kötü... 

—  Şimdi   ina,ndım,  gerçekten  acımışsın.    Belli bir şey, karnın  doydu,  

insana  bir    nefretlik gelir. 

—    * Çankırı  çevresinde  8 kiloluk, ekin ölçüsü 
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Tanrının bir işi canım! Bu nefretlik gelmese, hav Pelvan, erkek kısmı yataktan 

çıkmaz da acından ölür. Töbe meselesine geldi mi, hiç aldırmayacaksın. 

Karadayı'mn karısı ayran yaparmış. Karadayi: «Bir çanak su koy şuna.» demiş. 

Karı koymuş. «Bir çanak daha.» Karı gene koymuş. «Hele bir çanak daha getir.» 

deyince karı yüzüne şöyle «olmaz» der gibi bakmasın mı? Karadayi gülmüş, «Getir 

karı.» demiş, «yoğurt kısmı aktır, gayreti elden ko-maz.» Oynak karı da yoğurt 

gibidir efendi, töbe de etse bu işe geldi mi gayreti elden hiç bırakmaz. 

—  Lafı tren gibi  uzatırsın ya, sonunda başına ne geleceğini bilmezsin. Kan 

meseleyi anladı, «Ba-rja bu  oyunu topal herif oynadı» diye ağladı. Benden sana 

arkadaş öğüdü: Karının gözüne görünme. Töbe olsun öteki bacağını da kırar. 

—  Demek   bize öfkelendi  mi?     Öfkelenmiştir. Şimdi bir sorum var Pelvan, 

dinin gibi doğru söyleyeceksin:   Gönülsüz  müydü,  sonuna doğru  olsun 

sevinmedi mi? 

—  Bilmem. Önce gönülsüzdü. Sonuna doğru... -Vahit kıs^ kısa güldü-; Sonunda 

acildi, evet... 

—  Gördün mü? Sonunda  açılmıştır.  Meraklanma, bana: küsmez.  Şimdi  «Abla!» 

diye    seslensem, «Emret ablasının  İsmail'i!   Ablan   sana   kurben   olsun!» 

diye koşar gelir. 

—  Artık orasını sen bilirsin. 

—  Ben bilirim. Hele biraz alışsın,    Pelvan ağa geceleri gizliden güreş 

tutmaya babasın... Yamören şaşar canım. «Bu Şadiye'ye ne oldu yahu?» diyerek 

elini  dizine  vurur. Yakında  bu  Şadiye   el  tutar ki «Şunu oturup yesem ne 

olacaksa...» dersin. Semi-rir de hamur açarken, «Oğlan  adın İsmail» diyerek 

türkü bile çağırır. Yalan çıkarsam, nah şu bıyıkları kazıtırım. 

—  Doğru!   Çuvalı  elime verirken  etimi  burmasın mi? Ka,ltağa bak kaltağa... 

Evin kapısına yanaştılar. Topal İsmail kuşağının arasından ucu bükük bir tel 

çıkardı, elektrik fenerinin ışığında asma kilidi kolayca açtı, kanadı besmele 

çekerek itti. Alay eder gibi yakıp söndür- 
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düğü beyaz  ışığın içinde buğday yığını     sarı   sarı parlıyordu. 

İsmail yere oturdu, çuvalına ekin doldurmaya başladı. Ayağa kalkınca yükünü bir 

kere tarttı, birazını geri boşalttı: 



—  Haydi Pelvan! göster gücünü... Korkma! Yazıyı tıpkı tıpkısına yazarım. Hoca 

farkına varmaz. 

—  Ulan İsmail, töbe olsun elim varmıyor arkadaş. -Pencereden dışarıya baktı, 

içini  çekti-:   Sana yalan olmaz ajçak topal, yüreğimdeki allah korkusu filân 

değil. Murat ağam bir duyarsa... 

—  Bırak şimdi Kulaksızın Murat    ağayı... Ben herkesin huylarını bilirim.    

Murat'ın bir güzel huyu var: Yüzüne dike dike bakacaksın da, «Vallah billâh ben 

yapmadım» diyeceksin. 

—Sus gâvur! Bu yemin  neyin nesi? 

—  Oğlum  hırsızlıkta yemin  şart...  Birisi birine «Haydi seninle hırsızlığa  

gidelim» demiş. Öteki usta hırsız: «Olur haydi» demiŞ). Yolda giderken bunlara 

bir hendek atlamak gerekiyor. Usta hırsız hoplayıp geçmiş. Arkasından acemi 

hırsız dsr atlayınca usta hırsız:  «Vallah billâh   ben bu hendeği ajtlama-dım» 

demesin mi? Öteki besbelli bir Pelvan adam... «Sus gâvur, diyor.  Bu yemin neyin 

nesi?» Usta ne dese iyi: «Yavrum bu zenaati sen yapamazsın, kendine  başka  

zenaat ara!»   demiş. Şimdi  o  hesap... Anladın mı? 

—  Anladım, hendek atlanacak da atlamadım diye yemin çekilecek... 

—  Tamam, aferin! 

—  Taımam  ne demek namussuz?     Seni şimdi çiğnerim. 

Rüzgâr aralık kapıyı gıcırdattu. Susup dinlediler. Uzaktan köpek sesleri 

geliyordu. Vahit telâşlandı: 

—  Köyde bir gezen var! Aman İsmail... İsmail elektriği söndürerek emretti: 

—  Doldur şu çuvalı, çabuk... 

Pelvan Vahit çuvala biraz ekin koydu. Tam sırtlayacağı sırada ismail elektriği 

yaktı: 
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—  Bu ne?   Şadiye seni rezil eder Pelvan. On okka ekinle karının önüne mi 

çıkılır? 

—  Yeter yürü. Hadi, gidelim. 

—  Ulan ayıp, şertolsun  ayıp...     Doldur şunu. Azı da bir çoğu da... 

—  Doldurmam şartolsun. Işığı söndür de gidelim. 

—  Korktun öyleyse... Köpek sedasıyle dudağın mı yarıldı? Gel doldur oğlum, işte 

sana bir fırsat... 

—  Sen niye doldurmadın? 

—  Şu sebepten doldurmadım ki... Hele ahmak! Ben   hocaya mı acıdım? Bacak 

özürlü    oluğundan biz ağır yük altına giremeyiz. Lâkin sen  bir koca 

Pelvansın. Karıdan ayıp... 

—  Ayıp değil.  Elverir. 

—  Dur yahu, birazını  da sen alırsın. Kötü mü? Açıktan bir ekin... 

—  Ulan  İsmail, sen beni sonunda   hırsız edeceksin ya, dur bakalım'. 

Pelvan Vahit çuvala biraz dadia ekin koydu. İsmail saçılan taneleri eliyle 

süpürdü, yığının üstünü düzeltti, kibirlene kibirlene bir «Dahîlek» yazdı. Işığı 

odanın dört köşesinde gezdirdi. Eşyaların arar sında duran bir bakır tencereyi, 

Selim'le beraber gelişlerinde gözüne kestirmiş, fakat almaya cesaret edememişti. 

Yüzünü asıp başını   kederle salladı. 

—  İşimiz bitti, gidelim arslan! 

Kapıyı kilitlediler. İsmail, sayvanın karanlığında durup Yukarı mahalleden Orta 

mahalleye doğru inen köpek seslerini biraz dinledi, sonra Vahit'in koluna vurdu: 

—  Korkma  Pelvan!  Köpek  kısmını hırsız     için beslerler. Ama  boşunadır.   

Hırsız tanıktan     korkar, köpek dersen ağızsız, dilsiz bir yaratık... Bil 

bakalım, şu bizim Yamören'de kaç tane akıllı adam oturur? İki tane... Biri 

Hocaların Hakkı, ötekisi Kulaksızın Yakup...  Bunlar  kapılarında köpek 

beslemezler. -Köpek sesleri avludan avluya geçerek gittikçe yaklaştığı için 

belli belirsiz telâşlandı-: Gidelim Pelvan, sen bu zenaati bir gecede ezberine 

alamazsın. 
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—  Başlarım  zenaatinden  rezil.   Ben  ne düşünmekteyim, ben Murat ağayı 

düşünmekteyim. 

—  Murat  ağayı  hiç  düşünme.   Murat'a    yalan söylerken  gözlerini  hiç    

çevirmeyeceksin.  «Yalancı adam gözlerini mümkünü yok dik tutamaz» diye bir laf  

öğrenmiş. Herhal Kurşunlu'nun öğretmenli okulundan öğrendiği bir laf... 



Gözlerini dikersin de yemini basarsın.  Hadi şimdi ayrılalım.  Bizi  bir aırada 

görmesinler. Var-git  selâmetle... Şadüye ablaya selâm söyle... 

Avlu kapısında ayrıldılar. 

İsmail, ikibüklüm, sızlayan bacağa sövüp saya>-rak kendi avlusuna girdi1. Fakat 

ekin çuvalını ahırdaki gizli yere koymak fırsatını bulamadı. Duvarın gölgesine 

sindi. Ayak sesleri tam üstüne geliyor. Hem de iki üç kişi varlar. «Aman, Şadiye 

orospusunun kahpe oyununa mı düştük arkadaş? Aman çuvalı ahıra... Tü allah 

belânı vere, çuvalı ulan...» Korkudan soluğu kesilmişti. Mahpusluğu hiç 

sevmiyordu. Gürültü Sağırdere'yi geçince başını uzatıp baktı. «Önlerinde bir 

eşek... Nelyin nesi yahu?» Birini Kulaksızın Murat ağaya benzetmişti ama ötekisi 

kim ola? «Kafasında silindir şapka... Memurdan bir adam' desek... Gecenin 

yarısında memur efendinin  Kulaksız Yakup'la işi ne?» 

Meraklandığından meydandaki ekin çuvalını filân unuttu. Gürültü etmemeye 

çalışarak uzaktan uzağıa artlarına takıldı. «Biri Murat ağa, hiç şüphem kalmadı. 

Lâkin ötekisi? Boyu kısa bir herif... Bakalım!» 

Bunlar Yakup ağanın avlusuna girip merdiven kapısını yumrukladılar. 

Neden sonra, Yakup ağanın sesi duyuldu: 

—  Kimsin? 

—  Aç. 

—  Ulan kimsin? Murat sen misin? 

—  Benim  ben... Şunu açıversinler. 

—  Ulan gecenin  bir saati...  -Yakup ağa  pencereye gelmişti.  Kadınlara   

bağırdı-:   Kız gelin!   Kız koşsana eşek! -Dışarıya sordu-:  Ne var Murat, bir 

şey mi oldu? 
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—  Ne olur... Oğlun geldi. 

—  Mustafa mı? Aman Murat... 

—  Mustafa... Hadi kapıyı açın... 

Topal İsmail, görünüp görünmemeyi bir an tasarladıktan  sonra elektrik fenerini 

parlattı: 

—  Aman Mustafa, hoş geldin birader. Merhaba Murat ağa! Bu Mustafa nerden çıktı 

böylece? 

—  Çıktı işte... -Murat güldü-:  Sen nerden çıktın bakalım? 

—  Gençler odasında kâat oynadık. Eve geldim. Soyunurken  köpekler  yukardan 

parladı.  -Bir taraftan  da  Mustafa'yı gözden geçiriyordu.     Şaşmıştı-: Eee 

Muştala, nasılsın bakalım arkadaş? 

—  iyiyiz. Gördüğün  gibi... 

Eğer İsmail'in gördüğü gibiyse... Şaşması da bundan ya... Başına şehir yerinin 

tekerlek şapkasını geçirmiş ama   giyim  kuşam kötüden  de  kötü... 

—  Bu ne hal .arkadaş? 

—  Hangisi? 

—  Eşeği sordum! Sen Ankara'dan buraya eşekle mi geldin? 

—  Eşekle elbet. Trenle herkes gelir. 

—  Orası da doğru ya... 

Kadınlar koşarak inmişler, eşeğin yükünü çözen Murat'a ışık tutmuşlardı. 

Mustafa'nın üstü başı yırtık-yamalıydı ama hayvana sarılı yeşjl İstanbul 

sandığını ne yapmalı? «Bunda bir iş var İsmail efendi, hele yarın ola hayır ola. 

Anlarız.» İsmail daha fazla durmayı uygun görmedi, kadınlara: «Yorganı yavaş 

haa... İçinde takımlar sanlı. Biri kaıyboldu mu keyfinize...» diye kumanda veren 

Mustafa'nın omuzuna vurdu: 

—  Bana  izin   arkadaş,  sabahleyin  konuşuruz. 

—  Olur". 

Mustafa, Pelvan Vahit'i soracaktı. İsmail sakat bacağını sürüyerek yürüyünce 

vazgeçti. 

Yukarda,  sandığı   orta  yere  koydukları  zaman Yakup  ağa çıplak ay(ak!anyle 

bir  kere çevresinde 
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dolaşmıştı. Sağ eli bir tuhaf titriyordu. Nerdeyse hayvan satın alırken besili 

olup olmadığını anlamak için yapıldığı gibi kapağı sıvazlayacaktı. Ağlayan bir 

sesle burnunu çekti. 

Karısı Binnaz kapının kenarında kalakalmıştı. 



Mustafa sıkılıyor, eşeği ahıra çekmek için aşağıda kalmış olan ağabeyi Murat 

gelince bu sıkıntının daha da artacağından korkuyordu. Gurbetten köye dönüş 

trende düşündüğü gibi çıkmamıştı. Babasının elini  öpmediğini  hatırlayarak 

davrandı: 

—  Destur baba, elini öpelim. İşte sonunda köye kavuştuk. 

Yakup ağa, Mustafa'nın omuzu üzerinden karısına göz kırptı: 

—  Elini öpenler çok olsun! Nasıl kız, Mustafa oğlun büyümüş mü? 

—  Büyümüş elbet. Allah bağışlasın. 

Murat içeri girince Yakup ağa sedire oturdu, büyük oğluna yanında yer gösterdi. 

Mustafa ellerini göbeğine bağlamış, ayakta  kalmıştı. 

Feride, kaynının eline vardıktan sonra kaynanasının arkasına geçti: 

Ya.kup ağa sordu: 

—  Ne var, ne yok Ankara'da? 

—  İyilik... Ankara iyi... 

—  Mektubu aldın mı? 

—  Aldım. 

—  Murat ağan yazıverdiydi. İyi yazrmş mı? 

—  Eksik  olmasın, iyi yazmış. 

—  Bir de yazmasın mı?  Aferin,  sandık, güzel bir sandık... Ankara sandığı... 

Kaça bu böylece? 

—  Cemal  usta önümüze düştü    de ucuza  aldık. 

—  Hep ucuza dersiniz...  Ah  bu benim oğullarım... Bakalım ucuz mu? Hele aç 

şunu. 

Mustafa anahtarı analığına uzattı. Anahtar kilidin içinde dönünce bir çıngırak 

öttü. Binnaz kapağı kaldırırken durdu: 

—  Aferin  Mustafa!  kilidi   çıngıraklı  imiş,   safi-dığı beğendim. 

—  Beğendinse pekâlâ! Sana verdim.    Üst-baş 
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koyarsın. Cemal usta biraz daha iyisini aradı ama ne mümkün! Bulamadık. 

—  Elverir. 

Kapak açılınca sandığın bu kadar dolu olabileceğini ummadıklarından Yakup ağa 

ile karısı bakıştılar. Binnaz yaklaşan geline emretti: 

—  Kız, şuradan büyük lambayı yak getir. Mustafa:   «Haşşöyle...   Adam   olun!»   

diye   gülümsedi. 

Yakup ağa soyunuk olduğunu unutmuş gibi, karnına, kalçalarına vurarak tabakasını 

aramağa başlamıştı. Murat'tan cıgara istedi. Mustafa boş bulunup elini arka 

cebine götürdü, ama çıkarıp cıgara vermeyi göze alamadı. 

Lamba gelince analığı en üstte duran siyah paltoyu kaldırıp ışığa tuttu: 

—  Babana mı bu? 

—  İyi bildin babama... Daha kuşak var, ş&!var, mintan var, yelek var, mest-

lastik  var. 

Yakup ağa toparlandı: 

—  Ulan mestle  lastik  mi  getirdin?     -Murat'ın kolunu dürttü-: Bizi dipten 

doruğa donattı, gördün mü sen? 

Mustafa,    gözleri  sandıkta, ağır ağır konuştu: 

—  Baba, vaktiyle sığırtmaçlık ettiğini artık unutacaksın!   Şunları   hep 

giyin,  köyde gez  salınarak: 

Kulaksız Yakup ağa büyük oğlu Murat'ın her zaman söylediği bir sözü, biraz 

dargın, biraz öfkeli tekrarladı: 

—  Giyim kuşam, adami .adam etmez. Sığırtmaç olduğumuzu biz ne kadar unutsak    

Yamören  bilir. Doğru muyum  Murat? 

—  Doğrusun. Sığırtmaçlık ayıp değil, sonradan görmelik ayıp... 

Kadınlar paketleri, topları hışır hışır açıyorlar, ışığa tutup keyfle 

seyrediyorlardı. Odayı keskin bir çiriş kokusu kaplamıştı. Öteberi açılıp etrafa 

yayılınca kadınlar şuneacık bir sandığın bu kada\r malı nasıl aldığına şaştılar. 

Binnaz kâğıda sarılı büyük bir paketi havada tutarak, sordu: 
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—  Neyin nesi bu? 

Mustafa daha fazla  dayanamadı, sandığın yanına çömeldi: 

—  İçinde şapkalar  var. Bırak, ütüsü bozulur... Birini ağama,  birini babama 

aldık. Biri de benim. Murat ağama fatzlad,an bir de yelek olacak. Ankara'da 



kaldıysa... Tüüü ulan Cemal usta! -Sandığın içini biraz  karıştırdı-:  İşte!  

Cemal usta hiç unutur mu canım? Aferin!  -Yeleği geline uzattı-: Al!  Düğmeleri 

yaJandan   tutturulmuştur.     Kuvvetlendirirsin. Size yemeni de olacak.  

Karıştırmışsınız. -Analığının hâlâ sıkma ipeklileriyle uğraşmasına öfkelendi-: 

Bırak şunları... Allah allah! -Yemeni  paketini Binnaz' in kucağına attı-: İkisi 

senin ikisi gelinin... -Ağası Murat'a bakıp güldü-:  Gazocagı  da   getirdim.  

Markası bir hoş... En iyi marka... 

Yakup ağa burnundan kıl  koparmağa uğraştığı için elini hızla aşağı çekti: 

—  Ocak kısmının yiğidi tren gibi ses verecek.. Yak bakalım, horlanması nasıl? 

—  Horlaması yaman... Horlaması muhtar  odasından duyulmazsa kırar savuşurum. 

Mustafa kapının yanına bırakılmış eski yorganı ortaya çekti. İpleri çözmeye 

uğraşırken yol yorgunluğu sızı halinde bel kemiğine yapıştı, yüreğindeki 

tedirginliğini büsbütün arttırdı. Sımıcak'tan buraya kadar Murat ağası pek 

konuşmuştu. «Aferin Mustafa, beni utandırdın,» bir de, «Senden bu kadarını 

beklemezdim aferin!» işte hepsi bu... Mustafa, çözülmemek için domuz gibi inat 

eden düğüme kızdı:. «Şuna bak! Ulan seni ben demir çiviyle mi perçinledim, 

namussuz? Murat ağam bizden bu kadarını beklemezmiş. Yahu bizi bu köylü ne 

bellemiş hey allah!» 

Murat esnedi, bir şey görünmediği halde pencereden dışarıya baktı. 

Yakup ağa lastikleri evirip çeviriyor, burunlarını sıkıyor, birisinin üzerindeki 

beyaz lekeyi parmar ğını tükrükleyerek silmeye çalışıyordu. 

Kadınlar, bu kadar eşyanın sahici olmasına bir 
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türlü inanamamışlar gjbi  hepsini tekrardan   ellemeğe başlamışlardı. 

Mustafa içindeki garipsemenin Ankara'yı özlemekten geldiğini şaşırarak anladı. 

Şimdicik Cemal Ustanın Bendderesi'ndeki odasında gözlerini açıver-se, «Oh!» diye 

soluğunun genişleyeceğine «dini gibi» emindi. «Şuncacık zamanda bizi bunlar 

temelli unutmuşlar arkadaş! Köy bizden vazgeçmiş» diye yüreğini sızlatan bir 

şeyler düşündü. «İşte belli bişey... Analığım Binnaz ağlayıverdi mi? Hele rezil 

kahpe, çerez kâğıtlarını yırtacak!» Yorganı neden açtığını unutmuş gitmişti. 

Gazocağına gazyağı koymak üzere tenekeyi alacağınaı takım torbasını Murat 

ağasının ayakları dibine boşalttı: 

—  İşte bizim velinimetler!   -Bu  söz Cemal  Ustanındı-: İşte bizim taşçı 

takımları... 

—  Bilirim.  Sımıcaık  istasyonu  da taştan  yapıldı.  Taşçılık iyidir. 

—  İyi olmaz  mı?  İşte mucarta,  şuna  madırga derler, şuna da murç... Şimdi 

bir taş olsa dakkada yonar çıkarım. Kaılem, gönye, otomatik metre bizde hep 

tamam... 

Ceplerini acele arayıp küçük, yuvarlak bir kutuya «hapsedilmiş» çelik metreyi 

ağasına uzattı. Murat bunu «şırraık» diye açarak kadınları korkuttu: 

.— Bakın bakalım! Hani masalda kılıç varmış, gâvura çekince uzarmış. İşte 

tılsımlı kılıç bu... Yeşil sandığın içindekileri hep bunun sayesinde kazandı, 

Mustafa.! 

Mustafa bu lafı çok beğendi. 

Gazyağı tenekesini açmak için bir çivi istediği zaman, gece vakti bundan 

vazgeçmesini söylediler. 

—  Babama  kajhve pişirirdik.  Ağam da     içerdi. Halisinden Ankara kahvesi 

getirdik. 

—  İstemez. Kahve de  neymiş, misafir olmayınca? 

—  Öyleyse yemiş yersiniz. Ana, bir tabak ver de çerez  koyalım!                                         

\ 

Kese kâğıtlarını acele acele açtı. Hepsinden birer avuç  çıkarıp babasına 

gösterdikten sonra, geli- 
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nin kucağına koyuyordu. Analığı bir kocaman bakır sahan koşturunca canı sıkıldı. 

«Şu karı milleti boğaz dedin mi gece meçe dinlemez. Düğün kalburu mu çıkıyor 

rezil!» 

—  Ana! 

—  Buyur. 

—  Benim çekmeee nerde? 

—  Dolaptadır. Lâzım mı? 



—  Lâzım. 

—  Gelin versin. 

—  Anahtarı  yanında mı? 

—  Yok... Üstünde... 

Halbuki gurbete giderken anahtarı analığına teslim etmiş, «Ben gelinceye kadar 

kimse kurcalamasın» diye sıkılamıştı. 

Gelinin getirdiği küçük çekmecenin kapağını öfkeyle açtı. Çocukluğundan beri 

eline ne geçtiyse buna doldurmuştu. Elektrik fenerlerinin minimini bozuk 

empulleri, boşalmış piller, anahtarları kaybolmuş üç esma kilit, bir tornavida, 

bir duvarcı malası, hiç sap tak.lmamış yeni bir keser, zincir parçaları, 

düğmeler, paslı çiviler, paslı cıvatalar, somunlar, kırık eğeler... Hepsini yere 

döktü. Yere vurarak çekmecenin tozunu, toprağını silkeledi. Çerez kâğıtlarını, 

boncuk, ayna, sakız, koku şişelerinin paketlerini içine yerleştirdi. Kilitleyip 

anahtarı cebine koydu Bu işi yaparken eline sert bir şey değmiş, geldiğinden 

beri ilk defa tabancasını hatırlamıştı. Silâhı yerde bulmuş gibi sevindi. Ayağa 

kalktı, yeleğinin altından kemeri çözüp olduğu gibi babasına uzattı: 

—  Bir de silâh aldık,  bak bakalım... 

—  Ne silâhı  alçak?  -Yakup  ağa suratını  astı-: Silâh da neymiş? Dolu mu bu? 

—  Dolu...   Lâkin  emniyeti   Kapalı... 

—  Olsun. BoşaJt da ver. 

Mustafa biraz duvara döndü, yayına basarak şarjörü aldı, sürgüyü çekip namludaki 

fişeği yere düşürdü: 

—  Al!  Belçika  tabancası...  Beylik     mal!  Otuz 
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mi bir de fişeği... kılıf caba... 

—  Otuz lira mı? -Yakup ağa kemer bir elinde, tabatnca  öteki elinde kalakaldı-:  

Otuz... Vay benim avanak oğlum! 

—  Otuz ama şimdi kırk verseler satmam.  Cemal Ustadan aldım. Ahbaplık hatırına 

ucuz verdi. 

—  Git  hadi!  Otuz  liraya   bu     nasıl  bir silâh? Tuu, Cemal Usta her kim 

ise  rezilin biri imiş. Seni güzelce aldatmış hay Mustafa'm! 

Mustafa suratını astı: 

—  Laf mı şu? Cemal Usta beni bir vakit aldatmaz. Cemal Usta  kimseyi  aldatmaz.  

Cemal     Usta, ağamı tanıdı... Kurşunlu'dan Cemal Usta... Taşçılığı Cemal Usta 

öğretti bize... Silâha bakmazsınız, «Aldatmış» dersiniz. 

Yakup ağa silâhtan pek anlamıyordu. Gençliğinde bir defaı Karadağ lüveri ele 

geçirmiş, bir zaman belinde gezdirdikten sonra sandığın dibine aiti-vermişti-. 

«Köy yerinde fıkara kısmına silâh ne lâzım? Koruyacak malı yok, namı-namusu 

yok!» Hali-vakti düzeldikten sonra da, ağalık sevdasına yeniden yeniye —Oğulları 

gelip yerleştikten buyana— düşr müştü. Ne fayda ki Yamören bir vakitler 

sığırtmaç-lık eden Kulaksız Yakup'u ileri gelenlerden daha, saymıyor bile... 

Murat tabancayı aldı, ışığa tutup bir zaman baktı: 

—  Eh, otuz lira eder etmesine... Bunlara; galiba  broving diyorlar. Tutukluk  

yapmazsa iyi... 

—  Tutukluk ne ağzına! Yüz fişek yakaan tıkanmaz bunlar. Beylik silâh çünkü... 

Cemal Ustada yalan yoktur. Gâvur bunları özel yapmış,    yüzbaşıları için... 

—  Heves  etmes-en  daha   iyiydi   kopuk.     Silâh kısmı azgın ata benzer.  

Sen onu gezdiremedin mi bakarsın o seni almış şu tarafa götürmüş. 

Yakup ağa söze karışmadı. Otuz lirafya acıyıp yandığı, suratından belliydi. 

Ağzına attığı üzümleri öfkeyle çiğniyor da sakalının duvardaki gölgesi «Karagöz 

gibi» oynuyor.                                                   \ 
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—   Nedir  o?   Haıaa...   Bizim   lacivert     takım... Gömleğin ütüsünü 

bozdunuzsa  keyfinize...   Bırakın paketi sedire... Yarın giyince görürsünüz! -

Elini ortadaki yığına doğru salladı-:  Kaldırın şunları,  allah allah! 

Yakup ağ;a içini çekti: 

—  Epey para dökmüş, ne dersin Murat? Bana palto   hiç alınmayacaktı.  Kışın  

köy    yerinde ceket elverir. Muhtar Hüseyin rezili  gibi palto mu giyilecek, 

töbe? 

Mustafa, babası Yakup ağanın umduğu kadar sevinmediğini birdenbire anladı. «Para 

getirmedik sa,ndı herif... Parayı sen bilir misin? Para, dünyanın çivisi... 



«Fazladan, bize güvenmediği meydanda... Ankara dükkâncıları bizi hesapça 

soymuşlar.» 

—  Boşuna dökmüş... Sana dedim Murat? 

—  Bana sorarsan,   Mustafa     oğlun iyi  etmiş. MaJa verilen para   kalır. 

Palto isterdi. 

Mustafa babasını büsbütün kızdırmak için cebinden bir küçük paket çıkardı. 

Babasına, ağabeyi-sine birer ağızlık verdi. Üçüncüsünü hayaya kaldırdı: 

—  Gönlün çekerse bunu al baba, hangisini beğenirsen!.. 

Yakup ağa  kuşkulu  kuşkulu   bakıp sordu: 

—  Bir ağızlık fazladan  alınmış. Getir şuraya... Tütüne mi başladın yoksa 

rezil? 

—  Tütüne başlanır mı? Arkadaşıma aldım. 

—  Kime? 

—  Pelvan Vahit'e... 

Babasının ters bir şey söylemesine meydan vermemek için Murat araya girdi: 

—  İyi etmiş. Arkade^ş kısmını düşünmek  iyidir. 

—  İyidir,  ben de bilirim... Surdan bir    cıgara ver. Ağızlığın siftahı 

senden... -Murat'a   elini  uzattı-: İyidir ama... Ah benim oğullarım para da 

iyidir1. 

Must,afa artık dayanamadı, kendisini korumak için silâh çekiyormuş gibi, 

davrandı. Tabancasını nasıl boşaltmışsa öylece duvara döndü. Trende ba- 
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dandan çıkarıp uzattı: 

—  Buyur, bu da paranın üst yanı... 

Yakup ağa şaşkınlıkla bağdaştan dizüstüne kalktı: 

—  Para   mı?  Para  da   getirmiş...  Aferin  ulan! -Yere  iniverdi-: Töbe   

hey  allan,  aferin!  Ne kadar bu böylece, kırk kayma var mı benim rezil oğlum? 

—  Yetmiş beş... 

—  Yetmiş   beş mi?  Aman  Mustafa!     -Murat'a döndü:- Say bakalım şunları... 

Gördün  mü?  Durur bakarsın. Say ki hele bir... Taşçıhk öğretmenlikten iyi  

imiş,  yargıçlıktan  bile   iyi  zenaat...   Allanın  bir hikmeti canım... 

Murat gülümseyerek yavaş yavaş saymağa başladı. Mustafa, ağasının böyle ağır 

almasına memnun oidu. Yakup ağa bir yandan kalçasını kaşıyıp bir yandan, «Hele 

rezil! Hele alçak!» diyerek yalanıyordu. Karıların gözleri de şu kadar şu kadar 

açılmıştı. «Hep tek lira yaptırdığımız iyi. Çok görünür.» 

—  Yetmiş üç... yetmiş dört... İşte yetmiş beş... -Murat  para   destesini,  

babasına   uzattı-:     Tamam, yetmiş beş lira.  Buyur. 

Desteyi alırken Yakup ağanın elleri titriyor, gözleri lamba ışığında ıslak ıslak 

parlıyordu. Paraları görmeden Mustafa'nın adam olduğuna; inanamamıştı. Paraları 

eli titreyerek aldı: 

—  Allah uzun ömür versin!   Allah tuttuğunu... -Birden coştu-: Gördün mü karı, 

gördün mü? Buna işte para elemişler.  Mustafa  oğlun kazandı.   Gözünü aç! Tüü 

hey dünya! -Paraları kuşağına koyacak gibi yaptı-: Biz bu   günleri de gördük.    

Ömrünüze bereket, ben ikinizden de hoşnudum evlâtlarım. Artık, olur olmaz 

fırtınaya yıkılmam ben... 

Geline bakarak güldü, kurnaz kurnaz göz klrp-tı. Mustafa: «Hele yarabbi, ihtiyar 

kısmının sevinmesi, ağlamasından farksız...» diye düşünerek başını keyifle 

çevirdi. Geldi geleli duyduğu yabancılık birdenbire kaybolmuş, yüreğini sıkan 

tedirginlik dağılmıştı. Murat'ın alay edeceğini bildiği halde, kendini tutamadı, 

öğündü: 
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Sen Yamören'i bilir misin? Paltoyu sırtından çıkarmayacaksın. -Farkına varmadan 

emrediyordu-: Ayağında mest-laştik... Süslü gez. Çocukluğunda fukara  olduğunu 

yerli yersiz söyleme. Aİyıptır. 

Trende babası için hazırladığı laflar ,aklına gelmeyince, hele, Murat'ın 

gülümsediğini görünce elini kabadayı kabadayı salladı: 

—  Anladın mı baba? Sen bu Yamören'de kimseye bakmayacaksın, anladın mı? Ne 

güzel,  süslü gez. 

Yakup ağa, Murat'ın yüzündeki alaylı gülümsemeye köpürdü: 



—  Gezilmez mi? Eliniz ekmek tuttu1.  Murat'ım çalıştır,   sen çalışırsın. 

Ankara gurbetinden    yetmiş lira getirmek... Bir çift öküz parası... 

—  Yetmiş beş... 

—  Töbe yetmiş beş...  Söylesene   karı, Mustafa oğluna müjdeyi versene! İki 

tosun aldjk, boyunduruğa alıştırdık. Önümüzdeki bahar biz de, iki çift 

koşuyoruz.  Düşmanlarımız  çatlasın.  Mustafa'n  için istemezler ne dediler? 

«Navlun parasını burdan salmayınca köye gelebilemez!» dedrîer. İşte bak, parayı  

Ankara'nın toprağından  kürekle    topladı   benim oğlum, ilk gurbetinde... 

—  Ankara  toprağından  kürekle   para     toplanmaz. Ankara'da bizim neler 

çektiğimizi hiç sorar mı? 

—  Nesini  sormalı?      -Yakup  ağa    gülüverdi-: Zordur gurbetlik...  

Üstesinden gelene aferin! 

—  Önce t;aş ocağına amele yazıldık biz! Bildi-diğin kara amele... Vajiit 

söylemedi    mi? Ali bey: «Küçüksün,  taş ocağı işini sen hakedemezsin» diyerek 

elimize birkaç kuruş verdi de bizi koğdu, anladın mı, küçükmüşüz biz... 

Yakup ağa bu «küçük» lafına para destesinden dahja çok şaştı. 

—  Küçük mü? Ne demek! Koca babayiğite küçük mü denirmiş! Ali bey her kimse 

rezilin biri imiş, ha Murat? 

—  Ali  bey haklı.  Küçük derler. Elbet  küçük... 

—  Şu da laf mı şimdicik? Ah şu benim Murat 
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daki oğlan, nerenin küçüğü yahu! 

—  Şehir  yerinde küçük sayılır. 

Kadınlar bu meseleye Yakup ağadan fazla şaşmışlardı. Ali beye bir ağızdan beddua 

ediyorlardı: 

—  Dağ gibi babayiğit... Şuncacık bebe mi? 

—  Boyu devrilesi Ali bey... 

—  Telli kurşunlara' gelesi... Murat ağır  ağır anlattı: 

—  Şehir yerinde Mustafa   kadar  çoouk, babasından, anasından harçlık ajır, 

okula gider.  Benim dediğim, memur çocuğu...  Fukara   kısmı  orgda da elbet  

çalışır.   Lâkin   alalım  Yamören'i:   Biz   on  iki yaşında sabanın sapını 

tutarız.     Babamın  gördüğü işleri, gücüm yetince ben de görürüm.  Bu sebeple 

15 yaşındaki oğlan köy yerinde erkek sayılır, evlenir. Öyle ya babası  gibi bir 

erkek de o... 

—  Elbet... adam on beş yaşında babayiğit erkektir. 

—  Sana  göre öyle, şehirliye göre değil. Yakup ağa inanmadı.  Mustafa'nın  

yüzüne  imdat  ister gibi  baktı: 

—  Eee sonra?... Herif seni koğdu ama sonund,a kendisi utanmıştır. 

—  Evet! Taşçılığa girdik. Ankara milleti     bize «Mustafa usta» demeye 

başladf. Uzatmayajım, köye geliyoruz.  Cemal  usta razılık vermez:  «Ulan  

diyor, şurada bir ay daha dişini  sık, diyor,     sen   benim elim, ayağımsın.   

Koca  inşaatın işi aksar.» -İnşaat denince  Mustafa,  Gurbetçi   Ömer'i  

hatırladı.  Sözü kısa   kesti-:   Dinlemedim,   bastım  geldim.   Gurbetçi 

nasıl?  Sıtması geçti  mi? 

—  Bırak   Gurbetçi'yi...   oğlum,   bak   ustan  ne güzel yalvarmış, «Gitme 

dişini  sık»  demiş.  Gelmemeli imişsin, eyvah! Ustasının lafını Ejdam dinlemez 

mi hay oğlum? 

Murat güldü: 

—  Kabahat senin...  «Şu oğlana mektup  yollamayalım.»  dedim. Yedi  lirayı    

görünce dayanamadın1. Deliye taş andırılır mı? Köylü  adamına, «Sıla» sözü 

edilmeyecek... 
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din yazdın. 

Mustafa, ağabeysini doğruladı: 

—  Essah!  Mektup gelene kadar, köy   aklımda yoktu. Himmet Çavuşun damadı 

Recep, kâğıdı elime verdi. Bir akşam  üstü... taş   yonmaktayım bir başıma... -

Kelimeleri bulmak için biraz durdu.  Eliyle yavaşça göğsüne vurarak yere    

baktı-: Şurama bir  şey takıldı  baba, köyü göresim geldi    birden: Ankara'nın 

yüzü karardı. «Ne olsa  d,a şimdi köyde olsam» dedim. Durmak ne mümkün! 

Hocaların Hasan reziline kızdım. Ama nasıl!... Hasan'ın bana yaptığı   yetti  



canım!   Cemal   usta   bile   şaştı.   «Tuuu... ben Hasa;n'ı böyle bilmezdim.» 

dedi. Bu    dünyada,! Hasan  gibi  namussuz aramayacaksın. 

Yakup ağa, kesik kulağını çekiştirmekten vazgeçip gözlerini  telâşla 

kırpıştırdı: 

—  Ne yaptı   ulan?  Paranı  mı  aşırdı? 

—  Aşırdı sayılır. 

—  Borç   mu  verdin   yoksa,  hey ahmak? 

—  Sana  gönderdiğim  yedi  lira,  aslında on   liraydı. Üçünü kendi harcamış. 

—  Aman  Mustafa, sen Ankara'dan bana on lira mı yolladın? 

—  On lira elbet!... 

—  Tuuu, Hocaların Hasan... Şuna bak!...  Emanet meselesi kendi işinden 

muteber... tuuı*.. 

—  Bize yaptığını İDirak!  Bendderesi'nin  bakkalına borç etmiş, gelirken 

borcunu da: ödedik;  şimdi 600 kuruş... Yok hayır, altı yüz elli kuruş borcu var   

bize... 

—  Yarın  ister  alırsın.  On   lira  saldığının  tanığı kim? 

—  Cemal usta... bir de Gurbetçi  Ömer... 

—  İyi!   Gerekirse Gurbetçi'ye yemin verdiririz. Yahu, adam mı soyacak, bu 

Hocalar kabilesi? 

Uzaktan bir horoz  öttü. Köyün horozları aralık aralık ona  karşılık  vermeğe 

başladılar. Murat davrandı: 

—  Haydi  yatsın Mustafa! Sabah oluyor. Sedirin üzerine yajak yaptılar. 
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Yakup   aga.  Kapı   eşıgmue  uuıuy  onyıc  ı9w* etti: 

—  Yat, uyu!  Her işini  beğendim  Mustafa,  bir işini   beğenmedim.   Ustanın     

sözünü     tutacaktın! Yetmiş kaymayı yüze yetirecektin! Bir ay sonra geleydin! 

Yamören  yitecek değildi ya...  Yazık etmişsin... 

Mustafa^   babasına  karşılık verecek yerde Murat ağasına sordu: 

—  Adam köyünü neden özler ağa? 

—  Neden olacak? Köy senin doğup büyüdüğün yer...  Gurbet   yaban...  Geçim   

zoru   olmasa    köylü kısmı gurbette bir gün    duramaz... Söyle bakalım 

Ankara'da mı daha yüreklisin, burada mı? 

—  Burada  yürekliyim.   Ankara'da  inşan  yılgın olur. 

—  Ee, canın da sıkılır arada... Komşuları, buraları  ararsın.   Ankara'da  seni   

kim   bilecek?  Yüz  liralık elbisen   olsa,  dönüp  bakmazlar.   Lâkin  Yam-

ören'de  çulakiden bir pantalonun bir ay sözü edilir. Köyünde  gösteriş yaparsın  

da, ondan seversin köyünü. 

—  Doğru, adamın   sılası gösteriş demek,  «Benim sunum var, bunum var» 

hesabı... komşulara bir gösteriş... 

Yakup ağa dayanamadı. Çıkıştı: 

—  Vay   benim eşek oğlum!  demek Yamören'e gösterişe mi geldin? Şu kadar lirayı 

şurada bıraktın dal... 

—  Gösteriş gelmedi  aklıma, köyü özledim. Murat, kardeşinin omuzunu okşadı: 

—  Düşünmediğini   biliyorum.   Düşünsen  bir ay daha   dişini sıkardın, ya da 

şimdi,  «Şu  kadar parayı bıraktım da geldim»  demezdin. Sen düşünmeyi ne 

bileceksin? 

Yakup ağa sakalını sert sert kaşıdı: 

—  Duydun mu?  Murat haklı... düşünmek varmış Taşçılığı bellediğin gibi, bundan   

böyle düşünmeyi de bir güzel öğren! 

Murat, yüksek sesle güldüğü için, Yakup ağa da fıkır fıkır güldü. 
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bayı alıp götürmüştü. Odanın karanlığı, tren gürültüsü gıibi bir zaman 

Mustafa'nın kafasında zonkla-dı. Babasının bir sandık eşyadan çok 75 liraya 

sevinmesine şaşmıştı. Para denilen kâğıt parçalarının, ipekli sıkma kumaşından 

daha kıymetli oluşuna akıl erdiremiyor, birisine şaka yapmağa hazırlanır gibi 

keyfi artıyordu. Bir cıgara yaktı. Kendisi için 25 lira harçlık ayırmıştı. 

«Sabahleyin karıları tembih-lemeli. Tabanca getirdiğimizi söylemesinler. Karılar 

söylemez ya babam, bilmem... Belimize bağlasak yeni ceketin altından farkedilmez 

mi?.. En iyisi: Kuşağın altına sokmalı... Yarın, karılar elbisemize bar karlar. 

Hay ulan Yamören! Davran ki bir bak kim geldi hey Yamören!» 

Evin her yanına sinmiş gübre, kuru ekin, ot kokusunu büyük bir keyifle koklâdı. 



Ahırda, sığırlardan biri direğe sürünerek kaşınıyor, odayı hafif bir deprem gibi 

sarsıyordu. 

«Ayşe bizi yeni giyimimizle görs© başımızı yardığına pişman olur mutlaka...» 

Ankara aiklır\a geldi. Sanki oradan ayrılalı yıllar olmuştu. Köye döndüğüne 

birden çok sevindi. «Yarabbi! hamdolsun! »diye şükretti. Cıgarejyr ocağa atıp 

uyumak için duvara döndü. 

Gözlerini açar açmaz Mustafa'nın ilk işi giyim paketine bakmak olmuştu. Birisi, 

kâğıdı yırtmış, ceketini, pantolonunu ellemiş... Öfkeyle yataktan fırladı. 

Donunu, gömleğini acele giydi. «Hele reziller, hele reziller! biçimini 

bozacaklar..!, şuna bak... ütüsünü bozacaklar!» diye söyleniyordu. Sofada  

Murat'ın karısı   Feride'ye rastladı: 

—  Kız... 

Gelin, işini bırakıp doğrulduğu halde, «Buyur» demiyordu. 

—  Kız, sâna söylüyoruz!   Bizim  giyimleri   kim kurcaladı? Söylesene,   laf  

soruluyor*. Allah  allah! 
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DU     ölld     dlldliyi     DIIIIİCİZ.    IIICIUIVCIIUGII     l^ll\u, 

—  Kalktın mı   Mustafa? Epi uyudun, nerdeyse öğle ezanı okunac.ak. 

—  Okunsun...   elbisemi      karıştırmışlar.   Ütüsü bozulur. Siz ütü bilir 

misiniz? 

—  Dün  gece göstermedin.  Baban merak etti. Baktı da,  «Oğlan  kendisine yirmi 

liralık takım almış» dedi. 

—  Yirmi lirajık mı? Hey benim babam!... otuz beş liradan fazla verdik. Kız 

marka lâcivert... -Feri-de'nin gelinlik ettiği için kendisine cevap vermediğini 

hatırlayarak yumuşadı-: Anladın  mı, otuz beş lira...   , 

—  İyi  imiş... ben görmedim.  Yakup ,ağa   «İyi» dedi. Giyersen  görürüm. 

—  Ba|bam, paltosunu,  mest-lastiğini  giydi   mi? 

—  Giymedi. 

—  Giyinmez ne  mümkün! Zor  emri olmayınca öldüm allan giymez. 

—  Tosunları   boyunduruğa alıştırıyor.     Tarlada mı   giysin!  -Geline  

döndü-:  Durur da,  bakar:   «Yu-murtıa pişireyim, kaynım yesin» demez. 

Mustafa odaya döndü. Pencereden Topal İsmail'in evi görünüyordu. Bacadan çıkan 

incecik duman gökyüzüne çekilip dağılmakta... «Bu duman kısmı böylece, baş-

yukarı nerelere gider?» Dün gece orta|/a bir İsmail çıkmıştı. «Doğru bir laf! 

Gecelerin uyumaz  kuşu!» 

Yeni yün çoraplarını, yeni mintanını giydi. Kunduraların gıcırdayıp 

gıcırdamadığını anlamak için birkaç adım yürüdü, «Gırç... gırç... gırç gırç...» 

diye kendisi de tekrarladı. Pantolon biraz uzun gelmişti. Tabancasını beline 

bağladıktan sonra eğilip paçalarına baktı: Yüksek sesle, «Tamam birader! neresi 

uzun?» dedi. Kuşağını sımsıkı sardı. Yeleğin arkasındaki tokayı taktırmak için 

«Gelini çağırsam mı?» diye bir an düşündü. «Elinden gelmez, hem de utanır 

fukara!» 

Analığı küçük bir tepsi içinde yağda yumur-tau peynir, pestil hoşafı getirdi: 
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İstersen, sen de gidersin. 

—  N'olacak?  Köyü  gezmeyelim   m|i?   -Mustafa dışarıdaki sesleri dinledi-: 

N'oluyor? Neyin nesi bu gürültü? 

—  Dibek. 

—  Kimin?... 

—  Hocaların Hakkı'nın. 

—  Ağam nerde? 

—  İşi vaırmış. Merkebi SımıcaVa götürdü, -iyi. 

Mustafa yemeği acele yedi. Cep aynasında göğüs mendilinin iyi durup durmadığına 

baktı. Üzerine  soktuğu  kalem   biçimi  küçük çakıyı   düzeltti. 

Kaşlarına, bıyık  yerlerine  koku sürdü. 

Analığı bu hazırfığa gülünce başını pencereye çevirdi: 

—  Hep gülersiniz. Şuna bak... Sabahleyin kimse gelmedi mi? 

—  Vahit geldi, uVandırmadık. 

—  Topal İsmail? 

—  Gelmedi. Aşağı mahallenin adamı hep dibek başında...  Git de karılar elbisene   

baksın! 



Mustafa'nın da niyeti buydu ama analığının sözüyle nedense fikrini 

değiştirivermişti. Avluda bir zaman ne yapacağını düşünürken dibek tokmaklarının 

gürültüsü birdenbire kesildi. «Yemeğe oturdular. Gitmek geçti büsbütün! 

Hocaların Hakkı'nın ekmeğini ölsem yemem.» diyerek yere tükürdü. Sürdüğü koku da 

hani kokuların padişahı! «Aferin Ankara kokusu!... Koku canım!... Karılar 

elbisemize baıkarlarmış, bakmayıversinler.» 

Elleri pantolonunun ceplerinde, pantolon paçalarının ayakkaplarının üzerinde 

savrulmasına bakarak Himmet Çavuşun gençler odasına doğru yürüdü. 

Sağırdere'yi geçince muhtar Hüseyin efendi ile karşılaştı. Ellerini ceplerinden 

çıkarıp kuşağının üzerinde kavuşturdu. 

—  Dur hele... Mustafa sen misin? 

—  Benim efendi ağa. 
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—  Hoşbulciuk. 

—  Dün gece mi geldin? 

—  Dün gece. 

—  Ankara'daki işlerini duyduk, aferin!... Adamlık   böyle  olacak.   Ömer  

anlattı.   Kopukluğu  bırakırsın artık... Köpek  möpek bıçaklamazsm. 

Mustafa utanarak başını eğdi. «Şu bizim muhtarımız Hüseyin efendi iyi bir adem. 

Kötülük bizde...» 

Caminin önündeki dut ağacının yaprakları dökülmüş, kaJanlar da sararmıştı. 

Çocuklar, iki kedi tutmuşlar, bağıra çağıra, oyuncak bir kağnının boyunduruğuna 

koşmağa uğraşıyorlardı. Mustafa, «Köylü çocuğunun oyunu da bir köylülük.» diye 

güldü. 

Suya giden bir kadın bakraçları yere bırakıp önünde durdu: 

—  Hoşgeldin Mustafa! 

—  Hoşbulduk abla... 

—  Dur hele...  Bu  nasıl  koku? Ankara  kokusu mu? 

—  Ankara  kokusu,  iyi  bildin. 

—  Elbiseleri   de kokuya uydurmuşsun. Tahsildara dönmüşsün rezil. Hele yürü!... 

Mustafa, Himmet Çavuşun odasına gelince içe-, ri girmedi, arkaya dolanıp diama 

çıktı. Buradan bütün  köy görünüyordu. 

Şunca zamandır Yamören hiç değişmemiş. Köy eskisi gibi. Ekin ekme zamanı 

olduğundan erkekler ortada! yok... 

Aşağı mahalle harmanlarında kimlerin bulunduğunu fark etmeğe çaiıştı. Tokmak 

sesleri yeniden başladığı için yemek yemediklerini anlamış, oraya gitmediğine 

pişman olmuştu. 

Sürdüğü kokuyu derin derin kokladı. «Topal ismail, şimdi gelse koku ister 

bizden... Parmağını uzatır. Topalı bulmaılı... köyde neler olmuş, öğrenmeli! 

Pire zıplasa bilir domuz! Şundan alır, şuna satar. Köy tellâlı kaç para...» 

Şapkasının gölgesi bile, damın üzerinde güzel 
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ladı. Efelenerek avucuna öksurau. «şu Yamorenıı kendi adamını neden sevmez hey 

allah! Taşçı ustası olup ve de gurbetten gelip... namertler! Pel-van'da akıl mı 

var? Sabahleyin uğradın. Bizi neden uyarmazsın?» Saatine baktı. Canı konuşmak 

istiyordu. Eve gelip kendisini dibek yerine zorla götürmedikleri için bütün 

Yamörenlilere kızarak tokmak seslerini dinledi. «Bu yenilerle yere çökmek olmaz. 

Bizi iskemleye buyur etmeli Hocanın Hakkı!...» Böyle düşününce şuraya çöküvermek 

isteği duydu. Güneş sırtını ısıtmıştı iyice... «Dibeğe gitmek varmış. Karı 

orada... Kocasının danesini dövüyor!» 

Gözlerini kısarak dört yanına baktı: «Yamören yerli yerinde... Lâkin Ayşe 

kötülemiştir yüzdeyüz...» Ankara'daki çamaşırcı Nazlı hanımı, Bendderesi'nde-ki 

kötü kanları hatırladı. «Hele kahpeler!» diye suratını astı. 

Bu sıra candarma Nail evinden çıktı, Mustafa zorladı ama yanındaki karının 

Güldane mi, yoksa ilk karısı mı olduğunu seçemedi. Nail kadına, «Yıkıl!» der 

gibi elini sallamış, -tembel tembel gerin-mişti.  Baltayı omuzlayp yürüdü. 

Mustafa az kalsın, «Nail ağa!» diiye seslenecekti. «Dur oğium!» Alır tarlayaı, 

koruya götürür.» diye düşünerek vazgeçti. 

Nail odanın önüne gelinceye kadar Mustafa'yı görmemişti. Şaşırdı: 

—  Ulan  Mustafa!... 

—  Merhaba Nail  ağa! 



—  Ulan  geldin  mi? Dam başında işin ne  rezil? 

—  Köyü   özlemişim!...   Sen   nereye böyle  balta omuzda? 

—  Boşver... 

Nail baltayı duvara dayadı. Arkadan dolaşıp dama çıktı1. 

—  Geldin ha, taşçı ustası... 

—  Geldik! 
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----vjıyıııı     nu^cnıı    nyııu.....        w«     —r, 

Kundurasıyla, şapkasıyla? 

—  Otuz lira... Şapka, kundura başka... Mustafa cıgaıra verdi. 

—  Buyur! Ne demişler bizim için köyde? «Kopuk, ipsiz! Adam olmaz, ne mümkün!»  

dediler öyle ya? 

—  Dediler. Yamören'i bilmez misin? Bir çamaşırcı  karı lafı etti Hasan bir 

ara... Karı yamanmış. Adamın yüreğini yakan bir karı... 

—  Kulak verme!   Adı     Nazlı   hanım.-.  Hasan'ı soydu ama bize diş 

geçiremedi. 

—  Aferin!  Hasan söyleyince     korktum.   «Şehir yerinde   k^rı  fendi... 

bizim   Mustafa   dersen   cahil çocuk,   eyvah!» dedim. 

—  Aldırma... Hasan şimdi nerde? 

—  Dibektedir. 

—  Hadi gidelim...  Soyulmadığımızı anlasın. Yüreği  rahatlasın. Derdimizden 

hasta olur fukara... 

—  Şaka ettim. Hasan Yamören'de yok!  Çankırı'ya yeni nastane yapılıyor.  Oraya>  

taşçılığa gitti. Haberin  var  mı? Anaları  öldü.   Hakkı'yla   tarlaları 

bölüştüler. 

—  İyi olmuş... Demek    Çankırı'ya gitti'. Gitsin. Orada elbet, bir çavuş 

bakkal  bulur. Lâkin Musta^ fa gibi Yâmörenli bulamaz. 

—  Ne  var?  Bakkala  ne   olmuş?   Ulan   iki  laf etmez misin? Türkçe konuş 

rezil. 

—  Bırak Nail ağa...  Eve on   lira gönderdimdi. Babama; yedisini getirmiş. 

—  Hocaların Hasan'a para mı verilir  ahmak? 

—  Verdik nasılsa... Bize yaptığı bir şey değil! Cemal  ustadan  gizli, Ankaraı 

bakkalına şu   kadar borç bırakmış son  gün...     Geliyoruz.  Gazocağına 

gjazyağı alacağım, vardım bakkala... Ankara bakkalı başladı laf dokundurmağa... 

«Yâmörenli değil misiniz, dolandırıcı olursunuz.» demez mi? Üç dört  kişi 

şuradan buradan toplandı başımıza, «Kim dolandırıcı olur allasen?» diyerek, 

anladın mı? 

—  Anladım, rezillik... 

—  Rezillik ki,  nasıl!   Çıkardım,  parayı verdim. 
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«Vermem» derse belâ tüter! 

—  Vermem demez. «Şöyle oldu da, böyle oldu da... borcumdur,   öderim» der.    

Ben kabilemi bilirim. 

—  Üstüne alınma,  Hocalar kabilesinin  senden gayrisi yumuşak dikendir. 

—  Haklısın.  Hoca    demek  ne demek? Cimri, muskacı... İşte sizin Reşit 

hoca... 

Nail işin alayındaydı. Mustafa da Ankara bakkalına borç ödeme işinin kendisini 

eskisi kadar öfkelendirmediğini farkederek şaştı. «Ankara'nın bakkalı varsın ne 

derse desin. Dünyanın bir ahmağı sen misin?» Mendilini düzeltti. 

—  Mendilin   üzerindeki  ne?  Kalem   mi,   bıçak rrtı? 

—  Bıçak. Mendilli tutsun diye aldık. 

—  iyi, koku da yaman koku... Kızları yakacaksın bu gidişle sen! 

Mustafa koku şişesini çıkarıp Nail'in avucuna, sürdü: 

—  Evlenmişsin Nail ağa... Sonunda Güldane'yi almışsın. 

—  Aldık. 

—  Vahit'le aranız nasıl? 

—  İyi. Pelvan   kısmının aklı ayağında olma;!ı!... Ankara'da ayağına taş 

düşünce aklı başına geld/. 

—  Ne yapsın. Köye perişan döndüğünden... 



—  İyi bildin, sütü kesildi. O zaman bu zamandır, lafını etmez oldu, 

Güldane'nin... 

—  Karıyı  unutmuştur. Biz de  Ayşe'yi  unuttuk. Kprı   kısmım adam ,kolay  

unutur.   Gurbet,  iyi   bir icat   canım...  -Nail'in  evine   bakarak  güldü-:   

Ablam, sen Güldtane'yi     alınca  ne dedi?  Ağlamıştır. Karı  kısmını  adam, 

kolay    unutur. Gurbet, iyi bir kit... 

—  Öyle...   Ağladı bir zaman...     Ağladı  gezdi. Şimdi alıştı. 

—  Zor alışmıştır. 

—  Zor-kolay alıştı. Bir bizim başımızda mı? İki kanlı herif çok... 

43 

lenmez! 

—  Kulak  verme...  Tatsız...  Eve girdin mi  birinin yüzüne bakmayacaksın.  

Başını yere eğip, «Bana ekmek getirin»  diyeceksin! Başını yere eğmezsen, «Vay, 

ekmeği ondan istedi» diye kızar birinden biri...   İşaret ettin sanır. Önüne 

geleni yiyeceksin. İçin istemez de yemezsen, «Benim elimden olduğu için...   hay   

benim  kara  bahtım!»  der,  ağlar.  Suyu hangisi verirse içeceksin, yüzlerine 

bakmak yok... 

—  Zor meseleymiş... tuu... 

—  Zor olmaz   mı?   Dışı   seni   yakar,  içi   beni hesabı...   Şimdi  tarlaya  

gidildi,  sözgelimi, ekin   biçilecek. Birinin yanına geçip durmamalı1.    İkisi 

arar sınai girip  sallayacaksın  tırpanı, tutacaksın  orağı... Onlar da orakları 

senin önüne tutarlar ki, az  yo-ruiasın! Bak bir bu  iyiliği var. Tarlada öğle 

ekmeğinden   sonra yanlarına  yatmayacaksın. 

—  Yatmak yasak mı yahu? 

—  Uzakta  bir gölgeye,  tek    başına yatılacak. Onlar  bir yerde,   sen  bir  

yerde.   Uyku   hali  bu... Birisi  dokunur,  sürünür,  öteki   kızar.   Bir   

gün   ne oldu? Benim yeni karı, uyuduğum yere gelmiş, kafamı dizine koymuş, 

başlamış sirke kırmağa!... Öteki domuza döndü. İkindi   üstü yeniden orağa 

girilecek...   Eski karı, yarım  sıra biçeceğine,  bizi  bıraktı, tarlanın üst 

başına geçti. Varsın geçsin, aldırmadım. Cehennemin dibine...     lâkin   

köylüye  karşı ajyıp...  El adamı  ne  demez?  «Bak   hele...  Şu   Nail iki 

tavuğu güdememiş.» der. 

—  El ne derse desin, ablam haklı. 

—  Neden ulan? 

—  Güidane gelip, senin  başını dizine koymuş, sirke kırmağaı başlamış. Sen 

uyanmadın mı? 

—  Sus. Uyanmaz olur   muyum?    Baktım göz ucuyla... Güldane'yi görünce, Allah 

bir, gözümü geri yumdum vesselam... 

—  Gözümü   yumdum iyi,.. Sonundaki tatsızlığı ne yapaJım! 

—  Sorma... baktım ki   aramıza ayrılık, gayrılık girdi. Zaten akşam da 

yaklaşmış. İkisini birden eve 
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|©r. Eski karı, oğlan anası olduğuna güveniyor. Yenisi yüreğimi yaktığına 

güveniyor. «Susun ulan!» dedim, susmazlar. Eski karı, lafı büsbütün uzattı. 

Üstüne yürüdüm. Niyetim döğmek değil. Analığım falan önüme geçer, diye gösterişe 

parladım. Reziller aradan çekiliverdi. Başım derde girecek de sevinecekler. 

Ablana bir tekme attım. Bumu üstü devrildi ocağa... Ağzından sapsarı köpük 

yürüdü. «Öldü!» diye bağrıştılar, alıp anası evine götürdüler. On gün sonra iyi 

oldu geldi. 

—  Olmamış  Nail ağa...  Ablama  vurulmayacaktı. Lâkin... evde on gün, yeni 

karıyla yalnız... -Mustafa güldü-:  İyi vakit geçirdiniz mutlaka... 

—  Bırak... bilmediğinden gülersin. Yeni  karıyla yalnızlık iyi ,ama... ekin 

biçmeyi n'apalım? Orak beni öldürdü. 

—  Ablanın öcünü  aldı, desene Güidane... Sıra gecelerinde de patırdı  çıkmakta 

mı? 

—  Yok! Meselenin içinde öteki iş olduğundan, kavga çıkarmağa utanırlar da 

seslenmezler. En kolayı bu...  Karılar sırasını  bilir. Sen odaılarına gıiri-

giriverirsin.  Eh, bana   izin...   Geldin ya,  daha   çok konuşuruz. 

—  Dur yahu!..  Sen  eskiden çalışmazdın  pek... Balta neyin nesi? 

—  Sorma... artık çalışmazsam olmaz. Çırpı kesilecek... 



—  Kes  bakalım...   ocağın  tütsüm..  Dur  hele... birer ağara daha içerdik... 

—  Yok! İşte Vahit geliyor.  Biz  iki  evliliği anlattık, bekârlığın derdini   

de Pelvan alçağı yansın! 

Nail damdan aşağı jndi. Gene eskisi gibi kollarını kabarta kabarma yürüyordu 

ama, elbisesi iyice kötülemiş, kilotu beş ayda dört yerden yamanmış-tı. 

Kunduraları da çamur içindeydi. 

Vahit, koca adımlarla yaklaştı. Nail'e asker gibi selâm  verdi.   Hiç  

topallamıyordu.   Biraz   semirmiş- 

il 
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sini yoklayarak hazırlandı. 

—  Nerdesin  arkadaş?   İş  mi   bu?  Sabahleyin uğradık da, «Dibek yerine 

gelsin»  diye  haber bıraktık ya... 

Mustafa, büyük bir sevgiyle kollarını açtı. Kucaklaşıp öpüştüler. Biraz sımsıkı 

durdular. Sonra Pelvan Vahit bir adım geri  çekildi: 

—  Geldin ha... iyi ettin... Hey ulan Mustafa, lâcivertler de güneşte ayna gibi   

parlıyor. Dur hele, Tosya- kuşağı  mı  bu?  Şapka  da iyi yaraşmış). Dur 

bakalım...  kunduraları  beğendim.  Her   şey   dengesinde oğlum!... -Mustafa da 

Vahit'le beraber üstüne bakıyordu. Gülüştüler. Pelvan omuzuyle Nail'in gittiği 

yanı gösterdi-: N© konuşuyordunuz? 

—  Hiç... iki evlilik zor... Acıdım Nail ağaya... 

—  Oh  olsun!...  daha çekecek... ah yerde kalır mı? 

—  Yoksa Güldane'de gözün mü var daha? 

—  Töbe yarabbi... o. pise kim bakar? Hadi dibeğe gidelim'. 

—  Dur yahu, Yamören'i  bir dolaşmayalım mı? 

—  Bırak Yamören'i. Asıl yavru dibekte...  -Vahit göz kırptı-: Ayşe dibekte... 

—  Olsun. 

—  Olsun  ne demek?  Hele  rezl!   Ayşe'yi  görmeyince ölüyordun. Şimdi böyle 

mi? 

—  Böyle! 

—  Demek geçti mi artık? 

—  Sen Güldane'ye «Pis»  dedin ya... 

—  Töbe..   aman   töbe...  Ayşe'ye pis  denebile-mez!   Benimki  evlenince  

uyuz eşeğe döndü;   ama senin Ayşe'ye evlenmek yaradı, hay Mustafa, karı bir 

güzelse, beş güzel oldu. Ayşe gibi karı dünyada bulunmaz. 

—  Boşver! Bizden geçti!... 

—  İnanmam. 

—  Geçti. -Mustafa, arkadaşının Vüzüne dik dik baktı-:   Bir  sorum var:  doğru  

söyleyeceksin!  Gerçekten Güldane'yi boşladın mı? 

Vahit'in, tombul yüzü hiç değişmedi: 
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—  Sen boşladınsa, ben de boşıaaım a(rKaaa;?|... 

—  Ankara'da hiç aklına  gelir miydi? 

—  Hiç... trene  biner binmez  unuttum  Pelvan... karıyı sildim attım 

yüreğimden... Geçtim Ayşe'den! -Gülerek elini salladı-: Senin  aklına Ankara'ca 

Gül-dane gelir miydi? 

—  jlk zamanlar  hiç gelmedi. Hastaneye girdik. Ayak şişti». Köye gitmekte başka 

çıkar yok. İçime bir acı  çöktü.  Rezillikle,    perişanlıkla     köye 

gidilecek.  -Kederle  güldü-:   Sen  de Ayşe'yi  önce  aklına getirmedin 

elbet...      Sonra  paralan kazandın. «Köye gitsem, karıya gösteriş olsa,..» 

demedin mi? Doğru söyle.,. 

Mustafa, başını çevirerek gözlerini sakladı. «Şu Pelvan akıllandı mı yahu?» Koku 

şişesine davrandı: 

—  Hele sür bakalım, Ankara kokusu1.. 

—  Eyvallah...  -Kokladı-:   Ooo!..   Ne   güzel!   Karıları yakarsın 

Mustafa!... 

—  Bırak... 

—  Murat ağam şimdi  olsa...  «Kokuya   aldana-cak kızı herkes yakar: Akıllı, 

Karıya düşmeli.» derdi. 

—  Murat ağamda laf çoktur. Cebimize  mendili tutsun diye şunu ajdık.    Murat 

ağam alay etti: «Bildim, bildim, kalemle aran iyi değildir. Kalem olsa kaleme d© 



yazık, sana da yazık Elbet çakı olacak»  diye güldü. -Biraz  düşündü-:   Nail'i 

görünce Murat ağarna hak verdim. «İki karı bir adamı hırpar lar.» demez mi benim 

ağam?»  Nail'i paralamışlar... Eski  hızı   kalmamış.  Pantolon y,amalı,    

kunduralar patlak... 

—  İt gibi çalışması da caba... Bugün dibek başında   olmalı değil miydi?  

Yallah! çırpı  kesmeye... hele biraz sürünsün... şjmdi sıra bizde hay Mustafa... 

—  Sıra, bizde mi? Kimin arkasından  şimdilerde? 

—  Sorma... Sabriye vardı, bildin mi? 

—  Hangi  Sabriye?  Sabriye  dediğin  daha   bebek! Sen şaşırdın mı arkadaş? 
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—   BeDeKlTlIŞ!...    «UM .im»    uıycıı    vaıaa    <-•«,   «^ 

nim hesapla tam on üçünde... Sen görmeyeli ne oldu, şeker oldu. 

—  Beş, altı ayda mı şeker oldu? 

—  Altı  ayda. şeker olur mu?  Hey bizdeki aptallık... Ben de Nail'e böyle 

söyledim işin başında, «Sen ne bilirsin, ayı!» dedi. Topal İsmail'e sorarsan 

büsbütün rezillik!  «On birinde bir yar sevdim/Taze açmış güle benzer/On ikide 

şeker şerbet/Oğul vermiş bala benzer»  imiş. Anladın mı? Kısası: Sabriye eskiden 

de güzelmiş, ağa, biz alıcı gözüyle bakmar mışız. Eşeklik bizde... 

—  Doğru! Nail ağam bilir. -Mustafa bir şey hatırlayarak elini kaldırdı-:   Dur 

arkadaş... «Kız kısmını artık bırakalım, karıya bakalım.» diyen sen değil misin? 

Vahit, dün geceki Şaziye meselesinden Mustafa'nın haberi var mı, yok mu anlamak 

için arkadaşının yüzüne dikkatle baktı. Şaziye gibi kart karının arkasında 

dolaştığını kimsenin duymasını istemiyordu. Çekinerek sordu: 

—  Sen bugün Topal ismail'i gördün mü? 

—  Görmedim. Sen sorduğuma cevap ver hele: Karılardan yaz mı geçilecek? 

—  Yahu, Güldane'nin  yanıklığı  ile öyle  bir laf ettik! Ciğer yanığını sen 

bilir misin? Ellerin   düğününde gümbür gümbür davul doğuluyor. Senin bir elinde 

Topalın tılsımlı kemiği, bir elinde bohça... benim dersen, elimde hırsız 

İsmail'i adam etmeğe kestiğim kızılcık sopası.. Biz o sıralar  şaşırtmışız. Sana 

arkadaş öğüdü:  Kız seveceksin,  kız ehli   kız!... 

—  Demek, şimdi, yavru kız  ardına mı düşeceğiz? 

—  Kız  ardına...   Kızlara  alıcı      gözüyle bakılacak. Kızlar dünya 

güzeli... Olursa o kadar olsun canım... Kaşların ortası çatık. Gözler  kömür 

gibi  kara1... Çubuk gibi boy. Kız kısmı biraz ince olur ama boy verdiğindendir. 

-Vahit,   candarma  Nail'den öğrendiği bu sözleri bu kadar kolaıylıkla 

sıraladığı için kasılarak Mustafaı'nın koluna girdi-:   Haydi    dibeğe 

gidelim... Kız kısmı boy verirken incelir, ama son- 

dünyaya değer kızların...  Bir iş  canımı., ağlar, arkadjan gülüverir... 

—  Kızları  öğdün   ki,   Pelvari...  bu   lafları  sana ismail mi öğretti? 

—  Bırak!.. İsmail'in işleri tüm maskaralık!.. «Bar cağı  iyi edeceğim»   diye 

Yamören'de yumurta ko-madı rezil! 

—  Dün gece baktım. Bacağı eskisi gibi, hiç far-ketmemiş... aksamakta hep... 

—  Dün gece mi?  Dün gece sen İsmail'i nerede gördün? 

—  Bizim avluya geldi. Sandığı falan indiriyoruz. Elektriğe tık bastı. 

«Gecelerin uyumaz kuşu» dersin. Doğru!,. 

—  Konuştunuz mu? Nereden gelip nereye gidiyormuş gece vakti? 

—  Konuşamadık. Bacağını sürüdü gitti. Bu herif topjal kalır böylece, ne dersin? 

—  Öyle...   bir ilâç kâadı vafdı ya, işte o kâat kuşağında...   ilâcı  anlatır, 

Çankırı'nın   hastane doktorunu anlatır. Ben bezdim arkadaş... 

—  Gurbetçi Ömer nasıl?   Himmet çavuşun damadı inşaata mektup getirdi. Sordum, 

«Kulak verme,  kötü» dediydi. 

—  Ömer de kötü... sopasız gidememekte memi-şaneye... Lafa daldık yahu!   Benim 

gelişim seni dibeğe götürmek için... Ayşe'yi yüreğinden    sildinse gidelim. 

Yarası daha işliyorsa, şart olsun, karı seni bir bakışta öldürür. 

—  Haydi gidelim... -Mustafa    merdivenin  yarısında durdu-: Bunca öğdüğüne 

göre Ayşe'de senin gönlün var galiba Pelvan... 

—  Bu nasıl söz? Töbe yarabbi... 

—  Anladım, anladım... Allah   kavuştursun,   bizden dua... 

—  Hey Yamörenli Mustafa, Hocaların Hakkı seni dibeğe çağırır, sen karısını bize 

bağışlarsın! 

—  Dur hele... Hakkı bizi neden çağırdı? 



—  Artık orasını bilmem.    «Ankara'dan Mustafa paralı  gelmiştir. Karıyı  

elimden     alır»  diye korktu 
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luman Kısmı, eKmegını yeaıgı yere koiu 

—  Ekmeğini yemeyince?... 

—  Aklım ermez! 

Gülüşerek hızlı hızlı yürüdüler. İnsanlar seçilecek kadar yaklaşınca Mustafa, 

şapkasını, yeleğini, saatinin boncuktan püskülünü düzeltti. Yüreği gümbür gümbür 

vurmağa başlamıştı. 

Ayşe ile Meryem'den başka iki karı daha vardı. Beş altı da; erkek... 

Mustafa, tabancası olduğunu köylüye bildirme-mek için ceketini çıkarmamağa, 

y(ani, dibek döğme-meğe karar verdi. 

Hocaların Hakkı, tokmağı, kundurasının burnuna dayayıp gelenlere baktı: 

—  Hoşgeldin Mustafa! 

—  Hoşbulduk Hjakkı ağa. 

—  Dün gece gelmişsin. 

—  Dün gece geldik. -Mustafa,    pantolonunun ceplerindeki   ellerini,  koyacak 

yer bulamamış gibi telâşla   çekip   çıkardı-:   Bereketli  olsun! 

—  Eyvallah1.... 

Kadınlara bakmıyordu ama, onların kendisini seyrettiklerini biliyordu. Ayşe'den 

çok, Ömer'in karısı Meryem'den sıkılmasına şaştı. Bereket, bu sırada, kayanın 

gölgesinde oturan Gurbetçi Ömer, sopasını sallayarak bağırmıştı: 

—  Hey Mustafa!., hey gelsene ulan... gel yanıma... 

Mustafa yürüyünce, arkasından Meryem güldü: 

—  Şuna bak! Mustafa gelince, dibeği koku sardı. Neyin nesi? 

Selim'in karısı Şaziye kaşlarını biraz çatıp Va-hit'e baktı: 

—  Ankara  kokusu, belli  bir şey...   Ankara'dan gelenler bi-hoş,  kız    

Meryem... oyunbaz    bunlar... 

—  Bilmem,  benim    Ömer, eski oyunlarını   da unuttu. Bu da Allah'ın bir 

işi... 

Mustafa buradan sonrasını işitemedi. «Meryem bize laf dokundurmakta hey Allah!» 

eın: 

—  Siz vurun. Benim   Mustafa'ya  iki  çift lafım var. 

Mustafa, Ömer'in yanına çömeldi: 

—  iyi söyledin  ağa... hele imansızlar!... bu kılıkta bizi dibeğe sürecekler... 

—  Aldırma,  Pelvan  senin  yerine  döğsün! 

—  Elbet...  Eee, anlat bakalım Ömer ağa, hastalık  nasıl?...   Savuşturdun   mu  

az-biraz?... 

Ömer sopasını yere vurdu: 

—  Domuz, beni bildiğin gibi sallamadı... Elden gitmemize çok bi-şey kalmamış 

meğer . hay Mustafa! Kalktık ya tatsız... 

—  Ama Ankara'dakine bakarak hamdolsun!... Mustafa dibek döğenleri biraz 

seyretti. Rahatsız 

rahatsız öksündü: 

—  Ankara'da   aıklıma  geldi,     güldüm.  Meryem abla,  seni öyle görünce...     

töbe yarabbi!   -Gittikçe telâşlanıyordu-: Ne dedi bakalım..-. 

Soluğunu keserek kekelediı  «Tuuu...    Meryem, rezilliği şuna söylediyse:» 

Ömer öksüre öksüre anlattı: 

—  Ne diyecek. Karı miletifıi bilmez misin, «ölüyorum» desen,  «Hani bana   

şaılvarlık    getirmedin.» diye ağlar. Kapıda, beni  titrer, öksürür görmesiyle, 

«Aman herif, sen, yoksa Ömer misin?»    demez mi Meryem? Başladı çırpınmaya...  

«Vay başıma...  vay başım.a... ben bu kadar ekimi biçeyim, harmanı kai-dırayım, 

davan, mavarı sayımdan kaçırayım...   kun-durai beklerken...   giyimlik 

beklerken...  herif  böVle perişan  geldi,  komşular...  vay başıma!»     

diyerek çırpındı,   ağlamayı tutturdu. Baktım, karı   bizi  eve sokmayacak, 

şamara davrandım! 

—  iyidir Meryem  abla.  Seni  marazlanmış görünce yüreği kabarmıştır. Başka bi-

şey demedi mi, başka bi-şey? 

—  Ne diyecek?  Dedirir  mi   Gurbetçi...   «Hüs» dememle ödü yarılayazdı. 

Alıştı giderek... Senin Ayşe meselesini açtı bize...  İyidir benim   karı,   

yiğittir. 
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- İkisi de dibekten yana baktılar. 

Kaplarla erkekler, karşılıklı durmuşlar, vuruyorlardı. Mustafa Ayşe'yle, 

Meryem'in yüzlerini iyice farkediyordu. İkisinin de yanakları kızarmış, terden 

parlamıştı. Tokmakları kaldırıp indirirken, göğüsleri titriyordu. Ayşe hiç 

değişmediği halde, Mustafa'ya ilk gördüğü yabancı bir kadın gibi, bir yabancı 

geldi. Artık ne boğazı kuruyor, ne yüreği çarpıyor, ne de sırtı ürperiyordu. 

«Silip çıkarmışız yüreğimizden kahpeyi.» diye güldü. «Adam terklediği karıyı 

gördü mü, domuz görmüşe dönermiş... Doğru!» 

Meryem'in, olup bitenleri kocasına acılatması tehlikesini Ömer'in yanına gelince 

hatırlamıştı. Şimdi rahatladığı için karıya bol bol bakabiliyordu. Meryem de 

güzeldi. Uzun boylu, tıkız... Evet, Atatürk'ün atlı heykelindeki t,aştan oyma 

karıya benzemekte bir ç€i!ım! 

Kendisini tutmasa, bunu Ömer'e söyleyecekti. Cıgara paketini acele çıkardı: 

—  Yak bitane Ömer ağa!... 

—  Yakalım mı? Hadi yakalım... yakalım da keyfimize bakalım... Ankara     

inşaatında   Rıfat  efendi söylerdi, kulakları    çınlasın!  -Sesini  alçalttı-: 

Senin haberin yok, Rıfat efendji  keyifçi herifti, «jbadet de gizli kabahat de 

gizli» diyerek akşamları şarabı yuvarlardı. Rıfat efendinin benden gizlisi 

yoktur. Allah selâmet versin... cıgarayı yakarken «Bir yakmalı, bir çBıkmalı, 

bir de güzele bakmaılı hay Ömer!»  derdi. 

—  Doğru! 

—  Doğru   olmaz  mı? Şu Ayşe'ye bak!... Şunu Hakkı  reziline kaptırır mı, adam? 

—  Aman Ömer sus, duyan olur, tuuu...  Bırak, böylesi  daha   iyi... 

—  Duysunlar.  Yaılan  mı?   Ben  doğru   söylerim Mustafa)... şeker gibi  kızı, 

ayıya kaptırdınız. 

Bu sıra, Ayşe yüzünü silmek için durdu. Meryem'le başbaşa verip bir şeyler 

konuştular. Meryem Mustafa'ya doğru başını saJladı. Gülüyordu. 

Mustafa: «Düğün gecesi koynuna girdiğimizi Meryem abla farketmedi    mutlaka!» 

diye düşündü. 

52 

dığı halde, akşama kadar oradan ayrılamadığı için Hocaların Hakkı, dibekte 

çalışanlarla berajber yemeğe çağırınca da gitmemezlik edemedi. 

Yamören'de, kanlar çamaşırı S,ağırdere ile Der-vez'in birleştiği yerde yıkar. 

Burada bir değirmen yıkığı, çoktandır ölü gömülmeyen bir mezarlık, iki selvi 

ağacıyla birisi kurumuş iki söğüt vardır. Suların birleştiği dirsek küçük bir 

göle benzer. Yatnören delikanlıları arada bir bu çukurda dinamitle balık avlar. 

Çamaşır taşları, yaz kış suyu kesilmeyen Der-vez'in kıyısındadır. Yamören'in en 

ihtiyar karısı bile, bu dümdüz, kocamian apak taşların oraya köylüler-ce mi 

konulduğunu, yoksa allahtan mı, öyle «Karı kısmı çamaşır yıkasın» diye 

yaratıldığını bilemez. 

Çamaşırlar, bu taşların üzerinde tepinerek,.tokmaklanarak yıkanır. 

Mustafa ile Pelvan Vahit'in uzandıkları yerden, kadınların, ellerini bellerine 

koyarak nasıl tepindik-leri, ya da çalgıya uyar gibi nasıl tokmak salladıkları 

güzelce görünüyordu. 

O gün, çamaşıra Yukarı mahalleden dört ev gelmişti. Biraz geride iki kazan 

kaynıyor, söğüt dallarına, böğürtlen çalılarına, serilen çamaşırlar güneşte 

parlıyordu1. Kazanlar, çamaşırlar, odunlar, yiyecekler, bir atla bir eşeğe 

yükletilerek getirilmişti. Bun|ar mezarlıkta otluyor, geçen kış, kızların fer-

fene yedikleri gece Vahit'in vurduğu köpek, başıi ön ayaklarının üzerinde 

Uyuyordu. 

En büyüğü on üç, en küçüğü beş yadında altı, yedi kız çocuğu ateşin önüne 

çömelmişler, hepsi de çamaşır yıkayan kadınlar gibi entarilerinin eteklerini 

şalvarlarının içine sokmuşlardı. Kolları, bacakları sıvalıydı. 

Vahit'in sevgilisi Sabriye, gizlice dönüp bakın- 
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dia; Mustafa, arkadaşının böğrüne dirseğiyie dokundu: 

—  Seninki yaman! 

Vahit elindeki değnekle yeri Kazıyordu. Duymamış gibi konuştu: 

—  Kız  kısmını adam karıdan  çok sever.  -Tü-kürdü-: Karıyaı bakma! 

—  Neden? 



—  Dedim ya... mızıklanması,    cilve göstermesi de boştur karının... Uzaktan 

mal sanırsın.  Yüreğin titrer.  Oldu mu, bi-kez o iş...  -Tükürdü-:  pis... 

Mustafa, Ankara'da çamaşırcı Nazlı hanımın kendisini, ağzından öptüğünü 

hatırladı. Bunu Va-hit'e bir türlü söyleyemiyor, utanıyordu, Vahit gibi o da 

yere tükürdü: 

—  Pis, evet.... Herkes,  kız oğlan kız ailmak ister, neden? Çünkü dul  karı 

metelik etmez.  Dünya lakıüı   canım.   -Sabiye   gene   baktı-.  Senin   Sabri-

ye'nin  gözü hep burda. Hele orospu! -Mustafa istemeyerek içini  çekti-; Aferin, 

güzel bir kız... 

—  Güzel olmaz mı? -Mustafa bir daha iç çekince Vahit  şaştı-:  Kız lafı olur 

olmaz demirci  körüğü gibi iç çekmektesin. Öyleyken on gündür bunca kızdan 

birisini beğenemedin. 

—  Beğenmek kolay mı yahu? Bakıyoruz. Hepsi bir başka  çeşit. 

Vahit değnekle  Mustafa'nın  sırtına  vurdu: 

—  Oğlum, sana kardeş öğüdü: Ya Sadiye'yi seçeceksin ya  Cemile'yi... 

—  Cemile'yi  bırak... Etsiz... Köy işini  hak edemez. 

—  Töbe!.... Ulan   kız kısmı, hep etsiz olur önceleri, demedik mi? Besleyip 

semirteceksin avucun-da yedirerek... 

Kızlardan biri, çalıçırpı toplamak için S,ağırde-re'nin kuru yatağına girdi. 

Uzandıkları yerin önünden geçinceye kadar sustular. Dönemeçte, gözden kaybolur 

olmaz Vahit fısıldadı: 

—  Nasıl bu? Sarı Sadiye... dediğim gibi, yakıcı güzel, değil mi? 

-İyi... 
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—   lyıyacr,  aııvauaip 

ra! Dikil önüne! «Kız buralarda senin işin ne?» diyerek bileğine yapış... 

—  Olmaz, ne mümkün! Aklında mı? Ayşe'nin de yolunu kestikti. Şamar korkusuyle 

«Varırım   sana» dediydi. Yol kesmek bize uğursuz... Bu kez üzüm, incir, sakız 

makız yollanacak önce... 

—  Kalk yahu! Üzüm, incir sonranın işi. Yürüsene ajlçak! Kız kısmı adamı yemez. 

Benim Sabriye «Bu ne?» demedi bile... Bu yılın yeni yetmeleri meraklı. Ayşe 

rezildir çanım!   Hepsi   Ayşe'ye benzese delikanlı kısmı dayanamaz, ölür. 

—  Ayşe rezildi, evet... -Mustafa bir zaman sustu-: Ulan Vahit. 

—  Ne var? 

—  Ne var dersin. Sadiye bağırırsa... 

—  B,ağırmaz,   vallah   billâh   bağırmaz.   Bu   kızlarda bağırmak   huyu  hiç 

yok... Balık gibi  bunlar... Ankara'dan yeni geldin. Giyim kuşam yerinde... 

Yağcı kutusu kokmaktasın! Daha ne ister orospu? Belâsını mı? 

Mustafa kalkmak için davrandı: 

—  Kızların  işi  belli olmaz.  Bağırdı  mı  yandık. Babasını bilirsin! «Kızımın 

önüne geçmiş senin Mustafa oğlun...  Namustur bu... ille alacaksın» diyerek 

Murat ağamı çevirirse Bekir Çavuş.? 

—  Demek Sadiye'yi gözün kesmedi. Ulan Mustafa, elini çabuk tutmazsan, 

beğendiğin kızı, gelecek bahara Hocaların Hakkı alır. 

—  Orasını   bilmem!... eşkıya yağması  mı  bu? Hakkı denilen rezil, bu köfyde 

hiç mi kız bırajkma-yacak? 

—  Düğünlerde  dolaşırsın bohça kolunda... To-pai herifin tılsımlı kemiğine 

kalır işin, yanarsın! 

Gülüştüler. 

Biraz sonra Sadiye, bir kucak kuru dikenle önlerinden geçti. Güneş saç 

örgülerini altın gibi parlatıyordu. Mustafa'nın dediği kadar da etsiz değil-dü 

Ya da entarisinin eteklerini şalvarına soktuğundan, belinden aşağısı kalın 

görünüyordu. Vahit kızdı: 
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 unune   ymıuaz.   mı    ouiiumİ    ı,ay    ^y«... 

Hay eşek! Adam Şıunu, Sağırdere'nin çukurunda bastırmaz mı?» «Ul|an, kız, 

kıprarımâ ben geldim!» «Aman Mustafa!» «Ulan kız! hazır ol saatine!» «Aman 

Mustafa bir gören olur. Anam görür!» Şimdi böyle sakındığına aklanmayacaksın. 

Kuş gibi yere çöker;. Gjmdiğli bas harften kolunaı, «Uf canımı yaktın!» desint 

Gözleri ossaat yaşarır. «Ellerin kırılsın  emi?»  diye başlar ağlamağa... hey 

eşek... 



—  Sus ulan, sus da bir cıgara yak!... Sabriye'yi sevdinse  Selim'in tövbekar     

olmuş karısını     niçin baştan çıkardın? 

—  Şuna. bak!   -Vahit  somurttu-:   Hep   «Baştan çıkardın» dersin. Kaç kez 

söyledik, 'yemin ettik. Val-iah billâh aklımda öyle kötülük yoktu. Topalın hal-

tetmesi...  günahı domuzun.   «Ula;n olmaz!»  dedim. «Olmaz, ne demek!» dedi, 

«Ulan olmaz, git!» «Olur Pelvan, sen işi bana bırak», «Hadi bıraktım allah 

belânı vere!»  «Yarın akşam karı senin!» -Vahit biraz düşündü-: Mustafa, başıma 

geldiğinden, ben bu işin ustasıyım! Adam bir kızı sever, öte yandan rezilliği de 

bırakmaz. 

—  Sus lafı  nereye getireceğini  arıladım.  Yam-ören'de, gece vaıkti, köpekler 

uyudu mu, yallah Şaziye ablanın  koynuna... Sabahleyin, Yukarı  mahallede 

Sabriye'lerin avlusu.     Ulan hepiniz rezilsiniz. Ben  bunu Sabriye'ye söylemez 

miyim? Şart olsun söylerim. Derim ki: «Mesele böyle, böVle... Sen Pel-van'a 

güvenme!» derim. Hem de söylerim. 

—  Aman  Mustafa!   .   Tuu...  kız,  yüzünü  eğer, töbe, dehler bizi... 

Gülüştüler. 

Mustafa bugün külot pantolonunu giymişti. Uzun konçiu yün çorabını düzeltti. 

Vahit, elini vuracak gibi kaldırdı: 

—  Müzevirliği Ankara'da mı öğrendin? Dur bakalım, kaç  gündür açacağım    da    

unutmaktayım! Sen yoksa, Ayşe'yi mi sevmektesin? 

—  Hangi Ayşeyi?   -Mustafa  sert    sert baktı-: Hakkı'nın karısını mı? 

—  Hakkı'nın karısını... Sen   tutkunsun Ayşe'ye 
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de, neden elli evlik koca köyde kız beğenemedin? Yüreğine sor bakalım... Adam, 

sever de, sevdiğini her zaman farketmezmiş. Nail böyle dedi. 

—  Yok  canım...  -Mustafa   kederle  güldü-:   Şu da   laf mı? Adam, sevdiğini 

bilmez    miymiş?  -Somurttu-:   Karıyı   ilk  geldiğim  gün dibekte gördüm  ya!  

Hakkı bizi akşam  yemeğine   götürdü. Yemekte Ayşe  hizmet  etti.   Sen farkına 

varmadın. Baktım  karıya gizliden...  Domuz görmüştüm   gibi  içim bulandı. Kız 

beğenmediğimiz Ayşe yüzünden değil... beğeneceğiz, ama yavaş yavaş... 

Bu sırada, Ayşe'nin kız kardeşi Fadik, kabanların önünde Sadiys'nin getirdiği 

çırpılardan biraz almak  istedi.  Sadiye  ince bir sopa ile eline vurdu. 

Fadik bir şeyler söyledikten sonra Sağırdere'ye doğru koştu. 

Vahit güldü: 

—  Kızlar, ocakları bölüşmüş;! Sadiye şu Fadik'e bir tutam çalı vermedi. Kız 

kısmı da, demek, karı- lar gibi cimri olurmuş. Ne dersin! 

Mustafa omuzunu salladı. 

Fadik dere yatağında baş örtüsünü savurarak koşuyordu. İnce-uzun, Ayşe gibi 

yanakları kırmızı, saçları karaydı. Kaşları da ablası gibi çatık... Aralarında 

bir fark var: Ayşe'nin dudakları kalın; her zaman kabarık. Bunun ağzı ince, 

sanki hep gülüyor bu orospu, on iki yaşında var-yok ama cilveli mi cilveli... 

Mustafa kızı bir zaman yalanarak izledi. Sonra birdenbire dört el üzerine geidi. 

Vahit şaşırdı: 

—  Hayrola arkadaş? 

—  İşte bunun önüne çıkacağım! 

—  Kimin? Fadik'in mi? 

—  Fadik'in elbet!... 

Mustafa, böğürtlen kümelerine siperlenerek emeklemeğe başladı. Dere yatağı 

çukurda olduğu için kızı görmeden bir zaman gitti. Durup kulak veriyor, kuru 

çalıların çıtır çıtır kırıldığını duyuyordu. Eğilerek yaklaştı. Kız çalıları 

koparıyor, arada sırada, ayağıyle sazları, sararmış yaprakları    karıştıra- 
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rak değnek parçalarını topluyordu. Must,ara bir hayvanı gözetleyen avcıların 

hırsıyla tabancasını yokladı. 

Radik topladığı çırpıları küçük bir küme halinde orta yerde bırakarak kayaların 

arkasına geçti. Mustafa gürültü etmemeğe çalışarak yumuşak topraktan dere 

yatağına kaydı. Çırpı küme'sinin yanında durup kızın kaybolduğu dönemece baktı. 

Ayaklarını ayırmış, yumruklarını beline dayamıştı. Gözlerini g|üvenle ufaltıyor, 

«Şuna bak! Koca Yamören'de en kötü kızın ardına düştük!» diye düşünüyordu. 

Fadik'i hem küçük hem de çirkin saydığından, vaktiyle ablası Ayşe'nin önüne 

geçtiği sırada duyduğu telâşa kapılmıştı. 



Fadik, kayayı bükülür bükülmez: «Uy ana!...» diye hafiften  bağırdı.  Mustafa 

kaşlarını çattı. 

—  Süst!.. Kız beri bak! 

—  Buyur! -Fadik bir eliyle yüzünü kapattı-: Buyur ağa! 

—  Kız, burada bir başına ne halt    etmektesin rezil? 

—  Çalı topladım. 

—  Çalı nelye lâzım? 

—  Ateş yakılacak. 

—  Ulan, Allahın dağında ateş de neymıiş? 

—  Anam  çamaşır yumakta... 

—  Nerde? Aşağıda mı? 

—  Dere boyunda. 

—  Sen de mi çamaşır yıkamaktasın?    Şalvarı, adjam gibi, çekmişsin... 

—  Çektim. 

Kızın ilk korkusu yavaş yavaş gözlerinden gitmişti. Gözleri de inadına kara... 

Hemi de yağlı taşkömürü gibi... Mustafa yalandı. Fadik'in yakıcı güzel olduğunu 

fark ederek sevinmişti. 

Fadik, yaklaşıp çalı küme'sine eğildi. Mustafa; gideceğini anlayınca sertleşti: 

—  Dur kız... Hemen mi giderler!..  Bak    sana bir çift lafım var! 

—  Neymiş  lafın?   -Fadik  çırpıları      kucaklayıp doğruldu-: Söyle... Ayşe 

ablamın üstüneyse, geçti... 
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—  Ayşe aoıanın mır -mustaıa un an    y«v..-. . Haberin var mı demek...- 

Kendisini topladı-: Neden olacakmış Ayşte'nin üstüne? Ulap  sen... -Yutkundu. 

Öfkelenmiş gibi yaptı-: Ulan bıraksana şunları eşek'... töbe yarabbil... 

—  Bak Mustafa, ben senin niyetini anladım. 

—  Neymiş bakalım bendeki niyet? 

—  Ben anladım. Vahitle  bir saattir Sabriye'yi gözlemektesiniz... 

—  Demek sen bizim burada olduğumuzu bildin mi? 

—  İşte o kadar. Ben anladım. Vallah billâh anama derim! Ömer amcama derim. 

«Mustafa dere içinde önüme çıktı» derim. 

—  Utanmadan dersin he mi? 

—  Vallaha derim... şuna bak... 

—  Kız dur... dinle ki bir... 

—  Çekil    yolumdan... bağırırım... -Mustafa'nın yanından geçti-: Sana bu 

akılları Pelvan öğretti öyle ya... 

—  Kız dur... Ulan, sana Ankara'dan ayna, boncuk getirdik. Koku yağı getirdik. 

Daha neler geldi! -Fadik dural.adı-: Dursana eşek:.' sakız, üzüm, incir., sana 

evvelden beri yanmaktayız çıra gibi... Bizi öldürecek misin çengi? 

—  Tuu utanmaz... 

Fadik böyle söyleyerek yere tükürdü. Kucağındaki çırpılar ne kadar meyda<n 

verdiyse o kadar hızlı koştu. Bir yandan da gülüvermişti. 

Mustafa, küçük çıplak ayakların kumda kalan izlerine önce hiç bir şey düşünmeden 

baktı. Sonra, parmaklarını sevinçle şıkırdatarak güldü: «Hele orospu! Kızın yeni 

yetişeni ürkek taya benzermiş, doğru yahu! Bu karı milleti eşek... Aklı var, 

fikri yok! Ulan Pelvan! Al bakalım... şimdi ne olacak?» Şimdi ne olacağına bir 

türlü akıl erdiremedi. Kundurasının bumuyle kızın ayak izlerinden birisini yavaş 

yavaş bozuyor, Vahit'e söyleyeceklerini tasarlıyordu. 

Hiçbir şeye karar vermeden arkadaşının yanına geldi. 

—  N'oldu arkadaş! 
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leden bize hayır mı gelir! 

—  N'oldu? 

—  Hiç. 

—  Anlatsana... 

—  Nesini anlatayım? «Dur ulan, sana yanıyoruz» dedim,  «Sana Ankara'dan boncuk, 

ayna    getirdik» dedim. Tükürdü. 

—  Yüzüne mi? 

—  Yüzüme tükürmek ne haddine!., yere tükürdü. Fazladan, «Anama, Ömer amcama 

derim'» dedi, «Derede yolumu kesti derim.» dedi. 

—  Sen bi-şey demeden mi dedi bunları? 



—  Yoki Derede ne aradığını sordum, çalı toplanmış. Çamaşıra gelmişler...  Ulan 

şuncacık kız bizimle eğlendi Pelvan! 

—  Ne gibi? 

—  «Siz, Pelvanla Sabriye'yi gözlemektesiniz» demez mi? 

—  Vay canına!.. Sabriye kaltağı meseleyi F,adik'e söylemiş, demek! 

—  Söylemiş... Şaşırdım. Eşekten düşmüşe döndüm. 

Vahit, çamaşır yıkayanlara baktı: 

—  Dur arkadaş, bunda bir iş var. Aman, nah seninki de burasını gözlemekte... 

İşte güldü.   Bunda bir iş var. 

—  Bırak!.. Huyu öyle besbelli...  Dere çukurunda bize de güldü. Demek olur 

olmaz yere gülüver-mekte bu kız! 

—  Ulan güldüğünü    söylesene...  İş yolunda... Müjdemi  isterim...  Kız 

gönüllü...  Ayşe'nin     sende gönlü   yoktu,  Güldane'nin  bende gönlü yoktu; 

hiç güldüler mi? Hayır gülmediler1. 

—  Aman essah mı  Vahit! 

—  Essah ki  ne kad)ar. Fadik işini oldu bil! Yarın üzümü, inciri mendile sar, 

yolla... 

—  Anasına derse... 

—  Demez! Dese şimdi derdi. Bak kazanın  altına çırpı atmakta ve de başını iki 

yana keyifle sallamakta... Töbe olsun, türküye başlamıştır. Kız ke- 
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Aldın  mı çocuğu? Bunlar Selim'ın Şazıyeden yıgıt! 

—  Gerçek... Derede bana ne dese  iyi?  «Ben senin niyetini anladım.» dedi. 

—  Gördün mü?   Sen yeni  yetişmeleri bilir misin, töbe yarabbi! Şeytanın 

yattığı yeri, Reşit Hocadan evvel bunlara soracaksın. -Mustafa'nın omuzu-na, 

neşşyle vurdu-: Şimdi bir sorum var: Demin sen gidince geldi aklıma...  

Cemile'yi  «zebun»  diye  beğenmedin. Fadik, semiz mi? 

—  Suç  sende oğlum! -Mustafa şakadan çıkıştı-: Bunca güzel kızı bırak da, şu 

sıska Faıdik'e düş! Yılışık bir kız, fazladan edepsiz... Ankara'dan geldim, dur 

durak yok! «Ayşe'yi unuttun mu?», «Unuttuk», «Hele yüreğine bir danış!»,  

«Sevmiyoruz yahu!» İnanan kim? «Karıyı sevmesem kızlardapn birini beğenirdin!»   

Ulan Pelvan!  İsmail'in   dediği  gibi  bir adamsın.   İşte  birini   beğendik.  

Hem   de   hocaların kabilesine bacanak    olmacasına...  Şimdi     inançtın mı 

Ayşe'yi  sevmediğimize? 

Vahit,   keyifli   keyifli   gülüyordu.   Mustafa   elindeki değnekle bir işaret 

yaptı: 

—  Gül bakalım...  hepsi   güler. Kız şimdi  anasına   demeli   ki...   Muhtar   

çfeğırırsa,     şart  olsun, «Muhtar ağa, derim, benim aklımda kötülük yoktu. 

Suç Vahit'in...» derim. 

—  Korkma söylemezi. Bu yana bakmaktan boynu  kopacak kahpenin...  Na|h 

Sabriye'nin    kulağına bir şey dedi. Onlar da dertli demek... -Havacı kok-ladı-

: Tamam... Mısırlar pişti. Davran Mustafa, birer tane mısır kebabı isteyelim. 

—  El  karısı adama mısır    verir mi? -Çalıların arasından baktı-: Hey Allah!   

Çamaşırları    bıraktılar da mısır yemeğe oturdular. Karılara «Kaşık düşmanı»  

derler ya, doğru... 

—  Karılara ne söylesen doğrudur. Kuru üzüm, kuru incir, leblebi göndermeyi kim     

bulmuşsa, iyi bulmuş. Karı milletinin pisboğazlığına bakıp da bulmuş. 

—  Bir de,  «GideMm, mısır  isteyelim»     dersin. Bizi taşa tutarlar. 
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ııruı. 

— Gel peşıimden... Ne haddine... hepsini sopaya çekerim. Sabriye'nin anası, 

benim kaynanam olup da... mısır vermeyip... yahu biz erkek değil miyiz? 

—  Ya bizi  görünce,  Fadik  meseleyi     anasına derse... Bırak dinini seversen 

Pelvan... 

Böyle dediği halde Mustafa da  kalkmıştı. Çamaşır  yıkandığından   haberleri   

yokmuş  gibi yaklaştılar.  Vahit, şaşırmış gibi durdu: 

—  Kolay   gele ablalar! Fadik'in anası karşılık verdi: 

—  Hoşgeldiniz... 

—  Topal İsmail geçti  mi burdan? 

—  Görmedik'.   Dur  hele...   bu yanındakini  bilemedim. Öğretmeni!   okula 

yeni  öğretmen gelecekmiş, bu olmasın! 



—  İyi  bildin.  Ankara'dan geldi.   Karıları okuta-cakmış.  Bir mısır kebabına 

okuturmuş. Reşit Hoca gibi değil. Gözü tok bir öğretmen... 

Karılar; bacakları çıplak olduğundan çömeldik-leri yerden kımıldamıyorlardı. 

Kızlar yer vermek için ocağın önünden kalktılar. Ya>lnız yedi yaşlarında bir 

küçük kız ateşteki mısırları çeviriyordu. Vahit, onu âyağıyle dürttü: 

—  Kız şuradan bir mısır ver! 

—  Vermem. 

—  Ver dedim. 

—  Vermem. 

—  Öldürürüm seni...  -Eğilip  iki  tane aldı-:  iyi pişirmişsin, aferin! 

Kızın küfretmesine aldırmayarak birini Mustafa'ya uzattı. Kendi mısırını gülerek 

ısırdı. Mustafa küçüğe sordu: 

—  Gönlün yoksa bırakalım... 

—  Bırak... 

—  Ulan bir mısırı   bize çok mu gördün? 

—  Bahçelerden koparım. Kendi    mısırınızı kendiniz pişirin... 

—  Doğru bir  söz. Al bakalım... Kız değil, hü- 
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yu, eııı   iane  eşKiyayı onune  Katarsın... 

Mustafa mısırı yere bıraktı. Vahit küfrü kesmeyen küçüğün üzerine yürüdü: 

—  Kes sesini  ulan!..  Çiğnerim seni rezil!.. Hele alçak! Sus  ulan! Bir mısır 

fazla yiyecek de çabuk büyüyecek... Şuna bak... 

Bu sırada Fadik işe karıştı, küçük kızın önüne çömelip onu susturdu. Sonra 

aşağıdan yukarıya, Mustafa'nın yüzüne baktı. Yere bırakılan mısırı alıp uzattı: 

—  Buyur, Mustafa ağa!.. 

—  İstemez... 

—  Hele buyur. Bu senin kısmetin. 

—  Eyvallah... -Yüzü  kıpkırmızı olmuştu. Küçük kız başını salladı-: Gördün mü? 

Dünyada iyi adamlar da var. 

Bahçelerin arasından köye dönerlerken, Vahit, koçanı var gücüyle havaya attı: 

—  Küçük  kızın edepsizlenmesi aklı ermediğinden  hay Mustafa! Aklı  ereni  

gördün    mü? Bir de Fadik'e bak!  Anasının yanında   hovardasına    mısır ikram 

eden kızı ben Ankara'da görmedim. 

—  Ne dedi? «Bu senin kısmetin» dedi.    Böyle bir lafı bizim topal ismail 

düzeltemez. Hem de güzelmiş   orospu...  Bir daha baktım da  soluğum  tutuldu. 

Çirkin diyerek günahını  aldık. Aman Vahit... aman  Pelvan... buna bir çare!-. 

—  Ferah ol Mustafa... Dünyanın çaresi tüken-se, bu senin Fadik, bir köyün 

karısına yetecek çareyi bulur çıkarır. 

Sağırdere'yi geçmeden Mustafa durdu: 

—  Sen odaya git, ben  gelirim.   Ömer'e uğramak lâzım. 

—  Hangi Ömer'e? -Pelvan yüzünü buruşturdu-: Bırak... şu  rezilden ne hâsıl 

olur! Bizim işimiz var oğlum... Yarın hediye mendilini Fadik'e kim götü- 
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bunları düşünelim! 

—  Ömer'e gitmemiş olmaz. 

—  Neden? «Gurbetçi Ömer! Gurbetçi    Ömer!» derlerdi, adam sanırdım. Gevezenin 

biri imiş. 

Mustafa biraz düşündü: 

—  Vahit! 

—  Buyur! 

—  Ömer'e gitmek iyidir. Fadik   işine başladık mı, başlanmadık mı!.. Ömer, 

Fadik'in   amcası... gün olur işe yarar. 

—  Töbe...  Ömer'de iş ne arasın hay Mustafa! Meryem abla dersen... Eh, ona 

sözüm yok! 

—  Daha iyi dedin ya... Meryem çağırmış! Uğrar gelirim. 

Vahit ayrılınca Mustafa şapkasını düzeltip Ömer'in evine doğru yürüdü. 

Çobandan gelen hayvanların, ağır ağır, tok tok bağırıştıkları işitiliyordu. 

Güneş meşe korusunun arkasın,a çekilmişti. Rüzgâr olmadığından, bacaların 

dumanı, evlerin üzerinde, sis gibi duruyordu. 

Köye geldi geleli, kaç kez çağırdıkları halde Ömer'in evine gitmemişti. Fadik 

meselesi olmasa, gene de gitmeyecekti. 



Murat'ın düğününde koynuna girdiğini Meryem' İn farkedip etmediğini bir türlü 

anlayamamıştı. Kimseye açılamadığı için o gecöryi düşündükçe aklı karışıyordu. 

Karının, Ömer'e bir şey demediği belliydi, o kadar... «Ayşe bizi deli etmiş 

meğerse... El karısının koynuna girilir mi hırpadak? Tuu... Bir halt ettik 

ki...» 

Meryem, sundurmanın altında oğlu ihsan'la konuşuyordu: 

—  Sakın kimseye deme! Baban kemiklerini kırar. -Mustafa'ya döndü-: Geldin mi 

Mustafa? 

—  Geldim!.. Ömer ağa mı  çağırdı bizi? 

—  Çağırdı. Çık yukarı... yatıyor, çıksana... 

—  Ne var? 

—  Bitmem,   kendisine sorarsın! 

Mustafa  merdiven  ayağında    kunduralarını çı- 
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uzun öksürdüğü duyuluyordu. Kapıyı itti: 

—  Merhaba. Ömer ağa... 

—  Buyur Mustafa...   -Ömer  biraz    doğruldu-: Buyur. Nerdesin yahu? Dibek 

gününden beri görüşemedik. 

Yüzünün yarısına ışık vurmuştu. O kadjar zebun görünüyordu ki yatakta 

oturabilmesine şaşmamak elde değildi. Mustafa yatağın ayak ucur\a ilişti: 

—  Nasılsın? Suratın iyi... 

—  Bakma!..     Kurtulamadık   arkadaş...   Benim derdim: dizde derman yok. içim 

ekmek    istemez. Sopasız gezememekteyiz! 

—  Derman yavaş yavaş gelir. Yumurta iç! Topal İsmail,  «Yumurta çok yarayışlı.»   

diyor.  Çiy iç-meliymiş... 

Ömer, içeriye giren karısına bağırdı: 

—  Kız nerdesin?  Misafir mi geldi demezsiniz! Kahve pişireüm demezsiniz! 

—  Pişıirilmez mi? 

—  Zahmet etme abla...  Kahve kalsın! Meryem dolabı açtı: 

—  Şekerli mi? 

—  istemez. Vallah   istemez...   Ben misafir miyim? 

Ömer, hem öksürmeye, hem gülmeye benzeyen bir ses çıkardı: 

—  Evet, Mustafâ misafir değildir. Bırak kahveyi. Yemin verdi. Güneri... Kavurga 

çıkar. Birer ikişer yeriz de konuşuruz. 

Meryem bir tabağa mısır kebabı koyup getirdi. Sonra kapının dibine çömeldi. 

Mısırlar yeni kavrulmuştu. Pamuk gibi ak, pamuk gibi yumuşak, pamuk gibi 

hafifti. Dişe dokunduğu belli bellisiz... «Bu mısır kısmında, şeker var, şeker 

olmiasa böyle ak olmaz. Ak demek, şeker demek.» 

Mustafa odajyı gözden geçirdi. Bir gece tılsımlı kemiği göstermek için buraya 

girmişti. Yatak şurada, ocağın önüne seriliydi. Kolunu tutunca Mer- 
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tü. Oysa herif, Mustafa'nın Ankara'da kendisin© yaptığı iyiliği anlatmağa, taşçı 

ustalığını öğmeye başlar mıştı. Lafı döndürüp «İnşaat»a getirdi: 

—  Fayans nedir, sen bilir misin Karı? Bilmezsin.  Fayans   kiremit demektir. 

Üstü cilâlı bir kiremit... Yeni kundura gibi parlar. Hastalık bizi yıkma-saydı, 

fayans işini  biz  alsaydık, sana demir karyola geliyordu, alçak!., demir 

karyola... Ankara karılarına benzerdin. Üstünde gıcır gıcır yat... Keyfine 

bak!.. 

Meryem, gülerek omuzlarını salladı. 

Mustafa, karyola sözüyle Cemal ustanın portatif karyolasını hatırlamıştı. «Şu da 

bir söz mü? Meryem yüz okka gelir. Bir titremeğe başlarsa buna karyola   nasıl 

dayansın!..» 

Ortalık kararmıştı. Meryem lambayı yaktı, Ömer sordu: 

—  Gaz bitti mi karı? 

—  Bitti demektir. 

—  Bitsin bakalım... Hey Hocaların Hakkı... hey rezil!.. Bu   devran hep sana mı  

kalacak Hocaların Hakkı? 

Mustafa, neden çağırıldığını daha anlayamamıştı. Lamba yanınca gitmek için 

davrandı: 



—  Bana izin arkadaş, yemek zamanı... 

—  Olmaz, hele otur... iki laf edelim!.. 

—  Oturmasına otururum ya, babam  huylar çıkarmış, akşam namazında herkes sofra 

başına gelecek de sofrada şenlik olacak... -Güldü-: Haberin var mı Ömer ağa? 

Babam bizim gelini de sofraya oturtmakta... 

—  Öyleymiş... Yakup ağanın işi Ankara'nın memur işi... Şehir yerinde öyledir. 

Meryem    söyledK Feride,  «Kaynatam   beni ekmek yemeğe oturtmakta.» diye 

salınmaktaymış... Haklı... Hele    orospu!.. Feride'nin  bahtına  ne dersin?   

Murat ağan   iyidir, baban Yakup ağa   iyidir, analığın Binnaz da iyidir. 

Meryem'e parmağını salladı-: Ulan karı sen yok musun! Senin kafanı ezmeli, 

kafanı... Bizim kızı  yaktınız reziller. Ayşe kıza yazık ettiniz. Ulan, ben Ol- 

 nutJaıcıı 

Mustafa, kalkacakken, lakırdının buraya gelmesi üzerine vazgeçti. Ömer'in 

kucağına bir cıgara attı: 

—  Hele yak şunu, yak!.. Oldu bikez... 

—  Oldu bikez... oldu bikezmiş. Ulan Mustafa, sanai da kızdım. Düşünürken kan 

başıma sıçramakta;... -Cıgarayı derin derin çektiği için bir zaman ök-sürdü-: 

Yazık, alıp kaçamadın... On para etmezsin, delikanlı gibi,  delikanlı 

değilmişsin. 

Mustafa, birçok şeyleri karmakarışık düşündüğü için hemen karşılık vermedi. 

Meryem anlatıyordu: 

—  Oğlana kızma... Çok uğraştı. Sirkat hayvanları beklerken meşenin başından 

indire mi  bildik? Düğünler   gözüne görünmedi.    Ama n'apsan boş! Kısmet oraya 

bikez yazılmış. 

Meryem, kaçırma işine neden girilmediğini de söyledi. Mustafa içini çekti: 

—  Doğrusu   bu...  Murat ağam düğün  yapmâb dığındarı... Ellerden utandık! 

—  Bırak...   Benim   burada     olacak    zamanım imiş... El sözüne ben kulak 

mı asardım hay Mustar fa? Şimdi nasıl, «Vay, eyvah!» dîye dizini dövmesinden 

öyle ya?.. -Mustafa'nın yüzüne kurnaz kurnaz baktı-: Bug,ün, akşama kadar    

nerdeydin? Ben yatarım ama, uçan  kuştan  haber alırım.    Karıların çamaşır  

yıkadığı   yeri   kollamışsın.   Doğru     sö'yle, «Anası çamaşıra gitti, belki 

Ayşe de    gider.» diye oralarda dolaşmadın mı? 

Mustafa utandı: 

—  Töbe... vallah bülâh Ömer ağa;... Şuna bak.. -Az kalsın Fadik meselesini 

açacaktı, kendisini topladı-: Dere boyuna yolumuz uğradı. Yorulduk, biraz 

oturduk.  Allasen  kim söyledi? 

«Belli bir şey! Fadik orospusu anasına şöyle şöyle diye ağlamış. Karı da Ömer'e 

davacı gelmiş!» Bir y(a!an hazırlamağa çalışıyor, kör şeytan, aklına hiçbirşey 

de gelmiyordu. Düpedüz inkâr etti: 

—  Yalan  şart   olsun  yalan...   Kim söyledi? 

—  Kim söylediyse    söyledi. Bana kim derler? Biz Gurbetçi Ömer'iz. Koca 

inşaatta her şeyden kurî 
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gibi haberimiz yok muydu benim? Yamorenae senin nasıl gezdiğini bilmezsem yuf 

bar\a... -Biraz öksürdü, başını pencereye çevirdi-: Bu kadar iyiliğini gördük 

Mustafa., Ankara'dan sana borçlu geldik. Kaç aydır parjan üstümüzde. Lafını 

etmedin! 

—  Bırak bunları  Ömer ağa... hep komşuyuz... Allah allan! 

—  Komşuyuz, ama  bu dünyada  akrabadan bile hayır yok. Senin yoğurt ayranını 

içtim, ekmeğini yedim. İyilik bir vakit unutulmaz. Sen yabancı değilsin Mustafa, 

dinle: Şuraya, demin, Hocaların Hakkımı çağırdım.  Üç lira lâzım. İki lira da 

bizde var. Bir teneke gazyağı, öteberi alacağız.  «Hakkı, eniştemiz olursun, 

bana üç lira. Aman!» dedim.    «Yok» dediı  Vermedi gördün mü? 

Mustafa, birdenbire öyle sevindi ki, şimdi üç lira1 değil on liria istense 

verecekti. «Fadik bizi dememiş... Am:9.|n iyi! Ulan Gurbetçi... rezil!» 

Öfkelenmiş gibi kaşjarını çattı: 

—  Bırak Ömer!  Vallah  billâh arkadaş değilsin. -Artık Ankara'da eline bakan   

Ömer'le nasıl konuşuyorsa: öyle  rahatlamıştı.  Cüzdana davrandı-:   Tö-be 

olsun, gücendim. Hakkı'yı sen bilmez misin? Biz dururken,  adam para mı ister o 

alçaktan yahu? 



—  Meryem abl,an da böyle dedi. «Bırak şu rezili. Varsa, Mustafa'dan alırız.» 

dedi. Eski borcumuzu veremediğimden utandım. 

—  Bak Ömer, bir daha borcun lafını edersen... Hastasın. Kalkınca alırım.  Bir 

daha sen  Haıkkı'dâ|n bir şey istersen, şart olsun, ne selâm, ne merhaba! -

Cüzdanını çıkardı-: Üç lira mı lâzım? Daha    fazla istersen çekinme. Bende para 

var! 

—  Sağ  ol... Biz bu     hastalığı    defedemedik. -Ömer, sesi titrediği için 

öksürüyor gibi eliyle ağzım tkapattı-:  Eski  borcumuz beş lira.   Üç de bu, 

sekiz'. Kalkarsam, kolay, veririm. Kalkamazsam harmana, aıblan öder. 

—  Ödeme lafını aradan çıkar. -Yutkundu-: Bizim de bir işimiz olsa, elbet, sen 

de onu görürsün. 

Ömer, yorganın üzerine bırakılan kâğıt parafları okşadı: 

sin. Ulan karı gördün mü? -Mustafa'ya gülüp gözünü kırptı-: İşte Meryem ablan 

dja burada. Bir işirv olur da bana söylemezsen, bak, sonrasına; karışmam. 

Mustafa cüzdanını cebine koymamıştı. 'Meryem'in, dizi üzerinden sarkıttığı gümüş 

yüzüklü kocaman eline bakarak kendisini de şaşırtan bir cömertlikle sordu: 

—  İşinizi   bu kadar para görür mü? Çekinme Ömer! Daha ister misin? Benim param 

çok... Köy yerinde adama psra yar olmaz, ,ahbap yar olur! 

Ömer, şaşkınlıkla açılmış gözlerini Mustafa'dan karısına, karısından Mustafa'ya, 

çevirdi... Daha fazla istemediğine pişman olmağa başlamıştı: 

—  Tüü... Gördün mü  karı? Hay  Mustafa, hay Mustafa! -Şimdi  cüzdanda kaç lira 

olduğunu  kestirmeye çalışıyordu-:  Paran çok demek...  Köy yerinde para çok 

olmalı... Kız Meryem, cjaıha lazımsa, hiç bakma söyle... Mustafa yabancı değil! 

—  Şimdilik yeter. Allah razı olsun!  isteriz gerekirse. 

—  Elbet...  Biz bu  Mustafa'ya; .dua    etmeniyiz. Bunun tuttuğu taş, altın  

olmalı. Bak Mustafa, sen de bir zora düşer de: «Aman Ömer!» diye gelmezsen 

nâmertsin, işte bu kadar...   -Paraları    katlayıp karısının, önüne attı-: Al 

şunları... Kaybetme... Gördün mü? Arkadaş dediğin böyle olacak. İyi arkadaş, 

akrabadan ileridir. Doğru! Biz de yeri gelince, gayri adaletimizi gösteririz. 

Meryem gözünün ucuyle bakıp Mustafa'ya güldü. Bu Meryem, belli bir şey, kurnaz 

bir kan ama nasıl, domuzuna... 

Mustafa, cüzdanını cebine soktu: 

—  Bana izin Ömer ağa! Dediğim gibi... Bir şey lâzım  olursa oğlanı yollarsın. 

—  Hadi güle güle... Işık tut ablası. 

Mustafa merdiven başında kunduralarını bağlamak için eğildi. Yanında duran 

Meryem'in kırmızr şalvarını rüzgâr kımıldatıyordu. Deliğe bir türlü geçmeyen 

bağa küfretti. Karı ışığı yaklaştırdı: 

69 

taraf? 

—  Ufa bak! Hep «Ayşe'yi» dersiniz. -Aşağıdan yukarıya güldü-: Doğru söyle abla, 

Fadik mi söyledi yunakta olduğumuzu? 

—  Yok canım!   Bizim oğlan görmüş. «Mustafa ağamla. Vahit ağam, karılan 

gözlediler.» dedi. 

—  Vay  akıl... Vay akıl... Yahu bizde akıl kalmamış abla... 

—  Neden? 

—  Kalmamış... Süleyman     orada yok. Tüüü... «Kim söyledi, hey allan, kim 

söyledi?» diyerek bir saıattir kıvranmaktayım!  Gördün mü  işi?.   Bundan böyle, 

yumruk kadar oğlanlardan da sakınmalı... 

—  Elbet sakınmalı... Bu işlerde rüzgârdan hile sezeceksin. 

—  Canım abla, hep öğüt verirsin. -Ayağa kalktı: Bıktım sizden karı milleti... 

—  Şuna bak!.. Hiç karıdan bıkılır mı? Hadi güle güle... Aradja sırada gel emi? 

—  Gelirim, olur.  -Kendini  denemek   için  Meryem'in gözlerine dimdik baktı-: 

Sen de Ömer'e ilâç ediver de çabuk dirilsin. 

—  Ben ne ilâç edeyim! Amcan Reşit Hoca sıtmasını bağladı  işte...  -Kız   gibi   

utanıp başını çe:-virdk Benim ilâcım onu temelli öldürür,  hay Mus-tafaj 

İki gün sonra, Himmet Çavuşun damında, Mustafa, kuşağındaki hediye mendilini 

Fadik'e kiminle göndereceğini düşünüyordu. İki günden beri, Pel-van Vahit'le 

enini boyunu düşündükleri halde bir t çare bulamamışlardı. İş, sonunda, Topal 

İsmail'e danışmağa kalmıştı. 

Mustafa,   muhtar odasına doğru sallına    salına yürüyen İsmail'e seslendi: 

—  ismail efendi!.. Hey ismail efendi! 



—  Ne var? 

—  Gel hele arkadaş... 
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yi... 

—  Bırak şimdi Reşit Hocayı... Gel dedim. 

Topal İsmail «lahavle» anlamında başını sallayarak döndü. Nazlı nazlı damın 

merdivenlerini çıktı: 

—  Merhaba taşçı   ustası!..  Bize   «efendi»   demenden anladım, zordasın!    

Öyle ya, nasıl bildim. -Sesini alçalttı-: Yarasa kemiği lazımsa vereyim.       f 

—  Yahu   sen  nasıl  adamsın, Hızır peygamber gibi bir adamsın. Zora düşmüş 

dostu uzaktan nasıl da bildin. 

—  Bilirim. Uzaktan seni gördüm.  «Bizim taşçı ustası dert  ırmağına dalmış. 

Hayrola!» dedim. Yarasa kemiği, lâzım demek. Bu kemikte çok iş var canım! 

—  Bırak şimdi kemiği... 

Tam meseleyi açacağı zaman, dama Yukarı mahalle delikanlılarından birisi çrktı: 

—  Gelin ağalar kâğıt oynayalım! Mustafa somurttu: 

—  Sabah sabah ne oyunu?.. Biz buradia ismail'in bacağınaı ilâç düşünüyoruz!- 

Topal ismail, yeni gelenin kolunu tuttu. Mustafa'ya inat bacaktan konuşmağa 

başladı: 

—  Anladın mı?  Bu bacağa bir ilâç düşünüyoruz. Bacak iyi... Düzeleceğine    

inandım. Hele bak! -Oynak yeri  gittikçe  sertleşip   bükülmez olan   sol 

bacağını biraz ileri uzattı-: Baksana şiş azaldı. Zıb-kanıni altında eskisi 

kadar belli değil! -Oysa bacak hiç farketmemişti. Bunu   kendisi de biliyordu-: 

Nasıl? Ulan eşek, neye sustun? Evet diyeceksin. Siz, her gün hurdasınız, 

farkedemezsiniz, ama Reşit Hoca   köye  mi  geldi.  Şu  kadar  ay  bizi 

görmediğinden,  dün sabah:  «Topallığı  bıraktın  artık, aferin!» dedi. Reşit 

Hocanın sözü hak!... Reşit Hocadan başkası   benim   derdimi    anlayamaz.  -

Mustafa'nın   somurttuğunu gördükçe keyifleniyordu-: Rabbim  dert   ** verip 

derman  aratmasın...  Reşit Hoca  köye  geldi ya»., Artık yüreğim    ferah! 

Hocayı bir saat görmesem duramıyorum. Akıl verdikçe yüreğim ferahlıyor! 
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cırdı-: «Aşk adamı ağlatır, dert adamı söyletir.» demişler. Hep konuşsam şu 

bacaktan konuşurum. Bir saat, beş saat bacak lafı... Aklım, fikrim bacakta. Hep 

bacaktan konuştuğum için Yamören'in adamı kulak asmaz oldu. Allah saklasın, 

bacak düzelmez-se, tarla süremem, ekin biçemem, değil mi Mustâfa? 

—  Tamam... Bir duyan olsa, «Bunları    yapar» diyecek. Sus, tembel herif!...  -

Artık Mustafa da öfr kelenmişti-: Yumurta bırakmamışsın koca köyde... 

—  E,  şimdi  senin   bu  sözün  doğru  mu   taşçı ustajsı? Bu   bacak 

böyieyken, adamına göre vallah brllâh ciğerini çalarım. 

—  Çalmam dersen, inanan olur mu? 

Yukarı mahallenin delikanlısı keyifli keyifli gü-lüfyor, o güldükçe derdine çare 

soramadığı için Mustafa somurtuyordu. İşi ciddîye vurursa ismlajil'in merhamete 

geleceğini zannederek sordu: 

-   — ismail   efendi,   bu   yaz,   biz Ankara'dayken güneş banyosunu ne 

yaptın? 

—  Güneş   banyosu  şart...  -ismail  elinin   tersini güneşe tuttu-: Kış vakti, 

güneşin  kuvvetine kulak verme.  Kış güneşi  hızlı   hızlı  parlar ama keyfine 

aldanmayacaksın. Bu güneş: eşek donduran gü-neşj.  Yazın olacak banyo gayreti. 

Netye  güldünüz ulan alçaklar? Doğru bir laf oldu mu, bu Yamören'in adamı güler 

allah, güler. Sırıtma taşçı ustası... Hani Pelvan? Yedikçe istasyon köprüsüne 

benzedi. 

—  Nerdeyse gelir. Gelir de sana1 haddini bildirir. 

—  Bırak   Pelvanı...  Arkadaşlık     andımız nasıldı?  Her saat başında hani  

bir cıgara verecektin, sabahları bir kahve ikram edecektin. Gece yatmaı-dan önce 

de bir kahve... 

—  Cıgara  kolay... Yak   bakalım...   Ben   bunun acısını senden çıkarırım. 

ismail cıgarayı yaktıktan sonra üstüste geğir-dh 

—  Oooh! Safra bu... Gövdemin  zehirler?... Senin amcan Reşit Hoca, anladın mı, 

hoca ama akıl- 
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rta, yaradı! 



—  Ne söyledi Reşit amcam? 

—  Dedi  ki: «Sabahları  birer  fincan zeytinyağı iç!» dedi. 

—  Zeytinyağından ne olurmuş? 

—  Sabahları   bir   finan   zeytinyağı   içmek  çok yararlı  arkadaş.  Miğdeyi   

temizler,   adamı  semirtir. 

—  Öyleyse iç baikalım!.. 

Topal İsmail cıgarayı aşırı bir lezzeti© içiyor, Mustafa'nın telaşından sanki 

keyifleniyordu. 

Yukarı mahallenin delikanlısı gideceğe benzemiyordu.   . 

Mustafa dayanamadı, çıkıştı: 

—  Ulan  İsmail...  Vallah   billâh  arkadaş  değilsin... 

İsmail şaşmış göründü: 

—  Ben mi akadaş değilim? Töbe Yarabbi! 

—  Neden? 

—  Hem fessatsın, hem imansız... 

—  Ne olmuş efendi? Düşman  sözüdür,  iftiradır. Ben seni severim .Ankara'ya 

gittiniz. Vahit kötü geldi. Gurbetçi Ömer kötü geldi. Hocaların Har san, senin 

için, «O da kötü gelir.» dedi. Odada sesim çıktığı   kada,r bağırdım.     

«Mustafa başımızda Cumhurreisi  olsa, ilim  sayesinde muharebe etmeden zafer  

kazanırdı. Milletin    yüzünü güldürürdü.» dedim. Bunlar mı fesatlık? İşte 

arkandan böyle dedim. Bir de türkü söyledim. Ankara taşçılığı üzerine: 

«Ankara'nın taşına bak/Gözlerimin yaşına bak!» havası... -Gözlerini kısarak 

Sağırdere'ye doğru baktı. Telâşlandı-: Aman Pelvan geliyor. Şuna bak! Ayağını ne 

sürürsün, kervancı,  katırı gibi rezil?            « 

Yukarı mahallenin delikanlısı sordu: 

—  Kâğıt oynamayacak mısınız, demek? Mustafa'nın artık sabrı tükenmiş». Oğlanı 

tersledi: 

—  Ne kâğıdı yahu! Senin işin mi yok? Oğlan gidince İsmail'in   üstüne yürüdü: 

—  Alçak, şimdi seni  ben  çiğnesem hak değil mi? 
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salladı: 

—  Nerdesin Vahit efendi?    Seni göremeyince köylü şaşmakta, «Vahit tarlaya, 

bahçeye çalışmaya mı gitti, sakın?» diye ürkmekte....   Senin çalışman kıyamet 

belirtisi imiş.  Töbe Yarabil 

Pelvan Vahit, aşağıda durup ismaül'in sözlerini sonuna kadar dinledikten sonra 

damın üstüne çıktı: 

—  Ulan, ben senin  gibi  hırsız  topal  değilim! -   Elbet .tarlaya da giderim,  

bahçeye de... 

«Topal İsmail, kederli kederli güldü: 

—  Duydun mu Mustafa? Pelvan bize hep «topal» demekte... 

—  Desin!... Aferin  Vahit. Şuna hep «topal» diyelim... 

Pelvan  Vahit, Topal   İsmail'in   üstüne  yürüdü: 

—  Ulan topal herif! Nedir bu Yamören'in senden çektiği? 

—  Yalan değil Vahit efendi, çok çekmede biz-dert bu köy... Ama köyü bırakalım 

da, Kulaksızın Mustafa'nın derdine gelelim! 

—  Neymiş? 

—  Ankara   kokularını  süründü  sürüneli  ağzından laf çıkıyor mu? Kemal Paşa 

gibi hep Mecliste konuşuyor. Yüksekte... Artık, bu Mustafa'nın laflarını 

dişlerinden dinamitle, kaya gibi sökeceksin. 

,           — Kendi bilir. Derdini  demeyen dermanını bu- 

lamaz! 

—  Duydun mu Pelvanın lafını taşçı ustası? Doğru!  Sabahtan beri  sormaktayım! 

Neden sötyle-memeli yahu? 

Mustafa, şapkasını düzelterek sanki kavgaya hazırlandı: 

—  Vahit, kardeşim, sen bu ismail'in namertliğini bilir misin? Dertli olduğumuzu 

domuz gibi anlar ya, dermanını söylemez.   -İsmail'e hışımla döndü-: Ulan, senin 

boşboğazlığından    aman mı bulabildik rezil!                                               

___ 

Topal ismail, sağlam bacağı üstünde ilerl-geri sallandı: 
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Vahit, aniden İsmail'in  ensesine   aır u>ıvaı  a9- 



ketti: 

—  Aferin ulan topa.1 ağa!... Cinci gibi  herifsin. - 

—  Vurma, keyfimi kaçırıyorsun ayı... -ismail ensesini kaşıdı-:: Biz «Nal 

demeden mıhı anlarız.» Bu > ateşv Ayşe ateşi değil mi? 

Mustafa güldü: 

—  Hele ahma,k! Nal demeden mıhı   anlarmış... Oğlum,  Ayşe'nin   ateşi  söneli  

bu   kadar ay ofcfu. Biz şimdi Fadik'in yoluna düştük. 

—  Aman hangi Fadik? Ayşe'nin bacısı mı? İl-lei o   kabileden   mi   olacak?  

Olsun!   Gönlün  bilir. Yarasa* kemiği lâzım, demek! Bugün sürersin, yarın kız 

yanmağa başlar, Kerem'in arpa tarlası gibi. Ca- < yır cayır... 

—  Bırak   şu kemik  lafını... Kemiğinden başlar rım. Çerez mendili gidecek... 

«Kiminle gönderelim?» demekteyiz! 

jsmail, kaşlarını çatarak biraz düşündü. Sonra yüzü keyifle açıldı:                   

' 

—  Adamın salt Pelvanı aptal olmaz, Ankara'nın taşçı ustası da aptal! -Parmağını 

havaya   kaldırdı-: Fadik'e hiç üzüm gönderiimez. 

Vahit'le Mustafa meraklandılar: 

—  Ya? 

—  Ulan topal ağa?... 

—  Fadik okula yazıldı.     Mustafa da yazılsın. Bir hocanın  öğrencisi  

olurlar. Kitapta  yeri vardır. Leylâ kitabında... Okurken delikanlı     kısmı, 

kızları kolaiy  aldatır, yakarışı daha iyi tutar besbelli... 

Mustafa elini dizine vurdu: 

—  Tüü... Aklı gördün mü? Biz bu yaştan sonra okula mı gideceğiz? 

—  Bilgisizin okul için yaşı sorulmaz, taşçı us>-tası! Senin Reşit Hoca amcan 

köy çocuklarına gizliden eski harf okutacak. Namaz duaları ezberletecek. Gider 

elini öpersin. «Ben geldim  amca, okuyacağım!» dersin. 

Vahit'in bu işten haberi vardı. Sabriye de gi- 
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işe girişecekmiş gibi kasketini düzeltti: 

—  Dur Mustafa!  Bu lafa hemen  «olmaz!»  demeyelim! 

—  Yaı «olur» mu diyelim, ulan? 

—  Olur kardeş...  Olur   ki  ne güzel...  Ben  de giderim, var mı diyeceğin? 

—  Var!   İsmafil de gelsin bizimle... 

—  Gelsin ya... Hadi İsmail, üçümüz birden okula başlayalım yeniden... 

Yamören'in adamı «Aman!» desin de yaşsın. 

Topal ismail telâşlandı: 

—  Olur mu yahu? Bunca yıllık ismail okula mı başlayabilir? Yedi köyün insanı 

demediğini komez. «Köpoğlu köpekliği, demek biraz noksanmış. Kuran okulunda 

tamamlayacak!»  derler.  «Bu işte bir do- 

t muzluk vjar! Namus sahibi olan yetişmiş kızını göndermesin!» derler. 

Mustafa'nın aklı bu işe iyice yatmıştı. Arkadaşlarına birer cıgara verdi: 

—  Yak hele şunu, fikrin açılır. Fikrin   de açıldı 

•   mı, «He» dersin! 

—  «He» demeyi aradan kaldır   taşçı    ustası... -İsmail, cıgarasını yaktı-: 

Rezillik... Hiç olmaz arka-ös^y.. Mahkemede hâkim sordu:  «Okuman yazman var 

mı?» dediı. «Var, evet! Eski harfi, yeni harfi sö- 

*  kerim!» dedim. Bir kez  hükümet  defterine künyemiz böyle geçti. 

Vahit sinirlendi: 

—  Deftere   geçmiş.   Söyie  bakalım...   Künyene senin topal kaydın da geçti 

mi? 

ismail kederle Vahit'in bacaklarına baktı. Pel-ven'ın baldırları zıpkasını 

şişiriyordu. «AdamdaüDöy-le bacak olarsa yolları tozutur!» diye hasetlendi. 

Bıyığını tuttu: 

—  Evet, Pelvan ağa!... Bizi «sol bacağı topal!» diye  yazdılar. Şimdi 

rahatladın mı? Böyle yazdılar rezil...  Askerden kurtulduk. Sen onbaşından tokat 

yiyeceksin, ben Yamören'de keklik eti... Anladın mı? -Mustafa'ya döndü-: Vahit'e 

bakma sen...  Reşit Hoca benim okuduğumu  bilir.    Ben   Kur'an okurum. 
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Amme cüzü, Tebareke, Kassem, MizraKiı nmınaı onurum. Mevlût kitabı, Vasiyetname, 

Hazreti Ali'nin cengi, Ahmedıiye, Envar-ı Aşk, Kan kalesi, Kap-a Davut okurum. 



Daha dur bakalım. Ahmediye, yani Siyret'i saydık. Köy odasında Kerem okurum. 

Yeni yazıyı da bilirim.. Hayır, İsmail okula gidebilemez! Mustafa sesini 

yumuşattı: 

—  Sen olmazsan  biz işi     çeviremeyiz.  Reşit amcama dersin ki: «Ben yeni 

baştan okumağa merak  sardırdım.» dersin. «Bacak derdinden bildiğimi unutmuşum!» 

dersin. 

—  Töbe, töbe... icabetmez... -İsmail, cıgarasının dumanını  küçük küçük 

savurarak  gülüyor, muhtar odasının önünde deminden beri Himmet Cavuşjla konuşan 

Reşit  Hocanın siyah cübbesinden    gözlerini ayırmıyordu-:  Benim, yeni baştan 

okumaya  merak sardırmadığım meydanda bişey! Odada, Murat   ağa gazete okusa, 

arkadan bakar da geçerim şu yana... Neden mi? Benim okuılluk zamanım geçti de 

ondan'... «İsmail okula  yazılmış» derlerse  karı   beni büsbütün saymaz. Size 

bir iyiliğim dokunsun derseniz. Reşit Hocayı görürüm, razı ederimvsizi okula 

alır. 

Mustafa, karıdan çekindiğini anlayınca, ismail'e hak verdi. Sözü uzatmağa 

davranan Vahit'in kolunu tuttu: 

—  Reşit amcamla konuşsun, «Namaz dualarını belleyeceklermiş» desin! 

Güneşi yavaş, yavaş bir bulut örtüfyor, Yamörert yavaşça; gölgeye giriyordu. 

ismail bir cigara daha istedi: 

—  Aman efendi,     Kurşunlu'nun   Yamören   köyünde şehir adjamı gibi okullu 

kız seveceksin... Davran...  -Biraz düşündü-:  Evet, güzel  bir akıl...  «Namaz 

duaları» dersek muhtar bile inanır. Elinizi çabuk  tutacaksınız ama...  Anaları   

işin  farkına varır da kızlarını okuldan çekerse Ankara gurbeti görünür size 

yeniden... 

III Reşit Hocanın, Yamören çocuklarına hükümet- 
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ucu yiiiı ııaııid^. uu<mö»i, e&M yu^ı uyıcıuyı ev,  i uıvaı > 

j           meşe, korusuna yakın bir sapa yerdeydi. 

Vahitle Mustafa, biraz yaklaşınca mevlût sesine benzeyen bir uğultu duydular. 

Mustafa durakladı: 

—  Aman Vahit, dediğim gibi... Duaları bilmezle-neceksin de yanlış okuyacaksınl 

—  Kolay... 

—  Kolay dersin,    kulhuvallahı birden sökersin. Reşit Hoca kovar bizi sopa 

ile... 

—  Aldırma!   Reşit   Hocafyı  bilirim, ben.   -VaJiit elini salladı-: Topal 

İsmail sanki, meseleyi amcarıa söylemedi de öyle mi? 

—  Sus yahu, ben utanırım amcamdan, kız lafını açmamıştır. 

—  Görürsün. Hele birkaç gün geçsin, gelir kendi söyler. İsmail, bulduğu her 

öğrenci başına Reşit Hocadan şu kadar pay alıyor,  sen ne diyorsun, a 

Mustafa!... 

—  inşallah söylememiştir. Töbe Yarabbü... Biz gene duaları yanlış   okuyalım...  

Bilmezden gelelim. 

—  Orası öyle... -Vahit kendisine   güveniyordu. Rahatça güldü-: Ben duaları 

bilmem ki... KulhuvaJ-lah'tan sonrasını hiç okuyamam. «Bismillah» dedim mi, 

arkası boğazımda kalır. 

Kapıda kunduralarını ellerine alıp merdiveni çıktılar, sofayı   geçip  aralık  

kapıdan  içeri baktılar. 

Reştit Hoca, köşede, küçük bir çekmecenin arkasına bağdaş kurmuştu. Gittikçe 

semizlendiği için boynundaki ur daha büyük, kafası daha çarpık görünüyordu.. Bu 

kadar yılın adamı olduğu halde sakalı inadına karaydı*. 

Çekmecenin berisinde diz üstü oturmuş çocuk. İçeri girenleri görünce sallanmayı 

bıraktı. ÖtekHec de sustular. Kızlar bir yanda, oğlanlar, bir yanda 

oturuyorlardı. 

Reşit Hoca, açık duran kitabın üzerine elini koyarak kaşlarını çattı: 

—  Gelin bakalım  koca eşekler!... 

Vahit, kundurasını kapı dibine koymak için biraz geri kalmıştı. Mustafa yaklaşıp 

amcasının eline uzandı: 
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I 

—  Namaz dualarını bellemeğe    geldik amca... Odanın sıcaklığında     süründüğü  

kokuyu      birden duyarak korktu-: Duaları bilmiyoruz. 



Reşit Hoca eline sarılan Pelvan Vahit'e çıkıştı: 

—  Geç  şöyle...  Bırak elimi rezil. Sonra öpersin. Hele otur. 

—  Vahit, çocuğun yanına diz çöktü. Gözlerini kısarak bekledi. 

—  Oku bakalım «Süphanekesyi... 

—  Süphaneke...    Süphaneke... Ve  bihamdike... -Pelvan gitgide daha 

kırmızılaşan ensesini  kaşıdı-: Süphaneke... 

—  Ulan anladık... Arkası yok mu bunun? 

—  Süphaneke... 

Vahit, telâşlanarak Mustafa'ya baktı. Yalandan bilmez gibi davranıp dururken 

şimdi gerçekten unutmuştu. Az kalsın: «Süphaneke... Sürçen teke... Anan keçi... 

Baban teke!» fa,lan diyerek tekerlemeye girişecekti: 

—  Töbe! Ulan sen suphaneke'yi de mi bilmezsin? 

Vanit'in gülmesi tuttu. Elini ağzına kapattı. 

—  Tüh rezil! Kalk surdan... Hadi.   -Reşit Hoca ümitsiz  ümitsiz  Mustafa'ya  

baktı-:  Ulan,  suphaneke'yi gerçekten bilmez mi bu ayı? 

—  Bilmez amca... 

—  Sen  de bilmez   misin? 

—  Ben bilirim. 

—  Oku bakalım... 

Mustafa, iki yerde duraklayıp bir kelimeyi atlayınca  Reşit Hoca kızdı: 

—  Eşek gibi bir adamlarsınız. Ulan Mustafa sana verdiğim emeklere yazık! Hadi 

şuraya geçin de okuyun reziller... Yarın elifba cüzünü getiririmi. Yirmişer 

kuruş hazır edersiniz. 

Vahit'le Mustafa, oğlanların arkasına gieçip hasırın üstüne diz çöktüler. 

Fedik, Sabriye, Cemile de kızların büyükleri olduklarından  arkada 

oturuyorlardı. 
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kâğıdı yapıştırılmışı olduğundan  oda loştu. 

Reşit Hoca, yeni gelenlere bakmak için, sık sık arkaya dönen çocukları tersledi. 

Duvara dayalı duran uzun sopayı alıp bir iki yapıştırdı. 

Kımıldanma kesilince çekmecenin önündeki çocuk okumağa başladı: 

—  Elif mertek gibi. Be tekne gibi, te ona benzer, se ona  benzer.  Cim  

karnında! bir nokta;   hjaj ona benzer... 

Dersi, bütün çocuklar, şarkı söyler gibi, keyifle tekrarlıyorlardı. Yaklaşırken 

duyulan mevlût sesi buydu'. 

Mustafa yan gözle Fadik'e baktı. Ağzı, kuş ağzı gibi, açılıp kapanıyordu. Çok 

güzeldi köpoğlusu... Güzelin  gevreği   de,   gevreğin   güzeli... 

Kız seyredildiğini anlar anlamaz sustu. 

Bir zaman sonra Reşit Hoca, derse başkasını çağırdı. Bu kez öğrenciler başka bir 

hava tutturdular: 

—  Elif üssü  enni, elif esre inni, elif ötre  ün-nü! Bessün benni, besre  

binni... 

Sabriye, arada sırada Vahit'e bakarak avuoune gülümsüyordu. 

Kızların ince sesleri şarkı gibiydi. 

Mustafa: «Benim Reşit Hocam yaşıyor. Hocalık iyi zenaat!» dedi. Ceketinin cebine 

doldurduğu kuru üzümleri Fadik'e gösteriş yapmak için avucun-da üfleyerek tane 

tane yemeğe başladı. 

Paydos oldu mu, Reşit Hoca oğlanları salıyordu önce...                                                           

I 

Mustafa, Fadik'i beklemek için bir zaman kunduralarının bjağlanyle uğraştı. 

Meseleyi farkedemeyen Pelvan Vahit sabırsızlandı: 

—  Yürüsene hadi... Okuldan çıktığımızı   karılar görürse ben sana sorarım! 

—  ismail çoktan söylemiştir hay Vahit, sabahtan beri tellâl olmuştur köyün 

ortasında... Nah, yar lan mı sözüm? 
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rine yürüdü: 

—  Ulan, burjada ne arıyorsun rezil? 

—  Almayaı geldim  seni...   Çankırı'da  böyle  bir töre vardır. Okulda çocuğu 

olanlar,  paydosa, yakın kapıya  gelir. Yavrular  haylazlığa   alışmayacak... 

—  Vay, şimdi biz... Demek biz, evi bir başımıza bulmaz olduğumuzdan... 

Mustafa ara^a girip çekişmeyi kesti: 



—  Uzatmayın...  Nereye gideceğiz? Vahit şaştı: 

—  Nereyesi var mı? Gençler odasına... 

—  N'oiacafk? 

—  Dama çıkarız, bakarız dört  yana, yüreğimiz ferahlar. 

Mustafa, Vahit'in gençler odası damından inmek istemediğini birden farketti: 

Dimdik gözlerine baktı: 

—  Sen Aşağı   mahallede   birini     kollamaktasın Pelvan! 

ismail  çok   bilmiş  çok   bilmiş   başını   salladı: 

—  Sen yeni mi sezinledin?  Ayşe'yi  kolluyor. 

—  Hangi Ayşe'yi? • " 

—  Senin Ayşe'yi... 

—  Yok  canım!..  -Mustafa   şaşırdı-:   Doğru  mu Pelvain? 

—  Doğru...  Bu  Ayşe  bütün şeker canım...   Bu senin Ayşe...  Şuna bak, senin 

dedin mi  kızar. 

Mustafa yere bakarak sordu: 

—  Gülüyor mu? 

—  Bilmez gibi... Kızlığında sana hiç güldü müydü? 

—  Yok! 

—  Hocanın Hakkı'ya   varınca  huyu mu düzeldi hay Mustafa! Hep eski Ayşe... 

İmansız... 

—  Doğru  söyle Vahit...     -Mustafa   kundurasının burnuyle nemli  toprağı 

eşiyordu-:   Üzüm,  incir yolledm  mı? 

—  Yolladım —Vahit  içini     çekti:— Yollanmaz mı? 

—  Ne demiş? 

Hakkı'y^ söylerim.» demiş. 

—  Hele domuz! 

—  Sorma! Yola geleceğinden umudum yok ya... Dolanmaktayız, bakalım! 

Mustafa,   var  kuvvetiyle   gülerken,  yüzüne  İsmail'in dikkatle  baktığını 

görünce susuverdi. Topal ismail şüpheli şüpheli sordu: 

—  Sen şimdi neye güldün efendi? 

—  Hiç!   Güldüğüm  şu! Vahit'in okumasını görmeli. Bağırmaktaı ki.. 

—  Elbet  bağıracak!...  Ders dediğin    bağırarak ezberlenir. Allah allan!  

«Aşka,   sevdaya  okul yok);» derler. Yamören'de vardır. 

Bıyığını bükerek gülümsüyor, sağlam ayağı üzerinde keyifle yaylanıyordu. En 

önden Sabriye çıkınca Vahitin koiunu dürttü: 

—  H^aydi   Pelvan...   Sen   bu   hızla  gidersin   şu yana... -Fe^dik'i 

gösterdi-: Yolumuz ayrı   bizim... 

—  Tez gelin  ha!  Beni  küfrün dininden başlatmayın1. 

Setoriye'nin   ardından   hızla   yürüdü. Topal ismail, kederle, baktı: 

—  Bu meşe büken, Sabriye gibi nezaketli kızla olur mu? Yavruyu boğar şart 

olsun!... 

—  Aman sus!» «Meşe büken» dediğini   duyarsa, vallah billâh seni bitirir. 

—  Yalan mı bu söz canım? Sabriye gibi bir keklik.... 

—  Bırak dedim ya... 

—  Bıraktık, işte bıraktık. Başka bir lafa geçtik. Senin aradığın lafa! Fadik 

güldü mü seni görünce? 

—  Neye gülecek?                                         > 

—  Şuna güler ki... -İçini  çekti-: Karının küçük-. ten oynağı erbabına 

makbul... 

—  Senin ağzın  durmaz.  -Bir avuç   üzüm   verdi-: Şunu yerken belki susarsın. 

—  Üzüm  mü?  Ver   bakalım!   Eyvallah...  Üzüm iyidir. -Hem yiyor, hem de 

Mustafa'yı büsbütün sinirlendiren şımarık bir    duraklama ile  aralık aralık 

konuşuyordu-:   Üzümü sen bilir misin? insana pek 
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aldanmayaeaksın.  Her  üzüm  tanesi  ka,n olur, adaı-mın yüreğine damla damla  

siner.    Mendili üzümle doldurup  uzaktan  gösterdin  mi,  neden  karı milleti 

dayanamaz, aç kısrağın yem torbasına geldiği gibi   ' koşıar gelir? Çünkü bilir 

üzümün kuvvetini. 

—  Canım İsmail, sen bir zaman da çiğ yumurtayı övdün gezdin! 

—  Yumurtaya kötü, fena mı dedik efendi? Yumurtaya söz istemem. Cok faydasını 

gördük. 



Mustafa, Fadik'in arkasından baktı eve   girene kadar, canı sıkılmış gibi 

somurttu: 

—  Hadi yürü arkadaş... 

—  Nereye? 

—  Vajhit... 

—  Bırak Viahit'i... Ben neye geldim okulun önüne?... Bir iş var! Cok kârlı... 

—  Uian, hırsızlık dersen çiğnerim seni... 

—  Korkma, değil! Hırsızlık yürekli adam işi. Sende yürek n'arasın! 

—  Uzatma* da  söyle! 

—  Hele Fadik kızın evini geçelim! 

—  Geçmeden söylenmez mi? 

—  Söylenmez. Lakırdı cıva gibidir, karı gözleyen    -1 adamın bir kulağından 

girer, bir kulağından    çıkar. Haklı... Fadik de hani Fadik... Suratı bakır 

gibi kızard/ kahpenin, önümüzden geçerken1... Bu iş oldu sayılır. Ama, senin 

suratın da kızardı Mustafa! Burça   «aşk   > ateşi» derler. Vallah billâh! 

Tüüü... Adamı kül   eden bir ateş. Sen, bilebilir misin? Kerem «ah!» dedi   de 

dumanı tepesinden neye çıktı? Düğmeleri çözemediğinden... Kızın yüzü kızardı. 

Oğlanı görünce   suratı kızaran malı hemen evermeli. Samanlıkta, bahçede, şart 

olsun, başına bir iş gelir. 

—  Yüz kızarması sevmek belirtisi mi? 

—  Birinciye... 

—  Bu Fadik, bizi şimdi1.. 

—  Orasını yüzde yüz  bilmem. Bastırır öpersin. Anasına demezse tamam! 

—  Derse? 

—  İş kötü! Ya eşekliğinden, ya bilmezliğinden. 
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de... Hadi yürü de diyeceklerime  kulak  ver! 

—  Peivandan gizli mi diyeceklerin? 

—  Gizli... 

jsmail, yan gözle baktı. Mustafa'nın aklı başka yerdeydi. «Gizli» lafını bile 

merak etmemişti. İsma»! birden kızdı'. 

Bunların kız-karı ardında gezmelerimi kıskanıyor, bc>/le sırejarda sakatlığının 

acısı, bastırdıkça bastırıyordu. 

Mustafa'nın aklı başka yere Çakılmıştı: 

—  Neden İsmail!... İsmail  be!  Kız kısmının  suratı kızarırsa  sever dedin! 

Bak ne oldu,   Ankara'ya gitmeden önce... Bir akşam yolunu bekledim Ayşe'nin 

bakracı tuttum. «Ver de, bir su içelim elinden,» dedim. İnanır mısın,  vermedi. 

«Bırak!»    dedi. Bakracı çekti. Bırakmadım.  «Bırak!»  dedi. Bırakmadım.  İşte 

o sırada yüzüne ateş bastı. Bu da mı sevmek belirtisi?... 

İsmail bıyığını tuttu, kurcalayarak düşünceye vardı: 

—  Bu  sevme  belirtisi  değil,     kızma  belirtisi... ı  Acemi tosun gibi inat 

etmişsin. Su vermediyse küs- 

türülmeyecekti.  «Peki» der, bırakırdın.  Kendisi  utanırsa, yaptığınja utansın. 

Mustafa da, her meselenin çıkarını buluveren Topsi İsmail'i kıskandı. «Bunları, 

bu Topal, kitaptan mı öğrenmiş yahu? Murat, ağam da böyledir. Okumak varmış.» 

Candarma Nail, Ayşe'yi çevirmek aklını verirken inat etmemek gerektiğini 

söylememişti, «ismail'e bak! Bu herif, Nail ağamdan daha mı akıllı hey Allah!» 

Bir zaman konuşmadan yürüdüler. Ayrı ayrı şeyler düşündüklerinden dalmışlardı. 

Yukarı mahaJ-le harmıanlarından sonra meşe borusu solda' kalıyor, sağdaki 

çıplaık tepe Sımıcak köyüyle istasyonunu kapatıyordu*; 

_   İsmail, arada   bir gizlice  Mustafa'nın     yüzüne bakarak yürüyordu... 

,     Ankara'dian gelince,  buna,   bir iki   kolay   hırsızlık teklif etmiş, 

kabul ettirememişti. Aptal Vahit 

sağlam bütün adamlarına -hele imdi, kıraç tepenin hafif yokuşunda sakat 

dizkapağını inadına; zorlarken- öfkelendi, «Yüreksiz~"bu alçaklar... Artık 

bilmem, cezaevinden mi, mal sahibinin silâhından mı, Allahtan mı, korkmaktalar?» 

Hiddeti gittikçe kabja-rıyor, bu hiddetle sakat bacağını büsbütün zorladığından 

dişlerini acıyla sıkıyordu. Tasaırljadığı işin kârını şu kısa boylu alık 

oğlanla, sakatlık yüzünden bölüşmek zorunda kaldığını düşünerek kaç gece uykusu 

kaçmıştı. Bir şeyini çalıyortarmış gibi n|6ımus ediyordu. Bu sabah, başka çare 



bulamayacağına iyice inandığı halde, şimdi gene duraklamıştı. Dudağını ısırdı: 

«Ulan bacak! Ulan bacak!.. Bizi namerde muhtaç ettin, rezil bacak!» 

—  Bir şey mi dedin İsm|ail? 

—  Yok! 

—  Nereye gidiyoruz? 

—  Hiç. Oturalım. 

Sandık gibi dört köşe, rengi kıpkırmızı bir kayanın  üstüne oturdular. 

ismail, uzaklara bakarak öfkeli, dalgın soluyordu. 

Aşağı mahallenin ötesinde, Kavaklıgöl'e güneş vurmuştu. Bahçelerin yapraksız 

ağaçları arasından Çankırı yolu, sarı bir su gibi akıp gidiyordu. 

Mustafa'nın ortaya koyduğu paketten İsmail bir cıgara! aldı. Oturunca bacağının 

sızısı geçtiği için yüzü gülmek üzereydi.' 

Korunun yukarısında, Yamörenlinin üç yıldır kışları imeceyle kazmağa . çalıştığı 

göl çukurunu gösterdi: 

-t Muhtar Hüseyin efendi dün söyledi. Bu kış d/a göl kazılacak boş zamanlarda 

köylü çaüışa-cak. Sen de gidersin Mustafa!... 

—  Gitmem. 

—  Oimaz.   Heyet  ceza  yazar.     Göl   kazılacak efendi. Baban Yakup ağanın    

sığırı, davarı su içecek.  Bahçeleriniz sulanacak... Ağan Mur;at bile Sı-

mıce,k'tan işini bırakır gelir. 

—  Murat ağama bakma,! Çalışır o... Ben sevmem 

I 
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iyi. 

malı!» der. Laf mı şu? Herkes  kendi başına  keçesini sudan çıkarsın. 

—  Ulan, herkes kendi başına çalışsa, Kulaksız kabilesi göl kazabilir mi? Yirmi  

yıl uğraşsanız Ka^ vaklıgöl'ün toprağını atabilir misiniz?  Köyün hayvanı 

susuzluktan kırılır. Kavaklıgöl'ü de bizim köylümüz kazdı.   Çeşmeye  suyu,  

Yamören'in  adamı   imeceyle getirmiş. Suyu karşı yamaştan gelmekte 

çeşmelerin... Sağlam  bacakl.a bir saatlik yol. O zaman köye  suyu   

getirmeyiverselerdi,  şimdi  kuyu   suyu  içmekten karnın şişerdi. 

—  Anlamam İYamören'e bir Kavaklıgöl yeter. Bir de korunun içine göl  kazılır 

mı?    Gerekse  Yukarı mahallenin adamı   kazsın.  Kalabalıkta   çalışmak  iyi 

değildir.  Sen   uğraşırsın;   ben  boşveririm!   Sen   bir şistte üç  kağnı 

toprak çekersin,   ben akşama kadar kendi  ağrrlığımdja toprak  atamam'... 

—  Atmayıver, kalabalıkta adamı iş ezmez. Türkü söyleyerek   küreği,  kazmayı 

sallarsın.  Dur bakalım, «İlk yaz üstü, meşe korusu budanacak» djye arada bir 

laf daha var. Oraya da gitmez misin? 

—  Gitmem. 

—  Aklın  ermediğinden   gitmezsin.   -İsmail  içini çekti-: Aklının 

ermediğinden hay Mustafa! Koru budamak   gibi   şenlik olmaz.   Bir     güze]  

bayram  da budur canım!... Köyün karısı, kızı koruya dağılır. Erkekler dallan 

budar, karılar sırtlayıp yol boyundaki kağnıların   yanına  indirir.  Hey  

canına!   Karı   milleti gibi  ahmak  var mı?   Çırpı  toplayacaksın,  be  kain, 

peki, insanla birlik toplasana... Bazısı gider baş aşağı  derenin içine)...  

Bazısı gider  baş   yukarı...  Kala-bblıktan ayrılır. Toplar çırpıyı, toplar 

çırpıyı... bu kez de sırtlayamaz. Hadi bakalım, elin herifine «Aman!» diye 

seslenir. Herkes tenha    yerde «aman»a^ düşmüş karıya acır mı? -Sakat diz 

kapağını   okşayarak güldü-: Bu bacak da,ha böyle değilken başıma bi iş geldi. O 

zamandan beri köylü toplanıp koru budamağa, gitse, yüreğim sızlar. 

—  Neden? 

—  Bak dinle! Vakitlerden  ilkbahar.  «Hadi koru 

önemsiz! Ağaçların başında canavar gibi gezmekteyim. -Derin derin soluyarak 

durdu. Köyde sanki bir şey arıyordu. Vazgeçerek gülümsedi-: Neme lâzım... Adı 

gerekmez! 

—  Ulan adı neden gerekmezmiş? 

—  Bırak... Dinime, imanıma söylemem.  Kocası o   yıl askerde... Karı  taze 

gelin. Hem güzel;  hem yiğit,   hem de yüreği yufka...    Yalvarana, dayanası 

yok,.. «Gönül kırmak günahtır.» diye bir dua bellemiş. 



—  Gel İsmail, şunun adını söyle. 

—  Dur, lafa laf karıştırma... Herkes koruya dağıldı.  Hışır hışır  dallar   

budanıyor.   Erkekler   keşi- ,• yor, karılar taşıyor.    Kağnılar yol boyunda^. 

Öküzlerin önünde çocuklar... Bizim meşe korusu, kümese dönmüş yahu! Ben de 

ağaçların başında dal  kesiyorum. Ağaçlara çıktıkça, bakıyorum da kendi kendime 

gülüyorum. Herifler,   karıları tavuk gibi  arkalarına takmışlar. Herkes 

anasını, karısını peşine takmış. Ormanın kuytusunda bir iş. olmasın diye gözünün 

içinden ayırmıyor. «Aman İsmail... Aman oğlum! Bekârlık ağalıktan iyi...» 

diyerek  gülüyorum.   Baktım ki, dediğim taze gelin de bizim ardımıza takılmış. 

Ben giderim, o gelir, ben giderim, o gelir. Bu-dadığım dalları topluyor. Önce 

aklıma kötülük gelmedi «Hele gayret bacı!» Hele gayret...» diye laf atıyorum.  

Birdenbire...   Töbe  Yarabbi!   Yüreğim  bozulu-vermez mi? «Hey İsmail! Eşek! 

Devlet kuşu yahu!» dedim. Yavaş yavaş milletten ayrıldım. Onlar şu yana 

yürüdülerse, ben geçtim şu  yana...   Karının da niyeti bozuk.  Adam içinden 

seçile    seçile gelmesi bundan.... 

—  Aferin İsmaıil!... Demek karıyı kuytuya mı çekmeli?... 

—  İyi  bildin,  karıyı   kuytuya     çekeceksin.  Çırpıları sırtına sarıp 

kağnıların yanına inince budamayı bırakıp yürümekteyim... Ardımdan sesleniyor:  

«Ner-desin İsmail?, «Burdayım, gel baş yukarı!», «İsmail nerdesin?», «Burdalyım 

yetiş!»  Böyle böyle kuytuya vardık. Dalların arasından   gözledim. Çırpıyı 

deste- 

86 

87 

yerden koparamadı, bir daha davrandı, gene kopa-rarryadı. «Gel şunu sırtıma 

kaldır!» dedi. Ağaçtan indim. Domuzun karısı yiğit... Bizim Pelvajn'ın götüre-

meyeceğini destelemiş. Omuz iplerini sıkıladım iyice... Geçtim destenin 

arkasına... Kaldırırken bir parça yüklendin mi, karı yüzünün üstüne düşer. 

Arkadan bacakları göke dikilir. Sana bismillah çekmek kalır.. Tam o niyetle 

çırpıyı kaıldırdım. Aklıma geldi. Tüü... Mübarek ramazan! Orucuz yahu!... 

Desteyi tekrar bıraktım. «Aman orucu bozup altmış bire yatmak olur mu?» 

Kaldırdım. Aanh, koyuverdim. Elimi, siyağımı bir titreme raldı. Birkaç kez 

davranıp vaz geçince karı güldü. «İsmail, kaldırıp indirecek sıra değil yükle, 

şunu!» dedi. «Yüklüyoruz, a canım!» dedim ama, yüreğim davul g«bi vurmakta. Gene 

kaldırdım, gene yüklemeğe deli gönül razı olmadı. Ne şöyle iteleyip karıyı yüzü 

üstüne getirebiliyoruz, ne de yoluyla, yükleyebiliyoruz. Bir dert ki derde 

benzemez... Sonunda karı ne dese iyi? «İsmail, ben senin aklındiakini anladım, 

ama sırası değil.» diye gülüver-di. Hay Allah! Hay Allah! Kısası, o günün 

cahüli-ğiyle altmış biri göze alamadık. Karıyı selâmetle yükledik. Çırpıları 

götürdü. Benim kolum, kanadım kırılmış. Yere çökmüşüm. Ağaca çıkmak, dal budamak 

ne mümkün! Düşünüyorum: «Orucu mutlak bozmalı... Boz gitsin eşek!» Düşünüyorum: 

«Altmış bir gün oruç tutacaksın! Peki ya, günahı n'apa-lım, ya cehennemde 

yanmayı?» derken kafi geldi. Gülüyor: «Hani, budamamışsın alçak!», «Budarız, 

hele yavaş... Ben derde düşmüşüm kız, senin h,aberin yoki» Yüzüme, yakıcı yakıcı 

bıaktı da içini çekti; «Oruçsun İsmail, orucu bozamamaktasın, ben anladım!» 

dedi. Aklım dağılmış. Eşekliğe vurdum: «Hâşâ, ben oruçlu değilim!» «Oruçsun!», 

«Değilim, kanaat olsun!», «Oruçsun ulan!», «Değilim, istersen surda biraz toprak 

atayım ağzıma!», «Toprak olmaz! Toprak yenir mi? Bende yiyecek var.» Elini 

kuşağına soktu. Vay kahpe ve//! ceviz ayıklamış da, oraya doldurmuş. ŞöVle bir 

avuç tuttu: «Hadi ye bakalım, oruç musun, değil misin, şimdi belli olur.» dedi. 

Duy- 
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-ismail kafasını yumrukladı.- Bu da mı kafa ya,hu7 Değii, bir kuru kafaı! Karı 

cevizi önüne tutunca elini görmezden geldim de göbeğini avuçiadım öfke ile... 

«Yavaş, hele domuz! Yavaş yavrum, etimi acıttın!» diye kıvrandı. Kıvrandı ama 

geri gitmedi. Cevizi aldım,, ağzıma attım. Çiğneyemem. Şimdiki aklım olsa... 

Çiğne de yut güzelce... Kitap yazıyor: Adamı şeytan aldatırsa altmış bir yokmuş. 

Sen cevizi çiğne... altmış bir surda beklesin. Mustafa elini dizine vurdu: 

—  Sakın yemedin mi? 

—  Yiyemedim! 

—  Eyvah, kafi ne dedi? 



—  Ne diyecek:  «Hadi  ağaca   çık, dalları  buda. Sen oruç bozamazsın bebem!» 

dedii. 

—  Tüüü...  Karı  seni  kötü   tavuğa  döndürmüş.'* 

—  Kötü tavuğa döndürdü     elbet... «Sen dur,» dedim, «bunun oruçsuz günü de 

var» dedim.  «Yağma yok!» dedi. «Adamın her günü bir olmaz. Gayri avucunu 

yalarsın!» dedi. 

—  Ampn!... 

—  Sorma taşçı  ustası... Gerçekten dediği   gibi de oldu. Köyde gönlünü etmedik 

delikanlı bırakmadı  kahpe,  bize  geldi   mi  olmazlandı.  Hey  Seiim'in Şaziye 

abla... 

—  Ulan, karı Şaziye mi? 

—  Yok canım... Tüüü... 

—  Domuz!...   Vallah  billâh...     Gördün mü,  adı ağzından kaçtı.  -Mustafa 

bir şey hatırlayarak  elini kaldırdı-: Dur ulan! Şimdi anladım. Ulan İsmail, 

sende ne din var, ne itn,an! 

—  Neden? Oruç bozmadığından mı? 

—  Şaziye    abladan bu meselenin öcünü aldın, değil mi? Tövbekar olmuş karıyı, 

öksürüklü hocanın buğdayını bahane ederek Pelvana götürmenin sebebi demek bu! 

—  Yok canım... Töbe töbe! Pelvan bizim arkada»-şıimız. Yalvardı da iyilik 

ettik. 

—  Sus! Vahit'e sordum. «Benim aklımda    öyle 
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>"V"i   ı«nıu.   loıııaıı   un   ııaııcı  ouyıcuı,  yctuı.     r\ı\ıııııı 

çeldi. Günahı boynunda!» dedi. 

—  Elbet öyle diyecek. Kan biraz geçkin olduğundan... Utanmıştır. Kanaat olsun, 

kendi yalvardı. 

Mustafa yüzünü astı: 

—  Ulan İsmail... Ulan sen yok musun... -Söyleyeceğini toplayamadığından tek tek 

konuştu-:    Sen kıyıcısın. Vahit'e kin tutuyorsun. Sus alçak...  Vahit sana 

topal dediğinden... Kızdığın için oğlanı   belâya sokacaksın, gücün yetse... 

—  Şuna bak! Oğlum, Ankara'da senin   yüreğin bozulmuş. -İsmail iyiden   iyiye 

telâşlanmıştı.    Sözü değiştirdi-: Lafı uzattın arkadaş. Konuşacağımız Şaziye 

orospusu değildi. -Elini Mustafa'nın dizine koydu-: Söyleyeceğim şu: Seninle bu 

kış birlikte çsjışıa-qağız  efendi! 

—  Ne demek!.. 

— Dur yahu! Namuslu bir iş. 

—  Sende namuslu iş olmaz. 

—  Dinle! Demir toplayıp satacağız. 

—  Ne demiri? 

—  Hurda demir.. Kösenin Durmuş satardı, bilmez misin, rahmetli bu işten   az mı 

para kazandı? Hem de kolay... Sen karışmayacaksın. Ben demiri toplarım. Nereden 

olsaı toplarım. Alışınca sen de toplarsın. Bende biraz demir var. Bir hayvan 

kiralarız. Götürür İlgaz demircisine satarız. Demir toplamak benden, sermaye, 

bir de götürüp satmak senden... Namuslu değil miymişı bu aksata?   -Sesi  

kederlendi-: Ben seni severim. Seni sevdiğimden ortak almaktayım yanıma...  

Bacak  böyle olmasa...  Demirin,  okkası yüz paradan alınacak, on kuruştan 

satılacak... 

—  Ne güzel!.. Aferin İsmaıil... Rahmetli Kösenin Durmuş'a «Kazancı İyi» 

derlerdi. Dur hele... 

—  Durması yok. Her yük demirde banıa yüz kuruş, vereceksin!                                                       

[ 

-r- Çok demir bulunur mu? 

—  Demir kıyamet gibi... Tren yolu  döşenirkeıi köylü az mı demir aşırdı? Bizim 

köylümüz kıymetsiz şey çalmağa meraklıdır. Bütün köyler demir dolu1... 
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Tren yolundan el arabaları çaıan neni, ne Kaaar ae-miş aşırmıştır, var düşün... 

Mustafa, kendi evlerinde iki sandık hurda demir bulunduğunu hatırlayarak 

İsmail'e ha(k verdi: 

—  Doğru!.. 

—  Doğru dersin, «Yaşa, ulan İsmail!» demezsin. Bir hayvana diyelim    ki altmış 

okka demir yükledik. Kösenin Durmuş elli kuruş verirdi kirasına;.   Altmış*, 



yetmiş okka demirin burada toplanması     iki lira... Hayvan kirası elli kuruş, 

etti iki yüz elli... İlgaz demircisi sana  verecek  altı   lira.  Bir  lirası  

benim*... Her seferde serıa  iki  yüz elli, üç yüz kuruş kalır. Hak bereket 

versin! 

—  İyi güzel...  Ama,  İlgaz demircisi     «almam» derse?.. 

—  Demez.  Ne kadar demir götürülse alır. Demirden nal yapacak, araba çivisi, 

sppan demiri yapacak, pulluk tamir edecek. llgaz"a sık sık    gider gelirsin. Bu 

sebeple köyde  reoiliğe başlarız. Tütün, cıgara   satarız.  Ayrıca hediyelik  

üzüm, incir,  aiyna, sakız, iplik, boncuk, koku yağı... Sen tüccar olursun 

Mustafa, yedi  köyün  bir ^çerçisi  olursun.    Okkası, hesabı, fiatı,   

belli...  «Benim yazım yok!» diye meraklanma... Ben defter tutarım, verirsin, 

gönlünden ne koparsa!... 

—  Olur... İyi... Aferin İsmail!:. Akıllı canım! Topal İsmail övüldüğü zaman 

yaptığı gibi bıyığını  kibirli   kibirli tuttu: 

—  Aklı bırak! Sermayeden  haber ver! 

—  Yirmi lira yeter mi? Gerekirse djajha da bulurum. 

—  Yirmi  lira yeter. Benim el kantarını da satarım sana... Bir tüccara, bir el 

kantarı şart... 

—  Tamam!  Ne zaman başlıyoruz işe? 

—  Bugünden...  Kiralanacak hayvanı  bul.  Bende iki yük demir var. Siftahı  

hayrına kilosunu beş kuruştan, al git! 

—  Ulan, hani iyüz paradan toplanacaktı! 

—  Yüz para dedik ama, ellerin demirine... Benim demir, beş, kuruştan aşjağı 

idare etmez. Okkası şu kadara satjlan mal yüz para olur mu? Haydi 
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çaksın. Nallanmak e! I i kuruş. İlgaz demircisi hayvanı bedava nallar. Kira 

cebine kalır. Nasıl bu benim  akıl? 

—  iyi, güzei... Bizim beygiri alırım! 

—  Olsun, -ismıail  kısa  kısa  güidü-: ilk seferde, ?iki  başlı   kâr!..   

Böyle ticaret,  İngiliz'in  fikrine  gelmez.  Bakkallıkta, veresiye   batırır     

adamı...   «Vahit duymasın!»  dedim.. Senin yüzün tutmaz. Benim yüzüm 

kuvvetlidir. Veresiye isteyen olursa, «Ortağız» 

* dersin. Ben gelenleri  yoluyla deflerim. Anladın mı? 

—  Anladım. 

—  Bizim  Yamören'in  adamı  akıllı olur. Bir laf ettin mi hemen anlar. İlgaz 

demircisini tanır mısın? 

—  Yok! 

—  Öyleyse   ilk sefer,  beraber gideriz.    Ahba-bımdır.   Gece gidilecek. Ay  

ışığı  da olmalı.  Birkaç güne  kad,ar ay  ışığı  söner.  Ruhsatsız  çerçilik  

yasaktır.   Kösenin  Durmuş gizliden     giderdi.   Bir  de vergi mi vereceğiz 

tezkere alıp? -Sajkat diz kapağını bir zaman uğuşturdu-:   Bu bacak böyleyken, 

ismail adama vergi verir mi? Mahpusta tayın  parası veresiyedir.  Çıkınca  arar     

hükümet...   Başgardiyan dedi  ki   bir gün:  «Çıkınca ekmek parasını    hazırla 

İsmail, yoksa  getirirler    gerisin geri...»  dedi.  «Sen 

> ne diyorsun, efendi-ağa, bizim Yamören'de köy mazbatasının kırkı kırk para!» 

deyiverdim. Demirler gizli götürülecek. Köylü duymasın!.. -«Benim ötekine 

berikine borcum var.» diyecekti. Ljafı değiştirdi-: Vahit'e hiç söylememeli. 

Bedavadan cıgara <ister, borca! yazdırır. Kızlara, karılara günde on kez hediye 

göndermeğe kalkan. 

Mustafa,   karşılık vermeden ayağa  kalktı: 

—  Hadi   gidelim!..     Konuşacakları   / konuştuk. Evet, buna eklim yattı. -

Bir adım yürüdü.     Dönüp ismail'e parmağını  salladı-:   Bak  İsmail!     

Banıa bir oyun oynarsın, hırsızlık imajları sattırmağa    kaJkaK sın, beni 

karakola götürürler... Şart olsun, çiğnerim seni... 

İsmail, bacağını zedelememek için, ellerine dayanıp yavaşça yere indi: 
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dik efendi? Bunlar laf değil! Benim demirler ilk sefere gidecek, pazarlığımız 

böyle... 

—  Evet! 

—  Okkası beş kuruştan... 

—  Peki... 



—  Demek  pazarlık   kesildi.   Hadi   ver şuradan  , bana iki firta«! 

—  Ne iki   lirası? 

—• Demirler, üç lira tutar. Bugün bana iki lira lâzım. 

Mustpfa   cüzdanını   çıkardı.   Paralan    vereceği sırada,  gözünün  ucuyle  

İsmail'e baktı.   «Parayı dolandırdı  mı,  nesini   alırsın   bunun?  Allaha  

bir   can   * borcu vs/rh  -Kuşkuyla sordu-: Senin demirler evde mi? 

—  Yok!   «Karı  leblebiciye verir.» diyerek sakladım, gömü gibi... 

Top|9İ ismail telâşsızdı. Yalan söylüyora benzemiyordu. Ama Mustafa, iki lira 

vermeği, gene de göze alamadı. Parasını göstermemeye çalışarak bir lira çskip 

uzattı: 

—  Al sana şimdilik bfr lira. 

—  İki lira versen iyiydi arkadaş... 

—  Uzatma,  bir lira yeter. 

İsmail, lirayı keyifsiz keyifsiz aldı:                       * 

—  Tüccar  kesildin  Mustafa!   Yüreğin  fesatlaş-tı ossaat...  Hırsız  olsan,  

bana   güvenirdin, iki  lira verirdin. -Yüzünü  iğrenmiş gibi buruşturdu-: 

İnsanlar hep hırsız olmalı, bu dünyada;.. Hemi de «topal hırsız» olmaji! 

İsmail'in kendisine «topal!» dediğini Mustafa ilk orada işitti. 

Mustafa, karışık düşler görmüş, iyi uyuyamamıştı. Aşağı mahallede, Himmet 

Çavuş'un gençler odası karşısında taştan bir mağazası varmış... Recilik ediyor.   

Dükkânın  kapısını  kapayacak...  Kapatamaz 
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gülme tutturmuşv Dükkânın camlarını sarsmacası-na... «İsmail, dükkânı soyarsan, 

keserim seni!» 

Pencereden bakaraık, «Ulan hergele topal!» diye tatsız tatsız güldü. 

Hava çok soğuktu. Çıplak vücudunu oğuşturdu. 

Pelvan Vahit, dün gece Sabriye'den, okulu süpürme sırasının Fadik'te olduğunu 

öğrenmişti. Niyeti, gidip kızı tenhada bastırmaktı. Hemen giyindi, üstüne başına 

bol koku sürdü. Gerekirse kıza vermek için, tenekesi kırmızı bir yuvarlak cep 

aynası aJdı. «Ekmek yemeyecek misin?» diyen analığını, tersleyerek yola çıktf. 

Gökyüzünü kara bulutlar basmıştı. Karılar, hayvanları çobana katmak için 

avlulardan çıkarıyorlardı. Bazısı sağma işini daha bitirememişti. 

Ahırın gübresini el arabasıyle yığına taşıyan bir karı sözatti: 

—  Hayrola  Mustafa!   Nereye   bu     gidiş?   Ava mı? 

—  İyi bildin, ava gidiyoruz. 

—  Bir kınalı  kekliğe yazık oldu   desene... 

Bu laf Mustafa'nın yüreğindeki tatsızlığı dağıttı. 

Emine teyzesinin kızı Kezban, kül tenekesini yolun üstüne savurdu, bir elini 

burnuna kapatıp esneyerek Mustafa'ya aptal aptal bakışlarla  baktı. 

Mustafa, elleri cebinde yürüyor, Fadik'e söyleyeceği sözleri düşünüyordu: «Kız, 

bana varır mısın? 'Varırım' derse ayvayı veririz. 'Varmam derse, baht işi. El 

kadar kıza söyleyecek bir laf buluruz elbet.» Güvenle sırıttı. «Dün gece 

Sabriye'nin Pelvan Va-hit'e söylediği doğruysa, Fadik kendisinden pek 

korkuyormuş. Karı kısmı, kocası olacaktan korkmalı... Bunun yolu bu!» Okulun 

avlusuna, şapkasını düzelterek yiğitçe girdi, ama merdiven kapısının aralık 

durduğunu görünce yüreği sert sert vurmağa bjaşladı. Hesapta yoktu böyle şey... 

Kendi daha! önce gelip yukarıda Fadik'i bekleyecekti. «Demek erken gelmiş kahpe, 

Aferin!» 

Sayvanın  altında  ayaklarının   burnuna  basarak 

di». 

Kapının aralığından gözetledi. 

Fadik, tozu toprağı önüne katmış, basamak basamak aşağı iniyordu. «Bizi görse... 

Korkar orospu!» Kuşağını yoklayarak hazırlandı, «Allah bismillah!» diyerek 

kapıyı birden açtı. 

«Tut!» diye bağırınca, kız «Ay!» diyerek duva- ra dayanıverdi. 

—  Korktun mu  kız? 

—  Şuna   bak...   Korktum.   -Süpürgeyi     vurmak için  kaldırdı-: Çekil! 

—  Ulan,  «Çekil»  ne  demek?    Yasak mı okula gelmek?  Ben  Reşit Hocaya  

söylemez miyim?   «Bu Fadik beni   kovaladı.»  demez miyim? 

—  Çık öyleyse... -Büsbütün duvara sokulup yol verdii-: Buyur. 

Mustafa içeriye girdi: 



—  Kız Fadik, sana  bir-çift sözüm  var. 

—  Buyur! 

—  Ulan, senin yoluna biz... 

—  Bak    Mustafa,    anama    söylerim...    Vallahi söylerim...                               

_, 

—  Kız bunda ne kötülük var... Sana ayna  getirdik! 

—  Ben  ayna  istemem...   Hadi  git...  Süpürgeyi vururum. 

Msutafa, bu sözden yararlanarak Fadik in bileğini tuttu. 

—  Bırak şunu...  Çiğnerim seni   rezil!   Kan  kısmı erkek kısmına el kaldırır 

mı? 

K'z, kara gözlerini testekerlek açmıştı. «Ana!» diye inliyor, kolunu kurtarmak 

için kıvranıyordu. 

—  Sus kız! Sus   ulan! 

—  Anama söylerim... 

—  Bak, sana neler aldım geldim Ankara'dan... Mustafa, kızın titrediğini  

birdenbire farkederek 

şaşkınlıkla sustu. «Hepsi mi titrer bu orospuların?.. Hey Allah! Gelini, kızı 

titrer mi demek?» Başladığı sözü unutmuştu. 

—  Ortalığı toza dumana  boğmuşsun. 
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—  Dur bırakacağız. Yukarıda kim var? 

—  Yok kimse... 

—  İyi... Fadik si I kindi: 

—  Bırak! Bi-gelen olur. 

Kız kurtulmağa çalıştıkça Mustafa, gücünün üstünlüğünü anlayarak keyifleniyordu. 

Kötü kötü soluyarajk güldü: 

—  Bizi öldüreceksin  rezil! Gece uykusu yok... Gündüz aman   yok!   Ulan  senin 

yüzünden bebeler gibi okuia başladık imansız... 

Bir yandan da, aynayı arıyordu. Fadik birden kuşkulandı, süpürgeyi  bırakıp  

kurtulmaya  çalıştı: 

—  Koyuver beni...  Bağırırım... 

Mustafa, aynayı bulamadığına, lafının arkasını getiremediğine öfkeleniyordu. 

Fadik'in direnmesine büsbütün kızdı. Tuttuğu bileği hınçla sıktı, «Uy Ana!» diye 

hafifçe bağıran kızı çekip sardı. 

Fadik atılmış pamuk gibi yumuşak, tüy gibi hafifti. Kollarını biraz daha 

sıksa... «Geberir kahpe... H:k. eler, geberir!» 

—  Höst!  Dur ulan!   Dur dedim! 

Kızın debelendiğini, hiç kımıldamadan, kendisine sokulduğunu farkedince şaşırdı. 

Bu şaşkınlıkla, ne yaptığını pek de bilmeden, yanağını öptü. Bekledi, bir deha 

öptü. Fadik kınaya benzeyen tatlı bir şey kokuyordu! Rüzgâr, merdiven kapısını 

açınca «Hıh» diyerek döndü. Fadik sıyrılıp dışarıya atlayınca, küfür ederek 

yukarı çıktı. 

Elleri, dizleri titriyordu. Boğazı kurumuştu. «Yahu! Erkek kısmı, bir kızı 

severse... Boğazı neden kurur toprak gibi?.» 

Çocukların okuduğu odanın penceresinden avluya baıktı. Fadik, yeşil başörtüsünün 

uçlarını savurarak eve doğru koşuyordu. Alt dudağını ısırdı, çenesini tuttu. 

Kuşağını düzeltirken hediye getirdiği aynssj eline geliverdi. Yüzüne baktı. 

Yanaklarında kan kalmamıştı. Şapkasının önünü aşağıya çekti. -Böyle yapmağı 

Ankara'da Cemal ustadan öğrenmişti-'. Bıyıklarının çıkmayışına artık eskisi 

kadar üzülmüyordu' 
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Merdivende ayak sesleri duyuluncaya kjadar, küçük yuvarlak aynada kendisini 

beğenerek seyretti. 

Sanki Pelvan Vahit'ten başkası gelmezmiş gibi gülerek döndü. Fadik'in anasını 

görür görmez «Tüüüühh!» diye gözlerini kırpıştırdı. Kızın gidjip anasına 

söyleyeceği hiç aklına gelmemişti. Kendisini gönlüyle öptürdüğü için... 

Oysa  kıarı, canavar gibi köpürmüştü: 

—  Fadik'i dövmüşsün Mustafa! Neye dövdün? 

—  Ne demek? 



Kızı gerçekten dövmüş gibi, bir an telâşlanmış-tı. Sonra işi anlayarak sevindi, 

kendini toplayıp kasılarak sordu: 

—  Dövdüğümüzü diyen, sebebini demedi mi? 

—  «Okulu   vaktinde süpürmedin, iyi  süpürme-din» diye dövmüşsün. 

Mustafa, şapkasını geriye itti. Fadik anasının arkasında duruyor, başörtüsüyle 

ağzını kapatmış, yere bakıyordu.   Mustafa rahat rahat konuştu: 

—  Senin bu kızlın abla, tembel ki ne kadar... Geldim ki... Bak şuraya... Şu 

hasırlara bak. Hocadan ayıp yahu!  Bir türkü  tutturmuş dolaşmakta... Bu senin 

kızın, «Çiçekdağı sakla benim kaşı karayı.» diyerek... -Mustafa bir adım sağa, 

bir adım so-la|   attı.   Elini   süpürge varmış gibi  salıyordu:- Bir süpürge 

vuruyor, türküye gayret veriyor.     Gidiyor şuraya bir süpürge dokunduruyor, 

türküye    g,ayret veriyor; «Arkamızdan uğrun uğrun gülen var.» Ki? dım 

adamakıllı... «Bu   ne hal-keyfiyet rezil!» dedim. Başını çevirip de gülüvermez 

mi? Şamarı  attım! 

Anası, «Öyle mi?» der gibi Farik'e baktı. Fadik, doğrulamak istemiş gibi başını 

döndürüp gülünce Mustafa parmağını uzattı: 

—  Gördün mü? Nah böyle... Kain, şaştı: 

—  Domuza  bak!..   Hemi   ortalığı  güzel   süpür-mez, hemi de şamarı yedi mi 

ağlar. Ben keyfinden dövdün sandım  hay Mustafa! 
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—  Keyiften adam dövülür muv   Bir ettıgı var-saı dövülür. Okulu iyi süpürmeyen,    

kocasının hizmetini de göremez. N'olur o zaman? El adamı, yatırır dayağın altına  

kemiklerini  kırmacasına... 

Fadik'in anası vuracak gibi elini kaldırdı: 

—  Hele  orospu...  Emeklerime yazık...  -Mustafa'ya döndü-: Bir daha sefere 

tembellikte görürsen ağzına şamarı yapıştır. «Bir okulu güzel süpüreme-miş» diye 

köyde şaırkı oluruz... 

Karı çıktı. Kımıldamadan durup merdivendeki ayak seslerini dinlediler. Kapı 

kapanınca Mustafa şapkasını düzeltti: 

—  Gördün  mü ulan? Tembellik edersen döverim seni deminki gibi... Anarı izin 

verdi. Ne demektir bu?  «Anan seni bana verdi» demektir. 

Fadik bir ayağını kapı eşiğine koyarak kaçmağa hazırlanmıştı. Mustafa elindeki 

aynayı uzattı: 

—  Al şunu! Ankara gibi  yerden getirdik sana. Daha da neler getirdik, bir eşek 

yükü... Al hadi! 

Fadik ellerini arkasına sakladı. Gözlerinin içi gülüyordu. 

Avludan sesler duyulunca Fadik dışarı kaçtf. Mustafaı aynayı kuşağına  sokarken 

Vahit göründü: 

—  N'oldu arkadaş? 

—  Yahu, nerdesin? 

—  Burdalyım!.. 

—  Burdaymış... 

—  N'oldu? 

—  Hiiiiiç... Dersimi ezberime almaktayım ben... «Besmeleyi  çeker,   bastırır 

öpersin.     Anasına de-mezse, gönlü olduğu bilinir!»  Nasıl bu ders böylece? 

—  Nedir yahu? Aklım  karıştı.   Na,sıl     dersmiş bu? 

—  Kerem kitabının Vahit efendi... Leylâ - Mecnun kitabının... 

Reşit Hocanın öksürüğü duyulduğu için gülmeyi kestiler. 
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IV 

Gece sabaha kadar yağmur yağmıştı. Yamören çamur içindeydi. 

Mustafa, sırtına, aba ceketini giymiş, kalın yün çoraplarının üstüne çarıkları 

çekmişti. Babasıyle beraber meşe korusunun yanındaki tarlaya gidiyordu. 

Önlerinde boyunduruğa bu yaz alıştırılmış körpe öküzler vardı. 

Ya(kup ağa, oğlundan dahja atik yürüyor, tosunların arkasında gidip dururken 

birdenbire atlayıp sapan, tohum torbası yüklü eşeğin kalçasını muştalıyordu. 

Havanın iyiden iyiye soğuk olmasına aldırmadan «yelek elverir» diyerek ceketini 

bile giymemişti.  Bu kılıkta, daha çelimsiz görünüyordu. 

Tarlaların arasına girdikleri zamanı, gjüneş birdenbire bulutlardan çıktı. 

Mustafa, önleri sıra. giden gölgelerine bakınca babasının bu kadar kısa boylu 

olduğunu o gün fark etmiş gibi şaştı: Boyu babasına yetişmiş, iki parmak da 



geçmişti: «Yirmi yaşma kadar adamın kemikleri büyür. Senede iki parmak artsak, 

iyirrriii ya-şınaı kadar sekiz parmak... Sekiz parmak uzarsam babamı bir karış, 

geçerim. Babam artık u^amaz. Lâcivert elbiseleri   veririm  giyinir!» 

Yaıkup ağa eşeğin yanına koştu: 

—  Yürüsene köpoğlu! Mustafa güldü: 

—  Eşek kısmı  böyle yürür! Ver sen  bana  şu üvendireyi... 

Mustafa, rençperlik işlerinde gönülsüz olduğu halde, çarıklarla, ayağında 

çoraptan başka bir şey yokmuş gibi rahat yürüdüğünden koşup zıplamak isteği 

duyuyordu. 

Yakup ağaı duymazdan geldi. Tosunların arkasına geçti: 

—  «Üvendireyi   ver!»   dersin,   olmaz.   Tosunlar yaralanır. Günah... 

Tosunlar iyi beslenmişlerdi.  Karınları  şişmandı. 
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Muhacir oKuzıerı gıoı geruaman  ocıır\ıyuı, ounm <^ tıkça arka tüyleri  parıl 

parıl yanıyordu. 

Yakup Ağa;, üvendireyi arkadaki tosunun zorla gerilmiş gübi duran buduna hafifçe 

dokundurdu: 

—  Ha yavrum ha!.. Al karam al! 

Sesinde yüreği titriyor, hayvana sanki yalvarı-yordu. 

Harmanlar kalktıktan sonra tosunlardan başka şeyi gözü görmez olmuştu. Gece 

yatarken aklına gelse ahıra gidip bir kez bakmadan uyuyaımıyor, karısına belli 

etmeden üst üste yem verip, «Aman karı gözünü seveyim, tosunları iyi kolla. Aman 

ha...» d(ye üsteliyordu. 

Bu yıl, Yakup Ağanın ne zamandır beklediği ağajık yılıydı. Ömründe ilk defa iki 

çift öküz koşa-caktr. İki çift öküz koşmadan, Kulaksızın Yakup'un, «Yakup Ağa» 

olamayacağını aklına koymuştu. Şu kadar koyunu, şu kıadar tiftiği, iki merkebi 

.yaşılı da olsa beygiri, eli ekmek tutmuş iki oğlu varken-, «Ağa» demelerini 

yadırgıyor, «Gerçekten Ağa saymakta mı bizi bu herif, yoksa ağız alışması mı?» 

diye düşünerek karşısındakinin yüzüne kuşkuyla bakıyordu. 

Tosunlardan birisinin kaşınmasını beklemek için durdular. Hayvan boynuzunu 

karnının altına acemıi acemi dokundurdu. 

Yaıkup Ağa, kısa bir ıslık öttürdü: 

—  Mustafa ulan!.. 

—  Buyur. 

—  Ulan benim eşek oğlum... Şuna bak... -Sesini alcalttı. Yüreği birden 

gözlerini yaşartacak kadar yufkalaşmıştı-:   Ulan  Mustafa!   İki  çift     

öküzü dönmeyen herife, «Ağa» demişler, ne  fayda! Ağalık malla olur. 

—  Doğru. 

—  Hamdolsun, aldık şunları. -Bir şey hatırlayarak gözlerini  kırpıştırdı-:  

Okula yazılmışsın;     RJeşit amcan   dedi. 

—  Yazıldık... Ne dedi amcam? 

—  «Senin Mustafa hayvanın   biri imiş.  Bunca emeklerime yazık!  Ankara'da  

namaz dualarını   top- 
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değil misiniz? Bir koyundan iki post aıırsınız. vy-janın fikrini şeytan 

dağıtacak ki Kulaksızın Yakup, sana hoca hakkını çift verecek.» dedim. Aman 

oğlum, okumayı  güzel belle... 

—  Belleriz. 

—  Bellersin! Akıllısın. Okumayı bellemeden hic olmaz. Bajk bana!.. Okumayı iyi 

öğren,  köye muhtar   olursun.  «Kulaksızın  oğlu  Mustafa, Yamören'e muhtar 

olmuş» derlerse ben hazzederim,  köy yerinin muhtarlığı, şimdilerde okumayla... 

Mustafa yüzünü buruşturdu. Yamören gençleri aralarında konuşurken: «Adam muhtar 

oldu mu, köy yerinde kopukluk edemez!» diye muhtarlığı hor görürlerdi. Elıini 

cigara tabakasına götürüp geri çekti: 

—  Meraklanma...  Yılda beş   ay gurbete giderim, muhtar parasının iki katını 

sana kazanırım. 

Yakup Ağa durdu: 

—  Söz mü   şu? Hele  rezil!  -Birdenbire keder-lenmişti-: Ağası Murat olacak da 

muhtar olmak istemez. Ah bu benim oğullarım!.. Bir köyün muhtarı ne demek? 

Muhtar kısmı,  köy yeninde, vaili  gibi, yüzbaşı  gibi   ferman  yürütür. -

Birisi     duyacakmış gibi iki  yanı  kolladı-: Bundan  böyle bizim düşmanımız 



cok olur, hây Mustafa! Yedi köyün rezili, şu-tosunların   lafını  etmekte...   

«Fukara   hasedini  sen bilir misin?»  denilmiştir. Boş lakırdr.  Fukara  haset 

ederse kendisine  eder Şuraya oturur da    yüzünü azdırıverir.  Aslına  

bakarsan,  köy     yerinde zengin zengini istemez.  Bir oğlun   doğup  «Gözün  

aydın!» diye bedavadan yüze gülmekten, üc oğlun ölse sinilerle yemek getirmek,  

köy  zengininin işine   gelir daha cok! -İçini çekti-: Muhtarlık gibi var mı? 

Beyden, memurdan, tahsildardan,   çavuştan bir  konuk gelse, odana inecek 

senin...  Gizlice    konuşursun, aklını celıiverirsin. Okumalyı, sen iyi belle, 

hocadan dersleri kapı-kapıver. 

Mustafa susuyordu. Yakup Ağa oğlunun susmasına memnun oldu. «Yavaş yavaş fikri 

yatıyor. Şu Mustafa, ötekinden iyi dinime imanıma...» diye düşünerek sevindi: 
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—  iciuı.    cveu    rduı   dinci     dötMsıııyı      uuıııncıı 

önce... Muhtarlık sonraki mesele... Ağam Murat bu kadar okumuş. Murat ağam 

varken bizi muhtar dikerler mi? «Ben istemem, kardeşim uygun!» demeli.   Köylü   

sayar.  Sözünden  çıkmaz. 

—  Köylü sayar aıma, benim oğlum, «Kardeşimi muhtar dikin!»  demez. Sen  o   

Murat'ı bilir misin? -Yakup Ağa bir haftadan beri kimbilir kaçıncı defa 

öfkelendi-:  Ulan  Murat!  Ulan Murat!   «Küçük   baş-ağa»lığı   bırakacak.   

Hem  de  bırakır,  görürsün. Sı-mıcak'taı olduğundan delikanlının işini 

çeviremezmiş. «Mustafa'yı küçük başağa  yap!»   dedim.   Şu yana döndü   de  

gülüverdi   «Neye güldün  oğlum?   Koca Ankara'da taşçı ustalığı yapan, buraca 

küçük başr ağalığı hak eâemez mi?» dedim. Ona gülmemiş... Ya-neye gülmüş?  

«Candarma   Nail, bizim  Mustafa'nın emriyle oturup kalkar mı?» diye düşünmüş de 

ona gülmüş!. Neden? Candarmla Nail fakir, kopuk.. Benim oğlum   para  kazanmış  

ki  ne  kadar... Murat dinler mi?  Niyeti, yerine  Nail'i  geçirmek...  Hocalar 

kabilesinden Nail'i... 

Yarısı yeniden   aktarılmış tarlaya    gelmişlerdi. 

Burasını vaktiyle korudan sokmuştu Yakup ağa... Üç dönüm var-yoktu, Yamören'in 

tarlalarına bakarak taşı azdf. Tarla oldu olalı, içinden ayıklanan taşlar, 

şurasına  burasına yığılmıştı. 

Eşeğin sırtından sapanı indirdiler. Boyunduruğu bağladılar. Tosunları koşmak 

epey zor oldu. Boyunduruk enselerine değer değmez keskin boynuzlu kafalarını  

sallayarak huysuzlanıyorlardı. 

Tarla yazın sürülmüş, sonbaharda bir sapan daha vurularak «ikllsnmişti.» 

Yakup Ağa tarlanın enine doğru on adım gidip evleği işaretledi: 

—  Hadi oğlum, geç    hayvanların önüne! Tosunlar,  evlek  çizgisini      çizmek 

için, Yakup 

Ağanın işaretlediği yere zorlukla geldiler. Hangisi dürtülse ötekinin üzerine 

dönüyor, havaya tekmeler atıyordu. Sağ öküz bir keresinde ayak salladı,- 

baldırını Kanattı. 
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men usanmıştı. Kızdı: 

—  Rezillere  bak.   Bir de     «alıştılar»     dersin... Bunlar huylu olmuş... 

—  Huylu değil...    Omuzlarının kanı    çekilmedi. Öküz kısmındla omuz kanı 

kalmayacak. Omuzu meşin gibi olmazsa kaşınır, hayvan kızar. 

—  Ver üvendireyi... Geç buraya sen... 

—  Olmaz -Yakup  Ağa     üvendireyi     arkasına s/akladı-:  Hemen 

kızmayacaksın, hayvan    kısmınat... 

Mustafa yularları topladı. Evlek çizgisini   iyi-kötü     çizdiler.   Yakup  Ağa 

sevindi: 

—  Gördün   mü,  alıştı   mübarekler! 

İki saat kadar uğraştıktan sonra tarianın üçlemesi tamamlanmıştı. Yakup Ağa 

üvendireyi toprağa sapladı. Beline tohum önlüğünü bağladı. Besmele çekerek ekin 

çuvalının önüne diz çöktü. Mustafa çuvalın ağzını eğerek buğdayı yeterince 

akıttı. Yakup Ağa önlüğün ucunu sol bileğin© sardı. Gidip   birinci evleğin 

başında durdu: 

—  Seyrek ektim sık ver. Tanesini tok ver. Geçen  sene az çıktı, bu  yit" bize 

çok ver.  Köylünün pîri  Âdem  Baba!...  Bize Halil-İbrahim bereketi ver'. Ya 

Allah,   ya pîr!  Bismillah! 



Taneyi avuçladı. Evleğin ortasında ölçülü adımlarla yürüyerek tohumu saçmağa  

başladı. 

Buğdayı baş parmeğıyle şahadet parmağı ara^ sından serpiyordu. Yakup Ağanın 

tohumlaması çevrede ünlüydü. Tohumu tarak dişi gibi tarlanın yüzüne saçar, ekini 

top top düşürmezdi. 

Yakup Ağa evleğe üç el tohum attı. 

Şimdi sıra bunu sürrrîeğe gelmişti. Sapanı getirdiler. Mustafa gene hayvanların 

önüne geçti. İleri gidenin burnuna vuruyor, geri kalanı yularından çekiyordu. 

Hayvanlar yoruldukçat huysuzluktan vazgeçtiler. Burunlarından baca gibi duman 

salıveriyorlardı*. Yakup Ağa sevindi: 

— Gördün mü nasıl alışmışlar? Alışırlar. Bunlar hiç huylu değil.  Demin, taş 

yığınlarından  ürktüler. 
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burunlarını fazla sıkma... Bunaltma!... 

—  Sıkmam... 

—  Hey  arslarılar!  Kömüş   gibi  maşallah!... 

—  Tarla iyi herk edilmiş demezsin, 

—  Elbet iyi herk edilecek. «Tarlayı ya herk et, ya terk et!» demişler. 

Mustafa'nın aklına bir beyit geldi: «Felek bizim tarlamıza çift koşmuş/Vardım 

baktım döne döne herk eder.» Ankara'da G,azi Çiftliği'nde makinenin döne döne 

çift sürmesini görmüştü. «Felek dediği makine mi sakın?» 

Tarlayı sürdükçe Mustafa'nın da sapanın sapını tutm/ak iştahı kabardı. Yakup Ağa 

bir zaman direndiyse de, en sonra  üvendireyi oğluna verdi. 

Demir, iki kere sürülmüş, dün geceki yağmurdan da iyice tavlanmış toprağı 

kolayca yardığı halde Mustafa babasına farkettirmeden arada sırada sapanın   

üzerine basıyor, çizgiyi derinleştiriyordu. 

Hayvanlar ham olduklarından tere batmışlardı. Artık faşlarını iki yana 

sallayarak üvendirenin istediği yere kolayca gidiyorlardı1. Üst başta dönerken 

Mustafa gene sapana bastı. Yakup Ağa çıkıştı: 

—  Aman oğlum, ezeriz yavruları... Atla  aşağı... Bir  kez yıldılar mı, 

hayretmez.  Öküzün  yılgını  başa  belâdır.  Hay Mustafa atla,   bırak! 

Sapanı Mustafa'nın ellinden aldı: 

—  Ha babam   ha! Ha  reziller! 

—  Canım  baba,  çizgiyi çevirirken sapanı yere çakmamış olur mu? 

—  Olur. Biraz gevşek bırakmalı... 

Mustafa, elleri belinde durup gözlemeye başladı. Sapan demiri, parlayan çelik 

burnunu toprağa daidırmak için ileriye doğru zorlayan, bir acayip hayvana   

benziyordu. 

Tosunlar, sanki topraktan korkuyorlar, kurtulup kaçmak  istiyor gibi yan yan 

sapanı   gözlüyorlardı. 

Kuyrukları bağlanmadığı için sırtları çamur içindeydi. Kendi çarıkları gibi 

babasınınkiler de çamura batmıştı. 
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siyle sapan demirine toplanan ıslak toprağı temiz-ledh. Kara toprakta demir öyle 

parlıyordu ki Mustafa'ya, dünya yüzünde ondan da;ha parlak bir şey yokmuş   gibi 

geldi. 

Birinci evleğin sürülmesi bittikten sonra Yakup Ağa ikinci evleği tohumladı, 

sürdü, hayvanları dinlenmeğe bıraktı. Sümkürdü, parmaklarını zıpkasına sildi: 

— Hele biraz oturalım .«Bi cıgıara ya|k» demezsin! 

Yorulmuştu. Gülüyor, gülmesi, yorgun yüzüne hiç yakışmıyordu. Babası acı 

duyuyormuş da, bunu saklamak için zorla gülüyormuş gibi Mustafa' nın yüreği 

sızladı. 

Tarlanın sınırına kalın bir duvar gibi yığılmış taşların  üzerine yanyana 

oturdular. 

Yakup Ağa bir cıgara yaktı. Tohumlanmış toprağa sürü sürü kuşlar konup kalkıyor, 

tosunlar karınlarını körük gibi işleterek soluyordu. 

Muştala bir zaman derli toplu hiç bir şey düşünmedi. Üşümeye başlamıştır Canı 

cıgara istiyordu. Yakup Ağa, çam ağızlığına taktığı cigarayı ağzına götürdü, 

içti. Öteki eliyle mintanının açık önünden göğsünü kaşıdı. Cigarayı indirdi. 

Elini, mavi bezden zıpkasının yamalı dizinden aşağıya sarkıttı. Bu el kocamandı, 



yamru yumru idi. Mustafa, kendi ellerinin de kocamanlığını unutarak, babasının 

bunu nasıl taşıyıp kolayca kımıldattığına şaştı. Birdenbire Ankara'da, hanın 

arkasındaki küçük meydanlıkta bekleyen yaşlı köylü gözünün önüne geldi. Babası 

Yakup Ağa şimdi ona benziyordu. Oysa, Ankara'daki herif, uzun boylu, mavi 

gözlüydü, ba-basınınsa hem boyu kısaydı, hem de gözleri kara... «Fukaraydı 

Ankara'nın köylüsü. Babamın varlığı kendin© yeter. Neyin nesi peki, ikisinin 

birbirlerine benzemesi?» 

— Demek okuyup muhtar olursak hazzedersin? 

Yakup Ağa, elini göğsünden hızla çekti: 
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Reşit Hoca, analığın, Korucu Ali dayın, hep hazzeder. Kabilemıiz hazzeder. 

—  ötyleyse...  -Mustafa   keyifle     güldü-:   Muhtar olsaım, Murat ağam  

kızar, beni döver. 

—  Ne haddine... Muhtar kısmını bir kimse dö-vemez. 

Yakup Ağa tarlaya tükürdü. Tıpkı Ankara'daki işsiz köylü gibi sakalını 

kımıldatarak ağzının içinden bir şeyler söylüyordu. Gözlerini önce öküzlere, 

sonra tarlanın ilerisine dikti. Birisine vuracakmış, ya da kendisini korumak 

istiyormuş gibi elini kaldırdı: 

—  Murat ağanı bırak!... Öğretmen Mahmut Bey yok mu? Kurşunlu öğretmeni! Şimdi 

mahpustaymıŞj. Cjanı cehenneme rezilin! Murat'a ne yaptıysa Mahmut Bey yaptı. 

Oğlumu köy işinden soğuttu. Muhtarlıktan soğuttu. Herkes Maıhmut Beye iyi der! 

Yar lan! Senin Murat ağjanı rezil etti Mahmut Bey... Ne sör/lerse  Mahmut Beyin  

lafları...  Bir gün olup, bu memlekette   zengin,  fakir  kalmayacakmış.  Bir 

gün olup,   köylü,  şehirli  bir  olacakmış.     Sözgelişi,  hâ-şaı meclisten,   

köylü,   şehirli   gibi   gezecekmiş.   Bir gün olup öküzle rençperlik 

kalkacakmış. Yaaa... Ma-kina tarlamızı sürüverecek, harmanımızı  kaldıracak. Söz 

mü şunlar? Hep öğretmen yalanları... 

Mustafa kaşlarını çatmış, hızlı hızlı düşünüyordu. Ağabeysi Murat'tan çok 

işittiği bu lafların şimdiki kadar, hiç üstünde durmamıştı. Ankara'da Cemal 

ustanın da böyle söylediğini hatırladı. Cemal usta: »Tarlaları inşallah makina 

sürecek!» demişti. Tarlaları makina' sürerse adamın yorulmayacağı açık... «Babam 

gibi. Hocaların Hasan rezili de bu söze inanmaz. Bir gece, Ankara'da,, Cemal 

ustayla çekiştiierdi iki saat.» İçi sıkıldı. Murat ağaısıyle Cemal usta bir 

yanda, babasıyle Hocaların Hasan bir yanda duruyorlardı. Mustafa'nın içinde 

babasına karşı duyduğu acıma kalmadı. Onun Hasan'lal beraber olmasına kızmıştı. 

Damarıma basmak için sordu: 

—  Makinayla rençberlik kötü mü? 
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Hasan da Doyıe soyıemışıı. 

—  Neden bereketsizlik gelirmiş? 

—  Ulan... Bereketsizlik gelir. Makinayı kim sürecek bakalım! Şehirli adamı 

sürecek. Köylü  maki-nadan   hiç  anlamaz.  Oysa   şehirli     adamı   imansız 

olur. Çektiğimiz neden? Hep şehirli derdinden... Sen bilir misin; köylü toprakta 

ölür, şehirli hazır ekmeği yer.  Kadrini  bilse... Şehirliler     kaşıkları   

ekmek içiyle silip temizlermiş... Sen görmedin mi? 

—  Gördüm. Cemal usta   çatalı öyle silerdi. 

—  Tuh yüzüne! Hele gâvuuur! Sen bilir misin! Eskiden   sapı   aşağıdan  

yukarıya   başakla  doluydu buğdayın. Bir sapta,   ben diyeyim otuz başak, sen 

de elli başak... 

—  Sonra  neden bir başak kalmış? 

—  Bir   şehir  karısı   tarla,   kıyısında  çocuğunu apteste tutmuş. Sonra 

bebeyi başakla temizlemiş... Allah o dakika gazaba gelmiş sapı  dibinden tutup 

sıyırmış!  Niyeti  bütün  başakları   inadına,  gökyüzüne  çekmek...   .derken,      

yeryüzündeki   bütün   itler, bağrışmağa, ağlaşmağa, ulumağa başlamış.   Bunun 

üzerine, kurban olduğum Allah, sapın tepesinde bir başak bırakmış. Senin haberin 

var mı? Biz  şimdi,-itlerin kısmetini yemekteyiz! 

—  Demek o yüzden mi ş/imdi saplarda bir başak var? 

—  Ondan... bazı bazı bir şapta  üç dört başak görünür. İşte o tarlalara Hızır 

uğramıştır. O yıl, eski zamandan kalma bir  rençber yılı olur, Allah bize acır  

da,  «Hadi,  biraz yüzleri  gülsün  mülevves-lerin» der. Anladın mı, neden 

makina uğursuz? Köylü kısmisi kara sığırdan şaşmayacak.    Tren yoluna bak bir! 



Geidi, geçti. Aklı ermezler «İyi» dediler. Senin Murat  ağan  herkesten  çok 

sevindi.  Orada da bir  Reşat bey bulmuş. İstasyon memuru...  Rumeli-den gelmiş 

bir herif! Şimdi de ondan almakta akılları...   Meydanda uğursuzluğu      bu  

tren  yolunun... Köylüde din komedi, imam komadı, karılarda namus komadı. Trenin  

erkeği geceleri  ateş  savurur. Neden? 
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—  Nedenmişv -ıvıusıaıa ianayı au.^,, —.....- 

nın  ismini düşündüğü için dalgındı-: İçinde kömür yandığından... 

—  Orasını ben de bilirim! Gündüzleri savurmaz da, geceleri, neden savurur? 

Köylü, köyünde  barı-namasın diye... Meydandaki bi-şey! Köylünün kızarmış ekini 

yansın diye... Bak,  dinle: Sen Ankara'ya gittin, bunca taş düzledin;   

Kurşunlu'dan Cemal usta gitmese,, bizim Hocaların rezili gitmese Ankara' nın 

taşlarını kim yonapak? Trenin  derdi  köylünün _^ ekinini yakmak...  Ekini yanan     

köylü şehre gider mecburi. Allah göstermesin,  hep amele oluruz, oğ- 

' lum! 

Mustafa, tarlada çalışacak makinanın adını bir türlü bulamamıştı. Eline aldığı 

taşı yerine bıraktı: 

— Toprak süren makinayı ben Ankara'da gördüm. Ulus meydanında... Camın önüne 

koymuşlar. Ateş savuran bir makina değil. Taksi gibi... Yağlıboya ile ötesini 

berisini kırmızıya, yeşile boyamışlar. Tekerlekleri silme demir. Lastik yok! 

Tekerleğinin üstü şöyle el gibi, el gibi... Bu tarlayı on dar kikada sürer de 

şuraya geçer, oturur. 

—Çabuk sürsün!  -Yakup   ağa   yüzünü  buruşturdu-:   İstemez!   Bize  lâzım   

değil.   Beş   dakikada sürsün, gene faydasız. Bereketsizliğini ne yapalım? -Bir 

de yalan uydurdu-: Makina ile ektin mi, okkaya aiz girer de, ölçeğe çok girer 

ekin! -Biraz düşündü, makina için Reşit Hocanın söylediklerini yarım  yırtık 

hatırladı-: Gâvurun tarlası  düz besbelli... Hemi de taşsız! Belki orada işe  

yararmıştır. Bizim buralarda ne mümkün! Üç saat, taştan taşa basarak yol 

gidersin de ayağına toprak değmez. -Üstüne oturdukları  taşlara  yumruğuyle     

vurdu-:  Kaç   senedir ayıklarım, şu tarlada daha  bir bu kadar  taş vardır. 

Bizim buralarda kağnı tekerleği zor döner, hay Mustafa; nerde kalmış makina... 

— Öyle ama... Cemal usta dedi ki: «On altı mdlyon Türk'e yetişecek ekin 

makineyle üç vilâyetten   çıkar. Taşlı  memlekette  oturanlar  da  arıcılık, 
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sını eşek kovanlasın!» dedi. 

Yakup Ağa sıkıntılı sıkıntılı soluyarak biraz düşündü, karşılık vermekten 

vazgeçerek yapma bir telâşıla yere atladı: 

__ Lafa daldık... Tosunları soğuklatacağız. Hadi bakalım!... 

İşi ortalık kararırken ancak bitirebildiler. Saban demirini gömüp 

bıraktıklarından Yakup Ağa eşeğe binmişti. Lafı kaldığı yerden ajldii: 

—  Dersine   çalış...   okumayı  belle...   Eski  okumadan  sonra, yeni okumatyı   

da belle,  köye muhtar ol... Murat ağanı Kurşunlu okulu bozdu. Küçük başağalığı 

Hocalar kabilesinden Naıil'e verecek! Ah bu benim Murat oğlum!... Mustafa! 

—  Buyur. 

—  Ağan   Murat babayiğit bilinir ama yüreğini bana soracaksın! Senin Murat ağan 

yüreksizdir, karı gibi... 

Mustafa, bu lafa çok şaştı: 

—  Murat   ağam  yürjeksıiz   mi?   Töbe   töbe! 

Yakup Ağa söylediğine pişman olmuş gibi gözlerini kaçırarak elindeki küçük 

sopayı eşeğin omu-zuna insafsız insafsız batırdı. 

Mustafa'nın şaşkınlığı gittikçe artmaktaydı. Bu güne kadar Murat ağasını hem 

sever, hem de onunla Yamören'e karşı övünürdü. Bu duygularda, biraz korku da 

vardı. Ayşe'yi Hocaların Hakkı alınca suç Murat'taymış gibi biraz kalbi 

kırılmış, Ankara'da taşçı ustatsı olup para kazanınca bunu ağa-beysinin 

aylığıyla karşılaştırıp kendisini bir ara ondan üstün görmüştü'. 

Fakat dönüşte, Sımıcaık istasyonunda yüzyüze geldikleri zaman, Murat gene, eski 

Murat'tı. Güleç ama kendisini saydırmayı bilit1. Şimdiye kadar kimseyle 

döğüşmediğıi halde Yamören'de yiğitliğine sö-zeden olmamıştı. 

Mustafa   bir daha   sordu: 
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—  Ağam   yüreksiz   ha?... 

Yajkup   Ağa   burnunu   karıştırmaktan  vazgeçti: 

—  Yüreksiz elbet. Yüreksizliğin    çeşidi vardır. Siz daha şuncacık bebeydiniz. 

Anan daha ölmemiş-ti. Tekeyi o yıl almıştım. Teke de teke... Şimdi öyle teke 

bulunmaz. Şu kara tosun gibi iri bir teke... Hocaların  Hakkı  çekemedi.  Bir 

gün odada, köylünün içinde ağzından  bir laf kaçırmış:  «Kulaksız Yakup rezili, 

aldı yürüdü. Tiftiği, yedi kojyün tiftiğini geçecek. Öyle teke, Çankırı'nın  

aygır deposunda yok!» demiş....  Haftasına   kalmadı.   Nasıl  ettilerse 

ettiler, bjizim tekeyi kestiler. 

—  Hakkı mı kesti? 

—  Bizim   tekeyi   kestiler.   Senin   anan  ve   de analığın ağlattılar 

fukaralar... Ahdetmiş: «Ulan Hakkı, Murat'ın okulu bitsin, görürsün.» demiştim. 

O zaman  Murat   beşinci  sınıfta...  Sen  yaşta  babayiğit!. Murat geldi. Teke 

meselesini açtım!  «Öcümüzü alar caksın.» dedim. «Baba, her emrin baş üstüne, 

ben o haltı edemem!» dedıi. Gördün mü yüreksiz?... Hocaların Hakkı'dan yıldı 

rezil! 

Mustafa sarsıldı. Kendisini şöyle bir yoklamış, Hocaların Hakkı'dan hiç 

korkmadığını anlamıştı: «Peki, Murat ağam, neden gözüne kestiremedi herifi, 

Allah   aJlah!» 

—  Yok, hâşa.... Mala dokunmak haramdır. Malına, mülküne, tarlasına,  ekinine, 

aşılı  ağacına! dokunalım,, demedim. Candan yana   bir iş yapılacaktı. 

—  Hocanın   Hakkı'yı      vuracak  mıydı      Murat ağam? 

—  Yok canım hemen vurmalı mı?  -Yakup ağa başını çevirdi-: Ca,na değmek salt 

vurmakla olmaz. Sözgelimi karısını kızını baştan çıkarırsın, alırsın öcü-nü    

tatlıca    Köy    yerinde    barınamaz    olur.    Karıyı  boşar,  evlenir 

yeniden...    Bunlar hep masarif! Bir de şaşar, karıyı vurursa, yallah 

mahpusa...  anladın mı? 

Yakup Ağa, bıyığının altından gülüyordu. Mustafa hiç bir şey düşünmeden aklına 

ilk gelen sözü söyledi: 

110 

—  Gülzar ablam...  Hakkının  karısı  üulzar  namuslu karıdır. 

—  Namuslu oluversin... Karı milleti ilk hovardasına kadar namusludur hep... 

—  Gülzar ablam, Murat ağama, bakalım, aldanır mı? 

—  Sen nerden bileceksin! Emine teyzende Eğri Ahmet eniştenin   bir  muskası    

var.  Tılsımlı   bir muska.  Boynuna, geçirdin  mi,  karı  milleti tepesinden 

tutuşurmuş. Karıları  çileden çıkarma muskası... Murat'a  söyledim:  «Sana 

muskayı  alıveririm. Onlar bizim tekeyi  kesti, sen  de  onların  tavuğunu  

bastır!»  dedim,   «Yedi  köye türkü olsun Hocalar kabilesi!» dedim. Razı 

gelmedi. Korktu. -Yakup Ağa öfkeyle yere tükürdü-: Sen Ankara'ya gittin. Hocanın 

Hakkı fazladan   Ayşe'yi  aldı.  Benim  Murat oğlum, bir köyün küçük başağası 

okumuş bir yiğit... «Aman oğlum, işte sırası. Hadi davrian... Hakkı iki  kan  

ile rençperliği     büyütür.  Benim eski sözüm  söz. Gülzar olmadı,  Ayşe 

olsun!» diye yalvardım.  Para etmez .«Aman yavrum!» Öcümüzü yerde koma!» Para 

etmez. «Bana böyle şeyler.söyleme, ayıptır. Böyle lafları  bırak. Töbe olsun 

karıyı alır Sımıcak'a giderim!» demez mi? Hele rezil! -Mustafa'nın hiç 

beklemediği aşırı bir keyifle birden güldü-: Emine teyzenle bu meseleyi 

konuşurduk. «Mustafa büyüsün,, öcümü alır.»  derdim. Büyüdün.    Ankara'ya 

gidince Emine teyzen:  «Yok Yakup ağa bu senin oğulların öç alacak erkek  

değil!»    dediydi. Yeni rubalarınla gprünce,  aklı  yatmış...  Dün gece:  

«Mustafa köyün içinde  horoz  gibi  geziyor.   Hocaların   Hakkı  senin tekeyi  

öder  mutlaka!»  dedi.  Nasıl, doğru söylemiş' mi teyzen? 

—  Söylemiş. 

—  Aman  Mustafa, öcümüzü alır mısın? 

Mustafa, babasıyle, ne biçim bir şey konuştuklarını neden sonra farkederek inler 

gibi bir ses çıkarmıştı. Elini ağzına götürdü. Yüzüne ter basmış, yüreği vurmağa 

başlamıştı. 

—  Hakkı'dan   demek,,     korkmiaz mısın   eşek? Karıyı  çileden  çıkarabilir 

misin? 

—  İzin verirsen başüstüne... 



—  Ulan Mustafa! Hakkı'dian bizim tekenin kanını al...  Dinime imanına sana 

köyden istediğin kızı getiririm.  Emine   teyzen muskayı versin... masrafa 

bakma...   . 

—  Olur.   MusKa   isfcemıez...   Böylle işlerde tılsım...       :y 

«Yürümez.» diyecekti. Sustu. Şimdi (artık babasının yanından uzaklaşmaktan başka 

bir şey istemiyordu. Büyüdüğünü, kabilesinin en güvenilir erkeği haline 

geldiğini anlamış, yüreğine sıcak sıcak bir sevinç yayılmıştı. Davranıp 

babasının elini öpe-si geldi. 

Yakup Ağa, sanki pek uzaktan, duyulur duyulmaz bir yerden soruyordu: 

—  Demek muska istemez mi rezil! 

—  İstemez. 

Mustafa birdenbire ağabeysi Murat'ı hatırladı. «Meseleyi bir duyarsa bize küser, 

öldümallah konuşmaz!...» 

—  Murat ağam duymasın, aman baba... Murat ağam duymamallı gakın! 

—  Duymaz, ne mümkün! Bir sen, bir ben,  bir Allah! 

Mustafa sabahleyin gözlerini açıp bafopsıyle konuştuklarını hatırlayınca elini 

yanağına götürdü: «Bütün rezillik! Aman bu ne iş!» Dün gece düşüne düşüne geç 

uyuduğu halde hiç bir şey ta-s|arlayamamıştı.  Ama,   becereceğine  iman   

etmişti. 

Üst üste iki cıgara içti. Küçük aynada yüzüne baktı. Kaşlarını çatmağa, öfkeli 

görünmeye, kibirli durmağa çalışıyor, aradja bir dişlerini göstererek, kurt gibi 

sırtarıyordu. Ön: dişleri hem sarı hem de seyrekti. Saatini çıkardı. Bakıncaya 

kadar evirip çevirdi. Sonra tabancasını uzun uzadıya kurcala ladı.   Saçlarına   

koku   sürdü.   Tıraş  olmaya   üşeni 
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yordu. Aynada suratına  bi-r zaman baktı. Özenerek giyindi. 

Gök bulutsuzdu, ama hava çok soğuktu. Sanki   buz   tutmuş gibi  adamın  

suratına  çarpıp  kırılıyordu. Mutfakta bir tas süte şeker atıp  karıştırdı. Bir 

dikişte  bitirdi.  Dudaklarını yumruğuyie sıvazla yarak dışarı çıktı. 

Şimdi, bütün Yamören erkeklerine, tek başına kafa tutacak kadar kendisine 

güveniyordu. Cemıal ustanın keyifli zamanlarında yaptığı gibi şapkasını 

gözlerinin  üstüne  çekmişti. 

Evden  çıkarken  gideceği yeri    tasarladığı için 

\     ağır ağır yürüyordu. Yağmur    sularıyle   çamur gi- 

|     bi  8'kan  Sağırdere'yi   ayaklarını  kirletmemeğe çalı- 

}     şarak geçti. 

f            Himmet  Çavuşun odasının damında Cand,arma 

Nail yalnızdı. Çakıyla bir tahta parçasını yontuyordu. Yanına çıktı: 

—  Merhaba  Nail   ağa!... 

—  Merhaba... 

—  Yalnızsın. 

-- Sen de   yalnızsın. Okula'mı bu gidiş<? 

—  Bugün   cuma.   Okul   yok.   -Mustafa  güldü-: Öğrenci olduk. 

Na^l cevap vermedi. Hocaların Hakkı'mn avlusunda gezinen Ayşe'ye bakıyordu. 

—  Ayşe'yi mi kolluyorsun Najl ağa? 

—  Ayşe'yi...  Soğudun   karıdan   değil   mi? 

—  Soğudum.  -Mustafa  sesini   hiç   beğenmediğinden kaba kaba güldü-: Görünce 

yılan görmüşüm gibi... 

— Evet, yılan gibi... Ama pullu bir yılanı.. Bizim Ha,kkı hiç hırpalayamadı 

yavruyu... Herif cimri! Tükenir diye korktu besbelli! 

Mustafa,   karının   ayağındaki   mor şalvarı  tanı di. Kızlığında,   kafasını 

yardığı gün giydiği şalvar... 

Ayşe kollarına su kovaları almış, kuması Güli-zar'la, konuşmaya durmuştu. Elinin 

tersini ağzın(a kapayıp esnedi, sonra kalçasını kaşıdı. «Tavlı kısrak» gibiydi. 

Uf 

Nail içini çekti, tahta parçasını yontmağa başladı: 

—  Aynalı karı... 

Geçen gün de Vahit böyle demiş, Topal ismail bile: «Eğer bu köyde bu Ayşe'yi 

çileden çıkaran bulunursa, kolunun altından geçmeğe şartım var efendi!» diyerek 

çırpınmıştı. Elli hanelik «koca» köyün bütün kopukları, demek ki, Ayşe'nin 



ardında geziyordu. Nail'e belli etmeden tabancasını yoklandı. Öksürdü. Nail 

dalgın sordu:                                      \ 

—  Bir şey mi   dedin  Mustafa?                              .¦ 

—  Yok!                                                                     ; 

—  Senin  Ayşe oğlum,     ballanmakta   giderek..     ! Mustafa, bir yalan 

uydurup damdan aşağı indi.    « 

Bugün okul olsaydı hiç değil, Fedik'i görürdü: «Yarasa kemiğini İsmail'den 

almalı...» Yarasa kemiğinin Ayşe'ye kâr etmediğini denemişti oysa... Teyze-

sindeki muskayı babasından istemediğine pişman oldu. «Atarsın lafı! Hadi bakalım 

rezil! Şimdi n'ola-cak?» diye kendi  kendine kızdı. 

Yukarı mahallede Emine teyzesinin avlusunda teyzesinin kızı Kezban çırpı 

kırıyordu. 

Mustafa seslendi: 

—  Kezban! 

—  Buyur  ağa!... 

—  Teyzem nerde? 

—  Evde. 

—  N'apıyor? 

—  Ekmek. 

—  İyi... 

Kızın arkasından merdivenleri çıktı. Kunduralarını eiine almamıştu. «Teiyzem 

küfreder ama baştan  ayağa!» diye güldü. 

Keziban, bağırdı: 

—  Mustafa   ağam geldi  ana! Emine teyze odadan  sordu: 

—  Hangi Mustafa? 

—  Kulaksızın  Mustafa? 

—  Öyleyse   kovala  gitsin...   Sabahleyin  bir domuzluğa gelmiştir. 

Kız, oda  kapısını  açıp yol verdi.  Emine teyze 
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ocağın önünde oturmuş saçta ekmek pişiriyordu. İçerisi   sıcaktı,  ya,nmış  

hamur kokuyordu. 

Teyze ile yeğen senelerden beri dargınmışlar gibi; birbirlerinin yüzlerine hiç 

bakmadılar. Mustafa, işi düşmedikçe teyzesiyle konuşmadığını ilk defa farketti. 

Anası öldükten sonra Mustafa'yı teyzesi büyütmüştü.  Bu  sebeple birbirlerine 

şırmanyoriardı. 

Mustafa bir iskemle çekip ocağın yanına oturdu. Cıgara yaktı: 

—  Bırak şunu da bir kahve   pişir. Adam geldi demezsiniz. 

—  Sen adam mjsın?  Yalana bak! 

Emine teyzenin ağzındaki dişler tastamam, yüzü gergin, yanakian kırmızıydı. 

Vaktiyle çok güzel olduğunu, eşkıya Eğri Ahmet'i yakıp kül ettiğini yaşlılar 

söylüyordu. 

—  Okula   başlamışsın,   iyi.  Kuran'ı  bir tamam ezber  et. Hafız olursun. 

Yamören'e imam olursun. Nefes etmeği   de  öğren   hay   Mustafa;!   Kısır  

karılara  lâzım...   Karının   kısırı   hocaya   belini   çiğnetirse oğul 

peydahlar. 

—  Laf mı şu? «Kahve pişir» dedik. 

—  Dul karı kısmı kahveyi nerde bulsun!  Ankara'dan geldin.  «Bir tutam  kahve 

de teyzeme götü-rayim»  dedin mi? 

Emine teyze ocağa biraz çırpı attı. Mustafa kaşlarını  çattı4 

—  Kız, istediğin kahve olsun... Şuna. bak... Ben kahveden kaçar mıyım  ki bu  

lafı sen  şimdi  böyle söyledin! 

—  Hadi uzatma... Ne var sabah sab,ah? Hayırlı bir işe gelmezsin.  Bıktım 

senden!... 

—  Yahu, yüreğimizin yanıklığından gece uykusu tutuyor mu?  Ben sabana kadar 

cıgara içiyorum hay teyze!... Çekiyorum tütünü.... 

—  Neden?   Hele   rezil!  -Emine   teyze  ilk  defa Mustafa'nın yüzüne   baktı-

:   Hep   Meryem  kahpesi mi?  Gözümle  görmesem     inanmaydım.     Dünyada 

doğru  k^rı   kalmamış... 

—  Yok yahu!   Meryem öyle  bir rüzgârdı, geldi geçti. 

7/5 



Mustafa şapkasını ensesine devirdi1. Duvarda Eğri Ahmet eniştesinin, gümüş 

kakmalı Dağıstan kaması asılıydı. 

Öksürdü: 

—  Teyze, bak ben neye geldim. Sendeki muskaya geldim. 

—  Hangi muska? 

—  Hangi muska olacak, Eğri Ahmet eniştemin 

muskası... 

— Bende muska yok!  Teyzende muska ne 

arasın,  hay  oğlum!... 

Mustafa, az kjalsın, «Babam söyledi, Varmış.» diyecekti. Buraya geldiğini 

babasına duyurmak istemediğinden vazgeçti. Teyzesi yüzüne bakıp gülünce 

yalvarmağa  başladı: 

—  İş bildiğin gibi değit.. Muskayı vermedin mi, Mustafa elden gider, şart 

olsun! 

—  Ne muskasıymış... Bende muska yok... Sana kim öğrettiyse 'yanlış öğretmiş... 

—  Korkma, işi gördükten sonra getiririm. İşimi gördükten sonrja  muska  ne 

lâzım?    Sende muska 

var! 

—  «Yok» dedim.  «Kanaat olsun» dedim gâvur! 

—  Bırak... Ulan hepiniz hoca oldunuz alçaklar!.. Hadi  yemin  et  bakaiım...  

Bas yemini!   Bak teyze, «Mustafp   buraya   her   zaman   gelsin!»   dersen,  

bu işimi  mutlak göreceksin. 

—  Lahavle...   Sabah  sabah     belâ  mısın   rezil? -Körpe   kız  gibi  

yanmaklarını  yuvarlaştırarak  güldü. Yakup   ağa  ile tekenin  öcü  üstüne  

konuştuklarını hatırlamıştı-:  Hele  söyle...  tılsım  neye   lâzım?  Yok 

dedikse büsbütün yok demedik.   Birisine     verildi. 

—  Ne zaman gelir? 

—  Belli olmaz. 

—  Belli olmazmış. «Gece uykusu arama»   demekteyim! Bunu böylece bil! 

—  Dur öyleyse... Başka çıkar arayıalım! Sıcaklık muskası işini görmez mi? 

—  Olsun da  ne olursa  olsun!  Keskin olsun!.. Kahpe bildiğin gibi değil...  

İmansız   ki, ne kadar... 

—  Olsun!   Reşit   amcan yazdı  mı, bitti. 

DU nam suyıeyemeni. 

—  Söylemesi  kolay!   Amcanın   muskaları,   rahmetli   eniştenin tılsımından 

baskındır... Tılsım,  cin, peri işi... Muska dua üzerine gider Sen duayı bilir 

misin? 

—  Aman daha iyi... Davrian teyze! Reşit amcama koş! Arada benim adım geçmeyecek 

haa... 

—  Oğlanla   karının   adı   bilinmeyince  yazılmaz! «Mustafa»  derim ya, 

bakalım  hangi Mustafa!  Karının adı ne? Yüreğini  ya,kan orospunun? 

—  Adı  kolay...  Muskayı da yazdıralım her kaç kuruşsa...  Evet muska   

yazılsın   bir «'yandan,  tılsım da olsun bir yandan... Biz işi sağlam tutalım. 

Eğri Ahmet  eniştemin   tılsımı   yamanmış!   «Kolurya takı-verdin  mi kurşun 

bile  işlemez.»  dedi babam! 

—  Bırak...   Bu zamanın    tılsımı:    Para.    Paran varsa kurşun da işlemez, 

bıçak da.:. Para tılsımına karılar hiç dayanamaz. Hediye mendilinin    yanısıra, 

Reşit amcanın muskası elverir. Ellerin kızını, karısını bellendirip dillere mi 

düşüreceksin? 

—  O bizi dellendirince... 

—  Sus günah! Adını söyle!- Bakalım muska tutar mı, tutmaz mı? 

—  Adı denk gelmezse tutmaz mı?  Adı Ayşe... Kendisi de  kız değil, gelin... 

—  Araladım,  anladım!...  Sizin  tekenin  öcü   adı-njaca(k... -Dışarıya  

seslendi-:  Gelsene     kız...  boyu devriiesiu  Gider de bir daha   geri  

gelmez...  Ayşe demek. 

—  Aman teyze... Reşit amcama ya,nık     söyle. «Bu  Mustafaı her kimse ölme 

derecelerinde, ötesi yok!»  demeli. Acındırmalı,  bildin mi? 

Emine teyze ellerinin ununu silkeleyerek kalktı. Üç etek entarisinin uçlarını 

kuşağından kurtardı. Yüzünü güzelce sardı. Konuşmasını, kımıldanışlarını, 

Mustafa, ölen anasına benzetiyordu. Yalnız ajnası çirkindi bu güzel... Anası 

cilve nedir bilmezdi, buysa şimdi bile cilveli ki, körpe kızlar kaç para. 
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çıkıştı: 

—  Nerdesin kahpe? Şuraya  otur, ekmekleri pişir. Mustafa, «Biz kardeş 

sayılırız!» diyerek servi öpmeğe kalkarsa, kendini sakın öptürme. Kemiklerini 

kırarım. 

Biraz aptalca olan Kezban, bu söze kızarma-dı bile, yüzünü de çevirmedi. 

Yalnız kaldıkları zaman, Mustafa nereden laf açtıysa teyzesi kızını 

konuşturamayınoa kalkıp pencereden avluya baktı bir zaman, sonra, rahmetli Eğri 

Ahmet eniştesinin Dağıstan kamasını duvardan indirip tırrvağında keskinliğini 

yokladı. 

Kamanın uouyie bir yufka ekmeği çekiıp aldı. Boru gibi sardı. Yemeğe başladı. 

Kız hâlâ bir şey söylemiyordu. 

İkinci cıgarayı bitirirken  teyzesi  kapıdan girdi: 

—  Gözün  aydın! Yıldızlar denk  çıktı:  Bu işte hayır var! Huddaım spyesinde, 

amcam icabına bakacak. 

—  Laf mı ş,u... Gündüz vakti, ortalığı bulut basmış... Amcam yıldızı nereden 

gördü? 

—  Sus  yavrum...  Bu  yıldız,  gök  yıldızı   değil, kitap yıldızı. 

—  Pekâlâ.. demek bu iş huddam sayesinde mi olacak? 

—  Huddam sayesinde... 

—  Hani  muskalar? 

—  Dur hele»... Muska kolay neğil... iyisinden bir okka incir lâzım. Okunacak! 

—  Getiririm. 

—  Bir okka tuz. 

—  Başüstüne... 

—  Bir de kara tavuk! Bu kara  tavuk hiç kullanılmamış bıçakla  kesilecek.  

Muska, tavuğun   ka-nıyle yazılacak. 

—  Kara tavuk da buluruz! 

—  Amcan dedi ki: «En iyisi, tavuk parasını, tuz parasını, incir parasını 

versin. Gerisine karışmasın!» dedi. Ayrıca huddam için üç lira bırakacaksın. Bu 

İşe tamam üç   tane huddam gelecekmiş...  «Behe- 
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 l»     UDUIIII1.     suu     ınuoıaıo,     ooııııı     uııuıjfiı. 

Mustafa değil, fakir bir Mustafa!»  dedim de üç lirayı yatırdım! 

—  Hey  Reşit amca!  -Mustafa cüzdanını  çıkandı-:  Bir  kuran   kitabı   iki  

lira!,.  Bur/ur     teyze,  yuvarlak hesap beş lira veririm. Kara tavuk, incir, 

tuz parası da içinde... Muskaları ne zaman alaıdağız? 

—  Bu gece! 

—  Öğleden sonra olmaz mı? 

—  Sus, töbe!... Gece vakti gök yıldızlarına ba-kılac/ak.  İşi  çok! Amcan dedi 

ki: «Bu  Mustafa  her kimse,   iyi tembihle»  dedi. «Muskaları  almağa gelirken 

aptestli olsun!... Hele iki rekât namaz kılarsa daha güzel!» dedi. 

—  İki rekât namazın lafı mı olur? Üç rekât kılarım, dört  rekât kılarım. 

Yatsıdan  sonra  mı  hazır muskalar? Babamın   kabilesi,    anamın  kabilesi  

bir olup beni güzelce soydunuz. 

—  O nasıl söz!... Amcandan sakladık ya  senin olduğunu... Muskaya cimrilik 

etmek güryah... 

—  Asıl Mustafa'nın beş lirasını almak günah!... 

Mustafa merdivenden inerken sevinçle parmaklarını şıklatti: «Reşit Hoca muskayı 

yazarsa; iş tamam!...   Karıyı çileden çıkardın bil!  Aferin teyze!» 

Bir evin avlu kapısında küçük bir çocuk te-pine tepine ağlıyordu. Şakadan 

çıkıştı: 

—  Sus  ulap,   rezil!....  Şart olsun...   Şun|a  bak! Çiğnerim seni  alçak! 

Çocuk korkudan susunca güldü. Hakkı'dan alınacak teke öcünü beş on güne kadar 

hak ederse, babepının nasıl sevineceğini, köy kopuklarının -hele Vahitle İsmail-

in' nasıl şaşıracaklarını gözünün önüne getiriyor, herşey olup bitmiş gibi 

kabına sı-ğamıyordu: «Keyfimizi görünce yüreğimizdekini sezen olur. Sen 

Yamören'i ne sandın eşek?» diye telaşlanıp ıslığını kesiverdi'. 

Yamören'i o gece körduman basmıştı. Üç adım 119 

sonra iki rekât namaz kılıp dışarı çıktı. Kimseye rastlamamak için, harmanlardan 

dolaşmağı tasarlamıştı. Sisten faydalanarak Sağırdere'yi   geçti. 



Muhtar odasının ışığı bile on adım yaıklaşmadan fark edilmiyordu. 

Kapıyı teyzesinin kızı açtı, idare ışığını geri çekerek yol verdi- 

Odada Emine teyze dolabı karıştırıyordu. Başını çevirmeden sordu: 

—  Geldin mi? 

—  Geldik! 

—  Otur, biraz  dinlen. -Dolabı  kapaıdı-: Kız kja-vurga koysun. 

—  Canım teyze bizim kavurga yiyeoek zamanımız mı şimdi? Hajzır mı? 

Emine teyze kuşağının arasından üç i;ane küçük p&ket çıkardı: 

—  Buyur.   Şunda  okunmuş  İncirler var.   Dört tane. Şunda okunmuş tuz. Bunlar 

dja   muskalar... 

Mustafa,  «Bismillah»   diyerek  üçünü  de  aldı: 

—  Ne olaoak bunlar? İncirleri biz mi yiyeceğiz? -Kâğıdı açtı-: Bir okka 

incirden dört tanesi mi okundu?  Huddamın pisboğazına  çattık   desene... 

—  Sus rezil.  Dört tane yeter.  Karıya yedirile-cek bunlar...  Muskalardan   

birisini     karının yattığı odeıda     yakacaksın. Tuz da tuzluklarına  

konacak! 

Mustafa, eğilip idare lambasının ışığında, «Alay mı ediyor?» diye teyzesinin 

yüzüne baktı. Emine teyze, şakacı karıydı, ama şimdi şaka etmediği belliydi. 

Mustafa'nın  canı  başına sıçradı: 

—  Yahu siz adamla eğleniyor musunuz? Aman teyze!  Karı elimizden incir yese, 

beni yaktığı odaya alsa, neden muska, almaktayım ben beş kayma verip?... 

—  Töbe  çek akılsız, töbe çek! Muskasız olur mu? İşin temeli kara tavuk kanıyle 

yazılmış musHa,.. 

—  İsterse kara   öküz  kanıyla yazılsın.   Olmadı bu iş teyze! Tuu.. Olmadı 

hiç! 

—  Dur telâşlanma...  Amcan dedi ki:  «Bu  oğ- 
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sevabına ögretıver.» 

—  Neymiş yolu? 

__Şuraya otur bakalım!... Ulan Kulaksızın Mustafa,  hemen bağırmalı mı alça,k? 

—  Oturmalı kaldı mı? Tuu... olmadı bu teyze! Vallah billâh olmadı. Şu kadar  

lirayı boş yere verdik desene... 

Mustafa böyle söyledi ama çaresiz olduğu için sedire de çöktü. Suratını asmıştı. 

«Tuu... tuuu!...» d(yerek üst üste elini dizine vuruyordu. Teyzesi önüne 

çömeldi: 

—  Dinle,   çırpınmanın   hiç   faydası  yok).   Muskalardan birisini, yeni 

kalaylanmış, tencereye koyacaksın. Tencerenin içine su doldurulacak.   Sabaha 

ki?<dar durdu mu, sabah sabah bu suyla yüzünü yıkayacaksın. 

—  Yüz yıkamak kolay... 

—  ikinci  muskayı,  karının  kapı eşiğine gömeceksin. Sıvanın   altına. 

Merdiven kapısınla. 

—  O da    kolay!    Odanın ortasında     yakmağı n'apalım? 

—  iyi dinle: Tenhada^ gizliden gidersin, yattığı odanın camını aralarsın, 

muskayı tutuşturur dumanını içeriye üflersin! 

—  Bu kadarı yeter miymiş! 

—  Yeter. 

—  Ya  incirle tuz? Karı  bizim     gönderdiğimizi alır mı? 

— Hediye mendiliyle göndermeyeceksin. Mübarek; okunmuş incir... Sen gâvur musun? 

Yarım okka incir daha ajacaksın. Aldın mı? Bir uygun cad-ı kafi bulacaksın! 

Bulduğun karı gider, kuşağından okunmamış incirleri çıkarır, yemeğe başlar. 

Arada bir, okunmuşları Ayşe'ye verir, yedirir. Sonunda «Kız incir tuttum, elim 

yapış yapış oldu, tuzluğunuzu getir parmaklarımı kurutayım!» der. Tuzu kutuya 

atıverir. 

—  İyi, güzel!... Nerde bu işj yapacak cadı karı? 

—  Anladım Mustafa!  Bana    diyeceksin  amaı.-. Gelgelelim, Hocaların Hakkı'yla 

dargınım ben! Yarın 
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ossgat... Sizin mahallede bunca kjarı var. Birisim bul, ver birkaç para... El 

karısına gönül kaptırmak kolay mı? 

—  Kolay değil  anladık,  ama  muska  işi de bu kadjar zor mu olmalıydı? 



—  Aklıma geldi. Şaziye orospusu... Şaziye oros. pusuna parayı gösterdin mi, 

bunları kendisi bile yer «çıra gibi yanarım» demez. 

—  Bırak... Hey akıl!... Karı a/klı... Şaziye olmaz. 

—  Neden? 

Mustafa «Boşver!» anlamına, elini salladı, paketleri cebine sokup kalktı. Can 

sıkıntısıyle gülüm-süyordu: 

—  Gülersin ^ılçatk!...  işini  sağlam   kazığa bağladın ya... 

—  Bırak teyze.   -Merdivenin   yarısında durdu-: Hadi  incirleri yedirdik, tuzu 

tuzluğa  koyduk, tuttuğu ne zaman anlaşılır? 

—  On, on beş güne varmaz,  kain köpek gibi arkana düşer. 

Sayvanın altına inmişlerdi. Emine teyze Mustafa'nın sırtını hafifçe yumrukladı: 

—  Hadi uğurun açık ola rezil! 

—  Bak teyze, eniştemin tılsımını versen iyi idi. 

—  Bırak şimdi  tılsımı...  Her yanı     körduman kaplamış  hay  Mustafa.  

Muskalara  çare  bulunursa bu  gece bulunur. Var yürü!.. «Kurt dumanlı havayı 

sever!» denilmiştir. 

Mustafa, ağzının içinden söverek avludan çıktı. 

Körduman gerçekten bastırmış, yolu, izi kapatmıştı. Köyde köpek sesi bile 

duyulmuyordu. Mustafa'nın yüreğini sıtmaya benzer bir titreme yokladı. 

Tabancasını arkasından yanına doğru kaydırdı. «Kurt dumanlı havaiyi sever.» 

diyerek teyzesinin sözünü tekrarladı. Geçen yıllardan birinde Ali Dayı bir kurt 

yakalamış, canlı canlı Yamören'e getirmişti. «Kurt dediğin, it soyu... Köpekler 

çev-1 resini sarınca kuyruğunu apış arasına alıp sindiy-d;i Ali Dayının kurdu... 

Demek kurdun da yiğitliği dağda...» 
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lılara bakarsan, ı^oraunıan mı v-mio. ,™,~,—,-... bozduman! Bozduman gelirse 

arkası yağmur... Ka-raduman pis olur. Bikez çöktü mü, üç günden yedi güne kadar 

kalkmaz!» Birden yorgunluk duydu, gidip yatmağı, muskalarla yarın gece uğraşmağı 

geçirdi aklından... 

Muhtar odasının ışığı bu gece erken sönmüştü. 

Gurbetçi Ömer'in evi önünde duraladi: «Ayşe' nin amcası... Kızı bizim 

almadığımıza canı sıkıldı. Hakkı'ya kızgın!» Elimi cebinden çıkardı. Az kalsın 

avlujya girip kapıyı vuracaktı. Lafa nasıl başlayacağını bir türlü kestiremediği 

için vazgeçti. Sanki bundan değil, eve gitmekten vazgeçmişti. Geri döndü. 

Sağırdere ince bir şarıltı ile akıyor, kördu-man'a sürünüyormuş gibi ıslak bir 

ses çıkarıyordu. 

Himmet Çavuşun odasını dolaştt. Karanlıkta iki kere sendeleyince, «Topal İsmail 

görse yüreği oynar!» diye güldü. Topal İsmail'in gece hırsızlığı üstüne 

anlattığı hikâyeyi hatırlayarak birdenbire ciddileşti. Yüreğindeki hafif^ 

titreme avurtlarına vurmuştu. Dirseğiyle silâhını' aradı. Durup köyü dinledi. 

Ses yok! Yamören ölmüş gitmiş... 

Hocaların Hakkı'nın avlu duvarına dayanarak karanlık eve bakmağa başladı. 

Hakkı cimri olduğundan köpek beslemiyordu. Anaları öldüğü için Hasan'la evi 

ayırmışlardı. «Bir Güüz/ar abla, bir Gülizar ablanın kızı, bir de Ayşe... Hakkı 

adamdan sayılmaz!..» 

Avluya girip muskanın birini kapı eşiğine gömmek kolaydı. Fakat buna bile 

üşeniyordu. Esnedi, şapkasını düzeltti. Şapkası yağmurda kalmış gibi ıslanmıştı. 

«Ağam Murat muskayaı, duaya; hiç inanmaz!» O zamana kad|er aklına gelmeyen 

şeyleri ard arda, şaşırarak düşündü: «Tüüü... Ağam ardına düşeydi, Ayşe razı 

olurdu ossıaat... Ne fayda ki benim Murat ağam tutmaz böyle pis işleri...» 

Duvarın dibine çömelerek elektrik fenerini1 çıkardı. Dizleri arasında; yere 

tutup düğmesine bastı. 
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man baktı. İçinde neler yazılı olduğunu peK mera* ettiği halde açıp bakmayı göze 

alamadı. Aklından geçirdiği günahı önlemek istermiş gibi hemen elektriği 

söndürdü, hiç kimseden çekinmeksizin, |ayak seslerini hafifletmeği bile gerekli 

görmeden Hakkı'nın avlusuna girdi. 

Sayvanın ejtında merdiven kapısının eşiğini bıçağının ucuyle kazarken aklına 

başka bir dua: gelmediğinden üstüste: «Kuılhuvaüah... Kuihuvaıllah» diyordu. 

Muskanın birini çukura koydu. Üstünü örttü, düzledi, sonra, «Ya Allah, ya resul, 

ya pîr!» diye topuğuyla birkaç defa vurdu. 



Doğrulduğu zaman içinde deminki yorgunluk kalmamıştı. 

«Oldu bu!» diyerek parmaklarını şıkırdattı. Çıplak bıçağı, birinin karnını 

deşecekmiş gibi karanlığa; doğru hınçla savurdu. Yüreğine büyük bir güven 

gelmişti. Evin sağ yanına geçti. Gübre yığınına basarak ikinci kat döşemesinin 

yarım metre kadar dıişafida duran direklerine yetişti. Kendisini yukarı çekti. 

Orada, duvara yapışarak Ayşe'nin odasını kestirmeğe çalıştı. Ankara'dan 

geldiğinin ertesi günü, Hakkı'larda akşam yemeği yerken içeriye dikkat etmişti. 

Karılar bu yandaki odalarda yatıyorlardı. «Marifet birinci oda mı Ayşe'nin, 

ikinci oda mı? Bunu bilmek ne hüner!» ilk odanın penceresinden baktı. Dışarıda 

tahtadan parmaklıklar olduğunda^ içerisi iyi farkedilmiyordu. Ocaktaki zayıf 

(ateşle kyaranlığa gözü alıştı. Bakarken bakarken aklına geliverdi: «Ulan ,ahmak 

mı olduk biz? Ayşe burada yatmıyor mu eşek?» Gerdek gecesi, Vahit'le gözlemeğe 

gelmişlerdi. Az kalsın, Hasan'laı şurada vu-ruşacaklardi. Elini siper ederek 

odanın içini seçmeye çalıştı. Ocağın önündeki yjatakta bir kişinin yattığına 

kanaat getirince, besmele çekerek camı yavaş yavaş yukarı sürdü. Bıçağını 

dişlerinin arasına aldığı için ağzı sulanıyor, ıslak ıslak soluyordu. Camı 

yeteri kadar açınca bıçağı altına destek koydu. Muskalardan birini ayırdı. Bir 

kibrit çaktı, kâğıt önce  sönecek gibi  karardı. Sonra    birdenbire 
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parlayıp, bıçağın demirine kızıl kızıl vurdu. Bu Kez, «Kulhuvpllah...» da aklına 

gelmiyor, durrna|dan besmele çekerek dumanı içeri üflüyordu. Muska yanıp külleri 

de odanın içine savrulunca gürültü etmemeğe çalışarak camı indirdi. 

Gübre yığınının üstüne atladığı zaman içine bir gülme gelmişti. Saatlerce orak 

biçmiş gibi belinin ağrıdığını ancak avludan çıkınca duydu. Dirseklerini arkaya 

çekerek gerindi. «Gecelerin uyumaz kuşu.. Uian Topal herif!.. Hırsızlığın neresi 

zor! Yürek istermiş!.. Al sana yürek!» 

Hızlı hızlı eve geldi. 

Ağası Murat'ın karısı Feride, ocağın başına: oturmuş uyuklayarak kendisini 

bekliyordu. Kaşlarını çatarak keyifle sordu: 

—  Sen daha yakmadın   mı  kız? 

Geün, sıçrayıp kalktı. Çoraplarını çekmek için önüne çömeldi. 

—  V;ah,  vah!   Yataydın...    Geç     geleceğimizi söylemedik mi? Babam  uyudu 

öyle ya? 

Feride başıyle «Evet» dedi. Kunduraların bağ-lanm çözerken başını çevirerek 

esniyordu Çorapları çektikten sonra kaynının, «Hadi yat!» demesıini bekleyerek 

kapının önünde durdu. Mustafa kasılarak emretti: 

—  Yeni  kalaylanmış  bir  tencereye  su  koy  da getir. Yansına kadar olsa 

elverir. Doldurma! 

Feride suyu getirip önünde durdu. Mustafa kuşağını  çözüyordu.  Başıyle ocağı 

gösterdi: 

—  Bırak oraya...   Ateşe koyma...  Ulan     sana «ısıt»  mı dediler?  Bırak,   

tamam... Ben  uyur kalırsam, yarın bu suya kimse dokunmasın. Anladın mı? Vallah 

billâh kemiklerinizi kırarım. 

Gelin çıktıkta^ sonra üçüncü muskayı suya koydu. Arka arkayja beş, altı dua 

okudu. «Köpoğlu-lar» artık aklına gelmeğe başlamışlardı. «Bu dua>-tann işi de 

rezillik, yahu!» diye sırıttı. 

Sabahleyin uyanır uyanmaz,   pencereden baktı. 125 

Körduman olduğu gibi duruyor, avlu duvarları bile gprünmüyordu. 

Cıgara yakıp, okunmuş incirleri Ayşe'ye yedirecek bir «cadı karı» düşündü'. Önce 

aklına, teyzesinin dediği gibi, Selim'in Şaziye geldi. Bu «aklı» az kalsın 

beğeniyordu. Sonra karının Vahitle ilintisini hatırlayarak «Pelvana söyler» diye 

vazgeçti. Doluya koyuyor almıyor, boşa koyuyor dolmuyordu. Birdenbire fikri 

açıldı: «Şaziye'ye giderim, 'Kız, senin Pelvan, Ayşe'nin ardına düşmüş... 

Yanarsın hal' derim. Karı, 'Pelvan elimden gitmesin' diye incirleri güzelce 

yedirir.» 

Hemen kalktı. Tenceredeki muskalı suyla yüzünü yıkadı. Kesesinden elli kuruş 

ayırıp ceketinir» dış cebine koydu. Karnını tıka basa dolyurdu. 

Körduman hep öyle çürümüş ot kokuyordu. 

Gurbetçi Ömer'in avlu kapısında Meryem'le karşılaştı. K-arımn omuzunda bir sepet 

vardı. 

—  Nereye abla? 



—  Burdayım. Ömer'e mi geldin? Buyur1. 

—  Nereye, sepetle sabaıh  sabah... 

—  Saman tükenmiş. 

—  Kimden  alacaksın? 

—  Ayşe'den. 

—  Hangi  Ayşe'den?  Hocaların   Hakkı     adama saman mı verir? 

—  Hiç  umudum  yok ama...   -Meryem  utançla güldü-: Hakkı bu sabah 

Kurşunlu'ya^ gitti. Ayşe gizliden verecek. 

—  Bırak!  Gülizar  ablam   görür.   Hakkı'ya. söyler. Gel, ben vereyim! 

—  Olur mu? Geçende aldık... 

—  Ayıp ettin abla... Yürü hadi... 

—  Sağol... Komşulara bakayım bir...  Bulmazsam... 

—  Ayıp ettin! Komşu değil miyiz, demek biz?.. Küserim şart olsun! 

Yanyana yürüdüler.   Samanlık evin arkasınday-^ di. 

Mustafa,   kapıdaki  asma  kilidi,  kancalı     iğneyle açmeğa uğraşırken  

Meryem  kulağına  eğildi: 
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—  Babanın  samanını   hırsızlıkla  mı  vermektesin rezil? 

—  Hırsızlık  da neymiş... Hemen   hırsızlık  dersin. Anahtar evde... Üşendim. 

Nah açıldı, işte... 

Mustafa kapıyı çekerek yol verdi: 

—  Geç doldur, iyice... 

Meryem  iki yanına  bakarak duraladi: 

—  Bir gören olur. Söz ederler. 

—  Bırak yahu! Kimse görmez. -Meryem'i omu-zundan itti-: Hadi, beklersen  

görürler aslındia... 

Meryem, yüzüne  dikedik baktı: 

—  Mustafa!   Düğün  gecesi yorgunlukla   bir  iş oldu.   Bişey  umarsan   

bjaşını yararım,   valla  billâ... 

—  Şart olsun abla... Şuna ba|k... Şimdi bu laf ayıp değil  mi?  Tüüü...  Sen   

beni  öyle mi  bildin? Şart olsun... 

Ankara'dan dönüşte, «Karı farkına varmamış» diye rahatlamış, utanması yavaş 

yavaş, dağılmıştı. Şimdi ne diyeceğini  şaşırmış,  kıvranıyordu. 

Meryem,   durumu   anlayıp  rahatça  güldü: 

—  Benden  söylemesi,  artık sonrasını  düşün... İçeri girdi. Tavana kadaf 

yığılmış samanın önüne çömeldi. Sepeti yere yatırdı: 

—  Sen  hangi   domuzluğa   gitmekteydin  sabah sabah? 

—  Sorma abla! Ulan karı milleti! Hemen, «Domuzluk»  dersiniz.  «Derdin nedir?»   

demezsiniz. Dağı, taşı körduman kaplamış, Bu  Mustafa    dışarıda neyi 

aramaktaı? 

—  Hemen  acındırma   kendine. Ben     senin  ne halt  ettiğini   bilirim.   

Okula  başlamışsın.   Kimin  kızını ayartacaksın, gâvur? 

—  Abla, işte sarva doğru bir söz: Ben eJırsam, kız ehli kız almayacağım,  gelin 

ajajcağım! 

Meryem başını çevirdi. Aşağıdan yukarıya inanmamış  inanmamış baktı. Avucu 

samanla doluydu: 

—  Kimin gelinine göz koydun, ırz düşmanı? 

—  Eğlenirsin,  «Mustafa şurada    ölmekte»  demezsin!   Abla), töbe  olsun!   

Ankara'dan,  bu   kadar parayı  neden  bıraktık da geldik? Kötüye gitmekte bizim 

durumumuz gün be gün... 
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—  Kimin   nesi? 

Mustafa gözlerini  kaçırarak duraklaya durakla-ya   konuştu: 

—  Kimin mi? Bak kimin... Abla kız! Ayşe nasıl yerinde?  Yanıp yakılmakta  mı? 

Meryem gözlerini  kırpıştırarak   Mustafa'yı  dipten doruğa süzdü: 

—  Kuma üstüne giden  kız yerinde nasıl olur? Fazladan   Hakkı  cimri...  Kızın 

ayağına bir kundura almıam!Ş|. Köyde giyecek kundurası yok... Geçende: «Abla, el 

içine çıkamaz oldum» dedi Çeşmeye yalınayak gelmekte fukara...  Ben   

kunduralarımı  verdim. Şimdi ayağındakiler benim eski  kunduralar... 

—  Şuna  bak,  adam  Hakkı'ya  bir  kundura   al-dıramaz mı? 



—  Ömer de söyledi. «Ayıptır Hakkı!» dedi. Ha-san'la  majı  bölüştüler.   Şimdi  

yeni  ev   yaptıracak-mışL 

—  Yazık oldu!   -Mustafa  içini  çekti-:  Kıza yazık oldu ab!;a, ne dersin? 

—  Doğru... Yazık elbet!..  Meryem durdu-: Alacağın gelin Ayşe mi  yoksa?.. 

—  İyi  bildin, Ayşe... -— Hani  söğüdündü? 

—  Nerenin  soğuması   abla!   Gördüğüm  zaman şurama  bir yumruk   

tıkanmjada...  -Mustafa     eliyle göğsüne vurdu-:  Soluğumuz tıkanmada bizim... 

—  Demek,  eski tutkunluğun yerli  yerinde, öyle mi? -Gözleri daldı-:   Allanın 

işi...  yarasa  kemiği beni tuttu da, Ayşe'ye bana mısın  demedi. Düğün gecesi 

koynuma girince,  «Bağırayım!»  dedim, içim acıdı.   Uykuya  vurdum,  -içini  

çekti-:     N'apacaksın peki?.. 

—  Ayşeye  mi?   -Bu   sıra  dönüp     bakmasaydı. Meryem'i arkadan kucaklayıp 

samanlara  devirecekti   Yutkunarak  geriledi:-  Şimdi   «He»   dese     gene 

alırım  şart olsun! 

—  Hadi   ordan...   Domuzluk   senin   işin!..  Hep yalan! Olur olmaz kızı 

beğenmezmişsin Ankara dönüşü..   Vahit demiş Şaziye kahpesine... 

178 

—  Neden  peKiY..   Duna   «üonuı»   aemışıer.   01-Zim  gönül   Ayşe'ye  düşmüş  

bikez... 

—  İnanmam. Bugün böyle dersin.  Yarın  keyfini yaptın mı bırakırsın. 

Mustafa «Vallah billâh!» diyecekti, Fadik'i hatırlayıp telâşlanarak yutkundu. 

Babasıyle Ayşe meselesini konuştuktan sonra, cuma günü okul kapalı olduğu için 

Fadik'i görmemiş, işlerin karıştığını düşünmemişti. Yemin ederse Fadik elden 

gidecekmiş, yüzüne bakan Meryem de sanki aklından geçenleri anlayacakmış gibi, 

elini telâşla kaldırdı: 

—  Kanaat olsun abla!  Bildiğin   gibi değil... 

—  Demek  Ayşe  «He!»   dese   alacaksın. 

—  Abla!..  -Sesini   alçalttı-:   Sen   Ayşe  meselesinde beni  arkaladın! 

—  Arkaladık ama  faydası  olmaıdı. 

—  Abla, bana bir iyilik daha yapacaksın! -Meryem  saman  doldurma,k   için  

dönmüş    olduğundan Mustalaı rahatça  konuştu-:   Bir  iyilik....   Sana   para 

da veririm, elli  kuruş...  istediğjn   kadar da  saman veririm. 

—  Karının sırtına  kemik mi sürülecek gene? 

—  Bu  kez kemik değil!  Bu  kez daha     kolay! Şunları yedireceksin. -Mustafa 

kuşağından incir kağıdıyla,  tuz   kâğıdını  yolunur  gibi   çıkardı-:  Şunlar 

incir... Dört incir... Şu bildiğin tuz... incirleri yedireceksin!   Tuzu  da  

atıvereceksin tuzluklarına... 

Meryem  ürkerek ayağa  kalktı: 

—  Okunmuşı mu  bunlar? 

—  Okunmuş. 

—  Kimden aldın? 

—  Oraları sorma! Yedir, gerisini  bana bırak... -Parayı çıkardı-: Al elli 

kuruş... 

—  Meryem, bir adım geri çekildi: 

—  Olmaız!  Ben günaha   giremem.   Kocalı   karı ayartılarnaz 

—  Canım abla! Ulan karı milleti, hep mi eşek olursunuz?   Kocalı  karı   

ayartılmazmış.  Sen  şurada 
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uyu bakajtım! Elimizi çabuk tutmazsak, karı Vahit'e nasip olacak, anladın mı? 

Meryem hemen  meraklandı: 

—  Vay başıma!  Pelvan   Vahit'e mi? 

—  Pelvana!.. Herif kurt gibi karının çevresinde dönelemekte. Üzüm yolismış; 

ayna yollamış. 

—  Vay kahpe,  bana   bunları  söylemedi. 

—  Gördün mü?  Sana neden  söylemedi? Gönlü var ki söylemedi. 

—  Almış kabul etmiş mi? 

—  Almasına almamış,  ama, bugün almaz,  yarın alır. Sen kjarı  kısmını bilmez 

misin? Hey karılar, işiniz,  gücünüz,  alçaklık!     Gülersin.  Al şu   parayı! 

Al  kız! İyisi mi, paramız sana nasip olsun! Hadi al. Sen götürmezsen elbet 

birisi götürür. 

—  Ömer duyarsa...  Ömer bir   duysa beni  öldürür. Kızın amcası... 



—  Hay abla... Aman bu   nasıl bir söz!    Ömer huddam mı?  Ehli takva mı? 

Nerden duyacak.  Götürür incirleri  yedirirsin.    Tuzluğa tuzu     koyarsın. 

İşte elli kuruş... Daha da, lâzım olursa veririm. Bende para çok.   Paradan 

başka şey de lazımsa, hadi işte... Biz yakında reciliğe, dükkâncılığa 

başlamaktayız!  Para iste, giyim iste,  kundura, iste... 

—  İstemek  kolay... Ömer beni öldürür. Kemiklerimi kırar hay Mustafa! 

—  Canım abla...  Beni şimdiye kadar tanıdınsa tanıdın. Ağzımdan laf çıkmadığını  

denedinse denedin.  Bugün   mü  böyle oldu?  Sen  bu   iŞ|in   baştan beri  

içindesin!  Ayşe bizim  kısmetimiz değil  miydi? Hani:   «Sütle üzümle  

beslerim!»  dediydi. Fukaranın ayağında kundurası  yokmuşı...  Hadi  al şunu!.. 

Meryem parayı kuşağına sokmak isteyen Mustafa'nın elini bu kez itmedi. Mustafa, 

göğsünde sıkışan soluğu «Hele orospu!» diyerek rahatça boşaltıp gelmeğe çalıştı:                                         

\ 

—  İşte incirler... buyur. Aman tuz dökülmesin. 

—  İncir kaç tane? 

—  Dört. 

—  Dört tane inciri  karıya nasıl yedirmeli. Ona 

versem de ben yemesem olmaz! Ben yesem senin tılsımların beni tutuyor alçak! 

—  Kolay! Sen bekle... Okunmamış incirleri kapıp geleyim!   Okunmjamışları   sen  

ye,   okunmuşları ona yedir. 

«Belki cayar» diye karşılık beklemeden koşarak gitti. 

Meryem yalnız kalınca kâğıtları korka korka açtı. İncirlere, tuza baktı. Bunlar, 

o zamana kadar yemekte, hamurda- kullandığı tuzdan, gördüğü yediği incirlerden 

farksızdı. İncirlerden birini ağzına atmayı, parmağını ıslataıiak tuzdan biraz 

almayı canı çekiverdi arna, «İnsanın yüreğini bozar, adlını çeler» diye ürktü. 

Dışarıda körduman, belâ gibi bunaltıcı, hastalık gibi pis, ölüm gibi korkunç 

duruyordu. Kâğıtları acele sarıp sepetteki samanın içine sokakken, Mustafa bir 

mendil dolusu incirle içeri girdi. Hırıl hırıl soluyordu: 

—  Buyur abla.! 

—  Günah!  Doğru   karıyı  yoldan      çıkaracağız. Töbe töbe!  Bak Mustafa; 

almayacaksan, karıyı  ekmeğinden etmeyelim! 

—  Bırak   boş  lafları...   Yeniden  mi   başlayacağız yahu? Al,  kuşağına 

doldur!  Ötekileri  ayrı   yere koy. Almamak nasıl bir söz? Yemin ettik ya!  

Seksen yaşına  girse de sopa ile dolaşsa, gene alacağım  Ayşe'yi! 

Meryem, incir mendilini de samanın içine gömdü, sepeti omuzladı. 

—  Abla,... 

—  Ne var?.. 

—  Meseleyi  Ömer ağaya açar mısın? 

—  Sus!..  Herif beni öldürür. 

—  Söylesek olmaz mı? Sen bilirsin, ama  beni sever, Ömer Ağam! 

—  Olmaz. Ya kızarsa...  Okunmuş  incirle  karıyı  çileden çıkaracağız. 

—  Çileden  çıkarıp günaha  mı      sokmaktayız! Hayır, bizim eve gelin gelecek. 

Ömer, beni enişte-liğe istemez mi? 
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Mustafa, bulanık bakışlarla Meryem'in gözlerine bakarak yalandı. 

Meryem, samanı bırakmak için ahıra girince, kilitli sandığı Ömer'in yattığı 

odada durduğundan incirleri sakla/yacak yer aradı, çıkını duvardaki deliklerden 

birisine sokup ağzını taşla kapattı. 

Ömer yatakta oturmuş gajmlı gamlı cıgara içiyordu.   Meryem'in  yüzüne bakmadan  

sordu: 

—  Ayşe   rezili,  sepeti  doldurdu  mu  karı?   Hiç ummam! Kocası olaca<k 

geyikten  korkmuştur, cimrilik huyları peydahlamışjır. Hakkı duysa,  kızı, şart 

olsun, öldürür. -Güldü-: Birisi gördüyse kötü... 

Meryem, ocakta kaynayan ibriği aldı, biraz tutup gene sacayağa koydu: 

—  Se(manı Ayşe'den almadım! 

—  Ya? 

—  Mustafa'ya rastladım.  «Nereye abla?»  dedi. «Saman  istemeğe   HocaJaırın    

Hakkı'lara.»     dedim. «Allah, allah!   Bizdeki   samana   ne olmuş?   Dinime, 

imanıma  darılırım.  Bugün  de bizden alacaksın  dedi. 

ömer cıgaranın külünü ocağa doğru savurdu. 



—  Yaşasın!  iyi oğlan şu Mustafa! Ne dersin? 

—  İyi   olmaz  mı?   Seni   sordu.   «Bi-şey   lâzım olur  da  söylemezseniz,     

valla   billâ,     selâm  vermem!»  dedi.  İyi  oğlan  elbet...  -Meryem   içini  

çekti-: Dertli ama1.. Ölecek bu dert   ile... 

—  Derdi neymiş? 

Meryem ocağa döndü. Ankara'dan    hasta  ge-/len   Ömer'den,  artjık  h]iç  

çşekinmıiyandu.   Meseleyi, açıp açmamakta duraklaması, Mustafa'dan   alacak 

larını    kendine  saklamanın   mümkün  olup   olmadı ğjinı   

kestjirememesindendi. 

—  Delikanlı  kısmının  derdi  n'olur?  Birine tut kun! 
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—  ouyıesuııı   Muuıam. 

—  Yahu,   söylemeden   kızacağımı   nerden   bildin?-.  Hele rezil! 

—  Bizim Ayşe'ye... 

—  Yok be!... Demek hep o  mesele!... 

—  İştahı kursağında kaldığından... 

—  Ne deai? Nasıl açıldı sana?... Döllenmesin, kızı sürümeye kalkar. 

—  «Delilik   etme» dedim.  «Her şeyin  bir yolu vardır.»,  dedim.   «Sabrım  

kalmadı,  abla,.   Ölüm  bir rr(i,  iki   mf?»   dedi,    «Uyku   yok,  dur-

durak   yok!» dedi.  Bu dertle gurbete çıkmış.   Bu  dertle Ankara'dan   o   

kadar   parayı  bırakmış   da   gelmiş. 

Meryem kocasının bir şey söylemesini bekledi. Ömer parmaklarını şıkırdatarak 

dalmıştı. Başını   sallıyordu. 

—  Bir   şey  mi  dedin? 

—  Ben ne derim  karı?  Sende  şu kadar akıl mı var? Demek tutkun!... Demek 

yanmakta mı gerçekten? 

—  Yanmaktaki,  ne  kadar... 

—  Peki lafı nasıl açtı? Sipsivri mi açtı? 

—  Sipsivri nasıl açabilsmi... Baktım sakatı sabah  evden  uğtiamış, dünyayı   

gözü göresi   kalmamış....  Biraz  sıkıladım!   «Aman   abla, ölsem  haberiniz 

yok» dedi. Yayaş yavaş  ağzımı aradı.   «Birisine bir şey 'yollanacak!»  diye 

başladı... 

—  Ne yollanacakmış?  Hediye mendili mi? 

—  Hediye mendili     değil... Ayşe'ye dört tane incir yedirecek. Okunmuş incir. 

Götürene elli   kuruş verecek... 

Ömer gözlerini pencereden ayırmaksızın, yorganın üzerinde duran cıgara pa(ketini 

el yordamıy-ie aradı: 

—  Sen   ne dedtrrr? 

—  «Aklım ermez» dedim. 

—  Uafa bak..   Eli kuruş... elli kuruş gitti   desene... 

—  Salt  elli kuruş gitse... Caram sıkılmaz. Bir okkadan çok incir... Sonunda... 

bu işi görene oğ- 
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loıoam, Luıun, tıyaıa ısıesını» aeaı. raKinaa re-ciliğe, bakkallığa 

başlayacakmış. Parası çok besbelli... 

.— Şuna bjak... -Ömer yere tükürdü-: Para çokmuş... «Ben yediririm!» demez mi 

adam, alçağın   rezili? 

—  Senden  korktum. 

—  Benden  neye korktun? 

—  Bilmem.   Korktum   işte...   karı   akİK..   Oysa korkacak ne var? Oğlan  

sağlam... «Ayşe'yi adaca-ğım  nikâhını  kıymacasına...»   diyerek  yemin   

içmede... 

—  Vay   vay!   Gördün   mü?     Dur   ulan   karıl... Tuu...  -Dimdik karısına 

bakacak cıgaradan iki çekti-:   Karı   be... 

—  Ne  var? 

—  Hele   bir   su   ver...   Ulan   boğazım   kurudu kahpe .. 

Meryem su getirdi. Ömer'in tası tutan eli titriyordu. Yere bakarak düşünceye 

daldı. K;aç zamandır, kac plan kuruyor, birini denk düşiiremi-yordu. Hastalık 

uzamış, yokluk evi çevirmişti. Yattığı yerde, bir Gurbetçi düzeni kuramaızsıa 

işler kötüydü. «Bir kez... Hakkı rezili eşektir.» Öksürdü. «Akbaba hatırı 



saymaz!» Göğsünü kaşıdı: «Ulan üç lira istedik. Borç... Harman ödemesine... 

'Yok!' dedi, alçak!» Gene öksürdü* yan gözle karısına baktı: «Mustafa'yı, 

Ayşe'ye bulaştırmak iyi... Bu iş güzel... Ulan Ayşe'ye bedavadan ekin bile 

yoldururum! Bir yandan oğlanı silkele... Bir yandaş karıyı çalıştır!» 

Cıgariasından derin derin çekti: «Bu yıl tarlaları ortak ektirmem Yakup Ağa 

dümbüğüne! Mustafaı'dan borç alırım. Irgat tutarım!» Karısına öfkeyle bakıp 

başını salladı: «Şunda hiç akıl var mı? Bizden korkmuş. Kötü bi-iş olsa... 

zararlı bi-iş...  korkmaz!» 

—  Kain!                                    .                              \ 

—  Buyur!... 

—  U|an incirleri almak varmış... 

—  Vardı, olmaz mı? 
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—  Bilmem. 

—  Ulan   bilmem   nasıl   söz?   Başkasına   götü- 

resi olmadı. 

Meryem omuzlarını kaldırdı: 

—  Belki   götürmüştür.   «Aman ,abla   bir   çare! Amajn abla bu işin çaresi  

sende!  Benim  dünyada dostum,   a<hbapım sizin ev!»    dedi.    «Olmaz!»   

dedim; demese miydim başkasına?... 

—  Bırak «Başkasına» lafını... nerde benim oğ-Işaıy?   Çağır  Süleymam'ı!   

Mustafa'yı    alsın,   gelsim Nerde Mustafa? Köye doğru mu gitti? 

—  Buralarda  ama*, şimdi çağırmak   olmaz.  En iyisi... bu iş olacaksa, senden 

habersiz olmalı. Kız amcası biraz ağır olacak... Ben Mustafa'yı bulurum. 

—  Aferin!... iyi bir akıl...  Hadi  durma... sepeti kap «Biraz daha saman 

lâzım» dersin! Lafı Ayşe'ye getir.. Göreyim seni... 

Meryem, güldüğü belli olmasın diye örtüsüyle yüzünü kapatarak kapıya doğru 

yürüyünce Ömer telâşlandı: 

—  Uılan   dursana...   hemen yürür  gider...  dur hele...  Ne diyeceksin   

bakalım? 

Meryem gümüş yüzüklü elini güvenle sallayıp çıktı. 

Ahırda mendili alırken erkek milletinin avanaklığına şaşıyordu. 

Va(kit geçirmek için çömeldi, en irisinden bir incir  seçti, cinsel bir iştahla 

ısırdı. 
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Mustafa'nın yedeğindeki   beygir  üst  üste   ök-sürünce Topal İsmail söylendi: 

—  Neyin nesi bu öksürük böylece, ortak? 

—  Sorma! Bu sabah su içerken boğazına sülük kaçmış*. 

—  Nerden  belli? 

—  Oksürdükçe kanlı köpük  saçmacından... 

—  Sülük, gırtlağına yapıştı öyleyse... Biraz kül yutturmalı.  Kül   iyidir-  

Bakarsın    işkembeye doğru yuvarlar, bakarsın hapşırtıp, burnundan çıkarır. 

Bilmez mi buncacık şeyi Yakup Ağam? 

—  Farketmedi.   Ben   de  söylemedim.   «Beygir sülük yutmuş» desem, vermez. 

«Bizim kısralc uğurludur.  İlk seferi  Nazlıkız'la yapalım»  dedim! 

«Nazlıkız» tüyleri demir kırıyken yaşlandıkça kirli boza dönmüş 'yıirmi beş 

yaşında uzun boylu bir kısraktı. 

Topıal İsmail, ıslak ıslak öksüren hayvanın sağ-rıaına bir şamar vurdu: 

—  Öyleyse,  öksür bakalım!... Öksüre    öksüre İlgaz'ı buluruz. 

Pek ağır gidiyorlardı. İki yanını duvar gibi böğürtlen kapatmış daracık toprak 

yoi, bulutsuz kış gecesinin parlak ay ışığında, buz tutmuş sel yatia1-gına   

benziyordu. 

Mustafa, burnunu çekti;. Durup üç kere aksır- 

di: 

—  Hayvan öksürür,  biz     hapşırmz.     Donduk ulan!... Gelin götürüyor gibi 

bu ne biçim gidiş? 

—  Mera(k etme!.. Ay batar şimdi. -Topal js 



il güldü. Kulaklarını mendille sardığı için lafları bazen anlamıyor, kendi 

bildiğince karşılıyordu-: Ay kısmının da  huyu böyle!...  Gençliğinde gökyüzüne 
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züne baktı-: Hiç somurtma, efendi! Bana kızdın, üe-çen gün, «Demirler evde 

değil!» dedim. Bu gece evde çıktt. Biz yalanı neden söyleriz! İnsanoğlu, yalanı 

neye söyler? En çok korkudan söyler. Bir de şakadpn söyler. Benim bu yalan, hem 

korkudan, hem şakadan... Sana şaka ettik. Korkumuzun sebebi: Karilerin 

pisboğazilığı... Sen evde bir vagon de-. mir var sanırsın. Karı, tekmilini, azar 

azar leblebiciye vermiş olur. -Beygir öksürdü-: Öksür bakalım, Nazlıkız! Sahibin 

hapsırır, sen öksürürsün, ben Çankırı'nın hastane doktoru muyum? 

Yol yokuşa sardığından Topal İsmail büsbütün yavaşlamıştı.  Mustafa  can 

sıkıntısıyle  sordu: 

—  Demirlere 60 - 70 okka dedin. Bu da mı şar kadan bir yalan? 

—  Hüvesi hüvesine bilmem efendi, benim elim kantar değil! İlgaz demircisi nasıl 

olsa tartacak. Hesabını ord£ yaparız. 

—  Peki... Sen kaç okka gelirsin? 

—  Şuna bak! Ulan «Hurda demir» diyerek bert de mi satacaksın, rezil? 

—  Yok canım! Demir hurdası başka, hırsız İs-imail başKja...  Seni İlgaz 

demircisi n'apsın? 

—  Ne mi yapsın?  Oğlum, benden ne olmaz? Bana körük çektirir, karısının her 

derdine ilâç olurum. Bizim   demirlerden yaptığı     zincirleri,  nalları, 

orakları çalarım da gerisin geri sana satarım!... 

İsmail, biraz geri kalarak, çuvalları semere bağlayan ipi tuttu. Slakat bacak, 

Vokuş yukarı sızlamağa başladığı halde, kibir ettiğinden ses çıkarmıyordu. 

Mustafa işin farkındaydı. Topal herife daha fazla eziyet etmek istemedi. Hayvanı 

durdurdu: 

—  Atla bakalm, çuvalların ortasına!... Bizim. Naz-lıkız, seni de çeker. Hızlı 

yürürüz. Ben de üşümem. -Sağlam  bacağından  tutup  İsmail'i   njayvana   

bindirdi-: Semeri sıkı tutmazsan,   artık bahtına;.,. Düşersin, öteki bacağı da 

zedelersin. 

—  Ben  düşmeğe düşmem!   «Beygirin   sırtındja ne   vaırsa  malımızdır. Okkası 

beş kuruştan  aldık!» demeyeceğine, bakalım, yemin et! -Kısrak öksürdü. 
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ismail acımış gibi içini çekti-: Hayvana y;azık! öuiuk şimdi kanını emmekte 

fukaranın! Allanın bir hikmeti ca,nım! Hadi insanı yarattın, sülüğü neden 

yarattın, Naztıkız'a zulüm değil mi? 

—  Sülük  iyidir.  Kan   alınca  dertler     savuşur. 

—  Peki  ya,  tahtabitin-i   n'apaJım,    sivrisineği? Adam, bu dünyada  hiç mi 

rahat etmeyecek yahu? 

—  Sus ulan, gâvura bak! 

Tepeye çıkmış^rdı. Şimdi yokuş aşağı daha kolay gidiyorlardı. Topal İsmatil bir 

cıgara istedi. Yaktı, kibriti hemen söndürdü: 

—  Ateş uzaktan görünür.   Gizli  bi-iş yaparken ateş yakmayacaksın.  Şimdi  köy  

korucusu,    orman askeri, ya da   candsrma yolumuzu çevirse,    yuları bırakır, 

gidersin. Sanki biliş tanış değilsin benimle... «Dur, dıavranma! Kimsin?  Böyle 

nereye? Çuvallarda ne var?» diye sorarlar. «Aman ağa! Ben bir   garip topajlım.  

Para,  pu! kalmadı.  Köylüden   âr ettim. Şu demirleri satmağ0 gidiyorum»  derim  

.«Karıya  gazyağı, kil, tuz alacağım.» derim. Kendime açındırırım. 

—  Ulan   İsmail,  hem de  acırlar.    Söyletirlerse açındırırsın. Yedi  köyün 

bir.ryrsız İsmail'i olduğunu bilmezler de, aksayan bacağına acırlar. 

—  Acırlar,  -ismail,   kederle   güldü-.    İnsanoğlu birsine   acırsa   

hırsızlığını,   katilliğini      düşünmez. Çankırı'nın    hastane    doktoru    

bize      acıdı. Hırsız lığımızı  düşünmedi.   Bacağı     alçıya  koydu. Bacağı 

alçıya koydular.  Alçı  dondu,  katılaştı, duvar gibi... Ben  meraklandıkça  

meraklandım.  «Doktora      gidip göstereyim!»   dedim.  Bir  sabah  hastabakıcı   

karıya sordum: «Baksana hanımbacı1. Doktor bey, odacında çıplak mı oturur?» Karı 

bir kızdı: «Neye çıplak otursun? Bu ne terbiyesiz laf!» dedi. Gerçek, şehir 

yerinde donla  yatar insan...   Şehirlinin  karısı, erkeği yatakta, don giyer. 

Sen kö'ylü kısmında    eşeklik mi ararsın? Karısı erkeği   çıplanır. «Gece 

vakti, n'olsa olur!» demez. Neden?    Cehaletten!... 

—  Yahu, gece  vakti  ne  olurmuş?... 



—  Onu bunu bilmem... Köy yerinde bu iş kor-korkunçlu!  -İsmejl,  keyifle güldü-

.   Gecelerden   bir gece, Sımıcak köyüne gittik, vakit yaz... Temmuzun 
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sıcağı...   Ekinlerin   biçildiği   sıra...   Sımıcak'ın  yerlisi  bir   

arkadaşla beraberiz. 

—  Kim babalım? Rıza mı? 

—  Adı  gerekmez!   Sımıcak   bakkalının   oğlunu bilirsin: Zeynel!... Yeni 

evlendi. Sen Ankara'ya gittin, düğünü  kurdular.  Düğün  ki,  olursa  o  

kadar... Otuz köyün  delikanlısı okundu. Çünkü gelin Dünya güzeli... Yusuf  

peygamberi baştan  çıkarır, altın  leğene sokar.  Peki, harman    zamjanı,   

yeni evlenmiş delikanlı  njasıl   uyur?   Başına   gelmedi,     bilmezsin. 

Kulağını kessen kımıldamaz. 

—  İsmail,  lafı   hep  uzatırsın!   Sımıcak'a   neden gittiniz?  Cana   mı, 

mala mı? 

—  Sımıcaklı arkadaşın demesi: oğlanda bir tabanca varmış, otuz liralık. Eline 

al, ordunun karşısına çık! Saat-köstek dersen,    çift kapak şimendifer.... som 

gümüş ki, her babayiğitin boynu taşıyamaz! 

—  Anladık İsmail  efendi, saat-köstek   iyi.  Sen lafı   nereye   getireceksin? 

—  Yola çıktık. Dedim ya, harman zamanı. Malla, canla  uğraştığından  köylü 

kısmının yalnız gece uykusu var. Koca   Sımıcak ölmüş, gitmiş. Bakkalın evini  

bulduk. Arkadaşım, yüreksiz!  Aman  Mustafa, adamın kalıbına hiç 

pldanmayaceksın. Beni öne sürdü. Hırsızın  kanunu. Ateşin     ağzına ilerdeki  

girer. Alt kapıyı açtık. Pıtır pıtır,   yukarı    çıktık.    Oğlanın karısıyla  

sarılıp  yattığı  odanın   kapı   menteşelerine küçük aptesi tutuverdim.                                    
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—  Ne  halt ettin!  Rezile bak!...   «Korkudan  belim gevşedi, altıma ettim.» 

desene... 

—  Korkudan değil!    Menteşelere    aptesi  tutacaksın ki, gıcırdamayacak 

kapı... Kapı kısmına, senin Ankara kunduraların gibi gıcırdamak, kağnı gibi ses 

vermek makbul  sayılmaz. 

—  Neden? Hırsız İsmejl  kolay  can  yaksın   diye mi? 

—  Dünyada sesten hazzetmeyen iki millet var. Hırsız milleti, bir de hovarda   

milleti...  Hırsızla  hovarda:   «Aman ey   allan!   şimdicik.     dünyada  

canlı adam  kalmasın!»  diye yalvarır.  Sen   ne bileceksin. 

 oraıarı pı&iüiunr 

—  Sonra... Besmele çekip mandalı yavaşça kaldırdım,  içeri girdik. Hey yarabbi!     

Bunlar yatakta; yatıyorlar.  Karının  bir budu yorgandjan dışarı   çıkmış, 

yıldız alacasında ayna gibi parlamakta^.. Oraya kadar arkam sıra gelen arkadaş,  

zırpadak önüme geçti.   «Dur   yahu!»   demeğe kalmadı,   başladı yor-gafiı  

sıyırmağa.    «Etme kardeşim!»    diye   yalvarırım.   Omuzunu sajlar.  «Sırası 

değil arkadaş!» diye fısıldarım. Yok... karının gövdeden aşağısı görününce bizi 

bir titreme alsın  Mustafa, yaprak gibi titriyoruz, yaprak gibi... Arkadaş, 

aklını sıçrattı. Karının göbeğini, butlarını okşajlar, okşalandıkça  karı 

gerinir. Uy,ansa, katillik, cinatyet hazır... Artık ben de: «Etme. bırak!» 

diyemez  olmuşum. Laf ağzımda kurudu,  kaldı.  Karının düş gördüğü bir zaman. 

Yoksa, fukaranın özü, doğru. Sonunda, yanımdaki rezil, elini   cebine   

daldırdı,  mürekkepli  kalemini  çıkardı. Parmağına boya sürüp tükrükledi. 

Karının, göbeğinden  aşağıya  üç  tane  çizgi çekti.  Sedirden  tabancayı, 

sa,a>t kösteğini, oğlanın ceketinden yedi kayme parayı aldık. Dışarı çıktık amaı 

boğazımızda tükrük kalmamış.  -İsmail,   sesini     kibirlendirdi-: Hırsızlığın 

keyfi, çaldın öyle  ya, çaldığın malla selâmete çıkmaktır.  Sımıcak  

harmanlarını     geçtik.     Tabancayı elektrik  fenerinin   ışığında   görür  

görmez, yavaşça, şıkır şıkır oynayıp   birkaç  kez döndüm.  Olursa bu kada,r 

olur!... Arkadaşıma: «Köstek, saat, senin, parayla tabanca benim!» dedim. Meğer 

namerdin merakı karının göbeğine imza atmak imiş. «Yedi liral/ı ver.. Üst yanı 

helâl olsun!» demez mi? 

—  Anlaşıldı.   «Bu   sebeple  kafi   kısmı    şalvarlı yatmalı»  demeye, 

getirmektesin! 

—  Şalvarlı yatmalı... Şalvarını geberse    çıkarmamalı... 

—  Peki, tabanca n'oldu? Üzerinde mi? 



—  Bırak... Hasan  rezili yok mu, Hocaların Hasan? Ankara'dan gelince tabancayı 

ona gösterdim. «Himmet Çavuş baksın!» dedi1. Himmet Çavuş, vaktiyle Kırıkkale 

fabrikasında çalışmış, silâhtan anlar. Ertesi gün koruda  nişan atılacak. 

Hasan'dan silâhı 
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aldım. Tetiği çekerim, horoz kalkıp inmez. «Aman Hasadı! bu hareketli Naganta ne 

oldu?» dedim. «Val-lah bilmem! Bozukmuş besbelli!» dedi. «Bunun sahibi bozuk mal 

gezdirecek adam değil!» dedim. «Ulan, 'Beş liraya aldım.' dedindi. Beş liralık 

silâh bu kadar olur.» demez mi? Tabancaya ne y(aptıysa Himmet Çavuş yaptı. 

Bozmuş. Hasan'ın sözüyle esas yayını çıkarmışlar da, başka bir yay takmışlar. 

Himmet Çavuşu bilmez misin? Ağaçtan velespit yapar da, susa>ya salar. 

—  Peki, tabanca n'oldu? 

—  Hasan'a beş liraya sattım. 

—  Sonra horoz işlemeğe başladı mı? 

—  Dediğin gibi arkadaş, jki gün sonra, baktım ki Hasan, bahçelere çekilmiş, 

vermekte kurşunu kayalara... 

—  Bakkalın oğlu  dav;a~ etmedi mi? 

—  Etmedi,  karıya  yapılan     hakaretten  utandı. «Benim  silâhı  kim  

aldıysa...   bir tutsam, ölüm  bir rni,  iki mi?» demekte ahbaplarına, 

gizlice... 

—  Karının  boyalanma'sı duyulmadı  mı? 

—  Duyuimaz mı? Karının bir ahret kardeşi var-m:ş.   Başına   geleni   ona  

tenhada   anlatmış.   O  d|a kendi anasına  söylemiş). Anasının da elbet, bir 

ahret kardeşi vardır. Bizim  arkadaşın mürekkeDİi kalemi, doğru karıyı eğri 

etti. 

—  Kim bu  rezil? Adını  mutlak söyleyeceksin. 

—  Olmaz yahu! 

—  Peki... ben Murat ağ,ama demez miyim? is mail  Sımıcak'ta  şöyle şöyle      

yapmış,   demez  miyim? 

—  Aman duymasın Murat ağa... Arkadaşın adı, Rıza. 

—  Anladım. Onun niyeti hırsızlık değildir. Karıda eskiden gözü vardı. Boyaları 

«Herif karıyı boşa-sın da. ben alfayım» diye sürmüştür. 

—  İyi  bildin.  Ne  fayda   ki,  kan,  boşanır  katı değil!  Eğri Ahmet  

enişten  sağ olsa,   karıyı  iki ay dağda gezdirse adam gene boşayamaz. Karı 

bildiğin gibi değil. Koynuma girmeğe kıyamazsın. Sen Anka' ra'dayken    

kocasının askerliği çıktı. Herif karıyı bı- 
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mağmı balta ile dibinden kesiverdi. Düşmanları şubeye haber vermiş... Kesik 

parmakla askere gitti fı-k^ra... Şimdi Edirne dolaylarında asker... Yanık 

mektupları geliyormuş. «Aman babacığım! hanem tarafı size emanet!» diyen 

mektuplar... Karı öylesine dünya  güzeli. 

—  Dünya  güzeli  imiş,  ama  göbeğini  boyamışsınız! Bak İsmail, sana bir  şey 

söyleyeceğim. Dinle: Hırsızlık kötü zenaat... 

—  Doğru,  kötüdür.  Resmen     rezilliktir.  -Biraz düşündü-: Gelgelelim, sajlt 

bizim mi suc? Karı milleti çıplak yatmasın, bu bir... Karının ahret kardeşi olur 

mu? El adamı dünya kardeşinin hakkından gelemez, bu iki... Üçüncüsü, mürekkepli    

kalemi    dünyadan kaldırmalı  vesselam!   Kurşun  kalem   köylü   kısmına 

elverir. Sen köylüyü bilir misin?  Eline  geceni,  karının göbeğine sürer bizim 

köylümüz! 

—  Sus  rezil...  Hırsızlık ayıptır.  Salt mlala dokunsanız neyse! «Dünyayı 

hırsızın çeşidi kaplaımış.» der Murat ağam, «İsmail,  öteki hırsızların 

yanısıra, yeni doğmuş  kuzu!»  der.   Karıya yaptığınızı  bilse... 

—  Aman  Mustafa,  beni- öldürür    Murat ağan. Doğru   bir söz!   -İçini   

çekti-:   Oanım   her   şeyi  Murat'a neden söylemeli?... Adam, durup dururken 

mi hırsız olur bakaJım? Fukarayı  hırsız eden fukaralık, zengini hırsız eden 

zenginlik... Fukara hırsız, cebinde beş kuruş varken  etli   kuruşa değmez.   

Cebinde parası yoksa, bir kuruşu çalar.     Bizi sorarsan, köy yerinde bizi bu 

bacak hırsız ett*. Tarla işini ha-kedemeyen rençper olamaz. Rençperlik edemezsen 

köyde barınamazsın. Oan herşeyi ister, hay Mustafa! -Birdenbire öfkelendi-:  

Ulan,  hanginiz   çalmaksınız  alçaklar!   Köylünün  topu   hırsız...   Hic  bir 



şey calamazsa, köyü kısmı, babasının, kocasının tiftiğini çerçiye vermez mi?  

Komşunun yumurtacını aşıran, bahçesini yolan  hangisi? 

—  Lafa  bak... Baba  malı hırsızlık sayılır mı? 

—  Hırsızlık hep bir... Biz önce kara sığır sürüsü mü caıldık? Bir gün... kac 

yıl oldu! Eskiden bir 9ün, «Karı, hadi kavurma alalım!» dedim. Biraz ekin 
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var.» dedi. Kavurmayı canım çekmekte ki, ağzımda tükürük kalmamış... Üç aydır et 

yememişim. Ulan, kiavurmasız öleceğiz! Bir keçi aşırdım. Yabancı yerden değil, 

rahmetli amcamın davarından... Derisini Sağırdere'ye gömdüm. Hırsızlık mailin 

derisini gömeceksin, hem de götürüp dereye gömeceksin. Su deriyi çürütür, izi 

kalmaz. Eti kavurduk. Yağlı bir et. -Güldü-: Karı, domuz gibi, farkına vardı, 

ama seslenmedi. Parasız mailin yüzü tatlıdır, çünkü!... Keçinin, ayaklarını, 

başını, ciğerlerini adı lâzım değil, bir fakir komşuya götüreceğim. Karı 

bırakmaz. Paça pişıirecekmiş. Karı milleti gibi imansız yok Mustafa! «Farkına 

varır, söyler. Seni mahpusa götürürler, aman herif!» diye ağlıyor. Sittir ettim. 

«Ulan mahpusa gideceksem ben giderim. Derdi ssına mı düştü, alça;k?» dedim. 

«Onlar da fukara... Fukara fukaranın halini bilecek. Onlar da üç aydır katık 

görmedi. Sen gâvur musun orospu?» diye sesim çıktığı kadar bağırdım. Torbaya 

koydum, gece vakti gittim: «Dilini tutarsan, bunları sana veririm!» dedim. Yemin 

etti. «Kaç aydır sıcak aş yemedik hay İsmail, sen bilir misin?» diye ağladı. -

Topal ismail içini çekti-: Namuslu bir adammış. Ötede beride sözünü etmedi. 

Sonunda: «Allah tuttuğunu altın eylesin!» diyerek bize dua etti fukara,!... 

Gülünecek bir şey canım! Hırsıza dua edilir mi? O kış, tamam, otuz tane tavuk 

çaldım. 

—  Ulan  rezil!   Otuz  tavuk  yemekle   mi    tükenir?...  Dur bakalım...  

Bizden de çaldın  mı  sakın? 

—  Orasını bilmem! Otuz tavuğu yedik, bitirdik, b yıl... 

—  «Yakalanırım da sopaya çekerler» diye kork-madın   mı,  hiç? 

—  Önceleri  korkardım. Ad|am  hırsızlıktan   utanır.   Birisi   yüzüme  sert 

baksa:   «Hırsız  olduğumuzu  bildi, eyvah!»  derdim. Sırtıma  ter  basardı.  

Giderek alıştık. Adamın alın damarı çatlamış. Evet çat- / I adı bizim alın 

damarımız güzelce... 

—  Saılt alnında damar çatlamamış, bacağın da sakatlanmış... 
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sakatlamadık, bacak sakat olduğundan hırsızlığa girişlik. Şu Yamören'in adamı! 

Sizi bütün mü kes-meli canım? 

—  Kesip  n'olaqak?  Gece     gündüz   hakladığın yetmedi mi? 

—  Hakiadım.  Doğru bir söz. Yağ çaıldım, ekin çaldım1.  Komşu  köylerden bal     

çaldık.  Bal  çalmak hepsinden zor mesele... Arı sokar .adamı... Bereket, hırsız 

milleti her şeye bir yo! bulmuştur. Gece vaıkti kovan sepetenin deliğini 

tıkarsın, omuzlayınca akar suly,a. götürürsün. Arılar suya silkilecek. Arı   

kısmı, akar suda   çabuk boğulur. -Kederle içini çekti-: Hey Mustafeı!  Arıda 

akıl çok!/ Sepeti omuzladın mı, farkına varır ossaat! Telefon direği gibi 

inilemeğe başlar fukara arı... Arı arıyken demek, öleceğini bilmekte... 

Nazlıkız, Mustafa'nın omuzuna doğru öksürdü. Artık dereye indiklerinden ay 

ışığından kurtulmuşlardı. Burayı pek de rüzgâr tutmuyordu. Mustafa burnunu 

çekti: 

—  Yazık... Temelli günah! Ulan, senin yatacaık yerin yok!                                 

. - 

—  Bugünlerde,   hoca    gibi,   «günah»    demeğe başladın  Mustafa!   Gurbete  

gittin, elin   para  tuttu, her şey günah oldu. 

—  Söz mü Ş|U?  Günah   fakire de bir, zengine dei. 

—  Günah fakire, zengine bir olmaz. Zengin her şeyi   günaha  bağlar ki fukara  

gelip mailini  çalmayacak. -Birden öfkelendi-: Ulan, sen gurbete gitmeden,  koca  

makası  koynuna sokup, tiftik sürüsüne yanaşmaz miydin? Çobana göstermeden  

tiftik kırkmaz  miydin?  Şimdi  arılara  mı günah? 

—  Arı  başka, tiftik başka...  Sen   arıyı  bilerek öldürüyorsun. Biz 

cahillikle tiftik alıyoruz. Davar kısmı, ne zaman olsa kırkılacak. 



—  Aman, bu  nasıl bir söz?  Kulaksızın Mustafa'ya para gerektikçe davar 

kırkılır  mı?  Et tutmamış davar öksüre öksüre ölüp gitmez mi soğuktan? 

—  Neden ölecekmiş. Yalana bak! Ahıra   kepa- 
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tirsin,  dökersin   arpayı,  yağlanır,   Yağa  suyuıv  >o,~ mez! Sonunda y^avaş 

yavaş postu yünlenir. 

—  Herifin   ahırda   besleyecek   parası   yoksa... Sen sürüden tiftik 

çalarken. «Dur baıkalım, bu   davar zengin maili mı?» diyerek ayırdeder misin?  

Eline hangisi geçerse,  basarsın makası... 

Mustafa'nın canı sıkıldı: 

—  Her şeye bu  kadar aklın eriyor d|a,   neden yakalandın?  Mahpusa girdin? 

—  Bana kalsa   yakalanmazdım.  -Islık çalar gibi keskin bir ses çıkardı-: Sen 

arkadaş belâsını bilir misin? Aslında, bizim yüreğimiz yufka... Hırsızın yüreği 

inadına sert olacak.  Ceza  yargıcı  gibi...  Ulan Mustafa,   yakalanmak da 

fukaralığın rezilliği... Kadir ipsiz köpoğlu, ben yüreği yumuşak bir herifimi. 

Ka-dir'e yüreğim acıdı. Yatak, yorgan, tarla, öküz yok. Şöyle, dünyacın ortasına  

dikilip  durdu  mu, bastığı yer vatanı!...   Kışın,   amcasının  boş  evinde 

tahtaya uzanıp yatıyor. «Ben ölürüm. Bu soğuğu mümkünü yok,  atl;atamam.»  diye 

ağladı.    Baktım  ölecek.   Bir gece  Köprülü'ye   gittik. 

—  Hey  akıl!  Köprülü'de,   adamı döve döve  öldürürler. 

—  Orasını düşünecek sıra mı hay Mustafa? O yıl, on   beş liraya bir tarla 

sattım. Dokuzlu bir Ai-men  tabancası aldım...  Paraya hiç acımadım.  Elli, 

altmış kurşun yaktım. Benimki tıpkı tıpkısına, asker talimi... Yirmi  adımdan,   

cıgara paketini  burgu gibi delmekteyim! Artık, İsmail, Köprülü adamından korkar 

mı?  Sa.baha karşı  muhtar odasına girdik.  Dolaptan bir yatak çıkardım, Kadir'e 

yükledim. Yatak, e! ağırlığıyle yirmi okka var. Hak taıksimi: Onar okka yün 

bölüşülecek, yatak yüzü de ortasından   iki paırça   edilecek.   Kadir'in   

yatağı   olmadığından   ben üç okka yün fazla aldım. Gerisini, yüzle beraber 

Kadir'e bıraktım. «Aman Kadir, yünü de, yüzü de sa|tar çaksın. Parasıyle başka 

yatak    alacaıksın!»   dedim. Hırsızlık ma,!, lya uzağıa satılacak, ya da 

tıramp^ edilecek! Bunun daı yolu bu... Çalmak kolay ama, saklamak zor. 

— Sen kendi payını sattın mı? 

U8 

----   DBTl   sa'luıaumı   «...-,   ,r.    ,---------    ..    # 

de yastıklar hep kepek dolu. Kepekleri boşalttık, Köprülü muhtarının yününü 

yastıklara doldurduk. Yünü kaybettik. Cincilere baktırsalaf, hocalara okut-

sfalar bulamazlar. 

—  Bulamazlar dersin,    sonundaı    yakalanırsın! 

—  Bırak... Köprülü muhtarı yatağın   eksikliğini farketmiş, «Aman yandım!» 

demiş, buralardaı hırsızlıkla   kimler geçinir?  Başta     Yamören'in 

İsmail'i... Yedi köyün eşrafını, ağasını kim ağljalir? Yamören'in İsmail'i...  

Oraya giderken de gören olmuş  besbelli, ya,tağı getirirken şeytan bile 

görmediydi. Korucuyu  heyete  çağırmışlar.  «İsmail'i     yatak  omuzunda gördüm  

diyeceksin!»  demişler.  «Yoksa,  yatağı sen çaldın diye köy mazbatası yaparız!» 

demişler. Korucu ağlamış. «Görmedim yahu!» diye yalvarmış. Sonunda «Peki! Yatağı 

gördün de neden çekip almadın? diyerek  mahkemede savcı üstüme yürürse!...» 

«Ulan üstüne vardın da sana silâh çekti. Cqn korkusundan geri döndün.» Plaına 

bak, plana!.. Muhtar planı...   Bir   gece,  yatsı   vakti,   köye  aandarmalar 

—  Oh! Yakalandınız ya  alçaklar! 

—  Yakalandık elbet...  Beni   odaya    çağırdılar. İçeri girmemle  işi anladım.  

«Eyvah!»   dedim   aımâ, ne faydası  var.  Koca  Alman dokuzlusu kuşağımın 

arasında...  Candarma:   «Yatağı  çıkar!»  dedi.   «Yatak yok! Ne yatağı? Ne 

demek olsun!» dedim». Bizim Yamörenlimizi   sen  bilir    misin?     Namerdini    

birisi tabancayı haber vermiş.    Üstümü   arayacak ül-duijar. Sıçrayıverdim   

canavar gibi...  Tabancayı   bizim karıyai  götürürler:   «Senin  herif her şeyi 

söyledi.  İş,te tabancası  ispat!  Sen de aırtık yatağı  çıkar!» derler. 

—  Ulan, bunları düşündün de tabancayı çekip 

kapıya neden dikilmedin? 

—  Söz  mü  şu?   Candârmaya   silâh   çekilmez, -olmaya ki dağbaşını göze 

alasın! Adamı     öldürürler. Baharlar sopayı...  Baışlâdım  bağırmağa:  «Üstüme 



el sürmeyin. Bende bin  çeşit illet var. Şurada ölürüm, kanımı ödeyemezsiniz. 

Valah billâh  Çankırı 
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yargıcına dava ederim.» diye bağırdım. KuiaK asmadılar. Bu bacak böyle iken 

kabadayılık olur mu? Belimi büküp beni yere çökerttiler; kuşağın arasından 

tabancayı aldılar. Ama karıya götürmek akıllarına gelmedi. Bizim karıyı 

getirmezlerse kafamı kesseler benden laf çıkmaz. Kadir'i de buldular. Şimdi 

evler aranacak. Candarmaı arama emri getirmemiş. 

—  Getirmesin! 

—  Hey yavrum! Dünyada kanun var. Ev kısmı, adam   kısmına  benzemez.  Adamı  

ararlar, yatırırlar döverler,  ama  evi   arayamazla^,   kapıyı  kıramazlar. 

Arama emri olacak!... 

—  Kim verir bu emri? Candatrma karakolu mu? 

—  Değil!... 

—  Ya? 

—  Bilmem! Yalnız emir olmalı.  Emir    olmazsa eve giremezler. Ben evi 

aratmadım. Hırsızlıkta birindi şart: Kanunu bileceksn. 

Artık İlgaz'ın çam ormanları içinden geçiyorlardı. Sabah yakın olduğundan rüzgâr 

kalkmıştı. İsmail bflr zaman inleyen ağaçları dinledi. Mustafa, keyifsiz 

keyifsiz sordu: 

—  Sonra... 

—  Sonrası:   Kanun kitapları hırsız kısmının ezberinde olacak. Kadir'in yattığı 

ev boş... Oraya gittik. Candarma  pencereden  içeri  baktı. Oda karanlık... 

«Hele bir kibrit çakın reziller!» dedi. Yamörem'in köylüsü, biz oradayız diye 

kibrit çakmağı göze alama*-dı. Köprülü    muhtarında   da    kibrit    yokmuşt 

Hey Mustafa,  sen  korucu  milletini bilmez  değilsin.  Ali dayın da korucudur. 

Canın sıkılmasın, bütün korucular alçağın rezili... Köprülü korucusu, yarım saat 

üstünü aradı. Bir cebinden iki kibrit, bir cebinden kutu parçası çıkardı. Şırak 

çaktı. Oğlum ne çakarsın, seni Çankırı mahpusuna başgardiyan mı   yapacaklar? 

Işığı camdan içeri tuttu. Rezillik efendi! Muhtar, içeri   bakmasıyle   başladı  

çırpınmağa:   «İşte   bizim jyatak... Aman yatağımız burada! Ulan reziller! He-

;mi de tahsildarın  ajtına  serdiğimiz    koca     yatak. Tüüü...»   Baktım  

yalanı  yok!   Köprülü'nün     yatajğı 
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vakti benden gizli üstünde yatarmış... 

—  Yakadandınız ya... -Mustafa  keyiflendi-: Aferin Köprülü muhtarına... Çekirge 

hesabı. Bir sıçradım... İki sıçradın... 

—  Üçüncüde, evet, yakalandık. Korucu yüzüme karşı   tanıklık etti.  «Yatağı bu 

torial     omuzlamıştı. Ben gördüm!» dedi. Kollarımızı arkamıza bağladılar. 

Kurşunlu   karakolu   nerdesin?   -İsm(ail   içini   çekti-: Kollarımız  

arkamıza  bağlı,  hey Mustafa,  köylerden geçtik. Tarlalardan geçtik. Bizim Türk 

milletini sen bilmez  misin,  spkallısı,   bebesi,   karısı  kızı  seğirtir 

bakar. Köylü  kısmı  hırsıza  düşmandır.  Hırsızın  bir düşmanı da  şehir 

yerinin   dükkâncısı...     Dünyada köylü olmasa, bir de şu dükkâncılar olmasa, 

qan-darma bile hırsıza düşman değildir. O zaman hırsız kısmı kolay geçinirdi! -

Sesini alçalttı-: Bizi yedi köy seyretti. Kanlar eğlenir: «Bunları neye 

bağlamışlar? Birinin tarlasına, girmişler besbelli!» Lafa bjak, lafa! Biz 

hayvanız da' tarlada ekine girmişiz. Erkekler bir başka çeşit. Yüz buruşturmak, 

yere tükürmek, belâ okumak  onlardaı...  Gittik  bir   vakit.  Dururken   

dururken  kızdım:   «Ulan  İsmail!»   dedim.  «Bu  seninki rezillik!» dedim. 

«Vazgeç!» dedim. Kısası: dedim babam, dedim. Hırsızlığa töbe ettim. Mahkeme  

uzadı. Bende yatak çıkmadığından     salıverdiler bir ara... «Gayri mevkuf»u sen 

ne bileceksin! -İsmail birisiyle alay ediyor gibi kısa   bir ıslık öttürdü-:  

Kolu  bağlı giderken töbe ettik ya... O hızla, Sımıcak'ta üç gün çalıştım. 

Ameleye su çekiyoruz. Bacak, zoru görünce tüm kötüledi. Tekrardan hırsızlığa 

başladım. Hırsızın töbesi olmaz! Yakalanmadan önce, «Aman  bize hırsız derler! 

Amsan hırsız olduğumuz bilinir» diye  kıvranırdım. Artık utanma kalmadı.  

Hırsızlık oldu bize bir zenaat. İnsanoğlu hiç topal olmamalı... Cok şükür biz 

daha topal değiliz! Olsak da kıymeti yok: Topallık Allanın emri! Bir de 

insanoğlunun elini hiç bağlamamalı. Bırakmalı, candarmanın önüsıra gitsin!  Hem 



yahu, bizim Kadir toprakta    yaıtarken. Köprülü muhtarının odasında, üç kat 

yatak, boşuna 
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canım! Ulam reziller!;. 

Nazlıkız öksürdü. Mustafa, Topal herife acıdığından artık alay etmedi. 

Yorgunluktan sırtı ağrıyor, uyku da ağır ağır bastırıyordu. 

Sabahın alaca karanlığında İlgaz'a girdiler. 

Dükkânın kapısını vurunca köse demirci uyku sersemiyle aşağı indi. Öyle suratsız 

bir herifti ki. Topal İsmail'i tanımamış olsaydı, Mustafa'yı kovacağı yüzde 

yüzdü. Çuvalları kantara vurdu. Sonra dükkânın ortasına döktü. Travers 

parçalarına, kırık civatalara, kenarı kopmuş el arabası tekerleklerine, tel 

çubuk eskillerine şüpheli şüpheli baktı. Bazısını a,yağıyle kurcaladı. Okkasını 

sekiz kuruştan paha biçti. Topal İsmail her zaman getireceklerini söyleyerek o 

kadar «dil gösterişi» yaptı ki nihayet, on kuruştan 67 kilonun  parasını saydı. 

Bunla,r olurken Mustafa köşedeki hurdaların arasında gördüğü bir taşçı çekicini 

evirip çeviriyordu. 

Köse naJbandın uykusu dağılmıştı. Nazlıkız'ın neden öksürdüğünü anlayınca sağ 

kolunu sıvada. Eline bir parça, tuz ekti. İsmail'le Mustafa, kısrağın çenesini 

açtılar. Tuzu görünce yapıştığı yeri bırakan koca sülüğü köse demirci çekip şu 

yana alıverdi. 

Bu s»rada çırak da gelmişti. Körük horlamaya tfaşladı. Topal ismail, sakat 

dizkapağını ısıtmak için ateşin önüne geçti. 

Köse herif, Nazlıkız'ın ayaklarındaki nalları söktü. Tırnaklarını kesti. Nallama 

bitince «Haydi hayrını gör!»  diyerek sağrısına bir şamar indirdi: 

Mustafa, hayvanın sırtınja bir çul atıp dükkânın arkasındaki ahıra çekti, başına 

torbasını astı. 

Uyumak için hana gittiler. Peynir, ekmek, çayla karınlarını doyurup kahvenin 

hasır serili peykelerine uzandılar. Çıralı çam odunuyla kıpkırmızı kepilen 

sobanın sıcaklığında hemen uyudular. 

Mustafa uyandıgj/zâman, İsmail, sobanın önünde, küçük aynasınr eline almış 

bıyıklarını kıvırıyor-tiu). Mustafa'yaybakmadan konuştu: 
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—  Hep   bıyıklarını   burarsın,   «Gidelim»  demezsin. 

—  Gideriz efendi. Bıyık da lâzım! 

—  Lafı  bırak.  Ne .alacağız? 

—  Kuru incir... Torbada satılır. Torbası 29 okka gelir. Üzüm alırsın,  leblebi, 

boyalı şeker, kahve şekeri,  köylü  cıgarası...   Bakkallıkta çeşjit çok olmalı 

ortak... 

Nazlıkız'ı, köse demircinin ahırından çektiler. Topal İsmail,  köse demirciye 

Mustafa'yı   gösterdi: 

—  Bundan  böyle demirleri bizim arkadaş getirecek Abdullah efendi...  hesabını 

onunla  görürsünüz! 

—  Olur, hay hay! 

—  Bizim Mustafa iyidir. 

—  Peki! 

—  Benim ortak,   anladın mı? 

—  Anladım. 

—  Hadi ısmarladık! 

—  Güle güle {İsmail efendi! 

Aldıkları öteberiyi çuvallara doldurmuşlardı. İsmail, birkaç takım da bağlam^ 

telî bulmuştu. Hayvanın üzerine kuruldu. 

Hava bulutluydu, soğuktu. Nazlıkız artık öksür-müyordu1. 

İsmail, kasabadan çıkar çıkmaz bir türkü tutturdu. Bir zaman keyifle söyledi. 

Usanınca; Mustafa'ya takılmaya  başladı: 

—  Ortak! 

—  Buyur. 

—  Sesim nasıl benim? 

—  Ne diyorsun? 

—  Sesim  nasıl?   Sesim  kötü   değildir.   Haksız mıyım yahu! Sesim karı sesi 

gibidir. Keyfim olmalı da türküye çökmeliyim! Ne olacaksa bu kış olıacak 

Mustafa!  Delikanlıya  candarma Nail  «Küçük   başar ğa» seçilecek. Senin ağan 



Murat: «Ben yapamam.» dedi. Murat ağa iyidir, ama, bizim  Yamören'in  

kopuklarına uymaz.  Geçen yıl, köye illetli  bir kahpe getirdi.  Köy gençleri 

orospuya    alışmayacak.   Karı 

şurada fırıl fırıl oynar, delikanlı şurada içim ceıwr. Nail tam erbjabı! -

Elindeki incecik değnekle Mustar fa'nın omuzuna vurdu-: Baban Yakuıp ağa, 

başağa-ların, Hocalar kabilesinden olduğunu istemez. «Aman İsmail! Hep bir 

mahalledeniz. Hocalar talkımını arar dan çıkarmalı. Şu benim Murat oğlumla iki 

laf söyle!» dedi. 

—  Sen ne cevap verdin? 

—  «Olur, sen   merak etme!» dedim. 

, - iyi- 

—  Ulan «İyi» ne demek! Hey kaıhpe dün^a! Evlâdı  babadan   kim ayırır?  Karı   

milleti  ayırır.  Anlaşıldı oğlum... anlaşıldı! 

—  Nedir anlaşılan? 

—  Tam tüccar  imişsin Mustafa! Yalan söylersin, nemi de yemin edersin. Tüccar 

kısmı yalan yere yemin edecek ister istemez!    «Şu kadar aldım şprt olsun!» 

diyecek  ki  müşteriyi    yere    vuracak. Ulan  rezil!   «İyi»  ne demek? 

Nail'e söz  vermişsin.-«Bizim küçük başağamız mutlak Nail olmalı» diyerek 

seçimde sesin çıktığı kadar bağıracaksın. 

—  Bakma!.. 

—  Hey Yamörenliler! Hepinizin düzeninden haj-berim var! Getireceği  kahpeyi ilk 

ıgece  kime verecek Naıil? Size verecek! 

—  Sus ulan! Hele bak! -Biraz düşündü-. Şimdi bir ağara versem,  kibrit de 

çaksam,  bu meseleyi başkasına söylemez misin? 

—  Söylemem!  söylenir   mi?  Aferin   ortaık. Ver cıgarayı!.. İstersen iki 

cıgara ver de bir çifte kâğıtlı saralım!  Siftah   senden, bereket Allahtaın.     

Geçen gün senden liraları neden istedik? Esrar almaya istedik. Sen uyurken 

gittim buldum. Esrar iyidir. Esrarlı   cıgara gibi  ilâç olmaz!  Birinci  

kuvveti:  iştah verir. Öküz gibi yemek yersin. Şişersin! 

—  Öğdüğün pise bak! Ayıptır ayıp... 

—  Töbe  hey   Allah!   Giderken:  Günah!     Gelirken: Ayıp! Bıktım senden... 

Hadi çıkar on  kuruşu. Siftah  meselesi  olmasa para  bile     almam... çıkar 

sarı demiri. Üstüne on kuruş yazmışllar. En kolay iş para basmak yahu! 
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—  Ben içmem!.. 

—  Olma?!  Esrar   ki,  nasıl  esrar.  -Kuşağından gazeteye  sarılı  bir paket 

çıkardı-:  Bak     yavrum!-Sarıkız!   «Duman»ın  kaynağı   bu  İlgaz!..     

Kurşunlu bakkalı da satar ama, ku'lak verme! 

—  Biz  artık öyle şeyleri  boşladık. Vahit'e götür! 

—  «Aman  Mustafa duymasın!» diyor da Vahit, gene içiyor. Asıl korkusu Murat 

ağaından... 

—  İyi işte...  Ben  duymamış olurum.     Sen de Murat ağama belki söylemezsin. 

—  Belki ne demek? Yahu  biz bütün    müzevir mi olduk? Biz hiç mi laf 

saklamayız efendi? 

—  Orasını bilmem! Bildiğim, esrar içersen, şaft olsun, topal kalırsın. 

—  Aman, töbe çek! Bu dja nasıl bir şaka? 

—  Şaka mı? Vallaha topal kalırsın. İşte yemin! Topal İsmail  bir an gerçekten 

korktu.  Kendisi 

fde böyle düşünüyordu ama «Fikre dalınca» derdini avutmak için, bir de, «Bacağı 

sağlam rezillere kötülük olsun» diye içiyordu. Yola çıktı çıkalı sakat bacağın 

sızısı artmıştı. Gazeteyi katlayıp acele kuşağına soktu. Bir zurnan dizkapağını 

oğuşturdu, sonra  meraklı meraklı sordu:    • 

—  Ortak ? 

—  Ne var? İstemez dedik ya... 

—  Yahu,  hep o   söz mü  gidecek!     Bak beni dinlet 

—  Buyur! 

—  Sen İlgaz'da zenne kunduralarına baktın. 

—  Baktım. 

—  Geline mi alıaacak, analığına mı? 

—  Satmaya  alacaktım.  Üzerimde     para yoktu yeterince... 

—  Aman, sen  işi  büyüteceksin, yavrum! Yam-ören'e tüccar dükkânı açacaksın! 



—  Vay  canına!   Tüüüü... -Mustafa  elini dizine vurdu-: Kilit alacaktım. 

Unutmuşuz. Hay İsmail, senin  boşboğazlığın...  İyisinden  bir kilit  lâzım  

bana! 

—  N'olacak? 
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—  Bunları kilitlemeyince? Karılar Dır gunae ıu-ketir topunu... 

—  Bende kilit  var. Evde...  Sana satarım!.. 

—  Ulan,  hırsız  kısmından  kilit mi  alınır?  Sen onu  kurcaladın ki ne 

kadaf... Sesini  duysa  açılır kendi başına... 

—  Bu dünyadla açılmaz kilit mi var hay Mustafa? Kilit kısmı hiç açılma|yacaksaj 

anahtarını  neden yapmışlar,  deliği neden açmışlar? 

—  Anahtarı sahibine yapmışlar, hırsıza değil! 

—  Ulan orta|k... -Biraz güldü, sonra içini çekti-: Banja bak... benim kilidi  

sana sataırım. Hırsızlığa gelmeyeceğim© de yemin içerim! 

—  Tamam...  Hey Nazlıkız!  Yalan     söylüyorsa sıçra da> tepesi üstü çal yere! 

Boynu altında kalsın dp gebersin! 

Mustafa böyle söyleyerek hayvanın yularını salladı, ismail semere tutundu: 

—  Aman aman! Dur yahu! Beri bak, sen neden hayvana binmedin? 

—  Binmedim,  çünkü yazık  ve de günah! Sen giünahı  nerden  bileceksin   gâvur?  

Şu  kadar yük... Dört saat yol...  Dönüşte de seni taşımakta... Çektiğin okkalın 

önemi yok, günahlarının hesabı bellisiz... Hayvan «lüşer ölür. 

—  Bırak... Bir de bana geveze derler. Hayvana acırsın. Mal sizin olduğundan 

acırsın! Ağan Murat, doğru söyler: «Köylü kısmı, hayvana acır adamdan çok!» 

Aferin Murat ağa! 

—  Peki, hiayvan senin olsa acımaz mısın? 

—  Acımam...   ben, kendimden başkasına, acımam. 

—  Vay domuz!  Allah  işini  bilmez     mi? Sana boş yere dert vermemiş. Ulan. 

İsmail, sen kıyıcı bir herifsin! 

—  Kıyıcıyım. İyidir kıyıcı olmak...   Kıyıcı adam karşısındakini kıyıcı bilir. 

Hiç aldanmaz.                  / 

Kırmızı gökyüzünden bağrışarak kargalar geçiyordu. Mustafa yokuş yukarı semerin 

yanında sarkan ip kangalınaı tutundu: 

—  «Kıyıcı kazansa kurt kazanır.» derler. 
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—  Yoruldum, İsmail efendi! uykusuzluktan... 

—  Bacak böyle oldu olalı, ben de yorulmaktayım çabucak... Adam   yürümeli, 

yürümeli  de, yürü-ye  yürüye   iyice yorulmalı.  -İçini  çekti-:   Yorulunca 

rahat uyursun.  Rahat uyumak gibi yok... Ortak beni dinle: Delikanlı meydanıa 

toplanır. Düğün vakti... Davul-zurna Sinsin  havası vurur. Ortada ateş, dağ gibi 

yanar. İşte  o sıra, ben başlarım kıvranmağa... Pelvan Vahit,  kolunu  kaıldırıp  

ortaya  çıktı mı, deli gönül hükmeder: «Kop canavar gibi...»  nereye? Va-hit'in   

ensesine bir yumruk.  İki şamar daha!  Yüzü üstüne yayılsın. Sinsin davulu 

vurur, zurna inceden alır. «Hey allan, hey allan!» derim, «şu bacak, şimdi  

gizliden   iyi  oluvermeii.  Canavar gibi  sıçrjamalı-yım. Şaşmalı  yedi  köyün   

adamı:   «Allahıekber!»   diyerek... 

—  Hemi de  bağırır, nemi de şaşar. Dünya şaşar. 

—  Şaşsınlar!   Hırsızlığı  boşlardım   şart  olsun... Hemen bi  karı daha  

alırdım. Fukaranın  kan  alması, bir çift öküz almaktır.  Hemi  de     sözden  

aınlar bir öküz ki aç   kalsa hemen -öimea. Hırsıza  çalınmaz!   Ul^n   karı   

milleti!   Onun  da   hırsızı   var   ama kendi   acırında  çalıştırır,   keyfi   

hırsıza,   yorgunluğu sahibine... olsun!  Karı öküzden iyidir.  Kağnının 

çıkamadığı yere  çıkar,  inmediği derelere    iner.   Nal istemez, mıh istemez! 

—  Doğru be... 

—  Gülersin ortak...  Bizim  köylümüz doğru  lafa; güler de, masala ağlar. 

Kışın, karıları beslemek, öküzleri   beslemekten  kolaydır  hey ahmak!  Sayım-

cılar geidi,   kaçırmaksın.  Yalnız bir kötülüğü     var: Ölürse gönü satılmaz, 

kesersen eti kavurma olmaz da,  sen  mahpus   olursun.  Buzağısı  erkekse ilerde 

büyür, olur sana bir öküz...  Dişiyse biriaz  büyütür, satarsın eloğluna, 

parasını alırsın. İnek hesabı. 

—  Sus İsmail! Babam duymasın,  tosunları satar da, analığımın üstüne evlenir, 

şart olsun! 



—  Yok, babanı merak etme! Başka yol tutmuş Yakup Ağam! Yamören'de «Ağa» olaeak! 

Yâmören'e 
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aırası iyi... Tenhada, dertleşiriz. Eskilerden açar: Sı-ğırtmaçlık ettiğinden, 

Çankırı tuz mağa;rasmdjan eşekle tuz çektiğinden, Eğri Ahmet eniştenden... 

«Ahırda, iki çift öküz olmadı mı, ağalık boş laf, hay İsmail!» der. Bu da eski 

bir jakıl! Murat ağana, çok kızıyor senin baban! Muhtar olmak istemediğine... 

küçük  başağaılığı   Hocalar kabilesine    bıraktığn^a... 

—  Boşver! bir kilit almadık da hajlt ettik! Çerezleri  yer karıla(r, babam 

cıgaraları, gizliden    hep içer! 

—  Kolay! Şu dünyada ölümden  başkaı, bir de topallıktan, başka, her bir şeyin 

kolayı vardır. Evde kilidi sağlam sa(ndık hiç mi yok? 

—  Var, ^ma vermez amalığım... 

—  Beni dinle arkadaş. Hırsızlığın bir zajgpnu... Baktın  kilit zorlu, açılması 

umutsuz...  «Eyva|h!»  diyerek ağlamayacaksın.  Kilidi  her zaıman hırsız açmaz. 

Bazı bap  mal sahibine yaçtırır\ İyi dinle:  Kilidin içine bir kibrit çöpü sok, 

bırak! Sahibi açayım der, açamaz,  «Kilit bozuldu» diye kırar.  Başkja bir kilit 

takar. Her kilit İstanbul frengi*  değil ya... Ertesi gece, gider açarsın. 

—  Şuna bak! Bize hırsızlık öğreteceğine kilide bir çare... 

—  Hey (akıl!   Hey   kulaksız  Mustafa  a;klı!..  Çaresi   oğlum:  Analığının 

güvendiği  kilit hangisi?  İstanbul'dan gelen değil mi? İşte o kilide, kibrit 

çöpünü  sokarsın.  «Aman   kilidim  bozulmuş    benim!» diyecek.  «Ben   kırar,  

açarım, meraklanma!»  dersin. Meseleyi bilmektesin ya... Sen de o kilidin 

doktorusun. 

—  Aferin İsmail!... Vay vay!... Yahu sen bunları, kitaptan mı öğrendin? 

—  Kitaplara  işe yarar  bişey yazmazlar.  Kitaplara yazılanlar hep  masal...   

Kerem  Aslı'yı  sevmiş. Ferhat Şirin'e tutkun...  Sana bir akıl  daha  ortak: 

Karılardan demir alırken, demirin  beş ağırına ir/ci- 

* Firenk: ki|it. 
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ka incir. 

—  Aman ismaıil! Okkasını  dokuza aldığımız inciri elli kuruşa mı satacağız? 

—  Elbet... Karı kısmiyle alışveriş neden iyidir? Çerçi kısmı,  köy yerinde, hiç 

erkekle pazarlık eder mi? İlle karı olacak! Karıyla aıiışverişte kazanç tüm 

erkeğe düşer. Hey karı milleti! Dayağı da karı  yer, inciri,  üzümü de...  Karı  

milletinin  işi gücü    böyle ca;nım:  Alta düşmek... 

Akşam rüzgârı gittikçe soğumuştu. İsmail, ceketinin yakasını kaldırıp boynunu 

içeri çekti. Üşümeye başlamış, keyfi birden kaçmıştı. 

Babası yatsı namazından gelinceye kada|r Mustafa çuvalları açmadı. Karıların 

merakını farketmo-miş gibi Nazlıkız'ın tımarıyla uğraştı. Sonrja, üşüdüğüne 

aldırmayarak sofa penceresi önünde bir cıgara yakıp babasını bekledi. Yakup ağa, 

uzun kaputunu savurarak avluya girince yukarıdan seslendi: 

—  Işığı   getirsem hayvanın  nallarına bakar mısın? 

—  İyidir, nesine  bakayım! 

—  Hele bak canım! 

Mustafa idare kandiliyle aşağı inip merdiven kapısını  açtı. Baba-oğul ahıra 

girdileri. 

Ahır gübre, sidik, saman kokuyordu. Hayvanların solukları içerisini ısfek bir 

sıcaklıkla doldurmuştu. Yakup ağa' Nazlıkız'ın ayaklarını birer birer kaldırarak 

nallarıma baktı: 

—  Kaç  kuruş   verdinse  helâl   olsun...      Belli, Köse nallamış... İyi 

nallamış. 

—  İyi nalladı. 

—  Cıgara getirdin mi? 

—  Getirdim. 

—  Aferin!  Gelirken  tütün papaktım,     vazgeçtim. «Paramız deli oğlana 

gitsin!» dedim. Bak böyle olmalı  Mustafa. Yiğit delikanlı  köy yerinde dur-. 

dilinin oynak ışığı, sarı boya gibi, vurmuştu-: Emine teyzeni gördüm. -Biraz 

durup karşılık bekledi-: Duydun mu rezil? Ben Emine teyzeni gördüm. Karıyı bir 

keyif almış... 



Mustafa başını çevirdi. Tosunların yanına giden Yakup ağa  kesik kesik 

gülüyordu: 

—  Ben öç almayı severim hay Mustafa! Sonunda  hangi  kızı  istersen, istersin. 

Anana soyla  Kaç lira  derlerse  başlık  kessinler. Hocaların   Hakkı,  bizim 

tosunlar için ne demiş? «Yakup ağa çok besledi. Bunları  yağ  basmıştır.   

Toprağa    güçleri yetmez!» demiş. Ul|an alçak! Yarın ağana gidersin, Sı-

mıcak'a... dersin ki... «Küçük başağalığı bırakırsan, şart   olsun,  babam  sana  

küser.»   dersin.    Karısını alsın, Sımıcak köyüne göçsün... Şuna bak. Duydun 

mu? 

—  Duydum! Yarın söylerim.  Başüstüne...  Ama ne demez,   Murat ağam...     

«Evlenmiş  bir  ada(ma. bekâr  delikanlı  gütmek olmaz»miş...  Bırak,  bir yıl 

da Nail küçük başağa olsun. Gelecek yıl, Allah kerim... 

—  Ah  benim   oğullarım!      Benim     oğullarım!.. Eşek  gibi  adamlarsınız. 

Mustafa yalandan telâşlandı: 

—  Tuuu... Aman   baba yürü!.. Çuvalları yukar-daı bıraktım. Çerez çuvalları... 

töbe olsun    karılar, hep tüketir. 

Yakup ağa hızlı hızlı yürüdü: 

—  Gel arkamdan!.. Hele rezil! Karı kısmına her şey teslim  edilmez. Birer avuç 

verirsin Üst yanını güzelce saklarsın.  -Kapıda durdu-:  Baık, köy yerinde 

recilik edeni, veresiye batırır. Veresiye    verdin mi giderek köy sana düşman 

olur. Köroğlu gazetesi yazdı, ben dinledim:  «Borç verdikten sonra kötü 

olacağına, verme de kötü ol, daha  iyi...» demekte yiğit   Köroğlu... 

Karılar, çuvalları kurcalamamışlardı. Musta|a, sicimleri kesti. Analığıyle 

yengesine birer avuç şeker, babasına da bir paket köylü çıglarası verdi. Yakup  

ağa yelek cebinden  ufak  paralar     çıkardı: 
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—  İstemez, ilk sefer olduğundan    bedava verdik. 

—  Olmaz. Asıl ilk  sefer, bedava verilmeyecek. Al hadi... Siftah benden...    

Kulaksız   Yakup'un eli uğurludur.  Siftah   parasını,   Çankırı  dükkâncısı   

gibi   sakalına  sürmeli!   -Kadınlara   çıkıştı-:   Oldu  mu şimdi?  Şaft 

olsun, olmadı...     Hele alçaklar!  Verin bakalım  şeker paralarını...  Oğlan  

bunları  satmağa getirdi. Bakkallıkta bedava verdin mi, yandın! 

Mustafa, paralan gülerek şıkırdattı. Babasının dediği gibi sakalına sürdü. 

Faka|t avucuna bakar bakmaz suratını astı. Köylü agorasının bir paketi 6 buçuk 

kuruştu. Babası 30 para vermişti. Üç tane onluk... Kanlara gelince: Lafa hiç 

aldırmadan kıtır kıtır şeker yiyorlardı. Mustafa'dan başka, herkes memnundu. 

Yakup ağa bir cıgara yaktr. Burnundan kıl koparmağa, çalışarak tek tek konuştu: 

—  Defterin olmalı senin! Alışverişin girdisi, çıktısı yazılmadı mı hesap 

karışır. Sen rakam bilir misin? 

—  Bilirim. Ankara'da .öğrendim. 

—  İyi etmişsin. -Başını çevirmeden  geline eliyle işaret etti-:  Murat'ın eski 

defteri, kâğıdı çoktur. Birinden, birini  Mustafa'ya ver. Hadi getir. 

Feride, kaynanası Binnaz'ın yüzüne baktı. Bin-naz kaşlarını çattı: 

—  «Kâatlarımı karıştırmayın»    diye tembihledi, Murat! Geisin de kendi versin! 

—  Lafa  bak!...  onca  kâat durup da  n'olacak-mış! 

—  N'olacağım biz bilmeyiz,    Murat bilir. Sopa mı yedireceksin, kıza? 

—  İyi, iyi...  Bu  benim Murat oğlumun yüzünden... hey allan, karılar da köy 

muhtarı kesildi başıma... 

Yakup ağa, Kara paltosunun önünü öfkeyle kavuşturdu Dimdik lambaya bakıyor, 

sakalı kımıldıyordu. Belli ki Murat'ın kâğıtlarını istemeyi göze alamamıştı. 
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cebine vurdu: 

—  Benim defterim var. İlgaz'dan  aldım! 

—  Defter aılmış...  -Yakup ağa  karılara  kasılarak  döndü--   Gördünüz  mü? 

Aferin  Mustafat!...   Hele geç, şöyle otur. 

—  Oturacak zaman değil. Yoruldum. Yatağı sersinler. Malları düzeltir, yatarım. 

—  Aç mısm? Uları, şeker yemeği bilirsiniz. «Oğlan ekmek ister mi?» elemezsiniz. 

—  İlgaz'da yedim! 

Yakup ağa dışarıya çıktı!. Feride, dolaptan şilteyi çıkarıp pencerenin önüne   

serdi. 



Mustafa yalnız kalınca ateşe biraz daha çırpı attı. Küçük çekmecesini ortaya 

getirdi Cıgaraları buna, koymağı düşünmüştü. Oysa çekmece Ankara' üef) getirdiği 

ufak tefekle doluydu. Yarım kilo cıgara biie almadı. Şapkasını ensesine itip 

ayağa kalktı. «ıilk siftahmış. Cıgara getireceğimizi beklemiş.. Hele şuna, bak! 

Otuz para verdi. Böyle siftah, sermaye batırır hay baba! Hakkı'ya cimri derler. 

Yamören'de cimri olmayan mı var?» 

Yatakları koydukları dolapta büyük bir sandık duruyordu. İçine tren yolundan 

kalma demirler koyulmuştu... Lambayı dolabın içine yerleştirerek sandığın 

kapağını açtı: Paslı çiviler, cıvata, somunları, demir çubuk parçaları, kazma 

kırıkları... Tren yolu gelip geceli yol boyunda çalışan her köylünün evinde 

bulunan şeyler... 

Sandığı kıpırdatmak istedi. Bir elle değil, iki elle güç yetiremedS. «Vahit de 

olsa, yerinden oynayacağı yok! Arri|an iyi!» 

Alt dudağını çekiştirerek biraz düşündü. Düşündükçe gözleri kurnazlaşıyor, 

keyifleniyordu: «Yüz okka demir, on lira, altı buçukluk bir pakete... Olursa bu 

kadar olsun.» Hemen çuvalları boşaılttı. Bir tanesini, şıkırdatmsniağa 

çalışarak, nasıl kaldırıp götüreceğini hesaplamadan, tıka basa doldu/du. Ağzını 

bağladı. Yarısından fazla boşaldığı için sandığı kolayca dışarı çıkardı. 

Kalanını da öteki çuvala koydu. 
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söküp sandığı taktı, bütün çerçilik mallarını yerleştirdi, kasılarak bakarken 

dışarıya kulak vererek daldı. 

Dışarda keskin bir rüzgâr, hırlıya hırlıya esiyor, sanki Y,amören'i  silip 

süpürmek  istiyordu. 

Kuşağının arasından iki mendil çıkarıp yere serdi. Bunları İlgaz'da topaldan 

gizli almıştı. Biri mavi, biri kırmızı... Ellerini uğuşturdu: «Allah nasip 

ederse, mavi mendil Fadik'in, kırmızı mendil Ayşe orospusunun!» Her mendile 

ikişer üzüm, ikişer avuç leblebi, beşer tane boyalı şeker koydu. Bunları elinde 

tuttuğu asma kilidin kancasıyle karıştırdı. Birer yuvarlak cep aynasıyle birer 

küçük şişe koku yağı aldu. «Sakız da ister, gördün mü? Çiğnerler alçaklar!» diye 

gülümsedi. Kâğıt parçalarına birer çiğnem sakız s,ardı. Mendillerin uçlarını 

sıkı sıkı düğümledi. Birini bir eline, ötekini öbür eline şcîyle bir terazi-

ledi, sandığın üstüne koydu. Kilidi kancalara geçirip besmeleyle bastı. Sandığı 

demir dolu çuvalların y,a-nınaı yerleştirirken Topal İsmail'in bir sözünü 

hatırlamıştı: «Sandığı toptjan çaldırmayım, dersen efendi, dibinden döşemeye 

çivilersin.» Avucunun içine «Hele domuz Topal!» diyerek güldü. 

Yorgunluktan beli ağrımıştı. Gerindi. Çoraplarını çektirımek için gelini 

çağırmaktan vazgeçerek yatağın kenarına oturdu. Soluya soluya soyundu... 

Tabancasını yastığın altına koymadan bir kere kılıfından çıkarıp bakmağa 

seviyordu. Silâhı lamba ışığına tuttut Birisini korkutuyormuş gibi, havada, 

biraz saılladi: «Hey mübarek! hey mübarek! Zehir gibi canım!» diye sevinerek 

güven tetiğini kaldırıp indirdi. Mübareğin menevişi «Yeşil yılan gibi» 

paklıyordu. 

Tabancası olduğunu köyde kimseye belli etmek istemediği için geldi geleli daha 

bir kurşun yakma-mışfı. «Köy yerinde... bu ne biçim bir iş! Herkes gelir 

silâhını ister. Oysa karının, silâhın bir de atın ödüncü yoktur.» Oanı sıkıldı. 

Topal ismail'in İlgaz yolunda anlattıkları aklına geldi. «Hele rezil! Alman 

dokuzlusunu alınca bir güzel talim etmiş. Doğru.» Şarjörü çekip aldı. Kurşunlar 

asker gibi sıra sı- 
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id   uuıuyuıuu.   «iMişdiı    ötııııaıı.   ruııymı    vumuctm.    hu( 

yerinde reci kısmının düşmanı çok olur.» 

Tabancasını yastığının altına koyduktan sonra ke/nasını çıkardı. Keskinliğini 

elinin üstündeki kılları keserek denedi. Bir ıslık öttürdü: «Ulan Topal! 

Hırsızlığa gelirsen, töbe olsun, paralarım seni!» 

Soyunduğu için üşümüştü. Ocağın önüne çö-melerek avuçlarını ısıttı: «Ateş kısmı, 

kızıl olur. Kızıl olduğundan da 3fdamı ısıtır, iyi bir şey» Sandığa taktığı 

kilit -analığının vaktiyle tiftik ambarına astığı kilit- de kırmızıydı. Kaç kez 

kancalı iğneyi kıvırmıştı cia kurcalayarak açıp tiftik .aşırmış, çerçiden üzüm, 



incir, koku yağı almıştı. «Tıruu...» diyerek elini dizine vurdu. Ceketine koştu. 

Yakasından kancalı iğneyi gjdı. Sandığa taktığı kırmızı kilidi bununla biraz 

kurcalayınca, kilit açılıverdi. Elini çenesine atarak «Hay allan, belâsını 

versin...» diye ovundu. Kilidin bu kadar kolay açıldığını eskiden de biliyordu. 

Tiftik aşırırken buna pek sevinirdi. Bir daha kilitledi. Bir daha açtı. Çıplak 

ayaklarını, üşüdükleri için kaldırıyor, indiriyor, şüpheli şüpheli kapıya 

bakıyordu. .«Şu Topal domuzu gördün mü? Aklımda-kini be,na unutturdu. İlgaz'dan 

sağlam bir kilit almadık. Lafı surdan açar, burdan açarr...» Dışarıda rüz-garın 

kailin ıslığından başka bir şey işitilmiyordu. Yüreği büsbütün vesveselendi. 

Lambayı eline alarak yavaşça sofaya çıktı. Un ambarının üzerinde Ankara'dan 

getirdiği yeşil boyalı, çivili sandık duruyordu. Analığı, gelinin yabanlık 

elbiselerini de buna yer-ieştirimiş, çıngıraklı kilide güvenemediğinden 

İstanbul'daki dayısının gönderdiği firenk kilidini takmıştı. «Bunu yarın anamdan 

isterim. Olmazlanırsa, şart olsun, kahpeyi sopanın altına yatırırım!» diye 

parmağım salladı. 

Sofanın kırık camından giren rüzgâr, lambanın ışığıyla beraber sanki elini de 

titretiyordu. Yaklaşıp kilidi okşarken Topal İsmail'in dediklerini yeniden 

duyuyordu, «içine kibrit çöpünü sok! Herif 'Sandığımın  kilidi  bozuldu'    

diyerek    söküp  atsın!» 

IVıiıstafa, İstanbul'dan gelen ve kendi anahtarından   başka-  hiç   bir şeyie  

açılmayan   firenk   kilidini 
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rit kutusunu getirdi. Bir çöpü ortasından bölüp kilidin içine soktu'. Uçların' 

içeri itti. 

Odat sofaya göre sıcaktı. Lambayı söndürdü. Yatağa titreyerek girdi: «Yarın bir 

mendil isterim. Sandık açılmaz. Anam küfreder ama... benden yana helâl olsun!» 

II 

Yamören köyünün on üç yaşından otuz yaşına kadar bütün gençleri «Başağja»ları 

seçmek için Himmet Çavuşun odasına toplanmişlardı. 

Oda, seçim şerefine gerçekten, iyi döşenmişti. Sedirlere yayılı şiltelerle 

döşeme kilim örtülü... dört iamba yanıyor, ortadaki soba harıl harıl 

harlamakta... 

Vakit yatsıyı geçmiş, namaz kılan birkaç sofu da yaş sırasıyle yerlerine 

oturmuştu. Töreye uyarak herkes yanındaki arkadaşla    fısıl fısıl konuşuyordu. 

Kapıdan girince sağa düşen sedirin baş parafına büyük başağa Battal, onun 

karşısına, sol sedirin başına da küçük başağa Murat kurulmuştu. 

Herkesin sırtında «Yaren» toplantısının ilk gecesi 'şerefine bayramlık, düğünlük 

elbiseler vaırdı. 

Ağa ysımaıkları, boşalan kahve fincanlarını almak, sobaya odun atmak, 

tabaklardaki cıgara artıklarını dökmek için duvar dibinde hizmete hazır 

duruyorlardı. 

—- Vahit'le Mustafa, yaşları küçük olduğundan kapıys vak.r oturmuşlardı. 

Mustafa arkadaşının  kulağına  eğildi: 

—  Dizim ağrıdı benim! 

—  Sus yahu! 

—  Sus dersin. Battal ağam inada bindirdi, şart olsun! Bacağı yorulmaz mı, 

başjağa kısmının? 

—  Yorulm,az. Başağa, yorulsa da, sık değiştirmeyecek bacağını... Delikanlıyı 

terbiyedir, bu... 

—  Hadi bakalım, yiğitse, Topa]  İsmail'i,  terbiye etsin! Herif, ayağını odun 

gibi uzatmış. 
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—  uogru...  neıe rezın 

Topal İsmail başını sakladı. Karşıdan meraklanmış, gözlerini kırpıştırmağa 

başlamıştı. 

Battal ağa, büyük taneli sarı tespihini cebine soktu. Kapı önünde, ellerini, 

kuşaklarına bağlamış, hizmet bekleyen yamaklara sordu: 

—  Eksiğimiz var mı ağalar? 

—  Yok başağa! 

Battal, odadakileri gözden geçirdi: 

—  Bir diyeceği olan buyursun! 



Hocalar kabilesinden Remzi, elini  kaldırdı: 

—  Başağa, bu sene Hocaların Hasan'ı bjağışja-ya/lım.  -«Yarenin  heybetinden»  

Remzi'nin, sesi titriyordu-: Bu yıl bağışlayalım. «Yetti, elverir!» diye 

yakınmakta... 

Battal kaşlarını çattı: 

—  Ne dersiniz arkadaşlar? İşte, duydunuz, işittiniz:  Remzi ağaı «Hasan'ı  

bağışlayalım!» dedi. 

Murat'ın yanında oturan Korucu Ali, asık suratla karşılık verdi: 

—  Her yıl bunun lafını ederler! Haşan bağışlat-mr mı imiş?,Başağa yaptık, 

başımıza çıkardjk,  delikanlının   parasını yedi.   Fazladan  ötekini,  

berikini, birbirine düşürdü. Az kalsın, köy delikanlısı iki bölük olacaktı. 

Remzi yalvardı: 

— Oldu bir iş Ali Ağa!... Gelin bağışlayalım. O da bizim bir köyİümüz. Sevaptır. 

Üç yıldan beri dışarda... «Bir Hasan'ı terbiyeye alamamışlar!» diyerek  lafımızı 

etmekte  komşu  köyler... 

Korucu Ali inat etti: 

—  Bırak Remzi ağa!... Para, yedi, utanmadı, delikanlıları  birbirine  

katacaktı, utanmadı.  Bir de sonunda  kalktı, aramıza  geldi, şuraya oturdu. 

Yoluyla,  «Kalk git» dedik. Aldırmaz. Ayakkaplarını önüne çevirdik, aldırmaz. 

Yıkıl git  be  adaım! Gitmez! Yamaklar  süpürge  ile  önünü  süpürdüer.  Sop,a  

yiyeceğini aklı kesmeden defolmadı.    Hey Allah! Adam kısmisi, önüne 

ayakkapları çevrilir de sıçrayıp gitmez mi? Ben, böyle utanmaz görmedim. 

Battal gözlerini yerden kaldırmadan sordu: 
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__ Ne diyorsuauz arKauaşıaır,     n^saıı 

yalım mı? 

Birkaç kişi mırıldanır gibi yarım ağızla karşılık verdi: 

—  Hele dursun!... 

—  Bu yıl da beklesin! 

—  Gelecek yıl bakarız. 

Mustafa, dirseğiyle Vahit'e   dokundu: 

—  Alçak, alçağı kollar, gördün mü Remzi'yi? 

—  Gördüm. Surata bak! Kızardf. Ateş bastı. 

Bir sessizlik oldu. Sobada karaçam odunları çatlayarak yanıyordu. 

Murat cebinden siyah kaplı bir defterle bir örme kese çıkardı. Yalaklardan 

birisine uzattı: 

—  Şunları İsmail ağaya ver. Hesabı görsün. Topal ismail telâşla şapkasını 

düzeltti: 

—  Şa(rt olsun olmaz, o nasıl bir laf başağa! Sizin hesabınıza ben  bakabilir  

miyim? Töbe olmaz! 

—  Kendin için mi bakmaktasın, arkadaşlar için bakmaıktasın! Hadi al!... 

Toftal İsmail, önüne bırakılanlara bir zaman el sürmedi, sonra defteri, saygıyla 

kaldırdı Parmağını tükrükledi. Her yıl defikanlı hesabını kendisi okuduğu için 

bu işe alışıktı: 

—  Arkadaşlar! Bu yıl köyümüzde altı_ taıne düğün olmuş. Bundan   başka Şehime 

karı, başkia bir köye kızını gelin  vermiş.  Bizim  köyün  düğünlerinden, güvey 

başına onar kayma delikanlı parası (alınmış.   Nah, işte şurada,  altmış  kayma 

yazılı.  Kızını başka köylere gelin veren Şehime alçağından da 15 kayma 

/almışız. Şurada yazılı: İşte 15 lira. İyi olmuş, yirmi alınacaktı. Ya,hu bu 

köyde senin kızını doğurtacak delikanlı mı yok? 

Herkes güldü. Başağa Battal bile gülümsedi. .İsmail, uçları güzelce kıvrılmış 

bıyıklarını okşayarak yüzü şakadan asık hesap görmeği kesmedi: 

—  Giderimize gelelim: İki  kere Sımıcak    köyü delikanlısını çağırmışız! 

Kahve, çay, şeker, parası, iki kalymamızı götürmüş.   Bir  kez  Dereboyu  köyü,  

bir kez de Yamanlar delikanlısını okumuşuz. Birer buçuk liramızdan, üç  liramızı   

yemişler. Afiyet olsun. 
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Körpe gençler gülüşünce bu kez Battal da yan yan bakıp çatındı: 

—  İsmail! 

Topal İsmail, bir şey olmamış gibi okudu: 



—  Bir kez de Sımıcak delikanlısına yemek verilmiş. Koyun kestirilmişi! İyi bir 

iş! Onlar da bize yemek döktüler. 12 lira harcamışız. Sonra sekiz günlüğüne karı 

kiralanmış. Şurada   oynatmışız. Bunlar nn tutarı:  kırk bir lira otuz kuruş! 

Bakisi girdjimiz: 75 kayma, çıktımız 41  lira 30 kuruş. Alları razı olsun Murat 

ağa, hesap etmiş. Geriye 23 lira 70 kuruş  kakıyor. 

İsmail defteri önüne bırakarak keseyi aldı. Murat parmağını uz(atti: 

—  Öteki sayfayı çevir İsmail ağa,! Aşağı doğru değil, yukarı doğru! Şunu geri 

çevir dedim. 

Topal İsmail, istenilen sayfayı buldu: 

—  Bir değil ağa; iki heeap... Fırıldağın Ha^it ağaya beş lira, Çobanın Osman 

ağaya beş lira... Hepsi on lira. borç vermiş yâren!  Bunlar arkadaşların üstünde 

görünüyor. Kısası, Halit ağa ile Osmjan ağadan on lira atacağınız vaır. 

Demin Hasan'ın delikanlı meclisine girmesini geri bıraktıranlar hep o mırıltılı 

sesle söylendiler: 

—  Dursun. 

—  Ferahlayınca verirler. 

—  Sıkıştırmak gerekmez! 

Mustafa tam karşısında oturan Halit'in yüzüne baktı. «Fukara» kıpkırmızı 

kesilmiş terliyordu. 

Topaıl ismail, keseyi açıp, içindekileri önüne döktü. Katlarını açıp kâğıt  

paraları    herkese gösterdi: 

—  İşte, iki tane on liralık... Yirmi lirja! Şu da üç tek! Yani yirmi üç liradır 

bu böylece... -Sarı   bronz paralar da tamam yetmiş kuruştu, ismaıil    hepsini 

keseye koydu-: Banka hesabı da    olursa bu  kadar olur canım!... -Sevimli 

sevimli güldü-: Ziraat Bankja-sının hesabı da bu kadar olur. 

Keseyi defterin üzerine koydu. Murat'a götürmeleri için yamaMara el etti, ama 

Murat: «Dursun!» anlamına  başını sallayınca Başağa Battal öksürdü: 

—  Arkadiaşlar, delikanlı hesabında on lira fazla 
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olacaktın ya, Hocaıann i^örim: «dcm ummamı !-.«,„«. vermem. Yüz kajyme başlık 

saydım. Kızı pahalı aldım.» dedi. Çok söyledik, kulak asmadı. «Düğünüme 

gelmezsiniz gelmeyin!» dedi. On liramız oradan eksik... 

Bu meseleyi herkes bildiği halde odayı bir mırıltı kapladı. Mustafa*, Vahit'in 

kolunu dürttü». Hocalar kabilesinden Remzi yere bakıyordu. 

Murat, sıkıntıyı dağıtmak için yamaklara sobayı gösterip odun atmalarını istedi. 

Sonra Battal'a döndü: 

—  Başağa! İznin olursa arkadaşlar dizlerini değiştirsin! Hep "yorulduk. 

Battal karşılık vermeden ayak değiştirdi. Bütün delikanlılar da ona uyarak 

altlarındaki sol bacaklarını dikip sağ bacaklarını altlarına aldılar1. 

Battal yavaş sesle konuştn Vahit'le Mustafa'nın susmasını bekledi. Lafı 

uzattıklarını görünce kaşlarını çatıp sesini kalınlaştırdı: 

—  Arkadaşlar, bu yıl     başağalan değiştirelim! Belki delikanlı içinde 

başağajığa meraklı otenlar vardır. 

Sessizlik uzayınca Korucu Ali, hepsinin yerine konuştu: 

— Bakalım!.. Bir düşünelim!.. Meraklısı, uygunu varsa yeniden yaparız. Yoksa, 

gene siz olursunuz, bjaşağalarımız... 

Nail elini salladı: 

—  İki yıldır, delikanlıyı bu başağalar çekip çevirdi, bizi iyi güttü, 

başağalarımız... Battal  ağa daj, Murat ağaı da iyi... Onlar başımızda kalsın, 

gene... 

—  Doğru bir söz. -Korucu Ali Dayı kocaman kulağını   tutmuştu-:  İyi 

yürütmekteler... İkisinden  de hoşınuduz.  -Önce Murat'a, sonra Mustafa'ya 

dargın dargın baktı-: İkisi de Kalsın. Arkadaşlar, işte doğru bir söz! Aferin 

Najl ağa!... Bu yıl da Murat küçük başağa olsun! Gelecek yıl Allah kerim! 

Herkes Murat'ın yeniden küçük başağa olmak istemediğini biliyordu. Geçen yıl da 

zorla «olur» demişti. Nail'in küçük başağa     olaıcağı da  birkaç 
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günden Deri biliniyordu, uyieyken, yeniden bir şeye karar verilecek, gibi, 

fısıldiaşılmağa başlandı. Pelvan Vaıhit, Mustafa'nın omuzuna eğildi: 

—  Ya(kup amcam,  Korucu    Ali'yi Slüzel öğütle-miş. Şuna bak! Öfkesinden 

kulağını koparacak. 



—  Koparacak...   Babam     kızar.  Sen  aldırma... Nail  ağam  bizim  

hakkımızda  hayırlı...  Hovarda bir adam! Halden ahlaması  hazine değer! 

—  Şu Topal  İsmail'e     bakarken aklıma geldi: Şimdi   iki  diz üstüne kalk,  

«Küçük  başıağa İsmail efendi olsun»  diye bağır! 

—  Töbe!  Vallah, AN   Dayı  seni tepeler. 

—  Aslını   ararsan   başağalık    .İsmail'in   hakkı. Bağlama çalar, türkü 

söyler. Delikanlının parasızlıktan canı  sıkıldı. Şimdi n'olacak? Hadi bizim 

Topal tyaşağa, doğru  hırsızlığa!   Gülme.   Bak topal   herif davranıyor, aman 

«Beni başağa yapın!» mı diyecek? Tuuu... 

İsmail, sakat ayağını tutup başladı: 

—  Ağalar,   köjylü   sizden      memnun!   Biz   hep memnunuz. Şurada' ordu 

kumandanı gibi hüküm yürüttünüz, yüzümüzü ağarttınız. Ali Dayı, aferin, doğru 

söyledi.   Bu  yıl da  ağalar  başımızda bulunsun, gelecek yıia Allah kerim. 

Murat ağır ağır karşılık verdi: 

—  Sağ olun. Arkadaşların sözünü kırmak iyi değildir, ama olmaz bir iş!...  

Battal    ağa başağalıkta kalır. Bemi yapamayacağım.    Demirbaş amele kısmı 

kocalı   karı   gibidir.   Başı   bağlı...   Köprü    bozulur, su   basar, hat 

oynar, mahmuz çöker. On beş, yirmi gün köye gelemem. Ayrıca Kastamonu eğitmen 

kursu için  dilekçe verdim. Bu iş  olursa, altı  yedi ay hiç yokum ben... 

Yamören    delikanlısı,  benim   yüzümden dosta düşmana rezil olmasın». Eller 

adama söver arkadaşlar.  «Nerde bunların   başağası?»  derler. Beni bu kez   

bağışlayın. Köyde bulundukça elden geleni  yaparım,  koşarım,    köyümüzün 

şerefini yükseltmeğe çalışırım.  Hep beraberiz. Gönüller  bir olsun! Şimdi bana 

sorarsanız, Battal ağja, başımızda büyük başağa kalmalı! Küçük başağalığa Nail 

ağa ile, 
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Korucu Ali ağa uygun!.. iKisınaen Dirini »auaı ağanın yanına geçirelim, bu  iş 

bitsin. 

Murat, Korucu Ali'nin yüzüne bakıp güldü. Korucu Ali, esmer elini kaldırdı: 

__ Söz mu şu? Hele bak!... Murat ağa bizim üstümüze çöküyor. Elli evlik köyün 

koruculuğu bir belâ, başağalığı ikinci belâ! Korucu Ali, başağa olacakmış. 

Dünyada hiç mümkün mü? Ben uygun muyum ki bu lafı söyledin Murat AğaL. En 

doğrusu, sen kalırsın! 

—  Ben kalmam! İyisi, Nail ağadır. Candarmajık etmiş, yol-ıyordam bilir, 

Yasadan, töreden anlar, 

Najl öniemeye çadıştı: 

—  Yok canım! Ben başağa olamam. Ne gereği var!  Bir de   köy  delikanlısının  

angaryasını  mı  çekelim!  -Murat'ın   dudağını  ısırıp   başını   yukarı  yu-

kjan  salladığını  görünce,  sözü   acele çevirdi-:   Angaryadan  maksat...   

başımızla  beraber, köy hizmeti, Alları hizmeti... Ne var ki, üstesinden 

gelemem. Konukların   kahvesi, yatağı  yemeği, odanın döşenmesi, sobanın 

odunu... 

—  Yeter Nail ağa...•'paraları kesenden verecek değilsin, Masraf bizden. Sen    

gözkulak olacaksın. Noksan bırakmayacaksın,  o   kadar... 

—  Orası zor Murat ağa.  Düğünlerde    meydan idare etmek  zor...   Komşu   

köylerden  on  beş, yirmi, sırasında,  otuz kırk delikanlı gelir. Ağırlayacağız. 

Köy, köye düşman olur. «Sinsin»de kavga ettirmeyeceksin!  Güreşlerde maraza     

çıkmayacak. Zor gayet... Bize pek zor! 

Battal ağja deminden beri göz ışmarlarıyle oy topluyordu. Yamaklardan birisine 

seslendi: 

—  Hadi,  bizim Naü ağaya bir bardak su  gje-tir! 

Nail, kendisine uzatılan bardağı almak istemedi: 

—  Olur mu? Nasıl  iş? Götür oğlum! Ali ağaya götür. Olmaz, götür şunu... 

Bu sırada, Hocaların Remzi, Vahit, öteki yamak hep birden  üstüne  yürüdüler,  

kollarını tuttu- 
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iar. iNaıı suyu zona içmiş uıuu. ueıiKaıııııar yem ma-şağa,yı el çırparak 

selâmladılar. 

Murat yerinden kalkarak köşeye Nail'i oturttu. 

Mustafa, yüreğinde belli belirsiz bir burkulma duyarak Vabit'in yüzüne baktı: 

—  Oldu bu iş Pelvan... bundan böyle, Na»l ağa, yiğitbaşımız! 



—  Öyle... artık göstersin adamlığını... Yamaklar,  Battal'a, Nail'e, Murada    

kahve verdiler, arkadaşılara da cıgara dağıttılar. 

Kahveler bittikten sonra, Topal İsmaıii, defterle keseyi Nail'in önüne bıraktı. 

Eskiden beri söylenegelen öğütleri sııfaladi: 

—  Al,  paramız  sende  duracak bundan      böyle... Düğün yapanlardan, gücüne 

göre para alırsın. Delikanlıyı güzel güt!  Delikanlı  birbirine tutkun   olsum. 

Eski töre bozulmasın. Ağalığın yüceliği de var, cüceliği de...  Hiç unutma! 

—  Unutmjam ismail ağa... Ferah ol! -Nail kese ile defteri kuşağının arasına 

soktu-: Eski töreyi bozmayacağız. Meraık etme. 

Topal İsmail, yerine oturunca yamaklardan biri ortaya geldi. Büyük başağa 

Battal'ın önüne diz çöktü: 

—  Başağa dargınımız var! 

—  Kim kime?.. 

—  Pelvan Vahit'le İsmail ağa geçende ileri geri  etmişler, duyduğuma   göre 

konuşmazlarmış... 

—  Peki!  Dargınlık     günah...    Hadi.    Delikanlı önünde barışsınlar 

b/akalım. 

Vahit başını eğdi: 

—  Bırak ağa!...  Bu İsmail,     bütün   rezil...  tö-bel İsmail ağa... bizimle 

hep eğlenir, laf dokundurur. 

—  Hele bak... Cezayı keserim. Masrafa girersiniz. «Hadi baıkalım» dedik. Sıçra. 

Sen yaşça küçüksün. İsmail ağanın elini öpeceksin.             / 

Vahit, yardım isteyerek Murat'ın yüzüne baktı. Murat başıyle «Kalk!» diyordu. 

Mustafa da, arkasından itiverdi. Vahit, elini uzatmış kibirle bekleyen 
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 .lamanın 

TOpai   .lama 

basına   koydu.  Dişlerinin  arasından fısıldadı: 

—  Hele ,alçak topal. 

—  Ne demek? Kusura mı bakılırmış? Çok yaşa Vahit efendi. Aferin...   işte  

böyle,  ömrün   uzun   olgun.   Ne  de terbiyeli  bir efendi!   Pelvanlığma  yüz 

tanık gerek... 

Yüksek sesle gülüşenler oldu. Va;hit ayaktan dolaşarak, yüzü kıpkırmızı, yerine 

döndü Mustafa/ nın'kulağına eğildi: 

_ Gördün mü? Rezilin elini de öptük. Bilsem bu   gece gelmezdim.  Unutmuşum! 

Ulan Sıtkı!  Ulan 

Sıtkı! 

Birinci yamak Sıtkı, oynadiğı oyundan memnun, başını çevirmiş gülüyordu. Topal 

İsmail, kasketini düzeltti,  öksür'dü, elini, kaldırarak  söze  başladı: 

—  Yeni  küçük  başağa   seçildi.   Nail  ağa   başköşeye oturdu.   Dargındık  

barıştık. Cok şükür köy işi  kalmadı. Ekinier ekildi. • Dağlardan odun çekildi. 

Arkadaşlar bu yıl iyi çalıştılar. Hep yorulduk. -Birisi güldü-:   Hep yorulduk 

da  olura olmaza gülmeği huy ettik. Birkaç gün muhabbet hakkımız. Artık ağja-lar 

ödevlerini  yapsınlar^ "«Vata,nı   kurtarsınlar!»   Ya-mören .delikanlısının 

fikri bu! -Sedire oturanları çepeçevre  gözden geçirdi-:     Söylesenize  

arkadaşlar, birkaç gün muhabbet yapalım  mı? 

—  Yapalım. 

—  İyi olur. 

—  Aferin İsmail Ağa! Topal İsmail kaşlarını çattı: 

—  Hep «Aferin» dersiniz. «Ne yapalım!» demezsiniz.   -Battal'a  baktı-:  

Başağa,     delikanlının  niyeti bozuk!  «Karı getirmeli»  demekte bunlar... 

Karı getirmek istiyoruz, değil   mi arkadaşlar? 

Bu soruya yaşlılardan birkaçı baş salladı. Bat-taıl Ağa bir zaman nazlandıktan 

sonra duvara bakarak   konuştu: 

—  Geçen  yıldan  delikanlının  şu   kadar parası arttı.  Yirmi  dört  liranız 

var.  Bu  para, bizim  değil, sizin... Karı  getirelim, derseniz, peki! 

İştahınız varsa  getirelim.   Güleriz,   eğleniriz,  yeriz,- içeriz.   So- 
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sedi-: Yeni Başağanız, işin ustasıdır. Elif mi, Naciye mi, yoksa, geçen yıl 

getirdiğimiz Zehra mı? Ya da hiç görülmedik bir yavru mu? İsteyin 



istediğimizi... Hadi bakalım yeni Başağadan dileyin dileğinizi alın 

muradınızı... Kuş olur uçar, yel olur eser. Topal İsmail, kimseye sıra 

bırakmadı: 

—  Najl Ağaya akıl öğretmek, hâşâ bizim   haddimiz  değil!   Oyununa   kıvrak,  

cilvesine oynak   bir kahpe beğensin, alsın gelsin. Şuraya salıverelim de Allah  

sayesinde şıkır şıkır döndürelim!... 

—  Sus ulan!...  -Nail  elini  dizine vurdu-:   Pardon İsmaıil ağa, başüstüne... 

Arkadaşlar istemiş. Peki!... 

—  Sağol...  Bir küçük Başağa    değil, bir Hızır Peygamberimişsin.    Parmağı  

kemiksiz bir peygamber... Yajmören'e yaraşır canım! 

Artık Başağa Battal da gülmesini tutamadı. Vahit'le  Mustafa  sözün     gerisini   

beklemeden çıktılar. 

Toprak donmuştu.  Gökyüzünde, yıldızlar iri  iri parlıyordu.  Mustafa bir zaman 

göğe    baktı: .    — Yahu, bu ne iş? Sabah oldu   mu bulut basıyor, gece vakti 

hava açılıyor. «Gündüz bulut, gece ayaz, yıl azgını...» demişler. 

—  Havayı,  bulutu  şimdi  bırak!   Ismal'i   gördün mü? Nail  Başağ,a   olur 

olmaz acildi. Hele  köpoğlu köpek!  Geçen yıl  karı  getirmek işini geveledi 

dur-duydu   «Şöyle olur Murat ağa... Sen benden  iyisini bilirsin   Murat 

ağa...»   Murat'tan  utendıydı.   Bu   yıl eşini buldu. Bizim N'ail  kopuktur. 

Akşam üstü bana ne dese iyi? 

—  Ne? 

—  «Siz  kendinizi  gösterin.    Ben   küçük  başağa olayım. Üst yanına 

karışmayın. Sözüm söz.» dedi. 

—  İşte kendinizi  gösterdik,    «Nail ağa   kjüçük yiğitbaşı  olsun»   dedik.   

Babjam     duVunca  hastalanır, ba,şına mendili sarar da,  giriverir! 

—  Tez   kalkar,  meraklanma!...     Nail'in   küçük 
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bize amca oğlu.  Nazımız  geçer. 

—  Elbette... -Mustafa  bir şey hatırlayarak durdu-: Vahit! 

—  Buyur. 

—  Dışarıda bir sözüm var.» dedin. Neymiş? 

—  Sözüm... -Vahit ablak yüzünü  gülerek büsbütün genişletti-: Bu sabah 

söylediğimi şimdi- vereceksin Mustafa! 

—  Neydi söylediğin? Sabahtan beri her telden çaldın. 

—  Unuttun mu? Bir mendillik üzüm, incir, leblebi, şeker vereceksin. Fazladan     

adalet gösterip, prasına bir de  kırmızı ayna  koyacaktın. 

—  «Dışarıda sözüm var» dediğin bu muydu Pel-vaın? 

—  İşte bu. Şimdi eve gideriz. Elbet, bir çiğnem sakızı da sen cabadan verirsin. 

Karı senin gelin sayı lir! 

—  Saikız kolay! Şartımız:   Kime   gideceği   söylenecek değil miydi? 

Mustafa, başını çeviren Va^it'in yüzünü yandan görüyordu. Hava soğuk olduğundan, 

cıgara içiyor gibi Pelvanın ağzından dumanlar, çıkıyor ki tren hajtetrniş... 

Mustafa omuzuna vurdu: 

—  Söylesene... 

—  Bizim kıza gönderilecek. 

—  Safariye kıza  mı? 

—  Öyle. 

—  Yabana bak! Oraya yollayacak olsan  bu zamana kadiar benden saklamazdın. 

Söyle doğrusunu!./ 

—  Doğrusu bu! 

—  Yemin et. 

—  Yemin de neymiş arkadaş?    -Darılmış gibi yürüdü-: Yalancı mıyız, hırsız 

İsmail gibi?... 

—  Hırsız ismail'i  hiç karıştırma!  «Vallah billâh Sabriye kıza göndereceğim!» 

de, kurtul! 

Vajhit, kısa kısa güldü: 

—  Ayşe'ye göndereceğim. Aldın mı? 

—  Ayşe'ye mi? 
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bi parlıyordu: 

—  Ayşe'ye!  -Biraz bekledi-: Neye sustun? Senin Ayşe'ye... 



¦ —• Şimdiyedek    gönderdiklerini      almadıydı ya hani? 

—  Almadı. 

—  Şimdi belki alır mı? 

—  Belki... 

—  Nerden çıktı bu güven? 

—  Doğdu yüreğime... 

Mustafa  uzun uzun  güldü.  Vahit'in   şapkasına bir tokat vurdu: 

—  İyi, güzel!... Ben de  ne sandım, Şaziye ab-iayı üzümle besleyeceksin sandım. 

Tüüü...  Meğerse... Kınalı keklik bpşka imiş. Yolun gene yokuşa şiardı hay 

Pelvan! Bu gece şart mı? Yarına kalsa? 

—  Olur. Sen bilirsin? Yarın da olur. Sağırdere'nin suyu  buz tutmuştu.  Taşlan 

taşa 

geçerlerken   ayaklarının  altında   ince   ince  catırdı-yordu. 

—  Gurbetçi   Ömer'in     penceresinden   Meryem, Mustafa'ya seslenince   Vahit 

öfkelendi: 

—  Yahu, bunlar senden ne ister arkadaş? 

—  Hiiic.   Herif  yalvardı:   «Yeni   başağalığa   kimin  seçildiğini   dönüşte   

bana   bildir!»   dedi.  Hava soğuk, çıkamıyor  odaya... 

—  Pek! Yarın  ben  sana  gelirim. 

—  Gel! 

—  Mustafa yüreği çarparak   Gurbetçi  Ömer'in avlusuna girdi. Şapkasını 

düzeltiyor,  «Karı   incirleri yedirdi mi? Ulan aferin!» diyordu. 

Meryem, elinde  is  savuran   bir cıra  ile  kapıyı açtı: 

—  Buyur! 

—  Hayroda abla!... İncirleri yedirdin mi? 

—  Yediremedim. 

—  Aman... olmadı bu... 

—  İşten baş alabildik mi hay Mustafja? Önceki7 gün uğradım, orospu     

yokmuş... Dün baktım, kuması yanında.... 
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—  Meryem, bir hoş gülüyordu.  Mustafa birçok şeyleri birden düşünerek 

şüphelendi: 

—  Aman abla... Amanı bilir misin!    Olmazlan-dı mı sakın? Pirelendi de, 

«Yemem» mi dedi? 

Bu sırada Ömer bağırdı: 

—  Karı,  Mustafa'yı     salıverme!...  Yakasından tut! Allah, .allan! Bunu  

çağırmak için tellâl mı ba-ğırtmalı yahu? 

—  Ömer gene yatağın içinde oturuyordu. Odada soba yandığından gömleğinin    önü 

acıktı. Yatah-ğın ,ayak ucunu gösterdi: 

—  Geç şöyle! 

Meryem elindek^ çırayı söndürüp sobanın tahtasına bıraktı. 

—  Nasılsın Ömer ağa! Bu akşam yiğitbaşı seçildi. Gelmedin odayja... 

—  Gelecektim,    vazgeçtim.    Hava soğuk!  Şunu gördün mü, şu ablan olacak 

rezili! «Gitme herif!»   dedi. «Gök gürler, yağmur yağar.» dedi. «Sel basar 

Sjağırdere kabarır, öteki yakada kalırsın!» dedi. Bizimle gönül eğlendirmekte 

aklı sıra...  Kızdım da yattım aşağı... Kiimi seçtiler Murat olmamıştır. 

—  Olmadı. Yalvardılar,     cok  söylediler.   «Nal» dedi,  «Mıh»   demedi.   

Nail'i   küçük   başağaı yaptık. Gelmediğin  iyi   oldu.  «yârensin de tadı  yok  

Ömer ağa... Kulak verme!.. 

—  Elbet tadı yok.  Murat akıllıdır. Ben Murat'ı severim.   Murat'ın   ajklı, 

Rifat Efendinin aklına benzer. Mektepli aklı hay Mustafa! Tadı kalmadığından 

Murat  başağalığı  bırakmıştır.    Nerde    eski yârenler!... 

—  Eskiden yâren iyi imiş. Bakma şimdıi... Bac|a-ğım uyuştu. Dizinin birini 

dikip oturacaksın. Başa-ğanın   keyfi  bilir. -Vahit'i, İsmail'i, bütün 

kalabalığı birden hatırlayarak nedense öfkelendi-: Başağa, delikanlının 

bacağından başka bir şeye karışamaz olmuş. Bir de, biribirine mutlaka,  «Ağa» 

diyecek. Dı-Ştandja ana avrat  sövüşenler,     içeride  «Ağa gel», «Ağa git!» 

Vahit'le İsmail'i barıştırdılar.   Millet işin alayında]...  Güler allah, güler.  

Yamören'in  delikanlısı  Topal  İsmail'e  kalmış.  Görürsün, yakında   Hır- 
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sız ismail, büyük başağa olur. -İçini çekti-: Ya-mören'in adamını bu yıl 

Candarma Nail güdecek! Başağalığı, sözüm ona, kabullenmek istemedi. Naz etti. 

Hele bak! Dünyanın iri oyun olmuş. Bir aydır bize yalvarmakta, oysa... «Aman 

beni yiğitbaşı yapın!» diyerek... Bunu bilmeyen yok! Neye n|az edersin? 

Gösterişe! İyi söyledin Ömer ağa, benim Murat ağam akıllı... 

—  Meryem sobadan  odun     közlerini  mangala ajıyordu. Yüzüne ateşin  

kızıllığı     vurmuştu.  Başını çevirmeden sordu: 

—  Mustafa, karı getirecekler mi bu yıl? 

—  Getirecekler. 

—  Getirilmez  mi? Murat başağa iken kain geldi Nail başağa olunca iki 

getirmeli. Ne çareki sana faydası yok. -Omuzunun üzerinden kocasına baktı-: Adam   

birine tutkunsa  başkasını gözü  görmez, isterse dünya güzeli gelsin! 

Mustafa  elini dizine vurdu: 

—  Hey allan!   Ablam  bize laf  dokundurmakta, ama boşunaı dokundurmakta Ömer 

ağa! 

Meryem erkeklerin ağarmalarına ateş tuttu. Dişleri beyaz beyaz parlıyordu. 

Mustafa gözlerini yere eğerek telâşlandı: «Adaım yahu! Ömer'in meseleden haberi 

var mı sakın! Tüüü...»  Ömer'e uyarak  kaba   kaba   öksürdü:          < 

—  Uları karı milleti! Hep işiniz alay!...                , Ömer karısına göz 

kırptı: 

—  Aldırma karı? Mustafa'nın  kızgınlığı, incirleri yediremediğinden... 

—  Mustafa  irkildi: 

—  Ne inciri? 

—  Benden gizli mi demek? 

—  Şart   olsun!   ...İncir     de   neymiş!..  -Elinde olmadan gülmeğe başladı-

:    Meryem ablam  gönül-eğlemekte seninle... 

—  Peki!... Sen şimdi neden  güldün?  İşi   sağlama bağladığından    güldün!    

Geçenlerde    ba(ktım, bizim  karı, sağa  sola   kıvranmakta...   Karı  

milletini ben bilirim. Yüreğindeki domuz pazarlığını, adım atmasından sezmezsem 

yuf olsun!   Bize kim  derler? 
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Gurbetçi umer uız.ım ouuhk.. ^.. ____o.... 

ğın hutyunu bilmezsem yazık! «Sende bir iş var karı!» dedim. «Bir şey yok!» 

dedi. Harıi seımana geldiği gün... Sen ambardan saman verivermişsin. «Karı dur, 

sende bir iş var. Kemiklerini kırarım kahpe!» dedim. Ablanı bilmez misin, 

katılaşü. «Yok herif, kanaat olsun!» diyerek yüzünü şu yana çevir-dıi. Sonunda, 

lafı ağzından teker teker çektim, aldım. Bizim karı seni sever Mustafa! Ben de 

severim! 

Mustafa terlemiş, sözünü şaşırmıştı. İçinden Meryem'e sövüyor, kalkıp gitmek 

istediği hajde. davranamıyordu. Ömer kaşlarını çattı: 

—  Seni   severim.  Düşkün      sıramızda   iyiliğini gördük. Ama doğrusu 

meseleyi    duyunca öfkelendim!  Karıya  az daha sopa    yedirecektin rezli!  

Bereket, ablan yemin etti,    «Niyeti   kötü değil»  diye. 

Öyle  mi? 

—  Şart olsun!... Bak Ömer ağa... kötülüğe olur 

mu? Ablamın suçu mu var ki... 

—  Evet, suçu olmadığı anlaşıldı. Ayşe'yi   almağa şart etmişsin! 

—  Şart ettik. Valliah  billâh...  Sen  nereden   bileceksin Ömer ağa!... 

—  Bilirim.   Ben  herşeyi  bilirim.  Beni    hastalık kötületti Mustafa... Ve 

seni severim. Ablan benden korkusuna önce sana  «Olmaz.» demiş.    İşte yüzü! 

«Kötülük yoksa benden   korkma!» dedim, «Mustafa benim ruh gibi ahbabım. Bir 

işine yararsan sevaptır.» dedim. İncirleri benim sözümle aldr. 

—  Essah  mı  Ömer Ağa? -Mustafa    az  kalsın Ömer'in  eline  davranacaktı-:   

Tüüü...     Hey  Ömer ağa... Ahbaplık işte böyle olacak... Yahu, benim bir 

dostum varmış. Benim bu Yamören'de bir dostum... Allah  razı olsun!... Ben de 

sırasında adjaletimi gösteririm . 

Ömer'e hemen bir cıgara verdi. Ateş beklemeden kibrit çakıp tuttu. 

Meryem sedirin üzerinde uyuyan oğluna bakarak mşangıaldaiki ateşi 

karıştırıyordu. 

Mustafa, yorgandan dışarıda yalnız sarı saçları 
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görünen çocuğu, parmağında gumuş yüzük parlayan Meryem'i, gömleğinin açık 

önünden sıska göğsü harıl harıl kalkıp inen Ömer'i birdenbire o kadar sevdi ki 

aklına başka bir şey gelmediği için son sözünü üst üste tekrarladı: 

—  Adaletimizi gösteririz -Ömer'in öksürüklerini bekleyerek  aralık  aralık  

konuşuyordu-:   Adaletimizi gösteririz sırasında...  İsteyin   isteyeceğinizi...   

Elbise istesin  ablam...  Kundura istesin... 

Ömer,  içini  çeker gibi  cıgarasını derin     derin içti: 

—  Senin  Murat ağanın her sözü dört yüz dirhemdir. Okumuş çünkü, nemi de iyi 

okumuş.  Şartım var! Şu oğlan, Murat Ağan gibi okuyacak! Sen öğretmen Mahmut  

Beyi bildin mi? Öyle bir öğretmene, beş tane Çankırı şeyhi kurban olsun. Murat 

Ağan ne der?  «Köylü kısmı, karı  milletini,     sözüm burdan dışarı, eşek gibi 

kullanır!»    der.    «Mal gibi alır satar,» demez mi? Doğru! Mal gibi satarız 

şunlar rı! Mal gibi... Yalanı yok!  Eşek gibi dayağın  altına yatırm^z mıyız? 

Hele bir karı, Hocanın Hakkı nâmerdine  düşerse... Ayşe'yi gördükçe yüreğim 

yanmakta benim...  Kunduraları eskimiş.  «Ev yaptıracağım, masraf edemem! 

demekteymiş     cimri  köpek!  Kıza acıdım  da  ablanın  kunduralarını  

veriverdim   birkaç günlüğüne  Ulan  Hakkı!     Ulan   rezil     Kara    sığıra, 

acırsın,   «Kışın  ahırda  kaldı,  zayıfladı»   diyerek ilkyazda zora koşmazsın!  

Eşeğin sırtı yaralansa aklın başından gider.  Hele  alçak...   Doğru     mu   

sözüm Mustafa? 

—  Doğru!..  Doğrusun,   Ömer Ağa... 

—  Ben doğru söylerim.  Karı  kısmını  aç bırakmayacaksın, hırsız olur, çok 

söylemeyeceksin arsız olur.  Hele ayağını, başını köy yerinde, çıplak bıraktın  

mı, yandın! Çileden çıkarırlar.  -Pencereden dışarıca, karanlığa, kinli kinli 

baktı-: Gözü kör olsun.. Biz gurbetteyiz. Yoksa   Ayşe tam  sana    uygundu 

Mustafa,, tam senin dengindi. 

—  Sağol  Ömer  Ağa!.. -Mustafa  andak     şimdi kendisini  toplayabilmiş,   var 

gücüyle     sevinmişti-: Sağol... İşte ablam!.. Biz çok uğraştık Ağa...  Fay- 
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tesin   isteyeceğini... Sen  de emret! 

—  Bırak o lafları... Hiç meraklanma! Şimdiden sonrası  iyi olur. Hakkı'nın 

zenginliğine ya;ktıla,r kızı. Kuma üstüne satılır mı   kız ehli kız? Anası ola^ 

cak rezili, sen biimezsin! Dini, inhanı paradır orospunun... «Para» de, canını 

al!  -Boğazı kuruduğundan öksürüp öksürüp yere tükürdü. Dudaklarını yaladı-: 

Ulan biz öldük mü? Ankara  şurası...    Koca inşajat...  Biriyle haber yolla  

kahpe!   «Şöyle    şöyle oldu. Kızı falanca aiımsar!  Ne dersin?» diyerek sor 

bikez, a çengi!- Parmağını Mustafa'nın göğsüne tabanca gibi doğrulttu-: Bak 

Mustafa, biz bu işin içindeyiz. Bundan  böyle sabırlı  olacaksın. Kopukluğun 

sırası  değil.  Kızı dile düşürürsen   hiç bi  şeye yaramaz. K-arışmam! Evin 

erkeği biz sayılırız. Sözümden  çıkmayacaksın.  Köy yerinde, en     ummadığın, 

yüreğini seyreder adamın! Aman haaa! Kızı aürrvağa alacaksın, rezillik  istemem. 

-Bir zaman   keyifli  keyifli güldü-:  Ben seni  neden  sesledim?  Ulan  kjarı! 

Yüzüme bakarsın orospu! Hepsini biz mi söyleyeceğiz?  İncir  meselesi  gelsin,   

alçak!  Bizim oğlan n© halt'etse iyi? İncirleri bütürv çaılmış. Bu senin ablan, 

anahtarı  sandığın üzerinde unutmuş da... 

—  Aman,  nasıl   incirleri?  Okunmuşları mı? 

—  Meraklanma...   Okunmuşları   değil!      Onlar sağlamda... İyi  düşünmüşüm 

.-Oğluna baktıkça, öfkelenmiş gibi  kaşlarını  çatıyor, Mustafa'ya döndüğü  

zaman utangaç utangaç gülümsüyordu-:  Aldım iti adağımın altına geberteyazdım...   

. 

Mustafa'nın yüreğinden  sanki  bir yük    kalktı. Elini  salladı: 

—  Ayıp etmişsin! Afiyet olsun!.. Şun|a     bak... Süleyman   iyi   etmiş. 

Aferin!..  Çocuk   kısmı  tabıyı sever!  Aldırma, yarın getiririm,  iki  okka1 

getiririm, üç okka getiririm! 

—  Getir oh  Mustafa,  getir de  ablan  adaletini göstersin!  -Meryem'e   

hışımla   emretti-:   Utan   kan, yarın gedeceksin. Dediğim gibi...  Yarın...  

Kemiklerini  kırarım alçak!..     Huzurumda gülme...  «Amcan seninle konuşacak» 

dersin kıza... Yakup .ağaya ge- 
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si, ayniyle Ankara'nın terbiyesi... Gelini sofraya oturtma(kta... Yakında alır 

Cumhuriyet balosuna gö-türmezse, nah bıyıkları Kazıtırım! 

Mustafa da Ömer'le beraber güldü. Yüreğine güven, sevinç, kasıntı dolmuştu. «İyi 

oldu incirleri oğlanın yediği... Utanmışlar! Neden utanmalı canım?» Cıg^ra 

paketini arıyor, Ömer'e gülümsüyor-du. «Şuna bak! Yalan söylediği besbelli... 

İnciri bu domuz Gurbetçi yemiştir ya, helâl olsun!» 

Ömer Ankara inşaatından, Rifat Efendinin iyiliğinden, Mustafa'nın taşçılığından 

açarak tefi değiştirmişti. 

Mustafa cıgara verdi. Bir de kendi yaktı. «Yarın Pelvan hediye mendiline 

gelecek. Gelsin! Üzümü, inciri fazla vermeli. Hey koca Pelvan! Sana da helâl 

olsun! Ulan hepinize helâl olsun reziller!» Az kalsın, ateş tutan Meryem'in 

göbeğine elinin tersiyle vuracaktı. Sevinci yüreğinden boğazına çıkıyor, ağzını 

sulandırıyordu. Birdenbire yalnız kalmak isteği  duyup ayağa  kalktı: 

—  Bana izin Ömer Ağaı... 

—  Bu  ne iş.. Daha erken... 

—  Uykum geldi! Yarın  incirleri  getiririm. 

—  Getir.  Peki... Hele dur yahu, bişey soracağım: Reciliğe başlamışsın! 

—  Başladık!  Bişey  lâzım  olursa çocuğu yolla! 

—  Sağol!  Sen de zora düşer, buraya koşmazsan vasatı   adam  değilsin!  Bak, 

ağzımdan     yemin çıktı. Süleyman'ı yollarım, bozuk para çıkm|azsa yazarsın 

deftere... 

—  Elbet... Ahbaplıkta  para  neymiş. Defter aJ-diım. Yazarım».  Elin  genişledi   

mi verirsin. Hiç  verme, ca,nın sıağ olsun. 

Meryem, önü   sıra  ışık tutarak     merdivenden inerken üsteledi: 

—  Mustafa,   incir   meselesine  utandım   ki   ne kadar... Anahtarı sandığın 

kilidinde unutmuşum. 

—  Ayıp  ettin abla!  -Meryem'in  gözlerine baktı. İçi bir hoş oldu-:   Canın 

sağolsun!.. Dün karıya rastladım. Suratını bizden saklamadı. Yedirdin san- 
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anı... 

—  Dur bakalım, onun da sırası gelecek. -Meryem  gözlerini   kaçırdı-: 

Yan^yorsun  Mustafa!   «Ateşim yanmadan dumanım tüter» hesıabı...  Meraklanma! 

Bizim herif sana acıdı. Ayşe'yi sarıp yatacağına kesti aklım alçak! 

—  Hani  o   günler...  Düğün  kurarım,     Ağamın düğünü  gibi...  Sen 

gelirsin.  Sofaya yatakları   sereriz! Gelin  uyudu mu, çıkarım... 

—  Hele rezil... Çarparım  şanları!.. 

Mustaıfa gülerek uzaklaştı1. Büyük adımlarla yürüyor, türkü söylemek isteğini 

zor tutuyordu. Parmağını şıkırdattı: «Mendili Meryem götürür. Meryem 

götürürse... Vallah billâh Ayşe 'aılmam' demez!» Birkaç adım sonra «Tüüü!.» 

diyerek elini d,i-zine vurdu: «Yahu, efendi! Ayşe'yi sırtımıza sarmak niyetinde 

bunlar! Ya Fadik n'olacaık? Fadik meselesini Ömer duyarsa... 'Vay, sen benim 

sülâlemi < hep mi belleyeceksin rezil!' demez mi? Ne halt etmeli, peki?« Biraz 

durdu, şapkasını iki kere çevirdi. Kurnaz kurnaz göz kırptı: «Ne halt etmeli, ne 

demek! Kız ehli kız bırakılır da dul karı nikahlanır mı, eşşoğlu eşşek?  Fadik'i 

bırakmak yok!..» 

III 

Mustafa, Pelvan Vahit'e gösteriş yapmak için sandığında ne varsa hepsimi dışarı 

çıkarıyor, döşemenin üstüne seriyordu. Vahit kalabalığa pek şaştı. Kiloluk 

cıgara paketlerini görünce sordu: 

—  Bana bak, arkadaş, sen reci mi oldun? 

—  Reci oldum, duymadın   mı?  Bunların   hepsi 

aksata malı... 

—  Duymadım. Bize  haber vermezsin,  öyle ya! Biri geçen gün odada söyledi, 

kulak asmadım, «Bizim Mustafa değildir.» dedim, «Bizim Mustafa olsa, bana 

söylerdi.» dedıim. Bizden gizli demek, bu işler... 
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sah? 

—  Essah... Köylerden hurda demir toplamaktp ismaii... Demirin beş ağırlığı, 

incirin bir ağırlığı... 

—  Anladım, İlgaz     demircisine     satacaksınız, rahmetli Derviş gibi... 

—  N'apalım. Kışın harçlık çıkar. Hadi ver raen-djHi! 



Vahit, ceketinin içinden omuzuna soktuğu mendili 'yere attı. Çanı sıkılmıştı. 

«Bu da olmuş bir çerçi. Çerçi kısmından parasız mal ajınmez oysa!» Cebinde 60-70 

kuruş vardı. Hediye parasını çıkarıp vermeği bir türlü göze adamıyordu. Mendile 

üzüm, incir, leblebi, boyalı şeker koyan Mustafa'nın yüzü şapkasından 

görünmediği için eğildi: 

—  Yeter yeter! 

—  Sen karışma!.. 

—  Yeter...   Çok  oldu. Yeter arkadaş,    elverir. Bitek ağdalı şekeri... Yeter 

ulan...  Satıcı  kısmında parayla   her şey... 

Mustafa mendilin uçlarını düğümlerken başını kaldırdı: 

—  Laf mı şu! Arkadaşlıkta  para  neymişl 

—  Alışveriş  başka,  dostluk başka!     -Pelvanın birajz darıldığı yüzünden  

belliydi-:  Ortağın   dla  var. Bedava  olmaz!   Ekinle öderim  bunları  ben...  

İstersen demir veririm! 

—  Demir verirmiş,. Hele rezil! Töbe olsun merhabayı keserim. 

—  Yok yahu, bizim  evde işe yaramaz    demir çoktur. 

—  Vahit... Arkadaş, kaildir şu  sözü  aradan... 

—  Kajdır dersin. Ortağın topal  herifi  ne yapalım? Sen  bir mendil aramazsın. 

Topal herif, leblebi tanesini arar. 

—  Ne haddine, tepelerim alçağı... Reçiliğe Topal ortak değil,  demir toplamağa    

ortak... -Ayağa kalktı-: Köyde bize müşteri buluver, demir buluver. 

—  Kolay!   «Öteyi   beriyi,   cıgarayı   Mustafa'djan alın!»  derim. Hocaların  

Hakkı   rezili  kızacak.  Bırak 
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miş.   -ıvıeııuın   üiiihjc 

Eyvallaıh! 

—  Yolla gitsin, Pelvan!   Dört ucunu  düğümlerken mırıl  mırıl sıcaklık duası 

okudum.    Dedim  ki: -Yutkundu.   «Ayşe'nin»   diyecekti,   vazgeçti-:   

«Karının yüreği, inşallah yumuşasın.» dedim 

—  İnşallah! 

—  Hangi ca^dı karıyla gidecek bu mendil? 

—  Birisini   buluruz. Eline yirmi beş, kuruş verdin mi, Yamören'de iş gjörecek 

kahpe eskisi, kıyamet gibi... 

—  Hep mi para verilecek?  Sabahtan beri  senin para  lafından bıktım. Kafi 

kısmının başka türlü gönlü olmaz mı? Şaziye abla seni sever. Götürsün 

kumasına... 

—  Bırak şu lafları... Şazfye duyarsa (ağılar beni tilki haıpıyla... Kulağıma 

cıva akıtır. 

—  Nsden?  Ahbaplıkta   biriblrinin işimi   görmek yok mudur? Sen, onun işini 

görmektesin, güzelce... Karının benzine kan geldi1. Geçende baktım, körpe gelin 

gibi zülüf  kestirmiş...  Pınarda kıvır  kıvır dö-nelemekte ki, kınalı keklik 

kaç para!.. Bir de Topal İsmail'i beğenmezsin! 

—  Topalın  lafını etme!  Başıma bir belâ  sardı, belâya benzemez. Karı ne yapsa 

iyi? Kendi başına Sımıcak'a  gitmiş: «Aman Çavuş Ağa, ben dul karıyım. Kimim 

kimsem yok. Oğulluğumu şurada 19 lira maaşa geçir!» demiş, «Sen bilirsin!» 

demiş. 

—  Oğulluğu sen  misin? işte bunu İsmail duymalı   ki...  Dur aman!  Çankırılı   

Kocaburun     Çavuş yere çalarsa Şaziye'yi «Anasına bakmalı ki, oğulluğunun 

gayreti  nasıl, anlamalı.» derse... 

—  Sus yahu, Murat Ağam kızdı. «Ulan bu ne? Siz işi gidişata uydurdunuz, 

asriliğe vurdunuz. Delikanlı kısmı iş aramağa karı gönderir mi, yüreksiz?» dedi. 

—  Haksız mı şimdi benim Murat Ağam? 

—  Haklı.  Haklı  ama,   haberimiz var mı bakalım, bizim! Kızgınlıkla «Ulan 

Ankara'ya gide/im!» demişim. Karı aklı! Ankara'ya    gidilmeyecek/ de, de- 
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—  Şaziye ablam da  hakli!  Keıvarıııga 

sardı bikez... Geceleri, bir iki güreş tutmazsa,  uyku uyumaz olmuştur. 

—  Bırak,  rezil etti biz*. Karı milleti gibi yok... -Biraz  düşündü-:  Aman  

haa!  Ayşe meselesini  duyurmak olma^z! 



Mustafa çıkardıklarını sandığa yerleştirmek için çömeldi: 

—  Otur Vahit! Süt içersin  de öyle gidersin! 

—  Vazgeç... Anaım dedi ki, «Ayranlı çorba pişirdim.  Mustafa'yı  al gei!»  

dedi.  Bizim eve   gidilecek! 

—  Kuşluk  ekmeğimde   içeriz çorbayı...   Sabah sabah süt iyidir. Okula gideriz 

doğru burdıan... 

—  Okul d|a bir belâ imiş. «Ulan bizim Mustafa nerde?», «Okuldadır.», «Aman 

bizim Mustafa'yı gören  oldu mu?», «Okulda besbelli!»  Fadik'i yola ya-tıramadın 

mı daha? 

—  Atma Pelvan. Sanki sen Sabriye'yi yola  getirdin de... 

—  Elbet getirdim. 

Mustafa, işini bırakıp, aşağıdan yukarı Vahit'e baktı, bakar biakmaz da Pelvanın 

doğru söylediğine inandı: 

—  Yok oanım!.. Aman Vahit?.. 

—  Elbette...    Gece yatsıdan   sonra  geldi,  konuştuk. 

—  Nerde? Yalama bak! Yatsıdan sonra ne demek? Babası  bastırsa... 

—  Babası  uyumaz  mı? Sabaha  kadar devriye mıi gezecek bu herif? Avlularında 

buluştular. Kağnının yanında... Bir sarıldım:    «Bırak, soluğum kesildi. «Uy!» 

dedi. Besbelli hızlı tutmuşuz! 

Mustafa  ayağa   kalkıp cıgara   paketini  çıkardı: 

—  Hele rezil!  Oncacık yavruya... Demek soluğunu  kestin   fukaranın?.. 

—  Kesilsin. Kulak verme! «Kısrak milletine dost gibi bakacaksın düşman gibi 

bineceksin.» demişler. 

—  Demişler ama, Şaziye gibi yaşlı  kısrağa demişler. Körpe tay zoraı gelmez, 

yılar. 
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jım, yılar mı? «Oh!» der gizliden... 

—  Doğru... Vallaıh billâh... Hey Pelvan, sen ne bileceksin. Biz Fadik'e  bir 

halt edemedik. 

Vahit, agorayı   kocaman   parmakları    arasında yumuşatmağa çalışıyordu.   

Kasılarak yol gösterdi: 

—  Taşçılığı  üç ayda öğrendin. Ankara'da, usta oldun, ama karı  işinde on para 

etmezsin.  «Bismillah»  diyerek dalacaksın,   göğüs  çaprazına...  Süreceksin, 

devirip çift sarmayla saracaksın! 

—  Hele yavaş canım. Bıirgün, hovardalığı     da öğreniriz. 

—  Hiç ummam! Karı işinde yırtıcılık söker. Gerisini hiç düşünmeyeceksin. 

Atlayacaksın,     «Başım gözüm Allaha emanet!»  hesabı...  Girgin     değilsin 

bu işde... 

—  Laf mı şu! Her karı bir değil... Bazısı çetin ceviz. Hadi, yiğitsen  dalsana 

Ayşe'ye paça kasnak! 

—  Kulak vermedi! Sen    meseli duymadın  mı? «Odunu budağından, karıyı    

dudağından..»    demişr-ler. «Kıran kırana güreş»  dememişler! 

—  Hırsız İsmail'in laflarını bırak... 

—  İsmail'in kendisi hırsız, bacağı topaldır ama Ijaflan  doğrudur... 

Mustafa,  pencereden  dışarıya],   bulutlu   gökyüzüne kederle baktı: 

—  Suriye'yi öptün mü gece vakti... Kağnının arkasında?.. Öptün öyle ya?.. 

—  Öpülmez mi? 

—  Ne yaptı? Ağlamıştır. 

—  Allah Allah! Ağlayacak  sıra mı yaıhu? O da bizi öptü.                                                

____-—"      ~\ 

—  Peki   başka?..   -Mustafa  ceplerinde     kibrit kutusunu arıyordu-:  Başka 

dedim Pelvan...    başka bir şey olmadı mı? 

—  Ne olabilirmiş ergen  kızla?   «Seni     mutlak ajırım» dedim. «Ben de sana 

mutlak gelirim» dedi. 

—  Şalvarına, uçkuruna   dokunmadın  mı? Doğru söyle... 

—  O ne biçim lakırdı! Alacağız ya... Yüzü kara 
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bulaştıracağız yoksa? 

Mustafa, sönen cıgarasını yakmak içsin kibrit çakıyordu. Ucu kopuveren kibriti 

küfrederek yere çaldı: 

—  Şuna bak! 



—  Ne  oldu  sana  kardaş?   -Vahit  güldü-:  Suratın karardı. 

—  Hiç... N'olacak! Kibrite kızdım .-Vahit'e ateş verdi. Kendi cıgarasını da 

yjaktı. Duman kaçmış gibi gözlerini ufaltarak  zorla gülümsedi-:  Bak Vahit, 

inciri benden parasız .alacaksın. Şart olsun, bak... 

Bu sözlerin yarısında yere çömelmiş, sandığı acele doldurup  kilitlemişti. 

Fadik'le Sabriye'yi konuşa konuşa süt içtiler. 

Avluya indikleri zaman, Mustafa birşey hatırlamış gibi elini dizine vurdu: 

—  Tüüü... Nereye Pelvan? Dur yahu! 

—  N'oldu? 

—  N'oldu, dersin.   «Sandığı  kilitledin mi?» demezsin. 

—  Aman  koş!  Karılar yemişleri    tüketir haa.... Mustafa   kunduralarını   

çıkarıp  yukarı      fırladı. 

Sandığın kilidini açtı, küçük bir kesekâğıdına IncFr doldurdu. Ağzını kapatacağı 

sırada^ ağırlığını anlamak için şöyle bir tarttı. Üç, dört inciri geri aldı: 

«Ulan domuz Gurbetçi... Şunları tatlı tatlı yiyecek. Bilmekteyim dinim gibi... 

Dünya, çıkar dünyası yahu! Dur ama sen! Kakmağın akını yemek sırası bize de 

gelir işa!lah!» 

Sandığı kaparken, geçen gün hazırladığı hediye mendillerine gözü ilişti. Biraz 

düşündükten sonra Fadik'e ayırdığını, ceketinin altından koltuğuna kıstırdı. 

Bağırmağa başlayan Vahit'e, merdivenden karşılık verdi: 

—  Geldim...  İşte geldim efendi, Sus!... Yukarı çıktığım iyi olmuş. Birine mal  

bırakılacaktı1. Parasını peşin aldık.                                                         

/ 

—  Kilidi sıkı vuraydın? 

—  Vurdum. 
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—  Reci   kısmının   sandık   kilidi   zorlu  olmalı... Benimkine, Yamören'de  

kimsenin  kilidi   çıkışa- 

maz. Anamın  kilidini   bilirsin     Dayısının     İstanbul' dan gönderdiği 

Firenk kilidi... 

—  Bildin.   İyi   bir   kilit.    Nasıl   razı   oldu,   para mı verdin? 

—  Bende akıl çoktur Pelvaiı!    -Kurnaz   kurnaz güldü-:  Uğraştı  uğraştı  

açamadı.     «Amanın,  benim kilidim     bozulmuş   Mustafa!»  diye   çırpındı.  

Anahtara yarım saat zorladım, «Bozulmuş bu, işe yaramaz!»  dedim,  «Ben sâna 

başka   kilit vereyim.»  derim, «Bunu İlgaz demircisi, bakalım, onarabilir mi?» 

dedim.  «Hepinizin  gözü  kadimdeydi.   İşte bozuldu. Al senin olsun!» diye 

ağladı. Çivinin ucuyla halkayı araladım. Kilîdi aldım. 

—  Ulan   Firenk kilidine  n'olmuş  ki  bozulmuş? Sen mi kurcaladın yoksa? 

—  Allanın  bir   işi   canım,   içine   kibrit  çöpleri girmiş. 

—  Kibrit çöpleri mi?   Hay allah! N'atrtyor kibrit çöpü? Dur aman! Hayır! bu 

a^kıl senin değil. Topalın...   Kibrit  çöpünü  kilide     softunuz...  Ben   

bunu Binnaz ablama söylemez miyim? 

—  Aman  sus...   Töbe olsun   kıyameti   koparır. 

—  Koparır.   Vay   Mustafa  vay   -Vahit,  kolunun altındaki   hediye  

mendilini      umutsuz  umutsuz düzeltti-:  İsmail'in  rezilliği... Dur sen   

Topal  herif yar kında  sana  da  bir oyun oynar. Ysımören'de ortak olacjak  

başka   Müslüman   yok  muydu   ki   şeytanla cuvaıla girdin, Topal şeytanla... 

Gurbetçi   Ömer'in   avlu      kapısına gelmişlerdi. Mustafa,  «Aldırma!»  der 

gibi  elini salladı: 

—  Bana   izin   Pelvan.  Şu     incirleri   müşterine vermeli!  Sen buradan 

gidersin . 

—  Aman, incirlerin müşterisi Ömer mi? Tuu... bizim  Topal   İsmail   söyledi     

de   ben  inajnmjadım. Meryem'le aranız iyi demek.  Bu nasıl bir iş? incir-'eri 

kocasının önünde mi yemekte  bu karı? 

—  Sus  ulan! Töbe töbe!  Meryem'i   bilmez  gi- 

bi... 

Nesini  bilirmişim? Bana    bak  arkadaş.   Bir 189 

ctaha bizim Şaziye'nin  lafını istemem. Bizimki   kart da Meryem on beş yaşında 

yavru mu? 

—  Vallah yok öyle şey!... Aman Pelvaın! Meryem duyar. Seni,  bak parçalar şart   

olsun! 



—  Essah arkadaş!   Meryem,    adamın kafasını yarar. Aman  duymasın! 

—  Duymasın!...   Meryem   abla     doğru   karıdır çünkü... 

—  Öyleyse,  Ömer  ağaya selâm  ederim!  Buradan doğruca^ okula mı senin gidiş? 

—  Doğru! 

—  Git  bakalım1.  Hiç  umudum yok.   Sen> Fadjk dersini ezberine alamayacaksın! 

Pelvan   Vahit  çalımlı   çalımlı  yürüdü.   Mustafa arkasından alayla burnunu 

çekti. 

Reşit Hocanın eski yazı okulundan, gene du-afya benzer uğultular  geliyordu. 

Mustafa, yukarı çıkıp çıkmamağı, çıkarsa ne yapacağını, çıkmazsa ne olacağını 

bir türlü kestire-meyerek sayvanın altında durdu. Vahit'le Sabriye' nin gece 

vakti buluştuklarını öğrendi öğreneli, Fadik  işini  hızlandırmaya  karar 

vermişti. 

Yukarı çıkmaktan vazgeçerek merdıiven ayağına oturup bir ağara, yaktı, kendini 

«akıl» düşünmeye verdi. Bir zaman yukarıda okunan dersi tekrarladı: «Dal dal 

üssü denni, dal da esre dıinni...» Burası ocak gibi rüzgâr çekiyor, kapı ikide 

bir aralanıp sırtına vuruyordu. Aksırdı. Ellerini koltuk altlarına sokup ısıtmak 

istedi. Hediye mendili sanki canlı bir şeymiş gibi  sıcaktı. 

Çocuklar birdenbire seslerini değiştirdiler: «...hüvez, hutti, kelemen...» diye 

ebcede başladılar. Mustafa, yavaş yavaş kızdı: «Yahu! 'hutti' ne demek? hut-

tii... rezillik!... Töbe, hey allah! Adam kork,arl...» 

Vahit'le Sabriye'nin, yatsıdan sonra kağnının yanında buluşup neler yaptıklarını 

parça parça dü-dündü:   «:Dünya  kötülemiş...     Utanma  kalmamış!» 
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Bu lafları kimden işittiğini hatırlamağa, çalıştı. Analığı, dün akşam, Caındarma 

Naıil'in evindeki ortak kavgasını anlatmıştı. Utanma kalmamış dünyada... Şu 

dünya kötülemiş. Yeni gelin, eski karıyı sayacak... o da bir kaynana sayılır.» 

Analığı bc^yle söylemiş, kendisinin ölen karıyla nas:l geçindiğini anlatmıştı. 

«Ölen karı... Öz anamız! Hey fukara! Ulan anamla az mı çekiştiniz. Yalancı 

kahpe!» Birdenbire Ayşe'yle Fadik yan yana gözünün önüne geldî. «İkisini birden 

nikâhlamalı gitsin!» Bu aklı pek be-beğendi. «Kardeş olduklarından... bir 

evde... kavga etmezler. Fadik ablasını say(ar. iyi bir iş,!» Yukarıda odıa 

kapısı açılıp kapanınca sıçrayıp kalktı. Saklanacak bir yer aradı. Cengeli 

kaldırarak küçük kapıdan boş ahıra geçti. Merdivendeki ayak seslerini dinleyerek 

kapı aralığından gözetledi. Küçük bir çocuk, uçkurunu çözmeğe uğraşarak ap-

teshıaneye doğru koştu-. Mustafa gülümsedi: «Koş. yavrum, donunu ıslatırsın! 

Adamın küçüğü eşek gibi... Yalan bilmez. Büyüdü mü, işi gücü yalan do-la,n...» 

Hava, inadına kapalı olduğundan sayvanın altı alaca karanlıktı. «Şurası okul 

olmasa... adamljan dağflmasa da içinde otursalar... Ahırda durabilir miyiz? 

Sopayı çekerler. Kağnının yeri şurada. Bu evin kızını sevdin mi, gece 

gelirsin...» 

Aptese giden çocuk burnunu çekerek önünden geçti: «Şun«a bak! Şuncacık bebe, 

ebcedden ne anlar? Dünya dolap olmuş, Reşit Hoca durmadan döndürmekte... Ebced 

dolabı!» 

Aklına bir şey gelerek dışarı çıkıp, merdiveni yanlayan  çocuğa seslendi: 

—  Baksana ulan... 

—  Buyur Mustafa ağa!... 

—  Gel hele...   korkma rezil!    Sana beş kuruş var. İşimi görüver. Kolay bir 

iş! 

—  Buyur. 

—  Fadik yuka-rıda mı? 

—  Yukarıda. 

—  Yanına gidersin.  Reşit Hoca  fark  etmesin, hiç  kimse fark   etmesin.   

Bacağını   kırarım.  Dersin 

191 

ki... yavaşça söylenecek, kimse duymayacak. Dersin ki: «Anan gelrraş, seni 

aşağıda beklemekte... Bişey diyecekmiş!» dersin. Anladın mı? 

—  Anladım. 

—  Al  şu çeyreği... 

Çocuk çeyreği aJdı. Yeşil gözleri akıllı akıllı bakıyordu. Küçücük burnunun ucu, 

metelik yuvarlaklığında kızarmıştı.  Mustafa mahsustan öfkelendi: 

—  Hadi ulan! Ulan eşek, gülme Karşımda... yürü!... 



Çocuk taıhtaları gıcırdatarak koşup  gitti. 

Mustafa yere tükürdü. «Elinden tutar, ahıra çekerim. Bağırsın, varsın ağlasın!» 

Gürültüye kulak verdi. Ses birdenbire yaklaştı, sonra gene uzjaklaştı, Mustafa 

kapının açılıp kapandığını  anlayarak ahıra  giriverdi. 

Bu sefer Vahit'in Sabriye'si aşağı  inmişti. 

Dönüşte, merdiven kapi'sıroın öinünde biraz - durdu. Mustafa onu, bu kadar 

yakından hiç görmemiş, alıcı gözüyle hiç bakmamıştı. «Kaltak sarı saçlı... 

Fadik'ten azıcık uzun, azıcık ince... ama parmakları kalın... Şunu öptün öyle ya 

Pelvaın! Haram olsun!» 

Sabriye bir zaman entarisinıin yakalından parmağını sokarak omuzunu kaşıdı. 

Kaşınırken, başını sola eğiyor, belini iki yana ta;tlı tatlı kıvırıyordu. Sonra 

kuşlağından küçük bir ayna çıkardı, başörtüsünü,  saçlarını düzeltti. Burnunu   

karıştırdı; 

Mustafa güldü: «Pise bak! Hele şuna... hey allan! 'hut-tiiü' demeli de şu rezili 

korkutmalı güzelce...» Az kalsın düşündüğünü yapacaktı. «Fadik'e söyler burada 

olduğumuzu.» diyerek vazgeçti. «Söyler. 'Kız gitme... Mustafa canavar gibi 

bekliyor' der. Koca Pelvanla kağnının /arkasında... gece vfa,kti... bir de 

'Soluğum kesildi' demiş, ,'Bırak!' demiş. Bırakır mı   el uşağı?...» 

Sabriye gidince hediye mendilini yokladı. Avu-cuna biraz koku yağı döküp 

bıyıklarına sürdü: «Kokunun işi de bir iş değil. Önceleri keskin kokar, sonunda, 

besbelli, gazyağı gibi uçar gökyüzüne... yaıllah!» 

avcuna tükürerek hazırlandı. Bu kez gelenin Fa-dik olduğundan hiç şüphesi yoktu. 

«Oğlanlardan biri olsa, deli deli koşar. Belli bişey, salını şalını gelen bizim 

orospu!» 

Faıdik merdiven ayağında kunduralarını yere attı. Ak yün çoraplı ayağını gitmek 

için uzattığı sırada Mustafa, dışarı sıçrayıp koluna yapıştı: 

—  Kıpırdama... yakarım! 

—  Ay aman! 

—  Korkma!., şaka ettim. 

—  Bırak kolumu! 

—  Korktun mu kız? 

—  Korkmadım.   Koyver.  Anam   burda.     Anam gağırmış. 

—  Başlarım ananın .geçmişinden... Gel şuraya,! Fadik,  ahıra  çekilince  

gerçekten   korktu.  Kurtulmak için çırpında: 

—  Bırak!... valiah billâh bağırırım. 

—  Gel ulan!... Bak sana ne geldi orospu! 

—  Uh ana!... 

Fadik, çıplak vücuduna soğuk su atılmış gibi ürpererek hafif bir çığlıkla ahırın 

karanlığına girdi. Mustafa .sesini kalınlaştırdı: 

—  Uİ8(n, bu  da benim bahtım!  «Şuraya     gel!» Gelmez. Şimdi sana ben ne 

yapayım cengi? Hediye mendili getirdik rezil!  -Mendili  koltuğunun altından 

dizine doğru kayırıp  meydana çıkardı-:    Al şunu... bjak... 

—  İstemem. Bırak, (anam gelir. -Bir yandan da mendile  yan yan,   merakla   

bakıyordu-:     İstemem. Anam çağırmış... 

—  Anan çağırdı, ama ben dedim ki, «Abla. sen işine git. Fadik'e ne emrin varsa    

ben    söylerim!» ciediim. Anan gitti. Seni bana bıraktı! 

Fadik, kara gözlerini açtı. Gözleri o kadar iri, o kadar karaydı ki, Mustafa 

kızın yüzünde bir sakatlık görmüş gibi şaşırdı, tuttuğu kolu silkeledi: 

_ Al şunu! Al hadi... Anana dedim ki... «Senin kıza hediye mendili getirdiim 

abla!» dedim .«Alsın rnı ha?» dedim. «İyi etmişsin, alsın» ya! dedi. 
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Fadik belli belirsiz güldü. Duvara dayanmıştı. Mustafaı kaçmasına meydan 

vermemek için bacaklarını gererek kolunu bıraktı: 

—  Al! 

—  Almam... oğlanı, demek sen öğrettin! Anam gelmedi öyle ya!... -Boşlukta 

gözlerini süzerek  nıap ediyordu-:  İstemem!...   mendil senin  olsun...    Ben 

mendil alıcılardan değilim! 

—  İstemem   ne demek?  Döverim.  Sen  şamalı bilir misin? Hele tut şunu. -Fadik 

ellerinin     ikisini de arkasna sakladı-: Rezil, cilve mi bu! Oyun mu? 



Mendili, kızın kuşağına sokmak istedi. Kız eğj-lerek önlemeye çalıştî. Derisi 

bir hoş kokuyordu. Bal gibi... 

—  Al kız!  Üzüm,   incir koduk, leblebi,     şeker koduk!  Ayna   var, gümüş 

yüzük var.  Zincirli  çakı bile var alçak! 

—  İstemem. Yapma...  Ben  bunları  koruyamam anamdan...   Anam  görse beni    

öldürür,    değnekle kafamı yarar. 

—  La|f  mı şu?  Saklanmaz mıymış?     Sokarsın bi-yere...  Biz ölüyoruz,  bu, 

mendilimizi almayacak. -Yutkundu-:   Kız, ben  seni  keserim   şart     

olsunf... 

Fadik doğrulup yüzüne baktı. Şimdi, Topal İsmail gibi, gizlice, hay in hayın 

gülüyordu. Mustafa gene yutkundu: 

—  Alecaksın.  Bak   küserim.   Gece uyku      mu var?  Senin  yoluna okula     

yazıldık.  Ankara'nın   bir koca taşçı ustası olup...   Okula yazılmak... Al  

şunu... 

Fadik mendili aldı: 

—  İşte ajldım, hadi bakalım... Anam tutsun da)... 

—  Avanak olup tutulma!  İçindekileri  kuşağına doldur. Çerez!... Yersin   

güzelce...  Neyi  canın çekerse, beına söyle... Sana yok yok... 

Yere çömeldiler. Fadik 'yemişleri sıvuç avuç kuşağının arasına sokarken 

kolundaki ince, gümüş bilezikler kuzu çıngırağı gibi ses veriyordu. Mustafa 

hediyesinin bu kadar kolay s/lınmasına o kad'ar sevindi  ki boğazı kurudu, kaba 

kaba! öksürdü: 

—  Kız Fadik. 
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—  buyun 

—  Kız sana bir sözüm va(r. -Kör şeytan. «Öp şunu  ulap» diyordu-: Bu akşarn 

dışarı çık! Sana bak ne diyeceğim... 

—  Dışarı   ne  demek?  -Fadik  birden      korktu, gözlerini   ürkek  ürkek  

kırpıştırdı-:  Hangi   dışarı?... 

—  Dışarı  dedimse uzak yer  değjl.  Sizin  sayvan... Kağnının yanı... 

—Çıkmam!... ölsem çıkmam... -Sabriye Vahit' le olanları söylediği için 

Mustafa'nın ne istediğini anlamıştı-: Ölsem olmaz. 

—  Neden  kız? N'olur? kağnının yanına... 

—  Töbe töbe... vallah çıkmam... Sen beni Sabriye mi sandın?... 

—  Bırak   şimdi   Sabriye'nin   lafını...   Kiağnınnrt yanına gelirsin. Sana 

iki çift sözüm var. Daha, iyisi, sizin  evin yadında yıkık yok mu? Oraya     

gelrsin. Çukur rüzgâr tutmaz; kimse görmez,    konuşuruz. 

—  Ne konuşacaksan burada  konuş,  ben gece vakti yıkığa gelemem. 

—  Neden kız? 

—  Yıkık yerde cin, peri  olur; san  kedi,    kara oğlak olur! 

—  Cin, peri   de neymiş.    Bu    aıkşam, dediğim gibi, seni yıkıkta beklerim. 

—  Hiç bekleme. Anam beni öldürür. 

—  Ane,n uyuduktan sonra gelirsin! 

—  Gelmem! 

—  Ulan,   «Gelemem»  ne demek! Seni  aljacağız \ça...   Bana varmaz  mısın? 

Fg(dik, başını önüne eğdi. Sıkması kırmızı, şalvarı mordu. Demin çirpınırken 

saçlarından bir tutam V(anağına düşmüş, köpoğlusu yakıcı güzel olmuştu. 

—  Kız sana  soru  soruluyor!  Bana varmaz mısın? 

—  Anam   verirse  varırım! 

—  Gördün mü?...  Gelmem ne demek! Konuşulacak  laf  olur.  Senin   aklın  

ermez.   Konuşmak  iyidir.  -Birîaz  sustu.   İçine   birdenbire  dayanılmaz  

bir üşenme çökmüştü-.   Bak,    Sabriye  senden  yürekli. 
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Kağnının yanına inmiş... Fazladan babası da var. Bir anasını değil, babasını da 

uyutmuş. Buna tutkunluk demişler,   adam  dağları  aşar.  Doğru  mu? 

—  Bilmem! 

—  Bilmemmiş rezil!... 

—  Ben çıkamam... 

—  Çıkarsın, ne  güzel çıkarsın! Bu gece yatsıdan   sonra   beklerim!   -Kızın   

uzattığı   boş   mendili aldı-:   Bak daha  neler gelecek sana...   Koku 



gelecek, Ankara   kokusu... Saçlarına sürün! Elma biçimi  spbun  gelecek.  Bir 

yüzü  kırmızı, bir yüzü  sarı...  Gören  elma  sanır. Küpe gelecek... 

—  İstmem! 

—  İstemesen  de   gelecek!     Yatsıdan   sonra... Anan   yattı   mı,  kalkar,  

gelirsin.     Farkına   varırsa o işe çıktım dersin. Ben bilmez miyim  ,sen   

Sabri-ye'den   yiğitsin,   gelirsin  nasıl   olsa... 

Fadik, «Olmaz, olmaz!» der gibi başını sallıyordu. Mustafa, nerdeyse razı 

olacağını anlayarak yeniden gayretlendi. Omuzunu tutup sıkarak üsteledi: 

—  Gelirim, de. Söyle  bakalım:   «Gelirim»  diyeceksin.  Hadi! 

Merdivende bir ayak sesi işiterek öylece durdular. Küçük bir çocuk aptese geçti. 

Radik birdenbire döndü. Az kalsın sıyrılıp kaçıyordu Mustafa atılıp yakaladı, 

kolunu beline sarıp yeşil başörtüsüyle beraber saçlarını tutarak kızın başını 

büktü, gerilen ak gerdanının üst üste öptü: 

—  Dur kız? Dur ulan! 

—  Bırak...  Reşit Hooa bilir, beni döver. 

—  Dur dedim.  Süsss!... 

—  Oğlan   bizi  görür.  Vay  başıma!..   Bırak,  oh 

Mustafa... 

Sesi titriyordu.   Nerdeyse  ağlayacaktı. Mustafa 

soluk soluğa sordu: 

—  Geleceksin öyle ya! 

—  Bırak, oh Mustafa... 

—  «Gelirim»   de.  Şart  olsun  bırakırım!  Yoksa kurtuluş yok! 

—  Bırak, gelirim! 
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kurtulduğu halde kımıldamamıştı. Mustafa, ancak o zaman, kızın   nasıl 

titrediğini fark  etti. 

Küçük oğlan, Fadik'in sahipsiz kunduralarını görmüş, şaşırarak durmuştu. Fadik, 

bu sebepten yanağının öpülmesine seslenemedi. Fakat çocuk gider gitmez, 

kunduralarını bile aim|adan atılıp merdiveni yarıladı. 

Mustafa kısık bir sesle çıkıştı: 

—  Kız dur!... Ulan  şunları  alsana... 

Fadik, ürkek bir hayvan gibi, bir ayakkaplarına, bir Mustafa'ya  bakıyordu. 

—  Korkma!... Hadi al.. Reşit Hoca bilir a^çak! 

Fadik gidince, yorgun yorgun ahır kapısına dayandı. Canı cıgara içmek istediği 

hailde üşeniyordu. Kaba kaba öksürdü. Şapkasını düzeltti. Ceketinin göğsünü 

süpürdü. Yüksek sesle: «Ağlamadı gördün mü? Kendini öptürmeğe alıştı orospu!» 

diyerek dudaklarını yaladı. 

Himmet Çavuşun odasına girdiği zaman Vahit' le jsmail sobanın başında 

oturuyorlardı. İçerde başka kimse yoktu. İsmail'in elindeki cıgarayı telâşla 

sobaya atmasından Mustafa şüphelendi. Başını   kaldırarak  havayı   kokladt   

Parmağını  Vahit'e 

salladı: 

—  Şart olsun Murat ağamaı derim. Rezilliği sen 

ele  aldın, büsbütün! 

—  Hayrola!.. -Pelvan Vahit, yediği bir şeyi sak-hyor  gibi  ağzını   yumruğuVle  

sildi-:   Hayrola...   rezillik neymiş? 

—  Ula,n, dünyayı esrar kokusu kaplamışı Şunlara baık, gözleri cam gibi... 

İsmail,  kendini   toplamıştı,  inkâr   etti: —7 Dünyayı   esrar   kokusu   

nlasıl   kjaplayabilir-, miş, esrar içilmeyince?... Tütün içtik. Yahu, artık 

Yamören'de tütün  de  mi yasak?   Biz, cıgara içerek   devlet babaya  hiç mi 

yardım etmeyelim- Bunun kârı hükümete gidiyor! 
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—  öus... Lara oenzeaı mı ş 

—  Arkadaş otur  hele. Sana  bir sorum var? 

—  Neymiş?  -Mustafa  sobanın  önüne  oturdu-: Sor bakalım! 

—  Okuldan mı   bu geliş ortak? 

—  Bunu   mu  soracaktın? 

—  Yok!  Sen hele  söyle! 

—  Okuldan... 

—  Dersini   belledin   mi? 



—  Belledim  ! 

—  Aferin!  Öğrenci   kısmı dersine sıkı  sarılmalı!  Soracağım  o   değil!   

Olayı  duydun  mu? 

—  Neymiş? 

—  Söylesene Pelvan!... -Yüzü güldü-. Bil bakar lım,  ben   bu  Pelvana  demin   

nerde rastladım? 

—  Nerde? 

—  Şaziye  abladan   çikıarken... 

—  Yok canım!  -Vahit'in sövmesine aldırmadan Mustafa sordu-: Ne aramaktaymış 

orda? 

—  İnceledim.  Derdine  derman   aramakta... Vahit  cıgarasıni   sobanın      

kızarmış  borusuna 

tutarak yakmağa çalışırken   İsmail'e çıkıştı: 

—  Bak  Topal  herif!...  Şart olsun öteki bacağını   da ben  kırarım. 

Topaıl İsmail, yeleğenin altından, alay. olsun diye, boş böğrünü kaşıdı, Pelvan 

duymamış gpbi Mustafa'ya anlattı: 

—  Vahit'in bu kez derdi büyük! 

—  Essah mı? 

—  Efendi, bizim Pelvan kulunç olmuş... 

—  Kulunç   mu?   Güreşmeye   güreşmeye   hajm-lamış desene... 

—  İyi   bildin,  güreşmeye     güreşmeye   haımila-mış!  Şaziye ablanın bereket 

ki, bilgisi derin... Kulunç mulunç olursa  kırmakta... 

—  Nasıl kırmakta? 

—  Belinden...     Okşpyarak...  Eli  yumuşak bir doktor! 

Vahit (yumruğunu   kaıldırdi: 

—  Sus rezil!.. Allah belânı versin. 
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Şaziye abla değil, padişahın    kulunççubaşısı    imişsin! 

Vahit'in kızmak üzere olduğunu gören Mustafa 

lafı değiştirmek istedi: 

—  Şimdi   gelirken   baktım,  İncegeliş  dağlarını K,ar basmış. Yakındır 

buraları da kapatması... 

Topal  İsmail   gözlerini  açtı: 

—  Bu nasıl söz, Mustafa? Dün sabah dağlara baktık da   biz böyle  konuşmadık 

mı? 

—  Dün   konuştuğumuz     benim   de   a(klımda... Şimdi  laf,  hiç mi 

değişmeyecek?  Hep  kulunç  üstüne  mi gidecek? 

—  Bende laf çok! Nail Ağa bir saat önce ata bindi. Çankırı yoluna kapandı. 

—  Nereye? Yalana bak! 

—  Nereyeymiş!  Yamören'in   delikanlısına  yiğit-başılık nasıl olur gösterecek,  

oynatmağa kan getirecek!  Giderken  bana tembihledi:      «Aman İsmajl! 

Bağlamayı   hazırla.   Olursa   o  kadar  olsun»   dedi 

—  Bir köyün adamını  şıkır şıkır oynatacaksın 

İsmail efendi. 

Pelvan   Vahit  suratını  buruşturdu: 

—  Oynatacak!  Şunu gördün mü  Mustafa?  İşte bütün Yamören   delikanlısının  

günaıhı bu topar İm boynunadır. 

—  Neden  efendi?   -İsm|ail   hiç  korkmadı-:   Bizim  köylü cimridir oğlum, 

günahını bile adama bedavadan verivermez. 

—  Ulan sus... Töbe hey Allah! Mustafa  araya girdi: 

—  Yahu, siz çekişmeden   durmaz mısınız?  İsmail bir köylü değil, beş köyü 

oynatır. Çünkü türküsü çoktur. Sabaha kadar söylese tükenmez! 

—  Tükenirse ayıp... 

İsmail,   Pelvan  Vahit'in  sözünü   hemen  aldı-. 

—  Tükenmez!   Çünkü   benim  türkü  çağırmaktan başka bir işim yoktur. 

Bağlamayı alırsam, sabaha kadar   türkü  çağırırım.     Senin   gibi  

pelvanl|ar: «Keyfinden söylüyor bu İsmail!»    der. Akıllı adamlar da   dert   

ile çalıp     çağırdığımızı  ossaat  bilir! 
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¦ Mustafa'nın gene saatine DaKiıgını gorereR meıa*-landı-: Hayrola ortak! Saatin 

üstünde aradığın ne? Okulla başladın .hükümet memuru gibi saatla iş görür oldun. 



—  Hükümet memuru saatle mi gider gelir? 

—  Sa/atle  Pelvan,   öyle  tutturabildiğine,   değil, köylü hesabı... 

—  Kaç  saat   çalışır   memur  milleti? 

—  Kanun  kitabında ne yazdığını  bilmem  ama, mahkemede, bir de doktor işinde 

saati iyi öğrenmişim.  Memur  kısmı,  sabahın alafranga  onunda  hükümet  

sarayına  bir   uğrar.   Onbirde yemeğe gider evine! Akşam  üstü bir d|aha 

görünür :«İoabı düşünüldü:   Yamörenli   İsmail'in     Köprülü      muhtarının 

döşeğini    çaıldığı anlaşıldı. Yedi ay mahpusluk verdik. Hadi  oğlum, Temyiz 

hakkın var. Yat da çık!» der. Kaputu giyer, bastonu   eline alır, döner evine, 

bayanının yanına... 

—  Doktor da böyle mi? 

—  Doktor daha nazlı: «Neren   ağrıyor   hemşe-ri?»,  «Bacak kötü   doktor    

bey!»,     «Aç bakalım!» Açarsın,  «jyi, iyi, ört!»  Kâğıdın başına bişeyler ya^ 

zar. Yazdığı da mümkünü  yok,   okunmaz.    Bir eczacı okur okuyabilirse...  

Çankırı  mahpusunda okumuş herifler vardı, her kitaptan haber veren herifler! 

Onlar  bile doktorun  yazdığını  bilmezlerdi.  «Doktor ilâç  yazdı!»   deyerek  

hiç     sevinmeyeceksin.  Hitamında   dört tane devlet  kinini verirler. Bre 

doktor bey!  Beni sıtmaı mı tutmakta   ki... 

Vaihit, Topal İsmail'in yalanını yakaladığını  sanarak elini kaldırdı: 

—  Ulan, hani «doktorlar iyi» dedindi? 

—  İyi   dediğim,  Belediye   doktoru  değil.   Çankırı'nın Hastane doktoru...  

Hastane doktorunu sen bilir  misin?  Kısadan   bir  adlam!  Ama, fırtına  gibi! 

Araba, tutmuş cebinden... Aylığına  mı, yıllığına mı, payton  acabası...   Evine 

arabayla gider, hastaneye arabayla gelir. Hasta kısmına «Oğlum!» der, «Şöyle dur 

oğlum...  Şu yana   bak oğlum...  Nasılsın yavrum?... Sızlayan yerin nere 

tosunum?» Ben hastanedeyim, karının  biri geldi. Barsamı düğümlenmiş. 
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dolanmış barsağı nedense... Doktor, bıçak bilemeye durdu, şakır şakır... 

Ardından suya sokup kaynattı. Neye güldün Pelvan? 

—  Ulan gülünmez     mi? Ya>Iana   bak!...  Bütün yalancı  bu  herif! Yahu, 

doktor   bıqağı   ne demeğe kaynatır?   Çorba gibi   mi  demek?     Hele rezil 

topal!... 

İsmail, yüzünü umutsuzlukla* buruşturup Mustafa'ya döndü: 

—  Adamın   pelvanına,  sözüm     burdan   dışarı, «akılilı  olur»  derler.  

Doğru  bif  laf  canım! 

—  İsmail,  bak,  pelvanlığı     karıştırma!   -Vahit, yumruğunu  kaldırdı-:  

Kolunu, budunu yonarım, anladın mı sen! 

—  Anladım,  sen  de anladın  mı?   İndir  elini... Topallığı   neden   

karıştırmaktasın   ya   sen? 

Mustafa gene aralarına gıirdi: 

—  Kesin   yahu!   Bıçakladı   neden   kaynatmakta doktor? Orasını anlayalım! 

İsmail, sobaya bakarak birazcık nazlandı. Köylüyü şaşırttığına her zamanki gibi 

kaısılıyordu. Bıyığını tuttu: 

—Dünyanın yüzünde bir mikrop vardır. Mikrop böceğin küçüğü... Adama hastalık 

mikroptan gelir. Hastane doktoru bıçakları kaynatır ki mikroplar öle) «Bilakis» 

mikrop  mutlak ölmeli ... 

Vahit Ankara hastanesinde yattığından bun lan hep öğrenmişti. Yalandan 

meraklanmış göründü: 

—  Barsağı, kağnı kayışı gibi düğümlenen karıyf böyle mi sağaltmakta senin 

doktor? Şurada bir bıçak kaynatılsa, beride karı zıplar kalkar mı? 

—  Dedim ya Pelvan... Akıllısın... Sen akıllı bir adamsın Karda şı. -Öfkelendi-: 

Yahu olur mu öyle şey? Bıçağı kaynatmakta ki karının karnını deşecek, barsağı 

eliyle çözecek. 

—  Demek, fazlatdan fukaranın karnımı    deşmek gerek...  K,arı artık  yaşamaz  

hay Mustafa,    neden böyle yalan söylemeli a canım? O karı o saajt ölür. Töbe 

töbe!... 
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— Bilemedin Pelvan!  Doktor yaraı m».....u 



nın, barsjağın düğümünü çözdü güzelce... Karı bir haftada, vıcır vıcır bakmağa 

başladı. Sonunda biz: mahpusa döndük. Arkadan hastane hademesi, karı başına 

çökmeden mahpusa girdi. Sordum. «Karı köyüne gitti, şimdi Allah bilir ya, ekin 

biçer!» dedi. Hastane doktoru böyle! Ama Belediye doktorunu gözüm tutmadı. 

Doktor da çeşjt çeşit, boy boydur. İyisi var, 

kötüsü var. 

Mustafa yeniden saatini çıkardı. Bakıp cebine soktuktan sonra, ismail gene bir 

laf dokundurur diye telâşlandı. Aslı arapırsa saatin kac olduğuna bile dikkat 

edememişti. Fadik'i beklemek için yıkık eve gitmesine epeyce olduğu halde, öyle, 

alışkanlıkla saaste bakı-bakıveriyordu. Kurnaz kurnazgülen Topal İsmail'in  

konuşmasına meydan bırakmadı: 

—  Saate baktık! Can sıkıntısı...  «Yazın, güneş öğleye  kadar eşekle gider, 

öğleden sonra    hızlanır 

4   ata binmiş gibi...» derler. Doğru mu bu söz   İsmail 

efendi? 

—  Doğru orta.k! Güneş yazın    öğleden,   sonra uçar.. Bakarsın tepene 

dikilmiş, uykuya dalar uyanırsan...  Heyvah, bakarsın, geçmiş gitmiş... 

—  Kışjn da öyledir herhal... Buluttan görülmez 

de bilinmez! 

—  Güneş kısmı,  kışın daha  atiktir.    Sabahtan trene biner mübarek! 

«Düdüdüüüt!...»diyerek geçer. Aslına bakarsan, güneş olduğu yerde dururmuş da, 

dünya dolanırmış. 

Vahit, artık kızdı: 

Bunu da şimdi mi uydurdun rezil! 

—  Sus, töbe! Mura£ Ağanın lafıdır bu... 

Vahit şaşırdı: 

—  Murat Ağam böyle haltetmez. Vallah    bil'lâh söylerim. «Bu Topal ismail 

senin arkandan laf uydurur oldu. Bil, öğren!» derim. 

Mustafa, Murat Ağasından bunu çok dinlemişti. İsmail'i doğrulayıncaı Pelvan 

Vahit şaşırdı: 

—  Murat Ağam   söylediyse doğrudur.     Murat Ağam yalan   söylemez. Vay 

canına.! Demek...    Allanın bir hikmeti yahu! Bu nasıl bir is? Güneş dur- 
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kıssılır, saat akrebi gibi döner! Hey güneş! Hey eşşoğ-lu eşek! Sabah sabah 

tepenin yanına gelir. Hızlıca koşsan tutarım sanırsın! 

Vahit, birden uzanıp kendisini dalgın dalgın dinleyen Topal İsıruail'in bıyığını 

tutup çekti. İsmail, acıyla sıçrayıp eline vurdu: 

—  Höst, bırak ulan! Bu da şaka? 

—  Şaka elbet... 

—  Baık  Vahit,   pelvan  olduğundan     bilmezsin.^ «Erkekle şaka yapma belâ 

çıkar, karıyla şaka yap-* ma zina çıkar.» denilmiştir. Aldın mı lafı? 

Mustafa gerinip esnedi: 

—  Durmadan   çekişirsiniz.   Bıktım    sizden!... 

Ayrı şeyler düşünerek bir zaman sustular. Vahit, kendi başına gülümseyerek 

esrardan cam gibi parlayan mavi gözlerini kırpıştırıyordu. Mustafa;, yıkık evde 

bu gece Fadik'e ne söyleyeceğini tasarlanmağa çalıştı. Topal İsmail, gizli bir 

iş yapıyormuş gibi avucuyle sakat bacağının dizkapağım okşuyordu. Ne düşündüyse 

düşündü, derin derin içini çekti. 

Vahit, sobaya atacağı odunu bıyıklarına yaklaştırdığı halde İsmaii'in 

kımıldamadığını görünce sordu: 

—  Hey Topal ağa, daJdın gitti. Daldın derinlere... İsmail silkindi, ikisine de 

gülümsedi: 

—  Daldım   sahi...  -Bir  daha  içini  çekti-:   Dalmak kötü değildir. Herif ne 

demiş:   «Derviş Yunus g(el   imdi/Deryaılara   d;al  imdS/Deryayja   

dlalmjayjsnca /Sen aıdam olamazsın»  demiş. 

—  Kim bu Derviş Yunus? Topal hırsız mı sen-ciletyin? 

—  Töbe  hey   allah!..   Sen  bir  gün     çalınırsın! Pelvan...    Ağzın,   

gözün    şu   yana   gider.   Yunus Derviş,  bir âşık derviştir.  Aşk  üzerine  

koşma   bırakmamış yazmış. Aferin! İyi  etmiş! Herkes pelvan mı olacaık yahu? 



Mustaıfaj, İsmail'e bir cıgara uzattı: 

—  Al şunu!.. İc bakalım! -Arada sırada İsmail'e böyle apansız  acırdı-:   Hele  

dumanla   da bir. Sonunda neye daldığını anlat! 
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Vahit, sobanın kapağını nızıa  Kapam; 

—  Benim  bildiğim  İsmail, hayırlı bir şeye dalmaz.  Gene kimin canını 

yakacaksın,  Topal   domu- 

uuuz! 

ismail,  kaşlarından  birisini   yukarı   kaldırdı: 

—  Bu vakit can yakacak bir vakit değil! 

—  Öyleyse bacağa daldın. Topallığı düşündün? 

—  Bacağımızda, ne vaır yaıhu? Günden     güne sağalmakta  Allahıma şükür!  Ben 

başka    meseleye daldım Alaman'a daldım! 

—  Alaman gâvuruna daldım! 

—  Neye daldın,  rezile bak!.. 

—  Alaman  gâvuruna  daldım. Gecende  muhtar odia|Sinda| Murat Ağa, Köroğlu 

gazetesi okudu. Dünyadan  haberiniz  yok da mal  gibi yaşarsınız! 

—  Dünyaya n'olmuş? 

—  Alaman'ın sözünü duymadın  mı? 

—  Duymadım! 

—  «Milleti   yeryüzünden      kaıldırtacağrfm!»   demekte Alaman! 

—  Arrijan hangi milleti?  Bizi mi? 

—  Yalnız  bizi değil, tüm  milletleri   kaldıracak. «Dünyayı temizlememiş, 

banaı barınma yök!» diyesi.. 

Vatıit yalandan telâşlandı: 

—  Temizler öyleyse...  Toptan  kıyar.     Gördün mü işi? Aman İsmail, daha 

neler demekte bu  Aİ8r 

man? 

—  Dediği şu: «Bana, bundan böyle tuzsuz yağ yemek haram olsun! Ben elime geçeni 

topa, tüfeğe, tankaı, uçağa versem gerek... Uçaklarım öylesine çok olacak  ki 

güneşi kapatacak silme! 

Vahit, biraz düşündükten sonra güldü: 

—  Bırak aldırma... Ben de korktum. Ulan,  bu ne biçim bir söz? Hayvan gıibi bir 

söz! Adamın kemiklerini yağ   besler.  Adam yağ  yemedi mi, şuradan  şuraya  

gidemez.  Yavan  ekmek yiyen     herif, dünya  yüzünden  tüm  milletleri  nasıl     

kaldıracak? Yalandır: Öyle ya... Hemi de kuyruklu yalan. -BiraıZ durdu-: Murat 

Ağam ne dedi buna Karşı?       / 

—  Murat Ağaı, gazeteyi okuyup bitirdi:  «Kulak vermeyin, yapamaz!» dedi. 
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—  uoraun  nıu, ııaöiı  ununu:  mioiiii   ıvıuıaı «ya:  yok mu yahu? Elbet 

yapamaz, ne ağzına zibidinin!.. 

Mustafa  keyifsiz keyifsiz sordu: 

—  Gazete  hep  Alama,n'ı  mı yazmış?  Öldürme möldürme okumadı  mı Ağam?   

Biribirini vurmamlş mı kimse? 

—  Vurmayı  şuraya     bırak... Dur bakalım, daha önemlisini yazmış. Bundan    

böyle  köylü milleti, tezek yakmayaıcakmış,. Tezek yakımı toptan yaspk... 

—  Ne yakılacak?   Hep odun mu? 

—  Odun  da yakılmayacak.   Yerkömürü  yakılacak! Halisinden Zonguldak kömürü. 

—  İyi  öyleyse!.. 

—  Her duyduğuna  iyi  dersin    Mustafa!  Hükümet her eve subaydan bir komutan 

koymadıkça tezeği yakmamış  edemez  Bozkırın  adamı...  Her eve bir vagon kömür 

yığsa, bozkırlı, tezeği yakar gizliden say ki  rezilin,    kokusuna     

hevesli... -Mustafa gene saata bakınca İsmail, V-ahit'e göz kırptı-: Pel-van! 

Arkadaş saata sık bakarsa, işin içinde bir karı meselesi olduğunu anlayacaksın. 

Hovarda  milleti spata meraklı olur! Gece'Şaştıracak, el ayak çekilecek! 

körduman yolu izi kapatsa daha iyi! Mustafa, oğlum! Okula başlayalı bir hal oldu 

sana! Fadik de af lası gibi imansız mı? 

—  Olmaz mı? Büsbütün... 



—  Karıların işi böyle  kardaş.   Körpesi ,aklı  ermediğinden  imansız  olur,  

yaşlısı  aklı  erdiğinden... Meraklanma...  Allahına şükret efendi!   

«İstanbul'da işler bütün bütüne kötüymüş...  Karıljar etekleri baldırlara 

sıvamış, çorabı sıyırmış atmış... 

Vahit, Şaziye'yi  düşünerek  suratını     buruşturdu: 

—  Bacakları  kıllıysa... Tüü...  Pisler! 

—  Ferah ol Pelvan, cımbızla yolar olmuş kılları. istanbul karısı...  Pudrayı da   

sürdüler mi,    tamam! Günahı söyleyenin boynuna, bir mesele daha    var: 

istanbul'un  karısı,   kaşlarını  usturaya vururmuş  da Verine  boyalı kalem 

çekermiş1  Buna köylü aklı hiç dayanmaz, Ağa, dağılır ki ne kadar... 
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Vahit, parmağını -ısırdı: 

—  İstanbul da  bir   İstanbul olmuş desene  To-pp! ağa], Ankara'yı geçmiş 

desene... 

—  İyi   bildin, Ankara'yı  geçmiş!   İstanbul   karılarının  kollarında altın  

bilezik varmış  ki, dirseklere kadar. Elde «On iki liralık» ça,nta... salınır 

gezermiş karı milleti! İstanbul'da  fermanı  karılar ele    aJmış. Erkek mal  

gibiymiş,  «Sırıtakalmış    fukaralar» dedi anlatan... 

Mustafa elini dizine vurdu: 

—  Tuu... reziller! Battı erkeğin  namusu temelli! 

—  Sorma,... Battı evet... Ama sen de olsan..t ne halt edeceksin    bakalım! Hay 

Mustafa! İstanbul kar rısına erkeklik sökmez. Sütte leke var, İstanbul karısında 

leke yok. Neden aktır İstanbul karısının madeni? Güneş görmez. Hiç güneş 

yatkmadğıından suratı kuyruk yağına benzer,   karagecede parlar, ışıldak  

gibi... 

Vahit  kızdı: 

—  Ulan, bu ne çeşit yaljan! Vagon gibi ardarda bağlanmış bir yaları!   Güneş     

görmeyen  karı  olur mu? Hiç mi sokağa çıkmaz bu reziller? 

—  Oıkar,  aıma gezmeğe çıkar. Hemi de  senin Şaziye gibi eşekle değil oğlum, 

taksiyle çıkar. Evde kap yumak,  pırtı   yumak İstanbul'da erkek kısmının ödevi, 

çoktan... 

—  Aman bizim karılar duymasın! Semin kan duymasın  İsmail!  Tuuu...  

Ovaderesi'ne Çjamaşıra  şart-öisun sürer seni! 

—  Olmadı Pelvan! Yanıören'in karısı iyidir. Günde bir övün dövmezsen   «Gönlü   

yok!   herifin bsn-de, dayağı azalttı!» diye ağlar. Sus ulan kahpe! Dayağa 

dilekçe vermek, sana  kahpe anandan mı kaldı? 

Sofada ayak sesleri duyuldu.    Kapıya baktılar. Nail içeri girdi:                                                       

/ 

—  Merhaba ağalar!...                                   / 

—  Merhaba  Nail ağa! 

—  Merhaba! 
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—  Mernaoa! 

Mustafa hemen ayağa, kalkmış  Vahit doğrulur-ken Topal İsmail omuzuna var 

gücüyle abanmıştı: 

—  Ulan alçak Topal! Peki bu yala(nı sen neden söyledin? Hani  Nail ağam 

Çankırı'ya gittiydi? 

İsmail, kalkmadan sordu: 

—  Bu ne iş? Sabahki sözün nerede   kaldı  yiğitbaşı? 

— Evet,  gidecektim  ya...  -Başlığını  çözdü-: Yoldan geri çevirdiler. 

Kurşunlu'dan ileriye  geçmedim. 

—  N'oldu? 

—  Kavat İbrahim'e rastladım! 

—  İşimiz uygun gitti desene... 

—  Uygun gitti. 

—  Hacer'i  mi  oynatacağız,  demek? 

—  Hacer'i'. 

—  Aman  Nail efendi, Hacer oynayacaksa, ben de bağlamıayı çalarım. Hacer 

dediğin yavrunun körpesi... 

—  Evet, kötü değildir, elverir.   Her havaya oynar köpoğlusu! 



—  Oynar  ne  lakırdı?_Hiç  bilmese yoktan   var eder.  İsterse  oynamasın',  

yeter ortada salınmas!,.. Yaşa yiğitbaşı!  Aferin!  İşte böyle olacak!   İki 

yıldır söylerim.  «Murat ağa iyidir, ama bu işin 'oprajtoru' Njail!» derim. 

Geçen yıl  Yamören delikanlısına Mu-raj  ne  yaptı?   İlletli   karı   getirdi.   

«Gençler   dokunmasınlar da, orospuya alışmasınlar.» diyerek... 

Nail, Mustafa'ya göz kırptı: 

—  Duydun mu, Murat   ağanın ardından dediklerini  şunun? 

—  Söyler Nail ağa... jsmail bu!... Herkesin ardından  söyler.   Demin  

İstnabul'da  erkek   bırakmadı. 

—  Benim arkamdan da söyler mi? 

—  Sor bakacım, işte yüzü... 

—  Ulan İsmail, benim arkamdan da konuşmakta mısın ileri, geri? 

İsmail, elini   sobaya  uzatmış  ısıtıyordu.   Başını kaldırmadan  karşılık 

verdi: 

—  Senin arkandan   da söylerim! «Nail ağa ya- 
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manim.»   uerırm. 

 ya      yıvjcıı\cn 

Hacer'i bulur da, geri gelir!» derim. «Ankara'nın Kemal Paşası varsa, Yamören'in 

de Nail ağası var!» derim. Beğendin mi yiğitbaşı? 

Mustafa, o gece yatsıdan sonra yıkık evin duvarları arasında soğuktan 

titreyerek, bir saata yakın Fadik'i bekledi. Kız gelmedi. 

IV 

Hocaların Hakkı'nın ikinci karısı Ayşe, musluğun altındaki kova1 taştığı halde, 

fark etmeyecek kadjar dalgındı. Bir eli kuşağında,, öteki yanına sarkık, suyun 

kovada köpürmesine bakıyordu. Mustafa'nın   ayak seslerini bile işitmemişti. 

—  Kız bu neyin  nesi?  Baksana, su taştı gıidi-yor. 

Ayşe, «Ay!» diye küçük bir ses çıkarıp kendine gelcji. Korkuyla iki yanına bakıp 

kovayı acele kaldırdı.   Mustafa  avuçlarını  suyaı   tuttu: 

—  Dalmışsın!...  -Ayşe öteki kovayı    musluğun altına, sürmek istedi-:  Şuna  

bak, çek hele...  Suratımızı yıkamayalım mı? 

Ayşe bir adım geriledi. Mustafa, başından şapkacını çıkarmayı bile unutmuştu1. 

Ellerini yıkıyor, alttan altaı Ayşe'ye bakıyordu. Karının şalvarı yamalıydı. 

Ayağındaki kunduralar -Meryem'in ödünç verdiği pabuçlar-dağıldı, dağılacak... 

Topukları erimiş gitmiş sabun gibi... Mustafa'nın yüreği sızladı. Okunmuş 

incirleri, Meryem iki gün önce yedirdiği için Ayşe'den artık eskisi kadar 

çekinmiyordu. Arkasını dönen kanya gülerek laf attı: 

—  Yüzünü görmeğe hasret gideceğiz. Kırk yılda bir rastlaştık!  Arkanı dönersin. 

-Biraz bekledi-: Dargın mıyız? Dibek başında barıştıktı ya... Küstün mü yeni 

baştan?  -Çeşmeyi  avuçlarına akıtarak sustu-: Konuşsana kız! 

—  Benim konuşacak lafım yok. Ne konuşacak-mışım. 
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kerse... 

—  Pınarı ver Mustafa!  Suyu alıp gideyim!  Evden beni gözetler kumam olacak... 

«Nerde kaldın?» diye çekişir! 

Mulstala yüzüne su çarptı: 

—  Dur hele, yavaş yavaş! Yüreğimiz yandığından...   Soğuk suya  gayret 

vermekteyiz!  -Ayşe  canından  bıkmış gibi konuştuğundan Mustafa'nın cesareti  

artıyordu-: Kırk yılda bir yüzünü gördükı Hemen  «Gitmeli»  dersin.  Vahit  olsa  

bir tren  dolusu laf ederdin ama... 

—  Vahit  mi? Hele rezil! Seni  buraya Vahit mi yolladı? Sen o ipsize söyle:  

Boşlasın arkamda gezinmeyi... Va'llah billâh Hakkı'ya derim.  Kötülük çıkar! 

—  «Derim»   dersin,   demezsin!   İyi   bildin.   Va-hit saldı buraya beni... 

Selâmı var. Ölüyormuş kız... 

Ayşe birşey söylemeden boş kovayı musluğun altına öfkeyle koydu. Mustajfa, 

yüzünü mendille kurularken sesini alçaltti: 

—  Benden   neyi saklamaktasın?   Benim  bilmediğim mi var?  Geçende san-a-'   

üzüm, incir, şeker, leblebi  yolladı.  Mendilini yerken iyi    idi,    şimdi mi 

kötü oldu? 



—  Mendilini,  getirenin  yüzüne     vurdum.  Dün akşam yolumu beklemiş. Olmadık 

kötü lafı söyledim. Benimle uğraşmayın, Vallah billâh, işte yemin Hakkı'ya, 

derim! 

—  Kız,  ben  de yollasam   Hakkı'ya der misin? 

—  Rezile bak!.. Şuradan, doğru yoluna, git! Ben hep eskinin, Ayşe'siyim .Kafanı 

nasıl yardımdı, unuttun  mu? 

—  Ulan, senin gibi eşek olmaz!  Kuma  üstüne vardın.  Kocan yaşlı...  Ayağında  

kundura... 

—  Olmasını. Yaşlıymış... Oraları sizden sorulmaz. Vahit ipsizine söyle. Bikez 

daha önüme çıkarsa, bana öteberi yollarsa, yedi  köye rezil ederim. 

Akan suya bakıyor, burun delikleri korkmuş beygir gibi  açılıp     kapanıyordu.     

Kızmıştı.   Ayşe, 
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usıusıe   vanırıen  laı açııgı  için  ıvıusıara KUŞKUian-dı: 

— Hep  Vahit  dersin.  Sözün   varsa     ona söyle! Pelvanla aranızın  iyi 

olduğu  belli bişey... 

Ayşe, kovaları hışımla çekip hızlı hızlı yürüyüp gidinoe Mustataı arkasından 

bakakaldı. Reşit Hocanın okuduğu incirlerden, yazdığı muskalardan sonra karının 

böyle «Namussuzluk» edeceğini ummadığından, çeşmeye gelmeden önce, bir torba laf 

tasarlamıştı. Hiç birisimi söyleyemediğine canı sıkıldı*. «Dilimiz tutulmakta bu 

karıyı görmemizle hey allaıh!» Yüzüne ateş basmıştı. «Vahit'le arası iyi bunun 

yüzdeyüz!... Kimse anlamasın diyerek... Ulan biz avanak mıyız?» Gittikçe 

şüpheleniyor, şüphelendikçe birşeyler yapmak istiyordu. Hakkı'ya gidıip 

«Meseleyi» söylemeyi, Vahit'in ağzını ara mey ı, Ömer'den akıl danışmayı bir 

arada geçirdi aklından... 

Yumruklarıyla, çenesi sımsıkı, kocaman adımlarla Gurbetçinin avlusuna girdi. 

Parası çalınmış gibi jçi yanıyordu. 

Kapıyı açık bulduğundan, doğru Ömer'in yattığı odaya çıktı. Gurbetçi, olup 

bitenlerden habersiz, yatakta fosur fosur tütün içiyordu, «Mal gibi» gülüyordu. 

Sıtmayı savuşturduğu halde, işj tembelliğe vurmuştu. Mustafa'yı görünce sevindi: 

—  Gel hele.  ...Gel bakalım, kopuk! 

—  Geldim. Ablam  nerde? 

—  Dışarda.   Tuz   çekecek!   Baksana   değirmen taşlarına... 

Ömer, sobanın arkasındaki değirmen taşlarını gösterip sesini alçalttı: 

—  Müjde,   ablan   incirleri   yedirmiş... 

—  Heberim vaır. 

—  Önceki  gün gönderdim,  gitti.     Yapamamış. Çünkü sabahları karıyı yalnız 

bulmak mümkün değil! Kuması,  kumasının  kızı...   neyse,   öğleden     sonra 

kapının  önüne oturmuşlar. Ayşe yün eğîrirmiş». İn-/ cirler düzenli yedirildi. 

Ablaın iyidir. Seni sever.  Bi-rinii bitirince bir daha vermiş. Onu bitirmiş^ 

bir daha!... Gördün  mü? Sonunda,  «Aman ellerim yapış 
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yapış uıau. oızın iuziuk nerae kız?» demiş. Mübarek tuzu, tuzluğa bırakıverrniş. 

Bundan böyle, iş bizden çıktı Mustafa, senin Reşit amcanın duası gücüne kaldı... 

—  Kalsın bakaJım! 

Mustafa, lakırdıyı nereden açacağını düşünürken Meryem içeri girdi. Mustafa'ya 

gülümseyip değirmen taşlarının önüne oturdu. Bejinden yukarısını sallayarak, 

kolu çevirmeğe başladı. Ağır taşJarın arasında tuzlar, yağlı, ıslak hışırtılarla 

ufalanıyordu. Mustafa bir cıgara yaktı, bir de Ömer'e verdi. Belit etmeden, 

dargın dargın değirmene bakıyor, kocaman taşı, tek eliyle kolayca çeviren 

Meryem'in bu kadar güçlü olmasına şaşıyordu. «Şu ablam yiğit bir karı... Yiğit 

ama kolunu tutunca bir de titrer! Böylesi ağzının tadını bıilirmiş!... Hele 

rezil topaJ!...» Kibrit çöpünü dişiyle sivriltiyor, Ömer'in susamasına hem 

memnun oluyor, hem datrılıyordu. «Koynuna girdiğimizi bilmiş de acıdığından 

seslenmemiş! Karıların tümü neden Ayşe'ye benzemez! Şunun hem titremesi bol, hem 

yüreği yufka!» İçini çekmesi Ömer'i şaşırttı: 

—  Ne demek? Ulan  neyin nesi bu, körük gibi iç çekiş? Oysa, güleceğin bir gün, 

alçak! 

—  Öyle!... 

Ömer, Mustafa'nın dargınlığını fark edemediğinden lafı değiştirdi: 

—  Biz dışarı çıkamaz olduk. Köyde ne var, ne yok! Hele konuş! 



Can sıkıntısını sezinleyip nedenini öğrenmek için üsteleyeceğini umduğundan 

Ömer'in h|avadis sorması Mustafa'yı çileden çıkardı: 

—  Yahu Ömer Ağa! Benim havadislik zamanım mı şimdi?  Havadis...  yatağa 

oturmuşsun,   Meryem ablam da dünyanın tuzunu öğütmeğe oturmuş. Bu ¦Mustafa ne 

yapar? Akşam üzeri gelir? Bir duyduğu, işittiği mi var demezsiniz? 

—  Hsıyrolıa!...   N'olmuş?    Kes  şu  gıcırtıyı      be kan!... Söylesene hay 

Mustafa, bir kötü    haber mi duydun? 

—  Kötü   haber...  elbet  kötü  bir  haber...  Bak 
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u^inuiiuu. 

Seni   sevdiğimden...   «Söyleme   vazgeç!»     dedim. Yürek koyvermedi. 

—  Yahu  nedir? Töbe hey allah!  Nedir, dedim! 

—  Sen  Ayşe'nin   amcası sayılırsın. Hakkı  dersen rezilin biri... Karının 

namusu bu köyde senden sorulur. 

—  Ayşe bir halt mı etmiş? Aman karı! 

—  H.alt etmiş. Pelvan Vahit'i bildin mi? Ayşe'yle arası   iyi...   Buyur 

bakalım! 

Ömer yorganaı bir tekme vurdu. Uzun paçalı donu, Mustafa'yı şaşırtacak kadar 

temizdi. Yatağın içinde birşey   arıyor  gibi   debeleniyordu: 

—  Deme...  Pelvan Vahit? Şart olsun,  keserim orospuyu... Şimdicik gider...  

Yatırırım  bıçağın  altına... 

—  Hemi   de kesmezsen  adam  değilsin! Meryem  araya  girdi: 

—  Durun   bakalım!..   Gene   birini   kestiniz   hır-padak... Sen neye 

çırpınmaktasın be  herif? Mustafa, anlat  hele...  Düşman  lafıdır.     

Karîalama  olduğu besbelli... 

—  Karalaması mı kalmış bre, abla? Vahit mendil yollamış.   Karı...  almış mı,  

almamış   mı, orasını anlayamadım. Yolda önüne geçmiş.  Soracağını sormuş.   

Karı  da   şıkır şıkır  karşılığını  vermiş.  Siz bj kadar benim  ahbabım 

olup...  Ve  de  candian  dost olup... Bizim alacağımız bir karı... Şartolsun... 

Hay abla! Tuuu... 

Mustaf,a, elini üst üste dizine vurdu. Ömer gerçekten   öfkelenmişti.  Meryem'e  

bağırdı: 

—  Oturmuş, ha b^bam, taş çevirir. Şuna bak! Kes hırıltıyı  alçak! Çankırı  

mağazasının tuz  reciliği sana mı verildi? Kes yeter! 

Meryem elinin tersiyle alnının tenini silerken güldü: 

—  Bıraktım.  İşte tamam!...  Bana; neden çekişmektesin?  Sizin  Ayşe,  Pelvan  

Vahit'e gönüllenmiş diyerek Yamören'de  tuz çekinmeyecek  mi? 

Mustafa darıldı: 
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—  Çekilsin canım. Bırak Ömer ağa... Ablamın işi geri kalmasın. Biz ölsek de yok 

değeri... 

Ömer yumruğunu salladı: 

—  Karı milleti lafını bilse dünya düzelirdi mum gibi... Kız, karı, seni şart 

olsun, dayağın altına yatırım. Hadi koş, kunduraları al  gel! Hem bizim 

kunduraları giyip, hem de kopuklarla... Töbe olmaz! Ben bu orospuyu kesmez 

miyim? Kunduralar şimdi  gelecek... Laf dinlemem... Şimdi... 

—  Kunduradan  durup     durukken    isteyeırnem ben... Eski kunduralar... 

Bakalım bir kez doğru mu bu iş! 

Ömer yumuşadı: 

—  Gerçeeek! Ya iftiraysa... Gördün mü? Güzel karının köy yerinde düşmanı çok 

olur hay Mustafa! 

—  Orasını  biz  de  biliriz ama;...  Peki,   ne n'a-palım? Şimdi Ayşe'yi 

Pelvana kaptıralım mı? Ömer ağa  hep  susarsın.  Bir akıl   göstereyim demezsin! 

Ömer, yorganı tekrar karnırça çekti. Çopur suratı Rahatlamış, gözleri 

kısılmıştı. Akıl göstermeğe   hazırlandığı  belliydi. 

—  Akıl...  elbet  akıl ¦-'gösterilecek...   En  iyisi, ulan   karı,  yarın   

kızı  buraya  al   gel!   Ben  anlarım yüreğindekini,.. Anlarım   yüzdeyüz... 

bize kim derler?  Gurbetçi derler. Hey Rıfat efendi!  Biz akılları Rıfat 

efendiden aldık.    Hiç    meraklanma, yarın kızı buraya  ablan alır getir! 



Mustafa^ birden telâşlandı. Yarın kız buraya gelir de, çeşmede kimin laf 

attığını söylerse, işin büsbütün sarpa saracağından korkmuştu. Bunu önlemesi 

için Meryem'e işin içyüzünü anlatmağı tasarladı. Değirmen taşlarından, birisini 

mutfağa götüren Meryem'in  arkasından  öteki taşı  kucaklayarak yürüdü. 

Sofaya çıkınca bağırdı: 

—  Kız abla! Nerdesin? 

—  Surdayım! 

—  İşte...  buyur...  -Ayağıyla     kapıyı itti-: Taşr getiriverdim. 

—  Niye zahmet ettin hay Mustafa? 

—  Zahmet olur mu?  -Kapıya  bakarak fısıldadı-: Abla? 

—  Ne var? 

—Yahu  bu karı hep  mi   imansız! 

—  N'oldu? 

—  N'olacak! bombok... 

—  Benim bildiğim, Ayşe, Pelvan  gibisine bakmaz. Ferah ol benden gizli işi yok. 

—  Ferah ol, ne kolay!  Buraya gelmeden, çeşme başında gördüm.  İncirleri 

yediğinden...   Sokuldum. İncirler kâr etmedi abla... kain yüzüme it gibi 

hırladı. «Hakkı'ya söylerim!» dedi. Bastı yemini... 

—  Pelvanı neden demezmiş kahpe? 

—  Pelvanı  mı?  -Utangaç utangaç güldü-:  Pel-vianı   da   söyler.  Pelvana  

dja  bastı   küfürü...  Gönderdiği mendili yere vurmuş...    Pelvan meselesine 

kulak verme! Ömer'e attık öyle bir söz! 

—  Pelvanla arası  yok öyle ya! 

—  Artık o  kadarını  bilmem.   Köyün  bütün   kopukları   Ayşe'nin   ardında 

abla...   Elini  çabuk tutar çaksın.  Tutmadın mı yandık ki, nasıl! 

—  Senin  derdine  Reşit  Hocanın  okunmuş  incirleri çare bulamamış. Ben  ne 

yapayım? 

Mustafa çömeldü,  aklında hiç bir şey olmadığı imalde tek tek konuştu: 

—  Sen şunu yap... Dersin  ki... hele bir düşün canım! Bunun bir çaresi vardır 

bu dünyada... Sen git, konuş, dersin ki... «Seni vallah billâh   alacak!» 

dersin.  Sana laf öğretmek    gerekmez!  Aşağındaki kunduraları çek al... «Kız 

sana kurdura aldırayım!» dersin. 

—  Dellenmeii.    Kocalı karı, el adamının   aldığı kundurayı giyer de  gezer mi 

köy yerinde? 

—  N'apalım? Yarın   kız gelip Ömer'le konuşacak! Dur yahu! Sen Ömer'in aklını 

çevir. Kunduraları Ömer alıvermiş  olsun! Amcası değil mi? Ayşe de ona yazın 

tarla bici verecek... hep gösteriş! Karıya böyle anlat. Kundura istesin, pırtı 

istesin, attın istesin'.                                                                  

/ 

—  Olur mu?  Ömer bakalım razı gelir mi? 

—  Ömer senin elindeki bir iş... 

Meryem, yazın Ayşe'yi kendi tarlalarında çalış- 
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tırmaK  amini     Degenmışıı. ıvıustara'nın yüzüne bir hoş baktı: 

—  Ağzını  aramalı  bir...  Bakalım!...   kunduraya razı gelir mi? 

—  Gelir.  Sen razı  edersin.  -Mustafa  sevinçle Meryem'in göbeğini avuçladı-: 

Sen,  hey a|bla>, razı edersin ne güzei! 

—  Bırak...  hele   domuz...  etimi  acıttın!... 

—  Bu işi gör, sana yok, yok... iste, ne istersen... canımı iste... vermeyen 

namert!... 

—  Bakalım...    yarın  ben     giderim.     Olmazsa Ömer'in yanına çağırırım... 

Hadi sen gıit içeri! «Bu Mustafa  benim  karıyla  bir saattir n'apmakta?» 

diyerek  herifin yüreği  bozulmasın! 

Mustafa az kalsın, Meryem'i kucaklayıp öpecekti. Kızar da Ayşe'yi yola getirmez 

diye korktuğundan vazgeçti. 

Odaya girdüğ'i zaman içi1 raıhB^lamışfj. Ömer kapıyı gözetleyerek fısıldadı: 

—  Bu  gece burda öyle ya... bu gece... 

—  Kimi sordun Ömer ağa? 

—  Ulan, ben kimi ^sorarım? Nail bu gece kimi getirecek?  Hacer'i getirecek, 

değil mi? 



—  Getirecek...  Başağalar gitti,    yanlarında  üç atlı... Gelin de gelse, 

böyle gelir. 

Ömer sobanın aralıklarında kımıldayan alevlere bakaırak yalandı: 

—  Hacer iyidir! Ufaraktır ama tombalaktır, aklığı dersen, kaymak...    

cilvelidir haa, köpoğlusu... kuş gibi  konuşur. Adamcıldır. 

—  Karıyı övdün ki Ağa, Ülker yıldızı gibi  gökyüzüne çıkardın. 

—  Ben bilirim   hay   Mustafa!   Ben   kaçın   kur-rasıyım! -Yüzünü 

buruşturarak  başını duvara çevir-dii-: Delikanlı gibi delikanlı kalmadı bu 

köyde... Senin yerinde olsam, şurada durur muyum? 

—  Ne yapalım, biz de beygiri semerleyip arkalarından Kurşunlu'ya mı gidelim? 

—  Kurşunlu'da ne  işin  var?   Kendine  bul bir kafa  dengi...   Tenhadaki 

evlerden birinde bîr oda döşet. Oyun bitince yüklen Hacer'i... yallah götür. 
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—  Olur  mu?   İlk  gecesi   başağalar bize verir mi? 

—  Neden? Hacer'in bu köyde turşusu kurulacaksa, o başl^aı. Nail, yollu 

yordamldnr. Seni sever. 

—  Aman Ömer... ağam Murat duyarsa... Ömer yere tükürdü: 

—  Git yüreksiz!., tuuu... Sende hiç yürek yokmuş. 

Mustafa boş bulundu; şapkasını arkaya itti: 

—  Bize yüreksiz  dersin,   bilmediğinden   Ömer ağa... Az kalsın  Hacer'i bu   

gece Vahit'le beraber götüreceklerini söyleyecekti.    Sözü değiştirdi-: Yahu!  

Bu  köyün  karısı bizde yürek mi   bıraktı? Duyan olur, rezillik dizboyuna 

çıkar! 

—  Anladım...   sen bu işin gelemeyeceksin üstesinden... -Bir zaman başka şeyler 

düşündü-: Hacer'i   kim  saıtmakta?  Hep  kavat  İbrahim   mi? 

—  Kavat İbr(ahim! 

—  Hey gidi İbrahim... on yıl oldu olmadı. Öyle ya, on yıl... Sımıcak'tan Himmet 

Çavuşa   üçüncü   karısını  kaçırdık.    Yardımcılıktan bir buçuk yıl gün 

verdiler bize...   Dört  ay  yedi  gün yjattık.  Kız babasını, zor-güç parayla 

yola getirdi Himmet çavuş, bizi çıkardı. O sırada Kavat İbrahim Çankırı mahpus 

damındaydı.   Birine silâh  mı  çekmiş,   birini  mi  bıçaklamış...  Orada 

gördüm. Çam  da,lı gibi, kapıdan sığmaz, bıyıklarına adam     aısılır, yakışıklı 

yiğitti. O kalıpla sonunda kavat oldu. Hovardalığın, kopukluğun sonu da bu! «Sür 

git!» dememişler, «Gör geç!» demişler.   Babasının  parası    tükenince...     

Vurucu adam     demek,  kendini  tutamaz,  pezevenk  oluyor. Vuruculuk  

kıyıcılıktan  gelir.   Demek,  Allah  o yüzden rezil ediyor. 

—  Hacer'i  nerede bulmuş? 

—  Sevip kaçırdığı zaman, karı on bir yaŞjinday-dı.  Hapse  koydular.  Karı  

bunu   istemedi,  boşandı. Birine daha vardı, ibrahim  mahpustan   çıkınca  

karıyı boşatıp aldı, bıçağı gücüne... Rezilin, bizün buralarda fermanı geçmez 

ama, Babsa dolaylarında ağlayan bebeler susar. Edepsiz olduğundan... şerrine 

lanet! 
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—  Demek, kocasından boşattı da inadına karıyı kötüye mi çıkardı? 

—  Değil! Evlendi, geçinemediler. Boşadı. Sonunu bilen yok! Bir de işittik, 

«İbrahim kavat olmuş... Hjacer'i yapına almış da ata binivermiş... Şimdi hangi  

köyün   delikanlısı  yârende kız oynatmak istese, mutlak önce İbrahim'i arar. 

—  İbrahim  de alçak imiş! 

—  Alçaktır.  Pezevenk kısmı     utanmajZ olacak. Utanmaya utanmaya, demek içi 

boşalmakta... Şimdi herifte yürek kalmpdı. Kötek tayını... Gece gündüz içer, 

sarhoşlukla sözünü bilmez. Buyurun dayağa...  Kemiklerini kırarlar.  Bir    

vakit ağlar... sonra güler. Kepazelik!- Odaya    giren karısına  diklendi-: Kız, 

sen nerdesin? Bir gittin mi, sonunda geri gelmezsin.  Huzurumda  gülme...     

«Bunlar aç  mı   tok mu?» der mıi, şuna bak!... Ortalık karardı. Hani çırası yok 

mu bu evin?... Ulan benim evimin ışığı mı söndü? 

—  Taşladı yerine bıraktım. Allah adları, tuz öğütüldü, meydanda   mı duracak? 

Hazırda yemek yok. Pilâv salayım mı? 

—  Pilâv uzun olur. Yumurta pissin! Anasının arkasında duran Süleyman sevindi: 

—  Oh ana!... Yumurta pişir kız!...   İçim istedi. Ömer, bu  söze çok kızmış 

gibi gözlerini  açtı, 

kollarını salladı: 



—  Sus rezil! Git suratını yıka! -Karısına bağırdı-: Ver bakalım şuradan benim 

yabanlık giyimleri... 

—  Ne var? Dışarı mı çıkacaksınız? Hava soğuk herif, bildiğin gibi değil!.. 

—  Soğuk olsun... odaya gideceğiz! 

Meryem dolabı açtı. Çiviye asılı lâcivert elbiseyi yatağın üstüne attı. Dört 

yumurta getirdi, tavaya biraz ypğ koydu. Sobanın üzerinde bunları pişirirken 

dargın dargın söyleniyordu: 

—  Yabanlık giyimleriymiş...  «Orospu   karı  gelmekte!» denildi  mi Yamören'in 

mezarda olan herifleri kalkar d|a yürür. 

—  Karı!... Alırım ayağımın altına'... Şimdi gücHI- 
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mesın mır ugıanı aııp gıusem gere*... iyisi, »aı-yeı-sin, ardımdan... 

—  Hiç sialmam! Oğlunu al da git. 

Ömer'in sekiz yaşındaki oğlu Süleyman, diklendi: 

—  Hele babam gitsin!  Ben  giderim arkadan... Senin aklın mı erer? 

Oğlan suratını asmış, ellerini adanı gibi kuşağının üstüne koymuştu. Mustafa 

güldü. Ömer kibirlendi. 

—  Gördün mü    yavruyu?     Arslan    yavrusu... Ömer'in oğlu  canım! Belli bir 

şey... -Oğluna kasılarak  baktı-:   Sen dur!     Seni Hacer'e   salsam gerek...   

Yuvarlasın  odanın  yüzünde  seni...   Bakalım karı kısmına gücün yeter mi 

alçak? 

Oğlan utandı. Yüzünü soba borusunun arkasına sakladı. Meryem parmağını salladı: 

—  Kurşunlu'nun  kahpesi oğlanın bir yerini üz-meli ki, spna sormalıyım! 

—  Ne edermiş kız? Karı kısmı erkek kısmana ne edermiş?  Hovardalığın  yolunu   

belletirse belletir. Belletsin! 

Meryem, öfkesini yumurtalardan çıkardı. Dördünü de sobanın keskinine vurup 

kırarak tavaya akıttı. Odaya yanmış yağ kokusu yayılmıştı. 

Mustafa aç aç yutkunurken Meryem, erkeklerin arasına sofra tahtasını koydu. 

Yufka ekmeklerini attı. Suratını asmıştı. Mustafa'nın yüzüne bakmıyordu: 

—  Şaşırır da,   karıyı    yatırmağa   getirirsiniz!... Gerisini düşünün! 

—  Yok aıbla, getirilir mi, Allah allan! 

—  Bilmem, gerisimi sen  düşün.     Benim  herif n'olsa yapar. 

Ömer, kırmızı mintanından: başını çıkarıp Mustafa'ya göz kırptı: 

-t- Meraklanma karı... Buraya getirmeyiz, ajır başka yere götürürüz.                                         

/ 

Yemekten sonra Meryem, oğlunu kolundan çekti. Önüne çömelip kuşağını düzeltirken 

öğüt veriyordu: 
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—  Bak  Süleyman!   Oyuna   kaldırıriarsa,   oyna- 

,n<a... 

—  Oynamam! 

—  Aferin... «Oyna» derlerse, «Ben orospu kısmıyla oynamam» dersin. 

—  «Oynamam»  derim. 

—  Kahpe sana,  «Anan   güzel mi?»  diye sorar. Başını şu yana çeviriver. 

—  Olur! 

Mustafa, anayla oğulun konuşmasını gülümseyerek dinlerken Hacer'i bu gece alıp 

götüreceklerini Ömer'e söylemediğine seviniyordu. Soluyarak kuşağını bağlayan 

Ömer'e yan baktı: «Herif ölecek, gözü oynaşta... şu Meryem'in üstesinden gel 

de... Adam  kısmı, durumunu neden bilmez hey    Alladı?» 

Odada oyun, gece yansından sonra bitti. Herkes çekilip gittikten sonra Mustafa, 

küçük başağa Nail'i işaretle dışarı çağırdı. Sofa soğuktu, karanlıktı. Rahatça 

konuştu:  _ _ 

—  Kusura bakma Nail ağa...  Bir sözün vardı, aklında mı? «Nazımız geçer» dedik, 

oda    döşedik, sofra döktükt Aklında  mı? İlk gecesi     karıyı bize 

verecektin? 

—  Öyle bir sözümüz var   mıydı? Peki.    Bana kalsa, buyurun alın, ama  Battal  

ağaya  da demeli! Ayıptır.  Onun da bir  düşündüğü olur belki... 

—  Sen söyle. Ben utanırım! 

—  Ulan,  neden utanırsın?  Adam   bundan  utanır mı? 

—  Utanırım.   İsmail  rezili   içerde...      -ismail'in gevrek gevrek   

güldüğü  Işpöldi-:   Hele      jalçak!... Lafı tek tek uçurmaktaı... Topal 



bacağına hiç bakmaz. Oyun arsjsı gördün mü?  «Nerdeyiz yahu? Biz ner-deyiz? Gene 

muhabbetin olduğu yerdeyiz!» diyerek karının etini burdu. Bunca lafı nerden 

bulmaktasın 

Hırsız ismail'in sesi  yükselmişti. Susup dinle- 

< diler1. 
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—  Yaşa abla, yaşa!   Olursa bu  kadar     olsun canım! Hele şekere... hele 

asmaya, hele yosmaya... Hacer, bir Hacer değil,   Lokman   hekimin  abıhayat 

şerbeti imiş... Şuna bakın köylü! Kız dur, bacağımı acıttın, rezil!...   Önceki 

yıl, Yanlar'dan Emine'yi getirdikti. Bizi senin kadar eğlendiremedi. Ne mümkün! 

Sen Haper değil Calcium ilâcı  imişsin. Anladın mı başımm belâsı?... 

Mustafa,  sinirli   sinirli  güldü: 

—  Demek,   Battal  ağama   biz   mi   söyleyelim? 

—  Sen   söyle!   Bana   sorarsa,   «Olur»     derim. Mustafa odaya  girdi. 

Vahit,     kendisine  bir iş 

bulmuş, yamaklarla odayı toplamaya girişmişti. Cı-gara artıklarıyle dolu 

tabakları bir eski tasa döküyordu;. 

Battal ağa, köşedeki kasıntılı duruşunu, kalabalık gittiği halde 

değiştirmemişti. Yambaşındat Ha-cer'in Topail ismail'İte dilveleştüğinli 

farketmemiş gibi cıgara içiyordu. 

Mustafa  gerçek bir utançla yaklaştı: 

—  Kusura bakma. Battal ağa! Sana bir sözüm var ama, böyle şeylere  kızarsın,  

«Nazım    geçmez» 

diyerek... 

—  Neymiş?   Şimdiye  kadar  ben senin     hangi 

sözünü kırdım? 

—  Eksik olma. Bu gece...   İznin olursa... 

—  Ne izni? 

—  Ne olduğunu  bilirsin! 

—  Keramet sahibi  miyim   ben?  -Battal, gienç-lere yüz vermemek için   ağır 

davranıyordu.   Başını çevirdi--. Mal  sizin, aılın,     götürün.  Biz     

kendimiz için getirmedik, sizin için getirdik. 

—  Oldu mu  ya! Bak darıldın Battal ağa!    Biz sana güvendik, oda döşedik,  

masraf ettik. 

—  Allah adlan!  Oğlum,  siz bana güvenmemiş-siniz,    kendi     yiğitliğinize    

güvenmişsiniz.       Size verileceğini nerden bildiniz de masraf ettiniz? Ya biz 

başka birine...                                                   / 

—  Yiğitbaşlaırımıza    bir   parça    nazımız geçer dedik. -Mustafa 

telâşlanmıştı. Yutkundu-:  Sana güvendik Battal ağa! Sana güvendik de masraf 

ettik. 
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hit'i, gözünün  ucuyle gösterdi-: Şu yamak yardımcısı mı? — İyi bildin, Vahit'le 

!... 

Topal İsmaN: «Kız dur, bacağımı acıttın kahpe!» diye fıkır fıkır gülüyordu. 

Mustafa öfkelendi, baktı: 

—  Vahit'le   götüreceğiz  Battal   ağa!   Bu   gece bizi  kırma ...bu gece bize 

bırak yarın gece    kime verirsen ver! 

Battal, işi daha önce Nail'le konuşmuştu. Lafı eğlenmek için uzatıyordu: 

—  Odayı nerede döşediniz? 

—  Bulduk bi-yer... Döşedik! 

—  Size götüremezsin!  Murat ağan seni  keser. Nerde  bu ev?  Uygun mu bakalım! 

—  Uygun!  Köyün   dışındaı... 

—  Köyün   dışında, ne demek?  Evi söylemeden oima£.  Birkaç  kopuk  gelir yaban  

köyden...  Yerini anlayalım. Kızılibrlk delikanlısı arkamızdaymış... 

—  Vahit'in evine götürülecek. 

—  Peki. Şimdi oldu. Hadi, çağır bana Nail ağa-yıl... 

Mustafa, kolundan çekerek Vahit'i dışarı çıkardı. Peivan meraklaı sordu: 

—  Ne diyor  Battal? Olur dedi  mi? 

—  Nail'le konuşacak. 

—  Konuşsun.  «Aman»   diyeydin.     İyice yalvar-dın mı? 



—  Yalvardım   Naz ediyor. Yahu bunlar nasıl bir adamlar? Yamören'in insanı gibi 

insan  bu dünyada bulunmaz. 

—  Aldırma... Hacer de bir Hacer'miş. Yakıcı güzel yahu! 

—  Gerçek!   Yakıcı   bir  güzel. 

—  Topala bir kızdım. Yârende olmasak, şamarı yedi gittiydi. Allah işjni bilir. 

Ayağı topal olmasa kar r'V> elimizden  aldı gittiydi. 

—  Uydurdum yalaman...  «Oda döşedik, masraf ¦sttik» eledim. Battal ağa, «Nerde 

bu  oda?» diye sı- 
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kıstırdı. «Kızılibrik öeiiKanıııarı oasarıar aa nacer ı elimiizden alırlar» diye 

korkmakta Battal Ağarn! 

—  Yahu, bizi yavru mu bellediler? 

—  «Vahit'lere götüreceğiz» dedim. 

—  Söyle...  N'olurmuş? 

—  Karıyı eve bırakırız. Ben, bizden öteberi getiririm. Arçan bize yumurta 

pişirir. Semin yattığın odada soba var öyle ya? 

—  Laf mı şu? Elbet var! 

—  iyi... 

Bu sırada Topaıl ismail, kafasını kapıdan çıkandı: 

—  Vahit  Fetvan,  Mustafa   usta!  Hele buyurun aslanlar! 

Mustafa önden girdi. Hacer, başağa Battal'ın dizi dibine oturmuş cıgara 

içiyordu. Elinde ağara olmasa, adamın yüzüne dik dik bakmasa küçük bir kız 

çocuğu sanılırdı. 

Nail, ayakta yere bakarak   konuştu: 

—  Abla! Sen bu gece, bu ağaların konuğusun! Hacer, cıgarası ağzında, Mustafa'ya 

güldü. Mus- 

tjafa o kadar sevindi ki, az kaJsın, «Haydi buyur abla!» diyecekti. 

Kan, cıgarayı tabağa bastırarak ayağa kalktı. Sırtında uzun etekli bir şehir 

entarisi vardı. Beline gümüşlü bir kemer takmıştı. Başörtüsünü düzeltir ken ayak 

değiştiriyor, belini kıvırdıkça kemerindeki aynalar parlıyordu». 

Vahit köşede duran feneri yaktı. Mustafa bir türlü «Buyur!» diyemiyor. Vahit bir 

türlü fenerin kapağını kapatamıyordu. Bereket, Topal İsmail, saz ça-l,ar gibi 

elini kuşağının üzerinde oynatarak alaya başlamıştı: 

—  Haydi abla, üzme,    yeter/Bitti yâren  yandı fener/Bu tosunlar seni     

bekler/Hacer    ablam  cömert  deyû/Hak belime  kuvvet  deyû!                 ' 

Aşağıda Mustafa gizlice tabancasını yokladı. İki yandan  karının kollarına 

sımsıkı   girerek yürüdüler 

222 

Karı yatsıdan  beri    durmamacasına     oynadığı için terlemişti. Bihoş 

kokuyordu. 

Vaıhit anasını uyandırmağa gittiğinde Hacer'le Mustafa odada yalnız kaldılar. 

Soba iyi yanıyordu. Karının sırtında entariden başka birşey olmadığı için yolda 

üşümüştüi. Tombul ellerini ateşe uzattı. Mus-tjafaı kolundan çekti: 

—  Hele  otur abla!   Dinlen   biraz!.... Yaık şunu. Hacer cıgarayı alırken 

dişlenini gösterdi: 

—  Koca oğlan sana mı bıraktı beni? 

—  Allah razı olsun, bıraktı. 

—  Hemen «Alladı razı olsun» deme! Odada küçük oğlanı  nasıl   yoğurdum,    

yuvarladım. Bakalım, sen güreşte bana çıkabilir misin? 

—  Aman, hangi oğlanı?    Gurbetçi Ömer'in Süleyman'ı mı? Vay efoia vay!... Sen 

beni Ömer'in oğluyla bir mi tuttun? Demek biz   şimdi yedi yaşında bebeyiz? 

—  Öylesin! Boyun ne; "poşun ne? 

Mustafa, pusudan atlar gibi birdenbire Hacer'e sarıldı. Karı «Uy» dedi amaj, ne 

kurtulmağa çalıştı, ne de titremeğe başladı. Tiftik çuvalı gibi yumuşacıktı, ama 

kurşun gibi de ağırdı. Mustafa, ateşin karşısında ısınmış yanağını öptü. 

Vahit'in ayak sesleri işitilince geri sıçrayıp sordu: 

—  Uyardın mı? 

—  Uyardım. 

—  Ne dedi? 

—  Hiç... Gelsene az... 



Sofada, Vahit gülerek anlattı: Anası kızmış: «Ben karışmam, ne yumurta kırarım, 

ne 'hoşgeldin' derim diye direnmıiş... 

—  Şuna bir laf söyle... Seni sever, çıkmaz sü-zünden... 

Mustafa, şapkasını düzelterek bir yalan düşündü. Besmele çekip öteki odaya 

girdi. Vahit'in anası  yalgın  önünde     ayakta     duruyordu.     Pek 
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ufak-tereKtı. urKereK Kapıya uaıumf, y misti. Mustafa sesini alçaktı: 

—  Gördün mü olan işlerii teyze! Tuu... -Vahit'in anası  dargın  djargın  başını   

salladı-:   Bana   mı  kızdın?  Şunaı baık!   Biz, ne  kadar  söyledik.  «Teyzem 

darılır.» dedim. Ne fayda! Yiğitbaşılar sizin  evi uygun gördü «Olmaz. Hiç olur 

mu? Teyzem kız,ar, dinime, imanımaı!» dedim. Vahit de «Olmaz!» dedi. Söz 

dinleyen nerde? «Şimdi  köyümüze gelmiş bir Tanrı konuğu...  Ortiada  mı  

kalsın?»  dedjler. 

Vahit'in anası biraz yumuşadı: 

—  Benim oğlan getirmek    istemedi mi essah- 

ta,n? 

—  İstemedi   kanaat olsun!   «Hiç olmaz!»   diye 

bağırdı. 

—  Yiğitbaşılar neden bizim  evi uygun görmüşler. Hele bak! Ne  geziyor elin 

orospu karısı bizim evimizde?...  Koca köyde, başka ev bulamadılar  da bizim eve 

mi kaldılar? 

—  Oldu  bi  kez teyze!   Karı  bir  kaç  gün   bur-da...   Sırayla  kalacak.  

Bugün   sizde, yarın  bizde... Vahit dedi   ki:   «Anamın    yüreğine  kötülük 

gelmesin!»  dedi. «Ben böyle orospulara    el mi sürerim!» dedi. Sana ispat:  

Ben de burada  yatacağım  Üçümüz bir odada... Sedirde Vahit'in yatağı var. Yere 

bir döşek daha ser. 

—  Vaıhit:  «El sürmem!»  dedi  öyle ya?... 

—  Yemin etti ki, ne kadar... 

—  Hay Mustafa,    karı bu odada yatsın, benim 

yanımda... 

—  Aman teyze!  Olmaaaz!»  Kızılibrik delikanlısı bu  karının   arkasında.    

Yamören'e    düşmanlıklarını bilirsin.  Pencereden  girerler,   kaçırırlar.  

Hadi   gece vakti dağlara düşmeli.  Köyün alnı lekelenir! Adamlar ölür. 

Yiğitbaşılarımız  karıyı   bize ısmarladı. Yarın noksansız geri verilecek. -

Babasının sık sık söylediği bir sözü gülerek    tekrarladı-: Emanet  ciheti, 

kendi işinden muteberdir. Hadi, sen içeri gir!» «Hoş geldin» diyeceksin. Aslına 

bakarsan, o da garibin biri... Tanrı   misafiri...  «Kalk    sununla  git!»  

dediler, buraya  geldi.  «Yok,  ötekiyle  gideceksin!»   deseier- 

di. Yukarı mahalleye giderdi. Bir suçu mu var? Yere bir yatak daha serersin. 

Yumurta pişir, biraz da yoğurt koyalım. Ben de öteberi getiririm evden. 

—  Sen neden öteberi    getireceksin? İstemez? -Kadıncağız, yabancı  erkeğe 

çıkıyormuş gibi   örtüsüyle/ yüzünü   sardı-:  Başıma   gelenler.  Oğlun  var, 

derdin  var! 

Mustafa, odıaya  dönüp, Vahit'e  «Oldu»  işaretini verdi. Ayağa kalkan Hacer'e 

elini  salladji: 

—  Otur abla,    otur. Pelvania ne    konuştunuz? Isındın mı? 

—  Isındım. Sevdim köyü. Terbiyeli buranın delikanlısı... Oyunları da iyi 

oynuyorsunuz. Saz çalan herif buralı mı? 

—  Buralı.  Pek  mi beğendin? 

—  Beğenilmez  mi?  Sazı  inletiyor. 

—  Hem  inletir, hemi de sabaha kadar söylese türküsü  tükenmez. 

Vahit somorttu: 

—  Bırakın pisin lafını!...  Bıyıklarına  aldlandınsa yanıldın  abla,  bacağı  

topaldır, bir;  huyu  bozuktur; iki... 

—  Topal ya... Önce farketmedim. Yiğitbaşıların önünde bacağını uzatmasına 

şaştım da:, «Terbiyesizin biri besbelli!» dedim.  Topalmış. Yazık.   Anadan mı 

topal? 

—  Topallığı   sonra   aımia  rezilliği   anadan)... Gülüşürken Vahit'in     

anası   kapıyı   açtı.   Eşikte 

biraz  duramayıp  içeri   girdi. 

—  Hoş geldin   kızım! 



—  Hoş bulduk anacığım! -Hacer koşup elini öptü-: Gece vakti uykudan mı   

kalktın? Seni  rahatsız ettik. 

—  Hangisi senin oğlun? 

Yaşlı karı, delikanlılara şaşkın baktı: 

—  İkisi de  benim  oğlum!  Birinin   babası  yok, birinin  apaşı... 

—  Dur  bakalım!  -Hacer      parmağını  yanağına dayadı-:   Sen  söyleme...  

Ben  oğlunu  bilirim.  Sana hangisi benzemekte? Sen ufaksın. -Birdenbire 

Mustafa'yı gösterdi-: Şu!...   Senin gibi ufak çıkmış,.. 
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Mustafa başını salladı: 

—  İyi  bildin  abla! Ana, benim  ana... 

—  Allah bağışlasın, ananı  pek beğendim. Vahit'in  anası, örtüsünün altından 

güldü: 

—  Beni beğenmek para etmez. Oğlumu beğen-melıü... 

—  Ah  anacığım!   Oğlunu   beğenmesem   buraya gelir miyim? Bak bana... Sen de 

beni beğen. Ben senin  gelinin olacağım. Burada     kalacağım  hep... Bildin  

mi? Beni   gelin ister    misin? İşini    görüve-ririm. 

—  Oğlum isterse ben de isterim. 

Yemek hazırlanıncaya kadar Vahit'le Hacer el kızartmaca oynadılar. Vahit ağır 

davrandığından el-terinin  üzeri  hemen  kıpkırmızı  oldu. 

Yemeği çabuk bitirdiler. Vahit'in anası yere bir yatak serdi. 

Mustafa siniyi sofaya çıkarınca fena halde utandı: 

—  Bu  ne?  Töbe  olsun  teyze!   İstemez yajhu! Vahit'in   anası, iki bakır 

ibriği uzattı: 

—  Al şunları! Al dedim! 

—  İstemez, töbeee... Sen bizi o yolda mı sandın? Gücenirim bak! İstemez. Allah 

ajllah!... 

—  Söylenme, hadi  ajl!   O  karı şeytanın   kendisi... Sizi sabaha kadar çok 

aldıatır. Al hadi! 

Mustafa uyandığı zaman nerdeyse öğle olacaktı. Vahit'le Hacer yerdeki yatakta 

sarılmış yatıyorlardı. Karının sarı saçlarından kalın bir örgü yastıktan 

sarkmıştı. Ağzı biraz açıktr. Akşaımkıi yakıcı güzelliği kalmamıştı. Gürültü 

etmemeğe çalışarak acele giyindi. Ayaklarının ucuna basarak odayı bir dolaştı. 

Sanki böyle işlere aJışıkmış gibi hamamlığın önünde duran boş ibrikleri eline 

alıp dışarı çıktı. Var hit'in anasına görünmeğe utanıyordu. İbrikleri merdiven 

başına bırakarak aşağı indi. Avludan hemen çıktı. 

Kış  güneşi,   kara   bulutların    arasından   köyün 
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yarısına vurmuştu.   Ama  donmuş   toprak   kaskatıydı. • 

Soğuk havaiyi içine çekti. Boynunda -gece Hacer'in ısırdığı yerde- ba'l gibi 

tatlı, tüy gibi hafif bir sızı duyuyordu. Kolları, bacakları yorgundu ama Keyfi 

yerindeydi. Elleri pantolonun ceplerinde ıslık çakarak Orta mahaJleye doğru 

yürüdü. Harmanlardan geçerken, dibek taşının beyaz beyaz parlamamı, birdenbire 

Ayşe'yi hatırlattı. Gülümsedi. Kendi avlularında küçük eşek, sırtını titretip 

kuyruğunu sallayarak duruyordu. Ânıasıyle yengesine görünmemek için hızlandı. 

Ömer'in merdiven kapısı açıktı. «Gir-sem mi, gıirmesem mi?» diye düşünerek biraz 

durakladı, sonra Sağırdere'yi geçti. Kaırşıda Himmet Çavuşun gençler odasının 

bacasından duman tütüyordu. «Topal ismail, sobanın önüne bacağını uzatmıştır.» 

diye gülümsedi. 

Ayşe'nin kocası Hocaların Hakkı, avluda sapan demiri biliyordu. Mustafa selâm 

verdi. Hakkı o kadar uzun boyluydu ki, çömeldiğj halde, ayakta duruyormuş gibi 

Mustafa'yı şaşırmıştı. Yüzünü yıkamadığını hatırlayarak caminin önünden geri 

döndü. Çeşmede karılar, ikişer üçer toplanmış konuşuyorlardı).. Mustafa 

şapkasını düzeltti. Yaklaşınca bir kocakarı başını salladı: 

—  Hayrola  Mustafa, su   mu gerekti  yavrum? Kanlar  gülüşmeğe   başladılar.   

Mustafa  buraya 

geldiğine pişman oldu. Kocakarı  elini salladı: 

—  Çekilin bakalım! Verin   pınarı Mustafa Ağaya. Nerden gelmekte bu arslan, 

zorlu uğraştan gelmekte... 

—  Bu nasıl bir laf Hanife Ana? 



—  Doğru  bir laf. Ba,k dinle hay Mustafa! Yam-ören'e misafir gelen karının adı   

Nazlı değil mi? İyi dinle: Vaktin birinde âşık ne demiş! Demiş ki: «Naz-tı naziı 

öter sılanın kuşu/Kendi sılasınaı sığmayan ki^ şi/Eller sılasında dinç   olmaz 

başı/Nazlı yare düştü gönül vah oldu.» Beğendin mi? 

—  Beğenmedim. 

—  Neden? 

—  Karının adı Nazlı değil. 
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—  Aman biz yanlış mı belledik? 

—  Yanlış anacığım. Adı Hacer!  Hadi bir  mani de buna söyle bakalım! -Fadjk'in 

yaklaştığım görünce sertleşti-: Lafı uzattınız. Yüzümüzü yıkanmayacak mıyız 

reziller? Açılın! 

Hanife'nin kovaları doluyordu. Karı hiç aldırmadı. Belli ki, Hacer ismine uygun 

bir mani düşünüyordu. Mustafa utandığı için, konuşmak istedi. 

__ Âşık  kısmının   lafını   neden   açarsın,  Hanıfe 

ana? Âşıkta laf çok olur ama her zaman üstüne vurduramaz! 

Ayşe'nin ortağı Gülizar deminden beri hazırlanıyordu.  Mustafa'nın   karşısına 

dikildi: 

—  Nasılmış bu Hacer? 

—  Bırak   abla!   Sen   de  Hanife   anaya   uydun. Aferin! 

—  Ben Hanife anaya uymadım. Nasıl bir Hacer' se,   «Bize  de   oynayıversin!»   

demekte   Yamören'in karısı... 

Karılar,  bu   sözü   çığrışarak   doğru'<ad;ılar. 

—  Birez da biz görelim! 

—  Temelli sizin değil ya! 

—  Karıların hiç mi hakkı yok delikanlı parasında? 

Mustafa  kaşlarını çattı: 

—  Ben yiğitbcşı mıyım ki, bu  sözü  bana  söylediniz?  Karıda   hakkınız varsa 

Battal Ağadan  isteyin! 

Hanife arca, Mustafa'nın cmuzunu yumrukladı: 

—  Adını verdin, Hacer imiş. Boyunu poşunu da ver bakalım. 

—  Boyu  poşu  n'olacak!   Hadi  eğlenmeyin.  Sizin aklınızdakini ben 

bilmekteyim  ama biz kan ma-rı görmedıik! Bişeyden haberimiz yok. Boyunu poşunu 

merfak etmiş. Boyu kendine yeter!                    / 

Çeşmeye yeni gelen bir karı, bakraçları kolundan indirdi. Mustafa'nın son 

sözlerini işitmişti. An-Istmağa başladı. 
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tlriyordu-:   Pek  boylu  değil   ama  tıkız.  Dur  bjaka-lım, Fadik boylu... 

Mustafa, Fadik'e baktı. Fadik dargın dargın başını  çevirdi. Karı bağıra  bağıra 

anlatıyordu. 

—  Pelvan Vahit'in evine kondurmuşlar.  Demin avluya çıktım. Baktım Vahit'in 

avlusunda bir karı... «Aman komşuya gelin mi kaçırmışlar!» dedim. Baktım, 

şa,lvarı, sıkması, üçetek entarisi yok. Bildiğimiz şehirli  karısı...   Aklıma   

geldi.  «Delikanlının   getirdiği orospu, sakın bu mu?» dedüm. Karıyı bir iyi 

gözledim. Sarıye,ğız bir karı... Beli gümüş kemerli... Alçağın her yanı 

oynampkta dururken... 

Mustafa yere tükürdü: 

—  Allah   belânızı   versin!   Açılın   ulan   reziller! Sizin evinizde hiç bir 

işiniz yok mu? 

Şapkasını arkasına atarak yüzüne su çarptı. Mendiliyle kurulanarak çalımla 

yürüdü. Köy karılarına türkü olmuşlardı. «Orospuyu avluya salıvermiş bizim 

Peivan! Hele eşek» diye söylenerek gençler odasının damına çıktı. Çeşmeyi 

gözetledi. Karılar konuşup gülüşüyorlardı. Fadik kovaları1 doldurdu. Caminin 

arkasına doğru yürüyünce, Mustafa, damdan koşarak indi; yola girdi. 

Göreceklerine, kızın ba^ ğıracağına aldırmıyordu. Yıkık eve neden gelmedii-ğini  

soracaktı.  Aralarında  ikıi   adım  Kala  seslendi: 

—  Kız Fadik! 

Fadik durup döndü. Mustafa yaklaştı. Ağır kovalar, kollarını aşağı doğru 

çektiğinden Fadik daha ince, daha çelimsiz görünüyordu. Mustafa gülümsedi: 

—  Gözleye gözleye, gözleyemez olduk. Ver de, elinden   bi  su   içelim!  -Kız  

geri   çekilmek   istediği için çömeîerök bakracın sapını  tuttu-: Ver kız! Sen 



Yezid misin? Versene! Şuna bak!... Yetti senin ettiklerin;. Şaman çarparım 

şartolsun. 

—  Git, suyu sana Hacer versin. 

—  Kim versin? 

—  Orospu karı!... 

Mustafa, Hacer meselesine     Fadik'in kızdığını 
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nerek gülmesi tuttu: 

—  Şuna bak!... Hemen inandın mı rezil? Bütün yalan!  köy yerinin kara 

çalmalarını  sen bilmez misin? 

—  Kara çalma yok!  Hep doğru... 

—  Yalan kız... Hele suyu içelim, anlatırım. Bak n'oldu? -Fadik  kovayı  artık 

çekmedi.  Mustafa,, ağzını  suyun  yüzüne  dokundurarak üç, dört yudum içti-:   

Eksik olma!...  -Ayağa   kalktı, dudaklarını  elinin tersiyle sıvazladı-:  

Diyeceğim   şu:  Bak sözümü dinlemezsen...   «Başüstüne»  diyeceksin.  -Biraz 

dü-ründü, bu gece  Hacer'in  oyunundan vazgeçemedi. Parmağını salladı-: Bu gece 

değil, yarın gece... yatsıdan sonra yıkık eve geleceksin. Konuşuruz! 

—  Gelmem. Yıkıkta  seni  Hacer beklesin? 

—  Başlatırsın Hacer'den...  Suç sende!  «Yıkığa gelirim.»  dedin. Gece vakti 

beklettin.  Dondum  kız. Şartolsun  sabaha kadar... İmansız köpoğlusu! Gel-

medin! O kızgınlıkla, biz de bir haltettik. Bak, yarın akşam seni beklerim. 

Yarın ajkŞıam gelmeli. Dinime imanına, başımı belâya sokarsın! Gelmezsen, kanaat 

olsun Hacer'i alır, eve götürürüm1. 

—  Götür. Ben yıkığa     gelemem.  Hic bekleme! 

—  Ben beklerim. Yatsıdan sonra bir saat beklerim. Gelmezsen, bak yemin ettim, 

evinizi basar, seni zorla çıkarırım. 

—  Ans,m  bağırır, ben bağırırım! 

—  Artık bağırmağa meydan bırakırsam bağırırsın.  Ölüyoruz kahpe!...  Gece 

vakti...  rüzgâr eser. Soğuk... rezil-imansız! Ben seni alınca, bunların öcünü 

çıkarmaz mıyım? 

Fadik, boynunu bükerek gülüvermiş, safmarak ¦yürümüştü. 

Mustafa arkasından, dudaklarını yajlaya yabaya bir zaman baktı. Bu Fadik için 

Topal İsmaj] bir ¦gün, «Fidan gibi maşallajh!» demişti. «Fidan gibi evet! Topal 

haklı.» diye güldü. Birden, geçen yıktıu-rada Ayşe'yi beklediği aklına geldi. 

«Gözleye gözle-ye gözleyemez olduk...» sözünü    Candarma Nail'in 
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gelir öyleyse...» diyerek sevinçle parmaklar m şıkır-dattf. 

V 

Mutfak, dumanla dolmuştu. Hamur kokuyordu. Meryem kapıdan başını  uzattı: 

—  Kız Ayşe, neyin nesi bu duman? 

—  Ekmek tükenmiş Meryem abla, buyur! 

—  Herifini seven karı, ekmeğini sıkça yapar. 

Ayşe içini çekti. Tekneden aldığı hamur parçasını hamur tahtasına hırsla vurdu. 

Biraz un serpti, parmaklarıyla mıncıklayarak biraz yaydı. Meryem'in yüzüne 

dalgın dalgın bakıp kederle gülümseyerek açmağa başladı. Oklavayı, avuçlarının 

altınd|a ileri geri götürüp getirirken sert göğüsleri titriyor, etsiz görünen 

gövdesinin tıkızlığı meydana çıkıyordu. Bilekleri aktı, yumuk yumuktu. Meryem, 

Mustafa'ya hak verdi: 

—  Maşallah   kız!  Töbe,   töbe! 

—  N'oldu? 

—  Kız, sen güz&lmişsin! Ere varmak sana yaramış orospu! Gittikçe 

güzelleşmişsin. 

—  Eğlenme abla!  Güzellik neyle olur? Giyimle olur. 

—  Meraklanma  yavrum. Dünya: böyle   kalma^. Allanın  işi! Bakarsın  bir kapı 

açar. Hiç ummadığın yerden bir kapı. -Teknenin üstünde açılmış  harnur-ları 

gördü-: Kız,  bu  ne  kadar hamur? Evinizin  bir aylık ekmeği! 

Ayşe omuzlarını silkti. Meryem kapıya bakarak sesini alçaltti: 

—  Kız aılçak! Üç günde, beş günde yapsana ekmeği...   Kocana  taze taze 

yedirsene... 

—  Hay abla;   taze  tajze  yedürsen   yaranır  mısın? Bırak şu lakırdıyı... 
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rı lafları... 

Ayşe, oklavaya, sardığı hamuru tahtaya hışımla vurarak çevirdi: 

—  Şu ekmeği gönlümle mi yapmaktayım? Allah biliyor!   Şuna bak...  çamur 

gibi...   bizim  herif   ak-buğday   öğütmez.   Pazarda  yirmi  para  fazla  

verir-lermiş. Bu yüzden kara  buğday yeriz. Ağüadım da bu kez arpa koymadı. 

—  Bilirim, cimridir Hakkı... 

—  Cimri ne demek? Cok sürmez, biz bu köye türkü oluruz.  Akbuğday    ekmeği  

aktır kâaf gibi... Adam hamurunu yoğururken  hazzeder. Ben ekmeği tepe gibi 

yığmaktayım inadına... Tazesi bitti mıi, kurusunu  ıslatıp yesin,  geberesi... 

—  İyi... Erkek kısmına yaranılmaz. Gülizaf ner-de? 

—  Suya gitti. 

—  Sabahtan da çeşme  başındaydı.  Şimdi   akşam, gene mi su? 

—  Bugün epey su taşıdı. Bilmem! 

—  Allah allah, boyu kadar kızı var. Düğünü yapılsa dokuz aya varmaz yavrular. 

Artasının  suyunu getiriverse ya... 

—  Her zaman kız getirir. Bugün nedense anası taşımakta... 

—  Kız nerde? 

—  Bahriyle taşa gittiler. İlkyaza, ev yapılacak Ayşe, incecik yufkayı, açılmış 

yufkaların üstüne 

koydu. Bir başka hamur parçasnı önüne aldı. Parmakları unlu olduğu için elinin 

tersiyle burnunu kaşıdı: 

—  Meryem abla? 

—  Buyur. 

—  Dün çeşme başında  seyrolmuş! 

—  Öyle! 

—  Sen yok muydun? 

—  Ben sorara geldim. Yamören'in karısı çeşmeye toplandı. Delikanlıların 

getirdiği karıyı aldık/örta-ya... 

—  Adı  Hacer  miymiş?   Öyle  duydum. 
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—  Güzel mi? Gören olmuş mu? 

—  Olmuş  Gece Vahit'in evinde kalmış... Kulaksızın Yakup'un Mustafa da 

beraber... Vahit'e yiğit-başılar karı vermez ya, Mustafa'nın hatırından 

çıkamamışlardır. Cemile'nin evi Vahit'e patı-çatıya... Sabahleyin,  Cemile 

görmüş,     «Kısa ama,  etli,  butlu! Tombul  karı.»  dedi.   Mustafa'yı  Hanife 

ana  çeşme başında  sıkıştırmış. Oğlanı  alaya .almışlar. 

Ayşe, oklavayı yuvarlarken gülümseyerek sordu: 

—  Mustafa gene kokuyağı sürünmüştür . 

—  Sürünmez mi? Hacer'in şerifine kokuya bakmış. 

—  Abla? 

—  Ne var kız? 

—  Abla,  Mustafa   güzel  oğlan  oldu,   ne   dersin? 

Meryem eğilip Ayşe'nin yüzüne baktı: 

—  Oğlanı gözün tuttu, değil mi  rezil? 

—  Yok! Benden doğrusunu söylemek... İyi elbise giyince güzel oğlan olmuş. Hep 

de koku sürünmekte... Aklında mı, Ankara'dşan geldiğinde... dibek başında...  

kokuyağından yüreğimiz bayıldıydı 

—  Sus kız, o nasıl söz? 

—  Doğru söz!  Kötülüğe mi  söyledik?  Güzel... üstübaşı  güzel. Şaziye     abla  

dedi  ki:  «Köyde  bir tek!» dedi. 

—  Hele kart  kahpe!  Gözü   körpe oğlanlaırda... Baina bak Ayşe, sen daha 

cahilsin. Bu laflan ban|a söyledin, başkasına söyleme. Şaziye gibilerle ergen 

delikanlıların \afı edilmez. 

—  Ben kötüye konuşmadım ki... oğlan Ankara' ya gidince büyümüş... 

—  Şuna bak... Büyümeyecek miydi? Taş ufağı<# değil ya, yaş ufağı... 

Meryem aralık duran kapıdan bir an sofayı gözetledi. Ayşe hamuru gene hırsla 

çarptığı için döndü, yanına çömeldli: 

—  Kız Ayşe!... Sana bir sorun var, ama doğruyu dinin gibi söyleneceksin. 
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—  Soracağım şu: Mustafa  senin arkandan çok dolaştı.  Kafasını  yardın!  Şimdi  

söyle bakalım,  pişman oldun mu? 

Ayşe, omuzunun birisini oynattı. Meryem vura-caık gibi yumruğunu kaldırdı: 

—  Hani doğru söyleyecektin? Kız beni günaha sokma!   Senin   kırdığın   

cevizleri   ben   bilmez  miyim? Vahit'e bakmaktasın    orospu!     Amcan    

hepsini duydu. «Şunu bana çağır. Suratına tükürmemiş olmaz. Bu köyde Vahit'ten 

kopuk, ipsiz var mı?» diye kızdı.  Vazife gönüllüsün  öyle ya?.... 

Ayşe oklavayı durdurtarak     Meryem'in yüzüne korku  ile  baktı: 

—  Bunu kim çıkardı abla? 

—  Kim çıkarmış? Geçen gün sana çerez mendili yollamadı m? Bu da mı yalan? 

İçinde şeker de varmş. Boyalı şeker... 

—  Yolladığını  bildin,   ne    yaptığımı da bilirsin! 

—  Ne yaptın bakalım? 

—  Hafiife cadısı  getirdi.     Lafı  gezdirdi  dolaştırdı, sonunda koltuğundan 

mendili çıkardı. Suratına çarptım. 

Meryem kurnaz kurnaz başını salladı: 

—  Orası doğru... Suratına çarptın diyelim. Sonra... oğlan tenhada önüne çıkınca 

fıkır fıkır gülmedin mi? Cıvıl cıvıl konuşmadın mı? 

—  Konuşmadım.   Vallah     billâh     konuşmadım. «Ah, sana yarıdm!» demesiyle, 

başladım söğmeye... Bırakıp  gitmeseydii  başını yaracaktım.   Mustafa  gibi... 

—  Şuna bak!... 

—  Vallah billah... işte yemin... inaındın mı? 

—  Vahit'e inandım. Ama... söz gelişi... Diyelim ki, Mustafa yeniden arkana 

düşse... dolaşsaı... arna kötülüğe değil, seni almak için... Kafasını yarar 

mısın bu kez de? 

Ayşe karşılık vermeden ayağa kalktı. Hannur bitmişti. Deminden beri ocakta kızan 

yufka sacınınyal-tınıa biraz çırpı attı. Meryem'e oturması için bir küçük 

iskemle verdi: 
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taze götür! 

—  Söylediğime  karşılık  vermedin.  Oğlanın   kafasını yarar mısın gene? 

—  Yararım! 

—  Rezil,  senin   her sözün yalaın!   Kafasını yararsın da geçen gün çeşmede ne 

dedsin? 

Ayşe,  kızgın  saça  değdirdiği     parmağını  hızla çekip ağzna götürdü: 

—  Lafa bak... Ne demişim! 

—  Orasını  biimem.   Çeşmede epey  konuşmuşsunuz.   Oğlan,   «Ben   seni  

ajlırım.»   demiş,  sen de, «Varırım, oiur»   demişsin. 

—  Töbe!   Mustafa  böyle mi  söyledi  sana? 

—  Kim   söylediyse,     artık  orasını ben  bilirim. -Ayşe'nin  şımarık şımarık  

gülmesinden  cesaretlendi-:   Elin   delikanlısını,  çıra  gibi  yakmak   

günahtır. Sen cahilsin, daıha günahı bilmezsin. Pek günahtır. 

—  Abla, hep  «Günah»  dersin. Ben  de şaştım. Bir köyün  adamı  arkama düşmüş.   

Vahit  laf  atar. Nail  bıyık büker.  Topal  İsmail  bile kırık bacağına 

bakmadan geçen gün göğsünü yumrukladı*. Mustafa dersen eski belâ... Töbe ,hey  

allah! Sen de geldin ağız ararsın!  Eve  bir kocakarı     girse,  «Kuşağında 

mendil mi getirdi?» diye yüreğim hoplamakta... Ben anladım,  sonunda  el  

sözüyle  kötü   olacağım.   Hey allah, hey allah! 

—  Şuna; biak!  Kız o nasıl laf!  [düşmanların kötü olsun! Arkanda ben varım,    

arslan    gibi    Ömer amcan var. 

—  Eksik olmayın! Sen aıkıi'i karısın abla, söyle bakalım,  benim  mi   bahtım  

böyle, yoksa   her gelinin arkasına bu  katdar mı düşerler? 

—  Doğrusunu  ister misin Ayşe... senin kocan kötü.  Kocan kötü olduğundan...  

Hakkı   senıin den-gin değil. Sen güzelsin, senin herif rezil! Sen körpesin, 

herif yaşlı! Geçende Ömer amcan söyledi. Gurbetten geldi geleli, ne zaman senin 

Jafın açılsa, bat-na bir etmediğini bırakmaz. «Benim kızı berbat ettiniz. Ayşe 

benim kızım sayılır.» demekte... -Utanmış 

¦.gibi güldü-: Herifin kız evlâdı olmadığından...  bizim 
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ğil, eşek setmami» demekte...    Üçten dokuza şart-etti, iyi   olup kalkmca  

seni  Hakkı'dan boşatacak. 

Ayşe yüzüne öyle korkarak baktı ki, Meryem susuverdi. Ayşe, bu susamadan 

büsbütün kuşku-lanmıştı. 

—  Abla sen benim ağzımı yoklamaktasın! Seni buraya Hakkı m,ı yolladı? Ben senin 

aradığın adam değilim   Kötü  olsun   iyi  olsun,  kısmet  böyle imiş. N'apalım, 

alnımızın yazısı... 

Meryem, kendisini çabucak topladı. Yumruğunu Ayşe'nin başına şakadan vurdu: 

—  Ah bu senin kafamı ezmeli, eşek!... 

—  Neye? 

—  Bir de neye der! Amcan sana acımakta. Ben sana, acımaktayım! Düşündüğün şeye 

bak! Sen ölene k/adar bu Hakkı'ya* karı mı olacaksın? 

—  N'apalım. İzinnamemiz var. 

—  İzinname olsun. Ömer amcan onun da kolayını bulacak! 

—  Kolayı  bulunur mu? 

—  Amcan herşeyin kolayını bulur. Kaç yaşındasın şimdi? 

—  Bilmem... anam bilir. Dur hele, izinname çıkarırken söylediler. Karı kısmı on 

beş yaşında olmazsa izinnamesi  çıkmazmış. Ben on   beş yaşındayım öyleyse... 

—  Gördün mü? Hakkı kırk beş,  elli yaşında... Sen yirmi  beş yaşına geleceksin.  

Benim yaşıma... Hakkı altmışı  bulacak. Tam yiğit zamanında   öksürüklü  herifle 

uğraş. Gençliğinde her gece koynuna girse, gene yanmam.  Üstelik bir  de kuma 

derdi... Hakkı'nın cimriliğini a kız, ne yapalım? Sana bu körpeliğinde, bu 

güzelliğinde bir kundura alıvermezse... 

—  Hep   söylersin.   N'apalım?     İzinnamen   karı başkasına gider mi? 

Hakkı'yı bıraktım, diyelim, beni kim   ajır? Bir akı! verdiğin yok... 

—  Sen benim vereceğim akla gitsen... 

—  Söyle  bakalım,  belki  giderim!        S 

—  Gidilecek  yol  şu:   Seni  Mustafa  istemekte orospu! 
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—  Deli misin abla! Yakup ağa, dul karıdan ge-jjn alır mı?  «Ergen  oğlana  

kızoğlan  kız!» demişler Ben kocejı karıyım. 

—  Bırak şimdi o lafları... Senin hiç    aklın mı «rer?  İkiniz birbirinize  

denksiniz.    Ahmaklık etme! Gençlik ele bikez geçer. Gençlikte ne yaşarsan 

odur. Evinde akbuğday yedirmeyen, karısına bir çift kun* dura almayan herif yere 

batsın! Hani   seni alırken: «Kızı  bana verin; sütle, üzümle beslerim.»  

dediydi. Şimdi  kara ekmeğii ye de yat! Sen Mustafa'ya razı ol, sonrasına 

karışma! Mustafa analığına demiş ki: «Ben kız ehli kız almayacağım. Gelin  

kısmından birini alacağım!» demiş. Gönlü sende oiduğundan lafı dolaşık etmekte 

fukara! 

Ayşe  yeniden  ürkerek kaşlarını çattı: 

—  Abla sakın ağzımı arama... Amcama bir  laf söylersin, beni sopanın altına 

yatırır. 

—  Hele  akılsız...  Amcan   bu işe  bişey demez. • Sen  Mustafa'yı  alsan  

amcan keyfolur. 

—  Yoksa abia, seni buraya Mustafa mı gönderdi? 

—  Bu nasıl  bir söz! -" Mustafa'nın haberi yok! Kız ben cadı karı mıyım? Ben 

sana akrabayım. Senin kötü  olduğunu ister miyim? Sen bu Hakkı ile nasıl olsa 

geçinemezsin! Benim dediğim, bir iş olacaksa yolu yordamıy-e olmalı.  Senin 

amcan,  neden  korkmakta? «Kızı bir hergele  kandırır.    Namusum ayak altına 

düşer. O zaman Ayşe'yi töbe olsun keserim. Kız  mezara, ben zindana!»   diye 

korkmakta...   Kız, bana da yezık! -Meryem, sesini  aiçalttı-: Yol yakınken 

başımızın çaresine bakalım. Ne dersin? 

—  Sen bilirsin. Amcam bilir. Gelip ağlamadığıma bakma abla, bem herifin 

cimriliğinden, usandım. Kuma derdi   bir yandan, üstte, başta yok  bir yandan...  

Çeşme başına ben  niçin    gio'ememekteyim? Kundurasız utandığımdan... Sen 

anladın mı? 

—  Vay kafa! Vay  kafa! Bir de «İzinname» der-s:n, «Kısmet bir kere böyie 

kesilmiş» dersin. Yarın amcana gel. Sana  bir akıl versin. Bizim   herif  kaç 

Sündür bağırmakta, «Şunu çağır, iki çift lafım var!» diyerekten... 
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—  Peki. Ben  yarın  amcama  gelirim. 

Sofada bir kıpırdama oldu. Meryem eliyle «Sus» diye işaret etti. Ayşe'nin 

kulağına eğildi: 

—  Biri bizi dinledi. Sorarsa, ben buraya kunduraları  almağa geldim. Sen de köy  

kopuklarından... Vahit'ten  fajan  bana  yandın   yakıldın.  «Şöyle yap,, böyle 

yap, kafalarını  yar!»  diyerek    a>kıl     verdim. -Ayşe hemen ocağın önüne    

çömelmişti.     Basile «olur»  diyerek a,teşe çalı  atıyordu.  Meryem  sesini 

yükseltti-:   Kunduralar  lâzım     olursa gene istersin. Kurşunlu'ya amcana 

ilâç almağa gideceğim. Gönlüne bir şey gelmesin emi? 

—  Ne gelecek abla! Şimdiye kadar verdin, Allah razı olsun! 

—  Öteki meseleyi de dediğim gibi yaparsın. 

—  Peki. 

—  Kunduralar nerde? 

—  Dışarıda,  pencerenin   dibinde, getireyim. 

—  Sen bırak. İşini gör yavrum, ben  alır giderim. 

—  Dur abla! Hemen  gidersin.    Süleyman'a ekmek götür, taze taze yesin. 

—  İstemez. Dün  pişirdim  ben de. 

Sofayı kuşkuyla dinlediler. Bir oda kapısı yavaşça  örtüldü. 

Meryem, eve gelinceye kadar, pek merak ettiği halde, dönüp arkasına bakamadı. 

Her adımda, Hak-kı'nın evinden kopacak gürültüyü bekleyerek ağır ağır yürümüştü. 

Birinin dinlediği yüzdeyüzdii. Himmet Çavuşun oda penceresinde oturan Mustafa'ya 

hiç bakmadı. Oğİ8(n uzanıp birşey sorar diye telâş-lajnmıştı. Ancak evinin 

avlusuna girince biraz rahatladı. 

Yukarı çıkar çıkmaz, sofa penceresinden dışarıyı gözetledi. Ha;kkı, hızlı hızlı 

geliyordu. Korkudan yüreğ çarparak odaya girdi. Meraklı yüzüne-bajkan kocasına  

söz fırsatı vermedi:                 /^ 

—  Sus... Hakkı arkaca düştü. Sonra anlatırım,-Ömer de telâşla doğruldu: 

—  Ulan ne yaptın karı! Tuu... 
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—  Sus   dedim.   -Meryem   dolabın   önüne   koştu-: Selâmı  var Ayşe 

kızının... 

Meryem arkası dönük konuşurken Hakkı girdi: 

—  Merhaba Ömer Ağa! 

—  Merhaba... Buyur Hakkı Ağa... şöyle geç!... 

—  Oturmaya gelmedim. Sen bana baksana Meryem... 

Meryem kunduralar elinde döndü: 

—  Buyur! 

Gurbetçi Ömer karısını korumak için aray;a girmeğe çabaladı: 

—  Otur hele!... Otur da konuş. Burası yabancı yer mi? 

Hocaların Hakkı, çok laf söylemesini hem sevmezdi, hem de beceremezdi. Kalın 

kaşlarının altında rengi belirsiz kırmızı damprlı gözlerini kıss|ra|k, Meryem'e 

bakıyordu. Sırtında her zamanki pis ceket var-diı. Zipkası o kadar yamalıydı ki, 

bap^ğrndian bir çıkarsa bir daha giymesi imkânsız... Ömer'den iki karış uzundu. 

Meryem yıllardan beri ilk defa kendisine dike dik bakan bir köylü erkeğinden 

korktu. Dudaklarını yaladı. Ömer'den yardım istemeğe bile gücü kalmamıştı. 

Korkulu düş görüyormuş da uyanmak  istiyormuş gibi davrandı. 

Ömer'in sesini pek uzaktan duyuyordu  : 

—  Hele otur, otur dedim  enişte! 

—  Oturmağa vaktim yok. Şuna  birşey soracağım:: Söyle bakalm  Meryem. Benim 

karıyla  ne konuşlunuz? Ben duydum.    Sonunda,    «Dediğim gibi yapprsın.» 

dedin. Neydi o? 

Kelimeleri durup arıyor, sanki ağzında/ çevirip, iyice hazırlandıktan sonra, 

soluğu tutuk hastalar gibi, birdenbire söylüyordu. Bu yüzden konuşmasında silâh 

atmağa benzeyen birşey vardı: 

—  Fısıl fısıl konuştunuz. -Kocaman elini havada salladı-:  Fısıl fısıl! Ben 

işittim. 

—  Sen nerdeydin? Ben seni görmedim. 

—  Dışarıda... 

—  Karınsı sormadın mı? 

—  Sordum. 
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—  Ne dedi? 

—  Ne dediyse dedi.  Sen de söyle  hele  bir... Allah aşkına bizim karıya ne 

söyledin? 

«Allah aşkına» sözünde öyle bir yalvarış vardı ki, Meryem'in gitgide artan 

korkusu birdenbire geçti, Hakkı'ya, birdenbire kızdı: 

—  Ne diyeceğim? Kunduraları geri ,almağa gittim. Ekmek pişirmekteydi. Laf 

açıldı. Köyün kopuklarından yarıdı yakıldı. Ben de, iyice öğrettim. «Hakkı'ya    

birşey  deme.   Herifin   başı   ipsizlerle  belâyaı girer.» dedim. 

«Küfretmekten fayda olmaz.   Kafalarını yararsın. Kayaları kafalarına vuru-

vururver.» dedim. 

—  Kim takılıyormuş, dedi mi? 

—  Köyle yerini bilmez misin? Güzel karının düşmanı  çoktur. 

Hocaların Hakkı, elini kuşağının üzerine namaza durmuş gibi kavuşturdu. 

Bacakları o kadar uzundu ki, Meryem, gülmesini tutarak, «Böyle adam mı olur? 

Yatağa sığmaz!» diye düşündü, biraz da canı sıkkın... 

Hakkı döndü. Ömer'e yavaşça sordu: 

—  Duydun mu? Ablam iyi söylemiş. Sağ olsun var olsun! 

Meryem artık kendisini toplamıştı. Ömer'in gevezelikle i?ıi pis etmesine meydan 

vermemek için hemen sesini yükseltti: 

—  Sen bana baksana... Bir de utanmadan «Sağ olsun»   der.   Yüreğinde domuz  

pazarlığı...   ben   kar nna  ne  söylerim  ki  pirelendin?   Arkamdjan buraya. 

geldin? Ayşe demedi  mi? 

—  Dedi. inanmadım. Karı milletine güvenilmez. Değil mi Ömer? 

—  Doğru!...    Hele   al   şunu!   -Ömer bir cıgara uzattı-: Otur,   konuşalım 

ez biraz... 

—  Ben tütün içmem Ömer Ağa! 

—  Gerçek,  sen tütün içmezsin, pa/rayı küplere^ doldurursun. Doldurursun 

küplere... 

—  Yok qanım,  küpe  dolduracak  para  ne gezer? «İki ucu denk geliyor mu?» 

sorsana... 

240 

—  Otur,  otur  dedim!...   Sırası     geldi,   sorula-caık.-- 

—  Oturamam, işim var... gün kavuşmadan bir j<ağnı taş daha çekmeli. 

—  Otur dedim. Taşından, toprağından başlatma! Yahu, siz   ne adamlarsınız!... 

Hakkı sedire oturup ellerini dizlerinden sarkıttı. Kendine acındırmak istiyordu, 

ama Ömer yutmar di. Yamören'de bu domuzdan daha kurnazı yoktu. «Belli birşey 

kurnaz ama paraya kurnaz, karıya değil!» Ömer cıgarasını yakarken ellerinin 

üzerinden Hakkı'yaı baktı. 

—  Bende para ne arasın Ömer Ağa-dedi-, paria olsa... 

İnatçıydı da bu Hakkı, inatçılığı para derken büsbütün belli  oluyordu. 

—  Hedi  hadi!  Ben  Hocaların kabilesini  bilirim. Senin paranı şeytan 

bağlamış.  Şeytan kısmı parayı bağlar. 

—  Bırak    şeytanı...     Ne    diyeceksen    deyiver çabuk! 

—  Dur...    lafa   gelince:   «Ben' karıya   güvene-mem!» dersin. Ayşe gibi  

karıya   düşmüşsün...  Dua edeceğine... Karı milletinin huyu var. Açık    koyma, 

çıplak koymaı, ordunun içine sal gitsini 

—  Evet! 

—  Evet  dersin, bir kundura almazsın. Hakkı sıkılarak Meryem'e döndü: 

—  Şu bizim amcayı gördün mü kız? Senin herif imansız. Yeğenini arkalar. «İki 

ucunu bir,arayat nasıl getirmekte bu Hakkı?» demez! Para olsa... para hiç yok... 

ev yaptıracağız. Karı, iki kız da geldi, yetişti. Üc karı say! Kundura üç çift 

alınacak, ikiyüzer kuruştan altı Ura, ikiyüz ellişerden yedibuçuk bankınot... 

Geçende Çankırı'dan getirdim.  Beğenmezler.    Sağlam kundura getirdîk. Altı    

lastik. Bir parmak otomobil lastiği_Üçü birden başladı bağırmaya... Baktım, 

kemiklerini kırsam giymeyecekler. «Köyde ayıp» dediler «Sen bizi sonunda türkü 

edeceksin!» dediler. Dükkân. dan geri getirmecesine pazarlık ettiğimiz ne iyi 

olmuş. Neye güldün Meryem? 

—  Bir de sorar. Kış vakti yorgandan zorlu palto olrrçaz.  Hadi sırtına sar da 

odaya gitsene... -Elinde tuttuğu   kunduraların tabanlarını  birbirine     

vurdu-: İyi etmişler! Şu senin yaptığın afcıllı işi mi?    Köyde dul  kanlar  



bile lastik kundura giymezken... Erkek kısmına ayıp sayılmaz, ama karılara! 

ayıptır. 

—  N'apalım! Anam ölmeseydi, Hasan'laı mallan ayırmasaydık, bu   Kadar 

düşrnezdik. Şimdi ev yaptırılmasın da ksrılaır mı donatılsın? 

Hakkı'nın  ^Ittan   aldığını   görünce Ömer  kibirlenerek arkasına] djayandı: 

— Bana bak enişte! Karı senin karınsa-, benim  de yeğenim.  «Başındaı  adamı  

yok.»  diyerek böyle   mi yapılacak?   El   içinde   kundurasız   gezdirmek   

bize ayıp. Dost var, düşman   var.  Sen  almazsan,    ben alırım.  Kunduraya  

karşılık Ayşe  bana  çaJışır.     Biz elbet bu  namussuz     sıtmayı    

atlatırız    yakında... Adımız Gurbetçi! Köy yerinde fazla duramam, giderim, 

gurbetö..  Bizim  karı  yaılnız.  Ayşe ekin  biçer Biz.bu yıl tarlaHan bakalım 

ortağa verecek miyiz? 

Hakkı ellerini yeni yıkamış da suyunu süzüyor-muş gibi uğuşturdu: 

—  Hay aıllaıh razı olsun! Ne kadar iyi...    Sana kızarım!  Neden tarlaları   

Kulaksız Yakup'a veresin? Herif ağalığa soyunmakta... Oğlu Ankara'dan paralı 

gelince... yahu siz hiç doğru bir laf eder misiniz? Kardeşim Hasan, bunca yıldır 

taşçı  ustası, o kadar parayla hiç gelebildi mi? Bu oğlan Ankara'da mutlak bir  

kötü  iş yapmıştır.     Hırsızlıktan      yana  bir iş. -Uzak, karışık birşeyler 

düşündü-: Olur! Ayşe sanq çalışsın. Meryem'e yardım eder.  Ekin   biçsin. 

Kunduraları al. Tarlaları ortak verme sakın bu yıl Ömer Ağa... 

—  Kundurayı ben alırım, sen de sıkma ipeklisi, şalvar basması alırsın. Karı 

genç... başına örtü, beline aynsılı kemer ister. 

—  İster...   -Hakkı'nın  yüzü     gene  kederlendi-: Ben istemez m\  dedim? Ev 

yaptıracağız hay Ömer! Biraz da beni düşünmeli. Taş çekilecek. Ben sabaca kadar  

uyuyor  muyum?  Kereste biçmeye  hızarcılar 

gelecek bahar   üstü...  Orman askerinden gizli  kütük çekmeli dağdan...  Direk 

lâzım. Para yoki. 

—  Sus... «Para yok» lafını istemem. Hay allah belânı  versin.   Karı demek 

namus demek! 

—  Namus demeık olduğunu ben de bilirim. Ama, ben  kendi   işimi de  bilirim.     

Çok     şükür,     şimdiye  kadar  kapımı  tahsildara  tekmeletmedim.   «Şu 

kadar vergi borcun var, rezil!» dedirtmedim. Yamören elli evlik... Bilirsin Ömer 

Ağa, vergi  defterinde bizim köylünün borcu tepe gibi durur. Sayım parasından, 

yol parasından vergi borcu... 

—  Canım  Hakkı,  neden  böyle  söylersin? Tarlan çok. Sürüyle davarın var.  

Satıver tarlanın  birini, evimin eksiğini gör! 

Hocaların   Hakkı,  ellerine  bakarak   inatçı   inatçı gülümsedi: 

—  «Tarlan çok»  nasıl bir laf! Topnak bir vakit satılmaz,   günahtır.  Hadi,  

akşam  ekmeğini   çıkarıp saitsana bakjelım! 

—  Ekmek  başka... 

—  Toprak da ekmektir. Allah toprağı «Alınsın» diye yarattı,  «Saitlisin»   diye 

"değil!     Reşit     Hocaya sor... Namusun başı tarlaı... Ev yaptırılacak... 

—  Evi bahane etme...  El ne diyor.     Biraz da arkama kulak ver. 

—  Vermem. Ellerin lafı bitmez. Sen gurbettesin de bilmezsin! Bu Yamören'in 

adamı bütün rezil! Ben çakşırım  Ömer Ağa, herkes gölgede yatar, odalarda laf  

atar karı peşinde gezer.  Ben çalışırım. Köy yerinde «İşim yok!» diyen yalan 

söyler. Ağaç budar-sın, tarlaların taşını ayıklarsın...  Avlunun, bahçenin 

duvarını  önerirsin!   Yaprak  keserim,   çalı   toplarım, saparı demirini 

bilerim.  Hayvanlar baıkım  ister, değirmene gidersin. Ne demişler alçak 

köpekler?... Demişler ki:  «Şu   Hakkı, sabahtan  akşama  k3|dar hiç durmaz.  

Ölecek!» demişler.  Karılar laf  arası,  «Sen de Hakkı gibi çaılış!»  

dediklerinden,   «Köyün  düzenini bozacak rezil» demişler. Gördün mü? El sözüne 

bakmayacaksın. Benim duymadığım yoktur, üstüme almpm. Çalışma,, senin gibi 

yatakta yat! Bu kez, «Bı- 
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rak tembel domuzu!» diye güler bu Yamören... -Dışarıda bir hayvan böğürdü. Hakkı 

ismini çağırmışlar gibi dikilip kulak verdi, acele ayağa kalktı: Bana izin Ömer 

Ağa! Kız kağnıya taşı yüklemiştir derede. 

—  Sen bilirsin! Dilersen pırtıları da ben alayım Ayşe'ye, aklıma birşey 

gelmesin! 



—  Neden gelecekmiş!   Peki,  saına  ekin  biçer! Meryem, sobanın arkasından 

sordu: 

—  Gülizar ro'apacak? Ona kundurayı kim alsın? 

—  Gülizar kundurasız da gezer. Sen benim karıyı bilmezsin. Çoktur onda para. 

Benim her şeyden haberim var. Ekin çailar, tiftik çalar. 

Hakkı, yün çoraplarıyle tahtaları güm-güm öttürerek gitti. 

Kan-koca bakışıp gülüştüler. Gurbetçi Ömer kasılarak ensesini kaşıdı: 

—  Oldu bu  iş! 

—  Oldu derken...   şuna bak...  sen mi yaptın? Ben yaptım. 

—  Ul,an  karı, Hakkı'yı  kandırmak, Ayşe'yi  kandırmaktan koiaymış.  Ekin 

biçtiririz. İyi bir akıl. Tarlatan ortak verirsen   kemiklerini   kırarım.   -

Gözlerini süzerek  bir  zaman  düşündü-:   Hakkı'nın   evindeki yağlara,  

bollara, ota,  samana Gurbetçi   yarı yarıya ortak    olmalı!... Üç lira borç    

vermez! Aman  kan, bundan  gerisine  karışma!  Pis edersin   işi...  Senin aklın   

ermez!   Mustafa   nerde,     Mustafa'yı   gördün mü? 

—  Gördüm.   Himmet  Çavuşun   odasında.   Pencereye tünemiş. Hakkı'yı arkamdaı 

görünce, besbelli, gelmedi. 

—  Gönder oğlanı, çağırsın. Meryem pencereden oğlana seslendi: 

—  Oğlum koş,  Mustafa ağa.nı    çağır.    Gençler odasında...   «Seni  babaım   

istedi»      dersin.  Çabuk! Pencereyi   kapa(ttı-:   Müjde  almalı  oğlandan...   

zorlu bir müjde...                                                      — 

—  Müjde istenecek. Daha neler istenecek. Ulan karı... Aman kız! Tuuu...  Gördün 

mü? 

—  Ne var? 
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giymem!» derse... «Size ekin biçmem!» derse... 

—  Hep  konuşursun.  Kızı   razı     ettim,  haberin yok!... 

—  Aman deme!... Aman deme!... öyleyse, lafa karışırsan  kemiklerini kırarım.  

Karı kısmının  bildiği düzen değildir bu... Tutkun oğlanı davar gibi güdeceksin. 

Koçun koyuna bırakılması da zama,nında... Hele Mustafa biraz yansın. İşi sağlam 

tutmadık mı, eşekten düşmüşe döneriz. 

Meryem omuzlarını oynattı, sobanın önüne oturdu. Ayşe ile konuştuklarını ağır 

ağır anlattı. Dışarıda ayak sesleri duyulunca Ömer bağırdı: 

—  Mustafa sen misin! 

—  Benim. 

—  Nerdesin ulan? Şunja bak! 

—  Burdayım, geldim!     -Mustafaı kapıyı   örttü-: Ne var? İşler  kötü 

desene...  Haıkkı neden düşmüş ablamın arkasına... 

—  Bırak  şimdi...   Herif     pirelenmiş...      Aman haa... benjm  sözümden 

çıkılmayacaık! 

—  Yahu Ömer Ağa, bizim sepin sözünden çıktığımız mı var! 

—  Sus dedim. Hep konuşur. Bu iş olursa, müjde hazır mı? 

—  Müjde mi?...    -Mustafa  bir    Meryem'e bir Ömer'e bakarak sallandı-: Müjde 

ne demek? 

—  Müjdeyi isterim!   Adaletini göster! 

—  Aman Ömer Ağa, müjde hazır... Dünyayı iste... İste isteyeceğini... 

—  Şa|ka ettim. Arkadaşlıkta müjde aramayacaksın!  Bu  iş olursa,   «Gurbetçi 

Ömer'in üstüne  akıllı adam  bulunrmaz!»  diyerek  kolumun altından  geçer 

misin? 

—  Geçilmez  mi?  On  kere     geçerim.   Gençler odasında   yâren  kurulunca  

geçiveririm.  İşte  ablam şahit! Aman  Ömer Ağa! 

—  Ben tuttuğum işi ta,mam tutarım. Yarın Ayşe buraya gelecek. 

—  Deme Ömer...   Tuuu...  -Mustafa ellerini  di- 
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Ömer Ağa! 

—  Kolay...      Merakfanma!     Ayşe   demiş  ki... «Ömer amcam ne derse ben 

oradayım!» demişi 

—  Yok canım! 

—  Yoksa almışlardır.   Bundan   böyle, tetik duracağız!   Rezillik istemem.  

Sözümden  çıkmak yok. Ulan Hakkı, uilan alçjak... 



Ömer bir za(man Hakkı'nın pintiliğine atıp tuttu. Gelir gelmez üstüne 

yürüdüğünü, olmadık laf ettiğini, Hakkı'yı ıslanmış tavuğa çevirdiğini, sonunda 

Ayşe'ye kundura;, sıkma, şalvarlık basma almaca, ğını, şimdiyse hazırda parası 

olmadığını anlattı. 

Mustafa gülüyor, her söze, «İyi etmişsin! Aferin!» diyordu. Ömer'in son sözüne 

kızmış gjibi kaşlarını çattı: 

—  Paranın tefi mı olur! Ayıp! «Ben alırım» dedin mi? 

—  Dedim.  «Ben  alırım,  karın  bana yazın ekin biçer!»   dedim.  «Olur!»  

dedi.   Demir  tavında dövülür. Yarın Ayşe gelecek. Hazırdan bir kundura 

bulmalı. Acele getirtmeli. 

— Kolay Ömer Ağ;a! Ben geçenlerde kundura getirecektim. Üstüme para almamışım. 

İlgaz'a yarın gece gidilecekti. Ne değeri var, bu gece giderim. Tütün, cıgara 

öteberi ka,lmadı. Demirler de hazır... Bu gece giderim. Akşama giderim de sabaha 

gelirim. -Bu akşam yıkık evde Fadik'i bekleyeceğini hatırlayarak telâşlandı-:  

Akşama  gidemem! 

—  Ulan «Gidemem» ne demek! 

—  Doğru...  Giderim ki vızır vızır... Gece yarısından sonra... yallah!... Yarın 

kuşluk zamanı buradayım!. Bir kundura mı istedin, üç dört çift gelecek. 

Hangisinıi  beğenirsen   verirsin.  İki  dersen,   iki   ver. Öyle ya... biri 

kırmızı astarlı biri sarı astarlı... -Meryem'e döndü-:   Bir çift  kundura da 

sana  gelecek! -Şapkasını düzelterek kalktı-: Yarın, kuşluk zamanı. -Ceketinin 

ucunu Ömer'in elinden kurtarmak istedi-: Bırak Ömer Ağa!                                                 

' 

—  Hele otur...  ne canı tez oğlan! Otur hele, ekmek yiyelim. 
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¦ aut   ıııı: 

—  Ne olmuş? «Otur» dedim. İki laf  ederiz:. İlgaz'dan belki bizim de bir 

istediğimiz olur! 

Mustafa oturdu. Ömer'in dışarı çıkmasından faydalanan Meryem, Ayşe ile neler 

konuştuklarını kısa-cb ,anlattı, sonunu da şöyle bağladı: 

—  Kundura  verilecekse...  bir de  hediye  mendili olmalı! 

—  Mendil  kolay  abla!   İki   mendil, beş  mendil iste! Aman atolaı! Ne 

imansız olduğunu bilirsin.  Bugün «He» der, yarın döner. Hediye mendilimi bir 

alsa... ba,k  abla, mendili alırsa... samanlıkta, su başında fadan, benimle iki 

laf etmeli! İki laf... bir gülse yeter... bir gülse... adam gibi gülmez orospu! 

Ömer dışarıda ne düşünmüşse düşünmüş, ısmarlayacaklarını hazırlamıştı. 

Mustafa'ya hepsini tekrar tekrar saydı. Sonunda Ankara'nın inşaatında bir 

hırsızlığı hasıl meydana çıkardığını anlatmağa başladı: «Rıfat efendi... 

namussuz işçiler... gece vakti pusuya yattım». Duydun mu karı?... Ne akıl... ne 

akıl!» 

Soba çıtırdayarak yanarken rüzgâr aradabir camları sarsıyor, Mustafa başkaT 

şeyler düşünüyordu. 

Nazlıkız tımar edilmiş, semerlenmişti. Mustafa sofada cıgara içerek yatsı 

.ezanının okunmasını bekliyordu. Reşit Hoca «Tarırı uludur» diye bağırmağa 

başlayınca kanların yardımıyle demir çuvallarını hayvana sardı. Besmele çekerek 

tabancanın namlusuna fişek sürdü. 

Nazlıkız yedeğinde köyün dışına saptı. Gecenin soğuğundan köpekler bile 

seslenmiyorlardı. Yaşlılar camiye, delikanlılar odaya toplanmışlardı. «Namazdan 

sonra İsmail saza oturur, Hacer abla döner. Dönsün bakalım!» Mustafa başını bir 

yün ku-Şakla sarmış, hayvanın yularını koluna dolamıştı. Elleri kuşağının 

arasında: «Hacer bize uğur getirdi. İşe bak!» diye keyifli  keyifli yürüyor,  

böyle  baş/ı sarılı 
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 smuyuruu. 

Rüzgâr yoktu. 

Bu yıl daha kar yağmadığı için Allanın cfaı işini kolaylaştırdığını, kar çok 

olsa İlgaz'a gidilemeyeceğini, adamın önüne kurtların çıkacağını, Vahit'in bu 

gece «Mustafa nerde?» diyerek aranacağını düşünerek,  keyifle  burnunu   çekti. 

Kimseye rastlamadan, köpekleri ürkütmeden köyü dolanıp Yukarı mahalleyi tuttu, 

hayvanı yıkık evin ilerisindeki fundalara bağladı. 

Fadik'in evinde hiç ışık görünmüyordu. 



Geçen sene, kızların ferfene yedikleri gece bu avluda Vahit'in köpeği 

bıçakladığı adlına geldi, «Ulaın! İster,misin Arap bize salsın!» diye bıçağını 

yokladı. Tuu... muhtar ne dedi? Biz Ankara'dan dönüşte, 'Gayri köpek 

bıçaklamazsın' dedi. Gördün mü?» Fadik'lerin avlusuna biraz sokulup gözetledi. 

Öylece durmakta^ canı sıkılarak köpeğin orada olup olmadığını acılamak için 

biraz gürültü etti. Arap hırlamıyordu. Avluya bir taş attı. Dinledü Ses yok. 

Birdenbire sevindi. «Kız gelecek! İti ahıra kapamış, belli bir şey!» Üşümesi 

kalmamıştı. İnceden öksür-dü. «Yattığı odayı bilsem. Camı tıklatırım! Y.ahu, kız 

sevmek ne zor mesele! Avluya girdi. Pelvan Vahit'in, sevgilisi Sabriye'yi 

ıslıkla çağırdığını hatır-ladjı. Bir ıslık öttürdü... Biraz bekledi, bir 

ıslık'daha çekti. Sofa penceresinden ak bir şey geçti. Kızın annesi 

olabileceğini hiç hesaplamadan yüreği çarpar-rak merdiven kapısına yürüdü. Yarı 

yolda, dönüp yıkığa kadar koşmayı tasarladı. Kağnının arkası ak-iındaı kalmıştı. 

Merdivende hafif ayak sesleri vardı. Bir yere atlayacakmış, yahut da koşacakmış 

gibi ileri  doğru   eğilerek  bekledi. 

Kapı aralanınca fısıldadı : 

—  Sen misin kız! 

—  Mustafa! 

—  Burdayım, gel! 

—  İşte geldim, söyle söyfeyeceğİAi^.. 

—  Dur,  söyleriz.  Hele dışarı  çık... 

—  Ben yıkık eve gitmem. Cin olur, peri olur. 

—  Çarpar? 

—  Ulan senden iyi cin mi  var rezil? İşte bizi çarptın. 

—  Burda söyle... Anam uyanırsa beni arar! Mustafa, kızı saçlarından yakaladı: 

—  Hele gel... Şuraya   kız, kağnının arkasına»... 

—  Bırak... başımı acıttın... bırak, ben korkarım. 

—  Neden? Biz burdayız. Yıkığa gidilmesin, dedin, peki, dedük. Gel hadi... 

—  Gelmem! 

—  Gel dedim eşek... şuna ba(k... dur, çırpınma... saçını yolarım. Köpeği sen mi  

kapadın? 

—  Ben kapadım. 

—  Bana salmasın diye mi? 

—  Şuna   bak... Anam duyar, diye.  Bırak saçımı... ben gideceğimi 

—  Dur!  Nereye gideceksin.  Sen  buraya  nazla gelirsin ama giderken söz 

bende... -Bu sıraca Naz-lıkız  kişnedi.   Fadik,  Mustafa.'nın  göğsüne  

saklanı-verdi-: Korkma... hayvanla geldim. Beni kızdırırsan, şartolsun, seni 

terkiye atar  kaçırırım! 

—  Amjan Mustafa be/ıi kaçırma... olacaksa gönül hoşluğuyle olsun. Beni anamdan 

iste... 

—  Gördün   mü? Biz de öyle dedik,  «Gönülle» dedik.   Şu  Yamören'de  bir  

düğün   kurulacak.   Düğünlerin padişahı... Otuz köyün adı okunacak. Sen ne 

bilirsin?  Gidecekmiş...  Hemen gidivermek  yok! Üç aydır yolunu gözlemekteyiz. 

Bu gece kavuştuk. 

Kızı  göğsünde sıktı.  Fadik,  her    zamankinden daha küçücük, daha 

yumuşacıktı. 

—  Ne dedin kız? 

—  Beni gözlüyormuş... Hacer'i gözle... 

—  Kes şu lafı! Başlarım Hacer'in geçmişinden... 

—  Yüzüme böyle dersin. Hacer'i eve götürmüşsünüz. Bir de beni alacaık; düğün 

yapacak. 

—  Yâren  töresi...  delikanlı  zagonu...  yiğitbaşı buyruğu... Sen ne bilirsin!  

Karıyı biz «Köyün şerefi artsın» diye götürdük. 

—  Anam söyledi. Orospu karının  girdiği yerde bereket olmazmış. Orospu karıya 

alışan  herifte be- 
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cırdın. 

Mustafa'nın birden yüreği kabandı. «Fukara»nın yüzünü göremediğine üzüldü. Kızı 

hoyratça çekerek kağnının arkasına doğru götürdü. Fadik'in yanında içinin 

ferahladığını yeni fark ediyordu. 



—  Meraklanma! Evimizin bereketi  kaçmıaz. Lar faı bak! Kız sen hoca mısın? 

—  Kaçmazmış... Sana küstüm! 

—  Neden? 

—  Beni orospu karıya değiştin... 

—  Kız bunları sana kim öğretti? 

—  Bizim  orospu karıdan neremiz kötü?  Boyumuz mu,   kaşımız mı, gözümüz    mü? 

Sabriye hep ağladı.  Biz  yemin  ettik,  ben  sa^a  bakmayacağım, Sabriye 

Vahit'e bakmayacak.    Geçti... -Kurtulmağa çalıştı-: Bırak... eve gideceğim. 

—  Ulan, bunlar ne biçim la(f? hele rezil! Biz bu işi neden yaptık? «Şimdiden 

alışsınlar, evlendiğimiz zamen  kızmasınlar!»  diye yaptık.     Orospuya adam 

küser mi? O gelip geçici... Başağalar bize güvendi. Götürmezsek delikanlılardan 

ayıp.  Köyde, babayiğit delikanlı   bizi  gördüler de, bize verdiler.  Eve   

karı götürmek kolay değil! Yamören'in düşmanı var. Kı-zılibrik'ten beş altı 

kopuk gelir. Yallah, karıyı omuzlar, götürür. Al sana... Yamören'in adı 

pislenir. «Bir Hacer'i   koruyamadı laf,   kaptırdılar.»   diyerek...  Sen bilir 

misin? 

—  Adı   pislenirmıiş.   Ellerin  orospusu...   Karılar , çeşmede sana neler 

söyledi? Bir de yolumu beklemiş... bir de  «Su ver» dedi1. Hadi, ne sözün    

varsa söyle... Ben gideceğim. Anaım uyanırsa beni dayaktan öldürür. 

—  Varsın öldürsün. Dövme ile sövme ile adam gönül eşin,i bırakır da gider mi? 

Geçen akşam gel-medin.  Benimle  eğlendin.     Sabaha   kadar  şurada dondum. 

Cinler hep başıma toplamdı. Hadi bakacım, o gece de Hacer yoktu ya... Neye 

gelmedin?    /* 

—  Yatınca    uyuyakaJmışım.    Bir   daha  uyana-mamışım! 
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 ıuu... saçana kadar beklettin p Gece yarısı oldu. Ay aşağıdan doğdu. Geçti 

gitti yukarı doğru. Nerdeyse sabah olacak. Yıkık evin duvarına dayanmışım. İçim 

geçmiş. Arada uyanıyorum. Bir pıtırtı olsa, «Geliyor!» diye sıçrıyorum. Senin 

aklının işi mi? Sıcaık yjatakta, alçak, horul horul uyursun. Eloğlu sabSjha 

kadar ne çeker? Biz sabaha kadar buralarda dolaşıyoruz, kahpe! 

Fadik   karanlıkta   incecik  güldü.   Mustafa  içini çekti. 

—  İşte böyle, biz ölüyoruz. 

—  Hep yalan. Hacer'e   de, «Ölüyoruz!» demişsin. Odada  karının   karşısındla     

oyuna  kalkmışsın. Kaşıklan  avucunda paralamışsın. 

—  Aman bunlar nasıl   yalanlar!...  Valah  billâh ben oyuna    kalkmadım.    

Ağam     Murat oradayken oyurya kalkılır mı? Vahit kalktı.    Ben hep oturdum. 

Hacer'e bakmaı!   Rezil canım!     Süleyman   var ya, senin  aimca  oğlun,  

Gurbetçinin  Süleyman...   bildin mi?  Oğlanı,  Başağalar  «Küçük yaşta  yârene  

;alış-sın!» diyerek ortaya çıkardılar.  Senin amcan Ömer, «Haydi oğlum, göster 

kendini!»  dedi.  Oğlan oyuna k)Bılktı.   Süleyman   oynuyor yahu!   Kaıfıya   

oyununu beğendirdi.  Karı   «Ah boyalı şekerim!»  diyerek oğlana  sarılır,   

oğlan   utaroır,  Topal  İsmail akıl verdi: «'Ah ablam! Şeker ab'lam! Bal ablam' 

diyerek, sen de  sarıl!» dedi. Süleyman şaşkınlıkla,  «Ah ablam!» diye bağırmaz 

mı?  Karı bu  kez    oğlanı  yere   devirdi. Yoğurdu ki, hamur gibi...  Her 

yerini  kızart-macasına! 

—  Rezil... şuncapık çocuğu yoğurmuş. Elleri k-rılsın. 

—  Elin   fukarasına  kötü     deme!...   Bu  yollara düşmüş bikez! Köyden köye 

satılmak kolay mı? Delikanlı  odasında  oyuna  kalkmak?... 

—  Gebersin(. 

—  Sus, yazık! 

—  Bırak beni...   Ben gidecem. Bir de «Yazık!» demekte... Yazıkmış,    yazıksa,    

al evlen.     Düğün vap... 
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y,a bir yana... 

Mustafa, öpmek için Fadik'in yüzünü avradı. Sabriye'nin Peivan Vahit'e, «Bırak 

soluğum kesildi!» dediği aklına gelerek var kuvvetiyle belini sıktı. Bir zpman 

öyle durdular. Fadik kurtulma^ için kımıldanınca Mustajfa ne yaptığını kendisi 

de pek bilmeden kızı kağnının üzerine yatırdı, yavaşça sordu: 

—  Bir yerin acıdı mı? 

—  Bırak  Mustafa!  Anam  uyanır.   Sesi  titriyordu-.  Bırak, bir daha gelmem 

töbe olsun! 



—  Dur  kız, bişey yok!»    -Kızın soğuk yanağını  üst üste  öptü-:    Valah  

biilâh  bişey  yok!  Evleneceğiz  dedik ya...   El  içinde   senin yüzünü   kara 

eder miyim?   Korkma...  rahpt dur, dur kız! 

«Bırak, soluğum  kesildi.» dedirtmek için bütün ağırlığıyle  Fadik'in   üstüne 

yüklendi!. Biraz  bekledi. ] Hiç ses çıkarmayınca: «Ölse yalvarmaz. Bu d|a Ayşe   

gibi  inatçı!   Benim  bahtım   böyle, aıferin!»   diye düşündü.   Kızın  

yüzünden     başlayarak, omuzlarını.; göğsünü, karnını, dizkapaklarını okşadı, 

sıkıştırdı. 

—  Fadik! 

—  Buyur! 

Ben bu gece  nereye gitmekteyim? 

—  Bilmem! 

—  Ilgaz'aı... Hayvan surda bağlr. Öteberi alaca-' ğım. Söyle bakalım, canının 

bir istediği var mı? 

—  Ben bişıey istemem). Anam görür. Daha mendili   güzelce   sakiayamadım.   Ben   

anamdan   korkarım. 

—  O   nasıl bir lakırdı?  Sana  çerez gelecek... yersin,  kuytuda...  saklamak  

istemez!  Bu  gece de getirecektim, gelmezsin,  beni  günaha) sokarsın diye 

getirmedim. Sama İlgaz'dan     saikız gelecek gı-cırlı... 

—  Gelsin! 

—  Boncuk ister misin? Örtü boncuğa!... 

—  İsterim. 

—  Daha ne istersin? 
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—  Bişey istemem. 

—  Eşşoğlu   eşek!   «İncir1     isterim,  şeker   isterim!» desene... 

—  Bırak beni... Üşüdüm hay Mustafa! Dondum. Sen  aıdamaı acımız  mısın? 

Mustafa   bıraktı,   Fadik   kapıya   doğru  yürüdü: 

—  Ben   gidiyorum. 

—  Dur   yahu!   Yarın   gece  gene  geleceksin! 

—  Gelmem. 

—  Bir  lafım  daha  var.  Yarın   gece söylerim. 

—  Şimdi söyle. 

—  Şimdi  söylenir  mi?  Senin   aklın  ermez! Fadik karşılık vermeden kapıyı 

kapattı. Mustafa    çekişirken    çözülüp boynuna    düşen 

kuşağı kullaplarına sardı. Naziıkız bağladığı yerde uslu uslu duruyordu. Hiç 

acımadan çuvalların arasına bindi. Ağır ağır yokuşu çıkarken bir cıgara yaktı. 

Sanki kulağına,, tâ aşağıdan, gençler odasından bağlama sesi, kaşık şıkırtıları 

geliyordu. İçini çekti. Hacer'in paçaları işlemeli, pembe bezden donu vardı. 

Memeleri birpz aşağıya sarkmıştı. «Oysa Fadik'inkiler hem küçük,"hem sert! 

Yazık! Meme dediğin pamuk gibi olacak...» dîye içini çekti. 

—  Ertesi gün, öğleden   sonra,  Yamören'in   karıları başka bir seyir için 

çeşme başjna toplanmıştı. Kulaksızın Mustafa'nın satmak üzere getirdiği güzel  

kunduralara  bakıyorlardı. Bunlardan   biri Murat' m   karısı   Feride'nin  

ayağındayd.  Hanife   ana   birini eline aiıp ışığa ksjldırdı, iki   yandaki 

sarı düğmeler, tabandaki   kabara   çivileri,   ökçe   demirleri   güneşte 

parladı. 

Sadiye  kaç   lira     olduğunu   sordu.   Feride  şı-mardıi: 

—  Ben   almadım!   Parası     yok!   Kaynım   getirmiş. 

Meryem,    deminden   beri   biraz   uzakta   duran Ayşe'nin yüzüne baktı: 

—  Kız! 

—  Buyur abla. 

—  Hani bugün amcana  gelecektin? 

—  İşten baş alamadım. 

—  Lafa bak.  Adam isterse koşar gelir. -Sesini alçalttı-: Senin   kunduraların  

evde... 

—  Aman   abla{  ne   kundurası?   Ben   korkarım! 

—  Korkacak bişey  yok.   Dün   kocan  Amcanla konuştu.  Amcan  dedi   ki:   

«Ayşe'nin   ayağı  çıplak, sırtı açık olmasın!» dedi. Kocan da: «Ben  alamam, 

şimdj param yok!» deyince benim herif kızdı: «Ben alırımı.   Ayşe   yazın   



tarlaya  gider,  karşılığına  ekin biçer!» dedi. Kocan razı. Sana  ne? Sıkmalık 

ipekli gelecek, şalvarlık gelecek. İste isteyeceğini... 

—  Kimden geliyor?  Ondan mı? 

—  O  kim? 

—  Mustafa'dan  mı,  dedim? 

—  Şunp   bak... üzümünü ye de bağını sorma. Dahaı ne istersen söyleyeceksin.  

Hadi   utanma  re-zıil!... Bahtın açıldı. 

—  Bişey lâzım değil. Olur mu hiç? El  adamı... Ayıp. Ben korkarım abla! 

—  Kız, sen deli misin? Dün gece herif yollara düştü. İlgaz'dan  senin  için  

gelen kunduralarla  Feride orospusu gösteriş    satmakta...    Senin hatırın 

olmasa. Kulaksızın  Mustafa, gece vakti   İlgaz'a gider mi?    -Ayşe'nin    

dirseğini çimdikledi-:    Sen    almazdan,   bak,  oğlan  yemin   etti,   

orospuya    verecek...  sana, inat!   El  orospusu   giyeceğine,  ahmak, sen 

gjyin. 

—  Ben   korkarım   abla! 

—  Korkma, amcan  almış olacak.  Amca   kısmı yeğenine    herşey alır.    Kimse    

anlamasın    dersen, yazın  ekin  biçmeğe   geliverirsin! 

—  Ben istemem...  Hiç olmaz!...  Ben  Mustafa' dan  utanırım. 

Bu sırada Topjal İsmail'in karısı da bir çift yeni kunduraı ile salınarak 

çıkageldi. Karılar bu kez de onu çevirdiler. Ayşe'nin ayağında* kuması Güli-

zar'ın eski pabuçları vardı. Bunları, saklamak istiyormuş gibi  b/akır 

bakraçları önüne bıraktı. 

Toplaıl   İsm|Bil"in   karası   öğünüyordu: 

 

—  Mustafa getirmiş de  bizim herif almış.  Bana da sormadı. Fazla kunduram var 

oysa... «Neden masıjaf ettin!» diye çekiştim. 

Meryem, örtüsünü yüzünde sıkıştırırken başımı ilci yanaı salladı. Ayşe'nin alt 

dudağı titriyordu. Gözlerini öfkeyle kısmıştı. Bir zaman yere baktı. Sonra, 

omuzlarını cilveyle sallayarak birkaç adım yürüdü: 

—  Meryem   abla! 

—  Buyur. 

—  Bizim herif ev yaptıracak. Hazır paramız yok. Amcama söyle, bana bir kundura 

alsın, yazın size ekin biçerim. Ödeşiriz. 

—  Pekâlâ! Astarı kırmızı  mı  olsun? 

—  Astarını ne yapayım? Nasıl olursa olsun. 

Ayşe bağırmıştı ama, sözüne kimse kulak asmamıştı. Gene de köy karılarını 

aldattığın^ inanarak yüreği rahatladı. Kovalarını doldurduktan sonra Meryem'i 

bekledi. Yanyana yürürken Ayşe içini çekerek fısıldadı: 

—  İyi bildin abla...  astarı  kırmızı olsun. 

—  Bcişüstüne...   evde   sarı   astarlısı     da   vıar. İki çift  bırakmış.  

«İsterse ikisini  de alsın!»    dedi. Şimdi gelirsin, amcanla   konuşursun. 

—  Şimdi olmaz,   işim  var. 

—  Şu herifin işi mi? Dünyanın bir aptajı   sen misin?   Bakraçları   avluyja   

bırak:    Erken     dönersin. 

—  Dönmesi  kolay ama... bak abla! Doğrusunu ister   misin?  Ben amcamdan    

utanırım.  Utandığım-cjan dün gelmedim. Anladın mı? 

—  Utanacak   ne   var?   Amcan   sana    kundura, 8|lmakta... Hadi, vallah 

benim herif kızdı: «Biz amcası olalım da... ne demek!»   diye bağlıVdı. 

Ayşe, kovalıarı avluya bıraktı. Meryem'in fark ettiği kısa bir duraklamadan 

sonra ayağındaki eski  kunduraları hırsla çıkardı: 

—  H^ydi  abla,  gidelim! 

—  Eskileri   çıkarma   kız!       Şuna   bak!   Ayağın üşür. 
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mem! 

Aldırma  üşüsün...  ölsem, şimdi  «Vah!»  de- 

 

Ömer, başı yastıktan kaymış horlayarak uyuyordu. Sjaçlar terden alnına 

yapışmıştı. Meryem yapına  çömelerek  omuzunu  sarstı: 

—  Uyan herif... sena diyoruz Heyy! Horultusu   kesildi, ama  uyanmadı.  Meryem 

gene sarstı: 



—  Kalksana... Ba,k kim geldi?    Ayşe   geldi. Ömer   sıçrayıp   oturdu.   

Gözlerini      uğuşturdu. 

Oda  kapısında! duran Ayşe'yi eliyle yanına çağırdı: 

—  Geisene kız! Allaıh allan! Yanıma gel! 

—  Buyur. 

—  Kocan olacak rezille dün ileri geri ettik. 

—  Öyleymiş! 

—  Hakkı'ya     kızdım.  İşte    Meryem'in     yüzü... Bcğırdım.'     «Ben   

Ayşe'yi   el   içinde   çıplak  bırakmam,  sen  bilir misin?»   dedim. 

—  Eksik  olma... 

—  Dedim   ki:   «Ulan  sen   hiç  utanmaz   mısın? He'e  benim  hastalığım 

geçsin, şart olsun   kızı  geri   alırım!»  dedirrü. 

Ayşe utanarak önüne baktı. Meryem öfkelendi: 

—  Uyku sersemi lafı uzatırsın. Bıktım senden... Kız kunduraları    almağa 

geldi. Parasını    sen verirsin, y,azın  bize   ekin   biçer. 

Ömer, yastığsn altında cıgara paketini arıyordu: 

—  Peki   biçsin...  biz  biçmesin  mi  dedik? Meryem dolaptan  iki  çift  

kundura çıkarıp  Ayşe'nin  önüne koydu: 

—  Sen amcana  bakma!  Hadi beğen.  İster kırmızıyı a(l, ister sarıyı... 

Ayşe, ellerini arkasına sakladı. Yepyeni, parıl parıl kunduralardan korkmuş 

gibiydi. Meryem fısıldadı: 

—  Alçak,  işte  böyle...   suyu başından tutmalı. Değerini   bil.  Sana  

fermenelik     ipekli   de gelerek. -Sesini    yükseltti-:  Hadi al,    parasına   

bakmaj Seç birini... 
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Ayşe kırmızı astarlısını çıplak ayağına geçirdi. Bpşını   iki yana eğerek baktı: 

—  )şte   bu iyi... 

—  Bir,az büyük değil mi? 

—  Zararı   yok.   Kışın   çorapla  giyerim. 

—  Öyleyse...  kopar   ipleri... 

Ayşe, çiftleri birbirine bağlayan sicimi koparmak için var gücüyle asıldı'. 

Meryem gözlerini kısmış, sanki sicimi kendisi zorluyor gibi soluğunu tutmuştu. 

Sicim kopunoa: «Hele orospu!» diye hain hain gülümsedi: 

—  İşte  oldu. Hadi sağlıkla giyin... 

Ömer, cıgara yakarken ağzını avuçlarıyle kapatmıştı. «Oğlanın yandığı 

kadarmış... Yakıcı güzel bizim Ayşe!» diye dürünerek gülüverdi. Güldüğünü belli  

etmek  suçmuş  gibi  yalandan   çıkıştı: 

—  Kız işte   kundura/tan    giydin.    Bak,   köyün kopuklarına yüz verirsin. 

Pelvan Vahit reziline, sözgelimi... 

Ayşe kunduraları yere bırakıp dışarı kaçtığı için arkasından bağırdı: 

—  Gerisini kendin düşün, şart  olsun ben adamı keserim. 

Meryem, ayakkapları alaraık, Ayşe'nin arkasından çıktı: 

—  Neye  kaçtın  kız? Sen   amcanın lafına  bakma!  Bilmez  misin, adamla  

eğleni-eğleniverir.  Geçir şunları ayjağına... 

—  Abla...  bu  iş  kötü...  utandım.  -Kunduraları giydi,  merdiven   kapısına  

ürkek   baktı-:   Geç   oldu. Bana izin... 

—  Dur,  daıha   bitmedi.   Hele      gel...     -Bitişik odanın  kapısını açtı-

:   Gel dedim.  Tavuk  gibi   korkar. Şuna  bak! 

Odaya gördüler. Meryem dolaptaki yatakl^rtn arasından hediye mendilini çıkardı: 

—  Artık yaşayacaksın      kahpe,  güzelce...   pis karı!   Hediyeler, sen     

gelmeden' gözlemekte yolunu... 

—  Aman abla olmaz! 

—  Neden  olmazmş? 

—  vauıunor. 

—  Kim   görecek?   Hediye  mendilleri   hep  görünse,  Yamören'de bütün   

karılar     dayaktan ölür. Hadi 3)1! Gizliden yersin. Üzüm   koymuş, incir, 

leblebi, boyalı şeker koymuş. Ayna cila var!  Daha neler var! 

—  Ablacığım, ayna  dursun, gören  olur. 

—  Peki, yemişleri  al! 



Yere çömeldüer. Meryem mendilin uçlarını çözdü. Aynayı, boncukları, ince gümüş 

bilezikleri Sıyırdı. Mendili bağlayacakken Ayşe bırakmadı. Meryem'e  iki   avuç  

yemiş  verdi: 

—  Buyur,   Süleyman'a   verirsin! 

—  Süleyman ne yapacak? Sen ye... 

—  Olmaz.  Çocuğa   yazık!   Ağzı  tatlılanır.   -Süleyman'ın  payını  döşemeye 

bıraktı.  Üst  yanını  kuşağına  doldurmağa başladı-:  Beni görürlerse... 

—  Mendili  neden götürmedin?  Mendili  de  sanal verdi. 

—  Olmaz. Görürler. 

—  Alçak,   «İçini   doldurup geri  vermeli»   diyerek  korktun  öyle  ya...   

Hakkı  rezilinden   sana   da cimrilik   geçmiş. 

—  Yok gbla!..  -Ayşe sesini     alçaltarak  kapıya baktı-: Ben  bikez  «Peki»  

dedim  mi  çanım  kurbjan olsun. Sen kuma   hailini bilmezsin! Evde yalnız 

değilim.  Bişey yesem,  öteki sezinler.  «Herif,  benden gizli  yeni   karısını      

beslemekte!»   diyerek  Gülizar etmediğini bırakmaz. 

—  Şuna bak! Sen bütün ahmaksın. Kuma halini ben de bilirim. Yalnız  kaldığın   

gece çıtır çıtır ye. Keyfine bak! 

Ayşe'nin,  bütün   yemişleri   kuşağına, doldurmasını sabırla bekledi. 

Süleyman'a verilenleri mendile bağlaya/ak ayağa kalktı: 

—  Sapa  bir sözüm  daha var Ayşe...  Oğlanlş bir   tenhada  konuşursunuz. 

—  Aman  abla!...   -Ayşe   gözlerini   yusyuvarlak açtı-: Tenhada olmaz. 

—  Tenha dedimse, akılsız,  samanlıkta^değil!... Bir   kuytuda...  İki  laf  

edersiniz. 
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—  Hiç olmaız.  Bugün surda...  yarın samanlıkta...   aman   abla,  bana  yakın  

gelmesin. 

—  Elin oğlunu öldürecek    misin alçak?  «Ben her belâyı gözüme almışım!» 

demekte... «Köyün or-tasmda tutacağım. Sürüyeceğim!» demekte... Gözü kararmış.  

«Her belâsı başüstüne... ölürüm,  öldürürüm!» demekte... Temelli öfkelenmiş". El 

oğlunu yakmışsın.   Elbet   bir  karşılık  göstereceksin!   Mustafa delirmiş 

kız!   Senin yolunja delirmiş temelli! 

—  Sen,   «Olmaz»   deseydin. 

—  «Olmaz»  dedim.  Yalvardım.      «Adam  doğru yoldaki emeğini yokuşa 

saptırmaz. Herşey yoluyle yordamıyle...»  dedim.  «Bu kadar yakmış  beklemişsin. 

Aman sık dişini! Aman haa!» dedim. 

—  İyi  demişsin.  Bak  abla, çeşmede meşmede bama laf atmasın. Ne zaman  «Gel» 

derse bohçamı alır gelirim. 

—  Dur kız.  Bohçanın sırası  da elbet gelecek. Senin izinnamen var. Çankırı'ya 

gidilecek, hükümete danışılacak.  Adamı  mahpusa   koyarlar.  Sen benim sözümden  

çıkma».  Aklın  ermez! 

—  Peki abla... Sen ne-dersen öyle olsun. Ama ben   onunla   konuşamam.   

Çeşmede  önüme   geçti. O  kadar lafı  ağzımdan zor    çıkardım.   İzinnameye 

bir  çıkar   bulur.   Bohçamı     alıp  gelirim.   Beni   kaçırsın. 

—  Bohçayı  alıp gelmek    hele  dursun. Sen ne laf antemeıZ karısın. Oğlanın da  

kendisine göre hesabı  var.  Hele  bir konuşun,    görüşün.  Bak  baka^ lım, 

seni kaçırıp Ankara'ya gurbete mi götürecek... Yoksa   köyde  mi   kalacaksınız?     

Zırpadak  nereye gidilebilir, bohça  kolunda? 

—  Peki...  sen   bilirsin.  -Ayşe  biraz  düşündü-: Amcam  ne dedi...   «Köyün   

kopuklarına   yüz     verme!»  dedi. 

—  Amcan  kötü  mü  söylemiş?     Kopuk,  ipsiz, Vahit gibisine derler.  Mustafa 

aklı başında bir oğlan. Taşçı  ustası...  Recilik yapmakta...  Mustafa'ya iki  

lef söylediğini amcan nerden bilecek? Sen akşamları  hayvanlara   bakmağa  ahıra 

gidersin, orada bir çift söz edersiniz. -Meryem gülerek Ayşe'ye göz 

kırptı-: Cahilsin de bilmezsin. Bunun da tadı başka... Karanlıkta yüreğin kuş 

gibi vurur. Bir alışı rejan: «Aman gelsin! Aman bir kez gelsin de sonra Allah 

canımı a!s,ın!» dersin. Konuşursunuz. Oğlan ne diyecekse der. Sen de aklını 

başına al! Altın iste... -Ayşe «Olmaz, olmaz!» der gibi başını sallıyordu, 

Meryem omuzuna şakadan bir tokat vurdu-: İste kız! Bu gençlik her zaman durduğu 

gibi durmaz. 

Ayşe biraz düşündü: 

—  Abla! 



—  Ne var k,'z! Şuna, bak!... 

—  Abla!   Konuşurken monuşurken  bana  bir iş yapar da koy verirse?... 

—   Korkma,  öylelerden  değil!   Oğlan  tutuşmuş cıra gibi... «Ah Ayşe!» 

diyerek dünyadan geçmiş... Meraklanma. Ben işin içindeyim! 

—  Korkma dersin... şuna, bak! 

—  Hay ahmak!   «Hiç    erkek    kısmından adam korkar mı? Onların yiğitliği  

kendi  karılarına... 

Ömer öteki odadian iki öksürük arasında bağırdı: 

—  Karı, karı  ulan!   Rezil  kahpe! Meryem güldü: 

—  Nasıl sözüm  doğru   mu?  İşte   benim   herif! Hadi yüreğini ferah tut. 

Mustafa gibi yavruyu, adam Kavaklıgöl'e on kez götürür de on kez susuz getirir. 

Erkek müetinin yanması   hep o susuzluktan... 

Ayşe   kunduralarını takırdatarak  sofayı   geçti. Ömer durmadan  sesleniyordu. 

—  Karı kız! 

—  Geldim! 

—  Ulan nerdesin? Bırakır gidersin. Aklıma neler geldi1. Çağır şu kızı iki lafım 

daha var. Düşündükçe yahu! Bu ne akıl benim akıl...                 ;-¦¦¦ 

—  Kızı  bırak... 

—  Aman gitti mi? Dersini almadan nereye gitti?                                                            

y 

—  O dersini önceden  almış,  çok üstüne  var-me, seni de okutur. 
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sen  aı.   ıvıu&ısıp   şuııicirı   «a   sana    versin.   9u   sarı 

astarlılar da sana... Bendeki aklı gördün mü? Yattığım yerde seni donatmaktayım, 

alçak! İşte bu, hep akıldan ileri gelir. Kıza sıkılasaydın. Hakkı'ya birşey 

sezdirmemeli. İşin üzeri açılırsa... birbirlerini vururlar...   elimiz 

böğrümüzde kalır. 

Meryem, karnı bulanıyor gibi yüzünü buruşturdu: 

— Sen korkma herif! Ne demişler, «Kocasını denemeyen  karı  orospuluk edemez.» 

demişler. 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

ÇERÇİ 

Hocaların Ha'kkı'nın bütün kurnazlığı, kandırmak istediği adamla konuşurken 

yüzüne bakmamasında, onu istediği gibi yalnız bırakmasundaydı. Sabırlı adamdı. 

Söyleyeceklerini tasarlamadani söze başlamaz, karşısındakinin düşüncesine ne 

kadar katılmış görünse gene bildiğinden şaşmazdı. Bu sebeple Peivan Vahit'i 

çağırdığı zaman küçük kurşun kalemini kasketinin kenarına,, hesap kâğıdını 

ceketinin dış cebine koymuş, aklı sıra iyi ce  hazırlanmıştı. 

Odada ocak yanıyordu'. Lamba yoktu. Peivan Vahit, oynak odun ışığındja 

JHakkı'nın esmer yüzüne bakmaktan çabucak usandı. Başını önüne eğdi. 

Hakkı önce kabile meselesini açmıştı. Muhtar Hüseyin efendinin edepsizliğinden, 

Nail'in haylazlığında^, Hocalar sülâlesinin tutkun olmadığından yandı yakındı, 

birtakım eski olaylara kısa kısa değindi. 

—  Baban ölünce muhtar Hüseyin, ananı almak istedi. Anan razı değil. Ben de 

raızi olmadım.  Ben zorlaıma işleri hiç sevmem.  Aklında    mı,   babanın 

spatini birkaç   zaman taşıyacakmış. İstedi. Anana, «Verme» dedim. Arada senin 

iki tarla kayboldu. Bak Vaıhit! Benim bu köyde düşmanım çoktur. İstemezler, ne 

dediler? «Hakkı şu Vahit'e oyun etti. Babasına olan üç yüz lira borcunu vermedi 

alqak!» dediler. 

—  Dediler. 

— .inanma... Sakın inanma! Şart olsun  parayı babana ödedim. Rahmetliyi 

bilirsin, kopuk  adamdı. Parayı darı gibi saçan adam. Parayı ekmek    gibi 
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tutmak hüner... 

—  Doğru... 

—  Oğlum, sen bir Pelvansın, pelvan kısmı köy yerinde saygılı olacak. Geçen sene 

Naii'le dövüştünüz.    Cami   önünde     seni    sopaladı? Neden   sopaladı?    

Senden    Pelvan    mı?    Muhtar    Hüseyin'e olmadık    lafı    söyledim.    

Senin    haberin yok.  Kabileyi    birbirine    düşürmeli    değil!    Biz    



Yainören' de     dört,    beş    eviz!    Hocalar    dedin    mi, dört beş    

ev...     Birbirimizi    tutacağız.     Sana     sopayı Na'M'in    yiğjtiliğd     

değil,    senin'    fu Karalığın    yedirdi.   Fukaralık,  evet,   Allah  

vergisi.  Bizim  kabilede fukara var, zengin vaf. Neden? Hep Allahtan... Fukarla   

fukaralığını,   zengfin     zenginliğini   bilecek. Fakirden  söz  dinleme, 

zenginden  acıma...  Herkes hakkına razı  olmalı.  Bak, beş  parmak bir mi? 

Allanın, bir   işi  canım!  Beş  parmak böyle...   biri  küçük biri büyük, biri 

kısa biri   uzun! Kurban    olduğum  Allah,   parmakları   mavzer   biçiminde  

bir  örnek yapsa yapamaz mı? Şu sebepten yapmadı ki... Alalım   Seni:  Güreşte  

pelvansın.  Toklu   kazanırsın, teke  kazanırsın. Ama   kopuksun.  Ben  sana  

acıyorum.   Ellerden   aklın  mı eksik?   Ankara'da  ayağına taş düşmeseydi,  

olurdun sen  de  bir taşçı  ustası! Olamaz miydin? 

Vahit, sofadaki sesleri dinleyerek başka şeyler düşünüyordu. Hakkı bu dalgınlığı 

beğenmedi Biraz  eğilerek sorusunu yeniledi: 

—  Olamaz miydin söylesene? 

—  Olunur, olunmaz mı?    -Can    sıkıntısını! dağıtmak  için gönülsüz gönülsüz  

konuşuyordu-:  Dediğin  gibi  Hakkı  Ağa... beş parmak bir değil. Allah   

parmakları  mavzer fişeği  biçiminde neden yar ratmadı? 

Ellerine  bakarak  sustu.   Hakkı  gizlice  sevindi: 

—  Gördün  mü?  Aferin!...   Biz  bir kabile adar mıyız.  Köy yerinde sana,   

kendi  kabilenin   adamından   başkası yâr  olmaz.  Alalım  Kulaksızın 

Mustafa'yı:  Bu   kadar ahbapsınız, seni  neden ortak etmedi? Şundan etmedi 

ki... sen Hocalardansın. Ya- 
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bu köyde Hocaları geçerim!» demekteymiş. Geçsin bakalım, -içini çekti-: Hey 

sığırtmacın Yakupl İki tosunla sen bizi geçemezsin, geçsen geçsen bizim 

kabilenin ipsizliğinden geçersin. -Hazırladı-ğr kâğıdı cebinden çıkardı-: Şuna 

bak! Hesabını yazdım. Mustafa, bu köyde, dükkâncılıktan ne kazanmakta bil 

bakalım? Ayda yirmi liraya para) de» memekte... Cıgaranın paketinde bir kuruş... 

Dük-kând,a altıbuçuk, burada yedibuçuk... Seni neden ortak etmedi? Seni Topal 

İsmail'e değişti hay Pelvan, «Hocalar kabilesinden birisi kazanmasın* diyerek...  

anladın mı? 

Vahit, kaç gündür, bu meseleye kızıyordu). Deminden beri lafa koşulmaması 

Ayşe'ye hediye gönderdiğini duydu da Hakkı kendisine kızacak diye 

kıvranmasmdandı. «Aman, karı kocasına dememiş... demediyse bizde gönlü  mü var 

kahpenin?» 

—  Bırak  Mustafa'yı---  Kulaksızın Mustafa gerçekten  rezildir.  Adam   hırsız     

İsmail'le ortak olur mu? 

—  Aferin... Ben şimdi seni niçin çağırdım? Biz de  bu   köyde  reciliğe     

başlayacağız.  Kâra  ortaksın.   Kârın   yüzde   şu   kadarı   senin olur.    

İleride yarı yarıya bölüşülecek.    Ben tarla işinden    ayrılamam.  İlerde 

dükkânı  toptan sana bırakırım.  Demir toplanacak,   İlgaz'daki   Köse'ye   

satılacak.  Mustafia yüz  paradan  toplamakta...   Sen üç  kuruştan   toplarsın.  

«Demirin beş ağırı, incirin bir ağırı» demiş. Biz, dört okka demire bir okka 

incir veririz. 

Bu sırada avludan bir kadın sesi Hakkı'yı çağırdı. Hakkı yerinden kalkacak! gibi 

yaptı. Sonunda vazgeçti: 

—¦ Şu çamı aç da sor bakalım. 

Vahit hızla pencereye gitti: 

—  Ne var? Kimsin? 

—  Ayşe... 

—  Ne var? 

—  Bişey yok!   Rüzgâr  ışığı  söndürdü.   Karanlıkta korktum. 

Kulağına bir fısıltı  çalınmıştı.   Tanıdık bir  er- 
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• uııuifu.   rcıibeıcue   ijaııid    parmaMiKiar      uıaugun-dan   uzanıp  

bakamıyordu.   Öfkeyle   seslendi: 

—  N'oluyor kız? 

—  Hiç!... 

—  Girsene   içeri,   şuna  b,ak... 

—  Geldim, geldim. Hakkı  sabırsızlandı: 



—  Bırak...   ört şu camı! N'olmuş?  Karı milleti karanlıktan korkar.   Hey 

allan!  Şuniartn   derdinden iki laf edilmeyecek mi? Bırak gel. 

Vahit eski yerine  oturdu. 

—  Dediğim gibi Pelvan! Dört okka demire, bir okka incir. Köylüye de yazık yahu! 

—  Yazık   elbet... 

—  Veresiye   vermek  dükkâncılıkta   iyi  değildir ama   müşteri  tutuncaya  

kadar  güvenilir .adamlara veresiye verirsin'. Veresiye işi senin boynuna... 

Pelvan  olduğundan, köylü senden korkar. Boğazlarını sıkar, paraları   

toplarsın...  Ömer bizim   karıya   bir kundura   alıverdıi.  Yıazın   

karşılığına   ekin   biçecek. Gurbetçi'ye sordum. Kundura    üç buçuk  liraymış. 

Yerinde yüz yetmiş, yüz seksen kuruş... Yarı yarıya   kâr...  Ayıptır,   

günahtır.   Bizim  dinimizde  far izcilik haram... 

Ayşe içeri girdi. Dolabın  kapısını açtı. Hakkı  sordu: 

—  Hemen  bağırırsınız.  Işık      sönerse  adama kendi avlusunda n'olur? 

—  Bilmem,   rüzgâr kapjiyı   vurunca,   korktum. 

—  Korkmuş... 

Ayşe dışarı çıkarken V(ahit yanaklarının kırmızılığını farketti. «Hiç 

korkmamış... yalan töbe olsun!» diye başımı çevirdi. Hakkı, kendisini zengin 

bildiklerini, gece vakti İlgaz yolunda, başına düşmanlıkla bir iş 

getireceklerini, Kurşunlu dolaylarında aylığını alıp köye gelirken Topal Gaziyi, 

parası için nasıl öldürdüklerini anlatıyordu: 

—  İşte böyle... fukarayı eşekten aşağı almışlar djaı, leşini,  suya  gömü 

vermişler».   Köylünün   fukarasında din, iman olmaz. Yahu, siz deli misiniz? Bu 
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dünyada, hükümetin mahpusundan, h,adi kurtuldun diyelim, peki, yarın öte dünyada 

n'apacaıksın? Parası için adam vuranın namazı kılınmaz. Yatacak yeri  yoktur.  

Peygamber arkalamaz! 

Vahit yavaş yavaş şaşkınlıktan kurtuluyor, öfkeleniyordu. Ayşe'nin demin aşağıda 

bir erkekle fısıldaştığını az daha söyleyecekti. «Hele dur, işi anlayalım. 

Söylemesi kolay!» diyerek eiini dizine vurdu: 

—  Yamören'in adamı rezildir Hakkı Ağa... Sen doğrusun. 

—  Aferin   Vahit.   Şimdi   sözüme  geldin.   Bana çalışacaksın  öyle  ya... 

—  Çalışırım. Başüstüne... 

—  Oh ne güzel!  Demirleri toplar gidersin. Benim hayvana yükleriz. Hayvan 

kirası elli kuruş». İlerde, dükkân açılacak. Himmet Çavuşun odası iyidir. 

Kapının  sağına   üç duvar çekersin,  oluH s^na  bir dükkân.   Bir,azını   

«Berberhane»  yaparız.   Köylü   tıraş olur. Bir yanı  reci... Ben gazyağı 

getiririm, tuz getiririm. Sen hesap bilir misin? 

—  Yok... 

—  İyi...   yavaş yavaş öğrenirsin.  Paraya  elbet ejklın   erer.   Şimdi   el   

kadar çocuklar   parayı   bilir oldu.   Ulan, gurbetten  kurtulursun.   

Ankara'da  ayağı np, taş  düştü,  ismail  rezili   gibi  topal kalacaktın az 

daha... 

Topal İsmail'in adı geçince, Vahit kalkmağa davrandii: 

—  Bana  izin  Hakkı Ağa. 

—  Otur  ulan!   Daha     konuşacağımız  bitmedi. Bikez köy yerinde değerin 

artar.  «İş tuttu»  derler. «Ekmeğini  taştan  çıkartmakta,  aferin!»  derler.  

Sen garından tezi yok, demir toplamağa  başlarsın. Namusunla   çalış.  

Alışverişe  hiyle  girdi   mi,   bereket kalmaz Ben anladım.   -Gözünü    

kırptı-:  Hele şimdi böyle olsun,  ilerde  bak daha  neler olacak!   Ulan, sana 

bu köyde istediğin kızı alırım.   Demiri üç kuruştan toplayacaksın,  cıgarayı 

satacaksın  yedi kuruşa.   Yirmi   para   kâr  elverir.   Anladın   nur,  paketi 

yedibuçuk  değil,  yedi  kuruş. Sen  cıgara  içer misin? 
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—  içerim. 

—  Cıgarayı   alır içersin. Ötekine  berikine   tutmak yok...  Bu   da   nasıl  

bir huy?  Hemen   cıgara tutuverirler.   Sen   herkesin    aptalı     mısın?   

içtiğin cıgarayı  aybaşında   hesaplarız.   Ba,na  «Cimri»   derler..  Ben   

cimriyim   ama1,  tembellere cimriyim.   Ay başında kazançtan  payını   alırsın.   

«Harcarım»  dersen bende durur. Birikir. 

. — Kolay   Hakkı   ağa.  Ben  gideyim.... 



—  Dur,  sana    para   lâzımdır,  -önceden   hazırladığı üç lirayı yan cebinden 

çıkardı-: İşte üç lira... İyi  say!  Yüz  kilo  demir toplarsın.  Üçer   

kuruştan, yüz kilo. Elli kilo da bizde var. Yüz elli kiloyu  sarar, gidersin. 

Vahit paraları aldı. Hakkı, onun cfalgın uysallığını ahmaklığına vererek bir kat 

daha sevinmiş, bu kadar lakırdjıyı, ortaklık hissesini karışık bırakmak için 

söylemişti. Kendi hesabınca Pelvan Va-hit'i, günde bir paket köylü cıgarasına 

çalıştıracaktı. «Günde bir paket köylü cıgarası, ayda 195 kuruş... Hesaba da 

aklı ermemekte... Gördün mü ne güzel!» Gözlerini  kırpıştırdı: 

—  Yarın   gece demirler hazır olur mu? 

—  Olur.  Baıkalım!     -Vahit  ayağa kalkıp 1*uşa-ğını düzeltti-:  Demirler mi? 

Yarın     hazır olur. Akşama  İlgaz'a   gederim.   Kal sağlıcakla  Hakkı ağa... 

Sofadıa Ayşe'ye rastfamfadlr. Avluya iner inmez, sanki herif oralarda 

olabilirmiş gibi çevresine fraktı. Dişleri arasından «Korkmadı kahpe! Hovardan 

sına cilvelendi.» diyordu. Sokakta yumruğunu göğsüne vurdu- «Bizi bunlar adamdan 

saymamla^ta, yahu? Biz, demek, adam mı değiliz, ulan orospular!» 

Duyduğu erkek sesini, sanki yenideni işitiyordu. Gözlerini kısarak kimin 

olduğunu bulmağa câ|lış-tı. Birdenbire, «Tuu...» diyerek elini kaldırdı. «Töbe 

olsun Nail! Hey alçak! Gülda,ne'yi elimden aldı, yetmedi, Ayşe'yi  de çileden 

çıkardı, eyvah!» 

Doğruca Mustafa,ya gidip, Haıkkı'mn ortaklık işini, gece vakti Ayşe'nin Naii'le 

karanlıkta konuştuğunu  anlatmağı tasarladı.  Himmet Çavuşun  odası- 
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n^ girecek yerde, Sağırdere'ye doğru yürürken öfkesi her adımda, artıyordu: «Şu 

Mustafa da adam değil! Reciliğe başladığını bizden sakladı. Bizden horşeyi 

saklamakta... Ankjara'dan gelince değişti. Hakkı doğru söylemekte. Hocalara 

düşman bu Kulaksızlar! Yirmi lirası var, yüzbaşı gibi çajlım gösterir.» 

Mustafja'ya gitmekten vazgeçerek geri döndü.  Acele gençler odasına çıktı. 

içerde Yamören'in küçük başağası Nail, kasketini yana yıkmış üç kişi ile bağıra 

çağıra domino oynuyor, Topa,! İsmıail sobanın başındia saıkat dizkapağını 

ısıtıyordu. Oyun oynayanlar o kadar dalmışlardı ki, Vahit'in selâmını bile 

almadılar, Pelvan, Topal ismail'in başucuna dikilip gözlerine dimdik  bakarak  

yavaşça  sordu: 

—  Nail şimdi geldi öyle ya? 

—  Hangi  Nail!   Başağa  mı? Yok yahu! 

—  Sen   ne gamandan   beri  buradasın?   Doğru söyle, bak!... 

—  Bir saatir.  N'olmuş? 

. — Nail  de   bir  saatir   burda   mı? 

—  Daha   önceden     bağlamışlar.   Paketine   bu oyun!  Herif deminden    beri 

iki  paket  kazandı. 

—  Demek  Nail,  yarım saatten   beri   hiç dışarı çıkmadı mı? Aptese falan!.. 

—  Yok kardeş...  bilmez misin, oyunda    altına pisler de gene kalkmaz. 

Vahit, parmağını ısırarak bir zaman daldı1. Ayşe'yle konuşanın Nail olmadığını 

anlar anlamaz sevinmişti. Sonra büsbütün merak etmeğe başladı. İsmail dimdik 

yüzüne bakıyordu. Bundan da tedir-giniendi: 

—  Demek...  Nail değildi... Gördün mü? 

—  Hele otur Pelvan!  Hayrola! Sende bu gece bir iş var! 

—  Bırak İsmail! -Vafhit cömeldi-: Şaştım yahu! Nail keyifli  keyifli bağırdı: 

—  Cüş! Adam dubarayı oynamaz mı? İşte bağladım,  sayın,   bakalım  paraları,   

bende   hep  beyaz var. 

Vahit başını salladı: 
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--Hep  beyazla   bağlamış...  duydun  mu?   Şu Nail, bursla oyundaı ise... aklım 

ermedi. 

—  Canım,  Nail'e n'olmuş? 

—  Hep sorarsın. Ben senin gibi cinli bir herif görmedim. Ulan Topal, bütün 

suçlar sende... Ulan, sen yok musun   rezil! 

—  Yahu arkadjaş! Sen delirdin mi gece vakti? 

—  Sus...  ortaya bir  yarasa   kemiği   çıkardın. Süreriz karının sırtına...   

hic bir halt olmaz. Doğru söyle, doğruyu söyleyeceksin, bu yarasa kemiği, koyun 

kemiği değil mi, ajlçak? 



—  Aman efendi, töbe çek!  Tılsımlı kemik koyundan olmaz. Senin aklın aşık 

kemiğine   gitti besbelli... 

—  Tılsımlı kemikse  neden fayda vermedi? Karı   bize düşman! Sus!  «Aman 

soğutacak yanını  mı sürdün?» dedin mi şamarı yersin. Isıtacak yanı sürdük. 

—  Aferin.   Yarına, öbür güne  karı başlar yanmağa... Sıkı dur, aman sıkı... 

—  Ben «Olmadı» demekteyim. Herif «Aman sıkı» demekte... 

—  Olmadığını  gece  vakti nerden bildin? 

—  Ben  bilirim!   -Suratını   astı-:   HerşeyeNaklın erer, söyle bakalım, biz 

şimdi nerden gelmekteyiz? Biz   şimdi  Hocaların  Hakkî'nın   evinden   

gelmekteyiz. 

—  Hayrola, karı seni yatsıdan önce içeri mi al-ds? Bu nasıl bir iş! 

—  Karı değil, Hakkı çağırmış! 

—  İyi, daha iyi... demek karısı yüz vermeyince Hakkî'nın   yüreği   acıdı:   

«Aman  Ayşe!    bizim   Pel-vana bir çare!» diyerek aracılık mı yapacak? Oğlum 

hovardalıkta eskiden bu yollar yoktu.   Benim aklım nasıl ersin? Şuraya otur d®, 

bir bir anlat. 

—  Nesini anlatayım. Akşam   eve gittim. Anam dedi ki: «Hakkı seni istemekte.» 

dedi. 

—  Aman Pelvan, dizinin b,ağı çözülmüştür. Kö-tüüü...  «Karı  meseleyi kocalına 

söyledi yüzdeyüz!» dedin! 

—  Tornam!  «Heyvah!»     dedim. Anama dedim 
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ki: «Kız, herifin suratı nasıldı, öfkeli mi idi?» Öfkeli değilmiş. Anamla şaka 

etmiş. «İpsizi yemekten sonda bana gönder. Sonunda ben senin oğlunu tüc-ca(r 

yapsam gerek » demiş. 

—  Anladım   hay  Pelvan!  «Tüccar»  dememiştir. Anan Türkçeyi nerden bilecek?   

«Serdar»  demiştir. «Kadir mevlâm  seni  Pelvan yaratmış/Serdar etmiş güzellerin 

üstüne» hesabı... herif seni, Ayşe üzerine serdar dikecek şu helde... 

—  Sus!...  Korkudan yemek boğazımızda kaldı. Hakkî'nın evine giderim, ayağıbı 

yürümez. Şöyle derse... böyle derse... hey Topal Ağa, sen utanmazsın da 

bilmezsin, ad>am utandı mı, başında hiç aklı kaJ-maız! Karşı karşıya oturduk 

ama, sen bana sor. Herif açtı lafı, açtı lafı. Söyledikleri burdan girip burhan  

çıkmakta...  «Lafı   şimdi  getirdi, şimdi  getirecek.» diyorum. «Ulan rezil, 

elli evlik Yamören'de bizim karıdan başkası kalmadı mı? Sen bizim  kabileden 

olasın da... düşmanlar bir iş yaparsja höst dî-yerek önlerine çıkacakken...»  

derse... suratıma tü-kürürse... 

—  Hem de tükürmeü. Herif hajkfı değil mi canım?  Eee sonra... 

—  Sonrası... lafın neresine geldik, pek farkında değilim. Dışarıdan bir ses... 

Ayşe kahpesi hayvanları görmeye inmiş. Karanlıkta korkmuş. Hakkı o sıra cebinden 

bir kâat çıkardı. Banıa dedi ki:  «Şuradan camı aç da seslen,  korkmasın» dedi. 

—  Aferin Hakkı efendi. Kekliği aycı sahana kol-latmakia...   Gayri   başa  

gelen  çekilir.   Kızmışsındır Pelvan!... 

—  Kızılır mı? Canavar gibi     sıçradım.   «Korkma!» diye seslendim .«Rüzgâr 

çırayı söndürdü, karanlıkta korktum!» diye gülüverdi, İşte o sırada; şeytan ne 

dedi? «Ulan Pelvan!  dur gitme!» dedi.  Kulağıma bir erkek sesi çalınmaz mı? 

Aşağıda fısıl fısıl konuşulmakta...   Orospu:   «Haydi  savuş,   herif gelir.» 

demez mi? Erkek sesi: «Uları bu ne biçim oyun! Bağırırım deyince hemen    

bağırırlar    mı?» diye kızıyor. Geri döndüm ama aklım başımda yokı  «Söy- 
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lemeli mi, söylememeli mi, şu Hakkı'ya;...» derken... az daha söyleyecektim. 

Anladın  mı? 

Topal İsmail, meseleyi Pelvanın Nail'i sormasına bağlamış, hızla düşünmeye 

başlamıştı'. Vaıhit yumruğunu dizine vurdu: 

—  Ulan Topal Ağa, nasıl oldum, güreşte kendi oyunumla yenilmişe döndüm. Soluğum   

kesildi -Göbeğini   gösteriyordu-:   Şurçama   bıçak  soktular sanki... İçime 

bir sancı düştü. Bir yutkundum bir dahaı yutkundum. Hele bir daha yutkunsam 

boğazım yırtılacak.  Hakkı rezili anlatır.     Demirmiş, kömürmüş, incirmiş, 

üzümmüş... Elinde bir kâat... o kâa|da bakıyor da anlatıyor: Kâr edermişiz. Beş 

parmak mavzer mermisi  gibi birbirine    dünyada  benzemezmişt -Vahit elini 

uzattı-: Töbe!    Mavzer fişeği biçimi bir çeşit  olur mu  bunlar?  Derken  karı 

içeri girdi, ya,-nakları kızarmış. «Hakkı'ya söylesem mi?» diye kıvranmaktayım! 



Karı  milleti gibi utanmaz yoktur. Herif ahmak, oysa minare kadeır boy vermiş 

Allaıh! Yüreğime bir acıma düştü, Topal Ağa, bizim Hakkı'yja birden acıdım. «Tüh 

yazık!» dedim... 

—  Bırak acımayı... Hep acırsınız. Karısına men-dül yollarken acımaz. Söyle 

bakalım, Ayşe'yle konuşanın Nail olduğunu nereden anladın?           "\ 

—  Sesini benzetmeye getirdim. Dışarı çıkar çıkmaz:   «Ulan bu  Nail olmasın!» 

diye yüreğim hopladı. Canım sıkılmış. -Zorla   güldü-:    Can sıkıntısıyle Nafl   

sanmışız,  -ismail'in omuzuna yavaşça vurdu-: Gördün  mü  Topal ağa?  Senin  

kemik haltetti. Kaı-rının  başkasıyle  arası  iyi... 

—  Kemik haitetmedi.   Kemik haklı efendi, mübareğin neden çalışmadığımı şimdi 

anladım. Bir karı başka, bir erkekle düşüp kalkarsa kemik ona kâr etmez. Bunun 

dja, huyu böyle... 

—  Bu kemik, öyleyse, kocalı karıya işlemez mi? 

—  Hele cahil!  Karı  kısmının    kocası  adamdan mı sayılır? 

Domino  oynayanlar  bağırmaca  başladılar.   Nail karşısında oturan oyun 

arkadaşjna çıkışıyordu: 

—  Ulan,  iki-bir elinde   duruyor da...  Ben  sa- 
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bahta,n beri iki başını tek yapmağa uğraşmakta değil miyim? Herif dü kapısına 

boyuna cahar koymakta değil mi? Topla şunları... İsmail, sesini alçattı: 

------ Karıyla) konuşan   Nail  değildi   de ya  kimdi 

Pelvan? 

—  Bilmem.  Sesi kulağımda...    Kulağımda ama gel de  bulabil! 

—  Sesi kulağında ise, bulur çıkarırız! Hakkı seni gece vakti neden ©ağırmış 

dedin?» «Mavzer mermisi» diye bir laf ettin? 

—  Senin anlayacağın, dükkâncılık yapacak, benimle ortak... 

Vahit   ceplerini   aramağa    başladı, ismail gözlerini  kırpıştırdı: 

—  Napıl  ortak!...  yahu,  bunlar   ne biçim   laf! 

—  Ortak işte... dükkân açılacak, Mustafa gibi demir toplanacak... «Sonunda 

dükkânı sana bırakırım!»   dedi.   Mustafa'ya   inat  cıgarayı  yedi   kuruştan  

satıp,  demiri   üç  kuruştan   toplayacak..;.  Nah, işte üç lira... 

—  Üç  kuruştan  mı? jyf bir iş. -İsmail paralara bakarak  biraz düşündü-: Töbe 

olsun aynalı  bir iş! 

Sakat dizkapağını uğuşturarak sustu. Birşeyler tasarladığı gözlerinden belliydi. 

«Mustafa için yüz kilo demir topladık. Devret şunu üç kuruştan, Sana elli kuruş 

kâr, hele akıl! Ulan ismlail efendi, aferin!» Hemen kasılarak, elini bıyığına 

götürdü: 

—  Sen ne dedin  Pelvan! 

—  Ben  dedim  ki...   Doğrusu, daha  birşey demedim. Üç lirayı verdi. «Olur» 

dedim. «Olur» dedim ya, kulak asma    Hakkı'nın niyeti    Mustafa'nın işini 

bozma ki. Mustafa benim ahbabım. Ayıptır. Hakkı rezili  bir işi düşmezse bizi 

arar mı? Rahmetli ba|beı-mın 300 lirasını vermişmiş. «Bende paranız yok» dedi.   

Ulan Hakkı! 

—  Demek ortaklığa  razı  gelmedin  mi? 

—  Şu  da mı bir söz? Ben Mustafa'ya kötülük eder miyim? Üç yüz liranın üç 

lirasını aldık. O kadar... 

İsmail, bir yandan ortaklık meselesini kurcalarken öte yandan karı işini evirip 

çevirmişti. Birdenbire parmaklarını şıkırdatınca Vaıhit merak etti: 

—  Ne var? Hele rezil, kalkıp oynayacak!... 

—  Dur yahu! Ayşe'yi  gece vakti  ahırda bastı-rafn şu Nail değildi de, ya 

kimdi? Ulan Pelvan! Tuu... biz adam olmayız.  Ulan biz  eşek  gibi  bir  

herifleriz. 

—  N'olmuş?  Eşek sensin...  laf dokundurma... 

—  Asıl lafı şimdi dokunduracağım: Ayşe'yle konuşan Mustafa'ydı ahmak! 

—  Nasıl   Muştala?   Bizim   Mustafa   mı1?  Kulaksızın?... 

—  Kulaksızın   Mustafa...  hey  Pelvan!  Mustafa senden habersiz Ayşe'yi  yola     

getirsin  de,  karanlıkta barbar bağırtsın da... tuuu... sen daha, «Mustafa 

benim ahbabım.» diyerek... Hele akılsfe... 

—  Mustafa  olduğunu   nereden   bNdin?   Mustafa bana yemin etti. «Ayşe sanaı 

helâl olsun.» dedi1. Karıyı gördükçe domuz görmüşe dönmekte... 



—  On^ar hovarda  lafı!  Ayşe'ye Gurbetçi  Ömer kundura almış. Amcası desem, 

amcası değil. Uzaktan bir ajkrafoa.  Hey köylü milleti! Bir sudan içseler 

oiurlar akraba!  Bunca yıldır, Ömer neden  kundura almad;ı   kıza?   Diyelim   

ki,  şimdi   çopurun  amcalığı tuttu,   Hakkı'nın  karısına  gelene  kaıdar,   

Fadik  kız çıp|ak gezmekte. Bir dul  karı  anası  var.  Bu  herif Ayşe'nin   

amcası  da,   Fadik'in  eniştesi  değil  ya... Mustafa  Ankara'dan paralı gelir 

gelmez, Ömer amca; oldu.  Haydi  bakalım!... 

—  Aman İsmail! Dur Ulgn!  Demek bizim  Mustafa... 

—  Bizim  Mustafa! İşte ben buradayım. Sonunda  Muştala  çıkmazsa şu bıyıktan 

kökten keserim. Hani  Mustafa   nerde?  Odaya   neden   gelmedi?   İki gecedir, 

hani odaya niçin gelmemekte? -Ayağa kalkmağa davranan    Pelvan!    tuttu-: Dur 

yahu! Nereye kalktın? 

—  Mustafa'yı bulacağım.  Erkekçe     soracağım. Karıda gözü var mı anlarız! 

—  Çocuk  gibi   bir  Pelvajnsm.    Mustafa'nın   işi 

Mertlik sana  mı  kalmış oğlum? 

Vahit alt dudağını çekiştirerek, kederli bir küçük çocuk gibi derin derin 

düşündü. Düşündükçe öfkelendi. «Ulan bu dünya nasıl bir dünya? Cenabet bir 

dünya!» 

—  Yahu! Bu dünyanın   bir aptja'ı biz miyiz? 

—  Doğru   Pelvan...  Bu   zaman   hergele zamanı... Ben seni severim. Sen, 

zararı yok, beinaj «Topal» dersin. Ben  seni  severim.  Mustafa benim  ortağım 

öyle y,a...  İşinde benim kârım var. Sen demirciliğe başlarsan, bizim kâr 

azalır. Varsın azalsın. Sen beni bilmezsin. Biz,  «Dost yolunaı post gitsin»  

diyenlerdeniz.   Hakkı'ya ortak ol!  Köy yerinde iş sahibi adamın değeri artar. 

Sen köylüyü bilmez misin! Ayran çorbası içeceksin de,  et    yedim diyerek 

düşini karıştıracaksın. Mustafa eğer Ayşe'yi yola getirdiyse, muskayla, tılsımla 

getirmedi, 150 kuruşluk kundura; ile getirdi: Eski z;aman karılar^ şimdi yok. 

Karıyı  çileden çıkaran tılsım: Yedirmek,    giydirmek... Reşit  Hocanın 

muskasına   kulak verme.  Muskanın zorlusu, beş liralık bankanot... 

—  Peki ama bu işde akjımın ermediği... 

—  Neymiş  bakjaMm! 

—  Peki! diyelim  Mustafa gizliden Ayşe'yi  kandırdı.  Bize bedavadan   hediye  

mendilini  neye   verdi? 

— Bir domuzluğu varmışdır. Sana iyilik edecek de yüreğini anlayacak. Kime 

göndereceğini sormadı mı? 

—  Sordu,  demedim.  Sıkılayınca,  «Sabriye kıza yollanspak!» dedim. İnanmadı, 

yemin verdirdi. Doğruyu söyledim. Tuu... Gördün mü? 

—  Ne var? 

—  Başağa  seçildiği  gece, beni  hep     söyletti. Herif bizim  ağzımızı 

aramış.  Mendilini verirken ne dese iyi?   «Benden  birşey  saklamayacaksın.  

Şartımız bu!» dedi. 

—  Gördün  mü?  Ulan   Mustafa!  Herif  Ankara' dan, bir Yamören'i ipe 

bağlayacak akıl getirmiş. Dur-yahu! Şimdi  anladım, Ayşe'ye     gitmiş demiştir 

ki: 
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mendilleri benden bedava alıyor. Acıdığımdan vermekteyim.» demiştir. Karıya 

kendisini zengin gösterecek. Sen de bu köyün dilenci oğlanı... 

Nail, Vahit'ten bir su istedi'. Pelvjan suyu verip geldikten sonra, yüzünü 

büsbütün asmıştı. Topal İsmail  bu  işlere  çok   kızmış  gibi  içini  çekt: 

—  Gördün mü arkadaşını Pelvan? 

—  Gördüm, peki... Sana erkekçe bir söz Topal Ağaı, sen boşboğaz bir herifsin. 

Dilersen gider söylersin: Ben  bu  işi Mustafa'nın  yanına komaım!... 

—  Ben Mustafa'ya bişey    demeye demem ya, aklına girer, seni kandırır. 

—  Kandıramaz. 

—  Yemin et. 

—  Şart olsun!... 

—  Vallah de. 

—  Vallah! 

—  Öyleyse hadi kardaş. Öcümüzü alalım. Onun bize ettikleri yetişir. Mustafa'yı 

bu  köyde sol  böğründen vurmamış olmayacak. 



Ömürlerinde ilk defa birbirlerine dostçaı baktılar. 

Topal İsmail, Kulaksızın Mustafa'nın herşeyfrji kıskanıyordu. Sağlam 

bacaklarını, Ankara'dan paralı gelmesini, İlgaz'a demir götürürken 

yakalanmıamasmı, hovardalıklarını... Mustafa'nın kendisine bir kez olsun, «Topal 

Ağa» dememesine bile öfkeleniyordu. «Herkes topal der. Herif demez. Neden? Bize 

acıdığında^... sevdiğinden değil hay oğlum!» 

Vahit Ankara'dan beri Mustafa ile arkadaşlıklarının eskisi gibi olmadığından 

arada bir şüphelen-mişti. «Ankara dönüşü, eskisi gibi cıgarayı beraber içtik, 

beraber gezdik, Hacer'i beraber götürdük amıa kulak verme!» Mustafa'nın bazı 

işlerini, bazı sözlerini yadırgamış, hele hediye mendilini bedavaya verdi vereli 

sanki birisi arkadan tutuyormuş gibi rahatsızlık duyar olmuştu. «Ayağımıza taş 

düşmeseydi, biz de usta olurduk. Hakkı doğru söyledi. Hele rezil! Hele bodur 

köpoğlusu!   Kara   oğlan!»  Beraber  ge- 
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ması daı canını sıkıyordu. «Ulan Kulaksızın Mustafa! Ulan namussuz! Bize ettiğin 

kahpelik elverdi, tamam!» 

İsmail,  canını   verecek     kadar cömertleşmiştii. Pelvana  cıgara   paketini  

uzattı: 

—  Hele yak bir cıgara!... dumanlayalım anasını   sattığım...  karı  milleti   

rezildir.  Adamın pelvanı-nı şurada bırakır da bir karış oğlana gider. Parayı -

sen  bilir  misin?   Parayı   kazanmalı...   Köy  yerinde parasızlık gibi   belâ 

olmaz.  Kendini göster Pelvan! Mustafa'yı dükkâncılıkta geçmeli. Demirin kilosu 

üç kuruş mu? Demir bende çok... Sana bulurum. Köy yerinde  para olmalı,   

para...     Sen parayı  bilir misin? 

—  Parayı kim istemez? 

—  Haşöyle... parayı     seven, gider de kazanır. Para kazanmak iyidir. Adam 

yeni  giyer, canının istediğin yer. Adamın kendisini saymazlar, kesesini 

sayarlar.  Davran   Pelvan!     Durmayalım,  tam  sırası... Yiğitliğimizi  bu  

gece  göstereceğiz. 

—  Kime gösterilecek bu yiğitlik?... 

—  Gel   arkamdan...   hele-yürü...  laf  istememi Arkamdan geleceksin. Sen 

kendi  kafana gide gide işi berbat ettin. 

Topal İsmail sakat bacağını zorlayarak acele kalktı. Sofada, büyük bir iş 

yapıyormuş gibi bjaşına bir mendil sardı. 

Sağırdere'ye  kadar   bir   şey     konuşmadılar. 

Gece inadına karanlıktı. 

İsmail, ne yana gittiklerini sormasın diye Vahit'i lafa tutmak lâzım geldiğini 

düşündü: 

—  Pelvan! 

—  Buyur! 

—  Hocaların   Hakkı, sana   ortaklıkta   ne  verecek? 

—  Bilmem. Orasını konuşmadık. «Sonunda dükkânı  sana  bırakırım!» dedi.  Bak   

unuttum:  Himmet Çavuşun odasına dükkân kuracak. Birazı berber dükkânı... İlerde 

herşey satacağız. «Dükkânı bir zaman 
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İsmail,  gülmesini  öksürmeğe  çevirdi: 

—  İyi  olmaz   mı?  Aferin!   Dükkâncılık   gibi   iş yoktur. Dükkâncıiık 

işinde    para    var çünkü... Tuz satarsın. On paracı kârdır. Şu kadar 

paraaı'nı Hakkı elinden alır. İnşallah elli senede, bir eşek parası toplarsın. 

—  Ne yapalım? Eğri Ahmet gibi köy mü basalım?... 

—  Gel dedim ya... Arkam sıra geleceksin. Sözümden çıkaırsan gerisim sen düşün! 

Bahçellerin   arasından   geçip   Çankırı'ya   kadjar uzarıan kıraca saptılar. 

İsmail elinde olmadan  keyifle  söylendi: 

—  Yürü... hele yürü kardeş! 

—  Nereye gidiyoruz   ulan  Topal? 

—  Yürü... 

—  Ulan bu yol nereye gider? 

—  Bu  yol, demir madenine gider Pelvan! Ben seni severim. Aklında mı? Ayşe 

geçen yıl Mustafa' nın başını yardı. Bu yıl,   karanlıkta çfra söndürmek-teler.  

Neden? Mustafa gjüzelleşti mi? Adam güzelleşmez.   Eşek  bizim  eşek,   semeri  



yeni...   sen  de çulu  yenileyeceksin,   koku yağına   gayret  vereceksin. Çam 

yarması gibi  delikanlısın. Kulaksızın oğlu, demir madeni mi işletmekte? Biz de 

işletiriz, Madenin gözü burası... Haftadan haftaya buraya  geliriz, beygiri 

yükleriz. 

—  Yükler miyiz. Yalana bak! 

—  Yükleriz!  Mustafa    açıkgöz...  Hemi de  hırsızlıktan yana benden  ileri... 

—  Benim   bildiğim  Mustafa     hırsızlık etmez!... -Biraz sustu-:  O haltı da   

mı yedi, doğru söyle?... 

—  Ulan köy yerinde hırsızlık etmeyen olur mu? Sen anandan gizli, evinizden 

ekin, tiftik çalmaz mısın? Mustafa hırsızlık etmezmiş. Sürüden az mı tif-tih 

çrldı, Yakup Ağanın ambprından az mı ekin sattı? Oğ'um hırsızlığın hepsi birdir, 

siz yüreksiz olduğunuzdan kendi malınızı çalarsınız. Sesini kes! Mustafa karıyı 

nasıl kandırdı? Para gücüyle kandırdı. P.a. 
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Aman dur, şımaı aKiıma geıaı. üeçenıerae Dana Dir-şey sorduydu. «Nasıl etsek de 

elimize bir altın geçirsek!» dediydi. Demek karıya altın verecek! Bak Pelvan! El 

oğlu, kan kısmına ajtın verdi mi, bizim yarasa kemiği şurada kalır. Geçen yıl 

bizim kemik Mustafa'nın işine niçin yaramadı? Hakkı'nın yüz lirası ağır bastı 

çünkü... 

—  Ne yapalım?     hırsızlığa mı başlayalım,  kemik sökmedi, diye? 

—  Hırsızlığa  başlamalı.     Doğrusunu  ister   misin? Hırsızlığı biz 

yapmayacağız, Mustafa'nın çaldıklarını  götüreceğiz.   Mustafa   bir yerden 

demir çaldı.  Şuraya, çalıların dibine  koydu. Alırız güzelce... Şaziye  ablanın   

sözü  doğru  canım!  Sona  gecenin birinde ne dediydi, Hocanın ekini    gecesi, 

aklında mı? «Hocanın ekinini almak günah da, Selim'in hakkım  almak günah değil 

mi?»  demedi mi ablam? 

—  Orospuyu   bırak!...  Daha   ne  laflar var,  bir duy san... 

—  Bilirim. Vıcıl vıcıl   konuşur. Şimdi söyle ba-« kalım  cebindeki  paranın  

hesabını... 

—  Otuz kuruş. -VahiV Hocaların Hakkı'nm verdiği  üç  lirayı  unutmuştu-:   

Töbe,  otuz  beş...   Neden sordun? 

—  Otuz kuruş, dört ıpaket cıgara paraısı...  gene hediye mendillerini, yalvarıp 

Mustafa'dan mı  isteyeceğiz? 

Vahit içini çekti. Mustafa'nın demirlerini çıalmak birden hoşuna gitmişti. Yokuş 

çıktıkları için solumaya başleyan İsmail'in ensesine bir şaka tokadı indirdi: 

—  Höst oğlum!   Köse   demircinin   körüğü  gibi hışırdamağa  başladın. 

—  Ne yapaJım yahu? Yavaşça soluma ayıp değil! Türkü mü çağıralım! 

—  Peki  sen  demir almayacak mısın?  Boş  giderken soluğan oldun. Banaı bak 

İsmail! Senin «Hırsız»  adın  boşuna  çıkmış.     Yumurta  çale-rsin,  belki... 

Yumurta hırsızı sansar İsmail! 
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lafını aradan... 

—  Kaldırmam, töbe kaldjirmam... Sansar İşmar il. Beğenmedin mi soyadını? 

—  Kardeşim, bizim soyadımız var. Bizim soyadımız: Karakaçan... 

—  Ne de Karakaçan!  Karakaçan'a bak!   Topal Karakaçan...   Yürüsene   

Karakaçan!   Sallanırsın! 

—  Omuzuma vurma!  Omuzumu  çökertin  rezil! Karanlıkta  bu kadar yürünür. 

Koşalım mı?    Vurma ulan! Hay elin kırılsın alçak! 

Tepenin üzerinde Topal ismjail, kayalarla diken kümeleri arasında biraz gidip 

geldi, sonra ellerini dizlerine vurarak çırpındı: 

—  Geç kaldık. Tuu... herif götürmüş. Bu gece yüklemiştir.  Ver elini   İlgaz   

çarşısı.   Demirler para olacak Pelvan,  hediye mendili  olacak. -Umudu  

kırılmış  gibi bir taşın üzerine oturdu-: Geç kaldık! 

Vahit yumruklarını beline dayayıp çevresine baktı, aşağıda cıgara ateşi gibi iki 

kırmızı ışık görünüyordu. Parmağını uzattı: 

—  Şunlar ne?  Çingenler yol boyunja  çadır mı kurmuş? 

—  Değil  Pelvan! Tren yolu onarılmakta... İşçilerin çadırları... 

Vahit gözlerini kısarak zorladı: Evet, fenerlerden biri alçaktı. Rayın bir 

parçasını -Bir kulaç kadarını- parlatıyordu. Çadırın kapısına asılmıştı öteki 

«aJlalem»... 

Topal İsmail, iki günden beri buraları iyiden iyiye kolaçan ettiği için anlattı: 



—  Şu sallanan fener çadırın...  Traversler çadırın sol yanına yığılı. 

—  Neler? 

—  Travers... Hadi Pelvan... 

—  N'olaçak? 

—  Lafa bak! Hep söylerim; sen bir akıllı adamsın ama fikrin başkaı yerde 

olduğundan... Sen akıl-tı  bir   Pelvansın!  -Oturduğu  yerden   kalktı-: Yahu, 

Mustafa demirleri bu dağ başında nereden bulur? 
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ı   un   naııauıı   uuidya  travers yıgaı.  ıvıustaîa gelip hayvanı 

yüklemekte... 

—  Vay anasını!   Demek hükümatın    malını  mı çalmaktasınız alçaklar? 

—  Korktun mu Pelvan? Lakırdıya geldi mi eğlenirsiniz. Sansar İsmail!  Şimdi 

sansar, ben  miyim, sen misin? Şunlara bak! «Hırsızlık yürek ister!» derim,  

eğlenirler.  Körpe   kız  gibi titremeğe başladın. Bırak, Kulaksızın Mustafa 

senden yiğitmiş! 

—  Benim  yüreksizliğim hırsızlığa... 

—  Oğium, buna   hırsızlık  demezler.  Memurluk derler.  Sen duymadın  mı?  

«Hükümet malı    deniz, yemeyen domuz»...  Hadi yürü! İlk geceden    demir 

buldun mu, «Aman bu ne zorlu bir ortak!» diye Hakkı keyfolur.  Hey Pelvan! Senin  

bahtın   açık! Ortak olursan, Hakkı'nın evine kolay girersin. Karıyla  

konuşursun. Baksana, daha başlamadan «Şuna   bakı-ver, korkmasın!» demiş'. 

Yamören'in işi canım!  Demir tüccarlığına girişenin karıdan yana ba<htı  açılır. 

Şuradan, beş altı travers getir. Beş altı traversi, d&-reye atsan yedi  yüz elli 

kuruş eder. Köy   yerinde yüzbaşı  aylığı. Kolların  kabarır, yüzüne ateş 

bastığından karılara bir hoş görünürsün! 

—  Sus rezil! 

—  Korkma   yavrum!  Dişlerin  birbirine  çarpmasın! 

,    — Ben korkmam. -Vahit, elleri belinde ileri bakıyordu-: Çadırda  köpek var 

mı? 

—  Yok! Anladım gideceksin. Hemi de git.  Selâmetle gider, selâmetle gelirsin. 

—  Sen? 

—  Ben burada bekierim. Traversleri getir! Biri aşırmasın diye bekçi gerek...  

Eğer yürekli bir pel-vansan, «Hak oyunu üç!» demişler. Üç nöbet gidersin, üçer 

traversten şu kadar okka demir... Bir payı benim, ikisi de senin. 

—  Yağma yok!... Altı    gelirse biri   senin, beşi benim. 

İsmail, az kalsın «Olmaz» diyecekti. Bir laf söylese Pelvan cayacakmış gibi 

dişlerini sıktı.    Vahit 
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 uuıuu: 

—  Bunlar Sımıcak'ın demirbaş işçileri olm;asın? 

—  Değil, yabancı  bunlar, gezgin işçi...   Neden sordun efendi? 

—  'Murat ağam  içlerinde olursa...   Murat ağama bir laf gelmesin... 

—  Aldırm,a.  Yol  demirinin  sahibi      hükümet... Hükümet malı Allah maildir. 

Çeşme suyu gibi... -İçini çekti-: Şu hükümette hiç akıl var mı? Yol boyuna o  

kadar demiri   neden    gömersin a  hükümet? Travers aralarını  birer adım   

koyacağına^,  birer kulaç  koyuver;  şu kadar bin travers artar.  İlgaz  

demircisine sat güzelce... Tüm doktorların  aylığı çıksın! Nasıl bu  akıl?  -

Yürüyen Pelvanın    arkasından koştu-: Dur yahu! Hemen gider, dinle beni! 

Kunduralar çıkacak. Sen dışarı basprsın. Yafın farkına varırlar da iz 

sürerlerse...  çıplak   ayak    iyidir. İz d© vermez, ses de... 

Vahit, kunduralarla çorapları çıkarıp İsmaii'in önüne attı: 

—  Yakalanırsam. Bağırırım. Kunduraları al,  savuş. 

—  Orasını merak etme! Bak bana Pelvan! Demir hırsızlığında  zagon:   demirleri  

birbirine  vurmamak... Demir kısmı, katir    çanı gibi    öter.  -Pelvan cayar 

diye korkup zorla güldü-: Şaka   ettim: Aldırma.   Yol  işçisi  davul   sesine   

uyanmaz.   Fukaralar her  akşam  ölür  de,  sabaha  yeniden   canlanır!... 

Pelvao Vahit, tepenin altındaki karanlığa gö-mülünceye kadar İsmail kımıldamadan 

durdu*. Sonra birdenbire sevincini artık zaptedemeyerek parmaklarını şıkırdata 

şıkırdata üç kere döndü. Dişlerinin aırasından: «Yürü Pe'lvan! Hele yürü! Tut 

yavrum!» dedi. Yere çömelerek ellerinin siperinde bir cıgara yaktı. Yerini 

değiştirdiğinden fenerlerden birisi görünmez olmuştu. Dumanı, midesine kadar 



götürmek istiyormuş gibi içine çekti. «Ulan hey al-lah! Ulan hey allah! Şu 

Vahit'i yakalatıver! Yakalat gitsin! Demir çalarken yakalanman cja mahpus-damına 

girmeli.  Yamören'e, bir hırsız İsmail az ge- 
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jjr, bir de hırsız Pelvan olsun canım!» Soğuktan dişleri birbirine vuruyordu. 

Uzaktan uzağa duyulan köpek seslerini dinledi. «Bize Topal Ağa' demekte... Topal 

Ağa imiş!» Sakat bacağının, inceden inceye sızlayan diz kapağına bir yumruk 

indirdi. Acıyla sıçradı. Bacak böyle sızladı mı, kine kapılıyor, iniş aşağı, 

yokuş yukarı zorlayıp bacağına «Gâvur gibi» eziyet etmek istiyordu. Gen© yerini 

değiştirdi. Gecelerin rutubetli soğuğu bacağını gittikçe daha çok 

sızlattığından, yüksek sesle: «Bu bacaktan bize hayır yok!» dedi. Ne zaman böyle 

söylese, sırtını buz gibi, ter basıyordu. Şaşkın şaşkın karanlığa bakarak, 

yüreği korku içinde ayağa kalktı. Bir iki adım attı. «...koyduğum, odun gibi... 

odun gibi şuna bak!» diye yere tü-kürdü. Söylediklerini birisi işitecekmiş gibi 

başını, kısarak arkasına döndü... Uzaktan yaşlı bir köpek, tek başına, kaba kaba 

havlıyordu. Kasketini düzeltti: «Tren gelivermeli şimdicik. Psivan yolun üstünde 

olmalı... Tren adamı altına aldı mı, karnını yarar. Boğazı kesilir de kafası şu 

yana düşer? Fenerin yanında'" bir kımıldanma. bir gürültü var mı diye dikkatle 

dinleyerek Vahit' in yakalanması için kısa bir dua okudu. Gövde^ sinin bütün 

yükünü çeken tek bacağı yorgunluktan titriyordu. Doktorların hepsine birden, 

hastat-ne doktorlarına da, belediye doktorlarına da sövdü: «Güneş banyosu 

yaptık. Yaz günleri çutra gibi terledik. Faydasız!» Şu demirleri satınca, 

Çankırı'ya gitmeğe her kaç kuruşsa bir kutu Calcium ilâcından almağa ahdetti1. 

Mahpustan geldi geleli, ne zaman bepağından umudu kesilse -Çoğunlukla geceleri- 

üâç almağa karar veriyor, sonra ya unutuyor, ya üşeniyordu. «Töbe töbe! Yarın 

gitmezsem, nah, adam değilim. Eşeğe biner, giderim!» Gıgara-nm izmaridini iki 

parmağıyle ileri doğru fırlattı. Koca köpek gene uluyordu. «Ulan reziller! Şu 

köylü kısmı mal uğruna ölecek. Kendi sç, bir de it bes~ 'er,  hele   reziller  

hele!» 

Aşağıdan   bir.ses  duyuncaya  kadar  köpeklere, insanlara, soğuk havaya atıp 

tuttu.  Omuzunda de- 
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mirlerle   soluyarak yaklaşan Vahit'i,  bacağını sürüyerek karşıladı: 

—  Kaç tane getirdin  Pelvan? 

—  Bırak,   öldüm,   dört... 

—  Dört mü?  Aferin!  Mustafa   üç tanesini  zor taşır!  Aferin   Pelvan!   Hadi  

bırak   yavaşça...   -Traverslerin     indirilmesine yardım  etti-:   Bunlar 

bana teslim!  Dört daha gştir... 

—  Dört olmaz. İki  hazırladım. 

—  Aman,   gitmeğe   gitmektesin   arkadaş,  dört olsun. 

—  Yoruldum!  Ayaklarım     dondu.   Ulan  Topal, senin  gibi   namert yoktur.  

Bizi sonunda  hırsız ettin. 

—  Töbe   hey  Allah!   Buna   hırsızlık   demezler, tüccarlık derler. 

—  Ne derlerse desinler. Rezalet  bu  bizim işimiz!   Bak   ismail,   iki   

demir daha   getiririm.    İkisi senin.   Köye   kadar sen  taşırsın.  Karışmam. 

—  Hadi getir,  taşımasına   karışma!... 

Vahit koşarak uzaklaşırken İsmail manldandı, «Ha Pelvan ha! Ademoğlu kötülüğe 

koşarak, gider. Bikez ajm terlemeden para kazanmağa alışmama-lı... Lokman hekim 

çare bulamaz bu illete...» 

Çömelip soğuk demirleri okşayarak Hakkı'nın dükkân açmasına, fiyat kırmasına 

Mustafa'nın ne diyeceğini düşündü. Topladığı demirlere daha fazla para istemeği 

tasarladı. «Herife bak! Köy yerinde karda yürüyüp, iz belli etmeyecek. Ayşe'yi 

sana kolayca yedirirler mi a yavrum? Bizim elli ev, birbirinin gözcüsü!» Gülüp 

dururken birdenbire suratını astı. İki travers, kilosu üç kuruştan doksan kuruş 

tutuyordu. «Oysa İlgaz demircisi üç lira verir.» Vahife, Mustafa'ya, Hakkı'ya, 

dünya yüzünde Topıal olmayan bütün heriflere kızdı. Deminden beri dikine tuttuğu 

traversi bıraktı. Birbirlerine çarpan demirlerden çıkan gürültüyle yere çö-

meliverdi: «Eşeklik istemez. Şuna bak!» diye kendisini azarladı. 

Vahit, ikinci sefer yokuşu daha yorgun çıkmış- 
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ti. İsmail'e  küfrediyor, çamurlu ayaklarına  çoraplarını  nasıl  giyeceğini   

soruyordu: 

—  Çorapları   dedim   rezil     Topal...    ayaklarım buz  kesti. 

—  Kolay  Pelvan!   Çorapları   kuşağına sok! Sa-ğırdere'de   yıkanır giyersin! 

—  Ulan hain  Topaf.  Ben dondum! 

—  Zarar vermez.  Bunun  yolu  budur. 

—  Peki. Omuzumuzda   bu demirler, köye nasıl gireceğiz? 

—  Köye girilmez. Demirler bahçelerde saklanacak... Yarın akşam  hayvan   

getirir, yüklersin. Doğru İlgaz demircisi... 

—  Bak  ismail, yarın akşam demirleri   sakladığımız yerde bulamazsam, şart  

olsun,  öteki   bacağını da kırarım. 

—  Boşboğaz,   hele   boşboğaz!   -«Hırsız   kısmı, hırsız   kısmına   kahpelik  

etmez»   diyecekti.   Vahit'i kızdırmamak için   vazgeçti-: Yeter artık,  yükle 

benim demirleri  bana...  vicdanlı  bir hemşehri  olsan, bunları da sen 

taşırsın!  -Aklına bir şey geldi-: Vahit kardaş, uyanan olmadı mı? Birisi «Kim 

o?» diye seslenmedi  mi? 

—  Yok. 

—  Aman, içeri girseydin... orada  en azdan on beş  kayma,  usuica   

durmaktaydı,  yüreksiz! 

—  Söylenme     bakalım!   Hadi,    yukleneceksen yüklen. 

—  Kcildır omuzuma... dur, yavaş!  Sakat bacar ğın   omuzuna  koyma!   Şu  yana   

yükle!   Yavaş  oğlum,   yavaş  aman... 

Bahçelere  inince İsmail, durdu: 

—  Demirleri   muhtarın     bahçesine   koyacağız! Muhtar kısmının bahçesinde 

hırsızlık mal aranmaz! 

Vahit  biraz düşündü: 

—  Gerçek...  iyi   bir akıl!...  Ama  iş ortaya çı-karsaı herif  büsbütün   

kızar. Köy mazbatası  yazar, bizi    süren,   iyisi,   Hakkı'nn   bahçesine  

saklamalj! 

—  Sen bilirsirs. 

Viahit,   Sağırdere'hin   ince      buzlarını   kırarak 
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ayaklarını  yıkadı. Çoraplarını  giydi.  Avlu  kapısında İsmail'in   kolunu 

tuttu: 

—  Bana bak! Topal Ağa, demir meselesini Mus tafa'ya söyledin mi bozuşuruz! 

—  Merak   etme!   Demir meselesini  söylemem, ama, hatırın için ağzını ararım. 

Ayşe meselesi, bake-!ım, düşündüğümüz gibi mi? 

—  Yok, sen karışma. Ulan İsmail ağzından bir laf çıkarırsın, herifi    

kuşkulandırırsın!    Töbe olsun, seni sopanın altına  yatırırım. 

—  Yahu! İşin aslını öğrenmeyecek  miyiz? 

—  Ben   öğrenirim!   İyisi,  Sabriye   kız   Ayşe'ye gider, öğrenir.  Karı  

kısmının şeytanı, karı... Safariye diyecek  ki: «Abla ben gördüm. Mustafa'yla  

senin aran iyi!» diyecek... 

—  Olur,   peki     -İsmail) birez    düşündü-:    Tut ki öğrendik... Ayşe'nin  

Mustafa'yla arası iyi... n'a-pecağız? 

—  Kolay! Gülizef erkek karıdır. Gülizar ablaya haber  veririz.   «Abla,   sen   

uyu!  Hovarda   girmekte evine!...»   deriz.  Bir yandan   Gülizar'ı,  bir 

yandan Gurbetçi  Ömer'i   kışkırtmah:   Neye  güldün   ulan? 

—  Gurbetçi'yi  bıraK!     Bu   işjn   içinde   iş  var. -Birden   e'ini  dizine  

vurdu-:   Aman   sakın,  Ayşe'yi Mustafa'ya   Ömer  mi   kand'ırdiı,   Pelvan? 

—  Töbee!   Kızın  amcası... 

—  Amcası olmakla?... Dünyadır bu!   Pezevenkliğe yeni  başlayan, önce kendi 

kızını baştan çıkarır! 

Vahit de çırpınmaya   başlamıştı: 

—  Tuu...   gördün   mü?   Ulan  Topal   Ağa,   sen cinci  misin,   evliya  

mısın!   Ulan  dur.  Ben  bir  sabah   Mustafa'ya gittim.   Bana   hediye  

mendili   verdiği   gün...   Ulan   e/man,  iyi  akıma geldi.  Bir kâat dolusu 

incir aldı da, Ömer'in evine giriverdi. Müşteri imiş, parasını peşin vermiş. 

Biraz eğlendim: «Oğlum, bu Meryem'le aran senin iyi besbelli!» diyerek biraz 

takıldım... 



—  Vay  vay!   İncir  mi   götürdü?    Ömer'e   götürdüğü  meydanda...   Heyvah,   

Mustafa   suyu   ba- 
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sından Kesmiş. ıetiK duracağız, Pelvan! Biz de Mustafa'yı akılla, tutalım. Ulan 

taşçı ustası... Ankara'dan getirdiğin oyunlar, Yamören'de Pelvana sökmez. 

—  İyi bildin İsmail, bize Ankara oyunu sökmez. 

—  Hemi de söktüremez.     Ayşe  işini  bozalım, Mustafa yansın şurada... 

Tamjam! Dükkân işini bozalım, alalım öcümüzü... Sen bu    traversleri    Hak-

kı'ya söyleme. Okkasını on kuruşta^ vereceksin! 

—  Okkası on kuruş mu? Ulan dünyanın parası... 

—  On   kuruş   elbet...  Elini   çabuk  tutacaksın! Ayşe orospusu altın 

meraklısı'.  Altını  getiren,  koynuna girecek bu  kahpenin besbelli. Yarın gece 

İlgaz'a atla...   Ertesi sabah Yamören tüccar görsün! Hep  Kulaksızın  

Mustafa'ya değil,  biraz  da  Pelvan Vahit'e dönmeli  feleğin  çarkı...   

Mustafa'ya  kızmamın sebebi, sana hiyle yaptı. O kadar sordum, karıyı 

sevmediğine yemin etti. Yalan yere bir yemin! Herif gurbette  dinsiz  olmuş...     

Hele rezil!   -Biraz sustu-: Ama Pelvan, doğrusunu  ister misin?  Ayşe de mal    

mı   mal! Yanakları  kırmızı da  gerdanı  ak kâğıt! 

Vahit öyle derin derin içini çekti ki. Topal İsmail ürkerek sustu. Yoksa: «Bir 

gecesi on beş traverse değer!»   diyecekti. 

Topal  ismail, elini yere vurarak kumanda   ver- 

di: 

—  Kır ikili kozu, kır dedim! 

Gençler odasında altı kol iskambil oynuyorlardı. İsmail'in çırağı, yanındaki 

oyuncunun elini gözetleyerek duraklayınca   «Topal herif»  kükredi: 

—  Kır dedim,  kır!  Hiç  korkma...   bey  kozlusu şurada   kaldı. 

Üçüncü  defadır ki bey kozun yerini sezip ikili 
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ğıtları yere attı: 

— Tam altmış iki sayı tuttuk ağa! -Vahit'e göz kırptı-: Altmış iki sayı... Siz 

daha beşsiniz, biz dokuzu tuttuk aıllaTımi yardımıyla... 

Topalın her sözü, Mustafa'nın bugün hoşuna gittiği halde Vahit'i 

öfkelendiriyordu. Demir çaldıkları geceden beri aralarında birdenbire sıkılaşan 

arkadaşlığı yadırgadığında^, hele ikide bir yüzüne bir hoş bpkıp göz kırptığı 

için -Oyunda ne zaman hiyle yapsa kendisine göz kırpmıştı-: Canı sıkılıyordu. 

Topal İsmail bunun farkında değildi. Vafıit'in ntiçin yüzüne ters ters 

baktığını, başını neden çevirdiğini düşünmeye bile lüzum görmüyordu. «Pel-

vanlığı kaldı mı oğlum, o da oldu bir hırsız... kısası: o da bizdeır...... 

Oysa Mustafa, Topal İsmail'in Vahit'i öfkelendirmesine seviniyordu. Hocaların 

Hakkı'yla ortaklığını duydu duyplı, Pelvana yüreği bozulmuştu. 

Karşı takımın ustası Candarma Nail, ikinci partiyi de kaybedeceğini 

anladığından, parmağını üstüste tükrükleyerek fazla kâğıt vermemeğe çalışan 

çırağını tersledi: 

— Çabuk kâğıdı dağıtmayı bilmezsiniz! Elinize bey, koz geldi mi, tek gözünüzü 

durmadan kırparsınız. Ksç kez söyledim, biz kör değiliz. Gerekirse sorarız. 

Gizliden başınızı sallarsınız. Laf anlayan nerde? Gözünü kırpar. Nişan mı 

alıyorsun rezil? 

Kâğıt yapan oyuncu -Hocaların Remzi -büsbütün şaşırdı. İskambilleri verdikten 

sonra arkalarından uzanıp, eksik, fazla olmamasına bakmağa başladı. 

Seyirciler gülüşürken  Topal  İsmail,   sayı   yazılan tütün  kâğıdını  kibirli   

kibirli  süzüyor, parmağını  rakamların  üzerinde gezdirirken keyifle ıslık ça-  

j lıyordu.                                                                           

j 

Mustafa    baktı   baktı,   «Yürü,   mülevves!»   d'i-   ' ye   güldü. İsmail'in    

ne biçim    bir    adam    olduğu 

290 

oyun oynarKen ousoutun meydana çıkıyordu. Kâğıdı kesmeden önce, parmaklarıyle 

desteyi şöyle bir yoklamış, sanki en yararlı yerini bulmuştu. Önüne bırakılan üç 

iskambili hemen topladı, başı hizasından biraz yukarıda tutarak altından hem 

kendi çıraklarına baktı, hem de Nail'in arkadaşlarını gözetleyip yalandı: 



—  Koz sinek!...   Sinek bizi sever. Biz tatlı adamız. Bal gibi... 

Gözlerini karşısındaki oyunculardan ayırmadığı için ortada duran kâğıt destesini 

el yorcfamıyle arayıp keserken, papaz koz kendisinde olduğundan Nail'i şaşırtmak 

gayretiyle çenesini oynatıyor, arkadaşlarına, «Papaz koz sizde mi?» diye 

soruyordu. 

Mustafa'ya göre, belli birşey, İsmail hain bir herifti ama hem kurnazdı, hem de 

yürekli... 

İsmail iki sayı daha alıp oyunu kazandı. Kasketini geri   iterek  alnını  

kaşıdı: 

—  Olursa bu kadar olur canım. Al şu kâğıdı, sağ duvara  çivile. Altına yaz:  

«Yamörenli İsmail  usta!» yapacaksın. 

Nail küfrediyor, «Papaz koz gelmedi... papaz koz!»  diyordu. 

İsmail ayağ,a kalktı. Mustafa'ya) eliyle işmar etti: 

—  Hadi yürü ortak! Şimdi seni tıraş edelim!... Hava  güneşliydi ama, gene de 

soğuktu.   Kum 

gibi  karlar,   ayaklarının   altında  gıcırdıyordu. 

İsmail bir süre ıslık çaldr. Sonra sağlam ayağı üzerinde  durakladı: 

—  Senin   kaç gündür  canın  sıkılmakta  ortak? 

—  Yeılan! neye sıkılacakmış bizim canımız! 

—  Sıkılmakta...   Nerden  mi   bildim.  Benim  canım da, sıkkın! Kahpenin 

karısı  bizi yaktı! 

—  Hangi  karı? 

—  Hangi   karı?  Hacer   orospusu!  -ismail   içini çekti-: Cilveliydi. Köyden 

gidince gözümün ışığı karardı. Odalara uğramayı içim istemez oldu, allah bi- 

_. I i r! Nail'i kâatta yenmemiz bu yüzden... 
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ne kadar köyde mi kalmalı idi? 

—  Hemi  de  kalmalıydı.   Yamören'e   bir   Hacer her vakit lâzım!   Koca bir 

köy, bir karının boğazından  acizlik mi  getirecek?  Şurada  kalıversin!  -Durup 

köye parmağını salladı-: Kışın köy kısmının mahpustan  ayrıntısı yok... Git 

odaya gel eve, git odaya gel eve...  Kışın mahpusta yatmjalı, yazın dışarı 

çıkmalı. 

Yavaşça güldü.   Mustafa:   «Bu     Topal   İsmail, tembel bir herif!» diye 

düşündü. Birkaç adım sonra. İsmail   lakırdısını  tamamladı: 

—  Ama, öyle  birşey icat oldu mu, bizim köylümüz dilekçe verir:  -Benzetme 

yaptı-:  «Dileğimdir. Aman   ben falan  hırsızlığın   sahibiyim.  Aman   beni 

hemen  içeri  almanızı dilerim!»   Ekmek bedava. Şurada,  tavanda,   güneş  gibi   

elektrik   yanar.   Doktor bedava.  Arkadaşlarla     oturursun.     Koç  Ali  

vurur bağlamayı.   Hacı  baba   çeker     Cezayir türküsünü, Ciçekdağı'nı...   

Delikanlılar   şıkır   şıkır   oynar.   Gelsin   lafın  meraklısı...   

Köprülü'den   Hatib   Hoca anlatır,  Terzi  Rıfat efendi  anlatır, İskilip'ten  

Mehmet bey  anlatır  Bir  İstanbullu  vardır ki,   kitapları   yemiş yutmuş...  

dünyadan   bir     haber alırsın.   Kışın mahpusluk  iyidir   canım,   insana   

hiç  koymaz. 

—  Hey İsmail,  şimdi  candarma  gelse,  oynaya oynaya gideceksin!... 

—  Vallah  giderim.   Şuna   bak!   -Sesini  alçalt-tı-:  Sen  inanmazsın.  Şu  

köy   bizim  köy.     Şurada doğduk, büyüdük1. Vatan canım! İşte  bizim   

vatanımız...   Ama  şartolsun,  arada   sırada  mahpusu  özlemekteyim! Bir^z 

yüreğim sıkılsa, karıyla   ileri geri etsem, mahpusdamı    burnuma* kokar burcu 

burcu  -Tükürdü-:  Gel gelelim,   karı  yoksulluğu   dedin mi,   kötü!   Üç  

etek   entarinin  bir  ucunu  görmenle karnına bir taş oturur,   göbeğinden  

aşağıya   kayar iner.  Başkasını   bilmem,   ortatk,  sen   mahpusa   gir-sen, 

ölürsün, hiç dayanamazsın. 

—  Neden? 

—  Ölürsün!  «Bey ölür,   paşa  ölür,  çingen  hiç dayanamaz!»  demişler! 
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—  Höst eşşek! Biz şimdi çingen miyiz? 

—  Laf gelişi! Dediğim şu: Benim dayanamadı-ğım yerde.  Kulaksızın     Mustafa 

karı     hasretinden çatlar.   -Güldü-:   Geberir gidersin  oğlum! 



—  Sus alçak! Benim senden neyim   eksik? 

—  Bıyığın! 

—  Bıyık ne demek? 

—  Olmadığından  bilmezsin!  Parayla alınmadığı için, ayıp değil, Allajh 

vergisidir çünkü... Bak Mustafa, doğru   bir söz:  Sen  köse milletindensin!  

Hele surata... gördün mü işp! 

—  Töbe hey allah! -Mustafa üst dudağını  yokladı-: Bunlar ne?  Bunlar bıyık 

değil  mi? 

—  Geç yahu! Sana bir öğüt: Doğru Çankırı'ya in, CaJcium ilâcından bir kutu al! 

Biraz kemiklerin kireçlensin!  Bıyığın ağır ağır gelir yetişir.   Bıyıksız erkek 

olmaz arkadaş, bir yolunu  arayalım! 

—  Senin bıyığın var hadi   bakalım, şimdi seni erkekten mi sayacağız? 

—  Ya ben karı  mıyım?    Pekiiü...   Hey efendi, mahpushane  görmüş ada;m,  her     

zaman  erkektir. Mahpushane birinci erkek yen...  ben   yatağı mahpus damı 

revirinde bıraktım da geldim. 

—  Hele   bak!...   Mahpusa   katillikten  girseydin belkiydi.  Köprülü'den 

yatak çaldın. 

—  Allah   Allah!  Hepimiz  katillikten   mi   gireceğiz? Dünya bütün mü  

kırılsın'canım?  Yatak çalarım. Herife demişler ki:   «Senin baban açlıktan öldü   

rezil!»   demişler.   «Buldu   da  yemedi   mi?»   demiş. Biz de altın küpünü 

şurada   bıraktık da muhtar yatağı mı  çaldık?  Elbet çalarım  yatağı...  Herkes 

yol çavuşları  gibi   işçilerin  gündeliğini  mi ça^ l,acak? 

—  N'apalım, peki?  Yatak çaldın   diyerek seni Yamören'e muhtar mı  seçelim? 

—  Canım  Mustafa, Yamören'imizin  adamı  değerbilir mi ki, sen bu lafı böyle 

söyledin? 

—  Vay, seni  muhtar yapmadığında^  mı  değer bilmez oldu? 

—  Elbette...  beni  muhtar yapmalı.   Ben muhtar odasına yan gelmeliyim'. 

Mazbatalara, izinnajne- 
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___     _____   uoraımı  un   yuittı.   uyuma   arKadaş. 

Gâvurun treni bize geçti, bizim eşekler gâvura... Bu yüzden gâvurlar ardımızda 

kaldı. Karılardan muhtarımız var. Elif bacı muhtar olsun da, Yamörenli İsmail  

neden muhtar olmasın? Biz mührü, ondan iyi basarız,  Kanyı   muhtar  etmişler.  

Taksisini  durdurt-muş da Kemal Paşaya ayran vermiş. Muhtar olun-ca|, köyün yola 

bakan yüzünü aka boyatmış. Kolay bir iş: Badanacılık!  Ben  ondan  iyi  boyarım!   

Mahpusta, tahsildar Osman  efendi vardı.  İlk   tahsildarlığında o köye uğramış.    

Karı    muhtarın huzuruna çıkmış   Muhtar  hatun:  «Tahsildar  bana   bak!»  

demişi. «Ben bu köyde muhtarken buradan vergıi alın-maız»  demiş. Çopur Osman 

efendi,   «Neden  muhtar hanım?»   diye  sormuş.   «Çünkü  senin   kalemin 

işlemez benim makasa  karşı» demiş  karı   muhtar. Gerçekten de kalemi işlememiş 

fgkara Osman efendinin.    Akşama rakıyı   kurmuşlar.    Muhtar iki tane) de 

taze  gelin getirivermiş.  Osman efendi:  «Koçan defterini   heybeden      

çıkaramadım!»   dedi.   «Bütün köylerde   bu biçim   kulağı   kesiklerden   

muhtar yapıldı  mı,  tahsildar milleti   şuraya uzanır d(a   açlıktan   ölür.»  

dedi.  Gâvuru  geçtik  ama   Calcium   ilâcında değil,   köpoğlulukta... 

—  Demek bize muhtar olsan  tahsildara gelin mi  çıkarırsın? 

—  Yok yahu! Aman  köylü duymasın. «Vay başımıza!» derler de beni  köyden  

sürerler. Taze gelinle  vergi   borcu   ödemek  iyi   sayılmaz.   Bu   yüzden   

karı   muhtarı defetmişler.   -Biraz düşündü, keyifli   keyifli   gülmeğe   

başladı-:   Bir   muhtar olsam, seni hep angaryaya  koşardım. Köye döküm döküldü 

mü, hainlikle hep sana çok para yazardım.  Yakında Yamören'e göl kazılacak. 

Şartolsun, ben seni on beş gün fazla çalıştırırdım. 

—  Ulan  bana  ne düşmanlığın  var?  Ben  sana ne yaptım? 

—  Düşmanlık değil,  adam  olasın diye...  -Durdu-: Aman  ortak,  yanlış   

geldik!  Önce  koruya  çıkılacak. Tuzaklara,  bakalım kuşlar    yakalandı  mı? 

Hey Mustafa,, korunun   dört    başını tuzakla çevir- 

dim.  Kuşıar aaam   evıaaı  ıseıer,  Kendilerini  bırakı-verirler.   Pilâv 

yaparız;.  Sevaptır! 

—  Ben yarın  İlgaz'a  gideceğim. Beni tıraş etmezsen... 

—  Önce karnımızı doyuralım. Tıraş kolay!.. 



—  Olmaz. Tuzaklara sonra bakarız. Şimdi doğru bizim eve... Tıraş zorlu olmalı, 

İlgaz tıraşı... 

Topal İsmail, tek başına iken tembel olduğu halde birisi kendisinden hizmet 

isterse gerçekten hamaratlaşırdr. Ellerini uğuşturdu: 

—  Başüstüne... Yeni   jilet var mı? 

—  Var. 

—  Seni bir tıraş edeyim. Ayna, gibi... Artık sen de adaletini  gösterirsin,  

İlgaz'dan   bana  bir  takım bağlama teli getirirsin! 

—  Hayhay! 

Evde, İsmail, küçük bir değnek parçasını bir jilet boyu yardı. Bıçağı 

sıkıştırdı. Kuşağından yorgan ipliği, çıkarıp sardı. Bu sırada, Mustafa 

pencerenin önüne oturmuş, yüzünü sabunluyordu. İsmail, bıçağı elinin üzerindeki 

kıllarda bir denedi.  Topallayarak  sedire yaklaşji: 

—  Hazır mısın ortak? 

—  Dur yahu!  -Mustafa  çenesini uğuşturmakta olduğu   için  dişlerinin     

arasından     konuşuyordu-: Dur patlama! 

—  Durdum,   durdum.  Aslına-   bakarsan   doğrusu   budur.   Bir   saat  

sabunlanacaksın,   bir  dakikada  kazınacaks'n!   Bir    dakikada    

s,aburlanırsın    tıraşın  bir saattaı  bitmez.  -Elinin   üzerinden  bir  kıl 

kesti. Jiletin markasını yüksek sesle okudu-:  Markası   iyi...  Pek güzel  bir 

bıçak!   -Bir zaman   pencereden  baktı-:  Kar   bastırdı   ortak,   kar  bastı   

ne dersin? 

—  Bastırdı evet! 

—  Sarı,a dedim ya...  Aklında! mı?  Ankara'dan gelişinde  ben   sana  demedim   

miydi?   «Sonbaharda kavaklar yaprakları aşağıdan  döktü. Kış, aşağılarda, sert 

olacak, hem de kar şubat ayında gelecek!»  dedimdi. 
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—  Nasıl haberin  yok?  dedim!  Böyle olacağını ben bildim ne güzel! 

—  Atma  İsmail! Bizim Yamören'in kışı  her yıl şubatta  başlar,   martın     

sonunda,  nisanda   biter. Şimdi  bu şubat kışı... 

—  Biz  şubat   kışı değil  mi  dedik?   Dün  gece odada Battal Ağa cebindeki 

deftere baktı. Eski şubatın ikisi imiş. Hükümet hesabı doğru ama, köylü eski 

hesaba gider. Ayların  üçü, yedisi kötüdür .Soğuk yapar, fırtına yapar. -

Mustafa'nın sedire bıraktığı paketten bir cıgara çekip sobada yaktı-: Fırtına 

yapsın! Ne kadar fırtına yapsa odaya karının kokusu sinmiş bikez... Alıp 

gidebilemez! 

—  Hangi karmın kokusu? 

—  Himmet Çavuşun odaya, Hacer'in kokusu... -İsmail  başını   kaldırarak   derin  

derin soludu.  Bunu yaparken  üst dudağını tersine çevirerek dişlerini gösteren 

yaşlı bir aygıra benziyordu-: Karı kok-maıkta bey, Yamören Hacer kokmakta... 

—  Git işine rezil! O zamiandan bu zamana koku  mu   kalır? 

—  Hey efendi! Bu  koku, başka bir koku. Ben, burnumla   koklamakta mıyım, 

hayır, yüreğimle koklamaktayım!   Sen   nerden  bileceksin?   Karı  oynaktı.  

Olursa   o  kadar  olsun!  Gözümü  kapayıversem, önüme geüp dikilmekte...  

Tenhada  basardım   çimdiği, basardım.   «Yapma    İsmail Ağa! Ben    

gıdıklanırım.  Bana   el  değdirme   sakın!»   derdi.    Gıdıklja-nan karıyı 

bilen bilir. Su gibi kaynar. Eti dağılacak sanırsın.  Alacağın  bir   karıyı  

tenhada   güzelce gıdıkla!...   İp gibi bükülürse,  hiç  aman  verme,  sev! Ah  

ulan!  Ah   ulan  a(h   bacak!  On   beş gün önce sağalmalıydı. O kaymağ'. 

namerdim,    size      yedirmezdim. -İçini   çekti,  biraz daldı-:  Karı ne    

demiş sana? 

Mustafa  telâşla   doğruldu: 

—  Ne demiş? 

—  «Sen küçüksün, üstemden gelemezsin»  demiş,. 

—  Kim yedi bu haltı? -Mustafa'nın gözleri öf- 
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keyle büsbütün küçülmüştü-: Söyle... Söylesene... bu haltı kim yedi? 

—  Birisinden   duydum*.   Adı   gerekmez!      Hadi biz  işimize bakalım. 



Gençler odasından çıkalı beri, ikisi de lafı başka yönlerde dolaştırıyorlardı. 

Asıl konuyu, Mustafa hem onur ettiğinden, hem de utancından soramıyor, İsmail de 

hainliğinden açmıyordu. 

Vahit'in Hocalariın Hakkı'yla orjtak olduğunu, demir toplamağa başladıklarını 

duyduğu zaman Mustafa, önce şaşırmış sonra İsmail'i Pelvana; yollayarak Pelvana. 

bu işten vazgeçmes'nı islerse kendisiyle ortak olmasını söylemişti. İsmail 

gittikten sonra böyle bir şey teklif ettiğine pişman oldu. Hele korucu Ali Dayı, 

Vahit'in bu teklifi kabul etmediğini haber verip kendisine çıkışınca pişmanlığı 

utanmaya çevrildi. İki gün iki gece inat ederek odaya çıkmadı. Vahit'e yaptığı 

iyilikleri hatırlıyor, düşündükçe utanması öfkeye dönüyordu. Rezlil Pel-van! 

Bugün de ne yapsa iyi? Delikanlılar arasında başını şu yana çevirivermez mi? 

«Darılmak, kızmak ona mı düşer, bize mi?-» Şimdj. İsmail'in bu meseleyi 

açmasını, Pelvanla ne konuştuğunu söylemesini hem istiyor, hem istemiyordu. 

Elini sert sert mendiline silerek Topala çıkıştı: 

—  Hadi bakalım! Ama, bıyıkları kısa kesersen, şartolsun, yere yatırır,  

seninkileri  kökten yolarım. 

—  Aman Mustafa o nasıl lakırdı? Bu şubat kışında biz eve gidemeyiz... 

Samanlıklarda mı  kalalım yahu! Töbe olsun, karı bıyıksız içeri  almaz, bizi... 

Mustafa kuşağından yuvarlak aynasını çıkarıp hazırlandı: 

—  Evet, erkekse ablam seni içeri almamalı. İsmail, sedirin   üstüne çıktı. 

Mustafa'nın başını 

dizine dayadı «Bismillah» diyerek işe girişti. Bıçak hafif hışırtılarla işliyor, 

Topal Ağa keyifle gözlerini süzüyordu. Mustafa biraz sonra bir yeri acıdığından 

değil, öfkeli şeyler düşündüğünden homurdandı: 

—  Acıyor mu ortak? 
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----    içil 1(3 

—  Yeni  bıçak   değil  mi  spkın?..  eskiyse bardakta  bileyiverelim... 

—  Kes şunu...  o kadar acıya  dayanamayacak herif miyiz biz? 

—  Sen biiirsin. 

İsmail, jiletin üzerindekileri, berber alışkanlığıy-le, başparmağının üzerine 

biriktiriyordu. Bir yanağın tıraşı çeneye kadar inince kuşağının altından 

kayışının ucunu çıkardı. Tüküre tüküre bıçağı biledi. Mustafa elindeki küçük 

aynada, dişlerine, gözlerine bakıyor, kaşlarını çatıyordu. İsmail gene besmele 

çekti: 

—  İyi   bak!  Bıyıkları  şuradan keseceğiz. 

—  Elbet oradan...   Dur hele... -Mustafa  sabunun beyazlığıyle biraz siyaıh 

görünen tüyleri azametle gösterdi-: İşte şuradan ileri  geçmeyeceksin. 

—  Olur. 

İsmail, bıçağı pek dikkatli kullandığı halde bıyıkların  uçlarını  alırken 

deriyi biraz  çizdi. 

—  Töbe töbe! Dudağını hep oynatırsın ortak! 

—  Ulan  gene kestin mi? Berba^t ettin rezil! 

—  Ben  kesmedim, sen oynattım. 

—  Yalancı herif, bırak!.. 

—  Kardeşim,  «Akacak  kan   damarda  durmaz» demişler. Kan kısmının da huyu 

böyle... canı sıkıldı mı, dışarı fırlar. Tütün külü koyalım mı? 

—  İstemez  yahu!..   Bir     saattir...  allah  allah! Bitir şunu, patladım. 

—  Senin neye patladığını bilirim ben... Demek laıfı   gene  biz mi  açacağız!  

Peki!  Bak  Mustafa, o gün buradan gidince Vahit'i buldum. «Sen ne yaptın 

Pelvan!» dedim. Konuştuk. «Olmaz, Hakkı'yla bi kez ortak olduk!»  dedi. Sana çok 

kızmış. 

—  Bana  neden  kızıyor?  Asıl ben ona   kızdım'. Bu kadar iyiliğimizi gördü: 

Cıgarayı, sen biliyorsun,* hep benden içerdi bedava... Karılara hediye mendili 

gönderecek, bedava...  Rakı içer, bedava... Ankara' dan gelirken, adam saydık 

da, ağızlık getirdik. Va-hit'in Ankara'da bana   yaptıklarından senin haberin 

yok. Taş ocağına  işçi girdiler.  Hasan alçağı beni 
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götürmez. Bir gece, handa yatıyoruz. «Mustafa kalk, köye git, sen çalışamazsın!» 

dedi. Ben anladım, iş bulamayacağız da, yük olacağız diye korktu. Akşama kadar 



anlatsam tükenmez bu bizim Ankara rezilliği... Birgün yemek pişirmedim. Ben 

yemek pişirmesini bilmem. Bana bir çıkıştı: «Ulan Mustafa, tembel bir herifsin!» 

demez mi? Az kaldı kalkıp şamarı vuracaktım. Gurbet yeri... Hemşehrilik var. 

Olmaz. -Pencereden dışeırıya baktı-: Demek öyle dedi? Desin bakalım! Hakkı'yla 

ortak olmuş, olsun bakalım! 

—  Elbet olsun. Olduğu >iyi! 

—  Doğrusun!   Demirleri sen çok topla! Şunlara, köyde  demir bırakmayalım.   

Onlar üç  kuruştan mı toplayacak, sen üçbuçuk ver. Onlar bir kilo incire dört 

kilo demir mi verecek, biz üç kilo demire bir kilo veririz. 

—  Aferin ortak! Yahu sen akıllı bir tüccar olmuşsun. Orasını merak etme!   

Pelvan  belâsını bulmuştur. Hakkı gibi rezil var mı, şimdi Vahit'le ortak, peki, 

veresiye verecekler. Batakçılardaki  borç   W hit'in  payı...  «Vahit  sen   

PelvansınJ  Borçları topla! Vermediler mi bas şamarı,  korkma,  köy     muhtarı 

bizden...»  diyerek öğüt vermiş.  Pelvan  bütün   ahmak! «Olur, başüstüne!» 

demiş. 

—  İyi, güzel! Dükkâncılıkta  Pelvan  kazanır öyleyse... Aferin! Şu Hakkı'yı 

gördün mü? Vahit'i kandırdı. 

—  Vahit'i kandıran yok. Bu  iş sana inat yapılıyor. 

—  Neden? 

Biraz bakıştılar. 'Mustafa birdenbire kuşkulandı. Gözlerini ürkek ürkek 

kırpıştırdı. Yanağı seyri-yordu. Topal İsmail, konuşmanın can alacak yere 

dayandığını sezerek alay etmekten vazgeçti: 

—  İnadından... Herife oynadığın oyun, tam Ankara oyunu! 

—  Anlamadım. 

—  Ayşe   meselesini  Pelvan  biliyor. Hiç saklatma... 

—  Hangi Ayşe meselesi? 
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—  v^aıımı   uııaı\:   -ismail   uaşırıı   çevirdi-: 

köy yeri. Burada gizli bir iş yapılmaz. Bir gece vakti, Hakkı'nın ahırında ne 

olmuş? «Haydi git, herifler gelir!» demişler. «Heriften başlarım. Ulan bu ne 

biçim düzen. 'Bağırırım' derler de hemen bağırırlar mı rezil!» denilmiş. Kısası: 

Ahırın kapısında bir fısıltı dolaşmış. Karı kocasına seslenmiş de... canım, sen 

benden iyisini bilirsin. Vahit pencereden «Korkma» diye arkalamış... 

—  Deme, seslenen  Vahit mi? 

—  Vahit!  Hakkı'yla  ortaklık  meselesi  konuşul-maktaymış. Ayşe'yi ahırda 

bastırdığın  gece. Ne iş canım!   Hakkı'nın,   karıyı   Pelvana  kollatmasını   

beğendin mi? 

Mustafa kendini zorla topladı: 

—  Ne bastırması? Ulan İsmail, bunlar hep senin dolapların. Töbe olsun bak, sonu 

kötüye gider. Karıyla bir ilişiğim yok benim! Elin ırz ehli karısına... 

günahtır...   Benim   karıyDa  bir   işim     yok...  Vallah yok, billâh yok! 

—  Ben de öyle dedim. «Karıyla; Mustafa'nın bir ilişiği yoktur.»  dedim.  «Irz 

ehli  bir karı!»    dedim, Pelvan nâra vurarak üzerime yürüdü.  «Hey ahmak! 

Kundurayı  Ayşe'ye  Ömer mi  aldı?  Mustafa     ,a!dı. Ankara'dan  buraya;  bir  

tutam  akıl   getirmiş,  ama, onun  bildiği  kadar benim  unuttuğum    var.» 

dedi. Dah;a  doğrusunu ister  misin? Ayşe'nin   gözü  Pel-vandaymış önce... 

—  Bunu kendi mi söyledi? 

—  Kendi...  Hanife  ana   ile mendil  göndermiş. Sen uçlarını bağlamışsın da, 

dua etmişsin. Sıcaklık duası.  «Haydi hayırlısı Pelvan!» demişsin. 

—  Sonra? 

—  Sonrası kardeşim. Karının bir gönlü de  Pel-vandaymış.  Hanife'ye diyesi  

ki...   «Sana   inanmam, elin babayiğit  Pelvanı  gelin   kısmını   n'apsın!   

Beni almaz anacığım!» dedi diye Hanife cadısı yeminleri çekmiş: «Bir tenhada 

konuşun, oğlaın  yanmakta...» diye yalvarmış. Karı ne dese iyi: «Ben tenhada 

konuşmağa   utanırım;   davarı, sığırı   sürüye katmağa evi önünden geçerken, 

kolumdan tutsun, eve sok- 
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sun!» demiş. Sonunda sen aıraya girince: «Ben seninle eğlendim Hanife ana, hiç 

olur mu? Ben izin-nameli karıyım. Kolumu tutarsa vallah billâh, Çankırı 

mahkemesine giderim» demiş, ilk sözünü yalamış yutmuş... Peivan buna kızmakta ki 

delirmece-sine... 



Mustafa,  yüzünde sabun  kuruduğu    için   katı katı güldü: 

—  Demek buna mı? 

—  Sorma  ortak!   Senin  lafını  açtımdi:      «Kes yeter!» dedi. «Şu rezilin 

lafını istemem.» dedi. «Köylüden   utanmasam,   şaırtolsun, ayağımın  altına   

alacağım!» dedif. 

—  Kimi alıyor, seni mi? 

—  Beni neden alacak? Seni... 

—  Demek beni dövecek?   Pelvan     Vahit?  Ne güzel! Hocaların Vahit... 

Anladım.   Geçen yıl  cami avlusunda Najl Ağayı  dövdüğü  gibi, desene... 

—  Artık orasını  bilmem, kendini kolla! 

—  Ben   mi? -Mustafa, Topal İsmail'in elini çenesinden   uzaklaştırdı-:   Ulan,  

bugüne     kadar,  Ya-mören'de Hocalar kabilesinden kendisini kim kolla,-mış ki 

bana bu lafı  böyle söyledin rezil! 

—  Bırak!..  Ben  sizden bıktım.  Vahit de başka bir  lakırdı   tutturmuş.   

«Sığırtmacın  Yakup       ağa!» dedi de bir güldü. «Sığırtmaç oğlu olduğunu  

Mustafa unutmasın!» dedi. «Sığırtmaç dediğin yanaşma demek. Yanaşma   kısmı  

sopaya  alışıktır.  Sopa  tayını.» dedi Pelvan... -Mustafa yüzüne öyle  baktı ki 

Topal  İsmail gülmesini kesti-:  Daha çok la,flar etti ya, gerekmez sana 

söylemek.  Varsın etsin! Bilmez misin Pelvanı? 

—  Anlat ulan, daha neler dedi? 

—  Bak Mustafa, benden duyduğunu söylersin, sonunda biz zarar ederiz. Niyetini  

haber alamayız1. İyisi... alçağa   uyma!  Pelvan seninle küs olduğunu kimseye 

sezdirmeyecek aklı sıra...  «Bunca yıl ahbaptık,  şimdi  birbirimize  

küstüğümüzü  bilmesinler. Benim yanımda onun anasına söverler, onun yanında 

benim  anama...   Yakışmaz.»  dedi,   «El     içinde, 
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yulursa başağalar barıştırır diye de korkmakta... Karı meselesi canına işlemişi! 

Eh, Ayşe de kaymağın ballısı... 

—  Sus ulan, biri duysa, gerçek sanır. 

—  Canım efendi,  bunun  gerçeği     kalmış mı? Pelvan Vahit de anladıktan  

sonra... Gel  şunun iç yüzünü söyle:   Karının gece vakti  kocasına seslendiği 

doğru mu? 

—  Doğru!.. -Mustafa  boş  bulunmuştu.  Kendini toplamak istedi-:  Ayıptır, 

namuslu karının lafı edilmez! 

—  Canım biz «Namussuz  mu»  dedik? Bi kez ağzından  kaçtı. Söyleyeceksin 

gerisini... 

—  Bak İsmail, başka  birinden duyarsam, töbe olsun yakarım evini... 

—  Benden laf çıkmaz. Beni şimdiye kadar öğrendi nse öğrendin. 

—  Artık sonrasını  sen düşün. Hediye yolladık, zor-güç  aldırdık,   «Tenhada  

görüşelim»   dedik.  01-görüp,  «He»   demedi.  Gece  bekledim.  Beni   ahırın 

kapısında görmesiyle «Aman!» diye bağırdı.  Rüzgâr, o sıra  ışığı söndürmez mi? 

—  Kocasına   bundan  seslendi  demek!   Seslensin. Karı sapa kocasıyie cilve 

göstermiş... 

—  Ulan bu nasıl  cilve! Eskiden suya giderken yüzünü sakınmazdı.  O  geceden  

beri büsbütün ör-tünmekte... 

—  Aldırma, cilvedir.  «Beni  belki  almaz»    diye yüreğini yakacak  iyice... 

Aptal karı cilvesi... 

—  Heıp böyle dersin. Ayşe'yi bilmez gibi...  Hiç umudum yok! 

—  Hele  cahil!   Kuru  üzümü  yiyen  kaltak,  her ha/ltı yer. Merak etme. Bir 

tenhada bastır. Karı kısmına, birincisi az biraz zordur bunun... Sonra  sonra 

alışır. Şaziye orospusunu görmedin mi?  Pelvan-sız edemez oldu;. Oysa,   ilk 

gecesi  ağlayan  kahpe, şimdi   «Oh   Pelvan!   Ömrüne   bereket!»      demekte, 

«Benim   herif  gurbette  ölmeli   de   hiç  gelmemeli!» demekte... 

İsmail perdah yapmağa başlamıştı. Mustafa bir 

302 

zaman düşündü, İsmail'e hak verdi. Ayşe'yi yola getirmiş gibi sevindi, sevincini 

sezdirmemek için şakadan çıkıştı: 

—  Vallaha  sen   arkadaş  değinmişsin      İsmail! Hemi  Vahit'in  rezilliğini      

bilirsin,  hem  de  yarasa kemiğini verirsin. 

İsmail, jilet bıçağını kayışa sürüyordu: 

—  Biz senin iyiliğine verdik. Kötülüğe  mi verdik? 



—  Bu nasıl iyilik? Ya  aldatsaydı karıyı? 

—  «Bu   korkuyla,  bizim  Mustafa  elini     çabuk tutar.»  dedim  ben...  

Elini  çabuk  tut!      Pelvan   işi azıttı. Geçen akşam yalvardı, gittik 

travers aşırdık. Adam bir kere   hırsızlığa  bjaşladı  mı, yüzsüz olur. 

Hovardalıkta birinci şart: Yüzsüzlük! Hakkı  dersen, karıyı Pelvana güttürecek 

aklı sıra... «Sen korkma!, arkandayım. Yak, yık,    vur, öldür.  Karakoldan seni 

alırım!  Mahkemede  sana  dâva vekili  tutarım!»  demiş.. «Sen  olmazsan, ben 

dükkâncılık edemem.  İlgaz'a gece vakti demir götüremem!» demiş. «Yolda beni 

döverler. Sen yürekli olduğundan...»     demiş. Pelvan kjasılmaikta ki, güç 

yeneceği ha geçti ha geçecek...   Elini çabuk tut.  Karıyı kaptırırsın haaa... 

—  Yağma yok! Ben  kaldırdığım  kekliği başkasına yedirmem. Sen  keyfine bak! 

İsmail, tıraşı bitirinceye kadiar bir şey söylemedi. Mustafa yüzünü yıkamak için 

ocağın içindeki leğene eğilir eğilmez arkasından saldırır gibi birden sordu: 

—  Mustafa,  bu Ayşe  meselesinde  Ömer'i   nasıl razı ettin? 

Mustafa, belli belirsiz sarsıldı, Topaıl herife, deminden beri çok laf verdiğini 

şimdi anlamıştı. Duymazlığa vurarak yüzüne su çarptı. İsmail soruyu yenileyince 

kaşları çatık döndü: 

—  Anlamadım!  Razı  ettin ne demek? 

—  Ömer, neden yattı bu işe? 

—  Yatar   mı?  Şart olsun  Ömer'in  haberi yok! 

—  Kimin haberi var?  Meryem'in mi? 

—  Ne  Meryem'in,  ne  Ömer'in... 

—  Öyleyse... kundurayı  Ömer neden aldı? 
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—  Yeğenini  eı   ıçınoe  yaımayaıv mı Karşılığında, yazın ekinlerini biçecek 

Ayşe! 

—  Hele yavruya; heiel... Gece senin ekinini biçecek, gündüz  Ömer'in  desene...  

Aferin!  Ortadan m: biçecek, ala göğüsten mi? 

—  Artık  orasını  bilmem!   -Mustafa     doğruldu. Suratında korkunç bir 

donukluk vardı-: Bak İsmail! Sen  bir geveze  herifsin.  Bu   lafları  

birisinden   duyarsam, şartolsun, seni keserim, leşini Sağırdere'ye gömerim.  

Sular derini çürütür, yiter gidersin. 

—  Telâşlanma efendi, senin işini sana sorduk, arkadaşlık adına...  Meseleyi  

bilirsek, sırasında üstüne bir kürek toprak da biz atarız. Demek kunduraya karşı 

ekin biçmek hesabı var. Şimdi akladım! Hakkı   bura  razıdır.  Neden   razı  

olmamalı  canım? iki  karı sahibi bir adam. Ayşe bir gece boşta yatacağına 

Kulaksızın Mustafa'yı konuklar.   «İdmansız işi yürümez!» demekte öğretmenli 

okulun kitapları... Bu d,a bir idmanı Hem de  idmanın tatlısı...   -Jileti 

dikkatle sildi, bir kâğıda  sarıp  kuşağının     arasına sokarken yalanarak   

lafı  değiştirdi-:   Demek, şimdiden sora  demirleri  üç  buçuktan   mı 

toplanacağız? Peki! üç kilo demire de bir kilo incir öyle mi? 

—  Öyle. 

—  Sen   İlgaz'a  ne vakit yolcusun? 

—  Yarın! 

—  Yarına   kadar  al  gözümden   ortak,   bir  yük demir... Sen paraları  

hazırla. 

—  Psfra  hazır! 

—  Tamam!  -Mustafa'nın paketinden  bir cıgara aldı-: Hadi gidelim,  bakalım  

kuşlar bizim tuzaklara tutuldu mu? 

Koruda bir saat dolaştılar. Topal İsmail, birkaç kez davrandığı halde, Peİvanın, 

Sabriye aracılığıyle Ayşe'nin ağzını aratacağını, sonra meseleyi Ayşe' nin 

kuması Gülizar'a açacağını Mustafa'ya söylemedi). 

Tuzaklardan hiçbirisine hiçbir kuş tutulmamıştı. Topal İsmail,, son tuzağın 

önünde sağlajm bacağma dayanarak parmağını gökyüzüne  kaldırdı: 

—  Kuşlar, insanoğlundan akıllı ortak! Şu kadar 
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y 

—  Ne fayda ki, adamın eti yenmez! 

—  Eti  yenmez amaı,  bunun     da   keyfi  ayrı... Sen bilir misin? Adamın 

önüne de bir tuzlak  kurulur. Gönderirsin Sabriye'yi... 

—  Ne Sabriye'si ulan? İsmail elini dizine vurdu: 



—  Gördün  mü? Sabriye deyince aklıma  geldi: -Lafı değiştirmeğe çalıştı-:  

Fadik n'olacak?  Uğruna okul  öğrencisi olduğun Fadik? 

—  Allah Allah! -Mustafa  da  şaşırmıştı-:   Fadik de bizim... 

—  Aynalı   iş!   -Parmaklarını   şıkırdattı-:     İkisini birden alırsın. Kuma 

olurlar. 

—  Yok yahu! «İki bacı bir herifte olmaz» dediler. 

—  Kim? 

—  Laf ,arası  Pelvana sordumdu.  «Ayşe'yle Fadik» demedim ya, «İki bacıyı bir 

herif alır mı?»  dedim. 

—  «Daha  iyi, kavga etmezler» demedi mi? 

—  Yok, günahmış... 

—  Nesi  günah?   Bıktım-Yamören'in     günahından... 

—  Günah olmaz mı  sakın oh  İsmjail?    Ampnı bilir misin? 

Topal İsmail, Mustafa'nın ciddî konuştuğunu ancak, bu sorudan sonra anladı. 

Gülmemeğe çalıştı: 

—  Neden gün3,h olacakmış? Bir sendeki iş değil ya! Çankırı'da bir mağaza sahibi 

var. Koca tüccar...  Karasakal bir herif. Hem de  hacı. İki bacıyı birden almış 

Bacanağı ölmüş,    baldız bunun evine gelmiş... KarasakaJ, bir gece birine, bir 

gece birine gidermjş...  Hem  de  nikâhsız falan! Bütün  Çankırı' nın  bildiği  

bir iş.  Hacı  kısmına   günah     olmayan, Yamörenli   Mustafa'ya  mr günah?  

Üstelik  biz,   ikisine de nikâh kıydırırız.  -Mustafa,   yüzüne şüpheli şüpheli  

bakıyordu.   İsmail  yalancıktan     öfkelendi-: Ulan  reziller,  ulan  başımın  

belâları...   Bir  günahtır tutturmuşsunuz:   Günah!  Ulan günah  nedir? 
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koru budprken Şaziye ablaya orucu neden bozima-dın? 

— Şundan bozmadım ki... senin aklın mı erer? Demek o sıra biz daha cahilmişiz 

haıy Mustafa, köpoğlu köpekliği daha ezberimize alamamışız! Bu da bir cahillik 

canım! Karı çırpıyı yükleyip gidince «Heyvah!» dedim bir. O zaman bu zamandır 

gü-na,ha boş verdim, ortak... 

Mustafa, Reşit Hocanın her rastlayışta Topala söylediği:  «Yürü mülevves!»  

sözlerini  Hatırladı. 

«Mülevves» sakat bacağını sürükleyerek yanı-sıra yürüyordu. 

Kafasına diktiği konyak aişesi, beşinci çekişte bitiverdi. Mustafa ağzına bir 

şeker atarak küfretti. «Bir şişe d,aha almak varmış gördün mü?» diye güldü. 

Ömründe ilk defa konyak içiyordu. «Konyak dediğin, önce tatlı, sonraı zehir gibi 

acı. Sulfata giibi. Ayrıca ateş yutmuşa dönersin! Hele domuz!» Topuklarını 

Nazlıkız'ın karnına vurdu Neden sonra boş konyak şişesinin elinde olduğunu f£r-

ketti, gökyüzüne kaldırıp içine baktı: «Hemen tükenmek olur mu? Bir şişe daha 

almalıymış. Konyak rakıdan keyifli!» Şişenin tıpasını çıkaramamış, içine 

itmişti. Şimdi mantar yuvörlanıp duruyordu. Ge-yirdi: «Konyak, evet, rakıdan 

güzel!» 

İki yejnı meşe fidarolarıyle örtülü küçük bir yokuştan çıkıyordu. Bu yokuşu 

devrildi mi, yaırım saat sonra Yamören... güneş battı batacak. Bulutların 

arasından akşam kızıllığı yağmur gibi ka/rlarm üzerine dökülüyordu. Saate baktı: 

«Altıbuçuk. Akşam ezanı okunmuştur. Şuraya kadar sabrettin. Konyağı köyde içmek 

vejrdı. Ayıp!» Şişeyi kara bir kayaya fırlattı. Nazlıkız kulaklarını dikti. 

Mustafa yuların ucuyla boynuna vurdu: «Höst kızım! Al Nazlım!» Semerin   

üstündeki  dolu   heybenin   sadakları,   hay- 
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van  böyle  tırısa   kalkınca,  meşin  sesi  çıkarıyordu, Konyağa verdiği 62 

kuruş, lokantada harcadığı, bir de Fadik'e yaptığı masraf çıkarılırsa üçyüzelli 

kuruş para< kazanmıştı. Ağzına bir şeker attı. Tabancasını yokladı. Başı 

dönüyor,  gözlerini ufaltarak tatlı  bir gülümseme ile korunun  hışırtısını 

dinliyordu. Biraz sonra: «Adam her gün  üçyüzelli kuruş kazanmalı!» diye 

düşündü. «Yok yahu! Günde üçyüzelli kuruş... Harcamakla tükenir mi ,töbe! Deh 

babam deh! Köy .   yerinde   iki   lira  gündelik  elverir.  Günde birbuçuk lira 

da elverir!» İlgaz çarşısında bir İstanbul karısı görmüştü. Bayan   

öğretmenmiş...  Adam okula  yazıldı mı, böylesinden  okumalı.   «Bizim  köye  bu  

biçim  bir hocaj ister.»  Kahkaha ile güldü: «Topal ismail rezili de yazılır. 

Arka sıraya geçer de bıyığını, şöyle  büker.  Rahmetli  Eğri Ahmet  eniştem 

olsa... İlgaz hocasını   köye getirir de oynatırdı. Allah rahmet eylesin!»   



Yelek cebinden  bir  küçük  kâğıt çıkardı, içindeki gümüş yüzüğü serçe parmağına 

geçirerek bir  zaman  ışıldattı. «Üzerinde eski  harften bir yazı... Belli bir 

ş,ey. Kuran harfi yazmışlar. «Yadigâr»  imiş. Anasından  korkusuna, takamaz 

fukara Fadik... Sonunda  tacınsın. Evlendiğimiz vakit!» 

Tepeyi aşıp, iniş aşağı biraz gidince yavaş yavaş karanlığa  girdi. Nazlıkız 

yorulmuş,  kafasını iki yana sallamağa   başlamıştı.  İlerdeki köşeyi  

kıvrılınca Yamören  görünecekti.  Elektrik fenerine    aldığı yeni pilleri 

denemek aklına geldi. Toprak yolun iki yanını alçak bir duvar gibi kapatan meşe 

fidanlarına ışığı tuttu. «Ağaç kısmının    şerefi de yaprak... Yaprağı döküldü 

mü, kulak verme!» Hava iyice  karardığından   fenerin   ışığı   parlaktı.   

«Elektriğin  hükmü, gece vakti yürür.  Kürtlerin   sürü köpeğine tu-tuver, 

canavar gibi  köpek  koyun gibi o!ur.  Gözlerini  kamaştırır besbelli. Bu 

elektrikte  kuvvet çok!» Lambanın camını silerken etini pembe pembe  

göstermesine gene şaştı,  «Cam  gibi, şuna  bak!» diye güldü. Bir asker cıgarası 

yaktı. Asker  cıgarası kaçak satılıvor, içine, asker milletinin erkekliğini 

kesmek   üzere  şap  koydukları  söyleniyordu.  İçine  bir korku   düştü, 

cıgarayı yere çaldı.  Bir paketi  Topal 
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İsmail'e cabadan vermeği kararlaştırdı: «Varsın erkekliği kesilsin... karıya 

rezil olsun!» Sonra Murat ağasının dediklerini hatırladı: «Bu ne biçim yalan! 

Şap da neyin nesiymiş! Reci dükkâncılarının uydurması!» 

Kulağına çalınan bir sesi dinlemek için hayvanı durdurttu. Yamören'den karı 

çığrışları duyuluyordu. Hayvanı tepikleyerek dönemece yetişti. Kar, ağaçsız 

Yamören'i büsbütün silmiş götürmüştü. Yukarı mahallenin avlularında çıra 

ışıkları koşuşuyordu. 

Mustafa: «Karı öldü yüzde yüz» dedi. Osman'ın karısı çoktandır hastaydı. «Karı 

öldü! Verem illeti adamı mutlak öldürür. Verem illetinin sebebi sevdalanmak! Ne 

dersin! Osman'ın karısı birisine mi sevdalıydı?» Başka bir şey hatırlayarak 

suraıtını astı. «Benim anam da ince illetten öldü. Töbe! Demek, karı kısmının 

verem illeti, erkeğe benzemez. Erkek sevdadan kan tükürür, karı çalışmaktan... 

benim anamı çalışmak öldürdü!» 

Köye yaklaştıkÇja karıların bağrışları artıyordu. «Odaya gitmeli. Osman 

odadadır. Bu gece kâat oynamak olmaz!» 

Fadik'lerin evini biraz geçmişti ki, arkasından adını çağırdılar. Hayvanı 

durdurup döndü. Fadik'in anasıyla Hakkı'nın ilk karısı Gülizar yanına geldiler: 

—  Sen  misin   Mustafa? Tahsildar  belledik.   İlgaz'dan  mı bu geliş? 

—  Evet. Siz nereye? 

—  Osman'ın karısı ölmüş... 

—  Yazık!  Sesleri  duyunca   anladım.  Yiğit   karıydı.  Allah rahmet etsin. 

—  Küçük oğlu ortada kaldı hay Mustafa! -Elindeki çıra ışığı Fadik'in anasının 

yaşlı gözlerini parlatıyordu-: Anası ölmedi,  say ki, oğl,an öldü. 

—  Doğrusun  abla!  Ben  öksüzlüğü  bilirim.  Fa-dik cenazede mi? 

—  Fadik'in   ne işi var? Biz ağlayacağız. 

—  İyi... 

Mustafa hayvanı sürdü.  Doğruca  ahıra  gitmek 
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Aşağı atladı: 

—  Teyze!   Hey  teyze!   -Yuları     bırakıp   kapıyı yumrukladı-: Hey, Emine 

teyze! 

Emine teyzenin kızı kapıyı açtı: 

— Buyur ağa! 

— Anan nerde alçak? 

—  Ölüye, ağlamaya gıitti. 

—  Çek şu hayvanı ahıra,- Benim biraz işim var. Ahırın kapısında dayalı duran  

kuru bir değneği 

eline alarak hızlı hızlı yürüdü, hiç çekinmeden Fadik'lerin avlusuna girdi. 

Kapıyı vuracağı sıra dura-ladı. «Höst oğlum! Yaı buradaysa Ayşe de?..» Ne 

yapacağını kestiremediğinden biraz kıvrandı, sonun, da sarhoşluk ağır bastı. 

«Ayşe buradaysa yalan mı yok?» 

Ölü evinden, karı çığlıkları, toprağın üzerinde yuvarlanır gibi gelip geçiyordu. 

Kapıyı yumrukladı, biraz bekledi, gene vurdu. Merdivende hafif ayak sesleri 



duyulunca yalandığı farkedilmesin diye eliyle ağzını k,apaittı. Fadik kapıyı 

açmadan sordu: 

—  Kim o? Ana sen misin? 

—  Aç! 

—  Kimsin? 

—  Enişten rezil!  Hakkı  enişten, bilemedin  mi? -Kapı açılınca elektrik 

fenerini  kızın yüzüne tuttu-: Ulan tanrı konuğu kapıda bekletilir mi? 

—  Aman  sen misin? Oh Mustafa anam görür. 

—  Kız  anan  nerde? Yalana  bak!  Anan  dışan çıktı. 

—  Şimdi  gelecek... Hadi git. Seni görür. Bana bir etmediğini komaz! 

—  Şimdi gelir mi demek?  Nereye gitti? 

—  Gelir.  Ateşimiz  kaçtı   da      komşudan   ateş alacak. 

—  Yalancı kahpe! Gece va(kti ateş mi istenir-miş... 

Fadik'i  iterek  merdivenden    yukarı    çıktı.  Bir yandan da söyleniyordu: 

—  İşiniz gücünüz yalan!.. 
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_-.,.    ,Mb,     ı nüm   aıı\aoıııu<3iı   yaıvarıyorau-: Beni öldürür. 

Mustafa, sofada elektrik lambasını kuşağına soktu: 

—  Ateş nerde yanıyor? Üşüdüm! 

—  Olmaz, içeri girme. Biri görür. 

—  Sus! Hep söylenir yahu! Böyle geveze  karı görülmüş mü? Birden atıldı, kızı 

belinden yakalayıp omuzladı. 

—  Bırak, vallah bağırırım! 

—  Bağır, «Osman'ın karısına y,as tutuyor»  derler. «Aferin şu Fadik'e» derler. 

Kız kendini toplamış, çırpınmağa başlamıştı. Bacaklarını sallıyor, Mustafa'nın 

sırtını yumruklu-yordu. Mustafa kapıyı ayağıyle açtı. Fadik'i sedirin üzerine 

enikonu  çarptı: 

—  Şimdi ben sana n'apayım? 

—  Üstüme gelme!.. -Bacaklarını bükerek tekme vurmağa  hazırlanmıştı-:   Gelme   

üstüme,     tekmeyi yersin. 

—  Ulan ne var? Bu ne  biçim oturma terbiyesiz? İndir bacaklarını... indir. 

—  Git... haydi git... Anam gelir. 

—  Doğru otur dedim. Şart olsun  bak! Üstüne  yürüyerek   kızı   ayak  

bileğinden   kaptı. 

Fadik'e göre o kadar güçlüydü ki, bir yeri kopup elinde kalacak diye korktu. 

Üstüne eğildikçe, «Orospu» kendini öptürmemek için elleriyle yüzünü kapıyordu. 

Bacağını bırakıp saclarından tuttu. Aklına başka bir oyun gelmediğinden koltuk 

altlarından gıdıklamağa başladı. Fadik önce hic ses cıkarmar dan omuzlarını 

oynattı. Sonra tepeden tırnağa kıvrım kıvrım kıvranmağa başladı. Kurtulmak için 

sedirin üzerinde yuvarlanıyor, burnundan soluyarak çırpınıyordu. Sonunda 

ağlamağa benzeyen bir sesle yalvardı: 

—  Bıra,k öldüm. Bıra(k oh Mustafa... 

—  Uslu dur. Bırakırım. 

—  Durdum. Bırak... Uy ana! 

Şalvarının bir paçası yukarı sıvanmıştı. Baldırı ak kâğıt gibi ocak ateşinde 

parlıyordu. Yüzü kızar- 
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mıştı. Saclarını  topladı. Başörtüsünü arayıp buldu. Mustafa üstüste yutkundu: 

—  Bir de yalan söylersin. Anan  Osman'ın evine gitmedi mi? Ben gördüm. Bana 

dedi  ki «Bizim Fadik evde korkar.  Fadik'e   can yoldaşı  ol!»  dedi. Beni 

buraya anan gönderdi. 

—  Yalancı! Anam hic göndermez. 

—  Gönderdi   kız! Anan gönderdi. Beni günaha sokma!   «Nerden  bu   geliş?»  

demez.  «Sen  üşüdün mü a canım?» demez. «Karnın ac mı? Kahve pişi-reyim mi?»  

demez. İlgaz'dan geliyoruz, alçak! 

—  Hacer İlgaz'da öyle ya...  orospunun ardından gittin! 

—  Bırak şu lafları! -Odayı gözden geçirdi. Beğendi-: Hacer diye kafamı ağrıtma!  

Benim senden başkasını düşündüğüm mü var? 

—  Beni düşünmekteymiş... Karının  İlgaz'a  gittiğini ben duydum. Vahit, 

Sabriye'ye «İlgaz'a gitti» demiş... 



—  İlgaz'a gitsin, cehenneme gitsin! Benim gözüm  karıda   mı?   Ben   alışveriş   

ardındayım.   Demir sattık, hak bereket versin, jüçyüzelli kuruş kazandık. Sen 

ne bileceksin? Sana da bak  ne geldi! -Kuşağından gümüş yüzüğü çıkardı-: Tak 

şunu parmağına... 

—  Töbe takmam! Anam görür, kız! 

—  Hep anam görür dersin. Şu kadar şeyi adam saklamaz mı? Al  hadi!  Almazsan,  

şartolsun, götürür Hacer'e veririm. 

—  İşte  ağzınla tutuldun!   Hani  Hacer'i  görme-dindi? Götür Hacer'e. Ben 

istemem. Orospu  karıya ver. -İçini çekti-: Versen ne olur ki... boşuna masraf. 

Kötü karı  adamı sevmezmiş. 

—  Ne dedin? Hele rezil! bu laf kimin? 

—  Anam söyledi.  Orospu   kısmında yürek ol-mazmışı.   Yürek  olmadığından 

adama acımazmış. 

—  Doğru... Anan doğru söylemiş. Hadi tak şunu...  Bakalım yakışacak mı? Sonra    

çıkarırsın da evlendiğimiz zaman takarsın! -Fadik omuzlarını oynattı-: Tak 

dedim. Bir sözümü de kırma! Sağ elini getir! 
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¦ «¦¦un un a*, uuı yeıuı ama kuçucuk eıe pek ya-rajştı. Fadik lambaya tutup 

parlattı. Karşılıklı gülüştüler. Mustafa .ağır bir sesle -Baba gibi- sordu.- 

—  Bugün okula gittin mi? 

—  Gittim, 

—  Namaz dualarını  ezberledin mi? 

—  Ezberledim. 

—  Demek şimdi sırasıyle yatıp kalkmasını bilir misin? 

—  Bilirim. 

—  Karı değil misiniz, önceden bunu öğrenirsiniz. Töbe  hey Allah! Boy aptesi 

alınırken ne okunacağını d,a öğrendin mi? Asıl bu lâzım. 

Kızı kucakladı, var gücüyle göğsüne bastırdı. İki yanağından öptü. Kolunu, 

.arkadan sarıp koltuk laltında parmaklarını bir zama!n kımıildaltj*. Fadik 

gıdıklanmağa başlayınca biraz dahaı uzanarak küçük memesine dokundu. Fadik 

ürktü, kurtulmağa çalıştı. 

—  Bırak!...   günjahtır.  Ölü   var.   Anam  gelir. 

—  Gelmez.   Ağlamağa   daf\a   yeni   başlamıştır. Karı milleti bir ağlama 

tutturdu mu, sabaha kadar susmaz. 

—  Yapma...  İçim bayıldı.  Bırak! 

—  Dur sen...   Bu  daha  birşey   mi!  Asıl   gerdek  gecesi... Şaırtolsun, 

gerdekte seni hamur gibi yoğurmazsam...   anladın  mı? 

Karşılık bekledi. Ölüye ağlayan karıların türküye benzeyen sesleri işitiliyordu. 

Mustafa'nın içini bir keder kapladı: «Dünyanın işleri!... Kimi gelin getirir, 

kim ölü kaldırır!» Fadik'i bıraktı: «Günah! Bizim   yatacak  yerimiz yok!» 

Gidip  sedire oturdu:  Cıgara  paketini  çıkardı. 

—  Surdan bir ateş ver bakalım. Fadik ateş verdi: 

—  Anam gelirse... 

—  Gelsin. Ben herşeyi göze aldım.   Seni isterim.   «Allaıhın emriyle abla!» 

derim. 

—  Şuna  bak!   Dünür    göndermemiş hiç   olur mu? Ağaç dalından düşme misin 

sen, kaya kovuğundan gelme garip misin? 
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—  Dünür gönderilecekmiş. Ablana Hakkı  enişten kimi yolladı? 

—  Gülizar  ablam geldi. Bir de Hasajn'ın karısı 

geldi. 

—  Demek Ayşe'yi kocasına Gülizar mı istedi? 

—  Gülizar «Ben   razıyım.»  dedi.   «Herifin   oğlu yok. O yüzden razıyım» 

dedi. 

—  Bir yıl oldu   gebe mi? 

—  Ben bilmem. Şuna bak! 

Fadik başını çevirdi. Mustafa, hızla bir şeyler hesapladı, kızı ürkütmemek için 

yavaşça sordu: 

—  Kız Fadik? 

—  Buyur. 

—  Söyle bakalım,, bu gece  kimin  sırası?  Gü-lizar'ın mı, Ayşe'nin mi? 



—  Gülizar'ın... 

—  Hemen  Gülizar'ın  dersin, nerden  belli? 

—  Anama  söyledi.   «Ölü     evinde çok  otura-mam.»  dedi  de anam güldü. 

—  Lafa  bak...  Ulan  sen  Hakkı'yı   bilir   misin? Eski  karıyı ölüye 

yolladı.  Şimdi Ayşe'yi bunaltmıştır. Yuvarlar yatağın içinde... 

Fadik, başını omuzuna eğmiş kaşlarının altından bir hoş bakıyordu, Körpe 

kızların ilkbaharda boğaya çekilen ineklere avlu kapılarından gizlice baktıkları 

gibi... 

Ölü evinden uzun ağıt sesleri geliyordu. Mustafa farkına  varmadan hınçla içini 

çekti: 

—  Ayşe'yi bunaltmıştır enişten.    Yuvarlar    yatakta... Yoğurur, terletir. 

—  Şuna    bak!   Gülizar   ablamın  kızını   n'apa-lım!  Eniştem bişey yapamaz  

ablama...  Bu   akşam Hakkı,  odaya  çıkmamış  olur mu? Osman'la oturmamış?...  

Kadısı  ölen  herifle   oturur da eve  geç gelir. 

—  Sus   ulan!   Başlarım      eniştenin   geçmişinden...  Ben  bilmez miyim, 

şuna bak? 

Cıgarayı ocağa attı: 

—  Uykun geldi mi? 

—  Gelmedi! 
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— açımısın nayvanı naaı Dana izin... Yarın ajkşıam kağnının yanına gel! Cıgarayı 

ocağın içinden al. Anan görür. Yüzüğü de saklarsın. Yarın akşam, sana üzüm, 

incir gelecek! 

Dışarıda yüzüne soğuk rüzgâr çarpınca ici ürperdi. Ceketinin yakasını kaldırdı. 

Yüreğini öyle bir üşüme kavradı ki teyzesinin ahırından kısrağı çıkarıp yedeğine 

alamadı. Heybenin kilidine güveniyordu. «Timar da olmayversin. Adam sen de! Bir 

gecede gebermez ya!» dedi". Ölü evinin önünde hızlandı. Kadınların bağırtısı 

üşümesini sanki arttı-rıyordu. «Ölmüşse n'apalım? Hele reziller! Bizim de anamız 

öldü. Bu dünya, ölümlü bir dünya!» 

Çok   acı  şeyler düşünerek,  ağırlaştı. Bir anda hastalanmış   gibi  

gövdesinden     umudu   kesilmişti. Diz   kabakları   karıncalanıyor,   

kulakları   uğulduyor-du. Ağzı acımış, konyağın ekşj kokusu genzine vurmuştu.   

Ellerini   ceplerine sokup asker  cıgaralarını tutunca Topal  İsmail'i,  sonra  

Pelvan   Vahit'i  hatır-lajdı, «Ulan Vahit! Ulan rezil! Şu kadar iyiliğimizi 

gördü.   Ulan   Yamören!  Allah   allan!   hey  allah!»   Tü-kürdü. Şimdi 

hafifçe yalpalarken   köyüf hiç sevmiyordu. «Yere batsın! Ankara iyi, Ankara 

gibi yok...» Sıkıntısı karnından boğazına doğru yumruk gibi  ağır ağır 

çıkıyordu.  Birkaç   kez  yutkundu.  Yaz günü, mandaların  çamura  yatıp 

^ağızlarının iki yanından beyaz köpükler salıvererek rahat rahat geviş 

getirmelerini hatırladı. Gene yutkundu, sonra tükür-dü(. 

Ölü evindeki karıların çığırışları arkada kaldıkça büsbütün türküye benzemiştl. 

Fadik'i düşünürken durakladı: «Tuu!... kızlâi boğuştuk. Bize boy aptesi 

gerekmedi mi? -Kendinden utandı-: Sus ulan, töbe! Fadik'e de boy aptesi gerekir 

öyleyse... oğlum ayıp! Ne var, ne olmuş  ki?...» 

Rüzgâr kesilmiş, kar yağmaya başlamıştı. «Şu Ömer ölse... Pelvan Vahit'in Şaziye 

ablaya; gittiği gibi, geceleri gizliden Meryem'e giderdim. Sıcacık yataırdık!» 

Küçük bir köpek ardı sıra bir zaman geldi. 

Himmöt Çavuşun odasındakilere görünmemek için camiin arkasına sapmıştı. Dar 

aıralığın ağzına gelince Hocaların Hakkı'nın kamburunu çıkarmış odaya doğru 

gittiğini gördü. Yağan kann ötesinde, boyu da<ia uzun görünüyor, birisiyle alay 

ediyor gibi kısa kısa öksürüyordu. Mustafa, birden kızdı: «Arkasından bir kurşun 

sıkmalı, yüzünün üzerine devrilsin!» Herifi muhtlar odasına sapınqaya kadar 

gözledi. Sonra ayaklarını sürüyerek Hakkı' mn evine doğru yürüdü. 

Hakkı'nın «Hanesi» köyün en büyük evlerin-dendi. Hoca,lar kabıilesin'in, eskiden 

beri davları, sığırı, toprağı çok olduğundan avluyu geniş çevirmişler, binayı 

sağa sola doğru ahırlarla, ambarlarla uzatmışlardı. Bütün bunlar Hakkı'nın 

ceketi gibi yıllardır onanla orçarıla «Çingen şalvarına» dönmüştiA «Yeni ev 

yaptıracak, dükkân yaptıracak. Demek gömüde parası var. Hasan'la kavgaları 

boşuna mı? Anasının parasını bu Hakkı rezili. Hasan Ankara'dayken bütün  

çalmıştır.» 



O kadar d,almıştı ki. Reşit Hoca yatsı ezanına başlayınca sıçradı. «Tuu!» 

diyerek elini dizine vurdu. «Daha erken ulan! Karı şimdi hayvanlara bakmağa 

iner!», «Bismillah» diye avucuna tüküre-rek avluya girdi. «Bu gece herif yok. 

Bağır bakalım rezil!» Kağnının üstüne oturdu. Canı türkü söylemek istiyordu. 

«Hayvanlara Hakkı'yla birlik baktı-larşa... Bekle bakalım... Yahu nasıl kader bu 

benim kaderim?» üşümeğe başladığı sırada, merdivende ayak sesleri duyuldu. 

Mustafa kağnının arkasına   çömeldi. 

Kapıdan önce Ayşe, sonra Gülizar'ın kızı çık-tf. Çırayı Ayşe tutuyor, dumandan 

kurtulmak için başını büküyordu. Yüzü yakıcı güzel; gövdesi inadına tıkızdı. Şu  

haliyle  bin  Fadik'e değerdi. 

Samanlığa girip bir kalbur arpayla bir çuval saman aldılar. Onlar hayvanları 

yemlerken Mustafa gürültü etmeden samanlığa daldı. Bir zaman dışarıyı dinledi: 

«Şimdi gelirler. Kız gelirse rezilik!» Ayaklarının burnuna basarak birkaç adım 

attı. Sa- 
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sı burnunu sızlattı. Görüleceğini düşünmeden, küfrederek elektrik fenerini 

yaktı. İki el arabası üstüs-te konulmuştu1. Üsttekinin tekerleği hâlâ dönüyordu. 

Işjğı samana tuttu: «Herifin samanı tepe gibi... Samanı çok!» Tavan kirişlerinin 

arasına kalın kağnı okları sokulmuştu. Elektriği söndürerek yana çekildi: «Kız 

şimdi yukarı çıkmalı. Ayşe kalburları buraya  getirdi   mi, atarım   samanların  

üstüne...» 

Kanlar ahırda hayvandan şamarlayıp gülüşerek yem döküyorlardı. «Kalburları 

Gülizar'ın kızı getirirse... dünyayı bağırtıya verir. Camiden koşar millet!» 

Dışarda bir kapı kanadı, yavaş yavaş açılıp örtülüyordu. Mustafa hemen fırladı. 

Aralık merdiven kapısından hızla yukarı çıktı. Sofad,a durup biraz soluklandı. 

Ayşe soldan birinci odada yatıyordu. Kunduraları ayağında olduğu halde, gürültü 

ettiğini bile farketmeden yürüdü. «Bismillah! Ya destur!  Ya Savul!»  diyerek  

mandalı   açtr. 

Yere bir yatak serilmişti. Soba sönmek üzereydi. «Demek karı erken yatacak!» 

dedi. Kapıyı kapatıp saklanacak bir yer aradı. İki dolaptan birisinde Ayşe'nin 

gelinlik sandığı duruyordu. Ötekisi hamamlıktı. Elektrik fenerini kapıya tuttu: 

«Sürgüsü de varmış» diye güldü. Yüreği hiç vurmuyor, hic bir şeyden 

çekinmiyordu. Odayı kokladi: «Topal İsmail haklı! Karı kokusu sinmiş iyice... 

Y,atağa yaklaştı. Sanki canlı bir şeymiş de dokunursa ba-ğıracakmış gibi bir 

zaman elini süremedi. «Alnımıza yazılmışsa, buna yatmak bize kısmet olur!» diye 

düşünerek yatağın üzerine yüzükoyun uzandı. Elinde açık duran fenerin ışığı 

duvara yusyuvarlak  vurmuştu. 

Yatağın yumuşaklığını karnınd|a duydu1. Birtakım dualar okumak istiyordu, ama 

aklına gelmiyordu. Dışarıyı dinledi. Fenerini söndürüp kalktı. «Bu gece sıra 

kendinde olsa, ateşi iyi yakardı. Dur bakalım! Şuraya uzanırsa kuma sırası 

Gülizar' da... Karı kısmı, kocasını soymadan uyum,az!» Ha,-mamlıkta  aptes   

suyu  hazır mı diye bakt». Birşey 
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göremeyince sevindi. Yumruğuyla çenesini kaşıyar rak ne yapacağını tasarladı. 

Sedirde oturup beklemeğe karar verdi. «Hiç olur mu eşek? Kız da beraber 

gelirse... Bu karı cilveli olduğundan anadan ürkek... Bizi görmesiyle bağırır.» 

Merdivende ayak sesleri duyulunca hamamlığa girip kapıyı çe-kiverdi. Burası 

ıslak ıslak sabun kokuyordu. Soğuktu. Birden canı cıgara içmek istedi. Ayşe 

odaya girmeseydi, yakacaktı. Soluklarını keserek aralıktan gözetledi. 

Karı sobaya biraz çırpı atıp önüne çömelmişti. Alevlerin ışığında yüzünün yarısı 

görünüyordu. Avuçlarını ısıttı, yüksek sesle: «Oh! üşüdüm, üşüdüm!» dedi. Neden 

sonra kapıyı sürmeledi. Öteki dolaptan birşeyler aldı. Sobanın üzerine koyduğu 

yufka ekmeğini görünce Mustafa: «Acıkmış fukara!» diye kederlendi. Çerez 

getirmediğine, konyak için cebine ayırdığı şekerleri hep bitirdiğine üzüldü. 

«Yüzüğü Fadik'e vermeyecektik. Şimdi Ayşe sevinirdi.» j            Odayı ekmek 

kokusu doldurmuştu. Ayşe ekme- 

ğin üzerine biraz peynir yaydı. Bunları sardı, ayakta durup bir yandan kalçasını 

kaşıyarak yedi. Mustafa dalmıştı. «Hele rezil! Ulan kain milleti! Siz hiç doymaz 

mısınız?» diye güldüğünü anlayınca kendini zorlayarak somurttu. Ekmek bitince 



Ayşe, sobanın önüne dökülen peynir ufaklarını birer birer toplayıp ağzına attı. 

Ellerinin tersini ağzına kapatarak esneyip gerindi. Örtüsünü çıkarıp başjna 

salladı. Tembel tembel soyundu. Ak gömleğinin altında göğsü, Ha-cer'in memeleri 

gibi, biraz aşağı sarkıktı. Mustafa buna pek sevindi. Sedire oturup çoraplarını 

cektiı Üşüdüğü için omuzlarını kaldırıyor, Mustafa'nın kendisini gözetlediğini 

biliyormuş gibi gömleğinin önünü kapatıyordu. 

Dolap kapısının altındaki aralıktan baktığı için Mustafa'nın beli ağrımıştı. 

Ayşe yatağa oturup gömleğini başındaki sıyırdı, yorganın altında, alışık 

hareketlerle tepinerek şalvarını d,a çıkardı. Bunları yastığının altına soktu. 

Mustafa sıcak bir suya dalıyor gibi, bir ürperme ile gözlerini  yummuştu. 

Solukları  hamam dolabının     kapı 
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«Mustafa!»  diye seslenmesini bekliyordu. 

Sobadaki çırpı" alevinin hasıra vuran kızıllığı birdenbire söndü. Sanki deminden 

beri bu odada eilektrik yanıyordu da, şimdi düğmesini çevirmiş,-lerdi. Mustafa 

şaşırdı. Tabancasını, bıçağını yokladı. «Bağırırsa... Hoca'nın Hakkı üstümüze 

gelirse... varsın gelsin!» Ankara'dayken Cemal usta bir gün, «Cimri adamdan 

korkma!» demişti. «Doğru bir söz! Cimri ada<n, adamın üstüne gelemez! Cemal usta 

bilmez mi canım!» 

Biraz kımıldandığından iki    parmağıyla  tuttuğu kapak gıcırdadı. Epey zamandır 

çömeldiğinden dizleri, ayak bilekleri,  sırtı   aoımıştı.  Dolabın    kapağını 

bıraktı. Karı uyumadıysa birşey anlamasın, fare sansın   diye Topa!  İsmail'den  

duyduğu  gibi tahtayı tıkırdattı. Durup dinledi. Karı   kımıldamadan  bakıyor, 

gece vakti, eski  bir köy evinde her zaman işitilen kuru tahta çatlamalarından  

başka  birşey  duyulmuyordu. Mustafa, öylece, iki büklüm, diz kapaklarının 

sertliğini,  göğsünde duyarak     bekledi.   Bir zurnan sonra  elektriği  yakıp    

saate       beğmayı  düşündü. «Oğlum  trene mi  bineceksin?  Bırak!»   diye  

güldü. - Kapakları yavaş yavaş a,çtı. Kunduralarını eline alarak odaya geçti. 

Koltuk altında bıçağının sapını sımsıkı   tutmuştu.   Sanki   y'atakta   

öldüreceği   düşman yatıyordu.   Gürültü   etmeden  sedire  yaklaştı.   Karının   

entarisine dokundu. 

Kunduralarını yere bırakıp emekleyerek yatağa yaklaştı. Yüzüne kan çıkmış, göğsü 

sıkışmıştı. Dudaklarını bir kez yaladı. Ayşe aralık aralık soluklanarak 

uyuyordu. Saç örgülerinden birini tuttu. Battal'ın düğününde bunlardan birini az 

daha keseceği aklına geldi. Elini ağır ağır yukarı çıkardı. Öpmek için yanağına 

doğru eğildi. Göze alamayarak öyle biraz durdu. Gövdesini titreme kaplamıştı. 

Saç örgüsünü bırakıp avucunun içiyle karının yanağını okşadı, Ayşe hemen 

uyanmadı. Mustafa avucunu daha sert, daha sert sürünce birdenbire sıçradı: 

318 

—  miii   ur  Mmanı  ısımsınY 

—  Kız sus! Ben geldim. 

—  Sen  kimsin? 

—  Sus. Tanımadın mı? Mustafa! 

—  Aman   Mustafa   buraya  nasıl  girdin?  -Çıplak olduğunu unutarak yorganı 

fırlatıp oturmuştu-: Vay başıma  gelenler...  Neye geldin? 

—  Neye geldin?  Ulan,  «neye    geldin»in   sırası   mı? 

—  Geldiğin    gibi    git  haydi!    Vallah bağırırım! 

—  Bağır  kız!  Bana,  n'olur? 

Ayşe  aklını   başına  toplayıp     yorganın   altına saklandı: 

—  Git hadi,  oh   Mustafa!  Gören   olur.   Duyan olur. Üstümüze biri gelir. 

—  Şartolsun   gitmem!   Şuna   bak!  Senin   bana yaptığın  yetti! Ahıra 

gelirken  kendini   kocaına bekletirsin!  «Korktum»  diye  bağırırsın. Şimdi  

sana  ne yapmalı alçak? 

—  Ben   isteyerek   seslenmedim.  Vahit  bizdeydi. Görürler,  seni  vururlar 

diye seslendim.   Pencereye  çıktı biri... Sen görünme diye bağırdım. 

Yalan söylediğini bildiği halde, böyle fısıl fısıl konuşması Mustafa'nın gene de    

hoşuna gitti: 

—  Yalanı hemen uydurdun. 

—  Yalan   değil.  Cıra   söndü  korktum. 

Ayşe   sanki   gülüvermişti.   Mustafa   içini  çekti: 



—  Korkmuş.  Hep yalan!  Dur bakalım. Soruma karşılık gelsin! Meryem in 

dedikleri doğru mu? Meselenin aslını  öğrenmeğe geldim. 

—  Meryem  ne dedi? 

—  Ne   diyecek.  Vahit'e bakıyormuşsura.   Gülü-yormuşsun,.   Ulan, ne   

demişsin  rezil!   Demişsin   ki: «Ben  sığırı   çobana  katmağa     giderken  

kolumdan tutsun da beni evine alıversin.» demişsin. 

—  Töbe!  Valah   billâh     yalan!  Dipten  doruğa yalsın...   Bunları  Meryem  

orospusu mu söyledi? 

—  Yalan olur mu? Bak Ayşe, biz senin uğruna her belâyı göze  aldık.    Dinime,    

imanırna  bu işin sonu kötü! Ben ölsem iyi mi? Günah imansız... 
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dan cesaretlenip  şımardı: 

—  Benim ne suçum var? Ben  Meryem'e söyledim. 

—  Kız, açık konuşalım.  Bana gelmeğe gönüllü müsün? 

Ayşe  karşılık   vermedi.     Mustafa   üsteleyince usanmış gibi içini  çekti: 

—  Benim sözüm söz. Ne zaman istersen bohçamı alır gelirim. Ben  gelirim,  sen   

hadi git!   Bizi duyan olur. Herif görür... 

—  Ulan, bana  geleceksen     heriften  bu  korku ne? 

—- Korkarım. Hakkı beni öldürür. 

—  Bir halt   edemez. Ağzına  mı?  -Yorganı  açmağa çalıştı-: Ne ağzına!  Şart 

olsun bu köyü bana yaktırırsın. Dur hele... dur biraz! 

—  Aman  Mustafa! Ayağını öpeyim  beni  bırak. 

—  Dur hele... alacağız dedik ya... 

—  Alacaksan  daha   iyi.  Nasıl  olsa;  kendi   malın... 

Mustafa yorganı çekti: 

—  Bırak şunu... koyuver  kız! Ulan, Hakkı olacak rezilin koynuna girersin. 

—  Vallah  billâh sanki    gönlümle mi?... Sanki senden esirgemekte miyim?  Beni 

al,  hay  Mustafa, eve götür. Ne istersen yap! Şimdi olmasın! Çocuğa kalırsam 

günah! Tükenecek değil ya... sonuna kadar senin! Pişmesini bekledin,  soğumasını 

da. bekle... günahtır. 

—  Şart olsun  günah,  bu bana ettiğin domuzluk!.. 

—  Bekle.  Dur  bak,  ne  diyeceğim.   Bırak   yorganı...  benim yarın işim  

var. Yarın  ekmek  yapılacak. Pis pis yapamam. 

—  Yıkanırsın. 

—  Olmaz.  «Bu  neden   suya  girdi?  içeriye  hovarda aldı mutlaka!»  derler, 

şüphelenirler. 

—  Aldırma!  Üç  kere ağzını çalkalarsın, günah ¦gider. 
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—  uııan. ıvıuoıaıa:   iaım youe uiöuii.  yarın gece gel. Ben sana haber 

yollarım. 

—  Sus ulan! Yarın gece Hakkı'nın sırası... Şuna bak, bizi aldatacak! 

Sofada bir kapı açılıp kapandı. Mustafa yay gibi doğruldu. Ayak sesleri oda 

kapısına geldi. Soluklarını tutarak beklediler. Gülizar'ın kızı seslendi: 

—  Abla! 

Mustafa «sus» diye elini salladı. Kız biraz durduktan sonra bir daha bağırdı: 

—  Abla kız! 

—  Buyur! 

—  Yattın mı? 

—  Yattım, ne var? 

—  Anam gelmedi.  Yalnız  içim    sıkıldı.  Uykum yoksa iki laf edelim. 

—  Uykum var. Canı sıkılmış. Yat kız! Şuna bak! Kız  bir parça durdukt'a/n  

sonra gitti.  Mustafa 

bir sıçrayışta kapının arkasına yetişti.  Kulağını dayayıp  dışarısını   

dinledi.  Ayşe  fısıldadı: 

—  Gördün mü? Kahpenin   kızı,  üstümüze  geldi. Sezinledi oh Mustafa... 

—  Yok öyle şey... 

—  Duymam  mı?  -Sesi  korkuyla titremeye başlamıştı-: Aman Mustafa sen buraya 

nasıl girdin? Girerken mutlak görmüştür. 

—  Görmedi. Ben bacadan girdim. Ben bacadan girerim. Ölüyoruz alçak!   Ulan   

kış vaıkti, damlarda, bacalarda leylek gibi...  «Git» dersim. Şimdi  gitsem biri 

görür. Daha kötü... 



—  Kimse görmez. Hadi gidiver! 

—  Vallah  billâh  gitmem. Ben    ölmekteyim   rezil! İşte yemin: ölmek var, 

gitmek yok! 

—  Susss... Şuna bak!...  Ben üşüdüm. Gel hadi!... Gel başımın belâsı... 

Mustafa* aralanmış yorganın altına, giyimli olarak   girdi. Ayşe'nin  çıplak 

sıcaklığı    sanki  derisini 
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na sarılarak mengene gibi sıkıp soluklarını kesmese belki de ağlayacaktı. 

IV 

Murtat yufka  ekmeğini  koparırken bir yere bakarak durdu: 

—  Mustafa! 

Mustafa dalgındı. Murat kardeşinin kolun,a dokundu: 

—  Hey barıa, bak! 

—  Buyur ağa! 

—  Sen Vahit'le dargın mısın? 

—  Yok,  darg,m değiliz.   Neden  sordun? 

—  Çalışırken   hiç   konuşmadınız. 

—  Konuştuk. 

—  Yalan söyleme. Ben farkındayım. Eller türkü söyledi, gülüştü. Siz 

somurttunuz! 

—  Dargın olsak yanyana^ çalışır mıyız? 

—  Köylüden utanır da çalışırsınız. 

—  Değil, şartolsun! 

—  Gene  karıyı boşadın rezil! Vahit neden   ekmeği bizimle yemedi? 

—  Bilmem -Mustafa karşıya bakarak zorla güldü-:  Herkes kabilesiyle oturmuş.     

Vahit'in kabilesi de Hocalar... 

Meşe korusunda kazılan köy gölünün çevresinde hasta Ömer'le Topal İsmail'den, 

bir de gurbette olanlardan başka, Yamören'in bütün erkekleri öğle yemeği 

yiyorlardı. Her kabile, jaralanndaıki geçimsizliği, dargınlığı onbeş gün için 

bir yana bırakarak, gayretle çalışıyordu. Hocalar, Muhtar Hüseyin, Pel-v|an 

Vahit, Hakkı, Himmet Çavuş, Remzi, bir de' N,ail, göl çukurunun kıyısında 

Kulaksız Yakup sülâlesinin tam karşısına oturmuşlardı. Mustafa kendilerini 

saydı: «Reşit Hooa, Murat, Korucu Ali, Yakup Ağa... Bir de ben... Herifler 

bizden kalabalık! Ama bir  Murat ağam beşine, altısına bedeldir.» 
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ötesinde dizlerini dikerek oturuyor, bu yana hiç bak. mıyordu. Mustafa lokmayı 

ağzında geveleyerek: «Kız dirildi. Birisi domuzluk etti ya, dur bakalım!» diye 

düşündü. Üç gecedir kağnıya inmiyor, okulda söylediklerine karşılık vermiyordu. 

«Domuzluk ettiler. Ulan Pelvan!» Yufka ekmeğini dalgın dalgın katlarken Korucu 

Ali çıkıştı: 

—  N'aptın ulan? Mübarek ekmeği  ufaladın rezil! Yesene! 

—  Yiyoruz dayı... 

—  Nerde yediğin? deminden beri ekmeği çevirip durdun. 

Mustafa kaşlarını çatarak çorbadan birkaç kaşık aldı. Canı hiç istemiyordu. 

Yanında çalışa^ Va-hit'e inat, çok zorlatmıştı. Soğuk rüzgâr, terden sırsıklam   

gömleğine değdikçe  üşüyordu. 

Yemeğe başladı başlaya(lı söze karışmayan Yakup Ağa> biraz doymuş oalcak ki 

kaşığının sapıyla kazılan çukuru gösterdi: 

—  Ne  dersin   Murat!     Bu  göl,   Kavaklıgöl'den büyük! 

—  Evet biraz daha... 

—  Maşaflah,   bu   göl   daha  iyi  oldu.  Derinliğine de derin, iki üç kulaç 

gelir. 

—  İki kulaca gitme.  İki metre var, yok*. 

—  İki  metre ajz mı? İki  metrede adam  boğulur. Yesene Mustafa! 

—  Yiyoruz, allah allah! 

Ağabeysi Murat'ın, yüzüne baktığını görerek Mustafa, gözlerini indirdi. Fadik 

küstüyse, bes günden beri küsmüştü: Beş gün öncesine kadar bir gece ara ile 

anası uyuduktan sonra kağnının yanına iniyordu. Geyire geyire birtakım hesaplar 

yapan babasına kuak verdi. Yakup Ağa, burnundan kıl koparmağa çalıştığı için 

dura dura konuşuyordu- 



—  Yamören'e   iki  göl   şart!...   Köylerin   içinde «Gollü  köy»  diye 

şerefimiz  artar. Bir Kavaklıgöl'le hayvan  görülebilir mi?   İşte hayırlısıyla  

bir öküzün çiftini  ikiledik. Köyde hayvan artmakta allah eksiğini göstermesin! 

Geieoek yıl, Murat ne dersin, koca 
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lım mı? Manda, kısmı suya meraklıdır. Manda beslenen köyde su gayet bol 

olacaık... Manda kısmı tepe gibi heybetli mübarek!... Ekini yedirdin mi tüyleri 

katran gibi parlar. Kağnım çamura batmasın dersen, manda şart... Vur 

vurabildiğin sapı! Çekmem    demez. Sapı, harmana ellerden önce taşırız! 

Reşit Hoca, rençbediği hic sevmediği halde, hatır için doğruladı: 

—  Manda   öküzü  gibi mal  mı olur hay Yakup Ağa!   Sonunda  derisini  sat,  

dünyanın  parası...  Bir de «Yakup Ağanın mandaları!» diyerek   köyiü anlatır 

şurada... 

—  İyi  bildin  Hoca!  Lafını  ederler. Gelecek yıl, şart  olsun,   manda  

tosunları  Yajnören'e gelecek... Bak şartettim. Hocaların Hakkı hasedinden 

çatlasın. Bu göl, bu yıl biter. Yüzde yüz  biter! -Yemeklerini e\ce\e  yeyip 

toprak  kazmağa  girişen  birkaçı kişiye gülerek  baktı-:   Hey  Yamören'in   

adamı!   Geçen  yıl kimsenin eli işe gitmezdi, bak, bu yıl, herkes gölün 

biteceğini anladı,  nasıl çalışmakta... 

Mustafa çalışanlara bakarken tren yolu boyunda gördüğü «Yarma makinesbni 

hatırladı. Yarma makinesi Sımıcak'a gelince, bütün köylü, karılı erkekli seyre 

gitmişti. «Herif» toprağı, taşı vagon vagon avucluyordu. «Şimdi burada olsa, bir 

haftada şu gölü kazaf. Daha derin kazar. Ulan; gâvur aklı gibi akıl var mı?» 

Murat'a sordu: 

—  Ağa, yarm,a makinesi  olsa...     tren  yolunun yarma makinesi... ne dersin? 

—  Onu mu düşündün? 

—  Onu düşündüm.  Makine gibi  yok.   -Babasına döndü-: Şimdi  ya,rma  makinesi, 

bu toprağı dakikada  atar.  Gördün  mü? 

Yakup Ağa omuzunu salladı: 

—  Makine kısmı iyidir. -Murat'a kederle güldü-: Gâvur icadı bir mal... 

Mustafa   yarma  makinesinin     çalışırken   nasıl titrediğini hatırladı. «Karı 

gibi...  Kolunu tutunca ka- 
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nnın titrediği biçim!» Biraz daha düşündü: «Töbe töbe! Makine, karıya benzemez. 

Makine erkek. Adam öfkesinden titremez mi? İşte öyle... demek, taşa, toprağa 

kızmakta mübarek!» Gülerek ayağa kalktı: 

—  Ben çalışacağım... 

—  Otur   ulan!  -Yakup   Ağa   eteğini  tuttu-:  Ellerin  aptjalı   sen   

misin?  Hocalar kabilesi  hele  bir başlasın! 

Murat somurttu: 

—  Kendi tarlamız olsa, böyle demezsin. Gördün mü Reşit Hoca, islâmlıkta var mı 

bu? 

Reşit Hoca geyirip «Hak destur!» dedikten sonra kaşlarını çattı: 

—  İslâm, birbirine yardım edecek! Bırak oğlanı çalışsın! 

Yakup Ağa, Mustafa'nın eteğini bıraktı. Burada,, Yamörenliler en eskilerini 

giymişlerdi. Mavi bezden zipkajar, rengi uçmuş gömlekler her renkten parçalarla 

üstüste yamacıydı. Kar suyu toprağı iyice yumuşattığından yalnız çarıklar değil 

yün çoraplar da baldırlara kadar çamura batmıştı. 

Mustafa, kuşağının altına bağladığı tabancasının görünüp görünmediğini anlama;k 

için elini belinde gezdirdi. Makineyi anlatırken kendisini çalışmaya zorlayan 

istek artık geçmişti. Ağası Murat'tan utanmaca, bir de Fadik orada diyerek, 

Pelvan Va-hit'le inada girmiş olmasa dönüp oturacaktr. 

Göl çukurunun kıyısında tembel tembel yürürken ayağının altındaki toprak 

birdenbire göçtü. Mus. tafa, «Amaın!» diye bağırarak ıslak toprağa yüzüstü düşer 

düşmez, «Ulan, çok şükür, silâhın üzerine düşmedik!» dedi. Zıplayıp kalkacağı 

sırada karşıdan Nail'in sesini duydu: 

—  Kolay gele  Mustafa!  Öğle namazı mı  bu? 

Kalkmaktan vazgeçerek kendini şöyle bir yokladı. Hiçbir yeri acımıyordu. Gözünün 

ucuyla: baktı. Vahit gülüyordu. Fadik ayağa kalkmıştı. Ağası Murat yukarıdan  

sordu: 

—  Bir yerin acıdı mı? 



—  Bilmem. Sol bacağım «Gırç» etti. 
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uırsegıne dayanarak doğruldu. Elinin içi ça-murlanmıştı. Herkes gülüyordu. «Hele 

reziller! Şu köylü milleti ahmak! Birisi düşse güler, birşey olsa güler. Hele 

alçaklar!» Topallayarak bir iki adım attı. Ayağını sürüklerken Topal İsmail'e 

benzediğini farkederek keyiflendi. Bunu saklamak için yüzünü buruşturdu.  Büyük 

başağa Battal yanına gelmişti: 

—  Dur bakalım,  ayağın  incinmesin? 

—  incindi aHlalem Battal ağa... Vay, yay, vayyy! Ayağım kötü! 

Mustafa koşarak gelip yetişen Murat'ın omuzu-na dayandı. 

—  Şurası bir kez «Gırç» etti. Sızısı belime vurmakta...  Aman  dokunma   Murat 

Ağa!        î 

—  Bakayım, şiş faları var mı? 

Yakup Ağa yukarıdan  bağırmağa başlamıştı: 

—  Ne var? Oğlanın bacağı kırıldıysa... başlarım gölün temelinden...  ulan 

Mustafa, sana sordum rezil! 

—  Vay  anam vay!   -Mustafa   Topal   İsmail'den dinlediği yakılmaları  kolayca   

sıraladı-:  İnceden   bir sızı...  Üstüne bastım mı  yüreğim yarılayazm.akta... 

Soğursa mutlak şişer.  Bana  üşüme geldi.  Kıymeti yok. Siz işinize bakın! 

Ayağımın altındaki toprak çü-rükmüş... 

Battal hemen inandı: 

—  Dur, hiç  kımıldama!  Biz bir Topal  İsmail'in haıkkındjan  gelemez  olduk.   

Başımıza  bir de topal Mustafa  çıkmasın! Eşeğe biner köye gidersin. 

—  Hiç olur mu?  Belki geçer. Çalışırım». 

—  Gevezelik  istemez. Doğru eve... Yarına kadar iyi  olmazsa bir çaresine 

bakarız. 

—  Sağ ol Battal ağaj! 

—  Eşeği getirin. Ulan Fadik!... Rezil. Getir hayvanı! 

—  İstemez, hiç istemez! Şuradan bir sopa keserim. Kendi kendime giderim. 

—  Senin»   aklın mı erer? Sus dedik ya? 

—  Giderim.   Topal  İsmail bir  bacakla dünyayı dolanmakta topaç gibi... 

Mustafa herkesi güldüren  bir söz söylediğine 

pjşm,an oıaraK, oacagı çok anıyormuş gıoı uaşmı mı yana sallamağa, dişlerinin 

arasından inlemeğe başr 

ladı. 

Fadik'in  sopalayarak getirdiği eşeğe Mustafa'yı 

karga tulumba, bindirdiler, eline de bir değnek verdiler. Göl çukurundan el 

arabasıyle toprak çekmek için yapılmış meyili  çıkarken, herkes laf atıyordu: 

—  Aman  bu  atlı yüzbaşısı   kim?  Allah   bağışlasın! 

—  Belli bişey  canım! Yunan savaşının bir gazisi... 

—  Kelle,  kulak  yerinde...     Mekke şerifi   gibi, maşallah! 

—  Ulan Fadik,   bu aırslan    sana teslim! Yolda çerçilere  satarsan, sonrasını   

kendin   düşün. 

—  Mustafa! Aman eşekten    düşmek var! Sıkı yapış! 

Fadik, laftan kurtulmak için eşeği küfrederek sopalıyordu. Mustafa fısıldadı: 

—  Vurmaz kız! Günah! 

Yamören'i hepten aldattığına pek sevinmişti. Kendisini tutmasa şapkayı önüne 

yıkıp, bacaklarını keyifle sallayacaktı. 

Korunun birçok yerlerinde kar kalmıştı. Bunlar güneşten cam gibi parlıyor, 

adamın gözünü kamaştırıyordu. 

«Köylü kısmı ahmak olur! Doğru bir söz! Cemal Usta yuttu mu, bilek incinme 

yalanını Ankara' da?... Hayır, yutmadı!» Bacağı gerçekten incinmiş de şimdi 

birdenbire iyi olmuş gibi neşeleniyordu. «Topallık bir belâ! Koşamazsın, 

hovardalık edemezsin. Topal adamı kartlar, kızlar hiç sevmez! Ne mümkün!» Yol 

saptığı için arkadakiler artık görünmez olmuşlardı. Bir cıgara yaktı. Burası 

Yamören'e bir saat çekiyordu. Kağnı izlerinin açtığı yol bataktı. Yan gözle 

Fadik'i süzdü. Alt dudağını «Domuz gibi» sarkıtmıştı. Küçücük kunduralarıyie 

bata çıka yürüyordu!. Hafif bir yokuştan tepenin düzüne vardılar. Aşağıda, göl 

yerinde köylü arı gibi çalışıyordu. «Pelvan aptalının burnundan ter damlar! 

Damlasın!» Güldü: «Ulan Topal Ağa! Adam yalandan topal 
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_,-w__...ysr* omi uu ıvauar zıyaaeıeşırse... Allah bacağı gerçekten kırdı mı, 

bütün bütün kurnaz olur.» Tepenin burdan ilerisi çnplaktı. Orta yerinde kocaman 

bir kaya vardı. 

—  Bize küstün mü Fadik? 

Fadik  karşılık  vermeyince  Mustafa  sesini   ka-lınlaştırdı: 

—  Şu   kayayı  gördün   mü?   Ulan,   sana   anan «Küskün evliya»   kıssasını 

söylemedi mi? Bizim Ya-mören'in derde derman suyu, neden kurumuş? Küsmekten...  

Ne olmuş olmuş da Yatırını eskiler küstürmüş. Derde  derman pınarı kurumuş, 

türbesi taş olmuş. Sen   de bana  küsersen, töbe, taş olursun. 

—  Ben taş olmam! 

—  Bana küsersen, hiç   kurtuluş yok! Şartolsun dona|T gidersin'. Ankara'da 

taştan karı resmi yapmışlar da şuraya koymuşlar. Gülle götüren bir yiğit karı! 

Sen de taş olunca  «Aman,  Ankara'da taşçı olmuştu; bunu bizim Mustafa    mı 

yondu?»  diyerek köylü şaşar! 

Fadik öfkesini eşekten aldı. Hayvanın bacağını tekmeledi.,Mustafa buna kızmış 

oldu: 

—  Hayvana dokunma! Bak, kemiklerini kırarım. Bizi taşımakta, ne güzel!   Ulan 

dua et! Eşekle gel-meseydin beni sana yüklerlerdi. Sen beni Yamören'e kadar,   

bakalım, götürebilir miydin? 

—  Oh, ayağın kırıldı ya... 

—  Ayağım kırılınca sevindin mi? Hayvana vurma, dedim. Vurma kız! -Eşeğe vurmak 

isterken Fa-dik'in sopası ayağına dokunmuştu. Mustafa canı yanmış gibi bağırdı-:  

Aman  bacağım! Vay an,am!  Vay anam! Gitti  bacak... 

—  Ağrıdı mı, essahtan? 

—  Ağrımaz mı? Bacak ne demekte? Benim ba^ qak, adam  gibi konuşur. Demekte ki:  

«Fadik sana küsmezse ben iyi olurum!»  demekte...   «Zıplar yürürüm» demekte... 

—  Şuna bak! 

—  Vallah billâh!  Hele     konuş!...  Ben  iyi  olurum. 

—  Hadi yalancı!  «Aman   hey allah! Aman hey 
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aillah!»   diye  ben   Allaha   yalvardım.   Ayağını   kırdı. Topaıl İsmail'e 

döndün... oh ne iyi! 

—  Hele rezil! Bir cie bana küsmüş. Ulan! Sen buraya  bunca   herifin arasına 

neden     geldin? Ben adjamın kemiklerini kırarım. 

—  Enişteme yemek getirdim. 

—  Şu  da laf mı? Sen neden yemek getirecek-mişsin? Ayşe getirsin,  Gülizaır 

getirsin. 

—  Bir de utanmadan «Ayşe» demez mi? Ayşe getirse keyif olursun öyle ya!... 

—  Anlamadım-, kız, bu ne biçim lakırdı? -Mustafa dönüp Fadik'e telâşla baktı-: 

Söylesene! 

—  İşte o kadar... 

—  Bir de kızar!  Bir haftadır gece vakti yolunu gözledik.   Kızarsam, ben   

kızacağım.  Bak  bir  daha Hakkı   reziline  yemek getirirsen,  töbe olsun,  

seni döverim. 

—  Getireceğim! 

—  Kız şamara bak! 

—  Şamaırmış! Vallah billâh anama derim. Mustafa bana etmediğini komadı, ana, 

bıktım şundan!» derim.                            ,, 

—  Aman, bunlar ne sözler? Kız seni bir öğreten var? 

—  Ben hepsini duydum. Beni almayacaksın da gece vakti avlumuza ne demeğe 

geldin? 

—  Almayacak   mıyım?  Lafı     doğru  söyler mi hiç? Ulan bunlar ne demek? 

—  Elbet almayacaksın. Ben  duydum,  sen  Ayşe'yi sevmektesin! 

—  Hangi Ayşe'yi? Töbe yalan! 

—  Bir de sorar. Ablamı. Geceleri giden ben miyim?  «Yemeği Ayşe getirsin!» 

dedin. Utanmaz, Ayşe'yi pek mi canın çekti?... 

—  Töbe kız! Vallah billâh! Bunlar kimin uydurması? Yalan ki ne kadar... 

—  Yalanmış. Yemin et bakalım. «Vallah billâh» de... 

—  Kız yalan! Düşmanlığa söylemişler. Bizi ayırmağa... 

—  Saıbriye neden düşmanlığa laf söylesin? 
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 mı.' vay oaşımaı vanıtın baorıyesı olacak orospu mu yedi bu haltı? 

—  Sabriye dedi ki... 

—  Hay allah!   Kız ağlama!     Tokaıdı  çarparım. Sus rezil!  Sabriye'nin  bu  

işlere  aklı  mı  erer?  Ayşe'yle aramızın  iyi olduğunu  nereden  bilmiş?  

Gördün mü, hepsi yajan! 

—  Y,a!anı yok! Ablam söylemiş. 

—  Ne dedin? O  nasıl bir laf?  Kime söylemiş bakalım? 

—  Sabriye'ye... Himmet Çavuşlarda ekmek yapıldı. Sabriye yardıma gitti. 

—  Hele  eşek! Sabriye Himmet Çavuşlarda ekmek yapmağa gidince Ayşe ona böyle 

bir söz söyler mi? 

—  Önce söylememiş. İnkârdan gelmiş... Sabriye:  «Mustafa'yı gece eve girerken 

gördüm. Sabah erken  çıkarken gördüm.» demiş.    Geceleri gitmek-teymişisin, 

güzelce... 

—  Kız ağlamadan sen konuşmaz mısın? Hemen ağlar. Şart olsun yalan! Söyle 

bakalım, Sabriye, bacına giderken görmüş mü beni gerçekten?... 

—  Görmemiş.  «Gördüm»  diyerek ağzını yokla-mış. 

—  Anlaşıldı. Tamam! «Yalan» demedim mi? Ayşe meseleyi  anladığından Sabriye'yle 

eğlenmiş... 

— Eğlenmesi yok! Önce abla^m kızmış: «Sus! Bu ne terbiyesizlik! Senin saçını 

yolarım orospu!» demiş. Yavuzluk edecek. Ama Sabriye' «Ben gördüm!» der demez, 

«Aman Sabriye! Kimse duymasın. Aman Sabriye!» diye yalvarmış. Kokuyağı 

alıvermişsin bacıma... ayna, yüzük alıvermişsin. Hakkı eniştemin sırası olmadığı 

gece, gizliden gider olmuşsun! 

—  Ağlama...  şuna  bak!  Uydurmuşlar,     benim düşmanlarım çok!.. 

—  Sonunda Ayşe'yi alacakmışsın. 

—  Tüm uydurma. Belli birşey. Demek sen  buna mı küstün? 

—  Ablamı alacaksan al,   hayrını gör!  Sen  Ayşe'nin ardında az mı dolaştın 

eskiden? Başını yar- 
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 mı? Battal Ağanın düğününde sacını kesecek olmuşsun.  Bunlar da mı yalan? 

—  Bak,  bunlar yalan değil!     Ama bu  iş eski zamanın  işi.  Ben  şimdi  seni  

sevmekteyim! 

—  Ben  istemem. Bir da]ha gelirsen anama, derim- Aynanı, yüzüğünü geri al! 

—  Ben  adamı     öldürürüm.  Bu   ne biçim  söz! -Kendisini yeni   topluyordu-: 

Bana  bak Fadik! Safariye benim eve girdiğimi görmemiş de, Ayşe'nin ağzını  

neden yoklamış? 

—  Yokla,mış...   iyi etmiş... 

—  Yoklamış olmaz.  Elbet bir öğütleyen vardır. 

—  Öğütleyen Vahit... 

—  Vahit  mi? Vahit,  ne   demeğe Ayşe'nin  ağzını yoklatmada? 

—  Orasını Vahit'e sorarsın. 

—  Vahit'e sormak kolay!  Senin  aklın  mı  erer alçak? Şimdi söyle bakalım, 

Vahit,  Sabriye'yi nasıl yollamışı?  Şöyle yanım  sıra yürü.  Boynum     koptu 

kahpe! 

—  Vahit demiş  ki:   «Şu   Mustafa, benim  ahba-bımdır, ama benden gizli jşler 

tutar oldu. Hakkı'nın Ayşe'yi© arası  iyi...   Benden  gizlemekte...»  demiş. 

«Ayşe'nin  ağzını  yokla!   Sana  kunduraları  Mustafa ajmadı   mı?' dersin. 

Saklarsa, 'Ben Mustafa'yı size girerken,  sizden  çıkarken   gördüm' dersin»  

demiş. 

—  Vay rezil! vay! 

—  Rezillik  sende!..   Ayşe'ye     kunduraları   sen almışsın, Ömer amcam almış 

gibisine.  Ben anama söylemez miyim? 

—  Köy yerinde   dönen   işlere  senin   aklın   ermez! Hadi bil bak,alım. Vahit 

neden Ayşe'nin ağzını aratmış^  Hep ağlamalı değil, bunu bilmeli... 

—  Neden? 

—  Senin  haberin yok! Vahit'le biz düşman olduk. Bir aydır ne selâm, ne  

merhaba! 

—  Sabahtan gölde beraber çalışan ben miyim? 

—  Dedim ya, senin aklın ermez. Köylü   bilmesin diyerek yanyana çalıştık. Bunca 

zaman arkadaş olduğumuzdan... ayıptır. Sen ne bileceksin! 



—  Neden kavga ettiniz? 
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—  Uzun  mesele!  Hakkı enişten     dükkâncılığa başladı. Biz de dükkâncıyız! 

Vahit bize inat, Hakkı, eniştenle ortak oldu. Ayşe lafını çıkarmaktan  maksadı, 

seni benden ayıracak! Ayşe ablanı da çileden çıkaracak. Oysa ben seni  ölsem 

bırakmam! Vallah billâh bırakmam! 

—  Sus, yalan yemin etme! Elin ayağın  tutulur. 

—  Töbe, yalana yemin olur mu? Vallah  billâh senden başkasında gözüm yok! 

Fadik yüzüne öyle şaşkın bakıyordu ki, Mustafa, az kalsın, vaktiyle kesilen 

tekeyi, kendi kabilesiyle Hocalar arasındaki düşmanlığı anlatacaktı1. Yüreği 

kabararak gülümsedi. 

—  Kız, haberin var mı, Ayşe'ye dediklerimden... «Fadik'i alacağım!» 

dediklerimden? 

—  Vay başıma! Ben utanırım. Ölürüm. Bir daha ablamın önüne  çıkamam. 

—  Şuna  bak! Ayşe  bildiğini şana    sezdir© mi bilir?   «Ulan,   kıza   bir   

şey  sezdirirsen   kemiklerini kırarım!»  dedim. 

Fadik elini yanağına koyarak büyük bir kadın gibi yalandan somurttu, «Orospu», 

keyfinden cilve döküyordu. Mustafa rahatça anlattı: 

—  Ergen  delikanlıya bir   kız  gerek     mutlaka! Köyün ortasında dibek 

dövdürmecesine düğün yapılacak.   Dul karı alsan dibeği döğülmez. Seni alacağım. 

Anan   kaç lira başlık isterse istesin, iki yüz lira istesin. Hemen ağlarsın. 

Beni kızdırma! Ayşe'yi alacak diye   ağlar mı  adam?  Ayşe'yi   alsam,  kötü mü? 

Bir evde bacı-kardeş yaşarsınız. 

Fadik kara gözlerini korkuyla açtı: 

—  Ben Ayşe'nin üstüne kuma gidemem. 

—  Ulan, Ayşe'nin   üzerine sen  kuma gitmeyeceksin. Ayşe senin üzerine gelecek! 

—  Şuna bak! İki  bacı bir herife varır mı? Günah! Sen gâvur musun? 

—  Neden günah? 

—  Bilmem.  Günahtır.   İki   bacı  bir     kocada... Töbe töbe! Duyulmuş bişey 

değil. 

—  Duyulmuş bir şey değilmiş... Hele rezil! Sen Yamören'den  başka bir yer mi 

gördün?   Sen An- 
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Kocaı yüzbaşılar, okul hocaları iki bacıyı almışlar da,, şurada keyfe bakmışlar! 

Ev içinde kavga çıkmaz! Reşit amcama danıştım: «Kitapta yeri vardır Alırsın!» 

dedi. Günah olsa hoca kısmı bilmez mi? 

—  Bilir. 

—  Gördün  mü?  Ulan  sen ablanla  beraber olmayı istemez misin, yoksa? 

—  İsterim. -Fadik biraz düşündü-:  Doğru değil mi Sabriye'nin dediği? Geceleri 

ablama gittiğin? 

Neredeyse yeniden  ağlayacaktı. Mustafa  acele anlattı: 

—  Başlama!   Bıktım  senin    ağlamandan...   Biz kötülüğe  mi  gitmekteyiz?  

Vahit, Ayşe'nin     ardına düşmüş, bacını  beklemekteyiz!   Karıyı   kopuklar 

çileden çıkarsınlar da Hacer gibi  köyden   köye satılsın mı ? 

—  Vay başıma!..  Aman   Mustafa!   Bu   nasıl bir laf... Ayşe ablama yazık... 

—  Gördün  mü?  -Biraz     düşündü-:    Sözgelimi ikinizi   birden  aldık, 

diyelim.  Sen  daha     körpesin. Hem de kız ehli kızsın. Erkek kısmı, dul 

karıdan çok kızı sever. Allahın bir işi çapım! Beni  dinle... bundan sonra 

ellerin sözüne uymayacaksın. Bana küsmeyeceksin. Senden vazgeçme yok!  Ayşe'yi 

de alsam, Fatma'yı da alsam, kulak verme». Onu tarlaya götürürüm. Oradan «Başım 

ağrıdı» diyerek geri  dönerim,   eve  gelirim, senin   yanına...  Bende     oyun 

çoktur. Seni evde kucaklar da gizlice yatarım. Ayşe'nin sıra gecesinde, o 

güzelce uyudu mu, koynundan kalkar, senin odana geçiveririm. Gül  bakalım!.. 

Hadi gülüver de ayağım iyi olsun. 

—  Gülmem.  İyi  olmasın... yalaklarda yat!.. 

—  Sen bu lafı yürekten söylemedin. Bana küs değilsin. 

—  Küsüm1. 

—  Yalan.  Eğer küs olsan ayak iyileşmezdi. 

—  Şimdi iyileşti   mi? 

—  Bak! Hey Allah! Hey Allah!  Fadik bana küs değilse bu ayak iyi olsun!.. 

Sıçrayıp   yere indi.  Fadik'in  şaşkın     bakışları 
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birdenbire kızı kucakladı: 

—  Dur daha sözüm bitmedi. 

—  Bırak  Mustafa, gören olur. 

—  Dur dedim!.. -Fadik yanağını rahatça öptürdü-: İşte böyle... aferin! 

—  Ayağının sızısı geçti  mi? Hayvana bin!  Topal herif çamurda hiç yürüyemez! 

—  Topallık da bir belâ  imiş.  İsmail'e dönsem bana varmazdın öyle ya... 

—  Hadi... atla hayvana!:. 

—  Binmem. Bana yüreğin acıdı mı? Yüzünü şu yana neden çevirdin? Söylesene... 

—  Aeımaz  mı?  «Aman Allah!  Derdini,   Mustafa'da^ al da bana ver!» dedim. 

—  Ulan, senin gibi rezil  yoktur. -Yaşara/n gözlerini göstermemek için dönerek    

sümkürdü-: Hele alçak orospu! 

Fadik, yeşil başörtüsünü yüzüne sardı. Eşeği sopa, değnek sürdü. Mustafa iki 

adım arkasında yürüyordu. Yüreğine sevinç dolmuştu. İçini çekti: «Onbirinde ay 

yüzüne bakılır/Onikide kızın nazı çekilir/Onüçünde ak gül olur açılır/Ondördünde 

her bir yeri bal olur.» Fadik lafı edilirken İsmail'in gözlerini süzüp 

bıyıklarını bükerek söylediği bu mâniyi, her zaman Fadik'le beraber 

hatırlıyordu. İncecik, oynak bele imrenerek baktı: «B,al ama, köpoğlusu deli 

balı! Kız kısmının aklı var da fikri yok. Saçı uzun! Kandı gitti eşek!» 

Bulut sıyrılmış, Yamören'e güneş vurmuştur Karılar bir yandan damların karını 

kuruyor, bir yandan evlerin içine su damlamasın diye taş yuvarlıyorlardı. Bağıra 

çağıra konuşanlar, gülüşenler vardı. Bir kocakaji'i güneşte yün eğiriyor, küçük 

bir çocuk değnekle çamurları   karıştırıyordu. 

Mustafa şapkasını düzeltti. Fadik eşeği avluya sokarken köye karşı çalımlı 

çalımlı yürüdü. Kurnazlık edip angaryadan  kurtulmasını, şu a/nda çok 
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güvenle baktı. «Yamören'de bizden akıllısı yoktur. Köylü kısmı, kulak verme. 

Taşçı ustasına çıkışamadı» 

Uzakta bir kağnı gıcırtısı, tekerlekler durduğu yerde dönüyormuş gibi, yaklaşıp 

uzaklaşmadan duyuluyordu. 

Gurbetçi Ömer'e uğrayacakken vazgeçti. Ömer' in Ankara hikâyelerinden sıralı 

sırasız Ayşe meselesini a^ıp Hakkı'ya sövmesinden bıkmıştı. Köyde Ömer'le Topal 

İsmail'den başka erkek bulunmadığından Himmet Çavuşun odasına çıktı. 

Topal İsmail, sobanın karşısına oturmuş kitap okuyordu. Mustafa'yı görünce 

sevindi. Yalnızken yüzünü  kaplayan  keder dağıldı: 

—  Hayrola ortak! Angaryadan mı Kaçtın? 

—  Kaktım. 

—  Aferin! Nasıl kaçtın? 

—  Sorma,  İsmail efendi,   yamanmış senin  düzen! 

—  Nasıl benim düzen? 

—  Topallık... Yalandan topallık...  «Aman dizim kırıldı.  Şuradan yuvarlandım-

da garç etti.»   dedim. İnandılar. Bıraktım, geldim.  Neydi okuduğun? 

—  Okuduğum yok!  Fala bakmaktayım! 

—  Ne falı? 

—  Âşık Ömer falı... 

—  Doğru vurdurmakta  mı? 

—  Hemi de tam on ikiden... 

—  Kendi falına mı baktın? 

—  Bir zaman kendi falıma  baktım.   Bir zaman Yamören'in falma... 

—  Kendi falın nasıl? 

—  İyi! 

—  Hele oku. 

—  İşte buyur: Onüçüncü     sahifede  bir gazel! «Ey gönül  düştün düseli aşka 

sen  Hurrem misin/ Yoksa  dünyaı işleriyle uğraşan sersem misin?» 

—  Ne demek? 

—  Hey allah,  anlamaz  ki...   Yerin   cennet ola( Âşık Ömer efendi!  Bana 

demekte ki: «Dünya işleri- 
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—  Anladım. Sana  «sersem» demiş...  Pek doğru bir fal. Hadi, ba/na dat bak 

bakalım! 

—  Başüstüne.  Bana   «sersem»     çıkarsa  sana «ahmak»  çıkar. Bismillah... 

Topajl İsmail, kitabı kapattı. Ortalama bir yeri tutup bir şeyler mırıldanarak 

tavana baktı. Sonra Mustafa'ya sordu: 

—  Hangisi? Sağdaki yaprakta mı, soldaki yaprakta mı? 

—  Sağdaki... 

—  Dinle öyleyse... -Yüksek  sesle    okumadan önce bir zaman sürdü. Başını 

gülerek salladı-: Üstüne düşer de bu kadar mı düşer yahu? Hele dinle. Bjattın  

ortak!   Gizlilerin   meydjana   çıktı.  Yaşa   Âşık Ömer! Aferin! -Parmağını 

havaya  kaldırarak Kur'an ağzıyla okumağa başladı-: «Bu Ömer biçareyi ellerle 

aldattıkların/Naz ve istiğna edip mesturelik sattıkların.»  -Biraz düşündü-:  

Ulan  «mesturelik»  dediği, kendini namuslu göstermekte karı! Anladın mı? 

—  Anladım. Sonrası! 

—  Bu Yamören'de  bir şey  anlamazlar da  hemen   «anladım»   derler.   Patlama,     

okuyoruz:   «Naz ve istiğna edip  mesturelik sattıkların/Hep duyuldu hane-i 

ağyarda yattıklarını.» Ulan Mustafa! Ulan ortak!   Anladın  mı?   «Hane»de  

yattıkların     duyulmuş oğlum! Tüüüü...  rezil olmuşsun. «Hane»  yani  karının 

kocası evinde yatmışsın. -Tajie tane tekrarladı-: Hep  duyuldu   hane-i  ağyarda     

yattıkların/Saklama şimdengerû  ey nazenin  aldım     haber.»  Ne dersin ortak? 

—  Ben  bir şey anlamadım.    Okumazsın    ki... Hep konuşursun! 

—  Yahu, sen cahilsen kabahat benim mi? Açık bir fal.  Karı  kendisini namuslu 

gösterirmiş.   Oğlan, oysa,  karının  evinde  yatarmış.  Gizlice,     kimselere 

sezdirmeden...   «Hepsini  haber a(ldım.»   diyor   Âşık Ömer! Nasıl? 

—  Diyeceğim şu... Böyle fail  olmaz! Çıkar ağzından baklayı... Höst İsmail, 

töbe, söylememiş olmaz, dövüşürüz. Ortak mortak tanımam! 
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---   Mllldll    CICIIUI,    lıcuu,     nuıuu. 

—  Sabahtan beri bıktım   hepinizden,  usandım. gu Yamören gibi rezil köy var 

mı? 

—  Ne demek? 

—  Bilmez gibi... Hele rezil! Bu akıllar, hep senin akılların! Sonunda heyvah   

dersin, bak! 

—  Hangi akıllar? Bende akı çoktur. Bende akıi pek çoktur amah oturup koşma,    

destan yazmaya «meyil» vermemişim. Canım  sıkılıverir, ossaat çünkü... 

—  Bırak destanı, koşmayı1. Sabriye'yi öğretmişsiniz. Ayşe'nin  ağzını 

yoklamışsınız.  Pelvan olacak rezile   söyle,  benimle  uğraşmasın.  Sonu   

iyilik getirmez! 

Topal İsmail, Âşık Ömer kitabını kuşağına soktu. Hiç bir şeyden haberi yokmuş 

gibi yeminler ederek Mustafa'ya ne demek istediğini sordu. Mustafa, Fadik'ten 

duyduklarını anlatınca elini bıyığına götürdü: 

—  Vay canına!..  Bizim Pelvan bir yerden taze akıl  bulmuş.  Töbe,  haberim 

yok!   -Mustafa'nın  yüzüne bakmamağa   çalışıyordu-:  İşe  bak işe!..   Hele 

oyuna  bek!  Mustafa   kardeşr, yoksa,  boş atıp dolu tutmasınlar!  Aman  

doğruyu  buldular mı sakın, eyvah? 

—  Doğru  değil!   Hep yalan!   Diyelim   ki   doğrudur. Bunda Pelvana girip 

çıkan?.. Karıya ortak mı? 

—  Benim  anladığım,   Pelvanın     Ayşe'de  gözü var  az  biraz...   Sen  

Ankara'dan  geldin.  Sana   sormuş. «Bırak kaltağı, domuz görmüşe dönmekteyim! 

Sana helâl olsun!  Tepe tepe kullan!» demişsin. Sözünde  durmamış  saymakta  

seni...   Buna      kızıyor. Esası: Kanya tutkun! -Sesini alçalttı-: Laf 

aramızda Mustafa, bu iş kötüye varacak! 

—  Hangi iş? -Mustafa yutkundu-:  Söylesene... 

—  Ayşe meselesi... 

—  Ulan, Ayşe meselesi  nasıl   kötüye varırmış? Mustafa,   birden   kızdı,  

çömeldiği  yerde   sinirli 

sinirli yaylandı. Kocaman yumruklarını sıkarak sanki dövüşe hazırlanmıştı. 

İsmail  sesini biraz yumuşattı: 

—  Bana danlma! Seni severim.  Kötülük olma- 
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sm; roKsa Denım ne ustume!.. «Halanın karısı fa-tanla iyi olmuş,.» Ben böyle 

şeyleri duymam bile... Hiç eldırma-m... Ama sen benim ortağımsım. Dönen işlerden  

haberin yok! 

—  Ne işleri? 

[İsmail biraz düşündü. Ayşe'nin ağzını S,abriye kıza yoklattıktan sonra, 

Vahit'in meseleyi Hakkı'nın birinci karısı Güiizar'a açacağını biliyordu. Bundan 

başk,a Vahit'le beraber Mustafa'nın dükkân mallarını bir gece kaldırmağa da 

karar vermişlerdi. «Domuzluk» düşündüğü belli olmasın diye çenesini Kaşır gibi 

yaptı. Mustafa, yüzüne zehir gibi bakıyordu. İçini çekti: 

—  Bak Mustafa, niyetleri bozuk. Seni  kuytuya çekip dövecekler. 

—  Kimler? Vahit'le Hakkı  mı? 

—  Hakkı değil. Hakkı  uykuda. Vatıit'le Remzi... 

—  Remzi'ye  n'oluyor?  O da  mı Ayşe'ye   yanmış,? 

—  Bildiğin gibi! Açıkça demedi. AkrabSjlık gayreti  gütmeye getirmekte...   «Ne   

demek  olsun!  Bizim  kabilemizin gelinine...  ne demek olsun!» diyerek Pelvanı 

yelledi. 

Mustafa'nın  öfkesi  birden   kesildi,  İsmail'i   şaşırtan bir gülümsemeyle 

yumuşacık sordu.- 

—  Ne dersin, Haıkkı'ya haber verirler mi? 

—  Vermezler.  Hakkı'ya   haber  verip  n'olacak? Pelvan küfretti.  «Bizim Hakkı 

gibi rezil olmaz. Mustafa'ya  gider de 'Karı senin olsun.  Dükkâncılıktan 

vazgeç.' diye yalvarır.» dedi. Doğru bir söz! Görürsün, bu  Pelvan giderek 

akıllı bir adam olacak. 

—  Akıllı olmaz mı? anadan akıllı. -Kaşlarım kasıntıyla çatıp İsmail'e baktı-: 

Hani bir gün, sen  bir laf ettin, düşün bakaılım!                              ¦ 

—  Ha,ngi laf? 

—  Ayşe üstüne...  «Bunu kim çileden çıkarırsa, şartolsun,  kolunun   altından  

geçerim,»   dedin   öy!e ya? 

—  Evet ,öyle bir laf ettik! Ben o lafın arkasındanım! 

—  Arkasındaysan...   Hadi   bakalım!      -Mustafa 
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kolunu uzattı-:  Geç altından. Kulaksızın Mustafa'ya: «Erkek bir adammışsın, 

aferin!»  de... 

—  Aman ortak! Aman inanayım mı? Karıyı sonunda getirdin mi yola? 

—  Getirdim  İsmail   efendi.  Onbeş,  yirmi   gündür kaymağını yemekteyiz 

allahın  izniyle... Pelvana selâm ederim. Remzi'ye selâm ederim. Bundaın böyle 

Ayşe için bir söz ararlarsa Sabriye'yi yollamasın-laı*. Bana sorsunlar. «Kuytuda 

bastırır, döveriz.» demişler. Peki!  Biz gürültüye  karı bırakanlardan   

değiliz. Git söyle: «Dünya bir yana, karı bir yanaı» demişiz,   «Ölümden öteye  

köy   olmaz!»  demişiz.  Ben adamın  kolunu budunu  Ankara taşı gibi     yonarım 

anladın mı? 

İnce dud,aklarındaki gülümsemeden İsmail enikonu ürktü ama rakı içmiş gibi de, 

keyiflendi. Sevindiği belli olmasın diye, dinlediği sözleri beğen-memişçesine 

yüzünü astı: 

'— Ben böyle lafı taşımam ortak, ayıp ettin! Karı yüzünden ayıptır. 

—  Sen söylemezsen ben söylerim. 

—  Daha  ayıp...  Meydanda vuruşursunuz!  -Kapıya bakarak fısıldadı:- Aman 

Mustafa, onlar iki kişi. Silâhın bari  sağlam  mı?  Gerekirse   bir tabanca 

uyduralım, iyisinden... 

Muştala, Topal İsmail'in gözlerine baktı. Orada belli belirsiz bir şeyler 

sezerek kendisini tuttu: 

—  Aldırma... Bir kötü bıçak buluruz! Bıçak  yeter, üç, dört Pelvanı önümüze  

katmaya... 

—  Silâhın olsun da, isterse bıçak olsun! .İsmail dayanamayarak elini dizine 

keyifle vurdu-:     Ulan Pelvan kendini kolla, rezil! Tuuu!..  Yamören'in içinde   

kollarını  kabartır   gezer, yollan tozutup dolaşır, Ulan,  serî eşkıya Eğri  

Ahmet  misin?   Bize  «Topal» diye ad takmış, size  «Kulaksızın sığırtmaçlar»  

diye bir  ad  takmış.   Ulan,   sen    necisin?   Aferin   ortak!1. Karı 

sonunda, «He» mi dedi? Hey mübarek! Anladın mı şimdi tılsımlı yarasa kemiğinin  

gücünü? 

—  Bırak!.,  kemikten  mi   oldu?  Yirmi   lira   masraf ettik. 
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—  Ayşe  kırk  liraya  değer.  Nasıl, ortak, şeker gibi mi? 

—  Şeker kap para! Bir gecelik cilvesi,    adam öldürür. 

—  Demek o kadar mı oynak? -İçini çekti-: Eğer Pelvan  partajıyla   karıyı  

bırakırsan   erkek değilsiin! 

Mustafa öyle kesin konuşmuştu ki İsmail, onun her belâyı göze aldığını anladı. 

—  Aferin ortak! Yürekli delikanlısın!  Yamören1-de eşin yok! 

Mustafa, kasıntıyla çenesini kaşıyarak ayağa kalktı, pencereden Ayşe'nin 

avlusuna bakmağa başladı. 

ismail, parmaklarını tükrükleyerek bıyıklarını kıvırıyor, gizli bir iş yapıyor 

gibi, Mustafa'nın sırtını seyrediyordu. «Vuruşacaklar! Vuruşulmak canım! 

Vuruşmak iyidir. Vuruşmak gibi iyi şey olmaz. Bunlar hep giderler de biz köyde, 

Ayşe'ye can yoldaşı kalırız. Çünkü   biz silâhsız eratız!» 

Yüksek sesle güldüğü için Mustafa döndü: 

—  Bir şey mi dedin İsmail? 

—  Yok!  Aklıma bir âşık sözü geldi de... 

—  Sende aşık sözü tükenmez. Söyle bakalım! 

—  Vaktin birinde âşık  ne demiş?     «Bakmadır deli gönül babına/Koç yiğitler 

sığmaz  oldu kabına/ Aia çamın, boz meşenin  dibine/Silâh  çatıp yatmamıza ne 

kaldı?» demiş. Beğendin mi? 

—  Beğendim,  aferin!  Bunun  makamını  da   bilir misin? 

—  Bilirim yanıktır.  Mahpusta   Hacıbaba  söylerdi. Cezair havası... 

Gülüştüler. 

Ayşe'nin, kocasına ev yapmak üzere taş çektiği kağnı iniliyerek yaklaşıyordu. 
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DÖRDÜNCÜ   BÖLÜM 

KISTIRILMIŞ HAYVAN 

Ayşe koşarak ahıra gıirdi. Çırayı yemliklerden birisine iliştirerek geri döndü. 

Geçerken kağnının üzerinde oturan Mustafa'yı görmemiş gibi davran? mıştı. Yanına 

gelince fısıldadı: 

—  Geleli çok oldu mu? 

—  Yok! 

—  H<adi çık yukarı! Başı ağrıdığından yattı Gü-lizar... Yavaş yürü. Ben 

hayvanlara bakar gelirim! 

Mustafa ayağa kalktı. Ayşe sokuldu: 

—  Hadi. Çabuk. Yatağı ısıt. Dondum! 

—  Dur kız! Ulan rezil! 

Mustafa kolunun çimdiklenen yerini uğuştura-ra,k merdivenden çıktı'. Ayaklarının 

ucuna basıyor, dudaklarını tatlı tatlı yalıyordu. «Etimizi koparacak! Ovada 

iğdeler çiçek açsa bu karıyaı hiç dayanılmaz. İğdeler çiçeğe bindi mi, karı 

milleti, aygırs,amış kısrağa döner, paralar adamı... 

Merdiven başında   kunduralarını çıkarmak için 

eğildi. 

—  Sen kimsin? 

Gülizar'ın erkek gibi kalın sesini tanıdığından Mustafa'nın soluğu kesilmişti. 

Az kalsın, yüzüstü düşecekti. Gülizar bir daha sordu: 

—  Kimsin dedim? 

Mustafaı'nın kaçmayı düşündüğünü karı nedense sezdiı Kolunu tuttu: 

—  Rezillik istemez!   Sen Mustafa'sın!   Dur, iki çift sözüm var! 

—  Töbe oh   abla! -Mustafa yutkundu-: Demek 
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___     _____.      _w,,     uuıuya     liviyö    VJEIUIIII      dUlCÜ     

DtülUe 

tütün kalmamış, müşteriler istiyor. Hakkı Ağaya geldim ki... 

—  Sus! Birşey  istemeğe gelsen  aşağıdan seslenirdin. Doğru söyle! 

Mustafa, Gülizar'ın da bir şeyden kork,ar gibi fısıl fısıl konuştuğunu farketti 

Hdla düşünerek, vakit kazanmak için öksürdü. «Kızına geldim demeli. Karıyı 

edepsizlikle bastırmaılı.» 

—  Ben şuna geldim ki abla! 



—  Bak Mustafa! senin neye geldiğinden haberim vaf! Benden kötülük umma! Hele 

gel... korkma, gel şuraya... 

—  Abla, töbe olsun, bildiğin   gibi  değil! 

—  Sus, bildiğim  gibi...  Yavaş  konuş.     Benim kız duymasın! 

—  Duymasın  elbet. -Mustafa biraz rahatlamıştı-: Beni bildin, «Neye geldiğini 

bildim»  dedin, şar-tolsun düşrrijan lafı... 

—  Korkma! Bapa Hatibin  kızı   Gülizar    derler. Mertlikte çok erkekleri 

geride  bırakırım!  Orospuya gşlmektesin ne zamandır... 

—  Şart olsun!  bildiğin gibi değil abla. Orospuya geldiğim yok! 

—  Hey Mustafa! İki aydır karıya gelip  gittiğini bilmekteyim! Kimseye söyledim 

mi? 

—  İki ay mı? Töbe yalan! 

—  İki aydır... Biz eşek miyiz Kulaksızın oğlu? İki aydır bu iş böyle... Ömer 

karıya kundura alınca pirelendim. Ömer pezevengi bugüne kadar Ayşe'ye neden 

kundura almamış? 

—  Bak abla... Beni dost bil! Bu iş senin hakkında hayırlı... Anladınsa odana 

git. Keyfine bak. 

Gülizar aşağıyı dinledi. Mustafa'ya  bir,az daha yaklaştı: 

—  Mustafa, ben odaya giderim.    Duyduğumu, bildiğimi de kimseye söylemem. Sen 

de yemin içeceksin! Bak, unutma, rahmetli  ananın     ahbabıyım ben! 

—  Bilmez miyim! Başüstüne... emret. 
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 tciimii   ıvıııcy ıı 

 «-»ııııa*-: 

—  Ne yemini? 

—  Yemin! Erkek yemini...   Mustafa, benim kız, geldi yetişti. Malımız, mülkümüz 

var. İşte sana «Osmanlıca»  bir söz: Kız, bugün de, yarın  da senin... Herif 

olm,az dese  de  senin!  Aman     Mustafa,  bu orospuyu, bu  evden çıkarmanın 

kolayı! 

—  Vay,   dilediğin  bu   mu?   Hiç     meraklanma! -Mustafa sevinçle yutkundu-: 

Sen orasını bana bırak! 

—  Yemin et!  -Gülizar .Mustafa'nın elini tuttu-: Hadi, bas yemini! 

—  Valiah  billâh çıkarırım! 

Mustafa'nın hiç beklemidiği bir iş oldu! Gülizar eğilip elini iki kere öptü. 

Mustafa ateşe dokunmuş gibi silkindi: 

—  Dur kız!  Hele şuna! Sen benden büyüksün eşek! 

—  Eksik olma!  Allah  seni   babana   bağışlasın. Ben senden büyüğüm ama, sen 

erkeksin! Allaıh, ba-baına  bağışlasın. Karıyı   çıkar.  Orospuyu  evden  çıkar. 

Kız senin. -Ağlıyordu-: Kız senin malın! Başılk da istemem. Herif vermezse, 

saçını bileğine    dola, köyün içinde sürü köpek gibi... Götür kes! 

—  Ağlama  kız!  Olur.   Başüstüne.  Yemin  ettik. -Biraz düşündü-: Ama, bugün 

yarın, şıp diye olmaz bu iş... 

—  Ben beklerim. Bir hafta, bir ay     beklerim. Korktuğum şu:  Bıkarsın   

kandan,  usanırsın.   Usanma! İyice keyfet. Orospuyu ez, tüket. Sonundaı evimden 

çıkar. 

—  Orası kolay abla! Hadi sen yat. Şimdi gelir. 

—  Beni uyku tutuyor mu a; yavrum? Mustafâ, gittikçe aklını başına topluyordu. 

Biraz 

kuşkulandı: 

—  Abla! 

—  Buyurî 

—  Benim de sana bir sorum var, doğru söyle! Karıyı evden çıkarmak istedinse, 

neden bastırmadın bizi? 

—  Bastıracaktım.   Düşündüm:   karı genç, herif 
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dim. Hakkı domuzunu sen adam mı belledin? Karı basacak, hovarda yakalayacak 

yüreği nerde? Yam-örenliye eğlence gerek... «Gülizar, genç karıyı kıs-Kandı da 

yürek yanıklığıyla karalamakta-» derler. 

—  Doğru... Aferin!  İyi  düşünmüşsün. Hemi de bu karı seni alteder. İyisi bana 

bırak işi... Sen herifi tez yatır, tez uyut!  Gerisine karışma! 

—  Olur. Ben yatırırım, uyuturum1. Sen giderken nerden çıkmaktasın? 



—  Mustafa'nın azalan şüphesi yeniden kab,ardi: 

—  Bacadan dama... 

—  Yaüan!   Kapıdan   gittin   her     zajman...   Bak Mustafa, buradan kuş gibi 

geçmeli.  Arada bir ayağının sesi duyulmakta... 

—  Yok canım! 

—  Eğer herif üstünüze gelirse... Ben .araılaıma bahanesiyle  Hakkı'yı  tutarım   

Ben  varken  kocasından hiç korkma! 

—  Korku neymiş! Korkak herif hovardalığa gelmez. Allanın izniyle iki Hakkı 

ols;a... 

—  Ama(n   o  maşıl  bir söz!  Kötülük    istemem! Ben herifi tutarım, sen 

kaçarsın. Savuş, yoluna git! -Gülizar kederle güldü-: Sakın herife silâh çekme. 

Allah allah! Sen  vurulsan kızım koeasız kalır, herif vurulsa, ben dulkarı 

olurum. Töbe! 

Aşağıda, ahırın kapısı kapandı. Mustafa, Güli-zar'ı göğsünden itti: 

—  Davran abla, savuşalım! 

Odaya girince parmaklarını şıkırdattı: «Gülizar da benden yana|... Bu işde bize 

ölüm yok!» Yatak her zamanki yerine -serilmişti, iyice kızmış sobanın 

kapağındaki kırmızı ışjk büyük bakır ibriğe vurmuştu. 

Mustafa'nın gerilen sinirleri sıcağa çarpınca gevşedi. Büyük.bir yorgunluk 

duyarak ateşin önüne çömeldi. Isınırken Gülizar'ın elini öptüğü aklına geldi. 

«Ayşe'ye geldiğimizi Gülizar bir duyarsa kafamızı yarar.» diy© ne kadar 

korkmuştu. Gözleri so- 
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bi         uyııaıs,   ııımıııı   ı\dpayma   uaıuı.   «ouzei   Karinin 

düşmanı çoktur', demişler. Doğru!» Ayşe içeri girince şaşırdı: 

—  Yatmadın mı? 

—  Yatmadım. 

—  Yatağı ısıt dedim. Yüreğim dondu. 

—  Cek şu çorapları... 

Ayşe'ye kendi karısı gibi hizmet gördürmek hoşuna gidiyordu. Çorapları çektikten 

sonra, Ayşe, soba tahtasına bıraktığı sönmüş çırayı yeniden yaktı. 

—  Sen yat! Benim daha  işim var. Yere batası-cala(r. Dana  ineğin  memesini  

almazlandı. Biraz süt vereceğim. Gülizatr'ın    başı ağırmakta...  Ben  şimdi 

gelirim. Cıgara içme, öksürürsün. Kaltak duyar. 

—  Merak etme! -Soyunmağa başlamıştı-:  Herifin danasını besle bakalım... sütü  

kaşıkla içir. 

Ayşe beddu,a ederek çıktı. 

Mustafa, ceketini mintanını çıkarırken, Ayşe'nin aşıağıda çimdiklediği yer 

sızlamıştı. İğde ağaçlarının çiçek açmasına ne kaldığını hesapladı: «Şimdi Mart, 

Nisan dedi mi, ağaçlar yeşerir. İğde çiçeğinin kokusu erkek kısmına yaramaz. 

Belgevşekliği verir, ama karı milletini azdırır "mübarek.» Ayşe'yi aydınlıkta 

hiç görmediği için çıplaklığını ancak el yor-damıyle tanıyordu. Gözlerini 

hafifçe yumdu. «Bismillah» diye yorganı kafasına çekti. Dişleri birbirine 

vuruyor, «Güzel karının düşmanı çok olur... güzelin düşmanı çok olur.» diyordu. 

Karıyı mutlaka burdan çekip eve götürmeğe karar verdi. «Burada bu kadar çalışan, 

bizde, belli birşey, on kat çalışır!» Sobjaı horluyordu. Bir zaiman Gülizar'ın 

kızını düşündü: «Senin karıd,an yana bir kere talihin açılmış oğlum!» diye 

keyiflendi. «Ağam Murat'ın da bu köyde elbet kısmeti varmıştır. Kendi kısmetini 

yiyemediğinden... Bizde onun kardeşi olduğumuzdan... hey allah! Bizim kısmet 

çift şu halde, ne güzel!» 

Mustafa sıkıntıyla, korkulu bir düşten kurtulmak 'stiyor gibi debelenerek 

gözlerini açtı. Soluğu ağzı- 
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diğinden kıyamet kopacakmış duygusuna kapılmış. ti. Pencereyi kapkaranlık 

görünce çok şaştı. Soluklarını kesip dinledi. Ayşe derin derin uyuyordu. 

Dişlerinin arasından söverek kibriti bulup saata bjak-tı. Vaıkit çok erkendi. 

Işığı Ayşe'nin çıplaklığına, parmakları yapıncaya kadar tuttu. Çöpü söndürüp 

ocağa attığı halde karının etini; karanlığın içinde, kendiliğinden 

aydınlanıyormuşcasma! görüyordu s,anki... Gülizar'la konuştuklarını hatırlar 

hatırlamaz sırtına vurmuşlar gibi inleyerek sarsıldı. «Bizi şundan ayıranı 

yerim... şa^t olsun yerim» diye hırıl hırıl söylendi. Ayşe'yle arasının iyi 



olduğunu köyde kaç kişinin bildiğini parmaklarında hesapladı. Bunların sayısı, 

Ömer'in oğluyla beraber ondördü bulunca dehşete kapıldı. «Tuuu... Köye türkü 

olmuşuz. Bir Hakkı duymamış!» Şaşkınlığı korkuya, sonra umutsuzluğa çevrildi. 

«Karı elden gitti. Bize bundan hayır yok!» Bir kibrit çakarak Ayşe'yi doyasıya 

görmeği tasarladı. Yastığın altında eli tabancasına dokundu: «Şartolsun 

öldürürüm! Karıyı vururum da Vahit reziline bırakmam!» diyerek, eti silâhında, 

bir zaman düşündü: «Şunu alsam, Ankara'ya gitsem!» diye geçirdi içinden, kendisi 

çalışmaya gidince şehir kopuklarının Ayşe gibi yakıcı karıyı baştan çıkartar 

cakları yüzde yüzdü. Ne yaptığını pek bilemeden Ayşe'yi omuzlarından bastırarak 

yatağa sımsıkı yar pıştırdı, ağzını ağzına hınçla bastırdı. Bunu yaparken karıyı 

gebertmek istediğinin de pek farkında değildi. 

Ayşe, kurtulmak için, çırpınıyor, acıklı acıklı inliyordu. Bu inilti Mustafa'nın 

öfkesini büsbütün azdırdı. Şimdi, birisi, bu orospuyu gözünün önünde yatırıp 

kesse, «Dur» demeyecekti. 

—  Bırak!   kudurdun  mu? 

Mustafa, elleri Ayşe'nin omuzlarında, doğruldu. Hain hain  sırıtarak  sordu: 

—  Nasıl? Biz uyanırız da, sen uyur musun? 

—  Bajna ne  yaptın   Mustafa!  Soluğum  kesildi. -Ayşe   de   güldü-:  Soluğumu   

kestin.   -Mustafa'nın çıplak göğsünü avuçladı-: Beni   öldürecek rezil! 
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Mustafa bir cıgara yaktı. Kibriti hemen söndürdü. Uzun boylu koşmuş gibi 

soluyordu. Ayşe s^ati 

sordu: 

.— Sabaha çok var. Uyu hadi. 

Kc,rı   şımarık  şımarık      kımıldanınca,   yorganın üzerinden   kalçasına  

bir şamar  indirdi: 

—  Tek  dur  kahpe!  Cıgara  da   mı   içmeyelim? 

—  Gel biraz konuşalım. Söndür şunu... 

—  Konuşuruz! 

—  Hadi gel. Bak diyeceklerim var sana... Mustafa* içini   çekerek  cıgarayı   

ocağa   fırlattı. 

Kimseye işittirmemek için yorganı kafadarına çektiler. Mustafa, böyle fısıl 

fısıl konuşmayı pek seviyor, gündüz hatıriasa  bel kemiği  istekle ürperiyor- 

•du. 

Ayşe'nin  saçına sürdüğü   kokuyajğını, derin derin kokla-dı: 

—  Ne diyeceksin? Hadi bakalım! 

—  Seni  kimse  görmedi,  öyle  ya,  bu  gece?... 

—  Görmedi.  Görür  mü?   Kedi   gibi yürümekteyiz! 

—  Gülizar   bir  sezerse.... 

—  N'olur? 

—  N'olacak,    senin   de      kafanı   yarar,   benim de... 

—  Ya Hakkı duy,arsa... 

—Herif  duyarsa   alır  gidersin    beni. 

Ayşe ağzıaın ipinden güldü. Musfefa böyle gülerken yalnız dudaklarını aralayarak 

dişlerini gösterdiğini biliyordu. «Karı milleti, Topal İsmail gibi hâin! Salt 

kocasına mı acımaz bunlar, yoksaı erkek  miletinin topuna mı?»   Kısık  kısık  

öksürdü: 

—  Hele   rezil! 

Ayşe sokuldu^ sıcak   soluğunu yüzüne üffe-di: 

—  Tütün   kokmuşsun!   -Her   akşam   bunu  söy-•  lüyordu-:   Hakkı  hic  

tütün     kokmaz.  Cıgara  içmez 

çünkü. Cimri herif. Erkek gibi erkek değil. -İçini çekti-: Erkek cıgara içmeli! 

-Esnedi-: Bugün çok yoruldum. Belim kirildi. Taş çektik. Ev y,apacak, evi   

başına   yıkılasıca...   Ahır   işinden,    ev   işinden, 
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ı\a^ ymcuııaıuan DiKiım, oldum. Uğraş uğraş, sırtımda yok, başımda yok! 

Kurtuiamadım! Eşek gibi bir herif... Beni Allah hayırlısıyle şunun elinden bir 

kurtarsaydı. 

—  Dua  et,  kurtulacaksın! 

—  Hep söylersin»   Hani?  Geceleri   gelmeyi  öğrendin.   «Kalk,   yürü!  

Bohçanı  al  da   arkaıma  düş» demezsin. 



—  Dur  bakalım.   Benim   de  var   bir  hesabım. 

—  Ne  bitmez   hesap...   Herif  de  öyle demekte... «Dur kız, benim de kendime 

göre bir hesabım var.»  Allah ikinizin de     canını  alsın.     Bıktım   

sizden... 

—  Ulaın bana neden bu lafları söylersin? Uğruna öldük de yeniden dirildik. Suç 

şimdi benim mi? 

—  Suç senin değil!  Suç    benim    herifin.    Ev yaptıracak.   Direkleri  

şuradan,   buradan  gizli   kesti. Hep bana taşıttı. Orman  askeri  görürse   

«Ben   bir dul  karıyım! Bana yazıktır.» diyeceğim  de direkleri kurtaracağımı.  

Asker dağ   başında   bir  iş ederse... Ev  altındaki  kaçak direkleri  ben  

çektim   hep... 

—  Dur yahu!  İyi  getirdin  aklıma...   haDer vermeli. Hakkı'yı hapse 

tıksınlar. Hakkı  hapse giderse, her gece gelirim! 

—  Günah kız! Herife de yazık! Hemi körpe karısını al, hemi hapse tıktır.   Sen  

gâvur musun? 

—  İşte   meydanaı çıktı.   Kocanı      sevmektesin orospu! 

—  Sevme   yok!   Acımaz   mı      adam?   Yakında hizariı  getirecek.   Kireç   

yakacağız.    Herif   doğrusu cimri  ama  çalışkaın...     Çalışkanlıkta   

Yamören   bir yana,  benim  herif  bir yana... 

—  Öv   bakalım,   kahpe... 

—  Nesini   övecekmişim?   Başka    huylan   imansız...   Rezil!... 

—  Kocana,  kötü   söyreme,   cehenneme   gidersin!   -Güldü-:   Karı   kısmı     

kocasına   bağlı   olacak? 

—  Eğlenirsin  öyle  ya...   Ben   neler  çekmekteyim! Ben şuna düşecek karı 

mıydım? Gözü kör olsun!  Beni  kurtar hay Allah!  Bir cimri, bir   cimri... 

Yağa,   tuza nişan  koyar. Gözü  yediğimizde...  Ken- 
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dişi de aç gezer Öyleyken domuz gııoı. hiç umudum yok! Tezberi ölmez. Benim gibi 

üç karıyı eskitir. Sırım gibi... -İçini çekti. Sesini biraz değiştirdi-   

Koynuna girmeyi canım  hiç  istemiyor. 

—  Yalana   bak!   Hele  alçak!   Kimbilir,  Gülizar' m   ciğerini   yakmak   

için   ne   cilveler  dökmektesin! 

—  Cilve şur,ada dursun.  Kolumu tutsa   karnım bulanıyor. Aklım izinnamede... 

sordum da, bizi hapse  korlarmış... 

—  Kime sordun? Eşek gibi bir adamsın! «Oraları merak etme» dedim. Sen  herifi 

cilveyle öldüre-mezsin! Kavga edeceksin aralıksız... Beni seversen Hakkı'ya  oh   

dedirme!   Erkek  kısmını   kavga   öldürür. 

—  İşim  gücüm  kavga...  Sıra  gecesinde  olmadık  işler  çıkarmaktayım!   

«Şalvarlık  al»  dedim   mi, 

bitti. 

—  iyi,  güzel!   Bak  Ayşe,  sen hep  kavga  edeceksin. Arkasını bana bırak! 

güvensen  kavga edersin. 

—  Edilmez   mi,   vallah   billâh   kavgasız  günümüz yok! -Mustafa'ya sokuldu-

: Şalvarlık dedim mi uykusu kaçıyor, başı  ağriyon. 

—  İyi,   aferin!     Bu   hafta     İlgaz'dan   ne   istersin? 

—  Hiç! 

—  Şu  da  laf  mı?   Benimle  konuşaeaksan,   bana masraf ettirmeli. Masraf 

ettirmezsen, benim canım sıkılır. 

—  Bişey  istemem.  Sizin   eve  gelirsem   alırsın. 

—  O zaman da alırım, şimdi de alırım. Bajk Ayşe... benim başıma bir iş gelse...  

N'olsa olur. Her-şey erkek  için... Vahit'le  konuşursan, Vahit'e   gülersen, 

şartolsun, seni öldürürüm. 

—  Benim Vahit'e baktığım  mı    var?  Sen  beni bilmez  misin?  Seni  kaç yıl  

inlettim,  it gibi... 

—  İşte öyle...    Karı   kısmı   akılsız   olur.   Kanar. Bak, karışmam. 

—  Bana bu  lafları hani   söylemeyecektin?  Kolayına  mı   beni  günaha   

soktun,   çileden  çıkardın9 Günahı boynuna? 
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—  uuyııunici:  var mı  oır sozuny ı-ıeıe avanaK, böyle işte   günah  olmazmış.   

Reşit  3/mcama danıştım.   «Keyfinize bakın!» dedi. 



—  Günah   olmaz  mı?   Herifin   hakkını  yemektesin.   El malını  yemek  

günahtır. 

—  Yiyorsam helâlinden yiyorum -Ayşe'nin ağzını  avuçladı-:  Böyle bir mal  öyle 

bir domuza  bırakılır mı? 

Ayşe şımarık şımarık kımıldadı. Mustafa onun gene dişlerini gösterip yanaklarını 

çukurlastırarak güldüğünü anladı.  Yüreği çarptı: 

—  Gülersin   kahpe! 

—  Neye   gulecekmişim?     Ah    senin     işlerin? Gurbetçi Ömer  deyyusuna 

borçlandım.  Hep senin yüzünden...  Gördün mü? Yaz gelince ekin  biçme-liı.  

Harman   kaldırmalı. 

—  Uzun  etme...   Allah  da   bizden  yana...   Bu yıl   ekinleri   soğuk  

yakti.   Babam  geceleri  of   çekiyor ki...  Bütün Yamören of'a çökmüş... 

—  Benim  bahtım  karadır.     Görürsün, dağ  taş ekin   olur.  Allah  allah  

Hemi elin  oğlanıyle geceleri bir güzel yat, hemi de getirdiği hediyelere 

karşılık  cadı   Meryem'in   ekinini     kaldır.    Hiç  umudum yok!  Ben   bu 

yaz mutlak ölürüm. 

—  Suç bende mi ulan? Hakkı'ya varmadan önce  ardında az mı dolaştık?  İt gibi  

süründük.  -Ayşe'nin  birşey   söylemesini   bekledi.  Sesi   çıkmayınca   

kederle  güldü-:   Susarsın!   Yaptığına  utanmadın mı alçak? 

Ayşe yüksek sesle güldü: 

—  Başonı   yardım   öyle  ya...    ensene   taş  vurdum! 

—  Açma!   Aklımdan   hiç   çıkmaz.   Taşı   yedim, gözüm   karardı.  Dünyanm  

ışığı  söndü.   Utanmasam sesim çıktığı kadar bağıracaktım. 

—  Acıd: mı çok, oh Mustafa... ellerim kınlaydı da... 

-' — Acıdığından mı? «Eyvah! bundan bize heyır yok!» diyerek öldüm! Yaraya 

örümcek bastım Sonunda, bana yüreğin   açmadı mı? 

—  Acıdı. 
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__ Doğru söyle... Gülme kız! Doğrusunu söyleyeceksin. 

__ Doğrusu...   o  zaman   acımadım.   «Oh  oldu, 

iyi oldu!» dedim. -Sesi kederlendi-: Ama1 sonunda öcünü  aldın,  beni   yaktın! 

—  Sus, daha yanmalar geride... Sana doyamadım kız! Aklım kesti, sana hiç 

doyulmaz. Ne mümkün!   -Ayşe'ye   sımsıkı   sarıldı-:   Ne  mümkün!   Val-lah 

billâh doyulmaz! 

—  Demek  hiç   kızmadın   mı? 

—  Kafamı  yardığına  mı?      Öncesi  aldırmadım ama  Meryem'e  olanı  

anlatınca...  Sirkat  hayvanları beklerken...   Karı   birden    söyleyivermedi   

mi?  İşte orada  utandım  .«Hey  Ayşe,  alacağın  olsun!  Bunu sana   

bırakırsam...    Ulan   sen     görürsün!»   dedim. -Sanki  yeniden  öfkelendi-:   

Reziller!...   Karı   milleti değil   misiniz!   Bir   iş  oldu  mu,  ağzınızda   

durmaz; sıçrar dışarı...  Gecende   Sabriye  kıza  nasıl   ağzını yoklattın? 

—  Aman   o   nasıl   bir   kız?   Şuncacık    bir   kız ama cin gibi, şeytan 

gibi...  «Mustafa'yı  içeri girerken gördüm!» dedi. Beni yanılttı. 

—  Hadi ona  bu biçim aldandın.  Kafamızı  yardığını  Meryem  görmedi  ya!   

«Oğlan  bana  tutkun!» diye övündün öyle ya? 

—  Övündüm! 

—  Hele kahpe! 

—  Neden?   İyi ettim, oh, iyi ettim. 

—  O zaman iyi ettin ama, biz  Ankara'dan gelince... Dibek başında Meryem'e  ne 

dedin?... Söylesene... 

—  Ankara/dan  gelince,  «Eyvahh»    dedim,    işte lalın doğrusu.,. 

—  Demek, yeni elbiselerimi görmenle... «Aman. Mustafa'ya   varmak iyi  imişı!»  

demedin mi? 

—  Yüreğimden dedim.  Kokuyağı yüreğime vurdu, içim bayıldı. 

—  Senin    içerini   kokuyağı   bayıltmış,      benim yüreğimi senin  kırmızı 

yanakların yaktı. Çıra gibi... Dibekte  çalıştığından yüzüne ter basmıştı   

orospu! «Yandım!»   dedim  bir  kez...   Ömer'in   yanına   çök- 
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tüm. Belim kırıldı. Siz tokmak vurmaktasınız. Senin tokmak benim göğsüme 

inmekte... «Yahu! Biz bunu Ankara'da unutmadık mıydı hey adlan?» diyorum. Ömer 

bişeyler söylüyor, ama şuradan girip şuradan çıkıyor. Dururken kızdım. Bir 



öfkelendimı Aklında mı? Dibekten sonra buraya geldik. Sana dargın olduğumdan 

yemeğinizi yiyemedim doyasıya... Herkes iki lokma aldı, ben bir lokma aldım. 

Herkes beş yediyse, ben iki yedim. Sofrayı kaldırdıktan sonra sen ibrik tuttun. 

İnadımdan senin suyunla yıkamadım elimi... Mendilime sildim de «İstemez!» dedim  

havluna, ajklında mı? 

—  Aklımda... 

—  Terbiyesiz!    Bir   de   «Aklımda»ymış!   Bir  de Kavurga getirmiş.  Hiç yer 

miyim?  Töbe, yemedim-cii.   üüüzet sana,   «Şunu  cebine sokuver,  giderken 

yersin!»  dedi.  Cebime   koyacakken,   «İstemez!»  diyerek  elini şuraya  

ittim. Aklında  mı? 

—  Aklımda elbet. 

—  Kız, sana yüreğim küs olduğundan, o gece çevirdiğin     kunduraları   bile  

giymedim.      Ayağımla şöyle iki yana ayırdım, birini  ileriye sürdüm, senin 

düzelttiğin  biçimi  bozdum da  öyle  giydim.   O zamanlar seni gördükçe domuz 

görmüşe dönmekteydim çünkü... 

—  Ya şimdilerde? 

—  Şimdi başka... 

—  Şimdi   ne   görmüşe  dönmektesin   köpek? 

—  Keklik görmüşe... «Huri - melek» görmüşe... 

—  İyi... 

—  Hele  rezil!  «İyi»ymiş.   Biz  işte yüreğimizde-kıni döktük, sıra sende! 

—  Sevmesem  seni  koynuma*  alır mıyım,  şuna bak! 

—  Demek  bize  tutkunsun!   Ölsem  acır mısın? Surda ölsem? 

—- Töbe töbe! O nasıl bir lakırdı? Hakkı ölsün! -Ayşe koltuğunun altına 

yumuşacık sokuldu-: Hadi sen de söyle... oh Mustafa! «Senin herif ölsün!» de... 

Çenesini  göğsüne sürüyor, tatlı,  unutulmaz bir 
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şeyler yapıyordu.  Mustafa   ağır bir sesle     homurdandı: 

—  Azdın   orospu!   Bıktım   senden!   Dur  hele... Dur  bakalım...   Dur   ki   

bak   bakalım   seni   paralamaz mıyım? 

Ayşe   fırlayıp  oturdu: 

—  Aman Mustafa! Aman, eyvah!  Herif namaza kalkar! 

—  Yahu,  ışımadan   bu   ne   ezanı! 

—  Sabah ezanı!  Vay başıma! Vay başıma!   İnil inil okunmakta, eyvah! 

—  Kes ulan!   Bugün  cuma olduğundan salaya çöktü   Reşit  amcam!   Bu   da bir 

iş!     Benim   Reşit amcamı sen bilir misin? 

—  Aman giderken  kolla kendini!  Bir gören olmasın.  Sen   avludan   çıkıncaya   

kadar  ben   burada ölüyorum.  Birisi  bağıracak,   diye yüreğim  kopuyor. 

—  Ferah ol! 

-• Kendini   kolla, Görürlerse bir daha geleme;: sin. 

—  Ne olur? Ben gelmezsem Hakkı var. 

—  O   nasıl  bir söz! -Güldü-: Hadi sen de Gü-hzar'ın  koynuna   gir bakalım!     

Kalk...   kalk  dedim. Canın çekerse giriver. 

Mustafa soluyarak acsie giyindi. Kunduraları elinde, kedi gibi sessiz, 

merdivenleri inip avluya çıktı. Kollarını ecarak gerindi, esnedi, derin derin 

soludu. Bir kuyudan kurtulmuş gibi ferahlamıştı. Fakat bu ferahlık pek az sürdü. 

Karanlık gökyüzünde gene hiç bir bulut yoktu. «Hava güneşli! Bu yıl battı 

Yamören!» dedi. «Hovardalık zor mesele. Adfmı tüketir hovardalık, reçper işi 

değil! Karı kısmında açıma yok! Karı milleti insafsız ani?,, bal gibi tatlı1» 

Bir cıgara yaktı. Kimseye rastlamamak için hızlı hızlı yürüdü Reşit Hooa bar b?r 

bağırıyordu. «Amcam da lafı uzatır! Gecenin yarısında, hiç kısa keser mi, şuna 

bak!» Ezanı pis pis dinlemekten gelme bir korku duydu, içinin kiri sanki ağzına 

toplanmış gibi üstüste tükürdü. «Karıya ime-nsızlık tttik.    Fukara  'Bano  ne   

yaptın?' diye şaştı.  Bırak! 

Bizimkisi rezillik! Biraz daha düşündü:  «Kendi malı olmayınca edam karıya 

acımaz. Demek orospu kısmına bu yüzden,  kimse acımaz! Yere tükürdü. 

II 

Yamören'de, bir iki haftadan beri kimsenin ağ-zmı  bıçak açmıyordu. Şubatın son   

günleri  havadar o kedar  kötü gitmişti  ki    yaşlılar kırk yıldır  böyle bir 

âfet görülmediğini  söylüyorlardı.  Bu  yıl   az  kar yağmıştı.  «Kar altında 

yatmayan ekin şaşkın olur.» Korudaki  köy gölünün  kazılması  biterken  başlayan 



yağmur, geceli  gündüzlü tam üc gün sürerek dünyayı sele boğmuş, toprağı pamuk 

gibi yumuşatmıştı.    Arkadan  soğuk  bastırdı. Gecelerin ayazı,  adamın  

burnunu   düşürecek   kadar  sertken,   sabahları güneş    tarlaları  fıkır  

fıkır   kaynatıyor,  toprağın  bir katını    kabuk gibi soyup kaldırıyordu. 

Ekinlerin  kökleri havalanmış,   çimler   birkaç   gün   içinde  san   ot gibi 

yere devrilmişti. Tarlalara gitmeyi kimsenin canı istemiyordu.   Sabah namazına 

camiye çıkan yaşlılar, ahırı temizlemeğe, kül  dökmeğe  avluya  uğrayan karılar, 

ellerini böğürlerine koyup bulutsuz gökyüzüne ağır bir küskünlükle  bir zaman   

bakıyorlar, sonra,     «Hey   ajlah»   diyerek   başJarını   sallıyorlardı. 

Yamören önce çok telâşlanmış, sonra öfkelenmiş, daha sonra yapecak bir iş 

kalmadığından dalgınlığa kapılmıştı. Bu dalgınlık için için kımıldanan, 

rasgeldiğine çatıp çatmamağı kestiremediğinden ileri geri sallanan, insafsız bir 

şeydi. Erkekler bütün hınçlarını karılarla çocuklardan alıyorlar, istemeye 

istemeye gurbete çıkmağa hazırlanıyorlardı. 

Odaia/da türkü söylemek, kâğıt oynamak, hattâ yüksek sesle gülmek kendi kendine 

yasak olmuştu. Topal İsmail bile, köylünün nereye çarpacağı belirsiz 

kızgınlığından ürkerek artık kimseyle şakaiaşmıyordu. 

çında   KOye  yenmen  uıuspuya  yuMcıuifi^ıur. 

Oysa Kulaksızın Yakup ağaya bakılırsa uğursuzluğun temeli Nail'in küçük başağa) 

olmasınday. dı. Sonra sonra Emine teyze, Mustafa'nın analığı Binnaz, gelinleri 

Feride, çeşme başına toplandıkça; (.Murat küçük başağalıktan çıkmamalıymış! 

Gördün mü?» diye fısıldaşmağa, Naül'in karılarına ters bakmağa başlamışlardı. 

İlk günler, komşu köylerin de belâya çattıkları, Çankırı bağlarında bile bütün 

ağaçların kuruduğu, ormanların kökten bittiği, şu kadar yıllık kavakların dipten 

doruğa yarıldığı söylenmiş, âfetin herkese çarpması Yamören'in acısını biraz 

hafif-letmiişUi. Amja zaman geçUkçe, ırmak boyundaki büyük çiftliklerde 

ekinlerin yandığı havadisi de hiç kimseyi ilgilendirmedi. 

Giderek çaresizlik ağır bastı, herkes yavaş yavaş, kendisine göre bir gizli 

gönül tesellisi arayıp buldu. Biribirlerinden saklıyorlardı ama hepsinin 

yüreğinde: «Benim tarla bütün yanmamıştır. Ne mümkün!»   diyen ufak bir umut 

peydahlandı. 

Bu umut, Kulaksızın Yakup ağada biraz fazla-caydı. Bir yandan da, «Murat'ın 

demirbaşta, olduğu iyi imiş! Yakında eğitmenliğe gitmesi de iyi... Mustafa'm da 

Ankara'ya atlar.» diyerek kendini avutuyordu. 

Oysa Himmel Çavuşla Hocaların Hakkı gerçekten sevinmekteydiler, ikisi de geçen 

harmanda ekin satmamışlardı. Himmet Çavuş: «N'apalım? Bir tohum zarar ettik, ama 

tarlalar dinlendi. Bu da Al-¦lahın bir iöi(!...» dijyerek, kimseye b&llı etmeden 

kırmızı sakalını keyifle kaşıyıp, süpürge çöpüyle durmadan dişini  

karıştırmaktaydı. 

Fukaralar çaresizlik içinde boyunlarını bükmüşler, «Topraktan ve de Allahtan 

köylü kısmı umut kesmeyecek!» diyorlardı 

Yamören'e kalsa, için için kan ağlayarak, elleri böğründe ilk yazı bekleyecekti. 

Ama HocaJarın Hsıkkı. bir sabah köyü allak bullak eden bir işe başlayıverdi.   

Korucu   Ali   içeri   girip,   «Hakkı,  ekil- 
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diyerek diz   üstüne kalktılar. 

—  Bu nasıl bir söz? 

—  Töbeeee! 

—  Hele rezil! 

—  Ulan Hakkı!  Tüüu... 

Sanki o zamana    kadar  ekinlerin   yandığı   şakaydı da şimdi   birdenbire  

gerçek  olmuştu. 

Hakkı en  güvendiği   sulak  tarlasını  sürüyordu. «Ak arpa  ekecekmiş.  Hele 

rezil!» 

Üç gün sonra gene hiç kimseye danışmadan öteki tarlalara girişti. Mercimek 

ekiyor, nohut ekiyor, dahası, buğday bile ekiyordu. Biraz alay edecek oldular. 

Kıskançlık, öfkeyle umutsuzluğu büsbütün arttırdı. Sonunda, bütün köy yeniden 

çifte girdi. 

Bol yıldızlı, soğuk bir geceydi. Yatsı namazından sonra Aşağı mahalle yangın 

varmış gibi aydınlan iverdi. 



Hocaların Hakkı evinin avlusuna «Sinsin» ateşine benzeyen kocaman bir ateş 

yakmış, sayvanın direklerine iki   karpit  lambası  asmıştr. 

Önce yakın komşular, sonra onların bağrış-rrçalarıaaı, karşıdan karşıya 

konuşmalarına, daha uzaktakiler de   koştular. 

Muhtar odasında oturup düşünen yaşlılardan meraklı olanlar bile, «Bu nasıl bir 

iş! Hele bakalım!» diyerek sürüp gelmişlerdi. 

Hakkı ahırı  yıkıyordu. 

Seyirciler arasında bulunan Yakup Ağa, havanın pek soğuk olmasına aldırmadan, 

gömleğin açık önünden kirli göğsünü kaşıyarak korucu Ali'ye çıkıştı: 

— Görciün mü alçak? «Kıtlık yılında ev yaptıramaz» dedindi. Kıyamet  kopsa yapar 

bu  rezil! 

Hakkı toplanan kalabalığı görmemiş gibi damın toprağını var gücüyle kazmalıyor, 

Gülizar'la Ayşe kabaran toprağı kürekle aşağı atıyordu. 

Yakup Ağanın arkasından birisi, alaylı alaylı söylendi: 
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__Soğan değil,     kavak    fidanı...     »Ankara'da 

ağaç bayramı  icat olmuş.  Ya   biz  neciyiz?»  diyormuş- 

Topal İsmail, kendi söylediği bu sözü pek beğenerek yüksek sesle güldü. 

Yakup Ağa, konuşulanlardan, yeni ev yapılıncaya kadar Hakkı'nın hayvanlarını 

Himmet Çavuşun gençler odasındaki ahıra bağlayacağını öğrenmişti. 

Mustafa, Topal İsmail'in yanında duruyor, babasının kasketi üzerinden, Ayşe'ye 

dimdik bakıyordu. Bu gece Hakkı ile yatma sırası Gülizar'da olduğundan karının 

odasına girmek için sayvanın altınja gitmiş, Ayşe'den meseleyi öğrenince geri 

dönmüştü. Hiç keyfi yoktu. Kaç gündür tarla sürüp tohumlamak Ayşe'yi de, 

kendisini de ezmişti. Yatmanın   bile t,adı  çıkmıyordu. 

yahifle Remzi yardıma geldiler. Pelvan bir kazma yakalayıp damat çıktı. Çam 

odununun kırmızı ışığ:nda kazmayı kaldırdıkça boyu sanki birkaç karış uzuyor, 

enikonu  heybetli görünüyordu. 

TopaJ, İsmail,   dirseğiyJe   MustafaTya dokundu: 

—  Gördün   mü   ortak?  Bizim   Pelvan   masalların Ferhat'ı   olmuşa   töbe!   

Bu   bizimki   cumhuriyet Ferhat'ı... eski Ferhajt dağları delermiş  Şirin'in 

aşkıyla... Yenisi   ahır damı  delmekte... 

—  Uydurmadın   İsmail   efendi!  Pelvan,   Ferhat oldu diyelim,  Remzi neci? 

Bunların biri Kerem, biri Sofu! Ayşe de  Keşiş   kızı  Aslı  Han... 

—  Tamam! Doğru bir söz!  Demek Pelvanı, bu dert, tepesinden  tutuşturup kül mü 

edecek sonunda? Aferin. 

Yakup Ağa döndü: 

—  Ne dedin?  Kims aferin dedin? 

—  Kimseye demedim amca? Şu   karpit lambaları direkleri bir alsa... Yiallah! 

—  İyi  söyledin!  Karpit   alevi  fenadır.   Direkleri bir sardı mı, gitti   

elden...   perişanlık...   -Avucunun içine üfledi-: Uçar, gjder.  Ulan  sana   

«Hırsız»  diye 
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Tren yolu zamanı, demek, aşırmış. Bunun ağası Murat'a k,aç kez söyledim. «Oğlum, 

biz hayvan sahibiyiz. Bize karpit lambası lâzım. Bir iamba uydur!» dedim. Ah bu 

benim oğullarım! Eşek oğullarım! 

Korucu Ali biraz dolaştıktan sonra yanlarına gelmişti. İki koluyla üçünü 

kucaklayıp duyduğu haberi tane tane anlattı: 

— Köylüyü telâş a!mış ağalar! «Gece vakti bu ahır yıkmak ne iş?» diyerek miliet 

meraka düşmüş. Kendi komşularının sözü' «Anaları ölünce para toprakta kaldı. 

Demek ahıra gömmüş karı! Hasa(n gelmeden bu   Hakkı   parayı   çıkaracak!»   

denilmekte... 

Yakup Ağa dumundejn bir kıl kopardığı için üstüste aıks.rdr 

— Doğrudur. Allah Allah! Bu kıtlık yılı, ev mi yapılır! Evet, dinim gibi bildim, 

Anasının gömülü parasını aramakta bu rezil! Hasan gelmeden bulacak. Yoksa, gece 

vakti ahır mı yıkılır? Amaın gözümüzü açalım. -Mustafa, babasının kendisine laf 

dokundurduğunu anladı-: İşin içinde parmağımız olmalı! -İsmail'e döndü-: Hele 

rezil! «Hırsız» diyerek şuna bak! Hakkı'nın ahırında padişah hazinesi yatarken 

şu topal, köyün folluklarına dadanmış. Yürü  alçak! 



Bu sözler,   İsmail'in   namusuna  dokundu: — Sen meraklanma amca! Hakkı'nın 

folluğunu, kümesini   dağıtacak tilki   çok!   Baksana   el   horozları dama 

çıkmış eşelenmekte... 

Yakup Ağa  ile   Ali  Dayı,  gayretle  çalışan Va>-hit'e  bakıp gülüştüler. 

Damın toprağı, gece yarısına doğru aşağı alındı. 

Ertesi akşam, gene çam odunlarıyla karpit lambaları ışığında, kalın merteklerle 

uğraştılar. Kuvvet isteyen bu iş Pelvan Vahit i büsbütün coşturmuştu. 

Baldırları, eski zıpkasını şişirerek en ağır yükün altına tek başına giriyor, 

Pelvan naraları atıp çırpınarak  direk  başlarına  yapışıyordu. 
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rina oturmuşlardı, içinden teşbih çeker gibi tekrarlıyordu: «Ulan Vahit! Ulan 

rezil! Ulan Pelvan! Hele rezil!» Bir ar;a, «Biz de kuvvetimizi gösterelim yahu» 

dedi. «Bu Hakkı'ya mutlak taşçı ustası lâzımdır. Biz taşı yonalım da bakalım 

Pelvan ne haJt edecek!» İsmail'e bir cıgar,a verdi: 

—  Hele yak İsmail efendi! Sen dün gece doğru eve mi gittin? 

—  Bu da söz mü? Elbet... 

—  Yalan! El ayak çekilince gelip ahırı yoklamış-sm! Benim haberim var. 

—  Yoklemadım! 

—  Neden? 

—  Çünkü efendi,  Hakkı  gömü aramakta değil! Gömü    arayepak herif, 

Çankırı'nın Cumhuriyet bayramı    gibi   dört  köşeye   fener asmaz.  Kendi   

ahırı dır,  ötesini berisini gizliden   kazar.  Ekinler yanma-saydı bu işj 

gündüz yapardı. Ekinler yandığı için var kit geçmesin diyerek geceye döktü.  

Dünyadan haberiniz yok.  Kurşunlu'ya   hizarcı lâzlar gelmiş   Onları 

getirecek...  Bu bizim  Hakkı, Yamörenlilerin  birine benzemez. Aklına "koyduğu 

işi mutlak yapar! 

—  Biz aklımıza koyduğumuz  şeyi  mutlak  yapmaz mıyız? 

Ayşe avlu  kapısına yaklaştığı için  Mustafa susunca, İsmail güldü: 

—  Sizde aıkıl  ne gezer! 

—  Ne dedin? 

—  Dedim  ki...   Bırak,  daldığın  meseleye gelelim: Karı   bütün  şeker...  

Pelvan,  duvarın  üstünden direkleri nasıl   koparıp  yuvarlamakta?   Buna   

«aşk» demişler. Adama direk yuvarlatır. 

—  Tarlası, harmanı n'olacak? 

—  Ağası   var!   Hakkı   Ağa!   Elbet   hizmetkârını düşünür.  -Küfretti-:   

Lafıma  kulak  ver   ortak. Allah da zenginlerden  yana!  Fukarayı  şuraya  

bırakmış... 

—  Sus ulaın! Töbe, gâvur herif! 

—  Asıl   müslüman  benim!  Müslüman   doğruyu 
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ı-ıımmet  Uavuşun,   Hakki      Ağanın   dolu  ambarları yanmadı. 

—  Onlar da  mı yansın  imansız? 

—  Onlar bir vakit yanmaz! Hemi de yanmama-h. Bu Yamören'in hepsi bay olsa, 

bizim Pelvan gecenin içinde... şuna bak! -Parmağını uzatıp kalın bir direği tek 

başına  kaldırmağa uğraşan   Vahit'i  gösterdi-:  Ulan  rezil!   Kasığın   

patlar. Erkekliğin   dökülün  Belin küt der bükülür de iki   kat olursun.  Yavaş 

rezil! Gördün mü? Kaldırıp attı. Sen ne demeğe uğraşmazsın? Varlıklısın! H3kkı 

demiş   ki: «Meraklanma, tarlaları  ortak ekeriz!»   demiş.  Remzi'nin telaları 

da ortak ekilecek. 

—  Yahu   bu ne  iş? Fadik  söyledi. An,ası  ağlı-yormuş -Mustafa tükürdü-: Kız 

da ağlıyor. Bu Hakkı rezilinden ödünç tohum    istemişler.  «Tohum  yok!» demiş. 

Sonunda,   «Başüstüne,    ama   tarlaları  ortak ekeriz!» demiş. 

—  Doğru...   Senin  baban   da   Emine   teyzenin, Ali  dayının, Gurbetçi'nin 

tarlalarını Nortak  ekecek... Aklı başına geldi. Senin baban da sevinmekte 

ekinlerin   yandığına...  Dün  sabah,  »Tosunları  sırasında almışız! Ne 

dersin?»  diyerek omuzuma  vurdu.  Keyifli...  O  keyifle  burnunda  kıl   

bırakmayıp   kopardı. Himmet Çavuşa  Ankara'dan  telgraf   mı gelmiş  ki? 

Buğdayın okkasını on  kuruşa    çıkarmış. Çavuş da sevinçli...   «Buğdayı   

satmadığımız  Allahın  bir   hikmeti, hay   İsmail!»   dedi.   «Kimi gelin   

getirir,   kimi ölü kaldırır!' demişler.»  Senin şu  Murat ağan akıllı bir  



adam.   «Doğru...   ölü   kaldırır ama,   ölüyü   hep fukaralar   kaldırır!»  

diye  kızdı. 

Hakkı'nın ahırından bir direk daha düşürdüler. Havalanan toz, çam odunlarının 

yağlı alevinde, kırmızı bir duman gibi yükselerek çalışanları bir zaman örttü. 

İsmail bir cıgara daha  istedi. 

— Himmet Çavuş da akıllı! Murat ağandan ,akıl-lı. Burda, «Akıllı» demek resmen 

«imansız» demek! Sözgelimi: Bir hak buğday mı verecek? Peki, har- 

xg: sanırsın ama Azrail ensende gülü gülüverir.» Ölüm-jü bir dünya olduğundan bu 

dünya; Himmet Çavuş hesaba yazacak... «Bir hak buğday sekiz kilo. İşte buyur, 

şuraya seksen kuruş yazdım.» Ulan, sen Çankırı dükkâncısı mısın? Tarlalar 

yanmadı hay Mustafa, fukaralar yandı. Bu yılın borcu on yıl sürer on yıl!.- -

İsmail içini çekti-: Senin baban köy yerinde neden ağa olmak ister? Ağa Allanın 

sevgili kulu... Tarlalar yandı mı ağa. sevinir, tarlalar ekin vermedi mi ağ,a 

kısmı gene sevinir! Yamören'de kaç ağa var? Şu Hakkı, bizim başağa Battal'm 

babası, Himmet Çavuş... Bir de baban geldi yetişti. Kulaksız Ağa.-- Koca 

Yamören'in adamını dördü bölüşecekler   Kardeş   payı...   Ağa   başına  oniki   

buçuk  ev... 

—  Ulan oniki buçuk ne demek? Bunun  buçuğu kim? 

—  Birinin buçuğu  Topal İsmail!  Biz buçuk sayılırız  efendi!   Biz   de   ağa  

olsaydık   Yamören  beş pay  olurdu.   Ağa takımı birbirini     neden  istemez? 

«Mahşer günü benim ümmetim çok olsun!» diye istemez.  Ekinler yandı,  kıyamet  

de  koptu.     Mahşer günü  bugün. Himmet Çavuşun bitli buğdayları para edecek. 

Senin baban tosunların parasını on katıyla çıkarır. Ağalık güzel  bir zerçaat!  

Hırsızlıktan değerli. Silâhsız eşkıyalık!... 

Karşıda Hocaların Remzi ateşe odun atıyor, Ayşe'yle Gülizar damın direklerini 

sayvanın önüne istif ediyordu. Bir koca yığın yağlı çam odunuyla, iki k,arpit 

lambası yandığı halde sanki ortalık dün geceki kadar aydınlık değildi. Seyirci 

de gelmemişti.   Mustafa  can   sıkıntısıyle esnedi: 

—  Ben üşüdüm! Gidelim  hadi... 

—  Yok... 

—  Beklersin. Bakalım, Hakkı anasının    gömülü parasını   bulacak mı? 

Mustafa yürüdü. Topal İsmail, ısınmak için Hakkı'nın   avlusuna  gidip  ateşin   

karşısında  durdu. 

—  Kolay geie ağalar! 

—. hoşgeldin İsmail Ağa! 
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_.....,     fWiM    utıjıavıın. 

—  Bitsin canım! Yamören kuşkuda... Sen, ananın gömülü  parslarını anyormuşsun? 

Hakkı duvarın üzerinde dikildi. Omuzlan dar, boyu uzun, sırtı kamburdu. Bostan 

korkuluğuna benziyordu.  Alnının  terini  sildi: 

—  Yamörenli  böyle   mi   demekte? 

—  He ya.., 

—  Ulan  reziller! Gömülü    para gelir akıllarına hep...   «Çalışalım  da  

kazanalım.»   demezler. 

Pelvan Vahit, İsmail'in ayağı dibine bir kerpiç parçası attı: 

—  Para  lafını   duydun   da,   o  yüzden  mi   yatmadın Top,al Ağa? 

—  He  ya... 

—  Çok  beklersin ateşin  önünde...  çok  yanarsın! 

—  Beklerim.   Bu   dünya   beklemek   dünyasıdır. Sen çalışır beklersin, ben 

oturur beklerim. 

—  Kulaksızın   Mustafa    nasıl   bekler? 

—  Mustafa mı? Yatacak bekler Pelvan! En iyisi onunki... 

Ayşe, ellerini göğsüne kavuşturmuş dinliyordu. İsmail, karının peştemalı altında 

ekmek saçı gibi gergin duran geniş karnına baktı, dudaklarını yalayarak şakadan 

çıkıştı: 

—  Kız  şuradan bir su ver! Yandık  ulan, yandık! 

Ertesi   gün ahırın   duvarları yıkılacaktı. 

İki günden beri, herkes tarlalara birer demir daha vurup yeniden bir şeyler 

ekmeğe büsbütün giriştiklerinden. Himmet Çavuşun gençler odasında Mustafa 

yalnızdı. Pencereden, karpit lambaları, Ankara sinemasının elektrikleri gibi 



parlak görünüyordu. Mustafa camı koluyla sildi, caını sıkılıyor, tütünsüz 

kalmış, tiryakinin keyifsizliğiyle aklı dağılıp toplanıyordu. Önceki gece 

Ayşe'ye gidememişti.  Bu gece   de gidemeyecekti.  Başını   sallayarak: 
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«Ulan Hakkı! Ahır.n temeline...» dedi. Bir cıgera yaktı. Dün gece ismail'den 

ayrıldıktan sonra, kağ-nının üzerinde Fadik'e az kalsın «olmadık işi» yapacaktı. 

Kızı sebepsiz yere tartaklamış, saçını çekerek bir güzel ağlatmıe.tı. «Fukaranın 

gönlünü kırdık! Ulan Ayşe!>< Cıgara dumanı camı buğuluyor, dışarısını iyi 

göremediğinden sık sık koluyla siliyor-dıı. Sabahleyin ba,basıyle çifte gitmiş, 

yorulmuştu!. jRençberlik kötü... Toprak, sen bilir misin, adamı ezer!» Taşçılığı 

istekle düşündü: «Taş kısmı topraktan sert ama  topraktan  daha  insaflı!» 

Hekkı'nın avlusunda yıkılacak duvarların çevresi temizleniyor, taşlar, direkler 

uzağa götürülüyordu. Remzi gelmediğinden karılarla beraber yalnız Vahit 

çalışmaktaydı. Pencere avluya epey uzak olduğundan Peivanın yanında uğraşanın 

Gülizar mı, Ayşe mi olduğunu bir türlü seçememişti. Sıkıntısı arttı. Gözlerini 

kısarak bakıp dururken, ilk defa, karıyı Peivcının baştan çıkaracağından korktu. 

Yüzüne kan bastı, boğazı kurudu. «İkisini de, töbe olsun, köyün ortc.3rnda 

vururum!».. 

Elini öyle hırsla salladı ki cıgıara pencerenin pervazına çarptı, ateşi sedire 

düştü. Söndürüp karşıya baktığı zaman, karılardan birimin kolunda, bakraçlarla 

av!u kapısından çıktığını gördü. Işık arkadan vurduğu için yüzünü fark edemediği 

halde içi titreyerek «Ayşe ulan!» dedi Fazla düşünmeden dışarı fırladı. 

Ayakkaplarını acele giyip çeşmeye doğru koştu Koşmak kederini dağıtmış, yüreğini 

ferahlatmıştı. «Tenhada yanağını dişlemezsem kahpenin... Yatırırım yalağın 

kuytusuna... yanağını bütün koparırım!» Sanki y,anıbaşında bir başkası konuşuyor 

da. böyle koyun gibi, o herif soluyordu. Çeşmeye sapilecak köşede yavaşladı. 

Durup gözetledi. Beline sarılıp yere yatırmağa karar vererek ayaklarının burnuna 

basa basa yaklaştı. İki adım kala, poh diye bağırdı, 

—- Kız!  Ulan rezil! -Gülizar'ı  tanıyınca  ne söyleyeceğini şaşırdı-: Töbe!  

Sen misin abla? 

— Benim, Ayşe mi sandın? 

—- Ayşe sandım! 
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Yıldız alacasında,  dikedık bakıştılar.     Sonunda Mustafa utanarak başını eğip 

gülümsedi; 

—  Seni   Ayşe  sandım, gördün  mü? 

—  Bir  lafın   mı  vardı? 

—  Evet. 

—  Neymiş? 

—  Aldırma,  öyle  bir   laf!... 

—  Öyle   bir  laf  ne demek?   -Gülizar dişlerini gösterdi-: Tenhada  mı 

söylenecek bu laf! 

—  Tenhada...  iyi bildin! 

—  Dalak  olmuş   hayvan   gibi     solumaktasın... iki gecedir ozledin öyle 

ya... gözüne uyku girmemiştir 

—  Girmedi. 

—  Şaftım. Bu nasıl karı? Orospunun içine bal mı doldurmuşlar. Tadına bakan  

başını   alamıyor 

—  Sus abla!  Senin herif  ahır yıkmanın  zamanını buldu. 

—  İyi bir zaman... ?,ma sende akıl yok! 

—  N'olacak! Biz de Vahit gibi  direk mi  çekelim? 

—  Direk çekme...  karı sabahın erkeninde Himmet  Çavuşun  ahıra  hayvanları      

görmeye  gidiyor. 

. Yatakta oturup bıyığına kokuyağı süreceğine erken kalk, ahıra saklan. Orası 

tenha... işini bilen hovardaya evden iyi. Horoz kısmı, tavuğu mutlak el 

kümesinde  mi  bastıracak. 

—  Essah abla! tuuu... iyi bir akıl. Sağol! Yarın sabah al gözümden... 

—  Tamam. Ahırda... sıcak  sıcak... sabah keyfi... 

—  Senin kız beraber gelmez   mi? 

—  Göndermem  yarın! 



—  Ysşa  abla!   Ulan sen  gerçekten erkek  karısın,  aferin! 

Güiızar dolu  bakraçları  kaldırarak  gitmeğe hazırlandı; 

—  Karıyı fazla boşlama! Töbe olsun  Vahit'e aldanır. Bu kez,  kızı  Pelvana 

veririm! 

—  Allah   allan!  Hakkı'ya   varmadan,   bu  Ayşe, dinsiz   İmansızdı.   Şimdi   

kim   ya'varsa   hemen   razı mı oluverecek? 
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—  Sen dediğime  bak!  Ona da  yazık!  Bir kez körpe  etine diş   alıştırdı.  

«Harama alışan  karı  duramaz» demişler. 

Mustafa, Gülizar'ın arkasından bakakaldı. «Bu-k,an ne biçim bir ka,rı! Ulan karı 

milleti hep birbirine mi benzer? Gülerken dişlerini mi gösterir!» Av-cunu 

musluğun altına tutarak birkaç yudum içti. Mendiliyle  kurulana  kurulana,   

çalışanlara   yaklaştı. 

Hakkı, duvarın dibinde bir sıra kerpici ufalamağa uğraşıyordu. 

—  Merhaba  Hakkı Ağa! Kolay gele!   İş tamam mı, bu gece!.. 

—  Tamam! 

—  Köşe taşlarını oynattın mı? 

—  Daha  oynatmadım. 

Hakkı, kerpiçleri yeterince oyduktan sonra kazmanın ucunu manivela gibi 

kullanarak köşe taşlarını oynattı1. Mustafa'yı kolundan tutup geri çekti.  

Duvarın  arkasındakilere seslendi: 

—  Hadi, dayanın    bakalım!...  Dayanın  hep beraber! 

Vahit bir pelvan nağrası attı. Duvar, Mustafa'ya göre, önce ortasından dışarıya 

doğru sanki bel vererek, bir kez titredi, sonra hiç dağılmadan ka(lıp gibi 

devrildi. Vahit'le Ayşe havaya kalkan tozların ötesinde ellerini ileri uzatmış 

duruyorlardı. Hakkı ellerini  biribirine sürerek sevindi: 

—  Aferin! 

Mustafa'yı görünce Vahit başını çevirdi. Su içmek üzere ahirin kanatsız 

kapısından avluya geçti. 

Hakkı  kerpiçlere dokunarak sordu-. 

—  Baban, ortakların     tarlalarına  başlamış  öyle   ya? 

—  Başladı. 

—  Ne   ekecek?... 

—  Bilmem.   Nohut,  mercimek.   Eline   geçeni... 

—  Ben buğday bile ektim. 

—  İyi... 

—  İyi elbet...  Benim aklım    kitap aklı!    Murat ağan bir kitapta okumuştu    

geçen yıl... yanan eki- 
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nin tarlası  yorgun olmazmış.  «Bu da  nadas  yerini tutar.»  diye kitaba 

yazmışlar. Anladın mı? 

—  Anladım! 

—  Hey   Yamörerrli'ler!   Anlamadan      «Anladık» dersiniz. Anlasanız   da  

inanmazsınız! 

—  Haklısın. 

—  Yolculuk  var mı bu yıl? 

—  Nereye? 

—  Ankara'ya! 

— • Allah kısmet ederse... 

—  Düzmezsiniz.   Ankara'yı   gören   Yamören'de kız beğenmez! 

Ayşe, bu söz üzerine, arkasını dönerek çömeldi, Hakkı avuçlarına tükürüp kazmayı 

aldı; 

—  Şunları   da  yıkalım!   Yarın  gece    temellere başlarız. Ankara'ya 

gitmezsen bize biraz taş yonu-ver.  Köşo t,aşı...  Bakalım  taşçılığın    

nasılmış? Taş yonmak  sevaptır. 

—  Babama da   lâzım. Bizim taşl&r erken  biterse sena da yanarım, başüstüne... 

—  Baban   taşı  n'apacak? 

—  Lazımmış. Bilmem! 

—  Ben   bilirim.   Tosunlara   asrî   ahır  yapacak. besbelli!   Çankırı'nın 

aygır deposu gibi,  iki   katlı... -Gülmesini birden  keserek Ayşe'ye çıkıştı-:  



Hemen oturursun   alçak!  Nerde Vahit?     Çağır şunu!   Ulan siz ne tembel 

adamlarsınız! 

Mustafa «Eyvallah!» diyerek yürüdü. «Şuna bak! ulan şu Hakkı gibi rezil m'olur? 

Taş yonacak-mışız! Karısının hovardalarını «resmen» çalıştırıp yapı yaptıracak.   

Hele kara geyik!» 

Mustafa, «Ulan geç kaldık!» diye sıçradı. Dün gece muhtar odasında Reşit Hocanın 

okuduğu kitabı dinleyerek eve geç gelmişti. Kitaptan aklında kalan şey, Reşit 

Hocanın boynundaki uru şjşirerek ikide bir tekrar ettiği: «Ey oğul!» sözüydü. 

«Herif ey oğul! diye namazdan aptesten yazmış! Ey oğul!» 

Evdeki  kanlar,  gün aşırı  hovardalığa    gittiğini 

368 

bildiklerinden sobanın üzenine bakır ibrikle aptes suyu koymuşlardı. Mustafa, 

bunun birazıyla yüzünü yıkayıp gerisini hamamlığa döküverdi «Gelin meseleyi 

ağama söylemiştir. Rezillik!» Nedense so-ğuıklatmıştı. Öksürüyor, burnu akıyor, 

günlerden be-ri sürüp giden can sıkıntısını nezle arttırıyordu. Avluda ceketinin 

yakasını kaldırdı. Korudaki büyük meşelerin uçları belli belirsiz yeşermişti. 

Sanki rüzgâr, yeşil pamukları savurmuş da dalların üzerine bunlardan tadılmış... 

Ovadaki kıraç tepelerin bir kısmı da sabah güneşinin altında yemyeşil 

görünüyordu. Temelli geç kalmıştı. Hapşırdı. Babasından gördüğü gibi: «Çok şükür 

elhamdülillah!» diyerek yüzünü sıvazladı. Hava soğuktu ama şeker katılmış gibi 

tatlıydı. İçini çekti, «Bahar geldi. Yakında iğdeler çiçek açar. Kavaklar par 

muklar. Bahar ayı, düğün ayı! Hey allan! Ne halt edeceğiz. Yahu biz?» 

Dün, Gurbetçi Ömer'le konuşurken, şakaya getirip Ayşe'yle Fadik'i birden 

alacağını söyleyince, hiç beklemediği bir hal olmuş, Ömer sedirde dikilip, «Aman 

o nasıl bir laf! Töbeeee! gâvurluktur bu... İki bacıdan biri ölmeden ötekine 

nikâh düşmez!» diye bağırmıştı. Meryem kahpesinin, «Allah korusun, hey Mustafa 

sen çizgiden çıktın ki büsbütün!» demesi... Durup birkaç kere aksırdı. «Ulan 

karı milleti! Laftan korkar da günahtan korkmaz! Terbiyesiz orospular!» 

Avlularda kocakarılar, taze gelinler hayvanları dışarı çıkarıyorlardı. Ovada 

otlar fışkırdığı için sığırtmaç, beş günden beri sürüyü gezdirmeğe başlamıştı. 

Kışın ahırda kalan, tarlaları yeniden sürüp eken öküzler, ineklerden daha düşkün 

görünüyorlardı. Kuyruklarını sallayacak güçleri kalmamıştı*. 

Mustafa dört gecedir görmediği Ayşe'nin özlemiyle hızlı hızlı yürüyordu. «Ne 

olacak bu bizim işimiz? Kızoğlan kızı şuraya bırakıp dul karı mı alacağız; 

yahu?» Dün gece sabaha kadar uyuyup uyanıp düşünmüş, ikisinden de vaz 

geçmeyeceğin© inanmıştı. Ayşe için: «Kabilemizin öcü alındı. Elverir, bırak 

gitsin!» dedikçe, yüreği ateş düşmüş gibi 

yanıyor,  «Karı bizi vurdu. Ulan bu ne 'iş!    Ya.ndık eyvah!» diyordu. 

Sağırdere'de Hakkı'nın hayvanlarına rastladı. İki çift öküz, iki inek, birçok 

davarı Gül'izar küfrederek sürüyordu. Mustafa  şaşkın şaşkın durdu: 

—  Aman abla, hani bizim sözümüz nasıldı? 

—  Meraklanma!  Ahıra  git.   Ben şimdi   kahpeyi yollarım. 

—  Eksik olma... Şuna bak! Allah razı olsun... Sen bilir misin? 

—  Hadi söyleme... senin gözlerin kararmış rezil! 

Mustafa şapkasını düzelterek davrandı. Himmet Çavuşun gençler odasına gelince 

yukarı çıkacakmış gibi merdivene girdi. Sağı solu dinledi. Sonra  kurşun gibi 

ahıra daldı. 

Yemliklerde, Himmet Çavuşun kıratla iki eşek bağlıydı. Mustafa eskiden beri 

atlarda kırdonu seviyordu. İsmail ne zaman, «Kır atın üstü de bir uzun yayla!» 

diye Beypazarı türküsüne başlasa, aklına gelen hayvanın boynuna «Hele tosun!» 

diyerek hafif bir şamar indirdi. Köşede tavana kadar kuru ot yığılmıştı. Boş 

yemliklere- ba;ktı. Samanların arasında arpa taneleri görünüyordu. «Herif 

öküzlere de arpa yediriyor. Cimri ama, insan kısmına cimri! Aferin!» dedi. 

Hakikaten Yamören'in en yiğit, en besili hayvanları Hakkı'nın ahırındaydı. 

Bir cıgara yaktı. İçerisi sıcaktı. Esnedi. Dizleri kesiliyordu. «Kansızlık bizi 

yıktı, biz hastalandık!» diye içini çekti. Ayak sesleri işitinceye kadar, 

karmakarışık, kederli şeyler düşündü. «Biri geliyor. Aman!» Ot yığınının 

arkasına, ahırın en karanlık köşesine saklandı. Ayşe, kocaman bir saman çuvalını 

inleyerek, dişlerini sıkarak kapıdan içeriye zorla yuvarladı'. Kapı açık 

kaldığından Mustafa yavaşça seslendi: 

—  Kız Ayşe! 



—  O kim? Sen misin? 

—  Benim. Çek şu kapıyı! 

—  Aman Mustafa! Biri üstümüze gelir. 

—  Çek şunu çabuk... 
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Ayşe dışarıyı   kolladıktan sonra  kapıyı  kapadı. 

—  Gel kız! 

—  Biri görür.  Gülizar hayvanları götürdü.  Dönüşte burayaf gelirse... 

—  Sana biz Gülizar'ı mı sorduk? Kaç gündür, töbe töbe! Eşoğlueşek... 

Öyle hırsla saldırdı ki Ayşe ürküp geriledi, saman çuvalına takılıp arkası üstü 

düştü. Mustafa, karıyı saçlarından tutarak otların üzerine çekmek istedi. 

—  Bırak, canımı yaktın! 

Ayşe ayağa kalkıp boynuna sarıldı: 

—  Dellenme... Biri gelir şart olsun. . 

—  Hele şuna...  Seni öldürmeyince... Seni ben yemez miyim çiğ çiğ... 

Belini öyle sıktı ki karının kemikleri çatırdadı-«Naz»la  inledi: 

—  «Uy anam» dersin, rezil! «Ölüyor mu bu herif?» demezsin! 

Güreş ediyor gibi çelme taktı. Otların üzerine arka üstü düşürdü. 

Sonra Ayşe kalkmak isteyince bırakmadi. Elini vuracak gibi kaldırıp çıkıştı: 

—  İki gecedir durdurak yok... Sabahlara kadar gezdim. N'olacak  bu  iş böyle? 

—  N'olacakmış! Alıp   götürmeyi hiç aklına getirme...  şuna   bak!   İnşallah  

ölürsün...   Bıtejk!   Sabahtan akşama kadar tarlada... Gece ahır yıkılacak!. 

Temel  kazılacak. Alıp götüreyim     demezsin. Bekle bakalım... Ölsem hey 

Allah... 

—  Götürmesi kolay! 

—  Kolaymış!   Kaç ay bu... Sözlerin hep yalan. Ben anladım. 

—  Kız, hele rezil! 

—  Yalan... beni aldattınız. Bir Yamören başıma çöktü. 

—  Sus ulan!  ben sözümdeyim!    Ben sana hiç yalan  söyler miyim alçak?  Seni 

mutlak  götüreceğim. Meraklanma! Vallah billâh! İşte yemin... 

—  Peki!  Hadi bırak! biri gelir. 
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—  Dur... 

—  Durmam.  Hadi  götüreceksen      götür,   hay Mustafa, h.adi götür. Had* 

şimdi al git beni... -Boy-nun,a  sarılaraık  yüzünü   sakladı-:  Al,  gidelim,  

evde sa;rılır yatarız. Sen gelmedin de ben ağlamadım mı? 

—  Gerçek mi kız?.. -Mustafa'nın   sesi titriyordu-: Ulan senin gibi avanak 

olmaz! Hey  karı milleti! Beklediğim hergele geldli mi  bakalım? 

—  Kim gelecek? 

—  Allah allah! Sımıcak'ta kardeşliğim var ya;... «Ata binsin de gelsin!» diye 

haber saldım. -Kımıldayan Ayşe'yi  kuvvetle bastırarak    böylece tuttu-: Dur 

bak, lafın sonunu dinle: Ben de bizim Na,zlıkız'ı çekeceğim. Kardeşliğimin  işi 

çıkmış. «Sabırlı olsun, beş altı gün sonra Yamören'deyim.» demiş. Mutlak gelir. 

Ona göre hazırlanırsın. Seni   haftaya alır giderim. Analığıma söyledim. «Ben 

bir gelin alıp getireceğim!» dedim. «Düğüne biraz para hazırlayın!» dedim. Babam 

azar azar koyun satmakta... Babam sana beş altın takacak! Yamören'e şa.n olsun! 

Baktım burada canımız sıkıldı, seni alır götürürüm Ankara'ya... Ankara'da ev 

tutarım. Keçiören'de... Öteberi   bakkaldan  alınır.  Gazocağında yemek 

pişirirsin... 

Ayşe keyifle gülünce,  Mustafa  eğilip yanağını öptü: 

—  Gülersin alçak! 

—  Demek baban altın takacak? Baban biliyor mu beni alacağını? 

—  Altın  takacak! Seni alacağımızı  bilmez mi? Analığım söylemiş... Bak Ayşe, 

şimdi, «He» dersin, karakola  gidersek...   karakolda   beni  istemedin   mi 

karışmam... 

Ayşe kaşlarını   çattı: 

—  Karakoldan mı  korktun?    Karakoldan    korkan  herif, el karısının  

arkasına    düşmez. El  karısının  koynuna girmek  kolay  değil. Şimdi  mi çıktı 

kaırakol? 

—  Çıkar! Karı milletiniin dini imanı yoktur çünkü... Demek karakolda «"isterim» 

mi diyeceksin? 



—  Vallah  billâh isterim. Sen al götür, gerisine 
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rım da kendime açındırırım. 

—  Kız seni döverler. 

—  Dövsünler,   isterim.  Benim sözüm  bir... 

—  İstemezsin  rezil! Şimdi yanımda     yatarken «isterim»   dersin.  Sonra,...   

Ulan uğruna     ölüyoruz hey alçak! Senin yüzünden bir Yamören bize düşman! 

Varsın düşman olsun!  Benim de sözüm   bir. Ben mezara: karı mezada. 

—  Geç oldu!  Bırak, oh Mustafa! Üşüdüm. Belim ağrıdı. Arayan olur beni... 

—  Dur hele!.. 

—  Bırak...  Ben şimdi  n'apayım?   Pis pis tarlaya gidilmez, pis pis hayvanlara 

bakılmaz. Günah! 

Bir çıtırtı oldu1. Ayşe kurtulmak için davrandı. Mustafa sıçrayıp oturuma geldi. 

Kımıldamadan bir zaman durdular. Karının gözleri şu kadar şu kadar açılmıştı. 

Elini yanağına koyaırak uvundu: 

—  Basıldık gördün  mü? 

—  Sus ulan! 

Mustafa emekleyerek kapıya gitti, açmak istedi. Dışarıdan sürmelenmiş olduğunu 

anlayınca ayağa kalkıp kapıya koştu. Himmet Çavuşun hızlı hızlı Hakkı'nın 

avlusuna doğru gittiğini gördü: 

—  Kız, kapıyı biri sürmeledi. -Çevresine telâşla bakıyordu-: Himmet Çavuş 

farkına  varmış. Hak-kı'ya haber vermeğe gitti. 

—  Eyvah! Beni yaktın Mustafa! Yedi   köye rezil ettin! 

—  Sus ulan, ağlamanın sırası mı? 

Tabancasını, bıçağını yokladı. Kapıya toplananları silâh gücüyle önüne katacak, 

karıyı aralarından çıkaracaktı. «Bu Ayşe önden mi gitmeli? Arkamdan gelir. Daha 

iyi!» Beygir ön ayağını yere vurarak eşindi. Yaşlı eşek, insan gibi yüzüne 

bakıyordu. Bunlara da öfkelendi. Bıçağını çekip hepsini kesmeyi düşündü. Kapı 

aralığından dışarısını gözetledi. Kalın tahtadan yapılmış kapı kanadını iki kere 

sarstı. «Töbe! Basıldık gördün mü? Şimdi sopaları çeker gelirler! Bizi  ahırda 

vururlarsa...» Himmet Çavuşla 
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—  Kız kalk! 

—  Beni yaktın... 

—  Kes sesini ulan! Kalk dedim.  -Kolunu sarstı-: Kalk... kurtulmak kolay! 

—  N'olacak! Beni döverler. Beni   al götür! 

—  Ulan şimdi birbirimizi mi  vuralım? -Ayşe'yi birkaç adım sürükledi-: Omuz 

ver, çabuk! Seni dö-vemezler.  Ağzına mı düşmüş? Bağırırsın, yedi köyü başına, 

topla! inkâr yiğitin kalesi... -Küçük pencerenin  dibinde, karının sırtını     

yumrukladı-:  Eğil, omuz ver!  Çabuk!   Ben  pencereden atlarım. Sana sorarı 

olursa «Yalan» dersin. «Geldi, kapıdan baktı da gitti.» dersin. «Bana bir şey 

yapmadı.» diyecek- 

Eğilen Ayşe'nin sırtına bastı. Ellerinin pencere kenarına yetişmesi Jçin karının 

biraz doğrulması gerekiyordu. Hırıldayarak, «Doğrul!» diye çıkıştı. Kendini 

kolayca yukarı çekti. Pencerenin 'içine oturdu: 

— Hadi, hayvanlara saman dök. Türkü söyle rezil! Kendi başına bir türkü... 

«Halime'yi samanlıkta bastılar»  türküsü... 

Pencereden önce başını çıkardı... tepesi üstü atlamağı gözü kesmeyince zorla 

döndü. Bacaklarını salladı. Otların üzerine düşüverdi. Biraz emekledi. Avlu 

duvarının siperine yattı. 

Hakkı ile Himmet Çavuş koşa koşa geçtiler. Onlar binayı dolaşırken kalktı. 

Şapkasını düzeltti*. Diz kapaklarını telâşsız süpürdü. Öyle keyiflenmiş-ti ki 

elleri çok titremese cıgara yakacaktı. Sağırde-re'ye kadar arkasına bakmadı. 

Orada, evden geliyormuş gibi dönüp kunduralarını bağlamağa çömel-di. Bulunduğu 

yerden ancak odaya çıkılacak merdiven görünüyordu. Ahırın kapısını görebilmek 

ipin yer değiştirdi. 

Hakkı'nın elindeki kalın sopayı kaldırarak geri sıçradığını görünce şaştı. 

«Yahu! Ayşe bunları önüne mi katacak?» Himmet Çavuşun elindeki kalın sopaya  çok   

kızdı.   «Ulan domuz mu   süreceksiniz 
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altına akmıştı. Onun yaman avcı olduğunu Ayşe meselesinden beri ilk defa 

hatırladı. Bu sırada Himmet Çavuş bağırdı: 

—  Çık ulan dışarı! -Biraz  bekledi-:  Çık  dedim Mustafa, sonu kötüye varır! 

Mustafa işi aklayarak avucunun içine güldü: «Hele yüreksizler! Üstümüze gelmeği 

göze alamadılar! Gördün mü?» Doğruldu: «Sürsem gitsem, 'Hayrola! ahırınıza kurt 

mu girdi ağalar?' diye sorsam!» 

Beklemekten sonunda usanmış olacak ki, Himmet Çavuş kapıyı itti. içeriye biraz 

bakıp Hakkı'yı eliyle çağırdı. Girdiler. 

Mustafa soluklarını keserek bekledi. Karıyı orada döveceklerini hiç akıl 

etmemişti. Ayşe bağırmağa başlayınca «Tüüü!...-> diyerek elini bıçağına götürdü. 

Komşular avlulara çıkmışlar, birkaçı ahıra, doğru koşmuştu. Mustafa, «Ana!., 

öldüm. Ana beni öldürdüler. Yetiş!» diye bağıran Ayşe'yi kurtarmak için 

atılacaıkken kalakaldı. Ayağa kalkan koca köyün ortasında duyduğu yalnızlık 

korkusuyle dizleri kesilmişti: Bir yekindi, fırıldak gibi döndü. Artık eve 

yetişmekten başka bir şey düşünmüyor, Ayşe'nin acı acı bağırması, korkusunu 

büsbütün arttı-rıyordu. «Ne var Mustafa?» diye soran Meryem'e elini sallayıp 

geçti. Her adımda, kendini hiç ayıplamadan üstüste: «Hakkı rezili de vurur mu? 

Karıyı ezdiler!  ezdiler fukarsyı!» diyordu. 

Avluda  karşısına( çıkan babası gözünü    keyifle 

kırptı: 

—  Nerden bu  geliş ağa? 

—  Yukarı mahalleden... 

—  İyi imiş. Bu gürültü neyin nesi? 

—  Bilmem!.. 

Yakup Ağa, koşarak geçen  bir küçük çocuğu durdurup meseleyi anlayınca kasıldı: 

—  Himmet Çavuşla H^kkı,   Ayşe'ye sopa çek-mekteymiş...  Neden ki ola?  Kadının  

oynağı kötü- 
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Mustafa küfretmemek için kendini zor tutarak merdivenleri kunduralarıyle çıktı. 

Sofa penceresinde durdu. Canını güvene alınca korkusu dağılıvermiş-ti. «Bi-

yerini kırdılar mı sakın?» diye çenesini tuttu. Basılmayı hiç de böyle 

düşünmemiş, her zamarr kendi kendine: «Tabancayı çekerimi. Canavar gibi 

dikilirim!» demişti. Neden kaçtığına), niçin korktuğuna şaşıyor, Hakkı'dan çok 

Himmet Çavuşa kızıyordu. Demek ki Himmet Çavuştan yılmıştı. İçine bir umutsuzluk 

çöktü. «Alacağın olsun Çavuş! Görüşürüz!» Bu sırada aşağıdan babasının sesi 

duyuldu: — Koş bakalım Pelvan! Koş oğlum! Şuradan bir sopa da sen çek de yetiş! 

Gayret günüdür bugün!.. 

Sağırdere'yi bir sıçramada geçen Vahit'i görünce Mustafa sırtına vurmuşlar gibi 

sarsıldı: «Vahit ne karışır? Elini sürse şart olsun öldürürüm bütün Hocalar 

takımını...» diye dişlerini gıcırdattı. Neredeyse ağlayacaktı. Tabancasını 

kalçasının üzerinden boşböğrüne doğru çekti: «Davran mülevves' Tüüüü, Allah 

belânı versin, yüreksiz!» 

Merdivenleri üçer dörder atladı. Babasının yanından yel gibi geçti. Yakup Ağa 

arkasında^ sesleniyordu: 

— Sen ellerin işine karışma oğium! Herkes kendi gübresini döker. Sen uzak duft 

Bunun seyri tatlı... 

Topal ismail, yirmi yirmü beş adım önünde sakat bacağını sürüyerek acele 

yetişmek için paralanıyordu. Karılar, çocuklar koşuyorlar. Ayşe'nin 

bağırtılarını bastıracak kadar gürültü ediyorlardı. Pelvan Vahit'in anası 

kolunda kovalarla Mustafa'nın yolunu kesti: 

—  N'olmuş  Mustafa? Karısını Hakkı  kötülükte mi tutmuş? 

—  Bilmem! Bilmem ki anacığım. Ben de senin gfibiyim. 

Sağırdere'de ismail'e      yetişmişti  ki   Ayşe'nin 376 

yifle eıını yanağına Kapanı: 

— Kızı öldürdüler mi? Günah! 

Ses kesilince Mustafa yere çökecek kadar yorgunluk duydu. Dizleri titriyor, 

içinden dalga dalga ürpermeler geçiyordu. Dudaklarını yaladı: «Hakkı1-yı, kuru 

kavak djalı gibi, şart olsun, paralarım!» diyerek sağ yumruğunu iki kere 

yukardan aşağı sakladı. 

Ahırın kapısına toplananlar çekilip yol verdiler. 



Himmet Çavuş, koiunu arkasına büktüğü Ayşe'yi dışarıyaı itti. Karının burnundan 

kan akıyor, eliyle yüzünü kapattığından parmaklarının arasından kırmızı kırmızı 

sızıyordu. Başörtüsü yırtılmış, saçları açılmıştı. 

Mustafa'nın önünden böyle geçti. 

Himmet Çavuş, yüzüstü düşürecek gibi tartaklıyor, kısık bir sesle hırlıyordu. 

—  Yürü kahpe! hele yürü! 

Mustafa'nın yanında duranlardan biri güldü: 

—  Yol verin! Gelen var! 

Mustafa, kollarında," baldırlarında sinirlerinin kc-pacaık gibi gerildiğini, 

yüreğinde bir şeyin koptuğunu duydu. Gözleri, sanki içlerine bir avuç biber 

atılmış gibi sızlıyordu. 

Hakkı, yere bakarak geçti. 

Mustafa'yla, Topal İsmail kalabalığın arkasındanı yürüdüler. İsmail kuiağına 

fısıldadı: 

—  Bu işte hayır kalmadı ortak! 

—  Hangi işte? 

—  Bu işte... Yazık ettin. Karda yürünecekti d© iz belli edilmeyecekti. 

—  Sus ulan!.. Bak İsmail, ben bu Himmet Çavuşun  samanlığını yakmazsam,   

öküzlerini   baltalamazsam... Görürsün. Yedi köy, «Erkek     değilsin!» diye 

yüzüme tükürsün! 

-- Yaparsın. Yapmazsın demem. Hemi de yapmazsan erkek değilsin. Ama faydaısızl 

Bunun tadı gizliliğindeydi, ortak. Hırsızlık gibi... 
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efendi? 

Korucu Ali Dayı, muhtar odasının kapısını çoktan çevirmişti. Heyette olanlarla 

ilgililerden baışka içeriye kimseyi bırakmadı. Karılar bir yana, erkekler bir 

yana dizildiler. Çocuklar, bayram günü gibi bağırışara[k konuşuyorlardı. Mustafa 

hem utanıyor, hem de bırakıp gidemiyordu. İçinde, «Beni karıştırmazlar 

inşallah!» diye, gittikçe büyüyen bir umut vardı. 

En sonra Reşit Hoca geldi. Mustafa, Reşit Hocanın kara cübbesine bakarken 

Fadik'i hatırlaıde. Karılara ürkek ürkek baktı, kızı göremedi. Sevinmeye 

kalmadan köy tellâlı Kadir, kalın sesiyle ortalığı inletti: 

—  Kulaksız Yakup'un Mustafa! Hey  Kulaksızın Mustafa! Orda mısın ulan? 

İsmail, keyifle karşılık verdi: 

—  Burda Kadir Ağa! Gelsin mi? 

—  Gelsin elbet! Gönder gelsin! 

Herkes baktığı için Mustafa elini yüzüne götürdü Ayakları dolaşıyordu, ismail 

arkasından hafifçe itti: 

—  Hadi  ortak! Buna  «kabir sorusu»  demişler. Günahın  tartılacak. İnkâr 

yiğitin kalesi... 

Bu son söz, Mustafa'ya kuvvet verdi ama kendini toplamaya kaimadı, biri, 

«Tüüüh!» diye, bir adım önüne tükürdü. Mustafa başını hışımla kaldırdı. Pel-van 

Vahit'le bakıştılar. Vahit'in suratı o kadar kızarmıştı ki Mustafa'ya, iki misli 

büyümüş gibi geldi. Herifin alt dudağı, üşümüş it gibi titriyordu. Ona bu kadar 

keder verdiğini birdenbire anlayarak hem utanması, hem de heyete çıkmaktan ileri 

gelen korkusu dağıldı. Yaptığı işten kibirlenmiş gibi şapkasını düzeltti. 

Adımlarını çalımlı çalımlı atarak merdiven kapısına kadar kasılarak yürüdü. 

Ayşe, muhtar odasının tam ortasında ayakta duruyordu. Kanlı eli hâlâ ağzının 

üzerindeydi. Ayaklarını biribirine bitiştirmişti. Mustafa'nın hediye ettiği  

gümüş yüzük öteki elinde ışıldıyordu. Mustafa 
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an cıoıaşıp Karşı uuvma yi m. Hakkı, mangalın önüne çömelmiş, ellerini ısıtıyor, 

dilini çıkararak bıyıklarını ağzının içine çekmeğe çalışıyordu. Kızmış mı, 

kızmamış mı pek böl 11 değildi' Esmer yüzü sanki hiç sararmamıştı. Üzerinde öyle 

bir hal vardı ki neredeyse gülüp meseleyi şakaya dökeceği sanılırdı. 

Muhtar Hüseyin efendi; yeni aldığı kurşun ka,-lemle şakağını kaşıyordu. 

Üyelerden Reşit Hoca ile Battal'ın babası keyifti görünüyorlardı. Yalnız Himmet 

Çavuş çok kızgındı. Ankara inşaatındaki mühendis gibi gözlerini kırpıştırarak 

bir çöple dişlerini kurcalıyordu. 

Mustafa belli etmemeye çalışarak Ayşe'ye baktı. Fukara, arada bir hıçkırarak 

omuzlarını titretiyordu. Bitkindi. Şalvarı, sol baldırı üstünden biraz 



yırtılmıştı. Beyaz eti kar gibi parlıyordu. Mustafa, aç aç yutkundu. «Töbe! Yahu 

biz adam olmaıyız! Burası neresi?» diyerek kendini toplamaya çalıştı. 

Muhtar Hüseyin Efendi, suçluları yeteri kadar süzdükten sonra, kalın sesiyle 

sordu: 

— Himmet Çavuş! Söyle ba(kalım, bunu buraya; neden getirdiraz? 

Himmet Çavuş kırçıl kaşlarının altından Ayşe' ye canım alacak gibi baktı. 

Mustafa'nın, Ankara'dan geldikten sonra, rezilliği eline aldığından, ötekinin 

berikinin namusuna dolandığından başladı. «Bu Mustafa» köy içinde koku yağı 

sürünüp gezmeği, saçını karılara karşı sıvazlamayı, çamaşır yıkarken gözetlemeyi 

huy etmişti. 

— Sonunda... Bir ay var. İçime kurt düştü. Yatsı ezanı «Allahüekber» dedi mi bu 

Mustafa, odadan çıkar. Hırsızlığa mı gider, birinin namusuna mı gider? Ben 

meraklandım. Lâkin köpoğlu köpek civa gibi... Ben ayaklarımı giyinceye kadar, - 

sanki gökyüzüne çekiliyor. Bir sabah... Saba,h dedimse ortalık daha ışımamış, 

Hakkı'nın avludan bir karaltı sıçradı. «Hayal görünmüştür. Töbe!» dedim. Besmele 

çektim.   Bak   iyi  aklıma geldi: günlerden 

379 

__.,   ,wn.u  yayı  surunup... Allah! Allah!     -Himmet 

Çavuş az kalsın öfkeyle «Şunun büyük karısı Güli-zar» diyecekti.  Karının yemin 

verdirdiğini hatırlayarak yutkundu-.- Adı lâzım değil, birisi bugün yanımgj 

geldi. İsmi lâzım değil, bir hayır sahibi... «Hey amca! Sen uyu bakalım. 

Ahırınd,'a neler oluyor?» dedi. Mustafa,  sözün başından  beri  pencereden 

dışarıya dalmıştı. Kafasını yumruklayarak ağlayan Ayşe'nin anasına bakıyorduı  

Fadik  de   oradaydı.  «İş işten geçti! Şunu alırım.» Ayşe'nin şaılvarındaki 

yırtığa döndü, «Heyetin önünde bize   gülüvermeli  ki, dişlerini göstermeli 

de...»  «Bir    hayır sahibi  haber verdi!» sözüyle sıçradı. Himmet  Çavuş iki 

diz üstüne gelmiş, p,armağıyle  Ayşe'yi gösteriyordu: 

—  Şuna bak! Hele rezil! Ahıra  koştum. Kulak verdim. Bu  rezillerin solukları, 

kurt boğmuş köpek gibi hırıl hırıl... Kapıyı sürdüm. Hakkı'ya  haber etmeye 

seğirttim! 

Muhtar kalemini kaldırdı: 

—  Neden varmadın   üstlerine? 

—  Bunların aklı mı var? Akılları olsa elin ah^ rında o haltı ederler mi? Silâhı 

bulunur, çeker vurur. 

—  Sonra?.. 

—  Sonrası... Hakkı'yle kapıya geldik, jçeri girdik. Bu, içerde... Oğlan 

savuşmuş nasılsa...  Bana sorarsan  pencereden   hoplamış.  «Nerede     herif?» 

dedim. Sonunda söyledi güzelce... «Hayvanlara yem dökecektim^ Kulaksızın Mustafa 

üzerime geldi. Bana olmadık hakareti yaptı. Bıçak çekti bana! Bağırmağa soluk 

elvermedi. Hele şükür, Himmet amcam yetişti de kurtuldum!» dedi. 

Mustafa, muhtar Hüseyin Efendinin kendisine baktığını görünce ellerini göbeğine 

edeple kavuşturdu. «Karı ne demiş yahu? Bizi hapse götürürler, eyvah!» 

—  Mustafa! 

—  Buyur efendi ağa! 

—  Buyur ne  imiş ulan? Bak Himmet Çavuşun söylediklerini duydun. Karının başına 

çökmek iste- 
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 zorla... Silâh çekmişsin. Bu söz doğru mu? 

—  Kabul etmem. Hepsi  yalan! Kurma laf!  karalama... Ben cebri  kimin kapısına 

gitmişim? -Ba-şıyle Ayşe'yi gösterdi-:  işte, karılarının  yüzü, işte Kendi 

yüzleri...  Söylesin! Cezama razıyım. 

Muhtar bu kez Ayşe'ye döndü: 

—  Ne diyorsun? Üstüne zorla mı geldi? 

—  Ben   hayvanları görmeye gittim    .-Hıçkırdı-: Hayvanlara saman verirken  bu 

geldi Bu Mustafa! Kapıyı açtı. «Ulan sen misin Ayşe! Burada ne işin var?» dedü 

Yüz vermedim. «Hadi işine!» dedim. Oğlan çıktı. Ben hayvanlara  saımajnı  

döktüm. Kapıya geldim ki arkamdan sürgülenmiş. Mustafa şaka etti safndım. 

Sonunda Himmet  amcamla benim herif dövdüler beni. Şu  halime hak    amca!  

Kemiklerimi kırdılar. 

—  Demek Mustafa sana bir kötülük etmedii mi? 

—  Hâşâ...   Ben   elin   oğlanına  iftira  edemem! 



Muhtar Hüseyin Efendi, Himmet Çavuşun yüzüne baktı. Reşit Hoca sakalını 

kaşıyordu. Battal'ın babası içini çeker gibi bir sjss çıkararak başını çevirdi. 

Himmet Çavuş gözlerini kanlı kanlı açtı: 

—  Ulan çengi, doğru söyle... şimdi semi çiğnerim! 

—  Doğrusu  bu... ben  başka bir şey bümem. Ederiyle   kötülükte tutsunlar,   

kanım   helâl     olsun! Beni bunlar dövdüler amca!  Beni öldürdüler. «Böyle 

böyle söyleyeceksin» dediler. Ben iftira edememı 

Muhtar Hüseyin Efendi, kalemiyle iki duvarın birleştiği  köşedeki   rafta dura,n 

Kur'anı gösterdi: 

—  Bak Ayşe! Yalan '   söyledin  mi olmaz.  İşin ucunda yemin var. Kitaba el 

basarsın, sonunda yalan söylersin, başına gelmedik kalmaz. Ellerin ayakların 

bükülür. İşin doğrusunu anlat. -Biraz bekledi. Hakkı'yı  sevmediği   için,  

istemediği  halde     karıya1 karşı yumuşak davranıyordu. Bunu   kendisi de 

anlayacak baştan savma çıkıştı-: Şuna bak, ulan bize yalan olur mu? Kapıdan 

bakmış d,a  bir şey dememiş...   ben de bu yollarda gezdim. Ben kaç yıllık 

külhanbeyiyim.  Nasıl  oldu?   Doğrusunu  isterim1 
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—  Nasıl olacak amca... Bu geldi. Ben hayvan-lara saman dökmekteyim... Doğrusu 

bu... 

Himmet Çavuş sözünü kesti: 

—  Hayvanlara  saman   döküyormuş.  Biz   yetiştik. Saman çtıvalı olduğu gibi 

duruyordu. 

—  Duruyordu. Saman dökmeğe vakit kalmadı. Kapıya   baktım sürgülenmiş. Korktum. 

Açmağa uğraştım.  Dışarıya    seslendim.     Bir   çomaık    aradım. Korktum.  

Bu  geldi.  -«Bu  geldi»  derken  ba(şını sol omuzunaı büküverdi-:   Kötü bir 

şey demedi.    Ben Allahtan  korkarım.  Bir şey  demedi.  Bakalım   neye geldi? 

Dostluğa mı, düşmanlığa mı geldi? Beni Ya-mörenli bilir).   Ben  kızken  adımı 

lekelemedim.  Bunlar sopanın altında  öyle öğrettiler.  Ben  elin  çocuğuna 

iftira edemem. Kitaba el bastıracaksın. Yalan söylenir mi?   Bunlar bem 

dövdüler. Bak şu  yüzümün kanına!.. 

Muhtar Hüseyin  Efendi,  Himmet Çavuşa bakmadan sordu: 

—  Ne dersin Çavuş? 

—  O nasıl bir söz Hüseyin Efendi! Ben   bunları  kötülükte tuttum!   Karı,   

hovardasını     koruyor. Artık iş benden çıktı.   Hakkı'ya    bakın,   işkembesi 

alırsa kahpeyi boşamaz. Benden bu kadar din kardeşliği, kabile gayreti... 

—  Hakkı, bak Çavuşu dinledin, bir sözün varsa... 

Hakki'nın yanakları birdenbire sarkmıştı. Gırtlağı testere gibi inip çıkıyordu. 

Kendini zorlayarak yüzünü buruşturdu: 

—  Himmet Çavuş haklı... Doğru bir söz! Ama. bu da yemin ediyor. Ben gözümle 

görmedim. Mustafa'yı gözümle  görmedim. Musta(fa benim ekmeğimi yedi. «Ekmek 

hakkı, Allah hakkı» demişler. Adamın ayağına dolaşır. Benim namusuma kötü 

baktıy-sa gözü kör olsun. Ben kimsenin günahını alamam. Ahırda şöyle şöyle 

olduğunu  Himmet Çavuşa kim haber vermiş? Haydi ismini söylesin. Burası şeriat 

postudur. 

Himmet Çavuşun deminden beri Hakki'nın sö-382 

zünü kesmek için salladığı eli havada öylece kalakaldı: 

—  Tüü Allah belânı versin! Ulan Hakkı, kökün gübredeymiş. Ulan  Hakkı, suç 

senin  değil, benim gibi deyyusun! Aferin! 

Mustafa da, ötekiler de, her zaman şakacı olan Himmet Çavuşu hiç bu Kadar öfkeli 

görmemişlerdi. Herif deliye dönmüştü. İki kere sedirden atlayacak gibi davrandı: 

—  Tüü Allah belânı versin, Haıkkı! 

Ayşe ağlamağa başlamıştı. Muhtar yumuşak yumuşak konuştu: 

—  Bu 'işte yanlışlık yapılmış  Çavuş    Ağa!  Bir kez yeterince  tanık yok 

Sonra(, karı davacı değil. Şimdi  kanun   öyle!  Tanık olacak!   Heyet buna, ne 

yapsın? Eğer Hakkı bir şeyden şüphelendiyse, dediğin gibi, dava eder, karıyı 

boşar. Öyle mi arkadaşlar? 

Üyeler kafalarını sakladılar. Muhtar Hüseyin Efendi Ayşe'ye çıkıştı: 

—  Hadi  defol!  Bir. daha, ahır  kapıları  üzerine sürgülenirse, şart olsun; 

"seni sopanın altına alırım! 



Ayşe olduğu yerde duruyor, yere     bakıyordu. 

—  Bunlar beni döverler! 

—  Dövmezler.   Hakkı bak ne dedi?     Gözüyle görmemiş. «Günahını alamam.» 

dedi. 

Hakkı önde, Ayşe arkada çıktılar. Himmet Çavuş şaşkın şaşkın arkadaşlarının 

yüzüne baktı: 

—  Karı  aklını   gördünüz    mü?  «Döver»    dedi. Döverse de dövsün  canım!  

Bu  İcarı   her gün taze oğlak eti  mi yiyecek? Biraz da sopa yesin! -

Mustafa'nın güldüğünü   görünce yeniden  can    başına sıçradı-: Ulan, bir de 

güier, bir de güler. Yıkıl rezil! O haltı, benim ahırın yemliklerinden başka 

yiyecek yer bulamadın mı? Yıkıl! 

Mustafa kunduraları kaparak sofaya çıktı*. Pencere önünde duran korucu Ali 

Dayısına yaklaşıp cıgara paketini uzattı: 

—  Buyur dayı! Nereye baktın? 

—  Hakkı almış  malını götürüyor. 
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Ördek gibi yalpalayarak merdivenleri çıkan Topal  İsmail'e de cıgara verdi: 

—  Gel ortak! Demin, «cıgara»  dedin. Al bakalım! 

—  Yaşa!  Ne oldu ajlasen? Hakkı aldı, götürdü, gördün mü?  Aferin! Herif «asrî 

bir adam!» Şu Himmet Çavuşun da işleri canım! Öyle ya, «Ergene karı boşamak 

kolay.»  demişler. Sırası     mı şimdi? Ev yapılacak. Tarlalar yeniden ekildi. 

Şu kadar ortakçı var! Kullana kullana karının  yarısını tüketse-ler herif gene 

boşamaz! 

—  Sus ulan! -Mustafa,   korucu Ali Dayısında^ utanmış-: Kötülük yok ki, 

boşasın! 

—  Biz var mı dedik? Yavru ahırda    basılmış. Kısrağın oynağı da evde basılmaz 

ya... ©I oğlu tuttuğu yerde biner! Ne dersin Ali dayı sen? 

—  Ne diyeceğim  rezil Topal!  Bizüm bildiğimiz kadar sizin unuttuğunuz var. 

Hepiniz kısrak cambazı olmuşsunuz! 

III 

Hocaların Hakkı'nın avlusunda hızarcılar -Topal İsmail'in, görür görmez «sırım 

gibi herifler» dediği iki laz- tahta biçiyordu. Dört ayak üstüne koyulmuş kütük, 

bıçkının altında boğazı kesilmiş bir hayvan gibi hırlıyor, testere yukarı çıkıp 

aşağı indikçe güneşte yanıp sönüyordu. 

Uzamış kırmızı tıraşıyle yanakları daha çukur, gözleri daha mavi görünen orta 

yaşlı hızarcı yukarda; balta gibi kocaman, keskin burunlu oğlan aşağıdaydı. 

İkisi de -sanki bu iş ekin biçmekten zormuş gibi- Yamören'i şaşırtan bir 

dayanıklık gösteriyor, boş yere vakit geçirmeden -cıgarayı bile aralıkla içerek- 

habire çalışıyordu. 

Bütün Aşağı mahalle de onlara uymuş, avlularda öteberi onarımına girişmişti. 

Himmet Çavuş birtakım kazıkların uçlarını sivriltiyor, Şaziye'nin gurbetten  

yeni gelen   kocası Selim,   ceketini   duvarın 
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üstüne atıvermiş, kağnının okunu değiştiriyordu. Topal ismjail, HocaJarın 

Hakkıyle, okkasını şu kadar kuruşa kesiştiği eski çivilerin paslarımı dökmeğe, 

eğriliklerini düzeltmeğe dalmıştı. Kulaksızın Mustafa, Ankara inşaatında 

gösterdiği gayretle taş yonmaktaydı. 

Yakup Ağa, belki yirminci kez oğlunun çevreni dolaştı: 

—  Şuna bak! Sen makine misin Muştala,? Aferin! 

—  İyi  olmuş mu   demek? 

—  Olmaz mı? İyiden de iyi... Halis bir taş ve de dört  köşe.   Ne  yapmalı  

bunu  yavrum? 

—  Bu taştan  her   şey olur.     -Mustafa1  başını sağa) sola bükerek göz 

kararıyle «şavulladı,» çekici birkaç  kez vurdu-: İyi olmuş öyle ya?... 

—  İyi   oldu. Vurma!... Vurma, dedim, bozarsın; köşesi  «pıt»  der kırılır. 

Günahtır. Vurma aman! 

—  Meraklanma!    Biz elimizin terazisini    biliriz. Bu taştan duvar yaparsın. 

Köşe taşı! Dilersen merdiven ayağına koy! Yanı üzerine dlik de avlu kapısına 

yerleştir. İyi yonuiatT bir taş her işe yarar! 



Mustafa çekici yere atarak kalktı. Cemaıl Usta gjbi alnını kasıldı. Sonra 

şapkasını ensesine devirip Hocaların Hakkı'nın hızarcılarından gelen hırıltıya 

kulak verdi: 

—  Herifler  uğraşıyor.   Bu   laz   kısmına   orman dayanmaz! 

—  Hakikat   daıyaınmaz.     Hele   reziller!  -Yakup Ağa burnundan  kıl  

koparmağa  uğraştığı  için kesik kesik   konuşuyor,   arada  sırada  elini  

hızla  e,şağıya çeMyordu-:   Demek, hızarcı   kısmı yorulmaz.  Lazlar bütün 

oduncu!... Dün akşam odada lafı adıldı: «Dağlara  bir ucundan  dalarsınız!   

Koca kütüklerin  hakkından gelirsiniz!»  dedimı.  Yaşlı herif ne  dese  iyi! Bir 

mesel   söyledi:  «Ormanın,  bir gün,   canı   sıkılmış: 'Nedir yahu! Baltanın 

efinden çektiğimiz?' demiş.  'Şuncacık balta, bizi     bitirecek'   demiş.  Gün 

görmüş bir çınar,  ne dese iyi?  'Sapı  bizden'  demiş...» -Yakup Ağa, aksırdı-: 

Anlayana bu söz, bir-büyük sözdür. 
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Mustafa, aylardan beri hamladığı için şimdi ağ. rımağa başlayan bileğini yavaş 

yavaş sıkıyordu. Ağır işte çalışmanın zorluğunu bildiğinden hızar sesini   

dinleyerek   içini  çekti: 

—  Hızarcılık kolay  değil! 

Hakkı'nın işine yaradıklarından Yakup Ağanın kanı kaiynaimamıştı Laz'lara. 

Canını sıkacak bir karşılık almaktan korkuyormuş gibi kaşlarını çatıp 

terslenerek sordu: 

—  Ankara'da   hızarcılar var mı? 

—  Coook!... 

—  lyî irrtiş. 

—  Töbe! Çok dedim yat.. Ankara'da sık görmedim.  Belki vardır.  Ama  hızarcılık   

orada pek aranmaz. Ankara'da keresteyi makine biçer. Kayış döndü mü, sekiz, on 

tahta birden  çıkan. -Güldü-: Hey Ankara!  Ankara'da;   odunları   da  makineye  

paralatırlar. Makinenin sapı odun değil ama ormanı biçer kî,   hiç aman  vermez! 

Yakup Ağa dalmıştı; 

—  İyiymiş!   Hızarcılıkta   adam  çok  para   kazanır. Taşçılık da güzel bir 

zenaıat, ama hızar işi başka! Ne dersin? 

—  Taşçılık daha  değerli... 

—  Doğru...   Benim dediğim, hızarcı parayı köy yerinde de  kazanır.  Şunlar,  

bir çizgiyi  yirmi   beş kuruşa pazarlık etmişler. Lazoğluna sormadım. Ben 

Hakkı'nın  yalancısıyım.   Hakkı      rezildir.   Öğünmek için bakarsın, yalan 

söyler. On  kuruşa kesiştilerse bana yirmi demiştir.  Biz, on beş diyelim.  Hey 

Allah!   kütük başına dört beş çizgi...  Bir kütük yetmiş şu   kadar kuruşa   

biçiliyor.   İyi   para! 

—  Benden  yana  helâl  olsun.     Baksana   ekin biçmekten   farksız...   

Adamın   beli  kopar! 

—  Kopsun! Para kazanmak   kolay mı?  -Yakup Ağaı   dalgın   dalgın   komşuları   

seyretti-:   Komşuları gördün mü? Aferin Aşağı mahalle!  -Burnundan  bir kıl 

kopardığı için gene keskin keskin hapşırdı, «ya-rabbi şükür!» dedi-: Aferin 

Aşağı mahalle... arı gibi çalışıyor,  msşallah! 

—  Neden  çalıştıklarını   bilmez misin? 

—  Bilirim*.   Hasetten...   Bizim  Yamören'in   adar mı   rezili Biri ev yapsa, 

samanlık yapsa gözü  kalır. «O yapıyor da biz neden yapamıyoruz!»  hesabı... 

Hasetçilik... 

—  Başkaca...   Boş  dursalar gidip yardım  etmek gerekir! 

Yakup Ağa somurtarak çömeldi. Cıgara saranken sakalı oynuyor, güneşte birdenbire 

yanmış yüzü, kahverengi bir kabuk bağlamış da sonra her tarafı çatlamış gibi 

sert görünüyordu. Mustafa, sabahtan beri: «Sayvanın direklerini tazelesek... 

Kağnıyı tamir edivermeli... bir taş daha düzle...» diyerek dolaşan babasına, 

Hakkı'yı ne kadar kıskandığını anlayarak acıdı! 

—  Bir taş daha düzlesem  mi? 

—  Aman hadi! Aman hiç durma! 

—  N'olacak? 

—  Düz  taş  lâzım!  Anan  tavuk   kümesi   yapacak. Şuraya   bir şey   çekeriz. 

Allah Allah! Bir boş zamanda  kağnıya atar, bahçeye    indiririm. Duvarın 

yıkığına yaslarım. Kale gibi... 

—  Ona  da  yarın   başlarız.     Hamlıktan   kolum 



tutuldu. 

Yakup Ağa umutsuz umutsuz içini çekti: —. Sen haklısın. Ben şu bizim milletin 

çeke-mezliğini düşündüm Ev yapan bir komşuya, işi olmayan Müslümanlar yardıma 

gidecek. Ev yapmak sevaptır. Gelecek yıl şu evi de biz yenileyelim. Şuna bak! 

Herkes birşey tıkırdatıyor. Sorsan: «İşimiz var efendi, biz şimdi kendi işimizi 

bırakalım da imeceye mi gidelim?» derler. Bize ayıp değil. Biz, eğer bilirse, 

Hakkı'ya büyük yardım ettik. Körpe karısının cansıkkınlığını almak komşuya 

düşer. Ce/n yoldaşı hesabı! -Mustafa utanarak başını çevirdik Hele rezil!.Ulan 

aferin! Bizim tekenin öcü yerde kalmadı. «Keçinin fidana yaptığını, kül 

derisinden çıkarır!»  demişler. Aferin! 

Bu sırada, Sağırdere'nin ötesinden ak bir duman, yerden iki adam boyu kalktıktan 

sonra büküldü. Sanki yeniden toprağa indi. Mustafa »laıfı da ğSştİtrdıi: 
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— Kireç taşı yakıyorlar. Bu duman kireç duma- 

— Evet. kireç dumanı! Hakkı gibi ahrrçak olmaz. Dur ağa! Hele ev meydana çıksın! 

Çatısı örtülsün! Belki satlıcan olur da geberirsin. Kireci temelin içine mi 

süreceksin? Allahtan, şimdi zorlu bir yağmur bastırmalı. Gökyüzünden boşanmalı 

inadına... Şu rezilin elleri böğründe kalsın! Kireç bir-şey değil! Hızarcıların 

:şıi de berbat olur. Ağaç ıslandı mı, bıçkı işlemez. Götürü almışlar 

fukaralar... Yazık! 

Kütüğün hırıltısı durmadan sürüp gidiyor, kireç dumanı sis gibi yayılıyordu. 

Yakup Ağa, avlu duvarının üstüne oturdu. Geçecek komşulara Mustafa'nın yonttuğu 

taşı göstermeğe karar vermişti. Takımlarını toplayan oğluna kasılarak bakıyor, 

yüreğini güçlendiren iyi şeyler düşünüyordu.   Mustafa'yı   el  edip   çağırdı: 

—  Senden   hoşlanıyorum   yavrum,   aferin!   Murat'ı  bırak! -Feride  

bakraçlar kolunda avluya  çıktığı için sesini  alçattı. Bir yandan da hart h,art 

göğsünü  kaşıiyordu-:   Murat  gevşek...   Gördün   mü  şu Hakkı'yı? Gece vakti 

ahırı söktü, gündüz tarla  to-humladı. Gece ahır sökmek...     K,arpit 

lambala,rıyla olur. Tren  zamanı  karpit   lambaları  aşırmışlar. 

—  Gerçek! 

—  Benim  haberim  var hay  Mustafa!  Tren yolundan...  tren   yolu  Karabük'e 

doğru geçip gitmese,   ambarı   taşıyacaklardı.     Hakkı'da   yürek  yoktur.   

Hep  Hasan'ın  işleri...   Ama   n'oldu.   Mal  bölüşürken Hakkı   karpit  

lambasını vermedi.   Ben düşmanıma  birşey  demem.  Semin   Murat Ağana  

kızarım! 

Feride yontulmuş taşın  önünde     durduğundan 

Yaıkup  Ağa  sustu.   Gelin      örtüsünü   düzeltiyordu. 

Bakraçları  alıp söylemeden   yürüyünce Yakup  Ağa öfkelendi: 

— Karnım aç!  Bakraçları alır, çeşmeye  koşarsınız! Anan  nerde? 

Gelin   karşılık   verebilirmiş  gibi   biraz   bekledi Sonra  yüzünü ekşitti: 

lin faşını salladı-: Sen yemeyeceK mısırır çunaı u«im Yıkıl karşımdan... -Elini 

salladı-: Çeşmede lafa dalarsan, sopaya yatırırım.  Tez gel! 

Feride nazlı bir yürüyüşle avludan çıktı. Bat-taj'ın karısıyle beraber, geçen 

sene evlenen kızların en talihlisi sayılıyor, bunun için kuruldukça kuruluyordu. 

Yakup Ağa, gelininin arkasından baba bakışlarının ağırlığıyle baktıktan sonra 

Mustafa'ya göz kırptı. Kız evlâdı olmadığından Feride'yi çok seviyor, böyle 

şakadan çıkışmakla yüz vermeyerek terbiye ettiğine inanıyordu. 

—: Ben ne diyordum? Murat Ağan meselesi! Murjat Ağana o zaman dedim ki: «Anıarı 

oğlum! Eller, evi, ambarı silme doldurdu. Sen ne yaptın?» dedim. «Sen Yakup'un 

mu oğlusun, yoksa Dağlar-zade Hasan Beyin mi?» Anan da söyledi; korucu Ali Dayın 

da söyledi. Murat'a hiç ku(ak verme! Tutuk bir herif! Tutuk adamın aklı da tutuk 

olur. Hakkı, gece vakti, iki karpit lambası yakar da, athırı yere vurur. 

Tahtasını, merteğSni taşını yeni evde kullanacak! Biz, du! karılar gibi ahıra 

çırayla gireriz. Ulan Hakkı! Sen Hakkı'yı bilir misin? Köyün korusunu gizliden 

kesti. Şimdi sor: «Ben korunuza el sürmedim, kendi dikmelerimden şu kadar kavak, 

s,u kadar söğüt kestim!» der. Ev altını sen gördün mü? 

—  Görmedim. 

—  Görenler anlattı, tavana   kadar direk doluy-muş. Tüüü... ama suç muhtar 

olacak rezilde... Kabilesini tutuyor. Bir fukara  iki dal kesse etmediğini   



bırakmaz!  Bu  Hocalar  kabilesinden   bıktım   yahu! «Bizim, muhtarlıkta 

gözümüz yok!» derler, muhtarlığı da kimseye vermezler. Düşmanlarıma sözüm 

kalnrvadı.   Neyleyim,   Murat  oğlum  tutuk!   Bize  bir karpit lambası istemez 

mi? İki karpit lambası istemez mi?  Ben  karpiti  yakıp  ahıra  inmeli  değil 

miyim?  Ahırımız Çankırı'nın kızlı kahvesine benzemeli  değil mi? 

Mustafa iyice acıkmıştı. Artık babasının sözleri 
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çok açıiKtan gelir! Ekmek açlığından... bir de  karı açlığından...» dediğini 

hatırladı1. 

—  Hadi gidelim. Yemek soğur... -«Karılar sonra yesin!» diyecekti. Sağırdere'ye 

doğru merakla bakarak sustu. Yüzü öyle değişmişti  ki Yakup Ağa da telâşla 

döndü. 

Feride bakraçları kimbilir nereye bırakmış, kollarını sallayarak, başörtüsünün 

uçları dalgalana dal-gaiana koşuyor, bir şeyler bağırıyordu. Mustafa'nın aklına 

önce, geline birsinin sataştığı geldi. Korkunç bir öfkenin verdiği korkmazlıkla, 

bıçağına davranarak kapıdan dolaştı. Oysa Yakup Ağa duvarın ötesine 

atlayıvermişti. 

—  Ne var kız, ne var? 

—  Baba, evimiz yandı! Baba, evimizi yıktılar! 

—  N'oldu, eşşoğlu  eşek, söylesene?.. 

—  Baba...  Tosunun ayakları  kırılmış...   Tosunlarımızın tekini vurmuşlar... 

—  Tosun mu? Yaılana bak!    Aman     Mustafa! Aman oğlum! 

Topal İsmail, avlusundan, «N'olmuş ortak?» diye soruyordu. Mustafa gelini 

önledi;; 

—  Ne var? Tosun mu? Bağırma rezil! 

—  İşte Ali Dayı  getiriyor!  Bizim    kara tosunu kağnıya  yüklemişler. -Feride 

bağırarak  avluya girdi-: Anad Kız, ana, evimizi yıktılar! 

Korucu Ali Dayı omuzunda dokuzlu tüfekle geliyordu. Önündeki kağnıda bir 

büyükbaş hayvan leşi vardı. 

Yakup Ağa nasılsa Mustafa'dan öne geçti. Mustafa'nın yüreğini büsbütün y^kan bir 

telâşla koşuyordu. Boyunduruğu elleriyle tutarak kağnıyı durdurttu: 

—  AH, bu ne iş? Hey Ali! 

Korucu Ali Dayı, insan ölüsü varmış gibi başını eğdi: 

—  Sonra   konuşuruz. Hele şuna  bıçağı   yetiştirelim, mundar gitmesin! 

—  Bıçak mı? Olmaaaz!   Mümkünü yok!    Kesmen ve de kesemem! Tüüü... gördün mü 

Mustafa? 
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sen? Bunlar bizi adam etmeyecekler! Ulan reziller! Yakup'u vurdunuz 

boşböğründen... 

Sakalı titriyordu. Mustafa, Yamören'in, «Yakup bir öküze ağladı!» diyeceğinden 

korktu. 

Kağnı, acıklı bir gıcırtıyla ağır ağır önünden geçti. Yakup Aga arkasından 

dimdik bakıyordu. Mustafa babasını  kolundan çekti: 

—  Hele eve gidelim. İşi anlarız, meraklanma! Topal İsmail, yanlarına gelmişti. 

Elini     salladı: 

—  Yürü amca! İşi anlarız. Hele yürü! Suratını asmak için zorlatıyordu   ama pek 

sevindiği  sesinden   belliydi. 

Binnaz'la Fende var güçleriyle bağırdıkları için   komşular  birer ikişer 

koştular: 

Mustafa, babasını enikonu çekerek götürdü. Ali Dayıyla Topal İsmail hayvanı 

kağnıdan yere kaydırdılar. 

Mustafaı, tek öküz almaya güçlerinin yeteceğini hesapiamiş, evden bıçağı elinde, 

sakin dönmüştü. Kollarını sıvıyordu. Koşup gelen YaKup Ağa, bıçağın güneşte 

parladığını görünce oğlunun üzerine düşman gibi saldırdı: 

— Bırak kesme!.. Razı değilim! Mal benıim! Bırak gebersin! Ulan siz adamdan 

dışarda bir adamlarsınız! Düşmanlar, sonunda bize bak ne yatptı? Gördün mü Ali? 

Bir köyün bir korucusu olacaksın. Gözüm gibi sakladığım hayvanımı öldürdüler. 

Ulan hepiniz alçaksınız! Yüreksiz pezevenkler! 

Mustafa'nın kolunu tutmuş, bıçağı almak iç'in çırpınıyordu. Sesi toktu ama, 

gözlerinden yaş akıyordu. Karısı Binnaz'la gelini, Mustafa'nın demin yon-duğu 



taşın önüne çömslivermişlerdii. Bir zaman dişleri ağrıyormuş gibi başlarını iki 

yana sallayarak uvunduktan sonra, erkeklerin çekişmesinden cesaretlendiler. 

Binnaz, uzun bir bağırtıyla şarkı gibi makama vurup ağlamağa başladı: 

-— Evim yıkıldı. Ocağımı yıktılar. Elimle besledim komşular. Gece demedim, 

gündüz demedim. Yemedim de yedirdim. Öldürdüler herif! Tosunumu öldürdüler, ah  

herif!  -Başını yumrukluyordu-:  Ah   bu 
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...v...u laman cilt, uu ueuım Kocam oıacak! Dünyanın yüzünde bir tutam ot yok! 

Senin ambarın arpa dolu... Fukaralar hayvanı sürüye katmış! Sen fukara mısın? 

Sen kopuk, ipsiz misin? Mart ayında, variyetli adam sürüye hayvan katar mı? 

Şurada dursaydı... Ahırda beslerdim1. «Bizim düşmanımız var» dedim. Ah buruşuk! 

Durmadan aklına gider. Söz dinlemez! To- . sunumu öldürdüler! Oğulları ölsün! 

Boyu devrilesi-ler, ocağı sönesiler, evi yıkılasılar! Tekemizi de bal-

tejladilard'i. Boğazları baltalansın! Ah, buruşuk! 

Ya,kup Ağa karısının bağırmasıyle önce şaşırmış, parmağını burnuna sokarak 

durmuştu. Binnaz konuşmayı bırakınca, gözlerini açarak bağırdı: 

— Sus ulan! Sus dedim... Sus dedim. Şimdıi sopayı çekerim. «Bıktım tosunlarından 

herif!» demez miydin? Maldan bıkarsınız. Malı istemezsiniz. Eller bir supa 

bulamaç, siz malları yumruklarsınız! Sonunda beni hatırdınız! İt gibi uluma! 

Şimdi yıkarım sopanın ajltına... gayri yeter... yeter... bıktım yahu! Yeter! 

Yakup Ağa, sesini gittikçe yükselttiğinden son sözleri horoz gibi pürüzlü bir 

hırıltıyla) söylemişti. Bu ses Binnaz'ı pek korkuttu. Korktuğu için de yüksekten 

haykırdı: 

— Şuna bakın komşular... Bize ne yükleniyorsun? İşte senin bu Mustafa oğlun iki 

aydır evde mi yatıyor? Bir gece gelir, bir gece gelmez! «iki karılı bir eve 

alışmış!» demedim mi? «Aman herif! Bu oğlanı bir koila bakalım!» demedim mi? 

«Başımıza belâ gelecek!» demedim mi? Yüzüme gülü gülüverdin. «Horoz senin horoz! 

Bıra,k dilediği çöplükte eşinsin!» dedin. «Sen sabahları sptes suyunu hazırla da 

gerisine karışma!» dedin. «Karı kısmı, erkek işine karışmaz. Benim oğlum tepeden 

tırnağa erkek!» dedin. Orospuyaı giden oğlanın evinde bereket mi olur komşular? 

Mustafa şaşkınlıktan ancak «orospu» kelimesiyle kurtuldu. Bıçağı sopa gibi 

kaldırarak analığının üstüne yürüdü: 

— Susun be! Hepinizi keserim    dinime  imanı- 
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mü öldü? İki parası Kazanırım. 

Korucu Ali Dayı araya girdi. Bıçağı Mustafa'nın elinden aldı. Tüfeğiyle ceketini 

Feride'ye uzattı. Gömleğinin kollarını sıvadıktan sonra İsmail'i yanına çağırdı: 

— Sen de yardım edersin! Hoyrat bir hareketle öküzün başını çenesinden tutup 

ensesine büktü. Gırtlağı parmaklarıyle arayıp bıçağı süreceği yeri buldu, 

«Bismillah! Aliahüekber!» diyerek dayayıp çekti. Siyah bir Kan fışkırdı. Hayvan, 

yalnız ön ayaklarıyle debeleniyor, arka ayakları gövdeye iple asılmış gibi yerde 

cansız duruyordu. 

Karılaır yüzlerini örtmüşlerdi. Mustafa, yüreği bir hoş olduğundan başıinı 

çevirdi. Yalnız Yakup Ağa. göğsünü kaşıyarak bıçağın gidip gelişine bakıyordu. 

Sanki daha küçülmüş, daha kocarnıştı. Ali Dayı kafayı gövdeden ayırıp, havada 

tutarak koyacak yer aradı. Nedense toprağa bırakmak istemiyordu. Topal İsmail 

yetişip aldı. Mustafaı'nın. yonttuğu dört köşe taşın üstüne koydu. Kesik başın 

gözleri hafifçe yumulmuş,, akları kalmıştı. Ağzı biraz aralıktı. Dudaklarının 

kenarında pembe köpükler vardı1. Mustafa' ya bir sandıktan başını Çıkarmış gibi 

canlı geldi. 

Karılar örtülerinin altında içlerindi çekerek hıç-kırıyorlardı. Topal İsmail 

bile, kendisini yavaş yavaş mal sahiplerinin kederine kaptırmış gözlerini edeple 

yere indirmişti'. 

Ali Dayı, art ayaklardan başlayarak deriyi yüzmeğe başladı. Karnına gelince, 

Yakup Ağaya dönüp durdu: 

— Enişte! Doğru muhtara gidersin! Sığırtmaç Yusuf koruda hayvanları otlatırken 

öküz Sağırde-re'ye tekerlenmiş... Bir hayvan kendi başına minare gibi kayadan 

atlamaz. Yuvarlayan olmuştur, ürküten olmuştur. Meseleyi sen anlatana kadar, ben 

yüzer yetişirim. 



Yakup Ağa, ellerini  dizlerine   vurarak çırpındı: — Tüüü... Ulan Ali! Sığırtmaç 

Yusuf rezilini getirmedin mi?  Kollarını arkasına    bağlayacaktın. Vura vura 

öyle indirecektin. Ulan sığırtmaç Yusuf! Oğ- 
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,.ı.ıı ditiyaiuaKsın. vur; öldür, mahpusa gir, seni on yıl beslerim. 

Korucu Ali Dayı bu sözü hiç beğenmedi. «Memurluğu» tutmuştu. Kaşlarını çattı; 

— Töbe! Sen aklını mı şaşırdın ağa? Sığırtmaç Yusuf bize, bir vakit, hainlik 

etmez. Vaktiyle Eğri Ahmet eniştemizin «askeriydi.» Eşkıyalıkta bulunmuş1. Kopuk 

bir adanı. Hayvanı derenin dibinde bulduktu: «Eyvah! Ben Yakup'un yüzüne nasıl 

bakarım? 'Sebebi' bulsam: ölüm bir mi, iki mi?» diyerek ağladı fukara! 

Yaıkup Ağa, şaşkın şaşkın çevresine bakındı: 

— Gerçekten fukara ağlamıştır. Doğru! Rahmetli Eğri Ahmet'imin askeri olduğundan 

bize kötülük yapmaz. Muhtara, «Sizin Hocaların Hakkı yedi bu haltı!» demeli. 

Malımızın düşmanı Hakkı'dır. Bize bu düşmanlığı mutlak o rezil yaptı. Bak, köy 

velveleye gitti. Hani sıçrayıp gelse ya!... gelmez. Yarası olan gocunur. Canım, 

bu Hakkı'nın yaptıkları hep yanına mı kalacak? Siz erkek değil misiniz? Dinim 

gibi biliyorum, bu işi, de Hakkı yaptı. Tekemizi baltaladığı gibi... 

—  Hakkı yapmamıştır enişte. Hakkı bugün köyden çıkmadı. 

—  Hakkı yapmadıysa... utan sen bu köyün korucusu değil misin? Bir de tüfek 

taşır! Bir de şeytanın yattığı yeri bilir. Söyle bakalım, bize bunu yapan kim? 

İsmail, iki yanı kollayıp bir el işaretiyle Kulaksız Rakımını  babına topladı: 

—  Amcamın sözü bir ucundan doğru! İşi kuran Hakkı'dır, ama  Korucu Ali Dayı da 

doğru söyledf. Hakkı yapmamıştır. 

—  Ulan bu ne biçim söz? 

—  Dinle Yakup Ağa! Hakkı planı kurmuştur, baş. kasına yaptırmıştır. 

—  Kime yaptırdı? 

—  Mustafa bilir. 

—  Biz de bilelim. 

^uhtara git! «Benim tosunu dere yatağına atıp oı-dürenler. Hocalardan Pelvan 

Vahit'le Remzi,» dergin. Sabahta,n beri ikisi de ortada yok. Hani nerde bunlar? 

İki haftadır, it gibi, Hakkı'ya çalışıyorlardı. Bugün nereye gjttiler? 

Dördü de başlarını çevirip Hakkı'nın evine baktılar. Vahit'le Remzi sanki Topal 

İsmail'i yalancı çıkarmak için sözleşmişler gibi elleri kuşaklarında dam 

üstünden hızarcıları seyrediyorlardı. En fazla Topal 

ismail şaşırdı: 

—  Yşıhu! Bunlar nerden çıktı?    Sabahtan beri yoklardı. İşi bitirince dönüp 

geldiler. Hadi amca! Dediğim gibi muhtara söyleyeceksin. İşi    bunlar yaptı. -

Elimi bıyığına götürüp üst dudağını ıslak bir hışırtı ile çekiştirdi-: Şu 

bıyıklar bana ayıp olsun ki  öküzünüzü bunlar öldürdü. Mustafa meseleyi bilir. 

Öyle değil mi ortak? 

—  Öyle!... 

Yakup Ağa, oğluna inamverdi. Koşup giderse hayvan dirilecekmiş gibi acele 

ettiğinden Vahit'in kendilerine bu düşmanlığı neden yaptığını sormak bile aklına 

gelmemişti. Birkaç adım  attıktan  sonra 

durdu: 

—  Birisini şimdi Sımıcak'a    gönderelim. Murat 

gelsin. Murat akıllıdır. 

Mustafa   kaşlarını çattı: 

—  Bırak şimdi Murat'ı. Sen muhtara git! İsmail' in dediği doğru. Yatırsınlar 

sopaya... söyletsinler. Görürsün, «Biz yaptık!» derler. 

—  İyi öyleyse... Ali sen de arkamdan yetiş! 

—  Bana bakma! Şunu yüzmeli. Dur enişte, hemen gidersin, tellâla haber ver.  

«Yakup Ağa sığır kesmiş» diye bağırsın. Bu  kadar et, yaz üzeri, hep kavurma 

olmaz! 

Topaıl İsmail, başka şeyler düşündüğünden bunun üstünde durmamıştı. «Bacakları, 

kelleyi, ciğerle (,,   işkembeyi ucuza alıveririm, ne   güzel!» diye gizlice 

parmaklarını şıkırdattı. 

Yakup Ağanın gitmesinden bir    müddet sonra bir küçük oğlan Hakkı'ların 

avlusuna girdi. Pelvân 
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urd!\.ıuctuan una mahalleye doğru çocuğun yanı sıra yürüdüler. 

Topal ismail güldü: 

—  Eğer muhtar erkekse, bunları öküz gibi böğürtür! 

Uzaktan bir bağırtı duyuldu. Yaklaştıkça köy tellâlı Kadir'in ezan okumaya 

benzeyen sesini tanıdılar: 

—  Et kesildi. Et kesildi. Kulaksızın Yakup Ağam sığır kesti. Duyduk, duymadık 

demeyin.  Aşağı msr hailede et kesildi. 

Kulaksızın Yakup Ağa, muhtar odasından geri geldiği zaman hayvanın yüzülmesi 

bile daha bitmemişti. 

Uzaktan yürüyüşünü görür görmez işin ters gittiğini anladılar. Torba elinde, et 

almağa gelen birisiyle konuşuyor, hastalanmış gibi adımlarını sürük-lüyordu. 

Mustafa deminden beri başka şeyler düşündüğü için buna pek aldırmadı. 

Fakat Korucu Ali'nin artık sabrı tükenm/şti. Bıçağı yere atarak ayağa kalktı: 

—  Yok kardeşler! Bu muhtar bu köyün işini çe~ viremez. Doğru mu, İsmail? 

—  Doğru. Yüreksiz bir adam! Herifleri bırakmıştır. Hemi de bırakmış. Baksana 

ortak! Cıgaralan yakmışlar,  gülüşmedeier     kahpe  karı  gibi...  Allah al-

lah; Hakkı da yanlarında... Koşup gitmiş, gidişini gör-medimdi. 

Mustafa, bir zaman, donuk gözlerle baktı. Ya-mören'in evleri, avlu duvarları 

sanki silinmiş de bu üç kişi düz bir ovada yürüyorlardı. Uzakta olduklarından mı 

bu kadar ufak görünüyorlardı, yoks© yüreğinde yavaş yavaş kabaran öfkeyle mi ona 

böyle gelmıiştir, her nedense gövdesini yenilmez bir güç şişirdi. O kadar ki, 

üşenmese, elini uzatıp üçünü de yerden kaldıracak, çamur gibi avucunda ezecekti. 

Eve girip gözden kayboldukları anda midesinde bir kazınma başladı. Açlıktan 

ölüyorum sandı. 
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Babasına döndü. Yakup Ağa küçük kara gözleriyle yafisı yüzülmüş hayvana aptal 

aptal bakıyordu. Güçsüzdü, umutsuzdu. Bir iki adım gidip geldi. Taşın üzerinde 

duran kafanın önüne çömeldi. Omuzlarını bir turvaf sallayarak iki eliyle taşa 

tutundu. 

Beraber getııdiği et müşterisi, muhtarı çekiştiriyordu: 

— Dediğin gibi Ali Dayı! Korka,k, hemi de kalleş, hemi de kabilesini korur. Köy 

yerinde muhtar yiğit olacak. Bir de herkese «bir müsavi» muamele şarttır. 

Hitamında, görürsün bu köy ikiye bölünür, çok rezillik çıkar. Tevatir. rezillik! 

yani diz boyu bir rezillik... 

Bunları söylerken öküzün taze etine aç gözlü aç gözlü baktığını Mustafa fark 

etti. Canı sıkılarak babasına sordu: 

—  N'oldu? Muhtarla ne konuştunuz? 

—  Bırak!... ulan reziller! Kulaksızın kabilesi bir ben miyim? Arkamdan gelmek 

yok mu? İki okka et > yere batsın! Ulan reziller! 

—  N'oidu? 

—  N'olurmuş? Hepsini     çağırdı.    İnkâr ettiler. Hakkı gibi eı',çak olmaz. 

«Delikanlıların günahına girersin Yakup Ağa! Sabahtan beri bizim evde, tahtayla, 

kireçle uğraşıyor fukaralar. Ekmek yedik, buraya geldik dedi. Sesim çıktığı 

kadar     bağırdım. «Tanık yok!» dediler. Yemin verdirecek oldum. Yemin 

etmediler, değnek atlamadılar. Vahit olacak ipsiz, «Burası mahkeme mi? Oğlu, 

elin namuslu karısının üzerine cebri gidiyor da...  bizim gelin  namus  belâsı 

inkâr edince,  hart, yemin mi  verildi?»  diyerek   muhtaraı çıkıştı. Ossaat 

anladım. Bizim öküzü, bu Pelvan olacak namert tepeledi Mustafa! Bu Pelvan 

hayvEnımı-zı kayadan itivermiştir. «Kabileni arkalamaktasın muh. tar! Haksızlık 

ediyorsun muhtar! Ah bir vakit yerde kalmaz muhtar!» diye olmadık lafı söyledim. 

Hitamında muhtar Hüseyin olacak, beni dışarı çekti. «Uzatma Yakup Ağa» dedi. 

«Geçen gün senin oğlanı arkaladım.»   dedi.  «Parayla  değil, sırayla»  dedi.  

«Biz kötülük  taraflısı   değiliz!»  dedi.  «O işte  senin  oğ- 
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lana  tamam yedi sene gün vardı. Sen kanunu biHr misin?» dedi.  

Uzatmaya,cakmışız. Biz Hakkı'nın ta-vuğunu boğmuşuz, o da bizim öküzü belki 

kayadan aftmışmış.  «Hep   tekenin   öcü!»  Ben   ahmak mıyım yahu?  Ben  

külhanbeyiyim!» diye gülüverdi.  Kabilesini koruyor. Aferin, erkek bir herif!   

Tamam bir erkek!  Benim  oğlum     Murat muhtar     olsaydı, işte, dost düşman 

bilsin, bu Mustafa'yı ahır baskını işinde, kollannı bağlar Kurşunlu'ya  salardı. 

Aferin, erkek  herifler!  -Boğazı  kuruduğundan  tükürmek  için epey zorluk 



çekti. Öksürdü-:   Erkek herifler!  «Sinsi-leleri» erkek!... -Ha,kkı'nın eve 

doğru dönüp büyük bir çaresizlikle ellerini  uzattı.  Avuçlarını  dua eder gibi 

gökyüzüne açmıştı. Sanki yalvarıyordu-:    Yarın ötekileri de kayadan atmazsanız 

adam değilsiniz. Bi. zim kabilemizde erkek yok!... Biz hep   karıyız. 

Çankırı'nın  tuz   mağarasından  eşekle tuz çekmek  benim neyime yetmez! 

Mustafa'nın, dinlerken dinlerken nedense gülmesi tutmuş. Topal İsmail'e, keyifle 

göz kırpmıştı. Ancak Ya/kup Ağa ellerini çaresizlikle açıp tuz mağarasından söz 

edince telâşlandı. Üst üste yutkundu. Köy yerinde malını koruyamayanın sonunda 

nasıl rezil olduğunu biliyordu. Demek, bu Hocalar, ağası Murat'ı, kendisini. 

Korucu Ali Dayıyı, ReşSt Hocayı, türkçesi, bütün Kulaksız kabilesini on paraya 

almamışlardı. Arkasından bir tehfike geliyormuş gibi  ürpererek avlu  kapısına  

döndü. 

Kimse bir şey söylemediği için Ya<kup Ağa rahat rahat öfkelenmiyordu. Şimdi 

yeniden celâllanmış;, bağırmaya başlamıştı: 

— Yarın   hayvanı semerlerim.  Kurşunlu'ya  inerim. Her kaç paraysa, paradan 

kaçma yok! Öküzümü öldüreni hükümet bulur. Muhtar bulmadı, hükümet  bulsun! 

Yatırsınlar   dayağın altına... vursunlar odunu... kemiklerini kırsınlar. 

Karakolda, çavuşa ben     ı söylemez miyim?  Diyeceğimi ben    bilirim.  «Bunlar  

*V yarın benim samarılığı  da yakarlar.»    derim.  «Tarlalarımızı  batırırlar,  

dikmelerimizi devirirler!»  derim. Ali Dayı, el kaıntarıyle müşterilere et 

tartıyordu. Kantarı  havada   tutarak  öylece   durdu: 
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—  Ne ağızlarına enişte- Çocuk gibisin. Ne ağızlarına... 

Mustafa, komşulardan et kokusuna gelen köpekleri kovaladı. Şapkasını arkasına 

yıkarak yanlarına geldi: 

—  Açlıktan öldüm! Hadi  çorba içelim.     Sonra 

konuşuruz. 

Korucu Alii Dayıyı orada bırakarak baba-oğul yürüdüler. Yakup Ağa küçük bir 

çocuk gibi Mustafa'nın arkasından yukarı çıktı. 

Sofra kurulu duruyordu. Tarhana çorbası çoktan soğumuş*, üzerine dökülen naneli 

yağ donmuştu. 

Bir kaşık aldıktan sonra Yakup Ağa içini çekti: 

—  Gayri buralarda  barınılmaz. Tarlayı, bahçeyi satmalı da  göçmeli  

vaktiyken... 

Kapı dibinde oturan kadınlar inlediler. Mustafa kaşığı sofranın üstüne bırakıp 

kalktı: 

—  Benim içim istemiyor. Sen ye! Analığı da- kalkmıştı: 

—  Sabahtan  beri  açsın! 

—  Boş ver! 

Binnaz bir şeyler sezerek korkuyla kapının önüne gerildi: 

—  Olmaz, bırakmam... Vuruşursun! Murat ağan kızar. Sonunu sen düşün. 

—  Çekil be! Şuna bak! Vuruşursam vuruşurum! Az   kalsın.   «Başlatırsın     

ağamdan!»   diyecekti. 

Sustu. Babasıyle gözgöze geldiler. Yakup Ağa umutla dikilmişti. Mustafa kurnaz 

kurnaz gülümseyerek analığını yavaşça kapı önünden itti: 

—  Meraklanma! Ben gurbet gezmiş herifim! 

—  Sonunu sen düşün:    Mahpusa     götürürler. Mahpus zor mesele... mahpus 

diriler mezarı... 

Yakup Ağa top gibi gürledi: 

—  Ulan! Siz bu  oğlanı sonunda ödlek edeceksiniz! Mahpusa girmiş gibi söyler. 

Delikanlı kısmına mahpusluk bir şeref. Senin aklın mı erer alçak? -Karısı bir 

şey söyleyecek oldu. Kaşığı sofra tahtasına 
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çarptı-: Sus dedim, sus! Karı ben servi boşarım! Tö-be olsun, anladın mı? 

Mustafa, ayluya inince derin derin soludu. Bar babının sözleri kendisine kuvvet 

vemrişti. Güvenerek gözlerini kırpıştırdı. Ysmörenliler etin basma 

toplanmışlardı. Pembe bir bez gibi yere serili duran yüzülmüş derinin üzerinde 

kara tosunun eti sarı kırmızı, yağlı bir hamura benziyordu. 

Mustajfa elleri kuşağının içinde Topal İsmail'in ardasına geçti. Topal herif, 

ıjnce bir değnekle hayvanın kesik başını dürtüşlüyordu. Dalmış gitmişti. Değneği 

önce burun deliklerinden birisine soktu. Sonra yorgun bir hayvan gn'bi soluyarak 



kellenin sağ gözünü patlatmağa çalıştı. Bastırdıkça sopanın ucu kayıyor, 

kesikbaş taşın üstünde yer değiştiriyordu. İsmail arkasında, birisinin durduğunu 

serinleyince başını çevirdi. Elini hemen aş,ağıya saklayıp gülümsedi: 

—  iyi bir hayvanmış! Allah rahmet etsin! 

—  Ulan hain  herif! Günahtır, fukaranın gözünü mü çıkaracaksın? 

—  Bıktım sen'in   günahından... Korucu Ali  Dayı, canlı  iken kafasını kesti, 

derisini yüzdü, işkembesini çıkardu. Şimdi paralayıp satıyor, bunlar günah 

değil! Bize geldi mi «Eşhedü» çeksek günah! 

—  Töbe! Şu dünyada yatacak yerin yok! 

—  Yalan bir laf. Çankırı mahpusunun 8'inci koğuşundan pencere   dibi ismail'in  

vatanı!  «Arkadaşlar,»  dedim,   «tapusu   üzerimde.  Yeniden   geldiğim zamen  

kavga  istemem.»  dedim. Oraya  gider yatarım. Mahpus iyidir. «Dışarıdan hırsız 

girmesin» diyerek çevresine nöbetçi  dizmişler. Rahatça  uyursun! 

Mustafa, ayağının ucuyla, tosunun boğazından akıp toprakta pıhtrlaşan kana 

dokunuyordu. Kan güneşte kara kara parlayınca parmağını batınp tadına bakmamak 

için kendisini zor tuttu. Sanki kan bulaşmış gibi  elini  pantolonuna sildi: 
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—  Delikanlı  kısmına  mahpusluk gibi   şeref olmaz! Ne dersin İsmail efendi? 

—  Şerefini  ben görmedim. Akşam   vakti, içine bir gariplik çöker. «Ne olsa da 

şimdi köyde olsam!» dersin. Canın sıkılır. Adama pişmanlık gelir. 

—  Ulan övüyordun ya, şimdiye  kadar... 

—  Övmenin  de sırası  var!  Ortalık karardı   mı, avunursun, insanoğlu arsız! 

Sılayı özler. Sür-git özlese dayanjamaz, ölür de o yüzden Allah arsızlık verir. 

Dayanırız. 

—  Senin  bir lafın  bir   lafını   hiç tutmaz.  Hadi dolaşalım. 

—  Başüstüne!  Dur, Ali  Dayıya söyleyelim:  Şunun   ayaklarıyla başını bize 

satsın.  Karı, «Paça pi-şirmeli.» dediydi. 

—  Kolay, dönüşte  alırsın! 

—  Neme lazım!  Fukaranın  malı  evinde gerek! Parayı   sonra  vereceğine     

Mustafa   kefil  oldu. 

İsmail   dört  bacakla  kelleyi   aldı.     Karısına  teslim ettikten sonra  

Mustafa'ya yetişti: 

—  Paça iyidir efendim Paçada kuvvet var.   Macun! Kış vakti durmadan paça 

yiyeceksin.  Ben kellenin bir dilini, bir de beynini yerim. Karıya şu kadar 

vermem. Karı milleti pisboğaz olduğundan... sabahtan akşama ne olsa boğazına   

tıkayıp...  kısası: Sofra başında erkek gibi acıkmaz. 

Mustafa birşey söylemedi. Ne olur ne olmaz, tabancasını kılıfından çıkarıp 

ceketinin dış cebine koymadığına üzülüyor, aptes etmek bahanesiyle geri dönerek 

bu işi yapmağı düşünüyordu. Vahit'le Remzi'de bıçaktan başka silâh olmadığını 

bildiğinden vazgeçti. 

İsmail'in yan gözle yüzüne baktığını fark edince omuzunaı yavaşça vurdu: 

—  Ortak! *          — Buyur! 

—  İsmail beni dinle: Şu köyün içinde pire zıp-lasa haberin olur. Bizim tosun 

meselesini  kollayacaksın. Bak bakalım, benim düşündüğüm   gibi mi? 

—  Pelvanın ağzını mı arayacağız? 
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—  Artık bilmem.   Pelvan'ın    mı, Remzi'nin mi? Aklını  göster. 

—  Meraklanma!  Sır çözmek,    karının şalvarını çözmeğe benzer.  İlle överek 

gökyüzüne çıkaracaksın. «Sen dünya güzelisin!» diye on kez söyledin mi, Şaziye 

orospusu bile aynayı şurada unutur da ina-nıverir. Pelvanın da. karıdan bir 

ayrıntısı mı var ca-~ nım? Yatırmak için zordan çok, oyun ister, oyun!... 

Gülüştüler. 

Sağırdere'nin suyu azgın azgın akıyordu. Taş-ta.n taşa basarak güçlükle karşıya 

geçtiler. Hava buzlu şerbet gibi hem tajlı, hem serindi. Hızarcıların bıçkı sesi 

birdenbire duyuldu. İsmail efini gözünün üstüne siper etti: 

—  Lazlsr kemençeye başladı. Kemence de Laz milletinin   bağlaması...  yayını   

iki  yana çekeceksin. Kemence  çakarken Laz'ı zorla oturt.  «Çat» diyerek çatlar 

gider. Ortak! 

—  Buyur. 

—  Bil bakalım, Laz kısmının burnu neden uzun olur? 

—  Allahtan... 



—  Aferin! Sendeki  akıl bizim  Pelvan'da bulunmaz. Yüzbaşı gibi akıllı bir 

herifsin. Allahtan olduğunu nasıl bildin yahu? 

—  Sus  be!  Sen gâvur musun?   Dünyada  her şey Allahtan... 

—  Sizin  tosunu  dere yatağına  yuvarlamak da mı Allahtan? 

—  Elbette...  -Mustafa şaşırarak durdu-.- All,ah-tan dedikse...   Allahın bir. 

işi...  Ulan İsmail, yoksa şüphen mi var? 

—  Hâşâ!  Düşündüm  de...   Allah  mart   ayında, canımızın  paça  istediğini   

bildiğinden...   «Bu  İsmail kulum  paçasızlıktaın ölmesin!»   diyerek... 

—  Sus  ulan!   Unutma!  Meseleyi   öğreneceksin güzelce!... 

—  Canım ortak! Her şey     Allahtansa  Pelvana kızmak olur mu? 

—  Beni günaha sokma! Şuna bak! 

—  Seni  günaha   Ayşe sokar.   Ayşe   dedim  de 

aklıma   geldi. Bir haftadır, Yamoren sızı  Koş ta...  «Ayşe kızı ahırlarda 

bastılar/Şalvarını dut dalına astılar» hesabı! Yamören'e türkü oldunuz. -Sesini 

alçalttı-: O günden beri  karıyı tenhada tuttun 

mu? 

—  Yok! Neden sordun? 

—  Hiç!   Sordum  öyie.  Anlat   bakacım:      Fadik 

ağladı mı? 

—  Ağlamadı. İnkâr ettim, «Yalan!» dedim. -Durup  ismail'in   yüzüne  öfkeyle  

baktı-:   Ulan   İsmail! ulan, öteki  bacağını  da   kırmalı  senin...  «İki   

bacıya nikâh düşer» dedin. 

—  iyi ya... düşmez miynrriş? 

—  Düşmezmiş. Beni rezil ettin. Bir akıllı adama sordum da: «Sen yezid mislin? 

Gâvur musun?» dedi. 

—  «Dediğin gibiyim!»  diyeydin.  Ayşe'yle  Fadik uğruca, akıllı bir adam, 

ingiliz gâvuru bile olur, hey 

şaışkın! 

Gurbetçi Ömer, Hocaların Hakkı'nın duvarı üzerine çıkıp oturmuştu. Elinde büyük 

bir sopa vardı. Çalınanlara dikkatle bakıyordu. Mustafa onun omuzuna dokundu: 

—  Kolay gele Ömer Ağa! 

—  Vaşyy sen  misin Mustafa?    Ulan  bu  ne iş! Duydum da aklım başımdan çıktı. 

Öküz nasıl tekerlenmiş? Bu nasıl oluyor? Lahavle... 

—  Aldırma,  anlarız.   Köy  yerini  bilmez   misin? Arada olur böyle şeyler! 

Sen burada n'apıyorsun? 

—  Denetliyorum. Bu da bir  inşaaıt! Tahta biçiliyor, kerpiç dökülüyor, kireç 

yakılıyor. 

—  Demek,  burası  da  bir inşaat?- «Ankara   inşaatı» desene... Demek sen şimdi 

mühendis oidun! 

—  Mühendis değil de mühendis kâhyası... Mustafa, yüksek sesle güldü. Vahit'le 

Remzi'nin 

avlunun iç tarafında, taşlara oturduklarını gördüğünden Ömer'in yanında 

durmuştu. Yüreğinin hızlı hızlı vurmasının korkudan ileri geldiğini fark 

etmediği için: «Karıyı görünce yüreğimiz dellenmekte, besbelli!» diyordu. 

Ayşe'nin kollan dirseklerine kadar çamura batmıştı. Kerpiç döküyordu. Yeni 

gelen- 
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lere bakmamağa çalışarak kalıba çamur doldurdu. Bir tahta parçasıyle üzerini 

sıyırdı. Sonra tahta kalıbı çekip kaldırdı. Bir kalıptan dört kerpiç çıkıyordu. 

İkisi büyük, ikisi küçük. Büyükler ana kerpiç! Küçükler kuzu kerpiç... karının 

iki gündür döktüğü kerpiç yıkılan ahırın yerine koyun sürüsü gibi yayılmıştı. 

Sıkı çalıştığından yanakları al aldı. Ahırda yediği dayaktan gözünün 

morarmışlığı geçmemişti Kımıldadıkça tıkız kalçaları titriyordu. Mustafa: «Ölüm 

oisa, bu gece buna giderim!» diye yalanırken neye daldığını fark eden Topal 

İsmail yavaşça takıldı: 

—  Kerpiç dökmeğe mi  daldın ortak? Evet, cilve dökmekle birdir...  Hele 

doldurmalara... Hele sıyırıp almalara... 

Mustafa ağara paketini uzattı: 

—  Hele yak! Senin gibi rezil olmaz. 



—  Başüstüne,  yakalım!   Mutfak  söyleyeceksin. Ana kerpice mi daldın, kuzu  

kerpice mi? 

Mustafa karşılık vermeden hızarcılara baktı, «Yukarıdaki herif mi, aşağıdaki 

oğlan mı daha çok yorulur?» diye bir şeyler düşündü. Bir laf söylese, kıyamet -

kopacakmış gibi dişlerini sıkmıştı. Ayaklarını biraz açarak sıkı duruyor, 

düşmanlarıyle karşı karşıya olmak, gücünü de, korkmazlığını da sanki 

srttırıyordu. 

Bu sırada, Hakkı merdiven kapısından çıktı. Mustafa'ya ahbapça selâm verdi1. 

Kireç yakılan yere gitti. 

Orada ak kireç taşlarını üçer sıra desteklemişler, aitına ateş yakmışlardı. Isı 

gücü odundan çok olduğundan tezek kullanılıyor, bu yüzden taşların dumanı 

büsbütün ağırlaşıyordu. «Taşların yana yana kireç olduğu dumamn kesilmesinden 

anlaşılır! Duman kesildi mi koca taşlar, dokunuversen un gibi dağılır.» Eskiden 

bu dağılma Mustafa'nın pek hoşuna giderdi. Taşçı ustası oldu olalı çekicin 

altında sertliğini duyduğu taşların, şimdi tezek ateşiyle kül oiuvermelerine 

kızdı: 

—  Reziller!  Dokunsan dağılır! 

—  Kerpiçler  mi?   Elbet  dağılır.     Hakkı'da akıl 
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mi  var ;    ftoamcıu   at, 

görürsün. Evi göçürecek. 

—  Kerpiçlere demedim, Ömer Ağa!   Kireç taşlarına kızdım. 

—  Taşlara   kızılır   mı,   Allah  all,ah!      -Gurbetçi Ömer susup  

Mustafa'ya baktı-: İyi  ki bıçağı yetiştirdiniz!   Mundar gitmediği iyi! 

—  Evet, mundar gitmedi! Bıçağı yetiştirdik. 

—  Nasıl olmuş?  Hayvan   ürkmüş     mü?  Kışın ahırda  kaldığından  körpe 

hayvan  ürkek   olur. Çalı kıpırdasa  ürker.     Rüzgârdan  bir  çalı     

oynamıştır. Kendini dere yatağına kaptı koyverdi  besbelli! 

—  Öyle Ömer Ağa!  -Mustafa sesini  yükseltti-. Çalı  oynamış da bizim  öküzün 

teki  dere  yatağına zıplamış.  Biz hangi  çalının  oynadığını   biliriz.  «Ve» 

rüzgârın  nereden estiğini de   biliriz,  inşallah, çoğa kalmaz, öcümüzü, öküzü 

ürküten çalıdan alırız yeterince... 

Mustafa'nın sözlerini dinlediği anlaşılan Pelvan Vahit kahkaha ile gülmeğe 

başladı1. Bunu Mustafa hiç beklemediğinden şaşırarak sustu. «Rezilin ensesi 

gülerken kıpkırmızı ojmuştu. 

Pelvan Vahit yanında oturan Remzi'nin omuzu- 

nat vurdu: 

—  Hep atarsın yavrum!  Eskiden beri  atarsın. 

Mustafa'nın öfkesi kan olup gözlerine yürümüştü: Kendini zor tuttu, cıgarasından 

üstüste çekti: 

—  Dediğim gibi Ömer Ağa! Bizim tosunu  hangi çalı ürküttüyse, inşallah, öcümüzü 

ben alırım. Almazsam... anladın mı, şart olsun; bu köyden giderim! 

Deminden beri hiç sesini çıkarmadan, yüreği çarparak, laf dövüşünü dinleyen 

Topal İsmail de pek âdeti olmadığı halde kahkahayla gülünce Mustafa gözlerini 

kısıp yarı döndü: 

—  Neye güldün .ismail efendi? 

—  Neye gülerim ben  ortak!     Şu  Lazlara  güldüm. Biri aşağıdan biri 

yukarıdan kesmekte... 

—  Beğenmedin mi  Topal    herif?  -Mustafa ilk defa İsmail'in yüzüne topa.1 

diyordu-:  Şunlar odun 
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—-,........icoııiGOMiı   unum mı Kesersin...  vurmasını bildin mi vurursun... 

— Biz öyle değil mi dedik ortak! Ağalık vermekle, yiğitlik vurmakla... 

Yamören'in elli evi var. Kırk beşinin karısı ağa, erkeği yiğit! Ben şaştım! 

IV 

Duvarda beş numaralı gaz lambası yanıyordu. Yakup Ağa, pencerenin önündeki 

sedire bağdaş kurup oturmuş, paltosunu omzuna almıştı. Tosunun tekini kestiği 

günden beri eriyip küçülmüş denilse yeri... 

Murat, Cumhuriyet gazetesi okuyordu. Birinci sayfada, büyük harflerle şöyle bir 

yazı: «Milliyetçiler ilerliyor.» Altında bir resim, şapkaları püsküllü, tıraşı 

uzamış sıska herifler... «Alkazar savunucuları». İstasyon şefi Reşat Bey bunlar 



için: «İlerlesinler bakalım!» demişti. Daha küçük bir yazı: «Bar-selon'la 

Madrid'in arası kesildi1.». «İtalyan ve Alman motorlu kıtaları uçakların 

desteğiyle cumhuriyetçilerin cephesini genüş, bir hat üzerinden yarmışlar.», 

«Karışmazlık komitesinin kararları.», «Londra: A.A. —Royter ajansının 

bildirdiğine göre, İngiliz gazetelerinden bazıları demir madenlerinin General 

Fran-ko tarafından zaptı üzerine vakit geçirmeden milliyetçilerle anlaşmak 

fikrini savunmaya başladılar.» Sayfanın altında İngiliz Başvekili Çemberiâyn'in 

uzun bir resmi vardı. «İngiliz Başvekilinin Avam Kama-r^sı'ndaki nutku— 

Avusturya'nın Almanya'ya katılması Avrupa barışını güven altına almıştır.» 

İstasyon şefi Reşat Bey bu havadise gülüver-mişti. Murat, onun kederli, yorgun, 

çokbilmiş gülümsemesini hatırlayarak saygıyla başını salladı. 

Mustafa'yla Yakup Ağa bakıştılar. İzin günü değilken Murat'ın çıkagelmesini hiç 

beğenmemişlerdi. Yemekten önce de, yemekten sonra da Murat kimseyle uzun boylu 

konuşmamıştı. Büyük oğlunun somurtması canını sıktığı halde, böyle «adam gibi» 
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diriyordu. Ortasından kesik kulağını ovalaya ovaıa,-ya gizlice gelinini gösterip 

karısına göz kırptı. 

Feride bir haftadır evi kaplayan kederi unutmuş, rahat rahat kocasına bakıyor, 

Murat'ın dudaklarını belli belirsiz kımıldatarak gjazete okumasından pek 

«hazzediyordu.» 

Mustafa dışarı çıkmağa davranınca Murat başını kaldırdı: 

—  Nereye? 

—  Odaya... Bir emrin mi var? 

—  Biraz konuşacağız! 

Yakup Ağa, Mustafa'nın korktuğunu anlayarak yılmasını önlemek  için gelişigüzel 

sordu: 

—  Ne yazıyor gazete? Savaşı yazıyor mu? 

—  Evet! 

—  Aman, gâvur bize çatmasın! 

—  Çatmaz, meraklanma! 

—  Bize bulaşmasınlar da ne halt ederlerse etsinler! Habeşı'in ne yaptığını 

yazıyor mu? 

—  Yok ea,nım! Habeş yenildi! 

—  Yazık! Herifler yüreksizmiş! 

—  Yüreksizlik deg.il, silâhsızlık! Birinin     silâhı 

olmadı mı yenilir! 

Murat «silâh» lakırdısı üzerin© Mustafa'nın elini sezdirmeden beline götürdüğünü 

fark etti. Sobanın arkasında oturan karılara bir an bakıp elini salladı: 

—  Hadi, biraz dışarı çıkın bakaılım! Konuşacağımız var. 

Mustafa, telâşla ellerini kuşağına kavuşturdu. Murat gazeteyi katlamadan dizinin 

üstüne koymuştu. Karılar çıkınca babasına sordu: 

—  Tosunu kimin öldürdüğünü anladınız mı? 

—  Anladık. Hakkı öğretmiş, Pelvan Vahit olacak rezil hayvanımızı kayadan 

yuvarlamış. 

—  Kim söyledi? 

—  Lafa bak! Topal İsmail'le ağzını    yoklattık, «Ben yaptım» diyerek övünmüş 

düpedüz... 

—  Senin bu oğlun da «Bizim malımıza dokunanın canını alırım!» demiş öyle ya/? 
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di: 

—  Yalan ağa! Demedim. 

—  Demişsin!  Nail'in,   Battal'ın    yanında  böyle bir l,af olmadı mı? 

—  Kızgınlıkla  ileri-geri söylendik!.  -Ayşe meselesini  Murat'ın  duymadığını   

sanarak  biraz fera(hla-mıştı-: Ağzımdan bir söz çıktı, ama kulak verme... 

—  Himmet  Çavuşun  ahırında Ayşe'yle  basıldığınız d£ mı yalan? 

Mustafa'nın yüzüne ateş bastı. Gözlerini kaçırdı. Murat yere düşen gazeteyi 

almak için eğilmişti, homurdandı: 

—  Ayrıca Fadik rezilliği...  Ne biçim işler bunlar? 

Yakup Ağa, Murat'ı aldiatıp Mustafa'yı zordan kurtarmak için keyifli keyifli 

güldü: 



—  İyi bildin!  Fadik'i yola getirmiş bu köpoğlu-köpek!  Kızı  razı   etmiş!  

Fadik meselesini    ben  de işittim. Kızı alırız. 

Murat, babasına dargın dargın baktı. Sonra kardeşine döndü. Mustafa'nın yüzüne 

lamba ışığı yandan vuruyor, oğlanı, Yamören'de bile evlenmesi düşünülemeyecek 

kadar küçük gösteriyordu. Murat, ikisine birden sordu: 

—  Vahit'le neden takıştınız? 

Yakup Ağa burnunu karıştırmağa başladığı için kalın bir sesle güldü: 

—  Sorarsın! Bir adamı sormalısın  ki ben sana «Aferin!»  demeliyim.  Hocalar 

kabilesinden  bize  ne zaman iyilik gelmiş? Er-geç, kurt yavrusu kurt olur. 

Pelvan, Yamören'e bir belâ! Tüm kopuklar, köy yerinde başa belâdır. 

—  Oğlunla arası iyiydi: Güreşte sırtını sıvazlıyordum 

—  Dün iyi oluruz, bugün bozuluruz.    Eskiden Vahit'le Hakkı'nın araları yoktu. 

Şimdi orta.klığa başlamışlar. 

Murat, babasının yavaş yavaş öfkelendiğini anladığı için, haykırmasına meydan 

vermek istemedi: 
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kandırmışlar. Burasını öğrendim. Köylü dSyor ki, «Hakkı rezildir. Ama bu kez 

haklı.» diyor. «Teke meselesinin öcünü almak için Yakup Ağa, oğlu Mustafa'yı 

Ayşe'nin üstüne sürdü,  ayıptır.»    diyor! 

Yalan mı? 

— Aman oğlum! Bunlar hep düşman lakırdısı... işte senin kardeşin! Sor bakalım, 

ben bir söz ettim 

mi? 

— Artık  orasını  sen  bilirsin,  Musta(fa   Ankara' ya gidip geldikten sonra 

Ayşe'yi unutmuştu. Esasta birbirinizi çekemiyorsunuz. Elli evlik  köyü, 

tarlasıy-le bahçesiyle, toptan birinize verseler, gene gözünüz doymaz. Hep mal  

hırsı... Biraz da   cahillik... — Mal elbet! -Yakup Ağa, kızmağa hazırlandı-: Bu 

kopukların gpzünü yıldırmamış olmayacak! Bana bak, kitaplar okursun... köye 

muhtar olacak yerde, gider işçilik edersin! Eğitmenliğe sıvanırsın! Neymiş 

eğitmenlik? Senin tarlan mı yok, hayvanın mı yokT Töbe yarabbi! Sımıoak'ta 

demirbaş işçilik senin neyine? El köylerinde eğitmen durmak nasıl bir akıl? İşte 

öküzümüzü alıvereydin,  benim kara öküz şimdi ahırda kaşmirken bu evi, sallardı. 

Sen, ellerin demiryolunda, köprü taımir et, mahmuz yap! Bizim burada 

samanlığımızı, ambarımızı yaksınlar! Vahit yaksın!  Bizi  burdan sürüp 

çıkaracaklar da   bu  benim Murat oğlan tren biletlerimizi sevabına kestirivere- 

cek... 

Mustafa, bu kadar haklı sözlere Murat'ın ne diyebileceğini merakla bekledi. 

Yıllardan beri babası Murat ağasına ilk defa karşı geliyordu. Alt dudağını 

ısırdı. Murat başını salladı: 

—  Biz de onların namusuna el attık! 

Yav3Ş konuşması Yakup Ağayı cesaretlendirmişti. Toparlandı: 

—  Namusuna el atmışız! Hani karıyı boşadı mı? Herif  ortak kullanmağa razı! 

Dişi köpek-erkek köpek hesabı... Karı  kısmı kuyruk sallamasa...  Hele reziller!   

-Bu   «reziller»!     kime söylediğini     kendisi de bilmiyordu. Birden 

öfkelenmişti. Elini burnundan çekti. Kılı koparıp koparmadığını arılamak için 
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lükte eşinir! 

—  El horozu da bizim çöplükte eşinirse    razı mısınız? 

—  Töbe töbe! -Yakup Ağa dizleri üstüne kalktı-: Sen Mustafa'yı erkekten saymaz 

mısın? Hele bir yanlış yürüsünler, senin  kardeşin Yamören'i yakar, büsbütün! 

—  Bunlar ne  biçim sözler  baba?     Oğlanı   iyi yola çekeceğine hep ters 

konuşuyorsun! -Mustafa'yla babasının kötü bir şey kararlaştırdıklarından 

kuşkulanarak telâşlandı-:  Cahil sözü...  Sana yakıştıramadım. -Mustafa'ya 

kaşlarını çattı-: Ulan, terbiyesiz! Yarın sabah delikanlı odasına  gideceksin. 

Başağa-ların önünde Vahit'le barışacaksın. Vaıhit'in bu işte suçu yoktur. Onu 

Hakkı kandırdı. Seni de elbet bir kandıran olmuştur. Ankara'dan taşçı ustası 

gelince, sevindim. «Ankara'da kendisini kurtardı. Köyde  rezillik etmez!»   

dedim.  Yüzüme  bak!     Yarın, odadla mutlak barışacaksın». Ben bu gece  

Vahit'le de konuşurum. 



—  Boşuna  görüşme!  -Birdenbire ağzından   çıkan  bu söze kendisi de şaşmıştı. 

Korktrı aıma, ne olursa olsun, diyerek sözünü tamamladı-: Bizim Pel-vanla 

barışmamız geçti! 

—  Vuruşacak mısınız demek? Şuna bak... şimdi ayağa kalkarsam... Sen hiç utanmaz 

mısın? Ya-mören'de kavga âdeti çıkaracak. Bizim köyümüzde elli yıldır kan 

dökülmedi. Siz burasını yılda iki - üç adam  öldürülen   köylere   mi   

benzeteceksiniz,   delikanlıları mahpustan çıkmayan köylere... 

Agabeysi konuşurken Mustafa hızla düşünüyordu: «Biz taşçı ustası olunca 

sevinmiş. Hiç fark etmedim. Vahit'le konuşursa hiç olmaz!» Terleyen avucunu 

pantolonuna, Sildi: «Hocalara»- yalvarmışı derler. Ayşe'yi ne yapalım? Bırakacak 

mıyız? Ne mümkün!» Kafasını inatla kıstı, ömründe ilk defa, sözleriyle değil, 

yüreğiyle Murat'a diklendi: 

—  Peki! yarın öteki öküzü de keserlerse... Var hit'i sen bilmez misin? 

Murat elini bıyıklarına goturau. ıvızuıgı ^nan böyle yapıyordur. Ağzının 

üstündeki el, Mustafa'ya olduğundan daha büyük göründü. Yavaş yavaş korktu. 

Murat'ın, kendisine ne yapabileceğini bir türlü kestiremiyordu. Ellerin ağaları 

gibi sopalamak âdeti yoktu. «Bize küser... küstü mü, ölsek faydasız!» Hiç 

beklemediği halde, karnından yukarı bir ağlama kabjardı. İki kere yutkundu. 

Kendisini tutamayacağını anlayarsık kalktı. Burnu kaşınıyormuş gibi elini yüzüne 

kapatmıştı. Kapıya doğru birkaç adım atınca Murat, umulmayan ağır öfkesiyle 

bağırdı: 

—  Dur yerinde!.. Bak sonu kötü olur! Yahu siz delirdiniz mi? Bunu kim 

şımartıyor böyle? Dur dedim! 

Mustafa durdu. Ağasından ne kadar korktuğunu anlamıştı. Babasından imdat umarak 

ellerini göbeğine kavuşturup sindi: 

—  Ağa, bir sözüm var: Bir öküzün öcünü almar ğa yemin ettik!  Ama yoluyla yemin 

ettik. «Bir haftaya kadar ya bu 'işi temizlerim, ya bu köyden giderim. Şu yemin 

şu yemin!»  dedim. Kızma... Vahit' le konuşmak istemez. Yarırv köyden çıkar 

giderim. Bir daha da Yamören'e ayak basmam!  Vahit'le konuşma! -Hıçkırdı-:  

Rezillere yalvarmak olmaz. Yam-ören'in düzeni bozulmasın! Vahit nasıl bir adam 

ki sen gidip konuşacaksın? 

—  Utanıyor musun? O da bir insan! -Gülmeğe başladı-: Mustafa, kendini bilen 

ad,am birisine kötülük yapmadı mı, ne olursa olsun yalvarmaz. Bu doğru! Peki! 

Başüstüne! Hadi bana da yenlin et. «Yarın bu köyden gideceğine vıallaha!» 

diyeceksin. 

—  Vallah billâh gideceğim. 

—  Öyleyse... ben de Vahit'le konuşmam .-Babasına döndü-: Sen de korkma!  Artık 

ne öküzünü keserler,  ne   harmanını   yakarlar.  Rahatça     ağalık edersin!  

Harman  vakti   ben sana, ölen  öküzünden daha yiğitini alacağım. Söz... 

Deminden beri diz üstünde durup oğullarını dinleyen Yakup Ağa sırtını duvara 

dayayarak sanki devrilmişti. Mustafa giderse, kendisini, bir sabah, avlu- 
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ler düşünüyor, sakalı titriyordu. Mustafa bir kere daha babasını, Ankara'daki 

işsiz köylüye benzetti. «Bu benim ağam, herifi sonunda, dert ile öldürecek!» 

dedi. Üç gecedir babasıyle başbaşa, verip ne planlar kurmuşlar, öçlerini almak 

için ne «oyun»lar hazırlamışlardı. Kapıdan çıkacağı sırada, döndü. Sanki Murat'a 

meydan okudu: 

—  Ama... bak ağa! Şart olsun bir daha buraya gelmem. Benim  de sözüm  söz! Bu  

Yamören'e  bir c^aha gelmek yofc. Gurbette ölürüm! 

—  Aferin! Bak bu yiğitliğini  beğendim!    Sesin biraz titriyor  ama,  erkek 

gibi   konuştun.  Hem   de gelirsen   nâmertsin.   Hepimiz çamurdan     

geçiyoruz oğlum!  -Bu söz muallim Mahmut Beyin     sözüydü. Murat kelimelere 

tane tane bastı-: Şimdi köylümüz çamurdan geçiyor. İlerisi açık, ama; hüner 

şimdilerde çjamura büsbütün bulaşmamak! Hadi yolun açık olsun! 

Elini «defol» anlamına salladı. İşini bitirmiş gibi rahatça gazeteyi kaldırdı: 

resimdeki Cemberlâyn dişlek bir herifti. İnadına uzun boylu, suratı çizgi 

içinde... İstasyon şefi Reşat bey buna, «Ya gerçekten aptal, ya inadına kıyıcı 

bir a,dam. Ama kurnaz-köpoğlu olduğuna kalıbımı  basarım!»   demişti. 

Babasına baktı. Gönlünü alacak bir söz arıyordu'. Yakup Ağa, sobanın oynak 

alevine dalmış gitmişti. Boyu, sakalı, gözleri, ağzı, sözün kısası hiçbir yeri 



Çemberlâyn'e benzemediği halde, ikisi arasında birbirine uyap yönler, özellikler 

olduğunu sezdi. İkisi de yaşlıydı, yaşlılık da bazı adamlarda aptal kıyıcılığa 

çıkıyordu... 

Analığıyle karısı yün çorapl.arıyle hiç gürültü etmeden içeri girdiler. Kapının 

dibine, talimli gibi aynı zamanda çömeldiler. Odada bir zaman sobanın 

horultusundan başka bir şey işitilmedi. Sonra karılar yavaştan başlayıp gittikçe 

yükselen hıçkırıklarla ağlaşmağa başladılar. 

Murat, önce duymazlığa vurdu. Yakup Ağa da biraz sabretti. Câkin Murat gazeteyi 

bir yaprak çe- 
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virince  dayanamadı   Gene  dizi  üstüne    toplanarak haykırdı: 

—  Susun ulan eşşoğlu eşekler! Şmdi,    dinime imanıma, sopayı çekerim! 

Feride, kayınbahasmın kendisini pek sevdiğine güvendiğinden hiç istifini 

bozmadı. Binnaz da bunca yıllık kocasının ne demek istediğini sesinden anlıyor, 

kendilerine kızmadığını biliyordu. Ağlamalar biraz daha yükselince Ya,kup Ağa 

elini kaldırdı: 

—  Hele  şunlara!   Susun     ulan!  Ölüm  mü var çen,giler? 

Binnaz yumruğunu dizlerine vurarak ağlaya ağlaya konuştu: 

—  Ölüm mü var? Ölüm Allahın  bir emri!  Vay Mustafa'm! Vay Mustafa'm! Karı 

yüzünden, düşman yüzünden gurbetlere  çıktı Mustafa'm! Anadan,  babadan, 

kardeşten  ayrıldı.  -Her  kelimede  sesi  yükseliyor,   sonra, acıklı   bir   

iniltiyle  yayvanlaşıyordu-: Vay  Mustafa'm!  Şuncacık bebeydin!   Elimde  büyü-

dün! Körpeliklerine doymasınlar... boyları devrilsin!. Bir oğlumu bana çok 

gördüler. İlkyaza düğünü olacaktı... muradına eremedi Mustafa'm!.. 

Yakup Ağa, var gücüyle göğsünü kaşıyarak bir karılara, bir Murat'a bakıyordu. 

Murat gülümsedi. Yakup Ağa artık dayanamadı. Karıları bastıran bir kükreyişle 

bağırdı: 

—  Bir de gülersin...  bir de  kardeşinin huyunu bilmez gibi... Şuna bak! 

Mustafa bir kez yemin et ti. İşte ben söyledim.   Şunlar,  Aliah  için tanık! 

Bir daha  köye gelmez. Oğlan gider. Ne mümkün!  Ben ölürsem,  «Babam/söyledi.» 

dersin.  Mustafa  bir  giderse bir daha/hiç gelmez. Oğlumun    alnına kara 

yazıyle «gurbet» mi yazdın hey Allah? 

Kanlar paslarını dövmeğe başlamışlardı. Murat, Feride'ye öfkeyle baktı. 

Babasından gizli kaşlarını çattı: 

—  Yeter anladım! Sesiniz, aferin, güzel! -Sonra Yamören'de herkese  «hakkın  

var»  dedirten  telâşsız  konuşmasıyle babasına yavaş yavaş anlattı-: Sen 

meraklanma! Hele bir gitsin! Gene döner gelir. 
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^,,,,v-tü5 ucu »ana soz veriyorum. Gider alır geH-rim! 

—  Nerde bulacaksın? Dünyanın ucu uzun! Ada-na'ya gider,  İzmir'e gider.  Bu 

taşçı  ustası...  Yam-örenli Muştala!., kaybolur benim oğlum! Hele İstanbul'a 

geçti  mi...  Koca  bir İstanbul! İki  kardeş elli yıl birbirlerine 

rastlamamışlar. 

—  Onlar masal. Şimdi dünya küçük. Artık ucu uzun değil, kısa! Dünya, bizim    

Yamören    kadar... Merak etme, birkaç ay sonra mektup yazar. 

—  Yazmaz! 

—  Yazmasın!  Elbet  bir  hemşehrisine     rastlar. Köylü kısmının binde biri, 

köyünden dışarıda yaşayamaz, bunalmazsa... 

— -Bizimki, bilmez misin, inattır! 

—  Gurbette her babayiğit/n inadı sökmez.  «Bir dah9| gelmem!» demesinden  

anlayacaksın. Bir daha gelmeyecek adam, öyle laf eder mi? 

Yakup Ağa, Murat'a belli etmek istemiyordu .ama, aylardan beri onun her sözüne 

inanıyordu. Biraz salcinleşti. Karılar da erkek kısmı konuşurken ağlamayı 

saygısızlık sayarak susmuşlardı. Yakup Ağa bir cıgara yaktı: 

—  Hiç gitmese daha iyiydi ya...  Gelmiş, yetişmiş bir oğlan...  Sen 

Sımıcak'tasın.  Eğtmenliğe  sı yanmaktasın!   Onun burada dolaşması arkamda bir 

karlı dağ! İş tutmacın isterse. Biz gayri kocadık hay Murat! Biz gayri çöktük. 

—  Peki! Gitmesin!   Ben «Mustafa gidecek» diye zorlamıyorum. Vahit'le barışsın; 

kötü yollara tö-be etsin Kardeşimin namus düşmanı olmasına ben raızı  değilim.  

«Birisine   git, yalvar!»   diyen  mi  var? Ben konuşacağım. Ayıpsa bana ayıp! 

Yiğitlik senin Mustafa oğiunda  kalsın gene... 



—  Sen   de konuşsan...  Hocalardan yılmış oluruz. Mustafa'nın bu huyu bama 

çekmiş, namus ediyor. 

—  Hayır, namus etmiyor, cahillik ediyor. Namus edilecek bir iş  olsa ben de 

namus ederim . 

Yakup Ağa,  Murat'la çekişmekten  çabuk  usanıyordu. Buna  laf anlatmak mümkün 

değildi. Vere- 
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cek oturaklı bir  karşılık da bulamadığından    sözü değiştirmek için karısına 

sordu: 

—  Oğlan n'apıyor? 

Binnaz yeniden ağlamaya, başladı: 

—  Takımlarını  koymakta  torbasına...  Çamaşırlarını   toplamakta...  Gidecek. 

Ben ölürüm.    Dünya gözüyle bana kavuşmak yok! Yedi köyün karısı çeşme başında   

lafımızı  edecek.     Düşmanlarımız  önümüzde  kasılsın gezsin. Bizim boynumuz 

eğri... 

—  N'gpalım karı? Bizim  kabilenin  huyu  böyle! Bizim gücümüz biribinimize 

söker. Hocaları gördün mü? Yakup'a karşı kopuğu, ipsizi kitlendi sımsıkı... 

Biribirlerini tuttular.  Hey dünya! 

Mure/t gazeteyi   katladı.  Artık  gerçekten   öfkelenmişti: 

—  Siz tutulacak bir iş mi yapıyorsunuz? Aklınız erse yaptığınızdan utanırsınız. 

«Vaktiyle tekemizi kestiler» diyerek adam namusa  dolaşır mı? Elin doğru  

karısını  niçin  baştan çıkardınız? 

—  Doğru karı bir vakit baştan çıkmaz.   Karıda oynaklık eski huymuş. 

—  Peki!  Hadi öyle  diyelim. Eskiden oynak bir karı baştan çıktıysa Hakkı neden 

üzülsün! Hani bu işte  bizim  öcümüz? Yok, Ayşe    namuslu ise,   biz baştan 

çıkardıksa, fakat Hakkı rezillik edip boşama,-dıysa, bundan  ne   çıktı?  Böyle 

öç  alma  hiç görmedim. 

Yakup Ağa, küçük kara gözleriyle  şaşkın ş&ş-kın baktı: 

—- Doğru  bir söz!   Ulan Murat!  Her şeyi  bilirsin.../Davran,  kardeşin  

gurbete gitmesin.  Bul  bu-nur/da yolunu oh yavrum! / — Vahit'le barışacak! /       

— Bsırışmaz. 

—  Peki baba! Sen  ne  istiyorsun?  Mutlak biribirlerini mi vursunlar? 

Yakup Ağa boş bulundu: 

—  «Akacak kan  damarda durmaz!» denilmiştir! 

—  Ne? Bu nasıl  bir söz? Mustafa'nın gurbete gitmesine dayanamıyorsunuz, hapse 

girerse sevine- 
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ceKSinız! Şuna bak! Senin aklındakini ben anladım Yanlış!.. Vurmağa kalırsa, hep 

karşımızdakiler ölmez. / Mustafa ölürse... -Karıları tersledi-: Yeter artık! 

Kesin gürültüyü... sizin aklınız mı erer? Hakkımızda hayırlısı budur. İt 

defolur, uluma kesilir. 

Yakup Ağa birdenbire, o zamana kadar hiç hatırına gelmeyen bir şeyden 

şüphelendi: «Korkuyor bu Muradı Kardeşini vururlarsa, öcünü almak gerekir de, 

körpe karı ortada kalır! Mektepli hesabı! Tüüüü yüreksiz!» Böyle düşününce 

Murat'tan çekinmesi geçiverdi. Kaşlarını çattı: 

— Hemen ölüm derstin. Korkma! Benim oğlum neden ölecek? Hocaların yüz kişisine 

benim Mustafa'm karşı çıkar. Silâhı var, yüreği var. Eğri Ahmet'in yeğere! Eğri 

Ahmet enişteni sen bilmez misin? Yedi vilâyetin toprağını kastı kavurdu. Valiler 

elinden «Yandım Allah» çekti. Küçük hükümetti canım, bir küçük hükümetti 

rahmetli Eğri Ahmet enişten!.. ' 

—  O zamanlar geçti. Nerde Eğrî Ahmet? Yedi vilâyet toprağını  kasıp  kavurdu   

ama  sonunda   bir kurşunla can verdıl Bir kurşun dört kuruş. Eğri Ahmet eniştem 

dört kuruşluk bir adammış. 

—  Aman töbe de! Allah rahmet eylesin! Hatip Hocanın dolabına düştü fukara! 

—  Ne yapalım? Bütün eşkıyalar böyle mundar gider. Adam vurmanın sonu   olmaz. 

Sen mahpusta yattın mı? Yatmadın!..  «Eğri Ahmet bize eniştedir» diyerek, şimdi 

Mustafa, bu yaşta elini kana bulayıp maıhpusa mı girsin? 

—  Mahpus erkek yeri! Yusuf peygamber katı... Kitapta okumadın mı? Yusuf 

peygamber yedi sene zindanda  yatmış, sonunda  Mısır'a,  sultan     olmuş. -

Artık coşmuştu. Üç gecedir Mustafa'ya söylediklerini   tekrarladığının  farkına  

bile  varmadan     kurnaz kurnaz göz kırptı-: Yoluyla iş yapacaksın! Yaşj küçük 



oldu mu, adama çok ceza vermezler. Adam vurulacak değil mi? Peki, köyün   

ortasında, kaçacaksın! O seni kovalar. Kaçarken, «Can    kurtaran yok-mu?» diye 

bağıracaksın da dönüp    alnından vuracaksın. «Nefsi müdafaa» derler. Yahut 

kendi evimi- 
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zin avlusunda vurulacak, «haneye taarruz»    derler. Her* işin bir yolu vaır. 

—  Bunları Topal İsmail'den mi öğrendin? 

—  Üzümünü ye  de bağını sorma!     Sözgelimi: avlu  kapısında vurdun. Yere 

düştü. Ayağından tut, içeriye çek! Tamam. 

Murat kapıya  telâşla baktı: 

—  Sus yaıhu! Bunlar nasıl söz! Anlaşıldı  baba! Artık barışma  yok!  Mustafa 

yarın  mutlak gidecek. Ben hergeleliği sevmem. -Analığa döndü-: Söylersin. 

Yarına hazır olsun! 

Yakup Ağa|, birdenbire sinirli sinirli gülmeğe başladı. Yüreğindekileri meydana 

vurduğuna pişman olmuştu. Öyle gaırip gülüyordu ki bu küçük, zayıf yüz, seyrek 

dişleri, dikilmiş sakallarıyle Murat'ın içini ürpertti. Çekinerek  sordu: 

—  Neye güldün? 

—  Güldüğüm   şu:   Mustafa giitmeye     gidecek! Peki!  Sen ağasın. «Git» 

dersen gider... Ben Hakkı' nın Ayşe'ye güldüml Karı alıştı bikez... Bikez 

orospuluğa  alışan   karı,  mümkünü  yok, haramı  bıraka-mıaz. Bu Ayşe kız. 

Hakkı reziline, görürsün, bir köyün artığını yedirir. 

— Ayıptır, ben böyle sözleri sevmem! -Karısı orada olduğundan babasının 

patavatsızlığına canı sıkılmıştı-: Benim yanımda karı lafı etmeyin! Yarın, 

dediğim/gibi, Mustafa'nın taKimlarını, yorganını beygire 

jsâr, sen de istasyona kadar bera;ber gel! Yarın serseriyi tek başına köye 

bırakmayın. Geçsin, gitsin! Rezili gözüm görmesin. Ben elleri ayıplardım, başıma 

geldi. -Küçük seslerle yeniden ağlamaya hazırlanan kadınları bu kez gerçekten 

payladı-: Susun bakacım eşekler! Ulan beni sopa tutamaz mı belliyorsunuz? 

Susun... benim bildiğim Mustafa... Gurbet kolay değil. Ben kardeşimi takırım. 

Köy aklından çıkmaz onun... Bir de bakarsınız, günün birinde kuyruğunu omuzlamış 

geliyor. İt gibi! 

Kapının   arkasnda   bir  kıpırdanma  olduğu   için 
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öauaı ır> Daoası, kağnıya meraklıydı. Dingili her zaman elma ağacından yapar, 

sabahleyin yola çıkmadan, tekerleklerin döndüğü yere, tuzsuz yağ sürüp üstüne 

çaım kömürünün tozunu serper. Bu sabah da öyle yaptığı kağnının kıyametleri 

koparmasından belliydi. 

İçi öyle daralmıştı ki canı istemeye istemeye bir şarkı tutturdu. Sesi güzel 

değildi. Yüreğini gurbet acısı kabarttığından var gücüyle bağırıyordu. Biraz 

sonra böyle haykırmak canını daha çok sıktı. En doğrusu, aklına sevdiği türküler 

gelmiyordu. «Gurbet yerinde bağlama çalmasını artık öğreniriz!» dedi. Buraları, 

bu akşam bırakıp gideceğini hatırladıkça boğazından karnına sıcak sıcak bir 

şeyler akıyordu. 

Gürültü etmeden avluya 'inmek için ayaklarının ucuna basarak sofaya çıktı. 

Babasıyle Karşılaştı. Yakup Ağanın elindeki ibriği almağa davrandı: 

—  Nam^z mı kılacaksın? Ver dökeyim! 

—  istemez. Ben dökerim. Sen nereye? 

—  Köyü özledim. Şuralarda dolaşacağım. 

—  İyi! -Birkaç adım atmıştı ki Yakup Ağa dargın bir sesle çağırdı-: Mustafa 

buraya bak! 

—  Buyur! 

—  Gel yanıma!   -Oğlunun  omuzuna  dayanarak kulağına eğildi-: Adam köyünü 

özler. Adam köyünü bir gün gjörmese duramaz. 

—  Elbet duramaz. Allah  Allah! -Kunduralarının altlarını  biribirine öfkeyle  

çarptı-:   Durabilir mi? 



—  Duramaz. Sen gayri   kendini kurtardın sayılır. Övüdüm olsun, unutma!  Yeri 

geldi  mi vurmalı daf,  hiç vurulmamalı! Serçe  kuşu   atik olduğundan yaışar. 

İbriği tutan eli titriyor, döşemeye incecik bir su akıyordu!. Mustafa, bu 

sözlere babasının kendisinden korkunç bir şey  beklediğini anladı. 

Avluda, tosunun kesildiği yerde, toprak biraz daha koyu duruyordu. Yonduğu taş 

da, yepyeni, parıl parıldı. «Bizim gelin, öküzün kafa kanını yıkamış aferin!» 

Fâdik'i görmek için Yukarı mahalleye mi, yoksa 

Ayşe'yi görmek için çeşmeye doğru mu gitmek istediğini kendisi de bilmiyordu. 

Esrar içmiş gjbî alnını yağlı bir kayış vıcık vıcık sıkıyor, aklını 

toplayamıyor, bu avludan sanki çıkarıyordu. Korktuğunu fark eder etmez, ağzının 

içi kuruyuverdi. Tabancasını, bıçağını yokladı. Bu sabah ilk defa, köy yerinde 

düşman sahibi olmanın zorluğunu anlıyordu. 

Sağırdere'ye kadar yürüdüğü halde karşıya geçip hızarcıların yanına gidemedi. 

Keskin tahta sesıi-rti bir zaman aptal aptal dinledi. Hızarcıların gerisinde, 

ahırın temel çukurunda Ayşe kürekle toprak atıyordu. Yamören gelinlerinin hepsi 

ak başörtüsü kullandıkları halde, karıyı gene de başörtüsünden tanımıştı. «Temel 

çukurunun şimdi başına dikilmeli! Adamın yüzüne nasıl bakar? Bu karının gözleri 

kara... Kızdırılmış demir gibi... Derisini dağlar adamın!» İçini çekti, «Karının 

gözleri yiğit! Ama, canı çekerek bakmalı!» Tükürdü. Biri bir laf etse, köyün 

ortasında bebeler gibi tepinerek ağlayacağından korktu 

Fadik'e gitmeye iyiden iyiye karar verdi. Sanki kız evinde kendisini birbaşına 

bekliyormuş gibi büyük adımlarla yürüdü Muhtar odasının önünde elini «tüüü!» 

diyerek dizine vurdu. «Kız okuldadır. Başlarım okulundan...» Ayaklarını sürüye 

sürüye oralarda bir zaman dolaştı. Hiç faırkında olmadan, muhtar odasıyle 

caminin arasında daha çok güven duyuyordu. Bu sabah, Yamören'in adamı, 

Mustafa'ya ina,t sanki söz birliği etm'iş de saklanmıştı1. Konuşacak kimse 

çıkmıyordu. Dut ağacının dibinde sıraya oturdu. Bir cıgara yaktı. Çevresine 

baktıkça köy gözünden düşüyor, Murat Ağasına hak veriyordu. «Geçip gitmeli! Şu 

Yamören Ankara'dan iyi mi?» Cıga-rası bitti. Bir tane daha yaktı. Kibrit 

çıkarırken elleri yaprak gibi titriyordu Korktuğunu kestiremiyordu ama korktuğu; 

için de artık korkmuyordu. Sanki korkmak gerekti. 

Ankara'nın Kemal Paşa heykeli, inşaatın gürültüsü, Fadik'e hediye verdiği gümüş 

yüzük, içice, kü-çülüp büyüyerek gözünün önüne geliyordu. Dalmıştı. 
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.._r.^....^,  »yuu?ıeıuı.  uugune gid'iyor gibi,  hiç çekinmeden  geliyorlardı.  

0  kadar  ki,  Vahit'in  «arkadaş...» diye bir şey söyleyerek şakalaşmasını  

bekledi. Gene korkusu dağılmıştı.  Babasıyle konuştuklarını hatırladı. «Yetişin 

Müslümanlar! Can kurtaran yok mu?» diye bağırarak dönüp ateş etmeyi     dü-  I 

şündü.   «Hey ahmak!   Bırak,     geliyorlar ayaklarıyle ¦ £ı eve, gelsinler!»                                                              

« 

Çok hızlanmış olaoak ki Remzi arkasından seslendi; 

—  Yavaş oğlum! Savuşma! 

—  Ferah ol! Biz kaçmayız. Sen bak yanındaki kaçmasın! 

Vahit ilk defa konuştu: 

—  Beni merak etme, Kulaksızın oğlu! Ben erkeğim, kaçmam! 

—  Biz erkek değil miyiz? Allah Allah! On beş yıldır oğlan doğurtmayan Hakkı'ya 

oğul bağışladık1. 

Vahit küfretti. Mustafa Sağırdere'ye gelmelerinden yararlanarak iki sıçrayışta 

karşıya geçmişti. Yerden bir taş almayı tasarladı. Bıçağını unutmuş-gitmişti. 

Hatırlayınca biraz daha sakinleşti. Evlerine elli aıltmiş adım kalmıştı. Yan yan 

arkasına bakarak büyük adımlarla yürüyordu. 

Vahit bu gidişten hiylelenip bağırdı: 

—  Yetiş Remzi! Eve girecek! 

Mustafa, ceketinin önünü toplayarak koşmağa hazırlandı: 

—  Neye   kızıyorsunuz?  Elbet siz  de  evlenirsiniz. Sizin kanları da adama  

alıştırırız! 



Fırladı. Avlu kapısına on adım kala Remzi yetişip sırtına bir yumruk indirdi. 

Mustafa ağzına tükürük dolanarak öne doğru sendeledi. Kendisini toplar toplamaz 

bir eli koltuğunun altında döndü: 

—  Yanaşma Remzi, vururum! 

Remzi aldırmadı. Boyu Mustafa'dan çok uzundu. Sol eliyle ceketinin yakasını 

tutarak yüzüne bir tokat indirdi. Mustafa bıçağını kınından dört parmak kadar 

çıkarmıştı ki Remzi'yi vurursa yok yere hapse gireceğini, Ayşe'nin de Vahit'e 

kalacağını hesapladı. Bıçağı yerine koydu. Kurtulmak 'için çırpınmağa 
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başladığı sırada kalın bir değnek vınlayarak Remzi' nin omuzuna indi. Korucu Ali 

Dayı, Hızır Peygamber gibi nerdense yetişmişti1. Remzi olduğu yerde iki-büklüm 

döneledi: 

—  Vay ana,m 

Ah Dayı ile kucaklaştılar. 

Mustafa kurtulunca, şaşkın şaşkın bakan Va-hit'i çağırdı: 

—  Gelsene ulan  namussuz!  Gelsene Hşkkı'ntn yanaşması! 

Vahit, güreşte imiş gibi, biraz eğilerek, bir eli önünde saldırdı. Mustafa eve 

doğru kaçtı. Avlu kapısına yetişince, babasıyle kurduğu planı unuttuğundan 

Pelvamın avluya girmesini bekleyemedi. Tabancasını çekti. Bir kurşun sıktı. 

Silâh sesi sanki başının içinde ötmüştü. Kendisine ateş edilmiş gibi iki 

sıçrayışta avluya girdi. Tabancasını kapıya doğru uzatarak iki büklüm bekledi. 

Vah'it, alçak avlu duvarının arkasına ya düşmüş, yahut da saklanmıştı. Barut 

kokusunu keyifle koklayarak hiç korkmadan dışarıya çıktı. Korucu Ali Dayı ile 

Hocaların Remzi yere düşmüşler, alt alta üst üste yuvarlanıyorlardı. 

Vahtt/şaşırmış olacak ki duvarın dibindeki kocaman taşlardan birisini topraktan 

koparmağa çalışıyordu!. Mustafa sakin bir sesle kumanda verdi: 

—  Bırak ulan taşı!  -Vahit    taşı   bıraktı-:   Kalk a^yağa rezil!  -Vahit 

gözleri  tabancanın namlusunda, ellerini uslu uslu kuşağına kavuşturup ayağa 

kalktı-. Hah şöyle! 

Mustafa silâh tutan yumruğunu, Ankara sinemasında gördüğü gibi, karnının sağ 

tarafına kuvvetle bastırarak ateş etti: 

Vahit'in yüzü gerildi. Ağzıyla gerdanı titredi. Belinden aşağısı hiç 

kımıldamadığı halde, kuşağının üzerinde durap elleri birdenbire yana 

düştüklerinden, gövdesi havaya sıçramış gibi oldu. Yumduğu gözlerini açarak -ama 

sanki gözleri açık uyuyordu-, Mustafa'ya bir an baktı. Midesi bulanmış gibi 

dişlerini sıkıp avurtlarını sivriltti. Arkasını döndü. Ağır ağır birkaç adım 

attı. Ayakları yerde süründüğü halde, ateşten kaçtığını Mustafa anlamıştı. Buna 

o 
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------^ Hac ı\ot-ajrnan oır DaKraçla ayran göndermiş, getirene:   «Belki 

korkmuştur. Aman şunu diki dikiversin!»  diye tembihlemişti.     Mustafa   k,apı  

dibinde duran bakraca isteksiz isteksiz baktı. Ulumaya; benzeyen karı 

bağırtılarını dinledi. Elli yıldan beri öldürme germemiş köy, üç mahallesinin 

bütün  ka-rılarıyle çırpınıp ağlıyordu.                                         

.* Kimbilir kaçıncı defa duvardaki resimlerin önünde durdu. Kurşunlu'ya telefon 

etmek için kaç kere dolabın kapısını açıp örttü. En çok, dışarıya bakmak 

istediği halde bunu bir türlü göze alamyıordu. Du- (j vara sürünerek, 

ayaklarının ucuna basa bajsa, ,pen-  ij cereden  birine yaklaştı.  İlk bakışta     

gördüğünden bir şey anlamayarak gözlerini kıstı. 

Vahit'i, karşıdaki dut ağacının altına, camiden getirdikleri teneşirin üzerine 

arka üstü yatırmışlardı. Belinden yukarısı çıplaktı. Güneşin ışığıyle daha sarı 

görünen gövdesinin sol böğründe el kadar donmuş  kan, kurşunun girdiği yeri 

gösteriyordu. 

Gözlüklü efendi kollarını sıvamıştı. «Herif doktor! Ölü kısmına doktorun ne 

faydajSi olur yahu?» Candarma onbaşısının uzattığı marangoz testeresini doktor 

eline aldı. Mustafa her şeyi unutarak merakla seyretmeğe hazırlanırken 

birdenbire işi anladı: «Tüüü... kurşun sökmemiş... Herif çıkaracak!» Doktor 

gözilük-lefini düzelttikten sonra testereylje Vahit'in göğsünü kesmeğe  başladı. 

Mustafa, testereyi kendi göğsünde iişletiyorlar-mış gibi gözlerini kırpıştırdı. 

Vahit'in yüzü sanki deminden beri bu yandaydı da, şimdıj duyduğu adiyle öte yana 



çevrilmişti. Doktorun gidip gelen koluna bakarken, cama teneke sürülüyormuş gibi 

dayanılmaz,  pis bir şeyler duyarak içi ezildi. 

Bu sırada bir keçi melemişti. Mustafa kulak kabartarak doğruldu. «Ulan baba! 

Ulan Kulaksızın Yakup! Hay allah...» 

Candarma onbaşısı palaskasını savurarak, yaklaşan çocukları dağıttı. Marangoz 

testeresi Vahit'in göğsünde gidip .geliyordu. Nerdeyse demiri içeri gömülecek, 

artık görünmez olacaktı. Mustafa,  «Bu 
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doktor, bir doktor değil hızarcı imiş!» dtye güldü. «Topal İsmail doktorları 

sever. Bu, doktor Çankırı' nm hastane doktoru mu?» 

Çankırı deyince, Çankırı'nın mahpusdamı aklına geldi. Topal İsmail kaç kere 

anlatmıştı. «Pencerelerinde paslı saç mıhlı bir koca yapı... Kapısı *^ami kapısı 

kadar büyük. Mahpuslar kırıp kaçmasın diye üstünü demirle kaplamışlar.» 

Gözlerini yumdu. Hiç görmediği Çankırı mahpusu, yüz manda koşulmuş gibi. kağnı 

iniltileriyle yavaş yavaş yaklaşıyor, üstüne devrilecek gibi irileşjyordu. 

«Kapısı kuyu gi-biymiştir. Gâvur papazlarının eskiden ölü sakladıkları mağara... 

gtt^git bitmez! Işık yok. Hele domuz Topal! Buraya bir giren bir daha yeryüzüne 

çıkabilir mi? Yokuş aşağı kayar gidersin karanlıkta... Eşhedü enlâ ilahe 

illallah! Töbe töbe! Ulan rezil! Topal! Ulan rezil!» 

El'ini yüzüne götürdü. Gözlerinden yaş aktığını anlayınca, sırtındaki derileri 

titreten bir dehşete ka-Oildr. Karı ulumalarından saklanmak için yere çö--tüp 

kafasını kıstı. 

Titreyen elleri, fıldır fıldır dönen,küçük kara gözleriyle kıstırılmış bir 

hayvana benziyordu. 
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