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Vapur kalabalik degildi. iki arkadas tenha bir kdseye oturdular. Halim
tabakasini Nevzat'a uzatarak:

— Anlat! dedi, mektuplarin beni cok meraka diistirdil. Hem buytk bir
asktan bahsediyorsun, hem de ne oldufgunu yazmiyorsun. Kim bu kadin? Nerede ve
ne zaman sevistiniz? Ne oldu? Biraz da bunu merak ettigim icin atlayip trene
geldim. Neden mektuplarinda vakayi: anlatmiyordun?

— Seni gdormek istiyordum. Az daha ben de atlayip trene Ankara'yva
gelecektim. Mektupla anlatilir sey degil bu.

Halim, Nevzat'in bu sdzleri soylerken énitine bakmasindan ve biuyuk bir
meselenin taze burusuklariyla dolu alnini parmaklarimin ucu ile oksamasindan
anladi ki, vaziyet ciddidir. Bekledi.

Nevzat, arkadasinda sabirh bir dikkat uyandigina emin olunca anlatmaya
basladu:

— Ewvvela sana meseleyi tic kelime ile hulasa edeyim: Dul bir kadin
seviyorum, evlenmek istiyorum, fakat korkuyorum. Sevgim kadar buylk bir
korkum var. Bu iki his carpisiyor ve bazen bana intihan distndirecek kadar azap
veriyor. Seviyor ve korkuyorum. Fakat bu bizim bildigimiz tecriibesiz bekar
korkularindan hicbiri degil: Bikmak korkusu degil; sevilmemek korkusu degil;
anlagsmamak veya anlasilmamak korkusu degil; aldatilmak korkusu degil, sukutu
hayale ugramak korkusu degil. iki kelime ile, sadece, 6liim korkusu.

Arkadasinin sézlerinde beliren sorguya cevap vererek devam etti:

— Evet, 8lim korkusu. Meseleyi mesele yapan da yalniz bu: Olim
korkusu. Hayale kapiliyorum sanma. Bu kadinla evlenirsem élmekten korkuyorum.
Benim kuruntulu bir adam olmadigimi bilirsin. Fakat simdi gidiyoruz, géreceksin.
Bu kadin, bu harikulade glizel kadin insana aski ve 6lim korkusunu bir anda
veriyor. Miibalaga etmedigimi gdreceksin. Bunlar biraz romantik soézler gibi gelir
sana. Fakat isin bir de hakikat tarafi var. Bu kadinin babasi intihar etmis.
Vaktiyle... Selma on yedi yasinda bir kizken, bu kadar da degil. Selma evlenmis,
yedi ay sonra birinci kocasi da intihar etmis. Aradan bir sene kadar geciyor, on bir
yvasindaki beslemesi de kendini balkondan asagi atarak intihar ediyor. Dahasi var.
Selma bir daha evlenmis, dort ay sonra ikinci kocasi da intihar etmis. Blitin bu



vak'alar ayr1 ayr1 yerlerde cereyan ediyor. Babasinin vak'asi: Trabzon'da. Birinci
kocas1 Viyana'da kendini éldartiyor. Balay: icin Avrupa'ya gittikleri zaman. Kadin
izmir'e gelivor, orada da beslemesi, on bir yasinda cocuk balkondan kendini atiyor.
Son vak'a Edirne'de. Hicbir sehir Selma'y1 iyice tamimiyor. Hayati

Anadolu'da, Arabistan'da ve Avrupa'da seyahatlerle gecmis. Elinin keskin bir
hareketiyle ilave etti:

— Butin bunlarn birak. Simdi kendisini gérecek ve bana hak vereceksin.
Eger bunlar sana sdylemeseydim, hicbir sey bilmeseydin, gene Selma'y1 gordiikten
sonra bana diyecektin ki: "Bu kadin aski ve 6limil bir anda hatira getiriyor.” O
kadar ghzel, cazip; o kadar da karanlik, sir dolu bir kadin. Emin ol ki miibalaga
etmiyorum.

Halim arkadasinin anlattiklarini gézleriyle gdértiyormus gibi dikkat ve
hayret icinde:

—  Garip sey! dedi, adeta inanamiyorum. Dogru olduguna emin misin?
Kim anlatti bunlar1 sana?..

— Kendisi ve onu taniyan bir iki kisi. Eminim. Resimler var, gazeteler
var, gosterdi bana kendisi. Eminim.

Halim tekrarladai:

—  Garip sey! Bu kadar tesadiifin yan yana gelmesi garip. Dort intihar!
Sebepleri neymis?

— Babasinmin vak'as: soyle bir sey: Kendisi de en cok bundan bahsediyor.
Guclii kuvvetli bir adammis. Selma da boylu boslu. Fakat sonralar fena bir sitma
cekmeye baslamais.

— Selma mi?

— Hayir, babasi. Gel zaman, git zaman sinirleri bozulmus. Onu asil
sarsan sey bir dava. Bir arazi davasi. Cok kin besledigi bir hasmi1 varmis. Dokuz
sene siiren bu davadan sonra Selma'nin babasi kaybeder. Iste bu netice onun
sinirleri Gistine yildirim tesiri yapmis ve intiharina sebep olmus. Selma bu vak'ayn
anlatirken babasinin blitin i1stiraplarini yasiyormus gibi heyecana gelir. Hala bu
felaketi hazmedememis.

— Ya otekiler?..
—  Selma onlardan cok az bahseder. Zehir gibi ac1 bir gliliisle "insan ruhu

bu" deyip geciyor. Her defasinda sarardigini ve titredigini gordiim. iki kocasinin da
intiharina sarih bir sebep gésteremiyor. Anlayabildigim sey bir ask buhranindan



ibaret. Beni korkutan da bu ya! Clinkilli Selma'nin ask meselesinde korkunc bir tezi
var: "Sevmek ve 6lmek birbirinden ayrn seyler degildir" diyor. Seven erkek 6ltime
hazir olmali. Selma baska delile inanmiyor. Ask teminatindan, yeminlerden,
mektuplardan nefret ediyor. Karisik sdzlerinden bunlar anlayabildim. CtnkQl hic
dizgiin, silsileli konusmaz. Lakirdilar1 sarih degildir. Bitiin mesele burada. Sana
baska bir garip sey sdyleyeyim: Bu kadin Edirne'den istanbul'a geleli dért sene
olmus. O zamandan beri, Cubuklu'da buyluk bir yalida tek basina oturuyor. Dort
seneden beri bir defa bile istanbul'a inmemis! Halim sicradi:

—  Ne diyorsun!

— Evet. Ne vapura, ne sandala biniyor; iskele civarinda gérinmilyor; hep
tenha yollarda ve koruda tek basina geziyor. Onu gdéren cocuklar "hayalet geliyor!”
diye bagirirlarmis.

Halim tekrarlada:

— Ne diyorsun! Bir efsane kadini bu.

—  En buylk cazibelerinden biri de bu ya.

— Peki... Allah Allah... Nerede tanidin bunu... Nasil oldu?.. Beni de
cildirtica bir merak sardi. Adeta... Vapurun daha hizl gitmesini istiyorum.

— Iste tipk1 bbdyle, senin gibi. Uc ay evvel bir arkadasimin dayisi,
mutekait bir miralay bize bu kadindan bahsetti. Onu taniyormus. Ben de cilginca
bir meraka diistiim. Adama rica ettim. O beni Selma'ya gotiirdii. Clinkil1 bu adamin
da Selma hakkinda baska birinin fikirlerine ihtiyaci vardi. Anliyorsun degil mi? Bir
muamma etrafinda birlesmek ihtiyaci. Salim Bey. Stkri'ntin dayisi. Sen
tanimazsin. Beni sever.

— O Selma'y1 nerede tanimis?

— Edirne'de.

Vapur iskeleye yaklasiyordu. Nevzat eldivenlerini arayarak:

— Haydi! dedi, geldik. Bugiin Salim de oradadir, bir de karisa1.

Baskas1 gelmez. Haftalarca hizmetcisinden ve alicisindan baska kimsenin
yuziinl gérmedigi olur.

Iskeleye ciktiklar1 zaman ilkbahar1 Istanbul'da biraktiklarim anladilar.
Bogazicinde kis devam ediyordu. Birdenbire poyraza ceviren sert hava onlarn
kosturdu. Halim arkadasinin sevenlere mahsus bir itina ile ayakkabilarina tek leke
kondurmamak icin yolun temiz taraflarimi secerek zikzak yurtdagine, papyon
boyunbaginin uclarimi diizelttigine ve sapkasini cikararak saclarini avuclariyla
taradigina dikkat ederek diustndi: "Asik!" Nevzat onun bu distncesine refakat
eden hafif miistehzi glillistinti gormistli. Hemen elini basindan cekti, bir mazeret
aradi, bulamadi ve itiraf etti:



— Tabii, dedi, yaklasiyoruz. Iste, su kapai!

Onden kostu ve bir tahta kapinin ipini cekti. Viran bir bahceden gectiler.
Hizmetci onlar1 alt katta, bahce Gstiinde, pencereleri genis ve tavani yuksek oldugu
halde karanlik bir salona aldi. Istorlar yarindan fazla kapanikti ve kalin, siyah
kenar perdeleri normalden cok fazla enliydi. hep koyu renkli esya, siyah ampir
takim oday: blisblitiin karartiyordu. Nevzat, etrafina hayretle bakan arkadasina bir
koltuk gostererek:

—  Karanlhiga ve siyahliga hayret ettin, degil mi? diye sordu.

—  Hwvet.

Nevzat kapiya bakarak, alcak sesle:

—  Evet, dedi, Selma karanlhg ve siyah rengi sever. Gurultiiden ve yliksek
sesten hoslanmaz. Kendisi de kulaga soyliiyormus gibi fisiltilarla konusur. Bak,
deniz tstliinde degiliz. Clinki denizin sesinden hic¢c hoslanmiyor.

—  Nic¢in yalida oturuyor?

— Denizin yalmiz manzarasini seviyor, iyi havalarda deniz tarafina

gidiyor, sulara bakiyor. Fakat biraz riizgar olursa bu tarafa geliyor ve hep bahce
ustiinde yatiyor. Ugultusuna tahammoiil edemedigi icin kayikhaneyi yiktirmis.

— Asabi bir hastalig1 var diyecegim geliyor. Nevzat
arkadasinin bu tahminini duymamis gibi:

—  Senin bu yaliya girebilmen istisnadir, dedi, kimseyi kabul etmez

0.
Bir gururu gizlemek ister gibi basim 6nline egerek ilave etti:
— Nedense bana itimadi var. Cok rica ettim, hatirimi1 kirmadi. Gézlerini
kapiya diken Nevzat, arkadasimin sabirsizhigina dikkat

ederek:

—  Oyledir, dedi, bekletir. Gec gelir. Bana da éyle yapar. Bazen yarim saat
bekledigim olur.

Halim gozlerini etrafina cevirerek sordu:
—  Bu yaliy1 da kendisine benzetmis degil mi?
— Tipki! Bak! Yalinin icinde hicbir citirti duymayacaksin. Sofalarda

kosan, merdivenlerden hizla inip cikan, yiliksek sesle konusan yoktur. Halim genis
ampir divana ve Nevzat'in yiiziine bakt:



—  Bunun Tstlinde hatiralarin var mai?

— Sus! Onu sorma! Bu karanlhik kadin, o bahiste hi¢ kimsenin
tadamayacagi lezzetlerle doludur. Ne ihtiras! Adeta bir disi kaplan! Burada iki gtizel
yastik daha vardi.

—  Ne oldu?

—  Parcalandu.

Sustular. Halim basini sallayarak mirildanda:

— Sana hak veriyorum.

—  Dur, daha kendisini géormedin.

—  Evlenmesen ve bu bdyle devam etse olmaz mi1?

Kapinin kanadi aralandi. Dogruldular. Bir siyahlhik. Nevzat arkadasina
gozleriyle haber verdi: O.

Kanat agir agir acildi1 ve iceriye uzun bir boy tstiinde siyah bir esvap, acik
bugday rengi bir yliz Gistiinde iri gézler girdi.

Fakat Selma, cok teredditle attign bir adimdan sonra durmus, hic
kimildamadan, goézlerini hic kirpmadan, basi biraz arkaya dogru meyilli, gdévdesi
dimdik, bir t1l icinde gériinen glizel kollar1 birbirine muvazi olarak asag birakilmis,
uzun parmakli, ince ve ihtirasl elleri bir sey sikar gibi kapali, Halim'e bakiyordu.
Nevzat yaklasti ve Halim'i takdim etti, fakat sadece "arkadasim" dedi, ismini
soylemedi. Agir agir fakat cok agir bir elini kaldirarak Halim'e uzatan Selma'nin
vicudunda kolundan baska hicbir nokta kimildamamais, gdzleri hala bir kere bile
kapanmip acilmamisti. Onun bu hali o kadar gayritabii idi ki sahteligine
hitikmedilebilirdi. Halim onun muvaffakiyetsiz bir rol yaptiginmi distndii. Bir adim
geri cekildi. Fakat Selma gene kimildamiyordu. Agzindan hala tek kelime cikmadai.
Gozleri Halim'i takip ediyor, onun gozlerinden ayrilmiyordu. Ne garip bakis! Kin ve
arzu dolu gibiydi. Halim Urperdi. Harikulade bir mahlik o6ntinde olduguna
inanmaga baslamaisti.

Allahim! Ne garip kadin bu! Hala kimildamiyor ve konusmuyordu. Halim
Nevzat'a bakti. Arkadasi da hayret icinde idi ve Selma'dan gézlerini ayirmiyordu.

Bir muddet beklediler. Kadin bir somnambtliin gayritabii uykusundan
uyanisina benzer bir silkinisle kollarini acarak ve kesik nefesler alarak basinin ve
omuzlarinin hafif bir sicrayisindan sonra, nerede bulundugunu anlamak istiyormus
gibi etrafina bakti, gbézleri Nevzat'in Gistiinde durdu ve dudaklarinin iki ucunda birer
tebesstim godlgesi peyda oldu.

Nevzat onu konusturmak icin:
— Biz Salim Bey'den evvel geldik, dedi.



Kadin bu sdzleri duymamis gibiydi. Elinin miiphem bir hareketiyle Halim'e
oturmasin isaret etti ve kendi de pencereye dogru giderek perdeyi bir parmak kadar
asafiya cekti. Sonra 1si1ga arkasini vererek bir koltuga oturdu. Basi hep arkaya
dogru meyilli duruyor, goézleri Allah'a hitap eden bir insan gibi yukariya bakiyordu.
Ince uzun parmaklarimi alninda gezdirmeye basladi ve gozlerini tavanda bir
noktadan ayirmayarak, alcak sesle:

— Bugtun basimda bir agirhk var, dedi. Kendi kendine konusuyormus
gibiydi. Nevzat sordu:

— Rahatsiz misiniz?
Selma bir mtddet sonra cevap verdi:
— Hayir!

Sonra birdenbire silkinerek Halim'e bakti, gene hi¢ kimildamadan ve
gozlerini kirpmadan, gayet alcak sesle tekrarlada:

—  Hayir! lyi oldu geldiniz. Cok... sikiliyordum.

Halim diisiind(i: "Bu kadin hasta. Mutlaka aklindan zoru var." Cunkt
Halim boéyle bir kadin taniyordu. Kocasi éldukten sonra insanlarla temas etmez,
yemez, icmez olmus, melankoliye tutulmustu. Sonra Sisli'deki Fransiz
Hastanesinde 6ldii. Bu kadin da ona benziyor. Fakat Nevzat'in hakk: var: Guzel
kadin! Muhakkak ki sacinin her telinden ayaginin serce parmagina kadar glizel!
Onda bir kusur arayan gdz bosuna yorulur. Bu basta ve bu viicutta bir heykeltras:
cildirtabilecek miukemmeliyet var. Sonra bttiin bu agir tavirlar icinde buyltk arzu
ve ihtiras yildirimlarinin sakli oldugunu sezdiren bir seyyale/ bu kadinin bilmem
neresinden siziyor ve insanin icine doluyor. Nevzat'in hakki var. Bu bir afet.
Aklindan zoru oldugu da muhakkak. Nevzat simdiye kadar bunu nasil anlamamis?
Halim her seyden evvel bu kadinin suurunu imtihan etmek arzusunu duydu. ilk
firsatta ona bir seyler soracakti. Fakat canli bir bahis agmaya calisan Nevzat'in
muvaffak olmasini bekliyordu.

Arkadasi1 Selma'ya sormustu:
— Verdigim siir kitabim1 okuyor musun?

Selma bu sefer stiphe birakmayacak bir vuzuhla* giliimseyerek dntne
bakti1 ve hep alcak sesle:

— @Gnezel... dedi, suya benzeyen siirler...

— Suya m?
— Suya bakarken insanin gozleri dalmaz mi1? Hem bombos gérinir su,
hem icinde neler vardir. Bu siirler de dyle. Sade. Sade ve hem dolu.



Selma gdzlerini kapadi, kaslarini catti, bir miiddet durdu ve birdenbire
gozlerini acarak:

— Anlatamadim, dedi.

Nevzat, icine sebepsiz bir istihza" karisan buyilk bir sevincle gtltiyordu:

— Yoo!.. dedi, cok guzel s6yliyorsun. Demek begendin?

Selma gozlerini tekrar acip kapayarak:

—  Cok! dedi.

Nevzat, manasi hi¢c anlasilmayan bir kahkaha saliverdi, kadina yaklasarak:
—  Affet! dedi, neden gultiyorum, biliyor musun? Sana da,

Halim'e de buyuk bir strpriz yaptim. Simdi anlayacaksiniz. Arkadasina
donerek:

—  Selma'nin bahsettigi siirler senin siirlerin! dedi.

Sonra kadina dondii ve Halim'i gostererek:

—  Iste kitabi yazan adam! dedi, ben ikinize de sirpriz yapmak istedim.
Sana bugiin Halim'i getirecegimi soylemedim, yalniz "bir arkadasim” dedim. Demin

de takdim ederken Halim'in ismini séylemedim. Halim'e de kitabini sana verdigimi
soylememistim.

Selma o6niline bakiyordu. Halim gtldt. Demin bu kadin icin distindtigt
seyden simdi biraz utaniyordu.

Hareketsiz oturan Selma birdenbire sicrayarak yerinden kalkacakmis gibi
yapti, fakat vaziyetini degistirmedi. Parmaklarini tekrar alni tistinde gezdirmeye
baslad: ve kaslarimi catarak mirildandau:

— Bugun cok sikiliyorum.

Yluiziintl Halim'e dogru cevirerek, fakat é6ntine bakarak:

— Kitabiniz olmasaydi ne yapacaktim? Buglin birkac kere beni
bunalmaktan kurtardi o, dedi.

Bu sézleri iki ic kelimede bir durup derin birkac nefes alarak sdylemisti.
Halim mirildandai:

— Bahtiyarim.



Selma gdzlerini birdenbire Halim'e dogru kaldirdi ve ona odfke ile bakt.
Ofke, hic siiphesiz 6fke! Bu bakisin baska manasi yoktu. Bu bakisin pariltisi ve
keskinligi, bu bakisin yapiskanhg: ve sertligi 6fke dolu idi. Fakat nicin? Halim
deminki teshise dénmek mecburiyetini duyuyordu: Bu kadin delil Ctnk(, zerre
kadar stiphe yok, bu bakis deli; deli bakis1 bu!

Selma birdenbire ayaga kalkti, Nevzat'la Halim'in arasindan gecerken
blayltk bir éfkenin kistig1 boguk bir sesle: "Pardon" diyerek, odadan iceri girerken

gosterdigi agirhigin tam tersine bir ceviklikle disarn cikti ve kapiyr oldukca siddetle
vurarak kapadai.

Yalniz kalan iki arkadas birbirlerine hayretle baktilar. Nevzat mirildanda:
— Bugun hakikaten bir acayipligi var istiinde.

Halim: "Bu kadin kendini hic doktora gostermedi mi?" diye soracakti; fakat
arkadasini incitmemek icin sustu ve dastndu:

—  Garip!., diye mirildanda.
Sonra kapiya bakarak, alcak sesle sordu:

— Ne oldu? Neye kizd1? Ne cikis o? Bir daha gelmez mi? Nevzat kaslarim
kaldirmais:

—  Bilmem? diyordu.

Birdenbire kapi acildi ve deminki ceviklikle Selma iceriye girdi. Bir kiz
cocugu kadar hafifti. Gualityordu. Elinde bir kristal seker kutusu vardi. Halim'in
onltnde durdu ve ona kutuyu uzatarak cikolata ikram etti.

Bir an g6z gbdze geldiler. Simsiyah bulutlarin yarigi arasindan goérinen
glines gibi Selma'nin karanlik bakisinda keskin bir 1si1k belirmisti. "Ne glizel kadin!"
diye diistindii Halim. Ne derin tezatlarla dolu bir kadin! Ne korkunc¢ ve ne kadar
sevimli! Bazen ne fena bakiyor ve bazen ne glizel giiltiyor!

Selma Nevzat'a cikolata ikram ettikten sonra oturdu ve Halime
sordu:

—  Siirleriniz ezberinizde midir?
— Cogu.

—  Zahmet olmazsa bir iki tane okur musunuz?
— Derhal.
Ve Halim derhal Nevzat'a ithaf ettigi bir siirini okumaya basladi. Selma

birdenbire iki kat olmus, dirseklerini dizlerine dayayarak, hi¢ kimildamadan onu
dinlivordu. Siir bittikten sonra da kadin vaziyetini degistirmedi ve hichbir sey



soylemedi. Halim 1iki siirini daha okumustu. Nevzat arada bir "enfes" diye
mirildaniyordu. Fakat Selma'da hicbir hareket yoktu: Ne kimildiyor ne de sesini
cikariyordu. Halim bir sigara yakti, durdu ve ona bakti. Selma tirnaklarini
yanaklarina gecirmisti. Parmaklarinin orta uyluk kemikleri sivrilmis, iki elinin
ustiinde de siddetli bir takalliistin keskin burusuklar: belirmisti. Bu eller canli bir
sey boguyor gibiydi. Yliziin rengi ucuktu.

Iki arkadas Selma'va bakarak bir miiddet sustular. Kadin hala
kimildamiyordu. Nevzat ayaga kalkti ve ona yaklasti. Selma gene vaziyetini
degistirmemisti. Halim de meraklanarak vyerinden kalkti. ki adim yariadu.
Selma'nin tirnaklari etine o kadar batmist:1 ki yanaginda kenarlar kizarik cukurlar
peyda olmustu. Halim, "bu ne hal?" diye soran goézlerle Nevzat'a bakti. Rol mui
yvapiyordu bu kadin? Yoksa hakikaten kendini mi kaybetmisti?

Nevzat onun yani basina gelerek elini omuzuna koydu:

—  Selma! dedi.

Kadin, basina kaynar su déktlmiis gibi sicradi ve hafif bir ci1ghk kopardi.
Ellerini gdgsti hizasinda ve boslukta tutarak dogrulmustu. Goézleri bliyGmis,
kaslarn yukarn kalkik ve agz1 acik, titreyerek etrafina bakiyordu. Biraz evvel kendini
kaybettigi ve yavas yvavas kendine geldigi belliydi. icinden hayret ve korku tasan
gozlerinden, bir hatirlama zahmeti icinde oldugu anlasiliyordu. Heniiz bulundugu
yeri ve hali idrak etmis degildi. intizamsiz nefes aliyor, basinin ve omuzlarinin
titremesi devam ediyordu. Halim, arkadasinin sakin durusundan ve bekleyigsinden
anladi ki Selma'da bu, yeni bir sey degildi. "Hasta bu kadin, hasta!” diye dastndil.
Gozlerini ondan ayirmiyordu. Hala onun yanaklarinda biraz evvel kuvvetle batirdig
tirnaklarinin benek benek kirmizi izleri kalmasti.

Selma ellerini agir agir indirdi, birkac defa derin derin icini ¢cekti ve basini
kaldirdi. Halim dikkatini ondan gizlemek icin hemen arkasimi ddénmis, yani
basindaki alcak masada sigarasini sondiriiyordu. Sonra tekrar kadina bakt.

Nevzat onun yanina oturmus, bir elini tutmustu. Selma bos kalan eliyle gézlerini
ugusturuyordu. Halim'le gz goze gelince zahmetle gliliimsedi:

—  Dalmisim... diye mirildanda.

Silkindi ve ilave etti:

—  Guzel seyler bana fazla tesir ediyor. Musiki hi¢c dinleyemem. Boyle
oluyorum.

Halim saskinhigini gizleyerek:

—  Ne kadar hassassimz! diyebildi.

Sonra basini arkaya cevirdi. Kap: taralinda bir ayak sesi vardi. Hizmetci

gorinmils, Salim Bey'le karisinin geldigini haber veriyordu. Selma ayaga kalkt1 ve
durdu. Iceriye altmis yasimi geckin, kir sacli, gtiler ytizlii ve ding¢ bir adamla zayif ve



sendeleyerek ylirtiyen bir kadin girdi. Selma onlara dogru agir bir iki adim atmast.
Halim'i onlara Nevzat takdim etti.

Hepsi oturduklart zaman bir middet konusmadilar. Salim Bey bir bahis
acmaktan herkesin aciz kaldigimi1 gériince:

— Bendeniz, diye basladi, tG¢ harpte bulundum. Yanimda en aziz
arkadaslarim can verdi. O kadar acimadim da cinkil harpte merhamet insanin
dizlerini keser, takat birakmaz, iyi bir sey degildir evet... Gelgelelim simdi... Biraz
evvel... bahceye girerken kapinin 6niinde bir képek yavrusu gdérdik. Mutlaka bir
otomobil cigneyip gecmis olacak. Arka ayaklar1 kesilmis. Kanlar1 aka aka bahce
kapisina kadar strtiklenip gelmis. Zavalli hayvan! Bir uluyor, bir inliyor ki... Saime
ile ben bakakaldik. Elden ne gelir?

Selma birdenbire Salim Bey'e dogru kostu ve iki elini uzatarak sordu:

—  Bizim kapinin éntinde mi?

—  Evet!

Selma'nin ylizinden sevince benzer bir deruni* 1sik dalgas: gecti. Gozleri
gene bliytyor ve kirpilmiyordu. Bas: yukar: dogru uzadi ve boynu gerildi. Salim Bey

bu haberi verdigine pisman olmus gibi mevzuu degistirmek istiyordu:

— Ehemmiyeti yok, dedi, éliir, kurtulur. Striiniip de ne yapacak? Biz
vapurda, soyle su kadar, yedi yasinda bir cocuga rastladik, babasiyla konusuyordu,
ne zeka efendim, hani...

Selma dinlemiyordu. Birdenbire misafirinin séztin(i keserek:

— Ben simdi gelirim! dedi ve kapiya dogru ytrtda. Nevzat da onu takip
etmek istiyordu, fakat kadin esige yakin durarak:

—  Hayir! dedi, hicbiriniz germeyiniz!
Hizla odadan cikti.

Salim Bey onun arkasindan bakarak:

— Ne yapacak acaba? Keske sdylemeseydim, onun sinirleri béyle seyleri
kaldirmaz, dedi.

Halim Nevzat'a yaklasarak:
—  Hayret! demekten kendini alamadi. Ve
arkadasinm bir kenara cekerek sordu:

— Neydi o deminki hal? Tirnaklarin1 yanagina bastirdigi zaman? Her
vakit bdyle midir?



Nevzat basini sallayarak:

— Her zaman bir baska tarliisti, dedi, fakat gdrtyorsun ya hayret
etmiyorum artik... Tezahlirleri degil, muammanin esasi beni meraka diustriyor.

Halim onun kulagina egilerek:

— Hakkan var, dedi, gltizel ve acayip kadin... Bir iki kere ben de Qrperdim,
bir gseyler oldum. Sen olmasaydin ben de mutlaka ona kars: zaaf duyardim.

Basini sallayarak daha alcak sesle ilave etti:
—  Giizel kadin!

Gozlerini kapidan ayirmayan Nevzat mirildandi:

— Kopege karsi duydugu alakaya dikkat ettin mi? Halim'in cevabini
beklemeden Salim Bey'e dogru ylariadi:

— Kbpegi neden o kadar merak etti acaba?., diye sordu. Salim Bey'in
yerine karisi1 cevap verdi:

— Acimastir. Belki de iceriye alacak.

Ihtivar adam giilimseyerek itiraz makaminda basini salliyordu. Kadin
tekrar etti:

— Acimastir. Benim de ylregim parcalandi. Salim Bey basimi arkaya
dogru atarak:

— Acimaz o, dedi, ylzini gérmedin mi? Sevindi! Nevzat ve Halim bir
anda sordular:

—  Sevindi mi?
—  Evet, Saime de onu benim kadar tanimaz. Sevindi dersem inanimz. Bir
glin Edirne'de biz onunla sokakta ylrtayorduk. Géziimlzin oénitinde bir beygir

catladi. Evet, goéziimiiziin 6ntinde 61dQ hayvan. Selma Hanim o glin de sevindi.

Salim Bey, etrafim1 inanmayan bir sessizligin cevirdigini fark edince
dogruldu:

— Inanimiz buna, dedi, ben ufak tefek baska vak'alara da sahit oldum.
Kan ve 6l0 gormekten hoslaniyor.

Karisina dénerek sordu:
—  Bir muharebe seyretmek istedigini her zaman sdylemez mi?

Sen inanmiyorsun ama inan. Bu kadinin garip tabiatlari...



Kap1 birdenbire acildigi icin Salim Bey sdziinlli tamamlayamadi. Selma
neseli bir ylizle iceri girmisti. Ona dogru ylirayen Nevzat sordu:

— Ne oldu?

Selma omuzlarini silkerek:
—  Oldii! dedi.

Oniine bakti ve tekrarladi:

— Olmiis! Bizim kapidan éteye kadar kadar striiklenmis, élmiis. Nevzat
Selma'ya yaklasarak:

— Acidin m1? diye sordu.

Bir anda butiin bakislar Selma'nin tistiinde birikmisti. Genc¢ kadin éntne
bakarak cevap verdi:

— Tabii. Fakat 6ldUgn iyi oldu. Strtiinecekti. Gézlerini birdenbire Halim'e
dogru kaldirarak:

—  Bir gbrseniz, dedi, ne garip 6ltm! Halim sasirdi: Bu goézler... Bu
gozler...

—  Garip mi? diye sordu.
—  Evet. Ister misiniz gbrmek?

—  Gormek mi? Halim Nevzat'a bakti:

—  Peki, dedi, hep beraber gidelim.
—  Hep beraber olmaz. Yalmz ikimiz...

—  Pelki...

Halim Selma'y: takip etti. Kadin yluksek tavanh ve los sofalarda ayaklarinin
yere dokunusu hic duyulmadan, bir hayalet stiziilistyle gizli bir hedefe gider gibi
yurayordu. Bahceye ciktiklar1 zaman ince bir yagmur vardi. Selma kapi tarafina
gidecegi yerde sola kivrilarak dar bir yola girdi ve durdu:

—  Kopegi birakiniz... dedi, soyle gidelim.

Epeyce ylurudiler. Bahceyi sokaktan ayiran duvarin yiikseldigi bir noktada,
catis1 yolun hizasinda, iki kathi, harap bir késk vardi. Kapisinin bir kanadi yikikti ve
merdiveninin tirabzani kopmustu. Selma bir sey soylemeden basamaklar cikti ve
Halim onu takip etti. Ikinei katin tek odasina girdiler. Burada yalinin tekatide
cikarilmis, kinik doékitik esyasi vardi. Selma Halim'i bir elinden tuttu, carpik
iskemlelerin, yere dokillip sacilmis eski canak comleklerin arasindan gecirerek,



aynasi catlamis bir esvap dolabiyla mermeri parcalanmis bir masanin yaninda,
pencerenin éntine getirdi. Ikisi de oraya sigmak icin birbirlerine sokulmak
mecburiyetindeydiler. Selma masanin tistline oturdu ve ayak ayak tstiine atti. Bir
dizi Halim'in karnina gdmuliyor wve bir ayag da onun iki bacag arasina
sokuluyordu. Halim Selma'nin ylzinil ta yakindan gérdii. Onun iri siyah gozleri,
bu her zerresi tirperen hassas ylz Gistiinde gezmeye cikan yabanci bakislart derhal
yakaliyor ve kendi derinligine cekiyordu. Bakislarim ici sicak ve karanlik bir cevher
dolu, buayhtlad cukurlardan kurtaramayan Halim, wyalniz, onun dudaklarinin
etrafinda, gbdzlerinin miknatisimi artiran garip bir tebesstim fark edebiliyordu. Bir
yandan Nevzat'in arkadasi, bir yandan da evli olmak gibi iki blayltk vicdan engelini
devirmeye calisan titretici, bayiltici, nefes kesici bir cazibe firtinasi icinde kalmist.
Karisint ve arkadasini bir an unutabilseydi bu cilgin kadinin davetine hemen
kosacak, onu derhal kollar1 ara a alacakti. Selma Halim'in son mukavemetim de
bacaklarinin serbest hareketleriyle kirmaya calisarak:

— Bana bir siir okuyunuz! dedi.
— Burada mi?

Selma birdenbire masadan atladi ve Halim'i iki eliyle gbdgsiinden iterek
uzaklasti. Son derece sasiran genc, kaybettigi bir nimeti arar gibi telasla ona dogru
kosarken iskemlelerden birini devirmisti. Kapinin éntinde duran Selma, onun éztr
dileyen bakislarim gériince:

— Baska bir giin, dedi, s6z veriyor musunuz?

— Hay hay, isterseniz simdi okuyayim.

— Istemiyorum. Baska bir giin. Yalmz geliniz.

—  Peki.

—  Yarin degil, éblr giin.

—  Peki.

— Kimse bilmeyecek.

Halim aynm cabuklukla cevap verdi:

—  Peki.

Merdiveni inen Selma'y: takip ederken Halim'in kalbi siddetle carpiyordu.
Bahcede, genc kadin, arkasinda duran Halim'e ylizin(i cevirmeden:

—  Aksam st geliniz! dedi. Ve

hizla ytaradua.



Salona girdikleri zaman daima alcak sesle, fakat hararetli bir sey konusan
Nevzat ve Salim Bey birdenbire susarak onlara baktilar. Halim'in gézleri yerde idi.
Hem biraz evvelki siddetiyle devam eden heyecanini gdstermek istemedigi hem de
utandig icin arkadasinin ylztne bakamiyordu. Képek hakkinda ne sdyleyecekti?
Bereket Selma onu yalan sdylemek mecburiyetinden kurtardi:

—  Kbdpegi bulamadik, yari yoldan dondiik, dedi.

Ve gene bereket versin ki sebep soran olmadi. Nevzat, Salim Bey'le
munakasasina, biraktig: yerden devam etmek ihtiyacindaydau:

—  Siz insanin aslinda yamyam oldugunu soylemek istiyorsunuz, diyordu.
Salim Bey de basin sallayarak:
—  Siuphe mi var? cevabini verdi.

Halim de bu bahse sokulmak istiyordu. Fakat basit bir sey diisinmekten
aciz kalacak kadar heyecan icindeydi. Ylzinln sararmis olmasindan ve icindeki
sarsintiyr belli etmesinden cekindigi icin, minakasa edenlere arkasini déndt ve
Selma ile gbz gbze geldi.

Kadin gene ona gtz kirpmadan ve iste Halim'in bir tirlli mana veremedigi
sey buyiik bir 6fke ile bakiyordu.

Gitti, koltuga oturdu, ayak ayak tistiine atti. Odaya iyice karanlik bastigi
icin ylziinin ve till( kollarinin birbirinden az farkh beyazhiklarindan baska hemen
hicbir sey gérilmuyordu.

Nevzat, Salim Bey'le miinakasasini birdenbire kesti ve ayaga kalkti. Saatine
bakarak alt1i vapuruna yetismek sart oldugunu Halime hatirlatti. Cubuklu'da
oturan Salim Bey'le karis1 da gitmek istiyorlardi. Selma hicbirine i1srar etmedi.
Misafirlerini yalinin bahce kapisina kadar goturdii. Esikte, dimdik durdu ve
ayrilirken hichirine tek bir kelime sdylemedi.

Halim ve Nevzat 6nden ylUrtyorlar, konusmuyorlardi. Hala devam eden
heyecanini saklamak icin bir sey sdylemeye cesareti olmayan Halim, arkadasina
yan gozle bakarak diistiniiyordu: "Stiphe mi etti acaba?”

Sokaga ciktiklari zaman, Salim Bey etrafina bakindi ve kirk elli adim kadar

otede, duvarin dibinde yatan kdépegin dltistine dogru hizla yariidii; aksi istikamete
giden Halim'le Nevzat'a seslendi:

— Biraz gelir misiniz?

Iki arkadas ve Saime Hamim yaklastilar. Salim Bey kopegin tistiine
egilmisti. Onlar1 da cagirarak:

— Bakiniz, dedi, iyice bakiniz!.. Halim ve Nevzat da egildiler. Salim Bey
sordu:



—  Bir sey gormuyor musunuz? Nevzat da Salim Bey'e bakarak:
— Ne gibi? diye sordu. Ihtiyvar adam karisina déndi:

— Saime! dedi, iyi bak, dikkat et! Biz gelirken bu képegin yalniz arka
bacaklari cignenmisti. Degil mi?

—  Ewvet.

— Simdi bak... Hayvanin kafasi1 da ezilmis. Kadin tiksinerek goézlerini
kapadi, geriye cekildi:

— Aman, dedi, ben bakamam.

Fakat Nevzat'la Halim, koépegin arka ayaklariyla beraber kafasimin da
parcalanmis oldugunu géruyorlardi. Salim Bey onlara bakarak sualini tekrarladi:

—  Degil mi? Halim mirildandai:
—  Evet... Kafas1 da ezilmis hayvanin.

Nevzat dogrulmus, kaslarim catmis, képegin o6ltistine bakarak
distntyordu. Birdenbire Salim Bey'e dénerek sordu:

—  Siz bunu gérdiigiiniiz zaman saglam miydi1? [htiyar adam giildit:

— Iste Saime burada... Soylesin... Kadin bagirdz:

— Tabii... Yasiyordu hayvan... Gdézleri can havli ile fildir fildir déniiyordu.
Nevzat kadina ve kiépege hayretle birkac defa bakarak :

— O halde?., diye sordu.

Salim Bey cevap verdi:

— O halde, gayet basit: Bizden sonra bu hayvanin basini tasla ezmisler!
Ararsak belki tasi da buluruz.

—  Kim ezmis olabilir? Cocuklar mi1?

Ihtiyvar adam cevap vermedi ve tas1 aramak icin uzaklasti. Yerlere egiliyor,
kalkiyor, eline gecirdigi bir tasi muayene ederek birakiyordu. Halim'le Nevzat da
aramaga basladilar. Fakat o taraflarda kan izleri tasiyan agir bir tas bulamadilar.

Salim Bey basini salladi:

— Bu da gosterivor ki, dedi, cinayeti yapan insan delilini ortadan
kaldirmaya da lizum gormais.



Nevzat gtildii:
— Siz bunda bir cinayet vak'as:1 ma gérilyorsunuz?

— Eh... Yok yere bir hayvan é6ldiirmek de cinayettir. Kanunlarimiz men
eder. Herhalde bu hayvanin dldariilmus oldugu muhakkaktir.

Nevzat omuzlarin silkti:

—  Olabilir, dedi, buradan gecen biri acimistir hayvana, basina agir bir tas
indirerek onu eziyetten kurtarmstir.

Ve elini mutekait askere uzatarak:

— Allahaismarladik! dedi, biz vapuru kacirmayalim.

Iki arkadas da iskeleye dogru hizla yurtidiiler. Nevzat gelirken oldugu
kadar dikkatli degildi. Sinirli adim atislariyla sik sik camura basiyordu. Acaba bir
sey sezdigi icin mi bdyle sinirliydi? Halim'in icinde bir miicadele vardi: Bir yandan
Selma'nin gizli davetini Nevzat'a hemen haber vermek, bu tehlikeli ve cilgin
kadindan hemen uzaklasmasini ona tavsiye etmek istiyor; bir yandan da, hic
degilse bir defa Selma'nin wvaat ettigi zevke sahip oluncaya kadar susmayi
diustniiyordu. Onun ruhunda bu milicadeleyi temsil eden sekiller gayet garipti;
hatta komik: Kendi karisinin yiliziiyle Selma'nin bacagi, yahut belinin simsekli bir
kivrilisi ndbetlese géziinlin 6ntne gelivordu. Bazi anlarda Selma'yva karsi oyle
kuvvetli bir zaaf duyuyordu ki, yaninda Nevzat olmasa hemen yaliya dénmeyi
diistinebilirdi.

Vapura girinceye kadar Nevzat da ona bir sey sdylemedi. Kamarada gene
tenha bir kése buldular. Nevzat'in kaslar1 catikti. Halim ondan siddetli bir sitem
beklivor, sliphesinin manasiz oldugunu anlatmaya veya her seyi itiraf etmeye
hazirlanmak istiyordu. Kararsizhigin verdigi sikinti icinde basimi 6nine egdi.
Dusiiniiyordu: "Ben ahlaksiz bir adam degilsem séylemeliyim.” Omriinde ilk defa
olarak, en sevdigi arkadasina ve karisina karsi ahlaki béyle bir imtihan geciriyordu.

Nevzat birdenbire yumrugunu dizine vurarak:

— Su Salim'e kiziyorum! dedi. Ikide bir Selma'nin gayritabii bir mahluk
oldugunu bana ispat etmeye kalkiyor. Gayritabii de degil, sade. Cinkli Selma'nin
alelade bir kadin olmadiginmi1 ben de bilivorum. Benim icin harikulade olan bir sey,
artik bu neviden hicbir hassasiyeti kalmamis bir ihtiyar icin gayritabii olabilir.
Bunlar kelime meselesi... O degil... Beni kizdiran sey Salim'in bazi1 acayip
iddialandir. Agzinda geveliyor, iyice sdyleyemiyor ama tabii anlasiliyor: Bu adama
gore Selma delidir, vahsidir, ne bileyim ben, mlinasebetsiz dejenerenin biridir. Bana
gore bilakis, Selma, orta adamlarin anlayamayacaklari1 hassasiyet ntianslariyla dolu
bir kadindir. Anlasilmayan ruhlara deli demek adettir, malam ya...

Bunlar1 sdylerken Nevzatin yuzii kipkirmizi kesilmisti. Halim sasirdi.
Arkadasina hakikati sdylemenin kendi tarafindan oldugu kadar onun tarafindan da
zor bir sey oldugunu gbdriyordu. Salim Bey'in mutedil tenkitlerine tahammil
edemeyen Nevzat, Halim'i stiktnetle nasil dinleyebilirdi?



Chnktl Halim'in ilk sézleri soéyle bir seyler olacakti: "Dostum! Benim
agzimdan hakikati 6grenmek ister misin? Bu kadin glizel, sadece glizel, iste o
kadar. Geri tarafi hasta bir sevkitabii yiginindan ibaret. Evet, hasta. Doktorlar bu
hastaligin adin1 bilirler, onlara sor. Fakat hasta. Bir stri 6lim vak'alan icinde
muvazenesini adamakilli kaybetmis. Benim sana tavsivem: Simdiye kadar
eglendigin kadar eglendin. birak artik. Iki isin sonu yok. Inanma bu kadina. Alelade
asifte bu. Seni aldatiyor. Delil mi istiyorsun? Ispat mi istiyorsun? iste: beni de
gizlice yaliya davet etti !"

Fakat simdi anliyordu ki bu sdézleri séylemek, yalniz Selma'nin davetini
degil, Nevzat'in dostlugunu da kaybetmeye mal olabilirdi.

Ne yapmaliydi? Dostca bir ihtiyatla onu incitmeyerek ve hakikati ona azar
azar sezdirerek anlatmaktan baska care yoktu. Nevzat'in yiiziine baktikca ona kars:
bir alcakhign kabul etmekte bir an tereddiide dustiglh icin de kendi kendine
kiziyordu. Ya Feriha, karis1? Ya Ufuk, bir bucuk yasindaki ki1z1? Dért senelik evliydi.
Feriha'y: artik iyiden iyiye sefkate cevrilmis bir askla seviyordu. Bir an icin bile olsa,
simdiye kadar ona bu Selma'dan baska ihanet arzusu telkin eden bir tek kadin
cikmadi. Nevzat'in iki karis otedeki yizli ve 6nline egilmis gbdzlerinin ince damarlar:
secilen kapaklari karsisinda, kuvvetli endiselerin kargacik burgaciklarla dolu, késeli
ve kuru alni karsisinda, sayisiz hatiralan bir anda uyandiran, fakat cokluklarindan
dolay:1 hicbirini suura cikarmayan sicak ve dost huviyeti karsisinda utanci
artiyordu. Hemen her seyi sdylemekten onu alikoyan son arzu engelini de ezmek
istivordu. Oniine bakti, kaslarimi catt1 ve sustu.

Gozlerini kaldiran Nevzat ona tabakasini uzatarak:

— Birakalim su Salim'i, dedi, sen ne diyorsun bu kadin icin? Aylardan
beri yalniz bunu bilmek istiyorum. Selma'y1 ilk tanidigim giinden beri senin onu
girmeni ne kadar istiyordum.

Sigaralar1 yaktilar. Halim o6kstardt. Verebileceg@i cevabir Nevzat kadar
kendisi de merakla bekliyormus gibi kaslarini hayret ve tereddiit ifade eden bir
genislikle yukar: kaldirdi, yutkundu, biraz durdu ve dedi ki:

— Guzelligine gtizel kadin. Diyecek yok. Fakat bana glicenme. Salim Bey
tarzinda onun aleyhinde bulunacak degilim. Yanlis anlama. Ben... fikirlerimden
ziyade clunk( ilk goértste yanlis olabilir Selma'nin Gstiimde biraktig: tesirleri
sdyleyecegim. Darilma. [lkénce ben onu ya simarmis, isterik, yapmaciklh bir kadin,
yvahut da kizma! deli sandim! Hatta suurunu imtihan etmek bile aklimdan
geciyordu. Sonra baktim, siirden bahsederken, diizgiin konusuyor. Belki de
gururumu oksadig: icin bana dyle geldi. Fakat degil. Battin sozleri akilli, dengeli.
Bekledigim gibi sapitmadi. Tabirin kabaligini mazur godr: Ben sapitacak diye
korkuyordum, sapitmadi. Fakat baska bir sey var. Bu kadinin sézleriyle hareketleri
birbirini tutmuyor. Nasil diyeyim? Selma sozleriyle akilli, hareketleriyle... deli!
Nevzat sicradi ve bagirdi:

— Tamam! Buna ne iyi dikkat etmissin. Ben de béyle gériyordum, fakat
bunu senin kadar iyi anlatamiyordum kendime: Ewvet... Sozleriyle akilli,



hareketleriyle deli! Clink(l Selma'nin sézleri aklindan, hareketleri sevkitabiilerinden,
insiyaklarindan doguyor.

— Sozlerine hakim de, hareketlerine hakim degil gibi bir sey. Iste onun
bu ikiligi insan1 sasirtiyor ve cezbediyor.

— Tamam! Iste gel de bunu Salim'e anlat!

Halim soyleyecegi sodzleri zihninde iyi bir kontrolden gecirerek devam
etti:

— Evet, hic stiphe yok gltizel kadin, tepeden tirnaga kadar ihtiras ve...
sehvet! Sonra hayati, mazisi, hali, icinde yasadigi o karanlik dekor, her sey
facialarla dolu. Insana o yalinin her odasinda bir cenaze varmis gibi geliyor.
Selma'nin gézleri de dyle. Hic mtibalaga etmemissin: Insana #limi distndiiriiyor.
Mesela, farzet ki bu taze, bu giizel, bu cok duygulu kadin bir 6101 yikayicisidir. Isi
glicil budur farzet! Iste gdzlerinde hep simdiye kadar gérdiigii yiizlerce dliintun gizli
resimleri yigilmis gibi matemli bir karanlik var. Fakat gene giizel bu gozler. Ctnkl o
karanhgin icinde gene parlayici bu miuthis kelime nereden geldi dilimin ucuna?
Mazur goér paralayict bir yasama aski var. Cok samimi ve c¢ok yalanci gibi
giriniyor. Seni sasirtan da bu degil mi?

Nevzat sigarasin sondarir séndirmez bir tane daha yakti ve tasdik
etti:

— Tamamayla! Mikemmel! Devam et!
Halim dtistindti. Nevzat'in verdigi bu cesaretle daha ileriye gidebilir miydi?

Bir tecriibeye karar vererek devam etti:

— Iste onun bu hali femme fatale dedikleri mes'um kadin tiplerini hatira
getiriyor. Ben tiplere pek inanmam. Galiba yalniz romanlarda ve filmlerde vardir.
Onlarin seametleri bir karakter degil, tesadiif neticesidir saniyorum. Iste béyle,
mesela bu kadinin hayatin dil oldugu gibi tist tiste dort intihar vak'as:1 onu ister
istemez mes'um kadin roliine sevk edebilir. Gézliyle gbérmeyen, bdyle bir kadinin
mevcudiyetine kolay kolay inanir mi1? Onun hayatimi, icinde yikadig1 dekoru, acayip
hallerini kime anlatsan... hem ben de sana gelirken "bu bir masal kadin1" demedim
mi? Kime anlatsan bdyle der.

Halim nefes ald1 ve cesaretini toplayarak devam etti:

— Fakat var iste, bayle insanlar var. Koskoca Tiirkiye, koskoca istanbul.
icinde milyonlarca tip sakli. Her giin binlerce evin icinde binlerce vak'a oluyor.
Bunlarin cogu gazetelere gecmez, cati altinda kalir. Bu cokluk icinde imkan da
zengindir. Bu nev'iden muvazenesiz kadinlar da belki az degildir. Muvazenesiz,
diyorum, stiphe mi vur? Doktor, hasta, der bunlara ve hastaliklarina tarlil isimler
de koyar. Halk daha kestirme soyler: Deli der, cikar. Ne olursa olsun, Nevzat, bana
son fikrimi sorarsan sudur: Selma ancak bir serglizest mevzuu olabilir. Daha esash
projelere dayanabilecek bir tip degil. Evlenmeyi dustinme. Sana blutan
samimiyetimle séylUyorum: Hata edersin.



Nevzat gllda ve kederi istihzaya karistiran bir sesle:

— lyi basladin, Halim, dedi, fakat fena bitirdin. ilk gdriislerin dogruydu,
sonra sairane psikolojilere saptin. Selma'yva 611 yikayicihik ettirecek kadar
sairane... Fakat hakkin var. Ben de sana sdyledim esasen, degil mi? O kadin ve o
yali insana boyle seyler distundurtyor. Fakat, lltfet, sen isin bu tarafina fazla

distyorsun. Haklisin. Selma'yi benim kadar tanimiyorsun. Bu kadin buyitk bir
mustariptir, yani bayiik bir ruhu vardir. Gérdtiglin muvazenesizlikler hep tatmin

olunmayan bliyik ruhunun cirpinislaridir. Onu  hayatin  facialarindan ve
karanlhiklarindan biraz emniyete ve glinese cikar, gorirsiin: Dinyanin en makul ve
muvazeneli kadim dogar. Bilir misin, her seye ragmen, ne kadar daritsttar?

Halim Nevzat a bakti ve bir kahkahay1 yutarak sordu:

— Kim? Selma mi1?

—  Selmal!

Halim gtilimsemekten kendini alamadi ve ancak sunu sdyleyebildi:

— Bana dyle gérunmedi.

— (Cunki sen onu tamimiyorsun.

Halim Nevzat'in masa tistlinde duran elini tutarak:

— Emin ol ki, dedi, Nevzat, emin ol ki Selma'y1 senden iyi taniyorum.

Nevzat da giildll ve elini cekerek:

— Bak, dedi, gérdiin mi? Neler iddia etmeye kalkiyorsun.

—  Emin ol!

— Hayir dostum. Bu noktada i1srar etme. Sen Selma'yi benim kadar
taniyamazsin.

Gozlerindeki o6fkeyi saklamak icin 6éniine bakan Halim, kendi kendine:
"Acele etme!” dedi. Icinden gelen bu sesin sebebini bilmiyordu, fakat israr etmemeye

karar verdi:
—  Belki... dedi, belki yaniliyorum.
—  Emin ol ki yaniliyorsun, Halim.

— Belki...

Halim basim oOntne egmisti. Nevzat'a hakikati sezdirmek kararindan
vazgececek miydi? Bu kadar siddetli bir inat ve mukavemet karsisinda israr etmek
dostluklar icin pahaliyva mal olacakti. Fakat susmak da, arkadasinin gbézlerine



perde ceken ihtirasa kurban olmasina ses cikarmamaktan baska neydi? Ikiden biri:
Ya sdyleyecek, yahut onu mukadder olan aldanisina terk ederek hemen Ankara'va
dénecek, bir daha Selma'yi da, Nevzat'1 da diisiinmeyecekti. Hayir! Icinde mutlaka
bir rol sahibi olmak istedigi bu mevzudan uzaklasmaya godtnlii razi olmuyordu.
Basin sallada:

— Bana dyle geliyor ki, dedi, Selma bir "nemfoman"dir. Bunun ne demek
oldugunu biliyorsun, degil mi? Bir hastalik bu. Her erkekten hoslanmak ve
hichirine doyamamak hastaligi. Taskin bir cinsi tabiat: Nemfomani. Selma'da bunu
goruyorum.

Nevzat Halim'i sasirtan bir siikunetle gtliimseyerek, telassiz ve ofkesiz
1srar ediyordu:

— Ne kadar yanlis goriiyorsun, dostum, bilakis, bilakis... Bilmezsin,
Selma'da erkekten ve insandan nefret ne kadar derindir! Gérmiyor musun?
insanlardan kaciyor, Istanbul'a inmiyor, vapura ve sandala binmiyor, iskele
civarina kadar bile gitmiyor. Konustugu insanlar yalidakilerle bugiin gérdagiin Q¢
kisiden ibaret. Otekiler de,

Salim ve karisi, burada oturduklar icin... Komsu... Hem bilir misin, Solma
onlara gitmez, onlar geliyorlar... O da ayda yilda bir... Nevzat Kildi ve Halim'in
tabirlerini tekrarladai:

— "Her erkekten hoslanmak ve hicbirine doymamak" ha?.. Bu fikir sana
nereden geldi? Hangi isarete gore buna hiilkmettin? Soyle!

Icindeki muicadele girtlagina tesir eden Halim yutkunuyor, arkadasini
hakikatin yildirnmi altinda yanmis gérmek endisesinden de, onun bdyle aldanip
gittigini gébrmek azabindan da kurtulamiyordu.

— Daha ne isareti istiyorsun? diye sordu, iki kocasi da intihar etmis.
Bunun sebeplerim sana acikca sodyleyemiyor, degil mi? Sen nicin bunu kendi
kendine sormuyorsun? Nicin? Nicin? "Bir ask buhram" diyorsun. Nasil bir buhran?
Kiskanclik degilse nedir? Onlar dami nevrastenikmisler ? Oyleyse neden sinirleri
bozulmus? Degilse, Iki adam arka arkaya neden intihar etmisler?

Nevzat omuzlarim kaldirdi:
—  Peki... dedi, babasi1 da m1 kiskancliktan intihar etti?

— Babasinin kendisini nicin 6ldirdiigti anlasilivor. Ortada bir dava var,
bir izzetinefis micadelesi var, cok hayret edilecek bir sey degil. Fakat ya o adamlar?

— 0O adamlarin bu kadin ylizinden intihar ettiklerini farz edelim; ya
besleme? On bir yasindaki ki1z? O da m1 Selma'yr kiskandigi icin intihar
etti?

— Bence o0 da Selma'dan duydugu tazyikten, manevi tazyikten
bunalmistr,



— Fakat nicin? Selma'nin erkeklere diiskiin olmasiyla beslemenin
bunalmasi arasinda ne miinasebet var?

Dogrusu Halim de bunu izah etmeye muktedir degildi. Diisiinmeye mecbur
oldu ve cevap vermedi. Nevzat onun aczini belirten stktatun sonunu epeyce

bekledikten sonra:

— Hayir! dedi, hep ters goértayorsun Halim. Selma baskalarina tazyik
vapmak degil, bilakis, baskalarinin manevi tazyiki altinda bir kadin.

—  Opyleyse kendisi intihar etmeliydi.

— Iste, garip bir tepkidir bu, itiraf edeyim ki ben de iyice anlayamiyorum,
fakat senin izahin yanlis, buna eminim.

Iki arkadas da sustular. Halim Nevzat'in tahammiliinii élcmek icin
cesaretli bir iskandil yapmaya karar verdi. Biraz bekledi ve sordu:

— Peki... sen... faraza... Selma'nin herhangi bir adamla, mesela benimle
gizlice mlinasebet tesis ettigini 68renseydin, ne yapardin?

—  Inanmazdim.

—  Sahi mi sdylliyorsun, Nevzat?

—  Vallahi ciddi séyliyorum.

— Beni hayret icinde birakiyorsun.

— Asil sen beni hayret icinde birakiyorsun!

Bakistilar. Fakat ikisinin de gbzleri benliklerinin en dik ve sivri tarafina
battig icin bakislar: birbirinden kacti. Ikisi de hem istihza, hem de aralarinda cirkin
bir benlik mucadelesini latifeye baglamak ihtiyaciyla, oOnlerine bakarak
guliimsuyordu.

Halim gulistinin mustehzi tarafim azaltarak sordu:

— Peki... Daha acik bir sey soracagim. Unutma ki daima farazi
konusuyoruz. Glicenmezsin degil mi?

—  Asla.

— Ben sana simdi Selma'nin beni gizlice yaliya davet ettigini sdylesem
inanir misin?

Nevzat tereddiit etmeden:

—  Inanirim! dedi.



Halim sasirdi ve kisik bir kahkaha ile guldi:

—  Peki... O halde?

— O halde?

— Beni gizlice davet etmis olunca ne kaliyor?
Nevzat omuzlarini kaldirdi:

— Ne mi kaliyor? Seni gizlice cagirmasi mutlaka beni aldatmak icin mi
olur?

— Ne icin olur?

—  Seninle bana dair konusmak, benim hakkimda senin agzindan lakirdi
almak icin olur.

Halim bu noktay:1 bir an icin bile diisiinmemisti:
— Ne miinasebet! dedi.

— evet. Belki de bugiin seni yaliya gizlice cagirdi. Odadan beraber
ciktiginiz vakit bu benim hatirima geldi. Deminden beri sen Selma'nin ahlakini
cekistirirken de bunu distntyordum. Olabilir, fakat emin ol ki kuskulanmadim.
Yalniz senden degil, ondan da emin oldugum icin. Belki de bunu bana haber
vermekten cekiniyordun. Sana yemin ederim ki zerre kadar azap duymam. Bunun
dogru olup olmadigini bana séyleyebilirsin.

Halim hicbir sey diisiinmedi. Suuru kararmisti. Icinden gelecek Ilk cevabi
geriye cevirmemeye karar verdi. Biraz durdu ve mirildanda:

—Dogru!

Nevzat omuzlarini kaldirp indirdi:

—QOlabilir. Ve senden mutlaka gitmeni rica ederim.
—gitmeyecegim.

—Hayir, gitmelisin!

Nevzat stikinetinde hicbir degisiklik olmadan tekrarladai:

— Gitmelisin. Hem Selma hakkindaki fikrini degistirirsin, hem de onun
benden birtakim stpheleri var, manasiz, fakat var, onlar1 silmis olursun. Cunkt
senin zannettigin gibi degil. Tam tersine. Ben ondun suphe etmiyorum, ona
itimadim var, ¢cinkii onun kimse ile konulmadigini biliyorum; fakat o éyle degil.
Benim hayatimi bilmiyor. eski miinasebetlerimden herhangi birini, vakit vakit



tazelemek »Umde oldugunu duistintyor. Her an stphe icinde. Anladin degil mi?
Mutlaka git, btatin bu konustuklarimiz aramizda kalsin. Git. ona oldugu kadar
bana da dostluk gbdstermis olursun. Bunu senden bilhassa rica ederim. Git.

Gideceksin degil mi?

Halim cevap vermedi, bulanik hisler icindeydi ve zihninde bir karanhk
vardi. Anlamiyordu: Nevzat mu aklamiyor, kendisi mi? Selma onu nicin davet
etmisti? Nevzat hakkinda onun agzindan bazi lakirdilar almak icinse o hirdavat
esya arasindaki hali neydi? Masanin Ustiinde otururken ici garip istahlarla dolu
yvapiskan bakisi, dizlerinin ve ayaklarimin tahrik edici hareketleri, blitin
vicudundan sizan o uzvi davet ne olabilirdi? Halim'i yaliyva cekmek icin bir dkse
mi? Ne lzum vardi bunlara? Hayir! Bu arkadasca bir davete benzemiyordu. Fakat
yva Nevzat'in 1srar1? Kendine wve Selma'va gluvenirdeki saglamlik? Ya neseli
sogukkanlihik? Halim sasirdi. Bir muammayi ¢dézmek icin gittigi bu yalidan hicbir
sey anlamayarak yeni muammalarla déntyordu.

Nevzat onun sustugunu goériince:

— Ne diistintiyorsun? dedi. Halim itiraf etti:
— Beni sasirtiyorsun.

—  Sasirtiyor muyum?

—  Cok. Nevzat guldu.

— Neden sasirniyorsun? dedi, bana inanmiyor musun? Yahut da, gene
aldandigini mi1 zannediyorsun?

— Sana inaniyorum.

— O halde? Aldaniyor muyum?

—Bilmem. Senin anlattiklarin benim gérdtklerime pek uymuyor.
—  Farklar nedir? Soayle.

— Artik miinakasa etmek istemem.

— Bilakis, ben rica ediyorum, sana benim kadar kanaat gelmesini
isterim. Hatta... Bak...

Nevzat Halim'e bir sigara verdi ve kendi sigarasini da yaktiktan sonra
devam etti:

— Benim, senden baska bir ricam var. Selma'ya git ve ona kur yap. Onu
elde etmeye calis. Blittin tesirlerini kullan. Senin siirlerine bayiliyor. Bir tecriibe et.
Muvaffak olursan bana haber ver. O zaman sana diyecegim ki: "Hakkin varmis. Bu
kadin bir., bir..." Nasil soylemistin demin? Bir? Neydi o?



— Nemfoman mi?
—  Evet, "... bir nemfomandir" diyecegim.

Halim Nevzat'in yluziine bakti. Onun bu teklifteki ciddiyetinden stphe
yoktu:

—  Cocuk gibi laflar séyluyorsun, dedi.
— Neden cocuk gibi?

— Cocuk gibi. Ben artik o yaliyva ayak basar miyim saniyorsun? Hele
Selma'ya kur yapmayi hatirimdan gecirebilir miyim? Bu tecriibe ikimiz icin de
cirkin degil mi?..

— Hayir, benim Selma'ya da, sana da emniyetim var. Neticeden eminim.
Sana kanaat gelmesini istiyorum. Bir de bu kadini beraber etlid etmis olacagiz. Sen
benim yirmi 7ic senelik bir tek dostumsun. Bu ricami kabul edeceksin.

—  Nevzat!

— Ciddi sodyliyorum, Halim. Yarin degil d6bltr giin yaliya gideceksin.
Zaten ben de senden bir giin sonra Selma'yi gdérecegim. Gideceksin. Bittabi bu
gorustiiklerimizi ona hi¢c sdylemeyeceksin. Tamamiyla serbestmissin, ben
yvokmusum gibi hareket edeceksin. Karsinda mahir bir asifte, yan deli bir kadin, bir
nemfoman oldugunu...

Nevzat kiicltik bir kahkaha fasilasindan sonra devam etti:

—  farz edeceksin. Onu diledigin gibi tahrik edeceksin, kendine cekmek
icin her vasitayr mubah géreceksin. Istersen aleyhimde de bulunabilirsin.

—  Nevzat!
—  Dur. Affet. Bunu sana musterek planimiz olarak teklif ediyorum.

— Cocuklugu birak.
Vapur Uskiidar'a yanasiyordu. Heniiz képriiye gelmedigi halde, Halim,
bahsin bu sekli almasindan cok sikilmis gibi ayaga kalkti, tekrar oturdu.

Nevzat 1srar ediyordu:

— Yanlis anlama. Sakin yanlhs anlama. Maksadim ne seninle alay etmek,
(buna imkan var mi?) ne dostlugunu imtihan etmek ne senin Selma Uzerinde
benden fazla tesirin olamayacagim iddia etmek... Hayir, hayir... Serefim tizerine
temin ederim ki hicbiri degil. Sen Selma'y1 benden evvel taramis olsaydin, hic stphe
etmem ki benden evvel onun hosuna gidecektin. Aramizda yalmz bir kidem farki
var. Sen onu daha evvel taramis olsaydin muhakkak ki seni sevecekti ve senin
Ustiine benim blittin tesebbiislerim nafile olacakta.



— Mademki benim tesebblisiim de nafile olacak, buna eminsin, neden
beni cikmaz bir yola sokmak istiyorsun?

— Senin de benim kadar emin olmam istiyorum.

— Artik emin olmaya basladim.

—  Hayir! Ciinkti ben mtithim bir karar verecegim, bu kadinla evlenecegim,
onu seviyorum, Halim. Bazen razi olacak kadar seviyorum. Senin aramizda bir dost
olarak bulunman sart. Cinkt benim korkumu da bilivorsun. Selma ile konus.
Sana acilacaktir. Beni aydinlat. Hala biraz tereddiidiim oldugunu gértiyorsun.

Halim sesini ¢cikarmadia.

Nevzat ona dogru biraz egilerek:

— Olmaz m1? diye sordu.

Halim kaslarimi kaldirarak ve basinm énitine dogru sallayarak:

— Bana cok acayip bir vazife ytkliiyorsun, dedi.

— Hig acayip degil, dostca bir vazife.

— Fakat... Ya ben de Selma'ya karsi bir zaaf duymaya baslarsam?..

— O sana bu timidi vermeyecek. Eminim.

— Pekala! Bitiin mesuliyet...

— Bana ait.

Nevzat iki elini de uzatti, Halim'in omuzlarim tuttu ve dostuna tesekkur
etmek istedigi zamanlarda yaptig: gibi onun viicudunu biraz sarda.

Képruye geldikleri zaman aksam yemegini beraber yemek karariyla Beyoglu
taraflarinda biraz gezmeye ciktilar. Yolda bu bahsi kapatmislardi. Yemekten evvel
uzunca bir icki sohbeti yapabilmek icin lokantaya erkence gittiler. Kars1 karsiya
oturunca Halim dirseklerini masaya dayayarak basim uzatti:

— E... dedi, simdi sdyle bakalim, biraz bu tarafindan acalim, senin eski
nazariyeler ne oldu? Muiunakasalarimiz malim: Sen ifratlardan da, ihmallerden de
hoslanmazdin. Biiyiik duygulara, aska filana inanmazdin; ne derdin? "Insan yeni
bir ks otomobil gibi temiz, tertipli, cilali yagamali. Blittin frenleri tutmali. Hicbir
yere carpmadan, kendini de, baskasini da hirpalamadan, hayatta yaris degil, gezinti
stiratiyle kosmali." Hani seninle bir miinakasamiz vardi: "Hayat bir yarigs madir, bir
gezinti mi?" Sen gezinti oldugunu séyliyordun.

— Gene de o fikirdeyim.



— Acaba? Simdi blyltk agsktan bahsediyorsun. Buyltk ask buyltk strat
degil midir?

Nevzat bir elinin parmaklarini masanin tGstlinde oynatarak dastntyordu.
Tirnaklar1 gene cilaliydi, elleri tertemizdi, Gistiinde bir tek burusuk, leke, ihmal izi
yoktu. Yeni ve luks bir gezinti arabasi olmak hayaline sadik kalmis gérintyordu.
Halinde kosan ve bir ucurum ontinde ansizin duramamak ihtimalinden korkan
adamin endigeli kararsizligit yoktu. Ask bahsinde bile hele vapurdaki heyecanl
mevzuda her zamanki ilik stikiinetini muhafaza ediyordu.

gene ayni stikiinetle dedi ki:

—hakkin var. Selma beni kendimden ummadigim bir ihtiras «i¢(ji icine
soktu. Bu benim ilk buytk buyik! serglizestimdir. Iste simdi canli bir hakikat
noktasina bastin. Anlatacagim. iste benim istirabim da bu ya! Diistin, ben, itidali
seven adam, itidalden haberi olmayan bir kadin karsisindayim. Ne olacak? Ya o
beni kendi gibi zivanadan cikaracak ya ben onun muvazenesini bozan ihtirasi
yatistiracagim. Neden evlenmek istedigimi simdi daha iyi anhiyorsun, degil mi?
Kendimden ziyade onun icin. Bu yar evlilik hayati beni tatmin edebilirdi. Onu
istedigim zaman, istedigim kadar ve istedigim yalnizhik icinde gdriyorum. Her
seyimiz tamam. Bir sey eksik: Onun huzuru. Onun i¢i rahat degil. Her an
calkalaniyor. Onu sukuna kavusturmak icin yaninda daha cok bulunmam lazim
geldigim hissediyvorum. Yalniz bu kadar da degil. Benim de baska bir ihtiyacim var.
Ondan ne kadar emin oldugumu gérdiin. Stphe yok. Bu cihetten hi¢c mi hic
tztilmiyorum. Fakat bir sey var ki iste asil bunun icin seni aradim. Cabuk htkim
verme. Etlid et, ondan sonra. Nemfoman, deli deyip c¢ikma. Selma'nin karanlik bir
kosesi var ki oraya 1s1k sokmak kabil degil. Ha!..

Biliyorsun ki ben kadinda klasik muammayir sevmem. Cirkindir. Her kadin
muammaya sarilarak boslugunu gizler. Muamma bosluktur. Sevmem. Fakat bu
oOylesi degil. Altinda bir sey vur. Bu sey pek cirkin olabilir. Bunu da hissediyorum.
Ama senin zannettigin gibi taskin bir cinsiyet degil bu. Salim'in zannettigi gibi
vahset, yamyamlik da degil. Sen bizim onunla miinakasamizi duymadin. Selma ile
disariya cikmistiniz. Salim iddia ediyor ki bu kadin, Trabzonlu, Karadeniz kizidir.
Sert bir tabiati var. O kadar sert ki adeti) zalim, vahsi, yamyam. Goérmedin mi?
Kopegi Selma'nin oéldardigint iddia etmek istivordu. Fakat yltzime karst
sdylemeye cesaret edemedi. Hayir! O da Selma'y: benim kadar tanimiyor. Yanlhis bu
gdris. Tamamaiyla. Bak, ben de Selma'min bu stpheyi veren huylarini gérdiim.
Garip bir yirticiligi var. Bir glin ansizin benim koluma igne batirdi. Saka icin degil,
fena batirdi. Bos bulundum, sicradim ve can acisindan bagirdim. Etim kanadi. Ne
yapti, biliyor musun? Kanayan noktayr emdi. Bunu yaparken sarhos gibiydi.
Dudaklarim koluma buitiin kanimi bosaltmak ister gibi yapistirmisti. Inan buna.
Kolumu biraz siddetlice cektim ve yliztine baktim. Ne oldu? Tahmin

et!

—  Agladi mi?
— Bayildi! iste Selma bu kiiciik hadisenin icindedir. Gel de anla bakalim.

Bayilmak da rol olmaz ya: Y(z(l bembeyaz kesildi, alnindan ter bosandi, basi
arkaya sarkti, nefesi kesildi. Hizmetciyi cagirmaya mecbur oldum.



—  Garip sey!

— Bu kadinin hi¢c kimseye malim olmayan bir i1stirabi1 var. Bunu
hissediyorum. Su masayr gordigiim kadar buna da eminim. Yoksa onun bir
canavar, bir vampir oldugunu séyleyene biraz hak veririm. Degil. Bambaska.
Anladin mi?

— Beni gittikce merak sariyor.

— Sen de onu bir tetkik et, ondan sonra bana fikrini sdyle. Acele etme.
Selma bir gortiste anlasilacak mahluklardan degil. Hakhh miyim?

— Belki. Bir sey soyleyemem.
—  Selma icin ilk dliistiindigltin seylerde 1srar ediyor musun?
— Israr etmiyorum ama sana da hak veremiyorum.

— Zarar yok. Bitaraf ol, kafi. Salim gibi inat etme. Ctnk(i inatla ise
baslarsan yanlis gébrmekte devam edersin.

Ikisinin de cok sevdigi bir arkadas masalarina yaklasiyordu, bahsi kestiler.

Halim iki glin sonra, aksama dogru, yaliya gitti. Hava kapali ve karanlikti.
Saat begse gelmedigi halde yalinin arkasindaki camurlu dar yolda gece baslamis
gibiydi. Sokagin iki glinden beri devam eden yagmurlardan kalan su birikintilerinde
koyu cinko renkli bir aklimin keder verici akisleri vardi. Bunlardan birine gbz(i
dalan halimin icinde yeni bir misra dogdu. Bir kitictik su parcasinin icine, yaklasan
gecenin buttin genisligi ve derinligiyle nasil sigabildigim diistiinerek yuriayordu.
Yalinin acik bahce kapisindan iceri korku ile girdi. Bu esigin tistlinde butiin bahti
degisecekmis gibi bir garip duygusu vardi. Durdu ve sebepsiz arkasina bakti. Kapi
aralifinda bir képek goritir gibi olmustu. Merak etti, geriye dogru bir adim ath ve
aldandigini anladi. Birdenbire icine bir dalginlik ¢éktii, iskeleden cikar ¢ikmaz onu
saran bu kdéy karanhig buylk bir vehim wve hayal istidadiyla doldurmustu. Bazi
aksamlar Ankara'da da Kecidoren'e dogru kendi kendine bir ylartyltse cikarken
tenhaligin ve karanlhigin verdigi bu hassasiyeti kiticikligiinden beri de kuvvetle
duyardi. Fakat bu aksam biraz daha fazla. O kadar ki arkasindan biri geliyormus
gibi oluyordu.

Yalinin i¢ kapisina gelince onu da acik buldu. Gecen defa Nevzat ipe baglh
bir cingiragl cekmisti. Halim kapinin aralifindan bakti. Icerisi iyice karanlikti.
Girmeye cesaret edemedi. Cingirag1 calmaya karar verdi. Fakat bakindi, bulamada.
Iyice aradi. Ipi kopan cingirak yerde duruyordu. Onu eline alip sallamay: disiindi.
Bu harekeli giiliing buldugu icin iceriye girmeye karar verdi. Araliktan bir daha
bakti. Karanhk. Cit yok. Nicin tereddiit ediyor?

Girdi. Sag taraftaki merdivenin basina kadar geldi. Durdu. Gecen defa
alindiklar1 salona gitmek icin su soldaki kapidan gitmesi lazimdi Cesaret edemedi.
Bekledi. Kalbi mi carpiyordu? Nicin? Saftina bakti. Merdivenin basamaklarini hayal
meyal gortiyordu. Karsisindaki sagh sollu iki cifte kanatli kapinin buzlu camlarinda
son 1siklar1 bayilan aksamin hafif lacivert pariltisina gbzleri takildi. Hala bir adim



atmaya cesareti yoktu. Geri donerek cingiragi calmak istedi. Fakat biraz evvel
reddettigi bir fikre dénmekten cekinerek ylrtimeyi tercih etti. Sol taraftaki kapiya
dogru yuritiyordu. Hafif bayginhik verici, glizel bir koku duyarak durdu. Arkasina
déndii. Karsisinda uzun, yumusak ve hareketsiz bir kararti duruyordu. Urperdi.
Biraz evvelki kopek hayali gibi bir dalginlik vehmi icinde olup olmadigini bir an
anlayamadi. Kararti kimildiyordu. Halim'e dogru bir el uzandi: Selma. Nereden
cikmisti?

Halim bu eli 6ptii. Biraz evvel duydugu kokunun bu el tGstlinde bahcesi
vardi. Hicbir sey sbdyleyemedi. Online gecen Selma'y: takip etti. Gene aym salona
girdiler. Divanin yanindaki yesil abajurlu lambanin hafif 1s1gindan baska odada
aydinlik yoktu. Esya cizgisiz ve yarim gdrianiiyordu. Perdeler tamamiyla inikti.
Halim Selma'va baktigin zaman onu da boydan boya yarim gordi. Yesil 1sik
saclarinin ve yliziinlin yalniz bir tarafina vuruyor, bir kolunu, viicudunun bir
yanim aydinlatiyor, dte yanini

tamamiyla karanlikta birakiyordu. Selma'nin bu yarim yiziunitn tistinde yesil bir
cila ile parlayan tek gézii Halim'e gittikce bliylyor gibi geldi. Hala bir kelime
konusmamglardi. Sapkasini ve parddsitistiini de cikarmaya imkan bulamayan
Halim minldanda:

— Pardon... Ge¢ mi kaldim?..

Ve sapkasiyla pardéstisinii cikararak, disarnn cikmaktan tUrktigti icin
kapinin yaninda bir sandalyenin tistiine birakta.

Selma cevap vermiyor, oldugu yerde, vaziyetini hi¢ degistirmeden
duruyordu. Halim biraz daha uzakta, ayakta bekledi.

Selma ona vesil pariltili tek gdz ile bakmaya devam ediyordu. Sonra bir
adim geriye atti:

— Otursaniza... dedi.
Halim en yakin koltuga ilisti. Selma da divanin kenarina hafif oturmustu.
— Nicin uzakta oturuyorsunuz? dedi.

Hep alcak sesle, gizli konusmak istivormus gibi séyliyordu. Halim kalkt:1 ve
Selma'yva en yakin koltuga oturdu.

Lamba arkasinda kaldig: icin Selma'nin yliztinde hic 1s1ik yoktu.
Halim mirildandau:

Sasirdim. Cingirak kopmus. Kap1 acik. iceride kimse yok. Selma daha alcak
scsle:

Yalida, benden baska hic kimse yok, dedi. Halim trperdi:



—  Yapayalnizsiniz, demek...

— evet. Hizmetci izinli. Ahc¢1 bu saatlerini kahvede gecirir. Halim
sordu:

—  Korkmuyor musunuz? Kapilariniz acik.

Selma cevap vermedi. Halim tGsiiyor gibiydi. Sinirden mi? Bir sigara yakt.
Selma'ya da bir tane ikram etmek istemisti. Kadin sonra icecegini soyledi.

Arkasindan ilave etti:

—  Siirlerinizi dinlerken.

Halim icine gittikce daldigi vehim ve riiya havasindan cikabilmek Icin
bundan bahsetmeyi denedi.

—  Koyunuzin yagmurlu havalarda aksam hali ne garip! dedi, insana
evhamlar veriyor.

Fakat Selmanin yluziini iyice gérmedigi icin sodyleyecegini blisbiitin
sasiriyordu. Odada baska lamba olup olmadigim anlamak Icin bakindi, géremedi.
Bu sekilde konusamayacakti. Ayaga kalkti, ayakli lambaya gitti, Selma'ya "miisaade
eder misiniz?" dedi ve lambay1 biraz éne dogru cekti:

—  Ylzintzt géremiyordum, dedi.

Eski yerine oturdu. Gene Selma'min yiizli yarim gérunilyordu.

— Karanhif cok mu seviyorsunuz? diye sordu. Selma gec kalarak su
cevabi verdi:

— Bilmem?

Uzun bir sessizlikten sonra ilave etti:

—  Galiba... alismisim... Sesi

boguk cikiyordu. Gene sessizlik

coktnl.

Halim onun karsisinda yarida kalmayacak bir bahsin ne olabilecegini
distnuyordu. Bu hava icinde siir okuyabilmesi kabil degildi. O konusuncaya kadar

susmaya karar verdi.

Selma hafifce arkasina yaslanmisti. Bir sey sdylemiyordu. Halim diustndi:

"Batiin hayati sessizlik ve karanlik icinde gectigi icin susmak ona tabii geliyor
belki."



Selma onun bu diastncesini takip ediyormus gibi:
—  Sikiliyor musunuz? dedi.
Ve onun bir nezaket protestosunu beklemeden ilave etti:

— Ben de kalabaliktan sikiliyorum. Ug¢ kisi bile fazla. Kiiciikten beri
boyleyim. Kalabalikta basim doéner, iki kisi konusmay1 severim.

—  Belki de kendi kendinizle konusmay1 daha cok seviyorsunuz.

Selma cevap vermedi. Halim sdziiniin yanlis anlasilmis olmasindan
korkarak ilave etti:

—  Size kendinizden daha iyi muhatap olamaz. Daha layik, daha glizel
muhatap.

Kadin sayiklar gibi:
—  Yalnizlik., dedi, ova., dag basi., deniz...

Gozlerini yumarak sustu. Bu bahsi yasatmak isteyen Halim mirildanda:

— Tabiat...

Selma birdenbire gdzlerini act1 ve manasi giic anlasilacak kadar
stratle:

—  Fakat, dedi, canh seyleri sevmem.

Sonra bir silkindi ve Ustyormus gibi yumruklarimi sikarak arkasindaki
yastiga iyice godmuldii. Halim'in bir izah bekledigini anladig: icin:

— Sonradan geldi bu huy bana, dedi, bir kus ucarken bakamam; kosan
bir insan, bir hayvan goérsem fena olurum; kabil degil, mesela bir at yarisi
seyredeyim. Tecriibe etmedim ama, distp bayilinm muhakkak. Vapur gecerken
bile gérmek istemiyorum.

— Hareketi sevmiyor musunuz?

—  Sevmiyorum.

Galiba dogru soyliyordu. Bu sdz ile karakterinin bluyltk bir cizgisi
arasindaki miinasebet belliydi: Arada bir bunalmis gibi sicrayiglar1 olmasa ne agir
tavirlh kadindi. Fakat bu az kimildayan, spor gdrmemis vicut nasil da
lapalasmamis, sarkmamis, bu diriligi ve tazeligi saklamist1? Belki irsi, belki de
dogdugu memleketin iklimine ait bir hususiyet.

Halim sordu:



— Hig spor yapmazsiniz, degil mi?

— Hayir.

—  Onu dastintiyorum: Sokaga da cikmiyorsunuz, fakat vilcudunuz...

— Cok soguk su dokunurum. Gunde iki defa. Sabahleyin ve gece

yatarken. Tepeden tirnaga kadar bir de masaj. Hizmetcim yapar. Bazi1 tikaniklhiklar
gelir, masajla acilirim.

Mahremiyetinden bahsetmeye mecbur olmus olmaktan sikilmis gibi hemen
bahsi degistirdi:

—  Nevzat nasil?

— O glinden beri gébrmedim.

— Yarin bana gelecek. Benim icin bir tek insan var: O.

— Benim de bir tek dostum odur.

Selma basini arkasindaki yastiga birakarak, fisilt1 halinde bir sesle:
— Onsuz yasayamam ben... dedi.

Sonra derin bir nefes aldi ve dogruldu. Elinin agir bir hareketiyle havada
belirsiz bir kavis cizerek:

— Gorayorsunuz, dedi, ne kadar yalnizim.

Sustu. Bir sey sdylemek icin tereddiit ettigi belliydi. Gergin
duruyordu. Sonra cesaret etti:

— Fakat o dyle degil. Gene eskisi gibi.
— Hayir! Nevzat da sade yasar.

Selma diustndii. Sanki Halim'e inanmaya calismis, muvaffak
olamamisti:

—  Beni teselli, onu mudafaa... dedi.

Halim blittin ikna kuvvetini bir kelimenin icine doldurdu:

—  Degil.

Selma bir iki defa omuzlarini kaldirip indirdi. Inanmiyordu. Halim 1srar etti:

—  Emin olunuz!



Selma gene omuzlarin kaldirip indirdi ve Halim'in sézlerim hicranlh bir
sesle tekrarladu:

—  Emin olunuz! Degil mi ki sokakta ytriiyor ve baskalarini gértyor.
—  Sokakta ytrtyor ve baskalarim gérmiuyor.
—  Olur mu hic¢?.. Halim

israra devam etti:

— Tabii... goérmez insan., gdrdiklerinin hepsini distindigl insana
benzetir. Canli ve cansiz her sey odur.

—  Evet, bir siirinizde var: "Benim icin her gblge, her cizgi, her sey sensin.”

—  Degil mi?

—  Siir bu fakat, hayat degil.

— Hayat, nasil gdériirseniz odur.

—  Bu s6z de siir.

Selma ellerini saclarinin altina koyarak basim arkaya birakti. Gogsil ipek
esvabi iki noktadan delecekmis gibi gerilerek sismisti. Fakat Halim bu sivrilen
lezzetlerin artik Nevzat'tan baska kimseye ait olmadigim1i anhiyor ve ontne
bakiyordu.

Kadin birdenbire dogruldu:

— Haydi, dedi, siirlerinizi okuyun!

— Baslstine. Selma ayaga kalkt1:

—  Fakat biraz durunuz. Bunun merasimi var.

Disarn cikti. Bir sise, iki kadeh ve bir kutu cikolata ile geldi. Halim'e tist
lste iki konyak icirdi, kendi de iki tane icti ve divana uzandu:

— Simdi bana bir sigara veriniz, dedi.
Halim ona sigara verdi ve yakti. Geri cekildi, oturdu.

— Biraz bana yaklasiniz, dedi Selma. Halim koltugunu ona dogru

cekti.

— Biraz daha yaklasiniz!



Fakat koltukla divan arasinda kiiciik bir masa oldugu icin yver kalmamasti.

Selma ellerini basinin altina koyarak gerindikten sonra:

— Nasil okumanizi istiyorum, bilivor musunuz? dedi, kulagima fisildar
gibi... Gizli bir sey sbdyler gibi... Ufler gibi... Geliniz, suraya, yanima oturunuz!

Yan yatmisti. Karninin iceri dogru bir kavis yaptig1 bosluga Halim'i

oturttu:
—  iyi! dedi.
— Hangi siirden baslayayim?
— "Eski saat vururken...”

Halim Selma'nin Ustiine egildi. Fakat ytziine bakmaktan cekinerek, onu
sofada karsilayan kokunun kesafetine karisan bir ten sicakligt icinde siirini
okumaya baslada.

Korkuyordu. Her seyden, bu kadindan ve bu kokudan, sanstan ve odanin
karanhgindan, her seyden uUrkityordu. Bu korku onun siirini fisildayan sesine
acayip Urpermeler doldurdu. Selma gozlerini yummustu. Agz1 yar1 acikti. Uyur gibi
duruyordu. Yalniz gozlerinin altinda peyda olan kirisiklarda gizli bir lezzeti emen
ruhunun haz cizgileri varda.

halim f7i¢c siirini okudu. Yerinden kalkacakti. Biraz kimildayinca Nelma
onun elini tuttu ve birakmadi. Bir tane daha! dedi.

Halim bir siirini daha okudu. Eli Selma'nin avucundaydi. Siirini okurken
zaman zaman manadan ayrilan zihninde su sorgu vardi: "Nevzat buna ne der?"

Siiri  bitirdikten sonra kalkti ve koltuga oturdu. Selma ylzikoyun
donmiistii. Bacaklarini uzatti. Halim susuyor ve ona bakiyordu. Selma uzun
muddet kimildamadi. Bir ayagini étekinin tistiine atmisti. Eteginden disari ¢cikan bir
dizini kivirda.

Halim bekledi. Selma kimildamiyordu. YUzi yastiga kapali oldugu icin

onun bu haline verilecek manay1 sasiran Halim bir sigara yakti. Bir mtddet daha
bekledi. Selma'da gene hareket yoktu.

halim yerinden kalkti ve onun yanina gitti. Nevzat'tan aldig1 salahiyeti
distnerek elini onun omuzu ustiine koydu. Dudagini degdirecek kadar saclarinin
ustiine egildi: Uyuyor musunuz? diye sordu.

Selma cevap vermedi, fakat derin bir nefes alarak uyumadigim1 hissettirdi.

Omuzunda Halim'in elini hissetmeye kars:t hichir isyan yoklu. Vaziyetini
degistirmiyordu.



Halim sordu:
—Rahatsiz misiniz?

Kadin mesut bir mirilt1 halinde: Yok... Hayir... dedi.

Bu cevaptan sonra Halim sualinin manasiz oldugunu anlamaisti.
Konusmanin giiling oldugu anlar icinde idi. Selma'nin yanina oturdu ve elini onun
tll icinde uzanan bir kolu Ustlinde oksar gibi gezdirmeye basladi. Selma tekrar
onun bir elini tutmus, bu sefer gégsiintiin altina almisti. Halim icinden Nevzat'a
hitap ederek: "Yaniliyorsun, dostum, dedi, adamakill: yaniliyorsun.”" Sonra karisim
ve cocugunu hatirladi. Fakat eli, kavustugu bahtiyarlik icinde hicbir emre itaat
etmeyecekmis gibi kendisinden uzak ve mustakil gibiydi.

Selma birdenbire sicradi ve oturdu. Bu hareketi o kadar siddetli olmustu ki
Halim ayaga kalkt: ve geri cekildi. Kadinin gdzlerinde 6fkeye benzer bir anlasilmaz
humma vardi. Acaba Halim'in Nevzat'a karsi1 dostluk derecesini anlamak icin bir
tecribe mi yapmist1? Basi1 gittikce yukarni kalkiyor, boynu geriliyvor ve gozleri
kirpilmadan bakiyordu. Halim tekrar bir sigara yakmak istedi. Fakat Selma
birdenbire ayaga kalkmisti. Halim'e yaklasti ve onun bir omuzunu tutarak sikti:

—  Kalkiniz! dedi.

Halim sigarasini birakarak ayaga kalkti.

Selma onun bir sandalye Gstlinde duran parddstsiyle sapkasim
alarak:

—  Geliniz! dedi.

Hizla yurtdiiler. Bahce kapisina gelince Selma Halim'e pardéstistyle
sapkasini verdi:

— Cabuk ckmmz! dedi, cabuk... Fakat... gelecek hafta bugiin, bu saatte
geleceksiniz.

Halim bir kelime sdylemeden cikiyordu. Selma onun kolunu tuttu ve
acitacak kadar sikti:

—  Geleceksiniz, degil mi?

—  Evet.

—  Gene boyle, kimse bilmeyecek.
—  Hvet.

Selma elini ¢cekti ve Halim onun ylziine bakmadan ayrildi, bahceden hizla
gecti ve sokaga cikinca derin bir nefes alda.



Hava iyice kararmisti ve hafif yagmur vagiyordu. Halim sapkasini ve
pardoststuni giydi. Agir agir yariidii. Basinda garip bir sersemlik vardi. Alninin,
sakaklarinin altinda bir nokta, galiba idraki agriyordu. Cunki hicbir sey
anlamamisti. Epey ylrtditkten sonra bil kildin icin ancak sdyle bir htkme
varabildi: "Kendini kaybetmek tlizereydi, fakat cabuk topladi.” lyi, fakat yeniden
davete ne lizum vardi? Gene mi siir dinlemek icin? Gene mi Nevzat'tan bahsetmek
icin?

hayir! Biittin bu hal ve bu manzara daha baska arzular sakhiyordu. Halim
meseleyi bir kelimeye sigdirmak istedi: "Muvazenesiz" dedi, 11 em bu raddeye gelen
bir kadinda sabit bir ahlak olamazdi. Omuzlarim kaldirdi: "Roman kadini olmak
istivor, mesele cikarmaya ugrasiyor, kimseye karsi mes'ul degil, serbest, hali vakti
yerinde, bizimle oynuyor" dedi. Her hadiseyi en basit sekliyle kabul eden ameli
adamlarin piskin géraslerine sahip olmak istedi. Nevzat'a gidecek: "Birak dostum,
diyecekti, bu kadinin bir film mevzuu olmaktan baska distindtgia sey yvok. Tek
basina oturmus, muhayyilesini istedigi gibi kurup isletiyor ve kendisine harikulade
bir hayat aldanisi1 uydurmak gayretinde. Sen aldanmaya devam et istersen; fakat
ben kararimi verdim: Mesgul olmaya degmez."

bu diistincesinin yaninda sabit bir koku, yaliya ait bu son hatiralarimi
karnisan derin bir koku vardi. Elini burnuna gétiirdil ve Selma'dan kalan bu kokuyu
daha kuvvetle duydu. Adimlan yavasladi; Muhakemesi durmus ve muhayyilesi
calismaya baslamisti. Selmanin dért intihar vak'asiyla dolu, karanhk ve gbcebe
hayatina ait bir strii tahmin sahnelerinden on dakika evvelki manzaralara kadar,
hayal wve hakikat, birbirini bozarak wve tamamlayarak, parca parca zihnine
doluyordu, icinde bu koku ile karisan ve bircok arzularla nefretleri, korkularla
Umitleri bir arada yoguran, bora halinde, savurucu ve sisli bir coskunluk varda.

Icmek ve firtinali bir musiki dinlemek istiyvordu. O civarda, simdi evine
gittigi bir arkadas: vardi. Zaten ondan Selma'ya dair bildigi bir sey varsa 6grenmek
de istiyordu. Gece orada kalacakti.

Hizlhi yhartidt. Serifin evi iskeleden o6tedeydi. Paris'te iki sene beraber
yasadiklart bu arkadasinin realist bir kafasi oldugunu bilivordu. Onun Selma
hakkinda sodyleyecegi seyde hayalin hissesi az olacakti. Fakat ona ancak son parcasi
kendisine ait olan bir mahremiyeti nasil acabilirdi? Bir tek sey kaliyordu:
Cubuklu'da bu kadin icin sdylenenleri dgrenmek. Belki Serif Nevzat'tan da fazla
seyler biliyordu. Clunk(, artik muhakkak, degil mi? Nevzat'in bu meselede gozleri
bagliydi. Selma'nin yalniz bir tarafim1 gdrebiliyordu. O gérdtigl taraf da yanlhis degil:
Selma Nevzat seviyor. Fakat ne bicim sevgi bu? O da ayr bir mesele. Daha dogrusu
meselenin en ylaklii noktasi1 da bu.

Serifin telefonu yoktu, Halim'in gelecegini bilmiyordu. Gelecegini degil,
istanbul'da oldugunu da bilmiyordu. Ya evde vyoksa Halim Istanbul'a nasil
donecekti? Kosarak yiaridi ve arkadasinin evine geldi. Birinci katta 1s1k vardi.

Kapiy1 caldi. Serif evdeydi. Halim'i gértince sasirdi ve sevindi. Zaten o gece
yalmizmis. Evde bir beslemeden baska kimse yokmus. Annesi ve kardesleri
Istanbul'a, teyzelerine gitmisler. Ala. Sofrada bas basa kaldilar. Serif ellerini
ugusturuyor:



— Ala, diyordu, pek memnun oldum. Ne iyi ettin de geldin. Yoksa
buralarda baska birine ugradin da vapuru mu kacirdin?

Clhnk®i Halim'in gece kalmak adeti degildi. Serif daha fazla i1srar etmiyor,
onun sarap kadehini dolduruyordu. Bir yandan da dedi ki:

— Bak, bu saatte Nevzat gelseydi daha az hayret ederdim. Ciink(i onun
buralarda bir takintisi var, bilivorum.

Halim, bahsin Serif tarafindan acilmasina memnun, tecahtl etti:
— Ne takintisi?
Serif piskin bir ghiltisle basini sallayarak:

— Bilirsin ya sen de, uzun etme! dedi, belki sen de onun icin
geldin!

— O kim?

— Sorusundan da belli. "0"nun bir sahis oldugunu biliyorsun. Kim
oldugunu soruyorsun. Halbuki "o" bir "sey" de olabilirdi, degil mi?

Halim bir itiraf gtiliistiyle tasdik etti:

— Dogru! Sen piskin cocuksun. Sana yalan olmaz. Peki. Fakat Nevzat'a
dair ne biliyorsun? Buralara geliyor mu?

—  Geliyor ya... Hortlag1 seviyor!
Bu "hortlak" kelimesi Halim'i Grpertti ve gtlditrd.
— Onun adi Hortlak mi?

Serif, sevdigi bir mevzu konusuldugu zamanlar yaptigt gibi kaslarim
kaldirarak ve cenesini oksayarak:

— Tabii, dedi, onun biutin Cubuklu'da adi Hortlak'tir. Bu semtin
cocuklart yok mu? En hasarisi bile uzaktan bu kadimi gériince "Hortlak geliyor!”

deyip kaciyor. Burada cocuklar korkutmak icin en emin care ondan bahsetmek,
"Hortlak geliyor! Seni simdi Hortlaga veririm" diyorlar.

— Nevzat onu seviyor mu?
—  Opyle galiba. Iki 1i¢ glinde bir buradadir.

—  Sana m geliyor?

— Hayir, burada, yani Cubuklu'da, kadinin yalisina gidiyor. Salim
tanitmis onu ona.



— Hal.. Sen Salim Bey'i taniyorsun demek?

— Nasil tanimam? O da bural.

— Tamam. O halde sen bu kadina dair bir seyler bileceksin.

— Salim beni de ona tanitmak istedi. Fakat bizim kadinlari bilirsin ya.
Annem kiyameti kopardi. "Istemem o ugursuzun valisina ayak basmani, diyor.
Annemin dilinde o kadinin adi Selma galiba, degil mi?birkac adi var: "Ugursuz",

"Hortlak", "Tekinsiz kar1"... Sen gel de onu bizimkilere sor. Her giin evde bahsi
gecer. Zaten bitlin Cubuklu alt1 aydir onunla mesgul.

— Buraya geleli alt1 ay m oldu?

— Tam hesabim bilmiyorum ama onun gibi bir sey.

Serif, burnunun dibinde birer miirekkep damlasina benzeyen kinacik siyah
biyiklarini cekistirerek:

— Sana ne oluyor kuzum? dedi, polis miufettisi gibi sualler soruyorsun.
Halim omuzlarini kaldirarak cevap verdi:

— Hi¢ camim! dedi, bahsi sen actin. Benim de kulagima Nevzat'a dair bir
seyler calindi da biraz merak ettim.

—  Ne calindi1? Seviyormus degil mi bu kadin1? Sen Nevzat'in benden daha
yakin dostusun bilirsin.

—  Seviyor mu bilmem ama biraz alakasi var, tabii. Enteresan
kadin.

— Yok seviyor, seviyor. Gizleme. Ben ona burada birkac defa rastladim.
Selma'dan.. adi1 Selma degil mi?

— Bahsi actim ben. Ne bilirim onun alakasini. "Hortlak"” dedim. Bir kizsin
azizim. Bir sey soylemedi ama buruk bir sesle bahsi degistirdi. Bir daha da ona
Hortlak'tan bahsetmedim. Fakat anladim. Var bir seyler aralarinda.

— Olabilir. Yahut sadece bir tecessiis. Her neyse. Bana sen Hortlak'tan
bahset.

— Sakin sen de kizmal..
—  Hayir, ben memnun olurum.
— Tabii, sen sairsin. Bayildigin sey: Bogazici'nde bir yali. Icinde kainatla

alakasim kesmis bir giizel kadin. Dul. Esrarengiz bir hayati1 var. Babasi ve iki kocast
intihar etmis. Oturup soyle bir roman yazsanal..



— Daha ortada romanlik bir sey yok.

— Ha... Demek sen buraya romanlik bir sey icat etmeye geldin.
— Biliyorsun ki ben roman yazmam, siir yazarim.

— Biz tabiatciyiz. Hepsi bir hesap. Edebiyat degil mi?

—  Yani hep masal.

— Gibi  bir sey. Fakat birak onu. Paristeki milnakasalarimizi
tekrarlamayalim. Her meslek mahremdir. Selma bahsine gelelim. Bizim Salim'e
sorarsan bu kadin bir canavardir.

—  Canavar mi?

— Salih éyle iddia ediyor. Onun nazariyesi baska. Guya Selma
kriminolojik bir tiptir. Ben dogru bulmuyorum. Bunlarin hepsi romantik goris.
Cubuklu'da herkes hayale kapiliyor. Tirlt tirlll iddialar var. Malim ya bizim
millete dedikodu lazim! Kimi diyvor ki ikinci kocasi dldukten sonra bu kadin
delirmis, evde tedavi ediyorlarmas.

Kimi diyor ki deli degil, bilakis cok akilli bir kadin. Bilakis, iki kocasini da
deli etmis, intihara sevk etmis, kendisi onlarin biraktig servetle rahat rahat yasiyor.
Halka sorarsan bu kadin ecinni, hortlak nev'inden bir seydir. Vallahi, korkuyorlar
adamakilli... Asagidaki evde bir Huriye Hanim var, yemin ediyor ki, onun yalisinin
ontnden gecmeye mecbur oldukca kaldirnmi degistirivormus. Bence bunlarin hepsi
kuruntu.

— Bittabi dyle. Fakat sen ne mana veriyorsun bu kadina, Serif?

— Canim, bu yar deli, yar1 artist bir kadin. Halis muhlis isterik. Babasi

kendisini 6ldiirmiis. Ustelik iki kocasi da intihar etmis, kadincagizin sinirleri
adamakilli bozulmus. Daha genc, giizel bir kadin da. Zannederim biraz da etli canl.
Yani... anlarsin iste... Erkek disktna bir kadin... Mahrumiyetler de 1iste binmis,
biraz sapitmis. Fakat cok degil. Hepimiz kendimize gére bir meselede en asag onun
kadar deliyiz. Fakat is hayati bizim muvazenemizi temin ediyor. O yalmz yasadigi
icin... Hal.. Bilir misin?
Bu zavalli kadim zivanadan cikaran muhim bir sey de nedir? Muhit! Cemiyet!
Cuank, iki kocas: da intihar edince ki bu basit bir tesadiftiir, baska bir sey degil
her seye muayyen ve sabit bir sebep arayan iptidai halk zekasi, bu kadinin da
ugursuzluguna hiikmedip cikmis. Nereye gitse bu kadin, pesinden bir ugursuzluk
ithami onu kovaliyor. Kimse ile gdérismulyor.

—  Sence bu kadinin babasinin, iki kocasinin ve beslemesinin intihan bir
tesadaf madir?

— Baska ne olur, azizim? Babasimi da, iki kocasini da, beslemesini de bu
kadin 6ldliirmedi ya... Salim'e sorarsan bu ihtimali bile kabul edecek. Ne kadar



romantik kafalarimiz var yahu!.. Tabiati1 hi¢c tanimiyoruz. Hala eski Sark. Bak, sen
de tesadiif mil diyve soruyorsun. Haydi sen sairsin, mazursun. Isin gliciin hayal...
Fakat Salim asker. O bile hayale kapiliyor.

— Bu kadar kuvvetli tesadif olur mu?

— Nicin olmasin? Tesaduiflerin de bircok nevileri vardir, bilirsin. Mesela
yildirimli bir havada, bir dag basindasin. Eger bir agac altina gidersen orada basina
bir yildirnm diuismesi ihtimali daha fazladir. Acikta durursan daha azdir. Fakat
acikta da basina bir yildirim duisebilir.

— Bu misali anlamadim.
— Tesadlfil kolaylastiran amiller vardir. Bu kadinin da babas: bir kere
intihar etmis. Oradan ruhuna 6lim havasi girmis. Kocalar1 da tesadiifen bedbaht

adamlarmis. Bu hava onlarin intiharim kolaylastirmistir. Canim, intihar salginlari
yok mu? Bunlar birbirini kolaylastiran karsilikli tesirlerden baska bir sey midir?

— Pekala. Demek ki bir tesadnf?

—  Tesaduf!

— Demek bu kadin sadece bir isterik?

—  Isterik!

— Demek ki mesgul olmaya degmez?

Serif durdu ve Halim'in ylhziine dikkatle bakti:

— Kendi hesabina m1 soruyorsun bunu? dedi.

— Hayir! Yani bahsi degistirelim mi? diye soruyorum.

— Yok! Bahis enteresan. Ben bu kadimi cok diistiintiyorum. Hatta bir kere
takibine ciktim.

Halim sasirdi:
— Sen de mi?

— Ben de ya!.. Merak ettim azizim. Hi¢ olmazsa, bir yliziinl goéreyim,
dedim. Simdi anlatacagim vya, bu kadina dair her giin bir yeni rivayet cikar
buralarda. Evet. Pesinden gittim. Bir tesad(if oldu. Yalilarinin éntinden geciyordum.
Ama gec vakit. Saat yedi var. Baktim cikiyor bu. Adimlarimi yavaslattim. Yartytst
meshurdur burada. Haklar: varmis. Bak nasil yartayor...

Serif ayaga kalkti, vicudunu dimdik tutarak, basini arkaya alarak,
masadan duvara kadar agir agir yariada:



— Tipki boyle. Ben de dyle ylirtisem takip ettigimi anlayacak. Adimlarimi
siklagtirdim, ondan epey uzaklastim. Sonra geriye déndim. O havagazi fenerine
dogru gelivordu. Hesaph adimlarla karsisina ciktim ve tam 1s181in altinda yanindan
gectim. Ustiinde yakasi kapali, siyvah, uzun bir manto vardi. Basinda siyah bir tiil,
kaslarina kadar iniyordu. Viicudunu tabii iyice gdéremedim. Y(iz(1 cok glizel. Sahane
glizel. Bilhassa alin, kas ve gtz nahiyesi. Burnu biraz uzunca ve dudaklar1 kalin.
Fakat yakisiyor ona bu. Gézler yaman. Bana sodyle bir bakt1 ve gbdzlerini bir miiddet
benden ayirmadi. Hem istekli hem de éfkeli bir bakis. Icinde bir kralice gururu var.
Hos bir sey velhasil. Sevenin de hakk: var, korkanin da. icimden gecti: Yanina gidip
bir sey sdyleyeyim. Bakalim, ne yapacak? Fakat cekindim, korktum. Oyle bir bakis:
da vardi ki, ikiden biri: Ya beni kolumdan tutup yalisina gdtiirecek, her istedigimi
kabul edecekti, yahut da yuzime tlkirecekti. Arkasindan bir miiddet durup
baktim.

Hayale kapilmamak mumkiin degil. Sahi bir hortlaga benziyordu.

"Neden o kadar yavas yurtayor?" dive distindim. A canim, tabiatta da dyle,
her sey ne kadar basittir ama bir kere anlayincaya kadar.

— Hakkinda her gin bir rivayet cikiyor, dedin, nedir onlar, anlatsana...

— Baazilan rivayet degil, hakikat. Bunlarin bir ahcisi1 var. Aksamlari
kahvede oturur. Bize de sabahlar1 kuyudan su cekmeye gelir bir adam vardir. Ona
anlatmis ahc¢i. Sabahleyin glines dogmadan evvel hanim bahceye cikiyor, arka
tarafta, iki kath viran bir kdsk varmas, oraya gidiyormus.

Halim bilmiyormus gibi sordu:

— Bahcenin icinde mi?

— Kbsk mi? Bahcgenin icinde.

— Biriyle mi bulusuyor orada?

— Ahciya da bu stphe gelmis. Bir iki defa kollamis. Hayir. Yalniz girip
cikiyormus.

— Hep glines dogmadan evvel mi?

— Hep. Bu bir sey degil. Garip bir huyu daha var bu kadinin. Bir sey
kesilirken basinda durmak.

—  Bir sey kesilirken ne demek?

— Mesela yalida tavuk, hindi, koyun kesilirken... Illaki basinda durmak
istermis.

—  Sebep?

—  Sebebini Salim'e sor. Gliya kan gormekten hoslaniyormus.



—  Sen ne dersin?

Serif Halim'e bir sigara ikram ederek ve sarap bardagini doldurarak cevap
verdi:

— Ben bir sey demem azizim. Bunlar hep isteri alametleri. Bir kere insan
zivanadan cikmasin. Geri tarafi hep buna bagh seyler. Koca istanbul bu. Icinde
neler var.

Serif bir hamlede sarabini icti:

— Nevzat'a gelelim, dedi, bu kadina tutkun ha?.. O itidali sever, isi
azitmaz. Hosca bir sergiizest. Fakat kéyde dedikodu cikiyor ha!

— Ne gibi dedikodu?
—  Bu Nevzat'in gelip gitmesinden olacak. Fena sdyliiyorlar.
—  Yoksa iceriye baskalarini da m1 aliyor?

— Bilmem. Ben gitmedim. Annem mani oldu dedim ya. Fakat Salime
sorarsan namusuna bir sey denemezmis. O da Nevzat'la sevigtiklerine kani.
— Kadin da Nevzat'i seviyor muymus?

—  Cok seviyormus gliya. Vallahi bilmem. Rivayet. Zaten bizim kéye yeni
bir insan geldi mi, hemen etrafim esrar perdesi burlir. Sonralar1 anlariz ki o da
bizim bildigimiz insanlardanmis. Hele biraz gecsin, Selma'nin da tabiatin fevkinde
bir mahluk olmadig: anlasilir. Bilmem, ben tabiatciyim, hayale kapilamam.

Halim mitinakasa etmedi. Bahsi degistirdi.

Ertesi giin Istanbul'a beraber indiler ve Nevzat'in evine ugradilar. Fakat gec
kalmislardi. Onu bulamadilar. Serif ayrildi. Halim annesine gitti. Karisina hasret
yalaniyla baslayan bir mektup yazdi. imzasini1 atarken "Feriha'va ilk defa olarak
duymadigim seyler yazdim" diye diistind{l. Annesinin evinden aksama dogru cikt: ve
Nevzat'1® calistigi sirkette buldu. Arkadasi onu her zamanki neseli stkOnetiyle
karsilamisti. Sirketten beraber ciktilar.

Halim bahsi acmadan Nevzat hicbir sey sormadi. Bltiin glin, ona hakikati
oldugu giin sdylemekte tereddiit eden ve karar sikintisi geciren Halim, onun bu
alakasizligim gortince adeta cektigi azaba aciyordu. Bu ne dzgliven. Nevzat budala
bir adam degildi. Fakat hastalik cekmemis viicutlar vardir, gorianiiste saglamdirlar,
gergin ve parlak tenlerinin tistinde hicbir humma ve yorgunluk cizgisi gériinmez;
fakat bir de hastalanip da hararet derecesi yulkselirse mukavemetleri az olur.
Sagiriverir ve yataga diiserler. Nevzat'in ruhu da bu viicutlara benziyor. Selma'va
gelinceye kadar hicbir bliytik ihtirasla sarsilmamis oldugu icin, ilk bayltk hummada
sersemliyor. Baska ne olabilir?

iki arkadas, Tepebasinda bir kahveye girinceye kadar Selma'dan
bahsetmediler. Nevzat'in bir huyu daha vardi. Uzun konusmak istedigi bahislere



sokakta baslamazdi. Tabiati1 gibi sakin bir muhitte bulunmasi, pardésisiini,
sapkasini ve eldivenlerini cikarmasi, mutlaka sigarasini yakmasi lazimdi. Acik
havada tlittin icmek adeti degildi.

Kahvenin tenha bir késesinde ilk sigaralarini yaktiklar1 zaman birbirlerine
baktilar. Nevzat gene bir sey sormamisti. Fakat bu sefer, bakisinda meraka ve

sabirsizliga benzer bir parilti vardi. Halim dogruyu sdylemek icin gecirdigi son
tereddtidii de savdiktan sonra bahsi acti:

— Din Selma'ya gittim, dedi, gece Serifte kaldim. Bugitin sana ugradik.

Nevzat dinliyor ve hafif gtillimstiyordu. Halim devam etti:

— Bltan gece Selma'dan bahsettik. Serif seni birkac defa Cubuklu'da
goérmus, meseleyi anlamis. Bana sordu, tabii bir sey sdylemedim. Selma'dan kendisi
bahsetti. Nevzat gene bir sey sormuyordu. Halim biraz durduktan sonra:

—  Gelelim Selma'ya... dedi, azizim, hani ben sana bir sey sdyledimdi ya...
Bu kadinin séz1 ve hareketi birbirinin ziddi... Senden cok hararetle bahsetti. "Varim
yogum odur" diyor. Sensiz yasayamayacagini soyliiyor. Dogru. Yanilmiyorsun. Simdi
birer birer anlatacagim. Senden stphesi var. Hepsi dogru. Fakat...

Nevzat gozlerini Halim'den ayirmiyor, fakat hafif ve adeta lakayit
gliliimseyisiyle bu dikkati birbirine uymuyordu. Halim devam etti:

—  Fakat, bak anlatayim, dyle bir gsey yapti ki senin buna ne mana
verecegini merak ediyorum. Ben icinden cikamadim.

Halim basindan sonuna kadar ziyaretinin bitin safhalarim anlatti. Nevzat
onu ayni sogukkanlilikla dinliyor, fakat sigara tistiine sigara iciyordu.

Halim bitirince Nevzat derin bir nefes aldi, 6ntine bakarak:

—  Selma'nin bir kardese ihtiyaci var, dedi.

— O kardes sen misin?

—  Sensin!

Halim de 6niine bakti. "Insan kardesinin elini tutup gégstintin altina koyar
m1?" diye sormak istiyordu. Bir sey sodylemedi ve Nevzat'in fikrini izah etmesini

bekledi. Fakat arkadasi susuyordu. Icine hicbir kurt diismeyecek miydi?
Halim sordu:

— Kendisini sana karsi himaye edecek bir yakinliga mi ihtiyaci var?

— Evet. Bunu bana cok sdylemistir. Kendisini bana karsi degil yalniz,
blutlin hayata karsi milidafaa edecek bir kardes... Bu rolii benden bekledi ama
itimadi yok bana... Sevismek bir miicadeledir, degil mi? Ben diisman tarafim. insan
sevdigiyle dost nlamaz. Onun bir dosta ihtiyaci var.



Halim distndi. Bunlarin hepsi mimkin. Fakat ya el hikayesi?.. Bu
munasebet sonuna kadar gitseydi gene kardeslikten mi ibaret olacakti? Fakat Halim
Nevzat'a bunu soramazdi! Sesini ¢cikarmadi. Boylece ondan ayrildigini belli ediyordu.

Nevzat basini biraz daha énline egerek dedi ki:

—  Gelecek hafta gittigin zaman goéreceksin. Dlin sana yaptigl sey son

huduttur. Oteye gecmez. Bak, birdenbire nasil degismis? Senin bu hareketi fena
tefsir edebilecegini anlamis. itiraf et ki sen de fena seyler diistindiin.

— Ben her seyi distindtm.

—  Bir durus ona bunu anlatmaya kafidir. Anlamis. Birdenbire vaziyetim
degistirmesi sana bir ihtardir.

Halim gizli bir gtillisten sonra:

— Ne glizel distntiyorsun! dedi...

—  Ne kadar telassiz oldugumu goriiyorsun. Seven bir adam icin kolay sey
degildir bu. Ciinkli eminim.

Halim mirildanda:
—  Hayret!

— Bir glin hayret etmeyeceksin. Ben senin tabiatini bilirim.
Kuruntulusun. Kolay inanmazsin. Fakat inanacaksin.

—  Belki!

Sonra Serifin Selma hakkinda sédylediklerini konustular. Nevzat hep
glilimstyordu. Halim'i dinledikten sonra:

—  Serifin géziinde blittin kainat bir inektir, dedi. inek gibi nefes alir, inek
gibi sever ve inek gibi dogurur. Ust tarafi gayr1 tabiidir, anomalidir, isteridir, tabir
mi yok...

— Sence Selma tabii bir kadin midir?

— Tabii ama alelade degil. Goreceksin diyorum sana. Tecriibe et.

Tecriibeden 1istin, tecriibeden emin imtihan var madir?

— Fakat Nevzat, bu tecriibe bana azap veriyor.

— Sana azap veren sey fena distncelerindir. Hakli bazi1 arzular da
duyabilirsin. Mazursun. Fakat hlisntniyetle hareket et, bana hak vereceksin.

— Bu tecriibenin uzun surecegini zannetmiyorum.



— Benim hatirim icin biraz daha katlan.

— Fakat ben on giin sonra Ankara'ya dénmeye mecburum.

—  lzin iste, istanbul'da kal bir iki ay.

—  Feriha'yi ne yapayim?

— Onu da getir Istanbul'a. Zaten senin bédyle bir tatile niyetin vard.

— Ilkbahardan evvel izin isteyemem, muidiiri umumi Avrupa'va gidecek.
ki ay ben vekalet edecegim.

—  Salih'in burnu kirilld: demek?

— Vaziyetim cok iyidir. MUdtr umumi déntince izin alabilirim.

— O zaman da ben Selma ile evlenmis olacagim. Halim gene arkadasinin
yuziine bakti:

—  Sahi mi soylayorsun? dedi.

— Nicin hayret ediyorsun? Elbette ciddi sdoylGyorum.

Halim kendini geriye cekerek Nevzat'a biraz daha uzaktan bakti:

—  Peki, dostum, dedi, neden beni zahmete sokuyorsun? Anlamiyorum,
anlamiyorum. Bu halin Selma kadar esrarengiz. [kiniz séz birligi ettiniz de bana bir
oyun mu oynuyorsunuz?

Halim birdenbire hatirlayarak:

— Hem sen bugin Selma'va gidecek degil miydin? diye sordu, ben
tamamiyla unuttum. Simdi hatirima geldi.

—  Evet, fakat Selma bilir. Sirkette isim cok olursa ona ertesi glin giderim.
Yarin gidecegim.

— Bak, ben bunu tamamiyla unuttum. Artik bu sakaya nihayet verelim.
Ben Selma'yi bir daha goremem.

—  Ona bir kere daha git. Baska bir sey istemiyorum. Milyonda bir de olsa
son stpheyi ezmek isterim.

Halim sicradai:
— Hah, soyle! dedi, hakikati séyle. Iste simdi benim tamidigim Nevzat

olmaya basladin. Gecen defa sdylediklerine akil erdiremiyordum. Elbette... Bu
stiphe elzem, Nevzat, elzem!



— 0O kadar fazlasina gitme! Benimki stpheden ziyade merak. Hicbhir
noktanin karanlikta kalmamasini istiyorum.

— Neyse... Yalmiz kelime farki... Pekala... Ona son defa gidecegim ve sana
daha zengin bir miisahede ile dénecegimi imit ediyorum.

iki arkadas, kadehlerini kaldirdilar ve birbirlerine eski dostluklarini
tazeleyen sabit gozlerle baktilar.

Hakikat suydu: Nevzat Selma'yi tanmidign giinden beri ondan stphe
ediyordu. Butin gayreti onun iki kocasimi da intihara stritkleyen muammayi
cozmekti. Bu kadirim mes'um bir tip olabilecegini kabul etmiyor degildi ve onu
gozleri kapali, baygincasina sevdigi yalandi. Gerc¢i Selma, o giin Salim'le karisinin
oninde Halim'i odadan disariya cikardigi zaman bluytk bir siiphe ve 6fke ndébeti
gecirmisti. Cliinki Selmanin uzun zamandan beri Halim'i gérmek istemekte garip bir
isrart vardi. O insandan kacan Selma, Nevzat'tan baska hi¢ kimsenin yuziini
gormeye tahammiilil olmadigini séyleyen kadin, siirlerini sevdigi Halimi tanimak
icin maharetli bir manevra cevirmis, nihayet onu yaliya getirtmisti. Nevzat,
Selma'nin buna muvaffak olmak icin kullandig1 stratejiyi pek iyi biliyor, fakat
sonuna kadar anlamamis gorinmek istiyordu. O giin Selma Halim'i disariya
cagirinca, Nevzat arkadasina karsi da bu masumiyet roliinii yapmaya karar verdi.
Ancak onu Selma ile temasa tesvik etmek suretiyle kadinin maksadini
anlayabilecegini diistiiniyordu. Nitekim bu sayede Halim'den Selma'nin gizli davetini
ogrenebildi. Yoksa en eski dostluklarin bile bazen bir kadin cazibesinin
ucurumunda bin parca olabilecegini bilmez degildi. Halim'in bu daveti saklamasi
mumkindti. Galiba ilk anlarda tereddiit etmis ve nitekim daveti Nevzat'a
soylememisti. Bircok asiklar1 detektif haline sokan stpheyi gizlemeden hakikatle
temas etmenin miimkiin olmadigini, Nevzat, her kadin meselesinde gayet iyi bilirdi.
Fakat bu defa, hepsinden daha kuvvetli bir sevginin verdigi imitlerden de kendini
kurtaramiyordu. Stiphesi nispetinde kuvvetli bir itimat ve timit ihtiyaci.

Bir bakima sevildiginden hic¢ stiphesi yoktu. Selma'nin hayatinda Nevzat'i
taradiktan sonra, baska erkek olmadigi muhakkakti. Selma'yvi daha blyldk
stiphelerin kemirdigini de bilivordu. Onun Halim'e kars: zaafi Nevzat'a kars:1 daha
kuvvetli olabilmek icin mesru haddi asmayan bir sevgi tabiyesi de olabilirdi. Halim
istanbul'a gelmeden evvel onu Selma'va tanitmaya razi olan Nevzat her seyi
sogukkanlilikla anlamaya karar vermisti. Yaliya gitmeyi bir giin geciktirmesi de
Selma'y1 sasirtmak icindi.

Ertesi glin gitti.

Selma onu gozlerinde firtinalarla karsiladi. Bir glin evvel nicin gelmedigini
sormadi. Biiytk bir éfke alametiydi bu. Ilk dakikalar bir krizi haber veren uzun bir
stikatla gecti. Nevzat Selma'nin nasil karsilayacagim bilirdi. Bekliyvordu. Kadin,
kiiskiin ve yorgun, divana uzanacak ve susacakti. Darginlik onu yorar ve cenesini
kilitler. Sonra aglayacakti. Kisa birkac hickirik pesrevinden sonra da insanlardan
nefretini anlatacakti.



Fakat hic boyle olmadai.

Selma'nin godzlerindeki firtina galiba istihzaya benzer simseklerden sonra

vagmurla degil, parlak bir nese glinesiyle nihayet bulmustu. Birdenbire Nevzat'in
cenesini iki parmag) arasina alan kadin, etini acitacak kadar sikarak:

—  Diin nicin gelmedin, d6mrim? diye sordu. Nevzat yalan soyledi:
—  Mifettisler geldi, Selma, sirkette cok sikistik.

Selma birdenbire ona arkasini déndt ve pencereye gitti. Perdeyi biraz
kaldirarak disariya bakti. Sustu. Sonra mirildandai:

— Uziilme yavrum.

Nevzat bir koltuga uzandi ve sigara yakti. Aralarinda miicadelenin bu nev'i
yeniydi. iki tarafin da "canin isterse...” demeye hazir oldugu hic vaki degildi.

Nevzat ayak ayak listine atti. Selma geriye déndigli zaman onu bu halde
gorecegini hic imit etmemis gibi sasirdi ve godzlerindeki hayretin arkasindan bir
endise dogdu. Belki de Halim'in Nevzat'a her seyi anlatmis olmasi ihtimalinden

suphelenmisti.

Nevzat ona bu sitpheyi vermenin dogru olmayacagim bildigi icin ayagini
indirdi.

Selma ona dikkatle bakarak:

—  Senin bugiin nen var? diye sordu. Nevzat her zamanki siikuineti icinde
cevap verdi:

—  Her zamanki gibiyim. Kadin basim silkeledi:
—  Degilsin.

Sustular. Nevzat basini dntne egmisti. Kadin ona dogru bir adim atarak
tekrarlada:

—  Degilsin

Nevzat da calistigt halde her zamanki gibi olmadigini biliyordu. Fakat
kendini daha fazla zorlamak istemedi ve sesini cikarmadi. Selma onun karsisina
oturdu, bir sigara yakti:

—  Biliyorum! dedi.

Nevzat cok istedigi halde onun yliziine bakamadi. En merak ettigi seylerden
biri de su idi: Selma Halim'i yaliya davet ettigini ona haber verecek miydi?
Saklamak cesaretini nereden bulacakti? Gerci Selma dogru sdylemenin de bazen bir
ahlaksizlik oldugunu ima eder, hele birbirini sevenlerin arasinda hakikatin bir kara



kedi gibi dolasmasindan hoslanmadigim anlatmak isterdi. Hususi hayatina dair
Nevzat'a hicbir sey sormaz, kendisi de bu cesit sorgulara muhatap olmaktan
sikilirdi. Askta gizlemenin mesru oldugunu kabul ediyordu. Fakat Halim'i gizlice
davet etmesi mesru haddi cok asardi. Burada bir sahsiyet miidafaasinin kiymeti
yoktu. Belki Nevzat'in halinden bunu anladig icin, "bilivorum" mukaddimesiyle bir
itirafa hazirlamiyordu. Nevzat onun ylziinde bu mukaddemeyi okumak istemisti,
fakat gdzlerini yerden kaldiramadi. Yalniz su sézleri mirildanda:

—  Ne bilivorsun? Anlamadim.
Selma kimildamadi: wve bir sey soéylemedi. Nevzat onun sigarasinin

dumanlarn arkasinda diinyanin bitin muammalarini hulasa eder gibi maddesiz ve
sekilsiz duran karaltisim1 gériiyor, basini yukanriya kaldirmiyor bekliyordu.

Selma nihayet cevap verdi:

—  Bir seye sikiliyorsun.

Nevzat o zaman basim kaldirdi, glilimseyerek:

—  Hayar! dedi.

Selma gene durdu. Onunla konusmak béyledir. Her ciimle basinda buyuk
bir sntknt, mukavemet, sliphe, tereddit ucurumlarimi atlatmasini beklemek
lazimdir. Cok diistiniir; bazen hillyalara dalar, bahsi unutur ve degistirir. Bu defa
1srar etti:

—  Nevzat, dedi, ben anliyorum.

Nevzat ayaga kalkt1 ve Selma'nin basucuna gelerek ellerini cebine koydu,
ona dogru egilerek:

— Ne anlhiyorsun, giiliim? dedi, bana da déyle geliyor ki sende bir hal
var.

Selma ona sevgi dolu yl1zn ve mat bir humma dolu gbzlerini kaldirdai:

— Bende bir sey yok, dedi.

— Bende de.

—  Sen hicbir sey duymadin m1?

— Ne gibi?

— Bana dair. Nevzat tekrarladai:

—  Sana dair mi? Ne gibi?

—  Hicbir sey soéylemediler mi?



— Kim, ne sdyleyecek?
— Baskasi benden sana hic bahsetmedi mi?
— Baskasi kim?

—  Kim olursa olsun, biri, kim olursa olsun.

— Hayir.
— Hic¢ kimse bahsetmedi mi? Nevzat dogruldu:

— Anlamiyorum, dedi.

Fakat anliyordu; Selma'nin agiz aradigim anhyordu; Halim'in bosbogazhik
edip etmedigini 6grenmek istedigini anliyordu. Fakat tekrar etti:

—  Higbir sey anlamiyorum.

Selma onun bir elini tuttu ve agir agir dudagina gotirerek:

—  Peki, 6mrtim, dedi, ben dyle zannettim.

— Ne zannettin sen?

— Zannettim ki sana benden bahsettiler.

—  Evet?..

—  Canin sikilda.

— Bana senden kim bahseder? Bahsetse de nicin canim sikilsin?
— Olamaz m1? Bahsederler.

—  Kim bahseder?

Selma Nevzat'in elinin tstine yanaginmi koydu, biraz durdu ve birdenbire
basim kaldirarak Nevzat'in ylzine bakti. Nevzat gene sordu:

—  Kim bahseder?

Selma gozlerini yar1 kapadi ve gilimseyerek mirildanda:

— Kim... Cok... Salim Bey... Halim Bey...

—  Jkisini de o giinden sonra gérmedim. Salim Bey'le kapinin éntinde

ayrildik. Halim'e gelince, bu sabah bize ugrams, fakat evdi' yoktum ben.
— Hic¢ sana benden bahsetmedi mi?



— O glin... Vapurda... Biraz...
— Ne sdyledi?

—  Birkac sifat... Fazla degil...

Nevzat bir yalanla sdziine devam etti:

— Vapurda valniz degildik. Yanimiza Serif isminde bir arkadas geldi.
Senden bahsedemedik. Kopriide de birbirimizden ayrildik. Halimi bir daha
gérmedim.

— O birkacg sdz nedir?

— Ha., dur bakayim... "Guzel kadin!" tabii... Sonra... "cok enteresan”
diyvordu galiba... Yahut da "cok orijinal" diyordu. Unuttum. fakat Halim'in senin

hakkindaki fikirlerini ben de merak ediyorum. Onu gérmek istiyorum.

Selma ayaga kalkti, Nevzati1 pencerenin oniline cekti ve godzlerinin icine
bakarak:

Benim icin yalniz sen varsin, dedi.

Sonra onu geriye cekerek boynuna sarildi.

Divana oturdular.

Selma ylziinli Nevzat'in bir bacag: tistiine kapadi aglada.

Nevzat onun saclarini oksarken diistinliyordu: "Halim meselesini gizlemeye
karar verdi. Bu goézyaslari onun kefaretidir. Eger mel'un bir hesabi1 varsa muvaffak
olamayacak. Olen kocalarina da mi1 bunu yapti? Zavallilar! Uc¢ bin senelik bir asifte
hilesine aldanmislar.” Bu sézleri yliksek sesle de séylemek istiyordu. Elinin oksama

hareketi agirlasti. Galiba simdi Selma'dan nefret ediyordu.

Kadin dogruldu ve tekrar onun boynuna sarildi. Agliyordu. Ilmiklenmis bir
sesle:

— Ben seni kaybetmemek icin her seyi yapacagim, dedi.
—  Selmal!
—  Omrim...

Basi Nevzat'in omuzuna distii. Hickirmaya baslamisti. Onun saclarini
oksamaya devam eden genc, sesini cikarmiyor ve bekliyordu.

Selma bir silkindi, oturdu ve Nevzat'in iki elini birden tuttu. Y{iziin(li onun
yuziine yaklastirarak:



— Beni sevmiyor gibi duruyorsun sen! dedi.

Nevzat sakin bir gilisle onu tekzibe calisiyor ve susuyordu. Kadin
birdenbire onun ellerini birakt:, 6ntine bakarak minldanda:

— Buyuk... Bayak sevgi...

Nevzat onun ne sdyleyecegini bilivordu. Bu her seyi mechul kadinin en
malam tarafi buydu. Simdi baslayacak: "Insanlardan nefret ediyorum. Hicbiri
sevmesini bilmiyor.” Hic stiphesiz, dtekilere de bunlar: séylemisti. Fakat bu sézlerde
6llime, intihara cikaran yol hangisi? Selma 6ntne bakiyor ve bir dizini hizli hizh
salliyordu. Mirildanda:

—  Onlan simdi anliyorum.

Nevzat onlarin kim olduklarim sormadi. Tahmin ediyordu: Onlar, kocalari,
Nafiz ve Resat olsa gerek.

Selma devam etti:
Beni sevdiler onlar. ikisi de.

Gozlerinden muntazam ve iri taneler iniyordu. Nevzat'a tesir etti bu. eli
Selma'nin elini arada.

Kadin, arkasini bir yastiga dayamis, basini arkaya birakmisti. Gégstinin
altinda Nevzat'in serglizest arayan ellerini uzaklastirdi. Sayiklar gibi, simdi de
babasindan bahsediyor ve daha fazla aghyordu.

Nevzat ayaga kalkti ve bir sigara yakti. Oda iyice kararmisti. ki adim
uzakla, divanin uUstlinde, Selma namina gortinen sey, ylzlnde, kollarinda ve
dizlerinden ayaklarina kadar iki cizgide beliren hafif beyazhklardan ibaretti.
Karanlik, oday:1 butiin sekillerden ve renklerden tahliye etmege baslamisti. Nevzat
kol saatine bakti, fakat yelkovani géremedi. Son vapuru kacirmak istemiyordu.
Yalida bir gece bile kalmamisti, hele simdi hi¢c kalamazdi. Fakat Selma'yi bu halde
birakmaya da razi degildi. Kalbinde aska da, nefrete de, korkuya da, dfkeye de
benzeyen yumruklar vardi. Odada sinirli dolasiyor ve soyle disiinmeye calisiyordu:
"Bu serglizest, burada, bu sekilde bitiverse pekala olacak. Halim devam etsin.
Yabanci degil. Benim tecriibem kafi." Odadan cikmak ve bir daha bu yaliya
ugramamak... Simdi bu ona kolay geliyordu. Bir hafta sonra da o kadar kolay mi
bu? Her asik gibi Nevzat bunu bircok defalar distinmustti. Simdi bir tecriibe
yapmaya temayill ediyordu. Bir tecriibe... Sezdirmeden bir tecriibe... Olmazsa geri
doner.

"Nicin olmasin?" diye diistindi. Ha gayret!
Ve bir anda kararin verdi.

Selma'va yaklasti, Gistiine egildi.



— Gualam! dedi, son vapuru kacirmamaliyim. Karanlikta, bir hickiriktan
baska cevap yoktu.

—  Haydi, kalk, yahut kalkma istersen... Ben gidiyorum. Selma cevap
vermedi.

Nevzat egildi ve onu belki de son defa alnindan 6pti.

Bu odadan, bu sofalardan, bu bahceden, bu yalidan belki de son defa
cikiyordu. Fakat neden yolda vapura yetismek icin kosmakta sikinti cekmisti? Onu
kendi icinde esen bir rlzgar geriye dogru itiyordu. Merhamete benzeyen bir tazyikti
bu. Yalinin simsiyah kimsesizligi icinde bir sevgili birakmak... Vapur beklerken bir
iki defa geriye dénecek oldu. Kulaginda bir hickirigin aksi vardi. Ondan kalan son
hayal, tistlinde birkac beyaz leke duran hareketsiz bir karartidan ve bu hickiriktan
baska bir sey olmayacakti. Fakat nicin? Bugline kadar Selma onun saadetine
calismaktan baska hic, hicbir sey yapmamisti. Daima cdémert, nazik, fedakar, dost
kalmisti. Halim. Evet, Halim... Fakat burada da bir himaye arayan elin hafif
sucundan baska bir sey yoktu. Gizlemesine gelince... Belki sdyleyecekti, sirasin
beklivordu? Yahut da Nevzati daha fazla sevmeye tesvik eden bir koketti?.. Fena
usul, fakat iyi niyet, degil mi?

Vapurda Nevzat cok dalgindi. Kendisinden iki defa bilet soran konduktéri
gorememisti. Etrafindakiler giilduler. Konduktér de giildii ve onu hilyalarindan
ayirmak istemeyerek ytartadu. Birdenbire kendisine gelen Nevzat onun giilimseyerek
uzaklastigini gormusti.

Utandi, kendini topladi, fakat gene daldi. Vapur uzaklastikca Nevzat
pisman oluyordu. Istanbul'dan bir telgraf cekmeyi dustindii. Yalidan o sekilde bir
kere ciktiktan sonra tamire benzeyecek blUtlin tesebblisler nafileydi. Bunu
hissediyor ve fena oluyordu. "Bu kadar seviyor muyum?" diye diistindi. Onu simdi
Halim gérmeliydi, ne kadar gilecekti! Yahut: "Hah! diyecekti, iste benim tanidigim
Nevzat!" Akilh fakat romantik Halim.

Insan béyle dalinca en manasiz sesler bir lakird: gibi mana alir. Makinenin
glirtiltiisti de sanki Nevzat'a bir sey soyliiyordu; sanki o yeknesak seste bir 1srar
vardi; hata ettigini mi tekrarliyordu? Nevzat yerinden kalkti ve glverteye cikt.
Yagmur yagiyordu. Ne kuvvetli diinya! icinde bdyle bir yali, bdyle bir sevgili, boyle
bir sergiizest, bdyle bir vapur, bdyle bir asik olan diinya Nevzat'a ne kadar kasvetli
gelivordu. Ciliz i1siklariyla Bogaz'in karanhigini yirtarak giden bu vapur, 6limuin
icindeki alemde ylurtyordu sanki.

Daha Selmadan ayrilali bir hafta degil, bir saat bile olmadi, ne bu hal? Bin
kere pisman olmamak icin pek az sebep vardi. Nevzat onlardan hangisine sarilsa
bosluga déontiyordu.

Képruye cikar cikmaz bir otomobile atlayacak ve Halim'in evine kosacakta.
Eger icinden gecenlerin hepsini ona dékebilecek olsa sunlarn sdylemesi lazimdai:
"Onu seviyormusum. Anladim. Seni degil, ucan kusu bile kiskaniyorum. Ona bir
daha gitme. Sakin. Kahramanligim fena bir tecriibe oldu. Hayir. Pismanim. Bin kere
pisman oldum. Hakkin varmis.”



Bunlar: sdyleyemezdi ama Halim'i gobrmek onun en buyiik tesellisi olacaktu.
Onu annesinin evinde bulamamak ihtimalinden Grperiyordu.

Képriye cikinca bir otomobile atladi. Halim'i buldu. Arkadasi ne ala yemek

de yememisti daha. Gene beraber Beyoglu'na ciktilar ve ayn1 lokantada oturdular.
Gene karsi karsiya gecinceye kadar Nevzat bu bahsi acmadi.

Fakat Halim ona yakindan biraz dikkatle bakinca:
—  Senin rengin ucuk! dedi.

Nevzat eldivenlerini, tabakasini, kibritini, agizligin1 her biri kederinden bir
parcayr tasiyormus gibi can sikintisiyla masanin {istline atarak ylziini
burusturdu:

— Nesesizim, dedi. Sonra
bir yalan séyledi:

— Midem bozuk. Bugiin vapurda da usttmiusiim galiba. Guverteye
ciktim. Yagmur yagiyordu.

—  Bir konyak ic.
—  Oyle yapayim.
Halim, "ne haber" diye sormakta tereddiit ederek onun ytziine bakiyordu.

Nevzat, artik hicbir hesaba ve oyuna tahammula kalmadig: icin birdenbire
samimilesti:

—  Bu kadin beni rahatsiz ediyor, dedi.

Halim, arkadasimin bu séziiyle ylziinlin rengi arasindaki miinasebete
intikal ederek ona dikkatle bakti. Bir vak'a mi1 olmustu? "Nicin?" diye soramadia.

Nevzat devam etti:

— Bir sey oldu zannetme. Bilakis. Her zamankinden fazla sevgisi
tagslandi. Biraz agladi. Cok mustarip. Benim icime birdenbire kasvet cdktii. Onu
teselli edemedim. Munasebetsiz bir anda yanindan ayrildim. Bir tek mazeretim
vardi, son vapuru kacirmamak. Fakat o bluylk sevgiden bahsediyordu. Bulyuk

sevgiye kars: son vapur.

Yan yana soylenir seyler degil.

Nevzat giildil ve tisimuis gibi tirperdi. Ontine gelen konyag: bir yudumda
icerek ylizin1 burusturdu:



—  Velhasil... fazla tizilyorum. Halim
Nevzat'a dogru egilerek:
— Ne oluyorsun? diye sordu, birdenbire seni cok degismis gérdim.
Nevzat bir sigara almak icin elini uzattig1 halde vazgecerek tabakasini
itti:
—  Canim sikiliyor, dedi.
—  Nicgin?

— Bilmiyorum. Selma'yi gdrmek istemiyorum, fakat gdbrmemeye razi
olamiyorum.

Halim ona bir sigara vererek:
—  Gel kendini tahlil et, acilirsin, dedi, nicin onu gdérmek istemiyorsun?
—  Bilmiyorum, artik bana onu gérmek bliytik bir keder veriyor. Clnki...

bazen onun her tarafi kasvet ve elem tutiyor. Yaninda bir marsik zehirlenmesi
duyar gibi oluyorum. Kacmak istiyorum.

—  Simdiye kadar hic bdyle sdyledigin yoktu. Sebep ne?..

—  Bilmiyorum.

— Simdi canmin  sikiliyor. Iginin  havasi  kapali. Bulamik  bir
hassasiyet icindesin. Kendini biraz ara bakalim. Ne oldu? Kiziyor musun
ona?

— Zannetmiyorum. Kizmaya sebep yok.

— Sana benden bahsetti mi?

—  Evet. Bu sekilde bahsetti.

—  Ne sekilde?

— Senin de ondan bana bahsedip etmedigini sordu. Yalan sodyledim.
Seninle uzun uzun konusmadigimizi sdyledim. Galiba agzimi ariyordu. Acaba sen
bana her seyi anlattin m1 diye. Onu aldattim. Inandi. Gizledi. Seni gérdiigtinil bana
sOylemedi.

— Simdi anlasiliyvor, sen bana kizdin.

Nevzat, kuvvetsiz ve yorgun, itiraz etti:



— Hayir, hayir... Bunu tabii buldum. Sirasi1 degildi, sdyleyemezdi.
Aramizdaki ananeye gore gizlemek onun hakkidir.

—  Nasil hakk: olabilir? Gizlememelidir.

—  Gizlemez, bir giin sbdyler, fakat onun huyu dyledir, zamanini
bekler.

Nevzat burada diastndiginin aksini  sdyliyordu. Halim'i buna
inandirmasi lazimdai. Israr etti:

—  Oyledir. Baska insanlardan da éyle ayrilir.

Sesinde keder vardi. Halim inanmiyordu:

—  Peki ama, dedi, soyleseydi simdi sen bu kadar tGztlmeyecektin.
—  Hayir, bilakis, gizlemesine memnun oldum.

— iste bunu da anlamiyorum.

— Evet... Cinkll benim ehemmiyet vermedigim bir seye onun da
ehemmiyet vermedigini gérdiim.

Halim, alinmis gibi, ytzll hafifce pembeleserek dogruldu:

—  Bilakis! dedi, gizlemesi ehemmiyet vermek degil midir?

—  Eger gizlemekte bir hesabi varsa dedigin dogru; hesabi1 yoksa, ki
yoktur, ehemmiyet vermedigi icin sdylemedi. Benim de ehemmiyet vermeyecegimi
biliyor.

Halim gitilmeye mecbur oldu:

—  Garip bir muhakeme! dedi.

Nevzat, sinirleri yerinde olmadig icin bir minakasaya dogru gitmekten
kendini alamiyordu:

—  Hig garip degil, dedi, neden garip olsun? Seni davet etmesinde benden
gizlemek istedigi bir maksat mi var?

— lyi ya, mademki béyle bir maksat yok, sdylemeliydi.

—  Maksat olmayinca seni davet etmesinin hususi bir ehemmiyeti de
olmaz. Bunu bana haber vermese de olur.

—  Pek ghizel. Yani bunu sana haber vermesiyle vermemesi miisavi olur,
degil mi?



—  Bhwet.
— Halbuki o bunun gizli kalmasin tercih ediyor.
—  Nigin?

—  Ciunkll bana gizli kalmasim tembih etti. Nevzat sinirli sinirli topugunu
yere vuruyordu:

—  Olabilir, dedi.

Fakat boyle bir seyin olabilecegini ispat edecek mantig1 bulamadi. Dastnda
ve ilave etti:

—  Sana odyle sdylemesi seni imtihan etmek icindir.

Halim sesini c¢ikarmadi. Vaziyeti biraz anhiyordu. En kilcik bir
munakasanin dostluklar: icin vahim olabilecegini diistindq.

—  Belki, dedi.

Fakat arkadasinin bu uysallifn Nevzat® teskin edecegi yerde tehyic
ediyvordu; cunkii o da Halim'in, samimi diistincesi hilafina bir fedakarlik ederek
sustugunu anbiyordu. Kendi kendine de itiraf edemedigi seyi meydana cikarmak
ihtiyacindaydi: Halim'i kiskamiyor muydu? Selma'dan korkuyor, ondan kacmak
istivor, fakat aradaki baglar1 koparamadigl icin eziyet mi cekiyordu? Neydi? Bu
aksamki hali neydi? Sevdigi, muhafaza etmeye calistigl, gurur duydugu stikunetini
neden hala bulamamisti? Pek nadir anlarda bédyle kendini sasirdig: olurdu. Bu
halden kurtulduktan sonra, suurunu, ruhunun ormaninda yolunu kaybetmis bir
acemi seyyaha benzetirdi. Simdi de aydinhiga cikmak icin bir yol ariyor ve éniline
cikan dikenleri, calilar1 ezerek ylrtimek istiyordu. Bir mukavemete rastlamak icin
Halime itiraz etmekten kendini alamadai:

— Sen de bu aksam bir acayipsin, dedi. Halim =zorla glliimsemeye
calisarak sordu:

— Ne gibi?
— Bana., samimi degilsin gibi geliyor.

— Neden?

— Beni, teskin etmek icin, teselli etmek icin tasdik ediyorsun. Halim
giildii. Nevzat simdi bir kadin gibiydi. Halim mektepte iken onun bdyle hallerini
hatirhiyordu. Sonralar1 azalmis, adeta tamamiyla kaybolmustu. Simdi gene o Nevzat,
her zamankinin aksine, alingan, vesveseli, huysuz ve hircin Nevzat doguyordu.
Sanki her insanin icinde en asag: iki kisi vardir ve bunlar birbirinin taban tabana
ziddidir. Halim, ki ondan daha cabuk heyecana diiser, daha coskun ve daha
muvazenesizdir, simdi arkadasinin karsisinda bir akliselim heykeli gibi duruyor,



ona eski nesesini ve sUkinetini iade etmek icin yapabilecegi seyi stkunetle
distntyordu. Nevzat'in sdziine yalniz gtilimsemekle iktifa etti.

Fakat 6teki buna da tahammail etmiyordu:

— Belki de samimi olmana birtakim maniler var, dedi.

Aradaki eski dostlugun temellerine hiicum etmis oluyordu. Halim'in kaslan
catildi. Simdi Selma'nin, her ikisi arasinda tehlikeli bir gblge oldugunu iyice
goriyordu. "Ben yarin Ankara'va dénmeliyim ve bir daha yaliya ayak atmamaliyim”
diye diustndu. Stphesiz bu dostlugu kurtarmak icin baska hicbir care yoktu.
Fakat, Halim de kendisinden emin degildi. Icinde gizli ve suclu birtakim arzular m
vardi ki ona baska bir yol cizdiriyor ve onu séyle diistindiiriiyordu: "Hayir! Oniimde
ucuruma giden bir dost var. Benden imdat istiyor, fakat bunu acikca sdyleyemiyor.
[lkénce sogukkanli ve mahir bir sofér tavri takindi. Bu onun mizacina, hatta
kiyafetine de yarasiyordu.

Fakat sonra bu sofér! ucurumu gortince stikunetini kaybetti. Korkusunu
itiraf edecegi yerde sapa yollardan gidiyor, kendisinden imdat isteyecegi arkadasina
hiticum ediyor. Felaket su ki, firtinayr uzaklastirmak isteyen arkadasinin
sogukkanhhgina da kiziyor ve Onu mutlaka diisman cephesinde gdrmeye ihtiyaci
var. Cunklti Selma, karanlik ve mel'un kadin, bu iki dostun arasina rekabet fitilini
Sokmaya muvaffak olmus. O halde?.. "

O halde susmaktan baska Halim'in yapabilecegi bir sey yoktu. Fakat Nevzat
hemen bu stiktitun Gstline de yartada:

— Bak iste, dedi, gdérdiin mt? Susuyorsun!..

Halim kaslarini ve omuzlarini kaldirdi, "Ne yapayim?" der gibi sikintili bir
acz icinde dnitine bakti. Nevzat devam etti:

— Benden cok ayri dustiniyorsun, fakat bunu sakhiyorsun.

Halim, hafif sinirli, cevap verdi:

— Hicgbir sey diistinmuiiyorum, Nevzat. Dlistinecegim seyi bende sasirdim.
Sana Ankara'dan geldigime cok pisman oldugumu soéylersem inan. Bir kadin
havaleti icin dostlugumuzun ustiine en hafif bir gdlge diustigiinii bile gérmeye
tahammiil edemem. Ben yaliya gitmek istemiyordum, sen beni mecbur ettin.

Nevzat online bakarak, fena bir gtliisle:
— Acaba? dedi.

Halim de kaslarini catti ve dnline bakti. Bu ne kétli "acaba?" Nevzat en
kalin baglarn cekiyor ve koparmaga kalkiyor. Cildirdi ma bu cocuk? Ne garip
degisiklik!



Halim onun ylziine bakt: ve gézleriyle karsilasmaktan cekinerek, kapal bir

sesle:
—  Nevzat! dedi.
Nevzat o fena gliltistiyle giilmeye devam ediyordu:
—  Sen bana her seyden stiphe etmeyi tavsiye etmiyor muydun? Halim bir
daha gozlerini kaldirdi. Géz goze geldiler.
—  Sana benim dostlugumdan stiphe etmeni hic tavsiye etmedim,
Newvzat.
—  Fakat sen o stipheye hak kazanmadin mi1? Halim kizarmaya
baslada:
—  Miithis seyler soyliiyorsun Nevzat, dedi. Bu aksam sinirlisin.
Bahsi fena bir mecraya saplanmaktan kurtarmamiz icin senden bir ricam
var.

—  Susayim, degil mi?

— Hayir, simdilik baska seyden bahsedelim, sonra, daha stkunetle bu
meseleyi hallederiz.

— Aramizda bir mesele oldugunu itiraf etmis oluyorsun.

— Bence hicbir mesele yok. Fakat sen var saniyorsun.

— Bana var gibi geliyor.

Halim sinirli bir hareketle bir diiziye saclarini dagitiyor ve diizeltiyordu. Bir
sigara yakti ve diistindil. Hemen Nevzat'tan ayrilmak ve ertesi glin Ankara'ya gitmek
istiyordu. Fakat annesinden kan alinacak ve tahlil yapilacakti. Bunun icin de

[zmir'de bulunan doktorun Istanbul'a gelmesini beklemek lazimdi. Annesi de bir
tarltdiir. Onu birakip gitmeye gelmez.

— Annem icin bir miiddet daha burada kalmaya mecburum. Yoksa yarin
trene atlar, giderdim.

Nevzat sesini cikarmadi. Yizinde o aci galiis yoktu ama daha aci bir
takalliis vards.

Halim ayaga kalkt: ve Nevzat'a elini uzatti:

— Miusaade et, dedi, bu aksam bu kadarla kalsin.



Nevzat, yuziinde kGicimsemeye benzer bir burusukla, elini uzatarak:
— Bu aksam ve her aksam! dedi.
Ne demek istemisti? Hakaret mi ediyor? Alakasini mi kesiyor?

Halim agir agir uzaklasti. Lokantadan cikarken, "Bu aksam onun kusuruna
bakilmaz" diyordu. Caddede rastgele yuriidii. Fakat bu saatte ne eve donmek ne de
bu dar kaldirimlarda gezmek istiyordu. Baska bir lokantaya girdi ve ikinci katta,
tenha bir kdseye cekildi.

Artik, bir haritanin karsisina gecen erkanmiharp gibi bu meseleyi éniline
sermek ve halletmek istiyordu. Kuru akilla hiikiim vermek zor degildir. Oteki
lokantada ktctk bir kadeh biradan baska hicbir sey icmemisti. Evvela Nevzati
distndii. "Kiskamiyor" dedi. Buna stphesi yoktu. Onu mazur gdérdi. Sonra eski
dostluklarinin parca parca bazi glzel anlarim hatirladi, onu blusbitiin mazur
gordil. "Seviyor" dedi. Gene dmriinde hic hasta olmamis ve ilk 38 derecelik hararette
pusulay1 sasiran vilcut misali. Ta kendisi. Nevzat iste bu adamdi. Ciddi manasiyla
ilk defa seviyordu. Bu saskinlik ondan. Hem de ne saskinlik! Zavalli Nevzat... Halim
icin, onun karsisina bir rakip gibi cikmak hayali cirkin bir seydi. On giin daha
istanbul'da ' kalmasi lazim; fakat bir daha yaliya gitmeyecekti. Hayir!.. Artik sebep
yok, Izum yok. Nevzat'in o sozlerinden sonra? Hayir!.. Bundan sonra Selma'yi
gormek, onunla kétli bir macerayr kabul etmek demekti. Kabul etmek icin de
karisina karsi sevgisini, vicdan borcunu, Nevzat'la dostlugunu ayak altina almaya
hazir olmasi1 lazimdi. Feriha uzakta oldugu icin bu meselede onu sik sik
unutabilmisti. Bir kere Ankara'va dbdnecek olursa, o zaman da bu meseleyi
tamamiyla unutmak mitmkiin olacakti. Nevzat'a gelince... Ne hali varsa goérsin;
Halim'e karsi1 en kliclik bir siteme hakki olmasin da ne yaparsa yapsin!

Acaba ne yapabilirdi? Bu isin sonu ne olacakti? Halim kendine . ait karan
verdikten sonra, meseleyi bir yabanci gibi disaridan daha stkunetle muhakeme
edebilecegini sandi. Hemen yemek yemeye karar vermis oldugu halde fikrini
degistirdi ve raki getirtti. Birinci kadehi yuvarladiktan sonra yali, Selma ve Nevzat
birbirinin icinde eriyen bulamk ve derin manzaralar halinde gdzinin oéntne
geliverdi. Ne yapacakti Nevzat? Bir sdzline bakilirsa ilkbahara kadar Selma ile
evlenecekti. Simdi de Halim, tabii olarak, bu kadinin intihar eden kocalarini
distntuyordu. Bu aksama gelinceye kadar Nevzatin da onlar gibi 6lime
gidebilecegini hic diistinmemisti. Ugur meselesine inanacak degildi. Nevzat'1t da kafi
derecede kendine hakim buluyordu. Fakat bu aksam manzara degisti. Nevzat, o
Nevzat degildi. Iki saat sonra kendini éldurdiigiinii duysa hayret etmeyecekti. icine
korku girdi. Ikinci kadehin ortasinda Selma'nin hayali biitiin normal cizgilerini
kaybetmeye baslamisti: Boyu IlGzumundan fazla uzuyor, goézleri daha ziyade
bluylyor, tavirlarimin sirlh agirhigr cidden bir hayaleti gz 6niine getiriyordu. Hele o
her odasinda bir cenaze varmis gibi sessiz ve korkunc yali, o karanlhik salon, o
sekillerinin yarisi1 koyu bir siyahlikta kaybolan esya... Sonra Nevzat'in ilk sézlerini
hatirladi. Arkadasi da bu izdivactan korktugunu séylememis miydi?

Ne sihirbaz kadin! Bltliin bu karanlik dekorun ve bu tavirlarin hile oldugu
sdylenemez. Bu kadin béyle yasiyor. Samimi. ki kocasinin ve beslemesinin intihar



ettigi de yalan degil yal.. Hayir... Bu kadin oynamiyor, rol yapmiyor; bir hilesi varsa,
ne icinde yasadigi dekorda ne tavirlarinda ne de o6limler ve garabetler dolu
hayatindadir. Hile baska tarafta. Nerede? Ne yapmak istiyor bu kadin? Nevzat'i
seviyorsa Halim'e karsi hareketinin manasi nedir? Gene mesele, ilk muamma
sekliyle, oldugu gibi duruyor: Bu kadin cilgin midir? Isterik midir, mes'um ihtiraslar
sahibi midir, canavar midir, vampir midir? Hani bir film vardi: "Drakula'min Kiz1".
Orada sekli Selma'va az benzemekle beraber bir kadin giindtiz élar, tabuta girer,
gece dirilir, tabuttan cikar ve baskalarinin kanini emerek, onlar dldtrerek yasarda.
Frenkler bu masal tiplerine vampir derler. Halim, ki hayal adamidir, bu nevi
mahlaklara sekiz yasinda bir cocukken bile inanmamisti. Bu tiplerin masal
olduklarimi diistinmekten bile utaniyordu. Stiphe mi var? Insan iki kere ikinin dért
ettigini kesfetmekle 6viinebilir mi? Halim 6nline ve etrafina bakti: Su masa, masa.
Su duvar, duvar. Su garson, garson. Hepsi tabii sekilleri ve vazifeleri icinde mevcut.
Hemen émriniin ceyreginden fazlasini siir ve hayal aleminde geciren Halim, Selma
tipinde bir kadina hic rastlamamisti. Onu goézleriyle girmeseydi, miibalagaya
hamlederdi. Fakat iste, var. Bu masa veya bu garson nasil varsa o kadin da var.
Simdi, su dakikada, Bogazici'nin bir yalisinda yasiyor. Bu bir hakikat. Eger
Selma'nin babasi, kocalari ve beslemesi intihar etmemis olsaydi, kendisinin ve
oturdugu yalinin bugiinkti hali, akil doktorlarinin ici bos kelimelerinden bile az cok
izah edilebilirdi. Fakat kadinin bu haline o karanlik ve korkunc¢ mazisi de binince
ortaya bir esrar ve garabet mevzuu cikiyordu.

Ha... Gelelim Nevzat'a... Nevzat ne yapacak?

Evlenecek, peki. Fakat bu nazenin rahat duracaga benzemiyor. Yoo..k.
Besbelli iste Halim olmasa baska bir rakip yaratacak ve Nevzat't gene sarsacak.
Hem de ne sarsis! Bu aksamki halinden belli olmadi mi1? Ne sarsig! Baskalar1 Halim
gibi yapmazlar tabii... Miicadelenin olanca dehsetiyle

Nevzat'in Tistiine yiiklenirler. Halim giildii. Cunkt "Oyle ise ben ehveni serim. En
zararsiz rakibim. Yerimi baskasina birakmamaliyim” diye diisiinmustii. Gene gtldi.
"Sacmaliyorum” dedi. Kadehine bakti. lkincisi de bitmisti. "Sarhos mu oldum,
cabucak?" dedi. Soyle distinmeye devam etti: "Hayir, ben bu serglizestin icinde
ancak Nevzat'in yardimcisi, icap ederse cankurtarani olarak bulunabilirim. Bir
faydam olacaksa kalayim. Yoksa ahlaki bir bahane ile kendi kendimi mi
kandiriyorum? Arkadasa yardim ne ullivv-i cenab! vesilesiyle Selma'yva kavusmak!
Boyle bir alcaklhiga karar veren icim, ahlak aglarimin girift sebekesiyle ariala
suurumu kandirmak icin ona alicenaplik formulleri mi yutturuyor? Hele su dostane
fikirleri bir tarafa birakalim. Hem ben demin karar vermistim, yaliya bir daha
gitmeyecektim, simdi bunlar1 bana hangi seytan diistindtrtiyor?" Merak! Merak olsa
gerek! Halim merak ediyordu stiphesiz.

Kendi icine dikkatle bakti. Yalniz merak m1? Hayir! Arzu da vardi. Istiyordu.
Selma'yi istiyordu. Hah! Egri oturup dogru konusalim. Getir bir raki daha. Simdi
meselenin kendisiyle Nevzat arasindaki fash daha aydinlatmista. Evet, fazilet
hikayelerini birakalim, dava su: Bir tarafta Nevzat, 6te tarafta Selma. Daha dogrusu
bir tarafta Nevzat, Feriha, Ufuk, cemiyet, ahlak, vicdan, falan; dte tarafta tek basina
Selmal Tek basina ha?.. Ne sihirli ve kudretli yalnizlik!

Hayir, hayirl.. Artik onu dustinmemeli. Diuisindiikce sariyor, mel'un
sihirbaz. O harikulade viicudunun sicak miknatisi mesafe tanmimiyor. Hatta simdi



bile, Halim, evvela bir otomobile, sonra bir sandala atlayarak Bogaz'in kars: kiyisina
gecmek, yaliya gitmek istiyor. Nevzat'in biraz hakki varmis. Halim bunu simdi
anhiyor. Nevzat kurnazhk etti ve ondan her seyi 6grendi: Selma'nin manevrasini da,
Halim'in ona karsi1 zaafin1 da kesfetti. Tam vaktinde i1stirap cekiyor. Ayni zamanda
hem sevgili hem de dost ihanetine maruz kalmanin muiithis azaba...

Halim kendini bir an Nevzat'in yerine koydu ve onu buisbiittin haklhh buldu.
Ansizin basimi merdiven tarafina cevirdi. Basamaklardan: "Yukarida yer var m?"
diye bagiran tanidik bir ses cikiyordu. Serifin sesi. Acaba? Halim sevindi ve ayaga
kalkti. Ta kendisi. Tirabzanin hizasinda Serifin basi gérindii. Halim ona dogru
kollarimi salliyordu.

Serif de onu gdriince kosarak yaklasti. Halim yer gosteriyor, soruyordu:

—  Koylii! Senin burada isin ne? Otur suraya... Allah gonderdi seni...
Yalnizliktan éltyordum.

Serif de ona rast gelmekten memnun, oturdu:

— 1ki gecedir teyzemdeyim. Annemden sonra sira bende. Buraya biraz
raki icmeye geldim.

— Ala... Demek tabiat alimleri de rak: icerlermis.

— Cubuklu'da, tabiatin icinde tabiatciyim. Burada, sehir havasi icinde,
havaiyatciyim.

Ve ilkdénce havaiyat konustular. Halim asil mevzua girmek icin kapt
ariyordu. Selma bahsini Serifin acmasin bekledi, sabri tlikenince sordu:

— Hortlak'tan ne haber? Serif galdu:

— Hortlagi birak, bizim Salim émir... dedi.
— Nigin?

—  Adamakilli sapitti.

—  Selma'y1 ma seviyor?

— Bilakis... Selma'yr hiikiimete haber vermek istiyor. Halim dirildi ve
Serifin gdzlinden kacmayan bir alaka ifratiyla:

— Nicin? diye bagirda.

Serif garsonun rakiyi kadehe bosaltmasini bekliyordu. Biraz durdu. ilk
yudumlardan sonra:

—  Selma'nin katil olduguna kani.



—  Eski iddiasa...

— Haywr, fakat simdi yeni bir iddiasi var. Ug¢ giin evvel Cubuklu
kayilarinda bir cocuk 6ltst bulundu. Tam Cubuklu'da sayilmaz ya iste, gazeteler
oyle yazdilar. Okumadin mi?

— Hayir, dikkat etmedim.

— Zaten gazeteler de birkac satirla yazip gectiler. Ehemmiyet verilecek bir
sey degil. Cocuk yedi sekiz yaslarinda. Bir doktorun kizi. Hadise basit: Kiyidan
gecerken, riizgar cocugun beresini alip sulara atiyor. Cocuk da kenara geliyor,
dalgalar bereyi sahile yaklastinirken elini uzatarak almak sevdasina kapiliyor,
muvazenesini kaybederek denize diustyor ve boguluyor. Nitekim bere cocugun
denize diistigli noktada, sahilde bulunuyor. Dalgalar atmis. Blattin tahminler bu
noktada muttefik. Fakat gel Salim Bey'e sor, iddia ediyor ki...

Serif gilerek devam etti:

— Selma cocugu yaliya cagirmis, oradan denize atmis! Halim gézlerini
actu:

—  Fakat bu iddiasini ne ile ispat ediyor? diye bagirda.

—  Hicbir ispat yok. Bir stirli muhakemeler. Uzun. Ge¢ onu. Sacma.
—  Cok garip sey. Anlat bana. Merak ediyorum.

Serif kadehini Halim'in kadehiyle tokusturarak:

— Sacmal! diye tekrarladi, manasiz... Hem sana bu merak nereden geliyor
Allah askinal.. Alakadar misin bu kadinla?..

Halim korkarak omuzlarini kaldirda:

— Hayir canim... dedi, laf olsun diye sordum, bu kadin bana merak
veriyor, biraz da Nevzat dolayisiyla...

—  Git Salim'i bul. O sana anlatsin. Vallahi bir cinayet romancis1 Salim
kadar teferruat icat edemez. Soylediklerini not etsem kitap olur.

—  Ne diye yahu?
— Onu gec ama ben kariya bir daha rast geldim.
—  Gene takibe mi ciktin?

— Hayir... Gene o civarda rast geldim. Gene o vakit. Gene o kiyafette. Ve
sana bir sey sdyleyeyim mi? Inanmazsin.



—  Nedir?
—  Konustum!
Halim zipladi:

—  Selma ile mi konustun?

—  Evet! Sakin Nevzat'a filan sdéyleme ha! Salim'in de haberi yok. Halim
distndiikce sicriyor ve soruyordu:

— Nasil konustun? Bu cok sasilacak sey!

—  Iste onu ben de bilmiyorum. Yanindan gecerken bana garip bir cesaret
geldi. Bu cesareti onun bakisit mi, hali mi verdi, benim merakim mi1? Bilmiyorum.
Yanindan gecerken éniinde durdum:

"Affedersiniz,” dedim, "komsuyuz, bir sey sormak istiyorum.” Yol tenha idi.
In cin yok. Ne soracagimi bilmiyordum. Bakalim ne yapacak? diye merak ettim.
Bunlar1 séyledim. Insiyaki bir hareketle basértiisiinii yuaziiniin yarisina kadar

kapadi. Hani eskiden erkekten kacan kadinlarin bir hareketleri vardi, iste dyle. Ve
ontne bakti, bekledi. Acele bir sey uydurmam lazimdai.

"Salim Bey'i nerede tanidiniz?" diye sordum. Fena degil, degil mi? Merak
eder, nicin soruyor, diye. "Nicin soruyorsunuz?" diye sorar. Lakirdi1 acilir. Fakat
sormadi. Siyah basdrttisiiniin altinda gtlimsedigini gérdum. Gayet alcak sesle,
tipki hohlar gibi:

"Edirne'de!" dedi. Ve arkasindan: "Bugtnltk bu kadar!” dedi ve ylartadi.

Serif glildli ve devam etti:

— "Bugtnlik bu kadar!" Hos degil mi? Hem kendisiyle konusmama
musaade etmemis oluyor, hem de icimde bir (imit birakiyor.

"Baska zaman da konusuruz" gibi bir sey.

Halim mirildanda:

—  Dehset!

Ve icinden: "Zavalli Nevzat" dedi. Serif Halim'e dogru egilerek soruyordu:

— Alay mu etti acaba? Alay ettiyse bagska bir defa hakaret edecektir.
Halim, birdenbire:

— Hig¢ stphe etme! dedi.



Halbuki béyle diisiinmilyor, kendi de Selma'nin bu cevabinda bir davet mi,
bir istihza mi1 oldugunu bilmiyordu. Serifin soéylediklerinden garip bir rahatsizhik
duydu ve farkinda olmadan ytziinti burusturdu. Fakat Serif onun bu haline dikkat
etmisti. Sesini cikarmadi. Halim online bakiyor ve kaslarim kaldirp indiriyordu.
Serifin kendisine dikkatle baktigim fark edince gézlerini ona dogru kaldirdi:

— Tabii istihza... dedi, bir sokak kadim olsa bu kadar cabuk vaad
etmez.

Serif glilerek:
— Haydi bakalim, dedi, onu da anlariz!

Halim'in sikintisi devam ediyordu. Fakat kimin hesabina? Nevzat'a mi
aciyor, Serifi mi ayipliyor, yoksa her ikisinden de Selma'yi mi kiskaniyordu? Gene
yerinden firlamak ve yaliya gitmek istemeye baslamisti. Soyle diistindii: "Ben bu
muammayl halletmeden Ankara'va dénemem.” Hem bu iste bir degil, birkac
muamma vardil: Selma muammasi, Nevzat muammasi1 ve kendi muammasi, icinde
bir takim hisler kabarip iniyordu. Nedir bunlar? Kendi kendisini anlamiyor ve on
sene aynaya hic bakmamis bir adam gibi ahlakinin cehresini merak ediyordu. Bahsi
degistirdi ve Serifle yarim saat kadar gevezelik ettikten sonra ondan ayrildi. Eve
gitti, yatti; fakat gec ve giic uyudu. Ertesi sabah, icinde gayet kuvvetli bir istekle
uyandi. Selma'ya dért giin sonra gitmesi lazim geldigi halde o giin gidecekti.

5
Bu defa kapinin cingirag: yerinde duruyordu ve ona kapiyr hizmetci acti.

Halim'i gériince, onun bir sey sdylemesine meydan birakmadan, beklemesini rica
ederek uzaklasti. Geldigi zaman sordu:

— Isminiz Halim Bey mi?

—  Hvet.

—  Yalniz misimiz?

Halim etrafina bakarak, hayretle:
—  Tabii., dedi.

— Nevzat Bey bugiin gelecek mi?

Halim sasirdi. Nevzat'la beraber gelmedigi icin hizmetciden fena bir cevap
beklemeye hazirlaniyordu. Kekeledi:

— Bilmem... haberim yok... Belki... Zannetmem.

Hizmetci tekrar ondan beklemesini rica ederek uzaklasti ve bu sefer
kosarak geldi:



—  Giriniz! dedi.
Sonra emreder gibi ilave etti: "Durunuz!”
Kapinin arkasina asili anahtari alarak digar cikt.

Kap1 kapandiktan sonra, Halim orada, yalnmiz basina birkac dakika bekledi.
Garip bir korku duyuyordu. Gecen seferki kadar karanlik olmayan sofaya,
merdivene ve caml kapilara bakta.

Bahce kapisi anahtarla acild: ve hizmetci iceri girdi.
—  Buyurunuz! dedi.

Yuriidiler. Fakat bu sefer hizmetci onu merdivenden cikarmisti. Ikinci
katta, birinciye tamamiyla benzeyen yerlerden gectiler. Alt kattaki salonun tstiine
diisen odanin kapisi 6niinde durdular. Hizmetci topuzu cevirdi, geri cekildi:

— Buyurunuz! dedi.

Kap1 acilinca Halim'in yliziine agir bir sicaklik vurmustu. Iceride adeta bir
gece karanhig: vardi. Halim tereddit etti. Sanki bu esik, talihinin déntim noktasi idi.
Ancak o anda kendisini buraya kadar Strukleyen arzunun seytani bir sey oldugunu
kuvvetle hissetti. Bu odaya girmek icin Nevzat'a karsi dostlugunu, karisina karst
sevgisini, fazilete karsi1 baghligini ayak altina alan genis bir alcaklhik adimi atmak
lazimdi. Odaya bir daha bakti. Selmanin iki bayilk vasfi gibi oradan gelen sey ancak
sunlardi: Karanlhik ve sicak. Hizmetci onun tereddtidtint gériince:

— Durmayiniz, dedi, giriniz, oda sogumasin. Halim girdi ve kapiy
kapadiktan sonra durdu. Gozleri odanin nispi karanhgina alisinca manzaray: daha
iyi goruyordu: Sag tarafta alcak ve genis, siyvah daima siyah! renkli bir karyola varda.
Pencere tarafina diisen basucundaki dolabin tistiinde, yesil daima yesil kiiciik bir
gece lambasi yaniyordu. Isik o kadar hafifti ki yorganin rengini bile aydinlatmaiyor,
ancak Selmanin vyastikta, saclar1 bir file icine hapsedilmis basini tanitabiliyvordu.
Pencerelerde istorlar tamamiyla kapaliydi.

Halim o ana kadar devam eden tereddiitinden utanarak Selmaya dogru
kostu, d6nitinde biraz egildi ve dpmesi icin onun elini uzatmasini bekledi. Fakat
Selma yorgami cenesinin altina kadar cekmisti. Basindan baska hicbir yeri
gorunmuyordu. Elini cikarmadi. Gozleri, sabit, Halim'in tistiindeydi.

Dudaklar: kimildad: ve agzindan bir fisilt1 ¢iktr:

— Oturunuz!

Halim karyolanin yani basindaki genis koltuga oturdu. Arkasinda, yalniz
citirtisini isittigi bir odun sobasi yamiyordu ve odanmin ltzumundan fazla sicak

havas1 cok agirlasmisti. Lavanta ile karisik yagli ve garip bir koku nefes almayi
zorlastiriyordu. Halim dusiindii: "llac kokusu mu?" Ve Selma'ya bakarak:



— Hasta misiniz? diye sordu.

Kadin ilkdénce kaslarnyla cevap verdi. Hasta degilmis. Sonra alcak ve baygin
bir sesle:

— Benim dus ve friksiyon saatim... dedi. Halim
sordu:

—Rahatsiz mi ettim?

—Hayir, yapildy, bitti. Simdi istirahat ediyorum. Halim ona
inanmamis gibi bakiyordu.

Selma, gayet agir, hep yarida kalacakmis gibi bir rahavet icinde devam etti:

—Size... elimi veremedim... Ctinkt, tistiimde...

Halim anladi ve tirperdi: Selma ciplakti. "Ustiimde hicbir sev yok" demek
istivordu. Fakat bu agir koku nedir? Friksiyon icin kullandig agir bir losyon mu,
yoksa bir ilac m1? Halim bu kokuyu taniyor gibiydi.

Etrafina, sonra yataga bakti. Selma gozlerini kapamasti.

Ne riiya! Bu kadin kendisinin reel ve maddi tarafini saklamak icin elinden
geleni yapiyor ve butiin dinya bir ruh tecessiimil seklinde gdérinmekten zevk
aliyvordu. Simdi nasil gayrimaddi, esirden yapilmis gibi gértuntyor! Ne hafiflik ve ne
bayginlik! Ne riiyal

Icinde yepyeni bir siir heyecan: duyan Halim tabakasini cikardi. Kibrit ve
tabla bulmak icin etrafina bakiyordu. Selma gbzlerini acti:

—Geliniz, dedi, geliniz... Burada sigara var.

—Kibrit ariyorum.

—Hayir... Size baska sigara verecegim. Geliniz.

Halim ayaga kalkti. Selma, ciplak kolunu cikararak basucundaki dolab
isaret ediyordu. Halim oraya yaklasti.

—Go6z cekiniz! dedi kadin.

Halim dolabin géziinde bir altin kadin tabakasi buldu. Acti. Sigaralardan
birini ald1 ve agzina gétirmeden gozden gecirdi: Dliz kagidin Gistinde hicbir marka
ve vazi yoktu. Selmanin yluzine bakti. Kadinin godzleri yar1 kapaliydi. Fakat
kirpikleri arasinda siyah bir yaghboya damlas: gibi parlayan goézlerinin ucuyla
Halim'e bakiyor, hafifce gtiliimstiyordu. Onun tereddattiinii géortince :

—Bir tane de bana veriniz! dedi.

Halim tabakayi ona uzatti. Selma bir sigara almak icin elini uzatirken,
yorganin kenarindan Hindistan cevizinin i¢i renginde mat ve duru beyaz omuzlar



dogdu. Goégstinlin yarisi, yorganin araliginda, sicak bir golgeye dogru uzamp
kayboluyordu.

— Bu sigaralari evde ben dolduruyorum, dedi, bir iciniz bakalim, hosunuza
gidecek mi?

Halim Selma'nin basucundaki kibritle sigaralar1 yakti, sonra daha yakin bir
sandalyeye oturdu. i1k nefesi cekince, odaya girdigi zaman duydugu kokunun biitiin
genzini doldurdugunu hissetti ve hemen anladi: Bu sigaralarin icinde esrar varda.
Bltin muammanin anahtarini bulmus gibi acilan ve parlayan gbdzleriyle Selma'ya
bakti. O, yatakta yar1 dogrularak oturmus, basini arka yastiga dayamis, yuziini
bluriityen dumanlar arasinda gbzlerini stiziiyor ve sigaranin Halim tistiindeki tesirini
hic merak etmiyormus gibi énline bakiyordu. Halim bir iki nefes daha cekti.
Sigaranin tesirinden ziyade bu oda, bu 1sik ve bu esrarkes kadinin havasi icinde
aldigt manadan gelen heyecanla bayilacak gibiydi. Titreyerek ayaga kalkti ve
Selma'ya yaklasti. Kadin dudaklarini blizerek, tavan istikametinde, agzindan ince
duman sttunlan cikariyor ve yukarit dogru bakiyordu. Onun geldigini gdrmemis
gibiydi. Halim sordu:

— Bu sigaralardan Nevzat da icer miydi?

— Hosunuza gitti mi?

— Cok.

— Nevzat'a hi¢ vermedim. Clnk...

Selma goézlerini kirparak durdu. Gerinir gibi bir hareket yapta:
—  Onun tabiati baska... dedi.

Sonra, gbzlerini tamamayla kapayarak ilave etti:

— Bilmesz.

Ve elindeki sigarayr hentiz koklanmis bir cicek gibi havada tutarak, uyur
gibi, gozlerini iyice kapada.

Halim geriye dondi ve sandalyesinin yerine bir koltuk cekti. Yanina kticik
bir masa getirdi. Uzanir gibi oturdu ve gozlerini yar1 kapadi. Ne riiya! Ah... bu Selma
muhakkak ki san'atkar bir kadindi, bir sair, siir yazmayan, siirin biitin havasini,
tesirlerini yaratan, siiri tam hayat halinde yasamak isteyen bir sairdi. iste Nevzat
bunu anlamamisti ve anlayamazdi; Selma da belki bunun icin anlasilmamis
olmanin keskin ruh sancisimi cekiyordu. Nevzat bu sigaray:r dlse agzina koyacak
adamlardan degildi ve koyanlar1 da affetmezdi. Iste onunla Selma ve onunla kendisi

arasinda en buyiik fark!

Sigaradan derin bir nefes daha cekti. Bogazindan midesine dogru nefis
fakat cok nefis bir bulanti iniyordu. Halim evvelce de bir kac defa bu tecriibeyi
yvapmusti, fakat hicbirinde ilk tesir bu kadar zevkli olmamisti. Simdi, bu karanhk ve



sicak odada, soguk dusunu ve masajin bitirdikten sonra cirilciplak yatagina girerek
bu sigaranin verdigi hayaletler arasinda yasayan kadinin bitiin insanlardan nasil
gonlil tok kalabildigini anlivordu. Kipirdanisina bile garip lezzetler dolan goézlerini
etrafa cevirdi. Odanin bilittin sertlikleri, cikintilari, keskin cizgileri yumusuyordu.
Veyybzden sizan yesil 1s1k o kadar tathilasmisti ki Halim, her seyi duyan bir dil
haline gelmis goézleriyle onu emiyormus gibiydi. Selma'va bakti. Onun yliziinde
sakin ve glzel rayalarin gltlimseyisi vardi. Gozleri kapaliydi ve kaslar1 biraz
kalkmisti. Yalniz bir omuzu disarida idi ve sigaray: tutan eli boslukta hareketsiz
duruyordu.

Halim icin unutulmaz manzara! Bu an1 yasamamis olsaydi hayati ne kadar
eksik ve fakir bir sey olacakti. Eger Nevzat bunu bilmiyorsa hicbir sey bilmiyor,
Selma'y1 en alelade tarafiyla tamiyordu.

Birdenbire kadinin agzindan iniltiye benzer bir ses ¢ikti. Halim ona bakti.
Selma, cok alcak sesle bir seyler fisildiyordu. Halim anlamadi, yerinden kalkt: ve bir
iki sendeleyerek ona yaklasti. Selma kapali gozlerini yart acmisti. Halim'i gériince
iyice acti. Yatagin kenarim gosterdi ve oturmasini isaret etti.

Halim oturdu.

Selma sigarasim sondirdikten sonra yorgani gene ¢enesinin altina kadar
cekti, iyice kapandi, bazi kelimeleri isitilmeyen bir marilt1 halinde:

—  Sevisenler icin, dedi, var midir? Olmus gibi ayrilmali onlar bu
diinyadan. Ben cok sevmek ve bayilmak... iki kocam da is adamiydi... Beni... cok
sevdiler ama lazim degil mi? Siirsiz hayattan nefret ediyorum.

Sonra, nemlenmis gézlerini acti, yalvaran bir sesle:

—Bana bir siir okur musunuz? dedi.

Halim 1ist Tiste, bir, Ti¢, bes siir okudu. Selma'nin goézlerinden iri damlalar
iniyor ve dudaklarinin etrafindaki sakin tebessiimu i1slatiyordu.

Halim, siirlerden sonra, yorganin istinden Selma'nin elini arayacak oldu;
fakat kadinin viicudu bluytk bir korku ve nefret hareketiyle btzilGyor, elleri
kaciyordu. Yliziinde bir ret burusugu gorintp kayboldu. Halim hemen elini
cekmisti, ayaga kalkacakti, Selma bir kolunu cikardi ve onun elini tuttu:

— Gucenmeyiniz, dedi, siirlerinize tesekklir ederim. Sizin her gelisiniz
benim icin buytk bir teselli. Fakat hep birbirinize benziyorsunuz. Bir zevkli tecriibe,
sonra elveda. Nevzat da oyle yapti. Bir son vapur bahanesi kafi. Ben gonul
eglendirmek istemiyorum. Yatagimin sicakligini calip kacanlardan biktim. Cok degil
onlar. Nevzat'la dért. Fakat hepsinden igreniyorum. Nevzat'tan bile. Bana onu
yapmayacakti.

Hungir hiinglr aglamaya baslada.

Halim susuyor, bir eliyle onun elini oksuyordu.



Selma elini cekti:
—Ya hep ya hic... dedi. Mirilt1 halinde ilave etti:

—  Hep beraber, herkese karsi1 beraber... Yahut... hic. Daha alcak
sesle:

—Sizin de son vapurunuz varsa hemen gidiniz! dedi, ben... karsimda...
saatin ve... dinyanin unutulmasini istiyorum.

Halim onun sevgi idealini muhtesem, insanlardan nefretini yluksek,
mudafaasini dogru, sozlerini gihizel buluyordu. Karsisinda saatin ve dinyamn
unutulmasini isteyen bir kadinda yarim bir ilahe buylkligiinden ve gururundan
baska ne olabilir? Boyle bir kadin, kendi ciktign yiukseklige basi dénmeden
tirmanabilecek ikinci bir insan, bir es bulamadig: icin blyik yalmizlarin ve biyik
mustariplerin acilarini duyuyordu. Nevzat'in da bttin azabi, sikayeti ve arzularniyla
korkular: arasindaki miicadele, zirvesinde basddndiirticli, korkuncg, fakat nefis bir
uzlet bulunan bu yilikseklige tirmanirken hissettigi mesakkatler yliziinden degil
miydi? Bu cephesiyle Selma ilahi bir kadindi. Halim bir an bunlar: distindti. Onun
yiuziine bakti. Goz goze geldiler.

Halim titredi. San'atkar muhayyilesinde yepyeni duygular, istiyaklar alev
aliyordu. Selma'nin ylazltne hayretle bakarak ona dogru yavas yavas egildi. Gozleri
birbirinden ayrilmiyordu. Sair, hayretten kisilmis sesiyle:

—  Selmal! dedi, sert... sen... glizel oldugun kadar da blyilikstn. Simdi

seni anlhiyorum.

Kadin titreyerek icini cekti ve yorgana iyice bliziildii. Gézleri alabildigine
acilmistr:

— Anlhiyor musun? diye sordu.

—Anhyorum, Selma. Nicin agladigim1 ve kivrandigini simdi anhiyorum. Sen
buyltk ask istiyorsun ve bunu erisilmez yltiksekliklerde ariyorsun. Oraya cikmaya
kimsenin cesareti yok. Yari1 yola kadar geliyorlar ve ayaklarinin ucunda koyulasan
ucurumu gidriince korkup gerive dénuyorlar. Kendilerim adi insan cemiyetinin
kuvvetli parmaklarindan ve alakalarindan bir tirlil cekip kurtaramiyorlar. Oraya
cikmak zor, Selma, zor... Benim icin de zor... Her seyi inkar edecek kadar sevmek,
bir tek seyi, ondan baska hicbir seyi sevmeyecek kadar sevmek ve kalbini
bolinmekten kurtararak yalniz kendi vahdetine ve bir tek mevzuuna kavusturan
yekpare ihtiras icinde sevmek, zor... Fak hakkin var, ne kadar dogru soéyliyorsun,
ne kadar giizel sdyliiyorsun, sevmek bu, yasamak bu... Ve bunu is adamlan, fikir
adamlari, cemiyete ait beylik ideal adamlar1 anlayamazlar. Eflatun diye bir adam
gelmis, o da buna benzer seyler sdylemis, fakat o da bu kadar ileri gidememis.
Dustiniayorum, insanlar bu kadar yuksek sevgi zirvelerine cikmak icin birbirleriyle
yaris etselerdi simdi sonsuz ask daginin eteklerinde birbirleriyle bogusurlar miydi?
Selma, gdozimiin éntinde sonsuz ufuklar aciyorsun. Orada yeni alemlerin.turuncu
ve yesil pullularini fark ediyorum. Baska bir diinyanin murat ve saadet renkleri,



ucu ruha uzanan ve icimi yeni bir sicaklikla dolduran alevleri boyuyorlar. Bak...
yvemin ederim... bu ufuk senin gézlerinin icindedir. Orada enginleri alabildigine
genisleten muhtesem bir bati manzarasinin bulutlar arasindan bttin renk
puskihirtsleri var.

Senin kapali ve derin hayatin, senin guzel muamman, simdi bu fezay:r dolduran
pembe ve parlak bulutlar halinde aydinlaniyor ve icime baska bir aleme ait manalar
bosaltiyor. Seni anlarken kainatin sirrini anliyor gibiyim. Dinyanin bitdn
budalalar:1 seni hortlak, seni deli, seni cani, seni isterik, seni zlippe, seni romantik,
seni simarik bir hafifmesref kadin zannedeceklerdir. Senin onlardan nefretini de
anliyorum. Ne kadar hakkin varmais.

Halim yorularak durdu. Derin bir nefes alirken basi déniiyordu. Géztinin
oninde her renkten kivileimlar ucusuyordu. Ne giizel seyler bunlar... Ve Selma'nin
bas1 gdérintp kayboluyordu. Halim mirildanda:

— Riya mu gériyorum? Neredeyim? Goéziimin dniinde ucan bu parlak
renkli kivileimlar nedir? Vicudum yerden kesildi mi? Beni nereye gdttriyorsun,
Selma? Dlinyadan ayriliyor muyuz? Cok uzaklara mi gidiyoruz?

Basi Selma'nin go6gstinin 1istiine dustli. Saclarinin arasinda onun
parmaklart dolasiyordu. Sigaranin tesiriyle Halim kendini bir an kaybetti. Galiba
biraz agladi, galiba biraz cirpindi, basinda tarif edilmez bir sersemlikle dogruldu.
Selma'y1r gorip gortip kaybediyordu. Agzinda bir kuruluk, yapiskanlik vardi. Cam
bir sey istiyordu. Dilini damagina birkac kere yapistinip cekti. Selma'nin sesini
duyuyordu:

—Kalk, Halim, dolapta bir sise var, getir onu... Acilacaksin. Halim silkindi
ve kalkti. Selma'nin isaret ettigi dolaba yurtadu, siseyi buldu ve yanindaki
kadehlerden ikisini alarak geldi. Ne vardi bu sisenin icinde? Bilmiyordu. Fakat
Selma ile beraber, bir kadeh icti. Nefis bir seydi. Tam caninin istedigi sey buydu
galiba. Tath ve diriltici bir likér. Fakat lezzetini hangi yemise borclu oldugunu ifsa
etmiyordu. Birer kadeh daha ictiler. Halim tamamiyla kendine geldi. Yatagin
kenarina oturdu. Bir biyl alemindeymis gibi etrafina hayretle bakiyordu. Sonra
gozleri Selma'nin gozleri tistiinde durdu. Yarabbi! Bu kadin, bu ilahi kadin simdi ne
glizel gillimsiiyordu! Halim onun bu giliisinil hi¢c gormemisti. Yizintn ifadeleri
arasinda bile ne hazineler saklamis! Selma onun elini tutuyordu:

—Ne kadar glizel seyler soyledin, Halim! dedi.
Onun senli benli hitap edisi, "Halim" deyisi ve sesinin gururla sefkati

birlestiren vakur yumusakligi ne harikulade bir seydi. Halim gobzlerini simsiki
yumup acti. Ne sdyledigini pek hatirlamiyordu.

—  Ne sdyledim? diye marildanda.

—  Omrimde hic kimseden duymadigim seyleri sdyledin. Beni benden
fazla anhyorsun, Halim.



Halim birdenbire egildi ve onun elini d6ptil. Gene biraz basi1 déntiyordu. Hala
icine daldig1 riaya halinden cikamamisti. Etrafina bakt:

— Neredeyim? dedi.
Sonra bir elini alnina gétirerek, sayiklar gibi:
—  Ne giizel bir hal icindeyim, Allahim! dedi.

Fakat, kader ona bu glzel hali cok gormus gibi birdenbire icinden ayrildig
diinyaya ait wvazifeleri hatirladi: Saat kaca gelivordu? Son wvapur kacarsa ne
yapacakt1? Serif bu gece evinde yoktu, Istanbul'da, teyzesinde kalacakta. Halim ona
gidemezdi. Ertesi sabah eve doktor gelecekti. Halim'in bulunmasi lazimda.
Annesinden kan alinacakti. Sonra Feriha... Ufuk... Allahim! Sonra Nevzat... Bu
serglizesti burada birakip kacmak lazim geliyvordu. Fakat saatine bakmaya bile
cesaret edemedi. Karsisinda saatin ve diinyanin hatirlanmasini affetmeyen bir kadin
vardi. Halim, ihtiyarsiz, bir elini oteki bilegindeki saatin istiine kapadi. Selma bu
hareketi gormustii. Goz goze geldiler. Halim, butiin endiseleri kesfedilmis gibi
utandi. Galiba ytzl kizarmisti. Selma sordu:

— Nen var?

Halim vyalan séyleyemeyecegi icin cevap veremedi. Simdi ylazinian
kizardigini daha iyi hissediyordu. Birdenbire kol saatini bileginden cikardi ve olanca
kuvvetiyle odanin bir késesine atti.

Agir agir dogrulan ve yan beline kadar acilan Selma Halim'i kucaklada.

Ve yarim saat sonra, givinmek icin kalktigr zaman, Halim uyuyordu. Selma
biraz sonra odadan cikti. Halim goézlerini actigln zaman yaninda Selma'yr gdéremedi.
Basinda gene bir sersemlik, fakat blutin wvicudunda tathh bir eziklik wvarda.
Yumruklanyla gbzlerini ugusturuyordu. Biraz evvel kol saatini cikarip attigini
unutarak bilegini goézlerine yaklastirdi, fakat ne yaptijim hatirlayinca, dirsegi
Ustiinde dogrularak etrafina bakindi. Ktictik dolabin tistindeki saat sekizi yirmi bes
geciyordu. Halim firladi ve ne yapacagim bilmeden, yalidan cikacakmis gibi
hazirlandi. Sonra odanin icinde dolasarak ne yapacagim diisiinmeye basladi. Gece
yarisi bile olsa Cubuklu'dan Istanbul'a dénmek tamamiyla imkansiz bir sey degildi.
Fakat basinin o sersemligi icinde bile Selma'nin séztinii hatirlamisti: "Yatagimin
sicakhigini calip kacanlardan biktim." Stphesiz bu bir hirsizhikti. Fakat bunun bir
hirsizlik olmamasi icin Halim'in her seyi feda etmesi, anasindan baslayarak karisini,
cocugunu, dostunu, herkesi ona kurban etmesi lazimdi. Hem ne olacak? Geceyi
yalida m1 gecirecek? Sonra? Yarin ve onun pesinden gelecek blittin yarinlar.

Bu yalidan cikmay1 ve bir daha buraya dénmemeyi de havsalasi almiyordu.
Ona bu yalinin disarisinda gecen biitin hayati simdi ne kadar zavalli géruntyordu:
Bos hayallerden, piyasasiz ve alicisiz bir edebiyat matahini yigmak icin verilmis
nafile emeklerden ve ne karisinin ne de kendisinin pek de muhtac olmadiklar: fuzuli
bir refahi temin icin yasadig1 is hayatindan hicbir an ve hicbir safha, simdi ona
cazip gelmiyordu. Selmayi1 gormekten baska hicbir zevki yoktu. Ancak, ugrunda en
buyltk alcakliklar: yaptigt kadinin yaninda teselli bulabilirdi. Clink(i aralarinda bir
nevi suc ortakhig: varda.



Kendi sigaralarindan birini yakti. Koltuga oturdu. Ayaklarini uzatti. Yalinin
icinde ve disinda cit yoktu. Ne serglizest! Zavalli Nevzat'in iddialarim hatirhiyordu.
Bunu diisinmek Halim'i biraz teselli etti: "Glinah benden gitmez mi? dedi, ne kadar
1srar etti, ne kadar tesvik etti beni Nevzat! Samimi ise, kendine dlctistiz glivenisin,
samimi degilse hilesinin cezasini ¢ekiyor." Simdi Halim, akil ve muhakeme denilen
seyi de kendi alcakligina istirak ettirmeye baslamisti. Ahlaksizlik ne kolay mazeret
bulur. Bahane mi yok? Halim bunu da hissediyor ve bir an teselli diye kabul ettigi
merhemin altindaki vicdan yarasi tekrar sizlamaya baslhiyordu.

Birkac defa kapiya bakti. Selma hala gdérinmuyordu. Halim onun yaninda
olmak icin gittikce zapt olunmaz bir hale gelen kuvvetli bir arzunun pencesindeydi.
"Ne oluyorum? dedi, bes dakika bile sabredemiyorum. Gelmemesi ihtimali yok ya... "

Basini koltugun yumusak marokenine birakti. Bu teslimiyet hali, ona
zevkin tath ve hain diktatérliigiinti kabul ettiren bir itaat telkin ediyordu. Kendini
biraksa ne olabilirdi? Annesi de, karis1 da muhtac insanlar degillerdi. Hatta ikisi de,
ayri ayri, zengin sayilabilirlerdi. Hastalig1 olmasa annesi Halimin ayriligina coktan
beri alisikti. Feriha'yva gelince kiskanc bir kadin degildi. Kocasindan pek cok
ithanetler géren annesinin tevekkilline tevariis etmis olmasi lazimdi. Belki de
bunun icin Halim'i daima serbest birakiyordu. Kac defa, bir mecliste, kar1 koca
hiurriyetinden bahsedilirken, Feriha "zorla glizellik olmaz!" demis, Halim'in hicbir
hareketine karismadigini iftiharla séylemisti.

Halim bu distnceleri arasinda gltliimsemekten kendini alamadi. "Ne ala
sey! Bltliin mesgulivetleri kendimden baska herkese ylklemenin yollarini
buluyorum!" dedi. Sonra alni burustu ve gozleri daldi. Yahya ilk defa yalniz geldigi
giin duydugu kuvvetli koku onu uyandirmisti. Basim arkaya cevirdi, Selma'y1 gérdi
ve sicradi. Ayaga kalkti.

Kadin, bir kelime sdylemeden onu elinden tutmus, tek kanathh bir kapidan
gecirerek bitisik odaya sokmustu. Isig1 yakti, Halim'e genis bir divan goésterdi, onu
Optll ve gene bir kelime sdylemeden odadan cikti.

Halim divana uzanmadi ve gezinerek odaya bakti. Burada eski bir
kliitiphane, eski bir esvap dolabi, yeni bir divan, basucunda bir kiiciik komodin ve
ustiinde bir gece lambasi1 vardi. Bitisik odadaki sobanin borusu buradan geciyordu.
Halim divanin kenarinda birkac kitap goérdia. Egilip onlar aldi ve kaplarimi acinca
hepsinin Tistinde "Nevzat" imzasinmi goérdil. Titremekten kendini alamadi. Zavalli
Nevzat... Sanki 6lmustt ve bunlar:i ona birakmisti. Halim daha fazla bakamadi ve
kitaplar1 divanin tGstline atti. Bir anda kendi kendinden usanc ve nefret duyuverdi.
Y{iz(1 burustu. Fakat mahut teselliyi kendi kendine birkac defa tekrarladi: "Kabahat
onda; beni tesvik etti."

Odanin icinde dolasirken kapi acildi. Selma. Gilimstyordu. Biraz durdu,
sonra agir agir yaklasti:

—  Yemegi simdi mi istersin, biraz sonra mi? dedi. Halim sasirmisti.
Ontine baktu:



—  Bilmem... diyve mirildanda.

—  Opyleyse gel!

Selma onun koluna girdi. Beraber asag: kata indiler. Yemek salonu btyuk
ve lostu. Sofranin ortasina, tavandan, sacaklari uzun, koyu fes rengi abajurlu bir
lamba iniyordu. Esya galiba ronesansti. Abajur butiin aydinligin masanin tstiine
verdigi icin etraf gérinmiyordu.

Oturdular.

Selma: "Ben hizmet edecegim"” dedi.

Ortada hizmetci yoktu. Halim buna memnun oldu.

—  Yalniz olmamiz ne iyi! dedi. Selma onun

kadehine sarap koyuyordu. Halim

pencerelere dogru bakt.

Onun bu hareketini géren Selma, kadehini kaldirirken:

— Bakalim, dedi, benim yanimda disariyr unutabilecek misin?

Ne ihtiras! Bu kadinin en buyik istegi bir erkefe kendisinden baska her
seyl ve herkesi unutturmakti. Eski diinyanin disi tanrilarn gibi, Selma da kurban
istivordu. Bir degil, birkac. Halim mes'ut bir mirilt1 ile:

—  Disarisini hi¢ diistinmedim, dedi.

Selma, (imidi ve kederi birbirine karistiran gozleriyle:

— Bakalim, onu ne zaman hatirlayacaksin? dedi.

Ve Halim'in bir sey sdylemesine meydan birakmadan ilave etti:

— Benim ic¢in o zamana kadar varsin!

Selma Halim'in kadehine tekrar sarap doldurdu. Kendisi de onunla ayni
miktarda iciyor ve kadehlerindeki saraplarin daima bir hizaya gelmesine dikkat
ediyordu.

ikisi de az vediler ve cok ictiler. Az konusuyor ve cok duistintiyorlarda.
Yemegin sonunda Halim siirlerinden okudu. Selma gene onu gozleri 1slak dinlemisti.
O kattaki salona gectiler. Halim Selma'nin uzun sessizlik hallerinden zevk aldigini
bildigi icin susuyor ve icini galeyan haline getiren diisiincelerinden hicbirini
soylemiyordu.



Selma bir divana uzandi ve Halim bir koltuga oturdu. Bir muddet
konusmadilar. Halim'in blatiin viicudunda tatli bir humma vardi. Hasta olmak ve
Selma tarafindan bakilmak gibi bir halin pesine takilan muhayyilesi uzun zaman
abes bir mevzu tizerinde oyalanda.

Selma divanda ytztkoyun dénmst(; ylziinil kollarinin istine kapayarak
upuzun ve hareketsiz yatiyordu. Basin agir agir Halim'e dogru cevirdi:

— Ne diistintiyorsun, dedi, bana anlatir misin? Ve onu yanina
cagirda.

Divanin kenarina oturan ve bir elini Selma' nin omuzuna koyan Halim,
onun kulagina egilerek:

— Hasta olmak istiyorum, dedi. Sonra daha yavas sesle ilave etti:
— Ve senin tarafindan bakilmak.
Alnim yavas yavas Selma'ya dogru indirerek onun yanagina degdirdi:

— Bak, dedi, basimda bir sicakhik var. Ne tathh bir hararet! Bunun beni
bayiltacak kadar, dliime yaklastiracak kadar cogalmasini istiyorum.

Selma goézlerinin sivrilesen ucuyla Halim'e bakarak:
—  Oliime mi? diye sordu.

— Evet, hatta simdi senin yanina uzanmak ve bir daha uyanmamak
tzere uyumak istiyorum.

Selma ona gézlerinin ucuyla bakmaya devam ediyordu. Sonra basini hafifce
iki yana salladi: Inanmamisti. Ylzani tekrar kollarimin tistiine kapadi. Bu
hareketiyle: "Sen de o&tekilerden ve herkesten farksizsin" demis oluyordu. Nicin?
Onlar da m1 bu sdzll sodylemisler, fakat bir ask sarhoslugundan ayilinca gilip
gecmislerdi? Onlar kim? Fakat iki tanesi dediklerini yapmamaslar mi? Halim elini
almina goéorirdii. Garip sey! Acaba Selma'nin onlar1 6liime sevketmek icin kullandigt
metod bu muydu? Nevzat'a da m1 bunu yapmisti? Arkadas: bunun icin mi korkular
geciriyordu?

Halim Selma'nin tistiine egildi ve dudaklarini onun saclarina dokundurdu:
— Selma! diye fisildada.

O ne? Selma gene hickiriyordu. Halim, daha alcak sesle tekrarladi:

— Selmal

Ve onun hickiriklardan sicrayan iki omuzunu da tuttu. Bir daha:

—  Selmal! dedi.



Kadin biraz stikunet bulmustu. Halim sordu:

— Ne var, melegim? Selma birdenbire sicradi ve oturdu. Bas parmaklarim
sakaklarina basiyor ve ileri, geri sallaniyordu. Halim onu kucaklayarak:

— Basin m1 agriyor? diye sordu.

Selma ayaga kalkti ve Halim'e arkasini dénerek:

— Hayir! dedi.

Halim de ayaga kalkmisti. Fakat Selma'nin ona yhuziinll gistermemek
istedigini anladi, kimildamadi. Kadin da hareket etmiyordu. Halim gidip koltuga
oturdu ve bir sigara yakti. "Rol mi yapiyor?" diye diistindii. Sonra bu stiphesinden
utanir gibi oldu. Basinda bir agirhik vardi ve goézlerinin 6ntinde sanki odanin
karanhg artiyor ve Selma'nin iki adim étede duran silueti uzaniyordu. Halim bu

garip anin neticesini bekledi.

Selma, agir agir tekrar divana giderek, bu sefer arka tustll uzanmisti.
Tavana bakarak, derin ve kesik nefesler halinde su Tic kelimeyi sdyledi:

— Ne kadar... birbirinin... ayna.

Halim yavasca ayaga kalkti, fakat ona yaklasmaktan cekiniyordu. Selma

sustu.

Bir mtiddet, ikisi de, o halde kaldilar.

Halim tereddiitle bir adim daha atti. Kadin hep tavana bakiyor, gozlerini
kirpmayor, derin bir keder hali icinde gdriintyordu. Halim bttin dikkatiyle ona
bakarken icinde soruyordu: "Birbirinin ayni olan nedir? Insanlar mi? Erkekler mi?

Sozler mi? Dusitnceler mi? Nevzat'la Halim mi?" Ona yaklasmak ve sormak
istivordu: "Birbirinin ayni olan nedir?"

Fakat cesareti yoktu. Ona bir tek sey sormaya cesareti yoktu. Bu korku,
Selma'nin bu miithis otoritesi nereden geliyor?

Halim geriye déndii ve tekrar yerine oturdu. Arkasina yaslanarak bu garip
karanlhk oda icinde, sanki talihini fisildayacak agzin sayiklamalarim bekliyordu.

Selma uzun muiddet bir sey sdylemedi.
Sonra, derin bir ic cekisin arkasindan su tek kelimeyi fisildada:
—  Olum...

Son harfi bir sey emer gibi sdylemisti. Halim Urperdi. Selma basini ona
birdenbire cevirerek:



— Kendimden igreniyorum, dedi.
Halim kalkt1 ve ona dogru kostu; yanina oturarak ellerini tuttu:
—  Nigin? Selma! Nicin? diye sordu.

Selma yltizini burusturarak omuzlarini silkti. Cevap vermedi. Halim, onun
Ustline egilerek, yalvaran bir 1srarla tekrarlada:

—  Nicin? Nicin? Selma
gozlerini kapadai:

— Ben daima hayal icinde yasiyorum, fakat... hakikat... beni her yerde
kovaliyor ve karsima cikiyor.

—  Hakikat ben miyim? Gideyim 6yleyse.

— Hakikat sen degilsin. Hakikat, bilakis, senin yalanindir.
—  Benim yalamim?

—  Senin, ve... ve... insanin yalani. Sen de insansin.

—  Fakat... benim sana yalanim yok, Selmal!..

Selma dogrulup oturdu; gozlerini kirparak zihninden gecen bir manzarayi
takip eder gibi dalgin durduktan sonra:

— Sen yalan degil, siir séyliyorsun, dedi. Ask... ve 6lim. Ask ve 6lum

siiri. Ben senin sdzlerini de siir gibi dinlivorum. Giizel onlar, gtizel, cok giizel; fakat
stre inanilir m1?

Konusmak ve anlatmak firsat dogmasina sevinen Halim, canlanarak,
vicudunun ist kismini yukar: kaldird: ve birakti:

— Selma... dedi, inanmadiklarin hangileri? Séyle bana.

—  Oh, zekisin, beni kandirabilirsin, hicbiri degil. Gulimseyerek ilave etti:
— Hepsi!

Halim korku ile sordu:

— Demin bir gsey sdyledin. Beni merakta biraktin: "Hepsi birbirinin ayn1”
diyordun. Nicin sdyledin bunu?

—  Insanlar... Galiim.



— Insanlar m1 birbirinin ayni?

— Evet.

— Nicin bu sbdzi sdyledin?

—  Chanku... bak... bu dianyada kimbilir ka¢ milyon adam, kac¢ milyon
sevgilisine der ki: "Ben senin icin camimi veririm." Kadin, zavalli kadinlar! buna
inanirlar. Yalandir bu, yalan. Ben bu yalandan nefret ediyorum. Bu yalan olunca

sevmek de yalandir. Ben istivorum ki seven bir insan 6liime hazir olsun.

— Fakat bunu ne ile ispat eder, Selma? Kendini éldiirerek mi? Selma
gozlerini simsiki yumdu ve acti:

— Oh, hayir! dedi.

— Peki?.. Ne yapsin? Sodyle bana: Ne yapsin?

— Hazir olsun, kafi.

— Ya hazirsa?.. Fakat ya hazir olduguna kadin inanmiyorsa?..

Halim, Selma'nin intihar eden kocalarini dustnerek, onun ruhunda
iltihapli noktalara basmis olmanin korkusu icinde devam etti:

— Hem de aska bu kadar dliim karistirmak nicin? Yasamak arzusunun
en gergin hali olan ask, 61iimGn kara bulutu altinda...

Selma onun sozunn kesti:

— Halim, dedi, sus, rica ederim...

Gozlerinde bir aglama hazirhign vardi. Halim sustu. Onu kocalarinin
akibetine dair soyletmek de istivordu. Konusmaya devam etmek icin muhtac oldugu
cesareti toplayarak, birdenbire:

—  Selma! dedi, bana séyler misin? Iki kocan da nicin intihar
ettiler?

Korku ile ona bakiyordu. Selma'y: yerinden firlayacak veya basini yastiga
kapayarak hickiracak sandi. Halbuki, kadin, gayet sade, munis ve sakin bir
gliiliimseyisle basim yana dogru egerek cevap vermisti:

—  Zavallilarin ikisi de sanssizdi. Halim, meraktan gerilerek mirildandai:

—  Sanssiz m1?.. Selma derin bir nefes birakta:

—  Evet. Halim, bu bahsin bu kadar kolay konusulabilmesinden memnun,
fakat sogukkanhligini muhafazaya calisarak:



— Nicin? dedi, isleri mi fena gidiyordu?

— Hayir, sen tahmin et! Halim biraz diistiindiikten sonra:
—  Sen onlar sevmiyordun da ondan, degil mi? dedi.

—  Ikisi de beni cok seviyordu. Fakat, iste...

—  Sen onlari sevmiyordun.

—  Sevmemek de degil.

Selma basim silkeledi ve icini cekerek tekrarladi:

— O da degil. Daha fena.

—  Nefret mi ediyordun onlardan?

—  Gibi bir gey. Yanlarinda bulunmaya bile tahammul edemiyordum.
Icimi hafakanlar boguyordu. Avazim c¢ktign kadar bagirmak istiyordum.
Yapamayinca aghyordum. Hayatim cehennemdi. Ben kendimi éldtarecektim. Beni
sevdikleri icin onlara tahammiil etmem lazimdi. Aklim beni bu iskenceye mahkum
ediyordu. Fena oluyordum. Bunu ikisi de anladi. Kabahat degil, fedakarhk
bendeydi. Onun icin kendilerine kiydilar. Bunu kimseye anlatamam. Sasacaksin.
Nevzat'a bile bu kadar agcmadim. Herkes inanmaz. Boyledir.

— Anhyorum, Selma, ben anhiyorum. Fakat nicin ilk tecriibe seni
ikincisinden alikoymadi?

— ikinci kocam daha... daha... nasil diyeyim? Duygulu, daha ince bir
adamdi. Beni avutur sandim. Halbuki o da kaba imis. Kaba degil, fakat bir kadim,
benim gibi bir kadim anlamaktan uzak... Bunlar ne zannediyorsun sen? benim icin
degil, kendileri icin intihar ettiler. Benim istedigim 6lim bu degil. Hem ben &6lGm
istemiyorum. Ben olimt gbdze alan insan istemiyorum. Ben kahraman istiyorum.
Intihar edenler kahraman degil, bilakis, acizdirler. Ben kahraman istiyorum.

—  Bir kahramani, bir acizden nasil ayiriyorsun?

— Beni temin etsin, bilmiyorum, sdz versin, bir delil, bir mucize gostersin,
bilmiyorum, bunu da ondan beklerim.

Halim dustnceye daldi: Iste aradigr zirveyi bulamadi@ icin eteklerde
striinmenin cefasini ¢ceken bir kadin, diyordu. Selma ilave etti:
— Bazen... ehemmiyetsizdir ama bir satir yazi insana kafi gelir.

— Ne gibi bir satir yaz1?



—  Mutlaka 6yle de degil... Mesela, diyorum.

— Ne gibi yazi, anlamadim, Selma?

— Insan cok heyecanlandi mi ne sédyledigini unutur. Hatirlatsalar bile
hatirlamaz. Bana cok olur bdyle. Bazen hissiyatimi bir deftere kaydederim. Zaman
gecer. Okuyunca sasarim kendime. Sen de mesela, demin, neler sdyledin, ne gtizel
seyler. Havada kaybolup gitti. On sene soma bu sézleri sana tipk: tipkisina biri
hatirlatsa sasarsin. Iste béyle. Anladin mi? Halbuki yazilan sey kalir. Ve insan
yvazarak sdz verirse daha saglamdir bu, degil mi? Senetle sdz bir midir? Halim
sordu:

— Yani, senet mi istiyorsun?

—  Istiyorum degil, mesela, diyvorum.

—  Peki... Anliyorum... Bana bir kagit bul... Halim murekkepli kalemini
cikardi. Gultiyordu:

— Bul bana bir kagit... dedi. Selma da galiiyor:

— Hayir, hayir, diyordu, ben senden senet istemedim, hayir. Demek
istivorum ki insanin emin olmaya ihtiyaci var.

—  Opyle ise nicin yazidan bahsettin?

— Her sey akla geliyor da onun icin. Mesela, diyorum, yvazi sdzden daha
saglamdir, degil mi? Oyle degil mi?

—  Belki... Evet... Oyledir galiba... Oyledir.

— Iste bunun icin sdyledim.

—  Pek gtizel! Ben de sana yazacagim. Giintn birinde, sayet, taahhiidiim
unutursam bu kagidi bana gésterirsin.

Selma glilerek basim arkaya atti:

— Oh... dedi, bu cocukca bir sey... Fakat mademki istiyorsun, bir kagit
bulayim.

Kalkti, odadan cikt: ve elinde bir blokla geldi. Defteri dizinin tistiine koyan
Halim, yanina oturan Selmaya sordu:

— Ne yazayim? Soyle. "Senin icin éliime hazirim" m diyeyim?

Selma kahkahalarla guliyordu. Arkasina vyaslandi ve havada kalan
ayaklarim sallamaya basladi. Fasilasiz gtilliyordu. Sonra durdu:

— Ne cocukca sey! dedi.



Birdenbire dogruldu ve Halim'in elini tutarak:

— Dur! dedi, dyle yazma... Dur, biraz dislinelim. Farzet ki bana bir
mektup yaziyorsun.

—Peki... Oyleyse evvela "Selma'cigim”, yahut "ebedi Selma'cigim" yazayim.
Yazayim mi?

—  Yaz!
Halim bir mektuba baslar gibi "ebedi Selmacigim" kelimesini yazdi,

glilimseyerek bekledi. Kagida bakiyor, Selmanin ylzinli gérmiyordu. Gorseydi
onun pek de saka etmedigini anlayacakti. Selmanin ylziinde ciddi bir kasilma

vardi.

Kadin sun'i giilistine devam ederek:

— Yaz! dedi, "senin icin &élime hazir oldugumu sana kac¢ defa
sbylemistim, inanmamistin. Iste delili.”

Halim bu satirlar yazdi ve bekledi. Selma bir sey soylemiyordu.
—  Sonra? dedi Halim.

— Iste o kadar. Bir de imza.

Halim imzasim atti. Tarih de atacakti, fakat Selma bloku onun elinden
cekti:

—  Yetisir, dedi.
Halim, biraz hayret icinde, sordu:
—  Oldu bitti mi?

Selma gene bir kahkaha atarak odadan cikti ve eli bos déndi. Halim'in
yanma oturarak:

—  Biz cocuguz! dedi.

—  Nicin melegim?

— Bosuna seylerle ugrasiyoruz.

Halim parmagiyla Selma'nin cenesine dokunarak:

— Vesveseli cocuk! dedi, sen istedin de onun icin ben yazdim. Onun
yerine benden bir misra isteyebilirdin.



— Ben bir misraa doymam da onun icin istemedim. Ben senden bir siir ve
siirler beklivorum. Benim icin yazilmis siirler.

—  Icim onlarla dolu. Bir giin sana okuyacagim.

— Haydi yukan cikalim.

Selma'ya bir nese ve hafiflik gelmisti. Hi¢c o agir kadin degildi. Sicrayarak
yurada. Yukarndaki odaya ciktilar.

Selma'nin yatak odasinin bitisigindeki odada, divanin {istiine bir yatak
hazirlanmaisti.

Kadin Halim'i yalniz birakmadan evvel:

— Sen yatagina gir, ben de simdi gelirim, konusuruz! dedi.

Odadan cikti. Yataga giren Halim, gdzlerini kapayarak: "Riya bundan daha
hakikidir" diye diistind{1 ve bir miiddet o halde kaldi. Gdzleri oda kapisiyla beraber
acilmisti. Selma bir elinde sise ve kadehler, 6blir elinde de mahut sigara kutusuyla
iceri giriyor, guliiyordu.

Elindekileri birakti ve kapiy kilitledi.

Sirkette Nevzat'in odasina giren hademe, yashh bir kadinin onu gérmek
istedigini haber verdi. Birkac geceyi hemen de uykusuz geciren Nevzat'in herhangi
biri ziyarete tahammuli yoktu. Yliziinl burusturdu ve isteksizlikle:

—  Gelsin! dedi.

Odaya giren, Halim'in annesiydi. YUzl solgundu ve sendeleyerek
yurtayordu. Nevzat ayaga kalkti ve ona masasinin yani basindaki koltugu
gostererek:

—  Buyurunuz! dedi.

Kadin soluyarak oturdu. Onun ne zamandan beri hasta oldugunu Nevzat
da biliyordu. Fakat bu ziyaretinin sebebi ne olabilirdi? Nevzat hicbir sey tahmin
edemiyordu. Yaylhi koltuguyla beraber ona doénerek masasinin 1stiinde duran
tabakasini uzatti:

— Buyurunuz! dedi.

Kadin derin derin soluk alarak:

—  Igmem oglum, dedi, bunlarin hepsi bana yasak. Ne sigara ne kahve.
Ben size Halim'in nerede oldugunu sormaya geldim.

Nevzat sasirdi:



— Halim'in mi?
—  Rvet.
Kadin, derin bir nefes daha aldiktan sonra ayaga kalkt::

—GuUnlerden beri eve gelmiyor, dedi, sen onun bulundugu yerleri bilirsin
oglum. Ne yap yap, ara onu, bul onu. Beni merakta birakmasin.

Nevzat da ayaga kalkti:
— Baslistiine, dedi, fakat... Anlamiyorum... Nerede olabilir?

— Ben acele gidecegim. Daha gidilecek, sorulacak yerler var. Size de bir
ugrayim dedim. Artik zahmet edersiniz oglum, degil mi?

—  Peki... size pek cabuk haber yetistiririmn, olmazsa telgraf cekerim.

—  Eksik olma, oglum.



Nevzat o gittikten sonra bir otomobile atladi. Kendi kendine hep: "MUmkin
mi1?" diye soruyordu. Fakat bunun ikisi de birbiri kadar mimkiin degildi: Halim'in
kaybolmas:1 da, yalida kalmasi da. Biri dtekini izah edince ikisi de mumkin
oluyordu. "Bu kadar cabuk?" diye diistiindil ve icinden siddetli bir ret cevabi1 geldi:
"Hayir!l.. Asla!.. Hayir!.. ikisi de bu kadar alcak degildir. Aslal.. "

Nevzat képriide otomobilden indi. Soférin para bozmasini beklerken basini
kaldirima dogru cevirdi ve hayretle yerinden sicradi. Su giden gri pardésialt adam
Halim degil miydi? Kostu ve seslendi. Yanilmamasti.

Arkasina dénen Halim, Nevzat1 gérlince sasirdi ve bir an donakaldi. Fakat

Nevzat'in, soférden parasini almak icin uzaklasmasindan istifade ederek kendini
topladi ve gliliimsemeye muvaffak oldu.

Nevzat onun elini sikarken gézlerinin icine bakarak sordu:

—  Cubuklu'dan mi1 gelivorsun? Halim tereddiit etmeden yalan
soyledi:

— Ne muinasebet!

Ve eliyle sofére uzaklasmamasi icin emir verdi. Halim'in cevabina sevinen
Nevzat, birdenbire eski dostane edasini1 bulan sesiyle:

— Nereden geliyorsun ya? dedi.

Halim, herkese sdylenmek {izere evvelce hazirlanmis oldugu icin kolayca
agzindan cikan yalaniyla cevap verdi:

— Tahmin edemeyecegin bir yerden geliyorum: Polonez kéylinden!

—  Polonez kéyliinde ne isin vardi?

Halim en tabii gliliislerinden biriyle gtilmeye muvaffak olarak:

—  Omriamde ilk defa, dedi, isim olmayan bir yere gitmeye karar verdim.
Biliyorsun ki oraya ben bayilinnm. Bu UclUnct gidisim. Basimi dinledim ve siir
yvazdim. Birdenbire aklima esti.

— Fakat annen meraktan dltayor.

— Ben de onun icin senin bos biraktigin taksiyi durdurdum. Istersen
beraber gidelim.

— Hay hay.
Otomobile girdikleri zaman Nevzat Halim'den daha memnundu.
Arkadasinin yliziine bakarak:

— Beni bile meraka dtstirdiin. Bir haber vermek yok mu? dedi.



— Hakkin var. Sana da, anneme de pek mahcubum. Bilhassa kadincagiz
hasta da. Esti iste. Alip basim gittim.

— Ben de seni aramaya geliyordum.
— Polonez kéyline mi?
— Hayir... Senin orada oldugunu nereden bilirim?

Nevzat kisa bir tereddiitten sonra, sdyleyecegi seyin abesligini itiraf eden
bir giiltigle ilave etti:

—  Cubuklu'ya geliyordum.
—  Cubuklu'ya m1? Serife mi?

Nevzat, Halim'in farkinda olmadan kendisine uzattig1 bu yalam kabul
ederek:

— Evet, dedi, gecen gece de onda kalmistin. Belki oradasin diye
distndiim.

—  Simdi bunun icin Cubuklu'ya m1 gelivordun?

— Evet. Annenin telasini gorme. Bayginliklar geciriyor. Ben de seni demin
Bogazici iskelesinin éniinde gorince Cubuklu'dan geldigine hiikmettim.

— Hayir... Fakat Serifin mektebine telefon edemez miydin? Nevzat bir
yvalan daha sdylemeye mecbur oldu:

—  Telefon ettim. Hasta imis, inmemis. Nevzat bahsi degistirmek
icin:

— Karin da Istanbul'a geliyor, annen ona da telgraf cekmis, dedi.
Meseleyi Halim'e anlatti.

Bliytik Postane'nin édniinden geciyorlardi. Halim hemen otomobilden atladz,
kostu ve Ankara'da karisina su telgrafi cekti:

—  Merak edilecek bir sey yok. Iyiyim. Istanbul'a gelme." Nevzat'in yanina

gelince, hicbir seyden haberi yokmus gibi, ona
sordu:
—  Yaliya gittigin var m1? Nevzat kuru bir sesle:

—  Hayir! dedi.



Bir mtddet sustular. Halim yalandaki cesaretini sonuna kadar gotiirmeye
karar vermis oldugu icin bu mevzua lakayit gorinmeye calisti:

— En iyisi de o galiba...

Dedikten sonra bahsi degistirmek istedi. Serife o gece nasil rastladigini
anlatti.

Nevzat biraz evvelki nesesini kaybetmisti. Halim'i dikkatsiz dinliyor
gibiydi.

Halim'in annesi Beyazit'ta oturuyordu. Eve geldiler. Hizmetci kapiyr acar
acmaz iceride bir sevinc cighigi koptu.

Ev halki alt kattaki yemek odasinda Halim'in etrafini almisti. Annesi
aghyor, 6fkeleniyor, oglunu yumrukluyor ve d6piiyordu.

Nevzath da 6gle yemegine alikoydu.

Halim'in ikinci buytk endisesi Feriha idi. Annesine onu sordu:
— Acaba ne zaman trene binecekti?

—  Telgraf diin gece geldi.

—  Opyleyse bu aksamki trene biner. Bizim telgraf yetisecek.

Clinkti Halim, 6gleden sonra tekrar Cubuklu'va dénmek istiyordu. Fakat
annesi, endise verecek derecede solmus ylzlyle, kizarmis goézleriyle, titreyen
elleriyle ona dogru gelerek:

— Bak, dedi, Halim, bir daha beni boyle birakirsan oltiriim! Sen eskiden
boyle hain degildin. Ben hasta iken Polonez kéylerine gitmek de nereden aklina

geldi. Beni dldiirmek mi kasdin?

Halim o giin Cubuklu'yva dénemeyecegini anladi ve Selma'yva verdigi stz
tutamayacagini dtstiintince Nevzat'a rastladigi andan beri baslayan gizli teesstirti
artti. Hele Nevzat'in yemekte beraber olmasi, onu Polonez kéytline dair bir seri yalan
sdylemeye mecbur edecekti. Hic olmazsa bundan kurtulmak icin:

— Aman! dedi, su Polonez koéyl hikayesini kapatiniz Allah askina...
Annem burnumdan getirir... Benim de kendime gore birtakim hesaplarim var

elbet...

Omriinde bu kadar buylik yalan sbdylememisti ve isin bu kadar kolay
oldugunu bilmiyordu. Nevzat bile ne cabuk inanmisti ve bak, ne neseliydi! Halim'in
icinde derin bir temel ¢oéktli. Kederi alabildigine artiyordu. Bir an, kendi kendine:
"Ben, ben miyim?" diye sordu. icinde bulundugu hakikate inanmiyordu.



Bu masum ve teiniz anne ve dost arasinda kendini o kadar igrenc¢ buldu ki
intihar etmeyi diistindi. Ya Feriha?.. Ya Ufuk?.. Hepsini ve her seyi nasil
unutabilmisti?..

Yemekte agzin1 bicak acmadi. Bu haliyle annesine degilse de Nevzat'a stiphe
verebilirdi. Konusmaya calist1, fakat manasiz seyler sdyledi. istahsiz yemek yedi.

Kahvesini ictikten sonra Nevzat sirkete gitmek icin ayrilmisti. Aksam st
Halim'le bulusmak tizere sozlestiler.

Halim de annesinin sihhatine dair endise verici izahatini dinledikten sonra
dinlenmek icin yatak odasina cekildi.

Kapiy1 kapadi ve kilitledi. Aynanin karsisina gecti ve kendi kendisine:
—  Sen bir alcaksin! dedi.

Bunu siikunetle sdylemisti. Kendi icinden hicbir isyan dogmadi. ilahi bir
seriki suc ortag: vardi: Selma.

Ve hemen cebinden onun verdigi bir fotografin1 cikararak yataga

uzandi.

Aksam 1istil Nevzat'la bulustular.

Ayni lokantada, ayni masanin basindaydilar.

Dogrudan dogruya Selma bahsini acan Nevzat oldu:

— Nefsimle en bluylk miicadeleyi yapiyorum, dedi, ilkdnce fazla
sarsildim, o aksamki halimi gdtrdiin, daha fena olacagimi saniyordum, olmadim.

Mukavemetim artti. Bir daha onu goérmeyecegim.

Halim sevincinden titredi. Nevzat Selma'vi unutabilirse dostluklar1 en
buylk tehlikeyi atlatmis olacakti. Halim nesesini saklamaya calisarak:

— Tamam! dedi, senden bunu beklerdim.

— Fakat, o kadar kolay olmuyor bu. Bazi geceler hi¢c uyuyamiyorum.
Riuyalarim onunla dolu. Zihnim uyanikken de, uykuda da onunla mesgul. Sana
dogruyu soylemeye karar verdim: Onun seni benden habersiz davet etmesini icim
bir tarla affetmiyor.

Halim gézlerini 6niine egerek:

— Hakkin var, dedi.



— Affetmiyorum, edemiyorum. Onun bu hareketini aklim almiyor. Cok
alcakca bir sey veyahut da, hic degilse, cok karanlik bir hareket. En fena seyleri
distindiirebilivor. Beni arasa da bir daha onu gdérmemeye azmettim. Aradi da.

Halimin bundan haberi yoktu.

Godzlerini Nevzat'a dogru kaldirip indirerek sordu:

— Aradi m?

— Evet. Bir mektup yazdai.

Halim "ne wvakit?" diyecekti, cesaret edemedi. Sesinin hakikati ortaya
koymasindan cekiniyordu. Fakat distndi: "Selma bu mektubu ne vakit yazms
olabilir? Son iki gtinde hemen her an beraberdik.”

Nevzat Halim'in sormasina birakmadan anlatiyordu:

— Mektubu din aldim. Evvelki glin yazmis. Buhranlarindan bahsediyor.
Hep o terane: Bensiz yasayamazmis. Uslibu samimi degil. inanmadim. Hatta, ne
garip, bu mektup bana bagka birinin kollar1 arasinda yazilmis gibi geldi. O kadar
yalan kokuyordu. Halim'in kaslan catildi. Iste bir tiirlii anlamadig sey: Selma bu
mektubu nicin yazmisti? Bu yalanmi tekrarlamaya nicin lzum gortyordu? Nicin
boyle bir mektuptan Halim'e hi¢c bahsetmemisti? Simdi Nevzat gibi Halim icin de
kadinin yiiziinil bir daha gormemege karar vermek lazim geliyordu.

Nevzat tekrarladi:

—  Yalan! Selma hic kimseyi sevemez. Onun blitlin insanlara sénmez bir
kini var. Bunu coktan anlamistim ben. Fakat aldanmaya da devam ediyordum.
Eger sen bana hakikati sdylemeseydin isyan edemezdim. Sana minnettarim.

Halim sevindi ve sasti; fakat yalniz hayretini gbéstererek:

— Bana mi? dedi, fakat... ben... senin eski dostun.

Ciimleyi kiviramada.

Nevzat devam ediyordu:

—  Fakat yaptigini ona kar birakmayacagim. Benim icin artik blisbtitiin
baska bir Selma meselesi vardir. Eskisine hic benzemez.

Sesinde Halim'i endiseye disiiren bir kin siskinligi vardi. Yuztinde keskin
tehdit cizgileri peyda oldu. Gézleri bulanikti. Halim sordu:

— Ne yapmak istiyorsun?

—  Simdilik onu unutmak.



— Sonra?

—  Ona tekrar dénecegim. Fakat, anliyorsun degil mi? Magltp olmus
gorandigim halde, bilakis taptaze kuvvetlerle.

Halim, sinirlenmis gibi:

—  Anlamiyorum, dedi.

— 0O simdi benim bir muicadele gecirdigimi biliyor. Kendisini unutmaya
calistijimi anhiyor. Zaten bunun icin, mektupla, kendisini bana hatirlatmaya

ugrasiyor. Ginuan birinde maglup olacagima umuyor. Biitlin timidi bunda. Pek
clizel. Ben de ona maglup olmus gibi gidecegim.

—  Sonra?

—  Onun bana yaptiginin daha fenasini yapacagim.

Halim sinirlendi. Sanki Nevzatin bu niyetinde wyalmz Selma'va degil,
kendisine karsi da bir kast vardi. Hem artik Nevzat'in Selma'yi tamamiyla
unutmasint beklerken onun bédyle bir kin politikas: gitmesi alakasinin eski
siddetiyle devam ettigini gdsteriyordu. Halim Selmay1 miidafaa ihtiyacini duydu. Bir
zamanlar Halim'le Nevzat arasinda roller bunun tam aksi degil miydi? Halim
Selma'ya hiicum ediyor, Nevzat kadini miidafaa ediyordu.

Halim kaslarini kaldird: ve basinm arkaya dogru salladzi:

— Hayir! dedi, fazla bu, Nevzat. Birinci parti iyi: Selma'yli unutmaya
calismak, iyi. Fakat intikam plani fena.

—  Nicin?
—  Clnkll Selma'yi unutmana mani olur.
—  Hayir. Selma'yr unuttuktan sonra bu plani tatbik edecegim.

— Fakat dostum, insanin ruhu yazi1 tahtasi: degildir ki Usttindekileri
sildikten sonra yerine yenilerini yazmak mimkiin olsun.

— Bana miumkiin gibi gériintiyor. Ve... mumkun de.

— Hayir! Sence bundan sonra bir Selma meselesi ya vardir, ya yoktur.
Varsa onu hala seviyorsun, demektir. Yoksa hic¢ yoktur. Birden 6tekine gecilemez.

Nevzat bir sey sdylemedi. Halim sordu:

—  Degil mi?



Nevzat agir bir uykudan uyanir gibi derin bir nefes alarak ve gerinerek
dogruldu, bir sigara yakti, o ana kadar Halim'in soylediklerini hic duymamus gibi:

—  Nasil? dedi.
—  Sodylediklerimi duymadin mi? Deminki...
—  Duydum. Fakat bana 6éyle gelivor. Halim guliimseyerek:

— Israr etmem, dedi, bir giin benim dedigime gelirsin. Nevzat bas ve
sahadet parmaklarinin ucuyla cenesini oksayarak susuyordu. Halim yemek listesini
eline aldi. Gozden gecirdi ve birakti. Ickive devam etmek istiyordu. Bir sise raki
getirtti. Nevzat yemek 1smarlamisti. Arkadasinin yliziine dikkatle bakarak:

—Son zamanlarda sen ickiyi fazlalastirdin, dedi. Halim tasdik etti ve bir
yudumda kadehini bitirdi. Bu aksam da kendini kaybedercesine sarhos olmak
istiyordu. Icine girdigi sergiizestin akilla, mantikla mtinasebeti yoktu. Bu, her seye
ve herkese karsi bir hareketti: Kanuna karsi, vicdana karsi, aileye karsi, akla ve
mantiga karsi, menfaate karsi, anasina karsi, karisina karsi, cocuguna karsi,
Nevzat a karsi, mechule ve karanlik bir yarinin ucurumuna dogru doludizgin bir
gidis! Ugrunda butiin dinyayr unutmaya karar verdigi kadinin da kim oldugunu
bilmiyordu. Bu bir hayalet, gdzle géruldiigii zaman da, tahayyil edildigi zaman da
hakikate az benzeyen, giizel ve korkunc bir hayalet, bir ask ve 6lim perisiydi. Onun
zihninde goértintilenen bulutlu ve kaypak sekline, onun hatirasin dan sizan
tiitstiye, onun ruha verdigi savrukluga ve derbederlige sarhosluk cok yarasiyordu.
Onu buthin tehlikeleri ve bayiltici lezzetleriyle sevebilmek icin sair olmak lazimdia.
Bu kalbinin yarisi et, yarist da motor parcasina benzeyen Nevzat, bir stirli hesaplari
ve ihtivatlariyla Selma'yi tam sevemezdi. Iste béyle birtakim manevralar
diistinecekti. Bak, ikinci kadehten sonra yemegine de baslayabiliyordu. Eski
stikiinetini bulmustu. Iste bu.

Halim bir kadeh daha icti. Iki arkadas susuyordu.

Halim Nevzat'a kiziyordu. Mektepten beri bu Nevzat'in budala bir tarafi
vardi. Onu unutturmadikca sevimli olmasi kabil degildi. Fakat bazen de, iste boyle,
meydana vuruyordu. Yahut, simdi Halim'e dyle gelivordu. Acinmaya en az layik
nasipsizliklerden biri de budalalik degil mi? Nevzat budala idi, Nevzat budaladir,
Nevzat oliinceye kadar budala kalacak, Nevzat budala gibi konusuyor, budala gibi
yiyor, iciyor ve her isini budala gibi yapiyor. Ona acinamaz. Halim bir kahkaha atta.

Bu giliisiin manasini anlamayan Nevzat, temiz, dostane bakislarla dolu
gézlerini arkadasina cevirdi. Halim bir kahkaha daha atti. Gézlerinde cilginlik vardai.
Nevzat onun ne dOstindigini bilmedigi icin mes'ulil bulmus gibi evvela kadehe,
sonra da arkadasinin yiiziine bakarak:

Halim, dedi, fazla ictin zannederim.



Halim Nevzat'in kadehe dogru uzanan elini tutarak cimdikledir Sevgili
dostum, budala dostum! dedi.

Bir kahkaha daha saliverdi. Onun gllme ihtiyaci Nevzat'in hayret ile
birlikte artiyordu. Etraftan bakmaya basladilar. Nevzat ona dogru egilerek:

Halim, dedi, yavrum, dikkat et, herkes bakiyor.

Halim elini karnina basarak ghlayor, arada bir basim1 kaldirarak,
kipkirmizi kesilmis yliziinde yasarmis gézlerinin bularak ve cilgin bakislariyla:

— Budala dostum... budala dostum... diyordu.

Arka masada oturan bir kadin da dayanamadi, asabi bir sirayet neticesi
yluksek bir kahkaha atti. Gulimsemeler 6teki masalara da sirayet etmisti. Nevzat,
bttliin lokantanin maskaras: olmus gibi saskin gdzlerle etrafina bakiyordu.
Gultismeler yavas yavas azaldi ve nihayet kesildi. Nevzat gbzlerini éniline cevirirken
Halimin bir kadeh daha icmeye davrandigimi gérmustii. Mani olmak ve kadehi
arkadasindan evvel almak istedi. ikisinin de elleri arasinda bir miicadele baslamisti.
Halim kadehi basindan, Nevzat da ayagindan tuttu. Cekisiyorlardi. Halim
birdenbire kadehi birakti ve siseyi yakaladi. Agzina gdtiirdli ve dikti. Nevzat ilk
hayretini de yenip siseyi elinden alincaya kadar Halim, belki bir kadehten fazla
miktarda susuz rak: icmisti. Y1zl kipkirmizi oldu. Bu sefer Nevzat'a dilini ¢cikariyor:

— Budala dostum, vallahi sen bir budalasin! diyordu.

Nevzat bir sarhosluk vak'asini bertaraf etmek icin éntine bakiyordu. Halim
yorgun ve kisa kahkahalarla basini ona dogru uzatarak devam etti:

— Sen beni sarhos zannediyorsun. Dogru. Ben sarhosum. Fakat benim
sarhos oldugum ne kadar dogru ise senin de budala oldugun o kadar dogru. Ben ne

kadar sarhossam, sen de o kadar budalasin.

Nevzat ayaga kalkti, alcak sesle:

— Halim, dedi, kalk, seni evine gdtiireyim kardesim. Haydi, kalk, yoksa
ben gidiyorum.

Halim bagirarak cevap verdi:

—  Devletle, koca budala, devletle!

Nevzat garsona isaret etti, pardésiisiini ve sapkasini giydi, uzaklast.
Lokantadan caddeye c¢iktigi zaman iki adim ya atmis, ya atmamisti.

Arkasinda Halim'in sesini duydu. Basimi cevirdi, bakti. Arkadas:1 hala gulayor,
sendeliyor, iki elini de ona uzatiyordu:



—  Ne kaciyorsun? dedi. Nevzat onun bir elini tutarak:

—  Halim, cok fena, ayip, yerin dibine geciyorum, dedi. Halim tekrarlada:

—  Sen bir budalasin.

Sonra iki eliyle Nevzat'in yakasina yapisarak onu sarsmaya basladu:

—  Sen... bir budala oldugunu...

Nevzat onun iki elini de tuttu ve yakasindan ayirdi. Halim onun tekrar
yakasina sarilmak istiyordu. Nevzat onu siddetle itmeye mecbur olmustu.
Muvazenesini kaybeden Halim kaldirimin kenarina yuvarlandi. Nevzat ona evvela

ofke ile, sonra merhametle bakt: ve icinden: "Istedin!" dedi.

Halim birka¢ kere dogruldu, fakat yikildi. Yolcular kalkmasi icin ona
yardim ediyorlardi. Nevzat, arkasina bakmadan, hizla yaruadu.

i

Bu hadiseden iki glin sonra Nevzat sirkete 6gleye dogru geldi. Odasina
girerken yolunu kesen hademe, ehemmiyetli bir sey haber verdigi zamanlarda
yaptigl gibi elini onun omuzuna degecek kadar uzatarak:

—  Sizi bugiin bir hanmim iki defa telefonda aradi, dedi.
Hademe, Nevzat'in bu habere ehemmiyet verecegini nereden biliyordu?
Nevzat'in telefonda bir kadin tarafindan aranmasi fevkalade bir sey degildi. Neden

hademe gozlerini aciyor, kaslarim kaldirip indirivor ve Nevzat'in omuzunu
tutacakms gibi elini uzatiyvordu? Nevzat'la beraber odaya giren hademe devam etti:

— Birincisinde ben konustum. "[lla gelsin, dedi, Bogazici'ne."
ikincisinde Stikrii Bey konustu.

Nevzat odacinin yuziine sert bir hayretle bakarak:

—  Peki, ne var bunda? Senin telasin ne? dedi.

Hademe fazla bir sey séylemeden cikiyordu. Nevzat emir verdi:

—  Sikrii Bey'i gonder bana.

Biraz sonra sirketin genc katiplerinden biri odaya girdi ve izah etti:

— Sizi Cubuklu'dan Selma Hanim aradi. Hemen vapura binip yaliya
gitmenizi... rica ediyor. Pek mitihim bir... sebep varmis. Cok 1srar etti.



Katip odadan ciktiktan sonra Nevzat yerine oturdu ve aci bir gururla
giiliimsedi. Stiphesiz, bu pek miihim sebebe inanmiyordu. icinde dogan buyuk
arzuyu ezmeye cabalarken kaslarim catti. "Gitmeyecegim" dedi ve ayagina takilan
kagit sepetim bir tekme ile devirdi.

Iki giinden beri cok sinirliydi. Halim vak'asi, onun mizacinda en saglam
itiyatlardan biri olan temkini bozmustu. Iki giinden beri Nevzat arkadasindan bir
haber bekliyor, onu aramakta tereddiit edivordu. Kac kere nefsine danisti ve son
hadiseye ait mes'uliyetin kimde oldugunu vicdanina sordu. Aldig1 cevap zerre kadar
kendi aleyhine olsaydi gidip Halim'in gdnliinii yapmaya calisacakti. Blayltk bir
tahammilden sonra en mesru ve zapt: kabil olmayan bir miidafaa hamlesinde onu
gogsiinden itivermisti. Daha elim bir hadiseye sebep olmamak icin de hemen
oradan uzaklasti. Baska ne yapabilirdi?

Iki giinden beri Halim'i o cirkin taarruza sevkeden haleti ruhiyenin sirrini
arntyordu. Sebep neydi, yarabbi, sebep neydi? O igrenc kahkahalar, o tezyif sozleri,
hakarette o 1srar, o takip ihtiyaci nereden gelmisti? Dlizglin ve makul konusan
Halim'i birdenbire cigirindan cikaran neydi? Alkol m0i? Fakat icki, mevcut bir
sebebi tasirmis olabilirdi, hi¢c yoktan bir hakaret ihtiyaci1 yaratamazdi. Nevzat bu
vak'ada Selma'nin parmagini ve tesirini aramaktan bir an hali kalmiyordu. Fakat ne
olmustu? Hangi sirli ve melun telkin eski bir dostu bdyle cilgin, kiistah ve
tecaviizkar bir diisman haline getirmisti? Selma'nin oynadig1 oyun ne olabilirdi?

Nevzat bir sigara vyakarak, tekrar: "Gitmeyecegim" dedi ve sirketin
imzalanacak mektuplarint okumaya basladi. Hayir, calisamayacakti. Bir cltimle
basina gelen "sermaye” kelimesinin ilk harflerini gértince "Selma" hatirina geliyor ve
okudugunu anlamasina mani oluyordu. Mektubu kapad: ve o6ntndeki evrak
destesini masanin bir Kkenarina c¢ekerek arkasina vyaslandi. Diin de iyi
calisamamisti. Halim ve Selma, nébetlese, yahut ikisi beraber, onun bir mevzu
ustiinde koyulasmaya ugrasan zihnini birer ucundan cekistirerek dagitiyorlardi.
Gene de oldu.

Diinden beri kendi kendine vyapmaya calistifn telkin suydu: "Ne
tzultyorsun? Sukret ki bu mesele daha caprasik bir safhaya girmeden kapanmak
uzeredir. Kendini kurtarmak icin sevdigin iki insani da feda edeceksin. Biri sana
oyun oynamak istedi, 6teki hakaret etti. Belki de birbirlerinden kuvvet alarak bunu
yaptilar. Sen neticeye bak: Ikisi de bir daha ytizlerine bakmamak hakkini sana
vermis oldular. Onlardan ayrilmak zor mu? Olmezsin. iste, gtinler var ki Selma'y:
girmilyorsun. Ne oldu? Hasretten boguldun mu? Cok defa onun yokluguna
tahammil gic¢ oluyor, fakat imkansiz olmuyor. Alisacaksin. Her gecen gin
muvaffakiyete dogru kat'i bir adimdar.

Zaman seni himaye ediyor. Artik ne diistinliiyorsun? Isine bak. Calismak da
sana kuvvet verir.”

Fakat iste, calisamiyordu.

Derin bir nefes aldi. Sabahtan beri o kadar cok sigara icmisti ki artik
tathntn lezzetini duyamiyordu. Bir kahve getirtmek icin zile basmadan evvel
hademe iceriye girdi. Bir sey sdylemeye hazirlanirken, onu iterek iceriye biri daha
girmisti: Serif. Hademeye bagirdi:



—  Cekil sen, haydi, ben yabanci degilim.

Yzi kizarmisti ve lakird: séylerken soluyordu. Hademe disari cikinca Serif
Nevzat'in karsisindaki sandalyeye oturdu, kollarini iki yanina salivererek:

—  Of... dedi.

Nevzat Serifi hic bu halde gébrmemisti. Bazi1 laubali hallerine ragmen onun
ciddi bir muessese icinde bdyle bir tavir takindig: yoktu. Mihim bir mesele icin
geldigini kabul etmek icap ediyordu.

Nevzat ilk hayretini hazmettikten sonra derin derin nefes alan arkadasina
sordu:

— Hayrola, Serif, hasta misin?

Serif yliziin burusturdu ve Nevzat'in ylizine bakmayarak basini

salladz:
— Hastadan beterim, dedi.
Sonra basini agir agir Nevzat'a cevirerek ilave etti:
—  Felaket!

Nevzat dogruldu, kaslarini catti ve basim ona dogru uzatarak sordu:

— Ne var?

Serif Nevzat'in yuzine bakiyordu. Gézlerini kirpmadan:
— Halim... ded.i.

Nevzat sicradi ve daha yluksek sesle tekrarlada:

— Ne var?

Serif basim 6nline egdi, sonra agir agir kaldirarak Nevzat'in ylzine bakt,
alcak sesle:

—  Intihar etti! dedi.

Nevzat birdenbire ayaga kalkmisti. Tikanir gibi elini bogazina gotirda,
omuzlarini kaldirarak ve gozlerini alabildigine acarak sordu:

—  Intihar mi etti?



—  Bvet.
— Nerede, ne zaman, evinde mi?
Serif Nevzat'a eliyle oturmasini isaret ettikten sonra:

— Hayir! dedi, Cubuklu'da. Bugiin... Saat ondan sonra. Fakat Nevzat

oturamiyordu. Serifin yanma geldi ve onu bir omuzundan tutarak sarsmaya
baslada:

— Ne ile intihar etti? Tabanca m1? Olmuis mi?
— Tabanca.

Nevzat elini alnina gdtirdii ve donmus gibi bir mtiddet hareketsiz kaldi.

Sonra bir adim atti, "hiii...h" diye icini cekti ve bogazina dogru yikselen bir hickirig:
tuttu.

Serif de ayaga kalkmisti. Nevzat'in bembeyaz kesildigini gdoriince onun bir
elini tuttu:

— Haydi, kendine gel! dedi, vazifelerimiz var.

Nevzat titriyordu. Hicbir sey distnemiyor, gdziniin éntinden yildirim
hiziyla bir stirti hayaller geciyordu.

—  Birak! dedi.

Masasina gitti ve zile basti. Hademeye su emretti.
Sonra gidip késedeki koltuga uzandi, basim iki elinin icine alarak:

— Felaket! Felaket! dedi.

Kaslarim catiyor, yukar1 kaldiriyor, gdzlerinin birini kisip o6tekini aciyor,
yumruklarini sikarak ayaklarim yere vuruyordu. Hademenin getirdigi suyu ictikten

sonra, ellerini ceplerine koyarak odanin icinde dolasmaya ve yuluksek sesle
sdylenmeye basladi:

— Cildiracagim geliyor, ben mi sebep oldum? Hala felakete
inanamiyorum. Sebebi nedir? Cubuklu... Yali... Ne mlinasebet!.. Kadin... Annesi...
Felaket! Felaket! Yasamaz o kadin... Haber aldi m1 acaba?

Serif cevap verdi:

— Hayir! Yarim saat evvel polis kadincagizi evinde aradi, bulamada.
Sariyere gitmis, Allahtan... Halim'in dayisini buldular.

— Sen vak'ayi nasil haber aldin, nasil olmus, anlat!



— Bana Salim geldi. O da iskelede Selma'ya rast gelerek 6grenmis. Selma
bir yere telefon etmeye gidiyvormus.

— Bana telefon etmis, beni istemis. Mihim diyormus. Ne bilirim
ben ...

— Salim kosmus, bana gelmis... Ne yapacagimizi sasirdik. Evvela yaliya
gittik. Polisler cesedi gdormemize miisaade etmediler. Selma Hanimi da géremedik.

— Tabanca ile mi intihar etmis?

— Evet. Sonra karakola gittik. Muavin bize anlatti. Halim sabahleyin
dokuzda, onda yaliya gitmis. Cok sarhosmus. Esrar da icmis galiba... Adeti var
miydi, ben hi¢c bilmiyorum. Selma'dan rivayet. Muavin bize kadinin sdylediklerini
tekrarladi. Gliya Halim Selma'dan bir seyler istemis. Muavin: "Anlarsiniz” dedi ve
gliya kadin yliz vermemis. Bir aralik salondan

cikmas.
— Kim? Halim mi?
— Hayir, kadin. Bilmem ne icin. Yukan kata cikmas.
— Demek Halim asag: salondaymis.

— Oyle olacak. Ben yalimin icini bilmiyorum, muavinin anlattiklarini
soylilyorum sana.

— Peki, soyle.

Serif de, Nevzat da sigaralarin birini yakip ébtirtinti séndiiriiyorlardi. Ikisi
de oturuyor, kalkiyor, dolasiyor, sinirli hareketler yapiyorlarda.

Serif devam etti:

— Kadin yukar kata cikinca, biraz sonra asagidan gelen tabanca sesini
duyarak kosmus. Bakmis ki Halim, divamin kenarinda yliztikoyun yatiyor. Bir kolu
ve bir bacagi kenardan sarkmis. Yerde bir tabanca. Kadin avazi ciktign kadar
bagirmis. Halbuki evin icinde hizmetci yokmus. Biraz evvel Selma Haram onu
iskeleye yollamas.

Usak da evde degilmis. Kadin yapayalniz. Bagirarak yalinin bahce kapisina
kosar. Yoldan bir otomobil geciyormus. Seslenir. Sofére haber verir. Biraz sonra
polisler gelirler. Muavin de gitmis. Bakarlar ki Halim kursunu sakagina sikarak
dlmiis. Divanin yam basinda, alcak masanin tstlinde bir kagit. "Ne zamandan beri
dlmek istivordum. Iste simdi" filan gibi bir yaz var tistiinde.

—  Kimin yazis1?



— Halim'in tabii... Selma'ya hitap ediyormus. Muavin vak'a hakkindaki
kanaatini tic kelime ile hulasa ediyor: "Sevda buhrani. Sarhosluk." Fakat Salim
karakolda acti1 agzini, yumdu géztinQ.

—  Ne diye?
— Bunun bir cinayet oldugunu iddia etti. Muavin giliiyordu: "Yapmayin

Salim Bey, ben on 1ic senedir bu isteyim. Kac tane cinayet ve intihar gérdiim. Bal
gibi intihar bu" diyordu. Maamafih ailesi de 1srar ederse ceset morga gonderilecek.

— Bu isin morgla ne alakasi var?

— Hicg! Salim'in ukalalig1. Fakat ne kadar 1srar ediyor, bilsen!

— Bu adamin da Selma'dan ne alip veremedigi var? Intihara Selma'nin
amil oldugu ruhi noktai nazardan iddia edilebilir. Fakat silahi1 Halim'in sakagina
dayayip da tetigi ceken de Selma olamaz ya!

Serif tasdik etti:

— Tabii... Salim'in iddialarina benim aklim ermiyor. Kadini hic
tanimadigim halde iddianin sacmaligim anlhiyorum.

Serif, Nevzat'a yaklasarak iki elini birden ona uzatti:
—  Fakat azizim... Dlisiin su kadinin ugursuzlugunu... Besinci intihar bu,

besinci! Ne miithis rekor! Benim de bir tirl(i havsalam bunu almiyor. Hele, diisin
ki, Halim! Felakete bak! Ufacik cocugu var, karisi1 var, hasta annesi var!

Nevzat elini birkac defa alnina vurarak:

— Eyvah, eyvah... dedi, ne felaket! Simdi ben ne vyapacagim, ne
yvapmaliyim? Annesine mi gideyim, ne yapayim? Beynimden vurulmusa déndtm.

Serif onu kolundan tuttu:

—  Seninle simdi Cubuklu'ya gidecegiz! dedi.

— Cubuklu'yva m1? Ne isim var orada. Ben vyaliya ayak basarnam.
Halim'cigin cesedini de gdéremem. Mahvolurum. Benim bédyle seylere tahammuliim
yok.

—  Fakat senin zabitay: biraz aydinlatman lazim.

— Nesini tenvir edecegim. Benim hicbir seyden haberim yok.

—  Olmaz. Gidelim. Salim de bizi bekliyor.

— Nerede? Yalida m1?



— Hayir! Evinde bekliyor. Yahut kahvede, oralarda buluruz onu. Seni
mutlaka gdérmek istiyor.

—  Salimin ne alakasi var? Salim savcit m1? Nedir? Ne istiyor?

—  Bilmem. Cok 1srar etti.

Nevzat odada geziniyor, arada bir durarak derin bir soluk bosaltiyordu.
Birdenbire Serifin édniinde durarak:

— Sen bilmiyorsun! dedi, sana sdylemeliyim. Iki gece evvel Halim'le
benim aramda fena bir sahne gecti. Vicdanimin uUstinde agur bir yiak var.
Cildiracagim. Soyle bana. Ben mi sebep oldum acaba?

Nevzat Halim'le aralarinda gecen vak'ayir anlatti. Serifin iki kolunu birden
tutarak soruyordu:

— Ne dersin? Ben mi sebep oldum? Allah askina bitaraf hikim ver.
Benim kafam perisan. Gézlerim karariyor, hichir sey diistinecek halde degilim.

Serif basim 6nlne egdi ve kaslarini kaldirip indirdi:

— Yok, dedi, sen onu doévmedin ya, sdyle bir ittin, insan bunun icin
kendini dldtirmez.

Sirketin éniinden bir taksiye atladilar. Nevzat otomobilin icinde yatar gibi
uzanmis ve gozlerini yari kapamisti. Vapura bir hasta gibi sendeleyerek ve ona
buna carparak girdi. Gene tenha bir kdseye cekildiler. Daha yirmi gitin evvel
Halim'le Cubuklu'ya giderken burada oturmuslardi. Yirmi, yirmi bes gtin! Ne kisa
bir zaman ve ne hadiseler! Nevzat simdi gayet iyi hatirliyor, o glin Halim'e askindan
ve 6liim korkusundan bahsetmisti! Oliim! Bak déniip dolasip nerelerden ve kime
vuruyor! Selma... Yali... Halim... Oliim... Nevzat'in beyni, icinde hizla dénen bir
pervanenin ugultulariyla vinliyor gibiydi. Bir sigara yakti, fakat hemen séndurdi.
TOtln midesini bulandirniyordu.

Iskelede Salim'le karsilastilar.

Yartidaler. Serifin evine gelinceye kadar Nevzat birkac defa fenalik
gecirmisti, fakat kendim tutmaya muvaffak oldu.

Evde Nevzati® hemen genis bir kanepeye yatirdilar. Serif onun alnini,
sakaklarim ve ensesini kolonya ile ovuyordu. Nevzat bir aralik yalniz kalmak istedi,
otekiler birakmadilar, fakat siddetli bir 1srar karsisinda kalinca razi oldular. Oda
kapisinin yanindan ayrilmamislard:r ve iceriden Nevzat'in hickiriklarim duydular.
Salim Serifi bir kdseye cekti:

— Bu cocugun da hali fena, dedi, birak ben suna biraz nasihat edeyim.
Allah askina bana itiraz etme.



—  Peki, itiraz etmem, fakat sen nazariyelerini ona kabul
ettiremeyeceksin. Fena tesir, aksi tesir yaparsin diye korkuyorum.

— Korkma, idare ederim.

Tekrar Nevzat'in bulundugu odaya girdiler. Nevzat ayaga kalkmis, basi
onde, elleri cebinde, sik ve sinirli adimlarla dolasiyordu. Onlarn gérmemezlikten
geldi. Sonra birdenbire Serifin 6ntinde durarak:

—  Midem bulaniyor! dedi.

— Acliktan ve sigaradan. Sen beni dinle. Kendini zorla ve bir corba ic.
Simdi hazirliyorlar. Ustiine de biraz bir sey yersin.

Nevzat bir mliinakasadan kacmak istiyvormus gibi:

—  Pekala! ded;i.

Serif odadan cikmisti. Salim, oksar gibi elini Nevzat'in omuzuna koyarak:
— Sana intikam almak diser! dedi. Nevzat sicrad: ve bagird:

— Simdi ben de onu distintyordum.

— Tamam. Ben sana askerce soyleyeyim. Bu azaptan kurtulmanin bir
tek caresi vardir: Intikam.

Nevzat onltine bakarak:

— Haklhisin! dedi.

Salim, manyaklara mahsus bir 1srarla tekrar ediyordu:
— Intikam, bu kandan intikam alman lazim.

Biraz sonra yemege indikleri zaman, Salim Bey, Nevzat'in corbayi icince
benzine biraz kan geldigini gérmekten aldigi cesaretle bahsi acti:

— Bakin, dedi, cocuklar, ben size kanaatimi esbabi gerekcesiyle
anlatayim da muizakere edelim ve ona gore bir karar verelim. Ben sizden en asagi
yirmi bes, otuz yas blylagiim. Hayatim askerlik gibi cetin bir imtihan ve tecriibe
meydaninda gecti. Oli, diri cok adam ve kanh, kansiz ¢cok vak'a gérdiim. Serife
sorarsan, ben miikemmel cinayet romanlari yazabilirmisim. Yani benim hayallere
itibar eden bir kimse oldugumu séylemek istivor. Ben de ona diyvorum ki: "Canim,
omriinil en sert hakikatler ve tecriibeler arasinda geciren bir adamin evham ve
hayallerle ne munasebeti var?" Degil mi Allah askina? Bir kere siz benim
sdyleyeceklerimi dikkatle dinleyin de sézlerimde hayal varsa sodyleyin. Ve lakin
dikkat sart. Hemen itiraz etmeyin. Hayaller, diyor Serif. iki géziim! Ben Selma'nin
bir mezar kackini, bir hortlak, yedi basli bir canavar oldugunu sdylemedim. Hangi
evham ve hayaller? Musaade buyurunuz. Ben Selma'yi Edirne'de tanidim. O tarihte



ikinci kocasi da intihar etmisti. Bizim yani basimizdaki eve tasindi. Iki bahce
arasinda bir tahta kap1 vardi ve kuyu musterekti. Ctink iki evin sahibi de birdi. Bu
munasebetle iki ev daimi temas halindeydi. Refikam Selma ile tamisti. Uzun
hikayedir. Ben daha kendisini tanimamistim. Refika oyle seyler anlatirdi ki ben
daha o zamandan pirelenmistim. Guilersiniz diye ben size anlatmadim. Bizim samur
kedi bitisik eve gide gele sirra kadem basti. Yahu! Siz hicbir kadinin koyun kestigini
gdrdiiniiz mi1? Iste bu Selma, bizim hanimin gdziintin éniinde yapti bu isi. Kendisi
burada olsa da sbdylese. Kasabin haddine mi diismus boyle bicak tutmak diyor. Zira
Trabzonlu bu Selma. Orada iki sene kaldim ben. Bazi kadinlarin erkekten fark:
yvoktur. Fakat is orada degil. Bu Selma o6yle bir kadindir ki bir bakarsin kéyll
kadinlar1 gibi serttir, sikintilara ve zahmetlere aliskindir; bir bakarsin gayet
naziktir. Ince hissiyat besler. O da nedendir? Bir yandan Trabzon iklimi ve adeti, bir
yvandan da rahmetli babas1 cok yufka yirekli, halim, kitabet, insa ve edebiyata
merakliymis aldig: terbiye... Ben cocuklugunu bilmiyorum onun. Bunlar tahmin. Ve
lakin ben kendisinden duydum. Cocukken miicadeleyi pek severmis. Bir gin
babasinin aleyhinde sdyleyen bir gencin basim tasla yarmis. Ve iste hep o dava
yuziinden de muhitine karsi pek ziyade kin ve garaz beslemis. Hasta olup sinirleri
bozulacak derecede. Babasi1 onu Istanbul'a yollamis. Senelerce burada bir ecnebi
yatili mektebinde okumus Selma. Sinirleri yatisir gibi olmus. Ha.. annesi de
saraliymis. Velhasil benim anladigim bu kadinin cocukluk ve genclik hayati pek
milcadele ve buhran icinde gecmis. Size anlatmadi mi Nevzat bey . bu Selma bir
defasinda da babasinin kafasina soba demiri armis. Ve lakin babasini cok sevdigini
sdyler. Ister inan ister inanma. Lafi uzatmayalim. Bence bu kadin delidir. Hal..
Aman!.. Unutuyordum. Gencliginde Sisli aklive hastanesinde de iki ay tedavi
cormiis. Nevzat sordu:

—kim soylayor

— kendisi! Evet bir giin bizim refikaya sdylemis.on giin kadar evvel. Evet...
Bu kadin delidir divorum size Ve lakin gayet aki deli. isine gelen seylerde gayetle
ferasetli, dirayetli... O giin bahis burada kalmaista.

iki arkadas, bir hafta, verdikleri karara sadik kaldilar. Nevzat gene yalinin
semtine ugramadi ve bu bir hafta icinde zavalli Halim'in goémilmesi, annesinin ve
istanbul'a kosup gelen karisinin teselli edilmesi gibi, hazin oldugu kadar da cetin
vazifelerini vapti. Serif de onu teselli ediyor ve elim anlarinda yanindan
ayrilmiyordu.

Verdikleri ve sonradan da ginini tayin ettikleri karara gbdre, facianin
tsttinden bir hafta gecince, Nevzat, uzun bir deruni miicadelede maglap olmus gibi,
adeta karasevda nobetleri icinde yaliya gidecek ve Selma ile eski miinasebetini
tazeleyecekti. Sonra Serifi ona tanitacak ve iki arkadas, hic sezdirmeden, kadim siki
ve dikkatli bir miisahede altina alacaklarda.



"Nevzat, yaliya gidecegi giinlin sabahi, Galata birahanelerinden birinde
Serifle bulustu. Verdikleri karara gbre Nevzat'in yaliya sarhos gdérinebilecek bir
halde gitmesi lazimdi. Fakat iradesini ve nefsi istindeki kontroliinti kaybedecek
kadar icmemesi de sartti.

Nevzat raki getirtti ve bir saat icinde i¢c kadeh icti. O giin, Selma'ya Gimitsiz
ve perisan gorinmek icin tiras da olmamisti. Fakat gene temiz bir ipekli gdmlegin
ustine boyunbagini muntazam baglamisti. Serif buna itiraz etti. Fakat Nevzat dlse
bu temizlik itivadindan ayrilamayacagini séyliiyordu.

Vapur Cubuklu'ya geliyordu.

Ayr1 ayr1 cikmaya karar verdiler.

Tek basina, yaliya giden yolda yuriyen Nevzatin kalbi carpmaya
baslamisti. Ona, daha diin bu yolda Halim'le beraber ylirimiusler gibi geliyordu.

Nevzat birdenbire durdu ve gézleri doldu. Oniine bakarak ylriimeye devam
ediyordu. Yalinin bahce kapis1 gortintince Nevzat bir daha durdu. Garip sey! Hem
arkasindan bir kuvvet, sanki onu iceri dogru itivor, kosturmak istiyor, hem de
karsisindan gelen gizli bir cereyan dalgasi, onun bir adim atmasina mani oluyordu.
Nedir? Ne var? Korkuyor mu?

Merak ediyor ve istiyor, fakat endise ediyor ve korkuyordu. Goézinun
ontnde yol birdenbire uzadi, karardi, sonsuzlasti. Kapkara bir sonsuzluk; matem
gibi kara, 6liim gibi sonsuz bir bosluk.

Ylurtyemiyordu.

Kalbinin carpintisi o kadar artt1 ki birdenbire tikanmaktan korkmaya
baslada.

Biraz bekledi. "Ust 1iste ictim, belki ondan" dedi. Fakat, ici Halim'e ve
Selma'ya ait hatiralarin bir ¢ig gibi suurun Ustiine ansizin yigilan yiakt altinda
eziliyordu. Birkac derin nefes aldi ve kendini toplada.

Tekrar ylirimeye basladai.

Gozlerini yalinin bahce kapisindan ayiramiyordu. "Bu kapidan Halim'in
oltistt cikt1 ha?" diye diistindti. Fakat, bakti ki o anda kapidan bir adam cikmisti.
Bu adam durdu ve elindeki anahtari1 kapiya soktu. Ne yapiyordu? Kimdi bu?
Selma'nin ahcisma benziyor ve galiba, kapiy1 kilitliyordu. Cok garip sey! Nevzat
kostu.

Adam da isini bitirmisti, ona dogru geliyordu: Ahci, ta kendisi. Agir ve
tasasiz bir yariytsi vardi. Uzaktan Nevzat'h gorda ve durdu.

Nevzat ona yaklasinca, sakin gdorinmeye calisarak sordu:

—  Yalida kimse yok mu?



Ahci elindeki anahtari, kendisine gosterilen blUyilik emniyetin bir élctist
oldugu icin, saklayamadig: bir gururla cebine koyarken:

Hayir! dedi, kimseler yok.
Hanim sokaga mi cikt1?
Hanim ditin gitti.

Nereye gitti?
Evropa'va.

Nevzat sasirdi. Belki rengi de ucmustu. Icinde bayginliga benzer bir sey

duydu:

Avrupa'va mu? Ne zaman? Din mQ?
Evet.
Avrupa'nin ne tarafina?

Bilmem. Dediler ama kalmadi aklimda. Evropa'ya iste.

Nevzat da geriye ddndll ve ahci ile beraber ytriimeye basladi.

Bir miiddet ona soracak hicbir sey bulamamisti. Sersemligi devam
ediyordu. "Kacmis..." diye distindll. Fakat onu gdérmenin boyle birdenbire imkansiz
bir hale gelmesi Nevzati cilgina déndiarmustil. Icinde siddetli bir arzu, bir
kiskanclik, bir 6fke, bir yalnizlik duygusu, bir kudretsizlik, uzun zamandir gerilen
bir enerji zembereginin ansizin bosalivermesine benzer bir bosluk hissediyordu.

Simendiferle mi gitti? diye sordu.
Hayir, bafurla gitti.
Vapurla.

Evet.

Nevzat rahat bir nefes aldi. Nereye gittigini anlamanin mumkin
olabilecegini diisiinmiistli. Sanki onu derhal takibe cikacakti.

Hizmetci nerede? diye sordu.
Hizmetci izinli.
Ne zaman ddnecek hanim?

Belli degil.



Nevzat'in icinde hemen Serifi gbrmek arzusu vardi. Vaziyeti ancak onunla
birlikte muhakeme edebilirdi. Simdi hicbir sey distinemiyordu. Fakat, mimkin
olsa, tayyare ile onun pesine diisecekti. icini parcalayacak kadar sisiren bliylik bir
istek duyuyordu.

— Pekala. Eyvallah, dedi ve adamdan aynlda.

Kapiy1 arkadasi acti. Nevzat'h gorar gormez:

—  Evde yoktu ha? dedi. Nevzat iceri girmedi:

— Haydi, dedi, cikalim.

serif arkadasinin yliziine bakti. Onun ucuk rengini gdériince:
— Hayrola? dedi, fena bir sey mi oldu?

— Haydi, cikalim, cikalim.

Serif parddstistinil ve sapkasini aldi. Sokakta Nevzat ona vaziyeti
anlatti.

Serif arkadasimi dinledikten sonra, onun kadar heyecana
dismeyerek:

—  Oldukca garip... dedi, insanin stphelerini artiriyor.

—  Degil mi? Kacmis gibi.

— Yahut biz de stirekli bir vehmin tesiri altindayiz. Onun en tabii
hareketine bdyle bir mana veriyoruz.

—  Bu hareket tabii mi?

—  Bir bakima tabii, degil mi? Insan, seyahat eden bir mahluaktur.

—  Evet ama, Selma?

—  Selma insan degil mi?

—  Fakat, boyle bir faciadan sonra?

— Daha ivyi ya... Sinirleri bozulmustur, biraz hava almaga gitmistir. Zaten
omrinin yaris:t Avrupa'da gecmis bir kadin!

Hayir! Sanki Nevzat, bu diinyada her seyin bu kadar tabii olmasinm
istemiyormus gibi, Selma'nin bir seyahate cikmis olmasini hazmedemiyordu.

Serif yolun ortasinda durdu ve onun yiiziine balkti:



—  Fakat sana ne oluyor, kuzum? dedi, bembeyazsin.
—  Cok fena oldum.
— Neden bu kadar hasta oluyorsun?

—  Zaten giderken fenalasmaya baslamistim. Bu haber beynime
vurdu.
serif dostunun koluna girerek:

— Anlhiyorum, dedi, bizim proje altiist oldu. Fakat bunda felakete
benzeyen bir sey yok. Nihayet... Hayat bu. Hem de émriimiiz burada bitmiyor. Dur

bakalim. Bu kadin nihayet cikip gelecek. Evi, esyasi burada. Baksana, bltiin valiy1
ahcisina teslim etmis.

—  Evet... Fakat... Tahammul edilmez bir kararsizlik. Kol saatine bakarak
ilave etti:

— On bes dakika sonra bir vapur var, degil mi? Hemen ona binerek
[stanbul'a gidelim.

— Istanbul'da ne yapacagiz?

— Besinci subeye gidelim. MuOdarth tanirim. Selmanin din hangi
vapurla, nereye gittigini 6grenecegim.

—  Nereye giderse gitsin, bunu 6grenmenin faydasi ne? Nevzat birdenbire
kararim vermis gibi:

—  Onu gittigi yerde bulacagim! dedi.

Serif tekrar yolun ortasinda durarak arkadasinin yliziine hayretle
bakti1:

— Avrupa'va mu gideceksin? diye sordu.

Nevzat da onun ylzline parlak, sabit gbézlerle bakarak cevap verdi:

—  Hvet.

—  Ciddi mi séyluyorsun?
_ — Biatiin ciddiyetimle séyliyorum. Bunda hayret edilecek ne wvar?
Istanbul'dan Cubuklu'ya gitmekle Avrupa'yva gitmek arasinda mesafeden baska fark

var m1? Gaye ve netice bir olduktan sonra...

Serif evvela giildii ve mirildandi: "Olur sey degil..." Sonra arkadasim bdyle
bir cilginliktan vazgecirmeye calisti:



—  Birak, dedi, bu kadar yorulmaya degmez. Sirketten izin isteyeceksin,
dinya kadar masrafa gireceksin, belki de onu bulamayacaksin, belki degil
muhakkak, adres yok, bir sey vok...

—  Bulurum.

— Nasil bulursun? Besinci subeden biz onun gittigi ilk sehri 6grenebiliriz:
Kodstence, yahut Pire, Venedik, Marsilya... Oradan nereye gittigini kimse bilmez.

Nevzat Serifi kolundan tutarak yurttta:

— Sen benimle beraber Istanbul'a gel. Sana onun nereye gittigini
chsterecegim.

Serif gildix:

— Aman! dedi, dikkat et, Serlok Holmes gibi konusuyorsun. istanbul'da,
bugiin 6grenecek misin?

— Istanbul'da, bugin.
—  Pekala.

Vapura bindiler. Serif Nevzat'in ylizine bakarak giliimsiiyordu. Dedi
ki:

— Ne haldesin, biliyor musun? Yiiziin bembeyaz, gozlerin dfkeli. Dislerin
sikilmis ve birbirini ezen dudaklarin iceri batmis. Titriyorsun. Bu ne asabiyet! Ben

senin bu kadina bu kadar ehemmiyet verdigini bilmivordum. Ne oluyorsun?

— Artik bu mesele bana hakimdir. Sonuna kadar gitmedikce kendime
celemem.

— Kadim bulacagina emin olsam ylregim yanmaz. Belki de sen giderken
o gelecek.

— Onu da anlanz.

— Kimden anlayacaksin? Onu taniyan biri mi var?

— Hic¢ kimse yok. Fakat gdreceksin.

Serif distindti. Nevzat icin bu meselenin hayati bir ehemmiyeti oldugunu
anliyordu. Pek nadir zamanlarda bu kadar kuvvetli asabiyetine sahit oldugu

arkadasinin kendisini hala Selma'nin tesirinden kurtaramadigim gériiyordu. Fakat,
koskoca Avrupa'da onu nasil bulacakt1?

— Pekala... dedi, Selma'y1 bulamayacaksin ama hic olmazsa bir hava
alirsin ve sinirlerin dtizelir.



[stanbul'a gelince dosdogru besinci subeye gittiler. Selma, bir giin evvel,
sabahin dokuz bucugunda, Loyd Triyestino'nun Celio vapuruyla Venedik'e hareket
etmisti.

Yolcu salonundan ciktiklar1t zaman, Nevzat kaldirimin tGstiinde durdu ve
distinmeye basladi. Serif gtiltiyordu:

—  Goérdiin m1? Ve dahi duralar! Venedik'te Selma Hanim. Yahut san
pabuclu Emine Hanim. Git de bul bakalim. Hem orada kalacag ne malim? Atlar
trene, gider Avusturya'va, Almanya'va, Isvicre've, Fransa'va, Belcika'ya,
Hollanda'va, Isvec'e, Norvec'e...

Nevzat ylariayerek:

—  Onu da bulacagim! dedi.

Ve Serifi kolundan cekti. Galata'da sabahleyin oturduklar1 birahaneye
girdiler. Nevzat arkadasim birakti1 ve telefona gitti. Biraz sonra geldi ve garsona
tembih etti:

—  Simdi beni telefonla arayacaklar, haber ver. Sonra Serife déndii:

— Bes dakika sabret, dedi, gdoreceksin.

Serif onun ylQzine hayretle bakarak soruyordu:

— Nereye telefon ettin? Demek Selma'nin nereye gidecegini bilen birini
taniyorsun?

— Hayir! Hic kimseyi tanimiyorum. Senin dedigin gibi basit bir Serlok
Holmes hesaba.

Nevzat fazla izah etmedi. On dakika kadar beklediler. Garson Nevzat'i
telefona cagirdi. Serif merakla bekliyordu. Biraz sonra dénen Nevzat, sunlan
soyledi:

—  Selma, Venedik'te iki aydan fazla kalmayacak ve oradan baska da
hicbir yere gitmeyecek.

Serif giilerek sordu:
—  Peki, anlat bakalim, neden?

—  Gayet basit. Poliste bir tanidifim vasitasiyla kambiyodan ve Merkez
Bankasi'ndan Selma'nin aldig: déviz miisaadesinin seklini sordurdum. 400 liralhik
liret satin almis. Yalniz liret. Venedik'ten baska bir yere gitmek isteseydi yalniz
[talyan parasiyla yola cikmazdi. Selma gibi bir kadina da 400 lira, orada iki aydan
fazla gitmez.



— Iyi ama Iitalyan parasiyla insan vyalniz Venedik'te degil, biitiin
[talya'min herhangi bir sehrinde yasayabilir. Venedik'ten trene atlayarak baska bir
yere gitmeyecegini ne biliyvorsun?

— Bilivorum, cunkil Selma'nin italya'da en bayildign yer Venedik'tir.
Hatta butin émrinti orada gecirmeye hazir oldugunu birkac defa soylemisti.
Kendisi gibi karanlik, esrarli, giizel, 6liim ve iskence hatiralariyla dolu, cilgin ve
derin bir sehir...

Sonra Serife sordu:

—  Sen Venedik'i bilir misin?

— Hayir! Ben Paris'e giderken de, gelirken de Marsilya yolunu tercih
ettim.

Gozleri dalan Nevzat, uzun muiiddet sustuktan sonra:

— Ben Paris'ten dénerken Venedik'te tic giin kaldim ve vapur bekledim,
dedi. Simdi gézimin ontne gelivor. Sanki bu sehir Selma'va dekor olmak icin
yvapilmistir; sanki bu sehir, Selma'nin karanlhik sular, ugultular, seraplar ve donuk,
derin panltilarla dolu ruhunun fotografidir. Onun Venedik'e gittigini 6grenince,
demin, biliyorsun, yolcu salonunun éntinde bir lahza nasil donup kaldim! Hala bu
tahayyulin tesiri alandayim.

—  Simdi kararin nedir? Ne yapacaksin?

—  Mutlaka gidecegim.

—  Fakat Venedik koca bir sehir... Selma'nin adresini bilmiyorsun.

—  Bulurum.

—  Adresim mi?

—  Kendisini! Serif sordu:

—  Buthn otelleri dolagacak misin?

— Hayir.

—  Polise mi soracaksin?

— Hayir. Venedik'te, Istanbul'dan gelen yolcular, giimrukte valizlerini
muayene ettirdikten sonra gondollara binerek gidecekleri yerlere dagilirlar.
Gumrigin gondolculart muayyen adamlardir. Simdi ilkbahara yeni giriyoruz,
istanbul'dan oraya gidecek yolcu pek azdir. Haftada bir vapur var. Ben Selma'dan
bir hafta sonra Venedik'e cikacagim. Gondolculara Selma'y: tarif edecegim ve

mesela ytz liret gibi bir miikafat verecegim. Onu tasiyan gondolcuyu bulacagim.
Nereye tasidigini hatirlayacak.



—  Hatirlar m1?

—  Mutlaka. Ctunkl tek kadindir. Tipi orijinaldir. Venedik'e seyyah akini
da hentiz baslamamis oldugu icin kolay hatirlar.

Serif diistindli. Nevzat'in Selma'yr bulacagina simdi onun da akhh ermeye
bashyordu.

—  Evet, diye mirildanda.

Nevzat muzaffer bakislarla arkadasinin yliziine bakarak:

—  Nasil! dedi, simdi inandin mi1?

Fakat, Serif inandig1 nispette kederleniyordu. Yalniz Nevzat'tan ayrilacagi
ve onun macerasinda beraber olmayacagi icin degil, arkadasi hesabina cinsini tayin
edemedigi bazi1 tehlikelerden korktugu icin onun bu sevdadan vazgecmesini
istiyordu.

Kaslarinmi catarak ve éntiine bakarak cevap verdi:

— Biraz inanmiyorum ama gene de gitmeni dogru bulmuyorum.

— Nic¢in? Planimizda ne degisir? Ha Cubuklu, ha Venedik... Bu seyahat
karar1 Nevzat gittikce neselendirmeye baslamisti.

Gozlerine, sesine ve hareketlerine bir parilti gelmisti. Serif, bilakis btitin
vilicuduyla buzialayor, karariyordu.

Birdenbire silkindi, kollarini1 acti, basini yukari kaldirdi ve dediki:

— Nevzat, sana dogrusunu sodyleyeyim: Ben senin halini begenmiyorum.
Asil endisem buradan geliyor.

Nevzat eski neseli stiktnetiyle gtildii:
— Begenmiyor musun? Halimde ne var?

— Seni bu kadina karsi tahminimden fazla zayif gériyorum. Bugin
farkina vardim.

Nevzat glilmeye devam ederek:

— Hic korkma, dostum, dedi.

— Cok korkuyorum.



— Korkma! Kadin meselelerinde daima éyle olur. Insan aradigim
bulamazsa fenalasir. Bulursa kendine gelir. Sen asil benim Selmayi
bulamamamdan kork. Zaafim o vakit artar, degil mi?

— Degil. "Gézden uzak, gdniilden irak.” Insan kalbinin gdzii miyoptur,
uzag goérmez. Bir iki giin sikilirsin, sonra unutursun. Umidin éliir. Halbuki
Venedik'e dogru yollanirsan her an iimidin biraz daha canlanacak.

Nevzat basim biraz Serife yaklastirarak:

— Anlamiyorum, dedi, Serif, sen ne zannediyorsun?
— Zannetmiyorum, Nevzat, eminim.

— Neye eminsin?

— Eminim: Sen bu kadini seviyorsun.

— Ben mi?

— Hem cildirasiya seviyorsun!

Nevzat birdenbire itiraz edemedi. Durdu, distnd(, gbézleri daldi. O anda
blittin diistincesi Selma ile dolu idi; btitlin nesesi Selma'dan ve Selma'yr bulmak
icin yapmaya karar verdigi glizel seyahatin hayalinden geliyordu. Serifin sbdzleri
uzerine bunu kendi kendine itiraf etti. Fakat bu, Selma'yi sevmesi, cildirasiya
sevmesi mi demekti? Icinde, hemen vyerinden firlamak, mumkiinse o gin yola
cikmak icin zapt olunmaz bir arzu duyduguna stphe yoktu. Fakat bu arzu yalniz
asktan mi ibaretti? icinden, kendi kendine sordugu bu suallere yliksek sesle cevap
verdi, Serife bakarak:

— Hayir! dedi, yaniliyorsun, ben Selma'y: cildirasiya sevmiyorum. Oyle
olsayd: coktan timarhanede olmam lazim gelirdi. Bir asiki mahvedecek seylerin
hepsi oldu: En sevgili dostumun bu kadinla mitinasebette bulundugunu é6grendim;
gene bu kadin yuziinden o dostumu kaybettim. Bir cinayet siphesine bile diistim.
Eger Selma'y1 cildirasiya sevseydim, onun bir dostumu éldarmiis olmasi ihtimali
beni cileden cikarmaya kafiydi. Oyle olmadi. Sadece o dosta acidim, yiiregim
parcalandi. Oliimiine sebep oldugumu diisiinerek azap duydum. Fakat Selma'run
bana verdigi en kuvvetli his, merak ve kin oldu. Biraz da korku, fakat arzu degil.

— Sen onu kollarinin arasina aldigin zaman hicbir zaaf duymayacak

misin?

— Bilakis kuvvet duyacagim.
— Bunu diistiinmek sana simdiden nese vermiyor mu?

—  Itiraf ederim ki veriyor. Clink1 Selma harikulade giizel bir kadindir.



— Iste ben sana bunun tehlikeli oldugunu haber veriyorum. Bakistilar.
Nevzat sordu:

—  Ne olabilir, Serif?

— Bilmem, bu kadindan korkuyorum.

—  Beni éldOrtr ma?

— Henliz muammay1 halletmis degiliz ki cevap vereyim.

— Ben Selma'y1 ne kadar sevsem onun beni éldirmesine razi olacak
kadar kendimden gecemem, merak etme. Ben yasamayi cok seven bir adamim.

— Halim de yasamay: severdi.

— Fakat o sairdi. Sinirlerine hakim degildi. Ben frenlerimden eminim.
Yeni bir tecriibeye girmiyorum. Ben Selma ile aylarca yasadim.

Serif soyleyecek sey bulamadi. Nevzat'1 caydirmak mitmkiin olamayacagini
anhyordu.

—  Pekala, dedi, simdi ne yapacaksin?

—  Gel evvela acentelere ugrayalim ve vapuru anlayalim. Zannederim ki
tam alti1 glin sonra bir tane var. Posta haftada birdir. Sirketten biliyorum. Zor olan
sey doviz isidir. Bunu sirketle halledecegim.

—  Misaade alabilecek misin?

—  Eminim. Haydi kalkalim.

Diikkandan ciktilar.

Serif mirildanda:

— Ne maceral

Nevzat nesesini muhafaza ediyordu.

— Isin bundan sonrasi hosuma gidiyor, dedi.

— Hakkin var. Imkan olsaydi ben de seninle gelirdim. Nevzat arkadasinin
koluna girdi:

— Ah... Hani o glinler... dedi, simdi bana hak veriyorsun, degil mi?



— Biraz!

— Ben iki ay degil, iki glin bile zor sabredecegim. Bu is benim bltin
ruhumu dolduruyor. Calisamaz bir hale geldim.

— Beni korkutan da bu ya.

— Korkma. Ben Halim degilim. Kendimle bogusmasini bilirim. Yegane
gayem, bu isin hakikatini 6grenmek.Venedik'e bir sevdali gibi degil, bir hafiye gibi
gidecegim. Seninle yaptifimiz plamin her harfine sadik kalacagima emin ol
Budalalik etmeyecegim.

— Haydi bakalim!

Acentelere ugradilar, vapurun vaktini anladilar. Nevzat'in tahmin ettigi gibi,
alt1 glin sonra bir vapur daha kalkiyordu.

Aksamiisti bulusmak tizere Nevzat Seriften ayrild: ve sirkete gitti.

9

Uc giin icinde pasaport ve doviz islerini halletti, biletini aldi. Kalbini
ndbetlese bastiran bir seving ve bir sikinti vardi. Yol hazirlign yaparken neseden
kedere ve kederden neseye hizla geciyordu. Kendini tahlil etmeye vakit bulamada.
Suurunun istinde her an bir kursun agirligi hissediyordu.

Biletim aldiktan sonra vapurun hareketinden evvelki 1Uic glnii nasil
gecirecegini bilemedi. Serifle de bulusmak istemiyordu. Sirkete hic ugramadia.
Selma'yr bulursa ne yapacagim distnemiyor, suurunun Usttindeki garip agirhk
artiyordu.

Uc giin pek agir gecti. Hareket sabahi ugurlamaya yalniz Serif gelmisti.
Acentenin yolcu salonuna gelen memurundan vapurun tenha olacagim égrendi.
Klasik vedadan hoslanmadig: icin Serifin fazla beklememesini rica etmisti. Vapura
yvalnmiz girdi. Kamarasina bir gdz attiktan sonra eline bir kitap alarak salona cikti.

Itivatlarin1  degistirmekten zevk almadigi icin seyahatlerden pek
hosglanmazdi. Uzun vapur vyolculuklarina hi¢c tahammulil yoktu. Salona giren
yolcular arasinda bir tanidik ytz ariyordu. Sirkete gidip gelen iki Yahudi ihracat
taciriyle selamlasti. Bunlar ona rastlamaktan memnun gdriiniiyorlardi. Fakat
Nevzat basim kitabina egerek onlarin sevincine istirak etmedi. Pek sikilirsa onlarla
konusabilirdi; fakat, simdilik isten bahsetmeye gdonlil yoktu.

Salona arkasinda bir hamalla tek basina bir kadin girdi ve ikinci mevki
kamaralarin koridoruna dogru yartad. Arkasindan neseli bir grup gériindii. Yash
bir kadinla genc kocasina (veya ogluna) buketler ve hediye paketleri veriyorlarda.
Biraz evvel tek basina gecen kadin, geriye dondQ ve tistiinde "9.30 Partenza" yazan
levhanin éniinde durdu, kol saatine bakti.



Nevzat da kol saatine bakti. Hareket saati gelmisti.

Kadin bal rengi spor mantosunun kalkik enli yakasini indirdi, eldivenlerini
cikardi ve mahzun bir yhzle etrafina bakti. Otuzundan fazla gbdsteriyordu,
glizelceydi, yorulmus mavi gidzlerinin hiillyasi, ylizintin yasinmi da, manasini da
artirtyordu. Salonda oturanlara bakt: ve ileri dogru isteksiz bir iki adim atti. Sonra
birdenbire geriye donerek glivertenin merdivenlerine dogru yluradi.

Vapur hareket etmek Tlzere oldugu icin herkes gliverteye kostu. Salonda
yalmiz Nevzat kalmisti. Kitabini acti1 ve ilk on yedi satir1 yeni bastan tictincli defa
olarak okumaga basladi. Bu, Wells'in cihan tarihinin hulasasiydi. Arzin jeolojik
tesekktliinti anlatiyvordu. Nevzat ilk iki sayfanin sikintisini1 yendikten sonra mevzua
daldi. Vapurun hareket heyecanina istirak etmemisti. Hatta yanibasmdaki koltuga
deminki kadinin gelip oturdugunu bile fark etmedi. Bunu neden sonra gdrdil ve
kadinda bir yalnizhk hiznii olduguna dikkat etti. Arada bir kalkmasindan,
pencereye, pivanoya, deniz tarafindaki tenha kapiya gidip gelmesinden, sikildigi
anlasiliyordu.

Vapur nhtimdan uzaklasirken kopan cighklar Nevzath da, kadini1 da hic
alakadar etmedi. Kadin piyvanonun Tustindeki notaya dikkatle ve yakindan
bakiyordu. Nevzat kitabini okumaya devam etti. Icinde vapuru gérmek icin de hicbir
merak yoktu.

Bu dort giinltk deniz yolculugunun pek sikintili gececegini zannediyordu.
Hava sert ve istikrarsiz oldugu icin blitin zamani bu salonda gececekti. Yahudi
tlccarlarla isten ve dis politikadan konusmaya mecbur olacakti. Fakat Selma'yi
girecegi an1 distinerek icinden zaman zaman seving ve keder dalgalar geciyordu.
Bes dakika sonra onunla karsilasacakmis gibi elini boyunbagina gétiirdii. Bir ses,
Fransizca ona sordu:

— Yolculuk uzun mu, Nevzat Bey?
Arkasina dondii. Musevi tlccarlardan  biriydi. Nevzat'in resmi

tebessiimiinden cesaret alarak hemen karsisindaki koltuga oturdu. Nevzat Tlrkce
cevap verdi:

— Venedik'e.

A. Levy Fransizca sormaya devam etti:
— seyahatin maksadi ne? Dinlenmek mi? Hava degisimi nli? Eglence mi?

Nevzat gene Tlarkce cevap verdi:

— Bir is i¢in.

Levy, Nevzat'in yuziinde ilk tebessiimiin devam etmedigini gérince sustu.
Sol tarafina bakti ve deminki yalniz kadinla selamlasti. Nevzat soracakti, fakat

kadin yakinda oldugu icin cesaret edemedi.

Musevi, Nevzat'a egilerek, Tlrkce:



—  Bu kadini tanir misiniz? dedi.
—  Hayir.

— Kocasiyla Tokatliyan'a her aksam gelirdi, hi¢ gérmediniz mi? Nevzat
distind(l, yan gozle kadina bakt: ve hatirlar gibi oldu:

—  Goztm 1sinyor, dedi.

— Madam Leviski. Bir Polonezdir. Kocasiyla bir otomobil kazasi
gecirdiler. Adam 6ldii. Gazeteler yazdi. Tarabya yolunda. Arabay:1 kocas: idare
ediyordu.

Nevzat tekrar kadina bakti ve mirildanda:
— Bilmiyorum.

Simdi bu kadinin ylziindeki hiizntin bir seyahat degil, bltlin bir hayat
yvalmzhigindan ileri geldigini anliyordu. Musevi tekrar Nevzat'a egilerek:

— Cok zengindir, dedi. Fakat nasil oluyordu da kocasi1 dlen bir kadimin
listinde bodyle neseli bir spor manto vardi? Nevzat sordu:

— Kaza ne zaman oldu?

— Gecen sene, yazin. Demek ki matem muddeti gecmisti. Levy devam
ediyordu:

— Kocasi1 evvelki sene bir titlin isinde y0iz bin liradan fazla kazandi. O
bir... nasil soylerler?.. Dlisestir, Nevzat Bey... Parlak bir partiydi.

Nevzat bu bahse fazla alaka gistermedi. Kadinin vapura girdigi andan beri
ayakta durdugunu, hic oturmadigini diistinerek:

— Belli, dedi, icinde buyuk bir sikinti var. Levy, kendi sodyledikleriyle
alakasi olmayan bu sdézden bir sey anlamamis gibi Nevzat'in ylzine bakti. Sonra
onun, basini kitabina dogru egip kaldirdigim gértince muisaade isteyerek ayrilda.

Yalniz kalan Nevzat 6gleye kadar yerinden hi¢c kimildamad: ve kitabin
okumaya devam etti. Fakat bazi1 anlarda okudugunu hi¢c anlamiyor, akli Selma'ya
ait parca parca hayallerin davetine kosuyordu. Bu seyahatin bir iyiligi de onu
Seriften kurtarmasiydi. Selma meselesine baska birinin karismasi hos bir sey
degildi. Halim tecriibesi, kadin islerinde en yakin dostlarin bile ne buyuk bir tehlike
teskil ettiklerini Nevzat'a bir kere daha ve en aci sekliyle 6gretmisti.

Ogle yemeginde, birinci mevki salonunda yirmi kisiden fazla yoktu. Nevzat'i
Madam Levisky ile ayni masaya oturttular. Kadin gilimseyerek Nevzat'in selamina
mukabele etti. Musevi tacirler uzakta baska bir sofrada kalmiglardi. Vapur tenha
oldugu icin her masada birer, ikiser kisi vardi.



Nevzat kadina kendini tamitmak ve onunla konusmak icin hichir
tesebbliste bulunmak niyetinde degildi. Yeni bir maceraya hic gdonlti yoktu. Fakat,
Selma kadar glizel olmamakla beraber, Leh kadin, serbest bir kalbi uzun zaman
isgal edecek hususiyetlere sahipti: Blitin hareketlerinde eski bir terbiyeden gelme,
itiyad halinde bir ahenk ve o6l¢cli vardi. Bakislarina kadar viicudunun butiin dis
belirtileri deruni bir disipline kolayca itaat ediyordu. Alm dar ve goézleri kicuk
olmakla beraber, tabii platin renkli saclar1 ve mat pembe teniyle ince uzun elleri
hususi bir tarzda giizeldi. Chianti iciyor ve cok agir yemek yiyordu.

Yemegin sonunda Levy onlarin masalarina geldi, oturdu ve kadina dénerek,
Fransizca:

Miisaade ediniz, madam, dedi, size Nevzat Bey'l takdim edeyim. Dort giin
onunla kars: karsiya, sabah aksam, beraber yemek yiyeceksiniz, tanismaniz iyi
olurdu.

Nevzat ayaga kalkti1 ve kadinin elini 6ptQi. Yemek salonundan hep beraber
ciktilar ve salonda, dort kisi bir arada oturdular. Levy'nin arkadasi: da Nevzat'1 ve
kadini biraz taniyordu. Madam Leviski Venedik yoluyla Milano'ya gidecegini sdyledi.
Maksadi1 yalniz orada Scala'min musikisini dinlemekmis ve Istanbul'da cok cam
sikiliyormus. "Felaketten sonra" onu musikiden baska hicbir sey teselli
edemeyecekmis.

Nevzat'a bakarak:

— Bilivor musunuz? dedi, ben kocamin 6lim0 fikrine kendimi
alistiramuyorum. Buna hala inanmiyorum. Her dakika bir késeden cikiverecek gibi
gelivor. Babamin 6limiuinde bu kadar olmadi. [htiyardi o, cok ihtivardi. Son
glinlerinde de hastaliktan cok cekmisti. Oliim ona ytice bir istirahat gibi vakisti.
Fakat Mosyd Leviski...

Bir an gozleri daldi, sonra birden kendini toplayarak bahsi sahsi
cercevesinden cikarmak istedi:

— Kocasim1 kaybeden bir tanidigim var ki, inanir misiniz, bu &8limutn
kendisini mes'ut ettigini sdyltyor.

Nevzat bir sey soylemedi. Kadin istirahat etmek icin kamarasina cekilmisti.
Nevzat okumaya devam etti.

Yolculuk tahmin ettigi kadar sikintili gecmedi. icinde Leh kadinin da
bulundugu alt1 kisilik bir gruba Nevzat da girdi. Seyahat glinlerini neseli degilse bile
sikintisiz gecirdiler. Vapur Adriyatik'e girerken Istanbul'dan beri kapali ve bulamk
duran hava birdenbire acmis, baharin yazi hatirlatan sicaklar: baslamasta.

Nevzat, vapurda, seyahatinin asil sebebini hi¢c kimseye sodylemiyordu.
Fakat, Selma'yi nasil bulacagini, sabit fikir halinde diisiinmekten bir an geri
kalmadi. En bluyltk timidi gimrigiin éniindeki gondollarda idi. Venedik'e denizden
gelen yolcularin esyalarini onlar tasidiklar: icin nereye gittiklerini bilirlerdi. Fakat
ne de olsa bu bir hafiza meselesiydi. Bir hafta evvelki yolcular1 hatirlamak lazimda.
Halbuki bu gondolcular her giin pek muhtelif tipte insanlarla temasta idiler. Bu



hatira ve intiba coklugu Selma'y: tasiyan gondolcuya onu kolayca unutturabilirdi.
Bu takdirde Nevzat ne yapacakti? Kime miracaat edecekti? Polis de, kendisine
taalluku olmayan islere karismayacakti.

Nevzat bu ihtimalin kendisine verdigi endiseyi istanbul'dan beri tasiyordu.
Venedik'i iyi bilen biriyle konusmaya ihtiyact vardi. Fakat yolculardan hicbirine
acilmak istemiyordu.

Vapur Venedik'e yaklasirken giiverte parmakhiginin éniine dizilen yolcular
arasinda, Nevzat gozlerini ufukta kubbeleri ve kuleleri sivrilen esrarli sehre
saplamisti. Hava yeniden karariyor ve bulutlar alcaliyordu. Sert bir rlizgar ciktig:
icin, Nevzat glivertede daha fazla kalmada.

Vapur Venedik'e gayet agir giriyordu. O kadar ki her an bir iskeleye
yanasacak ve duracak gibiydi. Halbuki sehir buyalt bir 1sik istihalesinin esiri imis
gibi yaklasiyor ve uzaklasiyordu. Hava gittikce karardi. Vapur, Loyd Triestino'nun
Fondamente delle Zattere dnltndeki iskelesine yanasincaya kadar bir saatten fazla
gecmisti. Vapurdaki kayit muamelesi de bir o kadar siirdil.

Nevzat, blylk bir heyecan icinde, giimriik salonunda esyasinin muayene
sirasimi  beklerken, arastirma blrosuna gitmeden evvel gondolcularin sefiyle
girusmenin faydasi olup olmayacagini distintiyordu. Lagtnlere acilan kapiya gitti.
Orada, muamelesini bitiren yolculari rihtimda bekleyen gondolcular kime halinde
duruyorlardi. Kapinin iki yaninda birer karabinye vardi. Nevzat geriyve dondia ve
vapurdaki ahbaplar ile vedalasti.

GUmrik muamelesi uzun stirmemisti. Hamallar valizleri tasirken, Nevzat,
ontnde gondollar dizili rnhtima cikinca etrafina bakti ve dért yanimi saran ve
Fransizca anlayan gondolculara sordu:

—  Sizin sefiniz nerededir?

Gondolcular uzakta duran uzun boylu, zayif bir adama seslendiler. Adam
yaklasti. Bir kenara cekildiler. Nevzat sordu:

— Gecen hafta, bugiin, Istanbul'dan gelen vapurun yolcularina dair bir
sey 0grenmek istivorum. Siz malumat verebilir misiniz?

— Sorunuz.

— Tek bir kadin. Uzun boylu. Cok giizel denebilir. Bir Tark kadini. Yalniz
seyahat ediyor. Acaba o buradan hangi gondola bindi ve nereye gitti?

Adam sordu:
— Hangi otele ineceksiniz?

— Henliz bilmiyorum. Vapurda birkac tavsiye aldim: Ya Vittoria, ya
Metropol, yva Tre Rose, ya Bella Venezia...



— Ben sizi bulurum. Gondolcular hep burada degil. Simdi calisiyorlar.
Tahkikat yaparim, size haber veririm.

—  Uc yiiz liret bahsis verecegim. Tabii adresin dogru olmas sart.

—  Siz kadini bulduktan sonra biz bahsisimizi alirz.
—  Pekala.

Onlar konusurken valizler gondola yerlestirilmisti. Nevzat da bindi ve
rihtimda sira bekleyen Madam Leviski'ye basiyla bir veda isareti cekti.

Gondol nhtimdan uzaklasinca, sehrin en tipik, dar ve karanhk
lagiinlerinden birinde Venedik'in derin gurbetine dalmisti. Havada alcak ve agir
bulutlar vardi. Yer altindaki magaralara mahsus koyu ve kulagin zarina agdali bir
madde gibi yapisan kuvvetli bir sessizlik basim dért yanindan sikiyordu. iki tarafta
da, hicbir hirdavatci diikkaninda kolayca bulunamayacak kadar eski malzemesiyle,
boyalar1 ve sivalar1 déoktulmiis cephesiyle, ici simsiyah, nasil acilip kapandig belli
olmayan klicilk pencereleriyle, icinde asirlardan beri kac neslin ihtiraslarini,
dogumlarini ve dlimlerini idrak etmis tas evler siralanmiyordu. Sessizlik o kadar
derindi ki, arada bir, gondolun altindan gectigi eski tas képrilerin bir ucunda alcak
sesle konusan iki kisinin fisiltilari, siyah billurdan bir koridor gibi cinlayan bu
yolda birer ciglik kadar blayltyordu. Havada iliklere isleyen agir ve uyusturucu bir
seyyale vardi. Sularin hicbir mukavemetine ugramiyormus gibi en hafif bir kitirek
hareketiyle ylirtyen ve istikametini degistiren gondol, simsiyah ve uzun golgesiyle,
boslukta kayan sihirli bir tabut gibiydi. Istanbul'un en dar sokaklar1 kadar tenha,
fakat onlardan daha 1ssi1z, daha karanhk wve sir dolu kése baslarina gelince
condolcu, hafif ve cevik bir kiirek hareketiyle gondolun ucunu karsidaki harap ve
icinde biraz evvel insanlar bogazlanmis gibi 6lim titen kapinin dnindeki
parmakhga carpmaktan men ediyor, karsi taraftan gelen baska bir gondolla
milsademeye sebep olmamak icin de, boguk ve efsanevi bir sesle: Hoy! diye
bagirnyordu.

Gondol, guaraltihi ve acele tanimayan bu laglnlerin esrarh ve los
dehlizlerinden buyltk kanali cikinca, gri lacivert pariltilarla harelenen sularin
icinden yeni bir riya alemi dogdu. Mermer saraylarla cevrili ve enine, boyuna
butiin sehri kateden bu kanalin tstiinde, Venedik bir anda sayisiz gondollarin,
kano otomobillerin, klcik wvapurlarin cevik hareketlerine, dudik seslerine
kavusuyordu. Ufukta sikisan bulutlar, birdenbire, bicak yemis bir nar kabugu gibi
yarildi ve icinden yakut 151k taneleri fiskirdi. Sanki bu donanma Nevzat't bekliyordu.

Arkasina yaslanan genc adam, gondola bindigi andan beri Selma'yi
unutmus, bircok yerleri harabe kadar viran, cenaze kadar hareketsiz, mezar kadar
sessiz bir sehrin hep menfi tesirlerden o6rtlili garip ve kudretli telkinine kendini
birakmisti. Fakat simdi, bu hareket ve bu nese, ne tezat! Birdenbire o cenaze, tarihi
rolin1 bitirmis de ayaga kalkmis ve halki selamhiyormus gibi, sularin alkislar
ortasinda, taptaze ve dincti.



Sonra gondol gene dar lagiinlere sapti. Olim rilyas: gene baslamisti. Bu
defa Nevzat, hangi tarafinda kimlerin oturdugu belli olmayan evlerin, karanhk
cephelerinde hichir insan sekli, hicbir hayat emaresi, hicbir canhi goélge fark
edilmeyen pencerelerinde Selma'nin basini goérecekmis gibi oluyordu. Yarabbi!
Cidden bu sehir Selma'nin ruhuna ne kadar benziyordu: Hep o karanliklar, o
sessizlikler, umulmadik anda fiskiran renkler, hareketler, hep o korku wveren
eglizellik, hep o 6liimle aski, cinayetle aski, buayuk ve isimsiz ihtiraslarla hayati
birlestiren esrar alemi...

Gondol, Bella Venezia Oteli'nin 6ntinde durdugu zaman Nevzat ayaga kalkti
ve esyayl cikarmaya hazirlanan gondolcunun kolunu tuttu:

—  Dur! dedi, séyle bana... Sen gecen hafta, istanbul'dan gelen yolcular
arasindan tek basina bir giizel kadin tasidin mi?

Gondolcu sordu:

— Uzun boylu mu?

Kalbi goégsiinti delip disan firlayacakmis gibi carpan Nevzat, heyecanini
saklamaya calisarak:

—  Evet, dedi.

Gondolcu dirseginin bir hareketiyle ve stiktunetle oteli gosterdi:
—  Buraya getirdim! dedi. Nevzat boguk bir sesle:

—  Emin misin? diye sordu.

—  Eminim, mosyd. Uzun boylu... Cok glizel bir kadin... Durunuz, otele
soracagim.

—  Hayir, hayar!

Nevzat'in basi déntyordu. Gondolcuya bol bir bahsisle parasini verirken:
— Hayir! dedi, bir sey sorma.

Otelin adamlan valizleri aldilar.

Nevzat mildariyete girdi. Kendisine odalar1t gezdirmek isteyen otel
mudariine sordu:

—  Otelinizde Tark musteriler var mi?

—  Evet. Bir kadin miisterimiz var.



Nevzat'in kalbinde burkulmaya benzer bir hareket oldu. Genc adam derin
bir nefes aldiktan sonra, kayitsiz gdérinmeye calisarak etrafina bakindir ve
sorgusuna devam etti:

—  Adi nedir?

Artik blttin dikkatiyle otel direktérintin ylziine bakmaktan kendini
alamamisti. Adam yazihanesine dogru giderken birdenbire hatirlayarak durdu:

—  Selma... Selma Ragip.

Nevzat'in kalbine bir sis girip cikti. Ta kendisi! Ne miukemmel tesadiif!
Nevzat sordu:

— Kendisi burada mi?
Direktor, telefon santralinin 6éntinde oturan kiza sordu:
— Madam Ragip ¢ikti mi1?

—  Yarim saat evvel.

Nevzat giildii ve genis bir nefes alda.
Sonra direktdrle beraber odalarn gezmeye ciktilar.

Otel, disindan da gdérindtgi gibi, Venedik'in en eski binalarindan biriydi.
Merdivenler karanlikti ve kifle badana kokusunu birlestiren nemli bir hava,
tenefflisti agirlastiran garip bir serinlikle ylize vuruyordu. Dlinya yaratildig: giinden
beri bu havay: hi¢c kimse koklamamais, hicbir insan sesi burusturmamis, bu bina
hicbir beseri hatira yasamamis gibi icinde vahsi bir gurbet hissi veren acayip bir
bosluk ve sessizlik vardi. Fakat Selma'nin hayali butiin bu alcak tavanli, karanlk,
derin koridorlarda Nevzat'in éntinden yurityordu. ikisinin de ayak sesleri hicbir akis
yapmiyordu.

Laglinlerin uUstindeki odalardan birine girdiler. Pencereler kitctuk ve
seyrekti. Demir kapaklar1 yar1 kapali oldugu icin oda gbdzgdzii gbrmeyecek kadar
karanlikti. Direktor 15181 yakti. Alelade, fakat bakimh ve temiz bir oda. Sicak suyu
da vardi. Nevzat tereddiit etmeden:

— Pekala, dedi. Fakat sizden rica ederim, Madam Ragip'a kendisini
birinin aradigimi sdéylemeyiniz ve bunu adamlariniza da tembih ediniz. Kendisine bir
strpriz yapmak istiyorum. Aksam gec mi gelir?

—  Belli olmaz, mdsyo.

Nevzat gdgsunil sisiren buylk bir sevincle otelden c¢ikti. Sanki yepyeni bir
hayat bashiyordu. "Ne tesadtif! Ne tesadifl” diye séylenerek hizla yliridii. Ne tarafa
gidecegini bilmiyordu. Kendini bir képriintin Gistinde buldu ve sulara bakti. Hicbir
gondol, hicbir hareket, hicbir hayat izi gérinmiiyordu. Burusuksuz ve kirli sularin



karanlik aynasinda eski tas evlerin akisleri clriiyordu. Pencerelerinde camasirlar
asili olmasa bu evlerde insanlar yasadifgina inanmak mtmk(n degildi. Ne derin
sehir, ne sessizlik! Burada hi¢c kimse de mi sarki sdylemez? Hi¢c kimse de mi
Okstrmez? "Anne!" diye bagiran bir tek cocuk yok mudur? Riizgar da m1 kdseyi
donerken susar?

Kaim bir ses Nevzat urkittii. Yanm1 basina gelen uzun boylu, sapkasinin
kenarlari genis, sivah uzun biyikli ve esmer bir adam:

—  Gondolyera, mosyd! diyordu.

Nevzat basiyla bir ret isareti yapti ve ylartdil. KopriylQ gecince sokak
daraliyordu ve ileride bir cars: kalabalig1 vardi.

Nevzat oraya dogru gidince, meshur San Marco meydanina yaklastigim
anladi. Batiin bu sokaklarin ayri1 ayr1 hep oraya ciktigimi biliyordu. Biraz daha
yuriayiunce Madam Leviski ile karsilasti ve durdu. Nedense bu kadina kars: ilk defa
simdi bir incizab duymustu. Belki de sehrin verdigi gurbet hissi onda sosyal arzuyu
kirbaclamisti.

Kadin giillimsedi ve misait davrandi. Nevzat

biraz evvel diistiind1gll seyi hatirlad::

— Ne derin sehir!

— Fakat ilk defa gelmiyorsunuz, degil mi?

— Hayir! Fakat bu defa tizerimdeki tesiri daha kuvvetli oldu. Benimle
beraber bir cay icer misiniz?

— Memnuniyetle.

— Litfen bana rehberlik ediniz.

— Kalabalik bir yer mi istersiniz? Yoksa Kanal Grande'nin iistiinde
buylk oteller vardir. Onlardan birinin terasinda mi oturursunuz? Salonlarda

Giovanni'nin, Bellini'nin tablolarim géreceksiniz. Fakat San Marco daha populer ve
neselidir. Icinizde modern sehir hasreti varsa orasini tavsiye ederim.

—  Siz nasil isterseniz...
— O halde... San Marco!

Yurtdiler. Kadin hiizntntn biiytk bir kismim vapurda birakmisti. Yasinin
birkac senesini de. Yavas yaradiigii halde cevik ve gen¢ adimlan varda.

Nevzat'a yan gozle bakarak, her seyi biliyormus veya tahmin ediyormus gibi
sordu:



— Aradiginizi buldunuz mu?
— Adresini buldum, madam.
—  Tebrik ederim. Fakat kendinizi sakininiz!

Meydam iki ic defa dondller. Kadin bir gondol gezintisi teklif etti. Aksam
yvemegine kadar iki saatten fazla vardi. Nevzat kabul etti. Daha hizli yarimeye
basladilar. Fakat Nevzat diikkanlarin icine bir géz atmaktan da kendini alamiyordu.
Bir kahvenin éniinden gectiler. Nevzat birdenbire durdu:

— Zannediyorum ki... dedi.
—  Omu?

— Iceride, dipte, kiésede bir kadin oturuyor ve ona cok benziyor.

— Sarardiniz.
— Ehemmiyeti yok. Isterseniz bu kahveye sizinle beraber girelim.

—  Memnuniyetle.

Kahveye girdikleri zaman Nevzat, buitiin dikkatiyle, magazanin dibinde ve
karanhk bir kdsede oturan kadina bakti. Kalbinde yeniden burkulmaya benzer bir
hareket olmustu: "Ta kendisi! Selma! Selma! Siyah bir tayydr giymis, ylzintn st
kismini drten vualet altinda kirpilmadan bakan iri gozleriyle, arkasindaki duvara
islenmis kabartma bir resim gibi hareketsiz oturuyordu.

Nevzat birka¢c adim atti. Selma'nin ona bakan gbdzleri ilkénce tam bir
lakaydla donmus goértintyordu. Sonra, yavas yavas bllyumeye ve parlamaya
basladi. Ylizii uzaktan bembeyazdi ve alninin, burnunun, cenesinin Ustiine koyu
golgeler diistiyordu. Gozleri birdenbire kisildi ve kaslan catildi. Yliztinde, boynunda
ve omuzlarinda baska hicbir hareket olmamisti. Nevzat durdu. Onun uzvi
belirtilerinde bir inkilap bekliyordu. Fakat Selma'nin kaslar: dlizeldi ve gbzleri tabii
cesametini aldi. Yhziintn kalibi1 tekrar alcilasmis ve hicbir cizgisi kimildamamisti.
Nevzathl gérmedi mi? Buna imkan yok. Bakislar1i hep onun istikametindeydi ve
arada ancak bes alti adimlik mesafe vardi. Belki Madam Leviskinin yaninda ona
agsinalik etmek istememisti. Nevzat bu zayif ihtimali de bertaraf etmek icin kadindan
ozlr dilemeye ve ayrilmaya karar verdi. Arkasinda duran Madam Leviski'yve dondi:

—  Pardon madam, dedi, sizden...

Fakat so6ziinti bitiremedi. Arkasinda keskin bir ciglikla: "Nevzat!" diye
haykiran Selma'nin sesini duydu. Basim cevirdigi zaman onun kendisine dogru
kostugunu gordi.

Selma Nevzat1 iki kolundan tutmus, kahvenin tenhaligindan da gelen bir
cesaretle onu sarsiyordu:



— Nevzat! Nereden c¢ktin, Nevzat? Birdenbire taniyamadim, 181k
arkandan geliyordu, benzettim, fakat hic ihtimal vermedim, senmisin, Nevzat? Hala
gizlerime inanamiyorum. Aman yarabbi...

Nevzat hemen Selma'yi Madam Leviski'yve takdim etti. Leh kadin, dikkatini
hic belli etmeden Selma'va baktiktan ve tesekklr ettikten sonra, otelinin adim ve
her ikisini de bekledigini séyleyerek ayrilda.

Nevzat'la Selma késedeki masaya oturdular.

Bu sefer de Nevzat'in iki elini birden tutan kadin, gdzlerinin icine bakarak
soruyordu:
— Nereden ciktin? Bu ne tesadiif!

Roliine derhal baslamaya karar veren Nevzat icini cekti:

— Tesadif degil, dedi, seni bulmak icin geldim. Cenubi Amerika'yva
gitseydin, Brezilya ormanlarina saklansaydin gene bulacaktim.

Selma gozlerini acarak yliziinQi Nevzat'in yliziine yaklastiriyordu:

— Omriimde bu kadar hayret... hayret ve memnuniyet duydugumu
hatirlamiyorum. Beni nasil buldun? Buraya geldigimi Istanbul'da hic kimse

bilmiyor.
— Asi1fa Bagdat yakindir.

— Quelle surprise! Hala, hala... Bayltk, cok baylk bir hayret icindeyim.
Soyle!

—  Ewvela sen sbdyle, buralarda isin ne!

— Venedik'i ne kadar sevdigimi bilivorsun. Istanbul'da boguldum.
Senden buyuk bir ricam var: Sakin o felaketi bana hatirlatma. Hicbir sey sorma. O
hatiranin uyanmasina sinirlerim hi¢c tahammiil etmiyor. Sen de beni aramadin. Cok
yvalniz kaldim. Boguluyordum. Buraya geldim. Fakat burada da fenayim. Teselli
bulamadim. Demin, seni gdoriince, seni tamiyinca cilgina dondiim. Hi¢c yapmadigim
seyli yaptim, yerimden deli gibi firladim ve bagirdim. Demek buralara benim icin
geldin. Sahi mi séylilyorsun?

— Evet, senin icin, yalniz senin icin geldim. Istanbul'da, sensiz, ben de
boguluyordum. Gecmisten hic bahsetmeyelim ve yeni bir aleme doguyormus gibi
yvasayalim.

— Aman Nevzat, sevincten bayilacagim, sen... sen... burada?

— Inan buna! Ve inanmadigin daha bircok seylere inan!

— Beni nasil buldun?



— Besinci subeden Venedik'e geldigini 68rendim; kambiyodan cebindeki
parayl égrendim. Yalniz liret almistin, demek yalniz italya'da kalacaktin. Biliyorum
ki italya'da Venedik'ten baska yerde oturmazsin.

— Harikuladesin, korkuncsun! Peki, ya burada?

— Seni bulmak icin bircok tedbirler aldim. Bazi1 ajanslarin adreslerini

tedarik ettim. Gondolcularin sefine bltyltk bir bahsis vaat ettim. Fakat hicbirine
lMzum kalmadi. Clinkil seni Bella Venezia Oteli'ne getiren gondolcu, tesadiifen beni

de ayni otele tasida.

— Sen de mi benim otelimdesin?

— Ve senin odanin bitisigindeki odada! Selma

biiytk bir sevincle yerinden sicradi:

— Nevzat, sahi mi séylilyorsun?

— Evet, 32 numara, seninki 34 degil mi?

— Bravo, dogru. Selma Nevzat'in yliziine askla ve hayranhkla bakiyordu:

— Ne harikuladesin, Nevzat, ne glizelsin, ne elegansin! Yanindaki o gltizel
kadin kimdi?

— Vapurda tanidim ve demin sokakta rastladim.

— O kadar m?

— Fazla degil. Ctnki1 baska herhangi bir kadin beni oyalayabilecek
olsaydi buralara kadar kalkip gelir miydim?

—  Simdi senin her sdzline inaniyorum.
— Eskilerine de mi?

— Hepsine.

— Demek bu delil kafi geliyor.

—  Simdilik... evet.

—  Demek simdilik?

Selma bir elini Nevzat'in dizine koyarak:



— Qooh... dedi, beni glizel riyamdan uyandiracak seyler sdyleme.
icimdeki canavan kaldirma.

—  Pek ginizel. Bir gondol gezintisi yapmak ister misin? Hava akide
gibi.
— Ne iyi olur.

Kalktilar.

Gondola otelin é6nlinden bineceklerdi. Kalabalik dar sokaklardan gectiler.
Kopriiden otele giden tenha yola girdikleri zaman, yanlarina bir adam yaklast,
sapkasim cikararak Nevzat'a:

—  Sinyor! dedi, aradiginiz kadinin adresini buldum. Nevzat gondolcularin
sefini tanidi ve ona gllerek Selma'y1 gdsterdi:

— Ben aradigim kadinin adresini degil, kendisini buldum!

Adam, karninmin ustiinde tuttugu sapkasinin genis kenarini iki eliyle
kKivirarak, ayrilmak t1zere, iki kat egiliyor, gilliyor, kalin catlak sesiyle
tekrarhyordu:

—  Sinyor! Sinyor!

— Bununla beraber vaat ettigim bahsisi verecegim. Paray:1 uzatirken ilave
etti:

— Siz de bana giizel bir gondol bulacaksiniz. Bella Venezia'nin éntne
gelsin.

Adam tekrar yerlere kadar egilerek:

— Sinyor emrederler, dedi, Sinyora simdi Venedik'in en glizel gondolu
gelecektir. Sinyor emrederlerse Kanal Grande'de Venedik'in en meshur mandolinleri
ve gitarlariyla en meshur muganniyeleri serenat yapacaklardir.

Nevzat Selma'nin yliziine baktiktan sonra:
— Hayir, dedi, stikitnu tercih ediyoruz.
Adam kosarak uzaklasti.

Biraz sonra yepyeni ve yaldiz islemeleri piril piril parliyvan bir gondol onlari
otelin 6niinden almast.

Aksamin geceye en cok karistigi andi. Sularin bulanmik ve pashi aynasinda
glinlin son i1siklan gittikce koyulasarak morariyordu. Dar, karanlhik ve 1ssiz
lagtinlere girdiler. Buralarda, ruhun ustiine glizel bir kabus gibi abanan sey,



kapilardi. Bunlar bizim Vezir haninin kapilarimi andiriyordu: Ustli yarim daire
halinde, taslar1 kapkara, icerisi gbziin secemeyecegi hareketsiz ve korkunc goélgeler
dolu, acik kapilar. Selma bunlara basini uzatarak, dikkatle bakiyordu. Gondolcu,
koselerde "hoy!" diye bagirdikca kadin Nevzat'a sokularak basim onun omuzuna
koyuyordu. Bir aralik yol o kadar darlasti ki kenarda duran iki bos gondol onlarin
gecmesine mani oldu. Sikistilar. Gondolcunun bu bos gondollardan birine atlayarak
yolu acmasi lazim geldi. Birbirlerine sarilan Selma ile Nevzat, aksi taraftaki
binalarin pencerelerine bakiyorlardi. Gondolcu birdenbire bagirda:

— O ne? Burada bir adam yatiyor! Olmiuis mi1? Basinda kan var! Selma ve
Nevzat sicradilar, sola dondiiler ve baktilar: Bos gondollardan birinin icinde, yerde,
yuztkoyun, boylu boyunca bir adam yatiyordu. Basindan cenesine dogru ince uzun
bir kan sizmsti.

Selma, birdenbire kendini kaybederek:

— Ah, ne glizel! diye bagirda.

Nevzat distindii: "Iste Salim'e hak verdiren sézlerden biri daha!"

Gondolcu yerde yatan adamin tstiine egilerek bir kibrit cakti. O zaman
gordiiler ki adamin yanagi Gistinde kana benzeyen sey, basindan cenesine dogru
uzanan saciydi. Nefes aldigi ve uyudugu belliydi. Gondolcu giilerek bagirda:

—  Korktum be, uyuyormus, bizim Antonio... Uyandirmayalim. Gondolu

kurtard: ve icine atladi. Sessizce uzaklastilar.

Selma rilya icinde:

— Ah, dedi, o gondolun icinde bir 610 ne giizel bir sey olacakti. Nevzat:
"Bugiin cok zalimsin!" diyecekti, fakat stiphesini belli etmemek icin sustu.

Lagiin birdenbire genisliyor ve uzaktan Ponte dei Sospiri, Venedik'in
meshur ecel kopriisii goriiniiyordu.

Selma dedi ki:

— Bu seferki gelisimde burasim lic defa gezdim. Doyamiyorum. Bak,
surada bir duvar képriiyt iki yola ayirir. Ondeki yoldan, idam mahktamlar dar bir
merdivene, oradan da Pozzi'ye goétiiriiliirlermis. iki {i¢c asir evvel. Orada iskencelerle
oldartalarlermis. Distn: Ondan evvel de gelip bu képride on dakika duruyorlar ve
dinyaya son defa bakiyorlarmis. O asirda olmayi ne kadar isterdim. Kabil olsaydi
da idamlari seyretseydim. Nevzat diisiindigi seyin tamamiyla aksini sdyledi:

— Cidden... Goérlilecek sey...

— Degil mi? Fakat ben o zindana her girisimde hayalen o iskenceleri
tekrarliyorum ve mahkitmlar dldirtyorum.



— O zamanin cellatlarindan biri olmak ister miydin? Selma biraz
tereddtitten sonra:

— Isterdim, dedi.

— Iskence de yapar miydin?

— Uf... Hem de nasil!

—  Bir mahktmun goézlerini oyabilir miydin?

— Bu bir sey mi? Daha neler icat ederdim!

Nevzat sirtin1 dolasan Girpermeyi sezdirmemek icin gildi. Sakaya bogarak:

—  Cok orijinalsin, dedi, ben bu kadarini yapamam.

Selma itiraflarindan pisman olmus da uyanmis gibi birdenbire dogruldu ve
kdseye blizGldl. Nevzat da onun bu kadar samimi olusuna hayret etmisti.
Distndii: "Kendini bir an kaybetmis olacak, dedi, buralarin 6lGm havas:1 onu
sarhos etti ve gizli insiyaklarini dile getirdi. Simdi anladi ve susuyor.”

Selma uzun muddet sustu ve bliztildiigti késede hic kimildamadia.

Gondol Kanal Grande'yve ciktigr zaman, Selma etrafina korku ile bakiyor ve
kdseye daha cok buzaluyordu.

Nevzat dedi ki:

—  Buralarda biiyiik oteller varmis. Istersen onlardan birinde yemek

yiyelim.

Selma uykudan uyanir gibi ziplada:

—  Nasil? dedi, pardon, duymadim.

Nevzat sozlerini tekrarladai.

Selma Nevzat'in bir elini tutarak:

—  Cok iyi, dedi, ben o otelleri severim. Tenha ve bliylik salonlari
vardir.

— Hangisine gidelim?

— Hangisi olursa... Kanal Grande'de benim bildigim tc¢ buyltk otel var:
Avrupa Oteli, Grand Otel, Bauer Griinwald... Haydi, Grand Otel'e gidelim.

Nevzat gondolcuya emir verdi.



Ortalik iyice karardigi icin kanalda butiin vapurlar, kiyilar isiklarini
yakmislarda.

Kano otomobillerin kornalar, diidikler, motor glraltiileri, haykirislar,
ugultular havay: dolduruyordu.

Nevzat gondolcuya beklemesini emrederek Selma'y:l otelin rihtimina
cikardi.

Ondeki biiyiik salonda, pencere éniindeki masalardan birine oturdular.
Nevzat Selma'nin gondolda soyledigi sozlerin nahos tesirini saklayabilmek icin,
oldugundan fazla neseli gérinmeye calisiyor, 1slhikla bir oyun havas: caliyordu.
Selma Nevzat'a kahvede rastladigi andaki coskunlugunu bulmustu. Garson
masanin Ustindeki turuncu abajurlu lambayir yakinca Selmanin iri gozlerinde
kuvvetli bir seving parlada.

—  Sarap icelim, italyan sarabi! diyordu.

Nevzat metrdotele emirler verdi ve adamlar gidince pencereden bakti. Kanal
Grande, simsiyah, karanlik bir havanin ttliinti benek benek, serha serha yirtan
1siklar icindeydi. Blytk gemiler senlik lambalarini yakmaslardi. Renkli Venedik
fenerleriyle stislQ, icinden mandolin ve gitar sesleriyle sarkilar ylikselen gondollar
agir agir geciyorlardi. Iki tanesi otelin rithtimi éniinde durmustu.

Selma da 151k, renk ve ses tufani halinde caglayan kanala bakarak
dedi ki:

—  Venedik'i nicin seviyorum, biliyor musun? Burada 6lim ve hayat ne
kadar yan yana...

Nevzat sun'i giilimseyerek:
— Bilhassa hayat! dedi.

— Hayat, tabii... Fakat 6limle yan yana olmadikca hayatin ne kiymeti
var?

Nevzat evvelce de Selmanin buna benzer seyler sdyledigini simdi
hatirhiyordu.

— Hayat! Hayat! diye 1srar etti.

Garson sarap kadehlerini doldururken Nevzat Selma'nin sigarasini
yvakiyordu. Onun orta parmaginda bir bicak yarasi olduguna dikkat etti. Evvelce
yoktu bu. Garson gittikten sonra sordu:

— Elini ne zaman yaraladin?

Selma omuzlarini kaldirip indirerek cevap verdi:



—  Pudriyverimin kapag cikmisti, cakimla ac¢mak isterken parmagimi
kestim, sonra da emdim.

— Emdin mi?
—  Evet, bilivorsun, hosuma gider kan benim.
Nevzat kayitsiz ve neseli gbrinmeye muvaffak olarak tasdik etti:

— Sahi... Senin hos tabiatlarin vardir. Demin de gondolda neler
soyliyordun?

Blaytk stphesini sezdirmemek icin Selmanin yhzine bakmad: ve
havlusunu cdzerek dizlerinin tistiine yaydi. Kadin kadehini kaldirarak:

— Haydi, dedi, glizel cocuk... Prozit! Prozit! Selma

kadehini bir yudumda bitirdi, Nevzat yariladi.

—  Onu da bitir! dedi Selma.

Bakistilar. Birdenbire ylziine vuran pembelikle ve bliziilen iri godzleriyle,
Selma, glizellifinin zirvesini yasiyordu. Omuzlarn kalkti ve g6gsti sivrildi. Ayagini
birdenbire yere vurdu ve basim silkeledi. Kaslarini kaldird: ve icini cekti:

—  Muzaffer yasamak lazim! dedi.

Ontine bakan Nevzat gbzlerini yandan ona dogru kaldirarak:

—  Muzaffer mi? diye sordu.

—  Evet! Miskince degil: Ezerek, hirpalayarak, paralayarak.

—  Bu kadar siddet nicin?

Selma lambanin kenarindan basim uzatarak sordu:

— Tehlikesiz hayat giizel mi?

Nevzat "anlamiyorum" der gibi 6niline bakti. Selma garsona isaret etti,
kadehleri doldurttu, icmeye devam ederek alcak sesle:

— Kaplan avina nicin cikiyorlar? dedi, nicin tehlikeden korkanlar hic
olmazsa korkmayanlari seyretmekten hoslaniyorlar? Boga glreslerini dolduran
binlerce halka ne oluyor? Ben Ispanyada cok seyrettim. Halk canak canak kan
iciyormus gibi cosar. Cinayet romanlarimi1 herkes nicin seviyor? Nicin o6lim
hikayeleri dinlemekten hoslaniyorlar?

Nevzat basini kaldirarak, fakat Selma'nin yliziine bakmayarak:



—  Nicin? diye sordu.

—  Clnkll en miskin adamlar bile, hayatin tehlike ve 6lm yaninda glizel
oldugunu biliyorlar.

—  Miskin olmayanlar?

—  Oliimun ve tehlikenin tistiine yurtiyorlar. Nevzat sakaya bogarak:

—  Sen erkek olmaliydin! dedi.

Selma, gégsiinden gelen boguk ve magrur bir sesle mirildanda:

— Hacet yok!

Ne kadar acik konusuyordu!.. Ona bu cesareti veren sey, cinayetlerinin
topragindan uzakta, hiir olmas:t miydi? Nevzat o ana kadar stphesini belli
etmemeye muvaffak oldugu icin biraz daha acilarak sormaktan cekinmedi:

— Hacet yok mu? Anlamadim.

Selma sigarasinin dumanlarini savurarak:

— Ben bir erkek kadar hiirim ve cesurum! dedi.

— Hurriyetini anliyorum ama cesaretini anlamiyorum. Tehlikeli
yasamiyorsun Kki...

Selma godzlerini kisarak agzindan cikan dumanlari seyretti ve cevap
vermedi. Basini yukan kaldirarak ve havaya dogru bakarak dedi ki:

— Demin gondolcu bir Antonio'dan bahsetti. Benim de bir Antonio'm var.
Bir serseri. Hamallik eder, oraya buraya kosar, ufak tefek isler yapar. Michaella
isminde bir sevgilisi varmis, onu éldirmiis, on bes sene hapiste yatmis ve cikmis.
Ne diyor, biliyor musun?

— Ne diyor?

— "Ihtivarladim, Senyorita, ihtivarladim" diyor. "Hayir, sen daha dincsin"
diyvorum. "Dincim, fakat ylirekte o kuvvet yok, ben bir Michaella daha éldtremem”
diyor. Sonra da "6ldliremeyen sevemez" diyor.

Nevzat dayanamada:
—  Korkuncsun, Selma! dedi.

Kadinin kaslarn catildi ve dudaklarinin etrafinda gilizel bir tebesstim belirdi.
Gozleriyle agzinin manasi arasindaki bu tezat, bltiylileyici ve sersemleticiydi. Kaslari

incelince, birdenbire, icindeki fikirlerle ve hatiralarla hic miuinasebeti olmayan
masum bir bas dogdu.



—  Peki, bunlar1 konusmayalim, diyordu, i¢, benim yakut agizli bebegim,
ic bakayim, haydi...

Bitisik salonun orkestrasi Albeniz'in tangosunu caliyordu. Selma'nin
yuzinde blittin ihtiras cizgileri kayboldu ve yerini tatli bir siktiin maskesi kaplada.
Nevzat biraz evvelki sbdzlerin bu kadindan ciktifina inanmiyordu. Birdenbire nasil
clizellesmisti, Selma; altin bir sisle 6rtal( gdzleri nasil stiziildi ve derinlesti! Nevzat
ona bakarken 6lliime kadar giden bir hizla buttiin ask merdivenlerini yasamak
istivordu. Birdenbire uyandi, kendini topladi ve hayale kapilmaktan sakindi. Fakat
bir anda dogup dlen bu duygusundan, plani lehine istifade etmek istiyordu. Dedi ki:

— Selma, sen cidden 6limu tathilastinnyorsun. O kadar glizelsin ki insanda
kendisini sana kurban etmek arzusunu uyandiriyorsun. Bir glin senin icin kendimi
oldiriirsem bana sakin acima, e mi? Clinku bu, cok mesut bir 61Gm olacak.

Selma garsona isaret etti ve sarap kadehleri dolduktan sonra:
—  Ic bebegim, dedi, éliimden bahsetme!

Nevzat mukavemet karariyla ictigi icin hic sarhos olmamasti; fakat olmus
gibi yapiyor ve 1srar ediyordu:

— Inan buna, Selma... Gézlerindeki siipheye tahammiil edemiyorum;
istiyorum ki sen benim bir isaretle hayatini feda etmeye hazir bir génllt olduguma
emin ol.

—  Cicim, sen sarhos oldun!

—  Hayir Selma! Ayikken de ben bunlan distnitiyordum. Istanbul'da
boguluyordum. Tabancamin kabzasini cok oksadim, fakat glinti gelmedigi icin tetigi
cekmedim. Halim'i cok kiskandim, 61iimtnti de kiskandim.

—  Nevzat!

— Mrisaade et. Insan diinyaya bir giizel an yasamak icin gelmistir. Ust
tarafi manasiz tekerrirlerden ibaret. Butin istahlarimiz, yemeklerimiz,
uvkularimiz, calismalarimiz birbirinin ayni. O glizel an bir daha tekerriir etmez.
Nicin yasamali? Hayalen ve vyakindan senin bayiltici, o6ldartct ghzelligin,
sahsiyetinden sizan tatli zehir bana artik hep bu emeli telkin ediyor. Inanmiyor
musun? Biliyorsun ki ben Halim gibi romantik degilim. Soézlerim bir hayalden
ziyade hakikat ifade eder.

— Nig¢in bunlan séyliiyorsun?

— Istanbul'dan buraya kadar sana bunlari sdylemek ve ispat etmek icin
celdim. Fakat bilirim ki inanmazsin. Delil istersin. Dur!

Nevzat garsona kagit getirtti. Otelin firmas:1 bulunan tst kismim kesti.
Kalemini cikardi, distndi:



— Misaade et, dedi, Fransizca yazacagim.

Kagidin tstliine su satirlar yazdi: "Selma! bir Latin sairinin sdyledigi gibi,
sensiz de, seninle de yasayamam. DiUnyanin en mes'ut 6limlerinden biriyle
oltyorum. Bana acima, ¢ctinkii cok mes'udum.”

Kagidi Selma'ya verdi ve ilave etti:

— Bunu sakla! Sakin yirtayim deme, sakla! Selma gildi ve kagidi
cantasina koyarak:

—  Sen cocuksun! dedi.

Nevzat harikulade rolliini muvaffakiyetle yapmaya devam ederek:

— Ben simdi dinyanin en bahtiyar adamiyim, dedi. Selma Nevzat'a
hayretle baktigini gizlemeye calisiyordu.

— Sen Halim'den daha romantiksin!
—  Degilim, géreceksin!

—  Yeter, bebegim. Beni miuteessir ediyorsun. Haydi, sarabini i¢c ve
yemegini getirt. Ben yemek yemeyecegim.

— Ben de.

— Biraz orddvr getirtelim ve buradan cikalim. Gondolla gezmek daha iyi
degil mi?

—  Elbette!

Biraz sonra otelden ciktilar ve gondollarina bindiler. Kanalda serenatlar
baslamisti. Renkli fenerlerle donanmis blylik bir gondolun icinde, keman, gitar,
mandolin calan miizisyenlerin ortasinda bir dansdz sark: sdyliyor ve oynuyordu.
Arkada bir sira gondol vardi. Onlar: dolduran halk da, alcak sesle sarkilara istirak
ediyordu. Selma ve Nevzat da bir middet bu kafileye katildilar. Cenup giinesinin
kavurdugu halk ruhundan dogma, yanmik ve coskun havalar dinledikten sonra,
yvalmiz kalabilmek icin wuzaklastilar. Selma gondolu bir kiyiya yanastirdi ve
gondolcuya bir sise sarap aldirda.

Karanlhk lagiinlere daldiklar1 zaman Selma siseyi dudaklarina gotiirdi,
sonra Nevzat'a verdi. Genc¢ adam icer gibi yapiyor, fakat bir damla yutmuyordu.
Selma cebinden hususi bir tabaka cikardi ve Nevzat'a bir sigara uzatarak:

— Bunu i¢, bebegim, dedi, Venedik'i o zaman anlayacaksin! Nevzat
sigaradan birkac nefes cekince bunun esrar oldugunu anlamisti. Nedense
birdenbire aklina Serif geldi ve icinden: "Sana cok muihim haberler getirecegim!”
dedi. Kendisinde, Selma'ya karsi, eski zevk hatir alarmin tortusuyla karisik bir



sehvetten ve bir polis tecesstsiinden fazla hicbir zaaf duymuyordu. Buyik
muammanin halline dogru yaklasmaktan gelen derin bir sevinci vardiu.

Sigaranmin dumanlarini icine cekmiyor, fakat roliine devam ediyordu:

— Oh... Ne harikal.. Ne harika... Batiin su tas ve pis binalar, ne giizel bir
ipek yumusakhigiyla sallaniyorlar... Oh... Bu sigara ve bu gezinti hic¢ bitmese...

Basini Selma'nin gégstine dayadi. Uyur gibi yapiyor ve diustntyordu: Artik
muhakkak... muhakkak... Salim'in hakk: varmis... Kagidi nasil cantasina soktu...
Beni nasil sarhos etmeye ve sersemletmeye calisiyor... Fakat yarabbi... bu ghzel

kadinda bu engerek ruhu nasil barinabiliyor?”

Selma, "bebegim... " diye mirildanarak onun alnini ve saclarini oksuyordu.
—  Uyuyor musun? diye sordu. Nevzat sicrar gibi yaparak:
—  Dalmisim, dedi.

Sonra sarap istedi. Siseyi dudaklarina goéttirdil ve bir damla icmedi.

— Oh... dedi, icime ne tatli bir sicaklik doluyor... Bana bir sigara daha
verir misin?

— Al bebegim...

Selma Nevzat'in agzina bir esrar sigarasi daha tutusturdu ve yakti.

Nevzat bu sigaranin da dumanlarini icine cekmiyor ve agzinin icinde biraz
tuttuktan sonra disar1 saliverivordu. Gene de basina hafif bir sersemlik gelmisti.

Sigaray atti:

— Oh... dedi, bu kadarnn yeter. Cennetteyim. Selma onun basim
oksamaya devam ediyordu. Otele geldiler. Nevzat merdivenlerde sendeler gibi
yapiyor ve Selma'ya tutunuyordu. Odasimin éniinde kadin:

— Bebegim, dedi, sen odana gir, ben de soyunayim, pijamami giyip
geleyim.

Nevzat odasina girdi, tavan lambasim yakti ve soyunmaya basladi. "Ne
yapabilir? diye distniyordu, her sey tamam. Kagidi benden aldi ve beni istedigi
kadar sarhos ettigine kani. Bir tuzaga diisebilir miyim?" Kuvvetli bir endisesi yok
degildi; fakat iradesini felce ugratacak bir korku duymuyordu.

iki kisilik yataga bakti; sonra gbdzlerini odanin ciplak tavaninda ve
duvarlarinda gezdirdi. Bu odada ve bu yatakta mi dlecekti? Kendisinden evvel
dlenlerin hepsi, baba, hizmetci kiz, iki koca ve Halim, zavalli Halim, hep bu tuzaga
mi1 diismiislerdi? Salim'e hak verdiren olayin son isaretlerine ragmen, Nevzat hala
buna inanmiyordu.



Kap1 acild: ve iceriye, siyah zemin ustiinde ince yesil ipek pijamasiyla
Selma girdi. Elinde cantasi vardi. Kaslar hafif catikti ve agzini belirsiz bir tebessim
cerceveliyordu. Kendi evindeymis gibi emniyet ve stikGinet icinde cift yatagin sag
tarafina gitti, basucundaki dolabin st géziinti cekti, icine cantasini koydu, gdzi
kapadi. Sonra bir an disiindi, gozi cekti ve acik birakti. Dolabin tisttindeki kiticiik
gece lambasini yakti.

Geriye dondi ve Nevzat't kucaklada.

Bir saat kadar sonra, arka tistll1 yatan Selma, basucundaki cantasindan iki
esrar sigarasi cikardi ve birini Nevzat'a uzatta:

— Al bebegim, bunlari1 da icelim, rahat uyuruz.

Ellerini ensesinin altina koymus, arka uUstlli yatan Nevzat, hafif
yorgunlugunu miuibalaga ederek uykulu bir sesle:

— Aman ver, rubhum, dedi.

Selma bir dirsegi Ustiinde dogrularak onun sigarasini yakti, dolabin
Gstinden tablay: ald1 ve uzatti. Arada bir tablay:r ona uzatiyordu.

Sigaranin dumanini icine c¢ekmeyen ve bosluga savuran Nevzat,
sarhoslugun ve uykunun son haddindeymis gibi, sulu, yayvan, dalgali bir sesle:

—  Enfes! diyordu, hayatimin... hayatimin... en giizel... gecesi... Neler...
gborayorum... simdi. Bir vapur... Isiklar icinde buyik... btyuak bir vapur... Oh... ne
glizel miizik... Nagmeler gdokylizine... 1siktan stitunlar halinde... cikiyor... Eskiden,
bu sigaralardan bana nicin vermezdin, Selma?

Selma onun alnini ve saclarini oksayarak:

— Haydi, uyu bebegim, diyordu, eskiden sana bir kere teklif ettim.
Cubuklu'daki yalida, o kadar nefretle reddettin ki 1srara cesaret edemedim.

Nevzat, uyusturucu zehirin pencesindeki adam rolint muvaffakiyetle
yvapmaya devam ediyordu:

—  Cubuklu'daki yali... Simdi ne kadar uzak... Uzak... Gézimiin éniine...
bir pirin¢ tanesinin tstiine bir Cinlinin yaptig1 saray resmi gibi ufacik geliyor...

Uyu, bebegim...
Buyiik, o buyltk vapurun icindeyim. Biri kulagima aska dair bir seyler
fisildiyor... Kim o? Sagima, soluma bakiyorum, kimseler yok: Akdeniz'in tstiinde

bahar riizgari...

Nevzat sustu ve gizlerini kapadi. Yan déndii. Yutkunuyor ve daha derin
nefes aliyordu.



Selma yataktan atladi ve tavan lambasimi séondirdi. Yalniz kendi dolabinin
{istiindeki sar abajurlu gece lambasi1 yamiyordu. Nevzat gozlerini aralik etmisti. ki
pencere arasindaki duvarin tistlinde Selmanin yataga giren gdlgesini gordi.

Derin ve biraz da sesli nefes alir gibi gériinmeye devam ediyordu. Selma'nin
duvardaki gblgesi kayboldu, fakat Nevzat goézlerini daima yan acik tutuyor ve
distnuyordu: "Su anda bir sey yapabilir mi? Arkamdan silah sikamaz ya, bunun
intihar olduguna kimse inanmaz. Eger kétti bir niyeti varsa, benim uyudugumu
zannederek Gstime egilmesi, namluyu sakagima dayayarak tetigi cekmesi, sonra
vilcuduma intihar etmis bir adam sekli vererek odadan cikmasi lazim... "

Nevzat gozlerini iyice acin, etrafina bakindi ve gene kapadi. Yana dénmis
oldugu icin Selma arkasinda kaliyordu.

Pencerelerin demir kapaklari kapaliydi. Fakat otelin kapisi1 civarinda
konusan gondolcularin kalin ve boguk sesleri, Uic kathhik mesafeyi ve demir
kapaklarin maniasini kolayca asarak pek yakindaymis gibi kulaga wvuruyor,
uzaklardan sarkilar ve kahkahalar gelivordu. Selma'nin her hareketi gdlgesinden
belli oldugu icin Nevzat, yari1 aralik tuttugu godzlerini iki pencere arasindaki
duvardan ayirmadi. Fakat Selma hi¢c kimildamiyor, aldigi nefesler bile
duyulmuyordu. Nevzat distndii: "lhtimal ki, oldukca guliing bir vehim
oyuncagiyim. Nefis bir uykuyu kendime haram ediyorum. Simdi birdenbire geriye
dénsem, Selmanin ellerini, yatagin icini, cantasini muayene etsem her seyi
anlayamaz miyim? Yaninda silaha benzer bir sey yoksa, besbelli ki masumdur.
Fakat varsa?.. Varsa bu onun aleyhine bir isarettir, fakat bir ispat degildir. Seyahat
eden herkesin bir silahi olabilir, nitekim, ben de almayi1 distindim, fakat ihmal
cttim."

Otelin 6niinden sarkilar ve kahkahalar gecti.

Sonra birdenbire sesler kesildi. Gondolcularin konusmalarnt da
duyulmuyordu. Nevzat diistindil: "Saat iki vardir.” Uyur gibi yapmaya, derin ve sesli
nefesler almaya devam etti. Bir Yenice sigaras:1 géziinde tiitiyordu. Ah bir sigara...
bir sigara... Sirf bir sigara icebilmek icin bu oyuna nihayet verebilirdi. Selma'nin
somyasinda bir gicirti duydu ve godzlerini biraz daha acarak bakti. Golge yoktu.
Yalniz karyola biraz sallanmis ve Selma'nin dolabinda bir tikirti olmustu. Nevzat,
onun vattigr yerden bir sey almak icin dolaba uzandigini tahmin etti. Arkasindan
odayr derin bir sessizlik kapladi. Bu sefer Nevzat'in nefeslerinden ve Selma'nin
arada bir sinirli i¢c cekislerinden baska hicbir ses duyulmuyordu.

Béyle uzun anlar gecti. Belki on dakika, belki yarim saat. Nevzat odayi
dolduran esrar dumaninin agirhgim simdi daha cok duyuyordu. Agir, genzi ve
dimag kurutan, buruk ve kalevi bir koku. Uykudan ziyvade sersemlik veriyordu.
Nevzat uykuya karsi mukavemetinin birdenbire kirilmaya basladigim hissetti ve
korktu. Farkinda olmadan agir bir uykuya dalabilir ve bir daha uyanmayabilirdi.
Gozlerini alabildigine acti ve odanin teferruatina dikkat ederek suurunu uyanik
tutmaya calisti. KlOcltk lambadan gelen sari1 1sik, basik tavanhi odanin ciplak
duvarlarina sitmali bir hasta ylizinlin rengini veriyordu. Karsi késedeki masanin
ustiinde Nevzat'in vapurda okudugu kitap ve Brindisi'de aldig1 Fransizca gazeteler



vardi. Gardirobun kapisi yart acikti. Hepsi o kadar. Azami derecede rasyonel
dosenmis bu odada, en merakli distinceye bile gida olabilecek hicbir fevkaladelik
yoktu. Nevzat Grand Oteli distindi. Selma nicin oraya gitmemis de buraya
gelmisti? Ya doviz meselesi, yahut da bu otelin ciplakhig1 ve sessizlifiyle Selma'nin
vahsi ve minzevi ruhu arasindaki uygunluk... Uyku bastiriyordu. Fakat uyamk
gorunmek istemeyen Nevzat icin bluiyluk bir hareket yapmak imkam yoktu. Hatta,
vaziyetini degistirirse daha rahat ederek uyumaktan korkuyordu. Sol dizine yapisan
agriya bunun icin mtisamaha etti ve ayagini uzatmak istedigi halde vazgecti.

Nevzat hafifce kimildad: ve bir kolunu yorgandan cikardi. Uykusunun daha
derin bir merhalesine gecmek istiyormus gibi basim yastikta oynatarak biraz daha
arkaya aldi. Agzim yarim acti ve en derin uykusuna dalanlar1 taklit eden sesler
cikarmaga basladi. Fakat bu vaziyette de, buyiak bir rehavetle karisik can
sikintisina mukavemetinin uzun sUrmeyecegini anliyordu. Selma'nin uyumaya
basladigini hissettiren bir isaret olsa kendi de uykuya teslim olacakti. Fakat nicin,
daima karanhkta uyumay: seven kadin, hala basucundaki lambay1 séndiirmemisti?
Hala nicin uyanikti? Ne distnliyordu? Newvzat't bir saatten beri en bliylik vehmin
cehennemi icinde mihlayan bir niyeti var miydi?

Biraz sonra karyolanin somyasinda bir gicirti daha oldu ve Nevzat, iki
pencere arasindaki duvarda Selma'nin godlgesini bir daha gérdti. Bu gblge uzamas,
genislemis ve birdenbire kisalmisti. Nevzat, yorganin tstiinde, sol omuzuna dogru
peyda olan hafif bir tazyikten, Selma'nin kendi tistiine dogru egildigini hissetti ve
sol yanaginin Gstiinde insan nefesine benzer bir sicakhigin gezindigini duydu. Derin
nefesler almaya devam ediyor ve disaridan gdriilmeyecek kadar ince bir cizgi
halinde acik gozleriyle kendi gdgstiniin etrafindaki dar sahayir goézetliyordu.
Birdenbire, kendi karin hizasinda, Selma'nin ciplak kolunu gérdil ve gozlerini hafif
bir derece daha acti. Sonra bir anda sicradi ve yorganin Ustiinde duran eliyle
Selma'nin bilegini yakaladi. Hafif bir cighk koparan kadinin elinde tabanca vardi!

Nevzat Selma'nin bilegini kivirarak oteki eliyle tabancay:r aldi1 ve yatagin
icinde dogrularak oturdu. Selma, namazda secdeye kapanmaya benzeyen bir
hareketle diztistli yataga uzanmis, basini avuclarinin icine almisti. Nevzat elindeki
silaha bir gbz attiktan sonra yataktan kalkti, onu kendi dolabinin géziine koydu,
terliklerim giydi ve yatagin kenarina oturdu. Dizistli ve ylziikoyun yatan Selma,
hafif bir ¢ciglik kopararak yana dogru devrilmisti, Nevzat onun bembeyaz kesilen
yuzunden ve terli alnindan bayildiginit anladi. Kalkti1 ve bavulunda kolonya sisesini
aradi. Fakat o zamana kadar Selma kendine gelmisti. Yerinden biraz daha
ilerleyerek basini karyolamin ayak tarafindaki kenarina dayamais, ciplak ayaklariyla
yorgani teperek ve burusturarak cirpiniyor, saclarini ellerine sararak cekiyor, alnini
tahtanin sivri kenarina vuruyordu. Fakat, garip, agzindan hicbir ses, hickiriga ve
iniltiye benzer hicbir ses cikmiyordu.

Nevzat, ayakta, kollarim1 gdgsti tistiinde kavusturarak onu bir muddet
seyretti. Demek bttin bu gevrek, incecik, yumusak maddelerden tesekkiil etmis
mahlik, ruhunun icinde coéreklenen engerekten aldig: ilhamla tetigi cekecekti;
demek Nevzat uyumus olsaydi, simdi, gdgstinden veya sakagindan sizan ince bir
kan seridiyle, kendinden evvelkiler gibi gafil, 6lecekti; demek blitGin bu cinayetler,
boyle sessiz bir odada, bu kadar tabii bir atmosfer icinde, kolaycacik ve maharetle
yvapilmist1! Fakat nicin, yarabbi nicin?..



Nevzat etrafina bakti. Her sey ne kadar tabii bir suretle yerli yerinde
duruyordu. Iste biraz evvel gdérdiigii masa ve istiinde kitapla gazeteler; iste
Selma'nin golgesini seyrettigi duvar ve iste demir kapaklar1 kapali pencereler...
Nevzat dlseydi ne fark edecekti? Bir silah patlayacakti, viicudu biraz sarsilacak ve
Selma'nin verecegi sekli alacakti.

Sonra bitisik odaya dogru kacan sessiz adimlar, sonra asagi katlardan
kosusan insanlar... polis... dolabin tistiinde intihari ispat eden bir kagit... Muayene,
kisa bir tahkikat ve toprak... Masa gene bu masa, yalniz Gstiinden kitap ve
cazeteler kalkacak; duvar gene bu duvar, pencereler gene bu pencereler... Bir adese
bakisiyla gayet sade gérinen bu manzara, ancak muhayyileye intikal ettikten sonra
korkunc¢ buutlarim* alabilirdi. Fakat Nevzat hayalini calistirmiyor, bdyle anlarda
btatiin ruhunu kaplayan sogukkanhlik icinde Selma'va bakiyordu. Kadin,
karyolanin tahtasina wyasladigi kollarinin 1stine basim  kapamis, sessiz,
hickiriyordu.

Nevzat ona dogru bir iki adim atti. Kalkip oturmasinmi ve anlatmasini
emredecekti. Fakat Selma, buna Itizum kalmadan dogruldu. Yz(, taninmayacak
kadar yabanci burusuklarin istilasina ugramasti. Iri gézleri kisilmis, kaslari, aksine,
yukar:1 kalkmis, alm1 birdenbire patlayarak suura bosalan gizli ve caprasik bir ruh
hayatinin cizgileriyle dolmustu. Agz1 iceri batik ve cenesi boynuna dogru kisikti.
Buttiin viacudu, bicak yemis bir insanin muithis sancisiyla kivrilmis gibiydi.

Korkunc bir dertni miicadele gecirdigi belliydi. Ruhunun bitliin seytanlar:
ve zebanileri gozlerinin altindaki ihtiras yuvas: gdlgeye tstismiistl. Burnunun
Usttinde yeni cizgiler vardi. G6gsli birdenbire kalkip indi ve agzindan derin bir nefes

bosaldi. Biitiin viicudu gevsemisti.

Yastiktan kalkt: ve Nevzat'in yanindan hizla gecti. Ona striindtgii halde
yluziune bakmadi. Masanin basina oturdu ve otelin kagitlarina acele bir seyler yazda.

Sonra ayaga kalkt: ve titreyen eliyle kagidi1 Nevzat'a uzatti. Kagidin

Usttinde, Fransizca, su satirlar vardi:

"Intihar edivorum. Kimse mes'ul degildir. Cenazem Trabzon'a nakledilecek
ve babamin yanina géomillecektir. Bu son vazifenin ifasini vatandasim ve dostum,
Nevzat'tan rica ederim.

Selma Ragip”

Nevzat kagidi okuduktan sonra, Selma'nin yliziine bakacag: yerde tekrar
kagida bakti.

Selma, kederli ve azimli, alcak ve agir bir sesle:
—  Silahima ver, dedi, odama gidecegim, iki dakikadan fazla stirmeyecek.

Nevzat kagidi Selma'ya uzatarak ve yere bakarak:



— lyi! dedi, bundan baska yapabilecegin hicbir sey yoktur. Fakat biraz
dur!

Kadin sessiz bir ¢ci1ghik koparir gibi:
—  Hayir! dedi, vakit gecmesin... Iradem gevser.

— Biraz dur, bu sirr1 beraber gétliremezsin. Otur suraya!

Karyolanin ayak ucundaki divani gdsterdi. Selma, ytzti bembeyaz, kaslar
kalkik, agz1 yar1 acik, bir somnambil suursuzlugu icinde hareketsiz duruyordu.

Nevzat basinin hafif ve kati bir hareketiyle tekrarladai:
— Haydi, otur!

Selma itaat etti ve divana oturdu. Fakat hemen dirseklerini dizlerine
koyarak yorgun basini avuclarinin icine almisti.

Nevzat onun ruhundaki cibanlari desmege baslamak icin, ilk olarak su
sorguyu tercih etti:

— Bastan anlat! dedi, babani nicin ve nasil 6ldtirdin?

Selma oturdugu yerden yan dogrularak ve omuzlarini yukar: dogru atarak,
basi1 dimdik, goézleri bilytimus, agz1 yar1 acik, boynu kopacak gibi gergin, kabarmis
cigsiinde boguk bir ses yuvarlayan kuru bir ic cekisten sonra, bir haykirisla cevap
verdi:

— Babami ben o6ldirmedim, Nevzat! Davayir kaybettigi icin... Sana
anlattigim gibi... Intihar etti o... Ben 6ldtirmedim onu...

Birdenbire ayaga kalkti, iki adim geri att1i ve birer pence gibi sertlesen
ellerini éne dogru uzatarak avazi ciktign kadar haykiracakmis gibi gozlerini
alabildigine acti; fakat boguk ve alcak bir sesle devam etti:

— Hepinize, blitlin insanlara, biitlin erkeklere, o 6ld1g01 icin diismanim.
Sesini birkac¢ parcaya bdlen bir hickiriktan sonra:

— Babami ben cok severdim, dedi, ve babamdan baska hi¢c kimseyi
sevmedim. Babami o kadar severdim ki baskalarina diisman oldum. O éldukten
sonra diinyanin gene eskisi gibi devam etmesine tahammiil edemiyordum.

Nevzat'a yaklast: ve iki elini de onun yltziine dogru sallayarak:

— Sana bunu nasil anlatayim? dedi, bu his bana babam 6lmeden evvel
geldi. O dava beni deli etmisti. Babamdan ziyvade benim aklimi basimdan aliyordu.
Sinirlerim éyle bozuldu ki beni Istanbul'a gdnderdiler. Sisli hastanesinde tedavi
edildim, sonra Fransiz mektebine verildim. Fakat aklim orada idi. Tatillerde gidip
celiyordum. Babam davay:r kaybedip de kendini 6ldird(igli zaman oradaydim.



Cildirdim. Kac defa babamin tifegini alarak sokaga firlamak istedim. Babamin
hasminmi 6ldirmek istiyordum. Kulagina m gitti, nedir, herif kacti. Ben cilgina
donmiistiim. Evin icinde O6ntme gelenin Ustline ylrGyordum. Beni bir odaya
kapattilar. Hirsimdan perdelerin sacaklarimi yoluyordum. Fakat bak, sana ilk
cinayetimi anlatayim: Odaya acik pencereden komsunun kedisi girdi. Kulaklarinin
ucu kesik, siska, tekir bir kediydi.

Nesesi vardi. Benim didikledigim sacaklarla oynamaya basladi.
Uzaklasiyor, geriliyor, geriliyor, birdenbire sacagin Ustiine zipliyordu. Bu beni
batin bltin deli etti. Babam 6dldikten sonra ben diinyada herkesin susmasini,
kimildamamasini istiyordum. En klciik bir hareket, bir ghriltli beni cigrimdan
cikariyordu. Kediye o6yle bir sinirlendim ki... Sakaklarim zonklamaya baslada.
Ustiine atildim, kacta. Tutmak icin ¢ok ugrastim ve yakaladim nihayet. Oda evin
tctincti  katandaydi. Kediyi pencereden atacaktim, fakat ©6lmemesinden
korkuyordum. Olmesini istiyordum. Babamdan sonra kimin #lduginii duysam icim
ferahlayacakti. Kimse d6lmedi o siralarda... Hic olmazsa su kedi, mel'un kedi élsiin...
Tirnaklarimi bogazina gecirdim ve sikmaya basladim. Cirpiniyor ve arka ayaklariyla
ellerimi tirmaliyordu. Olanca kuvvetimle bogazini siktim, siktim. Ayaklan
kimildamayincaya kadar siktim. Gozleri patlamis gibi disart ugradi. Agzindan
kopiik gibi bir salya geldi. Olmiistii. Ferahladim. Ama nasil ferahlayis, bilsen...
Sanki beynimin icinden bliyltik bir tas cikmisti. Mindere sirt tistil kendimi biraktim
ve kahkahalarla giildim.

Arada bir yerimden kalkiyor, kedinin 6lastinit ayagimla duartayor, tekrar
arka Usth yatarak guliyordum. Hayatimda bu kadar mes'ut oldugum an yoktu.
Sanki babamin dismanim OldGrmustim. Anladim ki bir kedi o herifin yerine
gecebiliyor. Oh... Gidip gidip kedinin 6lstini tekmeliyordum. Sonra onu
pencereden karsi arsaya firlatip attim.

Nevzat masanin Ustinden bir sigara aldi ve yakti, éntindeki sandalyeye
oturdu ve bir elini pijamasinin cebine soktu. Hicbhir sey sormadan, manalar sakli,
donuk bir ylizle d6nline bakti ve Selma'nin devam etmesini bekledi.

Kadin da masaya gelerek bir sigara almis, yakmais, gecip divana oturmustu.
Dizlerini salliyor ve basini éne dogru sarkitarak bacaklarinin arasindan yere
bakiyordu.

Birdenbire dogruldu ve parmaginin sert bir vurusuyla sigarasinin kalinn
yere silkerek devam etti:

— 0O gece rahat uyudum ve rilyamda bir geyik, bir de boga éldiurdam.
Sabahleyin daha hafif uyandim. icimde bir nese vardi. Sonra, bir iki giin icinde
nese gecti ve acilik kaldi. Fena, karisik riiyalar gériyordum. Bir defasinda,
riuyamda, bana tasallut eden ve muvaffak olan genc bir adami éldardim. Bayuk,
buytik, buyik zevk duymustum. Sonra Istanbul'a geldim. ilkin nasil evlendigimi
bilivorsun. Gulizel adamdi. Fakat hi¢c sevmedim onu. Yaninda bogulacak kadar
canim sikiliyordu. O beni c¢ildirasiya sevdi. Onu da bogmak istivordum. Cianku
babamin yerini kapmis gibi gelivordu bana. Hem babam dldlikten sonra bana oyle
bir vahsilik geldi ki hi¢ kimse ile konusmak istemiyordum. Gazetelerde o6l0im
haberlerini zevkle okuyordum. Ooo..h, babamdan sonra biri daha 6lmus; oooh...



biri daha, biri daha... Ve kazalar olsun, ihtilaller olsun, muharebeler olsun da
bircok insanlar élstin, diyordum. Mademki babam &ldi... Clink{li ben babami cok
seviyordum.

Selma'nin agzindan bir hickirik koptu, fakat cok stirmedi. Kadin sigarasini
terliginin altinda séndirerek devam etti:

— Bu soguk herifi, kocami é6ldiirmek icin... Ctinkt hissediyordum, bir
insan 6ldirsem sanki babamin intikamini alacaktim... Neler diisiindiim, neler... Bir
bucuk sene yalmiz bunu dustndim. Sonra buldum caresini... Iste... Maharetle
onun elinden bir kagit almak...Ama cok incelik lazimdi bunun icin... Muvaffak
oldum... Yabanci bir yerde yapmak istiyordum... Kandirdim onu... Viyana'ya gittik...
Orada... Grand Otel'de... hem de caddeye bakan odada... yaz1 yazarken arkasindan
yvaklastim, kucaklar gibi yaptim ve kursunu tam sakagina siktim... Ne kolay
olmustu bu... Kimse stiphelenmedi... Ben karisiydim... ayilip bayiliyordum... Viyana
polisine bir stril intihar sebepleri anlattim... El yazisiyla kagidi da wvardi...
Sefarethanede arkadaslan kagid: tetkik ettiler... iki budala... Ben gene o aci aci
sevinc icindeydim. Oh... Tekrar evlenmek ve éldiirmek istivordum... Otekide édyle...
Edirne'de... ayni1 usul...

Bogazi kuruyan Selma yutkunarak kesik kesik anlatmaya devam ediyordu:

— O daha kolay oldu. Alhsmigstim. Halim de o&yle... Sarhos ettim...
sigaradan icirdim.

Nevzat bir sigara daha yakarak:

— Ya besleme? diye sordu.

— Ah... sersem... pencereden sarkmisti. Alayr seyrediyordu. Birdenbire
bacaklarindan tuttum, havaya kaldirdim ve éne dogru ittim. izmir'de... Bahcenin

parmakligina kafasi carpti ve havuzun kenarina diistti. Kaza dediler.

Nevzat birdenbire yerinden kalkti, dolaba yaradi, silahi kapti ve Selma'ya
yvaklasarak:

— All dedi, haydi... odana...
Kadin silahi ortasindan tutup avucunda sikarak:

—  Simdi... surada... su anda yapabilirim, dedi. Odama giderken...
cevsemekten korkuyorum.

—  Fakat... benim odamda?.. Selma

titriyordu, boguk bir sesle:

—  Zaran yok, dedi, kagitta senden de bahis var... Besbelli ki...



Nevzat diistind(i. Vakit gecerse kendisi de zaafa disebilirdi. Daha simdiden
bluyltk tereddiit ve korku dalgalar: gdgstiinden bogazina dogru cikiyordu.

iki adim geri cekildi. Ellerini arkasina koyarak:

— Pekala, haydi... dedi. Sen bitirdikten sonra ben yataga girerim. Ben
uyurken olmus olur. Haydi!

Selma, pijamasinin goégsini siyirdi, namluyu tam kalbinin tistiinde, ciplak
etine dayadi ve gdzlerini kapada.

Fakat eli o kadar titrivordu ki namlunun ucu derisinin tstlinden saga
dogru kaydu.

Gozlerini acan Selma, tabancay: Nevzat'a dogru uzatarak:
— All dedi, sen yap... Ben bayilmak tizereyim... boguluyorum... Ben artik
yasayamam... Boguluyorum...

Bu sozleri sdylerken, alt cenesi de bir nizulinin* agzi gibi carpilmas,
sallaniyordu. Nevzat bir adim daha geri cekildi. Sikilmis disleri arasindan:

—  Haydi! dedi, gayret! istersen ben gideyim?

Selma gittikce artan, biitiin viicudunu saran ve omuzlariyla dizlerinde gbze
carpacak kadar belli olan bir titreme icinde:

— Hayir! dedi, yalniz hi¢c yapamam. Sen bana kuvvet veriyorsun. Hatta,
gel, yanima otur, rica ederim, daha fazla... kuvvet... bulacagim.

Nevzat kisa bir tereddiitten sonra, gitti, Selma'nin yanina oturdu.
Kadin namluyu tekrar gdgsiine dayamis ve gozlerini kapamisti. Bir elini

uzatti, Nevzat'in elini tuttu ve tirnaklarini onun etine gecirerek olanca kuvvetiyle
sikmaya basladi. Nevzat bir kere daha:

—  Haydi! dedi.

Ve bekledi. Selma gézlerini simsiki yummus, basim arkaya dogru atmis,
baygin bir halde:

— Peki... dedi, cekiyorum. Fakat sen bakma. Basini dteye cevir!

Zaten Nevzat da gdéirmemek icin godzlerini 6ntne indirmisti. Basini kam
tarafina cevirdi.

Kisa bir an sonra silah patladai.



Fakat, Selma degil, kursunu tam kalbinden yiyerek divanin uUstine
devrilen, Nevzat't1.

Selma, iyi isabet ettirdigine emin olmak icin onun fstiine egildi ve
ghgstinden sizan kam gériince, hemen silahi Nevzat'in divandan sarkan bir elinin
hizasinda yere birakti. Sonra ayaga kalkti, hizla dolaba gitti. Nevzat'in lokantada
verdigi kagidi cantasindan cikardi, gétiriip masanin Ustine birakti, oradan da
kendi kagidinm1 aldi, cantasina soktu ve kapiya dogru yurtirken... birdenbire irkildi.
Kapinin kanadi tistlinde, boylu boyunca kendi gdlgesi vardi. Hemen geriye donerek
18181 séndirdil, yavasca odadan cikti.

Kendi odasina girip de kapiyi kilitledigi zaman, asag: katlardan gelen ayak
sesleri koridoru dolduruyor, yandaki ve karsiki odalarin kapilar gtartltayle acilip
kapamyordu.
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