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Prater’de îlky az

1

Fırtına gibi girdi odaya.
“Elbisem geldi mi?”
“Hayır, sayın bayan,” dedi hizmetçi kız. “Bu saatten sonra 

da geleceğini hiç sanm am .”
“Tabii gelmeyecek! O  tembeli çok iyi tan ınm ,” diye yüksek 

sesle konuştu. Sesinde hıçkırma, bir titrem e vardı. “Şimdi sa­
at on iki, Prater'dcki at yarışlarına gitmek için b ir buçukta yola 
çıkmak zorundayım . Fakat şu salak yüzünden gidemeyeceğim! 
Hava da ne kadar güzel!”

Ve kızgın, çok öfkeli, narin bedenini, örtülerle, saçaklarla 
kaplı, fantastik ve zevksiz döşenm iş küçük odanın b ir köşe­
sinde duran Iran işi kanepeye bırakıverdi, ö fkeden  tir tir tit­
riyordu. At yarışlarına katılamayacak, böyle önem li b ir günde 
tanınmış bir bayan ve ünlü bir güzel rolünü oynayamayacak­
tı. Yüzüklerle dolu ince parm aklarının arasından ılık gözyaş­

ları süzüldü.
Uzanmış olduğu yerde birkaç dakika hareketsiz kaldı. 

Sonra elini yanındaki, üzerinde çeşitli çikolataların du rduğu  
İngiliz işi küçük masaya uzattı. Birbiri ardına birkaç tanesin i



ağ/ıııa atlı vc erimelerini bekledi. Yorgunluğu, hoş geçen gece­
nin mahmurluğu, loş odanın serinliği vc o andaki büyük öfke­
si birhirleriylc kaynaştı; yavaş yavaş gözleri kapandı.

Hafif ve dûşsü/ uykusu bir saate yakın sürdü. En çekiciye- 
ri olan o neşeli, fırıl fırıl dönen gözleri, şu anda kapalı olsa­
lar da çok güzel bir kadındı. Dikkatle boyanmış kaşlan yüzü­
ne, eğlenceyi seven biri olduğu görünüm ü vermeye yetiyordu. 
Yoksa incecik, hatları çok orantılı, uykunun öfkesini silmiş ol­
duğu bu vuzu gören, onu düşlere dalmış bir çocuk sanırdı.

Saat bire doğru uyandı ve uykuya dalmış olduğuna şaşırdı. 
Sonra lıer şeyi yavaş yavaş yine anımsadı. Olkeyle, peş peşe çal­
dığı /ili duyan lıi/metçı koşarak yanına geldi.

"I lbisemı gelirdiler mi?”
"Havır, savın havan!"
“siu lanet olası kadın! Bana ne kadar gerekli olduğunu çok 

ivi biliyor. Simdi bitti, artık hiçbir yere gidemem.”
Öfkeyle ayağa fırladı, dar odasını bir aşağı bir yukarı adım ­

ladı. sonra pencereden uzanıp, arabanın gelip gelmediğine 

baktı.
Araba tabii gelmişti, aşağıda duruyordu. Tam zamanında 

yola çıkabilirdi, şu lanet olası terzi kadın elbisesini getirmiş 
olsaydı. Kıkat şimdi evde kalmak zorundaydı, öfkesi giderek 
arttı. Şu anda dünyada ondan  daha m utsuz başka kadın yoktu.
Buna kendini iyice inandırdı.

Ancak hüzünlü olmasının da onu  neredeyse neşelendiren 
bir çekiciliği vardı. Ne de olsa öz varlığına karşı çıkmasını b a ­
şarmıştı. Bu duygularla dolu  h i z m r t ç n t ı ^ j a b a y ı  geri yolla­

masını emretti. Arabacı b u n u
en önemli at yarışlarının y a p ı I ^ ^ ^ j § ™ ? Î Ş P * ^ M 1

• " ? ?  T " . 1" '  . . .  k k  X .  « U M M A



vcmıı* o lduğu karardan pişmanlık duydu, idinden gelse pen­
cereyi ayar geri dönm esi için haykırırdı, l akal bundan ulandı. 
ik t  olsa Vidana nın en kibar semti Graben'de oturuyordu.

Evet, şimdi her şey bilmişti. Cezalı olduğu ivin kışlayı terk 9 
etmesi yasaklanmış b ir asker gibi odasına hapsolmuştu.

Gam sıkkın, bir aşağı bir yukarı yürüdü. Bu daracık o da­
da kendini vok rahatsız hissediyordu. Her köşe gereksiz bir sü­
rü şeyle tıka basa doluydu. Mezat malı değersiz eşyalarla sev­
me sanat eserleri karmakarışık, iç içe sağa sola tıkılmıştı. Her 
yere sinmiş sigara kokusuyla yirmiye yakın partilimin o luştur­
duğu karışım da havayı dolduruyordu. İlk kez o gün her şey­
den tiksindiğini hissetti. Prevosl’un sarı kapaklı rom an ciltle­
rinin bile o anda hiç çekiciliği yoktu. Prater, onun  Praler’i vc 
Preudenau’daki at yarışları bir türlü  aklından çıkmıyordu.

Giyecek şık b ir tuvaleti olmadığı için şimdi bu du ru m a düş­
müştü.

Neredeyse hüngür hüngür ağlayacaktı. Kafasından her tü r­
lü düşünceyi attı vc kendini koltuğa bırakıp tekrar uyumayı 
denedi. I liç olm azsa akşam üstünü böyle geçirirdi. Fakat başa­
ramadı. (iözkapaklan , ışığı özlemiş gibi tekrar açıldı.

Ayağa kalktı ve pencereye gidip aşağı baktı. G raben’in gü­
neşte ışıldayan kaldırım larında insanlar hızlı hızlı gidip geli­
yorlardı. Gökyüzü masmaviydi, hava sıcak... Dışarıya çıkmak 
özlemi giderek arttı. Ve sonunda Prater e tek başına gitmeye 
karar verdi. Geçit törenindeki arabalardan birinde yer alamasa 
bile, hiç olmazsa seyircilerin arasına karışmalıydı. B unun için 
de şık ve pahalı b ir  tuvalete gereksinimi yoktu, üzerine basit 
bir şey giymesi veterliydL H em  o zam an onu  hiç kimse dc  ta ­

nıyamazdı.
Kafasındaki bu planı hem en gerçekleştirmcliydi. Dolabı 

açıp giyeceği b ir elbise aradı. Parıl parıl, renkleri bağıran  elbi-



scler dolabın karmaşıklığı arasından ona bakıyordu. Seçmcy 
başladı, peş peşe ipek kumaştan giysiler, önemli davetlerde 
dikkatleri üzerine çekmek için giydiği tuvaletlerdi eline aldık' 
lart. Fakat bugün niyeti başkaydı. Uzun süre aradıktan sonra 
birden yüzüne çocuksu, neşeli bir gülümseme yayıldı. En ar­
ka köşede, tozlanmış, buruşmuş, basit, fakir işi bir elbise bul­
muştu. Onu gülümseten, bulduğu elbiseden çok anısında ye­
niden canlanan geçmişiydi. Sevgilisinin peşinden, baba evin­
den üzerinde bu elbiseyle kaçtığı günü anımsadı, o erkekle ge­
çirdiği mutlu zamanı da. Sonra giysisini şık tuvaletlerle değiş­
tirmişti, bir kontun sevgilisi olmuştu, sonra bir başkasının ve
daha başkalarının da ...

Bu eski elbise niçin hâlâ dolabuıdaydı, bilmiyordu. Eakat 
onu yine bulduğuna çok sevindi. Az sonra elbiseyi üzerine ge­
çirdi ve çok değerli, Venedik işi kocam an aynada kendini gö­
rünce gülmeden edemedi. Nc kadar da nam uslu , halktan biri, 

çocuksu vc cana yakın görünüyordu.
Dolabı biraz daha karıştırdı, elbiseye uygun bir de şapka 

buldu. Gülümseyerek aynaya b ir kez daha baktı. Aynadaki 
halktan bir kız da ona bakıyordu. Gülüm seyerek selam verdi 
ve yürüdü, odayı terk etti.

Az sonra caddeye çıktığında gülüm semesi hâlâ du d ak lan n - 
daydı.

Bir an için yanından her geçenin, olm aya çalıştığı o  insan 
olmadığını yüzüne söyleyecek sandı.

Fakat öğle sıcağında aceleyle yanından geçip giden b ir­
kaç kişinin ona bakacak pek zam anı yoktu. Az sonra, içinde 
bulunduğu yeni durum u kabullendi ve düşünceli düşünceli 
Rotenturm Caddesi’nc doğru yürüdü.

Burada her şey güneş ışığında, parıl panl ve ışıl ışıl y t i l f r  
yordu. Bakımlı, şık ve neşeli insanlardan hayvanlara d ck f lH b 1'



resindeki her şey n günün günlerden pa/ur olduğunu haykırı 
vor gibiydi. İ ler şey göz kamaştırıcıydı, coşkuluydu, neşeliydi 
ve onu selamlıyordu. O  güne dek hiç tanım am ış olduğu coşku 
dolu bu insan kalabalığına şaşkınlıkla baktı. Sağa sola bakın- 11 
maktan, olup biteni izlemekten az kalsın bir faytonun altın­
da kalıyordu. “Kente gelmiş saf bir köylü kızından farkın yok!”* 
dive kendi kendine söylendi.

Yürüyüşüne biraz dikkat etti. Fakat a / sonra Prater C ad­
desine çıkar çıkmaz, coşkusu yeniden sınır tanım adı. Yanından 
geçen şık faytonlardan birinde ona tapan bir erkeğin o tu rd u ­
ğunu farz etli. Fayton o kadar yakınından geçli ki, bir an için 
elini uzatıp adam ın kulağından çekm ek istedi. Fakat arkası­
na rahatça yaslanmış kibar gö rünüm lü  adam  onu  fark e tm e­
di. Genç kadın yüksek sesle güldü, adam  hem en arkasına d o n ­
du. Elindeki m endili an ında yüzüne basürm asaydı, o n u  görür, 
hatta belki de tanıyabilirdi.

Sonra neşeyle yo luna devam  etti. Az son ra  da kend in i, o 
pazar günü V iyana’n ın  ulusal kutsal m ekânı sayılan, iki yanı 
tarihi ağaçlarla kaplı P rater yollarına ak ın  ak ın  gelen in san ­
ların ortasında buluverd i. Bu ağaçlıklı gezinti yolları, k o ru ­
larla kaplı Prater düzlük lerinde, yemyeşil çayırlara uzatılm ış 
bembeyaz kalasları an d ırıyo rdu . Sonsuz coşkusu  çevresinde­
ki insanlardan yayılan neşeli havaya k an ştı. Bir doğa coşku ­
su ve pazar keyfi, o  günü  s a n p  sarm alayan , h aftan ın  geride 

bırakılmış bunaltıcı ve yo rucu  altı g ü n ü n ü  insan lara  u n u t tu ­
ruyordu.

Kadın kalabalığın akışına b ırak tı kend in i. D enizde, p lansız 

ve hedefsiz, fakat k ö p ü rerek  ve güç d o lu , coşkuyla devrile  dev- 

rile tek başına ilerleyen b ir  dalga gibiydi.

Bir an için, terzi kadının elbisesini getirmeyi unutmuş ol­
masına sevindi. Şu anda kendini, çocukluğunun Prater’i ilk ta-



mml* ”lllufi11 in lerindeki kad.,r mu,|u h 
İm t.ıtnı.ıdıgı hır ozgurlügü yaşıyordu l>İCll,v"r- >->V>ın,nda 

M.nr.ı o günlerin tüm an,İar, ve redn.ler, |,ir ,
..mine geliverdi. Neşesi alim rengi gu,u-ş ışm U ,''' B° 'Unun 
muş hır keıı.ır susu gıhi sarıverdi anılarını. Yiıu""^" "İUV 
kı ilk aşkını duşundu, hir şeye istemeye islemeye dok"11'  
keıı vapııfü gdu otkelı hır matla değil, neşeyle, sann0,!,*!"1"' 
ıııış, lıedıve edilmiş ulan o aşkı hır d.ılıa vaşanıa şansım "y. 
ct t ilil ivin...

Deri» rmaiar.ı (Kılınıp hır halde yoluna devam etti t evre 
Miıdekı insanlardan vıık.selen '•esler boğuk dalga uğultularına 
d*'mı>tıı. konuşulanların lek kelimesini bile anlayamtyordu 
t ) ajuİ.ı kalasından gedenlerle baş başa kalmıştı. Evindeki Iran 
ı-si ıiar kanepeye tembel tembel ıı/aıımış, odanın bunaltıcı ha­
vasına sigara h.likaları ullerkcn bile kendiai şimdi burada, ka> 
labaiıgm ortasındaki kadar valnız hissetmemişti...

Ünden basını kaidmp baktı. İlk anda bunu niçin yaptığım 
bilemedi. Sadece bu an. düşüncelerinin üzerine peçe gibi inen, 
kaçıp kııruıl.ımadiği belit belirsiz bir şeyi hissetmişti. Sonra 
dikkatle \e  sürekli kendisine bakan bir çift gözü seçti. Dişilik 
içumhiMivle. başı önünde olmasına karşın o bakışların kendi­
sini ı/ledığim fark etmiş, düşlerindi^uyanmıştı.

bakışlar, bir gem, adam ın, sakalınd karşm çocuksu ifadesi­
ni yitirmemiş sempatik vu/ündeki bir çift kara gözden gelı- 
vordıı. I Verindeki giysiye göre bir üniversite öğrencisi olabi­
lirdi. ( eketinin yakasında da bir parti roıeti göze çarpıyordu, 
başındaki kocaman kara şapka yan yntml*' Yü/unün düzgün 

hatlarına hafif hir gölge dü>ürÖfi§&ona 10 *** ** 80 *

runum u veriyordu.
Yaptığı ilk hareket, kaşlartnt 

ve gururla başka yöne bakm ak

üst
oldu. Bu



v a t ı  » I v n  o n d a n  n e  i M c v e b ı l ı r d ı ?  O ,  h ı r  k r r u r  m a l u l l r  k ı / ı  d r  
ğ ı M ı  k ı ,  o

D u r u v e r d i .  B i r d e n  g o / l r t ı ı ı ü c  k ı n u h  h ı ı  g u l u m t e m r  h r t ı r  

d ı  K e n d i m  b i r  a n  i \ i n  v ı n e  M w v r i r  h a n ı m ı  g i b i  h u s r i r m ş ,  °  I 

g u n  b a s i t  h ı r  a i l e  k ı / ı  g ö r ü n ü m ü n e  b u r u m l u g u n u  u n u t m u ş u  

S o n r a  ü z e r i n d e k i  g ı v M İ c r ı n  n e  k a d a r  c t k ı l r v K i  o l d u ğ u n u  l a r k  
e t t i  v e  b u n a  ç o t u k ç a  s e v i n d i .

Gülümsemesini bir "avans^ kabul eden genç adam bakış 
lanın u /cn ııden  çekmeden vantna sokuldu. Yu/une erkekçe, 
zater kazanmış hırının gon tnu tnunu  vcrıncvı denedi, takat 
başarılmadı. Çekingenlik ve kararsızlığı ona engel uluyordu 
ha kat bu gortım ım u kadının hoşuna gitti. Ne de oba  erkek 
Icnn bu yanını o güne dek hiç tanımamıştı. Karşısındaki genç 
adamın vu/undc. M im leri h i t t  sezilen çocuksu ifade. onun  
hiç tanımadığı, yopvcm. d<‘ğallıgı erişilmez bir olaguıastuluk  
tu. Üniversite öğrencisi gencin bir şeyler söylemek için dudak 
Ijrınt «>\natiTUM, tam  bir şey söyleyecekken, ürkekçe ve utan 
gaç bir korkuvLı susmasını izlemek, kadına esprilerle dolu bir 
kotnedıvı anımsattı, karşısındakinin yüzüne bakarken gülm e­
mek için dudaklarını ısırdı.

Bu gencin iyi canlarından bin dc kör olmamasıydı. Yoksa 
cesaretim artıran, kadının zarif dudaklanndakı o  ele verici tit­
reşmeyi fark edemezdi.

Beklenmeyen bir anda nezaketle »ordu, acaba bayana biraz 
e>lık edebilir miydi? Bir nedeni yoktu, bütün çabasına karşın 
da işe yarar bir neden bulamamıştı.

Kadın, butun tK-kJentisinc ve her şeye hazır olmasına k ar  
Bn, genç erkeğin bu sorusuna şaşırmadı değil. Acaba kabul ct- 
*  miydi? Niçin olmasınds? Daha şim diden düşünm enin hiç 

gfrcgı yoktu, bu t.ımşraa nasıl sona erecek diye. Fakı ettm cu  

m üzerine geçirmiş olduğuna göre bu oyunu da oynamalıydı.



Halkı.... Iu-.h.,nu, b ir  k.ui.n S ibi « v a l i s i y l e  I W c  ımnu-l,.,,,
Hu m uıı nüm  hoj olnıa>.ndı?

\  c ı.vıı.ım.ıv.1 k.u.ır verdi. ı  'VSis ad.ın.a. v>lık cinıcsm c scrck 
ıiln ı.u iıiın ı « ’vledı C -'k  ram an yitire b ilird i, lakat bu ik ıntI 

ıtıınlvdvn "I ret demek K te rlijı belli o hıvurdıı.
ı.etK -ulam karasındaki kadının ne deıııek ıstedıfim kavra.

dı vc u n ıiM  i ' it f  sokuldu.
\z sonra vcııo şulmava başlamişlatdı b ili. 

t,cnv uımcrMtc öğrencisi hoş sohbeiit. I isevı şeridi- hıra- 
kah vok olmamıştı. O yıllardaki küstahlığım vcm yaşamına U- 
>ıını> savdırdı. başından pek bir >e\ geçmemişti, deneyimi de 
\ok gıhıulı. <«eııc insanların çoğu ke/ özlemini ş ektiği o mace­
raları vaşanıamıştı. t, unku bu gibi maveralar için gerekli olan 
aiılganlık kendisinde yoktu. O nun aşkları o/Jcnıden öteye gi­
dememiş. şiirlerle düşlerde kaybolup sona ermişti...

Kadın venı dav ranışlamşg hayret e t t i  Bir anda çenebazın 
bin olmuştu İliş aklına gelmeyecek konulardan söz ediyordu. 
Harta hiş farkında o lm a d a ^ e n  az beş yıldır ağzına ttlmadıgı 
Viyana tehşesiyle konuşmaya başlamıştı. Sanki son beş yılın o 
>ık kibar ve şatafatlı yaşara* hiç iz bırakmadan geride kalmış­
tı. < > yme, Prater’i ve büyüsünü seven, hayata aç , cılız bir kenar 
mahalle kızı oluvermişti.

İliç farkında olm adan kaynayan i n s a n l a r  j j j jb eh g m d an  
kopmuşlar, göz alabildiğin* uzanan, ilkyaz dolu Pmteı çayır­
larına girmişlerdi.

Asırlık, kalın dallı kestan* ağaçtan yeşillerin ö j^ p n d a n  bi­
rer dev gibi \ ukseliyot^^ÇiçckJer taşan dallar hafif pzgârda 
ağır ağır sa llanan^  birbirlerine dokunuyor, âştklann ^nldaş 
masını andıran sesle* çıkarıyorlardı. Ağaçlardan beyaz tû*Ufc 
incecik kar Mnetatt gibi, rengârenk çiçeklerle kaplı koyu y e ^  
çayırlara d o k ü lü y d |f c T a th  ve ağır bir koku topnkfttti'fflti*’



liyor, yumuşak dalgalar gibi dağılıyor, sımsıkı sokuluyor, zev­
kin bilincine ulaşmak isteyen insanları tatlı, çekici ve uyuştu­
rucu duygularla sarıp sarmalıyordu. Gökyüzü masmavi vc pı­
rıl pırıl, ağaçların Üzerini bir safir gibi örtüyordu. Güneş de 15 
altınlarım, yaratılmışların en mükemmelinin, en eşsizinin, en 
ölümsüzünün üzerine saçıyordu... Prater ilkyazının.

Prater’de ilkyaz!
Bu söz havada uçuşuyordu. Her insan onun inanılmaz b ü ­

yüsünü çevresinde yaşıyor, tom urcuğunun sayısız çiçekler aç­
tığını ruhunda hissediyordu. Kol kola girmiş sevgililer sınırsız, 
göz alabildiğine uzanan çayırlarda mutlu geziniyordu. Bu duy­
guları henüz tanımayan çocuklar ise hoplayıp sıçrıyor, bağrışı­
yor, attıkları neşeli çığlıklar ta ötelere uzanıyor, rüzgârda vc or­
manın derinliklerinde kaybolup gidiyordu.

iki insan, her şeyin bir büyü gibi yavaş yavaş ruhlarını sarıp 
sarmaladığım fark etmemişti. Şaka dolu konuşmaları az sonra 
içten hir samimiyete dönüşmüştü. Sanki beklenmeyen, fakat 
geldiğine sevinilen bir misafirdi... Çok yakınlaşmışlardı bir­
birlerine. Genç bu çekici, heyecanlı ve neşeli kadına hayran ol­
muştu. Sanki kıyafet değiştirmiş bir prenses çıkmıştı karşısına. 
Yanındaki kadın da bu taptaze, dinç erkekten hoşlanmış gibiy­
di. Az önce onunla oynamaya başlamış olduğu komedi şimdi 
ciddileşiyor gibiydi. Üzerine geçirdiği eski günlerin giysisi İle 
genç kızlığındaki duygulan da ruhunu kaplıyordu. Birdenbire 
içi arzuyla doldu, ilk aşkın mutluluğunu Özledi... Her şeyi bir 
daha, yepyeni yaşamak istiyordu.

Yanındaki genç sessizce koluna girdi, kadın karşı koym a­
dı. Onun sıcak nefesini saçlannda hissetti. Anlattığı binlerce 
^yi dinledi; çocukluğunu, başından geçen ilginç şeyleri, adı- 
n|n Hans olduğunu, üniversiteye gittiğini ve ondan  çok am a 

hoşlandığını.,. Sonra biraz şaka, biraz ciddi, ona  âşık



h ,  n  d . h a  güzel, seç m e  k e l im e le r le  bezenm iş le r i .  ^  

M -M r kez vanakları .  k u lağ ın a  f ı s ı ld a n a n ,  b u  .ç ten ,  titrek. I*. 

^ c a n l .  ke l im elerde  o ld u ğ u  k a d a r  k ı z a r m a m ı ş , , .  Ger ,ek  0İ.

I s ,  özlenen lallı bir düş gibi tı.red, kelimeler, yayılan dal. 
uılar butun vücudunu doldurdu, hazla ürperdi tepeden hr. 
naat Ymmdaki erkeğin, çılgınca, kendinden geçmiş bir *. 
vecenlik dolu, giderek daha güçlü kolunu kavradığın, coş.

kuyla hissetti. .
Çayırlarda ötelere, insansız derınlıkleıe varmışlardı. Arada

. s ı r a d a  uzaklardan bir yerlerden otomobil sesleri duyuluyordu. 
Burada sanki onlardan başka hiç kimse yoktu. Yeşillerin ara- 
sındaıı kimi açık renkli yazdık elbiseler ışıldıyor, sonra yolu­
na giden, uçuşan bembeyaz kelebekler gibi gözden kaybolu­
yordu. Tek tük insan sesi de geliyordu kulaklarına. Doğada ha­
reket yoktu. Sanki her şey güneşten yorgun düşmüş, derin bir 

uykuya dalmıştı...
Tek bir ses, o hiç susmadı, birbiri ardına, binlerce şefkat do­

lu, biri ötekinden daha candan, daha değişik sözler fısıldadı 
durdu. Kadın uyuşmuş gibiydi. Sanki uykuya dalarken öteler­
den gelen bir müziğe kulak kabartıyor, nağmenin r itm in i, me­
lodisini içinde hissediyordu.

Biraz sonra yanındaki genç erkek başını iki d in in  arasına 
alıp öpünce de karşı çıkmadı. Uzun, çok uzun b i r  öpücüktü- 
sır dolu sayısız aşk sözleri ile bezenmişti.

Vc bu öpücüklerle bü tün  geçmişi geride kalmış, unutm 
muştu. Sanki hayatının ilk Öpücükleriydi onlar. Bu genç ıns*0 
la oynamak istediği oyun birdenbire yaşam ve duygularla do 

luvermişti. ! üm  vücudunu kaplayan sevgi vc yakınlık ona 
ıııiştc yaşadıklarım bir anda unutturuvcrnıişti. Sanatının

kadın neşeyle kar.şık bir mutluluk düv



vesinde kentlim kral ya da kahraman hisseden, gerçek yaşamı - 
nı ve meslekini uıuıian hir sahne sanatlısı gibiydi...

Sanki doğaüstü hir olay ona şu anda hayatının ilk aşkını ya­
şatıyordu... 17

Böyle kol kola, aşkın tatlı coşkusuyla dolu, birkaç saat ge­
zinip durdular. (îökyüzü kıpkırmızı vanmaya başlamıştı. 
Ağaçların tepeleri simsiyah eller gibi uzanıyor, her şev akşamın 
loşluğunda görünmezleşip siliniyor, hali! akşam rüzgârında 
yapraklar hışırdıyordu.

Hans ve I.ise -gerçek adı l.izzie’ydi, fakat çocukluğunda 
ona I.ise derlerdi; işte bir an için sevinçle o günleri anım sam ış 
ve yanındaki gence onu  sövleyivcrmişti- geri döndüler, Prater 
panayırına doğru yürüdüler. Seslerin karmaşasını duym am ak 
olanaksızdı.

Yaklaştılar. Rengârenk insan seli ışıl ışıl kulübelerin arasın­
dan akıyordu. Sevgilileri kollarında hafta sonu iznine çıkmış 
askerler, gençler, nereye bakacaklarını bilemeyen neşeli çocuk­
lar... bü tün  bu insan kalabalığının ortasından yükselen bir 
müzik karmaşası. Karşılıklı birbirlerini susturm aya çalışan a s ­
keri bandolar ve her çeşit o rkestra ... Bağırmaktan sesleri kısıl­
mış çığırtkanlar, nişancıların patlayan tüfekleri ve çocukların 
her kafadan çıkan bağrışm aları... H er türlü  halk burada  b ir 
arata gelmişti. Beklenti ve isteklerini lunaparkçılar, lokanta sa­
hipleri yerine getirmeye çabalıyordu. Yığının çeşitliliği burada  
birleşmiş, bir bü tün  olm uştu.

Lizzie için o akşam Prater, çocukluk yıllarının yeniden keş­
fettiği, daha doğrusu  tekrar bulduğu ülkesiydi. Son yıllarda 
süslü faytonlarına binm iş şık sosyete insanlarının gerindiği, 
iki yanı ağaçlıklı geniş ana yoldan başka b ir yeri tan ım am ıştı. 
Şimdi ise sanki oyuncakçı dükkânına gö türü lm üş b ir  çocuk  gi-



...sc hevocanlamp seviniyor, elin. ../a lıp  l.er şeyed,,. 

kunın.ık .st.voi.ln. birden neşelenmiş. hayalciliği. d u y g u n ,. 
j>,' kavbolt.vermişti A / oııce birbirini yen. tanımı} bu iki itıs.ln 

>ı.ınl. ele ele luiuşnııi}. soıısıı/ insan denizinde haşarı gocuklar 
g,h. fjııl.iMir. İne k.nısevı unıursa.n.yorlar.lı.

Hemen lıeıııeıı lıer kulübenin onıı.ule ıluruyor, çığırtkan 
lanı, birbiri... andıran havk.rinalar, ile neşeleniyorlardı... 

Dumanın eıı huvuk kadını", “ktt.ım ı/m  n ı kuçıık kadını", 
'Yılan insan". IJcni/lerin tuh.ıt yaratıkları", “Cniü lalcı"... 
Smıı.ı dönme dolaba hindiler, lalcı kadının birine lal baktırdı- 
l.ır, akili.u ına ne eserse unu yaptılar, güldüler, neşelendiler, k i­
mi msanlaı nıhat luiıat arkalarından baktı...

A/ soma I lans, M id e m iz i de düşünm em izin  zamanı gel­
di.' dalı <>etk kadın bunu hem en kabullendi. Biraz ileride­
ki lokantanın kapısından içeri girdiler. Burası curcunadan ve 
gumlmden hıra/ u/aktı. G ürültü  uğultuya dönüşüyor, gide­
rek se>sı/leşı\ordu.

Nan vana, birbirlerine iyice sokularak masalardan birine 
olurdular. ( .enç adam ona bir sürü  neşeli şeyden söz etti, anlat­
tıklarım ba/ı hoşa giden sözlerle süsledi, kadının keyfinin kaç­
mamasına u/eıı gösterdi Arada sırada ona gülünç adlar tak­
tı. kailim kahkahalarla güldürdü, çocuksu şaklabanlıklar yap­
tı. 1 ı/ / ic  neşesinden çığlıklar attı. Başka zaman olsa davranış­
larında kibarlığa, sakinliğe dikkat eden genç kadın şimdi onları 
pek umursamıyor gibiydi Çoktandır unutm uş olduğu, çocuk­
luğunda başından geçmiş komik olayları birden anımsamaya 
başlamıştı. O da U ıy ü le ıu ^^an id en  gençleşmiş gibiydi.

U z u n  u / ı ı n  s o h b e t  e t t ı İ o t  g ü l ü ş t ü l e r
( ,0 .0  yoktan kara peçesö l üzerlerine çekmişti Havadaki 

nem ıso İnç kıpırdamamış, bütün ağırlığı ile kalmıştı, Ötelerde 
bir yordo şimşekler çaktı, sesskditf yardı, giderek atkiapı. Ipkisr



yavaş yavaş söndü, insanlar değişik yönlerde uzaklaştılar, evle­
rinin yolunu tuttular.

Hans da yerinden kalktı.
“Gel Lise,*’ dedi. “Biz de gidelim.”
Kadın sesini çıkarmadan peşinden gitti. Arkalarından kap­

karanlık vc gizem dolu bakan Prater’den çıktılar, kol kola. 
Sessiz sessiz dallan hışırdayan ağaçların arasından son ışıklar 
renkli hayvan gözleri gibi ışıldıyordu.

Ay ışığında pırıl pırıl uzanan Prater Caddcsi'ne çıktılar. 
B o m b o ş tu ,  neredeyse insansız ve çok sessiz. Adımları asfaltta 
yankılar yapıyor, gölgeleri, çok az ışık veren sokak lambaları­
nın altından ürkek ürkek hızla geçip gidiyordu.

Nereye gideceklerine önceden karar vermemişlerdi. Hans 
hiç konuşmadan yönlerini belirlemiş gibiydi. Kadın onun evine 
doğru yürüdüklerini hissediyor, fakat sesini çıkarmıyordu.

Pek konuşmadan yürüdüler. Tuna üzerindeki köprüyü geç­
tiler, Ringe yönelip, çoğunlukla üniversite Öğrencilerinin ya­
şadığı 8. bölgeye doğru İlerlediler. Üniversitenin koskocaman 
taş yapısının, belediye sarayının önünden geçip, dar ve bakım ­
sız sokaklara girdiler.

Birden Hans konuştu. Ateş dolu, yakıcı sözler çıktı dudak- 
lanmn arasından. Genç aşkın arzularıydı bunlar. Vahşice iste­
ğinin ateşle yanan kelimeleriydi... Bir genç hayatının çılgınca 
kutluluk ve aşk özlemiyle do luydu ... Kelimeler giderek daha 
akıcı, daha arzu dolu oldu, aç alevler gibi yükseldi ve erkek ru ­
hu sonunda doruğuna ulaştı. Bir dilenci gibi aşk isledi kad ın­
dan...

frkegin dudaklarının arasından çıkan kelimelerle bü tün  
vucudu tir tir titriyordu.

'uk jU*f^arı* si)z*cr*n ve çılgın kelimelerin uğultusu ile m utlu- 
0 u çınlıyordu. Genç adam ın söylediklerini pek anlam ı-



yordu. Fakat ısrarlı sö /len  on u n  da ruhuna  ul,ışıyor, yuks^lj. 
vor. özlemle ötekilerle birleşmek istiyordu.

Masallar dünyasından yok değerli hir armağan jtibi ona ^  

verdi. Sonra bir an duşundu... Ihı gibi sözleri o güne kadar 
başkalarına dilenciye sadaka verir gibi verm işti...

I.ski.dar binanın kapısında durdular, t,em; adanı / ili çaldı. 
Bakımlarında mutluluk ışıltıları vardı.

Kapı hemen açıldı.
Dar. nemli ve soğuk koridoru hı/la geçtiler. Bir suru, aşın­

mış tahta basamakları aktılar. Kadın hiçbir şeyin farkında de­
likli. (ienc adam onu a / önce güçlü kollarıyla kaptığı gibi ku­
caklamış. bir Badminton topu hafifliğinde taşıyordu. Titreyen 
ellerinin depremim kadın vücudunda hissediyor» sanki rüya­
daymış gibi yükseklere uçuyordu.

Yukarı vardılar. ( ıcnç adam  küçük bir odanın kapışan aç­
tı. < indikleri oda dar ve karanlıktı. Tek tük eşyalar seçiliyordu. 
Kiıçuk tavan arası penceresinin yırtık, beyaz tül perdesinden 
içeri sı/an mehtap ışığı odayı pek aydınlatanuyorduo

t ienv, adam onu sessizce kollarından kaydırdı; ayaklan ye­
re değer değmez daha ateşli kavradı. Yanan öpücükler dam ar­
larından kan gibi aktı, okşamalanyla bütün vücudu tir tir tit­
redi, dudakları arasından dökülen kelimeler ihtiras^Özlem d o ­
lu fısıldamalara dönüştü...

Karanlık vc dardı oda. Sonsuz bir mutluluk kanatlanm aç­
mıştı, huzur dolu sakinliğin üzerine. Ve aşkın yakıa güneşi ka­
ranlığı aydınlatıyordu... Daha erkendi. Belki sabahın oltısıydı.

I.izzie az önce eve dönm üştü, o şdt %
her iki pencereyi ardına kadar açıp» srr'n 
çekmek oldu. Odayı dolduran* onu **^4



sıkıcı ve tatlım sı parfüm  kokusundan  iğrenm işti. O  g ü n e  k ad ar 
yaşamı üzerine hiç kafa yorm am ış, kör kör yaşam ış, alın yazı­
sına inanm ış, her şeyi o lduğu gibi kabullenm işti. A ncak d ü n  
başından geçenler, apaydın lık  ve m utlu luk  do lu  b ir gençlik rü ­
yası gibi alın yazısını belirlem iş, b irdenb ire  aşka özlem  d u y ­

m uştu ...
Acaba yaşadıklarına b ir geri d ö n ü ş olacak mıydı? S an­

mıyordu. Yeni b ir sevgili gelecekti, a rd ın d an  b ir başkası o n a  
sokulacaktı. Bu düşünce  ile ü rperd i, irkildi.

Yavaş yavaş aydın lanm aya başlayan yeni gü n d en  k o rk tu ğ u ­

nu hissetti.
Fakat az sonra  kend ine  gelir gibi o ldu , yine d ü n  akşam ı, y i­

tirilmiş bir güneş ışıltısı gibi kapkaranlık  ve sıkıcı yaşam ına 
girmiş olan saatleri an ım sad ı. Ve o n u  bekleyen h e r şeyi u n u ­
tuverdi.

D udaklarında çok güzel b ir rüyadan  m u tlu lu k la  uyanan  
küçük bir çocuğun gülüm sem esi b e lird i...



Bir Başıboş

Kilisenin saat kulesine baktı. Geç kalmış olduğunu fark et­
li. Ders kitaplarını koltuğunun altına sıkıştırıp, adımlarım hız- 
andırdı. Fakat az sonra bundan vazgeçti, yürüyüşünü yine 
ağırlattırdı. Öğle sıcağı çok yorucuydu. Hem o günkü Yunanca 
dersine tam zamanında yetişmemde o kadar önemli değildi. 
Yerdeki taşların ateş gibi yandı# yolda sallana sallana, hiçbir 
>eyi umursamazca ilerleyip, okula doğru yürüdü. Az sonra bi­
nadan içeri girdiğinde on dakika gecikmiş olduğunu fark etti. 
Durdu, bir an düşündü, acaba geri dönse daha mı iyi olurdu? 
Fakat o anda öğle yemeğind^evdekilerin iç sıkıcı öğütleri aklı­
na geldi. Şimdi eve gidip» onların devamını dinlemeyi canı hiç 
de istemiyordu. kendinde# emin sınıfa doğru yürüdü ve kapı­
yı hızla açtı.

Aniden içeri girmesi Mnıftakiİflİf$a$ırimı$tl* sıra*ar'  
dan kıkırdamalar duyuldu» En öndekiler dudaklarında alaylı 
bir gülümsemeyle ona baktihiŞ-Yüksek kürsüsünde oturmakta 
olan profesör önce ıııemnMfmemnun bir sırıtu, se­
sini hafif yükselterek, onu aşağılar gibi konu*™' n'.ann*
derse zamanında geldiğiniz gün ben bir muazc o acı-



gım. fakat siz geç kalmakta hem çok çalışkan, hem de çok ba 
şartlısınız. *

bütün sınıf güldü. Kimi öğrenciler yüksek sesle, alay dolu 
kahkaha attılar. Herkes Liebmann’a bakıyordu. 23

O ise hiç konuşmadı, kılını bile kıpırdatm adı. Hâlâ suratı* 
na bakıp gülen öğrencilerin yanından geçip, yerine doğru yü­
rürken sakin olmak için çok çaba göstermesi gerekti. Bir an 
çok öfkelendi, fakat kendini tu ttu . Daha önce de benzeri tepki­
ler yaşamıştı, yüreğinin sızladığım hissetti. I Üç um ursam azm ış 
gibi kitabını açtı, sayfalarını şöyle bir karıştırdı, hiçbir şey d ü ­
şünmeden bom boş bakışlarını önündeki kelimelerde gezdirdi.
Kara harfler titreştiler, burgaçlar oluşturdular. Sınıftan yükse­
len tüm sözler ve karm akarışık gürültüler anlamsız şeyler gibi 
ona yaklaştı, kulaklarında çınladı, rahatsız etti. Çevresindeki 
her şeye olan umursamazlığı üzerine kurşun gibi çökm üştü.

Oturduğu sıranın tahtasına vuran güneşte halkacıklar oy­
naşıyordu. Hoplayıp zıplayan, neşeyle çığlıklar atan küçük ço­
cuklar gibi deneniyordu renkli halkalar. Eğilip bükülen be­
yaz eller gibi sırasında oraya buraya gidip geliyordu can­
lı renkler, t.iebmann meraklı bakışlarını onlara dikm işti, fa­
kat görmüyordu. Çok dalgındı, b ir şeyler düşlüyorm uş gibiy­
di. Dün akşam, bir rastlantı suratına yaşam ının aynasını tu t­
muştu. Kolunun altında ders k itap lan  evine dönerken  yaşıtla­
rı ile karşılaşmıştı. Bir zam anlar ona yakın o lm uş arkadaşları 
şimdi üniversite öğrencileriydi, askerlerdi. Yanlarından geçer­
ken önemsemezmiş gibi ona bakmışlar, çok gururlu , b u ru n la ­
rı buyuk, şöyle bir selamlamışlardL Ne de olsa Liebm ann hâlâ 
toy öğrencilerin arasında oturuyor, tekdüze sesli Ö ğretm enle­
rin anlattığı küf tu tm uş tüm  zırvahklan dinliyordu. Ö fkenin  

Vc ünı'tsizligin yakıcı gülüşü gırtlağını sıkmış, b ir an için k en ­
dini arkadaşlarının kollan arasına atıp, küçük b ir çocuk  gibi



gtoyaşUn dökmediğine ya da öfkesinden üzerlerine
g ın a  > a ş m ış t ı .

Ona acı veren duygularını küçük küçük parçalara ayırdı 
sakinleştiğini fark etti. Ancak bunu yaparken ruhunu kapU. 
yan buz gibi bir soğukluğun yine de acı verdiğini hissetti. Hlf 
an için alın yazısı ile yalnız mı kalmıştı? Hayır, biliyordu, ben 
zeri alın yazısı binlerce başka insan için de geçerliydi. Şu sıra­
lar yaşadıkları her gün herkesin yaşadığı trajedilerdendi, faka, 
o kendini yine de ötekilerden çok daha berbat hissediyordu. 
O bir avare olmuştu, o  artık b ir başıboştu! Dünyada onun gi­
bi daha bir sürüsü vardı. Her şeyin başlangıcını düşündü, ka­
zanamadığı o  ilk sınav aklına geldi, ıstırap duydu. Şimdi kar­
şısında. on adım Ötesinde o turm akta  olan ve onu hiç önemse­
meyen şu profesör sınıfta kalmasının nedeniydi. Belki de bu 
adam üstünkörü verdiği bir kararla nelere neden olduğu üze­
rine bir gün bile kafa yormamıştı. Gelişmekte olan bir insan 
aniden frenlenmiş, yaşamı zorla başka yönlere çekilmişti, ilk 
kez sınıfta kaldığı ve bir yıl yitirdiği o günleri çok iyi anımsı­
yordu. Pek başarılı olmasa da çalışkandı, ancak gittikçe ilerle­
yen bir tembellik, tuhaf bir duygusuzluk zamanla bu çalışkan­
lığın yerini almaya başlamıştı. Edebiyata ve sanata olan ilgisi 
aniden yok olmuştu. Yediği o  darbenin  acısını vücudunun en 
denn köşesine kadar hissetmişti. Yavaş yavaş çalışma enerjisi­
ni tüketmişti; düşünsel yaşamının yerini de boş düşlerin getir­
diği fanteziler almaya başlamıştı. Bu düşler onu. zayıf olduğu 
için yaşamı boyunca hiç ulaşamayacağı bazı değerleri yine de 
elde ettiğine her geçen gün artık daha çok inandırıyordu. Ve 
böylece yavaş yavaş dibe batmaya, başıboş bir yaşam sürm e­

ye başlamıştı.
_ . . önemseme*
Sonra ık ına  kez sınıfta kaldığında bum uf*  bu]unj ugu _

tnişti. Fakat engel olamadığı bir çöküşün iç*



nu» farkına da varmıştı. Yirmi bir yaşuula hâl* okul sıralan»- 
da oturmak zorunda olmasının verdiği acı ona her şeyi unut­
turuyordu. Sık sık içinde bulunduğu durum un nedenlerini 
düşünüp durm uş ve her defasında da bir rastlantı sonucu, evet 25 
sadece bir rastlantı sonucu» sınavı başaramadığı o gün aklına 
gelmişti. Sürekli düşünüp taşınmış, kafasını kurcalamış ve gü­
nün birinde de kötü bir düşünce zihninde ver etmişti. Belki 
bu sadece dayanaksız bir sezgiydi, fakat o hastalık derecesinde­
ki düşüncelerle, hatta zorlamayla sonunda şu kanıya varmış­
tı: Hayır, sınavı başaramaması bir rastlantı olamazdı. Mutlaka 
gizli bir nefret, bilemediği bir neden profesörü ona karşı böyle 
davranmaya zorlamıştı.

Bu inancı zamanla içinde kök salmış ve beslediği nefret ru­
hunda iyice yer etmişti. Kürsüsünde oturan şu adama bakma­
sı bile dayanılmaz bir gücün sarsıntısıyla duygularının karma­
karışık olmasına yetiyordu. Rengini yitirmiş o  papaz suratıy­
la nasıl da o turuyordu karşısında! Vıcık vıcık ifadesiyle önem ­
siz şevleri sırnaşıkça, budalaca anlatırken, hatalarını hiç ka­
bullenmeyen biri pozunda ciddi ve gururlu olmayı nasıl da 
beceriyordu! Bu adam  mı ona  emredecek» geleceğinin nasıl 
olacağına o m u karar verecekti? Çoktan kararım vermişti bi­
le! Bu düşünce tüm  sinirlerini en uç noktalarına kadar gerdi. 
Yumruğunu sıktığım, nefret dolu gözlerle karşısındaki adama 
baktığını fark etti.

Aynı anda profesör ona doğru döndü vc bakışlarını yaka­
ladı. Fakat gözlerindeki nefreti fark etmemiş olacaktı. Sadece 
dudaklarım büzdü, suratını astı ve umursamaz bir sesle ko­
nuştu:

“Liebmann, öyle boş boş havaya bakacağınıza önünüzdeki 
kitaba baksanız ve biraz daha dikkat etseniz daha iyi olur."

Liebmann birden irkildi Adamın ona ders vermeye kalkış-



nl* .  kttgın bir damga gibi ruhunu  yaktı. İnatla karşı çıkln*

istetil, o  anda susam (* ^  hom urdandı.
-Dikkat cdıvorum, protesor 7

"Bu çok güzel, L ie b m a n n .  öyleyse tekrarlasın bakayun,

önce söylemiş olduklanmı.
Profesör çok sakin konuşm uştu , hatta b u n u  bilerek yapma-

n„s olabil ird i .  Yine de L i e b m a n n , n g ü z ü n d e  söyled.kieri çok
haince bir alçaltdmayd,. Bir an için ne yan,, vereceğin, b, eme-
Ji dudaklar,,,, ,s,rd,. Ancak ayn, anda ,ç,nde kuşku dolu b.r
sezgi uyanıl,. Önemsiz bir olay felakete dönüşebil,r, alın yaz,-
s, onunla her zamanki çirkin oyununu  oynayabilir ve gereksiz
bir neden tehlikeli sonuçlar yaratabilirdi. Bir şeyler olacağın,
hemen sezdi. Duygulan karmakar,ş,kt>. Yüreklilikle ümitsizlik
bir araya geldi; binlerce, on  binlerce saatte ruhunda  birikmiş
olan nefret duygulan, her an  taşmaya hazır kocam an b ir  nehir
oluşturdu. Yine de son anda kendine hâkim oldu, rengi atmış,

titreyen dudaklarım  ısırdı.
Profesör biraz bekledi ve sonra çok sakin bir sesle sordu: 
“Yanıt vermediğinize göre söylediklerime dikkat etm ediniz

ve az önce bana yalan söylediniz.
O  anda karar verdi ve bu  kararından gen dönm esi arttk

m üm kün değildi. Liebmann, kazanamayacağı b,r savaşa gir.
digini bilivordu. Fakat o  güne dek d ,şavuram .d« , duyguia-
rm dan kurtulm ası gerektiğinin de b.hncmdeydL Bdk, bugün,

4 nrofesörön sözlerinin ardından sı-belki de yarm ... Ayn, anda p « M M  ^  ^  ^  ^

nıtta b ,r huzursu öfltelenj j .  Ne olacaksa olsun

kendinden cm in faka, söylediklerinizi y i »  4 ^
“Ben yalan soylemcuuu»

rarlamayacafım.



‘İstem iyorsunuz, öyle mi?”
“Evet, istemiyorum. Çünkü hepsi de aslı esası olmayan saç. 

malıklar!”
Bu son kelimeler sınıfa bir yıldırım gibi düştü. Tartışma 27 

çıkmasını sevinçle beklemiş olan öğrencilerin yüzündeki gü­
lümseme bir anda donuverdi. Sınıfta herkes esmeye başlayan 
fırtınanın sonucu bilinmeyen bir trajediye dönüşeceğini hisse­
diyordu. Sorumlusu, böyle b ir gelişmeyi bilinçli istemiş olan 
Ucbnıann'dı. Beklenen şimdi gerçekleşmişti.

Öğrencisinin ağzından çıkan bu sözleri beklemeyen profe­
sör bir an için şaşırdı, fakat kendini hem en toparladı. Yerinden 
kalktı vc hızla U ebnıann’ın yanına gidip, çok heyecanlı, nefes

nelese konuştu:
“Siz küstahın birisiniz...”
“Küstah sizsiniz!”
Lıebınann ın sözleri profesörün konuşmasını bıçak gibi 

kesmişti. Ve o anda ortalık karıştı, b ir itiş kakış... ikisi de çok 
öfkeliydi, itişip kakışma kaba kuvvete dönüştü . Belki her şey 
sadece birkaç saniye sürdü, Liebmann içinde beslediği nefretin 
verdiği güçle profesörü itti, adam  sendeleyip yere yuvarlandı.
-  Öğrenciler müthiş bir heyecanla ayağa fırladılar, bir uğultu 
yükseldi. Üzerine çullanıp, onu  yakalamalarına fırsat verm e­
den Liebmann duvardaki kancaya takılı kasketini kaptığı gi­
bi dışarı fırladı, kapıyı arkasından büyük bir gürültüyle çarp ­
tı ve koştu. Dışarı, sadece binadan dışarı, hedefsiz, plansız koş- 
tu* koştu...

k^Bir saate yakın başıboş, öylece dolaştı durdu. Birçok şeyi
ne aMn<jan 8eV*r<ii, binlerce rengârenk düşünce gözünün Önü-
b^r$Î! (v<Kû u^ Yaları» gençliği, geleceği vc annesiyle ba- 

üebm ° r* *Ümü '5*r araya ona  c* uzalll' ar» h a n l ı k t a  
nn a >°1 gösterici oldular. Farkında olmadan adımlan



h ız lan d ı, k o şar gibi ilerledi. D üşünceleri b irden  küçük ümitlere 

d ö n ü ş tü , b ir  şeyler gözünün  ö n ü n e  geldi. Fakat o um ursam a­
d ı o n la rı, hızla yo luna  devam  etti, y ü rü d ü , y ü rü d ü . Atlı araba 
tekerlek le rin in  yolun taşlarında çıkardığı g ü rü ltü , ona bakma­
d an  y an ın d an  geçen dalgın insanların konuşm aları, kendi hız­
lı ad ım la rın ın  sesi kulaklarını çınlatm aya başladı. Kafasındaki 
d ü şü n ce le ri ne o lu rsa  o lsun  uyuşturm ak, on ları yok etm ek is­
te r gibi ad ım ların ı daha da hızlandırdı. Beyninin zonklaması 
g iderek  arttı. Ç abuk, daha çabuk ...

Bu kelim elerin  ritm iyle kafasının içi çınlıyor, ka rm ak arı­
şık, m ü th iş  b ir gü rü ltü  her yanını sarıyor, ru h u n u  körleştiri 
yor, o n u  duvgusuzlaştınyordu . Köprüye vardı. Bir an  hiç k ı­
p ırd am ad an  öylece du rdu . Kafasından geçeni gerçekleştirm ek­
ten  kork tuğu  için değil, titreyen kollarında k ö p rü n ü n  k o rk u ­
luk larım  aşacak gücü hissetmediği için. Yok o lup  g itm iş avare 
yaşam ı bir an için tekrar gözünün önüne geldi. T üm  vücudu  
tir tir  titred i. Ve ani bir hareketle köprünün korkulukların ı a ş­
tı, kirli sulara taş gibi d ü ş tü ...



Lyon'da Dügiin

12 Kasım 1793 günü Barrere, Transız Mcclisi'nde yaptığı 
bir anıklamada, ülkeden kopmak isteyen Lyon'a saldırılması 
gerektiğini söyledi ve konuşmasını şu sözlerle bitirdi: wLyon 
özgürlüğünü istedi, Lyon artık bitti.” Halkın ayaklandığı bu 
kentte bütün binaların yerle bir edilmesini, bütün anıtların yı­
kılmasını talep etti. Hatta kentin ismi de geri alınıp, tarihten si- 
linmelivdi. Transız Meclisi’nin ülkenin bu ikinci büyük kenti­
nin tamamen ortadan kaldırılması önerisini kabullenmesi tam 
bir hafta sürdü. Sonunda önerinin altına imzalann atılmasına 
karşın kararın uygulanmasıyla görevlendirilen Couthon, mut­
laka Ropcspierre'in de göz yummasıyla, kahramanlıktan çok 
bir cinayete denk gelen bu emri yerine getirmekte ilk zaman­
lar kayıtsız davrandı. Hiçbir şey yapmıyor, demesinler diye ön­
ce kent halkını büyük bir tantana ile Bellecourt alanına topla­
dı ve elindeki gümüş çekiçle sembolik olarak bazı yapılara vur­
du. Sonraki günlerde de kazma ve kürekler olağanüstü güzel­
likteki yapıların cephelerine çekine çekine indi, giyotin bıçağı- 
nın boğuk sesi çok az duyuldu. Bir kardeş savaşıyla vc aylarca 
'üren kuşatmayla iyice bitkinleşmiş kentin insanları kararların



bftvlc yumuşakça uygulanmasıyla yüreklenip ümitlendi, derjn 
bir nefes aldı. Ancak bu insancıl kışı kararsız davranışı ncdc 
niylc görevden alındı ve yerine Collot d Herbois ile F0Uch^  
Ville Affranchie*l*'nin sorumluluğuna getirildi. Ve o gund^ 
sonra da Fransız devlet kararnamelerinde Lyon’un adı böyle 
gevmeye başladı. Her iki kişi de kente girdiklerinde üzerlerin­
de devlet görevlilerinin taktığı» om uzdan bele kadar inen geniş 
bir kuşak taşıyordu. Halkı ürkütücü ve yıldırıcı o kararname 
anında uygulanmaya başlandı. Kendilerinden öncekini halka 
çok yumuşak davranmakla suçlayan yeni görevliler, Mcdis'e 
yolladıkları ilk rapora, “Bugüne kadar burada hiçbir şey yapıl­
mamış." diye yazdılar. Ve o m üthiş infazlara başladılar. İleride 
kendisine “Lyon kasabı” denilecek olan Fouche, daha sonra 
Otranto düklüğü yıllarından yasaların uygulayıcısı olarak bu 
geçmişinin anımsatılmasına hep karşı çıkacaktı.

Yapılara artık küçük kazma kürekler inmedi. Tarihi eser de­
ğerindeki vapılar dizi dizi, barutla yerle bir edildi. Giyotin bı­
çağına güvenilmedi, yığınlar yaylım ateşiyle ortadan kaldırıl­
dı. Her gün çıkarılan yeni yeni genelgelerle yargının dev tır­
panı, insanları sonsuz buğday tarlalarını biçer gibi biçip geç­
ti. Ölenlerin tabutlara konulup , mezarlığa götürülme işini hızlı 
akan Rhone Nehri üstlendi. Kent tutukevlerinin hücreleri yet- 
memeye başlayınca insanlar resmi dairelerin, okulların ve ma 
nastırların mahzenlerine atıldı. O rada sadece birkaç gün ı

^  ı a  l şilteler imnmıyordu bile.
bir veya iki gece yattığı ku ru  o t do lu  $ılt« |U nw n kısaj_

Kentte kanların aktığı, insanların ortjV^ bm*uıiD mah- 
dtgı o  günlerde yine b ir g rup  insan ^ omiscIfcfiıı|«ı*ttina 
zenlerine atılmıştı, ö n c e  onları peş

(•} Ozgürleşi irilmiş kent (ç.n.)*



çıkarmışlar, ivedilikle sorgulayıp, alın yazılarına karar vm niş 
|cr ve ardından da aşağı indirmişlerdi. Şimdi yirmi dürt hu 
kumlu. kadınlı erkekli, şarap fıçılarının ve çürüm üş eşyaların 
arasında pis kokularla dolu alçak tavanlı, loş mahzende yerle 31 
re serilip oturuyorlardı. Girişte yanan ocağın ateşi ısıtmaktan 
çok çevresini aydınlatmaya varıyordu. İnsanların çoğu bitkin, 
kendinden geçmiş, kuru ot dolu büyük m inderlerin üzerine 
uzanmış, miskin miskin uyukluyordu. Son saatlerinin gelmiş 
olduğunu bilen bazıları ise mahzendeki tek masaya oturm uş, 
mumun donuk ışığında geride bıraktıklarımı aceleyle mek­
tup yazıyordu. Aralarında konuşanlar sadece fısıldaşıyordu. 
Mahzenin duvarları arada sırada yukarıdaki caddede meydana 
gelen patlamaların güm bürtüsüyle titriyordu. Patlamaların ar­
dından yıkılan evlerin sesi geliyordu. Fakat olayların çok çabuk 
gelişmesi insanların duygularını yok etm işti. Doğru dü rüst d ü ­
şünmesini de yitirmiş birçok hüküm lü , loş m ahzende hareket­
siz öylece oturuyordu. Sanki m ezarlarını hayal ediyorlardı; ya­
şayanların arasından çoktan ayrılm ışlardı...

Birdenbire, saat akşam ın yedisine ulaştığında dışarıda, 
mahzenin koridorlarında güm bür gü m b ü r ayak sesleri duyul­
du. Tüfek süngüleri şakırdadı, paslanm ış kilitlerde anah ta r­
lar dondu, (icceye hazırlanan insanların  son saati mi gelmişti? 
Açılan kapıdan içeri giren buz gibi rüzgârda m u m u n  ışığı tit­
reşti. Onunla birlikte bilinm ezliğin verdiği korku  da, b ir an  için 
bir mum alevi gibi ruh larında titreşti. Kapıda d u ran  z indancı­
nın bir grup insan daha getirm iş o ld u ğ u n u  gö rüp  sakinleştiler. 
Adam eliyle şöyle bir işaret etti. Yirmiye yakın h ü k ü m lü  başlan  
önünde, hiç konuşm adan taş basam akları in ip , do lu  m ahzen in  

pelerine dağıldı. Sonra ağır d em ir kapı inleyerek kapandı.

Yenilerin gelmesi m ahzendeki insanların  pek hoşuna  git- 

CmİŞ » M ' -  lnsan doğası gereği, m ülteci de olsa, h e r g ittiği



vere v..hucak uyar, ancak kendisinden sonra gelenleri pck 
,ncz. Hu karanlık ve kötü kokan m ah /c ııde  küflenmiş 0 | m,n 
derlere uzanmış, çevrelerindeki her şeye sahip çıkmış jns3n,jr 
ivin de yeniler hiçbir şeyde hakları olm ayan değersiz kI>I]t.rdf 
Getirilenler de kendilerinden önce gelmiş kader arkadaşlar,, 
ııın ölümden birkaç saal önce böyle duygusuz davranmaları- 
na karşılık vermediler, onları ne selamladılar ne de onlarla ko­
nuştular. Ne yanlarına oturdular, ne de masalarına iliştiler. Hiç 
seslerini çıkarmadan, sadece biraz hom urdanarak  hoş köşele- 
re çömcldilcr. O ana kadar hiç kimsenin konuşmam ış olduğu 
mahzende yenilerin gelmesiyle gerginlik arttı, çok acımasız bir 
sessizlik yayıldı.

Az sonra, sanki başka bir dünyadan gelen, kulakları parçala­
yan üzbirçığlıkscssizliği yırtıp parçaladı, mahzenin duvarların­
da yankılandı. Köşelerine büzülmüş öylece bezgin oturan duy­
gusuzlar dehşetle irkildiler. Yeni gelenlerin arasında bulunan bir 
genç kız aniden yerinden fırlamıştı. Kollanın iki yana açarak ve 
Robert, Ruhen diye haykırarak, dem ir parmaklıklı bir pen­

cerenin yarımda tek başına durm akta olan erkeğe doğru koştu. 
Kızın sesini duyan adam olduğu yerde döndü. Ve aynı anda bir 
ateşin büyük alevleri birbirine kavuştu, iki gencin vücutları tut­
kuyla birbirine sarıldı, dudaklar kenetlendi, hıçkırıklar bir oldu, 
gözlerden boşalan yaşlar yanaldan ıslattı. Sonra birbirlerine do- 
kunabildiklerine, birbirlerini hissettiklerine inanamadılar, hat- 
ta bir an için ürktüler. Fakat sonra daha büyük bir coşku ve da­
ha sonsuz ateşle yine birbirlerine sarıldılar. Ağladılar, hıçkırdı. 
İar, konuştular, bağırdılar, nefes nefese kaidılan Şaşkınlık içi», 
de onları seyreden, yavaş yavaş yanlarına sokulan diğerlerin^ 
mahzendeki kader arkadaşlarını unuttular.

öenç kız. belediyede görevli bir yüksek memurun oğlu o U  
Robert de L. ile çocukluğundan bu yana arkadaştı ve b ı r ^ J



ılır da onun nişanlısıydı. Evlenmeye hazırlanıyorlardı, nikâh 
kâğıttan kilisede askıdaydı. Ancak lam o günlerde devletin 
ordusu evlenecekleri kenti ele geçirmişti. Bir zamanlar Percy 
güçlerinin yanında Cumhuriyetçilere karşı görev yapmış ni­
şanlısı da monarşi yanlısı generale, kenti sarmış olan ordu- 
vu püskürtme girişimlerinde destek vermişti. Haftalarca o n ­
dan haber alamamışlardı. Tam genç kız nişanlısının İsviçre sı­
nırını geçip kurtulduğunu umarken, belediyedeki yazıcı, m u h ­
birlerin onun bir çiftlikteki sığınağını ihbar etmiş olduğu ha­
berini alınıştı. Ccnç adam dün  devrim mahkemesinin karşısı­
na çıkarılmıştı. Nişanlısının tutuklandığını vc ölıime mahkûm 
edildiğini öğrenen genç kız, o anda her türlü tehlikeyi göze 
alan kadınların inanılmaz enerjisiyle yanına yaklaşılması ola­
naksız olan temsilcinin karşısına çıkmayı başarmıştı. Kendini 
adamın ayaklarına atıp» nişanlısını affetmesini için ona yalvar­
mıştı. Fakat Collot d 'H erbois hainlerin affedilmeyeceğini söy­
leyip, onu kabaca kapının Önüne koydurtm uştu. Bunun Üze­
rine genç kız Fouch^’ye koşmuştu. İnsanlara diğeri kadar ka­
ba davranmayan, fakat çok açıkgöz olduğu bilinen Fouch£ de 
karşısına çıkarılan ümitsiz genç kıza yalan söylemeyi yeğlemiş­
ti. Masasında duran bir sürü kâğıda şöyle bir göz atıp, Robcrt 
de L ’nin o sabah Brotteaux yakınlarındaki bir arazide kurşu­
na dizilmiş olduğunu açıklamıştı. Bu kum az adam ın aldatm a­
yı başardığı genç kız, nişanlısının artık  yaşamadığına inanm ış­
tı. Ancak çoğu kadın gibi acıyla debelenmek yerine, yaşamı­
nın artık anlamını yitirmiş olduğuna karar vermiş, saçlannda- 
& kokartı fırlatıp atmış, ayağıyla üstüne basıp ezmiş ve haykır­
maya başlamıştı. Fouch£ ve adamları o n u n  için alçak kan em i­
kler. cellatlar ve ödlek katillerdi! Genç kızın sesi kapılan açık 
bütün odalardan duyulm uştu . Koşarak gelen askerler hem en 
eHcrini kollarını bağlayıp, o n u  sürükleyerek odadan dışarı çt-



34

karmış!-'»!'- « * .*  kı, daha koridorda lo u c h e n iı ,  yüzü ^  
celi sekreterine tutuklanma em rim  yazdırdığın, duymuştu.

t ienv kız btıtun bunları şimdi yanlarına gelmiş insanlaracoj.
k„y|a anlatıyordu. Hayır, o anda tutuklanm ış olmasına uzu|. 
memişti. inanılmaz bir hoşnutluk duygusu ruhunu doldUr. 
muştu, Çünkü V‘>k vakında, idam edilmiş nişanlısının peşin. 
den gideceğini biliyordu! Sorgulama sırasında kendisini bek- 
leyen sonu düşünmüş, mutlulukla dolmuş, sorulara yanıt ver- 
memişti. Az imce buraya getirildiğinde de bir süre öylece otur- 
muş, başını kaldırıp safına soluna bakınmamışiı. lUı dünyada 
onu ilgilendiren hiçbir şey kalmamıştı ki! Kafasındaki tek dü­
şünce, olmuş olan sevgilisi ve çok yakında onun  yanına gidece­
ği idi... Bu nedenle mahzende bir köşeye sinmiş, gözleri karan­
lığa alışana kadar da öylece oturm uştu. lâkat az sonra ileride, 
kuçuk pencerenin vamndaki genç adam ın d u ruşunu  nişanlısı­
na benzetmişti. Ancak önce bunun  yanıltıcı bir Ümit olduğuna 
inanmış ve yerinden kıpırdamamıştı. Kısa bir süre sonra ise da­
yanamamış, ayağa kalkmıştı. İşte aynı anda da genç adam  m u­
mun çevresine yaydığı güçsüz ışığa doğru birkaç adım  atmıştı, 
(ienç kız birden öylesine ürkmüştü ki, yüreğinin dışarı fırlaya­
cağını sanmıştı. Çoktan um udunu  kesmiş olduğu insant cap­
canlı karşısında görünce heyecanından ölecek gibi olmuştu!

Şimdi genç kız bütün bunları çevresinde toplanmış insan­
lara hızla anlatırken nişanlısının sıkı sıkıya tuttuğu elini bırak­
mıyor, ikide bir ona sarılıyordu. Yanlarına gelmiş olan kader ar­
kadaşları gençlerin bu içtenliği ile çok duygulandılar. Az ö n ce­
sine kadar köşelerinde uyuşuk* bitkin, kayıtsız vc her türiü  a l­
gılamadan u/ak oturmuş olan insanlar b ir muozcıun yine b ir 
araya getirdiği genç çiftin yanına aokıılmay*» onİann rnf k u . 
suna ve sevincine ortak olmaya 
di alm yazısını unutmuş, genç ktzfaft'



bireyler söylemeye çalışıyordu. Üzümü duyanlara da genç kız. 
coşku dolu gururuyla karşı çıkıyordu. Hayır, o arlık mutluydu. 
Çünkü biliyordu, nişanlısıyla avnı anda yaşama veda edecek­
ti. B unun  için hiç k im sen in  üzüntü d u y m as ın a  da  gerek yoktu. 35 
M utlu luğunu  biraz olsun azaltan tek şey, o n u n la  T a n n 'n ın  kar­
şısına evlenm iş  bir kadın olarak çıkamayacağı idi!

Genç kız bunları söyledikten sonra tekrar erkeğine sokul­
du, kendini onun kollan arasına bıraktı ve düşüncelere dal- 
dt. Çevresinde olup bitenleri tamamen unuttu. Aynı anda 
Robert'in bir mücadele arkadaşının yanlarından ayrılıp yaşlı 
bir adama sokulduğunu ve onunla bir şeyler l'tsıldaştığmı gör­
medi. Genci başı (»nünde dinleyen adanı söylenenlerden etki­
lenmiş olacak ki, birden yerinden doğruldu ve çiftin yanına git­
ti. Üzerindeki köylü giysileri onları yantltmasaydı, o aslında 
ant içmeyi reddetmiş ve ihbar sonucu Toulon'da tutuklanm ış 
bir rahipti, üzerinde rahip giysisi olmasa da kendini rahip ola­
rak kabul ediyordu ve istendiğinde görevini yerine getirebilirdi. 
Askıya çıkmış olan nikâh kâğıtları, haklarında kesin ölüm  kara­
rı verilmiş olduğu için ertelenemezdi. Bu çiftin en büyük isteği­
ni yerine getirmeye hazırdı. O n lan  kader arkadaşlarının tanık­
lığında ve her yerde T ann 'n ın  huzurunda nikâhlayabilirdi.

Yaşlı adamın önerisini hayretle karşılayan kız soru soran 
gözlerle nişanlısına baktı. Genç adam ın yanıtını ışıl ışıl göz­
lerinde okudu. Bunun üzerine kız taşlara diz çöktü ve rah i­
bin elini tutup öptü, b ir nikâh için hiç de uygun olmayan bu 
mekânda onları evlendirm esini rica etti. Bütün duygularıyla 
buna hazırdı. Bu boğucu Ölüm m ahzeninin  şim di b ir kiliseye 
dönüşeceğini fark eden diğerleri Önce çok hüzünlendiler, son- 
ra da gelinin heyecanıyla duygulandılar. A rdından herkes b ir 
j^yler yapmaya başladı. Erkekler m ahzendeki az sayıdaki is- 
«mleyi arka arkaya dizdiler, tek masayı kenara çekip, çevre-



siıulc muml.ırla bir halka oluşturdular. Kadınlar, buraya 
rilirlcrkon yol konarında duran insanların u/atm ış olduğu 
yeklerden kuyuk bir tay ö rüp  kızın başına koydular Kahip<jn 
ce erkeği, sı>nra da kadını yandaki kıiyuk bir bölüme alıp, on 
lara günah yıkarttı. Ardından da herkes masanın başında top. 
(andı. Mahzeni bir olum  sessizliği kaplamıştı, lyerdeki sessiz- 
likten şüphelenen nöbetçi asker kapıyı ayıp, ne olduğuna bak­
tı. Ancak bıı tuhaf törenin hazırlıklarını fark edince sesini çı­
karm adan kapıda durdu, saygıyla olup biteni izledi.

Yaşlı rahip masanın başına geçti ve karşısındaki insanla­
ra hirkay kelimevle. bir araya gelmiş alçakgönüllü insanların 
Tanrfyı aradığı her verin bir kilise olduğunu ayıkladı. Sonra 
da diz soktu. Mah/cndekilcr de ona uydular, sessizce diz çök­
tüler. Kimse nefes almıyordu. Mumların alevi bile titreşmiyor­
du. Az sonra ağır ağır konuşmaya başlayan rahip bu sessizli­
ği bo /du . ( ienclere sordu, vaşamd* vc ölümde bir arada kala­
caklar mıvdı' İlk yan ı t  veren kız oldu: “Yaşamda ve ölümde..." 
dedi inaııy dolu vc yüksek sesle. Erkeğin de aynı yanıtı vermesi 
üzerine vaşlı rahip iki insanın elini elleri arasına alıp, uEgo atıc- 
ruritd/e stuu tuc matris lxclesiae quafımgort eonjungo vasin rrtat- 
rimotıiam m nomitte Patris et Filii et Spirittıs snııcti... sözleriy­

le onları nikahladı.
Nikâh töreni böylece sona erdi. Yeni nikâhlılar rahibin eli-

ni öptükten sonra mahzendeki hükümlüler »ıraya girip genç­
leri tebrik etti, kulakların* bazı şeyler fısıldadı. Birkaç erkek 
mahzende sağa sola v a y d n n ş ^  kun. o. dolu minderleri bir 
arava getirdi. Düşlere dalmış yeni nikâhlılar yapılan hazıritkla- 
„ n  farkına varntadt. Az som» gülümseyerek yan anna 
sağdıç, nikâhlarında bulunmuş bu tnsanlarm onlara bir d o * ,, ,

hediyesi vermeyi çok arzuladtklarm,
sona eren bu insanlar şimd» nc hediye «debündıf Onlar* ver,-



bilecekleri lek değerli hediye> ayrı bir bolümde sakin b.r geceyi 
hir arada geçirmelerini sağlamaktı! “Değerini bilin bu son sa­
atlerin,’ diye fısıldadı adam. “Bize tek nefes bile gen verilme 
yeeek. Hu saatleri sevgi dolu geçirin, tadını çıkarın! . . 3

Genç kızın yüzü kıpkırmızı oldu. Eşi ise bu sözleri söyle­
yen adama mutlulukla baktı, dostça ellerine sarıldı. Bir su 
re hiç konuşmadan birbirlerine baktılar. Az sonra mahzende­
ki erkekler dam adın, kadınlar gelinin arkasında sıraya girdi. 
Bilerine mumlar aldılar ve sessizce, ölümden o gece için ödünç 
alınmış yan odaya doğru yürüdüler. Sonra yavaşça talıta kapı­
yı evlilerin arkasından kapattılar. Mahzende hiç konuşan yok­
tu; duygunun geniş kanatlan, köşelerine çekilmiş insanların 
u/erine bütün vakurluguyla inmişti. Hepsini aynı kaçınılmaz 
alın yazısının beklediği bu insanlar iki gencin azıcık m utlulu­
ğuna ortak oluyordu. Hiç olm azsa son saatlerinde başka şeyler 
düşünüyor, oyalanıyorlardı... Karanlık köşelerine uzanmış in­
sanlar uyumuyordu. O l m inderlerin  üzerinde gözleri açık bir 
şeyler düşlüyor, bir şeyler düşünüyorlardı. Kalabalık m ahze­
nin Ölüm sessizliğini arada sırada b ir iç geçirme bozuyordu.

Ertesi sabah seksen dört hüküm lüyü Ölüme götürm e­
ye gelen askerler hepsini uyanık ve yola çıkmaya hazır buldu. 
Sadece yeni evlilerin yattığı yan bölm eden ses seda gelmiyordu. 
Askerlerin gelişi, dipçik sesleri o n lan  derin  uykularından uyan­
dırmamıştı. Az, önce içeri girm iş olan cellat o  m utlu  iki insanı 
rahatsız etmesin diye sağdıç usulca yanlarına gitti. Birbirlerine 
a lm ış la rd ı. Kızın eli erkeğinin ensesinde öylece duruyordu . 
Uykularında bile yüzlerinden m utlu luk  akıyordu. D uygulanan 
adamın onları uyandırıp, böylesine b ir  huzu ru  ve m utlu luğu  
k°z*naya gönlü razı o lm ad ı... Bir an  yanlarında d u rd u , az son- 
ra fısıldar gibi konuşarak gence hafifçe dokundu . G enç dam at 

gözlerini kırpıştırarak bakındı. N e o lduğunu  kavradı, yan ın-



d iki eşine d o k u n d u , o n u  şefkatle ayağa ka ld ırd ı. G enç kız. bir 

çocuğun ürkekliğiyle çevresine bak tı. G erçeği h e m e n  kavradı. 

Eşine gülüm sedi ve “ Ben h a z ır ım !” diye  (ışıldadı.

Sonra iki genç el ele tu tu ş u p  o d a la r ın d a n  dışarı çıktılar 

M ahzendeki herkes saygıyla geri çekilip , d ü n  gece nikahlanmış 

olan bu iki insana ö lü m e  g iden  yolu  açtı. C ad d en in  kenarına 

dizilmiş insanlar h e r  g ü n  ö n le r in d e n  geçen idam lık ların  hü­

zünlü gö rün tü sün e  b ir  yerde  a lışm ış  sayılırdı. Fakat o sabah 

m ahzenden çıkanlar on la r ı  çok  şaşırttı. Başında çiçeklerden 

oluşmuş bir çelenk taşıyan genç k ız ın , yan ındak i genç adamın, 

peşlerinden gelenlerin keyfi ve g u ru ru  karşıs ında  en  ruhsuz in­

sanlar bile derin  saygıyla eğ ilm ek  z o ru n d a  kaldı. O  g ü n  ölüme 

gidenler ayaklarını sü rü y e rek  y ü rü m ü y o rd u .  Bakışları en  ön­

den giden m utlu  çiftte, belk i y in e  b ir  m ucize  yaşarız, yaşamda 

kalırız ümidiyle a tıyo rla rd ı ad ım la rım .
Yaşam o lağanüstü  şeyleri sever, fakat m ucizeye gelince c im ­

rilik eder! Dizi dizi in san la r  b ü y ü k  k ö p rü n ü n  üzerinden  geçiri­

lip, B ro tteaux 'nun  balçıklı a raz ile rine  götürüldüler. O ra d a  bir 
piyade mangası o n la r ı  bek liyo rdu . H e r  b irin in  yan ında  üçer 

tüfek vardı. G etirilen ler y an  yana  sıraya dizildi. Bir yaylım  ateşi 
hepsini aynı an d a  yere devirdi! Yanlarına sokulan askerler, c e ­
setleri kanlı kanlı R h o n e ’a  attılar. N ehrin  akıntısı k im  o ld u k ­

lar. b ilinm eyen b u  insan ları hızla alıp gö tü rdü . S u lann  d ib in e  
çökenin başından  k u r tu la n  çiçeklerden taç b ir süre tek  başına 
yüzdü, son ra  hafif  dalgalarla uzaklaştı... Sonun a o  a g ö z­

den kayboldu. U zun  b ir  sü re  için o u n u tu  maz aş o u  gçce

de belleklerden...



Birbirine Benzemeyen 
ikizler

Burada ad ın ı v e rm ek  is tem ed iğ im  b ir  gün ey  k e n tin in  d a r  

sokaklarında g ez in irk en , h iç  b ek lem ed iğ im  b ir  a n d a  k arşım a  

eski çağlardan  ka lm a m u h te şe m  b ir  b in a  ç ık ıverd i, tik  d ik k a ti­

mi çeken iki y a n ın d a n  yükse len  d ev  k u le le ri o ld u . B atm aya h a ­

zırlanan güneşin  ış ığ ın d a  b iri ö te k in in  gölgesi g ib iyd i. B u b in a  

bir kilise değild i. Ç o k  e sk ile rd en  k a lm ış  d ev  b ir  sa ray a  d a  b e n ­

zem iyordu. Yoksa b ir  m a n a s tır  m ıydı?  H ayır, yüksek  ve gen iş 

duvarlarıyla d ah a  ço k  d ü n y e v i b ir  b in a y d ı. A caba n iç in  y ap ıl­

mıştı?

Bunu, küçük bir kafenin önünde oturm uş, şarabını y udum ­
layan al yanaklı bir beye sormaya karar verdim. Yanına sokul­
dum, şapkamı çıkarıp, nezakede bu dev binanın adını sordum. 
Masasında rahat rahat o turm akta olan adam önce şaşırmış gi­
bi bana baktı, sonra gülümseyip usulca konuştu: “Benim size 
vereceğim bilgi pek doğru olmayabilir. Kent planında başka da 
yazsa biz buralılar ona hep ‘kız kardeşler evi* deriz! B unun n e ­
deni kulelerinin birbirine çok benzemesi olabilir. Başka b ir ne­
deni de belki. . .M Bir an sustu, dudaklarındaki gülüm sem e kay-



k ,.l.-lı »ar ur 's"" ' ‘l‘*v<*n n ' k*'»*''ll' ,,u,ım vr »iıırttun,
il) Kov» »*ır M.hİH-ir .IrfMık A/ sonra hava karardı. Ay >>*, ^  

)Mnj l(kı kulı lrım %ıvrı uslarım aydınlattı. !>aıap gerdekten <ı,ş 
|(v./ıh. adamın arılattığı "birbirine ben/e ınryrn  ıkı/ kır b ,
^ K ^ .v k m u d ro la ^ m ııM u y d u  lhıradaoınıanlataugmu.ı.
k.ıl ı.ıııh ı gereklerle ı ır  derece bağdaşıyor İM İrıniynrum ...

k u l I Ik'ihIiimus'iii! orduları Akılaiıy.ı bölgesinin o /am.m- 
kı başkentinde kışı getirmeye kat.it veıuleı Yorulmuş, giaU 
mı vıtmnış beygirler hu u/un dinlenme m h iik ii yine kemli- 
leımegelıı. Hiyloıı ipek gibi parlar, lakal askerlerin yavaş yd 
vaş um  sıkılmaya haclar. komutanları, Ungobard bölgesin­
den lletılııni ise kcııiın takır mahallesinin dar •okaklarımkıkı 
(lıikk.hıınıl.ı baharat vc halli ckıııck vatan güzel birkadın.ı âşık 
oluverir Ve hu a>kı o kadar gUçlüdür ki, kadının aşağı tabaka
J . ı ı ı  n l t n . ı s ı m  t ı ı n u ı s . ı m a »  v c  o n u n l a  h e m e n  e v l e n i r  Y e n i  e v l i

•«

İoı kentin p.ı/.u alanındaki çok gürel, büyük bir eve yerleşir 
ler. Itırhırlmne deliler gibi Aşık bu iki insan oradn Mm.rnı, im 
parainrıı ve savaşı unutup , aylarım geçirirler. Onlar birbirleri- 
m* sarılmış yaşarken zaman d u rm a /. Kir sure «»nrajjüncydcn 
gelen tıi/gArm esintisiyle akarsuların buzlan erir, doğuda sat* 
r.ınlar. menekşeler fışkırır, çayırlar renklere bürünütıiljflçlaı m 
donmuş dalları birden yeşillenir, çiçeğe d u ru r  Buharlar yük­
selen topraklara ilkyaz gelir ve savan vcnıden başlar* Ö ğ ü n le r­
de hır sahalı sok erkenden pirinç tokmak gürültüyle» peş p e ­
şe hııytık kapıya vurulur. Birhirlerine sarılmış. yamukta olan 

Aşıkları uykularından uyandırır.. ^  ^
Kr..lm hir »laftı, k o m u u n .n a  

vnlması gerekliği em tım  getirmişti M » 1'* kent
trampetler çaldı, bayraklar rüzgArtU dal#*

 ........   Nr soylıvı'ı of!....... .. A,„4l



alanında eyer vurulm uş alların nal n-slcrı duyuldu. Ifrrılunt 
hüzünlü karısının kolları arasından sıyrıldı. Aşkı nc kadar hu 
yük olursa olsun hırsı da o kadar sonsuzdu. Hır an <>nce rp 
heye varmak arzusuyla yanıp tutuşuyordu. Kadının gozyaşla 
nyia duygulanmadı, yalvarmalarına ve onunla birlikte gelme 
isteğine karşı yıktı. Karısını kocaman evde tek başına bırakıp, 
dev bir o rdunun  başında M oritanya’ya doğru yola koyuldu. 
Peş peşe yedi cephede yaptığı savaşlarda düşm an ordularını 
c/ip geyti. Yağmacı Arapların kalelerini ateşe verip yıktı, kent­
lerini darm adağın etti, denize varana kadar her yen yağmala­
dı. Sonra da timi ganim eti vatanına götürebilmek iyin deniz­
cilerle kadırgalar bııldu kendine. O  güne dek hiçbir zafer boy- 
lesine kolay olm am ıştı, hiybir sefer bu kadar çabuk sonuçlan­
mamıştı- Emrindeki bu yürekli kom utanın  başarılarına hayran 
kalan kral ele geçirdiği toprakların  kuzey vc güney bölgelerin­
deki buvuk arazilerin yönetim ini ona çok düşük  b ir kira karşı­
lığı bırakmaya karar verdi. H em en hem en tü m  yaşam ını atlar 
üzerinde geçirmiş olan H erilunt geri çekilip, bundan  sonra ar­
tık çok rahat b ir yaşam sürdürebilird i. Fakat büyük başarılara 
çok çabuk ulaşmasıyla artan  hırsı ona kralın bu  önerisine karşı 
çıkmasını söyledi. H erilunt yaşamı boyunca vergi ve kira ö d e­
yerek krala bağımlı olm ak istem edi. Em rindeki askerleri krala 
karşı bir isyana teşvik etti, silahlanm aya girişti. Ancak son anda 
ihanete uğradığı için isyan gerçekleşm edi. Savaşa başlam adan 
yenilgiye uğrayan, kiliseden uzaklaştırılan, askerlerinin tek b a ­
bına bıraktığı H erilunt dağlara kaçm ak zo runda kaldı. Fakat 
orada da köylüler büyük ödü l uğruna, d ışlanm ış kom utan ı uy­
kusunda vura vura öldürdüler.

isyancının kanlar içindeki cesedini sam anlıkta bu lan  kralın  
adamları üzerindeki giysiyi parçaladılar, değerli eşyalarına el 

°ydular ve sonra da çıplak v ü cu d u n u  hayvan leşlerin in  atıldı-



£, çukura (ırlattılar. Bu olup bitenden habersiz karısı ayn, 
lerde saravınısı evinin sırma işlemeli ipek kumaşlarla süslü ' 
lafında iki/  çocuklar dünyaya gelirdi. Kent insanları bu 

42 coşkuyla karşıladı. Kızları vaftiz eden piskopos onlara Hel** 
ve Sophia adını verdi. Kilise çanları çaldı, şölen yemeğindegü 
muş kadehler kalktı. Aynı akşam H erilum ’un ayaklanma girj 
şimi sonucu öldürülmüş olduğu haberi kente ulaştı. Saraydan 
gelen ikinci bir haberle de kralın geçerli yasaya göre isyankârın 
evine ve bütün mallarına el kovmuş olduğu ilan edildi. Gtizel 
satıcı kadın için de, kısa sürm üş güzel bir yaşamın ardından 
ü/erine yine eski giysilerini geçirmek ve yanına babasız iki kı­
zım alıp fakir mahallesinin dar ve karanlık sokaklarına dön­
mekten başka çare kalmadı. Bu hayal kırıklığının ardından acı­
lar ve sefaletle dolu bir yaşam böylccc başlamış oldu. Yine sa­
bahtan akşama dükkânın önündeki küçük taburesine oturdu 
ve üç-beş kunış karşılığı mahalleliye değişik baharatlarla bal­
lı ekmekler satmaya başladı. Fakat bu kez çevresindeki insan­
lar onunla alay edip eğlendiler. Kederi artan kadıncağızın gö­
zünün teri söndü, saçları kısa sürede beyazlaştı. Zam anla kız­
ları büyüyüp, annelerini m utlu  eden çok sevimli ve zeki iki ço ­
cuk oldu, ile r ikisi de o nu n  gibi güzeldi. G örünüm leri, ko­
nuşmaları ve şirinlikleriyle birbirlerine o kadar benziyorlardı 
ki, sanki biri ötekinin aynadaki canlı resmiydi. Kısa süre so n ­
ra sadece komşular değil, anneleri de  Helena ile Sophia yi b o y ­

ları, dış görünüşleri ve davranışlarıyla birbirinden ayırm akta 
zorluk çekmeye başladı. Bunun üzerine kadın bir parça keteni 
kesip, Sophia'nın bileğine bağladı. Artık kimin kim  o ld u ğ un u  
daha iyi biliyordu. Ancak kızlardan birinin sadete sesini d u  
duğunda veya yüzüne baktığında karşısında duranın  adı o Cy 
di, bunu bir türlü  çıkaranuyordu.

Annelerinin güzelliğini almış olan kızlara, ne yazık ki



kırından ila sonsuz hırs ve başkalarına hükmetme isteği mira 
kalmıştı Bu nedenle ıkı/lcr büyüdükçe hangi konuda olur a 
olsun yaşitlarımlan daha ustun olmaya çaba gösterililer. l/.ıh.ı 
sok kuçuk yaşta, çotukların birbirleriyle sessiz ve h u /u r  için 
Je oynadığı ilk yıllarda ıkı/ler arkadaşlarıyla kavgaya başladı 
lar. Birbirlerini de artık sürekli kıskanıyorlardı. Ikı/lcrı tanı- 
mavan bin yanlarından geçtigı kızlardan birini sevimli bulup 
ona bir şev armağan ettiğinde ya da hırının topacı ötekinin t o ­
pacından daha uzun döndüğünde, haykırmaları duyan anne 
leri koşarak yanlarına gelince mutlaka kıskanç olanını bağırıp 
çağırır, olkevle tepinirken bulurdu.

Komşuların şaka yollu ' aymalar'1 dediği kızlar birbirlerine 
vuzde yu/ benzeseler de biri ötekinin övülmesine, sevilmesine, 
harınlı olmasına kesinlikle dayanam ıyordu. Aralarında inanıl­
maz bir kıskançlık vardı. Sürekli alevlenen bir öfkeyle günlerini 
berbat edip durdular. Anne ikizlerinin bu  inanılm az hırslarına 
ve aralarındaki sonsuz kıskançlığa ne  yapsa engel olm ayı başa­
ramadı. Biri ötekinden hep daha üstün o lm ak istiyordu. Zavallı 
kadın sonunda, babalarının çocuklarına çok kö tü  b ir  m iras b ı­
rakmış olduğunu kabullenm ek zo runda  kaldı. Ancak kızların 
arasındaki sürekli mücadelenin o lum lu  b ir yanı da yok değil­
di. Çünkü ikizler yaşıtlarına kıyasla çok daha  yetenekli ve h ü ­
nerliydi. Annelerini avutan tek şey de işte buydu. Kızlardan b i­
ri yeni bir şey öğrenmeye karar verdiğinde, kardeşinden ü s tü n  
olmak isteyen diğeri de hem en daha iyisini yapm aya çabalıyor­
du. İkiz kız kardeşler kısa sürede b ir  kadının  yaptığı b irçok  şe ­

yi öğrenmeyi başardılar. Kumaş dokudular, kum aşları b o y ad ı­
lar, flüt çaldılar, dans ettiler, güzel şiirler kalem e aldılar ve lav- 

la eşliğinde hoş şarkılar söylediler. A radan  çok geçm eden, saray 

Ç ın la r ın ı  aştılar, yaşlı b ir yardım cı rah ip ten  Latince, g eo m et­
ri ve felsefe dersi aldılar. Kısa süre  sonra  tü m  A kitanya’d a  nazik



«kil-»" vc Mrafctlcriyle sancı kadm.n ,k„ 
4tıvrinı>l*,ru *** n ^  kadm kalmadı. İnsanlar hâlâ Helem 

•er,v'f ^ ' \ Z den ayıramadığı için hangisinin ötekinde,,

* * £ &  olduğunu bilemiyordu.
A h l a t l a r a  besledikleri sevgiyle, insan ruhuna coşku- 

1  duvRidu ve hoş şeylere olan meraklarıyla yetişen 
v  E k w  süre sonra kendini fakir alt tabakadan kurtaranla- 

nnclerine karşı sonsuz bir hoşnutsuzluk duymaya başla- 
dıl"/IM-am ettikleri akademideki bilimsel tartışmaların, öğ­
retmenlerle yaptıkları görüş alışverişinin veya kulakları müzik 
dolu danslı toplantıların ardından cvc d ö nü p  de, tezgâhın ar­
kasında gece yanlarına kadar oturan, bir avuç karabiber alan 
müşterileriyle pazarlık eden, kirli saçları karmakarışık annele­
rini görünce öfkelendiler, küçük odalarındaki içi kuru ot do­
lu yataklarında yatmaya utandılar. Kendilerini bekleyen kötü 
kadere lanet okudular, çoğu gece gözlerine uyku girmedi. İki 
kız kardeş, zarafetleri ve zekâlarıyla soylu kadınlardan bile da­
ha üstün olduklarına inanıyorlardı. Soylu ve ünlü bir kom u­
tanın kızları, hu küf kokan magaramsı dükkânda, fakir kom ­
şular arasında değil, üzerlerinde pahalı kumaşlardan dikilmiş 
şık giysiler, parmaklarında ve boyunlarında çok değerli takı­
lar lüks bir yaşam sürdürmeliydi. İkizlerin sonsuz özlemi, her 
yanı ışıl ışıl saray odalarında, çevrelerinde hizmetkârlar, zen­
ginliğin ve gücün ortasında bir yaşamdı. Kimi gün yanların­
dan üzerinde değerli bir kürk, tahtırevanına oturmuş, ellerin­
de güzel şahinler taşıyan uşaklar eşlisinde bir kadın geçti mi 
öfkelerinden kudurdular. Böyle anlarda, alçakgönüllü olmaya 
hiç yanaşmayan isyankâr babalan gibi heyecanlanıp coştular, 
hırslanyla kanlan kaynadı. Ve gece gündüz, on ara ıç yakış­
mayan bu yaşamdan nasıl kurtulabilcceklennı ş n p  d u r ­

dular.



W bir sabah Sophia uyandığında yanındaki yatağın boş ol 
jugıınu gördü. Şaşırmadıysa da bu onun için yine de çok ani 
olmu$,u. Aynadaki görüntüsü, ikiz kardeşi Melona gece yarı­
sı kimseye fark ettirm eden kaçıvermişti. Büyük bir üzüntüye 4 
kapılan annesi kızının bir asilzade tarafından zorla kaçırılmış 
olduğuna inandı. Ne de olsa son zamanlarda kız kardeşlerin 
çekiciliğine vurulan, gözleri kamaşan birçok genç çevrelerin­
de dolaşmaya başlam ıştı... Telaşa kapılan kadın üzerinde kir­
li giysiler, saçı başı karmakarışık, doğru kralın temsilcisi ka­
bul edilen, kentte sözü geçen tek insan olan valiye koştu ve 
yalvarıp yakardı, kızını kaçırmış dinsizin bir an önce yakalan­
masını istedi. Vali de ona isteğini yerine getireceğine söz ver­
di. Ancak daha ertesi gün kentte başlayan dedikodulara göre 
Helena kendi isteği ile çok genç bir asilzadeye kaçmıştı. Aradan 
bir hafta geçmeden yeni dedikodular kulağa gelmeye başladı. 
Seyahatlerinden dönen  bazı gezginler genç kızın kom şu k en t­
lerden birinde, çevresinde uşaklar, üzerinde sırm a işlemeli ipek 
kumaştan pahalı giysiler, bahçesinde şahinler ve değerli hay­
vanlar bolluk ve zenginlik içinde yaşam akta o lduğu haberini 
getirdiler. O  kentin  b ü tü n  saygıdeğer kadın lan  böyle b ir ya­
şam sürdüren yabancı kıza öfkelenm ekteydi. Geveze insanlar 
bu kötü haberi tam  çiğneyip yutm uşlard ı ki, çok daha rahatsız 
edici yeni h ir haber ken tin  sokaklarında kulaktan kulağa yayıl­
dı. Helena ağzı süt kokan , b ıy ık lan  yeni terleyen delikanlın ın  
ceplerini boşaltm ış ve çok yaşlı, fakat çok varlıklı b ir  adam ın  
sarayına kaçıverm işti... insanların  anlattığına göre, beden in i 
görkemli b ir yaşam  uğruna satm ıştı! Şim di de, adı cim riye çık­
mış adam ın servetini g ö zünün  yaşına bile bakm adan  yağm a­

lamaktaydı. A radan üç-beş hafta geçince de yaşlı adam ı tüyleri 

yolunmuş, derisi yüzülm üş b ir  ho roz  gibi o rta  yerde b ırak tı ve 

kendine yeni b ir  sevgili bu ldu .



görkemli hır insan alayı kent kapısından içeri girdi. Önde

oturuşu w  u/erindeki giysilerle Kudüs'e giren baba Melikesi 
Beikısı anımsatan Helena vardı. Bu görkemli alayı gören her­
kesin .ıg/ı şaşkınlıktan açık kaldı. Bütün esnaf işine ara verdi. 
I I işi sanatçıları çalışm an, kâtipler yazmayı bıraktı; herkes ka­
pıların onune çıktı. Az sonra görkemli alay pazar alanına var­
ili. Atlılarla yayalar durdu , saygıyla sıraya girdiler. Tahtırevanın 
perdesi açıldı, çocuk yüzlü sevgili indi, başı yukarıda yürüdü 
ve bir zam anlar babasının sahibi olduğu, şimdi ise d i  çok açık 
sevgilisinin kraliyetin hâzinesinden satın aldığı saray benzeri 
yapının kapısından içeri girdi. Bir düşes gibi kendini, bir za­
m anlar annesinin içinde o n u  doğurm uş olduğu gösterişli ya 
taga bıraktı. Kısa sürede bu  yapının yıllardır boş kalmış oda 
ve salonlarını vahancı ülkelerden getirilen değerli heykeller vc 
büstler do ldu rdu . Merdivenlerin u h ıa u  mermerlerle degi*.

parlak kırınızı giysili yayalar, ardından bir hükümdara cçlik 
eden süvarileri andıran atlılar geliyordu. Aralarında sovlu ta- 
zılarl.ı lulı.ıt m aym unlar saga sola hoplayıp sıçrıyordu. Bu ka­
labalığın ortasında da varına gore çok olgun gösteren gururlu



rinde «»I*111 bıçaklar masaları süsledi. Sanala olan yakırı 
lığı. çekici genvligi ve uslun zekâsıyla Helena kısa surede yo 
renin en /engin "sevgilimsi oldu! Sadece çevre kentlerden de 
gil, yabancı ülkelerden de Hıristiyan ve dinsiz zenginler hiç 47 
olmaz.sa bir kez genç kadının gözdesi olmak için birbırleriy- 
je yarıktılar. Herkesten ustıin olma hırsı babasını çok andıran 
Helena bıitun sevgililerini posaları çıkana kadar kullanmasını, 
mallarını mülklerini ona bırakmasını pek gü/ol başardı. Ihm a 
kralın oğlu bile bir hafta sûren şehvet dolu ziyaretinin a rd ın ­
dan I lelena’nm kollarım ve evini, sarhoşluğundan ayılmış lerk 
ederken rehincilere ''fidye*' vermek zorunda kaldı...

Kendini beğenmiş genç kadının büylesinc cüretli yaşam ı­
nın bir zaman sonra kentlilerin, özellikle de evli, yaşını başını 
almış kadınların hoşuna gitmemeye başlaması çok olağandı. 
Kiliselerde p ap j/la r  verdikleri vaazlarda sık sık genç yaşta baş­
layan ahlak vo/laşm usından söz ettiler, pazar alanına toplanan 
kadınlaryumruklarını kaldırıp bağrıştılar, geceleri saray benzeri 
yapının kapı ve pencerelerine taşlar da yağdı... Kocalarının ih­
mal etliği evli kadınların öfkesi, mesleği fahişelik olan kad ın la­
rın isyanı, hemen hem en hepsinin o rtak  kızgınlığı, içi yanık, a n ­
nesinin yanında yaşamaya devam  eden ikiz kız kardeşi Sophia 
ile kıyaslanamazdı. O nu  hüzünlendiren , kız kardeşinin  ahlak­
sızca bir yaşam sürdürm esi değildi. Bir zam anlar ona sokulm uş 
olan soylu aile çocuğu genç adam ın  peşinden  gitm em iş, in san ­

lara hükmedeceği, bolluk içinde sürdüreceği ve özlem ini çek ti­
ği bir yaşamı reddetm iş olmasıydı! Ş im di ise gecelerini p en ce­

relerinden soğuğun girdiği küçük  odasında geçiriyor, annesi g i­

bi gözyaşları döküyordu . Kız kardeşi birkaç kez, gösteriş y a p ­

mak için olacak, kullanm adığı giysilerini S ophia’ya yollam ıştı, 

û  ise gururuna yedirem em iş ve H elena 'n ın  sadakaların ı k a b u l­

lenmeyi reddetm işti. G irişken ikiz kız kardeşin in  p eşin d en  gi-



1 - ç o c u k l u k l a r ı n d a  ballı ekmek uğruna kavga eti,*,

J,r  '"'imdi «ncililer uğruna dalaşmak da istemiyordu. BcJyit 
£  U n ,  onun gözünde şerefsiz bir yaşam olurdu.

Sophi ı gece gündüz bundan sonra ne yapacağını, kız kar- 
desinin onune nasıl geçeceğini düşünürken çevresindeki er­
keklerden gelen istekler gittikçe artmaya başladı. İşte boyi* 
günlerden birinde ona kalmış tek değerli varlığın bekâreti ve 
onuru olduğunu fark etti. Helena’nın ne yazık ki çok genç yaŞ. 
ta yitirdiği bu değerler onun goz.utıde gerçekten akıllı bir ka­
dın için çok mükemmel yaşam guveıuesiydi. Kız kardeşi bunu 
vücuduyla başarırken Soplıia ruhundaki diğer değerlerle ba­
şarılı olıııava karar verdi. Diğeri şatafatlı saray yaşamıyla dik- 
kaderi üzerine çekerken o insanlara yakın olacağı alçakgönül­
lü bir vaşamı yeğledi. Ve kentin meraklı ve dedikoduyu seven 
inamlarının, hır sabah uyandıklarında duyduklarıyla ağızla­
rı açık kaldı... Helcna’m n yakışıksız yaşamından utanç duyan 
vc onun adına günah çıkarmak isteyen ikiz kız kardeşi Sophia 
dunvevi yaşamını terk edip; rahibe adayı olarak sakat ve hasta­
lıklı insanların bakımıyla ilgilenen rahibeler yurduna sığınmış­
tı. bundan sonraki bütün yaşamını artık orada geçirecekti! Geç 
kaldıklarını fark eden .sevgililer bu mücevheri ellerinden kaçır­
dıkları için saçlarını başlarım yoldular. Dindarlar ise büyük bir 
coşkuyla bütün ülkeye, hatta komşu ülkelere de Akilnnyaiı ba­
kire Sophij'mn kendini kurban ettiğini, hiç çekinmeden ge­
ce gunduz hastalara, derm ansak»*  hatta c ü z a m k l^  yardıma 
başladığını hızla yay d ilan Sokakta başında beyaz başlığa fit 
kapalı gözleri yerde yûrttycşgenç kızla karşHa^n “ * ,n 
lar onu saygıyla sclatnladüar. Kilisede <4>il,fcİBr ^
erdemli bir kadın olarak övdu. Kar»i4«w ngöuJcttlt.
kırını kaldırıp, ona nadide bir ytld*/
bütün ülkenin dıkkatiçj^kcndini *anr>



_ ,hı J ls -ık g -m llu lc r dunyasma kana. s,r,>an hu Kc»c k(/J ■, 
nifM, Helena vı sok Öfkelendirdi.

Ondan sonraki aylarda vok tuhat bir .,ılt vıldız ulkrnın 
ürerimle ı>ıldamava. insanlarını şaşırtmaya haşladı. buna 4V 
hem günahkarlar, beni de dindarlar sevindi, Bazı insanlar He 
lena mn çok savurgan yayanımdan huylanırken ba/ıLuı onun 
aynadaki gorııntusu Sophianın erdemli yayanımı yeğledi. İki 
kardeş arasındaki hu uyuşmazlık kent insanlarını birbirinden 
ayırdı. İllet dolu hır yayamı yeğleyenlerin yanımla ymıdı bir 
“koruyucu a/ıze" vardı. Kendilerim yelıvete kaptıranlar ise ya- 
kıyıksız hır yayanı sürdüren kız kardeyın kollanın yeğliyordu, 
hakai her insan ivi ve kolu, bedenle ruh arasında değişik yol 
lan yeğler, onlar arasında gidip gelir. Bu nedenle kısa süre son­
ra insanlar arasındaki bu karşıtlık kentin yayanıma huzursuz­
luk getirmeve hayladı. ikiz kız kardeyler birbirinden çok banı- 
bayka bir yayanı sürdürseler de dış görünümleri yüzde yüz ay­
nıydı. Boylan, gözlerinin rengi, gülüşleri, şirinlikleri ve çekici­
liklerinin benzerliği zamanla kent erkeklerini iyice şaşırtıp, ka­
falarını karıytırmaya hayladı. Helena’nın kollan arasında ateş­
li gccc gcçırmiy bir delikanlının, ertesi gün kentin sokakla 
ntula yürürken aniden şaşkına dönüp, gözlerini ovduğu olu­
yordu. Çünkü dün geceyi çırılçıplak yanında geçirmiş oldu- 
ftu ateşli genç sevgilisi, şimdi üzerinde gri bir rahibe giysisi, te­
kerlekli iskemlesinde oturan, dişleri dökülmüş, ağzından sal­
yalar akan çok yaşlı bir adam ı bakımevinin kapısından dışa­
rı çıkarıyordu... Duruyoft şaşkın şaşkın genç kadına bakıyor­
du. Dudakları aynı dolgunluktaydı, kıvrımları aynı vücudun 
Ceketleri de aynıydı... O  şimdi dünyevi sevginin değil, daha 
yüce bir sevginin, insan sevgisinin hizmetindeydi. Karşısına 
f'kan kadına ateşli gözlerle bakıyor, gösterişsiz rahibe giysisini 
delip geçiyor, dün gece çıplak yaşamış olduğu vücuduna yine

Al 4
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“ " ^ b a * .  ö n ü n * ,  t e r b i y e l i  S o p h i a ' y ı  g ö r m ü ş  oUj)‘

- •*** * *  ö,ede’ r r?  hayranu* *
*  u '  te r in d e  dekolte bir giysi, aceleyle b .r  yemek ^  

Helen» ^ n c a  y i y o r d u .  Belki, bu  Helena, ^  

^ d i y o r l a r d ı .  Fakat dua ederken ikizlerden dindar ol**, 
^düşündüklerinde Helena’n.n  göğüsler, geliyordu g ö ^ .  

„in önüne. Bir süre sonra erkeklerin kafalarından geçenle* 
duygulan birbirine karam aya başladı. Karşılarında kolay el*  
edüeni görünce dindar olanının dokunulm azlığını düşündü- 
ler, hastabakıcı rahibeyle karşılaşınca da istek dolu bakışlarla 
onu rahatsız ettiler. Nasıl olduysa yaratıcı, erkeklerin duygu- 
lannı ters yönde oluşturmuş. Bir erkek çoğu kez kadından ye­
rine getirmeye hazır olmadığı şeyi ister. Eğer kadın vücudunu 
ona kolayca sunarsa erkek bu  arm ağanın  değerini bilmez; o 
masumiyeti çok daha çekici bulur. Kadının masumiyetini ko­
rumak istemesiyle aşın tahrik olan erkek o n u  zorla elde etmek 
ister, kadının vücuduna olan isteği ile ruhuna olan isteği erke­
ğin bu iç dengesizliğinin baş unsurudur. Ancak burada şeytan 
bir şaka yapmış ve düğüm leri iki kat atmıştı. Zamanla ken­
tin erkekleri, kendini sevgililerine vermişle kendini dine ada­
mış olanı birbirinden görünüm leriy le ayıramadıkları Helena 
ile Sophia dan hangisini daha çok canlarını çektiğine karar 
vermekte zorlanmaya başladılar. Sonra kimi gun geldi ki, ken­
tin maceracı erkekleri m eyhanede oturacaklarına bakımcvinin 
kapısında durmaya başladılar. Bir zam an sonra da Helena'nın 
dmdar ikiz kardeşiyle b ir  arada olduklarını göz önüne getır- 
■nek isteyen zevk düşkünü  baz. hovardalar, üzerine rah.be a-  

*SCS* 8İys' n diye ona para teklif etmeye başladılar- bjj(ün 
» n ra  “birbirine karıştırm a o y u n u ” bü tün  kentte. h* 

ede insanların o kadar hoşuna  gitmeye başla



yi şezcü piskoposla kem valisi hiçbir işe yaramayan l>a/ı uyart­
ı d a  bulundular.

Birınm kentin en /engini, diğerinin de en el değmemişi o l­
duğuna. çevrelerindeki insanların onlara hayranlık beslediği­
ne. duyduğuna sevinip birbirlerine alçakgönüllü davra­
nacaklarına, kardeşlerin hırsları ve kinleri daha da arttı; bi­
ri ötekim nasıl yıkabilirim, diye düşünmeye haşladı. Bir deği­
şimden geçen ve kendini büyük bir özveriyle zavallı insanlara 
vardıma adayan Sophia. kız kardeşinin alayları kulağına gelin­
c e  öfkeyle dudaklarını ısırdı. Kente gelen yabancı dindarların 
luz kardeşinin onıınde yere kapaklandıklarını, ayağının değ­
miş olduğu toprakları kadınların öptüğünü duyan Helena’nın 
m üthiş öfkelendiği, hatta uşaklarını kırbaçladığı anlatıldı. Çok 
hırslı bu iki insan /am anla birbirine karşı gittikçe daha kötü 
nıvctlı olmaya başladı, biri ötekinden gittikçe daha çok nefret 
etti; davranışları da daha ikiyüzlü oldu. Helena yemek masa­
sında yanında oturanlara çok hüzünlü bir sesle, her yerleri b u ­
ruşmuş. her an olum ü bekleyen yaşlılarla gençliğinin en güzel 
yıllarını yok ettiğini söyleyip durdu. Sophia da her akşam d u ­
asının son bölümünü, vaşam lannda başkalarına yararı doku­
nacak şevlere de yer vereceklerine kısa süreli ve geçici zevkler­
le /aman geçiren zavallı günahkâr kadınlara ayırıyordu. Bir sü­
re sonra ikisi de haberciler ve aracılara karşın kendilerine seç- 
mı$ oldukları yoldan ayrılamayacaklarım kavradı. Biri Ötekini 

etmek isteyen, fakat her ikisi de güçlü olduğu için birbirle- 
^  Çok yavaş yaklaşan iki güreşçiye benziyorlardı, ikisi de sık 
^diğerinin yaşam şeklinden çok kaygı duyduğu için onu zi- 
*arWc R^^eğini söylese de bu  bir türlü gerçekleşemiyordu, 
^ ^ k a t  sonunda Sophia’nın alçakgönüllü yanı güçlü çıkıt, 

r n a k ^ k  ^  ^°$una gitmeyen yaşam tarzı Üzerine konuş­
l u  uyarmak amacıyla bir akşam yemeğinin ardından



!ti Uzun uzun konuştu, karşısında 0|u. 
talktı ku kjrdf?int‘lfdinıcyen Helena’ya Tanrı vergisi vücudu. 
ran «  wb.nuz« o n ^  harcanıak|a kendini ne kadar alça],tl.
nu P ^ ^ İ d ü g ü  yaşamda dinç kals.n diye az önce vü- 

52 guıı JöyleJ'- )ara i m l e t m i ş  olan Helena ise kız kardc- 

^ “Ü r i n i  b i r a z  somurtarak, biraz gülümseyerek dü,. 
S n  d ü şü n d ü , acaba Tann’y. alçalt.c, birkaç sözle karş,SIn. 
d*ki can sıkıcı uyarıcıyı kızdırsa mıydı, yoksa kafasını iyice ka- 
njurmak için birkaç güzel delikanlıyı salona mı çagırsaydı?

Pakat aynı anda, sanki alnına bir sinek konm uş gibi çok de­
ğdik,ç o k  şeytanca bir düşünce geliverdi aklına. İçin için gülme- 
den edemedi. O ana kadar gülümseyerek oturan  Helena birden 
çevresindeki uşaklara bağırdı ve hepsini salondan kovdu. Sonra 
kız kardeşiyle tek başına kalır kalmaz yüzüne pişman kadın mas­
kesini takıp konuşmaya başladı. Rol yapmayı çok iyi öğrenmiş 
olan genç kadın, Sophia ile yalvarır gibi konuştu. Ondan rica et­
ti, evden ayrıldığından bu yana geçirdiği günahkâr ve akılsızca 
değişikliğe, şimdi sürdürdüğü yaşama utanmadığını sakın san­
masında Son zamanlarda erkeklerin çok terbiyesiz, şehvet dolu 
davranışları karşısında kendi kendinden utanmaya başlamıştı. 
Onlardan uzak durmayı, basit vc namuslu bir yaşama dönmeyi 
de sık sık aklından geçirmişti. Ancak kısa sure sonra kırk etmiş­
ti, o kız kardeşi kadar güçlü biri değildi. O  kendi şehvetinin kur­
banıydı. Sophia nın erkeklerin baştan çıkarıcı gücünden habe­
ri yoktu! Hiçbir kadın bu güce karşı koyama/dı. Erkeğin saldı­
rtanın ne kadar şiddetli olduğunu bilmediği için Sophia kendi- 
h* routlu hissetmeliydi... Fakat bu şiddet çok değişik, çok keyif 
verici bazı duyguları da beraberinde getiriyordu. İşte bu nedeıı- 
C ^ d ın  ne kadar karşı koyarsa koysun sonunda erkeğe iste- 

)W k teslim olmak zorunda kalıyordu.
Fara canlısı vc zevk düşkünü  kız kardeşinin ağzından böyle-



sine bir itir.ılı teklem em iş olan Sophia heyecanlandı vc hır kon­
ferans çeker gibi konuşmaya haşladı, Tanrı’dan yayılan ışınla­
nıl sonunda! lelcna ya ulaşmış olduğunu sandı. Söyledikleriyle 
kız kardeşine sanki vaaz veriyordu. İnsanoğlunun işlediği gü- 53 
nahtan tiksinmeden önce gıinah işlemiş olduğunu kabullen 
mesi çok daha önemliydi. Yanılıp ümitsizliğe kapılması onu 
şaşkınlığa uğratır, yanlış yola sürükleyebilirdi. Sadece yürek­
ten gelen doğruya inanç insanın şeytana uymasını engelleye­
bilirdi.

Helena hüzün içinde başını önüne eğdi. İç geçirdi ve şeh­
vetin şeytanı ile sık sık kahramanca, fakat başarısızca nasıl sa­
vaşmış olduğundan yakındı. Ç ünkü Tanrı erkeği sadece bede­
nen değil zihnen de güçlü yaratmıştı. Onlar ’lan n 'n ın  seçkin 
savaşçılarıydı! Yine bir iç geçirdi ve devam etti. Bu nedenle de 
güçsüz bir yaratık olan kadının erkeğin hileleri ve baştan çıka- 
rıcılıgı ile baş etmesi m üm kün  değildi. Helena yaşamı boyun­
ca, bir kadının aşk isteyen bir erkeğe karşı çıkabildiğini duy­
mamıştı...

“Nasıl böyle şeyler söyleyebilirsin?” diye Sophia biraz öfke­
li, hiraz kibirli kız kardeşinin söylediklerine karşı çıktı. “Ben 
sana örnek olamıyor muyum? Kararlı ve istençli her kadın ter­
biyesiz hir erkeğin bü tün  baskılarına karşı çıkma gücüne sa­
hiptir! Sokakta bir sürü serseri beni gün boyu rahatsız ediyor. 
Akşama doğru kendimi bakımevine zor atıyorum; en iğrenç 
tuzaklar dolu mektuplarını odam a yolluyorlar. Benim bunlar­
ı n  birine şöyle de olsa baktığımı kimse görmemiştir. Ç ünkü  
heni şeytana uymaktan koruyan güçlü irademdir. Bu neden­
le senin şimdi söylemiş olduklarını ben gerçek kabul edem em , 
hir kadın iradeli olduğu sürece kendini her zaman koruyabilir, 
h^n sana en büyük örnek olmalıyım!”

seni anlıyorum... İradeli olduğun için her şeyden



, , I,ildin şeytana uymaktan kendini ko rudun .” dj 
T  tu ikivü/lû olmasın, çok iyi beceren Helena. K.z karde. 
s,nebakin g r i n d e  hüzün vard,. "Fakat seni üzerindeki giy. 

•H M ve yüklendiğin görev koruyor. Çevrende de sadece seni 
'  rıp sarmalayan dindar rahibeler var. Sen ben im gibi tek baş,na 

yaşayan koruması/ biri değilsin! Güçlü olduğun için saflıgm, 
k o r u y a b i l d i ğ i n e  inanmıyorum. Bak Sophia, ben şuna inanıyo­
rum. günün birinde karşına güze! ve çekici bir erkek çıktığın­
da sen de ona karşı koyamayacaksın, daha dogrtısu karşı koy­
mak istemeyeceksen. O anda her kadın gibi erkeğin çekiciliği- 
ne seti de teslim olacaksın. . . ”

Kı/ kardeşi. “Hayır, ben bunu kesinlikle yapmayacağım!" 
diye bağırdı. "Ben u/erimdeki giysinin koruması olmadan da. 
sadece irademin gücüyle böyle tuzaklara düşmeyeceğimin bi- 
linccvdim.”

İşte Helena nın Sophia’nm  ağzından duym ak istediği de bu 
ıdı. Kibirli kı/ kardeşini adım  adım  açık kapanına yaklaştın 
yordu. Heyecanlı konuşmalarının sonunda Sophia. karşısın­
daki zayıf iradeli Helena’ya onu koruyanın giysisi veya başka­
ları değil, el değmemişligin verdiği güç olduğu savım kamt- 
amak için bir denemeye hazır olduğunu söyledi, hatta bunu 

talep etti. Helena heyecanlandı, sabırsızlandı, yüreği hızlı hız­
lı attı fakat bunu kız kardeşine belli etmedi, uzun uzun düşü­
nür gibi yaptı. Sonunda da: “Bak Sophia, sen haklısın," diye 
konuştu, “böyle bir şeyi denemek hiç de fena olmaz. Yarın ak­
sam Svlvandcr’ı yemeğe bekliyorum. Kendisi ülkenin en güzel 
gençlerinden biridir! O na bugüne kadar hiçbir kadın karşı ko- 
yamamıştır. Şimdi de gözü b e n d e -  Geceyi benimle y ç irebü- 
mek Hm sadece yirmi sekiz mil yolu göze «hn7 ^ b<? her*1̂  
bir surü hediyenin yanı sıra dört 
i50? gelse de ben onu kapının onüml*



alırdım. Ç ünkü ondan daha güzel, daha kibarı yok! Tanrı ik: 
nıizi de aynı yaratmış. Yüzümüz, vücudum uz, sesimiz, k o n u - 
mamız hep aynı. Giysimi üzerine giydiğinde herkes seni ben 
sanır. Yarın akşam benim  yerime Syivander’ı bu evde sen kar­
şılayacaksın, onun la  sen yemek masasına oturacaksın. Sonra 
da seni ben sanan bu genç adam ı türlü  nedenler öne sürerek 
başından savmaya çalış... Aynı anda ben ise yan odada o tu ­
rup kulak kesileceğim. Göreceğiz, duygularını ondan uzak tu ­
tabilecek misin? Şeytana uymayıp, Sylvander'in çabalarına ge­
ce yansına kadar dayanabilecek misin? Fakat sevgili kız kardeş, 
seni tekrar uyarmak istiyorum , biz kadınların yüreği zayıftır, 
istekli erkeğin çabalarına sonsuza dek karşı koyamaz! Benim 
butun korkum, her şeyden uzak, tek başına yaşam sürdüren 
senin sonunda şeytana uyup, yoldan çıkm an. Yalvarırım sana, 
boylesine yürekli bir denem eden vazgeç!”

Helena kız kardeşini sinsice hem  kandırıp  tuzağa çekm e­
sini, hem de uyarm asını başarm ıştı. En son kaypak sözleriy­
le ateşe benzin dokm uş, kız kardeşinin kendine güvenini iyi­
ce alevlendirmişti. Sophia da b u n u n  küçük bir denem eden 
başka bir şey olm adığını, altından kalkm asının onun  için hiç 
sorun olmayacağını söyledi. H atta genç adam ın ısrarlarına 
değil gece yarısına kadar, gün ışıyana kadar da dayanabilir­
di! Fakat bir isteği vardı, eğer adam  küstahlaşır, kaba kuvve­
te başvurursa kendini korum ak  için yanında bir hançer o l­
sun istiyordu.

Bu sözleri duyan Helena yürekliliğine hayran olm uş gibi kız 
kardeşinin önünde diz çöktü. Gerçekte ise sevincinden ışüda- 
>an gözlerini Sophia’n tn  görm esini istem iyordu. Sonunda an ­
laştılar. Yarın gece Sylvandcr geldiğinde onu  ikizlerden dindar 
0|anı, Sophia karşılayacaktı... Helena da yemin etti, eğer kız 
kardeşi başarılı olursa bundan  sonra vahşi yaşam ından vazge-



« « M i  S o p h i a  h e m e n  b a k ı m e v i n e  d ö n d ü .  O  a k ş a m .  d û n y j . 

C e l i n i  ««İtini ç e k m i ş  s a d e c e  h a s t a l a r ı n  v e  f a k . r l e r i n  a r a ı l n . 
d a  v a s a y a n  r a h i b e l e r i n  y a n ı n d a  k e n d i n ,  ç o k  g ü ç l ü  h ı s * , , ^ .

ninCcm dayd.. Bu dünyada her şeyin geçici olduğunun da 
bilincindeydi. O akşam rahibelerle, ağır haslalarla, sakatlarla 
her zamankinden daha çok ilgilendi. Artık çökmüş, zayıflan^ 
hastalıklı bu insanlar da bir zamanlar sevmiş, coşku dolu gün­
ler yaşamıştı. Şimdi ne kalmıştı geriye? Zar zor yaşayan bir çü 
rüme, güçlükle nefes alan bir dermansızlık...

Bu arada aşk üzerine yeterli deneyimleri olan Helena da ba 
zı girişimlerde bulundu. Kalabriyalı aşçısına o akşam için ba 
haran bol, çok leziz ve değişik yemekler hazırlattı. Aşçısı, çift 
leşme zamanı vurulmuş kunduz etiyle börekler, cinsel isteg 
uyandıran, otlardan salatalar yaptı. Helena çöpçatanlık çabala 
nnı rastlantıya bırakmamak için çalacakları melodilerle kapı 
İannı açmış duygulara hafif bîr rüzgâr gibi sızacak, onları dol 
duracak müzisyenler de çağırdı. Yemek sırasında yan odadan 
çok duygulu flüt, çok ateşli çimbali melodileri duyulsun, ma 
sadakileri coştursun istiyordu. Şeytanın sobasının böyle itinay 
la hazırlanmasının ardından ertesi gun akşama doğru Sophia 
kız kardeşine geldi. Yüzü kireç gibiydi. Kendi neden olduğu 
maceranın verdiği heyecanla dün gece az uymuştu. Kapıda ya­
nına gelen genç hizmetçi kızlar Sophia’yı hemen uçar gibi ban­
yoya götürdüler, içinde çeşitli otların yüzdüğü ılık su onu bek­
liyordu. Bu arada yüzü kıpkırmızı olmuş genç kızın üzerin­
den gri giysisini çıkardılar. Çiçeklerin karışımıyla ve bol ko­
kulu kremlerle kollarım, baldırlarını ve sırtını iyice ovaladı- 
İar. Sophia’nın damarlarındaki kan kaynamaya, bütün vücu­
du canlanmaya başladı. Sonra da taslar dolusu sog ve sıcak 
suyu peş peşe üzerine döktüler. Genç kız ürpef *’ *
dine geldi. Kurulanmanın ardından sayısı/  ̂» ,e



onu uzun uzun ovdu, kedi tüyünden fırçalarla okşadı. Dindar 
^n ç  kız yapılanlara karşı koyamadı. Her akşam aşk oyunlan- 
pa hazırlanan Helena ya yaptıklarını aynen ona da yapmışlar 
di. Ötelerden bir yerden flüt sesi kulağa geliyor, sandal ağacın- 57 
dan vapılmı$ mumların ışığı odalan aydınlatıyordu. Az sonra 
vauga uzanmış dinlenirken, Sophia eline aldığı aynada kendi­
ni tanıyamadı. Aynadan ona hakan genç kadın çok yabancı vc 
çok güzeldi. Kendini hafiflemiş hissetti vc ruhu coşkuyla dol­
muştu. bu yeni duygularla utandı. Aynı anda kız kardeşi bir 
kedi gibi usulca odasına girdi ve yanına sokuldu. Güzelliğini 
Öven coşku dolu sözlerine şaşıran Sophia ikiz kız kardeşine sa­
rıldı. biri huzursuz ve korku dolu titrerken, diğeri çok sabırsız­
dı meraktan tutuşuyordu. Helena az sonra hizmetkârlara ışık­
lan söndürttu ve düzenlemiş olduğu oyunu izlemek için gölge 
gibi kayarak yan odaya geçti...

Helena aynı gün Syİvanderia yolladığı ulakla onu akşama 
çok değişik bir maceranın beklediği haberini vermişti. Bir an 
önce gelmesini istiyordu. Fakat ona önce dikkatli ve nazik dav­
ranmalıydı. Helena’dan gelen bu haber genç adamda sonsuz 
merak uyandırmıştı. Akşama villaya gelen, yaşayacağı değişik 
maceradan yengiyle çıkmak isteyen, hem meraklı hem de b i­
raz kurumlu Sylvander içeri girdiğinde Sophia elinde olma­
dan, gerektiğinde korunm ak için yanı başına koyduğu hançere 
uzandı. Fakat aynı anda küstah sandığı bu  sevgilinin çok say- 
P dolu, nazik davranışı karşısında şaşırdı. Genç adam, korku 
K*nde kesik kesik nefes alan Sophia’yı ne sarılıp öptü, ne de 
Co>kulu sözlerle selamladı. Sadece karşısında hafifçe diz kırdı. 
^°nra birkaç adım arkasında durm akta  olan hizmetkârın d i n ­
il* futtugu ağır bir altın zincirle erguvan rengi ipek pelerini al- 

L M a n  kendisine getirmiş olduğunu söyledi vc zinciri boy- 

Ulîa A blası, pelerini de om uzlarına koyması için genç kızın



C T B î rica etti. Böylesine nezakete Sophia karşı k o y a r n a ^  
a,m. onun isteğini yerine getirmesi gerektiğini düşündü. 
adam okşar gibi yum uşak hareketlerle önce  pelerini o m u ^ ;  
nna  bırakıp ardından da altın zinciri boynuna takarken 
m  aklarının tenine dokunm asına  ses çıkarm adı, hiç kıpırdama, 
dan öylece o tu rdu . Sylvander rahatsız edici b ir şey yapmaya 
kalkışmadığı için de Sophia o  an d a  kızacak b ir neden olmadı­
ğını düşündü. Genç adam  o n a  daha çok sokulacağına hafif öne 
doğru eğildi ve ro lünü  oynayarak konuştu . U zun yoldan gel­
mişti. üstü başı toz içindeydi, bu  d u ru m d a  onun la  aynı masaya 
oturmaktan utanıyordu, izin verirse yem ekten önce temizlen­
mek istiyordu. Sophia, biraz sıkılgan hizmetkârları içeri çağır­
dı vc beyefendiye banyoya kadar eşlik etm elerini söyledi. Fakat 
onlar az önce Helena’d an  almış oldukları gizli emre uyarak 
Sophia’nın söylediğini yanlış anlam ış gibi yaptılar ve hemen 
genç adamın üzerindeki giysileri teker teker çıkardılar. Az son­
ra genç kızın karşısında çırılçıplak kalan Sylvander bir zaman­
lar pazar alanının ortasında d u ran  ve piskoposun kırdırtmış 
olduğu çıplak Apollo heykelini andırdı. Sonra hizmetkârlar 
onu banyoya götürüp , nadide yağlarla vücudunu bir güzel ov­
dular, ayaklarını akan sıcak sularda yıkadılar. Aralarında gülü­
şerek çıplak adam ın saçlarını güllerle süslediler. bunları yapar­
ken de hiç acele etmediler. Az sonra genç kızın karşısında d u ­
ran Sylvander sanki az öncekinden daha da güzeldi. Aynı a n ­
da Sophia gözlerini öfkeyle kıstı, eli yine giysisinin cebinde­
ki hançere gitti. Ancak sonra buna hiç g^r t^ oln1̂  »gını fark 

etti. Ç ünkü  güzel genç adam  yanına/ ° k^ n^ r* ötede

o tu rup , Sophia’ya yaşadığı Genç k T  b u ­
bi, nezaketle fakat can sıkıcı bir ş Y oJadan onları iz|eyen 
na sevineceğine hüzünlendi, çun y o|dugunu kanıtla,,la 
Helena’ya nasıl sağlam kişilikli >ır



olanağı doğmamıştı. Erdemini savunabilmesi için karşısında- 
İtinin bir kadın olduğunu kanıtlaması ve önce onun üzerine 
jjldırması gerekiyordu... Ancak Sophia beklediği bir coşku 
fırtınasını yaşayamadı. Bunun yerine Sylvander nezaketle ka- 59 
pşıJt can sıkıcı konuşmasını sürdürüp  durdu. Bu arada flütün 
sesi kulağa geldi. Yan odadan duyulan melodiler genç adamın 
çekici dudakları arasından dökülen sözlerden daha anlamlıy­
dı..- Bütün anlattığı, dostlar arasında düzenlenen yarışmalar­
la cephede yaşadığı maceralardı. Sanki bir yemek masasında 
oturmuş, erkek erkeğe çene çalıyordu. Kayıtsız bir erkek ro­
lünü öylesine ustaca oynuyordu ki, Sophia zamanla dertlerin­
den kurtuldu, rahatladı. Hiç çekinmeden tehlikeli baharatlar­
la hazırlanmış yemeklerin tadına baku, içeni yavaş yavaş ser­
semleten şaraptan yudum ladı. Karşısındaki adam ın duygusal 
soğukluğu, ona inatçı yeteneğini kanıtlama olanağını b ir tü r­
lü vermiyordu. Sophia sabırsızlandı, öfkelendi de. Kız kardeşi­
ne bazı şeyleri kanıtlamak isteyen genç kız, sonunda tehlikeye 
kendi meydan okumaya karar verdi. Zor da olsa nedensiz ye­
re şöyle bir güldü; bu ona çok y ab an a  olan bir neşeydi. Sonra 
artık duygularını engellemekten, u tanıp  çekinmekten vazgeç­
ti. Ne de olsa gece yarısı yakındı! Eliyle hançerini okşadı. Ateşli 
biri olduğu söylenen bu genç adam  keskin hançerinden daha 
soguktu! Yavaş yavaş Sylvander’a sokuldu, kendini girişken e r­
eklerden nasıl koruyabildiğini kanıtlam ak için olanak yarat­
ı y a  çalıştı. Ancak Sophia*mn nasıl dirençli bir kadın olduğu- 
nu kanıtlama arzusu karşı tarafta şehvetli kız kardeşinin baş- 
1411 Çtkarıcı oyunlarının etkisini yaptı.

Unutmamak gerekir, şeytanın sakalının b ir teline bile do- 
|̂ ünan anında onun güçlü elini ensesinde hisseder. Mücadeleye 

lr gururlu savaşçı da b u n u  yaşadı... Şarabın çekiciliğine alı­
lm ayan, yanan m um lard an  yükselen kokularla duygula-



« „  odadan gel«m çekici flüt m e l o d i ^ .
n ı«r«rinf k»n*m- ^  bjr an gd(Jl tuhaf kahkaha.

U ,vkc gûcûnû V  jiii dolaşmaya başladı. O anı birfit- 
Ur a tm a ^ k o m ^ H ^ a  o|saydlı ileride Sophia’daki bu de.

U ^ b i l i n d i  mi yoksa bilinçdış. m ı. uyanık  veya sarhoş mu 
E L „  kesinlikle söylemezdi. T a n r ın ın  arzusu  gerçekleş, 

irinde kadınla erkek bir araya geldiğinde gece yansına daha 
"ok vardı! Saklı hançer önü  açılan giysinin cebinden mermer 
remine düşüverdi. Fakat tuhaftır, üzerine çok yaklaşmış genç 
adamdan kendini korumaya kararlı d in d a r  kız kardeş hançe- 
rine uzanmadı.  Yorgundu, her yanı tu tu lm u ş tu .. .  Yan oda- 
dan ne kendini savunan bir kadının sesi, ne de  hıçkırıkları du­
yuldu. Saat tam gece yarısını çaldığında, hizmetkârları peşin­
de coşkuyla “diigün odası"na giren Helena elindeki meşale­
yi yengiye uğramış ikiz kardeşin yatağının üzerinde coşkuy­
la salladığında ne gizleyecek, ne de utanacak bir şev kalmıştı. 
Helena’nm beraberindeki kızlar batıl inançlı insanların yaptığı 
gibi ellerindeki kıpkırmızı gül yapraklarını yatağın u/erine ser­
piştirdiler. Başı dönmekte olan Sophia 'nın vaııakları daha da 
kızardı. Başarısız olduğunu arlık kabullenmişti. Helena ken­
dinden geçmiş gibi, katası karışık öylece yatan kız kardeşinin 
yanına sokuldu, onu kolları arasına aldı. Mutlcr sevinç çığlık* 
lan attı, ziller birbirine çarptı. Sanki Pan. I lırıslıyun dünyası­
na geri dönmüştü. Üzerlerindekileri çıkarıp atan kızlar kışkır- 
tKl od u la r  söyleyerek dans ettiler, (.«ittikçe çılgınlaştılar, güzel 
kokulu tahta parçalarını yaktıkları ateşe attılar. Az sonra alev­
lerin aç dilleri Sophia’nın dini giysisini yalayıp yutarken kah 
kahalar yükseldi. Yenilgisini utanarak kabul eden yeni sevgıh* 
kendini güzel gencin kollarına özgürce bıraktığını söylemek is 
ter gibi gülümsemeye çalıştı. Dans eden kızlar yaıı yana 
kız kardeşlerin üzerine güller attılar. Birinin utancından yü4İ



kıpkırmızı o lm uştu , diğerinin ise elde ettiği zaferle kızarmıştı 
yanakları... Ancak o anda ikizlerden hangisinin kendini aşa 
Çılanmış hissettiğini anlam ak kolay değildi. Güzel gencin hay­
ran bakışları sabırsız b ir şehvetle, yan yana ovlecc duran kızlar 61 
arasında dolaştı.

Az sonra coşkulu hizm etkârlar sarayın pencerelerini ve ka­
pılarını açtılar, licce eğlencesinden dönenler ve gürültüyle ya­
taklarından fırlayanlar neşeyle, kahkahalar atarak pencerele­
rin altında toplanm aya başladı. Daha güneş kent damlarının 
üzerinde yükselmeden, yeni haber oluklardan akan sular gi­
bi sokakları doldurdu. Akıllı Helena bilge Sophia’yı yenmiş­
ti! Cinsellikte sınır tanım ayan saflığı alt etmişti. Uzun süre vü­
cuduna erkek eli sürdürm em iş olan Sophia’nın artık erdemini 
yitirdiği haberi kulaklarına gelen erkekler sarayın önünde top ­
landıklarında açık kapılar buldular.

O gecenin ardından değişim ve dönüşüm  geçiren Sophia, 
artık ikiz kardeşi H clcna'nın yanında kalıp sarayda yaşamaya 
başladı. Çok hareketli ortak bir yaşama ayak uyduran ikizler 
için geçmişin butıiıı kavgaları ve kıskançlıkları artık geride kal­
mıştı. Aynı saç tuvaletini yaptılar, aynı takılarla süslendiler, ay­
nı giysileri üzerlerine geçirdiler. Dudaklarındaki gülüm sem e­
ler, ağızlarından çıkan sevgi dolu  sözler bile aynıydı. Kısa bir 
süre sonra âşıkları iyice şaşkına döndüler. Bakışlar, öpücükler, 
°kşamalar hangisinindi, kollarında tuttukları genç kız hangi- 
sı>dic... şehvet dolu Helena mıydı, yoksa bir zam anların din- 
(̂ rı S°phia mıydı? Parasını hangisine harcam ıştı, âşıklardan 

azı b a y d a n  ayrılırken bunu  biliyordu! Zeki ikizler de er- 
e : İe cl,*kleri için sevinip keyifleniyorlardı.

nunda Helena, Sophia’dan üstün çıkmıştı. Üzerinde ya- 
er*f dünyada hcP ° ,du8u g*1» güzellik bilgeliği, kötülük 

Iîl1* Khvet dolu vücut özgür düşünceyi yenmişti! Hazrcti



O pnf mil konuşm asında  da yakındığı gibi bu dün-

* ■ *  * * ” » ■  Kfndİ *  M  o£
dürüst insanla da alay ediliyordu, ü lkede  hiçbir 

^  hJ, grevlisi ve vergi m em uru, hiçbir şarap yapımcısı v« ^  
hiçbir kuvumcu ve finncı. hiçbir dolandırıcı ve kilise soy. 

guncusu yorucu çabalarına karşılık coşku dolu  ve becerikli bu 
ikiz kardeşler kadar para kazanamıvordu. Birbirlerine çok y,. 
kından bağlı bu iki yoldaş en cimrilerini bile sömürüp semir- 
meşini beceriyordu. Paralar ve değerli taşlar, fareler gibi her ge. 
ce evin kapılarından girip sandıklan dolduruyordu.

Annelerinden sadece güzelliği değil, satıcılık yeteneğini de 
devralmış olan ikizler sarayın odalarını dolduran altınlarla pa­
ralan değersiz şeylere harcamadılar, har vurup harman savur­
madılar. Hayır, onlar çok akıllı davrandılar, servetleri daha da 
çoğalsın diye Hıristiyanlarla Allahsızlara, Yahudilere borç ver­
diler. faizleri de tırmıklarla topladılar. Kısa sürede evin odala* 
n  altın paralar, değerli tablolar, ipotekli borç senetleriyle dol­
du. Zamanla ikizleri kendilerine örnek almaya başlayan kent­
li genç kızlar da temizlikçi veya çamaşırcı olup, morarmış el­
leriyle saatlerce çamaşır kazanının başında oturmak istemedi. 
Kısa süre sonra da “kötü” kız kardeşlerin yaşadığı bu kente ül­
ke insanları yeni Sodom demeye başladılar.

Eski bir söz vardır: Şeytanın atı ne kadar hızlı giderse git­
sin hedefine ulaşmadan ayağını kırar! Kentteki bu üzücü geliş­
meler de günün birinde sevindirici bir sona ulaşacaktı. Aradan 
H l "  geçtikçe erkekler hiç değişmeyen bu gizemli oyundan 
k°fl*nmamaya başladılar. Küçük saraya gelenler gittikçe azal 
di* odaları aydınlatan meşaleler akşamlan daha erken söndü 

rtddü. Misafirlerin çoktan fark ettiği, titreşen mumların ışı 
rmda aynaların anlattığı gerçeği sadece ikiz kız kardeşler 

mıyordu: yorgun gözlerin altında küçük kırışıklar oluşmuş



gcv^'iniş deri de « d e f  gibi pul pu | dökülmeye başlam,şt,  Ne 
yapsalar, ne kadar çaba gösterseler de acımasız doğanın ellerin 
jen  aldıklarını geri almayı başaramadılar. Şakaklarında ağaran 
saçları boyayarak, yüzlerinin gevşey en derisini kremlerle gere- 63 
rek, sarkık dudaklarına kıpkırmızı ruflar sürerek fırtınalı yıl- 
lann yıkımını gizlemeyi başaramadılar. Gençlik ikizleri terk 
ederken, erkekler de onlardan daha uzak durmaya başladı. Bu 
arada hir zam anların güzeli kız kardeşler solup giderken, ken­
tin diğer sokak vc caddelerinde gittikçe daha çok genç ve güzel 
kız görünmeye haşladı. Bu küçük göğüslü, saçları bukleli gen­
cecik ve tatlı cevherler, el değm em iş vücutlarıyla giderek da­
ha çok erkeğin ilgisini çekiyordu. Pazar alanındaki ev sessizleş­
ti, arada hir açılan hüvük kapısının menteşeleri paslandı, ha­
va karardıktan sonra odalarında meşaleler vc m um lar boş yere 
yandı. Şöm inenin sıcaklığı ve süslenm iş kız kardeşlerin vücu­
du boş yere ziyaretçileri bekledi. Kendilerini kim senin dinle­
mediği müzisyenler de, her geçen gün canlan  daha çok sıkkın, 
flüt çalıp durdular. Bir süre sonra da o tu rup , aralannda zar 
atarak vakit geçirmeye başladılar. Yakın geçmişe kadar sık ge­
len misafirleri içeri alan kapıcının  da gece yarısı olm adan göz­
leri kapandı... Yukarıda büyük salondaki uzun yemek masa­
sında ikiz kız kardeşler akşam lann ı artık  tek başlanna geçiri­
yordu. Böyle akşam larda evin içindeki sessizJiği bozan tek şey, 
sohbet edecek erkekler a rtık  m asalannda oturm adığı için geç­
mişteki bazı ilginç şeyleri anım sayıp, attıkları yüksek kahka­
halardı. Sophia sık sık, T anrfy ı m u tlu  eden değişim den geçip, 
dünyevi her şeye sırt çevirdiği günleri hüzünle  anım sam adan 
dem iyordu. Sonra bir zam an geldi, kü tüphane  odasına gitti, 

^k tan  tozlanmış d in i k itapları aldı ve saatlerce sayfalarım  ka­
r t l ı .  Ne de olsa b irçok  kadın  güzelliğini y itirirken akıllanıp 

olgunlaşırdı. İşte o günlerde her iki kardeş de m ucizevi b ir  dö-



de ikizlerden Sophia aşk dolu yaş,.

nusum A n m a y a  b a ş la d ır ,  *
ml rfvcn H * " *  da" i(-ınde g e ^ ı ş  Helena b„

Unu. .ün. y * * " '  ^jpijja 'nın anlattıklarına, birçok değerde,, 
»manlanndmcUn^ F ^ k kabartmaya başladı. Bu yeni yaş», 

v a rg e le  uyanların  ^  o |du sabahları erken saatte evden 

m»ilk»dımUn“’a ,ı)ann kaldığı bakımevine gitti. Oradaki 
gûJicf çıkıp. kendisini bağışlamasını istedi. Bir süre
inamUrdan » ^  ^  ^  etti. Tanrı'nın onaylama­

l ı  yolda yürüyerek topladıklar, bü tün  değerleri bakımevi- 
ne hibe etmeye karar verdiklerini açıkladılar. Tövbe etmiş ol- 
drtUnnı kendilerine güvenmeyen b ü tü n  insanlara en kısa za­

manda kanıtlayacaklar d ı...
Ve böylece günün birinde, kapıcının henüz uyuduğu bir

günün sabahında, çok erkenden, üzerlerinde basit giysiler, 
yüzleri örtülü iki kadın saray benzeri evi terk edip, iki gölge 
gibi pazar alanını geçti. Çekingen ve iırkek yürüyüşleri bun­
dan elli yıl Önce zengin yaşamını geride bırakıp, yine fakir ya­
şamına dönmek için sessizce, kimseye görünmeden dar sokak­
lardan birindeki dükkânına giden annelerini anımsatıyordu. 
Uzun yıllar sürdürdükleri aşırı kendini beğenmiş yaşamlarıy 
la bütün ülkenin ilgisini üzerine toplamış kadınlar, şimdi kim 
sc peşlerinden bakıp nereye gittiklerini görmesin diye iyice ör 
tünmüş, sokaklardan hızla geçtiler. Alınyazıları onlan yabancı 
bir ülkedeki bir kadınlar manastırına götürdü. Orada hiç kim 
se ikiz kız kardeşleri tanımıyordu. Uzun yıllar dünya an ı 
bağlarını kesmiş, suskun bir yaşam sürdürdüler İkiz . aşa 

mı bu manastırda son buldu. acgerIcr __
Kendilerini dine vermeden önce bağış * kı.

«tınlar, mücevherler ve borç senetleri- o * lnMsma ka- 
d°fcdukları keme yepyeni bir yaşlılar bakime



rar verildi. A kitanya ülkesinde b ir benzeri olmayacak bu ya- 
p, kentin başına k ondu ru lacak  çok değerli bir taç olmalıydı, 
gir kuzeyli ülke m im arı p lanları hazırladı. İşçi ordusunun yir­
mi yıl süren uğraşları so n u n d a  ortaya çıkan yapının üzerindeki 
örtü kalktığında, ken t insanları ağızları açık karşısında öylece 
durdu. O rtaya çıkan d ö rt köşeli dev yapıyı alışılmamış yapan, 
sağından vc so lundan  yükselen, b irbirlerine tıpatıp benzeyen 
zarif iki taş kuleydi. Bu nedenle  olacak kent insanları onlara 
daha ilk günden “kız kardeşler” ad ın ı verdi. Belki de dünyevi 
yaşamı geride b ırak ıp  değişim  geçiren “birb irine benzemeyen 
ikizler”in onlarca ve yüzlerce yıl boyunca nesilden nesile akta­
rılan, bazılarının yakışıksız kabul ettiği, yudum ladığı şaraptan 
keyiflenmiş iyi niyetli bu  yaşlı adam ın  bana ay ışığında anlattı­

ğı öyküsünü hep an ım sam ak  istedikleri iç in ...



Görünmeyen Koleksiyon
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Presdcn’dcıı tkı istasyon sonra yaşlıca bir bev o tu r d u ^  
kompartımana girdi ve beni eski bir do.M gibi nezaketle idam 
ladı. Kendisini daha önce gorm tış o lduğum u o anda hem» 
anımsayamadım. Yerine o tu rd u k tan  sonra hafitçe gülümse* 
rek adını sövlcyıncc anılarım da gen  dönüverdim . Berlin'in a  
unlu antikacılarından biri olan bu kişiye barış yıllarında ak «k 
uğrayıp, dükkânında eski k itaplar ve otobiyografiler karıştır­
dığımı. bazılarını da satın aldığım ı anım sadım . O gün tren­
de karşılıklı oturup, havadan sudan konuşurken yaşlı antikacı 
birden sözü değiştiriverdi:

"Şimdi nereden geldiğimi size m utlaka anlatmalıyım 
Çunku anlatacaklarım o  kadar değişik ki o tuz yedi yılhk anö* 
kacıltk mesleğimde bir gün o lsun  vaşamadım! Para değennm 
P4* gibi uçup gittiği şu sıralar sanat piyasasında neler olupk* 
üğıni eminim siz de biliyorsunuz. A niden sanatı keşfeden f* 

01 zcn8*nler Meryem Ana lara ve eski baskı yazılara*
£  ve tablolara inanılm az b ir ilgi duym aya başladd*1 

kir süreci yaşıyoruz ki, ne kadar çok antika bu lunana  
°nl« a  yetmiyor. Dikkat etm ezseniz bü tün  dükkânını» w * -



kır boşalmaklar, yazı masanızdaki lambaya el koyacaklar, hat­
ta kol düzmelerinizi bile çekip alacaklar! Sürekli yeni mal bul- 
mamur, gittikçe zorlaşıyor. Bizlerin derin saygı duyduğu bu de­
ğerli şeylere şimdi bövlc dediğim için kusuruma bakmayın, 67 
çunku o tuhaf insanlar bizi buna alıştırdı. Onlar Venedikli bir 
inatçın ın  eşsiz baskı yazısına ellerindeki dolar destelerini sa­
rıyor. Guercini nin küçük bir gravürüyle birkaç yüz. frank ay­
nı değerde... IHı insanların zorlamasına ve sırnaşıklığına hiç 
kimsenin karşı çıkması m üm kün değil. Yine kendimi iyi h is ­

setmediğim. müşterilerimden utandığım bir akşam, dükkânın 
butun kepenkleriııi aşağı indirip kimseye görünmemek geldi 
içimden. Çiinku babamın büyükbabamdan devralmış olduğu 
dükkânda sokaktaki eskicilerin bile satmaktan çekineceği eş­
yalardan başka bir şey kalmamıştı. Böyle oturm uş kara kara 
ne yapacağımı düşünürken aklıma eski müşterilerimiz geldi. 
Belki onların elinde işime yarayacak, bana satacakları bazı şey­
ler vardı! Büyükbabamın veya babam ın müşterilerinden ço­
ğu ya yaşamıyordu ya da günüm üz modasına uyarak ellerin­
deki en son değerli şeyleri de açık artırm alarda satmış olabi­
lirlerdi... Ve defterlerle dosyalan karıştırırken birden çok es­
ki bir müşterimizin n ıekluplannı buluverdim . Geçmişte adı­
nı sık sık duymuş olduğum  bu kişi savaşın başladığı 1914 yı­
lından sonra dükkânım ıza b ir daha ne uğramış, ne de bir si- 
panş vermişti. Dosyalarda bulduğum  m ektupların bazıla­
rı -belki inanm ayacaksınız- altm ış yıl Önce yazılmıştı. Bu ki- 
V büyükbabamla vc babam la iş yapmış, onlardan çok m al al­
ıç t ı .  Düşündüm, fakat onun  son o tuz yedi yılda bir gün ol- 
sun dükkânımın kapısından içeri b ir adım  atm ış o lduğunu 
anıntsayamadım. Dosyalardaki yazışm alardan onu  eski çağ- 

ya$ayan, tuhaf bir insan olarak gözüm ün Önüne getirdim . 
*n*el in veya Spitzweg’in tablolarında rastlanan böyle tip ler



i»de tek tük de olsa belki hâlâ küçük taşra kentleş 
T IT vordu . M ektuplarında ve yolladığı listelerde ku |Und 

> to v m  tam bir kaligrafiydi! Rakamların altındaki top|aiö.
> Z r m v  mürekkeple yazılmış ve altlan da cetvelle çi*irt% 
^ H a tta  bunları, dikkatten kaçmasm diye olacak, yan ^
. bir daha tekrarlam.şlı. Bu kişinin kullandığı ucuz mektup 

kâftitlar. ve zarflan, değişmesi olanaksız tipik taşralı bir cimri 
olduğunun kanıtıydı. Tuhaf bir dille yazılmış mektupların a|. 
undaki uzun imza da ilginçti: Hmekli orm an ve ziraat müşavi- 
ri. emekli teğmen, birinci sınıf altın madalya sahibi... Savaşa 
kahramanlıklar yapmış bir asker olarak şimdi en az seksen ya­
şında olmalıydı. Ancak tarihi gravür koleksiyoncusu bu tuhaf 
ve komik cimri adam çok akıllı, çok bilgili ve çok zevk sahi­
bi biriydi de. Altmış yıl boyunca bize yapmış olduğu siparişle­
ri dikkatle gözden geçirince bu taşralının, bir sikke karşılığın­
da bir sürü en güzel Alman gravürlerinden bir sürü alınabil­
diği dönemde çok değerli sayısız eser toplamış olması gerek­
tiği kanısına vardım. Dosyalardaki kayıtlara göre yarım yüzyıl 
boyunca sadece bize inanılmaz ödemeler yapmıştı. Diğer an­
tikacılara ve açık artırmalara da benzeri harcamalar yaptığım 
düşündüğümde ortaya inanılmaz rakamlar çıkıyordu. Ancak 
1914 yılından sonra ondan tek sipariş gelmemişti. Sanat dün­
yasında olup bitenlerden, açık artırm alardan ve perde arkasın­
daki satışlardan iyi bilgi sahibiydim ve bu  hâzineyi elinden çı­
kardığı kulağıma gelmemişti. Bu nedenle, eğer bu kişi henüz 
hayatta ise veya mirasçıları varsa dev koleksiyon mutlaka öy­
lece duruyordu.

Ve ertesi gün Saksonya’nın en uzak köşelerinden birinde 

W hu taşra kentine gitmeye karar verdim ve hemen yola ko 
yuldum. Küçük istasyonda trenden  inip, kentin ana cadde 

»nde yürürken iki yanda sıralanan ikişer katlı küçük bunu-



evlerim goruıue, huııl.udan birimle Remhraınlt ın vanı o 
rj  Durcr veya M a n to lu  nın çok değerli gravıırlenm toplamış 
olan bir adamın va>avabılc*.egini düşünemedim lak.ıı a / son 
Ta önünden geçliğini postanece girip de, memura aradığım k i­
şinin adını verdiğimde kendisinin hâÜ hayatta olduğunu ofi 
rendim. W  derhal vuregim ala ata memurun sovledıgı adrese 
doğru yola koyuldum.

Yaşadığı taşra gorunum lu  basit binayı bulmam /«r olmadı. 
Taş vapı ISöO'h yıllarda alelacele yapılmış olmalıvdt. tiırış k a ­
lında kendi halinde bir ter/ı dukk.hu vardı, kapıdaki porselen 
kuçuk tabelada va/dıgına göre emekli orm an ve yıraal ımişa- 
vınnın dairesi ust kaltavdı. içeri girip merdivenleri yıkımı ve 
yekine yekine /ile bastım. Az sonra kapı ayıldığında karşım ­
da ulak telek, saylan yoktan aklaşmış yaşlı bir kadın duruyor­
du. Hemen kartvizitimi uzattım  ve orm an müşaviri beyefen­
diyle görüşmek istediğimi belirttim. Kadının şaşırmış o lduğu­
nu fark etlim. Önce kuşkuyla bana, sonra da elindeki kartvi­
zite baktı. Dünyadan uzak bu taşra kentinde bu adam ın  nc işi 
var, diye kendi kendine sorduğu belliydi. Nezaketle içeri gir­
memi rica ettikten sonra salona geçti. Bir şeyler fısıldadığı k u ­
lağıma geldi. Ardından bir erkeğin yüksek sesi duyuldu: “Ah 
Berlin'den hay B... mı gelmiş? Şu büyük antikacı... Buyursun, 
buyursun... Çok sevindim!” Yaşlı kadın yanıma döndü  ve sa­
lona geçmemi rica etti.

t'zerimdeki pardösüvü çıkanp gardıroba astım vc içeri y ü ­
rüdüm. tiösterişsiz döşenmiş odanın ortasında, üzerinde ku- 

sıkıca bagh bir robdöşambr. dinç görünüm lü , gür bı- 
vMı yaşh bir adam dimdik durmaktaydı. Ellerini bana dog- 
™ uzattı. Davranışlarındaki sevince vc beni içten selam lam a­
c a  karşın duruşundaki tuhaf katılık dikkatimden kaçm adı 
tıpırdamadan durmaya devam edince elini sıkmak için o na



fikri dc hareketsiz, öylece havada d uruy0r. 
dojtru anda bu adam ın görm e özürlü oldugu.
du. Ellerin. <utw«un1

n« fırk ^î'Tunıdan bu vana böyle bir insanla k a r ş ı la ş u g ,^  
70 ÇoCÛ  HUimi hep huzursuz hissetmiş, ona olağan davran- 

" ^ I m r t c n  sıkılıp çekinmişimdir. Ne de olsa karşımdaki 
" « n  benim gibi düşünüp h is se tm iy o rd u n  Şimdi de gür kaş. 
larınm altındaki görmeyen gözlerin bana dikilmiş ölü bakışları 
karşısında kendimi bir tuhaf hissettim. Fakat görme özürlü bu 
adam kendisini daha çok yadırgamama fırsat vermedi. Elimi 
ellerinin arasına alıp uzun uzun sıktı ve coşkuyla konuştu: 

"Bcrlinli büyük adamların kalkıp bizim küçük kasabamı­
za gelmesi çok enderdir...” Bir an yüksek sesle güldü. “Böyle 
ziyaretçiler geldiğinde dikkatli olmalıyız... Bura insanları der 
ki: Çingeneler göründü m ü kapılarınızı vc çantalarınızı sıkıca 
kapatın! F.vet, evet, niçin bana geldiğinizi tahm in ediyorum... 
Harap durumdaki zavallı Almanya'mızda işleriniz şu sıralar 
kötü gidiyor. Alıcı kalmadı. Sizin gibi büyük antikacıların ak­
lına eski müşterileri geldi... Ancak korkarım bugün şansınız 
yok... Bizlcr gibi zavallı emekliler masalarında yiyecek birkaç 
dilim ekmek buldular mı m utlu oluyorlar... Sizlerin istediği 
çılgın Fiyatlara artık ayak uyduram ıyoruz... Bizlcr ıskartaya çı­
karıldık...”

Sonunda konuşmasını kestim ve beni yanlış anladığım be­
lirttim. Ben buraya ona bir şey satmak için gelmemiştim, işim 
gereği yakındaydım ve b un u  fırsat bilip» Almanya nın en bü 
yük koleksiyoncularından biri kabul edilen eski müşterimi 
ze bir nezaket ziyareti yapmak istemiştim - - Almanya nm en 

büyük koleksiyoncularından b iri..."  
yhzü aydınlandı. O  anda çok gurur duy ^
durmakta olduğunu sandığı köşeye dog



»«.ııVİA 'a ıik ı  0 ,u .  I h iv d u n  m u ? ’ dem ek ıs lıy o rd u  So nra b.ı rto,,T . .  .
„r,ı M u a v in l i  ve konuştu:
* ‘lUni.t goiyekten yok sevindim,” dedi. H.dı.ıil aıııış gibiydi, 
imdi sesinde bir yıııuu^akltk vardı, “buraya kadar hoşıın.ı gel 7 1 

nii> olnıavtn. Sı/m gösterişi seven o Herlin'iui/de bile her gun 
l^ ın ı/a  yıkınayan ba/ı şeyleri görmenizi isterim. Hatta lylc 
nndc. Albertına veya Ianrı laneti barıs ın mu/elerinde bile ol- 
mivan paryalar var! İnsan altmış yıl boyunca koleksiyon yaptı 
nıı tabii biizı şeyler bir araya geliyor! l.utse, bana dolabın anah
tarım ver!"

Ancak o anda beklemediğim bir şey oldu. I leıneıı vatımda 
duran ve eşiyle sohbetimizi dudaklarında dostça bir gıılumse- 
mevledınlemışolan yaşlı k.ulm ellerini havaya kaldırdı ve bana 
bakarak başını iki yana salladı. Ne dem ek istediğim hem en a n ­
layamadım. Sonra eşine iyice sokuldu, iki elini o m /u n a  koydu 
vconu uyarmak istermiş gibi konuştu: “Fakat H erm ann, beyc- 
tendiyc hiç sorm uyorsun, bakalım koleksiyonunu görm ek için 
sana bu kadar zaman ayırabilecek m i? ... Hem  öğle oldu sayılır. 
Yemek saati geldi; yemekten sonra da dok to run  Önerisi üzerine 
mutlaka en az bir saat d in lenm elisin ... Beyefendi m üm künse  
o zaman tekrar uğrasın, birlikte kahvelerimizi içerken sen ona 
koleksiyonunu gösterirsin. H em  A nnem arie  de  o saatte eve ge­
liyor. Sana vardımcı o l ı ı r . . . ’*

Kadın tekrar bana döndü ve bazı el kol hareketleri yap- 
lL Eşine söylediklerini benim de anlamamı istiyor gibiydi. 
Kanadım. Koleksiyona hemen değil, sonra bakmamı istiyor­
du* Hemen öğle yemeğinde birisiyle buluşacağımı söyledim. 
*ncak koleksiyonunu görmek beni çok mutlu edip onurlan­
mağı için de akşamüstü tekrar uğrayacağımı belirttim. Saat 

uÇg'bı yine burada olacaktım.

fytfı adam en sevdiği oyuncağı elinden alınmış küçük bir



-Tabü Hcrlinli beyefendilerin

<*■ ı’° r d; "  i  — “ f

h" tol,k.ivon- K « -  “ »  ü<“  " k" '
«di Josya »l,jn ndjkik ü|un> yoksa işim i/ bitmez." Elini I».
m<* u/ere. i:akJl-Bakal,m sevinecek misini/, yoksa ofkelene- 
V W ™ u" " 'bjj si‘z öc kadar yok öfkelenirseniz, ben o kadar 
tck ınısımz- a ^  ^  bj/ koleksiyoncular böyle insanlarız-

♦cy'w«mdir’ ba*kalann" ’ Jc6il!” Vc d im i iki clinin
.ırasına alıp, bütün gücüyle sıktı.

ya>h k.ulın hana kapıya kadar eşlik etti. Davranışlarından
hu/ıirsuz ve çekingen olduğunu fark ettim. Ben lanı dışan çı- 
kjrkon yanıma sokulup hüzünlü bir sesle konuşlu:

“Acdba sizi almaya kızım A nnem arie’yi yollayabilir mı­
yım?... Buraya tek başınıza gelm eyin.... Bunun bazı nedenleri 
var... Sanırım yemeğinizi otelde yiyeceksiniz.”

“Tabu, memnuniyetle. Kızınızın gelmesine m em nun olu­
rum..."

Bir saat sonra» pazar alanındaki otelin küçük lokantasın­
da yemeğimi lam bitirmiştim ki o rta  yaşlı, basil giyimli bir ka­
dın içeri girdi. Birisini arıyormuş gibi sağına soluna bakındı. 
Hemen masamdan kalkıp yanına gittim, kendimi takdim et­
tim ve birlikte gitmeye hazır o lduğum u, koleksiyonu görece­
ğim için de çok sevindiğimi söyledim. Kadının birden yüzü kı- 
zardt, annesi gibi huzursuzlaştı. Bana bazı açıklamalarda b u ­
lunması gerektiğini belimi. Az sonra konuşurken ağzından 
kelimeler zor yıktı, kimi yerde kekeler gibi oldu, sadece yanak- 

lan değil, alnı da kızardı. , . , .
fcni sizi almaya annem  yolladı... Az ötK'  . .°

kuşluklarınızı bana anlattı... Sizden çok büyük
C.ltr 1}., . . .  ^luieıııck ısicutp»» ba-



; ı v.ıı. I'abıi °  sl/<‘ butun koleksiyonu goslem ırf ıMr
ıtt’k fakat koleksiyon evet, koleksiyonda eksikler var

^ır^ok şey yerimle ilebil Ne yazık kı " Hurdu. Derin bir 
nr!esakiı. Ikına bakan gözleri utanç doluydu. Sonra konuşma 
ınlHUrdnrdu. "Si/e gerdeği söylemek zorundayım Nasıl zor 

Dr /amanda yaladığımızı çok iyi biliyorsunuz, b ı/len  anlaya 
fin iz i unuıvorum ... Babam sava> başlar başlamaz gornıc ye 

tisini yıtudı. Daha önce ile gözlerinde sorun vardı, lakat sava­
şın verdimi heyecan ve huzursuzluk onu tam bir görme özür­
lü vaplı... Babam ilerlemiş yaşma karşın, o günlerde 7<> yaşın 
davdı, I ransa cephesine gitmek istiyordu. 1870'te o rdunun  da 
ha kızla ilerlevenıenıiş olması babamı onlarca yıl sonra da çok 
ölkelcndirivordu. İşle o günlerde gözleri birden çok zayılludı 
ve kısa sure sonra da İliç görmez oldu. Yoksa sağlığı yerindeydi, 
görme veienegim tam am en yitirmeden önce her gün saatlerce 
yuruvuş vapıyor, kimi zaman ava hile çıkıyordu. Şimdi ise tek 
uğraşısı koleksiyonu. Her gun dosyalarını karıştırıyor, görm e­
se de çok mutlu o luyor... Onlarca yıldır tanıdığı bu şeylere tek 
tek dokunuyor, onları okşuyor... Artık başka hiçbir şeyle ilgi­
lenmiyor. Kimi günler ona gazetedeki açık artırm a haberlerini 
okumamı istiyor, elde edilen fiyatları duyunca da sonsuz m ut- 
lanıyor... lakat... takat... en üzücü olanı da bu ya... babam ın 

günlerdeki fiyatlardan hiç haberi y o k ... Bizlerin neler yitir- 
nıış olduğunu, elimize geçen emekli maaşının ailesine sade- 
cc iki gun yettiğini b ilm iyor... Bu arada kız kardeşim de eşini 
^phede yitirdi, dört küçük çocukla tek başına kald ı... Babam 
ektiğimiz tüm parasal zorluklardan habersiz. İlk zam anlar 
Ç°k idareli yaşadık, fakat zamanla b u  yeterli o lm adı. Sonra şa t­
o y a  başladık, tabii kişisel eşyalarım ızı... o n u n  sevgili kolek- 

^ n u n a  c* sürm edik ... Ö nce annem  m ücevherlerini e lden çı- 
'• Haham altmış yıl boyunca biriktirebildigi b ü tü n  parayı



1M1 vanrn-ît.. W  sonra bir gün geldi, e lim izdety .
Ne yapacağımızı b ilem iyorduk ... Anneml. 

K a n d a n  bir parça satm ak zorunda  kaldık. Babatnj 

J "k kesinlikle izin vermezdi... İnsanlar.., ne zor durum. 
- Z  olduğundan haberi yoktu. Çoğu zam an karaborsadan yj. 

vrtck bulmak zorunda o lduğum uzu da bilm iyordu... Sav^, 
yitirdiğimizden, Alsas ve Loren bölgesinden vazgeçtigimİ2den 
d«r h ab e rs izd i. Heyecanlanmaması için ona gazeteden bu gi­
bi haberleri arlık okum uyoruz... ilk sattığımız Rembrandı'm 
bir oyma baskısıydı. Alıcı bize binlerce m ark verdi. Bu paray­
la artık yıllarca rahat bir yaşam sürdüreceğimizi sandık ve pa­
ran bankaya yatırdık. Fakat paranın  nasıl eriyip gitmeye baş­
ladığını sîz de biliyorsunuz. Tam iki ay sonra paramız suyu­
nu çekti. Koleksiyondan başka parçaları da satmaya karar ver­
dik. Ancak alıcının biraz bekledikten sonra yolladığı para he­
men hemen hiç değerindeydi. Bunun üzerine açık artırmalara 
katılmaya karar verdik. Fakat kısa süre orada da verdikleri mil­
yonlara karşın aldatıldığımızı fark ettik ... Bu para da elimize 
geçene kadar değersiz kâğıda dönüşüyordu. İşte böylecc değer­
li koleksiyon yavaş yavaş eridi, bizim fakir yaşamımız da sür­
dü gitti. Ve çevresinde bü tün  bu olup bitenlerden babam hâlâ 
habersiz...

işte siz bugün geldiğinizde annem in çok heyecanlanma­
sının nedeni de bu. Babam az sonra dosyaları açtığında her 
?ey ortaya çıkacak. Sattıklarımızın yerine biz kartonlar, kopya 
baskılar veya benzeri şeyler koyduk. Onlara eliyle dokundu­
ğu» saydığı zaman yine eski sevincini duyuyor. Çok şükür ba 
bamın bu kentte koleksiyonunu gururla gösterebileceği te r

nn* yok. Dosyaların, k a n ı r ı r k e n  eliyle ‘’^ ^ ^ k a l p  kii-
y,I' rmıS olduğunu fark ederse, * I,,n imdi hayatta 

ZI 8eÇİrir. Dresden gravürcüler meslek ot *



IrtUViHi balkanının yıllar önceki ziyaret inin ardından kolek 
^vdiıunu a^tıjı ilk insan siz olacaksınız. Hu nedenle si/den rı

n

Orta yaşlı kadın yalvarır gibi iki elini Havaya kaldırdı:
“...onu u /m eyin ... Bizleri bedbaht etm eyin... O nun yaşa 

nıindaki bu son hayalini yok etmeyin. Size az sonra gostercce 
*{ hutim eserlerin hâlâ yerinde olduğunu kabullenmiş gibi ya­
pın, onu mutlandırııı. Birkaçının eksik olduğunu tahm in cl- 
niesi bile onun ölüm ü demektir! Belki koleksiyonundan b ir­
çok eseri satmakla ona haksızlık yaptık» Takat başka ne yapa­
bilirdik? Yaşamak zorundaydık. İnsan yaşamı so/ konusuydu; 
yetim kalmış dört kuçıik çocuk sanırım  bu gravürlerden da­
ha önemliydi... Şu ana kadar da sevincini yitirmemesine özen 
gösterdik. O her gun öğleden sonra saatlerce dosyalarını ka- 
nştınrken, bazılarıyla sohbet ederken ondan m utlusu yok. Vc 
buğun... evet, belki buğun yaşamındaki en m utlu  günlerden 
biri olacak... Ne de olsa uzun yıllardır sanattan anlayan b iri­
ne gözbebeklerini göstermeyi düşlüyor. Şimdi sizden çok ri­
ca ediyorum, ne olur bu m utlu insanı düş kırıklığına uğrat­
mayın!"

Kızının ne kadar hüzünlü konuşm uş olduğunu şim di b u ­
rada tarif edemem. Bcıı son yıllarda enflasyonun altında czil- 
mi>. başkaları taralından alçakça soyulm uş çok insan tan ı­
dım. kilerindeki yüzlerce yıllık sanat eserlerini ölm em ek için 
kir dilim tereyağlı ekmek karşılığı satm ak zorunda kalm ışlardı, 
j^kat bugün karşılaştığım insanın yazgısının benim  için bam - 
*$ka bir anlamı vardı. Yanımda yürüyen kadına çok dikkatli 

cafcmia ve susacağıma söz verdim.

'Vc doğru giderken, hiçbir şeyden habersiz görm e özürlü  

kızından bu  zavallı ailenin nasıl kom ik rakam lar­
mış olduğunu tigrcnince kesin kararım ı verd im , on la-



d,m« y a p ^ a k n m . Merdivenleri Ç| 

, ,  « • *  i<cri‘i" ’ ya>h *• 

l ' S ”" "  * * * £
7(ı “Buvrun- bu> ^ camnda„ olacak, huğun  öğle uykusun* 

-Herman" “Hâzinesin, stze göstereceği

vaimaJ'-" ,,. Kl7inın 0na şöyle bir bakışından benimle 

°  k‘“1‘ir r l l  etmiş olacak, sessizce gülümsedi. Büyük masa-

'"''^ 'enmle ılcsttf dl's'e ' yan yana di/ilmi$ dos>'alar beni bekli- 
"'."j J l( ^ ,n e  özüriu adamın yanma sokuldum . Uzattığım ele
dükundukun sonra kolumdan tutup, beni hemen oradaki bir

i s k e m l e y e  oturttu.
"Hvct, hemen banlayabiliriz,” dedi. “Göreceğiniz çok şey 

Vjr! Bilıvorum, Beriinli beylerin zam anı çok kısıtlıdır... Bakın 
şu birinci dosyada Dürer ustanın eserleri var. G ö re c e n i?  gibi 
tok kapsamlı bir koleksiyon... Hepsi de  birbirinden güzel şeş­
ler. Tabii karan kendiniz vereceksiniz, önce bir görün derim." 
Ve büyük dosyanın ilk sayfasını açtı. “ Büyük at" dedi. Sonra 
da sanki kırılacak bir şeye dokunuyorm uş gibi, pattnaklanmn 
ucuyla orada durmakta olan sararmış boş bir kartonu dikkatle 
eline aldı. Değeri sıfır bu kartona bakan gözlerinde muduluk 
okunuyordu, lıörmeden dakikalarca, kendinden geçmiş gibi 
ona baktı durdu. Yüzü gören b ir insanın mutluluğu ile aydın­
lanmıştı. Gansız gözleri de sanki bir an  ışıldadı. Bu ışıltı elinde- 
i kâğıttan mı yansımıştı, yoksa o  yaşlı insanın içinden mi gel-

mi$d. bilemiyorum.

“»aha (ince böyle güzel bir şey görmüş müydünüz?" diye 
Şuurla konuştu. "Bakın en küçük ayrıntı bile nasıl keskin, na- 
511 bileyici... Bakın...” Elinde tuttuğu ince kartonu çevirdi. 
!*r W  arjrtnış gibi parmaklarını üzerinde şöyle b.r gad ird i. 

ra durd^  başını eğip dikkatle baktı ve baıttdönup. ...be-



kın, blır.u).»ki d a m a d a  Nagler K.,l,ks,y„nu v am ,„  s., 
hıplcri Rcmv vc hsaılc... O günlerde nereden bileceklerdi bu 
tH'rin gunun birinde bu küçük odaya geleceğini1’

Sırtımdan aşağı soğuk terler boşandı, tiorm c o/urlu  bir in ; 
^jnın bomboş bir karton parçasına bovlesine havran olacağı 

nı inanamadım. Bir şey ararm ış gibi parmaklarını çok dikkatle 
kartonun her köşesinde gezdirmeye devam etmesi urpertıciv 
di. Havalinde yaşayan, görünmeyen şeyleri arıvor ve bulııvor- 
du. Dehşetle yaşlı adamı seyrederken boğazımın kuruduğunu 
fark cttinı. Bir an ne söyleyeceğimi bilemedim. Şaşkın şaşkın 
masanın öteki ucunda duran kadınlara haktim. Heyecan için 
deki yaşlı kadın titreyen ellerini yalvarır gibi havaya kaldırdı. O 
anda kendimi toparladım  vc rolum u oynamaya başladım.

"İnanılma/!'’ diye kekeler gibi konuştum . “Çok şahane." 
Avnı anda adam ın bütün  yüzü aydınlandı. Çok gururlandı­
ğı bellivdi. “Bu bir şev değil,” dedi. Sesinde bir zafer coşku­
su vardı. "Hele M clancholia’yı b ir görün veya resimlendiril­
miş Passion’u ... Benzerlerine rastlamanız olanak dışı!" Yine 
parmaklarını görünm eyen eserlerin üzerinde gezdirdi, onları 
uzun uzun okşadı. “Bakın şu canlı, yaşayan vc sıcak renkle­
re! Berlin’deki butun  antikacılar, koleksiyoncular ve müz.e m ü­
dürleri bu eseri görseler çılgına dönerler!”

Kendini coşku dolu bir zaferin akışına vermiş, sürekli k o ­
nuşup anlatan bu vaşh adam la iki saate yakın görünm eyen ko ­
leksiyonunu inceledim! Şim di size nasıl anlatacağımı bilem i­
yorum. Çok tuhaf b ir d u rum du , yüz veya iki yüz boş k a rto n ­
la kâğıttan ve basit kopyalardan oluşan b ir koleksiyonu ger­
çekmiş gibi gözden geçirm ek, sonsuz haz duym ak, hiçbir şey­
den haberi olmayan fakat hiç yanılm adan, sırasını kaçırm adan 
tüm «erleri bana çok kapsam lı anlatan  bu  acınacak insanla b ir 
arada olmak, onu  yaşam ak dayanılm azdı. G örünm eyen ko-



k W « * -
ı ,T r  r d / ^ r l 'i r  ° ,1U a l ' P  nCrC' CrC g ( ' ,Ü r m ü MÜ? 

’ K 1  düşünde ise her şey tüm  canlılıg, i!e ^
A l* * ” '* bu ddj ki hen bile coşkuyla anlattıklarının gerç^ 

B;r •>n gt M |adım. Sadece bir an irkilmiş gibi <jUr. 
Tt man^ ald, parkına vardı, divc düşündüm , ürktüm

S T S S r f »  " “ f r '‘ini ,U,T ? " İ  ^ î " " "S L a n d i r d i g i  parmaklar, titremeye başladı. Fakat tuttuğu 
t  yadaba/ı hatları bulamıyor gibiydi. Yüzü karardı, alnında 
k a ld ık la r  oluştu, sesi birden değişti ve mırıldandı: “Fakat bu 
bir Antiope değil mi?" Hızla yerimden fırladın,, çerçeve için- 
deki Updı aldım ve tanıdığım eserin önemli ayrıntılarını coş­
kuyla ona anlattım. Görme özürlü adamın yüzü birden değiş­
ti, yine aydınlandı, hüznün yerine neşe geliverdi. Eşine doğru 
döndü ve bağırır gibi: *'lşte sanattan anlayan bir insan!" dedi. 
"Bunlann hepsinin ne kadar değerli şeyler olduğunu gerçekten 
hilen biri... Altmış yıl boyunca elimdeki bütün parayı biraya, 
şaraba, tütüne, seyahatlere, tiyatroya, kitaplara yatırmadım. 
Birikıircbildigim paranın tamamım bunlara harcadım. Hakin, 
günün birinde ben yaşamadığımda sizler çok zengin insanlar 
olacaksınız! Değil bu kentin, tüm Dresden’in en zengin insan­
ları artık sîzlersiniz. Benim bir zamanlar yapmış olduğum çıl­
gınlık ikinizi de çok mutlu edecek! Fakat ben yaşadığım süre­
ce bunlardan biri bile bu evin kapısından dışarı çıkmayacak! 
Önce benim ölüm çıkacak, ardından da koleksiyonum.”

Sonra da canlı bir hayvanı okşarmış gibi ‘•'İmi boşallılmış 
dosyaların üzerinde gezdirdi. Yaşlı adamı seyrelmek ürperti- 
«  v* çok hüzünlendiriciydi. Ben savaştan bu yana Almanya'da 
f e s i n e  iyi niyeUi ve ,emiz, sonsuz m u tlu luk  fışkıran b ,r  in- 

Vfcüyle karşılaşmamıştım... Hemen yanında durmakta
° bn * *  k,Z. da Alman gravür ustalar,n.n <•’* ' '  ™ nde 
laiU". l« 'n ,n  nıezann, ziyarete gelmiş, loş *1.*»*" kemer-



iiltınıLı ıırkck urkck vc kentlinden geç,,,,* gibi öylece 
j lıran gizemli katindan anım sat,yordu. Duvar resimlerindeki 
havariler gibi >aşk,n. kendinden geçmiş bir görünümler, var- 
dl. Çok yaslı adamın çocukça mutluluğu, bitkin, umarsız ya, ' 
h esiyle artık yaslanmaya basamış kızın, aydınlatmaya çaiıvor- 
ju . Kadınlar ince mcc gözyaşı dökerken gülümsemeye çabah- 
yorlardı. Karşımdaki görünümle çok hüzünlendim... Hiçbir 
şeyin farkında olmayan yaşlı adam ise coşkuyla dosyaları açıp 
kapattı, kartonları ve kâğıtları çevirdi, anlatmaya susamış biri 
gibi övgü dolu sözlerle konuştu durdu.

Az sonra ‘ yalancı dosyaları kapatıp bir kenara itliğinde, 
rahatlamıştım. İki kadın bize kahve hazırlamak için çekildiler. 
Kendimi suça ortak biri gibi hissettim, üzerimdeki baskı sona 
erdiği için derin bir nefes aldım . Karşımdaki insan ise yaşadı­
ğı coşkuvla sanki o tuz yaş birden gençleşmişti! O turduk. Bana 
başından geçmiş sayısız olaydan, kimlerden neler aldığından, 
çok kazanç getiren eserlerden söz etti durdu. Arada bir yine 
dosyalara uzandı, b ir şeyler aradı. O  anda karşımda sanki içti­
ği şarapla sarhoş olm uş, coşku dolu biri vardı. Az sonra ken­
disine veda etm em  gerektiğini söylediğimde çok şaşırdı, h ü ­
zünlendi. Dik kafalı bir çocuk gibi som urttu , ayağını öfkeyle 
yere vurdu. Şimdi nasıl kalkıp giderdim , koleksiyonun henüz 
yarısını gö rm üştüm ... Eşiyle kızı bu inatçı adamı, daha faz­
la oturursam  Berlin'e giden treni kaçıracağıma inandırm ak­

ta çok zorlandılar.
Bir sure daha direndiyse de sonunda vedalaşmamız gerek­

tiğini kabullendi. Birden yüzü değişti, sesi yum uşadı, yanıma 
sokulup ellerim i ellerinin arasına aldı, bana b ir şeyler an lat­
mak istermiş gibi onları uzun uzun okşadı. Sonra tu tu k  tu ­
tuk konuştu: “Bu ziyaretinizle beni çok m utlu  ettiniz, dedi, 

titriyordu, çok hüzünlenmiş» çok heyecanlanm ış gibiydi.



j 4 l m .  » o m u r u m .  “ S i z i n  « i b i  M i u t U n  a n b  
0 r  ĥ  k o l o n u m u  g ö / d c n  g e ç i r e b i l d i ğ i n , .
w  degrd» bınP* ^  ^  y a y a b i lm e k  özlemim yılfe,
çok mutlu o  n  ^  ^ f m c  ö 7 ü r |ü  <t)k m | (  N f ^

*  d lt^ tyZ  ziyaret etmiş olmanızı istemiyorum. Şimdi bUra. 
T  J r m n  ve kırımın yanında, onların tanıklığında, vasiyete 
mfmc özeI bir madde ekleteceğimi açıklamak istiyorum. Hu 
maddeye göre ileride koleksiyonumdan eserler açık artırmayfc 
.satıldığında bu si/m tarafınızdan düzenlenecek, Böylcsinedc- 
gcrli bir hâzineyi yönlendirme onuru  sizin olacak!" Eliyle dos- 
yalarını u/un uzun okşadı. “Onların bütün dünyaya yayılma­
sından siz sorumlu olacaksınız... Hepsini çok güzel bir kata­
logda toplayacağınıza söz verin lütfen. O  benim mezar taşım 
olacak, daha güzelini gözümün önüne getiremiyorum."

Başımı çevirip eşiyle kızma baktım, iki kadm birbirleri­
ne sokulmuş, tek vücut gibi ürkek ürkek öylece duruyorlardı. 
Titrediklerini fark ettim. O  anda ne yapacağımı, ne söyleye­
ceğimi bilemedim. Yaşlı adam ın ölüm ünden sonra görünme­
yen koleksiyonunun tüm sorum luluğunu bana vermiş olması­
na biran için de olsa sevinip duygulanmadım değil. Hiçbir za­
man yerine getiremeyeceğim bir şeye hemen söz verdim. Aynı 
anda karşımdaki insanın görmeyen, bakışları ölü gözleri can­
landı, aydınlandı. Elimi okşayan parmaklarında o anda şükran 
duygusu hissettim...

Eşiyle kızı beni kapıya kadar geçirdi. Yaşlı adamın duy­
masından çekindiklerinden olacak hiç konuşmadılar, bakış 
lan minnettarlık doluydu, yanaklarından aşağı gözyaşları sü 
züldü. Basamakları inerken sanki bütün vücudum tutulma 
lu. Utandığımı hissettim. Masallardaki melek gibi bir fakır*'1 
ne girmiş, bir saatliğine de olsa görme özürlü adamın 
sine yardımcı olmuş, fakat ona yalan da söylemişimi* ^en



0 anda b irkaç  p a rç a  eşyaya sa h ip  o lm ak  için m üşterisin i kazık­

lamak isteyen s ır a d a n  b ir  eskiciye b enze ttim . Ancak ben o  ev- 

den tek b ir  şey a lm ış t ım . İç in d e  yaşadığım ız b u  m u tsu z  ve sı- 

lacı zam anda  yaşam a sev inc in i ta tm ış tım . İnsan larım ızın  çok- 81 

tan yitirm iş o ld u ğ u  san a t sevgisini g ö rm ü ş tü m  o  yaşlı in san ­

da. Bununla b ir  a n  için h e m  g u ru r  d u y d u m , hem  de - n e d e n i ­
ni b ilm iy o ru m - u t a n d ım . . .

Az sonra kendimi aşağıda kaldırımda buldum. Aynı anda 
yukarıda bir pencere açıldı ve birisi bana seslendi. Yaşlı adam 
beni görememesine karşın tam  da durduğum  yere bakıyor ve 
bana sesleniyordu. Açık pencereden dışarı sarktı, arkasındaki 
iki kadının onu kollarından tutm ası gerekti. Sonra elindeki be­
yaz mendili sallayıp, “Size iyi yolculuklar!” diye seslendi. Saçları 
bembeyaz bu çok yaşlı insanın, bir oğlan çocuğunun neşesiyle 
bana seslenişini unutacağım ı sanmıyorum. Pencerenin hemen 
altında, kaldırımda asık suratlarıyla aceleyle gidip gelen insan- 
lann tiksindirici dünyasında o  bembeyaz, sevecen bir buluttu! 
Birden aklıma güzel bir özdeyiş —sanırım Goethc nindi— geldi: 
“Koleksiyoncular m utlu insanlardır.”



Nişan

1 8 1 0  yılıydı- Savaş yaşanıyordu. Katalonya mn Hostalrich 
kentine ulaşan yolda dev bir toz b u lu tu  hareket halindey. 
^  Ispanyollar kentlerini k o ru rken , Fransızlar aralıksız 
Hostalrich'e saldırıyordu. A rada b ir çıkan ani rüzgâr bu beyaz 
peçeyi aralıyor, atların çektiği, ağır ağır ilerleyen kocaman ara­
baları, hareket halindeki dizi dizi askerleri b ir an için gösteri­
yordu. Bir albayın em rindeki askerler yiyecek konvoyunu ko­
rumakla görevliydi. Balçıklı top rak lardan  oluşan arazinin or­
tasındaki beyaz yol yılan gibi kıvrılarak küçük bir ormana ula­
şıyordu. Batmaya hazırlanan güneş, o rm anı m or ve kırmızı 
renklere bürüm üştü. A rdındaki toz bulutuyla ağır ağır ilerle­
yen konvoy, az sonra ağaçların korum asına ulaştı.

Fakat aynı anda alacakaranlığın içinden tüfek sesleri duyul 
du. Kıyasıya bir ateş, sıkışm ış konvoyun üzerine aralıksız ya 
ğıyordu. Kimse ne o lduğunu  anlayam adan, d a h a -tüfeklerim 
ateşlemeye fırsat bulam adan ilk kayıplar verildi. Ürken adar
da panik halinde sağa sola kaçışmaya başladılar. A

binne çarptı, devrildi, bazıları da p a r ç a y d ı -  
Şindaki albay ne o lduğunu  kavramaya çah$n-



I^ııuk çılgınlıktı. kasmak da tehlikeliydi. Butun gücüyle hav 
lurmava, «.evresindeki askerlere emirler yağdırmaya haşladı 
Sjdnc bir kanattan karşı konacak, arabalar ve yaralılar duş 
n)ana bırakılacaktı l ’tak tetek trampetsı butun gucuvle tram 
pelini saldı. Fransız askerleri yolun sonundan du /ensı/ .  kar 
nukan>ık bir >ekildc hızla orm anın isine vavılmava b a s a d ı ­
lar Avnı **nda ağaçlar canlanıp, bir tuhaf''hareket etmeye bay 
lıdi- Sanki doruklarında sakan şimşekler aşağı duştu. karalar 
isindeki adamlar karayılanlar gibi dallardan kavdı. Ağaslar sa­
ğa sola hareket etli, dev meyveleri andıran insanlar yerlere pa 
tır patır düştü... Çalılıklar arasına, agaslarm ardına gi/len- 
nıı>olan Ispaııvollar ise sağa sola saldırarak kendilerini ümit 
sizce korumava; tepedeki agay'M/ alana ulaşmaya sabalayan 
Fransızların süngülerinden kasmaya başladılar. Ve bu tun  bu  
karmaşaya bagn>ıualar karıştı, orm anın derinliğinde kurşun 
seslen yankılandı. Albay, bir elinde tabanca, diğer elinde kılı­
cı en onde koşuyordu. Fakat aniden avağt topraktan çıkmış bir 
koke takıldı, sendeledi, başı önündeki ağaç tom ruğuna ça rp ­
tı ve hemen vamndakı salıların arasına düşüp  kendinden geç­
ti... Savaşantarona dikkat etmeden yanından geçip gittiler.

Albav te k ra r  k e n d in e  g e lip  g ö z le r in i a ç t ığ ın d a , ç a l ı la r ın  

korum asında hâ lâ  tek  b a ş ın a  y a tm a k ta  o ld u ğ u n u  fa rk  e t t i .  

Kaşının ü ze rin d e  ag as  d a l la n  a ğ ır  ağ ır  sa llan ıy o r, a k ş a m ın  k a -  

ranhgı o n u  ö r tü y o rd u .  H a re k e t e tm e k  is te d i, fa k a t a y n ı a n d a  

Jğtının kan iç in d e  o ld u ğ u n u  fa rk  e ttL  E liy le y ü z ü n e  d o k u n ­

du. D üşerken ça lıla r y ü z ü n d e  ç iz ik le r  o lu ş tu r m u ş tu .  A y n ı a n ­

da olup b iten i a n ım s a d ı.  A k şa m  r u z g in  o r m a n ın  g ü r ü l tü le r i -  

n*°na taşıyo rdu . A tla n n  k iş n e m e le r i  v e  te k e r le k  se s le r i g i t t ik -  

^ u z a k la şm a k ta y d ı. P a r tiz a n la r  b a ş a r ıl ı  o lm u ş  g ib iy d i. F i le r in e  

S i d i k l e r i  a ra b a la r  o n la r  iç in  g a n im e tt i .  A lb a y  a y n ı a n d a  hü*  

n «’ndi. Az ö n c e k i b a s k ın d a  v e rd iğ i e m ir le r le  b i r  ş e y  e ld e



alanlıya kaimi»*.. Şimdi dc düşman,n 
ht-r ^ ^ nJlk yerde tek başınaydı. Kılıcının e„

loprakJannda, bu o ^  çat.msı o n u  anında işkcnc^

küçük bir ^ ‘“ ' ir e b il ir d i.  Augereau’nun işgal ettigj t0f>.
M part^n'ann ' do|durmasmın ardından Fransız askeri*.

H e rd e , terk edilmiş köylerde in,ikam,„ del,. 
İ n e r i y l e  kamaşıyorlardı. Arkadaşlarının yanmış, gad. 
dara azap ̂ rfctiril.dikten sonra kazığa geçirilmiş cesetlerini her 

yerde görmek mümkündü. Çalıların arasında yatarken bütün 
bunlar geldi albayın gözünün önüne. Yüksek ateşli bir hasta 
gibi dehşetle ürperdi. Felaketin bu ormanı yavaş yavaş karar­
dı, onu içine sakladı. Tepesindeki agaç dalları sanki uguldu-

yordu...
Albay yattığı yerde ne yapacağını düşünm eye  başladı. O an­

da alınacak bir karar çılgınlık olabilirdi. S onunda tek çıkar yo­
lun gecenin karanlığına sığınıp, o rm an ı Hostalrich yönünde 
terk etmek veya az önce gelmiş oldukları yola çıkmak olduğu­
na karar verdi. Şu anda ne olursa o lsun  kaçmaya çalışmak dü­
şüncesi yanlışlı. Ağaçların d o ru k la rın d an  aşağı st/an hafif ışık 
onu buraya m ahkûm  ediyordu, (iözlerin iıı yandığını hissetti. 
Yattığı yerde hiç k ıp ırdam adan havanın  kararmasını, mehta­
bın çıkmasını, akşam ın p u su n u  yararak çevreyi aydınlatması­
nı beklemeliydi. O  an  gelene kadar da toprağın  her titreşimin*- 
havadaki cn küçük harekete dikkat etmek» orm anın  derinlik­
lerinden gelecek her kuş sesine, ağaç dalların ın  inlemesine ku 
lak kabartmak zorundaydı. M ısır’da  geçirmiş olduğu o sonsuz 

geceleri bir an gözünün  ö n ü n e  getirdi; k ükürt rengi gökvü*11 
nü, çevresindeki sonsuz ölü  sessizliği, doğadan  yükselen o injj 

nılmaz tehdidi anım sadı, dehşetle ü rperd i. Şimdi de terk ^  

tnişlik, buradan  nasıl kurtu lacağ ın ı b ilem em ek albayın

ni burkuyordu...



ArJdan saatler gedikten sonra çömelmış olduğu yerden 
jj,Jetinin üzerinde yavaş yavaş doğruldu. Mehtabın soluk ■>. 
ğında çevresindeki ağaçlar vc çalılar donmuş gibi duruyordu. 
Saldırıya uğramış oldukları vere doğru ilerledi. Butun vuuıdu 85 
ûr tır titriyordu. Korku değildi nedeni, heyecandı. Onu or.ıda 
nf bekliyordu? Çok dikkatli olmak zorundaydı. Çalılıklar, d i­
kenler ve ağaç kökleri arasından dizleri ü/erinde sürüne sürü­
ne ilerlemek müthiş ıstırap vericiydi. Bir ağaçtan öteki ağaca 
ulaşmak ona bir sonsuzlukmuş gibi geldi. Ve sonunda, karan­
lığın ortasında toprak yol mehtabın ışığında küçük bir göl gi­
bi parıldadı.

perin bir nefes aldı ve ayağa kalktı. Yol bomboştu. Bir elin­
de tabancası, diğer elinde kılıcı yavaş yavaş yürümeye başla­
dı. Sağına soluna bakınıyor, çok dikkat ediyordu. Bir an için 
ağaçların arasında bir gölgenin hareket ettiğini görür gibi o l­
du. Durdu, birkaç adım geri attı. Ağaçların karanlığına doğru 
yaklaştı, idindeki tabanca her an ateşe hazırdı. Gölge tekrar ha­
reket etti. Sessizce. Albay aniden gizemli gölgeyi bir gece yarı­
sı hayaletine benzetti; hareketleri kocaman bir saatin sarkacı­
nı andırıyordu. 1 >urduğu yerden nefes almadan bu hareketleri 
takip etti. Başını kaldırıp m ehtabın ışığındaki “hayalete” bak­
tı ve dehşetle ürperdi.

Az ötesindeki m antar ağacının dallarında, mehtabın göz 
kamaşman ışığında çıplak bir ceset sağa sola sallanıyordu, 
^ g e s i  ikide bir yola vuruyordu. Dehşet verici bir görünüm - 
du* ilbayın bakışları yavaş yavaş ağaçtan ağaca gezindi, gör­
dükleriyle tüyleri u rperd i... Ağaç dallarının karanlığına ası- 
k ebetler, hafif rüzgârda tuhaf hareketler yapan yeni yeni ha­
k l e r d i .  Albay nefes almakta zorlandı, gırtlağından hm llı- 
j ^ 'k tı. Yüzleri çarpılmış askerlerinin başlarına örgü takke-

8eÇtrilmiş, üzerlerine hayvan suratları çizilmişti. Bunlar



, , r .vdi- vürekli. dürüst, daha d ü n  akşam ate> t*.

$ < * » />  5“  «  h^vduüar.
L n v o l l a r  onlan bo^azlanm.ş, tuvlenm  yolunm uş tavuld* 

86 *ıb. aftac daUanna aşmıştı. Birden m üthiş bir otke içini kap. 
"  Udi. ağaçlara saldırdı, gövdelerini yumrukladı. Bir şeyler yap- 

malıydı! Çaresizlik içinde çılgınlar gibi dalları, çalıları kopar- 
dı Haykırmak, vurup dövmek, boğazlamak, öldürmek isti­
y o r d u :  inanılmaz bir öfke, sonsuz bir ümitsizlik onu  kamçıla­
yıp duruvordu. Sallanan gölgeler aydınlık yola vuruyor, orma­
nın uğultusu kulaklarını dolduruyordu. Albay uzun yıllar son­
ra tekrar gözlerinin yaylandığını hissetti. Askerlik yaşamında 
ilk kez. onu katillerin ve ölülere saygısızlık edenlerin ülkesine 
yollamış olan Napolvon’un  adı lanetle dudaklarının arasından 
çıktı. Sonsuz öfkesi ellerini yakan bir ateş topu  oldui

Aniden bir gürültüyle irk ild i Kulağına ayak sesleri geldi.. 
Kan ve nefes, ateş ve öfke birbirine karıştı. Bir an dtişûndü. 
kendini toparladı. Gerçekten de ayak sesleri ona doğru yak­
laşıyordu. Yolun ormana doğru kıvrım yaptığı yerde bir gölge 
belirdi. Albay hemen ağaçlanıl karanlığına çömeldi. Kılıcıyla 
tabancasını hırsla kavradı. Göğsü hızlı hızlı inip kalkıyordu. 
Mehtabın ışığında bir İspanyol’u seçer gibi oldu. Acaba bir ha­
berci miydi? Bir çoban, bir çapulcu, bir köylü, hatta çok zaval­
lı biri de olabilirdi. Tabancayı tutan ellerinin yandığım hasetti 
Bu yaklaşan İspanyol bir katil, şerefeiz adamın teki de olabilir­
di! Ofkc doluydu, kararlıydı da. Birden çûmebniş okluğu  yer- 
den haykırarak yola fırladı, sol eliyle çok ürkmüş otan adamın 
boğazına yapıştı, güçlü parmaklarını g ı r t ia ğ ® * »  
masını engelledi. Aynı anda diğer elindeki 
nının sırtına sapladı ö lü m  savaş* veren 
rindeki bakışın acımasısijjtadına vıtfdjp; 
nin verdiği inanılmaz güçle ardı anisıâİ"



j ^pladı. Tilerine, kollarına akmaya haklayan kan çılgınlaş­
mış alKıyı hıra/ kendine getirir gibi oldu. Tiksintiyle ittiği cc 
mM yuvarlandı, yolun kenarındaki çukura düştü. Boğuk bir ses

çıktı.
penn bir nefes aldı, serin gecenin havasını ciğerlerine çek- 

t) Kendini o anda çok rahatlamış hissediyordu. Artık öfkesin­
den. korkusundan kurtulm uştu, pişmanlık da duym uyordu ... 
Yumuşak rüzgârın bütün vücudunu yaladığını hissetti. Gücu 
ve cesareti geri gelmişti. O, şimdi yine N apolyon'un bir albayı 
idi! Düşünceleri yavaş yavaş geçmişten geleceğe döndü. Nefret 
ve ölke içinde öldürm üş olduğu insanın cesedi onıı kısa sü re­
de ele verebilirdi. Gözleri açık kendisine bakan cesedin üzerine 
eğildi. Donuk ay ışığında ışıldayan camı andıran bu gözlerde­
ki bakışta urkutucu bir ifade sezdi. Takat albay o anda ne kork­
tu. ne de yapmış olduğundan pişm anlık duydu. Yaşadığı d eh ­
şet onu ürpertmedi bile... Hiç korkm adan yerdeki cesede d o ­
kundu. Sonra kollarından kavradı ve ağaçların arasından sü ­
rüyerek, az öncesine kadar onu korum uş olan çalıların arasına 
goturup bıraktı. Yorulmuştu, ceset ağırdı. D oğrulup derin  bir 
nefes aldı. Heyecanlı değildi, sadece saatlerce gizlenmiş o ldu ­
ğu için biraz, sağı solu ağrıyordu, o kadar. Gökyüzündeki m eh­
tap yavaş yavaş gücünü yitiriyordu. Gece sona eriyor, diye d ü ­
şündü. Yakında hava aydınlanm aya başlayacaktı. Buradan ka- 
9P uzaklaşmak için geç kalmıştı. Yeni planlar yapm aktan vaz­
geçti. Yorgunluğuna teslim oldu, kendini yere bıraktı ve ceset­
ten iki adını ötede gözlerini kapattı. D erin b ir uykuya daldı. 
Düşünde kendini İtalya’nın , Avusturya’n ın  cephelerinde gör- 
dü* A ta r d a  da o lum un yalnızlığına yakın o lm u ştu ...

Dün gecenin dehşetli anısı gözlerinin önünde, ertesi sa- 
* uyandığında hava kapalıydı. Bütün vücudunun titredigi-

îssetti, boğazına bir şey takılmış gibi arka arkaya öksürdü.



. i/d i Ü7crindc asker giysileriyle, bu.
Duşundu. durumu urru ornıalHİa„ d,şar, bir ad,m bi|e
[j nisanlarının *!>"• E k lem ek ten  ve bir Fransa

juma/d'- ıt̂ cn g^-meMni um m aktan  başka çıkar y0|
sava* birli^nm bo gı bjr ^  bir hayvan gibi onu kemi- 

voktu. Kıkat ona JCI çektiriyordu. Açlık iç organ-
nvnr. huzursu  ̂ Susuzh,k dudaklarım  yakıyordu.

1,’r'n' | ' ^ J o l u  bir gün bekliyordu onu. Topraktan çıkardı- 
gl'kok'lcri ag/ında çiğnemek gibi igrendirieı düşünceler beyni-

n i  tırmalıyordu.
İyice huzursu/Jaştı. her şeve bir son vermesi mümkün olan 

tabancasıyla oynamaya başladı. Hiç mücadelesi/, askerlerin­
den u/akıa bu ormanda tek başına bir hayvan gibi ölmeyi gu­
ruruna yediremedi. Parmağını tabancanın tetiğinden çekti. 
Acılarına karşın hiç kıpırdamadan yatmaya devam elti. Saatler 
geçti, gun akşam sabah gün o ld u ... Çevresindeki yaşam onun­
la alay etler gibi akışım sürdürdü. Arada bir yoldan geçenlerin 
gurultusu onu bir an için de olsa çekilmez yalnızlığından kur­
lardı. Sonra uzun şiire rüzgârın uğultusundan, dalların inle­
mesinden başka bir şey duymadı. O nu görünmeyen bu hapis­
hanenin parmaklıkları ardından kurtaracak kimse yanına gel­
medi. Homhüş arazide, yaralı yatan bir asker gibi hiç kıpırda­
madan çalıların altında yatmaya devam etti. Bitkindiiyflkse!- 
mevc haşlayan güneş# her yanı sanki yanıyordu

İnsana dayanılmaz acılar veren güneş ışınlan vav.i; yavaş 
uzaklaştı. Yeni bir akşam geliyordu. Havanın kararnü«t b a ­
lamasıyla kesin kararc ı verdi. Aniden üzerindeki P*0"
^alar gibi çıkardı, ormanın karanlığına (ırlatıp «tü- 
eğildi, saga sola dokunarak öldürm üş olduğu 
^•dini aradı. Kuru yaprakların a rau nd i 
mı evirdi, uzerin^ tile r i teker teker.



If kavram»» oklumu kanlı boyun alkışını fırlatıp attı. Sonra, 
hiç dehşete kapılmadan, vermiş olduğu karan gerçekleştirdi, 
Ijpanyolun giysilerini u /crine gelirdi. Paltonun sırtındaki kan 
lekesini umursamadı. Şimdi böyle yola çıkacak, karnını doyu­
rabilmek için gerekirse dilenecekti. Bir an oncc bu olum o r­
manının u/erini örten dehşet ağından kurtulmak istiyordu. 
Oldurduğu cesedin yanında nöbet tutan, saatlerce oturan bir 
hayvan gibi burada kalmak niyetinde değildi. Korku ve açlık 
kovalıyordu onu. O nurunu  yitirse bile tekrar ordusuna dön­
mek. Iınparator'ımun yanı başında olmak isliyordu. Boğazına 
hir şey tıkandığım hissetti. Cesedin yanında bıraktığı ünifor­
masını görünce ağlamak, gözyaşları dökmek istedi. Ne de o l­
sa onu yirmi savaş boyunca hiç üzerinden çıkarmamış, üni­
formasıyla bir annenin çocuğuyla olduğu gibt bütünleşmişti. 
Dayanılmaz bir açlık onu orm andan, ağaçların korumasından 
çıkardı; alacakaranlıkta uzanan yola doğru birkaç adım attı. 
Fakat aynı anda bir şeyi anımsamış gibi durdu, başını cesedin 
yattığı yere çevirdi, gende bırakmış olduklarına son kez bak­
tı. Yaşlı go/İeri bir şeyi aradı, buldu. Napolyon'un bir meydan 
savaşının ardından üniformasına eliyle takmış olduğu haç şek­
lindeki nişanı burada bırakamazdı. Üzerinde kurum uş kan le­
keleri olan kılıcını çekip, nişanı yakasından keser gibi çıkardı, 
cebine attı vc koşar adım, aceleyle yola doğru yürüdü.

biliyordu, buradan bir mil kadar ötede küçük, fakir bir köy 
V4rdl* Bolugu orada bir mola vermişti. Köy meydanının or­
amdaki çeşmeden atların su içmiş olduklarını da anımsadı, 
âtlara kötü kötü bakan İspanyolları bir an için gözünün önü- 
^Setirdi, hakat sonra yine her şeyi unuttu. Açlık onu ncrc- 

*  Çılgına çevirecekti. Adımlarını hızlandırdı, sendeler gibi 
ranlık orman yolunda ilerledi. Şapkasını iyice yüzüne ındir- 
*1’- Açlığını unutmak istermiş gibi daha hızlı yürümeye baş-



ra a to m  karanlığının içinden köyün ilk ^  

'M - AT b i r  an durdu. Nefes nefese kalmiftı. Gözü karan), 
- r  köyün dar sokaklarını, iç içe girm iş evlerini de gördû 

on £ n ra  yürumeve devam etti, ilk evlere ulaş,,, köy m eydanınj 
çıktı, çeşmeye sokulup, avcuna do ldurduğu  buz gibi suyu kana

kana içti. yü*ünü y ^ âu  ba*m dan “S**1 d ö k tü —
Uzun saatler sonra kendini tekrar iyi hissetti. Rahatlamış,

huzura kavuşmuştu. Fakat açlığı geçmemişti, güçlü bir yum­
ruk gibi hâlâ içindeydi. Bu yum ruk o n u  itti, en yakındaki eve 
doğru yürüttü. Fazla düşünm eden tahtaları çürümüş kapıya 
vurdu. Kapı aralandı, yüzü kırışıklarla dolu yaşlı bir kadın aç. 
(ı, kuşku dolu, öfkeli gözlerle ona baktı. Kapının önünde du­
ran adam hiç konuşmadı, yalvaran gözlerle yaşlı kadına baktı, 
yemek rica eder gibi elini ağzına götürdü. O  anda yürekli as­
ker artık geride kalmıştı, onu, giysilerini ormanda bırakmış­
tı. Kadın somurttu ve arkasını döniıp  kapıyı kapatmak istedi. 
Fakat aç adam, evin içinden burnuna gelen yağ ve kızarmış et 
kokularıyla öfkelendi, bütün onurunu  ayaklar altına alıp sal­
dırgan bir hayvan gibi, ondan kaçmaya çalışan kadının kolu­
na yapıştı. Gözleri kendinden geçmiş gibi parıldadı. Fakat ka- 
dm hiç konuşmadan kapıyı hızla itti. Tahta kapı içeri girmeye 
Çalışan adamın alnına bütün gücüyle çarptı. Albay kendinden
*Bçcr 8lbi oldu* geriye doğru sendeledi. Fransızca bir küfür sa­
vurdu. Aynı anda irkildi, çevresine şöyle bir bakındı. Bereket 
versin kimse yoktu. Evden eve gidip, sağır ve dilsiz rolü oyna­
yarak yiyecek dilenmeye devam edebilirdi. Birkaç kapı çaldık
Un °na bir avuç ekmek kırıntısıyla b wı w zeYîın 
verenler oldu. Elindekilcri hırsla ağzına do ldurdu . Ne yapn- 
&nı bilmeden, yüz hatları gerilmiş, vahşi hır 

Ucak midesine indirdi. Köyün son evlerine va 
^  yine boştu.



Çevresi m eç karardı, dev gölgeler oluştu. Nereye gıda,ekti.
ite yapmaktı? Buradan kaçrılalı, geldiği yoldan yine geri dmı 
nietivdi- Çürümek için kendini zorladı, başaramadı. Sank 
avaklanna zincirler vurulm uştu ... Birden butun gutu  yol 
olup gitmişi- Üzerinde bir yabancının giysisi, köyde kapı kapı 
Jolaş'P dilendiğinden bu yana cesaretini ve atılganlığını tama 
ıtıcn yitirmişti. Nedenini bilemediği bir bitkinlik u/erıne çok­
muş. yaşam*1 isteği de sönüvermişti. Ayakları onu ormana çe ­
kiyordu. İki gün boyunca onu gizlemiş, onu hapsetmiş vc gi­
zemli gücüyle oııu yine kendine çeken orm anın karanlığına 
yönelmekteydi. Karaağaçların arasına gizlenmiş olum un on 
Um tuzak kurduğundan habersiz, emrindeki askerlerle neşeli 
ve düşünccsi/.ce yürüm üş olduğu yolda ağır ağır ilerledi. Sanki 
duş görüyordu. Bir an önce oraya varmak, yere uzanmak, d in ­
lenmek. ağaçların koruyuculuğunda yorgunluğunu gidermek­
ten başka şey yoktu kafasında... Zor da olsa hafif yamacı indi, 
birkaç adım sonra artık hiçbir şey düşünm eden kendini çalıla- 
nn arasına bıraktı. Daha öteye gitmeyecekti, orada yatan ölü- 
vu, paçavralar gibi sağa sola attığı kardı giysileri görmek iste­
miyordu. Sofu bir din adam ı gibi cebindeki haçı eline aldı, ok- 
vıdı. Bu bir sevinç, yakarış vc üm itti .. .

Ve yeni bir gece başladı. Hava açıktı, tepesindeki yıldız- 
lar ışıl ışıl, doğa suskundu. Zor bir geceydi, yalnızlığı dayanıl- 
'nazdı. Albay yattığı yerden yaşlan kum m uş, yanan gözleriyle 
v  ötedeki yola baktı. Aydınlıktan gelip o rm anın  karanlığında 
^yboluyordu. Ne gelecekti bu  yoldan? Üm it m i, özgürlük m ü, 
^ t l a r  mı? Belki de bir atlı araba. İçinde Fransız askerleri; o n u  

a*dar, buradan kurtaracaktı o  insanlar... Karm akanşık ka- 
^ n d a n  bu gibi düşünceler peş peşe geçip gitti. Ç ok uzaklarda

fcardı r tİlre*ti* S0**1™  esintisinde yapraklar tuhaf sesler çı* 
*ay l *̂6> doğanın üzerine çöktü, her yeri ö rttü . Yere uzan-



n u-rk c-dilnıiî «rmaml.ı sanki m e/.ır VukurUndj
ıııı  ̂ola» *u

ya'ıyor^;1" • -artiUa albay, uykusundan uyandırd,. Blr 

•SJİU J * i . dive dükündü ilk anda, (io /lerin i a ç ı p ^kus OİatJK, uı> v > y y*

mkuiu ^ ırın üzerİIK PUSün araSmda bir
l î c r  aradı- Sonra o sesi yine duydu. I layır, bu bir kuşun ba­
k m a s ı  delildi. Hır boru işaretiydi. Bora/anlar çalıyordu. Bir
askeri birlik yaklaşıyor olacaktı...

Bir an kanı donmuş gibi olduğu şerdc durdu , Yoksa gelen­
ler I ransı/Iar mıydı? Postları, kurtarıcıları mıydı? Omı yaşama 
döndürecek insanlar mıydı? Tarif edilem e/ bir sevinç duygu­
suyla doldu ruhu, boğazının tıkandığını hissetti. Yattığı yerden 
fırlar gibi avaga kalktı, branşız askerleriydi yolda yürüyenler. 
Şapkalarından, kılıçlarından tanıdı onları. Ellerinde bayraklar, 
tüfekler... Hostalrich’deki askerle desteğe giden bir müfreze 
olacaktı...

Coşkuyla koşmaya başladı. O  anda başka şey dflşüncmi- 
vordu. üzerindeki giysiyle kendini tehlikeye attığını fark et­
meden çılgınca, düşe kalka kurtarıcılarına doğru koşuyor­
du. Tabancası elindeydi. Diğer elindeki boyun atkısını sallaya­
rak onları ıı/aktan selamladı. Coşkusu, heyecanı iıumılnıazdı. 
İnsanüstü bir güçle koşarken sevinç çığlıkları da atmaya baş­
ladı.

Ağaçların bittiği yere vardığında bcklemedip bir şey okiu. 
Transı/ askerleri üzerlerine doğru  koşan Ispanyol a jm şettiler. 

Önce bir-iki kurşun, ardından bir yaylım a»*'** *  ^ ^
deledi. birkaç adım  daha attı ve kanlar »Ç»nde .

.  ı  ncniCT
dı. İspanyolların yeni b ir baskınını beki ^  _ ^
bir araya geldiler. Borazanlar çaldı. görünmedi.
Askerler nefes almadan beklediler- ^  l\ ^ m4<jıklarım söyle* 
öncüler de döndüklerinde k im sey i k*f



* * ■  Askcrlr  y inc rah a tlad l- W n .  ilgilenmediler, lüfrk- 
|(ri„i o m u zların a  a tıp , b ir an  im ce H o su lrich 'e  varmak ıcin 
hızla yollarına devam  ettiler.

Sadece yolda yatan  cesedin »/.erindekileri almak isteyen 
birkaç asker d iğerlerinden  ayrıldı. Son nefesini vermekte olan 
adamın giysilerini yırttılar, ceplerini karıştırdılar. Kani, ceke­
tinin cebinde, g ü n le rd ir  aradıkları albayın nişanını bu lun ­
ca müthiş b ir öfkeye kapıldılar. N apolyoıı’un nişanının bir 
İspanyol haydudun  ü /e r in d e  ne işi vardı? Dipçiklerini çılgınca 
albaylarının katili san d ık lan  adam ın  kafasına indirm eye baş­
ladılar. ö fk e lerin d en  o  anda  gözleri h içbir şey görm üyordu. 
Giysilerini çıkard ık ları cesedi küfürlerle tekmeleyip durdular. 
Ardından yerden k a ld ırd ık lan  gibi öteye, yolun kenarındaki 
tarlaya fırlattılar. K ollan bacak lan  açık, sürü lm üş tarlanın ka­
ra toprağına düşen  ceset kocam an  b ir haçı and ınyo rdu !...



Leman Gölü Kıyısında

Lenıaıı gölü kıyısında, küçük İsviçre kasabası Villeneuve 
yakınlarında 1918 yılı yazında bir gece, göle açılmış bir balıkçı 
karanlık sularda hareket eden tuhaf bir şey fark etti. Hızla kü­
rek çekerek ona yaklaştı ve kalaslardan oluşturulmuş, salı an­
dıran bir aracın üzerinde duran çıplak bir adamın, elinde kü­
reği andıran bir tahtayla sularda ilerlemeye çalıştığını gördü. 
Balıkçı ona yaklaştı, bitkin adamın kayığına binmesine yar­
dımcı oldu. Kendini hemen kayığın dibine bırakan yabancının 
üzerini ağlarıyla örttü. Sonra soğuktan titreyen, köşeye büzül­
müş ürkek adamla konuşmaya çalıştı. Fakat yabancı ona tanı­
madığı bir dilde yanıt verdi. Söylediklerinin tek kelimesini an­
lamayan iyi niyetli adam sonunda o gece göle ağ atıp, balık av­
lamaktan vazgeçti ve kıyıya doğru hızla kürek çekti.

Sabahın ilk ışıklarıyla kıyı yavaş yavaş seçilmeye başlayın­
ca kayıgm içinde oturan çıplak adamın yüzü de aydınlandı. 
Karmakarışık bir sakalın çevrelediği dudaklarında çocukça bir 
gülümseme belird i... Az sonra elini kaldırıp kıyıyı işaret etti* 

em e^er gibi bir şeyler söyledi. Balıkçı sadece “Rossiy3 
mye bir kelimeyi anladı. Kayık kıyıya yaklaştıkça yabancının^



sevinç doldu; Rossiy;.'’ derken sanki gülmeye M a i l i .  Vc kayık 
sonra kıyının kumlarına girdi. Balıkçıyı vc getireceği balıkla 

n  bekleyen kadınlar heyecanla koşup yaklaştılar. Fakat kayıkta 
ağlara sarılmış çıplak yabancın  görür görmez. Yunan mitoloji­
sinde gemi kazasından kurtulm uş bir adamla aniden karşılaşan 
fÇjusikaa ve arkadaşları gibi, çığlıklar atarak sağa sola kaçıştılar. 
Kısa sure sonra da bu tuhaf olayın haberini alan insanlar kıyıda 
toplanmaya başladı. Ve aradan çok geçmeden ilçe yöneticisinin 
yolladığı, görevinin ciddiyetini kavramış olduğu yüzünden bel­
li ciddi bir adam hızlı adımlarla yanlarına geldi. Son yıllardaki 
resmi yazışmaları ve sııvaş yıllarını çok iyi anımsayan deneyim ­
li görevli, kayıktaki adam ın yakındaki Fransız topraklarında yer 
alan esir kam plarından kaçmış bir firari asker olduğunu hemen 
anladı. Kayıktan çıkarılan ve üzerine bol birşortla ceket giydiri­
len adamı sorgulamayı denedi. Ancak yabancı kendisine söyle­
nenlere sadece “Rossiya? Rossiva?” diye tepki gösterince çabası­
nın boşuna o lduğunu kavramak zorunda kaldı. Başarısızlığına 
öfkelenen görevli, adam a el kol hareketleriyle peşinden gelme­
sini emretti. Sonra da ayakları çıplak, üstü başı yarı ıslak yaban­
cı, peşindeki bağırıp çağıran kasaba gençleriyle hüküm et b ina­
sına doğru yürüdü. Oraya varır varmaz hemen bir odaya kapa­
tıldı. Yabancı, hiç sesini çıkarm adan o tu rup  bekledi. Ancak az 
önceki aydınlık bakışları kararmış, yüzüne yine bir hüzün çök­
müştü; başı om uzlarının  arasında kaybolmuştu. Birden ürkek­
leşmiş olan yabancı adam  hayal kırıklığına uğramış gibiydi.

Balıkçının ağlarına o gece bir insan takılmış olduğu habe­
ri hızla butun kasabaya yayıldı. Göl kıyısındaki otellerde ka- 
fen, günlerini canlan sıkkın geçiren ve şimdi bu eğlendirici de­
ğişikliğe sevinen hanımefendilerle beyefendiler dc vahşi yaban- 
c,y> g»rmek için hükümet binasına akın ettiler. Kadınlardan bi­
rinin uzattığı çikolataya ürkek bir maymun gibi kuşkuyla ha-
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^mıûkus.ım. anlatmaca ° ykl,M' " / ‘"Mİ" vr
r.Mkn ı»tel millim» her anlattığım sevilmesine k..r>m .„i4nım 
m>nİrilikli1,inin hepsini kav ı-mıak l’1'̂  k" l,l> «.IcftıUlı. Halıkçınuıo 
gnr golde bulduğu v 'pk'k .ul-mım başından çok şey geçmişli: 

Ku«a da -as-omuu Sonra günün birimle binlerce alkcric 
nen ı ağımlarına doldııı ulmuşlar, çok urak bir yere naldrdılraa 
leniı. Iirinlen imlikleri kent bir limandı, burada da hemen gc 
nıılrır hımhıılınıslcıdı. Yaptıkları ileni» yolculuğu tren yolculu 
gmıdan s..k ilaha ıı/m ı sürmüştü. I liç tanımadığı limanlarau( 
ranırlar. ılerınııı kemiğe \apıştığı cehennem gibi sıcak ülkeler 
ıleıı geçmişlerdi (,.nk u/un /aman sonra vardıkları bir limandı 
vıııe vagonlara bindirilmişlerdi. Günler sonra trenden indikle- 
nüde kendilerim bir savaşın ortasında bulmuşlardı. Ve aynı gün 
bir tepeve hııuım.t geçtiklerindi bacağından kurşun yemişte 

Otelimin çevirdiklerini dinleyenler bu kaçak -idamın 
İ ransa va sildirmiş olan Rus tümeninin bir askeri oldurun» 
karar verdiler, konışu ülkeye sollanan Rus askerleri Sibirya T* 
trenle geçmişler, \ ladivostnjftan gemiye bindirilerek dûn'1  
nın varışını deniz voluyfaç aşmışlar vc Fransa'da cepheye w 
rulmuşlcrdi. \ ”lattıklan£dinleycnler ona hem aadı. hem d* 
mçııı kaçmış olduğuna merak etti. Fransa cqıhcstndctı k*-* 

us. dudaklarında hafif bir gülümsemeyle anlatmaya devan»1*



t *tfphedeki hastanede iyileşmeye haşlarken hastabakıcılar- 
U binnc Rusya'nın nerede olduğunu sormuştu. Sonra ada­
lin gösterdiği yönü aklında tutmuş ve günün birinde gizlice 

kj-njı^u. lîecclcri yürümüş, gündüzleri de devriyclere gürün- 97 
nıenu'k için samanlıklarda saklanmıştı. Yol boyunca orm anlar­
da bulduğu meyvelerle ve bazı köylülerden dilendiği kuru ek­
meklerle karnını doyurmaya çalışmıştı. Cepheden kaçtıktan on 
gun sonra da göle varmıştı. Sonra anlattıkları biraz anlaşılmaz, 
olmaya başladı. Rusya'nın Baykal gölü yöresinden buralara gel­
miş olan adam, Lemaıı gölüne vardığında karşı kıyılan doğup 
büvüdügü topraklar sanmıştı. Bir kulübede bulduğu tahtalarla 
kendine derme çat ma bir sal yapmış, üzerine karınüstü uzanmış 
«göle açılmıştı. Başka bir tahta parçasını da kürek olarak kul­
lanmıştı. Balıkçı onu bulduğunda kıyıdan epeyce uzaklaşmıştı. 
Anlattıklarının sonunda da otel m üdürüne çekine çekine yann 
sabah evine varıp varmayacağım sordu. Söylediklerinin çevril­
mesinin ardından çevresine toplanmış insanlar önce bir kahka­
ha attı, takat hemen sonra duygulanıp üzüldüler. Bazıları da acı­
nacak durumdaki adamın cebine biraz para sokuşturdu ...

Bu arada kendisine telefonla haber verilmiş olan bir başko- 
miser, Montrö'den yabancının kaldığı yere geldi. Çevirmene 
karşın olup biteni tutanağa geçirmek çok yorucu oldu. 
Balıkçının gölde bulmuş olduğu adamın adını bile doğru dü- 
rtttt bilmediği ortaya çıktı. Boris, dedi... Doğup büyümüş ol­
duğu köy üzerine de pek işe yarar bilgi veremedi. Söyleyebildiği 
lekşey, Metşerki adlı derebeyinin köylerinden birinde yaşadı- 
&>dı. Adam bütün köylülerin derebeyinin kölesi olduğunu 
ĵ yledİ. Baykal Gölü'ne elli kilometre kadar uzaktaki köyünde 

nsı ve üç çocuğu ile yaşıyordu.

^fgulamanm ve tutanağın ardından çevresinde duranlar 
anıln 'dtnyazısı üzerine konuşmaya başladılar. Şimdi nc ya*

*17

I



V,M>c. ‘ "Umad.*. dildc ' t ' " * ' " 1™ ” - r u  . ,
urkrk urkck yü/lcnnc tuk.yordu. B ./ ıb r ,  ada„„I: ,

Î T » , » •* » . t o r .  ^
a ni sövlodi. Bu öneriye karşı çıkanlar da, t  İslığın onu dcrh ■ 
~ F u a r  daki birliğine göndereceğini iddia etti. Emniyet m. 

Jurlugûnün sorumlusuna göre başka bir sorun daha vardı; g 
kışıni resmi makamlar şimdi bir asker kaçağı mı yoksa Ü7*. 
nndc kimliği olmadan ıllkeyc giren bir yabancı olarak mı k*. 
bul edecekti? İlçenin kâtibi de yabancı adamın burada komi 
Uma ve yiyecek harcamalarını üstlenemeyeceklerini b ^ .  
ti. Tartışanlar arasındaki bir Fransız da heyecanla sesini yufc. 
«rltti ve bu sefil kaçak üzerine bu kadar kafa yormanın ge­
reksiz olduğunu söyledi. Adamı ya bir işe sürsünler, ya da hç. 
men Fransa’ya geri yollasalardıî Bu arada iki kadın da seslen- 
ni yükseltti. Onlara göre adam ın olup bitenlerde hiç suçu vci 
tu. İnsanları yurtlarından koparıp başka hir ülkede savaşa yol­
lamak bir cinayetti! Tartışma gittikçe uzadı. Otel müşterile­
rinden bir DanimarkalI araya girip de, zavallı Rus askerinin 
bir hafta boyunca bütün giderlerini üstleneceğini söyleme*» 
di, gölde bulunan adam  olayı politik bir kavgaya dönu^A- 
ti. Ancak bu süre içinde ilgili makamlar büyükelçilikle ilişkiye 
geçip, herkesin kabul edeceği bir sonuca ulaşmalıydı. Bu çık* 
yolunu bütün tartışanlar onayladı.

Yabancı a d a m  d a ,ç e \T e s in d e  to p la n m ış  in san la rın  yaptığıhf

yecanlı tartışmayı ürkek ürkek dinlemiş, arada sırada ^ ınl̂  
bir şeyler söylemesini, kaderinin ne olacağını açıklanıas*01 
ledigi otel m üdürüne çevirmişti. Bu heyecanlı tartışma! 
di varlığının neden olduğunu kavramış, yavaş yavaş . 
ya başlamıştı. İnsanlar susunca hiç farkında olmadan,
Isa heykeli Önünde duran dindar kadınlar gibi 
lerini otel m üdürüne doğru uzattı. Bunu fark eden



,lim»rv«rk v.ııım.ı m , k u ld u  vcnnu « k .n lc > l,rn ,c k  ,Un h „ U  W  

^.vlnlı kıırk ııı.iM na lns gerek vukm. h u / u r  ıs ınde l.tır.ııla v j>,i 

v.ıhılınlı. "na  kalaıak Itır ver gmlerılcıeklı ( ra n v r 'd a k ı ıcp  
hedı-n kasnıı> olan Kus, nıudurun e lle rine  sarılıp ö p m ek  ısırdı ‘M 
lakJt oiolsı hırkav adım geri giderek l'unu engelletil Sonra ken 

Jı otelinin .1/  ötesindeki kuyuk pjusivonu ış**rct etti, ur«ıda ya
iıpkailkJİ'ikvefîını. yemek ivebileceğim .ınlam Bırkjy şevdaha 
saivlevıp. tırkek adamı sakinleştirdi ve sonra varımdan uzaklaştı. 
()telıne giden yola sapmadan donup, utuı sovlc bıı el salladı.

Yabancı kayak bu, sesim yıkatmadan ardından baktı Burada 
dilimlen anlayan tek insanın şimdi onıı valim bayına bırakmış 
olmasına hu/unlem lı Az once tartışmış olanların hala et ra 
tında durduğunun, ha/ılannın  ona alay edermiş gibi baktığının 
(arkında bile değildi. A/ sonra içlerinden biri ona acımış olacak 
ki, şovle bir diırttıı ve az ötedeki pansiyonu gösterdi. Adamın 
omuzlan ıvıce yükiıi, başı önüne  düştü ... Pansiyona doğru ytı- 
rudu, kapıvı aylı ve iyen girdi. Karşısına yıkan kişi ona küçük lo ­
kantaya girmesini işaret etti. Adam gitti, masalardan birine iliş­
ti; garson kı/ hemen bir kadeh kanyak getirip önunc bıraktı.

Ve orada başı önünde, sırtı kambur, bakışlarında hüzün öy­
lece oturdu durdu. Arada sırada küyük yocuklann lokantanın 
penceresinden içeri bakıp gülmesini, ona seslenmesini umur- 
sımadı. Başı önünde oturmasını sürdürdü, içeri giren ba- 
21 müşterilerin merakla kendisine baktıklarını da fark etmedi. 
Bakışları önündeki masada, kamburu çıkmış, utangaç vc ürkek 
oturmaya devam etti. Az sonra lokanta öğle yemeğine gelenler­
im doldu. Salonu konuşmaların, kahkahaların gürültüsü kap­
adı. Çevresinde uyuşan sözlerin birini bile anlamayan suskun 
adam gittikçe \ ahancütştıgınj hissetti. Kaşığı tutan d i türedi­
li *Çin önüne konan çorbayı içmekte zorlandı. Aniden yana 
N dan aşağı inen iri bir gözyaşı tahta masaya damladı. Ürkek



ürkek çevresine bakındı. Yakınında oturnıı birl^ 
fark etmiş olacak, hemen susuverdiler. Yahancı ad** ^  \  
utandı, saçları karmakarışık başını iyice masaya

Bütün öğleden sonra lokantada oturdu. Inianb ^  
sanlar gitti. Ne o insanların, ne de onlar onun farkına ^  *
gölge gibi sobanın gölgesinde oturmaktaydı; baş* ön ün a!^^
masada. Herkes onu unutm uştu , kimse anık  onu fark ^  
du. Karanlık basmaya başlarken aniden yerinden kalkı "*** 
man vahşi bir hayvan gibi masaların arasından geçip d / '  ^  
tı vc az ötedeki otele giden yolda ağır ağır ilerledi. lçcrj ,

elinde kasketi kapının önünde durdu , bekledi. Bir saat b d !^
iki saat, önünden geçen hiç kimseye de bakmadı. Birsürçsonr,
otelin önünde ağaç gibi durm akta olan yabancı genç gorcvlg#,
den birinin dikkatini çekti. Çağrılan otel m üdürü hemendt^
çıktı. Onun yanına geldiğini vc anladığı dilde kendisini sd a iK
ladıgını fark eden adamm hüzünlü yüzü birden avdmbntjkW

Otel müdürü MNe istiyorsun, Boris?” diye gülümseyeni 
sordu.

Yabancı adam kekeler gibi konuştu:
Kusuruma bakmayın... sorm ak istiyordum... acaba öp­

me gidebilir mivim?”I

"Tabii gidebilirsin, Boris,” dedi otel m üdürü vc ıckrtf£»- 
lümsedi.

"Yarın gidebilir miyim?”

Yalvarır gibi sormuştu. Müdürün yüzü birden ciddi**-
Hayır, Boris... Yarın gitmen mümkün değil. Savaş M1*  

len sonra.”

N e  zaman? N e  zaman b i t e c e k  s a v a ş ? ”

b.lmiyonrüzI" nr|,dan b3?ka kİmSC büm iy °n Bİ2 İn“ nla'  tK‘

“Bilmeden önce?... D a h a  ö n c e  g i d e n *



“Hayır, Boris.
-paha çok var mı savaşın bitmesine?

n
«Evet, var...
“KaÇ gün daha var?”
-Çok gün...”
“Ben yola çıkayım, bayım! Ben güçlüyüm. Ben kolay y o ­

rulmam.
“Fakat bu m iım kün degil, Boris. Arada sınır var.”
“Sınır mı var?" Anlam am ış gibi donuk bakışlarla otel m ü ­

dürüne baktı. Bu kelime ona yabancı gibiydi. Sonra tekrar ko­
nuştu, biraz inat eder gibi. “Orayı yüzerek geçerim."

Otel m üdürü hafifçe gülüm sedi. Sonra yum uşak bir sesle 
sınırın ne anlama geldiğini açıklamaya çalıştı:

“Bak Boris, bu mümkün değil. Sınırın Öteki yanında başka bir 
ülke var. Oradaki insanlar içeri girmene izin vermeyecektin” 

“Fakat ben onlara bir şey yapacak değilim ki! Tüfeğimi yol­
da atmıştım. Yalvarıp vakarsam, karımın yanma gitmek istiyo­
rum... Isa adına izin verin desem, niçin kabul etmesinler?” 

Otel müdürünün yavaş yavaş keyfi kaçmaya başlamıştı. O 
gün ilk kez öfkelenir gibi oldu.

“Hayır, Boris,” diye konuştu. “Seni yine de ülkelerine al­
mayacaklar. İnsanlar artık İsa’ya o kadar değer vermiyor!”

Peki o /aman ben ne yapacağım, bayım? Hep burada ka­
lamam ki... İnsanlar beni anlamıyor, ben de onları anlamıyo­
rum.

Dillerini yavaş yavaş öğrenirsin, Boris.”
Hayır, bayım," dedi Rus ve başını utanır gibi Önüne eğdi, 

hiçbir şey ogrenemem. Ben sadece tarlada çalışabilirim, 
fimden başka bir iş gelmez. Ben ne yaparım buralarda? Evime 
8i*mck istiyorum, göster bana yolu!” 

buradan evine giden yol yok, Boris.”



ce 
vanı

"l jk.it K ıyım . km »* b .m .ık u m m n  w  ' ,HuW»r,miB 
gitmememi y a s a y a m a z  k.! Men, ben a rt*  ,u k„  ^

fiilin)!’ . „

“ y a sa k la y a b i l i r .  B o r i s .

Boris hır sure sustuktan sonra aniden sordu:

"IVkı. ra <**•■•“ Heyecanlanm ış g ib im i. Kar> 
adam yanıtım bekleyen Rus un t.tredtg.m fark cni. ^  

“Artık Çar yok. Boris. Ü lkendek. insanlar onun

nc son verdi. ............t • » ,
“Artık Çar yok m u?” Boris m y u /u  birden kam,akarı** 0İ.

du. Bomboş bakışlarını otel m üdürüne dikti ve bir sure ûyfe. 
ce baktı durdu. Gözlerinin feri sönmüştü. Sesi Vok yorgun de- 

etti: “Öyleyse ben arlık evime dönemeyecek miyim?" 
H e n ü z  dönemeyeceksin. Biraz daha beklemelisin, Boris." 

“Çok mu?”
"Bilmiyorum.*
Yabancı adam gittikçe hüzünlendi.
“Ben çok bekledim! Daha çok beklcyemeyccegim. Gösterin 

bana yolu! Denemek istiyorum ...”
"Gideceğin yere yol yok buradan, Boris. Öteki ulkenijjjanj* 

ruıa vardın mı seni tutuklarlar. Kal burada , biz sana çalışaca­
ğın bir iş buluruz."

Burada insanlar beni anlamıyor, ben de on lan  anlam** 
yorum. Sesi biraz öfkeli çıkmıştı. “Ben b u rad a  yaşayanını 
Gideceğim, vardım edin bana, bayım!”

“fcdemem, Boris."

lann adına yardım edin, bayım! Ben d a h a  çok dayanama­
yacağım!" '

>  »ıralar kimse kimseye yardım  e d e m iy o r . .

e l ın d e k ib s k e t le  T ‘ f ”  * * *  ^  b İrbİrİC T İnc b a k t J a f '  * * *
n sıluntılt oynaytp duruyordu.



"Ni<>n ‘•'vinulcn oyırd ıU r? tü k c n i  vc <
i n  u ı ı ı  .. *ar ,m  ^ v u n a -çaksın, dedılrr h.ına. ]-akat Rusya >illu li y(. (

j j  .. N c d e m iş t in  s e n ? . . . ”

-n U -n d e k i  in sa n la r  o n u n  y ö n e lim in e  son verdi. '

•Son m u  verdi?" B u n u n  ne d e m e k  o ld u ğ u n u  anlam am ,*  g, 

b.bırkav kez tek ra rlay .p  d u rd u .  “ Peki ben  >imd, ne vapacaftun. 

bavım? Evime d ö n m e k  is t iy o ru m . Ç o cuk la r ,m  bana seslenip 

duruyor. Ben b u ra d a  yaşayam am ! Yardım el bana, bayım! Ne 
olur, yardım et!”

T d e m e m , Boris."

“Kimse hana varilim  ed e m e z  ıııi?"

“Şu günlerde k im se  v a rd ım  edem ez."

Rus başını o ı ıü n e  eğdi ve sustu . Bir su re  so n ra  an iden  karşı 

sındaki adam ın  g ö z le r in in  iç ine  baktı, 'T eşek k ü r ederim  sana, 

banın!" dedi ve a rk as ın ı d ö n ü p  y an ın d an  uzaklaştı.

Otel m ü d ü rü  yavaş yavaş yolu inen  Boris'in peşinden bir sü ­
re baktı. O n u n  kaldığı p an s iy o n a  değil d e  göle doğru  y ü rü d ü ğü ­

ne şaşırdı. Sonra b ir iç geçirdi ve arkasın ı d ö n ü p , içeri girdi.

Bir rastlantı olacak, bir gece ö n c e  o n u  ku rta rm ış  olan aynı 

balıkçı ertesi gece yabancı a d a m ın  gölde yüzen cesediyle karşı­

c ı .  Kasabalıların k en d is in e  v e rm iş  o ld u ğ u  u zu n  şortu , ceketi 

v* kasketi çıkarm ış, itinay la  katlayarak  kıyıya çim enlerin  üze- 
nn« Bırakmıştı. S onra  d a  su lara  gelm iş o ld u ğ u  gibi yine çıplak 
B ^ ış t i .  ö n c e  b ir tutanak haz ır lan ıp  olay kayda geçti, sonra  da 

^batıcı adam  kasaba m ezarlığ ına  g ö m ü ld ü . M ezarın ın  başın- 

^  b**t tahta haçın  üzerin e  d e  sadece ö n  ad ın ı yazdılar. Bu 

^ 2ar* 4İınya/ılan b ilinm ey en  sayısız adsız insanın  A vrupa yı 

Başa kaplayan m ezarla r ın d an  sadece b ir iy d i.. .



Geç ö d e n e n  Borç

D earold  Ellen,n
Biliyorum, benden  yıllar s o n ra  b u  m e k tu b u  aldığında çok 

şaşıracaksın. Sanırım  san a  en  so n  beş, belki d e  altı yıl önce yaz­

mıştım. A nım sadığ ım  k ad arıy la  k ız la r ın d a n  en  küçüğünün 

düğünü nedeniyle b i r  te b r ik  k a r t ı  y o lla m ış t ım . Şimdi bu mek­

tubu yazm am ın n e d e n i ise o  g ü n k ü  k a d a r  h o ş  ve güzel degü. 

Fakat birkaç gün  ö n c e  y a şa m ış  o ld u ğ u m  ilginç b ir  karşılaşma­

dan söz edebileceğim  tek  k iş in in , b e n i  e n  iyi tanıyanın sen ol­

duğunu biliyorum . Y azacaklarım ı a n c a k  sen  anlarsın!
Şimdi bu  satırları yazarken  a ra d a  s ırada  kalem im  duraklıyor, 

gülümsemeden ed e m iy o ru m . G en ç liğ im izd e , o n  bcş-on a*11 T3*’ 
lannda, uçmasını b ilm eyen  y av ru  k u ş la r  g ibi biz acemi iki kız» sı 

nıfta yan yana o tu ru rk e n  veya o k u ld a n  eve d önerken  

çocukça sırlarımızı an la t ıy o r  ve wb u n u  sadece s e n a n l a 111 ^ m 
miyor m uyduk? O  to y lu k  günlerim izde»  birb irim ize berşey^11 

ri anlatacağımıza karşılıklı y e m in  e tm e m iş  miydik? ^ nc‘̂ son. 
dan tam  yirm i beş yıl geçm iş d e  olsa, b en  o  gü n k ü  yen5*11*

( ) özgün üykütle İngilizce



U lar geçerli olduğu inancındayım. Şimdi u n a  anlatacak­
larım!* o günkü yemine hâlâ sadık kaldığımı kanıtlamak istiyo-
rtıni-•

gu yıl tenim  için oldukça zor ve yorucu geçti... Günün 
birinde eşim K. deki büyük hastaneye başhekim olarak tayin 
edildi- Onun zamanı olmadığı için hemen hemen butun taşın­
mayla tenim  ilgilenmem gerekti. Hemen hemen aynı günler­
de damadım mesleği nedeniyle Brezilya ya bir yolculuk yap­
mak zorunda kaklı; giderken kızımı da yanına aldı. Uç çocuğu 
ise benimle kaklı. Ancak onlar gittikten birkaç gün sonra üçü 
de peşi peşine kızıl hastalığına yakalandı, lam çocuklar hasta­
lıklarını atlatmıştı ki, eşimin annesini kaybettik. Anlayacağın o 
haftalarda her şey üst üste geldi. Yine de tam bir kargaşa için­
de yaşadığım günleri kazasız belasız atlattığımı sanıyordum. 
Ancak ben sağlık durum um un pek farkında olmamış olaca­
ğım ki, eşim gunun birinde beni karşısına aldı. Sesini çıkarma­
dan uzun uzun yüzüme baktıktan sonra “Bak Margaret,H diye 
konuştu, “çocuklar sağlıklarına kavuştu. Şimdi sıra senin ken­
di sağlığınla ilgilenmene geldi. Çok yorgun görünüyorsun, nc 
de olsa son haftalarda fazlasıyla çaba gösterdin... Bana kalır­
sa şimdi kırsal bir yörede güzel bir sanatoryumda iki-üç hafta 
dinlenmen tekrar eski sağlığına kavuşmanı sağlayacak..."

Eşim haklıydı. İlk günlerde fark etmemiştim, fakat ben ger­
m e n  çok yorgundum. Özellikle misafir geldiği akşamlarda 
veya bir davete katıldığımızda, en geç bir saat sonra dikkatimi 
yitiriyor» benimle konuşanların söylediklerini anlamıyordum.

i ş l e r i  s ı r a s ı n d a  d a  i k i d e  b i r  y a p a c a ğ ı m ı  u n u t u y o r ,  s a b a h l a ­

m a  ç o k  z o r  y a t a k t a n  k a l k ı y o r d u m .  B e n d e k i  b u  d e ğ i ş i k l i k ,  b e -  

d e n e n  v c  z i h n e n  y o r g u n l u k ,  d o k t o r  o l a n  e ş i m i n  t a b i i  k i  d i k k a -  

t ,n i  Ç e k m iş t i .  İ k i  h a f t a l ı k  b i r  d i n l e n c e n i n  g e r e k t e n  iy i  g e l e c e  

K 'ne b e n  d e  i n a n d ı m .  Y e m e k  p i ş i r m e d e n ,  ç a m a ş ı r  y ı k a m a d a n ,



,  „  ,1  „ v i m / .  « A  M , n w  o l i , t i , f t" n  İkl h * i " > «»»yunu
" "  ov y ö n e t ic i s i  v c  b a ş h e k i m  eşi o lm a d a , ,

T  n lın> W,M v a r a c a k t ı m .  Hu a r .u k .  dul k ı ,  k a r d e ş ,m  ^  

l l v n . n .  « M İen ecek . . .  M u in  önerisini k . ,bu || *

vtrn.; he» »I « •" «  k"  “*  İM»lnM h,r ^  *,dccck<»" Be*
r a h a t a  k a v u ş t u r a c a k  v e  y e p y e n i  h ı r  . . . « 1 .  y a p a c a k  b u  y ü l c u l ü .

a,, sabırsızlıkla ve ^vınç K"Kİ1' beklemeye badadını. Sad^
b,r noktada eşn.t.n önerisini reddetttm. Sahibini g e n ç l i# ,^  
bu VJ„a Miııdıgı <>/el bir sanatoryuma yitmeye kar*, ç,k„m 
Çıınku orada da kendilerini her gun saygıyla selamlayacağın, 
nezaketle hep aynı konulardan konuşacağım. belki de baztlan 
nı tanıdığını. avm insanlar bekliyordu beni, ben ise sadece ki 
laplarla baş b.ı>-ı kalacağını, gezintiler yapacağını, hayaller ku 
racagım, rahatsı/ edilmeden u/uıı uzun uyuyacağım bir din 
lenccvı saşanıak istiyordum, iki hafta boyunca ne telefon ede 
cek. ne de radvo dinleyecektim. Kısacası sadece kendim İçin 
yanacaktım. İste o günlerde bövlesine huzur dolu bir dinlen* 
t evi bilinçaltımda hep özlemiş olduğum un farkına vardım.

Kafamda hu gihi düşler, nereye gidebileceğimi düşünürken 
evliliğimin ilk yıllan aklıma geliverdi. Eşim o sıralar Bolzano'da 
asistan doktor olarak görev yapıyordu. Bir gün kalkmış tek ba­
şıma çevredeki küçük hir dag köyüne yürüm üştüm . Üç saate 
yakın yürüyüşün ardından vardığım bu  köyün küçük meyda­
nında ilk dikkatimi çeken, kilisenin hem en karşısındaki. Ttrol 
yöresinde çok rastlanan şirin b ir pansiyon olmuştu. Ali k-ü» 
çe\rcle>en kocaman taşların üzerinde tahtadan bir kat dahz 
yükseli) ordu. Cıeniş ve alçak tahta dam  odaların açıldığı S* 
mş hır balkonun üz erini örtüyordu. Ben o köye gezinti'- \.*F 

g nida güzdü. Şirin yapının! her yanını, yapraklan kı/tk* 
™»müş bir asman,n kocam ın bir alev gibi sarmtş oMup*»“ 
y "ar sonra ymc .mımsadtm. Ürkek ürkek » n m if  uvsal M<«*



.|deri andıran t’vIcr, samanlıklar yapının çevresine dağıl­
a n .  kath PansiVo n ’ gururla göğsünü kabartmış bir insan 

tırtaUntKİa durmuş, yavaş yavaş kayan beyaz bulutlara ve 
jagUnn eşsiz görüntüsüne bakıyordu.

0  gün bu şirin pansiyonun karşısında özlem dolu ve b ü ­
yülenmiş gibi uzun uzun durm uş olduğumu tekrar anımsa­
dım- Biliyor musun, bir trenin penceresinden gördüğün ve- 
va bir duga yuruyuşu sırasında aniden karşına çıkan ve sana, 
beıt niçin buralarda yaşamıyorum, insan ancak burada m ut­
l u  o l u r ,  dedirten o şirin köy evlerinden birini andırıyordu. İşte 
tw>yk anlarda özlemle yanıp tutuşmayan yoktur. Ben de yıllar 
boyu sık sık o günü anımsadım. Şirin yapıyı, pencerelerinin 
önündeki kırmızılı, sarılı çiçekleri, balkonunda bayraklar gi­
bi hafif rüzgârda sallanan çamaşırları, üzerlerine küçük kalp­
ler oyulmuş mavi, san boyalı tahta panjurları, çatının en yük­
sek yerine bir leyleğin yapmış olduğu yuvayı... Kendimi kötü 
hissettiğini bazı günlerde o köyü ve küçük pansiyonu anım sa­
dığım, gözümün önüne getirdiğim çok olmuştu. Böyle anlar­
da, tabii olanak dışı olduğunu bilmeme karşın, bir günlüğüne 
de olsa oraya gidebilscm, doğasında yürüsem, diye düşünm e­
den edememiştim.

fakat yıllar boyu kafamdan hiç silinmeyen bu düş şimdi 
niçin gerçekleşmesinde Sinirlerimin yorgun olduğu şu gün­
lerde renkler içindeki o küçük dağ pansiyonu benim için cn 
mukemmel yer değil miydi? Orada ne telefon, ne radyo, ne 

misafir vardı. Mutfağa girip yemek pişirmek de yoktu... 
ifam da böyle düşünceler evde gezinirken bir an dağların ko- 
^U4Unu içime çeker gibi oldum. Uzaklardan bir yerlerden inek 
ânlarının sesi kulağıma geldi... Oraları düşlemekle bile yü- 
^kmnıiştim. Kendimi de az öncekinden daha iyi hissettiği- 

^  k ^ ın a  vardım. Bunlar aniden akla gelen düşünceler de-



, u ^  bir yere gidenmiş, öylece bekleyen ödemlerin bir. 
f  h ! o rtavaU verm esiyd i. Onlarca yıl önce bir kez

İ C l ^ g u m  bu küçük oteli ve çevresini arada s.rada d ü * .  
,0 8  digüni. göTümün önüne getirdiğim, hiç e ş . n .  an.a,m am I?tlnı

- AvTgün ona söz edince şöyle b .r gülüm sedi ve hemen oray, 
aradı. Küçük oıclİn sahibesi telefonda birinci kattaki yan ya­
na üç odanın da şu anda boş olduğunu, hangisini istersem onu 
ayırabileceğini söyledi. Komşu odalarda başkalarının kalma­
masına çok sevindim. Ne onların sesini duyacaktım, ne de on­
larla konuşmak zorunda kalacaktım. Ve ilk gece treniyle yo- 
la çıktım. Sabah oraya vardığımda beni karşılayan tek atlı kü­
çük faytona bindim. Dağa çıkan yolda yavaş yavaş ilerledik.

Köye ulaştığımızda her şeyin düşlediğim gibi beni bekledi­
ğini gördüm, mutlu oldum. Birinci kattaki odam tertemizdi 
Fıstık çamından mobilyaları eski de olsa hoşuma gitti. Benden 
başka müşteri olmadığı için üç odanın bıiyük ortak balkonunu 
tek başıma kullanıyordum. Buradan görünen manzara dağla­
rın sonsuzluğuna uzanıyordu... Az sonra aşağı indiğimde şöy­
le bir göz altığını lokanta mutfağı pırıl pırıldı. Bu küçük otel­
de rahat edeceğime hemen inandım, (iiiler yüzlü, zayıfı saçh* 
rina ak düşmeye başlamış, tipik bir Tirol kadını olan sahibe­
si telefonda söylediklerini tekrarladı. Şu günlerde burası yok 
sakindi, hiç kimse beni rahatsız etmeyecekti. Sadece akşamb 
rı muhtarlıktaki yazıcıyla jandarma komutanı ve birkaç köy 
İU geliyor, şaraplarım yudumluyor, iskambil oynayıp* 
hyorlard*. Fakat hepsi de kendi halinde, çok sakin in^ n^ 
Azarları da kilise ayininden çıkanlar öğle yemeğine 
du, öğleden sonra kahve içip, pasta yemeye uğrayanlar ^  
yordu. Bunlar çoğunlukla karşı yamaçtaki evlerden 
İdlerdi. Fakat lokantadaki gürültü odalardan kesinlik
Yuyordu.



tUrIdigim g«n hava o kadar gü/ol. doga o kadar ı„| ,şl|d, 
^odamda olumıanın htçhır anlamı yoklu. Hemen bavulu­
mu boşaltıp W P  lndlm- l«,ıne, ince kesilmiş birkaç dilim haş- 
ünnu$ et koydıırttugum bir parça köy ekmeğim yanıma aldım 
ve yola çıktım. Çayırlarda yürüdüm, yamaçlara, tepelere tır- 
nundım. Bir süre sonra yükseklerdeydim, doğanın ortasında. 
Geniş vadi ve köpürc köpıire, kıvrıla kıvrıla akan nehir ayak- 
lannıın altındaydı. Karsımda karlı dag doruklan yükseliyor­
du, benim gibi ö/gür. Güneşin sıcaklığını kemiklerimde hisse­
diyordum. Durmadım, yemyeşil Alp çayırlarında yürüdüm de 
viırıidunı. Bir saat, iki saat, üç saat. Sonra kendimi bıraktım,
I

vunıuşak yosunlardan oluşmuş sıcak yatağa... Arıların vızıltı­
ları, başımın u/erinde dans eden rüzgârın hafif uğultusu ku- 
laklamnı dolduran bir doga şarkisiydi. İşte onlarca yıldır özle­
mini çektiğim huzura şimdi burada kavuşmuştum. Gözlerimi 
yumdum ve düşlere daldım. Bir ara kendimden geçip, uyku­
ya daldığımı fark etmedim. Az sonra Ürpererek tekrar kendime 
geldiğimde akşam oluyordu, hava biraz serinlemişli. Beş saate 
yakın uyumuştum. Vücudumun ne kadar yorulmuş olduğunu 
o anda fark ettim. Ayağa kalktım. Dinçleşmiş gibiydim. Sanki 
damarlarımdaki kan şimdi daha hızlı akıyordu. Sinirlerim de 
yatışmış gibiydi. H ızlı adımlarla yola koyuldum ve iki saatlik 
bir yürüyüşün ardından küçük otelime vardım.

Yaşlı kadın beni kapıda bekliyordu. Merak ettiğini söyledi, 
«aba yolu mu kaybetmiştim? Akşam yemeğimi hazırlayacak- 
**• Hemen kabullendim ve peşinden yürüdüm. Kamımın son 
Yıllarda boylesine aç olduğunu hiç anımsamıyordum. Otelin 
^kek salonu alçak tavanlı, hafif loş, her yanı tahtayla kap- 

kasalarında kırmızı, mavi örtüler olan büyükçe bir oday- 
Duvarlarını dag keçilerinin kocaman boynuzlan ve lan- 

hi av tüfekleri süslüyor, bir köşede duran kocaman mavi çi-
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l l k M  v, . k ı v o r d u -  b u r a s ı  ı n s a u . ı  l ı c . ı , , , , ,  h(j

" ’İM l,r,m"  ‘n m lt Mas-ılar1"11' )-"'«<arn,a k(muj
v<,,r" l'"1 v . / ıo  'C nu'iıuır gm ım um lıı hırı „ turm

Mnı. ınu h 'a"  ■ _ • u lc hırcr lurd.ık bira duru

  * * « •  <«— » « * .
L l n k f  ı ı t u r n ı u ş .  dirseklerini masaya dayanuş, araların. 

'iTU'mz «■•«>' sohbet ediyorlardı, bu tun  I ırol insanları gib, 
o n l a r  .la a /  k o n u ş u y o r l a r ,  ik.de b i r  u /u n  porselen p i p o la r ın -  

d a n  ı ıe ies  s e k i y o r l a r d ı ,  butun gun yok salıymış o l d u k t a n  bel- 

lıvdi. b i n a d a  s a d e c e  dinleniyorlardı. Düşünmek ve konuşmak 
js’,n y o r g u n d u l a r .  T.ılıta oyma figürleri andıran yüzlerinde hu- 
/ur vardı. Onların yanındaki masanın çevresinde oturan bir­
kaç araban kuçiık kadehlerdeki tahıl rakısını ikide hır yudum- 
luvordıı. < > masa da sessizdi; aralarında pek konuşmuyorlardı. 
Onlar da yorgun olacaktı. Küçük lokantadaki dördüncü masa 
henun ıçııı hazırlanmıştı. Otelci kadın az. sonra yemeğimi ge­
tirdi. 1 ger o gün ciğerlerime dolan tem iz dağ havası iştahımı 
açmamış olsaydı, tabağımdaki kocam an sığır ̂ Albastının an­
cak yarısını yivebiiirdfl^...

Yemekten sonra odam a çıkıp, yanım da getirmiş olduğum 
kitaplardan birini aldım. Fakat az sonra bu rahat salonda ova­
lanmak için kitap okumaya gerek olm adığının farkına vardım, 
(..ana yakın insanların a r a m d a  tek başına Öylece oturmak hk 
de canımı sıkmıyordu. Arada sırada lokantanın kapısı açılıya 
gelip giden oluyordu. Elinde büyük kupa içeri giren küçük 
çocuk eve götürm ek üzere bira aldı. Bir köylITflcldi. 
yanaşıp, otelci kadının do ldu rdu ğ u  birayı >abucak içti ' e ^  
ne çıktı gitti. Az sonra taşlıca bir kadın uğradı, t ç ^ ^ ın  ̂

kasında o turm uş, to run ların ın  çorapl.uını tam u etn^y*11̂  

şan otelci kadınla çene çalmaya başladı. M asalarda<>1 
na yakın köylüleri, şöyle b ir uğrayanları seyrederek rab*



u ,c böyle düklere dalm ış, hiçbir sev ,1„ .............ı ... ,

ortam ın zevkim

lerden biri değildi. Adam içeri girdi ve durdu. Ne yapacağını

bura insanlarına ö/gtı bir selamlama olmadığı hemen dik­
katimi çekli Bir Tirol köyünde insanlara kentte olduğu gibi 
Hepinize merhabalar, beyefendiler!" denmezdi. Bu nedenle 

olacak, masalarda oturanlar adama pek tepki göstermediler. 
Kimse başım çevirip ona bakmadı. Tezgâhın arkasındaki otel­
ci kadın da sesini çıkarmadı, elindeki gri yün çorabın delik­
lerini örmeye devam etti. Sadece arabacılardan bîri homur­
danır gibi “Merhaba!” dedi. Adam sanki “Şeytan alsın canı­
nı!” demişti. Oturanlardan hiçbiri bu tuhaf müşteriyle ilgi­
lenmemişti. Ancak yabancı adam soğuk karşılanmış olmasın­
dan hiç etkilenmemiş gibi ağır ağır yürüdü, bura köylülerinin 
giymediği kenarları geniş, biraz eskimiş şapkasını duvardaki 
keri boynuzlarından birine taktı. Sonra bakışlarını iokanta- 
mn masalarında gezdirdi, nereye oturacağına karar vereme­
di- Müşterilerden hiçbiri bu yeni geleni masasına buyur etme-

k onların da adama masalarında yer açmaya pek niyeti yok 
^ M i.  Ben de oluşan bu tuhaf durumdan ve yeni müşteri­
min davranışlardan rahatsız oldum. Masama oturup, çene çal-

di- İskambil oynayanlar başlarını daha çok eğdiler ellerinde- 
ki Ağıtlara. L)iger masadaki köylüler de kıllarını kıpırdatma-
J . .  .  » * . *  t



j ,v c  hemen v.ı,r  hemen v.ınınuİa durm akta olan k,u k . 

karıştırmaca başladım .

ravi.ı doldurdu- Kopuklu kupavı tezgâhın oteki vanında duran 

adamın «nüne itti Hareketleri belki kaba değildi, takat muşte- 

nvi umursamadığı hemen belli o luyo rdu.

Oturduğum yerden, tezgâhta birasını içen bu tuhaf adamın 
vurunu hemen babının üzerinde sallanan gaz lambasının ışığın­
da ivi M\ivordum. Bence altmış beş yaşlarındaydı, şişman s a ­

vdırdı. lokantadan içeri girdiğinde ayaklarını sürüye sûruvc. 
hantal yüriıvuşü hemen dikkatimi çekmişti; bir.doktoreşı ola­
rak bunun tek nedenini şimdi vücudunun epeyce yağlı olması­
na hakladım. I {afif bir felcin etkisi vücudun bir târafıııda sezili­
yordu. Sol göz kapağı sarkmış gibiydi. Ona dikkatle baktım ve 
yüzünün batlarındaki çarpıklığın nedeninin geçirdiği fek ola­
bileceğine karar verdim. Üzerindeki giyri de bir dağ köyüne hk 
mi hiç uvmuyordu! Bura erkeklerinin yeğlediği ceket ve den 
pantolon yerine yıllardır üstüne dar gekn, dirseklen pan lda^  
bir ceketle, zamanla beyaz rengini vitirmiş cok bol bir pantoJ00 
giymişti. Kötü hağlanm i| kravatı da etleri sarkan. şiş boy»11* 
dan bir sicim gibi aşağı iniyordu. Eskimiş, u/erine pek 
yan giysisi içinde belki biraz sefil bir görünüm ü vardı. 
adam bir zamanlar mutlaka önemli biriydi. Hafif ^



,jk ..kl.ışmııva başla,,,,* s,k sakarıyla karşmnd.kınc buyı.r

* vc"  l,' nm  ■uullr|y<>rdıı. Ancak gu, kaşlannm hemen 
Jl,intakı, bakışları bulanık gözler, şokkuııdu. t .ozkapaklar, kı 
/armış. yanakları ve ensesinin derisi buruşmuş. çarkmış. vuıııu 
jjnuytı.. O anda elimde olmadan, bir zamanlar İtalya'da gör­
müş olduğum yokuş dönemi Roma imparatorlarından hırının 
nıaskesi gozdıııun onnne geliverdi. Bir an iyin, bu adamın yü­
züne niyin böyle merak vc ilgiyle baktığımı bilemedim. Ancak 
meraklı olduğumu ona iark ettirmemeli, kesinlikle dikkatim 
çekmemeliydim. Ne de olsa bu yabancı müşterinin bir an o n ­
c e  bİrilcriyle çene çalmaya sabırsızlandığı belli oluyordu. Sanki 
bunu yapmak onun  ıçııı bir zorunluluklu. t>tekı kadının onu 
ne bıraktığı hir.ıva uzandı, titreyen elleriyle kaldırdı ve bir yu 
dum aldı. I İçmen ardından, “Çok mükemmel, çok leziz!” di­
şe vüksek >e>lc konuştu ve çevresine baktı. Az ötedeki masa­
da iskambil ovnavan köylüler onun söylediklerini umursama 
dan yeniden kâğıt karıştırıp dağıttılar. Diğerleri dc pipolarından 
derin birer nefes daha çektiler ve sessizce oturmaya devam etti­
ler. Bence buradaki herkes onu  tanıyor, fakat bilmediğim bir ne­
denden onunla sohbet etmekten kaçınıyordu.

Az sonra adam çevresindeki bu sessizliğe dayanamamış 
olacak, yerinden kalktı, bira kupasını aldı vc köylülerin o tur­
duğu masaya sokulup, “Beyler izin verirse yorgun vücudumu 
burada biraz dinlendirm ek İstiyorum,” diye konuştu. Masada 
oturan köylüler seslerini çıkarmadan, suratına bile bakmadan 
biraz birbirlerine sokulup, o tursun  diye ona yer açtılar. Adam 
bindeki bira kupasıyla oynayıp, b ir süre hiç konuşmadan öy- 

oturdu. Kırmaklarının az sonra yine titremeye başladığı 
dikkatimi çekti. Sonunda bu  suskunluğa daha fazla dayanama- 
dl’ arkasına yaslanıp konuşm aya başladı. Yüksek sesle konuşu­
l d u .  Fakat kiminle konuştuğu belli değildi. Köylüler de  baş-
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Urlm çevirip ona bakm ad,. Sank, m asadak i herkese b ir ^ . 
■nlanyorm u, gibiydi. F arkm dayd .m , b u  ad a m  sadece k,mUl 

mu? olm ak iyin kendi ken d in e  k o n u lu y o r d u

“Buğun çok >*R*n,r k*r W  °  u ’ *̂ c "Ko ntuu
davranışı çok iyi niyetliydi; bunu kabullenmek zorunda, 
yım. Otomobiliyle giderken ben karşısına ç.ktım. Adam he- 
men durdu. Evet, evet, sadece benimle konuşmak için durdu. 
Çocuklarıyla Bolzano’ya sinemaya gittiğini söyledi. Sonra sor. 
du. acaba ben de onlarla birlikte gelmek ister miydim? işte bu­
na soylu bir davranış denir. Ne de olsa kont terbiyeli ve kül- 
türlü biri... O anda nasıl davranması gerektiğini çok iyi bili­
yor... Hemen kabullendim, geçtim, arka koltuğa kontun ya- 
nına oturdum. Onun gibi bir beyin yanında oturabilmek be­
nim için çok onur vericiydi. Az sonra önünde durduğumuz si­
nema ana caddede yeni açılmıştı, her yanı ışıl ışıldı, film afiş­
leriyle doluydu. Kendimi bir an için bir kilise şenliğinde san­
dım. Nİçin içeri girip de, İngilizlerle Amerikalıların yaptı­
ğı vc bize çok para karşılığı yolladığı filmleri seyretmeyecek- 
tim... Sinemacılığın da bir sanat olduğunu söyleyip durmu­
yorlar mı? Fakat, lanet olsun!” diye birden bağırır gibi sesini 
yükseltti. “Perdede Önümden geçen şeyler nasıl da bir pislik­
ti! Gösterilenler sanat adına, bir Shakespeare, bir (ioethc çı­
karmış olan bu insanlık adına tam bir rezaletti! önce renkli 
bir şey gösterdiler, hayvanlar filan koşuşturuyordu. Eh, dedim, 
çocukların hoşuna gidiyor, kimseye de zararı yok... Fakat ar­
dından Romeo ve Juliet benzeri bir filmi gösterdiler. Bunu ya- 
saklamalılar, sanat adına böyle şeylere iz.in vermemeliler, de­
dim kendi kendime. Konuşulanlar, dizeler nasıl da tuhal ol­
muştu, ciyak ciyaktı, sanki b ir soba borusunun içinden çeldp 
çıkarılıyordu. Çok şeker katılıp berbat edilen bir pastadan far- 
İt* yoktu! Beni sinemaya davet etmiş kontun  yanında oturma*



olsaydım, hemen kalkıp kendimi dışarı atabilirdim. Bir 
ĉirü piira harca^I^lan sonra °rtaya böyle bir rezalet çıkarmak 

^laşihr değildi! işte bizler böyle bir zamanda yaşamak zorun-

Elindeki bira kupasını kaldırdı, dudaklarına götürdü ve 
uzun uzun içti- Sonra vurur gibi gürültüyle tekrar masaya bi­
rikti ve konuşmasına devam etti. Bu kez sesi daha da yüksek 
yıkıyordu. Neredeyse bağıra bağıra konuşuyordu. "Üstelik sa­
n a t ç ı  denen bu adamlara günümüzde bir sürü de para veriyor­
lar! Aldıkları lanet olası o para karşılığı Shakespeare’in sözleri 
kusar gibi ağızlarından çıkıyor... Onlar sanatın içine ediyorlar! 
Kaldırım kadınları bu gibilerinin yanında bence çok daha iyi! 
Suratlarını metrelerce büyüklükteki afişlerde gördüğüm, sana­
tın canına okumalarına karşın milyonları kürekle kaldıran şu 
heriflerin yanında o kadınlara ben daha çok hürmet beslerim. 
Yaşayan bir sanatı parçalayıp yok eden» Shakespeare’in dizele­
rini bir huninin içine haykıran bu adamlar toplumu aydınlat­
ılır , gençliğe bir şeyler ögrctseler daha iyi olmaz mı? Tiyatro 
duyulara seslenir, demişti SchiUer. Fakat bu görüş artık geçer­
li değil! Günümüzde geçerli olan tek şey şu lanet olası para! 
Ve reklamlar! Bu iki şeyin farkına varmayan veya onları anla- 
mak istemeyen ise kuyruğu titretmek zorunda! Bana sorarsa- 
nız kendini lanet olası Hollywood*a satmış, ona teslim olmuş 
her sanatçıyı ipe çekmek gerekir! Darağacına götürmeli onla- 
n* doğru darağacına!”

Adam bu son sözleri haykırır gibi söyledi vc yumruğunu 
masaX* indirdi. Yan masada iskambil oynayanlardan biri ona 
°®nı hakti vc homurdandı:

Cehenneme kadar yolun var! Kapat artık şu çeneni! Senin 
^  ̂ akça gevezeliğinden insan nc oynayacağını bilemiyor!” 

^hksek sesle konuşup durmuş olan adam birden ürperir kİ*



0 $ olî*ay^,n1, Bemon kalkıp kendimi dışarı atabilirdim. Bir

<un* Para har4-'ad,kU,n sonra ortaYa Böyle bir rezalet çıkarmak 
^laşılır değildi! İşte bizler böyle bir zamanda yaşamak zorun-

jiMz!"
Elindeki bira kupasını kaldırdı, dudaklarına götürdü vc 

JJ2Uİ1 uzun içti. Sonra vurur gibi gürültüyle tekrar masaya b ı­
raktı ve konuşmasına devam etti. Bu kez sesi daha da yüksek 
akıyordu. Neredeyse bağıra bağıra konuşuyordu. “Üstelik sa­
natçı denen bu adamlara günüm üzde bir sürü de para veriyor­
l a r !  Aldıkları lanet olası o para karşılığı Shakespeare’in sözleri 
k u s a r  gibi ağızlarından çıkıyor... O nlar sanatın içine ediyorlar! 
Kaldırım kadınları bu gibilerinin yanında bence çok daha iyi! 
Suratlarını metrelerce büyüklükteki afişlerde gördüğüm , sana­
tın canına okumalarına karşın milyonları kürekle kaldıran şu 
heriflerin yanında o kadınlara ben daha çok hürm et beslerim. 
Yaşayan bir sanatı parçalayıp yok eden, Shakespeare'in dizele­
rini bir huninin içine haykıran bu adam lar toplum u aydınlat- 
salar, gençliğe bir şeyler öğretsder daha iyi olmaz mı? Tiyatro 
duyulara seslenir, demişti SchiUen Fakat bu görüş artık geçer­
li değil! Günümüzde geçerli olan tek şey şu lanet olası para! 
Ve reklamlar! Bu iki şeyin farkına varmayan veya onları anla- 
mâ  istemeyen ise kuyruğu titretm ek zorunda! Bana sorarsa­
nız kendini lanet olası Hollywood’a satmış, ona teslim olmuş 

sanatçıyı ipe çekmek gerekir! Darağacına götürmeli onla 
Hkdoğru darağacına!”

*dam bu son sözleri haykırır gibi söyledi ve yumruğunu 
İndirdi. Yan masada iskambil oynayanlardan biri ona 

°̂ğru baktı ve homurdandı:
(Cehenneme kadar yolun var! Kapat artık şu çeneni! Senin 

^  ^akça gevezeliğinden insan ne oynayacağım bilemiyor! 
Yüksck sesle konuşup durmuş olan adanı birden ürperir gi-



bi oldu. On» yanıl vermek için ağzım açı,. I)ü>uk 
-uvylc bir titredi, fakat yan masadakmt aşağılarm* ^  

n,t vermeye değmez. demek istermiş gibi bu d  harel^  *
„ ve sustu. Köylüler de pipolarım <cklP devam ^
Adam d o n u k  güzlerini önündeki masaya dikti. Birden *  
taşmıştı; canı sıkılmış gibiydi. Sanki bağırıp çağ.rarak kon. 
luftu için daha önce de birkaç kez azarlanmış*,. ^

Bense olup bitenden çok etkilenm iş, daha doğrusu 

nıüştüm. Yüreğim in h ızlı h ız lı attığını tark ettim. Beni hey*, 

canlandıran az önce aşağılanm ış olan bu adamdı, Eminim bir 
zamanlar iyi bir yaşamı olm uş, takat zamanla -belki de <jok 

içtiği iç in - düşmüş b irisiyd i. Ş im d i onunla diğerleri araumfc 
bir tartışma, hatta b ir kavga çıkm asından korktum. U lu n u *  

adım ını attığı andan itibaren onda beni huzursuz eden bir şey 

vardı. Konuşması m ıyd ı, d avran ışları m ıyd ı, bilemiyorum. 

Neyse ki herkes sustu, tartışm a filan çıkm ad ı. Adam başıûnun- 

de, düşünceli düşünceli oturdu, anlaşılm ayan b ir şeyler m al­

dandı. l okantada hiç kim se o n u n la  ilgilenm edi.
Bir ara otelci kadının tezgâhtan ayrılıp mutfağa geçtıga 

görünce hızla yerimden kalktım ve peşinden gittim. Adamın 
kim olduğunu sordum. wAh, o mu?" dedi kadın ve şöyle bir 
omuz silkti. "O zavallı yakındaki fakirler yurdunda kalıjf» 
Buraya uğradığı akşamlar ona bir bira ısmarlıyorum. 
rasız sayılır. Kolay biri değil, herkesle anlaşamaz. Eskiden 
tiyatro sanatçısıymış; bura insanları kendisini anlamadı#*0®* 

değer vermediği için de öfkeleniyor. Kimi gûn onun| * ı ^  0 
mek için kendilerine bir konferans çekmesini 
da bunu ciddiye alıp, karşılarına geçiyor ve ımttO 
nin anlamadığı şeylerden söz edip d u ru y o t  Sonunrf* 
ona tütün veriyor, bir başkası da bira ısı 
tiklerinin farkına vardığında da çok öf



1̂,r / ,tr,*rı ll ° k ü n ı n a s a  ila o n a  d ikka t  e tm e k  gere 

jjv»,r* lI<l ^ ' r i , s m a r b y a n  ° n u  m u , û  ediyor, / a v a l i m i n  te

fcıdır>/im I V U T *

“Ne dediniz, neydi adı? diye sordum. Biraz şaşırmıştım.
"IVtcr Stur/entaler. Bahası bir zamanlar bu yörede odııncıı ■ 

|jn n başıydı- U nun için de oğlunu yakındaki hıkırlcr yurduna 
kabul etliler va..."

Sevgili dostum, bu duyduklarıma nasıl şaşırmış olduğumu 
eminim gözünün onııne getirebiliyorsun. İVtcr Stur/entaler 
adım duyar duym a/ anılarımda birden geriye donuverdim. 
Ustü başı dökülen, yaşlanmış, zor yürüyen, artık fakirler yur­
dunda yaşayan bu insan gendik  düşlerimizin tanrısı, kent tı- 
vatrosunun unlü sanatlısı Petcr S turztu! C) bizler için yüceli-t '  *
(tın simgesiydi, l-mınim anımsıyorsun, o günlerde yarı çocuk 
olan bizler. sen ve ben, bu insana müthiş hayrandık, hatta ona 
çılgınca aşıktık. Otelci kadının söylediklerini duyunca, adam 
tezgâhta durup konuşmaya başladığında niçin biraz huzursuz- 
landığımı daha iyi anladım. Tabii onu hemen tanımamıştım, -  
bitik görünümlü, tamamen değişmiş ve bozulmuş bu insanı 
nasıl tanıyacaktım ki- fakat beni huzursuzlandıran değişme­
miş olan sesiydi.

Onu ilk gördüğümüz günü anımsıyor musun? Şimdi adı­
nı bilemediğim bir taşra kentinden bizim innsbruck Kent 
Tiyatrosu'na geçmişti İlk rolü GriUpalzer’in Sapplıo adlı oyu- 
nundavdı. Sappho klasik bir eser olduğu için de evdekiler o 
akşam seyretmeye gitmemize karşı çıkmamıştı. Peter Sturz bu 
oyunda, Sappho’nun yüreğini çalan yakışıklı Phaon rolünü 
üstlenmişti. Üzerindeki eski Yunan giysileri, kara saçlarındaki 
kçia Apollon’u andıran bu insan sahneye ilk adımlarını attı- 
$  anda -ağzından daha tek kelime çıkmamıştı- bizi kendine 

etmişti. O anda titremeye başladığımızı ve heyecandan el



,k iyi Anımsıyorum. Yaşadığımı/
*  ıu ...." '«u ,n" “ ‘ kadar b o y k  b ir  e rk ek  karşım ,* , 
munU< , ‘ 7  b a lkondan  y ü zü m . iyice

' n ,T , l T ^  « in  ve yuceliR ın , i m ^

1 “  T  1  Tanrı voJUmışn. G ö ğ sü m ü zd ek i akılsız ik, k ^ .  
Ü ^ n c a  alıyordu. O  akşam  tiy a tro d a n  çıkarken 
C n u i .  Hirb.nyle çok yakın laşm ış ıkı k ü ç ü k  kızdık. Ne *

C i u n d .  •k‘ım7 dc oni ha>Tand,k‘ lk" nlz de ° " a »Vktık. ve
„ andan sonra aramızda çok tuhaf hir arkadaşlık olu>mu>lu 
Artık yaşamımızda ikimiz, için de ondan daha önemli bir 
yukıu. Okulda, evde ve kentte olup biten her şeyde biz ne y*. 
pıp edip onunla bir bağlantı kuruyorduk. O güne kadar bizlcr 
için önem taşımış her şey unutulup gilmişti. Derslerimizi, ki- 
laplarımızı artık sevmiyorduk. Sadece onun sesinde melodiler 
arıyorduk! Anımsadığım kadarıyla bir araya geldiğimizde de 
birbirimize hep onunla ilgili şeyler anlatıp duruyorduk. Her 
günümüz onunla başlıyordu. Sabahlan daha kahvaltı masası­
na oturmadan hızla merdivenleri inip, posta kutusundaki ga­
zete)! bizimkilerden önce alıyor, onunla ilgili haberler var mı 
diye şayialarını karıştırıyorduk. Hangi oyunda hangi rolu üst­
lenecekti, eleştirmenler hakkında neler yazıyordu... hepsini 
bilmek istiyorduk. Hoşumuza gitmeyen bir cumlo dikkatim*' 
a  Çekti mi vcy*ı başka bir artist ondan daha çok övüldü mu 
yazandan tiksiniyorduk. O  yıllarda seninle öylesine çok kaçık- 

yapmıştık ki... Ne zaman evinden çıktığını, nereye git*#' 
iliyorduk. Kimlerle buluşup sohbet ettiğinden de haben 

j ^ v a r d ı .  Onunla caddede yan yana yürüyen ve çene 
7 ™ * ' ^ « » y o r d u k .  Her gün taktığı değişik k rav a tla  * *  

atğı bastonu da çok iyi tanıyorduk. Biriktirdiğimi* fo*0#* 

*nnı **dccc odamızda değil, okul defter ve k itap la  .
Jf içlerinde de saklıyorduk. Ders sırasında özlemim V*1



pil gid*1*’ vt’ hemen fotoğralına İrkiyorduk. Onu
jnşkthfthniz 4İn'iir^ a cam ız d a  kararlaştırdığımız belli bir işu 
^  jiliyltf sıradan s,ri,)'a haberleşiyorduk. l lim ı/in  bir parma 
^nı kaldırmak O nu düşünüyorum ” demekti. Derste kalkıp 
^jr okumamı/ gerektiğinde elimizde olmadan sesimize onun 
^ to n u n u  veriyorduk. Kimi akşamlar tiyatronun arka ^ıkış 
k a p ı s ı n a  yakın bir yere sığınıp onu bekliyor ve çıktığında da 
hır >üre arkasından vuruyorduk. Ona hayran, bı/dcn daha gi­
rişken kızlar yanına sokulup imza dileniyor ve karşılaştıkla­
rında gülümseyerek selam veriyorlardı. Biz ise buiüu bunlara 
biran olsıın cesaret bile edemiyorduk. Yine peşinden gittiği­
miz hir gün içliği sigara bitince kaldırıma attı. Biz hemen koş­
tuk ve izmariti kutsal bir şeymiş gibi yerden alıp, ortadan iki­
ye boldük. Boylecc her birimiz yarım izmarite sahip o lm uş­
tu. Bizim ona tapmamız zamanla aşıniaştı. Ona baktığı, evde­
ki her işini yaptığı iyin yaşlı hizmetçisine gıpta etmeye başla­
dık. O kadın bizim gözüm üzde derin saygı duyulacak b ir ki­
şiydi. Bir gün pazardan alışveriş ederken rastladığımızda yaş­
lı kadına sepetini taşımayı önerdik. Kabullenip bizi övünce de 
sonsuz sevindik. Ah, yarı çocuk biz kızlar o günlerde Peter 
Stur/’ım bilmediği veya farkına bile varmadığı ne budalalık­
lar yapmıştık!

Yaşlanmaya başlamış ve artık mantıklı düşünen kişiler ol- 
mu$ biz iki kadın, yeni buluğa ermiş, aşırı heyecanlı küçük kız- 
lann o günlerdeki budalalıklarını anımsadığımızda tabii ki gü­
lümseyip geçiyoruz. Ancak şimdi o yaptıklarımızı tekrar dü­
şündüğümde şunu itiraf etmek zorunda kalıyorum. O insana 
abayı yakmamızın aşırı vc tehlikeli boyutlara ulaşmasının tek 
nedeni, biz budala kızların onu ortaklaşa seveceğimize aramız- 
f3 Vemin etmiş olıııamızdı. Bu nedenle de biri ötekinden da- 
a c°şkulu olmaya çaba gösteriyor, düşlerimizin tanrısı bu in-



„ lınt„„umak. on, yakın olabilmek .çın her BUn ycn,
2 U r  ' e  e r e k s e l e r  b u l u y o r d u .  B , / .  t k . d e  b i r  l a rk l l  ^  

h a v r a n l , k  d u y a n ,  o n l a r a  c i l v e l e r  y a p a n  y a ş „ lmi7. k l / ,

, d ah a  b.ıykaıdık .  Bir iki a r k a d a *  «ürn  d u y g u m u ,  ve

,ek l»r insana oslaklanm,*!,. lu.ku ve coşkuvla geyen bu i l ^  
sure-.nde ondan başkasını düşünmemiştik. Kımi /aman dü 
şunuvorum da. sonsuz utku dolu o gençlik yıllar,n.n ard,„. 
dan biz kotalarımızı ve çocuklarımızı derin, sağlıklı ve du­
ru bir sevgiyle nasıl sevebildik! iler şeye karşın duygularım,, 
aşırılığa kayarak tuııı gücü mı yitirmemiş olmalı. Bana soraı. 
san. şıımJı o pimlerde yaptıklarımız ivin utanmamıza hiç gcrek 
vok! Cunku biz o insan savesİnde şimdi sanala olan tutkumu­
za ulaşmıştık... Kaçıklık yıllarımızda hep daha yukarıya, daha 
ıviyc ve daha doğruya ulaşmanın gizemli dürtüsünü o kişide 
yaşamamı/ bcııce bir rastlantıydı.

butun bunlar çok gerilerde kalmış, başka yaşamlarla, baş­
ka duygularla ustu örtülm üş anılardı. Ancak az Önccotdd ka­
dın masada oturan yaşlı kişinin adını söylediğinde müthiş bir 
heyecan duymuştum. Kadının bunu fa rk  etmemiş olması bir 
mucizeydi, l akat bizim o günlerde sınırsız coşkumuzla, genç­
liğin ve güzelliğin simgesi kabul ettiğimiz için deliler gibi iştk 
olduğumuz, çekiciliği sonsuz o insanı şimdi sadakalarla yaş*- 
yabilen, kaba köylülerin alay ettiği bir dilend* ulanma duygu­
sunu yitirmiş, yaşlanmış vc bitkin birisi olarak karşım da gör­
mek beni inanılmaz şaşkınlığa u£ratnH|£fc Buradı daha çok 
oturamayacağmıı tark ettim. O nu  bu  durum da görmeye^*" 
vam edersem gözlerim v.işarabilirdi^ ya da onunla k o n u ş u l  
başlarsam kendimi ele verebilird in^ Hem en masadan 
vc odama çıktını. Anılarıma dünm ej^  genç lozlığınıdaki o 

sanı tekrar anımsamak istiyordum. Aradan geçen u /uny  
da, bir zamanlar benim  için her şey olm uş, bir saniye bik



| ın„ i . .n  s ı M » . ı m ı ş .  r u h u m u  d o l t l u r ı m ı *  h u  c r k , ^ ,  h . r  k r ,  « l ı u ı ı  
j^ünmcmışum.

t)Jjnw girince ışığı yakmadım. Karanlıkta oturup du 
junmm' M iad ım . Anılarımda geçmişe. v *  m m.>r don
jüm l ,trr W  n,1M* nasıl gelmişti. . Yitirdiğimi/
tı /amanda vardıklarım ız yavaş yavaş gozumun onune geldi, 
gocuklar doğurmuş olan vücudum sanki birden değişti, uta! 
ılı, yme küçük bir kız oluverdi. Bu kız uyumadan once vatagın 
ja oturmuş, yüreği ata ata onu düşünüyordu. İ llerimin ter 
içmeye başladığını hissettim. O anda beynimi dolduran, beni 
dehşete düşüren şeyi saııa burada anlatmam çok zor. Nedenini 
bilmiyorum, birdenbire bütün vucudum urperdi, her yanım 
sarsıldı. Yıllardır, onlarca yıldır bir guıı olsun düşünmemiş, 
aklımın ucundan bile -belki dc bilinçli- geçirmemiş oldu­
ğum bir olayı ammsayıvcrmiştım. Otelci kadının adını söyle­
diği anda, anımsamak istemediğim için olacak, yıllardır beyni- 
minçok u/ak bir köşesinde gizlemiş olduğum -Viyanalı Frcud 
buna "duyguların bastırılması," d e r -  bir şeyin beni zorladığı­
nı, dışarı çıkmak istediğini fark etmiştim. Ben onu unutm a­
ya çalışmış, onlarca yıl kendi kendimden bile gizicmiştim. Ne 
gençliğimizde, ne de sonraki yıllarda bu gizemimden, birbiri­
mize her şeyi anlatacağımız üzerine ant içmemize karşın, sana 
söz etmiştim. Fakat o birdenbire yine canlandı, bana yine çok 
yakına geldi... Bizler bu  arada çocuklar büyüttük. Bir zam an- 
kr benimle o insan arasında geçmiş olanı artık sana itiraf ede­
bilirim.

Ruhumun derinliklerindeki o gizemi şimdi sana anlatabili­
rim. Kendisiyle alay edip, gülen köylülere bir bardak bira kar­
ağ ı dizeler okuyan bu adam, bir zamanların ünlü tiyatro sa­
l ı s ı  bu zavallı, bitmiş, öfkeli insan, evet Ellen, işte o, genç 
klzl'l< günlerimde sadece bir dakika için bürün yaşamımı elin-



t lm  c-htisK-Vil* O l m . ı m l . ı n l ı ı p h , , ^  

J f  .,.«»».»<•• ,U"  f ^ ^ b ı b r d . ,  bc ı ı  b u g n n k u  U n  » I r n * , ^  

hun tn  * . * « « ' ' « '  ^  ,ı n r / d . '  $ n m l i  -m .»  İm  sa t . rU r ,  y ^ ,
s ,HukU> -t* &  ^ ' M k )  tk . >M , t u l.ı o n u n  g .b ı  WfJ(

ı : :  p a r a l a n ı n , >. w *  o l m u ş t u !  Y a / ı l . ^

U n  - r ; ıb s o l c i  u n ı tM .  K e n d i m i  nas ı l  İ m  teh l ik e n in  Hl.

hlUZ * Z o  Kinlerde hen dckuvrav.nn.un,>t,m. v.en^ccık * .
Ml 'l h ,n l a v i ın a ı l ı k i a n n ı ın  t a r k m a  a n c a k  >ıtmlı varıyorum

C i n e !  vil u n u t m u ş  o l d u ğ u m  h u  v a h a n a  i n s a n a  „  gunfcr|fc 

i  ",İ .u ıNıkKım J>ık o l d u ğ u m u  a n s a k  > in u l .  a n l ı y o r u m .

* v ı ı , tı O an ı  e l i m d e n  g e l d i ğ i n c e  a n l a t m a k  i s t i y o ru m .  O n  altı

vaşm dan  kısa sure tuıce babanın Innslu usk'tan başka bir kente
ijviıı alılmış okluğunu sanırım anmisiyorsundur. Ilıçkınkl» 
iyinde odama girmiş, artık beni ve onu terk etmek /orunda ol­
duğunu söylemiştim: sen o gun vok lıu/unluydun, ne yapa­
cağım bilemiyordun. O anda senin için hangisi daha /ordu, 
onu mu. yoksa beni mi terk etmek? Bana kalırsa sen o günler­
de. genç kızlığımızın tanrısını bir daha göremeyeceğin için hü­
zünleniyordun, hatta onsuz bir yaşamın yaşamaya değer ol­
madığına inanıyordun. Ç ok iyi anım sıyorum , sana her hat 
ta mektup yazacağıma, onunla  ilgili her şeyden seni haberdar 
edeceğime ant içmiştim. Hatta sen her gün benden mektup 
beklediğini söylemiş, günlük tu tm am ı da i s t e m i ş t i n .  Bende bu

sözunıe sadık kalmış, uzun  b ir  süre sana her şeyi yazmışı»11 
Senden ayrılmak o  günlerde ben im  için dc çok zor olmu*^ 
.Aşın duygularımı artık  kim inle paylaşacak *innş|»çıkvi 

Tanışlarımdan söz edecektim? Benim  o  sıralar tek * 

şuydu: Şimdi o na  artık  sadece ben  sahiptim  htkat am 

lişme her şeyi a ltüst etm işti. Sanırım  sen de jmmslY^ Ŝ !3lrı 
sonradan kulağım a gelenlere güre Sturz günün birin e ^   ̂

m ü d ü rü n ü n  eşine k u r  yapmıştı. Ardından çıkann .



 'Mıl . t  o ln u 'v ı -  / o r l a n m ı ^  . ı ı u a k  l ı ı ı ıs l  .

o , u r  s , . k  k , „ „ i „  d . ı v c i l ı  „ W l , ftll  | „ ,      k r ,

jahntfV1*'  ıw  kabul ed ilm işti.
> ı n u l ı  a n ı İ J i ı m . 1.1 g r r ı  n „ h P  l l ( .  „  t l l l v , m t n A u n u U . , .

ll"  ‘' ' ' " l ’n u k 'l . .  son kc/ sahncvc s .U.ıfcı lu b o m , 
aM'A’i”  >tu,u,n '  •'».ımuiKİ.ıkı cıı ıııuisu/ Ru„ .ıımm,
nutıı»- koıulımı hır .111 ıs ııı «.ok lust.ı hıssomujiını Kcıulısınc 
güven duvabilıM ^ıın. isiıulc huluıulu#ııın o sok ılımı
nnı .ml.ıt.ıl<ılı\ı,j*ını (ok ın.s.ın yoktu yanını,la. I lasla nılnyıliın, 
okulda ogrolmonlorim binitin larkına var.lı Ivılo ,1,- sok hır 
çın vc kavgacıydım. lahli b u nu n  nodcnım bilmeyen vc beni 
cc/ayla terbiye etm ek isteyen babam  dışarı s ıkmamı. lıy.ıtroy.ı 
fıtaıı gitmemi yasakladı. Yalvarıp yakarmalarım hiçbir işe yara 
nudı; annem ile babam dan  yana çıktı. Son /.atılanlarda sık sık 
tiyatroya gitmek beni sakinleştireceğine sinirli yapmaya baş 
lamıştı. Bu nedenle artık  biraz evde o turm alıydım ... Benimle 
böyle konuştukları için annem le babam dan birden nefret e t­
meye başladım. Onları artık  çekemiyordum. Koşup kendimi 
odama kapattım. Daha fazla yaşayamazdım, artık ölmek isti­
yordum. Koltuğa o lu rm u ş , düşünüyordum . Ağlamıyordum. 
İçimi müthiş bir sıkıntı kaplamıştı. Yaşıtım gençlerin kimi za­
man içine düştüğü o tehlikeli hüznü  yaşıyordum. Bir an geli­
yor üşüyordum, sonra an iden  b ü tü n  vücudum  ateş gibi yanı­
yordu. O turduğum  yerden ayağa fırladım, dışan çıktım, diğer 
odalara girip çıktım , pencereleri açtım , üç kat aşağıdaki avluya 
taktım. D üşündüm , acaba kendim i pencereden atsa mıydım? 
Sonra başımı çevirip, odadaki duvar saatine baktım. Henüz 
ÜW . O akşam saat yedide sahneye çıkacaktı. Bu o n un  en son 

O n u y d u .  Bir daha  ne yüzünü  görecek, nc de sesini işitecek- 

lim- Başkaları o nu  coşkuyla alkışlarken ben salonda olamaya-
*kt«m.



, «wınanı.ulını. Annemle- b.ıb.ımm cv(|c„ vV
W dul» I-"1-' t,J^ ıası urnlıruriKİa bile delildi. Odamdan

m,,,,, > ^ l3 " cn|cri indim ve hiç kimseye görünmeden 
h £ _  J I t ı m .  N e r e y e giH'gimi bilmiyorum. Şa*k,nd,m,

m  * * •  * 7 * “  " * r . mi « - > * «
„  o n s u /  y a s a y a m a z d ı m ,  o n s u /  b . r  y a s a m ,  gÖ7ü.

m u n  ö n ü n e  g e i ı r e m i y o r d u n ,  C a d d e l e r d e ,  n e r e y e  g i t t iğ im i  bil- 

m e t le»  yıirudüm. Y a n ı m d a n  g e ç e n  t a n ı ş l a r a ,  b a n a  seslenenle. 

rc baş ım ı k a ld ı r ıp  b a k m a d ı m  b i le .  A r t ı k  h i ç b i r  şey  u m u r u m ­

d a  değildi.  Heiı im için b u  d ü n y a d a  o n d a n  b a ş k a  k im s e n in  de­

ğeri yok tu .
birdenbire, nasıl oldu bilemiyorum, kendimi evinin kapı- 

sında buldum. Seninle çok kez karşı kapının kuytusuna sığınıp 
evedoıuışunu beklemiş, başımızı kaldırıp uzun uzun pencere­
lerine bakmıştık. Bugün dc nereye gittiğimi bilmeden sokak­
lara vururken, belki dc bilinçaltında onunla  burada karşılaşa- 
cağımı ümit ederek, adım larım  beni buraya sürüklemiş ola­
caktı. Yine o kapının kuytusunda d u ru p  bekledim. Gelmedi. 
İteni ilgilendirmeyen düzinelerle insanın yanı sıra bir postacı, 
bir marangoz ve p aza ra  b ir kadın da on u n  kaldığı binaya gi­
rip çıktı. Yüzlerce insan ö n ü m d en  gelip geçti. Kendini göster­
meyen tek oydu!

Aradan kaç saat geçmişti, şimdi bilmiyorum, fakat birdenbire 

durduğum yerden fırladığım gibi caddeyi geçtim, kaldığı bina 
mn kapısını ittim, merdivenleri hızla, koşa koşa çıktım 
ci kattaki dairesinin Önünde nefes nefese durdum- Yakm. 
ona yakm olmak ateşiyle yanıp tutuşuyordum! Ona ban 
söylemek istiyordum, fakat ne söyleyecektim, bilcmıy**
Ben kendimi bir şeye kaptıragştnn, d a v ra n ış la r ım  

o anda kendi kendime hesap soracak durunM^^jSS^Z- 
bastım. Keskin sesi şimdi yinekulâkiorn&da*



^u n  gelen bir sessizlik. Yüreğim hızla atarak bekledim. Az sonra

p liden  Y&** î™ 3* yere sağlam basan adımlan duy­
dum- Yabancı değillerdi bana, onları tiyatro sahnesinden tanı­
yordum- O anda aklım başıma gelir gibi oldu. Kapıdan kaçmak, 125 
jnerdivenleri inmek istedim. Fakat öylesine ürpermiştim ki, ki* 
pırdayamadmı; sanki olduğum yerde donmuştum. Ayaklarıma 
felç inmişti» küçük yüreğim de artık atmıyordu.

Kapıyı açtı. Beni tanıyor muydu? Bakışlarında şaşkınlık var­
dı, Belki de, acaba daha oncc bir yerde görmüş nüiydüm, diye 
düşünüyordu! Ne de olsa sokakta yürürken ona benim gibi hay­
ran bir sürü yaşıtım peşinden gidiyor, çevresinde dünenip du- 
ruvordu. Onu en çok seven biz ikimiz ise tabii çekingenliğimiz­
den. bakışlarından kaçınmış, bir gün olsun yanına sokulmamış­
tık. Şimdi de kapısında başım önünde, go/Jerimi yere dikmiş 
Övlcce duruyordum. Ne söyleyeceğimi merak elmiş olacak, o da 
sesini çıkarmıyordu. Belki de beni yakındaki dükkânlardan bi­
rinden yollanmış, ayak işlerine bakan bir kız sanıyordu! Kısa bir 
suskunluğun ardından kalın sesiyle ilk konuşan o oldu:

“Evet, çocu ğu m ... Ne var?”
“Şey...” diye kekeledim. “Burada söyleyemem...”
Gülümsedi ve “('.cliıı içeri öyleyse çocuğum,” dedi. ”Ne ol­

du ki?”
Peşinden yürüdüm . Odasına girdik. Çok büyük bir oday­

dı. Ancak biraz dağınıktı. Tablolar yere indirilmiş, duvara d a ­
yanmıştı. İçleri yarı dolu  birkaç bavul da bir köşede duruyor­
du.

“Anlatın bakalım ... Sizi kim yolladı?
Aynı anda gözlerimde yaşlar, heyecanla konuşmaya başla­

dım:

“Ne olur gitm eyin... Burada kalın ... Yalvarıyorum, ayrıl- 

^ayın buradan ... Bizlerin yanında kalın!



dini geri attı. Kaşlarını kaldırdı. yüzünt(n 
İrkilmiş gibi b,r J , :ne usandırıcı genç hayran lar^

h-uUm anlamış gibiydi- °  anda **ni kaba“ ««.-
birinin Ju r‘kf , , um gakat aynı anda çocukça ç a r e s i z ^  
levcceginden kü[ K yaklaştı, kolumu şöyle bir okşad, vt
lark eimiş olacak )•

k bir s e s l e  konuştu: .
yumuşak bir ses „buradan ayrılm an ben dc ıstcmiyo-

“Hak kızım. > mak isteyen bir öğretmen gibi ko. 
rum." 0 Srt’" ; '5kal artlk değiştirebileceğim bir şey yok, çûn. 
nuşnıuşiu. • , , ,ana söylemek için cvimc
kü bu benim e h m s  değ. ^  ^  ^  ^  ^  ^

kadar gelmiş o  ^ ^  y a m n l ız d a  o ld u ğ u n u z u  bilmek
gençler içi P . . k a r a r  v e r ild i, b e n  hiçbir şeyi

' ° J “ , - B i r  adım geri (ekildi. “Evei. dediğim gibi b» 
l siiıiemek için kalkıp evime gelnbg olman» * k b o »  
m . giui. Tejekkür ederim... Side. ben, b e p  » t a n n d .  *

“ y O anda ban. veda «.ligini» (ark™  «»d,m . Son «den*
beni daha ç o k  ümitsizliğe düşürdü. , T

“Hayır, hayır, kalın burada!” diye hıçkurdtm. Ne olur.to 
aşkına gitmeyin... Burada kalın! Ben... ben... bensızolm

dan yaşayamam!” , ^
“Bak çtKugum...” diye konuştu . Fakat ben aynı and

rinc atıldım ve vücuduna sanldım. O güne kadar V»“m ^  
lup ceketine bile dokunmaya korkmuş olan ben şım ı 
sıkı sarılmıştım. “Hayır, siz gidemezsiniz!” Hıçkrn 
miyordu. “Beni burada tek başım» bırakmayın! Sı 
ğim, nereye istersiniz oraya geleceğim... Bana her
lirsiniz, fakat terk edemezsiniz!” j aıy

t) anda içinde bulunduğum çaresiz dunını a _ tıncBıı 
neler söyledimg şimdi anımsamıyorum. Sanki kaÇtP



jiVc*>na stİre ^ cce sanlı durdum . O  anda keııdiım tehlike- 
^  atnıı$ olabileceğimin tabii ki farkında değildim. Biliyorsun, 

yaşta bizlcr başka türlü  bir aşkın varlığından habersiz sayı­
lırdık* bunu aklım ızdan bile geçirmiyorduk. Ben o günlerde 
ok vtf -b u n u  yıllar sonra söyleyebilirim- erkek­

lerin başlarını çevirip baktığı b ir kızdım. O  da yanılmıyorsam 
otuz yed» veya otuz sekiz yaşında yakışıklı bir erkekti. O  a n ­
da istese benimle her şeyi yapabilirdi. Eğer o gün bana, haydi 
gel benimle» demiş veya başka bir şey yapmış olsaydı, eminim 
karşı çıkmazdım. Hiçbir şey düşünm eden evine gelmiş olan 
budala bir kıza o gün istediğini yapmak onun için bir çocuk 
ovuncagıydı. Karşısında durduğum  anda kaderim elindeydi! 
Budalaca yalvarışlarımdan yararlansaydı, içindeki şeytana uy­
saydı kimbilir ben bugün nasıl bir insandım ?... O  gün kendi­
mi buyuk bir tehlikeye atm ış olduğum u ancak şim di kavrıyo­
rum. Vücudum vücuduna yapışmıştı, titreyen dudaklarım  da 
dudaklarına çok yaklaşmıştı. Bir an için huzursuzlaştığını fark 
eder gibi oldum. Fakat hem en kendini toparlam asını bildi; be­
ni hafifçe iterek uzaklaştırdı ve MBir saniye,** dedi. Yan odanın 
kapısına gitti. “ Kilcher H anım !” diye içeri seslendi.

Birden çok ürktüm . Kapıya doğru koşmayı, bir an önce bu ­
radan uzaklaşmayı düşündüm . Fakat bundan hem en vazgeç- 
tim. Yaşlı hizmetçisinin karşısında gülünç durum a düşmek is­

teniyordum. O anda kadın içeri girdi.
Bakın Kilcher H anım , ne de güzel b ir şey... Bu küçük ba- 

^  bana veda etm ek isteyen okul arkadaşlarının selamlarını 
^»nniş. Ne kadar da duygulandırıcı b ir davranış, öyle değil 
J***- Sonra tekrar bana doğru döndü . “Evet... Siz dc arkadaş­
s ı z a  benden çok selam söyleyin lütfen! Gençlerin hep be- 

nde olduğunu görm ek mesleğimin cn güzel yanlarından bi- 
1 lr-  Günümüzde sadece gençlik güzel şeylerin değerini kav-



nyor ve onunla mutlu olmasını biliyor! Evet. evet. sadet* 
ler. Sevgili küçük hanım, siz bugün beni gerçekten çok ^  
ettiniz. Söylemi?olduklarınızı... ** ellerimi tuttu, "...hiçbi^

128 man unutmayacağım!" **"
GözyaşUnma zor engel oldum. O anda beni hizmetçi 

mn karcısında ne utandırmış, ne d e  küçültmüştü. S o n r a  
yaşlı kadına döndü:

"Bugün yapacak daha birçok işimiz olmasaydı bu tatlı k 
çük hanımla biraz sohbet etmek isterdim... Şimdi sizden ü 
cam, lütfen kendisine aşağıya kadar eşlik edin. Size haşanla 
dilerim, hoşça kalın!"

Hizmetçi kadına bana sokağa kadar eşlik etmesini söyle 
melde iyiliğimi düşünmüş olduğunu ileriki yıllarda kavramış, 
tim. Ne dc olsa benim gibi çok genç bir kızın bu ünlü erke­
ğin oturduğu evden tek başına çıktığını gören herhangi bir ta­
nış hemen dedikoduya başlayabilir, saga sola kotu şeyler an­
latabilirdi. Beni tanımayan bu yabancı adam, benim gibi kü­
çük bir kızın o yıllarda aklının ucundan gcçircmeyecegi tehli­
keyi çok iyi anlamıştı. Beni gençliğin akılsızlığından korumuş­
tu! işte aradan yirmi beş yıl geçtikten sonra ben bunu çok da­
ha iyi kavrıyorum...

Sevgili dost, o gün olup bitenleri yıllar boyu unutmuş ol­
mam -belki de yaptığımdan utandığım için- yüz kızartıcı de­
ğil mi? Yirmi beş yıl önce o akşamüstü yaşamım, alın yazım 
elinde olan bu adama hiçbir zaman gönülden teşekkür etme­
miş, ne yaptığını merak edip onu bir daha hiç aramamış**01 
işte şimdi o insan birası önünde, bir enkaz, herkesin a l a y  ettiği 
bir diJcnci gibi aşağıda oturmaktaydı. lokantada benden baş 
ka hiç kimse onun kim olduğundan, ünlü geçmişinden h 
sîzdi. Belki dc bu dünyada geçmişteki sanatçı adım 
insan bendim! Ve ben ona bir şey borçluydum, belki $w



°  anda birden rahatladığımı İm- 
► Art* ürkek değildim, .sadece o insan, yıllar be,yu ak- 
■% n çıkardığını, bana çok önemli bir anda ho^örulu dav- 

olduğunu unuttuğum için utandım.
Odamdan çıktım» merdivenleri indim ve lokantuva girdim. 

Vakanda en fazla on dakika kalmıştım. Burada değişen hiçbir 
^  yoktu. Koşe masadakiler iskambil oynuyor, tezgahın arka­
mda oturan öteki kadın çorap tamir ediyor, gözlerinden uyku 
akan yorgun köylüler pipolarını çekiyordu. O da önünde boş 
bira kupası* gözlerini sonsuza dikmiş hala aynı yerde oturmak­
taydı. Ancak şimdi şunu fark ettim, görünümü ürkekti» hü- 
ntn doluvdıı. Sarkmış gözkapaklarmm altındaki gözlerin ba- 
}a$ı donuktu. Felç sonucu hafif çarpılmış ağız inatçı ve ötke- 
livdi.t

Somurtkan bir yüzle, dirseklerini masaya dayamış, sır­
tı kamburlaşmış, bitkin, başı elleri arasında, Öylece oturuyor­
du. Çok yorgun gibiydi. Fakat bu, uykusuzluğun verdiği vü­
cut yorgunluğundan çok bir yaşam yorgunluğuydu. Oturduğu 
masada hiç kimse onunla ilgilenmiyor, onunla konuşmuyor­
du. Tiivleri dökülmeye başlamış, kafesinin loş köşesine sığm­
ış» belki de bir zamanlar özgürlüğe kanat çırpmış yaşlı bir 
torç gibi hüzünle oturmaktaydı.

Lokantanın kapısı açıldı. Ayaklarını sürüye sürüye üç köy- 
lû «Çeri girdi. Tezgâha sokulup birer bira ısmarladıktan sonra 
Eklerine oturacak bir masa aradılar. MFley, biraz yer aç baka- 
^  dedi içlerinden biri. Zavallı Sturz, bu kaba konuşan ada- 
^  Söyle bir baktı ve hiç sesini çıkarmadı. Aşağılanmış oldu- 
^ nu bir an için yüz ifadesinden fark ettim. Fakat o artık ken- 
Wly*e böyle aşağılayıcı konuşana karşı çıkıp, onunla tartışacak 

değildi. Sustu ve önünde durmakta olan boş bira kupa- 
5,1,1 a,lP biraz kenara çekildi, yeni gelenlere yer açtı. Az sonra



dolu k u p a l^  su»am.» bak., ar „ *>yleb|f ̂  
^  l i kad.n onun bu rica dolu hak ların .

„ „  Faka' a ie k i  0  b u  a k ^ ı m  d i le n e ,  s a d a k a s ın ,a)

l i tn  ge"P m aı' J ‘A rtık  . , k ip  g id e b i l i rd i .  H.UA o tu r m a y a  d ev * ,, 

!* >  m " u - kcndi h i l e c i  b i r  ?eydi! B itk in  o l d u ğ u n u n  farkm
kimseye kar,. ç.kamayacak, gücünü yi,inni) 

M, insandı; bu ya>tan sonra daha çok algılanacak!....
' |>tco anda aklıma kurtanc. bir düşünce geliverdi. Ben onu 

kurtaramazdım, bunu biliyordum. Çökmüş, yıkılmış bu insa. 
nı ben artık tekrar gençliğine kavuşturamazdını. Fakat belki 
bu uzak dag köyündeki insanlar tarafından, hor görülmesinin 
verdiği İstıraptan onu biraz olsun kurtarabilirdim. Kimbiiir 
daha ne kadar yaşayacaktı? ölüm ünün yaklaştığı belli bu insa­
nı az da olsa eski saygınlığına kavuşturabilirdim.

Oturduğum yerden kalktım. Herkesin bana bakmasını isti­
yordum, hızlı adımlarla masasına doğru yürüdüm. Az önce lo­
kantaya girmiş ve yanma oturmuş olan köylüler başlarını kal­
dırıp şaşkın şaşkın bana baktılar. Bakışlarımı aralarında sıkış­
mış gibi oturan yaşlı adama diktim ve “Siz devlet sanatçısı say­
gıdeğer Sturz Bey değil misiniz?" dedim.

Bir a n  için ürperdiğini hissettim. I'provana kapılmış gi­
bi bütün vücudu titredi. Sol gözünün diişıık kapağı kalktı. 
Bakışlarını üzerime dikti. Hiç kimsenin geçmişini bilmedi­
ği bu köyde yabancı bir insan ona eski adıyla hitap etmişti- 
Hem de ona “devlet sanatçısı” demişti! öylesine şaşırmıştı fe. 
oturduğu yerde sanki donmuştu. Kıpırdayacak gücü kaim* 
mtştı. Uzun bir sessizliğin ardından bakışları değişti» gözlerin­
de şüphe oluştu. Sanki kendi kendine soruyordu, tan ım adı? 1 

Bu insanın acaba niyeti neydi?
Evet... bu... bu benim adımdı, bir zamanlar..*

Elimi uzattım.



,Sİ7İ görmek beni çok onurlandırdı... so n su z  m u t l u  et-
.  m

Bilinçli olarak yüksek sesle konuştum. Söylediklerimi her­
d in  duymasını, bundan sonra ona saygı beslemesini istiyor- 
Jurn. "Sizi sahnede görmek şansına ne yazık ki sahip olama- 
duıt. fakat eşim bana sık sık sizden söz etmiştir. Liseye gittigi yıl­
larda hemen hemen bütün oyunlarınızı izlemiş. Anımsadığım 
kadarıyla bu Iıınsbruck Kent Tiyatrosu nda görev yaptığınız 
süreçteydi-”

"Evet, ben Inıısbruck’ta oynamıştım... İki yılım geçmişti 
orada. • •

Yüzü canlanır gibi oldu. Bakışları değişti. Kendisiyle alay 
etmek niyetinde olmadığımı kavramıştı.

“Bilseniz siz saygıdeğer devlet sanatçısı Sturz’tan bana ne 
kadar çok söz etmiş olduğunu... Hakkınızda o kadar çok şey 
biliyorum ki!... Yarın ona yollayacağım mektupta sizinle kar­
şılaşma mutluluğuna erişmiş olduğumu yazacağım! Okuyunca 
beni çok kıskanacağından eminim. Don Carlos’taki Posa dü­
kü rolünü sizden başka hiç kimsenin -Kainz’ın bile- daha ba­
hrili oynayamadığım söylemişti, öna  göre bu, Schiller’in 
lVrt//e»5few eserindeki Max Piccolomini rolünüz için de geçer- 
Mi. Hatta bir defasında sırf sizi Leander rolünde görebilmek 
*Çin kalkmış Lcipzig’e gitmiş... Ancak lise öğrencisi bu genç in­
san bir gün olsun sizinle konuşmak cesaretini kendinde bula­
mamış. Buna karşılık o yıllarda eline geçen bütün fotograflan- 
m  bugün hâlâ büyük bir dikkatle saklıyor. Evimize gelip, eşi­
min koleksiyonunu görmenizi bilseniz nasıl isterdim. Eminim 
^atacaklarınızı dinlemek onu sonsuz mutlu edecektir. Belki 
>'mdi bana geçmişinizden söz edebilirsiniz. Eve gider gitmez 
°na h<* şeyi anlatırım... Sizi rahatsız edip etmediğimi bilmi-

rurfl... Acaba masama buyurmak istemez miydiniz?...



Vjnındo o.uran köylüler bira/ W k.n ona bak„!ar * .
Z  toparlandılar. Yü/lerinden huzursuz olduklannı7 '  

^ \ u  insana bir dilenci gibi davrandtklar, ara J  
,32 Z P bin, ısmarladıkları ve alay ettikler, ,Ç,n sanki * *  £  
™  nıvorlardı. Az. önce ben.m gıb. bır yabancının övgü do!u T  

Icri ve saygılı davranışı onlarda, bu yaşlı adamın dış dün^  
çok tanınmış biri olabileceği şüphesin, uyandırmışa b c ^  
du. Şimdi de kendisini hürmetle masama davet cdişjm ^
ni göstermişti.

"Haydi, davete uy bakalım.” dedi yanında oturan köylü.
Yaşlı adam uzun sürmüş bir düşten tekrar kendine gelj. 

yormuş gibi yavaş yavaş yerinden doğruldu. "Tabii... mem. 
nuniyetle," diye mırıldandı. Sanki içinde uyanmış olan coş. 
kuyu firenliyormuş gibiydi. Bir zamanların ünlüsü bu yaşlı ti. 
yatro sanatçısı sanki kendi kendisiyle mücadele ediyor, o an­
da nasıl bir sürpriz yaşadığını diğerlerinin fark etmemesini is­
tiyordu. Az önce söylemiş olduğum övgü dolu sözler çok do­
ğalmış, onları her gün işitiyormuş gibi yerinden doğruldu ve 
sahnes e çıkmış bir aktör gibi emin adımlarla masama yöneldi 
Tezgâhta duran kadına yüksek sesle seslendim:

Bir şişe şarap lütfen! Devlet sanatçısı b u  beyin o n u r u n a  en 
kalitelisini açın!”

iskambil oynayanlar da bir an için oynamayı bırakıp. biK 
doğru baktıktan sonra kafa kafaya verip aralarında bir şevk* 
Asıklaştılar. Sturzentaler denen bu adam devlet sanatçı* ünlü 
birisi miydi? Büyük kentten gelmiş bu kadın ona böyle 
h davrandığına, onunla övgüyle konuştuğuna g ö r e  doğru ok 
bilirdi. Az sonra yanlarına gelen yaşlı kadının davranış!*11 
b'den değişmiş gibiydi. Şarap şişesiyle kadehleri masa}*

yarken hareketlerinde saygı vardı. .
Ve o andan sonra birlikte olduğumuz bir saat ikin1'*



,f <ok il»*"? vc mutlu edici geçti. Hakkında bildirim her şe- 
^  tabii biniz değiştirerek eşimin ağzından -  anlattım. O dö- 
l^ıde oynaımş olduğu bütün rollerden söz ettim, hatta elcş-
nrm^lerin nclcr yaZm'Ş oldu8unu da neredeyse satın satırına 
jdlattınv Çok unlu aktör Moissi bir gece oyun sonunda seyir­
cileri selamlamaca tek başına çıkmamış, onu da elinden tutup, 
^denin önüne gelmiş ve herkesin karşısında "bundan sonra 
birbirimize sen diyeceğiz” diye konuşmuştu. Merakla her şe­
vi dinledi, ikide bir sözümü, “Demek siz bunu da anımsıyor­
sunuz...” diye hayret içinde kalarak kesti. O bütün geçmişi­
ni çoktan unutmuştu; kendini artık anıların mezarlığına gö­
mülmüş gibi hissediyordu. Şimdi ise yabancı biri gelmiş, ta­
butun kapağım kaldırmış, onu çıkarıp ünlü geçmişine dön­
dürm üştü... İnsanın duygulan kendi kendini aldatmayı sevdi­
ği için de anlattığım her şeye inandı, eski günlen gözünde yü­
celeştirdi. "Ah, demek sizin ondan da haberiniz var... Ben ise 
çoktan unutmuştum...” diye ikide bir mırıldandı. Çok duy­
gulandığının, takat bunu bana belli etmemek istediğinin far­
kına vardım. Sonra bir ara ceketinin cebinden büyük men­
dilini çıkardı ve başını yana çevirip, burnunu siler gibi yaptı. 
Cıerçekte ise nemlenmiş gözlerinden aşağı süzülen yaşlan ku­
ruladı. Aynı anda benim yüreğim çılgınlar gibi atmaya başla­
dı. Anlattıklarımla bu yaşlı, hasta adamı belki de son günlerin­
de çok mutlu etmiştim,..

Akşamın geç saatlerine kadar oturduk, sohbet ettik, düş­
ere daldık, birbirimize gülümsedik. Bir ara jandarma suba­
ya yerinden kalkıp masamıza geldi ve özür diler gibi, lokan­
tanı artık kapanması gerektiğini söyledi. Saat on bir olmuş- 
lu- Karşımdaki yaşlı adam irkildi; bu mutlu an sona erecek d i -  

yc ̂ /ünlendiği belliydi. Sanırım ona kalsa daha saatlerce otu- 
rur’«ki yaşamım an»nısar> d ü ş l e r e  dalardı... Bu arada masala-
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E r t e n  s a b a h  o t c k ı  k a d ı n a  l u ı r . u l a  d a h a  u/u
  *

cağımı açıkladım Dağ havası barıa dcÇndı. ^
Aynlmam gerektiği için  o / u r  d i le d im  U p n ı o  . * * d u ğ ^ ^  

dem eden kalan p ı r a v ı  b u  zavallı, v a d i  ^ 1TU 

E*dp biradan daha fazlasını versin dıvc bırakman d 
A»cak kadın gururla bu önenm e karşı viktı. B unu p*
l^pacaktı ICöydc hiç kimse Struzentaler ın bir * ^
^  Ç ° E  U n l u  b i n  o l d u ğ u n u  b i l m i y o r d u .  O n u n  (ü b ı



arına
ünü-

l^vlerinde yaşam ası çok o n u r  verici bi 
l Stru/cntJİer’c yapılan ay |,k  yard lmın °  muhtar 
I f e ı, otelci kadın da b u n d an  sonra h e r k * ,nı a<'Wanuşi,. 

teklemesine dikkat edeceğine söz verdi o ,"  ‘T  daha Ç° k des 
laleme aldım , d ü n  akşam  benim le o t u m ü '-  U™’ b ir m ek ,u P 

kendisine çok çok teşekkür ettim . Bu sat.îh  °  ,CUlgi i*in 

önCeki günlerinde tek rar tekrar o k u y a c a ğ m ^  
da göstereceğinden em ind im . Bundan sonra geçmişteki 
nü yaşamının son an ına  kadar düşlerinde yaşayacaktı'

Eşim iki haftalık dinlenceyi kesip birkaç gün sonra dönme 
mc şaşırdı. Bu kadar kısa sürede dinçleştiğimi ve keyfimin d< 
eskisinden çok daha  iyi o lduğunu  fark edince şaşkınlığı dah: 
da arttı. Hu kısa d in lencen in  beni böyle tedavi etmesi ona gö 
re bir mucizeydi! Bence bu  b ir mucize filan değildi. Bir insa 
nm bir başka insanı m u tlu  etm esi onu  mutlulukların en yüce­
sine ulaştırıyordu!

işte şimdi sen de öğ rend in  onlarca yıl önceki genç yaşamı­
mızdan kalmış b ir  b o rcu m u  geç de olsa ödediğim i... Bizim 
Peter S turzla ilgili en  son  gizem i de artık biliyorsun.

Dostun Margaret



Ay Işığ» Sokağı

Gemi» fırtına neden iy le  k l in ik  F ransız  kentinin limanı- 

na geç vardı. A lm an y a’ya g id en  gece t re n i  kaçmıştı. Hiç tanı­
madığım, bana yabancı bu kentte hiç planlamamış olduğum 
bir gün geçirmek zorundaydım . Bu akşam ne yapılabilirdi5 
Rıvyonum su basit bir lokale girip» daha çok bayanların hoşuna 
giden melankolik melodiler dinleyebilir veya otelin salonun­
da oturup, benimle aynı gem ide yolculuk etmiş biriyle akıcı 

konuşmalar yapabilirdim. Kaldığım otelin küçük lokantamda 
pek çekici değildi. Sigara dum an ına  yanm ış yağ kokusu kanşı- 

yordu. Günlerce deniz havası alm ıştım , hâlâ dudaklarımda de 

nizlerin tuzunu hissediyordum . Bu durum da benim için otel­

den çıkıp, gezinmekten başka olanak yoktu. Otelden çıktım 

nereye gittiğime ald ırm adan geniş caddede öylece yürüdün- 
Az sonra bir alana vardım . Ü niform alı n fâffen krd c oto- 
muş bir bando oynak m elodiler çalıyordu. Caddenin kalaba 
ğı arttı, akın akın gelen insan seline kcndim iU ^tırdm . ly**̂
yimli bu küçük kent insanları arasında k ay ıts ız c a  jpürüflu  ^  

anda hoşum a g it t i  Fakat a2 sonra biraz şaşkın, bir*»7 

I* yüzüm^ bakan, sırıtan, yanların dan geçerken doktu**



na yabana bu insan seline sürüklenmek rahau.z edici olma-
ya

ıvm z yolculusu biraz hareketli geçmiş,i. ş imdi gcnlş cad. 

dede yürürken ayaklarımın altında dalgalar,n hareketini ge­
linin sallanışını hisseder gibi oluyordum. Bir an üzerinde yü- 
füdüSüm dünyanın nefes alıp verdiği hissine kapddım. Gemş 
^Jde sanki titreşiyor, kıvrılarak gökyüzüne erişmeye çalışıyor- 
Ju- Bu kalabalığın, gürültücü karmamanın ortasında bir an ba­
şımın döndüğünü hissettim. Kurtulmak istedim, yan sokak­
lardan birine saptım, az yürüdüm , yine bir başka sokağa sap­
tım. Beni rahatsız eden gürültü  yavaş yavaş uzaklarda kaldı ve 
sonunda iç içe geçmiş daracık sokakların oluşturduğu karma­
şada hiç duyulmaz oldu. Geniş caddeyi sayısız mehtap gibi ay­
dınlatan kocaman lambaların ışığı da yoktu burada. Köşe baş­
larındaki elektrik direklerinden yayılan güçsüz ışık giderek cı­
lızlaştı. Artık tek aydınlık kapkara gökyüzüııdcki binlerce yıl­
dızın ışıltısıydı.

Limana yakın bir yerde olmalıydım. Burası gemi tayfala- 
nnın yaşadığı bir mahalle olabilirdi. Gezindiğim sokaklarda 
karaya vurmuş, ku rum uş yosunlardan, çürümüş, çöpe atıl­
mış balıklardan yükselen, havalandırılmamış odalardan dışarı 
yayılan kötü kokular b u rn u m a  geliyordu. Bir rüzgâr çıktığın­
da hepsini alıp beraberinde götürecek, sokaklar yine taze ha- 
^ya kavuşacaktı. Buraların loşluğu ve yalnızlığı hoşuma git- 
d- Adımlarımı yavaşlattım, sokaktan sokağa geçtim, dikkatle 
*gwıa soluma bakındım . Sokaklar çok değişikti. Biri çok sa- 
*dndi, köşeyi dönünce karşınıza çıkanı İse çekiciydi, göz ök­
e y d i . . .  Fakat hepsi de loştu, karanlıktı. Her yerden hafif 
blr "İüzik duyuluyor, değişik insan sesleri kutafca geliyordu. 
İ r i n  kaynağı sanki yerin altındaydı, gizliydi. Nereden gel­
i r i n i  bir türlü anlayam adım . Barakamsı alçak evlerin kapı-
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, ,* ür .«■/ M>k..klaıı severim. Kocaman. ichl.kel, derzlerde «in 
hulın.njn ur..» yolculuklarda rssrz geceler, n ardrndan li„,ana 
,MC„  [jvl.ılar. bastan çtluncı birçok şey bekler oralarda, Bclfc 
dc N.ıdeıe bir ye, e kalacaklar bu limanda, sonsuz düşlerindeki 
jeltveli bir saat isinde yaşayacaklar bu sokaklarda... Küçük ara 
Mikaklar. içlerinde yüzleri maskeli, saygıdeğer ve kibar insan­
ların vaşadıf!. bevaz boyalı, pencereleri pırıl pırıl evlerde neler 
olup b i t t i ğ i n i  küstahça ve açık açık söyledikleri için hep kem- 
lam  go/e görünmeyen derinliklerine saklanmak /orundadır 
Kuçuk Kırlardan, lokantalardan miı/ik sesi geliyor, insanları 
kendine çekiyor, go/ kamaştırıcı afişlerle küçük sinemalar ak­
la gclmevecek şevler vaat ediyor gelip geçenlere, kapı araları­
na sınmış kuçuk. rengârenk ışıklar, hafit'aralık kapının ardın­
dan görünen çıplak beden açıkça davet ediyor erkekleri içe­
ri girmeye... kendinden geçmişlerin, iskambil oynayanların 
dalaşmaları kahvehanelerden dışarı taşıyor. Dar, loş sokaklar­
da karşılaşan tayfalar birbirlerine sırıtarak bakıyor. Kadınların, 
kumarın, içkinin, maceranın, kısacası buradaki kirli yaşamın 
verdiği umut, uslu genç tayfaları canlandırıyor. Panjurların ar­
dındaki sahte suskunluk, ikiyüzlü içine kapanıklık onları da­
ha çok baştan çıkarıyor. Benzeri sokaklara kişi Hamburg'da, 
Kolombiya’da ve Havana’da da  rastlayabilir. Oralarda da lük­
sün bulvarları vardır, alttakilerin ve yukandakilerin yaşamı o 
kentlerde de geçerlidir. Başıboş, duyusal bir d ü n y a n ı n  göz ka­
maştırıcı kalıntıları... (t.ekicilîg| ile şehvet do lu  karanlık bir or­

manı andıran, herkesin giremediği bu sokaklarda yığınların iç­

güdüleri düzensizce, hızla boşalıyor. Gizemleri on lan  çek iy i 
düşlere daldırıyor.

Up.ılıvdı. kınıi yerden. bir .ır.ılıkt.ın kırm,7l.



hissediyordum. Akşamın loşluğunda sokağa çokmuş olan bu­
ğuların ardındaki kokuşmuş dünyada parıldayıp ışıldayan bir 
$ey vardı... Hiç yerimden kıpırdamadım, boşluğun sessizliğini 
dinledim. Ne kenti, ne de sokağı hissediyordum. Neredeydim, 
isimleri neydi? Bildiğim, hissettiğim tek şey benim burada ya­
bancı oldugumdu. Bu bana çok yabancı dünyanın ortasında 
her şeyden uzaklaşmıştım, hiçbir şeye ilgi duymuyordum, bi­
nlerine iletmek istediğim tek bir mesajım da yoktu. Yine de 
çevremdeki gizem dolu yaşamı damarlarımda akan kan gi­
bi capcanlı hissediyordum. Burada gerçekleşen her şeyin san­
ki benim için olduğu hissini yaşıyordum. Her şeşin dışınday- 
dım, ancak ruhum  yine de m utlu  edici bu duygularla doluydu. 

Bilinmeyenler hırsla üzerime atılıyordu.

fece duruyordum. Bilmediğim, lakat gerçekleşeceğine i 
bir şeyin beklentisi içindeydim. Çevremdeki 

^  kabartmıştım, duymak istediğim bir ses var l e s  ^  ^  
da' fok ötelerden, sanki duvarların a rk a s ın d a n .^  
melankolik bir melodi kulağıma geldi. "Fren* 
da dans ederek söylenen bir şarkıydı. Bir a ı

İssız bir sokakta tek başıma, sessizliğe kulak kabartmış, öy-
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i n  İH 'i ı i  kemi. d i l i m i -  s e l a m la m a k  ı s l ıy o rd u .

[ i i l ı ıu i  k im d i  b u r a l a r d a  a n a  d i l im d e  şark, * t y k

ven o  msaıP Hu «»kaklar ın  karm am asında  eski b i r  şarkıyı am n | ' 

«vi|». v u r a n ı n  b u t u n  ö z le m iy le  h a v k ı r a n  k im  o l a b i l i p  

t o i n  geldıgı vı*ne d o ğ r u  v ı ı r u d i ım .  h e r  yere  ku lak  verdim; yan 

uyuklayan, kapalı p a n i u r l a n n  a r a s ı n d a n  h a ş la n  çıkarıcı v>luk 

bir ışıgm sızdığı. b a / ı l a n n ı n  p e n c e r e l e r in d e n  b ir is in in  c | salla- 

dtgı evleıııı o m ın d e n  g eç t im .  Kapısı  p e k  d ik k a t i  sekmeyen kü­

çük bir barın d u v a r la r ın d a k i  g ö ze  b a t a n  a f iş le rde  değişik bira- 

ların. viskilerin rek lam ı y a p ı l ıy o rd u .  11er y e rd e  bir  gizem var­

dı. takat bu hem  iticıvdi, h e m  d e  çek ic i ,  B ü tü n  bunların  ara­

sından o  ses g e l ıv o rdu  ö t e l e r d e n  k u l a ğ ım a .  Gitt ikçe yaklaşı­

yordum  ona. Ve b i r d e n  d n ü n d e  d u r d u m .  N e  yapacağımı bile­

m edim . kara rs ızd ım .  Faka t  s o n r a  içer i  g i rm e y e  kara r  verdim 

Dışarıdan y o r d u ğ u m  k a d a r ıy la  p e n c e r e l e r in d e  beyaz perdeler 

asılı kııçuk b ir  m e k â n d ı  b u ra s ı ,  i ç e r in i n  lo ş lu ğ u n d a  bir şeyin 

hareket ettiğini s e / d i m .  P e n c e r e le r d e n  b i r i n d e  p usu da  bekkr- 

miş gibi d u r m a k l a  o la n  a d a m ı n  ü r k t ü ğ ü n ü ,  içeriyi aydınlat­

maya s a ld a n  k ı r ım / ı  ışığa k a r ş ın  y ü z ü n ü n  s o ld u ğ u n u  kırk edi­

verdim. ( tö z le r in i  iri iri a ç a r a k  b a n a  b ak t ı ,  ö z ü r  dilermişp* 

bi bir  şeyler m ı r ı ld a n d ı  v e  s o n r a  h ız la  d ı ş a r ı  çıktı. Meraki* F* 

ş inden h ak t im ,  ç a b u c a k  s o k a ğ ın  l o ş l u ğ u n d a  gözden  kayb*^a  

İçerdcki tiz sesli k a d ın  ş a rk ıs ın a  d e v a m  e d iy o rd u .  O nu 

Üvdim. K a p m m  t o k m a ğ ı n ı  ç e v i r d im  ve  içeri  ad ım ım ı 

Aynı a n d a  sank i  b i r  b ı ç a k la  k e s i lm iş  gibi k a d ın  ^
tneyi bıraktı .  Ü r k tü n ı .  K en d im şb ir boşlu k ta  h is se l im .

luk b an a  b i r  d ü ş m a n  g ib iy d i .  Yoksa b u r a y a  ani 

yi n ü  yıkıp p a r ç a la m ış t ım ?  G ö z l e r i m  yavaş yavaş 

luguna  alıştı. B uras ı  h e m e n  h e m e n  b o ş tu ,  birm***y**



Mpl.,n l> ^ab ,rcŞyayok,u.AvnlaıuIillnı
geçildiğini a rk  c i l . m .  ( > n u „  k a p lsı J H | |  "  b j ^  h.r oda 

^ . n d a  g en ç  b i r  k a d ın ı  seç t im .  MakyajI, , K’e n ‘İnin w l " k  

jelderini n ıasava  d a y a m ı ş  öy lece  o t u r u y o r d u n  y‘’r?" " d ü ' d,r 
I k bir tezgah ın  y a n ı n d a  yaşlıca, ü s tu  b ku-

,el savılabilecek b i r  g e n ç  kız d u r u y o r d u  (V, "  Ku' 

«Idun gibiydi.  V e rd iğ im  se la m a  az s o n r a ' l u t t e n ' l ' ü ^  “ " k "  

dj,er. H u / ı ı r s u / l a n d ı g ı m ı  h is se t t im ,  sanki bir b o ş lu caT t  

ml atn,iştim- Bu c a n  s .k ıcı  s u s k u n lu k ta  bir  g e ıg m lık t . , rd , ' g | r 
a n  yine çık ıp  g i tm e y i  d ü ş ü n d ü m ,  Faka, b u n d a n  hemen y .rm v 

tinı vc hoş  b i r  m a s a y a  ı l ış t ım , ( ' .örevıni anıııısavaıı genç kız ne 

içmek is ted iğ im i s o r d u .  F rans ızca  k o n u ş m u ş tu ,  takat şivesin 

den Alm an o l d u ğ u n u  h e m e n  fa rk  e t t im .  Bir bardak  bira ısmar­

ladım. Kız a r a k l a r ı m  s ü r ü y e  s ü rü y e  y an ım d an  uzaklaştı ve az 

sonra e l in de  iki h i ra v la  d ö n d ü .  G e re k  yürüyüşündeki  bitkinlik, 

gerekse b a k ı ş l a r ın d a k i  can s ız l ık  yaşam ı pek  umursamadığının 

belirtisiydi. Bira b a r d a k l a r ı n d a n  b ir in i  Ö nüm e bıraktı; diğeri­

ni de, bu  gibi y e r le rd e  g e le n e k  o ld u ğ u  gibi kend ine  do ldurm uş­

tu. Yüzü b a n a  d ö n ü k t ü ,  faka t  b o ş  bakışları  ötelerde bir yenley­

di. Karş ım daki  g e n ç  kızı s ey re tm e y e  başladım. GözkapakUn 

düşüktü, saç la r ı  k ö t ü  t a r a n m ış t ı .  K end ine  gelişigüzel bir mak- 

yai yapm ış  o la c a k ,  y a n a k l a r ı n d a  lekeler seziliyordu. Ağzının ke­

narlarında d a  k ı r ı ş ık la r  o l u ş m a y a  başlamıştı.  Üzerindeki elbi­

se ise g iy im in e  p e k  ö n e m  v e rm e d iğ in i  gösteriyordu. Sesinin 

s igara  ve b i r a d a n  o la c a k t ı .  K arşım da o tu ran  

“«and ı .  S an k i  s a d e c e  a l ı ş k a n l ığ ın d a n  öylece yaşayıp u

^ S u s u z  yaşamını gittiği yere bir »ey
S*ıne çekine ve yanıt vermeyeceğin üynJtmadan.
W  Konuştu, vüzüm e bakmadan, u • Tc/^ hukl

ürada oluşum  pek hoşuna gitmemişe (urrnUş dalg*n dalg*n 
ü dın uzun uzun esnedi. D iğ e r  genç



, s ıııki vanıııı.ı çafc.rm..m. bekliyor gibiydj. Hn

bjn’,Lh‘l‘k.,.r,ökr.,r M -ka^a çıkmak... A n c a k  b e n  b i r  k e z  buraya 
,V,SI u m  Kendimi b i r a n  i ç in  s a l l a n a  s a l l a n a  dolaşan, ka-

^ h u i ^  a .m .ş  .av fa la rd an  b i r i n e  b e n z e n i m .  B i r y a n d a n ç o k  

mertk lıydın ı .  lakai b i r  y a n d a n  d a  ç e k i n i y o r d u m .  C an la r .ndan  

h l m ı ş  hiçbir şevi u m u r s a m a z  g ib i  ö y le c e  o t u r a n  kad .n lann  

benim İçin k.şkırt .c ı. çekic i  y an .  d a  y o k  d e ğ i l d i . .

Aniden bir  k a h k a h a  ile k e n d i m e  g e ld im .  İçeri d o la n  havada 

masadaki m u m u n  alevi t i t reş t i .  A r k a m d a k i  kap ı  açılmış ola-

e rtklı.
"Yine m» p l i l i n ? "  d iye  m a s a d a k i  g e n ç  kız A l ınan ca  hom ur­

dandı. “ Hâlâ evin e t r a f ın d a  d ö n e n i p  d u r u y o r s u n  demek! Gel 

bakalım! K orkm a ,  k o r k m a  s a n a  b i r  şey  y a p a c a k  değ i l im .”

Bovle öfkeyle, c iyak  c iy ak  k o n u ş m u ş  o l a n  genç  kadına bak* 

um . Sonra babımı k a p ıy a  d o ğ r u  ç e v i r d im ;  çek ing en ,  b a k ı la ­

rımla k o rk u  ifadesi öy lece  d u r a n  a d a m a  b a k ı ım .  B ütün  vücu­

d u  t i t r iyordu ,  e l in d e  şapk as ıy la  o  a n d a  kap ıy a  gelmiş bir di­

lenciyi an ım sa t t ı  b a n a .  K a d ın ın  b a ğ ı rm a s ı  ve  y ü k s e k  sesle attı­

ğı kahkahayla  epey ce  ü r k m ü ş e  b e n z iy o r d u .  Tezgâhın yanında 

d u ra n  kad ın  d a  b i r  şey ler  h o m u r d a n d ı .

“Gol b ak a y ım ,  h ranço ise*” d iy e  k o n u ş t u  m asam daki  gffiK 

kız e m re d e r  gibi. Zavall ı  a d a m  a y a k la r ın ı  sü rüyerek  birtov 

ad ım  atlı, “ G ö r ü y o r s u n  b i r  m ü ş t e r i m  var !”
O n u n l a  A l ın a n c a  k o n u ş u y o r d u .  Tezgâh tak i  kadınlar söy  ̂

neni a n la m a s a la r  d a  b i r  k a h k a h a  pat la t t ı la r :  Gelen  1411

yor o lacak la rd ı .

“O n a  b i r  şişe ş a m p a n y a  ı s m a r la  b a k a y ım .  î r a n ç o i ^ ' ^ ^  

h a l ıs ınd an  o l s u n !” d iy e  b a ğ ı rd ı  m a s a m d a k i  genç k ,y ^

d o ğ ru  bak t ı .  “ Lger  c e b i n d e  p a r a n  yok sa ,  buraya  

m ın ı  a t m a y a c a k s g f  rezil,  c im r i  herif! Beni h e d a ^  

de  yok! B i l iy o ru m ,  s e n  h e r  şeyi b e d a v a  ist iyorsun



I.OVİ.. « l a m  h ,  w p U y K 1  ^  ^  ^

llF >11/(1urın altım!.. ogıldi. büküldü , s ır t ın d a  b „  kambur „ |u . lu 
p u s u n d a n  sinen ! , r  kopoge benzedi. lllrt, rM ^

u]dmr karşısındaki gen , k„ ,  bakmaya , v „ c  c d c n n y o l '  

Bak.^r.n. döşem en,,, parkesinden b.r «urlu av,ram,v..rdu 
Un,hanın soluk a ğ ın d a  d c m u n w , s.,1nun vu/unu daha ya 
landan yordum. Avurtlar, yokmuş, saylar, ,vllf  sec tekleşmiş,,. 
Kemikleri yıkmış /ayıl vücudu da sanki her an kırılıp parsalara 
ayrılacaktı. I ler yanı yarpılm.ştı; kısacası adamcağız,,, gorunu 
mü güçsu/dıl. perişandı. Maşını kaldırdı, bir an baıı.ı hakti ve 
sonra şaşırmış gibi çabucak vinç onune c^ılt.

"İlg ilen m ey in  o n u n la ,  b o ş  v e rin !"  d iye  I ra n s ı/c a  konu*  

tu gen», k i /  ö fk e y le  v e  s a n k i b e n i k e n d in e  çek m ek  ı\tc n n ı>  gı 

hi ko lum a y a p ış tı. " A ra m ız  p e k  iyi d e ğ i ld i r . . . "  S o n ra  iliş le rim  

göstere g ö s te re  k o n u lm a s ın a  d e v a m  e tti .  Y anım ıza g e lm iş  oLın 

adamı ıs ırm a k  is t iy o r m u ş  g ib iy d i. “ B ak d in le  b en i, m o ru k  va- 

>ak! D in liyo r m u s u n ?  S e n in le  b e ra b e r  o la c a ğ ım a  k e n d im i d e ­

nizin su la r ın a  b ı r a k ı r ım  d a h a  iy i.”

Tezgâhta d u r m a k ta  o la n  k a d ın la  y a n ın d a k i genç kız yine 

budalaca g ü ld ü le r . O n la r  b u n a  a lışm ış  g ib iy d i, zavallı adam la  

her gün  alay  e tm e k  h o ş la r ın a  g id iy o r  o la c a k tı. Tezgâhtaki genç 

kız b ird en  y a n m a  g e ld i,  o n a  s o k u lu r  g ib i y ap tı. Bu sah te  dav- 

tanışları b e n i iğ r e n d i rd i .  T i tre m e y e  b a ş la y a n  ad am cağ ız  k ızın  

P a k la n m a s ın a  k a rş ı  k o ş m a k  is te d i,  fak a t b u n u  b aşaracak  gu- 

cu k en d in d e  b u la m a d ı .  B a k ış la r ın d a  k o rk u , u ta n g aç lık  ve y a l­

a t m a  vard ı. Y a n ım d a  o tu r a n  d iğ e r  g e n ç  k ız  d a  b u  a ra d a  iyice 

“Yanmış g ib iy d i. ( ,o / l e r i n d e n  k ö tü lü k  ve s in silik  f tşk ın y o rd u . 

f i m d e n  p a ra  ç ık a r ıp ,  m a s a n ın  ü z e r in e  f ır la tır  g ib i i r  tim . 

Bir an  ö n c e  b u r a d a n  ç e k ip  g i tm e k  is tiy o rd u m . Kakat genç 

Paramı k a b u l le n m e d i.



. u .nl  r J |U I M/ c d . v . . -  h o n e n  k j l ’, m n  ‘'"uncko. 

   ^  ' " n ' n , l c  b , rvarım - , ,v* ■

n » * » « « * 1 * ^ hj,,a M,kulılu- ,,k>jf K,b' vap"- ^
—  J a . T i n m v l a  « v a l i .  a d a m a  i v k c  e , i t e .  c l m e k  , s . c d . g , „ ,  h c m f n  

a n l a d ı m  Hır u ı ı d ü i  o l ^ v o ı .  h ı r  t a n d a n  d a  a h l m l a n  o r u  

M o t o r d u  O l u r  h m m d r . ı  n k M i ı ı m t o  b a d u d n ı ,  1 >,Uln  

h e r  K ı k m n d a  / . .» a l l ı  a d a m  d u l u  » . d  . . . m , , , , ! »  H a k , ^ , ^  

U l / u ı i f  d i k t i m  O t k o  d u l u t d u  H.ı>ıııı  i ■Iitjııt- «ı*. l ,  O v r u k i i h j .  

n a  d.ıh.ı  s - 'k  « ' k u l d u .  • ıv ı ı .u l ıÇ ı  u m . ı ı  w  r . | ıÇ ı  , „ k l c  l lr  tlf 

n t r m - r d u .  H c n « -  ı j j r o ı ı d ı m .  u l d ı  l > . . / u k  ı ı ı / ı ı ı ı ,  M i r m u j o l d u -

£ u  i k i ı /  p u ı İ M i ı m  k o k u s u n d a n  l ı k s i n d u t ı  l u r . ı /  <' I ' •un  u / a k j ^  

nul s»n ı c h ı n n İ r n  u c a  ra  i ' j k r î m t  v^-.r^r w>IUnu
hakl ım,  k ibr i t  . ı r a d ı m

\ a b u k  j i o  ver b a k a v m v  d ı w  ................**dcr *ıbı lu>-

nu*tu.

\damcagudan bina ht/met cim rum  ıstcnu m ^  bunu em­
reder pbı viykmeune daha da ö& dcndnu. vcpimnıdc kıbnt 
aradım. lakat o genç kızın verdiği cmırl. kırba,. vcmı> phı tr- 
nnden hızla kalktı ve saltana tallana yanım.. »okuldu. «ınkı ma­
saya ı,dununa d ı yanacakmış gibi çakmupuu atananna onu- 
me hırakOı Bunu yaparken bir an bana bakmıştı. Ilakolunndı 
"tkeyle kanpk aonauz bir utanma «ezdim Karşımda hır ke­
le gibi dunaa bu adama o anda bir yakınlık duvdum v<ıxkı; 
sanki heai de aşağılamıştı.

Tcydıteredenm tize.'diyekunrittunı Alman.-' kırhuh
t«şmı (evirip, bana baka  ‘ Zahmet 0 Cn>'< hu> ^  " * W" 
«ini tıkmak ıtırdım. Bir an çekımr gibi 0 ur , 1 u  s o n r a  kem*
' • ^ ı ^ d d u ı r  «fc» p b . p a m ^ K im ,  «kn.
v i/ı

  W f  » M n ı # ı l d b d ) j t ı n ı ( â r k ( | U n ı  W u i * ° n

V V Ifn M  flih l k ırL in ıv ırrd ıİM . A z -AlKt'



lUv etim» kadınlara inal yanımıza oıurmasını .
/j(ljnlfkcn. genç kız a.,İd, vc yine e m re d e rd i  '•'o'! ^
(,i/i rahatsız cime! dedi. ur yerme vr

hle o anda iğrenç sesli km n /avali, adama . . .  .

h„  , * *      hn 8cri I ı i i t  » ' J

bira, «par- ve ucu/ partin» kar,*,,,,, İm pis havaya niçin daha 
ttfiaday.iîi.ıc.ıktım. Iemız havayı yine ciğerlerime çekmek iste­
dim- Cicnç kıza para uzatıp içkileri ödedim ve hızla ayağa kalk- 
tun. Yamnu geldi, sırıtarak iyice sokulmak istedi. >oyle hır it­
tim- Zavallı bir insanı bu kadar aşağılayan birinin oynadığı bu 
,grenç oyunu ben de oynayacak değildim. Verdiğim bu kararlı 
tepkiyle dc, şehvetli kadın rolünü oynayarak beni cezbedemo- 
veceğitıi kavraınabydı. O anda kanının kaynadığını, ötkclendi- 
gini fark ellim. Ağzının çevresindeki kırışıklar çoğaldı, fakat ağ­
zından çıkacak kötü sözlerden vazgeçti. Benden nefret edermiş 
gibi hızla zavallı adama döndü. O  ise sanki başına geleceği, işite­
ceği tehditleri çoktan biliyormuş gibi aceleyle elini cebine atıp, 
titreyen parmaklarıyla cüzdanını çıkardı. Burada tek başına ka­
dınlarla kalmaktan korktuğu belliydi. Aceleden cüzdanım sa­
ran kordonu bir türlü çözüp açamadı. El işi örgü, üzerine birkaç 
boncuk işlenmiş, daha çok fakir insanlarla köylülerin kullandı- 

bir para cüzdanıydı, öy le  kolay para vermeye pek alışkın ol- 
mâdıgı hareketlerinden belli oluyordu. Ellerini şöyle bir ccplc- 
rin«aı,p, parayl fırlatır g ib i masaya bırakan genç tayfalara ben 

Emiyordu. O. parayı vermeden önce parmakları arasında hıs- 

^ttnek, dikkatle saymak isteyen birisiydi. 
j  “Bak nasıl da elleri titriyor sevgili paractklann, yereceğim 

Haydi bakalım, biraz çabuk olsan iyi edersin! C.enç ka 
sırı<arak alay etmeyi s ü rd ü rd ü .  Zavallı adam iyice r 

Bunu fark eden kadrn omuzların, silkti- Baloşlannda manıl-
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„,a/ bir prenslik vardı: "Korkma elinden alacak dcft|„n 
cenin paranın iyine tükurüriım! Biliyorum. b.liy„rum h ^  
ni daha ona- teker teker bir güzel saym.ytm. Oyle defti m^ '  
herif bir ten.k bile bo* yere harcama/.! Hele*u..." Aniden “ 
rctparıııaftvla adamın göğsüne dokundu, .. .hiç kimseyalma 
s,n dive gömleğine iyten iğnelediğin kâğıt paralar! Bak 
ne olacak, göreceksin!”

Adanı, aniden yüreğine sancı giren birisi gibi elini goftUnt 
gotıirdıı. Titreyen elini ceketinin iy astarında gezdirirken yü­
zünün solduğunu lark etlim. Kemikli parmakları sanki ora­
da gizli bir hâzineyi .ırıyordu. Az. sonra rahatladı, elini cckc- 
tinden sekli.

Karcındaki genç kız “Cimri herilV* diye tükürür gibi tıs­
ladı.

O ana kadar işkence görmüş olan zavallı adamın yüzü kı­
zarıverdi. İdindeki cüzdanı hızla fırlattı. Kız önce korkusun­
dan hır çığlık, ardından da tiz bir kahkaha atu. Adam bir yan­
gından kurtulmak iMivormuf gibi hızla dışarı çıktı. Gem, kır 
hir an bakışları öfkeli öylece durdu. Sonra her şey yine söndü, 
gozkapakları kapandı, vucudmttın gerginliği geçtiı yorulmuş 
gibi umu/lan söktü, bir dakik^ içinde yıllarca yaşlanitfermi^1 
Sanki birden her şeyini vitirmiş, bakışlarına yine kendine gü­
vensizlik gelmişti, l 'ykusuçdan uyanmış, henüz kendinegek- 
mcnıiş bir sarhoşu andırıyordu.

Şim di dışarıda, param kalmadı diye sızlanıp duracak * 
bclk. de kalkıp polise gidecek, onUra parasını çaldığım** an 
(atacak. Aııcak vann yine buraya gelecek. Benim bu^d**11̂  
işim yok başkalarıyla olabilin fakat onunla, hayır’*

Vuıra tezgâha gitti, dindeki madem paralan atar gtbt b* 
raktı ve orada durmaktı olan bir bardak kanyağı M - i ,u: 
M ti. Aynı .mda gözlen tadadı. bakılarındaki kötülük



.jmuIu IU| kzın d an  ivitc .(trend,,,, K .
J; -|vl a k im la r ,  dc-vip. k„plv<, d .* ,u VUrı '" fo U . , , , ,  
a„ r  Mf^lcntl' meyhaneci kadm , ^ , m,)rn * Um •
k j M  a l l ı .  4İJV * 1 »  h „  V ( ..

sokağa vıklım. İler yer gcccvdı. ek,,, h 
yvro.n. hultıllarııı orltugu ay cok u u k l.r .JL  "r  " 4nl,k"

• * >  ^ , r j u  ,,,k h - v j v  ™ , ş  KIhl KMj ^ *
Itrimedoldurdum. Az oncc yaşadığım huzur kas ,r,c  ^  
fjnı hır anda değişikliğe, yaşamın çeşitliliğine bırakıverdi ıt,m 
vin, mutluluk duygularıyla doldu. Ihlıyordu,,,. bu vokakla.da 
her pencerenin a rd ında bir alınya/ıs, bekliyordu, her kap, ha, 
luhir yaşantıya acılıyordu. Bu dünyanın her luılu çeşitliği bu­
rada karşmı/J etkiyordu, en kuytu, »efil hır köşe hile onlarla 
dopdoluvdu. A/ oncc yalam ış olduğum tiksindirici >cylcr çok 
un ötelerde bir verde kalmıştı, yepyeni güzel duygular im (e 
rahlatıcıvdt. Şu anda yaşadıklarım güzel düşlere dönüşsün ıs 
tedim. Bir şevler ararm ış  gibi şöyle bir çevreme bakındım, bu 
dar sokaklar karm aşasında otelime giden yolu bulmaya çaiı> 
tim. Avnı anda b ir gölge yanıma sokuldu; çok sessizce yaklaş 

mış olmalıydı» adım larını duymamıştım.
“Affedersiniz..." diye konuştu. Alçakgönüllü bu sesi he­

men tanıyıverdim. “Sanırım yolunuzu bulamıyorsunuz... İzm 
'erirseniz size vardırıra olabilirim- Acaba beyefendi nerede ka 
byor r

b e lim in  adını verdim . , . .
• ta  „ lik  edeyim..." d iy  »rddm d,

T*bii izin verirseniz..." . ,  ..^»v^k-bır
Biran ürperir gibi oldum. Yanımda a j o k U n n ^ ^  ^

^  gibi, hiç sesini ç ı k a r m a d a n ,  nefes
n,*y* başladı. Tayfalar sokağının »oşlugu ve _ yanımda
'h an e sin d e  yaşadıklarım yavaş yava* 9 "



. ,,,n vurunu gornu,yordum. tak.it Kıkı>ljrın[Jj

^ X , \ „ c n n H ) e  h -^d -vo rdum . Dudaklar, da t i,r iv„r<Ju 
.■T .J.vordun, bcmm!e bir ,cyk r konulm ak ,M,yordu. hka | 

MS jo ın ı  avmad,. ben,m merak,m, p,derecek b,r şey *>ylemfdj 
" '  sadece arka arka, a b irk *  ker hal.lyeoksurdu. Agrmdan bir ke- 

|,me cıka.ak .candım. Meyhanedeki peny k,z acmasızj.g, Mnk, 
h a n a  da Sevm,î olacakı,, kendi kendisiyle mücadelesi biran ign
hoşuma gider gibi oldu. Bir şev söylemeden ona baktım. yar. 
drnıc, olmadın,, suskunluğumu sürdürdüm .

Sokakta adımlarımızın sesinden başka hir ses yoktu, o  
ayaklarını suniye suruye vuruyor, ben ise bir an once bu kir­
li dünyadan kurtulabilmek için sertçe atıyordum adımlarımı 
Aramızdaki gerilimin gittikçe arttığını hissetmeve başladım 
Suskunluk sanki haykırıyordu. Her an kopacak bir keman te­
liydi. Ve sonunda koptu da.

“Siz,.. siz az once tuhaf bir olaya tanık o ldunuz... Şimdi on­
dan söz edeceğim için lütfen beni bağışlayın... O  kadın çok tu­
hafınıza gitmiş olm alı... Beni de mutlaka gülünç buldunuz..
O kadın... evet o . . ."  Bir an boğazına bir şey tıkanmış gibi sus­
tu. Sesi kısıldı, fısıldar gibi devam etti: “Bu kadın... evci, ogör- 
dugiinu/. kadın... benim eşim.” Birden irkildim, şaşkınlıkla yü­
züne bakt ı m. Söylediği için özür dilemek istermiş gibi çabuk ça­
buk konuştu: “Doğruyu söylemek gerekirse... o kadın benim 
eşımdi... beş, hayır dört yıl öncesine kadar. Hessen’de yaşadı 
gımız yıllarda... Geratzheim’d a .. .  Fakat bayım, onunhal^un 
da kötü düşünmenizi istem iyorum ... Belki de böyle 
nedeni benim ... O  hep böyle biri değildi... Ben ..evet, ben oiw 
eziyet ettim, ü zd ü m ...  Evlendiğimizde o  çok fakır birkı7̂ ^ 

Hiçbir şeyi yoktu bana geldiğinde... Ben... ben 
varlıklı.,, Biliyor m usunuz bayım - o  bir yerde haklı*" 
raz sıkıydı... C im riyd im ... Fakat biliyor musunuz bay'ırn



K.bamİJ anneni de varlıklıydı- h ı/lrr . l , 
her f e n #  biriktirmiş insanlardlk ^

^ndi"* her g u /ı l  şeçler almak »teyen bınyd... K ,^ ,  hen „ 
enlerde işleklerine ^  kez karş, g k „ m . m.klcr.ndcn „nu 
„ ^ u n  bıraktım ... Biliyorum, böyle yapmamalıvdmı Fakat 
^ ım ben bu hatam, sonradan kavradım. ( 1  -ok. , „ k

bındtr- Sakın az önce gördüğünüz gibi bm  olduğunu sanma­
na... Biliyorum, yaptığına da u tanıyor.. sadece bana acı 
vcmiek İsın böyle davranıyor... Belki de değişti, takat ben buna 
inanmıyorum... Havım o iyi bir insandı.<,ok ivı b irm s ın . . . ’* 

Eliyle n e m l e n m i ş  gözlerini sildi. Hir an ıçm durdu. Çok 
heyecanlanmış gibiydi. İdimde olmadan bakışlarımı vuzüne 
diktim. Vınınuİa du ran  adam  bana artık komik gelmıvordu. 
Aimaııvu'dj aşağı tabaka insanının kendinden ustun gordu- 
ju biriyle konuşurken kullandığı “bayım” sozunu dc önemse­
medim. Benimle konuşurken kendini zorlamış olduğu belliy­
di, bakışları donuktu . Tekrar yürüdü, saltana sallana, zor adım 
atıyordu. B.ışı onıinde ağır ağır ilerledi, sanki yerdeki taşlarda 
gırtlağından çıkacak kelimeleri okuyordu...

“Evet bavım.. ."  dive devam etti. Sonra derin bir nefes aidi.
4

^nki sesi birden değişmişti. Kalınlaşmıştı. “O  çok iyi bir in­
andı... bana iyi davranırdı. O nu  fakir yaşamından kurtardı­
kta için bana m inne tta rd ı...  Bunu bilmeme karşın hep duy- 

istiyordum... Bunu bana sık sık, her gün söylemesini ar­
ı y o r d u m . . .  M innet dolu  sözlerini duymak bana çok iyi gc- 

Bavım nc güzeldi o  sözler, on lan  duymak. ruhumda 
huseu««k... O nlardan güzeli yoktu benim için... Onun ba- 
"* ««yiedikJerini hep duyabilm ek için elimdeki bütün para- 
^erm evc  hazırdım ... Bana olan minnetini sık sık behrtme- 
Sln‘ ondan talep ettiğim için kendi kendinden gurur duynu- 

n  Vt is« # m i  daha az yerine getirmeye başladı. Zamanla ben
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'  v ,‘ T ♦ |  P|yl *
Uyabildiğim, burnunu vere sürttüğüm her an beni mutlu edi­
yordu.. - Çünkü onu öylesine seviyordum ki...”

Son kelimeler kekeler gibi çıkmıştı ağzından. Sallana salU^ 
yoluna devam elti. Benim yanında olduğumu unutmuş gjbK-. 
dı. Uykusunda yüksek sesle konudan birisini andırıyordu.

"Bunu anladığımda geç olmuştu... O  lanet olası gununak­
şamında... Annesi için para istemişti, çok bir şey değildi, ben 
once 'havtr’ demiştim... Vermek için bir kenara kovmuşüg; 
fakat once yalvarmasını istiyordum. Yine rica etmeliydi... 
Ancak akşama eve gelip de. masanın üzerindeki kâğıdı görflph 
ceonu nasıl sevdiğimi kavrayıverdim... Lanet olası para 
binde kalsın! Senden artık hiçbir şey istemiyorum!’ işte b 
yazıyordu kâğıtta bayım... 0 ç  gım üç gece boyunca çılg 
bi dolaştım durdum. 11er yerde onu arattım. Yakındaki r 
de, ormanda... Polislere paralar dağıttım. KomşularmuUı

asker varmış... Berlin’e gidiyormuş... Bu haberi alır almaz b®c 
men butun işimi gutum u bıraktım, yola kovuldum..- Ç°M"~1 
ra yitirdim. Her şeyimi de çaldırdım, yanımda çalışanlara*^ 
ligimi yöneten kâhyaya. I İcrkes, herkes bir şeylerimi aldı. 8j 
>ayım inanın bana, o anda benim hiçbir şey um urum da®  
i... Berlin de kaldım bir halta lx>yunca, aradım onu v t l f l  

uldum İnsan kalabalığında..,** Derin bir n e fe sa Jd ia ^ ^ J

dım istedim, hepsi suratıma gülüp alay etti... Sonundak 
köyden biri haber yollattı. Onu görmüştü trende, yanında bif



.InJ1„n b ,„ ,k u  „n oiiiiihIc ılı/ yoktum vr .ıgU(|m, lrt
^  " l" , n  k , ’ U ‘  h , r  H ' V < > n, , . J M  v „ m f l  |%

^ n, bu,un sıT\clım, V n .k  U s.n  ^
^  ,,jn*l-> k.ıvr.ınıı\lıın..>ıiMi/ ».ı>.ıv.ını.ı/,|lm („.n v Mllm
hfrirlın, « v ıu .m m  ,luıl.ıkl,rın, »u u u | lllllm hl.t Vt M|M
lW  Uflocn. Ivnılı-n u/..kl..>t.r.ı„ Vmuu ^Ittlli,rl)

kırt-, p b ,  olnnışlıı KaUl,^, vtrvl.k, k.uluu. turun 
,.v,»ps.itJinn lı-kıvıiı. rusu 't t rn u i) l ı ın  k.uu k.uluım l.ırıs 
j, tu*t. VU/U klK\ gıbıvd» s<>\lı*ıl»kKfmıı w\im lu^ ^ık.ır 
mjdjn Jmlctnışr1 İt.ı\mı. hugım lı.ıhı v.ıt, nnınım . Ih-iu tek 
.4r gonhiğune s"k mmiiiiimi I.tk.ıt paradan >*>/ aoiKa ve 
mtn eıierım m /c .  paranın b in im  ı^ın hu, oııcmı olmadığını ka 
nıtljnuk ıstnordıım »ota birden nlkelcnıp suratıma tukur 
tîu .. \e  ben sekip gıtmevıiKe sevgilisini yağırdı. Kahkahalar 
atarak Şenimle alav ettiler, hakat bayım, ben ertesi gun ve 
Mim.ıkı gıınleı de canına gittim ... Aynı evde kalanlar herifin 

sure sonra»nnı terk etmı> olduğunu, para sıkıntısı çektiğini 
*nlenıı>tı... O ise bana her defasında küfürler savurdu, kov­
c u n  beter etti. Mas.ıva bıraktığım paralan yırtıp attı. Birkaç 
fun sonra tekrar geldiğimde çekip gitmiş, ortadan kaybolmuş­
tu Havım, bilseniz onu  vıne bulabilmek için neler yapma- 
^,IT1 lam bir yıl, evet, bir yıl, yemin ediyorum, böyle yaşa- 
^  ben. . Dedektiflere başvurmuştum ve sonunda, inanmaz­
dır, onun ta A nantin’de olduğunu öğrenmiştim... Kötü bir 
'CT'1« çalışıyormuş..."

ötr an sustu. Son kelimeler ağzından hınklar gibi çıkmış- 
11 ^  vmra devam etti. Sesi yine birden kalınlaşmış gibiydi 

I>uydUğum anda çok şaşırmıştım... Fakat sonra kendimi 
1op»*mış. onu evinden uzaklaşüranın ben olduğumu düşüm 

-  O zavallı ve gururla i n s a n  kim bilir şimdi na«l « t-  
A v u r d u . . .  Hemen avukatım. g»mm. O d- konsolosluğu



«İnanın bana bayım ... önünde diz çöktüm ve ağladım Tek
jnKobun kötü bir şey söylemedim ona... Para vermek « . 

(<aın, . .  bütün servetimi... Sende kalsın dedim, sen muhafaza 
^ o  anda kavramıştım, onsuz yaşayamazdım ben ... Saçmın 
j^tdiniseviyorum ... dudaklarını... vücudunun her yerini., 
önuiteleyen, benden uzaklaştıran bendim... Yanma gittiğim­
de yüzü kireç gibi o lm uştu ... Kaldığı yerdeki kadına, sanırım 
çöpçatanın tekiydi, rüşvet vermiştim... Kötü kadının biriy­
di... Evet, yüzü kireç gibiydi... Söylediklerimi sesini hiç çıkar- 
madan dinlemişti. Bayım, bugün hâlâ çok eminim, beni tek­
r a r  gördüğüne çok sevinmişti. Fakat paradan söz açınca... ye­
min ederim size, paranın benim için hiç önemi olmadığını ka­
nıtlamak istiyordum o n a ...  birden öfkelenip suratıma tükür­
dü... Ve ben çekip gitmeyince sevgilisini çağırdı. Kahkahalar 
ıtarak benimle alay ettiler... Fakat bayım, ben ertesi gün ve 
sonraki günler de yanına gittim ... Aynı evde kalanlar herifin 
bir süre sonra onu terk etmiş olduğunu, para sıkıntısı çektiğini 
»demişti... C) ise bana her defasında küfürler savurdu» kov­
maktan beter etti. Masaya bıraktığım paralan yırtıp attı. Birkaç 
gün sonra tekrar geldiğimde çekip gitmiş, ortadan kaybolmuş- 
tu... Bayım, bilseniz onu  yine bulabilmek için neler yapma­
dım... Tam bir yıl, evet, bir yıl, yemin ediyorum, böyle yaşa- 
drnı ben... Dedektiflere başvurmuştum ve sonunda, inanmaz­
ınız, onun ta Arjantin'de olduğunu öğrenmiştim... Kötü bir 

çalışıyormuş../
Rir an sustu. Son kelimeler ağzından hırıldar gibi çıkmış- 

sonra devam etti. Sesi yine birden kalınlaşmış gibiydi.
"Duyduğum anda çok şaşırmıştım... Fakat sonra kendimi 

A d am ış , onu evinden uzaklaştıranın ben olduğumu düşün­
ü m . . .  o  zavallı ve gururlu insan kim bilir şimdi nasıl ıstı- 
d i y o r d u . . .  Hemen avukatıma gittim. O da konsolosluğu



ı r ı v , p  p . ı r . ı  v o l l . n l .  A r j a n t i n  c . . .  l a l » ,  g ö n d e r e n i n  k i m  ^

J / l e n . . » " - 0 n fm li  Oİan, T , "  8Cn Sonra
11nunb.r.mlc her şeyin volanda olduğunu bildiren bir ,dgrj 
L | ,  Ilanu* gemiyle geleceğin, b .hvordum ... Çok 
d,m... ‘ -emi"'" 'a ra m d a n  oy gun once Ams.erdam’a 
Beklediğini «un geldiğinde ve ııtukta yaklaşan geminin dUma. 
mm gordııgumde «m su/ u m u tla n m a m ı. Sonra gemj |jma 
n.ı girmiş. ' • ı u ! vav.ış kıyıya sokulmuş, dem ir atmış ve mer. 
dıven indirilmişti... t,akan yolcular arasında onu görememiş- 
tim. l-.ik.it s*»nr.ı n an geldi... Yavaş yavaş merdivenleri in­
meye başladı. Kcıı onu tanımakla biraz /orluk  çekmiştim... 
uıvımı wın.ıkv.ıjı bambaşkaydı... Merdivenin dibindebekle­
diğimi görünce vu/u kirce gibi olmuş, olduğu yerde şöyle bir 
silkinmişti- kollanıu giren iki tavta sendelemesiniengellemiş­
ti. . Avamını wre basınca hemen vanına gittim^.. Fakat konuş- 
manisimi, boga/ım kupkuruvdu. t )  da ne sesini çıkarmış» ne 
dc vu/ume bakmıştı bavullarını taşıyan hamal önde, b a  ar- 
kasında vuruduk... Aıuak birkaç adım sonrrfg  aniden dunlu 
ve... bayım, jto/ıııuı/un onune getirem ezsin® ;. vebana çok 
acı veren lıu/ıın dolu hır sesle b ü tü n  o lup  bitenlerde» sonr» 
beni hâlâ esin olarak kabul ediyor musun?* diye mırıldandı... 
Hcmcnelini tuttum ... bütün vücudu t ıt riyortjjjfc. O  anda his­
setmiştim, her şev vine düzelmişti. Baym ^bilem czsinizoand* 
ne kadar mutlu olduğumu! Az sonra otel odam ıza girdilin® ' 
de mutluluktan çevresinde dans eder gibi dönmüş* önünde d» 
çökmüştüm, t)anda  budalaca şeyler söyİeraijolacaklunb.y®* 
züme bakıp gulumsemişti. Sonra gözlerişden yaşlar boşa»® * 
ellerişle \uzum u okşamıştı... M utlu lpgum  sonsuzdu*yÛrt^® 
sanki erimişti... Hemen odadan d tşco  firianuş, 
ınmış, otel lokantasında akşam yemeğine masa 
şara yine odaya d ö n m ü ştü m ... Yeniden cv k n m ö flttİ ’İ H B



jj.uk <* a M ”  A /  M>nra -ı>agı indik, kcvıtlc yıy,p Ktlfc 
' k o n u lu , , .  ç->k şey a n ljın t ış t ı.. Neşesi v c n d c y d ,

Vffl» evn"17̂ " *  a,*Ka£,m ı/ ayalardan. İhİaUti nasıl do*w  t 
* »  r tn ">" Son« - “ S « , birden ,leg,ş,, k,l,nU, 

n U,fiı b '” ” " ' - vurnljk  '«erm iş gibi U d ırd ı.  “s,mra „
^  . kniu. l-nrt olav, o m san... şark. *>vlerm,şg,h, k o n u lu  
jiurmrr. il-'"' edermiş gibi el kol hareketleri vuptıgım kim Ihiii 
^hüŞ s-ınnn» olacak o herif... hesabı ödediğimde bana v.rmı 
frank eksik verdi... O nu hemen yüksek sesle a/arladıın ve pa 
ramı gen vermesini istedim... (iarson sesim çıkarmadan iste 
j jg jrn  par.ıvt nı.ıs.iyn kovdu. bunun  u/erme o b i n l e n  sınırlı si­
nirli g ü l m e y e  Kışladı... Şaşkınlıkla vu/unc Kiktim Bakışları 
birden değişivermişti. Al.ıv ve otke doluydu. H a l â  Kıvic nıi- 
un? Yemden evlendiğimi/ şu günde bile aynısın!* diye konuş 
muştu tersler gibi. Sesinde bir acıma da vardı. Yaptığıma pı>- 
nun olmuş, kendi kendime lanet okumuştum. Sonra gülüm 
semeve çalışsam da aramızdaki neşe birden gidivermiş, yok o l­
muştu... O gece için kendine ayrı bir oda istemesine karşı ko­
yamadım... butun gcec gözüme uyku girmedi... Ertesi gtın 
ona neler armağan edebileceğimi düşünm üş durm uştum ... 
kimrıniıı biri olmadığımı ona kanıtlamalıydım. Sabah olur ol­
maz otelden çıktım, en yakın dükkândan bir kol saati satın al­
dım. Fakat odasına girdiğim de... evet... o yoktu, odası bom- 

Bir zamanlar vaptıgı gibi yine beni terk edip kaçmış- 
to— Biliyordum, şimdi de masanın üzerinde bir kâgu bula- 
c*tomı... Çıkıp gitmeliyim, diye düşünm üştüm ... Dua etmiş-

masada kâğıt bulmayayım dîye... Fakat... fakat... o ora­
lıydı... ve üzerinde yine bir şeyler yazıyordu... Birden sus 

Durdu. Ren de durdum ve yüzüne baktım. Boynunu bük 
, ,(J faildar gibi konuştu: “Üzerinde şunlar yazıyordu. Beni 
f * at bırak. Senden iğreniyorum.
ı



»oııra ItKi.'1' '1 '• " ' l ' l '  b ’vının 
„ „  scss.d.g. ho/çlıı. I J(n ™
«n lc ,  Ur.u«hht.« g . ' / l c r ı  .» . I J . iv.h i  k . u , h  _

„  jn J u « ,« Ju . lor ı r r ,  ■« *.„k, v s l , „  *
lühal bir diun.m li burası. lu ı  şev karışıklı. lv lırM/J|t . 
hor >cv derm l>,f uvkuda\dı. bu gus lu koni m am |ıntl/ 1>Jr ^

\.ı gormordu.
Vımındakı in an ın  vnlece gölgesini hissedıvm dwı,ı. Ayjk 

(arım dibinde ntıoşivor, vavılıp bu>«vor. sonra sokak lamh4 
Kırtnııı gıi\Mt/ işifcmda değişiyor. hu /ıılup  kokuluyordu. t)nj 
ıu* sovleuvogımt. onu nasıl tcsollı edeıegimı bilemiyordum. 
Soracak hır şevim do voklu. Kıkat suskunluğu sanki u/crime 
vapı>ıvordu. benden avnlınak ıstemivordu. Aynı anda kolu­
nu  tapıştı.

"Fakat buradan onu alm adan gitmeyeceğim... Avlarsa ua 
dım ve sonunda vıne bu ldum ... F vet.obana  işkence ediyor, an 
cakbıı davranışları beni am acım dan va/geçıremeyecck.benyu 
rulmavacagım. Yalvarırım sİ/c bayım, ne olur konuşun onun 
la... Sovievin ona. o vıne benim  olm alı... Beni dinlemiyor, 
ve ben onsu/ bir yaşam su rem em ... Sokak kapısında durufı 
yabancı erkeklerin odasına girmesini, sarhoş kahkahalar atarik 
çıkmasını seyredemem... Burada bü tım  sokak beni tanıyor.■ 
Beni öylece beklerken görünce gülüp alay ediyorlar. Kimi gun 
çılgına dönecek gibi oluyorum , fakat akşam oldu mu yine**' 
nı yerde durup bekliyorum. Bavım, yalvarırım size, konu*^ 
onunla, ne olur. Kveı, ben sizi tan ım ıyorum , fakat acıyın t*0*  
Tann adına yapın bir iyilik... Konuşun o n u n la .. ."

Söyledikleriyle ürperdim. Kolumu tutmaya devanı câkfi** 
du, çekip kurtarmak istedim. İçine düşm üş olduğu 

mun ^cn* Pek ilgilendirmediğini fark etmiş okıCâkÜ ttlt' 
caddenin ortasında diz çöküp ayaklanma kapondl*



-yalvarıyorum size bayım... Ne olur konuşun onunla...

ruau yap«whwn,z" ;  yoksa* ‘ ’ ^oksa Çol< kötü bir şey olabilir... 
}nu arayıP bulmak için bütün paramı harcadım. Onu burada

**uriH*a kalırsa canlı kalma/! Kendime bir
hls-ak alJım... Onu burada bırakmayacağım... Böyle bir ya-

artık dayanamayacağım... Ne olur konuşun onunla ba- 
* !•

(İ07U dönmüş gibi ayaklarımın dibinde kıvranıp duruyor- 
Ju Aynı anda iki polis köşeyi döndü. Kollarından kavradığım 
gibi aya#1 kaldırdım. Şaşkın şaşkın yüzüme baktı. Sonra ken­
dini toparladı vc tuhaf bir sesle konuştu:

-ŞU sokağa sapın. Oteliniz orada.”
Gözbebekleri sanki sıvılaşmış, gözünün akına karışmıştı. 

Hızla yanımdan uzaklaştı. Titrediğimi fark etlim; paltomun 
onunu ilikledim. Yorgundum, kendimi tuhaf hissediyordum, 
sanki beynim dönüyordu. Duygularımı da yitirmiş gibiydim... 
Uyumalıydım. Düşünmeye çalıştım, o akşam olan bazı şeyleri 
anımsamak istedim, fakat yorgunluk daha ağır bastı. Kendimi 
zorla otele attım. Düşer gibi yatağa uzandım ve bitkin bir hay­
van gibi sabaha kadar uyudum.

Ertesi sabah gözlerimi açtığımda dün gece yaşadıklarımın 
gerçek mi, düş mü olduğunu bilemedim. Bilincimdeki bir şey 
krşı koyuyordu, bilmek istemiyordu. Uyandığımda geç ol- 
m^tu, saat öğleye yaklaşıyordu. Yabancı bir kentteydim; do- 

bir şeyler görmek istedim. Büyük kiliseye gittim, çok es* 
*“ ağlardan kalmış olduklarını duyduğum mozaiklere bak- 
ünı- Fakat gözlerim boş bakıyordu. Düşüncelerimi yavaş yavaş 
dun 8««ki buluşma doldurdu, karşı koyulmaz bir biçimde be- 
nı allP sürükledi... Kiliseden çıktım, kentin sokak ve caddele- 

nde yürüdüm, evlere bakındım durdum . Buralar gece yaşa- 
Van akaklardı, (iündüzleri sanki yüzlerine gri, donuk bakan



rdi Ne kadar arasaııı da  o  meyhaneyi U. 
maskeler ^ ' ^ " k l . g m a  uğram ış. beyn im  adam m  a n b ,,^  
l>ımadi'«. H av "  c m eyhanede  yandıklarım la dolu,
çılgınca şe>*t r t
otelime döndüm - ^  d o k u /d a  kalkacaktı. Bu kemi biraz hu- 

Trenim ^  Kaik,ş saati yaklaşırken bir otel g„rW.
z.iınlü terk cıll-'°“ m l akil vc b irlik te  istasyona doğru yürüdük.
| ısi üel(,i ' K 'Vu ^ n )kmı:.u k  ^  tlün  g c a .kl dar sokağı tanıdım. 

Tam  bir kavşağa laşiyan adanva beklemesini söyledim.

p ü rd ü m . ll ' VkJ ı |vUia b ak tı ,  so ııra , b ilm em  kafasından o an- 
önce şaşkın 1 a • ‘ ^  ise ] w h  yündüm, maca»

da ne geçin ı. ^  ^  a tm a k  istiyordum , 
lar s o k a ğ ın ^  göz gözü  görm üyordu. Az sonra

Karanlıktı. ^  m e v h a n c n in  kap ısın ı seçtim. Oraya dog-

doııuk ay ı * ' f  ‘ A vnj a n d a  karan lık ta  b ir şey hareket etti. 
ru birkaç ad ım  a • , o tu r m uş, yanına gelmem
■lamdım o n u . K ap ın ın  eş g Oİ£ıu ou m  yerdedöııdüı*"
bana el saikyordm U rperdrnb ^  etmekten ve*
uzaklaştım. Burada kalıp, b ir kavgay

nc treni kaç.rmaktan korkuy0rdU," ; vanamad,m, &  bk *  
Fakat köşeyi dönm eden önce y ^ baknm. B d J

kama döndüm  ve m eyhanenin p »  yerden

larımız bir an için karşılaştı, nı ış,gında £lindV ^  

fırladı, kapıyı kırar gibi açtı. D o n u  ğunU seçefiS

yin P r ü W .g .m  g ö t ü ,  gib i

Parıldayan paralar n ü ydü  Y * *  b * *



Acaba O muydu?

Bana kalırsa katil oydu. Fakat elim de bunu tam olarak ka­
nıtlayacak kesin hiçbir şey yok. Betsy, diyor kocanı bana hep, 
“sen akıllı bir kadınsın. H er şeyi hem en anlıyorsun ve çabucak 
fikir yürütüyorsun, fakat b u n u  yaparken coşkunun da etkisiy­
le çoğu zaman yanlış karar veriyorsun.” Ne de olsa kocam be­
ni otuz iki yıldır tanıyor. Bu nedenle söylediklerinde haklı ola­
bilir. Ben zor da olsa kendim i tutm alı, elim de kesin kanıtlar 
olmadan başkalarından şüphelenm em eliyim . Fakat onunla ne 
zaman karşılaşsam beni çok dostane selamlıyor, benim  ise kor­
kudan kalbim duracak gibi oluyor.

Bu nedenle b ü tü n  o lup  biteni yeniden iyice düşünüp taşın­
dıktan sonra kendi kendim e b ir sonuca ulaşmalıyım. Kocam 
kolonilerde üst düzey b ir  m em u r olarak çalıştı. Bu görevi altı 
Vd önce sona erdi. İngiltere’ye döndükten  sonra güzel bir taş- 
*  köyünde rahat b ir yaşam  sürdürm eye karar verdik. Ne de 
olsa Çocuklarımızı çoktan  evlendirm iştik. Yerleşeceğimiz yö- 
ede bahçede çalışarak ve kitap okuyarak, yaşamımızın bun- 

sonraki yıllarını sakin geçirm ek istiyorduk. Nereye yerle­
r i m i z  üzerine b ir süre düşündük  durduk  ve sonunda Bath



ı t ; hır köyde karar kıldık, ince bir akarsu u-

K orünün  altından geçtıKtcn sum* v *  Büzelbuköyû
1 n ajlır ag.r akıyor, her daim yeşil Lımplcy Stok* o v j  

Kennelh-Avon kanalına ula,,yordu. Bu suyolunu.
Londra’va kömür sevk etmek .çın yüz yıl kadar önce aÇm̂  
u  C/crine inşa edilen sayısız tahta savak kapaklanyb, Z  
h n  çalıştıran adamların kulübelerine çok masraf edilmiş. fcj 

nına açılan dar yollarda kocaman atlar, kömür taşıyan bü- 
’-ük kara mavnalar, karadan çekiyormuş. İnsanlar için Mma. 
nın pek önemli olmadığı o dönem de bu suyolu çok yararlı ol- 
m u ş  Takat sonra demiryolu gelmiş ve trenler kara yükü baş­
kente çabucak taşımaya başlamışlar. Kanalda mavnalar çalış- 
maz olnıuş, kapakları açıp kapatan adamlar da işlerini yitirmiş. 
Suyolunun zamanla tıkanıp b ir  bataklığı andırması, onu şim- 
di büyüleyici ve rom antik  yapıyor. Hiç hareketsiz sular uzun 
yosunların koyu yeşiliyle bak.rtaşı gibi ışıldıyor. R c n g ü #  -  
gülleri oynaşıvor, durgun sulara vuran tahta köprüler, gtfr-, 
/ünün bulutlar, ve kıyıların çiçek öbekleri mükemmel Mrfc 
tografi andırıyor. O rada burada, üzerlerini rengârenk ç i f t e ­
rin kaplamış olduğu, o günlerden kalma yan batık mavna »t 
görülüyor. Kanal kapaklarının çürüm üş, üzerini yosun tapı» 
mış tahtaların, tutan kocam an çiviler çoktan padanm *B uo 
ki suyolu an ık  kimseyi ilgilendirmiyor. Bath a tati e ge _

uğramıyor buraya. . h,, u .
Yaşlanmaya başlamış bizler, suyolunun kena arı ^

manlar mavnaları çeken atların  ağır ağır j ^ t  *»
lercc gezinirken, tek b ir insana bile rastlarrayo 
man da sözlü, ya da evli o lm ayan ve kom şuların ^  
dan çekindikleri için buraya sığınan, birbirlerine d'

ler karşımıza çıkıyordu. Alçak tepeleri sonill7a^ n(lia guÜyu 
''• 'tın  içinden geçen su ," ' ln n ” n b ıızu ru co k h o ş



liun„„ birinde, savırh. gu,cl yan,.,s | , rıll U((
w w k  l , , r  dr' d « ‘ >n aM .k  Y.„„.K ÜMl,„r  , 

İ ^ n n r  ku<uk k o y  e v i n d e n  . ı ş ^ U ,  m e n  ve « .y o l u n a  ulayan 

p  p j . ıkan .n  ık. y a n .  m ey v e ,  s c h , c  ve y .yekle .le  d o lu y d u .  Iv ır ,  

.«undek* kuyılk b a l k o n d a  o t u r d u ğ u m u , d a  . av .r la r .n .  e v m  ve 

J- hseni» yularda ıyıl ışıl y a n s ıd ığ ın ı  g o r u v o r d u k .  Kurası düşle  

i i p l n i ,den  d e  h u / u r  d o l u  ve r a h a t ı , .  Ben a . a d a  s ırada  yok ıs 

a ,  bir >,fr o l d u ğ u n d a n  ş ikaye t  e d i y o r d u m .  Tek k o n ,y u r ,m ,  hile 

v u k t ı t .  He<» r t m c k  lsle v e n  k o c a m  - ( . u n u n  h i n , i d e  gele

çekler." deyip d u r u y o r d u .  “ H i / im  h u r a d a  ne g u /e l  hir v.,ş.ım, 
mız olduğunu hele  b i r  g ö r s ü n le r . ”

(icrscktcn de gum ın birinde, >cttalı w  erik ak s la r  um / ı^ı 

^eklenmeden. yakınımızda inşaat hazırlıkları yapıldığını lark 
ettik. Oncc birilcri gelip a rsan  ölçtü, ardından da duvarcılar­
la marangozlar işe girişti ve kısa sürede kırınızı kiremitli hir 
ev az ötemi/e kondu. İnerden çekiç sesleri kulağımıza geliyor­
du. Aradan birkaç gün geçtikten sonra da bir kamyon eve ya­
naştı. mobilyaları boşalttı. Ancak ev sahiplerini bir süre gör­
medik.

Mattalar sonra, bir sabah kapımız çalındı. Zayıfça, bakışları 
cana yakın» yirmi sekiz ya da yirmi dokuz yaşında güzel bir ka 
dm yeni komşumuz olduğunu söyledi ve kocamdan testere ri- 
«etti. Kvde yalışan işçiler testere getirmeyi unutmuştu. Sonra 
km  sohbet ettik. Kadın, kocasının Bristol‘da bir bankada ça- 
k^’&nı, yoktandır kent dışında, doğanın ortasında bir evi düş- 

olduklarım anlattı. Günün birinde kanal kıyısında yü- 
yaparlarken evimizi görmüşler ve hemen buraya yerieş- 

ITlçye karar vermişlerdi. Tabii kocası için biraz zahmetliydi, sa- 
akşam bir saat yollarda olacaktı. Fakat zamanla alışacağım 

Un,uyordu. Ertesi gün biz onu ziyaret ettik. Evde yalnızdı, ko- 
C*sının her şey bittikten sonra geleceğini söyledi. İşler sona er-



medeti burada yaşamak onu sadece rahatsız ederdi u  
aceleleri de yoktu. Nedenini bilmiyorum, fakat Cftl Wr 
raya hemen yerleşmemesini pek önemsemeyen geı^L ** ** 

160 söyledikleri hoşuma gitmemişti. Az sonra eve dündü **  
de bu düşündüklerimi yemek masasında kocama da 
Fakat o hemen kötü şeyler düşünmemi doğru bu|m^ Ia'Uni 
göre kadın cana yakın ve akıllı biriydi. İyi bir komşu 
yordu, inşallah kocası da öyleydi. 3 ***£

Kısa süre sonra onu da tanıdık. Günlerden cuman 
di. Her gün yaptığımız gibi akşama doğru gezintimizmiş* 
Aniden birinin hızlı adımlarla arkamızdan geldiğini du i n  
Dönüp baktığımızda yapılı b iradanım  yanımızda durduğuna 
ve çilli kocaman elini uzattığını gördük. Gömleğinin kollan, 
nı sıvamıştı. Komşumuz olduğunu ve karısına iyi davrandı^, 
mızı duyduğunu söyledi. Şimdi bu kılıkla yanımıza gelmesin® 
doğru olmadığını biliyordu; başka bir gün ziyaretımizegdip, 
bizlerle tanışmak isterdi. Fakat karısı bizleri o kadar övmûjtû 
ki. evden çıktığımızı görünce hemen teşekkür etmek istemiş­
ti. Adının John Charleston Limplcy olduğunu söyledi. Sona 
şöyle bir gülümsedi. Buraya yerleşmeye karar vermeden ön­
ce ovaya Limplcy Stoke adının verilmiş olması onu hep om* 
landırmıştı. Evet, şimdi de buraya yerleşmişti ve Tanrı 
verdiği sürece de burada kalacaktı. Ona güre Limplcy Stokf 
dünyanın en güzel yeriydi, iyi bir komşu olacağına da söz 
di. O kadar çabuk vc heyecanlı konuşuyordu ki. sözünü ktf 
mek m üm kün değildi. Böylece onu  izlemeye yeterince 
mm oldu. Bu Limpley çok iri yapılı biriydi. Boyu nere* 
metreye yakındı. Geniş omuzlarıyla bir an için h a«  
malı anımsattı. Fakat birçok iriyan erkekte olduğu 
da yumuşak yanlan vardı, çocuksu bir iyi niyet öc 

Konuşurken rengi kızıla kaçan kaşlarıyla hafif



,.lcnn. k>rptf.nw.r. kar^ındakm dc gııvcn uvandınvord.,

J c  CİU/ ve b c v j '  korunuyordu. H r r  ha 
^  hJİınclck. .n te  ug,r ellerim n e r o r  kovavugm. b,|em,v„r 
^  Munıkun o k .  konuMirkcn vmkı karşındak in in  onıu/u 
^  j,»U- hır \ur..v.ıklı. İkide hır de parmaklarını uiırdaiıynr 
ju.1/ın .erirsek hı/e ge /m um ı/de edik etmek Medıgmı m.v 

tıOiıılt'i|,lln kollarını viyamı- nMııÇu km  üe l)/ur 
j[. Merr.nun olacakımızı m»\1 n m u -  bı/ımU- ’':;!ıku- \ urunu- 
ve tadadı u * °  <ımij A^ ]UA ,u* m*htM- anlattı durdu \niu-Mntn 
\4 *\ oiduûumı. Uk.it k.uukiujîtınu k.uv.da da k ı rd ığ ım  
^vlctlı. ^°/ınıli kt'MP- 'an ından  Utjiıiım ı/ dallan akır
h*r j &ki w  % cim t  mİ ıtl.ırı o ^ te rd : Bıu.d.n inanılmaz çıt
/ellıktcuh.. S o n u  .ınİJiıiMMnı Mirdmdu. arada t>ır ıtuidu. ne 
*>mı hu vıitrmedı Bu ırı\arı m%undan karşısındakini isleme 
scıicctkılcvcıı hır ıiıu akımı ve mutluluk yayılıyordu. Az sonra 
birbirimize veda ettiğimizde ona içimiz ısınmıştı. “Ben uzun 
zamandır Bos leşine içten ve sıcakkanlı birisiyle karşılaşmama 
tim. dedi kovanı; b a şk a  zaman olsa yeni tanıdığı biri üzerine 
\»k dikkatli tikır vurutürdü.

Fakat bu durum  fazla uzun sürmedi ve yeni komşumuz 
«zerine olumlu düşüncelerimiz değişmeye başladı. İnsan ola­
rak Lımplev m eleştirilecek bir yanı yoktu, iyi niyeti sınır tanı- 
Rıyordu. Biraz saf, biraz iyi yürekliydi. Ancak davranışları, ha­
se tlen , \*uksek sesle konuşmaları, hep mutlu oluşu bir yer­
de rahatsız cdicivdi. O nu  her şey m em nun ediyordu. Bulanık 
E c r in d e n  sürekli m utluluk ışıldıyordu. Sahibi olduğu şey- 
ler' y«-‘nı gördükleri, karşılaştığı insanlar, hepsi de mükemmel 
dl' "»»‘icrful idi onun  gözünde. Eşi. dünyanın en iyi kadın.y 
dl' ^K esindek i güller en  güzel güllerdi, piposunda kullandı- 

,ü'ün en kaliteli lü tü n d ü .. .  Kocamla karşılıklı oturdugun- 
Piposuna tü tünü  nastl doldurmasr gerektiğini onu utandı-



. , l lW „ .  i u l l u n U f r  m i ı t n u n  ö t e k i l e r d e n  h ı r  f *  
m i i .1 ,JM 41 )h ı l | ,  , ı u r k . ı l . ı n l . ı n  d a h a  k.-

  ..r :    .

* ,.l..g.m V."i'‘,lj r  t*/crııu- h ile  uk ır v ı ı r ı ı im n , .  hcvecJ n ,
> . . n u > u p d u r m " r d u  k i n d e k i  ı n . . ı . . r  g u ru ltu *  

. . r d u  l n t . p K -  K ı h v o l r  h ı r  s e s l e r  v,tp j r k r n  d r  

h,* Mi l l im. - r . ) t*  s . . rkı  l*ırık-rıvl«- k . u ı t m m . r .  e l l e n *

hıi i . tknt ı  h-»r« tU r \ a p n o r  \ n k s O  M-sIt m ı l u u u d ı ı  i c ras ında 

. . lur ı ı ) '  L î . ı / c t c d n t U  M ı l g ^ m t  s i k e n  hı r  l ı a h e ı  o l d u  m u  h e m e n  

\ e t m d c n  i ı ı l n o i  d<»ı:nı l»ı/e k o M u m d u  ' ıl i l k e l c i n l e  d«. |u trı 

e l len  gen ı s  \ ı ı ı . v j  ı;ıhı n ' s k u l i n d ı ı .  h e p  h a r e k e t  r d m u .  lur  >cv 

Icrc d o k u n m a k  ı - a n m d u  k a r s ı s ı n a  s i k a n  her k n p c g ı  o k ş a d ı ­

ğı. her ar ın  Miima ı ı r d u g u  g ib i .  k e n d i n d e n  e n  a / yırını beş ya» 
h m u k  k<»v.tınla o l u r m u ş  sohbet e d e r k e n  de, Kanadalı rahatlı 
cı ılı ıknl ı  i ' u  d ı / m e  vuruyor, kocam da buna katlanmak zo 

nı ıul . ı  k.ı!:ı>>rdu Duvgularİa dolu sıcak yüreği sanki hep pat- 
l am. n . ı  h.ı. ı rdı  bankalarından da o n u n  gibi her şeyle ilgilen 
m om ı K kinor \c  bunu çok olağan karşılıyordu. Rahatsı; et 
m c u -  l u s l a \ a n  w\  linetinden  kurtu lm ak için bir süni bahane 
b u l m a k  g e r e k ı v n r d u .  karşısındakinin yorulduğunda veya key­
fi o l m a d ı ğ ı n d a  mola vermek, d in lenm ek ya da uzanıp şöyle bir 
k e s t i r m e k  islemesini hiç kabul etm iyordu, insan kimi zaman 
o n a  sakinleştirici bir iğne yapıp, coşkusu ve canlılığını norma) 
d ı ı / e v c  indirmeyi kafasından geçirm iyo^ değildi. Ban günler 
d i k k a t i m i  çekmişti, Limpley salonum uzda oturup-<l»ha doğ­
r u s u  ı k u l e  bir ayağa kalkıp- aralıksız konuşurken, kocam p**1* 
cereve gitmiş ve içerisi sanki bu  dayanılmaz insaıunîfc**?*1)* 
çok ısınmış gibi cam lan  sonuna  kadar aymıştı. Onu 
karşınızdaki iyilik dolu  g ö z le n tu b a k u g m u d a  l.ımpk* r ^;Tr 
iniyordunuz. l;akat o  g ittik tc% aonn  ne kadar yoruklu*umt|1'



t>ının* ilk zamanlar Limplcy günlerce eve gelmediğinde m 
^  hiv rahatsı/ olmadığını - o  günlerde bunu kabul edeme- 

Lyşum- M'nraları çok daha iyi anlamaya haşladım. C.amkü 
L u n  aşırılığının ilk kurbanı karısıydı. Tabii L.mplcy onu çok 
i jeviynrdn. kendisine ail olan her şey gibi. Karısına davranışla 
I ns'ok duygulu ve çok cana yakındı. Kadın bir öksürmesin, he

»

imlediklerine tanık olmadım. Limplcy karısından 502 ederken 
onu öylesine ovuyordu ki, biz dinlerken rahatsız oluyorduk. 
Birlikle otururken karısına dokunuyor, saçlarını okşuyor vc 
hep iyi yanlarını anlatıp duruyordu. Durup dururken “Sevgili 
Bilenimin tırnaklarını ne güzel boyadığını gürdünüz mü?" d i­
ye sorabiliyordu. Kadıncağızın yüzü utancından kızarmasına 
krşın bize ellerini göstermek zorunda kalıyordu. Saçlarını bir 
?üzel tepesine toplamış olduğu için de onu övebiliyordu. Tabii 
y*pfnış olduğu bütün reçellerin de tadına bakmak zorunday-

^ n d e n  çok daha lezizdi. O böyle konulurken zavallı ka- 
^utanmış gibi başı önünde sessizce oturuyordu. Anladığını 

kocasının çağlayan gibi coşkulu sözlerine karşı çık- 
anık vazgeçmişe benziyordu. Adam noktasız virgûlsüz 

T e r k e n ,  bir şeyler anlatırken ve yüksek sesle gülerken ka- 
n “ah- doğru” veya “evet"ten başka bir şey söylemiyordu. Bir

d*k. Limplcy‘e göre karısının reçelleri İngiltere’nin en ünlü re-



«m  eve in e r k e n  kocam yolda ‘•Kadının işi zor.” dedi. ^  
ona kırmak mümkün değil. Adam iyi yürekli hm ,
onunla mutlu gibi."

"Böyle mutluluk şeytanın olsun." diye öflcey|c karşı ^  

“Bence utandırıcı olan, bu aşın m utluluk gösterileri v e d j^  
guların böyJesine pazarlanması. Ben kadın ın verinde 

onun bu taşkın davranışları yüzünden «oktan çıldırm ışa* 
Böylesinc bir m utluluk pazarlam asının kadıncağızı nasıl mut- 
s u z  ettiğinin farkında değil m isin?"

“İler zamanki gibi aşırılığa kaçıyorsun,” diye kocam karşı 
çıktı. Haksız da sayılmazdı. Limpley'in eşi o kadar da mum* 
değilmiş gibiydi. Kadın bövlesine bir coşku karşısında duygu, 
tarım gösteremeyecek kadar yorgundu. I.impiey sabahlanjı 
gitmek için evden çıkıp, bahçe kapısından en son "hcUo"<fcB 
sonra karısının hemen içeri girdiğini ve bir yere oturdugugjç 
ya da kanepeye şöyle bir uzandığını görüyordum. Sanki^flr' 
süre hiçbir şey yapmadan çevresindeki huzurun zevkine 
mak istiyordu. Bütün gün de yorgunmuş gibi çok yavaş 
ket ediyordu. Onunla sohbet etmek, uzun bir konuşma 
mak da mümkün değildi. Sekiz yıllık evliliğin sonunda 
konuşmayı unutmuştu sanki. Günün birinde bana nasıl evi 
miş olduklarını anlattı, ’laşrada annesiyle babasının yanıı 
yaşarken bir gün Umplcy yaptığı yürüyüşte onlara uğramı 
Bu bir rastlantıydı. Kısa süre sonra nişanlanmıştır ve ata 
<f°k geçmeden de evlenmişlerdi. Kadının, kocası olacak 
doğru dürüst tanımaya hiç zamam olmamıştı. Bu içi** 
nık vc sakın kadın tek kelimeyle bile olsa mutsuz oldug* 
söz etmiyordu. Fakat ben yine de konuşma şeklıı 
tanışlarından, evliliklerinde bir eksiklik olduğunu 
dum. Anlattığına göre evlenmelerinin ardından bjj 
çocuk sahibi olacağını sanmıştı. Ancak aradan il



hılkK. beklenen çocuk dogm an,,şt,. Ve .Hn y c ,  yı)

■Em r " r" " t ?im di f ” 1" '  ' » " * • « .  .  w L  , t
^ , n ı n  coşkusu m  heyecan,yla güruhu doluydu. ( ,unu„ l„ 
^  kend, kendune d u şu n m u şu m : “Un iyis, b,r yocu*u „

.  j,, edinmeleri olacak Ya da her gün spor yapmaya g„s,n , ken- 
f  dim bir ı» de arayabilir. Evde öylece tek baş,,,a ve hiç kunsey- 
l  |ekonuşmadan bu tu n  gün oturm ası, onu sonunda melankolik 
J biri yapabilir. Hu ruhsal d u ru m u  nedeniyle de çok geçmeden, 
j kıvranışlarıyla her insan, yoran o adamdan nefret etmeye baş- 
i  lar. Çevresinde mutlaka biri bulunmalı, yoksa dayanılmaz bir 
1 gerilim içine girecek."

1 Günün birinde Hatl, ta yaşayan eski bir arkadaşıma hafta 
lı Ur önce ziyaretine gideceğime soz. vermiş olduğumu anımsa- 
I dım. Hemen ertes, gun kalkıp gittim, ö n ce  biraz havadan su- 
 ̂ dan konuşup durduk . Sonra bana ilginç bir şey göstereceğini 

|  toviedı. Hvdeıı çıkıp avludaki ahıra gittik. Loşlukta olların ara- 
ı (şuıda bir şevlerin hareket ettiğini gördüm. Allı ya da yedi haf­

talık küçük buldog kopekleri birbirleriyle oynaşıyor, havlar gi­
bi sesler çıkarıyorlardı. Koskocaman annelerinin içinde yattı­
ğı büyük sepetten çıkmaya çalışmaları çok sevimliydi. Eğilip 

I .birini elime aldım. Yumuşak kahverengi tüylerinde küçük be­
yaz lekeler vardı. Kadının söylediğine göre, o küçücük basık 

. /burnuyla çok güzel b ir yavru sayılırdı. Dayanamadım, onun­
la biraz oynadım, kızdırır gibi yaptım, elimi yalayıp ısırması­
na izin verdim. Bir ara arkadaşım, istersem onu alabileceğimi 

Ptyedı İyi bir eve giderlerse köpekleri vermeye hazırdı. Ben 
^*ra/ kararsızdım, çünkü  biliyordum, çok sevdiği av köpeği 

öldükten sonra eşim yine bir köpeğe bağlanmak ıstemi- 
*0“ iu. Fakat bu çok cana yakın buldog yavrusu M a  Umpley 

I f 'H  »Vi bir arkadaş olabilirdi. Arkadaşıma, ertesi gün haber ve 
■ ^ ( t i n ı i  söyledim ve eve döndün). Akşama Limplcy ailesine



.klımdan geçeni anlattım. Kadın agami açmadı, her ö |h 
k, gibi »ustu. Kocası ise hemen heyecanlandı. l-.vcl. ^  
oUn tek şey bir köpekti. Köpeksiz ev, ev sayılma,d,., 
ve heyecanıyla benden hemen kalkıp Bath'a gitmemi,, 
jantın bu geç saatinde arkadaşımın kapısını çalıp. „ ko '  **' 
mamızı istedi. Ancak ben bunun doğru « Im a y a c a g m i^ ' 
vince ısrar  etmedi. Beklemediği bir yolculuğa çıkng,
İar gibi sızlayan ürkek küçük buldog, ertesi gün bir sepet 
de eve getirildi.

Bundan sonraki gelişmeler umduğumuzdan çok daha dt 
gişik oldu. Köpeği getirmekteki amaçtın bütün gün tekbi*,. 
na evde oturan ve canı sıkılan kadına yalnızlığını unutturmak- 
ıı. Fakat ne kadar sevecen bir insan olduğunu hep başkalarım 
kanıtlamak isteyen Limpley köpeğe neredeyse saldırır gibi». 
hip çıktı. Bu çok şirin küçük hayvana olan hayranlığı somur­
du. Her şeyde yaptığı gibi yine aşırılığa kaçıyor, gülünç oluyor­
du. Tabii Fonto -nedense köpeğe bu adı vermişti- d unvana 
en güzel ve en akıllı köpeğiydi. Linıpley onda her gün yepyeni 
yetenekler keşfediyordu. Çok geçmeden dört ayaklı yeni dos­
tuna sepet, tasma, yemeği ve suyu için özel kaplar, oyunak- 
lar, toplar aldı. Limpley gazetelerdeki köpek bakımı ve gıdala­
rıyla ilgili her türlü yazıyı ve ilanı okuyordu. Ve daha çok bil­
gi sahibi olmak istediği için kısa süre sonra bir köpek dergi®* 
ne abone oldu. Bu gibi köpek çılgınlarından geçinen koca*0* 
düstri, sürekli satın alan yeni bir müşteri edinmişti* Lrfflpk̂  
sık sık veterinere dc gidiyordu. O nun aşırılıkları üzerin* kı^P" 
İar yazılabilirdi.

Bu yeni sevgisi inanılmaz davranışlara da neden 
Akşamları komşu evden köpek havlamaları duy**13** ^
roıştık. Fakat sonra anladık ki, havlayan köpek değil» ^  ^  
Umpley yüzükoyun halıya yatıyor ve sevgilisin* ha'l*n



,r. «»ııımla ‘M " g  kurmaya çabal,yordu. Ş.mar.maya 
^Udıjtı •ıâ ■̂ •.ın", gıdasına kendi gıdasından daha Sok uncu 
v<nv»>r- kuf’1̂  uzmanlarının tüm diyet önerilerim yerme ge 
nnvorJu- IVnto. limpley ile eşinden daha iyi besleniyordu. 
t;gnun birinde gazetede tifo hastalığı üzerine bir haln-r yıktı 
pnda -b i«  uwk l,ir b<dgedevdi- hayvana günlerce sadece ma- 
jonsuyu iyırdi. I üyleri arasında asalak hır pire lark elliğinde, 
kopekin Kaşınarak ondan kurtulmasına izin vermiyor, acınıa- 
sı/ bir pire avcılığına girişiyordu. Gömleğinin kollarını sıyırıp, 
bir us dolusu dezenfekte edilmiş suyun Kışına oturuyor, eline 
altlığı tarak ve fırça ile tüyler arasındaki en son pire yok olana 
kadar sabırla uğraşıp duruyordu. Hiçbir yabadan kakınmıyor­
du. Hir kral çocuğuna bile Ponto’dan daha iyi, daha özenli ba­
kılamazdı. Butun bu komikliklerin tabii iyi bir yanı da vardı. 
Limplev kendini tum duygularıyla köpeğine verdiği için karı­
sı ve bi/Jcr rahatsız edici o coşkularından kurtulmuştuk. Her 
gun saatlerce IVmto’su ile yürüyüşlere çıkıyor, hayvancağız pek 
dinlemese bile ona bir şeyler söyleyip duruyordu. Kadın da 
peşlerinden gülümseyerek, kocasının dört ayaklı tanrısına kul 
küle olmasını hiç kıskanmadan izliyordu. Karısına olan düş­
künlüğünü şimdi köpeği hissediyordu ve kadın bundan çok 
hoşnut gibiydi. Sanki ailenin bu yeni üyesi evliliğe bambaşka 
hir mutluluk getirmişti...

Pönto haftadan haftaya gelişip irileşmeye başladı. Kısa tüy­
en in  altındaki yavruluk kırışıklıkları zamanla etle doldu, 
baleleri gelişti, gügsü ve ağzı irileşti, dişleri keskinleşti, kaba 
^ r i  sertleşti. Ponto artık kocaman bir köpekti. İlk zaman- 
br cana yakın ve uslu bir hayvandı. Fakat kısa sürede evdeki 
günlüğünü fark edince davranışları değişti. Burnu büyüdü. 
^ ndi başına buyruk olmaya başladı. Çevresinde neler olup 

bfcini dikkatle inceleyen bu akıllı hayvan, bütün şımarıklık-



If>8

,11/lıu,karm.n. daha d o k u su  esirinin affettiğini k,M 
t W c  söz dinlememeye, hır sure sonra da 

kJ^ " L  onu varmaya, daha doğrusu onu gen p|ana ^  
k her » e v i  prt'iısıptf reddetmeye badadı, hvde „„un kaul,.

mı
mi

i olmadan bir şey yap.lmas.na izin venniyordu. 1-impiey,^ 
i satirleri ile salonda oturduğunda, iyen girmek iyin cxla |y.

»cıftmı bekliyordu. O nu (ark eden LimnU,kı­
pısına Yas 
hcınc

„ yaslanıp uşa$.n. bekliyordu. O nu fark eden Limplcy dc 
-n yerinden fırlıyor ve kapıyı ayıyordu. I’onto salona ri-

İ l l i n i n  4

rer gırrrnv, misafirlerin suratına bile bakmadan, bu evde ger­
çek efendinin kim olduğunu göstermek ve kendisine saygl du­
yulmasını istermiş gibi gururla koltuklardan birine kurulu­
yordu. Tabii yabancı bir köpeğin bahçeyi çevreleyen çite so­
kulmaya cesaret edememesi olağandı. İlk günden kin besle­
yip. yüzlerine homurdandığı bazı insanlar da eve yaklaşanın 
yordu. Postacı ve sütçü getirdikleri paketlerle şişeleri bahçe ka­
pısına bırakıp, hemen evden uzaklaşıyorlardı. I.iıııpley köpeği­
ne olan çocuksu sevgisini gösterdikçe, küstah hayvan efendisi­
ne karşı arsız davranışlarını artırıyordu. Sonunda bir gün gel­
di kı Ponto, her günkü okşamalar ve sevmelere sabırla bir sü­
re dayandığını, fakat bunu yaptığı için de efendisinin ona te­
şekkür borçlu olduğunu bilmesi gerektiğini iyice belli etmeye 
başladı. Çağırdığı zaman onu bir süre beklettikten sonra yanı­
na gidiyordu. Limplcy gündüz evde olmadığında hareketli bir 
köpek gibi sağa sola koşuyor, tavukları kovalıyor, suya atlayıp 
yüzüyor, önüne çıkan her şeyin tadına bakıyor, kimi zaman dı 
sessizce kanala inip çimenlerde duran  çam aşır sepetlerini 
kafa vuruşuyla suya itiyor, ard ından da bağırıp çağrışan, su' 

n çamaşırları toplayan kadınlarla kızların çevresinde ho| 
ya zıplaya ve keyifle havlayarak koşup duruyordu. Limpl 

ürodan dönüş saati yaklaştığında ise bu  zeki koıncdye* 
f a r ın ı  değiştirip uslanıyor ve yanm a sokunulmasi



„ „  H * - h  g .b , k »H-smc kuruluyordu. Mcnd», 
prcr g.rnH-/ Merhaba d.vc h c ^ jn lj w lcJ , r 
„,nr ııu'rluılı.ı demeden, ceketin. M , slk ,„ ,udjn k,,*, 

^j,ni ki>P<tfımn varıma gidiyordu. |>onto ,*  vlgu kc/ w  .
suruma bakmıyordu. Keyfi yerinde »luma. efendisini *  

flpd.rmck istermiş gibi sırtüstü vat,yor ve karnın, kaşıtıyordu 
^ a k  bunun hoşuna gittıgmi hafice mırıldanarak bi'lc okı 
ana belli etmivordu. ( ianı istemedi mı, ** Veler anık.- demek ,v 

Ifcrım* gibi şovle bir homurdanıyor, yine yuzustu donup, eten 
âdisinin oyununa son veriyordu. Limpley, sadece onun i^ın sa­

tın almış ve kuyuk paryalara kesmiş olduğu karaciğeri elıvle 
uiırken, Ponlo ag/ıııı ayıp yemek iyin bırkav kc/ rica etme- 

jüm bekliyordu, bazen de uzatılan karaciğer paryalarını şöyle 
,-̂ bır koklavıp. tum ricalara karşın burun kıvırıyor, hepsini oldu 

ugibi bırakıvordu. Sanki iki bacaklı uşağı istediği zaman dc- 
||Ü, kendi cam çektiğinde yemek yiyeceğini karşısındakine gös­
termek ıslıyordu. Limpley onu dolaşmaya çağırdığında yattı- 
. p yerde önce şovlc bir sağına soluna dönüyor, sonra iyice ge 
İrmiyor. ardından da kocaman ağzını sonuna kadar açıp tem- 

|bel tembel esniyordu. Her defasında gezintiye çıkmaya keyfi 
tjOİmadıgmı İ.impley’e belli ediyor, sadece onun hoşuna gitsin 
ı| d be yattığı yerden şöyle bir dogruldugunu gösteriyordu. Gün 

geçtikçe şımarıklığı ve utanmazlığı artıyor, yaptığı sayısız nu­
marayla efendisini sürekli rica eden bir uşak durumuna düşü­
rüyordu. Sanki zamanla roller değişmişti. Limpley in düşkün- 
to«ü her geçen gün daha çok •‘köpekçe’* oluyordu. Pbnto da 
^ n y la  yaptığı roller ve küstahça davranışlarıyla gittikçe bir 
Arap şeyhine benzemeye başlamıştı.

Bir gün geldi, kocamla ben bu despotun utanmazca davranış­

l a  artık davaıum **- ^  Akllh Pö»lüdâ bsasu*
yapı,klanın kabul etmediğimizi kavradı vc bızı umursa

IfıV



L ld u n n a  iuv.lc.ini >?Pı.ftm. ü rk  ed.p onu kovaladı*
, 7() Lnnı Punto, iki .trsayt ay ran  gcmş p ticn  gevip hahvenıi,f  ?  

nıedtfi HiHİ. l-impley’in tüm  yalvarıp yakarmalarına kar>In 
mi/in eşiğinden adımın, bile atmamakta inat etti. Qnun ^  
timize gelmemesi um urum uzda değildi. Yolda karşıla*,*,^ ' 
da da Limplcy her zamanki gibi bizimle uzun süren bir ^  
te başladı mı. I’onto hemen kışkırtıcı davranışlarıyla buna cn. 
gel oluyordu. Aradan bir-iki dakika gevmeden öfkeyle ulunur, 
ya da homurdanmaya başlıyor, hemen ardından da “Yeter anık, 
bunlar gibi igrenv insanlarla konuşma!" demek istermiş gibi ba- 
şıyla l.impley'in bacağını itekliyordu. 11er defasında da I.impley 
huzursuzlanıyor ve önce “Tamam, tamam, az sonra yolumuza 
devam ediyoruz," sözleriyle Ponto’yu sakinleştirmeyi deniyor­
du. fakat despot onun hu sözlerine kanmıyor, rahatsız dmouu 
sürdürüyordu. Sonunda da zavallı Limplcy köpeğinin istediğini 
yerme getiriyor ve utanarak bize veda ediyordu. Pönto da arb 
kalçalarım gere gere ve sınırsız gücünü bize göstermek isterimi 
gibi başı dik, gururla önden yürüyüp uzaklaşıyordu. Ben sineği 
bile öldüremem, fakat böyle anlarda elimde bir kırbaç olsaydı ju 
şımarık rezilin sırtına indirebilirdim.

Eve geldiğinde hiçbir özeliği olmayan Ponto zamanla iki aik 
arasındaki dostça ilişkinin soğumasını becermişti. Limpk*10 
artık her aklına estiğinde bize gelemediği için ıstırap 
nin farkındaydık. Kocasının köpek nedeniyle herkesin önû^ 

gülünç durumlara düştüğü için kadının da çok 
liydi. Bu gibi önemsiz olaylarla b ir yıl geçti- Hayvan 
arsızlaştı, daha çok başına buyruk oldu. Her 
si Limpley’e davranışlarında iyice pişkinleşti. Sonra g ^  

rinde hepimiz beklenmeyen ve özellikle kahrtuıtatî

l>̂ l-HİL k " ,hS l ' •'k' h ’lrkV k



j  s-cvirei) bir gelişmeyle karşılaştık. Bayan l.irnplcy'in son 
? 4 ç haûiuiır tuhaf bir şekilde içine kapandığını, ayaku*.
' ^hİH’tk'rd00 kaçınmaya başladığını (ark etmiştim, iki iyi 

ularak arada sırada birbirimizden odunç bir şey ıstı- 
^  sonra kapıda u /u n  uzun çene çalıyorduk. Hu kendi ha- 
jjpjt- ve tuk gözlü kadına gerçekten içim ısınmıştı. Ancak son 
^inanlarda biraz çekingen olduğunu fark etmiştim. Yanıma 
^  sokulmak istemiyormuş gibiydi. Bir şey islediği zaman 
hizmetçi kızı yolluyordu. Karşılaştığımızda da çok konuşm u­
y o r ,  bakışlarını benden kaçırıyordu. O ndan çok hoşlanan ko- 

icanı günün birinde kapısını çalmam gerektiğine beni inandır­
dı. Acaba yanlış bir şey yapmış da. onu  kırmış mıydık? Kocam,

' "Komşular arasında böyle küçük kırgınlıklara yer yok. Belki 
de düşündüğümüzden bambaşka bir şey oldu...? Belki senden 
bir şey rica etmek istiyor» ancak buna cesareti yok...” demiş­
ti. Kocamın söylediklerini yerine getirmek için karşıya geçtim 
ve Bayan Limpley’i bahçe koltuğunda hayallere dalmış öyle­
ce oturur buldum. Geldiğimi fark etmemişti. Omuzuna do­
kundum ve usulca konuştum: “Bayan Limpley, ben yaşlı kadı­
nın biriyim, sizinle çekinmeden konuşabilirim. İzin verin bir 
şey söyleyeyim size. Aramızda olan bir şey nedeniyle darıldıy- 
sanız.» hiç çekinmeden söyleyin, ne oldu?” Ufak tefek kadmea- 
&z irkilmiş gibi oturduğu yerden doğruldu. Nasıl böyle bir şey 
düşünebiliyordum! Bize seyrek uğramasının nedeni... Birden 
yüzü kızardı ve konuşmaya devam edeceğine hıçkırmaya baş- 
***■• Fakat bu bana hüzünlü değil, mutlu bir hıçkırma gibi gel­
di- Sonunda her şeyi itiraf etti. Evliliklerinin dokuzuncu yılın- 
d* anne olma ümidini yitirmişti. Ancak birkaç haftadır kafa­
mda soru işaretleri oluşmuş, ama beklenmeyen şeyin gerek­
ebileceğine İnanma cesaretini yine de kendinde bulamamış- 

Onunda iki gün önce kalkıp, kocasından gizlice doktora



■Minıı.stı. 5-M1Hİ1 h e r  K v  kc!>i , ' d l ' , ' a k ' "  l i c  KU/,-1 h j .
S. * v l o c , m n ^ « i .  B i /  o n u  m  . . u m u r d u k .  , | l lV ar  £  

m.i7 H - v ı n u m U - n  ç ı l g ı n a  d o n e t e g ı m k - n  k o r k u y o r d u .  k ,  *

b û  vt'iıı d u r u n u  h a / ı r k m u m m  a c a b a  l n / d c n  rica Cl)chl|lr 1 

Jı? Kon b u n u  h e m e n  k a b u l l e n d im .  İ ş i m  ıh* h o ş u n a  gM^c* . 

M.vloıiı ve h . / ı n c k .  kızla L ı m p l e v e  b ir  n o t  vo | | . lv,p. ,>tcn ^  

dük ten  su n r .1 h ı / c  b ir  u ğ r a m a s ın ı  rıc.ı o tu .

Kal.ısinılan hiçbir /am an  kutuluk ge\tneveıı in nıv̂ j. 
.id.inic.iAi/. u/orınılckı paltosunu bile cikaniwd.ni dngru bi* 
geldi. Onu* merakla sordu, ovımı/do l>ır şov ııu olmuştu* Sanki 
komşu dostluğunu kamtlavtp. b ı/e  vardım edrbılcıegi ıs)n *. 
Miııvorılu. Nolos noloso karsımı/ila ıluıtıvordu. Koi.hti nıasj. 
va oturmasını rua elti. Kıt ona resmi hır davet gibi gelmiş ola- 
tak. iıu/ııtsiı/l,ı>iıgmı tark ettik. ( MımıtKa kocaman, ağır; qÖi 
ellerim nereve kovacağını bilemedi.

' Iımplev, do  erek kovam s o /e  başladı, "dun akşam, vılİ^ 
önce ya/ılmiş bir kitapta, insanın yaşamında hep yeni 
değil de. s.ıdcve v<‘k değerli bir sev arzulamasının d o ğ r u  ol 
gmı okuyunca hemen sı/ aklıma geldiniz. D ü ş ü n d ü m  d e ,  

ııuıı birinde bir melek, cana yakın komşumuza, Limpley 
den tek bir şey isteyebilirsin, neyin yok .söyle b a n a ,  diyesors® 
acaba yanıtı ne olurdu?" I

Limpley şaşkın şaşkın kocama baktı. S o r d u ğ u  şey h< 
gitmiş gibiydi, lakat ne vanıt vereceğini bilemiyordu* On#< 
vet etmemizin arkasında önem li bir neden o l d u ğ u n a  » 
ve bundan da rahatsızlık duyuyor gibiydi.

“Şimdi l.implev, k a r ş ı n ı z d a  o t u r a n  beni o  m e l e k  o  

bul edin." diyen kocam, Limplcy’in h u z u r u n u  ka< 
termiş gibi sakince devam etti. “ Hiçbir a r z u n u *  >’<

Bunun üzerine Limpley biraz ciddi, biraz n< 
dini kızıla kaçan kısa saçlarında gezdirdi.



•GctÇ*W ^ y lcmek gerekirse, hiçbir arzum yok," diye ko- 
tiıştu sonunda. İstediğim her şeye sahibim... Hir evim var, 
grim var... iyi işim de... O anda, köpeğim de, demek is­
liğini fark ettim. Fakat birden bunun doğru olmayacağını 
Bjûnnuı> gibi sustu. Evet, istediğim her şeye sahibim." 
felfeleklerden isteyeceğiniz bir şey olmazdı, öyle mi?" 
^ jtnpley  keyiflenmiş gibiydi. Ne kadar mutlu bir yaşam 
ördürdüğünü söyleyebildiği için sanki çok mutlu olmuştu. 
‘Evet, hiçbir şey istemezdim...”

^Yazık, çok yazık, hiçbir şey arzu edememeniz," dedi ko- 
ve sustu.

"Belki biraz daha fa/la gelirimiz olsaydı... Mesleğimde bi­
raz daha ilerlemek... Fakat yine de durumumdan memnunsa- 
pbrııiî... Melekten ne isteyeceğimi bilemiyorum."

“Zavallı melek." diye konuştu kocam gülümseyerek. “Mr. 
jfaıplcı ne isteyeceğini bilmediği için eli boş dönecek. Fakat 
Iferekeı versin iyi yürekli melek hemen dönmemiş ve Mns. 
Pmpk-v’e sormuş. Duyduğuma göre de eşiniz melekten bir 
Sev istemiş..."

Limplcy dikkat kesildi. Temiz yürekli adam bulanık bakış­
ları ve yan açık ağzıyla ne söyleyeceğini bilmiyormuş gibi ko- 
'■®una öylece bakıyordu. Fakat sonra kendini çabucak toparla­
dı vç ona ait birinin yaşamından memnun olamayacağım ka- 
toıİ edemivormuş gibi öfkeyle sordu: "Kanın mı? Daha nc is­
l e r i  varmış ki?...”

, Kini bilir... Belki köpekten başka bir şey...”
Limplçy şimdi kavramıştı. Sanki yıldırım çarpmış gibi ol- 
Şaşkınlıkla gözlerini kocaman kocaman açtı. Bir an için 

İRbchogi değil, gözünün akı göründü. Aynı anda ayağa firla- 
7* kenarda duran paltosunu almadan, bize veda bile etme- 

n Çılgın gibi karşıya, eve koştu, karısının odasına daldı.
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Kocanılu kahkahayla güldük. Şaşırmadık, onu iyi tan |. 

m l/ irin o andaki tepkisini olağan bulduk.
Fakat bir başkası şaşırdı. Tembel tembel kanepeye 

«özleri yar. ayık olup biteni izleyen ve efendisinin her 
«ibi onu selamlamasını bekleyen bir başkası... Kendini bcgnj. 
miş Ponto. Fakat ne oluyordu? Adam hızla içeri girmiş, onu 
selamlamadan, hoşuna giden sözler söylemeden doğru yatak 
odasına koşmuştu, içerden gülüşmeler, hıçkırıklar, konuşma- 
İar. iç çekmeler duyuluyordu. Uzun süre köpeğin vamna ge 
len olmadı. Geleneğe göre bu  evde ilk selam verilmesi gere 
kcıı oydu. Aradan bir saat geçti, gelen giden olmadı. Sonra hiz 
ınetçi kız yiyecek kabını getirip, önüne bıraktı. Ponto kapta- 
kilere bakmadı bile. Yemesi için ricalara, yalvarmalara, ağzı- 
na uzatılmasına alışıktı. Ö nünde bekleyen kızın suratına ho­
murdandı. Evdeki heyecandan o akşam yemeğine dokumacı 
dıgı hiç kimsenin dikkatini çekmedi. O  unutulmuştu, ümp1*  
karısıyla sürekli konuşuyor, ne yapıp ne yapmama» gere 
gi üzerine fikir yürütüyor, hoşuna gidecek şeyler süylüya- 
Bütün bu heyecanı arasında Ponto’nun  yanına gelecek za 
bulamamıştı. G ururlu  hayvan da ona sokularak dikkatim ç 
meyi aklından bile geçirmiyordu. Kıvrılıp yattığı köşede 
lemeye devam etti. Bir defalık da olsa, affedilmesi çok z  ̂
unutmaydı adamın bu  davranışı. Ponto o akşam boş 
ledi durdu. Ertesi sabah da  Limpley, karısına b ü  sürü^ 
de bulunup, otobüse koşarken yanından geçtiği

tamlamayı yine unuttu .
Hiç şüphe yok, Ponto zeki b ir h ay v an d ı, 

ani değişikliği aklı pek almıyordu. O  sabah Um 
binerken, ben pencerede durm uş dışarı bak>>° 
ra Ponto dışarı çıktı ve uzaklaşan otobüsün a r ^  

celi düşünceli baktı. Yarım saat kadar bahçe



uturdu vı* efendisinin donup, unutm uş olduğu vcd.ıU 
g.dcrecvğini sanarak öylece bekledi. Kimse gelmeyince

^ u rd ^ 11 >'crdcn kaIktI vc a*ır agır lerjsa B»1*1- İhamı gun ik 
^ pjjiurdu, ne de oynadı. Sadece arada sırada yattığı yerden
^ u l d u .  evin çevresinde yine düşünceli düşünceli dönendi 
jurdu- Bdki de kafasında tek bir düşünce vardı: Yanlış bir şey 
mi yapmışı da efendisinin her zamanki düşkünlük gosterile* 
nSOn bulmuştu? O  gun akşama doğru, Umpley’in o tobüsü- 
nün gelmesine yarım saat kala heyecanlandı. Kulaklarım kı­
sıp,’bahçeyi çevreleyen çite birkaç defa gidip geldi. Otobüsün 
gelişini kaçırmak istemiyormuş gibiydi. Fakat bu sabırsızlığım 
dalrimscve belli etmek istemiyordu. Otobüs tam saatinde du- 
oku durduğunda Ponto çabucak salona dondu ve lıer zaman 
pptıgı gibi kanepeye u /am p  bekledi.

Fakat sabah olduğu gibi akşama da boşuna bekledi efen- 
(fiânın vanına gelmesini, l.impley içeri girer girmez ona bak­
madan karısının odasına yürüdü. Ve bu günbegün tekrarlandı 
durdu. Belki bir veya iki kez Limpley köpeği fark etti ve yanın­
dan geçerken, "Ah, sen dc mi buradasın Ponto!" diye seslenip, 
Şöyle bir sırtım okşadı. Üstünkörü bir ilgiydi bu. Artık eski­
si gibi okşamalar, konuşmalar, uşaklık yapmalar yoktu. Güzel 
sözler, oynamalar, gezmeler de unutulmuş gibiydi. Limpleym 
^Tanışlarına umursamazlık demek doğru olmazdı. İyi niyel- 
Kjjjamcagı/m kafasında o sıralar karısından başka bir şey yok- 
ht- Her akşam eve gelir gelmez koluna girip, evin içinde sağa 
hila gidiyorlar, kanala uzanan çayırlarda hep aynı yolda yürü- 
J**fardı. Karısının gereksiz ve dikkatsizce adım atmasına izin 
in iyo rdu . Yiyip içtiklerine de çok dikkat ediyor, hizmetçi 

o gün ne yapmış olduklarını saati saatine anlatması- 
m jttiyordu. Akşam geç saatte karısı uykuya daldıktan sonra 

sık bize geliyor ve deneyimli bir kadın kabul ettiği bana ki-



, rııvor verdiğim  öğü tleri d in liy o rd u . Yakında d ,* . 

mİ ^ Î tle ^ n c n  çoiruh için ne gerekiyorsa b u  a rad a  sa„n alm*  

01 O vasam. neredeyse yok gib iydi. Sürekli heyecan ,Çınde

gÜ"  ' " ' î  ki'unıvordu. Baz. sabahlar da karısına en son tahmaüan vt . 
r i Z ,  o,obüsü kaçınvor, işine geç gidiyordu. Pon.o’yla il*. 
Icnmevi. onunla akşam gezin.isine çıkmayı unutması kötü ni- 
vctli olduğundan veya ona olan bağlılığını yitirdiğinden değil- 
di 1 inıplcy. hoşuna giden bir şey oldu m u gözü ondan başka- 
sını görmüyor, düşkünlüğü sınır tanım ıyordu. O  anında yep­
yeni duygular ve düşüncelerle çevresindeki her şeyi unutabili- 
vordu. İnsan bile bir başkasının onu  unutm asını, ona artık de­
ğer vermemesini kobullentp, affetmezken bir hayvan böyle bir 
durumu nasıl kavrasındı. Ponto her geçen halta daha çok si­
nirli olmaya başladı. Evdckilerin o nu  bir kenarda bırakıp, san­
ki o yokmuş gibi yaşamalarını gu ru runa  yedirmiyordu. Eğer 
aklını kütlansaydı» Limpley e rica ederek ve yüzüne gülerek 
o eski koruyucusuna unutkanlığını mutlaka anımsatabilirdi. 
Fakat Ponto halâ çok gururluydu, yerde kıvranıp yalvarama­
dı. Aralarının düzelmesi için ilk adımı o değil, efendisi atma­
lıydı. Davranışlarında kinıi değişiklikler yaparak dikkati tekrar 
üzerine çekmeye karar verdi. G ü n ü n  birinde topallamaya ve 
yürürken sol arka bacağını sürüklemeye başladı. Başka zanuo 
olsa Limpley hemen köpeğini okşar, bacağını iyice gürden? 
çirir, acaba diken mi batm ış divc ayağına bakardı. 
de telefon edip, ne yapacağını sorardı. Yine de içi 0 ^  
yacagı için her gete uç-dört kez kalkar, lYmto nun 
bakardı. Ama bu kez ise hiç kimse oynadığı rolü one 

di. O da bunun üzerine açlık grevine başladı. İki 
Önüne konan yemeğe dokunm adı. Evdekiler dc küf*8 

Mz sanıp, Üzerinde durm adılar. Eskiden olsa yemcj*



n n ' d i ğ ı  günlerde, Limplcy hem en koşar dol.ıptan 

l^yvilcr ve dilim dilim salamlar getirirdi. Fakat Honle* 
& l! . Cüm1en Uzla dayanam adı, yemeğini evdekilere gö \ 

f i l .  Un işuhı P1'^ °hnasa da gizli bir köşede yemeve başla 
ı: n yakınlarındaki boş ve kullanılmayan eski bir tahta ku 
\c girdi Orada hem yemeğini yedi, hem  de evde o lup  bi 

M  ti gözledi. “Ponto! Ponto!" diye çağırırlarsa keyiflenecek, 
p^ıerıneyccekti. Fakat onu  arayan, ona seslenen o lm a­

dı Evde olmadığı kimsenin dikkatini çekmemiş gibiydi. ()  terk 
idilmiş, unutulmuş gibiydi. Fakat niçin? Bunu bir tıirltı anla- 

Umıvnrdu.

|  Aradan geçen haftalarda köpekteki değişiklikleri ilk fark 
iden sanırını ben oldum. Zayıflamaya başlamış, yürüyüşü de 
İletmişti. Artık eskisi gibi kalçaları kalkık, öyle gururlu  vc ar- 
fizu yummuyordu. Sanki dayak yemiş, sinm iş bir köpek gi- 
Itvdı davranışları. Bakımsız tüyleri d e  artık parıldam ıyordu, 
^nımdan hı/lı hızlı geçerken başını önüne  eğiyor, gözlerini 

fcı benden kaçırıyordu. Çok horlanm ış olduğu için bizden 
mvor gibiydi. Ancak bu arada inatçılığı da artmıştı. Öfkesini 
dirmek ister gibi kanal kıyısındaki çamaşırlara saldırılarını 
yitmiş, gücünü ve vaşadığım herkese göstermek islermiş gi- 

fcüçsepeti birden nehre vuvarlamışd. Fakat bu  davranışı da, 
^ ı c t ç i  kızların onu dövm ek için peşlerinden koşm alanndan 

tor sonuç getirm em işti Yaptığı bü tün  roller, topallama - 
*çkk grevleri, eve az uğramalar, kulübeye sığınmalar hiçbir 

g ^ ^ n a m ı ş i ı .  G ünün birinde evde bir şey o lm uştu  vc ne ol 
0 Onaman kafası bir türlü  almıyordu. O  şey h A li ev- 

^  ' Vc Herkesi değiştirmişti Pönto, o sinsi şeye karşı çıka- 
4, i d i n d e  bulamadığım fark etti vc ümitsizliğe kapıl- 
h r nc*vc ^ir karşısında durmaktaydı. Ponto 'nun 

**nanı vardı. Bu düşm an ondan güçlüydü, görünmüyor-



, „ ı , dokunulm uyordu da. O n u  yakalayamıyor. ona di,|c.
li ««irip kemiklerini k u an n y o , onu parçalayan,,y„rdu ^  

h i ç l e ,  alçak. İane. o l» ,  ve sinsi ,ey evdek. «üm gücünü din. 
den alm.Ş.i- Oda kap.lann. koklamak, olup b.tcni 
kulak kabartıp dinlemek, uzun uzun kala yormak hiçbir i*  ̂  
ramadı O düşman» o şeytan, o hırsız görünmez olmaya devam 
ctti Ponto kafası karışık evin çevresinde dolandı, çitin her k*. 
«esini kokladı, görünmeyen düşmanın, şeytan şeyin izini bu- 
Umadı. Fakat duygulan ona, evde ne olduğunu anlayamadı* 
$  bazı hazırlıkların yapıldığını söylüyordu ve bu hazırlıklar 
amansız düşmanıyla ilgiliydi, beklenmedik bir anda yaşhea bir 
kadın daha yerleşmişti eve. bayan Limpley'in annesi geceleri 
yemek odasındaki kanepede uyuyordu. Oraya, yumuşak yas­
lıklı büyük sepeti hoşuna gitmediği zamanlar Punto uzanırdı. 
Sonra eve, paketlerle içinde ne olduğunu bilmediği yeni yeni; 
bazı şeyler getirildi. Gelip gidenler artmıştı, kapılar gürültüy­
le açılıp kapanıyordu. Koyu giyimli, gözlüklü, üstü başı bir tu­
haf kokan adamın biri de son günlerde gelip gitmeye başlamış­
tı. Kadının yattığı odanın kapısı hiç kapanmıyordu, girip çıkan 
çoktu. Odanın birine o lurm uş kadınlar dikiş dikiyor, araların 
da fısır fısır konuşuyorlardı, bü tün  bunlar ne demekti, o n 
çin dışlanmış ve hakları elinden alınmıştı? Kafasını ^  
gibi şeylere yoran Ponto’nun  bakışları da değişmiş» ° ”un54. 
mıştı. Hayvanı insandan ayırt eden özelliklerden ^
decc geçmişi ve içinde yaşadığı anı düşünmesidir* ■rcf0o* 
yal edemez, ileride neler olabileceğini ^
Bu kaygılı hayvan çevresinde, engelleyemedi# ve o 

şeylerin oluşup geliştiğini fark ediyordu. şım^ri1̂
Bir zamanların gururlu, kafasına eseni yap3 orUtup . g ^ |  

Ponto'sunun gereksiz yere sürdürdüğü savaş^n j^  
runu yitirmesi tam altı ay sürdü. İlginçtir» sila



ilk insin ben olıhıın. Bir yaz akşamıydı. eşim silon 
»%kanıbil lalın.ı bakarken, ben dışarı çıkmış, bahçede 

rJmn Birden ılık bir şevin dizlerime yumuşakça surıın
^  . .  ı ı r k  e l t i m ,  (iııruruna yediremediği isin avlardır hah l ‘;<* ^ ^ ıtiu ■*

. hıc adımını atmamış olan Punto’ydıı bu. Yılgınlığı onu 
Jı benim vanıma sığındırmış olacaktı. Başkalarının vuzune 

îLh,ıkmad»fcı M>n hatıalarda ben arada sırada ona seslenmiş, ya 
^•Anından gederken şövlc bir okşamişîım. Şimdi son ümitsiz 
jjpKinık1 beni anımsamış olacaktı. Karşımdaki köpeğin valva- 
r»no ısrarlı bakışlarını hu, unutmayacağım. -) gözleriyle konu 
lutvrdu- Biz insanlar dııvgulanmı/ı başkalarına konuşarak iieli- 
IV Araplık yapan konuşma yeteneğine sahip olmayan hayvan 
lir ısc kafalarından geven her şeyi, tum  duygularını bakışlarına 
vtnr. Puntonun güzlerindeki ümitsizlik, çaresizlik yürek vakı­
aydı. Bir yandan tariT edilemez o duygulu bakışlarını yüzüme 
dikmiş bir vaııdan da valvarır gibi ön pençesiyle eteğimi tırmalı­
yordu. Ne demek istediğim gözlerinden okudum , ürperdim.

“Sinle lutten etendim, evdekiler niçin bana karşı? O  evde 
bana ne yapmak istiyorlar? Y ardım a ol bana, söyle, ne yapa- 
küırinı?" İçler acısı bu ricanın ardından ne yapm am  gereki­

yordu, gerçekten bilemedim. Sırtım okşadım vc m ırıldanır gi­
bi konuştum: "Benim zavallı Ponto’m, senin devrin artık geç- 
11 Biz insanlar nasıl birçok yeniliğe ve kötü kaderimize alış­
ı k  zorundaysak, sen de kendini alıştırmalısın bazı değişik- 
^ crc* Ponto ben konuşurken söylediklerimi anlamaya çalı- 
j*r $ft>ı kulaklarını dikti, alnını kırıştırdı. Sonra yine pençesiy- 

tırmaladı. Gözlerinde yine sabırsızlık okunuyordu. 
j'jMamıyorunı seni. Açıkla bana! Yardım ct lütfen!**

Fakat ben ona vardım edemeyeceğimi biliyordum. Uzun 
Wrtını okşadım, o n u  sakinleştirmek istedim. Ponto be- 

^Hdisini teselli edecek b ir şey yapamayacağımı anlamış



, 4U vmten .l«*n.l«l,ı vc «.kas,.M b a l u , ^

k'i’1" 1' l> ,U h , « L ^ y Ur,u |u ^ 11"
a n t  p * 1'*' ^  pk.nto ori.ula grtrunmrd.. Hır ,nUn (l)

».utUk* ‘•" i' dİyC <lu>"nllrıl"nı. llc1IIrı 
180 uvd. *•«■* ‘ (>rtayJ çıktı. Kir pas ıçıııdcyd,. ,uy,

Kl,n,lV ^ „ .  kımi yerlerinde diş i/leri vardı. Olkesinttrn 
fTkoneMenvie kavga etmiş olacaktı. I akal eve d<lndU((unıl<. 

n i  bir horlanma unu bekliyordu. Ilı/.ne.çı ki* içeri g,rmc. 
ne t/in vermedi. Suratına bile bakmadan yemek kab.ı,, ^  

pmm onıınc bıraktı. Hu davranışın nedeni anlaşıl,,d,. c,ünku 
evdeki kadın çok /o r saatler yaşıyordu, içerisi heyecanlı ln. 
sanlarla doluydu. Limpley ne yapacağını bilmeden yuzu kıp- 
kırmı/ı yemek odasında Oylccc duruyordu. Yatağın kenarın 
da oturan müstakbel anneanne yatıştırıcı bir şeyler mırıldanı­
yor. doktorla ebe saga sola koşuşturuyordu. Hizmetçi kızında 
yapacak bir sürü işi vardı. Hu arada ben de belki bir yardımım 
olabilir diye gelmiş, yemek odasında oturuyordum . Böyle bir 
anda Pontonun evin içinde bulunm ası sadece rahatsız edici 
olurdu. Fakat hayv.ın aklı bu tun  bu o lup  biteni nasıl anlasındı? 
Heyecanlanmış hayvanın anladığı tek şey. ilk kez evden atılmış 
olmasıydı. Kapalı kapılar arkasında o lup  biten tuhaf, gizli, çok 
önemli bir şeyden onu bir yabancı, b ir dilenci, rahatsızcdia 
bir yaratık gibi haince uzak tutuyorlardı. Öfkesi o  kadar son­
suzdu ki, Önüne atılmış kemikleri iri dişleriyle sanki görünme- 
yen bir düşmanın ensesi gibi kem irip  ufaladı. Sonra evin çc*- 
resinde dolanıp, sağı solu kokladı. Flassas duygulan ona un» 

madıgı bazı insanların evden - o n u n  ev in d en - içeri 
dugunu söylüyordu. Eşikte nefret ettiği gözlüklü, siyah gff*  

adamın ona yabancı o lm ayan kokusunu  da aldı. 
içeride bütün bu insanlar? Heyecanlı hayvan kuladan"» 

ti ve evin duvarına iyice yaslandı. Karmakarışık sesi^ d



iksek, sonra inlemeler, bağırmalar, su sesleri, acelcy- 
insanların adım ları geldi kulağına, içerde b ir  tür- 

madığı b>r şeyler o luyordu. Fakat içgüdüsü o n a  ktırşt 
^ ^ e rç e k lc ş t iğ in i  söylüyordu. O n u  alçaltmış, tü m  hakları- 

alnıış. görünm eyen, alçak, korkak vc hergele o  düş- 

** flfltd< orti*>'J Çimiyordu. Ponto’ya görünecekti. Artık o n u  
U layıp ^  ettiği boynunu  kırabilirdi. K ocam an hay- 
*  kapı açılır açılma/ yıldırım gibi içeri girebilm ek için he- 
'^ tu ian  titreyen adaleleriyle eşiğe o tu rd u  ve bekledi. Hu ev­
deki haklarını ve ona tanınm ış öncelikleri çalmış, tü m  ö zg ü r­
lüklerini katletmiş bu sinsi düşm an  artık  elinden k u r tu la m a ­

yacaktı.
Biz es in içindekiler çok heyecanlıydık, yapacak çok iş var­

dı. Ben, doktorla ebenin doğum odasına girmesini yasaklamış 
olduğu Umpley’ı sakinleştirmek ve teselli etmekle uğraşıyor­
dum. Ve hu pek kolay bir şey değildi. Sanırım bu duyarlılığı 
sonsuz adam, dışarıda beklemek zorunda kaldığı iki saat bo­
yunca doğum yapmakta olan kadından çok daha fazla acı çe­
kiyordu. Ve sonunda iyi haber geldi ve sevinçle korku arasın­
da ne yapacağını bilemeyen Limpley, yeni doğan çocuğunu -  
az önce ebe bir kızı olduğu haberini getirmişti- ve karısını gör- 

dikkatle odaya alındı. İçerde uzun süre kaldı. Bu ara-
^anneanne sa ônc â oturduk, dostça bir sohbete dal-
zeb!T ^  S te rd e  deneyimli olduğumuz için birbirimi- 
^  1 anılarımızdan söz ettik. Sonunda odanın kapısı açıldı

Plinde doktorla l.impley göründü, örtülere sarınmış be- 
UnmU* kutsal ekmek kabı taşıyan bir rahip gibi elle- 

*** ^  SUrur *̂ lutuy°rdu* Geniş, hafif kınşık ve safça yü- 
^ ’yord Û*an *̂  Göz*er*nden sürekli akan yaşlan si-

bir U (l Ün̂ û cll<îrinde kınlmasmdan korktuğu çok dc- 
^  Rİbi çocuğunu taşıyordu. Bu arada doktor palto-



“Benim HM" 1 hıttı. deyip k j,„ y 
,, ,r  #ulum*«ycre '

«unu fî,v'J l 8
' lırU‘iû; nıvl t ru p  unda bacaklarına çarpan bir ^

Vf d,’k' l’r,  ıycH girdiğini fark elti. Bütün vücudu geri)i 
»O vdd"»» J Un şimdi odanın ortasında durmuş. 

«**" f  Havlıyordu, daha doğrusu uluyordu. O anda
* *  ' , T n  f l|eri arasında o yeni şeyi sevgiyle taşıdığın, fark et- 
‘T  muk. pembe, canlı şey bir kedi gibi vızıldıyordu ve ,n.

übi kokuyordu. Evet, uzun zamandır aradığı, ondan sak- 
bnan düşman, bu evdeki gücünü elinden alan haydut, huzu­
runu yok eden katil şimdi karşısındaydı! Parçalamalıydı onu, 
etlerini koparmalıydı! Elleri arasındaki çocuğu kapmak için 
keskin dikerini göstererek Limpiey’iıı ü /erine saldırdı. Aynı 
anda odadaki herkes korkuyla bağırdı. İri hayvanın saldırısıy- 
la uzun boylu, geniş omu/Ju adam olduğu yerde şöyle bir sen­
deledi ve arkasındaki duvara çarptı. Örtülere sarılı bebeğe bir 
şey olmasın diye kollarını havaya kaldırdı. Oturduğum yer­
den fırlayıp yanma koştum ve bebeği ellerinin arasından al­
dım. Limpley yere yuvarlandı. Köpek bu kez bütün hırsıyla be­
nim üzerime atıldı, bereket versin çığlığımızla irkildiği için ge­
ri donmuş olan doktor yanındaki koltuğu kaptığı gibi gözleri 
kanlı ve ağzı sonuna kadar açık köpeğin üzerine fırlattı. Ponto 
acıyla inledi ve bir an için üzerime saldırmaktan vazgeçti.

t hemen kendine geldi. Bu arada Limpley düştüğü yerden 
doğruldu vc köpeğin öfkesini andıran bir öfkeyle onun uzeri- 

atıldı. Dehşetli bir mücadele başladı. Limpley bütün gücü)- 

1 i t T * 1*  Ponto nun üzerine saldırmış, kocaman el'
la pÜ ^ >̂ aZlna ^PMfmjştı. İki güreşçi gibi yerde y u v a r l a n d ı  

Sün a '*  ncfcs aImaya çah?u> LimPleV dİ2İni hayvanın g # '
fc .*  . ayayip’ bo8a/-mı sıkmaya uğraştı. Fakat köpek elindö» 

u u- hehegi korumak isteyen biz yaşlı kadınlar yan



-tık. Hu arjda doktorla hizmetçi kız da çıldırmış gibi aldı 
^  poıi iu 'nun  üzerine atılmıştı, idlerine ne geçerse ona vuru- 
^ lı(rti ,  Uçu birden yerdeki köpeği yumrukluyor. ona tekme 
j^yordu. Ponto'nun havlayıp uluması hırıltıya dönüştü, nefes 
^  yavaşladı ve sonunda gücünü yitirmiş gibi yerde kaldı. Hu 

fa gurultuyu duyan kocam da koşarak gelmişti. I Icp birlik- 
(ePuiUo’y11 tasmasıyla ayaklarından bağladılar Hareket ede 
ofc hali kalmayan yarı baygın hayvanı bir çuval gibi götürüp, 
jppının önüne bıraktılar.

I inıpley sarhoş gibi sallana sallana sığındığımız odaya gel- 
(jjvcçf^uguna baktı. Ona bir şey olmamıştı, minnacık uykulu 
gözlerini kırpışttra kırpıştırıl babasına bakıyordu. Bitkinlikten 
derin bir uykuya dalmış olan karısı da gürültüyle uyanmıştı. 
Ba>tııı çevirdi, ellerini okşayan kocasına zorla güluınseye ça­
lıştı. Linıpley’in gö rünüm ü hiç de iyi değildi. Bakışları bir tu ­
haftı, gömleğinin yakası yırtılmış, üstü başı buruşm uştu . Sağ 
kolundan kanlar dam lıyordu. Boğazını sıktığı köpek kurtu l­
mak için can havliyle kolunu iki yerinden ısırmıştı. Derisinde

•«

'derin diş izleri vardı. H em en üzerindeki gömleğini çıkardılar. 
Doktor koşup çantasını aldı ve kanayan yerleri temizledi, sar­
gı beziyle iyice sardı. Hizmetçi kız getirdiği kanyağı Limpley e 
uzattı. İri varı adam  heyecandan ve kan kaybından bayılacak 
$jbıvdi. Kanepeye uzanm asına yardımcı olduk. Son iki gece­
de pek uyumamış olan Limpley az sonra derin b ir uykuya dal­
dı.

I Hu arada biz P onto’yu ne yapacağımızı düşünm eye başla­
ndık. Kocanı hem en “Vuralım!” diye bağırdı ve eve koşup tü- 
1 % 'i i  almaya kalktı. Fakat doktor, köpeği en yakın kliniğe gö- 
İT*ruP muayene ettirm ek zorunda  o lduğunu  söyledi. Limpley'i 
Isırdığı için kuduz o lup  olmadığı hem en tespit edilmeliydi. 

»Üstelik evde yeni doğm uş b ir  bebek de vardı, önlem ler alın-
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M Kc*ek y o k  \.mmm I n y a ı ı  hu adam* cvkı
^ J r , ın la  ı . i n l . i i u ln d ik l . i l  ı, ıu, h ılg c  k r a l ı n  lu 'n ıo  do^d**!1*

W d cd ı/ vnkımlen ^1», ^ Huk aıabasmın y.ımiUI 
J u. I vde o ld u ğ u  gunlemı heı s .i.h iih 1 c . h e r  

*  »«\iık yMuitgıu yepyeni yanlarını ke>lediyor*fc 
y*Un vc 1*.  ̂ konuşmayan k.ıdın da haİMinn viK'Ufl* **



J|)in.iMnı seyrediyor. ıııtılhı mutlu gulüııiMiyordu. Ne 
ıM jmpley’in hu davranışları bir zamanlar dört ayaklı o 

,,nrılammıış olan budalaca davranışlardan çok dahat||û| ıJI*" ^
■ Jı Kom adaki bu sonsuz, tertemiz m utluluk kısa süre

j £ b i / » n  eve <ie sıçradı.
^rJjjn  geçen haftalar ve aylarda hepimiz Ponto'yu unut­
tuk Fakat gunıin birinde ilginç bir olay bana yine onu 

rflC* m kocamla Hruno VValter’in Iondra’da verdiği bir 
l i r d e n  çok geç dönmüştük. O hemen yatağa girmiş ve uy- 
Ituy t J.ılnııştı.  Benim ise. nedenini bilmiyorum, gözüme uyku 
jmırııışti. Acaba nedeni beni o akşam etkilemiş olan Jüpiter 
'Afonisi miydi, yoksa mehtabın ışıl ışıl aydınlattığı bembeyaz 
yaz gecesi mi? Sanırım saat ikiye geliyordu. Yataktan çıktım ve 
pencereden dışarıya baktım. Tepemde ay sanki hissedilmeyen 
babt bir rüzgârla kayıyordu. Işığı, gümüşi hulutçuklan dele­
rek bahçelere vuruyor, onlan kar beyazına büründürüyordu. 
Doga çok sessizdi. Sanırım o anda tek yaprak bile hareket et­
seydi hemen farkına varabilirdim. Aniden iki bahçeyi ayıran 
çitiıı altında kara bir şeyin çok sessizce hareket ettiğini sezdim 
»•Çok irkildim. Bir an için mehtabın aydınlatmış olduğu çi­
menlerde gölgesini görür gibi oldum. Canlı bir şeyin gölgesi 
•bıalndı bu. Acaba bir insan, ya da bir hayvan gölgesi miydi? 
Oraya saklanmış olan, eğik, yere sürünür gibi, çok sessizce ha- 

eden şey ürperticiydi. Her kadının o anda yapacağı gibi 
de önce bir hırsızı, bir katili düşündüm. Yüreğim neredey- 

* y ınu gelecekti. Aynı anda gölgenin, çitin sona erdiği yerde 
s,|ı altına girmiş olduğunu sezdim. Gölge iyice büzülmüş- 

j * * 1 10 yaratık bir gölge oluvermişti. Bu gölge bir köpekti. 
En J  ! Pont° ,yu * Çok yavaş, çok dikkatli ilerliyordu. 
buMin ^ rü,tüdtf r«ky»P kaçacak gibi sürünüyordu. Ponto 

Un e Umplcy’in evine iyice sokuldu. Bir şey arıyormuş



• b i n d e n  »den . bütün vücudu gcrilmi?, her an
gibiydi- W  "”nj,|ı|rlUVB hazır bir av köpeği gibiydi hareketle- 
avının üzen y d Görünmemek için de karnını ne-

186 m Fakat o anda cama dokunm uş olacağım ki, gürültüyle 
İ n  ftınto fırladığı gibi çitin arkasındaki karanlıkta kaybol, 
du Dışan bakmaya devam ettim ve düşündüm , acaba rüya m, 
görmüştüm? Bahçeler ay ışığında bomboş, sessiz ve terk edil- 
nüş ovlccc durmaya devam ediyordu.

Nedenini bilmiyorum, fakat başımdan geçen bu olayı koca­
ma anlatmaya çekindim. Çünkü yanılmış da olabilirdim. Yine 
de ertesi guıı I.impley’ierin hizmetçisine sokakta rastladığımda 
sormadan edemedim: Acaba son günlerde Pnnto’yu görmüş 
muydu? Genç kızın huzursuzJaştıgmı fark ettim. Önce ne söy­
leyeceğini bilemedi. Sonra sanki bütün cesaretini toplamış gi­
bi itiraf etti, evet, ona birkaç kez rastlamıştı. Fakat her defasın­
da tuhaf bir korku kaplamıştı içini. Bundan bir ay kadar ön­
ce çocuk arabasıyla kentte yürürken bir köpek havlamasıyla tr- 
kilmişti. Kasabın kamyonu yanlarından geçerken Ponto’nun 
ona, belki de çocuk arabasına doğru yüksek sesle havladığı­
nı tark etmişti. Köpeğin kamyonun kasasında allamaya hazır 
çömeldigini görünce çok korkmuştu. Bereket versin» kamyon 
yanlarından hızla geçtiği için Ponto üzerlerine allamaya cesa­
ret edememişti. Fakat uzaklaşırken bile kulak t ı r m a l a y a n  o çok 
öfkeli havlamasını bütün gün unutamamıştı. Gercksizyereöf 
kdenmesini istemediği için de Mr. Limpley'c bu olayı anlat­
mamıştı. Ne de olsa köpek Bath’da bir kasabın yanında 
nilir ellerdeydi. Fakat sonra, geçen hafta b i r  akşamüstü» bal* 
mn arka köşesindeki eski tahta kulübeden şömineye odun 
maya gittiğinde akşamın loşluğunda bir şeyin hareket 
krk etmişti. lam korkusundan çığlık atacağı anda. ora.



Ponto olduğunu görmüştü. Köpek lıı/.la uzaklaşmış 
Ufl*nlI arisınılan doğru bizim bahçeye geçip, gözden kaybol* 
'*VUn0  günden sonra da Ponto nun arada sırada yakınlarda 

gizlendiğinden şüphelenmeye başlamıştı, lıeceleri de 
^^%-rcsindc dolaştığından emindi. Birkaç gün önce saga- 
*** gnuirlu gecenin ardından sabah erkenden bahçeye çıktı- 
"îîdnsljk topraklarda ayak izlerine rastlamıştı. Tabii kendini 
Fltimseye doğru dürüst göstermemişti. Mutlaka geceleri ve 
lisenin  onu görmeyeceğinden emin olduğu saatlerde bahçe- 
telinizde sinsi sinsi dolanıp duruyordu. Hizmetçi kız, “Sizce 
'ive<fömııek mi istiyor?” diye sordu. Takat Misler Limplcy onu 
tnrdaİM eve sokmazdı ki... Karnının da aç olduğunu sanm ı­
yordu. Ne de olsa bir kasabın yanındaydı, orada m utlaka kar­
nı dovuyordu... Aç olsaydı, mutfak penceresinin altına gelir, 
oedjn yemek dilenirdi... Evin çevresinde böyle sinsi sinsi do- 
İnip durması çok tuhaftı. “Acaba Mr. Limplcy’e, ya da eşine 
dununu anlatsam mı?" diye bana sordu. Biraz düşün d ü k ten  
»nra. Ponto bir daha göründüğünde yeni sahibi o  kasabı a ra ­
maya ve köpeğinin bize yaptığı bu  tuhaf ziyaretleri engellem e­
li gerektiğini söylemeye karar verdik. Lanet okuduğu  köpeği­
nin buralarda dolaştığım Limpley’e hem en anla tm anın  doğru  

Sınayacağını düşündük.

L  Sa"lnm b('yle dü$ünmekle hata yapmıştık. Belki de -tabii 
? nu kcsınl|We bilemeyiz- ertesi pazar günü yaşanan o kötü 

M engel olunabilirdi. Kocam ve ben Limpleylerin arka tera- 
ü J at küiluWara oturmuş, kanala doğru dik inen çimen- 

fcfotfn|aCj Seyred*y011 Sohbel ediy°rduk- Hemen yanımızdaki 
M ı  b a b / - 3rabaSI duruyordu' Her «m anki gibi heye-
m,Vi yarıda k r ° tUrdu8U yerde"  haUa sohbet.-
^  artık i,'' , Ç° CUgUna bakmaya g'd'yordu. Küçük be- 

0 tatlı, cana yakın bir çocuk olmuştu. Akşamüstü



mınfjı 41un gihı ».Idiyor, u ıl. kur ya.ng. yerden mavi 
J: tiMMk gökyüzüne gülümsüyor, minnacık elleriyle üz*,
nndrki ftrtüvc vuran güne* lekelerine dokunmaya çaKalıyo,. 

|gg du. Kırının her harekelini ilk defa gerçekleşme bir mucı/* fc,. 
bu! eden baba çok neşeleniyordu. Biz de hoşuna fitsin djy* 
onunla liflen iyo rduk . Terastaki o günkü birliktelik ailenin 
mutlu olduğu en son an olarak öm rüm  boyunca anılarımda 
yer edecektir. Az sonra Bayan Limpley bizlcrı. gölgedeki bü­
yük terasa kurmuş olduğu çay masasına çağırdı. Kocası ara­
banın yanına gidip, sanki anlıyormuş gibi kızına eğilip, “Biraz 
sonra yine geleceğiz!" diye mırıldandı. Sonra çocuk arabası- 
nı durduğu gölgelik çimenlerde bırakıp, belki yirmi metre ka­
dar ötedeki çay masasına yürüdük. Ö n terasla arka teras ara­
sında uzanan pergoia güllerle doluydu. Masada sohbetimize 
devam ettik. Ne konuşmuş olduğumuzu bugün anımsamıyo­
rum. Limpley o akşamüstü çok keyifliydi. Ve çok olağan bu 
keyfinin nedeni üzerimizdeki ipek mavisi gokyuzüydû, huzur 
içinde geçirdiği pazar günüydü ve ona uğur getirmiş bu esin 
gölgesinde bizlcrle oturahilmesiydi. I )oğa ender yaşanan guzd 
bir yaz gününü sunuyordu insanlara.

Aniden büyük bir gürültüyle irkildik. Kanaldan dehşetle 
haykıran insan sesleri duyuluyordu. Kadınlar» çocuklar çığlık­

lar atıyordu. Yerlerimizden fırladığımız gibi yamacın kenarım 
koştuk. Limpley en önden gidiyordu. İlk aklına gelen çocuğu 
olmuştu. Arabasının durduğu yer boştu. Ç a y a o t u r m a d â n ö n c e  

uyuyan çocuğu arabasıyla oraya bırakmıştık. Hepimiz dehşetle 
ukİldik. Limpley'in peşinden vamaçtan aşağı koştuk. Kanakl*0 
gelen haykırışlar gittikçe artıyordu. Kıyıya vardık. 
kulmuş kadınlarla çocuklar heyecan içinde sulara 
I>aha on dakika önce ön terasta duran çocuk arabası k* ^  
yüzüyordu. Adamın biri orada duran bir sandalla çocuğu



, gitmişi. Hir başkası da sulara atlayıp arabaya yüzm ın  
u l |k |ut şey için çok geçti. Kanalın yosunlarla kaplı 

,ü. nnJan çocııftun cesedini çıkardılar.
SU lılg*nJ donmuş olan anneyle bahanın o andaki h ü zn ün ü  
^pl*etmem imkânsız. Bunu anlatmayacağını hile. Ç unku  ya- 

mdaki büylesincacı dolu anlan  anım sam ak istem iyorum . 
Telefonla haber verdikleri bir polis komiseri bu korkunç olayın 
asıl gerçekleştiğini tespit edebilmek için geldi. Anne babanın  

kir hatası var mıydı, yoksa sadece bir kaza mıydı? Tabii cinayet 
de olabilirdi. Bu arada çocuk arabasını sulardan çıkarm ışlar ve 
g e t i r i p  olaydan önceki yerine koymuşlardı. Adı ( 'ons tab le  olan 
komiser, arabanın kendiliğinden mİ yamaçtan aşağı sü rü k len ­
diğini merak ettiği için eliyle şöyle bir itti. Takat yüksek ç im e n ­
lerde duran tekerlekler kıpırdam adı bile. Bu nedenle düz lük ­
te arabanın sert bir rüzgârla aşağı yuvarlanması mümkün d e ­
ğildi. Komiser bir kez daha denedi, daha sertçe itti çocuk ara­
basını. Fakat araba belki yarım adım  öteye gitti ve yine dur­
du. fcvin önündeki düzlük en az yedi metre genişlikteydi ve 
çimenlerdeki derin tekerlek izleri onun yerinden kıpırdama­
sının kolay olmadığını gösteriyordu. Sonunda komiser üzeri­
ne atılır gibi itti ve çocuk arabası yamaçtan aşağı yuvarlandı. 
Beklenmeyen, çok ani b ir şey arabayı hareket ettirmiş olacak­
tı. Fakat bu kim, ya da ne olabilirdi? Tam b ir  bilmeceydi. Polis 
komiseri terlemeye başlamıştı. Kasketini çıkardı, elini karm a- 
k*nşık saçlarında şöyle bir gezdirdi İşin içinden çıkamıyor gî- 

i- Sonra sordu, arabanın durduğu yerden bugüne k a d a r  

^  îcy. örneğin bir top, kendiliğinden aşağı yuvarlanmış 
J^vdı? Hayır! Hiç böyle bir şey olmadı!” dedi herkes. Evin ya- 
^ n|nda yaramaz bir çocuk var mıydı, acaba o arabayla oyna-

yor! R.aulllr nUyd‘? Hayir’ hayir’ burada ba?ka f ocuk oturm u- 
a Çeye birisinin girmiş olduğu dikkatimizi çekmiş miy-

1 8ö



r»u>tu. İçinden bir çocuğun sulara düştüğünü fark edince ü,c. 
rindcki ceketini çıkarıp kanala atlam ışı. Fakat suyun u/erinı 
kaplayan yosunlar çok uzun okluğu için ne yazık ki hemen ço­
cuğa ulamamamızı. Söyleyecek başka bir meyi yoklu.

Komiser  iyice ümitsizliğe kapıldı. Böylesinc tuhaf bir olay­
la onıründe hiç karşılaşmamızı- Çocuk arabasının nasıl yerin­
den hareket edip, yamaçtan aşağı kavmış olacağını bir turlu 
açıklayamıyordu. Gözünün önüne getirebileceği tek olasılık, 
çocuğun bir an için verinden doğrulmaya çabalamış olacağıy­
dı. Aoylecc arabanın dengesi bozulmuştu. Fakat buna da pek 
bunamıyordu. Acaba bizlerden birinin aklına başka bir ola­
nak geliyor muydu?

Bir an için başımı çevirip, hizmetçi kıza baktım. Bakışları­
mız karşılaştı. Kmiııim aynı anda aynı şeyi kafamızdan geçiri­
yorduk. Köpeğin yeni doğm uş olan çocuğa sonsuz nefret bes­
lemiş olduğunu vc son zam anlarda bahçenin çevresinde dola­
şıp. bir yerlere gizlendiğini biliyorduk. Evden atılmadan ön­
ce dc öfkesinden kanal kıyısında çam aşır sepetlerini sulara it­
tiğini de görmüştük. Hizmetçi kızın uçuk dudaklarının titre* 
diğini fark ettim. İkimiz de aynı şeyden şüpheleniyor gibiydik- 

Çok kurnaz ve hırslı hayvan, arabasında uyuyan çocuğu bir 

4X1 için yalnız bıraktığımızı fark etm iş ve hınç alma zamau1

gelmiş olduğuna karar vermiş olacaktı. Sonra da girf*1'



fiU-M çocuğa sokulmuş v<* İnimi» ağırlığı ılr
^  *  olıiırıp. nctrcl ettiği rakibini yamaçtan •t>*,fÜV4'

mııMi- Ardından ila geldiği gibi scssı/tc yıiır çekip 
|  J ^ ı ,  f uk.ıl ikimi/ do ağzınım açıp. İni şüphemiz ı 
e t m e d i k .  1 ıınku bunu yapsaydık. I ımplev ın hemen 

c aiıl«*rjk I:$cr °  köpeği o gun vursaydık, şimdi
C 'unı yakıyor olacaktı;' diyeceğini biliyordum. I um şup 
tü re  kar^M elimizde tanı bir kanıt yoktu. Ne biz. nc de bir 
htfkav Pontonun gizlice bahçeye girmiş olduğunu gormuş- 

'•Gnnnüş obalardı mutlaka söylerlerdi. Hemen arada sıra 
^ - j a k l a n d ı ğ ı  tuhta kulübeye gittim, bom boşlu, kuru toprak- 
feıü.ı da avak izleri yoktu. Sesini duymamıştık. Çamaşır sepet 
ferini kanala yuvarlarken o sevinç dolu havlamaları da kulağı- 
OJ7a gelmemişti. Hu nedenle onun yapmış olduğunu soylcve- 
»ezdik. Takat biz yine de şüpheleniyorduk ve bu çok ü rk ü tü ­
cü bir şüpheydi.

O andan sonra bu korkunç düşünceleri bir tü rlü  kafam dan 
pftunadım. Hatta aradan geçen günlerde şüphem  daha da arttı, 
&ırmlan geçenlerin doğru olabileceğine inanm aya başladım.
Bir hatta sonra -zavallı çocuk bu arada toprağa verilmiş, ya­
lımlarını altüst etmiş olan uğursuz kanalın g ö rü n ü m ü n e  da- 
pnanıayan l impley ailesi de evden taşınm ıştı-  beni çok heye­
canlandıran bir şey oldu. Eve gerekli bazı şeyleri tem in etm ek 

Bath’a indim. Aniden karşıdaki kasap dükkânın ın  ö n ü n ­
de son günlerde b ir türlü  kafam dan atam adığım  P onto’yu gö- 
rtince müthiş irkildim. Kaldırımda ağır ağır yürüyordu . Birden 

görünce olduğu yerde d u rdu . Ben de d u rd u m . O  andaki 

f u l a r ı m ı  hiç unutamayacağım. Aşağılanıp, evden atıldık- 
sonra her karşılaşmamızda Ponto bakışlarını b end en  ka- 

jh omuzlarını kısıp, başı ö n ünde , ürkek ve yılgın h em en  

a?m,şü- ise beni fark ettiği anda başını güven d o -



• t  Mirdi yüzüm e bak ... G özlerinde gurur, kendi- 
lu şöyle bir kald vard l. Sanki bir-iki gün içindeyi.
ne güvenin ver 'gı ^  Ponto ’su oluverm işti. Bana
ne eski günlerin g k ışkırtm ak isterm iş gibi öylece durdu,
meydan okurm  . ^ ^ ^ r m ,  sallaya sallaya, dans eder-

^ " e i T k a ^ d a n  karş.ya geçip yanım a yaklaştı ve bir ad.m

2 L. - i " * 1»- ° anda diyordu ki: 5'% yi" ’* * •
, Bana s ö v l e m e k  istediğin b ir şey var m . ?

Bütün vücudum  inm eliym iş gibiydi, her tarafım  kaskat, ke­

silmişti Flimi kaldırıp o n u  itm eye, o n a  vurm aya gücüm yoktu. 
Ponto’nun bu kendine güven d o lu , d u ru m u n d a n  çok mem- 
nun bakışlarına dayanam ayacaktım . H ızlı adım larla uzaklaş­
a n  Ne bir insan, ne de  b ir hayvanı haksız yere suçlamak ıs- 
lemem. Tanrı korusun! Fakat P o n to y la  karşılaştığ ım o andan 
ionra şu korkunç düşü n ce  belleğ im den  silinmiyor. Oydu.

t n
Kıpan oyd u .”



2 0 . vü/vıl A lm an Dili Mdcbiyalı'mn ün lü  yazarlarında» 

Sicfan Z\veig*ın hu  eseri “Ay Işığı Sokağı", “ Lyon’da 

D üğün", “Acaba o  m uydu?" . T r a t e r ’d e  İlkyaz" gibi en 

sevme öyküleri içerm ekted ir. Zweig, e r itilm ez  b ir öykü 

ustasıdır. Son sa tırına  kadar sürükleyici o lan  öykülerinde 

iıısan ru h u n u n  sonsuz  d e rin lik le rine  iner, duygu ların  inişli 

çıkışlı değişim ini ustalık la yansıtır , büyüleyici anlatım ıyla 

o k u ru n  d ik k a tin i h ep  d iri tu ta r .

20. yüzyılın b u  insancıl vc iyi yürekli aydın  yazarı 

23 Şubat 1942’deki ö lü m ü n d e n  g ü n ü m ü z e  lıiç yitirm edi 

güncelliğ ini. “ K ü ltü r le r in ,  u lu s la r ın  ve d ü şü n ce le rin  

b irb irleriy le u z la şm a s ın a  h ü m a n iz m in  aracılık  etm esini 

yaşam ım  b o y u n c a  h e p  h e d e f le d im ” d iy en  Zweig, 

h u z u rsu z  b a ş la y an  y ü z y ıl ım ız d a  d a  bu düşüncesiy le

bize rehber oluyor.

Bu kitaptaki öyküleri derleyip  çeviren Ahm et Arpad, 

Alınan Dili Hdebiyatı’nın ünlü yazarlarını Türkçeye 

kazandırdığı için A lm a n y a  Federal Cum huriyeti Dışişleri 

Bakanlığı ile T ü rk iy e  C u m h u riyeti K ültür ve Turizm  

Bakanlığı tarafından 2012 yılında Tarabya Büyük Çeviri

O d ü lu  ne değer görülm üştür.


