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David Vann, Alaska 
coğrafyasından çarpıcı 
manzaralar aktararak 

günümüz insanının trajedisini 
ortaya çıkarabilen bir yazar. 

Otuz yıl boyunca düşünü kurduğu hayatı gerçekleştirmeye karar 
veren Gary, nihayet karısı lrene'i de ikna ederek yola koyulur: 
Alaska'nın buzul göllerinden birindeki Caribou Adası'nda bir kulü
be inşa ederek medeniyetten uzakta, vahşi doğada yaşayacak, her 
şeyi geride bırakarak yıllardır özlemini çektikleri huzura kavuşa
caklardır. Ancak erken bastıran kış, bu ıssız adadaki çetin doğa ko
şulları ve kocasıyla arasındaki derin iletişimsizlik, lrene'in ruhsal 
dengesini bozacak, geçmişindeki trajedinin hayaletleri geri döne
cektir. 

Yazar, fonda, Alaska'nın haşin ama muhteşem bir güzelliğe sahip 
coğrafyasını yansıtan Caribou Adası'yla, çözülen bir evliliğin üzerin
den sevgiyi, sevgisizliği, iletişimsizliği ve yok olup giden fırsatları sa
kınmasız bir gözle tasvir ederek günümüzün trajedisini anlatıyor. 
David Vann, dünya çapında ses getiren birçok ödülün sahibi Legend 
ofa Suicide (Bir İntiharın Efsanesi) adlı öykü kitabının ardından ilk 
romanıyla, Amerika'dan dünya edebiyatına bir armağan ... 
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DAVIDVANN 

CARIBOU 

ADASI 

ROMAN 

İngilizce aslından çeviren 

CemAlpan 



DAVID VANN, 1966'da Aleut Adaları'nda doğdu ve çocukluğunu 

Alaska'nın Ketchikan şehrinde geçirdi. 13 yaşındayken babası intihar 

eden David Vann bu olayın altında ezilmedi, tam tersine onu yaşama 

tutunmak için bir çıkış noktası olarak aldı ve Legend ofa Suicide (Bir 

İntiharın Efsanesi} adlı ilk kitabında bu intiharı işledi. Ama 12 yıl bo

yunca hiçbir yayınevi onun kitabıyla ilgilenmeyince David Vann deniz

ciliği seçti, kaptan ve tekne yapımcısı oldu. Oysa aynı kitap günümüz

de edebiyat çevrelerinde büyük ilgi uyandırarak Fransa'daki Medicis 

Ödülü dahil 10 büyük ödül kazandı ve New Yorker Kitap Kulübü'ne 

seçildi; bir bölümü Türkiye'de geçen A Mile Dawn: The True Stary ofa 

Disostrous Career at Seo (Bir Mil Ötede: Denizde Talihsiz Bir Mesleğin 

Öyküsü) adlı anı kitabı çoksatarlar arasına girdi; Last Doy On Earth: A 

Portrait of the NIU School Shooter, (Dünyadaki Son Gün: NIU (Kuzey 

lllinois Üniversitesi] Katili Steve Kazmierczak'ın Portresi) adlı kita

bıyla AWP Kurgu-Dışı ödülünü kazandı. David Vann, profesör olarak 

San Francisco Üniversitesi'nde ders vermekte, ayrıca Esquire, Outside. 

Men's journol dergileri ve Sundoy Times gazetesi için düzenli olarak 

makaleler yazmaktadır. Son kitabı Dirt (Pislik} 2012'de yayımlandı. 

CEM ALPAN, 1972 yılında İstanbul'da doğdu ve MÜGSF'de içmimar

lık ve tasarım eğitimi aldı. 2004 yılından bu yana çeşitli yayınevlerinde 

editörlük ve çevirmenlik yapıyor. Kara Kutu, Aşk Sürebilir mi?, Bazı 

Kadınlar ve Shakespeore Olmak adlı kitapları Türkçeye kazandırdı. 



"Annem gerçek değildi. Vakitsiz bir rüya, bir umut
tu. Bir yerdi o. Burası gibi karlı ve soğuk. Bir nehrin yu
karısındaki tepede ahşap bir ev. Bulutlu bir gün, binala
rın eskimiş beyaz boyası süzülmüş ışıkla her nasılsa daha 
parlak; ben okuldan eve geliyordum. On yaşımda, avlu
daki kirli kar öbekleri boyunca bir başıma yürüyor, o dar 
verandaya çıkıyordum. O sırada aklımdan neler geçtiği
ni, kim olduğumu ya da neler hissettiğimi hatırlayamı
yorum. Hepsi yok oldu, silindi. Evimizin sokak kapısını 
açtım ve kirişe asılı annemle karşılaştım. Üzgünüm de
dim ve geri geri yürüyüp kapıyı kapadım. Tekrar dışarı
da, verandadaydım." 

"Böyle mi dedin?" diye sordu Rhoda. "Üzgün oldu-
ğunu mu söyledin?" 

"Evet." 
"Ah, anne!" 
"Uzun zaman önceydi," dedi Irene. "Ve o anda bile 

göremediğim bir şeydi, bu nedenle şu anda da göremem. 
Orada asılı bir halde neye benziyordu bilmiyorum. Bun
ların hiçbirini hatırlamıyorum, sadece böyle olduğunu 
biliyorum." 

Rhoda kanepede seğirterek annesine yaklaştı ve ko
lunu ona dolayıp yakınına çekti. İkisi de ateşe baktılar. 
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Önde metal siperlik vardı, küçük altıgenler; Rhoda onlara 
baktıkça, bu altıgenler, alevlerin altın rengini almış şömi
nenin arka duvarı gibi görünüyorlardı. Sanki isle kararmış 
bu arka duvar ateşle ortaya çıkabilir, başkalaşabilirmiş 
gibi. Sonra bakışı yön değiştirecek ve karşısındaki yeni
den siperlik olacaktı. "Keşke onu tanısaydım," dedi Rhoda. 

"Ben de," dedi frene. Rhoda'nın dizlerine hafifçe 
vurdu. "Uyumam gerek. Yarın yoğun bir gün olacak." 

"Burayı özleyeceğim." 
"Bize iyi bir ev oldu. Ama baban beni terk etmek 

istiyor ve bunun ilk adımı, o adaya taşınmak. Böylece 
elinden geleni yapmış süsü verecek." 

"Bu doğru değil, anne." 
"Hepimizin kuralları vardır Rhoda. Ve babanın başlı

ca kuralı, hiçbir zaman kötü adam gibi görünmemektir." 
"Seni seviyor, anne." 
frene bir an durdu ve kızını kucakladı. "İyi geceler 

Rhoda." 

Sabah, Trene kütüklerin taşınmasında kendi payına 
düşenleri birbiri ardına kamyondan tekneye taşıdı. "Bun
lar asla birbirine uymayacak," dedi kocası Gary'ye. 

"Onları azıcık planyalamam gerekiyor," dedi kocası 
isteksiz bir ifadeyle. 

Irene güldü. 
"Teşekkürler," dedi Gary. Tüm o imkansız projeleri

ne eşlik eden kaygılı, amansız ifadeye şimdiden bürün
müştü. 

"Neden ahşap levhalardan bir kulübe yapmıyoruz?" 
diye sordu frene. "Neden bir kütük ev olmak zorunda?" 

Gel gelelim Gary cevap vermiyordu. 
"Keyfın bilir," dedi Trene. "Ama bunlar kütük bile de

ğil. Hiçbirinin çapı on beş santimden büyük değil. Çu
buklardan yapılmış barakalara benzeyecek." 
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Skilak Gölü'nün yukarısındaki kamp alanındaydılar; 
gölün suyu, buzullardan gelen suyla, soluk yeşim taşı 
rengini almıştı. Alüvyondan ve derinlikten ötürü pul 
pul, yaz sonunda bile asla fazla ısınmazdı. Gölün üstün
deki rüzgar buz gibi ve daimiydi ve doğu kıyısından yük
selen dağlarda hala kar öbekleri vardı. Açık havalarda, 
doruklannın ardından, Jrene birçok kez Cook Koyu bo
yunca sıralanan Redoubt ve Iliamna Dağlan'nın beyaz 
volkanik zirvelerini, arka plandaysa Kenai Yarımadası'nın 
geniş çanağını görmüştü; bodur ağaçlar süngerimsi yeşil
likler ve kızıl pembe yosunlar halinde sulak alanlarla 
daha küçük gölleri çevreliyor, bir otoyol güneşte gümüşi 
bir nehir gibi kıvrılıyordu. Çoğunlukla kamu arazileriy
di. Onların ve oğulları Mark'ın evi Skilak kıyılarındaki 
yegane evlerdi ya, bu evler de geriye, ağaçların arasına 
tıkılmış olduğundan, göl hala tarihöncesine ait ve vahşi 
görünebiliyordu. Gel gelelim kıyıda olmak da yetme
mişti. Caribou Adası'na taşınıyorlardı şimdi. 

Gary kamyonetinin arkasını, kumsala oturan tekne
n in kargo yüklenirken rampa görevi yapması için açık 
duran pruvasına yaklaştırdı. Her bir kütükte, tekneye çı
kıp boylu boyunca yürüdü. Yürürken yalpalıyordu, çün
kü teknenin kıçı su üstündeydi ve sallanıyordu. 

"Lincoln kütükleri," dedi Jrene. 
"Bu kadar laf yeter," dedi Gary. 
"İyi öyleyse." 
Gary bir başka küçük kütük çekti. Irene diğer ucu

nu aldı. Gökyüzü azıcık karardı ve suyun rengi yeşim 
taşından mavi griye döndü. Jrene başını kaldırıp dağa 
baktığında, bir yamacının beyaza büründüğünü görebil
di. "Yağmur," dedi, "bu tarafa geliyor." 

"Yüklemeye devam edeceğiz," dedi Gary. "İstersen 
montunu giyin." 

Gary tişörtünün üstüne uzun kollu pazen iş gömleği 
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giymişti. Kot pantolonunu ve çizmelerini de. Yani üni
formasını. Elli yaşlarında biri için hala atletikti, yaşından 
genç gösteriyordu. Görünüşü hala !rene' e çekici geliyor
du. O anda tıraşsızdı, duş yapmamıştı, ama sahiciydi. 

"Fazla uzun sürmemeli," dedi Gary. 
Sıfırdan bir kulübe inşa edeceklerdi. Temeli bile ol

madan. Planlan, deneyimleri, inşaat izni de olmadan, 
kimselere danışmadan. Gary bunda diretti, sanki ikisi 
birlikte bu yaban hayata ilk ayak basanlarmış gibi. 

Yüklemeye devam ediyorlardı işte ve yağmur, suyun 
üzerinden beyaz bir gölgeyle onlardan tarafa ilerledi. Bir 
çeşit perde, kasırga hattıydı, ama ilk damlalar ve rüzgar, 
her zaman lrene'in görebildiğinin ötesine işleyerek ön
den vurur, görünmezdir ve bu her zaman onda şaşkınlık 
yaratır. O son anlar esirgendi. Ardından yel üfürdü, ka
sırga hattı vurdu ve koca koca, ağır damlalar kararlı bir 
şekilde boşandı. 

Irene bir başka kütüğü ucundan kavrayıp yüzünü 
rüzgardan saklayarak tekneye yürüdü. Rüzgar yanlardan 
esiyordu şimdi, şiddetli çarpıyordu. Irene'in şapkası, el
diveni yoktu. Saçları keçe gibi olmuştu, burnundan 
damlalar akıyordu ve yağmurun gömleğinden sızarak 
kollarını, bir omzunu, sırtının üst kısmını ve boynunu 
ıslatmasıyla o ilk ürpertiyi hissetti. Yürürken korunmak 
için bir omzunu kamburlaştırdı, elindeki kütüğü yerleş
tirdi, sonra da omzunu kamburlaştırarak geri döndü; 
şimdi diğer tarafı sırılsıklam oldu ve lrene titredi. 

Gary de sırtını kamburlaştırmış, Irene'in önü sıra 
ilerliyordu; gövdesi, sanki bacaklarına baş kaldırır gibi 
yağmura arkasını dönmüş, kendi yolunda gidiyordu. 
Başka bir kütüğü ucundan tutup geri adım atarak dışarı 
çektiği sırada, yağmur daha beter çarptı. Rüzgar bastır
mış, hava, suyla dolmuştu, yakınlar bile beyazdı. Göl yok 
oldu, dalgalar kayboldu, kıyıyla bağlantı bir muamma 
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haline geldi. Irene kütüğü kavradı ve hiçliğe doğru iler
leyen Gary'yi izledi. 

Rüzgar ve yağmurun meydana getirdiği gürleme 
yüzünden, !rene başka hiçbir ses duyamıyordu. Sesini 
çıkarmadan yürüdü, pruvayı buldu, kütüğünü yerleştir
di, döndü ve artık sırtını kamburlaştırmadan geri yürü
dü. Sakınmasını gerektirecek kuru bir parçası kalmamış
tı artık. Baştan aşağı sınlsıklamdı. 

Gary onun yanından geçti; sanki ilk defa açılan ka
natlar gjbi dışa kavis yapmış kollanyla bir tür kuş adamı 
andırıyordu. Islak gömleğini teninden uzaklaştırmaya mı 
çahşıyordu, yoksa kollarını hazır durumda tutarak, sa
vaşmak için içgüdüsel bir ilk tepki mi veriyordu? Kam
yonun haznesinin önünde durduğunda, burnunun ucun
dan sular aktı. Çatık kaşları ve küçülmüş gözleriyle dik
kat kesilmişti. 

Irene ona doğru yaklaştı. "Durabilir miyiz?" diye ses
lendi teknenin kıç tarafından. 

"Bu yükü adaya boşaltmak zorundayız," diye geri 
seslenip bir başka kütüğü çekti Gary, böylece Irene de 
onu takip etti, cezalandırılmakta olduğunu bilmesine 
rağmen. Gary bunu asla açıkça yapamazdı. Yağmura, 
rüzgara, projenin getirdiği aşikar gereksinimlere yaslı
yordu arkasını. Belli ki bir cezalandırma günü olacaktı 
bu. Gary bu yolda ilerleyecek, saatlerce uzatacak ve on
ları kader gibi, amansız bir kararlılıkla ileri sürecekti. 
Onun için bir çeşit zevkti bu. 

Trene peşinden gitti, çünkü bir kez dayandı mı, ce
zalandırabilirdi. Sıra ona da gelecekti. Yıllar yılı, karşı 
koymaksızın birbirlerine yaptıkları buydu işte. Öyle ol
sun, diye düşünecekti. Peki, öyle olsun. Bekle ve gör sen, 
demek anlamında. 

Yağmur altında kütükleri taşıyarak bir yarım saat 
daha geçti. !rene baştan aşağı ürpermişti, bunun sonun-
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da hasta olacaktı. Kamyonun kabininde tuttukları yağ
murluklarını giymiş olmalıydılar, ama birbirlerine karşı 
güttükleri inat buna imkan vermiyordu. Gary ona teklif 
ettiğinde montunu almaya gitmiş olsaydı, onları yavaş
latmış, işi aksatmış olacaktı ve bu, başın belli belirsiz sal
lanması, hatta bir iç çekmeyle hanesine aleyhinde kay
dedilecek, ama Gary'nin yeterince uzun süre dert etmi
yormuş gibi yapmasıyla, ortadan kaldırılacaktı. Her şe
yin ötesinde, Gary sabırsız bir adamdı; hayatının genel 
şekline, kim olduğuna, ne yaptığına ve ne hale geldiğine 
karşı sabırsız; karısına ve çocuklarına karşı sabırsız, en 
nihayetinde de, incir çekirdeğini doldurmayacak tüm o 
işlere, doğru yapılmayan her faaliyete, her tür hava mu
halefetine karşı sabırsızdı. Genel ve kalıcı bir sabırsızlık, 
Irene'in otuz yıldan uzun süredir içinde yaşadığı, tenef
füs ettiği bir element olmuştu. 

Son kütük de nihayet yüklendi ve Gary ile Irene 
pruva rampasını yerine yerleştirdiler. Ağır değildi, güven 
vermiyordu. Siyah lastik, teknenin borda tahtalarına te
mas ettiği yerlerde, bir mühür meydana getiriyordu. 
Adadan gidiş gelişlerinin tek yolu bu rampa olacaktı işte. 

"Kamyonu park edeceğim," dedi Gary ve ağır adım
larla kayalara doğru yürüdü. Yağmur devam ediyordu, 
ama sağanak halinde değildi artık. Yön bulabilecek kadar 
görüş mesafesi vardı ya, birkaç mil ötedeki adanın gö
rünmesine yetmiyordu. Irene gölün ortasına geldiklerin
de neler olacağını merak etti. Kıyılardan birini görebile
cekler miydi? Yoksa sadece çevrelerini saran beyazı mı 
göreceklerdi? Teknede GPS yoktu, radar ya da derinli
kölçer de yoktu. Altı üstü bir göl, demişti Gary, bayilik
teyken. Altı üstü bir göl bu. 

"Tekne su almış," dedi Irene, Gary geri döndüğünde. 
Kütüklerin altından akıp özellikle teknenin kıç tarafında 
toplanmış, onca yağmurla otuz santim derinliğe ulaşmıştı. 
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"Açılır açılmaz çaresine bakarız," dedi Gary. "Moto
ru çalıştırmadan bataryayı sintine pompası için kullan
mak istemiyorum." 

"Peki, plan ne?" diye sordu !rene. Kütükler yüzün
den ağırlaşmış tekneyi karadan nasıl iteceklerini bilmi
yordu. 

"Biliyorsun, bunu bir tek ben istemedim," dedi Gary. 
"Sadece benim planım değil bu. İkimizin planı:" 

Bu bir yalandı, ancak şimdi, burada, yağmurun al
tında irdelemek için fazla büyük bir yalandı. "İy.i," dedi 
!rene. "Tekneyi kumsaldan nasıl kurtaracağız peki?" 

Gary birkaç dakika tekneye baktı. Sonra eğilip tek
neyi itti. Kımıldatamadı bile. 

Teknenin ön tarafı karadaydı ve tamamen dolu ol
duğundan bu noktadaki ağırlık Irene'in tahminince yüz
lerce kilo olmalıydı. Belli ki Gary düşünmemişti bunu. 
İşe başladıktan sonra ne yapacağını planlıyordu. 

Gary bir o yana, bir bu yana yürüdü. Kütüklerin 
üzerinden kıç tarafına tırmandı, dıştan takma motora 
sırtını dayayıp tekneyi sallamak için bütün gücüyle itti, 
gel gelelim tekne sanki kurşundan yapılmıştı. Kımılda
madı bile. 

Bunun üzerine Gary ön tarafa doğru emekleyip kı
yıya atladı ve bir süre tekneye baktı. "İtmeme yardım et," 
dedi en sonunda. Irene yanma, onun hizasına geldi, Gary 
saydı, "bir, iki, üç," ve birlikte pruvadan ittiler. Ayakları 
siyah çakıllarda kaydı, ama başka bir hareket yoktu. 

"Hiçbir zaman kolay olmaz," dedi Gary. "En ufak bir 
şey bile. Hiçbir şey yolunda gitmez." 

Sanki söylediklerini kanıtlarcasına, yağmur yeniden 
şiddetlendi ve rüzgar, buzuldan yayılan soğukla hızını 
artırdı. "Budalanın teki olup işler daha ne kadar berbat 
edilir denemek istiyorsan, başlangıç için burası iyi bir 
yer." !rene, Gary'nin herhangi bir yorumu takdir etme-
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yeceğini biliyordu gerçi. Destek olmaya çalıştı. "Belki 
yarın geri gelebiliriz," dedi. "Havanın bir parça düzelme
si bekleniyor. Yükü boşaltıp tekneyi indirir, sonra tekrar 
yükleyebiliriz." 

"Hayır," dedi Gary. "Yarına bırakmak içime sinmiyor. 
Yükü bugün taşıyorum." 

Irene dilini tuttu. 
Gary ağır ağır kamyona yollandı. Irene ısınmak ve 

kurumak özlemi içinde, yağmurun altında sırılsıklam 
bekledi. Evleri çok yakında, birkaç dakika ötedeydi. Sı
c�k bir duş alıp şömineyi yakmak ... 

Gary kamyonu, ağaçların çevresinde bir yay çizerek 
kumsala, sonra da aşağı doğru sürerek tamponu pruvaya 
yaklaştırdı. "Ne kadar yaklaştı söyle," diye bağırdı kam
yon camından. 

lrene ilerleyip ona söyledi ve Gary, tamponun ucu 
dokunana kadar yavaşlayarak ilerledi. 

"Tamamdır," dedi !rene. 
Gary azıcık gaz verdi ve arka tekerlerin altından ça

kıllar fırladı. Tekne kımıldamadı. Birinci viteste dört çe
kere geçti, daha fazla gaz verdi; dört teker de yeri kazı
yor, çakıllar kamyonun altına vuruyordu. Tekne kayma
ya başladı, sonra hızla suya indi ve bir yay çizerek sürük
lendi. 

"Pruva halatını yakala!" diye bağırdı Gary, kamyo
nun camından. lrene kumsalda serbest duran halatı ya
kalamak için atıldı. Yakaladı ve topuklarını çakıllara ba
tırıp baskı azalana kadar geri çekti. Sonra oraya öylece 
serilerek, koyu beyaz gökyüzüne baktı. Yüzüne vurma
dan önce, yağmur damlalarını çizgi çizgi seçebiliyordu. 
Eldivenleri olmadığından elleri soğuk, naylon halatsa 
pürüzlüydü. Çakıllar ve daha büyük taşlar, başının arka
sına batıyordu. Giysileri ıslak ve soğuk bir dış kabuk ol
muştu. 
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Gary'nin kamyonu park yerine geri sürdüğünü, ar
dından da uzun, kararlı adımlarla geri dönerken çizme
lerinin çıkardığı sesleri duyabiliyordu. 

"Tamamdır," dedi Irene'in başında durarak. "Hadi 
gidelim." 

Irene'in istediğiyse Gary'nin yanına uzanmasıydı. 
İkisi birlikte, bu sahilde. Vazgeçmeleri, halatı serbest bı
rakmaları, teknenin sürüklenmesine göz yumarak kulü
beyi, yıllardır yolunda gitmeyen her şeyi unutup gerisin 
geri evlerine dönüp ısınmaları ve yeni baştan başlamala
rı. O kadar da imkansız değildi. İkisi de kararlı olursa, 
yapabilirlerdi. 

Onun yerine soğuk suda yürüyerek tekneye tırman
dılar, çizmelerinin üstünden dizlerine kadar vuran dalga
lara rağmen. !rene, bunu neden yaptığını düşünerek kü
tüklere asılıp kendini yukarı çekti ve ayaklarını içeri aldı. 
Kimliğinin Gary'nin yanındaki dönüşümünü, Alaska'da
ki dönüşümünü başlatan ilk hareketi, hemen şimdi du
rup eve dönmesini bir şekilde imkansız kılan o hareketi 
düşünerek. 

Nasıl olmuştu bu? 
Gary motorun başında, gaz vermek için tüpün lasti

ğini sıktı, jikleyi çekti ve kaytan halatına asıldı. Motor 
anında alev aldı, muntazam çalışarak ısınan suyu ve 
lrene'in alışkın olduğundan daha az miktarda dumanı 
dışarı püskürttü. Dört devirli iyi bir motordu; saçmalık 
derecesinde pahalı, ama en azından güvenilirdi. Irene'in 
son istediği fırtınada, gölün ortasında sürüklenmekti. 

Gary sintine pompasını çalıştırdı ve yan tarafta yo
ğun bir su akıntısı oldu, her şey kısa sürede kontrol edi
lebilir gibiydi. Sonra !rene, pruvadaki eğikliği gördü. 
Teknenin önü, Gary'nin kamyonla ittiği yerden bükül
müştü. Bükülme aşın değildi ya, !rene yine de kapağın 
borda tahtasıyla bitiştiği yerdeki fitili kontrol etmek için 
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öne ilerledi; içeri su sızdığını görebiliyordu. Yükleri öyle 
ağırdı ki, pruva rampasının bir kısmı suya batmıştı. 

"Gary," dedi, ama o, geri geri yarı çember çizip mo
toru ileri vitese almıştı bile. İşine odaklanmış, lrene'le il
gilenmiyordu. "Gary!" diye bağırdı ve bir kolunu salladı. 

Gary vitesi boşa alıp, bakmak için ilerledi. Dişlerini 
birbirine kenetleyerek homurdandı. Ama sonra geri dö
nüp motoru vitese taktı. Tek kelime etmedi, devam mı 
etsinler ya da önce tamir mi ettirsinler, tartışmadı bile. 

Gary hızlı gitmeyerek saatte beş on mili aşmasa da, 
yatık bir provayla rüzgar dalgalarına bodoslamadan giri
yordu ve her bir dalga, onları baştan aşağı sırılsıklam 
eden sert bir serpinti darbesi demekti. 

!rene Gary'le yüz yüze gelmek için dalgalara sırtını 
döndü, ama o da arkasını dönmüş, kerteriz almak için 
yavaş yavaş terk ettikleri kıyıya bakıyordu. Kamyon ağaç 
öbekleri arasından hala görünebiliyordu. Kamp alanında 
park edilmiş başka araba yoktu. Genellikle bir-iki tekne 
ve kampçı olurdu, ama bugün, başlarına bir şey geldiği 
takdirde birkaç saniyede bir vurup patlayan suyla, ıslana
rak koyulaşmış kütük yığınıyla, alçak küpeşte ve sintine 
pompasından gelen düzenü su akıntısıyla baş başaydılar. 
Harti neredeyse yeni bir tür kapalı yük arabasıyla 1, yeni 
bir ev kurmak için, yeni topraklara doğru ilerliyorlardı. 

1. Burada Amerika'ya ilk gelenlerin bindikleri üzeri bezle örtülen arabalara 
gönderme yapılıyor. (Y.N.) 
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Rhoda'nın yıpranmış Datsun B210'u, arazi arabası 
değildi. Tırmanırken arabanın yolu tutmasına dikkat 
etti, ama tekerlerin çamurda kaydığını hissedebiliyordu. 
Hızla ön camına çarpan yağmurdan, ötedeki yeşil ağaç
ların bulanık lekesinden ve kıvrılıp giden kahverengi ça
murlu ve çakıllı yoldan başka bir şey gördüğü yoktu. 
Doğru kamyonu bulmak için yıllar yılı bayileri dolaşıp 
durmuştu, ama iş tokalaşma safhasına geldiğinde, asla 
yeterli parayı bir araya getirememişti. Zaten asıl istediği 
bir suvııdu, kamyon değildi, ki maaşına zam yapılacağı 
ve bir dişçiyle evlenmek ümidi içinde olduğundan, uzun 
süre bekleyeceğini sanmıyordu. 

Bu düşünceler Rhoda'nın aklınaJim'i getirdi; kendi
si akşam yemeği olarak o mutat pankeklerini yiyip onun 
nerede olduğunu düşünmekteydi herhalde. Bu pankek
lerin üstüne koymak için konserveden şeftali dilimlerini 
çıkarıp bir yandan da gereksiz yere çatalıyla konservenin 
yanlarını tıkırdatıyor olmalıydı. Ancak Rhoda keyfinin 
yerine geldiğini hissetti ve Jim'i düşünerek tadını kaçır
mak istemedi. 

1. (İng.) Sportif arazi aracı. (Ç.N.) 
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Anne babasının evine doğru yokuş yukan çıkarken, 
kamyonun gitmiş olduğunu gördü. Kütükleri taşımaları
na yardım etmek için geç kalmıştı. Yine de arabadan indi 
ve çiçek tarhlannı arkasında bırakarak kapıya koşturdu. 

Rhoda'nın ebeveynleri, zamanla birçok yerine ek 
yapıldığı için, birbirlerine son derece uyumsuz parçalar
la garip bir şekilde şişkin görünen tek katlı küçük bir 
kulübede yaşıyordu. Rhoda'nın babası, yirmili yaşlarının 
ortasında Califorrıia'dan taşınırken kaşif ve dağ adamı 
hayatı yaşamayı düşlemiş, şimdiye kadar Alaska'ya has 
tüm o donanımları edinmişti. Çivilerden sarkan Kanada, 
Amerika geyiği, rengeyiği, karaca, dağkeçisi ve Dall koçu 
boynuzları çatı çizgisine kadar dış duvarlar boyunca sıra
lanıyordu. Kapının sağındaki kabarık çiçek tarhının ara
sında eski bir el tulumbası, küçük bir savak ve madenci
lik işine ait paslanmış kap kacak, kazma, eski tahtalar 
gibi, Anchorage'ın kuzey doğusundaki Hatcher Geçidi 
madeninden toplanmış, ama aynca bazı koleksiyoncu
lardan ve gayriresmi satışlardan da alınmış bu tip şeyler 
vardı. Kapının solundaki duvarın sonuna doğru, babası
nın şömine için istiflediği odunlarla, dökme demir ve 
nikelden antika bir soba, odun yığını ile kapı arasında da, 
deri kayışlar ve tahtası yağmur, kar, rüzgar ve nadiren 
kendini gösteren güneşle her yıl biraz daha çürüyen eski 
bir köpek kızağı vardı. Burası Rhoda için her zaman bir 
hurdalığı anımsatmış, utanç kaynağı olmuştu. Onun ho
şuna giden, çiçekler ve yosun bahçesiydi. On iki çeşit 
yosun ve aralarında çok nadir bulunanlar da olmak üze
re, Alaska yöresine ait çeşit çeşit yabani çiçek. Kraltacı ve 
yakıotu ile acıbaklanın, beyaz ve pembeden en koyu 
morumsu maviye kadar her rengi vardı burada, ama he
nüz sadece yakıotları çiçek açmıştı 

Rhoda tekrar kapıya vurdu, ama kimse yoktu. Ara
basını kamp alanı ve yükleme rampasına doğru sürdü. 
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1 Belki onları orada yakalardı ya, yine de böyle bir günde 
yola çıkmakta ısrar etmelerine bir anlam veremedi. Evde 
oturmak varken? 

Tepeden kamp alanına inerken, arabanın tekerleri 
biraz kaydı. Park yerinde kamyonlarını gördü ve arabası
nı su sınırındaki rampaya doğru sürdü. Tekne yoktu. Et
rafta kimsecikler yoktu. Böyle bir havada çıktıklarına 
göre annesiyle babası delirmiş olmalıydı. Daha iyi bir 
havayı beklemek varken? İnşa edilecek olan gelmiş geç
miş tüm kulübe hayallerine noktayı koyacak ideal kulü
be ya da o tip bir zırva olsa bile. Ne ki Rhoda' nın asıl 
anlayamadığı, annesinin buna nasıl izin verdiğiydi. 

"Her neyse," dedi ve kasabaya doğru yola çıktı. 
Rhoda ve Jim, Kenai Nehri'nin ağzına bakan, sivri 

çatılı geniş bir evde oturuyorlardı. Jim'le birlikte olmanın 
artılarından biriydi bu. Dikine açılı üçgen çatı, Rhoda'ya 
Wienerschnitzel 1 bayilerini hatırlatıyordu, ama üstünde
ki karı kolayca döküyor ve öndeki salonla arkadaki büyük 
yatak odasında altı metrelik tonozlu bir çatı meydana ge
tiri yordu. Üç metreyi bulan çiftcam pencerelerden Cook 
Koyu'ndaki günbatımı görülebiliyordu; açıktaki kirişlerin 
vemiğiyse o baraka tipli eski şaraphanelerdeki gibi ko
yuydu ve tüm mobilyalar İskandinav ağacı ve derisinden
di. Bir zamanlar Rhoda'run düşünü kurduğu evlere ben
ziyordu. 

Ve işte burada yaşıyorum, diye düşündü, mutfak 
tezgahının başında, bir av köpeği dışkısına ait küçük nü
muneleri analiz etmek için cam tüplere koyarken. 

"Ben yemek yerken şunu yapmasan iyi olur," dedi 
Jim. Tezgahın diğer tarafında, pankekleriyle konserve 
şeftalilerini yemekteydi. 

1. Şnitzel servisi yapan bir fast food lokanta zinciri. (Ç.N.) 
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"Alış artık," dedi Rhoda. "Altı üstü köpek boku." 
Jim güldü. "Süpersin." 
"Asıl sen süpersin," dedi Rhoda. Ne de olsa altı üstü 

bir yıldır birlikte yaşıyorlardı. Rhoda'nın önceki erkek 
arkadaşı ayrı bir hikayeydi; her gün doğa şartlarından, 
sanayiden, devletten şikayet edip yakınan, bir o kadar da 
esrarengiz ve anlaşılmaz bir balıkçıydı. Bir sene halibu
tun fiyatı çok düşüktü, ertesi sene avlanma ruhsatı bede
li çok yüksekti, her sene deniz onu yutmak için fırsat 
kolluyordu. Dinlemek sıkıcıydı, bedeliyse bedava birkaç 
halibut dilimi küçük bir karavan ev olmuştu. Oysa Jim'le 
birlikte, sınırsız miktarda şeftali konservesine ve dilediği 
kadar Krusteaz pankek karışımına sahipti. 

Rhoda gülümsedi. Mutlu olduğunu fark etti. Ya da 
yeterince mutlu. Plastik şırıngayı bıraktı ve Jim'in arka
sına dolanıp hafifçe kulağına üfledi. 

Skilak Gölü kıyısında, dalgalarla ve bir yığın kütükle 
boğuşan anne babasından yaklaşık bir mil uzaklıkta, 
Mark, sevgilisi Karen ve Coffee Bus'tan1 arkadaşı bir 
çiftle birlikte elbiselerini çıkarmaktaydı. Mark ateşe 
odun attı ve hep birlikte saunaya girip arkalarından ka
pıyı kapadılar. Bir kapısı dar iskeleye açılan sauna gölün 
hemen kıyısında, sıcak ve karanlıktı. Saunanın penceresi 
yoktu, tahtaların altından katranlanmış kağıtla yalıtıl
mıştı; oturulan ve ayak konulan sıralar o kada.r yüksek
teydi ki, başı tavana değiyor, uzun boylu biri eğilmek 
zorunda kalıyordu. Mark her zaman, kamçılamada kul
lanmak için yapraklarıyla birlikte kızılağaçtan bir-iki dal
la gelirdi buraya. Herkes bir güzel ter döktükten, buhar, 
kırmızı ışıkta birbirlerini ancak seçebildikleri hale gele-

1. Bir yanı açılarak kafe olarak kullanılan büyük otobüs. (Y.N.) 
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cek kadar yoğunlaştıktan hemen sonra, Karen başını diz
leri arasına alacak şekilde çömelip elleriyle ayak bilekle
rini sımsıkı tuttu ve Mark onu kırbaçlamaya başladı. Ka
nı yüzeye getirip dolaşımı devam ettirmek içindi bu. 
İnsanı uyandırıyordu da, hatta hafiften iyileştirici ve 
arındırıcı bir yanı da vardı. Hışırtılı bir darbe sesi duyu
luyor, Mark'ı sırılsıklam terletip, Karen'e acı vererek, iki
sini de nefes nefese bırakıyordu. 

Sıra Mark'ın çömelip tortop olmasına geldi. Derisi o 
kadar kaygan ve tuzluydu ki bileklerini kavrayamıyor, 
ellerini kenetleyemiyordu, bu nedenle Karen kamçıla
maya başladığı sıraöa ayağının altındaki tahtalara tutun
du. Karen bir ritim tutturup elinden geldiğince şiddetli 
vurup bir süre sonra sesiyle de destekledi ve en sonunda, 
her bir darbede derinden gelen çığlıklar atmaya başladı. 
Diğer eliyle Mark'ın ensesini kavrayıp yaprakların çoğu 
dökülene kadar, küçük dalları sökülene kadar kamçıladı 
onu ve sonunda inlemekte olan Mark'ın üstüne yığıldı. 

Sonra Cari ile Monique de denemek istedi. Mark 
yeni dallar bulmak için sendeleyerek dışarı çıktı ve geri 
dönüp Monique'i kamçılamayı teklif etti, ama Monique 
dallardan birini kaptı ve o seksi sesiyle usulca, "Hayır, 
Carl'ı kamçılamak istiyorum," dedi. Böylece Cari, -sanki 
biraz tereddüt ederek- eğildi ve Monique'in ona sert bir 
darbe indirmesiyle acıyla haykırdı. 

"Hey," dedi. "Gerçekten acıdı ama!" 
"Başını eğ!" dedi Monique. "Ayak bileklerini tut." 

Sonra birkaç yumuşak darbenin ardından kademe kade
me sertleştirdi vuruşlarını. En sonunda, Monique'in yar
dım istemesi üzerine Mark, Carl'ın başını eğik tutuyor
du ki, Monique "Tanrım, nefes alamıyorum," diyerek 
parçalanmış kamçıyı bırakıp sendeleye sendeleye iskele
ye çıktı ve balıklama göle atladı. 

Diğerleri de onu takip etti. Oyunbozanın teki oldu-
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ğunu bu kez de kanıtladı Cari. En son o atladı, sonra 
yüzüne sessiz bir çığlık atar gibı acılı bir ifade verip pa
nik içinde iskeleye köpekleme yüzdü. Tahtaların üzerine 
nefes nefese yatıp buna inanamadığını söyleyerek, suyun 
soğukluğuna, buz gibi olduğuna, buzullara sövüp durdu. 

Aslında bir anlamda doğruydu, zira göl suyu buzullar
dan besleniyordu. 

Diğerleri ona kulak asmayıp sağanak yağmurun, hiç 
kesilmeyen rüzgarın ve tepeleri görünmez olmuş dağla
rın güzelliğine dikkat çekerek birkaç yüz metre yüzdü
ler. 

"Canlıyım," dedi Moniquc. "En aptal şeyler bile ger
çek. Bir daha asla ölü olmak istemıyorum." 

Sonra hep birlikte sudan çıkmak zorunda kaldılar, 
yoksa gerçekten öleceklerdi. Zaten hissizleşmişlerdi. 
Hep birlikte saunaya doluşup ikinci tur için kafa bulma
ya karar verdiler. 

"Dünyanın en iyi otu," dedi Mark, en sonunda nefes 
vererek. "THC oranı en yüksek olanı." 

Karen her zamanki gibi, yarı donmuş bir hal aldı. 
Çok daha etkisiz bir esrar türüne alışkındı, Alaska malı 
fena vuruyordu ona. Böylece Mark, Monique'i, istediği 
gibi süzmekte sakınca görmedi. Monique uzun boyluy
du ve Clinique için modellik yapan o kadın gibi, Avrupa
lıları andıran kısa, koyu saçları vardı. Yanında yatan bu 
kadının sertleşmiş meme uçları ve mermer, kaymaktaşı 
ya da o tip bir şeyle karşıla�tırmayı hak eden cildiyle bir 
modeli andırması, Mark'ı tahrik etti. Boynuna dokun
mak için elini uzattı. 

''Tabii ya," dedi Monique, elini iterek. "Ne de olsa 
prenssin sen." 

"Hey," diye tepki gösterdi Cari. 
"Kes sesini," dedi Monique. "Erkeklik taslamanın 

yeri değil. Keyfimi bozmayın." 
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"Kafayı fena buldum," dedi Karen ve ellerini kaldı
rıp arkasındaki duvara yığılarak kafasını vurdu. 

Bunun üzerine Mark onun tekrar oturmasına yar
dım etti, sıcak kayalara su serpti ve patlayan buhar bulu
tuyla, bu üç turluk İskandinav adetinin ikincisine başla
dt!ar. 
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Irene titredi, dişleri takırdıyor, giysileri fitil fitil ol
muş, üşütmek ve rüzgarı yönlendirmekten başka bir işe 
yaramıyordu. Gölün suyuysa neredeyse donma noktası
na gelmiş, her darbesinde yeni bir şok yaratıyordu. 

Mülkleri göründü; dağa ve Kenie Nehri'nin buzullar
la beslediği gölün kaynağına bakan yaklaşık üç dönüm
lük sahil arazisiydi. Mülkün arkası ormanlıktı, ama ön 
tarafta da yabanmersini ve kızılağaç çalılarından, yabani 
çiçekler ve otlardan oluşan küçük öbekler vardı. 

Gary sahildeki kayalıklara yöneldi. Plajı yoktu, kum 
ya da küçük taşlar da. Sadece büyük yuvarlak kayalar. 
Teknenin iki tarafındaki kökleri suda olan ağaçlara, pat
layan dalgalara rağmen Gary yavaşlamadan, son hızda 
ilerledi. Irene seslenerek yavaşlamasını söyledi, sonra öy
lece bekleyip bir ayağıyla rampaya destek yaptı ama tek
ne vurdu. Üstteki kütükler ileri kaydı ve !rene ayağını 
tam zamanında çekti. "Tanrım, Gary," diye söylendi. 

Ne ki Gary onunla ilgilenmiyordu. Motoru öne ya
tırıp kütüklerin üstüne tırmandı ve sahilden otuz metre 
kadar açıkta, sığ suya atladı. "Kapağı indirmeme yardım 
et," dedi. Yağmur ve rüzgar diniyordu, böylece en azın
dan söylenenleri duyabiüyordu Irene. Çizmelerinin üze
rinden dizlerine kadar soğuk suya batarak, kaygan kaya-
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lann üzerinden ön tarafa tırmandı ve Gary'nin mandal
lan açmasına yardım etti. 

!rene sonuncusunu açtığında, kapak kütüklerin bas
kısıyla Üzerlerine fırladı. "Vay," dedi Gary, ama ikisi de 
yaralanmadı ve rampayı yakalayıp indirdiler, dalgalar 
baldırlarına vuruyor ve açık pruvadan içeri giriyordu. Kı
yıdan fazla uzakta değildiler. 

"Yükü bir an evvel boşaltmalıyız," dedi Gary, "sinti
ne pompası için de motorun çalışması lazım." Böylece 
kütüklerin üstüne tırmanarak teknenin kıçına geçti, mo
toru indirdi, kaytan halatını çekip pompayı çalıştırdı. 
"Ter dökme vakti," dedi ve pruvaya koşturdu. Bir kütük 
yüklenip geri yürüdü. "Sen de bir kütük yüklenip sahile 
çek," dedi. 

Böylece Irene de bir kütüğü kavrayıp sertçe çekti. 
Suyun içindeki ayakları buz gibi, tüm vücudu titriyordu; 
soğuktan ve sonra da çalışmaktan midesi ağrıyordu. 

"Tekne batmaya başladı bile," diye bağırdı Gary'ye. 
Sintine pompası yeterli gelmiyordu. Dalgalarla ileri geri 
sallanan tekne, pruvadan hızla su almaktaydı. 

"Lanet olsun," dedi Gary. "Hadi rampayı kaldıralım." 
Acele içinde kapağı tutturduktan sonra Gary tekne

ye atladı, kıç tarafı iyice batmıştı, üç ya da dört seferde 
bir dalga tepeleri tekneye su bırakıyordu ve Gary tekneyi 
kıyıya yaklaştırmak için motoru kökledi. Irene, pruvarun 
kayaların üstünde sürtünen sesini duyabiliyordu. Tekne 
bir otuz santim kadar ilerleyip durdu. Kıç tarafı, açıdan 
dolayı biraz daha battı ve su aldı. "Kahretsin," diye bağır
dı Gary, kulplu kovayı alıp dalgalardan kurtulmak için 
hızla suyu boşaltmaya başladı; eğilip dikeliyor, tekrar eği
liyor, bir seferde galonlarca su boşaltıyordu. Irene, seyret
mek dışında ne yapacağını bilemedi. İkinci bir kova, ya 
da yeterli alan yoktu orada. Bunun yerine ağırlık yapıp 
kıç tarafını düzleştirir diye, pruvaya tırmandı. 
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Gary sırılsıklam olup karartı halini almış, dolu kova
ları boşaltırken gerginlikten haykırıyordu. Takma motor
dan yükselen duman üstüne geliyor, sintine pompası 
tükürüyor, dalgalar arkadan içeri giriyordu. lrene onun 
korktuğunun farkındaydı ve yardım etmek istedi, ancak 
başardığını, yani teknenin kıçının yükseldiğini ve dalga
ların her seferinde daha az su bıraktığını da görebiliyor
du. "Yapabiliyorsun, Gary'' diye bağırdı. "Kıç yükseliyor. 
Başaracaksın." 

Gary'nin canının çıktığını biliyordu !rene. Kova bo
şaltmaları yavaşlamıştı, hatta ara ara sulan uzağa atama
dığından tekneye dökülüyordu. "Ben devralabilirim," 
diye bağırdı Irene, ama beriki başını sallayarak kovayı 
daldırıp boşaltmaya devam etti ve en sonunda dalgalar 
ayna kıçı tokatlıyor, ama aşmıyordu. Bunun üzerine 
durdu Gary, takma motorun üstüne yaslandı ve göle 
kustu. 

"Gary," dedi Irene, onu rahatlatmak istedi ama kıça 
ağırlık bindirmekten sakınıyordu. Sintine pompası kalan 
suyu da boşaltıyordu, ama daha zamanı vardı. "Gary," 
diye tekrarladı, "iyi misin tatlım?" 

"İyiyim," dedi en sonunda. "İyiyim. Üzgünüm. Ber
bat bir fikirdi bu." 

"Önemli değil," dedi. "Her şey yoluna girecek. Kü
tüklerin gerisini de boşaltalım da eve dönelim." 

Gary bir süre daha takma motorun üstüne dayandı, 
sonra motoru ve pompayı kapadı, ağır ağır teknenin 
önüne tırmandı ve pruvada, Irene'in yanında, kütüklerin 
üstüne çömeldi. lrene onu kucakladı ve yükselen 
rüzgarın ve şiddetlenen yağmurun altında, birkaç dakika 
birbirlerine sanlarak bu şekilde durdular. 

"Seni seviyorum," dedi Gary. 
"Ben de seni seviyorum." 
"Pekala," dedi Gary en sonunda, paydos bitti der 
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gibi. Irene o anın uzayabileceğini ummuştu. Her şeyin 
nasıl bu hale gelmiş olduğunu bilmiyordu. Başlangıçta, 
her gece bir kolunu ve ayağını onun üstüne koyarak 
uyumuştu. Pazar günlerini evde geçirirlerdi. Birlikte ava 
çıkar, eşzamanlı adım atar, yaylarını gererek bir geyiğin 
gürültüsüne, hareketine dikkat kesilirlerdi. Orman canh 
bir varlıktı o zaman ve ikisi asla yalnız değil, ormanın bir 
parçasıydılar. Gel gelelim Gary ok-yayla avlanmayı bı
rakmıştı. Aşırı para kaygısıyla, hafta sonları da çalışmaya 
başlamış, pazar günlerini yatakta geçirmek sona ermişti. 
Başlangıcı düşündü Irene. Hiçbir şey başlangıçta olduğu 
gibi değildi. 

Rampanın mandallarını kapatıp ikisi de birer kütük 
kavradı ve pruvadan çektiler. Rüzgarın şiddeti artıyor, 
üfürüyordu, başlarını gölden kaldırdıklarında yağmur 
damlaları gözlerine batıyordu. Irene bumunu çekti, par
mağıyla bir deliğini kapatarak sümkürdü ve elinin arka
sıyla sümüğünü sildi. Şimdiden hastalanıyordu. 

İkisi de yorgundu; ağır hareket ettiklerinden, kütük
leri taşımak uzun zaman aldı. Gary Irene'in taşıdığı bazı 
kütükleri sudan uzaklaştırdı. Ancak en sonunda tekne 
boşahp karaya çekebilecekleri kadar hafıfledi. Sırtlarını 
yağmura ve göle dönüp pruvaya yaslandılar ve arazileri
ne baktılar. 

"Bunu otuz sene önce yapmalıydık," dedi Gary. "Bu
raya o zaman yerleşmeliydik." 

"Sahildeydik," dedi lrene. "Gölün loyısında, kasaba
ya inmek, çocuklar ve okul için daha kolay. Burada ço
cuk yapmak mümkün olmazdı." 

"Olurdu," dedi Gary. "Ama her neyse." 
Gary pişmanlıkta şampiyondu. Her gün bir sorun 

bulur, Irene bundan nefret ederdi. Hayatları ikinci tah
minler üzerine kuruluydu. Pişmanlık onda yaşayan bir 
şey, içindeki bir rezervdi. 
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"Sonunda geldik," dedi !rene. "Kütükleri getirdik ve 
bir kulübe yapacağız." 

"Demek istediğim, burada otuz sene önce olabilir
dik." 

"Demek istediğini anladım," dedi !rene. 
"Pekala," dedi Gary. Ağzını kenetlemiş, yerine çakı

lıp gözlerini kızılağaç çalılığına dikmiş, başka türlü bir 
hayat sürmüş olabileceği hissiyle kıpırdayamıyordu, 
Irene'se, kendisinin de bu pişmanlığın bir parçası oldu
ğunu biliyordu. 

Irene su yüzüne çıkmaya, bu hislere kapılmamaya 
çabaladı. Araziye baktı; gerçekten güzeldi. Arka kısım
larda, beyaz gövdeli narin kızılağaçlar, onlardan büyük 
Sitka ladinleri, bir kavak ve birçok titrek kavak vardı. 
Arazinin bir dış çizgisi, birçok yükseltisi vardı ve Irene 
kulübenin nasıl olacağını görebiliyordu. Öne bir taraça 
yapacak, akşamlan, güzel havalarda, altın ışığıyla güne
şin dağın ardına batışını seyredeceklerdi. Bunu yapabi
lirlerdi. 

"Yapabiliriz," dedi Irene. Burada güzel bir kulübe 
çatabiliriz." 

"Öyle," dedi Gary en sonunda. Sonra araziye arkası
nı döndü, rüzgara ve yağmura çevirdi yüzünü. "Hadi ba
sıp gidelim." 

Böylece tekneyi suya indirip provadan tırmandılar. 
Gary motorun başında, Irene'se teknenin dibindeydi; bi
leklerine sarılmış, ısınmaya çalışıyordu. Geri dönüş o ka
dar kötü değildi, dalgalar arkadan geliyordu, pruvadaki 
dikdörtgen kapak su hizasının üstündeydi, tekne bir 
mavna değildi artık. Her dalgayla bir parça yuvarlanıyor
lardı, ama bir darbe ya da serpinti yoktu. Irene'in yine 
dişleri takırdamaya başladı. 

Adayla kamp alanı arası uzun bir mesafeydi. Gary 
yavaş gidiyoı� sintine pompası çalışıyordu. Kamp alanı ve 
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kamyon nihayet görününce, motoru kapattı, yükleme 
rampasının yanından kumsala atladı. Dalgalar pruvayı 
kaldınyor, tekneyi döndürüyordu. 

"Römorku boş verelim," dedi Gary. "Dalgalar çok 
büyük. Feci uğraştıracak. Tekneyi kumsala, iyice uzağa 
çekip bir ağaca bağlanz." 

Böyle yaptılar ve birkaç dakika sonra evdeydiler. O 
kadar yakındı işte, oysa saatlerdir donmaktaydılar. An
lamsız, diye düşündü Trene. 

Gary çabucak bir duş aldı, Irene'se banyoya sıcak su 
doldurdu. Oturmak acı veriyordu, özellikle el ve ayak 
parmakları yarı hissizdi. Yine de onu sarmalayan sıcaklık 
harikaydı. İyice batırdı kendini, gözlerini kapadı ve ağzı 
suyun altında, ses çıkarmadan, sessizce ağladı. Aptal dedi 
kendine. Artık var olmayan bir şeye sahip olamazsın. 
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Jim öğle yemeğinden sonra ofise dönerken, o yapış 
yapış çöreklerden almak için Coffee Bus'a uğradı. Kah
verengi şeker, bal ve fındık fıstıklıydılar, ayrıca, muhte
melen bu tarz besinlere ihtiyaç duyan Rhoda'nın karde
şine destek olmak içindi. Başıboşlar her zamanki gibi 
otobüsün önündeydi, ama bu sefer, aralarından biri öyle 
güzeldi ki, Jim bakmakta olduğunu çok geç fark edince, 
istemeden dangalak durumuna düşüp rezil oldu. Her
halde kendisinin yarı yaşından biraz daha büyük olma
lıydı kız, ancak bakışları karşısında, adeta kamışının her
kesin ortasında, zahmetsizce kalktığını hissetti. 

Jim, kıza doğru her zamanki gibi homurdanıp hafif
çe gülümsedi. Genelde bunu ses çıkarmadan yaptığın
dan kimse duymazdı, o nedenle Soldotna'da onu iyi ta
nımayanların çoğunun onu bir insan sevmez olarak gör
düğünü biliyor ve bunu aklı almıyordu. Ona göre bu 
boğuk selamlaşması, öyle aşırı girişken olmasa da güler 
yüzlü ve neşeli, tatlı dilli bir selam gibi çınlıyordu. 

Otobüse dayanan kadın, eski püskü ceketine sıkı 
sıkı sarınarak başıyla ona karşılık verdi, Jim'se gözlerini 
ondan sakınarak kasılmış bacaklarıyla beceriksiz bir şe
kilde camın önündeki tahta merdivenleri çıktı. Kadın 
ondan bir adım ötedeydi şimdi ve Jim utanç içindeydi. 
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kjnı zamanda çaresiz. Çaresizlik, kasıklarından bel altı
na ulaşan soğuk bir el gibiydi. 

"Selam, Jim," dedi Karen. "Ballı çörek mi istersin?" 
"Bir tane ondan." 
Mark pencereye gelip elini dışarı uzattı. 
Jim karşılık verdi. "Ne haber?" 
"Arkadaşlarımla tanıştırayım," dedi Mark. "Jim, bu 

Monique. Monique, bu Jim. Jim dişçidir, batının en hızlı 
kazıcısı. Monique'se güzel beldemizi ziyaret ediyor, ya
ban toprakları görmeye geldi." 

Monique elini cebinden çıkardı, Jim de uzanıp sıktı. 
"Selam," dedi Jim. "İyi vakit geçiriyor musun?" 
"Evet," dedi Monique. "Mark ve Karen bana iyi ba-

kıyor." Sonra Jim'in bakışlan karşısında bekledi. Jim'e 
öyle geldi ki, iyi vakit geçirmekten öte, bunun ardındaki 
kişiydi o. Hani o küçük kulübesindeki Oz Büyücüsü 
gibi. 

"Belki bana yardımcı olabilirsin," dedi Monique. "Ne 
de olsa dişçisin. Soğukta kamaşan ve arada bir azıcık ağ
rıyan bir dişim var. Mesela bugün ağrıyor." Hissetmek 
için çenesini kıpırdattı. "Ne dersin, dolgu mu, yoksa baş
ka bir şey mi?" 

"Dolgu olabilir," dedi Jim. "Ne olduğunu anlamak 
için bakmam lazım." Jim saatine baktı. "Bir otuz beş. As
lına bakarsan, eğer başka bir işin yoksa saat ikiye kadar 
bakabilirim." 

"Dernek öyle," dedi Monique. Sonra omzunu silkti. 
"Pekala." 

Böylece Jim onu muayenehanesine götürdü. Kimse 
öğle yemeğinden dönmemişti. Işıklan yakıp onu arka 
odadaki koltuklardan birine yöneltti. "Şey, belki de önce 
sana etrafı gezdirmeliydirn." 

"Sorun değil," dedi Monique, tekrar koltuğa otura
rak. "Tavandaki ördekler pek sevimli." Jim plastik ördek-
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leri altlarından yapıştırmıştı; kavuniçi perdeli ayaklar, 
muayenehane sualtıymış gibi havada dolanıyordu. 

"Çocuklar için," dedi Jim. 
"Avcılar için." 
"Belki de öyledir," dedi Jim, onu avcılarla aynı kefe

ye koyup koymadığından emin olmadığından, hafifçe 
kıkırdamaya yeltenerek. 

Sonra Jim dönüp ışıklan yaktı ve ondan ağzını koca
man açmasını isteyip bir süre dişleriyle dişetlerini ince
ledi. 

"Bir yerde küçük bir çürüme başlangıcı var, o kadar," 
dedi. "Bir-iki röntgen çekelim, eğer gerekirse çabucak 
hallederiz; daha ziyade koruma amaçlı olacak." 

Monique kıpırdanıp söylenince Jim konuşabilmesi 
için parmaklarını ağzından çıkardı. 

"Maliyetini merak ediyorum." 
"Benden," dedi Jim. Sonra diğerleri gelene kadar 

bekledi, röntgenleri çektirdi ve hemen küçük bir dolgu 
yaptı; öğleden sonraki tüm randevuların içine etmişti. 

"Kimseye söyleme," dedi, işini bitirip koltuğu yük
selttikten sonra. Monique önlüğünü çıkarıyordu. Jim 
bunu söylerken ona yaklaşıp hafifçe gülümsedi, sanki 
ikisi arasındaki tüm sırlan ima eder, hatta hissedercesine. 
Bir keresinde adamın birinin, bir kadını işaret edip, "İşte 
bir döllenen," diyerek o kadının aynı soyu gibi çirkin ve 
sapık olduğunu ekleyip, onu iğrenç bulduğunu söyledi
ğini duymuştu, ama şu an bunun hiçbir şekilde doğru 
olmadığını hissetti. Birlikte çocuk yapmak isteyeceği bir 
kadın vardı karşısında. Onu bez değiştirirken, hatta ha
mileyken hayal edemiyordu, ama boylu poslu, güçlü ço
cuklarını, her tür güvensizlik ya da mücadeleden uzak 
halleriyle, bir fotoğraf karesinde görebiliyordu. Hippi 
kılıklı ve dolgunun parasını karşılayamayacak durumda 
olduğu halde, sanki olası diğer tüm kadınlan saf dışı bı-
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rakmayı becermiş, ama aynı zamanda da zenginlik vaat 
eder gibiydi. 

"Söylemem," dedi Monique. 
Jim boş gözlerle ona baktı. Ne dediği konusunda 

hiçbir fikri yoktu. 
"Kimseye söylemem," dedi Monique. 
"Ha," dedi Jim. "Baksana, seni bir akşam yemeğe da

vet edebilir miyim? Evim Cook Koyu'nda, günbatımı 
manzaralı. Madem buradasın, sana Alaska mutfağından 
bir şeyler ikram ederek somon, halibut ya da istediğin 
başka bir şey pişirebilirim." Ağzından şaşıma derecede 
kolay çıktı bu sözler, hatta sonuna bir-iki beylik laf da 
ekleyiverdi. Gerilmemiş ya da paniklememişti. 

Monique ona bakıp bir süre düşündü. Jim omurga
sının iflas ettiğini, kürekkemiklerinin midesinin üstüne 
kapaklandığını hissetti. 

"Pekala," dedi Monique. 

Monique öğle sonrasının geri kalanını ve akşamı iki 
nehrin birleştiği yerde okuyarak ve arada bir başını kal
dırıp bir türlü kırmızı somon tutamayan Carl'ı seyrede
rek geçirdi. Dünyanın her köşesinden kadınlı erkekli 
oraya gelip dizilmiş diğer yüzlerce turist balıkçının ara
sındaydı Cari. Nehir fazla büyük değil, kırk beş-elli met
re genişliğindeydi, ama bu balıkçılar iki yakada birden, 
birer buçuk metre aralıklarla sekiz yüz metre boyunca 
dizilmişlerdi. Balık tutmak için en elverişli noktanın, ça
kıllı sarp kıyısı boyunca suyun daha derinden ve daha 
hızlı aktığı, nehrin bu dönemeci olduğu söyleniyordu. 

Cari sığlıkta, nehrin hemen dibinde, ancak yine de 
kıyının beş-altı metre açığındaydı; tulum çizmeleri için
de, sinekli oltasını akıntıya karşı huzur içinde yüzen dip
teki somonlara fırlatıyordu. Monique onları alacalı ışıkta 
gölgeler halinde görebiliyor, ağızlarını açıp kapayışlannı, 
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su yutuşlannı, düzenli aralıklarla sıralanmış, çiftler ha
linde yükselen yeşil çizmeleri ve her bir tarafta uçuşan 
büyük kırmızı sinek yemlerini ihtiyatlı gözleriyle tarttık
lannı hayal edebiliyordu. 

Balıkçıların tümü azimli mi azimliydi. Monique'e 
göre bu yerın en güzel tarafı manzaraydı: yüksek ve ve
rimli dağlar nehrin iki tarafı boyunca kapanıyor, küçük 
vadiler yaban çiçel<leriyle bezeli, bataklık alanlarsa yılan
yastığı, eğreltiotları, sinekler ve geyil<lerle doluydu. Ama 
balıkçıların teki bile, asla, bir an için başını sudan kaldır
madı. Nehir kenarındaki genci havanın bir gazinodakin
den farkı yoktu. 

Monique, T. Coraghessan Boyle'un hikayelerinden 
oluşan bir kitap okuyordu. Komiktiler, arada bir yüksek 
sesle kahkaha atıyordu. Birinde, Lassie yasak aşkı çakalın 
peşine takılıyordu. Bu özellil<le hoşuna gitti. Çünkü 
Lassie'den her zaman nefret etmişti. 

Monique neyse ki başını kaldırıp Carl'ın oltasını ne
hirde kaptırdığını görme şansı buldu. Bu birkaç balıkçı
nın durmasına neden oldu. Oltalan bir süre için dipte 
dolandı, böylece birçoğu misinalarını nehrin dibindeki 
engelden kurtarmak için ileri geri oynatıyordu. 

Cari tulum çizmeleri içinde su sıçratarak geliyor, 
yolu üzerindeki düz taşlara, balıkçı malzemelerine ve di
ğer her şeye üstünden sular damlıyordu. Kitabını kapa
tan Monique'in yanına kadar geldi. 

"Av iyi gitmedi mi?" diye sordu Monique. 
Cari onu omzundan yakalayıp dudaklarını yapıştır

dı. "Tanrım, şimdi daha iyi hissediyorum," dedi. 
Monique gülümsedi ve yeni bir öpücük için onu 

çekti. Carl'da hoşlandığı şeylerden biriydi bu. Ona ye
terli zamanı verirsen bokluğu ayırt edebiliyordu. Erkek
lerin çoğunun aksine, sadece biri seyrediyor diye şebek
likte diretmiyordu. 
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Rhoda eve geldiğinde, Jim yanındaki sehpanın üze
rinde bir duble içkisiyle oturuyordu. Pencerelerin karşı
sında denize bakarak içkisini yudumluyordu. Bu çok ga
ripti, çünkü Jim hele tek başınayken neredeyse hiç iç
mezdi. Rhoda trajedilerde fark ettiği türden, birbirinden 
alakasız şeylere dikkat kesilmeye başladı: buzdolabı bir 
anda çalış1p sonra pat diye duruyordu; güneş koyu ahşap 
sehpanın üstüne yansıyor, ama içki bardağını karanlıkta 
bırakıyordu; eve gelince, sanki tuhaf bir şekilde sıcak, ne
redeyse rutubetli, boğucuydu. Elindeki yiyecek torbala
rını bırakıp Jim'in yanına gitti. 

"Bir sorun mu var?" diye sordu, kendisine korku gibi 
gelen bir ses tonuyla. Bunu söylerken elini hafifçe Jim'in 
omzuna koydu. 

"Merhaba," dedi Jim ona dönerken; belki yüzü azı
cık kızarıktı ya, sarhoş değil, konuşması normaldi. "Gu
nün nasıl geçti?" 

"Neler oluyor. Neden burada oturup içiyorsun?" 
"Sadece bir damla sherry aldım," dedi Jim ve bardağı 

eline alıp sallayarak içindeki buzları döndürdü. "Manza
ranın keyfini çıkarıyorum." 

"Bir sorun var. Biri öldü falan sandım. Davranışların
daki bu ani değişiklik de ne?" 

"Bir kadeh içemez miyim? Tanrım, evi yakacağımı, 
ya da ne bileyim, tebeşirle duvarlara yazı yazacağtmı fa
lan mı sandın? Kırk bir yaşındayım ben, dişçiyim, kendi 
evimdeyim ve iş sonrası bir kadeh Harvey içiyorum." 

"Tamam, tamam." 
"Rahatlasana." 
"Peki, tamam," dedi Rhoda. "Özür diledim, oldu 

mu? Biraz tavuk aldım. Limonlu tavuk yemeye ne der-
sin?" 

"İyi fikir. Bu arada aklıma geldi. Yanıma yeni bir or
tak alabilirim. Juneau'dan bir dişçi, adı Jacobsen; detay-
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lan konuşmak için yarın akşam onu yemeğe çağırmayı 
düşünüyordum. Akşam için bir plan yapıp birkaç saatli
ğine dışarıda oyalanmaya ne dersin? Bir sakıncası var 

?" mı. 
"Tabii ki yok. Olur. Bizimkilerle akşam yemeği ye

rim. Bu gece anneme haber vermesi için Mark'ı aranın." 
"Harika," dedi Jim. "Sağ ol." Tekrar koya baktı, öte

deki dağlara, karlı Redoubt Dağı'na ve nasıl da akıllı ol
duğunu, nasıl da hak ettiğini düşündü. 
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!rene fırtınanın ertesi günü hasta ve perişandı, ancak 
onu izleyen sabah çok daha beter bir durumda, göz çu
kurlarında başlayıp sarmallar halirıde alnına yayılan ber
bat bir baş ağrısıyla uyandı. Gözlerirıi kapadığında, acı
nın yaprak damarlaı:ı gibi yayılan kırmızı ağını görebili
yordu. Her göz kırpışında ve nabızda uçsuz bucaksız 
karanlık bir gökyüzünde yeni bir motif beliriyordu. Sağ 
kaşının arkasından geliyordu, bu nedenle gözünün çev
resindeki her bir noktaya baskı yaptı; başparmağını göz 
çukurunun içindeki tepe noktasına bastırdığında, kısa 
bir süre için işe yaradı. 

Burnundan nefes alamıyordu. Gece boyunca ağzı 
açık yattığından olacak, boğazı ağrıyordu. Yutkundu; bo
ğazı tahriş olmuş, acı veriyordu. 

"Gary," dedi hırıltılı bir sesle, ama karşılık gelmedi. 
Yorganın ve battaniyesinirı sıcaklığını terk etmekte is
teksiz, kendi tarafına kıvrıldı, ama şimdi sinüslerinden 
boğazına doğru akıntıyı' hissedebiliyor, boğuluyordu. 
Oturup bir kağıt mendil kaptı, sümkürdü, ancak içerisi 
tıkalı, kaya gibi sertti. Sümkürmek sadece kulaklarına 
baskı yapıyordu. En ufak bir rahatlama vermiyordu. 

"Gary," diye seslendi tekrar, bu kez daha çaresizce, 
ancak yirıe karşılık gelmedi. Saate baktı ve dokuzu geç-
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tiğini, geç uyandığını gördü. Tekrar yatıp inledi. Başında
ki ağrı öncekilerden çok farklı, fazlasıyla odaklanmış, 
fazlasıyla inatç1ydı. 

Yataktan çıktı ve banyoya yürüdü. İşemeye, sonra 
ağnkesici almaya ihtiyacı vardı. İki Advil aldı, sonra iki 
tane daha aldı ve yatağa geri yürüdü. Yürümek acı veri
yordu. Adımlarının kafasındaki etkisini hissedebiliyor
du. Gözünün ardı, daha önce hiç fark etmemiş olduğu 
yeni bir alandı. 

Dikkatli bir şekilde yorganın altına girdi ve tekrar 
sümkürmeyi denedi, ardından da uyumaya çalıştı. Bu 
yüzden uyanık kalmak istemiyordu. 

Gary teknedeydi, bükülmüş pruva rampasında çalı
şıyordu. En sonunda yağmur uzun süreliğine durmuştu 
ve Gary, bir tür gripten ya da ateşten kendinj berbat his
settiği, midesi de hassaslaştığı halde, bu fırsatı değerlen
diriyordu. Önceki günün büyük bir kısmını yatakta ge
çirmişti. lrene daha da beter bir durumdaydı. 

Bir dolu mengene ve lastik tokmağın yardımıyla 
ilerleme kaydediyordu; iki eUyle savurduğu tokmak geri 
tepse de, kaplama levhasını azar azar eski haline döndü
rüyordu. 

Şu pruvayı daha sağlam yapmaları beklenirdi. Ne de 
olsa bir rampaydı. Üstünde araba sürecek kadar dayanık
lı olmalıydı, zira tekne küçük bir arabayı taşıyacak kadar 
büyüktü. Ancak tasanmcıSt her kimse, merkeze yeteri 
kadar destek koymamıştı. Gary'nin kenrusi de alümin
yum kaynakçısı ve tekne yapımcısıydı ve rampalı bir 
tekne yapmayı düşünmüş, ama !rene karşı gelmişti. Eski 
tekneler için çıkardığı maliyet tahminlerinde bir dolu 
sorun çıktı. Güvensizlik ağır bastı. Böylece bu tekneye 
dünyanın parasını harcadılar. 

İki gün önceki fırtınada açıkta başka bir tekne yok-
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tu, ama bugün, yanındaki yükleme rampasından beş ya 
da on kadar tekne indirilmiş, sürekli bir akış vardı. Balık
çılar onu süzdü, birçoğu yanına gelip tekneyi inceledi. 

"Şurası bükülmüş," dedi bir adam. Omuzlarının 
üzerinden askılarla tutturduğu tulum çizmeleri giymişti; 
boğulmak için harika bir yoldu bu. 

"Sen onları giymeye devam et," dedi Gary, "çizmele
rinin her biri koca bir kova olmuş." 

Adam tulum çizmesine baktı. "Belki haklısındır." 
"Ya öyle," dedi Gary ve çekiçlemeye devam etti. 

Neyse ki adam uzaklaştı. 
Belki sorun iki gündür hasta ve midesinin hassas ol

masıydı, ama Gary içten içe kendisini de eleştiriyordu. 
Bunca yıldır buralarda iyi bir arkadaş edinemediğini dü
şünüyordu. Kulübe için yardım teklif eden kimse yoktu. 
Eskiden, Califomia'da birçok dostu olmuştu, birkaçıyla 
hala temastaydı, ama onları ancak bir-iki senede bir gö
rüyordu. Bu konuda !rene de pek yardımcı olamamıştı; 
sosyal olduğu söylenemezdi - çekingendi nedense, nadi
ren evden çıkmak isterdi - ama yine de neden daha iyi 
arkadaşlıklar kurmadığını bilmiyordu Gary. 

Pruva rampasının kaplaması olabildiği kadar düz
lenmişti. Mengeneleri söktükten sonra mandalların tam 
oturmadığını görebiliyordu. Biraz su sızacaktı. Ama ida
re ederdi. 

Gary aletlerini toplayıp göle baktı. Hafif dalgalı, bi
raz rüzgarlıydı ya, iki gün önceki gibi değildi. Yağmur 
yoktu en azından. Gidip Irene'i getirir ve birlikte bir 
yükleme seferi daha yaparlardı. Saat neredeyse on bire 
gelmişti, başlangıç için geçti, ama yine de bir şeyler ya
pabilirlerdi. 

Eve döndüğünde Irene hala yataktaydı. 
"Hava daha iyi," dedi Gary. "Bir yükleme seferi ya

pabiliriz." 
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"Işığı kapa," dedi !rene ve diğer tarafa döndü. 
"Nen var? İyi hissetmiyor musun?" 
"Başım feci ağrıyor. Hiç bu kadar kötü olmamıştı." 
"!rene," dedi Gary, "Reney-Rene." Işığı söndürüp ya-

tağa oturdu ve bir koluyla sarıldı. Epey karanLktı içerisi, 
kalın perdeler çekiliydi, sadece kapıdan ışık geliyordu. 
Gözleri henüz uyum sağlamamıştı, Irene'i iyi göremi
yordu. "Aspirin y a  da Advil ister misin?" 

"Denedim. İşe yaramıyor. Etki etmiyor." Sesinden 
bitap düştüğü belli oluyordu. 

"Üzgünüm !rene. Belki seni doktora götürmeliyiz." 
"Uyuyayım yeter." 
Bunun üzerine onu alnından öptü, ateşi yok gibiydi; 

sonra çıkıp ardından kapıyı kapadı. Sonra tekrar açtı. 
"Öğlen bir şeyler yemek ister misin?" 

"Hayır, sadece uyumak istiyorum." 
"Peki," dedi ve kapıyı tekrar kapadı. 
Gary tıkış tıkış dolu mutfağa yürüdü, buzdolabın

dan somon füme, kapari, turşu ve kraker çıkardı ve koyu 
ahşap masaya oturdu. Eski şaraphanelerde olduğu gibi, 
koyu masa ve tahta sıralar ocağın hemen yanındaydı. 
Büyük taş şömine, hep istemiş olduğu bir şeydi. Ancak 
alan çok küçük, çok dar, tavanlar çok alçaktı. Ucuz duru
yordu, otantik değildi. Mesela zemin ahşap değil, halı 
kaplıydı. Oysa halıdan oldum olası nefret etmişti Gary. 
Halıyı !rene istedi, daha sıcaktı ona göre. Gary'se ahşap 
istemişti, hatta taşa bile vardı. Mesela tabakalar halinde 
arduvaz taşı. Kulübeye ne koyacaklarını henüz bilmiyor
du. Belki toprak bırakırlardı. Toprak, ya da ahşap. 

Öğle yemeklerinde, genelde iki kişilik pinochle1 oy
narlardı, bu yüzden Gary ne yapacağını bilemedi. Kitap-

1 .  Bel:ik benl:erl bir oyun. (Ç.N.) 
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lığa uzanıp Beowulfun1 bir nüshasını aldı ve masanın 
üstüne koydu, ama kapağını açmadı. 

"Hwaet. We Gar-Dena," diye ezberinden söyledi ve 
ardından başlangıç dizelerini okudu. Bir sirk hokkabazlı
ğı. Eski İngilizce Beowulf ve "Denizci"nin2 başlangıç di
zeleri, Chaucer'in Ortaçağ İngilizcesi Canterbury Hika
yeleri ve Latince Aeneid hala aklındaydı, ama açıkçası bu 
dilleri artık okuyamıyordu. Sözlükle ve otuz sene önce
sine ait notlanyla cebelleşerek birkaç dizeyi tercüme 
edebilirdi ya, yine de eline aldığında okuyamıyordu. Bu 
yeteneğini kaybetmişti ve birkaç senede bir geri kazan
maya çalışıp durduğu halde, teşebbüsleri bir-iki haftadan 
öteye gidememiş, hep bir engel, ilgilenmesi gereken bir 
şey çıkmıştı. 

Somon o kadar lezzetliydi ki zevkten gözlerini ka
padı. Beyaz kraldı, eti daha zengin, biraz daha yağlıydı; 
ender bulunduğu halde geçen yaz bir tane tutmuş, hafıf 
tütsülemişti ve henüz tükenmemişti, bir çift de vakumlu 
torbada vardı. Mevsim bitmeden tekrar balığa çıkması 
gerekiyordu, tütsülemeye kulübede deva� ederdi. 

Gary pencereden dışarı, ağaçların arasından görü
nen göle bakıp somonunu yedi; kendini şanslı hissetme
si gerektiğini biliyordu, ama günü nasıl geçireceğini, sa
atleri nasıl dolduracağını bilmediğinden, arka planda 
hafif bir dehşet duygusundan öte bir şey hissetmiyordu. 
Yetişkin olduğundan beri, özellikle akşamlan, özellikle 
de tek başınayken böyle hissedip durmuştu. Günbatımı
nın ardından, yatma vaktine kadar uzanan zaman aralığı 
ona akıl almaz uzun geliyor, adeta aşılamayacak bir boş-

1 .  Avrupa'da yerel dillerden birinde yazılmış ilk halk destanı. (Y.N.) 

2. Exeter Katedrali kitaplığında bulunan Exeter Kitobı'ndan "Denizci" (Seofo
rer) şiiri. X. yüzyılda yazılan bu kitap Anglo-Sakson şiirlerini içeren bir antolo
jidir ve günümüze ulaşmış en eski Antik İngiliz edebiyatı derlemesidir. (Y.N.) 
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luk halinde büyüdükçe büyüyordu. Bundan hiç kimse
ye, Irene'e bile asla bahsetmemişti. Bir tür kusuru var
mış gibi görünecekti. Zira kimsenin anlayacağını sanmı
yordu. 

"Hadi bakalım," diye söylendi ve ayaklandı. Hareke
te geçmesi gerekiyordu. Irene bugün ona yardım etme
yecekti, ancak kendi kendine bir şeyler yapabilirdi. Yar
dım için Mark ya da Rhoda'yı çağıracaktı. Böylece taba
ğını ve çatalını yıkadı, dışarı çıktı ve Mark'ın evine giden 
patikayı yürüdü. 

Artık iyice çiğnenmiş olan patikadan kızılağaç çalı
lığının çevresini dolanarak ladin ormanına girdi. Buraya 
yıllar önce elinde palayla girip kestirme bir yol açmalıy
dı. Ama bu kıvrım ve dönemeçlerde, bir ağaç haline gel
diklerine tanık olduğu fidanlarda, mevsimlerin değişen 
görüni.ımlerinde sevdiği bir taraf vardı. Şu an yemyeşil, 
gürdü; önündeki patikanın üstünu yeşillikler sarmış, ka
patmıştı. 

"Hey ayı 1 ! " diye bağırdı. "Hey ayı, hey ayı," diye ses
lenerek dönemecin yakınlarına geldi. Sivrisinekler kula
ğında vızıldayıp boynuna konuyorlardı. Orman rutubet
li ve çürüyor, ağaç kokuyordu. Ağaç tepelerine vuran 
rüzgarın sesi, o teskin edici ses, yakından gelse bile her 
zaman uzaklan çağrıştırıyordu. 

Fırtınadan kalan yeni bir tuzak çıktı karşısına. İler
lerken dalları temizleyip bir köşeye attı. Küçük dallar 
ayağının altında çıtırdıyordu. 

Dereyi görmek için sabırsızlanıyordu ve en sonunda 
oraya vardığında, suyun kıyılarda yükseldiğini, ama ren
ginin bozulmadığını gördü. Geçit niyetine koyduğu tah
taların, suyun üzerinde kalmış, yosun tutmuş köşeleri 

1. Av.cılar veya doğa yürüyüşçüleri ayıları kaçırmak için böyle bağırıyor. (ÇN.) 
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parlak yeşildi. Orada durdu, su ona doğru akıyordu. Her 
tarafta eğreltiotları vardı; geniş düz yapraklarıyla dev 
sarmaşıklar, düzlüklerde yükseliyordu. 

Ladinlerin ve kavakların arasından yokuş yukarı çı
kıp Mark'ın arazisine doğru yürüdü; ağaçların arasından 
aşağıda, gölün kenarındaki araziyi görebiliyordu. Yanda 
geniş bir bahçe, arkalarda, otların arasında da, plastik 
tüplerde marihuana bitkileri vardı. Kasabada hemen 
herkesin olan bitenden haberi vardı. Mark evi ve araziyi, 
iki yıl önce 18.000 dolara almış, paranın tümü kredi 
kartlarından nakit avansıyla gelmişti. Onu izleyen kış 
Mark minimum ödemeyi karşılamaya çabalayıp Alaska' 
da herkes gibi yıllık gelirini kazandığı yaz mevsimini 
bekledi. Şansı yaver gitti. Zira somonun fiyatı beklenme
dik bir şekilde yüksekti ve iki aydan az bir süre içinde 
yaklaşık 35.000 dolar kazandı, onun için yeni bir rekor
du bu, çünkü hareketli ağ teknesi için yüzde otuzluk, 
duyulmamış bir kesinti yapılıyordu. Bu teknenin eski 
sahibi kadın, tekneyi boşanma bedeli olarak almıştı ve 
pek tecrübesi yoktu, bu nedenle güvenilir ve para öde
meye hazır birine ihtiyacı vardı. Mark herkesçe tanını
yor ve Brown'a gidip dört yıl ara vermesi dışında, on üç 
yaşından beri Kenai'de balığa çıkıyordu. 

Kart borcunu ödedikten sonra, Mark kalan parayla 
Yüzer Kredi adını verdiği bir telsiz aldı ve mutfak masası
nın üstündeki lambaya astı. Evin inşaatının bittiği söyle
nemezdi ama; alçı duvarların ve yalıtımların çoğu eksik
ti, kışları soğuktu ve hala bir tuvaleti ya da tesisatı yoktu. 
Kamyonetin kasası su çektiği plastik fıçılarla doluydu 
her zaman. Bahçede, başka birçok araç saçılmış duruyor
du. Dodge marka bir kamyonet, ölmüş bir VW tosbağa 
ve nadiren kullanılan rengarenk bir VW kamyonet. 

Gary, Mark'ın yaşantısını onayladığını söyleyemezdi 
ya, onaylayıp onaylamamasının bir önemi olmadığını da 
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. .  
biliyordu. Ve şu anda Mark'ın evde olmadığı belliydi. 
Partneri Karen' in de. Mark kuşkusuz balığa çıkmıştı, Ka
ren ise Coffe Bus'da olmalıydı. Gary bunu tahmin et
mişti, ama yürümek hoşuna gitti, aynca buradaki telefo
nu da kullanabilir, Rhoda'yı arayabilirdi. Her zaman ki
litsiz olan ön kapıyı açtı ve mutfaktaki �elefonu kullan
maya gitti. Tezgahın üstündeki bir tabak çikolatalı kura
biyelerden bir tane aldı. 

"Bugün çalışıyorum, baba," diye cevap verdi Rhoda. 
Dr. Turin'in muayenehanesindeydi, bir siyah labradoru 
dikmeye yardım ediyordu. "Şu an ceptelefonumdan ko
nuşamam." 

"Üzgünüm tatlım, günleri şaşırdım. Vaktin olduğun-
da bizi görmeye gel. Annen hasta." 

"Nesi var?" Rhoda'run sesi kaygılıydı. 
;,Başı ağrıyor. Kötü üşüttü." 
"Bakması için birini getireceğim," dedi Rhoda, "ilaç 

da getiririm. O kadar kötü hissediyor ha, ne feci." 
· "Gelmene gerek yok. Sanıyorum sadece uykuya ih

tiyacı var." 
"Zaten bu akşam yemeğe geliyorum ya baba, unut

tun mu?" 
"Ah, tabii ya, özür dilerim." 
Böylece Gary şimdilik tek başına kaldı; akşam ye

meğine kadar her şeyi halletmek için çok kısıtlı zamanı 
vardı. Geri dönüp patikaya koyuldu, kamyonetinin arka
sını bir yığın kütüğe yanaştırdı ve yüklemeye başladı. 
Tek kişiyle kolay olmuyordu ya, öyle fazla zor da değildi. 
Bagaj kapağına bir kütük çekip, bir uçtan dayayıp, sonra 
diğer ucu tuttuğu gibi ileri yürümekle bitiyordu iş. 

Kütükleri yükleyip kamyonetini kıyıya, tekneye sür
dü. Bu kez önce tekneyi uzağa itmesi gerektiğini biliyor
du. Her şey çok daha sorunsuz gitti. Irene, en kötüsünü 
görmüştü. Hani neredeyse rüzgarsız bir gündü, dalgalar 
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çok küçüktü, bu yüzden adaya yük boşaltmak da sorun 
olmayacaktı. 

Gary, beklemesi gerektiğini anladı. Fırtınada yola çı
kıp ikisi de hastalanacağına, !rene' e kulak verip bekleye
bilirlerdi. Çok daha iyi olurdu böylesi. Ama bir nedenle, 
mümkün olmamıştı bu. 

Irene uyandığında kendinde değildi. Saate bakmak 
için başını kaldırdı, öğleden sonra ikiyi geçiyordu, ama 
bu hareket, bir şekilde alnına baskı yaptı ve nabzı acıyla 
attı. 

"Gary," diye bağırdı tahriş olmuş boğazından. Açtı, 
susamıştı ve Gary'den ona yardım etmesini, onunla ilgi
lenmesini istiyordu. Tek başına bırakılacağı zaman değil
di bu. Gözlerinin ardındaki acı o kadar şiddetliydi ki 
ondan kurtulması gerekiyordu; paniklemeye başladı. 

"Gary," diye bağırdı tekrar, ama ne bir cevap, ne de 
evde başka bir ses vardı. Gary onu burada bırakmış, kuş
kusuz projeye, plana bağlı kalarak tekneye gitmişti. 

"Gary," diye haykırdı öfkeyle, "Lanet olası !" 
Sırayla iki gözüne, çukurlanna baskı yaptı, sonra da 

alnına ve boynuna. Acı canlıydı ve kafasının içinde tünel 
kazıyordu. 

Ani hareketlerden sakınarak, yavaşça battaniyeleri 
kaldırdı, yatağın kenannda oturdu, başı dönüyordu. 
Düşmeyeceğini hissedene kadar bekledi, sonra ağır ağır 
yatağın çevresini yürüyüp koridorun sonundaki banyoya 
gitti, kapağı açık Advil kutusunu kaptı, dört tane daha 
aldı, sonra dört aspirin, sonra da NyQuil. Şuurunu kay
betmek istedi. Hiçbir şey hissetmemek. İlaçların uzun 
vadede ona neler yapacağını umursamıyordu. Tek derdi 
şu anı atlatmaktı. 

Yatağa geri yürüdü, yorganın altında kendi tarafına 

47 



kıvrıldı ve inildeyerek ağladı. "Köpek gibi," diye söylendi 
kendi kendine, yüksek sesle. 

haçlar etkisini gösterdi, acıya tesir edemeseler de, 
onu uyuşturdular ve en sonunda uyudu. 

lrene baskı ve panik dolu rüyaların ardından tekrar 
uyandı ve Gary'i çağırdı, ama bu kez de bir cevap yoktu. 
Saat beş buçuğa geliyordu. 

Kalkıp yavaş yavaş mutfağa yürüdü. Sadece ağzın
dan nefes alabiliyor ve yutkunmak acı veriyordu. Ama 
çok açtı. 

Yoğurt yedi. Hiç değilse çabucak yiyebiliyor, boğazı
nı acıtmıyordu. Dikkatle yutkunuyordu; yumuşak ve se
rinletici, bir kase dolusu vanilyalı yoğurdu mideye indir
di, ardından da Rhoda'nın külüstürünün park ettiğini 
duydu. "Tanrı'ya şükür," dedi. Kendisini birinin ellerine 
bırakabilirdi. 

Rhoda çabucak geldi; Dr. Turin'in muayenehanesi
nin açık mavi ameliyat önlüğü hala üzerindeydi. 'l\h, 
anne," dedi, "berbat görünüyorsun." Ahşap sırayı bacak
larının arasına alıp oturdu, kayarak Irene'e yaklaştı ve 
dudaklarını Irene'in alnına yapıştırdı. "Ateşin yok." 

"Yok. Acı gözlerimin arkasında, özellikle de sağ gö-
zümün." 

"Acaba ne oldu," dedi Rhoda. 
''Baban bütün gün beni yalnız bıraktı." 
"Ne?" 
"Bir kere uğrayıp ortadan kayboldu." 
"Ama hasta olduğunu biliyor." 
"Ya, biliyor." 
"Yardım etmeye çalışmadı mı? Bir şeye ihtiyacın var 

mı diye sormadı mı?" 
Irene, bir an için düşündü. "Galiba sordu. Seni dok

tora götüreyim mi diye sordu, sonra öğlen yemeği ister 
miyim diye sordu." 
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"Anne, denemiş işte." 
"Altı saat kadar önceydi. Altı saatten de fazla." 
"Neyse, ben buradayım, Frank Bishop da yoldadır. 

Her an burada olabilir. Aynca bazı ağnkesiciler getirdim, 
neme lazım belki yanında o tip bir şey getirmez diye." 

"Onları hemen alayım," dedi !rene. 
"Üzgünüm Anne. Beklememiz gerek." 
Irene iç çekti. "Hastalık ve sağlık," dedi. "Hastalıkta 

ve sağlıkta. Gel gelelim bana bir şey oldu mu, baban sı
vışıyor." 

"Seni seviyor, Anne. İyi hissetmiyorsun, bu yüzden 
ona haksızlık ediyorsun." 

"Böyle o. Kendinden başka kimseyle ilgilenmez." 
"Neden tekrar uzanmıyorsun, anne?" 
Böylece yatak odasına geri yürüdüler ve Rhoda 

Irene'in üstüne yorganları örttü, sonra bir arabanın park 
ettiğini duydular. 

"Bishop olmalı," dedi Rhoda. 
Irene acı içinde yatakta bekledi, acının dinmesinden 

başka bir isteği yoktu. 
Frank Bishop güler yüzle selam diyerek içeri girdi. 

"Nasılsın Irene? Ne yaptın bakalım?" 
"Daha otuz yaşındasın, Frank. Tepeden bakma bana." 
"Pekala," dedi Frank, yan gözle Rhoda'ya bakarak. 
"Yapma şunu," dedi Irene. 
Bunun üzerine sesini kesti Frank. Rhoda'nın yatağın 

yanına getirdiği sandalyeye oturup çantasını karıştırdı, 
bir derece çıkarıp Irene'in ağzına soktu. Sonra da nabzı
na baktı. 

Üçü birden sessizlik içinde dereceyi bekledi ve en 
nihayet Frank dereceyi çekti. "Ateşin yok," dedi. 

"Evvet," dedi Rhoda. ''.Ateşi varmış gibi hissetmiyor." 
"Peki Irene, semptomlar neler," diye sordu Frank. 
"Sağ gözümün arkasında korkunç bir ağrı var, hele-
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1:onlar halinde. Başımın her yeri ve boynum ağrıyor, ama 
gözümün ardındaki ağn inanılır gibi değil. Aspirin de 
Advil de işe yaramadı. Daha kuvvetli bir şeye ihtiyacım 
var. Ayrıca boğazım da tahriş olmuş, burnum tamamen 
dolu. Berbat hissediyorum." 

"Pekala," dedi Frank. "Anlaşılan sinüslerin iltihaplan
mış." 

"Doğru," dedi Rhoda. 
"Röntgen çektirmeni isteyeceğim. Ne kadar kötü, 

görmem lazım." 
"Bana şimdi ağnkesici verebiür misin?" 
"Yann," dedi Frank. 
"Bu şu an işime yaramıyor ama." 
"Üzgünüm Irene, yapabileceğim tek şey bu. Neyi 

tedavi ettiğimi bilmem gerek." Frank ayağa kalktı, 
Irene'in omzuna hafifçe vurdu ve gitti. 

Rhoda onu arabasına, altı tamamen çamur kaplan
mış Lexus'una kadar geçirdi. "Kusura bakma," dedi ona, 
"kendini hiç iyi hissetmiyor." 

"Evet," dedi Frank. "Onu sabah getirirsin." Sonra ara
basına binip uzaklaştı. Rhoda onunla aynı liseye gitmişti, 
ilkokuldan bu yana aynı okullarda okumuşlardı. Ama 
şimdi, Rhoda köpekleri kısırlaştırıp dışkı örneği alırken, 
o zengin olmuş, tanrıyı oynuyordu. 

Rhoda yatağın başına geri döndüğünde, annesi ağn
kesici istedi. 

"Peki, anne," dedi Rhoda. "Yanımda Vicodin var. 
Ama ancak dört saatte bir alabilirsin. Daha fazla alırsan 
sorunlara yol açabilir. Sonra, mideni bulandırabilir. Ayn
ca yan etkileri de olabilir." 

"Şunu durdur yeter," dedi !rene. Yoksa derim mi dö
külecek, üçüncü bir memem mi çıkacak umurumda de
ğil. Tek isteğim uyumak ve hiçbir şey hissetmemek. 
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Lower Salmon Nehri kamp kurma yeri dönemecin
de, Monique eskiden hediyelik eşya dükkanı olan beton
clan mavi Eskimo evlerinden birinin yanında duruyordu; 
bir otostopçuya, ya da şu bisikletçi fıstıklardan birine 
benziyordu. Suçluluk ve korku Jim'i şimdiden ele geçir
mişti. Arabayı sürüp gitmeyi düşündü, ama Monique 
onu seyretmekteydi. 

"Alet güzel," dedi Monique, ön koltuğa sıçrarken. 
"On iki kişi alır." 

"Öyle, epey geniş," dedi Jim. Altı üstü bir Chevrolet 
Suburban steyşındı, bu nedenle Monique'in onunla dal
ga geçtiğinden şüphelendi. "Neden yolun bu kadar _aşağı
sında kalıyorsun? Buradan Soldotna'ya gitmek, yirmi 
dakikadan uzun sürer." 

"Cari etrafı dolaşmayı, değişik yerler görmeyi sever. 
Ne kadar çok şey görürsem o kadar iyi, gibi bir fikri var 
kendisinin." 

"Cari?" 
"Evet, Cari." 
"Kim bu Cari?" 
"Erkek arkadaşım. Buraya birlikte geldik." 
"Oh," dedi Jim, sanki dünya bir anda başına yıkılmış 

gibi. 
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"Bir önemi yok," dedi Monique. "Neticede evli deği
lim." 

"Yo, yo," dedi Jim. "Öyle tabii. Neticede evli değilsin. 
Baksana, neticede ben de evli değilim." 

"Biriyle görüşüyor musun?" 
"Hayır, pek sayılmaz." 
"Hım," dedi Monique. Jim, onun Rhoda'dan haber

dar olup olmadığını merak etti. Sonra Monique'le, 
Rhoda'nın abisi Mark aracılığıyla tanıştığını hatırladı. 
Moıtique hiç kuşkusuz Rhoda'dan haberdardı öyleyse, 
hatta onunla tanışmış bile olabilirdi. Hatta bir de bak
mışsın, yakında iyi arkadaş olurlardı. 

"Siktir," dedi Jim. 
"Ne dedin?" 
"Ah, kusura bakma. Bugün çok önemli bir şeyi unut

tum. 
"Üzüldüm buna." 
Jim önlerindelti yirmi daltikayı nasıl geçireceklerini 

merak ediyordu. Her nedense bir parça flört edecekleri
ni, sonra onun evine gittiklerinde de birbirlerinin kolla
rına atılacaklarını hayal etti. 

"Pekala, nerelisin bakalım?" diye sordu Jirn. 
"D.C.," dedi Monique. "Ne güzeldir, ne de dağları 

vardır." 
"Ailen ne işle uğraşıyor?'' Jim onun yaşını tahmin 

etmeye çalışıyordu. 
"Annem AID'de önemli bir kimse." 
"Ha," dedi Jim. AID'in ne olduğunu bilmediğini kabul 

edemedi. Herhalde bir organizasyon, ya da devlet kurumu 
gibi bir şeydi. Neticede gazeteleri iyi takip etmiyordu. 

"Annen onlarla ne tür işler yapıyor?" diye sordu Jim. 
"Daha çok sağlık planlamaları," dedi Monique. "Tıp 

antropolojisi okudu. Sürekli beni bırakıp bir yerlere 
uçuyor ve elinde çift çift ayakkabılarla, ya da o tip şey-
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lerle geri geliyor. Bazen birlikte de seyahat ederiz." 
"Ya baban?" 
"O öldü." 
"Ah ,  üzüldüm buna." 
"Sorun değil, takma. O kadar da önemli değil. On

suz daha mutluyuz." 
"Demek öyle," dedi Jim. 
"Ya sen neler yapıyorsun, hayatım?" Meşhur aktris

lerden birinin, Jim'in bilmesi gereken birinin sesiyle sor
du sorusunu? "Bana kendinden bahset." 

"Babam da dişçiydi." 
"Demek bu çok eski bir gelenek. Ya annen?" 
"O çalışmadı." 
"Yani çocuk baktı, ev mühendisliği ve idaresi yaptı 

mı demek istiyorsun?" 
"Kaç yaşındasın sen?" diye sordu Jim. 
"Anneannen olacak yaştayım." 
"Bu iyi," dedi Jim, gülerek. 
"Ya öyle," dedi Monique. 

Bu arada Cari, kamp alanına geri dönüp çadırına sı
ğınmış, kartpostallar yazıyordu. D.C.'deki arkadaşlarına 
selam gönderiyor, onlara kendisinin ve Monique'in neler 
yaptığını anlatıyordu, çünkü Monique kart atmazdı. Ay
nca, anlaşılan Monique çadırda uyumamıştı. Daha yük
seklerde bir yer bulmuştu. Bıraktığı notta sadece "yann 
görüşürüz," yazıyordu. Buna sinirlendi Cari. Yağmurun 
altında koşup Kral Lear gibi saçını başını yolabilirdi, ama 
etrafta onu seyredecek kimsecikler yoktu. Monique du
yamazdı, duysa bile umursamazdı. Nihayetinde, sırılsık
lam bir halde, elbiselerini yırtmakla kalırdı Carl. Durum 
kötüydü. 

Soldotna'ya geldikleri ilk günden beri bu tip şeyler 
olmaktaydı. Cari ve Monique ilk günlerinde, Homer'in 
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kum tepecikli kumsahnda üçlü olta iğnesiyle avcılık ya
pıldığını duymuş ve araba kiralamaya koşturmuşlardı. O 
sıralar Carl'ın henüz parası vardı. 

Monique için Homer çok güzeldi. Cari alet edevatı
nı hazırlarken, o limanda dolaştı. Körfezin ilerisindeki 
dağlar, zirveleri karlı, zikzaklı sıralar halinde suyun kıyı
sından dimdik yükseliyordu. Karabatak sürüleri kara
kumlu kumsalı sıyırarak geçiyor, su, akşam güneşinde 
parıl parıl parlıyordu; gözlerine eliyle siper yapıp körfe
ze bakan Monique, bir kambur balinanın fışkırttığı su
yun altın renginde ışıl ışıl yükseldiğini, ardından da rüz
garda gölün yüzeyine saçıldığını gördü. Burada yaşayabi
lirim işte, diye düşündü. Sonra teknelere bakarak rıhtım
da yürüdü ve orada mavi gözlü esmer bir balıkçıyla tanı
şıp, ondan kral yengecini, halibutu ve geceleri yumuşa
yan denizi dinledi. 

Cari bunları biliyordu, çünkü sonrasında Monique 
ona anlatmıştı, hem de detaylı bir şekilde. Böyleydi Mo
nique. Bir sınırı aşıyor olabileceği hiçbir zaman aklına 
gelmezdi. 

Mavi gözlü esmer yak.ışıklıdan ve şu denizin yumu
şaklığı saçmalığından bihaber bir halde, Car! aşağı, bir 
kısmı bulanık suyla dolu çakıl ocağının kıyısına inmişti. 
Karşıdan karşıya otuz metre kadar ve onun üç katı uzun
lukta, cansız bir göl gibi görünüyordu burası. Suyun yü
zeyinde mazotun oluşturduğu gökkuşağı renklerinde 
küçük halkalar göze çarpıyordu. Yine de, denizin kabar
masıyla her şartta kral somon geliyordu buraya. 

Cook Koyu kıyısında, denizin bir nehir gibi akıntı 
halinde kabarması çarpıcıydı; saat sekiz oldu mu, hızla 
yükseliyordu sular. Çok etkilenmişti Carl. Somonlar dö
külüyor ve Carl'ın da aralarında olduğu yüz kadar balık
çı, ağır ve yemsiz o koca üçlü iğneleri her taraftan fırla
tıp hızla geçen somonları yakalamaya çalışıyorlardı. Sık 
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sık bir iğne suyu pas geçip balıkçı sırasının arasından ar
kadaki çakıllı sahile gömülüyordu. Aptalca ve tehlikeliy
di bu. İğnelerin takılıp çizmesi o kadar nadir değildir, 
diyerek kıkırdamıştı Carl'a, oranın müdavimlerinden 
biri. Aralarında daha on yaşlarında çocuklar vardı, arka
larına bakmadan oltalarını sallıyorlardı; alkol ve ilaçların 
etkisiyle sendeleyen yaşlı adamların atletleri ve şapkaları 
iğnelerle dolmuştu. Gülünç ve küçük düşürücüydü. Ya
kalanan somonlar, daha önce boş çeken birçok olta iğne
sinden kurtulduğundan yıpranmış ve lime limeydi. 

Car!, Monique'in annesi için yazdığı bir kartpostal
da buranın harikulade olduğunu belirtti . Monique ve 
ben Alaska'dan, manzaradan, insanlardan ve balık tut
maktan gerçekten keyif alıyoruz. Bize kral yengeci ve 
halibut hakkında bilgi veren bir balıkçıyla tanıştık, ama 
öncesinde koca bir karabatak sürüsü gördük. Cari kart
postalı yırttı. Monique'in annesi Carl'ın zeki olduğunu 
düşünmüyordu. Arkasından ağır aksak Cari diye söz edi
yordu. Carl'a bunu Monique anlatmıştı . Carl uyku tulu
munun kuru kısmında kıvrılıp uyumaya çalıştı. 

Monique ve Jim'in de uyku düzenlemelerine ilişkin 
kendi sorunları vardı. Akşam hintpirinci ve beyaz şarap 
eşliğinde enfes bir somon yemeği yemiş, üstüne de görü
nüşü güzel olmasa da Jim'e göre tadına doyum olmayan, 
bir yerde okuyup kendi elleriyle hazırladığı Alaska keki
ni yeni bitirmişlerdi. Müzik setinde Yo-Yo Ma çalıyor, 
Jim muhteşem bir seks hayalini kuruyordu. Çok geçme
den Monique nerede uyuyacağını sordu. 

"Ne," diye sordu Jim. 
"Biraz yorgunum da," dedi Monique. "Geçen akşam 

çok geç saatte yattım, bu nedenle acaba böylesi güzel bir 
akşam yemeğinden sonra erken mi yatsam diye düşünü
yordum. Yemek gerçekten harikaydı bu arada. Amma 
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aşçıymışsın ha." Monique bu sözlerle, tokuşturmak üz.e
re kadehini kaldırdı. 

"Hım, şey," diye söylendi Jim. "Ben de seni bu akşam 
belli bir saatte geri götürmeyi düşünüyordum." Panikle
meye başlamıştı. Rhoda akşam yemeğini orada yedikten 
sonra bazen gece de ailesinin evinde kalırdı, ama her za
man, hatta çoğunlukla böyle olmazdı. 

"Beni gece yansı kamp alanına geri götürmeyi düşü
nüyor olamazsın." 

"Yo, yo, öyle düşünür müyüm. Zaten ne düşündüğü-
mü bilmiyorum." 

"Sorun Rhoda mı? Gece buraya mı gelecek?" 
"Evet." 
"Burada tek başına yaşamıyorsun, değil mi?" 
"Evet." 
"Ve Rhoda seninle evlenmek istiyor, öyle değil mi?" 
Jim'in penisi yumuşadı. Gözlerini kapadı ve şakak-

larını ovuşturdu. 
"Jim," dedi Monique. "Bu çok, çok kötü bir planla

ma, sence de öyle değil mi?" 
Jim usulca inledi ve düşünmeden düşünmeye çalıştı. 
"Bak," dedi Morıique. Şöyle hoş bir otel bana uyar. 

Rhoda'yla başın belaya girsin istemiyorum." 
"Emin misin?" diye sordu Jim, kendine gelerek. "Sen 

harikasın." 
"Bence mahzuru yok." 
Böylece Jim onu, gece görevlisinin tanıdık çıkma

masını umarak, King Salmon Oteli'ne götürdü. Ancak 
resepsiyonda bekleyip zili çaldıklannda, hastalarından 
biri gülümseyerek geldi ve "Merhaba, Dr. Fenn," dedi. 

Jim kadının yakasındaki isimliğe çabucak bir bakış attı. 
"Selam, Sarah," dedi. 
"Size nasıl yardımcı olabilirim?" dedi, dönüp Mo

nique' e de bakarak. 
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"Bu yeğenim Monique," dedi Jim. "Kısa bir süre için 
ziyarete geldi, ancak evimizde tamirat var, dolayısıyla ev 
etraftaki örtülerden, boya kokusundan kurtulana kadar 
onu buraya yerleştireceğiz." Boya kokusunu söylerken 
bumunu buruşturunca, Sarah da aynısını yaparak ona 
yanıt verdi. 

Odaya geldiklerinde Monique güldü. "Teşekkür 
ederim, amcacım." 

"Bana amca deme," dedi Jim. 
Sonra Monique onu uzun uzun öptü ve kapının dı

şına itti. 

Annesi uyumaya çalışırken, Rhoda akşam yemeğine 
bir şeyler bulmak için mutfağı karıştırdı. Pişmiş bezelye 
konservesi, mısır konservesi, hazır patates püresi paketi 
buldu. Yeterince kolay olacaktı. Patatesler için bir'su ısı
tıcısını çalıştırdı, mısırı mikrodalgada pişirdi; bezelye 
konservesini bir kaba boşalttı ve su kaynadığı sırada, ba
bası hurdası çıkmış eski Fl 50 ile yokuşu tırmanıyordu. 
Aile üyelerinin kullandığı arabaların hiçbirinde iş yoktu. 

Babası eve doğru bir süre yürüdü, sonra durdu ve 
etrafına bakındı. Ağaçlara, dağa, çatıdaki boynuzlara ve 
çiçek tarhlarına. Bunu her zaman yapardı Gary. Rhoda 
en eski anılarına kadar, hayatı boyunca tanık olmuştu 
buna. Ama ne anlama geldiğini bilmiyordu. 

"Selam baba," dedi, Gary en sonunda içeri girdiğin
de. "Ağaçlara mı bakıyordun?" 

"Ne?" 
"I Ier zaman eve ya da herhangi bir binaya girmeden 

önce durup etrafına bakınırsın, hatta bir tekneye ya da 
kamyona binmeden önce bile. Neden peki?" 

"Neden mi?" diye sordu. "Bilmem." 
"Annemle başın dertte." 
"Ne?" 
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"Bütün gün onu tek başına bıraktığın için. Seni bul-
du mu öldürecek." 

"Kendisine, doktora gitmeyi teklif ettim," dedi Gary. 
"Biliyorum," dedi Rhoda. 
"Biliyor musun?" 
"Bana anlattı. Sana destek çıktım. Ve gittim doktor 

getirdim, Bishop'u. Annemin sin üslerinin iltihaplandığı
nı ve yarın sabah röntgen çektirmesi gerektiğini söyledi." 

"Olur," dedi babası. 
"Olur mu? Baba, onun adına kaygılanıyorum. Ger

çekten hasta görünüyor. Acıdan çıldınyor." 
"Demek öyle," dedi Gary. Koridoru yürüdü ve yatak 

odası kapısını araladı. Irene'in düzensiz nefesini duyabi
liyordu, boğazı tıkalıydı. Kapıyı ardından yavaşça kapadı 
ve karanlıkta yatağın çevresini dolaştı, Irene'in yanına 
yattı ve bir koluyla ona sarıldı. 

!rene mınldandı ve doğal bir şekilde, kendiliğinden 
ona sokuldu. Gary, ikisi arasında gittikçe seyrekleşen bu 
yakınlaşma anını kaybetmemek kaygısıyla gözlerini ka
padı. İkisinin de birbirine ihtiyaç duyması, temel bir ra
hatlık demekti bu. Neden yeterli olamıyordu peki? 

Irene'e karşı hissettiği ilk çekim, içgüdüsel olmuştu. 
O sıralar Berkeley'de yüksek lisans yapıyordu, Ortaçağ 
bilimcisi olacaktı, ama sınıfın gerisindeydi ve bunun far
kındaydı. Diğerlerine yetişemiyordu. Temel metinlerde 
yeterliydi, ama ikincil belgeleri, uzun tarihçeleri, kayıtla
rı, almanakları ve günlükleri okumaya yetişemiyordu. 
Ortaçağ İngilizcesi, Eski İngilizce ve Latince dini belge
leri de. Sonra bir de eleştiri meselesi vardı, o güncel ki
taplar, makaleler . . .  Tam anlamıyla çok fazlaydılar. Üstelik 
Gary Fransızca ya da Eski Fransızca bilmiyordu ve bu 
büyük bir sorundu. 

Onu Irene'le bir arkadaşı, bir grup ucuz bir resto
randa yemeğe çıktıklarında tanıştırdı. Uzun sarı saçları 
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vardı o zamanlar, gözleri maviydi. Bir İzlanda destanın
dan fırlamış gibiydi adeta. Konuşurken jargon kullanmı
yordu. Yuva öğretmeniydi, hala eğitim görmekteydi, 
ama insanı ürkütmüyordu. Nihayet nefes alabileceğini 
hissetti Gary. Güvenilir biriydi o. 

Gary, Irene'i kollarına aldı ve yirmi dört yaşınday
ken kim oldul<lannı, o zamanlar neler hissettiğini hatır
lamaya çalıştı, ama çok uzun bir zaman dilimiydi bu. 
lrene yeniden inledi, ondan uzaklaştı ve boğazını temiz
lemeye çalışıp bir anda üstündeki örtüleri savurdu. 

"Yutkunamıyorum,n dedi. "Nefes alamıyorum, şimdi 
de yutkunamıyorum. Azıcık hava almak için ne yapmam 
gerekiyor peki?" 

Kalkıp banyoya yürüdü, Gary de yatakta oturdu. 
"Yapabileceğim bir şey var mı?" 

"Durdur şunu," dedi !rene. "Nefes alamıyorum. Acı 
bir türlü dinmiyor. Şimdi de başım dönüyor. Vicodin'den 
olacak." Gargara yapıp, boğazını temizlemeye çalıştı. 

"Yatağa gel." 
"Boğuluyorum," dedi Irene. "Belki yemek yemek iyi 

gelir. Ve çay içmek." 
Böylece giyindi ve birlikte mutfağa gittiler. Rhoda 

masaya yemek hazırlamıştı, bir fincan da sıcak çay. 
"Teşekkürler," dedi lrene ve Rhoda'yı alnından öptü. 

Gary şöminenin yanında, bir gazeteyi tomar haline ge
tirdi, çıralan çadır şeklinde istifledi, birkaç kalın parça ve 
bir kütük yerleştirdi, kenarlarından tutuşturdu ve ateş 
yeterli düzeye gelene kadar yelledi. 

!rene ağlamaya başladı. Patates püresi ve bezelye
den azıcık yemeye çalıştı, ama ağlamasına engel olamı
yordu. 

"Anne," dedi Rhoda. 
"!rene," dedi Gary ve iki yanına oturup kollarıyla 

onu sardılar. 
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"Gerçekten -çok acıyor," dedi !rene. "Bir türlü dinmi
yor." Ancak sadece acıdan ağlamadığının kendisi de far
kındaydı. En nihayet gizlenmeden ağlamak için bir ba
hanesi olmuştu ve durmasına imkan yoktu. Bir hacme 
ve derinliğe sahipti, adeta içinde fiziksel bir alan haline 
gelmiş, her şeye biçim veriyordu. Bu soğuk, amansız yer
de birlikte otuz yıl yaşadıktan sonra, Gary onu terk edi
yordu. Bunu nasıl durdurabileceğini, yılların devinmesi
ni nasıl yavaşlatacağını, Gary'nin gözlerini nasıl açacağı
nı bilmiyordu Irene. 

Jim, Monique'i otele bırakmış geri dönerken, Rhoda 
eve gelmişti. Evyenin başında, onun bulaşıklarıyla uğra
şıyordu. 

"Selam," dedi Rhoda. "Etraf fena dağılmış. Bu arada, 
AJaska kekinden ben neden hiç yemedim?" Gülümsü
yordu, telafi edercesine. Jim ondan epey hoşlandığını 
hissetti. Onu öptü ve kendine doğru çekti. 

"Hey, dur bakalım. Bırak da önce ellerimdeki şu sa
bunu sileyim." 

Jim evyenin başında Rhoda'run kot pantolonunu çı
karıyordu. 

"Toplantın iyi gitti galiba, ha?" diye sordu Rhoda, 
ancak sesi gittikçe kısılıyordu. 

Jim mutfakta, onun karşısında diz çöktü. 
"Boş ver," diye mırıldandı Rhoda. 
Sonra mutfak masasında Yahtzee1 oynadılar. Rhoda 

birlerle Yahtzee kazandı. O zevkle kendinden geçti, Jim 
inledi. Sıra yine Rhoda'ya geldiğinde üst üste bir atarak 
bir başka Yathzee kazandı, hem de sadece iki seferde. 

1. Yohtzee, beş zarla oynanan bir oyun. Her oyuncu en fazla üç kere olmak 
üzere zar atıp belli bir sayı kombinasyonuna ulaşarak en yüksek puanı kazan
maya çalışır. (Ç.N.) 
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"Yok artık!" dedi Jim. "Tanrılar yukarıda galiba." 
Jim'in zan kötüydü, üç dışında her sayı gelmişti, iki

li zar attı, bir kere daha denedi ama olmadı. 
"Pekala," dedi Jim. Ve sonra Rhoda üçüncü Yathzee' 

sini denedi, bu sefer de birlerle. 
"Ah!" diye haykırdı ikisi de. Rhoda ellerini ısınp 

oturduğu yerde hoplamaya başladı. Jim çığlık çığlığa, 
kontrolünü resmen kaybetmişti. İkisi de kalktı ve odanın 
çevresinde koşturup, sanki şans dedikleri, o küçük yarasa 
elleriyle onlara hala tutunuyormuş gibi, içgüdüsel bir şe
kilde, titreye titreye üstlerini başlarını silkelediler. 
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Kasabaya giderlerken, Irene yol üstündeki her tüm
seği hissediyordu. Her bir girinti çıkıntı, her bir dalga 
siperi, her bir çukur, sağ gözünün arkasındaki dünyaya 
kırmızı halkalar fırlatıyordu. Güneşli, yazdan kalma bir 
gündü, ama ışık bile acı verdiği için, Irene'in gözleri ka
palıydı. 

"Az sonra oradayız," dedi Gary. ''Azıcık daha dayan." 
"Vicodin midemi bulandırdı." 
"Sadece birkaç dakika kaldı," dedi Gary. 
Muayenehanede röntgen çektirildi ve Frank onlan 

ışıklı beyaz levhaya koyup inceledi. "Bu ön görünüş," 
dedi, göz çukurları ve sıra sıra dişleriyle lrene'in sırıtan 
kafatasının görüntüsüydü bu, tıpkı o kafatası ve çapraz 
kemiklerden oluşan imge gibi. Gelecekte kendi ölümü
nün görüntüsüydü. 

"Rahatsız edici," dedi Irene. 
"Bu da yandan görünüş," dedi Frank. "Ve diğer taraf" 
"Enfeksiyon nerede?" diye sordu Irene. "Neye benzi-

yor?'' 
"Doğrusu sorun da bu, Irene. Burada hiçbir şey yok." 
"Hiçbir şey yokla ne demek istiyorsun?" 
"Röntgenlere göre, içeride tıkalı kalmış bir enfeksi-

yon yok." 
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"Ama olduğunu biliyorum." 
"Kuşkusuz üşütmüşsün, belki hafif bir enfeksiyon 

da kapmışsın. Eğer gerçekten istiyorsan sana yedi günlük 
antibiyotik yazabilirim." 

"Hiçbir şey anlamıyorum." 
"Röntgenlerde hiçbir şey görünmüyor işte." 
Irene başını elleri arasına alıp oturduğu yerde ileri 

geri sallanarak ağlamaya başladı. 
"Irene," dedi Frank, beceriksiz bir şekilde omzuna 

birkaç kez vurarak. 
"Bende bir şeyler var," dedi Irene. "Yolunda olmayan 

bir şeyler var." 
"Üzgünüm. Sana reçete yazacağım. Ama görünüşte 

hiçbir şey yok." 
Irene kendini toparlayabilecek duruma gelene ka

dar, bu şekilde bekledi; boş yere sümkürmeyi denedi, 
reçeteyi aldı, ödeme yaptı ve bekleme odasındaki Gary' e 
olanları anlatmak zorunda kaldı. "Röntgende hiçbir şey 
görünmüyor," dedi. 

"Ne?" 
"Bir sorun olduğundan eminim," dedi Irene. "Ama 

ort.ıya çıkmadı işte." 
"Irene," dedi Gary ve onu kolları arasına aldı. "Üzgü

nüm, Irene. Ama belki de iyi bir haberdir bu. Belki çok 
yakında düzeleceksin." 

"Hayır. Bir sorunum var." 
"Seni eve götüreyim," dedi Gary. "Seni ateşin yanına 

yerleştirelim." 
Böyle yaptılar. Reçetede gereken yerleri doldurup 

arabayla eve doğru koyuldular; Irene ıstırap içinde, yol 
üstündeki tüm o girinti çıkıntılardan geçerek eve döndü
ler ve Gary Irene'i şöminenin yanındaki kanepeye yatı
rıp getirdiği battaniyelere sardı, ardından da güzel bir 
ateş yaktı. 
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Taş şömine, güzel bir ev, onu rahat ettiren bir koca ...  
Belki de bu beter acı iyi bir şeye neden olacak, diye dü
şündü Irene. Belki bizi birbirimize yakınlaştıracak. Belki 
Gary beni hatırlayacak. Neticede hayatının tuhaf bir dö
nemiydi, çocukları gitmiş, işini kaybetmiş ve elinde sade
ce Gary kalmıştı ki, o da eski Gary değildi artık. Emekli
liği sevmiyordu. Bundan sadece birkaç ay önce, okuldaki 
çocuklarla dans edip şarkı söylüyordu her bir gün. Üç
beş yaş arası çocuklar oynayarak öğrenip solucan bahçe
lerinden dinozorlara, hatta Rusya'yı baştanbaşa kat edip 
Afrika'ya gidecek trenler inşa etmeye kadar, ilgilendikle
ri şeylerin peşinden gidiyorlardı. Buraya gelip kucağına 
oturabilir, kendilerini evlerinde hissedebilirlerdi. 

Gary'nin hazırladığı çaydan bir yudum aldı ve sıcak 
kupayı elleri arasında tuttu lrene. Eve dönüş yolu üzerin
de, kamyonda yeni ilaçlara başlamış, etki etmesini bekli
yordu. 

"Acı sona ermiyor," dedi Gary'ye. "İlaçların en ufak 
bir etkisi olmuyor. Bana verdiği ağrıkesici neydi?" 

Gary eczane torbasını açtı. "Dur bakalım, antibiyo
tik olarak Amoxicillin, telaffuz edemeyeceğim bir burun 
tıkanıklığını giderici ve ağnkesici olarak da Aleve." 

"Aleve mi?" 
"Evet." 
"Lanet olası. Aleve Advil'le aynı. Rhoda'yı ara. Daha 

fazla Vicodin' e ihtiyacım var." 
"Irene. Frank'in yazdığı reçeteye uymalısın. Rönt-

gende hiçbir şeyin çıkmadığını söyledi." 
"Röntgenler yanlış." 
"Röntgen nasıl yanlış olabilir, söyler misin?" 
"Bilmiyorum. Ama öyle." 

Rhoda Dr. Turin ve diğer herkesin ardından, geç 
vakte kadar işte kaldı. Onlara bitirmesi gereken evrak 
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işleri olduğunu söyledi. Reçeteli ilaçların konduğu dola
bı açıp yanlışlıkla gönderilmiş Vicodin'den geriye kalan
ları aldı. Ellerinde sadece bir hafta yetecek kadar vardı 
ve arkası yoktu. Başka bir şeye de ihtiyacı olacaktı. 

Başka bir ağrıkesici, Tramadol buldu ve intemetten 
hakkındaki bilgileri okudu. insanlar için uygun gibiydi. 
Bu yaptıklarından dolayı işini kaybedebilir, hatta yasalar 
karşısında suçlu duruma düşebilirdi. Frank bir şeyler 
yazmış olmalıydı. Jim'den reçete yazmasını isteyebilirdi 
Rhoda, ama Jim'le ilişkisinde bir baskı unsuru yaratmak 
istemi yordu. 

Arabasını ebeveynlerinin evine sürerken evliliği dü
şündü. Jim henüz teklif etmemişti, ama i.ıstü kapalı bir 
şekilde konuşmuşlardı. Rhoda düğün Hawai'de olsun 
istiyordu ve Jim, temelde bu fikre karşı çıkmamıştı. So
ğuk istemiyordu Rhoda, sivrisinek, ya da herhangi bir 
somon işareti de görmek istemiyordu. Yandaki odadaki 
geyik boynuzlarını ya da tulum çizmelerini istemiyordu. 
Kauai'yi istiyordu o, ya Waimea Kanyonu'nu, ya da Ha
nalei Körfezi'ni. Kumsalda okyanusa bakan bir yerde ya 
da körfezde, bir tören, güzel bir kutlama istiyordu. Hin
distancevizi ağaçları, meyve dolu koca kaseler, guava 
suyu, Avustralya fındığı istiyordu. Üstü kapalı bembeyaz 
girişi, ahşap yüzeylerde ve küpeştelerdeki o kıvrımlı süs
leriyle eski bir plantasyon evi de olabilirdi. Masaların 
üzerinde, uzun sapları ve rengarenk tırtırlı yapraklarıyla 
cennetkuşu çiçekleri olacaktı. Hatta papağan ya da o tip 
birkaç gerçek kuş bile olabilirdi. 

Hatta belki korsan gibi bir göz bandı takanın, dedi 
Rhoda yüksek sesle ve sırıttı. Zavallı Jim. Başına gelecek
lerden haberin yok. 

Göle doğru saptı ve bu berbat yolda tangır tungur 
ilerledi. Aslına bakılırsa, istediği klas bir şeylerdi. Ucuz
luk istemiyordu. Saygınlık istiyordu ve ailesi göz önüne 
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alındığında, bu zor olacaktı. Mark'ın hiç kuşkusuz kafası 
güzel olacak, babası ise ilk fırsatta smokinini çıkarmak 
isteyecekti. Annesi sorun çıkarmazdı. Rhoda düğün yeri
ni görmeye çalıştı, ama birbirinden bağımsız bir şekilde 
oraya buraya saçılmış düğünlerden parçalar dışında bir 
şey yoktu. Belki Jim'le birlikte keşif gezisine çıkarlardı. 
Rhoda'nın bu yerleri ziyaret etmesi gerekiyordu. 

Arabayı durdurduğunda, babası bahçıvanlık yapı
yor, saksılardaki çiçekler üzerinde çalışıyordu. 

"Selam Baba." 
"Selam, Rhoda. Ağnkesici getirdin mi?" Dizlerinin 

üzerinde doğruldu ve kotunu silkeledi. 
"Bu yüzden başım belaya girebilir. Onun için bir re

çete yazdırmalıyız." 
"Doğru," dedi Gary. "Bana kalırsa bir-iki gün içinde 

sona erecek. Gerçekte sorun yok, sadece soğuk almış." 
"Hım," dedi Rhoda ve içeri girdi. Annesi üzerinde bir 

battaniyeyle şöminenin önündeki kanepede yatıyordu. 
"Berbat bir haldeyim," dedi Trene. 
"İki hafta yetecek kadar ağnkesici getirdim,'' dedi 

Rhoda. "Büyük köpeklerde kullandığımız Vicodin ve 
Tramadol. Etkisi insanlarda da aynı olmalı. Bir tane ye
terli olmazsa iki tane alabilirsin. Ama bunlan nasıl edin
diğini kimseye söyleyemezsin." Rhoda bir bardak su dol
durdu ve yanında Vicodin'le annesine verdi. 

"Teşekkürler tatlım. Yatak odasına gitmeme yardım 
et. Uyumam lazım." 

"Ederim de," dedi Rhoda, "kendin yürüyemiyor mu
sun?" 

"Hafif başım dönüyor. Kalkmama yardım et yeter. 
Neden herkes hastalığımdan şüphe etmek zorunda?" 

"Üzgünüm Anne." 
Birlikte yatak odasına yürüdüler ve annesi örtülerin 

altına yatıp başka bir şey söylemedi. 
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Rhoda biraz bulaşık yıkadı ve sonra babasıyla ko
nuşmak için dışarı çıktı. "Annemin nesi var?" diye sordu. 

"Sadece beni cezalandırıyor," dedi Gary. "Yağmurda 
tekneyle çıktığımız için. Ki yapmamam gerekiyordu ga
liba. Gel gelelim, neler hissettiğini bana göstermek için 
bu soğuk algınlığını uzatabildiği kadar uzatacak." 

"Baba," dedi Rhoda. 
"Yo, öyle. Olan biten budur. Hatalı olan benim, ama 

bu, olan bitenden hoşlanmak zorunda olduğum anlamı
na gelmez." 

"Böyle yaptığını sanmıyorum, baba." 
"Çünkü anneni benim tanıdığım gibi tanımıyorsun. 

Sizin ilişkiniz farklı. İyi ki de farklı." 
"Bence gerçekten bir sorunu var. Rol yaptığını san

mıyorum." 
"Her neyse. Şu çiçeklerle uğraşmam lazım, yarın da 

kulübe üzerinde çalışmam lazım. Güya annen bu işte 
bana yardım edecekti." 

"Yarın çalışmak zorundayım. Yoksa ben ederdim." 
"Teşekkürler," dedi Gary, sohbetleri bitmiştir anla

mında, dudaklarını sıkı sıkı kapayarak. Rhoda'nın hayatı 
boyunca böyle olmuştu babası. Anlamlı her sohbetin 
yolu tıkanırdı. Rhoda'nın onun gerçekte kim olduğunu 
görebileceği her anda, Gary ortadan yok olurdu. 

Mark bir başka uzun balık seferinden döndüğünde, 
kız kardeşiyle Karen'i birlikte mutfak masasında oturur
ken buldu. 

"Nasıl gitti," diye sordu Karen. 
"Birkaç gün daha sefalet çekmeyeceğiz," dedi Mark. 

Bizi sokakta kalmaktan kurtaracak birkaç kurtçuk var 
işte." 
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"Fiddlehead1 pişirdim," dedi Karen. 
"Ha, iyiymiş," Mark atıştırmak için mutfak tezgahına 

yürüdü; balsamik sirke ve zeytinyağında terbiye edilmiş 
spiral şeklinde küçük bitkilerdi bunlar. "Ne de severim" 

"Selam, Mark," dedi Rhoda. 
"Merhaba, kız kardeşim. Mutluluk ve varlık peşinde 

koşturmak nasıl gidiyor?" 
"Teşekkürler Mark." 
Mark onun arkasından dolandı ve bir anda üstüne 

atılıp balıklı elleriyle Rhoda'nın yüzüne dokundu. 
Rhoda çığlığı bastı ve onu itmek içirı geri hamle yap

tı, Mark sıçrayıp yolundan çekilirken sırtüstü yere düştü. 
"Pekala, Mark," dedi Rhoda. "Gerçekten değiştin sen." 

"Elinin altında iyi bir şeyler varsa," dedi Mark, "deği
şime gerek yoktur." Karen güldü. Mark ona bir öpücük 
kondurup kollan arasında almak için üstüne çullandı. 

Rhoda sandalyeyi kaldırıp tekrar oturdu. "Aşk festi
valinizi kesmek hiç hoşuma gitmiyor, üstelik benim kar
şımda yere uzanıp o işi yapmaktan gocunmadığınız da 
ortada, oysa buraya gelmemin bir nedeni var." 

"Anlat acını, kız kardeş Rhoda," dedi Mark ve Karen 
güldü. 

Rhoda oralı olmadı. "Annem epey acı çekiyor, ba
bamsa bir sorun olduğunu düşünmüyor, çünkü röntgen 
fılmlerinde hiçbir şey yok." 

"Hım," dedi Mark. 
"Senden günde birkaç kez gidip annemi kontrol et

meni isteyecektim. Ne de olsa komşu sayılırsın. Bense 
kırk dakika uzaklıktayım." 

"Çok isterim, ama çalışıyorum. Yann da ertesi gün 
de balığa çıkacağım. Sonra, Karen de çalışıyor." 

1 .  (İng.) Eğreltlotunun bir türünün henüz yapraklarını açmamış, minik fılizlerl. 
(Y.N.) 
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"Pekala," dedi Rhoda, "öyleyse boş ver." 
"Yardım etmek isterim ama çalışmak zorundayım." 
"Tamam tamam," dedi Rhoda. "Anlıyorum. Hayatın 

boyunca güvenilmez bir herif oldun zaten." 
"Hey, sevgiyi hisset," dedi Mark. 
"Biraz uçmaya ne dersin?" diye sordu Karen. 
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Jim gün içindeki tüm randevularını iptal ederek 
sekreterini ve ağız sağlığı teknisyenini epey sıkıntıya sok
tu. Sonra arabasıyla King Salmon Oteli'ne gitti. "İki te
kerlek üstünde geliyorum," dedi kendi kendine. "Bir gö
rev adamıyım ben, eli silahlı bir delikanlı ." O eski Devo1 
şarkısını söylemeye çalıştı ama ezgiyi hatırlayamadı. 

Bu aklına bir başka Devo şarkısını getirdi: "Dört kır
mızı dudaklı küçük kızın, böyle olabileceği gelmezdi ak
lıma, batıyorum batıyor." Sıntıyordu şimdi. "Lütfen bu
gün düz beni Monique. Lütfen, lütfen, lütfen . . .  " 

Çakıllı yolda aniden durarak steyşmı kaydırdı, dışarı 
atladı ve resmen Monique'in kapısına koşturdu. 

Kapıyı vurmasıyla Monique'in karşılık vermesi ara
sında uzun bir duraklama oldu. Gel gelelim Monique 
giyinmiş, çıkmaya hazır görünüyordu. Üstünde bir erkek 
gömleği vardı. Koyu gri ekoseydi, pantolonunun üstün
den sarkıyor, üst düğmeleri açıktı. Kot giymişti. 

"Vay," dedi Jim. 
"Selam," dedi Monique, kapının önünü açmak için 

bir adım öne geldi, böylece Jim de bir adım geri gitmek 

1 .  Amerikalı bir müzik grubunun adı. (Y.N.) 
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. 
zorunda kaldı. Bir davet, öpücük yoktu. Monique kapıyı 
kilitledi, sonra Jim'le yüz yüze gelmek için döndü. "Bu
gün ne yapıyoruz?" 

"Şey," dedi Jim, "sen ne istersen." 
"Helikopter gezintisine ne dersin? Etrafı görmek is

terim." 
"Pekala," dedi Jim ve steyşına atlayıp daha önce bir

kaç helikopter görmüş olduğu yere gittiler. Bunun terk 
edilmiş çakıllı bir arazi olduğu ortaya çıktı. Bunun üze
rine Jim helikopter turları hakkında bilgi veren bir yeri 
aradı, bir şey buldu ve dükkanların yan yana tek sıra ha
linde dizildiği tek katlı alışveriş merkezlerinin, üstünde 
kamyonet ve tekneler bulunan yol kenarındaki römork
ların yanından geçip oraya gittiler. 

"Alaska bir çöplük," dedi Monique. "Ama hoşuma 
gidiyor." 

"Tekneyle çıkmalıyız," dedi Jim. "Balık tutmaya. 
Hoşuna gidebilir." 

"Belki," dedi Monique. "Ama önce helikopter. Ken
dime gelmem için, Roger." 

Jim kullanıldığını hissediyordu, biraz da tepesi at
mıştı, ama önemsememeye çalıştı. Bir süre için uçacak
lar, sonra da otele dönüp düzüşeceklerdi, ya da bu saç
malığa bir son verecekti. 

"Hoop," dedi Monique. "Geçtin kovboy. Helikopter
leri gördüm." 

"Kusura bakma," dedi Jim ve geri dönecek bir yer 
buldu. Dikkati dağılmaya başlamış, belki de Rhoda hiç 
de fena bir yatırım değildir, diye düşünüyordu. En azın
dan ona iyi davranıyordu ve bu da bir şey demekti neti
cede. 

Jim ofiste epey para bayıldı, çünkü Monique'in iste
diği hızlı bir tur değildi . Buzullar, Prens William Boğazı, 
Seward'da bir öğle yemeği molası, oradan Homer ve 
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tüm yanmada olmak üzere, beş saat süren turu istemişti. 
Gösterişli, siyah helikoptere tırmanıp kaskları taktılar. 

Monique ona yanaşıp kolundan tuttu. "Teşekkürler 
Jim," dedi, kulaklıklı mikrofondan. "Çok eğlenceli ola
cak." Motorun hızlanmasıyla Jim'in de keyfi yerine gel
di. İşler yoluna girebilirdi. 

Yükselirken pilot onları rahatlattı ve Alaska hakkın
da aptalca şeyler anlatmaya başladı. "Hani neredeyse 
Alaska Eyaleti Kuşu büyüklüğündeyiz; bunun hangi kuş 
olduğunu biliyor musunuz, arkadaşlar?" 

"Sinek," dedi Jim, kayıtsızca 
Pilot şaşırıp bir an için durakladı. "Doğru," dedi. 

"Buralı mısın?" 
"Evet." 
"Pekala. Daha da yükseldikten sonra sadece birkaç 

manzaraya dikkatinizi çekeceğim. İyi uçuşlar size. Soru
nuz olursa lütfen çekinmeyin." 

Çabucak yükselip doğuya süzüldüler. Pilot'un ilan 
ettiği gibi ormanın ve Skilak Gölü'nün üzerindeydiler. 
Jim aşağıya bakıp Rhoda'nın ailesinin ya da Mark'ın evi
ni görmeye çalıştı, ama herhalde ağaçların arasına gö
mülmüşlerdi. Göl, güneşin altında koyu yeşim taşı ren
giydi bugün, yüzeyindeki dalgacıkları bunca yükseklik
ten bile seçilebiliyordu. Bir nehir, gölün ağzından kuzey
doğuya doğru kıvrılıyordu. 

"Arkadaşlar, Skilak Buzulu'nun başlangıcını görüyor
sunuz," dedi pilot. "Skilak Gölü'nü bu buzul besliyor. 
Nehri dağların arasından takip edeceğiz." 

Pilotun buza doğru alçalmasıyla, helikopter engin bir 
beyazlığın, iki yanda dik kayaların yükseldiği geniş bir 
çağlayan gibi buzulun üzerinde ufacık bir nokta gibi kaldı. 

"Vay canına," dedi Monique. 
Geniş çatlakları ve çarpılmış haliyle, buzul basıncın 

bir ürünüydü. Canlı bir varlık gibi, diye geçirdi aklından 
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Jirn ve bugüne kadar neden helikopterle buraya gelme
diğini düşündü. Muhteşemdi çünkü. Rhoda da görme
liydi bunu. Onun büyüdüğü yerin tam anlamıyla hemen 
dibindeydi buzul, ama köşenin öbür tarafında kalıyor, 
gölden bakıldığında pek görünmüyordu; Rhoda dağ yü
rüyüşlerinde belki görmüştü ya, Jim onun bu açıdan gör
mediğinden emindi. 

"Oraya inmek istiyorum," dedi Monique. 
Pilotun da kulaklıklı mikrofonu vardı, ama yanıt 

vermedi. 
"Bu mümkün mü?" diye sordu Jim. "Oraya inebilir 

miyiz?" 
"Eh," dedi pilot, "Pekala. Sanırım inebiliriz. Ama he

likopterin dibinde durmalısınız. Uzaklaşmak yok." 
"Tamamdır," dedi Jim. 
Pilot buzulun başlang,ıcına doğru devam etti, sonra 

hız kesti, alçaldı ve inebileceği tehlikesiz bir nokta aradı. 
Yakından bak1ldığında1 çatlaklar Jim'in tahmin ettiğin
den çok daha büyüktü. Her şey daha büyük, uzaklıklar 
daha uzak, sarp kayalıkların oluşturduğu duvarlar daha 
yüksekti. Başka insanlara dair herhangi bir iz yoktu. 

Herhangi bir çatlaktan öteye, karlı düz bir alanın 
üzerine yavaşça indiler. Kar bir bulut şeklinde yükselip 
çevrelerini sardı, helikopterin demir raylan bir darbeyle 
zemine dokundu ve pilot pervanelerin hızını kesip en 
sonunda motoru durdurdu. Hava yeniden açtı. Güneş 
parıl parıldı. 

Dışarıya ilk çıkan Monique'ti. Hep buzulun üzerin
de yürümek istemişti. "El değmemiş bir dünya," dedi 
omzunun üstünden. Jim'in arkasından aşağı atladığını 
duydu. Oysa bu anı tek başına yaşamayı tercih ederdi. 

"Gerçekten inanılmaz," dedi Jim. 
"Nasıl da sessiz," dedi Monique. "En iyisi susalım. 

Sadece yaşayalım bunu." 
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"Tamamdır," dedi Jim. 
Monique bir buzul yarığına, o mavi ışık bayınna 

doğru ilerledi. Yarı şeffaf, sanki bir fener gibiydi. Çoğu 
oyuklar, çiziklerle doluydu, ama şu önündeki basınçla 
yükselmişti ve Monique oraya doğru yürüdüğünde fark 
etti ki, burada mesafeler yanıltıcıydı. Düşündüğünden 
çok daha uzakta, çok daha büyüktü. . 

"Bu hoşuma gitti," dedi. "Genişleyen bir evren, he� 
· de tam bu noktada." 

"Konuşmayacağız, sanıyordum," dedi Jim. 
"Bu kural sadece senin için geçerli. Yaşadığım anı 

berbat etme demek istiyorum." 
Yürümeye devam etti Monique, çizmeleri üstteki 

yumuşak kar tabakasına batıyor, alttaki buza sertçe vu
ruyordu. Burada uçurumlar, üstü örtülmüş, görünmez 
yarıklar olabileceğini biliyordu, ama her şeye rağmen gü
vende hissediyordu. Yere oturdu, sonra ellerini açarak 
yatıp karda iz çıkardı ve yukarıya, parlak maviliğe baktı. 
"Bu harika," dedi. 

Jim mırıldandı. 
"Zavallı Jim. Artık konuşabilirsin." 
"Sorun değil," dedi Jim. "Güzel bir yer. Buraya daha 

önce gelmediğime inanamıyorum." 
"Çok hoşuma gidiyor," diye mırıldandı Monique. 

Gözlerini kapadı ve kot pantolonundan, hatta montun
dan sızan soğuğu hissetti. Ferahlatıcı ve temizdi. "Kendi
mi bıraksam biraz kestirebilirim," dedi. 

Ama birkaç dakika geçmedi ki başı üşümeye başla
dı, böylece kalktı ve birlikte helikoptere yürüdüler. 

Bağlandılar, telsizli kulaklıklı mikrofonlarını taktılar. 
"Uçurun bizi göklere, bayım," dedı Monique, pilota. 

"Hay hay, madam," dedi pilot ve pervaneler hızla 
döndü ve daha da engin bir beyazlığa, belki yüz mil bo
yunca uzanan Harding Buzluğu'na doğru havalandılar. 
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Dışan fırlayan koyu zirveleriyle, minderimsi, yastığım
sıydı sanki. Dağ silsilelerini geçtikten sonra, karşılarında 
okyanus uzanıyordu. 

"Alaska Körfezi," dedi Pilot. "Marathon Dağı'nın te
pesinden geçip Seward'ın üzerinden alçalacağız. Resur
rection Körfezi'ne. Sonra Prens William Boğazı'na doğru 
devam edip bu yoldan geri dönerek, Seward'da öğle ye
meği yiyeceğiz; size uyarsa tabii." 

"Bence harika," dedi Jim. "Teşekkürler." 
Kar sınırından aşağı alçaldılar, yeşil dağlar Resurrec

tion Körfezi'ne iniyordu. Koyu, kopkoyu maviydi. Mo
nique helikopterin yan penceresinden bak.maya devam 
ediyordu, ama bir elini Jim'in bacağına koydu ve kamışı
na doğru götürdü. Başta belli belirsizdi ama çok geçme
den Jim'in sertleştiğini hissedebiliyordu. Hafifçe okşadı; 
Jim'in kamışının katlanıp, iç çamaşırının altında büküle
rek u şeklini aldığını hissedebiliyordu. Komiğine gitti bu, 
o nedenle elini üstünde tutarak o şekilde kalmasını sağ
ladı. Jim'in rahatsız bir şekilde hareket ettiğini hissedi
yordu. Bunun üzerine güldü. 

"Kusura bakma," dedi. Jim'in gücenmiş gibi bir hali 
vardı, ama yine de gülmesine engel olamadı Monique. 
"Kusuruma bakma." Sonra öpmek için onu yakınına çek
ti, ancak miğferlerle buna imkan yoktu. Jim'in dudakla
rına ulaşamıyordu, bu daha da çok gülmesine neden ol
du. "Üzgünüm," dedi, "daha sonra, söz veriyorum." Sonra 
tekrar yanındaki pencereden dışarı baktı. 

Sahilin üstünde süzülüyorlardı şimdi, dalgalar kara 
kayalarda bembeyaz patlıyor, yemyeşil orman kıyıda sık
laşıyordu. Gri çakıllı birkaç geniş kumsal, sularda sürük
lenen ağaç gövdeleri göze çarpıyordu. Tüm bu görüntü
ler göz alıcıydı. Sahil şeridinde tek bir ev yoktu. D.C.den 
gelen biri olarak, en çok buna şaşırmıştı Monique. Ger
çekten de sınırdı burası . 
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"Soldotna'ya geri dönmek istemiyorum," dedi. "Bu
ralarda kalmak istiyorum. Hadi bir otel bulalım. Sıcak 
banyosu da olsun." 

Jim buna ne anlam vereceğini bilemedi. Monique'e 
doğru baktı, ama beriki yüzünü çevirip, yanındaki pen
cereden dışarıya bakıyordu. Bunu Rhoda'ya nasıl açıkla
yacağını bilmiyordu, ama belki potansiyel ortağıyla bu
luşmak üzere bir seyahate çıktığını söyleyebilirdi. Üste
lik bir otelde, baş başa bir gece geçirmek kulağa hiç de 
kötü gelmiyordu. Gerçi Monique onunla kafa buluyor 
olabilirdi, ama yine de bir şans vardı. 

"Bu mümkün olabilir mi?" diye sordu Pilota. 
Seward'da dursak, ertesi gün bizi gelip alabilir misiniz?" 

"Tabii, olmaması için bir neden yok," dedi pilot. 
"Ancak ek bir ücret olacak tabii." 

Gary sabah boyunca tek başına çalışıp daha fazla 
kütük yükledi. Küçük bir kulübe için dünya kadar kütük 
vardı sanki. Ancak hesabı kendisi yapmıştı. 

En nihayet güneşli bir öğleden sonra gölü geçiyor; 
hafıf bir esinti, mükemmel bir hava vardı. Teknenin önü 
küçük dalgalara vurduğunda, azıcık serpinti oluyordu. 
Teknenin kıç tarafındaydı, gaz kısma kolu kalkıktı; bura
da olmaktan, bunu yapmaktan hoşnuttu. Hava serin ve 
açıktı. 

Adaya yaklaşınca, tekneyle sola doğru yay çizerek 
sahile doğru ilerledi. Tekne su altındaki kayalara vurunca 
Gary öne, kütüklerin üstüne doğru düşecekti ki elleriyle 
bir yerlere tutundu. 

Motoru kapattı, öne tırmandı ve teker teker çekip 
suya �üşürerek kapağın üstündeki kütükleri boşaltmaya 
başladı. Zorlanmıyor, çalışmak keyif veriyordu. 

Gary akademisyen hayatının aksine, bedeniyle çalış
mayı, bir şeyler yapmayı her zaman sevmişti. Von-
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negut'un -gerçekte Max Frisch'in- , biz insanlann aslın
da Homo Sapiens değil de, Homo Faber1 olarak tanımlan
mamız gerektiği fikri hoşuna giderdi. İnşa etmek için 
yaşıyoruz. Bizi tanımlayan bu. Doğruymuş, diye geçirdi 
aklından. Bir şey hayal etmek, kafanda evirip çevirmek, 
rüyalarında o yolu kat edip durmak ve sonra da gerçek 
hayatta onu gerçekleştirmek. Dünyada bundan daha tat
min edici bir şey yoktu. 

Gary, hepsi küçük istifler halinde sahilde sıralanın
caya kadar tüm kütükleri çekti. Elinde bir kürekle bodur 
ağaçların arasında inşaat alanına yürüdü. Her şeyi en ba
sit şekliyle yapacaktı. Şimdi burada dikdörtgen bir açık
lık yapacak, yüzeyi düzleyecek ve ilk kütükleri kısmen 
toprağa gömecekti. Başka bir temel olmayacaktı, çünkü 
gerekli değildi. Mesele eski usul bir kulübe inşa etmekti. 
Çimento dökmeden, inşaat izni almadan. Kulübenin 
kendisi insanoğlunun kendisini dışa vurumu, kendi aklı
nın bir biçimiydi. 

Göle baktı, manzarayı, perspektifi kontrol etti, ye
rinden emin olana kadar birkaç metre sağa sola kaydı ve 
merkezi teşkil edecek noktaya küreğini vurdu. Temel 
atma vakti, diye geçirdi içinden. Nihayet. Yaklaşık otuz 
yıl kadar sonra. Kahrolası, nasıl da olabilmişti bu? 

Sonra bir-iki adım kenara gitti, bir başka işaret koy
du ve üç adım diğer kenara gitti. Altı adım genişliğinde 
bir kulübe olacaktı, derinliğini ise dört adım yapacaktı 
Gary. Şerit metreye gerek yoktu, adımlamak yeterliydi. 
Kenarlara koyduğu işaretlerle köşeleri birleştirdi. 

"Tamamdır," dedi, tekrar ortaya gelerek. Sol omzu 
ağrıyordu, ne zaman kollarıyla çalışsa ağrıyan, yıllardır 
yer etmiş bir bursiti vardı. Ladin ağacına kadar yürüdü 

l .  lsviçreli yazar Max Frlsch'in aynı adlı ünlü romanı kastediliyor. (Ç.N.) 
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ve omzunu bir güzel germek için elleriyle iterek destek 
yaptı. Sonra diğer koluyla omzunu, son olarak da bir 
parça ayaklarını gerdi. Bu projeye mevsimin çok geç bir 
vaktinde başlıyordu, bu nedenle herhangi bir yaralanma 
için ayıracak zamanı yoktu. Her şey pürüzsüzce gitme
liydi. Şimdiden ağustos ortasına gelmişlerdi. Oysa mayıs 
sonu başlamayı planlamıştı. 

Kulübeyi inşa edeceği yere geri yürüdü ve çürük 
ağaçlan, dalları ve birkaç taşı temizledi. Sonra küreğiyle 
kazmaya başladı. Koyu toprak verimli ve havadardı, ama 
o kadar çok sürüngen bitki ve kök vardı ki, küreğin bü
tününü asla dolduramıyordu. Tırmık daha iyi iş görebi
lirdi. Ya da tüm bu ıvır zıvın söküp alacak bir şey. Eldi
venleri sağlamdı, bu nedenle çömelip parmaklanyla tır
mıkladı, ne bulursa söküp attı, ama sanki hepsi bekledi
ğinden daha dayanıklıydı . "Sizi küçük alçaklar," diye 
söylendi. 

Kalktı ve tekrar küreği eline alıp balta niyetine kul
landı. İşe yarıyor gibiydi. Böylece kulübenin dış çizgileri 
boyunca tüm sınıra darbeler indirdi, sivrisinekler peşine 
düşmüştü şimdi, yüzü ve boynunun çevresinde uçuşup 
Gary'yi meşgul ediyor, işi yavaşlatıyorlardı. 

Dizlerinin üzerine çöküp söktüğü bir sürünücü bit
kiye asıldı, ancak bir kısmı hala toprağa bağlıydı, bu ne
denle tekrar kürekle darbeler indirip kazdı, bölgenin 
tümü, resmen bu bitkilerden kalın bir tabakayla kaplan
mıştı, bunun üzerine bu tabakayı zemin olarak kullanıp 
üstüne inşa etmek fikrini tarttı. Toprak neden daha iyi 
olacaktı ki? Yağmur yağdığında bu bölgenin tümü balçık 
çukuruna dönecekti. 

Gary sırtüstü toprağa yatıp gözlerini kapadı. Toprak, 
çürük ağaç, yılanyastığı kokusunu içine çekti. Sivrisinek
ler kulaklarının çevresinde vızıldıyordu. Kovucu sürün
müştü, ama her zamanki gibi sinekler yılmıyordu. Göz-
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!erini açtığında, gökyüzü dönüyordu. Nabzı şakaklanna 
vuruyor, hafif bir baş dönmesi hissediyordu. 

Otuz yıl önce, burası yeni bir yerdi. O daha genç, 
düşleriyse henüz körpe, henüz ulaşılabilirdi. Hava daha 
temiz, göğe uzanan dağlann yamaçları daha dik, orman
sa daha canlı. Böyle şeyler işte. Zamanla yıpranmış dün
yanın daha canlı bir hali. Bize verilen bir armağan var 
ama kırılgan, gelip geçici bir armağan bu. Şimdi şu kazıl
mış, özden yoksun alan, bir fikre daha yakın. Sivrisinek
lere, yaşlı yorgun bir bedene ve sıradan bir havaya indir
genmiş. Burada yaşaması gerekiyordu onun, ama bunu 
çok daha önce yapması gerekiyordu. 

Irene' e göre huysuzun tekiydi o, karakter bozukluğu 
vardı. Dünyanın biçimini, bir yaşamın aldığı biçimi göre
miyordu Irene. Aradaki muazzam farkı anlamıyordu. 
Daha akılL birini bulmuş olmalıydı Gary, oysa risksiz 
birine gitmişti. Bu yüzden de hayatı küçülmüştü. 

Oysa şimdi odaklanmaya ihtiyacı vardı. Enine boyu
na düşünmeliyim, dedi yüksek sesle ve sağlıklı bir şekilde 
düşünmeye çalıştı. Bir balçık çukuru yapıyordu. İçine yer
leştirdiği kütükler bir set, su biriktirmeye yarayan bir tür 
havuz oluşturacaktı. Bir sarnıç yapıyordu o, kulübe değil. 
Sonra daldı ve aklına öğle yemeği geldi, sonra lrene'i ve 
baş ağrısını, Rhoda'yı düşündü ve Mark' la onun buraya 
gelip ona yardım edip etmeyeceklerini merak etti. Dü
şünceler kafasında dönenip, kayıp duruyor, bir türlü kon
santre olamıyordu. Bir zamanlann berrak zihni daralmıştı. 

"Evet," dedi. "Bir platform, bir platforma ihtiyacım 
var." Bu karann doğru olduğunu görebiliyordu. Ahşap
tan bir platform, yerden on beş santim yükseklikte, tera
zide. Sonra, çevresine duvarları örmeye sıra gelecekti. 

Böylece ayaklandı ve yürüyüş yapmaya karar verdi. 
Platform için malzeme getiremezdi bugün, geç olmuştu, 
bu nedenle en iyisi adayı keşfe çıkmaktı. 
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Sendeleyerek arazisinin arkasındaki huş ağaçlarına 
doğru yürüdü ve en sonunda bir patika buldu. Şimdi yü
rümek çok daha kolaydı, zira avcı patikasıydı bu, zemini 
daha düzdü. Buradan göl görünmüyordu, her taraf huş 
ve ladin ağaçlarıyla doluydu; birden karşısına boş bir ku
lübe çıktı. Tıpkı onun canlandırdığı gibi, kütükten bir 
kulübeydi bu; kütükleri kendisininkinden çok daha bü
yük, neredeyse otuz santim kalınlığındaydı. Kim yaptıy
sa, bu kütükleri nereden bulduğunu merak etti. İncele
mek için yakına geldi, kütüklerin nasıl böylesine iyi bir
leştirildiğini anlamaya çalıştı. Aradaki boşluklarda bir 
şeyler vardı, ama ne olduklarını anlayamadı. Yosun ve 
örümcek ağlarıyla kaplanmıştı boşluklar. Küçük pence
reden içeri göz attı ve beyaz bir lavabo ile kararmış bir 
odun sobası gördü. Arka tarafa yürüdü; kulübe büyüktü, 
başka iki odası daha vardı, diğer pencerelerden de içeri 
bakıp zemini görmeye çalıştı. Sanki latalardan yapılmış
tı. Sonra kenarlarda eğilip durdu ve duvarların zeminle 
ilişkisini çözmeye çalıştı, ancak duvarlarda bir boşluk 
yoktu, hiçbir şey göremedi. 

"Pekala," dedi ve birkaç adım geri gidip durdu. İyi 
bir referans olacaktı bu. Ama kulübenin neden buraya 
yapıldığına bir anlam veremedi. Göl manzarası yoktu, 
ağaçların arasında, bir sınır karakoluydu sanki. Boş olma
sında şaşılacak bir şey yoktu. Daha iyisini yapabilirdi 
Gary. 
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Irene bütün gün yatakta yatarak tavandaki ahşap 
kaplamalara bakarak tek başına bekledi. Kocası o adaya 
gitmişti, çocukları çalışıyordu; Vicodin midesinı, içini 
kaldırıyor, terletip zayıf düşürüyordu. Odaya fazla güneş 
vuruyordu, ama kalkıp perdeleri kapatacak enerjisi yok
tu. Burada ona neler olduğu, kimsenin umurunda değil
di. Oysa ölebilirdi de. 

"Kendine acımak," diye söylendi yüksek sesle. Hoş 
bir şey değildi. Ve bu hisle, annesini kaybettikten, baba
sını kaybettikten sonra geçirdiği yıllar çok yakındaymış 
gibi geldi. Bir uzak akrabadan diğerine taşınmış, isten
meyen kişi olarak, çoğunlukla da bir başına, önce Kana
da'da sonra da California'da dolanıp durmuştu. 

Acı tekrar kırılma noktasına gelince bir Vicodin da
ha yuttu, başta bir etki hissetmese de on beş yirmi daki
ka sonra, bulantı ve kendini bilmezliğe doğru, soğuk ve 
iğneli bir yoldan kaydığını hissetti ve rahatladı. Başı, ya 
da başına ait hisleri çekip gitti sanki ve bedeninin geri 
kalanı içinde kalakaldı. Ağırlaşmış, şilteye iyice gömül
müştü. 

Gözlerini kapadığında, sanki dibe dalıyor, suyun yü
ıeyinden uzaklaşıyordu. Kalbi atan bir okyanus, yavaş 
dalgalar halinde gelen bir basınç, sıkışan ama kıyısı olma-
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yan bir su. Yüzeyle bir temas yok. Fırtınasıyla, şimşekleri 
ve güneşiyle havanın dünyası, bir mit dünyasından iba
retti. Tek gerçeklik suyun yoğunluğu, serinliği, baskısı ve 
ağırlığıydı. 

Irene saatler sonra uyandı. Acı, o sivri, keskin acı, ka
faSlnı yararak geri döndü. 

"Gary," diye bağırdı· ve bu kez bir karşılık geldi. Mut
fakta bir koşuşturma oldu ve Gary kapıyı açtı. 

"Nasıl hissediyorsun?" diye sordu. 
"Vicodin'e ihtiyacım var. Gerçekten korkuyorum. 

Başka türlü bir acı bu." 
"Bence elinden geliyorsa bir süre bekle. Rhoda'ya 

göre, o ilaçtan günde dört taneden fazla almamalısın. 
Hem doktor da onlara ihtiyacın olmadığını düşünüyor." 

"Gary, acı dayanılır gibi değil,." 
"Bir kap sıcak yemeğe ne dersin? Bakarsın sıcak ye

mek ve su iyi gelir. Sana ne pişireyim?" 
!rene nefes alamıyordu. Kendi tarafına döndü ve bu, 

sadece acısını artınp solunumunu berbat etmeye yaradı. 
"Deneyebilirim," dedi. "Yeter ki bitsin şu acı." 

"Buzluktaki geyik etini açmaya çalışıyordum. Yanı
na da patates püresi yaparım. Daha fazla yemelisin." 

"Tamam," dedi !rene, gözlerini tekrar kapadı ve 
Gary'nin kapıyı kapadığını duydu. Acıyı nefes vererek 
defetmeye, her bir soluk verişinde çıkarmaya çabaladı. 
Havasız kalıyor diye panik yapmamaya çabaladı. Ancak 
kulakları çınlıyor, sık sık saplanan acının şiddetiyle yük
sek perdeden vınlıyordu ve görmezden gelinecek gibi 
değildi bu. Başka bir şey düşünemiyordu. Bir Vicodin 
daha aldı. Gary'nin ya da bir başkasının ne düşündüğü 
umurunda değildi. 

Rahatlamak için öncekinden daha uzun süre bekledi, 
on beş dakika sıradışı bir zaman aralığıydı, ardından daha 
kısa bir süre için acısı hafifledi ve Gary tekrar kapıyı açtı. 
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"Yemek hazır. Ne durumdasın?" 
"Bir ilaç daha aldım." 
"!rene." 
"Sen bilmiyorsun. Bu nasıl bir acıdır hiçbir fikrin 

yok. Eğer birileri bana anlatsaydı onlara inanmazdım." 
"Pekala, akşam yemeği hazır." 
!rene sersemlemiş bir halde, yatağın kenarında yavaş 

yavaş doğruldu. "Terliklerimle sabahlığım. Giymeme 
yardım eder misin?" 

"Yardıma gerçekten ihtiyacın var mı?" 
"Evet, var." 
"Peki o zaman." Gary ona yardım etti ve kısa süre 

içinde, ateşin başında, yemek masasında oturuyorlardı. 
Şnitzel vardı, geçen sonbahar avlanmış bir geyiğin etin
den. Dağın yamacının yükseklerinde, Irene'in oku geyi
ğin iki ciğerini de delmişti. Irene yemeğinin üstüne eğil
di, etinden küçük bir dilim kesti ve afiyetle yedi. Açlık
tan ölüyordu. Ne ki, her an kusacak gibiydi aynı zaman
da. Yemek, o çizgide tuhaf bir yürüyüş olacaktı. 

"Teşekkürler Gary," dedi. 
"Üzgünüm," dedi Gary. "Benim yüzümden fırtınada 

göle açıldık, gerçekten üzgünüm. İyileşmen için elimden 
geleni yapacağım. Ama şu ağrıkesiciler beni kaygılandırı
yor. Zamanla onlara bağımlı olabilirsin. Belki de şimdi
den olmuşsundur." 

"Ben ona kaygılanmıyorum. Benim asıl kaygım şu 
ki, ağnkesiciler yeterli olmayabilir. Şu an bile, acıyı ta
mamen dindirmiyorlar. Ya daha da kötüleşirse? O zaman 
ne yapacağım?" 

"Bence panikliyorsun." 
"Kahretsin, öyle." 

• • • 
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Jim ve Monique, Sevard'ın en iyi otellerinden biri
nin süit odasına kayJt·y�ptırdılar. Komodinlerde sahte 
fildişi pymalar, �ulub9ya kötü balıkçı tekneleri ·resimleri 
vardı. Yanı sıra, Jim'·in. gözl�rini gezçlin;liği davetkar koca 
bir yatak� Ayrıca iki° kişi alacak kadar" bÜyük jakuzili bfr 
küve� 

. 

"Hadi yemek.yiyeli_m," dedi Moniqae. "Sonra da tek-
ne turu yaparız." . 

"Tamam," dedi Jim, sesinoeki üzgünlüğü ve özlemi 
. ' 

bastirmaya çahşarak. Odadan çıkmış, rıhtım boyunca 
yürüyorlardı. 

Başka turistler de vardı, kaldırımlar tıklım tıkıştı. Bir 
Alaska feribotu yanaştı. Böylece Jim tur Şirketlerinden 
birinin sırasında beklerken, Monicjue de dükkanları gez
di. Güzel bir gündü, Moniquc ince uzun haliyle öyle 
muhteşemdi ki, her geçen başını çeviriyordu; Jim mutlu 
olması gerektiğini düşündü. Oysa kendini kullanılmış, 
öfkeli ve suçlu hissediyordu. "Hadi artık, aş bunları," 
diye söylendi kendi kendine. 'J\.rtık dönüşü yok bunun." 
Karşılığını kesinlikle kaçırmak istemiyordu. 

Rhoda'yı hiçbir zaman bunun gibi bir tatile çıkar
mamıştı, bir-iki gün için bile. Birlikte hiçbir yere gitme
mişlerdi. 

Jim sıranın önlerine doğru ilerledi ve nihayet Resur
rection Körfezi ve Kenai Fiyortlan Milli Parkı' na üç saat
lik bir gezi için iki bilet aldı. "Üç saatlik bir tur," diye 
sessizce şakıdı Gilligan's Jsland'ın müziğiyle, ancak gişe
deki kadın bunu milyonlarca kez duymuş olduğundan, 
herhangi bir tepki vermedi. 

Jim Monique'i, siyah kadifeden, ayı ve dazlak kartal 
posterlerine hayranlıkla bakarken buldu. "Bunlar olağa
nüstü," dedi. "Herhalde bir sanat yapıtı için oldukça 
ucuzdurlar. Bir tane almalıyım." 

"Peki," dedi Jim ve somon yakalayan kahverengi bir 
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ayıyı gösteren yüz yirmi santimlik bir kadife poster aldı. 
"Şu kolunun altındaki bir kültür hazinesi," dedi Mo

nique. "Daha aşağısı değil." Jim'in koluna girdi ve 
Alaska'ya, turistlere gülerek, birlikte öğle yemeğine git
tiler. 

Koluna dokunması bile Jim'in sertleşmesi için ye
terliydi. Onu, daha önce hiç kimseyi istemediği kadar 
çok istediğini hissetti. Ortaokul ve lise yıllarında bile bu 
kadar kötü çarpılmamıştı, üstelik kırk bir yaşındaydı. Bu 
yaşta böyle şeyler hissedebileceğini tahmin etmemişti. 
Yapıp yapabileceği iki-üç günde bir Rhoda'yla sevişmek
ti. Tekrar Monique'in yaşını merak etti. Yirmi yaşlarında 
olduğunu tahmin ediyor, ama emin olamıyordu. Otuz 
yaşındaki Rhoda'dan epey genç görünüyordu. 

Rıhtımda boş bir masa buldular ve istiridye, halibut 
ve şampanya ısmarladılar. Jim midesine dokunduğu için 
istiridye pek yemezdi. Midesi kötü olduğundan hiçbir 
şey yememeye çalıştı. Ama Monique ona bir tane tattır
dı ve Jim tadını hiç de fena bulmadı. Daha çok tereya
ğından tattı, acı biber sosu dudaklarını yaktı. Fazla çiğ-
nemedi, daha çok yuttu. . 

"Hadi Alaska hikayeleri anlat da neşem yerine gel
sin," dedi Monique. "Mesela bir ayıdan kıl payı kurtul
manı anlatarak başlayabilirsin." 

"Peki ya sen?" diye sordu Jim. "Senin hakkında nere
deyse hiçbir şey bilmiyorum." 

"Ben sıkıcıyım," dedi Monique. "D.C., �ayda değer 
ebeveynler, iyi okullar . . .  hayaller ya da belirli bir hedef 
yok." 

"Kaç yaşındasın sen?" diye sordu Jim. 
"Yeterince," dedi Monique, "ve beni yatağa götür

mek istiyorsan o soruyu sormaktan vazgeçmek zorunda-
sın." 

"Üzgünüm," dedi Jim. 
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"Şimdi bana ayıyı anlat bakalım." 
"Nehirdeydi. On yaşında, hatta daha küçükken ilk 

kral somonumu yakaladığım nehirde. O balığın benden 
daha uzun olduğunu hatırladım şimdi. Ben bir yirmi bo
yundaydım, balıksa bir yirmi beş. Bahğı nehrin aşağısına 
çekip kıyı boyunca sığ sularda kalmaya çalışarak, onunla 
bir saat boyunca cebelleştim. Tulum çizmesi giydiğimden 
batmaktan korkuyordum, ama babam beni tutuyordu." 

"Ah," dedi Monique, "bahse girerim tatlı bir oğlan-
cıktın." 

"San saçlar, mavi gözlerle sevimli mi sevimli," dedi Jim. 
Monique gülümsedi.  
"İşte yıllar sonra aynı nehirdeydi," dedi Jim. "Yirmili 

yaşların başındaydım; nostaljiye kapılıp aynı noktada ba
lık tutmaya gittim, ama tek başınaydım ki, olmayacak 
işti bu, ayıların bir parça azmış oldukları mevsim sonuy
du ve bir somon yakaladım mı, bağırsaklarını çıkarıp te
mizliyor ve sırt çantama asıp balık tutmaya devam edi
yordum. "  

"Yapma," dedi Monique. 
"Evet ya, o bir metrelik, buram buram kokan, bağır

sakları temizlenmiş parıldayan somon sırt çantama asılı, 
ben oltayı sallarken arkamda salınıp duruyordu. Anlaya
cağın ayılar için bir tuzak olmuştum sanki." 

Monique başını sallıyordu. 
"Derken arkamda bir ses duydum, sanki adamakıllı 

su sıçradı ve bir döndüm ki karşımda koca bir kahveren
gi ayı. Bir boz ayıydı . İnsan yiyen cinsten. Sulan yararak 
bana doğru ilerliyordu ya, bir anda durdu. Farkına var
dım ki sırt çantama asılı somonu ayı görmüyor, sanki ye
meği ondan uzak tutuyormuşum gibi." 

"Ne yaptın peki?" 
"Sonrasını başka zaman anlatırım," dedi Jim. 
Monique koluna yumruk attı. Masanın öbür tarafın-
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dan ona doğru iyice uzandı. "Zampara," dedi sessizce, 
kimsenin duymayacağı şekilde. 

"Alaska'da hikayeler için emek vermen gerek," dedi 
Jim, sırıtarak. 

"Göreceğiz.» 
"Tekne gezintisi için daha bir saatimiz var," dedi Jim 

saatine bakarak. 
"O zaman alışveriş yapalım. Bir çift topuklu almak 

isterim, hatta bir de kravat." Bunu söylerken yüzünde 
şeytani bir gülümseme vardı Monique'in ve Jim bayılır 
gibi oldu. 

Jim hesabı ödedi ve çıktılar, kordon boyunca yürü
yüp bir dükkan aradılar ve Monique en sonunda bir çift 
siyah dans ayakkabısı bulup sevindi. "Hoşuna gitti mi?" 
diye sordu. 

"Tabii ki," dedi Jim. "Kotunun altında epey seksi 
durdu. Beklenmedik şekilde." 

"Onları kotumun altına giymeyeceğim." 
Sonra sıra kravat aramaya geldi. Geziye yinni daki

kaları kalmıştı, ama üstünde somon, halibut, kral yenge
ci, balıkçı tekneleri desenlerinin yanı sıra, bir-iki de gele
neksel kravatları olan bir dükkan buldular. Monique 
koyu mavi sade bir kravat beğendi. 

"Tekneye yetişmek için koşmamız gerek," dedi Jim. 
"Daha geç vakitte gezileri var mı bugün?" diye sor

du Monique. 
Böylece saat dört için yeniden rezervasyon yapıp iki 

saat kazandılar. Odaya geri yürürlerken Monique Jim'in 
elini tuttu. Hiçbir şey konuşmadılar. Jim bir şey söyle
meye, bu durumu bozmaya korkuyordu. 

"Önce çabucak duş alalım," dedi Monique, Jim de 
denileni yaptı. Üstünde havluyla karşısında belirdiğinde, 
"Can simidin var senin," dedi Monique. 

"Can simidi?" 
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"Yani başlangıo," dedi gülümseyerek. "Alınma sakın." 
"İyi de can simidi ne demek?" 
"Şu kenarlardaki yağ keseleri, kemerinin üstünden 

sarkanları kastediyorum. Çok garip sarkmışlar." 
"Hım," dedi Jirn. 
"Mesele değil," dedi Monique. "Can simitli biriyle 

birlikte olmadım, ama uyum sağlayacağım." 
Sonra Monique duşa girdi ve Jim yatağa uzanıp 

kendini yaşlı ve tiksinç hissetti . Can simidi . "Eğer kendi
ne azıcık saygın varsa", diye söylendi yüksek sesle, "şimdi 
çıkıp giderdin." Havlusunu çözdü; gevşemiş küçük peni
si, bir başka alay konusu olarak öylece yatıyordu. Moni
que gelip onunla dalga geçecek, ona gülecekti şimdi. 
Olduğu olacağı buydu. 

Jim inleyerek yorganın altına girmeye karar verdi. 
Saklanacaktı. Havluyu sandalyenin üzerine fırlattı ve iki 
yastığı birden kullanarak yatağa yerleşti. 

Monique suyu kapadı ve uzun bir sessizlik oldu. Jirn 
Rhoda'yı düşünüyor, suçlu hissediyordu, çünkü bura
daydı işte, onu aldatmak üzereydi. Artık kaçınılmaz bir 
hal almıştı. Şu ana kadar olan biten her şey geçiştirilebi
lirdi belki, ama bu noktadan sonra, geri dönüşü yoktu. 

En sonunda ortaya çıktı Monique; kravatı ve topuk
luları dışında çırılçıplak, ona doğru ilerliyordu. 

Çok uzun boyluydu, özellikle de topuklularla; ka
burgalarının yumuşak çizgileri, köprücükkemiği, göbeği 
ve kalçalarıyla hatları, ancak gençlerin sahip olabileceği 
gibi incecikti. Saçı hala ıslaktı, yüzü köşeliydi. 

"Senin için tıraş ettim," dedi. 
Her bir yanı pürüzsüzdü. Yatağın kenarına geldi, ya

vaşça arkasını döndü, tepetaklak eğildi ve kravatı, körpe 
memeleri aşağı sarkar vaziyette, bacakları arasından ona 
baktı. 

"Sataşmaca bitti," dedi. "Artık istediğini alabilirsin." 
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Mark, Carl'ı tekneye davet etti. Acıdığı için yaptı 
bunu, çünkü Cari yanında Monique olmadan etrafta do
lanıp duruyordu. Monique başka bir yere savuşmuştu. 

Cari böylece, elindeki plastik torbada bagel ve sebze 
burger köfteleri, üstünde yağmurluğu, Pasifik Somon 
Dalyanı İskelesi'nin sonundaki donuk san ışığın altında 
titreyerek bekliyordu. Kenai Nehri'nin kanalında çiftler 
halinde demirlemiş teknelere baktı. Tekneler ve su onun 
altmış santim kadar aşağısında kalıyor, nehir balçık kıyı
larıyla sınırlanıyordu. Mark'ın teknesini bulması ve tır
manıp çıkması gerekiyordu. Mark ve teknenin sahibi 
önceki akşam gelmiş ve teknede gecelemişti. Ancak 
Mark, Carl'ın tekneye nasıl bineceği, hatta tekneyi nasıl 
bulacağı kısmını atlamıştı. Teknenin ismi Slippery Jay'di, 
ama Cari nerede demirlenmiş olduğunu bilmiyordu. 

Bu şekilde, kanaldaki bazı teknelerin kamara ışıkları 
yanıp, birçoğunun dizel motorları çalıştınLp boşta de
vam edene kadar, rıhtımdaki lambanın altında yirmi da
kika daha bekledi. Alüminyumdan bir sandal -somonları 
taşımak için biraz zayıf görünüyordu, çünkü üç büyücek 
teneke taşıyordu-, nehrin ağzında geldi. İki yüz beygirlik 
koca bir dıştan takma motoruyla yaklaşık bir buçuk met
re boyunda, suları yararak ilerliyor, ardında bıraktığı par-
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layan beyaz dalga izi, demirlemiş teknelerin yanlarına 
vurup onları sallıyordu. Gökyüzü, bulut serpintilerinin 
altından ufukta ağarıyor ve Cari, ne yapması gerektiğini 
bilmez bir halde, öylece duruyordu. Onu geride bıraka
caklardı. Gününü burada, iskelede, çiseleyen yağmurun 
altında geçirecek, öğleye doğru sebze burgerlerini yiyip, 
sonra kamp alanına yürüyecek ya da otostop yapacaktı. 

Çok geçmeden, annesi, babası Hindistan' dan gelmiş 
gibi görünen genç bir Hint asıllı Amerikalı kadın, üstün
de tulum çizmesi ve koyu yeşil yağmurluğuyla önünden 
geçip, iskelenin diğer tarafındaki dar merdivenden aşağı
da sallanmakta olan sandallardan birine indi. 

"Affedersiniz," dedi Cari, kadın otuz santim kadar 
aşağı inmişken. 

Cevap yoktu, bunun üzerine, bu sefer boğazını te
mizleyip daha yüksek sesle yineledi Cari. 

"Efendim," dedi kadın yukarı doğru bakarak. 
"Bir yolunu bulup Slippery Jay' e gitmem gerekiyor 

da. Nerede olduğunu ya da oraya nasıl gideceğimi biüyor 
musunuz?" 

"O bizim teknelerimizden biri," dedi kadın. "Seni 
götürebilirim." 

Bunu söylerken gülümsedi kadın, bir anLğına gü
lümsedi, ama Cari cesaretlenmiş, Monique'in o kadar 
nadide bir hazine olmadığını düşünüyordu. Üstelik bir 
parça düşüncesizdi doğrusu. 

Cari sandala binerken, bu sebeple sırıtıyordu. Böy
lece son adımını küpeştenin üstüne atarak komik bir 
kargaşaya neden oldu. "Teşekkürler," dedi içten bir şekil
de, kadının karşısında dimdik ayakta durarak. 

"Sıkı dur," dedi kadın. Motoru çalıştırdı, kökledi ve 
nehre doğru kopup gittiler. Cari tam zamanında otur
muştu, az kalsın düşüp teknenin altında kalacaktı, ama 
kadın ayakta duruyordu. 
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"Vay be," dedi Carl, ama motorun gürültüsünden 
bunu kendi bile zor duyabiliyordu. Kadın gözlerini ileri 
dikmiş, suyun üzerinden ayırmıyordu. Nehrin ağzına 
doğru keskin bir dönüş yaptı, birçok teknenin arasında 
zikzak ilerledi ve bir anda motoru boşa alıp Slippery 
Jay'in dibinde durdu. 

Carl daha yüksek olan teknenin küpeştelerini ba
caklarının arasına alarak, beceriksiz bir şekilde tekneye 
tırmanıp kendini öbür tarafa attı. Neyse ki düşmeden ya 
da öğle yemeğini düşürmeden yapabildi bunu. 

''Teşekkürler," dedi. 
"Bir şey değil," dedi kadın ve motoru kökleyip göz

den kayboldu. 
Ne arıyordu burada? Teknenin kıç kısmında kalakal

mış, dalgın dalgın ufka bakıyordu. Soru bu tekneden, 
gündoğumundan ya da Monique'ten hatta Alaska'dan 
daha geniş bir alanı kaplıyordu sanki. Hayatına dair kat
lanılmaz ve belli belirsiz bir aciliyeti olan bir şeyle ilgi
liydi, ama böyle hissetmesinin nedeni büyük bir ihtimal
le uykusuzluktu. 

Cari ufka doğru koca koca esnedi ve arkasını dönüp 
kamara kısmına sokuldu. Öğle yemeğini üst güverte, dü
men alanı ya da her neyse adı, oradaki sıraların üstüne 
koydu. Köprü müydü acaba? Ama böylesi küçük bir tek
nede köprü olur muydu? Bir-iki basamak aşağıda, küçük 
bir masa, küçük gözler şeklinde raflardan ve demir baş
lıklı eski bir metal ocaktan oluşan mutfak alanı vardı. 
Bunun hemen ön tarafındaki başka bir küçük kapı, uyu
ma bölgesine açılıyordu. Cari oradan gelen soluk sesleri
ni duyabiliyordu. 

Car! böylece öğle yemeğini koyduğu yere, tekne 
mutfağındaki masanın başına oturdu ve çizmeli ayakları 
sallanır vaziyette, çizik çizik pleksi glas camlardan açık 
maviye, sonra da sarımsı beyaza dönen gökyüzüne baka-
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rak saat alarmının çalmasını bekledi. 
Mark boğuk bir sesle selam verdi, Carl ona da, ona 

el sallayan, kendine kahve koyup eline bir donut alan 
teknenin sahibi Dora'ya da selam verdi. Donut'lar bir an 
için Carl'ın iştahını kabarttı ve bütün günü onlardan bir 
tanesini kapamadan geçirip geçirmeyeceğini düşündü. 
Başkasının yemekleri kendininkilerden daha çekici gelir
di gözüne. 

Kısa süre içinde açılmış, kanal boyunca balçık düz
lüklere ve kıyılardaki kayalıkların üzerine dalgalar sala
rak ilerliyorlardı. Bu yol boyunca haya serindi ve açıktaki 
alçak bulutların kenarları kavuniçine bürünmüştü. 

Carl kamaranın üstüne, üst güverteye tırmandı. Dü
men ve kontrol panelleri de burada konumlanıyordu. 
Dora oturma sırasını Carl'la paylaştı ve sohbet etmeye 
isteksiz olduğunu belli eden kendi içine kapah ve meş
gul bir tavırla tekneyi idare etti. Arada bir zemindeki 
delikten Mark'a sesleniyor, derinliği soruyordu. 

Kanalı arkalarında bırakıp koya girer girmez güney
batıya doğru açık okyanusa ilerleyip birçok alüminyum 
tekne, arka tarafında makaraya sarılmış koca koca ağları 
olan tekneler yanlarından geçip gitti. Kuvvetli motorları, 
Slippery Jay'in gürültüsünü böğürtülerle bastırıyorlardı. 
Bu teknelerden biri yanlarına yanaştı, kaptanı el salladı, 
Dora yanıt verdi ve tekne bastırıp gitti. 

"Benzinli," dedi Dora. "Yirmi knot1 hız yapabiliyorlar. 
Ama algılayıolanndan biri bozuldu mu, patlayıverirler." 

"Algılayıcı mı?" diye sordu Cari. 
"Motor haznelerindeki gaz buharlarını depolayan 

sensörler. Daha başlamadan kirli havayı temiz havayla 
temizleyerek dışarı atabiliyorlar, ama yine de en ufak bir 

1 .  Hız ölçüsü, bir deniz mili demektir. (Ç.N.) 
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buhar sıkıştığında teknenin tümü bir el bombasına dö
nüşüyor. 

"Bizimkisi dizel değil mi?" Carl sadece sohbeti sür
dürmeye, daha fazla bilgi edinmeye çabalıyordu, ama 
sorusunun, cevabı açık, aptalca olduğunu fark etti. 

"Evet ya. Bizimki ondan işte." 
· 

Carl başını salladı. Ağ atan koca bir tekne filosu çev
relerini sardı, yaklaşık elli kadar; Carl'ın gördüğü kada
rıyla aynı yöne doğru ilerliyor gibiydiler, ancak bir kısmı 
koyun kuzey tarafına doğru gidiyordu. 

"Orada kaç tekne vardır?" diye sordu Cari. 
"Cook Koyu'nda mı? Yaklaşık altı yüz kadar, birçoğu 

da bugün açılmış. Daha önce hiç dümen kullandın mı?" 
"Dıştan takma küçük motorlar, kanolar falan kullan

dım." 
"O zaman şu dümene geç bakalım," dedi Dora, 

ayaklanıp. "Pusulayı gördün mü, şu çizgi ile şu çizgi ara
sında gideceksin," dedi parmağıyla işaretleyip. Dümen 
biraz yavaştır, ama telafi edeyim derken sakın abartma. 
Ben biraz aşağıya iniyorum." 

"Tamamdır," dedi Cari. "Teşekkürler." 
Böylece Dora aşağıya indi ve Cari pusulayı, ufku iz

ledi. Hiçbir zaman düz gitmedi. Bir yöne fazla sürükle
niyor, dümeni çevirip aksi yönde gidiyor, ama tekrar dü
zelteyim 

.
_derken ileri gidiyordu. Sürekli dönüyordu. 

Dalgalar ağır ağır, küçük küçük yuvarlanıyordu, denızin 
yüzeyi pÜrüzsüzdü, tek rüzgarı kendileri yaratıyorlardı 
zaten ve Cari, iyi bir görüş mesafesi ile yüksekte duru
yor, pruva ise aşağısında kalıyordu, bu nedenle tekneyi 
idare etmek kolay olmalıydı, ama aşağıda, bir tür sualtı 
akıntısı vardı. Koyun her bir noktasında, bir nehirdeki 
gibi akıntı vardı. Öte yandan kütÜklere de dikkat etme
ye uğraşıyordu Carl, onlardan birinin üzerinden geçme
mesi gerekiyordu herhalde. 
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"Hey, orada işler nasıl bakalım?" diye seslendi en so
nunda Mark, zemindeki delikten. 

"Yolunda," dedi Carl. 
"İyi. Çok sıkı tutma, bırak biraz oynasın." Cari uzun 

bir süre için, tekrar bir başına kaldı. Hala doğru yönde 
ğittiğinden emin olamadı ve o ikisinin uyuyup uyumadı
ğını merak etti. Yapacak başka bir şey yoktu sanki. Kart 
oynuyor da olabilirlerdi. 

Yaklaşık iki saat sonra Mark askılı bir yağmurluk 
pantolon giyinmiş halde tekrar ortaya çıktı. Onun yağ
murluğu da kadınınki gibi, koyu yeşildi ve aynı koyu 
plastik çizmelerden giyiyordu. 

Mark az ötelerinde sağ tarafı işaret etti. "Kusucu
lar1 ," dedi. 

"Ne?" diye sordu Cari. 
"Kusucular. Amatör balıkçılar. Şu sürüklenen yolcu 

gemisi, büyük bir ihtimalle durduklarını sanıyorlardı. 
Halibut peşindeler." 

"İyi uymuş. Onları herkes böyle mi çağırır? Burada 
yaşasam ve amatör balıkçılık yapsam, ben de 'kusucu' 
oluyor muyum?" 

Mark sınttı. "Yemek yapar mısın?" 
"Tabii." 
"O zaman kahvaltı hazırlamaya ne dersin?" 
En sonunda balık tutma havzasına ulaştıklarında 

Carl aşağıda mutfakta yumurta kırıyordu. Bir nedenle 
durdular, motor tekrar çalıştı ve tekrar durdu, sonra ileri 
geri hareket ettiler ve Cari, teknenin kıç tarafında ağı 
salan Mark'ı bir an için gördü. Tekne alçak dalgaların yol 
açabileceğinden çok daha fazla, sağa sola muazzam bir 

1. Puker. Kusucu. Alaska halkının amatör balıkçılar ya da turistlere taktığı 
alaylı lakap. Tur sırasında deniz tutması nedeniyle sık sık kusulmasından ola
cak. (Ç.N.) 
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şekilde sallanıyordu, bu nedenle Carl için anlık görüntü
lerden ötesi mümkün değildi. 

Mark on iki yumurtanın da çırpılmasını istemişti , 
ama ellerindeki tek kase küçüktü. Carl ocağın üstüne 
düşmemek için kendini tezgahlardan birine bağlamış bir 
halde, yumurtalarla dolu kaseyi havada dengede tutma
ya çalışıyor, elinden geldiğince de diğer eliyle yumurtala
rı Çlrpıyordu. 

Sonra önce jambonu kızartması gerektiğini fark et
mişti, böylece bir eliyle kaseyi tutup sallarken, mini buz
dolabından jambonu almak için eğildi. 

Carl paketi dişleriyle yırtarak açtı ve içindekileri 
tezgaha boşalttı; o bir tava aranırken jambonlar tezgahta 
ileri geri kayıyordu. Tekne birden bire çok daha şiddetli 
bir şekilde sallandı ve Cari başını dolaba çarptı. Çırpılmış 
yumurtanın bir kısmı, sarılarıyla vıcık vıcık kot pantolo
nuna döküldü ve yavaş yavaş aşağı kayarak kumaşa sızdı. 

"Aferin sana," dedi Carl, dizel motorun gürültüsü 
içinde. Serbest eliyle başının arkasını tuttu ve geri kalan 
yumurtalara baktı; kasedeki seviyeleri düşmüştü, yine de 
sallamaya devam etti. 

Carl en nihayet tavayı ocağa koyup, içinde bir-iki 
dilim jambonla altını yaktığında, Mark kamaraya başını 
uzatıp bağırarak, "Fırla buraya. Balık atman gerek," dedi 
ve gitti. 

Cari bir an için yerinde sallandı ve ne yapması ge
rektiğini düşündü. Sonra yumurtalarla çiğ jambonu ta
vaya boşalttı , ocağın altını kapadı ve güverteye fırladı. 

"Tannın," dedi. Her yerde, güvertenin her noktasın
da somon vardı, birkaç tanesi de makaradaki ağda takılı 
kalmıştı. 

"Buraya geç," diye bağırdı Mark. Kıç ile makara ara
sında, somon toplamaktaydı. Pek kolay bir işe benzemi
yordu bu. Ağ teknenin kenarından yükseldikçe, Mark 
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somonlann çevresindeki ağları, sadece solungaçlarıyla 
asılı kalana kadar açıyor, sonra anlan birden bire çekerek 
g.üverteye düşmelerini. sağlıyordu: Ayaklarının çevresi 
balıkların salgıladığı köpüklerin, kan ve deniz suyunun · 

içinde zıplayıp kayan
· 
nefes netese, gümüşi somonlarla 

· dol�ydu. 
· 

• ' · 
·
".Bunları yandaki kutulara at!" diye bağırdı Mark. 

Teknenin motorunun ve hidrolik makaranın sesi, birle
şerek çok gürültü yapıyord.u. 

Böylece Cari da balıkl�rı kavrayıp attı. Ama onları 
yere düşürüyor ya da yeteri kadar yükseğe atamıyor, so
monlar kutuların kenarına vurup geri kayıyordu; sonra o 
da kaydı ve balıkların üstüne kapaklandı. 

Mark onu yakasından çekip ayağa kaldırdı. "Solun
gaçlarından yakala onları!" diye bağırdı ona. "Şimdi çekil 
yolumdan!" 

Cari bir-iki adım attı ve somonları solungaçlarından 
tutup çekti; solungaçlar sıkı sıkı kapalı olmadığı müd
detçe daha kolay bir yöntemdi bu. Ama birçoğu hızla 
soluyor, deniz yosunu gibi tırtıklı koyu kırmızı solungaç
ları ortaya çıkıyordu. Sırtlan daha koyu, okyanusun ken
disi gibi yeşil mavi, yanlan göbeklerine doğru beyazlaşı
yordu. Koca gözleriyse sersemlemiş bir halde döneniyor
du. Cari tüm gücüyle fırlattı elindeki balığı. Gövdelerin
deki keskin bir şey, parmaklarını kesiyordu. 
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!rene ve Gary işlenmiş kontrplak levhaları tekneye 
yüklediler. !rene fırtınadan sonra, doktorun muayeneha
nesine gitmek dışında ilk kez dışarı çıkmıştı. Hava kapa
lıydı, hafif rüzgarlı ve soğuktu. 

"Sen fırtına taşıyıcısısın," dedi Gary. "Geçtiğimiz 
haftanın en karanlık günü bugün. Oysa sakin ve güneşli 
bir hava vardı." 

"Fırtınaları çağıran ben olsam çok daha beter olur
lardı," dedi Irene. "Soldotna'nın tümü haritadan silinir
di." 

"Hadi bakalım!"  dedi Gary, alet ve çivi dolu kovayı 
kavradı. "Gücünü çekiç vurmaya sak.la. Bütün bu levha
lan bugün indirmemiz gerek." lrene'in gördüğü kadany
la Gary'nin keyfi yerindeydi. Ne de olsa kazanmıştı. Şu 
aptalca projesine yardım etmek için lrene onunla geli-
yordu. 

• 

Pruva rampasını kaldırdılar, mandallarını kapadılar 
ve açıldılar. Irene kabanı ve şapkası içinde, başını yakası
na gömerek dertop olup rüzgara arkasını döndü. Rüzgar 
ve soğuk baş ağrısını çok daha şiddetlendiriyordu. Ucu 
tahriş olmuş ve acıyan burnunu sümkürdü. Antibiyotik 
ve burun ilaçlan hiçbir işe yaramıyor gibiydi. Ama dok
tora ve diğerlerine bakılırsa bir şeyi yoktu. Hiçbir sorun 
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yoktu. Sadece azıcık soğuk almıştı. Gary başka yere ba
karken gizlice iki Tramadol yuttu. 

Tekne hafif olduğundan iyice yaklaşıp neredeyse ka
raya çıktılar ve büyük kontrplak levhalarını kavrayıp fi
danların arasından birer birer taşıdılar. Dümdüz gider
lerse rüzgar levhalara vuruyor, Irene sendeliyordu. Elleri 
boşta olmadığından sivrisinekler boynuna ve yüzüne 
konup ısınyorlardı. Elinden bir şey gelmediği için sinir
lenmesi beklenirdi, ama bunun ne anlamı vardı ki? 
Gary'den bir nutuk daha dinlemesiyle kalacaktı. Zorlu 
başlangıç üzerine bir nutuk ya da yardıma ihtiyacım var, 
hatta daha da kötüsü, kulübenin ikisi için olduğu hak
kındaki o büyük yalan üzerine bir nutuk. Bir süre sonra, 
kulübenin tamamen kendisinin, yani Irene'in fikri haline 
gelmesi bile beklenirdi. 

Gary zeminin çerçevesini çaktı. İnce kolonlar çakı
larak toprağa gömüldü, kirişler çatıldı, her şey birbirine 
tutturuldu. Aynı hizada ve terazide oldukları söylene
mezdi, ama en azından Irene'in beklediğinden daha sağ
lam görünüyordu. 

"Gayet iyi görünüyor," dedi. "İyi çalışmışsın." 
"Sağ ol. Toprak zeminin kurtarmayacağını fark et

tim. Köşeleri gönyede tutmaya da dikkat ettim, böylece 
umarım kontrplağın oturmasında sorun olmayacak." 

"Duvarlar nasıl birleşecek?" 
''Birleşeceklerini sanmıyorum. Köşelerde birbirleri

ne bağlanacaklar, o kadar, biz de gizli geçme yapmaya 
çalışacağız." 

'J\nlaşıldı," dedi Irene. 
Böylece kontrplak levhaları platformun üstüne yığ

dılar, kenarlarını dikkatli bir şekilde hizaya getirdiler ve 
birleşim noktalarına çivilediler. lrene Tramadollan yeni 
yutmuş olduğu halde, her çekiç darbesini kafasında his
sediyordu. Nefes alamıyordu, acıdan gözlerinden yaş ge-
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liyordu, ama onları silip sesini çıkarmadı. 
Rüzgar bekleneceği gibi, ona selam verip varlığını 

onaylarcasına şiddetlendi. Güneş daha kalın bir bulut 
örtüsünün arkasında kayboldu. Ama yağmur yoktu. 

Sadece altı levha kontrplak vardı, platformsa üç bu
çuk metreye beş metreydi, bu nedenle çivi çakmak za
man almadı. Geri çekilip yaptıklanna baktılar. 

"Gerçekten çok küçük," dedi Irene. 
"Öyle," dedi Gary. "Herhangi bir fazlalık yok. Bir ku

lübe işte. İhtiyaç duyduğumuz büyüklükte." 
"Bana kalırsa daha fazlasına ihtiyacımız var. Burada 

. yaşamamı istiyorsan, gerçekten burada yaşamamı isti
yorsan yatağa, bir mutfağa, bir banyoya ve hatta bir-iki 
adım atmak için alana ihtiyacımız var." 

"Üç buçuğa beş yeterince büyük sayılır," dedi Gary. 
"Bana kalırsa yeterli." 

"Peki banyo nereye gelecek? 
"Dış tuvalet yapacağız." 
"Dış tuvalet mi?" . 
Orada bir süre konuşmadan durdular.

' 

"Peki ya şömine?" diye sordu Irene en sonunda. "Bir 
şömine olacak mı?" 

"O kolay iş değil," dedi Gary. "Belki bir tane mobilya 
şöminelerden alırız. Sonra ekleyebiliriz." 

Irene dehşet içinde, bir an için burada gerçekten ya
şayacaklannı görebiliyordu. Kulübenin inşaatı sorunsuz 
olmayacaktı. İhtiyaçlarını karşılamayacaktı. Ama yine de 
orada yaşayacaklardı. Bunu kati bir açıklıkla görebiliyor
du. Ve Gary'ye burada tek başına yaşamasını söylemek 
istediği halde, bunu yapamayacağını biliyordu, çünkü 
bu, Gary'ye ihtiyacı olan mazereti vermek olacaktı. Onu 
sonsuza dek terk edecekti ve bir kez daha bunu yaşamak 
Irene'e iyi gelmeyecekti. Bir kez daha lrene'in başına 
gelmeyecekti bu. 
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''Ya su meselesini ne yapacağız?" diye sordu Irene. 
"Gölden su çekmek için pompa kuracağım." 
"Elektriğimiz olacak mı?" 
"El pompası olacak," dedi Gary. "Bir tane bulup al-

malıyım." 
"Işıkları kast ediyorum." 
"Fener kullanırız." 
"Ya ocak?" 
"Mutfak tüpü. İkili ya da üçlü, o küçük ocaklardan 

alacağım." 
"Çatı?" 
"Çatı konusunda henüz karara varmadım. Tanrı aş

kına Irene. Daha yeni başladık. Zemin halloldu, değil 
mi? Geri kalanı da onu takiben hallolacak." Bir an için 
kolunu Jrene'in beline doladı, onu yakına çekti ve teskin 
edercesine bir-iki kez sarstı. 

"Pekala," dedi Irene. "Sanırım geri dönmem gereki
yor. Başım gerçekten ağnyor. Uzanmam gerek." 

"Derhal geri götürüyoruz seni," dedi Gary. Sonra 
çevresinde dolanıp tekneye binerken ona yardım etti ve 
aletleri toparladı. İyimser olduğu zamanlan daima başa
rısızlıkları izlerdi. Gel gelelim Irene katlanamazdı buna. 
Tüm girişimleri, yaptığı tüm o tekneler maliyeti aşar ve 
satılmaz ya da satılsa da para getirmezdi. Hep böyle baş
lamışlardı, umut dolu olarak. Gary akıllıydı, eğitimliydi. 
Daha iyi bilmesi gerekiyordu. Daha iyisini yapması gere
kiyordu. Daha iyi bir hayat sürmüş olmalıydılar. 

Gary'nin geleceği çok parlak gibiydi. Bir doktora öğ
rencisi olarak Berkeley'e girecek kadar akıllıydı. O za
manlar uzun saçlıydı, sarı ve dalgalı. Irene bir tutam kıv
rımı çekerek düzler, ama bıraktığı anda kıvrım eski hali
ni alırdı. Birlikte bağdaş kurarak gitar çalar, birbirlerinin 
gözlerine bakarak "Brown-Eyed Gir!," ya da "Suzanne" 
adlı parçalan söylerlerdi. Ona bağlandığını hissetti Irene, 
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onun tarafından istendiğini, ona ait olduğunu. Gary'nin 
çarpık, şapşalca bir gülüşü vardı ve ha bire kendi duygu
larından, Irene'in duygularından konuşuyordu. Öylesine 
yakın, ulaşıLrdı işte ve Irene'e, hep böyle olacağı sözünü 
vermişti. 

Alaska başta sadece bir fikirdi. Küçük bir ara verip 
bir yıl okuldan uzak kalacak, böylece farklı bakış açıları
na ihtiyaç duyduğu tezinden biraz uzak kalacaktı. Sınıra 
kadar gidip vahşi doğaya dalacaklardı . Bunu gerçekten 
yapabileceklerine başta inanmıyordu !rene. Ama Gary 
kaçıyordu. Irene'in anlamamış olduğu buydu işte. Cali
fomia'ya dönmeye dair en ufak bir niyeti yoktu. 

Gary tezi üzerinde çalışmak için yaz boyu burs al
mış ve birlikte güneydoğu Alaska'ya, Ketchikan , Juneau 
ve Wrangell, St. Petersburg gibi tüm o küçük kasabalara 
seyahat edip o parayı hızla tüketmişlerdi. Alaska hakkın
da bir fikir edinmek arayışıyla. 

Gary'ye göre, bu bir İskandinav fikriydi ve çalışma
larına, Beowulf ile "Denizci"ye bağlanıyordu, yani balina 
yolunu geçip fiyortlardaki yeni topraklara ulaşarak oraya 
yerleşip balıkçı köyleri kuran savaşçı topluluğa. Bu köy
ler güneydoğu Alaska'daki sahilden dimdik yükselen 
bin-bin iki yüz metrelik dağların arasından küçük koy
larla birbirlerine bağlanıyordu. Vapurdan bakıldığında 
yerleşimin olmadığı, madencilik ya da sınır ticareti, hat
ta daha eski zamanlardan kalma hayalet kasabaları gibiy
di buralar. Gary'nin istediği hayali bir kasabaydı; demir
ci, ekmekçi ya da hikaye anlatıcısı gibi belirli bir göreve 
ya da bir role sahip olabileceği o eski pastoral zamanlara 
geri dönmekti. Olmak istediği buydu işte, "biçimlendi
ren" olmak, yani insanların tarihini, bu tarihle bütünle
şen o yerin tarihini terennüm etmek. Irene'in istediği ise 
bir daha asla yalnız bırakılmamak, elden ele dolaşan ve 
istenmeyen olmamaktı. 
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Gary son kuruşunu da bu yerleri ziyaret etmeye, 
özel teknelerle gezintilere çıkmaya harcamıştı. Yola çık
tık.lan her seferinde öyle heyecanlıydı ki, !rene de bu he
yecana kapılmıştı, gel gelelim köylerin her biri hayal kı
rıklığıydı. Evlerden birinin, iskelesinde gaz pompası var
dı, pencerelerden birinde de, soluk bir 76 işareti. Diğeri 
motor tamir atölyesi olacaktı. Yazlık kulübeler ile sokak 
hayvanları, avlulara saçılmış yedek parçalarla içerideki 
küflü şiltelerden birinin altında yüklü bir tomar marihu
ana parası olması gerektiği hissini veren hippi plantas
yonları oldukları aşikar yerler. Gary ile !rene de hippiydi, 
uyuşturucuyu hariç tutmuş, ama daha fazlasını, otantik 
olanı arıyorlardı. Gary bir köye yürüyüp tarihöncesine ait 
bir lisan duymak istedi. 

Ziyaret ettikleri daha geniş bir ev grubunun berberi, 
daha doğrusu bir berber tabelası vardı. Avlusunun bir 
köşesine dikilmişti. Gary'nın hoşuna gitti bu. Bin yıl ön
cesine uzandığı söylenemezdi, ama ona beş sent karşılığı 
banyo yapabileceği, on sente de temiz su bulabileceği 
hissini vermişti. En azından madencilik günlerine kadar 
gidiyordu herhalde. Ama genel olarak, bütün hikaye acı 
bir hayal kırıklığıydı onun için. Gerçek Alaska diye bir 
şey yok gibiydi. Üstüne derin düşüncelere dalabileceği 
dürüst ve çetin bir sınır hayatı kimsenin umurunda de
ğildi sanki, ayrıca bu yerlerin hiçbirinde tutarlı bir İskan
dinavlık yoktu. Hiçbiri köyü andırmıyordu. 

Böylece Kenai Yanmadası'na ulaştıklarında paraları
nın tümünü tüketmişlerdi ve Irene'in bir iş bulması ge
rekiyordu. Okulöncesi öğretmeni olarak kendi alanında 
her zaman iş bulabilirdi ve ayrıca işini seviyordu. Bu işin 
geçici olacağı düşünülmüştü, ama Gary'nin geri dönme
ye niyeti yoktu. Tezini bitirmeyecekti. Kendi alanında 
bir yer edinmeyecekti ve şu Alaska arayışı bir ümitsizlik 
ifadesinden, köy ise Gary'nin bu hayata uyum sağlaya-

102 



madığının işaretinden başka bir şey değildi. 
Eğer !rene bunların herhangi birini o an anlamış ol

saydı, henüz mümkünken Gary'yi terk edip geri dönebi
lirdi. Ancak gerçeğe aymak on yıllarını aldı ve bunun 
sebebi sadece iş güç ve çocuklardan başını kaldıramama
sı değildi, aynı zamanda Gary'nin iyi bir yalancı olması, 
bir sonraki fırsatta her zaman heyecan dolu olmasıydı. 
Şu kulübe de başka bir yalandı işte, saflık yolunda bir 
başka girişim, gerçek kişiliğinden kaçmak için ihtiyaç 
duyduğu hayat tahayyülündeki bir başka buluştu. 

Ve şimdi ondan kaçıyordu Gary, ama !rene bunun 
nedenini tam olarak anlayamadı. Bunu hissedebiliyor, 
kendisini paranoyaklıkla suçlasalar da şüphe etmiyordu. 
Henüz başka bir kadın yoktu, ama bir gün olabilirdi. 
Gary, bu hayatın çöküntüsüne ne kadar iyi kalkan olaca
ğı konusunda sınırları zorlµyordu ve bu kulübe mesele
sinde, bu otuz yılın rüyasında başarısız olduktan sonra, 
çok daha etkili bir oyalanma yolu bulmalıydı. 

frene pruvada bir yumak olmuş yaklaşan sahil şeri
dini seyrederken, kendisinin ve Gary'nin yaşamının nasıl 
da boğucu olduğunu hissetti. Korkunç bir ağırlık, nefes 
daralması ve panik hissetti ve bunun sadece Tramadol'dan 
kaynaklanmadığını biliyordu. 
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Rhoda'nın karşısında Smokey adlı kül rengi aksi bir 
İran kedisi vardı. "İlaç zamanı," dedi ona ve kafasını kav
radığında kedi kavga etmek istedi, ama !rene atikti ve 
kedinin ağzını açık şekilde nasıl kilitleyeceğini biliyordu. 
Kedi gözünü kırpamadan hallolmuştu bu iş. "Şimdi tek
rar arkadaş olabiliriz," dedi Irene. 

Jim'se bu denli kolay değildi. Ceptelefonundan onu 
tekrar aradı ve sesli mesajla karşılaşınca, telefonu pat 
diye kapadı. Düşünceli bir şekilde söylendi. 

Jim potansiyel yeni ortağı Jacobsen adında bir diş
çiyle, birlikte çalışmak için Juneau'da toplantı yapıyor
du. Rhoda böyle biliyordu ve oldukça garipti bu. Jim 
detaylarda kaybolmaya meyilli biriydi, ama burada de
tay falan yoktu, üstelik telefon bile etmemişti. Dün bü
tün gün yoktu, akşam bir telefon etmemişti, bugün de 
yoktu . . .  Büyük bir ihtimalle Jacobsen'le akşam yemeği 
yiyordu, belki gece onun evinde, ailesinin yanında kal
mıştı, gerçi ne Jacobsen'i tanıyordu ne de bir ailesi var 
mı yok mu, bildiği vardı. 

İşten çıktıktan sonra arabasını Jim'in muayenehane
sine sürdü ve SUV'unu otoparkta görünce çok şaşırdı. 
Muayenehanenin kapısını tıklattı ve birkaç dakika sonra 
Jim açtı, yorgun bir hali vardı. 
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"Selam," dedi Jim. Üstünde dünkü elbiseleri vardı, 
buruşmuş, hafiften ter kokuyorlardı. 

"Ne oldu sana," diye sordu Rhoda. "Aramak yok mu?" 
Ona kocaman sarıldı Rhoda, döndüğü için mutluydu. 

"Hey, teşekkürler," dedi Jim. "Şey, telefonumu kay
bettim de. Belki uçakta cebimden düşürdüm. Emin de
ğilim. Ama her neyse, seni görmek güzel." 

"Demek öyle. Çok meraklandım. Uçup gittiğin yer 
dünyanın bir ucu." 

"Kusura bakma." 
"Telafi et bakalım." 
"Hoop," dedi Jim. "Doğrusu gerçekten yorgunum. 

Dün gece uyuyamadım." 
"Zavallı Jim," dedi Rhoda. "Hadi eve gidelim. Sana 

yemek yapacağım." 
"Burada bitirmem gereken işler var. Birkaç gün için 

yoktum ve her şey darmadağınık olmuş." 
"Yardım edeyim," dedi Rhoda ve böylece birlikte 

oturup yeni randevuların, mesajların, bayi siparişlerinin, 
soruların ve hesapların tek tek üstünden geçtiler. Sekre
terin ortaya saçtığı yapışkanlı sarı kağıtların tümünü dü
zenlediler. 

"Sekreterin berbat etmiş," dedi Rhoda. "Sistem hak 
getire." 

"Sakin ol kaplan," dedi Jim. 
En sonunda işleri yoluna koyup eve döndüklerinde 

Rhoda jambona sarılı lingcod'dan1 ve geniş bir kasede 
fazla olgunlaşmış avokado ve domatesli salatadan oluşan 
güzel bir yemek pişirdi. Burada, kendi evlerinde yemek 
yapmak, Jim için yemek yapmak bir zevkti. Arada bir 
durup durup başını kaldırıyor, tonozlu tavana, tüm o ki-

1. Büyük Okyanus'un kuzeyinde yaşayan ve uzunluğu 45 cm'yi aşmayan, mo
rina benzeri balık. (Y.N.) 
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rişlere bakıyordu. Bir kadeh şarap içmiş, çakırkeyifti. 
"Yemek hazır," diye bağırdı tabakları yemek masası

nın üstüne yerleştirirken, ama cevap gelmeyince yatak 
odasına gitti ve Jim'i uyur vaziyette buldu. "Zavallıcık," 
dedi Rhoda ve ışıkları söndürdü. 

Monique otelden çıkıp yağmurun altında Coffe 
Bus'a yürüdü. Jim'le birlikte geçirdiği günün ertesinde 
sabah geç kalkmıştı, tek başına kalmaya daha fazla daya
namıyordu. İnsanlarla birlikte olmaya ihtiyacı vardı. 

Yürüyüş mesafesi kısa değildi, yağmursa ılık değildi. 
Kapüşonlu ve su geçirmez bir montu vardı, ama kot 
pantolonu içindeki bacakları ıslanıyor ve üşüyordu. Bu
rada yaz sonunun kıştan farkı yoktu. Şikayet yok, diye 
söylendi kendi kendine. Buraya gelmeyi sen istedin. 
Alaska bir macera gibi görünmüştü gözüne, oysa olduk
ça ehlileşmiş bir yerdi. Arada bir karşına bir geyik çıkı
yor, bir süre sonra ineklerden farkı kalmıyordu. Yine de 
buzullara yaptıkları yolculuk hoştu. 

Tek katlı dükkanlardan oluşan uzun bir alışveriş 
merkezini, onu takiben de ormanın bitişiğindeki, eski bir 
araba ve molozlarıyla terk edilmiş başka bir araziyi arka
sında bıraktı. "Hödükistan," diye söylendi yüksek sesle. 
Zemin pas tozuyla döşenmişti adeta. 

Coffe Bus çakıllı geniş bir arazinin köşesinde ko
numlanıyordu. Eski püskü beyaz bir otobüstü bu, baştan 
aşağı boyanmış küçük bir okul otobüsüydü belki de; iki 
yanında tenteler, pencerelerden birinin altında basamak
lar vardı. Arabaya servis yoktu. 

"Selam Mark," dedi, tentenin altına gelir gelmez. 
"Baksana arkadaş," dedi Mark, "Cari kahrından ken

dini kaybetmiş gibi. Onu kamp alanında bırakıp gitmen 
bir tuhaf doğrusu.'' 

"Siz balığa çıkmayacak mıydınız?" 
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"Tekne sahibi bir ya da iki gün ara verme kararı aldı. 
Bu sürede benim tekneyi cilalayıp ona yalakalık etmemi 
istiyor ama bana göre bir iş değil bu." 

"Merhaba Monique," dedi Karen. 
Monique de ona karşılık verdi . 
"İçeri gel de kahve al." 
Monique otobüsü dolanıp arka kapıdan tırmandı ve 

bir tabureye oturdu. Otobüsün içi fırın gibiydi, buram 
buram yağ kokan, yoğun bir havası vardı. 

"Nerelerdeydin, anlat bakalım," diye sordu Karen. 
Monique onlara Jim hariç Seward'da yaşadıkJannı 

anlattı ve geceyı orada tanıştığı insanlann yanında geçir
diğini söyledi. Belli ki onun için eriyip solmakta olan 
Carl'ı sordu onlara. Arabayla onu kamp alanına atacak
larını umuyordu, ama ona Rhoda'yı önerdiler. 

"Tam da öğle sonrası geldi," dedi Mark. "Kurulmuş 
saat gibi. Seni arabayla bırakacaktır." 

"Tamamdır," dedi Monique ve çok geçmeden Rhoda 
ortaya çıkıp teklifi kabul etti. Kamp sahasına yol epey 
uzundu, ama Rhoda'nın bunu dert eder bir hali yoktu. 
"Ben de memnun olurum," dedi, sanki bunu bir reverans 
hareketi takip edecekmiş gibi tuhaf bir resmiyetle, başını 
belli belirsiz eğerek. 

Monique "Teşekkürler," diyerek kraliyet at arabasın
dan aşağı kalır yanı olmayan Rhoda'nın arabasına yürü
dü. Datsun'du, artık var olmayan bir marka. Kesinlikle 
artık masal dünyasına ait. 

"Beni kurtardığın için," dedi Monique. 
"Sorun değil," dedi Rhoda. "Bana gezilerini anlatsa

na. Bütün yaz burada mıydınız?" 
"Her yerdeydik. Vapurla Denali ve Fairbanks'e git

tik, yarımadada balığa çıktık. Carl erkek olmak arayışı 
içinde. Anlaşılan büyük bir balık tuttuğu takdirde bu iş 
hallolacak." 
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Rhoda güldü. "Neden erkek doğmalan yetmiyor? 
Neden erkek olmak zorundalar?" 

"Aynen." 
"Bende henüz kabuğunu kırmamış bir tane var. Jim 

adında bir dişçi." 
"Tanıştık," dedi Monique. "Coffe Bus'ta. Bizi Mark 

tanıştırdı." 
"Sana selam vermiyor gibi mi hissettin?" 
"Sessiz bir tarzda verdi." 
"Hep böyle yapıyor. İnsanlar selam vermediğini sa

nıyor ama veriyor aslında." 
"İyi görünüyordu," dedi Monique. Rhoda'ya bakı

yor, onun kendine has bir çekiciliğinin olduğunu düşü
nüyordu. Bir an için Rhoda'ya baştan sona gerçeği anla
tıp onu Jim'den kurtarmak istedi, ama bunun bir anlamı 
yok gibiydi. Monique ne yaparsa yapsın Rhoda ve Jim 
kendi küçük dünyalarında düşüp kalkmaya devam ede
ceklerdi. "Burada mı büyüdün?" diye sordu Rhoda'ya. 

"Evet, Skilak Gölü kıyısında. Büyümek için enfes bir 
yer. İstediğin gibi gez dolaş." 

"Ayılarla karşılaştığın oldu mu?" 
"Birkaç kez." 
"Anlatsana. Ayı hikayeleri hoşuma gidiyor." 
"Pekala, bir tane var ki hayatta inanmazsın." 
"Yapma yahu!" dedi Monique. "Demek hikaye iyi. 

Eminim iyi olduğundan." Bunun üzerine koltuğunda 
yan dönüp tüm dikkatini Rhoda'ya verdi. 

"Dört yaşındayım," dedi Rhoda. "En eski anılarım-
dan biri. Kırmızı başLklı montumu giymişim." 

"Kırmızı başlıklı kız gibi." 
"Aynen. O monta bayılırdım." 
"Bu harika." 
"Evin ardındaki ilk tepede, böğürtlen peşindeyim. 

Aylardan ağustos, yani hala yaz sayılır ama hava soğuma-
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ya başlamış. O haftanın sonunda kar yağmıştı ki, bu ola
ğanüstü bir şey." 

"Vay be," dedi Monique. 
"Dahası, belki de soğuktan dolayı ayılar aç mı aç. 

Bilemem. Ama ben böğürtlen çalılığına eğilmişim ve bir 
yandan da birilerinin beni gözlediğini hissediyorum. Bir 
nedenle başımı çeviriyoru m  ve beş-altı metre ötemde 
koca bir ayı var." 

"Aman Tanrım." 
"Öyle ya, koca bir boz ayı. Siyah olsa iyi, onlardan 

zarar gelmez. Üstelik ayıları hiç bu kadar yakından göre
mezsin. Öyle senin yanına gelmezler. İnsandan kaçınır
lar. Onları şaşırtırsm ve kaçarlar. Ama bu çok yakındaydı, 
kokumu almış ya da beni duymuş ve yakına gelmişti." 

"Ne yaptın peki?" 
"Mesele de bu. Hiçbir şey yapmadım. Öylece dur

dum ve ona baktım, o da bana baktı. Çok güzeldi ve 
sanki uysal bir hali vardı, büyük köpekler gibi. Ben 'Se
lam' dedim, başı öne arkaya azıcık sallandı, sonra arkası
nı döndü ve koşarak uzaklaştı." 

"Selam mı dedin?" 
"Selam dedim ya, şimdi bir veterinerde çalışıyorum. 

Hayvanlara karşı hep iyi duygular beslerim, aslında bize 
zarar vermek istemediklerini düşünürüm. Sadece bazen 
yollarına çıkıveriyoruz işte." 

"En iyi ayı hikayesi seninki." 
Kamp alanına vardıklarında Monique Rhoda'ya ça

dırlarını işaret etti. Çok yakına park ettiler ve Car! kafa
sını çadırdan dışan çıkardı. 

"Selam," dedi Monique. 
"Kahrolası," diye söylendi Carl. 
"Kendine gel." 
"Hava yağmurlu ve kasvetli," dedi Rhoda. Neden bi

zim evimize gelmiyorsunuz? En azından bir gün için üs-
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tünüzdek.ileri kurutur, güzel bir akşam yemegı yıyıp 
gece kalırsınız. Yann öğlen sizi buraya geri getiririm." 

Monique güldü. Jirn aklını kaçıracaktı. "Harika bir 
plan bu," dedi. "Sen ne dersin Cari? Burada bunalıp dur
mak mı istersin, yoksa insan içine çıkmak mı?" 

"Ben de geliyorum," dedi Cari, "bu çadırdan nefret 
ediyorum." 
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Kütüklerin hepsi aynı değildi. Bazısı açık renk huş 
ağacıydı, kabuklan kağıt gibi inceydi. Sonra koyu ladin
ler vardı. Alaska'nın bu yöresinde yetişen her tür ağaç 
vardı. Ama teki bile düz değildi. Budaklarla, budanmış 
dal yumrularıyla doluydu. Gary bir tanesini ucundan tu
tuyor, indirip inceliyor, sonra bir kenara bırakıp bir son
rakine bakıyordu. 

Yine yağmur yağıyordu, ama bu kez balıkçı yağmur
luğu ve çizmeleriyle baştan aşağı kuşanmışlardı. !rene 
sıcak ve kuruydu. 

"Belki şunları planyalamam gerekirdi," dedi Gary. 
lrene dilini tuttu. Platformun kenarına oturup bek

ledi. Bu kulübe için Gary ne isterse yapacaktı. Gary kü
tükleri meyanköküyle mi birbirine bağlamak istedi, ya 
da boşluklara pasta kreması mı sürmek istedi, onu yapa
caktı. 

Gary en sonunda dört adet ladin kütük seçti, boyla
rını ölçüp köşeleri bitişsin diye uçlarını kesti. El testeresi 
kullanarak kırk beş derecelik açıda kesmeye çalıştı, ama 
açıyı tam olarak tutturamadı. Sarı testere talaşı yağmur
da koyu kavuniçi oldu. Testereyle kestikçe ağaç kokusu 
yayıldı. Gary köşeleri bitiştirip aradaki boşluklara ne ya
pacağını düşünüyordu. 
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"Yeterince bitişti," dedi Gary, ama lrene şimdiden 
hüsrana uğramış olduğunu görebiliyordu. Kafasında ku
sursuz bir fikir vardı da, ilk leke belirivermişti işte. 

!rene diz çöküp kütükleri bitiştirmiş, Gary çivi çakı
yordu. Galvanizlenrniş, on beş santimlik büyük çivilerdi. 
lrene'in pütürlü ağaç kabuğu üstündeki elleri ıslanmış, 
üşüyordu. 

Dört köşeyi birlikte çivilediler ve bu, kulübenin du
varlarının ilk aşamasıydı. Yaklaşık beş metrelik iki kütük
le üç buçuk metrenin üzerinde iki kütük, zemin sınırını 
oluşturuyordu. Eğimin yukarı kısmında kütük neredeyse 
zemine değiyordu. Aşağı doğru ise, otuz santimden daha 
fazla kısa kalmıştı. 

"Herhalde çatıyı düzlemek için gereken yerlere ek 
sıralar ekleyeceğiz, değil mi?" diye sordu Irene. 

"Ya, öyle yapacağız," dedi Gary. "Ama bana kalırsa 
yatık bir çatı da yapabiliriz. Bakarsın ilginç bir şey çıkar 
ortaya." Bu sözlerle Irene'e bakıp sırıttı. 

Irene güldü. O kaba saba köy evlerine benzeyecekti. 
"Anlaşılmıştır," dedi Gary. "Eğimli çatı yapıyoruz." 
lrene kolunu Gary'ye dolayıp sıktı. Belki de işe ya-

rardı. Belki de kulübe saçma sapan bir görünümü olsa da 
mesele hallolurdu. 

"İkinci sıra?" diye sordu Gary. 
"Elbette," dedi lrene. Başı dönüyor, beyninde buz kı

rılıyordu, ama bunları görmezden gelmek için elinden 
geleni yapıyordu. Belki daha fazla antibiyotik almalıydı. 

Yeniden kütükleri ölçüp uçlarını kestiler. Yağmur 
rüzgarla birlikte şiddetlenince, ikisi de yüzlerini çevirdi
ler. 

Gary çivi çakarken Irene köşeleri tutuyor ve iki sıra 
arasındaki muazzam boşlukları görebiliyordu. Bazı nok
talarda kütükler arasında yedi-sekiz santim boşluk vardı. 

"Lanet olsun," dedi Gary. 
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Yağmur bu boşluklara neler olacağını gösterircesine, 
yanlamasına vuruyordu. Gary dikkatini başka yöne ver
diğinden Irene çabucak bir Tramadol yutuverdi. İlaçları
nı neredeyse tüketmişti. Rhoda'dan daha fazla getirme
sini istemeliydi. 

"Lanet olsun," diye tekrarladı Gary. "Bir planyaya ih
tiyacım var, ama el planyasıyla yapmaya kalksam sonsu
za kadar sürer. Şu budaklara, dal kesiklerine ve kabukla
ra bak. Hepsini düzlememin imkanı yok. Onları baştan 
planyalatmalıydım. Biliyordurn böyle olacağını. Biliyor
dum ve bir şey yapmadım." 

"Bu işi ilk defa yapıyorsun," dedi Irene. 
"Ama biliyordum. Sadece vaktim yoktu. Projeye 

başlamak için geç kaldım. Bu nedenle işi oluruna bırak
tım. Bir işe geç başlamamayı ne zaman öğreneceğim, la
net olası?" 

"Dur bakalım," dedi Irene, "bana kalırsa kendine 
haksızlık ediyorsun." 

"Yo, etmiyorum. Kazmanın tekiyim ben. İşe yaramaz 
bir kazmayım, üstelik her zaman böyleydim. Her projede." 

"Gary," dedi !rene ve ona sarılmak istedi, ama beriki 
ağaçların arasına doğru koşturdu. Elli beş yaşında oldu
ğuna insanın inanası gelmiyordu. Yirmi yaşında ya da on 
üç, hatta üç yaşında olabilirdi. Irene'in otuz üç yıldır öğ
retmenlik yaptığı o çocuklar gibi sinir krizi geçiriyordu. 

Ve bu sırada, !rene kendi kendine sessizce, hayatının 
bu hale geldiğini söylemekteydi. Çünkü kiminle yaşaya
cağını seçebiliyordun, ama onların ne hale geleceğini sc
çemiyordun. 

Gary koşturarak, çabucak arazinin arkasındaki ağaç
lıklı bölgeye gelmişti. Yağmur şiddetli yağıyor, adımlan 
da ağırlaşmış, ayaklan çalı çırpılara takılıyordu. Alaska'yı 
bir uçtan bir uca kat edip Yukon ve Kuzeybatı Toprakla
n' na kadar giderek ayaklarındaki güç tükenene, kafası 
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boşalana kadar bu şekilde yürüyebilecekmiş gibi geldi. 
Geniş ve düz kütüklerden yapılmış öteki kulübeyi bul
du. Boşluklan inceledi, ama hangi malzemeyi kullandık
lannı bir türlü anlayamadı. Çekicinin sivri ucu da kütük
lerin yüzeyi de eğimli olduğundan yeterince kazamıyor
du, bu nedenle boşluğa ulaşmak için daha şiddetli vurup 
kütüğün yüzeyini parçalayarak kazdı. Simsiyah yüzeyin 
altından açık renk ağaç ortaya çıktı. Dolgunun bir parça
sını söküp çıkarabildi. Gri harç, sıva ya da epoksiydi. Es
nek bir malzemeydi ama sentetik kauçuk ya da siUkon 
değildi. Parmaklarıyla hafif pürüzlü olduğunu hissetti. 
Kokladı ama ne olduğunu anlamadı. Bu malzemenin 
beş-on santimlik boşluğu kapayacağından şüphe duydu. 
O kadar boşluğu hiçbir malzeme kapayamazdı. Üstüne 
kontrplak kaplamalıydı. İçersi bir kulübe yerine depola
ma ünitesi gibi görünecekti. 

Gary döndü ve çekici bir ağaca fırlattı. Çekiç ağaca 
çarptı ama pek gürültü çıkarmadığından onu tatmin et
medi. Bunun üzerine Gary, oraya yürüdü, çekici aldı ve 
daha yakından bir başka ağaca fırlattı, çekiç ağaca çarpıp 
geri tepince de kenara zıpladı. 

Adanın böğrüne ulaşıp elleriyle parçalamak ve göl 
suyunun boşlukları doldurmasını seyretmek istedi. An
cak bu yeterli olabilirdi. Aşağısı kurtarmazdı. 

"Pekala," diye söylendi. Çünkü hareket zamanı gel
mişti. 

Platformun kenarında, yağmura ve rüzgara sırtını 
dönüp eğilmiş oturmakta olan lrene'in yanına geri yürü
dü. Onu eve geri götürmeliydi. Bu işin bir parçası olma
malıydı o. Bir-iki sıra daha kütük döşeyecek ve gidecek
lerdi. 

Onun yanına gelip üzgün olduğunu söyledi. "Bu çok 
sinir bozucu. Arkada başka bir kulübe var ve o koca kü
tükleri nereden bulmuşlar bilmiyorum." 
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"Sorun değil. Belki elimizdekilerle bir şeyler yapabi
liriz." 

Bu şekilde, keserek ve çivileyerek bir kat daha kütük 
döşediler ve sonra geri çekilip boşluklara baktılar. Yağ
murun altında öylece durup bu sorunu nasıl çözecekle
nni düşündüler. 

"Belki her bir sırayı alttakine çivileyebilirsin," dedi 
frene. "Daha uzun çivilerle. Belki bu şekilde birbirlerıne 
daha fada yaklaşırlar." Ve bunu bir tür metafor olarak 
kafasında canlandırdı, tüm eski benliklerini bir araya ge
tirip birbirlerine çivilerlerse, beş yıl ve yirmi beş yıl önce 
sahip oldukları benliklerini birbirine bitiştirirlerse, böy
lece gerçek ve elle tutulur bir şey hissedebilirlerdi. Ken
dileri için ve evlikleri için; benlik hissiyatından pek fark
lı olmayan, fani ve değişken, önemli ve bir hiç olan o 
evlilikleri için. Yıllar boyu, orada olduğunu varsayarak 
ona yaslanabilirdin, ama onu aradığında, ona ihtiyaç 
duyduğunda, özünü bulmaya, onda tutunacak bir şey 
bulmaya çalıştığında, ellerin boşlukta kapanıyordu. 

"Bu iyi fikir," dedi Gary. "Deneyeceğim. Sağ ol Reney." 
Bir sıra kütük daha çaktılar, sonra her bir sırayı ayı

rıp ertesi günkü çalışma için kenara koydular. Yarın her 
bir sırayı birbirine daha da bitiştirmeye çalışacaklardı. 
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Monique ve Cari, Jim'in konuk odasındaki yatakta 
yatıyorlardı. Akşama doğru, ikisi de duşlarını aldıktan 
sonra. Cari, Monique onunla sevişsin diye içinden yaka
rıyor, ama bir şey söylemeye çekiniyordu. Monique göz
lerini tavana dikmişti. 

"Yorgunum," dedi. 
"Hım," diye mırıldandı Cari. 
Monique ayak parmaklarının eklemlerini çatırdattı. 
"Bunu yapmamalısın. Kireçlenme olur." 
Monique iç çekti. Doğruldu, üstüne sardığı havluyu 

çözdü ve bir sandalyeye fırlattı; çırılçıplaktı şimdi, sonra 
hemen yorganın altına girdi. 

Cari da aynı şekilde, havlusunu fırlatıp yorganın al
tına girdi. 

Monique yüzüstü yatıp başını aksi yöne çevirdi ve 
uykuya daldı. 

Cari giyinip mutfakta ve salonda dolandı. Gösterişli 
bir yerdi, manzaralar harikaydı, her yer ahşap, kanepeler 
çok şıktı. Buzdolabını ve buzluğu açıp yiyecek güzel bir 
şeyler arandı. Bir seçenek dondurmaydı. Somon füme 
her zaman cazipti. Ama başka bir şey arayışıyla kapakla
rı kapadı ve kilere bakındı. Küçük bir şişe akçaağaç pek
mezi buldu, kapağı henüz açılmamıştı. Kulpu parmak 
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geçecek kadar büyüktü, altın rengi minik bir tıpası vardı . 
Kanada'dan ithal edilmişti. 

Carl onu yanına alarak salona geldi ve bir kanepeye 
oturup, yağmurla kararmış Cook Koyu'na baktı. Şişenin 
kapağını açtı ve iki eliyle kaldırıp bir viski matarasıymış 
gibi tutarak pekmezi ufak ufak yudumladı. 

Suyun üstündeki bulutlar, bir tiyatro dekorunu an
. dınrcasına alçak, koyu bir tavan meydana getirmişti, sü
rekli hareket halindeki eğimli yağmur ve ışık şeritleriyse 
bir sahne hilesi gibiydi. Bu sıcak, kuru ve pahalı yerden 
baktığında, manzara oldukça farklı ve güzeldi şimdi. 
Para hiç de kötü bir şey değildi. Antropoloji bölümüne 
gitmeyi yeniden düşünmeliydi belki de. O çadır hayatı, 
parasızlık yolunu seçerse bütün. hayatını nasıl geçirece
ğinin bir ön gösterimi gibiydi. 

Başını arkasına yastayıp gö�lerini kapadı. Geceleri 
berbat uyuyordu, uyku tulumunun zemine temas eden 
yansı n� zaman yağmur yağsa ıslaktı. Bu kanepeyse akıl 
almaz derecede rahattı. 

Rüyasında Carl maymunlar tarafından sarsılıyor, 
çok yüksek bir ağacın dallarına tutunmaya çalışıyordu, 
ama bu Rhoda'ydı ve elleri Carl'ın her yerindeydi; uyan
dı ve akçaağaç pekmezinin üstüne ve kanepeye dökül
düğünü, tatlı sıvının her yere bulaştığını gördü. Rhoda 
ıslak bir havluyla gömleğini ve kotunu silmekteydi. 

'1\ffedersin," dedi Cari, panikle. 
"Sorun değil," dedi Rhoda. "Sadece komik. Bırak da 

biraz daha sileyim de ayağa kalkarken başka bir yere 
dökmeyesin." 

"Ne aptalım, Tanrım," dedi Cari. 
"Önemli değil, tatlım. Merak etme, aramızda kala

cak." 
"Ah, her yere de bulaşmış." 
"Bulaşmış ya.'' 
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En sonunda ayağa kalkabildi Gar! ve neyse ki rengi 
koyu kahve olan kanepeyi silmekte Rhoda'ya yardım 
etti. 

"Çok üzgünüm." 
"Önemli değil. Gerçekten." 
Böylece Cari elbiselerini değiştirip yeniden duş al

mak için sıvıştı, ama Monique uyanmıştı, neler olduğu
nu sordu ve tabii ki duyduklarına güldü. 

"Teşekkürler," dedi Carl, "bana çok iyi geldin doğru-
su." 

"Hemen somurtma," dedi Monique, ama Cari banyo 
kapısını kapayıp duşa girdi. Monique'ten usanmıştı. 

Rhoda temizliği bitirmiş, kaşar, zeytin, somon füme, 
kraker, kapari ve çeşit çeşit tapenade1'ler için tabakları 
yerleştirmekteydi. Birer şişe Şiraz ve pinot gri.s2 şarabı 
açtı. Eğlenmeyi seviyordu. Çocukluğunun favori filmi 
Mary Poppins'den A Spoonful of Sugar .şarkısını mırılda
nıyordu. Kendini çocuklara tabaklar dolusu ziyafet çe
kerken hayal ediyordu. 

Jim kapıdan girince, Rhoda hoplaya zıplaya yanına 
gidip kollarını boynuna doladı ve onu öptü. "Bir sürpri
zim var," dedi. 

"Sürpriz mi?" 
"Akşam yemeğine misafirlerimiz var. Küçücük bir 

grup. Peynir tabağı koydum." 
"Ciddi mi? Kimmiş bunlar?" 
"Tanıyınca seveceksin," dedi Rhoda. En azından bi

riyle tanışmışsın." Jim'i kolundan tutup salona getirdi, 
Jim ceketini kanepeye atıp oturdu. 

1. Bir tür Fransız mezesi. Ana malzemelerı olan zeytin, zeytinyağı ve kapari 
ezilerek hazırlanıp küçük ekmek dilimlerinin üzerine sürülür. (Ç.N.) 

2. Fransa'da yetişen, şarap yapımında kullanılan bir tür üzüm. (Ç.N.) 

3. (İng.) Bir Kaşık Şeker. (Y.N.) 
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"Yağmur bugün bir başka güzel yağıyor," dedi Rho
da. "Carl demin buradan seyrediyordu." 

"Carl mı?" 
Rhoda ona bir kadeh Şiraz doldurup verdi. "Evet. 

Kız arkadaşı Monique'le buradalar. Onunla Coffee 
Bus'ta tanışmışsın." 

Bunun üzerine Jim, garip bir şekilde ayağa kalktı. 
Ağzı açık bir şekilde Rhôda'ya döndü, sonra da arkaya, 
pencereye doğru. 

"Ne oldu?" diye sordu Rhoda. 
Bir sessizlik oldu ve Rhoda ona şarabını getirdi. "Bir 

sorun mu var?" 
"Hayır," dedi Jim. Ama sıkkın görünüyordu. "Sadece 

hastalarımı muayenehane dışında görmeyi tercih et
mem. Monique dolgu yaptırmak için gelmişti de." 

"Ah, üzüldüm buna," dedi Rhoda, "gerçekten üzül
düm, Jim."Ve onu bir güzel kucaklayıp sırtını sıvazladı. 

"Tamam, sorun değil," dedi Jim. 
Jim tekrar kanepeye oturdu ve Rhoda akşam yeme

ğini, annesinden öğrendiği Caribou usülü bifteği hazırla
maya başladı. Biftekleri bütün bir diş sarmısak, Maui 
soğanı, zeytinyağı, biberiye, balsam ve karabiberle birlik
te kızartma tavasına yerleştirdi. Patates haşlamıştı, bu
harda brokoli pişirecekti. 

Monique peşinde Carl'la birlikte, konuk odasından 
çıkıp geldi. Uzun boylu ve küçücük, tuhaf pir bumu ol
masına rağmen kendince alımlıydı. Sanki fazla büyümüş 
bir cin ya da peri gibi. Gel gelelim güvensiz ve umutsuz 
Carl bu beraberliğin adamı değildi. Rhoda ikisi arasında
ki ilişkinin en fazla birkaç hafta daha süreceğini düşün
dü. 

"Hadi, biraz şarap alın," dedi Rhoda. "Şurada, Jim'in 
arkasında da peynir tabağı var. Hep birlikte yağmuru 
seyredebiliriz." 
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"Selam Jim," dedi Monique, bunun üzerine Jim aya
ğa kalkıp onun ve Carl'ın elini sıkmak için yanlarına gel
di. Ancak bir şey söylemedi, bu da tuhaftı doğrusu. Oysa 
onlardan çok daha büyüktü. Mahcup olmasını gerektire
cek bir şey yoktu. 

"Demek Jim'in hastası oldun, ha Monique?" dedi 
Rhoda, ortamı biraz yumuşatmak için. 

"Hastasıyım ya," dedi Monique. "Tavandaki ördek 
ayaklarından pek hoşlandım doğrusu." 

Jim güldü. "Onları oraya çocuklar için koydum." 
"Avcılar için," dedi Monique ve bir nedenle yeniden 

sessizlik oldu. 
"Otursanıza," dedi Rhoda. Size bir kadeh şarap ve

rebilir miyim? Şirazım ve pinot gris'im var." 
"Benimki Şiraz olsun lütfen," dedi Monique. Cari 

içinse bir bardak meyve suyu. Kendisi içki içmez de." 
"Teşekkürler Monique," dedi Carl. 
"Ne var? Yalan mı?" 
"Doğru ama altı yaşında değilim." . 
"Şimdi erkekliğini kanıtlamanın sırası değil." 
"İğrençsin Monique." 
Rhoda gülerek ortamı bir kez daha yumuşatmaya 

çalıştı. "Anlaşılan çadırda işler kötü gidiyor." 
"Öyle," dedi Cari. "Çadır senin için nasıldı, Moni-

que? Biraz rahatsızdı, değil mi?" 
"Carl çıldırdı çünkü çadırda bir süre yalnız kaldı." 
''Peki, sen neredeydin?" diye sordu Carl. 
"Seward'daydım. Hiç Seward'a gittin mi Rhoda?" 
Rhoda şarap ve peynir daveti esnasında kavga etme-

lerine sinirlendi, Jim'in neden bu denli ahmakça davran
dığını da anlayamadı, ancak havayı değiştirmek için bu 
açılışı fırsat bildi. "Seward'ı severim," dedi. "Çevresinde
ki dağlarla körfezlerin en güzelidir. Oraya yıllardır git
medim. Birlikte gitmeliyiz Jim." 
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"Evet ya," dedi Monique, "Rhoda'yı Seward'a götür
melisin." 

"Tabii," dedi Jim. Sersemlemiş bir hali vardı, belki 
de sadece yorgundu. "Seward iyi fikir." 

Sohbet bu kadarla kaldı. Yeniden sessizlik. Rhoda 
üçünü de öldürmek istedi. Yemek yapmaya geri dönüp 
onları o tuhaf, uyumsuz havalarında kendi hallerine bı
raktı. Bir marul kapıp çabucak yıkadı ve küçük küçük 
parçaladı. İki domates ve bir soğanın yarısını kesti, içine 
biraz çamfıstığı attı. Monique'i hiç sevmediğine karar 
verdi. Üçü arasından en az Monique'i sevmişti. Jim'e 
onu Seward'a götürmesini söylerkenki ses tonu neydi 
öyle? Sanki onların ilişkisinde söz sahibiymiş gibi. Kaç 
yaşındaydı ki o? En fazla yirmi iki, yirmi üç yaşında, 
dünyanın sahibiymiş gibi davranıyordu. 

Rhoda'nın mutfakta çalıştığı süre boyunca bir kula
ğı onlardaydı ve sessizlik devam ediyordu. Mutlak ses
sizlik. İnanılır gibi değildi. Acaba sorumlusu kimdi? Ve 
yemek en sonunda hazır olup hep birlikte oturdukların
da, ilk konuşan Monique oldu. 

"Bugün Rhoda bana harika bir ayı hikayesi anlattı," 
dedi. "Senin hiç ayı hikayen var mı Jim?" 

Rhoda Monique'in Jim'e hitap şeklinden hoşlanma
dı. Sanki tepeden bakar gibi konuşuyordu onunla. Ve 
nedeni her neyse, Jim buna izin veriyordu. 

"Yok gibi," dedi Jim. "Benim iyi bir ayı hikayem var 
mı, Rhoda?" 

"Tabii ki var, tatlım. Hani sırtındaki somonla nehir
de başına gelenler. Her zaman onu anlatırsın." 

"Ha," dedi Jim. "Peki ya sen Cari? Burada bir ayı gör
dün mü?" 

"Hayır. Görmek istiyordum. Hatta bunun için De
nali'ye gezi bile yaptık, ama görmedik." 

"Bu çok kötü," dedi Rhoda. "Denali ayı doludur. 
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Orada hiç ayı görmemiş olmanıza inanamıyorum. Ger
çekten şanssızmışsınız." 

"Ben böyleyim işte." 
"Gel gelelim burada, Alaska'dasın. Yani şanslısın. Ve 

Monique'le berabersin. 
"Ah," dedi Monique. "Çok şekersin. Teşekkürler 

Rhoda." 
Hiç değilse durum düzeliyor gibiydi. Rhoda mem

nundu. Monique şimdi çok daha canlı, daha sıcakkanlıy
dı, sohbetse normal bir şekilde seyrediyor, olması gerek
tiği gibi dört kişi akşam keyfi yapıyordu. Caribou bifteği 
karşısında herkesin ağzı sulandı. "Tarif benim değil maa
lesef, annemin," dedi Rhoda. Sıra tatlıya geldiğinde, ev 
yapımı tirarnisuyla herkesi şaşırttı. 

"Pandispanya keklerini satın aldım," dedi. "Ama ge
risini kendim yaptım." 

"Muhteşem olmuş," dedi Monique. "Ne ziyafet 
ama." 

"Evet ya, teşekkürler Rhoda," dedi Carl. "Sayende 
çadırı unuttum gitti." 

Bir tek Jim sessiz sayılırdı ki, garipti bu. İki bardak 
şarap içmiş, her zamanki gibi dilinin çözülmesi gerekirdi. 

"Jim Juneau'dan yeni döndü," dedi Rhoda. "Bir diş
çiyle ortak olmak için görüşmeye gitti." 

"Juneau nasıldı?" diye sordu Monique. 
"Juneau? Ha, güzeldi," dedi Jim. "Mendenhall Buzu

lu. Hemen dibindeki gölün çevresinde güzel bir yürüyüş 
yolu var, ayrıca sol tarafma tırrnax:ıırsan, buzul kısmına 
çıkarsın." 

"Buzula çıkmak isterim," dedi Monique. "Hatta heli
kopterle tepesine konup oradaki karlara yatıp iz çıkar
mayı da isterim." 

"İyi fikir," dedi Jim, ama R.hoda bir şeylerin yolunda 
gitmediğini, yanlış olduğunu görebiliyordu. Carl'a baktı, 
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ama Cari tiramisuyla kendinden geçmiş, gözlerini tatlı 
kaşığıyla almaya çalıştığı küçük parçalara dikmişti. Ye
mek sayesinde ilgilenecek bir şeyler bulmuştu. 

"Cari," dedi Monique. "Tiramisuyla düzüşmek zo
runda değilsin. Sadece ye onu." Sonra Rhoda'ya bakıp 
göz kırptı. 

Cari başını kaldırıp bakmadı bile. "Teşekkürler Mo
nique," dedi. Ama bu tabaktakiler bana senden daha faz
la zevk veriyor." 

"Vay," dedi Jim. Sonra da güldü. 
"Jim, kendine gel," dedi Rhoda. 
"Üzgünüm." 
Monique anlamsızca mırıldandı. Olumsuz yorum

lara alışık olmadığı belüydi. Rhoda içinden azıcık mem
nun olmuştu aslında. 

"Oyun oynamaya ne dersiniz?" diye bir öneride bu-
lundu en sonunda. "Hep birlikte bir oyun oynayabiliriz." 

"Sizde Twister var mı?" 
"Twister mı?" diye sordu Cari, başını kaldırıp. 
"Var," dedi Rhoda. Giriş holündeki dolabı açıp karış

tırdı. "Tabaklan bırakın olur mu? Ben sonra hallederim." 
Böylece ayakkabılarını çıkardılar ve yere serdikleri 

Twister örtüsünün çevresinde oturdular. 
"Çok nostaljik," dedi Monique, parlak beneklere göz 

gezdirerek. "Bayıldım doğrusu." 
Kadranı çevirip sırayla oynadılar. Jim ayakları elle

rinden epey uzakta, zorlayıcı bir pozisyonda kalakaldı. 
"Acele edin," dedi zar zor. Elleri arkasında, kıçı tehlikeü 
bir şekilde aşağı sarkmış, tavana bakıyordu. 

Rhoda gülüyordu. İki ayağı ve bir eli üzerinde, köşe
de rahat bir konumdaydı. 

Sıra Carl'ın kadranı çevirmesine geldi ve şınav po
zisyonuyla Jim'in üzerine uzanmak zorunda kaldı. Bu 
Monique'i çok güldürdü. 
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"Sağ ol, Monique," dedi. 
Monique kıvnlıp iki eliyle öne gitmek zorunda kal

dı, ama bunu yapmak zor değildi. 
Sonra Rhoda'nın imkansız bir pozisyon yapması ge

rekti. Bir elini Monique'in öte tarafına geçirmeliydi ve 
böylece yüzü, ona sıkıntı verecek şekilde, Monique'in 
poposuna değdi değecek bir durumda kaldı. 

"Pes ediyorum," dedi Rhoda. "Yapamıyorum." 
Jim yıkılıverdi. "Şükürler olsun," diyerek. 
"Bu oyun bana fazlasıyla yetmişleri anımsatıyor. Ya 

da altmışlan. Ama eğlenceli olabilecek bir başka eski 
oyunumuz var." 

Böylece Pin the Tail on the Moose1 adlı oyunu oyn�
dılar; kafayı buldukça hedef tahtasında fark11 yönlere 
gittiler ve kimse hedef aldığı parçayı vuramadı. E� so
nunda kendilerini bir partideymiş gibi hissedebiliyorlar
dı. Rhoda tatmin olmuştu. Oyunları kutulara koydu, 
sonra da bulaşıkları yıkamaya gitti. 

"Yardım edeyim," dedi Monique. Vakit geç olmuş, 
Jim ve Cari yatak odalarına çekilmişti. 

"Sağ ol," dedi Rhoda, Monique'e bir parça ısınmış 
olarak. Sivri bir tarafı vardı, ama aynı zamanda sevimli 
de olabiliyordu. 

Rhoda yıkadı, Monique silip kuruladı. ''Harika bir 
eviniz var," dedi Monique. 

"Değil mi, ben de çok seviyorum. Hep böyle bir 
evin hayalini kurdum." 

"Jim'le ne kadardır birliktesiniz?" 
"İki yıldan biraz daha fazla, bir yıldır da birlikte ya

şıyoruz." 
"Nasıl tanıştınız?" 

1. (lng.) "Kuyruğu geyiğe tak." anlamına gelecek eski bir hedefi vurma oyunu. 
(Ç.N.) 
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"Hastasıydım." 
"Ha.0 
"Jim'in başta hoşuna gitmemiş gibiydi, ama zamanla 

bana alıştı. İyi biridir. Sağlamdır, güvenilirdir. Kalbi iyi
dir." 

"Evet," dedi Monique. "İyi birine benziyor gerçek
ten. Evlenecek misiniz?" 

Rhoda bu soruyu yanıtlamak için hazır sayılmazdı. 
Alay edildiğini hissetti. Gel gelelim Monique samimi 
davranıyordu ve bunu bozmak istemedi. "Evet," dedi en 
sonunda. "Yani lafını ediyoruz, ama henüz resmi değil. 
Acele etmiyoruz. Nasıl bir düğün isterdik düşünüp plan 
yapıyoruz." 

"Ne düşünüyorsunuz?" 
"Şey," diye mırıldandı Rhoda, azıcık heyecanlanma

sına engel olamadı. "Hawaii'yi düşünüyorum. Kauai'yi, 
Garden Island'ı." 

"Kauai çok hoş," dedi Monique. 
"Orayı gördün mü?" 
"Evet, birkaç kez. Na Pali sahilinde yürüyüş yaptım, 

kanoyla gezdim." 
"Tüm sahilde mi?" 
"Sadece bir yönde gidebiliyorsun, akıntı yönünde. 

Ama o kadar zor değil." 
"Vay be," dedi Rhoda. "Belki balayımızda biz de öyle 

yaparız." 
"Orayı seveceksin. Çok güzel ." 
Rhoda, Monique'ten başta hoşlanmadığı için kendi

ni kötü hissetti. Bulaşıklan bitirdiler, Rhoda Monique'e 
sarılıp iyi geceler diledi. "Alaska'da daha uzun kalmama
nız ne kötü," dedi. "Bir süre daha takılsaydınız çok eğle
nirdik." 

"Ya, benim de hoşuma giderdi," dedi Monique. 
Rhoda yatak odasının ışığını açtı, ama hemen kapa-
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·dı, çünkü Jim uyumuştu. Üstünü çıkardı, karanlıkta sağa 
sola çarptı, şarabın etkisi hala üzerindeydi ve en sonunda 
kafasını yastığa koyup kendinden geçti. 

Jim onun yanında, nefeslerini dinleyerek, Rhoda'nın 
uyuduğunun kanıtı olan ellerinin ufak ufak titremesini 
bekleyerek bir süre öylece yattı. Sonra emin olmak için 
bir süre daha bekledi. Monique ona salonda buluşacak
larını söylemişti. Elbette öfkelenmişti, ama öte yandan 
da bu fırsatı kaçırmak istemiyordu. 
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Irene uyanık yatıyor, panikliyordu. Acı dayanılmaz 
bir hal almıştı ve bu artık düşünmemek, uyumamak, an
lamamak demekti. Kalkmak zorundaydı, orada öylece 
yatıp duramıyordu. 

Bir Tramadol daha yutmak istedi, ancak henüz bir 
saat dolmadan dört tane almış olduğu için doz aşımın
dan korktu. Küçük mutfağı ileri geri adımlayıp şömine
nin önünden yatak odasına giderek evin içinde dolandı, 
sonra tekrar mutfağa döndü, başını elleri arasına alıp sı
karak acının durması i9,n yalvarıyordu. Dindar değildi, 
ama dua etmek üzere olduğunu hissetti. "Lütfen," diye 
yalvardı. 

Dışan çıktı; hava soğuk, gökyüzü açıktı. Üstünde sa
dece pijamaları ve bir çift çizme vardı. Soğuğun acısını 
sarmalayıp dindirmesi ümidiyle, çizmeleriyle çakıltaşla
rını ezerek, evlerine bağlanan yoldan otoyola çıktı. Ses
siz bir geceydi, rüzgar yoktu. Trene titriyordu. 

Çevresindeki ağaçlar sanki birer seyirci gibi, orada 
bekliyor, onu izliyorlardı. Aysız gecede, gölgelerin arası
na saklanmış gözcüler gibi. Bu yere hiçbir zaman alışa
mamıştı, hiçbir zaman bir ev olarak benimseyememişti. 
Her bir ağacın, her bir çalının ve çiçeğin ismini gayet iyi 
bildiği halde, ormanın kendisi bile ona kötü niyetli geli-
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yordu sanki. İsimlendirmek gündüzleri işe yanyordu, 
ancak gece oldu mu, orman tekrar bütünde birleşmiş, 
canlı ve isimsiz bir varlığa dönüşüyordu. 

Irene geri döndü ve eve koştu; çakıllan ezen çizme
lerinin çıkardığı sesler, sanki hızını artırdıkça daha yakın
dan geliyordu, sonra birden az ötede, yolu üzerinde bir 
baykuşun çabucak kaybolan gölgesini gördü; baykuş al
çalarak uçup gitti ve sessizliğe gömüldü. Nasıl okuyaca
ğını bilmediği bir alametti bu. Ağaçların arasında kay
boldu baykuş. Ôtmedi de. 

İçeri koşturdu, kapıyı kapadı ve karanlıkta ağır ağır 
ilerleyerek bitkin bir şekilde kendini şöminenin önünde
ki kanepeye attı. Gözkapaklan ağırlaşmış, çaresizce uyu
mak istedi, ancak acısı dinlenmesine izin vermeyecekti. 
Tekrar ayaklanması, hareket etmesi gerekiyordu. Hare
ketsiz durunca acı yoğunlaşıyordu. 
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Carl uyanık yatıyordu. Monique'in soluklan derin 
ve fazla düzenli, her zamanki uykusundan farklıydı. 
Kendi soluklarının düzenli olmasına da özen gösterdi ya, 
Monique'in bir fark göremeyeceğini biliyordu. Onun 
Monique'i fark ettiği gibi Monique onu fark etmiyordu 
ne de olsa. Hem Monique ona neden yalan söyleyecek, 
neden numara yapacaktı ki. Dert etmenin bir anlamı var 
mı? Bir bakıma, Monique'in normalde yaptıklanndan 
daha düşünceli bir davranıştı bu. 

Monique uzun süre uyuyormuş gibi yaptı ve en so
nunda yorganı yavaşça kaldınp yataktan kalktı; Carl'ın 
uyanıp uyanmadığından emin olmak için, kısa bir süre 
hareket etmeden ayakta bekleyerek dik.kat kesildi. Carl 
düzenli soluk almaya devam ederken, en nihayet Mo
nique ayaklarının ucunda gidip sessizce kapı kolunu çe
virdi ve neredeyse hiç ses yapmadan kapıyı açıp kapadı. 

Carl bekledi. Başka hiçbir ses duymadı. Saatine bak
tı, az sonra biri çeyrek geçecekti. On beş dakika daha 
bekledi, sonra dik.katle doğrulup yatağın kenanna otur
du, kalkıp kapıya yürüdü ve kulak kabartıp sessizce ka
pıyı açtı; onları hafifçe duyabiliyordu şimdi, soluklarını 
ve salondan gelen titrek alevi görebiliyordu. Mum yak
mışlardı. Sessizce duvarın köşesine geldi; şimdi Mo-
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nique'in dış çizgilerini, arkası ona dönük olarak ata biner 
gibi Jim'in üzerine oturmuş bir halde inip kalkışını göre
biliyordu. Cari, onun mum ışığı önündeki koyu renk si
luetini görebiliyordu yalnızca. 

Onu şaşırtan bunun nasıl canını acıttığı, göğsünün 
sol tarafındaki gerçek ağrıydı. Kalbin sadece bir metafor 
olduğunu sanırdı, keza Monique'le işinin bittiğini, onu 
tükettiğini, onun kötülüğünden bıktığını düşünmüştü, 
ama Monique de ağır ve bağışlanmaz bir şekilde onu 
haklamıştı şimdi. Onu şu yaşlı adamla seks yaparken 
seyretmenin, omuzlarını haz içinde kıvırmasını, mum 
ışığında şov yapmasını seyretmenin kendisinde iz bıraka
cağını, bunu asla unutmayacağını biliyordu Cari. Mo
nique' in ona son armağanıydı bu, o kötü niyetli armağan 
listesine, diğerlerinden daha ağır gelen yeni bir ekti. 

Carl yatağına geri döndü ve son çare uyumak istedi, 
nefes verişlerini saydı, eriyip gitmek istedi, ama Mo
nique kapı kolunu alabildiğine sessiz çevirip usul adım
larla yatağa gelerek dikkatle yorganın altına girdiğinde, 
hala tamamen uyanıktı. Monique'in dinlediğini bildiğin
den, düzenli soluk almaya devam etti, ama en sonunda o 
kısa soluklan duydu, bir anlık duraklamanın ardından 
Monique'in asıl uykusu başladı. 

Onun bir karış uzağında, bu kadar yakında olması 
korkunçtu. Saatine baktı, iki buçuk olmuştu, tekneyi ya
kalayıp balığa çıkmayı denemeye karar verdi. Monique' 
ten uzaklaşmaya ihtiyacı vard1. Rıhtım buz gibi olacaktı, 
bu nedenle saat üç olana kadar yarım saat daha bekledi, 
sonra sessizce kalkıp giyindi ve geceye karışıp nehre inen 
yola koyuldu. 

Hareket halinde, açık havada, artık ses çıkarmamayı 
dert etmemek daha iyiydi. Çizmelerinin altında çakıltaş
lan takırdıyor, nefesi buhar halinde çıkıyordu. Kollarını 
salladı, omuzlarını yuvarladı ve kendini sarsıp Monique'i 
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üzerinden atmaya çalıştı. Kendi sesini duydu. Sıkıntısın
dan, yürek çarpıntısından silkinmeye çalıştı. Adeta bir 
titreme gibiydi. Gidip istediği adamla düzüşebilirdi Mo
nique. Ama o, en nihayet, yoluna devam edecekti. 

Yürüdüğü halde soğuk içine işliyordu, bu nedenle 
çizmelerine rağmen hafif tempoda biraz koştu. Bu aysız 
gecede, yıldızların altında yolda ondan başka kimse yok
tu. Binlerce mil, her yöne uzanan, engin bir durgunluktu 
Alaska. Açık alan, gönül yarası gibi küçük bir şeyi unut
mak için bir fırsattı. Carl havayı, gökyüzünü, o uzaklık
ları içine çekmek istedi. 

Gel gelelim ileride, daha ötede, adımlarını yavaşla
tıp tekrar yürürken kendini kaybolmuş hissedip ağaçla
rın arasına saklandı ve ağlamaya başladı; kendini tutma
ya çalışsa da adeta küçük bir çocuk gibi hıçkırmasına 
engel olamadı. Monique dedi, çünkü ilk aşkıydı o. Onun 
sevgisini kazanmak için elinden gelen her şeyi yapabi
lirdi. 

Ormanın zeminine çömelip dizlerini kavradı, yüzü
nü omuzlan arasına gömdü. Ağlamasının dinmesini bek
ledi, sonra kendinde yeterli güç bulana kadar bir süre 
daha bekledi, kalktı ve nehre, tekneye giden yolda yürü
meye devam etti. Balık tutarak Mark' a yardım ederek 
kendini unutacaktı . Teknenin kıç kısmına doluşmuş, ne
fes almaya çalışan somonları hatırladı. O yokluktan çıka
nları balıklarda, Carl'ın yakın olmak istediği, olağanüstü 
bir taraf vardı. 

Rıhtıma vardığında, saat üç buçuğu geçiyordu ve et
rafta kimseler yoktu, ama yine de kanaldakı birçok tek
neden ışık geldiğini görüyordu. Merdivenin yanında 
durduğunda, o son seferindeki Hint asıllı Amerikalı ka
dın aklına geldi ve onu bir daha görüp görmeyeceğini 
düşünüyordu ki, nihayet binalardan birinden otuz yaşla
rında bir adam çıktı. 
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"Günaydın," dedi Cari. 
"Günaydın." 
"Beni Slippery Jay'e bırakabilir misiniz?" 
"Tabii." 
Böylece tekrar nehirdeydi Cari; dıştan takma motor 

kükrüyor, ardında hızla teknenin kavisli beyaz izini bıra
kıyor, soğuk rüzgar kulaklarına vuruyordu. Çok geçme
den teknenin bordasında, güvertedeydi ve kaptan köş
küne çıkıp orada bekledi. 

Teknede olmak iyiydi, dışarıda, su üstünde duruyor, 
dalgalarla sallanıyordu. Başka tür bir evdi bu. Daha iyi 
bir ev. Asla durağan değil. Belki yapması gereken buydu 
işte. Bir tekne alıp orada yaşamak, belki bir yelkenli al
mak ve dünyayı dolaşmak. Gel gelelim bunu neden iste
diğini biliyordu. Müthiş bir yanıt vermiş olacak, Mo
nique' e aslında kim olduğunu gösterecekti. Asla kazana
mayacağı, imkansız bir oyundu bu. 

Oturduğu sıra soğuktu, Carl dertop olup başını 
montunun içine gömdüğü halde ısınamıyordu. Tüyleri 
diken diken, titreyerek oturmaktan başka bir şey elinden 
gelmiyordu ki, en nihayet Mark ortaya çıktı. 

"Cabron," dedi Mark. "Oue paso?1" 
"Biraz balık tutayım dedim," dedi Cari. 
"O zaman doğru yere gelmişsin. Kay bakalım." 
Cari sıranın donmuş kısmına kaydı, Mark yirmi sa

niye içiri ısıtma bujilerine bastı ve teknenin kontağını 
çevirdi. "Başta biraz zorlanıyor," dedi Mark. "Ama sonra 
yavru kedi gibi olur." 

Teknenin sahibi de merdivenleri çıkıp geldi. "Dü
meni ben alacağım,'! dedi. "Merhaba Cari." 

"Merhaba Dora." 

1 .  (lsp.) "Dallama. ne Ôldu, ne İ$?" anlamımı gelir. (Ç.N.) 
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Kadın, "Üşümüş gibisin," dedi. "Aşağıya in de ısın bi
raz. Bir uyku tulumu kap." 

Böylece Carl merdivenden aşağı inip teknenin mut
fağını geçti ve baş kasaraya gitti. Karanlıktı ama eliyle 
uyku tulumlarını yokladı; hala sıcaktılar, bir tane de yas
tık buldu ve kendine güzel bir yuva yaptı. Üstünde, gü
vertede yürüyen Mark'ın, pruva halatını çözdüğünü du
yabiliyordu, sonra motor bir viteste sabitlendi ve hareket 
ettiler. Son seferdekinden daha erken sefere çıkıyorlardı. 
Cari uykusuzdu, bitkindi, hafif sallantıyla ve uyku tu
lumlarının sıcaklığıyla rahatlayıp çabucak daldı. 

Rüyasında Carl sualtında yüzüyordu. Geniş, derin 
bir nehirdi bu, ışıl ışıldı ve kendisinden çok daha iri so
monlar onu seyrediyordu. O koca gözleri ay gibi, sanki 
hep birlikte sessizce söyleşiyorlardı. Onun hakkında, 
aciliyeti olan bir mesaj almışlardı. 

Teknenin gövdesine vuran küçük dalgalar Carl'ı 
uyandırdı. Buradan teknenin tamamının esnediği, hiçbir 
şeyinin kımıltısız olmadığı hissediliyordu. Sadece bir de
riydi tekne. Motor daha gürültülüydü şimdi, devrini ar
tırıp hızlanıyordu. Tembel görünmek istemiyordu Cari, 
ama çok yorgundu. Bu nedenle gözlerini tekrar kapadı. 

Aşın bir dalgalanmayla uyandı, besbelli bir yerde 
durmuşlardı. Baş dönmesiyle, ileri geri çarparak çabucak 
çizmelerini giydi, sonra ağır adımlarla mutfağı geçip kıç 
güvertesine çıktığında, Mark tam da kıç tarafına ağın 
başlangıcını, kavuniçi şamandırayı fırlatıyordu. 

"Yardıma ihtiyacın var mı?" diye bağırdı. 
"Ayak altından çekil," diye geri bağırdı Mark, böylece 

Cari kapı kasasına dayanıp seyretmekle kaldı. Güneş suda 
yansıyor, Dora tekneyi ileri sürerken Mark ağı bırakıyor
du. Üst kısmındaki küçük beyaz şamandıraları, alt kıs
mında ise kurşun kaplı eteğiyle muazzam genişlikte bir 
naylon perdeden oluşan ağ, gerçekten inanılmaz bir şeydi. 
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Makara inceliyor, yeşil naylon dökülüyordu, en so
nunda ağın tümü suyun içindeydi. Ardından Dora vitesi 
boşa aldı ve Mark ana halatı pupa demirine bağladı. 
Dora yeniden motoru vitese geçirdi ve ağı dikkatli bir 
şekilde çekerek düzeltti. Yaklaşık iki yüz yetmiş metrelik 
bir perde teknenin arkasından denize açılarak uzakta, en 
son noktada kavuniçi şamandırayla beyaz şamandıralar
dan oluşan uzun bir çizgi bıraktı. 

Düşük hızda tekne iyice sallandığı için Cari tutun
mak zorundaydı. Sallanan güvertede zorlanmadan yürü
yen Mark, oraya geldi. "Ağa dikkat et," dedi Carl'a. "Ağa 
vurduklarında somonları görebilirsin. Su sıçratacaklar." 

Cari oraya baktı ama hiçbir şey göremedi. Orada 
belki yüzlerce somon olabilirdi, ama buna imkan yoktu 
sanki. Kara millerce ötede, uzakta bir şeritti, burasıysa 
açık denizdi işte. Bu küçük su parçasının böylesine kala
balık olmasına imkan yoktu. Balıkçılık büyük bir inanç 
meselesi, ya da ümitsizlik gibi geldi ona. 

Beyaz şamandıraların oluşturduğu çizgi çok gergin
di, büyük bir dalganın ardından gelen dalga çukuru gibi 
yükseliyordu. 

"Girdabın kenarındayız," dedi Mark, eliyle işaret 
ederek. "Kütükleri görüyor musun?" 

Cari birçok kütük ve dal parçaları görebiliyordu, 
ince bir köpük çizgisiyle ayrılan suyun öte tarafı daha 
koyuydu. "Gördüm," dedi. 

"Balıklar girdap boyunca dolanır. Biz içine gireme
yiz, yoksa tüm odunları vitese takarız, ama kenarında 
duracağız." 

"Hadi öbür uca gidelim," diye bağırdı dümendeki 
Dora. 

Vitesi boşa aldı, Mark kıça gidince de düşük hızda 
geri vitese aldı. Mark korkuluktan başka bir kavuniçi şa
mandıra alıp bağladı, ipleri çözdü ve ağ serbest kaldı. 
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Dora ileri vitese\taktı, ağ boyunca ilerlemek için geri 
döndü. 

Mark, ileri vitesteki motorun gürültüsünü bastır
mak için sesini yükselterek Carl' a seslendi: "Balık vuru
yor mu diye bakmak için, bunu diğer balıkçılann ağları
na da yapabilirsin." 

Cari önlerinden geçen ağa baktı ve hiçbir şey göre
medi. 

"Bugün şansımız yok," diye bağırdı Mark. 
Teknenin diğer ucunda, Mark san şamandırayı su

dan çıkarmak için kancalı bir sopa kullandı. Hızla çekip 
çekme halatını ağa geçirdi, şamandırayı çözdü ve Dora 
tekrar vitese takıp ağı yavaşça çekerek düzleştirdi. 

Cari kapı pervazına iyice yapıştı ve teknede eüni 
kaybetme ihtimallerinin tümüne kafa yordu; baskı altın
daki halatlara ya da ıslak, kaygan ve hareket halindeki 
her şeye kaptırmak gibi. Güzel bir gündü, uzaktaki bir 
fırtınanın büyük dalgalan geliyordu ama rüzgar yoktu. 
Hava sert olduğunda bu işe kalkışmayı düşünemiyordu, 
ama Mark ve Dora'nın hava nasıl olursa olsun açıldıkla
nnı biliyordu. Dora'nın genellikle pazartesileri ve per
şembeleri olmak üzere, sadece belirli günler balığa çık
ma izni vardı. 

Dora bir on beş dakika daha ağa asıldı, sonra vitesi 
boşa alarak Mark'a ağı içeri alması için bağırdı. Mark kıç 
tarafında duruyordu, bir ayağı hidrolik kaldıraca bağlı 
bir kolun üstündeydi. İşi hızlandırmak için düzenlenmiş 
el yapımı bir tertibattı bu. Üstüne bastığında makara çe
kiliyor, ağ ve şamandıralar alüminyum kıç kılavuzunun 
üstünden, iki kolu olan yuvarlanmış plakaya geçiyordu. 
Dora ağın diğer tarafındaydı ve ikisi birlikte ağın düzgün 
bir şekilde makaraya geçmesini sağladılar. 

Cari, bir insanın tüm hayatını neden burada, açıkta 
geçirebileceğini anladığını hissederek balık arandı. Ne-
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deni para ya da çaresizlik değildi. Gizemdi. Aşağıda, 
oradaki ağda neler olduğu merakıydı. Hiçbir şey olma
yabilir ya da yüzlerce somon takılmış olabilirdi. Ya da 
denizde yaşayan başka bir koca mahluk. Yeterince bü
yük bir ağın varsa, canavarlara inanabilirdin. Okyanus 
enginlik demekti, ama onlar minicik bir parçasını yaka
lıyorlardı. 

Mark ayağını kolun üstünde tuttu, kasnak gergindi. 
Carl acaba tekne baskıdan sıçrar mı diye düşündü. Ağ 
sudan çıkıp üstünden sular damlayarak makaraya sarılı
yordu. Halatların kopup kasnağın ufalanması gibi, her 
şeyin parçalanabileceği bir andı sanki bu. Cari kapıdan 
ayrıldı ve tutunabildiği ne varsa tutunarak teknenin ke
narına gitti. Herhangi bir halat kurtulup geri fırlarsa ora
da olmak istemiyordu. En feci baskı, teknenin kıçı dalga
da yükselince geldi. O anki gerginlik akıl almaz boyut
taydı. 

"Hafif gibi," diye bağırdı Mark Dora'ya, ancak Carl 
için sanki tekne çatlamak üzereydi, sanki bükülebilen 
bir omurgası vardı da en sonunda kopacaktı. 

· 

Ağla birlikte tek bir somon yukarı geldi ve Mark 
ayağını koldan çekti. Balığı sıkı sıkıya kavradı, aşağı doğ
ru seri bir hareketle çekerek onu ağdan kurtardı. 

Ağ yeniden boştu, üstünde birkaç parça yosun ve 
küçük deniz bitkisi dışında hiçbir şey olmadan makara 
uzun uzun dolandı, en sonunda gümüşsü ve ince uzun 
başlı, sırtı koyu bir somon daha geldi ve gözle görülür bir 
hayal kırıklığıyla güverteye fırlatıldı. 

"Hezimet," dedi Mark Dora'ya ve Cari, tüm yükün 
Mark'ın omuzlarında olduğunu hissetti. Eğer balık yok
sa, bu onun suçuydu. Dizel yakıttı, izin belgesiydi, tek
nenin tutanydı, birçok kez ağ atmaktı. . .  neticede bir gün 
boyunca denizde seyretmek para harcamak demekti. 

Mark ağın geri kalanını da sardı ve tepeye gelen şa-
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mandırayı çözdü. Dora üst güverteye çıkıp motoru yeni
den vitese aldı ve tekneyi başka sulara sürdü. 

Cari kapıya geri döndü. "Olanlara üzüldüm," diye 
bağırdı Mark'a. "Kötü gitti." 

Mark yanıt vermedi. Şimdi beyaz köpüklerle çevre
lenmiş kıç güvertesini düzenlemekteydi haJa. Bir somo
nu solungaçlarından yakaladı, parmaklarını içeri batırın
ca pat! diye sesler çıktı ve kenardaki tenekeye fırlattı. 
Diğer somona da aynı şeyi yaptı ve bir hortumla güver
teye su sıkıp yıkadı. Sonra öne geldi, mutsuz bir hali 
yoktu. 

"Kaygılanmak yok ahbap," dedi. "Bana balık bulma
ya yardım edecek gibi bir halin var?" 

"Tabii," dedi Carl. Ama bunun ne anlama geldiğini 
bilmiyordu. 

"Yukarı gel," dedi Mark, Carl onun arkasından mer
diveni tırmandı . Dora onlara alaycı bir selam verip aşağı 
indi. 

Cari dümene geçti ve Mark onun yanındaki sıraya 
oturarak seyredecekleri yönü işaret etti. "Oradaki tekne
lere doğru," dedi. 

"O pat pat diye çıkan ses neydi?" diye sordu Carl. 
"Ne?" 
"Solungaçlardan tuttuğunda pat diye sesler geldi." 
"Ha o; solungaçları patlatıyorum ki balığın kanı ak-

sın. Onları öldürmenin en kolay yolu bu, böylece tüm 
kanı da akıyor ve daha kolay temizleniyorlar. Bunu ya
parsak aldığımız para artıyor." 

Az sonra Mark telsizde konuşuyor, oradaki arkadaş
larıyla, diğer balıkçılarla laflıyor, onlara avın nasıl gittiği
ni soruyor, birlikte takılmak için planlar yapıyor, onları 
saunaya davet ediyordu. Bugün hiç balık yakalayamamış 
biri için rahat ve kayıtsız bir hali vardı. Arada bir dürbü
nünü kullanıyordu. 
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Slippery Jay'in dümeninde olmak gidonu gevşek bir 
bisiklet kullanmak gibiydi. Cari dümeni bir yöne çeviri
yor ve teknenin hala öbür yönde gittiğini sanıyordu. 
Sonra tekne epey uzağa düşüyordu. Huzursuz bir şekil
de teknede koşturup duruyordu, ama Mark'ın sıkkın bir 
hali yoktu. Hala arkadaşlarıyla laflamaktaydı. 

Sonra Mark solu işaret etti. Telsizin mikrofonunu 
kapattı. "Oraya gideceğiz," dedi, "yönünü değiştir. Şura
da iki beyaz tekne var ya." 

"Biri daha mı yakında?" diye sordu Cari. Dümeni 
çevirdi. 

"Hı hı." 
"Balıkların orada mı?" 
"Hı hı. Tam şu anda, orada balık öldürmekteler." 
''.Arkadaşlarından biri mi söyledi bunu?" 
"Hı hı." 
"Ama ben bir şey duymadım." 
"Bira hakkındaki sohbetti. Şifreler ya da kodlar falan 

yok, söyleneni nasıl söylendiğinden anlıyoruz. Başka bi
rinin bilmesini istemeyiz. Sonra etraftaki bütün tekneler 
buraya hareket eder." 

"Vay be," dedi Cari. 
"İşte böyle, buralarda çok James Bond'luk olur," dedi 

Mark gülerek. Tekrar dürbün kullanıyor, az önce o yöne 
kırdıkları bir grup tekneye bakıyordu. "Aralarından ikisi 
bu tarafa geliyor. Onlar da olan biteni anladılar. Belki 
bizim dönmemizi bekliyorlardı. Ağı suya çabuk indir
meliyiz." 

Cari bir an için arkasına baktı ama bu uzaklıktan bir 
şey göremiyordu. Tüm hadise bir aciliyet kazanmıştı 
şimdi. "Onları tanıyor musun?" diye sordu Mark'a. 

"Rus tekneleri," dedi Mark. "Daha büyükler, on üç 
metrelik, çift motorlu, iki lisanslı, böylece fazladan bir 
kelepçeleri, üç yüz altmış beş metrelik ağları var." 
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"Rus mu?" 
"Artık Alaskalı sanının," dedi Mark. "Ama Rus. Bura

da iki toplulukları var, Ninikhik yakınlarında. İyi balık
çılar, bu nedenle genelde bize ihtiyaç duymuyorlar. Belki 
sakin bir gün geçiriyorlardır. Genelde kendi aralannda 
takılırlar, çok kapalı topluluklardır, ailelerin tümü balıkçı 
ya da tekne yapımcısı, buradaki topluluklar arasında kişi 
başına en çok balıkçı onlarda." 

"Yani en iyisi onlar?" 
Mark güldü. "En büyük balık katilleri, o orospu ço

cukları Norveçlilerdir. Koyun öbür yakasında, açıkta ya
şarlar. Sadece deniz uçağı ya da tekneyle gidebileceğin 
kasabalarda. İnekleri besleyip boğaları öldürürler." 

"Ne?" 
"Kusura bakma," dedi Mark. "Çok kabaydı ve politik 

olarak yanlıştı. Burada böyle derler. Norveçliler, Aleut 
kadınlarının tümünü beslemiş, erkeklerin çoğunu öldür
müşler, bu nedenle o kasabalarda, herkesin bir Norveçli 
soyadı vardır, Knudsen gibi. Neredeyse hiç Aleut soyadı 
yoktur. Bir yaz onlardan biri için çalıştım, marangoz ola
rak; çok sıkı balık katili olduklarını söyleyebilirim. İki 
taraftan da almışlar bunu. Dahası kendi kanunlarını uy
guluyorlar." 

"Bu ne anlama geliyor?" diye sordu Cari. Tekne fazla 
yavaş ilerliyordu sanki. Dalgalara kapılmış, hiçbir şeyi 
çabuk geçemiyorlardı. Bu sırada Rusların onlara yaklaş
makta olduğunu biliyordu. O benzin yakıtlı hızlı alü
minyum teknelerin cazibesini görebiliyordu. 

"Bir oğlan vardı," dedi Mark, "bir şeylere kafası atmış 
bir yeni yetme -zaten köyde kafayı takacak çok şey var
dı, eminim bundan, ensest gibi; kim bilir daha başka ne
ler oluyordu- neyse, teyzesinden para çalıyor, fazla değil, 
ama sonra birinin dört çekerini de çalıyor ve kumsala 
inip suyun içine sürüyor. Alçak su seviyesi işaretini geçip 
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yuvarlanıyor. Kimse gozunun yaşına bakmıyor tabii. 
Onu köy meydanına getiriyorlar ve boynuna balık çuva
lı asıyorlar, sonra erkeklerin tümü eline balık sopalarını 
alıp yanına gidiyor. Kendi babası kafasına geçiriyor so
payla. Orada durup acaba seyrettiğim bir cinayet mi 
diye düşünüyorum ben de, sanırım öyleydi de. Hiç sorgu 
sual etmedim ama. Oraya bir ev inşaatı için gitmiştim 
neticede. Başka bir şey için değil." 

"Vay anasını," dedi Carl. 
"Dora'ya haber vereyim," dedi Mark. "Gelip dümeni 

devralsın. Sen yoldan çekil yeter, eğer balık yakalarsak 
bana onları ağdan çıkarmakta yardım edersin." 
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Su artık turkuvaz renginde değildi. Koyu, kopkoyu 
bir maviydi bugün, içinde siyahlık da vardı ve buzul 
alüvyonu kalkmamış olduğundan, berrak mı berraktı. 
Bir günde nasıl böyle baştan aşağı değişebildiğini anlaya
mıyordu Irene. Farklı bir göldü şimdi. Benlik için yeni 
bir metafordu ve her bir yeni versiyon öncekilerin tü
münü geçersiz kılıyordu. Şimdi kim olduğu, baş ağrıları
nın olmadığı, iki hafta evvelki benliğine uymuyordu; o 
zaman kim olduğu da, birkaç ay evvel, henüz emekliye 
ayrılmamış, hala çocuklarla sınıfta ders yaparkenki ben
liğine uymuyordu. Ve o zaman kim olduğu, kendi ço
cukları henüz evdeyken, onun günlük hayatından çıkıp 
gitmeden önceki benliğine; o zamanki benliği de Gary'le 
birlikte umut dolu olarak buraya geldikleri ya da ondan 
kısa bir süre önceki, eğitimi ve işiyle kendi başınayken, 
en sonunda özgür, her şeyi yapmanın mümkün olduğu o 
mutlu andaki benliğine uymuyordu. Ve o zaman kim ol
duğu, bunca· yıldır boş yatak odalarındaki ya da çatı ara
larındaki, hatta bir keresinde de bodrum katındaki kulla
nılmayan alanlara layık görülen, istenmeyen şey olması
na uymuyordu ve o zamanki benliği de -bir hiç kimse, 
bir tür hayalet olduğu zamanki- annesinin hala var oldu
ğunu sanarak eve geldiği o günkü benliği değildi. 
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Hava ağır değil, ılık ve durağandı. Kıyılar pusluydu; 
sanki harap olmuş, afetlerden sonra ayakta kalmış bir or
manı anımsatan Sitka ladinleri, o tuhaf, çarpık açılarıyla 
çıplak kayaları ortaya çıkarıyordu. Boğum kayaları deni
yordu bunların bir parçasına. Buradaki her şey hem mu
azzam büyük hem de çok küçüktü; bu dağın altında ya
şayarak saklı kalmıştı. 

Gary her zaman meşgul, Irene'den bihaber kulü
beyle cebelleşmesine kaptırmıştı kendini; onun geçen 
gece bir damla uyku uyumadan neler yaşadığı hakkında, 
şimdi kafasının içinde muazzam bir hızda topaçlar dö
nerken neler hissettiği hakkında en ufak bir fikri yoktu. 
Gary'ye göre !rene acıyı, gerçekliği olmadığı halde kafa
sında kuruyordu. Irene yüzünü ona dönmüş, teknede 
tam karşısında oturuyordu ama Gary, yolculukları bo
yunca onu görmeden göle, öteye bakmanın bir yolunu 
bulmuştu doğrusu. Irene'in yitip gitmesine, kısmen böy
le göz yumuyordu. 

Oraya vardıklarında, Irene tekneden inip pruvayı 
mümkün olduğunca kıyıya çekmeye yardım etti. Bu ılık 
günde bile teknenin metali soğuktu. 

Yabanmersinleri ve çalı çırpıların üzerinden yürü
düler, küçük kızılağaç çalılığının çevresini dolaşıp plat
form ile kare şeklinde birbirlerine çattıkları kütüklerin, 
kulübenin yan duvarlarının olduğu yere geldiler. Gary, 
çivilemekte olduğu yere bir ağaç parçası koyup dikti, 
Trene kütüklerin üstüne oturup baskı yaptı, sonra da on 
iki santimlik bir çivi kütüğün içine gömüldü. 

Ardından kütük yavaşça çatırdadı, çivinin iki yanın
da bir çatlak belirdi ve bir yarılma sesi duyuldu. 

"Kahretsin," dedi Gary. Ama alttaki kütüğün içine 
iyice girene, iki yüzey birbirleriyle sıkıca bitişene kadar 
çekiçlemeye devam etti. Çivinin başına, ağacın yüzeyin
de girinti yapana kadar vurdu. 
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"Tamamdır," dedi. "Bu kadarı yeterli." 
Diğer tarafa geçtiler ve Gary amansız ve azimli, çivi 

çakmaya devam etti; yüzündeki çizgilerle olduğundan 
yaşlı görünüyordu. Kendini işinde kaybetmiş, ifadesizdi. 
Bundan dolayı ona kin duymuyordu Irene. Unutma ar
zusunu anlayabiliyordu. Gel gelelim o an, kendisi bu 
günü simgeliyordu. Her bir çekiç darbesi sağ gözünün 
arkasında bir noktaya vuruyor, dalgalı kırmızı bir dal, 
ayru çizgi romandaki gibi, yukarı sürgün veriyordu. lrene 
bayılacağını sandı ama bayılmadı. Öylece durabilir, bu
nun geçmesini bekleyebilirdi. Sonsuza kadar devam ede
mezdi ne de olsa. Dört kenarı da çivilediler, sonra da 
yaptıkları işi takdir etmek için geri çekildiler. 

"Fena değil ha?" dedi Gary. Doğruydu da. Aralıklar 
kapanmıştı. Bazı yerlerde bir santimden fazla değil, hat
ta daha azdı, kalafatlamayla ya da harçla çaresine bakıla
bilirdi ne de olsa. 

Islak ağaçlardan, dört kütükten oluşan üçüncü sırayı 
yerine sürüklediler ve Gary tekrar çivi çaktı. !rene bu 
işin çabuk biteceğini düşünerek geride durdu. Kulübeyi 
inşa etmek fazla zaman almayabilirdi. 

"Kapıyı nasıl yapıyoruz?" diye sordu Gary'ye. "Pen
cereler de var." 

Gary elinde çekiçle duraksadı ve doğruldu. Nefes 
nefeseydi. "Doğrusun," dedi. "Kapıya ihtiyacımız var. Ve 
en azından göle bakan bir pencereye." 

"Evet," dedi lrene. 
Gary bir dizini içerideki platforma dayayarak, kü

tükten duvarın üstüne ata biner gibi oturdu. "Bence boş
luk açarız olur biter. Kapı ve pencere koyacağımız duva
rın tepesine geldigimizde, ben kütükleri yukarıdan aşağı
ya keserim." 

"Tamam," dedi Jrene. "Ve gidip kasasıyla, camı takıl
mış hazır pencereyi alırız, kapıyı da, değil mi?" 
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"Evet ya, önce onlan alır sonra da keserek boşlukları 
açarız." 

Gary çivi çakma işine geri döndü, Irene'se bir eğrel
tiotu öbeğinin arasına çömeldi. Asla tam olarak kapan
mayan sert bir kılıfın içinde uyuklayan acı, kenarlara sap
lanarak baskı yapmaktaydı. Rhoda bu akşam daha fazla 
ağrıkesici getirecekti . Söz vermişti. Irene'in yanında bir 
hap kalmıştı, onu da elinde tutmaya gayret ediyordu. Di
bindeki eğreltiotlanyla koyu, zengin toprağın kokusu 
keskindi ve lrene buna odaklanmaya çalıştı, kokuya tutu
narak dalmak istedi, ama kaçamıyor, unutmasına yetecek 
kadar dikkatini dağıtamıyordu. Ne ki, tek bir pozisyonda 
durup biriken baskıyı hissetmek dayanılır gibi değildi. 

"Ne yapıyorsun?" diye sordu Gary. 
lrene oturdu. "Şunun çekip gitmesi gerek," dedi. 

"Acıyı kastediyorum. Umudumu yitirmeye başladım." 
"Şu ana kadar bitmesi gerekiyordu. Doktor birkaç 

gün, en fazla bir hafta sonra iyi olacağını söyledi." 
"Dün gece uyuyamadım. Bir dakika bile. Tramadol 

aldığım halde." 
"Ne?" 
"Evet, dahası şu acı dinene kadar uyuyacağımı da 

sanmıyorum." 
"Anlamıyorum." 
"Evet, anlamıyorsun. Ama gerçek bu." 
Bunun üzerine Gary yanına gelip diz çöktü ve 

Irene'in başını elleri arasında aldı. "Sen ağlıyorsun," dedi. 
"Hayır, sadece gözyaşı di'iküyorum. Artık her an 

böyle oluyor. Bedenimin verdiği otomatik bir tepki bu." 
"Sorun ne bulmaLyız," dedi. Bir yerde bir sorun var." 
"Şükür sana Tanrım." 
Gary elJerini çekti. "Yapma bunu." 
"Doğrusunu istersen," dedi Irene, "bana inanmanın 

zamanı gelmişti." 
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"Üzgünüm. Başka bir doktor bulacağız. Bir uzman. 
Belki yarın arabayla Anchorage' a gideriz." 

O gün için paydos ettiler; Gary en sonunda lrene'in 
durumunun farkına vardı ve teknenin pruvasından bin
mesine yardım edip dönüş yolunda gözünü ondan ayır
madı. !rene gülümsemeye çalıştı. Motorun gürültüsüne· 
rağmen "Teşekkürler," dedi, ama Gary hiçbir şey duya
mıyordu, bu nedenle Irene bir kez daha söylemeye kal
kışmadı. 

Evde, lrene dinlenirken Gary yemek yaptı. !rene 
elindeki son Tramadol'ü alıp Rhoda'nın gelmesini bekle
di. Bir ara uyur gibi oldu. Gittikçe derinlere batıyor, ama 
bir türlü yüzeyden yeteri kadar uzaklaşamıyordu. En ni
hayet Rhoda'run arabasını duydu. Ardından bahçe kapı
nın açılmasını ve Rhoda'yla Gary'yle konuşmasını. Son
ra yatak odasının kapısı açıldı ve Rhoda yanındaydı. 

"Seni Anchorage' a götürüyoruz," dedi Rhoda, usul
ca. "Jirn şu anda telefonla birilerini bulmaya çalışıyor, 
aynca sana kodein reçetesi yazdı, böylece artık Tramadol 
çalmak zorunda kalmayacağım." 

Trene doğrulup konuşacak gücü kendinde bulamadı. 
Düşündüğünden daha derine dalmıştı. "Teşekkürler," 
dedi en sonunda. "Jim iyi biri." 

"Öyledir," dedi Rhoda." İyi biridir." 
Sonra annesinin oturmasına yardım etti ve ayağa 

kalkması için kolunu kavradı. 
"O kadar da bitmiş değilim," dedi !rene. "Yürüyebi

lirim." 
"Tamam." 
"Sorun başımda, ayaklarımda değil. Huzurevinde 

yaşamıyorum. Elli beşimdeyim. 
"Tamam anne," dedi Rhoda, "Tanrı aşkına." 
"Kusura bakma Rhoda. Tek dayanağım· sen oldun. 

Her zaman yardım ettin, küçücükken bile. Senin içinde 
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var bu, benimle ya da babanla bir ilgisi yok." 
"Teşekkürler anne." 
Salona geldHer, Gary masaya makarna ve salata koy-

du. 
"Kocam, kocacığım benim," dedi Irene. "Akşam ye

meği de hazırlarmış. Eline sağlık." 
Gary ne diyeceğini bilemeden kalakaldı. Yüzüne 

darbe yemiş gibi. Suçluluk duygusundan olduğunu dü
şündü !rene, işte ufuktaki ihanete dair ufacık bir belirti 
daha. "Kocam" kelimesini duyduğunda irkildi, yanakları 
da hafiften söndü zira. Hazırlıksız yakalanmıştı Gary, 
çünkü onu fark edilmeden terk ettiğine, karısının bir şe
kilde göz göre göre çöküp gideceğine inanmıştı. 

"Bu harika görünüyor, baba," dedi Rhoda. 
"Makarna işte canım," dedi Gary. "Nasıl hissediyor

sun Reney?" 
"İkiniz de yanımda olduğunuz için mutlu," dedi 

!rene önce Gary, sonra Rhoda'ya bakarak. 
"Jim sana uyku ilacı reçetesi de yazdı," dedi Rhoda. 

"Babam dün gece uyumadığını söyledi." 
"Uyuyamıyor," dedi Gary. "Uyuması gerek." 
Irene makarnadan bir lokma aldı. İştahı kaçmıştı. 

Bir şeyler yemek umurunda değildi artık. Gözlerini ka
padı ve her bir parçasının içine çekildiğini hissetti, sanki 
vücudunun merkezi, yerçekiminin ta kendisiydi. Organ
lar hiçliğe koşturuyordu sanki. 

"Neyin var anne?" 
"İlaçlar. Yemek yiyemiyorum." 
"Anne," dedi Rhoda, ona yanaşarak ve elini tuttu. 

Ama Gary olduğu yerde duruyordu. Ona ilgi göstermeyi 
hiçbir zaman bilememişti ne de olsa, şimdi de farklı bir 
şey olacağı yoktu. Irene tek başına kalacaktı, hayatı bo
yunca yaşamış olduğu gibi. 

"Annemin korkunç baş ağrıları vardı," dedi lrene. 
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Rhoda ve Gary, ikisi de dikkat kesilmişlerdi şimdi. 
"Başının ağrıdığını söyleyip durdu, ama bunun ne 

olduğunu bilmiyordum. Benden sessiz olmamı isterdi, 
ben de olurdum. Sessizdim. Günlerce çıtım çıkmadı. 
Ama ne de olsa çocuktum ve bu o kadar kolay değildi." 

Rhoda ve Gary sessizdi şimdi, Irene de gözlerini ka
padı. Annesinin yüzünü görmeye çalıştı. Ne ki, her za
man gördüğünü gördü; annesinin bedeni, yani annesi 
olamayacak o şekil havada sallanıyor ve Irene bunu gör
mek istemiyordu, bu nedenle gözlerini açtı. 
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Rhoda arabasını sürerken korkuyor, ama korkunun 
kaynağını bulamıyordu. Etrafındaki herkes tuhaf davra
nışlar içindeydi. Annesi, babası, Jim . . .  Hiçbiri olması ge
rektiği gibi değildi. Peki, bu durum onu nereye götürü
yordu? Neticede hayatı onlar üzerine kuruluydu. 

Ya onun istekleri? İçlerinden biri bunu umursuyor 
muydu? Bu düşünceyle lanet etti ki, en azından kork
maktan daha iyi bir şeydi bu. Direksiyonu önce bir tara
fa, sonra diğer tarafa kırarak külüstür arabasıyla çakıllı 
yolda sağa sola yalpalayıp kendini dah� iyi hissetti .  "Hadi 
hamamböceği, yürü bakalım," diye söylendi. 

Gölün aşağı kısmının sonundaki dönemeçten 
Mark'ın evine doğru kırdı. 

"Hey, işe yaramaz herif," dedi Rhoda Mark kapıda 
belirdiğinde. Vakit geçti ve yorgun görünüyordu ya da 
kafası iyiydi. 

"Bu iyi." 
"Tek bir kere gitmedin. Sağlığı nasıl diye merak edip 

geçerken bir kerecik olsun uğrayayım demedin, değil 
•JU mı. 

"Şimdi nasıl?" 
"Öldü." 
"Bak, bir bakıma kurtulduk sayılır," dedi Mark. "O 
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tatsız halini falan düşününce . . .  Ama Noel keklerini ve o 
malum genç kız iyimserliğini özleyeceğim." 

Rhoda çizmesiyle Mark'm bacağına bir tekme indir
di, haykırıp onu düşürecek kadar sertti tekmesi. Sonra 
Karen araya giremeden arabasına koşturdu. 

Eve gidince pankek ve konserve şeftalileri gördü, en 
azından normale dönmek demekti bu. Jim tezgahın ba
şında· ayakta duruyor, çatalını konservede tıkırdatarak 
bir dilim konserve almaya çalışıyordu. 

"Sana bir uyarı yapıyorum," dedi Rhoda. 
"Ne?" 
"Garip davranıyorsun." 
"Bu kadar mı?" 
"Sen de, annem de, babam da . . .  Hepiniz çatlattınız. 

Kardeşim zaten işe yaramaz bokun tekidir, ama siz üçü
nüz yüzünden aklımı kaçıracağım." 

"Ben ne yaptım şimdi?" 
"Bilmiyorum," dedi Rhoda. "Ama doğru değil yaptı

ğın. Kessen iyi edersin." 
Jim incinmiş gibiydi. "Annen için birilerine telefon 

edip duruyordum," dedi. "Yaptığım buydu işte." 
"Üzgünüm," dedi Rhoda. Sakinleşmek için bir süre 

olduğu yerde durdu. Sanki koşmuş ve nefes nefese kal
mış gibi hissetti. Jim'in onu kollan arasına almasını, ona 
destek olmasını bekledi ama beriki onun hissettiklerin
den bihaber öylece duruyordu. ''Annemin durumuna ca
nım çok sıkıldı," dedi en sonunda. 

"Neymiş bu?" 
Rhoda ceketini çıkarıp bar taburesine oturdu. "Ola

cak şey değil," dedi. "Ama ne uyuyor, ne yemek yiyor, her 
an acı içinde ve bizi de bu halde bırakıyor. Kafasının 
içinde bir y�rlere gidiyor, çocukluğuna, annesine •dönü
yor ve ben onun şimdiden çekip gittiğini hissediyorum." 

"İlaçlar et'k.i ediyor olabilir." 
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"Belki. Ama değil. Ona hiç iyi gelmeyen bir yere 
geri dönüyor." 

"Bak, ona iyi bir doktor buldum. John Romano, 
Alaska'daki en iyi kulak burun boğaz doktoru." 

"Anchorage'da mı?" 
"Evet. Öğle üzeri saat bir de." 
"Pahalı mı?" 
"En pahalısı ama en iyisi, üstelik annen için vizite

nin yansını almaya razı. Her şey yan fiyatına olacak, 
ameliyat bile." 

"Ameliyat mı?" 
"Tabii ya, sinüzit ameliyatı. Çok sık yapılan bir ame

liyattır bu." 
Rhoda ayağa kalktı ve Jim'i kucakladı. "Teşekkürler 

Jim," dedi. "Aynca sana patladığını için özür dilerim. Sa
dece korkuyorum." Jim onu kolları arasına aldı ve bir 
elini, Rhoda'nın sevdiği şekilde ensesine götürdü. Rhoda 
kendini güvende hissetti. 

"Annesi kendini öldürdüğünde annen kaç yaşınday
dı?" diye sordu Jim. 

"On. Kanada'nın batısında, Rossland'da olmuş. Bir 
gün okuldan eve geliyor ve içeri girdiğinde onu o halde 
buluyor. Ama bu konuda asla konuşmaz. Bir-iki hafta 
önce bütün gün evde dolanıp bana anlatmaya çalıştı. İlk 
kez benimle bu konuda konuşuyordu. Yerdeki kar öbek
lerini, binalann boyasını anlattı. İç dünyasında bir şeyler 
oluyor, baş ağnlarından da önce başladı bu. Babamın onu 
terk edeceği düşüncesiyle paranoyaklaşıp tuhaflaşıyor." 

"Terk ediyor mu peki?" 
"Hayır. Annemin takıntısı bu." 
"Hım," diye mırıldandı Jim. 
"Artık bunu konuşmayalım olur mu?" dedi Rhoda. 

"Hadi güzel bir şeyler konuşalım. Hadi, nasıl düğün ha
yal ediyoruz, onu konuşalım." 
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"Pekala," dedi J im ve kollarını salıp, sırtına hafifçe 
vurdu. 

Böylece Rhoda Kauai'deki otellerin broşürlerini ge
tirdi ve birlikte kanepeye oturdular. 

"Bak, hoşuma giden bu," dedi Rhoda, deniz manza
ralarını ve şelaleleriyle koyu yeşil dağları gösteren tam 
boy bir broşürü açarak. "Princeville, Hanalei Körfezi'nde. 
Dinle şunu:" 

Sonsuzun başladığı yer. Güneş ufku öptüğünde ve 

siz altın ışığa daldığınızda, evlilik yemininiz ölümsüz ali

zeyle havalanıp Pasifik Okyanusu'nun milyonlarca mil 

ötesine saçılacak. 

"Kulağa hoş geliyor," dedi Jim. 
"Kesinlikle kötü olmaz," dedi Rhoda. "Ebediyetti, 

şuydu buydu. Şu havuza baksana. Sonsuzluk, ebediyete 
kadar." 

"Odalar da fena değil. Tuzlu mu?" 
Rhoda broşürü kapatıp Jim' e baktı. "Fiyatın önemi 

yok, değil mi? Bu bizim düğünümüz. Hayatta bir kere 
oluyor." 

"Doğru," dedi Jim, "sanının öyle." 
Rhoda dirseğiyle onun göğüskafesini dürttü, ama 

hafif bir şekilde ve tekrar broşürü açtı. "Ya dansımız ne 
olacak?" diye sordu. "Anchorage'a gidip dans dersleri al
mak zorunda kalabiliriz. Burada öyle bir şey olduğunu 
sanmam." 

"Anchorage mı dedin?" 
"Şöyle sosyetik bir şey olsun istiyorum," dedi Rho

da. Jim'in tepkileri hoşuna gitmemişti. "Belki bu mesele
yi başka zaman konuşsak daha iyi." 

"Üzgünüm," dedi Jim. 
"Yo, önemli değil." 
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"Ama tüm bunlar benim için çok yeni." 
"Önemli değil. Zaten henüz nişanlı bile değiliz. Sa

dece düşünmek hoşuma gidiyor." 
Jim ne demesi gerektiğini bilemedi. Rhoda üzgün 

bir şekilde elindeki broşüre göz gezdiriyordu, Jim fırsat
tan istifade o an pat diye soruyu sorması gerektiğini his
setti, ama elinde bir yüzük yoktu. Ve bir de Monique 
vardı. İmkansız bir durumdaydı . Bu nedenle hiçbir şey 
demedi. Rhoda sayfalarını çevirirken o da broşüre baktı 
ve ikisi de göz göze gelmekten kaçındı. 

Carl'ın parası bitmişti. Elindeki para on dolan bul
mazdı. Kamp alanını terk etmek zorundaydı, bu nedenle 
oturup o ucuz, ıslak uyku tulumunu torbasına tıktı ve 
Monique'inkiyle ne yapması gerektiğini düşündü. Onun
ki yeni, gümüşi ve yeşildi, su geçirmez naylon torbası 
içinde duruyordu. Kendisininkinden çok daha kalın ve 
sıcak tutuyordu, üstelik daha da hafifti. Hayat yollarında 
bununla dolaşmak daha kolaydı. Cari Monique'in yas
tıklı çantasının üstüne uzandı, başını dayadı ve derin bir 
nefes aldı. Sonra kendine hakim olamayıp tekrar ağlama
ya başladı. Gözyaşlarını nasıl dindireceğini bilmiyordu. 
Kesik kesik ve acı veren bir ağlamaydı bu, onu rahatlat
mıyor, iyi gelmiyordu. Üstelik Monique ona hiçbir za
man iyi davranmamıştı. Buna bir anlam veremiyordu. 

Kot pantolonunu çıkarıp Monique'in uyku tulumu
nun içine girdi, fermuarını çekti ve kıvrıldı. O ahmak 
kalbinden, bir başka hıçkırma dalgası yükseldi. Bunun 
daha ne kadar süreceğini merak etti. Monique ona geri 
dönsün istedi. Üstüne yatıp onu kollan arasına almasmı 
istedi. "Monique," dedi kendi kendine. 

Bomboştu içi, sadece boşluklar vardı. Herhangi bir 
öz yoktu. Monique adeta onun merkezini havaya uçur
muştu. İlk kez birlikte olduklarında, Monique'in, ona 

152 



sanki sevgiyle bakan yüzünü görebiliyordu. Gülümse
mesi hafiften tedirgindi, sanki bu durum onu da endişe
lendiriyormuş gibi. 

Carl kendisi için sınırsız derecede üzülüp muazzam 
bir acı hissetti ve orada öylece, saatlerce y.attı, ta ki kamp 
yeri müdürü çadırına gelip gitmesi gerektiğini, aksi tak
dirde parasını ödemek zorunda kalacağını söyleyene ka
dar. 

"Kusura bakmayın," dedi Carl, gözyaşlarını bastırıp. 
"Gidiyorum, bir-iki dakika içinde." 

"Hemen şimdi gitmek zorundasın." 
"Pekala, gidiyorum." 
"Derhal!" 
Böylece Carl Monique'in uyku tulumunu açıp ça

dırdan hafif çiseleyen yağmura, soğuğa ve kararmış hava
ya çıktı. Sırt çantalarının ikisini de çıkarıp çadırı söktü. 
Böylesi sulugöz olduğu için sümkürmek zorunda kaldı. 

Sırt çantası ağır, yirmi beş kilo kadardı. Ardından en 
az on beş, yirmi kilo ağırlığındaki Monique'in çantasının 
kayışlarına uzandı. Çantaları önüne astı ve kayışlarına 
asıldı. Çantalar hafif kaydı ve Monique'in sırt çantasının 
çerçevesi

. 
yüzüne sürttü, sonra ellerini aşağıda birleştirdi .  

Kendisi altmış sekiz kilo, kırk beş kiloyu aşan yüküyle 
nereye kadar gidebileceğini bilemedi. Nereye gittiğini 
görebilmek için yanlardan bakmak zorundaydı, bir süre 
hiçbir şey görmeden yürüdü ve sonra tekrar kontrol etti. 

Carl kamp girişinden sendeleyerek çıktı ve otoyola 
inen çamurlu yolda ilerledi. Yağmur çiseliyordu, hafif bir 
esinti vardı. Dizkapaklarının kavalkerniğine baskı yaptı
ğını hissetti, ayrıca beli çatırdıyor, kolları yanıyordu. 

Çakıllı yol epey uzundu, en sonunda asfalta geldi
ğinde iki sırt çantasını da indirdi; uçarcasına adım atıyor
du şimdi, yerçekimi bitmişti. "Vay be," diye söylendi. 

Bir kamyon kükreyerek geçerken başparmağını kal-
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dınp salladı. Kasabaya kadar, üç saat boyunca bu çanta
ları sırtında taşımasına imkana yoktu. 

Hızlarını kesmeden önünden birçok araba geçti ve 
Carl, bir süredir Monique'i düşünmediğini fark etti. İşin 
özü buradaydı. Kendini meşgul tutmak zorundaydı. Bir 
işe ihtiyacı vardı. "Zaten param da yok," dedi yüksek ses
le, kendi kendine. Belki Mark onun için bir şeyler ayarla
yabilirdi. 
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Rhoda Anchorage'a annesi ve babasıyla birlikte git
meye karar verdi. "Bugün işi atlayabilirim," dedi Jim'e. 
"Annem için orada olmak gerek." 

"Tamam," dedi Jirn. 
"Yarın dönerim. Gece orada kalacağız." 
Böylece, Rhoda gittikten sonra Jim Monique'i K.ing 

Salman Oteli'nden aldı ve evine getirdi. Monique kot 
pantolon ve çizme giymiş, üstüne de o eski püskü ceke
tini almıştı. Tabureye oturdu ve gökyüzünü hesaba kat
madan manzaranın nasıl olacağını düşünmeye çalıştı. 

"Kendine yeni bir ceket alsan iyi edersin gibi geldi," 
dedi Jim. 

"Babamındı." 
"Ya." 
"Önemli değil," dedi Monique, "umursamıyorum. 

Azıcık nostalji işte. Buna azıcık hakkımız var, değil mi 
ya?" 

"Evet, öyle," dedi Jim. 
"O kadar sıkıldım ki kafayı sıyıracağım," dedi Mo

nique. "Bana öyle geliyor ki en iyisi D.C.ye geri dönmek. 
Burada hiçbir şey yok." 

"Ben varım." 
"Doğru." 
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"Sesin iyi gelmedi." 
"Sadece sıkıldım. Belki duş almak iyi gelir." 
O duş alırken Jim de kanepeye oturup somurttu. 

Bir saatten uzun süre banyodan çıkmadı Monique. Tüm 
bu süre boyunca seks düşündü Jim, fazlasıyla seks dü
şündü ve en sonunda Monique geldiğinde sanki daha da 
göz alıcı görünüyordu. Sadece başına bir havlu sarmış, 
geri kalanı çırılçıplaktı. Uzun boylu ve kusursuzdu. Yanı
na geldi ve dik vaziyette kanepeye oturdu; vücut dilinin 
bile klas olduğunu düşündü Jim. 

"Hayatımda hiç para için seks yapmadım," dedi Mo
nique. "Para almak düşüncesi merakımı uyandırıyor. Baş
ka türlü yapmayacağım şeyleri yapabilirmişim gibi geli
yor sanki ve bu düşünce daha da kışkırtıyor beni." 

"Para mı dedin?" diye sordu Jim. 
"Evet ya, para dedim. Bu işi daha da ilginç kılacak 

bence. Makul bir miktar olmalı ama. Şimdi git ve bana 
yüzlükler halinde beş bin dolar getir. Bence öğleden son
rası için beni idare eder." 

"Beş bin mi dedin?" 
"Hadi, kalk," dedi Monique. "Bana dondurma da al. 

New York Super Fudge Chunk1 dondurmasından. Ken
dine de ne istersen al. Seks yemeği, köle m·aJzemesi, 
oyuncaklar, kostümletj sapık edevatları, ne bulursan işte. 
Çeşni kat. Ayrıca geceyi de kullanmak istiyorsan daha 
fazla nakit para çek." 

"Ciddi misin sen?" 
"Kırk yaşını geçmiştin değil mi? Bense yirmi üç ya

şındayım. Can simidin yok muydu? Benimkini tıraş et
medim mi?" 

"Meseleyi böyle koymak zorunda değilsin." 

1 .  Bir dondurma markası. (Y.N.) 
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''Hadi uyandır seninkini bakalım." 
"Düşünüyorum da, bu hoşuma gitmedi." 
"Öyleyse ne hakla bana o şekilde bakabiliyorsun, 

ha? Hoşuna gidiyor galiba. Düşünüyorum da başlangıç 
olarak bugün seni köpek tasmasıyla dolaştıralım. Ben pa
ramı vermene müsaade edene kadar dört ayak üstünde 
dolanıp bana yalvaracaksın. Aman köpek tasması alma
dan geleyim deme." 

"Ne diyorsun sen be!" 
"Keyfin bilir. Öyleyse giyiniyorum." Böylece kalktı 

ve yatak odasına gitti Monique. 
"Neler oluyor, söylesene?" diye sordu Jim. 
"Giyinmeye gidiyorum," dedi Monique. "Sonra bir

likte bankaya gideceğiz ve sen benim için beş bin dolar 
çekeceksin, ardından otelime gideceğim ve eşyamı top
layacağım, belki kamp yerine de uğrarız, ama büyük bir 
ihtimalle orayı atlayacağım, sonra da ver elini havaalanı. 
Eğer istersen havaalanında öğle yemeği yiyebiliriz. Ama 
bu bok çukurunu arkamda bırakıyorum." 

"Hiçbirini yapmıyorum," dedi Jim. Yatak odasının 
kapısında duruyor, külotlu çoraplarını, sutyenini ve kot 
pantolonunu giyen Monique'i seyrediyordu. 

"Ben de Rhoda'ya her şeyi anlatırım," dedi Monique. 
"Bu bir şantaj." 
"Pek sayılmaz. Ne de olsa miras fonu velediyim ben. 

Paraya ihtiyacım yok. Aslına bakarsan çalışmaya da ihti
yacım yok, zira benim sırtımdaki külfet de bu işte ve 
sen, bunun ne demek olduğunu asla anlamazsın. Kısaca
sı her şey berbat oldu. Ama bu sana bir ders olsun. Elin
dekinin değerini anlamamış gibisin ve bana da bunu 
sana anlatmak düşüyor." 

"Havaalanına yürüyerek gidebilirsin," dedi Jirn. 
"Para anında on bin dolara çıktı." 
Jim o kadar öfkeliydi ki onu öldürebilirdi. Hayatın-

157 



da ilk kez böyle hissediyordu. Monique'inse dert eder 
bir hali yoktu. Hiçbir şey olmuyormuş gibi çizmelerini 
giydi. Sanki Jim bir hiçti. 

Monique başmı kaldırdı ve Jim'e gülümsedi. "Yum
ruklarını sıktın ha. Yoksa bana vuracak mısın? Dövüşün
ce daha mı iyi hissedeceksin yani?" Doğruldu, gülümse
mesi yüzüne iyice yayıldı, bir-iki adım attı ve tekmesini 
savurdu; o kadar hızlıydı ki Jim'in elinden bir şey gelme
di. O uzun bacağını dümdüz kaldırıp çizmesini onun 
midesine gömdü ve Jirn, geri geri gidip koridorda arka
üstü yığıldı. Sonra midesi üzerine kıvrıldı, nefes alamı
yordu. 

Monique onun üstünden atladı. "Arabada bekliyo
rum," dedi. 
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Anchorage yolu üzerinde, gri ve hareketli gökyüzü, 
daha karanlık yağmur şeritleriyle sanki aşağıya baskı ya
pıyordu. Sonbahardı şimdi, kar geliyordu. Ağaçlar şimdi
den yapraklarını döküyordu. 

Rossland de farklı değildi. Okyanustan ziyade bir 
nehirdi burası, ama o geniş dağ etekleri, kesif ormanlar, 
karla kaplı zirveler aynıydı. Aynı bulutlu hava, yazları 
bile aniden çıkıp Irene'in içini titreten o aynı ayaz . . .  Ire
ne gözlerini kapadı ve hatırlamaya, orada durmaya, o iki 
boyutlu imgeleri, aralarında tekrar yürüyebileceği yerle
re dönüştürmeye çalıştı, çünkü kırk beş yılını unutmaya 
çalışmakla geçirmişti. Silmeye çalışmıştı ve bu, şimdi 
ona korkunç bir kayıpmış gibi geliyordu. Irene neyin de
ğişmiş olduğ�ndan emin

. 
değildi, ama bir şeyler değiş

mişti. Annesini hatırlamak istedi, babasını hatırlamak 
istedi, birlikte yaşadıkları zamanları hatırlamak istedi. 

İzlandacanın tınısı, İngilizce gibi düz değildi. Daha 
uzun sesli harfleriyle, her bir sesin bir açıklık, bir şekil, 
bir sıvı ya da nefes vermek olduğu bir tür müzikti. O 
dilde, dünya hayat dolu ve canlı bir hal alırdı. Daha ür
kütücü, daha sevimli, ama asla boş değildi. Bin yıldır de
ğişmemiş bir dil, o zamana uzanan bir yoldu. Gary'nin 
hoşuna giden de buydu. Irene'in antik geçmişle olan 
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bağı; nitekim şimdi İzlandaca konuşmak, o zaman Eski 
İngilizce konuşmakla neredeyse aynı şey demekti. Bu 
yolla, Irene onun için asla gerçek olmamış, sadece bir 
fikir olmuştu. 

Gel gelelim Gary hakkında düşünmek istemedi 
!rene. Ebeveynlerini bulmak istiyordu ve onlar, gölge 
olarak kaldılar. Keşke konuşmalarını duyabilseydi. Her 
bir kelimeyi unutmak; çocukluğunun her günü duyduğu 
sesleri unutmak nasıl mümkün olabiliyordu? 

!rene mutfakta, kendi küçük masasında otururkenki 
halini hatırlamaya çalıştı. Tezgah, sarı boyalı ahşapla 
kaplanmıştı. Dokusu kabaydı. Üstünde bir elbiseyle an
nesi, evyenin başındaydı, gel gelelim hiçbir motif, hiçbir 
renk hatırlayamıyor !rene, ama akan suyun sesini nere
deyse duyuyor ve annesinin konuşmakta olduğunu bili
yordu. Yüzü yok, sesi yok, babası daha da uzaktaydı. Bu 
nedenle ona bir tek fikirler kalmıştı. Babasının hayatında 
başka bir kadın olduğunu biliyor, ama nasıl bildiğini bil
miyordu. Tam olarak ne zaman öğrenmişti? Ve bu fikri 
anlamış mıydı, yani babasının onları terk etmek üzere 
olduğunu? Bunların herhangi biri ona bir şey ifade edi
yor muydu peki? Yetişkinlerin yaşantısında bir gizem, 
bir ağırlık vardı, bu kadarını hatırlayabiliyordu en azın
dan. Dağ gibi, yerinden oynamayan bir umutsuzluk var
dı. Ailesi kararlar alıyor, onun kaderini tayin ediyordu ve 
şimdi, daha da uzaklaşıp bir mit olmuşlardı. Hikayelere 
dönüşmüştü, gerçeğin ne olduğunu bilebilmek artık 
imkansızdı. Başka bir kadın vardı, annesi de kendini astı, 
babası da onları sonsuza dek terk etti ve !rene onu bir 
daha hiç görmedi . Ama bir hikaye tüm bunlara nasıl bir 
anlam verebilirdi ki? 

Dağların arasından aşağıya inip gölün kenarında 
ilerlediler. Tumagain Arm göründü, iki tarafındaki kaya
lıkların uçları beyazlaşmış şu uzun fiyort. Bu vadiyi ve 
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körfezi doldurduğu söylenen eski çağa ait bazı buzulla
rın patikalarını izliyorlardı ya, Trene bunun doğru olup 
olmadığını bilmiyordu. Gölün suyu sanki bir nehir gi
biydi; bir buçuk metrenin üzerinde durağan dalgalarıyla 
suyun gelgitlerde suyun yükselmesi öyle şiddetliydi ki, 
düşük perdeden kükremeyi andıran bir gürültüsü vardı. 
Kışları buz buraları tıkayıp kınLr, derin nehirler ve ko
yaklar araba, hatta ev büyüklüğünde buz bloklarıyla 
oyulurdu. Bu göle kimse açılmazdı. 

İzlanda'nın burası gibi olup olmadığını merak etti 
Trene. Sonrasında oraya bir daha hiç gitmemişti. Hala 
bazı akrabaları vardı orada, ama hiçbiriyle görüşemezdi. 
Ona yabancı kalacaklardı ve lrene onlarla artık ilişki ku
ramazdı . On yaşına kadar evde sadece İzlandaca, okulda 
da İngilizce konuşmuştu ama sonra bu dil, onun için ar
tık ölmüştü. 

O hikayeleri, masalları da kaybetmişti !rene. Hafıza
sı, bir manzara resmindeki figürlerden ibaretti artık. O 
hikayelerdeki devinimi ve kelimeleri, onlann meramını 
kaybetmişti. Ormanda bir figür, ormanın verdiği o ürkü
tücü his veya denizde bir figür, bir çeşit ufak tekne ya da 
eski çağlara ait bir gemi. Taştan bir ev, ama bundan bile 
emin olamıyordu. Ocağı taştan ahşap bir ev olabilirdi bu. 

Ve şarkılar. Evet, şarkılar da vardı. Geri gelmemece
sine kaybolmuşlardı . 

Gel gelelim bildiği bazı şeyler vardı. Annesinin kor
kunç baş ağrılan vardı ve sessizlik isterdi. Irene'in bilme
diği, bu acının kaynağıydı. Kocasının terk etmesinin yol 
açtığı keder miydi nedeni? Sadece sonunda başlayıp çok 
kısa mı sürmüştü, yoksa yıllar boyunca mı? Irene'in şim
di başına geldiği gibi, fiziksel miydi? Bir şey hayatını ele 
geçirirse, sadece fiziksel bir şey olsa da, kimliğinin bir 
parçası mı oluyordu? 

Irene gözlerini kapadı ve acısını nefes vererek dışa-
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rı atmaya, kayıp gitmesine izin vermeye çalıştı. Anne
siyle ilgili bu sıkıntıları kafasında mı kuruyordu yoksa? 
Irene'in belleğinde, annesinin alnını ovaladığı ana ait bir 
görüntü, bir kanıt yoktu. Dahası, aklının kendisine oyun 
oynamasından şüpheleniyordu. Neyi hatırlamak iste
diyse, hatırlamaya başlıyordu, ta ki gerçekliğini bileme
diği an gelene kadar. Örneğin, babası hak.kında anıları 
vardı. Birlikte kızak sürmüşlerdi, metal ayaklı ahşap bir 
kızak. Birlikte güle oynaya kar tutmuş koca bir tepeyi 
tırmanmış, kızağı babası taşımıştı. Tepeye vardıkların
da, babası kızağın kumanda kollarını tutarak yüzüstü 
uzandı. !rene küçük ve hafif bedeniyle onun üzerine 
yattı ve kollarını boynuna doladı. Babası "haydii" diye 
haykırdı ve hareket etmeye başladılar. lrene korku ve 
sevinçle haykırdı ve akıl almaz bir hızla bayırdan aşağı 
kaydılar. Ama daha sonra, sona ait farklı versiyonlar or
taya çıktı. Birinde, tersyüz oldular, kızaktan kayıp yu
varlandılar ve kar yığınında durup birlikte gülüştüler. 
Diğerinde ise, o kadar hızlı indiler ki lrene havalanıp 
babasının boynuna tutunmaya çalıştı. Bir başkasında 
tersyüz olup fena çarptılar ve Irene ağladı. Bu sonların 
hiçbiri diğerinden gerçek değildi, bu nedenle tümü kur
macaymış gibi geliyordu ona. Büyük bir olasılıkla, hiç
bir zaman kızakları olmamıştı. Babasıyla ilgili başka bir 
anısı yoktu. Tüm o sahne, cennetten çıkma bir kış man
zarasına aitti sanki. Babası hakkında bir anıya sahip 
olma çabasından ibaretti. 

Onu son kez gördüğünde babası henüz gençti, otuz
larındaydı. İzlandalılann çoğu gibi koyu saçlı değil, sarı
şındı. Güneş yanığı, küçük bir yüzü vardı. Bir orman ada
mı olarak her bir gününü elinde baltayla geçirirdi. Tıpkı 
masallardan fırlamış figürler gibiydi ki, Irene'i korkutan 
ela b\,lydu işte. Onun her bir parçasını yoktan var etmiş 
�lı\ıakt:an korkuyordu. Gerçekten her gün elinde balta mı 
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vardı? Boynuna yeşil bir fular sanyor muydu gerçekten? 
Onun kollarını ve ellerini hatırlıyordu. Esmerleşmiş 

ve damarlı o güçlü kolları. Elleriyse nasır tutmuş, kabay
dı. Onları yemek yedikleri o koyu renk ahşap masanın 
üstünde görebiliyordu. Bunun bir anı, gerçek olduğunu 
biliyordu. Gel gelelim yüzünü görmek ya da sesini duy
mak istediğinde işler karışıyordu. 

"Annenle babanı hatırlıyor musun?" diye sordu 
Gary'ye. 

"Ne dedin?" Gary şaşırmış gibiydi. 
"Kusura bakma. Çocukluğumdaki annemle babamı 

hatırlamaya çalışıyorum. Yüzlerini, seslerini. . .  Sen se
ninkiler nasıldı hatırlıyor musun?" 

"Tabii ki hatırlıyorum." 
"Ne hatırlıyorsun?" 
"Birçok şeyi." 
"Bir örnek ver." 
"Tanrı aşkına frene. Öyle pat diye aklıma gelmiyor." 
"Rica etsem benim için bir tanesini hatırlar mısın?" 
"Hadi baba," dedi Rhoda, kamyonete yanlamasına 

sığdırılmış arka koltuktan. "Ben de merak ediyorum. Ço
cukluğun hakkında asla bir şey anlatmazsın." 

"Sorgulanıyormuşum gibi hissettim şimdi," dedi 
Gary. "Bense sadece randevumuzu ve bu gece nerede ka
lacağımızı düşünüyordum. Pekala, öyle olsun. Size bir 
çocukluk anısı. Olay yeri Lakeport. Bir avcılık anısına ne 
dersiniz?" 

"Silahlar yok," dedi !rene. "Silahlara fazla düşkün
sün. Çocukken vurduğun tüm o yaratıklara. Bize başka 
bir şey anlat." 

"Evet, baba," dedi Rhoda. 
"Hey Tanrım, oysa şu an ava çıkmak ve balık tut

maktan başka bir şey düşünebildiğim yok." 
"Bize mutfaktan bir şeyler anlat," dedi Rhoda. 
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Gary nefes vererek yanaklarını söndürdü. "Pekala," 
dedi en sonunda. "Öyle belirli bir zamana ait değil bu. 
Babamı hatırladım şimdi, pencerenin yanındaki masaya 
oturmuş, bir yandan göle bakarken elindeki kaserolden 
pankeklerin üstüne mantar çorbası döküyor. Bana renkli 
pankekler yaptığını da hatırladım. Mavi, yeşil ve ne renk 
istersem." 

"Ne dedi peki?" diye sordu Irene. 
"Efendim?" 
"Baban pankek yaparken ya da üstüne mantar çor

bası dökerken sana ne dedi?" 
"Bilmiyorum." 
"Ama bunu soruyorum," dedi !rene. "Onun ya da an

nenin sana ne söylediklerini ve o esnada yüz ifadelerinin 
nasıl olduğunu hatırlamanı istiyorum." 

"Anne, bunu neden soruyorsun?" 
"Çünkü ben annemle babamı hatırlamıyorum, tek 

bir anlarını bile." 
Bir süre kimse bir şey söylemedi ve Irene yanındaki 

pencereden dışarıdaki kayalarla ağaçlara, dağların kaba 
yamaçlarına baktı. "Bu kayalar, bize kendimiz hakkında 
anılarımız kadar çok şey söylüyor," dedi. 

Kayaların, dünyada gerçek olan her şeyin bir tür işa
reti olduğunu düşündü Irene. Tabakalar ve takımlar ha
lindeydiler, gruplanmışlardı, ama tüm bunların bir anla
mı yoktu aslında. Milyonlarca ya da trilyonlarca yıllık 
basıncın etkisiyle oluşmuş, yukarı itilmiş, bükülüp kırıl
mışlardı ya, tüm bunlar boşunaydı . Kayalar kayadan baş
ka bir şey değildi nihayetinde. Onlardan beklenen bir 
şey yoktu ve bir hikayenin parçası değillerdi. 

"Biz yaşıyoruz ve ölüyoruz," dedi Irene. 'Ve kimiz, 
nereden gelmişiz, bunlan hatırlamanın bir önemi yok. O 
hatırladıklarımız başka bir hayata ait." 

"Bunun doğru olduğunu düşünmüyorum anne." 
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"Henüz gençsin." 
"Hafızamı yoklamaya devam ediyorum da,"· dedi 

Gary, "ancak gergin zamanları hatırlayabiliyorum Hafı
zamda yer edenler o anlar. Pinochle1 oynuyoruz ve ba
bam rest çekmiş ama ben anlamıyorum, bu yüzden, 
'Dur bir dakika, nasıl oldu bu,' gibi bir şeyler söylüyo
rum, bunun üzerine de babam, 'Ne yani, hile mi yaptığı
mı söylüyorsun?' diyor. Tam olarak böyle söylediğini ha
tırlıyorum, yüzündeki o affetmez ifadeyi de. Neticede 
kararını vermişti ve ben ya da annem ne decüysek bir işe 
yaramadı." 

"Hatırlıyorsun işte," decü Irene. "Resmen hatırlıyor
sun." 

"Evet. Hatırladığım başkaları da var, ama nedencür 
bilinmez, sadece gergin anlar. Babam ön avludan topla
yacağım her ceviz için bana beş sent vereceğini söylüyor, 
annemse 'Ooug, bu çok fazla,' cüyor, ama nasıl da kaygı
lı görünüyordu ve bir nedenle bu beni nasıl da korkut
muştu anlatamam, sanki korkunç bir şey olmak üzerey
miş gibi. İlk kaygılarım para yüzündendi sanırım. O an 
annemin yüz ifadesi nasıldı, hatırlıyorum." 

Irene elini Gary'nin omzuna koydu. "Teşekkürler," 
dedi. "Anlattıklarına inanıyorum. Ve ben neden tek bir 
şey bile hatırlamıyorum, merak ediyorum doğrusu." 

"En azından birkaç tane anın olmalı," dedi Gary. 
"Yok, gerçekten yok." 
"Benim sizler hak.kında katrilyonlarca anım var," de

di Rhoda. "Geçmişi düşündüğümde sanki çenenizi hiç 
kapatmamışsınız gibi geliyor." 

Gary güldü, ''Teşekkürler tatlım." 
Irene de gülümsedi. Hiçbir zaman anne olmak iste-

1 .  Bezik benzeri bir iskambil oyunu. (Ç.N.) 
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memişti aslında, ama Rhoda'da şansı yaver gitmişti. Gel 
gelelim Mark'ta o kadar şanslı değildi. 

Anchorage'a yaklaştıkça, yol karavanlarla, yazın son 
ziyaretçileriyle dolmuştu. Kimi, şelaleleri ya da koyu 
seyretmek için yana çekmişti. Kanada'yı boylu boyunca 
geçip aşağı kırk-sekize• doğru uzun bir yola çıkmak üze
re Anchorage'da gerisin geri toplanıyorlardı. Arizona ve 
Florida'ya dönecek olan karkuşları. 

"Hatırlayamadığım şey," dedi Gary, babamın onda 
Çeroki kanı olmasından bahsedip bahsetmediği. 

"Onda Çerok.i kanı mı vardı?" diye sordu Rhoda. 
"Evet ya, dörtte bir. Babası yarı yarıya Çeroki'ydi. 

Bilmiyor muydun?" 
"Ben de bilmiyordum," dedi Trene. "Ne olmuş?" 
"Hiç söylemedim mi?" 
!rene de, Rhoda da "Hayır," dedi. 
"Gerçi babam da söylemedi. Annemden öğrendim." 
"İkiniz de kaçıksınız," dedi Rhoda. "Ebeveynlerim 

kaçık. Ve anlaşılan bende Çerok.i kanı var." 
"On altıda bir, dedi Gary. "Daha fazla olmadığı için 

üzgünüm." 
Bu esnada Gary radyoyu açtı ve birlikte eski bir Be

atles parçası dinlediler. 
Doktor randevusundan önce, öğle yemeği için dur

mayı düşünmüşlerdi, ama trafik yüzünden zamanlan 
kalmadı. Trene muayenehaneye girdiğinde ilaçlara ek 
olarak açlıktan da başı dönüyordu. Aynca yol boyunca 
hiçbir şey içmemişti. 

Doktor onu gelir gelmez, tam randevu saatinde ka
bul etti ki, lrene için yeni bir tecrübeydi bu. Dr. Romano 

1. ABD'nin kuzeyde Kanada. güneyde Meksika, batıda Büyük Okyanus, doğu
da Atlas Okyanusu ile çevrili ana topraklarında yeralan 48 eyaleti kastediliyor. 
Alaska ve Hawaii bu terimin dışında kalır. (Y.N.) 

1 66 



uzun boylu ve esmerdi, kır saçlıydı, çenesinde de çukur 
vardı. Elleri çok güzeldi, dudakları dolgundu. Bir Roma 
heykeline benziyordu. 

Irene'in, hastalığın geçmişi ve belirtileri hakkındaki 
raporunu dinledi ve kalemini bıraktı. 

"Sorun neymiş, anlayacağız," dedi. "Bazen sfenoit si
nüslerindeki enfeksiyon röntgen filminde görünmez. 
Çok geride, beyninin içine kıvrılmıştır, kolay kolay orta
ya çıkmamalarının nedeni budur. Senden tomografi çek
tirmeni isteyeceğim." 

"Ne zaman yapabilirim bunu?" diye sordu !rene. 
"Sanırım bunun için buraya, Anchorage' a geri dönmem 
gerekecek. Oysa bugün bir şeyleri anlarız sanıyordum." 

"Randevunu ayarladım bile," dedi Dr. Romano. "Gi
deceğin yer karşı kapımız. Hemen şimdi gidebilirsiniz." 

lrene nefesi tıkanıyor sandı. Bir doktor tarafından 
pislik muamelesi görmemek onun için yeni bir tecrü
beydi. "Vay be," diyebildi en sonunda. "Teşekkürler." 

On beş dakika içinde tarayıcının altında yatar vazi
yetteydi, başını kıpırdatmaya, nefes alıp verirken fazla 
hareket etmemeye çalışıyordu. Gözlerini kapadı, böyle
ce klostrofobiden paniklemeyecekti, ama vınlayıp tıkır
dayarak yaklaşan makinenin soğuk varlığını hissedebili
yordu. 

Sonrasında Gary onları öğle yemeğine götürdü. 
Otoyol üzerindeki o işlek lokantalardan biriydi. !rene 
halibut ve patates kızartması ısmarladı. 

Plastik masalarda oturmuş dışarıdaki trafiğe bakarak 
yemeklerini bekliyorlardı. "İnanılmaz bir şeydi," dedi 
Irene. 

"Gerçekten," dedi Rhoda. "Bu kadar çabuk olup bit
mesine inanamıyorum. Ne fark ama." 

".Frank' in yavaş yavaş ve acı çekerek ölmesi gerek." 
"!rene," dedi Gary. 
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"Öyle, ölmeli. Herkese bok muamelesi yapıyor, üs
telik yetersiz biri. Ölsün daha iyi." 

"Belki biraz abartıyorsun anne." 
Irene gülümsedi. "Pekala. Frank yaşayacak. Ama Dr. 

Romano'dan öyle memnunum ki. Bana neler olduğunu 
çözecek, böylece iyileşip hayatıma devam edebileceğim. 
Bu noktada ameliyatın ne kadar korkunç olabileceği 
umurumda bile değil. Yeter ki bu acı dinsin." 

"Ameliyat lafı etti mi?" diye sordu Rhoda. 
"Sadece temel bilgiler verdi. Bir hafta burnun ban

dajlanmış bir halde yat1yormuşsun, kulağa berbat geli
yor, ama böylece temel mesele halloluyor, sadece takibi 
için bir-iki randevuya geliyorsun o kadar." 

"Hım," diye mırıldandı Gary. Bunları duymaktan ra
hatsız olmuştu besbelli. Her zaman aşın hassas olmuştu. 
Alt bezleriydi, kırık çıkıktı, ilaç bulmaktı, ne zaman ço
cukların başına bir şey gelse, !rene hep tek başına kal
mıştı. Gary her seferinde ortadan kaybolmanın bir yolu
nu bulmuştu. 

. " sın. 
"Eğer ameliyat olursam benimle ilgilensen iyi eder-

"Ne dedin?" diye sordu Gary. 
"Ne dediğimi biliyorsun. Ne zaman bir tatsızlık olsa 

kaçarsın. Ama eğer bu ameliyatı olursam, her sabah, her 
öğlen, her akşam başucumda olmak zorundasın. Eline 
kanlı balgamlanmı tüküreceğim ve sen bundan hoşlana
caksın." 

"Tanrı aşkına, !rene." 
"Ciddiyim. Bu sefer hassasiyetlermiş, şuymuş buy

muş dinlemem." 
"Anne," dedi Rhoda. "Eminim babam yanında ola

caktır. Ben de olacağım." 
"Sen olacaksın," dedi !rene. "Ama baban kaçacak. 

Hey, yemeklerimiz çıkmış bile, ben gidip alıyorum." 
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"Üzgünüm, baba," dedi Rhoda, annesinin ardından. 
"Önemli değil. Sadece azıcık aklını kaçırıyor. Yeni 

bir şey yok." 
"Baba, haksızlık ediyorsun ama." 
"Kimin umurunda. Adil olmak asla işe yaramıyor. 

Zaten dökümünü yapan da yok." 
"Baba." 
"Her neyse, boş ver." 
lrene elindeki tepside balık ve patates kızartmaları

nı taşıyarak geri döndü. "Benim hakkımda konuşuyordu-
nuz. " 

"Evet ya, öyle," dedi Rhoda. 
Irene yemeğine bir peçeteyle dokundu ve peçete 

anında yağa battı. "Yeteri kadar yağlı mı dersiniz?" diye 
sordu. Sonra üstüne ketçap döküp bir ısırık aldı. "Don
muş bu," dedi. "Donmuş balık kızartıyorlar. Kim donmuş 
balık kullanır ki?" 

"Tadı fena değil," dedi Gary. "En azından idare eder." 
"İdare eder," dedi lrene. "İdare eder. Hayatının mant

rasıdır bu." 
"Anne," dedi Rhoda. 
Yemeklerini yediler. Kimsenin konuşacak hali yok

tu. Sonra arabalarını Motel 6'ya sürdüler, girişlerini yap
tılar ve odalarına yerleştiler. 

"Yatmam gerek," dedi Trene. Bir kodein daha yuttu 
ve uyumaya çalıştı. Rhoda küçük odadaki diğer yatakta 
çabucak uykuya dalarak hırıltılı ve derin nefeslerle biraz 
kestirdi. Gary yine kaybolmuş, bir yerlerde yürüyüş ya
pıyordu. 

Irene ameliyattan korkuyordu, hatta ameliyat olası
lığından bile. Dr. Romano'ya risklerini sormuş, doktor da 
optik sinirlere darbe aldığı takdirde körlük tehlikesi ol
duğunu söylemişti. Bir de genel anestezinin yol açtığı 
olası ölümler vardı. Bir de ameliyat sonrası kafa kemikle-

169 



rinin uyarılıp büyümesi ve her şeyi tıkaması . . .  Bunu ger
çekten anlamıyordu, yani bir kemiğin büyümesini, ama 
anlaşılan böyle şeyler olabiliyordu. Sonra, sanlı olacağı 
için bir hafta boyunca burnundan nefes alamayacaktı. 
Bu süre boyunca boğazı kanla dolacaktı. Bunları düşü
nerek, şimdiden klostrofobiye kapıldı. Yutkunamadığını, 
nefes alamadığını .hayal etti. 
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Gary yürüyerek kafasını boşaltmaya çalıştı. Suçlan
dığını hissetti. Hem de yıllardır ve suçu tam olarak neydi 
peki? Bildiği kadarıyla hiç suç işlememişti. Suçu iştirak 
etmekti, sadece orada olmaktı. Evliliği bir baskı ve ağır
lık haline gelmişti. 

Şehirde yürüyüş yapmaktan hoşlanmıyordu, söz ko
nusu şehir, evlerin çoğunun tek katlı olduğu ama sıkışık 
olmadığı Anchorage olsa bile. Şu uzayıp giden, pis ve 
boş tek katlı alışveriş merkezleri. Araba ve kamyon bayi
leri, endüstriyel malzeme tedarikçileri, penceresiz gece 
kulüpleri, fast foodçular, silah dükkanları . . .  Bu ölü şehir
de güneşli bir öğle sonrası geçiriyordu. 

!rene onunla uğraşıyordu, bir süredir yapıyordu bunu. 
Nedenini bilmiyordu Gary. Ama lrene peşini bırakmıyor
du. O bitmek bilmez şikayetleri . . .  Gary zayıf karakterliy
di, kaçaktı, asla onun yanında değildi; hep başarısız, hep 
bir hayal kırıklığı olmuştu. Kulübe fikri budalacaydı ona 
göre, hatta Gary'nin tüm hayatı budalacaydı. Bunlarla ne 
elde ediyordu peki? İkisinin hayatını berbat etmeyi mi? 

Gary ceketini çıkardı, hızlı yürüdüğünden terlemiş
ti. Neyse ki doktor şu baş ağrılarına bir son verecekti. Bu 
bir ilerleme olacaktı, en azından. Şu çığrından çıkmışlık 
hali epey azalacaktı. 
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Irene'i kafasından atmaya çalışıp dikkatini sadece 
yurumeye verdi Kamyonetler ve kampçılar çamur sıçra
tarak yanından geçiyor, trafik ışıkları altında birikiyordu. 
Evdeki keçiyollarını seviyordu, Mark'ın evine giden, bi
rincı sırtın üzerindeki patikaları, dağlara çıkan o uzun 
kcçiyollarını.. Adada da keşfedilecek yerler vardı, hem 
daha da fazla. Ama önce şu kulübeyi bitirmeliydi. Zama
nını tüketiyordu 

Gary durdu, gözlerini kapadı ve kulübeyi canlandır
maya çaJıştı; içinde olduğunu, kütükten duvarlarını, kö
şede duran nikel ayaklı dökme demir sobayı. .. Kaba ah
�ap bir masa, hayvan derisi kaplı ahşap sıralar, odanın 
sonunda bir yatak, üstü en büyük ayı postuyla kaplan
mış. Kapının iki yanına boz orman kurdu postları asıl
mış, evin tek penceresiyse vitraylı. Bu pencereden man
zarayı seyretmek için salıncaklı koltuk, hatta ağzında da 
bir pipo. Belki pipo içmeye başlardı. 

Gary iç çekip gözlerini açtı \'e yürümeye devam 
etti. O salıncaklı koltuğu düşünmeye gelinceye kadar 
dünyanın işinı yapmalıydı. Ve neredeyse kimse yardımcı 
olmuyordu. Projenin her bir aşaması bir mücadele ola
caktı. Gerçek buydu. 

Gary çok geçmeden kendini otel odasına dönmüş 
buldu ve usulca kapıyı açıp kapadı. 

"Uyumuyorum." 
"Üzgünüm !rene. Keşke uyuyabilsen." 
"Ben de üzgünüm." 
Gary onun yanına uzandı ve bir koluyla ona sarıldı. 
"Teşekkürler," dedi Irene. Gary döndüğü için mut-

luydu. Onun uykuya dalışını dinleyerek vakit daha kolay 
geçiyordu. 

Gary ve Rhoda kestirirken Ircne saati izledi ve en 
sonunda saat öğleden sonra dört oldu. Toparlanıp dört 
buçuk randevusuna yetişmek üzere kamyona atladılar. 
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Romano tomografi çıktılarını beyaz ışıklı bir panoya 
astı. Irene kendi beynini görebiliyordu, kemiklerin yanı 
sıra tüm yumuşak dokuları da. Röntgenden çok farklı 
olarak her şey ortaya serilmişti. 

"Şuradaki koyu öbekler," diyerek işaret etti Romano, 
"sfenoit sinüsler oluyor." 

Irene anlan gördü; burnunun çok gerisinde, beyni
n in altına kıvrılmışlardı. Çevresini saran kemik yüzün
den röntgende görülmeyen bir bölgeydi bu. 

"Koyuluk boş olduklarını gösteriyor,'' dedi Romana. 
"Ne?" 
"Bu gerçekten iyi haber. Ve ön kısımlar da temiz. 

Gözünün arkasındaki ağrının nedeni olarak diğer olası
lıklar da onlardı. Yanağının içindeki maksiller de temiz 
bu arada, ama zaten orada bir sorun olduğunu sanmı
yordum. Öyle olsaydı, yüzünde daha fazla ağrı hiss�der
din." 

'J\nlamıyorum," dedi Irene. "Hiçbir şey mi yok, aynı 
röntgenlerdeki gibi mi?" 

"Evet, öyle." 
"Ama bir şeyler olması gerek." 
"Üzgünüm." 
"Peki, korkunç baş ağrılarım ne öyleyse?" Irene çök

mek üzere olduğunu hissetti ve Romano, bir elini onun 
omzuna koydu. 

"Üzgünüm !rene. Bana anlattıklarından, bir sinüs 
enfeksiyonu olduğunu sandım, büyük bir ihtimalle de 
frontal sinüslerinde. Ama temizlenmiş görünüyorlar ve 
neden hala baş ağrılan çektiğini bilmiyorum." 

"Başka bir açıklaması yok mu?" 
"Benim alanım dahilinde yok," dedi Romano. «Ben 

bir beyin ve sinir cerrahı değilim. Belki de enfeksiyon ve 
baş ağrısı, şayet bunlarla başladıysa, başka bir şeyi tetik
lemiş olabilir ya da baş ağrısı ve uykusuzluğun yol açtığı 
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stres . . .  Son zamanlarda seni kaygılandıran, stres kaynağı 
olabilecek başka şeyler var mı?" 

"Hıh," dedi !rene. "Otuz senelik evliliğimin sifonu 
çekildi, lağıma gidiyor, onunla birlikte tüm hayatım da." 

"Üzgünüm," dedi Romano; keza Irene'irı fazla ileri 
gittiği ortadaydı. Genel bir kural olarak -bir çeşit İzlanda 
düsturu- hayatı hakkında kimselere bir şey anlatmazdı. 

"Bunu söylememeliydim," dedi ona. "Normalde 
böyle şeyler söylemem. Sadece ameliyat olmak istiyor
dum. Böylece hepsi sona erecekti. Çektiğim acı gerçek. 
Baş ağrılarım durmuyor ve bu beni korkutuyor. Ne yap
mam gerektiğini bilmiyorum. Bir yolunu bulup durdur
mak gerek." 

"Kodeini bırakman gerek," dedi Romano. "Bağımlılı
ğa yol açacak kadar çok aldın zaten ve bu da beraberinde 
yeni sorunlar getirecektir." 

"Ama uyuyamıyorum, bazen kodein bile işe yaramı
yor." 

"Bugünden itibaren bırakman gerek. Aspirin ya da 
Advil'den başka ağnkesici kullanmak yok. Ayrıca bir psi
kiyatra görünmeni tavsiye ederim. Ondan kaygıların için 
bir ilaç isteyebilirsin. Uyumana da yardımcı olacaktır, 
hem uykunun düzelmesi baş ağrılarına da iyi gelir." 

"Pekala," dedi Trene, başıyla onaylayarak, bir ruh 
doktoruna görünmekten başka çıkış yolu olmadığını dü
şünerek. "Teşekkürler yaptıkların için. Kusura bakma." 

"Özür dilemen için bir sebep yok," dedi adam. Acı 
çekiyorsun, yardım edemediğim için asıl sen kusura bak
ma." 

Trene kapıdaki bankoya doğru yürüdü ve ödeme 
yapmak için bekledi, ama görevli vizite parası almayaca
ğını söyledi. Bu iyilik karşısında Irene gözyaşlarına hakim 
olamadı. Acı taşıp dökülmek için fırsat kollayarak her an 
sınırda bekliyordu. Ama gözlerini silip bekleme alanına 
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yürüdü ve Gary ile Rhoda'ya ne söyleyeceğini düşünme
ye çaLştı. 

Rhoda ve Gary onun gözlerinin yaşlı olduğunu fark 
ettiler. Birlikte ayaklanıp yanına gelerek ona sarıldılar. 

"Sinüslerim değilmiş," dedi onlara. "Sorun ne, hala 
bilmiyoruz." 

Jirn Rhoda'dan bir telefon aldı. Bu gece dönüyor, 
Anchorage'da kalmıyorlardı. Telefonda sesi yorgun geli
yordu. 

"O halde akşam yemeği hazırlayayım. Ne yemek is
tersin?" 

"Ne olursa. Umurumda değil. Şimdi gitmeliyim, ku
sura bakma." 

Jim bunun üzerine markete alışverişe gitti. Rhoda 
için güzel bir yemek hazırlamalıydı. Alaska keki olabilir
di mesela. Rhoda'run en çok ne sevdiğini düşündü ama 
hiçbir şey hatırlayamadan kalakaldı. Rhoda'nın hangi 
yemeği sevdiği konusunda en ufak bir fikri yoktu. Oysa 
Rhoda tüm yemekleri Jim'i düşünerek hazırlamıştı, 
tümü onun sevdikleriydi. 

Bencil olmuş, Rhoda'yı elde bir gözüyle görmüştü. 
Bunu görebiliyordu şimdi. Dahası, Rhoda bunları gör
mesin diye demin epey para harcamıştı. "Ucuz bir dü
züşme olduğu söylenemez," dedi yüksek sesle, kendi 
kendine. 

Sorun, Monique'i hala özlüyor olmasıydı. Mesele
nin o şekilde sonlanmasına rağmen. Birlikte olabileceği 
en güzel kadındı o. Kesirılikle öyleydi. Daha iyisine asla 
sahip olamayacaktı ve yaşayacak kırk yılı daha vardı. Bu 
çok iç karartıcıydı. Oysa Rhoda, elinin altında ve güveni
lirdi. Bir yüzük alacaktı şimdi; kim bilir, belki çocuk sa
hibi de olurlardı; kafasına üşüşen tüm bu düşünceler 
yüzünden direksiyonu kırıp hendeğe kaymak istedi. 
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Jim kendini toplamaya çalıştı. Sıkıntısı geçmezse, 
Rhoda eve geldiğinde farkına varabilirdi. Onun ve anne
sinin adına kaygılanmış gibi yapmak zorundaydı. Bu iş
ten eskisinden daha iyi görünerek sıyrılabilirdi. 

"İçime sıçtığın için teşekkürler Monique," dedi ken
di kendine. 

Arabasını park etti ve marketin deniz ürünleri kıs
mına girdi. Akıl almaz boyutlarda kral yengeci ayakları, 
hatta bir uçtan bir uca bir buçuk metreyi geçen yekpare 
yengeçler de vardı. Uzaydaki gibi buz kesen deniz dibi 
karanlığında, dağlar kadar basıncın altında sürünerek ge
zinen yaratıklar gibi . Uzakta ve erişilmez, var olmaması 
gereken bir dünya. Bir yengeci dipten çıkarabilirdin bel
ki ama aşağıya, onların yanına inemez, onların arasına 
karışamazdın. Monique gerçeği de böyleydi işte. Ona 
kısa süreliğine sahip olabilir ve cebindeki parasıyla bir 
süre için onun dünyasında yer alabilirdi belki, ama yine 
de erişilmezdi Monique. Jim onun yaşında olsaydı bile, 
sonu Carl'ınkinden farklı olmazdı. 

"Lanet olasıcalar," dedi Jim. 
"Bir şey mi dediniz?" diye sordu tezgahın arkasında

ki adam. 
"Ah, pardon," dedi Jim. "Bir parça yengeç ayağı isti

yorum." 
Sıra bu ayaklarla ne yapacağ1 sorununa geldi. Dinle

diği hiçbir tarif Jim'in aklına yatmadı. Bir daha hayatın
da onları ağzına koymasa bile umurunda olmazdı. En 
sonunda büyük bir salatada karar kıldı. Rhoda salata se
verdi. Gerekli ek malzemelerin hepsini aldı. Marine 
edilmiş enginar, çamfıstığı, yabanmersini, avokado, do
mates, dilimlenmiş gravyer, soslar . . .  Sonra Alaska keki 
için gerekenleri adlı. Ne olur ne olmaz dondurma da 
aldı, New York Superfudge Chunk markasından olmasa 
da, Ben and Jerry. Vişneli Garda yeterliydi. 
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Jim donmuş yiyecekler kısmında el arabasının üstü
ne kapaklandı ve bir süre öylece durdu. Yüzü aşağı dü
şüp enginara yaklaşmıştı. Monique yüzünden ağlayacak 
değildi, yo, asla. Nefesine odaklandı; sakinleştirmeye, ya
vaş yavaş sakinleştirmeye çalıştı. Atlatacaktı bunu. Ne de 
olsa bir dişçiydi o. Buradaki heriflerin tümünden daha 
fazla para kazanıyordu. 

Gel gelelim o an, Alaska dünyanın sonundaki bir 
sürgün yeri gibi gözüktü gözüne. Başka bir yerde dikiş 
tutturamayan buraya geliyordu, herhangi bir şeye tutu
namadıklarında da kenardan kayıp aşağı düşüyorlardı. 
Bu büyük açıklık içinde yer alan minik kasabalar, çare
sizlere ayrılmış bölgelerdi. 

Kendini toparlamalıydı. Kasalarda sıra yoktu, böy
lece çabucak eve döndü ve yiyecek dolu torbaları mut
fağa taşıdı. Ne ki torbalan elinden bıraktığı anda, bir 
değişiklik olduğunu fark etti. Rhoda'yı aldatmıştı ve 
şimdi onunla evlense bile, başka kadınlar olasılığına ge
çit vermişti, bu konuda harekete geçeceğini biliyordu. 
Aldatmaya devam edecekti. Bir kez mümkün olduğun
da, bunu durdurmanın imkanı yoktu. Başka kadınlar 
bulacaktı, büyük bir olasılıkla hastaları arasından. Ya da 
yanında çalışanlardan. Bir başka ağız sağlığı teknisyeni 
için, muayenehanenin ön tarafında yardımcı olsun diye 
bir başka sekreter için ilan verecekti. Rhoda'ya, ortak 
almak yerine bunları yaptığını söyleyebilirdi. Genişle
mek amacıyla. Oysa asıl tuttuğu bir metres olacaktı. 
Tüm aradığı bu olacaktı, her seferinde bir tane; önce tut 
sonra kov. Bunu daha önce neden düşünmemişti acaba? 
Rhoda er geç onu yakalayacaktı, ama o takdirde, sonraki 
karısına geçecekti, mecbur kalırsa tabii, ve sonraki met
resler takımına . . .  Bunların hiçbiri suç değildi. Bir kez 
ona evlilik sözleşmesini imzalattı mı, iş işten geçmiş sa
yılmazdı. 
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Asıl soru hayatının nasıl olacağıydı. Tann'ya inanmı
yordu ve seçtiği yol, ünlü ve güçlü olmak için uygun de
ğildi. Üç büyükler bunlardı: inanç, şöhret ve güç. Belki 
bir hayatı doğrulayabilirdi bunlar ya da en azından, ha
yatının bir anlamı olduğuna seni inandırabilirlerdi. İyi 
bir insan olmaya, insanlara nazik davranmaya ve ailenle 
vakit geçirmeye dair tüm o zırvalıkların zırvalık olması
nın nedeni, oralara demir atamamandı. Kozmik bir skor 
tabelası yoktu. Çocuk sahibi olmak bazılarına iyi geliyor 
gibiydi ya, gerçek değildi bu. Yalan söylüyorlardı, çünkü 
hayatlarını kaybetmişlerdi ve artık çok geçti .  Paraya ge:. 
Ünce, kendi başına hiçbir anlamı yoktu. Böylece geriye 
bir tek seks kalıyordu ve para, bu konuda sana yardım 
edebilirdi. 

Jirn mutfak evyesinin başında durup yeşil salataları 
yıkarken, işin gerçeğine aydığını fark etti. Hayatın1 sekse 
adayacaktı. Vücudunu geliştirecek ve olabildiği kadar 
çok kadınla birlikte olacaktı. Bunu daha önce, kırk bir 
yaşına basmadan önce keşfetmiş olmadığı için eseflendi, 
çünkü daha önce farkına varsaydı çok daha kolay olurdu 
her şey, ama yine de çok geç sayılmazdı. Hayatı çözülüp 
başka bir şeye dönüşmeden önce, önünde en azından iyi 
geçireceği bir on yıl daha vardı, sonrası ise umurunda 
değildi. 

Yeşillikleri ayıkladı, domatesleri kesti, avokadoyu 
dilimledi, diğer malzemelerin içine attı ve yengeçleri ha
zırlamak için bir tencereye su koydu ama durmak zo
runda kaldı, çünkü Rhoda'nın ne zaman döneceğini bil
miyordu. Sonra Alaska kekinden vazgeçmeye karar ver
di. Çok uğraştıracaktı çünkü. 
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Carl bütün gününü Coffee Bus'ta geçirdi. Karen 
ona bedava kahve verdi, hiç parası olmadığını görünce 
sandviç de verdi. İki yanına sırt çantalarını koyup sırtını 
otobüse dayayarak oturdu Carl. Müşterilere başıyla se
lam verip kartpostallar yazdı. Bir tanesini de kendisine 
yazdı. 

Sevgili Cari, 

Seni en kısa sürede yeniden görmek umuduyla. Biraz 

şaşkın gibisin. Seninle konuşmayalı uzun zaman oldu. Sanırım 

bu noktada işlerin pek iyi gitmediğini teslim etmemiz lazım. 
İkimizin de rüyaları var. ama sence bunlar bizi aynı yöne mi 

götürüyor? Heh heh ... 

Cari 

Carl adres kısmına kendininkini yazdı ve diğer kart
lar arasında bunu da göndermeye karar verdi. Tüm bun
ları bir noktada pul almak için yeterli parayı bulursa ya
pabilecekti tabii. Mark'ın ortaya çıkmasını bekliyordu, 
böylece ondan iş isteyebilirdi. 

Ama Mark görünmedi ve akşam saat sekizde Karen 
otobüsü kilitledi. 

"Balık seferi saat yedide bitti," dedi Karen. "Ama rıh-
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tıma gidip yük indirmeleri gerek. Ortaya çıkması zaman 
alacaktır, bu nedenle en iyisi seni eve götüreyim, onunla 
orada konuşabilirsin." 

"Teşekkürler," dedi Carl ve sırt çantalarıyla birlikte 
Karen'in VW'sine tırmandı. 

"Monique nerede?" 
Cari iki sırt çantasıyla beraber bütün gün burada 

oturmuştu, bu nedenle Karen'in bu soruyu şimdi sorma
sı tuhaftı. 

"Beni bırakıp gitti." 
Karen başını sallayıp arabayla yola çıktı. "Bunu duy

duğuma üzüldüm." 
"Kaçınılmazdı," dedi Carl. "Benden hiçbir zaman 

hoşlanmadı. Ama en azından gelip eşyasını kendi alabi
lirdi. Onu sırtımda sürükleyip durmama göz yumması 
biraz ayıp." 

"Evet," dedi Karen onu onaylayarak. Sonra kendi 
kendine mırıldandı. Fısıltılar, başını aniden sallamalar, 
söylenmeler, ah, ıh gibi ifadeler, bunların tümü sanki 
açık açık başka bir kişiyle sohbet etmek gibiydi. Cari ya
nındaki koltuğa oturmuş, ondan beş-on santim ötedeydi, 
ama bütünüyle yok sayılmıştı. Karen'in bir şeyler mi 
kullandığını ya da bir şekilde sakatlanmış mı olduğunu 
merak etti. Onun böyle olduğunu daha önce fark etme
mişti. Ama araya girmek istemedi. 

Karen göle giden çakıllı yolda slalom yaparak ilerle
di. Yolun sağına yanaşıyor, sonra ani bir hareketle durak
sayıp yolun sol tarafına yanaşıyor, ardından tekrar sağa 
kırıyordu. En sonunda vardıklarında Carl şükretti. 

Karen içeri girdi ve kendi dünyasına kapanıp yemek 
hazırlamaya başladı. Carl birer birer sırt çantalarını ge
tirdi ve salona yerleşti. Kontrplak zeminin işi bitmemiş, 
kanepeyse eski ve pis, ama yine de yeterince rahattı. Ha
va şaşırtıcı derecede soğuktu. Isıtma ya da yalıtım yoktu, 
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bir yerlerden içeri rüzgar giriyordu. Carl ceketini çıkardı 
ama sırtına aldı ve b3§lığın1 kafasma geçirdi. Dışandan 
farkı yoktu. 

Carl açtı. Sandviçler ve kahve yeterli değildi. Yeme
ğin yakınlarda bir yerde olduğunu bilerek şu kanepede 
oturmak, bir tür işkenceydi. Ayağa kalkıp bir şeyler atış
tıramıyordu. Dolapta kesinlikle somon füme vardı. Ye
mek ulaşılabilir bir yerde ama dokunulmazdı ya, hamle 
yapsaydı da kendini homurdanmalarına kaptırmış Karen 
fark eder miydi acaba? 

Mark en sonunda arabasını park etti ve içeri girdi. 
"Komşu gezegenden gelen kardeşim," dedi Carl'a. 

"Selam sana." 
"Dur," dedi Cari, onu selamlamak için ayağa kalk-

maya çalışarak. 
"Monique'i getirdin mi?" 
"Beni bırakıp gitti." 
"Ah," dedi Mark. "Benim kalkülüs şakamı duymuş 

muydun sen?" 
"Hayır." 
"E, C ile beraber bir sokakta X'e doğru yürüyorlar 

ve karşılarına bir integral levhası çıkıyor." 
"Ne?" 
"Kalkülüsü öğretmediler mi sana?" 
"Hayır." 
"Öyleyse boş ver. Bu uzun bir şaka. Gerçi bugün 

konserve fabrikasındaki bir kıza anlattım ve anladı. Ken
disi beş dil konuşuyor." 

"Üzgünüm," dedi Cari. 
Mark sarılmak üzere Karen' in yanına gitti ve birlik

te, kulak masajının da dahil olduğu tuhaf bir ritüel ger
çekleştirdiler. Anlaşılan Mark'ın kulaklan teknedeyken 
üşümüştü, Karen'in ellerininse sıradışı bir sıcaklığı vardı. 
Onları seyretmek çok utandırıcıydı, bu nedenle Carl yü-
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zünü çevirip tekrar kanepeye oturdu. Şapırtıları ve mı
nltıları duyabiliyordu, ama ağaçlara ve ağaçların arasın
dan azıcık görünen göle bakmaya çalıştı. 

Carl ne kadar zavallı olduğunu hissetti. Burada böy
le oturmak zorundaydı, çünkü gidecek başka bir yeri 
yoktu. Eğer fakirsen lütuf beklemeli ve birlikte vakit ge
çirmek istemediğin insanlarla takılıp, orıları bekleyip, on
larla zaman geçirmeliydin. Tüm bu süre boyunca özün
de görünmezdin. Cari bundan sonra böyle yapmayacak- . 
tı. Üniversiteyi bir sene uzatma pahasına olsa bile, bran
şını değiştirecekti. Ve Mark'a Jirn ile Monique arasında 
olanları anlatacaktı. Zenginlerin tek zayıf noktası buydu. 
Onların sırları vardı. 

Mark kulak masajını ve diğer faaliyetleri en sonunda 
bitirip kanepenin yanına geldi. "Reis," dedi. "Konserve 
fabrikasında bir adam var, sekiz dilde, 'Kim osurdu?' di
yebiliyor." 

"Of," dedi Cari. Mark'ın yanında ne söyleyeceğini 
bir türlü bilemiyordu. Ve bu durumdan "Bana iş bulabi
lir misin?" sorusuna bir türlü geçiş yapamıyordu. 

"Bunu Tayvan dilinde söyleyebiliyor." 
"Balık seferi nasıldı?" 
"Çetin," dedi Mark. "Şu üç metrelikler. Ağı yırtıp ka

çıyorlar. Kimse kotayı tutturamıyor. Ancak dört yüz elli 
kilo tutabildik." 

"Bu epey iyi bir miktar gibi." 
"Ama değil." 
"Bir yardımon olsaydı daha fazla tutar mıydın?" 
Mark yan gözle ona baktı. 
"Pekala," dedi Cari. "Sanırım yeterince açıktı. Beş 

parasızım ve işe ihtiyacım var. Teknede sana katılma şan
sım var mı?" 

Mark, epey tepeden bir tavırla, Carl'ın omzuna ha
fifçe vurdu. "Üzgünüm," dedi. "Tekneyle para kazanmak 
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imkansız. Burada yaşaman, herkesi tanıman ve her yaz 
civarda takılman gerek. Tecrübe kazanmış olman gerek. 
Tekneyle çıkmaya çalışan gençler sıra olmuş bekliyor. 
Hem zaten sezon sonundayız." 

"Tamam," dedi Cari. "Anlıyorum." Ama hayal kırık
lığına uğramıştı. Bir yol bulamıyordu. Göl kenarındaki 
bodur kalmış, zayıf gövdeli ağaçlara baktı. Suya yaklaş
tıkça boylan kısalıyordu. Küçük insanlara yaraşan bir or
mandı bu, Cari gibi. "Ben küçük adamım," dedi Mark'a, 
sesine İrlanda aksanı vererek. 

"Hey," dedi Mark, "Sakin ol, dostum. Bir şeyler bula
bilirsin, sadece tekne olmaz dedim." 

"Ama maalesef hemen şimdi bir şeyler bulmalıyım. 
En fazla beş dolarım kaldı. Belki daha önce bir şey ayar
lamalıydım." 

"Doğrusun," dedi Mark, gülerek. "Ama dur, büyük 
bir ihtimalle sana konserve fabrikasında bir iş ayarlayabi-
lir. " ım. 

"Gerçekten mi?" 
"Tabii .  Saati sekiz papel, fazla değil, ama en azından 

iş tecrübesi aramıyorlar. Yıkama masasında başlayabilir
sin, sadece diyafram kısmını çekip kan artıklarını temiz
liyorsun. Öğrenmek beş dakikanı alır." 

"Teşekkürler, Mark. Bu çok iyi olur." 
"Hadi bunu bir çanak1 otla kutlayalım." 
Cari her zaman yaptığı gibi itiraz edecekti, ama son

ra ne olacak ki, diye düşündü. Marihuanadan öleceği 
yoktu neticede. "Öyle olsun," dedi. 

"Aslansın," dedi Mark ve çanağa otu doldurup yaktı 
ve azar azar pofurdattı. Sonra uzun uzun içine çekti, ne
fesini tuttu ve marihuana piposunu Carl'a devretti. 

1 .  Marihuana içerken ot bir çanağa doldurulur, sonra marihuana piposu ile 
tüttürülür. (Y.N.) 
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Cari kokudan ya da dumandan hoşlanmadı ve reko
runu kıracak olmaktan nefret etti. Bu güne kadar hiçbir 
şey denememişti, sigara ya da içki bile. Bir kıvanç kayna
ğıydı bu onun için ve şimdi sona ermek üzereydi. Ama 
ne olacaktı ki. Sıcak dumanı içine çekti, keskin ve yo
ğunlaşmıştı duman; hemen sonra nefesi daraldığı için 
öksürdü. 

Mark gülüyordu, Karen de gülmek için onların yanı
na geldi. 

"Kestaneyi çizdirdi," dedi Mark ona. "Burada, bizim 
bu mütevazı mabedimizde. 

Karen de bir nefes çekti ve süzülerek mutfağa geri 
döndü. 

Carl bir şeyler hissetmek, farklı herhangi bir şeyler 
algılamak için bekledi. Görüntüler göreceğini, belki du
varların buharlaşıp yok olacağını sanıyordu. Ama hiçbir 
şey olmadı. Mark ona marihuana piposunu uzatınca tek
rar içine çekti; Mark'ın ona söylediği gibi dumanı içinde 
tuttu, sonra tekrar nefes verdi ve öksürdü. 

"İyi mi?" diye sordu Mark. 
"Hiçbir şey hissetmiyorum," dedi Cari. 
"Hiçbir şey mi?" diye sgrdu Mark. 
''Hiçbir şey." 
"Bir fırt daha dene." 
Bunun üzerine Cari tekrar denedi, ama ensesinde 

hissettiği hafıf bir baş ağrısı, ağzında berbat tat ve ciğer
lerindeki gerginlik dışında hiçbir etkisi yoktu. 

"Bir daha dene," dedi Mark ve Cari böylece dördün
cü turunu denedi ama sonra vazgeçti. 

"Bazen ilk seferinde hiçbir şey olmaz," dedi Mark. 
Cari ikinci bir sefer olacağından pek emin değildi. 

Baştan aşağı bir hayal kırıklığıydı. "Monique Jim'le dü
züşüyor," dedi Mark'a. Başını kaldırıp mutfağa, ona bak
makta olan Karen'den tarafa baktı. "Orada kaldığımız 
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gece o evde, salonda düzüşürlerken gördüm, zaten bir 
süredir ortadan kaybolup duruyordu." 

Mark başka bir çanak hazırlıyordu. 
"Rhoda'nın Jim'inden mi bahsediyorsun?" diye sor

du Karen. 
"Evet, o dişçiden." 
Mark otu yaktı, uzun uzun içine çekti ve Carl'a ge

çirdi. 
"Hayır, sağ ol," dedi Cari. "Benim için şimdilik yeterli." 
Mark omuz silkti ve Karen gelene kadar marihuana 

piposunu havada tuttu. Karen geldi, bir nefes çekti ve 
Mark' a geri verdi. 

Büyük ifşa, uzun süredir beklenen an, bu kadardı işte. 
Carl'm bildiği giz, dünyaya bir meteor gibi düşmüştü. 

"Yemek hazır," dedi Karen. 
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Alüvyondan ötürü sütümsü, durgundu. Suyun an
cak ayak bileğine geleceğini sanırdın. Gary motoru ka
pattıktan sonra, kıyıya doğru kayarlarken, Irene gölün 
uzağındaki bir kayaya tünemiş martıların seslerini duya
biliyordu. Adaların bu en küçüğünün açıkta kalan kaya
ları, martı dışkıları yüzünden beyazla kaplanmıştı. 
Rüzgar yoktu bugün, güneşli ve durgun, yazın son güzel 
havasıydı. Hava tahminine göre, gelecek hafta ilk sonba
har fırtınası gelecekti. 

Irene yana bakıp teknenin gövdesinin altındaki mavi
gri kayaları gördü. Beyazımsı su yakınlaştıkça bir nedenle 
berraklaşarak taşlan büyütüp yakına getiren bir mercek 
haline geldi. Sanki şimdiden onlara dokunmaktaydılar. 
Tekne en sonunda sarsıldı, altı çizildi ve Trene sırt çantası
nı yukarıya kaldırıp yandan, dikkatlice suya indi; çizmele
ri dizinin hemen üstünden suyu emiyordu, ayak bilekle
riyse suyun içindeydi. Kayalar kaygandı. Sırt çantasında 
çadır, uyku tulumu, kap kacak ve giysiler vardı. Gary baş
ka bir çadır ve bir Coleman ocağı taşıyordu. Kamp kura
cak, böylece daha uzun saatler çal1şabileceklerdi. Yataktan 
kalkıp tekrar yatana kadar, kulübe üzerinde çalışacaklardı. 

Irene kaygan taşların üzerinde güçlükle duruyordu, 
kıyının bir-iki adım ötesinde daha fazla taş vardı, ama 
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kuru ve griydiler. Yanı sıra küçük çim öbekleri, gelgitin 
oluşturduğu algler ve sivri.sineklerle dolu minyatür göl
cükler vardı; şimdi o sinekler bir bulut halinde Irene'in 
çevresini sarıyor, parmak boğumlarına, bileklerine, ke
mik ve kanın yüzeye yakın olduğu her yere üşüşüyorlar
dı. Kıyı boyunca çimen ve kayadan dar bir şerit, sonra 
daha uzun çimler ve solmuş kır çiçekleri vardı. Büyük 
bir ihtimalle mor süsenler, dikenli güller, fundalar, hanı
melleri, püren ve henüz isimlendiremediği san ve beyaz 
diğer çiçekler. Her yer çalı çırpı ve oyuklarla dolu oldu
ğundan, Irene sırt çantasının ağırlığıyla, takılıp düşmek
ten korktu. 

Kızılağaç çalılığı, toprağın tüm yüzeyi gibi güneşin 
altında parlak yeşil, kıyıdan yukarı üçüncü şeridi oluştu
ruyordu. Çalılık buralarda kesifti, örümcek ağları havaya 
danteller örüyordu. !rene uyumsuz bir ses çıkarmaktan 
sakınmak için, hafıf adımlarla ilerlemeye çalıştı. Kocası 
arkasındaydı, adımları daha seri olduğundan, çalı çırpı 
ezerken çıkardığı sesler geliyordu. 

"Kamp kurmak için mükemmel bir gün," dedi ya
nından geçerken, Irene'se cevap vermedi. Başını öne, te
peleri çiçeklenmiş geniş bir kırmızı yakıotu öbeğine eğ
mişti. Sonbaharın gelişine, sonun başlangıcına dair bir 

, işaret. Tepeleri çiçek açtıktan altı hafta sonra kar yağardı 
ve patlayalı bir süre olmuştu, ama tam olarak ne zaman 
patladıklarını kaydetmeyi unutmuştu !rene. Burada yıl
lar geçirdikten sonra, insan o çiçekten korkar hale gelir
di, bu nedenle fark etmemiş olması tuhaftı. 

!rene bodur kızılağaçların arasından geçip ondan 
daha geniş ormanın sınırına, kulübelerinin bir tarafta 
fazla içeri doğru, diğer tarafta da fazla dışa doğru mey
lettiği yere geldi. Toptan devrilmek üzereydi yapı. Bağ
lantıları güçlendirmek için bir sürü beşe onluk kereste 
getirmişlerdi. 
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Trene, sırıtıp kaşlannı oynatan Gary'yi ardında bıra
kıp tekneye geri döndü. "Lezzetli mamalar," dedi Gary, 
eline plastikten bir yemek kutusu alarak. 

lrene karşılık vermek, işleri kolaylaştırmak istedi. 
Ama yapamadı. İlaçlan kesince, her köşe keskindi. Dik
katle hareket etmeli, konuşup yüzüne ifade vermekten 
sakınmalıydı. 

Tekneden yarım düzine beşe onluk kereste kavradı, 
yavaş adımlarla ot öbel<lerinin ve çukurların arasından 
ilerledi ve keresteleri yere koyup yeni bir yük almak için 
geri döndü. Yanlış giden bir şey yoktu, bu nedenle acının 
dinmesi için sadece bel<lemeye ihtiyacı vardı. 

"Ne güzel bir yer bu.böyle," dedi Gary. "Bayılıyorum 
buraya." 

"Çok güzel," dedi Irene, abartıyla. Ama Gary kendi
ni işine kaptırmıştı, görmedi. Bir soğutucuyu yere indir
di ve yeni bir yük taşımak için süratle geri döndü. 

Alet edevat ve teçhizatlar, iki hafta yetecek kadar 
yemek, dışarıda kullanmak için bir tuvalet oturağı, daha 
fazla çivi ve pencereler, kapılar, beşe onluk keresteler ve 
duvarları şekle sokacak mengeneler: tüm güçleriyle sal
dırıyorlardı şimdi. 

Son bir kez kereste taşıdıktan sonra, Gary çadırı 
kurmak için kulübenin arkasında, bir huş ağacının ya
nındaki alanı temizledi. "Çadırı kurmama yardım eder 
misin?" diye seslendi, sanki bu durgun havada, Irene yanı 
başında durmuyormuş gibi. Aşırı heyecandı nedeni. Her 
şeyi aynı anda yapmak istiyordu. 

!rene de yardım etti; ikisini ve giysilerini, alet ede
vatlarını alacak genişlikte, büyük bir çadırdı. 

"Peki yemek ne olacak?" diye sordu Irene. "Ayılardan 
nasıl uzak tutacağız?" 

"Buralarda ayı yok," dedi Gary. "Burası bir ada." 
"Ayılar yüzebilir." 
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"Yüzer de ziyaret amaçlı yapmazlar bunu. Burası 
karanın çok uzağında." 

"En yakın yeri sadece birkaç yüz metre uzaklıkta, 
değil mi?" 

"Onun gibi bir şey. En iyisi şimdilik yiyecekleri ça
dırda tutalım. Soğutucuyu taşımak için bana el ver." 
Böylece yiyeceklerini uyku tulumlarının yanına koydu
lar. 

"Şimdi sıra di.ğer çadıra geldi," dedi. Gary. Çalılıkla
rın arasında yollarını bularak düz bir alan aradılar. Sünge
rimsi ve yumuşak koca koca kurtayağı öbekleri, dişi ve 
erkek eğreltiotlanyla, daha fazla gölge alan bir bölgeydi 
bu. 

"Burası iyi gibi," dedi Gary. "Bu çadırda uyumayaca
ğız nasılsa, bu nedenle hafif engebeli olmasında bir so
run yok." 

Irene başka bir muşambayı ve çadır bezini açmaya, 
kazıkları çakıp yağmurluğu germeye yardım etti. Keşke 
kulübeyi de bu kadar kolay yapabilselerdi. Gary'yle bir
likte aletleri ve teçhizatları, kütükler dışında her şeyi ça
dıra taşıdılar, sonra da geri çekilip küçük kamplarına 
baktılar. 

"Fena sayılmaz," dedi Gary. "Sıra dış tuvalete geldi." 
Ircne göle baktı, bugün durgundu, yüzeyine dağlar 

yansıyordu. Zirveleri belirgin, yukarılardaki kar öbekleri 
ı;ıradağlann dış çizgilerini, Harding Buz sahasının sınırını 
ortaya çıkarıyordu. Hava güneşli ve ılık, yirmi derece do
laylarındaydı. Irene ceketini çıkardı. Her şeyin mümkün 
olduğu o günlerden biriydi. 

"Kulübeden uzak olmamalı," diyordu Gary. "Kış bo
yunca kullanmak zorunda kalabiliriz." 

"En iyisi kulübenin arkasına yapmak," dedi !rene. 
"Böylece dışarıya çıkmak zorunda �&Jmayız." 

"Irene." 
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"Ne? Her tuvaletim geldiğinde karda mı yürümek 
zorundayım yani?" 

"Buralarda kar o kadar kötü değildir." 
"Yoksa soğuk ve tslak olmayan bir tür mü?" 
"Irene." 
"Irene'rniş. Şu lanet olası şeyi kulübenin arkasına, 

duvara çıkıntı şekilde yapsana. Üstüne de bir kapı koyar-
sın. " 

"O zaman bütün kış dış tuvaleti koklarız." 
"Koklayacaksak koklayalım. Bok gibi yaşayacaksak 

bok kokmalıyız." 
Gary ona sırtını döndü. Beklediği an buydu, biliyor

du !rene. Şu aptal kulübe için yeterince kavga ettiklerin
den, artık Gary onu terk edebilirdi. Onu imkansız bir 
konumda btraktığını, "evliliklerinin imkansız bir hal aldı
ğını söyleyecekti. İşin güzel tarafı, kendi kendine o kadar 
iyi yalan söylüyordu ki, hala bu oyundaki iyi adamın 
kendisi olduğunu sanıyordu. Elinden gelen her şeyi yap
tığına gerçekten inanıyordu. 

"Bak," dedi !rene. ''İstersen tuvaleti üç metre öteye 
yapıp bir koridorla bağlayabilirsin. İki tarafına da birer 
kapı koy. Belki bu yolla kokuyu duymayız." 

Gary bu fikri değerlendirdi. Kulübenin arka duvarı 
boyunca yürüdü, birçok kez belirli baz noktalara döne
rek mesafeleri adımlarıyla ölçtü. "Pekala," dedi sonunda. 
"Öyle bir şey yapabilirim. Ancak yer açmak için erzak 
çadırını başka yere taşımamız gerek." 

Kriz savuşturulmuştu ya, bu kadar kolay olduğu 
için, kulübe projesinin tümünü, hemen şimdi reddetse 
mi diye düşünmeden edemedi !rene. Bu fikre baştan 
sona hayır deyip eve dönmek. Bunun mümkün olmadı
ğını biliyordu. Çünkü kulübe kulübeyi değil de, başka 
bir şeyin yerini dolduruyordu aslında. 

Aletleri ve erzakları ikinci çadırdan çıkarıp daha ar-
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kalarda yeni bir yer buldular ve çadırı tekrar kurup içini 
doldurdular. Akşama doğru, Gary saatine bakıyordu. 

"Geç oluyor," dedi, "ve dış tuvalete henüz başlama
dık bile." Dolaylı yoldan bir cezalandırma. Bunun sonuç
larını Irene' e bildirerek. 

"Ya öyle," dedi lrtne. "Ne yazık, haziranda değiliz." 
Sonrasında Gary sessizleşti. Çalıların arasından bir 

patika, dış tuvaletin konumlanacağı bir yirmiye bir yir
milik alana daha geniş bir geçit açmak için eline küreğini 
aldı. Tişörtünün terleyen yerleri koyulaşıyordu. 

Irene en sonunda çadırdan soğutucuyu çekip çıkar
dı ve üstüne oturup Gary'nin çalışmasını seyretmeye 
başladı. Ona neler hissettiğini göstermek için Çin'e ka
dar tünel kazıyordu Gary. Bir oğlan çocuğundan farkı 
yok. Onu yakaladığı gibi ağzına meme verip uyuyana 
kadar kucağında sallamalıydı . 

Bu adamı otuz yıldır sırtında taşımış olması gerçeği 
Irene'i çileden çıkarıyordu. Şikayetlerinin ve sabırsızlığı
nın yükü, başarısızlıkları ve bunlara karşılık olarak, boş
luğu. Neden onun için yaptıkları hiç yeterli olmamıştı? 

!rene artık onu seyredemiyordu. Kalktı ve ağaçların 
arasında yürüdü. Burası tamamen gölge, daha serindi; 
ağaç gövdeleri birbirlerine yakın, her birinde, belki de 
çok daha genç oldukları zamanlardan kalma ince ölü dal 
parçacıkları, kıvrılmış ince parmaklar, artıklar vardı. Ire
ne aralarından geçerken, yemyeşil daha büyük sürgünle
re takılıyordu. Çam ve huş, yani yıllardır Alaska'da yaşa
yan birini bıktırabilecek ağaçlar. Arada bir, kabuğu daha 
kaba Kanada kavakları, bir-iki tane de titrek kavak vardı. . 

Önünde dar sokaklar benzeri yeni patikalar açılınca, 
Trene bunları, bu av yollarını izledi. Yosun ve eğreltiotla
nndan küçük öbekler çıktı önüne, orman sessizdi. !rene 
avlayan ya da avlanan olsun, duygular, ormanda olmanın 
getirdiği farkındalık, gürültülere veya kıpırtılara ya da 
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soluk alıp verişlere karşı duyarlılık iki durumda da ay
nıydı. Yayını yanına alıp avlanmak zamanı gelmişti. An
cak şimdi, karşı koyup mücadele edemediği, izini süre
mediği, var olmadığı için asla göremeyeceği yeni bir şey, 
bedenin bu yeni ihaneti eşlik ediyordu ona. !rene daha 
da yükseklere tırmanıp ormanın gizlediği platolan, ba
yırlan kat ederek, en sonunda çıkabileceği en yüksek yer 
olan bir tepeciğe vardı, ne ki burada da çevresi sarılıydı, 
bir manzara yoktu, aslında bir panorama vardı, ama her 
yanı kapanmıştı. 
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Pazar günü Rhoda'ya da Jim'e de tatildi, bu nedenle 
geç kalktılar, seviştiler, tekrar kestirip tembelliğe devam 
ettiler. Jim'in gözleri kapalı, Rhoda başını onun göğsüne 
koymuş, oradan manzaraya bakıyordu. Güneşli, açık bir 
gün, dalgalar koyda ağır ağır ilerliyordu. Kumsalın ardın
daki düzlüklere yayılan ince siyah ladinlerin aralan açık
tı. Rhoda'ya her zaman insanlar gibi görünürlerdi, deni
ze doğru, her biri tek başına yürüyen serseriler. Alttaki 
dallardan birini, bir ele benzetiyordu Rhoda, küçük bir 
bavul tutan bir el. 

"Ağaçlar insan gibi görünüyor," dedi Rhoda. 
"Ha?" diye sordu Jim. 
"Şu ötedeki ladinler, insan gibi dedim, Whos ofWho-

ville'deki1 gibi biraz kaba sabalar ama. 
"Ha, öyle," diye söylendi Jim. 
"Bakmıyorsun ki." 
"Pekala," dedi ve başına yastıkla destek yaptı Jim. 

Rhoda da başını göğsünün alt kısmına yeniden yerleştir
di. "Oradaki ağaçlardan mı bahsediyorsun?" diye sordu. 

1. Whoville, Yazar Theodor Seuss Giesel tarafından yaratılan hayan bir kasa
ba adı. Whoville, yazarın iki kitabında konu edilir ve her iki kitap da sinema ve 
televizyona uyarlanmışor. (Y.N.) 
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"Hı hı." 
"Sanırım görebiliyorum. Küçükler çocuk, büyükler-

se yetişkin oluyorlar. Uzunlukları denk geliyor gibi." 
"Peki nereye gidiyorlar?" diye sordu Rhoda. 
"Sanki bu sorunun altında çok şey var." 
"Hım . . .  Oysa yoktu. Onu düşünmüyordum," dedi 

Rhoda. 
"Affedersin." 
"Bizimkiler çok tuhaf Asla onlar gibi olmayacağı-

mız için bana söz ver." 
"Bu çok kolay." 
Rhoda güldü. "Onlar resmen kaçık." 
"Bu senin ağzından çıktı." 
"Seninkilerle ne zaman tanışıyorum?" 
"Bilmem," dedi Jim. "Arizona'ya taşındılar." 
"Onlar hakkında söylediğin tek şey bu." 
"İşin aslı ben oralara inmiyorum, onlarsa buralara 

çıkmıyorlar." 
"Bu üzücü." 
"Yo, değil. Rastlantısal, seçilmemiş bir ilişki bu. On

ları arkadaş olarak asla seçmezdim. Onlardan hoşlandı
ğım da yok." 

"Bu gerçekten üzücü." 
"Benim için değil. Umurumda bile değil." 
"Hım," diye mırıldandı Rhoda. Jim'in bu soğuk ve 

kayıtsız tarafından hoşlanmıyordu. Sanki burada yanlış 
bir şeyler vardı, aynca Rhoda'nın hayalini kurduğu ço
luk çocuklu sıcak aile görüntülerine uymuyordu tabii ki. 
Rastlantısal ve seçilmemiş . . .  

"Ben de rastlantısal ve seçilmemiş mi oluyorum?" 
"Rhoda," dedi Jim. 
"Gerçekten. Nedeni burada ve elinin altında olmam 

mı?" 
"Hayır. Seni seviyorum. Bunu sen de biliyorsun." 
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Rhoda başını kaldırıp eliyle destek yaptı ve ona bak
tı. "Gerçekten mi?" diye sordu. "Bu konuda bana söz ve
rebilir misin?" 

"Kesinlikle," dedi Jim ve onu kendine çekip öptü. 
"Tamamdır," dedi Rhoda ve başını yeniden göğsüne 

koydu. Bazı göğüs kılları kırlaşıyordu. Birlikte yaşadıkla
rı sürede, daha geçen sene meydana gelen bir değişiklik
ti bu. Göbeğiyse hafif bir çıkıntı yapıp yumuşaklaşmıştı. 
Yanlar kalınlaşmıştı. Jim ondan on bir yaş büyüktü ne de 
olsa. 

"Annem için kaygılanıyorum," dedi. 
"Ben de. Romano bir şey bulacak sanıyordum." 
"Nesi var bilmiyorum. Ona nasıl yardım edeceğimi 

bilmiyorum." 
"Hım." 
Jim'in bu konuyla ilgilenmediğini görüyordu Rhoda. 

Onun için fazla karışık, fazla çapraşık bir meseleydi bu. 
"Bu konuda konuşmak istemiyorsun." 

"Sorun değil," dedi Jim. "Gerçekten." 
"Onu anlamaya çalışıyorum ve bunu yapamıyorum. 

Belki de sorun emekliliktir. Şimdilerde işini özlediğini ve 
kendini işe yaramaz hissettiğini biliyorum. Dahası emek
lilik için düşündükleri paraya sahip olamadılar, büyük 
bir ihtimalle annem bunu dert ediyordur. Ama başka 
şeyler de var, üstelik çok daha önemli şeyler oluyor. An
nem sanki tanrılarla gizli anlaşmalar yapıyormuş gibi." 

"Daha neler," dedi Jim. "Kulağa biraz fazla ihtişamlı 
geliyor." 

"Oysa ciddiyim. Tüm dünyanın ona karşı olduğuna 
karar verdi ve sanki bu nedenle savaş hazırlığı yapıyor. 
Tamamen paranoyaklaştı. Ne zaman bir şey söylemeye 
çalışsam, biliyor ki o tanrılarla alakam yok benim. Hiçbir 
konuda karar veremiyorum. En fazla olaylara seyirci ka
lıyorum, yani bir önemim yok." 
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"Bu doğru değil. Onun için önemlisin." 
"O eskidendi. Ama artık değil. Bana kalırsa baş ağn

sının sebebi savaş hazırlığı. Ve bu savaşın babamla oldu
ğunu biliyorum, ama nedenini tam olarak anlayamıyo
rum, çünkü ben dahil değilim." 

"Rhoda," dedi Jim. "Gerçekten üzgünüm ama sanı
nın fazla ileri gidiyorsun. Bu konuyu fazla abartıyorsun. 
Bir tür acısı var, nedeni de büyük ihtimalle stres. Ya da 
söylediğin gibi, emekliliğe alışması gerek. Olay bundan 
ibaret. Üstesinden gelecektir." 

"Geleceğini sanmıyorum." Rhoda o an, söylediğinin 
doğru olduğunu biliyordu. Bir anda derin bir üzüntü 
hissetti. Annesinin bunu atlatacağına inanmıyordu. Çün
kü yanlış olan her neyse, onun hayatının tüm parçalannı 
kendine çekiyordu. İşin kilit noktası buradaydı . Zamanı 
aşarak ulaşıyordu. "İyileşeceğini sanmıyorum," dedi 
Jim'e. "Gerçekten sanmıyorum." 

Bunun üzerine Jim onu kavrayıp kollanyla sardı, 
Rhoda'ysa gözlerini kapadı ve her şeyi durdurmanın bir 
yolunu bulmayı istedi, ama kapkaranlık bir boşluk vardı 
sadece, tutunacak hiçbir şey yoktu. "Benimle ne zaman 
evleneceksin Jim?" diye sordu. "Güvenilir bir şeylere ih
tiyacım var." Bunu söylediğine, bu kelimelerin ağzından 
çıktığına inanamıyordu. Ama söylemişti işte. 

Uzun ve çirkin bir sessizlik oldu. Rhoda onun soluk
lannın ve nabzının hızlandığını hissedebiliyordu. "Seni 
seviyorum Rhoda," dedi Jim, en sonunda. 

"Yetmez. Benimle ne zaman evleneceksin?" 
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Yıkama masası alüminyumdan buz gibi bir tekne, 
kan ve tuzlu su dolu seyyar bir havuzdu. Carl'ın par
makları tahriş olmuş, elleri soğuktan ağrıyordu. Somon
lar, mide ve bağırsakları çıkarılıp kafaları kesilmiş olarak 
geliyordu ona, ama o ince ve temiz zarları üç tabakalı bir 
eldivenle kavrayıp çekmesi ve yere atması gerekiyordu. 
Zarı bulana kadar dört-beş kez denemesi gerekiyordu 
ama kimi zaman da balıklar zarsız geliyordu. 

Kafa kesme makinesi sabit bir ritimle klarık klunk 
ediyor, birkaç saniyede bir önüne başka bir balık geliyor 
ve Carl panikliyordu. Yıkama tezgahında hazır bekleyen 
çok fazla balık vardı. Yukarıdaki hoparlörlerde gümbür 
gümbür Metallica çalıyordu. 

Aynı işte üç kişi daha çalışıyordu, hepsi Cari' dan se
riydi, ama balıklar birikip yığılıyor, kan banyosundan ta
şıyordu. Onun gibi üniversite öğrencisi olan karşısındaki 
kadının herhangi bir zar söktüğü yoktu, bu da Carl'ı faz
lasıyla geriyordu. Kadın balığın iki tarafını da hafifçe ok
şayıp yıkayarak kanı temizliyor, zarların saklanmakta ol
duğu mide ve bağırsakların boşaltıldığı alana şöyle bir 
göz atıyor ve balığı masanın üstünde duran plastik beyaz 
kanala atıp denetimcilere yolluyordu. Her atışında, nasıl 
oluyorsa balığın kuyruğu kanala vuruyor ve Carl'ın sura-
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tına salgı ve su sıçratıyordu. Bu konuda ustalaşmıştı kız. 
Ve Carl'ın her bir balığına karşılık o üç balık fırlatıyordu. 

Teknenin sonundaki iki denetimci de kadındı, aynı 
yaşlardaydılar ama üniversiteli değillerdi. Güya balıklan 
çabucak kontrol edip ayıklamaları gerekiyordu. Derisi 
yaralı ve kemiği kırılmış olanlar çöpe atılıyordu. Diğer 
somon cinsleriyse başka bir tenekeye atılıyordu, çünkü 
sadece kızıl somonları paketliyorlardı. Ancak gerekirse 
balığın zannı çekip çıkarmaları ya da eğer temiz değilse 
kanını temizlemeleri veya solungaçlarını koparmaları 
gerekiyordu ve bunu diğer tüm kadınların balıklarına 
yapmalarına rağmen Carl'ın hiçbir balığına yapmıyorlar
dı. Bu bölgede yaşıyorlardı ve çalıştıkları tüm bu süre 
boyunca laklak yapıyor, Metallica'nın müziğini bastır
mak için bağmyorlardı. Yıllardır bu fırmada çalışıyor ve 
hakkında iyi düşünmüyorlardı. 

"Bir konserve fabrikasından seni şutlamazlar arka
daş," dedi biri diğerine, "özellikle de bu fabrikadan, çün
kü burası en az para vereni." 

Erkekler hakkında, para hakkında laflıyorlardı; bu 
işi o kadar uzun bir süredir yapıyorlardı ki, dikkatlerini 
vermelerine gerek yoktu. Oysa Carl her bir balıkla uğra
şıyordu. Önce anüsün altında bir çıkıntı bulmaya çalışıp 
zan almak, sonra da başın koparıldığı yerde iki kan kese
si aramak. Bu kan kesesini patlatmak için başparmağıyla 
sıkıca itmeliydi. Sonra solungaç parçası kalmış mı kont
rol edip çoprasındaki kanları temizlemeye çalışmalıydı. 
Bunların hepsini yapmak imkansızdı ve elinde herhangi 
bir alet yoktu. Sadece pamuklu bir eldivenin üzerine ge
çirilmiş plastik bir eldiven ve onun üzerine geçirilmiş 
kaba bir pamuklu eldiven. Ki teorik olarak her bir balı
ğın mide ve bağırsakları, biri tarafından taşıma bandında 
özel bir kaşıkla alınmalıydı. İşte Carl'ın en çok içerlediği, 
bu kişiydi. 
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Gerçi Cari üstünde çalışan herkese içerliyordu. 
Hepsi beceri kazanmış, hepsi daha iyi paralar alıyor ve 
hepsi daha basit işlerde çalışıyordu. Biri elinde kürekle 
durup muazzam büyüklükteki buzlu teknelerdeki balık
ları hareket ettirmeye yardım ediyordu. Bu herif vakti
nin çoğunu öylece durup geçip giden balıklan seyrede
rek geçiriyordu. Sonra biri gelip balıkları sıraya diziyor, 
böylece hepsi aynı yöne bakıyordu. Carl'ın yapmak iste
yeceği tür bir işti bu. Sonra bir adam balıkların gırtlağın
dan anüsüne bir kesik atıveriyordu. Her bir balık için bir 
bıçak darbesi. Bir de kafa uçurucu vardı. Balığı sadece üç 
beş santim oynatıp ağır bir bıçak düzeneği için başlan 
hazır hale getiriyordu. Bir giyotindi bu ve tehlikeliydi. 
Ama masaya bağlı bir kayış takıyor ve bu, elinin ileri 
kaçmasına engel oluyordu. Zaten balıklara dokunduğu 
yoktu. 

Sadece bandın bu başındakiler, diğer istasyona bağ
lanmadan önce bağırsakları kesip çıkarıyorlardı. Bir ka
dın yapıyordu bu işi. Bağırsaklar küçük bir taşıyıcı bant
la başka bir kadına taşınıyor ve o da, balık yumurtalarını 
ayırıp kırmızı yumurta keselerini küçük bir plastik sepe
te koyuyordu. Masasının üstündeki bağırsak yığınlann
dan geleceği okumaya çalışan bir kahin gibiydi kadın. 
Sonra bir diğer bağmak yığını gelene kadar bunları bir 
fiskeyle silip temizliyordu. 

Bundan sonra yine bıçaklar ve erkekler geliyor, kanı 
akıtmak için çatoz boyunca şipşak bir çizik atıyorlardı. 
Sonra bir kadın elindeki kaşıkla tüm kanı çıkarıp atıyor, 
elinde su püskürtme makinesi bulunan bir adam da ba
lıkları yıkıyordu. Bunların hepsi açık mavi, geniş bir plas
tik taşıyıcı bandının önünde oluyor ve balıklar cup! diye 
yıkama teknesinin içine düşüyordu. Her cup! sesinde 
Carl'ın solunda duran adamın üstüne su sıçrıyor ve 
adam her seferinde kaçınmaya çalışıyordu. Fabrika dü-

199 



zeneğindeki en berbat konum burasıydı ve Carl altına 
kaçıracak durumda olduğu halde yerinden ayrılamıyor
du, çünkü yanındaki adamın bir adım kayacağını ve 
onun yerine kendisinin geçip orada çakılı kalacağını bili
yordu. 

Demek ki sorun ya elinde aletle bağırsakları çıkaran 
kadındaydı ya da su püskürtücüsünü tutan adamda. 
Bunlardan birinin zan ve kalan kanı çıkarması gerekiyor
du, ama onlar balıklan olabildiğince çabuk bir şekilde 
ellerinden çıkarıyorlardı. Somonlar yıkama masasında 
birikip duruyor, en sonunda kenarlardan aşağı düşecek 
hale geliyordu, taşıyıcı da arkadan somon yığıp duruyor
du, üstünü yıkamak için yakınlarda su yoktu. Ölü göv
deler dağ gibi yığılmış, yıkamak artık imkansız olmuştu 
ve Cari çığlığı basacak duruma geldi. 

Müdür Sean, temiz alüminyum masanın başındaki 
denetleyicilerin arkasında bitiverdi ve balıkların o tarafa 
yollanması için kükredi. Böylece denetleyiciler yıkama 
masasından balıkları çabucak kaptılar ve elli kadarını 
yolladılar. Sean her birinin içine baktı ve gemilerle nak
ledilmek üzere buz dolu kutuların içine konuldukları 
yere gönderdi . Carl'ın yaptığı işin anlamsızlığını göste
ren başka bir işaretti bu. Patron bu balıkların hepsini, -
Carl bir saatten fazla çerçöpün arasında tüm bunlara 
katlandıktan sonra- sabah beşte kestirme yoldan kalite 
kontrol ünitesine yolluyordu. Carl'ın arkasında, ellerini 
sokabileceği klorlanmış sıcak su dolu bir el yıkama kova
sı vardı ve bu, balıkların daha temiz ve raf ömürlerinin 
daha uzun olmasına yarıyordu, ancak bu kovaya yürü
yüp ellerini yıkama riskini asla göze alamazdı çünkü ya
nındaki herif bir adım kayıp onun yerine geçecek ve 
böylece her somon gelişinde Carl'ın üştü ıslanacaktı. Bir 
denetçi dolanıyor, ısıları, herkesin işini yapıp yapmadığı
nı kontrol ediyordu ama Carl'ın karşısındaki kadınlardan 

200 



birinin yanında durdu; tavrından kadının balıkların içine 
şöyle bir göz atmayı yeterli gördüğü belli oluyordu. 

Carl için, hayat derslerinin tümü en açık haliyle var
dı burada. Üniversitede öğrenmiş olması gereken her 
şey . . .  Geleceğini anlamak için ihtiyaç duyacağı her şey ... 
Kanı akıtıp zar artıklarını çıkarırken aklından bu dersle
rin listesini yaptı: 

1. Başkalarıyla birlikte çalışma. 
2. Elle çalışılan bir iş yapma. 
3. Bir kadın işçi olmadığın için şükret. 
4. Kalite kontrol diye bir şey gerçekte yoktur. Ayrıca 

diğer tüm iş terimleri de uydurmadır. İş dünyası düşün
celerin ve dilin ölmeye gittiği yerdir. 

5.  İşin paradan başka hiçbir anlamı yoktur. Bu ne
denle bundan daha fazla bir anlamı olan, en ideali iş gibi 
hissetmediğin bir meslek edin. 

Ama derslerin en önemlisi, Carl'ın anında çekip git
mesi gerektiğiydi. Bu boktan durumda diretmesinin kar
şılığında ödül alacak değildi ne de olsa. Bu gece annesini 
arayacak ve eve dönüş bileti parası için ona yalvaracaktı. 
Sonunda bunun ona neye mal olacağı artık umurunda 
değildi. Burada fazladan tek bir gün bile geçirmeyecekti. 

En sonunda herkes ara verdi, somonlarla dört saatlik 
bir uğraşın ardından on beş dakika. Yağmurluklu önlüğü
nü çıkarıp işemesi Carl'm beş dakikasını aldı, sonra da 
dışan çıkıp kamp ateşinin yanına gitti. Toprağa gömülü 
metal bir çukurdu bu, alev almamıştı ama bir-iki kömür 
kızmış, epeyce duman saçıyordu. Duman genelde 
Carl'ın üstüne geliyor, onu sarmalıyordu. O ve diğer ba
lık işçileri bir daire olmuş kömürlere bakıyor, aralarında 
biri karıştığı bir bar kavgasını ve kısa süreli hapsini anla
tıyordu. Bu sabah tarp işbaşı yapacağı saatte salınmıştı. 

"Benim eski karı şu meşhur torbacıyla içeri girdi, 
yani anlayacağınız o herif çocuklarımla zaman geçiriyor. 
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Ben onun kim olduğunu biliyorum, o da benim kim ol
duğumu biliyor. Resmen gelip yanımdan geçti tamam 
mı ve ben kılımı bile kıpırdatmadım. O atıp tutarken 
orada öylece oturdum." 

Cari hikayeyi takip etmekte zorlanıyordu, çünkü 
adamın çok ılımlı bir hali vardı. Carl'la aynı yaşlarda, 
biraz daha yapılı ve ondan güçlü kuvvetliydi; açık kızıl 
bir sakalı vardı, ama torbacının biriyle takılan eski bir 
karısı olduğu izlenimini vermiyordu. 

"Acayip uzun bir süre, belki yarım saat yüzüme ba
ğırdı. Susacak sandım ama susmadı tamam mı, sonunda 
ağzımı açtım ve 'Sıkıysa kozumuzu dışarıda paylaşalım,' 
dedim." 

"Kozumuzu dışarıda paylaşalım, dedin ha," diye 
yüksek sesle tekrar etti Cari. Nasıl da klişe diye düşünü
yor, azıcık sırıtıyordu, ama bu anı kimse onunla paylaş
madı. Anlatıcı ve diğerleri hikayeye kısacık bir ara verip 
tuhaf tuhaf ona baktılar. Her zamanki gibi bir yabancıy
dı Cari. 

"Bira şişesini çaktırmadan cebime attım ve dışarı 
çıktığımız anda tırabzanlara vurup altını kırdım ve ona, 
'Hadi, sıkıysa gel,' dedim." 

Dinleyenlerin etkilendiğini görüyordu Cari. Ama o 
etkilenmemişti. Bu dangalaklarla birlikte takıldığına ina
namıyordu. 

"Elimde şişeyi görünce bana dalaşamadı tabii. Yüz 
yüze daire çiziyoruz ama yakınlaşması sıkıyor. Sonra po
lisler geldi, aralarında arkadaşım Bili de vardı . Ben diyo
rum ki, 'İzin verirseniz, kelepçeleri kendim takabilir mi
yim?' Birkaç keı. başına geldiğinden 'Ya moruk, başına 
bu belayı neden alırsın ki?' der gibi bir hali var bı:lim 
Bill'in. Anlayacağınız çok sıkıydı be. Geceyi karakolda 
geçirdim ve işe gidebileyim diye sabah saldılar beni." 

Kimse bir yorum yapmadan bir-iki dakika daha kö-
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mür parçalarına baktı, sonra ara sona erdi ve gitme vakti 
geldi. Bağırsakların başına geri döndüler. 

Cari uçtaki konumdaydı şimdi, ölü balık gövdesi ha
vuza vurduğu anda üstüne su sıçrıyordu. Kaçınmamaya 
çalıştı. Sümüksü, soğuk su yüzüne ve sol kulağına, saçla
rına vuruyordu. Ne de olsa kan ve yağdan ibaret dedi, 
kendi kendine. Yıkayınca çıkar. Bir yolunu bulup şu işi 
ve çalışanlarını azıcık kızdırmak istedi, ama bunu nasıl 
yapacağını bilemedi. Neticede konudışıydı kendisi. Kar
şısındaki niteliksiz işçi kadınların yaptığını yapabilirdi, 
ama burada ayakta durmaktan başka bir şey elinden gel
mediğinden, en iyisinin zarı ve kanı çıkarmaya devam 
etmek olduğunu düşündü. Dört saat daha çalışacaktı ne
ticede. Sağ eline soğuktan kramp girdi, ama buna katla
nabilirdi. 

Annesini araması, Mark'a elveda deyip teşekkür et
mesi ve Monique'in sırt çantasını ne yapması gerektiği
ne karar vermesi gerekiyordu. 

Somonlar başlan kesilmeden gelmeye başladı. Ba
ğırsakları ve solungaçları alınmıştı ama kafalar yerli ye
rindeydi. Planlarda değişiklik olmuş ama Carl'a bildiril
memiş, iş yine aynı şekilde devam ediyordu. Gümüş çe
perli açık gözleri koca kocaydı. Bazılarının alt çeneleri, 
neredeyse kuş gagası gibi çengel şeklindeydi. Herhalde 
erkekti bunlar. Zarları bulamıyordu Carl. 

"Bir değişiklik var," diye bağırdı denetçilerden biri
ne, müziğin sesini bastırarak. "Zar falan bulamıyorum." 

"Bunlar dün işlem görenler," diye geri bağırdı kadın. 
"Kafalar ve solungaçlar alınıyordu. Ama sıra değişti, şim
di sadece solungaçlar alınıyor." 

"İyiymiş," dedi Cari. 
"Harika, değil mi?" diye bağırdı kadın. '"Her şeyi ikin

ci kez neden yapmayasın.' Bu fabrikanın vecizesi budur." 
"Memnuniyetsiz bir işçi gibi konuştun." 

203 



"İşine bak sen." 
Cari gülmeye çalıştı, ama kadının ifade tarzı kötüy

dü ve zaten artık ona baktığı yoktu. Yıkama masasındaki 
diğer gündelikçi işçiler şöyle bir başlarını kaldınp baktı-
1 ar ve hemen sonra balıklarla uğraşmaya geri döndüler; 
ancak Carl'la aynı hisleri paylaşmıyorlardı besbelli. 

Akımda işçilerin yetişmesine yetecek kadar durakla
ma oldu ve sonra, bütün halde yarım düzine kadar kü
çük somon geldi. Ne bağırsakları alınmış, ne de kafaları 
kesilmişti, hattın başındakiler sadece durup bunların 
geçmesini seyretti. Carl'ın kafası karışmıştı, ama kan ha
vuzunda onları çabucak yıkadı, bir somonu geçirdi. 
Daha küçük ve hafif, küçük bir kurşun gibiydi. Farklı bir 
cins olduğu belliydi, ama kimseye bir şey sormadı Cari. 
Kimin umurundaydı ki zaten. 

Sonra hep birlikte yer değiştirip antreponun diğer 
tarafındaki uzun masanın başına gittiler. Halibutlarla 
dolu plastik el arabaları vardı. Yassı hayaletler. Yan taraf
taki açık ağızları ve kalın dudakları, adeta ümitsizliği 
temsil ediyordu. Kamuflaj desenli, alacalı yeşil gövdeleri 
çirkindi. Henüz insanın tahayyül etmediği başka bir za
mandan gelen canavarlardı bunlar. Derinlerde güvenle 
saklanan, onlara yaklaşan her şeyi yiyip yutan, dip sakin
leriydiler ve bu şekilde yüz milyonlarca yıl devam edebi
lirlerdi. Cari bu yıkımın bir parçası olmayı daha fazla 
kaldıramayacaktı, bu nedenle Müdür Sean'ı bulup ko
nuşmak için akımdan çıktı. 

"Üzgünüm," dedi Sean'a. "Art.ık yapamıyorum. Eve 
dönmem gerek." 

"Vardiyayı bitirmen gerek," dedi Sean. 
"Yapamam. Hemen gitmeliyim." 
"O zaman paranı almadan gidersin." 
"Hayır," dedi Cari. "Altı saat çalışmamın karşılığı 

olarak hemen şimdi bana kırk sekiz dolar veriyorsun, 
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yoksa maalesef zorla almak zorunda kalacağım. Ciddi
yim bak. Zaten buradan da, çalışanlarından da nefret 
ediyorum, hıncımı senden çıkarmayayım. Şimdi bana şu 
lanet olası parayı ödersen iyi edersin." 

Sean gülümsedi. "Siktir git," dedi. Sonra Carl'a sırtı
nı dönüp yavaşça uzaklaştı. 

Cari, dünyanın onun iradesine boyun eğmediğini 
gösteren bu son işaret karşısında, öfke içinde kalakaldı 
ve sonra gidip yağmurluğunu askıya astı. Lastik çizmele
rini çıkarıp kendi ayakkabılarını giydi ve orayı terk etti. 
Kendisinin ve Monique'in sırt çantasını yüklenip kum
salda düşe kalka ilerleyerek karavan tipli evlerde yaşa
yanların toplanıp ağlı kepçelerle balık tuttukları kamp 
yerine geldi. Tekne römorkları, dört çekerler ve kros mo
tosikletleri, ağlar, çöpler ve çadırlar saçılmıştı her tarafta. 
Daha önce kullanmış olduğu, derin çukurlu bir dış tuva
let vardı orada ve burasının tam da Monique'in zımbır
tısına göre bir yer olduğunu düşündü Cari. Onun şu la
net olası çantasını artık taşımayacaktı. 

Biraz bekledi ve en sonunda yaşlı bir şişko tahta 
kapıyı ardına kadar açıp çıktı. Cari kendi sırt çantasını 
dışarıda bırakıp Monique'inkiyle birlikte içeri girdi ve 
kapıyı çekti. Işık soluktu, kesif bir hava vardı ve çantaya 
bok bulaştırmak istemedi, çünkü onu kendine almayı 
planlıyordu, bu nedenle dışarı çıktı, çantayı yere koydu, 
üst kısmını açtı ve Monique'in kucak dolusu giysisini 
çıkardı. Bir zamanlar yüreğini küt küt attıran külotlu 
çorapları, tişörtleri, çorapları, kotları, eşarpları ve süve
terleri . . .  ne bulursa çıkarıp teker teker derin çukura bı
raktı. "Siktir ol, Monique," dedi tuvalete doğru. "Sen de 
siktir ol, Alaska. Bu muhteşem yaz için sana teşekkür
ler." Yaşlı adamın aşağıya bıraktığı açık kahve sıçmık, 
Monique'in elbiseleriyle kaplanmıştı şimdi. "İşte Alaska 
dediğin bu," dedi Cari. "İnsanların sıçtıklan yerden, 
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daha büyük bir tuvaletten başka bir şey değil." 
Monique'in pahalı uyku tulumunu ve diğer ufak te

fek alet edevatını kendine sakladt; bir başucu lambası, 
minik bir ısıtıcı ve bir bıçak. Ama giysilerinin tümü çu
kurun dibini boylamıştı ve Carl iyi, çok daha iyi hissedi
yordu şimdi. Çanta çok hafiflemişti, onu bir eliyle taşı
yabilirdi artık. 

Ardından telefon etmeye gitti. Elinde kalan bozuk
luklarla annesini aradı. "Buradan bir an evvel kurtulma
lıyım," dedi. 

"Peki, ya Monique?" diye sordu annesi. 
"Beni bir dişçi için terk etti. Yaşlı, kırklarında bir he

rif için." 
"Ah budala." 
"Aynen," dedi gözyaşları içinde, kendine acıyarak. 

Annesinin sesini duymak kendine acımasını tüm açıklı
ğıyla ortaya çıkarmıştı. 

"Başkasını bulursun," dedi annesi. 
"Hı hı, bulurum," dedi Cari. Gergin göğsüyle zar zor 

konuşuyor, bir yandan da tüm bu sahnenin saçma sapan, 
gülünesi olduğunu düşünüyordu. Ama duyguları aldata
mazdın, öte yandan da annesinin varlığından, ona yar
dım edecek bir kimsesi olduğundan dolayı şükran duyu
yordu. Annesi ona hesabına bir saat içinde para göndere
ceğini ve bir akşam yemeği yiyip sabahında Anchorage 
otobüsüne binmesini, orada onun için uçak bileti rezer
vasyonu yapacağını söyledi. Ardından gelen sevgi ifade
lerinden sonra, çadırını kurmak için kumsalda yürüyor
du Cari. Mark'ı bulup ona teşekkür etmek istemişti ya, 
şimdi bunu umursadığı yoktu. Alaska macerası onun 
için bitmişti. 
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İlk sonbahar fırtınasL.. Gary bir sonraki kütük sıra
sını çakmaya çalışırken aniden bastıran rüzgar ve yağ
murun altında eğildi. Zaman. Zamanında bitirememişti 
ve şimdi bedelini ödeyecekti. Sıcaklıkta yaklaşık on beş 
derecelik düşüş, kararmış bir gökyüzü, sanki bir kötülük, 
kararlı ve gerçek bir yaratık gibiydi. Eskilerin neden isim 
verdiklerini anlayabilirdin. Bir canavar önermesi olan şu 
göl, aynı zamanda iki metrelik köpüklü dalgalarla uyana
rak kayaları dövebilirdi. Şiddetle esen, basınçlı, soğuk 
mu soğuk rüzgarsa, buz kütlelerinden yükseliyor, Skilak 
Buzulu'nun üzerindeki rüzgar tünellerinde hızlanıyor 
ve dağlara çarpıyordu. 

"Atol ytha gewealc," diye seslendi Gary, "korkunç bir 
şekilde kabaran dalgalar." Irene çadırda olduğu için tek 
başınaydı şimdi ve konuşabilirdi. "Bitre breostceare, o 
amansız tasalı canımla, hu ic oft throwade, nasıl da acı 
çeker dururdum, geswincdagum, çalışıp didindiğim o 
günlerde."1 Bu şiirin etkisiyle her zaman denize açılmak 
istemiş ama yapmamıştı . Belki de en çok yaklaştığı an bu 
fırtınaydı. "lscealdne sae, buz gibi denızde, winter wımade, 

l. "Denizci" şiirinden. (Y.N.) 
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kışları mesken tutulan, wraeccan lastum, sürgün yol1ann
dayken," ki doğruydu bu. Bir yetişkin olduğunda nere
deyse tüm hayatını Alaska'da sürgünde, herhangi bir de
niz kadar kendine sürgün olarak yaşamıştı ve şimdi de, 
bu fırtınanın ona yaşatabileceklerinin en kötüsünü yaşa
mak istiyordu. Karın erken gelmesini istiyordu, acı çek
mek istiyordu. Bedelini ödemek istiyordu. "Hadi getir 
şunu, lanet olası," diye haykırdı fırtınaya. "Isigfethera," 
diye haykırdı. "Buz tüylü." 

Gözleriyle sahildeki tekneyi seçmeye çalıştı, ancak 
yağmur gözyuvarlarına çarparak iğne iğne batıyordu, 
hava ise suyla öylesine kesifleşmişti ki on beş metre öte
sini göremiyordu. Tekne çoktan sahile sürüklenmiş, ka
yalara vurup duruyordu, ne yazık ki alüminyumdan ya
pılm1ş olduğundan zarar görmeyecekti. Ahşaptan yapıl
mış olup parçalansa, omurgası kırılsa ve geri dönmenin 
imkanı ortadan kalksa daha iyi, adada onlardan başka 
kimse yaşamasa, yard1m istenecek kimseler olmasa daha 
iyiydi. Gary kimsesiz olmak, tek başına olmak istiyordu, 
Irene'in şahitliğini bile istemiyordu. Onun ortadan kalk
masını, yok olmasını, hiçbir zaman varolmamış olmasını 
istiyordu. O aksi kan, çadırın içinde somurtup kafasında 
herhangi bir fırtınadan çok daha beter cezalandırmalar 
kuruyordu şimdi. 

Gary kütüğü yerleştirip çivileri çakmaya devam edi
yor, kütükleri birbirine sıkıştırarak içeriye hiçbir şey sız
dırmayacak bir duvar yapıyordu. Kütük haz veriyordu 
çünkü bir zamanlar canlıydı. Dünyaya geri saldırmanın, 
kendine biçtiği küçük cezayı paylara bölmerıin bir yo
luydu bu. 

Platformda durup her bir yeni darbede sallanıyor ve 
sol eliyle kütüğe tutunarak tekrar dengesini buluyordu. 
Çivilerin bir kısmını dişlerinin arasında, çoğunu ceple
rinde tutuyordu. Galvanizli çeliğin tadını alıyordu. Açık-
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ta çalışmaktan kollan, omuzlan kaslanmış, boğum bı
ğum olmuştu. Kasları zorlamak hatırlamanın ve geri 
dönmenin bir yolu, ağır işse yegane teselliydi. Böylece 
saatlerce çekiç salladı, yeni kütükler kesti, uçlarını hızar
la düzleyip yerlerine dikti ve tekrar çiviledi. Aşağıya des
tek çaktı, duvarları azıcık düzeltti, tamamen gönyede 
olup olmayacaklarını umursamadı. Platform bir kafes, 
bir savaş alanı haline gelmişti. 

Çadırsa bambaşka bir savaş alanıydı. O ihtiyar ser
sem köpürüyor, zamanını bekliyordu. Gel gelelim bun
ların hiçbiri doğru değildi tabii ki. Fırtına yüzünden he
yecanlanıp kendi kendini dolduruşa getirdiğini görebili
yordu Gary. Gerçek hayat o kadar basit değildi. Keza o 
sersemle aralarındaki ilişki de. Ne ki dışarıda durup azı
cık sövmek iyi gelmiş ve şimdi de acıkmıştı. 

"Reney, baksana," dedi çadırın fermuarını açarken. 
"Yaşlı bir adama yer var mı?" 

Homurdanma gibi bir şey duydu, çabucak içeri da-
lıp fermuarı kapadı. 

"Vay be," dedi. "Gerçek bir fırtınaymış." 
"Etrafı ıslatma." 
"Dikkat ediyorum," dedi Gary. Elinden geldiğince 

kenarda, çadırın kapısına yakın durup montunu, tulu
munu ve postallarını çıkardı. "Ayakta durduğunda yeteri 
kadar kafa boşluğu olan bir çadıra sahip olmak iyi bir 
şey," dedi, ama içeri epey rüzgar girdiğini kendisi de gö
rüyordu. !rene uyku tulumunun içine kıvrılmış yatıyor
du. "Hala iyi hissetmiyor musun?" diye sordu. 

"Hayır." 
"Uyuyabildin mi bari?" 
"Hayır." 
"Çadır rüzgarda sallanıyor diye mi?" 
"Evet o, bir de acı yüzünden. Bir de evde olmamak." 
"Üzgünüm," dedi Gary. 
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"Sorun değil. Burada kalıp kulübeyi kar başlamadan 
evvel bitirmemiz gerektiğini biliyorum." 

Gary onun yanındaki kendi uyku tulumunun içine 
girdi. Öğle vakti ama karanlıktı. "Fazla uzun sürmeye
cek," dedi, "söz veriyorum. Kulübede olacağız, başımızın 
üstünde bir çatı olacak." 

Irene karşılık vermedi. Diğer tarafa dönüp k.ıvnl
mıştı. 

Böylece uyku tulumunun içine yatmış yukarı, hafif
çe arkadan aydınlanan mavi naylon kumaşa bakıyordu 
Gary. Çılgın bir hareket, akıl almaz bir gürültü vardı. Bir 
kasırganın içinde yaşıyorlardı sanki. Burada böyle yatar
ken, her şey yolunda olsa bile korkmaya başlayabilirdin. 
Çadır havaya uçmayacaktı. Fırtına içeri girmeyecekti. 
Güvendeydiler. Ama bu kapalı alanda yeterince uzun 
kalmış biriysen, zamanla her şeye inanabilirdin. Sonun 
yaklaşmakta olduğunu hissedebilirdin. Dehşet duygusu 
yoktan üretiliyordu, naylon ve rüzgardan. Akıl dediğin, o

. 

derece kırılgandı işte. 
"Bu çadırın içinde delirebüirsin," dedi Irene'e. 
"Hl hı." 
"Belki biraz dışarı gelmen daha iyi." 
"I ıh." 
"Dışarısı o kadar da kötü değil. Soğuk ama o derece 

soğuk değil. Hem yağmurluk da çok işe yarıyor." 
"Hayır, sağ ol." 
lrerte'in keçileri kaçırdığını görüyordu Gary. Burada 

aklını oynatacaktı. Ne ki, elinden hiçbir şey gelmiyordu. 
İsteseler bile bu fırtınada tekneye atlayıp geri dönemez
lerdi. Bu nedenle gözlerinj kapadı ve biraz kestirmeye 
çalıştı. Sonra azıcık karnını doyurup inşaata geri döne
cekti. Basit bir kulübe olacaktı işte. Pek uzun süreceği 
yoktu. Sadece çivi çakıp durması gerekiyordu. 

Kulübeyi kafasından çıkarmaya çalıştı. Düşünceleri 
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spiraller halinde dönüp durdukça asla uyuyamıyordu. 
Çadınn gürültüsünü de duymazdan gelmeye çalıştı, an
cak daha yirmi dakika olmadı ki vazgeçti. Yerfıstığı ez
mesini ve marmeladı kaptı, bir sandviç yaptı, bir taraftan 
yerken yağmurluğunu giydi. 

"Ben çıkıyorum," dedi. 
"Fırtınaya saygılarımı ilet." 
Söylenerek dışarı, üfüren rüzgara çıktı ve hemen ar

kasından çadınn fermuarını çekti. Rüzgara sırtını döndü, 
yağmurluğa rağmen ani bir üşüme hissetti ve sandviçi
nin son lokmasını yuttu. Çiğnemeyi bitirince ağzına bir
iki çivi aldı. "Tatlı niyetine minik galvanizler," diye söy
lendi kendi kendine; bu rolü sevdiğini hissetti, rüzgarda 
dertop olup çekiç savurmayı. Üstünde yalnızca hayvan 
postları, elinde kılıç ve kalkanla fırtınaya karşı ilerleyen 
bir Viking olabilirdi o. Ya da bir savaş baltası, yani sopa
nın ucuna takılmış büyük bir demir parçasıyla. Yapabi
lirdi bunu. Yeterince güçlü, sertti. Her dalgada yüzüne 
serpintiler vururken kürek çekip yelken açmak, günler, 
haftalar boyunca karanın görünmesini bekleyerek deniz
de seyretmek. Ve en sonunda sisin içinde kara belirdiğin
de, kıyı boyunca gizlice ilerleyip bir buruna tünemiş ya 
da bir koyda gizlenmiş küçük bir kasaba ararlardı. Sonra 
teknenin pruvasını kumlara vurarak bir anda kumsaldan 
kıyıya çıkar, ellerinde baltalar, kılıçlar ve mızraklarla, ön
lerine çıkanı katlederlerdi. Baltayı karşındaki adamın ka
fasına geçirmek . . .  Bu duygunun benzeri olmadığından 
emindi Gary. Gaddarca ve gerçek. Aynı hayvanlar gibi, 
en ufak bir aldatmaca yok. Mesele güçlünün zayıfı öl
dürmesinden ibaretti. 

Sonra kasabanın içine, pis sokaklara ve çah çırpıdan 
yapılmış saz çatılı ağılların arasına dalarlar ve tüm erkek
lerin öldüğünü anlarlardı. Yalnızca kadınlar ve çocuklar 
kalmış. Gary içeride tek başına bir kadının olduğu kulü-
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benin kapısında durur. Kadın korkar. Bacakları çıplaktır. 
Ama bu noktada kötü bir filme kaydığını fark etti Gary, 
zira o civarda kimse sadece üstüne bir hayvan kürkü alıp 
bacaklarını açıkta bırakmaz. Tanga ya da süper sutyen 
hayvan postu diye bir şey yoktur. Yine de tahrik olup bir 
kadının postların arasında yattığım hayal etti. Üzerinde
ki postları çekip yırtarak onu bir güzel soyacaktı. 

Gary gerçekten tahrik oldu, bunun ahmakça oldu
ğunu bildiği halde, hele bir de bir Anglosaksoncu söz 
konusuysa. Çadıra doğru baktı. Çok uzun zaman olmuş
tu ve bu tip şeyler hissettiği enderdi. Ancak fırtınada sı
rılsıklam ve üşümüş bir halde sertleşmiş aletiyle çadıra 
girerek bir şeyler yapmak isterse, !rene kesinlikle onun 
çıldırmış olduğunu düşünürdü. Böylece kulübenin 
önünde dolandı Gary, arkasını şu çığrından çıkmış 
rüzgara dönerek kütük duvarlara yaslandı ve pantolonu
nu açtı. Gözlerini kapadı ve kendini o kadının bacakları 
arasına atılırken hayal etti. Kadın hala korku içinde, 
onun gözlerini oymaya çalışıyordu, bu nedenle onun 
kollarını yere yapıştırdı ve içine girdi. 

Gerildiğini hissetti ve titreyen kalçalarıyla kulübe
nin duvarlarına bir-iki içler acısı damla akıttı, sonra göz
leri hala kapalı sıkıca kütüklere dayandı, duvara karşı 
abandı ve nefesinin normale dönmesini bekledi. 

Sonra çömelip ellerini eğreltiotlanna sildi, bir tutam 
koparıp kamışının ucunu sildi ve önünü ilikledi. Kulübe 
duvarlarını silmekle uğraşmadı bile. !rene asla fark et
mezdi, hele bunca yağmurdan sonra. 

Gary tekrar platformun çevresinde dolaştı ve çekiç
le çivileri kaptı. Hayal gücünün yarattığı şiddetten dola
yı utanç içinde, yorgun hissediyordu şimdi. Bir kadının 
ırzına geçmek. Hayır, bu o değildi, aynca bundan dolayı 
heyecan da duymamalıydı. Irene ve o sevişmeyeli çok 
uzun zaman olmuştu. Bunun nedenini bilmiyordu Gary. 
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Büyük bir ihtimalle Irene'in baş ağrılarından, ama önce
si de vardı. Evlilik nedir anlamamıştı Gary. İnsanın tüm 
arzularını derece derece reddetmesini, benliğin ve olası
lıkların erken ölümünü. Hayatın mevsiminden önce ka
pılarını kapamasını. Ancak bunların doğru olmadığını da 
biliyordu. Sadece şimdi, kötü zamanlarda öyle görünü
yordu. !rene bir kere iyileşip eski haline döndü mü, o da 
farklı hissedecekti. Rüzgar ve yağmurun altında durup 
kapalı gözleriyle yüzünü o taraf dönerek Irene'e yakın 
olduğunu hissetmeye, en iyisini hissetmeye, yani bu 
dünyada tek başına olmadan, birbirlerini karşılıklı ola
rak, hayvan sıcaklığı içinde rahatlattıklarını hissetmeye 
çalıştı ya, o an için herhangi bir bağ hissetmek, hiçbir 
şekilde elinden gelmiyordu. Ve belki kendi hatasıydı bu. 
Belki de bu oydu, kişiliği böyleydi. Belki de o tür bir bağ 
kurmaktan yoksundu. Gel geleliı;ı bunları düşünmek 
hoşuna gitmiyordu. Bir kolunu duvara koydu ve tüm 
ağırlığını o koluna verdi ve en tepedeki kütüğe bir çivi 
çaktı, çivi iyice gömülüp alttaki kütüğe girene, tabakalar 
bitişinceye kadar çaktı da çaktı ve sonra bir otuz santim 
yana kayıp diğer çiviyi çakmaya başladı. 
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Rhoda yemek verilmeden haftalarca bir barakaya 
kapatılmış bir köpeği, bir golden retrieverı, kurtarmaya 
çalışıyordu. Zar zor hayatta kalmasını sağlayan yeterince 
suyu olmuştu en azından. Kızıla kaçmış altın rengi tüy
leri pislenip keçeleşmiş, omurgası ve kaburga kemikleri 
dışarı çıkmış, kafatasının gevşek etleriyse sarkıyordu. Ba
şına gelenlere rağmen hala iyi huyluydu. Rhoda'run elle
rini yalıyor, ona sevgiyle bakıyor ve sonra enerjisi bittiğin
den başını tekrar indiriyordu. Hayvanlara yapılan eziyet 
öldürecekti Rhoda'yı. Bir insanın bunları nasıl yapabildi
ğini bir türlü anlayamıyordu. 

"Hanimiş benim tatlı kızım," dedi Rhoda, serum ta
karken. "Seni bir güzel iyileştireceğiz." İğnenin batmasıy
la korkup azıcık karşı koydu köpek, ama Rhoda yakın 
durup onu sakinleştirdi. "Çok güzelsin sen," dedi. "Seni 
yine güçlü kuvvetli yapacağız, göreceksin." Ne ki köpe
ğin sabahı çıkaramayabileceğini biliyordu. İşinin bu kıs
mından nefret ediyordu Rhoda. 

Öğle yemeği için dışarı çıktı. Bir an evvel buradan 
çıkmalıydı, hem zaten saat iki olmuştu. Arabasına bin
mek için bile bütün bir yağmurluk giymeliydi. Rüzgar 
çıldırmış, yağmur kovalardan boşanıyordu. Ayrıca so
ğuktu da. Bu havada arabasıyla aklına estiği yere gitmeyi, 
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açık otoparklarda vak.it geçirip annesini tekrar aramayı 
düşündü, ama gözü yemedi. Annesine bir ceptelefonu 
vermişti, ama adada ceptelefonu hattı yoktu herhalde. 
Fırtmayı beklemeden, daha önce denemeleri gerekirdi. 
Ya orada başlarına bir şey geldiyse? Adadan çıkış yoktu, 
yardım çağırmak imkanı da yoktu. 

"Kahretsin," dedi Rhoda. Bir-iki kez daha deneyip 
aradı, sonra vazgeçti ve arabasını bozuk otoyolda yavaş 
yavaş sürdü. Canı tavuklu tart çekti. Teselli yiyeceğiydi. 
Maalesef şişmanlatıcıydı, ama bir şeyler yemeye ihtiyacı 
vardı. 

Çamur içinde bir başka açık otoparka girip en so
nunda bir lokantada bir masaya yerleşti ve sıcak çayını 
içerek tartım bekledi. Yalnız, sahipsiz olduğunu hissetti. 
Yağmurlu günlerde böyle hissederdi, ama bunların yanı 
sıra eziyet görmüş köpeğin ölüyor olması, annesiyle ba
basının bir adada ulaşılmaz bir vaziyette olması ve Jim'in 
onunla evlenmek istememesi de vardı. Ve en iyi arkadaş
ları zamanla onu bırakıp gitmiş, New York, San Diego ve 
Seattle gibi daha iyi yerlere yerleşmişlerdi. Saplanıp kal
madıkça kimse buralarda durmuyordu. Böylece konuşa
cak kimsesi kalmamıştı. Bir annesi vardı, ama annesine 
de ulaşamıyordu. 

Rhoda alnını masaya dayadı ve tart gelene kadar öy-
lece durdu. 

"Yorgun musun tatlım?" diye sordu garson kadın. 
"Hayır, sadece bekar ve sevgisizim." 
"Ah canım benim," dedi garson ve Rhoda'nın omuz

larını sıktı. "Bana göre erkekler de bir tart hamurudur, 
ama maalesefTanrı üstüne malzeme koymayı unutmuş." 

"Hı hı," dedi Rhoda. "Sağ ol." 
"Bir şey değil canım. Başka bir isteğin olursa söyle 

yeter." 
Rhoda tartın üst kısmındakileri özenle kaldırıp ta-
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bağın kenarına koydu ve bunlar sona doğru tükenmesin 
diye, tartın kıtır hamuruyla içindekileri taksim etti. Tart 
lezzetliydi. Ruha çeşni katıyordu. Rhoda ağlamaklı 
oldu, ama tuttu kendini. Çok şey mi istemiş oldu yani, 
evlenmek isteyerek. O her şeyini, tüm hayatını verme
ye hazırken, karşılık beklemek çok şey istemek mi de
mekti? 

Evine taşınmasını isteyen Jim'di. İstedikleri an seks 
yapabilmek için. Belki de Jim'in gözünde yeri buydu 
onun. Arabayla kasabayı boydan boya geçmek angaryay
dı; Rhoda'nın o eski halısı olan dairesi de küçük ve kas
vetliydi. Belki Rhoda'dan kendi yanına taşınmasını iste
mek o apartman dairesini bir daha görmek zorunda kal
mamanın bir yoluydu. Sadece servis veriyordu Rhoda. 
Seks, yemek, temizlik, sağa sola koşturup arada bir sek
reterlik desteği vermek. Karşılığında para alsa yeriydi. 

Sonunda oran bozulacağı halde büyük bir hamur 
parçası götürdü ağzına. Her şeyin başka türlü olması ge
rekirdi. Jim'in onu sevmesi ve onunla ilgilenmesi gere
kirdi. İlgi sevgiyi takip etmeliydi. Gün gibi açıktı bu. 

Rhoda gözlerini yumup çiğnemeyi bıraktı ve bir 
süre gözlerinin ardındaki karanlık boşluğa baktı. So
murttuğu için çenesinin aşağı düştüğünü hissedebiliyor
du ama biri görse bile umurunda değildi. Yüzü ağırlaş
mış, yanakları çökmüştü. Çiğnemeyi bırakıp lokmasını 
yuttu. İçinde özlemden başka bir şey yoktu. Bir yuvaya, 
bir kocaya, para kaygısının son bulmasına, bir de annesi 
için duyduğu kaygıların sona ermesine duyduğu özlem. 
Diğer tarafa gitmek için, önce buradaki zamanından 
vazgeçmeye hazırdı. Eğer meseleler yoluna girecekse, bu 
haftalan ya da aylan yaşamadan, hızla geçip atlamaya 
razıydı. 

"Tatlım," dedi garson ve Rhoda gözlerini açtı. "Şu 
şeyi ancak bir tatlı paklar." 
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Rhoda gülümsedi. "Dondurma olsun, üstüne her 
şeyden koyun." 

"Hemen geliyor." 
Rhoda doyduğunu hissetse de, güverteyi temizleyip 

dondurmaya yer açmak için tartım son lokmasına kadar 
yedi. Zengin bir öğle yemeği olmuş ve kırıntı bırakma
mıştı ya, neyse. 

Garson kadın haklıydı. Jim konusunda anlamadığı 
onun dolgu malzemesinin nerede olduğuydu. Dış kenar
lardaki o altın sansı hoş kabuklar. Parası olan ve saygı 
gören bir dişçi. İnsanlara onunla çıktığını ilk söylediğin
de herkes etkilenmişti. Evi de bu rüyaya uyuyordu. Yap
macık bir hayat işte. 

Jim komik olabiliyordu. Gerçi epey önceleriydi 
ama, küçük şarkılar, hatta Rhoda hakkında şarkılar uy
durduğu olurdu. Aynca spor programlarını, hatta hiç te
levizyon seyretmezdi ve iyi bir şeydi bu. O tiksindirici 
maçolarla ahbaplığı yoktu ya da gerçekte hiç arkadaşı 
yoktu demeli, yani bu olumludan çok olumsuz bir du
rumdu belki de. Avlanmaz ya da balık tutmazdı, en azın
dan bunlardan muaftı Rhoda. Garajında saçma sapan bir 
araba yapmıyordu en azından. Bir kenarda gizli gizli por
no seyretmiyordu, ya da bilgisayar oyunu müptelası de
ğildi. İyi de, ne için yaşıyordu peki? Neyle ilgileniyordu? 
Rhoda bunun kendisi olduğunu düşünürdü ya da bir aile 
olarak gelecekleri için. Eskiden çocuklar hakkında konu
şurdu Jim, ama yo, belki de çocuklar hakkında konuşan 
kendisiydi. Rhoda'nın onun ne istediği hakkında en ufak 
bir fikri yoktu ve bunu bilmemek, belki de aslında onu 
tanımamak demekti. 

Bu düşünce onu bir an için durdurdu. Yere, lokanta
nın lekeli halısına baktı ve gerçekte neyi sevdiğini dü
şündü. Yoksa sadece bir fikir miydi? Hissettiği sevginin 
Jim'le herhangi bir ilgisi var mıydı? 
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Ucuz halıda, asalet özentisi zambak desenleri vardı. 
Bölücü duvarların halıyla birleştiği yerlere, üstünde çivi 
başlarının göründüğü açık kahve plastik süpürgelikler 
çakılmıştı. Ucuzluktan nefret ediyordu, bu iç karartıcı 
havadan, soğuktan, yalnızlıktan ... Böyleydi o. Bu şeyler
den nefret eden ve onlardan kaçan bir kimseydi. Onda 
da bir dolgu malzemesi yoktu. 

·�1 bakalım," dedi garson kadın ve Rhoda karşılık 
bile veremedi. Bunların hiçbirinin önemli olmadığını 
hissetti. İki tarafına muz konmuş sundae dondurmaya 
baktı, gerçi muzlu sundae ısmarlamamıştı, üstelik tepe
sine üç vişne tanesi konan, üstüne de dört çeşit sos dökü
len o üç top dondurma elli yıl, belki daha da uzun süre
dir servis edilmekteydi. Bu üç koca top, koca, ev ve ço
cuklar üçlüsünden pek farklı olmayan bir mutluluk for
mülüydü ve seni tıka basa doldurması ya da bir lokma 
aldığında hasta etmesi beklenirdi. 
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Coleman marka ocağın bir arkalığı, rüzgar kesicisi 
vardı, ama Irene yakmayı denediğinde kuvvetli esen 
rüzgarla ocak sönüp yakıtı döküldü. Şimdi her tarafta 
propan ocaklardan vardı ya, onlar hala yakıtlı ocak kul
lanıyorlardı. lrene dumanların çadırın içine girmesine 
engel olamayacaktı. Rüzgar nefret etmeyi öğrenebilece
ği bir şeydi. Baskıcı ve kindardı. 

Irene'in başlığı uçtu ve kafası yağmurda açıkta kaldı, 
ama yine de çakmağı brülörün dibine götürüp tekrar 
çaktı ve brülör alev aldı. Anlık bir sıcaklık dalgası vurdu 
eline. Butonu ayarladı ve alev sabitlendi, gerçi öyle bir 
esinti vardı ki asla tam daire yanmıyor, orası burası sö
nüp tıslıyordu. 

lrene yağmurluğunun başlığını tekrar başına geçirdi, 
rüzgara arkasını döndü ve titredi. Görünür olması gere
kirdi rüzgarın. Onu görebilmeliydin. Bir ağırlığı ve bir 
tesiri vardı, doğrudan doğruya acımasız bir maksatla 
dünyaya doğmuştu. Dünyayı düzleyip yolunda hiçbir 
şey kalmayana kadar da üfürecekti o. 

Altı galonluk su damacanası ağır geldiği için Irene 
ancak yatırabildi, tencereyi doldurup ocağın üstüne koy
du ve kapağını kapadı. Su iki saat içinde kaynayacaktı. 
Irene'in tahmini buydu. Aptal planlarının bir diğer im-
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kansız kısmı. Bize makama pişirsene !rene? Tabii babişko, 
hemen geliyor. O sopa yığınlannla uğraşmana bak sen. 

lrene eğilebildiği kadar eğildi; yüzünü bir atkuyruğu 
öbeğine, parçalar halindeki iğağaçlarına yaklaştırdı. 
"Şimdi en fazla otuz santimsiniz," dedi bitkilere, "ama 
eskiden boyunuz çok daha uzundu, değil mi?" Narin gö
rünüyorlardı, devirlerini tamamlamak üzereydiler, ama 
bir kere büyüdüler mi sekoya kadar olurlar, bu sırada 
diğer bitkilerse nasıl beş santim uzayacaklarını düşüne
dururlardı. Öncelikle damar sistemleri sayesinde. Bitki
lerin hayatı insanlarınki gibi, mücadele ve tahakkümle, 
asla gerçekleşmemiş ya da kısa süreliğine gerçekleşmiş 
rüyalar ve kayıplarla doluydu. En kötüsü de buydu, bir 
şeye sahip olmak ve sonra olmamak; evet, en kötüsü 
buydu kesinlikle. 

!rene atkuyruklarının topunu söktü ve kenara attı. 
"Hareket zamanı," dedi bitkilere. "Buradaki zamanınız 
doldu." Sonra doğruldu, yele karşı destek yapıp Gary'e, 
kulübeye doğru yürüdü. 

Gary dura başlaya, düzensiz hareketlerle ön duvarı 
aşağı doğru kesiyordu. 

"Şu duvarı biraz dışa itebilir misin?" diye bağırdı 
Gary. "Testere sıkışıyor." 

Duvar içeri doğru katlanarak testereyi sıkıştırıyordu 
işte. Bir bölümünü söktüğünde neler olurdu acaba? Ger
çi Gary' nin bu kadarını düşünmemiş olduğunu biliyor
du Irene. Onun dibindeki duvara yaslandı. Bu rüzgarda 
bile talaş kokusunu hissediyor, duvarın diğer tarafındaki 
Gary'nin oflayıp poflaması, ileri geri hareket eden teste
re dişlerinin sesleri duyuluyordu. Biliyordu Irene, Gary 
bundan hoşlanıyordu. Belki bu yüzden ona kin gütme
meliydi. En üstteki kütüğe yaslandı, yanağını pürtüklü 
kabuğuna dayadı; tüm duvarın sallandığını hissedebili
yordu şimdi. 
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Sağ gözünün arkasında yeniden bir odaklanma, bir 
fay hattı oluştu, sanki kafatası kemikleri hareket halin
deki tektonik tabakalardı da, kenarlan aşmıyordu. Her 
bir gün yegane amacı günün sonunu getirmek, her bir 
uykusunun yegane amacı gecenin sonunu getirmekti ar
tık. Varoluşu yalnızca hayatta kalmaya indirgenmişti ya, 
belki de iyi, dürüst bir şeydi bu. Ancak hala başka şeyler 
hissedebiliyor, ışık bir yerlerden işaretler getiriyordu: 
mesela yalnızlık. Rhoda'yı özledi. Demek ki tamamen 
hissizleşmemişti. 

Irene annesinin sonunu da bunun mu, yani hislerin 
yok olup gitmesinin mi getirdiğini merak etti. Her za
man tam tersini kurmuştu kafasında: annesi bir sinir 
buhranı içinde, çünkü kocasını başka bir kadına kaptırdı
ğı için çılgına dönmüş, onsuz bir hayat hayal edemiyor. 
Gel gelelim, ya artık kaybedecek bir şeyi olmadığı için, 
tam anlamıyla hiçbir şey hissetmez bir hal almışsa? 
Irene'in daha önce tahmin edemeyeceği, yeni bir olası
lıktı bu. Ve de tehlikeli bir olasılık. Aradaki geçişin farkı
na bile varmadan kendini o noktada bulabilirdin. 

"Daha fazla aban," diye bağırdı Gary. "Hala sıkışıyor." 
'l\ffedersin," diye bağırarak duvara daha da abandı 

Irene, ayakları kontrplak zeminde kayıyordu. Bir kulübe 
hiç böyle yapılmış mıydı acaba, rüzgarda eğilecek kadar 
narin duvarlan böyle itip durarak? Buraya ilk gelenler 
bile, o kaba saba aletleriyle daha iyisini yaparlardı her
halde. 

Tüm gücüyle itmek başına baskı yapıp acıyı yeni bir 
yoğunluğa getirmiş, soğuk, rüzgar ve çabalamak mü
kemmel bir bileşim oluşturmuştu. Bir başka olasılık da 
şuydu: acıyı dindirmek için intihar etmek. Çok basit bir 
denklem sana. Sadece acı çekiyorsan yaşamaya değmez, 
bu nedenle, acının sonu yok gibi hissettiğinde, bunun 
mantıki çıkarsaması hayatına son vermektir. Gel gelelim 
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bundan dolayı Rhoda annesini asla affetmeyecekti. An
nesinin onu sevmesi ve bunun yeterli olması gerekirdi. 
Irene Rhoda'ya bunu asla yapmayacaktı. 

Irene bir anlığına itmeyi bıraktı; başındaki baskı faz-
la şiddetlenmiş, aşırıya kaçmıştı. 

"İtmeye devam et," diye bağırdı Gary. 
"Edemem," dedi ona. "Başım." 
Gary kesmeyi bıraktı, testere ağacın arasında sıkış

mış, havada duruyordu. Doğruldu, duvar uçmasın diye 
bir eliyle duvarı tutmak zorundaydı. lrene rüzgara arka
sını dönüp dertop oldu. 

"Çalışamıyor musun?" Gary öfkeli ve sabırsızdı, du
dakları biraz gerildi. Ne ki, sonra yarattığı etkinin farkına 
varmış gibiydi. Ağzını kapayıp başını çevirdi. "Üzgü
nüm," dedi. 

"Ben de öyle." 
"Neye üzgünsün?" diye sordu. "Rüzgardan seni du

yamıyorum." Rüzgar çarpıyor, ani patlamalarla üfürerek, 
her şiddetlenişinde bir uğuldama yükseliyordu. 

"Ben de üzgünüm, dedim." 
"Ha.0 
Gary'nin bunun ne anlama geldiğini sormaya kork

tuğunu görebiliyordu Irene. 
Gary duvarın aşağısına, testereyle kesmekte olduğu 

yere baktı; duvar dışa doğru bombe yapıyor, aralığı kısı
yordu. "Sanırım önce şuna daha iyi bir destek yapmam 
gerek," diye bağırdı. "Eğer destekleri hazırlarsam, ben 
çivi çakarken sen itebilir misin?" 

"Tamam," diye bağırdı [rene. "Neden olmasın." 
Gary bir öbek beşe onluk almak üzere arka duvara 

tırmanıp üzerinden atladı. Irene kulübenin içinde çöktü, 
· vücudunun büyük bir kısmı rüzgardan korunuyordu; 

başını öne eğip çenesini montunun içine soktu, kollarını 
kovuşturdu ve gözlerini kapadı. 
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Alaska'da geçirdiği otuz yıla uygun bir görüntüydü 
bu, yağmurluğu içinde çöküp mümkün olduğunca kü
çülerek rüzgara rağmen uçabilen sinekleri kovmak. Tek 
başına, üşüyor olmak. Güneşli bir açık havada, pembe 
acıbaklalann açtığı bir bayırda ellerini açıp dört bir tara
fındaki dağlara bakmak gibi, coşku dolu bir hayal olduğu 
söylenemezdi bunun. Bu onun hayatıydı ve şimdi, geçip 
gitmesini istiyordu. En azından şu an için. Yağmur tekrar 
bastırınca !rene makarna suyunu hatırladı, ama ayağa 
kalmak istemedi. 

-

Gary kereste yığınları arasında kesip durdu. Kulübe
nin içinde olacak destekler her bir duvarda diz boyu çı
kıntı yapacak, onlara çarpmadan yürümek imkansız ola
caktı. Bu şekilde tasarlanmış dünyadaki ilk kulübe bu. 
!rene şanslı kadın. 

Bu kadar dar kafalı, bu kadar kıymet bilmez olma
malıydı ama. Bu Irene'in olmak istediği kişi değildi. Bu 
hislerle ayaklandı, platformun karşı tarafına süzüldü, 
arka duvarın üstünden tırmandı ve ocaktaki suya gitti. 
Kapağı kaldırdı, henüz kabarcıklar yoktu. Zaten olmala
rını beklemiyordu. 

Gary'nin yanına yürüdü. Bitki öbeği testere talaşı 
içindeydi şimdi, yağmurun altında parlak ve kırmızım
sıydılar. "Su kaynamıyor," diye bağırdı. "Rüzgar çok şid
detli. Fıstık ezmeli ve reçelli sandviç yapayım ister mi-
. ,,, 

sın. 
"Olur," dedi Gary başını kaldırmadan, tüm dikkatini 

testeresine vermiş bir halde. 
Bunun üzerine ocağı kapadı Irene, su dolu tencereyi 

bir dahaki sefere kullanmak üzere orada bıraktı. Hava 
raporuna göre fırtına hafta boyunca, belki de iki hafta 
devam edecekti, bu nedenle o tencereyi kullanması za
man alabilirdi. Irene çadıra girip tam girişinde diz çöktü 
ve uyku tulumunu ıslatmamaya dikkat ederek sandviç-
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leri hazırladı. Öğleden sonrayı da hesaba katarak dört 
tane yaptı. Badem ezmesi ve kırmızı yabanmersini reçe
li, hiç de fena sayılmazdı. 

"Çorba hazır," diye bağırdı çadırın içinden. Bir mih
rap taşının önünde diz çökmüş gibiydi, ama ne tanrısına 
tapıyordu acaba? Henüz bir isimde karar kılamamış 
inananlar için bir sınır karakolunda. Hala tanrılar yara
tıp onlarda korkularını, gerekçelerini bulmak. Ama en 
önemlisi, ne yapacaktı bu tanrı? !rene ahirette yaşamak 
istemiyordu. Bu hayat ona fazla bile gelmişti. Affedil
meye ihtiyacı da yoktu. Sadece ondan alınanın geri ve
rilmesini istiyordu. Bir kayıp-buluntu tanrısı. Bu yeterli 
olurdu. Başka fantastik niteliklerdi, mistisizmdi istemi
yordu. Elinden alınan geri verilsin yeter. "Bunu yapabilir 
misin?" diye sordu. 

Cevap yoktu tabii. Çadır, alametleri okumak için 
baktığın herhangi bir alev gibi çıldırmıştı ya, önce o ala
metleri gö:-meyi istemeliydin. Yan baygın bir halde ol
malı ya da daha eski zamanlardan gelmeliydin. Günü
müzle ilgili sorun buydu. Artık inanamazdın ve inanma
mak korkunçtu. 

Gary onun yanında aşağı çöktü; bir başka sözümona 
tövbekar dizleri üzerindeydi. "Pekala," dedi. "Bir-iki çer
çeve daha çattım." 

"Rabbin evi yapılacaktır, 1" dedi Irene. "Şükürler ol
sun." 

"Ne?" 
"Affedersin," dedi Trene. "Şakaydı. Burada diz çö

künce, kendimi kilisedeymişim gibi hissettim." 
"Dernek öyle," dedi Gary. "Ama haklısın. Kafirler de 

aynı Anglosakson Hıristiyanlar gibi tapınıyor. Dışarıda 

1 .  Mezmurlar 127: 1 'den alıntı yapıyor. "Eğer evi RAB yapmaı.sa, Yapıcılar 
boşuna didinir." (Ç.N.) 
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üfüren bir flrtınamız bile var. Onlar Hıristiyan görenek
lerince defnedecekler, ama ne olur ne olmaz, diye kafa
lan uçuracaklar. Sonra, bazı yaşayanların da kafalannı 
uçuracaklar ama." 

"Bana uyar," dedi Irene. "Eğer burada uzun süre kal
saydım, büyük bir ihtimalle katil olurdum" 

"O kadar da kötü değil." 
"Bilincimi kaybetmeyi tercih ederdim, ama onun 

dışında evet, hiç fena değil." 
"frene." 
Sandviçini yedi ve başka bir şey söylemedi Irene. 

Konuşmak istemiyordu. Bir an için her şey aydınlık gö
rünmüştü gözüne. Ve o an yarım dakika kadar sürmüştü. 
Çadır bir boşluk olarak karşılarında, onu çağırıyordu. 
!rene tekrar uzanmak istedi. 

"Bir çatıya ihtiyacımız var," dedi Gary. "O aşamaya 
geçince her şey gözümüze daha iyi görünecek." 

Badem ezmesi çok tuzluydu, sandviç lrene'in da
mağına yapışıyordu. "Rhoda'yı özledim," dedi. "İki-üç 
günde bir uğrardı, ama şimdi yapamıyor." 

"Şu işi bitirelim, buraya gelip bizi ziyaret edebilir." 
"Beni herkesten ayırdın sen. Bir tek bu anı kastetmi

yorum. Otuz yılı kastediyorum. Beni ailemden, ailen
den, burada edinebileceğimiz arkadaşlıklardan, birlikte 
çalıştığım, eve gelmelerini istemediğin insanlardan ayır
dın. Beni yalnız biri yaptın ve artık çok geç." 

"İnsaf, Irene. Ağır ol. On sekiz yaşında isteri nöbeti
ne kapılmış gibisin." 

"Hayatımı mahvettin, lanet olası." 
"Pekala," dedi Gary. "Hayatını mahvettim." Ve sand

viçini yemeden bırakıp çarpık mabedine çekiç vurmaya 
yollandı. 

"Ne anlamı vardı peki," diye sordu lrene. Neden her 
şey elinden alınmak zorundaydı? İşten emekli olmuş, 
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çocukları büyümüş, arkadaşları ve ailesi, bir zamanlarki 
kimliğine ve evliliğine dair her şeyle birlikte yitip gitmiş
ti. Hepsi birden . . .  Peki, geriye ne kaldı? 

lrene sandviçini bitirdi ve dışarı çıkıp arındırma 
gücü olmayan, kof sudan ibaret yağmura ve rüzgara açık 
bir şekilde bir süre durdu ve sonra kulübeye yürüyüp 
arka duvarı tırmandı, birbirine çakılmış bir çift beşe on
luktan oluşan eğreti bir desteği yerleştirmek için iten 
kocasının arkasında durdu. O da, kocası da tek kelime 
etmedi. Sadece çalıştılar, ilk önce pencere açıklığının bir 
tarafında, sonra öbür tarafında; Gary dizleri üzerinde, 
omuzlarıyla duvarın alt kısmına vuruyor, kütükleri 
kontrplak zeminin kenarına geri itiyor, birbiri ardına çi
viler çakıyordu. 

!rene söylediklerinden dolayı üzgün hissetmesi. ge
rektiğini biliyor, ama hiçbir şey hissetmiyordu. Giderek 
daralan hayatlarının aşikar bir sembolü haline gelen du
varda yegane manzaralarını temin edecek bir boşluk, bir 
pencere açıklığı açmakta olan Gary'yi orada bıraktı ve 
uzanmak üzere çadıra geri döndü. 

Çadır gürültüsü, başının üstündeki tüm sesleri bas
tırıyordu, ama en nihayet uyudu, yani tek gerçek sığına
ğına çekilip kayboldu. 

Uyandığında gece olmuştu ve Gary yanında, uyku 
tulumunun içinde yatıyordu. "Uyanık mısın?" diye sordu 
ona. 

"Evet." 
"Ne düşünüyorsun?" 
"'Denizci'yi." Calde gethrungen, diye ezberinden 

okudu Irene'e, "waeron mine Jet, forste gebunden, caldum 
cl.ommum, thaer tha ceare seofedun hatymb heortan." 

"Ne anlama geliyorlar peki?" diye sordu Trene. "Sor
mamı mı istiyorsun?" 

"Ayazın buzdan prangalarını vurduğu ayaklarıma, 
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iğne iğne batıyordu soğuk, caldum, c/.ommum, orada, kal
bimin çevresindeyse kaygılar alev alev ah ediyordu." 

"Vay be, iyi altından kalkmışsın." 
Sen kimsin ki bileceksin? 
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Fırtına daha soğuk bir yerden gelmişti, erken sonba
har erken bir kışı müjdeliyordu. Bering Denizi onlann 
tarafına yükleniyordu, Kuzey Kutbu hissedilir derecede 
yakındaydı. Aylardan eylül olduğu halde, yapraklar şim
diden renk değiştirmişti. Titrek kavak altın sansı haline 
geldi. Rhoda geçişi fark etmemişti. Sanki yapraklar bir 
gecede değişmiş, karavanlar yok olmuştu. Sokaklar bo
şalmış gibi, yoğun yağmur şeritleri bir taraftan öbür tara
fa akın ediyordu; Rhoda köprüyü geçerken nehir kena
rında yürüyen kimse görmedi. Nehir kabarmış ve hızla 
akıyor, somonlar çoktan çürüyüp gitmiş, o ümitsiz kaçış
ları sona ermişti. Sabahlan daha karanlıktı artık, ışık ça
bucak kayboluyordu. 

Rhoda annesine ulaşamayalı bir haftayı geçmişti; 
onlann bu fırtınada, bir başlarına o adada kalmalarından 
başka bir şey düşünemiyordu artık. Hava soğuk, nere
deyse dondurucuydu ve onlar bir çadırda yaşayıp kulübe 
çatıyorlardı. Gerçi bu havada inşaat yapıyor olamazlardı. 
Gündüz ve gece boyunca çadırda yatıp beklemek. Çıldı
racaklardı. Ya da ikisinden biri yaralanabilirdi, havaysa 
tekneyle yardıma gidilemeyecek kadar sertti. Şu anda 
orada yaşayan başka birileri var mı, bilmiyordu Rhoda. 
Artık sadece yazlık kulübeler vardı. Eskiden Caribou'da 
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yarım düzine aile yıl boyunca yaşardı, ama şimdi anne
siyle babasından başka kimse olmayacaktı. 

Rhoda işe giderken zorlandı. Odaklanamıyordu. 
Neredeyse on beş dakika geç geldi, Dr. Turin ve ofis yö
neticisi Sandy'ye selam verdi ve yağmurluğunu çıkardı. 
Arka odaya yürüyüp bir çatlağın ev hayvanı olarak bü
yüttüğü kutupların tarla sincabı Chippy'ye selam dedi. 
Kuyruğu çizgili sincabınki gibi çok küçüktü. Oyuncak 
ayı gibi. Ya da tundra faresi. Ama şanslı bir mahluk ola
cak, kaderinin bir şekilde üstesinden gelmişti. Bütün kış 
yanan ısıtıctlar sayesinde kış uykusunu atlıyor, kedi ma
malarıyla ziyafet çekip televizyon seyrediyordu. O kü
çük beyniyle bu işe ne diyordu acaba? 

Rhoda günün programına baktı. Çoğunluk pire ban
yolanydı. Ziyaretçiler güneye gitmiş olduğundan prog
ram fazla ağır değildi. Jim'le öğle yemeği randevusu var
dı. Jim onu güzel bir yere -bir sürpriz demişti- götüre
cekti, gerçi kasabada hepi topu bir-iki güzel restoran 
vardı, bu nedenle sürpriz için seçenekler kısıtlıydı. 

Sandy'den bir sinyal geldi ve Rhoda, Corker adında
ki buldoğu toparlayıp leğene yerleştirmek üzere çıktı. 
Köpeği, kapacak el kol bekler gibi bir halde buldu Rhoda, 
ama arkasına geçip onu etkisiz kıldı. 

Son haftalarda Jim'i de etkisız kılıyordu. Bir kazaydı 
bu. Umut etmekten vazgeçmiş, bir işe yaramayacağım 
anlamıştı ve ne olduysa bu onu güçlü konumuna getir
mişti. Annesiyle babası için kaygılandığından uykusuz ve 
bir zombi gibi, cazibeden yoksun ve evde kalmaya 
mahkum olduğunu hissetmiş ve bu durum, bir şekilde 
Jim'i harekete geçirmişti. Öylesine aptalcaydı ki her şey, 
anlamak için çaba harcamaya bile değmezdi, çünkü ni
hayetinde Jim başından beri yaptığı gibi, hala onu çanta
da keklik görüyordu. Rhoda'nın onu terk etmemesinin 
tek nedeni, gidecek başka bir yerinin olmamasıydı. 
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Corker titreyerek çömeldi ve Rhoda bunun soğuk 
kadar korkudan da kaynaklandığını ümit etti. Kafasına 
göre davranmanın payını almıştı işte. Yeni bir şeyler ya
şamasının zamanı gelmişti. 

Pire şampuanı her zaman Rhoda'nın gözlerine do
kunuyor, kanlandınp şişiriyordu, bu nedenle restoranda 
ağlıyormuş gibi görünecekti. Corker'ı son bir kez duru
ladı, köpekse yardımcı olmayıp silkelendi, Rhoda onu 
kurulayıp çıkardı ve babasını düşündü; orada yağmurun 
altında inşaat yapmaya kalkıp, kendini zorlayarak büyük 
bir kütük kaldırmaya çalışırken fenalaşıp düşerek kalp 
krizi geçireceğini gözünün önüne getirebiliyordu. Anne
si ona yardım etmeye çalışacak, birini bulmak için bağı
racak ama sesi fırtınada kaybolacak ve yakınlarda yardım 
edecek biri ya da telefon bağlantısı olmayacaktı. Annesi 
onu kıyıya sürükleyip dalgalar vururken tekneye bindir
meye çalışacak, ama belki başına kadar gelen dalgalar 
onu devirecek, böylece bacağını kıracak ya da bayılacak
tı ve Rhoda'nm bunlardan haberi bile olmayacaktı. Fırtı
na bir hafta daha gürleyecek, annesiyle babası ölmüş, 
yüzüstü suyun üzerinde ya da kumsala vurmuş olacak, 
bedenleri beyazlaşmış ve şişmiş, dudakları mosmor bir 
haldeyken Üzerlerine dalgalar vuracaktı. 

"Lanet olsun," dedi. "Bunu bana nasıl yaparsınız?" 
Sonra aklına birden onlara bir uydu telefonu almak gel
di. İşe yarayabilirdi. Bu sayede onlara ulaşabilirdi. Bunu 
neden daha önce düşünmediğini bilmiyordu. 

Corker'ı ısıtma lambası altında kurumaya bıraktı ve 
rehberin sayfalarını çevirmeye başladı. Bunu yarım düzi
ne telefon konuşması takip etti, ne ki kimsenin stokta 
uydu telefon tutmadığı, ama internet yoluyla sipariş ve
rebileceği söylendi ona. Böylece araştırdı ve 1.500 dolar 
civarında bir tane buldu, buna ek olarak her dakika için 
1 .49 dolar yazıyor ve 500 dakikalık paket satın aldığında 
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bu 750 dolara karşılık geliyordu. 
"Aman Tannın!" dedi. Jim'den istemek zorunda ka

lacaktı. Başka yolu yoktu. Bu telefona ihtiyacı vardı ve 
verdiği ev içi hizmetinin karşılığının ödenmesini hak 
ediyordu. Belki Jim'e fazla yükleniyordu ya, neyse. 

Öğle vakti Jim aradı ve ona Kenai İskelesi'nde bu
luşmayı teklif etti. Gecikiyordu kendisi. Bu nedenle ne
redeyse on beş dakika�k yolu arabasıyla aldı Rhoda. Lo
kantaya dönüştürülmüş eski bir konserve fabrikasıydı 
burası. Fabrika tam faaliyetteyken Mark burada tekne
lerde çalışmıştı. Şimdi iki depodan sadece birinde balık 
işlenmekteydi. İkincisine butik dükkanlar, teknisyen 
atölyeleri yapılmış, kümesler otel odalarına dönüştürül
müş, küçük bir depoysa restoran olmuştu. 

Cook Koyu'nun bu tarafında rüzgar daha sertti. 
Daha soğuk. Yağmur daha şiddetli . . .  Rhoda olabildiğin
ce yakına park etti ama bir yüz metre kadar koşmak zo
runda kaldı. Yağmurun altında, burası hala konserve fab
rikasına, soğuk gri depoları ve kasvetli işletmeleriyle bir 
endüstri kampına benziyordu. Tam da buluşup öğle ye
meği yenecek yerdi doğrusu. 

Rhoda kapıyı açıp içeri girdiğinde Jim'i yüzünde 
koca bir gülümseme, besbelli onu gördüğüne sevinmiş 
bir halde buldu ve keyiflendi. "Yağmur için üzgünüm," 
dedi Jim. 

Yağmurluklarını çıkanp bir bölmeye oturdular. Jim 
ikisi için bir ziyafet çekip kral yengeci bacağı ısmarladı. 
"İş nasıldı?" diye sordu. 

Jim ona asla işini sormazdı, ama beleş atın dişine 
bakmamaya karar verdi Rhoda. "Biri kutuplarda yaşayan 
tarla sincabı getirmiş," dedi. 

"Ev hayvanı olarak mı?" 
"Ya. Chippy'nin cin gibi olduğu iddiasında kendisi. Sa

runm, bu kış ona çeşitli kart oyunları öğretme planlan var." 
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Jim güldü. "Her türlüsü var işte." 
"Ya, onlardan bizim burada da var." 
"Ha," dedi Jim. 
Sonra tuhaf bir sessizlik oldu. Rhoda söyleyecek bir 

şey bulamadı, Jim'se meşgul gibiydi. Önündeki peçeteye 
ve çatal bıçağa bakıyordu. Tuhaftı bu herif, sade ve sıra
dan, gün gibi ortadaydı. Bunu neden daha önce görme
miş olduğunu bilmiyordu Rhoda. 

Jim yavaş ve sakar bir şekilde oturduğu sıradan ka
yarak çıktı, bir an durup aşağı, zemine baktı ve ardından 
bir dizi üzerinde çöküp durdu. Bir elinde küçük bir kutu 
vardı. 

"Rhoda," dedi; şimdi başını kaldırmış ona bakıyor, 
berikiyse gözleri önünde olanlara inanamıyordu. Ona 
hazırlık şansı vermemişti Jim. Kutuyu açtı ve yüzüğü 
gösterdi, prenses kesimi büyücek bir elmastı, iki yanında 
da daha küçükleri vardı, Rhoda'run satın alacağı türden 
bir tasarım değildi bu, gel gelelim karşısında koca bir el
mas vardı işte. "Benimle evlenir misin?" 

Korkmuştu Jim. Rhoda da bir anda korktuğunu his
setti. Tüm istediği buydu, ama hiçbir şekilde hayalindeki 
gibi gerçekleşmiyordu, gel gelelim en azından gerçekle
şiyordu işte. Yağmurlu bir günde neredeyse bomboş, sa
kil bir restorandaydılar ve o, gözleri yanar bir halde pire 
banyosu gibi kokuyordu, ama nihayetinde ne önemi var
dı ki bunların. "Evet," dedi. "Evet, tabii ki." Öylece durdu 
ve Jirn, usulünce onu kollarına alıp öptü. Yüzükparma
ğındaydı şimdi, Rhoda kollarına aldığı Jim'in omzundan 
ona bakmaktaydı. Müstakbel kocasının ya da nişanlısının 
omzundan. Annesine haber vermek istedi. 

"Bunu anneme söylemeliyim." 
"Tabii," dedi Jim. "Sizinkilere söylemelisin." 
"Ama kendisi şu anda adada." Rhoda Jim'i bıraktı ve 

geri oturdu. Bomboş koca mekanın çevresinden erkek ve 
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kadın garsonlar alkışlıyorlardı şimdi. Rhoda gülümseme
ye çalışıp "Teşekkürler," diye seslendi onlara. 

"Rhoda," dedi Jim yerine oturup. "Merak etme, çok 
yakında annene söyleyebileceksin." 

"Ama şimdi söylemek istiyorum. Annemin bilmesi
ni istiyorum." 

Jim omzu üzerinden restoran personeline bakıp on
ları işaret etti. "Rhoda, bir sorun var sanacaklar. Öyle 
mutsuz görünüyorsun ki." 

"Galiba ağlayacağım," dedi Rhoda, ağladı da. Elle
riyle yüzünü örttü. 

Bu alkışların bitmesine neden oldu ve kimse yanla
rına gelmedi. Rhoda gözyaşlarını durdurmak istedi, ama 
annesinin burada olmasını istiyor, bir şey olmasından 
korkuyordu. "Başlarına bir şey geleceğinden korkuyo
rum," dedi Jim'e. "Onlara ulaşmanın imkanı yok." 

"Rhoda, lütfen ağlamayı keser misin? Bu insanların 
yanlış bir şeyler düşünmesini istemem." 

"Pekala," dedi Rhoda, ellerini yüzünden çekip peçe
tesiyle gözlerini silerek. Seni utandırmayacağım, çünkü 
şu anda önemli olan bu." 

"Rhoda, yanlış anladın. Sadece neden ağladığını an
lamayacaklar.'' 

"İşe dönüyorum," dedi. Ayaklandı, çantasını ve yağ
murluğunu aldı. 

"Lütfen," dedi Jim. 
"Akşam görüşürüz. İş çıkışında bizimkilerin evine 

uğrayacağım." 
"Bu yağmurda mı? Yol kırk beş dakikanı alır, üstelik 

çakıllı yolda gideceksin." 
"Akşam görüşürüz." Rhoda dosdoğru yürüyüp onu 

izleyen personele bakmadan ön kapıdan çıktı ve yağmu
run altında arabasına, işe dönüş yolu üzerinde istediği 
kadar ağlayabileceği o yere koşturdu. 
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İşine geri döndüğünde yüzünü peçeteyle sildi; göz
leri her zaman şiş olduğundan kimse bir şeyin farkına 
varmadı. Ağladığını saklayabilirdi. Gri bir teriyeri yıkadı 
ve bu sırada kendini neden bu kadar zavallı hissedip dur
duğunu düşündü. Jim'i seviyordu. Onunla evleneceği 
için mutluydu. Tüm istediği buydu gerçekten. Ama olan 
biten her şeyi annesine anlatamamak bir şekilde her şeyi 
mahvediyor, Rhoda bir türlü nedenini anlamıyordu. 
Mutlu olması gerekirken, içi bomboş, yalnız ve ürkekti. 

Birbiri ardına pire banyosu yaptığı öğleden sonrası, 
geçmek bilmedi. Kollarının tümünde küçük ısırıklıklar 
oluşmuştu, saçlarının arasında da vardı. Özellikle küçük 
köpekler adeta pire süngeri gibiydiler. 

Geç vakte, saat yediye kadar çalışması gerekmiş, 
Jim'se ne aramış ne de onunla ilgilenmek için uğramıştı. 
Çantasını toparlayıp soğuk ve yağmurda arabasına koş
turdu, göle giden otoyola çıktı. Güneş alçalmış, birkaç 
hafta öncesinden bile çok daha erken batıyordu artık. 
Arabanın kaloriferini açmış, ön camdaki buz çözücüyü 
çalıştırmıştı . 

Rhoda, aramadığl ya da uğramadığı için Jim'e kız
gındı, ama yine de moralli olmaya çalıştı. Bu kış Kauai'de 
ya da Hanalei Körfezi'nde evleneceklerdi. Gel gelelim 
bunları düşünemeyecek kadar yorgundu. Bunca yıl ha
yal ettiği şey şimdi gerçekleşiyordu işte ve o, kafasını to
parlayıp odaklanamıyordu bile. "Teşekkür ederim anne 
ve baba," dedi kendi kendine. "Sana da teşekkürler Jim." 

Yol sular altında kalmıştı. Yanından geçen kamyon 
öyle su sıçrattı ki, bir süre hiçbir şey göremedi Rhoda. 
Seksen kilometre hızda hiçbir şey görmeden araba sürü
yordu. Yavaşladı. 

Gölü işaret eden kurşun delikli levhalar en sonunda 
göründü ve Rhoda, çakıllı yola saptı. Buraya neden gel
diğini bilmiyordu. Nasıl olsa evde olmayacaklardı. Jim'in 
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yanmda olması gerekirdi. Gel gelelim orayı kontrol et
mesi gerekiyordu. 

Bu yolda başka kimse yoktu. Hiçbir yerin ortasında 
tek başına kıvrılıp giden uzun çakıllı bir yol. Yaz trafiği 
sona ermişti. Rüzgarın altında ağaçlar eğrilmişti Araba
nın altına çakıltaşları vuruyor, kenarları buğulanmış ön 
cam bulanıklaşıyor, temizlenip tekrar bulanıyordu. 

Evin önüne çekip ön kapıya koşturdu, anlaşılan bir 
süredir kimse ortalarda yoktu. Yürüyüş yolu ufak tefek 
dallarla doluydu. Kapıyı yumrukladı ama kimse yoktu 
tabü ki. Eğilip saksılardaki atlara baktı. Burası Soldotna' 
dan daha soğuktu. Dağlara ve buzullara yakın olduğun
dan karanlık ve rüzgarlıydı. Rhoda ne yapacağını bile
medi. Annesinin güvende olduğundan emin olmalıydı. 

Sokak kapısına dayandı, yanağını yaslayıp gözlerini 
kapadı. Düşünmeye başladı ama korkudan başka bir şey 
hissetmiyordu. Tekne rampasına gidebilirdi. Belki orada 
bir şeyler bulurdu. 

Böylece arabasını kamp alanına sürdü. Park yerinde, 
babasının arabası dışında hiçbir şey yoktu. Güneş bat
mış, yağmur ve bulutlar ışığı neredeyse tamamen engel
lemişti. Rhoda yan karanlıkta kıyıya, tekne rampasının 
oraya yürüdü. Kafasında canlandırdığı gibi dalgalar kıyı
ya vuruyor, tepelerindeki köpükler neredeyse kafasına 
geliyordu. Dimdik ve birbirlerine sarmalanarak, rüzgarı 
bastıran bir gürültüyle kıyıya vuruyorlardı. Yağmur buz 
gibi ve vıcık vıcık Rhoda'nın yüzüne iğne iğne batıyor, 
yavaş yavaş kara çeviriyordu. 

"Kahrolası," diye haykırdı göle doğru. Bir tekne bul
sa bile onlara ulaşmanın imkanı yoktu. Sadece birkaç mil 
ötedeydiler, ama tüm dünyayla bağlantıları kesilmişti. 
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Gary çadıra vuran yağmurun sesinde bir değişiklik 
hissetti. Darbeler yumuşamıştı. Sanki bir duaya karşılık 
verilmiş gibi, ilk kar inmişti. Henüz kulübenin tepesinde 
bir çatı yoktu, ama kar gelmişti. Gary böyle olacağını 
önceden düşünemezdi. Kış erken bastırdığı için aldatıl
dığı hissiyle öfke içinde sövüp durması gerekirdı. Ama 
şimdi istediğinin bu olduğunu anladı. İstediği kardı. 

Uyku tulumunun içinde oturdu ve yavaşça tulumun 
fermuannı açtı. 

"Uyumuyorum," dedi [rene. "Sessiz olmana gerek 
yok. Her zaman uyanığım." 

"Kar yağıyor," dedi Gary. 
"Biliyorum. Saatlerdir yağıyor." 
"Çıkıp bakacağım." Pantolonunu ve gömleğini üstü

ne çekti, çadırın girişine gidip çizmelerıni ve yağmurlu
ğunu giydi. Çadır hala rüı:garda kamçılanıp sallanıyordu, 
ama gürültü yağmurdaki gibi şiddetli değildi. 

Dışanya, beklediğinden daha keskin ayaza çıktı. 
Daha ekim olmadığı halde, ekim havası vardı. Yağrnurlu
ğunun altına pek bir şey giymemişti, ama ne de olsa kısa 
süre için çıkmıştı. 

Dalgalara bakmak istedi ve rüzgarla kar yüzünden 
başını eğip göl kenarına doğru yürüdü. Ötesi karanlık, 
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... imsiyahtı, ama dalgalar beyaz lekeler halinde kıyıya vu
ruyordu. 

Her yerde yoğun çalılıklar ve kurumuş dal parçaları 
vardı. Geçerken kızılağaç dallan kamçıladı onu. Soğuk 
kar taneleri, yanağına vurur vurmaz eriyordu. Büyük, 
narin taneler. Onları görmek istedi. 

Kızılağaçların arasından kıyıya yakın öbek öbek fi
lizlere, kesif otlara geldiğinde, dalgaların beyazının bek
lediğinden daha soluk olduklarını gördü; yanağına vuran 
su serpintilerini hissetti. 

''Nap nihtscua, kararmış gece gölgesi, northan 
sniwde, kuzeyden gelen kar." Buydu Gary'nin sevdiği. 
"Hrim hnJSan bond, dünya donmak üzere, haegl. feol on 
eorthan, dolu yağıyor toprağa, corna caldast, tahılların o 
en soğuk olanı." Şiirin en sevdiği kısmıydı bu, beklenme
dik bir değişiklik, bir sürpriz vardı. Açık denizden, fırtı
nalardan onca çektikten sonra, denizcinin tek istediği 
tekrar denize geri dönmekti. Ne arpın sesi, ne de parma
ğında bir yüzüktü düşündüğü; bir kadınla birlikte olmanın 
hazzını, dünyanın ümidini ya da başka bir şeyi de değil, 
bir tek kabaran dalgalan istiyordu o. 

Bin yıl öncesinden gelen bir tutku, atol ytha gewealc, 
korkunç bir şekilde kabaran dalgalara duyulan özlem, 
Gary en sonunda bunun ne demek olduğunu anlamıştı 
işte. Üniversitede anlamamıştı, çünkü şiirin din hakkında 
olduğuna inanacak kadar genç ve sıradandı o zamanlar. 
Hayatının harcandığını henüz görmemiş, gerçek yokoluş 
özlemi nedir henüz anlamamıştı. Dünyanın nelere kadir 
olduğunu, insanın nelere katlanabileceğini ve en nihaye
tinde de, parçalara aynlırken, neden yapıldığını görmek. 
Dünya yüzünden silinmekte, yokoluşta bir tür saadet 
bulmak. "Ve açık denizlerde seyreden o, sonsuza dek öz
lem doluydu", bu en kötüsüyle yüz yüze gelmek özlemi, 
daha da büyük bir dalgaya duyulan cılız bir ümitti. 
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Gary ayazda ürpererek titredi ama elementlerle 
daha da dolaysız bir şekilde yüzleşmek istedi. Kapüşonu
nu geri attı, yağmurluğunun önünü açtı ve ayaklarının 
dibine, çimlerin üzerine bıraktı. Rüzgar bütünsel bir şok 
vermiş, sıcaklık tüm vücudundan çekilip alınmıştı. 
Gömleğini çıkardı. Bağrı açıktı şimdi, fırtınada kollarını 
kaldırmış rüzgara ve kara haykıran bir çılgın olmuştu. Ya 
da capcanlı bir adam, diye düşündü ve bir çeşit yeniden 
doğum mu, kurtuluş mu beklediğini merak etti. Ama bir 
şeyler düşünüyor olmaktan bile nefret etti. Düşüncele
rin toz olup gitmesi, aklının durmasıydı istediği. Böylece 
kumsalda, serpinti halindeki dalgalara doğru, balçık için
deki kaygan taşlar üzerinden bir adım atıp kollarını ha
vada tutarak bir ayindeymiş gibi ağır ağır ilerledi ve be
deni titreyerek kontrolden çıkınca, yığılıverdi . Kaydı, 
elini koyup destek yapmak zorunda kaldı ve tekrar ayak
landı. Dalgalar bacaklarını dövüyor, gövdesinde patlıyor
du şimdi, ilk şok dalgası göbeğine vurdu ve şimdi yanla
ra, yaklaşan dalganın içine meyledip onu kollarıyla ku
cakladı ve yeni bir dalga darbesiyle devrilip arkaya düş
tü; bir kolu, kayaya vurduğu için omzuna kadar uyuştu 
ve vücudu açığa çıkıp yeni bir dalgayla tekrar suya battı. 
Bağırdı, çağırdı, feryat etti, yıllardan beri ilk kez kendini 
iyi hissetti, ayağa kalkmaktan vazgeçip kayalarda emek
ledi, her dalga yiyişinde nefesini tuttu, açığa çıkar çık
maz da haykırmaya devam etti. Artık soğuğu bile hisset
miyordu. 

Dünya farklı boyutlarda geliyordu ama. O kapsayıcı 
his, uzantısı olduğun, bağlı olduğun hissi, dakikalar sonra 
daha küçük, haşin ve soğuk geliyor ve Gary nedenini an
lamıyordu. O an, Gary dilediğince kullanamadan sona 
ermişti, istediği kadar burada dursun bir daha gelmeye
cekti. Bunu biliyordu Gary, ama yine de durdu, çünkü 
bu kuraldan hoşlanmıyordu. Dünyanın kuralı mıydı bu, 
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yoksa benliğinin sınırlan mı? Aradaki farkı nasıl bilebi
lirdin? 

"Neden bir an için bunu düşünmeden edemiyorum 
ki?" diye sordu kendi kendine. "Neden bunu sadece yaşa
yamıyorum? Neden beş dakika sonra bitmek zorunda?" 

Bilinç bir nimet değildi aslında. Bu düşünceleri bu
raya ilk geldiğinde, otuz sene önce de vardı ve bir yol kat 
edememişti. Değişen tek şey gösterdiği sebattı. O gün
lerde inançla doluydu, ama şimdi yokoluşla birleşerek 
daha kararlı bir hal almış, karşılığında hiçbir şey bekle
miyordu. "Daha iyisi elimden gelmiyor," dedi dalgalara 
karşı. 

Su sadece bir dalgadan ya da soğukluktan, bir araç 
olmaktan ibaret değildi. Tenini aşındırıyordu artık. Bir 
vücudu ve teması vardı. Burada durdukça hissizleşmesi
ne rağmen acı hissediyordu. Böylece en sonunda emekle
yerek uzaklaştı. Dayanamıyordu. Kayalar, kot pantolonu
na rağmen dizlerini acıtıyordu. Kayalann üzerinden 
kumsala, oradan da sivri ve sert çim öbeklerinin arasında 
emekledi, eliyle yoklayarak gömleğini ve yağmurluğunu 
buldu. Onları giymedi. Sadece elinde tutup yaprak yığın
lannın ve yabanmersinlerinin, liken öbeklerinin ve topra
ğın üstünü örtmüş diğer şeylerin üzerinde emekleyerek 
ilerledi. Çadıra varıp bir çomak kadar hissizleşmiş elleriy
le fermuarını açtı ve sürünerek içeri girdi. 

"Titriyorsun sen," dedi Trene. "Dişlerin çatlayacak 
kadar takırdıyor. Dışarıda ne yaptın ki?" 

"Yüzmeye gittim," dedi, sonra üstündeki ıslak.lan çı
karmaya çalışarak el yordamıyla kot pantolonunu açtı. 

"Yüzmeye gittin demek." 
"Ya, öyle. Pantolonumu çıkarmak için yardıma ihti

yacım var. Düğmeyi açamıyorum. Çabuk ol, lütfen." 
"Bak bu harika," dedi Trene, ama yine de sürünerek 

yanına gitti ve ona yardım etti. Tenine değen elleri sıcak-
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tı. "Donuyorsun," dedi. "Benim tul umuma girmeyi aklın
dan geçirme sakın." 

"Sağ ol," dedi Gary. 
"Kendine teşekkür et. Bu bol<lan epey uzun süredir 

yediğin için." 
Gary kotunu, çizmelerini ve çoraplarını çıkardı, ku

rulanmak için bir havlu, sonra da termal iç çamaşırlannı 
buldu ve önce üstünü, sonra da altını giyip uyku tulu
munun içine girdi. Tulumun katlanıp çanta haline gelen 
cebini buldu. Çantanın yumuşak kısmını başına geçirip 
büzgü ipini çekti. Şimdi iyi hissedecekti. 

"Şimdi söyleyeceklerimi dinle," dedi !rene. 
"Bırak şimdi." 
"Hayır. Sahip olduğundan daha fazlasını hak ettiğini 

düşünmen, sorun bu işte." 
"Ders vermeye kalkma bana. Kusurlarımın farkında

yım." 
"Hayır, değilsin. Yaşamının hiçbir evresinde bir öl

çüme tabi olmadın. Daha fazlasına yazgılı olduğunu sa
nıyorsun. Daha değerli olduğunu sanıyorsun." 

"Kim olduğumu biliyorum ben." 
"Hayır, bilmiyorsun." 
"Siktir." 
"Yo, o kadar kolay değil. Benden daha iyi birini hak 

ettiğini düşünüyorsun." 
"Belki öyle düşünüyorumdur." 
lrene vurdu ona, omzunu sıymp geçen bir yumruk 

indirdi. Gary uyku tulumuna daha bir sarındı ve Irene 
bir şey söylemeden ona vurmaya devam etti, vücuduna 
birbiri ardına sert yumruklar savurdu. Yüzünü yumruk
lamadı ama. Bundan şimdilik sakındı. "Ne duruyorsun?" 
dedi Gary. "Yüzüme de vursana!" 

"Çünkü seni seviyorum da ondan, lanet olası," dedi 
lrene. Ve ağlamaya başladı. 
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Gary yüzünü öbür tarafa döndü. Ağlar bir halde bı
raktı Irene'i. Beil<i çekip giderdi. Ve bunda yanlış bir şey
ler olduğunu fark ettiği halde, gitmesine karşı koymak 
için gereksindiği hisler her ne ise, onları bir türlü hisse
demiyordu. Belki insanoğlunun temel bir melekesinden, 
insanları birbirine bağlayan o şeyden yoksundu işte. Tek 
istediği yalruz bırakılmaktı. Peki bir suç muydu, bunu 
istemek? 

Gary sabah uyandığında, !rene gitmişti. Burnu tıkalı 
olduğu, ağzından nefes aldığı için de boğazı tahriş ol
muştu. Başı ağrıyordu. Bu nedenle diğer tarafa dönüp 
uyumaya çalıştı. 

Çekiç sesini duyabiliyordu, çünkü rüzgar dinmiş, 
çadır deli divane değildi artık. Irene kulübede çalışıyor
du, ama ne yaptığını merak etti Gary. Beil<i inşaat yap
mıyor da tam tersini, inşaatı söküyordu. 

Irene'in kulübeyi söktüğü düşüncesi onu ayağa kal
dırdı. Kuru bir takım elbise giydi, tulumunu, kuru bir 
çift eski çizmesini ve ıslak rüzgarlığını giyindi. Çadırın 
fermuarını açıp beyazlaşmış kara parçasına çıktı. Kar de
rin değil, üç-beş santim kalınlığındaydı, ama yarattığı 
dönüşüm nefes kesiciydi. Uzaklık ve derinlik kesinleş
miş, yukarılara bakan yapraklar beyazken, aşağı bakan 
dallan gölgede kalmıştı. Dünyanın konturları yeniden 
çizilip belirlenmiş, ışık bambaşka bir hal almıştı. Dün 
bile, altı ay öncesine ait olabilirdi. 

"Vay be, şuna bak!" dedi Gary. "Ne güzel." 
Trene bir an için çekiç savurmayı bıraktı, kafasında 

yeşil yağmurluğun başltğı, çevresine baktı. "Evet, öyle," 
dedi. Ama Gary'ye bakmadı. Çivi çakmaya devam etti. 

Gary kutübeye çıkıp açıklığı tamamen kapanmış ve 
desteklenmiş arka kapıya yürüdü. Ön duvardaki pencere 
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için açılmış açıklık düzgün değildi. Üstünde kütük kat
manları vardı, en son sıra iki buçuk metredeydi. Irene 
alüminyum merdivenin üstünde, son çivileri çakıyordu. 

"Teşekkürler," dedi Gary. "Çatıyı koymaya hazır gi
biyiz." 

"Evet, öyle," dedi Irene. "Plan nedir?" 
"Çatıyı kütüklerden yapacaktım," dedi Gary. "Ama 

nasıl yapılacağını bilmiyorum. Akacaktır." 
Irene'den tepki gelmedi. Dikkatli davrandığını göre

biliyordu Gary. Aklından birçok şey geçiyor ama kendini 
tufoyordu ve Gary'nin buna bir diyeceği yoktu. Beş dar
bede bir çiviyi çaktı. Rüzgar çok daha hafif, dalların ara
sından esiyordu. 

"Bu yüzden sanırım kasabaya inip kaplama alaca
ğım. İstediğim görünüş değil ama geç kaldık ve bir çatıya 
ihtiyacımız var. Rüzgar diniyor, bu nedenle sahile gidebi
liriz, belki yarın ya da sonraki gün." 

· 

"Plan hoşuma gitti," dedi Irene. 
"Kano aşağı kayması için," dedi Gary, "çatıyı açılı 

koymalıyız. Arka duvarı daha yüksek yapmalı ve arka 
duvardan ön duvara uzanacak çatı kirişleri için beş-on 
tane beşe yirmilik kereste almalıyız. Bence çatıyı taşı
mak için yeterli olacaktır." 

Irene merdivenden aşağı indi ve elinde çekiçle, 
omuzları çökük bir halde ön cam için açtıkları deliğe 
baktı. "İyi fikir," dedi en sonunda. "İşe yarayacaktır." 

!rene hala ona bakmıyor, Gary'se, hani neredeyse bu 
noktada kendini zorlayıp barış yapmak için yakın mesa
feden bir şey söylemesi gerektiğini hissediyordu. Belki 
dün gece, ondan daha iyisini hak ettiğini söylediği için 
özür dilemeliydi. Ama asıl Irene ona saldırmıştı ve şu an 
çaba harcayacak halde değildi. Donuyordu. Nedendir 
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bilinmez Ariadne ve Catullus'un1 "gelinin kalbinde ke
der labirentlerinin örüldüğü" dizeleri geldi aklına; belki 
Trene' in omuzlarım çökertme şekliydi nedeni. Gerçi yü
zünü göremiyordu, ama sanki ümidini kaybetmiş bir 
halde, öylece kara bakıyordu. Latincesini hatırlamıyordu 
Gary. Ariadne, Theseus'un gemisine binip onu terk edi
şini seyrediyordu, aynı Aeneas'ın Dido'ya yaptığı ve 
Gary'nin de yıllardır, hatta on yıllardır aynı şeyi Jrene'e 
yapmayı düşündüğü gibi. Belki de evliliklerinin sona er
mesinin zamanı nihayet gelmişti. İkisi için de daha iyi 
olabilirdi. Daha başından kötü planlanmış, ikisinin de 
hayatını küçülten bir şeydi bu. Neyin doğru olduğunu 
bilebilmek çok güçtü artık. Bir yanıyla onu kollarına ala
rak, ona "her şeyimsin" deyip özür dilemek istiyordu, gel 
gelelim sadece bir alışkanlıktı bu, güvenebileceğin bir 
şey değildi. 

"Ben gidip kütük keseyim," dedi Gary. 

1. Gaius Valerius Catullus (MÖ 84 · MÖ 54) Romalı şair. Aşk ve nefreti işle
diği şiirleriyle eski Roma "nın en iyi lirik şairi kabul edilir. (Y.N.) 
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Rhoda, Mark'ı go-kart pistinde buldu. Arkadaşlarıy
la birlikte her zaman kano ilk gününde oraya gidip fırıl
dak gibi döne döne birbirlerine çarparlardı. Balık mevsi
mi bittiğinden esrar içmek ve bu tip saçmalıklara takıl
mak dışında yapacak başka bir şeyleri yoktu. Rhoda zin
cirli korkuluğa asıldı ve Mark'ın dikkatini çekmek için 
seslendi, ama tabii ki sesini duyurmasına imkan yoktu. 
Bir düzine motor çalışıyordu. Mark'ın üstünde kamuflaj 
desenli bir ceket, başında da kulaklıklı Rus şapkası vardı. 
Arkadaşı Jason bir dangalak olduğunu göstermek için 
pembe bir Hello Kitty ceketi giymişti. 

Pistin kenarları eski araba lastikleriyle çevrelenmiş
ti, ardından korkuluk, ondan sonra da yıl boyunca bura
da yaşayan, Mark' ın ahbapları yarım düzine balıkçının 
kırık dökük karavanları geliyordu. Rhoda'run artık asla 
bir parçası olmak istemeyeceği moral bozucu, berbat bir 
yerdi burası. Ortaokul ve lise yıllarının tümünü geçirdi
ği, esrar içip zemini çakıltaşlı park yerlerinde seks yap
tıkları türden bir yer. Orada yaşadıklarının tümünü 
unutmak istedi Rhoda. 

Yerden bir çakıltaşı aldı ve uçar gibi köşeyi dönen 
Mark'a fırlattı. Arabasının önüne isabet etti taş. Durmak 
için frene asıldı, sonra taşı Rhoda'nın attığını görüp sırıt-
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tı, hareket çekti ve gaza bastı. Kızıl Baron tarzı atkı ta
kan Tok, Mark'ın arabasına arkadan çarptı ve onu yolun 
dışına, bariyerlere çıkardı. Tok' un büyüğü Tollef de hızla 
gelip bir kez daha Mark'a çarptı ve Mark emniyet kayı
şına rağmen şiddetli bir şekilde sarsıldı. Haykırıp duru
yor ve gaz pedalını kökleyip oradan çıkmaya çalışıyordu, 
hatta tam çıkmak üzereydi ki altı metre öteden "Hello 
Kitty'' yanaştı ve eğilip Mark'ın ensesine bir şaplak indir
di. Ama hemen sonra Mark açığa çıkıp onları takip et
meye başladı. 

Oradaki tek seyirci Rhoda, korkulukların arasındaki 
boşluktan seyircilerin oturduğu küçük tribün sıralarına 
doğru yürüdü. Bir keresinde bu sıraların üstünde Jason'la 
seks yapmıştı, şimdi düşündükçe tiksinme duyuyordu. 
O zaman da karlı bir gündü, ama kış ortası, çok daha 
soğuktu. Rhoda'nın hayatı onlarınki gibi olmamıştı ama, 
önemli olan buydu. 

Bu kaba ve müstehcen hareketlere, donut'lara ve 
çarpışmalara, penis dünyasına bir on beş dakika daha da
yandı Rhoda. Onların doyup, birbirlerine omuz vurup 
pandik atarak, gezine gezine girişe gelmesini bekledi. 
Ama yanında durmadan, geçip gittiler; Jason'ın yüzünde 
hafif bir gülümseme vardı. "Bira içmek istersen Coolies'e 
gidiyoruz," dedi Mark, omzunun üzerinden. 

"Bir dakika. Buraya seninle konuşmak için geldim." 
"Kusura bakma," dedi Mark. "Maalesef meşgulüm." 

Bunu İngiliz aksanıyla söyledi ve tabii ki kahkahalarla 
karşılandı. 

"Caribou Adası'na gitmek gerek. Bana bir tekne 
ayarlayabilirsin." 

Mark en azından durdu ve ondan tarafa döndü. Ar
kadaşları yollarına devam ediyordu. "Neden oraya git
mek zorundasın ki?" 

"Bizimkiler," dedi Rhoda. "Hatırlasana? Bizi dünya-
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ya getirip büyüten insanlar? Fırtına boyunca orada, bir 
çadınn içindeydiler ve onlarla bağlantı kurmanın imkanı 
yok. Ne durumda olduklarını öğrenmem lazım." 

"Merak etme iyiler," dedi Mark ve arkasını döndü. 
"Dinle beni," dedi Rhoda, ama sesi kesildi. Ağlama

ya başlayacaktı. "Benden hazzetmediğini biliyorum, ama 
onlar için gerçekten endişeleniyorum ve senin yardımına 
ihtiyacım var." 

Buna karşılık Mark onu şaşırttı. Tekrar ona döndü, 
yanına gelip ona sarıldı ve bir eliyle sırtına hafifçe vurdu. 
"Tamam, tamam," dedi. "Affet. Bir tekne ayarlayacağım. 
Ne zaman gideceksin?" 

"Bugün olur mu?" 
"Bugün için çok geç. Yarın nasıl olur, saat on gibi. 

Seni aşağı kamp alanında beklerim." 
"Teşekkürler Mark. Gördün mü, iyi biri olabiliyor

sun." 
"Alışkanlık haline getiremiyoruıa ama," dedi Mark 

gülümseyerek. "Yarın görüşürüz." Arkadaşlarına yetiş
mek için koştu. 

O an aklına geldi Rhoda'nın. "Hey," diye haykırdı. 
"Evleniyorum." 

Mark anladığını işaret etmek için elini havada salla
dı, ama bu kadardı işte. Dönüp ona bakmadı bile. 

Böylece Rhoda işine geri dönüp izin aldı. Günün 
geri kalan kısmında serbestti ve eve, Jim'in yanına dön
dü. Salonun ortasında açık mavi metalik renkte, son de
rece karmaşık koca bir egzersiz takımıyla karşılaştı. Jirn 
tayt şort ve bir atlet giymiş, ensesinin arkasından demir
den bir çubuk çekiyordu. 

''Vay be," dedi Rhoda. "Bu da neymiş böyle?" 
"Bu benim geleceğim," dedi Jirn. "En az on sene 

daha iyi yaşayacağımı hesap ettim de." 
"Anlaşıldı," dedi Rhoda. Bunun altında yatandan 
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emin değildi. "On seneden fazla olsa daha iyi olur, ben 
daha otuz yaşındayım." 

"No problemo," dedi Jim. "Yakında sıkı bir vücutla 
yaşıyor olacaksın." 

Jim'in egzersizini bitirmesini seyretti Rhoda. Bitir
diğinde, nefes nefese ve yüzü kırmızı lekelerle doluydu, 
kollan ve omuzları yaşlı ve gevşek görünüyordu. 

"Aklında başka kadınlar yok, değil mi?" 
"Ha?" 
"Şu aniden vücut yapmalar falan, üstelik bana ev

lenme teklif ettikten hemen sonra. Sanki panikle veril
miş bir tepkiye benziyor da; gençleşip çekici bir hale 
gelerek bir eşe muhtaç olmadığını kanıtlamak için." 

"Rhoda." 
"Yo, ciddiyim. İyi yaşayacağın bir on yılının daha ol

duğunu söyledin. Ne yapmak için iyi?" 
Jim ayaklanıp antrenman havlusunu omzuna attı. 

"Rhoda," dedi. "İstediğim tek kadın sensin. Anlaşıldı mı?" 
Onu gözlerinde herhangi bir şey, bir yalan izi bul

maya çalıştı, sonra ağzına da baktı. 
"Rhoda, seni seviyorum." 
"Tamam." Rhoda onu kollarına aldı. "Galiba annem 

konusunda hala çok gerginim. Yarın Caribou Adası'na 
gidiyorum. Beni Mark götürecek." 

"Bu havada mı? Skilak'a açılacak zaman değil bu, 
ölebilirsin." 

"Fırtına geçti. Yarın sabah fırtına olmaması gereki
yor. Hatta kar da yağmayacak galiba." 

"Oraya gitmemelisin. Onların gelmesini bekle de
rim. Zaten erzak almak için dönmek zorundalar. Yola 
çıkalı neredeyse bir hafta oldu." 

"On gün." 
"İşte ben de bunu söylüyorum. Geleceklerdir." 
Rhoda bu konuyu konuşmak istemiyordu. Buzdola-
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bına gitti 've akşam yemeği için bir şeyler çıkardı. Son 
kullanma tarihi geçmek üzere olan bir paket tavuk, son
ra zeytin, beyaz peynir ve kırmızı soğan. Belki biraz da 
kuskus. Jim'in nefeslendiğini duyabiliyordu. Şu yeni 
kasların kendisi için olduğuna Rhoda'nın inanası gelmi
yordu. 

Yemek pişirmek her zaman işe yarıyordu. Özellikle 
de böyle bir mutfakta. Altı brülörlü iyi bir ocakta. Kus
kus suya yatırılmış, sırasını bekliyordu. Bir tavaya zeytin
yağı koydu, ince kıyılmış sannısak ekledi ve üstüne ta
vuk göğsü dilimlerini yerleştirdi. Kırmızı soğan doğradı. 
Yemek yaparken sakinleşebiliyordu. Solukları yavaşla
mıştı şimdi. Bir süredir farkına varmadan panikliyordu. 
Büyük bir ihtimalle bütün günü panik içinde geçirmişti. 

"Baksana," diye bağırdı Jim' e. 
"Ne var?" 
"Uydu telefonuna ihtiyacım var. Ama epey pahalı

lar. Ama annemle konuşabilmem lazım. Bu durum beni 
çıldırtıyor." 

"Ne kadar pahalı dedin?" 
"Bin beş yüz, hatta biraz daha az. Aynca dakika ba-

şına yetmiş beş kağıt. 
·�an Tanrım!" 
'J\ma ihtiyacım var." 
"Tamamdır." 
Tavuk iyice pişip kavruldu, kırmızı soğanlarsa şef

faflaştı. Rhoda domates sosunu, zeytinleri ve azıcık da su 
döküp kaynamaya bıraktı, ardından da ateşin altını kıstı. 
Karabiber ekledi, Yunan usulü tavuk için başka bir baha
rat aklına gelmedi çünkü. Üstüne biraz balsamik sos ve 
bir parça da Madeira şarabı döktü. Belki bu yemeğe pek 
yakışmıyorlardı, ama ne önemi vardı ki. Sarhoş tavuk. 
Sonra kendine de bir kadeh "Cabernet" şarabı koydu 
Rhoda. 
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"Birazdan ben de bir kadeh alırım," dedi. "Önce bir 
duş alayım." 

Rhoda şarabını yudumladı ve önündeki tavuğa, sos
taki siyah zeytinlere baktı. Değişen bir şey vardı. Bir şe
kilde hava azıcık serinlemiş gibiydi; daha incelmiş, daha 
yalıtıcıydı. İkisi birlikte bu evdeydiler işte. Belki de ne
deni, öncesinde bir hedefin olmasıydı. Şu evlilik teklifl... 
Rhoda evlilikte nasıl yalnız hissedildiğini görebiliyordu. 
Tam olarak tasvir edemediği, hatta henüz ulaşamadığı 
bir histi bu. Uçlarda, hoşuna gitmeyen bir his . . .  Birbirle
rine fazla bir şey söyleyemeden, sadece kendi başlanna 
evde takıldıkları uzun zaman dilimlerini aklında canlan
dırabiliyordu. Ve çocukların bu noktada mı uygun düş
tüğünü merak etti. Çocuk sahibi olmak yeni bir ilgi oda
ğı sağlayacak, ikisinin bir araya geldikleri bir yer olacaktı. 
Belki olması gereken buydu. Evlenmeye karar verene 
kadar tüm dikkatini birbirine veriyor, sonra da yan yana 
gelip başka birine dikkatini veriyordun. Çocukların bü
yüyüp evi terk ettiklerinde ne oluyordu peki? O zaman, 
dikkatini neye vermen gerekiyordu? Bir ilgi odağının ol
mamasında korkunç bir taraf vardı. O takdirde hayatın 
asla eskisi gibi olmazdı. Korkutucuydu bu. Kimse iste
mezdi. 

Sabah, Rhoda arabasını Skilak'a sürdü. Gökyüzü 
bulutlu, hava soğuktu, iki dereceydi, ama rüzgar çok ha
fifti; aralıklarla iri taneler halinde hafif kar atıştırıyor, 
sonra hava tekrar açıyordu. Ağaçlar bembeyaz, gölgeleri 
siyahtı. Yeşil renk yok olmuştu. Rhoda hala yeşil olduk
larını bilse de göremiyordu. Kış mevsiminin paletindeki 
beyaz, siyah, kahve ve gri renkler, her zamankinden daha 
erken gelmişti. 

Mark'ı arayıp sağlama almak istedi, ama Mark bunu 
taciz olarak görecekti. Yan yoldan çıkıp aşağı kamp ala-
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nına doğru gitti ve yokuşun sonunda az dalgalı gri suyu 
gördü. Arabasını boş otoparka çekti, ortalarda kimse 
yoktu; saatine baktı, ona birkaç dakika vardı. 

Rhoda anorağının içinde büzüldü, eldivenlerini giy
di. İçinde uzun iç çamaşırları, ayaklarında da çizmeleri 
vardı. Gölün üzerinde tekne soğuk olacaktı. Ama önce 
teknenin ve Mark'ın gelmesi gerekiyordu tabii. Aşağıya, 
göl kıyısındaki rampaya yürüdü. Pürüzsüz, güzel bir kar 
tabakası vardı üstünde. Bugün rampayı kullanan olma
mıştı. Annesiyle babası, büyük bir ihtimalle o adanın 
yegane sakinleriydiler. 

Göl, kıyılarından şimdiden buz tutuyordu. Kayala
rın arasında incecik, berrak buz tabakaları vardı. Narin 
ve şeffaf, çoğu şimdiden küçük üçgen parçalar halinde 
kırılmıştı. Rhoda ayağının ucuyla onlara dokundu. 

"Evet Mark," dedi ve ceptelefonunu çıkardı. "Hadi 
hikaye anlat bakalım." Gel gelelim telefonda iki-üç daki
ka içerisinde orada olacağını söyledi Mark, bu nedenle 
Rhoda ona iyi davranmaya karar verdi. "Teşekkürler," 
dedi, "o halde görüşürüz." 

Rhoda bu gölde büyümüştü. Buranın, bu sahil şeri
dinin onun yuvası olması gerekirdi. Bu ağaçlar. . .  Sonra 
dağlar; o dolgun bulutların içerilere girerek zirveleri ha
fızaya işlemesi. Ne ki, kendini buraya ait hissetmiyordu 
Rhoda. Soğuk ve kişilikten yoksun, daha önce hiç bulun
madığı bir yerdi sanki. Annesiyle babasının neden bura
ya yerleşmiş olduklarını bir türlü anlayamamıştı. Şimdi 
de neden arkadaşları gibi daha iyi bir yere göç etmediği
ni merak ediyordu. 

Mark eski kamyonunu, arkasındaki römorkla çakıllı 
yoldan aşağı sürdü. Ona bir shaka1 selamı verip sırıttı, 

1 .  Shoko işareti Hawali'lilere özgü, elin başparmağıyla serçeparmağını iki yana 
aç.ıp ortadaki üç parmağı yumarak verilen selam biçimi. (Y.N.) 
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kamyonuyla önünde geniş bir daire çizdi ve kamyonun 
arkasını suya verip römorktaki tekneyi yanaştırdı. Dıştan 
takma motoruyla ahı metreden küçük, üstü açık alü
minyum bir tekneydi bu. Soğuktan koruyacak bir yeri 
yoktu, ama güven verecek kadar büyüktü. 

Mark kamyonetten aşağı atladı ve Rhoda onu ku
cakladı. "Teşekkürler Mark." 

"Hoppala," dedi Mark. "Altı üstü bir tekne canım." 
"Biliyorum, ama onlar adına meraklanıyorum. Ayrı

ca düşünüyordum da, eğer bugün gelselerdi yukarı kamp 
alanını kullanmış olurlardı. Eğer oraya yanaşmışlarsa on
ları kaçırmış olabiliriz." 

"Neticede buraya geldik işte," dedi Mark. "Eğer on
ları bulamazsak yukarı kamp alanına vınlanz." 

"Tamam," dedi Rhoda. Tartışmak istemiyordu, ama 
diğer yükleme rampasının etrafına bakınmak istiyordu. 
Uğraştıracak bir iş değildi bu. 

Mark şimdiden kayışları çözüyordu. Sonra kamyo
nunun arkasından küçük bir soğutucuyu ve kamış olta
ları kapıp geldi. 

"Onlar da nereden çıktı?" diye s�rdu Rhoda. 
"Bir-iki bira işte. Bir de neme lazım beklersem diye 

oltamı aldım. Nessie'nin 1 karnının ne zaman acıkacağı 
belli olmaz. Neticede derinlik yüz seksen metre. Orada, 
adada bir tür lanet olası 'yaban adam'la2 karşılaşmayaca
ğımız ne malum." 

Rhoda karşılık verip gülmek istedi, ama gergindi. Bu 
gezi onlar için bir fırsat olabilirdi, ama bir türlü içinden 
gelmiyordu. Önce annesiyle babasını sağ salim görme
liydi, sonra laflayabilirlerdi . 

1. Dinozora benzeyen sözde bir deniz canavarı. (Ç.N.) 

2. Sasquotch: İri, kıllı, maymun benzeri yaratık. (Ç.N.) 
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"Tamam öyleyse," dedi Mark, sonra can yeleklerini 
aldı. "Bu seninki. Bir faydası olacağı yok ya. Biri bize ula
şana kadar donanz zaten." 

"Teşekkürler," dedi Rhoda. "Teşekkürler Mark, Mü
teşekkirim." 

Mark tekneyi kıçından suya indirdi ve arabasını park 
ederken Rhoda'yı elinde borinayla bıraktı. Sonra tekne
ye binip açıldılar, Rhoda pruvada, keskin rüzgara karşı 
duruyordu. Dalgalar çok küçük, en fazla otuz santim ka
dardı, ancak tekne, hız kazandığında sallantılı ve titrekti. 
Arada bir teknenin yanından serpintileri geliyordu. 

Rhoda yukarı kamp alanını geçen bir tekneye dair 
herhangi bir iz bulmak için iskele yönünde bakındı, ama 
hiçbir şey görmedi. Hiç kimseler yoktu. Göl hep bekle
diğinden büyük olmuştu. Seviyesi denize yakın kıyı şeri
diyle ve bu yaka boyunca ağaçlarla çevrelenmiş olduğun
dan, uzaklığı göz kararı ölçebilmek imkansızdı. Sahilden 
bakıldığında, karşı kıyı fazla uzakta görünmezdi. Ancak 
iki yakanın ortasına geldiğinde büyüklüğü ölçebilirdin, 
ama o zaman bile perspektif değişip duruyordu. Caribou 
ve diğer adalar başta zar zor görünür, sonra yavaş yavaş 
büyürlerdi. Önce o uzun sapıyla Frying Pan 1 Adası, ar
dından da Caribou Adası. Onları geçtikten sonra, çok 
daha güzel büyük yarlar ve falezlerle kıyı şeridinin daha 
kayalık olduğunu biliyordu Rhoda. Oradaki her koy, göl 
hissi yaratacak kadar büyüktü ama buradan bakıldığında 
hiçbir şey belli olmuyordu. Şimdi karşılarında yukarı bu
zuldan inen su kaynakları ve ötedeki göllere bağlanan 
nehir vardı. Rhoda buralara gelmeyeli yıllar olmuştu. 

İkisi henüz çocukken annesiyle babası onları uzak 
kıyılara kamp yapmaya götürürdü. Arkalarını ormanlara 

1 .  (İng.) "Kızartma tavası" anlamına gelir. (Ç.N.) 
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ve dağlara vermiş, çakıllı dik sahiller. Mark'la birlikte, iki 
tarafı da manzaralı kayalık buruna yürüyüş yapar, volve
rinleri1 görmek için bakınıp dururlardı. Neredeyse mit
sel bir hayvandı volverin. Onu görmüş tek bir kişi bile 
tanımıyordu, bu nedenle çocuk halleriyle durmaksızın 
bu hayvanı arar ve buldukları takdirde neler olacağı hak
kında birbirlerini korkuturlardı. Volverin bazen ölmüş 
gibi yapar ya da boynunu sunar, ama eğer ayı bu oyuna 
gelirse, onun alt tarafına saldırır, boynunu ısırır ve keskin 
pençeleriyle ayının midesini boylu boyunca keserdi. Ço
cukken kafasında bunu hayal edip durmuştu Rhoda, ölü 
volverine yaklaşıyorsun ve o, kalkıp bağırsaklarını deşi
yor. Ayılardan korkmazdı, çünkü onları görmüştü, ayrıca 
hayvanları da severdi, ama hiç volverin görmemişti. 

"Volverin hikayelerini hatirlıyor musun?" diye ba-
ğırdı Mark' a, motorun gürültÜsüne rağmen. 

"Ne dedin?" 
Rhoda tekrar etti. 
"Tabii ya." Mark gülümsedi. "Onlarla benim ödümü 

patlatırdın." 
Rhoda da gülümsedi, sonra başını yaklaşmakta ol

dukları adalara çevirdi. Her yer beyazdı, kar beyazı; bu
ralara en son ne zaman geldiğini hatırlayam1yordu. 

Frying Pan Adası'nın çevresinden döndükten sonra, 
adaların arka tarafı daha sakindi. Su durgun, serpinti 
yoktu. Öbür yakanın civarında yine çırpıntılarda ilerle
diler ve ağaçların arasında kalmış küçük kulübeler gör
düler. Rhoda her an annelerinin teknesini görmeyi bekli
yordu. 

Çırpıntılar azıcık sertleşince Mark yavaşladı. Ada 
sarplaşıyor, bir tepeye yükseliyordu. Kıyı boyunca hiç 

1. Avrupa, Asya ve Kuzey Amerika'nın iğne yapraklı ormanlarında yaşayan, 
sansargillerden bir hayvan. (Ç.N.) 
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tekne yoktu. Rhoda annesiyle babasını bulamıyordu. 
"Yavaşla," diye bağırdı Mark'a. "Buralarda bir yerde 

olmalılar." Paniklemeye başlamış, ağaçların arasında ara
nıyordu. Tekne ortalıkta yoktu. Demek ki burayı terk 
edip çoktan yukarı kamp alanına gitmişlerdi. Gel gele
lim fırtına çıkıp boğulmuş ya da tekneleri alabora olmuş 
ve onlar karaya vurmuş ya da başlarına başka bir şey gel
miş de olabilirdi. Burada hiçbir şey yoktu. Başkaları, yar
dım edecek birileri yoktu. 

"Orada," diye bağırdı Mark ve yavaşladı. 
"Nerede?" diye sordu Rhoda. "Ne gördün?" 
"Kulübeyi gördüm," dedi Mark ve Rhoda da hemen 

gördü. Kalıntılar gibi, yüz yıl öncesinden kalmış, yakıl
mış ve çatısı uçmuş bir kulübe gibiydi. Ön cephesinde, 
pencere için kocaman bir delik vardı. Kaba kütükler kar
la kaplanmıştı. İnce kütükler, adeta sopa gibiydiler. 
Rhoda'nın kafasında kurduğuna benzemiyordu. Öyle 
küçüktü ki. Onların kulübesi bu olmalıydı ama. Mavi 
çadır ve diğeri, kahverengi olanı, neredeyse bütünüyle 
alçak çalıların arkasında kalmıştı. 

d. " ı. 

"Bugün döndüler herhalde," dedi Mark. 
"Evet, gidip yukarı kamp alanına bakmamız gerekir-

"Dünyanın sonu değil. Şimdi oraya gideriz. Ama et
rafa bakınsak iyi olur. Merak ediyorum." 

"Teknelerini fırtına yutmuş olabilirdi," dedi Rhoda. 
"Belki de buralardadırlar. Nefret ediyorum bu işten. Baş
larına ne bela geliyor bilmemekten nefret ediyorum. 
Bana kalırsa ölmüş olabilirler." 

"Kendine yüklenmene gerek yok. İyi olduklarından 
eminim." Mark motoru sudan kaldırıp durdurdu. Yavaş 
yavaş süzüldüler ve hemen sonra Mark küreklere asıldı. 

"Acele etmeliyiz," dedi Mark. "Buraya yanaşmak be
lalı iş. Aslına bakarsan, en iyisi ben teknede kalayım." 
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Rhoda suya bakıp derinliğini ölçmeye çaLşıyordu. 
Uzun tulum çizmelerini giymemişti. Ama annesinin bu
rada olup olmadığını kontrol etmek zorundaydı. Böyle
ce tekneden indi, dizinin üstüne kadar battı, su öyle so
ğuktu ki bir şok yarattı. Taşlar kaygandı, ama dikkatli bir 
şekilde sahile ulaşıp kayalık kumsalın üzerinden çimen
lik ve karlı alana çıktı. 

''.Anne," diye haykırdı . "Baba!" Çalılıkları ve kızıla
ğaçları geride bırakıp daha yeni talaşlarla kütük istifinin 
yanına geldi; demek ki kar dindikten sonra çalışıyorlardı. 
Çizmelerinin izleri görülüyordu. "Anne," diye bağırdı 
tekrar. "Burada mısınız?" 

Kulübe bir yana eğilmişti, kabaydı, küçüktü; şunun 
içinde yaşamak istemeleri inanılır gibi değildi. Çok daha 
eski bir zamanda terk edilmiş, şimdi gökyüzüne açık gibi 
görünüyordu, ama zemin olarak kullanılan kontrplakları 
yepyeniydi. Arkada açık bir alan vardı. Kapıyı monte 
edeceklerdi. Çevredeki tüm fidanlar ezilmişti . Coleman 
marka bir ocak, üstünde de bir tencere vardı. Ve iki ça
dır; Rhoda gerçekten korkmaya başladı. İçinde bulacak
larından ötürü, çadırın fermuarını açmak istemedi. 

"Anne," dedi tekrar, ama bu kez daha sessizce. Bü
yük çadırın önünde durmuş, kalbinin küt küt attığını 
hissediyordu. Fermuarı çabucak açtı ve onlarm uyku tu
lumlarını, giysilerini, yiyeceklerini gördü. İçeride kimse 
yoktu. Hiç kimse. Yanlış giden bir şey yok. Bunun üzeri
ne diğer çadırın yanına seğirtip fermuarını açtı, orada da 
kimseler yoktu. "Tann'ya şükür," dedi. Ve bir an için göz
lerini kapadı, soluklarının sakinleşmesini, kalbinin yavaş
lamasını bekledi. 

"Oradalar mı?" diye bağırdı Mark tekneden; sesi zor 
duyuluyordu. Bu kulübe arkalara, epey uzağa tıkılmıştı. 

"Hayır," diye bağırdı Rhoda. "Kimseler yok. Sabah 
terk etmiş olmalılar." 
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İkinci çadırda erzak vardı. Bir de aletler. Fırtınayı 
burada geçirdiklerine inanamadı Rhoda. Ve öyle görü
nüyordu ki, bunda diretiyor, kışı burada geçirme niyetiy
le kulübeyi resmen bitiriyorlardı. Rhoda patikada diz 
çöktü, gözlerini kapadı ve bir dakikalığına orada durdu. 
Çok korkmuştu. Göl bütünüyle donmaya başladığında, 
buraya teknelerin ulaşamayacağı bir an gelecekti, buzsa 
üstünde yürünebilecek kadar sağlam olmayacaktı. Bağ
lantıları kesilecek, bir sorun olduğunda onlara ulaşmanın 
imkanı olmayacaktı. 
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Irene evde, her şeye bakmıyor, oraya ne götüreceği
ni bilemiyordu. Tüm ışıklar kapalıydı, ikisi de elektrik 
düğmesini açma alışkanlığını kaybetmişti çünkü. Du
varda ailesinin fotoğrafları vardı. Hiç tanışmadığı aile de 
dahil olmak üzere, eski fotoğraflardı bunlar. Daha çetin 
zamanlarda yaşamış, ifadesi sert yüzler. Kitaplığın alt 
raflarında fotoğraf albümleri vardı. Bir de el izlerinden, 
renkli sayılardan, Mark'ın geyik postu ve kavaktan yap
tığı davula kadar, çocuklarının yıllar önce yaptıktan el 
işleri. Mark burada, lise arkadaşlarıyla birlikte yaz gün
dönümü ayini düzenler, bütün gece kumsalda yaktıkları 
ateşin çevresinde davul çalıp, ellerinde ucuna bir ayı ka
fatası geçirilmiş bir sopayla dans ederlerdi. Kendi yolu
na gitmeden önceki, Mark'ı tanıdığı son zamanlardı 
bunlar. 

Rhoda o kadar uzağa gitmemişti, ama her bir duvar
da birlikte sürdükleri hayata, burada yaşadığı günlere ait 

·işaretler vardı. Ortaokula giderken cinsel ilişkiye girme
ye başladığı o ketum günlerinin bile, dans fotoğraflarıyla, 
okul piyeslerinin ilanlarıyla, buraya kaydı düşülmüştü. 
Tüm o yıllar toplamda bir şey demekti, öyle değil mi? 
Gel gelelim henüz bitmemiş bir kulübeye, bir çadıra 
yanlarında ne götürebilirlerdi ki? Duvarları ve pencere-
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!eriyle, avlusu ve ormanıyla bu yer bütün olarak, 
topyekun taşınmalıydı. 

"Bunu yapamam," dedi Gary'ye. Onun bir yandan 
giysilerini spor çantasına tıkarken oraya buraya çarparak 
yatak odasında dolandığını duyabiliyordu. 

"Ne?" 
Sesini yükseltti Irene. "O kulübenin bir yuvaya ben

zemesi için yanımda götürebileceğim hiçbir şey yok." 
"Bana sorarsan işi karmaşıklaştınyorsun !rene. Şimdi 

giysilerimizi alacağız, sonra kasabaya inip kaplama mal
zemesi, beş-on tane beşe onluk kereste ve diğer malze
meleri alacağız, ardından da onları yükleyip hava karar
madan oraya varmaya çalışacağız." 

"Bugün mü?" 
"Ha?" 
"Bugün mü geri dönmeyi planlıyorsun?" 
"Bugün tabii, böyle planlamıştık." 
"Plan bu değildi. Lütfedip yardım bile istemedin." 
"!rene." 
"Geceyi burada, yatağımda geçiriyorum. Eğer gider

sen bensiz gideceksin." 
Gary yatak odasından çıkıp karşısında durdu. "Hava 

tekrar kötüleşebilir," dedi. "Bu bizim penceremiz. Şimdi 
tam sırası." 

"Bugün gitmiyorum." 
Gary eliyle kapı pervazına vurdu. "Pekala," dedi. 

Sonra geri dönüp yatak odasına gitti. 
!rene kanepeye oturdu. Kulakları çınlıyor, kalbi küt 

küt atıyordu. Sakinleşmeye çalıştı ve nabzı biraz olsun 
yavaşladı, ama hemen ardından dört-beş kalp atışında 
kalbi iyice sıkıştı; atardamarlardan sarkan, göğüskafesi
nin içinde büzülen kalbinin şeklini kesin olarak hissettiği 
anlardı bunlar. Panik . . .  Sanki biri onu öldürmek üzerey
miş gibi panikledi, oysa kendi evinde bir kanepede otu-
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ruyordu. Dışarıdan gelen ışık etrafı yumuşattı, rüzgar ya 
da fırtına yoktu, sadece kapalı, gri bir gündü; kocası biti
şikteki odadaydı ve bugün çadıra geri dönmeyeceklerdi. 
Sakinleşmeye ihtiyacı vardı. 

"Eğer orayı bir yuva haline getiremeyeceksek, neden 
yapıyoruz ki?" diye bağırdı Gary'ye. 

Cevap yok. Çünkü belirlenmiş olan onun hayatıydı, 
sorguya mahal yoktu bu konuda. Irene'inkiyse, sadece 
bir refakatçilikti; aslında bir önemi yoktu. 

Trene boylu boyunca kanepeye uzandı, başının arka
sına küçük bir yastıkla destek yaptı, gözlerini kapadı ve 
kanın içinde dönmeye başladı. Vücudu içinden çıkmak 
istediği sağlam bir bavul olmuş, kalbi hiç durmadan atı
yor, baskı yapıyordu. Huzurlu olmayı istedi. Artık mah
kum olmamayı. . .  Bu bedene mahkumdu, Gary'yle bir
likte de bu hayata ve pişmanlıklarına mahkumdu. Haya
tı her şeyin daralmasıyla oluşan bir birikim haline gel
mişti, kenarlardaki tüm cepheler birbirlerine yaklaşıp bir 
bütün oluyordu. 

"Gary," diye seslendi. Onu uyarmak istedi. 
"Evet?" Öylesine uzaktı ki sesi. Irene söylemek iste

diği şeyi, bu durumda nasıl söyleyebilirdi ki. Fazla ileri 
gittiklerini. Bir şeylerin yitip gideceğini. Bunun üstesin
den gelemeyeceklerini . . .  

"Boş ver," dedi. Gözlerini kapatıp tekrar dinlenmeye 
bıraktı kendinij onu saran hava aşağıya çökmeye başladı 
ki, dışarıdan gelen çakıltaşlannin gürültüsünü duydu. Bi
ri arabasıyla gelmişti. Gelenin Rhoda olmasını diledi, 
ama gidip kapıya bakmadı. Hareket edecek mecali yoktu. 

"Anne," diye seslendi Rhoda. 
"Kanepede yatıyorum." 
Rhoda hemen yanına gelip eğildi ve onu kollarına 

aldı. Sıcak ve canlı, gerçek bir sevgiydi bu, Gary'nin ma
raz sevgisi değil. Kendi etinden, kanından can vermişti 
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ona, varolan yegane kalıcı ilişkiydi aralarındaki. Bir evli
lik yok olabilirdi, ama bu ilişki asla. 

"Sana bir uydu telefonu alıyorum," dedi Rhoda. "İyi 
olup olmadığını bilmemeye katlanamıyorum." 

"Selam millet," dedi Mark, antreden. "Sınır hayatı 
nasıl gidiyor?" Işıklan yaktı. "İşte elektriğin mucizesi." 

"Selam Mark," diye seslendi Gary, yatak odasından. 
"Hasta mısın anne?" Mark kanepenin yanındaydı 

şimdi. 
"Sadece dinleniyorum." 
"Yargılama yapıyor," dedi Gary, mutfağa geçerken. 
"Sanıyorum bu bir suç." 
"Siz ikiniz kavganıza son vermek zorundasınız," de

di Rhoda. "Galiba, küçük kulübe hastalığı kapmak üze
resiniz." 

"Hah," dedi Irene. 
"Yine başlama Irene." 
"Pekala, dördümüzün bir arada olması çok güzel," 

dedi !rene ve kanepeden kalktı, ama başı dönüyordu. 
"En son ne zaman bir araya gelmiştik?" diye sordu. "Ve 
acaba bunu bir daha yapabilecek miyiz? Belki de son kez 
bir aile olarak buradayız." 

"Bu doğru değil anne," dedi Rhoda. "Hayatının so
nuna kadar kulübede olmayacaksın." 

"Babana sor istersen. Ama önce bir şeyler yiyelim. 
Öğle yemeği niyetine. Hepimiz masaya oturmalıyız." 

"Kaplamaları almam gerek," dedi Gary. "Kirişleri de." 
"Öğle yemeğinden sonra," dedi Irene. 
"Şimdi gitmem gerek. Şu işi bitirmem gerek." 
Irene mutfak dolaplarına yürüdü, bir çift biber kon

servesi buldu. Gary tezgahın başında, onun yanında du
ruyor, yazarak bir liste hazırlıyordu. "Sadece şunu ısıta
cağım," dedi. 

"Bak. Vaktim yok, tamam mı." 

260 



"Hadi ama baba," dedi Rhoda. "Sadece bir öğle ye
meği." 

"Şu erkeğin işinin önüne çıkan engeller yok mu?" 
dedi Mark. 

Gary yatak odasına yürüdü ve oradan montunu alıp 
geldi Her zamanki gibi öfkeli ve sabırsızd1. "Bir-iki saate 
dönerim," dedi. "Sonra isterseniz birlikte akşam yemeği 
yeriz." Sonra çıkıp uzun arumlarla kamyonuna yürüdü. 

"Ne yapalım," dedi Mark. "Yardım etmeyi teklif 
ederdim ama. Ayrıca akşam yemeğine gelemem. Şu tek
neyi iade etmem gerek." 

!rene Mark'a sanlru, ama Mark rahatsız oldu, annesi
nin kollarından hemen kurtuldu. "Beni beklemeyin," dedi. 

"Üzüldüm," dedi !rene. 
"Sorun yok," dedi Mark, ama kapıya yanaşmak.taydı. 

Erkekleri kaçıran neydi acaba? Birlikte öğle yemeği yiye
bilirlerdi. Bunu istemek çok mu fazlaydı? Bir saatliğine 
bir aile olmak? 

"Karen nasıl?" diye sordu !rene. 
Yüzünü çarpıtarak sırıttı Mark. "Ne o anne, onunla 

hiç ilgilenmezsin ki sen. Ondan hazzetmiyorsun." 
"Bu doğru değil." 
"Evet, doğru." 
"Mark haklı, anne," dedi Rhoda. "Ondan her zaman 

kaçınıyorsun." 
"Doğru değil. Tek kelimesi bile. Tek derdim mutlu 

olman ve eğer onunla mutluysan, bu harika." 
"Ama gerçekte ondan hoşlanmıyorsun," dedi Mark. 

"Söylemek istediğim bu. Sana göre budalanın teki o." 
"Bu doğru değil. Neden böyle düşünüyorsun?" 
"Her neyse," dedi Mark. "Sorun yok. Gitmem gerek." 
"Yemeğe kal," dedi Rhoda. 
"Tekneyi iade edeceğime söz verdim. Geri dönmem 

gerek." 
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"Kaçıyorsun, aynı baban gibi," dedi !rene. "Neden 
kalamıyorsun? Sadece bir öğle yemeği. Bu ailenin erkek
leri neden her zaman kaçma halinde?" 

"Bilmem," dedi Mark. "Lanetlenmiş olmayalım? Bir 
dakika daha kalırsam çığlığı basacağım. Nedenini bilmi
yorum, ama öyle işte. Üzgünüm. Kimse üstüne alınma
sın." Kapıyı açmıştı en sonunda, kaçıyordu. 

"Kimse üstüne alınmasın, ha?" diye sordu Irene. 
"Sonra konuşuruz," dedi Mark ve arkasından kapıyı 

kapadı. !rene pencereye gidip arkasında teknesiyle kam
yonuna hızla koşturan Mark'a baktı. 

Rhoda arkasından gelip onu kollarına aldı. ''Tamam 
anne, bitti artık." 

Irene kamyonuyla çekip giden Mark'ın ardından 
baktı. Ne olup bittiğini anlamamıştı. "Ben berbat bir an
neyim," dedi en sonunda. 

"Hayır, değilsin anne." 
"Şu ana kadar öyle olduğumu bilmiyordum," dedi 

Irene. 
"Anne, Mark böyledir işte." 
''.Ama öyle hissettiğimi sen de söyledin. Karen'den 

kaçındığımı. Bu doğru. Ondan hoşlanmıyorum. Budala
nın teki olduğunu düşünüyorum. Ve Mark da bunu bili
yor." 

Bunun üzerine Rhoda kollarını bıraktı ve içini çekti. 
Masanın başına oturdu. "Bir şeyler yesek iyi olacak." 

"Tamam," dedi !rene ve konserve açacağı almaya 
gitti; eli hafif titrekti. Rhoda'nın görmesine gerek yoktu. 
Biber kavanozlarını açtı, hepsini bir tencereye boşalttı ve 
ocağı yaktı. Sonra da öylece durup arada bir karıştırdığı 
biberlere baktı. Brülörden gelen ses. Berbat bir anne ol
duğunu düşünmek istemiyordu. Üstelik onca şeyin üstü
ne. Ya Gary'yle yolunda gitmeyen her şeyin sorumlusu 
da kendisiyse? 
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"Ben evleniyorum anne," dedi Rhoda. "Ne dedin?" 
Irene döndü ve Rhoda yerinden kalktı. 

"Jim evlenme teklif etti," dedi Rhoda ve ona yüzü
ğünü gösterdi. 

"Rhoda," dedi frene ve onu yakına çekip sarıldı. "Bu 
harika bir haber." Rhoda'yı sıkı sıkı tuttu ve bırakamadı. 
Rhoda'nın sonunun başlangıcıydı bu, hayatı onu sevme
yen bir adamın ellerinde mahvolacaktı. Olacak olan 
buydu, Irene'in hayatının acımasızca tekrarı ve şimdi ne 
söyleyebilirdi ki frene? Gel gelelim bunlardan tam ola
rak emin değildi. Mesele buydu. Belki de Jirn Rhoda'yı 
sevmişti, belki iyi bir evlilikleri olacak, belki Rhoda mut
lu olacaktı. 

"Tamam, anne," dedi Rhoda en sonunda. "Bırak da 
nefes alayım." 

"Affedersin," dedi Trene ve kollarını çekti. 
"Şu biberlere bakayım," dedi Rhoda, frene'e arkasını 

döndü ve tencereyi karıştırıp iki kaseye boşalttı. 
Irene hissettikleri yüzünden şaşkındı. Rhoda adına 

sevinmek istiyor, ama en ufak bir sevinç duymuyordu. 
Rhoda'nun bunu fark etmesine izin veremezdi. "Bu ha
rika," dedi bir kez daha, Rhoda kaseleri masaya yerleşti
rirken. 

"Teşekkürler anne," dedi Rhoda. Ama başını kaldır
madan tabağına bakıp biberleri yiyordu. Irene'e bakma
yacaktı. Demek ki, Irene hiçbir şeyi saklayamamıştı. 
Rhoda görebilirdi bunu. 

"Üzgünüm," dedi [rene. "Sadece benim yaşadıklan-
mı senin de yaşamanı istemiyorum." 

"Anne, sen neden bahsediyorsun?" 
"Konuşurken yüzüme bakar mısın?" 
Rhoda başını kaldırıp baktı. "Tanrım, Anne!" 
"Affet beni. Anlaşılan kimseyle anlaşamıyorum." 
"Bunun üstünde biraz düşünsen iyi edersin, derim." 
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"Başka bir şeyi nasıl düşünebilirim? Benim kızımsın 
sen." Rhoda tekrar başını eğdi ve Irene buna çok öfkelen
di. "Senin mutlu olman. Tek isteğim bu." 

"Bu iyi bir şey tabii," dedi Rhoda. "Sağ ol." 
"Baban beni hiç sevmedi." 
Rhoda elindeki kaşığı bıraktı ve sıkkın bir tavırla 

tekrar başını kaldırdı. "Anne," dcdı. "Bunu daha önce de 
konuşmuştuk. Doğru olmadığını bıliyorsun. Babam seni 
her zaman sevdi." 

"Mesele de bu zaten," dedi Trene. "Asla sevmedi. 
Benden daha iyısini hak ettiğini düşünüyor. Bunu çadır
da, kendisi kabul etti. Ve tek başına bırakılmak istiyor. 
Onun hakkındaki gerçek bu işte. Ben öylesine başına 
gelmiş önemsiz bir şeydim ve benden kurtulmak sorun 
olacaktı . Benimle birlikte olmamayı tercih ederdi, ama 
bunu yapacak çabayı göstermeye yeltenmedi bile." 

"Bunu artık dinlemiyorum," dedi Rhoda. "Başındaki 
acılar neden oluyor buna, belki şu aptal kulübe meselesi 
de; gidip orada yaşamak zorunda olmak." 

"Acı sadece her şeyi daha açık bir hale getirdi," dedi 
Irene. "Uyuyamıyorum ve sanki düşünemiyorum da, 
ama bir nedenle, her şeyi eskisinden çok daha açık bir 
şekilde görüyorum." Irene kollannı masaya dayayıp bi
raz daha öne cgildi. Heyecanlanmıştı 

"Bu gerçekten ürkütücü anne. Kendine kulak ver
melisin." 

"Rhoda, dikkatini ver. Sana söylediklerim önemli." 
"Anne." Rhoda şimdi ona bakıyordu. "Durmak zo

rundasın. Kendini dinle. Uzaylılardan bahsedip duran şu 
üşütük evsiz kadınlar gibisin; sanki her şeyin sırrına erip 
iç yüzünü anladın." 

"Üşütük evsiz kadın ha?" 
"Affedersin anne. Ama kafayı üşütüyor gibisin. Ba

bam hakkında söylediklerinin hiçbiri doğru değil. Seni 
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seviyor. Seni her zaman sevdi." 
Irene ayağa kalktı. Titriyordu. Biber dolu kaseyi alıp 

evyenin üstündeki pencereye fırlattı. Cam, beklemediği 
bir gürültüyle kırıldı, ama bu da yeterli olmadı. Onu hiç 
mi hiç tatmin etmedi. Evin tümünü yıkmak istedi. "Beni 
sevmiyor," dedi. "Bunu ben bilirim. Yaşayan benim." 

Pencere camı çentik çentik kırılmıştı, ağaçlar ve kar 
rahatça görülebiliyordu şimdi. Güneşin ne tarafta oldu
ğu anlaşılmıyor; ışık ya da gölge için bir yönlendirme 
yok, ışık bir tuhaf, kar ise yansıtmakta. Zaman kavramı 
yok. Sanki sonsuza uzanabilecek bir gün. 

"Kendimi güvende hissetmiyorum," dedi Rhoda. 
"Sanırım gitmem gerek." 

"Erkekler gibi kaç sen de," dedi Irene. 
"Haksızlık ediyorsun anne," 
"Haksızlıkmış. Güldürme beni." 
"İşte sorun da bu, anne. Sen bir tür acındırma göste

risine kaptırmışsın kendini. Ve adilce savaşmıyorsun. 
Kaseni pencereye fırlatıyorsun. Buna ne tepki vermem 
gerekiyor, söyler misin?" 

"Sanki rol yapmışım gibi konuşuyorsun." 
"Öyle değil de ne?" 
"Sussan iyi edersin Rhoda." 
"Gerçek ne biliyor musun anne? Senin hiçbir şeyin 

yok. Kocan seni seviyor. Ailen seni seviyor. Başında da bir 
sorunun yok. Sadece kendi kendine çektiriyorsun. Ne
den böyle yapıyorsun peki?" 

"Bana inanmıyor musun?" 
"Hayır inanmıyorum. Anlattığın hiçbir şeye inanmı

yorum." 
Bunun üzerine Irene garip bir sükunet duydu. Rhoda, 

kaygılı ve küçümser bir halde karşısına geçmiş, hiçbir 
şey anlamıyordu. Ancak yine de bu dünyada en yakın 
hissettiği kişiydi o. Bir adım öne geldi, onu kollarına aldı 
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ve sıkı sıkı sarıldı. "Sadece bir kereliğine söylüyorum 
bunu sana," dedi. "Ben artık yalnızım." 

"Anne." 
"Şşşt. Sadece dinle. Eğer uyanmazsan, sen de bu şe

kilde yalnız olacaksın. Hayatın geçip gitmiş ve geriye 
hiçbir şey kalmamış olacak. Ve seni hiç kimse anlamaya
cak. Ve öfke duyacak, kaseni pencereye fırlatmaktan çok 
daha fazlasını yapmak isteyeceksin." 

Rhoda onu itti. "Anne, yetti artık, derdin ne söyler 
misin?" 

"Sana verebileceklerim bundan ibaret. Yani gerçek
ten." 

"Beni korkutuyorsun, anne." 
"Belki de anlamaya başlıyorsundur." 
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Her şey Gary'nin aleyhine işliyordu artık. !rene, 
hava şartları, zaman . . .  İhtiyar cadı avlanmak istediğini 
söyleyip yayını yanına aldı. Ok uçlan, geniş paletler şek
linde jilet bıçağındandı, makaralı yayın ürkünç bir itme 
gücü vardı ve lrene'e gelince, yüreği bunu ona karşı kul
lanmayı düşünecek kadar kararmıştı sanki. 

Rüzgar şiddetleniyor, yine soğuk esiyordu. Neredey
se hiç ara vermeden, yeni bir alçak basınç sistemi gelmiş
ti. Gary erken gelen fırtınadan sonra bir süre için ılık 
hava beklemişti. Şu pastırma yazı dedikleri türden. Ne 
ki, havalara bakılırsa sonbahar kısa sürecek gibiydi. Bu
gün de sıfırın altındaydı sıcaklık. 

Şu koca gölde onlardan başka kimse yoktu. Tekne 
konserve yiyeceklerle ağırlaşmış, yük küpeşteye kadar 
geliyordu. Bir mavna beyazın içinde yavaşça yol alıyor, 
gökyüzü alçalıyordu. 

Onları tutan tek şey sudaki bir boşluk, onun teorik 
ağırlığı, su yüzünde bir oyuktu. Kenara bir delik açsalar 
su, o vakumu doldurarak anında fışkıracak ve doğruca 
dibe batacaklardı. Gary, üstündeki yükle beraber tekne
nin ağırlığını, teknenin batma arzusunu hissedebiliyor
du. Canlı olmayan nesnelerin de bir dolu amacı vardı ve 
Gary, hayatının nasıl da kırılgan olduğunun açık bir şe-
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kilde farkındaydı. Beklemek ve kazasız belasız adaya 
geçmek, elinden daha fazlası gelmiyordu. 

"Belki bu kadar yüklememem gerekirdi," diye ses
lendi Irene'e. "Epey ağırız." 

Irene dönüp bir an için ona baktı, her zamanki düş
manca tavırla; sonra tekrar önüne döndü. 

Yavaş bir seyirdi, öyle yavaş ki sanki güçleri bir tek 
Gary'nin iradesinden kaynaklanıyordu, ama neyse ki 
tekneyi kıyıya yöneltebildi Gary. Yönünü dikkatle ayar
layıp yavaşça yanaştı, ama çok ağırdılar. Dört buçuk 
metre açıkta teknenin altını kayalara vurdular ve olduk
ları yerde kaldılar. 

"Derin değil," dedi !rene. "Ben gidiyorum." 
Irene teknenin kenarından indi, kalçalarına kadar 

suyun içindeydi şimdi. Askılı çizmelerden giymemişti. 
Yassı bir biber konservesi paketi aldı, -ağır olduğunu bi
liyordu Gary- kıyıya doğru bir adım attı ve kayıp düştü. 
Konserveleri düşürdü, kollarını suda çırpıp omzuna ka
dar suya girdi . Tekrar ayaklandı Irene, sırılsıklamdı, tek 
kelime etmedi . Sadece tekneden başka bir konserve pa
keti alıp tekrar ilerledi ve bu kez kıyıya varabildi. Baştan 
aşağı sırılsıklamdı, herhalde donuyor olmalıydı. 

Gary ne söylemesi gerektiğini bilmiyordu. Ne dese 
sorun çıkacaktı. Motoru vitese aldı ve tekı-1eyi daha yakı
na getirmek için gazı kökledi, ama tekne takılmıştı. O 
nedenle motoru kapadı ve torbalarla paketlerin üzerin
den pruvaya geçip, kıyıdan geri dönen Irene'e bir paket 
daha verdi . 

"Yüklemeden sonra geri döneriz," dedi. "Böylece sı
cak bir banyo yapıp kurularını giyersin." 

Yaşlı görünüyordu Irene, hem de çok yaşlı; saçları
nın uçları, yüzü ıslaktı. Naylona sarılmış çorba paketini 
aldı ve tekrar kıyıya yollandı. 

Gary ayaklarını sarkıtıp suya indirdiğinde, vücudu-
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na soğuk bir şok dalgası yayıldı. Bir paket kapıp kaygan 
kayalann üzerinden dikkatle ilerleyerek ince buz taba
kalarını eze eze kırarak kıyıya vardı. 

"Eğer istersen tekneye git geli ben yapayım, sen de 
mallan çadıra yığ." 

!rene bir an durakladı. "Tamam," dedi sonunda. 
Gary kaygan kayaların üzerinden herhalde elli kez 

gidip gelecekti. Bu yeri satın alırken, bir iskelesinin, ya 
da daha elverişli bir kumsalının olmamasını hesaba kat
mamıştı. Kötü planlamalarının bir yenisi daha. Gel gele
lim bunu sık sık yapmak zorunda değillerdi. Bir yükleme 
daha yapsalar sert don mevsimini çıkarır, sonra ikinci el 
bir kar motorsikleti alıp erzağı onunla taşırlardı. Yani bir 
çeşit kargo kızağı. Burası baştan aşağı dönüşecekti. Bi
timsiz bir beyaz yüzey olacak, tekneler görünmeyecekti 
ve buna fazla zaman kalmamıştı. 

Gary adanın ada olmaktan çıktığını, buz boyunca 
büyüdüğünü hayal etti. Hava durgun, çıt yok. Huzur . . .  

Irene kıyıdan uzaklaşalı uzun zaman oldu. Giysileri
ni değiştirdiğinden emindi Gary, iyi ederdi doğrusu. Zira 
bu sayede eve dönüş yolculuğundan kurtulabilirlerdi 
belki. Gary daha fazla konserve paketi taşıdı. Bacakları 
hissizleşmiş, ayaklan kayaları yeterince hissedemiyordu. 

Irene kuru giysileri içinde ortaya çıktı. 
"Daha iyi hissediyor musun?" diye sordu Gary, ama 

yanıt yoktu. !rene pişmiş fasulye konservelerinden bir 
paket aldı ve çimlerle kızılağaçların arasından dikkatle 
yürüdü. Kar bastırmaya başlamış, çevresindeki dünya 
yok olmaktaydı. Dağ yoktu artık, göl kısalmıştı. Her yer 
daralıyor, geriye bir tek onlar ve yaptıkları iş kalıyordu. 

Suyun içinde düşe kalka, ileri geri gide gele, Gary'nin 
ayaklan kütükten farksız bir hal aldı. Konserve paketle
riydi, cam macunu varilleriydi, ağır olan ne varsa taşımış
tı. En sonunda tekneye çıkıp kıyıya yanaşabildi. 
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"Kartal konmuştur," dedi lrene' e, neşelenmek için, 
ama kadın oralı olmadı. Bir başka paket yüklendi ve yü
rüyüp gitti .  

Gary yük indirme işini bitirmişti, onları kulübeye 
taşımaya yardım etti. !rene paketleri rastgele bir yerlere 
koyuyordu. 

"Ne dersin, bir planlama yapalım mı?" diye sordu 
Gary. "Şu malzemeleri düzenlememiz gerek." Ama 
Irene'den yanıt gelmedi. 

"Pekala," dedi ve etrafa bakındı Gary. Çadırlarda yer 
yoktu, aynca kulübenin çevresi de inşaat için boş olma
lıydı. Bu yüzden Gary erzakı arka duvara yıktı. Çorbalar 
ve pişmiş fasulyeler bir köşeye, konserve sebzeler de 
öbür köşeye. Aralarına da torbalar istiflenmişti. Eğer ayı 
gelirse, başlan belada demekti, ama buralara ayı pek gel
mezdi. Karşıda, kıyıda çok vardı, ama adada ayı olduğu
nu hiç duymamıştı. 

Gary işini bitirdiğinde, Irene bir kütüğün üstünde 
oturuyordu. 

"Bitti mi dersin?" diye sordu Gary. 
"Ya, bitti." 
"O zaman bir-iki tane kiriş yerleştirmeyi deneyebili

riz," dedi Gary, gel gelelim ışığın azaldığını, her yerin 
koyu maviye büründüğünü görüyordu. Sanki kış gelmiş
ti. Havada buharlaşan nefesini görebiliyordu. "Ya da boş 
ver, bu iş için belki geç oldu." 

"Biraz çorba ısıtacağım," dedi lrene. 
"Teşekkürler," dedi Gary. Kıyıya, Irene'in düşürdüğü 

biber paketini aramaya gitti. Daha da soğumuş suya gir
di; su gri· mavi ve bulanık, dalgalar otuz santimi bulmuş
tu. Kendi ayağını bile göremiyordu, ama yanında bir kü
rek getirmiş, onunla etrafı yoklayarak bir kayanın sivri 
ucunu hissedebiliyordu. Yeni tür bir balıkçı, hani nere
deyse bir arayıcı olmuş, orada saklı yatanı bulabilmek 
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için dipleri eşeliyordu. Daha derinlere gidebilecek gücü 
olsa ne olurdu peki? Bu kayalık bayırın yüzlerce kulaç 
derinine giderek alçak vadilere inip orada kum gibi alüv
yon tabakasını kazarak büyük yığınlar yapacaktı. Kim 
bilir neler ortaya çıkardı o zaman. O zaman "Göl Adamı" 
derlerdi ona, bugüne kadar unutulmuş her şeyi bulurdu. 
Eski bir ayakkabı tekiyle birlikte gelen bir çocukluk, bi
rinin bir yaz öğle sonrasından kalan düşünceleriyle dolu 
paslanmış bir motor. Orada olmuş olan her şeyi bulurdu. 
"Suyla ilgili bir gerçek var," dedi yüksek sesle. "Acaba o 
gerçek ne?" 

Gary, toprağa bakan bir çiftçi misali, küreği tırmık 
gibi kullanıp kendine çekti ve kayadan daha yumuşak o 
yassı dikdörtgen şekli arandı. Bir adım daha derine inip 
başka bir kayalık sırasıyla karşılaştı, yanlara adım atarak 
bölgeyi taradı ve en sonunda paketi buldu. "Eureka," de
di. "Göl Adamı her şeyi ged kazanıyor." 

Paketi küreğiyle uzanabileceği derinliklere itekledi 
ve eğilip aldı. Sonra Irene' e göstermek üzere yukarı taşıdı. 

"Biber paketini buldum," dedi. 
!rene başını kaldırıp bakmadı bile. Ocağın karşısın

da çömelmiş, gözünü tenceredeki çorbaya dikmişti. 
Hava

.
kararmış, ocağın ateşi yüzünü aydınlatıyordu. 

"Kahrolası," dedi. "Ne yani, benimle artık konuşma
yacak mısın?" 

"Söylemem gerekenleri duymak istemezdin." 
"Öyle olsun," dedi Gary. "Belki de haklısın. Senin 

saçmalıklarını yeterince dinledim." 
Gary etrafı temizlemek için alet edevat ve erzak ça

dırına girdi. Girişte diz çöküp her şeyi üst üste koyup bir 
köşede istifledi. Sonra uyudukları çadıra gidip uyku tu-
1 umuyla yastığını kaptı. "Diğer çadırda uyuyorum," dedi . 

frene çorbaya doğru, bir rahip gibi eğilmişti. Sanki 
bu yemek kutsal alametlerden yapılmış gibi. 
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Gary ıslak çizmelerini, pantolonunu, çoraplarını çı
karıp kurularını giydi. Ayaklarının kanncalanıp canlandı
ğını hissetti. "Ben çorbamı şimdi alacağım," dedi. "Emi
nim yeterince ısınmıştır." 

Bunun üzerine Irene tenceredekilerin yarısını geniş 
bir plastik kaseye döktü ve Gary bir de kaşık kapıp su 
kenarına yürüdü. Uygun bir kaya bulup oturdu ve ka
ranlığın suya inişini seyretti. Kar durmuştu. Ötede, karşı 
kıyılarda, gökyüzü ile kara arasında belirgin bir çizgi 
yoktu artık. Tekne dalgalarla sallanıyor, arada bir kayala
ra sürtüyordu. 

Burada yaşamak istedi. Kışı burada geçirmek, bu de
neyimi yaşamak istedi . Ne ki, sadece bir kış sürecekti bu. 
Baharda, burayı, Irene'i terk edecekti. Nereye gideceğini 
ya da ne yapacağını bilmiyordu, ama gitme vaktinin gel
diğinden emindi. Bu hayat sona ermişti . 
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Irene çadmnda tek başına yattı. Rüzgarsız, her za
man olduğundan daha sakin bir geceydi. Kışın nasıl ola
cağım kafasında canlandırmaya çalıştı. Bunca yıldır göl 
kenarında yaşayan biri olarak bunu canlandırmak o ka
dar da zor değildi. Oraya doğru yürüdüğünde, karın yü
zeyindeki kırılma hatlarını görebiliyordu. Toz halindeki 
kar tabakası altında, çıkıntılar buzun kırıldığı yerlerde 
belli belirsiz havaya kalkmıştı. Başka bir ayak izi, başka 
herhangi bir iz yoktu. O geniş beyaz çanaktaki yegane 
figürdü Irene. 

Kış erken bastıracaktı, hava sıcaklığı eksi on beş. 
Dağlar beyaza bürünecek, göl de, buzul da. Sadece gök
yüzü yeni bir renk olacaktı, nadiren kış güneşi, nadiren 
de kış ortası mavisi. Zirvelerin üstündeki güneş, daha 
fazla yükselemeyip yanlamasına hareket edecekti. 

!rene yanına okunu alacak, bir tek onun adım sesle
ri duyulacaktı. Eski çağlara ait bir dünya. Yelin kaldırdığı 
kar, sanki kum gibi küçük yükseltiler ve çukurlar oluştu
racaktı. Su, buzun hemen altında olacaktı. 

Irene nedense soğuk için yeterince iyi giyinmediğini 
hayal etti. Kulübedeki gibi giyinmek, artık bitecekti: 
mavi bir süveter, ince bir atlet, yün pantolon ve çizme, 
mavi gri örgülü şapka. Eldiveni yoktu. Okunu tutan eli 
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üşüyordu. Adadan uzaklaşıp buzula, dağlara doğru, ada
dan uzağa yürüdü. Ağır ağır yürudü. Sonra durdu ve et
rafına baktı. 

Adım atmadıkça ses yok. Rüzgar yok, hareket halin
de su, kuş, başka bir insan yok. Sadece bu parlak dünya. 
Tek duyduğu kalp atışlarının, kendi soluklarının, şakak
larına vuran kendi nabzının sesi olacaktı. Onları bir dur
durabilse, dünyayı duyabilecekti. 

Altındaki su hareket ediyordu ve bunun bir sesi ol
malıydı. Buzun altında karanlık bir akıntı; ne kırılacak 
bir yüzey var, ne de hafif dalgalanmalar ama bu akıntının 
bile sesi olmalı. Katmanlar ve akıntılarıyla su derin, yine 
de bir katman diğerinin üstünden geçerken, birbirinden 
kopan suyun sesi duyulmalı. Ve zamanla, o akıntılardaki 
değişikliklerle, yer değiştirmelerle, gölün bir anı bir anına 
uymuyordu. Tüm bunların bir şekilde kaydedilmesi ge
rekirdi. 

Irene sol elinde oku, sağ eli ısınsın diye cebinde, o 
ince tabakanın üstünde ilerlediğini hayal edebiliyordu. 
Hafif kar tepeciklerinin üstünden geçip koca koca kar 
taneleriyle kaplı bir bölgede duraklıyor. Tırnak büyüklü
ğünde, tek tek taneler; kar tanelerinin dikaçıyla açılan, 
jilet bıçağı inceliğindeki dalları seçilebiliyor. Süslü, el ya
pımı gibi, gerçek olamayacak kadar büyük ve kendileri
ne özgü. !rene daha yakından bakabilmek için çömeldi 
şimdi, bir tanesine dokundu, sonra eliyle yüzeyi silerek 
gölün siyahını, derinlikle siyaha bürünmüş buzun rengi
ni ortaya çıkardı. Bir ışık vakum uydu bu. Ve içini görme
nin imkanı yoktu, yüzey berrak olsa da ışık geçirmez 
yapısının anlaşılmayacağı kadar da koyu renkti. 

Soğuk içine işleyecekti. Irene buna uygun giyinme
mişti, hazırlıklı değildi. Bacakları ve sırtı üşüyordu. Ya
kında titremeye başlayacaktı. Güneş çok parlak olsa da, 
sıcaklık vermiyordu. 
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"Gary," dedi lrene. Sonra durdu. Bu koca göl, nasıl da 
düz, yüzeyinde sadece küçük kar birikintileri vardı. Öte
deki kıyı şeridine baktı, çevresinde yavaşça bir daire çize
rek her şeyi, tüm bu enginliği bir seferde görmeye çalıştı. 

Hemen sonra ağaçların arasına sığınmayı isteyerek 
en yakındaki kıyı şeridine doğru yürüyecekti. Mesafeler 
aldatıyor, uzuyordu. Gölün sınırında farklı ölçekte dağ
lar, zirveleri karla kaplı büyük buz parçaları ve abideleri 
vardı. Bir adımda bu sıradağların üstünden geçti, bir de
vanasıydı şimdi; kaygan buz, sonra kayalar ve büyük ça
kıllar, sahilin tümü çizmelerinin altındaydı. Çabucak 
ağaçların arasına girdi, kış kuşlarının evlerine: ormanta
vuğu, bataklık tavuğu ve beyaz kuyruklu kar tavuğu .. .  
Kızıl başlı küçük ispinoz kuşlarının, küçük sürüler halin
de bundan daha soğuk havalarda beslendiklerini gör
müştü !rene. 

Burada bir patika yoktu. Çalı çırpının üstünden at
ladı, kızılağacın, kar tavuklarının beslendiği sıklaşmış 
çıplak dallarını iterek onlardan daha uzun beyaz gövdeli 
huş ağaçlarının, dalları garip açılarda eğilmiş, yaprak 
dökmeyen uzun ince Sitka ladinlerinin arasına girdi. 

!rene hayat belirtileri aradı, ama ne bir şey gördü ne 
de duydu. Adımlan çatlamalara neden oluyordu. Orman 
gökyüzüne açık, gizlemiyordu; sığınmak için fazla çıp
lak, fazla bodurdu. Çamurlu çukurlardan, bataklıklar
dan, düzlüklerden ve kovuklardan sonra, tekrar fidanla
rın sıklaştığı bölgenin içinden geçip dev sarmaşıklara, 
ormanın içinden yükselip omzuna kadar gelen o dikenli 
boğumlara doğru ilerledi. Haykırdı, sol eline dikenler 
batmıştı. Budaklı başlarıyla birbirlerine dolaşmış dallar, 
dikenlerle kaplıydı. Bu otlardan sürüyle vardı burada. 
Burası bir çalılıktı, o nedenle geldiği yolu izleyip geri dö
nerek çamurlu çukurun çevresini dolaşıp tekrar yüksek
teki alanı bulmak zorundaydı. 
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Bir huş ağacı kümesi bulacak, gövdelerin arasında 
daha fazla alan olduğundan daha rahat yürüyecek, ince 
kar tabakasında epey yol kat edecekti. En sonunda bir 
yükselti, dağın yamacı çıktı karşısına ve Irene arkasından 
okunu sürüyerek ilerledi. Soğuk hava ciğerlerinde ağırlık 
yapıyordu. Küçük bir tepeyi aştığında başının üstündeki 
dağı görebiliyordu; ağaç sınırından sonra bembeyaz, yü
zeyi kırışık ve yaşlı. Zirveye ulaşana kadar tırmanacaktı. 
Millerce uzaktaydı ve bu yolu kışın hiç kat etmemişti 
trene, ama şimdi gözüne zor görünmüyordu. Sanki yu
karı doğru taşınabilirmiş, ayaklan zeminden kesilip ha
vada süzülebilirmiş gibi hissetti. Ağırlık yapıp onu tutan 
bir tek yay vardı, o nedenle onu elinden yere bıraktı, 
düştüğünü görmeden, arkasına bakmadan, elleriyle kü
çük dallara tutunup kendini çekerek, yeni bir zorunlu
lukla, daha hızlı tırmandı. 

Serc;emlemişti, başı dönüyordu; bir tür trans halinde 
tırmanarak, karşısındaki karı, her zaman kusursuz karı 
izliyordu; her bir ağaç gövdesinin çevresinde küçük çu
kurlar \'ardı, her şeyin çerçevesi belirginleşmişti; çizgiler 
çizilmiş, yumuşatılmıştı dünya. 

Ondan sonra arkası gelmedi. Hayal yok olup gitti. 
!rene, kendini, kışı göremiyordu artık. Tek başına çadıra 
geri dönmüş, dünyanın o hayaldeki gibi olmasının 
imkansız olduğunu düşünüyordu. Çok düz, çok boştu 
çünkü. 

Trene uyku tulumunun içinde kendi tarafında kıvrı
lıp hiç gelmeyen uykuyu bekledi. Gece, enginlikti. Saat
lerce soluğuna odaklanmak, nefes verişlerini saymak, sı
vışıp gitmeye çalışmak . . .  Ardından da, yan yattığından 
dolayı dizleri ağrıdığından, dönüp midesinin üzerine 
yatmak. 

Sabahın erken saatleri, rüzgar çıkıyor. Dışansı hala 
karanlık. Uyumaya çalışmaktan vazgeçip sırtüstü döndü 
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Irene. Bıraktı acı nabzıyla başına çıkıp oralarda biriksin; 
gözlerinden akan yaşları hissetti, ama onlara bağlanan 
bir duygu bulamadı. Genel bir keder ya da çöküntü, san
ki içi boş bir şeydi, ama bir duygu olarak adlandırabile
ceğin bir şey değildi. Bir şey hissedemeyecek kadar yor
gundu zaten. Işığı, günün başlamasını bekliyordu, böyle
ce en azından yerinden kalkabilecek ve yapacak bir şey
ler bulacaktı. Zamanın geçmesini sağlayacak bir şeyler ...  

!rene tekrar gözlerini kapadı ve uykusuz geçen saat
lerden sonra tekrar açtığında çadırın mavi naylonu görü
nebiliyordu, demek ki gün doğuyordu şimdi. Yarım saat 
daha bekledikten sonra kalkıp giyinebileceği kadar ay
dınlandı ortalık. 

Irene çadırdan çıktığında hava soğuk ve kapalıydı. 
Kulübeye yürüdü, esen yelle titreyerek ön pencere için 
kesilen açıklığa baktı. Isınmak için çalışması gerekiyordu. 

Bu nedenle Gary'in çadırına girdi. "Kalk," diye ses
lendi. "Gary. İşbaşı vakti. Üşüyorum. Çalışmaya başla
mam gerek." 

"Tamam," diye cevap verdi Gary, en sonunda. Irene 
·onun uykusunu kıskandı. Bir önceki günden ayrılıp yeni 
bir güne uyanmak . . .  lrene için tüm hayatı uzun bir gün 
haline gelmekteydi. Daha ne kadar dayanacağını merak 
etti. Hiç uyumazsan, bir noktada ölür müydün? Ya da 
saatlerce orada yatmak, gözlerin kapalı dinlenmek uyku 
sayılabilir miydi, yıllar boyunca yapabileceğin bir şey 
miydi bu? 

Gary bağcık.lan açık çizmeleri, önü açık montu ve 
şapkasız başıyla çadırdan dışarı çıktı. Etraf daha çok 
griydi şimdi. Bir-iki adım sendeleyip ilerledi ve lrene'e 
arkasını dönüp işedi. Irene'e dış tuvaleti hatırlattı bu. 
Önlerinde yapılacak bir dış tuvalet vardı hala. Çalıların 
arkasına çömelmek yoktu artık. 

Gary sallandı, fermuarını çekti, bir adım geri gitti, 
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çizmelerini bağladı, çadıra gidip şapkasını aldı. "Soğuk," 
dedi. "Rüzgar çıkıyor." 

"Ya," dedi Irene. "Kirişlerin uçlarını kestim. Isınmak 
için hareket etmem gerek." 

"Tamam," dedi Gary. "Kahvaltı ne olacak?" 
"Onu sonraya bırak." 
"Pekala." 
Birlikte beşe yirmilik kereste yığınına yürüyüp bir 

tanesini arka kapıdan kulübenin içine getirdiler ve basa
maklı taburenin yanında durdular. Gary yüksek arka du
var boyunca ilerledi, kirişi başının üstünde tutarak kesi
lecek yeri kalemle çizdi. 

!rene testereyle çalışıyor, gövdesinin ısındığını hisse
diyordu. Farklı şartlarda, kulübe yapmaktan hoşlanabi
lirdi. Bir şeyler başardığın hissi veren, güzel bir uğraştı 
bu. Açıyla kesilen parça yerinden çıktı ve birlikte geri 
dönüp yerine oturuyor mu diye denediler. 

"Gayet iyi," dedi Gary en sonunda. "Yeterince iyi. 
Diğerlerini de aynı açıda kesebiliriz." 

!rene işine bakıp başka hiçbir şey düşünmemeye ça
lıştı. Testerenin ağacı yarması, ağacın testerenin dişlerini 
alması, yutması, durmalar ve yeniden başlamalar . . .  ve 
aklı yeniden kışa gitti Trene' in, görmüş olduğu hayal üze
rinde düşünüyordu. Bir anlama geliyor muydu? Orada 
buzun üzerinde durup etrafa bakarken "Gary" demek. Ya 
da üzerindeki karı silip buzun siyahına bakmak ve dev 
sarmaşıkların arasına, tüm o dikenlerin arasına dalmak. 
Yo, bir rüya değildi gördüğü. Uyanıkken gördüğü bir tür 
hayaldi, gel gelelim dikenleri hissetmişti yine de, çevre
sini sarmış birbirine dolanmış yumrulan da. Yanında ya
yını taşımak. Ava mı çıkmıştı yoksa? Nasıl olur da, kendi 
hayallerimizi, kendi gündüz düşlerimizi bilemezdik? 

Gary bir şeyler söylüyordu. lrene kendine gelmeye, 
dikkatini vermeye çalıştı. "Ne dedin?" diye sordu. 
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"Diyorum ki iki ucu da yerine oturtamayacağız. Yo, 
belki de oturturuz. Dur bir düşüneyim." 

Irene kesmeyi bıraktı. Bekledi. Karlı zemine düşmüş 
talaşlara baktı. Ayak parmakları, yere dayadığı dizleri 
üşümüştü. Kalktı, sonra çömeldi, ama bu şekilde keser
ken dengede duramıyordu, bu nedenle tekrar diz çöktü. 

"Kafam iyi çalışmıyor," dedi Gary. "Kahvaltı etmem 
gerek. Başlamadan önce kahvaltımızı etmeliydik." 

Kafasının iyi çalışmasının sorumlusu da Irene'di. 
Yeni bir şey yok. Coleman ocağına gidip çaydanlığı oca
ğa koydu Irene. Yulaf ezmesi için su ısıttı, sıcak çikolata 
ya da çay için de. İkisi de kahve içmedi. Tuhaf yaşam 
tarzları birçok açıdan işe yaramıştı. Televizyon yok. İn
ternet yok. Telefon yok. Sadece göl, ağaçlar, kendi evleri, 
çocukları, çalışmak ve erzak tedarik etmek için kasabaya 
inmek. Görünüşte, kötü bir hayat olmamıştı. Temel, do
ğal bir tarafı vardı . Sanki Gary için bir kaçıştan, bir ya
landan başka bir şey olmasaydı, hakiki bir hayat olabilir
di. Eğer Gary hakiki ve dürüst olsaydı, hayatları da haki
ki olacaktı. 

Irene suyun kaynamasını beklerken, Gary çadırında 
dinleniyor ya da ısınıyor. Daha yumuşak olup olamaya
cağını düşündü Ircne; olan bitenlerden dolayı onu affe
dip boş verebilir miydi acaba? Yaşadığı hayatı kabullene
bilmeyi düşündü. Teskin edici bir yanı vardı bu düşünce
lerin. Gel gelelim, en nihayetinde hislerine engel ola
mazdın. Bu konuda bir seçim şansın yoktu. Geri dönüp 
hayatına yeniden şekil veremiyordun. Geri dönüp haya
tını farklı bir şekilde bir araya getiremezdin. 

En sonunda su kaynadı ve Gary, yulaf ezmesini ve 
sıcak çikolatasını almak için ortaya çıkıp tek kişinin sığa
bileceği girişte çömeldi. Böylece Trene de ocağın önünde 
diz çöküp yulaf ezmesini yedi, bir yandan da hayatını 
gerçekten farklı bir şekilde bir araya getiremeyeceğini 
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düşünüyordu. Sorun buydu. Bu bilgi ona çok geç gelmiş, 
sonrasında da, hiçbir işe yaramamıştı. Seçimler çoktan 
yapılmıştı. 

"Nasıl yapılacağını arıladım," dedi Gary. "Önce mi
deme bir şeylerin girmesi gerekiyormuş. Ekleme parça
sının bir ucunu açılı keseceğiz, sonra onlan yerine koyup 
bağlantı yerlerini işaretleyeceğiz. İşe yarayacaktır." 

"İyi flkir," dedi !rene. Oysa dinlediği yoktu, umursa
mıyordu da. Tekrar kesmeye başladı, omzu ağrıyordu. 

Gary ara verdi, !rene çalışırken planlar yaptı ya da 
hayaller kurup durdu. Bu nedenle durdu !rene. "Bunlan 
bitirebilirsin," dedi ve yatmak üzere çadınna gitti; başı 
dönüyordu. Acı eskisi gibi şiddetliydi, sanki biri testerey
le kafatasım kesiyormuş gibi, ama bunu fazla umursa
madı. Öyleyse öyleydi işte. Nefes almak gibi bir şey ol
muştu. Nefes almakta işe yarar bir şey yoktu, yine de 
alıp duruyorduk işte. 

Gary'nin daha hızlı hareket ettiğini, ama testere bı
çağını daha sıklıkla sıkıştırıp durduğunu duyabiliyordu 
Irene. Sabırsızdı Gary. Bir an evvel çatıyı yerleştirmek 
istiyordu. Gel gelelim !rene çadırın kulübenin olabilece
ğinden daha rahat olduğuna aymıştı artık, bu nedenle 
acelesi yoktu. 

"Pekala, lrene," diye seslendi Gary. "Ek parçaları ölç
meye hazırım." 

frene başta hareket etmedi. Sanki ayağa kalkması o 
kadar zordu ki. 

"Hadi," dedi Gary. "Tüm bu kirişleri bugün yerleşti
rebilir, hatta çatıyı da koyabiliriz." 

"Tamamdlf,11 dedi Irene. Uyku tulumundan çıkıp 
çizmelerini giydi ve dışan geldi. Gerçekten çalışmak için 
mükemmel bir gündü. Soğuk ve bulutlu, ama hava üzer
lerine baskı yapmıyordu, bulutlu da değildi. İstiflenmiş 
kirişlerin üzerinde yürüyüp kocasına baktı. Bir yabancı-
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nın yüzüydü bu. Cana yakın bir ifadesi yoktu. 
"Ben önden gideyim," dedi. "Sen arka duvara baka

caksın." 
"Olur," dedi frene ve kirişin o tarafa gelecek ucunu 

tutup onu izledi. Basamaklı tabureye çıkıp elindeki ucu 
yüksekte tuttu. 

"Tavanla aynı hizada tutmaya dikkat et." 
"Merak etme, orada," dedi frene. "Sen işaretle." 
"Zaten öyle yapıyorum," dedi Gary. 
Kirişi aşağı indirdiler ve Gary iki parçayı birbirine 

çaktı. Çekiç darbeleri güçlü, gürültülüydü. 
Tekrar yukarı kaldırdılar ve Gary kendi tarafındaki 

ucu kütük duvara çiviledi. "Kahrolası," dedi. "Bunu nasıl 
yapmam gerektiğini bilmiyorum." 

Çivinin tabanda yamulup kenarda yeni bir açı yap
tığını görebiliyordu Irene. "Belki köşebent kullanmalı
sın," dedi. 

"Evet. Ben de fark ettim şimdi. Ama köşebendim 
yok ve maalesef buralarda satın alacak bir dükkan da 
yok. Kahrolası." 

Böylece Gary dört tane yamulmuş çiviyi çakarken 
Irene tutmaya devam etti. 

Kirişlerle uğraşarak geçen uzun bir sabah ve öğleden 
sonra boyunca, Gary gittikçe daha fazla hüsrana uğrayıp 
öfkeleniyordu. Şapkası düşmüş, çaba harcamaktan terle
yip montunun önünü açmış, saçlan yakalarına tuhaf açı
larda düşmüş ve yelden korunmak için eğilmişti. Başpar
mağını ezip kiriş uçlarından birini kırınca, çekicini yere 
fırlattı ve günü küçük sinir krizleri ve öfke nöbetleriyle 
geçirdi. lrene'e o lanet olası kiriş ucunu sabit tutmasını 
söyledi. 

Gel gelelim en sonunda kirişler yerlerine konmuş, 
arka duvardan ön duvara eğimli bir şekilde geliyordu. 
Gary platformun ortasındaki basamaklı tabureye çıkıp 
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bir tanesine asılarak dayanıklılığını kontrol etti. "Taşıya
cak kuvvette," dedi. "Hadi hava kararmadan çatıyı koya
lım." 

!rene saatlerdir tek kelime etmemişti. Bir alümin
yum kaplama aldılar ve kulübenin önüne dayadılar. Mer
diveni dışarı taşıdılar ve kaplamayı yerine yerleştirdiİer. 

"Yeterince uzun değil," dedi Gary. "Küçük parçaları 
almamın nedeni bu. Yani bunu bir süre için böyle bıra
kabiliriz. En azından duvarları yağmurdan koruyacaktır." 

!rene söyleneni yapıp kaplamayı tuttu ve Gary çivi 
çakmak üzere içeri girdi. "Çivi delikleri için bir biraz tut
kal lazım," dedi Gary. Böylece !rene, büyük bir ihtimalle 
kış boyunca oraların akacağını öğrenmiş oldu. Fena sayıl
mazdı, en fazla akıntıdan ötürü uyku tulumlarının üze
rinde büyük lekeler olacaktı. Ya da katranlı bir plastik 
muşambanın altında yatar, yastığını kenarları ıslak ve 
çamurlu kontrplak platformun üstüne koyardı. Bunca 
zaman bunu beklemişti işte, biliyordu. 

"Hadi diğer kaplamayı da yüklenelim," dedi Gary. 
Akşam olmuş, ışığın gitmesine bir-iki saat kalmıştı, şimdi 
karanlığa karşı yarışıyorlardı. Öğle yemeği yememişler
di. Sadece kahvaltıda yedikleri yulaf lapasıyla kaldılar. 
!rene sersemlemiş ve hayali bir varlık olmuştu, sanki ze
minden havalanıp ağaçların hizasından süzülebilirmiş 
gibiydi. Gary bir başka tabakayı, soğuk alüminyumu çi
vilerken, o yeni bir tabaka alıp yerine koydu. İnce keten 
bezinden eldivenler giymişti. Isı, sıfırın altına düşüyor
du. lrene titriyordu şimdi. 

Son kaplamayı bütün halinde yerleştirmeleriyle ufuk 
görünmüş, Gary heyecanlanmıştı. O çivilemek üzere içe
ri girerken Irene kaplamayı tuttu. Gary'nin başı kirişlerin 
arasından çıktı, bir kolunu alttan geçirip çiviyi tuttu. 

"Sadece arka sıradakiler kaldı şimdi," dedi. "Bu gece 
başımızın üstünde bir çatı olacak." 
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"Hava kararıyor," dedi !rene. 
"Işıldakları kullanalım." 
Bunun üzerine !rene çadıra gidip ışıldakları getirdi. 

"Kafa lambalarımız olacaktı," dedi Gary. "Keşke kafa 
lambalarını getirseydin. Zaten bu ışıldaklar ucuz. Şansı
mız varsa dayanırlar." Yine !rene hatalıydı. Eğer bu gece 
çatılan olmazsa, bu onun suçu olacaktı. 

!rene merdiveni arka duvarın yakınlarına getirip sa i
l anmamak için ayaklarını düzgün bir şekilde yerleştirdi. 
Üstüne çıktı ve Gary ona son kaplama tabakasını verdi. 
Küçük kaplamalar çok daha hafifti, ama yine onları kafa
larının üstünde tutmakta zorlandı Irene. Yorgundu, açtı, 
üşümüştü, kafası lime lime olmuştu. Kaplamayı yukarı 
itti ama onu çatının tepesinden itebilecek kadar uzun 
değildi. Sadece ucunu havaya kaldırmakla kalmıştı. 

"Kahrolası," dedi Gary. "Bıraksana şunu!" 
!rene bıraktı ve kaplama kızılağaç çalılığının üstüne 

düştü. 
"Benim yapmam lazım. Tabureyi ön taraftan bana 

geçir." 
Jrene ön cepheye geçti ve kaplamayı çatıya atmaya 

yardım etti. Gary başını kirişlerin arasından çıkarıp kap
lamayı yakaladı ve yukarı ittirdi. "Sıçtığımın ışıldakları," 
dedi. "Kafa lambası lazım bize. Kaplamayı, çiviyi, çekici 
ve ışıldağı aynı anda tutamam. Dört tane kolum yok!" 

"Işıldağı buradan tutacağım," dedi Irene. "Bana sopa 
gibi bir şey verirsen, kaplamanın kaymasını engellerim." 

"Peki," dedi Gary. "Ama acele et. Bunu sonuna kadar 
tutamam." 

Irene çevresine bakınıp elinden geldiğince çabuk 
olarak kütük yığınları arasından bir sopa aradı ama hiç
bir şey göremedi. 

"Teknenin kancasını alsana," diye bağırdı Gary. "Tek
neye git. Şu lanet olası şeyi daha fazla tutamıyorum." 
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Irene son gücüyle, elinden geldiğinde koşarak tekne
ye gitti, ışıldağın ışınlan çimlerde ve karda sekiyordu. 
Tekne küçük dalgalarda kayalara sürtünüp vuruyordu. 
Irene, ışıldağının alüminyumda parlayan ışığıyla pruva
dan tırmandı, sonunda tekne kancasını buldu ve kulübe
ye geri koşturdu. 

"İşte burada," diye seslendi. Tekne kancasıyla kapla
manın aşağıda kalan kenarından itti. Öbür eliyle ışıldağı 
tutuyor, taburenin son basamağında, dengesini kaybedip 
düşmekten korkuyordu. 

"Tamamdır," dedi Gary. Kaplamayı kıpırdatıp yer
leştirdi. "Şimdi bu şekilde tutup ışığı üstüne ver." 

Gary kaplamayı kirişlerden çiviledi, sonra Irene'den 
diğerini çıkarmasını istedi. 

"Çatıya kaldırmak için yardıma ihtiyacım var," dedi 
Irene. 

"Tamam," dedi Gary ve dolanıp geldi, tabakayı bir 
başına yüklendi. "Şimdi sadece sabit tut," dedi. 

Gary içeri girmiş çiviliyordu ve bu şekilde iki kap
lamayı daha yerleştirdiler, etraf kapkaranlıktı, ama çatı 
bir çeşit yansıtıcı görevi görüyor, ışık alüminyumda 
parlıyordu. Bu gecenin içinde yükselip anlan bu dün
yadan götürecek bir şey, bir uzay mekiği yapıyor olabi
leceklerini düşündü Irene. Böyle acayip bir şeydi yap
tıkları. Bir adam ve kölesi, birlikte adamın makinesini 
yapıyorlardı. 

Gary son parçayı da yerine attı, dolanıp içeri girdi 
ve ne yapacağını bilemez bir halde kalakaldı. "Bu parça 
boşlukları kapatacak," dedi. "Elimi dışarı çıkarıp çekiç 
vuramam. Şu beşe onluklan yandaki boşluklara koyma
malıydım. Sen şimdi onu orada tut ve bir dakika bekle." 

Gary taburesini arka duvarın dışına, sonra da yan 
duvara götürdü. "Kahrolası," dedi, "Yeterince yüksek de
ğil. Zemin çok aşağıda kalıyor." 
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Zeminin hatası diye düşündü lrene. Daha iyi bir ze
minleri olsaydı, yükselmesini bilirdi. Tekne kancasını ve 
ışıldağı tutup taburenin üzerinde dengede durmaya ça
lıştı. Sirkteki görevi buydu. 

Gary öfkesini dizginleyemeyip hırlayarak haykırdı. 
Planlamak yoktu, hiçbir zaman, hayatı boyunca ...  Ken
dini bir engelden öbürüne fırlatıp duruyor, sadece dün
y3yı ve lrene'i suçluyordu. 

"Siktir," dedi. "Şu lanet olası çatıya tırmanmam ge
rek. Başka türlü yapamıyorum." 

Irene sesini çıkarmadı. Sadece işini yaptı. 
Gary taburesini onun yanına getirip elinden bir şey 

gelmediğinden yeni bir çığlık koyuverdi . "Tutunacak hiç
bir şey yok," dedi. Böylece taburesini içeri geri götürdü. 
"Bana yer aç," dedi. "Kaplamayı oynat." 

Irene bırakıp kaplamayı kendisine doğru kaydırdı. 
"Biraz daha," dedi Gary ve Irene daha da kayması 

için bıraktı, sonra da Gary'nin kırişleri tutan ellerini gör
dü. Gary kendini yukan çekip bir ayağını çatının üstüne 
attı. Gürleyerek bacağmı daha ileri uzatıp tabanlanyla 
itip güç almaya çalıştı . En sonunda kenarlara tutunup 
kendisini çekerek yukarı çıkabildi. 

"Çekiç lazım," dedi. "İçeride bıraktım." 
"Kaplama ne olacak?" 
"Ben tutanın. Sen çekici getir." 
Irene basamaklardan indi, çabucak dolanıp ona çe

kici verdi ve görev sahasına döndü. Gary kaplamayı ye
rine kaydırdı, Irene kancayla destek yapınca da çiviledi. 

"Tamamdır," dedi Gary. "Artık çatımız var." Sonra et
rafına bakındı. "Buradan nasıl insem." 

"Yolundan çekileyim," dedi Irene ve tabureden indi. 
"Tutunacak hiçbir şey yok," dedi Gary. "Ama eğim

den dolayı arkaya sarkabilirim. Sen ışıldağı alıp oraya 
dolan. Atlamam için uygun bir yer bulmalıyız." 
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!rene oraya koşttcrup ışığıyla arka tarafın tümünü 
aydınlattı, çöp torbalanru, yemeklerini kenara çekip yu
muşak gibi görünen bir yosun öbeği buldu. "Burası iyi 
gibi," dedi. "Bir yosun demeti." 

"Tamam. Işığını açık tut." Sonra arka taraftan aşağı 
sarkıp bir metre öteye, kolayca atladı. 

"Hadi pencereleri takalım," dedi Gary. "Böylece 
rüzgar içeri girmez. "Şimdilik arka kapıyı bırakabiliriz." 

"Geceyi burada mı geçiriyoruz?" 
"Tabii ki." 
"Bütün bu boşluklara rağmen? Peki, rüzgar, kar içeri 

girmeyecek mi?" 
"Evet, mükemmel sayıJmaz." 
"Neden bir gece daha çadırda kalmıyoruz?" 
"Sen neden böylesin?" 
"Nasılım?" 
"Şu ışığı yüzüme tutma," dedi eliyle vurup iterek. 

"Ne yaptığını bilmiyormuş ayaklarına yatma." 
"Sana yardım ediyordum," dedi Trene. "Hem de gece 

gündüz." 
"Yardım ediyorsun demek, ama aynı zamanda iki 

günde bir hakkımda ne düşündüğü bildiriyorsun, hayatı
nı nasıl mahvettiğimi, seni nasıl herkesten ayırdığımı. 
Belki benim senin hakkında ne düşündüğümü bildirme
min zamanı gelmiştir." 

"Kes artık Gary. Bunu yapma." 
''Yo. Nasıl oluyormuş göstereceğim sana." 
"Gary, elimden geleni yapıyorum. Karanlıkta senin 

kulübeni çakmakla uğraşıyorum. Bu sabahki yulaf ezme
sinden beri ağzıma bir şey koymadım.'' 

"Benim kulübem demek," dedi Gary. "Gördün mü? 
Ben de bunu demek istiyorum. İkimizin de tüm hayatı 
kahrolası benim hatam. Senin tercihin değil. Arkadaşla
rının olmaması senin hatan değil. Oysa sosyal açıdan 
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uyumsuzun birisin. Hiçbir arkadaşının olmamasının se
bebi bu işte." 

"Gary, yeter. Lütfen." 
"Yo. Galiba bu hoşuma gidiyor. Sanının bunun peşi

ni bırakmayacağım." 
lrene ağlamaya başladı. Niyeti yoktu ama elinde de

ğildi. 
"Ağla, gözlerin yuvalarından fırlayana kadar ağla," 

dedi Gary. "Eğer sen olmasaydın, buradan çeker gider
dim. En sonunda bir profesör bile olurdum. Ama sen 
çocuk istedin, sonra da çocuklara destek olmak istedin, 
sonra eve ek odalar yapmak istedin. Gerçekte benim ol
mayan bir hayatın içinde hapis kaldım. Tekne yapımcılı
ğıydı, balıkçılıktı ... Oysa bitirme tezim üzerine çalışıyor
dum. 'Bitirme tezi' dedim. İşte bunu yapıyor olmalıy
dım ben." 

Bu haksızlık Irene için çok fazlaydı. Konuşamıyor
du. Yere diz çöktü ve ağladı. 

"Tek başına sefil olunmaz ki," dedi Gary. "Bu yüzden 
beni de peşinden aşağı sürükledin. Adi bir orospu eskisi
sin sen. Söylemesen bile içten içe düşünüyor, her zaman 
yargılıyorsun. 'Gary ne yaptığını bilmiyor. Gary en ufak 
bir planlama yapmadı, önceden düşünmedi . .  . '  En ufak 
şeyde yargılamak. Adi orospu eskisi seni." 

"Sen bir canavarsın," dedi Irene. 

"Sonunda anladın ha? Canavarım ben, evet. Lanet 
elası bir canavarım."  
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Uydu telefon kargoyla, öğleden sonra geldi. Su ge
çirmez sarı bir Pelikan çantası; telefon içine tıkılıp kö
püklerle desteklenmiş. Alternatif akım ve doğru akım 
için elektrik kabloları ve bir paket içinde dünyanın her 
yeri için uygun adaptörleri de var. Ancak Jirn'in karşıla
yabileceği bir şey bu. Rahat bir iş günüydü, o nedenle 
Rhoda masasında oturup talimatları okudu, şarj etmek 
için telefonu prize taktı. Zaten çoktan golf arabası akü
sünü almıştı, bu sayede annesi doğru akımı kullanarak 
telefonu şarj edebilecekti. 

Öğleden sonra saat beşte, toparlanıp eve gitti. Bu
gün, Kenai'de bir tatil köyünün yolladığı baştan sona 
"düğün planlama seti" de gelmişti, Rhoda kapağını açıp 
bakmak için sabırsızlanıyordu. Jim'le birlikte kanepeye 
oturacak ve her şeyi gözden geçireceklerdi . 

Ancak o eve vardığında, Jim çoktan idmana başla
mış, bantta koşuyordu. 

"N'aber," dedi Jim, soluklarının arasından. Konuşur
ken farklı, hoppa bir dil kullanır olmuştu. "N'aber"ler, 
"bahse girerim ki"ler. . .  Neler olduğunu bilmiyordu 
Rhoda. Muayenehaneye yeni bir sekreter almış, o da 
böyle konuşuyordu, öyleyse bir özenme söz konusu ola
bilirdi. 
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Rhoda Pelican çantasını bara koydu, "düğün planla
ma seti"ni de. Akşam yemeği için bir şeyler yapsa fena 
olmazdı. Jim'in idman saatleri uzuyor da uzuyordu zira. 
Artık her gün, en azından bir buçuk saat harıl hani koş
turacak, sonra da duş almak zorunda kalacaktı. Sonra 
akşam yemeği yiyecek ve erkenden yatacaktı. Şimdi bu
rada, beraber aynı odadaydılar, ama Jim idman yaparken 
konuşmaktan hoşlanmıyordu, zira iPod'un kulaklıklarını 
takmış müzik dinliyordu. 

Rhoda buzdolabını açarken Jim'in ne kadarıyla ev
leneceğini merak etti. Yüzde kaçıyla? Dikkatinin yüzde 
onu, şefkatinin biraz daha yüksek bir oranı, günlük ihti
yaçlarının ve işlerinin yüzde doksanı, bedeninin yüzde 
bilmem kaçı, geçmişinin de küçük bir yüzdesi işte. İmza
yı ne için atıyor olduğunu düşündü. Parasının yarısı için. 
Böyle düşünmek istemiyordu. Güya hayatlarını birleşti
riyorlardı. Şimdi birlikte kanepeye oturmuş, günbatımı
na ve broşürlere bakıyor olmalıydılar. 

Somon, hali but, kari bu, tavuk . . .  Hiçbiri çekici gel
medi. Yemek yapmak içinden gelmiyordu. Bunun üzeri
ne buzdolabının kapağını kapadı ve Jim'in yanına gitti. O 
kulaklıklarını çıkarana kadar bekledi. Terli ve her tarafı al 
al olmuş, berbat görünüyordu Jim. "Gidip bir pizza ala
cağım," dedi Rhoda. "Yemek yapmak içimden gelmiyor." 

Nefes nefeseydi Jim. "Pizza falan bilmem ben," dedi. 
"Safı peynir. Benim can simidine yaramaz." 

Şu beldeki yağ keselerine can simidi der olmuş, bir 
yandan da diyet yapıyordu. Alkol, tatlı ve süt ürünlerini 
ağzına koymuyordu. 

"Benim canım pizza çekti," dedi Rhoda. 
"Peki, koca bir kase salataya ne dersin. Bize şöyle 

güzel bir salata yapsana tatlım?" 
"Bana tatlım demeyi kessene. Sana ne oldu, söylese

ne? Kimsin sen?" 
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"Rhoda. Derdin ne senin? Belki idmanı artırmalısın. 
Şunu her gün yapsana. Göreceksin, daha iyi hissedecek
sin." 

Rhoda kendi midesine baktı. Hala inceydi. Haftada 
üç kez koşuyor ve bu yetiyordu. Nasıl olur da koşmak 
idmandan sayılmazdı? "Ben iyiyim," dedi. "Daha fazla 
idmana ihtiyacım yok." 

"Kilona lafım yok. Sadece kendini daha iyi hisseder
sin diyorum." 

"Aptal aptal konuşuyoruz," dedi Rhoda. "Bu konuyu 
bir kenara bırak artık. Konuşmak istediğim başka mese
leler var. Uydu telefon geldi ve onu anneme ulaştırmam 
gerek. Aynca 'düğün planlama seti' de geldi, o nedenle 
bu akşam baksak fena olmaz." 

"Bu akşam için emin değilim tatlım. Belki bu hafta 
sonu, daha fazla vaktimiz olduğunda." 

Rhoda bir anda öyle öfkelendi ki, ne diyeceğini bile
medi. Kötü bir şey söylemek istemedi. Güya mutlu ol
duk.lan günlerdi bunlar, düğünlerini ve balayını planla
yacaklardı. O nedenle başını sallayıp geri döndü ve buz
dolabına gitti. Kıvırcık salata, domates, ham avokado ve 
tabii ki içine katabileceği somon füme vardı. Bir de çam 
fıstığı. Salata için yeterliydi bunlar. Biraz da arta kalmış 
salatalık. Pekala, salata yiyeceklerdi .  Ama şimdi hazırla
manın gereği yoktu. Jim'in masaya oturması en azından 
bir buçuk saati bulurdu. 

Rhoda yatak odasına koşturup banyonun musluğu
nu açtı ve soyundu. Çırılçıplak yatağa uzanıp küvetin 
dolmasını bekledi. Biraz üşüyor, ama umursamtyordu. 
Tavana baktı. Hiçbir şey planladığı gibi gitmiyordu, ayrı
ca bunu gerçekten düşünebildiği de yoktu aslında, çün
kü aklı fikri her an annesindeydi. Annesi kaseyi cama 
fırlatmaktan çok daha kötü şeyler yapmak istediğini söy
lüyordu. Ciddiydi. Rhoda emindi bundan. Yok etmek 
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istiyordu o. Bu noktaya nasıl gelmişti acaba? 
Rhoda iç çekti ve küvet henüz dolmadığı halde kal

kıp suya girdi. Banyo köpüğü ekledi. Sanki ovalanmayı 
bekleyen o köpekler gibiydi. Kollarıyla bacaklarını sardı 
ve başını dizine dayadı. Su yükselirken, o soluklarına 
odaklanıp düşüncelerini durdurmaya çalıştı. 

Küvet en sonunda dolduğunda musluğu kapatıp 
uzandı ve gözlerini kapadı. Banyo köpüğünün güçlü bir 
armut ve vanilya kokusu vardı. Rhoda'run bedeni uzun, 
ince ve narindi. Bir ara sualtı düğünü dediklerini düşü
nüp eğlenmişti. Herkes oksijen tüpüyle ağırlıklı kemeri 
takıyor ve okyanusun dibinde duruyordu. Açık kahve 
minik kum taneleri dalga örüntüleriyle belli belirsiz 
yükselip alçalırken, bir yandan beyaz bir düğün takı aşa
ğı indiriliyordu. Arka planda bir mercan duvarı, Rhoda 
Jim'in elini tutup onun deniz gözlüğünün sıkıştırdığı yü
züne, ağzında regülatörle soluk pembe dudaklarına ba
kıyordu. Kumun üzerinde sıra1anmış konuklar onları 
seyrediyordu; kadınların elbisesi akıntıda rengarenk mu
azzam tüyler meydana getiriyordu; ötede bir mercan 
demeti ve önünde bir balık kayıp gidiyordu. Gri yeşil bir 
papağan balığı, Rhoda'nın ayaklan arasından süzülerek 
geçiyordu. 

Rhoda gülümsedi. Keşke düşler hemen oracıkta ger
çekleşseydi. Hiçbir plan program olmadan. İstediği dü
ğünün bu olduğuna karar verebilirdi, kanıtlamak içinse 
gerçekleştirecekti. Beklemeye niyeti yoktu. 

Rhoda sızmıştı, panikle uyandı, gözlerini açtığında 
nerede olduğundan emin değildi. Duş açık, Jim idmanını 
bitirmişti. Küvetteki su artık sıcak değildi. Kalktı, kuru
landı, giyindi ve mutfağa gitti. Salatayı hazırlarken uyu
şukluk hissediyor, dikkatini yemeğe veremiyordu. Birlik
te seks yapalı bir haftayı geçmişti, bu onlar için çok uzun 
bir süreydi. Sorunun ne olduğunu merak etti Rhoda. 
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Rhoda salatayı ve tabaklan masaya tam yerleştiri-
yordu ki Jim geldi. 

"Şa-ha-ne," dedi. Bir başka hoppa tabir. 
"Panacotta1," dedi Rhoda. 
"Ne?" 
'"Şahaneye iyi gider diye söyledim işte." 
Jim mırıldanıp kendine salata aldı. Maşaları çok 

yükseğe kaldırdı . Her seferinde havada büyücek bir dai
re çizdi. Sanki bir gösteri yapıyor gibiydi. 

"Annem için kaygılanıyorum," dedi Rhoda. 
"Hı hı." 
"Ona bir an evvel telefonu ulaştımıalıyım. Onunla 

irtibat halinde olmam lazım." 
"Jim ağzına tıka basa doldurduğu kıvırcığı çiğnedi. 

Rhoda'ya değil de dışarıya, rıhtımda yanan projektörlere 
bakıyordu. Çiğnemeye son verdi ve yarım bardak suyu 
midesine indirdi. "Susamışım," dedi. "O kadar idmandan 
sonra." 

"Onun için gerçekten endişeleniyorum." 
Jim çatalını yeni kıv.ırcık demetine sapladı ki, durak

sadı ve yan gözle Rhoda'ya baktı. "Bir dahaki gelişlerin
de," dedi, "Evlerine gider teslim edersin." 

"Hayır. Onunla hemen şimdi konuşmam lazım." 
Jim kıvırcığı ağzına tıktı. Çiğnerken tabağına baktı. 

Sonra suyun geri kalanıyla birlikte yutuverdi. "Biraz 
daha su alabilir miyim?" diye sordu. 

Rhoda onun bardağını kapıp buzdolabından su dol
durdu. Masaya geri döndüğünde, bardağı sertçe koyma
mak için kendini zor tuttu. 

"Bak," dedi Jim. "Biliyorum, kaygılanıyorsun ve an
lan dert ediyorsun. Ama iyi olduklarına şüphem yok. 

1. Kremşanti, krema, süt ve çeşidi meyvelerle hazırlanan meşhur italyan tadı
sı. (Ç.N.) 
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Ayrıca annenden bir parça ayn kalman belki de iyidir. 
Belki ona eskisi kadar sırtını dayamayacaksın artık." 

"Bu herhangi bir zaman değil," dedi Rhoda. "Ona bir 
şeyler oldu. Korkuyorum." 

"Orada başlarına hiçbir şey gelmeyecek, görecek
sin," dedi Jim. Bir kıvırcık öbeğini tabağının çevresinde 
döndürüp çatalına almak için bir-iki kez parmağıyla itti. 
"Öf be," dedi. "Bu pek de doyurucu değil. İşin aslı pan
kekleri ve şeftalileri özledim. Ama şu pankekler aksi gibi 
can simidi yapıyor." 

"Annem babamı öldürebilirmiş gibi geliyor." 
"Ne?" 
Rhoda ayaklandı ve yatak odasına yürüdü. Yüzüstü 

yatağa yattı, gözlerini kapadı ve nabzının yükseldiğini 
hissetti. Annesinin babasını öldürmesinden ya da bir şe
kilde ona zarar vermesinden korkuyordu. Kendisini de 
öldürebilirdi. Rhoda bunu düşünmek istemedi. Düşün
celerini durdurmak istedi. 

Jim yatak odasına gelmekte çok, hem de çok geç 
kaldı. Yanına oturup bir elini Rhoda'nın sırtına koydu. 
"Merak etme, her şey yoluna girecek," dedi. 

"Hayır, girmeyecek," dedi Rhoda ve söylediğinin 
doğru olduğunu içinden hissetti. Bunu nasıl bildiğini bil
miyordu, Jim'e de açıklayamazdı. Açıklayabilseydi de 
Jim inanmazdı. Rhoda doğrulup oturdu ve gözyaşlarını 
sildi. Jim onu kollarına almamıştı. Ona değer verdiği 
yoktu. Destek olduğu yoktu. Neden onunla beraberdi 
ki? İlk defa onunla evlenmemeyi düşündü Rhoda. Belki 
onsuz daha mutlu olurdu. Nihayetinde sadece nişan 
yapmışlardı. "Mark'ı aramalıyım," dedi Rhoda. "Yarın 
oraya gitmeliyim." 

"Rhoda," dedi Jim. 
"Lütfen sessiz olur musun?" Rhoda'nın elleri yü

zünde, gözleri kapalıydı. Bekledi, bekledi ve en sonunda 
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Jim gitti. Rhoda telefona doğru kayıp Mark'ın numarası
nı tuşladı. 

Telefonu Karen açtı, ama Rhoda laflayacak ruh hali 
içinde değildi. Telefonu Mark'ın almasını bekledi. 

"Teşrif edip telefon etmişler," dedi Mark. "Derebey
likte işler nasıl?" 

Rhoda dikkatli olmaSl gerektiğini biliyordu. "Mark," 
dedi, "biliyorum, söyleyeceklerim tuhafına gidecek, ayrı
ca çok şey istemiş olacağım, ama tam anlamıyla yalvarı
yorum sana. Bu çok önemli." 

"Vay be," dedi Mark. "Duymak için sabırsızlanıyo
rum. Bizimkiler gibi çadırda yaşamaya karar verdiniz de, 
Jim'in evini benim satın almamı mı istiyorsun yoksa?" 

·�nnem için bir uydu telefonu aldım ve yarın onu 
anneme götürmem gerek." 

"Harika. Bana da bir tane alsana? Nasıl desem, tek
nede ihtiyacım var, hem- de beş senedir. Baksana, uydu 
telefonun parasını nasıl çıktın sen? Hitabet sorusu bu 
tabii. Yoksa cevabı belli. Bizim rütbesi düşük azizimiz 
Jim." 

"Lütfen." 
"Bilemem," dedi Mark. ·�nemin kafayı çizdiğini ve 

senin kaygılandığını biliyorum ama erzak almak için ya
kında gelmek zorundalar, dahası, orası şimdi buz gibi. 
Kıyı şeridi buzlanıyor. Tekneyi indirmeyi gözüm yemez." 

"Ama buz tabakası henüz ince, öyle değil mi? Tekne 
yarıp gidebilir?" 

"Evet, ama bir-iki güne kalmaz onlar gelir zaten." 
"Ama lütfen," dedi Rhoda. 
Uzun bir sessizlik oldu. Rhoda bir kelime daha et

meye korkuyordu. 
"Pekala," dedi Mark en sonunda. "Senin için hiçbir 

şey yapmadığımı söylemezsin artık. Ama yarın olmaz. 
Ancak pazar günü olur." 
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"Tamam," dedi Rhoda. "Sağ ol. Ama şunu yann ya
pamaz mıyız? Gerçekten kaygılanıyorum. Annemle ko
nuşmam gerek." 

"Kusura bakma. Karen'in ailesi. Yarın onlarla bulu
şuyoruz." 

"Peki, tamam," dedi Rhoda. "Öyle olsun. Teşekkür
ler yine de." Rhoda bundan öte gidemeyeceğini biliyor
du. Beklemekten başka elinden bir şey gelmiyordu. Gel 
gelelim bu iki günü nasıl geçireceğini bilemiyordu. An
nesi onu mutfaktaki evyenin önünde tutmuş, kendisinin 
yalnız biri olduğunu söylüyordu. Ve Rhoda'ya onun da 
yalnız olacağını söylüyordu. Ama asıl korkutucu olan, 
annesinin bunları söylerkenki sakinliğiydi. Böyle şeyleri 
sakin sakin söyleyebiliyorsan, bu işte bir yanlışlık var de
mekti. 

295 



Kapı kasası yerine oturmadı. Gary onu arka duvar
daki boşluğun önüne tuttu. Kaba ağaç kabuğu üzerine 
beyaza boyalı çam; birbirine uyumsuz malzemeler. Kapı 
boşluğunu dar açmış, sonra uyduracağını düşünmüştü; 
daha fazla zamanı olduğunu sandığında karar vermişti 
buna, yeterince zamanı olduğuna inandığında. Şimdi 
kulübe duvarını en az beş santim daha kesmesi gereki
yordu. 

Çevresine bakındı, sanki lrene her an peyda olabilir
miş gibi omzundan arkaya da bir bakış attı. Bugün onu 
henüz görmemişti. Erkenden, daha Gary uyanmadan çı
kıp gitmişti. 

Kapı kasasını ortaladı, böylece iki tarafta da üst üste 
geldi . Duvarın dışına yerleştirilen kapı on santim dışan 
çıkıyordu. Neden olmasın ki? Bu kulübeyi başkası için 
yapmıyordu ne de olsa. 

Bu düşünceyle Gary eline çekiç ve çivileri aldı, ka
sayı hizaladı ve beşe on kerestelerin artıklarından destek 
yapıp sabitledi. Irene burada olsaydı, kasayı sabit tutar, 
böylece işi çok daha çabuk bitirirlerdi, ama şimdi yardım 
etmeyecekti. 

İşin aslı, içi rahat değildi Gary'nin. Suçlu hissetti. 
Hatta özüt dilemek istedi, keza uyandığında !rene orta-
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larda olsaydı, bunu deneyebilirdi de. Ona adi orospu es
kisi dememeliydi. Aklına geldikçe canı sıkılıyordu. Bunu 
söylemiş olduğunu düşündükçe canı sıkılıyordu. Ama 
ağzından çıkmıştı işte. Hem de iki kere. 

Gary iç çekti. Soluğu buharlaştı. Yine soğuk ve bu
lutlu, çalışmak için iyi bir gündü, ama nedense en ufak 
bir azmi yoktu Gary'nin. Irene'le anlaşamıyor olmaktan 
nefret ediyordu. Keşke aralanndaki her türlü sorun çö
zümlenebilseydi. 

Omzunu kapı kasasına yaslayıp çiviyi açılı bir şekil
de koydu ve tepesine yavaşça, dikkatle çekiç vurdu. Son
ra sert bir darbe geldi, ama çivi büküldü, kasa da yerin
den oynadı ve dengesi bozuldu. 

Gary gözlerini kapadı, kasaya dayandı ve sakinleş
meye çalıştı. Hiçbir konuda yeterli değildi . Bunu biliyor
du artık. Kulübe bir başarısızlıktı, başarısızlıklar dizisinin 
yeni bir halkası. İyi, güzel. Ama yine de şu kasayı sabitle
mesi gerekiyordu. Geceyi kulübede geçirmiş ve üşümüş, 
hatta donmuştu. Kışı bu şekilde geçirmelerine imkan 
yoktu. 

Gary kasayı tekrar yerine yerleştirdi, dayanıp aban
dı, tekrar çivilemeye çalıştı. Çiviyi tam gömecekti ki 
kasa çatladı. Bunun üzerine Gary arkaya doğru çekilip 
üç metre kadar uzaklaştı ve bir anda çekici duvara doğru 
fırlattı. Ağaçlarda ve arkadaki tepede belli belirsiz yankı
landı ve zeminden yumuşak bir düşme sesi geldi. 

Gary ilerleyip çekici aldı ve tekrar kasayı hizaya ge
tirip çivilemeye çalıştı. Çivi gömülmüştü ya, yine de sıkı 
değildi, bunun üzerine Gary duvarın diğer tarafına geçti 
ve çivinin kulübe duvarının ufak bir kısmını yakaladığını 
gördü. Çivi açıdan dolayı açıkta kalıyor, çekmiyordu. 
Kalınlık altı, yedi milim kadardı. Hiçbir şeyi tutmazdı. 
Dahası, çivinin ucu dışarıdaydı. 

Gary kuru meyveli yulaf bisküvisinden almak için 
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Irene'in çadırına gitti. Dizleri üzerinde eğildiğinde, yüzü 
Trene' in yastığına yaklaştı ve onun kokusunu aldı. Yüzü
nü onun yastığına dayayarak bir süre böyle uzanıp din
lendi. Dizlerini kamına çekti, böylece tüm vücudu çadı
rın içinde kaldı. Ona üzgün olduğunu söyleyecekti. Er
ken gelen kış bir aksilik olmuştu, ama kulübeyi bitirmek 
üzereydiler, hem sonra kışı birlikte geçirmeleri belki de 
onlara iyi gelir, eski hallerine dönebilirlerdi. 

Gel gelelim Irene'in onu bu halde bulmasını iste
medi. Zayıf görünecekti. O nedenle kalktı, kapı kasasına 
bakarak bisküvisini yedi. 

"Kimin umurunda," dedi en sonunda. Kasanın ke
narları boyunca, hepsi üstünkörü bir düzine çivi çaktı; 
birçoğu yamulmuş ya da çatlaklar meydana getirmişti, 
ama hep birlikte sağlam olabilirlerdi . Sivri uçlan arka
dan dışarı çıkıyordu. Sonra Gary beyaz çam kapıyı kav
radı ve kasasına yerleştirdi. Ne ki yardım eden biri olma
yınca, menteşeleri nasıl denkleştireceğini bilemedi. 

Bu işte anlamadığı, nasıl galeyana gelmiş olduğuy
du. lrene gün boyunca yiyip içmeden, soğukta, başına 
vuran acılarla ona yardım etmiş, kendisinin sabırsız dav
ranmasına katlanmış, birlikte diğer günlere nazaran çok 
daha iyi çalışarak epey iş bitirmişlerdi. Çatıyı yerine koy
dular, hem de tümünü. Gel gelelim Irene, pencereyi ye
rine takmaktan ibaret olan son kısmını yapmadı. Oysa 
en fazla on beş dakika alırdı. Ve işte bir anda Gary'nin 
haftalardır, yıllardır söylemek istediği şeyler ağzından 
dökülüverdi. Bundan zevk de alıyotdu doğrusu. Fiziksel 
bir ürperti, bir haz duyuyordu, üstelik !rene karşısında 
ağlarken. İyi de, nasıl olabildi bu? Nasıl oldu da bundan 
zevk alabildi? 

Gary kapıyı takozlara dayadı ve menteşeleri çiviyle 
tutturdu. Kasanın zayıf tutturulduğunu, çekiç darbele
riyle kaydığını hissedebiliyordu. Kasabaya inip köşebent 
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almalıydı, ama neyse ki şimdilik idare ederdi. Önce iyi 
bir insan olduğunu düşünmek zorundaydın. Mesele 
buydu. Gel gelelim iyi bir insan, nasıl olur da lrene'i ağ
latırdı. Yanlış bir şeyler, üzerinde durulması gereken bir 
sorunu vardı demek ki. Evlilikleri, bir şekilde Gary'nin 
en kötü yanını ortaya çıkarmıştı. 

Sıra pencereye geldi. Jrene'i bekleyeceği yoktu. Çer
çeve ince ve alüminyumdandı, yani çatlamayacaktı ve 
Gary'nin açılı bir şekilde çivi çakmasına gerek yoktu. 
Bunu dün gece, on-on beş dakikada yapabilirlerdi ger
çekten. 

Tek başına bir kulübe yapmak. İşte gerçek bu. Evli
lik dedikleri bir başka yalnızlık biçimiydi. Tabureyi yeri
ne koydu, pencereyi tutup yaslanarak duvara sabitledi 
ve çiviyi çaktı. Diğer çivileri ağzında tuttu. Sonra bunla
rı da birer birer çerçevenin her bir yanına çaktı. "Yerin
den oynadığı yok," dedi, kendi kendine. 

Gary uzaklaşıp kulübesine baktı. İnsan aklının dışa 
vuran şekli, diye düşünmüştü daha önce. Bir yansıması. 
Oysa şimdi bunun doğru olmadığını görüyordu. Dış şek
lini ancak doğru alanda, doğru meslekte, eğer çağrının 
peşinden gidebilirsen görebilirdin. Yanlış bir yola mı sap
tın, elinden ancak bir hilkat garibesi çıkardı işte. Şimdi 
karşısında duran, başından sonuna yanlış planlanıp kötü 
bir şekilde uygulanmış, bugüne kadar gördüğü en çirkin 
kulübeydi kuşkusuz. Hayatını nasıl yaşadığının dışa vu
ran şekliydi, ama kim olabileceğini yansıtmıyordu. Ger
çeğe daha sadık olan biçim kaybolmuş, hiçbir zaman var 
olmamıştı, ama artık buna üzüldüğü ya da öfkelendiği 
yoktu. Olan biteni anlıyordu şimdi. 

Gary kulübenin arkasına dolandı. Kapının dışarı 
açılmasını düşünmüştü, ama içeri açılıyordu. Böylece 
kapıyı içeri itip sonra bir taş parçasıyla tutturdu; pence
resi, kapısı ve üstünde çatısıyla, kulübesine ilk girişiydi 
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bu. Sonra tabureyi pencerenin önüne koydu ve oturdu. 
Hayalini kurduğu bu değildi. Hayalindeki tasanlarda ve 
gündüz düşlerinde kulübe sıcacıktı, kendisiyse rahat bir 
koltuğa oturmuş piposunu içiyordu. Bir odun sobası ya
nıyordu, etrafta ayı, dağkeçisi, Dall koyunu, geyik, hatta 
kurt postları vardı . Hayalinde zeminin nasıl olduğunu 
görmemişti ya, hiç kuşkusuz kaba kontrplak değildi. Du
varlara gelince, içeri hava üfürmüyordu tabii. Hayalinde 
tasarlamış olduğu kulübe küçüktü, ama aidiyete ait düş
sel zamanda, sınırsızca dışarıya uzanıyordu. Duvarları 
dışa açılıp yaban hayatta yolculuk ediyordu. Gary bu 
gölle, bu dağlarla bir olmuştu artık. Onlarla arasında bir 
boşluk ya da bir mesafe yoktu. Keza Irene de yoktu. Ku
lübenin düşüni.ı kurduğu bunca zaman, bu düşlerde 
Irene'e asla yer vermemiş, onu orada görmemişti. Bunu 
şimdiye kadar fark etmemişti Gary. Yo, lrene onun ya
nında bir koltukta oturmuyordu ya da sobanın başında 
değildi. Gary pencerenin karşısına geçmiş, göle bakarak 
piposunu içiyordu ve bu yaban hayatın içinde tek başı
naydı. Buydu istemiş olduğu. Hem de ta en başından. 
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Bu ada Irene için iyi değildi. Ağaçlar birbirlerine çok 
yakın, çok sıktı. Otuz santim çapındaki gövdeler birbir
lerinden bir-bir buçuk metre uzaklıkta, her yer altlardaki 
kuru dallarla kapanmış, kavisli ince yarı çemberler top
rağa sarkmış, o itip geçtiğinde kırılıp çatlıyordu. Bir açık 
alan yoktu, koşabileceği ya da yukarıdan bayırlara, vadi
lere bakabileceği bir yer yoktu kesinlikle. Karşısına bir 
geyik çıksa, elini uzatıp derisine dokunacak kadar yakın 
olacaktı. Yayı gereksiz olacaktı. Hiç durmadan dallara ta
kılıyordu. Kurtarmak için çekiştirip duruyordu. Koşmay
la yürüme arası bir tempoda, hızla ilerliyordu. Keza bu
nun için yaratılmıştı o, ormanda ve karda hızla yürümek 
ya da koşmak için. Belki daha açık bir arazide, ama aynı 
soğukta ve karda. Ondan önceki sayısız nesil uyarınca. 

Bir yerlere takılmasını engellemek için okunu ken
dine çekti. Coşmuştu. Harekete dikkat kesilmiş, ormanı, 
kendi adımlarının ve sürtünmelerinin ötesindeki sesi 
dinliyordu. Kanı bir tür deniz radarı olmuş, ormanda 
yankılanacak şekilde yoğunlaşarak akıyordu. Hiçbir şey 
gözünden kaçamazdı. 

Aniden durdu, ayaklarını zeminde yerleştirdi, yayı
nı çıkardı ve bir oku sicimine taktı. Makaralara tüm gü
cüyle asıldı, makaraların döndüğünü ve çekişin daha ko-
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lay kısmında serbest kalışlarını hissetti; oku sıkıca yana
ğına yerleştirdi ve sivriltilmiş ucuyla on beş metre ötede
ki bir kavağın gövdesine nişan aldı. Serbest bıraktığı ok, 
bir vınlamayla uçarak ağaç gövdesinin derinlerine gö
müldü. Uçuş o kadar hızlıydı ki, hemen bir anıya dönüş
tü, zira tecrübe edilecek bir süreç olmadığından ancak 
sonradan bilinebilirdi. Irene kavağın yanına koşup ağacın 
gövdesine giren oku inceledi; gövdenin renginden daha 
açık dört yarık neredeyse görünmeyip, temrenden ışı
yordu; Irene bu yarıklardan içeri göz atsaydı, okun so
nundaki kenarları görebilirdi. Bu oku geri almanın 
imkanı olmadığı için, Irene yayı tekrar vücuduna yapış
tırdı ve koşmaya devam etti. 

Bitkinlik. Buydu istediği. Mecalsiz kalana kadar koş
mak istedi. Gel gelelim kaslarının ve kanının ötesinde, 
bazı başka kaynaklardan güç alıyordu şimdi. Asla yorgun 
değildi. Kıyıyı baştan sona kat edip adanın diğer yakası
na geçerek ot öbeklerinin arasında, kayalık sahilde do
landı ve Frying Pan Adası'nı, onun o zarif kavisini gördü; 
okunu yerleştirdi, yukarı nişan aldı ve süzülerek başka 
bir ormanın içine girmek üzere oku yolladı. Kıyı boyun
ca adım adım yürüyerek daha geniş taşlan buzdan yan
sıyan gölgeleri aradı; bir başka ok çıkardı, ipe yerleştirdi 
ve su yüzeyinden içeri bir yarık açtı. Ok, dalgaların ar
dında kaybolmuş, Irene temrenin kayalara vurduğunu 
duyar gibi olmuştu, ama bunu kafasında kurduğundan 
şüphe etti. 

İki oku kalmıştı, onları harcamayacaktı. Yeniden 
ağaçlara ihtiyaç duydu, bir yosun öbeğinden diğerine 
koşturarak tepeleri tırmanıp, çukurlardan geçip, bayırları 
aşarak sığınağa geri koşturdu. Ağaçlar çok sıktı, her şey 
üstüne kapanıyordu. Yerçekimi gücünden kurtuldu, sür
tünerek ağaçların üstüne çıkıp tepelere yükseldi. Kaç 
saat olduğu sayılamayacak kadar uzun süredir uyanıktı 
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ve bu durum, bir şekilde yeni bir güç katmıştı ona; adım
lan karda hanfti artık, havaysa onu içine çekebilecek bir 
şeydi. Sanki adanın tümü yuvarlanarak devriliyor, alabo
ra oluyordu. Dik durabilmek için ayaklarını süratli hare
ket ettirmeliydi. Ada, uzun zaman önce gölün dibinde 
doğmuş, bir tür bitki sapının üstünde yüzeye yükseliyor
du, ama şimdi o sap kırılmış ve ada ağaçlar, kayalar, her 
şey baş aşağı olarak adanın o kaygan, düz tabanı, yüzyıl
lar boyunca sadece gölün bildiği, gökyüzününse bihaber 
olduğu o ıslak ve karanlık altı, yukarı gelecek şekilde yu
varlanıyordu. Peki ya sonra? Sonra, lrene burada olma
yacaktı ki. 

Kökler. Sorun buydu. Eğer nereden başladığımızı 
bilmiyorsak, nerede veya nasıl bitireceğimizi de bile
mezdik. Yol üstünde kaybolurduk. Gary'nin hayatına, 
yanlış bir hayata kapılırdık. 

Irene'in kesinlikle bildiği bir şey varsa, o da bunun 
başlangıç olmadığıydı. Yenilenemezdi artık. Ve Gary'yi 
de yanında götürecekti. Annesi o şekilde, yani tek başına 
giderek hata etmişti. Irene'in babasının, kansından ya da 
kızından ayrı, köklerinden kopuk, Irene'le hiçbir bağlan
tısı olmayan başka bir hayat yaşaması doğru değildi. O 
hayat yaşanmamalıydı, buna izin verilmemeliydi . 

frene yine bütün gece uyanık kalmış ve ilk saatlerin
de Gary'ye, haksızlığa, adaletsizliğe öfke duyarak ağla
mış, onu cezalandırmak istemişse de, gerçekte ona ya
kınlaşmak istemişti. Ne kadar yanlış olursa olsun, onunla 
devam etmeyi düşünmüştü. Geri dönmek için bir patika 
aramış, ama en sonunda sakinleşip bir geri dönüş yolu 
olmadığına aymıştı. Gary onu sevmedi, onu hiçbir za
man sevmedi, ama yine de ömrü boyunca kullandı onu. 
Gerçek buydu işte. Bunu değiştirmek için Irene'in elin
den bir şey gelmezdi. Gücünü aşardı. Aklı sanki bir hava 
boşluğu, rüzgar esen bir alan haline gelmişti de, saatlerce 
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o boşlukta uzanıp gün ışığını, en nihayetinde de bu coş
kuyu, yani bir ihsan, son bir ihsan beklemişti. Öyle his
sediyordu ki, hala birikmekte olan, hala baskı yapan, 
ama gideceğini vaat eden o acı, çekip gidebilirdi artık. 

Dallara takılarak bayırdan aşağı koşuyordu şimdi, 
her şeyi ayırt edilemeyecek kadar çabuk ardında bırakı
yordu. Bu ormanı tanımıştı neticede, yavaşlasaydı işaret
leri bulabilir, o pembe çiçeğinin ağırlığıyla bükülmüş 
boğanotunu görebilirdi, gel gelelim artık hızlı hareket 
ediyor, tüm gücüyle durmaksızın koşuyor, kollarıyla 
kendini koruma gereği duymuyordu. Dalların yüzünü 
çizmesini umursamıyordu. 

Adımlan kara ve yosunlara basıyor, elleri, yüzü ve 
boynundaki derisi yanıyor, başının üstündeki kapalı gök
yüzünün soğuğunda, bedeni ağaçların arasında kendi 
kendine mekik dokuyordu. Irene, daha doğrusu Irene 
olmaktan çıkmış olan kadın, yabancılaşmıştı, sakindi. 
Kulübeye yaklaştıkça bacakları hız kesti ve yürümeye 
başladı, sonra daha da yavaşladı; Gary'yle birlikte avlan
dığı zamanlarda olduğu gibi avlanıyordu şimdi, ses çıkar
mıyor, dallardan sakınıp onları kırmadan usulca yanlara 
itiyordu. Kulübenin tam arkasında, iki çadırın arasında 
belirdi. Her bir harekete, her bir sese dikkat kesilip kıpır
damadan duruyor, hafif esintiden ve kıyıya vuran küçük 
dalgalardan başka bir şey duymuyordu. Su ve hava, ka
nıyla birlikte, hızla pompalanıyordu şimdi. Gary çadırla
rın ikisinde de değildi. Ya kulübede ya da kıyıda olmalıy
dı. O nedenle lrene bir okunu çıkardı ve çentiğini sicime 
yerleştirdi, elinde kar beyazına kontrast siyah bir ok ve 
siyah bir yayla, sessizce kulübe kapısına doğru ilerledi. 

Kapı kasası yeni, dışarıya monte edilmişti; beyaz 
oluşu nedeniyle, kütüklerle uyumsuzdu. Etraf çöp tor
baları ve konserve paketleriyle doluydu. !rene eşiğe ka
dar yaklaşmış olduğu halde hiçbir şey duymuyordu. Ku-
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lübe sanki daha geniş, arka duvar daha yüksekti . Kütük
ler kalın kabuklu, aralarında açıklıklar vardı, köşelerde 
bazıları diğerlerinden daha fazla çıkmıştı. Irene şimdiye 
kadar zeminin engebeli olduğunu, yüzeyindeki vadileri 
ve bayırları, ardı ardına gelen arazileri fark etmemişti. 
Eşikte durdu ve kulübenin içi karanlık olduğundan, göz
lerinin uyum sağlaması için bekledi, ancak kütüklerin 
aralarındaki boşluklardan ve pencereden kontrplak ze
mini görecek kadar ışık geliyordu. Sağ duvarın dibine 
takılmış pencere, önüne panel kapı konmuş olduğu için, 
henüz manzaraya açılmıyordu. Bu loş ışıkta, Gary'den iz 
yoktu. 

Irene içeri adımını attı, yayı yalanında ve hazır tuttu. 
"Irene?" diye sordu Gary. Onun bir buçuk metre 

ötesinde, pencerenin karşısındaki taburede oturuyordu. 
Yüzü bir rölyef şeklinde aydınlamış, yüzünün çizgileri 
açığa çıkmıştı. Yaşlıydı. "Ne yapıyorsun, Irene?" 

Irene bir adım geri gitti. O burada ve Gary onunla 
konuşurken gerçekleştirmek daha zordu. Gary kalktı ve 
ellerini açıp ona doğru ilerledi, arkasından vuran ışıkla 
parmaklan rölyef haline gelmişti. "Irene," dedi bir kez 
daha. 

Irene oku geri çekip yanağına dayadı. 
"Seni seviyorum Irene," dedi Gary, sanki bir anda 

her şey yeniden basitleşmişti. !rene elini çekti ve okun 
Gary'nin göğsünde kaybolduğunu gördü. Sadece mon
tunun üzerinde okun arkasındaki siyah tüyler görünü
yordu. Gary göğsüne bakarak yana büküldü ve yüzüstü 
yere düştü. Okun ucu ve sapı açığa çıktı. 

Gary ağlıyordu. Ya da haykırıyordu. Irene'nin kafa
sına vuran kan ses yapıyordu. Gary'ye yaklaştı ve son 
okunu çıkarıp çentiğini sicime geçirdi. Gary kollarım ve 
bacaklarını oynatıyor, zeminde sürünerek kendini duva
ra doğru çekiyordu. Duvarda ne bulacaktı ki? Irene oku 
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geriye çekip yanağına dayadı, onun sırtına nişan aldı ve 
oku serbest bıraktı. Gary yeni bir çığlık koyuverdi, ok 
gözün takip edemeyeceği kadar hızlıydı. Oradaydı işte, 
gövdesinin üst kısmına saplanmıştı. Onu zemine çivile
meye· yetmişti yine de. Gary artık ileri sürünemezdi. 
Kollan ve bacakları hala hareket ediyordu, ama boşu
naydı. 'Gary hala yaşıyordu, ama Irene'in başka oku yok
tu. Çığlıklar zayıflamış, artık insandan çıkan bir sese 
benzemiyordu. Irene yayı elinden bıraktı, ne yapacağını 
bilemedi. 

!rene dışarı çıkıp yürüyerek kıyıya indi. Gökyüzü
nün yansıyarak büyüttüğü göl, beyaz, bulutlu ve buz gi
biydi. frene terledi, sanki suyu, göğü, kan ve hatta kayayı 
bile kavurabilirdi. Bir devanasıydı o, güçlüydü; elleriyle 
dağları ufalayıp gölleri oyabilirdi. Sahil şeridine, kendi 
sahiline indi. Yeli hissetmedi. Koşma ihtiyacı duydu ve 
yeniden koşmaya başladı; yamuk yumuk taşlar, su biri
kintileri ve çıkıntılar demeden öncekinden çok daha hız
lı koştu. Temkinliydi. Dünya hiçbir zaman gerçek olma
mıştı. Yerçekimi ya da onu yavaşlatıp aşağı çekecek baş
ka bir şey yoktu. Kafasının emrince koştu, dünya onun 
bir uzantısı haline gelmişti. Dalgalar, otlar, kar, her şey, 
ahenk içinde bir olmuştu. 

Ama yavaşlaması gerekti, nasıl olduysa yorulmaya 
başlamıştı. En uç noktaya, Frying Pan Adası'nın yakınına 
kadar yürüyüp kıyılarına baktı. Karşı tarafa yüzmek, su 
yoluyla adayı terk etmek gibi bir itki duydu ama bir şey 
ona engel oldu. Yapacak başka işleri vardı. Henüz işi bit
miş değildi. Böylece geri döndü ve kulübeye yürüdü. 

Bu coşkunluğu geçecekti, biliyordu bunu. Bir ihsan
dı ya, geçici bir ihsandı bu. İncelişini, dağılışını hissede
biliyordu. Onu geri kazanmak için tekrar koştu. Ayaklan 
taşlarda kayıyor, bilekleri burkuluyordu. Artık yukarılar
da süzülmüyordu, artık kendinden emin değildi, sert ve 
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amansız bir şekilde yere temas ediyordu şimdi. Yavaşla
yıp yürümeye başladı. 

Dağ tepeleri, zirveler, o geniş çanaklar görüntünün 
dışındaydı. Sadece bulut çizgisinin altındaki yamaçlar 
görünüyordu. Dağları aşmak istedi. Aynı hayalindeki 
gibi, göl donmuş olmalıydı. Dağları tırmanıp aşacaktı. 
Olması gereken buydu. Yapmış olduğunu daha sonra, kış 
ortasında yapmalıydı as�nda. Ama o zamana kadar nasıl 
bekleyebilirdi ki? 

Kıyılar boyunca dalgaların kırdığı ince buz tabakala
rı vardı. Küçük gölcükler yarı şeffaflaşmıştı. Koyu kaya
lar sis ve serpintilerden dolayı nemliydi. Bu ince şerit, 
toprak ve su arasındaki sınırdı. Önündeki zamanda, bu 
zaman aralığında belki her şey mümkünmüş, hayatı her
hangi başka bir şey olabilirmiş gibi gelmişti ya, artık sa
dece tek bir seçeneği olduğunu biliyordu Irene. 

Tekneye gelip ipini çözdü. Gereğinden fazla, on 
metre uzunluğunda, sağlam, kalın bir örgü ipti bu. Kulü
beye geri yürüdü, artık ağır ağır ilerliyordu. İçinden bir 
şey gitmesini istemiyordu. 

Kızılağaç dallarına sürtünüyor, fidanlar gide gele 
çiğnendiğinden artık bir patika haline gelmiş bu yolu son 
kez kat ediyordu. Asla evleri olmayacak, daha başından 
beri sonları olarak tasarlanmış bir yerdi bu. Ve bunu bile 
bile sürüklenmişti buraya. Gary biliyor muydu acaba? 

Gary'nin başında durdu; o artık kıpırdamıyordu, 
sessizdi. Çıkardığı ne sesiyse, kesilmişti artık. Irene'nin 
duymak istemediği seslerdi. Ama şimdi sükunet vardı. 
Yüzüstü uzanmış, sessizdi Gary. 

!rene kulübenin sonunda, yan duvarın yarım metre 
kadar uzağına, basamaklı tabureyi koydu. Uzandı ve ipi 
kirişin üzerinden itti. Alüminyum kaplama sıkıydı, ama 
ipi zorlayıp bir ilmek atabilecek kadar çekti. Nasıl dü
ğüm atması gerektiğini bilmiyordu. Annesinin nasıl bağ-
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ladığına bakmamıştı. Filmlerde, birçok kez sarılmış bü
yük bir düğüm olurdu, bu nedenle, Gary'nin ona tekne
de gösterdiği gibi, sararak düğümler attı. Sanki doğru 
yapmamıştı ya, idare etmek zorundaydı. 

!rene ipin ilerisine, kirişin iki yanına da birer çivi çak
tı, böylece kaymayacaktı, beşe yirmilik kütük kesiklerini 
taburenin tepesine yerleştirdi, böylece daha yüksek dura
cak ve daha uzağa düşecekti. Çok kararsız bir şekilde o 
yığının üstünde durdu ve ilmeği boynundan geçirip dü
ğümünü sıktı, ama sonra ipin pat diye boşalacağını fark 
etti. Bunun üzerine taburenin en alt basmağında durdu 
ve ipi sıkıca çekti. Boynuna geçirdiği ip sert ve yaştı. Sağ
lama alıp boşta kalan ucunu bir yere bağlamalıydı. 

Irene çevresine bakındı ve bir şey bulamadı. Yete
rince kuvvetli bir tutturma noktası ya da dayanak yoktu. 
Ama sonra Gary'ye baktı ve aklına çok güzel bir şey gel
di. İpin açıkta kalan ucunu onun gövdesine sardı. Başını, 
bir omzunu ve sonra da öteki omzunu kaldırmak zorun
daydı. Kokusunu alıyordu, çünkü ölürken bağırsakları 
boşalmıştı. Kan kokusu da vardı. Tüm bunlar bir şekilde 
Irene'in kafasındaki basıncı artırıyordu. Dinecek gibi ol
muş, ama dinmemişti, acı aşırıydı, bu nedenle yaptığı iş 
daha da acil bir hal aldı. İpi Gary'nin gövdesine sımsıkı 
sanp bağladı. Oklar kaymasına engel olacaktı. 

Sonra tekrar dışarı çıktı. Koku çok ağır, başı çatlaya
cak gibiydi. Buna katlanabileceğinden emin değildi. 
Gerçekten çok fazlaydı bu. Kendini bir hayvan gibi kat
ledilmeye sürüklemek. Annesi bunu nasıl yapmıştı aca
ba? Üstelik hiç de o denli çaresiz değilken. Neticede ci
nayet işlememişti o. Irene için başka bir seçenek yoktu, 
ama annesi için, o vakit hala bir seçenek vardı. Nasıl yap
mıştı bu işi? 

!rene ağaçların arasına yürüdü. Ağaçların sıklığı onu 
rahatlamıştı şimdi. Ağaç gövdelerinin arasında öylesine 
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yürüyüp, yukarıdaki dallar kapadığı için yer yer toz ha
linde ince ve hafif kar tabakasının altından çıkmış yosun 
öbeklerini takip etti. Büyücek bir yosun öbeğinin üstüne 
uzanıp bir yana kıvrıldı. Bu yakınlıkta sanki minik bir 
orman gibi, her bir yosun parmağı bir ladin kadar büyük 
ve azametli, biçimleri kusursuzdu. Ne eğilmiş, ne de de
forme olmuş, aynı ağaç gibi katman katman dalları vardı 
bunların ve bu küçük ölçekte yerçekimine karşı koyduk
ları için, dalların ucu sarkmamıştı. Yüzlerce minyatür 
ağaç yukarı uzanıyordu. Irene elini uzattı ve bunlardan 
birine dokundu, yana eğdi ve yosun geri tepti. Birini kö
künden çekti, yanındakiler de geldi ve böylece bir or
man devriliverdi. 

Tekrar ayağa kalktı ve ormanın derinlerine ilerledi 
lrene, ama nereye gittiğini ya da ne yaptığını bilmiyordu. 
Geri dönüp kulübeye doğru yürüdü, en sonunda ağaçla
rın arasından çıktığında durdu ve çadırlara, kulübeye ve 
arada duran ocağa baktı. Kamp yaptık.lan yere. Kocası 
ölüydü. O bir katildi. Sonsuza dek böyle anılacaktı. Kız 
evlat, yuva öğretmeni, eş, anne, katil ve en sonunda da 
intihar etmiş biri olacaktı. Öncekiler unutulacaktı. Sade
ce son ikisi hatırlanacaktı. Kulübenin kapısına ilerleyip 
içeri girdi ve nefesini tuttu. Tabure ve ilmeğe doğru yü
rüdü, çıkıp başını ilmekten geçirerek çenesinin altına 
çekti ve yere değip değmeyeceğini görmek için bir aya
ğının ucuyla aşağısını yokladı. Aşağıda bir boşluk kala
caktı. Yere vurması iyi olmazdı. 

İpi tutmak için iki eliyle birden uzanıp asılarak ayak 
parmaklarını aşağı verdi; yine de yere değmiyordu. Ha
vada sallandı ve yerine dönmekte zorlandı, bu pozisyon
da kalıp doğru dürüst asılamayacağı için bir an panikle
di. Neyse ki tabureyi yakaladı, boynunu ilmekten çıkardı 
ve iyi bir düşüş yaratmak için beşe yirmilik kereste par
çalan toplayıp üst basamakta üst üste koydu. 
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İlmeği tutup dikkatle beşe yirmiliklerin üstüne çık
tı. Durup dengesini sağladı ve ilmeği boynundan geçirdi. 
Ne ki ellerini kullanmaktan korktu. Hele düşüş anında, 
nasıl olur da ellerinle ipe asılmazdm? O güdüyü durdur
mak imkansızdı. 

Bu nedenle Irene ilmeği tekrar çıkardı, dikkatle aşa
ğı indi, dışan çıkıp Gary'nin kaldığı alet edevat çadırına 
yürüdü ve bir çala buldu. Kulübeye geri dönüp Gary'nin 
başında durdu, onun çevresine bağladığı ipin açıktaki 
ucunu tutup yarım metre kadarını kesti, çaloyı bıraktı ve 
ipi bir bileğine bağladı. 

Bu kadar zor olmamalıydı. Yaşamda onur diye bir 
şey yoktu, olmamıştı. Bir insanın kendini öldürmesi bile 
aptalca detaylarla, küçük kaygılarla kesintiye uğruyordu 
işte. Doğru değildi bu. Üstelik acı da dinmemişti. Dine
cek gibi olmuş, ama dinmemişti. Çekip gitmesi için ye
terince olay oldu diye düşünürdün. !rene şimdi tabure
nin basamaklarını çıkıp ilmeği tekrar boynuna geçirirken 
öfkeliydi, düşmemek için o oynak kerestelere kararsızca 
basıp, tüm dikkatini vererek bileğindeki ipi bacaklarının 
arasından geçirdi ve öbür bileğine bağladı. Sıkı bir dü
ğüm yapmak zordu, ama elinden geldiğince sıkılaştırdı. 

Çıkış yoktu artık. Elleri bağlı, boynunda ilmek, kü
tüklerin üstünde dengede durmaya çalışıyordu. Sık ve 
derin nefesler alıyor, kalbi sıkışıyordu. Kan ve korku. Ha
yalini kurduğu gibi sükunet yoktu. Ya da huzur. Bunu 
yapmak istemedi. Her bir parçası bunun yanlış olduğu
nu söylüyordu. Ama adımını attı, havada asılı kaldı, ciğe
rinin derinlerinden bir çığlık, bir savunma çığlığı koptu 
ve ilmek boynunu yakaladı, önce o kadar kuvvetli değil
di ya, sonra dehşet bir ağırlıkla yakaladı ve tüm kasları 
çekildi, keskin bir acı duydu, nefesi kesildi, gırtlağı par
çalandı ve en sonunda o soğuk, boş mekanda sallandı. 
Ellerini çekip kurtulmak için mücadele etse de sonunda 
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kendini tuttu, artık kendini asla affetmeyecekti. 
Kapıdan girip bunları görecek olan Rhoda'ydı. !rene 

bunu biliyordu arttk. Ama daha önce neden görmemiş 
olduğunu bilmiyordu. Oyuna geldiğini hissetti. Ona ya
pılanın aynısını Rhoda'ya yapıyordu. Aynı bunun gibi 
soğuk, bulutlu bir gün, Irene'nin şimdi hatırladığı üzere 
annesi, ta Vancouver'den getirtilmiş bej ve krem rengi 
dantelli, en güzel pazar günü elbisesiyle beyaz külotlu 
çoraplarını ve kahverengi ayakkabılarını giymiş, çatı ki
rişlerine asılmış sallanıyordu. Ama annesinin yüzü, yüz 
çizgileri mutsuz, boynu grotesk bir şekilde uzamıştı. 
Bunların tümü dile gelmeyebilirdi. Keza !rene bu işin 
çarçabuk olmadığını, annesinin ne yaptığını bildiğini bi
liyordu şimdi. Ve kızına ne yaptığını bilecek kadar zama
nı olmuştu. 
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Mark kızağa bir avuç kayatuzu serperken Rhoda kı
yıda bekledi. Düğünlerde pirinç taneleri serpmek gibiy
di. Bu acil durum nedeniyle Rhoda'nın soluğu kesiliyor
du sanki. Mark' a acele etmesi için bağıracak gibi oldu, 
ama bunu yapmaması gerektiğini fark etti, o nedenle 
kıyıda bekleyip zaman geçirdi . Hani neredeyse adanın 
uzak kıyısına yüzecek gibi hissediyordu. Hava da, su da 
garip bir şekilde durgundu, sadece küçük dalgalar vardı 
ve gökyüzünü kaplayan bulutlar alçak seviyedeydi, ama 
sanki hareket etmiyor, adeta gökyüzünde demir atmış 
gibiydiler. Hacimli ve koyu, birbirlerinin üzerine binmiş
lerdi. 

"Buzun erimesi için birkaç dakika bekleyeceğiz," 
dedi Mark, "sonra işimiz kolay." 

Rhoda cevap vermek bir yana, o yöne dönemedi 
bile. Sabırsızlığını belli edebilir, bu yüzden Mark'la tartı
şabilirlerdi. 

"Tamamdır," dedi Mark. "Ben kamyonda olacağım." 
Rhoda, bir gün onun da yalnız kalacağını, hayatını 

boşa harcayacağını ve elinden bir şey gelmeyeceğini söy
lediği için annesine kızgındı. Laf mıydı bu? Üstelik ona 
evleneceğini söyledikten hemen sonra. Erkenden veril
miş bir düğün hediyesi. Gel gelelim annesi böyleydi. 
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Hoyrat ve başkalarının duygularını gözetmeyen biri. En 
azından sorı zamanlarda böyleydi. 

Rhoda uydu telefonunu ve bataryaları almıştı, ama 
şimdi daha fazlasını istiyordu. Annesiyle babasından 
adayı terk edip geri dönmelerini isteyecekti. Kulübe ve 
ada onlara iyi gelmemişti. Baştan sona bir hatayd1 bu iş. 
Kendi evlerinde yaşamaya, başka insanlara ihtiyaçları 
vardı. Böylece Rhoda onları her gün görebilecekti. 

Rhoda kıyının dibine geldi. Küçük bir buz tabakası 
dalgalarla kırılıp kenarda birikmişti. Kış boyunca sahilde 
birikecek daha büyük çatlak ve yarıkların başlangıcıydı 
bu, ama henüz o kadar fazla değildi. Kumsaldaki koyu 
renk kayalar boyunca berrak su birikintileri, qrada bura
da buzlanmalar vardı. Göl ve buz sürekli hareket halin
deydi. Suyun altında kalmış birkaç parça buz, minyatür 
buz adaları, ortaya çıkıp kayboluyordu. 

Gelecek hafta bunların hepsi eriyecekti. Kısa süreli
ğine de olsa, sıcak hava dalgası geliyordu, ama sonra ger
çek ayaz vuracak, kış erken gelecekti . Rhoda öncesinde 
dönmelerini sağlama almalıydı. 

Mark şimdiden kamyonun ısıtıcısını açmıştı, ama 
Rhoda onun geri vitese taktığını, ardından da teknenin 
arkasını kızağa verirken lastiklerden gelen sesleri duydu. 
Teknenin ve römorkun suya girişini, soğuğa kayışını, te
kerlerin buzu ezişini izledi. 

Mark park ederken o teknenin ipini tuttu, sonra da 
park yerinden dönen Mark'ı izledi. Mark'ın üstünde 
Jason'dan aldığı, o aptal pembe Hello Kitty montu vardı. 
Bir de kulaklıklı Rus şapkası. Her gün Mark için bir şaka, 
tüm hayatı lanet olası bir şakaydı. Ve Rhoda onunla iyi 
geçinmek zorundaydı, çünkü yardımına ihtiyaç duyu
yordu. 

"Hayrola?" dedi Mark, yakınlaştığında. "Bana neden 
öyle bakıyorsun?" 
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"Affedersin," dedi Rhoda. "Bir nedeni yok. Sadece 
annemi merak ediyorum." 

"Pekala," dedi Mark. Tekneyi yakına çekti ve Rhoda' 
nın binmesi için kolunu salladı. "Aşkım, arabanız hazır." 

"Teşekkürler," dedi ve tekneye bindi Rhoda. 
Gölü geçerlerken hava buz gibiydi. Rhoda mantosu

nun başlığını geçirip sıktı ve rüzgardan kaçınmak için 
başını öbür yöne çevirdi. Orada başka kimseler yoktu 
tabii. Alaska'da daha ıssız başka kaç tane ada vardı kim 
bilir? Kim bilir o uçsuz bucaksız vadilerin ortasında ayak 
basılmamış kaç tane göl, çevresinde kaç tane sıradağ var
dı? Skilak için bakir doğa denebilirdi. Yerleşim alanlanna 
çıkan dar patikaların ayak basılmış birkaç yerden biri ol
duğunu unutmak kolaydı, geri kalan çevrenin tümü, ta
savvur edilemez uzaklıklara uzanan hakiki bakir doğay
dı. Oralarda neler olup bittiğini kimseler bilmiyordu. 
Bakir doğada bir çekicilik, davetkar ve basit bir taraf var
dı, ama işin aslı şu ki, insan içlerine girdiğinde alan ola
bildiğince genişliyordu. Çetin, soğuk ve amansızdılar. 
Caribou Adası bile çok uzaktaydı. 

Onlar ilerledikçe göl büyüdü. Her zamanki gibi ge
nişledi ve uzak kıyılarındaki adalan, kırılmış kara parça
ları haline getirip yeniden şekil verdi .  Frying Pan Ada
sı'nın o gülünç kıvrımının ardından, Caribou'nun daha 
kaba kütlesi göründü. Ötedeki anakararun sahili sığ ve 
çamurluydu, bodur kara ladinleri ve böceklerin öldürdü
ğü ölü ağaç gövdeleriyle geyiklerin diyarıydı burası. Yüz
lerce gri kahve, çıplak ağaç gövdesi göğe uzanmış, beya
zın içinde açığa çıkmıştı. Arka tarafın daha durgun sula
rında kayarak onları arkalarında bırakıp bir kavis çizdiler 
ve annesiyle babasının kulübe çattıkları açıktaki sahile 
yöneldiler. Rhoda bu işe bir son verecek, onları eve geri 
götürecekti. Sonra dikkatini yapması gereken şeylere, 
düğün planına verecekti. Buradan çok uzakta, mavi ok-
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yanusun üstünde yemyeşil, güneşli bir kayalık vardı. Na 
Pali sahilinin başlangıcında, Hanalei Körfezi'nin karşısın
da yalçın dağlar ve şelaleler . . .  Muhteşem olacaktı. Hep 
birlikte olacak, düğün töreninin ardından o yumuşak, 
ılık kumların üstünde yürüyeceklerdi. Gelinliği içinde 
kumsalda yürürken Jim'in koluna girecek, annesi, babası 
ve Mark onları takip ederken, Rhoda, ıslanıyor mu diye 
kaygı duymaksızın eteklerini sürüyecekti. Keyifli bir yer
de hayatı boyunca düşünü kurduğu o gün, en sonunda 
gelmek üzereydi. 
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