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David Vann, Alaska
cogrofyasindan ¢arpics
manzaralar aktararak

giiniimiiz insaniin trajedisini
ortaya ¢ikarabifen bir yazar.

Otuz yil boyunca dusiinii kurdugu hayat gerceklestirmeye karar
veren Gary, nihayet karisi Irene’i de ikna ederek yola koyufur:
Alaska’'nin buzul géllerinden birindeki Caribou Adasi’nda bir kulii-
be insa ederek medeniyetten uzakta, vahsi dogada yasayacak, her
seyi geride btrakarak yillardir 6zlemini gektikleri huzura kavusa-
caklardir. Ancak erken bastiran kis, bu 1ssiz adadaki cetin doga ko-
sullar: ve kocastyla arasindaki derin iletisimsizlik, lrene’in ruhsal
dengesini bozacak, ge¢misindeki trajedinin hayaletleri geri done-
ceketir.

Yazar, fonda, Alaska’nin hasgin ama muhtesem bir giizellige sahip
cografyasini yansitan Caribou Adas!’yla, ¢oziilen bir evliligin tizerin-
den sevgiyi, sevgisizligi, iletisimsizligi ve yok olup giden firsatlari sa-
kinmasiz bir gozle tasvir ederek giiniimiiziin trajedisini anlatiyor.
David Vann, diinya ¢apinda ses getiren birgok édiiliin sahibi Legend
of a Suicide (Bir intiharin Efsanesi) adli 6ykii kitabinin ardindan ilk
romaniyla, Amerika'dan diinya edebiyatina bir armagan...
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ROMAN

ingilizce aslindan geviren

Cem Alpan



DAVID VANN, 1966'da Aleut Adalar’'nda dogdu ve gocukiugunu
Alaska'nin Ketchikan sehrinde gegirdi. 13 yasindayken babast intihar
eden David Vann bu olayin altinda ezilmedi, tam tersine onu yasama
tutunmak igin bir gikis noktasi olarak aldi ve Legend of a Suicide (Bir
Intiharin Efsanesi) adli ilk kitabinda bu intihari isledi. Ama 12 yil bo-
yunca higbir yayinevi onun kitabiyla ilgilenmeyince David Vann deniz-
ciligi secti, kaptan ve tekne yapimcsi oldu. Oysa ayn kitap ginimiz-
de edebiyat ¢evrelerinde buyiik ilgi uyandirarak Fransa'daki Médicis
Odiilii dahil 10 biyiik 6dil kazandi ve New Yorker Kitap Kulibii'ne
secildi; bir bélimu Tirkiye'de gecen A Mile Down: The True Story of a
Disastrous Career at Sea (Bir Mil Otede: Denizde Talihsiz Bir Meslegin
Oykiisti) ad ani kitabi goksatarlar arasina girdi; Last Day On Earth: A
Portrait of the NIU School Shooter, (Dinyadaki Son Gun: NIU [Kuzey
ttinois Universitesi] Katili Steve Kazmierczak'in Portresi) adli kita-
biyla AWP Kurgu-Disi 6ditini kazandi. David Vann, profesér olarak
San Francisco Universitesi'nde ders vermekte, ayrica Esquire, Qutside,
Men’s Journal dergileri ve Sunday Times gazetesi icin diizenli olarak
makaleler yazmaktadir. Son kitabi Dirt (Pislik) 2012'de yayimland..

CEM ALPAN, 1972 yilinda istanbut'da dogdu ve MUGSF'de igmimar-
tik ve tasarim egitimi aldi. 2004 yilindan bu yana gesitli yayinevlerinde
editérlik ve gevirmenlik yapiyor. Kara Kutu, Agk Sirebilir mi2, Baz:
Kadinfor ve Shakespeare Olmak adl kitaplari Tirkgeye kazandird.



“Annem gercek degildi. Vakitsiz bir riiya, bir umut-
tu. Bir yerdi o. Buras: gibi karli ve soguk. Bir nehrin yu-
kansindaki tepede ahgap bir ev. Bulutlu bir giin, binala-
rin eskimis beyaz boyasi stizilmiig 1g1kla her nasilsa daha
parlak; ben okuldan eve geliyordum. On yagimda, avlu-
daki kirli kar 6bekleri boyunca bir bagima yiiriiyor, o dar
verandaya ¢ikiyordum. O sirada akhimdan neler gegtigi-
ni, kim oldugumu ya da neler hissettigimi hatirlayami-
yorum. Hepsi yok oldu, silindi. Evimizin sokak kapisini
actim ve kirige asili annemle kargilagtim. Uzgiiniim de-
dim ve geri geri yuriyip kapiy: kapadim. Tekrar digari-
da, verandadaydim.”

“Boyle mi dedin?” diye sordu Rhoda. “Uzgiin oldu-
gunu mu sdyledin?”

“Evet.”

“Ah, anne!”

“Uzun zaman onceydi,” dedi Irene. “Ve o anda bile
goremedigim bir geydi, bu nedenle su anda da géremem.
Orada asili bir halde neye benziyordu bilmiyorum. Bun-
larin higbirini hatirlamiyorum, sadece boyle oldugunu
biliyorum.”

Rhoda kanepede segirterek annesine yaklast: ve ko-
lunu ona dolayip yakinina gekti. Ikisi de atese baktlar.
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Onde metal siperlik vardy, kiigiik altigenler; Rhoda onlara
baktikg¢a, bu altigenler, alevlerin alt:n rengini almig s6mi-
nenin arka duvan gibi gériiniiyorlardi. Sanki isle kararmig
bu arka duvar ategle ortaya cikabilir, bagkalagabilirmis
gibi. Sonra bakigi yon degistirecek ve karsisindaki yeni-
den siperlik olacakti. “Kegke onu tanisaydim,” dedi Rhoda.

“Ben de,” dedi Irene. Rhoda'nin dizlerine hafifce
vurdu. “Uyumam gerek. Yarin yogun bir giin olacak.”

“Buray: 6zleyecegim.”

“Bize iyi bir ev oldu. Ama baban beni terk etmek
istiyor ve bunun ilk adimi, o adaya taginmak. Boylece
elinden geleni yapmig siisi verecek.”

“Bu dogru degil, anne.”

“Hepimizin kurallari vardir Rhoda. Ve babanin bagli-
ca kuraly, hi¢bir zaman kéti adam gibi gériinmemektir.”

“Seni seviyor, anne.”

Irene bir an durdu ve kizini kucaklad:. “lyi geceler

Rhoda."

Sabah, Irene kiitiiklerin taginmasinda kendi payina
diigenleri birbiri ardina kamyondan tekneye tagidi. "Bun-
lar as!a birbirine uymayacak," dedi kocas: Gary'ye.

"Onlan azicik planyalamam gerekiyor,” dedi kocasi
isteksiz bir ifadeyle.

Irene guldu.

"Tesekkiirler,” dedi Gary. Tim o imkansiz projeleri-
ne eslik eden kaygili, amansiz ifadeye simdiden biiriin-
mugta.

“Neden ahsap levhalardan bir kuliibe yapmiyoruz?”
diye sordu Irene. “Neden bir kitiik ev olmak zorunda?"

Gel gelelim Gary cevap vermiyordu.

“Keyfin bilir,” dedi Irene. "Ama bunlar kitiik bile de-
gil. Higbirinin ¢ap1 on bes santimden biuyiik degil. Cu-
buklardan yapilmig barakalara benzeyecek.”
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Skilak Goli’'nin yukansindaki kamp alanindaydilar;
golin suyu, buzullardan gelen suyla, soluk yesim tagi
rengini almigti. Alivyondan ve derinlikten otiiri pul
pul, yaz sonunda bile asla fazla isinmazdi. Géliin tstiin-
deki riizgar buz gibi ve daimiydi ve dogu kiyisindan yiik-
selen daglarda hala kar ébekleri vardi. Agik havalarda,
doruklarinin ardindan, Irene birgok kez Cook Koyu bo-
yunca siralanan Redoubt ve [liamna Daglari'nin beyaz
volkanik zirvelerini, arka plandaysa Kenai Yarimadasi'nin
genis canagini gérmiistii; bodur agaglar siingerimsi yesil-
likler ve kizil pembe yosunlar halinde sulak alanlarla
daha kigiik golleri cevreliyor, bir otoyol giineste glimiisi
bir nehir gibi kivniliyordu. Cogunlukla kamu arazileriy-
di. Onlann ve ogullari Mark'in evi Skilak kiyilarindaki
yegine evlerdi ya, bu evler de geriye, agaglarin arasina
tikilmig oldugundan, gél hala tarihdncesine ait ve vahsi
gorinebiliyordu. Gel gelelim kiysda olmak da yetme-
migti. Caribou Adasi'na tagimiyorlardi gimdi.

Gary kamyonetinin arkasini, kumsala oturan tekne-
nin kargo ytklenirken rampa gorevi yapmasi igin acik
duran pruvasina yaklastirdi. Her bir kiitiikte, tekneye ¢i-
kip boylu boyunca yiridi. Yirirken yalpahyordu, giin-
ki teknenin kigi su iistiindeydi ve sallantyordu.

“Lincoln kiitiikleri," dedi Irene.

“Bu kadar laf yeter,” dedi Gary.

“lyi oyleyse.”

Gary bir bagka kiugik kitiik ¢ekti. Irene diger ucu-
nu aldi. Gokyiizi azicik karardi ve suyun rengi yesim
tasgindan mavi griye dondud. Irene bagini kaldinp daga
baktiginda, bir yamacinin beyaza biriindiginu gorebil-
di. “Yagmur,” dedi, “bu tarafa geliyor.”

“Yiiklemeye devam edecegiz," dedi Gary. "Istersen
montunu giyin."

Gary tigortiiniin tstiine uzun kollu pazen is gomlegi
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giymisti. Kot pantolonunu ve ¢izmelerini de. Yani iini-
formasini. Elli yaslarinda biri icin hala atletikti, yasindan
geng gosteriyordu, Gortintigti hala Irene’e gekici geliyor-
du. O anda tiragsizdy, dus yapmamisti, ama sahiciydi.

“Fazla uzun stirmemeli,” dedi Gary.

Sifirdan bir kuliibe insa edeceklerdi. Temeli bile ol-
madan. Planlari, deneyimleri, insaat izni de olmadan,
kimselere danigmadan. Gary bunda diretti, sanki ikisi
birlikte bu yaban hayata ilk ayak basanlarmis gibi.

Yiiklemeye devam ediyorlard: iste ve yagmur, suyun
Uizerinden beyaz bir golgeyle onlardan tarafa ilerledi. Bir
gesit perde, kasirga hattiydi, ama ilk damlalar ve riizgar,
her zaman Irene’in gérebildiginin 6tesine isleyerek 6n-
den vurur, goriinmezdir ve bu her zaman onda gagkinlik
yaratir. O son anlar esirgendi. Ardindan yel ifiirdy, ka-
sirga hatti vurdu ve koca koca, agir damlalar kararl: bir
sekilde bogand..

Irene bir bagka kitiigii ucundan kavrayip yuziini
rizgirdan saklayarak tekneye yiriidii. Riizgar yanlardan
esiyordu gimdi, siddetli carpiyordu. Irene’in sapkasi, el-
diveni yoktu. Saglani kece gibi olmustu, burnundan
damlalar akiyordu ve yagmurun gémleginden sizarak
kollarini, bir omzunu, sirtinin tst kismin1 ve boynunu
islatmasiyla o ilk trpertiyi hissetti. Yiirtirken korunmak
icin bir omzunu kamburlagtirds, elindeki kitiga yerles-
tirdi, sonra da omzunu kamburlagtirarak geri déndu;
simdi diger tarafi sinlsiklam oldu ve Irene titredi.

Gary de sirtimi kamburlagtirmig, Irene’in 6ni sira
ilerliyordu; gévdesi, sanki bacaklarina bas kaldirir gibi
yagmura arkasini dénmiis, kendi yolunda gidiyordu.
Baska bir kiitiigi ucundan tutup geri adim atarak disan
cektigi sirada, yagmur daha beter ¢arpti. Riizgar bastir-
mis, hava, suyla dolmugtu, yakinlar bile beyazdi. Gol yok
oldu, dalgalar kayboldu, kiyiyla baglanti bir muamma
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haline geldi. Irene kiitiigi kavradi ve higlige dogru iler-
leyen Gary'yi izledi.

Riizgdr ve yagmurun meydana getirdigi girleme
yuziinden, Irene bagka hicbir ses duyamiyordu. Sesini
cikarmadan yiiriidi, pruvay: buldu, kitigina yerlegtir-
di, déndii ve artik sirtini kamburlastirmadan geri ytiri-
dii. Sakinmasini gerektirecek kuru bir pargasi kalmamug-
t1 artik. Bagtan agag1 sinlsiklamds.

Gary onun yanindan gegti; sanki ilk defa agilan ka-
natlar gibi disa kavis yapmug kollariyla bir tiir kus adami
andinyordu. Islak gémlegini teninden uzaklagtirmaya mi
cahisiyordu, yoksa kollarini hazir durumda tutarak, sa-
vagmak i¢in i¢glidisel bir ilk tepki mi veriyordu? Kam-
yonun haznesinin éniinde durdugunda, burnunun ucun-
dan sular akti. Catik kaslani ve kigilmis gézleriyle dik-
kat kesilmigti.

Irene ona dogru yaklasti. "Durabilir miyiz?" diye ses-
lendi teknenin kig tarafindan.

“Bu yiikii adaya bogaltmak zorundayiz,” diye geni
seslenip bir bagka kiitiigi gekti Gary, boylece Irene de
onu takip etti, cezalandinlmakta oldugunu bilmesine
ragmen. Gary bunu asla agikga yapamazdi. Yagmura,
riizgdra, projenin getirdigi agikar gereksinimlere yash-
yordu arkasini. Belli ki bir cezalandirma giinii olacaku
bu. Gary bu yolda ilerleyecek, saatlerce uzatacak ve on-
lani kader gibi, amansiz bir kararhlikla ileri siirecekti.
Onun igin bir gegit zevkti bu.

Irene pesinden gitti, ¢linki bir kez dayandi m, ce-
zalandirabilirdi. Sira ona da gelecekti. Yillar yili, karg
koymaksizin birbirlerine yaptiklari buydu iste. Oyle ol-
sun, diye diigtinecekti. Peki, 6yle olsun. Bekle ve gor sen,
demek anlaminda.

Yagmur altinda kiitiikleri tagiyarak bir yarim saat
daha gecti. Irene bagtan agag tirpermigti, bunun sonun-
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da hasta olacakts. Kamyonun kabininde tuttuklar yag-
murluklanni giymis olmaliydilar, ama birbirlerine kargt
giittiikleri inat buna imkan vermiyordu. Gary ona teklif
ettifinde montunu almaya gitmis olsaydi, onlar1 yavag-
latmug, igi aksatmig olacakti ve bu, bagin belli belirsiz sal-
lanmasi, hatta bir i¢ cekmeyle hanesine aleyhinde kay-
dedilecek, ama Gary'nin yeterince uzun siire dert etmi-
yormus gibi yapmasiyla, ortadan kaldinilacakti. Her se-
yin 6tesinde, Gary sabirsiz bir adamds; hayatinin genel
sekline, kim olduguna, ne yaptigina ve ne hale geldigine
kars1 sabirsiz; karisina ve ¢ocuklarina karsi sabirsiz, en
nihayetinde de, incir ¢ekirdegini doldurmayacak tiim o
islere, dogru yapilmayan her faaliyete, her tiir hava mu-
halefetine karg: sabirsizdi. Genel ve kalici bir sabirsizlik,
Irene’in otuz yildan uzun siiredir iginde yagadig;, tenef-
fiis ettigi bir element olmustu.

Son kiitiik de nihayet yiiklendi ve Gary ile Irene
pruva rampasini yerine yerlegtirdiler. Agir degildi, giiven
vermiyordu. Siyah lastik, teknenin borda tahtalanna te-
mas ettigi yerlerde, bir miihiir meydana getiriyordu.
Adadan gidis geliglerinin tek yolu bu rampa olacakt: iste.

“Kamyonu park edecegim,” dedi Gary ve agir adim-
larla kayalara dogru yiiriidii. Yagmur devam ediyordu,
ama saganak halinde degildi artik. Yon bulabilecek kadar
goriis mesafesi vardi ya, birkag mil 6tedeki adanin gé-
riinmesine yetmiyordu. Irene géliin ortas:na geldiklerin-
de neler olacagini merak etti. Kiyilardan birini gérebile-
cekler miydi? Yoksa sadece gevrelerini saran beyazi mi
goreceklerdi? Teknede GPS yoktu, radar ya da derinli-
kolger de yoktu. Alt1 iistii bir g6l, demisti Gary, bayilik-
teyken. Alt1 ustii bir gol bu.

“Tekne su almig,” dedi Irene, Gary geri dondiigiinde.
Kiitiiklerin altindan akip 6zellikle teknenin kig tarafinda
toplanmig, onca yagmurla otuz santim derinlige ulagmgti.
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“A¢ilir agilmaz ¢aresine bakariz,” dedi Gary. “Moto-
ru ¢aligtirmadan bataryay: sintine pompas igin kullan-
mak istemiyorum.”

“Peki, plan ne?" diye sordu Irene. Kitikler yiiziin-
den agirlagmig tekneyi karadan nasil iteceklerini bilmi-
yordu.

“Biliyorsun, bunu bir tek ben istemedim,” dedi Gary.
“Sadece benim planim degil bu. Ikimizin plan1.”

Bu bir yalandi, ancak simdi, burada, yagmurun al-
tinda irdelemek igin fazla biiyiik bir yaland. “lyi,” dedi
Irene. “Tekneyi kumsaldan nasil kurtaracagiz peki?”

Gary birka¢ dakika tekneye bakti. Sonra egilip tek-
neyi itti. Kimildatamad: bile.

Teknenin 6n tarafi karadaydi ve tamamen dolu ol-
dugundan bu noktadaki agirlik Irene’in tahminince yiiz-
lerce kilo olmaliydi. Belli ki Gary diiginmemigti bunu.
Ise bagladiktan sonra ne yapacagini planliyordu.

Gary bir o yana, bir bu yana yuridi. Kitiklerin
uzerinden ki¢ tarafina tirmandi, digtan takma motora
sirtin1 dayayip tekneyi sallamak igin butin gucuyle itti,
gel gelelim tekne sanki kurgundan yapilmigti. Kimilda-
mad bile.

Bunun iizerine Gary 6n tarafa dogru emekleyip ki-
yiya atladi ve bir siire tekneye bakti. “itmeme yardim et,”
dedi en sonunda. Irene yanina, onun hizasina geidi, Gary
sayds, “bir, iki, Gg,” ve birlikte pruvadan ittiler. Ayaklar
siyah ¢akillarda kayd:, ama bagka bir hareket yoktu.

“Higbir zaman kolay olmaz,” dedi Gary. “En ufak bir
sey bile. Hicbir sey yolunda gitmez."

Sanki soylediklerini kanitlarcasina, yagmur yeniden
siddetlendi ve riizgar, buzuldan yayilan sogukla hizinm
artirdi. "Budalanin teki olup isler daha ne kadar berbat
edilir denemek istiyorsan, baglangi¢ icin burasi iyi bir
yer.” Irene, Gary’nin herhangi bir yorumu takdir etme-
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yecegini biliyordu gerci. Destek olmaya caligsti. “Belki
yarin geri gelebiliriz," dedi. “Havan:n bir parca diizelme-
si bekleniyor. Yiikii bosaltip tekneyi indirir, sonra tekrar
yukleyebiliriz.”

“Hayir,” dedi Gary. “Yarina birakmak i¢ime sinmiyor.
Yika bugiin tagiyorum.”

Irene dilini tuttu.

Gary agir agir kamyona yollandi. Irene 1sinmak ve
kurumak 6zlemi icinde, yagmurun altinda sinilsikiam
bekledi. Evleri ¢ok yakinda, birka¢ dakika 6tedeydi. Si-
cak bir dug alip somineyi yakmak...

Gary kamyonu, agaglarin ¢evresinde bir yay ¢izerek
kumsala, sonra da agag1 dogru stirerek tamponu pruvaya
yaklagtirdi. “Ne kadar yaklast1 soyle,” diye bagirdi kam-
yon camindan.

Irene ilerleyip ona sdyledi ve Gary, tamponun ucu
dokunana kadar yavaglayarak ilerledi.

“Tamamdur,” dedi Irene.

Gary azicik gaz verdi ve arka tekerlerin altindan ¢a-
killar firladi. Tekne kimildamad:. Birinci viteste dort ge-
kere gecti, daha fazla gaz verdi; dért teker de yeri kazi-
yor, ¢cakillar kamyonun altina vuruyordu. Tekne kayma-
ya baglads, sonra hizla suya indi ve bir yay ¢izerek stirtik-
lendi.

“Pruva halatin1 yakala!" diye bagirdi Gary, kamyo-
nun camindan. Irene kumsalda serbest duran halati ya-
kalamak igin atildi. Yakalad: ve topuklarini ¢akillara ba-
tinp baski azalana kadar geri ¢ekti. Sonra oraya dylece
serilerek, koyu beyaz gokyiiziine bakti. Yiiziine vurma-
dan 6nce, yagmur damlalarini ¢izgi ¢izgi segebiliyordu.
Eldivenleri olmadigindan elleri soguk, naylon halatsa
puirizliydii. Cakillar ve daha biiytik taglar, baginin arka-
sina batiyordu. Giysileri 1slak ve soguk bir dig kabuk ol-
mugtu.
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Gary’nin kamyonu park yerine geri stirdiiginii, ar-
dindan da uzun, kararli adimlarla geri dénerken ¢izme-
lerinin ¢ikardig: sesleri duyabiliyordu.

“Tamamdir,” dedi Irene’in baginda durarak. “Hadi
gidelim.”

Irene’in istedigiyse Gary’nin yanina uzanmasiydi.
Tkisi birlikte, bu sahilde. Vazgegmeleri, halat: serbest bi-
rakmalar, teknenin siiriiklenmesine géz yumarak kuli-
beyi, yillardir yolunda gitmeyen her seyi unutup gerisin
geri evlerine déntip 1sinmalan ve yeni bagtan baglamala-
r. O kadar da imkansiz degildi. Tkisi de kararli olursa,
yapabilirlerdi.

Onun yerine soguk suda yiiriiyerek tekneye tirman-
dilar, ¢izmelerinin tistiinden dizlerine kadar vuran dalga-
lara ragmen. Irene, bunu neden yaptigini diistinerek kii-
tiiklere asilip kendini yukan gekti ve ayaklarini igeri aldi.
Kimliginin Gary’nin yanindaki déniigiimiinii, Alaska‘da-
ki doniisimiini baglatan ilk hareketi, hemen simdi du-
rup eve donmesini bir gsekilde imkansiz kilan o hareketi
diistinerek.

Nasil olmugtu bu?

Gary motorun basinda, gaz vermek igin tiipiin lasti-
gini sikti, jikleyi cekti ve kaytan halatina asildi. Motor
ininda alev aldi, muntazam ¢aligarak 1sinan suyu ve
Irene’in aligkin oldugundan daha az miktarda duman
digan puskiirtti. Dért devirli iyi bir motordu; sagmalik
derecesinde pahali, ama en azindan giivenilirdi. Irene’in
son istedigi firtinada, géliin ortasinda stiriiklenmekti.

Gary sintine pompasini ¢alistirdi ve yan tarafta yo-
gun bir su akintis: oldu, her sey kisa siirede kontrol edi-
lebilir gibiydi. Sonra Irene, pruvadaki egikligi gordii.
Teknenin 6nii, Gary’'nin kamyonla ittigi yerden biikiil-
miisti. Bikiilme agin degildi ya, Irene yine de kapagin
borda tahtasiyla bitistigi yerdeki fitili kontrol etmek icin
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one ilerledi; iceri su sizdigin1 gorebiliyordu. Yiikleri 6yle
agirdi ki, pruva rampasinin bir kismi suya batmgti.

“Gary," dedi, ama o, geri geri yar1 ¢gember ¢izip mo-
toru ileri vitese almigt: bile. Isine odaklanmug, Irene’le il-
gilenmiyordu. “Gary!” diye bagirdi ve bir kolunu sallad..

Gary vitesi boga alip, bakmak igin ilerledi. Diglerini
birbirine kenetleyerek homurdandi. Ama sonra geri d6-
niip motoru vitese takti. Tek kelime etmedi, devam mu
etsinler ya da 6nce tamir mi ettirsinler, tartigmad bile.

Gary hizli gitmeyerek saatte beg on mili agmasa da,
yatik bir pruvayla riizgar dalgalarina bodosiamadan giri-
yordu ve her bir dalga, onfan bagtan agag: sirilsiklam
eden sert bir serpinti darbesi demekdi.

Irene Gary'le yiiz yuze gelmek igin dalgalara sirtimi
dondi, ama o da arkasini donmuig, kerteriz almak igin
yavag yavag terk ettikleri kiyiya bakiyordu. Kamyon agag
obekleri arasindan hala goriinebiliyordu. Kamp alaninda
park edilmis bagka araba yoktu. Genellikle bir-iki tekne
ve kampgi olurdu, ama bugiin, baglarina bir sey geldigi
takdirde birkag saniyede bir vurup patlayan suyla, islana-
rak koyulagmug kiitiik yiginiyla, algak kiipeste ve sintine
pompasindan gelen diizenli su akintisiyla bag bagaydilar.
Hani neredeyse yeni bir tiir kapali yiik arabasiyla', yeni
bir ev kurmak igin, yeni topraklara dogru ilerliyorlard:.

t. Burada Amerika'ya ilk gelenlerin bindikleri Uzeri bezle &rtilen arabalara
gonderme yapiliyor. (Y.N.)
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Rhoda’nin yipranmig Datsun B210’u, arazi arabas:
degildi. Tirmanirken arabanin yolu tutmasina dikkat
etti, ama tekerlerin camurda kaydigini hissedebiliyordu.
Hizla 6n camina ¢arpan yagmurdan, 6tedeki yesil agac-
larin bulanik lekesinden ve kivrilip giden kahverengi ¢a-
murlu ve cakilli yoldan bagka bir sey gordigi yoktu.
Dogru kamyonu bulmak igin yillar yili bayileri dolagip
durmugtu, ama is tokalagma safhasina geldiginde, asla
yeterli paray1 bir araya getirememigti. Zaten asil istedigi
bir SUV*"'du, kamyon degildi, ki maagina zam yapilacag:
ve bir dis¢iyle evlenmek iimidi i¢cinde oldugundan, uzun
sure bekleyecegini sanmiyordu.

Bu digtinceler Rhoda’nin aklina Jim'i getirdi; kendi-
si aksam yemegi olarak o mutat pankeklerini yiyip onun
nerede oldugunu diiginmekteydi herhalde. Bu pankek-
lerin dstiine koymak igin konserveden geftali dilimlerini
cikarip bir yandan da gereksiz yere gataliyla konservenin
yanlarini tikirdatiyor olmaliydi. Ancak Rhoda keyfinin
yerine geldigini hissetti ve Jim'i dugiinerek tadin: kagir-
mak istemedi.

1. (ing.) Sportif arazi araci. (C.N.)
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Anne babasinin evine dogru yokus yukar: ¢ikarken,
kamyonun gitmis oldugunu gorda. Kitikleri tagimalari-
na yardim etmek icin gec kalmisti. Yine de arabadan indi
ve cigek tarhlarini arkasinda birakarak kapiya kosturdu.

Rhoda’'nin ebeveynleri, zamanla bircok yerine ek
yapildig1 iin, birbirlerine son derece uyumsuz pargalar-
la garip bir gekilde sigkin goriinen tek kath kigik bir
kuliibede yasiyordu. Rhoda’nin babasi, yirmili yaglarinin
ortasinda California’dan tasinirken kasif ve dag adam:
hayati yagsamayi dislemis, simdiye kadar Alaska’ya has
tiim o donanimlari edinmisti. Civilerden sarkan Kanada,
Amerika geyigi, rengeyigi, karaca, dagkegisi ve Dall kogu
boynuzlan ¢ati ¢izgisine kadar dis duvarlar boyunca sira-
laniyordu. Kapinin sagindaki kabarik ¢icek tarhinin ara-
sinda eski bir el tulumbas, kiigiik bir savak ve madenci-
lik igine ait paslanmig kap kacak, kazma, eski tahtalar
gibi, Anchorage’in kuzey dogusundaki Hatcher Gegidi
madeninden toplanmig, ama ayrica bazi koleksiyoncu-
lardan ve gayriresmi satiglardan da alinmis bu tip seyler
vardi. Kapinin solundaki duvarin sonuna dogru, babasi-
nin gémine icin istifledigi odunlarla, dskme demir ve
nikelden antika bir soba, odun yigin1 ile kap1 arasinda da,
deri kayislar ve tahtasi yagmur, kar, riizgir ve nadiren
kendini gosteren ginesle her yil biraz daha ¢iiriyen eski
bir kopek kizag: vardi. Burasi Rhoda igin her zaman bir
hurdaligi animsatmasg, utang kaynag olmugtu. Onun ho-
suna giden, cicekler ve yosun bahgesiydi. On iki gesit
yosun ve aralarinda ¢ok nadir bulunanlar da olmak (ize-
re, Alaska yoresine ait gesit gesit yabani ¢icek. Kraltaci ve
yakiotu ile acibaklanin, beyaz ve pembeden en koyu
morumsu maviye kadar her rengi vardi burada, ama he-
niz sadece yakiotlar cicek agmisti

Rhoda tekrar kapiya vurdu, ama kimse yoktu. Ara-
basin: kamp alani ve yiikleme rampasina dogru siirdii.
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Belki onlari orada yakalard: ya, yine de boyle bir giinde
yola ¢ikmakta israr etmelerine bir anlam veremedi. Evde
oturmak varken?

Tepeden kamp alanina inerken, arabanin tekerleri
biraz kaydi. Park yerinde kamyonlarini gérdii ve arabasi-
n1 su stnirindaki rampaya dogru siirdi. Tekne yoktu. Et-
rafta kimsecikler yoktu. Boyle bir havada ¢iktiklarina
gore annesiyle babas: delirmig olmaliydi. Daha iyi bir
havayi beklemek varken? insa edilecek olan gelmis geg-
mis tim kuliibe hayallerine noktay: koyacak ideal kulii-
be ya da o tip bir zirva olsa bile. Ne ki Rhoda’'nin asi
anlayamadigi, annesinin buna nasil izin verdigiydi.

“Her neyse,” dedi ve kasabaya dogru yola ¢ikt1.

Rhoda ve Jim, Kenai Nehri'nin agzina bakan, sivri
catih genis bir evde oturuyorlardi. Jim'le birlikte olmanin
artilarindan biriydi bu. Dikine agil tiggen ¢ati, Rhoda’ya
Wienerschnitzel' bayilerini hatirlatiyordu, ama tistiinde-
ki kar1 kolayca dékiiyor ve éndeki salonla arkadaki biiyiik
yatak odasinda alti metrelik tonozlu bir ¢ati meydana ge-
tiriyordu. Ug metreyi bulan ¢iftcam pencerelerden Cook
Koyu'ndaki giinbatimi goriilebiliyordu; agiktaki kirislerin
vernigiyse o baraka tipli eski saraphanelerdeki gibi ko-
yuydu ve tiim mobilyalar Iskandinav agaci ve derisinden-
di. Bir zamanlar Rhoda’'nin digiinii kurdugu evlere ben-
ziyordu.

Ve iste burada yasiyorum, diye disiindii, mutfak
tezgahinin baginda, bir av képegi digkisina ait kiigiik nii-
muneleri analiz etmek igin cam tiiplere koyarken.

“Ben yemek yerken sunu yapmasan iyi olur,” dedi
Jim. Tezgihin diger tarafinda, pankekleriyle konserve
seftalilerini yemekteydi.

1. Snitzel servisi yapan bir fast food lokanta ziniri. (G.N.)
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“Alig artik,” dedi Rhoda. "Alt1 stii kopek boku.”

Jim giildi. “Siipersin.”

"Asil sen siipersin,” dedi Rhoda. Ne de olsa alt1 iistii
bir yildir birlikte yagiyorlardi. Rhoda’nin 6nceki erkek
arkadagi ayr1 bir hikdyeydi; her giin doga sartlarmdan,
sanayiden, devletten sikiyet edip yakinan, bir o kadar da
esrarengiz ve anlagilmaz bir balikgiydi. Bir sene halibu-
tun fiyati cok diigiikti, ertesi sene avlanma ruhsati bede-
li gok yiiksekti, her sene deniz onu yutmak igin firsat
kolluyordu. Dinlemek sikiciydi, bedeliyse bedava birkag
halibut dilimi kiigiik bir karavan ev olmugtu. Oysa Jim'le
birlikte, sinirsiz miktarda seftali konservesine ve diledigi
kadar Krusteaz pankek karigimina sahipti.

Rhoda giiliimsedi. Mutlu oldugunu fark etti. Ya da
yeterince mutlu. Plastik siringay1 birakti ve Jim'in arka-
sina dolanip hafifge kulagina tifledi.

Skilak G6li kiyisinda, dalgalarla ve bir y1gin kitikle
bogusan anne babasindan yaklagik bir mil uzaklikta,
Mark, sevgilisi Karen ve Coffee Bus'tan' arkadasi bir
ciftle birlikte elbiselerini ¢ikarmaktaydi. Mark atege
odun att1 ve hep birlikte saunaya girip arkalarindan ka-
ptyr kapadilar. Bir kapisi dar iskeleye agilan sauna géliin
hemen kiyisinda, sicak ve karanhkti. Saunanin penceresi
yoktu, tahtalarin altindan katranlanmis kagitla yahitil-
mgty; oturulan ve ayak konulan siralar o kadar yiiksek-
teydi ki, bagi tavana degiyor, uzun boylu biri egilmek
zorunda kaliyordu. Mark her zaman, kamgilamada kul-
lanmak icin yapraklariylabirlikte kizilagagtan bir-iks dal-
la gelirdi buraya. Herkes bir giizel ter doktiikten, buhar,
kirmizi 1g1kta birbirlerini ancak segebildikleri hale gele-

1. Bir yari agilarak kafe olarak kullanilan biyiik oeobis. (Y.N.)
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cek kadar yogunlagtiktan hemen sonra, Karen bagini diz-
leri arasina alacak gekilde ¢omelip elleriyle ayak bilekle-
rini simsik1 tuttu ve Mark onu kirbaglamaya bagladi. Ka-
m yuzeye getirip dolasimi devam ettirmek igindi bu.
insan1 uyandinyordu da, hatta hafiften iyilestirici ve
arindiric1 bir yam da vards. Higirtah bir darbe sesi duyu-
luyor, Mark’1 sirilsiklam terletip, Karen'e ac1 vererek, iki-
sini de nefes nefese birakiyordu.

Sira Mark'in ¢émelip tortop olmasina geldi. Derisi o
kadar kaygan ve tuzluydu ki bileklerini kavrayamiyor,
ellerini kenetleyemiyordu, bu nedenle Karen kamgila-
maya bagladig: sirada ayaginin altindaki tahtalara tutun-
du. Karen bir ritim tutturup elinden geldigince siddetli
vurup bir siire sonra sesiyle de destekledi ve en sonunda,
her bir darbede derinden gelen ¢igliklar atmaya bagladh.
Diger eliyle Mark’in ensesini kavrayip yapraklarin gogu
dokiilene kadar, kiiglik dallar sékiilene kadar kamgilad:
onu ve sonunda inlemekte olan Mark’in istiine y1gild1.

Sonra Carl ile Monique de denemek istedi. Mark
yeni dallar bulmak igin sendeleyerek digara gikt: ve geri
déniip Monique'i kamgilamay teklif etti,ama Monique
dallardan birini kapt: ve o seksi sesiyle usulca, "Hayur,
Carl’1 kamgilamak istiyorum," dedi. Béylece Carl, —sanki
biraz tereddiit ederek- egildi ve Monique'in ona sert bir
darbe indirmesiyle aciyla haykird:.

"Hey," dedi. "Gergekten acidi ama!”

“Bagin1 eg!" dedi Monique. "Ayak bileklerini tut.
Sonra birkag yumusak darbenin ardindan kademe kade-
me sertlestirdi vuruglarini. En sonunda, Monique’in yar-
dim istemesi tizerine Mark, Carl'in bagini egik tutuyor-
du ki, Monique “Tanrim, nefes alamiyorum,” diyerek
pargalanmig kamgiy: birakip sendeleye sendeleye iskele-
ye ¢ikt1 ve baliklama géle atladi.

Digerleri de onu takip etti. Oyunbozanin teki oldu-
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gunu bu kez de kanmitladi Carl. En son o atladi, sonra
yiiziine sessiz bir ¢iglik atar gibi acili bir ifade verip pa-
nik iginde iskeleye képekleme yiizdii. Tahtalarin tizerine
nefes nefese yatip buna inanamadigini séyleyerek, suyun
sogukluguna, buz gibi olduguna, buzullara séviip durdu.
Aslinda bir anlamda dogruydu, zira gol suyu buzullar-
dan besleniyordu.

Digerleri ona kulak asmayip saganak yagmurun, hig
kesilmeyen riizgirin ve tepeleri gériinmez olmug dagla-
rin gizelligine dikkat cekerek birkag yiiz metre ytzdi-
ler.

“Canliyim,” dedi Monique. “En aptal seyler bile ger-
cek. Bir daha asla 6l olmak istemiyorum.”

Sonra hep birlikte sudan ¢ikmak zorunda kaldilar,
yoksa gercekten oleceklerdi. Zaten hissizlesmislerdi.
Hep birlikte saunaya dolusup ikinci tur igin kafa bulma-
ya karar verdiler.

“Diinyanin en iyi otu,” dedi Mark, en sonunda nefes
vererek. “THC orani en yiiksek olany.”

Karen her zamanki gibi, yari donmus bir hal ald:.
Cok daha etkisiz bir esrar tiiriine aligkindi, Alaska mali
fena vuruyordu ona. Béylece Mark, Monique'i, istedigi
gibi siizmekte sakinca gormedi. Monique uzun boyluy-
du ve Cliniqueigin modellik yapan o kadin gibi, Avrupa-
hlant andiran kisa, koyu saglan vardi. Yaninda yatan bu
kadinin sertlesmis meme uglar1 ve mermer, kaymaktasi
ya da o tip bir seyle kargilagtirmay: hak eden cildiyle bir
modeli andirmasi, Mark’s tahrik etti. Boynuna dokun-
mak i¢in elini uzatt.

“Tabii ya," dedi Monique, elini iterek. "Ne de olsa
prenssin sen.”

“Hey," diye tepki gésterdi Carl.

“Kes sesini,” dedi Monique. “Erkeklik taslamanin
yeri degil. Keyfimi bozmayin.”
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“Kafay: fena buldum,” dedi Karen ve ellerini kald:-
np arkasindaki duvara yigilarak kafasim vurdu.

Bunun tizerine Mark onun tekrar oturmasina yar-
dim etti, sicak kayalara su serpti ve patlayan buhar bulu-
tuyla, bu tg turluk iskandinav adetinin ikincisine bagla-

dilar.
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Irene titredi, disleri takirdiyor, giysileri fitil fitil ol-
mug, tigiitmek ve riizgin yénlendirmekten baska bir ise
yaramiyordu. Gélin suyuysa neredeyse donma noktasi-
na gelmis, her darbesinde yeni bir sok yaratiyordu.

Miilkleri goriindi; daga ve Kenie Nehri'nin buzullar-
la besledigi golin kaynagina bakan yaklagik ii¢ déniim-
lik sahil arazisiydi. Milkin arkas: ormanlikti, ama 6n
tarafta da yabanmersini ve kizilagag ¢ahlarindan, yabani
cigekler ve otlardan olugan kiigiik 6bekler vard:.

Gary sahildeki kayaliklara yoneldi. Plaj: yoktu, kum
ya da kiigiik taglar da. Sadece biiyiik yuvarlak kayalar.
Teknenin iki tarafindaki kékleri suda olan agaglara, pat-
layan dalgalara ragmen Gary yavaglamadan, son hizda
ilerledi. Irene seslenerek yavaglamasim soyledi, sonra 6y~
lece bekleyip bir ayagiyla rampaya destek yapt: ama tek-
ne vurdu. Ustteki kitiikler ileri kaydi ve Irene ayagim
tam zamaninda ¢ekti. “Tanrim, Gary," diye séylendi.

Ne ki Gary onunla ilgilenmiyordu. Motoru éne ya-
tinip kitiiklerin istiine tirmandi ve sahilden otuz metre
kadar agikta, sig suya atladi. “Kapag: indirmeme yardim
et," dedi. Yagmur ve riizgir diniyordu, bdylece en azin-
dan séylenenleri duyabiliyordu Irene. Cizmelerinin tize-
rinden dizlerine kadar soguk suya batarak, kaygan kaya-
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lanin Gizerinden 6n tarafa tirmand: ve Gary'nin mandal-
lari agmasina yardim etti.

Irene sonuncusunu agtiginda, kapak kitiklerin bas-
kisiyla tizerlerine firladi. “Vay,” dedi Gary, ama ikisi de
yaralanmadi ve rampayr yakalayip indirdiler, dalgalar
baldirlarina vuruyor ve agik pruvadan igeri giriyordu. Ki-
yidan fazla uzakta degildiler.

“Yiki bir an evvel bosaltmaliy1z,” dedi Gary, “sinti-
ne pompasi igin de motorun galismas: lazim.” Bylece
kutiklerin Gstiine tirmanarak teknenin kigina gegti, mo-
toru indirdi, kaytan halatin1 ¢ekip pompay: galistird:.
“Fer dokme vakti,” dedi ve pruvaya kosturdu. Bir kitik
yuklenip geri ytridi. "Sen de bir kitik yiaklenip sahile
cek,” dedi.

Boylece Irene de bir kutigu kavrayip sertge gekti.
Suyun igindeki ayaklari buz gibi, tim viicudu titriyordu;
soguktan ve sonra da ¢aliymaktan midesi agriyordu.

“Tekne batmaya baglad: bile,” diye bagirdi Gary'ye.
Sintine pompas: yeterli gelmiyordu. Dalgalarla ileri geri
sallanan tekne, pruvadan hizla su almaktaydi.

“Lanet olsun,” dedi Gary. “Hadi rampay: kaldiralim”

Acele icinde kapag tutturduktan sonra Gary tekne-
ye atladi, kig tarafi iyice batmigty, G ya da déct seferde
bir dalga tepeleri tekneye su birakiyordu ve Gary tekneyi
kiyiya yaklastirmak igin motoru kokledi. Irene, pruvarun
kayalarin tstiinde strtiinen sesini duyabiliyordu. Tekne
bir otuz santim kadar ilerleyip durdu. Kig tarafi, agidan
doldy: biraz daha batti ve su aldi. "Kahretsin,” diye bagir-
di Gary, kulplu kovay: alip dalgalardan kurtulmak igin
hizla suyu bogaltmaya baslady; egilip dikeliyor, tekrar egi-
liyor, bir seferde galonlarca su bosaltiyordu. Irene, seyret-
mek disinda ne yapacagini bilemedi. ikinci bir kova, ya
da yeterli alan yoktu orada. Bunun yerine agirlik yapip
kig tarafini diizlestirir diye, pruvaya tirmandi.
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Gary sinlsiklam olup kararti halini almig, dolu kova-
lan bosaltirken gerginlikten haykiriyordu. Takma motor-
dan yiikselen duman iistiine geliyor, sintine pompasi
tiikiiriiyor, dalgalar arkadan igeri giriyordu. Irene onun
korktugunun farkindayd: ve yardim etmek istedi, ancak
bagardigini, yani teknenin kiginin yiikseldigini ve dalga-
larin her seferinde daha az su biraktigini da gérebiliyor-
du. "Yapabiliyorsun, Gary” diye bagirdi. "Ka¢ yiikseliyor.
Bagaracaksin.”

Gary’nin caninin ¢iktigini biliyordu Irene. Kova bo-
saltmalar: yavaglamigts, hatta ara ara sular1 uzaga atama-
digindan tekneye dékiiliiyordu. “Ben devralabilirim,”
diye bagird: Irene, ama beriki bagini sallayarak kovay:
daldirip bosaltmaya devam etti ve en sonunda dalgalar
ayna kigi tokatliyor, ama agmiyordu. Bunun iizerine
durdu Gary, takma motorun iistiine yaslandi ve gole
kustu.

“Gary,” dedi Irene, onu rahatlatmak istedi ama kiga
agirhk bindirmekten sakimyordu. Sintine pompasi kalan
suyu da bosaltiyordu, ama daha zamani vardi. “Gary,”
diye tekrarlads, “iyi misin tatlim?”

“lyiyim,” dedi en sonunda. “lyiyim. Uzgiiniim. Ber-
bat bir fikirdi bu.”

“Onemli degil," dedi. “Her sey yoluna girecek. Kii-
tiiklerin gerisini de bogaltalim da eve dénelim.”

Gary bir siire daha takma motorun tistiine dayand;,
sonra motoru ve pompay: kapadi, agir agir teknenin
dntiine tirmandi ve pruvada, Irene’in yaninda, kiitiiklerin
tistiine ¢omeldi. Irene onu kucakladi ve yiikselen
riizgann ve siddetlenen yagmurun altinda, birkag dakika
birbirlerine sanlarak bu sekilde durdular.

“Seni seviyorum,” dedi Gary.

“Ben de seni seviyorum.”

“Pekala,” dedi Gary en sonunda, paydos bitti der
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gibi. Irene o 4nin uzayabilecegini ummustu. Her seyin
nasil bu hale gelmis oldugunu bilmiyordu. Basglangigta,
her gece bir kolunu ve ayagini onun distiine koyarak
uyumustu. Pazar giinlerini evde gegirirlerdi. Birlikte ava
¢ikar, eszamanl: adim atar, yaylarin1 gererek bir geyigin
giiriltiisiine, hareketine dikkat kesilirlerdi. Orman canli
bir varlikt1 0 zaman ve ikisi asla yalniz degil, ormanin bir
parcasiydilar. Gel gelelim Gary ok-yayla avlanmay: bi-
rakmigti. Asin para kaygisiyla, hafta sonlar da ¢alismaya
baglamig, pazar giinlerini yatakta gegirmek sona ermisti.
Baslangic1 diistindii Irene. Higbir sey baglangigta oldugu
gibi degild:.

Rampanin mandallarin1 kapatip ikisi de birer kiitiik
kavradi ve pruvadan cektiler. Riizgirin siddeti artiyor,
tifiiriyordu, baglarin1 gélden kaldirdiklarinda yagmur
damlalar: gozlerine batiyordu. Irene burnunu gekti, par-
magyla bir deligini kapatarak siimkiirdii ve elinin arka-
styla siimiigiinii sildi. Simdiden hastalaniyordu.

Tkisi de yorgundu; agir hareket ettiklerinden, kiitiik-
leri taggmak uzun zaman aldi. Gary Irene’in tasidig1 bazi
kiitiikleri sudan uzaklastirdi. Ancak en sonunda tekne
bosalip karaya gekebilecekleri kadar hafifledi. Sirtlarin
yagmura ve gole doniip pruvaya yaslandilar ve arazileri-
ne baktilar.

“Bunu otuz sene 6nce yapmaliydik,” dedi Gary. “Bu-
raya o zaman yerlesmeliydik.”

"Sahildeydik,” dedi [rene. "Goliin luyisinda, kasaba-
ya inmek, ¢ocuklar ve okul i¢in daha kolay. Burada ¢o-
cuk yapmak miimkiin olmazd:.”

“Olurdu,” dedi Gary. “Ama her neyse.”

Gary pismanlikta sampiyondu. Her giin bir sorun
bulur, Irene bundan nefret ederdi. Hayatlan ikinci tah-
minler tizerine kuruluydu. Pismanlik onda yasayan bir
sey, i¢indeki bir rezervdi.
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"Sonunda geldik," dedi Irene. “Kiitiikleri getirdik ve
bir kuliibe yapacagiz.”

"Demek istedigim, burada otuz sene 6nce olabilir-
dik.”

"Demek istedigini anladim," dedi Irene.

“Pekala,” dedi Gary. Agzin1 kenetlemis, yerine ¢aki-
lip gozlerini kizilagag ¢aliligina dikmig, bagka tiirli bir
hayat siirmiig olabilecegi hissiyle kipirdayamiyordu,
Irene’se, kendisinin de bu pigmanhgin bir pargas: oldu-
gunu biliyordu.

Irene su yiiziine ¢ikmaya, bu hislere kapilmamaya
cabaladi. Araziye bakt; gergekten giizeldi. Arka kisim-
larda, beyaz gévdeli narin kizilagaglar, onlardan biiyiik
Sitka ladinleri, bir kavak ve birgok titrek kavak vard.
Arazinin bir dig ¢izgisi, bircok yiikseltisi vardi ve Irene
kuliibenin nasil olacagini gérebiliyordu. One bir taraga
yapacak, aksamlan, giizel havalarda, altin 1151yla giine-
sin dagin ardina batigin1 seyredeceklerdi. Bunu yapabi-
lirlerdi.

“Yapabiliriz,” dedi Irene. Burada giizel bir kultibe
catabiliriz.”

"QOyle,” dedi Gary en sonunda. Sonra araziye arkasi-
ns déndu, riizgara ve yagmura gevirdi yiiziini. “"Hadi ba-
sip gidelim.”

Béylece tekneyi suya indirip pruvadan tirmandilar.
Gary motorun baginda, [rene'se teknenin dibindeydi; bi-
leklerine sarilmig, 1stnmaya ¢aligiyordu. Geri déntig o ka-
dar koti degildi, dalgalar arkadan geliyordu, pruvadaki
dikdértgen kapak su hizasinin Gstiindeydi, tekne bir
mavnadegildi artik. Her dalgayla bir par¢a yuvarlaniyor-
lardi, ama bir darbe ya da serpinti yoktu. Irene'in yine
digleri takirdamaya baslad:.

Adayla kamp alani aras1 uzun bir mesafeydi. Gary
yavaggidiyor, sintine pompasi galigiyordu. Kamp alani ve
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kamyon nihayet gériiniince, motoru kapatti, yiikleme
rampasinin yanindan kumsala atladi. Dalgalar pruvay:
kaldinyor, tekneyi déndiiriiyordu.

“Rémorku bog verelim,” dedi Gary. “"Dalgalar ¢ok
buyiik. Feci ugragtiracak. Tekneyi kumsala, iyice uzaga
cekip bir agaca baglanz "

Boyle yaptilar ve birkag dakika sonra evdeydiler. O
kadar yakind: igte, oysa saatlerdir donmaktaydilar. An-
lamsiz, diye diigiindi Irene.

Gary ¢abucak bir dug alds, Irene’se banyoya sicak su
doldurdu, Oturmak aa1 veriyordu, dzellikle el ve ayak
parmaklan yar hissizdi. Yine de onu sarmalayan sicaklik
harikayd. fyice batirdi kendini, gézlerini kapad: ve agz1
suyun altinda, ses ¢ikarmadan, sessizce agladi. Aptal dedi
kendine. Artik var olmayan bir geye sahip olamazsin.
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Jim 6gle yemeginden sonra ofise dénerken, o yapig
yapig g6reklerden almak igin Coffee Bus'a ugrad:. Kah-
verengi seker, bal ve findik fistikhydilar, ayrica, muhte-
melen bu tarz besinlere ihtiyag duyan Rhoda'nin karde-
sine destek olmak igindi. Bagiboglar her zamanki gibi
otobiisiin 6niindeydi, ama bu sefer, aralarindan biri dyle
giizeldi ki, Jim bakmakta oldugunu ¢ok geg fark edince,
istemeden dangalak durumuna diistip rezil oldu. Her-
halde kendisinin yar1 yasindan biraz daha biiyiik olma-
liyd: kiz, ancak bakiglan kargisinda, adeta kamiginin her-
kesin ortasinda, zahmetsizce kalktigini hissetti.

Jim, kiza dogru her zamanki gibi homurdanip hafif-
ce gulimsedi. Genelde bunu ses ¢ikarmadan yaptigin-
dan kimse duymazd, o nedenle Soldotna'da onu iyi ta-
nimayanlarin ¢ogunun onu bir insan sevmez olarak gér-
dugiinu biliyor ve bunu akli almiyordu. Ona gére bu
boguk selamlagmasi, 6yle agin girisken olmasa da guler
yuzli ve negeli, tath dilli bir selam gibi ¢inhyordu.

Otobiise dayanan kadin, eski puski ceketine siki
siki sarinarak bagiyla ona kargilik verdi, Jim'se gézlerini
ondan sakinarak kasilmig bacaklariyla beceriksiz bir ge-
kilde camin 6niindeki tahta merdivenleri ¢ikti. Kadin
ondan bir adim 6tedeydi simdi ve Jim utang igindeydi.
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Ayni zamanda ¢aresiz. Caresizlik, kasiklarindan bel alti-
na ulagan soguk bir el gibiydi.

“Selam, Jim,"” dedi Karen. “Balli ¢6rek mi istersin?”

“Bir tane ondan.”

Mark pencereye gelip elini digar1 uzatti.

Jim karsilik verdi. “Ne haber?”

“Arkadaglarimla tanmigtirayim,” dedi Mark. “Jim, bu
Monique. Monique, bu Jim. Jim dig¢idir, batimin en hizhi
kazicist. Monique’se giizel beldemizi ziyaret ediyor, ya-
ban topraklar: gérmeye geld:."

Monique elini cebinden ¢ikards, Jim de uzanip sikti.

“Selam," dedi Jim. “lyi vakit gegiriyor musun?”

“Evet,” dedi Monique. "Mark ve Karen bana iyi ba-
kiyor." Sonra Jim’in bakiglan kargisinda bekledi. Jim'e
dyle geldi ki, iyi vakit gegirmekten 6te, bunun ardindaki
kisiydi o. Hani o kigiik kuliibbesindeki Oz Biyicisti
gibi.

“Belki bana yardimai olabilirsin,” dedi Monique.“Ne
de olsa discisin. Sogukta kamagan ve arada bir azicik ag-
riyan bir disim var. Mesela bugiin agriyor.” Hissetmek
igin genesini kipirdatti. “Ne dersin, dolgu mu, yoksa bag-
ka bir sey mi?”

“Dolgu olabilir,” dedi Jim. “Ne oldugunu anlamak
icin bakmam lazim." Jim saatine bakti. "Bir otuz beg. As-
lina bakarsan, eger bagka bir igin yoksa saat ikiye kadar
bakabilirim.”

“Demek oyle,” dedi Monique. Sonra omzunu silkti.
“Pekala."

Boylece Jim onu muayenehanesine gétiirdi. Kimse
ogle yemeginden dénmemisti. Istklan yaksp onu arka
odadaki koltuklardan birine yoneltti. “Sey, belki de énce
sana etrafi gezdirmeliydim.”

“Sorun degil,” dedi Monique, tekrar koltuga otura-
rak. “Tavandaki érdekler pek sevimli.” Jim plastik 6rdek-
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leri altlarindan yapigtirmigti; kavunici perdeli ayaklar,
muayenehane sualtiymg gibi havada dolaniyordu.

“Cocuklari¢in," dedi Jim.

“Avcilar igin."

“Belki de dyledir,” dedi Jim, onu avcilarla ayni kefe-
ye koyup koymadigindan emin olmadig:ndan, hafifge
kikirdamaya yeltenerek.

Sonra Jim déniipigiklar: yakti ve ondan agzini koca-
man agmasini isteyip bir siire digleriyle digetlerini ince-
ledi.

“Bir yerde kiigtik bir ¢iirtime baglangici var, o kadar,”
dedi. “Bir-iki rontgen cekelim, eger gerekirse ¢abucak
hallederiz; daha ziyade koruma amagl: olacak.”

Monique kipirdanip sdylenince Jim konugabilmesi
i¢in parmaklarini agzindan ¢ikardi.

“Maliyetini merak ediyorum.”

“Benden,"” dedi Jim. Sonra digerleri gelene kadar
bekledi, rontgenleri cektirdi ve hemen kiigiik bir dolgu
yapti; 6gleden sonraki tiim randevularin i¢ine etmisti.

“Kimseye séyleme,” ded;, igini bitirip koltugu yiik-
selttikten sonra. Monique 6nliiginti ¢ikanyordu. Jim
bunu sdylerken ona yaklagip hafifce giiliimsedi, sanki
ikisi arasindaki tiim sirlar1 ima eder, hatta hissedercesine.
Bir keresinde adamun birinin, bir kadini isaret edip, “Iste
bir déllenen," diyerek o kadinin aymi soyu gibi girkin ve
sapik oldugunu ekleyip, onu igren¢ buldugunu séyledi-
gini duymugtu, ama su an bunun hig¢bir sekilde dogru
olmadigin: hissetti. Birlikte cocuk yapmak isteyecegi bir
kadin vard: kargisinda. Onu bez degistirirken, hatta ha-
mileyken hayal edemiyordu, ama boylu posly, gii¢li ¢o-
cuklanni, her tiir giivensizlik ya da miicadeleden uzak
halleriyle, bir fotograf karesinde gérebiliyordu. Hippi
kilikh ve dolgunun parasini kargilayamayacak durumda
oldugu halde, sanki olas: diger tiim kadinlan saf dig1 bi-
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rakmay: becermis, ama ayn1 zamanda da zenginlik vaat
eder gibiydi.

“Séylemem," dedi Monique.

Jim bog gozlerle ona bakti. Ne dedigi konusunda
higbir fikri yoktu.

“Kimseye sdylemem,” dedi Monique.

“Ha," dedi Jim. "Baksana, seni bir aksam yemege da-
vet edebilir miyim? Evim Cook Koyu’'nda, giinbatimi
manzarali. Madem buradasin, sana Alaska mutfagindan
bir seyler ikram ederek somon, halibut ya da istedigin
bagka bir sey pigirebilirim.” Agzindan sasirmc1 derecede
kolay ¢ikt: bu sézler, hatta sonuna bir-iki beylik laf da
ekleyiverdi. Gerilmemis ya da paniklememigti.

Monique ona bakip bir siire diigiindii. Jim omurga-
sinin iflas ettigini, kiirekkemiklerinin midesinin {istiine
kapaklandigini hissetti.

"Pekala,” dedi Monique.

Monique 6gle sonrasinin geri kalanini ve akgsam1 ikr
nehrin birlegtigi yerde okuyarak ve arada bir bagim kal-
dirip bir tirli kirmizi somon tutamayan Carl's seyrede-
rek gegirdi. Diinyanin her kégesinden kadinh erkekli
oraya gelip dizilmis diger ylizlerce turist balik¢inin ara-
sindayd: Carl. Nehir fazla biiytik degil, kirk beg-elli met-
re genisgligindeydi, ama bu balikgilar iki yakada birden,
birer buguk metre araliklarla sekiz yiiz metre boyunca
dizilmiglerdi. Balik tutmak icin en elverigli noktanin, ¢a-
killi sarp kiyis1 boyunca suyun daha derinden ve daha
hizli aktg, nehrin bu dénemeci oldugu séyleniyordu.

Carl sighikta, nehrin hemen dibinde, ancak yine de
kiyinin bes-alti mewre agigindayds; tulum gizmeleri igin-
de, sinekli oltasini akintiya kargi huzur iginde ytizen dip-
teki somoniara firlatiyordu. Monique onlar alacali 1g1kta
golgeler halinde gorebiliyor, agizlarini agip kapayislariny,
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su yutuslanini, diizenli araliklarla siralanmas, giftler ha-
linde yiikselen yesil gizmeleri ve her bir tarafta ugugan
biiyiik kirmiz:1 sinek yemlerini ihtiyath gozleriyle tartt:k-
larin1 hayal edebiliyordu.

Balikgilarin tiimi azimli mi azimliydi. Monique'e
gore bu yerin en giizel tarafi manzarayd:: yiiksek ve ve-
rimli daglar nehrin iki tarafi boyunca kapaniyor, kiigiik
vadiler yaban ¢igekleriyle bezeli, bataklik alanlarsa yilan-
yastig), egreltiotlari, sinekler ve geyil<lerle doluydu. Ama
balik¢ilarin teki bile, asla, bir an i¢in bagini sudan kaldir-
madi. Nehir kenarindaks genel havanin bir gazinodakin-
den farki yoktu.

Monique, T. Coraghessan Boyle'un hikdyelerinden
olugan bir kitap okuyordu. Komiktiler, arada bir yiiksek
sesle kahkaha atiyordu. Birinde, Lassie yasak agki ¢akalin
pesine takiliyordu. Bu &zellikle hosuna gitti. Ciinki
Lassie'den her zaman nefret etmigti.

Monique neyse ki basin1 kaldirip Carl'in oltasini ne-
hirde kaptirdigini gérme sans1 buldu. Bu birkag balik¢i-
nin durmasina neden oldu. Oltalan bir siire igin dipte
dolandi, boylece bir¢ogu misinalarini nehrin dibindeki
engelden kurtarmak igin ileri geri oynatyordu.

Carl tulum gizmeleri iginde su sigratarak geliyor,
yolu tizerindeki diiz taglara, balikgn malzemelerine ve di-
ger her seye lstiinden sular damliyordu. Kitabini kapa-
tan Monique'in yanina kadar geldi.

“Av iyi gitmedi mi?” diye sordu Monique.

Car! onu omzundan yakalayip dudakiarin: yapistir-
ds. “Tanrim, simdi daha iyi hissediyorum,” ded.i.

Monique giilimsedi ve yeni bir opiiciik igin onu
cekti. Carl'da hoslandig: seylerden biriydi bu. Ona ye-
terli zaman: verirsen boklugu ayirt edebiliyordu. Erkek-
lerin ¢ogunun aksine, sadece biri seyrediyor diye sebek-
likte diretmiyordu.
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Rhoda eve geldiginde, Jim yanindaki sehpanin iize-
rinde bir duble ickisiyle oturuyordu. Pencerelerin kargi-
sinda denize bakarak ickisini yudumiuyordu. Bu ¢ok ga-
ripti, ¢iinki Jim hele tek baginayken neredeyse hig i¢-
mezdi. Rhoda trajedilerde fark ettigi tiirden, birbirinden
alakasiz geylere dikkat kesilmeye bagladi: buzdolab: bir
anda ¢aligip sonra pat diye duruyordu; giines koyu ahgap
sehpanin Ustiine yansiyor, ama icki bardagimi karanlkta
birakiyordu; eve gelince, sanki tuhaf bir gekilde sicak, ne-
redeyse rutubetli, bogucuydu. Elindeki yiyecek torbala-
rin1 birakip Jim’in yanina gitti.

“Bir sorun mu var?"” diye sordu, kendisine korku gibi
gelen bir ses tonuyla. Bunu séylerken elini hafrfce Jim’in
omzuna koydu.

“Merhaba,” dedi Jim ona doénerken; belki yiizii azi-
cik kizarikt: ya, sarhog degil, konugmas: normaldi. "Gi-
niin nasil gegti?”

“Neler oluyor. Neden burada oturup igiyorsun?”

“Sadecebir damla sherry aldim,” dedi Jim ve bardag;
eline alip sallayarak icindeki buzlari déndiirdi. "Manza-
ranin keyfini ¢ikariyorum.”

“Bir sorun var. Biri 6ldii falan sandim. Davraniglarin-
daki bu ani degisiklik de ne?"

“Bir kadeh icemez miyim? Tanrim, evi yakacagimu,
ya da ne bileyim, tebegsirle duvarlara yaz1 yazacagim fa-
lan mu sandin? Kirk bir yasindayim ben, dig¢iyim, kendi
evimdeyim ve i sonras: bir kadeh Harvey igiyorum.”

“Tamam, tamam.”

“Rahatlasana.”

“Peki, tamam,” dedi Rhoda. “Oziir diledim, oldu
mu? Biraz tavuk aldim. Limonlu tavuk yemeye ne der-
sin?"

“fyi fikir. Bu arada aklhima geldi. Yanima yeni bir or-
tak alabilirim. Juneau'dan bir dig¢i, adi Jacobsen; detay-
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lar1 konugmak igin yarin aksam onu yemege ¢agirmay
dustntiyordum. Akgam icin bir plan yapip birkag saatli-
gine digsartda oyalanmaya ne dersin? Bir sakincasi var
mi1?”

“Tabii ki yok. Olur. Bizimkilerle aksgam yemegi ye-
rim. Bu gece anneme haber vermesi i¢in Mark’1 ararim.”

“Harika,” dedi Jim. “Sag ol.” Tekrar koya bakti, Ste-
deki daglara, karli Redoubt Dagi'na ve nasil da akilh ol-
dugunu, nasil da hak ettigini dusundu.
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Irene firtinanin ertesi giinii hasta ve perigandi, ancak
onu izleyen sabah ¢ok daha beter bir durumda, géz qu-
kurlarinda baglayip sarmallar halinde alnina yayilan ber-
bat bir bag agrisiyla uyandi. Gozlerini kapadiginda, aci-
nin yaprak damarlar1 gibi yayilan kirmizi agini gérebili-
yordu. Her goz kirpisinda ve nabizda ugsuz bucaksiz
karanlik bir gokyiiziinde yeni bir motif beliriyordu. Sag
kaginin arkasindan geliyordu, bu nedenle goziinin ¢ev-
resindeki her bir noktaya bask: yapti; bagparmagini goz
cukurunun igindeki tepe noktasina bastirdiginda, kisa
bir stire igin ige yaradi.

Burnundan nefes alamiyordu. Gece boyunca agzi
agik yattifandan olacak, bogazi agriyordu. Yutkundu; bo-
gaz1 tahrig olmus, ac1 veriyordu.

“Gary,” dedi hiriltili bir sesle, ama kargilik gelmedi.
Yorganin ve battaniyesinin sicakhginr terk etmekte is-
teksiz, kendi tarafina kivrildi, ama §imdi siniislerinden
bogazina dogru akintiyr’ hissedebiliyor, boguluyordu.
Oturup bir kagit mendil kapti, simkiirdi, ancak igerisi
tikali, kaya gibi sertti. Stimkiirmek sadece kulaklarina
baski yapiyordu. En ufak bir rahatlama vermiyordu.

“Gary,” diye seslendi tekrar, bu kez daha ¢aresizce,
ancak yine karsilik gelmedi. Saate bakt: ve dokuzu geg-
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tigini, geg uyandigin: gordii. Tekrar yatip inledi. Baginda-
ki agn oncekilerden ¢ok farkli, fazlasiyla odaklanmus,
fazlasiyla inatgiydi.

Yataktan ¢ikti ve banyoya yiiriidii. isemeye, sonra
agnkesici almaya ihtiyaci vardi. iki Advil aldi, sonra iki
tane daha ald: ve yataga geri yiirida. Yirimek aci veri-
yordu, Adimlarinin kafasindaki etkisini hissedebiliyor-
du. Goziniin ards, daha 6nce hig fark etmemis oldugu
yeni bir aland..

Dikkatli bir sekilde yorganin altina girdi ve tekrar
simkirmeyi denedi, ardindan da uyumaya ¢aligti. Bu
ytuizden uyanik kalmak istemiyordu.

Gary teknedeydi, biikiilmiig pruva rampasinda ¢ali-
siyordu. En sonunda yagmur uzun siireligine durmusgtu
ve Gary, bir tiir gripten ya da atesten kendini berbat his-
settigi, midesi de hassaslastig1 halde, bu firsati degerlen-
diriyordu. Onceki giiniin biiyiik bir kismini yatakta ge-
¢irmisti. Irene daha da beter bir durumdayd:.

Bir dolu mengene ve lastik tokmagin yardimiyla
ilerleme kaydediyordu; iki eliyle savurdugu tokmak geri
tepse de, kaplama levhasini azar azar eski haline dondi-
riyordu.

Su pruvayi daha saglam yapmalar: beklenirdi. Ne de
olsa bir rampaydi. Ustiinde araba siirecek kadar dayanik-
I1 olmaliyd, zira tekne kiigiik bir arabay: tagiyacak kadar
biiytikti. Ancak tasanmcisi her kimse, merkeze yeteri
kadar destek koymamisti. Gary'nin kendisi de aliimin-
yum kaynakg¢isi ve tekne yapimcisiyd: ve rampali bir
tekne yapmayi diigiinmiig, ama Irene kargi gelmigti. Eski
tekneler icin ¢ikardigi maliyet tahminlerinde bir dolu
sorun ¢ikti. Givensizlik agir basti. Béylece bu tekneye
diinyanin parasimt harcadilar.

fki giin 6nceki firtinada agikta bagka bir tekne yok-

40




tu, ama bugiin, yanindaki yikleme rampasindan bes ya
da on kadar tekne indirilmis, siirekli bir akig vardi. Balik-
cilar onu stizdi, birgogu yanina gelip tekneyi inceledi.

“Surasi bikiimis,” dedi bir adam. Omuzlarinin
tzerinden askilarla tutturdugu tulum gizmeleri giymisti;
bogulmak igin harika bir yoldu bu.

“Sen onlar1 giymeye devam et,” dedi Gary, “gizmele-
rinin her biri koca bir kova oimus.”

Adam tulum gizmesine bakti. “Belki haklisindir.”

“Ya 6yle,” dedi Gary ve cekiclemeye devam etti.
Neyse ki adam uzaklagt:.

Belki sorun iki giindiir hasta ve midesinin hassas ol-
masiydi, ama Gary icten ice kendisini de elestiriyordu.
Bunca yildir buralarda iyi bir arkadag edinemedigini di-
suniiyordu. Kuliibe igin yardim teklif eden kimse yoktu.
Eskiden, California'da birgok dostu olmusgtu, birkagiyla
hila temastaydi, ama onlari ancak bir-iki senede bir go-
riyordu. Bu konuda Irene de pek yardimc: olamamugts;
sosyal oldugu sdylenemezdi — gekingendi nedense, nadi-
ren evden ¢ikmak isterdi — ama yine de neden daha iyi
arkadaghklar kurmadigini biimiyordu Gary.

Pruva rampasinin kaplamas: olabildigi kadar diiz-
lenmisti. Mengenelen soktiikten sonra mandallarin tam
oturmadigini gorebiliyordu. Biraz su sizacakti. Ama ida-
re ederdi.

Gary aletlerini toplayip goéle bakti. Hafif dalgali, bi-
raz riizgarhyd: ya, iki giin onceki gibi degildi. Yagmur
yoktu en azindan. Gidip Irene’i getirir ve birlikte bir
yikleme seferi daha yaparlardi. Saat neredeyse on bire
gelmisti, baglangi¢ icin gecti, ama yine de bir seyler ya-
pabilirlerdi.

Eve déndugiinde Irene hala yataktayd:.

“Hava daha iyi," dedi Gary. “Bir yiiklemé seferi ya-
pabiliriz."
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“Isig1 kapa,” dedi Irene ve diger tarafa déndii.

“Nen var? lyi hissetmiyor musun?”

“Bagim feci agnyor. Hi¢ bu kadar kétii olmamisty.”

“Irene,” dedi Gary, “Reney-Rene.” Isigy sondliirip ya-
taga oturdu ve bir koluyla sarildi. Epey karanlikt: igerisi,
kalin perdeler cekiliydi, sadece kapidan 151k geliyordu.
Gozleri heniz uyum saglamamigti, Irene’i iyi goremi-
yordu. “Aspirin ya da Advil ister misin?”

“Denedim. {se yaramiyor. Etki etmiyor” Sesinden
bitap dugstiugi belli oluyordu.

“Uzgiiniim Irene. Belki seni doktora gétiirmeliyiz.”

“Uyuyayim yeter."

Bunun tizerine onu alnindan 6ptij, atesi yok gibiydi;
sonra ¢ikip ardindan kapiyi kapadi. Sonra tekrar agt.
“Oglen bir seyler yemek ister misin?”

“Hayir, sadece uyumak istiyorum.”

“Peki,” dedi ve kapiy: tekrar kapadh.

Gary tikis tikis dolu mutfaga yiiriidi, buzdolabin-
dan somon fiime, kapari, tursu ve kraker ¢ikard: ve koyu
ahsap masaya oturdu. Eski saraphanelerde oldugu gibi,
koyu masa ve tahta siralar ocagin hemen yanindayd:.
Biiyiik tag sdmine, hep istemis oldugu bir seydi. Ancak
alan ok kiigtik, cok dar, tavanlar ¢ok algakti. Ucuz duru-
yordu, otantik degildi. Mesela zemin ahsap degil, hal
kapliydi. Oysa halidan oldum olasi nefret etmigti Gary.
Haliy1 Irene istedi, daha sicakti ona gore. Gary’se ahgap
istemisti, hatta tasa bile vardi. Mesela tabakalar halinde
arduvaz tagi. Kuliibeye ne koyacakiarin1 hentiz bilmiyor-
du. Belki toprak birakirlardi. Toprak, ya da ahgap.

Ogle yemeklerinde, genelde iki kisilik pinochle' oy-
narlardi, bu yiizden Gary ne yapacagini bilemedi. Kitap-

1. Bezik benzeri bir oyun. (C.N.)
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liga uzanip Beowulfun' bir nishasini aldi ve masanin
ustiine koydu, ama kapagini agmadi.

"Hwaet. We Gar-Dena,” diye ezberinden soyledi ve
ardindan baglangig dizelerini ockudu. Bir sirk hokkabazl:-
g1. Eski ingilizce Beowulf ve “Denizci’nin? baslangig di-
zeleri, Chaucer'in Ortagag Ingilizcesi Canterbury Hika-
yeleri ve Latince Aeneid hala aklindaydi, ama agikgas: bu
dilleri artik okuyamiyordu. Sozliikle ve otuz sene dnce-
sine ait notlaniyla cebelleserek birkag dizeyi terciime
edebilirdi ya, yine de eline aldiginda okuyamiyordu. Bu
yetenegini kaybetmigti ve birkag senede bir geri kazan-
maya galigip durdugu halde, tegebbtsleri bir-iki haftadan
Oteye gidememis, hep bir engel, ilgilenmesi gereken bir
sey ¢cikmugti.

Somon o kadar lezzetliydi ki zevkten gozlerini ka-
padi. Beyaz kralds, eti daha zengin, biraz daha yaghyds;
ender bulundugu halde gegen yaz bir tane tutmug, hafif
titstilemigti ve hentiz tiikenmemigti, bir ¢ift de vakumlu
torbada vardi. Mevsim bitmeden tekrar baliga gikmas:
gerekiyorduy, tiitsiilemeye kuliibede devam ederdi.

Gary pencereden digari, agaglarin arasindan gori-
nen gole bakip somonunu yedi; kendini gansli hissetme-
si gerektigini biliyordu, ama giinii nasil gegirecegini, sa-
atleri nasil dolduracagini bilmediginden, arka planda
hafif bir dehget duygusundan 6te bir gey hissetmiyordu.
Yetiskin oldugundan beri, 6zellikle aksamlars, 6zellikle
de tek baginayken boyle hissedip durmugtu. Giinbatimi-
nin ardindan, yatma vaktine kadar uzanan zaman aralig:
ona akil almaz uzun geliyor, adeta agilamayacak bir bos-

1. Avrupa’da yerel dillerden birinde yazilmis ilk halk descan. (Y.N.)

2. Exeter Katedrali kitaphginda bulunan Exeter Kitob'ndan "Denizci” (Sedfa-
rer) siiri. X. ylizyilda yazilan bu kitap Anglo-Sakson siirlerini iceren bir antolo-
jidir ve gunimuze ulagmis en eski Antik Ingiliz edebiyau derlemesidir. (Y.N.}
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luk halinde buytidikge buytiyordu. Bundan hig kimse-
ye, Irene’e bile asla bahsetmemisti. Bir tiir kusuru var-
mug gibi goriinecekti. Zira kimsenin anlayacagin: sanms-
yordu.

“Hadi bakalim,” diye soylendi ve ayaklandi. Hareke-
te gegmesi gerekiyordu. Irene bugiin ona yardim etme-
yecekti, ancak kendi kendine bir geyler yapabilirdi. Yar-
dim igin Mark ya da Rhoda'y gagiracakti. Béylece taba-
gin1 ve gatalim yikads, digar1 ikt ve Mark'in evine giden
patikay: yuridi.

Artik iyice gignenmis olan patikadan kizilagag ¢ali-
liginin gevresini dolanarak ladin ormanina girdi. Buraya
yillar 6nce elinde palayla girip kestirme bir yol agmaliy-
di. Ama bu kiviim ve donemeglerde, bir aga¢ haline gel-
diklerine tanik oldugu fidanlarda, mevsimlerin degisen
goriiniimlerinde sevdigi bir taraf vardi. Su an yemyesil,
gurdu; ontindeki patikanin tstini yegsillikler sarmig, ka-
patmasti.

“Hey ay:1'!" diye bagirdi. “Hey ayi, hey ay,” diye ses-
lenerek donemecin yakinlarina geldi. Sivrisinekler kula-
ginda vizildayip boynuna konuyorlard:. Orman rutubet-
li ve glrliyor, agag kokuyordu. Agac tepelerine vuran
rizgarnn sesi, o teskin edici ses, yakindan gelse bile her
zaman uzaklan ¢agrigtirtyordu.

Firtinadan kalan yeni bir tuzak ¢ikti kargisina. ller-
lerken dallan temizleyip bir koseye atti. Kuguk dallar
ayaginin altinda qitirdiyordu,

Dereyi gormek igin sabirsizlaniyordu ve en sonunda
oraya vardiginda, suyun kiyilarda yiikseldigini, ama ren-
ginin bozulmadigini gordi. Gegit niyetine koydugu tah-
talarin, suyun tzerinde kalmig, yosun tutmus koseleri

1. Avgilar veya doga yuriyusculeri ayitari kagirmak igin bSyle bagirnyor. (CN.)
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parlak yesildi. Orada durdu, su ona dogru akiyordu. Her
tarafta egreltiotlar1 vardi; genis diiz yapraklariyla dev
sarmagiklar, diizliiklerde yiikseliyordu.

Ladinlerin ve kavaklarin arasindan yokus yukar: ¢i1-
kip Mark'in arazisine dogru yuriidu; agaglarin arasindan
agagida, goliin kenarindaki araziyi gorebiliyordu. Yanda
genis bir bahge, arkalarda, otlarin arasinda da, plastik
tiplerde marihuana bitkileri vardi. Kasabada hemen
herkesin olan bitenden haberi vardi. Mark evi ve araziyi,
ki y1l once 18.000 dolara almig, paranin timi kredi
kartlarindan nakit avansiyla gelmisti. Onu izleyen kig
Mark minimum 6demeyi kargilamaya gabalayip Alaska’
da herkes gibi yillik gelirini kazandig1 yaz mevsimini
bekledi. Sans: yaver gitti. Zira somonun fiyat: beklenme-
dik bir sekilde ytiksekti ve iki aydan az bir stire iginde
yaklagik 35.000 dolar kazands, onun igin yeni bir rekor-
du bu, ¢linkii hareketli ag teknesi igin yuzde otuzluk,
duyulmamug bir kesinti yapihiyordu. Bu teknenin eski
sahibi kadin, tekneyi bosanma bedeli olarak almist1 ve
pek tecriibesi yoktu, bu nedenle giivenilir ve para 6de-
meye hazir birine ihtiyaci vardi. Mark herkesge tanini-
yor ve Brown’a gidip dort yil ara vermesi diginda, on g
yagindan beri Kenai'de baliga ¢ikiyordu.

Kart borcunu édedikten sonra, Mark kalan parayla
Yuzer Kredi adin: verdigi bir telsiz aldi ve mutfak masasi-
nin Ustiindeki lambaya asti. Evin ingaatinin bittigi soyle-
nemezdi ama; al¢1 duvarlarin ve yalitimlarin ¢ogu eksik-
ti, kislar1 soguktu ve hala bir tuvaleti ya da tesisati yoktu.
Kamyonetin kasasi su gektigi plastik figilarla doluydu
her zaman. Bahgede, baska bir¢ok arag sagilmig duruyor-
du. Dodge marka bir kamyonet, 6lmiig bir VW tosbaga
ve nadiren kullanilan rengarenk bir VW kamyonet.

Gary, Mark'in yagantisini onayladigini séyleyemezdi
ya, onaylayip onaylamamasinin bir dnemi olmadigini da
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biliyordu. Ve su anda Mark’in evde olmadig: belliydi.
Partneri Karen'in de. Mark kugkusuz baliga ¢ikmigti, Ka-
ren ise Coffe Bus'da olmaliydi. Gary bunu tahmin et-
migti, ama yurumek hoguna gitti, ayrica buradaki telefo-
nu da kullanabilir, Rhoda'y: arayabilirdi. Her zaman ki-
litsiz olan &n kapty: agt1 ve mutfaktaki telefonu kullan-
maya gitti. Tezgahin Gistiindeki bir tabak gikolatah kura-
biyelerden bir tane ald:.

"Bugiin ¢aligiyorum, baba,” diye cevap verdi Rhoda.
Dr. Turin’in muayenehanesindeydi, bir siyah labradoru
dikmeye yardim ediyordu. “Su an ceptelefonumdan ko-
nugamam.”

“Uzgiiniim tathm, glinleri sagirdim. Vaktin oldugun-
da bizi gérmeye gel. Annen hasta."

“Nesi var?” Rhoda’'nin sesi kaygiliydi.

“Bag1 agriyor. K6ti tigiitti.”

“Bakmas: icin birini getirecegim,” dedi Rhoda, “ilag
da getiririm. O kadar kétii hissediyor ha, ne feci.”

" “Gelmene gerek yok. Samyorum sadece uykuya ih-
tiyac: var."

“Zaten bu aksam yemege geliyorum ya baba, unut-
tun mu?"

"Ah, tabii ya, 6zur dilerim.”

Boylece Gary simdilik tek bagina kald:; aksam ye-
megine kadar her geyi halletmek i¢in ¢ok kisith zaman
vardi. Geri doniip patikaya koyuldu, kamyonetinin arka-
sit bir yigin kitiige yanastird: ve yiiklemeye bagladi.
Tek kigiyle kolay olmuyordu ya, 6yle fazlazor da degildi.
Bagaj kapagina bir kiitiik ¢ekip, bir ugtan dayayip, sonra
diger ucu tuttugu gibi ileri yiirimekle bitiyordu is.

Kutikleri ytukleyip kamyonetini kiytya, tekneye stir-
dii. Bu kez 6nce tekneyi uzaga itmesi gerektigini biliyor-
du. Her sey ¢ok daha sorunsuz gitti. Irene, en kotisiini
gérmisti. Hani neredeyse riizgarsiz bir giindi, dalgalar
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cok kiigiikti, bu ylizden adaya yiik bogaltmak da sorun
olmayacakti.

Gary, beklemesi gerektigini anladi. Firtinada yola ¢i-
kip ikisi de hastalanacagina, rene’e kulak verip bekleye-
bilirlerdi. Cok daha iyi olurdu béylesi. Ama bir nedenle,
mumkin olmamust: bu.

Irene uyandiginda kendinde degildi. Saate bakmak
icin bagim1 kaldirdi, 6gleden sonra ikiyi gegiyordu, ama
bu hareket, bir gekilde alnina bask: yapt: ve nabzi aciyla
attu

“Gary,” diye bagird: tahrig olmug bogazindan. Acty,
susamugti ve Gary’'den ona yardim etmesini, onunla ilgi-
lenmesini istiyordu. Tek bagina birakilacagi zaman degil-
di bu. Gézlerinin ardindaki aci o kadar giddetliydi ki
ondan kurtulmasi gerekiyordu; paniklemeye baglad:,

“Gary,” diye bagird: tekrar, ama ne bir cevap, ne de
evde bagka bir ses vardi. Gary onu burada birakmus, kug-
kusuz projeye, plana bagh kalarak tekneye gitmigti.

“Gary,” diye haykird:1 6ftkeyle, “Lanet olas:'”

Sirayla iki goziine, qukurlarina bask: yapti, sonra da
alnina ve boynuna. Aci canliydi ve kafasinin iginde tiinel
kaziyordu.

Ani hareketlerden sakinarak, yavagca battaniyeleri
kaldirdi, yatagin kenarmnda oturdu, bagi déniiyordu.
Dugmeyecegini hissedene kadar bekledi, sonra agir agir
yatagin gevresini yuruyup koridorun sonundaki banyoya
gitti, kapagi agik Advil kutusunu kapti, dért tane daha
aldi, sonra dért aspirin, sonra da NyQuil. Suurunu kay-
betmek istedi. Higbir sey hissetmemek. flaglarin uzun
vadede ona neler yapacagini umursamiyordu. Tek derdi
su an1 atlatmaktz.

Yataga geri yirtdu, yorganin altinda kendi tarafina
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kivrildi ve inildeyerek agladi. “Képek gibi,” diye sdylendi
kendi kendine, yiiksek sesle.

llaglar etkisini gosterdi, aciya tesir edemeseler de,
onu uyusturdular ve en sonunda uyudu.

Irene baski ve panik dolu riyalarin ardindan tekrar
uyand: ve Gary'i cagirdi, ama bu kez de bir cevap yoktu.
Saat beg buguga geliyordu.

Kalkip yavas yavag mutfaga yuridi. Sadece agzin-
dan nefes alabiliyor ve yutkunmak aci veriyordu. Ama
cok agtu.

Yogurt yedi. Hig degilse ¢cabucak yiyebiliyor, bogazi-
n1 acitmiyordu. Dikkatle yutkunuyordu; yumusak ve se-
rinletici, bir kise dolusu vanilyali yogurdu mideye indir-
di, ardindan da Rhoda'nin kiilistiiriniin park ettigini
duydu. “Tanri'ya gikir,” dedi. Kendisini birinin ellerine
birakabilirdi.

Rhoda gabucak geldi; Dr. Turin’in muayenehanesi-
nin agtk mavi ameliyat 6nligi halid zerindeydi. “Ah,
anne,” dedi, “berbat goriiniiyorsun.” Ahsap siray1 bacak-
larinin arasina alip oturdu, kayarak Irene’e yaklagti ve
dudaklarini Irene’in alnina yapigtird:. “Atesin yok.”

“Yok. Aci gozlerimin arkasinda, 6zellikle de sag go-
zimin."

“Acaba ne oldu,” dedi Rhoda.

“Baban butiin giin beni yalniz birakti.”

“Ne?"

“Bir kere ugrayip ortadan kayboldu”

“Ama hasta oldugunu biliyor.”

“Ya, biliyor.”

“Yardim etmeye ¢aligmadi m1? Bir geye ihtiyacin var
mi1 diye sormadi m1?”

Irene, bir an igin diigindi. “Galiba sordu. Seni dok-
tora gotireyim mi diye sordu, sonra 6glen yemegi ister
miyim diye sordu.”
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“Anne, denemis iste.”

“Alt1 saat kadar 6nceydi. Alt1 saatten de fazla.”

“Neyse, ben buradayim, Frank Bishop da yoldadur.
Her an burada olabilir. Ayrica bazi agrikesiciler getirdim,
neme lazim belki yaninda o tip bir sey getirmez diye.”

“Onlar1 hemen alayim,” dedi Irene.

“Uzgiiniim Anne. Beklememiz gerek.”

Irene i¢ ¢ekti. “Hastalik ve saglk,” dedi. “Hastalikta
ve saglikta. Gel gelelim bana bir sey oldu mu, baban si-
vigtyor.”

“Seni seviyor, Anne. lyi hissetmiyorsun, bu yiizden
ona haksizlik ediyorsun.”

“Boyle o. Kendinden bagka kimseyle ilgilenmez."

“Neden tekrar uzanmiyorsun, anne?”

Boylece yatak odasina geri yiridiler ve Rhoda
Irene'in Gstiine yorganlari ortti, sonra bir arabanin park
ettigini duydular.

“Bishop olmal,” dedi Rhoda.

Irene ac1 iginde yatakta bekledi, acinin dinmesinden
bagka bir istegi yoktu.

Frank Bishop gtiler yiizle selam diyerek igeri girdi.
“Nasilsin Irene? Ne yaptin bakalim?”

“Dahaotuz yagindasin, Frank. Tepeden bakma bana.”

“Pekala,” dedi Frank, yan gézle Rhoda’ya bakarak.

"Yapma gunu,” dedi Irene.

Bunun tzerine sesini kesti Frank. Rhoda'nin yatagin
yanina getirdigi sandalyeye oturup ¢antasimi karigtirds,
bir derece ¢ikarip Irene’in agzina soktu. Sonra da nabzi-
na bakti.

Ugti birden sessizlik i¢inde dereceyi bekledi ve en
nihayet Frank dereceyi gekti. “Atesin yok,” dedi.

“Evvet,” dedi Rhoda. “Atesi varmig gibi hissetmiyor.”

“Peki Irene, semptomlar neler,” diye sordu Frank.

“Sag goziimiin arkasinda korkung bir agrs var, hele-
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zonlar halinde. Bagimin her yeri ve boynum agriyor, ama
géztimin ardindaki agn inanilir gibi degil. Aspirin de
Advil de ige yaramadi. Daha kuvvetli bir seye ihtiyacim
var. Ayrica bogazim da tahris olmug, burnum tamamen
dolu. Berbat hissediyorum.”

"Pekala,” dedi Frank. “Anlagilan siniislerin iltihaplan-
mig.”

“Dogru," dedi Rhoda.

“Réntgen cektirmeni isteyecegim. Ne kadar kéti,
gérmem lazim "

“Bana gimdi agrikesici verebilir misin?"

"Yann," dedi Frank.

“Bu gu an isime yaramiyor ama.”

"Uzgiiniim Irene, yapabilecegim tek sey bu. Neyi
tedavi ettigimi bilmem gerek.” Frank ayaga kalkt,
Irene’in omzuna hafif¢e vurdu ve gitti.

Rhoda onu arabasina, alt: tamamen ¢amur kaplan-
mug Lexus'una kadar gegirdi. "Kusura bakma,” dedi ona,
“kendini hig iyi hissetmiyor.”

"Evet,” dedi Frank “Onu sabah getirirsin.” Sonra ara-
basina binip uzaklagti. Rhoda onunla aynu liseye gitmisti,
ilkokuldan bu yana ayni okullarda okumuglardi. Ama
simdi, Rhoda kopekleri kisirlagtirip digki 6rnegi alirken,
o zengin olmus, tanriy1 oynuyordu.

Rhoda yatagin bagina geri dondiigiinde, annesi agn-
kesici istedi.

“Peki, anne,” dedi Rhoda. “Yanimda Vicodin var.
Ama ancak dort saatte bir alabilirsin. Daha fazla alirsan
sorunlara yol agabilir. Sonra, mideni bulandirabilir. Ayr-
ca yan etkileri de olabilir.”

“Sunu durdur yeter,” dedi Irene. Yoksa derim mi d6-
kiilecek, ti¢iincii bir memem mi ¢ikacak umurumda de-
gil. Tek istegim uyumak ve hicbir sey hissetmemek.
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Lower Salmon Nehri kamp kurma yeri donemecin-
de, Monique eskiden hediyelik esya diikkan1 olan beton-
dan mavi Eskimo evlerinden birinin yaninda duruyordu;
bir otostopguya, ya da su bisiklet¢i fistiklardan birine
benziyordu. Sugluluk ve korku Jim'i simdiden ele gegir-
migti. Arabay: sirip gitmeyi disindi, ama Monique
onu seyretmekteydi.

“Alet giizel,” dedi Monique, 6n koltuga sigrarken.
“On iki kisi ahr.”

“Oyle, epey genis,” dedi Jim. Alt: Gistii bir Chevrolet
Suburban steysindi, bu nedenle Monique'in onunla dal-
ga gegtiginden stiphelendi. "Neden yolun bu kadar agagi-
sinda kaliyorsun? Buradan Soldotna’ya gitmek, yirmi
dakikadan uzun sirer.”

“Carl etrafi dolasmay,, degisik yerler gormeyi sever.
Ne kadar ¢ok sey goriirsem o kadar iyi, gibi bir fikri var
kendisinin.”

“Carl?”

“Evet, Carl."

“Kim bu Carl?”

“Erkek arkadagim. Buraya birlikte geldik.”

“Oh,” dedi Jim, sanki diinya bir anda bagina yikilmig
gibi.
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“Bir nemi yok,” dedi Monique. “Neticede evli degi-
lim."

"Yo, yo,” dedi Jim. “Oyle tabii. Neticede evli degilsin.
Baksana, neticede ben de evli degilim."

“Biriyle gorigliyor musun?”

"Hayir, pek sayilmaz.”

"Him,"” dedi Monique. Jim, onun Rhoda’dan haber-
dar olup olmadigini merak etti. Sonra Monique’le,
Rhoda’'nin abisi Mark aracihgiyla tamigtigim hatirlads,
Monique hi¢ kugkusuz Rhoda'dan haberdard: éyleyse,
hatta onunla tamigmug bile olabilirdi. Hatta bir de bak-
mugsin, yakinda iyi arkadag olurlardi.

“Siktir," dedi Jim.

“Ne dedin?"

“Ah, kusura bakma. Bugiin ¢ok 6nemli bir seyi unut-
tum.

“Uziildiim buna.”

Jim 6nlerindeki yirmi dakikay: nasil gegireceklerini
merak ediyordu. Her nedense bir parga flort edecekleri-
ni, sonra onun evine gittiklerinde de birbirlerinin kolla-
rina atilacaklanm hayal etti.

“Pekali, nerelisin bakalim?” diye sordu Jim.

“D.C." dedi Monique. “Ne guzeldir, ne de daglan
vardir.”

“Ailen ne igle ugragtyor?”’ Jim onun yagim tahmin
etmeye ¢aligtyordu.

“Annem AID'de 6nemli bir kimse "

“Ha," dediJim. AID'in ne oldugunu bilmedigini kabul
edemedi. Herhalde bir organizasyon, ya da devlet kurumu
gibi bir geydi. Neticede gazeteleri iyi takip etmiyordu.

“Annen onlarla ne tiir igler yapiyor?” diye sordu Jim.

“Daha ¢ok saglik planlamalary,” dedi Monique, “Tip
antropolojisi okudu. Surekli beni birakip bir yerlere
uguyor ve elinde cift cift ayakkabuilarla, ya da o tip sey-
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lerle geri geliyor. Bazen birlikte de seyahat ederiz.”

“Ya baban?”

“O sldu.”

“Ah, tzildim buna.”

“Sorun degil, takma. O kadar da 6nemli degil. On-
suz daha mutluyuz.”

“Demek 6yle,” dedi Jim.

“Ya sen neler yapiyorsun, hayatim?" Meshur aktris-
lerden birinin, Jim’in bilmesi gereken birinin sesiyle sor-
du sorusunu? “Bana kendinden bahset.”

“Babam da dig¢iydi."

“Demek bu ¢ok eski bir gelenek. Ya annen?”

“O ¢aligmad..”

“Yani ¢ocuk bakti, ev muihendisligi ve idaresi yapt
mi1 demek istiyorsun?”

“Kag yagindasin sen?” diye sordu Jim.

“Anneannen olacak yagtayim.”

“Bu iyi," dedi Jim, giilerek.

“Ya oyle,” dedi Monique.

Bu arada Carl, kamp alanina geri dontip ¢adirina si-
ginmug, kartpostallar yaziyordu. D.C.’deki arkadaglarina
selam génderiyor, onlara kendisinin ve Monique'in neler
yaptigin1 anlatiyordu, ¢linkii Monique kart atmazdi. Ay-
rica, anlagilan Monique ¢adirda uyumamisti. Daha yiik-
seklerde bir yer bulmugstu. Biraktigi notta sadece “yarin
gorigliriz,” yaziyordu. Buna sinirlendi Carl. Yagmurun
altinda kogup Kral Lear gibi sagin1 bagini yolabilirdi, ama
etrafta onu seyredecek kimsecikler yoktu, Monique du-
yamazds, duysa bile umursamazdi. Nihayetinde, sinlsik-
lam bir halde, elbiselerini yirtmakla kalirdi Carl. Durum
kotuydi.

Soldotna’ya geldikleri ilk giinden beri bu tip seyler
olmaktaydi. Carl ve Monique ilk giinlerinde, Homer’in
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kum tepecikli kumsalinda tiglii olta ignesiyle avcilik ya-
pildigin1 duymug ve araba kiralamaya kosturmuslardi. O
siralar Carl'in hentiz paras: vard:.

Monique i¢in Homer ¢ok giizeldi. Carl alet edevati-
n1 hazirlarken, o limanda dolagti. Kérfezin ilerisindeki
daglar, zirveleri karly, zikzakli siralar halinde suyun kiyi-
sindan dimdik yiikseliyordu. Karabatak stiriileri kara-
kumlu kumsali siyirarak gegiyor, su, aksam giineginde
paril paril parliyordu; gozlerine eliyle siper yapip korfe-
ze bakan Monique, bir kambur balinanin figskirttig1 su-
yun altin renginde 151l 151l yiikseldigini, ardindan da riiz-
girda géliin yiizeyine sagildigini gérdii. Burada yasayabi-
lirim igte, diye diigiindii. Sonra teknelere bakarak rihtim-
da yiiriidii ve orada mavi gozlii esmer bir balikgiyla tani-
sip, ondan kral yengecini, halibutu ve geceleri yumusa-
yan denizi dinledi.

Carl bunlar: biliyordu, ¢iinkii sonrasinda Monique
ona anlatmigti, hem de detayh bir sekilde. Boyleydi Mo-
nique. Bir sinir1 agtyor olabilecegi higbir zaman aklina
gelmezdi.

Mavi gozlii esmer yakigiklidan ve su denizin yumu-
sakhg1 sagmaligindan bihaber bir halde, Carl asag, bir
kismi bulanik suyla dolu ¢akil ocaginin kiyisina inmigti.
Kargidan karsiya otuz metrekadar ve onun tig kati1 uzun-
lukta, cansiz bir gol gibi gériiniiyordu burasi. Suyun yii-
zeyinde mazotun olusturdugu gokkusagi renklerinde
kigtik halkalar goze ¢arpiyordu. Yine de, denizin kabar-
masiyla her sartta kral somon geliyordu buraya.

Cook Koyu kiyisinda, denizin bir nehir gibi akinti
halinde kabarmasi ¢arpiciyds; saat sekiz oldu mu, hizla
yikseliyordu sular. Cok etkilenmigti Carl. Somonlar dé-
kiiliiyor ve Carl'in da aralarinda oldugu yiiz kadar balik-
¢1, agtr ve yemsiz o koca tigli igneleri her taraftan firla-
tip hizla gegen somonlar1 yakalamaya calisiyorlardi. Sik
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sik bir igne suyu pas gegip balik¢i sirasinin arasindan ar-
kadaki gak:li sahile gémiiliyordu. Aptalca ve tehlikeliy-
di bu. Ignelerin takilip gizmesi o kadar nadir degildir,
diyerek kikirdamigti Carl'a, oramin miidavimlerinden
biri. Aralarinda daha on yaglarinda ¢ocuklar vard, arka-
larina bakmadan oltalarini salliyorlards; alkol ve ilaglarin
etkisiyle sendeleyen yagli adamlarin atletleri ve sapkalar:
ignelerle dolmustu. Giiliing ve kiiciik digtiriciydi. Ya-
kalanan somonlar, daha énce bos ¢eken bir¢ok olta igne-
sinden kurtuldugundan yipranmig ve lime limeydi.

Carl, Monique'in annesi i¢in yazdig: bir kartpostal-
da buranin harikulade oldugunu belirtti. Monique ve
ben Alaska'dan, manzaradan, insanlardan ve balik tut-
maktan gercekten keyif aliyoruz. Bize kral yengeci ve
halibut hakkinda bilgi veren bir balik¢iyla tanistik, ama
oncesinde koca bir karabatak stiriisti goérdiik. Car! kart-
postal yirtti. Monique'in annesi Carl'in zeki oldugunu
diisiinmiiyordu. Arkasindan agir aksak Carl diye s6z edi-
yordu. Carl'a bunu Monique anlatmigt:. Carl uyku tulu-
munun kuru kisminda kivrilip uyumaya calisti.

Monique ve Jim'in de uyku diizenlemelerine iligkin
kendi sorunlari vardi. Aksam hintpirinci ve beyaz sarap
esliginde enfes bir somon yemegi yemis, iistiine de gorii-
niigi giizel olmasa da Jim'e gore tadina doyum olmayan,
bir yerde okuyup kendi elleriyle hazirladig: Alaska keki-
ni yeni bitirmiglerdi. Mizik setinde Yo-Yo Ma galiyor,
Jim muhtegem bir seks hayalini kuruyordu. Cok gegme-
den Monique nerede uyuyacagin: sordu.

“Ne,” diye sordu Jim.

“Biraz yorgunum da,” dedi Monique. “Gegen akgam
cok geg saatte yattim, bu nedenle acaba béylesi giizel bir
aksam yemeginden sonra erken mi yatsam diye digiini-
yordum. Yemek gercekten harikayd: bu arada. Amma
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agciymugsin ha.” Monique bu sozlerle, tokusturmak tze-
re kadehini kaldird:.

“Him, sey," diye séylendi Jim. “Ben de seni bu aksam
belli bir saatte geri gottirmeyi digiiniyordum.” Panikle-
meye baglamigti. Rhoda akgam yemegini orada yedikten
sonra bazen gece de ailesinin evinde kalirdi, ama her za-
man, hatta ¢ogunlukla boyle olmazdi.

“Beni gece yaris1 kamp alanina geri gotiirmeyi digi-
niyor olamazsin.”

“Yo, yo, 6yle digiiniir miiytim. Zaten ne digiindiagi-
mu bilmiyorum.”

“Sorun Rhoda m1? Gece buraya m1 gelecek?”

“Evet.”

"Burada tek bagina yagamiyorsun, degil mi?”

“Evet."

“Ve Rhoda seninle evlenmek istiyor, dyle degil mi?"

Jim'in penisi yumusad:. Gozlerini kapad: ve gakak-
larin1 ovugturdu.

“Jim," dedi Monique. “Bu ¢ok, ¢ok kétii bir planla-
ma, sence de oyle degil mi?”

Jim usulca inledi ve diigiinmeden diisiinmeye caligti.

"Bak," dedi Monique. Séyle hos bir ote] bana uyar.
Rhoda’yla bagin belaya girsin istemiyorum.”

“Emin misin?” diye sordu Jim, kendine gelerek. “Sen
harikasin.”

“Bence mahzuru yok."

Boylece Jim onu, gece gorevlisinin tanidik ¢ikma-
masin1 umarak, King Salmon Oteli'ne gotirdi. Ancak
resepsiyonda bekleyip zili ¢aldiklarinda, hastalarindan
biri giilimseyerek geldi ve "Merhaba, Dr. Fenn," dedi.

Jim kadinin yakasindaki isimlige ¢cabucak bir bakigatti.

“Selam, Sarah,” dedi.

“Size nasil yardimc: olabilirim?” dedi, donip Mo-
nique’e de bakarak.
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“Bu yegenim Monique," dedi Jim. “Kisa bir siire igin
ziyarete geldi, ancak evimizde tamirat var, dolayisiyla ev
etraftaki ortiilerden, boya kokusundan kurtulana kadar
onu buraya yerlestirecegiz.” Boya kokusunu sdylerken
burnunu burugturunca, Sarah da aymsimt yaparak ona
yanit verdi.

Odaya geldikierinde Monique giildi. "Tegekkiir
ederim, amcacim.”

“Bana amca deme,” dedi Jim.

Sonra Monique onu uzun uzun dpti ve kapinin di-
sina itti.

Annesi uyumaya galigirken, Rhoda aksam yemegine
bir geyler bulmak i¢in mutfag: kanigtirdi. Pismis bezelye
konservesi, misir konservesi, hazir patates piresi paketi
buldu. Yeterince kolay olacakti. Patatesler igin bir’su 1s1-
ticaisim gahigtird;, musint mikrodalgada pigirdi; bezelye
konservesini bir kaba bosaltt1 ve su kaynadig: sirada, ba-
basi hurdasi ¢ikmug eski F150 ile yokusu tirmamyordu.
Aile iiyelerinin kullandig arabalarin hi¢birinde is yoktu.

Babasi eve dogru bir siire yiridi, sonra durdu ve
etrafina bakindi. Agaglara, daga, catidaki boynuzlara ve
cigek tarhlarina. Bunu her zaman yapardi Gary. Rhoda
en eski anilarina kadar, hayati boyunca tamk olmugtu
buna. Ama ne anlama geldigini bilmiyordu.

“Selam baba," dedi, Gary en sonunda igeri girdigin-
de."Agaglara mu bakiyordun?”

“Ne?”

“Her zaman eve ya da herhangi bir binaya girmeden
once durup etrafina bakinirsin, hatta bir tekneye ya da
kamyona binmeden &nce bile. Neden peki?”

“Neden mi?” diye sordu. “Bilmem."

“Annemle bagin dertte.”

“Ne?”
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“Biitiin giin onu tek bagina biraktigin igin. Seni bul-
du mu éldiirecek.”

“Kendisine, doktora gitmeyi teklif ettim,” dedi Gary.

“Biliyorum,” dedi Rhoda.

“Biliyor musun?”

“Bana anlatti. Sana destek ¢iktim. Ve gittim doktor
getirdim, Bishop’u. Annemin siniislerinin iltihaplandig-
ni1 ve yarin sabah rontgen ¢ektirmesi gerektigini soyledi.”

“Olur,” dedi babas:.

“Olur mu? Baba, onun adina kaygilaniyorum. Ger-
cekten hasta goriniiyor. Acidan cildinyor.”

“Demek 6yle,” dedi Gary. Koridoru yiiriidii ve yatak
odasi kaptsini araladi. Irene’in diizensiz nefesini duyabi-
liyordu, bogazi tikaliydi. Kapiy: ardindan yavasga kapad:
ve karanlikta yatagin cevresini dolasti, Irene'in yanina
yatti ve bir koluyla ona sarild.

Irene minldand: ve dogal bir sekilde, kendiliginden
ona sokuldu. Gary, ikisi arasinda gittikge seyreklesen bu
yakinlagma dnini kaybetmemek kaygisiyla gézlerini ka-
padi. Ikisinin de birbirine ihtiyag duymasi, temel bir ra-
hatlik demekti bu. Neden yeterli olamiyordu peki?

Irene’e kargt hissettigi ilk cekim, i¢gtidiisel olmugtu.
O siralar Berkeley'de yiiksek lisans yapiyordu, Ortagag
bilimcisi olacakti, ama simifin gerisindeydi ve bunun far-
kindaydi. Digerlerine yetisemiyordu, Temel metinlerde
yeterliydi, ama ikincil belgeleri, uzun tarihgeleri, kayitla-
r1, almanaklar1 ve guinliikleri okumaya yetigemiyordu.
Ortagag Ingilizcesi, Eski Ingilizce ve Latince dini belge-
leri de. Sonra bir de elestiri meselesi vards, o giincel ki-
taplar, makaleler... Tam anlarmyla ¢ok fazlaydilar. Ustelik
Gary Fransizca ya da Eski Fransizca bilmiyordu ve bu
buyiik bir sorundu.

Onu Irene'le bir arkadagi, bir grup ucuz bir resto-
randa yemege ¢iktiklarinda tamigtirdi. Uzun san saglan
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vardi o zamanlar, gozleri maviydi. Bir [zlanda destanin-
dan firlamis gibiydi adeta. Konugurken jargon kullanmu-
yordu. Yuva 6gretmeniydi, hild egitim gdérmekteydi,
ama insani Urkitmiiyordu. Nihayet nefes alabilecegini
hissetti Gary. Giivenilir biriydi o.

Gary, Irene'i kollarina aldi ve yirmi dért yaginday-
ken kim olduklarini, 0 zamanlar neler hissettigini hatir-
lamaya ¢ahgti, ama ¢ok uzun bir zaman dilimiydi bu.
Irene yeniden inledi, ondan uzaklasti ve bogazini temiz-
lemeye ¢aligip bir anda tstiindeki ortiileri savurdu.

“Yutkunamiyorum,” dedi. “Nefes alamiyorum, simdi
de yutkunamiyorum. Azicik hava almak igin ne yapmam
gerekiyor peki?”

Kalkip banyoya yiridi, Gary de yatakta oturdu.
“Yapabilecegim bir sey var m1?”

“Durdur sunu,” dedi Irene. "“Nefes alamiyorum. Aci
bir tiirli dinmiyor. Simdi de bagim déniiyor. Vicodin’den
olacak.” Gargara yapip, bogazini temizlemeye ¢alist:.

"Yataga gel”

“Boguluyorum,” dedi Irene. “Belki yemek yemek iyi
gelir.Ve gay igmek.”

Boylece giyindi ve birlikte mutfaga gittiler. Rhoda
masaya yemek hazirlamigty, bir fincan da sicak ¢ay.

“Tesekkiirler,” dedi Irene ve Rhoda'yi alnindan éptii.
Gary gominenin yaninda, bir gazeteyi tomar haline ge-
tirdi, ¢iralan gadir seklinde istifledi, birkag kalin parga ve
bir kitiik yerlestirdi, kenarlarindan tutugturdu ve ates
yeterli diizeye gelene kadar yelledi.

Irene aglamaya bagladi. Patates piiresi ve bezelye-
den azicik yemeye ¢aligti, ama aglamasina engel olami-
yordu.

“Anne,” dedi Rhoda.

“Irene,” dedi Gary ve iki yanina oturup kollariyla
onu sardilar.
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"Gergekten ¢ok aciyor,” dedi Irene. “Bir tiirlii dinmi-
yor.” Ancak sadece acidan aglamadiginin kendisi de far-
kindaydi. En nihayet gizlenmeden aglamak i¢in bir ba-
hanesi olmustu ve durmasina imkan yoktu. Bir hacme
ve derinlige sahipti, adeta icinde fiziksel bir alan haline
gelmig, her seye bigim veriyordu. Bu soguk, amansiz yer-
de birlikte otuz yil yasadiktan sonra, Gary onu terk edi-
yordu. Bunu nasil durdurabilecegini, yillarin devinmesi-
ni nastl yavaglatacagini, Gary'nin gézlerini nasil agacag-
n1 bilmiyordu Irene,

Jim, Monique’i otele birakmug geri dénerken, Rhoda
eve gelmisti. Evyenin baginda, onun bulagiklariyla ugra-
siyordu.

“Selam,” dedi Rhoda. "Ewaf fena dagilmig. Bu arada,
Alaska kekinden ben neden hi¢ yemedim?" Giiliimsii-
yordu, telafi edercesine. Jim ondan epey hoglandigtm
hissetti. Onu 6ptii ve kendine dogru gekti.

“Hey, dur bakalim, Birak da 6nce ellerimdeki su sa-
bunu sileyim."

Jim evyenin baginda Rhoda’nin kot pantolonunu ¢i-
kariyordu.

“Toplantin iyi gitti galiba, ha?” diye sordu Rhoda,
ancak sesi gittikce kisihyordu.

Jim mutfakta, onun kargisinda diz ¢6kti.

“Bos ver,” diye mirildand1 Rhoda.

Sonra mutfak masasinda Yahtzee' oynadilar. Rhoda
birlerle Yahtzee kazandi. O zevkle kendinden gecti, Jim
inledi. Sira yine Rhoda'ya geldiginde iist iiste bir atarak
bir bagka Yathzee kazandi, hem de sadece iki seferde.

1. Yahtzee, bes zarla oynanan bir oyun. Her oyuncu en fazla lg kere olmak
Uzere zar atp belli bir say1 kombinasyonuna ulasarak en yuksek puami kazan-
maya calisir. (C.N.)
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“Yok artik!” dedi Jim. “Tanrilar yukarida galiba.”

Jim'in zan kétiydy, ¢ diginda her say1 gelmisti, iki-
li zar atti, bir kere daha denedi ama olmad..

"Pekala," dedi Jim. Ve sonra Rhoda tigiinci Yathzee'
sini denedi, bu sefer de birlerle.

“Ah!" diye haykirdi ikisi de. Rhoda ellerini 1sinp
oturdugu yerde hoplamaya bagladi. Jim qighk ¢qighga,
kontroliint resmen kaybetmisti. fkisi de kalkt1 ve odanin
cevresinde kosturup, sanki sans dedikleri, o kiigiik yarasa
elleriyle onlara hila tutunuyormus gibi, i¢gtidusel bir ge-
kilde, titreye titreye iistlerini baglarin: silkelediler.
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Kasabaya giderlerken, Irene yol iistiindeki her tiim-
segi hissediyordu. Her bir girinti ¢ikinti, her bir dalga
siperi, her bir gukur, sag goziiniin arkasindaki diinyaya
kirmiz1 halkalar firlatiyordu. Giinegli, yazdan kalma bir
glindii, ama 1g1k bile aci verdigi igin, Irene’in gézleri ka-
palydi. .

“Az sonra oradayiz,” dedi Gary. “Azicik daha dayan.”

“Vicodin midemi bulandird.”

“Sadece birka¢ dakika kalds,” dedi Gary.

Muayenehanede réntgen ¢ektirildi ve Frank onlan
151kl beyaz levhaya koyup inceledi. “Bu 6n goériiniis,”
dedi, g6z gukurlar1 ve sira sira digleriyle Irene’in siritan
kafatasinin goriintiisiiydii bu, tipki o kafatasi ve gapraz
kemiklerden olusan imge gibi. Gelecekte kendi 6limii-
niin goériintiisiiydii.

“Rahatsiz edici,” dedi Irene.

“Bu da yandan gériiniis,” dedi Frank. “Ve diger taraf.”

"Enfeksiyon nerede?” diye sordu Irene. “Neye benzi-
yor?”

“Dogrusu sorun da bu, Irene. Burada higbir sey yok.”

“Higbir sey yokla ne demek istiyorsun?”

“Rontgenlere gore, iceride tikah kalmig bir enfeksi-
yon yok.”
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“Ama oldugunu biliyorum.”

“Kugkusuz tgiitmiigsiin, belki hafif bir enfeksiyon
da kapmugsin. Eger gercekten istiyorsan sana yedi giinliik
antibiyotik yazabilirim.”

“Higbir sey anlamiyorum.”

“Rontgenlerde higbir sey gériinmiiyor iste.”

Irene bagini elleri arasina alip oturdugu yerde ileri
geri sallanarak aglamaya baglad.

“Irene,” dedi Frank, beceriksiz bir sekilde omzuna
birkag kez vurarak.

“Bende bir seyler var,” dedi Irene. “Yolunda olmayan
bir seyler var.”

“Uzgiiniim. Sana regete yazacagim. Ama goriiniigte
hi¢bir gey yok.”

Irene kendini toparlayabilecek duruma gelene ka-
dar, bu sekilde bekledi; bos yere siimkiirmeyi denedi,
receteyi aldi, 6deme yapti ve bekleme odasindaki Gary’e
olanlan anlatmak zorunda kaldi. “Réntgende hi¢bir sey
gorinmiyor,” dedi.

“Ne?"

“Bir sorun oldugundan eminim,” dedi Irene. “Ama
ortaya cikmad: iste.”

“Irene,” dedi Gary ve onu kollar: arasina aldi. “Uzgii-
niim, Irene. Ama belki de iyi bir haberdir bu. Belki ¢ok
yakinda diizeleceksin.”

“Haysr. Bir sorunum var.”

“Seni eve gotiireyim,” dedi Gary. “Seni ategin yanina
yerlestirelim.”

Boyle yaptilar. Regetede gereken yerleri doldurup
arabayla eve dogru koyuldular; Irene istirap iginde, yo!
tstiindeki tiim o girinti ¢ikintilardan gegerek eve déndii-
ler ve Gary Irene’i séminenin yanindaki kanepeye yati-
rip getirdigi battaniyelere sardi, ardindan da giizel bir
ates yakti.
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Tag somine, glizel bir ev, onu rahat ettiren bir koca...
Belki de bu beter aci iyi bir seye neden olacak, diye di-
stindu Irene. Belki bizi birbirimize yakinlagtiracak. Belki
Gary beni hatirlayacak. Neticede hayatinin tuhaf bir dé-
nemiydi, cocuklar1 gitmis, igini kaybetmis ve elinde sade-
ce Gary kalmusti ki, o da eski Gary degildi artik. Emekli-
ligi sevmiyordu. Bundan sadece birkag ay dnce, okuldaki
cocuklarla dans edip sark: soylilyordu her bir giin. Ug-
bes yag aras: ¢ocuklar oynayarak 6grenip solucan bahge-
lerinden dinozorlara, hatta Rusya’y1 bagtanbasa kat edip
Afrika’ya gidecek trenler inga etmeye kadar, ilgilendikle-
ri seylerin pesinden gidiyorlard:. Buraya gelip kucagina
oturabilir, kendilerini evlerinde hissedebilirlerdi.

Gary’nin hazirladigi caydan bir yudum ald1 ve sicak
kupays elleri arasinda tuttu Irene. Eve donis yolu tzerin-
de, kamyonda yeni ilaglara baglams, etki etmesini bekli-
yordu.

“Aci sona ermiyor,” dedi Gary'ye. “Ilaglarin en ufak
bir etkisi olmuyor. Bana verdigi agrikesici neydi?”

Gary eczane torbasin: agti. “Dur bakalim, antibiyo-
tik olarak Amoxicillin, telaffuz edemeyecegim bir burun
tikanikhgini giderici ve agrikesici olarak da Aleve”

“Aleve mi?”

“Evet.”

“Lanet olasi. Aleve Advil'le ayni. Rhoda'y1 ara. Daha
fazla Vicodin'e ihtiyacim var."

“Irene. Frank'in yazdig1 regeteye uymalisin. Rént-
gende higbir seyin ¢ikmadigini syledi.”

“Réntgenler yanhs.”

“Réntgen nasil yanlg olabilir, séyler misin?”

“Bilmiyorum. Ama dyle”

Rhoda Dr. Turin ve diger herkesin ardindan, geg
vakte kadar igte kaldi. Onlara bitirmesi gereken evrak
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igleri oldugunu soyledi. Regeteli ilaglarin kondugu dola-
b1 agip yanlshikla gonderilmis Vicodin'den geriye kalan-
lar1 aldi. Ellerinde sadece bir hafta yetecek kadar vardi
ve arkasi yoktu. Bagka bir geye de ihtiyaci olacakt:.

Bagka bir agrikesici, Tramadol buldu ve internetten
hakkindaki bilgileri okudu. insanlar igin uygun gibiydi.
Bu yaptiklarindan dolayi igini kaybedebilir, hatta yasalar
kargisinda suglu duruma digebilirdi. Frank bir seyler
yazmig olmaliydi. Jim'den regete yazmasini isteyebilird:
Rhoda, ama Jim'le iligkisinde bir bask: unsuru yaratmak
istemiyordu.

Arabasini ebeveynlerinin evine siirerken evliligi dii-
sundi. Jim hentz teklif etmemigti, ama iisti kapal bir
sekilde konugmuslardi. Rhoda digiin Hawai'de olsun
istiyordu ve Jim, temelde bu fikre kargi ctkmamugti. So-
guk istemiyordu Rhoda, sivrisinek, ya da herhangi bir
somon igareti de gérmek istemiyordu. Yandaki odadaki
geyik boynuzlarini ya da tulum ¢izmelerini istemiyordu.
Kauai'yi istiyordu o, ya Waimea Kanyonu'nu, ya da Ha-
nalei Kérfezi'ni. Kumsalda okyanusa bakan bir yerde ya
da korfezde, bir toren, giizel bir kutlama istiyordu. Hin-
distancevizi agaclar;, meyve dolu koca kaseler, guava
suyu, Avustralya findig: istiyordu. Ustii kapali bembeyaz
girisi, ahgap yiizeylerde ve kiipestelerdeki o kavriml siis-
leriyle eski bir plantasyon evi de olabilirdi. Masalarin
Uzerinde, uzun saplar1 ve rengirenk tirtirl yapraklariyla
cennetkugu cicekleri olacakti. Hatta papagan ya da o tip
birkag gercek kus bile olabilirdi.

Hatta belki korsan gibi bir goz bandi takarin, dedi
Rhoda yiiksek sesle ve siritti. Zavalli Jim. Bagina gelecek-
lerden haberin yok.

Géle dogru sapti ve bu berbat yolda tangir tungur
ilerledi. Aslina bakilirsa, istedigi klas bir geylerdi. Ucuz-
luk istemiyordu. Sayginlik istiyordu ve ailesi g6z 6niine
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alindiginda, bu zor olacakti. Mark'in hig kuskusuz kafasi
guzel olacak, babasi ise ilk firsatta smokinini gikarmak
isteyecekti. Annesi sorun ¢ikarmazdi. Rhoda diigiin yeri-
ni gérmeye galigti, ama birbirinden bagimsiz bir gekilde
oraya buraya sagilmig dugiinlerden pargalar disinda bir
sey yoktu. Belki Jim'le birlikte kesif gezisine ¢ikarlard.
Rhoda'nin bu yerleri ziyaret etmesi gerekiyordu.

Arabay1 durdurdugunda, babasi bahgivanlik yapi-
yor, saksilardaki gigekler tizerinde ¢aligiyordu.

“Selam Baba.”

“Selam, Rhoda. Agrikesici getirdin mi?” Dizlerinin
tizerinde dogruldu ve kotunu silkeledi.

“Bu ytizden bagim belaya girebilir. Onun igin bir re-
cete yazdirmaliyiz.”

“Dogru,” dedi Gary. “Bana kalirsa bir-iki giin iginde
sona erecek. Gergekte sorun yok, sadece soguk almis.”

“Him,” dedi Rhoda ve igeri girdi. Annesi tizerinde bir
battaniyeyle sominenin 6niindeki kanepede yatiyordu.

“Berbat bir haldeyim,"” dedi Irene. '

“lki hafta yetecek kadar agnkesici getirdim,”" dedi
Rhoda. "Biiyiik képeklerde kullandigimiz Vicodin ve
‘Tramadol. Etkisi insanlarda da aymi1 olmali. Bir tane ye-
terli olmazsa iki tane alabilirsin. Ama bunlan nasil edin-
digini kimseye s6yleyemezsin.” Rhoda bir bardak su dol-
durdu ve yaninda Vicodin'le annesine verdi.

"Tesekkiirler tathm. Yatak odasina gitmeme yardim
et. Uyumam lazim.”

“Ederim de," dedi Rhoda, "kendin yiirityemiyor mu-
sun?”

“Hafif basim déntiyor. Kalkmama yardim et yeter.
Neden herkes hastaligimdan siiphe etmek zorunda?”

"Uzgiiniim Anne.”

Birlikte yatak odasina yiirtidiiler ve annesi értiilerin
altina yatip bagka bir gey s6ylemedi.
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Rhoda biraz bulagik yikadi ve sonra babasiyla ko-
nugmak igin disar1 ¢ikti. "“Annemin nesi var?” diye sordu.

“Sadece beni cezalandiriyor,” dedi Gary. “Yagmurda
tekneyle ciktigimiz i¢in. Ki yapmamam gerekiyordu ga-
liba. Gel gelelim, neler hissettigini bana géstermek igin
bu soguk alginligini uzatabildigi kadar uzatacak.”

“Baba,"” dedi Rhoda.

“Yo, 6yle. Olan biten budur. Hatal( olan benim, ama
bu, olan bitenden hoglanmak zorunda oldugum anlamu-
na gelmez."

“Béyle yaptigini sanmiyorum, baba.”

“Ciinkd anneni benim tanidigim gibi tanimiyorsun.
Sizin iligkiniz farkl:. Iyi ki de farkl."

“Bence gergekten bir sorunu var. Rol yaptigini san-
miyorum.”

"Her neyse. Su gigeklerle ugrasmam lazim, yarmn da
kuliibe tizerinde ¢alismam lazim. Giiya annen bu iste
bana yardim edecekti.”

“Yarin ¢aliymak zorundayim. Yoksa ben ederdim.”

"Tesekkiirler,” dedi Gary, sohbetleri bitmigtir anla-
minda, dudaklarini siki siki kapayarak. Rhoda'nin hayati
boyunca béyle olmugtu babasi. Anlamli her sohbetin
yolu tikanirdi. Rhoda’nin onun gercekte kim oldugunu
gorebilecegi her anda, Gary ortadan yok olurdu.

Mark bir bagka uzun balik seferinden déndiigiinde,
kaz kardegiyle Karen'i birlikte mutfak masasinda oturur-
ken buldu.

“Nasil gitti," diye sordu Karen.

"Birkag giin daha sefalet cekmeyecegiz,” dedi Mark.
Bizi sokakta kalmaktan kurtaracak birka¢ kurtquk var
iste.”
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“Fiddlehead pisirdim,"” dedi Karen.

"Ha, iyiymis,” Mark atigtirmak igin mutfak tezgihina
yuriidi; balsamik sirke ve zeytinyaginda terbiye edilmis
spiral seklinde kiigtk bitkilerdi bunlar. “Ne de severim”

"Selam, Mark,” dedi Rhoda.

"Merhaba, kiz kardegim. Mutluluk ve varlik peginde
kosturmak nasil gidiyor?”

"Tesekkurler Mark."

Mark onun arkasindan doland: ve bir anda Gstiine
atdip bahkl elleriyle Rhoda'nin yiiziine dokundu.

Rhoda ¢1ghigs basti ve onu itmek igin geri hamle yap-
t1, Mark sigrayip yolundan gekilirken sirtiista yere disti.
“Pekala, Mark,” dedi Rhoda. "Gergekten degistin sen.”

“Elinin altinda iyi bir seyler varsa,” dedi Mark, "degi-
sime gerek yoktur" Karen giildi. Mark ona bir épiiciik
kondurup kollar: arasinda almak igin Gistiine gullandi.

Rhoda sandalyeyi kaldirip tekrar oturdu. “Ask festi-
valinizi kesmek hi¢ hosuma gitmiyor, iistelik benim kar-
simda yere uzanip o igi yapmaktan gocunmadiginiz da
ortada, oysa buraya gelmemin bir nedeni var."

“"Anlat acini, kiz kardes Rhoda,” dedi Mark ve Karen
gulda.

Rhoda orali olmadi. "Annem epey ac1 ¢ekiyor, ba-
bamsa bir sorun oldugunu diisinmiiyor, ¢linki réntgen
filmlerinde higbir sey yok."

"Him," dedi Mark.

"Senden giinde birkag kez gidip annemi kontrol et-
meni isteyecektim. Ne de olsa komsu sayilirsin. Bense
kirk dakika uzakliktayim.”

"Cok isterim, ama ¢alisiyorum. Yarin da ertesi gin
de baliga ¢ikacagim. Sonra, Karen de ¢ahgiyor.”

1. (ing.} Egreltiotunun bir tiriinin heniiz yaprakarim agmamis, minik filizlert.
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“Pekala,” dedi Rhoda, “dyleyse bog ver.”

“Yardim etmek isterim ama galigmak zorundayim.”

“Tamam tamam,” dedi Rhoda."Anliyorum. Hayatin
boyunca giivenilmez bir herif oldun zaten "

“Hey, sevgiyi hisset,"” dedi Mark.

“Biraz ugmaya ne dersin?” diye sordu Karen.
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Jim giin igindeki tiim randevularini iptal ederek
sekreterini ve agiz saghg: teknisyenini epey sikintiya sok-
tu. Sonra arabasiyla King Salmon Oteli'ne gitti. “[ki te-
kerlek iistiinde geliyorum,” dedi kendi kendine. "Bir gé-
rev adamiyim ben, eli silahli bir delikanli." O eski Devo!
sarkisini sdylemeye ¢ahst: ama ezgiyi hatirlayamad:.

Bu aklina bir bagka Devo sarkisini getirdi: “Dért kir-
miz1 dudakl: kiigiik kizin, béyle olabilecegi gelmezdi ak-
lima, batiyorum batiyor.” Sirittiyordu simdi. “Liitfen bu-
giin diiz beni Monique. Liitfen, liitfen, liitfen...”

Cakilli yolda aniden durarak steysim kaydird, digar
atladi ve resmen Monique'in kapisina kosturdu.

Kapiy1 vurmasiyla Monique'in kargihk vermesi ara-
sinda uzun bir duraklama oldu. Gel gelelim Monique
giyinmis, ¢itkmaya hazir gériiniiyordu. Ustiinde bir erkek
gomlegi vardi. Koyu gri ekoseydi, pantolonunun iistiin-
den sarkiyor, iist diigmelens agikti. Kot giymisti.

“Vay,” dedi Jim.

“Selam,” dedi Monique, kapinin 6niinii agmak igin
bir adim éne geldi, béylece Jim de bir adim geri gitmek

1. Amervkal bir mizik grubunun adi. (Y.N.)
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zorunda kald:. Bir davet, 6pticiik yoktu. Monique kapiy:
kilitledi, sonra Jim'le yiiz ytize gelmek i¢in déndd. "Bu-
gin ne yapiyoruz?"

"Sey,” dedi Jim, "sen ne istersen.”

"Helikopter gezintisine ne dersin? Etraft gormek is-
terim.”

"Pekala,” dedi Jim ve steysina atlayip daha 6nce bir-
ka¢ helikopter gormis oldugu yere gittiler. Bunun terk
edilmig ¢akill: bir arazi oldugu ortaya ¢ikti. Bunun tze-
rine Jim helikopter turlari hakkinda bilgi veren bir yeri
arad, bir gsey buldu ve diikkinlarin yan yana tek sira ha-
linde dizildigi tek kath ahigveris merkezlerinin, tstiinde
kamyonet ve tekneler bulunan yol kenarindaki rémork-
larin yanindan gegip oraya gittiler.

“Alaska bir ¢oplik,” dedi Monique. "Ama hoguma
gidiyor.”

"Tekneyle ¢ikmaliyiz,” dedi Jim. "Balik tutmaya.
Hoguna gidebilir.”

“Belki,” dedi Monique. “Ama dnce helikopter. Ken-
dime gelmem igin, Roger.”

Jim kullanildigin: hissediyordu, biraz da tepesi at-
migti, ama dnemsememeye caligti. Bir siire i¢in ugacak-
lar, sonra da otele dénip diiziigeceklerdi, ya da bu sag-
maliga bir son verecekti.

"Hoop,” dedi Monique. "Gegtin kovboy. Helikopter-
leri gérdiim.”

"Kusura bakma," dedi Jim ve geri dénecek bir yer
buldu. Dikkati dagilmaya baglamig, belki de Rhoda hig
de fena bir yatinim degildir, diye diigiiniiyordu. En azin-
dan ona iyi davraniyordu ve bu da bir gey demekti neti-
cede.

Jim ofiste epey para bayilds, ¢ciinkii Monique'in iste-
digi hizh bir tur degildi. Buzullar, Prens William Bogaz,
Seward'da bir 6gle yemegi molasi, oradan Homer ve
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tim yarimada olmak tizere, beg saat siiren turu istemisti.
Gosterigli, siyah helikoptere tirmanip kasklari taktilar.

Monique ona yanagip kolundan tuttu. “Tegekkurler
Jim,” dedi, kulaklikh mikrofondan. “Cok eglenceli ola-
cak.” Motorun hizlanmasiyla Jim'in de keyfi yerine gel-
di. Isler yoluna girebilirdi.

Yiikselirken pilot onlari rahatlatti ve Alaska hakkin-
da aptalca seyler anlatmaya bagladi. “Hani neredeyse
Alaska Eyaleti Kugu biyiikligiindeyiz; bunun hangi kug
oldugunu biliyor musunuz, arkadaglar?”

“Sinek,” dedi Jim, kayitsizca.

Pilot sagirip bir an igin durakladr. “Dogru,” dedi.
“Burali misin?”

“Evet.”

“Pekala. Daha da yikseldikten sonra sadece birkag
manzaraya dikkatinizi gekecegim. [yi uguslar size. Soru-
nuz olursa litfen ¢ekinmeyin.”

Gabucak yiikselip doguya siizildiler. Pilot'un ilan
ettigi gibi ormanin ve Skilak Géli’'niin Gzerindeydiler.
Jim agagiya bakip Rhoda'nin ailesinin ya da Mark'in evi-
ni gérmeye ¢ahst:, ama herhalde agaglarin arasina go-
milmiuglerdi. Gél, glinegin altinda koyu yesim tagi ren-
giydi bugiin, yiizeyindeki dalgaciklar1 bunca yiikseklik-
ten bile segilebiliyordu. Bir nehir, gélin agzindan kuzey-
doguya dogru kivrihyordu.

“Arkadaglar, Skilak Buzulu'nun baglangicini gériiyor-
sunuz,” dedi pilot. “Skilak Géli'ni bu buzul besliyor.
Nehri daglarin arasindan takip edecegiz."

Pilotun buza dogru algalmasiyla, helikopter engin bir
beyazhgin, iki yanda dik kayalarin yiikseldigi genig bir
caglayan gibi buzulun tizerinde ufacik bir nokta gibi kaldi.

“Vay canina,” dedi Monique.

Genis ¢atlaklar1 ve ¢arpilmug haliyle, buzu! basincin
bir Grtiniydi. Canh bir varlik gibi, diye gegirdi aklindan
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Jim ve bugtine kadar neden helikopterle buraya gelme-
digini digindi. Muhtesemdi ¢iinki. Rhoda da gérme-
liydi bunu. Onun biiytidigi yerin tam anlamuiyla hemen
dibindeydi buzul, ama késenin 6bir tarafinda kaliyor,
golden bakildiginda pek gérinmuyordu; Rhoda dag yi-
riyiuglerinde belki gormiistii ya, Jim onun bu agidan gér-
mediginden emindi.

“Oraya inmek istiyorum,” dedi Monique.

Pilotun da kulaklikli mikrofonu vardi, ama yanit
vermedi.

“Bu mimkin ms?” diye sordu Jim. “Oraya inebilir
miyiz?”

“Eh,” dedi pilot, “Pekala. Sanirim inebiliriz. Ama he-
likopterin dibinde durmalisimiz. Uzaklagmak yok.”

“Tamamdir,” dedi Jim.

Pilot buzulun baglangicina dogru devam etti, sonra
hiz kesti, algald: ve inebile¢egi tehlikesiz bir nokta arad:.
Yakindan bakildiginda, ¢atlaklar Jim'in tahmin ettigin-
den ¢ok daha biiytkti. Her sey daha biyiik, uzaklklar
daha uzak, sarp kayaliklarin olusturdugu duvarlar daha
yuksekti. Bagka insanlara dair herhangi bir iz yoktu.

Herhangi bir catlaktan 6teye, karli diiz bir alanin
lizerine yavagca indiler. Kar bir bulut seklinde yiikselip
gevrelerini sardi, helikopterin demir raylan bir darbeyle
zemine dokundu ve pilot pervanelerin hizini kesip en
sonunda motoru durdurdu. Hava yeniden agti. Giineg
paril parild:.

Disariya ilk ¢tkan Monique’ti. Hep buzulun Gzerin-
de ytrimek istemisti. “E] degmemis bir diinya,” dedi
omzunun Ustiinden. Jim'in arkasindan asag: atladigini
duydu. Oysa bu an1 tek bagina yagsamayi tercih ederdi.

“Gergekten inanilmaz,” dedi Jim.

“Nasi| da sessiz,” dedi Monique. “En iyisi susalim.
Sadece yasayalim bunu.”
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“Tamamdir,” dedi Jim.

Monique bir buzul yarigina, o mavi gtk bayirina
dogru ilerledi. Yan geffaf, sanki bir fener gibiydi. Cogu
oyuklar, giziklerle doluydu, ama gu 6ntindeki basingla
yiikselmisti ve Monique oraya dogru yiiriidigiinde fark
etti ki, burada mesafeler yanilticiydi. Diigiindiigiinden
¢ok daha uzakta, cok daha biyikti.

“Bu hosuma gitti,” dedi. “Genigleyen bir evren, hem
" de tam bu noktada.”

“Konugmayacagiz, saniyordum,” dedi Jim.

"Bu kural sadece senin igin gegerli. Yagadigim an:
berbat etme demek istiyorum.”

Yirimeye devam etti Monique, gizmeleri tstteki
yumugak kar tabakasina batiyor, alttaki buza sertge vu-
ruyordu. Burada ugurumlar, Gsti ortilmis, gorinmez
yariklar olabilecegini biliyordu, ama her seye ragmen gi-
vende hissediyordu. Yere oturdu, sonra ellerini agarak
yatip karda iz gikardi ve yukariya, parlak mavilige bakti.
“Bu harika," dedi.

Jim mirildand:.

"Zavalli Jim. Artik konugabilirsin.”

“Sorun degil,” dedi Jim. "Giizel bir yer. Buraya daha
once gelmedigime inanamiyorum.”

"Cok hoguma gidiyor,” diye mirildandi Monique.
Gozlerini kapad: ve kot pantolonundan, hatta montun-
dan sizan sogugu hissetti. Ferahlatici ve temizdi. “Kendi-
mi biraksam biraz kestirebilirim,” dedi.

Ama birkag dakika gegmedi ki bag1 istiimeye bagla-
d1, boylece kalkt: ve birlikte helikoptere yirtidiler.

Baglandilar, telsizli kulaklikh mikrofonlarini taktilar.
“Ugurun bizi géklere, bayim,” dedi Monique, pilota.

“Hay hay, madam,” dedi pilot ve pervaneler hizla
doéndi ve daha da engin bir beyazliga, belki yiz mil bo-
yunca uzanan Harding Buzlugu'na dogru havalandar.
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Digan firlayan koyu zirveleriyle, minderimsi, yastigim-
siydi sanki. Dag silsilelerini gectikten sonra, kargilarinda
okyanus uzamyordu.

“Alaska Korfezi,” dedi Pilot. “Marathon Dagi'nin te-
pesinden gecip Seward'in {izerinden algalacagiz. Resur-
rection Kérfezi'ne. Sonra Prens William Bogazi'na dogru
devam edip bu yoldan geri donerek, Seward'da 6gle ye-
megi yiyecegiz; size uyarsa tabii.”

“Bence harika,” dedi Jim. “Tegekkdirler.”

Kar sinsrindan agag: alcaldilar, yesil daglar Resurrec-
tion Korfezi'ne iniyordu. Koyu, kopkoyu maviydi. Mo-
nique helikopterin yan penceresinden bakmaya devam
ediyordu, ama bir elini Jim'in bacagina koydu ve kamig:-
na dogru gotiirdii. Bagta belli belirsizdi ama ¢ok gegme-
den Jim'in sertlestigini hissedebiliyordu. Hafifce oksads;
Jim'in kamiginin katlanip, i¢ ¢amagirinin altinda biikiile-
rek u seklini aldigini hissedebiliyordu. Komigine gitti bu,
o nedenle elini iistiinde tutarak o sekilde kalmasini sag-
lad1. Jim'in rahatsiz bir gekilde hareket ettigini hissedi-
yordu. Bunun iizerine giildi.

“Kusura bakma,” dedi. Jim'in glicenmis gibi bir hali
vardi, ama yine de giilmesine engel olamad: Monique.
“Kusuruma bakma.” Sonra 6pmek igin onu yakinina gek-
%, ancak migferlerle buna imkan yoktu. Jim'in dudakla-
rina ulagarmiyordu, bu daha da ¢ok gitilmesine neden ol-
du. “Uzgiiniim,” dedi, “daha sonra, s6z veriyorum.” Sonra
tekrar yanindaki pencereden digar: baktu.

Sahilin tstiinde stiziililyorlard: gimdi, dalgalar kara
kayalarda bembeyaz pathyor, yemyesil orman kiyida sik-
lagtyordu. Gri gakilli birkag genig kumsal, sularda siirtik-
lenen agag govdeleri goze ¢arpryordu. Tum bu gorintii-
ler goz aliciydi. Sahil seridinde tek bir ev yoktu. D.C.den
gelen biri olarak, en ¢ok buna gagirmigti Monique. Ger-
cekten de simird: buras:.
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“Soldotna’ya geri ddnmek istemiyorum,” dedi. "Bu-
ralarda kalmak istiyorum. Hadi bir otel bulalim. Sicak
banyosu da olsun.”

Jim buna ne anlam verecegini bilemedi. Monique'e
dogru bakti, ama beriki yiiziinti gevirip, yanindaki pen-
cereden disariya bakiyordu, Bunu Rhoda'ya nasil agikla-
yacagini bilmiyordu, ama belki potansiyel ortagiyla bu-
lusmak iizere bir seyahate giktigini sdyleyebilirdi. Uste-
lik bir otelde, bag basa bir gece gecirmek kulaga hi¢ de
kotii gelmiyordu. Gergi Monique onunla kafa buluyor
olabilirdi, ama yine de bir gans vardi.

“Bu miimkiin olabilir mi?" diye sordu Pilota.
Seward'da dursak, ertesi giin bizi gelip alabilir misiniz?”

“Tabii, olmamas: i¢in bir neden yok,” dedi pilot.
“Ancak ek bir ticret olacak tabii.”

Gary sabah boyunca tek basina ¢aligip daha fazla
kutiik yikledi. Kigtik bir kultibe i¢in diinya kadar kiittik
vardi sanki. Ancak hesab: kendisi yapmugti.

En nihayet giinegli bir 6gleden sonra golii gegiyor;
hafif bir esinti, miikemmel! bir hava vardi. Teknenin 6nii
kiiglik dalgalara vurdugunda, azicik serpinti oluyordu.
Teknenin kig tarafindayds, gaz kisma kolu kalkikts; bura-
da olmaktan, bunu yapmaktan hognuttu. Hava serin ve
agikt,

Adaya yaklaginca, tekneyle sola dogru yay ¢izerek
sahile dogru ilerledi. Tekne su altindaki kayalara vurunca
Gary 6ne, kiitiiklerin iistiine dogru diisecekti ki elleriyle
bir yerlere tutundu.

Motoru kapatti, 6ne tirmandi ve teker teker cekip
suya dugtirerek kapagin tistiindeki kiitiikleri bogaltmaya
basladi. Zorlanmiyor, ¢alismak keyif veriyordu.,

Gary akademisyen hayatinin aksine, bedeniyle ¢alig-
mayi, bir geyler yapmay: her zaman sevmisti. Von-
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negut’un —gercekte Max Frisch'in- , biz insanlann aslin-
da Homo Sapiens degil de, Homo Faber' olarak tanimlan-
mamz gerektigi fikri hosuna giderdi. Insa etmek igin
yagiyoruz. Bizi tamimlayan bu. Dogruymus, diye gegirdi
aklindan. Bir sey hayal etmek, kafanda evirip cevirmek,
riiyalarinda o yolu kat edip durmak ve sonra da gergek
hayatta onu gergeklestirmek. Diinyada bundan daha tat-
min edici bir sey yoktu.

Gary, hepsi kigiik istifler halinde sahilde siralanin-
caya kadar tiim kiitiikleri ¢ekti. Elinde bir kiirekle bodur
agaclarin arasinda ingaat alanina yuridu. Her seyi en ba-
sit gekliyle yapacakti. Simdi burada dikdortgen bir agik-
hk yapacak, yiizeyi diizleyecek ve ilk kiitiikleri kismen
topraga gomecekti. Bagka bir temel olmayacakti, ¢linki
gerekli degildi. Mesele eski usul bir kuliibe inga etmekti,
Cimento dékmeden, ingaat izni almadan. Kuliibenin
kendisi insanoglunun kendisini disa vurumu, kendi akh-
nin bir bigimiydi.

Gole baktt, manzaray, perspektifi kontrol etti, ye-
rinden emin olana kadar birkag metre saga sola kaydi ve
merkezi teskil edecek noktaya kiiregini vurdu. Temel
atma vakti, diye gegirdi icinden. Nihayet. Yaklagik otuz
yil kadar sonra. Kahrolass, nasil da olabilmigti bu?

Sonra bir-iki adim kenara gitti, bir bagka isaret koy-
du ve ti¢ adim diger kenara gitti. Alti adim genigliginde
bir kuliibe olacakti, derinligini ise dort adim yapacakts
Gary. Serit metreye gerek yoktu, adimlamak yeterliydi.
Kenarlara koydugu igaretlerle kogeleri birlestirdi.

“Tamamdir,” dedi, tekrar ortaya gelerek. Sol omzu
agriyordu, ne zaman kollariyla gahgsa agriyan, yillardir
yer etmig bir bursiti vardi. Ladin agacina kadar yiirtidii

I Isvigreli yazar Max Frisch'in ayniadh Gnfi romans kasteditiyor. (GC.N.)
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ve omzunu bir giizel germek igin elleriyle iterek destek
yapti. Sonra diger koluyla omzunu, son olarak da bir
parga ayaklarini gerdi. Bu projeye mevsimin ¢ok geg bir
vaktinde baghyordu, bu nedenle herhangi bir yaralanma
icin ayiracak zamani yoktu. Her sey piiriizsiizce gitme-
liydi. Simdiden agustos ortasina gelmiglerdi. Oysa mayis
sonu baglamay: planlamigti.

Kuliibeyi inga edecegi yere geri yiiriidii ve ciiriik
agaglan, dallar1 ve birkag tagi temizledi. Sonra kiiregiyle
kazmaya bagladi. Koyu toprak verimli ve havadardi, ama
o kadar ¢ok siiriingen bitki ve kok vard: ki, kiiregin bi-
tliniinh asla dolduramiyordu. Tirmik daha iyi ig gorebi-
lirdi. Ya da tiim bu tvir zivin sokiip alacak bir sey. Eldi-
venleri saglamdi, bu nedenle ¢6melip parmaklanyla tir-
mikladi, ne bulursa sokiip atti, ama sanki hepsi bekledi-
ginden daha dayanikhyd:. "Sizi kugik algaklar,” diye
soylendi.

Kalkts ve tekrar kiiregi eline alip balta niyetine kul-
landi. Ise yariyor gibiydi. Béylece kuliibenin dis ¢izgileri
boyunca tiim sinira darbeler indirdi, sivrisinekler pesine
diigmistt gimdi, yiizii ve boynunun gevresinde ugusup
Gary'yi mesgul ediyor, isi yavaglatiyorlardi.

Dizlerinin tizerine ¢6kiip soktiigii bir siirtintici bit-
kiye asilds, ancak bir kismmi hala topraga bagliyds, bu ne-
denle tekrar kiirekle darbeler indirip kazdi, bolgenin
tiimi, resmen bu bitkilerden kalin bir tabakayla kaplan-
mugt1, bunun tizerine bu tabakay: zemin olarak kullanip
tistiine inga etmek fikrini tartt.. Toprak neden daha iyi
olacakm ki? Yagmur yagdiginda bu bélgenin tiimii balgik
cukuruna donecekti.

Gary sirtiistii topraga yatip gozlerini kapads. Toprak,
curiik agag, yilanyastigi kokusunu igine gekti. Sivrisinek-
ler kulaklarinin ¢evresinde vizildiyordu. Kovucu stiriin-
miigtl, ama her zamanki gibi sinekler yilmtyordu. Goz-
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lerini agtiginda, gokyiizii déniiyordu. Nabz: gakaklarina
vuruyor, hafif bir bas dénmesi hissediyordu.

Otuz yil 6nce, buras: yeni bir yerdi. O daha geng,
diigleriyse heniiz kérpe, heniiz ulagilabilirdi. Hava daha
temiz, goge uzanan daglann yamaglar1 daha dik, orman-
sa daha canli. Boyle geyler iste. Zamanla yipranmug diin-
yanin daha canl: bir hali. Bize verilen bir armagan var
ama kirilgan, gelip gegici bir armagan bu. $imdi su kazil-
mug, 6zden yoksun alan, bir fikre daha yakin. Sivrisinek-
lere, yagh yorgun bir bedene ve siradan bir havaya indir-
genmis. Burada yagamas:i gerekiyordu onun, ama bunu
cok daha 6nce yapmas: gerekiyordu.

Irene’e gore huysuzun tekiydi o, karakter bozuklugu
vardi. Diinyanin bigimini, bir yagamin aldig1 bigimi gére-
miyordu Irene. Aradaki muazzam fark: anlamiyordu.
Daha akilli birini bulmug olmaliyd: Gary, oysa risksiz
birine gitmigti. Bu yiizden de hayati kiigiilmigti.

Oysa gimdi odaklanmaya ihtiyaci vardi. Enine boyu-
na digiinmeliyim, dedi yiiksek sesle ve saglikh bir gekilde
diiginmeye ¢aligts. Bir balgik cukuru yapiyordu. igine yer-
lestirdigi kiitiikler bir set, su biriktirmeye yarayan bir tiir
havuz olugturacakti. Bir samig yapiyordu o, kuliibe degil.
Sonra dald: ve aklina 6gle yemegi geldi, sonra Irene'i ve
bag agrisini, Rhoda’y: diigiindii ve Mark’ la onun buraya
gelip ona yardim edip etmeyeceklerini merak etti. Dii-
sunceler kafasinda donenip, kayip duruyor, bir tiirli kon-
santre olamiyordu. Bir zamanlarin berrak zihni daralmigta,

“Evet,” dedi. “Bir platform, bir platforma ihtiyacim
var.” Bu kararin dogru oldugunu gérebiliyordu. Ahgap-
tan bir platform, yerden on beg santim yiikseklikte, tera-
zide. Sonra, ¢evresine duvarlar1 6rmeye sira gelecekti.

Boylece ayakland: ve yiiriiyiis yapmaya karar verdi.
Platform icin malzeme getiremezdi bugiin, geg olmugtu,
bu nedenle en iyisi aday: kesfe ¢tkmakt.
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Sendeleyerek arazisinin arkasindaki hug agaclarina
dogru yiiriidii ve en sonunda bir patika buldu. Simdi yii-
rimek ¢ok daha kolayds, zira avci patikasiyd: bu, zemini
daha diizdii. Buradan gél gériinmiiyordu, her taraf hug
ve ladin agaglariyla doluydu; birden karsgisina bog bir ku-
libe ¢ikti. Tipki onun canlandirdig: gibi, kiitiikten bir
kuliibeydi bu; kiitiikleri kendisininkinden ¢ok daha bi-
yiik, neredeyse otuz santim kalinhgindaydi. Kim yaptiy-
sa, bu kiitiikleri nereden buldugunu merak etti. Incele-
mek igin yakina geldi, kiitiiklerin nasil béylesine iyi bir-
lestirildigini anlamaya calisti. Aradaki bogluklarda bir
seyler vardi, ama ne olduklarini anlayamad:. Yosun ve
oriimcek aglarsyla kaplanmisti bogluklar. Kiigik pence-
reden igeri goz att1 ve beyaz bir lavabo ile kararmug bir
odun sobasi gordii. Arka tarafa yiiriidii; kuliibe biytikti,
bagka iki odasi daha vards, diger pencerelerden de igeri
bakip zemini gérmeye cahsti. Sanki latalardan yapilmig-
t1. Sonra kenarlarda egilip durdu ve duvarlarin zeminle
iligkisini ¢6zmeye ¢alisti, ancak duvarlarda bir bogluk
yoktu, higbir sey goremedi.

“Pekila,” dedi ve birkag adim geri gidip durdu. lyi
bir referans olacakti bu. Ama kuliibenin neden buraya
yapildigina bir anlam veremedi. G6] manzaras: yoktu,
agaglarin arasinda, bir sinir karakoluydu sanki. Bog olma-
sinda gagilacak bir sey yoktu. Daha iyisini yapabilirdi
Gary.

80



Irene biitiin giin yatakta yatarak tavandaki ahgap
kaplamalara bakarak tek bagina bekledi. Kocasi o adaya
gitmigti, ¢ocuklari ¢aligiyordu; Vicodin midesini, igini
kaldinyor, terletip zayif diisiiriiyordu. Odaya fazla giines
vuruyordu, ama kalkip perdeleri kapatacak enerjisi yok-
tu. Burada ona neler oldugu, kimsenin umurunda degil-
di. Oysa dlebilirdi de.

"Kendine acimak,” diye soylendi yiiksek sesle. Hog
bir sey degildi. Ve bu hisle, annesini kaybettikten, baba-
sim1 kaybettikten sonra gegirdigi yillar cok yakindaymuis
gibi geldi. Bir uzak akrabadan digerine taginmug, isten-
meyen kigi olarak, ¢ogunlukla da bir bagina, 6nce Kana-
da'da sonra da California’da dolanip durmugtu.

Aca tekrar kirilma noktasina gelince bir Vicodin da-
ha yuttu, bagta bir etki hissetmese de on beg yirmi daki-
ka sonra, bulanti ve kendini bilmezlige dogru, soguk ve
igneli bir yoldan kaydigini hissetti ve rahatladi. Bag, ya
da bagina ait hisleri ¢ekip gitti sanki ve bedeninin geri
kalani icinde kalakald:. Agirlagmus, silteye iyice gémiil-
miigti.

Gozlerini kapadiginda, sanki dibe dahyor, suyun yii-
zeyinden uzaklagiyordu. Kalbi atan bir okyanus, yavag
dalgalar halinde gelen bir basing, stkisgan ama kiy:si olma-
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yan bir su. Yiizeyle bir temas yok. Firtinasiyla, simgekleri
ve giinesiyle havanin diinyas, bir mit diinyasindan iba-
retti, Tek gerceklik suyun yogunlugu, serinligi, baskis: ve
agirhgiydi.

Irene saatler sonra uyandi. Ac, o sivri, keskin aci, ka-
fasi yararak geri dondu.

“Gary,” diye bagirdi’ ve bu kez bir kargilik geldi. Mut-
fakta bir kogugturma oldu ve Gary kapiy: agt.

“Nasil hissediyorsun?” diye sordu.

“Vicodin'e ihtiyacim var. Gergekten korkuyorum.
Bagka tarla bir ac1 bu.”

“Bence elinden geliyorsa bir stre bekle. Rhoda’ya
gore, o ilagtan ginde dort taneden fazla almamahsin.
Hem doktor da onlara ihtiyacin olmadigin: digiiniyor.”

“Gary, ac1 dayanilir gibi degil,.”

“Bir kap sicak yemege ne dersin? Bakarsin sicak ye-
mek ve su iyi gelir. Sana ne pigireyim?”

Irene nefes alamiyordu. Kendi tarafina déndii ve bu,
sadece acisini artinp solunumunu berbat etmeye yaradi.
“Deneyebilirim,” dedi. “Yeter ki bitsin gu ac1.”

“Buzluktaki geyik etini agmaya ¢aligtyordum. Yani-
na da patates piiresi yaparim. Daha fazla yemelisin."

“Tamam,” dedi Irene, gozlerini tekrar kapadi ve
Gary’nin kapiyr kapadigin: duydu. Aciyr nefes vererek
defetmeye, her bir soluk verisinde ¢ikarmaya ¢abalad:.
Havasiz kaliyor diye panik yapmamaya ¢abaladi. Ancak
kulaklari ¢inliyor, sik stk saplanan acinin giddetiyle yiik-
sek perdeden vinliyordu ve gérmezden gelinecek gibi
degildi bu. Bagka bir sey diisinemiyordu. Bir Vicodin
daha aldi. Gary’'nin ya da bir bagkasinin ne digindigi
umurunda degildi.

Rahatlamakigin 6ncekinden daha uzun siire bekledi,
on beg dakika siradig1 bir zaman arahigiyd, ardindan daha
kisa bir stire igin acis1 hafifledi ve Gary tekrar kapiy: agt1.
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"Yemek hazir. Ne durumdasin?”

“Bir ila¢ daha aldim.”

“Irene.”

“Sen bilmiyorsun. Bu nasil bir acidir hi¢bir fikrin
yok. Eger birileri bana anlatsayd: onlara inanmazdim”

“Pekala, aksam yemegi hazir.”

Irene sersemlemis bir halde, yatagin kenarinda yavas
yavag dogruldu. “Terliklerimle sabahligim. Giymeme
yardim eder misin?”

“Yardima gergekten ihtiyacin var mi?"

“Evet, var.”

“Peki o zaman.” Gary ona yardim etti ve kisa stire
icinde, ategin baginda, yemek masasinda oturuyorlard..
Snitzel vardi, gegen sonbahar avlanmig bir geyigin etin-
den. Dagin yamacinin yiikseklerinde, Irene’in oku geyi-
gin iki cigerini de delmisti. Irene yemeginin istiine egil-
di, etinden kiigiik bir dilim kesti ve afiyetle yeds. A¢lhk-
tan oliyordu. Ne ki, her an kusacak gibiydi ayni1 zaman-
da. Yemek, o gizgide tuhaf bir yiiriiytig olacakti.

“Tesekkiirler Gary,” dedi.

“Uzgiiniim," dedi Gary. “Benim yiiziimden firtinada
gole aqildik, gergekten lizgiiniim. lyilesmen icin elimden
geleni yapacagim. Ama gu agnikesiciler beni kaygilandin-
yor. Zamanla onlara bagiml olabilirsin. Belki de simdi-
den olmugsundur.”

“Ben ona kaygillanmiyorum. Benim asil kaygim su
ki, agrikesiciler yeterli olmayabilir. Su an bile, aciy1 ta-
mamen dindirmiyorlar. Ya daha da kétiilegirse? O zaman
ne yapacagim?”

“Bence panikliyorsun.”

“Kahretsin, éyle.”

* % %
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Jim ve Monique, Sevard'in en iyi otellerinden biri-
nin siiit odasina kayit-yaptirdilar. Komodinlerde:sahte
fildisi oymalar, guluboya kétii balik¢r tekneleri resimler;
wvardi. Yan sira, Jitn'in gézlerini gezdlirdigi davetkar koca
bir yatak Ayrica iki kisi alacak ka_dar! buiyiik jakuzili bir
kiivet. - y

"Hadi yemek.yiyeli_m," dedi Moniqtre."Sonra da tek-
ne turu yapariz.” U

“Tamam,” dedi Jim, sesindeki Jizgiinliigi ve 6zlemi
bastirmaya ¢alisarak. Odadan ¢ikmus, rihtim boyunca
yiiriiyorlards.

Bagka turistler de vard, kaldirimlar tikhm tikigti. Bir
Alaska feribotu yanagti. Boyle¢e Jim tur sirketlerinden
birinin sirasinda beklerken, Monicjue de diikkanlan gez-
di. Giizel bir giindii, Monique ince uzun haliyle 6yle
muhtegemdi ki, her gegen bagini geviriyordu; Jim mutlu
olmasi gerektigini diigiindii. Oysa kendini kullaniimug,
ofkeli ve suglu hissediyordu. “Hadi artik, ag bunlar,”
diye s6ylendi kendi kendine. “Artik doniigii yok bunun.
Kargiligin kesinlikle kagirmak istemiyordu.

Rhoda’yr hi¢bir zaman bunun gibi bir tatile gikar-
mamugty, bir-iki giin igin bile. Birlikte hicbir yere gitme-
miglerdi.

Jim siranin onlerine dogru ilerledi ve nihayet Resur-
rection Korfezi ve Kenai Fiyortlan Milli Parkr'na ii¢ saat-
lik bir gezi igin iki bilet aldi. “Ug saatlik bir tur,” diye
sessizce sakidi Gilligan's Island'\n miizigiyle, ancak gige-
deki kadin bunu milyonlarca kez duymus oldugundan,
herhangi bir tepki vermedi.

Jim Monique'i, siyah kadifeden, ay1 ve dazlak kartal
posterlerine hayranlkla bakarken buldu. “Bunlar olaga-
niisti,” dedi. "Herhalde bir sanat yapiti igin oldukga
ucuzdurlar. Bir tane almaliyim.”

“Peki," dedi Jim ve somon yakalayan kahverengi bir
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ay1y1 gosteren yiz yirmi santimlik bir kadife poster ald:.

"$u kolunun altindaki bir kiltir hazinesi,” dedi Mo-
nique. “Daha agagisi degil” Jim'in koluna girdi ve
Alaska'ya, turistlere giilerek, birlikte 6gle yemegine git-
tiler.

Koluna dokunmasi bile Jim'in sertlesmesi igin ye-
terliydi. Onu, daha 6nce hig¢ kimseyi istemedigi kadar
cok istedigini hissetti. Ortaokul ve lise yillarinda bile bu
kadar kéti ¢arpiimamuigty, tstelik kirk bir yagindaydi. Bu
yasta boyle seyler hissedebilecegini tahmin etmemisti.
Yapip yapabilecegi iki-iig giinde bir Rhoda'yla sevismek-
ti. Tekrar Monique’in yagini merak etti. Yirmi yaslarinda
oldugunu tahmin ediyor, ama emin olamiyordu. Otuz
yagindaki Rhoda'dan epey geng gorintyordu.

Rihtimda bog bir masa buldular ve istiridye, halibut
ve sampanya ismariadilar. Jim midesine dokundugu igin
istirrdye pek yemezdi. Midesi koti oldugundan higbir
sey yememeye caligti. Ama Monique ona bir tane tattir-
di ve Jim tadim hi¢ de fena bulmadi. Daha ¢ok tereya-
gindan tatt,, act biber sosu dudaklarini yakti. Fazla ¢ig-
nemedi, daha ¢ok yuttu. .

“Hadi Alaska hikiyeleri anlat da nesem yerine gel-
sin,” dedi Monique. "Mesela bir ayidan kil pay: kurtul-
mani anlatarak baglayabilirsin.”

“Peki ya sen?” diye sordu Jim. "Senin hakkinda nere-
deyse hicbir sey bilmiyorum.”

“Ben sikiciyim,” dedi Monique. “D.C., kayda deger
ebeveynler, iyi okullar... hayaller ya da belirli bir hedef
yok.”

“Kag yastndasin sen?” diye sordu Jim.

"Yeterince,” dedi Monique, “ve beni yataga gotiir-
mek istiyorsan o soruyu sormaktan vazge¢mek zorunda-
sin.”

“Uzgiiniim,” dedi Jim.
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"Simdi bana ayiy: anlat bakahm."

“Nehirdeydi. On yasinda, hatta daha kiigiikken ilk
kral somonumu yakaladigim nehirde. O baligin benden
daha uzun oldugunu hatirladim simdi. Ben bir yirmi bo-
yundaydim, baliksa bir yirmi beg. Baligi nehrin asagisina
cekip kiyt boyunca sig sularda kalmaya ¢alisarak, onunla
bir saatboyunca cebellegtim. Tulum ¢gizmesi giydigimden
batmaktan korkuyordum, ama babam beni tutuyordu.”

"Ah,” dedi Monique, "bahse girerim tatl: bir oglan-
cktin.”

“San saglai, mavi gozlerle sevimli mi sevimli,” dedi Jim.

Monique giilimsed;.

“[ste yillar sonra ayni nehirdeydi," dedi Jim.“Yirmili
yaslarin bagindaydim; nostaljiye kapilip ayn: noktada ba-
ik tutmaya gittim, ama tek baginaydim ki, olmayacak
isti bu, ayilarin bir par¢a azmig olduklari mevsim sonuy-
du ve bir somon yakaladim mu, bagirsaklarini ¢ikarip te-
mizliyor ve sirt gantama asip balik tutmaya devam edi-
yordum. “

“Yapma," dedi Monique.

"Evet ya, o bir metrelik, buram buram kokan, bagr-
saklari temizlenmis parildayan somon sirt ¢antama asili,
ben oltay: sallarken arkamda salinip duruyordu. Anlaya-
cagn aylar icin bir tuzak olmugtum sanki."

Monique basini salliyordu.

“Derken arkamda bir ses duydum, sanki adamakill
su sigradi ve bir dondiim ki kargimda koca bir kahveren-
gi ay1. Bir boz ayiydi. Insan yiyen cinsten. Sulan yararak
bana dogru ilerliyordu ya, bir anda durdu. Farkina var-
dim ki sirt cantama asili somonu ay1 gérmiuyor, sanki ye-
meg@ ondan uzak tutuyormusum gibi."

“Ne yaptin peki?”

“Sonrasini bagka zaman anlatinm,” dedi Jim.,

Monique koluna yumruk atti. Masanin 6biir tarafin-
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dan ona dogru iyice uzandi. “Zampara," dedi sessizce,
kimsenin duymayacag sekilde.

“Alaska'da hikdyeler i¢in emek vermen gerek,” dedi
Jim, sinitarak.

“Gorecegiz.»

“Tekne gezintisi i¢in daha bir saatimiz var,” dedi Jim
saatine bakarak.

"O zaman aligveris yapalim. Bir ¢ift topuklu almak
isterim, hatta bir de kravat.” Bunu séylerken yiiziinde
seytani bir giilimseme vardi Monique'in ve Jim bayilir
gibi oldu.

Jim hesabi 6dedi ve ¢iktilar, kordon boyunca yiirii-
yiip bir diikkan aradilar ve Monique en sonunda bir ¢ift
siyah dans ayakkabist bulup sevindi. “Hoguna gitti mi?”
diye sordu.

“Tabii ki,” dedi Jim. “Kotunun altinda epey seksi
durdu. Beklenmedik sekilde.”

“Onlar1 kotumun altina giymeyecegim.”

Sonrasira kravat aramaya geldi. Geziye yinni daki-
kalar1 kalmigti, ama tistiinde somon, halibut, kral yenge-
ci, balikg:1 tekneleri desenlerinin yan: sira, bir-iki de gele-
neksel kravatlar1 olan bir dikkan buldular. Monique
koyu mavi sade bir kravat begendi.

“Tekneye yetismek igin kogsmamiz gerek,” dedi Jim.

“Daha geg vakitte gezileri var m1 bugiin?” diye sor-
du Monique.

Boylece saat dort igin yeniden rezervasyon yapip iki
saat kazandilar. Odaya geri yiiriirlerken Monique Jim'in
elini tuttu. Hicbir ey konugmadilar. Jim bir gey soyle-
meye, bu durumu bozmaya korkuyordu.

“Once ¢abucak dug alahm,” dedi Monique, Jim de
denileni yapti. Ustiinde havluyla karsisinda belirdiginde,
“Can simidin var senin,” dedi Monique.

“Can simidi?”

87




“Yani baglangict,” dedi giiliimseyerek. “Alinma sakin.”

“lyi de can simidi ne demek?”

“Su kenarlardaki yag keseleri, kemerinin iistiinden
sarkanlar1 kastediyorum. Cok garip sarkmuglar.”

“Him," dedi Jim.

“Mesele degil,” dedi Monique. “Can simitli biriyle
birlikte olmadim, ama uyum saglayacagim.”

Sonra Monique duga girdi ve Jim yataga uzanip
kendini yasli ve tiksing hissetti. Can simidi. “Eger kendi-
ne azicik saygin varsa”, diye sdylendi ytiksek sesle, “simdi
cikip giderdin." Havlusunu ¢6zdii; gevsemis kiigiik peni-
si, bir bagka alay konusu olarak dylece yatiyordu. Moni-
que gelip onunla dalga gegecek, ona giilecekti gimdi.
Oldugu olacag: buydu.

Jim inleyerek yorganin altina girmeye karar verdi.
Saklanacakti. Havluyu sandalyenin tizerine firlatt: ve iki
yastig1 birden kullanarak yataga yerlesti.

Monique suyu kapad: ve uzun bir sessizlik oldu. Jim
Rhoda’yr diigiiniiyor, suglu hissediyordu, ¢iinkii bura-
daydi iste, onu aldatmak tizereydi. Artik kaginilmaz bir
hal almigt:. Su ana kadar olan biten her sey gegistirilebi-
lirdi belki, ama bu noktadan sonra, geri déniigii yoktu.

En sonunda ortaya ¢ikt1 Monique; kravati ve topuk-
lular1 diginda ¢inilgiplak, ona dogru ilerliyordu.

Gok uzun boyluydu, ézellikle de topuklularla; ka-
burgalarinin yumugak cizgileri, kopriiciikkemigi, gobegi
ve kalcalariyla hatlari, ancak genglerin sahip olabilecegi
gibi incecikti. Sac1 hala islakti, yiizii kogeliydi.

“Senin igin tirag ettim,” dedi.

Her bir yani piiriizsiizdii. Yatagin kenarina geldi, ya-
vagca arkasini dondii, tepetaklak egildi ve kravat, korpe
memeleri aga@: sarkar vaziyette, bacaklar: arasindan ona
baktu.

“Satagmaca bitti," dedi. “Artik istedigini alabilirsin.”
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Mark, Carl'1 tekneye davet etti. Aadig: igin yapti
bunu, ¢iinkii Carl yaninda Monique olmadan etrafta do-
lanip duruyordu. Monique bagka bir yere savugmugtu.

Carl boylece, elindeki plastik torbada bagel ve sebze
burger kofteleri, iistiinde yagmurlugu, Pasifik Somon
Dalyan: Iskelesi’'nin sonundaki donuk san 151g1n altinda
titreyerek bekliyordu. Kenai Nehri'nin kanalinda giftler
halinde demirlemis teknelere bakti. Tekneler ve su onun
altmig santim kadar agagisinda kaliyor, nehir balgik kiy:-
laniyla sinirlaniyordu. Mark'in teknesini bulmas: ve tir-
manip ¢ikmasi gerekiyordu. Mark ve teknenin sahibi
onceki aksam gelmis ve teknede gecelemisti. Ancak
Mark, Carl'in tekneye nasil binecegi, hatta tekneyi nasil
bulacag: kismini atlamigti. Teknenin ismi Slippery Jay'di,
ama Carl nerede demirlenmis oldugunu bilmiyordu.

Bu sekilde, kanaldaki bazi teknelerin kamara 1giklar:
yanip, birgogunun dizel motorlari galigtinhp bogta de-
vam edene kadar, nhtimdaki lambanin altinda yirmi da-
kika daha bekledi. Aliiminyumdan bir sandal -somonlari
tagimak icin biraz zay1f goriiniiyordu, ¢linki G¢ biyticek
teneke tagiyordu-, nehrin agzinda geldi. 1ki yiiz beygirlik
koca bir digtan takma motoruyla yaklagik bir buguk met-
re boyunda, sulan yararak ilerliyor, ardinda biraktig: par-
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layan beyaz dalga izi, demirlemis teknelerin yanlarina
vurup onlan salhyordu. Goékyiizii, bulut serpintilerinin
altindan ufukta agariyor ve Carl, ne yapmasi gerektigini
bilmez bir halde, 6ylece duruyordu. Onu geride biraka-
caklardi. Giiniinii burada, iskelede, giseleyen yagmurun
altinda gegirecek, 6gleye dogru sebze burgerlerini yiyip,
sonra kamp alanina yiiriiyecek ya da otostop yapacakt.

Gok gegmeden, annesi, babasi Hindistan'dan gelmig
gibi goriinen geng bir Hint asilli Amerikal kadi, iistiin-
de tulum ¢izmesi ve koyu yesil yagmurluguyla éniinden
gegip, iskelenin diger tarafindaki dar merdivenden agag-
da sallanmakta olan sandallardan birine indi.

"Affedersiniz,” dedi Carl, kadin otuz santim kadar
agag1 inmigken.

Cevap yoktu, bunun iizerine, bu sefer bogazin: te-
mizleyip daha yiiksek sesle yineledi Carl.

"Efendim," dedi kadin yukar1 dogru bakarak.

“Bir yolunu bulup Slippery Jay’e gitmem gerekiyor
da. Nerede oldugunu ya da oraya nasil gidecegimi biliyor
musunuz?”

“O bizim teknelerimizden biri,” dedi kadin. “Seni
gotiirebilirim.”

Bunu soylerken giiliimsedi kadin, bir anligina gii-
limsedi, ama Carl cesaretlenmis, Monique'in o kadar
nadide bir hazine olmadigim diigiiniiyordu. Ustelik bir
par¢a diigiincesizdi dogrusu.

Carl sandala binerken, bu sebeple siritiyordu. Béy-
lece son adimini kiipegtenin iistiine atarak komik bir
kargasaya neden oldu. “Tegekkiirler,” dedi igten bir sekil-
de, kadinin kargisinda dimdik ayakta durarak.

“Sik1 dur,” dedi kadin. Motoru galigtirds, kokledi ve
nehre dogru kopup gittiler. Carl tam zamaninda otur-
mugtu, az kalsin diigiip teknenin altinda kalacakti, ama
kadin ayakta duruyordu.
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"Vay be,” dedi Carl, ama motorun giiriiltiistinden
bunu kendi bile zor duyabiliyordu. Kadin gozlerini ileri
dikmis, suyun iizerinden ayirmiyordu. Nehrin agzina
dogru keskin bir doniig yapti, bir¢ok teknenin arasinda
zikzak ilerledi ve bir anda motoru bosga alip Slippery
Jay'in dibinde durdu.

Carl daha yiiksek olan teknenin kiipegtelerini ba-
caklarinin arasina alarak, beceriksiz bir gekilde tekneye
tirmanip kendini &biir tarafa atti. Neyse ki digmeden ya
da 6gle yemegini diisiirmeden yapabildi bunu.

“Tesekkiirler,” dedi.

“Bir ey degil,” dedi kadin ve motoru kékleyip goz-
den kayboldu.

Ne ariyordu burada? Teknenin kig kisminda kalakal-
mug, dalgin dalgin ufka bakiyordu. Soru bu tekneden,
gindogumundan ya da Monique’ten hatta Alaska'dan
daha genis bir alan; kaplyordu sanki. Hayatina dair kat-
lanilmaz ve belli belirsiz bir aciliyeti olan bir seyle ilgi-
liydi, ama béyle hissetmesinin nedeni biiyiik bir ihtimal-
le uykusuzluktu.

Carl ufka dogru koca koca esnedi ve arkasini déniip
kamara kismina sokuldu. Ogle yemegini iist giiverte, dii-
men alani ya da her neyse adi, oradaki siralarin istiine
koydu. Képrii mitydii acaba? Ama béylesi kiigiik bir tek-
nede kopru olur muydu? Bir-iki basamak agagida, kiigiik
bir masa, kiiciik gézler seklinde raflardan ve demir bas-
likli eski bir metal ocaktan olugan mutfak alan: vard:.
Bunun hemen 6n tarafindaki bagka bir kiigiik kapi, uyu-
ma bolgesine agiliyordu. Carl oradan gelen soluk sesleri-
ni duyabiliyordu.

Carl boylece 6gle yemegini koydugu yere, tekne
mutfagindaki masanin bagina oturdu ve gizmeli ayaklar:
sallanir vaziyette, ¢izik ¢izik pleksi glas camlardan agik
maviye, sonra da sarimsi beyaza dénen gokyiiziine baka-
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rak saat alarminin ¢almasini bekledi.

Mark boguk bir sesle selam verdi, Carl ona da, ona
el sallayan, kendine kahve koyup eline bir donut alan
teknenin sahibi Dora’ya da selam verdi. Donut’lar bir an
icin Carl'tn igtahini kabartti ve biitiin giinii onlardan bir
tanesini kapamadan gecirip gegirmeyecegini disiindu.
Bagkasinin yemekleri kendininkilerden daha gekici gelir-
di goziine.

Kisa siire iginde agilmig, kanal boyunca balgik diiz-
likklere ve kiyilardaki kayaliklarin tizerine dalgalar sala-
rak ilerliyorlardi. Bu yol boyunca haya serindi ve agiktaki
algak bulutlarin kenarlari kavunigine biriinmusgt.

Carl kamaranin iistiine, iist giiverteye tirmandi. Dii-
men ve kontrol panelleri de burada konumlaniyordu.
Dora oturma sirasini Carl’la paylagti ve sohbet etmeye
isteksiz oldugunu belli eden kendi igine kapali ve mes-
gul bir tavirla tekneyi idare etti. Arada bir zemindeki
delikten Mark’a sesleniyor, derinligi soruyordu.

Kanali arkalarinda birakip koya girer girmez giiney-
batiya dogru agik okyanusa ilerleyip bir¢ok aliminyum
tekne, arka tarafinda makaraya sarilmig koca koca aglari
olan tekneler yanlarindan gegip gitti. Kuvvetli motorlari,
Slippery Jay’in giiriiltiisiinii bégurtilerle bastiriyorlardi.
Bu teknelerden biri yanlarina yanagti, kaptan: el salladi,
Dora yanit verdi ve tekne bastirip gitti.

“Benzinli,” dedi Dora.“Yirmi knot' iz yapabiliyorlar.
Ama algilayicilanindan biri bozuldu mu, patlayiverirler.”

"Algilayict m1?” diye sordu Carl.

"Motor haznelerindeki gaz buharlarini depolayan
sensorler. Daha baglamadan kirli havay: temiz havayla
temizleyerek disar1 atabiliyorlar, ama yine de en ufak bir

1. Hiz lgisii, bir deniz mili demekzir. (C.N.)
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buhar sikistiginda teknenin tiimii bir el bombasina dé-
nisuyor.

"Bizimkisi dizel degil mi?” Carl sadece sohbeti siir-
diirmeye, daha fazla bilgi edinmeye ¢abaliyordu, ama
sorusunun, cevabs agik, aptalca oldugunu fark etti.

“Evet ya. Bizimki ondan iste.”

Carl bagini salladi. Ag atan koca bir tekne filosu cev-
relerini sardi, yaklagik elli kadar; Carl'in gordiigii kada-
riyla ayni yone dogru ilerliyor gibiydiler, ancak bir kisrm
koyun kuzey tarafina dogru gidiyordu.

"Orada kag tekne vardir?” diye sordu Carl.

"Cook Koyu'nda mi? Yaklasik alt1 yiiz kadar, birgogu
da bugiin agilmig. Daha énce hig diimen kullandin mi1?”

"Digtan takma kiigiik motorlar, kanolar falan kullan-

dim.”
“O zaman gu dimene ge¢ bakalim,” dedi Dora,
ayaklanip. “Pusulay: goérdiin mi, su gizgi ile su ¢izgi ara-
sinda gideceksin,” dedi parmagiyla isaretleyip. Diimen
biraz yavagtir, ama telafi edeyim derken sakin abartma.
Ben biraz asagiya iniyorum.”

“Tamamdur,” dedi Carl. “Tesekkiirler.”

Boylece Dora asagiya indi ve Carl pusulays, ufku iz-
ledi. Hicbir zaman diiz gitmedi. Bir yone fazla siiriikle-
niyor, dimeni gevirip aksi yonde gidiyor, ama tekrar dii-
zelteyim ‘derken ileri gidiyordu. Siirekli déniiyordu.
Dalgalar agir agir, kiigiik kiigiik yuvarlaniyordu, denizin
yiizeyi piiriizsiizdii, tek riizgan kendileri yaratiyorlardi
zaten ve Carl, iyi bir gériis mesafesi ile yiiksekte duru-
yor, pruva ise asagisinda kalyordu, bu nedenle tekneyi
idare etmek kolay olmaliydi, ama asagida, bir tiir sualt:
akintis1 vardi. Koyun her bir noktasinda, bir nehirdeki
gibi akint1 vardi. Ote yandan kittiiklere de dikkat etme-
ye ugrasiyordu Carl, onlardan birinin tizerinden gegme-
mesi gerekiyordu herhalde.
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“Hey, orada igler nasil bakalim?" diye seslendi en so-
nunda Mark, zemindeki delikten.

“Yolunda," dedi Carl.

“lyi. Cok siki tutma, birak biraz oynasin.” Carl uzun
bir siire igin, tekrar bir bagina kaldi. Héla dogru yonde
gittiginden emin olamadi ve o ikisinin uyuyup uyumad:-
gim1 merak etti. Yapacak bagka bir sey yoktu sanki. Kart
oynuyor da olabilirlerdi.

Yaklagik iki saat sonra Mark askih bir yagmurluk
pantolon giyinmig halde tekrar ortaya ¢ikti. Onun yag-
murlugu da kadininki gibi, koyu yesildi ve ayni koyu
plastik ¢izmelerden giyiyordu.

Mark az otelerinde sag tarafi isaret etti. “Kusucu-
lar',” dedi.

“Ne?” diye sordu Carl.

“Kusucular. Amator balikgilar. Su siiriiklenen yolcu
gemisi, buyiik bir ihtimalle durduklarini samiyorlard..
Halibut pegindeler.”

“lyi uymus. Onlar1 herkes boyle mi ¢agirir? Burada
yagasam ve amatdr balikqilik yapsam, ben de ‘kusucu’
oluyor muyum?”

Mark sintti. "Yemek yapar misin?”

“Tabii."

“O zaman kahvalt1 hazirlamaya ne dersin?"

En sonunda balik tutma havzasina ulagtiklarinda
Carl agagida mutfakta yumurta kiriyordu. Bir nedenle
durdular, motor tekrar galigt: ve tekrar durdu, sonra ileri
geri hareket ettiler ve Carl, teknenin ki¢ tarafinda ag
salan Mark'1 bir an igin gordi. Tekne al¢ak dalgalarin yol
agabileceginden ¢ok daha fazla, saga sola muazzam bir

1. Puker: Kusucu. Afaska halksnin amatér balikgilar ya da turistiere takug
alayk fakap. Tur sirasinda deniz tutmasi nedeniyle sik sik kusulmasindan ola-

cak. {C.N.)
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sekilde sallaniyordu, bu nedenle Carl igin anlik gortintii-
lerden Gtesi miimkiin degildi.

Mark on iki yumurtanin da girpilmasimi istemigti,
ama ellerindeki tek kase kigiiktii. Carl ocagin tistiine
diismemek i¢in kendini tezgihlardan birine baglamg bir
halde, yumurtalarla dolu kaseyi havada dengede tutma-
ya calisiyor, elinden geldigince de diger eliyle yumurtala-
n ¢irpryordu.

Sonra 6nce jambonu kizartmas: gerektigini fark et-
misti, boylece bir eliyle kaseyi tutup sallarken, mini buz-
dolabindan jambonu almak i¢in egildi.

Carl paketi digleriyle yirtarak agti ve igindekileri
tezgaha bosaltty; o bir tava aranirken jambonlar tezgihta
ileri geri kayiyordu. Tekne birden bire ¢ok daha siddetli
bir sekilde salland: ve Carl bagin1 dolaba garpti. Cirpilmig
yumurtanin bir kism, sarilariyla vicsk vicik kot pantolo-
nuna dokildi ve yavag yavag agag kayarak kumaga sizdu.

“Aferin sana,” dedi Carl, dizel motorun giriiltisi
icinde. Serbest eliyle baginin arkasini tuttu ve geri kalan
yumurtalara bakt;; kasedeki seviyeleri diigmiistdi, yine de
sallamaya devam etti.

Carl en nihayet tavays ocaga koyup, iginde bir-iki
dilim jambonla altin1 yaktiginda, Mark kamaraya bagini
uzatip bagirarak, “Firla buraya. Balik atman gerek,” dedi
ve gitti.

Carl bir an i¢in yerinde sallandi ve ne yapmas: ge-
rektigini diiglindii. Sonra yumurtalarla ¢ig jambonu ta-
vaya bosaltti, ocagin altim kapadi ve giiverteye firlad:.

“Tanrun,” dedi. Her yerde, giivertenin her noktasin-
da somon vards, birkag tanesi de makaradaki agda takili
kalmugta.

“Buraya geg,” diye bagirdi Mark. Kig ile makara ara-
sinda, somon toplamaktaydi. Pek kolay bir ise benzemi-
yordu bu. Ag teknenin kenarindan yiikseldikce, Mark
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somonlarin gevresindeki aglari, sadece solungaglariyla
asih kalana kadar agiyor, sonra onlan birden bire gekerek
guverteye digmelerini saghyordu. Ayaklarinin gevresi

baliklarin salgiladig: kopiiklerin, kan ve deniz suyunun -

iginde ziplayip kayan nefes nefese, giimiisi somonlarla
" doluydu. . o F
" “Bunlani yandaki kutulara at" diye bagirdi Mark.
Teknenin motorunun ve hidrolik makaranin sesi, birle-
- serek ok giirtilti yapiyordu.

Boylece Carl da baliklar: kavrayip atti. Ama onlar
yere digtiriiyor ya da yeteri kadar yiiksege atamuyor, so-
monlar kutularin kenarina vurup geri kayiyordu; sonra o
da kayd: ve baliklarin iistiine kapakland:.

Mark onu yakasindan ¢ekip ayaga kaldirdi. “Solun-
gaglarindan yakala onlar1!” diye bagirdi ona. "Simdi ¢ekil
yolumdan"

Carl bir-iki adim att1 ve somonlari solungaglarindan
tutup gekti; solungaglar siki siki kapalh olmadigi miid-
detge daha kolay bir yéntemdi bu. Ama bir¢ogu hizla
soluyor, deniz yosunu gibi tirtikh koyu kirmiz1 solungag-
lar1 ortaya gikiyordu. Sirtlant daha koyu, okyanusun ken-
disi gibi yesil mavi, yanlan gébeklerine dogru beyazlagi-
yordu. Koca gézleriyse sersemlemis bir halde déneniyor-
du. Carl tiim giiciiyle firlatt: elindeki baligi. Govdelerin-
deki keskin bir sey, parmaklarini kesiyordu.
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Irene ve Gary islenmig kontrplak levhalar: tekneye
yikiediler. Irene firtinadan sonra, doktorun muayeneha-
nesine gitmek diginda ilk kez digar1 ¢ikmagti. Hava kapa-
liyd, hafif riizgarh ve soguktu.

“Sen firtina tagiyicisisin,” dedi Gary. “Gegtigimiz
haftanin en karanlik giinii bugiin. Oysa sakin ve giinesli
bir hava vardi.”

“Firtinalars ¢agiran ben olsam ¢ok daha beter olur-
lard),” dedi Irene. "Soldotna’'nin tiimii haritadan silinir-
dis”

"Hadi bakalim'” dedi Gary, alet ve ¢ivi dolu kovay
kavradi. "Giiciinii ¢eki¢ vurmaya sakla. Biitiin bu levha-
lari bugiin indirmemiz gerek.“ Irene'in gérdigi kadary-
la Gary'nin keyfi yerindeydi. Ne de olsa kazanmugti. Su
aptalca projesine yardim etmek i¢in Irene onunla geli-
yordu. .

Pruva rampasini kaldirdilar, mandallarini kapadilar
ve agildilar. Irene kabani ve sapkas: iginde, bagini yakasi-
na gomerek dertop olup riizgira arkasim dondi. Rizgar
ve soguk bag agrisin1 cok daha siddetiendiriyordu. Ucu
tahris olmug ve aciyan burnunu siimkiirdii. Antibiyotik
ve burun ilaglan hicbir ise yaramiyor gibiydi. Ama dok-
tora ve digerierine bakilirsa bir seyi yoktu. Hig¢bir sorun
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yoktu. Sadece azicik soguk almigti. Gary bagka yere ba-
karken gizlice iki Tramadol yuttu.

Tekne hafif oldugundan iyice yaklagip neredeyse ka-
raya giktilar ve biiytik kontrplak levhalarini kavrayip fi-
danlarin arasindan birer birer tagidilar. Diimduz gider-
lerse riizgar levhalara vuruyor, Irene sendeliyordu. Elleri
bosta olmadigindan sivrisinekler boynuna ve yiiziine
konup sinyorlardi. Elinden bir gey gelmedigi igin sinir-
lenmesi beklenirdi, ama bunun ne anlam: vardi ki?
Gary'den bir nutuk daha dinlemesiyle kalacakti. Zorlu
baslangig tizerine bir nutuk ya da yardima ihtiyacim var,
hatta daha da kétusi, kuliibenin ikisi igin oldugu hak-
kindaki o biiyiik yalan {izerine bir nutuk. Bir siire sonra,
kuliibenin tamamen kendisinin, yani Irene'in fikri haline
gelmesi bile beklenirdi.

Gary zeminin gergevesini ¢akti. Ince kolonlar gaki-
larak topraga gémiildu, kirigler ¢atildi, her sey birbirine
tutturuldu. Ayni hizada ve terazide olduklan séylene-
mezdi, ama en azindan Irene’in beklediginden daha sag-
lam goriintiyordu.

“Gayet iyi goriiniiyor,” dedi. “Iyi cahgmigsin.”

“Sag ol. Toprak zeminin kurtarmayacagini fark et-
tim. Kogeleri gényede tutmaya da dikkat ettim, béylece
umarnim kontrplagin oturmasinda sorun olmayacak.”

“Duvarlar nasil birlegecek?"

“Birlegeceklerini sanmiyorum. Késelerde birbirleri-
ne baglanacaklar, o kadar, biz de gizli gegme yapmaya
calisacagiz.”

“Anlagildy,” dedi Irene.

Boylece kontrplak levhalan platformun iistiine yig-
dilar, kenarlarini dikkatli bir gsekilde hizaya getirdiler ve
birlesim noktalarina givilediler. Irene Tramadollar yeni
yutmug oldugu halde, her geki¢ darbesini kafasinda his-
sediyordu. Nefes alamiyordu, acidan gézlerinden yag ge-
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liyordu, ama onlar: silip sesini ¢tkarmad.

Riizgir beklenecegi gibi, ona selam verip varligini
onaylarcasina giddetlendi. Giineg daha kalin bir bulut
drtusinin arkasinda kayboldu. Ama yagmur yoktu.

Sadece alt1 levha kontrplak vard;, platformsa ii¢ bu-
cuk metreye bes metreydi, bu nedenle ¢ivi cakmak za-
man almad:. Geri gekilip yaptikiarina baktilar.

“Gergekten ¢ok kiigiik,” dedi Irene.

“Oyle,"” dedi Gary. “Herhangi bir fazlalik yok. Bir ku-
liibe iste. Ihtiyag duydugumuz biiyiikliikte.”

“Bana kalirsa daha fazlasina ihtiyacimiz var. Burada
. yasamamu istiyorsan, gercekten burada yagamamu isti-
yorsan yataga, bir mutfaga, bir banyoya ve hatta bir-iki
adim atmak i¢in alana ihtiyactmiz var.”

“Ug buguga bes yeterince biiyiik sayilir,” dedi Gary.
“Bana kalirsa yeterli.”

"Peki banyo nereye gelecek?

"D1s tuvalet yapacagiz.”

“D1g tuvalet mi?” 1

Orada bir siire konugmadan durdular.

“Peki ya somine?” diye sordu Irene en sonunda. “Bir
somine olacak m?”

“O kolay ig degil,” dedi Gary. “Belki bir tane mobilya
sominelerden alinz. Sonra ekleyebiliriz.”

Irene dehset icinde, bir an igin burada gergekten ya-
sayacaklarim gérebiliyordu. Kuliibenin ingaat: sorunsuz
olmayacaktu. [htiyaglarim karsilamayacakti. Ama yine de
orada yasayacaklardi. Bunu kati bir agiklikla gorebiliyor-
du. Ve Gary'ye burada tek bagina yagamasini séylemek
istedigi halde, bunu yapamayacagini biliyordu, ¢iinkii
bu, Gary’ye ihtiyaci olan mazereti vermek olacakti. Onu
sonsuza dek terk edecekti ve bir kez daha bunu yagamak
Irene’e iyi gelmeyecekti. Bir kez daha Irene'in bagina
gelmeyecekti bu.
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“Ya su meselesini ne yapacagiz?” diye sordu Irene.
“Golden su cekmek iin pompa kuracagim.”
“Elektrigimiz olacak m1?”

“El pompasi olacak,” dedi Gary. “Bir tane bulup al-
maliyim.”

“Isiklar1 kast ediyorum.”

“Fener kullaniriz.”

“Ya ocak?”

“Mutfak tiipi. [kili ya da tigli, o kiigiik ocaklardan
alacagim.”

“Cati?"

“Cat1 konusunda heniiz karara varmadim. Tann ag-
kina Irene. Daha yeni bagladik. Zemin halloldu, degil
mi? Geri kalan1 da onu takiben hallolacak.” Bir an igin
kolunuIrene’in beline doladi, onu yakina gekti ve teskin
edercesine bir-iki kez sarstu.

“Pekaila,” dedi Irene. “Saninm geri donmem gereki-
yor. Bagim gergekten agriyor. Uzanmam gerek.”

“Derhal geri gétiirtiyoruz seni,” dedi Gary. Sonra
cevresinde dolanip tekneye binerken ona yardim etti ve
aletleri toparladi. [yimser oldugu zamanlan daima baga-
nisizliklan: izlerdi. Gel gelelim Irene katlanamazd: buna.
Tum girigimleri, yaptig1 tim o tekneler maliyeti agar ve
satilmaz ya da satilsa da para getirmezdi. Hep boyle bas-
lamiglardi, umut dolu olarak. Gary akilhyds, egitimliydi.
Daha iyi bilmesi gerekiyordu. Daha iyisini yapmast gere-
kiyordu. Daha iyi bir hayat siirmiis olmahydilar.

Gary'nin gelecegi cok parlak gibiydi. Bir doktora 6g-
rencisi olarak Berkeley’e girecek kadar akiliydi. O za-
manlar uzun sagliyd, sar: ve dalgali. Irene bir tutam kiv-
rim1 gekerek diizler, ama biraktigi anda kiviim eski hali-
ni alird. Birlikte bagdag kurarak gitar calar, birbirlerinin
gozlerine bakarak “Brown-Eyed Girl,” ya da “Suzanne”
adli pargalar soylerlerdi. Ona baglandigini hissetti Irene,
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onun tarafindan istendigini, ona ait oldugunu. Gary'nin
carpik, sapsalca bir giiliigii vardi ve ha bire kendi duygu-
larindan, Irene’in duygularindan konuguyordu. Oylesine
yakin, ulagilird: igte ve Irene’e, hep boyle olacag: s6ziinii
vermisti.

Alaska bagta sadece bir fikirdi. Kiigiik bir ara verip
bir yil okuldan uzak kalacak, béylece farkli bakig agilar:-
na ihtiya¢ duydugu tezinden biraz uzak kalacakt. Sinira
kadar gidip vahsi dogaya dalacaklardi. Bunu gergekten
yapabileceklerine basta inanmiyordu Irene. Ama Gary
kagiyordu. Irene’in anlamamis oldugu buydu iste. Cali-
fornia'ya dénmeye dair en ufak bir niyeti yoktu.

Gary tezi tizerinde ¢aligmak i¢in yaz boyu burs al-
mug ve birlikte giineydogu Alaska'ya, Ketchikan , Juneau
ve Wrangell, St. Petersburg gibi tiim o kiigiik kasabalara
seyahat edip o paray: hizla tiiketmiglerdi. Alaska hakkin-
da bir fikir edinmek arayigiyla.

Gary'ye gore, bu bir Iskandinav fikriydi ve ¢aligma-
larina, Beowulf ile "Denizci’ye baglaniyordu, yani balina
yolunu gegip fiyortlardaki yeni topraklara ulagarak oraya
yerlesip balik¢1 koyleri kuran savagg topluluga. Bu kéy-
ler giineydogu Alaska'daki sahilden dimdik yiikselen
bin-bin iki yliz metrelik daglarin arasindan kiiciik koy-
larla birbirlerine baglaniyordu. Vapurdan bakildiginda
yerlesimin olmadigi, madencilik ya da sinir ticareti, hat-
ta daha eski zamanlardan kalma hayalet kasabalar: gibiy-
di buralar, Gary'nin istedigi hayali bir kasabaydi; demir-
ci, ekmekgi ya da hikdye anlaticis1 gibi belirli bir géreve
ya da bir role sahip olabilecegi o eski pastoral zamanlara
geri déonmekti. Olmak istedigi buydu iste, "bigimlendi-
ren” olmak, yani insanlarin tarihini, bu tarihle bitiinle-
sen o yerin tarihini terenniim etmek. Irene’in istedigi ise
bir daha asla yalniz birakilmamak, elden ele dolagan ve
istenmeyen olmamakt:.
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Gary son kurugsunu da bu yerleri ziyaret etmeye,
ozel teknelerle gezintilere ¢ikmaya harcamisti. Yola ¢ik-
tiklan her seferinde 6yle heyecanliyd: ki, Irene de bu he-
yecana kapilmigt, gel gelelim kéylerin her biri hayal ki-
rikhgiydi. Evlerden birinin, iskelesinde gaz pompas: var-
di, pencerelerden birinde de, soluk bir 76 isareti. Digeri
motor tamir atdlyesi olacakti. Yazlik kuliibeler ile sokak
hayvanlar:, aviulara sagilmig yedek pargalarla igerideki
kiiflu siltelerden birinin altinda ytiklii bir tomar marihu- -
ana parasi olmas: gerektigi hissini veren hippi plantas-
yonlar: olduklar agikar yerler. Gary ile Irene de hippiydi,
uyusturucuyu hari¢ tutmug, ama daha fazlasini, otantik
olani artyorlardi. Gary bir kdye yiirtiylip tarihéncesine ait
bir lisan duymak istedi.

Ziyaret ettikleri daha genis bir ev grubunun berberi,
daha dogrusu bir berber tabelasi vardi. Avlusunun bir
kosesine dikilmisti. Gary'nin hoguna gitti bu. Bin yil én-
cesine uzand:f sdylenemezdi, ama ona beg sent karsilig:
banyo yapabilecegi, on sente de temiz su bulabilecegi
hissini vermigti. En azindan madencilik gtinlerine kadar
gidiyordu herhalde. Ama genel olarak, bitiin hikaye ac:
bir hayal kirikligiydi onun igin. Gergek Alaska diye bir
sey yok gibiydi. Ustiine derin diigiincelere dalabilecegi
diiriist ve getin bir stir hayati kimsenin umurunda de-
gildi sanki, ayrica bu yerlerin higbirinde tutarl: bir iskan-
dinavlik yoktu. Higbiri kdyi andirmiyordu.

Bdylece Kenai Yarimadasi’na ulagtiklarinda paralari-
nin timiini tiiketmiglerdi ve Irene'in bir is bulmasi ge-
rekiyordu. Okul6ncesi 6gretmeni olarak kendi alaninda
her zaman is bulabilirdi ve ayrica isini seviyordu. Bu igin
gegici olacag: digtiniilmiistii, ama Gary’nin geri dénme-
ye niyeti yoktu. Tezini bitirmeyecekti. Kendi alaninda
bir yer edinmeyecekti ve su Alaska arayig1 bir imitsizlik
ifadesinden, kéy ise Gary'nin bu hayata uyum saglaya-
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madiginin isaretinden bagka bir sey degildi.

Eger Irene bunlarin herhangi birini o an anlamis ol-
saydi, heniiz miimkiinken Gary'yi terk edip geri dénebi-
lirdi. Ancak gercege aymak on yillarini aldi ve bunun
sebebi sadece ig gii¢ ve cocuklardan bagin: kaldiramama-
s1 degildi, ayn1 zamanda Gary'nin iyi bir yalanci olmasi,
bir sonraki firsatta her zaman heyecan dolu olmasiyd:.
Su kuliibe de bagka bir yaland: iste, saflik yolunda bir
bagka girigsim, gercek kisiliginden kagmak igin ihtiyag
duydugu hayat tahayyiiliindeki bir bagka bulugtu.

Ve simdi ondan kagiyordu Gary, ama Irene bunun
nedenini tam olarak anlayamadi. Bunu hissedebiliyor,
kendisini paranoyaklikla suglasalar da giiphe etmiyordu.
Heniiz bagka bir kadin yoktu, ama bir giin olabilirdi.
Gary, bu hayatin ¢ékiintiisiine ne kadar iyi kalkan olaca-
g1 konusunda sinirlar1 zorluyordu ve bu kuliibe mesele-
sinde, bu otuz yilin riiyasinda bagarisiz olduktan sonra,
cok daha etkili bir oyalanma yolu bulmaliyd:.

Irene pruvada bir yumak olmug yaklagan sahil seri-
dini seyrederken, kendisinin ve Gary’nin yagaminin nasil
da bogucu oldugunu hissetti. Korkung bir agirlik, nefes
daralmasi ve panik hissetti ve bunun sadece Tramadol’dan
kaynaklanmadigim biliyordu.
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Rhoda’'nin karsisinda Smokey adli kiil rengi aksi bir
iran kedisi vardi. “Ila¢ zamany,” dedi ona ve kafasim kav-
radiginda kedi kavga etmek istedi, ama Irene atikti ve
kedinin agzini agik sekilde nasil kilitleyecegini biliyordu.
Kedi géziinii kirpamadan hallolmustu bu is. “Simdi tek-
rar arkadas olabiliriz,” dedi Irene.

Jim’se bu denli kolay degildi. Ceptelefonundan onu
tekrar arad: ve sesli mesajla kargilaginca, telefonu pat
diye kapadi. Diigiinceli bir gekilde séylendi.

Jim potansiyel yeni ortag: Jacobsen adinda bir dig-
ciyle, birlikte ¢aligmak igin Juneau’da toplant: yapiyor-
du. Rhoda béyle biliyordu ve oldukga garipti bu. Jim
detaylarda kaybolmaya meyilli biriydi, ama burada de-
tay falan yoktu, iistelik telefon bile etmemisti. Diin bii-
tiin gin yoktu, aksam bir telefon etmemigti, bugiin de
yoktu... Bityiik bir ihtimalle Jacobsen’le akgam yemegi
yiyordu, belki gece onun evinde, ailesinin yaninda kal-
musty, gergi ne Jacobsen'’i tamiyordu ne de bir ailesi var
m1 yok mu, bildigi vard:.

Isten qiktiktan sonra arabasini Jim’in muayenehane-
sine siirdii ve SUV’unu otoparkta goériince ¢ok sasirds.
Muayenehanenin kapisimi tiklatt: ve birkag dakika sonra
Jim agty, yorgun bir hali vard:.
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“Selam,” dedi Jim. Ustiinde diinkii elbiseleri vardi,
burusmus, hafiften ter kokuyorlard.

“Ne oldu sana,” diye sordu Rhoda.“Aramak yok mu?”
Ona kocaman sarildi Rhoda, déndiigii i¢in mutluydu.

“Hey, tesekkiirler,” dedi Jim. “Sey, telefonumu kay-
bettim de. Belki ugakta cebimden diigiirdiim. Emin de-
gilim. Ama her neyse, seni gérmek giizel.”

“Demek 6yle. Cok meraklandim. Ugup gittigin yer
diinyanin bir ucu.”

“Kusura bakma.”

“Telafi et bakalim.”

“Hoop,” dedi Jim. “Dogrusu gercekten yorgunum.
Diin gece uyuyamadim.”

*Zavalli Jim,” dedi Rhoda. “Hadi eve gidelim. Sana
yemek yapacagim.”

“Burada bitirmem gereken igler var. Birkag giin igin
yoktum ve her sey darmadaginik olmus.”

“Yardim edeyim,” dedi Rhoda ve béylece birlikte
oturup yeni randevularin, mesajlarin, bayi sipariglerinin,
sorularin ve hesaplarin tek tek iistiinden gegtiler. Sekre-
terin ortaya sactig: yapigkanl san kagitlarin tiimini di-
zenlediler.

“Sekreterin berbat etmis,” dedi Rhoda. “Sistem hak
getire.”

“Sakin ol kaplan,” dedi Jim.

En sonunda igleri yoluna koyup eve déndiiklerinde
Rhoda jambona sarili lingcod’dan' ve genis bir kisede
fazla olgunlagmig avokado ve domatesli salatadan olusan
giizel bir yemek pisirdi. Burada, kendi evlerinde yemek
yapmak, Jim i¢in yemek yapmak bir zevkti. Arada bir
durup durup bagtn1 kaldiriyor, tonozlu tavana, tiim o ki-

1. Biiyilk Okyanus'un kuzeyinde yasayan ve uzunlugu 45 cm’yi asmayan, mo-
rina benzeri balk. (Y.N.)
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riglere bakiyordu. Bir kadeh sarap i¢mis, cakirkeyifti.

"Yemek hazir,” diye bagird: tabaklari yemek masasi-
nin dstiine yerlegtirirken, ama cevap gelmeyince yatak
odasina gitti ve Jim'i uyur vaziyette buldu. “Zavallicik,”
dedi Rhoda ve 1giklar: sondiirdi.

Monique otelden ¢ikip yagmurun altinda Coffe
Bus’a yiiriidii. Jim’le birlikte gegirdigi giiniin ertesinde
sabah geg kalkmugty, tek bagina kalmaya daha fazla daya-
namiyordu. Insanlarla birlikte olmaya ihtiyaci vardk,

Yirityiis mesafesi kisa degildi, yagmursa ilik degildi.
Kapiisonlu ve su gecirmez bir montu vardi, ama kot
pantolonu icindeki bacaklar islantyor ve tigiyordu. Bu-
rada yaz sonunun kigtan fark: yoktu. Sikdyet yok, diye
soylendi kendi kendine. Buraya gelmeyi sen istedin.
Alaska bir macera gibi gériinmiistii goziine, oysa olduk-
ca ehlilegmis bir yerdi. Arada bir karsina bir geyik giki-
yor, bir siire sonra ineklerden farki kalmiyordu. Yine de
buzullara yaptiklar1 yolculuk hogtu.

Tek kath diikkanlardan olugan uzun bir aligverig
merkezini, onu takiben de ormanin bitigigindeki, eski bir
araba ve molozlariyla terk edilmig bagka bir araziyi arka-
sinda birakti. "Hédikistan,” diye sdylendi yiiksek sesle.
Zemin pas tozuyla dégenmisti adeta.

Coffe Bus ¢akillh genis bir arazinin kégesinde ko-
numlaniyordu. Eski piiskii beyaz bir otobiistii bu, bagtan
agag1 boyanmug kiigiik bir okul otobiisiiydi belki de; iki
yaninda tenteler, pencerelerden birinin altinda basamak-
lar vardi. Arabaya servis yoktu.

“Selam Mark,” dedi, tentenin altina gelir gelmez.

“Baksana arkadas,” dedi Mark, “Carl kahrindan ken-
dini kaybetmis gibi. Onu kamp alaninda birakip gitmen
bir tuhaf dogrusu.”

“Siz baliga ¢tkmayacak miydiniz?”
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“Tekne sahibi bir ya da iki giin ara verme karar ald.
Bu siirede benim tekneyi cilalayip ona yalakalik etmemi
istiyor ama bana gore bir ig degil bu.”

“Merhaba Monique," dedi Karen.

Monique de ona kargilik verdi.

“Iceri gel de kahve al.”

Monique otobiisii dolanip arka kapidan tirmand: ve
bir tabureye oturdu. Otobiisiin ici firin gibiydi, buram
buram yag kokan, yogun bir havasi vard.

“Nerelerdeydin, anlat bakalim," diye sordu Karen.

Monique onlara Jim hari¢ Seward'da yagadiklarini
anlatt: ve geceyi orada tanigtig1 insanlarin yaninda gegir-
digini soyledi. Belli ki onun igin eriyip solmakta olan
Carl's sordu onlara. Arabayla onu kamp alanina atacak-
larin1 umuyordu, ama ona Rhoda’y: énerdiler.

“Tam da 6gle sonras: geldi,” dedi Mark. “Kurulmug
saat gibi. Seni arabayla birakacaktir.”

“Tamamdir," dedi Monique ve ¢ok gegmeden Rhoda
ortaya ¢ikip teklifi kabul etti. Kamp sahasina yol epey
uzundu, ama Rhoda’'nin bunu dert eder bir hali yoktu.
“Ben de memnun olurum,” dedi, sanki bunu bir reverans
hareketi takip edecekmis gibi tuhaf bir resmiyetle, bagin
belli belirsiz egerek.

Monique “Tegekkiirler," diyerek kraliyet at arabasin-
dan agag: kalir yani olmayan Rhoda'nin arabasina yiirii-
di. Datsun’du, artik var olmayan bir marka. Kesinlikle
artik masal diinyasina ait.

“Beni kurtardigin igin,” dedi Monique.

“Sorun degil,” dedi Rhoda. “Bana gezilerini anlatsa-
na. Biitiin yaz burada miydimz?"

“Her yerdeydik. Vapurla Denali ve Fairbanks'e git-
tik, yarimadada baliga ¢iktik. Carl erkek olmak arayig
icinde. Anlagilan biiyiik bir balik tuttugu takdirde bu ig
hallolacak.”
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Rhoda giildii. "Neden erkek dogmalar1 yetmiyor?
Neden erkek olmak zorundalar?”

“Aynen.”

"Bende heniiz kabugunu kirmamug bir tane var. Jim
adinda bir digci."

"Tanigtik,” dedi Monique. "Coffe Bus'ta. Bizi Mark
tamigtirds.”

“Sana selam vermiyor gibi mi hissettin?"

“Sessiz bir tarzda verdi.”

“Hep béyle yapiyor. Insanlar selam vermedigini sa-
niyor ama veriyor aslinda.”

“lyi gériiniiyordu,” dedi Monique. Rhoda'ya baki-
yor, onun kendine has bir ¢ekiciliginin oldugunu disu-
niiyordu. Bir an igin Rhoda'ya bagtan sona gergegi anla-
tip onu Jim'den kurtarmak istedi, ama bunun bir anlami
yok gibiydi. Monique ne yaparsa yapsin Rhoda ve Jim
kendi kiiglik diinyalarinda diigiip kalkmaya devam ede-
ceklerdi. “Burada m1 buiytidiin?" diye sordu Rhoda'ya.

“Evet, Skilak Gl kiyisinda. Biiytimek igin enfes bir
yer. Istedigin gibi gez dolas.”

"Ayilarla kargilagtigin oldu mu?”

"Birkag kez."

"Anlatsana. Ayi hikayeleri hoguma gidiyor.”

"Pekala, bir tane var ki hayatta inanmazsin.”

“Yapma yahu!" dedi Monique. "Demek hikaye iyi.
Eminim iyi oldugundan” Bunun tizerine koltugunda
yan déntp tim dikkatini Rhoda’ya verdi.

"Dért yasindayim,” dedi Rhoda. "En eski anilarim-
dan biri. Kirmiz1 baglikli montumu giymigim.”

"Kirmizi baglikli kiz gibi.”

“Aynen. O monta bayilirdim.”

“Bu harika.”

“Evin ardindaki itk tepede, bogiirtlen pegindeyim.
Aylardan agustos, yani hala yaz sayilir ama hava soguma-
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ya baglamig. O haftanin sonunda kar yagmust1 ki, bu ola-
ganiistii bir gey.”

“Vay be," dedi Monique.

“Dahas, belki de soguktan dolay: ayilar ag¢ m1 ag.
Bilemem. Ama ben bogiirtlen ¢aliligina egilmigim ve bir
yandan da birilerinin beni g6zledigini hissediyorum. Bir
nedenle bagimi ceviriyorum ve beg-alti metre 6temde
koca bir ay1 var."

“Aman Tanrim.”

“Oyle ya, koca bir boz ay:. Siyah olsa iyi, onlardan
zarar gelmez. Ustelik ayilar1 hig bu kadar yakindan gore-
mezsin. Oyle senin yanina gelmezler. Insandan kaginir-
lar. Onlar: gagirtirsin ve kagarlar. Ama bu ¢ok yakindayd;,
kokumu almig ya da beni duymug ve yakina gelmigti.”

“Ne yaptin peki?”

“Mesele de bu. Hicbir sey yapmadim. Oylece dur-
dum ve ona baktim, o da bana bakti. Cok giizeldi ve
sanki uysal bir hali vards, biiyiik képekler gibi. Ben ‘Se-
lam' dedim, bag:1 6ne arkaya azicik sallandi, sonra arkasi-
n1 déndii ve kosarak uzaklagt:.”

“Selam mi dedin?”

“Selam dedim ya, simdi bir veterinerde ¢alistyorum.
Hayvanlara karg: hep iyi duygular beslerim, aslinda bize
zarar vermek istemediklerini diigiiniiriim. Sadece bazen
yollarina ¢ikiveriyoruz igte.”

“En iyi ay: hikayesi seninki.”

Kamp alanina vardiklarinda Monique Rhoda'ya ¢a-
dirlarini isaret etti. Cok yakina park ettiler ve Carl kafa-
sin1 ¢adirdan digan ¢ikardu.

“Selam,” dedi Monique.

“Kahrolasi," diye séylendi Carl.

“Kendine gel.”

“Hava yagmurlu ve kasvetli," dedi Rhoda. Neden bi-
zim evimize gelmiyorsunuz? En azindan bir giin igin ts-
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tintzdekileri kurutur, giizel bir aksam yemegi yiyip
gece kalirsiniz. Yarin 6glen sizi buraya geri getiririm."
Monique guldi. Jim akhni kagiracakti. "Harika bir
plan bu," dedi. "Sen ne dersin Carl? Burada bunalip dur-
mak mu istersin, yoksa insan icine ¢tkmak m1?”
“Ben de geliyorum,” dedi Carl, "bu ¢adirdan nefret
ediyorum.”
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Kitiklerin hepsi ayn: degildi. Bazis1 agik renk hus
agaciydi, kabuklari kagit gibi inceydi. Sonra koyu ladin-
ler vardi. Alaska'nin bu yéresinde yetisen her tiir agag
vardi. Ama teki bile diiz degildi. Budaklarla, budanmus
dal yumrulariyla doluydu. Gary bir tanesini ucundan tu-
tuyor, indirip inceliyor, sonra bir kenara birakip bir son-
rakine bakiyordu.

Yine yagmur yagiyordu, ama bu kez balik¢i yagmur-
lugu ve cizmeleriyle bagtan asag: kusanmuslardi. Irene
sicak ve kuruydu.

“Belki gunlar1 planyalamam gerekirdi,” dedi Gary.

Irene dilini tuttu. Platformun kenarina oturup bek-
ledi. Bu kuliibe icin Gary ne isterse yapacakti. Gary kii-
tiikkleri meyankokiiyle mi birbirine baglamak istedi, ya
da bosluklara pasta kremas: m1 stiirmek istedi, onu yapa-
cakti.

Gary en sonunda dort adet ladin kitiik segti, boyla-
rim 6l¢lip kogeleri bitigsin diye uglarini kesti. El testeresi
kullanarak kirk beg derecelik agida kesmeye ¢aligti, ama
ag1y1 tam olarak tutturamadi. Sari testere talas: yagmur-
da koyu kavunigi oldu. Testereyle kestikce aga¢ kokusu
yayild1. Gary kogeleri bitistirip aradaki bogluklara ne ya-
pacagim digiiniiyordu.
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“Yeterince bitigti,” dedi Gary, ama Irene simdiden
hiisrana ugramig oldugunu gérebiliyordu. Kafasinda ku-
sursuz bir fikir vardi da, ilk leke belirivermisti iste.

Irene diz ¢6kiip kiitiikleri bitigtirmis, Gary ¢ivi ¢aki-
yordu. Galvanizlenmis, on bes santimlik biiyiik givilerdi.
Irene’in pitirli aga¢ kabugu istiindeki elleri islanmus,
tigiyordu.

Dért koseyi birlikte ¢ivilediler ve bu, kuliibenin du-
varlarinin ilk agamasiyd:. Yaklagik bes metrelik iki kiitiik-
le ii¢ buguk metrenin tizerinde iki kiitiik, zemin sinirin
olusturuyordu. Egimin yukar: kisminda kiitiik neredeyse
zemine degiyordu. Agagi dogru ise, otuz santimden daha
fazla kisa kalmist.

“Herhalde ¢atiy1 diizlemek icin gereken yerlere ek
siralar ekleyecegiz, degil mi?” diye sordu Irene.

“Ya, dyle yapacagiz,” dedi Gary. “Ama bana kalirsa
yatik bir ¢ati1 da yapabiliriz. Bakarsin ilging bir sey ¢ikar
ortaya.” Bu sézlerle Irene’e bakip siritti.

Irene giildii. O kabasaba kéyevlerine benzeyecekti.

“Anlagilmistir,” dedi Gary. “Egimli ¢ati yapiyoruz.”

Irene kolunu Gary’ye dolayip sikti. Belki de ige ya-
rard. Belki de kuliibe sagma sapan bir gériiniimii olsa da
mesele hallolurdu.

“Ikinci sira?” diye sordu Gary.

“Elbette,” dedi Irene. Bas1 doniiyor, beyninde buz ki-
rihyordu, ama bunlari gérmezden gelmek igin elinden
geleni yapiyordu. Belki daha fazla antibiyotik almaliyd.

Yeniden kiitiikleri 6lciip uglarimi kestiler. Yagmur
riizgarla birlikte siddetlenince, ikisi de yiizlerini ¢evirdi-
ler.

Gary civi cakarken Irene késeleri tutuyor ve iki sira
arasindaki muazzam bogluklar1 gérebiliyordu. Bazi nok-
talarda kiitiikler arasinda yedi-sekiz santim bogluk vard:.

“Lanet olsun,” dedi Gary.
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Yagmur bu bosluklara neler olacagini gosterircesine,
yanlamasina vuruyordu. Gary dikkatini bagka y6ne ver-
diginden Irene ¢abucak bir Tramadol yutuverdi. Ilaglari-
m neredeyse tiiketmisti. Rhoda’dan daha fazla getirme-
sini istemeliydi.

“Lanet olsun,” diye tekrarladi Gary. "Bir planyaya ih-
tiyactm var, ama el planyasiyla yapmaya kalksam sonsu-
za kadar sirer. Su budaklara, dal kesiklerine ve kabukla-
ra bak. Hepsini diizlememin imkam yok. Onlari bagtan
planyalatmaliydim. Biliyordum béyle olacagini. Biliyor-
dum ve bir sey yapmadim.”

“Bu igi ilk defa yapiyorsun,” dedi Irene.

“Ama biliyordum. Sadece vaktim yoktu. Projeye
baglamak igin ge¢ kaldim. Bu nedenle isi oluruna birak-
tim. Bir ise ge¢ baglamamay1 ne zaman 6grenecegim, la-
net olasi?"

“Dur bakalim,” dedi Irene, “bana kalirsa kendine
haksizlik ediyorsun.”

“Yo, etmiyorum. Kazmanin tekiyim ben. Ise yaramaz
bir kazmayim, iistelik her zaman béyleydim. Her projede.”

“Gary," dedi Irene ve ona sarilmak istedi, ama beriki
agaclarin arasina dogru kogturdu. Elli bes yaginda oldu-
guna insanin inanass gelmiyordu. Yirmi yaginda ya da on
iig, hatta {i¢ yaginda olabilirdi. irene’in otuz ii¢ yildir 6g-
retmenlik yaptigi o gocuklar gibi sinir krizi gegiriyordu.

Vebu sirada, Irene kendi kendine sessizce, hayatinin
bu hale geldigini soylemekteydi. Ciinki kiminle yagaya-
cagin: segebiliyordun, ama onlarin ne hale gelecegini se-
¢emiyordun.

Gary kogturarak, ¢abucak arazinin arkasindaki agag-
ikl bolgeye gelmisti. Yagmur siddetli yagiyor, adimlan
da agirlagmig, ayaklan ¢ali girpilara takiltyordu. Alaska'y:
bir ugtan bir uca kat edip Yukon ve Kuzeybati: Toprakla-
r’na kadar giderek ayaklarindaki gii¢ tiikenene, kafasi
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bogalana kadar bu gekilde yiiriiyebilecekmis gibi geldi.
Genig ve diiz kiitiiklerden yapilmig 6teki kuliibeyi bul-
du. Bogluklar: inceledi, ama hangi malzemeyi kullandik-
larint bir tiirli anlayamadi. Cekicinin sivri ucu da kitiik-
lerin yiizeyi de egimli oldugundan yeterince kazamiyor-
du, bu nedenle bosluga ulagmak igin daha siddetli vurup
kiitiiglin yiizeyini parcalayarak kazdi. Simsiyah yiizeyin
altindan agik renk agac ortaya ¢ikti. Dolgunun bir parga-
sim1 sokiip ¢ikarabildi. Gri harg, siva ya da epoksiydi. Es-
nek bir malzemeydi ama sentetik kauguk ya da silikon
degildi. Parmaklaniyla hafif piiriizlii oldugunu hissetti.
Koklad: ama ne oldugunu anlamadi. Bu malzemenin
bes-on santimlik boslugu kapayacagindan siiphe duydu.
O kadar boslugu higbir malzeme kapayamazdi. Ustiine
kontrplak kaplamaliyd:. {gersi bir kuliibe yerine depola-
ma tinitesi gibi goriinecekti.

Gary dondii ve gekici bir agaca firlatti. Cekig agaca
carpti ama pek giiriiltii ¢itkarmadigindan onu tatmin et-
medi. Bunun tizerine Gary, oraya yiiriidii, gekici aldi ve
daha yakindan bir bagka agaca firlatts, cekic agaca carpip
geri tepince de kenara ziplad:.

Adanin bogriine ulagip elleriyle pargalamak ve gol
suyunun bogluklar: doldurmasini seyretmek istedi. An-
cak bu yeterli olabilirdi. Asagis: kurtarmazd..

“Pekala,” diye séylendi. Ciinkii hareket zamam gel-
migti.

Platformun kenarinda, yagmura ve riizgira sirtin
doniip egilmis oturmakta olan Irene’in yanina geri ytrii-
dii. Onu eve geri gotiirmeliydi. Bu igin bir pargas: olma-
maliyd: o. Bir-iki sira daha kiitiik déseyecek ve gidecek-
lerdi.

Onun yanina gelip tizgiin oldugunu séyledi. “Bu gok
sinir bozucu. Arkada bagka bir kuliibe var ve o koca kii-
tiikleri nereden bulmuglar bilmiyorum.”
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“Sorun degil. Belki elimizdekilerle bir geyler yapabi-
liriz.”

Bu sekilde, keserek ve civileyerek bir kat daha kiitiik
dogediler ve sonra geri gekilip bogluklara baktilar. Yag-
murun altinda 6ylece durup bu sorunu nasil ¢ozecekle-
rini digtindiler.

“Belki her bir siray:1 alttakine civileyebilirsin,” dedi
Irene. “Daha uzun givilerle. Belki bu gekilde birbirlerine
daha fazla yaklagirlar.” Ve bunu bir tir metafor olarak
kafasinda canlandirds, tiim eski benliklerini bir araya ge-
tirip birbirlerine civilerlerse, beg yil ve yirmi beg yil 6nce
sahip olduklar: benliklerini birbirine bitigtirirlerse, boy-
lece gercek ve elle tutulur bir sey hissedebilirlerdi. Ken-
dileri icin ve evlikleri icin; benlik hissiyatindan pek fark-
h olmayan, fani ve degisken, onemli ve bir hi¢ olan o
evlilikleri igin. Yillar boyu, orada oldugunu varsayarak
ona yaslanabilirdin, ama onu aradiginda, ona ihtiyag
duydugunda, 6zini bulmaya, onda tutunacak bir gey
bulmaya ¢alistiginda, ellerin boglukta kapaniyordu.

“Bu iyi fikir,” dedi Gary. “Deneyecegim. Sag ol Reney.’

Bir sira kiitik daha gaktilar, sonra her bir siray: ay:-
rip ertesi giinkii ¢aligma icin kenara koydular. Yarin her
bir siray1 birbirine daha da bitigtirmeye calisacaklard..
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Monique ve Carl, Jim'in konuk odasindaki yatakta
yatiyorlardi. Aksama dogru, ikisi de duglarini aldiktan
sonra. Carl, Monique onunla sevigsin diye i¢inden yaka-
riyor, ama bir sey séylemeye gekiniyordu. Monique goz-
lerini tavana dikmisti.

“Yorgunum,” dedi.

“Him,” diye mirildand: Carl.

Monique ayak parmaklarinin eklemlerini ¢atirdatti.

“Bunu yapmamalisin. Kireglenme olur.”

Monique i¢ ¢ekti. Dogruldu, tstiine sardig1 havluyu
¢6zdii ve bir sandalyeye firlatts; ¢irilgiplakti gimdi, sonra
hemen yorganin altina girdi.

Carl da ayn: sekilde, havlusunu firlatip yorganin al-
tina girdi.

Monique yiiziistli yatip bagini aksi yone gevirdi ve
uykuya dald:.

Carl giyinip mutfakta ve salonda doland:. Gésterigli
bir yerdi, manzaralar harikayd, her yer ahsap, kanepeler
¢ok sikt1. Buzdolabini ve buzlugu agip yiyecek giizel bir
seyler arandi. Bir secenek dondurmaydi. Somon fiime
her zaman cazipti. Ama baska bir sey arayisiyla kapakla-
r1 kapad: ve kilere bakindi. Kiigiik bir sige akgaagag pek-
mezi buldu, kapagi heniiz agilmamigti. Kulpu parmak
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gececek kadar biiyiiktd, altin rengi minik bir tipas: vardi.
Kanada'dan ithal edilmigti.

Carl onu yanina alarak salona geldi ve bir kanepeye
oturup, yagmurla kararmig Cook Koyu'na bakti. Sigenin
kapagini act1 ve iki eliyle kaldirip bir viski matarasiymug
- gibi tutarak pekmezi ufak ufak yudumlad:.

Suyun istiindeki bulutlar, bir tiyatro dekorunu an-
dirircasina algak, koyu bir tavan meydana getirmigti, sii-
rekli hareket halindeki egimli yagmur ve 151k seritleriyse
bir sahne hilesi gibiydi. Bu sicak, kuru ve pahali yerden
baktiginda, manzara oldukga farkh ve giizeldi gimdi.
Para hig de kétii bir gey degildi. Antropoloji boliimiine
gitmeyi yeniden digiinmeliydi belki de. O ¢adir hayat,,
parasizhk yolunu segerse biitiin hayatin: nasil gegirece-
ginin bir 6n gosterimi gibiydi.

Bagini arkasina yaslayip gozlerini kapadi. Geceleri
berbat uyuyordu, uyku tulumunun zemine temas eden
yaris1 ne zaman yagmur yagsa islakti. Bu kanepeyse akil
almaz derecede rahatti.

Riiyasinda Carl maymunlar tarafindan sarsiliyor,
cok yiiksek bir agacin dallarina tutunmaya cahigiyordu,
ama bu Rhoda’yd: ve elleri Carl'in her yerindeydi; uyan-
di ve akgaagag pekmezinin tstiine ve kanepeye dokil-
diigiing, tath swvinin her yere bulagtigini gérdii. Rhoda
islak bir havluyla gomlegini ve kotunu silmekteydi.

“Affedersin,” dedi Carl, panikle.

“Sorun degil,” dedi Rhoda. “Sadece komik. Birak da
biraz daha sileyim de ayaga kalkarken bagka bir yere
dokmeyesin.”

“Ne aptalim, Tanrim,” dedi Carl,

“Onemli degil, tathm. Merak etme, aramizda kala-
cak.”

“Ah, her yere de bulagmus.”

“Bulagmug ya.”
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En sonunda ayaga kalkabildi Gari ve neyse ki rengi
koyu kahve olan kanepeyi silmekte Rhoda'ya yardim
etti.

“Cok tizgiiniim.”

“Onemli degil. Gergekten.”

Boylece Carl elbiselerini degistirip yeniden dug al-
mak igin sivigti, ama Monique uyanmisti, neler oldugu-
nu sordu ve tabii ki duyduklarina gildi.

"Tesekkiirler,” dedi Carl, “bana ¢ok iyi geldin dogru-
su.”

“Hemen somurtma,” dedi Monique, ama Carl banyo
kapisini kapayip dusa girdi. Monique’ten usanmugts.

Rhoda temizligi bitirmis, kagar, zeytin, somon fiime,
kraker, kapari ve gesit cesit tapenade'ler igin tabaklar
yerlestirmekteydi. Birer gise Siraz ve pinot gris® sarabi
agti. Eglenmeyi seviyordu. Cocuklugunun favori filmi
Mary Poppins'den A Spoonfud of Sugar® sarkisini mirilda-
nmiyordu. Kendini ¢ocuklara tabaklar dolusu ziyafet ge-
kerken hayal ediyordu.

Jim kapidan girince, Rhoda hoplaya ziplaya yanina
gidip kollarin: boynuna dolad: ve onu éptii. “Bir siirpri-
zim var,” dedi.

“Strpriz mi?”

“Aksam yemegine misafirlerimiz var. Kiigiiciik bir
grup. Peynir tabag: koydum.”

“Ciddi mi? Kimmig bunlar?”

“Taniyinca seveceksin,” dedi Rhoda. En azindan bi-
riyle tanigmigsin.” Jim'i kolundan tutup salona getirdi,
Jim ceketini kanepeye atip oturdu,

i. Bir tur Fransiz mezesi. Ana malzemeleri olan zeytin, zeytinyagy ve kapari
ezilerek hazirlanip kiigiik ekmek dilimterrnin Uzerine sirilir. (C.N.}

2. Fransa’'da yeriisen, garap yapiminda kullanilan bir tor tdzim. (C.N.)
3. (ing.) Bir Kasik Seker. (Y.N.)
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“Yagmur bugiin bir bagka giizel yagiyor,” dedi Rho-
da.“Carl demin buradan seyrediyordu.”

“Carl m1?”

Rhoda ona bir kadeh Siraz doldurup verdi. “Evet.
Kiz arkadagi Monique’'le buradalar. Onunla Coffee
Bus’ta tanigmigsin.”

Bunun iizerine Jim, garip bir sekilde ayaga kalkti.
Agzr agik bir gekilde Rhoda'ya déndii, sonra da arkaya,
pencereye dogru.

“Ne oldu?" diye sordu Rhoda.

Bir sessizlik oldu ve Rhoda ona sarabin: getirdi. “Bir
sorun mu var?”

“Hayir,” dedi Jim. Ama sikkin goriiniiyordu. “Sadece
hastalarirmi muayenehane disinda gormeyi tercih et-
mem. Monique dolgu yaptirmak icin gelmisti de.”

"Ah, tiziildiim buna,” dedi Rhoda, “gercekten iiziil-
diim, Jim." Ve onu bir giizel kucaklayip sirtin1 sivazlad..

“Tamam, sorun degil,” dedi Jim.

Jim tekrar kanepeye oturdu ve Rhoda akgam yeme-
gini, annesinden 6grendigi Caribou usiilii biftegi hazirla-
maya bagladi. Biftekleri biitiin bir dig sarmisak, Maui
sogani, zeytinyag, biberiye, balsam ve karabiberle birlik-
te kizartma tavasina yerlestirdi. Patates haglamigti, bu-
harda brokoli pigirecekti.

Monique pesinde Carl'la birlikte, konuk odasindan
¢ikip geldi. Uzun boylu ve kiigiiciik, tuhaf bir bumu ol-
masina ragmen kendince alimliydi. Sanki fazla biiyiimiis
bir cin ya da peri gibi. Gel gelelim giivensiz ve umutsuz
Carl bu beraberligin adami degildi. Rhoda ikisi arasinda-
ki iligkinin en fazla birkag hafta daha siirecegini diigiin-
dii.

“Hadi, biraz garap alin,” dedi Rhoda. “"Surada, Jim'in
arkasinda da peynir tabag: var. Hep birlikte yagmuru
seyredebiliriz.”

119




“Selam Jim," dedi Monique, bunun tizerine Jim aya-
ga kalkip onun ve Carl'in elini sikmak igin yanlarina gel-
di. Ancak bir sey s6ylemedi, bu da tuhaft: dogrusu. Oysa
onlardan ¢ok daha biiytik tii. Mahcup olmasini gerektire-
cek bir sey yoktu.

“Demek Jim’in hastasi oldun, ha Monique?” dedi
Rhoda, ortami biraz yumusgatmak igin.

“Hastasiyim ya,” dedi Monique. “Tavandaki 6rdek
ayaklarindan pek hoglandim dogrusu.”

Jim gildii. “Onlari oraya ¢ocuklar igin koydum.”

“Avcilar igin,” dedi Monique ve bir nedenle yeniden
sessizlik oldu.

“Otursamiza,” dedi Rhoda. Size bir kadeh sarap ve-
rebilir miyim? Sirazim ve pinot gris'im var.”

"Benimki Siraz olsun liitfen,” dedi Monique. Carl
icinse bir bardak meyve suyu. Kendisi icki igmez de.”

“Tesekkiirler Monique,” dedi Carl.

“Ne var? Yalan m1?"

“Dogru ama alt1 yaginda degilim.” )

“Simdi erkekligini kanitlamanin sirasi degil.”

“Igrengsin Monique.”

Rhoda giilerek ortam: bir kez daha yumugatmaya
caligti. “Anlagilan ¢adirda igler koti gidiyor.”

“Oyle,” dedi Carl. “Cadir senin igin nasildi, Moni-
que? Biraz rahatsizdi, degil mi?”

“Carl qildirdi gilinkii ¢adirda bir siire yalniz kald1.”

“Peki, sen neredeydin?” diye sordu Carl.

“Seward’'daydim. Hig Seward’a gittin mi Rhoda?”

Rhoda garap ve peynir daveti esnasinda kavga etme-
lerine sinirlendi, Jim'in neden bu denli ahmakg¢a davran-
digin1 da anlayamads, ancak havay: degistirmek igin bu
agiligi firsat bildi. “Seward': severim,” dedi. “Cevresinde-
ki daglarla kérfezlerin en giizelidir. Oraya yillardir git-
medim. Birlikte gitmeliyiz Jim."
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“Evet ya,” dedi Monique, “Rhoda’y: Seward'a gotiir-
melisin.”

"Tabii,” dedi Jim. Sersemlemis bir hali vard, belki
de sadece yorgundu. “Seward iyi fikir.”

Sohbet bu kadarla kaldi. Yeniden sessizlik. Rhoda
tigiint de 6ldiirmek istedi. Yemek yapmaya geri déniip
onlar1 o tuhaf, uyumsuz havalarinda kendi hallerine bi-
rakti. Bir marul kapip ¢abucak yikad: ve kiigiik kiigiik
pargaladi. ki domates ve bir soganin yarisim kesti, igine
biraz ¢amfistigi atti. Monique'i hi¢ sevmedigine karar
verdi. Ugii arasindan en az Monique'i sevmisti. Jim'e
onu Seward'a gotiirmesini soylerkenki ses tonu neydi
6yle? Sanki onlarin iliskisinde s6z sahibiymis gibi. Kag
yagindayd: ki o? En fazla yirmi iki, yirmi {i¢ yasinda,
diinyanin sahibiymig gibi davramiyordu.

Rhoda’nin mutfakta gahstig1 siire boyunca bir kula-
g1 onlardayd: ve sessizlik devam ediyordu. Mutlak ses-
sizlik. Inanilir gibi degildi. Acaba sorumlusu kimdi?> Ve
yemek en sonunda hazir olup hep birlikte oturduklarin-
da, ilk konusan Monique oldu.

“Bugiin Rhoda bana harika bir ay1 hikdyesi anlatw,”
dedi. “Senin hig ay: hikdyen var m1 Jim?”

Rhoda Monique'in Jim'e hitap seklinden hoglanma-
di. Sanki tepeden bakar gibi konusuyordu onunla. Ve
nedeni her neyse, Jim buna izin veriyordu.

"Yok gibi,” dedi Jim. “Benim iyi bir ayi hikdyem var
mi1, Rhoda?”

“Tabii ki var, tathhm. Hani sirtindaki somonla nehir-
de bagina gelenler. Her zaman onu anlatirsin.”

“Ha," dedi Jim. "Peki ya sen Carl? Burada bir ay1 gor-
diin mi?”

“Hayir. Gormek istiyordum. Hatta bunun igin De-
nali'ye gezi bile yaptik, ama gérmedik.”

“Bu ¢ok kéti,” dedi Rhoda. “Denali ay1 doludur.
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Orada hig ay1 gérmemig olmaniza inanamiyorum. Ger-
cekten sanssizmigsiniz.”

“Ben boyleyim igte.”

“Gel gelelim burada, Alaska'dasin. Yani sanslisin. Ve
Monique’le berabersin.

“Ah," dedi Monique. "Cok sekersin. Tesekkiirler
Rhoda.”

Hig degilse durum dizeliyor gibiydi. Rhoda mem-
nundu. Monique gimdi ¢ok daha canli, daha sicakkanly-
di, sohbetse normal bir gekilde seyrediyor, olmas: gerek-
tigi gibi dort kisi akgam keyfi yapiyordu. Caribou biftegi
kargisinda herkesin agzi1 sulandi. “Tarif benim degil maa-
lesef, annemin,” dedi Rhoda. Sira tathya geldiginde, ev
yapimi tiramisuyla herkesi sagirtt1.

. "Pandispanya keklerini satin aldim,” dedi. “Ama ge-
risini kendim yaptim.”

“Muhtesem olmug,” dedi Monique. “Ne ziyafet
ama.”

“Evet ya, tegekkiirler Rhoda,” dedi Carl. “Sayende
cadir1 unuttum gitti"

Bir tek Jim sessiz sayilird: ki, garipti bu. 1ki bardak
sarap icmig, her zamanki gibi dilinin ¢6ztilmesi gerekirdi.

“Jim Juneau’dan yeni dondi,” dedi Rhoda. “Bir dis-
ciyle ortak olmak igin goriigmeye gitti."

“Juneau nasildi?" diye sordu Monique.

“Juneau? Ha, giizeldi,” dedi Jim. "Mendenhall Buzu-
lu. Hemen dibindeki géliin gevresinde giizel bir yiriyig
yolu var, ayrica sol tarafina trmanursan, buzul kismina
cikarsin.”

“Buzula ¢ikmak isterim,” dedi Monique. “Hatta heli-
kopterle tepesine konup oradaki karlara yatip iz gikar-
may1 da isterim.”

“lyi fikir,” dedi Jim, ama Rhoda bir seylerin yolunda
gitmedigini, yanhg oldugunu gorebiliyordu. Carl'a bakt;,
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ama Carl tiramisuyla kendinden gegmis, gozlerini tath
kagigiyla almaya ¢ahistig1 kiigiik pargalara dikmigti. Ye-
mek sayesinde ilgilenecek bir seyler bulmugtu.

“Carl,” dedi Monique. “Tiramisuyla diiziigmek zo-
runda degilsin. Sadece ye onu.” Sonra Rhoda'ya bakip
g6z kirpta.

Carl bagini kaldirip bakmadi bile. “Tegekkiirler Mo-
nique,” dedi. Ama bu tabaktakiler bana senden daha faz-
la zevk veriyor.”

“Vay,"” dedi Jim. Sonra da giildii.

“Jim, kendine gel,” dedi Rhoda.

“Uzgiintim.”

Monique anlamsizca mirildandi. Olumsuz yorum-
lara aligik olmadig: belliydi. Rhoda i¢inden azicik mem-
nun olmugtu aslinda.

“Oyun oynamaya ne dersiniz?" diye bir 6neride bu-
lundu en sonunda. “Hep birlikte bir oyun oynayabiliriz."”

“Sizde Twister var m1?”

“Twister m1?" diye sordu Carl, bagini kaldirip.

“Var," dedi Rhoda. Giris holiindeki doiab: a¢ip karig-
tird1. “Tabaklart birakin olur mu? Ben sonra hallederim.”

Boylece ayakkabilarini ¢ikardilar ve yere serdikleri
Twister 6rtiisiiniin ¢evresinde oturdular.

“Cok nostaljik,” dedi Monique, parlak beneklere goz
gezdirerek. “Bayildim dogrusu.”

Kadrani gevirip sirayla oynadilar. Jim ayaklar: elle-
rinden epey uzakta, zorlayici bir pozisyonda kalakald:.
“Acele edin,” dedi zar zor. Elleri arkasinda, kig: tehlikeli
bir sekilde agag1 sarkmug, tavana bakiyordu.

Rhoda giiltiyordu. iki ayag: ve bir eli iizerinde, koge-
de rahat bir konumdayd:.

Sira Carl'in kadrani ¢evirmesine geldi ve sinav po-
zisyonuyla Jim’in {izerine uzanmak zorunda kaldi. Bu
Monique'i ¢ok giildiirdii.
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“Sag ol, Monique," dedi.

Monique kivrilip iki eliyle 6ne gitmek zorunda kal-
di, ama bunu yapmak zor degiidi.

Sonra Rhoda’nin imkans:z bir pozisyon yapmas: ge-
rekti. Bir elini Monique'in 6te tarafina gegirmeliydi ve
boylece yiizii, ona sikint1 verecek gekilde, Monique'in
poposuna degdi degecek bir durumda kald:.

“Pes ediyorum,” dedi Rhoda. "Yapamiyorum.”

Jim yikiliverdi. “Siikiirler olsun,” diyerek.

“Bu oyun bana fazlasiyla yetmigleri animsatiyor. Ya
da altmmglar. Ama eglenceli olabilecek bir bagka eski
oyunumuz var.” -

Boylece Pin the Tail on the Moose' adli oyunu oyna-
dilar; kafayr buldukga hedef tahtasinda farkli yonlere
gittiler ve kimse hedef aldig: pargay: vuramadi. En so-
nunda kendilerini bir partideymig gibi hissedebiliyorlar-
di. Rhoda tatmin olmugtu. Oyunlar kutulara koydu,
sonra da bulagiklar1 yikamaya gitti.

“Yardim edeyim,” dedi Monique. Vakit ge¢ olmus,
Jim ve Carl yatak odalarina gekilmisti.

“Sag ol," dedi Rhoda, Monique’e bir par¢a 1sinmig
olarak. Sivri bir tarafi vardi, ama ayn1 zamanda sevimli
de olabiliyordu.

Rhoda yikadi, Monique silip kuruladi. “Harika bir
eviniz var,” dedi Monique.

“Degil mi, ben de ¢ok seviyorum. Hep béyle bir
evin hayalini kurdum.”

“Jim'le ne kadardur birliktesiniz?”

“Iki yildan biraz daha fazla, bir y1ldir da birlikte ya-
siyoruz.”

“Nasil tanigtin1z?”

1. {ing.) “Kuyrugu geyige tak,” anlamina gelecek eski bir hedefivurma oyunu.

(CN)
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“Hastastydim.”

“Ha."

“Jim'in bagta hoguna gitmemig gibiydi, ama zamanla
bana aligts. lyi biridir. Saglamdir, giivenilirdir. Kalbi iyi-
dir.”

“Evet,” dedi Monique. “Iyi birine benziyor gergek-
ten. Evlenecek misiniz?”

Rhoda bu soruyu yanitlamak igin hazir sayilmazd.
Alay edildigini hissetti. Gel gelelim Monique samimi
davramiyordu ve bunu bozmak istemedi. “Evet,” dedi en
sonunda. “Yani lafin: ediyoruz, ama heniiz resmi degil.
Acele etmiyoruz. Nasil bir diigiin isterdik diigiiniip plan
yapiyoruz.”

“Ne digiiniiyorsunuz?”

“Sey,” diye mirildand: Rhoda, azicik heyecanlanma-
sina engel olamadi. “Hawaii'yi diigiiniiyorum. Kauai'yi,
Garden Island’1”

“Kauai gok hos,” dedi Monique.

“Oray: gordiin mi?”

“Evet, birkag kez. Na Pali sahilinde yiiriiyiig yaptim,
kanoyla gezdim.”

“Tim sahilde mi?”

“Sadece bir yonde gidebiliyorsun, akints yoniinde.
Ama o kadar zor degil”

“Vay be," dedi Rhoda. “Belki balayimizda biz de 6yle
yapariz.”

“Orays seveceksin. Cok giizel."

Rhoda, Monique’ten bagta hoglanmadig: icin kendi-
ni kot hissetti. Bulagiklan bitirdiler, Rhoda Monique’e
sarihip iyi geceler diledi. “Alaska’da daha uzun kalmama-
mz ne koti,” dedi. “Bir siire daha takilsaydimiz ok egle-
nirdik.”

“Ya, benim de heguma giderdi,” dedi Monique,

Rhoda yatak odasinin 1513101 agts, ama hemen kapa-
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d1, ¢tinkii Jim uyumustu. Ustiinii gikards, karanlikta saga
sola garpti, sarabin etkisi hala iizerindeydr ve en sonunda
kafasin: yastiga koyup kendinden gecti.

Jim onun yaninda, nefeslerini dinleyerek, Rhoda’'nin
uyudugunun kaniti olan ellerinin ufak ufak titremesini
bekleyerek bir siire 6ylece yatti. Sonra emin olmak igin
bir sire daha bekledi. Monique ona salonda bulusacak-
larin: séylemigti. Elbette 6tkelenmigti, ama 6te yandan
da bu firsati kagirmak istemiyordu.
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Irene uyanik yatiyor, panikliyordu. Aci dayanilmaz
bir hal almigt: ve bu artik diigiinmemek, uyumamak, an-
lamamak demekti. Kalkmak zorundayds, orada &ylece
yatip duramiyordu.

Bir Tramadol daha yutmak istedi, ancak hentiz bir
saat dolmadan dért tane almig oldugu igin doz agimin-
dan korktu. Kiigiik mutfag: ileri geri adimlayip sémine-
nin éniinden yatak odasina giderek evin iginde doland;,
sonra tekrar mutfaga déndii, bagin: elleri arasina alip si-
karak acinin durmasi igin yalvariyordu. Dindar degildi,
ama dua etmek iizere oldugunu hissetti. “Liitfen," diye
yalvardi.

Digari gikty; hava soguk, gokyiizii agikti. Ustiinde sa-
dece pijamalar1 ve bir ift gizme vardi. Sogugun acisini
sarmalayip dindirmesi Gimidiyle, ¢izmeleriyle gakiltagla-
rin1 ezerek, evlerine baglanan yoldan otoyola ¢ikti. Ses-
siz bir geceydi, riizgar yoktu. Irene titriyordu.

Cevresindeki agaglar sanki birer seyirci gibi, orada
bekliyor, onu izliyorlardi. Aysiz gecede, gélgelerin arasi-
na saklanmig gozciiler gibi. Bu yere higbir zaman aliga-
mamugti, hicbir zaman bir ev olarak benimseyememisti.
Her bir agacin, her bir ¢alinin ve gigegin ismini gayet iyi
bildigi halde, ormanin kendisi bile ona kéti niyetli geli-
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yordu sanki. Isimlendirmek giindiizleri ige yanyordu,
ancak gece oldu mu, orman tekrar bitiinde birlegmis,
canh ve isimsiz bir varhiga déniigiiyordu.

Irene geri dondi ve eve kostu; cakillar ezen ¢izme-
lerinin gikardiga sesler, sanki hizini artirdikga daha yakin-
dan geliyordu, sonra birden az 6tede, yolu iizerinde bir
baykugun ¢abucak kaybolan golgesini goérdii; baykug al-
calarak ugup gitti ve sessizlige gémilda. Nasil okuyaca-
gim1 bilmedigi bir alametti bu. Agaglarin arasinda kay-
boldu baykus. Otmedi de.

Iceri kosturdu, kapiy1 kapadi ve karanhkta agir agir
ilerleyerek bitkin bir sekilde kendini géminenin 6niinde-
ki kanepeye atti. Gozkapaklari agirlagmug, caresizce uyu-
mak istedi, ancak acis1 dinlenmesine izin vermeyecekti.
Tekrar ayaklanmasi, hareket etmesi gerekiyordu. Hare-
ketsiz durunca ac1 yogunlagiyordu.
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Carl uyanik yatiyordu. Monique'in soluklar1 derin
ve fazla diizenli, her zamanki uykusundan farkhyd.
Kendi soluklarinin diizenli olmasina da 6zen gésterdi ya,
Monique'in bir fark géremeyecegini biliyordu. Onun
Monique'i fark ettigi gibi Monique onu fark etmiyordu
ne de olsa. Hem Monique ona neden yalan séyleyecek,
neden numara yapacakti ki. Dert etmenin bir anlami var
m1? Bir bakima, Monique’in normalde yaptiklarindan
daha distinceli bir davramsti bu.

Monique uzun siire uyuyormug gibi yapti1 ve en so-
nunda yorgam yavasca kaldinp yataktan kalkw; Carl'in
uyanip uyanmadigindan emin olmak igin, kisa bir siire
hareket etmeden ayakta bekleyerek dikkat kesildi. Carl
diizenli soluk almaya devam ederken, en nihayet Mo-
nique ayaklarinin ucunda gidip sessizce kap: kolunu ge-
virdi ve neredeyse hi¢ ses yapmadan kapiy1 agip kapadi.

Carl bekledi. Bagka hi¢bir ses duymad:. Saatine bak-
t1, az sonra biri ¢ceyrek gegecekti. On beg dakika daha
bekledi, sonra dikkatle dogrulup yatagin kenarina otur-
du, kalkip kapiya yiiriidii ve kulak kabarup sessizce ka-
pty1 acty; onlars hafifce duyabiliyordu gimdi, soluklartm
ve salondan gelen titrek alevi gorebiliyordu. Mum yak-
muglardi. Sessizce duvarin kogesine geldi; simdi Mo-
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nique'in dis ¢izgilerini, arkasi ona doniik olarak ata biner
gibi Jim'in {izerine oturmug bir halde inip kalkigin1 gére-
biliyordu. Carl, onun mum 15181 6niindeki koyu renk si-
luetini gérebiliyordu yalnizca.

Onu sagirtan bunun nasil canini acittig, gégsiiniin
sol tarafindaki gergek agriydi. Kalbin sadece bir metafor
oldugunu sanirdi, keza Monique’le iginin bittigini, onu
tiikettigini, onun kétiiliigiinden biktigim diigiinmiigtd,
ama Monique de agir ve bagislanmaz bir gekilde onu
haklamigti simdi. Onu su yagh adamla seks yaparken
seyretmenin, omuzlarini haz i¢cinde kivirmasini, mum
iiginda sov yapmasini seyretmenin kendisinde iz biraka-
cagini, bunu asla unutmayacagini biliyordu Carl. Mo-
nique'in ona son armaganiyd: bu, o kétii niyetli armagan
listesine, digerlerinden daha agir gelen yeni bir ekti.

Carl yatagina geri déndii ve son ¢are uyumak istedi,
nefes veriglerini saydi, eriyip gitmek istedi, ama Mo-
nique kap: kolunu alabildigine sessiz ¢evirip usul adim-
larla yataga gelerek dikkatle yorganin altina girdiginde,
hila tamamen uyanikti. Monique'in dinledigini bildigin-
den, diizenli soluk almaya devam etti, ama en sonunda o
kisa soluklan duydu, bir anlik duraklamanin ardindan
Monique'in asil uykusu baglad:,

Onun bir karig uzaginda, bu kadar yakinda olmas:
korkungtu. Saatine bakt, iki buguk olmugtu, tekneyi ya-
kalayp baliga ¢ikmay: denemeye karar verdi. Monique’
ten uzaklagmaya ihtiyaci vardi. Rihtim buz gibi olacakty,
bu nedenle saat ii¢ olana kadar yarim saat daha bekledi,
sonra sessizce kalkip giyindi ve geceye karisip nehre inen
yola koyuldu.

Hareket halinde, agik havada, artik ses gikarmamayi
dert eamemek daha iyiydi. Cizmelerinin altinda gakiltas-
lar1 takirdiyor, nefesi buhar halinde ¢ikiyordu. Kollarini
salladi, omuzlarini yuvarladi ve kendini sarsip Monique'i
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tzerinden atmaya ¢aligti. Kendi sesini duydu. Sikintisin-
dan, yirek ¢arpintisindan silkinmeye c¢aligt:. Adeta bir
titreme gibiydi. Gidip istedigi adamla diiziisebilirdi Mo-
nique. Ama o, en nihayet, yoluna devam edecekti.

Yiridigi halde soguk igine igliyordu, bu nedenle
cizmelerine ragmen hafif tempoda biraz kogtu. Bu aysiz
gecede, yildizlarin altinda yolda ondan bagka kimse yok-
tu. Binlerce mil, her yone uzanan, engin bir durgunluktu
Alaska. Agik alan, géniil yaras: gibi kiigiik bir seyi unut-
mak igin bir firsatti. Carl havayi, gékyizini, o uzaklik-
far1 igine cekmek istedi.

Gel gelelim ileride, daha 6tede, adimlarini yavagla-
tip tekrar yirirken kendini kaybolmug hissedip agagla-
rin arasina saklandi ve aglamaya bagladi; kendini tutma-
ya c¢aligsa da adeta kiigiik bir cocuk gibi hickirmasina
engel olamadi. Monique dedi, gtinkii ilk agkiyd: 0. Onun
sevgisini kazanmak icin elinden gelen her seyi yapabi-
lirdi.

Ormanin zeminine ¢6melip dizlerini kavradi, yizi-
ni omuzlan arasina gdmdi. Aglamasinin dinmesini bek-
ledi, sonra kendinde yeterli gli¢ bulana kadar bir siire
daha bekledi, kalkt: ve nehre, tekneye giden yolda yiri-
meye devam etti. Bahk tutarak Mark’a yardim ederek
kendini unutacakti. Teknenin ki¢ kismina dolugmus, ne-
fes almaya ¢aligan somonlar1 haurladi. O yokluktan ¢ika-
nlan baliklarda, Carl'in yakin olmak istedigi, olaganiistii
bir taraf vard.

Rihtima vardiginda, saat ii¢ bugugu gegiyordu ve et-
rafta kimseler yoktu, ama yine de kanaldaki bir¢ok tek-
neden stk geldigini goériyordu. Merdivenin yaninda
durdugunda, o son seferindeki Hint asilli Amerikal: ka-
din aklina geldi ve onu bir daha gérip gérmeyecegini
diisiiniiyordu ki, nihayet binalardan birinden otuz yasla-
rinda bir adam ¢tktu.
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“Giinaydin,” dedi Carl.

"Giinaydin.”

“Beni Slippery Jay’e birakabilir misiniz?”

“Tabii.”

Boylece tekrar nehirdeydi Carl; digtan takma motor
kikruyor, ardinda hizla teknenin kavisli beyaz izini bira-
kiyor, soguk riizgar kulaklarina vuruyordu. Cok gegme-
den teknenin bordasinda, giivertedeydi ve kaptan kos-
kiine ¢ikip orada bekledi.

Teknede olmak iyiydi, digarida, su iistiinde duruyor,
dalgalarla sallaniyordu. Bagka tiir bir evdi bu. Daha iyi
bir ev. Asla duragan degil. Belki yapmas: gereken buydu
igte. Bir tekne alip orada yagamak, belki bir yelkenli al-
mak ve diinyay1 dolagmak. Gel gelelim bunu neden iste-
digini biliyordu. Miithig bir yanmit vermis olacak, Mo-
nique’e aslinda kim oldugunu gésterecekti. Asla kazana-
mayacagi, imkinsiz bir oyundu bu.

Oturdugu sira soguktu, Carl dertop olup bagini
montunun igine gémdiigi halde 1sinamiyordu. Tiyleri
diken diken, titreyerek oturmaktan baska bir sey elinden
gelmiyordu ki, en nihayet Mark ortaya ¢ikti.

“Cabron,” dedi Mark. “Oue paso?"”

“Biraz balik tutaysm dedim,” dedi Carl.

“O zaman dogru yere gelmigsin. Kay bakalim.”

Carl siranin donmug kismina kaydi, Mark yirmi sa-
niye icin isitma bujilerine basti ve teknenin kontagim
cevirdi. “Bagta biraz zorlaniyor,” dedi Mark. “Ama sonra
yavru kedi gibi olur.”

Teknenin sahibi de merdivenleri gikip geldi. “Di-
meni ben alacagim,” dedi. “Merhaba Carl”

“Merhaba Dora.”

1. (isp.) “Daltama. ne oldu. ne is?” anlamena gelir. (G.N.)
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Kadin,“Ustimiis gibisin," dedi. “Asagiya in de 1sin bi-
raz. Bir uyku tulumu kap.”

Boylece Carl merdivenden asag: inip teknenin mut-
fagini gegti ve bag kasaraya gitti. Karanlkt: ama eliyle
uyku tulumlarini yoklads; héla sicaktilar, bir tane de yas-
tik buldu ve kendine giizel bir yuva yapti. Ustiinde, gii-
vertede ylirilyen Mark'in, pruva halatins ¢6zdigina du-
yabiliyordu, sonra motor bir viteste sabitlendi ve hareket
ettiler. Son seferdekinden daha erken sefere gikiyorlardi.
Carl uykusuzdu, bitkindi, hafif sallantiyla ve uyku tu-
lumlarinin sicakligsyla rahatlayip ¢cabucak daldu.

Riiyasinda Carl sualtinda yiiziiyordu. Genig, derin
bir nehirdi bu, 151l 151ld1 ve kendisinden ¢ok daha iri so-
monlar onu seyrediyordu. O koca gézleri ay gibi, sanki
hep birlikte sessizce soylesiyorlard;. Onun hakkinda,
aciliyeti olan bir mesaj almiglard..

Teknenin govdesine vuran kiigiik dalgalar Carlh
uyandirdi. Buradan teknenin tamaminin esnedigi, hi¢bir
seyinin kimiltisiz olmadig hissediliyordu. Sadece bir de-
riydi tekne. Motor daha giiriitiliydi simdi, devrini ar-
tirip hizlaniyordu. Tembel gériinmek istemiyordu Carl,
ama ¢ok yorgundu. Bu nedenle gézlerini tekrar kapad.

Asinn bir dalgalanmayla uyandi, besbelli bir yerde
durmuglardi. Bag dénmesiyle, ileri geri ¢arparak ¢abucak
cizmelerini giydi, sonra agir adimlarla mutfag: gecip kg
guvertesine ¢iktiginda, Mark tam da kig tarafina agin
basglangicin, kavunigi sgamandiray: firlatiyordu.

“Yardima ihtiyacin var mi?” diye bagirds.

“Ayak altindan ¢ekil,” diye geri bagirdi Mark, boylece
Carl kapi kasasina dayanip seyretmekle kaldi. Giineg suda
yansiyor, Dora tekneyi ileri siirerken Mark ag1 birakiyor-
du. Ust kismindaki kiigilk beyaz samandiralari, alt kis-
minda ise kursun kapl etegiyle muazzam geniglikte bir
naylon perdeden olugan ag, gercekten inanilmaz bir geydi.
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Makara inceliyor, yesil naylon doékiiliiyordu, en so-
nunda agin tiimii suyun ig¢indeydi. Ardindan Dora vitesi
bosa aldi ve Mark ana halati pupa demirine baglad:.
Dora yeniden motoru vitese gegirdi ve ag:1 dikkatli bir
sekilde gekerek duzeltti. Yaklagik iki yiiz yetmis metrelik
bir perde teknenin arkasindan denize agilarak uzakta, en
son noktada kavuni¢i samandirayla beyaz sgamandiralar-
dan olugan uzun bir gizgi birakti.

Digiik hizda tekne iyice sallandig: igin Carl tutun-
mak zorundayd.. Sallanan giivertede zorlanmadan yiirii-
yen Mark, oraya geldi. “Aga dikkat et,” dedi Carl'a. “Aga
vurduklarinda somonlari gorebilirsin. Su sigratacaklar.”

Carl oraya bakti ama hi¢bir sey goremedi. Orada
belki ytizlerce somon olabilirdi, ama buna imkin yoktu
sanki. Kara millerce 6tede, uzakta bir geritti, burasiysa
actk denizdi iste. Bu kiigiik su pargasinin bdylesine kala-
balik olmasina imkan yoktu. Balikgtlik biiyiik bir inang
meselesi, ya da iimitsizlik gibi geldi ona.

Beyaz samandiralarin olugturdugu ¢izgi cok gergin-
di, biiytik bir dalganin ardindan gelen dalga qukuru gibi
yiikseliyordu.

“Girdabin kenarindayiz,” dedi Mark, eliyle isaret
ederek. “Kitiikleri gériiyor musun?”

Carl bircok kiitiik ve dal pargalar1 gorebiliyorduy,
ince bir kopuk ¢izgisiyle ayrilan suyun ote tarafi daha
koyuydu. “Gérdiim,” dedi.

“Baliklar girdap boyunca dolanir. Biz igine gireme-
yiz, yoksa tiim odunlar: vitese takariz, ama kenarinda
duracagiz.”

"Hadi &biir uca gidelim,” diye bagirdi diimendeki
Dora.

Vitesi boga aldi, Mark kiga gidince de digiik hizda
geri vitese aldi. Mark korkuluktan bagka bir kavunigi ga-
mandira alip baglad, ipleri ¢6zdii ve ag serbest kald.
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Doraiileri vitesetakti, ag boyunca ilerlemek igin geri
dondd.

Mark, ileri vitesteki motorun giiriiltiisiinii bastir-
mak icin sesini yiikselterek Carl'a seslendi: “Bahk vuru-
yor mu diye bakmak igin, bunu diger balik¢ilarin aglari-
na da yapabilirsin.”

Carl 6nlerinden gegen aga bakti ve hi¢bir sey goére-
medi.

“Bugiin sansimiz yok," diye bagirdi Mark.

Teknenin diger ucunda, Mark sari samandiray: su-
dan ¢ikarmak igin kancal bir sopa kullandi. Hizla gekip
cekme halatini aga gegirdi, samandiray1 ¢6zdii ve Dora
tekrar vitese takip ag1 yavasca cekerek diizlestirdi.

Carl kap1 pervazina iyice yapisti ve teknede elini
kaybetme ihtimalierinin tiimiine kafa yordu; baski altin-
daki halatlara ya da islak, kaygan ve hareket halindeki
her seye kaptirmak gibi. Giizel bir giindii, uzaktaki bir
firtinanin biiyiik dalgalar: geliyordu ama riizgar yoktu.
Hava sert oldugunda bu ige kalkigsmay: diistinemiyordu,
ama Mark ve Dora'nin hava nasil olursa olsun agildikla-
nni biliyordu. Dora’nin genellikle pazartesileri ve per-
sembeleri olmak iizere, sadece belirli giinler baliga ¢ik-
ma izni vardi.

Dora bir on beg dakika daha aga asildi, sonra vitesi
bosa alarak Mark’a a1 igeri almas: igin bagirdi. Mark kig
tarafinda duruyordu, bir ayag: hidrolik kaldiraca bagh
bir kolun wstiindeydi. Isi hiztandirmak igin diizenlenmig
el yapimu bir tertibatt: bu. Ustiine bastiginda makara ge-
kiliyor, ag ve samandiralar aliiminyum ki¢ kilavuzunun
tstiinden, iki kolu olan yuvarlanmig plakaya gegiyordu.
Dora agin diger tarafindayd: ve ikisi birlikte agin diizgiin
bir sekilde makaraya gegcmesini sagladilar.

Carl, bir insanin tiim hayatin1 neden burada, agikta
gegirebilecegini anladigini hissederek balik arandi. Ne-
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deni para ya da garesizlik degildi. Gizemdi. Asagida,
oradaki agda neler oldugu merakiyd:. Higbir sey olma-
yabilir ya da yiizlerce somon takilmig olabilirdi. Ya da
denizde yagayan bagka bir koca mahluk. Yeterince bii-
yiik bir agin varsa, canavarlara inanabilirdin. Okyanus
enginlik demekti, ama onlar minicik bir pargasimi yaka-
hyorlardi.

Mark ayagini kolun istiinde tuttu, kasnak gergindi.
Carl acaba tekne baskidan sigrar mi diye diigiindi. Ag
sudan ¢ikip tistiinden sular damlayarak makaraya sarili-
yordu. Halatlarin kopup kasnagin ufalanmas: gibi, her
seyin pargalanabilecegi bir andi sanki bu. Carl kapidan
ayrildi ve tutunabildigi ne varsa tutunarak teknenin ke-
narina gitti. Herhangi bir halat kurtulup geri firlarsa ora-
da olmak istemiyordu. En feci baski, teknenin kig1 dalga-
da yiikselince geldi. O anki gerginlik akil almaz boyut-
tayd

"Hafif gibi,” diye bagirdi Mark Dora'ya, ancak Carl
icin sanki tekne ¢atlamak tizereydi, sanki biikiilebilen
bir omurgas: vardi da en sonunda kopacakti. .

Agla birlikte tek bir somon yukar:i geldi ve Mark
ayagin koldan gekti. Balig: siki sikiya kavrads, asag: dog-
ru seri bir hareketle ¢cekerek onu agdan kurtard.

Ag yeniden bostu, iistiinde birkag parga yosun ve
kiiciik deniz bitkisi diginda higbir sey olmadan makara
uzun uzun doland), en sonunda giimiigsii ve ince uzun
bash, sit1 koyu bir somon daha geldi ve gézle gériiliir bir
hayal kirikligiyla giiverteye firlatildi.

“Hezimet,” dedi Mark Dora'ya ve Carl, tim yiikiin
Mark’'in omuzlarinda oldugunu hissetti. Eger balik yok-
sa, bu onun suguydu. Dizel yakitty, izin belgesiydi, tek-
nenin tutariyd, birgok kez ag atmakt.... neticede bir giin
boyunca denizde seyretmek para harcamak demekti.

Mark agin geri kalanini da sard: ve tepeye gelen ga-
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mandirayi ¢6zdi. Dora tst giverteye ¢ikip motoru yeni-
den vitese ald: ve tekneyi bagka sulara siirdii.

Carl kapiya gert déndii. “Olanlara tizildim," diye
bagirdi Mark’a. "Koéta gitti.”

Mark yanit vermedi. Simdi beyaz képiiklerle gevre-
lenmig kig giivertesini diizenlemekteydi hala. Bir somo-
nu solungaglarindan yakaladi, parmaklarini igeri batirin-
ca pat! diye sesler ¢cikt1 ve kenardaki tenekeye firlatti.
Diger somona da aym: geyi yapt: ve bir hortumla giiver-
teye su sikip yikad:. Sonra 6ne geldi, mutsuz bir hali
yoktu,

“Kaygilanmak yok ahbap,” dedi. "“Bana balik bulma-
ya yardim edecek gibi bir halin var?”

“Tabii,” dedi Carl. Ama bunun ne anlama geldigini
bilmiyordu.

“Yukari gel,” dedi Mark, Carl onun arkasindan mer-
diveni tirmandi. Dora onlara alayci bir selam verip agag:
indi.

Carl diimene gegti ve Mark onun yantndaki siraya
oturarak seyredecekleri yoni isaret etti. “Oradaki tekne-
lere dogru,” dedi.

“O pat pat diye ¢ikan ses neydi?” diye sordu Carl.

“Ne?”

“Solungaglardan tuttugunda pat diye sesler geldi.”

“Ha o; solungaglar: patlatiyorum ki baligin kani ak-
sin. Onlar: 6ldirmenin en kolay yolu bu, boylece tiim
kani da akiyor ve daha kolay temizleniyorlar. Bunu ya-
parsak aldigimiz para artiyor.”

Az sonra Mark telsizde konuguyor, oradaki arkadag-
laryla, diger balik¢ilarla lafliyor, onlara avin nasil gittigi-
ni soruyor, birlikte takilmak igin planlar yapiyor, onlari
saunaya davet ediyordu. Bugiin hig balik yakalayamamus
biri igin rahat ve kayitsiz bir hali vardi. Arada bir dirbi-
nini kullaniyordu.

137




Slippery Jay'in diimeninde olmak gidonu gevsek bir
bisiklet kullanmak gibiydi. Carl diimeni bir yone geviri-
yor ve teknenin hala obir yonde gittigini samyordu,
Sonra tekne epey uzaga dugtiyordu. Huzursuz bir gekil-
de teknede kosturup duruyordu, ama Mark‘in sikkin bir
hali yoktu. Hala arkadaglariyla laflamaktaydi.

Sonra Mark solu isaret etti. Telsizin mikrofonunu
kapatti. “Oraya gidecegiz,” dedi, “yoniinii degistir. Sura-
da iki beyaz tekne var ya.”

“Biri daha m1 yakinda?” diye sordu Carl. Diimeni
cevirdi.

“Hi hi.”

“Baliklarin orada mi?”

“Hi hi. Tam su anda, orada balik éldiirmekteler.”

“Arkadaglarindan biri mi séyledi bunu?*

“Hi h1.”

“Ama ben bir sey duymadim.”

“Bira hakkindaki sohbetti. Sifreler ya da kodlar falan
yok, sdyleneni nasil sdylendiginden anlyoruz. Bagka bi-
rinin bilmesini istemeyiz. Sonra etraftaki buitiin tekneler
buraya hareket eder”

“Vay be,” dedi Carl.

“iste boyle, buralarda ok James Bond'luk olur,” dedi
Mark giilerek. Tekrar diirbiin kullamiyor, az 6nce o yéne
kirdiklar1 bir grup tekneye bakiyordu. “Aralarindan ikisi
bu tarafa geliyor. Onlar da olan biteni anladilar. Belki
bizim donmemizi bekliyorlardi. Ag: suya ¢abuk indir-
meliyiz.”

Carl bir an igin arkasina bakti ama bu uzakliktan bir
sey goremiyordu. Tiim hadise bir aciliyet kazanmigti
simdi. “Onlar1 taniyor musun?” diye sordu Mark'a.

“Rus tekneleri,” dedi Mark. "Daha biiyiikler, on g
metrelik, ¢ift motorly, iki lisansh, béylece fazladan bir
kelepgeleri, ii¢ yiiz altmig beg metrelik aglari var.”
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“Rus mu?”

“Artik Alaskalisanirum,” dedi Mark. “Ama Rus. Bura-
da iki topluluklart var, Ninilchik yakinlarinda. lyi balik-
cilar, bu nedenle genelde bize ihtiyag duymuyorlar. Belki
sakin bir giin gegiriyorlardir. Genelde kendi aralarinda
takihrlar, cok kapali topluluklardir, ailelerin tiimii baltkg:
ya da tekne yapimaisi, buradaki topluluklar arasinda kisi
bagina en ¢ok balik¢i1 onlarda.”

“Yani en iyisi onlar?"

Mark giildi. “En biyiik bahk katilleri, o orospu go-
cuklar1 Norveglilerdir. Koyun 6biir yakasinda, agikta ya-
sarlar. Sadece deniz ugag: ya da tekneyle gidebilecegin
kasabalarda. Inekleri besleyip bogalar 6ldiriirler.”

“Ne?”

“Kusura bakma,” dedi Mark. “Cok kabayd: ve politik
olarak yanligti. Burada boyle derler. Norvegliler, Aleut
kadinlarinin tiimiini beslemis, erkeklerin ¢ogunu 6ldir-
migler, bu nedenle o kasabalarda, herkesin bir Norvegli
soyadi vardir, Knudsen gibi. Neredeyse hig Aleut soyad:
yoktur. Bir yaz onlardan biri igin ¢alistim, marangoz ola-
rak; gok sikt balik katili olduklarini séyleyebilirim. iki
taraftan da almiglar bunu. Dahas: kendi kanunlarini uy-
guluyorlar.”

“Bu ne anlama geliyor?” diye sordu Carl. Tekne fazla
yavag ilerliyordu sanki. Dalgalara kapilm, hicbir seyi
cabuk gegemiyorlard:. Bu sirada Ruslarin onlara yaklag-
makta oldugunu biliyordu. O benzin yakith hizh alii-
minyum teknelerin cazibesini gérebiliyordu.

“Bir oglan vards," dedi Mark, “bir seylere kafas: atmag
bir yeni yetme —zaten kdyde kafay: takacak ok sey var-
di, eminim bundan, ensest gibi; kim bilir daha bagka ne-
ler oluyordu- neyse, teyzesinden para galiyor, fazla degil,
ama sonra birinin dért ¢ekerini de ¢aliyor ve kumsala
inip suyun igine strtiyor. Algak su seviyesi isaretini gegip
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yuvarlamyor. Kimse géziiniin yagina bakmiyor tabii.
Onu kdy meydanina getiriyorlar ve boynuna balik guva-
I1 asiyorlar, sonra erkeklerin tiimii eline balik sopalarin:
alip yanina gidiyor. Kendi babas; kafasina gegiriyor so-
payla. Orada durup acaba seyrettigim bir cinayet mi
diye diigiiniiyorum ben de, sanirim éyleydi de. Hig sorgu
sual etmedim ama. Oraya bir ev ingaat1 igin gitmigtim
neticede. Bagka bir gey igin degil.”

“Vay anasini,” dedi Carl.

“Dora’ya haber vereyim,” dedi Mark. “Gelip diimeni
devralsin. Sen yoldan gekil yeter, eger balik yakalarsak
bana onlar1 agdan ¢ikarmakta yardim edersin.”
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Su artik turkuvaz renginde degildi. Koyu, kopkoyu
bir maviydi bugiin, i¢inde siyahlik da vardi ve buzul
aliivyonu kalkmamig oldugundan, berrak mi berrakti.
Bir giinde nasil boyle bastan asag: degisebildigini anlaya-
muyordu Irene. Farkl: bir géldi simdi. Benlik igin yeni
bir metafordu ve her bir yeni versiyon 6ncekilerin tii-
miini gegersiz kiliyordu. Simdi kim olduguy, bas agrilari-
nin olmadig, iki hafta evvelki benligine uymuyordy; o
zaman kim oldugu da, birkag ay evvel, heniiz emekliye
ayrilmamug, hala ¢ocuklarla simifta ders yaparkenki ben-
ligine uymuyordu. Ve o zaman kim oldugu, kendi ¢o-
cuklar: heniiz evdeyken, onun giinlitk hayatindan ¢ikip
gitmeden 6nceki benligine; o0 zamanki benligi de Gary’le
birlikte umut dolu olarak buraya geldikleri ya da ondan
kisa bir siire 6nceki, egitimi ve isiyle kendi baginayken,
en sonunda dzgiir, her seyi yapmanin miimkiin oldugu o
mutlu andaki benligine uymuyordu. Ve o zaman kim ol-
dugu, bunca- yildir bog yatak odalarindaki ya da gat1 ara-
larindaki, hatta bir keresinde de bodrum katindaki kulla-
nilmayan alanlara layik goriilen, istenmeyen sey olmasi-
na uymuyordu ve o zamanki benligi de —bir hi¢ kimse,
bir tiir hayalet oldugu zamanki— annesinin hala var oldu-
gunu sanarak eve geldigi o giinkii benligi degildi.
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Hava agir degil, ilik ve duragandi. Kiyilar pusluydu;
sanki harap olmus, afetlerden sonra ayakta kalmug bir or-
mani ammsatan Sitka ladinleri, o tuhaf, carpik agilariyla
ciplak kayalari ortaya ¢ikariyordu. Bogum kayalari deni-
yordu bunlarin bir pargasina. Buradaki her ey hem mu-
azzam biyiik hem de ¢ok kiigiiktii; bu dagin altinda ya-
sayarak sakl kalmigt1.

Gary her zaman mesgul, Irene'den bihaber kuli-
beyle cebellesmesine kaptirmigt1 kendini; onun gecen
gece bir damla uyku uyumadan neler yasadig1 hakkinda,
simdi kafasinin icinde muazzam bir hizda topaglar dé-
nerken neler hissettigi hakkinda en ufak bir fikri yoktu.
Gary'ye gore Irene aciyy, gergekligi olmadig halde kafa-
sinda kuruyordu. Irene yiiziini ona dénmiig, teknede
tam kargisinda oturuyordu ama Gary, yolculuklar1 bo-
yunca onu gérmeden gole, 6teye bakmanin bir yolunu
bulmugtu do@rusu. Irene'in yitip gitmesine, kismen boy-
le g6z yumuyordu.

Oraya vardiklarinda, Irene tekneden inip pruvay:
mimkin oldugunca kiyiya cekmeye yardim etti. Bu ihk
giinde bile teknenin metali soguktu.

Yabanmersinleri ve ¢ali cirpilarin {izerinden yiiri-
diler, kiigtik kizilagag calihginin cevresini dolagip plat-
form ile kare seklinde birbirlerine cattiklar: kiitiiklerin,
kuliibenin yan duvarlarinin oldugu yere geldiler. Gary,
civilemekte oldugu yere bir aga¢ parcasi koyup dikti,
Irene kitiklerin Ustiine oturup bask: yapti, sonra da on
iki santimlik bir ¢ivi kitiigiin igine gémuldi.

Ardindan kiitiik yavagga catirdads, givinin iki yanin-
da bir catlak belirdi ve bir yarilma sesi duyuldu.

“Kahretsin,” dedi Gary. Ama alttaki kiitigiin igine
iyice girene, iki yiizey birbirleriyle sikica bitigene kadar
cekiclemeye devam etti. Civinin basina, agacin yiizeyin-
de girinti yapana kadar vurdu.
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“Tamamdir,” dedi. “Bu kadar: yeterli."

Diger tarafa gegtiler ve Gary amansiz ve azimli, givi
cakmaya devam etti; yiziindeki ¢izgilerle oldugundan
yagh goériniiyordu. Kendini isinde kaybetmis, ifadesizdi.
Bundan dolay: ona kin duymuyordu Irene. Unutma ar-
zusunu anlayabiliyordu. Gel gelelim o an, kendisi bu
guni simgeliyordu. Her bir ¢ekic darbesi sag géziniin
arkasinda bir noktaya vuruyor, dalgali kirmizi bir dal,
ayni ¢izgi romandaki gibi, yukari sirgiin veriyordu. Irene
bayilacagini sandi ama bayilmadi. Oylece durabilir, bu-
nun gegmesini bekleyebilirdi. Sonsuza kadar devam ede-
mezdi ne de olsa. Dért kenari da civilediler, sonra da
yaptiklari igi takdir etmek icin geri gekildiler.

“Fena degil ha?" dedi Gary. Dogruydu da. Araliklar
kapanmist1. Baz1 yerlerde bir santimden fazla degil, hat-
ta daha azd, kalafatlamayla ya da hargla garesine bak:la-
bilirdi ne de olsa.

[slak agaglardan, dért kiititkkten olusan iigtinci sirays
yerine stiriklediler ve Gary tekrar civi ¢akti. Irene bu
isin gabuk bitecegini diiginerek geride durdu. Kulubeyi
inga etmek fazla zaman almayabilirdi.

“Kapiy1 nasil yapiyoruz?” diye sordu Gary’ye. “Pen-
cereler de var.”

Gary elinde cekigle duraksadi ve dogruldu. Nefes
nefeseydi. “Dogrusun,” dedi. “Kapiya ihtiyacimiz var. Ve
en azindan géle bakan bir pencereye.”

“Evet,” dedi Irene.

Gary bir dizini icerideki platforma dayayarak, ki-
titkkten duvann astiine ata biner gibi oturdu. “Bence bos-
luk agariz olur biter. Kapi ve pencere koyacagimiz duva-
rin tepesine geldigimizde, ben kitiikleri yukaridan agag-
ya keserim."

"Tamam," dedi Irene. “Ve gidip kasasiyla, cam: tak.l-
mig hazir pencereyi aliriz, kapiy1 da, degil mi?”
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“Evet ya, 6nce onlan alir sonra da keserek bogluklar
agariz.”

Gary ¢ivi ¢cakma isine geri déndi, Irene’se bir egrel-
tiotu dbeginin arasina ¢émeldi. Asla tam olarak kapan-
mayan sert bir kilifin i¢cinde uyuklayan aci, kenarlara sap-
lanarak bask: yapmaktaydi. Rhoda bu aksam daha fazla
agrikesici getirecekti. S6z vermisti. Irene’in yaninda bir
hap kalmigti, onu da elinde tutmaya gayret ediyordu. Di-
bindeki egreltiotlartyla koyu, zengin topragin kokusu
keskindi ve Irene buna cdaklanmaya calisti, kokuya tutu-
narak dalmak istedi, ama kacamiyor, unutmasina yetecek
kadar dikkatini dagitarmyordu. Ne ki, tek bir pozisyonda
durup biriken baskiyi hissetmek dayanilir gibi degildi.

“Ne yapiyorsun?” diye sordu Gary.

Irene oturdu. “Sunun cekip gitmesi gerek,” dedi.
“Aciy1 kastediyorum. Umudumu yitirmeye bagladim.”

“Su ana kadar bitmesi gerekiyordu. Doktor birkag
giin, en fazla bir hafta sonra iyi olacagini séyledi.”

“Diin gece uyuyamadim. Bir dakika bile. Tramadol
aldigim halde.”

“Ne?”

“Evet, dahasi su ac1 dinene kadar uyuyacagimi da
sanmiyorum.”

“Anlamiyorum.”

“Evet, anlamiyorsun. Ama gercek bu.”

Bunun izerine Gary yanina gelip diz ¢oktii ve
Irene’in bagini elleri arasinda aldi. “Sen aghyorsun,” dedi.

“Hayir, sadece gbzyast dékilyorum. Artik her an
béyle oluyor. Bedenimin verdigi otomatik bir tepki bu."

“Sorun ne bulmaliyiz,” dedi. Bir yerde bir sorun var.”

“Sukir sana Tanrim.”

Gary ellerini gekti. “Yapma bunu.”

“Dogrusunu istersen,” dedi Irene, “bana inanmanin
zamani gelmisti.”
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“Uzgiiniim. Bagka bir doktor bulacagiz. Bir uzman.
Belki yarin arabayla Anchorage'a gideriz."

O giin igin paydos ettiler; Gary en sonunda Irene’in
durumunun farkina vard ve teknenin pruvasindan bin-
mesine yardim edip déniis yolunda goziinii ondan ayir-
mad. Irene giilimsemeye ¢ahigti. Motorun giiriiltiisiine”
ragmen “Tegekkiirler," dedi, ama Gary hi¢bir sey duya-
miyordu, bu nedenle Irene bir kez daha séylemeye kal-
kigmadu.

Evde, Irene dinlenirken Gary yemek yapti. Irene
elindeki son Tramadol’ii alip Rhoda'nin gelmesini bekle-
di. Bir ara uyur gibi oldu. Gittikge derinlere batiyor, ama
bir tiirlii ylizeyden yeteri kadar uzaklagamiyordu. En ni-
hayet Rhoda'nin arabasimi duydu. Ardindan bahge kapi-
nin agilmasim ve Rhoda'yla Gary’yle konugmasini. Son-
ra yatak odasinin kapisi agildi ve Rhoda yanindaydi.

“Seni Anchorage’a gétiiriiyoruz,” dedi Rhoda, usul-
ca. “Jim su anda telefonla birilerini bulmaya ¢aligiyor,
ayrica sana kodein regetesi yazdi, boylece artik Tramadol
¢almak zorunda kalmayacagim.”

Irene dogrulup konusacak giicii kendinde bulamadi.
Diigiindiigiinden daha derine dalmigti. “Tegekkiirler,"
dedi en sonunda. “Jim iyi biri."

"Oyledir,” dedi Rhoda.* lyi biridir."

Sonra annesinin oturmasina yardim etti ve ayaga
kalkmas: i¢in kolunu kavradi.

“O kadar da bitmig degilim," dedi Irene. “Yiiriiyebi-
lirim."

“Tamam.”

“Sorun bagimda, ayaklarimda degil. Huzurevinde
yasamiyorum. Elli begimdeyim.

“Tamam anne,” dedi Rhoda, “Tanr agkina."

“Kusura bakma Rhoda. Tek dayanagim’ sen oldun.
Her zaman yardim ettin, kiigiiciikken bile. Senin i¢inde
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var bu, benimle ya da babanla bir ilgisi yok."

“Tesekkiirler anne.”

Salona geldiler, Gary masaya makarna ve salata koy-
du.

“Kocam, kocacigim benim,” dedi Irene. “Aksam ye-
megi de hazirlarmus. Eline saghk.”

Gary ne diyecegini bilemeden kalakald:. Yiiziine
darbe yemis gibi. Sugluluk duygusundan oldugunu dii-
sindii Irene, igte ufuktaki ihanete dair ufacik bir belirti
daha. “Kocam” kelimesini duydugunda irkildi, yanaklar
da hafiften sondii zira. Hazirhksiz yakalanmigti Gary,
ciinkii onu fark edilmeden terk ettigine, karisinin bir ge-
kilde goz gore gore ¢okiip gidecegine inanmigta.

“Bu harika goriiniiyor, baba,” dedi Rhoda.

“Makama igte canim,” dedi Gary. “Nasil hissediyor-
sun Reney?”

“Ikiniz de yamimda oldugunuz igin mutlu," dedi
Irene once Gary, sonra Rhoda’ya bakarak.

“Jim sana uyku ilaci regetesi de yazdi,” dedi Rhoda.
“Babam diin gece uyumadigini soyledi.”

"Uyuyamuyor,” dedi Gary. “Uyumas: gerek.”

Irene makarnadan bir lokma aldi. [gtahi kagrmstu.
Bir seyler yemek umurunda degildi artik. Gozlerini ka-
padi ve her bir pargasinin igine gekildigini hissetti, sanki
viicudunun merkezi, yergekiminin ta kendisiydi. Organ-
lar higlige kosturuyordu sanki.

“Neyin var anne?”

“Ilaglar. Yemek yiyemiyorum.”

“Anne," dedi Rhoda, ona yanagarak ve elini tuttu.
Ama Gary oldugu yerde duruyordu. Ona ilgi géstermeyi
higbir zaman bilememisti ne de olsa, simdi de farkh bir
sey olacag: yoktu. Irene tek bagina kalacakti, hayati bo-
yunca yagamus oldugu gibi.

“Annemin korkung bag agrilari vards,” dedi Irene.
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Rhoda ve Gary, ikisi de dikkat kesilmislerdi simdi.

“Baginin agnidigim soyleyip durdu, ama bunun ne
oldugunu bilmiyordum. Benden sessiz olmamu isterd;,
ben de olurdum. Sessizdim. Giinlerce gitim ¢ikmadi.
Ama ne de olsa cocuktum ve bu o kadar kolay degildi.”

Rhoda ve Gary sessizdi simdi, Irene de gézlerini ka-
padi. Annesinin yiiziinii gormeye ¢ahsti. Ne ki, her za-
man gordigini gordid; annesinin bedeni, yani annesi
olamayacak o sekil havada sallaniyor ve Irene bunu gér-
mek istemiyordu, bu nedenle gézlerini agti.
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Rhoda arabasini stirerken korkuyor, ama korkunun
kaynagin1 bulamiyordu. Etrafindaki herkes tuhaf davra-
niglar igindeydi. Annesi, babasi, Jim... Hicbiri olmas: ge-
rektigi gibi degildi. Peki, bu durum onu nereye gétiirii-
yordu? Neticede hayat: onlar tizerine kuruluydu.

Ya onun istekleri? I¢lerinden biri bunu umursuyor
muydu? Bu digiinceyle lanet etti ki, en azindan kork-
maktan daha iyi bir seydi bu. Direksiyonu énce bir tara-
fa, sonra diger tarafa kirarak kiilistiir arabasiyla cakilli
yolda saga sola yalpalayip kendini daha iyi hissetti. “Hadi
hamambdcegi, yliri bakalim,” diye séylendi.

Goliun agagi kisminin  sonundaki dénemegten
Mark'in evine dogru kirdt.

“Hey, ise yaramaz herif” dedi Rhoda Mark kapida
belirdiginde. Vakit gecti ve yorgun gériiniyordu ya da
kafas iyiydi.

“Bu iyi”

“Tek bir kere gitmedin. Sagligi nasil diye merak edip
gecerken bir kerecik olsun ugrayayim demedin, degil
mi?”

*Simdi nasil?”

“Oldi.”

“Bak, bir bakima kurtulduk sayilir,” dedi Mark. “O
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tatsiz halini falan diisiiniince... Ama Noel keklerini ve o
malum geng kiz iyimserligini 6zleyecegim.”

Rhoda gizmesiyle Mark'in bacagina bir tekme indir-
di, haykirip onu dustirecek kadar sertti tekmesi. Sonra
Karen araya giremeden arabasina kogturdu.

Eve gidince pankek ve konserve seftalileri gordii, en
azindan normale dénmek demekti bu. Jim tezgihin ba-
sinda ayakta duruyor, ¢atalini konservede tikirdatarak
bir dilim konserve almaya ¢alistyordu.

“Sana bir uyari1 yapiyorum,” dedi Rhoda.

“Ne?”

“Garip davramiyorsun.”

“Bu kadar m1?”

“Sen de, annem de, babam da... Hepiniz gatlattiniz.
Kardegim zaten ise yaramaz bokun tekidir, ama siz tgi-
niiz yuzinden aklimi kagiracagim.”

“Ben ne yaptim gimdi?”

“Bilmiyorum,” dedi Rhoda. “Ama dogru degil yapti-
gin. Kessen iyi edersin.”

Jim incinmig gibiydi. "Annen igin birilerine telefon
edip duruyordum,” dedi. “Yaptigim buydu iste.”

“Uzgiiniim,” dedi Rhoda. Sakinlesmek igin bir siire
oldugu yerde durdu. Sanki kogmus ve nefes nefese kal-
mug gibi hissetti. Jim'in onu kollar: arasina almasini, ona
destek olmasini bekledi ama beriki onun hissettiklerin-
den bihaber 6ylece duruyordu. “Annemin durumuna ca-
um gok stkildi,” dedi en sonunda.

“Neymis bu?”

Rhoda ceketini gikarip bar taburesine oturdu. “Ola-
caksey degil,” dedi. “Ama ne uyuyor, ne yemek yiyor, her
an act iginde ve bizi de bu halde birakiyor. Kafasinin
iginde bir yerlere gidiyor, gocukluguna, annesine dénii-
yor ve ben onun simdiden g¢ekip gittigini hissediyorum.”

“Ilaglar etki ediyor olabilir.”
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“Belki. Ama degil. Ona hig iyi gelmeyen bir yere
geri donuyor.”

“Bak, ona iyi bir doktor buldum. John Romano,
Alaska’daki en iyi kulak burun bogaz doktoru.”

“Anchorage’da m1?”

“Evet. Ogle tizeri saat bir de.”

“Pahali m1?”

“En pahalisi ama en iyisi, uistelik annen igin vizite-
nin yarnisimi almaya razi.. Her ey yarn fiyatina olacak,
ameliyat bile.”

“Ameliyat m1?”

“Tabii ya, sintizit ameliyati. Cok sik yapilan bir ame-
liyattir bu.”

Rhoda ayaga kalkti ve Jim'i kucaklad:. “Tegekkiirler
Jim,” dedi. “Ayrica sana patladigim igin 6zir dilerim. Sa-
dece korkuyorum.” Jim onu kollar1 arasina aldi ve bir
elini, Rhoda'nin sevdigi sekilde ensesine gotiirdii. Rhoda
kendini giivende hissetti.

“Annesi kendini 6ldirdiigiinde annen kag yaginday-
di?” diye sordu Jim.

“On. Kanada'nin batisinda, Rossland’da olmus. Bir
gun okuldan eve geliyor ve igeri girdiginde onu o halde
buluyor. Ama bu konuda asla konugmaz. Bir-iki hafta
once biitiin giin evde dolanip bana anlatmaya galisti. i1k
kez benimle bu konuda konusuyordu. Yerdeki kar 6bek-
lerini, binalarin boyasini anlatw. ¢ diinyasinda bir geyler
oluyor, bag agrilarindan da 6nce bagladi bu. Babamin onu
terk edecegi diigtincesiyle paranoyaklagip tuhaflagiyor.”

“Terk ediyor mu peki?”

“Hayir. Annemin takintisi bu.”

“Him,” diye mirildand: Jim,

“Artik bunu konugmayalim olur mu?” dedi Rhoda.
“Hadi giizel bir seyler konusalim. Hadji, nasil diigiin ha-
yal ediyoruz, onu konugalim.”
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“Pekala,” dedi Jim ve kollarini salip, sirtina hafifce
vurdu.

Boylece Rhoda Kauai'deki otellerin brogiirlerini ge-
tirdi ve birlikte kanepeye oturdular.

“Bak, hoguma giden bu,” dedi Rhoda, deniz manza-
ralarim ve sgelaleleriyle koyu yesil daglar1 gosteren tam
boy bir brosiirii agarak. “Princeville, Hanalei Korfezi'nde.
Dinle sunu:”

Sonsuzun basladigi yer: Gunes ufku 6ptiginde ve
siz altin 15183 daldiginizda, evlilik yemininiz Slumsiz ali-
zeyle havalanip Pasifik Okyanusu'nun milyonlarca mil
dtesine sacilacak.

“Kulaga hog geliyor,” dedi Jim.

“Kesinlikle kotii olmaz,” dedi Rhoda. “Ebediyetti,
suydu buydu. Su havuza baksana. Sonsuzluk, ebediyete
kadar.” '

“Odalar da fena degil. Tuzlu mu?”

Rhoda brosiirii kapatip Jim'e bakti. “Fiyatin 6nemi
yok, degil mi? Bu bizim diigiiniimiiz. Hayatta bir kere
oluyor.”

“Dogru,” dedi Jim, “sanirirn oyle.”

Rhoda dirsegiyle onun gogiiskafesini diirttii, ama
hafif bir gekilde ve tekrar brogiirii agti. “Ya dansimiz ne
olacak?" diye sordu. “Anchorage’a gidip dans dersleri al-
mak zorunda kalabiliriz. Burada 6yle bir sey oldugunu
sanmam.”

“Anchorage m1 dedin?”

“Soyle sosyetik bir sey olsun istiyorum,” dedi Rho-
da.Jim’in tepkileri hoguna gitmemigti. “Belki bu mesele-
yi bagka zaman konugsak daha iyi.”

“Uzgiiniim,” dedi Jim.

“Yo, 6nemli degil."
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“Ama tiim bunlar benim icin ¢ok yeni.”

“Onemli degil. Zaten heniiz nisanh bile degiliz. Sa-
dece diigiinmek hoguma gidiyor.”

Jim ne demesi gerektigini bilemedi. Rhoda tizgiin
bir sekilde elindeki brosiire goz gezdiriyordu, Jim firsat-
tan istifade o an pat diye soruyu sormas: gerektigini his-
setti, ama elinde bir yiiziik yoktu. Ve bir de Monique
vardi. Imkansiz bir durumdaydi. Bu nedenle higbir sey
demedi. Rhoda sayfalarini gevirirken o da brogiire bakti
ve ikisi de goz goze gelmekten kagind:.

Carl'in paras: bitmisti. Elindeki para on dolar1 bul-
mazdi. Kamp alanini terk etmek zorundaydi, bu nedenle
oturup o ucuz, islak uyku tulumunu torbasina tikti ve
Monique’inkiyle ne yapmas gerektigini diigiindii. Onun-
ki yeni, gimisi ve yesildi, su gecirmez naylon torbasi
icinde duruyordu. Kendisininkinden ¢ok daha kalin ve
sicak tutuyordu, tistelik daha da hafifti. Hayat yollarinda
bununla dolagsmak daha kolaydi. Carl Monique'in yas-
tikli ¢antasinin Gstiine uzand, bagin1 dayad: ve derin bir
nefes aldi. Sonra kendine hakim olamayip tekrar aglama-
ya bagladi. G6zyaglarini nasil dindirecegini bilmiyordu.
Kesik kesik ve ac1 veren bir aglamayd: bu, onu rahatlat-
muyor, iyi gelmiyordu. Ustelik Monique ona higbir za-
man iyi davranmamugti. Buna bir anlam veremiyordu.

Kot pantolonunu ¢ikarip Monique’in uyku tulumu-
nun icine girdi, fermuarini ¢ekti ve kivrildi. O ahmak
kalbinden, bir bagka hickirma dalgas: yiikseldi. Bunun
daha ne kadar siirecegini merak etti. Monique ona geri
dénsiin istedi. Ustiine yatip onu kollar: arasina almasini
istedi. “Monique,” dedi kendi kendine.

Bombostu ici, sadece bosluklar vardi. Herhangi bir
6z yoktu. Monique adeta onun merkezini havaya ucur-
mugtu, Ilk kez birlikte olduklarinda, Monique’in, ona
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sanki sevgiyle bakan ylzint gorebiliyordu. Gilumse-
mesi hafiften tedirgindi, sanki bu durum onu da endise-
lendiriyormus gibi.

Carl kendisi iin sinirsiz derecede tiziilip muazzam
bir ac1 hissetti ve oradadylece, saatlerce yatti, ta ki kamp
yeri mudird ¢adirina gelip gitmesi gerektigini, aksi tak-
dirde parasini 6demek zorunda kalacagini séyleyene ka-
dar.

“Kusura bakmayin,” dedi Carl, gézyaglarini bastirip.
“Gidiyorum, bir-iki dakika i¢inde.”

“Hemen gimdi gitmek zorundasin.”

“Pekala, gidiyorum.”

“Derhal™

Boylece Carl Monique'in uyku tulumunu agip ¢a-
dirdan hafif ciseleyen yagmura, soguga ve kararmig hava-
ya c¢ikti. Sirt cantalarinin ikisini de ¢ikarip ¢adini soktd.
Boylesi sulugdz oldugu icin simkirmek zorunda kaldu.

Sirt cantasi agir, yirmi beg kilo kadardi. Ardindan en
az on beg, yirmi kilo agirhgindaki Monique'in ¢antasinin
kayiglarina uzandi. Cantalari 6niine asti ve kayislarina
asildi. Cantalar hafif kaydi ve Monique'in sirt ¢antasinin
cercevesi ylizuine surttd, sonra ellerini agagida birlegtirdi.
Kendisi altm:g sekiz kilo, kirk bes kiloyu asan yikiyle
nereye kadar gidebilecegini bilemedi. Nereye gittigini
gorebilmek i¢in yanlardan bakmak zorundayds, bir stire
higbir gey gérmeden yiiriidi ve sonra tekrar kontrol etti.

Car] kamp giriginden sendeleyerek ¢ikti ve otoyola
inen ¢camurlu yolda ilerledi. Yagmur ¢iseliyordu, hafif bir
esinti vardi. Dizkapaklarinin kavalkemigine baski yapti-
gin1 hissetti, ayrica beli ¢atirdiyor, kollar1 yaniyordu.

Cakilli yol epey uzundu, en sonunda asfalta geldi-
ginde iki sirt cantasini da indirdi; ugarcasina adim atiyor-
du simdji, yercekimi bitmisti. “Vay be,” diye soylendi. ~*

Bir kamyon kitkreyerek gecerken bagparmagini kal-
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dinp salladi. Kasabaya kadar, t¢ saat boyunca bu canta-
lan sirtinda tagimasina imkana yoktu.

Hizlarini kesmeden 6niinden birgok araba gegti ve
Carl, bir siiredir Monique'i diigiinmedigini fark etti. Isin
6zu buradayd:. Kendini meggul tutmak zorundaydi. Bir
ise ithtiyac1 vardi. “Zaten param da yok,” dedi yiksek ses-
le, kendi kendine. Belki Mark onun igin bir geyler ayarla-
yabilirdi.
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Rhoda Anchorage'a annesi ve babasiyla birlikte git-
meye karar verdi. “Bugiin isi atlayabilirim,” dedi Jim'e.
“Annem i¢in orada olmak gerek.”

“Tamam,” dedi Jim.

“Yarin donerim. Gece orada kalacagiz."

Boylece, Rhoda gittikten sonra Jim Monique'i King
Salmon Oteli'nden aldi ve evine getirdi. Monique kot
pantolon ve gizme giymis, Ustiine de o eski ptiskii ceke-
tini almigti. Tabureye oturdu ve gokytiziini hesaba kat-
madan manzaranin nasil olacagim digiinmeye ¢alisti.

“Kendine yeni bir ceket alsan iyi edersin gibi geldi,”
dedi Jim.

“Babamind:.”

Y-k

"Onemli degil," dedi Monique, "umursamiyorum.
Azicik nostalji iste. Buna azicik hakkimiz var, degil mi
ya?"

“Evet, dyle," dedi Jim.

"O kadar sikildim ki kafay: siyiracagim,” dedi Mo-
nique. "Bana &yle geliyor ki en iyisi D.C.ye geri donmek.
Burada higbir sey yok.”

“Ben varim.”

“Dogru.”
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“Sesin iyi gelmedi.”

“Sadece sikildim. Belki dug almak iyi gelir.”

O dus alirken Jim de kanepeye oturup somurttu.
Bir saatten uzun siire banyodan ¢tkmadi Monique. Tim
bu siire boyunca seks dusiindii Jim, fazlasiyla seks dii-
stindii ve en sonunda Monique geldiginde sanki daha da
goz alic1 gériinliyordu. Sadece bagina bir havlu sarmus,
geri kalani ¢irilgiplakti. Uzun boylu ve kusursuzdu. Yani-
na geldi ve dik vaziyette kanepeye oturdu; viicut dilinin
bile klas oldugunu distindi Jim.

“Hayatimda hi¢ paraigin seks yapmadim,” dedi Mo-
nique. “Para almak diigiincesi merakimi uyandiriyor. Bag-
ka tiirli yapmayacagim seyleri yapabilirmisim gibi geli-
yor sanki ve bu diisiince daha da kigkirtiyor beni.”

“Para m1 dedin?” diye sordu Jim.

“Evet ya, para dedim. Bu isi daha da ilging kilacak
bence. Makul bir miktar olmali ama. $imdi git ve bana
yuzliikler halinde beg bin dolar getir. Bence 6gleden son-
rasi i¢in beni idare eder.”

“Bes bin mi dedin?”

“Hadji, kalk,” dedi Monique. “Bana dondurma da al.
New York Super Fudge Chunk' dondurmasindan. Ken-
dine de ne istersen al. Seks yemegi, kole malzemesi,
oyuncaklar, kostiimler, sapik edevatlari, ne bulursan iste.
Cesni kat. Ayrica geceyi de kullanmak istiyorsan daha
fazla nakit para ¢ek.”

“Ciddi misin sen?”

“Kirk yagim1 ge¢mistin degil mi? Bense yirmi {ig ya-
sindayim. Can simidin yok muydu? Benimkini tiras et-
medim mi?”

“Meseleyi boyle koymak zorunda degilsin.”

1. Bir dondurma markas. (Y.N.)
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“Hadi uyandir seninkini bakalim.”

“Distiniyorum da, bu hosuma gitmedi.”

“Oyleyse ne hakla bana o sekilde bakabiliyorsun,
ha? Hoguna gidiyor galiba. Distinlyorum da baslangi¢
olarak bugiin seni képek tasmasiyla dolagtiralim. Ben pa-
rami vermene misaade edene kadar dért ayak Gstiinde
dolanip bana yalvaracaksin. Aman kdpek tasmasi alma-
dan geleyim deme.”

“Ne diyorsun sen be!”

“Keyfin bilir. Oyleyse giyiniyorum.” Boylece kalkt:
ve yatak odasina gitti Monique.

“Neler oluyor, sdylesene?” diye sordu Jim.

“Giyinmeye gidiyorum,” dedi Monique. “Sonra bir-
likte bankaya gidecegiz ve sen benim igin beg bin dolar
cekeceksin, ardindan otelime gidecegim ve esyam top-
layacagim, belki kamp yerine de ugrariz, ama buyuk bir
ihtimalle oray: atlayacagim, sonra da ver elini havaalani.
Eger istersen havaalaninda 6gle yemegi yiyebiliriz. Ama
bu bok ¢ukurunu arkamda birakiyorum.”

“Higbirini yapmiyorum,” dedi Jim. Yatak odasinin
kapisinda duruyor, kilotlu goraplarini, sutyenini ve kot
pantolonunu giyen Monique'i seyrediyordu.

“Ben de Rhoda'ya her geyi anlatirim,” dedi Monique.

“Bu bir gantaj.”

“Pek sayilmaz. Ne de olsa miras fonu velediyim ben.
Paraya ihtiyacim yok. Ashna bakarsan ¢aligmaya da ihti-
yacim yok, zira benim sirtimdaki kilfet de bu iste ve
sen, bunun ne demek oldugunu asla anlamazsin. Kisaca-
s1 her sey berbat oldu. Ama bu sana bir ders olsun. Elin-
dekinin degerini anlamamis gibisin ve bana da bunu
sana anlatmak digtyor.”

“Havaalanina yiriyerek gidebilirsin,” dedi Jim.

“Para dninda on bin dolara ¢ikt1.”

Jim o kadar &fkeliydi ki onu 6ldirebilirdi. Hayatin-
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da ilk kez boyle hissediyordu. Monique'inse dert eder
bir hali yoktu. Higbir sey olmuyormus gibi ¢izmelerini
giydi. Sanki Jim bir higti.

Monique bagini kaldird: ve Jim’e giilimsedi. “Yum-
ruklarini siktin ha. Yoksa bana vuracak misin? Déviisiin-
ce daha mu iyi hissedeceksin yani?" Dogruldu, giliimse-
mesi yliziine iyice yayildi, bir-iki adim att: ve tekmesini
savurdu; o kadar hizhiyd: ki Jim’in elinden bir sey gelme-
di. O uzun bacagin: diimdiiz kaldinp gizmesini onun
midesine gomdi ve Jim, geri geri gidip koridorda arka-
tistii y1g1ld1. Sonra midesi tizerine kivrildi, nefes alami-
yordu.

Monique onun istiinden atladi. "Arabada bekliyo-
rum,” dedi.
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Anchorage yolu tizerinde, gri ve hareketli gékyiizi,
daha karanlik yagmur seritleriyle sanki agagiya bask: ya-
piyordu. Sonbahard: simdi, kar geliyordu. Agaglar simdi-
den yaprakiarini1 dokiiyordu.

Rossland de farkh degildi. Okyanustan ziyade bir
nehirdi burasi, ama o genis dag etekleri, kesif ormanlar,
karla kaph zirveler aymiydi. Aym bulutlu hava, yazlar:
bile aniden ¢ikip Irene'in igini titreten o ayn: ayaz... Ire-
ne goézlerini kapad: ve hatirlamaya, orada durmaya, o iki
boyutlu imgeleri, aralarinda tekrar yiiriiyebilecegi yerle-
re doniigtiirmeye ¢aligti, ¢linki kirk beg yilini unutmaya
caligmakla gegirmigti. Silmeye caligmigti ve bu, simdi
ona korkung bir kayipmug gibi geliyordu. Irene neyin de-
gismis oldugundan emin degildi, ama bir geyler degis-
migti. Annesini hatirlamak istedi, babasin1 hatirlamak
istedi, birlikte yagadiklari zamanlari hatirlamak istedi.

[zlandacanin tinisi, Ingilizce gibi diiz degildi. Daha
uzun sesli harfleriyle, her bir sesin bir agiklik, bir gekil,
bir sivi ya da nefes vermek oldugu bir tiir miizikti. O
dilde, diinya hayat dolu ve canli bir hal alirdi. Daha fir-
kiitiicli, daha sevimli, ama asla bog degildi. Bin yildir de-
gismemis bir dil, o zamana uzanan bir yoldu. Gary'nin
hosuna giden de buydu. Irene’in antik gegmigle olan
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bag; nitekim simdi fzlandaca konusmak, o zaman Eski
Ingilizce konugmakla neredeyse aynt sey demekti. Bu
yolla, Irene onun igin asla gergek olmamug, sadece bir
fikir olmustu.

Gel gelelim Gary hakkinda diginmek istemedi
Irene. Ebeveynlerini bulmak istiyordu ve onlar, golge
olarak kaldilar. Kegke konugmalarini duyabilseydi. Her
bir kelimeyi unutmak; ¢ocuklugunun her gini duydugu
sesleri unutmak nasil mimkin olabiliyordu?

Irene mutfakta, kendi kiigiik masasinda otururkenki
halini hatirlamaya ¢aligti. Tezgéh, sari boyal: ahgapla
kaplanmugti. Dokusu kabaydi. Ustiinde bir elbiseyle an-
nesi, evyenin bagindayd, gel gelelim higbir motif, hi¢bir
renk hatirlayamiyor Irene, ama akan suyun sesini nere-
deyse duyuyor ve annesinin konugmakta oldugunu bili-
yordu. Yizi yok, sesi yok, babast daha da uzaktaydi. Bu
nedenle ona bir tek fikirler kalmigti. Babasinin hayatinda
bagka bir kadin oldugunu biliyor, ama nasil bildigini bil-
miyordu. Tam olarak ne zaman 6grenmigti? Ve bu fikri
anlamig miyds, yani babasinin onlari terk etmek tzere
oldugunu? Bunlarin herhangi biri ona bir gey ifade edi-
yor muydu peki? Yetiskinlerin yasantisinda bir gizem,
bir agirlik vardi, bu kadarini hatirlayabiliyordu en azin-
dan. Dag gibi, yerinden oynamayan bir umutsuzluk var-
du. Ailesi kararlar aliyor, onun kaderini tayin ediyordu ve
simdi, daha da uzaklagip bir mit olmusglardi. Hikéayelere
dénigmugti, gercegin ne oldugunu bilebilmek artik
imkansizdi. Bagka bir kadin vards, annesi de kendini asw,
babasi da onlari sonsuza dek terk etti ve Irene onu bir
daha hi¢ gérmedi. Ama bir hikiye tim bunlara nasil bir
anlam verebilirdi ki?

Daglarin arasindan agagiya inip golin kenarinda
ilerlediler. Turnagain Arm gorindi, iki tarafindaki kaya-
liklarin uglar: beyazlagmig su uzun fiyort. Bu vadiyi ve
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korfezi doldurdugu séylenen eski gaga ait bazi buzulla-
nn patikalarini izliyorlard: ya, Irene bunun dogru olup
olmadigini bilmiyordu. Géliin suyu sanki bir nehir gi-
biydi; bir buguk metrenin iizerinde duragan dalgalariyla
suyun gelgitlerde suyun yiikselmesi 8yle siddetliydi ki,
dugiik perdeden kiikremeyi andiran bir giiriiltiisi varda.
Kiglar1 buz buralar: tikayip kinlir, derin nehirler ve ko-
yaklar araba, hatta ev biiyiikliigiinde buz bloklariyla
oyulurdu. Bu gole kimse agilmazd..

izlanda’nin buras: gibi olup olmadigini merak etti
Irene. Sonrasinda oraya bir daha hi¢ gitmemigti. Hala
bazi akrabalari vardi orada, ama higbiriyle goriisemezdi.
Ona yabanci kalacaklard: ve Irene onlarla artik iligki ku-
ramazdi. On yagsina kadar evde sadece Izlandaca, okulda
da fngilizce konusmustu ama sonra bu dil, onun igin ar-
tik 6lmustii.

O hikayeleri, masallar1 da kaybetmisti Irene. Haf1za-
s1, bir manzara resmindeki figiirlerden ibaretti artik. O
hikayelerdeki devinimi ve kelimeleri, onlann meramin
kaybetmigti. Ormanda bir figiir, ormanin verdigi o tirkii-
tiicti his veya denizde bir figiir, bir gesit ufak tekne ya da
eski ¢aglara ait bir gemi. Tagtan bir ev, ama bundan bile
emin olamiyordu. Ocag tagtan ahsap bir ev olabilirdi bu.

Ve sarkilar. Evet, sarkilar da vardi. Geri gelmemece-
sine kaybolmuglards.

Gel gelelim bildigi baz: seyler vardi. Annesinin kor-
kung bag agrilan vardi ve sessizlik isterdi. Irene'in bilme-
digi, bu acinin kaynagiydi. Kocasinin terk etmesinin yol
agtig1 keder miydi nedeni? Sadece sonunda baglayip ¢ok
kisa mi stirmiigti, yoksa yillar boyunca mi? Irene’in gim-
di basina geldigi gibi, fiziksel miydi? Bir sey hayatini ele
gegirirse, sadece fiziksel bir sey olsa da, kimliginin bir
pargasi mu oluyordu?

irene gozlerini kapadi ve acisini nefes vererek diga-
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r1 atmaya, kayip gitmesine izin vermeye ¢aligti. Anne-
siyle ilgili bu sikintilar1 kafasinda mi kuruyordu yoksa?
Irene’in belleginde, annesinin alnini ovaladig: ana ait bir
gorintd, bir kanit yoktu. Dahasi, aklinin kendisine oyun
oynamasindan giipheleniyordu. Neyi hatirlamak iste-
diyse, hatirlamaya baghyordu, ta ki gergekligini bileme-
digi an gelene kadar. Ornegin, babasi hakkinda anilar
vardh. Birlikte kizak siirmiislerdi, metal ayakh ahsap bir
kizak. Birlikte giile oynaya kar tutmus koca bir tepeyi
tirmanmug, kizag: babasi tasimigti. Tepeye vardiklarin-
da, babas1 kizagin kumanda kollarin: tutarak yizisti
uzandi. Irene kiigiik ve hafif bedeniyle onun iizerine
yatt1 ve kollarin1 boynuna doladi. Babas: “haydii” diye
haykird: ve hareket etmeye bagladilar. Irene korku ve
sevingle haykirdi ve akil almaz bir hizla bayirdan asag:
kaydilar. Ama daha sonra, sona ait farkh versiyonlar or-
taya ¢ikti. Birinde, tersyiiz oldular, kizaktan kayip yu-
varlandilar ve kar yigininda durup birlikte gulistiiler.
Digerinde ise, o kadar hizh indiler ki Irene havalanip
babasinin boynuna tutunmaya ¢ahsti. Bir baskasinda
tersyiiz olup fena garptilar ve Irene agladi. Bu sonlarin
hi¢biri digerinden gercek degildi, bu nedenle tiimii kur-
macaymus gibi geliyordu ona. Biiyiik bir olasilikla, hig-
bir zaman kizaklari olmamigti. Babasiyla ilgili bagka bir
anis1 yoktu. Tim o sahne, cennetten ¢ikma bir kis man-
zarasina aitti sanki. Babasi hakkinda bir aniya sahip
olma gabasindan ibaretti.

Onu son kez gérdiigiinde babas: heniiz gengti, otuz-
larindaydu. izlandallarin ¢ogu gibi koyu sagh degil, sari-
sindi. Glineg yam@,, kiigiik bir yiizii vard:. Bir orman ada-
mu olarak her bir giiniinii elinde baltayla gegirirdi. Tipki
masallardan firlamug figiirler gibiydi ki, Irene’i korkutan
da buydu iste. Onun her bir pargasim yoktan var etmis
oltmaktan korkuyordu. Gergekten her giin elinde balta ms
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vardi? Boynuna yesil bir fular sariyor muydu gergekten?

Onun kollarini ve ellerini hatirliyordu. Esmerlegmis
ve damarl o giiglii kollan. Elleriyse nasir tusmus, kabay-
di. Onlar yemek yedikleri o koyu renk ahsap masanin
tstiinde gorebiliyordu. Bunun bir ans, gergek oldugunu
biliyordu. Gel gelelim yiiziinii gérmek ya da sesini duy-
mak istediginde isler karigiyordu.

“Annenle babant hatirliyor musun?” diye sordu
Gary'ye.

“Ne dedin?" Gary sagirmig gibiydi.

“Kusura bakma. Cocuklugumdaki annemle babami
hatirlamaya galigiyorum. Yiizlerini, seslerini... Sen se-
ninkiler nasildi hatirhyor musun?”

“Tabii ki hatirhyorum.”

“Ne hatirhyorsun?”

“Birgok seyi."

“Bir 6rmek ver.”

“Tann agkina Irene. Oyle pat diye aklima gelmiyor.”

“Rica etsem benim igin bir tanesini hatirlar misin?”

“Hadi baba,” dedi Rhoda, kamyonete yaniamasina
sigdinlmig arka koltuktan.“Ben de merak ediyorum. Co-
cuklugun hakkinda asla bir sey anlatmazsin.”

“Sorgulaniyormugum gibi hissettim simdi,” dedi
Gary. “Bense sadece randevumuzu ve bu gece nerede ka-
lacagimizi diigtiniiyordum. Pekila, 6yle olsun. Size bir
¢ocukluk anisi. Olay yeri Lakeport. Bir avcilik anisina ne
dersiniz?"

“Silahlar yok," dedi Irene. “Silahlara fazla diigkiin-
siin. Cocukken vurdugun tiim o yaratklara. Bize bagka
bir sey anlat.”

“Evet, baba,"” dedi Rhoda.

“Hey Tannim, oysa su an ava gikmak ve balik tut-
maktan bagka bir gey diigtinebildigim yok.”

“Bize mutfaktan bir geyler anlat,” dedi Rhoda.
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Gary nefes vererek yanaklarini séndiirdii. “Pekala,
dedi en sonunda. “Oyle belirli bir zamana ait degil bu.
Babam: hatirladim simdi, pencerenin yanindaki masaya
oturmug, bir yandan géle bakarken elindeki kaserolden
pankeklerin iistiine mantar gorbasi dokiiyor. Bana renkli
pankekler yaptigimi da hatirladim. Mavi, yesil ve ne renk
istersem.”

“Ne dedi peki?” diye sordu Irene.

“Efendim?”

“Baban pankek yaparken ya da iistiine mantar gor-
basi dékerken sana ne dedi?”

“Bilmiyorum.”

“Ama bunu soruyorum,”dedi Irene.“Onun ya da an-
nenin sana ne séylediklerini ve o esnada yiiz ifadelerinin
nasil oldugunu hatirlamani istiyorum.”

“Anne, bunu neden soruyorsun?”

“Clnki ben annemle babami hatirlamtyorum, tek
bir anlarini bile."

Bir siire kimse bir gey s6ylemedi ve Irene yanindaki
pencereden digaridaki kayalarla agaglara, daglarin kaba
yamaglarina bakt:. “Bu kayalar, bize kendimiz hakkinda
anilarimiz kadar ¢ok sey séyliiyor,” dedi.

Kayalarin, diinyada gercek olan her geyin bir tiir isa-
reti oldugunu diigiindii Irene. Tabakalar ve takimlar ha-
lindeydiler, gruplanmiglard:, ama tiim bunlarin bir anla-
mu yoktu aslinda. Milyonlarca ya da trilyonlarca yillik
basincin etkisiyle olugmug, yukar itilmis, biikiiliip kiril-
muglardi ya, tiim bunlar bogunaydi. Kayalar kayadan bas-
ka bir sey degildi nihayetinde. Onlardan beklenen bir
sey yoktu ve bir hikdayenin pargasi degillerdi.

“Biz yagiyoruz ve odliiyoruz,” dedi Irene. “Ve kimiz,
nereden gelmisiz, bunlan hatirlamanin bir 6nemi yok. O
hatirladiklarimiz bagka bir hayata ait.”

“Bunun dogru oldugunu diigiinmiiyorum anne.”
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“Heniiz gengsin.”

“Hafizami yoklamaya devam ediyorum da,” dedi
Gary, "ancak gergin zamanlan hatirlayabiliyorum. Hafi-
zamda yer edenler o anlar. Pinochle' oynuyoruz ve ba-
bam rest ¢ekmis ama ben anlamiyorum, bu yiizden,
‘Dur bir dakika, nasil oldu bu,’ gibi bir seyler soyliiyo-
rum, bunun iizerine de babam, ‘Ne yani, hile mi yaptig:-
mu soyliiyorsun?’ diyor. Tam olarak boyle soyledigini ha-
tirhyorum, yiiziindeki o affetmez ifadeyi de. Neticede
karar:ni vermigti ve ben ya da annem ne dediysek bir ise
yaramadi.”

“Hatirlhyorsun iste,” dedi Irene. “Resmen hatirhyor-
sun.”

“Evet. Hatirladigim bagkalar1 da var, ama nedendir
bilinmez, sadece gergin anlar. Babam 6n avludan topla-
yacagim her ceviz igin bana beg sent verecegini soyliiyor,
annemse 'Doug, bu gok fazla,’ diyor, ama nasil da kayg:-
li gériintiyordu ve bir nedenle bu beni nasil da korkut-
mugtu anlatamam, sanki korkung bir sey olmak tizerey-
mis gibi. flk kaygilarim para yiiziindendi saninnm. O an
annemin yiiz ifadesi nasildi, hatirhyorum.”

Irene elini Gary'nin omzuna koydu. “Tegekkdirler,"
dedi. “Anlattiklarina inaniyorum. Ve ben neden tek bir
sey bile hatirlamiyorum, merak ediyorum dogrusu.”

“En azindan birkag tane anin olmal,” dedi Gary.

“Yok, gergekten yok."

“Benim sizler hakkinda katrilyonlarca anim var,” de-
di Rhoda. "Gegmisi diisiindtigiimde sanki genenizi hig
kapatmamgsiniz gibi geliyor.”

Gary giild{, “Tegekkiirler tathm.”

Irene de giliimsedi. Higbir zaman anne olmak iste-

1. Bezik benzeri bir iskambil oyunu. (C.N.)
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memigti ashnda, ama Rhoda‘da sans: yaver gitmigti. Gel
gelelim Mark'ta o kadar sansli degildi.

Anchorage’a yaklagtikga, yol karavanlarla, yazin son
ziyaretgileriyle dolmugtu. Kimi, selaleleri ya da koyu
seyretmek icin yana ¢cekmisti. Kanada'y: boylu boyunca
gegip asag kirk-sekize' dogru uzun bir yola gikmak tize-
re Anchorage'da gerisin geri toplamiyorlardi. Arizona ve
Florida’ya dénecek olan karkuglar:.

“Hatirlayamadigim sey,” dedi Gary, babamin onda
Ceroki kan: olmasindan bahsedip bahsetmedigi.

“Onda Ceroki kan1 m1 vardi?” diye sordu Rhoda.

“Evet ya, dortte bir. Babasi yar1 yariya Ceroki'ydi.
Bilmiyor muydun?”

"Ben de bilmiyordum,” dedi Irene. “Ne olmug?”

“Hig s6ylemedim mi?”

Irene de, Rhoda da "Hayir," dedi.

"Gergi babam da séylemedi. Annemden 6grendim.’

“Ikiniz de kagiksimz,” dedi Rhoda. "Ebeveynlerim
kagik. Ve anlagilan bende Ceroki kani var.”

“On altida bir, dedi Gary. “Daha fazla olmadig igin
tzglinim.”

Bu esnada Gary radyoyu agt:1 ve birlikte eski bir Be-
atles pargasi dinlediler.

Doktor randevusundan énce, 6gle yemegi igin dur-
may1 diiglinmiiglerdi, ama trafik yiizinden zamanlan
kalmadi. Irene muayenehaneye girdiginde ilaglara ek
olarak agliktan da bagi déniiyordu. Ayrica yol boyunca
higbir sey igmemisti.

Doktor onu gelir gelmez, tam randevu saatinde ka-
bul etti ki, Irene igin yeni bir tecriibeydi bu. Dr. Romano

1. ABD’nin kuzeyde Kanada, giineyde Meksika, batda Biiyiik Okyanus. dogu-
da Adlas Okyanusu ife gevrili ana toprakiarinda yeralan 48 eyaleti kasteditiyor.
Alaska ve Hawaii bu terimin diginda kalir. (Y.N.)
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uzun boylu ve esmerdi, kir saghyd, ¢cenesinde de gukur
vardi. Elleri ¢ok giizeldi, dudaklar1 dolgundu. Bir Roma
heykeline benziyordu.

Irene’in, hastaligin gegmisi ve belirtileri hakkindaki
raporunu dinledi ve kalemini birakt1.

“Sorun neymis, anlayacagiz,” dedi. “Bazen sfenoit si-
nislerindeki enfeksiyon rontgen filminde gérinmez.
Gok geride, beyninin igine kivrilmigtir, kolay kolay orta-
ya gikmamalarinin nedeni budur. Senden tomografi gek-
tirmeni isteyecegim.”

“Ne zaman yapabilirim bunu?” diye sordu Irene.
“Saninm bunun igin buraya, Anchorage’a geri d6nmem
gerekecek. Oysa bugiin bir seyleri anlariz saniyordum.”

“Randevunu ayarladim bile," dedi Dr. Romano. “Gi-
decegin yer kargi kapimiz. Hemen gimdi gidebilirsiniz.”

I[rene nefesi tikaniyor sandi. Bir doktor tarafindan
pislik muamelesi gérmemek onun igin yeni bir tecri-
beydi. “Vay be,” diyebildi en sonunda. "Tesekkiirler.”

On bes dakika iginde tarayicinin altinda yatar vazi-
yetteydi, basin1 kipirdatmaya, nefes alip verirken fazla
hareket etmemeye ¢alistyordu. Gozlerini kapadi, boyle-
ce klostrofobiden paniklemeyecekti, ama vinlayip tiksr-
dayarak yaklagan makinenin soguk varhgini hissedebili-
yordu.

Sonrasinda Gary onlar1 6gle yemegine goturda.
Otoyol tizerindeki o iglek lokantalardan biriydi. Irene
halibut ve patates kizartmast 1smarladi.

Plastik masalarda oturmus digsaridaki trafige bakarak
yemeklerini bekliyorlardi. “Inanilmaz bir seydi,” dedi
Irene.

“Gergekten,” dedi Rhoda. "Bu kadar gabuk olup bit-
mesine inanamiyorum. Ne fark ama.”

“Frank’in yavag yavag ve aci1 ¢cekerek dlmesi gerek.”

“Irene,” dedi Gary.
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“Oyle, 6lmeli. Herkese bok muamelesi yapiyor, is-
telik yetersiz biri. Olsiin daha iyi."

“Belki biraz abartiyorsun anne.”

Irene giilimsedi. “Pekala. Frank yagayacak. Ama Dir.
Romano’dan éyle memnunum ki. Bana neler oldugunu
cozecek, boylece iyilesip hayatima devam edebilecegim.
Bu noktada ameliyatin ne kadar korkun¢ olabilecegi
umurumda bile degil. Yeter ki bu ac1 dinsin.”

“Ameliyat laf: etti mi?" diye sordu Rhoda,

“Sadece temel bilgiler verdi. Bir hafta burnun ban-
dajlanmig bir halde yattyormugsun, kulaga berbat geli-
yor, ama bdylece temel mesele halloluyor, sadece takibi
i¢in bir-iki randevuya geliyorsun o kadar.”

“Him,” diye mirildand: Gary. Bunlari duymaktan ra-
hatsiz olmugtu besbelli. Her zaman aginn hassas olmustu.
Alt bezleriydi, kirik ¢ikikty, ilag bulmakti, ne zaman ¢o-
cuklarin bagina bir sey gelse, Irene hep tek basina kal-
must1. Gary her seferinde ortadan kaybolmanin bir yolu-
nu bulmustu.

“Eger ameliyat olursam benimle ilgilensen iyi eder-

“Ne dedin?” diye sordu Gary.

“Ne dedigimi biliyorsun. Ne zaman bir tatsizlik olsa
kagarsin. Ama eger bu ameliyati olursam, her sabah, her
oglen, her aksam basucumda olmak zorundasin. Eline
kanli balgamlarimi tiikiirecegim ve sen bundan hoglana-
caksin.”

“Tann agkina, Irene.”

“Ciddiyim. Bu sefer hassasiyetlermis, suymus buy-
mug dinlemem.”

“Anne,” dedi Rhoda. “Eminim babam yaninda ola-
caktir. Ben de olacagim.”

"Sen olacaksin,” dedi Irene. "“Ama baban kagacak.
Hey, yemeklerimiz ¢ikmus bile, ben gidip aliyorum.”

sin.
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“Uzgiiniim, baba,” dedi Rhoda, annesinin ardindan.

“Onemli degil. Sadece azicik akhin: kagiriyor. Yeni
bir sey yok.”

“Baba, haksizlik ediyorsun ama.”

“Kimin umurunda. Adil olmak asla ige yaramuyor.
Zaten dékiimiini yapan da yok.”

“Baba.”

“Her neyse, bos ver.”

Irene elindeki tepside balik ve patates kizartmalari-
ni tagiyarak geri dondi. “Benim hakkimda konusuyordu-
nuz.”

“Evet ya, 6yle,” dedi Rhoda.

Irene yemegine bir pegeteyle dokundu ve pegete
aminda yaga batti. “Yeteri kadar yagh mi dersiniz?" diye
sordu. Sonra ustiine ketgap dokip bir isirik aldi. “Don-
mus bu,” dedi. “Donmug balik kizartiyorlar. Kim donmus
balik kullanir ki?”

“Tadi fena degil,” dedi Gary. "En azindan idare eder.”

“Idare eder," dedi Irene. “[dare eder, Hayatinin mant-
rasidir bu.”

“Anne,” dedi Rhoda.

Yemeklerini yediler. Kimsenin konugacak hali yok-
tu. Sonra arabalarini Motel 6'ya siirdiiler, girislerini yap-
tilar ve odalarina yerlestiler.

“Yatmam gerek,” dedi Irene. Bir kodein daha yuttu
ve uyumaya caligti. Rhoda kiigiik odadaki diger yatakta
gabucak uykuya dalarak hiriltili ve derin nefeslerle biraz
kestirdi. Gary yine kaybolmus, bir yerlerde yiriyis ya-
piyordu.

Irene ameliyattan korkuyordu, hatta ameliyat olasi-
ligindan bile, Dr. Romano'ya risklerini sormus, doktor da
optik sinirlere darbe aldig: takdirde kérliik tehlikesi ol-
dugunu sdylemigti. Bir de genel anestezinin yol agtig:
olas: 6liimler vard:. Bir de ameliyat sonras: kafa kemikle-
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rinin uyarilip biiyiimesi ve her geyi tikamasi... Bunu ger-
¢ekten anlamiyordu, yani bir kemigin biiyiimesini, ama
anlag:lan boyle seyler olabiliyordu. Sonra, sanl olacags
icin bir hafta boyunca burnundan nefes alamayacakt:.
Bu stire boyunca bogazi kanla dolacakti. Bunlar diisii-
nerek, simdiden klostrofobiye kapildi. Yutkunamadiginy,
nefes alamadigini hayal etti.
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Gary yiiriiyerek kafasim bosaltmaya gahsti. Suglan-
digini hissetti. Hem de yillardir ve sugu tam olarak neydi
peki? Bildigi kadariyla hi¢ su¢ islememisti. Sugu igtirak
etmekti, sadece orada olmakti. Evliligi bir bask: ve agir-
lik haline gelmigti.

Sehirde yiiriiylis yapmaktan hoslanmiyordu, s6z ko-
nusu sehir, evlerin gogunun tek kath oldugu ama sikigik
olmadig1 Anchorage olsa bile. Su uzayip giden, pis ve
bos tek kath aligveris merkezleri. Araba ve kamyon bayi-
leri, endistriyel malzeme tedarikgileri, penceresiz gece
kuliipleri, fast foodgular, silah diikkanlari... Bu 6l sehir-
de giinesli bir 6gle sonras: gegiriyordu.

Irene onunla ugragtyordu, bir siiredir yapryordu bunu.
Nedenini bilmiyordu Gary. Ama Irene pesini birakmiyor-
du. O bitmek bilmez sikayetleri... Gary zay:f karakterliy-
di, kagakti, asla onun yaninda degildi; hep basarisiz, hep
bir hayal kirikligi olmugtu. Kuliibe fikri budalacayd: ona
gore, hatta Gary'nin tim hayat: budalacaydi. Bunlarla ne
elde ediyordu peki? Ikisinin hayatim berbat etmeyi mi?

Gary ceketini ¢ikards, hizh yiridiginden terlemis-
ti. Neyse ki doktor su bas agrilarina bir son verecekti. Bu
bir ilerleme olacakt;, en azindan. Su gigrindan ¢ikmighk
hali epey azalacakt.
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Irene’i kafasindan atmaya galisip dikkatini sadece
yiriimeye verdi Kamyonetler ve kampgilar gamur sigra-
tarak yanindan gegiyor, trafik 1giklar1 altinda birikiyordu.
Evdeki kegiyollarini seviyordu, Mark'in evine giden, bi-
rinct sirtin tizerindeki patikalari, daglara ¢ikan o uzun
kegiyollarini.., Adada da kegfedilecek yerler vardi, hem
daha da fazla. Ama 6nce su kuliibeyi bitirmeliydi. Zama-
nin: titketiyordu

Gary durdu, gozlerini kapad: ve kuliibeyi canlandir-
maya ¢ahsty; iginde oldugunu, kiitilkten duvarlarini, ké-
sede duran nikel ayakli dokme demir sobay:... Kaba ah-
$ap bir masa, hayvan derisi kaplh ahgap siralar, odanin
sonunda bir yatak, {istii en biiyiik ay1 postuyla kaplan-
mug. Kapinin iki yanina boz orman kurdu postlan asil-
mus, evin tek penceresiyse vitrayli. Bu pencereden man-
zaray: seyretmek icin salincakh koltuk, hatta agzinda da
bir pipo. Belki pipo igmeye baglard.

Gary ig ¢ekip gozlerini agti ve yiirimeye devam
etti. O salincakli koltugu distinmeye gelinceye kadar
diinyanin igint yapmaliydi. Ve neredeyse kimse yardimci
olmuyordu. Projenin her bir agamas: bir miicadele ola-
cakts, Gergek buydu.

Gary ¢ok ge¢gmeden kendini otel odasina donmiis
buldu ve usulca kapiy1 agip kapadi.

“Uyumuyorum.”

“Uzgiinim Irene. Kegke uyuyabilsen.”

“Ben de tizgiinim.”

Gary onun yanina uzandi ve bir koluyla ona sarild.

“Tegekkiirler," dedi Irene. Gary dondiigu igin mut-
luydu. Onun uykuya daligin1 dinleyerek vakit daha kolay
gegiyordu.

Gary ve Rhoda kestirirken Irene saati izledi ve en
sonunda saat 6gleden sonra dért oldu. Toparlanip dort
buguk randevusuna yetigmek {izere kamyona atladilar.
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Romano tomografi ¢iktilarini beyaz 11kl bir panoya
ast1. irene kendi beynini goérebiliyordu, kemiklerin yan:
sira tim yumugak dokular1 da. Réntgenden ¢ok farkh
olarak her ey ortaya serilmisti.

“Suradaki koyu 6bekler,” diyerek igaret etti Romano,
“sfenoit siniisler oluyor.”

Irene onlant gordii; bumunun ¢ok gerisinde, beyni-
nin altina kivrilmiglardi. Cevresini saran kemik ytizin-
den réntgende gériilmeyen bir bélgeydi bu.

"Koyuluk bog olduklarini gésteriyor,” dedi Romano.

“Ne?"

“Bu gergekten iyi haber. Ve 6n kisimlar da temiz.
Goziintin arkasindaki agrinin nedeni olarak diger olasi-
liklar da onlard:. Yanaginin i¢indeki maksiller de temiz
bu arada, ama zaten orada bir sorun oldugunu sanmu-
yordum. Oyle olsayd, yiiziinde daha fazla agr1 hisseder-
din.”

“Anlamiyorum,” dedi Irene. “Higbir sey mi yok, ayni
rontgenlerdeki gibi mi?”

“Evet, oyle.”

“Ama bir seyler olmas: gerek.”

“Uzgiiniim.”

“Peki, korkung bag agrilarim ne 6yleyse?” Irene ¢6k-
mek iizere oldugunu hissetti ve Romano, bir elini onun
omzuna koydu.

“Uzgiiniim Irene. Bana anlattiklarindan, bir siniis
enfeksiyonu oldugunu sandim, biiyiik bir ihtimalle de
frontal siniislerinde. Ama temizlenmis gériiniiyorlar ve
neden hila bag agrilani gektigini bilmiyorum.”

"Bagka bir agiklamas: yok mu?”

“Benim alanim dahilinde yok,” dedi Romano. «Ben
bir beyin ve sinir cerrahi degilim. Belki de enfeksiyon ve
bag agrisi, sayet bunlarla bagladiysa, bagka bir seyi tetik-
lemis olabilir ya da bag agris1 ve uykusuzlugun yol a¢tig:
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stres... Son zamanlarda seni kaygilandiran, stres kaynag
olabilecek bagka seyler var m1?”

"Hih," dedi Irene. “Otuz senelik evliligimin sifonu
cekildi, lagima gidiyor, onunla birlikte tiim hayatim da.”

"Uzgiiniim," dedi Romano; keza Irene'in fazla ileri
gittigi ortadaydi. Genel bir kural olarak —bir gesit [zlanda
diisturu- hayati hakkinda kimselere bir sey anlatmazdi.

“Bunu sdylememeliydim,” dedi ona. "Normalde
boyle seyler séylemem. Sadece ameliyat olmak istiyor-
dum. Béylece hepsi sona erecekti. Cektigim ac gergek.
Bag agrilarim durmuyor ve bu beni korkutuyor. Ne yap-
mam gerektigini bilmiyorum. Bir yolunu bulup durdur-
mak gerek."

“Kodeini birakman gerek," dedi Romano. “Bagimlili-
ga yol agacak kadar ¢ok aldin zaten ve bu da beraberinde
yeni sorunlar getirecektir.”

“Ama uyuyamiyorum, bazen kodein bile ige yarami-
yor."

“Bugtinden itibaren birakman gerek. Aspirin ya da
Advil’den bagka agrikesici kullanmak yok. Ayrica bir psi-
kiyatra gériinmeni tavsiye ederim. Ondan kaygilarin icin
bir ilag isteyebilirsin. Uyumana da yardimci olacaktir,
hem uykunun diizelmesi bas agrilarina da iyi gelir."

“Pekila," dedi Irene, basiyla onaylayarak, bir ruh
doktoruna gériinmekten bagka ¢tkis yolu olmadigini dii-
sunerek. “Tegekkiirler yaptiklarin i¢in. Kusura bakma."

“Oziir dilemen igin bir sebep yok,” dedi adam. Aci
cekiyorsun, yardim edemedigim igin asil sen kusura bak-
ma.”

Irene kapidaki bankoya dogru yiiridii ve 6deme
yapmak icin bekledi, ama gorevli vizite parasi almayaca-
gini soyledi. Bu iyilik karsisinda Irene gézyaglarinahiakim
olamadi. Aci tagip dékiilmek igin firsat kollayarak her an
sinirda bekliyordu. Ama gézlerini silip bekleme alanina
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yuridi ve Gary ile Rhoda’ya ne soyleyecegini diisinme-
ye calgt1.
Rhoda ve Gary onun gézlerinin yash oldugunu fark
ettiler. Birlikte ayaklanip yanina gelerek ona sarildilar.
“Sintslerim degilmis,” dedi onlara. “"Sorun ne, hala
bilmiyoruz.”

Jim Rhoda'dan bir telefon aldi. Bu gece déniyor,
Anchorage'da kalmeyorlardi. Telefonda sesi yorgun geli-
yordu.

"O halde aksam yemegi hazirlayayim. Ne yemek is-
tersin?”

“Ne olursa. Umurumda degil. Simdi gitmeliyim, ku-
sura bakma.”

Jim bunun Gzerine markete aligverige gitti. Rhoda
i¢in gizel bir yemek hazirlamaliyd:. Alaska keki olabilir-
di mesela. Rhoda'nin en ¢ok ne sevdigini diigiindi ama
higbir sey hatirlayamadan kalakaldi. Rhoda’nin hangi
yemegi sevdigi konusunda en ufak bir fikri yoktu. Oysa
Rhoda tim yemekleri Jim'i dustnerek hazirlamists,
timu onun sevdikleriydi.

Bencil olmus, Rhoda'y: elde bir goziyle gérmustii.
Bunu gorebiliyordu simdi. Dahasi, Rhoda bunlari gor-
mesin diye demin epey para harcamigti. “Ucuz bir di-
zigme oldugu sdylenemez,” dedi ytksek sesle, kendi
kendine.

Sorun, Monique’i hila 6zliyor olmasiyd:. Mesele-
nin o sekilde sonlanmasina ragmen. Birlikte olabilecegi
en gizel kadind: o. Kesinlikle 6yleydi. Daha iyisine asla
sahip olamayacakti ve yasayacak kirk y1li daha vardi. Bu
cok i¢ kararticiydi. Oysa Rhoda, elinin altinda ve giiveni-
lirdi. Bir ytzik alacakti simdi; kim bilir, belki ¢ocuk sa-
hibi de olurlardi; kafasina isiisen tim bu disiinceler
yiiziinden direksiyonu kirip hendege kaymak istedi.
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Jim kendini toplamaya ¢aligti. Sikintis1 gegmezse,
Rhoda eve geldiginde farkina varabilirdi. Onun ve anne-
sinin adina kaygilanmig gibi yapmak zorundaydi. Bu is-
ten eskisinden daha iyi gériinerek siyrilabilirdi.

“Icime sigtigin igin tegekkiirler Monique,” dedi ken-
di kendine.

Arabasini park etti ve marketin deniz irinleri kis-
mina girdi. Akil almaz boyutlarda kral yengeci ayaklari,
hatta bir ugtan bir uca bir buguk metreyi gecen yekpare
yengegler de vardi. Uzaydaki gibi buz kesen deniz dibi
karanliginda, daglar kadar basincin altinda siirtinerek ge-
zinen yaratiklar gibi. Uzakta ve erisilmez, var olmamasi
gereken bir diinya. Bir yengeci dipten ¢ikarabilirdin bel-
ki ama agagiya, onlarin yanina inemez, onlarin arasina
karigamazdin. Monique gercegi de boyleydi igte. Ona
kisa siireligine sahip olabilir ve cebindeki parasiyla bir
stire i¢cin onun diinyasinda yer alabilirdi belki, ama yine
de erisilmezdi Monique. Jim onun yaginda olsayd bile,
sonu Carl'inkinden farkl: olmazd:.

“Lanet olasicalar,” dedi Jim.

“Bir sey mi dediniz?" diye sordu tezgihin arkasinda-
ki adam.

“Ah, pardon,” dedi Jim. “Bir parga yengeg ayag: isti-
yorum.”

Sira bu ayaklarla ne yapacag: sorununa geldi. Dinle-
digi hicbir tarif Jim'in aklina yatmad.. Bir daha hayatin-
da onlar1 agzina koymasa bile umurunda olmazdi. En
sonunda biiyiik bir salatada karar kildi. Rhoda salata se-
verdi. Gerekli ek malzemelerin hepsini aldi. Marine
edilmis enginar, camfistigi, yabanmersini, avokado, do-
mates, dilimlenmig gravyer, soslar... Sonra Alaska keki
icin gerekenleri adli. Ne olur ne olmaz dondurma da
aldi, New York Superfudge Chunk markasindan olmasa
da, Ben and Jerry. Vigneli Garcia yeterliydi.
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Jim donmug yiyecekler kisminda el arabasinin tistii-
ne kapakland: ve bir siire 6ylece durdu. Yiizii agag: dii-
slip enginara yaklagmisti. Monique yiiziinden aglayacak
degildi, yo, asla. Nefesine odaklands; sakinlegtirmeye, ya-
vag yavas sakinlestirmeye calisti. Atlatacakti bunu. Ne de
olsa bir digciydi o. Buradaki heriflerin tiimiinden daha
fazla para kazaniyordu.

Gel gelelim o an, Alaska diinyanin sonundaki bir
stirglin yeri gibi goziiktii goziine. Bagka bir yerde dikis
tutturamayan buraya geliyordu, herhangi bir seye tutu-
namadiklarinda da kenardan kayip asag:i diisiiyorlard.
Bu biiytik agiklik iginde yer alan minik kasabalar, care-
sizlere ayrilmig bélgelerdi.

Kendini toparlamaliydi. Kasalarda sira yoktu, béy-
lece cabucak eve déndii ve yiyecek dolu torbalari mut-
faga tagidi. Ne ki torbalari elinden biraktigi anda, bir
degisiklik oldugunu fark etti. Rhoda'ys aldatmigti ve
simdi onunla evlense bile, bagka kadinlar olasiligina ge-
¢it vermigti, bu konuda harekete gececegini biliyordu.
Aldatmaya devam edecekti. Bir kez miimkiin oldugun-
da, bunu durdurmanin imkan) yoktu. Bagka kadinlar
bulacakti, biiyiik bir olasilikla hastalar: arasindan. Ya da
yaninda caliganlardan. Bir bagka agiz saglig: teknisyeni
i¢in, muayenehanenin 6n tarafinda yardima olsun diye
bir bagka sekreter icin ilan verecekti. Rhoda’ya, ortak
almak yerine bunlar1 yaptigini séyleyebilirdi. Genisle-
mek amaciyla. Oysa asil tuttugu bir metres olacakti.
Tiim aradig: bu olacakti, her seferinde bir tane; 6nce tut
sonra kov. Bunu daha énce neden diigiinmemigti acaba?
Rhoda er ge¢ onu yakalayacakti, ama o takdirde, sonraki
karisina gegecekti, mecbur kalirsa tabii, ve sonraki met-
resler takimina... Bunlarin higbiri su¢ degildi. Bir kez
ona evlilik s6zlesmesini imzalatti my, is isten gegmis sa-
yilmazd:.
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Asilsoru hayatinin nasil olacagiydi. Tanr'ya inanmi-
yordu ve segtigi yol, tinli ve giigli olmak igin uygun de-
gildi. Ug biyiikler bunlard:: inang, sohret ve giig. Belki
bir hayat1 dogrulayabilirdi bunlar ya da en azindan, ha-
yatinin bir anlami olduguna seni inandirabilirlerdi. lyi
bir insan olmaya, insanlara nazik davranmaya ve ailenle
vakit gecirmeye dair tiim o zirvaliklarin zirvalik olmas:-
nin nedeni, oralara demir atamamand:. Kozmik bir skor
tabelas: yoktu. Cocuk sahibi olmak bazilarina iyi geliyor
gibiydi ya, gercek degildi bu. Yalan soyliiyorlards, ¢iinkd
hayatlarin1 kaybetmiglerdi ve artik cok gecti. Paraya ge-
lince, kendi bagina hi¢bir anlami yoktu. Boylece geriye
bir tek seks kaliyordu ve para, bu konuda sana yardim
edebilirdi.

Jim mutfak evyesinin baginda durup yesil salatalar:
yikarken, isin gercegine aydigin: fark etti. Hayatin: sekse
adayacakti. Viicudunu gelistirecek ve olabildigi kadar
cok kadinla birlikte olacakti. Bunu daha énce, kirk bir
yagina basmadan 6nce kesfetmis olmadig: icin eseflend;,
cinki daha 6nce farkina varsayd: ¢ok daha kolay olurdu
her sey, ama yine de ¢ok geg sayilmazdi. Hayat1 ¢éziilip
bagka bir seye déniismeden 6nce, 6niinde en azindan iyi
gecirecegi bir on yil daha vardi, sonrasi ise umurunda
degildi.

Yesillikleri ayikladi, domatesleri kesti, avokadoyu
dilimledi, diger malzemelerin igine att1 ve yengegleri ha-
zirlamak igin bir tencereye su koydu ama durmak zo-
runda kalds, ¢iinkii Rhoda'nin ne zaman dénecegini bil-
miyordu. Sonra Alaska kekinden vazge¢meye karar ver-
di. Cok ugragtiracakti ¢inkd.
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Carl bitin gininia Coffee Bus'ta gegirdi. Karen
ona bedava kahve verdi, hi¢ parasi olmadigini gériince
sandvi¢ de verdi. Iki yanina sirt ¢antalarini koyup sirtun
otobiise dayayarak oturdu Carl. Miisterilere bagiyla se-
lam verip kartpostallar yazd:. Bir tanesini de kendisine
yazdu

Sevaili Carl,

Seni en kisa strede yeniden gérmek umuduyla. Biraz
saskin gibisin. Seninle konusmayali uzun zaman oldu. Sanirim
bu noktada islerin pek iyi gitmedigini teslim etmemiz lazim.
ikimizin de riyalari var, ama sence bunlar bizi ayni yéne mi
gottriyor? Heh heh...

Cart

Carl adres kismina kendininkini yazdi ve diger kart-
lar arasinda bunu da géndermeye karar verdi. Tim bun-
lar1 bir noktada pul almak icin yeterli paray: bulursa ya-
pabilecekti tabii. Mark’in ortaya ¢ikmasini bekliyordu,
boylece ondan is isteyebilirdi.

Ama Mark goriinmedi ve akgam saat sekizde Karen
otobisi kilitledi.

“Balik seferi saat yedide bitti,” dedi Karen. “Ama rih-
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tima gidip yiik indirmeleri gerek. Ortaya ¢ikmasi zaman
alacaktir, bu nedenle en iyisi seni eve gétiireyim, onunla
orada konusabilirsin.”

“Tesekkiirler,” dedi Carl ve sirt cantalariyla birlikte
Karen'in VW'sine tirmandi.

“Monique nerede?"

Carl iki sirt ¢antasiyla beraber biitiin giin burada
oturmugtu, bu nedenle Karen’in bu soruyu simdi sorma-
s1 tuhafts.

“Beni birakip gitti."

Karen bagini sallayip arabayla yola ¢ikti. “Bunu duy-
duguma tizildim."

“Kaginilmazdi,” dedi Carl. “Benden hi¢bir zaman
hoglanmadi. Ama en azindan gelip egyasini kend; alabi-
lirdi. Onu sirtimda siiriikleyip durmama géz yummas:
biraz ayip.”

"Evet," dedi Karen onu onaylayarak. Sonra kendi
kendine mirildandi. Fisiltilar, bagim aniden sallamalar,
sdylenmeler, ah, 1h gibi ifadeler, bunlarin tiimii sanki
acik agik bagka bir kisiyle sohbet etmek gibiydi. Carl ya-
nindaki koltuga oturmus, ondan bes-on santim 6tedeydi,
ama biitiintiyle yok sayilmisti. Karen’in bir seyler mi
kullandigini ya da bir sekilde sakatlanmig m1 oldugunu
merak etti. Onun béyle oldugunu daha énce fark etme-
migti. Ama araya girmek istemedi.

Karen géle giden gakilli yolda slalom yaparak ilerle-
di. Yolun sagina yanagiyor, sonra ani bir hareketle durak-
sayip yolun sol tarafina yanagiyor, ardindan tekrar saga
kiriyordu. En sonunda vardiklarinda Carl siikretti.

Karen iceri girdi ve kendi diinyasina kapanip yemek
hazirlamaya bagladi. Carl birer birer sirt cantalarini ge-
tirdi ve salona yerlesti. Kontrplak zeminin isi bitmemis,
kanepeyse eski ve pis, ama yine de yeterince rahatti. Ha-
va sagsrtict derecede soguktu. Isitma ya da yalitim yoktu,
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bir yerlerden igeri riizgér giriyordu. Carl ceketini gikard:
ama sirtina aldi ve baghgini kafasina gegirdi. Digaridan
farki yoktu.

Carl agt1. Sandvigler ve kahve yeterli degildi. Yeme-
gin yakinlarda bir yerde oldugunu bilerek su kanepede
oturmak, bir tiir igkenceydi. Ayaga kalkip bir seyler atis-
tiramiyordu. Dolapta kesinlikle somon fiime vardi Ye-
mek ulagilabilir bir yerde ama dokunulmazd: ya, hamle
yapsaydi da kendini homurdanmalarina kaptirmig Karen
fark eder miydi acaba?

Mark en sonunda arabasini park etti ve iceri girdi.

“Komsu gezegenden gelen kardesim,” dedi Carl'a.
“Selam sana.”

“Dus,” dedi Carl, onu selamlamak igin ayaga kalk-
maya galigarak.

“Monique’i getirdin mi?”

“Beni birakip gitti."

“Ah,” dedi Mark. “Benim kalkiiliis gakam: duymusg
muydun sen?”

“Hayir.”

“E, C ile beraber bir sokakta X'e dogru yiiriiyorlar
ve kargilarina bir integral levhas: ¢ikiyor.”

“Ne?”

“Kalkiilisi 6gretmediler mi sana?”

“Hayir.”

“Oyleyse bos ver. Bu uzun bir saka. Gergi bugiin
konserve fabrikasindaki bir kiza anlattim ve anladi. Ken-
disi beg dil konuguyor."

“Uzgiiniim,” dedi Carl.

Mark sarilmak iizere Karen'in yanina gitti ve birlik-
te, kulak masajinin da dahil oldugu tuhaf bir ritiiel ger-
ceklegtirdiler. Anlagilan Mark'in kulaklar teknedeyken
Ugtimugtl, Karen'in ellerininse siradisi bir sicaklig: vard.
Onlar: seyretmek ¢ok utandiriciyds, bu nedenle Carl yii-
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zunu gevirip tekrar kanepeye oturdu. Sapirtilar ve mi-
riltilar1 duyabiliyordu, ama agaglara ve agaglarin arasin-
dan azicik goriinen gole bakmaya ¢aligt1.

Carl ne kadar zavalli oldugunu hissetti. Burada boy-
le oturmak zorundayd, giinkii gidecek bagka bir yeri
yoktu. Eger fakirsen liituf beklemeli ve birlikte vakit ge-
cirmek istemedigin insanlarla takilip, onlar: bekleyip, on-
larla zaman gegirmeliydin. Tiim bu stire boyunca 6ziin-
de goriinmezdin. Carl bundan sonra béyle yapmayacak-
t1. Universiteyi bir sene uzatma pahasina olsa bile, bran-
sim degistirecekti. Ve Mark'a Jim ile Monique arasinda
olanlari anlatacakti. Zenginlerin tek zayif noktas: buydu.
Onlarin sirlar1 vardu.

Mark kulak masajin1 ve diger faaliyetleri en sonunda
bitirip kanepenin yanina geldi. "Reis,” dedi. "Konserve
fabrikasinda bir adam var, sekiz dilde, ‘Kim osurdu?’ di-
yebiliyor.”

"Of” dedi Carl. Mark'in yaninda ne soyleyecegini
bir tiirlii bilemiyordu. Ve bu durumdan "Bana ig bulabi-
lir misin?" sorusuna bir tiirli gegis yapamiyordu.

"Bunu Tayvan dilinde séyleyebiliyor.”

"Balik seferi nasildi?”

"Cetin,” dedi Mark. "Su ii¢ metrelikler. Ag1 yirtip ka-
giyorlar. Kimse kotay: tutturamiyor. Ancak dért yiiz elli
kilo tutabildik.”

“Bu epey iyi bir miktar gibi.”

“Ama degil.”

"Bir yardimain olsaydi daha fazla tutar miydin?”

Mark yan gozle ona bakti.

"Pekali,” dedi Carl. "Sanirim yeterince agikti. Bes
parasizim ve ige ihtiyacim var. Teknede sana katilma gan-
sim var mi?"

Mark, epey tepeden bir tavirla, Carl''n omzuna ha-
fifge vurdu. “Uzgiiniim,” dedi. “Tekneyle para kazanmak
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imkansiz. Burada yagaman, herkesi taniman ve her yaz
civarda takilman gerek. Tecriibe kazanmig olman gerek.
Tekneyle ¢ikmaya galisan gengler sira olmug bekliyor.
Hem zaten sezon sonundayiz.”

“Tamam,” dedi Carl. “Anliyorum.” Ama hayal kirik-
ligina ugramisti. Bir yol bulamiyordu. Gél kenarindaki
bodur kalmisg, zayif gévdeli agaglara bakti. Suya yaklag-
tikga boylan kisaliyordu. Kiigtik insanlara yaragan bir or-
mandi bu, Carl gibi. “Ben kiigiik adamim,” dedi Mark'a,
sesine [rlanda aksani vererek.

“Hey,” dedi Mark, “Sakin ol, dostum. Bir seyler bula-
bilirsin, sadece tekne olmaz dedim.”

“Ama maalesef hemen simdi bir geyler bulmaliyim.
En fazla beg dolarim kaldi. Belki daha 6nce bir sey ayar-
lamahiydim.”

“Dogrusun,” dedi Mark, giilerek. “Ama dur, biiyiik
bir ihtimalle sana konserve fabrikasinda bir i ayarlayabi-
lirim.”

“Gergekten mi?”

“Tabii. Saati sekiz papel, fazla degil, ama en azindan
ig tecriibesi aramiyorlar. Yikama masasinda baglayabilir-
sin, sadece diyafram kismimi gekip kan art:klarini temiz-
liyorsun. Ogrenmek bes dakikam alir”

“Tesekkiirler, Mark. Bu ¢ok iyi olur.”

“Hadi bunu bir ¢anak' otla kutlayalim.”

Carl her zaman yaptig gibi itiraz edecekti, ama son-
ra ne olacak ki, diye diistindii. Marihuanadan 6lecegi
yoktu neticede. “Oyle olsun,” dedi.

“Aslansin,” dedi Mark ve ¢anaga otu doldurup yakti
ve azar azar pofurdatti. Sonra uzun uzun igine gekti, ne-
fesini tuttu ve marihuana piposunu Carl’a devretti.

1. Marihuana igerken ot bir ¢anaga doldurulur, sonra marihuana piposu ile
aecdrdlar. (Y.N.)
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Carl kokudan ya da dumandan hoglanmad: ve reko-
runu kiracak olmaktan nefret etti. Bu giine kadar higbir
sey denememisti, sigara ya da icki bile. Bir kivang kayna-
giydi bu onun i¢in ve gimdi sona ermek tizereydi. Ama
ne olacakt: ki. Sicak duman igine gekti, keskin ve yo-
gunlagmigti duman; hemen sonra nefesi daraldig igin
okstirdi.

Mark giiliiyordu, Karen de giilmek igin onlarin yani-
na geldi.

“Kestaneyi ¢izdirdi,” dedi Mark ona. “Burada, bizim
bu miitevazi mabedimizde.

Karen de bir nefes gekti ve stiziilerek mutfaga geri
dondd.

Carl bir geyler hissetmek, farkli herhangi bir seyler
algilamak icin bekledi. Goriintiiler gérecegini, belki du-
varlarin buharlagip yok olacagini saniyordu. Ama higbir
sey olmadi. Mark ona marihuana piposunu uzatinca tek-
rar igine ¢ekti; Mark'in ona sdyledigi gibi dumani iginde
tuttu, sonra tekrar nefes verdi ve dksiirdii.

"lyi mi?" diye sordu Mark.

"Higbir sey hissetmiyorum,” dedi Carl.

"Hig¢bir sey mi?" diye sordu Mark.

"Higbir gey."

“Bir firt daha dene.”

Bunun tzerine Carl tekrar denedi, ama ensesinde
hissettigi hafif bir bag agrisi, agzinda berbat tat ve ciger-
lerindeki gerginlik diginda hi¢bir etkisi yoktu.

"Bir daha dene,” dedi Mark ve Carl béylece dérdiin-
cii turunu denedi ama sonra vazgegti.

“Bazen ilk seferinde hi¢bir ey olmaz,” dedi Mark.

Carl ikinci bir sefer olacagindan pek emin degildi.
Bastan agag1 bir hayal kirikhigiyd:. “Monique Jim'le di-
ztigtiyor,” dedi Mark’a. Bagini kaldirip mutfaga, ona bak-
makta olan Karen'den tarafa bakti. “Orada kaldigimiz
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gece o evde, salonda diiziigtirlerken gérdiim, zaten bir
stredir ortadan kaybolup duruyordu.”

Mark bagka bir ¢anak hazirliyordu.

“Rhoda’nin Jim'inden mi bahsediyorsun?” diye sor-
du Karen.

“Evet, o diggiden.”

Mark otu yakti, uzun uzun igine gekti ve Carl’'a ge-
cirdi.

“Hayur, sag ol,” dedi Carl. “Benimigin gimdilik yeterli.

Mark omuz silkti ve Karen gelene kadar marihuana
piposunu havada tuttu. Karen geldi, bir nefes gekti ve
Mark’a geri verdi.

Biiyiik if sa, uzun siiredir beklenen an, bu kadard: iste.
Carl'in bildigi giz, diinyaya bir meteor gibi diigmiigtii.

“Yemek hazir,” dedi Karen.
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Alivyondan 6tiird satimsi, durgundu. Suyun an-
cak ayak bilegine gelecegini sanirdin. Gary motoru ka-
pattiktan sonra, kiyiya dogru kayarlarken, Irene golin
uzagindaki bir kayaya tiinemig martilarin seslerini duya-
biliyordu. Adalarin bu en kigtginin agikta kalan kaya-
lari, marti digkilar1 ytzinden beyazla kaplanmist.
Riizgar yoktu bugtin, gtinegli ve durgun, yazin son giizel
havasiydi. Hava tahminine gore, gelecek hafta ilk sonba-
har firtinasi gelecekti.

Irene yana bakip teknenin gévdesinin altindaki mavi-
gri kayalar1 gordii. Beyazimsi su yakinlagtikca bir nedenle
berraklagarak taglar1 biyiitip yakina getiren bir mercek
haline geldi. Sanki simdiden onlara dokunmaktaydilar.
Tekne en sonunda sarsildy, alti ¢izildi ve Irene sirt ¢antasi-
n1 yukaniya kaldirip yandan, dikkatlice suya indi; gizmele-
ri dizinin hemen istiinden suyu emiyordu, ayak bilekle-
riyse suyun icindeydi. Kayalar kaygand:. Sirt ¢antasinda
cadir, uyku tulumu, kap kacak ve giysiler vardi. Gary bag-
ka bir ¢adir ve bir Coleman ocag tagiyordu. Kamp kura-
cak, boylece daha uzun saatler ¢aligabileceklerdi. Yataktan
kalkip tekrar yatana kadar, kuliibe tizerinde galigacaklard:.

Irene kaygan taglarin tizerinde guglikle duruyordu,
kiymnin bir-iki adim 6tesinde daha fazla tag vardi, ama
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kuru ve griydiler. Yani sira kiigtik ¢cim obekleri, gelgitin
olugturdugu algler ve sivrisineklerle dolu minyatiir gol-
ciikler vards; simdi o sinekler bir bulut halinde Irene’in
gevresini sariyor, parmak bogumlarina, bileklerine, ke-
mik ve kanin yiizeye yakin oldugu her yere tigtistiyorlar-
di. Kiy1 boyunca ¢imen ve kayadan dar bir serit, sonra
daha uzun ¢imler ve solmug kir ¢igekleri vard:. Biiyiik
bir ihtimalle mor siisenler, dikenli giiller, fundalar, hani-
melleri, piiren ve heniiz isimlendiremedigi san ve beyaz
diger cicekler. Her yer ¢ali ¢irp1 ve oyuklarla dolu oldu-
gundan, Irene sirt ¢cantasinin agirhigayla, takihp diigmek-
ten korktu.

Kizilagag caliligi, topragin tiim yiizeyi gibi giinegin
altinda parlak yesil, kiyidan yukar: tigiincii seridi olugtu-
ruyordu. Calilik buralarda kesifti, 6riimcek aglar: havaya
danteller 6riiyordu. Irene uyumsuz bir ses ¢ikarmaktan
sakinmak igin, hafif adimlarla ilerlemeye caligtt. Kocas:
arkasindaydi, adimlar1 daha seri oldugundan, ¢ali ¢irp
ezerken cikardig sesler geliyordu.

“Kamp kurmak igin mitkemmel bir giin,” dedi ya-
nindan gecerken, Irene’se cevap vermedi. Bagini 6ne, te-
peleri ¢igeklenmig genig bir kirmizi yakiotu 6begine eg-
migti. Sonbaharin geligine, sonun baglangicina dair bir
isaret. Tepeleri ¢icek agtiktan alti hafta sonra kar yagard:
ve patlayal: bir siire olmugtu, ama tam olarak ne zaman
patladiklarini kaydetmeyi unutmustu Irene. Burada yil-
lar gecirdikten sonra, insan o gigekten korkar hale gelir-
di, bu nedenle fark etmemis olmasi tuhaftz.

Irene bodur kizilagaglarin arasindan gegip ondan
daha genig ormanin simirina, kuliibelerinin bir tarafta
fazla iceri dogru, diger tarafta da fazla diga dogru mey-
lettigi yere geldi. Toptan devrilmek {izereydi yap:. Bag-
lantilar1 giiglendirmek igin bir stirii bege onluk kereste
getirmislerdi.
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Irene, siritip kaglarini oynatan Gary'yi ardinda bira-
kip tekneye geri déndi. "Lezzetli mamalar,” dedi Gary,
eline plastikten bir yemek kutusu alarak.

Irene karsiik vermek, igleri kolaylagtirmak istedi.
Ama yapamad:. ilaglan kesince, her koge keskindi. Dik-
katle hareket etmeli, konugup yuziine ifade vermekten
sakinmaliyd:.

Tekneden yarim duzine bege onluk kereste kavrad,
yavag adimlarla ot 6beklerinin ve ¢ukurlarin arasindan
ilerledi ve keresteleri yere koyup yeni bir yiik almak igin
geri déndi. Yanhs giden bir sey yoktu, bu nedenle acinin
dinmesi igin sadece bellemeye ihtiyaci vardi.

“Ne giizel bir yer buboyle,” dedi Gary. "Bayiliyorum
buraya.”

"Cok glzel,"dedi Irene, abartiyla. Ama Gary kendi-
ni igine kaptirmigti, gormedi. Bir sogutucuyu yere indir-
di ve yeni bir yik tagimak igin siratle geri dondu.

Alet edevat ve techizatlar, iki hafta yetecek kadar
yemek, digarida kullanmak igin bir tuvalet oturag:, daha
fazla civi ve pencereler, kapilar, bese onluk keresteler ve
duvarlar sekle sokacak mengeneler: tim gugleriyle sal-
dinyorlardi gimdi.

Son bir kez kereste tasidiktan sonra, Gary ¢adin
kurmak igin kulibenin arkasinda, bir hug agacinin ya-
nindaki alan:1 temizledi. "Cadir1 kurmama yardim eder
misin?” diye seslendi, sanki bu durgun havada, Irene yani
baginda durmuyormus gibi. Asir1 heyecandi nedeni. Her
seyi ayn1 anda yapmak istiyordu,

Irene de yardim etti; ikisini ve giysilerini, alet ede-
vatlarini alacak geniglikte, biyiik bir ¢adirdu.

"Peki yemek ne olacak?” diye sordu Irene. "Ayilardan
nasil uzak tutacagiz?”

"Buralarda ay1 yok,"” dedi Gary. "Buras: bir ada.”

"Ayilar ytzebilir."
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“Yiizer de ziyaret amagl yapmazlar bunu. Burast
karanin ¢ok uzaginda.”

“En yakin yeri sadece birka¢ yliz metre uzaklikta,
degil mi?”"

"Onun gibi bir gey. En iyisi simdilik yiyecekleri ¢a-
dirda tutalim. Sogutucuyu tagimak icin bana el ver”
Boylece yiyeceklerini uyku tulumlarinin yanina koydu-
lar.

"Simdi sira diger ¢adira geldi,” dedi Gary. Cahlikla-
rinarasinda yollarini bularak diiz bir alan aradilar. Siinge-
rimsi ve yumugak koca koca kurtayag: ébekleri, disi ve
erkek egreltiotlanyla, daha fazla gélge alan bir bolgeydi
bu.

“Burast iyi gibi,” dedi Gary. “Bu ¢adirda uyumayaca-
g1z nasilsa, bu nedenle hafif engebeli olmasinda bir so-
run yok.”

Irene bagka bir mugambay: ve ¢adir bezini agmaya,
kaziklar1 ¢akip yagmurlugu germeye yardim etti. Kegke
kuliibeyi de bu kadar kolay yapabilselerdi. Gary'yle bir-
likte aletleri ve teghizatlan, kiitikler diginda her geyi ¢a-
dira tagidilar, sonra da geri cekilip kiigiik kamplarina
baktilar.

“Fena sayilmaz,” dedi Gary. "Sira dig tuvalete geldi.”

irene gole bakti, bugiin durgundu, ylizeyine daglar
yansiyordu. Zirveleri belirgin, yukarilardaki kar cbekleri
siradaglanin dis cizgilerini, Harding Buz sahasinin sinirin:
ortaya ¢ikariyordu. Hava giinegli ve 1lik, yirmi derece do-
laylarindaydu. Irene ceketini ¢ikardi. Her seyin miimkiin
oldugu o giinlerden biriydi.

"Kuliibeden uzak olmamali,” diyordu Gary. “Kis bo-
yunca kullanmak zorunda kalabiliriz.”

“En iyisi kuliibenin arkasina yapmak,” dedi Irene.
“Boylece digartya ¢tkmak zorunda kejmayiz.”

“Iiene®’
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“Ne? Her tuvaletim geldiginde karda mi yirimek
zorundayim yani?”

“Buralarda kar o kadar kota degildir.”

“Yoksa soguk ve 1slak olmayan bir tir ma?”

“Irene.”

“Irene’mis. Su lanet olasi seyi kuliibenin arkasina,
duvara gikint: sekilde yapsana. Ustiine de bir kap1 koyar-
stn.”

“Q zaman bitin kig dis tuvaleti koklariz.”

“Koklayacaksak koklayalim. Bok gibi yasayacaksak
bok kokmaliyiz.”

Gary ona sirinit dondii. Bekledigi an buydu, biliyor-
du Irene. Su aptal kuliibe i¢in yeterince kavga ettiklerin-
den, artik Gary onu terk edebilirdi. Onu imkansiz bir
konumda biraktiginy, evliliklerinin imkansiz bir hal aldi-
g1 sdyleyecekti. Isin giizel tarafi, kendi kendine o kadar
iyi yalan soyliyordu ki, hila bu oyundaki iyi adamin
kendisi oldugunu saniyordu. Elinden gelen her seyi yap-
tigina gercekten inaniyordu.

“Bak,” dedi Irene. “Istersen tuvaleti ii¢ metre Steye
yapip bir koridorla baglayabilirsin. iki tarafina da birer
kap1 koy. Belki bu yolla kokuyu duymayiz.”

Gary bu fikri degerlendirdi. Kuliibenin arka duvarn
boyunca yuridi, birgok kez belirli baz noktalara déne-
rek mesafeleri adimlaniyla 6lgtii. “Pekala,” dedi sonunda.
“Oyle bir sey yapabilirim. Ancak yer agmak igin erzak
cadirin1 bagka yere tagimam:z gerek.”

Kriz savugturulmustu ya, bu kadar kolay oldugu
icin, kuliibe projesinin tiimiini, hemen gimdi reddetse
mi diye diustinmeden edemedi Irene. Bu fikre bagtan
sona hayir deyip eve donmek. Bunun mimktin olmadi-
g biliyordu. Cunkia kuliibe kuliibeyi degil de, bagka
bir seyin yerini dolduruyordu aslinda.

Aletleri ve erzaklari ikinci ¢adirdan ¢ikarip daha ar-
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kalarda yeni bir yer buldular ve ¢adiri tekrar kurup igini
doldurdular. Aksama dogru, Gary saatine bakiyordu.

“Geg oluyor,” dedi, “ve dig tuvalete heniiz baglama-
dik bile.” Dolayh yoldan bir cezalandirma. Bunun sonug-
larini Irene’e bildirerek.

“Ya dyle,” dedi Irene. “Ne yazik, haziranda degiliz.”

Sonrasinda Gary sessizlesti. Calilarin arasindan bir
patika, dig tuvaletin konumlanacag: bir yirmiye bir yir-
milik alana daha genis bir gegit agmak icin eline kiiregini
ald1. Tigortiiniin terleyen yerleri koyulasiyordu.

Irene en sonunda ¢adirdan sogutucuyu gekip ¢ikar-
di ve iistiine oturup Gary'nin ¢aligmasini seyretmeye
bagladi. Ona neler hissettigini gostermek icin Cin'e ka-
dar tiinel kaziyordu Gary. Bir oglan ¢ocugundan farki
yok. Onu yakaladig: gibi agzina meme verip uyuyana
kadar kucaginda sallamaliyd:,

Bu adami otuz yildir sirtinda tagimis olmas: gergegi
Irene'i gileden ¢ikariyordu. Sikayetlerinin ve sabirsizligi-
nin yiiki, bagarisizliklar: ve bunlara kargilik olarak, bog-
lugu. Neden onun igin yaptiklari hig yeterli olmamigt1?

Irene artik onu seyredemiyordu. Kalkti ve agaglarin
arasinda yiiriiddii. Burasi tamamen golge, daha serindi;
aga¢ govdeleri birbirlerine yakin, her birinde, belki de
cok daha geng olduklar1 zamanlardan kalma ince 6lii dal
pargaciklari, kivrilmig ince parmaklar, artiklar vard. fre-
ne aralarindan gegerken, yemyesil daha biiyiik siirgiinle-
re takiliyordu. Cam ve hus, yani yillardir Alaska'da yaga-
yan birini biktirabilecek agaglar. Arada bir, kabugu daha
kaba Kanada kavaklari, bir-iki tane de titrek kavak vardi. .

Oniinde dar sokaklar benzeri yeni patikalar agilinca,
Irene bunlari, bu av yollarini izledi. Yosun ve egreltiotla-
rindan kiigtik 6bekler ¢ikti 6niine, orman sessizdi. [rene
avlayan ya da avlanan olsun, duygular, ormanda olmanin
getirdigi farkindalik, giiriiltiilere veya kipirtilara ya da
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soluk alip veriglere kargt duyarlilik iki durumda da ay-
niyd:. Yayint yanina alip avlanmak zamani gelmisti. An-
cak simdi, kargt koyup miicadele edemedigi, izini siire-
medigi, var olmadig: igin asla géremeyecegi yeni bir gey,
bedenin bu yeni ihaneti eglik ediyordu ona. Irene daha
da ytikseklere tirmanip ormanin gizledigi platolari, ba-
yirlan kat ederek, en sonunda ¢ikabilecegi en yiiksek yer
olan bir tepecige vards, ne ki burada da gevresi sariliyd,
bir manzara yoktu, aslinda bir panorama vardi, ama her
yam kapanmugtu.
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Pazar giinii Rhoda'ya da Jim'e de tatildi, bu nedenle
ge¢ kalktilar, sevistiler, tekrar kestirip tembellige devam
ettiler, Jim'in gézleri kapal, Rhoda basini onun gogsiine
koymus, oradan manzaraya bakiyordu. Giinesli, agik bir
gun, dalgalar koyda agr agir ilerliyordu. Kumsalin ardin-
daki diizliiklere yayilan ince siyah ladinlerin aralan agik-
ti. Rhoda'ya her zaman insanlar gibi gériinurlerdi, deni-
ze dogru, her biri tek bagina yiriiyen serseriler. Alttaki
dallardan birini, bir ele benzetiyordu Rhoda, kigiik bir
bavul tutan bir el.

“Agaclar insan gibi goriiniiyor,” dedi Rhoda.

“Ha?" diye sordu Jim.

“Su 6tedeki ladinler, insan gibi dedim, Whos of W ho-
ville’deki' gibi biraz kaba sabalar ama.

“Ha, 6yle," diye soylendi Jim.

“Bakmuyorsun ki.”

“Pekala,” dedi ve bagina yastikla destek yapti Jim.
Rhoda da bagini gégstiniin alt kismina yeniden yerlestir-
di. “Oradaki agaglardan mi bahsediyorsun?” diye sordu.

1. Whoville, Yazar Theodor Seuss Gieset tarafindan yaratilan hayali bir kasa-
ba ade. Whovilte, yazarin iki kitabinda konu edilir ve her iki kitap da sinema ve
televizyona uyarlanmssar. (Y.N.)
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8 b

“Sanirim gorebiliyorum. Kigtikler ¢cocuk, biyikler-
se yetigkin oluyorlar. Uzunluklar: denk geliyor gibi.”

“Peki nereye gidiyorlar?” diye sordu Rhoda.

“Sanki bu sorunun altinda ¢ok ey var”

“Him... Oysa yoktu. Onu digiinmityordum,” dedi
Rhoda.

“Affedersin.”

“Bizimkiler ¢ok tuhaf. Asla onlar gibi olmayacag-
muz i¢in bana soz ver.”

“Bu ¢ok kolay.”

Rhoda giildi. “Onlar resmen kagik.”

“Bu senin agzindan gikt1.”

“Seninkilerle ne zaman tanigtyorum?”

“Bilmem,” dedi Jim. “Arizona’ya tagind:lar.”

“Onlar hakkinda séyledigin tek sey bu.”

“Isin asl: ben oralara inmiyorum, onlarsa buralara
cikmuyorlar”

“Bu Gzicd.”

"Yo, degil. Rastlantisal, secilmemig bir iligki bu. On-
lar: arkadag olarak asla segmezdim. Onlardan hoglandi-
gim da yok."

“Bu gergekten Gzici.”

"Benim igin degil. Umurumda bile degil.”

"Him,” diye mirildandi Rhoda. Jim'in bu soguk ve
kayitsiz tarafindan hoglanmiyordu. Sanki burada yanlig
bir seyler vardi, ayrica Rhoda’'nin hayalini kurdugu co-
luk gocuklu sicak aile gériintiilerine uymuyordu tabii ki.
Rastlantisal ve secilmemis. ..

“Ben de rastlantisal ve se¢ilmemig mi oluyorum?”

“Rhoda,” dedi Jim.

“Gergekten, Nedeni burada ve elinin altinda olmam
m1?”

“Hayir. Seni seviyorum. Bunu sen de biliyorsun.”
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Rhodabagini kaldirip eliyle destek yapti ve ona bak-
t1. “Gergekten mi?” diye sordu. “Bu konuda bana s6z ve-
rebilir misin?”

“Kesinlikle,” dedi Jim ve onu kendine gekip 6ptii.

“Tamamdir,” dedi Rhoda ve bagini yeniden gogsiine
koydu. Baz1 gégiis killar1 kirlagiyordu. Birlikte yagadikla-
n siirede, daha gecen sene meydana gelen bir degisiklik-
ti bu. Gobegiyse hafif bir ¢tkint: yapip yumugaklagmgti.
Yanlar kalinlagmusti. Jim ondan on bir yas biiyiiktii ne de
olsa.

“Annem igin kaygilaniyorum,” dedi.

“Ben de. Romano bir gey bulacak saniyordum.”

“Nesi var bilmiyorum. Ona nasil yardim edecegimi
bilmiyorum.”

“Him."

Jim'inbu konuyla ilgilenmedigini gériiyordu Rhoda.
Onun igin tazla kanigik, fazla gapragik bir meseleydi bu.
“Bu konuda konugmak istemiyorsun.”

“Sorun degil,” dedi Jim. “Gergekten."

“Onu anlamaya ¢alisiyorum ve bunu yapamiyorum.
Belki de sorun emekliliktir. Simdilerde isini 6zledigini ve
kendini ise yaramaz hissettigini biliyorum. Dahasi emek-
lilik igin diigindiikleri paraya sahip olamadilar, biiyiik
bir ihtimalle annem bunu dert ediyordur. Ama bagka
seyler de var, iistelik cok daha 6nemli geyler oluyor. An-
nem sanki tanrilarla gizli anlagmalar yapiyormus gibi."

“Daha neler,” dedi Jim. “Kulaga biraz fazla ihtigamh
geliyor.”

"Oysa ciddiyim. Tiim diinyanin ona karst olduguna
karar verdi ve sanki bu nedenle savas hazirlig: yapiyor,
Tamamen paranoyaklagti. Ne zaman bir sey soylemeye
caligsam, biliyor ki o tanrilarla alakam yok benim. Higbir
konuda karar veremiyorum. En fazla olaylara seyirci ka-
liyorum, yani bir 6nemim yok.”
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“Bu dogru degil. Onun i¢in 6nemlisin."

“O eskidendi. Ama artik degil. Bana kalirsa bas agri-
sinin sebebi savag hazirhigi. Ve bu savagin babamla oldu-
gunu biliyorum, ama nedenini tam olarak anlayamiyo-
rum, ¢iinki ben dahil degilim."

“Rhoda," dedi Jim. “"Gergekten lizgiinim ama sani-
run fazla ileri gidiyorsun. Bu konuyu fazla abartiyorsun.
Bir tiir acis1 var, nedeni de biyiik ihtimalle stres. Ya da
soyledigin gibi, emeklilige aligmasi gerek. Olay bundan
ibaret. Ustesinden gelecektir."

“Gelecegini sanmiyorum.” Rhoda o an, séylediginin
dogru oldugunu biliyordu. Bir anda derin bir tzintu
hissetti. Annesinin bunu atlatacagina inanmiyordu. Ciin-
kii yanhs olan her neyse, onun hayatinin tiim pargalarins
kendine gekiyordu. Isin kilit noktas: buradaydi. Zamani
asarak ulasiyordu. “lyilesecegini sanmiyorum,” dedi
Jim'e. "Gergekten sanmiyorum.”

Bunun izerine Jim onu kavrayip kollaniyla sards,
Rhoda'ysa gozlerini kapad: ve her seyi durdurmanin bir
yolunu bulmay: istedi, ama kapkaranlik bir bogluk vard:
sadece, tutunacak higbir gsey yoktu. “Benimle ne zaman
evleneceksin Jim?" diye sordu. “Giivenilir bir geylere ih-
tiyacim var.” Bunu séyledigine, bu kelimelerin agzindan
¢iktigina inanamiyordu. Ama soylemigti igte.

Uzun ve ¢irkin bir sessizlik oldu. Rhoda onun soluk-
larinin ve nabzinin hizlandigins hissedebiliyordu. “Seni
seviyorum Rhoda," dedi Jim, en sonunda.

“Yetmez. Benimle ne zaman evleneceksin?"
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Yikama masasi aliminyumdan buz gibi bir tekne,
kan ve tuzlu su dolu seyyar bir havuzdu. Carl'in par-
maklar: tahris olmus, elleri soguktan agriyordu. Somon-
lar, mide ve bagirsaklar: ¢ikarilip kafalar kesilmig olarak
geliyordu ona, ama o ince ve temiz zarlar1 (i tabakal: bir
eldivenle kavrayip cekmesi ve yere atmasi gerekiyordu.
Zan bulana kadar dort-bes kez denemesi gerekiyordu
ama kimi zaman da baliklar zarsiz geliyordu.

Kafa kesme makinesi sabit bir ritimle klank klunk
ediyor, birkag saniyede bir éniine bagka bir balik geliyor
ve Carl panikliyordu. Yikama tezgihinda hazir bekleyen
cok fazla balik vardi Yukaridaki hoparlérlerde gimbiir
gumbiir Metallica ¢aliyordu.

Ayni iste g kisi daha ¢alisiyordu, hepsi Carl'dan se-
riydi, ama baliklar birikip yigiliyor, kan banyosundan ta-
siyordu. Onun gibi dniversite grencisi olan kargisindaki
kadinin herhangi bir zar séktiigi yoktu, bu da Carl'1 faz-
lasiyla geriyordu. Kadin baligin iki tarafin1 da hafifce ok-
say1p yikayarak kani temizliyor, zarlarin saklanmakta ol-
dugu mide ve bagirsaklarin bosaltildig: alana séyle bir
g6z atiyor ve bali@ masanin tstiinde duran plastik beyaz
kanala atip denetimcilere yolluyordu. Her atiginda, nasil
oluyorsa baligin kuyrugu kanala vuruyor ve Carl'in sura-
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tina salg: ve su ss¢ratiyordu. Bu konuda ustalagmigti kiz.
Ve Carl'in her bir baligina kargilik o ti¢ balik firlatiyordu.

Teknenin sonundaki iki denetimci de kadindi, ayni
yaglardaydilar ama tniversiteli degillerdi. Giya baliklari
cabucak kontrol edip ayiklamalari gerekiyordu. Derisi
yaral ve kemigi kirilmig olanlar ¢épe atiiyordu. Diger
somon cinsleriyse bagka bir tenekeye atiliyordu, ¢iinki
sadece kizil somonlar: paketliyorlardi. Ancak gerekirse
baligin zarini ¢ekip ¢ikarmalar: ya da eger temiz degilse
kanini temizlemeleri veya solungaglarint koparmalan
gerekiyordu ve bunu diger tim kadinlarin baliklarina
yapmalarina ragmen Carl'in hi¢bir baligina yapmiyorlar-
di. Bu bolgede yagiyorlard: ve gahgtiklari tim bu stire
boyunca laklak yapiyor, Metallica’nin miizigini bastir-
mak icin baginyorlardi. Yillardir bu firmada ¢ahgiyor ve
hakkinda iyi diginmuyorlardi.

"Bir konserve fabrikasindan seni sutlamazlar arka-
dag,” dedi biri digerine, "6zellikle de bu fabrikadan, ¢iin-
kii burasi en az para vereni.”

Erkekler hakkinda, para hakkinda lafliyorlards; bu
isi o kadar uzun bir siredir yapiyorlard: ki, dikkatlerini
vermelerine gerek yoktu. Oysa Carl her bir balikla ugra-
styordu. Once aniisiin altinda bir gikint1 bulmaya gahsip
zan almak, sonra da bagin koparildig: yerde iki kan kese-
si aramak. Bu kan kesesini patlatmak igin bagparmagiyla
sikica itmeliydi. Sonra solungag pargasi kalmig mi kont-
rol edip goprasindaki kanlar1 temizlemeye ¢aligmaliyd.
Bunlarin hepsini yapmak imkansizdi ve elinde herhangi
bir alet yoktu. Sadece pamuklu bir eldivenin iizerine ge-
cirilmig plastik bir eldiven ve onun iizerine gegirilmig
kaba bir pamuklu eldiven. Ki teorik olarak her bir bali-
gin mide ve bagirsaklari, biri tarafindan tagima bandinda
6zel bir kagikla alinmaliyd.. Iste Carl'in en gok igerledigi,
bu kigiydi.
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Gergi Carl ustinde ¢alisan herkese icerliyordu.
Hepsi beceri kazanmig, hepsi daha iyi paralar aliyor ve
hepsi daha basit islerde caligiyordu. Biri elinde kiirekle
durup muazzam biiyiiklikteki buzlu teknelerdeki balik-
lar1 hareket ettirmeye yardim ediyordu. Bu herif vakti-
nin ¢ogunu Oylece durup gecip giden bal:klan seyrede-
rek gegiriyordu. Sonra biri gelip baliklar: siraya diziyor,
boylece hepsi ayni yéne bakiyordu. Carl'in yapmak iste-
yecegi tir bir igti bu. Sonra bir adam baliklarin girtlagin-
dan antisiine bir kesik ativeriyordu. Her bir balik icin bir
bigak darbesi. Bir de kafa ugurucu vardi. Baligi sadece ii¢
bes santim oynatip agir bir bigak diizenegi icin baglan
hazir hale getiriyordu. Bir giyotindi bu ve tehlikeliydi.
Ama masaya bagl bir kayis takiyor ve bu, elinin ileri
kagcmasina engel oluyordu. Zaten baliklara dokundugu
yoktu.

Sadece bandin bu bagindakiler, diger istasyona bag-
lanmadan 6nce bagirsaklar: kesip ¢ikaniyorlardi. Bir ka-
din yapiyordu bu isi. Bagirsaklar kiiciik bir tagiyic1 bant-
la bagka bir kadina taginiyor ve o da, balik yumurtalarini
ayirip kirmizi yumurta keselerini kiigiik bir plastik sepe-
te koyuyordu. Masasinin tstiindeki bagirsak yiginlarin-
dan gelecegi okumaya caligan bir kihin gibiydi kadin.
Sonra bir diger bagirsak yigin1 gelene kadar bunlani bir
fiskeyle silip temizliyordu.

Bundan sonra yine bicaklar ve erkekler geliyor, kani
akitmak igin gatoz boyunca sipsak bir gizik atiyorlard.
Sonra bir kadin elindeki kagikla tiim kani ¢ikarip atiyor,
elinde su piiskiirtme makinesi bulunan bir adam da ba-
liklarr yrkiyordu. Bunlarin hepsi agik mavi, genis bir plas-
tik tagtyici bandinin éniinde oluyor ve baliklar cup! diye
yikama teknesinin icine digliyordu. Her cup! sesinde
Carl'in solunda duran adamin istiine su sigriyor ve
adam her seferinde kaginmaya ¢aligiyordu. Fabrika dii-
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zenegindeki en berbat konum burasiydi ve Carl altina
kagiracak durumda oldugu halde yerinden ayrilamiyor-
du, ¢linkii yanindaki adamin bir adim kayacagin: ve
onun yerine kendisinin gegip orada ¢akili kalacagini bili-
yordu.

Demek ki sorun ya elinde aletle bagirsaklar1 ¢ikaran
kadindayd: ya da su piskiirtiiciisiinii tutan adamda.
Bunlardan birinin zan ve kalan kani ¢ikarmas: gerekiyor-
du, ama onlar baliklar1 olabildigince ¢abuk bir sekilde
ellerinden ¢ikariyorlardi. Somonlar yitkama masasinda
birikip duruyor, en sonunda kenarlardan agag: diigecek
hale geliyordu, tagiyic1 da arkadan somon yi1gip duruyor-
du, iistiinii yikamak igin yakinlarda su yoktu. Olii gov-
deler dag gibi yi1gilmig, yikamak artik imkéansiz olmugtu
ve Carl ¢1glig1 basacak duruma geldi.

Miidiir Sean, temiz aliiminyum masanin bagindaki
denetleyicilerin arkasinda bitiverdi ve baliklarin o tarafa
yollanmas: igin kiikredi. Boylece denetleyiciler yikama
masasindan baliklar1 gabucak kaptilar ve elli kadarini
yolladilar. Sean her birinin igine bakt: ve gemilerle nak-
ledilmek tizere buz dolu kutularin igine konulduklan
yere gonderdi. Carl'in yaptig: igin anlamsizligini goste-
ren bagka bir igaretti bu. Patron bu baliklarin hepsini, —
Carl bir saatten fazla ger¢opiin arasinda tiim bunlara
katlandiktan sonra- sabah beste kestirme yoldan kalite
kontrol tinitesine yolluyordu. Carl'in arkasinda, ellerini
sokabilecegi klorlanmug sicak su dolu bir el ytkama kova-
s1 vardi ve bu, baliklarin daha temiz ve raf émiirlerinin
daha uzun olmasina yariyordu, ancak bu kovaya yiirii-
yiip ellerini yikama riskini asla goze alamazd ¢iinkii ya-
nindaki herif bir adim kayip onun yerine gegecek ve
boylece her somon geliginde Carl'in isti islanacakt:. Bir
denetgi dolaniyor, 1silari, herkesin igini yapip yapmadig;-
n1 kontrol ediyordu ama Carl'in kargisindaki kadinlardan
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birinin yaninda durdu; tavrindan kadinin baliklarin igine
soyle bir goz atmay: yeterli gordiigi belli oluyordu.

Carl igin, hayat derslerinin tiimi en agik haliyle var-
dy burada. Universitede 6grenmis olmas: gereken her
sey... Gelecegini anlamak igin ihtiya¢ duyacagi her sey...
Kani akitip zar artiklarini gikarirken aklindan bu dersle-
rin listesini yapti:

1. Bagkalariyla birlikte ¢aligma.

2. Elle galigilan bir ig yapma.

3. Bir kadin ig¢i olmadigin igin gikret.

4. Kalite kontrol diye bir sey gercekte yoktur. Ayrica
diger tiim is terimleri de uydurmadir. Is diinyas: diistin-
celerin ve dilin 6lmeye gittigi yerdir.

5. Isin paradan bagka hicbir anlami yoktur. Bu ne-
denle bundan daha fazla bir anlami olan, en ideali is gibi
hissetmedigin bir meslek edin.

Ama derslerin en 6nemlisi, Carl'in 4ninda gekip git-
mesi gerektigiydi. Bu boktan durumda diretmesinin kar-
siliginda 6dil alacak degildi ne de olsa. Bu gece annesini
arayacak ve eve donig bileti paras: i¢in ona yalvaracakti.
Sonunda bunun ona neye mal olacag: artik umurunda
degildi. Burada fazladan tek bir giin bile gegirmeyecekti.

En sonunda herkes ara verdi, somonlarla dért saatlik
bir ugrasin ardindan on beg dakika. Yagmurluklu énlig -
nu ¢ikarip isemesi Carl'in beg dakikasini aldi, sonra da
disar1 gikip kamp ateginin yanina gitti. Topraga gomilu
metal bir ¢cukurdu bu, alev almamigti ama bir-iki kémiir
kizmig, epeyce duman sagiyordu. Duman genelde
Carl'in asttine geliyor, onu sarmaliyordu. O ve diger ba-
lik iggileri bir daire olmug kémiirlere bakiyor, aralarinda
biri karigtig1 bir bar kavgasini ve kisa stireli hapsini anla-
tiyordu. Bu sabah tarn igbagi yapacag saatte salinmigti.

“Benim eski kar1 su meghur torbaciyla iceri girdi,
yani anlayacaginiz o herif ¢ocuklarimla zaman gegiriyor.
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Ben onun kim oldugunu biliyorum, o da benim kim ol-
dugumu biliyor. Resmen gelip yanimdan gegti tamam
m1 ve ben kilimi bile kipirdatmadim. O atip tutarken
orada dylece oturdum.”

Carl hikayeyi takip etmekte zorlamyordu, ¢inkd
adamin ¢ok ihmli bir hali vardi. Carl'la ayni yaslarda,
biraz daha yapili ve ondan giiclii kuvvetliydi; actk kizil
bir sakali vardi, ama torbacinin biriyle takilan eski bir
karisi oldugu izlenimini vermiyordu.

"Acayip uzun bir siire, belki yarim saat yiiziime ba-
girdi. Susacak sandim ama susmadi tamam mi, sonunda
agzimi agtim ve ‘Sikiysa kozumuzu digarida paylagalim,’
dedim."

“Kozumuzu diganida paylagalim, dedin ha," diye
yuksek sesle tekrar etti Carl. Nasil da klige diye diigiinii-
yor, azicik siritiyordu, ama bu am kimse onunla paylas-
madi. Anlatic: ve digerleri hikayeye kisacik bir ara verip
tuhaf tuhaf ona baktilar. Her zamanki gibi bir yabanciy-
di Carl.

“Bira sigesini ¢aktirmadan cebime attim ve digani
¢iktigimiz anda tirabzanlara vurup altini kirdim ve ona,
'Hadi, sikiysa gel,” dedim.”

Dinleyenlerin etkilendigini goriyordu Carl. Ama o
etkilenmemisti. Bu dangalaklarla birlikte takildigina ina-
namiyordu.

“Elimde siseyi goriince bana dalagamad: tabii. Yiz
yuze daire ¢iziyoruz ama yakinlagmas sikiyor. Sonra po-
lisler geldi, aralarinda arkadagim Bill de vard:. Ben diyo-
rum ki, ‘Izin verirseniz, kelepgeleri kendim takabilir mi-
yim?' Birkag¢ kez bagina geldiginden ‘'Ya moruk, bagina
bu belay: neden alirsin ki?* der gibi bir hali var bizim
Bill'in. Anlayacagimz ¢ok sikiydi be. Geceyi karakolda
gecirdim ve ise gidebileyim diye sabah saldilar beni.”

Kimse bir yorum yapmadan bir-iki dakika daha ké-
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miir pargalarina bakti, sonra ara sona erdi ve gitme vakti
geldi. Bagirsaklarin bagina ger dondiiler.

Carl ugtaki konumdayd: simdi, 6l balik govdesi ha-
vuza vurdugu anda ustiine su sigriyordu. Kaginmamaya
caligti. Stimiiksii, soguk su yiiziine ve sol kulagina, sagla-
rina vuruyordu. Ne de olsa kan ve yagdan ibaret dedi,
kendi kendine. Yikayinca ¢ikar. Bir yolunu bulup su isi
ve galiganlarini azictk kizdirmak istedi, ama bunu nasil
yapacagim bilemedi. Neticede konudigiydi kendisi. Kar-
sisindaki niteliksiz igci kadinlarin yaptigini yapabilirdi,
ama burada ayakta durmaktan bagka bir sey elinden gel-
mediginden, en iyisinin zar1 ve kani ¢cikarmaya devam
etmek oldugunu diigiinda. Dort saat daha ¢aligacakti ne-
ticede. Sag eline soguktan kramp girdi, ama buna katla-
nabilirdi.

Annesini aramasi, Mark’a elveda deyip tegekkiir et-
mesi ve Monique'in sirt ¢antasini ne yapmas: gerektigi-
ne karar vermesi gerekiyordu.

Somonlar baglart kesilmeden gelmeye bagladi. Ba-
girsaklar1 ve solungaglari alinmigti ama kafalar yerli ye-
rindeydi. Planlarda degisiklik olmug ama Carl'a bildiril-
memig, is yine ayni gekilde devam ediyordu. Giimiis ce-
perli acik gozleri koca kocaydi. Baztlarinin alt geneleri,
neredeyse kug gagas: gibi ¢engel seklindeydi. Herhalde
erkekti bunlar. Zarlar1 bulamiyordu Carl.

“Bir degisiklik var," diye bagirdi denetgilerden biri-
ne, mizigin scsini bastirarak. “Zar falan bulamiyorum.”

“Bunlar diin islem gorenler,” diye geri bagird: kadin.
"Kafalar ve solungaglar alimyordu. Ama sira degisti, sim-
di sadece solungaglar aliniyor.”

“lyiymis,” dedi Carl.

“Harika, degil mi?” diye bagirdi kadin."‘Her seyi ikin-
ci kez neden yapmayasin.' Bu fabrikanin vecizesi budur.”

“Memnuniyetsiz bir is¢i gibi konugtun.”
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“Isine bak sen.”

Carl giilmeye ¢aligti, ama kadinin ifade tarz:i kotiiy-
di ve zaten artik ona baktigi yoktu. Yikama masasindaki
diger giindelikgi isciler s6yle bir baglarini kaldirip bakti-
lar ve hemen sonra baliklarla ugrasmaya geri dondiiler;
ancak Carl'la ayn: hisleri paylasmiyorlard: besbelli.

Akimda iggilerin yetismesine yetecek kadar durakla-
ma oldu ve senra, biitiin halde yarim diizine kadar k-
ciik somon geldi. Ne bagirsaklari alinmus, ne de kafalar:
kesilmisti, hattin bagindakiler sadece durup bunlarin
gecmesini seyretti. Carl'in kafasi karigmisti, ama kan ha-
vuzunda onlar1 ¢abucak yikadi, bir somonu gegirdi.
Daha kiigiik ve hafif, kiigiik bir kurgun gibiydi, Farkh bir
cins oldugu belliydi, ama kimseye bir sey sormad: Carl.
Kimin umurundaydi ki zaten.

Sonra hep birlikte yer degistirip antreponun diger
tarafindaki uzun masanin bagina gittiler. Halibutlarla
dolu plastik el arabalar1 vard.. Yassi hayaletler. Yan taraf-
taki acik agizlar1 ve kalin dudaklari, adeta tmitsizligi
temsil ediyordu. Kamuflaj desenli, alacali yesil govdeleri
cirkindi. Heniiz insanin tahayyil etmedigi baska bir za-
mandan gelen canavarlardi bunlar. Derinlerde giivenle
saklanan, onlara yaklasan her geyi yiyip yutan, dip sakin-
leriydiler ve bu sekilde yiiz milyonlarca y1l devam edebi-
lirlerdi. Carl bu ytkimin bir pargasi olmay: daha fazla
kaldiramayacakti, bu nedenle Miidir Sean’s bulup ko-
nugmak i¢in akimdan ¢ikty,

“Uzgiiniim,” dedi Sean’a. "Artik yapamiyorum. Eve
donmem gerek.”

“Vardiyay: bitirmen gerek,” dedi Sean.

“Yapamam. Hemen gitmeliyim.”

“O zaman paran: almadan gidersin.”

“Hayir,” dedi Carl. “Alt saat ¢alismamin kargihig:
olarak hemen simdi bana kirk sekiz dolar veriyorsun,
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yoksa maalesef zorla almak zorunda kalacagim. Ciddi-
yim bak. Zaten buradan da, ¢ahisanlarmadan da nefiet
ediyorum, hincimi senden gikarmayayim. Simdi bana su
lanet olas1 paray: dersen iyi edersin."

Sean giilimsedi. “Siktir git," dedi. Sonra Carl'a sirt1-
n1 déniip yavasca uzaklasti.

Carl, diinyanin onun iradesine boyun egmedigini
gosteren bu son isaret karsisinda, 6fke icinde kalakald:
ve sonra gidip yagmurlugunu askiya ast1. Lastik ¢izmele-
rini ¢ikanip kendi ayakkabilarini giydi ve oray: terk etti.
Kendisinin ve Monique'in sirt ¢antasimi yiiklenip kum-
salda dige kalka ilerleyerek karavan tipli evlerde yaga-
yanlarin toplanip agh kepgelerle balik tuttuklari kamp
yerine geldi. Tekne rémorklari, dért cekerler ve kros mo-
tosikletleri, aglar, ¢épler ve ¢adirlar sagilmigt: her tarafta.
Daha 6nce kullanmis oldugu, derin ¢ukurlu bir dig tuva-
let vardi orada ve burasinin tam da Monique’in zimbir-
tisina gore bir yer oldugunu diisiindii Carl. Onun su la-
net olasi cantasim artik tagimayacaktu.

Biraz bekledi ve en sonunda yash bir sisko tahta
kapiy: ardina kadar agip gikti. Carl kendi sirt ¢antasimi
disarida birakip Monique'inkiyle birlikte igeri girdi ve
kapiyigekti. Isik soluktu, kesif bir hava vardi ve cantaya
bok bulagtirmak istemedi, ¢linkii onu kendine almay:
planhyordu, bu nedenle digar1 ¢ikti, cantayi yere koydu,
st kismim agti ve Monique'in kucak dolusu giysisini
cikardi. Bir zamanlar yiregini kiit kit attiran kilotlu
coraplary, tisortleri, coraplar, kotlari, esarplan ve siive-
terleri... ne bulursa ¢ikanp teker teker derin ¢ukura bi-
rakt1. “Siktir ol, Monique,” dedi tuvalete dogru. “Sen de
siktir ol, Alaska. Bu muhtegem yaz icin sana tesekkiir-
ler.” Yagh adamin asagiya biraktigi acik kahve sicmik,
Monique'in elbiseleriyle kaplanmigt: simdi. “Iste Alaska
dedigin bu," dedi Carl. “Insanlarin sictiklan yerden,
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daha biiyiik bir tuvaletten bagka bir sey degil.”

Monique’in pahali uyku tulumunu ve diger ufak te-
fek alet edevatini kendine sakladi; bir basucu lambasi,
minik bir isitic1 ve bir bigak. Ama giysilerinin tiimi gu-
kurun dibini boylamigti ve Carl iyi, cok daha iyi hissedi-
yordu simdi. Canta gok hafiflemisti, onu bir eliyle tag-
yabilirdi artik.

Ardindan telefon etmeye gitti. Elinde kalan bozuk-
luklarla annesini aradi. “Buradan bir an evvel kurtulma-
liyim,” dedi.

“Peki, ya Monique?” diye sordu annesi.

“Beni bir disgi igin terk etti. Yagl, kirklarinda bir he-
rif igin.”

“Ah budala.”

“Aynen,” dedi gbzyaslar: icinde, kendine aciyarak.
Annesinin sesini duymak kendine acimasini tim agikli-
giyla ortaya cikarmugts.

“Bagkasini bulursun,” dedi annesi.

“Hi ht, bulurum,” dedi Carl. Gergin gégstiyle zar zor
konuguyor, bir yandan da tiim bu sahnenin sagma sapan,
giiliinesi oldugunu digtiniyordu. Ama duygular: aldata-
mazdin, 6te yandan da annesinin varhigindan, ona yar-
dim edecek bir kimsesi oldugundan dolay: giikran duyu-
yordu. Annesi ona hesabina bir saat iginde para gondere-
cegini ve bir aksam yemegi yiyip sabahinda Anchorage
otobiisiine binmesini, orada onun igin ugak bileti rezer-
vasyonu yapacagini sdyledi. Ardindan gelen sevgi ifade-
lerinden sonra, ¢adirin1 kurmak igin kumsalda yiiriiyor-
du Carl. Mark’1 bulup ona tegekkiir etmek istemisti ya,
simdi bunu umursadigi yoktu. Alaska macerasi onun
icin bitmigti.
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ilk sonbahar firtinasi... Gary bir sonraki kiitiik sira-
sim gakmaya gahsirken aniden bastiran riizgir ve yag-
murun altinda egildi. Zaman. Zamaninda bitirememigti
ve simdi bedelini 6deyecekti. Sicaklikta yaklagik on beg
derecelik diistig, kararmag bir gokytizi, sanki bir kotiiiik,
kararl ve gergek bir yaratik gibiydi. Eskilerin neden isim
verdiklerini anlayabilirdin. Bir canavar énermesi olan gu
g6l, aym zamanda iki metrelik képiiklii dalgalarla uyana-
rak kayalari dévebilirdi. Siddetle esen, basingl, soguk
mu soguk riizgirsa, buz kitlelerinden yiikseliyor, Skilak
Buzulu’'nun iizerindeki riizgar tiinellerinde hizlaniyor
ve daglara garpiyordu.

“Atol ytha gewealc,” diye seslendi Gary, “korkung bir
sekilde kabaran dalgalar.” Irene gadirda oldugu igin tek
baginayd: simdi ve konusabilirdi. “Bitre breostceare, o
amansiz tasall canimla, hu ic oft throwade, nasil da ac1
ceker dururdum, geswincdagum, ¢ahsip didindigim o
giinlerde.” Bu siirin etkisiyle her zaman denize agilmak
istemigama yapmamugti. Belki de en ¢ok yaklagtigi an bu
firtinayds. “Iscealdne sae, buz gibi denizde, winter wunade,

1. "Denizci” gtirinden. (Y.N.)
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kislar1 mesken tutulan, wraeccan lastum, siirgiin yollarin-
dayken,” ki dogruydu bu. Bir yetigkin oldugunda nere-
deyse tiim hayatin1 Alaska’da siirgiinde, herhangi bir de-
niz kadar kendine siirgiin olarak yagamigt1 ve simdi de,
bu firtinanin ona yasatabileceklerinin en kétistini yaga-
mak istiyordu. Karin erken gelmesini istiyordu, ac1 ¢ek-
mek istiyordu. Bedelini 6demek istiyordu. "Hadi getir
sunu, lanet olas1,” diye haykirdi firtinaya. “Isigfethera,”
diye haykirdi. “Buz tiyli.”

Gozleriyle sahildeki tekneyi segmeye ¢aligti, ancak
yagmur gozyuvarlarina garparak igne igne batiyordu,
hava ise suyla 6ylesine kesiflesmisti ki on beg metre 6te-
sini géremiyordu. Tekne ¢oktan sahile siiriiklenmis, ka-
yalara vurup duruyordu, ne yazik ki aliiminyumdan ya-
pilmis oldugundan zarar gérmeyecekti. Ahsaptan yapil-
mus olup pargalansa, omurgas: kirilsa ve geri dénmenin
imkan ortadan kalksa daha iyi, adada onlardan bagka
kimse yasamasa, yardim istenecek kimseler olmasa daha
iyiydi. Gary kimsesiz olmak, tek bagina olmak istiyordu,
Irene’in gahitligini bile istemiyordu. Onun ortadan kalk-
masint, yok olmasini, higbir zaman varolmamig olmasini
istiyordu. O aksi kari, ¢adirin iginde somurtup kafasinda
herhangi bir firtinadan ¢ok daha beter cezalandirmalar
kuruyordu simdi.

Gary kiitiigii yerlestirip givileri gakmaya devam edi-
yor, kiitiikleri birbirine sikigtirarak igeriye hicbir gey siz-
dirmayacak bir duvar yapiyordu. Kiititk haz veriyordu
¢linkii bir zamanlar canliyds. Diinyaya geri saldirmanin,
kendine bigtigi kii¢iik cezay1 paylara bélmeriin bir yo-
luydu bu.

Platformda durup her bir yeni darbede sallaniyor ve
sol eliyle kiitiige tutunarak tekrar dengesini buluyordu.
Civilerin bir kismun: diglerinin arasinda, ¢ogunu ceple-
rinde tutuyordu. Galvanizli ¢eligin tadini ahyordu. A¢ik-
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ta caligmaktan kollari, omuzlarn kaslanmig, bogum bi-
gum olmugtu. Kaslari zorlamak hatirlamanin ve geri
dénmenin bir yolu, agir igse yegine teselliydi. Boylece
saatlerce ¢ekig sallads, yeni kiitiikler kesti, uglarin: hizar-
la diizleyip yerlerine dikti ve tekrar ¢iviledi. Agagiya des-
tek cakti, duvarlar azicik diizeltti, tamamen gonyede
olup olmayacaklartni umursamadi. Platform bir kafes,
bir savag alani haline gelmigti.

Cadirsa bambagka bir savag alaniydi. O ihtiyar ser-
sem kopiiriiyor, zamanini bekliyordu. Gel gelelim bun-
larin higbiri dogru degildi tabii ki. Firtina yliziinden he-
yecanlanip kendi kendini dolduruga getirdigini gorebili-
yordu Gary. Gergek hayat o kadar basit degildi. Keza o
sersemle aralarindaki iligki de. Ne ki digarida durup azi-
cik sovmek iyi gelmis ve simdi de acitkmugtu.

“Reney, baksana,” dedi ¢adirin fermuarini agarken.
“Yagl bir adama yer var m1?”

Homurdanma gibi bir sey duydu, ¢abucak iceri da-
lip fermuan kapad:.

“Vay be,” dedi."Gergek bir firttnaymus.”

“Etraf1 1slatma.”

“Dikkat ediyorum,” dedi Gary. Elinden geldigince
kenarda, ¢adirin kapisina yakin durup montunu, tulu-
munu ve postallarini ¢ikard:, “Ayakta durdugunda yeteri
kadar kafa boglugu olan bir ¢adira sahip olmak iyi bir
sey,” dedi, ama igeri epey riizgar girdigini kendisi de go-
riyordu. Irene uyku tulumunun igine kivrilmeg yatiyor-
du. “Hala iyi hissetmiyor musun?” diye sordu.

“Hayur.”

“Uyuyabildin mi bari?”

“Hayr.”

“Cadir riizgarda sallaniyor diye mi?”

“Evet o, bir de ac1 yiiziinden. Bir de evde olmamak.”

“Uzgiiniim,” dedi Gary.
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“Sorun degil. Burada kalip kuliibeyi kar baglamadan
evvel bitirmemiz gerektigini biliyorum.”

Gary onun yanindaki kendi uyku tulumunun igine
girdi. Ogle vakti ama karanhkti. “Fazla uzun siirmeye-
cek,” dedi, “séz veriyorum. Kuliibede olacagiz, bagimizin
ustiinde bir ¢at1 olacak.”

Irene kargihk vermedi. Diger tarafa déniip kivrl-
migts.

Béylece uyku tulumunun igine yatmis yukari, hafif-
ce arkadan aydinlanan mavi naylon kumasga bakiyordu
Gary. Cilgin bir hareket, akil almaz bir girilti vards. Bir
kasirganin icinde yagiyorlardi sanki. Burada béyle yatar-
ken, her sey yolunda olsa bile korkmaya baglayabilirdin.
Gadir havaya ugmayacakti. Firtina iceri girmeyecekti.
Giivendeydiler. Ama bu kapali alanda yeterince uzun
kalmig biriysen, zamanla her seye inanabilirdin. Sonun
yaklagmakta oldugunu hissedebilirdin. Dehget duygusu
yoktan tiretiliyordu, naylon ve riizgirdan. Akil dedigin, o
derece kirilgand iste.

“Bu ¢adirin icinde delirebilirsin,” dedi Irene’e.

“Hi h."

“Belld biraz digar1 gelmen daha iyi."

“Iih."

“Digaris1 o kadar da kéti degil. Soguk ama o derece
soguk degil. Hem yagmurluk da ¢ok ise yariyor.”

“Hayir, sag ol.”

Irerie’in kegileri kagirdigini gériyordu Gary. Burada
aklin1 oynatacakti. Ne ki, elinden hi¢bir sey gelmiyordu.
Isteseler bile bu firtinada tekneye atlayip geri donemez-
lerdi. Bu nedenle gézlerini kapad: ve biraz kestirmeye
caligti. Sonra azictk karmuni doyurup ingaata geri done-
cekti. Basit bir kuliibe olacakt: igte. Pek uzun siirecegi
yoktu. Sadece ¢ivi ¢cakip durmas: gerekiyordu.

Kuliibeyi kafasindan ¢ikarmaya ¢aligti. Diigtinceleri
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spiraller halinde dénip durdukga asla uyuyamiyordu.
Gadinn guraltusinu de duymazdan gelmeye galists, an-
cak daha yirmi dakika olmad: ki vazgegti. Yerfisug: ez-
mesini ve marmeladi kapti, bir sandvig yapty, bir taraftan
yerken yagmurlugunu giydi.

“Ben ¢ikiyorum,” dedi.

“Firtinaya saygilarimiilet.”

Séylenerek digar, ufiren ruzgara gikti ve hemen ar-
kasindan gadirin fermuarini gekti. Riizgara sirtin1 déndii,
yagmurluga ragmen ani bir tugime hissetti ve sandvigi-
nin son lokmasini yuttu. Cignemeyi bitirince agzina bir-
iki givi aldi. “Tath niyetine minik galvanizler,” diye sdy-
lendi kendi kendine; bu rolu sevdigini hissetti, ruzgirda
dertop olup gekig savurmay:. Ustiinde yalmzca hayvan
postlari, elinde kilig ve kalkanla firtinaya kars: ilerleyen
bir Viking olabilirdi o. Ya da bir savag baltas, yani sopa-
nin ucuna takilmig buyuk bir demir pargasiyla. Yapabi-
lirdi bunu. Yeterince guglu, sertti. Her dalgada yuzine
serpintiler vururken kurek cekip yelken agmak, gunler,
haftalar boyunca karanin gériinmesini bekleyerek deniz-
de seyretmek. Ve en sonunda sisin iginde kara belirdigin-
de, kiy1 boyunca gizlice ilerleyip bir buruna tinemis ya
da bir koyda gizlenmig kuiguk bir kasaba ararlard:. Sonra
teknenin pruvasini kumlara vurarak bir anda kumsaldan
kiyiya ¢ikar, ellerinde baltalar, kiliglar ve mizraklarla, 6n-
lerine ¢ikani katlederlerdi. Baltayi kargindaki adamin ka-
fasina gegirmek... Bu duygunun benzeri olmadigindan
emindi Gary. Gaddarca ve gergek. Aynmi hayvanlar gibi,
en ufak bir aldatmaca yok. Mesele giglinin zayif: 6l-
dirmesinden ibaretti.

Sonra kasabanin igine, pis sokaklara ve gah ¢irpidan
yapilmig saz ¢atili agillarin arasina dalarlar ve tim erkek-
lerin 6ldugunu anlarlardi Yalmzca kadinlar ve gocuklar
kalmig. Gary igeride tek bagina bir kadinin oldugu kuli-
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benin kapisinda durur. Kadin korkar. Bacaklar: ¢iplaktir.
Ama bu noktada kéti bir fiilme kaydigini fark etti Gary,
zira o civarda kimse sadece istiine bir hayvan kirkda alip
bacaklarini agikta birakmaz. Tanga ya da siiper sutyen
hayvan postu diye bir gey yoktur. Yine de tahrik olup bir
kadinin postlarin arasinda yattigini hayal etti, Uzerinde-
ki postlar1 gekip yirtarak onu bir gizel soyacakti.

Gary gergekten tahrik oldu, bunun ahmakca oldu-
gunu bildigi halde, hele bir de bir Anglosaksoncu séz
konusuysa. Cadira dogru bakti. Cok uzun zaman olmus-
tu ve bu tip seyler hissettigi enderdi. Ancak firtinada si-
rilsiklam ve Ggimig bir halde sertlesmig aletiyle ¢adira
girerek bir seyler yapmak isterse, Irene kesinlikle onun
cildirmig oldugunu diginirda. Boylece kuliibenin
o6ntnde dolandi Gary, arkasimi su ¢igrindan ¢ikmig
ruzgira donerek kitiik duvarlara yaslandi ve pantolonu-
nu act1. Gozlerini kapadi ve kendini o kadinin bacaklar:
arasina atilirken hayal etti. Kadin hilid korku icinde,
onun gozlerini oymaya ¢alisiyordu, bu nedenle onun
kollarini yere yapigtirdi ve iine girdi.

Gerildigini hissetti ve titreyen kalgalariyla kuliibe-
nin duvarlarina bir-iki i¢ler acis1 damla akitti, sonra goz-
leri hila kapali sikica kiitiikklere dayandi, duvara karg:
aband: ve nefesinin normale dénmesini bekledi.

Sonra ¢6melip ellerini egreltiotlanna sildi, bir tutam
koparip kamiginin ucunu sildi ve 6nini ilikledi. Kulibe
duvarlarin: silmekle ugragmad: bile. Irene asla fark et-
mezdi, hele bunca yagmurdan sonra.

Gary tekrar platformun gevresinde dolast: ve ¢ekig-
le givileri kapti. Hayal giiciiniin yarattigi siddetten dola-
yi utang icinde, yorgun hissediyordu gimdi. Bir kadinin
irzina ge¢mek. Hayir, bu o degildi, aynica bundan dolay:
heyecan da duymamaliydi. Irene ve o sevigmeyeli ¢ok
uzun zaman olmugtu. Bunun nedenini bilmiyordu Gary.
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Biiyiik bir ihtimalle Irene’in bag agr:larindan, ama énce-
si de vardi. Evlilik nedir anlamamugt: Gary. Insanin tiim
arzularin: derece derece reddetmesini, benligin ve olas:-
liklarin erken éliimiinii. Hayatin mevsiminden énce ka-
pilarini kapamasini. Ancak bunlarin dogru olmadigini da
biliyordu. Sadece simdi, k6tii zamanlarda 6yle gériini-
yordu. Irene bir kere iyilesip eski haline déndii mii, o da
farkh hissedecekti. Riizgar ve yagmurun altinda durup
kapal gézleriyle yiiziinii o taraf dénerek Irene’e yakin
oldugunu hissetmeye, en iyisini hissetmeye, yani bu
diinyada tek bagina olmadan, birbirlerini kargihkli ola-
rak, hayvan sicakhgi iginde rahatlattiklarini hissetmeye
cahgti ya, o an igin herhangi bir bag hissetmek, hi¢bir
sekilde elinden gelmiyordu. Ve belki kendi hatasiyd: bu.
Belki de bu oydu, kisiligi béyleydi. Belki de o tiir bir bag
kurmaktan yoksundu. Gel gelelim bunlari diigiinmek
hosuna gitmiyordu. Bir kolunu duvara koydu ve tiim
agwrhgini o koluna verdi ve en tepedeki kiitiige bir ¢ivi
cakty, ¢ivi iyice gémiiliip alttaki kiitiige girene, tabakalar
bitisinceye kadar ¢akt: da cakt: ve sonra bir otuz santim
yana kayip diger ¢iviyi cakmaya baglad:.
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Rhoda yemek verilmeden haftalarca bir barakaya
kapatilmig bir kdpegi, bir golden retrieveri, kurtarmaya
calistyordu. Zar zor hayatta kalmasini saglayan yeterince
suyu olmustu en azindan. Kizila kagmg altin rengi tily-
leri pislenip kegelesmis, omurgasi ve kaburga kemikleri
digar1 gikmug, kafatasinin gevgek etleriyse sarkiyordu. Ba-
sina gelenlere ragmen halaiyi huyluydu. Rhoda'nin elle-
rini yaliyor, onasevgiylebakiyor ve sonra enerjisi bittigin-
den bagin: tekrar indiriyordu. Hayvanlara yapilan eziyet
o6ldiirecekti Rhoda'y:. Bir insanin bunlar1 nasil yapabildi-
gini bir tirli anlayamiyordu.

“Hanimis benim tath kizim,"” dedi Rhoda, serum ta-
karken. "Seni bir giizel iyilestirecegiz.” ignenin batmasty-
la korkup azicik kargt koydu képek, ama Rhoda yakin
durup onu sakinlegtirdi. “Cok giizelsin sen,” dedi. “Seni
yine gii¢lii kuvvetli yapacagiz, géreceksin.” Ne ki kope-
gin sabahi ¢ikaramayabilecegini biliyordu. Isinin bu kas-
mindan nefret ediyordu Rhoda.

Ogle yemegi iin digani ¢ikti. Bir an evvel buradan
¢ikmaliydi, hem zaten saat iki olmugtu. Arabasina bin-
mek icin bile biitiin bir yagmurluk giymeliydi. Riizgar
cildirmig, yagmur kovalardan boganiyordu. Ayrica so-
guktu da. Bu havada arabasiyla aklina estigi yere gitmeyi,
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acik otoparklarda vakit gegirip annesini tekrar aramay:
diisiindii, ama gézii yemedi. Annesine bir ceptelefonu
vermigti, ama adada ceptelefonu hatti yoktu herhalde.
Firtinay1 beklemeden, daha 6nce denemeleri gerekirdi.
Ya orada baglarina bir sey geldiyse? Adadan ¢ikis yoktu,
yardim ¢agumak imkani da yoktu.

“Kahretsin,” dedi Rhoda. Bir-iki kez daha deneyip
aradi, sonra vazgecti ve arabasini bozuk otoyolda yavag
yavas stirdii. Cani tavuklu tart cekti. Teselli yiyecegiydi.
Maalesef sismanlaticiydi, ama bir seyler yemeye ihtiyac:
vard.

Camur iginde bir bagka agik otoparka girip en so-
nunda bir lokantada bir masaya yerlesti ve sicak ¢ayim
icerek tartin: bekledi. Yalniz, sahipsiz oldugunu hissetti.
Yagmurlu giinlerde béyle hissederdi, ama bunlarin yani
sira eziyet gérmiis kopegin 6liiyor olmasi, annesiyle ba-
basinin bir adada ulagilmaz bir vaziyette olmas: ve Jim’in
onunla evlenmek istememesi de vard.. Ve en iyi arkadag-
lar1 zamanla onu birakip gitmis, New York, San Diego ve
Seattle gibi daha iyi yerlere yerlesmislerdi. Saplanip kal-
madikg¢a kimse buralarda durmuyordu. Béylece konusa-
cak kimsesi kalmamisti. Bir annesi vardi, ama annesine
de ulagamiyordu.

Rhoda alnin1 masaya dayadi ve tart gelene kadar 6y-
lece durdu.

“Yorgun musun tathm?” diye sordu garson kadin.

“Hayas, sadece bekir ve sevgisizim.”

“Ah canim benim,” dedi garson ve Rhoda’nin omuz-
farin1 sikti. “Bana goére erkekler de bir tart hamurudur,
ama maalesef Tanr istiine malzeme koymay1 unutmus.”

“Hi hy,” dedi Rhoda. “Sag ol.”

“Bir gsey degil canim. Bagka bir istegin olursa soyle
yeter.”

Rhoda tartin tist kismindakileri ézenle kaldirip ta-
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bagin kenarina koydu ve bunlar sona dogru titkenmesin
diye, tartin kitir hamuruyla icindekileri taksim etti. Tart
lezzetliydi. Ruha ¢esni katiyordu. Rhoda aglamakh
oldu, ama tuttu kendini. Cok sey mi istemis oldu yani,
evlenmek isteyerek. O her geyini, tiim hayatini verme-
ye hazirken, karsilhik beklemek ¢ok sey istemek mi de-
mekti?

Evine taginmasini isteyen Jim’di. Istedikleri an seks
yapabilmek i¢in. Belki de Jim'in géziinde yeri buydu
onun. Arabayla kasabayi1 boydan boya ge¢mek angaryay-
di; Rhoda’'nin o eski halisi olan dairesi de kiigiik ve kas-
vetliydi. Belki Rhoda’dan kendi yanina taginmasini iste-
mek o apartman dairesini bir daha gérmek zorunda kal-
mamanin bir yoluydu. Sadece servis veriyordu Rhoda.
Seks, yemek, temizlik, saga sola kogturup arada bir sek-
reterlik destegi vermek. Kargiliginda para alsa yeriydi.

Sonunda oran bozulacag: halde biiyiik bir hamur
pargasi gotiirdi agzina. Her seyin bagka tiirlii olmas: ge-
rekirdi. Jim'in onu sevmesi ve onunla ilgilenmesi gere-
kirdi. ilgi sevgiyi takip etmeliydi. Giin gibi agikt: bu.

Rhoda goézlerini yumup ¢ignemeyi birakti ve bir
sire gozlerinin ardindaki karanlik bosluga bakti So-
murttugu icin ¢enesinin asag1 distiigiini hissedebiliyor-
du ama biri gérse bile umurunda degildi. Yiizii agirlas-
mug, yanaklari ¢6kmiigtii. Cignemeyi birakip lokmasini
yuttu. [ginde 6zlemden baska bir sey yoktu. Bir yuvaya,
bir kocaya, para kaygisinin son bulmasina, bir de annesi
icin duydugu kaygilarin sona ermesine duydugu ézlem.
Diger tarafa gitmek igin, dnce buradaki zamanindan
vazgecmeye hazirdi. Eger meseleler yoluna girecekse, bu
haftalar: ya da aylar1 yagamadan, hizla gegip atlamaya
raziydu.

“Tathim,” dedi garson ve Rhoda gozlerini agti. “Su
seyi ancak bir tath paklar.”
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Rhoda gilimsedi. “Dondurma olsun, ustiine her
seyden koyun.”

“Hemen geliyor.”

Rhoda doydugunu hissetse de, gliverteyi temizleyip
dondurmaya yer agmak igin tartin1 son lokmasina kadar
yedi. Zengin bir égle yemegi olmug ve kirinti birakma-
mist1 ya, neyse.

Garson kadin hakhydi. Jim konusunda anlamadig:
onun dolgu malzemesinin nerede olduguydu. Dig kenar-
lardaki o altin saris1 hog kabuklar. Parasi olan ve sayg
goren bir disci. Insanlara onunla giktigini ilk soyledigin-
de herkes etkilenmisti. Evi de bu riiyaya uyuyordu. Yap-
mactik bir hayat iste.

Jim komik olabiliyordu. Gergi epey onceleriydi
ama, kiiciik sarkilar, hatta Rhoda hakkinda sarkilar uy-
durdugu olurdu. Aynca spor programiariny, hatta hig te-
levizyon seyretmezdi ve iyi bir seydi bu. O tiksindirici
magolarla ahbaphg: yoktu ya da gercekte hig¢ arkadas:
yoktu demeli, yani bu olumludan ¢ok olumsuz bir du-
rumdu belki de. Avlanmaz ya da balik tutmazd;, en azin-
dan bunlardan muaft: Rhoda. Garajinda sagma sapan bir
araba yapmiyordu en azindan. Bir kenarda gizli gizli por-
no seyretmiyordu, ya da bilgisayar oyunu miptelas: de-
gildi. lyi de, ne icin yastyordu peki? Neyle ilgileniyordu?
Rhoda bunun kendisi oldugunu digiintirdii ya da bir aile
olarak gelecekleri i¢in. Eskiden ¢ocuklar hakkinda konu-
surdu Jim, ama yo, belki de ¢ocuklar hakkinda konusan
kendisiydi. Rhoda’'nin onun ne istedigi hakkinda en ufak
bir fikn yoktu ve bunu bilmemek, belki de aslinda onu
tanimamak demekti.

Bu diigtince onu bir an igin durdurdu. Yere, lokanta-
nin lekeli halisina bakt: ve gercekte neyi sevdigini dii-
sundii. Yoksa sadece bir fikir miydi? Hissettigi sevginin
Jim'le herhangi bir ilgisi var miyd:?
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Ucuz halida, asalet 6zentisi zambak desenleri vardi.
Bolicti duvarlarin hahyla birlegtigi yerlere, tstiinde ¢ivi
baglarinin gorindiigi agik kahve plastik siipiirgelikler
cakilmigti. Ucuzluktan nefret ediyordu, bu i¢ karartici
havadan, soguktan, yalmzliktan... Boyleydi o. Bu geyler-
den nefret eden ve onlardan kagan bir kimseydi. Onda
da bir dolgu malzemesi yoktu.

“Al bakalim,” dedi garson kadin ve Rhoda kargilik
bile veremedi. Bunlarin higbirinin 6énemli olmadigin
hissetti. Iki tarafina muz konmus sundae dondurmaya
bakti, ger¢i muzlu sundae 1smarlamamugts, tstelik tepe-
sine Ui¢ vigne tanesi konan, tistiine de dort gesit sos dokii-
len o ii¢ top dondurma elli yil, belki daha da uzun siire-
dir servis edilmekteydi. Bu u¢ koca top, koca, ev ve ¢o-
cuklar iigliistinden pek farkh olmayan bir mutluluk for-
miliydi ve seni tika basa doldurmas: ya da bir lokma
aldiginda hasta etmesi beklenirdi.
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Coleman marka ocagin bir arkalig), riizgar kesicisi
vardy, ama Irene yakmay: denediginde kuvvetli esen
riizgarla ocak séniip yakit1 dokildii. Simdi her tarafta
propan ocaklardan vardi ya, onlar hala yakith ocak kul-
laniyorlardi. Irene dumanlarin ¢adirin igine girmesine
engel olamayacakt1. Riizgar nefret etmeyi 6grenebilece-
gi bir seydi. Baskec1 ve kindard:.

Irene’in bagh@ ugtu ve kafasi yagmurda agikta kalds,
ama yine de ¢akmag: brilériin dibine gétirip tekrar
cakti ve brilér alev aldi. Anlik bir sicaklik dalgas: vurdu
eline. Butonu ayarlad: ve alev sabitlendi, gergi dyle bir
esinti vardi ki asla tam daire yanmyor, oras: buras: so-
nip tishyordu.

Irene yagmurlugunun basghgini tekrar bagina gegirdi,
ruzgara arkasim dondi ve titredi. Gériintr olmas: gere-
kirdi rizgarin. Onu gérebilmeliydin. Bir agirhg: ve bir
tesiri vardi, dogrudan dogruya acimasiz bir maksatla
diinyaya dogmustu. Diinyay: dizleyip yolunda higbir
sey kalmayana kadar da iifiirecekti o.

Alw galonluk su damacanas: agir geldigi icin Irene
ancak yatirabildi, tencereyi doldurup ocagin tstiine koy-
du ve kapagini kapadi. Su iki saat icinde kaynayacakti.
Irene'in tahmini buydu. Aptal planlarinin bir diger im-
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kansizkismi. Bize makamna pigirsene Irene? Tabii babigko,
hemen geliyor. O sopa yiginlaninla ugrasmana bak sen.

Irene egilebildigi kadar egildi; yizina bir atkuyrugu
obegine, parcalar halindeki igagaglarina yaklagtirdi.
“Simdi en fazla otuz santimsiniz,” dedi bitkilere, “ama
eskiden boyunuz ¢ok daha uzundu, degil mi?” Narin gé-
riniyorlardi, devirlerini tamamlamak tzereydiler, ama
bir kere buytudiler mi sekoya kadar olurlar, bu sirada
diger bitkilerse nasil beg santim uzayacaklarin1 digine-
dururlardi. Oncelikle damar sistemleri sayesinde. Bitki-
lerin hayati insanlarinki gibi, micadele ve tahakkimle,
asla gerceklesmemis ya da kisa siireligine gerceklesmis
ruyalar ve kayiplarla doluydu. En kétisi de buydu, bir
seye sahip olmak ve sonra olmamak; evet, en kotasa
buydu kesinlikle.

Irene atkuyruklarinin topunu sékta ve kenara atti.
"Hareket zamani,” dedi bitkilere. "Buradaki zamaniniz
doldu.” Sonra dogruldu, yele karsi destek yapip Gary'e,
kuliibeye dogru yiradi.

Gary dura baslaya, dizensiz hareketlerle 6n duvar
agag1 dogru kesiyordu.

“Su duvan biraz diga itebilir misin?”" diye bagirdi
Gary. “Testere sikigiyor.”

Duvar igeri dogru katlanarak testereyi sikigtiriyordu
iste. Bir bolimiina soktiginde neler olurdu acaba? Ger-
¢i Gary'nin bu kadarini diigiinmemig oldugunu biliyor-
du Irene. Onun dibindeki duvara yaslandi. Bu riizgarda
bile talag kokusunu hissediyor, duvarin diger tarafindaki
Gary'nin oflayip poflamasy, ileri geri hareket eden teste-
re diglerinin sesleri duyuluyordu. Biliyordu Irene, Gary
bundan hoglantyordu. Belki bu yiizden ona kin giitme-
meliydi. En ustteki kitige yaslandi, yanagini purtakla
kabuguna dayads; tim duvarin sallandigin: hissedebili-
yordu gimdi.
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Sag goziiniin arkasinda yeniden bir odaklanma, bir
fay hatti olugtu, sanki kafatasi kemikleri hareket halin-
deki tektonik tabakalard: da, kenarlan agimiyordu. Her
bir giin yegine amaci giiniin sonunu getirmek, her bir
uykusunun yegine amaci gecenin sonunu getirmekti ar-
tik. Varolugu yalnizca hayatta kalmaya indirgenmigti ya,
belki de iyi, diirtist bir geydi bu. Ancak hili bagka seyler
hissedebiliyor, 1gik bir yerlerden isaretler getiriyordu:
mesela yalmzhk. Rhoda'y: 6zledi. Demek ki tamamen
hissizlegmemigti.

Irene annesinin sonunu da bunun mu, yani hislerin
yok olup gitmesinin mi getirdigini merak etti. Her za-
man tam tersini kurmugtu kafasinda: annesi bir sinir
buhrani iginde, ¢iinkii kocasini bagka bir kadina kaptird:-
g1 igin cilgina donmiis, onsuz bir hayat hayal edemiyor.
Gel gelelim, ya artik kaybedecek bir geyi olmadig igin,
tam anlarmyla hicbir sey hissetmez bir hal almigsa?
Irene’in daha 6nce tahmin edemeyecegi, yeni bir olasi-
likt: bu. Ve de tehlikeli bir olasilik. Aradaki gegisin farki-
na bile varmadan kendini o noktada bulabilirdin.

“Daha fazla aban,"diye bagird: Gary. “Hila sikigtyor.”

“Affedersin,” diye bagirarak duvara daha da aband:
Irene, ayaklar1 kontrplak zeminde kayiyordu. Bir kuliibe
hi¢ boyle yapilmig miyd acaba, riizgirda egilecek kadar
narin duvarlan béyle itip durarak? Buraya ilk gelenler
bile, o kaba saba aletleriyle daha iyisini yaparlard: her-
halde.

Tim giictiyle itmek bagina baski yapip aciy: yeni bir
yogunluga getirmis, soguk, riizgir ve c¢abalamak mii-
kemmel bir bilegim olugturmugtu. Bir bagka olasilik da
suydu: aciy1 dindirmek igin intihar etmek. Cok basit bir
denklem sana. Sadece ac1 gekiyorsan yagamaya degmez,
bu nedenle, acimin sonu yok gibi hissettiginde, bunun
mantiki gikarsamas: hayatina son vermektir. Gel gelelim
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bundan dolay: Rhoda annesini asla affetmeyecekti. An-
nesinin onu sevmesi ve bunun yeterli olmas: gerekirdi.
Irene Rhoda'ya bunu asla yapmayacakti.

Irene bir anhigina itmeyi birakti; bagindaki baski faz-
la siddetlenmig, agirya kagmugti.

“[tmeye devam et,” diye bagirdi Gary.

"Edemem,” dedi ona. “Bagim.”

Gary kesmeyi birakti, testere agacin arasinda sikis-
mug, havada duruyordu. Dogruldu, duvar ugmasin diye
bir eliyle duvari tutmak zorundayd:. Irene riizgara arka-
sin1 donup dertop oldu.

“Caligamiyor musun?” Gary ofkeli ve sabirsizdi, du-
daklar1 biraz gerildi. Ne ki, sonra yarattig: etkinin farkina
varmig gibiydi. Agzyni kapayip bagim gevirdi. "Uzgii-
num," dedi.

“Ben de dyle."

“Neye iizgiinsiin?" diye sordu. "Riizgirdan seni du-
yamiyorum " Riizgar ¢carpiyor, ani patlamalarla iifiirerek,
her siddetleniginde bir uguldama yiikseliyordu.

"Ben de iizgiiniim, dedim."

"Ha."

Gary'nin bunun ne anlama geldigini sormaya kork-
tugunu gorebiliyordu Irene,

Gary duvarin agagisina, testereyle kesmekte oldugu
yere bakti; duvar digsa dogru bombe yapiyor, aralig: kisi-
yordu. “Sanirim 6nce suna daha iyi bir destek yapmam
gerek,” diye bagirdi. “Eger destekleri hazirlarsam, ben
¢ivi gakarken sen itebilir misin?"

"Tamam," diye bagird: [rene. "Neden olmasin.”

Gary bir 6bek bege onluk almak tizere arka duvara
tirmanip lzerinden atladi. Irene kuliibenin iginde goktii,

* viicudunun biiyik bir kismi riizgirdan korunuyorduy;
bagini 6ne egip ¢enesini montunun igine soktu, kollarim
kovugturdu ve gozlerini kapadi.
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Alaska'da gegirdigi otuz yila uygun bir goriintiiydi
bu, yagmurlugu iginde ¢6kiip mimkin oldugunca kii-
ciilerek riizgara ragmen ugabilen sinekleri kovmak. Tek
bagina, Ugtiyor olmak. Giinegli bir agik havada, pembe
acibaklalarin agtig1 bir bayirda ellerini agip dort bir tara-
findaki daglara bakmak gibi, cogku dolu bir hayal oldugu
sOylenemezdi bunun. Bu onun hayatiyd: ve simdi, gegip
gitmesini istiyordu. En azindan gu an igin. Yagmur tekrar
bastirinca Irene makarna suyunu hatirlad:, ama ayaga
kalmak istemedi. 4

Gary kereste yiginlari arasinda kesip durdu. Kuliibe-
nin icinde olacak destekler her bir duvarda diz boyu ¢i-
kint1 yapacak, onlara carpmadan yuriimek imkansiz ola-
cakti. Bu gekilde tasarlanmig diinyadaki ilk kulibe bu.
Irene sansh kad:in.

Bu kadar dar kafali, bu kadar kiymet bilmez olma-
maliydi ama. Bu Irene’in olmak istedigi kisi degildi. Bu
hislerle ayaklandi, platformun kargi tarafina siiziildd,
arka duvarin ustiinden tirmand: ve ocaktaki suya gitti.
Kapag: kaldirds, hentiz kabarciklar yoktu. Zaten olmala-
rin1 beklemiyordu,

Gary'nin yanina yurudi. Bitki 6begi testere talagi
icindeydi §imdi, yagmurun altinda parlak ve kirmizim-
siydilar. "Su kaynamiyor,” diye bagirdi. “"Rizgar ¢ok sid-
detli. Fistikk ezmeli ve regelli sandvi¢ yapayim ister mi-
sin?”

“Olur,”" dedi Gary bagin: kaldirmadan, tiim dikkatini
testeresine vermig bir halde.

Bunun uzerine ocagi kapadi Irene, su dolu tencereyi
bir dahaki sefere kullanmak ilizere orada birakti. Hava
raporuna gore firtina hafta boyunca, belki de iki hafta
devam edecekti, bu nedenle o tencereyi kullanmasi za-
man alabilirdi. Irene ¢adira girip tam giriginde diz ¢oktu
ve uyku tulumunu tslatmamaya dikkat ederek sandvig-
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leri hazirladi. Ogleden sonray: da hesaba katarak dért
tane yapti. Badem ezmesi ve kirmizi1 yabanmersini rege-
li, hi¢ de fena sayilmazd. ,

“Corba hazir,” diye bagirdi ¢adirin iginden. Bir mih-
rap taginin 6niinde diz ¢6kmiig gibiydi, ama ne tanrisina
tapiyordu acaba? Hentiz bir isimde karar kilamamis
inananlar igin bir simir karakolunda. Hala tanrilar yara-
tip onlarda korkularini, gerekgelerini bulmak. Ama en
dnemlisi, ne yapacakti bu tanri? Irene ahirette yagamak
istemiyordu. Bu hayat ona fazla bile gelmisti. Affedil-
meye ihtiyaci da yoktu. Sadece ondan alinanin geri’ ve-
rilmesini istiyordu. Bir kayip-buluntu tanrsi. Bu yeterli
olurdu. Baska fantastik niteliklerdi, mistisizmdi istemi-
yordu. Elinden alinan geri verilsin yeter. “Bunu yapabilir
misin?" diye sordu.

Cevap yoktu tabii. Cadir, alametleri okumak igin
baktigin herhangi bir alev gibi gildirmist: ya, 6nce o ala-
metleri go-meyi istemeliydin. Yan baygin bir halde ol-
mal: ya da daha eski zamanlardan gelmeliydin. Giini-
miizle ilgili sorun buydu. Art:k inanamazdin ve inanma-
mak korkungtu.

Gary onun yaninda asag1 ¢6kti; bir bagka s6ziimona
tovbekar dizleri tizerindeydi. “Pekala,” dedi. “Bir-iki ger-
ceve daha ¢attim.”

“Rabbin evi yapilacaktir,” dedi Irene. “Siikiirler ol-

sun.

“Ne?"

“Affedersin,” dedi Irene. “Sakaydi. Burada diz ¢6-
kiince, kendimi kilisedeymigim gibi hissettim.”

“Demek 6yle,“ dedi Gary. “Ama hakhsin. Kafirler de
aym Anglosakson Hiristiyanlar gibi tapiniyor. Disarida

1. Mezmurlar 127:1'den alinti yapiyor. “Eger evi RAB yapmazsa, Yapicifar
bosuna didinir.” (C.N.)
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iifiiren bir firtinamiz bile var. Onlar Hiristiyan gérenek-
lerince defnedecekler, ama ne olur ne olmaz, diye kafa-
lan uguracaklar. Sonra, baz1 yagayanlarin da kafalarnini
uguracaklar ama.”

“Bana uyar," dedi Irene. “Eger burada uzun sire kal-
saydim, biiyiik bir ihtimalle katil olurdum”

“O kadar da kéta degil

“Bilincimi kaybetmeyi tercih ederdim, ama onun
diginda evet, hi¢ fena degil "

“Irene.”

Sandvigini yedi ve bagka bir gsey séylemedi Irene.
Konugmak istemiyordu. Bir an igin her sey aydinlik go-
rinmistd goziine. Ve o an yanim dakika kadar siirmigtii.
Cadir bir bogluk olarak kargilarinda, onu ¢agiriyordu.
Irene tekrar uzanmak istedi.

“Bir ¢atiya ihtiyacimiz var,” dedi Gary. “O agamaya
gegince her sey gézimiize daha iyi goriinecek.”

Badem ezmesi ¢ok tuzluydu, sandvi¢ Irene’in da-
magina yapisiyordu. “Rhoda’yr 6zledim,” dedi. “Iki-iig
giinde bir ugrardi, ama gimdi yapamiyor.”

“Su isi bitirelim, buraya gelip bizi ziyaret edebilir."

“Beni herkesten ayirdin sen. Bir tek bu 4n1 kastetmi-
yorum. Otuz yili kastediyorum. Beni ailemden, ailen-
den, burada edinebilecegimiz arkadagliklardan, birlikte
caligtigim, eve gelmelerini istemedigin insanlardan ayir-
din. Beni yalmiz biri yaptin ve artik ¢ok geg.”

“Insaf, Irene. Agir ol. On sekiz yaginda isteri nobeti-
ne kapilmig gibisin."

“Hayatimi mahvettin, lanet olas:.”

“Pekala,” dedi Gary. “Hayatin1 mahvettim.” Ve sand-
vicini yemeden birakip ¢arpik mabedine ¢eki¢ vurmaya
yolland.

“Ne anlam: vard: peki,” diye sordu Irene. Neden her
sey elinden alinmak zorundayd:i? isten emekli olmus,
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cocuklar: biiytimiig, arkadaglar: ve ailesi, bir zamanlarki
kimligine ve evliligine dair her geyle birlikte yitip gitmig-
ti. Hepsi birden... Peki, geriye ne kaldi?

Irene sandvigini bitirdi ve digar1 ¢ikip arindirma
giicii olmayan, kof sudan ibaret yagmura ve rizgara agik
bir sekilde bir siire durdu ve sonra kuliibeye yiiriyiip
arka duvari tirmandj, birbirine ¢akilmug bir ¢ift bege on-
luktan olugan egreti bir destegi yerlestirmek igin iten
kocasinin arkasinda durdu. O da, kocas: da tek kelime
etmedi. Sadece ¢alistilar, ilk 6nce pencere agikliginin bir
tarafinda, sonra obiir tarafinda; Gary dizleri {izerinde,
omuzlariyla duvanin alt kismina wvuruyor, kitiikleri
kontrplak zeminin kenarina geri itiyor, birbiri ardina i-
viler ¢akiyordu.

Irene soylediklerinden dolay: tizgiin hissetmesi_ge-
rektigini biliyor, ama hi¢bir gey hissetmiyordu. Giderek
daralan hayatlarinin agikar bir sembolii haline gelen du-
varda yegine manzaralarin1 temin edecek bir bogluk, bir
pencere agikligi agmakta olan Gary’yi orada birakti ve
uzanmak tizere ¢adira geri dondii.

Cadir giiriiltiisii, baginin iistiindeki tiim sesleri bas-
tiriyordu, ama en nihayet uyudu, yani tek gercek sigina-
gina gekilip kayboldu.

Uyandiginda gece olmugtu ve Gary yaninda, uyku
tulumunun iginde yatiyordu. “Uyanik misin?” diye sordu
ona.

“Evet.”

“Ne diigiiniiyorsun?”

“Denizci'yi.” Calde gethrungen, diye ezberinden
okudu Irene’e, “waeron mine fet, forste gebunden, caldum
clommum, thaer tha ceare seofedun hatymb heortan.”

“Ne anlama geliyorlar peki?” diye sordu Irene. “Sor-
mami mu istiyorsun?*

“Ayazin buzdan prangalarini vurdugu ayaklarima,
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igne igne batiyordu soguk, caldum, clommum, orada, kal-
bimin ¢evresindeyse kaygilar alev alev ah ediyordu.”
“Vay be, iyi altindan kalkmigsin.”
Sen kimsin ki bileceksin?
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Firtina daha soguk bir yerden gelmigti, erken sonba-
har erken bir kipg mujdeliyordu. Bering Denizi onlann
tarafina yiikleniyordu, Kuzey Kutbu hissedilir derecede
yakindaydi. Aylardan eyliil oldugu halde, yapraklar gim-
diden renk degistirmisti. Titrek kavak altin sansi haline
geldi. Rhoda gegisi fark etmemisti. Sanki yapraklar bir
gecede degismis, karavanlar yok olmugtu. Sokaklar bo-
salmiggibi, yogun yagmur seritleri bir taraftan 6bur tara-
fa akin ediyordu; Rhoda képriiyu gegerken nehir kena-
rinda yturiiyen kimse gérmedi. Nehir kabarmig ve hizla
akiyor, somonlar ¢oktan glriyip gitmis, o Umitsiz kagig-
far1 sona ermisti. Sabahlar daha karanhkt artik, 151k ¢a-
bucak kayboluyordu.

Rhoda annesine ulagamayali bir haftay: gegmisti;
onlann bu firtinada, bir baglarina o adada kalmalarindan
bagka bir sey digtinemiyordu artik. Hava soguk, nere-
deyse dondurucuydu ve onlar bir ¢adirda yagayip kulibe
catiyorfardi. Gergi bu havada ingaat yapiyor olamazlardi.
Gundiz ve gece boyunca ¢adirda yatip beklemek. Cildi-
racaklardr. Ya da ikisinden biri yaralanabilirdi, havaysa
tekneyle yardima gidilemeyecek kadar sertti. Su anda
orada yasayan bagka birileri var m:, bilmiyordu Rhoda.
Artik sadece yazlik kuliibeler vard:. Eskiden Caribou’'da
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yarim dizine aile yil boyunca yagardi, ama gimdi anne-
siyle babasindan bagka kimse olmayacakti.

Rhoda ise giderken zorlandi Odaklanamiyordu.
Neredeyse on bes dakika geg geldi, Dr. Turin ve of'is y6-
neticisi Sandy'ye selam verdi ve yagmurlugunu ¢ikard:.
Arka odaya yuruylp bir ¢atlagin ev hayvan: olarak bu-
yuttigi kutuplarin tarla sincabi Chippy'ye selam dedi.
Kuyrugu ¢izgili sincabinki gibi ¢ok kigukti. Oyuncak
ay1 gibi. Ya da tundra faresi. Ama gansl: bir mahlik ola-
cak, kaderinin bir gekilde ustesinden gelmigti. Bitiin kig
yanan 1sitictlar sayesinde kig uykusunu athyor, kedi ma-
malariyla ziyafet ¢ekip televizyon seyrediyordu. O kii-
¢uk beyniyle bu ise ne diyordu acaba?

Rhoda giintin programina bakti. Cogunluk pire ban-
yolariydi. Ziyaretgiler giineye gitmis oldugundan prog-
ram fazla agir degildi. Jim'le 6gle yemegi randevusu var-
di. Jim onu gizel bir yere —bir siirpriz demigti— gotire-
cekti, gerci kasabada hepi topu bir-iki giizel restoran
vardi, bu nedenle siirpriz igin segenekler kisithyda.

Sandy'den bir sinyal geldi ve Rhoda, Corker adinda-
ki buldogu toparlayip legene yerlestirmek tzere ¢ikt.
Kopegi, kapacak el kol bekler gibi bir halde buldu Rhoda,
ama arkasina gegip onu etkisiz kildi.

Son haftalarda Jim'i de etkisiz kiliyordu. Bir kazayd:
bu. Umut etmekten vazgegmis, bir ise yaramayacagini
anlamigt: ve ne olduysa bu onu gi¢li konumuna getir-
migti. Annesiyle babas: i¢in kaygilandigindan uykusuz ve
bir zombi gibi, cazibeden yoksun ve evde kalmaya
mahkdm oldugunu hissetmig ve bu durum, bir gekilde
Jim'i harekete gecirmisti. Oylesine aptalcayd ki her sey,
anlamak i¢in ¢aba harcamaya bile degmezdi, ¢iinki ni-
hayetinde Jim bagindan beri yaptig: gibi, hala onu ¢anta-
da keklik gériyordu. Rhoda'nin onu terk etmemesinin
tek nedeni, gidecek bagka bir yerinin olmamasiydi.

229




Corker titreyerek ¢émeldi ve Rhoda bunun soguk
kadar korkudan da kaynaklandigini iimit etti. Kafasina
gore davranmanin payini almigt: iste. Yeni bir seyler ya-
samasinin zamani gelmisti.

Pire sgampuani her zaman Rhoda’nin gézlerine do-
kunuyor, kanlandinp sisiriyordu, bu nedenle restoranda
aghyormus gibi goriinecekti. Corker’ son bir kez duru-
ladi, képekse yardimci olmayip silkelendi, Rhoda onu
kurulayip ¢ikardi ve babasini diigiindii; orada yagmurun
altinda ingaat yapmaya kalkip, kendini zorlayarak biiyiik
bir kiitikk kaldirmaya cahgirken fenalagip diiserek kalp
krizi gegirecegini goziiniin 6niine getirebiliyordu. Anne-
si ona yardim etmeye ¢aligacak, birini bulmak i¢in bag:-
racak ama sesi firtinada kaybolacak ve yakinlarda yardim
edecek biri ya da telefon baglantist olmayacakti. Annesi
onu kiyiya siiriikleyip dalgalar vururken tekneye bindir-
meye cahisacak, ama belki bagina kadar gelen dalgalar
onu devirecek, boylece bacagini kiracak ya da bayilacak-
t1ve Rhoda’'nin bunlardan haberi bile olmayacakti. Firts-
na bir hafta daha giirleyecek, annesiyle babasi 6lmiis,
yuzisti suyun tizerinde ya da kumsala vurmus olacak,
bedenleri beyazlagmis ve sismis, dudaklari mosmor bir
haldeyken tizerlerine dalgalar vuracakts.

“Lanet olsun,” dedi. “Bunu bana nasil yaparsiniz?”
Sonra aklina birden onlara bir uydu telefonu almak gel-
di. fse yarayabilirdi. Bu sayede onlara ulasabilirdi. Bunu
neden daha 6nce diiginmedigini bilmiyordu.

Corker't 1sitma lambasi altinda kurumaya birakti ve
rehbertn sayfalarini cevirmeye bagladi, Bunu yarim dizi-
ne telefon konugmas: takip etti, ne ki kimsenin stokta
uydu telefon tutmadigi, ama internet yoluyla siparig ve-
rebileceg sdylendi ona. Boylece arastird: ve 1.500 dolar
civarinda bir tane buldu, buna ek olarak her dakika igin
1.49 dolar yaziyor ve 500 dakikalik paket satin aldiginda

230




bu 750 dolara kargilik geliyordu.

“Aman Tanrim!” dedi. Jim'den istemek zorunda ka-
lacakti. Bagka yolu yoktu. Bu telefona ihtiyact vard: ve
verdigi ev ici hizmetinin kargihiginin 6denmesini hak
ediyordu. Belki Jim'e fazla yiikleniyordu ya, neyse.

Ogle vakti Jim aradi ve ona Kenai Iskelesi'nde bu-
lugmay: teklif etti. Gecikiyordu kendisi. Bu nedenle ne-
redeyse on bes dakikalik yolu arabasiyla aldi Rhoda. Lo-
kantaya donigstiiriilmiis eski bir konserve fabrikasiyd:
burasi. Fabrika tam faaliyetteyken Mark burada tekne-
lerde galigmigti. Simdi iki depodan sadece birinde balik
islenmekteydi. {kincisine butik diikkanlar, teknisyen
atdlyeleri yapilmig, kiimesler otel odalarina déniigtiiriil-
mis, kiiciik bir depoysa restoran olmustu.

Cook Koyu'nun bu tarafinda riizgir daha sertti.
Daha soguk. Yagmur daha siddetli... Rhoda olabildigin-
ce yakina park etti ama bir yiiz metre kadar kogmak zo-
runda kaldi. Yagmurun altinda, buras: hala konserve fab-
rikasina, soguk gri depolar1 ve kasvetli isletmeleriyie bir
endiistri kampina benziyordu. Tam da bulusup 6gle ye-
megi yenecek yerdi dogrusu.

Rhoda kapiy1 agip igeri girdiginde Jim'i yiiziinde
koca bir giiliimseme, besbelli onu gordiigiine sevinmis
bir halde buldu ve keyiflendi. “Yagmur igin tizgiiniim,”
dedi Jim.

Yagmurluklarini ¢ikarip bir bélmeye oturdular. Jim
ikisi icin bir ziyafet gekip kral yengeci bacag: ismarlad:.
“Is nasilds?” diye sordu.

Jim ona asla igini sormazd:, ama beles atin disine
bakmamaya karar verdi Rhoda. “Biri kutuplarda yagayan
tarla sincab: getirmis,” dedi.

“Ev hayvani olarak mi?”

“Ya. Chippy'nin cin gibi oldugu iddiasinda kendisi. Sa-
ninm, bu kis ona ¢esitli kart oyunlar: 6gretme planlari var.”
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Jim gildi. "Her tiirliisi var igte.”

“Ya, onlardan bizim burada da var.”

“Ha," dedi Jim.

Sonra tuhaf bir sessizlik oldu. Rhoda séyleyecek bir
sey bulamadi, Jim'se mesgul gibiydi. Oniindeki pegeteye
ve catal bigaga bakiyordu. Tuhatti bu herit, sade ve sira-
dan, giin gibi ortadaydi. Bunu neden daha énce gérme-
mis oldugunu bilmiyordu Rhoda.

Jim yavag ve sakar bir sekilde oturdugu siradan ka-
yarak cikti, bir an durup asagi, zemine bakti ve ardindan
bir dizi iizerinde ¢okiip durdu. Bir elinde kiigiik bir kutu
vardi.

"Rhoda,” dedi; simdi bagin1 kaldirmis ona bakiyor,
berikiyse gozleri 6niinde olanlara inanamiyordu. Ona
hazirhik sansi vermemisti Jim. Kutuyu acti ve yiizigi
gosterdi, prenses kesimi biiyticek bir elmast, iki yaninda
da daha kigikleri vardi, Rhoda'run satin alacag: tirrden
bir tasarim degildi bu, gel gelelim karsisinda koca bir el-
mas vardi igte. “Benimle evlenir misin?”

Korkmustu Jim. Rhoda da bir anda korktugunu his-
setti. Tum istedigi buydu, ama higbir sekilde hayalindeki
gibi gerceklesmiyordu, gel gelelim en azindan gergekle-
siyordu igte. Yagmurlu bir giinde neredeyse bombos, sa-
kil bir restorandaydilar ve o, gézleri yanar bir halde pire
banyosu gibi kokuyordu, ama nihayetinde ne 6nemi var-
di ki bunlarin. “Evet,” dedi."Evet, tabii ki.” Oylece durdu
ve Jim, usuliince onu kollarina alip éptii. Yiiziikkparma-
gindayd: simdi, Rhoda kollarina aldig: Jim'in omzundan
ona bakmaktaydi. Miistakbel kocasinin ya da niganlisinin
omzundan. Annesine haber vermek istedi.

“Bunu anneme séylemeliyim.”

"Tabii,” dedi Jim. "Sizinkilere soylemelisin.”

"Ama kendisi su anda adada.” Rhoda Jim'i birakti ve
gerioturdu.Bombos koca mekinin cevresinden erkek ve
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kad:in garsonlar alkighyorlardi simdi. Rhoda giiliimseme-
ye ¢alisip “Tegekkiirler,” diye seslendi onlara.

“Rhoda,” dedi Jim yerine oturup. "Merak etme, ok
yakinda annene soyleyebileceksin.”

“Ama simdi s6ylemek istiyorum. Annemin bilmesi-
ni istiyorum.”

Jim omzu iizerinden restoran personeline bakip on-
lar: igaret etti. “Rhoda, bir sorun var sanacaklar. Oyle
mutsuz goriintiyorsun ki."

“Galiba aglayacagim,” dedi Rhoda, agladi da. Elle-
riyle ytiziinii 6rtti.

Bu alkiglarin bitmesine neden oldu ve kimse yanla-
rina gelmedi. Rhoda gozyaglarini durdurmak istedi, ama
annesinin burada olmasinm istiyor, bir gsey olmasindan
korkuyordu. “Baglarina bir gey geleceginden korkuyo-
rum,” dedi Jim'e. “Onlara ulasmanin imkan: yok."

“Rhoda, liitfen aglamay: keser misin? Bu insanlarin
yanlsg bir seyler diigiinmesini istemem.”

"Pekala,” dedi Rhoda, ellerini yiiziinden gekip pege-
tesiyle gozlerini silerek. Seni utandirmayacagim, giinkii
su anda 6nemli olan bu."

“Rhoda, yanlg anladin. Sadece neden agladigint an-
lamayacaklar.”

“Ise doniiyorum,” dedi. Ayaklandi, gantasini ve yag-
murlugunu ald:.

“Liitfen,” dedi Jim.

“Aksam gorigtiriz. Is gikiginda bizimkilerin evine
ugrayacagim.”

“Bu yagmurda mi? Yol kirk beg dakikani alir, iistelik
cakilli yolda gideceksin."

“Aksam goriisiiriiz.” Rhoda dosdogru yiiriiytip onu
izleyen personele bakmadan 6n kapidan ¢ikti ve yagmu-
run altinda arabasina, ise doniig yolu tzerinde istedigi
kadar aglayabilecegi o yere kogturdu.
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Isine geri dondigiinde yiiziinii pegeteyle sildi; goz-
leri her zaman sis oldugundan kimse bir gseyin farkina
varmadi. Agladigini saklayabilirdi. Gri bir teriyeri yikadi
ve bu sirada kendini neden bu kadar zavall hissedip dur-
dugunu dugindi. Jim’i seviyordu. Onunla evlenecegi
icin mutluydu. Tum istedigi buydu ger¢ekten. Ama olan
biten her geyi annesine anlatamamak bir sekilde her seyi
mahvediyor, Rhoda bir turli nedenini anlamiyordu.
Mutlu olmas: gerekirken, i¢i bombog, yalmz ve urkekti.

Birbiri ardina pire banyosu yaptig1 6gleden sonrast,
gecmek bilmedi. Kollarinin timiinde kigtk isirskliklar
olugmustu, saglarinin arasinda da vardi. Ozellikle kiigiik
kopekler adeta pire stungeri gibiydiler.

Geg vakte, saat yediye kadar galiymasi gerekmis,
Jim'se ne aramig ne de onunla ilgilenmek igin ugramgt.
Cantasini toparlayip soguk ve yagmurda arabasina kog-
turdu, gole giden otoyola ¢ikti. Gunes algalmig, birkag
hafta oncesinden bile ¢ok daha erken batiyordu artik.
Arabanin kaloriferini agmig, 6n camdaki buz ¢éziicliyi
caligtirmigts.

Rhoda, aramadig1 ya da ugramadig igin Jim'e kiz-
gindi, ama yine de moralli olmaya ¢aligti. Bu kig Kauai'de
ya da Hanalei Kérfezi'nde evleneceklerdi. Gel gelelim
bunlar dugiinemeyecek kadar yorgundu. Bunca yil ha-
yal ettigi ey simdi gerceklesiyordu iste ve o, kafasini to-
parlayip odaklanamiyordu bile. “Tegekkir ederim anne
ve baba,” dedi kendi kendine. "Sana da tegekkirler Jim."

Yol sular altinda kalmigti. Yanindan gegen kamyon
oyle su sigratti ki, bir siire higbir sey géremedi Rhoda.
Seksen kilometre hizda higbir ey gormeden araba stru-
yordu. Yavaglad:.

Gélii igsaret eden kurgun delikli levhalar en sonunda
gorindi ve Rhoda, ¢akilli yola sapti. Buraya neden gel-
digini bilmiyordu. Nasil olsa evde olmayacaklard.. Jim'in

234




yaninda olmasi gerekirdi. Gel gelelim oray1 kontrol et-
mesi gerekiyordu.

Bu yolda bagka kimse yoktu. Hi¢bir yerin ortasinda
tek bagina kivrilip giden uzun gakill: bir yol. Yaz trafigi
sona ermisti. Riizgarin altinda agaglar egrilmisti. Araba-
nin altina gakiltaglar1 vuruyor, kenarlar: bugulanmig 6n
cam bulaniklagiyor, temizlenip tekrar bulaniyordu.

Evin 6niine ¢ekip 6n kapiya kogturdu, anlagilan bir
suredir kimse ortalarda yoktu. Yiirtyls yolu ufak tefek
dallarla doluydu. Kapiy: yumruklad: ama kimse yoktu
tabii ki. Egilip saksi{ardaki atlara bakti. Burasi Soldotna’
dan daha soguktu. Daglara ve buzullara yakin oldugun-
dan karanlik ve rizgarliydi. Rhoda ne yapacagini bile-
medi. Annesinin giivende oldugundan emin olmaliyd:.

Sokak kapisina dayands, yanagini yaslayip gozlerini
kapadi. Diiglinmeye bagladi ama korkudan bagka bir ey
hissetmiyordu. Tekne rampasina gidebilirdi. Belki orada
bir seyler bulurdu.

Boylece arabasini kamp alanina siirdi. Park yerinde,
babasinin arabasi diginda higbir sey yoktu. Giineg bat-
mug, yagmur ve bulutlar 15131 neredeyse tamamen engel-
lemigti. Rhoda yant karanlikta kiyiya, tekne rampasinin
oraya ytiriidi. Kafasinda canlandirdig: gibi dalgalar kiy:-
ya vuruyor, tepelerindeki kopiikler neredeyse kafasina
geliyordu. Dimdik ve birbirlerine sarmalanarak, riizgar
bastiran bir giriltiyle kiyiya vuruyorlard:. Yagmur buz
gibi ve vicik vickk Rhoda'nin yizine igne igne batiyor,
yavag yavag kara geviriyordu.

“Kahrolasi,” diye haykird: géle dogru. Bir tekne bul-
sa bile onlara ulagmanin imkan: yoktu. Sadece birkag mil
otedeydiler, ama tim diinyayla baglantilar1 kesilmisti.
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Gary ¢adira vuran yagmurun sesinde bir degisiklik
hissetti. Darbeler yumugamigti. Sanki bir duaya kargihk
verilmis gibi, ilk kar inmigti. Hentiz kuliibenin tepesinde
bir ¢ati yoktu, ama kar gelmisti. Gary béyle olacagini
onceden digiinemezdi. Kig erken bastirdig igin aldatil-
dig1 hissiyle 6fke igcinde séviip durmas: gerekirdi. Ama
simdi istediginin bu oldugunu anlad:. Istedigi kard.

Uyku tulumunun i¢inde oturdu ve yavagga tulumun
fermuanini agtu.

“Uyumuyorum,” dedi Irene. "Sessiz olmana gerek
yok. Her zaman uyanigim.”

“Kar yagiyor," dedi Gary.

“Biliyorum. Saatlerdir yagiyor."

"Cikip bakacagim.” Pantolonunu ve gémlegini ustu-
ne cekti, cadirin girigine gidip gizmelerini ve yagmurlu-
gunu giydi. Cadir hila rizgarda kamgilanip sallaniyordu,
ama gurulti yagmurdaki gibi siddetli degildi.

Disaniya, beklediginden daha keskin ayaza ¢ikti.
Daha ekim olmadig: halde, ekim havas: vardi. Yagmurlu-
gunun altina pek bir gey giymemigti, ama ne de olsa kisa
stire igin gikmigti.

Dalgalara bakmak istedi ve riizgirla kar yiiziinden
bagint egip gol kenarina dogru yiiriidii. Otesi karanlk,
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~imsiyahti, ama dalgalar beyaz lekeler halindekiyiya vu-
ruyordu.

Her yerde yogun galiliklar ve kurumug dal pargalar
vardi. Gegerken kizilagag dallan kamgiladi onu. Soguk
kar taneleri, yanagina vurur vurmaz eriyordu. Buyik,
narin taneler. Onlar1 gérmek istedi.

Kizilagaglarin arasindan kiyiya yakin ébek 6bek fi-
lizlere, kesif otlara geldiginde, dalgalarin beyazinin bek-
lediginden daha soluk olduklarini gérdi; yanagina vuran
su serpintilerini hissetti.

“Nap nihtscua, kararmig gece golgesi, northan
sniwde, kuzeyden gelen kar” Buydu Gary'nin sevdigi.
“Hrim hrusan bond, diinya donmak iizere, haegl feol on
eorthan, dolu yagiyor topraga, coma caldast, tahillarin o
en soguk olan1.” Siirin en sevdigi kismiyd: bu, beklenme-
dik bir degisiklik, bir siirpriz vardi. Agik denizden, firti-
nalardan onca ¢ektikten sonra, denizcinin tek istedigi
tekrar denize geri donmekti. Ne arpin sesi, ne de parma-
&inda biryuziiktii diigiindiigii; bir kadmla birlikte olmanin
hazzimi, diinyanin timidini ya da bagka bir seyi de degil,
bir tek kabaran dalgalan istiyordu o.

Bin yil 6ncesinden gelen bir tutku, ato! ytha gewealc,
korkung bir sekilde kabaran daigalara duyulan 6zlem,
Gary en sonunda bunun ne demek oldugunu anlamigts
iste. Universitede anlamamugty, iinkii giirin din hakkinda
olduguna inanacak kadar geng ve siradandi o zamanlar.
Hayatinin harcandigini heniiz gérmemis, gergek yokolug
6zlemi nedir heniiz anlamamigti. Diinyanin nelere kadir
oldugunu, insanin nelere katlanabilecegini ve en nihaye-
tinde de, pargalara aynlirken, neden yapildigini gérmek.
Diinya ytiziinden silinmekte, yokolugta bir tiir saadet
bulmak. “Ve agik denizlerde seyreden o, sonsuza dek 6z-
lem doluydu”, bu en kétisiyle yiiz yiize gelmek 6zlemi,
daha da biyiik bir dalgaya duyulan ciliz bir Gmitti.
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Gary ayazda trpererek titredi ama elementlerle
daha da dolaysiz bir sekilde yiizlegmek istedi. Kapiigonu-
nu geri atti, yagmurlugunun ontint agt: ve ayaklarinin
dibine, ¢imlerin {izerine birakti. Riizgar biitiinsel bir gok
vermig, sicaklik tim viicudundan gekilip alinmigti.
Gomlegini gikardi. Bagri agikti simdi, firtinada koflarini
kaldirmig riizgara ve kara haykiran bir ¢ilgin olmugtu. Ya
da capcanli bir adam, diye diigiindii ve bir gesit yeniden
dogum mu, kurtulug mu bekledigini merak etti. Ama bir
seyler diigiiniiyor olmaktan bile nefret etti. Diigiincele-
rin toz olup gitmesi, aklinin durmasiydiistedigi. Boylece
kumsalda, serpinti halindeki dalgalara dogru, balgik igin-
deki kaygan taglar tizerinden bir adim atip kollarini ha-
vada tutarak bir ayindeymis gibi agir agir ilerledi ve be-
deni titreyerek kontrolden ¢ikinca, yigihverdi. Kayd;,
elini koyup destek yapmak zorunda kald: ve tekrar ayak-
landi. Dalgalar bacaklarini doviiyor, gévdesinde pathyor-
du simdi, ilk gok dalgas: gobegine vurdu ve simdi yanla-
ra, yaklagan dalganin igine meyledip onu kollariyla ku-
cakladi ve yeni bir dalga darbesiyle devrilip arkaya diis-
ti; bir kolu, kayaya vurdugu igin omzuna kadar uyustu
ve viicudu agi1ga ¢ikip yeni bir dalgayla tekrar suya batti.
Bagirdy, ¢agirds, feryat etti, yillardan beri ilk kez kendini
iyi hissetti, ayaga kalkmaktan vazgegip kayalarda emek-
ledi, her dalga yiyisinde nefesini tuttu, agiga ¢ikar ¢ik-
maz da haykirmaya devam etti. Artik sogugu bile hisset-
miyordu.

Diinya farkl boyutlarda geliyordu ama. O kapsayici
his, uzantisi1 oldugun, bagh oldugun hissi, dakikalar sonra
daha kiigiik, hasin ve soguk geliyor ve Gary nedenini an-
lamiyordu. O an, Gary diledigince kullanamadan sona
ermisti, istedigi kadar burada dursun bir daha gelmeye-
cekti. Bunu biliyordu Gary, ama yine de durdu, giinki
bu kuraldan hoglanmiyordu. Diinyanin kurali miyd: bu,
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yoksa benliginin sinirlarn m1? Aradaki farki nasil bilebi-
lirdin?

“Neden bir an igin bunu diigiinmeden edemiyorum
ki?” diye sordu kendi kendine. “Neden bunu sadece yasa-
yamiyorum? Neden bes dakika sonra bitmek zorunda?"

Biling bir nimet degildi aslinda. Bu distinceleri bu-
raya ilk geldiginde, otuz sene 6nce de vard: ve bir yol kat
edememisti. Degigen tek sey gosterdigi sebatts. O giin-
lerde inangla doluydu, ama simdi yokolugla birleserek
daha kararli bir hal almig, kargihginda hicbir sey bekle-
miyordu. “Daha iyisi elimden gelmiyor,” dedi dalgalara
karg.

Su sadece bir dalgadan ya da sogukluktan, bir arag
olmaktan ibaret degildi. Tenini agindiriyordu artik. Bir
viicudu ve temas: vardi. Burada durdukga hissizlesmesi-
ne ragmen ac1 hissediyordu. Béylece en sonunda emekle-
yerek uzaklagti. Dayanamiyordu. Kayalar, kot pantolonu-
na ragmen dizlerini acitiyordu. Kayalann tzerinden
kumsala, oradan da sivri ve sert ¢cim 6beklerinin arasinda
emekledi, eliyle yoklayarak gomlegini ve yagmurlugunu
buldu. Onlar1 giymedi. Sadece elinde tutup yaprak yigin-
larinin ve yabanmersinlerinin, liken 6beklerinin ve topra-
gin Ustiinui 6rtmis diger seylerin tzerinde emekleyerek
ilerledi. Cadira varip bir comak kadar hissizlegmis elleriy-
le fermuarini agts ve siiriinerek igeri girdi.

“Titriyorsun sen,” dedi Irene. “Diglerin ¢atlayacak
kadar takirdiyor. Disarida ne yaptin ki?"

“Yiizmeye gittim," dedi, sonra tistiindeki 1slaklan ¢i-
karmaya ¢aligarak el yordamiyla kot pantolonunu agt1.

“Yizmeye gittin demek.”

“Ya, oyle. Pantolonumu ¢ikarmak igin yardima ihti-
yacim var. Digmeyi agamiyorum. Cabuk ol, liitfen."

“Bak bu harika,” dedi Irene, ama yine de siiriinerek
yanina gitti ve ona yardim etti. Tenine degen elleri sicak-
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t1. “Donuyorsun,” dedi. “Benim tulumuma girmeyi aklin-
dan gecirme sakin.”

“Sag ol," dedi Gary.

“Kendine tegekkiir et. Bu boklan epey uzun stiredir
yedigin i¢in.”

Gary kotunu, ¢izmelerini ve ¢oraplarini ¢ikards, ku-
rulanmak igin bir havlu, sonra da termal i¢ camasirlann
buldu ve 6nce stiini, sonra da altin1 giyip uyku tulu-
munun i¢ine girdi. Tulumun katlanip ¢anta haline gelen
cebini buldu. Cantanin yumusak kismini bagina gegirip
biizgii ipini ¢ekti. Simdi iyi hissedecekti.

“Simdi s6yleyeceklerimi dinle,” dedi Irene.

“Birak gimdi."

“Hayur, Sahip oldugundan daha fazlasin: hak ettigini
diisinmen, sorun bu igte."

“Ders vermeye kalkma bana. Kusurlarimin farkinda-
yim."

“Hayur, degilsin. Yagaminin hicbir evresinde bir &l
¢iime tabi olmadin. Daha fazlasina yazgili oldugunu sa-
myorsun. Daha degerli oldugunu saniyorsun.”

“Kim oldugumu biliyorum ben.”

“Hayur, bilmiyorsun.”

“Siktir.”

“Yo, o kadar kolay degil Benden daha iyi birini hak
ettigini diistiniiyorsun.”

“Betki 6yle diisiiniiyorumdur.”

Irene vurdu ona, omzunu styirip gegen bir yumruk
indirdi. Gary uyku tulumuna daha bir sarind: ve Irene
bir sey séylemeden ona vurmaya devam etti, viicuduna
birbiri ardina sert yumruklar savurdu. Yiziini yumruk-
lamadi ama. Bundan gimdilik sakind:. “Ne duruyorsun?”
dedi Gary. “Yiiziime de vursana!”

“Ciinkii seni seviyorum da ondan, lanet olas),” dedi
Irene. Ve aglamaya basladi.
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Gary yiiziinii 6biir tarafa déndii. Aglar bir halde bi-
rakti Irene’i. Belki ¢ekip giderdi. Ve bunda yanlis bir gey-
ler oldugunu fark ettigi halde, gitmesine karsgi koymak
icin gereksindigi hisler her ne ise, onlar1 bir tiirlii hisse-
demiyordu. Belki insanoglunun temel bir melekesinden,
insanlar1 birbirine baglayan o geyden yoksundu iste. Tek
istedigi yalmz birakilmakti. Peki bir su¢ muydu, bunu
istemek?

Gary sabah uyandiginda, Irene gitmisti. Burnu tikali
oldugu, agzindan nefes aldig1 icin de bogazi tahris ol-
mugtu. Bagi agriyordu. Bu nedenle diger tarafa doniip
uyumaya caligt1.

Gekic sesini duyabiliyordu, ¢iinkii riizgir dinmis,
cadir deli divane degildi artik. Irene kultibede ¢aligiyor-
du, ama ne yaptigin1 merak etti Gary. Belki ingaat yap-
miyor da tam tersini, ingaat: sékiiyordu.

Irene’in kuliibeyi s6ktiigii diigiincesi onu ayaga kal-
dirdi. Kuru bir takim elbise giydi, tulumunu, kuru bir
cift eski cizmesini ve islak riizgirligini giyindi. Cadirin
fermuarini agip beyazlagmig kara pargasina gikts. Kar de-
rin degil, ii¢c-bes santim kalinligindaydi, ama yarattig
doniigiim nefes kesiciydi. Uzakhk ve derinlik kesinles-
mig, yukarilara bakan yapraklar beyazken, agagi bakan
dallan golgede kalmigti. Diinyanin konturlar: yeniden
cizilip belirlenmis, 151tk bambagka bir hal almigti. Diin
bile, alti ay 6ncesine ait olabilirdi.

“Vay be, suna bak!” dedi Gary. “Ne giizel."

Irene bir an igin ¢ekic savurmay: birakt, kafasinda
yesil yagmurlugun bagligi, cevresine bakti. “Evet, oyle,”
dedi. Ama Gary'ye bakmadi. Civi cakmaya devam etti.

Gary kuliibeye cikip acikligi tamamen kapanmug ve
desteklenmis arka kapiya yiiriidii. On duvardaki pencere
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igin agilmig agiklik diizgiin degildi. Ustiinde kiitiik kat-
manlar1 vardi, en son sira iki buguk metredeydi. Irene
aliminyum merdivenin tistiinde, son civileri cakiyordu.

“Tesekkiirler,” dedi Gary. "Catiy1 koymaya hazir gi-
biyiz.”

“Evet, oyle,” dedi Irene. “Plan nedir?”

“Catiy1 kiitiiklerden yapacaktim,” dedi Gary. “Ama
nasil yapilacagini bilmiyorum. Akacaktir”

Irene'den tepki gelmedi. Dikkatli davrandigins gore-
biliyordu Gary. Aklindan bir¢ok sey gegiyor ama kendini
tutuyordu ve Gary'nin buna bir diyecegi yoktu. Beg dar-
bede bir giviyi gakt1. Riizgar ok daha hafif, dallarin ara-
sindan esiyordu.

“Bu yiizden sanirim kasabaya inip kaplama alaca-
gim. Istedigim goriiniig degil ama geg kaldik ve bir gatiya
ihtiyactmiz var. Riizgar diniyor, bu nedenle sahile gidebi-
liriz, belki yarin ya da sonraki giin." ~

“Plan hoguma gitti,” dedi Irene.

“Kanin agagi kaymas: icin,” dedi Gary, “catiy1 agili
koymahyiz. Arka duvan daha yiiksek yapmali ve arka
duvardan 6n duvara uzanacak ¢at: kirigleri icin beg-on
tane bege yirmilik kereste almaliyiz. Bence gatiy: tagi-
mak igin yeterli olacaktir”

Irene merdivenden agag: indi ve elinde cekigle,
omuzlar: ¢okiik bir halde 6n cam icin agtiklar1 delige
bakts. “Iyi fikir,” dedi en sonunda. “Ise yarayacaktir."

Irene héla ona bakmiyor, Gary'se, hani neredeyse bu
noktada kendini zorlayip barig yapmak icin yakin mesa-
feden bir sey soylemesi gerektigini hissediyordu. Belki
diin gece, ondan daha iyisini hak ettigini soyledigi igin
oziir dilemeliydi. Ama asil Irene ona saldirmigt: ve gu an
caba harcayacak halde degildi. Donuyordu. Nedendir
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bilinmez Ariadne ve Catullus’un' “gelinin kalbinde ke-
der labirentlerinin 6riilldigi” dizeleri geldi aklina; belki
Irene’in omuzlarini ¢okertme sekliydi nedeni. Gergi yi-
zinu géremiyordu, ama sanki timidini kaybetmig bir
halde, 6ylece kara bakiyordu. Latincesini hatirlamiyordu
Gary. Ariadne, Theseus'un gemisine binip onu terk edi-
sini seyrediyordu, aym1 Aeneas'n Dido'ya yaptig1 ve
Gary'nin de yillardir, hatta on yillardir ayni seyi Irene’e
yapmayi dusindigi gibi. Belki de evliliklerinin sona er-
mesinin zaman nihayet gelmisti. Ikisi i¢in de daha iyi
olabilirdi. Daha bagindan kéti planlanmug, ikisinin de
hayatimi kiigiilten bir geydi bu. Neyin dogru oldugunu
bilebilmek ¢ok glcti artik. Bir yaniyla onu kollarina ala-
rak, ona "her seyimsin” deyip 6zur dilemek istiyordu, gel
gelelim sadece bir aligkanlikti bu, glvenebilecegin bir
sey degildi.
“Ben gidip kutiik keseyim,” dedi Gary.

1. Gaius Valerius Catullus (MO 84 - MO 54) Romali sair. Ask ve nefreti isle-
digi siirleriyle eski Roma'nin en iyi lirik sairi kabul edilir. {Y.N.)
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Rhoda, Mark’1 go-kart pistinde buldu. Arkadaglariy-
la birlikte her zaman karin ilk giiniinde oraya gidip firil-
dak gibi déne done birbirlerine ¢arparlardi. Balik mevsi-
mi bittiginden esrar icmek ve bu tip sagmaliklara takil-
mak diginda yapacak bagka bir geyleri yoktu. Rhoda zin-
cirli korkuluga asildi ve Mark’in dikkatini ¢ekmek igin
seslendi, ama tabii ki sesini duyurmasina imkan yoktu.
Bir diizine motor ¢aligiyordu. Mark'in iistiinde kamuflaj
desenli bir ceket, baginda da kulaklikli Rus sapkasi vardu.
Arkadagi Jason bir dangalak oldugunu géstermek igin
pembe bir Hello Kitty ceketi giymigti.

Pistin kenarlari eski araba lastikleriyle cevrelenmis-
ti, ardindan korkuluk, ondan sonra da yil boyunca bura-
da yagayan, Mark’in ahbaplari yarim dizine balikginin
kirik dékiik karavanlari geliyordu. Rhoda'nin artik asla
bir pargasi olmak istemeyecegi moral bozucu, berbat bir
yerdi burasi. Ortaokul ve lise yillarinin tiimiini gegirdi-
gi, esrar icip zemini ¢akiltagh park yerlerinde seks yap-
tiklar1 tirden bir yer. Orada yagadiklarinin tiimiini
unutmak istedi Rhoda.

Yerden bir ¢akiltas: aldi ve ugar gibi kdgeyi dénen
Mark’a firlatti. Arabasinin 6niine isabet etti tag. Durmak
icin frene asilds, sonra tasi Rhoda’'nin attigini goriip sirit-
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t1, hareket ¢ekti ve gaza basti. Kizil Baron tarzi atks ta-
kan Tok, Mark'in arabasina arkadan garpti ve onu yolun
disina, bariyerlere ¢ikardi. Tok'un biiytigii Tollef de hizla
gelip bir kez daha Mark’a carpt: ve Mark emniyet kays-
sina ragmen siddetii bir gekilde sarsildi. Haykirip duru-
yor ve gaz pedalimi kékleyip oradan ¢ikmaya gahsiyordu,
hatta tam ¢ikmak tzereydi ki alti metre 6teden “Hello
Kitty” yanast1 ve egilip Mark’in ensesine bir saplak indir-
di. Ama hemen sonra Mark agiga ¢ikip onlar takip et-
meye bagladi.

Oradaki tek seyirci Rhoda, korkuluklarin arasindaki
bogluktan seyircilerin oturdugu kiigiik tribin siralarina
dogru yiriidi. Bir keresinde bu siralarin tistiinde Jason'la
seks yapmisti, simdi dustindiikge tiksinme duyuyordu.
O zaman da karh bir giindii, ama kig ortasi, ok daha
soguktu. Rhoda’'nin hayati onlarinki gibi olmamgt: ama,
6nemli olan buydu.

Bu kaba ve miistehcen hareketlere, donut'lara ve
carpigmalara, penis diinyasina bir on beg dakika daha da-
yandi Rhoda. Onlarin doyup, birbirlerine omuz vurup
pandik atarak, gezine gezine girise gelmesini bekledi.
Ama yaninda durmadan, gegip gittiler; Jasonin yluiziinde
hafif bir glilimseme vard:.“Bira icmek istersen Coolies’e
gidiyoruz,” dedi Mark, omzunun tizeninden.

“Bir dakika. Buraya seninle konugmak i¢in geldim."

“Kusura bakma,” dedi Mark. "Maalesef megguliim.”
Bunu ingiliz aksaniyla séyledi ve tabii ki kahkahalarla
kargiland:,

"Caribou Adasi'na gitmek gerek. Bana bir tekne
ayarlayabilirsin.”

Mark en azindan durdu ve ondan tarafa dondu. Ar-
kadaglar1 yollarina devam ediyordu. “Neden oraya git-
mek zorundasin ki?”

“Bizimkiler,” dedi Rhoda. “Hatirlasana? Bizi diinya-
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ya getirip bilyiiten insanlar? Firtina boyunca orada, bir
¢adinn igindeydiler ve onlarla baglanti kurmanin imkan
yok. Ne durumda olduklarini 6grenmem lazim.”

“Merak etme iyiler,” dedi Mark ve arkasin1 déndii.

“Dinle beni,” dedi Rhoda, ama sesi kesildi. Aglama-
ya baglayacakti.“Benden hazzetmedigini biliyorum, ama
onlar i¢in gergekten endigeleniyorum ve senin yardimina
ihtiyacim var.”

Buna kargihik Mark onu sagirtti. Tekrar ona dondii,
yanina gelip ona sarild: ve bir eliyle sirtina hafifge vurdu.
“Tamam, tamam,” dedi. “Affet. Bir tekne ayarlayacagun.
Ne zaman gideceksin?”

“Bugiin olur mu?”

“Bugiin igin ¢cok gec. Yarin nasil olur, saat on gibi.
Seni agag1 kamp alaninda beklerim.”

“Tegekkiirler Mark. Gordiin mi, iyi biri olabiliyor-
sun.”

“Aligkanlik haline getiremiyoruin ama,” dedi Mark
gilimseyerek. “Yarin gorigiiriz.” Arkadaglarina yetis-
mek igin kostu.

O an aklina geldi Rhoda'nin. “Hey,” diye haykird..
“Evleniyorum.”

Mark anladigini igaret etmek igin elini havada salla-
di, ama bu kadard: iste. Déniip ona bakmad: bile.

Boylece Rhoda igine geri doniip izin aldi. Giiniin
geri kalan kisminda serbestti ve eve, Jim'in yanina don-
dii. Salonun ortasinda agik mavi metalik renkte, son de-
rece karmagik koca bir egzersiz takimtyla kargilagti. Jim
tayt sort ve bir atlet giymis, ensesinin arkasindan demir-
den bir gubuk ¢ekiyordu.

“Vay be,” dedi Rhoda. “Bu da neymis boyle?”

“Bu benim gelecegim,” dedi Jim. “En az on sene
daha iyi yasayacagimi hesap ettim de.”

“Anlagild;,” dedi Rhoda. Bunun altinda yatandan

246




emin degildi. “On seneden fazla olsa daha iyi olur, ben
daha otuz yagindayim.”

“No problemo,” dedi Jim. “"Yakinda sik: bir viicutla
yagtyor olacaksin.”

Jim'in egzersizini bitirmesini seyretti Rhoda. Bitir-
diginde, nefes nefese ve yiizii kirmizs lekelerle doluydu,
kollart ve omuzlari yagh ve gevsek goriiniyordu.

“Aklinda bagka kadiniar yok, degit mi?”

“Ha?"

“Su aniden viicut yapmalar falan, iistelik bana ev-
lenme teklif ettikten hemen sonra. Sanki panikle veril-
mig bir tepkiye benziyor da; genglesip ¢ekici bir hale
gelerek bir ese muhtag¢ olmadigini kanitlamak igin."

“Rhoda.”

“Yo, ciddiyim. lyi yagayacagn bir on ythnin daha ol-
dugunu sdyledin. Ne yapmak igin iyi?”

Jim ayaklanip antrenman havlusunu omzuna atti.
"Rhoda,” dedi. "{stedigim tek kadin sensin. Anlagildy m1?"

Onu gozlerinde herhangi bir gey, bir yalan izi bul-
maya ¢ahigty, sonra agzina da bakti.

"Rhoda, seni seviyorum.”

“Tamam.” Rhoda onu kollarina aldi. "Galiba annem
konusunda hala ¢ok gerginim. Yarin Caribou Adasi’'na
gidiyorum. Beni Mark gétiirecek.”

“Bu havada mi? Skilak’a agilacak zaman degil bu,
olebilirsin.”

"Firtina gegti. Yarin sabah firtina olmamas: gereki-
yor. Hatta kar da yagmayacak galiba.”

“Oraya gitmemelisin. Onlarin gelmesini bekle de-
rim. Zaten erzak almak icin dénmek zorundalar. Yola
¢ikali neredeyse bir hafta oldu.”

“On giin.”

“Iste ben de bunu s6ytiiyorum. Geleceklerdir.”

Rhoda bu konuyu konugmak istemiyordu. Buzdola-
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bina gitti ve aksam yemegi icin bir geyler ¢ikardi. Son
kullanma tarihi gegmek tizere olan bir paket tavuk, son-
ra zeytin, beyaz peynir ve kirmiz1 sogan. Belki biraz da
kuskus. Jim'in nefeslendigini duyabiliyordu. Su yeni
kaslarin kendisi igin olduguna Rhoda'nin inanas: gelmi-
yordu.

Yemek pisirmek her zaman ise yariyordu. Ozellikle
de béyle bir mutfakta. Alt1 briilorli iyi bir ocakta. Kus-
kus suya yatiriimus, sirasim1 bekliyordu. Bir tavaya zeytin-
yag1 koydu, ince kiyilmig sarmisak ekledi ve iistiine ta-
vuk gogsu dilimlerini yerlegtirdi. Kirmizi sogan dograd.
Yemek yaparken sakinlegebiliyordu. Soluklar1 yavagla-
migt1 simdi. Bir siiredir farkina varmadan panikliyordu.
Biiytik bir ihtimalle biitiin giinii panik icinde gegirmisti.

“Baksana,” diye bagird: Jim'e.

“Ne var?"

“Uydu telefonuna ihtiyacim var. Ama epey pahali-
lar. Ama annemle konugabilmem lazim. Bu durum beni
cildirtiyor.”

“Ne kadar pahali dedin?”

“Bin beg yiiz, hatta biraz daha az. Ayrica dakika ba-
sina yetmis beg kagit.

“Aman Tanrim!"

“Ama ihtiyacim var."

“Tamamdir.”

Tavuk iyice pisip kavruldu, kirmiz1 soganlarsa sef-
faflagti. Rhoda domates sosunu, zeytinleri ve azicik da su
dokiip kaynamaya bsrakti, ardindan da ategin altin1 kisti.
Karabiber ekledi, Yunan usulii tavuk i¢in bagka bir baha-
rat aklina gelmedi ¢iinkii. Ustiine biraz balsamik sos ve
bir par¢a da Madeira sarab: doktii. Betki bu yemege pek
yakigmiyorlardi, ama ne 6nemi vardi ki. Sarhog tavuk.
Sonra kendine de bir kadeh “Cabernet” garabi koydu
Rhoda.
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“Birazdan ben de bir kadeh alirim,” dedi. “Once bir
dug alayim.”

Rhoda sarabini yudumladi ve 6niindeki tavuga, sos-
taki siyah zeytinlere bakti. Degisen bir sey vard. Bir ge-
kilde hava azicik serinlemig gibiydi; daha incelmis, daha
yahtiaydu. Ikisi birlikte bu evdeydiler iste. Belki de ne-
deni, 6ncesinde bir hedefin olmasiydi. Su evlilik teklifi...
Rhoda evlilikte nasil yalniz hissedildigini gérebiliyordu.
Tam olarak tasvir edemedigi, hatta heniiz ulagamadig:
bir histi bu. Uglarda, hoguna gitmeyen bir his... Birbirle-
rine fazla bir sey soyleyemeden, sadece kendi baslarina
evde takildiklar1 uzun zaman dilimlerini aklinda canlan-
dirabiliyordu. Ve ¢ocuklarin bu noktada mi uygun dis-
tigiini merak etti. Cocuk sahibi olmak yeni bir ilgi oda-
gisaglayacak, ikisinin bir araya geldikleri bir yer olacaktu.
Belki olmasi gereken buydu. Evlenmeye karar verene
kadar tiim dikkatini birbirine veriyor, sonra da yan yana
gelip bagka birine dikkatini veriyordun. Cocuklarin bii-
yiiyiip evi terk ettiklerinde ne oluyordu peki? O zaman,
dikkatini neye vermen gerekiyordu? Bir ilgi odaginin ol-
mamasinda korkung bir taraf vardi. O takdirde hayatin
asla eskisi gibi olmazdi. Korkutucuydu bu. Kimse iste-
mezdi.

Sabah, Rhoda arabasini Skilak’a siirdi. Gokyiizi
bulutlu, hava soguktu, iki dereceydi, ama riizgar ¢ok ha-
fifti, araliklarla iri taneler halinde hafif kar atigtinyor,
sonra hava tekrar agiyordu. Agaglar bembeyaz, golgeleri
siyaht1. Yesil renk yok olmugtu. Rhoda hala yesil olduk-
larin: bilse de goremiyordu. Kig mevsiminin paletindeki
beyaz, siyah, kahve ve gri renkler, her zamankinden daha
erken gelmisti.

Mark’s arayip saglama almak istedi, ama Mark bunu
taciz olarak gorecekti. Yan yoldan ¢ikip agag:i kamp ala-
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nina dogru gitti ve yokugun sonunda az dalgal gri suyu
gordu. Arabasimi bog otoparka ¢ekti, ortalarda kimse
yoktu; saatine bakti, ona birkag dakika vard.

Rhoda anoraginin iginde biiziildd, eldivenlerini giy-
di. Iginde uzun i¢ camagiriani, ayaklarinda da gizmeleri
vardi. Goliin tizerinde tekne soguk olacakti. Ama énce
teknenin ve Mark'in gelmesi gerekiyordu tabii. Asagiya,
gol kiyisindaki rampaya yiirtidi. Pirizsiiz, giizel bir kar
tabakasi vardi tstiinde. Bugiin rampay: kullanan olma-
migti. Annesiyle babasi, biiyiik bir ihtimalle o adanin
yegéne sakinleriydiler.

Go, kiyilarindan gimdiden buz tutuyordu. Kayala-
nin arasinda incecik, berrak buz tabakalar: vardi. Narin
ve seffaf, cogu simdiden kiigiik iggen pargalar halinde
kirilmigti. Rhoda ayaginin ucuyla onlara dokundu.

“Evet Mark," dedi ve ceptelefonunu ¢ikardi. “Hadi
hikaye anlat bakalim.” Gel gelelim telefonda iki-ti¢ daki-
ka icerisinde orada olacagini s6yledi Mark, bu nedenle
Rhoda ona iyi davranmaya karar verdi. "Tegekkiirler,"
dedi, "o halde goriigiirtiz."

Rhoda bu goélde biiytimiigtii. Buranin, bu sahil geri-
dinin onun yuvas: olmas: gerekirdi. Bu agaglar... Sonra
daglar; o dolgun bulutlarin icerilere girerek zirveleri ha-
fizaya iglemesi. Ne ki, kendini buraya ait hissetmiyordu
Rhoda. Soguk ve kisilikten yoksun, daha 6nce hig bulun-
madig1 bir yerdi sanki. Annesiyle babasinin neden bura-
ya yerlesmig olduklarini bir tiirlii anlayamamigti. Simdi
de neden arkadaslar: gibi daha iyi bir yere go¢ etmedigi-
ni merak ediyordu.

Mark eski kamyonunu, arkasindaki rémorkla gakillt
yoldan agag siirdi. Ona bir shaka' selam: verip siritts,

1. Shaka isareti Hawaii'lilere czgu, elin basparmagiyla sergceparmagini iki yana
agip ortadaki U parmagi yumarak verilen selam bigimi. (Y.N.)
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kamyonuyla éniinde genis bir daire ¢izdi ve kamyonun
arkasini suya verip rémorktaki tekneyi yanagtirdi. Digtan
takma motoruyla alt: metreden kiguk, tsti agik ali-
minyum bir tekneydi bu. Soguktan koruyacak bir yeri
yoktu, ama giiven verecek kadar biyikti.

Mark kamyonetten agag: atladi ve Rhoda onu ku-
caklad:. “Tegekkirler Mark."

“Hoppala,” dedi Mark. “Alt: Gsti bir tekne canim.”

“Biliyorum, ama onlar adina meraklaniyorum. Ayri-
ca disuniyordum da, eger bugiin gelselerdi yukar: kamp
alanini kullanmig olurlard:. Eger oraya yanagmuglarsa on-
lar1 kagirmus olabiliriz.”

“Neticede buraya geldik iste,” dedi Mark. “Eger on-
lar; bulamazsak yukar1 kamp alanina vinlaniz."

“Tamam,” dedi Rhoda. Tartismak istemiyordu, ama
diger yikleme rampasinin etrafina bakinmak istiyordu.
Ugrastiracak bir is degildi bu.

Mark simdiden kayislar1 ¢éziiyordu. Sonra kamyo-
nunun arkasindan kigik bir sogutucuyu ve kamis olta-
lar1 kapip geldi.

“Onlar da nereden ¢ikt1?” diye sordu Rhoda.

“Bir-iki bira igte. Bir de neme lazim beklersem diye
oltam: aldim. Nessie’'nin' karninin ne zaman acikacag:
belli olmaz. Neticede derinlik ytiz seksen metre. Orada,
adada bir tiir lanet olas1 'yaban adam’la? kargilasmayaca-
gimiz ne malum.”

Rhodakars:lik verip giilmek istedi, ama gergindi. Bu
gezi onlar icin bir firsat olabilirdi, ama bir tirli icinden
gelmiyordu. Once annesiyle babasini sag salim gérme-
liydi, sonra laflayabilirlerdi.

1. Dinozora benzeyen sézde bir den'z canavari. (C.N.)
2. Sosquatch: I, kill, maymun benzeri yarack. (G.N.)
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“Tamam &yleyse,” dedi Mark, sonra can yeleklerini
ald1. “Bu seninki. Bir faydasi olacag: yok ya. Biri bize ula-
sana kadar donariz zaten.”

“Tegekkiirler,” dedi Rhoda. “Tegekkiirler Mark, Mii-
tesekkirim.”

Mark tekneyi kigindan suya indirdi ve arabasinipark
ederken Rhoda'yi elinde borinayla birakti. Sonra tekne-
ye binip agildilar, Rhoda pruvada, keskin riizgira karg
duruyordu. Dalgalar ¢ok kiigiik, en fazla otuz santim ka-
dards, ancak tekne, hiz kazandiginda sallantili ve titrekti.
Arada bir teknenin yanindan serpintileri geliyordu.

Rhoda yukari kamp alanin: gegen bir tekneye dair
herhangi bir iz bulmak igin iskele yéniinde bakindi, ama
higbir sey gérmedi. Hi¢ kimseler yoktu. G6l hep bekle-
diginden biiyiik olmustu. Seviyesi denize yakin kiy: seri-
diyle ve bu yaka boyunca agaglarla ¢cevrelenmis oldugun-
dan, uzaklig: géz karari 6lgebilmek imkénsizdi. Sahilden
bakildiginda, karsi kiyr fazla uzakta gériinmezdi. Ancak
iki yakanin ortasina geldiginde biiyiikliigi 6lcebilirdin,
ama o zaman bile perspektifdegisip duruyordu. Caribou
ve diger adalar basta zar zor gériiniir, sonra yavas yavas
biiyiirlerdi. Once o uzun sapiyla Frying Pan' Adasi, ar-
dindan da Caribou Adasi. Onlar1 gectikten sonra, ¢ok
daha giizel biiyiik yarlar ve falezlerle kiy: seridinin daha
kayalik oldugunu biliyordu Rhoda. Oradaki her koy, gél
hissi yaratacak kadar biiyiiktii ama buradan bakildiginda
higbir ey belli olmuyordu. S$imdi kargilarinda yukar: bu-
zuldan inen su kaynaklari ve 6tedeki gollere baglanan
nehir vard:. Rhoda buralara gelmeyeli yillar olmustu.

Ikisi heniiz gocukken annesiyle babasi onlari uzak
kiyilara kamp yapmaya gotiiriirdii. Arkalarini ormanlara

1. (ing) “Kizartma tavasi” antaminagelir. (G.N.)
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ve daglara vermis, ¢akilli dik sahiller. Mark’la birlikte, iki
taraf) da manzarali kayalik buruna yiiriiyiis yapar, volve-
rinleri' gérmek icin bakinip dururlardi. Neredeyse mit-
sel bir hayvand: volverin. Onu gérmus tek bir kisi bile
tanimiyordu, bu nedenle g¢ocuk halleriyle durmaksizin
bu hayvani arar ve bulduklar takdirde neler olacag: hak-
kinda birbirlerini korkuturlardi. Volverin bazen o6lmis
gibi yapar ya da boynunu sunar, ama eger ay1 bu oyuna
gelirse, onun alt tarafina saldirir, boynunu isirir ve keskin
pengeleriyle ayinin midesini boylu boyunca keserdi. Co-
cukken kafasinda bunu hayal edip durmustu Rhoda, éla
volverine yaklasiyorsun ve o, kalkip bagirsaklarimi desi-
yor. Ayilardan korkmazds, ¢tinkd onlar1 gérmisti, ayrica
hayvanlar1 da severdi, ama hig volverin gérmemisti.

"Volverin hikayelerini hatirliyor musun?” diye ba-
girdi Mark'a, motorun guriiltiisine ragmen.

“Ne dedin?"

Rhoda tekrar etti.

“Tabii ya."” Mark gilimsedi. “Onlarla benim 6dimu
patlatirdin.”

Rhoda da gilimsedi, sonra basini yaklagmakta ol-
duklar1 adalara gevirdi. Her yer beyazdi, kar beyaz;; bu-
ralara en son ne zaman geldigini hatirlayamiyordu.

Frying Pan Adasi'nin ¢evresinden dondikten sonra,
adalarin arka tarafi daha sakindi. Su durgun, serpinti
yoktu. Obiir yakanin civarinda yine qirpintilarda ilerle-
diler ve agaglarin arasinda kalmis kiigik kultibeler gér-
diler. Rhoda her an annelerinin teknesini gérmeyi bekli-
yordu.

Cirpintilar azicik sertlesince Mark yavagladi. Ada
sarplagiyor, bir tepeye yikseliyordu. Kiy: boyunca hig

1. Avrupa, Asya ve Kuzey Amerika'nin igne yaprakh ormanlarinda yasayan,
sansargilierden bir hayvan. (C.N.)

253



tekne yoktu. Rhoda annesiyle babasini bulamiyordu.

“Yavagla,” diye bagirdi Mark’a. “Buralarda bir yerde
olmalilar.” Paniklemeye baslamig, agaclarin arasinda ara-
nmiyordu. Tekne ortahikta yoktu. Demek i buray: terk
edip ¢oktan yukar: kamp alanina gitmiglerdi. Gel gele-
lim firtina ¢ikip bogulmug ya da tekneleri alabora olmug
ve onlar karaya vurmug ya da baslarina bagka bir ey gel-
mig de olabilirdi. Burada hicbir gey yoktu. Bagkalari, yar-
dim edecek birileri yoktu.

“Orada,” diye bagirdi Mark ve yavaglad..

“Nerede?” diye sordu Rhoda. "Ne gordiin?”

“Kuliibeyi gordiim,” dedi Mark ve Rhoda da hemen
gordu. Kalintilar gibi, ytiz yil 6ncesinden kalmis, yakil-
mig ve catis1 ugmug bir kuliibe gibiydi. On cephesinde,
pencere icin kocaman bir delik vard:. Kaba kiitiikler kar-
la kaplanmigti. Ince kiitiikler, adeta sopa gibiydiler.
Rhoda’nin kafasinda kurduguna benzemiyordu. Oyle
kigiikti ki. Onlarin kuliibesi bu olmaliyd: ama. Mavi
cadir ve digeri, kahverengi olani, neredeyse biitiiniiyle
algak calilanin arkasinda kalmigt1.

“Bugiin dondiiler herhalde,” dedi Mark.

"Evet, gidip yukar1 kamp alanina bakmamiz gerekir-
di.”

“Diinyanin sonu degil. Simdi oraya gideriz. Ama et-
rafa bakinsak iyi olur. Merak ediyorum.”

“Teknelerini firtina yutmus olabilirdi,” dedi Rhoda.
“Belki de buralardadirlar, Nefret ediyorum bu igten. Bag-
larina ne bela geliyor bilmemekten nefret ediyorum.
Bana kalirsa 6lmiig olabilirler.”

"Kendine yiiklenmene gerek yok. Iyi olduklarindan
eminim.” Mark motoru sudan kaldirip durdurdu. Yavag
yavag stiziildiler ve hemen sonra Mark kiireklere as:ldi.

“Acele etmeliyiz,” dedi Mark. “Buraya yanagmak be-
lal: ig. Aslina bakarsan, en iyisi ben teknede kalayim.”
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Rhoda suya bakip derinligini élgmeye ¢aligiyordu.
Uzun tulum gizmelerini giymemigti. Ama annesinin bu-
rada olup olmadigini kontrol etmek zorundaydi. Béyle-
ce tekneden indi, dizinin Gstiine kadar batti, su 6yle so-
guktu ki bir sok yaratti. Taglar kaygandi, ama dikkatli bir
sekilde sahile ulagip kayalik kumsalin tizerinden gimen-
lik ve karli alana giktu.

“Anne,” diye haykirdi, “Baba!” Caliliklar1 ve kizila-
gaglari geride birakip daha yeni talaslarla kiitiik istifinin
yanina geldi; demek ki kar dindikten sonra galigiyorlard:.
Gizmelerinin izleri goriliyordu. “Anne,” diye bagird
tekrar. “Burada misimz?”

Kultbe bir yana egilmisti, kabaydi, kii¢iiktii; sunun
icinde yagamak istemeleri inanilir gibi degildi. Cok daha
eski bir zamanda terkedilmis, simdi gokyiiziine agik gibi
goruniiyordu, ama zemin olarak kullanilan kontrplaklari
yepyeniydi. Arkada agik bir alan vardi Kapiy1 monte
edeceklerdi. Cevredeki tiim fidanlar ezilmisti. Coleman
marka bir ocak, tstiinde de bir tencere vardi Ve iki ¢a-
dir; Rhoda gergekten korkmaya baslad:. Iginde bulacak-
larindan 6tird, ¢adirin fermuarini agmak istemed.

“Anne,” dedi tekrar, ama bu kez daha sessizce. Bii-
yuk ¢adirin 6niinde durmus, kalbinin kiit kit attigim
hissediyordu. Fermuar: ¢abucak agti ve onlarin uyku tu-
lumlarini, giysilerini, yiyeceklerini gordii. Iceride kimse
yoktu. Hig kimse. Yanlg giden bir sey yok. Bunun tzeri-
ne diger ¢adirin yanina segirtip fermuarini agti, orada da
kimseler yoktu. “Tanr1’ya siikiir,” dedi. Ve bir an igin goz-
lerini kapad, soluklarinin sakinlegmesini, kalbinin yavag-
lamasini bekledi.

“Oradalar m1?” diye bagirdi Mark tekneden; sesi zor
duyuluyordu. Bu kuliibe arkalara, epey uzaga tikilmigt.

“Hayir,” diye bagirdi Rhoda. “Kimseler yok. Sabah

terk etmis olmalilar.”
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tkinci gadirda erzak vardi. Bir de aletler. Firtinay:
burada gegirdiklerine inanamadi Rhoda. Ve 6yle gori-
niiyordu ki, bunda diretiyor, kig: burada gegirme niyetiy-
le kuliibeyi resmen bitiriyorlardi. Rhoda patikada diz
¢oktii, gozlerini kapad: ve bir dakikaligina orada durdu.
Gok korkmugtu. Gol biitiiniiyle donmaya bagladiginda,
buraya teknelerin ulagamayacag bir an gelecekti, buzsa
tistiinde yiiriinebilecek kadar saglam olmayacakti. Bag-
lantilar1 kesilecek, bir sorun oldugunda onlara ulagmanin
imkan:1 olmayacakti.
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Irene evde, her geye bakiniyor, oraya ne gétiirecegi-
ni bilemiyordu. Tim igiklar kapahyds, ikisi de elektrik
diigmesini agma aligkanhgini kaybetmisti ¢iinkii. Du-
varda ailesinin fotograflar: vardi. Hi¢ tanigmadig: aile de
dahil olmak tizere, eski fotograflardi bunlar. Daha getin
zamanlarda yagamus, ifadesi sert yiizler. Kitapligin alt
raflarinda fotograf albiimleri vardi. Bir de el izlerinden,
renkli sayilardan, Mark’in geyik postu ve kavaktan yap-
t1g1 davula kadar, cocuklarinin yillar 6nce yaptiklan el
igleri. Mark burada, lise arkadaslariyla birlikte yaz giin-
dontimii ayini diizenler, biittin gece kumsalda yaktiklan
atesin cevresinde davul ¢alip, ellerinde ucuna bir ay: ka-
fatas: gegirilmis bir sopayla dans ederlerdi. Kendi yolu-
na gitmeden o6nceki, Mark1 tanidig1 son zamanlard
bunlar.

Rhoda o kadar uzaga gitmemisti, ama her bir duvar-
da birlikte siirdiikleri hayata, burada yagadig giinlere ait

“isaretler vardi. Ortaokula giderken cinsel iligkiye girme-
ye bagladig: o ketum giinlerinin bile, dans fotograflariyla,
okul piyeslerinin ilanlariyla, buraya kayd: digiilmiigti.
Tim o yillar toplamda bir gey demekti, 6yle degil mi?
Gel gelelim heniiz bitmemis bir kultibeye, bir ¢adira
yanlarinda ne gétiirebilirlerdi ki? Duvarlar1 ve pencere-
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leriyle, avlusu ve ormaniyla bu yer biitiin olarak,
topyekun taginmaliyd..

“Bunu yapamam,” dedi Gary’ye. Onun bir yandan
giysilerini spor ¢antasina tikarken oraya buraya ¢arparak
yatak odasinda doland:gin1 duyabiliyordu.

"Ne?"

Sesini yiikseltti Irene. "O kultbenin bir yuvaya ben-
zemesi igin yanimda gotiirebilecegim hicbir sey yok.”

“Banasorarsan igi karmagiklagtinyorsun Irene. Simdi
giysilerimizi alacagiz, sonra kasabaya inip kaplama mal-
zemesi, beg-on tane bege onluk kereste ve diger malze-
meleri alacagiz, ardindan da onlar: yikleyip hava karar-
madan oraya varmaya ¢alisacagiz."”

“Bugiin ma?"

"Ha?"

"Bugiin mu geri donmeyi planhyorsun?”

“Bugtin tabii, boyle planlamigtik.”

“Plan bu degildi. Litfedip yardim bile istemedin.”

“Irene.!

“Geceyi burada, yatagimda gegiriyorum. Eger gider-
sen bensiz gideceksin."

Gary yatak odasindan ¢ikip kargisinda durdu. "Hava
tekrar kotilegebilir,” dedi. “Bu bizim penceremiz. $imdi
tam siras:.”

"Bugiin gitmiyorum.”

Gary eliyle kap: pervazina vurdu. "Pekil3,” dedi.
Sonra geri donup yatak odasina gitti.

Irene kanepeye oturdu. Kulaklar: ¢inkyor, kalbi kit
kiit atiyordu. Sakinlesmeye ¢aligt: ve nabzi biraz olsun
yavagladi, ama hemen ardindan dort-beg kalp atiginda
kalbi iyice sikigti; atardamarlardan sarkan, gogiiskafesi-
nin iginde bizilen kalbinin geklini kesin olarak hissettigi
anlardi bunlar. Panik... Sanki biri onu éldiirmek tizerey-
mig gibi panikledi, oysa kendi evinde bir kanepede otu-
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ruyordu. Digsaridan gelen isik etrafi yumusatty, riizgr ya
da firtina yoktu, sadece kapal, gri bir giindii; kocas: biti-
sikteki odadaydi ve bugiin ¢adira geri donmeyeceklerdi.
Sakinlesmeye ihtiyaci vard.

“Eger oray1 bir yuva haline getiremeyeceksek, neden
yapiyoruz ki?” diye bagirdi Gary'ye.

Cevap yok. Ciinkii belirlenmis olan onun hayatiyds,
sorguya mahal yoktu bu konuda. Irene'inkiyse, sadece
bir refakatgilikti; aslinda bir 6nemi yoktu.

Irene boylu boyunca kanepeye uzandi, basinin arka-
sina kiigtik bir yastikla destek yapti, gozlerini kapad: ve
kanin i¢inde dénmeye bagladi. Viicudu i¢inden ¢ikmak
istedigi saglam bir bavul olmus, kalbi hi¢ durmadan ati-
yor, baski yapiyordu. Huzurlu olmay: istedi. Artik mah-
kim olmamay1... Bu bedene mahkimdu, Gary'yle bir-
likte de bu hayata ve pismanliklarina mahkimdu. Haya-
t her seyin daralmasiyla olugan bir birikim haline gel-
misti, kenarlardaki tiim cepheler birbirlerine yaklagip bir
biitiin oluyordu.

“Gary,” diye seslendi. Onu uyarmak istedi.

“Evet?” Oylesine uzakti ki sesi. Irene séylemek iste-
digi seyi, bu durumda nasil sdyleyebilirdi ki. Fazla ileri
gittiklerini. Bir seylerin yitip gidecegini. Bunun istesin-
den gelemeyeceklerini...

“Bogs ver,” dedi. Go6zlerini kapatip tekrar dinlenmeye
birakti kendini; onu saran hava agagiya ¢okmeye bagladi
ki, disaridan gelen gakiltaglarinin giiriiltisint duydu. Bi-
ri arabasiyla gelmisti. Gelenin Rhoda olmasini diledi,
ama gidip kapiya bakmadi. Hareket edecek mecali yoktu.

“Anne,” diye seslendi Rhoda.

“Kanepede yatiyorum.”

Rhoda hemen yanina gelip egildi ve onu kollarina
ald:. Sicak ve canli, gergek bir sevgiydi bu, Gary’nin ma-
raz sevgisi degil. Kendi etinden, kanindan can vermisti
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ona, varolan yegéne kaliai iligkiydi aralarindaki. Bir evli-
lik yok olabilirdi, ama bu iligki asla.

“Sana bir uydu telefonu aliyorum,” dedi Rhoda. “iyi
olup olmadigini bilmemeye katlanamiyorum.”

“Selam millet,” dedi Mark, antreden. "Sinir hayati
nasil gidiyor?” Isiklani yakti. “Iste elektrigin mucizesi.”

"Selam Mark,” diye seslendi Gary, yatak odasindan.

“Hasta misin anne?” Mark kanepenin yanindaydi
simdi.

“Sadece dinleniyorum.”

“Yargilama yapiyor,” dedi Gary, mutfaga gecerken.

“Saniyorum bu bir sug.”

“Siz ikiniz kavganiza son vermek zorundasiniz,” de-
di Rhoda. “Galiba, kiigiik kuliibe hastaligi kapmak iize-
resiniz.”

"Hah," dedi Irene.

"Yine baglama Irene.”

“Pekala, dérdiimiiziin bir arada olmas: ¢ok giizel,” .
dedi Irene ve kanepeden kalkti, ama bagi déniyordu.
“En son ne zaman bir araya gelmigtik?” diye sordu. “Ve
acaba bunu bir daha yapabilecek miyiz? Belki de son kez
bir aile olarak buradayiz.”

“Bu dogru degil anne,” dedi Rhoda. “Hayatinin so-
nuna kadar kultibede olmayacaksin.”

“Babana sor istersen. Ama 6nce bir geyler yiyelim.
Ogle yemegi niyetine. Hepimiz masaya oturmaliyiz.”

"Kaplamalari almam gerek,” dedi Gary."Kirigleri de.

"Ogle yemeginden sonra,” dedi Irene.

"Simdi gitmem gerek. Su isi bitirmem gerek.”

Irene mutfak dolaplarina yiiriidii, bir ¢ift biber kon-
servesi buldu. Gary tezgahin baginda, onun yaninda du-
ruyor, yazarak bir liste hazirliyordu. "Sadece sunu isita-
cagim,” dedi.

“Bak. Vaktim yok, tamam mu."

L

260




“Hadi ama baba," dedi Rhoda. “Sadece bir 6gle ye-
megi."

“Su erkegin iginin 6niine ¢ikan engeller yok mu?“
dedi Mark.

Gary yatak odasina yiiriidii ve oradan montunu ahp
geldi. Her zamanki gibi 6fkeli ve sabirsizds. “Bir-iki saate
donerim,” dedi. “Sonra isterseniz birlikte aksam yemegi
yeriz." Sonra ¢ikip uzun adimlarla kamyonuna yiiridi.

“Ne yapalim,” dedi Mark “Yardim etmeyi teklif
ederdim ama. Ayrica aksam yemegine gelemem. Su tek-
neyi iade etmem gerek.”

[rene Mark’a sarildi, ama Mark rahatsiz oldu, annesi-
nin kollarindan hemen kurtuldu. “Beni beklemeyin,” dedi.

“Uzildiim,” dedi Irene.

“Sorun yok,” dedi Mark, ama kapiya yanagmak taydi.
Erkekleri kagiran neydi acaba? Birlikte 6gle yemegi yiye-
bilirlerdi. Bunu istemek ¢ok mu fazlaydi? Bir saatligine
bir aile olmak?

“Karen nasil?" diye sordu Irene.

Yiiziini ¢arpitarak siritti Mark. “Ne o anne, onunla
hig ilgilenmezsin ki sen. Ondan hazzetmiyorsun.”

“Bu dogru degil.”

“Evet, dogru.”

“Mark hakh, anne,” dedi Rhoda. "Ondan her zaman
kagimyorsun.”

“Dogru degil. Tek kelimesi bile. Tek derdim mutlu
olman ve eger onunla mutluysan, bu harika.”

“Ama gercekte ondan hoglanmiyorsun,” dedi Mark.
“Soylemek istedigim bu. Sana gore budalanin teki o”

“Bu dogru degil. Neden bdyle diigiiniiyorsun?”

“Her neyse," dedi Mark. “Sorun yok. Gitmem gerek."

“Yemege kal,” dedi Rhoda.

“Tekneyi iade edecegime s6z verdim. Geri déSnmem
gerek.”
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“Kagiyorsun, ayn1 baban gibi,” dedi Irene. “Neden
kalamiyorsun? Sadece bir 6gle yemegi. Bu ailenin erkek-
leri neden her zaman kagma halinde?”

“Bilmem,” dedi Mark. “Lanetlenmis olmayalim? Bir
dakika daha kalirsam ¢tghg: basacagim. Nedenini bilmi-
yorum, ama Oyle iste. Uzgiim'im. Kimse tistiine alinma-
sin.” Kapiy1 agmigti en sonunda, kagiyordu.

“Kimse tistiine alinmasin, ha?" diye sordu Irene.

“Sonra konuguruz,” dedi Mark ve arkasindan kapiys
kapad.. Irene pencereye gidip arkasinda teknesiyle kam-
yonuna hizla kogturan Mark'a bakt..

Rhoda arkasindan gelip onu kollarina aldi. “Tamam
anne, bitti artik.”

Irene kamyonuyla cekip giden Mark'in ardindan
bakti. Ne olup bittigini anlamamigti. “Ben berbat bir an-
neyim,” dedi en sonunda.

“Hayr, degilsin anne.”

“Su ana kadar éyle oldugumu bilmiyordum,” dedi
Irene.

“Anne, Mark boyledir igte.”

“Ama Oyle hissettigimi sen de soyledin. Karen'den
kagindigimi. Bu dogru. Ondan hoglanmiyorum. Budala-
nin teki oldugunu diigtiniiyorum. Ve Mark da bunu bili-
yor."

Bunun tizerine Rhoda kollarini birakti ve igini gekti.
Masanin bagina oturdu. “Bir seyler yesek iyi olacak.”

“Tamam,” dedi Irene ve konserve acacagi almaya
gitti; eli hafif titrekti. Rhoda'nin gérmesine gerek yoktu.
Biber kavanozlarini agti, hepsini bir tencereye bogsaltt: ve
ocag1 yakti. Sonra da 6ylece durup arada bir kanigtirdig:
biberlere bakti. Briilorden gelen ses. Berbat bir anne ol-
dugunu diisiinmek istemiyordu. Ustelik onca seyin istii-
ne. Ya Gary'yle yolunda gitmeyen her geyin sorumlusu
da kendisiyse?
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“Ben evleniyorum anne,” dedi Rhoda. “Ne dedin?”
Irene dondii ve Rhoda yerinden kalkti.

“Jim evlenme teklif etti,” dedi Rhoda ve ona yiizii-
glini gosterdi.

“Rhoda," dedi Irene ve onu yakina gekip sarildi. “Bu
harika bir haber.” Rhoda’yi siki1 siki tuttu ve birakamad.
Rhoda’'nin sonunun baglangiciyd: bu, hayati onu sevme-
yen bir adamin ellerinde mahvolacakt:. Olacak olan
buydu, Irene'in hayatinin acimasizca tekran ve simdi ne
soyleyebilirdi ki Irene? Gel gelelim bunlardan tam ola-
rak emin degildi. Mesele buydu. Belki de Jim Rhoda'y
sevmisti, belki iyi bir evlilikleri olacak, belki Rhoda mut-
lu olacakti.

“Tamam, anne,” dedi Rhoda en sonunda. “Birak da
nefes alayim.”

“Affedersin,” dedi Irene ve kollarini gekti.

“Su biberlere bakayim,"” dedi Rhoda, Irene’e arkasini
dondi ve tencereyi kanistirip iki kdseye bosalttt.

Irene hissettikleri yiiziinden sagskindi. Rhoda adina
sevinmek istiyor, ama en ufak bir seving duymuyordu.
Rhoda’nun bunu fark etmesine izin veremezdi. “Bu ha-
rika," dedi bir kez daha, Rhoda kaseleri masaya yerlegsti-
rirken.

“Tesekkiirler anne,” dedi Rhoda. Ama bagimi kaldir-
madan tabagina bakip biberleri yiyordu. Irene’'e bakma-
yacakti. Demek ki, Irene higbir seyi saklayamamugti.
Rhoda gorebilirdi bunu.

“Uzgiiniim,” dedi Irene. "Sadece benim yasadiklari-
mi senin de yagamani istemiyorum.”

“Anne, sen neden bahsediyorsun?"

“Konusurken ytiziime bakar misin?"

Rhoda bagini kaldirip bakti. “Tanrim, Anne!"

“Affet beni. Anlagilan kimseyle anlagamiyorum.”

"Bunun tistiinde biraz diigiinsen iyi edersin, derim.”
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“Bagka bir geyi nasil diigiinebilirim? Benim kizimsin
sen.” Rhoda tekrar bagtn: egdi ve Irene buna ¢ok 6tkelen-
di. “Senin mutlu olman. Tek istegim bu."

“Bu iyi bir gey tabii," dedi Rhoda. “Sag ol.”

“Baban beni hi¢ sevmedi.”

Rhoda elindeki kagig: birakti ve sikkin bir tavirla
tekrar bagini kaldirdi. “Anne,” dedi. “Bunu daha 6nce de
konugmugtuk. Dogru olmadigin: biliyorsun. Babam seni
her zaman sevdi.”

“Mesele de bu zaten,” dedi Irene. “Asla sevmedi.
Benden daha iyisini hak ettigini digiiniiyor. Bunu ¢adir-
da, kendisi kabul etti. Ve tek bagina birakilmak istiyor.
Onun hakkindaki gercek bu iste. Ben oylesine bagina
gelmis 6nemsiz bir seydim ve benden kurtulmak sorun
olacakti. Benimle birlikte olmamay: tercih ederdi, ama
bunu yapacak ¢abay: géstermeye yeltenmedi bile.”

“Bunu artik dinlemiyorum,” dedi Rhoda. “Bagindaki
acilar neden oluyor buna, belki gu aptal kuliibe meselesi
de; gidip orada yagsamak zorunda olmak.”

“Aci sadece her seyi daha agik bir hale getirdi,” dedi
Irene. “Uyuyamiyorum ve sanki disiinemiyorum da,
ama bir nedenle, her geyi eskisinden ¢ok daha agik bir
sekilde goriiyorum.” Irene kollarini masaya dayayip bi-
raz daha 6ne egildi. Heyecanlanmgti.

“Bu gercekten trkutici anne. Kendine kulak ver-
melisin.”

“Rhoda, dikkatini ver. Sana s6ylediklerim énemli.”

“Anne.” Rhoda simdi ona bakiyordu. “Durmak zo-
rundasin. Kendini dinle, Uzaylilardan bahsedip duran gu
ugttik evsiz kadinlar gibisin; sanki her geyin sirrina erip
i¢ yiiziinii anladin.”

“Usiitiik evsiz kadin ha?"

“Affedersin anne. Ama kafay: tigtitiyor gibisin. Ba-
bam hakkinda soylediklerinin higbiri dogru degil. Seni
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seviyor. Seni her zaman sevdi.”

Irene ayaga kalkti. Titriyordu. Biber dolu kaseyi alip
evyenin tistiindeki pencereye firlatti. Cam, beklemedigi
bir giiriiltiiyle kinildi, ama bu da yeterli olmad:. Onu hig
mi hig tatmin etmedi. Evin timiini yitkmak istedi. "Beni
sevmiyor,” dedi. “Bunu ben bilirim. Yagayan benim.”

Pencere cam: ¢entik gentik kirilmigti, agaglar ve kar
rahatga gériilebiliyordu simdi. Giinegin ne tarafta oldu-
gu anlagilmiyor; 11k ya da gélge icin bir yénlendirme
yok, 1stk bir tuhaf, kar ise yansitmakta. Zaman kavrami
yok. Sanki sonsuza uzanabilecek bir giin.

“Kendimi giivende hissetmiyorum,” dedi Rhoda.
“Sanirim gitmem gerek.”

“Erkekler gibi kag sen de,” dedi irene.

“Haksizlik ediyorsun anne,”

"Haksizlikmig, Giildiirme beni.”

“Iste sorun da bu, anne. Sen bir tiir acindirma géste-
risine kaptirmigsin kendini. Ve adilce savagmiyorsun.
Kaseni pencereye firlatiyorsun. Buna ne tepki vermem
gerekiyor, séyler misin?”

“Sanki rol yapmigim gibi konuguyorsun.”

"Oyle degil de ne?"

“Sussan iyi edersin Rhoda."

“Gergek ne biliyor musun anne? Senin higbir seyin
yok. Kocan seni seviyor. Ailen seni seviyor. Baginda da bir
sorunun yok. Sadece kendi kendine gektiriyorsun. Ne-
den bdyle yapiyorsun peki?”

“Bana inanmiyor musun?”

"Hayir inanmiyorum. Anlattigin hicbir seye inanmi-
yorum.”

Bununiiizerine Irene garip bir siikiinet duydu. Rhoda,
kaygili ve kiicimser bir halde kargisina gegmis, higbir
sey anlamiyordu. Ancak yine de bu diinyada en yakin
hissettigi kisiydi o. Bir adim 6ne geldi, onu kollarina ald:
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ve siki siki sarildi. "Sadece bir kereligine soyliyorum
bunu sana,” dedi. "Ben artik yalnizim."

"Anne."

"Ssst. Sadece dinle. Eger uyanmazsan, sen de bu ge-
kilde yalniz olacaksin. Hayatin gegip gitmis ve geriye
higbir sey kalmamug olacak. Ve seni hig kimse anlamaya-
cak. Ve 6fke duyacak, kiseni pencereye firlatmaktan ¢ok
daha fazlasini yapmak isteyeceksin.”

Rhoda onu itti. "Anne, yetti artik, derdin ne séyler
misin?”

“Sana verebileceklerim bundan ibaret. Yani gergek-
ten."

“Beni korkutuyorsun, anne.”

“Belki de anlamaya bagliyorsundur.”
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Her sey Gary’nin aleyhine isliyordu artik. Irene,
hava sartlar;, zaman... Thtiyar cadi avlanmak istedigini
sdyleyip yayini yanina aldi. Ok uglar, genis paletler gek-
linde jilet bigagindands, makarah yayin tirkiing bir itme
glicii vardi ve Irene’e gelince, yiiregi bunu ona karg kul-
lanmay: disiinecek kadar kararmigt: sanki.

Riizgar siddetleniyor, yine soguk esiyordu. Neredey-
se hi¢ ara vermeden, yeni bir al¢ak basing sistemi gelmis-
ti. Gary erken gelen firtinadan sonra bir siire igin 1lik
hava beklemisti. Su pastirma yaz: dedikleri tiirden. Ne
ki, havalara bakilirsa sonbahar kisa siirecek gibiydi. Bu-
giin de sifirin altindaydi sicaklik.

Su koca goélde onlardan bagka kimse yoktu. Tekne
konserve yiyeceklerle agirlagmus, yiik kiipesteye kadar
geliyordu. Bir mavna beyazin iginde yavasga yol alyor,
gokyiizi algahyordu.

Onlar: tutan tek sey sudaki bir bogluk, onun teorik
agirhgy, su yiiziinde bir oyuktu. Kenara bir delik agsalar
su, o vakumu doldurarak aninda fiskiracak ve dogruca
dibe batacaklardi. Gary, tistiindeki yiikle beraber tekne-
nin agirhigini, teknenin batma arzusunu hissedebiliyor-
du. Canh olmayan nesnelerin de bir dolu amac1 vardi ve
Gary, hayatinin nasil da kirilgan oldugunun agik bir ge-
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kilde farkindaydi Beklemek ve kazasiz belasiz adaya
gecmek, elinden daha fazlasi gelmiyordu.

“Belki bu kadar yiikklememem gerekirdi,” diye ses-
lendi Irene’e. “Epey agiriz."

Irene dontip bir an icin ona bakti, her zamanki dis-
manca tavirla; sonra tekrar 6niine déndii.

Yavag bir seyirdi, 6yle yavag ki sanki giicleri bir tek
Gary'nin iradesinden kaynaklaniyordu, ama neyse ki
tekneyi kiyiya yoneltebildi Gary. Yéniint dikkatle ayar-
layip yavasca yanasti, ama ¢ok agirdilar Dort bucuk
metre agikta teknenin altini kayalara vurdular ve olduk-
lar1 yerde kaldilar.

“Derin degil," dedi Irene. “Ben gidiyorum.”

Irene teknenin kenarindan indi, kalgalarina kadar
suyun i¢indeydi simdi. Askili cizmelerden giymemisti.
Yass: bir biber konservesi paketi aldi, ~agir oldugunu bi-
liyordu Gary- kiyiya dogru bir adim att1 ve kayip distii.
Konserveleri diisiirdi, kollarin: suda ¢irpip omzuna ka-
dar suya girdi. Tekrar ayakland: Irene, sirilsiklamd, tek
kelime etmedi. Sadece tekneden bagka bir konserve pa-
keti alip tekrar ilerledi ve bu kez kiyiya varabildi. Bagtan
agag1 sirilsiklamds, herhalde donuyor olmaliyd:.

Gary ne sdylemesi gerektigini bilmiyordu. Ne dese
sorun ¢ikacakti. Motoru vitese ald: ve tekneyi daha yaki-
na getirmek icin gazi kokledi, ama tekne takilmigti. O
nedenle motoru kapad: ve torbalarla paketlerin tizerin-
den pruvaya gecip, kiyidan geri donen Irene’e bir paket
daha verdi.

“Yiiklemeden sonra geri déneriz,” dedi. “Boylece si-
cak bir banyo yapip kurularini giyersin.”

Yash goriintiyordu Irene, hem de ¢ok yash; saclari-
nin uglan, yiizii 1slakti. Naylona sarilmig corba paketini
aldi ve tekrar kiyiya yolland..

Gary ayaklarin: sarkitip suya indirdiginde, viicudu-

268




na soguk bir sok dalgas: yayildi. Bir paket kapip kaygan
kayalarin iizerinden dikkatle ilerleyerek ince buz taba-
kalarin1 eze eze kirarak kiyiya vard:.

“Eger istersen tekneye git geli ben yapayim, sen de
mallan ¢adira y18.”

Irene bir an duraklads. “Tamam,” dedi sonunda.

Gary kaygan kayalarin tizerinden herhalde elli kez
gidip gelecekti. Bu yer satin alirken, bir iskelesinin, ya
da daha elverigli bir kumsalinin olmamasini hesaba kat-
mamigti. K6t planlamalarinin bir yenisi daha. Gel gele-
lim bunu sik stk yapmak zorunda degillerdi. Bir yiikleme
daha yapsalar sert don mevsimini ¢ikarir, sonra ikinci el
birkar motorsikleti alip erzagi onunla tagirlardi. Yani bir
cesit kargo kizagi. Burasi bagtan agag: dontiisecekti. Bi-
timsiz bir beyaz yuzey olacak, tekneler gorinmeyecekti
ve buna fazla zaman kalmamsti.

Gary adanin ada olmaktan ¢iktigin:, buz boyunca
buyudigunu hayal etti. Hava durgun, ¢it yok. Huzur. ..

Irene kiyidan uzaklagali uzun zaman oldu. Giysileri-
ni degistirdiginden emindi Gary, iyi ederdi dogrusu. Zira
bu sayede eve donug yolculugundan kurtulabilirlerdi
belki. Gary daha fazla konserve paketi tagidi. Bacaklar
hissizlegmis, ayaklar1 kayalar1 yeterince hissedemiyordu.

Irene kuru giysileri icinde ortaya ¢ikti.

“Daha iyi hissediyor musun?” diye sordu Gary, ama
yanit yoktu. Irene pigmis fasulye konservelerinden bir
paket aldi ve gimlerle kizilagaglarin arasindan dikkatle
yuridu. Kar bastirmaya baglamig, cevresindeki diinya
yok olmaktaydi. Dag yoktu artik, gol kisalmigti. Her yer
daraliyor, geriye bir tek onlar ve yaptiklar: is kaliyordu.

Suyunigindedugekalka, ilerigerigide gele, Gary’'nin
ayaklars kiitiikten farksiz bir hal aldi. Konserve paketle-
riydi, cam macunu varilleriydi, agir olan ne varsa tagimig-
t1. En sonunda tekneye ¢ikip kiyiya yanagabildi.
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“Kartal konmugtur,” dedi Irene’e, neselenmek igin,
ama kadin orali olmad.. Bir bagka paket yiiklendi ve yii-
rayup gitt.

Gary yiik indirme igini bitirmisti, onlar1 kuliibeye
tagimaya yardim etti. Irene paketleri rastgele bir yerlere
koyuyordu.

“Ne dersin, bir planlama yapalim mi1?” diye sordu
Gary. “Su malzemeleri diizenlememiz gerek.” Ama
Irene’den yanit gelmedi.

“Pekala,” dedi ve etrafa bakindi Gary. Cadirlarda yer
yoktu, ayrica kuliibenin gevresi de ingaat i¢in bog olma-
hydi. Bu yiizden Gary erzaki arka duvara yikti. Corbalar
ve pismis fasulyeler bir kégeye, konserve sebzeler de
obiir koseye. Aralarina da torbalar istiflenmisti. Eger ay:
gelirse, baslar1 belada demekti, ama buralara ay: pek gel-
mezdi. Karsida, kiyida ¢ok vardi, ama adada ay1 oldugu-
nu hi¢ duymamugti.

Gary isini bitirdiginde, Irene bir kiitiigiin Gstiinde
oturuyordu.

“Bitti mi dersin?” diye sordu Gary.

"Ya, bitti."

O zaman bir-iki tane kirig yerlegtirmeyi deneyebili-
riz," dedi Gary, gel gelelim 15181n azaldigini, her yerin
koyu maviye biiriindiigiinii gériiyordu. Sanki kig gelmis-
ti. Havada buharlagan nefesini gorebiliyordu. “Ya da bog
ver, bu ig igin belki ge¢ oldu.”

“Biraz gorba isitacagim,” dedi Irene.

“Tegekkiirler,” dedi Gary. Kiyiya, Irene’in digirdigi
biber paketini aramaya gitti. Daha da sogumug suya gir-
di; su grimavi ve bulanik, dalgalar otuz santimi bulmug-
tu. Kendi ayagin: bile géremiyordu, ama yaninda bir kii-
rek getirmis, onunla etrafi yoklayarak bir kayanin sivri
ucunu hissedebiliyordu. Yeni tiir bir balik¢i, hani nere-
deyse bir arayict olmug, orada sakli yatan: bulabilmek
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icin dipleri eseliyordu. Daha derinlere gidebilecek giicii
olsa ne olurdu peki? Bu kayalik bayirin yiizlerce kulag
derinine giderek al¢ak vadilere inip orada kum gibi aliiv-
yon tabakasini kazarak biytik yiginlar yapacakti. Kim
bilir neler ortaya ¢ikardi o zaman. O zaman “Gol Adamy”
derlerdi ona, bugiine kadar unutulmug her seyi bulurdu.
Eski bir ayakkab: tekiyle birlikte gelen bir ¢ocukluk, bi-
rinin bir yaz 6gle sonrasindan kalan digtinceleriyle dolu
paslanmug bir motor. Orada olmus olan her seyi bulurdu.
“Suyla ilgili bir gercek var,” dedi ytiksek sesle. “Acaba o
gercek ne?”

Gary, topraga bakan bir ¢iftci misali, kiiregi tirmik
gibi kullanip kendine ¢ekti ve kayadan daha yumusak o
yasst dikdortgen sekli arandi. Bir adim daha derine inip
baska bir kayalik sirasiyla karsilagti, yanlara adim atarak
bolgeyi taradi ve en sonunda paketi buldu. “Eureka,” de-
di. “Gél Adamu her seyi geri kazaniyor.”

Paketi kiiregiyle uzanabilecegi derinliklere itekledi
ve egilip ald1. Sonra Irene’e gostermek tizere yukar: tagidi.

“Biber paketini buldum,” dedi.

Irene bagini kaldirip bakmad: bile. Ocagin kargisin-
da ¢Smelmis, goziinii tenceredeki ¢orbaya dikmisti.
Hava kararmug, ocagin atesi yiiziinii aydinlatiyordu.

“Kahrolasi,” dedi. “Ne yani, benimle artik konugma-
yacak misin?”

“Soylemem gerekenleri duymak istemezdin.”

“Oyle olsun,” dedi Gary. “Belki de haklisin. Senin
sagmaliklarini yeterince dinledim.”

Gary etraf1 temizlemek icin alet edevat ve erzak ¢a-
dirina girdi. Girigte diz ¢okiip her seyi tst tiste koyup bir
kogsede istifledi. Sonra uyuduklan ¢adira gidip uyku tu-
lumuyla yastigin kapti. “Diger ¢adirda uyuyorum,” dedi.

Irene gorbaya dogru, bir rahip gibi egilmisti. Sanki
bu yemek kutsal alametlerden yapilmug gibi.
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Gary 1slak ¢izmelerini, pantolonunu, ¢oraplaruu ¢i-
karip kurularin: giydi. Ayaklarinin karincalanip canlandi-
gim hissetti. “Ben gorbamu simdi alacagim,” dedi. "Emi-
nim yeterince 1sinmigtir.”

Bunun Uzerine Irene tenceredekilerin yarisini genis
bir plastik kaseye dékti ve Gary bir de kagik kapip su
kenarina yuridi. Uygun bir kaya bulup oturdu ve ka-
ranlhigin suya inigini seyretti. Kar durmugtu. Otede, kars:
kiyillarda, gékyuzu ile kara arasinda belirgin bir gizgi
yoktu artik. Tekne dalgalarla sallaniyor, arada bir kayala-
ra surtuyordu.

Burada yagamak istedi. Kigi burada gegirmek, bu de-
neyimi yagamak istedi. Ne ki, sadece bir kig stirecekti bu.
Baharda, burays, Irene'i terk edecekti. Nereye gidecegini
ya da ne yapacagin: bilmiyordu, ama gitme vaktinin gel-
diginden emindi. Bu hayat sona ermisti.
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Irene ¢adinnda tek bagina yattr. Riizgarsiz, her za-
man oldugundan daha sakin bir geceydi. Kigin nasil ola-
caginy kafasinda canlandirmaya calisti. Bunca yildir gél
kenarinda yasayan biri olarak bunu canlandirmak o ka-
dar da zor degildi. Oraya dogru yiridiginde, karin yu-
zeyindeki kirilma hatlarini gérebiliyordu. Toz halindeki
kar tabakas: altinda, ¢ikintilar buzun kinldig: yerlerde
belli belirsiz havaya kalkmisti. Bagka bir ayak izi, bagka
herhangi bir iz yoktu. O genisg beyaz ganaktaki yegane
figiirdi Irene.

Kis erken bastiracakti, hava sicaklhig: eksi on bes.
Daglar beyaza birinecek, géi de, buzul da. Sadece gék-
yuzi yeni bir renk olacakti, nadiren kig giinesi, nadiren
de kig ortasi mavisi. Zirvelerin Gstiindeky giines, daha
fazla yiikselemeyip yanlamasina hareket edecekti.

Irene yanina okunu alacak, bir tek onun adim sesle-
ri duyulacakti. Eski ¢aglara ait bir diinya. Yelin kaldirdig:
kar, sanki kum gibi kiguk yukseltiler ve qukurlar olustu-
racakti. Su, buzun hemen altinda olacakt.

Irene nedense soguk icin yeterince iyi giyinmedigini
hayal etti. Kuliibedeki gibi giyinmek, artik bitecekti:
mavi bir siiveter, ince bir atlet, yiin pantolon ve ¢izme,
mavi gri 6rgult sapka. Eldiveni yoktu. Okunu tutan eli
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igiiyordu. Adadan uzaklasip buzula, daglara dogru, ada-
dan uzaga yiridi. Agir agir yiirtdii. Sonra durdu ve et-
rafina bakt:.

Adim atmadikga ses yok. Riizgér yok, hareket halin-
de su, kus, bagka bir insan yok. Sadece bu parlak diinya.
Tek duydugu kalp atiglarinin, kendi soluklarinin, sakak-
larina vuran kendi nabzinin sesi olacakti. Onlar: bir dur-
durabilse, diinyay1 duyabilecekti.

Altindaki su hareket ediyordu ve bunun bir sesi ol-
maliydi. Buzun altinda karanhk bir akinti; ne kirilacak
bir ylizey var, ne de hafif dalgalanmalar ama bu akintinin
bile sesi olmali. Katmanlar ve akintilariyla su derin, yine
de bir katman digerinin istiinden gegerken, birbirinden
kopan suyun sesi duyulmali. Ve zamanla, o akintilardaki
degisikliklerle, yer degistirmelerle, goliin bir an1 bir anina
uymuyordu. Tim bunlarin bir gekilde kaydedilmesi ge-
rekirdi.

Irene sol elinde oku, sag eli 1sinsin diye cebinde, o
ince tabakanin iistiinde ilerledigini hayal edebiliyordu.
Hafif kar tepeciklerinin tistiinden gegip koca koca kar
taneleriyle kaph bir bolgede durakliyor. Tirnak biiyiiklii-
giinde, tek tek taneler; kar tanelerinin dikagiyla agilan,
jilet bigagi inceligindeki dallar: segilebiliyor. Sisly, el ya-
pim1 gibi, gercek olamayacak kadar biiytik ve kendileri-
ne 6zgu. Irene daha yakindan bakabilmek igin ¢omeldi
simdi, bir tanesine dokundu, sonra eliyle yiizeyi silerek
goliin siyahin, derinlikle siyaha biiriinmiis buzun rengi-
ni ortaya ¢ikardi. Bir 151k vakumuydu bu. Ve igini gérme-
nin imkani yoktu, yiizey berrak olsa da 151k gegirmez
yapisinin anlagiimayacag: kadar da koyu renkti.

Soguk igine igleyecekti. Irene buna uygun giyinme-
migti, hazirlikh degildi. Bacaklar; ve sirts tigiiyordu. Ya-
kinda titremeye baglayacakti. Giineg ¢ok parlak olsa da,
sicaklik vermiyordu.
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“Gary,” dedi Irene. Sonra durdu. Bu koca gol, nasil da
diiz, yiizeyinde sadece kiigiik kar birikintileri vardi. Ote-
deki kiy: seridine bakti, cevresinde yavasga bir daire ¢ize-
rek her geyi, tiim bu enginligi bir seferde gérmeye ¢aligt1.

Hemen sonra agaglarin arasina siginmay: isteyerek
en yakindaki kiy1 seridine dogru yiiriiyecekti. Mesafeler
aldatiyor, uzuyordu. Géliin sinirinda farkh dlgekte dag-
lar, zirveleri karla kapli biiyiik buz pargalar: ve abideleri
vardi. Bir adimda bu siradaglarin iistiinden gegti, bir de-
vanasiyd: simdi; kaygan buz, sonra kayalar ve biiyiik ¢a-
killar, sahilin timi ¢izmelerinin altindaydi. Cabucak
agaglarin arasina girdi, kis kuglarinin evlerine: ormanta-
vugu, bataklik tavugu ve beyaz kuyruklu kar tavugu...
Kizil bagh kiigiik ispinoz kuglarinin, kiigiik stiriler halin-
de bundan daha soguk havalarda beslendiklerini gor-
miusti Irene.

Burada bir patika yoktu. Cali ¢irpinin istiinden at-
ladi, kizilagacin, kar tavuklarinin beslendigi siklagmug
ciplak dallarin: iterek onlardan daha uzun beyaz govdeli
hus agaglarinin, dallar1 garip agilarda egilmis, yaprak
dokmeyen uzun ince Sitka ladinlerinin arasina girdi.

Irene hayat belirtileri aradi, ama ne bir gey gordii ne
de duydu. Adimlan ¢atlamalaraneden oluyordu. Orman
gokyiiziine agik, gizlemiyordu; siginmak igin fazla ¢ip-
lak, fazla bodurdu. Camurlu gukurlardan, batakliklar-
dan, diizliiklerden ve kovuklardan sonra, tekrar fidanla-
rin siklagtigi bolgenin iginden gegip dev sarmagiklara,
ormanin i¢inden yikselip omzuna kadar gelen o dikenli
bogumlara dogru ilerledi. Haykirds, sol eline dikenler
batmugti. Budakli baglariyla birbirlerine dolagmis dallar,
dikenlerle kapliydi. Bu otlardan siiriiyle vardi burada.
Burasi bir ¢alilikti, o nedenle geldigi yolu izleyip geri d6-
nerek camurlu gukurun gevresini dolagip tekrar yiiksek-
teki alan1 bulmak zorundaydi.
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Bir hug agac1 kiimesi bulacak, govdelerin arasinda
daha fazla alan oldugundan daha rahat yiiriiyecek, ince
kar tabakasinda epey yol kat edecekti. En sonunda bir
yukselti, dagin yamaci ¢ikt1 kargisina ve Irene arkasindan
okunu stiriiyerek ilerledi. Soguk hava cigerlerinde agirlik
yapiyordu. Kiigiik bir tepeyi agtiginda baginin tstiindeki
dag gorebiliyordu; aga¢ sinirindan sonra bembeyaz, yii-
zeyi kingik ve yagh. Zirveye ulagana kadar tirmanacakti.
Millerce uzaktaydi ve bu yolu kigin hi¢ kat etmemigti
Irene, ama gimdi goziine zor gorinmiiyordu. Sanki yu-
kar1 dogru taginabilirmig, ayaklar1 zeminden kesilip ha-
vada siiziilebilirmig gibi hissetti. Agirlik yapip onu tutan
bir tek yay vardi, o nedenle onu elinden yere birakt,
diistiigiinii gormeden, arkasina bakmadan, elleriyle kii-
ciik dallara tutunup kendini ¢ekerek, yeni bir zorunlu-
lukla, daha hizhi tirmand.

Sersemlemigti, bagi doniiyordu; bir tiir trans halinde
tirmanarak, karsisindaki kari, her zaman kusursuz kan
izliyordu; her bir aga¢ govdesinin cevresinde kiigiik cu-
kurlar vards, her seyin cercevesi belirginlegsmisti; cizgiler
cizilmis, yumusatilmigt: diinya.

Ondan sonra arkas1 gelmedi. Hayal yok olup gitti.
Irene, kendini, kigi goremiyordu artik. Tek bagina ¢adira
geri donmiig, diinyanin o hayaldeki gibi olmasinin
imkénsiz oldugunu digiiniiyordu. Cok diiz, ¢cok bogtu
clinkii.

Irene uyku tulumunun icinde kendi tarafinda kivni-
lip hi¢ gelmeyen uykuyu bekledi. Gece, enginlikti. Saat-
lerce soluguna odaklanmak, nefes veriglerini saymak, si-
vigip gitmeye c¢aligmak... Ardindan da, yan yattigindan
dolay: dizleri agridigindan, doniip midesinin tizerine
yatmak.

Sabahin erken saatleri, riizgar giksyor. Digaris: hala
karanlik. Uyumaya caligmaktan vazgecip sirtiistii dondi
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Irene. Birakti ac1 nabziyla bagina gikip oralarda biriksin;
gozlerinden akan yaglari hissetti, ama onlara baglanan
bir duygu bulamadi. Genel bir keder ya da ¢6kiintii, san-
ki ici bog bir seydi, ama bir duygu olarak adlandirabile-
cegin bir gey degildi. Bir gey hissedemeyecek kadar yor-
gundu zaten. Ig1g1, giiniin baglamasini bekliyordu, béyle-
ce en azindan yerinden kalkabilecek ve yapacak bir gey-
ler bulacakti. Zamanin gegmesini saglayacak bir geyler...

Irene tekrar gozlerini kapadi ve uykusuz gegen saat-
lerden sonra tekrar a¢tiginda ¢cadirin mavi naylonu gori-
nebiliyordu, demek ki giin doguyordu gimdi. Yarim saat
daha bekledikten sonra kalkip giyinebilecegi kadar ay-
dinland: ortalik.

Irene ¢adirdan ¢iktifinda hava soguk ve kapaliydi.
Kuliibeye yiiriidi, esen yelle titreyerek 6n pencere igin
kesilen agikliga bakt1. Isinmak igin galigmas: gerekiyordu.

Bu nedenle Gary’in ¢adirina girdi. "Kalk,"” diye ses-
lendi. "Gary. Isbagi vakti. Usiiyorum. Caligmaya bagla-
mam gerek.”

“Tamam," diye cevap verdi Gary, en sonunda. Irene
‘onun uykusunu kiskandi. Bir dnceki giinden ayrilip yeni
bir giine uyanmak... Irene igin tim hayat: uzun bir giin
haline gelmekteydi. Daha ne kadar dayanacagini merak
etti. Hi¢ uyumazsan, bir noktada élir miydin? Ya da
saatlerce orada yatmak, gozlerin kapali dinlenmek uyku
sayilabilir miydi, yillar boyunca yapabilecegin bir sey
miydi bu?

Gary bagciklar agik ¢izmeleri, 6ni agik montu ve
sapkasiz bagiyla ¢adirdan digar1 ¢ikti. Etraf daha ¢ok
griydi simdi. Bir-iki adim sendeleyip ilerledi ve Irene'e
arkasin1 donip igedi. Irene’e dig tuvaleti hatirlatti bu.
Onlerinde yapilacak bir dig tuvalet vardi hala. Calilarin
arkasina ¢comelmek yoktu artik.

Gary sallandi, fermuarini gekti, bir adim geri gitti,
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cizmelerini bagladi, ¢adira gidip sapkasini aldi. “Soguk,
dedi. “Riizgér gikiyor.”

“Ya,” dedi Irene. “Kiriglerin uglarini kestim. Isinmak
icin hareket etmem gerek.”

“Tamam,” dedi Gary. “Kahvalti ne olacak?”

“Onu sonraya birak.”

“Pekala.”

Birlikte bege yirmilik kereste yiginina ytriytup bir
tanesini arka kapidan kuliibenin igine getirdiler ve basa-
makh taburenin yaninda durdular. Gary yiiksek arka du-
var boyunca ilerledi, kirigi baginin tstiinde tutarak kesi-
lecek yeri kalemle ¢izdi.

Irene testereyle cahsiyor, govdesinin 1sindigini hisse-
diyordu. Farkh sartlarda, kuliibe yapmaktan hoglanabi-
lirdi. Bir geyler bagardigin hissi veren, giizel bir ugragti
bu. Agiyla kesilen par¢a yerinden ¢ikt1 ve birlikte geri
déniip yerine oturuyor mu diye denediler.

“Gayet iyi,” dedi Gary en sonunda. “Yeterince iyi.
Digerlerini de ayni agida kesebiliriz.”

Irene igine bak1p baska hicbir sey diiginmemeye ¢a-
ligt1, Testerenin agaci yarmass, agacin testerenin diglerini
almasi, yutmas), durmalar ve yeniden baslamalar... ve
akh yeniden kiga gitti Irene'in, gérmiis oldugu hayal iize-
rinde diginiiyordu. Bir anlama geliyor muydu? Orada
buzun tizerinde durup etrafa bakarken "Gary” demek. Ya
da tizerindeki kan silip buzun siyahina bakmak ve dev
sarmagiklarin arasina, tiim o dikenlerin arasina dalmak.
Yo, bir riiya degildi gérdigi. Uyanikken gordiigi bir tir
hayaldi, gel gelelim dikenleri hissetmisti yine de, cevre-
sini sarmig birbirine dolanmig yumrulan da. Yaninda ya-
ytm tasimak. Ava mi cikmigti yoksa? Nasil olur da, kendi
hayallerimizi, kendi giindiiz diiglerimizi bilemezdik?

Gary bir seyler séyliiyordu. Irene kendine gelmeye,
dikkatini vermeye ¢aligti. “Ne dedin?” diye sordu.
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“Diyorum ki iki ucu da yerine oturtamayacagiz. Yo,
belki de oturturuz. Dur bir diigiineyim."

Irene kesmeyi birakti. Bekledi. Karl: zemine diigmiig
talaglara bakti. Ayak parmaklari, yere dayadig: dizleri
Ugimiugti. Kalkt,, sonra ¢omeldi, ama bu gekilde keser-
ken dengede duramiyordu, bu nedenle tekrar diz ¢okti.

"Kafam iyi galiymiyor,” dedi Gary. “Kahvalt: etmem
gerek. Baglamadan once kahvaltimizi etmeliydik.”

Kafasinin iyi ¢aligmasimin sorumlusu da Irene'di.
Yeni bir sey yok. Coleman ocagina gidip ¢aydanhg oca-
ga koydu Irene. Yulaf ezmesi igin su isitty, sicak gikolata
ya da cay igin de. ikisi de kahve i¢medi. Tuhaf yagam
tarzlar1 birgok agidan ige yaramigt. Televizyon yok. In-
ternet yok. Telefon yok. Sadece gél, agaglar, kendi evleri,
cocuklari, cahigmak ve erzak tedarik etmek igin kasabaya
inmek. Gorunuste, kot bir hayat olmamigti. Temel, do-
gal bir taraf vardi. Sanki Gary igin bir kagigtan, bir ya-
landan bagka bir gey olmasayds, hakiki bir hayat olabilir-
di. Eger Gary hakiki ve diirust olsaydi, hayatlar1 da haki-
ki olacakti.

Irene suyun kaynamasini beklerken, Gary ¢adirinda
dinleniyor ya da isimyor. Daha yumusak olup olamaya-
cagim digundi Irene; olan bitenlerden dolay: onu affe-
dip bog verebilir miydi acaba? Yagadig1 hayati kabullene-
bilmeyi dugtindii. Teskin edici bir yan1 vardi bu digtince-
lerin. Gel gelelim, en nihayetinde hislerine engel ola-
mazdin. Bu konuda bir se¢im sansin yoktu. Geri donup
hayatina yeniden gekil veremiyordun. Geri dontip haya-
tini farkh bir sekilde bir araya getiremezdin.

En sonunda su kaynadi ve Gary, yulaf ezmesini ve
sicak gikolatasini almak i¢in ortaya ¢ikip tek kiginin siga-
bilecegi girigte comeldi. Boylece Irene de ocagin 6niinde
diz ¢ékip yulaf ezmesini yedi, bir yandan da hayatini
gercekten farkh bir gekilde bir araya getiremeyecegini

279




distiniyordu. Sorun buydu. Bu bilgi ona ¢ok geg gelmis,
sonrasinda da, hicbir ige yaramamusti. Segimler ¢oktan
yapilmigt.

“Nasil yapilacagin: anladim,” dedi Gary. "Once mi-
deme bir geylerin girmesi gerekiyormus. Ekleme parga-
sin bir ucunu agili kesecegiz, sonra onlar yerine koyup
baglant: yerlerini isaretleyecegiz. Ise yarayacaktir.”

“Iyi fikir,” dedi Irene. Oysa dinledigi yoktu, umursa-
muyordu da. Tekrar kesmeye bagladi, omzu agriyordu.

Gary ara verdi, Irene ¢aligirken planlar yapti ya da
hayaller kurup durdu. Bu nedenle durdu Irene. “Bunlan
bitirebilirsin,” dedi ve yatmak tizere ¢adirina gitti; bag:
doniyordu. Aci eskisi gibi siddetliydi, sanki biri testerey-
le kafatasin1 kesiyormus gibi, ama bunu fazla umursa-
madi. Oyleyse 6yleydi iste. Nefes almak gibi bir sey ol-
mugtu. Nefes almakta ige yarar bir gey yoktu, yine de
alip duruyorduk igte.

Gary'nin daha hizh hareket ettigini, ama testere bi-
cagin1 daha sikhkla sikigtirip durdugunu duyabiliyordu
Irene. Sabirsizd: Gary. Bir an evvel catiy1 yerlesturmek
istiyordu. Gel gelelim Irene ¢adirin kuliibenin olabilece-
ginden daha rahat olduguna aymugti artik, bu nedenle
acelesi yoktu.

“Pekala, Irene,” diye seslendi Gary. “Ek par¢alar 6l¢-
meye hazirim.”

Irene bagta hareket etmedi. Sanki ayaga kalkmasi o
kadar zordu ki.

“Hadi,” dedi Gary. “Tim bu kirigleri bugiin yerlegti-
rebilir, hatta ¢atiy1 da koyabiliriz.”

“Tamamdir,” dedi Irene. Uyku tulumundan ¢ikip
cizmelerini giydi ve digan geldi. Gergekten galigmak igin
mikkemmel bir giindi. Soguk ve bulutlu, ama hava tizer-
lerine baski yapmuyordu, bulutlu da degildi. {stiflenmis
kiriglerin Gzerinde yiriylip kocasina bakt:. Bir yabanci-
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nin ylziydi bu. Cana yakin bir ifadesi yoktu.

“Ben 6nden gideyim," dedi. “Sen arka duvara baka-
caksin.”

“Olur,” dedi Irene ve kirigin o tarafa gelecek ucunu
tutup onu izledi. Basamakli tabureye ¢ikip elindeki ucu
yuksekte tuttu.

“Tavanla ayn1 hizada tutmaya dikkat et.”

“Merak etme, orada,” dedi Irene. “Sen igaretle.”

“Zaten Oyle yapiyorum,” dedi Gary.

Kirigi agag: indirdiler ve Gary iki pargay: birbirine
cakti. Cekig darbeleri giicli, guriltiliydi.

Tekrar yukar: kaldirdilar ve Gary kendi tarafindaki
ucu kitiik duvara ¢iviledi. “Kahrolas),” dedi. “Bunu nas:l
yapmam gerektigini bilmiyorum."

Civinin tabanda yamulup kenarda yeni bir a¢1 yap-
tigin1 gorebiliyordu Irene. “Belki késebent kullanmali-
sin,” dedi.

“Evet. Ben de fark ettim gimdi. Ama kogebendim
yok ve maalesef buralarda satin alacak bir dikkan da
yok. Kahrolas1.”

Boylece Gary dort tane yamulmug giviyi ¢akarken
Irene tutmaya devam etti.

Kiriglerle ugrasarak gecen uzun bir sabah ve 6gleden
sonra boyunca, Gary gittikce daha fazla hiisrana ugrayip
ofkeleniyordu. Sapkasi diigmiis, gaba harcamaktan terle-
yip montunun Oniini agmus, saglan yakalarina tuhaf agi-
larda diigmius ve yelden korunmak i¢in egilmisti. Bagpar-
magim ezip kiris u¢larindan birini kirinca, gekicini yere
firlatti ve giinii kigik sinir krizleri ve 6fke nobetleriyle
gecirdi. Irene’e o lanet olasi kirig ucunu sabit tutmasini
soyledi.

Gel gelelim en sonunda kirigler yerlerine konmusg,
arka duvardan 6n duvara egimli bir sekilde geliyordu.
Gary platformun ortasindaki basamakli tabureye ¢ikip

281



bir tanesine asilarak dayanikliligini kontrol etti. “Tasiya-
cak kuvvette,” dedi. “Hadi hava kararmadan ¢atiy: koya-
lim.”

Irene saatlerdir ték kelime etmemisti. Bir aliimin-
yum kaplama aldilar ve kuliibenin éniine dayadilar. Mer-
diveni disar1 tagidilar ve kaplamayi yerine yerlestirdiler.

“Yeterince uzun degil,” dedi Gary. “Kiiciitk pargalari
almamin nedeni bu. Yani bunu bir siire i¢in boyle bira-
kabiliriz. En azindan duvarlari yagmurdan koruyacaktir.”

Irene sdyleneni yapip kaplamay: tuttu ve Gary civi
cakmak tizere iceri girdi. “Civi delikleri i¢in bir biraz tut-
kal lazim,” dedi Gary. Béylece Irene, bityiik bir ihtimalle
kis boyunca oralarin akacagini 6grenmis oldu. Fena sayil-
mazd, en fazla akintidan 6tiirii uyku tulumlarinin ize-
rinde biiyiik lekeler olacakti. Ya da katranl bir plastik
mugambanin altinda yatar, yastigini kenarlar islak ve
camurlu kontrplak platformun iistiine koyardi. Bunca
zaman bunu beklemisti iste, biliyordu.

“Hadi diger kaplamay: da yiiklenelim,” dedi Gary.
Aksam olmus, 151g1n gitmesine bir-iki saat kalmugti, simdi
karanliga karg1 yanigiyorlardi. Ogle yemegi yememigler-
di. Sadece kahvaltida yedikleri yulaf lapasiyla kaldilar.
Irene sersemlemis ve hayali bir varlik olmugtu, sanki ze-
minden havalanip agaclarin hizasindan siiziilebilirmisg
gibiydi. Gary bir bagka tabakayi, soguk aliiminyumu gi-
vilerken, o yeni bir tabaka alip yerine koydu. Ince keten
bezinden eldivenler giymisti. Isi, sifirin altina disiiyor-
du. Irene titriyordu gimdi.

Son kaplamay: biitiin halinde yerlegtirmeleriyle uf uk
goriinmiig, Gary heyecanlanmigti. O ¢ivilemek iizere ice-
ri girerken Irene kaplamay: tuttu. Gary’'nin bag: kiriglerin
arasindan ¢ikty, bir kolunu alttan gegirip civiyi tuttu.

“Sadece arka siradakiler kald: simdi,” dedi. “Bu gece
bagimizin iistiinde bir ¢at1 olacak.”
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“Hava karariyor,” dedi Irene.

“Isildaklar1 kullanalim.”

Bunun tzerine Irene ¢adira gidip 1g1ldaklar1 getirdi.
"Kafa lambalarimiz olacakti,” dedi Gary. “Kegke kafa
lambalarin1 getirseydin. Zaten bu 1sildaklar ucuz. Sansi-
miz varsa dayanirlar.” Yine Irene hataliydi. Eger bu gece
catilan olmazsa, bu onun sugu olacakti.

Irene merdiveni arka duvarin yakinlarina getirip sal-
lanmamak igin ayaklarini diizgiin bir gekilde yerlegtirdi.
Ustiine ¢ikti ve Gary ona son kaplama tabakasim verdi.
Kiigiik kaplamalar ¢ok daha hafifti, ama yine onlar1 kafa-
larinin tstiinde tutmakta zorland: Irene. Yorgundu, agty,
Uglimigti, kafasi lime lime olmugtu. Kaplamay: yukar
itti ama onu gatinin tepesinden itebilecek kadar uzun
degildi. Sadece ucunu havaya kaldirmakla kalmstu.

“Kahrolasi,” dedi Gary. “Biraksana sunu!”

Irene birakt: ve kaplama kizilagag ¢alihiginmin tstiine
dusti.

“Benim yapmam lazim. Tabureyi 6n taraftan bana
gegir.”

Irene 6n cepheye gegti ve kaplamay: ¢atiya atmaya
yardim etti. Gary bagtni kiriglerin arasindan ¢ikarip kap-
lamay1 yakaladi ve yukan ittirdi. “Sigtigimin 1siidaklar,”
dedi. “Kafa lambasi lazim bize. Kaplamay, civiyi, cekici
ve igildagi ayni anda tutamam. Dort tane kolum yok!”

“Isildag: buradan tutacagim,” dedi Irene. “Bana sopa
gibi bir sey verirsen, kaplamanin kaymasin1 engellerim.”

“Peki,” dedi Gary.“Ama acele et. Bunu sonuna kadar
tutamam.”

Irene gevresine bakinip elinden geldigince gabuk
olarak kutuk yiginlar1 arasitndan bir sopa arads ama hig-
bir sey goremedi.

“Teknenin kancasini alsana,” diye bagirdi Gary. “Tek-
neye git. Su lanet olas: seyi daha fazla tutamiyorum.”
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Irene son giiciiyle, elinden geldiginde kogarak tekne-
ye gitti, 1gildagin 1ginlart ¢imlerde ve karda sekiyordu.
Tekne kiigiik dalgalarda kayalara siirtiiniip vuruyordu.
Irene, 1s1ldaginin aliiminyumda parlayan 1s1g1yla pruva-
dan tirmandt, sonunda tekne kancasin: buldu ve kuliibe-
ye geri kosturdu.

“Iste burada,” diye seslendi. Tekne kancasiyla kapla-
manin asagida kalan kenarindan itti. Obiir eliyle 1sildag:
tutuyor, taburenin son basamaginda, dengesini kaybedip
diismekten korkuyordu.

“Famamdir,” dedi Gary. Kaplamay: kipirdatip yer-
legtirdi. "Simdi bu gekilde tutup 15181 tistiine ver."

Gary kaplamay kiriglerden giviledi, sonra Irene’den
digerini citkarmasini istedi.

“Catiya kaldirmak igin yardima ihtiyacim var," dedi
Irene.

“Tamam," dedi Gary ve dolanip geldi, tabakay: bir
basina yiiklendi. “Simdi sadece sabit tut,” dedi.

Gary igeri girmis civiliyordu ve bu sekilde iki kap-
lamay: daha yerlestirdiler, etraf kapkaranlikti, ama ¢ati
bir cesit yansitici gorevi goériiyor, gtk aliiminyumda
parhiyordu. Bu gecenin iginde yiikselip onlar bu diin-
yadan gotiirecek bir gey, bir uzay mekigi yapiyor olabi-
leceklerini diigtindii Irene. Bdyle acayip bir geydi yap-
tiklar:. Bir adam ve kolesi, birlikte adamin makinesini
yapiyorlardi.

Gary son pargay1 da yerine atti, dolanip iceri girdi
ve ne yapacagimi bilemez bir halde kalakald. “Bu parca
bosluklar1 kapatacak,” dedi. “Elimi disar: ¢ikarip gekic
vuramam. Su bege onluklari yandaki bosluklara koyma-
maliydim. Sen gsimdi onu orada tut ve bir dakika bekle."

Gary taburesini arka duvarin disina, sonra da yan
duvara gétiirdii. “Kahrolasi,” dedi, “Yeterince yiiksek de-
gil. Zemin cok agagida kaliyor.”
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Zeminin hatasi diye diisiindii lrene. Daha iyi bir ze-
minleri olsaydi, yiikselmesini bilirdi. Tekne kancasini ve
isildag: tutup taburenin iizerinde dengede durmaya ¢a-
list1. Sirkteki gorevi buydu.

Gary o6fkesini dizginleyemeyip hirlayarak haykirdi.
Planlamak yoktu, higbir zaman, hayat1 boyunca... Ken-
dini bir engelden 6biiriine firlatip duruyor, sadece diin-
yayi ve Irene’i sugluyordu.

“Siktir,” dedi. "Su lanet olasi ¢atiya tirmanmam ge-
rek. Bagka tiirlii yapamiyorum.”

Irene sesini gitkarmadi. Sadece igini yapti.

Gary taburesini onun yanina getirip elinden bir ey
gelmediginden yeni bir iglik koyuverdi. “Tutunacak hig-
bir sey yok,” dedi. Boylece taburesini igeri geri gotirdi.
“"Bana yer ag,” dedi. “Kaplamay: oynat.”

Irene birakip kaplamay: kendisine dogru kaydird:.

“Biraz daha," dedi Gary ve irene daha da kaymas:
icin birakty, sonra da Gary’nin kirigleri tutan ellerini gor-
di. Gary kendini yukan gekip bir ayagin: ¢atinin istiine
atti. Giirleyerek bacagini1 daha ileri uzatip tabanlariyla
itip gii¢ almaya galisti. En sonunda kenarlara tutunup
kendisini gcekerek yukari ¢ikabildi.

“Cekig lazim,” dedi."Igeride biraktim.”

“Kaplama ne olacak?”

“Ben tutanm. Sen gekici getir.”

Irene basamaklardan indi, ¢abucak dolanip ona ge-
kici verdi ve gorev sahasina dondii. Gary kaplamayi ye-
rine kaydirds, Irene kancayla destek yapinca da giviledi.

"Tamamdir,” dedi Gary. “Artik catimiz var.” Sonra et-
rafina bakindi. "Buradan nasil insem.”

“Yolundan gekileyim,” dedi Irene ve tabureden indi.

“Tutunacak higbir sey yok,” dedi Gary. "Ama egim-
den dolay: arkaya sarkabilirim. Sen 1s1ldag:1 alip oraya
dolan. Atlamam igin uygun bir yer bulmaliyiz.”
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Irene oraya kosturup 1s181yla arka tarafin tiimini
aydinlatty, ¢cop torbalarini, yemeklerini kenara cekip yu-
mugak gibi gortinen bir yosun 6begi buldu. “Burasi iyi
gibi," dedi. "Bir yosun demeti."

“Tamam. Isigim1 acik tut.” Sonra arka taraftan agag:
sarkip bir metre Gteye, kolayca atlad.

“Hadi pencereleri takalim,” dedi Gary. "Boylece
riizgar iceri girmez. "$imdilik arka kapiy: birakabiliriz."

“Geceyi burada mi gegiriyoruz?*

“Tabii ki."

“Biitiin bu bosluklara ragmen? Peki, riizgér, kar igeri
girmeyecek mi?"

“Evet, milkemmel sayilmaz."

“Neden bir gece daha ¢adirda kalmiyoruz?"

“Sen neden boylesin?”

“Nasihim?"

"Su 1g1@1 yuziime tutma,” dedi eliyle vurup iterek.
“Ne yaptigin1 bilmiyormug ayaklarina yatma.”

“Sana yardim ediyordum,” dedi Irene. "Hem de gece
gindiiz."

“Yardim ediyorsun demek, ama aym: zamanda iki
giinde bir hakkimda ne diigiindiigii bildiriyorsun, hayati-
ni nasii mahvettigimi, seni nasil herkesten ayirdigimi,
Belki benim senin hakkinda ne diigiindiigiimii bildirme-
min zamani geimistir."

“Kes artik Gary. Bunu yapma.”

"Yo. Nasil oluyormug gosterecegim sana.”

“Gary, elimden geleni yapiyorum. Karanlikta senin
kuliibeni ¢akmakla ugragiyorum. Bu sabahki yulaf ezme-
sinden beri agzima bir sey koymadim.”

“Benim kulibem demek,"” dedi Gary. “Gordiin mii?
Ben de bunu demek istiyorum. ikimizin de tiim hayat
kahrolas1 benim hatam. Senin tercihin degil. Arkadagla-
rinin olmamas: senin hatan degil. Oysa sosyal acidan
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uyumsuzun birisin. Higbir arkadaginin olmamasinin se-
bebi bu igte.”

“Gary, yeter. Liitfen.”

“Yo. Galiba bu hosuma gidiyor. Sanirum bunun pesi-
ni birakmayacagim.”

Irene aglamaya basladi. Niyeti yoktu ama elinde de-
gildi.

“Agla, gozlerin yuvalarindan firlayana kadar agla,"”
dedi Gary. “Eger sen olmasaydin, buradan geker gider-
dim. En sonunda bir profesér bile olurdum. Ama sen
cocuk istedin, sonra da ¢ocuklara destek olmak istedin,
sonra eve ek odalar yapmak istedin. Gergekte benim ol-
mayan bir hayatin icinde hapis kaldim. Tekne yapimcili-
giydy, balikgilikti... Oysa bitirme tezim {izerine ¢aligiyor-
dum. ‘Bitirme tezi' dedim. Iste bunu yapiyor olmahy-
dim ben.”

Bu haksiziik Irene igin gok fazlaydi. Konugamiyor-
du. Yere diz ¢oktii ve aglad:.

“Tek bagina sefil olunmaz ki," dedi Gary. "Bu yiizden
beni de pesinden agag: siiriikledin. Adi bir orospu eskisi-
sin sen. Soylemesen bile icten ige diigiiniiyor, her zaman
yargiliyorsun. 'Gary ne yaptigini bilmiyor. Gary en ufak
bir planlama yapmadi, 6nceden diisiinmedi..." En ufak
seyde yargilamak. Adi orospu eskisi seni.”

“Sen bir canavarsin,” dedi Irene.

“Sonunda anladin ha? Canavarim ben, evet. Lanet
clas: bir canavarim.”
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Uydu telefon kargoyla, 6gleden sonra geldi. Su ge-
cirmez san bir Pelikan cantas; telefon igine tikilip ko-
piiklerle desteklenmis. Alternatif akim ve dogru akim
icin elektrik kablolar: ve bir paket iginde diinyanin her
yeri i¢in uygun adaptorleri de var. Ancak Jim'in kargila-
yabilecegi bir gey bu. Rahat bir is giiniiydii, o nedenle
Rhoda masasinda oturup talimatlar: okudu, sarj etmek
igin telefonu prize takts. Zaten goktan golf arabas: akii-
stinti almigts, bu sayede annesi dogru akimi kullanarak
telefonu sarj edebilecekti.

Ogleden sonra saat beste, toparlanip eve gitti. Bu-
gin, Kenai'de bir tatil kdyiiniin yolladigi bastan sona
“diigiin planlama seti” de gelmigti, Rhoda kapagini agip
bakmak igin sabirsizlaniyordu. Jim’le birlikte kanepeye
oturacak ve her geyi gézden gegireceklerdi.

Ancak o eve vardiginda, Jim ¢oktan idmana bagla-
mug, bantta koguyordu.

“N'aber," dedi Jim, soluklarinin arasindan. Konugur-
ken farkli, hoppa bir dil kullanir olmugtu. “N'aber“ler,
“bahse girerim ki"ler... Neler oldugunu bilmiyordu
Rhoda. Muayenehaneye yeni bir sekreter almig, o da
béyle konusuyordu, dyleyse bir 6zenme s6z konusu ola-

bilirdi.
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Rhoda Pelican gantasini bara koydu, “diigiin planla-
ma seti“ni de. Aksam yemesgi icin bir seyler yapsa fena
olmazdi. Jim'in idman saatleri uzuyor da uzuyordu zira.
Artik her giin, en azindan bir buguk saat haril hanl kos-
turacak, sonra da dus almak zorunda kalacakti. Sonra
aksam yemegi yiyecek ve erkenden yatacakti. Simdi bu-
rada, beraber ayni odadaydilar, ama Jim idman yaparken
konugmaktan hoglanmiyordu, zira iPod’un kulakliklarim
takmig miizik dinliyordu.

Rhoda buzdolabini agarken Jim'in ne kadariyla ev-
lenecegini merak etti. Yiizde kagiyla? Dikkatinin ytizde
onu, sefkatinin biraz daha yiiksek bir orani, giinliik ihti-
yaglarinin ve iglerinin ytizde doksani, bedeninin yiizde
bilmem kag, gecmisinin de kiigiik bir yiizdesi iste. Imza-
y1 ne igin atiyor oldugunu diigiindii. Parasinin yaris: igin.
Boyle disiinmek istemiyordu. Giiya hayatlarini birlesti-
riyortardi. Simdi birlikte kanepeye oturmus, glinbatimi-
na ve brosiirlere bakiyor olmaliydilar.

Somon, halibut, karibu, tavuk... Higbiri ¢ekici gel-
medi. Yemek yapmak i¢inden gelmiyordu. Bunun iizeri-
ne buzdolabinin kapagu kapadi ve Jim'in yanina gitti. O
kulakliklarini gikarana kadar bekledi. Terli ve her taraft al
al olmug, berbat goériiniiyordu Jim. "Gidip bir pizza ala-
cagim,” dedi Rhoda. “Yemek yapmak igimden gelmiyor."

Nefes nefeseydi Jim. “Pizza falan bilmem ben,” dedi.
“Safi peynir. Benim can simidine yaramaz.”

Su beldeki yag keselerine can simidi der olmug, bir
yandan da diyet yapiyordu. Alkol, tath ve siit triinlerini
agzina koymuyordu.

“Benim camim pizza gekti,” dedi Rhoda.

“Peki, koca bir kase salataya ne dersin. Bize soyle
guzel bir salata yapsana tathm?"

“Bana tatlim demeyi kessene. Sana ne oldu, sdylese-
ne? Kimsin sen?”
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“Rhoda. Derdin ne senin? Belki idmani artirmalisin.
Sunu her giin yapsana. Géreceksin, daha iyi hissedecek-

sin.

Rhoda kendi midesine bakti. Hala inceydi. Haftada
¢ kez kosuyor ve bu yetiyordu. Nasil olur da kogmak
idmandan sayilmazdi? “Ben iyiyim,” dedi. “Daha fazla
idmana ihtiyacim yok."

“Kilona lafim yok. Sadece kendini daha iyi hisseder-
sin diyorum.”

“Aptal aptal konuguyoruz,” dedi Rhoda. “Bu konuyu
bir kenara birak artik. Konugmak istedigim bagka mese-
leler var. Uydu telefon geldi ve onu anneme ulagtirmam
gerek. Ayrica ‘diigiin planlama seti’ de geldi, o nedenle
bu aksam baksak fena olmaz."

"Bu aksam icin emin degilim tatlim. Belki bu hafta
sonu, daha fazla vaktimiz oldugunda.”

Rhoda bir anda 6yle 6fkelendi ki, ne diyecegini bile-
medi. Kotu bir sey séylemek istemedi. Giiya mutlu ol-
duklani giinlerdi bunlar, diigiinlerini ve balayini planla-
yacaklardi. O nedenle bagin: sallayip geri dondu ve buz-
dolabina gitti. Kivircik salata, domates, ham avokado ve
tabii ki igine katabilecegi somon fiime vardi. Bir de ¢am
fist1g1. Salata igin yeterliydi bunlar. Biraz da arta kalmig
salatalik. Pekaila, salata yiyeceklerdi. Ama simdi hazirla-
manin geregi yoktu. Jim'in masaya oturmasi en azindan
bir buguk saati bulurdu.

Rhoda yatak odasina kogturup banyonun muslugu-
nu agti ve soyundu. Cirilgiplak yataga uzanip kivetin
dolmasini bekledi. Biraz tgliyor, ama umursamiyordu.
Tavana bakti. Hicbir gey planlad:g: gibi gitmiyordu, ayr:-
ca bunu gergekten dustinebildigi de yoktu aslinda, ¢iin-
kii akl fiksi her an annesindeydi. Annesi kaseyi cama
firlatmaktan ¢ok daha koti seyler yapmak istedigini soy-
luyordu. Ciddiydi. Rhoda emindi bundan. Yok etmek
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istiyordu o. Bu noktaya nasil gelmigti acaba?

Rhoda ig gekti ve kiivet heniiz dolmad:g: halde kal-
kip suya girdi. Banyo kopiigi ekledi. Sanki ovalanmay:
bekleyen o kopekler gibiydi. Kollariyla bacaklarin: sardi
ve bagini dizine dayadi Su yiikselirken, o soluklarina
odaklanip diigiincelerini durdurmaya galigts.

Kiivet en sonunda doldugunda muslugu kapatip
uzandi ve gozlerini kapad:. Banyo kdpiigiiniin giigli bir
armut ve vanilya kokusu vardi. Rhoda'nun bedeni uzun,
ince ve narindi. Bir ara sualt1 diigiinii dediklerini diigi-
niip eglenmisti. Herkes oksijen tiipiiyle agirlikli kemeri
takiyor ve okyanusun dibinde duruyordu. Agik kahve
minik kum taneleri dalga oriintiileriyle belli belirsiz
yiikselip algalirken, bir yandan beyaz bir diigiin tak: aga-
g1 indiriliyordu. Arka planda bir mercan duvar:, Rhoda
Jim'in elini tutup onun deniz gézligiinin sikistirdig: yi-
zline, agzinda regiilatorle soluk pembe dudaklarina ba-
kiyordu. Kumun iizerinde siralanmis konuklar onlari
seyrediyordu; kadinlarin elbisesi akintida rengarenk mu-
azzam tiiyler meydana getiriyordu; otede bir mercan
demeti ve 6niinde bir balik kayip gidiyordu. Gri yesil bir
papagan baligi, Rhoda'nin ayaklan arasindan siiziilerek
gegiyordu.

Rhoda giilimsedi. Kegke diigler hemen oracikta ger-
ceklesseydi. Higbir plan program olmadan. Istedigi dii-
ginin bu olduguna karar verebilirdi, kanitlamak iginse
gerceklestirecekti. Beklemeye niyeti yoktu.

Rhoda sizmigti, panikle uyand:, gozlerini agtiginda
nerede oldugundan emin degildi. Dug agik, Jim idmanini
bitirmigti. Kiivetteki su artik sicak degildi. Kalkt, kuru-
landy, giyindi ve mutfaga gitti. Salatay: hazirlarken uyu-
sukluk hissediyor, dikkatini yemege veremiyordu. Birlik-
te seks yapali bir haftay1 gegmisti, bu onlar i¢in gok uzun
bir siireydi. Sorunun ne oldugunu merak etti Rhoda.
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Rhoda salatay: ve tabaklari masaya tam yerlestiri-
yordu ki Jim geldi.

“Sa-ha-ne," dedi. Bir bagka hoppa tabir.

“Panacotta',” dedi Rhoda.

“Ne?”

“‘Sahaneye iyi gider diye s6yledim igte."

Jim mirildanip kendine salata ald:. Magalar1 ok
yiiksege kaldirdi. Her seferinde havada biiyiicek bir dai-
re cizdi. Sanki bir gosteri yapiyor gibiydi.

"Annem igin kaygilaniyorum,” dedi Rhoda.

“Hi h."

"Ona bir an evvel telefonu ulastirmaliyim. Onunla
irtibat halinde olmam lazim."

“Jim agzina tika basa doldurdugu kivircig: ¢ignedi.
Rhoda'ya degil de disariya, rihtimda yanan projektorlere
bakiyordu. Cignemeye son verdi ve yarim bardak suyu
midesine indirdi. “Susamigim,” dedi. "O kadar idmandan
sonra.”

"Onun igin gercekten endigeleniyorum.”

Jim gatalini yeni kivircik demetine sapladi ki, durak-
sad: ve yan gozle Rhoda'ya bakti. “Bir dahaki geliglerin-
de,” dedi, "Evlerine gider teslim edersin.”

“Hayir. Onunla hemen gimdi konugmam lazim."

Jim kiviraig1 agzina tikti. Cignerken tabagina bakti.
Sonra suyun geri kalaniyla birlikte yutuverdi. "Biraz
daha su alabilir miyim?” diye sordu.

Rhoda onun bardag:ni kapip buzdolabindan su dol-
durdu. Masaya geri déndiigiinde, bardag: sert¢e koyma-
mak icin kendini zor tuttu.

"Bak,” dedi Jim. "Biliyorum, kaygilaniyorsun ve on-
lar1 dert ediyorsun. Ama iyi olduklarina giiphem yok.

1. Kremsanti, krema, sit ve gesitli meyvelerle hazirlanan meshur italyan tati-

si. (CN)
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Ayrica annenden bir parga ayn kalman belki de iyidir.
Belki ona eskisi kadar sirtin1 dayamayacaksin artik.”

“Bu herhangi bir zaman degil,” dedi Rhoda. “Ona bir
seyler oldu. Korkuyorum.”

“Orada baglarina higbir gsey gelmeyecek, gorecek-
sin,” dedi Jim. Bir kavircik 6begini tabaginin gevresinde
dondiiriip gatalina almak igin bir-iki kez parmagyla itti.
“Of be," dedi. “Bu pek de doyurucu degil. Igin asl: pan-
kekleri ve geftalileri 6zledim. Ama su pankekler aksi gibi
can simidi yapiyor.”

"Annem babami 6ldirebilirmis gibi geliyor.”

“Ne?”

Rhoda ayakland: ve yatak odasina yiriidi. Yiizisti
yataga yatts, gozlerini kapadi ve nabzinin yikseldigini
hissetti. Annesinin babasini 6ldiirmesinden ya da bir ge-
kilde ona zarar vermesinden korkuyordu. Kendisini de
oldiirebilirdi. Rhoda bunu diigiinmek istemedi. Digiin-
celerini durdurmak istedi.

Jim yatak odasina gelmekte ¢ok, hem de ¢ok geg
kaldi. Yanina oturup bir elini Rhoda’nin sirtina koydu.
“Merak etme, her gey yoluna girecek,” dedi.

“Hayr, girmeyecek,” dedi Rhoda ve soylediginin
dogru oldugunu iginden hissetti. Bunu nasil bildigini bil-
miyordu, Jim'e de agiklayamazd:. Agiklayabilseydi de
Jim inanmazdi. Rhoda dogrulup oturdu ve gozyaslarini
sildi. Jim onu kollarina almamisti. Ona deger verdigi
yoktu. Destek oldugu yoktu. Neden onunla beraberdi
ki? 11k defa onunla evlenmemeyi diisiindii Rhoda. Belki
onsuz daha mutlu olurdu. Nihayetinde sadece nigan
yapmiglardi. "Mark’t aramahyim,” dedi Rhoda. “Yarin
oraya gitmeliyim.”

“Rhoda,” dedi Jim.

“Liitfen sessiz olur musun?” Rhoda'nin elleri yii-
ziinde, gozleri kapaliydi. Bekledi, bekledi ve en sonunda
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Jim gitti. Rhoda telefona dogru kayip Mark'in numarasi-
n1 tuglads.

Telefonu Karen acgti, ama Rhoda laflayacak ruh hali
icinde degildi. Telefonu Mark’in almasim bekledi.

“Tesrif edip telefon etmisler,” dedi Mark. “Derebey-
likte igler nasil?”

Rhoda dikkatli olmas: gerektigini biliyordu. “Mark,”
dedi, “biliyorum, séyleyeceklerim tuhafina gidecek, ayri-
ca ¢ok sey istemis olacagim, ama tam anlamiyla yalvari-
yorum sana. Bu ¢ok 6nemli.”

“Vay be,” dedi Mark. “Duymak igin sab:rsizlaniyo-
rum. Bizimkiler gibi ¢cadirda yagamaya karar verdiniz de,
Jim'in evini benim satin almami mui istiyorsun yoksa?”

“Annem igin bir uydu telefonu aldim ve yarin onu
anneme gotirmem gerek.”

"Harika. Bana da bir tane alsana? Nasil desem, tek-
nede ihtiyacim var, hem: de bes senedir. Baksana, uydu
telefonun parasini nasil ¢iktin sen? Hitabet sorusu bu
tabii. Yoksa cevab: belli. Bizim riitbesi digiik azizimiz
Jim."

“Liitfen.”

“Bilemem,” dedi Mark. “Annemin kafayi ¢izdigini ve
senin kaygilandigini biliyorum ama erzak almak igin ya-
kinda gelmek zorundalar, dahasi, oras: gsimdi buz gibi.
Kayi seridi buzlaniyor. Tekneyi indirmeyi goziim yemez.”

“Ama buz tabakasi heniiz ince, 6yle degil mi? Tekne
yarip gidebilir?”

“Evet, ama bir-iki giine kalmaz onlar gelir zaten.”

“Ama liitfen,” dedi Rhoda.

Uzun bir sessizlik oldu. Rhoda bir kelime daha et-
meye korkuyordu.

“Pekala,” dedi Mark en sonunda. “Senin igin higbir
sey yapmadigimi sdoylemezsin artik. Ama yarin olmaz.
Ancak pazar giinii olur.”
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“Tamam,” dedi Rhoda. “Sag ol. Ama sunu yann ya-
pamaz muy1z? Gergekten kaygilaniyorum. Annemle ko-
nugmam gerek."

“Kusura bakma. Karen'in ailesi. Yarin onlarla buju-
guyoruz.”

“Peki, tamam,” dedi Rhoda. “Oyle olsun. Tegekkiir-
ler yine de.” Rhoda bundan &te gidemeyecegini biliyor-
du. Beklemekten bagka elinden bir sey gelmiyordu. Gel
gelelim bu iki giinii nasil gegirecegini bilemiyordu. An-
nesi onu mutfaktaki evyenin éniinde tutmug, kendisinin
yalniz biri oldugunu séyliyordu. Ve Rhoda’ya onun da
yalniz olacagini séyliyordu. Ama asil korkutucu olan,
annesinin bunlari séylerkenki sakinligiydi. Béyle seyleri
sakin sakin soyleyebiliyorsan, bu igte bir yanliglik var de-
mekti.
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Kapi kasas: yerine oturmadi. Gary onu arka duvar-
daki boglugun dniine tuttu. Kaba aga¢ kabugu tzerine
beyaza boyali ¢gam,; birbirine uyumsuz malzemeler. Kap:
boglugunu dar agmus, sonra uyduracagini diiglinmiisti;
daha fazla zamani oldugunu sandiginda karar vermisti
buna, yeterince zamani olduguna inandiginda. §imdi
kuliibe duvarini en az beg santim daha kesmesi gereki-
yordu.

Gevresine bakind, sanki Irene her an peyda olabilir-
mig gibi omzundan arkaya da bir bakig atti. Bugiin onu
heniiz gérmemisti. Erkenden, daha Gary uyanmadan ¢i-
kip gitmigti.

Kapi kasasini ortalad, béylece iki tarafta da st tste
geldi. Duvarin digina yerlegtirilen kap: on santim digan
cikiyordu. Neden olmasin ki? Bu kuliibeyi bagkas: igin
yapmiyordu ne de olsa.

Bu digtinceyle Gary eline gekig ve givileri ald, ka-
say1 hizalad: ve bege on kerestelerin artiklarindan destek
yapip sabitledi. Irene burada olsaydi, kasay: sabit tutar,
baoylece isi gok daha ¢abuk bitirirlerdi, ama simdi yardim
etmeyecekti.

Isin ash, igi rahat degildi Gary'nin. Suglu hissetti.
Hatta 6z dilemek istedi, keza uyandiginda Irene orta-
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larda olsaydi, bunu deneyebilirdi de. Ona adi orospu es-
kisi dememeliydi. Aklina geldikge cani sikiliyordu. Bunu
soylemis oldugunu disiinditkge cant sikiliyordu. Ama
agzindan gitkmisti iste. Hem de iki kere.

Gary i¢ gekti. Solugu buharlasti. Yine soguk ve bu-
lutly, galismak igin iyi bir giindii, ama nedense en ufak
bir azmi yoktu Gary'nin. Irene'le anlasamiyor olmaktan
nefret ediyordu. Keske aralarindaki her tiirlii sorun ¢6-
ziimlenebilseydi.

Omzunu kap: kasasina yaslayip ¢iviyi agth bir sekil-
de koydu ve tepesine yavasga, dikkatle geki¢ vurdu. Son-
ra sert bir darbe geldi, ama ¢ivi biikiildii, kasa da yerin-
den oynadi ve dengesi bozuldu.

Gary gozlerini kapadi, kasaya dayand: ve sakinleg-
meye ¢alisti. Higbir konuda yeterli degildi. Bunu biliyor-
du artik. Kuliibe bir basarisizlikti, bagarisizliklar dizisinin
yeni bir halkasu. lyi, giizel. Ama yine de su kasayi sabitle-
mesi gerekiyordu. Geceyi kuliibede gegirmis ve tigiimiis,
hatta donmustu. Kist bu sekilde gegirmelerine imkan
yoktu.

Gary kasay: tekrar yerine yerlestirdi, dayanip aban-
di, tekrar givilemeye galisti. Civiyi tam gdmecekti ki
kasa ¢atladi. Bunun iizerine Gary arkaya dogru cekilip
i¢ metre kadar uzaklast: ve bir anda gekici duvara dogru
firlatts. Agaglarda ve arkadaki tepede belli belirsiz yanki-
land: ve zeminden yumusak bir diigme sesi geld.i.

Gary ilerleyip gekici aldi ve tekrar kasay: hizaya ge-
tirip givilemeye ¢alist1. Civi gémiilmiistii ya, yine de sik1
degildi, bunun {izerine Gary duvarin diger tarafina gegti
ve givinin kuliibe duvarinin ufak bir kismini yakaladigini
gordii. Civi agidan dolay: agikta kaliyor; ¢ekmiyordu.
Kalinlik alti, yedi milim kadardi. Higbir seyi tutmazdi.
Dahasi, givinin ucu digaridayd:.

Gary kuru meyveli yulaf biskiivisinden almak igin
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Irene’in ¢adirina gitti. Dizleri tizerinde egildiginde, yiizii
Irene’in yastigina yaklagt: ve onun kokusunu aldi. Yiizi-
ni onun yastigina dayayarak bir siire boyle uzanip din-
lendi. Dizlerini karnina ¢ekti, béylece tiim viicudu ¢adi-
rin iginde kaldi. Ona iizgiin oldugunu soyleyecekti. Er-
ken gelen kig bir aksilik olmugtu, ama kuliibeyi bitirmek
izereydiler, hem sonra kigi birlikte gegirmeleri belki de
onlara iyi gelir, eski hallerine donebilirlerdi.

Gel gelelim Irene’in onu bu halde bulmasin: iste-
medi. Zayif goriinecekti. O nedenle kalkti, kap: kasasina
bakarak biskiivisini yedi.

“Kimin umurunda,” dedi en sonunda. Kasanin ke-
narlar1 boyunca, hepsi tstiinkérii bir diizine givi gakty;
bir¢ogu yamulmus ya da catlaklar meydana getirmigti,
ama hep birlikte saglam olabilirlerdi. Sivri uglan arka-
dan digan ¢ikiyordu. Sonra Gary beyaz ¢am kapiy: kav-
rad1 ve kasasina yerlestirdi. Ne ki yardim eden biri olma-
yinca, menteseleri nasil denklestirecegini bilemedi.

Bu iste anlamadig;, nasil galeyana gelmis olduguy-
du. Irene giin boyunca yiyip i¢meden, sogukta, bagina
vuran acilarla ona yardim etmig, kendisinin sabirsiz dav-
ranmasina katlanmus, birlikte diger giinlere nazaran ¢ok
daha iyi ¢aligarak epey is bitirmiglerdi. Catiy1 yerine koy-
dular, hem de tiimiinii. Gel gelelim Irene, pencereyi ye-
rine takmaktan ibaret olan son kismini yapmadi. Oysa
en fazla on bes dakika alirdi. Ve iste bir anda Gary’nin
haftalardir, yillardir séylemek istedigi seyler agzindan
dokiiliiverdi. Bundan zevk de aliyordu dogrusu. Fiziksel
bir trperti, bir haz duyuyordu, istelik Irene kargisinda
aglarken. lyi de, nasil olabildi bu? Nasil oldu da bundan
zevk alabildi?

Gary kapiy: takozlara dayad: ve menteseleri giviyle
tutturdu. Kasanin zayif tutturuldugunu, gekig darbele-
riyle kaydigini hissedebiliyordu. Kasabaya inip késebent
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almaliydi, ama neyse ki simdilik idare ederdi. Once iyi
bir insan oldugunu diisiinmek zorundaydin. Mesele
buydu. Gel gelelim iyi bir insan, nasil olur da Irene'i ag-
latirdi. Yanls bir seyler, izerinde durulmas: gereken bir
sorunu vardi demek ki. Evlilikleri, bir sekilde Gary’'nin
en kotii yanini ortaya gikarmugts.

Sira pencereye geldi. Irene'i bekleyecegi yoktu. Cer-
ceve ince ve aliiminyumdandi, yani ¢atlamayacakti ve
Gary'nin agili bir gekilde ¢ivi ¢akmasina gerek yoktu.
Bunu diin gece, on-on beg dakikada yapabilirlerdi ger-
cekten.

Tek bagina bir kuliibe yapmak. iste gergek bu. Evli-
lik dedikleri bir bagka yainizlik bigimiydi. Tabureyi yeri-
ne koydu, pencereyi tutup yaslanarak duvara sabitledi
ve ¢iviyi gakt1. Diger civileri agzinda tuttu. Sonra bunla-
r1 da birer birer gergevenin her bir yanina ¢akti. “Yerin-
den oynadig1 yok,” dedi, kendi kendine.

Gary uzaklagip kuliibesine bakti. Insan aklinin diga
vuran sekli, diye diigtinmiistii daha dnce. Bir yansimas:,
Oysa simdi bunun dogru olmadigini goriiyordu. Dig gek-
lini ancak dogru alanda, dogru meslekte, eger cagrinin
pesinden gidebilirsen gorebilirdin. Yanhs bir yola m1 sap-
tin, elinden ancak bir hilkat garibesi ¢ikard: iste. S$imdi
kargisinda duran, bagindan sonuna yanls planlanip kéti
bir sekilde uygulanmis, bugiine kadar gérdiigii en girkin
kuliibeydi kuskusuz. Hayatini nasil yagadiginin diga vu-
ran sekliydi, ama kim olabilecegini yansitmiyordu. Ger-
cege daha sadik olan bigim kaybolmus, hi¢bir zaman var
olmamigti, ama artik buna iiziildiigi ya da éfkelendigi
yoktu. Olan biteni anliyordu gimdi.

Gary kuliibenin arkasina dolandi. Kapinin digan
agilmasmi diginmiisti, ama igeri agihyordu. Boylece
kap1y: igeri itip sonra bir tag pargasiyla tutturdu; pence-
resi, kapisi ve istiinde gatisiyla, kuliibesine ilk girisiydi
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bu. Sonra tabureyi pencerenin 6niine koydu ve oturdu.
Hayalini kurdugu bu degildi. Hayalindeki tasanlarda ve
giindiiz diglerinde kuliibe sicacikti, kendisiyse rahat bir
koltuga oturmus piposunu igiyordu. Bir odun sobas: ya-
myordu, etrafta ay, dagkegisi, Dall koyunu, geyik, hatta
kurt postlar1 vardi. Hayalinde zeminin nasil oldugunu
goérmemigti ya, hi¢ kugkusuz kaba kontrplak degildi. Du-
varlara gelince, iceri hava Ufirmiyordu tabii. Hayalinde
tasarlamig oldugu kuliibe kiigtiktli, ama aidiyete ait dusg-
sel zamanda, sinirsizca digariya uzamyordu. Duvarlan
digsa agiip yaban hayatta yolculuk ediyordu. Gary bu
golle, bu daglarla bir olmugtu artik. Onlarla arasinda bir
bosluk ya da bir mesafe yoktu. Keza frene de yoktu. Ku-
libenin dugtinii kurdugu bunca zaman, bu duglerde
Trene’e asla yer vermemisg, onu orada gérmemigti. Bunu
simdiye kadar fark etmemisti Gary. Yo, Irene onun ya-
ninda bir koltukta oturmuyordu ya da sobanin baginda
degildi. Gary pencerenin kargisina gegmig, gole bakarak
piposunu igiyordu ve bu yaban hayatin iginde tek bagi-
naydi. Buydu istemis oldugu. Hem de ta en bagindan.

300




Bu ada Irene igin iyi degildi. Agaglar birbirlerine cok
yakin, ¢ok sikti. Otuz santim ¢apindaki govdeler birbir-
lerinden bir-bir buguk metre uzaklikta, her yer altlardaki
kuru dallarla kapanmug, kavisli ince yar1 gemberler top-
raga sarkmug, o itip gectiginde kirilip gathyordu. Bir agik
alan yoktu, kogabilecegi ya da yukaridan bayirlara, vadi-
lere bakabilecegi bir yer yoktu kesinlikle. Kargisina bir
geyik ciksa, elini uzatip derisine dokunacak kadar yakin
olacakt:. Yay: gereksiz olacakti. Hi¢ durmadan dallara ta-
kiliyordu. Kurtarmak icin gekistirip duruyordu. Kogmay-
la ylirime aras: bir tempoda, hizla ilerliyordu. Keza bu-
nun igin yaratilmigt: o, ormanda ve karda hizla yiiriimek
ya da kogmak igin. Belki daha agik bir arazide, ama aym
sogukta ve karda. Ondan 6nceki sayisiz nesil uyarinca.

Bir yerlere takilmasini engellemek i¢in okunu ken-
dine ¢ekti. Cogsmugtu. Harekete dikkat kesilmig, orman;,
kendi adimlarinin ve sirtinmelerinin Gtesindeki sesi
dinliyordu. Kani bir tiir deniz radar1 olmus, ormanda
yankilanacak gekilde yogunlagarak akiyordu. Higbir sey
goziinden kagamazd..

Aniden durdu, ayaklarim zeminde yerlestirdi, yay:-
i gikard ve bir oku sicimine takti. Makaralara tim gii-
cityle asildi, makaralarin déndiigiinii ve gekigin daha ko-
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lay kisminda serbest kaliglarini hissetti; oku sikica yana-
gina yerlestirdi ve sivriltilmig ucuyla on beg metre 6tede-
ki bir kavagin govdesine nisan aldi. Serbest biraktig1 ok,
bir vinlamayla ugarak aga¢ govdesinin derinlerine go-
mildi. Ugus o kadar hizhydi ki, hemen bir aniya dénts-
tl, zira tecriibe edilecek bir siire¢ olmadigindan ancak
sonradan bilinebilirdi. Irene kavagin yanina kosup agacin
govdesine giren oku inceledi; gévdenin renginden daha
agik dort yarik neredeyse goriinmeyip, temrenden 1g1-
yordu; Irene bu yariklardan iceri goz atsaydi, okun so-
nundaki kenarlari gorebilirdi. Bu oku geri almanin
imkani olmadig: igin, Irene yay: tekrar viicuduna yapis-
tirdi ve kogmaya devam etti.

Bitkinlik. Buydu istedigi. Mecalsiz kalana kadar kos-
mak istedi. Gel gelelim kaslarinin ve kaninin &tesinde,
baz: bagka kaynaklardan gii¢ ahyordu simdi. Asla yorgun
degildi. Kiyiy1 bastan sona kat edip adanin diger yakasi-
na gegerek ot dbeklerinin arasinda, kayalik sahilde do-
land1 ve Frying Pan Adasi’ni, onun o zarif kavisini gérdi;
okunu yerlestirdi, yukar: nisan aldi ve stziilerek bagka
bir ormanin igine girmek tizere oku yolladi. Kiy1 boyun-
ca adim adim yirtyerek daha genis taglar1 buzdan yan-
siyan golgeleri arady; bir bagka ok ¢ikard,, ipe yerlegtirdi
ve su yuzeyinden igeri bir yarik agti. Ok, dalgalarin ar-
dinda kaybolmus, Irene temrenin kayalara vurdugunu
duyar gibi olmustu, ama bunu kafasinda kurdugundan
suphe etti.

iki oku kalmusti, onlar1 harcamayacakti. Yeniden
agaglara ihtiyag¢ duydu, bir yosun 6beginden digerine
kosturarak tepeleri tirmanip, gukurlardan gegip, bayirlar
asarak siginaga geri kogturdu. Agaglar ¢ok sikty, her sey
ustiine kapaniyordu. Yergekimi giiciinden kurtulduy, stir-
tinerek agaclarin tstiine ¢ikip tepelere yiikseldi. Kag
saat oldugu sayilamayacak kadar uzun siiredir uyanikti
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ve bu durum, bir gekilde yeni bir gii¢ katmmgti ona; adim-
lar1 karda hafifti artik, havaysa onu igine ¢ekebilecek bir
seydi. Sanki adanin tiimi yuvarlanarak devriliyor, alabo-
ra oluyordu. Dik durabilmek igin ayaklarini siiratli hare-
ket ettirmeliydi. Ada, uzun zaman 6nce géliin dibinde
dogmus, bir tiir bitki sapinin Gistiinde yiizeye yiikseliyor-
du, ama simdi o sap kirilmis ve ada agaglar, kayalar, her
sey bag agagi olarak adanin o kaygan, diiz taban;, yiizyil-
lar boyunca sadece géliin bildigi, gékyiiziiniinse bihaber
oldugu o 1slak ve karanlik alti, yukar: gelecek sekilde yu-
varlaniyordu. Peki ya sonra? Sonra, Irene burada olma-
yacakt: ki.

Kokler. Sorun buydu. Eger nereden bagladigimizi
bilmiyorsak, nerede veya nasil bitirecegimizi de bile-
mezdik. Yol iistiinde kaybolurduk. Gary’nin hayatina,
yanlg bir hayata kapilird:k.

Irene'in kesinlikle bildigi bir gey varsa, o da bunun
baglangig olmadigiydi. Yenilenemezdi artik. Ve Gary'yi
de yaninda gotiirecekti. Annesi o sekilde, yani tek bagina
giderek hata etmigti. Irene’in babasinin, karisindan ya da
kizindan ayn, koklerinden kopuk, Irene’le higbir baglan-
tis1 olmayan bagka bir hayat yagamas: dogru degildi. O
hayat yasanmamaliydi, buna izin verilmemeliydi.

Irene yine biitiin gece uyanik kalmig ve ilk saatlerin-
de Gary'ye, haksizliga, adaletsizlige 6tke duyarak agla-
mug, onu cezalandirmak istemigse de, gercekte ona ya-
kinlagmak istemisti. Ne kadar yanlig olursa olsun, onunla
devam etmeyi diigiinmiigtii. Geri d6nmek igin bir patika
aramig, ama en sonunda sakinlegip bir geri doniig yolu
olmadigina aymugti. Gary onu sevmedi, onu hicbir za-
man sevmedi, ama yine de dmrii boyunca kulland: onu.
Gergek buydu iste. Bunu degistirmek icin Irene'in elin-
den bir gey gelmezdi. Giiciinii agardi. Akl sanki bir hava
boslugu, riizgar esen bir alan haline gelmisti de, saatlerce
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o boslukta uzamip giin 118im, en nihayetinde de bu cos-
kuyu, yani bir ihsan, son bir ihsan beklemisti. Oyle his-
sediyordu ki, hala birikmekte olan, hala bask: yapan,
ama gidecegini vaat eden o ac), gekip gidebilirdi artik.

Dallara takilarak bayirdan agag) kosuyordu simdi,
her seyi ayirt edilemeyecek kadar ¢abuk ardinda biraki-
yordu. Bu ormam tammugt: neticede, yavaglasayd isaret-
leri bulabilir, 0 pembe gigeginin agirhgiyla biikiilmiig
boganotunu gorebilirdi, gel gelelim artik hizh hareket
ediyor, tim giiciiyle durmaksizin kosuyor, kollanyla
kendini koruma geregi duymuyordu. Dallanin yiiziinii
¢izmesini umursamiyordu.

Adimian kara ve yosunlara basiyor, elleri, yiizii ve
boynundaki derisi yamyor, baginin tistiindeki kapal) gok-
ylziiniin sogugunda, bedeni agaglarin arasinda kendi
kendine mekik dokuyordu. Irene, daha dogrusu Irene
olmaktan ¢ikmig olan kadin, yabancilasmisti, sakindi.
Kuliibeye yaklastik¢a bacaklari hiz kesti ve yiiriimeye
baglads, sonra daha da yavagladi; Gary’yle birlikte avlan-
dig) zamanlarda oldugu gibi avlamiyordu simdi, ses ¢ikar-
muyor, dallardan sakimip onlar kirmadan usulca yanlara
itiyordu. Kultibenin tam arkasinda, iki ¢adirin arasinda
belirdi. Her bir harekete, her bir sese dikkat kesilip kipir-
damadan duruyor, hafif esintiden ve kiyiya vuran kiigiik
dalgalardan bagka bir sey duymuyordu. Su ve hava, ka-
miyla birlikte, hizla pompalaniyordu simdi. Gary gadirla-
rin ikisinde de degildi. Ya kuliibede ya da kiyida olmaly-
d:. O nedenle Irene bir okunu gikard: ve gentigini sicime
yerlestirdi, elinde kar beyazina kontrast siyah bir ok ve
siyah bir yayla, sessizce kuliibe kapisina dogru ilerledi.

Kap: kasas) yeni, diganya monte edilmisti; beyaz
olusu nedeniyle, kiitiiklerle uyumsuzdu. Etraf ¢6p tor-
balar ve konserve paketleriyle doluydu. Irene esige ka-
dar yaklagmig oldugu halde higbir sey duymuyordu. Ku-
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libe sanki daha genis, arka duvar daha yiiksekti. Kitik-
ler kalin kabuklu, aralarinda agikliklar vardi, késelerde
bazilar: digerlerinden daha fazla ¢ikmugt1. Irene simdiye
kadar zeminin engebeli oldugunu, yiizeyindeki vadileri
ve bayirlari, ardi ardina gelen arazileri fark etmemigui.
Esikte durdu ve kuliibenin igi karanlhk oldugundan, géz-
lerinin uyum saglamas: igin bekledi, ancak kutiklern
aralarindaki bogluklardan ve pencereden kontrplak ze-
mini gorecek kadar 1tk geliyordu. Sag duvarin dibine
takilmig pencere, 6niine panel kap1 konmug oldugu igin,
heniiz manzaraya agilmiyordu. Bu log igikta, Gary’den iz
yoktu.

Irene igeri adimin atty, yay1 yalaninda ve hazir tuttu.

“Irene?” diye sordu Gary. Onun bir buguk metre
otesinde, pencerenin kargisindaki taburede oturuyordu.
Yiizii bir rolyef seklinde aydinlamug, yiziinin gizgileri
agi1ga ¢tkmugti. Yaghydi. “Ne yapiyorsun, Irene?”

Irene bir adim geri gitti. O burada ve Gary onunla
konusurken gergeklestirmek daha zordu. Gary kalkti ve
ellerini agip ona dogru ilerledi, arkasindan vuran 1g:kla
parmaklan rélyef haline gelmisti. “Irene,” dedi bir kez
daha.

Irene oku geri ¢ekip yanagina dayad:.

“Seni seviyorum Irene,” dedi Gary, sanki bir anda
her sey yeniden basitlegmigti. Irene elini gekti ve okun
Gary’nin gégsiinde kayboldugunu gérdii. Sadece mon-
tunun tizerinde okun arkasindaki siyah tiyler gériinii-
yordu. Gary gogstine bakarak yana biikiildii ve yizistu
yere diigtii. Okun ucu ve sap1 agi1ga ¢ikti.

Gary aghyordu. Ya da haykiriyordu. Irene’nin kafa-
sina vuran kan ses yapiyordu. Gary'ye yaklagti ve son
okunu g¢ikarip ¢entigini sicime gegirdi. Gary kollarimi ve
bacaklarini oynatiyor, zeminde siiriinerek kendini duva-
ra dogru ¢ekiyordu. Duvarda ne bulacakt: ki? Irene oku
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geriye cekip yanagina dayads, onun sirtina nigan aldi ve
oku serbest birakti. Gary yeni bir ¢ighk koyuverdi, ok
gozin takip edemeyecegi kadar hizliydi. Oradayd: iste,
govdesinin st kismina saplanmisti. Onu zemine givile-
meye yetmisti yine de. Gary artik ileri siriinemezdi.
Kollari ve bacakiari hilid hareket ediyordu, ama bosu-
naydi. ‘Gary hala yasiyordu, ama Irene’in bagka oku yok-
tu. Cighklar zayiflamug, artik insandan ¢ikan bir sese
benzemiyordu. Irene yay: elinden birakti, ne yapacagini
bilemedi.

Irene disan1 ¢ikip yuriyerek kiyiya indi. Gokyuzi-
nin yansiyarak biytttiagi gol, beyaz, bulutlu ve buz gi-
biydi. [rene terledi, sanki suyu, gég(, kan ve hatta kayay1
bile kavurabilirdi. Bir devanasiyd: o, gi¢liydy; elleriyle
daglar1 ufalayip gélleri oyabilirdi. Sahil seridine, kendi
sahiline indi. Yeli hissetmedi. Kogma ihti'yaci duydu ve
yeniden kogmaya bagladi; yamuk yumuk taglar, su biri-
kintileri ve akintilar demeden 6ncekinden ¢ok daha hiz-
h kostu. Temkinliydi. Diinya hi¢bir zaman gergek olma-
musti. Yercekimi ya da onu yavaglatip asagi ¢ekecek bag-
ka bir sey yoktu. Kafasinin emrince kostu, diinya onun
bir uzantisi haline gelmisti. Dalgalar, otlar, kar, her sey,
ahenk iginde bir olmustu.

Ama yavaglamasi gerekti, nasil olduysa yorulmaya
baglamisti. En ug noktaya, Frying Pan Adasi’'nin yakinina
kadar yiiriylp kiyilarina bakti. Kargi tarafa yiizmek, su
yoluyla aday: terk etmek gibi bir itki duydu ama bir sey
ona engel oldu. Yapacak bagka isleri vardi. Heniiz isi bit-
mis degildi. Boylece geri déndi ve kuliibeye yiridi.

Bu coskunlugu gececekti, biliyordu bunu. Bir ihsan-
d1 ya, gegici bir ihsandi bu. Incelisini, dagilisimi hissede-
biliyordu. Onu geri’ kazanmak igin tekrar kogtu. Ayaklan
taglarda kayiyor, bilekleri burkuluyordu. Artik yukarilar-
da stiziilmiyordu, artik kendinden emin degildi, sert ve
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amansiz bir sekilde yere temas ediyordu gimdi. Yavagla-
yip yirimeye baglad:.

Dag tepeleri, zirveler, o genis ¢anaklar gérintiiniin
digindaydi. Sadece bulut ¢izgisinin altindaki yamaglar
goriniiyordu. Daglar1 agmak istedi. Ayni hayalindeki
gibi, g6] donmus olmaliydi. Daglar1 tirmanip agacakt.
Olmasi gereken buydu. Yapmisg oldugunu daha sonra, kig
ortasinda yapmaliydi asbnda. Ama o zamana kadar nasil
bekleyebilirdi ki?

Kiyilar boyunca dalgalarin kirdigi ince buz tabakala-
n vard1. Kiigiik goélciikler yar1 seffaflagmigti. Koyu kaya-
lar sis ve serpintilerden dolay: nemliydi. Bu ince gerit,
toprak ve su arasindaki sinirds. Oniindeki zamanda, bu
zaman araliginda belki her sey mimkiinmiig, hayati her-
hangi bagka bir gey olabilirmig gibi gelmisti ya, artik sa-
dece tek bir segenegi oldugunu biliyordu Irene.

Tekneye gelip ipini ¢6zdi. Gereginden fazla, on
metre uzunlugunda, saglam, kalin bir érgii ipti bu. Kulii-
beye geri yiiriidii, artik agir agir ilerliyordu. Iginden bir
sey gitmesini istemiyordu.

Kizilaga¢ dallarina siirtiiniiyor, fidanlar gide gele
¢ignendiginden artik bir patika haline gelmis bu yolu son
kez kat ediyordu. Asla evleri olmayacak, daha bagindan
beri sonlar1 olarak tasarlanmus bir yerdi bu. Ve bunu bile
bile siiriiklenmisti buraya. Gary biliyor muydu acaba?

Gary'nin baginda durdu; o artik kipirdamiyordu,
sessizdi. Cikardiga ne sesiyse, kesilmigti artik. Irene’nin
duymak istemedigi seslerdi. Ama gimdi siiktinet vardi.
Yiiziistii uzanmug, sessizdi Gary.

Irene kuliibenin sonunda, yan duvarin yarim metre
kadar uzagina, basamakli tabureyi koydu. Uzand: ve ipi
kirigin iizerinden itti. Aliminyum kaplama sikiydi, ama
ipi zorlayip bir ilmek atabilecek kadar ¢ekti. Nasil dii-
gum atmasi gerektigini bilmiyordu. Annesinin nasil bag-
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ladigina bakmamugti. Filmlerde, birgok kez sarilmig bii-
yik bir digiim olurdu, bu nedenle, Gary'nin ona tekne-
de gosterdigi gibi, sararak digiimler atti. Sanki dogru
yapmamigti ya, idare etmek zorundaydi.

Irene ipin ilerisine, kirisin iki yanina da birer givi gak-
t1, béylece kaymayacakty, bege yirmilik kiitiik kesiklerini
taburenin tepesine yerlestirdi, béylece daha yiiksek dura-
cak ve daha uzaga diisecekti. Cok kararsiz bir sekilde o
yiginin tstiinde durdu ve ilmegi boynundan gegirip dii-
gimiini sikty, ama sonra ipin pat diye bosalacagini fark
etti. Bunun iizerine taburenin en alt basmaginda durdu
ve ipi sikica gekti. Boynuna gegirdigi ip sert ve yagti. Sag-
lama alip bogta kalan ucunu bir yere baglamaliyd:.

Irene gevresine bakindi ve bir sey bulamad:. Yete-
rince kuvvetli bir tutturma noktas: ya da dayanak yoktu.
Ama sonra Gary'ye bakt1 ve aklina ¢ok giizel bir sey gel-
di. [pin agikta kalan ucunu onun gévdesine sardi. Bagini,
bir omzunu ve sonra da 6teki omzunu kaldirmak zorun-
daydi. Kokusunu aliyordu, ¢iinkii 6liirken bagirsaklar
bosalmisti. Kan kokusu da vardi. Tiim bunlar bir gekilde
Irene'in kafasindaki basinci artirtyordu. Dinecek gibi ol-
mug, ama dinmemigti, ac1 agiriyd, bu nedenle yaptig: is
daha da acil bir hal ald:. Ipi Gary'nin gévdesine simsikt
sanp bagladi. Oklar kaymasina engel olacakti.

Sonra tekrar digar1 gikti. Koku ok agir, basi gatlaya-
cak gibiydi. Buna katlanabileceginden emin degildi.
Gergekten gok fazlaydi bu. Kendini bir hayvan gibi kat-
ledilmeye siiriikklemek. Annesi bunu nasil yapmugti aca-
ba? Ustelik hi¢ de o denli garesiz degilken. Neticede ci-
nayet islememigti o. Irene igin basgka bir segenek yoktu,
ama annesi igin, o vakit hila bir secenek vardi. Nasil yap-
mugt1 bu isgi?

Irene agaglarin arastna yiridi. Agaglarin sikligi onu
rahatlamigti §imdi. Agag govdelerinin arasinda dylesine
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yuriiylip, yukaridaki dallar kapadig: icin yer yer toz ha-
linde ince ve hafif kar tabakasinin altindan ¢ikmis yosun
obeklerini takip etti. Biiyticek bir yosun 6beginin tistiine
uzanip bir yana kivrildi. Bu yakinlikta sanki minik bir
orman gibi, her bir yosun parmagi bir ladin kadar biiyiik
ve azametli, bigimleri kusursuzdu. Ne egilmig, ne de de-
forme olmus, ayni1 agag gibi katman katman dallar1 vard:
bunlarin ve bu kiigiik 6lcekte yergekimine karg: koyduk-
lar1 igin, dallarin ucu sarkmamugti. Yiizlerce minyatiir
aga¢ yukar1 uzaniyordu. Irene elini uzatt: ve bunlardan
birine dokundu, yana egdi ve yosun geri tepti. Birini k6~
kiinden ¢ekti, yanindakiler de geldi ve bdéylece bir or-
man devriliverdi.

Tekrar ayaga kalkti ve ormanin derinlerine ilerledi
Irene, ama nereye gittigini ya da ne yaptigini bilmiyordu.
Geri doniip kuliibeye dogru yiirtidii, en sonunda agagla-
rin arasindan giktiginda durdu ve gadirlara, kuliibeye ve
arada duran ocaga bakti. Kamp yaptiklar1 yere. Kocasi
oliydi. O bir katildi. Sonsuza dek béyle anilacakti. Kiz
evlat, yuva 6gretmeni, es, anne, katil ve en sonunda da
intihar etmis biri olacakti. Oncekiler unutulacakti. Sade-
ce son ikisi hatirlanacakti. Kuliibenin kapisina ilerleyip
igeri girdi ve nefesini tuttu. Tabure ve ilmege dogru yii-
ridi, qkip bagini ilmekten gegirerek ¢enesinin altina
cekti ve yere degip degmeyecegini gérmek igin bir aya-
ginin ucuyla asagisin1 yokladi. Asagida bir bogluk kala-
cakti. Yere vurmast iyi olmazdu.

[pi tutmak igin iki eliyle birden uzanip asilarak ayak
parmaklarini asag1 verdi; yine de yere degmiyordu. Ha-
vadasallandi ve yerine dénmekte zorlandi, bu pozisyon-
da kalip dogru diiriist asilamayacagi igin bir an panikle-
di. Neyse ki tabureyi yakaladi, boynunu ilmekten ¢ikard:
ve iyi bir diisiis yaratmak icin bege yirmilik kereste par-
calar toplayip list basamakta st tiste koydu.
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{lmegi tutup dikkatle bese yirmiliklerin iistiine ¢ik-
t1. Durup dengesini sagladi ve ilmegi boynundan gegirdi.
Ne ki ellerini kullanmaktan korktu. Hele diisiis 4ninda,
nasil olur da ellerinle ipe asilmazdin? O giidilyii durdur-
mak imkansizd:.

Bu nedenle irene ilmegi tekrar ¢ikard, dikkatle aga-
g1 indi, digan ¢ikip Gary'nin kaldig: alet edevat ¢adirina
yiriidii ve bir ¢aki buldu. Kuliibeye geri doniip Gary'nin
basinda durdu, onun ¢evresine bagladig: ipin agiktaki
ucunu tutup yarim metre kadarin: kesti, ¢akiy1 birakt: ve
ipi bir bilegine baglad..

Bu kadar zor olmamaliydi. Yagamda onur diye bir
sey yoktu, olmamigt. Bir insanin kendini 6ldiirmesi bile
aptalca detaylarla, kiigiik kaygilarla kesintiye ugruyordu
iste. Dogru degildi bu. Ustelik ac1 da dinmemisti. Dine-
cek gibi olmug, ama dinmemigti. Cekip gitmesi igin ye-
terince olay oldu diye diisiiniirdiin. Irene simdi tabure-
nin basamaklarini ¢ikip ilmegi tekrar boynuna gegirirken
ofkeliydi, diigmemek igin o oynak kerestelere kararsizca
basip, tiim dikkatini vererek bilegindeki ipi bacaklarinin
arasindan gegirdi ve 6biir bilegine bagladi. Siki bir di-
giim yapmak zordu, ama elinden geldigince sikilagtird..

Gikig yoktu artik. Elleri bagli, boynunda ilmek, kii-
tiiklerin istiinde dengede durmaya ¢ahisgiyordu. Sik ve
derin nefesler aliyor, kalbi sikigtyordu. Kan ve korku. Ha-
yalini kurdugu gibi siiktnet yoktu. Ya da huzur. Bunu
yapmak istemedi. Her bir pargasi bunun yanls oldugu-
nu séylityordu. Ama adimini atti, havada asih kald, cige-
rinin derinlerinden bir ¢ighk, bir savunma ¢iglig1 koptu
ve ilmek boynunu yakalads, 6nce o kadar kuvvetli degil-
di ya, sonra dehget bir agirlikla yakalad: ve tiim kaslar
cekildi, keskin bir act duydu, nefesi kesildi, girtlag: par-
galand:1 ve en sonunda o soguk, bog mekinda sallandi.
Ellerini gekip kurtulmak i¢in miicadele etse de sonunda
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kendini tuttu, artik kendini asla affetmeyecekti.

Kapidan girip bunlari gérecek olan Rhoda’yd:. Irene
bunu biliyordu artik. Ama daha 6nce neden gérmemis
oldugunu bilmiyordu. Oyuna geldigini hissetti. Ona ya-
pilanin aymisint Rhoda’ya yaptyordu. Aym bunun gibi
soguk, bulutlu bir giin, Irene’nin gimdi hatirladig: tizere
annesi, ta Vancouver'den getirtilmis bej ve krem rengi
dantelli, en giizel pazar giinii elbisesiyle beyaz kiilotlu
coraplarini ve kahverengi ayakkabilarini giymis, ¢at1 ki-
riglerine asilmig sallaniyordu. Ama annesinin ytizi, ytz
gizgileri mutsuz, boynu grotesk bir sekilde uzamisti.
Bunlarin timi dile gelmeyebilirdi. Keza Irene bu isin
carcabuk olmadigini, annesinin ne yaptigini bildigini bi-
liyordu gimdi. Ve kizina ne yaptigini bilecek kadar zama-
n1 olmustu.
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Mark kizaga bir avug kayatuzu serperken Rhoda ki-
yida bekledi. Digiinlerde piring taneleri serpmek gibiy-
di. Bu acil durum nedeniyle Rhoda'nin solugu kesiliyor-
du sanki. Mark'a acele etmesi igin bagiracak gibi olduy,
ama bunu yapmamas: gerektigini fark etti, o nedenle
kiyida bekleyip zaman gegirdi. Hani neredeyse adanin
uzak kiyisina yiizecek gibi hissediyordu. Hava da, su da
garip bir sekilde durgundu, sadece kiigiik dalgalar vard:
ve gokytziini kaplayan bulutlar al¢ak seviyedeydi, ama
sanki hareket etmiyor, adeta gokyiiziinde demir atmig
gibiydiler. Hacimli ve koyu, birbirlerinin tizerine binmis-
lerdi.

“Buzun erimesi igin birkag dakika bekleyecegiz,”
dedi Mark, “sonra igsimiz kolay.”

Rhoda cevap vermek bir yana, o yéne dénemedi
bile. Sabirsizligini belli edebilir, bu yiizden Mark’ia tart-
sabilirlerdi.

“Tamamdir,” dedi Mark. “Ben kamyonda olacagim.”

Rhoda, bir giin onun da yalniz kalacagini, hayatini
boga harcayacagini ve elinden bir sey gelmeyecegini s6y-
ledigi igin annesine kizgindi. Laf miydi bu? Ustelik ona
evlenecegini soyledikten hemen sonra. Erkenden veril-
mig bir digin hediyesi. Gel gelelim annesi boyleydi.
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Hoyrat ve bagkalarinin duygularin1 gézetmeyen biri. En
azindan son zamanlarda bdyleydi.

Rhoda uydu telefonunu ve bataryalar: almigti, ama
simdi daha fazlasimi istiyordu. Annesiyle babasindan
aday: terk edip geri dénmelerini isteyecekti. Kuliibe ve
ada onlara iyi gelmemisti. Bagtan sona bir hatayd: bu is.
Kendi evierinde yasamaya, bagka insanlara ihtiyaglari
vard1. Béylece Rhoda onlar1 her giin gérebilecekti.

Rhoda kiyinin dibine geldi. Kiigiik bir buz tabakas:
dalgalarla kirilip kenarda birikmigti. Kig boyunca sahilde
birikecek daha biiyiik ¢atlak ve yariklarin baslangiciyds
bu, ama heniiz o kadar fazla degildi. Kumsaldaki koyu
renk kayalar boyunca berrak su birikintileri, qrada bura-
da buzlanmalar vardi. Gél ve buz stirekli hareket halin-
deydi. Suyun altinda kalmig birkag parga buz, minyatiir
buz adalari, ortaya ¢ikip kayboluyordu.

Gelecek hafta bunlarin hepsi eriyecekti. Kisa siireli-
gine de olsa, sicak hava dalgasi geliyordu, ama sonra ger-
cek ayaz vuracak, kig erken gelecekti. Rhoda éncesinde
dénmelerini saglama almaliyd..

Mark simdiden kamyonun isiticisini agmigti, ama
Rhoda onun geri vitese taktigini, ardindan da teknenin
arkasinm kizaga verirken lastiklerden gelen sesleri duydu.
Teknenin ve rémorkun suya girisini, soguga kayigin, te-
kerlerin buzu ezigini izledi.

Mark park ederken o teknenin ipini tuttu, sonra da
park yerinden dénen Mark’i izledi. Mark’in stiinde
Jason'dan aldig1, o aptal pembe Hello Kitty montu vardu.
Bir de kulakbhkli Rus sapkasi. Her giin Mark igin bir saka,
tim hayati lanet olasi bir gakaydi. Ve Rhoda onunla iyi
gecinmek zorundayd:, ¢linki yardimina ihtiya¢ duyu-
yordu.

“Hayrola?” dedi Mark, yakinlagtiginda. “Bana neden
dyle bakiyorsun?”
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“Affedersin,” dedi Rhoda. “Bir nedeni yok. Sadece
annemi merak ediyorum.”

“Pekala," dedi Mark. Tekneyi yakina gekti ve Rhoda’
nin binmesi i¢in kolunu salladi. "Askim, arabamiz hazir.”

“Tesekkiirler,” dedi ve tekneye bindi Rhoda.

Golii gegerlerken hava buz gibiydi. Rhoda mantosu-
nun baghgim gecirip sikti ve riizgirdan kaginmak igin
bagini 6biir yone gevirdi. Orada bagka kimseler yoktu
tabii. Alaska’da daha 1ss1z bagka kag tane ada vard: kim
bilir? Kim bilir o ugsuz bucaksiz vadilerin ortasinda ayak
basiilmamus kag tane gél, gevresinde kag tane siradag var-
di? Skilak i¢in bakir doga denebilirdi. Yerlesim alanlarina
cikan dar patikalarin ayak basilmug birkag yerden biri ol-
dugunu unutmak kolayds, geri kalan ¢evrenin tiimi, ta-
savvur edilemez uzakliklara uzanan hakiki bakir dogay-
di. Oralarda neler olup bittigini kimseler bilmiyordu.
Bakir dogada bir gekicilik, davetkar ve basit bir taraf var-
di, ama isin ash su ki, insan iglerine girdiginde alan ola-
bildigince genigliyordu. Cetin, soguk ve amansizdilar.
Caribou Adas bile ¢ok uzaktayd.

Onlar ilerledikge gol biiyiidii. Her zamanki gibi ge-
nigledi ve uzak kiyilarindaki adalars, kirilmig kara parga-
lar: haline getirip yeniden sekil verdi. Frying Pan Ada-
st'min o giliing kivriminin ardindan, Caribou’nun daha
kaba kiitlesi goriindii. Otedeki anakaranin sahili sig ve
¢amurluydu, bodur kara ladinleri ve boceklerin 6ldirdii-
g o6li agag govdeleriyle geyiklerin diyariyd: buras:. Yiiz-
lerce gri kahve, ¢iplak agag gévdesi gége uzanmus, beya-
zin iginde agiga ikkmugti. Arka tarafin daha durgun sula-
rinda kayarak onlari arkalarinda birakip bir kavis gizdiler
ve annesiyle babasinin kuliibe gattiklar1 agiktaki sahile
yoneldiler. Rhoda bu ise bir son verecek, onlar1 eve geri
gotirecekti. Sonra dikkatini yapmasi gereken seylere,
digiin planina verecekti. Buradan ¢ok uzakta, mavi ok-
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yanusun Ustiinde yemyesil, giinesli bir kayalik vardi. Na
Pali sahilinin baglangscinda, Hanalei Kérfezi'nin kargisin-
da yal¢in daglar ve selaleler... Muhtegem olacakti. Hep
birlikte olacak, diigiin téreninin ardindan o yumugsak,
ihk kumlarin tstiinde yiriiyeceklerdi. Gelinligi iginde
kumsalda yiiriirken Jim'in koluna girecek, annesi, babasi
ve Mark onlar: takip ederken, Rhoda, 1slaniyor mu diye
kaygiduymaksizin eteklerini siiriiyecekti. Keyifli bir yer-
de hayati boyunca diigiinii kurdugu o giin, en sonunda
gelmek tizereydi.
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