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BORGES'İN EVİNDE



Calle Florida'daki insan kalabalığının arasından omuz 
darbeleriyle ilerliyor: yeni yapılmış Galeria del Este'ye 
giriyor, öbür taraftan çıkıyor, Calle Maipu'yu geçiyor ve 
994 numaralı kızıl mermer binaya yaslanıp, 6B yazan zile 
basıyorum. Binanın serin holüne girip merdivenlerden al
tıncı kata çıkıyorum. Kapıyı çalınca hizmetçi açıyor, ama 
o daha beni içeri alamadan Borges kalın bir perdenin ar
dından beliriyor, çok dik duruyor, gri takımının önü ilikli, 
beyaz yakası ve sarı çizgili kravatı biraz eğri; bana doğru 
yürürken ayaklarını hafifçe sürüyor. Ellili yaşlarının son
larından beri kör olan Borges, bu kadar iyi bildiği bir yerde 
bile duraksayarak hareket ediyor. Sağ elini uzatıp, aklı baş
ka yerdeymiş gibi gevşek bir tutuşla elimi sıkıp buyur edi
yor. Başka formalite yok. Dönüp oturma odasına giriyor 
ve kapıya bakan kanepeye dik bir şekilde oturuyor. Onun 
sağındaki koltuğa da ben oturuyorum; “Ee, bu akşam Kip- 
ling okuyalım mı?" diye soruyor (ama soruları hemen hep 
sözde sorular).

Birkaç yıl boyunca, 1964'ten 1968'e kadar, Jorge Luis Bor- 
ges'e okuyan pek çok insandan biri olma şansına erişmiş
tim. Okuldan sonra Buenos Aires'in Anglo-Alman kitapçısı 
Pygmalion'da çalışıyordum, Borges de buranın devamlı müş
terilerinden biriydi. Edebiyatseverlerin buluşma noktaların
dan biriydi Pygmalion. Sahibi Bayan Lili Lebach, Nazi vah
şetinden kaçmış bir Almandı ve müşterilerine Avrupa ve Ku
zey Amerika'da çıkan son kitapları sunma konusunda titizdi.



Yalnızca yayıncı kataloglarının değil, kitap eklerinin de sıkı 
bir okuyucusuydu ve bulduğu kitapları müşterilerinin zevk
leriyle bağdaştırma gibi bir yeteneği vardı. Bir kitapçının sat
tığı malı bilmesi gerektiğini öğretmişti bana, dükkana gelen 
yeni kitapların pek çoğunu okumam konusunda ısrar ederdi. 
İkna olmam çok uzun sürmedi.

Borges Pygmalion'a akşamüstleri geç saatte, Ulusal Kü
tüphanedeki yöneticilik işinden eve dönerken uğrardı. Bir 
gün, birkaç kitap aldıktan sonra bana, başka bir işim yoksa 
akşamları onun evine gelip kitap okumayı isteyip istemeye
ceğimi sordu, çünkü çoktan doksanını geçmiş olan annesi ar
tık kolayca yoruluyordu. Borges bunu hemen herkese sorardı: 
öğrencilere, onunla söyleşi yapmaya gelen gazetecilere, baş
ka yazarlara. Bir zamanlar Borges'e okumuş olanların oluş
turduğu koca bir grup vardır, birbirlerini pek ender olarak 
tanıyan, ama toplu olarak dünyanın en büyük okurlarından 
birinin anısını canlı tutan minör Boswell'lerdir bunlar. Onlar 
hakkında bir bilgim yoktu o zamanlar. On altı yaşındaydım. 
Kabul ettim ve haftanın üç-dört günü, Borges'in annesiyle ve 
hizmetçileri Fany'yle paylaştığı küçük apartman dairesine 
gitmeye başladım.

O günlerde bu ayrıcalığın kesinlikle farkında değildim. 
Borges'e büyük bir hayranlık duyan teyzem, bu vurdumduy
mazlığım karşısında hafif dehşete kapılmıştı, notlar almamı, 
karşılaşmalarımızın günlüğünü tutmamı istiyordu. Ama 
Borges'le geçen o geceler (ergenliğin verdiği küstahlıkla) hiç 
de olağanüstü bir şeymiş, hep bana ait olduğunu varsaydı
ğım kitaplar dünyasına yabancı bir şeymiş gibi gelmiyordu 
bana. Eğer yabancı ya da sıkıcı gelen bir şey varsa, o da çoğu 
diğer konuşmalardı -  öğretmenlerimle kimya ya da Güney 
Atlantik coğrafyası hakkındaki konuşmalar, arkadaşlarımla



futbol hakkındaki konuşmalar, akrabalarımla sınav sonuç
larım ve sağlığım, komşularımızla da diğer komşularımız 
hakkındaki konuşmalar. Buna karşın Borges'le konuşmala
rım, bence bir konuşma gerçekte nasıl olması gerekiyorsa öy
le oluyordu: kitaplar ve kitapların mekanizmaları hakkında, 
daha önce okumadığım yazarların keşfi hakkında, daha önce 
aklıma gelmeyen ya da yalnızca kararsız ve yarı-bilinçli bir 
şekilde akıl ettiğim, ama Borges'in sesiyle dile getirildikle
rinde zengin, hatta bariz bir ihtişamla parıldayan ve göz ka
maştıran düşünceler hakkında yapılan konuşmalar.

Daha ilk ziyaretlerimden başlayarak Borges'in evi za
manın dışındaymış, daha doğrusu Borges'in yazınsal dene
yimlerinin oluşturduğu bir zamanda, Victoria ve Edward 
dönemi İngilteresi'nden, erken dönem Kuzey Ortaçağı'ndan, 
yirmili ve otuzlu yılların Buenos Aires'inden, onun çok sev
diği Cenevre'den, Alman dışavurumculuğu çağından, nefret 
ettiği Perön'lu yıllardan, Madrid ve Majorca'da geçen yaz
lardan, Amerika'da ilk kez sıcak bir beğeniyle karşılandığı, 
Texas'taki Austin Üniversitesinde geçirdiği aylardan oluşan 
bir zamanda varlığını sürdürüyormuş gibi gelmiştir bana. 
Bunlar Borges'in referans noktaları, tarihi ve coğrafyasıydı: 
şimdiki zaman ender olarak işe karışıyordu. Gezmeyi çok 
seven ama gittiği yerleri göremeyen (üniversite ve vakıflar 
Borges'i ancak altmışların ortalarından sonra düzenli olarak 
davet etmeye başladı) bir insan olarak Borges, fiziksel dün
yayla kesinlikle ilgilenmiyordu, onu yalnızca okumalarının 
bir temsili olarak görüyordu. Sahra'nm kumu ya da Nil'in su
yu, İzlanda'nın kıyıları, eski Yunan ve Roma'nın yıkıntıları, 
coşku ve hayranlıkla dokunduğu bütün bu şeyler yalnızca 
Binbir Gece'den ya da İncil'den, Njal'ın Sagas/'ndan ya da Ho- 
meros'tan ve Vergilius'tan birer sayfanın anısını doğruluyor
du, o kadar. Bütün bu "doğrulamalar"ı evine getiriyordu.



Borges'in evini yumuşak, sıcak, hoş kokulu bir yer ola
rak anımsıyorum (çünkü hizmetçisi kaloriferleri iyice yak
ma, Borges'in mendiline eau de cologne damlatıp köşeleri gö
rülecek şekilde ceketinin göğüs cebine koyma konularında 
ısrarlıydı). Ayrıca oldukça karanlıktı ve bütün bu özellikler, 
ihtiyar adamın körlüğüyle uyum içinde gibiydi, mutlu bir ya- 
lıtılmışlık duygusu yaratıyordu.

Borges'inki özel bir tür körlüktü, otuz yaşından başlaya
rak yavaş* yavaş ilerlemiş ve elli sekiz yaşma basmasından 
sonra kesin olarak yerleşmişti. Doğumundan beri beklenen 
bir körlüktü bu, çünkü her ikisi de kör olarak ölen İngiliz bü- 
yük-büyükbabasından ve büyükannesinden kendisine böyle 
bir miras kaldığını biliyordu. Bir de babası vardı, Borges'le 
aşağı yukarı aynı yaşlarda kör olmuştu, ama Borges'ten fark
lı olarak, ölümünden birkaç yıl önce geçirdiği bir ameliyatla 
yeniden görmeye başlamıştı. Borges kendi körlüğünden sık 
sık ve daha çok yazınsal bir merakla söz ederdi: en çok bili
nen haliyle, kendisine "kitapları ve geceyi"1 bahşeden "Tan
rının ironisi"nin bir göstergesi olarak görürdü bunu; tarihsel 
açıdan, Homeros ve Milton gibi ünlü kör şairleri anımsardı; 
batıl inancı vardı, çünkü José Mármol ve Paul Groussac'tan 
sonra, kör olan üçüncü Ulusal Kütüphane yöneticisiydi; ne
redeyse bilimsel bir merakla, tüm çevresini kaplayan gri si
sin içinde siyahı artık hiç göremediği için yakınır ve göre
bildiği tek renk olan sarıyı bağrına basardı, çok sevdiği kap
lanların ve güllerin rengiydi bu, o yüzden de arkadaşları her 
doğumgününde ona parlak sarı kravatlar armağan eder ve 
Borges de Oscar Wilde'm bir sözünü yinelerdi: "Ancak sağır 
bir adam böyle bir kravat takabilir"; hüzünlü bir ruh halin
deyken, körlüğün ve yaşlılığın, yalnız olmanın farklı birer

1 la "magnífica ironía" [de Dios] que le dio "los libros y la noche" ("Poema de los 
dones", El Hacedor.).





biçimi olduğu söylerdi. Körlük onu tek kişilik bir hücreye ka
patmıştı, son yapıtlarını burada yazmıştı, satırları kafasının 
içinde kuruyor ve sonra, hazır olduğunda, yanında kim var
sa ona yazdırıyordu.

"Şunu yazabilir misin?" Kafasında az önce yazdığı ve 
ezberlediği sözcükleri kastediyor. Teker teker, çok sevdiği 
iniş çıkışları sesiyle vererek, noktalama işaretlerini belir
terek yazdırıyor bunları. Yeni şiirini satır satır okuyor, 
cümlenin anlamını bir sonraki satıra taşırmıyor, satır 
sonlarında kesiyor. Sonra şiirin ona okunmasını istiyor, 
bir kere, iki kere, beş kere. Bu isteğinden ötürü özür dili
yor, ama sonra yeniden istiyor, sözcükleri dinliyor, gözle 
görülür bir şekilde kafasında eğip büküyor onları. Sonra 
bir satır daha ekliyor, sonra bir tane daha. Şiir ya da pa
ragraf (çünkü zaman zaman, yeniden düzyazı yazma ris
kine giriyor) kağıt üstünde, hayalindeki şekli alıyor. Yeni 
doğmuş yaratının ilk olarak yazarın değil, bir başkasının 
elyazısıyla ortaya çıktığını düşünmek garip oluyor. Şiir 
bitti (düzyazı bir metin birkaç gün sürüyor). Borges ka
ğıdı alıyor, katlıyor, cüzdanına ya da bir kitabın arasına 
koyuyor. İlginçtir, parasına da aynı şeyi yapıyor. Bir kağıt 
parayı alıyor, ince bir şerit olana kadar katlıyor ve kitap
lığındaki ciltlerden birinin arasına yerleştiriyor. Bir şey 
için para vermesi gerektiği zaman, bir kitap çekip (bazen, 
her zaman değil) bir hâzineyle karşılaşıyor.

Borges evinde (ve Ulusal Kütüphanede yıllarca çalıştığı 
büroda) alışıldık olanın rahatlığına sığınırdı, onun içinde bu
lunduğu uzamda hiçbir şey asla değişmez gibiydi. Her akşam, 
girişteki perdenin arkasına geçtiğimde, evin yerleşim düzeni 
anında önüme serilirdi. Sağda, dantelli bir örtüsü olan, düz 
sırtlı dört iskemlesiyle, koyu renk bir masa, yemek odasını



oluşturuyordu; solda, bir pencerenin önünde, iyice eskimiş bir 
kanepe ve iki üç koltuk duruyordu. Borges kanepeye oturur
du, ben de ona bakan koltuklardan birine. Kör gözlerini (gül
mekten kırıştıklarında bile melankolik bir görünümleri olurdu) 
boşlukta bir noktaya dikerek konuşurdu, bense onun gündelik 
yaşamının tanıdık nesnelerini bir kez daha öğrenircesine göz 
gezdirirdim odanın içinde: büyükbabasından kalma, üstünde 
gümüş bir kupa ve bir mate bulunan küçük bir masa, annesi
nin ilk komünyonundan kalma minyatür bir yazı masası, du
vara monte edilmiş, ansiklopedilerle dolu iki beyaz kitap rafı 
ve koyu ahşaptan iki alçak kütüphane. Duvarda kız kardeşi 
Norah'mn yaptığı, konusu Cebrail'in Meryem'e İsa'nın gelişini 
haber vermesi olan bir resim ve Piranesi'nin, daire şeklinde, gi
zemli yıkıntıları gösteren bir gravürü asılıydı. İleride soldaki 
koridordan yatak odalarına gidiliyordu: annesinin, eski fotoğ
raflarla dolu odası ve bir keşişinki kadar sade olan kendi oda
sı. Bazen, bir akşam yürüyüşü ya da yolun karşısındaki Hotel 
Dora'da yemek yemek için çıkmak üzere olduğumuzda, Doña 
Lenor'un bedensiz sesi ulaşırdı bize: "Georgie, süeterini almayı 
unutma, gece hava soğuyabilir!" Doña Lenor ve Beppo adlı bü
yük, beyaz kedi, oranın iki hayaletimsi varlığıydı.

Doña Lenor'u pek sık görmezdim. Ben geldiğimde genel
likle odasında olur, zaman zaman bir talimat veren ya da bir 
öneride bulunan sesi duyulurdu yalnızca. Borges ona madre 
derdi, o da Borges'i her zaman "Georgie" diye çağırırdı, Nort- 
humberland'lı büyükannesinin ona taktığı addı bu. Borges 
en küçük yaşlarından beri bir yazar olacağını biliyordu ve bu 
meslek, aile mitolojisinin bir parçası olarak kabullenilmişti. O 
kadar ki 1909'da Borges'in annesiyle babasının arkadaşı olan 
(ayrıca Borges'in ilk kitaplarından birinin de konusu olan) 
Evaristo Carriego adlı şair komşuları, Doña Lenor'un on ya
şındaki kitap kurdu oğlu şerefine birkaç dize yazmıştı:



Ve oğlunuz,
Sizi gururlandıran ve artık 
Başında şairlik tacını hissetme 
Özlemini duymaya başlayan 
O küçük çocuk bir düşün kanatlarında 
İkinci bir doğum haberinin hasadını 
Gerçekleştirmeli ve şarabın,
Şarkı şarabının görkemli üzümlerinin 
Suyunu sıkmalı.2
Doña Lenor'un ünlü oğluyla ilişkisi tahmin edilebileceği 

gibi şiddetli bir şekilde korumacıydı. Bir keresinde, bir Fran
sız televizyon belgeseline söyleşi verirken, Dr. Freud'un çok 
hoşuna gidecek bir gaf yapmıştı. Borges'in sekreteri olmak 
konusundaki bir soruyu yanıtlarken, bir zamanlar kör ko
casına yardım ettiğini, şimdi de aynı şeyi oğlu için yaptığını 
anlatmıştı, "¡'ai été la main de mon mari; maintenant, je suis la 
main de mon fils"  demek istemişti ("eskiden kocamın eliydim, 
şimdi de oğlumun eliyim"), ama İspanyolca konuşanların sık 
yaptığı bir telaffuz hatasıyla, "J’ai été l ’amant de mon mari; ma
intenant, je suis l’amant de mon fils" ("eskiden kocamın sevgili- 
siydim, şimdi de oğlumun sevgilisiyim") demişti. Onun ko
rumacılığını bilenler hiç şaşırmamıştı buna.

Borges'in yatak odası (bazen bir kitap almam için beni 
oraya yollardı) savaş tarihçilerinin Spartalı dediği türdendi. 
Beppo'nun bazen üzerine kıvrıldığı beyaz örtülü demir bir 
yatak, bir iskemle, küçük bir masa ve iki alçak kütüphane dı
şında bir şey yoktu odada. Duvarda, üzerinde İsviçre'nin çe
şitli kantonlarının amblemleri olan tahta bir plaka ve iki güç
lü sonede övgüyle söz ettiği, "Şövalye, Ölüm ve Şeytan" adlı

2 "Y que tu hijo, el niño aquel/ de tu orgullo, que ya empieza/ a sentir en la cabe
za/ breves ansias de laurel,/ vaya, siguiendo la fiel/ ala de la ensoñación,/ de 
una nueva anunciación/ a continuar la vendimia/ que dará la uva eximia/ del 
vino de la Canción." (Bemès 1 ,1376)





Dürer gravürü asılıydı. Yeğenine bakılacak olursa Borges ya
şamı boyunca hep aynı ritüeli yinelemişti uykuya dalmadan 
önce: uzun, beyaz bir gece entarisi giyer ve gözlerini kapayıp 
İngilizce "Göklerdeki Babamız" duasını yüksek sesle okurdu.

Dünyası tamamen sözeldi: müzik, renk ve biçim pek en
der olarak girerdi bu dünyaya. Borges, resim konusunda tüm 
yaşamı boyunca kör olduğunu defalarca itiraf etmişti. Arka
daşı Xul Solar'm, kızkardeşi Norah Borges'in, Dürer, Piranesi, 
Blake, Rembrandt ve Turner'm yapıtlarını sevdiğini söylerdi, 
ama bu ikonografik değil, yazınsal bir sevgiydi. Gökkubeyi 
düklerle ve başpiskoposlarla dolduran El Greco'yu eleştirirdi 
("Vatikan gibi bir Cennet: bence daha çok Cehennem'e ben
ziyor") ve başka ressamlardan nadiren söz ederdi. Müziğe 
karşı da sağır gibiydi. Brahms'ı sevdiğini söylerdi (en iyi öy
külerinden birinin adı "Deutsches Requiem"di), ama müziği
ni pek dinlemezdi. Zaman zaman, Mozart'ın müziğiyle kar
şılaştığında artık doğru yolu gördüğüne yemin eder, bunca 
zaman Mozart'sız nasıl yaşamış olduğunu anlayamadığını 
söylerdi; sonra, bir dahaki iç aydınlanmasına dek bütün bun
ları unuturdu. Tangolar (eskileri) ve milongalar mırıldandı
ğı ya da söylediği olurdu, ama Buenos Aires müziğini ustaca 
yenileyen Astor Piazzola'dan nefret ederdi. Hatta tangonun 
1910'dan sonra gerilemeye başladığını söylemişti. 1965'te ya
rım düzine kadar milongaya söz yazdı, ama asla tango sözü 
yazmayacağını söylerdi. "Tango günün ilerleyen saatlerinde 
gelir; benim kulak zevkim için fazla duygusal, Lorsque tout 
est fin i gibi ağlatan Fransız şarkılarına fazla yakın..." Cazı sev
diğini söylerdi. Belli bazı filmlere eşlik eden müziği anım
sıyordu, ama müziğin kendisini değil, hikayeyi destekleyiş 
biçimini anımsıyordu asıl, bunun bir örneği Psycho filmi için 
Bernard Hermann'ın yazdığı müzikti, Borges bu filmi çok be
ğenirdi, "katilin maktule, yani kendi annesine dönüştüğü bir



Doppelgänger film i" derdi. Bu fikri garip bir şekilde çekici 
buluyordu.

Onunla bir filme, bir müzikale gider miyim diye soruyor, 
Batı Yakasının Hikayesine. Filmi defalarca görmüş ama 
bıkmamış. Yolda "Maria"yı mırıldanıyor ve sevgilinin 
adının sıradan bir ad olmaktan çıkıp ilahi bir söz haline 
geldiği gerçeğinin ne kadar da doğru olduğunu belirti
yor: Beatrice, Juliet, Lesbia, Laura. "Ardından her şey o 
ad yüzünden kirleniyor," diyor. "Tabii kızın adı Gumer- 
sinda olsaydı belki de aynı etkiyi bırakmazdı, ha? Ya da 
Bustefrieda. Ya da Bertha-aux-grands-pieds, ha?" diye
rek kıkırdıyor. Sinemada otururken ışıklar sönüyor. Da
ha önce gördüğü bir film i seyrederken Borges'le oturmak 
daha kolay, çünkü anlatacak daha az şey oluyor. Arada bir, 
beyazperdede olup bitenleri görebiliyormuş gibi yapıyor, 
büyük olasılıkla daha önce başka biri ona neler olduğunu 
anlattığı için. Çeteler arasındaki düşmanlığın epik niteli
ği hakkında, kırmızının kullanımı hakkında yorum yapı
yor. Sonradan, onunla evine doğru yürürken, kendileri de 
yazınsal birer karakter olan şehirlerden söz ediyor: Troya, 
Kartaca, Londra, Berlin. Bu tür bir yazınsal ölümsüzlük 
kazandırdığı Buenos Aires'i de ekleyebilirdi. Buenos Ai
res'in sokaklarında yürümeyi seviyor; önce güney bölge- 
sindekilerde; sonra, tıpkı Heidelberg'deki Kant gibi, nere
deyse manzaranın bir parçası haline geldiği kalabalık şehir 
merkezinde.

Evrene kütüphane demiş ve Cennet'i "bajo la forma de una 
biblioteca"3 olarak hayal ettiğini itiraf etmiş biri için, kendi 
kütüphanesinin boyutları bir düşkırıklığı olmuştur belki de, 
çünkü bir başka şiirinde de dediği gibi, dilin "bilgeliği yal

3 "Bir kütüphane şeklinde" ("Poema de los Dones".)



nızca taklit edebileceğini"4 biliyordu. Ziyaretçiler, kitaplarla 
kaplanmış bir yer, ek yerlerinden patlamak üzere olan raflar, 
geçişleri tıkayan ve her delikten fışkıran basılı malzeme yı
ğınları, bir mürekkep ve kağıt ormanı görmeyi bekliyordu. 
Bunun yerine, kitapların göze batmayan birkaç köşede top
landığı bir apartman dairesiyle karşılaşıyorlardı. Genç Mario 
Vargas Llosa Borges'i 1950'lerin ortalarında ziyaret ettiğinde, 
alçakgönüllü dekorasyondan söz açmış ve Büyük Usta'nın ne
den daha büyük, daha lüks bir yerde yaşamadığını sormuştu. 
Borges bu sözlerden çok alındı. "Belki Lima'da öyle yapıyor
lardır," dedi patavatsız Peruluya, "ama burada, Buenos Ai
res'te, gösterişten hoşlanmayız."

Bu az sayıdaki kitap rafları yine de, Borges'in gururu olan 
ansiklopedilerden ve sözlüklerden başlayarak onun okuma
larının özünü barındırıyordu. "Bildiğiniz gibi," derdi ziyaret
çilerine, "kör değilmişim gibi davranmaktan hoşlanıyorum 
ve gözleri gören bir adam gibi koşuyorum kitapların peşin
den. Yeni ansiklopediler konusunda açgözlüyüm. Irmakların 
yatağını haritalarına bakarak izleyebildiğimi hayal ediyorum 
ve ansiklopedi maddelerinde harika şeyler buluyorum." Ço
cukken nasıl babasıyla birlikte Ulusal Kütüphaneye gittiğini 
ve bir kitap isteyemeyecek kadar çekingen olduğu için, açık 
raflardaki Britannica'nın bir cildini alıp karşısına çıkan madde 
hangisiyse onu okumaya başladığını anlatmaktan hoşlanırdı. 
Bazen şansı yaver giderdi, tıpkı, derdi, De-Dr cildini seçtiği 
ve Druidler, Druze'ler ve Dryden hakkında bir dolu şey öğ
rendiği gün gibi. Ansiklopedinin düzenli rastlantısına ken
dini emanet etme alışkanlığını hiç bırakmadı; Bompiani'nin, 
Brockhaus'un, Meyer'm, Chambers'm, Britan-nica'nm (De Qu- 
incey'nin ve Macaulay'in makalelerinin bulunduğu, 1928'de

4 "Por el lenguaje, que puede simular la sabiduría" ("Otro poema de los dones", 
El otro, el mismo.)





Belediye Yarışmasında ikinci olarak kazandığı parayla aldığı 
on birinci baskısının), ya da Montaner ve Símon'un Dicciona
rio Enciclopédico His-panoamericano'sunun sayfalarını karıştı
rarak, bazı sayfaları okutarak uzun saatler geçirirdi. Ben de 
bazen onun için Schopenhauer ya da Şintoizm, Juana la Loca 
ya da İskoç/eic/î'i hakkında maddeler bulurdum. Özellikle çe
kici bir verinin sayfa numarasıyla birlikte, içinde bulunduğu 
cildin arkasına kaydedilmesini isterdi. Kitaplarının son say
falarına, değişik elyazılarıyla yazılmış gizemli işaretler ser
piştirilmişti.

Oturma odasındaki iki alçak rafta Stevenson, Chester- 
ton, Henry James ve Kipling'in yapıtları duruyordu. Buradan, 
üzerinde Kipling'in kendine amblem olarak seçtiği, ama Na- 
ziler bu simgeyi kullanmaya başladığı için savaş sırasında bı
raktığı Hindu gamalı haçının ve fil tanrı Ganeşa'mn kafasının 
bulunduğu, küçük, kırmızı ciltli Stalky and Co/yu çekip alır
dı; Borges'in ilkgençlik yıllarında Cenevre'deyken satın aldığı 
ve ben 1968'de Arjantin'i terk ettiğimde bana ayrılık hediyesi 
olarak vereceği nüshaydı bu. Yine buradan bana Kipling'in 
öykülerini ve Stevenson'm denemelerini getirttirirdi, geceler 
boyu okurduk bunları, Borges çok zekice yorumlar yapardı, 
yalnızca bu yazarlara duyduğu tutkuyu benimle paylaşmak
la kalmaz, onların nasıl çalıştıklarını da, paragrafları teker 
teker ele alıp bir saat ustası gibi, aşk dolu bir yoğunlukla par
çalarına ayırarak gösterirdi. Burada ayrıca J.W. Dunne'dan An 
Experiment ıvith Time, H.G. Wells'den birkaç kitap, Wilkie Col- 
lins'ten The Moonstone, Eça de Queiroz'un sararan karton ka
paklı romanları, Lugones, Güiraldes ve Groussac'tan kitaplar, 
Joyce'un Ulysses'i ve Fimıegans Wake'i, Marcel Schwob'un Vies 
imaginaires'i, John Dickson Carr'dan dedektif romanları, Mil- 
ward Kennedy ve Richard Hull, Mark Twain'den Life on the 
Mississippi, Enoch Bennett'in Buñed Alive'ı, David Garnett'm





Lady into Fox'unun ve The Man in the Zoo'sunun zarif illüstras- 
yonlu, küçük karton ciltli baskıları, Oscar Wilde'm ve Lewis 
Carroll'ın aşağı yukarı Bütün Yapıtları, Spengler'in Der Unter
gang des Abendlandes'i, Gibbon'm Decline and Fall'unun birkaç 
cildi, matematik ve felsefe üzerine çeşitli kitaplar, Swedenborg 
ve Shopenhauer'in kitapları ve Borges'in çok sevdiği, Fritz 
Mauthner'in Wörterbuch der Philosophie'si burada dururdu. Bu 
kitaplardan bazıları, ilkgençlik yıllarından beri Borges'e eşlik 
ediyordu; İngilizce ve Almanca olanlarsa, o zamanlar alındık
ları ama artık ortadan kalkmış Buenos Aires kitapevlerinin 
damgalarını taşıyordu: Mitchell's, Rodriguez, Pygmalion. Bor
ges, ziyaretçilerine Kipling'in kütüphanesinde (Borges gör
müştü bu kütüphaneyi) garip bir şekilde daha çok edebiyat- 
dışı kitapların bulunduğunu, Asya ve özellikle Hindistan ile 
ilgili tarih ve gezi kitaplarının yer aldığını anlatırdı. Kipling'in 
başka şair ve yazarların yapıtlarına gereksinim duymadığı, 
kendi yazdıklarının ona yettiği sonucunu çıkarmıştı Borges. 
Onun içinse durum tam tersiydi: kendini her şeyden önce bir 
okur olarak görüyordu ve çevresinde de bulunmasını istedi
ği şey, başkalarının kitaplarıydı. Don Quixote'yï ilk okuduğu 
büyük, kırmızı ciltli Garnier baskısı (ilki kaybolduktan sonra, 
yirmili yaşlarının sonuna doğru aldığı ikinci nüsha) hala du
ruyordu, ama okuduğunu anımsadığı ilk kitap olan Grimm 
Kardeşlerin Masallar'inin İngilizce çevirisi artık yoktu.

Yatak odasındaki raflarda, şiir kitapları ve Latin Ameri
ka'nın en büyük Anglo-Sakson ve İzlanda edebiyatı koleksiyo
nu vardı. Borges burada, "Haslam ya da Borges olmadan önce/ 
Northumberland ve Mercia'nm devrinde/ Çoktan toz haline 
gelmiş bir ağızla kullandığım/ Kaba, zorlu kelimeler"5 dediği

5 "las ásperas y laboriosas palabras/ Que, con una boca hecha polvo,/ Usé en los 
días de Nortumbria y de Mercia/ Antes de ser Haslam o Borges." ("Al iniciar el 
estudio de la gramática anglosajona", El Hacedor.)



şeyleri çalışmak için kullandığı kitapları tutuyordu. Bunlar
dan bazılarını tanıyordum çünkü Pygmalion'da Borges'e ben 
satmıştım: Skeat'm sözlüğü, Maldon Savaşı'mn notlandırılmış 
versiyonu, Richard Meyer'in Altgermanische Religionsgeschich- 
te'si. Öbür kitaplıkta Enrique Banchs'm, Heine'nin, San Juan 
de la Cruz'un şiir kitapları ve Dante üzerine pek çok inceleme 
vardı: Benedetto Croce, Francesco Torraca, Luigi Pietrobono, 
Guido Vitali.

Başka bir yerlerde (belki annesinin odasında), Birin
ci Dünya Savaşının az öncesinde aileyle birlikte Avrupa'ya 
giden Arjantin edebiyatı duruyordu: Sarmiento'nun Facun- 
do'su, Eduardo Gutiérez'in Siluetas Militares'i, Vicente Fidel 
López'in iki ciltlik Arjantin tarihi, Mármol'ün Amalia'sı, Edu
ardo Wilde'in Prometeo y Cía'si, Ramos Mejía'nm Rosas y su 
tiempo'su, Leopoldo Lugones'in birkaç ciltlik şiirleri. Borges, 
José Hernández'in Martín Fierro'sunu kendi götürmüştü, Do
ña Leonor Arjantin'in bu ulusal epiğinden nefret ederdi, çün
kü içinde sık sık yerel renkler ve kaba-saba bir şiddet ortaya 
çıkardı.

Bu dairenin kitap raflarında eksik olan, Borges'in kendi 
kitaplarıydı. Yapıtlarından birinin ilk baskısını görmek iste
yen ziyaretçilerine gururla, kendisinin "son derece unutula
bilir" adını taşıyan tek bir cildi bulundurmadığını söylerdi. 
Bir keresinde, ben oradayken, içinde "Kongre" adlı öyküsü
nün İtalya'da Franco Maria Ricci tarafından yayımlanmış 
lüks baskısı olan büyük bir paket getirmişti postacı. Ciltli, 
siyah ipekle kaplı, altın varaklı, el yapımı mavi Fabriano ka
ğıdına basılmış, her illüstrasyonun (hikaye Tantrik resimlerle 
süslenmişti) elle yapıştırıldığı ve her nüshanın numaralandı
ğı dev bir kitaptı bu. Borges dikkatle dinlemiş ve sonra, "Ama



bu bir kitap değil ki, bir kutu çikolata!" diye haykırıp kitabı 
utanç içindeki postacıya hediye etmişti.

Bazen kendisi bir kitap seçiyor raflardan. Her bir cildin 
nerede barındığını biliyor elbette ve hiç sektirmeden ora
ya yöneliyor. Yine de bazen rafların pek bildik olmadığı 
bir yerde buluyor kendini, örneğin yabancı bir kitapçıda, 
ve burada çok garip bir şey oluyor. Borges, sanki kabart
ma bir haritanın engebeli yüzeyinde elini gezdirircesi- 
ne'kitapların sırtlarını elliyor ve bu bölgeyi bilmese bile 
derisi, bu coğrafyayı onun adına okuyor. Parmaklarını, 
daha önce kapağını hiç açmadığı kitapların üzerinde gez
dirirken, bir zanaatkarın sezgisine benzer bir şey, hangi 
kitaba dokunmakta olduğunu ona söylüyor sanki, böyle- 
ce kesinlikle okuyamadığı başlıkları ve adları çözebiliyor. 
(Bir keresinde Basklı bir rahibin bir arı bulutu içinde bu
na benzer bir şekilde çalıştığını görmüştüm, arıları ayırt 
edebiliyor ve onları farklı kovanlara yönlendirebiliyordu; 
Kanada’daki Kayalık Dağlarda bir park bekçisinin, ağaç
ların üstündeki yosuna dokunarak, ormanın neresinde 
olduğunu tam olarak bulabildiğini de anımsıyorum.) Bu 
yaşlı kütüphaneciyle kitapları arasında, fizyoloji yasala
rının imkansız diyeceği türden bir ilişki bulunduğuna ta
nıklık edebilirim.

Borges için gerçeğin çekirdeği kitaplardaydı; kitap oku
makta, kitap yazmakta, kitaplar hakkında konuşmaktaydı. 
Binlerce yıl önce başlamış olan ve asla bitmeyeceğine inandı
ğı bir diyaloğu sürdürdüğünü, derinlerde bir yerde biliyordu. 
Kitaplar geçmişi yeniden kuruyordu. "Zamanla," demişti ba
na, "her şiir bir ağıta dönüşür."6 Moda olan edebiyat kuramla
rına hiç tahammül edemezdi, özellikle de Fransız edebiyatını,

6 "Con el tiempo, todo poema se convierte en una elegía."





kitapları değil de okulları ve çevreleri öne çıkarmakla suçlar
dı. Adolfo Bioy Casares, tanıdığı insanlar arasında yalnızca 
Borges'in, iş edebiyata gelince "alışkanlıklara, geleneğe ya da 
tembelliğe boyun eğmediğini" söylemişti bir keresinde bana. 
Başına buyruk bir okuyucuydu, kimi zaman konu özetleri ve 
ansiklopedi maddeleri onu tatmin etmeye yeterdi, hatta bir ke
resinde itiraf ettiği gibi, Finnegans Wake’i hiçbir zaman bitirme
miş olmasına karşın, Joyce'un bu dilsel anıtı üzerine rahatça 
ders vermişti. Bir kitabı son sayfasına kadar okumak zorunda 
hissetmezdi kendini. Kütüphanesi (her okuyucu gibi onun da 
kütüphanesi, aynı zamanda otobiyografisiydi), olasılık yasala
rına ve anarşinin kurallarına olan inancını yansıtıyordu. "Ben 
zevk peşinde koşan bir okuyucuyum: kitap almak kadar şahsi 
ve muhterem bir konuda, görev duygumun işe karışmasına 
hiçbir zaman izin vermedim."7

Borges'in edebiyat konusundaki (Montaigne, Sir Thomas 
Browne ve Lawrence Sterne'le paylaştığı) bu cömert yaklaşımı, 
artık ortak paydaları Borges'i bir şekilde içermek olan, fark
lı farklı yapıtlarda ortaya çıkışını da açıklıyor: Michel Fouca
ult'nun Les mots et les choses'unun ilk sayfası -  burada (Borges'in 
hayal ettiği) ünlü bir Çin ansiklopedisinden yapılan bir alıntı 
vardır, bu ansiklopedide hayvanlar çok sayıda tutarsız katego
riye ayrılır, örneğin "imparatora ait olanlar" ve "uzaktan sinek 
gibi görünenler"8; Umberto Eco'nun Gülün Adı'nda, manastır 
kütüphanesinde hayalet gibi dolaşan, Juan de Burgos adlı, kör 
ve katil kütüphaneci karakteri; George Steiner'in, çeviri hakkın
da yazdığı çok önemli kitabı Babil'den Sonra'da, Borges'in 1932 
tarihli metni "Binbir Gece Masalları'nm Çevirmenleri"ne ya
pılan beğeni dolu ve aydınlatıcı gönderme; Godard'm Alphavil-

7 "Soy un lector hedónico: jamás consentí que mi sentimiento del deber intervi
niera en afición tan personal como la adquisición de libros.” ("Paul Groussac", 
Discusión.)

8 "pertenecientes al Emperador" (...) "que de lejos parecen moscas" ("El idioma 
analítico de John Wilkins", Otras Inquisiones.)



le'inde, ölmekte olan makinenin okuduğu, "Zamanın Geçersiz
liğinin Yeni Bir İspatı"nm son satırları; Roeg ve Cammell'in 1968 
yapımı başarısız filmi Performans'ın son sahnesinde, Borges'in 
yüzünün Mick Jagger'mkiyle kaynaşması; Bruce Chatwin'in 
Patagonya'da'sıyla Nicholas Rankin'in Ölü Adamın Sandığı'nda, 
Buenos Aires'li İhtiyar Bilge'yle karşılaşma. Borges, ömrünün 
son yıllarında "Shakespeare'in Belleği" adlı bir öykü yazmaya 
çalıştı (sonunda yayımlattıysa da öykünün yapmak istediği şeyi 
becerdiğini hiçbir zaman düşünmedi), Hamlet'in yazarının bel
leğinin mirasçısı olan bir adam hakkındaydı öykü. Foucault ve 
Steiner'den Godard ve Eco'ya, en anonim okuyucusuna kadar 
hepimiz, Borges'in uçsuz bucaksız yazınsal belleğinin mirasçı- 
sıyız.

Her şeyi anımsardı. Yazdığı kitapların nüshalarına ih
tiyacı yoktu: unutulmasında sakınca olmayan bir geçmişe 
aitlermiş gibi davransa da, kendi yazdığı her şeyi ezberden 
okuyabilir, düzeltebilir ve değiştirebilirdi, bu becerisi onu 
dinleyenleri şaşkınlığa düşürür, eğlendirirdi. Tümüyle unu
tulmak, (belki de kendisi için mümkün olmadığını bildiğin
den) sık sık yinelediği bir dilekti, unutmak da benimsediği 
pozlardan biriydi. Gazetecinin birine, gençlik dönemi yapıt
larını artık anımsamadığını söylerdi; ona iltifat etmek iste
yen gazeteci de, bir şiirinin yalan yanlış anımsadığı bir iki 
dizesini okur, bunun üzerine Borges de yumuşak bir sesle 
hatayı düzeltip şiiri sonuna kadar ezberden okuyuverirdi. 
"Funes, el memorioso" adlı bir öykü yazmıştı, bunun "uy
kusuzluk üzerine uzun bir m etafor"9 olduğunu söylemişti. 
Aynı zamanda amansız belleğinin de bir metaforuydu bu. 
"Belleğim bir çöp yığınıdır bayım ,"10 der Funes anlatıcıya. Bu 
çöp yığmı, uzun süredir unutulmuş dizeleri başka, daha iyi

9 "una larga metáfora del insomnio" (Artificios'un önsözü, Ficciones.)
10 "Mi memoria, señor, es como vaciadero de basuras." ("Funes el memorioso", 

Ficciones.)



bilinen metinlerle bağlantılandırmasını, tek bir sözcük saye
sinde ya da dilin tınısı nedeniyle bazı yazıları sevmesini sağ
lardı. Bu dev belleği yüzünden okuduğu her şey onun için 
bir "yeniden okuma"ydı. Ağzından çıkan sözcüklerle dudak
ları oynar, onyıllarca önce öğrendiği dizelere ses verirdi. Es
ki tangoların sözlerini, yıllarca önce ölmüş şairlerin berbat 
dizelerini, çeşit çeşit roman ve öyküden diyalog ve betim
leme parçacıklarını, söz oyunlarını, tekerleme ve fıkraları, 
İngilizce, Almanca, İspanyolca, ayrıca Portekizce ve İtalyan
ca yazılmış uzun şiirleri, esprileri, söz oyunlarını, limerik- 
leri, kuzey sagalarmdan dizeleri, tanıdığı insanlar hakkın
da yaralayıcı anekdotları, Vergilius'tan pasajları anımsardı. 
De Quincey'ninki gibi buluşçu bellekleri sevdiğini söylerdi, 
Sibiryalı Tatarlar hakkmdaki birkaç dizelik şiirin Almanca 
çevirisini, nefis bir şekilde "anımsanmış" yetmiş sayfa hali
ne getirebilen bir bellekti bu, ya da Andrew Lane'in belleği 
-  o da Binbir Gece'den Alaaddin'in hikayesini yeniden anla
tırken, Alaaddin'in kötü kalpli amcasının kulağını yere da
yayıp dünyanın öbür tarafındaki düşmanının ayak seslerini 
duyuşunu "anımsamıştı" -  Binbir Gece yazarının akima hiç 
gelmemiş bir bölümdü bu.

Bazen aklına bir anısı geliyor, benden çok kendisini eğ
lendirmek için bir hikaye anlatmaya başlıyor ve bir itiraf
la bitiriyor. Yüzyıl başında Buenos Aires'teki bıçakçıla
rın “cesaret kültü" olarak adlandırdığı kurallarından söz 
ederken, Soto adında profesyonel bir silahşoru anımsıyor 
Borges, bir gün han sahibi ona, kasabada aynı adı taşıyan 
başka bir adam daha olduğunu söylüyor. Bu diğeri bir as
lan terbiyecisi, bir gösteri için oralara gelmiş gezgin bir 
sirkin üyesi. Soto, aslan terbiyecisinin içki içtiği bara gi
rip adama adını soruyor. “Soto," diyor aslan terbiyecisi. 
"Buradaki tek Soto benim," diyor silahşor, “bir bıçak al,





dışarı gel." Dehşete kapılan aslan terbiyecisi buna uı/mak 
zorunda kalıyor ve hakkında hiçbir şey bilmediği kurallar 
yüzünden öldürülüyor. "Bu hikayeyi çalıp," diyor Bor
ges, "'Güney' adlı öykümün sonunda kullandım."

Eğer en sevdiği edebiyat türü diye bir şey vardıysa (edebi
yat türlerine inanmazdı) bu, epiklerdi. Anglo-Sakson sagalar- 
da, Homeros'ta, Hollywood'un gangster filmlerinde ve wes- 
tern'lerinde, Melville'de ve Buenos Aires'in yeraltı dünyası
nın mitolojisinde, aynı cesaret ve savaş temalarını görüyordu. 
Borges için epik tema, yaşamsal bir açlıktır, aşka, mutluluğa 
ya da kötü talihe duyulan türden bir açlık. "Bütün edebiyat
lar epikle başlar," derdi epiği savunmak için, "mahrem ya da 
duygusal şiirle değil." Bunu açıklamak için de Odysseia'dan 
alıntı yapardı: "Tanrılar insanlar araşma düşmanlıklar sokar 
ki sonraki kuşakların, şarkısını söyleyebilecekleri bir şeyleri 
olsun." Epik şiir Borges'in gözlerini yaşartırdı.

Almancayı çok severdi. On yedi yaşındayken, İsviçre'de 
kendi kendine öğrenmişti bu dili, savaş yüzünden konan so
kağa çıkma yasağının uygulandığı uzun geceler boyunca He- 
ine'nin şiirlerini okuyarak. "Nachtigall, Liebe, Hertz gibi söz
cüklerin anlamını bir kez öğrendin mi, Heine'yi sözlük yar
dımı olmaksızın okuyabilirsin," demişti. Almancadaki yeni 
sözcük türetme olanakları da hoşuna gidiyordu, Goethe'nin 
kullandığı "Nebelglanz" örneğin ("sisin ışıltısı"). Sözcükler 
onun ağzından çıkıp odada çınlardı: "Füllest wieder Busch 
und Tal/ Still mit Nebel-glanz..."11 Almancanm saydamlığını 
över, Heidegger'iyse "anlaşılmaz bir Almanca lehçesi" dediği 
şeyi icat etmekle suçlardı.

Dedektif romanlarına bayılırdı. Onların formüllerinde,

11 "Yeniden hissediyorsun çalıları ve vadivi, sisin ışıltısında durgun."



kurmaca yazarının kendi sınırlarını belirleme, sözcüklerin ve 
onlarla kurulan imgelerin verimliliğine yoğunlaşma olanağı 
sağlayan ideal anlatı yapıları buluyordu. Önemli ayrıntılar 
hoşuna gidiyordu. Bir keresinde, Sherlock Holmes'un "Kırmı
zı Saçlılar Birliği"ni okuduğumuz sırada, dedektif hikayeleri
nin, Aristo'nun yazınsal yapıt fikrine diğer tüm türlerden da
ha yakın olduğunu söyledi. Borges'e göre Aristo, Herkül'ün 
verdiği uğraşla ilgili bir şiirin, İlyada veya Odysseia'nm bütün
lüğüne sahip olamayacağını, çünkü orada birliği sağlayacak 
tek etmenin, hep aynı kahramanın çeşitli uğraşlara girişmesi 
olduğunu ileri sürmüştü, dedektif hikayesindeyse bütünlüğü 
sağlayan şey, gizemin kendisiydi.

Melodramı hor görmezdi. Western'leri ve gangster filmle
rini seyrederken ağlardı. Kirli Yüzlü Melekler'in sonunda James 
Cagney elektrikli sandalyeye götürüldüğünde, ona tapan oğ
lan çocuklarının onu örnek almayı bırakmasını sağlamak için 
bir korkak gibi davranmaya razı olduğunda, hüngür hüngür 
ağlamıştı. Deniz manzarasının Ingilizleri etkilemesi gibi Ar
jantinlileri etkileyen pampaların başladığı yerde durduğunda 
yanağından bir damla yaş süzülür, "Carajo, la patria!'' ("Tan
rım, işte vatanım") derdi. Kralın gemisinin direği çatırdarken 
Norveçli denizcinin krala, "Ey yüce kral, işte Norveç kırılıyor 
senin elinde!" dediği satıra geldiğinde (Longfellow'un bir şi- 
irindeydi bu, daha sonra -Borges'in demesine göre- Kipling 
tarafından "Dünyanın En Güzel Hikayesi"nde kullanılmıştı) 
Borges'in nefesi kesilirdi. Bir keresinde, Lichfield yakınların
daki yıkıntı bir Sakson şapelinde, "Tanrı'yı biraz şaşırtmak 
için" "Göklerdeki Babamız"ı Eski İngilizce okumuştu. Unu
tulmuş Arjantinli yazar Manuel Peyrou'nun yazdığı bir pa
ragraf, Borges'in doğduğu yerin yakınlarındaki bir sokak 
olan Calle Nicaragua'yı andığı için ağlatırdı Borges'i. Rubén 
Dario'dan dört dizeyi ezberden okumaktan hoşlanırdı: "Boga



y boga en el lago sonorol que en el sueno a los tristes esterai dônde 
aguarda una gondola de orol a la novia de Luis de Baviera,”12 çünkü 
yıllar önce ortadan kalkmış gondollara ve kraliyet gelinlerine 
rağmen, şiirin ritmi gözlerini yaşartırdı. Çekincesizce duygu
sal bir insan olduğunu pek çok defa itiraf etmişti.

Ama göstere göstere acımasızlık da yapabilirdi. Bir ke
resinde, oturma odasmdayken, adını anımsamak istemedi
ğim bir yazar gelip Borges'e, onun şerefine yazdığı bir öykü
yü okumak istedi. İçinde bıçakçılar ve serseriler olduğu için 
hoşuna gideceğini düşünmüştü. Borges dinleme konumuna 
geçti; elleri bastonunda, dudakları hafif aralık, gözler yukarı 
dönük -  onu tanımayan biri, bunun bir tür kibar yumuşak
lık olduğunu düşünürdü. Hikaye sefil karakterlerle dolu bir 
barda geçiyordu. Mahallenin cesaretiyle tanınan polis müfet
tişi içeriye silahsız giriyor ve sesinin yaydığı otorite hissiyle, 
adamları silahlarını bırakmaya zorluyor. Yazar bu silahları 
şevkle sıralamaya başladı: "Bir kama, iki tabanca, bir meşin 
cop..." Borges, ölümcül tekdüzelikte bir sesle sürdürdü: "Uç 
tüfek, bir bazuka, küçük bir Rus topu, beş hançer, iki maşet, 
korkutucu bir oyuncak tabanca..." Yazar zar zor okumayı bı
rakıp hafifçe gülebildi. Onu bir daha hiç görmedik.

Yine de zaman zaman ona kitap okunmasından yoruldu
ğu, kitaplardan, ara sıra gelen her ziyaretçiyle ufak deği
şikliklerle yeniden yaptığı yazınsal konuşmalardan sıkıl
dığı oluyor. Böyle zamanlarda her insanın bütün dergi 
ve kitapları, bütün öyküleri ve bütün dizeleri yazma ye
tisine sahip olduğu, dolayısıyla da dergi ve kitapların ge
reksiz olduğu bir evrenin hayalini kurmaktan hoşlanıyor. 
Bu evrende (daha sonra "Yorgun Adamın Ü topyasında

12 "Süzülür de süzülür [kuğu] sessiz gölde/ Hüzünlü insanları bekler düşte/ Al
tın bir gondol durur üstünde/ Bavyeralı Ludwig'in gelini için."





anlatacağı gibi) herkes birer sanatçıdır, o yüzden sanata 
artık gerek yoktur: galeriler, kütüphaneler, müzeler or
tadan kalkmıştır; her şey şahane bir şekilde kimliksizdir, 
hiçbir kitap bir zafer ya da bir hezimet değildir. Borges, 
Cioran'ın onun hakkında yazdığı bir makalede, o gizli ya
zarın sonunda ünlü olup gün ışığına çıktığına hayıflan
masına katılıyor.

Okulda bize Borges okutulurdu. Altmışlarda, sonraları 
kavuşacağı evrensel şöhretin henüz uzağındaydı, ama yine 
de "klasik" Arjantinli yazarlar arasında sayılırdı ve öğret
menler sınıflarını, Borges'in kurgularının labirentlerinde, şi
irlerinin kesinliğinde görev bilinciyle dolaştırırdı. Borges'in 
yazılarını dilbilgisel bir ayrıntı düzeyinde incelemek (öykü
lerinden paragraflar verip sözdizimini analiz ettirirlerdi) gi
zemli bir şekilde insanı büyüleyen bir egzersizdi, onun sözel 
imgeleminin nasıl çalıştığını anlamaya en çok burada yaklaş
mıştım. Bir cümleyi parçalarına ayırmak, Borges'in yazarken 
ne kadar basit ve temiz bir iş çıkardığını, adlarla fiillerin nasıl 
birbirine uyduğunu, alt cümlelerin birbirleriyle nasıl uyum 
içinde olduğunu gösterirdi bize. Yaşlandıkça iyice azalan 
sıfat ve zarf kullanımı, sıradan sözcüklere yepyeni anlam
lar kazandırıyordu, bunların o denli şaşırtıcı olmasının asıl 
nedeni yenilikleri değil, yerlerine tam oturmalarıydı. Uzun 
bir cümle, örneğin "Döngüsel Harabeler"in ilk cümlesi (şair 
Alejandra Pizarnik bütün öyküyü baştan sona, şiir gibi ezber
den okuyabiliyordu), bir ismin yinelenmesi ve birkaç şaşırtıcı 
tanımlamayla bir ruh hali, bir arka plan, düşsel bir gerçek
lik yaratır: "Nadie lo vio desembarcar en la unanime noche, nadie 
vio la canoa de bambú sumiéndose en el fango sagrado, pero a los 
pocos días nadie ignoraba que el hombre taciturno venía del Sur y 
que su patria era una de las infinitas aldeas que están aguas arriba, 
en el flanco violento de la montaña, donde el idioma zend no está



contaminado de griego y donde es infrecuente la lepra."13 Burada
ki uzam, görgü tanığı o "Hiç kimse"nin uzamıdır; "gece"nin 
"oydaşık"la, "çamur"un "kutsal"la birleşmesi insanı ezen bir 
karanlık ve tanrısal bir korku duygusu yaratır; Güney, dağın 
yamaçlarından "şiddet"le ("sert"te olduğu gibi) söz edilerek 
ve iki yokluğa başvurularak tanımlanır: kirletici Yunan dili
nin ve arketipsel korkulu hastalığın yokluğu. Kitapların birer 
hayalet gibi doldurduğu ilkgençliğimde, buna benzer cüm
lelerin uykuya dalmadan hemen önce büyü sözcükleri gibi 
yeniden aklıma gelmesine şaşırmamak gerek.

İşin doğrusu şu: Borges İspanyol dilini yeniledi. Bonkör 
okuma alışkanlıkları sayesinde, başka dillerden İspanyolcaya 
hoşluklar getirdi: İngilizcenin kalıpları ya da Almancanm, ko
nuyu cümle sonuna kadar saklı tutabilme özelliği. Yazarken 
ya da çeviri yaparken, bir metni değiştirmek ya da kesmek 
konusunda sağduyusunun verdiği özgürlüğü kullanırdı. Ör
neğin Bioy Casares'le Macbeth' in hiç bitirilmeyecek İspanyolca 
versiyonu üzerinde çalışırken, ünlü "cadıların çağrılması" sah
nesini ("When shall we three meet again/ In thunder, lightning 
or in rain?" -  "Ne zaman buluşacağız bir kez daha üçümüz/ 
Gökgürültüsünde, yıldırımda, yağmurda mı?") "Cuando el ful- 
gor del trueno otra vez/ seremos una sola cosa las tres" (Gökgürül- 
tüsü parladığında/ Üçümüz yeniden bir olacağız.") şeklinde 
değiştirmeyi önermişti. "Shakespeare çevireceksen," demişti, 
"Shakespeare yazarken ne kadar özgür idiyse o kadar özgür 
olacaksın. O yüzden onun üç cadısı için bir tür şeytani Teslis 
yarattık."

13 "Kimse onu oydaşık gecede karaya çıkarken görmedi, kimse bambudan kano
nun kutsal çamura batışını da görmedi, ama birkaç gün sonra hiç kimse, bu ke
tum adamın Günev'den geldiğini ve memleketinin nehrin yukarısında, dağın 
sert yamaçlarında, Zend dilinin Yunancayla kirlenmediği ve cüzzama pek ender 
rastlanan topraklardaki sayısız köyden biri olduğunu gözardı etmedi." ("Las 
ruinas circulares", Ficciones.)



Onyedinci yüzyıldan beri İspanyol yazarlar, bir kutupta 
Gongora'nın baroğu, öbür kutuptaysa Quevedo'nun ciddiye
ti arasında kararsız kalmışlardı; Borges kendi adına zengin, 
çok katmanlı bir yeni poetik anlamlar dağarı ve basit, sade bir 
biçem geliştirdi, bu biçem (kariyerinin sonlarına doğru söyle
diği gibi) genç Kipling'in Dağlardan Gelen Basit Hikayeler'deki 
biçemini yansıtmaya çalışıyordu. Bu yüzyılda, Gabriel García 
Márquez'den Julio Cortázar'a, Carlos Fuentes'ten Severo Sar- 
duy'a kadar, İspanyolcadaki önemli yazarların hemen hepsi, 
Borges'e olan borcunu dile getirdi; Borges'in yazınsal sesi genç 
kuşakların yazılarında da öylesine güçlü bir yankı buldu ki, 
Arjantinli romancı Manuel Mujica Lâinez aşağıdaki dörtlüğü 
yazdı:

A un joven escritor

Inútil es que te forjes 
Idea de progresar 
Porque aunque escribas la mar 
Antes lo habrá escrito Borges.14

Otuz yaşma gelene kadar her şeyi keşfetmişti, hatta daha 
sonraki yıllarda araştırmalarının büyük bir bölümünü oluştu
racak olan Anglo-Sakson sagaları bile: daha 1932'de, metafor- 
ların yapaylığı ve etkileri üzerine kafa yorduğu "Kennigar"da, 
bu uzak edebiyatları incelemişti. Gençliğinde ele aldığı konula
ra sadık kaldı: onlara on yılların damıtımıyla, yorumuyla, yeni
den yorumuyla tekrar tekrar döndü.

Dili (ve bu dili yazıya dökmekte kullandığı biçemi) büyük 
oranda okuduklarından ve Chesterton ya da Schwob gibi, İs- 
panyolcaya çevirdiği yazarlardan kaynaklanıyordu. Bir kısmı

14 "Genç Şaire: Boşver, ilerleyeceğim diye/ Heveslere kaptırma kendini/ Denizler 
kadar yazsan b ile/ Borges çoktan yazmıştır hepsini." (Yayımlanmamış.)





da gündelik konuşmalardan, dostlarıyla bir kafe ya da yemek 
masası etrafında oturup, büyük ve ebedi sorular hakkında 
neşeyle ve zekice tartışmalar yapmak gibi bir medeni alışkan
lıktan geliyordu. Paradokslar, sessiz ve aydınlatıcı deyiş bi
çimleri, zarif saçmalıklar konusunda özel bir yeteneği vardı, 
beş-altı yaşlarındaki yeğenini şöyle azarlamıştı bir defasında: 
"Uslu durursan, bir ayıyı düşünmene izin veririm." Aptallı
ğa hiç tahammülü yoktu, gerçekten kalın kafalı bir profesör
le tanıştıktan sonra, "Kafası çalışan bir sahtekarla konuşmayı 
yeğlerim," demişti. Arjantin'de her zaman konuşmak, yaşamı 
söze dökmek konusunda ulusal bir eğilim olmuştur. Başka 
toplumlarda bir fincan kahve eşliğinde metafizik tartışmalar 
yapmak özentili ya da saçma görülebilir; Arjantin'de böyle 
değildir. Borges konuşmayı çok severdi ve yemeklerde "dert
siz besin" dediği pirinç ve makarnayı tercih ederdi, böylece 
yeme deneyimi dikkatini bölmez, kendini konuşmaya vere
bilirdi. Herhangi bir insanın yaşadıklarını herkesin yaşaya
bileceğine inanırdı, o yüzden de gençliğinde, babasının arka
daşlarından birinin Platon'un ve başka felsefecilerin fikirle
rini yeniden keşfetmiş olduğunu öğrenince hiç şaşırmamıştı. 
Macedonio Fernández az yazar, az okurdu, ama çok düşünür 
ve harika konuşurdu. Borges için saf düşüncenin vücuda bü
rünmüş haliydi o: bir kafede yapılan uzun konuşmalar bo
yunca zaman ve varoluş, düş ve gerçek hakkında metafizik 
sorular sorup bunları çözmeye çalışan bir adamdı Fernández; 
Borges de bu soruları daha sonraları, bir kitabından diğeri
ne sahiplenecekti. Sokrates'in kibarlığıyla, kendi fikirlerinin 
babalığını dinleyicilerine sunardı Fernández. "Senin de fark 
etmiş olacağın gibi Borges," derdi, "Senin de aklına gelmiş 
olacağı gibi, Bilmemkim," derdi, sonra da Bilmemkim'e ya da 
Borges'e, kendi yaptığı keşfi atfederdi. Macedonio'nun hoş bir 
saçma zevki ve keskin bir mizah anlayışı vardı. Bir keresin
de, lafı çok uzattığını düşündüğü Victor Hugo'yu seven birini



terslemek için, "Victor Hugo mu, hadi canım, tahammül edil
mez bir dago'dur. Okuyucu gitmiş, o hala konuşup durur."15 
Başka bir defasında, unutulsa da olacak bir kültürel etkinli
ğe katılımın büyük olup olmadığı sorulduğunda, Macedonio 
şöyle demişti: "O kadar çok insan yoktu ki, bir kişi daha gel
meseydi içeri giremezdi."16 (Ne var ki bu ünlü bon mot’nun 
kaynağı biraz tartışmalı. Borges'e bakılırsa bu sözü ilk kez 
kuzeni Guillermo Juan Borges söylemiş, ama "ilham kayna
ğı" Macedonio'ymuş.) Borges Macedonio'yu her zaman, Bue
nos Aires'in arketipsel yerlisi olarak anımsardı.

İlk kitaplarından biri olan Evaristo Carriego'nun barok 
zenginliğinden başlayıp (takma adlı bir şehirde geçen) "Ölüm 
ve Pusula" ve "Ölü Adam" gibi öykülerin, ayrıca "Kongre" 
adlı, daha sonra yazılmış uzun fablın sadeliğine varana de
ğin, Buenos Aires için, şehrin artık özdeşleştiği bir kadans ve 
mitoloji kurdu Borges. Yazmaya başladığında, (kültürün mer
kezi olarak algılanan Avrupa'nın çok uzağındaki) Buenos Ai
res belirsiz ve bulanık bir his veriyordu, onu gerçekliğe oturt
mak için yazınsal bir düş gücüne gereksinimi var gibiydi. Bu
gün unutulmuş olan Anatole France 1920'lerde Buenos Aires'i 
ziyaret ettiğinde, artık Anatole France tarafından bilindiği 
için Buenos Aires'in insana "biraz daha gerçek gibi" geldi
ğini anımsıyordu Borges. Bugün Buenos Aires epey gerçek 
bir yer hissi veriyor, çünkü Borges'in sayfalarına girmiş du
rumda. Borges'in okurlarına sunduğu Buenos Aires'in kökü, 
aile evlerinin bulunduğu Palermo mahallesindedir; Borges, 
compadritos hikayelerini ve şiirlerini bahçe çitlerinin öte tara
fında kurmuştu, bu yerel serserileri sefil bir yaşamın savaşçı
ları ve şairleri olarak görüyordu, şiddet dolu yaşamlarında da

15 "Víctor Hugo, che, ese gallego insoportable; el lector se ha ido y él sigue hablan
do."

16 "Faltaron tantos, que si faltaba uno más ya no cabía."



İlyada'mn, eski Viking sagalarımn alçakgönüllü yankılarını 
duyuyordu. Borges'in Buenos Aires'i aynı zamanda dünyanın 
metafizik merkezidir: Beatriz Viterbo'- nun evinde, tavan ara
sına çıkan merdivenlerin on dokuzuncu basamağında, bütün 
evrenin yoğunlaştığı nokta olan Aleph görülebiliyordu; Cal- 
le Mexico'daki eski Ulusal Kütüphane, Babil Kütüphanesidir; 
Borges'in Palermo'sunun eski evlerindeki cilalı mobilyalar ve 
karanlık aynalar, onlara bakan okuyucuyu, bir gün onun ol
mayan bir yüzü yansıtmanın dehşetiyle tehdit eder; Buenos 
Aires Hayvanat Bahçesi'ndeki kaplan, bir yazarın hiçbir za
man, düşlerinde bile ulaşamayacağı kusursuzluğun alev alev 
yanan bir simgesidir.

Kaplanlar, çocukluğundan beri Borges'in simgesel hay
vanıydı. Bir keresinde, Kipling'in, içinde kaplan ruhu geçen 
bir öyküsünü okurken, "Kaplan olarak doğmamamız ne bü
yük talihsizlik," demişti. Üç-dört yaşlarındayken, eve gitme 
zamanı geldiğinde kaplan kafesinin önünden ayrılırken yay
gara kopardığını anımsıyordu annesi, ayrıca ilk karalamala
rından biri de, bir müsvedde defterinin iki sayfasına birden, 
renkli pastel boyalarla çizdiği, çizgili bir kaplandı. Daha son
raları, Buenos Aires'teki hayvanat bahçesinde gördüğü jagu
arın lekeleri, hayvanın kürküne basılmış bir tür yazı sistemi 
hayal etmesine yol açmıştı: bunun sonucunda da "Tanrı'nın 
Yazısı" adlı o harika öykü doğmuştu. Kaplanlardan söz açıl
dığında, kızkardeşi Norah'nın ikisi de küçükken yaptığı bir 
gözlemi aktarırdı: "Kaplanlar sanki sevgi için yaratılmışlar." 
Ölümünden birkaç ay önce, Arjantinli zengin bir toprak sa
hibi Borges'i estancia'sma davet etti ve bir sürpriz sözü ver
di. Yaşlı adamı bahçedeki bir banka oturttu ve yalnız bıraktı; 
birden Borges yanıbaşmda iri ve sıcak bir beden hissetti, ar
dından da omuzlarına dayanmış iri patiler. Estanciero'nun ev
cil kaplanı, onu düşleyen adama saygılarını sunuyordu. Hiç





korkmadı Borges. Yalnızca çiğ et kokan sıcak nefesinden ra
hatsız oldu. "Kaplanların etobur olduğunu unutmuşum."

Bir taksiye binip B ioy'la Silvina'nın evine, bir parka bakan 
devasa apartman dairelerine gidiyoruz. Borges onlarca yıl
dır her hafta birkaç akşam onlara gider. Yemekler korkunç 
-  haşlanmış sebze ve tatlı namına da bir kaşık dulce de 
leche var, ama Borges hiçbir zaman fark etmez. Bu gece 
hepsi, Bioy, Silvina ve Borges, sırayla birbirlerine gördük
leri düşleri aktarıyor. Silvina, kalın ve titrek bir sesle, dü
şünde boğulduğunu gördüğünü, ama bunun bir karabasan 
olmadığını anlatıyor: acı çekmiyormuş, korkmuyormuş, 
yalnızca çözünüyormuş, suya dönüşüyormuş. Ardından 
Bioy, kendini bir çift kapının önünde bulduğunu anlatıyor. 
Düşlerde insan bazen bir şeyi kesin olarak bilir ya, o da 
bu kapılardan sağdakinin ardında bir karabasan olduğunu 
biliyormuş; soldakinden geçmiş ve olaysız bir düş görmüş. 
Borges, bu iki düşün, Silvina ve Bioy’un düşlerinin bir an
lamda birbirinin aynısı olduğunu, çünkü ikisinde de düşü 
görenin, karabasandan kurtulmayı başardığını, birinin bu
nu kendini karabasana bırakarak, diğerinin de karabasana 
girmeyi reddederek yaptığını söylüyor. Sonra Boetius'un 
anlattığı bir düş geliyor aklına. Düşte Boetius bir at yarı
şı izliyormuş: atları, yarışın başlangıcını, atlardan birinin 
bitiş çizgisine ulaşmasına kadarki farklı ve birbirini izleyen 
hareketleri görmüş. Fakat sonra bir başka düşgören görmüş 
Boetius: tek bir anda hem onu, hem de atlan, yarışı birlikte 
gören biri. Bu düşgören, yani Tanrı için yarışın sonucu jo
keylere bağlıdır, ama bu sonuç çoktan Düşgören Tanrı'nın 
bilgisi dahilindedir. Borges'e göre Silvina'nın düşü Tanrı 
için hem hoş, hem de bir karabasan olurdu, Bioy'un düşün
deyse iki kapıdan aynı anda geçmesi gerekirdi. "Bu devasa 
düşgören için her düş sonsuzluğa eşittir, bu sonsuzluk da 
her düşü ve her düşgöreni içerir."





Borges Bioy'la 1930'da tanıştı -  Victoria Ocampo, o korku 
uyandırıcı dame des lettres, otuz bir yaşındaki çekingen Bor- 
ges'i, on yedi yaşındaki parlak delikanlıyla tanıştırdı. Bor- 
ges'in dediğine göre bu dostluk, onun yaşamındaki en önemli 
ilişki haline geldi, ona yalnızca entellektüel bir partner değil, 
aynı zamanda Borges'in keskin imgelemden duyduğu zevki, 
edebiyatının psikolojisine ve toplumsal arka planına daha bü
yük bir ilgi beslemeye yönelterek dengeleyen bir kişi kazan
dırdı. Borges ironi ve önemsizleştirmeyle oynuyordu; Bioy 
ise okuyucuyu, belirli bir karakterin niyetlerinin, bir durum 
hakkmdaki gerçeği yansıttığına inandıran yanıltıcı bir naif- 
likle oynuyordu, aslında bu niyetler gerçeği görmezden geli
yor ya da ona ihanet ediyordu. Borges, dostunun yöntemini 
"Tlön, Uqbar, Orbis Tertius"un başında (Bioy'un da bir karak
ter olarak ortaya çıktığı bir öyküdür bu) özetler: "O gece Bioy 
Casares akşam yemeğini benimle yemişti, birinci tekil şahısta 
yazılacak bir roman hakkında uzun uzadıya tartıştığımız için 
gecikmiştik, anlatıcı bazı gerçekleri değiştirecek ya da dışarı
da bırakacaktı, çeşitli çelişkiler yaratacaktı, böylece ancak az 
sayıda -pek az sayıda- okuyucu, çok korkunç ya da çok sıra
dan bir gerçeğin söz konusu olduğunu tahmin edebilecekti." 
17 "Bir düş tadında bir öykü yazmak istedim hep," demişti 
Borges, "Başarabildiğimi sanmıyorum."

Borges çok ilginç düşler görür ve bunları anlatmaktan 
hoşlanırdı. "Her şeyin mümkün olduğu" bu diyarda, dü
şüncelerine ve korkularına ket vurmaktan vazgeçebildiğini, 
bunların tam bir özgürlük içinde kendi hikayelerini anlata
bildiğim düşünüyordu. Özellikle de uykudan hemen önceki

17 "Bioy Casares había cenado conmigo esa noche y nos demoró una vasta po
lémica sobre la ejecucución de una novela en primera persona, cuyo narrador 
omitiera o desfigurara los hechos e incurriera en diversas contradicciones, que 
permitieran a unos pocos lectores -a  muy pocos lectores- la adivinación de una 
realidad atroz o banal." ("Tlön, Uqbar, Orbis Tertius", Ficciones.)



dakikaları, "bilinci yitirmenin bilincinde olduğu", uykuyla 
uyanıklık arasındaki o zamanı seviyordu. "Kendime anlam
sız sözcükler söylüyorum, bilinmeyen yerler görüyorum, 
düşlerin yokuşundan aşağı kaymaya bırakıyorum kendimi." 
Bazen bir düş ona bir öykü için ipucu ya da çıkış noktası ve
rirdi: örneğin "Shakespeare'in Belleği", düşünde duyduğu 
"Sana Shakespeare'in belleğini satacağım," sözüyle başlar. 
"Döngüsel Harabeler"de, başka bir adamı düşünde gören bir 
adam, kendisinin de bir düş olduğunu, bunun da bir başka 
düşte başladığını keşfedip bir hafta süren mutlak bir kendin
den geçme dönemi yaşar -  Borges'e göre bu onun ilham pe
risiyle gerçekten karşılaştığı, yaratısını bilinçli olarak kontrol 
etmediği tek seferdi.

Borges yaşamı boyunca iki karabasandan kurtulamadı: 
aynalar ve labirent. İlk kez küçük bir çocukken, Dünyanın 
Yedi Harikasının bakır bir gravüründe keşfettiği labirent, 
merkezinde bir canavarın beklediği "kapısız bir ev"in korku
suyla dolduruyordu içini; aynalar ise bir gün onun olmayan 
bir yüzü yansıtacakları, daha da kötüsü hiçbir yüz yansıtma
yacakları kuşkusuyla onu dehşete düşürüyordu. Hector Bian- 
ciotti'nin anlattığına göre Borges Cenevre'de ölüm döşeğinde 
yatarken, onu ziyarete giden Marguerite Yourcenar'dan, aile
sinin vaktiyle İsviçre'de kaldığı apartman dairesini bulmasını 
rica etmişti.

Borges'in benzeyemeyeceğini bildiği çok sayıdaki adam
dan biri de Bioy'du kesinlikle: yaşlı adamın entellektüel part
neriydi, ama aynı zamanda yakışıklı, zengin ve kendini ka
nıtlamış bir sporcuydu. Borges, "O kadar çok sayıda değişik 
erkek olmuş olan ben, kollarında Mathilde Urbach'ın bayıldı
ğı erkek olmadım hiçbir zaman," diye yazdığında, kafasında 
belki de, kadınların sevgilisi Bioy vardı. Bioy kadınlara tutkun 
olduğunu hiçbir zaman gizlemedi, tıpkı kitaplara olduğu gibi



(ölümünden sonra yayımlanmış günlüklerine güven olursa, 
kadınlara olan tutkusu daha büyüktü). Borges için aşk bilgisi 
edebiyatta, Anthony'nin, "Din Adamlarının Yardımı Olma- 
dan"daki askerin sözlerinde, Swinburne ve Enrique Banchs'ın 
şiirlerinde bulunacak bir şeydi. Bioy içinse bir kelebek kolek- 
siyonerinin bağlılığıyla kendini adadığı gündelik bir edimdi. 
Victor Hugo'nun "aimer c'est agir" [Sevmek, harekete geçmek
tir.] sözünü anımsatır, ama bunun, kadınlardan gizlenmesi 
gereken bir gerçek olduğunu eklerdi. Borges İngiltere'yi ve 
Anglo-Saksön edebiyatını ne kadar seviyorsa, o da Fransa'yı 
ve Fransız edebiyatını o kadar seviyordu. Bu aralarında bir 
kavga nedeni değil, pek çok sohbetin başlangıcıydı. Aslına 
bakılırsa her şey bu iki adam arasında bir söz alışverişine yol 
açıyordu. Bioy'un evinin arka odalarından birinde çalışırken, 
ortaya ikisinin de bazı özelliklerini taşıyan ama hiçbirine 
benzemeyen bir yaratık çıkaran iki simyageri anımsatıyorlar
dı bana. Ne Bioy'unki kadar alaycı, ne de Borges'inki kadar 
beyinsel olan bu yeni sesle, H. Bustos Domecq imzalı öyküler 
ve sahtekar denemeler yazdılar. Bustos Domecq Arjantin top- 
lumunun saçmalıklarına görünüşte masum bir gözle bakan 
bir edebiyat beyefendisiydi; özellikle Arjantin dilinin garip
liklerine, çirkin büklümlerine bayılıyordu, öykülerinden biri
nin epigrafi da yalnızca kaynağı belirtir: İşaya, VI, 5. Meraklı 
(ya da bilgili) okuyucu, söz konusu alıntının aslının şöyle ol
duğunu keşfedecektir: ""Ve ben dedim: Vay başıma! çünkü 
helak oldum; çünkü ben dudakları murdar bir adamım ve 
dudakları murdar bir kavmm içinde oturmaktayım..." Bioy, 
"dudakları murdar kavmm" içindeyken duyduğu şeyleri Bor- 
ges'e anlatır, ikisi de kahkahalarla gülerdi.

Silvina'yla kurulan ilişki farklıydı. Yemek sırasında Bor
ges ve Bioy, geniş bir yazınsal anekdotlar yelpazesini anım
sar, işler, uydururlardı, edebiyatın en iyi ve en kötü örnekle-





rinden bölümler okur ve esas olarak çok iyi vakit geçirirler, 
boğulurcasına gülerlerdi. Silvina bu sohbete ancak ender ola
rak katılırdı. Bioy ve Borges'le birlikte, İspanyolcaya çevrilmiş 
fantastik edebiyatın temel yapıtlarını derlemiş idiyse de, ay
rıca Bioy'la Sevenler Nefret Eder adlı bir dedektif romanı yaz
mışsa da, yazınsal zevkleri iki adamınkinden açıkça farklıy
dı, Borges'in pek az hoşlandığı gerçeküstücülerin kara miza
hına daha yakındı. Borges, gangsterleri ve serserileri beğenen 
birinden beklenmeyecek şekilde, Silvina'nm öykülerini fazla 
acımasız buluyordu. Silvina bir şair, oyun yazarı ve ressamdı, 
ama alaycı ve yanıltıcı basitlikteki öyküleriyle anılacak kuş
kusuz; bu öykülerin çoğu, fantastik edebiyat dünyasına aittir, 
ama gündelik yaşamın kaydını tutan birinin ayrıntı düşkünü 
dikkatiyle yazılmışlardır. Yapıtının İtalyanca baskısına önsöz 
yazan Italo Calvino, "günlük ayinlerin büyüsünü, aynaları
mızın bize göstermediği yasaklı yüzü daha iyi yakalayan bir 
yazar" tanımadığını itiraf etmişti.

Bir akşam, Bioy'la Borges arka odalardan birinde çalı
şırken ve arada sırada birlikte kahkahalar patlatırken, Silvi
na Alice Harikalar Diyarmda'yı raftan çekip aldı ve en sevdiği 
birkaç bölümü o inişli çıkışlı, aşırı hüzünlü sesiyle okumaya 
başladı. "Deniz Ayısı ve Marangoz"un orta yerinde birden, 
birlikte bir fantastik gerilim romanı yazmamızı önerdi, is
tiridyenin yakarışından ilham alarak mükemmel bir başlık 
bulmuştu: İç Karartıcı Bir İş. Proje kanlı bir cinayetin planlan
ması aşamasını hiçbir zaman geçemediyse de, Emily Dickin- 
son'ın mizahı, Franz Kafka'da dedektif edebiyatının etkisi, 
edebiyatın çeviri aracılığıyla modernleştirilip modernleştiri- 
lemeyeceği, Andrew Marvel'ın tek bir iyi şiir yazmış olduğu 
gerçeği, Giorgio De Chirico'nun Silvina'ya resim yapmasını 
öğretirken verdiği öğüt (ressamlar asla fırça darbelerini gös
termemelidir) ve Pablo Neruda'nm "Eras la boina gris", "Sen





gri bereydin, huzurlu yürektin" diye başlayan, garip şekilde 
korkunç aşk şarkısı (Silvina sürekli olarak "boina, boina" diye 
yineliyor ve o kalın, çırpışmalı sesiyle "Bu sözcüğü seviyor 
musun sen?" diye soruyordu) konularını kapsayan uzun bir 
sohbete yol açtı. İnsanın akimdan daha sonra saatlerce çık
mayan bir tür ayin ritmiyle konuştuğu bu sohbet sırasında, 
Silvina yüzünü gölgede tutar, gözlerini kaim, koyu camlı 
gözlüklerin ardına saklardı, çünkü yüzünün çirkin olduğunu 
düşünürdü ve insanın dikkatini güzel bacaklarına çekmeye 
çalışırdı, durmaksızın bacak bacak üstüne atıp indirirdi.

Borges Silvina'yı hiçbir zaman entellektüel eşiti olarak 
görmedi: onun ilgi alanları ve yazıları, Borges'inkilerin çok 
uzağındaydı. Silvina'nm şiirlerinde biraz Emily Dickinson, 
biraz da Ronsard vardır; temalarıysa tümüyle ona özgüydü: 
sevdiği o zorlu ülke, şehrin bahçeleri, mutluluğun, şaşkınlığın 
ve intikamın ortaya çıktığı küçük anlar. Resimlerinde -çoğu 
portredir bunların- De Chirico'nun düz yüzeyleri ve renkleri 
vardır, ama poz verenlerin gözlerine garip şeyler yaptığı için, 
karanlık ve yasaklı bir şeyler gösteriyorlarmış hissi yaratırlar. 
Öyküleri, gündelik bir doğaüstünü anlatır: ölmek üzere olan 
bir kadın, geçmişte sahip olduğu bütün nesnelerle yüzleşir ve 
kendi kişisel cehenneminin bu nesnelerce oluşturulduğunun 
farkına varır; bir erkek çocuğu doğumgünü partisine, yedi 
kız çocuğu kılığındaki yedi ölümcül günahı çağırır; çocuğun 
biri, aşıkların gittiği bir motelde terk edilir ve bilmeden, bir 
kadının intikamına alet olur; öğrenci iki oğlan, değiş-tokuş 
ettikleri halde kaderlerinden kaçamazlar. Silvina'nm öykü
lerinin çoğunda kahramanlar çocuklar ve hayvanlardır; bu 
iki grupta da mantığın ötesinde bir zeka görürdü. Köpekleri 
severdi. En sevdiği köpeği öldüğünde Borges onu gözyaşları 
içinde bulmuş ve bütün köpeklerin ötesinde Platonik bir Kö
pek olduğunu, bütün köpeklerin de o Köpek olduğunu söy



leyerek yatıştırmaya çalışmıştı. Silvina çok sinirlenmiş ve hiç 
de muğlak olmayan bir dille, başından gitmesini söylemişti.

Ömrünün son yıllarında (1993'te, 88 yaşında öldü) Silvi
na, Alzheimer hastalığından mustaripti, büyük evinde nere
de olduğunu, kim olduğunu bilemeden dolanıp dururdu. Bir 
gün bir arkadaşı onu, bir öykü kitabı okurken buldu. Silvina 
büyük bir şevkle bu arkadaşına (onun kim olduğunu anımsa
mıyordu elbette, ama yabancıların varlığına artık alışmıştı), az 
önce keşfettiği harika bir şeyi okuyacağını söyledi. İlk ve en 
ünlü kitaplarından biri olan Irene'nirı Özyaşamöyküsü’nden  bir 
öyküydü bu. Arkadaşı dinledi ve hak verdi. Bu bir başyapıttı.

Borges tanıdığı yazarlardan söz ederken onların arkadaşı 
olarak değil, okuru olarak konuşuyor daha çok. Dostluğun 
dünyasında bile okurluk rolü ağır basıyor. Yazarlık değil, 
okurluk. Okurun, yazarın işini devraldığına inanıyor. 
"Bir şairin ne yapmayı amaçladığını bilmeden, onun iyi 
mi kötü mü olduğunu bilemezsin," diyor bana, Calle Flo- 
rida'da yürüyoruz, yaptığı alıntı nerede durmamızı gerek
tiriyorsa duruyoruz, telaşlı kalabalık yanımızdan geçiyor, 
insanların çoğu Buenos Aires'in kör ihtiyarını tanıyor. 
“Ve bir şiiri anlayamazsam, niyetin ne olduğunu da bi
lemem." Sevmediği bir yazar olan Corneille'den bir alıntı 
yapıyor ve o incelikli çelişkiyi övüyor: "Cette obscure lu
mière qui tombe des étoiles."18 "Güzel," diyor, "şimdi 
biz de biraz Corneille olduk." Gülüyor ve yeniden yürü
meye başlıyor. Corneille ya da Shakespeare, Homeros ya 
da Hastings'in askerleri: Borges için okumak, asla olama
yacağını bildiği o adamlar olmanın bir yolu: eylem adam
ları, büyük aşıklar, büyük savaşçılar. Borges için okumak, 
Spinoza’nın da ilgisini çekmiş o eski felsefe okulu olan pan

18 "Yıldızlardan düşen o karanlık ışık." Le Cid, IV, 3.



teizmin bir türü. Ona, "Ölümsüz" adlı öyküsünü anımsa
tıyorum, Homeros'un yüzyıllar boyu çeşitli adlar altında, 
ölemeden yaşadığı öykü. Borges yürümeyi yine bırakıyor 
ve diyor ki: "Panteistler dünyada bir tek kişinin, Tanrının 
bulunduğunu, Tanrının da biz dahil olmak üzere dünya
nın bütün canlılarını düşlediğini düşünürdü. Bu felsefede 
biz Tanrının düşleriyiz ve bunun farkında değiliz." Sonra 
da: "Peki ama Tanrı, onun küçücük parçalarının şu anda 
Calle Florida'da, bu kalabalığın arasında yürüdüğünü bi
liyor mu?" Ve bir kez daha durup: “Belki buna bizim kafa 
yormamız gerekmiyordun"

Onun kafa yorduğu şey edebiyattı ve bu çığlık çığlığa 
yüzyılda hiçbir yazar, edebiyatla olan ilişkimizi değiştirme 
konusunda Borges kadar önemli olmadı. Ondan daha mace
raperest, gizli coğrafyalarımızda dolaşma konusunda ondan 
daha atak yazarlar vardı belki. Toplumsal acılarımızı ve ayin
lerimizi ondan çok daha güçlü bir şekilde belgelemiş, ruhu
muzun Amazon ormanlarına çok daha başarılı keşif seferle
ri düzenlemiş yazarlar vardı kuşkusuz. Borges bu tür şeyler 
yapmaya neredeyse hiç kalkışmadı. Bunun yerine, uzun ya
şamı boyunca, bu diğer araştırmaları okumamız için harita
lar çıkardı -  özellikle de en çok sevdiği ve onun kitaplarında 
din, felsefe ve yüksek matematiği içeren fantastik edebiyat 
dünyasındaki araştırmalar için. İlahiyat okumalarından bü
yük keyif alırdı. "Arjantinli Katoliklerin tam tersiyim," de
mişti bana. "Onlar inanır ama ilgilenmez; ben ilgilenirim, 
ama inanmam." Aziz Augustinus'un Hıristiyan simgelerini 
metafor olarak kullanmasını çok beğenirdi. "İsa'nın haçı bi
zi Stoacıların döngüsel labirentinden kurtardı," diye Augus- 
tinus'tan alıntı yapardı büyük bir zevkle. Sonra da eklerdi: 
"Ama ben yine de o döngüsel labirenti yeğliyorum."





Din ya da felsefeyle ilgili kitapları okurken bile onu ilgi
lendiren şey yazınsal sesti, Borges'e göre bu ses her zaman 
bireysel olmalı, asla bir gruba ya da düşünce okuluna ait ol
mamalıydı. Valéry gelirdi aklına, hiçbir tarih, ad, milliyet 
içermeyen, yazıların tümünün aynı ruhun, Ruh-ül Kudüs'ün 
yaratısı olduğu bir edebiyatı özleyişini anımsardı. "Üniversi
tede edebiyat okumuyoruz," diye yakınırdı, "edebiyat tarihi 
okuyoruz."

Borges kendine rağmen edebiyat anlayışını ve bunun so
nucunda da edebiyat tarihini temelli değiştirdi. 1952'de ilk 
versiyonu yayımlanan ünlü bir metinde şöyle diyordu: "Her 
yazar kendi atalarını yaratır." Bu sözle birlikte Borges, şim
di bakıldığında, yani sonradan, Borges'çil gözüken yazarlar
dan oluşma bir soyağacı seçti kendine: Platon, Novalis, Kafka, 
Schopenhauer, Rémy de Gourmont, Chesterton... Bütün kişi
sel sahiplik iddialarının ötesinde görünen, klasiklerin klasi
ği yazarlar bile artık Borges'in okumasına aittir, tıpkı Pierre 
Menard'dan sonra Cervantes'e olduğu gibi. Bir Borges okuru 
için Shakespeare ve Dante bile zaman zaman belirgin bir Bor
ges tınısı taşır: Kısasa Kısas'ta Dekan'ın "ölümlülüğe duyarsız 
ve umarsızca ölümlü" olmak hakkında söyledikleri, Purga- 
tono'nun beşinci kantosunda da Buonconte'yi anlatan "fugen- 
do a pede e sanguinando il piano [yürüye yürüye dönerken, 
kana bulamıştım ovayı]" sözü, kesinlikle Borges'in elinden 
çıkmadır.

"Don Quixote’nin Yazarı Pierre Menard"da, okurun atfet
tiği şeylere göre kitabın değiştiğini ileri sürdü Borges. Bu me
tin ilk kez Mayıs 1939'da Sur'de yayımlandığında, bazı okurlar 
Pierre Menard'm gerçek olduğunu varsaydı; hatta bunlardan 
biri Borges'e, onun ana hatlarıyla ortaya koyduğu şeyde hiç
bir yenilik olmadığını, başka yazarlar tarafından daha önce



yazıldığını söyleyecek kadar ileri gitti. Pierre Menard elbette 
bir buluş, mükemmel ve çok komik bir hayal ürünü, ama bir 
metnin, okurun varsayımlarına göre değişmesi fikri de bir o 
kadar eski. Macpherson'm sahte Ossian'ından (YVerther onun 
dizelerini, eski bir Kelt ozanına aitmiş gibi okur), Robinson 
Crusoe ve Sir John Mandeville'in "gerçek hayat" macerala
rına, kutsal bir metin gibi okunan "Neşideler Neşidesi"nden, 
bir çocuk kitabı gibi okunan Gulliver'in Gezileri'ne varana 
dek, okur her zaman kendi inanışlarına ve arzularına göre 
okumuştur. "Pierre Menard"da Borges, bu fikri nihai sonucu
na ulaştırır sadece, akışkan bir kavram olan yazarlığı da, söz
cükleri sayfalardan kurtaranlara sıkı sıkıya bağlar. Borges'ten 
sonra, edebiyat yapıtlarına hayat ve nam verenin aslında okur 
olduğunun açığa çıkmasından sonra, edebiyatın yalnızca ya
zarın yaratısı olduğu düşüncesini sürdürmek olanaksızlaştı. 
Borges için "yazarın ölümü" bu haliyle trajik bir şey değil
di. Bu tür darbeler onu eğlendiriyordu. "Bir düşün," diyordu, 
Don Quixote'yi bir dedektif romanı gibi okurken. "En un lugar 
de la Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme... Yazar köyün 
adını anımsamak istemediğini söylüyor. Neden? Nasıl bir 
ipucu gizliyor? Dedektif romanı okurları olarak bir şeylerden 
kuşkulanmamız gerek, değil mi?" Gülüyordu sonra.

Borges'in darbelerinden biri de, her kitabın ve herhangi 
bir kitabın, bütün diğer kitapları hem mekanik, hem de zihin
sel olarak vaat ettiği fikridir. Borges bunun doğruluğuna ina
nıyordu, en uç noktasına götürebilmek koşuluyla. Her metin, 
alfabedeki yirmi dört harfin birleşimidir (biraz daha az ya da 
biraz daha çok olabilir, söz konusu dile göre). Bu nedenle, bu 
harflerin sonsuz sayıdaki birleşimi bize, geçmişte, şu anda ve 
gelecekte olabilecek bütün kitaplardan oluşan bir kütüphane 
sunar: "geleceğin titizlikle hazırlanmış tarihi, başmeleklerin 
özyaşamöyküleri, kütüphanenin aslına sadık kataloğu, bin



lerce ama binlerce düzmece katalog, bu katalogların düzmece 
olduğunu kanıtlayan yapıt, gerçek kataloğun da aslında düz
mece olduğunu kanıtlayan yapıt, Basilides'in gnostik İncili, 
bu İncil üzerine bir yorumlama, yorumlamanın yorumlama
sı, ölümünüzün gerçeklere uygun bir anlatımı, her kitabın her 
dildeki çevirisi, her kitabın diğer tüm kitaplara dönüştürümü, 
Aziz Bede'nin yazamadığı (ve aslında yazmadığı) Sakson mi
tolojisi incelemesi, Tacitus'un kayıp kitapları." İlk versiyonu
nu 1939'da yazdığı "Babil Kütüphanesinden bir alıntıydı bu.

Bunun tersi de doğrudur. Sonsuz kütüphane tümüyle ge
reksiz olarak da görülebilir (öyküdeki dipnotlardan birinde 
ve çok daha sonra yazılmış olan "Undr" ve "Kum Kitabı"nda 
açıkça belirtildiği gibi), çünkü tek bir kitap, tüm diğer kitapla
rı içerebilir. Hayali bir yazarın geometrik açılım fikrine daya
narak icat ettiği sonsuz bir roman dizisini konu alan, 1941 ta
rihli "Herbert Quain'in Yapıtının İncelenmesi"nin ardındaki 
fikir budur. Bir keresinde, bizim artık Dante'yi, onun öngör
düğü ve Can' Grande de la Scala'ya yazdığı mektupta özetle
diği "dört düzey"in çok ötesinde biçimlerde okuduğumuzu 
belirttikten sonra, dokuzuncu yüzyıl gizemcilerinden Scotus 
Erigena'nın bir gözlemini anımsamıştı Borges. Doğanın Bö
lümlemeleri Üzerine adlı yapıtın yazarına göre bir metnin yo
rumlarının sayısı, o metnin okuyucularının sayısı kadardır; 
Erigena, bu okuma çoğulluğunu, bir tavuskuşunun kuyru
ğundaki renklerle karşılaştırmıştı. Borges bir metninden di
ğerine, tavuskuşunun bu renk paletinin yasalarını araştırdı 
ve serimledi.

Bu türden yenilemeler ve devrimler onu herkese sevdir
medi. Öyküleri Fransa'da ilk kez yayımlandığında, Etiemble 
ironik bir üslupla, Borges'in "ortadan kaldırılması gereken" 
bir adam olduğunu söyledi, çünkü yapıtı, tüm yazarlık dü
şüncesini tehdit ediyordu. Özellikle Latin Amerika'da başka-





ları, belgesele ilgi duymayışından, "haber veren edebiyat"tan 
kaçınışından rahatsız oldu. Daha 1926'dan başlayarak, Bor- 
ges'in eleştirmenleri onu pek çok şeyle suçladı: Arjantinli ol
mamakla ("Arjantinli olmak," diye terslenmişti Borges, "bir 
inanç meselesidir"); Oscar Wilde'm yaptığı gibi, sanatın ya
rarsız olduğunu ima etmekle; edebiyatın, ahlakçı ya da pe
dagojik bir amacının olmasını şart koşmamakla; metafizik
ten ve fantastik olandan fazla hoşlanmakla; ilginç bir kuramı 
gerçeğe yeğlemekle; felsefi ve dinsel fikirleri, estetik değerleri 
için ele almakla; siyasal olarak bağlı olmamakla (Peronizme 
ve faşizme karşı kesin bir tavır koymuş olmasına rağmen) ya 
da yanlış tarafa hoşgörü göstermekle (hem Videla'yla, hem 
de Pi nochet'yle el sıkışmak gibi -  bu yüzden daha sonra özür 
diledi, desaparecidos [gözaltında kaybolanlar] için de bir top
lu dilekçeye imzasını attı). Borges bu eleştirileri, görüşlerine 
("bir yazarın en önemsiz yanı") ve siyasal duruşuna ("insani 
etkinliklerin en zavallısı") karşı yapılmış birer saldırı olarak 
değerlendirip dikkate almadı. Kimsenin onu, Hitler'i ya da 
Perön'u desteklemekle suçlayamayacağını söyledi.

Borges, Perón hakkında konuşuyor ama adını anmamaya 
çalışıyor. İsrail'de, yeni kalem deneyen birinin, kendi adını 
yazmak yerine Musevilerin eski düşmanları olan Amale- 
kitlerin adını yazdığım, sonra da, binlerce yıl sonra, üstü
nü çizdiğini duyduğunu anlatıyor bana. Perón’un adının 
üstünü, her fırsatta çizmeyi sürdüreceğini söylüyor. Bor- 
ges'e göre Perón 1946'da iktidara geldikten sonra, devlet 
memurluğunda çalışmak isteyen herkes Peronist Partiye 
üye olmak zorundaydı. Borges bunu reddetti ve küçük bir 
belediye kütüphanesindeki yardımcı kütüphaneci görevin
den alınıp, yerel pazarlardan birinin kümes hayvanı za- 
bıtalığına getirildi. Başkalarının anlatmasına bakılacak 
olursa, yeni görev yeri daha az zedeleyici ama bir o kadar



saçmaydı: Belediye Arıcılık Okulu. Her halükarda Borges 
istifa etti. Babasının 1938'deki ölümünden beri Borges ve 
annesi tümüyle bu kütüphaneci maaşına muhtaçtı ve Bor
ges istifasının ardından, başka bir geçim yolu bulmak zo
runda kalmıştı. Çekingenliğine rağmen halka açık dersler 
vermeye başladı ve hala kullandığı bir stil ve ders verme 
sesi geliştirdi. İtalyan Kültür Enstitüsünde vereceği bir 
konferansa hazırlanışını izliyorum. Her şeyi satır satır, 
paragraf paragraf ezberlemiş, her duraksama, her doğru 
sözcüğü arayış, her çağrışımlı sözcük oyunu kafasında 
iyice yer etmiş artık. “Topluluk önündeki konuşmalarımı, 
çekingen adamın intikamı olarak düşünüyorum," diyor 
gülerek.

Temeldeki insancıllığına karşın, bazı önyargıları onu şa
şırtıcı ve korkunç bir şekilde çocuklaştırıyordu. Örneğin ara
da bir anlamsız, sıradan bir ırkçılık sergiliyor ve o akıllı, zeki 
okur bir anda, siyah adamın daha alt düzeyde oluşunun ka
nıtı olarak, evrensel önemde bir kültür ortaya koyamamasmı 
gösteren bir salağa dönüşüyordu. Böyle durumlarda onunla 
tartışmak ya da ona mazeret bulmaya çalışmak yararsızdı.

Aynı şey edebiyat alanında da geçerliydi, ama burada 
düşüncelerini zevk ve sevme-sevmeme meselesi olarak gör
mek daha kolaydı. Yalnızca Borges'in reddettiği yazarlardan 
oluşan, gayet kabul edilebilir bir edebiyat tarihi kurulabilirdi: 
Austen, Goethe, Rabelais, Flaubert (Bouvard et Pécuchet'nin ilk 
bölümü hariç olmak üzere), Calderón, Stendhal, Zweig, Ma
upassant, Boccaccio, Proust, Zola, Balzac, Galdós, Lovecraft, 
Edith Whatron, Neruda, Alejo Carpentier, Thomas Mann, 
García Márquez, Amado, Tolstoy, Lope de Vega, Lorca, Piran
dello... Yenilik uğruna yapılan yenilikle (gençliğindeki deney
lerden sonra) ilgilenmiyordu. Bir yazarın, okuru şaşırtma ka



balığını göstermemesi gerektiğini söylerdi. Edebiyatta, hem 
bariz hem de akıl almaz sonları arardı. Dahi çocuklardan 
bıkan Ulysses'in yeşil İthaka'yi gördüğünde sevgi gözyaşları 
dökmesini anımsatarak, şöyle derdi: "Sanat o İthaka gibi ol
malıdır -  dahi çocukların değil, yeşil bir sonsuzluğun sanatı."

1967'nin yılbaşı öncesinde, sıcak mı sıcak ve gürültülü 
bir Buenos Aires'te, kendimi Borges'in evinin yakınların
da buluyorum ve yeni yılını kutlamaya karar veriyorum. 
Evde. Bioy ve Silvina'larda bir kadeh elma şarabı içmiş, 
şimdiyse evinde oturmuş, çalışıyor. Islıklara, patlamalara, 
"yine dünyanın sonu gelmiş gibi görev bilinciyle kutlama
lar yapan insanlar "a kulak asmıyor, çünkü bir şiir yazıyor. 
Dostu Xul Solar, bundan yıllar önce, yeni yıla nasıl girer
sen, sonraki aylarda da onu yapacağını söylemişti, Bor
ges de bu öngörüyü sadık bir şekilde uygulayageldi. Her 
yılbaşında batıl inançla yeni bir metne başlıyor, ki o yıl 
boyunca daha çok yazabilsin. “Benim için bir-iki sözcük 
yazar mısın?" diyor. Metinlerinin çoğu gibi bu sözcükler 
de bir liste oluşturuyor, çünkü, diyor, "liste yapmak şa
irin en eski işlerinden biridir”: "El baston, las monedas, 
el llavero..." Son cümleye ulanan, sevgiyle andığı diğer 
nesneleri artık anımsamıyorum: "No sabrán nunca que 
nos hemos ido."19

Borges'e son defa 1968'de, Henry James'in "Neşeli Köşe" 
adlı öyküsünü okudum. Onu yıllar sonra son kez görüşüm 
1985'te Paris'te, l'Hötel'in zemin katındaki kahvaltı salonun- 
daydı. Arjantin hakkında umudunu yitirmiş bir şekilde ko
nuştu, bir yer için "burası benim yerim" desen ve orada ya
şadığını söylesen bile, o veya başka bir yerin sana ait olup 
olmadığını belirleyen şeyin, birkaç dosttan oluşan bir grup

19 "Baston, bozukluklar, anahtarlık [...] hiç bilmeyecek gittiğimizi."





olduğunu anlattı. Kendisinin olduğunu düşündüğü şehirler
den söz etti -Cenevre, Montevideo, Nara, Austin, Buenos Ai
res- ve hangisinde öleceği hakkında kafa yordu (bununla il
gili bir şiir de yazmıştı). Japonya'daki Nara'yı eledi, oradayken 
"Buda'nm korkunç bir imgesi girmişti düşüme, görmesem de 
dokunuyordum ona, daha sonra başka bir düşte gördüm." 
"Anlamadığım bir dilde ölmek istemiyorum," dedi. Sona ka
vuşmak için sabırsızlandığını söyledi. Ölümsüzlük istediğini 
yazan Unamuno'yu anlayamıyordu. "Ölümsüzlük istemek 
için bir adamın deli olması gerekir, değil mi?"

Borges söz konusu olduğunda, ölümsüz olan onun yapıtı, 
malzemesi, evrenini kurmakta kullandığı şeylerdi, bu yüz
den de kendisi için sonsuz bir varoluş arama gereği duymu
yordu. "Temaların, sözcüklerin, metinlerin sayısı sınırlıdır. O 
yüzden hiçbir şey yok olmaz. Bir kitap yok olursa, elbet bir 
gün başka biri onu yeniden yazar. Bu kadar ölümsüzlük de 
herkese yetmeli," demişti bana bir keresinde, İskenderiye Kü
tüphanesinin yıkılışından söz ederken.

Bütün dünyayı bir kitaba sokmaya çalışan yazarlar var
dır. Daha az rastlanır bazı yazarlar içinse dünyanın kendisi 
bir kitaptır, kendileri ve başkaları için okumaya çalıştıkları 
bir kitap. Borges bu yazarlardandı. Her şeye rağmen mutlu 
olmanın ahlaki görevimiz olduğuna inanırdı, mutluluğun 
da, nedenini açıklayamasa bile, kitaplarda bulunabileceğini 
düşünürdü. "Bir kitabın bize mutluluk olasılığını sunduğu
na neden inandığımı tam olarak bilmiyorum," demişti. "Ama 
bu alçakgönüllü mucize için gerçekten minnettarım." Yazılı 
söze, tüm kırılganlığına rağmen güveniyordu, biz de onu ör
nek alarak, "başkalarının Evren dediği" o sonsuz kütüphane
ye girme izni elde ettik. Borges 14 Haziran 1986'da Cenevre'de 
öldü; Heine ve Vergilius'u, Kipling ve de Quincey'yi keşfetti-



ği, Baudelaire! ilk kez okuduğu şehirdi Cenevre -  o zamanlar 
Baudelaire! seviyorduysa da (Les Fleurs du mal'i ezberlemişti) 
sonraları nefret etmişti. Borges'e okunan son kitap, hastanede
ki Almanca konuşan hemşirenin okuduğu, Novalis'in Heinrich 
von Ofterdingeriıydı -  bu kitabı ilk kez, Cenevre'deki ilkgençliği 
sırasında okumuştu Borges.

* * *

Ama bunlar birer anı değil, anının anısının anısı; onları ateş
leyen olaylar çoktan yok olup gitti, geriye yalnızca birkaç im
ge, birkaç sözcük kaldı, ama bunları bile doğru anımsadığı
ma emin olamıyorum. "Her ölümle yiten küçük bilgelikler 
bana çok dokunuyor,"20 diye bilgece yazmıştı Borges, genç
ken. Merdivenleri çıkan çocuk geçmişte bir yerde kaybolmuş, 
hikayeleri seven bilge ihtiyar da öyle. Eski metaforları -b ir 
nehir olarak zaman, bir yolculuk ya da savaş olarak yaşam - 
severdi ve o savaş, o yolculuk Borges için artık bitti; yaşamsal 
olan, her zaman sözcüklerin kavrayışının ötesinde olan şey 
gittikten sonra geriye kalandır edebiyat (diye Verlaine'den 
alıntı yapardı), işte o nehir de gecelerin içinden aktı, her şeyi 
önüne katıp götürdü, geriye yalnızca edebiyat kaldı.

Okuma seansı sona eriyor. Borges son bir yorumda bulu
nuyor -  Kipling'in gençliği hakkında, Heine'nin basitliği 
hakkında, Gcmgora'nın, Graciân’ın yapay karmaşıklığın
dan son derece farklı, sonsuz karmaşıklığı hakkında, Mar
tın Fierro'da hiçbir pampa betimlemesi olmaması hakkın
da, Verlaine'in müziği hakkında, Stevenson’ın iyi huylulu- 
ğu hakkında. Her yazarın geriye iki yapıt bıraktığını söy
lüyor: yazılı yapıt ve kendisinin imgesi; her iki yaratımın

20 Me comueven las menudas sabidurías/ que en todo fallecimiento se pierden."
("La noche que en el Sur lo velaron", Cuaderno San Martın.)



birbirini sonuna kadar kovaladığını ekliyor. "Bir yazar, 
bunlardan hiç değilse birini kaydadeğer bir sonuca ulaş
tırmanın tatminini yaşamayı umabilir en fazla, değil mi?" 
Sonra da, gülümseyerek: "Ama ne kadar inançla?" Ayağa 
kalkıyor. İkinci kez uzatıyor elini. Beni kapıya kadar geçi
riyor. “İyi geceler,” diyor. "Yarın görüşürüz, değil mi?" 
Bir yanıt beklemiyor. Ardından kapı yavaşça kapanıyor.



“Ölümünden birkaç ay önce, Arjantinli zengin bir 
toprak sahibi Borges’i estancia ’sına davet etti ve bir  
sürpriz sözü verdi. Yaşlı adamı bahçedeki bir banka 
oturttu ve yaln ız bıraktı; birden Borges yanıbaşında 
iri ve sıcak bir beden hissetti, ardından da omuzlarına 
dayanmış iripatiler. Estanciero'nun evcil kaplanı, onu 
düşleyen adam a saygılarını sunuyordu. Hiç korkmadı 
Borges. Yalnızca çiğ et kokan sıcak nefesinden rahatsız 
oldu. ‘Kaplanların etobur olduğunu unutmuşum.

Arjantinli deneme ustası Manguel’den, Borges’e 
kitap okuduğu yıllarda onunla yaşadıklarını 
aktaran, ayna ve labirent ustasının dünyasından 
bilinmeyen kesitleri gün ışığına çıkaran bir metin. 
Arjantinli fotoğraf ustası Sara Facio’nun, yine o 
yıllarda Borges’in evinde çektiği özel fotoğraflarla.


