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UYAN ARTIK

Bilinci yavasca yerine geliyordu, bunu kulagina gelen bebek aglamasimin i¢ine
dogurdugu huzurdan dolay1 anladi. Bebek, ¢aresiz ama o kadar tatli agliyordu
ki, bir an 6nce uyanip, onu bagrina basmak istedi. Kalbini saran bu s1z1 belli
ki, i1k ana¢ duygusuydu. Goézleri hafifce aralanmaya basladiginda, ilk 6nce
duvardaki sivalarin yer yer dokiik oldugunu gormeye basladi. Hi¢bir anlam
ifade etmiyordu ama bilincinin daha uyanmadig1 boliimlerinde, bir seylerin
yanlis oldugunu biliyordu. Gariplikler bu kadarla kalmiyordu. Bir hemsire ona
bakip giiltiyor, bakislarindaki miijjde vermeye hazir ifade, dudaklarinda yerini
hain bir sirra birakiyordu. Hemsirenin topuz saglarinin tizerindeki kepi,
ticgendi. Uniformasi ve kepinin hangi yiizyila ait oldugunu kestiremiyordu fakat
kadins1 hainlik, gizlenemez bir mimik olarak hemsirenin dudaklarindaydi. Bu
gliliimseme tlim zamanlarin bilindik giiliimsemesiydi.

“Ikin, 1kin hadi. Cok rahat bir dogum oluyor.”

Hemsire, bilinci yerine gelen kadimin bacaklarinin arasina egiliyor, eski
tiniformasiyla, bebegin omuzlarindan ve kafasindan tutmus, ¢ekiyordu.

“Masallah, ¢cok saglikli bir bebege benziyor. Hadi ikinmaya devam et. Az
kald1.”

Hemsire iginden dua okumaya baslamusti. Ne sOyledigi duyulmuyordu, sadece
dudaklarindaki ritmik hareketlerden bu anlasiliyordu.

Dogumhanedeki her sey eskiydi. Su an dogum yaptigi masanin da, tipki
hemgirenin tiniformasi gibi eski oldugunu, bacaklarimin asili oldugu direklerin
paslanmis oldugunu, lizerine serdikleri beyaz ortiiniin kirli ve yiprannus
oldugunu goriiyordu. Fakat garipsemiyordu. Tuhafligin farkindaydi ama
bebegin tatli feryatlari, bu diisiinceleri bir sekle sokmasina izin vermiyordu.

Odada yalmz olmadiklarini fark edince, bir kez daha tuhaflik duygusunun esiri
oldu.

Hemsirenin hemen ardinda, alacakaranlik sayilabilecek bir gélgede duran



doktorun, hi¢ bir seye karismamasi, tizerindeki beyaz onliigiin i¢inde, sadece
onlar1 izlemesi de sasirtmunyordu onu. Adam kollarim bagdas kurmus,
kulaklarimin tizerinde kirlasmus saglariyla babasini andiriyordu. Yoksa
yiiziindeki hiiziin neden bu kadar tanidik gelsin ki? Babasim andirdigi i¢in
midir bilinmez, adanmin odada olmasindan dolayi, kendini giivende
hissediyordu.

Bebegin aglamasi, hemsirenin isinin ehli hareketleri, dogumun bitirmesine
birka¢ dakika kaldigim gosteriyordu.

“Masallah nur topu gibi bir oglun oldu. Masallah.” Hemsire iri gozlerle
bekledigi miijdeyi, masada yatan kadina verdi.

Doktora bakan kadin, onun sevindigini gordii ama doktor bunu gizlemek i¢in,
bagdas kurdugu ellerinden biriyle agzim kapatti.

Dogum inanilmaz rahat ge¢cmis, hemsire bebegi eski metal bir kovanin i¢inde
yikamaya baslamisti. Yumusak hareketleri, sefkatli dokunusu bebegin
aglamasim durdurmuyordu ama annesinin i¢ine su serpiyordu.

Bebek yikandiktan sonra hemsire onu annesine verdi. Anne, bebegi kucaginda
kavrayip koklamaya basladiginda, tiniformali kadin bebegi tekrar aldi. Bu
hareket karsisinda anne sinirlendi ama sadece seyretmekle yetindi.

Anne kalkiyordu, ¢cok rahat bir dogum oldugu i¢in, hi¢bir agr1 hissetmeden
dogruldu.

Bu arada hemsire, bebegi dogum masasinin hemen yaninda yere yatirdi. Beton
zemine sirt Ustii koydugu bebege, mavi bir tulum giydirdiginde, annesi odadaki
tek renkli seyin o mavi tulum oldugunu fark etti. Her sey renksiz ve eskiydi.
Doktorun bulundugu késenin hemen karsisinda, spor salonlarindaki sirali
dolaplardan oldugunu gordii. Kalin agaclardan yapilma eski raflarin {izerinde
ameliyat malzemeleri vardi ve onlarda eski ve pasli goriintiyordu.

Anne, bebegi betona yatiran hemsireye ¢ikisacagi sirada, hemsire ona bebegin
alttm nasil degistirmesi gerektigini 6gretmeye basladi. Bu islem sanki ¢ok uzun
siirliyordu. O kadar ki, bebegin kumral saclar1 uzamaya basladi. Misir
puskiiliinii andiran saglariyla ¢ok giizel bir bebek olmustu.



Bebek kendi kendine ayaga kalkti, izerinde tulumundan baska hi¢bir sey
olmadan yiiriimeye basladi. Bebek oldugu i¢in paytak yiirtiyor ama kimseden
yardim almaya ihtiya¢ duymuyordu. Annesi ogluyla gurur duymaya baslanusti.
Tombul, katmer katmer ayaklarim 6pmek istiyordu, oysa bebek,
ameliyathaneden kendi basina disar1 ¢ikmaya basladiginda, anne telasla
bebegin arkasindan gitti.

Renksiz bir hastane koridorunda oglunu takip eden kadin, bebegin bir kapidan
igeri girdigini gérdii. Hemen pesinden girdiginde buranin bir banyo oldugunu
fark etti. Tuhafliklar artik onu sasirtmuyordu. Cok eski banyonun yerleri tas
mermeriydi ve her sey griydi. Eski dustan bir kovamin i¢ine su akiyor, bebek
annesinin elinden tutarak ona kovayi gostermeye calisiyordu. Su dolu kovanin
i¢inde saydam torbalar vardi ve torbalarin i¢indekileri goriince, kadimn akli
durdu. Torbalarin icinde, kizl1 erkekli 6lii bebekler vardi. Olii bebeklerle dolu
torbalar, kovamn i¢inde dengesizce batip ¢ikiyorlardi. Kadin, korkup ¢i1glik
atmaya bagladi.

Giizel bebek, annesinin elini birakip kovanmin yanina dogru gitmeye basladi.
Kadin ¢ildirmusty, titreyerek ogluna seslenmeye basladi.

“Gel buraya oglum. Senin orada ne isin var. Beni terk etme. Bak annen burada.
Beni birakma oglum.”

Ama bebek kovanin yamna gitmeye devam etti. Sanki o da, diger bebeklerle
beraber yiizecekmis gibi hevesliydi. Annesine bakarak korkmamasi i¢in
gliliimsedi.

Kadin kovadaki bebeklerin 6lii oldugunu, eger onlarin yanina giderse kendi
bebeginin de 6lecegini zaten biliyordu.

“Hay1r, oglum buraya gel.” Anne kollarim acarak onu kucagina ¢agirdi.

Bebek kovamn yanina vardiginda durdu, bir annesinin kollarina bakti, bir
kovanin i¢indeki 6lii bebeklere. Annesi sanki Oniine bir set ¢ekilmis gibi,
oldugu yerden ileriye gidemiyordu. Bu yiizden oglunu kurtarmak i¢in
yalvarmaktan bagka caresi yoktu.

“Oglum bana gel, ne olursun. Hayir, sakin beni yalmz birakma.” Anne



caresizce ¢irpindi.
Bebek kovayla annesi arasinda karar vermeye calisiyormus gibi durakladi.

“Oglum annene gel, senin yerin burasi. Terk etme anneni. Ne olur oglum annene
gel, gel de perisan olmayayim, gel de seni bagrima basayim.”

Bebek annesinin hickiriklara bogulusuna bakti ve sanki kocaman bir adamnus
gibi hiiziinlendi.

“Oglum, ne olursun bana gel.”

Bebek, kovamn i¢indeki 6lii bedenlere bakti ve annesine dogru yiirlimeye
baslada.

Kadin ayaga kalkti ve bu sefer mutluluktan igkirmaya bagladi. Oglunu
kollarinin arasina alarak sikti. Optii. Doyamadi, bir daha &ptii.

Banyonun kapisinda telasli bir yiiz belirdi. Hemsire korkmus gozlerle onlari
bulduguna sevinerek haykirmaya baglad.

“Sizi buldum. Stiikiirler olsun.”

Anne ve bebek, renksiz banyoda kucaklasiyorlardi ama hemsirenin telasi
ikisini de korkutmustu. Eski iiniformali1 hemsirenin dudaklarinda artik hain bir
ifade yoktu. Sanki oglunu geri almay1 bagsaran anneye inanmaya baslamusti.

“Hemen dogumhaneye gitmeliyiz. Hadi hemen.” Hemsire banyo kutsal bir
yermis

gibi iceri girmiyor, sdyleyeceklerini kap1 esiginden haykirtyordu.

“Neden dogumhaneye donecegim, ogluma kavustum ben.” Anne oglunu
bogriinde biraz daha kavradi.

“Ona kavusmadin, sadece onun hayatim kurtardin ama biraz daha gec¢ kalirsan
bunu da bagsaramayacaksin. Zamammuz az diyorum sana.” Hemsirenin sesinde,
odiillendirici bir babacanlik vard.



Anne, oglunun gozlerinin i¢ine bakti ve bir seyler anlamaya basladi. En
azindan gercekten zamaninin az oldugunu biliyordu.

“Hadisene be kadin.”

Anne ayag kalkti. Oglunu kucagina almisti. Hemsirenin pesinden renksiz ve
stvalar1 dokiilmiis kasvetli koridora dondii. Hemsire kogsmuyor sanki uguyordu.
Anne, oglunu iyice kavrayarak, onun pesinden u¢gmaya basladi.

Az sonra dogumhanenin i¢ine girmislerdi. Doktor yine o alaca karanlikta, yine
o tedirgin bakislarla bekliyordu. Sanki dogumhane de, tipki doktor gibi anne ve
bebegini bekliyormus gibiydi.

Anne dogum masasinin iizerinde kendisini goriince aptala dondii. Oysa kendisi
su an ayakta ve oglunu tutuyordu. Hayir, oglunu tutmuyordu. Oglu kucaginda
yoktu. Telaslandi.

Dogum masasinin tizerindeki kendi viicuduydu ve baygindi. Hemsire
bacaklarinin arasindaki bebegi ¢ekiyordu. Hareketlerinde ters giden bir seyler
oldugu anlasiliyor, durmadan baygin olan bedene bagiriyordu.

“Uyan, uyan be kadin. Bebek gelmiyor. Uyan yoksa onu kaybedecegiz.”

Anne, neler oldugunu bilmiyordu ama doktora dogru soru dolu bakislarla
bakmak istedi. ikinci soku o anda yasadi. Orada artik doktor yoktu, onun yerine
babasim gordii. Gozii aglamaktan kan ¢anagina donmiis, yorgunluk ve
liziintiiden bitap diismiis babasin.

Zavall1 adamda haykiriyordu.
“Uyan kizim, uyan artik.”
“Baba ben buradayim.” Dediyse de babasi onu duymadi.

“Uyan be kadin, uyan artik, bebegini kurtar.” Hemgsire ¢aresizce bebegi
omuzlarindan ve basindan ¢ekmeye ¢alisiyordu.

“Uyan be giizel kizzim ne olur uyan.”



Babasini hi¢ bu kadar ¢aresiz gormemisti. O, her zaman bir ¢6ziim bulan
adama ne olmustu? Neden kizin1 uyandiramiyordu?

“Baba ben buradayim, ne yapmam gerektigini bilmiyorum. Oglumu kaybetmek
istemiyorum baba. Bana yardim et. Aglama.”

Dogumhanenin i¢i daha bir renksizlesti, daha bir eskidi, daha bir boguldu.

Hemsire basim havaya kaldirip Allaha yalvarmaya basladi. Hi¢ bu kadar kotii
bir 6liim gérmemisti. Son timidi de tiikeniyordu.

Anne nefesinin kesildigini, ne yapmasi gerektigini bilmeden, 6lecegini
disiindii.

Oysa az 6nce oglunu, o 0lii bebeklerin yamndan kurtarmamis miydi? Simdi ne
yapmaliydi.

Ne yapmasi gerektigini bilmiyordu ama yliriiyerek masadaki cansiz bedenine
dokundu.

“Bu bebek senin bebegin ve onun hayatini kurtardin. Bir sansin oldu, onu 1y1
degerlendir. Simdi kalk ve bebegini kucagina al. Ne babani, ne kocani, ne de
sevdiklerini aglat. Simdi kalk ve kumral bir erkek cocugun tadin ¢ikart.”

“Kizim ne olursun uyan artik.”
“Bak babamn feryatlarina, ya disaridakilerin feryadi, uyan artik.”
Hemsire agliyordu.

“Oglunda uyanman istiyor, yoksa ben burada olur muyum? Bana sen
uyanmazsan neler olacagim gosterdi.”

CGHaer!”

Anne feryadin geldigi yone dondiigiinde babasimn yerinde kocasinin oldugunu
gordii. Adamin gozleri ve yiiregi agliyordu. Dogum masasinin yanina gelmis,
eliyle giizel karisinin yanagina uyanmasi i¢in tokat atiyordu.



“Hadi hayatim sen gii¢lii bir kadinsin, beni sakin yalmz birakma, bebegini
sakin sensiz birakma. Uyan artik. Uyan bir tanem.”

Kocasinin perisan haldeki yliziinii géren anne, baygin bedenine iyice yaklasti.
O

yaklasinca kocasi1 ortadan kayboldu. Dogumhane de sadece hareketsiz bedent,
hemsire ve hayata yarim bagli bebegi vardi.

“UYAN ARTIK”

Dogum masasinda bir hareketlenme oldu.
Anne gozlerini actiginda her sey renklendi.
Bebek, dogdu.

Her sey yoluna girdi.



SON

NOT: Bu Oykiiyii, oglumun hayatint dogum sirasinda kurtaran sevgili esime
armagan ediyorum. Oglumu bana verdigin icin TESEKKUR EDERIM.




SIFIR



1

Disaridaki hava, kirli oldugu kadar, puslu ve yapiskandi. Agustos’un artik son
birkag giiniiydii, insanlarin kalbinde olusan sikinti, yazin bitmesiyle beraber,
bu kirlilikle beslenmeye mahkiim olmustu. Koca sehir, yeni bir susuz kis
gecirmeye hazir degildi. Ne sabir kalmisti, ne de anlayis. Zaten yaz aylar1 da
bitmis, biliylik sehrin o karanlik diinyasin1 solumaya baslamislardi. Giizelim
deniz, kumsal, apaydinlik, 6zgiirliik, keyif ve cosku yerini, strese biraknusti.
Kafalar karigsmus, insanlarin cant hi¢bir sey yapmak istemez olmustu. Belki
herkesin degil ama bir¢ogunun kafasindaki diistinceler, tatilin vermis oldugu
cesaretle, ideallerindeki yasamin bu olmayis1 konusunu yargilamakla
mesguldii. Tabi ya, bu stresi yasamak i¢in mi para kazamyordu insan? Oysa
hayatina yon verirken, on bir ay karanlikta yasayip, sonra bir ay aydinlikta
yasamak yoktu. Ki, bu bir ay bile olmuyordu. Biiyiik sehrin, yabani yasamin
kotl tarafim ammsatan miicadelesine, stres diyorlardi ve insanin kanina bir
kere girdimi, uyusturucu gibi bagimlilik yapiyordu. On bes giinliik tatil
zevkinin 6zlemiyle, sanayinin ve ticaretin gelistigi biiyiik bir cografyada
yasamak, sanki meziyet olmustu. Oysa aksam olup eve gelindiginde, o yabani
hayat1 bir nebze disarida birakmak, ugrunda calisip kendini parcaladigim
savundugun ¢ocugunla birka¢ dakika oynamak, diinyanin en gilizel nimetlerini
Oniine sermissin gibi gelir insana.

Ama yapacak bir sey yok, hepimiz ve herkes biiyiik sehir bagimlis1 olmus
cikmisiz.

Sadece, bilmeden yasadigimiz veya 6niimiize aniden ¢ikan olaylar, bu biiyiik
sehrin mal1 degildir. Bu, gecmisten gelen ve hi¢cbir medeniyetin glicliniin
yetmeyecegi bir mistik glictiir.

O olaylar1 ne engelleyebilirsin, ne de onlardan kagabilirsin.

Agustos bitecekti de ne olacakti sanki? Eyliil, Ekim, Kasim, Kis, Sonbahar.
Her sey pesi sira birbirini kovalayacak ama sikint1 kalpleri ¢iiriitmeye devam
edecekti. Kacip kurtulmak diye bir ihtimal, 6nemsiz bir riiya gibi unutulup
gitmisti. Yasam devam etmek zorundaydi. Toplumun en kii¢iik birimi olan aile,



mutlulugun hak ettikleri dilimini evlerinin i¢inde yasamak zorundaydilar.
Ciinkii disarida yasam zor ve siirprizlerle doluydu. Biiyiik sehir, insana
paradan fazlasim veremez, verdigi para kadar huzurunu geri alirdi. Biiytlik
sehir bagimliligi, o kadar biiyiik bir hastalikti ki, stres onun yaninda basit bir
bas agris1 gibi kalirdi.

Tam bu noktada, tekrar hatirlamak gerekir. Buiyiik sehir, alisildik, bilindik
karmagasiyla insanlarin hayatlarim bogarken, hi¢ beklemediginiz bir an,
karsimza korkung bir sey ¢ikabilir.

Iste 0 zaman, baska bir sehir hastaligina tutulursunuz. Korku hastaligina.

Salondaki kitaplikta, ¢esitli bicimlerde dizilmis kitaplarin yani sira, ailenin bir
diigiin sirasinda ¢ekilmis fotografinin durdugu bir ¢ergeve vardi. Igeriye ilk
girildiginde bu resim hemen dikkat ¢ekiyor, aslinda hayatin o kadarda zor ve
acimasi1z olmadigim hissettiriyordu.

Baba, lacivert bir takim elbise giyinmis, sol koluyla, hemen yaninda duran
karisinin kucaginda duran, iki buguk yasindaki oglunun belini tutuyordu.
Fotograf¢i aniden ¢ekmisti pozu. Bu, resmin kompozisyonundan anlagiliyordu
ama goze asil batan, mutlu bir aile resminin i¢indeki karmasik yiiz ifadeleriydi.
Babanin objektife bakan gozlerindeki yorgunluk, annenin mutlu giiliisiinii
golgede birakmusti. Sag isaret parmagim, hi¢ aligkanlik yapmadigr halde
agzina sokmus yavrulari ise, aglamaktan sismis gozleriyle, resmi
renklendiriyordu.

Kitaplikta baska resimlerde vardi fakat bu resim, onlarin bu aksamki ruh
hallerine ¢ok benziyordu. Baba Ekrem Goktepe, televizyon koltuguna
yorgunluktan gomiilmiis, anne Ipek, salonun ortasindaki kahverengi pufa
oturmus, oglu Basar’1 seyrediyordu.

Kitaplarda kullamlan tabirle, olay bu kadar siradan baslamsti.

“Ya benim karnim acikti. Inrfmarmyorum, daha yemek yiyeli iki saat olmadi ve
canmim hamburger ¢ekiyor.” Ipek, gercektende sOylediklerine inanamiyormus
gibiydi.

“Hamburger mi?” yorgun bir adamdan ancak bu denli bir tepki beklenirdi.



Kilint bile kipirdatmamusti.

Ipek kocasina bakti, onun ne diisiindiigiinii merak etmekten ¢ok, az sonra
agzindan neler dokiilecegini merak ediyormus gibiydi.

Basar, ti¢ tekerlekli bisikletiyle oradan oraya vurmaya devam ederken, aldig
tuvalet egitimi yiiziinden, belden asagisi ¢iplak bir vaziyetteydi.

“Evet. Hani su mentilii olanlardan istiyorum.”

“H1 1. Hamburger ha.” Hala kilim kipirdatmiyordu ama bakislarim
cevirebilmisti.

“Vallaha istiyorum ya.”

“Bak bu yorgun halimle kalkar giderim ama bir yemezsen... Ki yemeyecegine
iddiaya girerim.”

“Asermiyorum ama canim en az o kadar istiyor. Buz gibi kola ve patates
kizartmasi1.”

Kadin, istedikleri sanki agzimin i¢indeymis gibi konustu.

“Allah, Allah. Ger¢ekten canin ¢ekmis ya.” Ekrem, koltukta biraz dogruldu ve
karisina donerek devam etti. “Sen simdi yillardir uzak durdugun kola ve
hamburger mi yemek istiyorsun? Hayir, bir kere daha sdylersen inanacagim.”

Basar, bisikletten inerek pufun tistiine ¢ikti ve annesine arkadan sarilarak
babasina bakti. Sanki minicik beyniyle o da konuya dahil olmaya ¢alisiyordu.
Sar1 ve kisa saglarimin altinda, zayif yiiz hatlariyla, merak duygusunu
canlandirmaya calisiyordu.

Bir an televizyondan gelen kahkahalar dikkatlerini dagitir gibi oldu, gariptir bu
uzun stirmedi.

“Evet, hamburger almam istiyorum.” Ipek’in sdyleyecek baska bir seyi yok
gibiydi, esmer yliziindeki ¢cocuksu sevimlilik, ¢enesini ileri iterek simarikca
davranmasi, kocasimn yeterince ilgisini ¢cekmisti.



“Hambge.” Basar annesini destekliyordu. Aslinda, ne duyarsa, ya da ne
goriirse 1steyecek yasta oldugu halde, annesi kadar sevimli olmustu.

“Demek dyle ha. Hambge istiyorsunuz. Hem de bu yorgun ve bitmis halimle.

Tamam, kalkip gidiyorum.” Kalkt1, kollarini beline dayayarak gerildi ve son
bir kez karisimin kararli ve sevimli gozlerine bakti. Ciinkii o bu saatte, birak
hamburgeri, hi¢bir sey yemezdi ki.

“Bende gelcem.” Basar, kollarini annesinin bogazindan ¢ekerek, puftan atladig
gibi babasinin yamna geldi.

“Paran var mu bari? Simdi diinya paradir o mentiler.” Sevimli yiiziin yerini,
endiseye benzer bir sey almusti.

“Param var ama yemek fisleriyle alirim, merak etme.” Ogluna donerek, “Sende
gelebilirsin kogum benim.” Dedi.

Tisortiinii, oturdugu koltugun sirtim dayadigi minderin tizerine sermisti. Aldi
ve hizla iistiine gegirdi. Daha eve girer girmez ¢oraplarim ¢ikarir, yatak
odasinin kapisina gelir ama igeri girmez, pantolonunu ¢ikarip yatak odasindan
igeri atar, daha sonra tigortiinii ¢ikararak koltugun minderine sererdi. Oysa
kar1s1 tamamen tersini yapar, isten gelince biitiin kiyafetlerini diizgilince ¢ikarir,
sortunu ve aksamlar1 giymek i¢in ayirdig tisortlerinden birini giyinir, oyle
rahat ederdi. Basar’da bu manzaranin 6ziinii alir, belden asagi ¢iplak, {istii
giyinik dolagirdi.

Ekrem, yatak odasindan igeriye attig1 kotunu, yine kapiyr fazla agmadan,
bosluktan uzanarak ald1 ve holiin ortasinda giyindi. Anne de oglunu
giyindiriyordu. Holde ayakiistii yaptiklar1 sohbetin akilda kalacak bir tarafi
yoktu. Adam daha ikinci taksitini yeni 6dedigi sifir model Toyota’sinin
anahtarim ve evin anahtarim aldi, clizdamini kontrol ettikten sonra oglunun
elinden tutarak, disar1 ¢ikti.

“Dikkatli gidin.” Anneler bu sozii asla laf olsun diye sdylemezlerdi.

“Tamam, sen merak etme. Oglusla anneye hamburger alip gelecegiz, dimi
oglum?”



“Toata asada.”

“Evet oglum Toyota asagida ve biz ikimiz, yeni arabamiza binip mama almaya
gidecegiz.”

“Aaba stidiik.” Basar bir taraftan derdini anlatirken, diger taraftan eliyle iki kat
asagida disariya park ettikleri arabamn oldugu yeri isaret ediyordu.

“Tamam oglum, biraz biiyii sende kullanacaksin arabayi. Hadi askim
gorusuruz.”

Merdivenlerden inip dis kapiya ulasincaya kadar ogluyla konustu Ekrem. Puslu
ve yapiskan Agustos gecesine ¢iktiklarinda durdu, bir anda viicudunda olusan
kasvetin saskinligim yasadi. Disaris1 hi¢ glivenli degildi.

Oglunu kucagina aldi, derin bir soluk ¢ekerek, i¢cindeki cesareti arttirdi.
Yorgun oldugu zamanlar, savunma mekanizmas1 hep boyle zayif olurdu. Ama
Allaha siikiir hicbir seyden korkmuyordu.

Sifir arabasimn yamna vardi. Daha bes bin kilometre bile yapmamisti. Oglunu
bebek koltuguna yerlestirdi ve emniyet kemerlerini bagladi. Kendiside 151l 1511
gostergelerin karsisina gegti ve arabasini keyifle siirmeye basladi.

Hamburgercinin oniine geldiginde park alamnin bos oldugunu gordii, arabasini
park ederek iceriye girdi. Birka¢ miisteri vardi icerde. Iki yetiskin, bir cocuk
meniisii s0yledi ve ¢ocuk meniisiiyle verilen oyuncaklardan birini secti.
Siparisler hazirlanana kadar masalardan birinde beklediler.

Hamburgercinin i¢i ¢ok aydinlikti, gelen miisterilerin hepsinin yiiziinde, igeri
girince bir rahatlama olusuyordu. Bu, karisan kafalarin karanliga ¢iktiginda
kendilerini giivensiz hissetmelerine yol agiyordu. Burada en fazla kag saat
durabilirdiniz ki? Sonunda karanliga gene ¢ikilacak, giivensizlik yine
solunacakti.

Meniilerinin hazir oldugunu duyduklarinda, ikisi de ayaga kalkti. Paketlerini
aldilar ve park alanina dogru ylirlimeye basladilar. Park alanimin diger ucuna
siyah bir Volkswagen Trasporter yanasmisti. Minibiis olduk¢a havali

gorliniiyordu. Ekrem arabasina yiiriirken ister istemez siyah arabanin



gorkemine kapildi. Park alammni aydinlatan 1siklar yeterli aydinlatma sagladig
i¢in, az sonra minibiisiin 6n camimin agik oldugunu fark etti.

Kendi arabasinin kapilarim anahtarin tizerinden a¢tiginda, i¢ine dolan, giizel
bir seye sahip olma hissi kendini gosterdi.

“Bakar misin?”’

Ekrem irkildi ve sesin geldigi yone dogru bakti. Siyan Transporter’dan
geliyordu ses.

Oglunun kolunu yakaladi, temkinli bir sekilde arkasina dogru ¢ekti. Aklinda
olusacak diisiincelere izin vermeden, once neler oldugunu 6grenmeliydi.

“Kardes bir saniye.”

Siyah minibiisiin i¢inde, kisa boylu oldugu anlasilan, ¢cok kisa sagli, pis sakall
bir adam vardi. Goriintii tamamen giivenlik alarmu veriyordu. Ama adamin
yiiziindeki yalvaris

celiskiyi hemen cagirmisti. Adam sag elini camdan ¢ikardi ve liitfen dercesine
bir isaret yapti.

Gece saat on bire geliyordu ve karanlik bir arabada, karanlik bir adam
kendisine sesleniyordu. Hem de yanminda oglu varken.

Diinyay1 yakmaya hazirlanmaliydi.
“Kardes ¢ok Oziir dilerim. Araba senin mi?”” adam 1srarla seslendi.

“Buyur abi, araba benim.” Sesine kendinden emin bir hava vermek i¢in hig
ugragsmamisti, bu tamamen savunma mekanizmasinin bir eseriydi.

“Cok 6ziir dilerim, boyle rahatsiz ediyorum ama.”
“Yok, onemli degil hayirdir.”

“Araba senin di mi?”’



Konu yeni arabasiydi demek. Kaca aldin, performansi nasil? Memnun musun?
Gibi sorular baglayacakti simdide. Gecenin bu vaktinde olmasi haricinde,
hi¢bir sakincasi yoktu bu sorularin. Hatta biraz hosuna da gidiyordu. Zaten
adam merakl1 tiplere benziyordu.

“Evet abi, benim.”

“Kardes, sen benim kardesim yasindasin. Allah askina bu gece eve gidene
kadar dikkatli ol.”

Ekrem tekrar irkildi. Oglunun kolunu daha bir sikica tuttu ve onu giivene
almaya calisti. Kafas1 karismus, kalbi giivensizlikle burkulmustu.

“Sadece, Allah askina eve gidene kadar dikkatli kullan diyorum. Ha. Sadece
bunu sOyliiyorum.” Adamin yiiziindeki ifade kesinlikle ve kesinlikle tehdit
degil, tamamen yalvaristi.

Gecenin solugu kesildi. Her sey piir dikkat, Ekrem’in kafasindaki karmasada
yiiziiyordu.

“Hayirdir abi?”

“O kadar sOyliiyorum, Allah askina diyorum, dikkatli kullan.”
“Ne oldu be ab1?”” Ekrem dayanamadi biraz kizarak sordu.
“Su kediyi goriiyor musun?”

Siyah minibiisiin sofor koltugundaki kisa boylu adam, kendi Toyota’sinin
oniindeki duvar1 gosteriyordu. Once bir sey goremedi ama alaca kediyi fark
etmesi uzun stirmedi.

Arabanmn tam burnunun 6niindeki duvarin lizerinde, alaca bir kedi yatiyordu.
Sanki arabay1 bekliyor gibiydi. Bir nevi nébetteydi sanki.

“Kediler lanet hayvanlardir. Ne olur Allah askina dikkatli kullan arabay1.”
Adamin harareti biraz dinmis gibiydi. Ama sodylediklerinde ciddi oldugunu
belli eden bir bas hareketi yapti.



“Ne olmus kediye abi?”
“O lanet kedi arabamn plakasim yaladi sonrada gegti basina oturdu.”

Ekrem bu sefer kamnin dondugunu hissetti. Araba kii¢iildii goziinde, midesi
bulanmaya basladi. Kalbi caresizlikten sikisiyordu. Adama bakti tekrar, eger
Basar yaninda olmasaydi, onun yanina gidecek ve ondan yardim isteyecekti. Bu
konuda bildigin her seyi anlat be adam diyecek, hatta onunla arkadas olacakti.

“Dikkatli olayimda, yarin ne olacak, diger giinler?”” Aslinda sorulacak,
ogrenmesinin sart oldugu o kadar ¢ok sey vardi ki ama nefesi yetmedi.

“Sen bu aksamlik dikkatli olda.” Adanun bu soru karsisinda verecek cevabinin
olmadig belliydi.

Keske bu kadar yorgun olmasaydi.

“Aman kardesim, dikkatli siir.” Adam son s6zlerini sdyledi ve sanki arabanin
i¢inde kayboldu.

Ekrem, adamin arabanin i¢ine donmesiyle, korkusunun arttigim hissetti. Simdi
kaza mu yapacakti? O lanet kedi hala orada ve kendisine bakiyordu. Siyah
minibiise bakti, adam alaca karanligin i¢inden, ona tedirgin bakislarla
bakiyordu. Biraz daha yardim etmesini istemeliydi. Belki bu durumlarda
okunan bir dua olabilirdi. Ama adamin yardim edecek bir seyi kalmamusti.
Daha ne yapsin, onu uyarmusti.

Basar’1 kucagina aldiginda, korkusunun neden bu kadar fazla oldugunu anladh.

Yaninda oglu vardi ve kendi yliziinden ona bir sey olmasindan korkuyordu. Ne
olacak; mahvolurdu. Karisint arayip taksiye binip yanlarina gelmesini
istemeliydi. Hatta hemen yoldan bir taksiyi ¢evirip, oglunu eve birakmayi
diistinecekti ama biitiin bu diisiinceler buharin kaybolmas1 gibi yok oldu.

Tamam, beyninin derinliklerindeki batil inamslar1 kuvvetliydi ama bu kadarda
degil artik. Arabay1 dikkatli kullanacak, oglunu bebek koltuguna sikica
baglayacakt1 ve siiratli gitmeyecekti. Hepsi bu.

Arabasinin arka kapisint agti, gerginligi sezdiginden midir bilinmez,



suskunlasan oglunu koltuguna oturttu ve kemerlerini bagladi. Kapiy:
kapattigindan emin olunca, kendi yerine oturmaya gitmek i¢in harekete
gectiginde, kedinin hala orada oldugunu gordii.

Sinirlendi. O anda nasil davranmas1 gerektigini diisiinmeden, sag elini havaya
kaldirarak, kediyi kovalamaya calisti. Bunu o kadar komik yapmusti ki, bunu
fark edince minibiisteki adama tekrar bakma ihtiyact duydu. Utanarak adamin
kendine bakip bakmadigim gérmeye calisti, evet bakiyordu ama bakiglarindaki
anlam onu daha ¢ok titretti. O bakislarda acima vardi. Neden aciyordu ki?

Ekrem dikkatli olmas1 gerektigini unutarak sofor koltuguna oturdu ve aracini bu
sefer keyif almadan ¢alistirdi. Dikiz aynasindan oglunun soru dolu gozlerine
bakti.

Bir erkegin akl1 karisinca, diinyasi da karisiyordu.

Geri vitese ald1 ve yavasga parktan ayrildi. Kedi ve siyah minibiis hala
oradaydilar.

Acaba yorgun olmasaydi, bu olay1 bu kadar abartir miydi1? Hayr,
zannetmiyordu. Alti iistii bir kediydi ve buda batil inangti.

Hamburgerciyle evi arasinda en fazla iki, iki buguk kilometre mesafe vardi
ama bu mesafe boyunca yedi tane viraj, iki tane trafik 15181 ve bir kdprii
gececekti. Bu yolun hi¢ bu kadar tehlikeli olabilecegini, daha 6nce aklina
getirmemisti. Daha kotiisti higbir zaman bu kadar kisa mesafede, bu kadar ¢ok
Oliimii diistinmemisti.

Sa¢gmaliyordu. Hiz1 en fazla elliye ¢ikmisti ve bu lizla bu kadar donanmimli bir
arabada bir sey olmazdi. Belki cici arabasi biraz hasar goriirdii ama baska bir
sey olamazdi.

Korkacak o kadarda bir sey yoktu aslinda. Arabasinin zarar gormesini de
istemiyordu fakat bu kadar korkuya dayanamayacakti.

Ik iki viraj1 dikkatle gecip, kirnuzi 1s1kta durdu. Yamna yanasan kirnuzi bir
arabanin i¢indeki siiriicii, doniip kendisine bakti. Paronaya 1s basindaydi. Bu
adam neden kendisine bakmusti ki simdi, durup dururken.



Isik yesile dondii, kirmizi arabadaki adam inadina bir kez daha bakt1 ve sanki
cabucak uzaklasmaya calisiyormus gibi hizlandi.

Ekrem, gercekten gerilmisti. Dikiz aynasindan ogluna bakti, zavalli cocuk
disariy1 seyrediyordu. Babasinin yasadigi karmasadan haberi yoktu.

Yol boyunca birgok araba {iistiine siiriiyormus gibi geldi, birkag kere gereksiz
panik yaparak frene sert basti. Sonunda sag salim evin 6niine gelebildi. Hemen
kendini arabamn disina atti. O puslu ve yapiskan hava, simdi Karadeniz’in
yaylalarindaki havayla ayniydi.

Sanki oglunun da keyfi yerine gelmisti.

Giivensiz dis diinyadan, huzurlu evine girdiginde, kalan son enerjisiyle olan
biteni karisina anlatti. Zavalli kadinda en az kocasi1 kadar tedirgin oldu ama her
sey gecmisti. Kotii bir ami olarak, zamam geldiginde anlatilmak lizere
hafizalara kaldirildi. Hamburgerler sogumustu, yine de afiyetle yendi.
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Belki bir seyi unutmak, o seyin inisiyatifindedir, belki de degildir ama
unutuldugu zannedilen her sey, gerektigi zaman kendini hatirlatir. Buda aslinda,
hi¢ bir seyl unutmadigimiz anlamina gelir. Yani unutmak diye bir sey yoktur,
onu sadece beynimizdeki, bos bir alana gomeriz.

Ekrem Goktepe, ertesi sabah uyandiginda, viicudunun daha bir ding oldugunu,
savunma mekanizmasinin daha bir saglam oldugunu goériince, diin aksam
yasadig olay1 diislindii. Aslinda o kadar biiyiitecek bir seyin olmadig
ortadaydi. Yorgun oldugu i¢in olaylar1 biiylitmiistii ve kesinlikle yorgunluk,
yastyla beraber basim derde sokmaya basliyordu. A¢lik ve yorgunluga
dayanamamasi, son zamanlarda ¢ok sik rastladigi bir rahatsizlik olmustu.

Yorgunken, a¢ oldugu zamanlardaki gibi sinirli olmaktan daha ¢ok, bitkin ve
savunmasiz oluyordu. Tiptan hi¢ anlamazdi ama mantig1 sekerini 6lctiirmesi
gerektigini soyliiyordu.

Yoksa basim derde sokmasi an meselesiydi.

Diin aksam yasadiklari, siyah minibiisteki adamin geleneksel korkularinin
yaydigi kotii elektrikten kaynaklamyordu. Elektrige Ekrem’de kapilmusti.

Yine de ise arabayla gitmedi. Aksam eve gelir gelmez, aracini araba yikamaya
verdi ve basinda bekledi. Giin igerisinde kendince olay1 ¢ozmiistii ve batil
inanglarimin silemedigi bir boliimii, arabay1 yikatmasi gerektigini soylemisti.
Bir nevi abdest aldirtmak gibi bir seydi bu. Kimseye a¢iklayamayacagi bu
faaliyet, bilingaltindaki baz korkularimn dizginlenmesine yetecekti. Araba
cliniip degildi ki, abdest aldirtyordu. Daha sifirdi. Olsun, kedi onu ciiniip etmis
olabilirdi.

O lanet hayvandir, arabanin plakasin yaladi.

Ogleden sonra kafasinda diin aksamki olay: diisiindii ve sonunda kendini ikna
etti. O



mantikli bir insand1 ve mantik biitlin yasananlara bir ¢6ziim bulurdu.
Bulamadi@1 zaman, bir seyler uydururdu. Giildii. Mantiginin almadig seylerde
oluyordu.

Araba stiratlendigi zaman plakaya, arabanin 6niine ve 6n cama sinekler
yapisirdi.

Bunu nasil o gece diistinemedigini bilmiyordu ama o kedinin plakadaki
sinekleri yaladig bir kesindi. Ger¢i daha 6nce hi¢ boyle bir sey duymamusti
ama mantig1 bu fikri cok cabuk kabullendigi i¢in, olay ¢oziimlenmisti. Simdi
yapilacak sey, olay1 unutmakti. Biraksin, kedi afiyetle sinekleri hazmetsin.

Agustos bitmis, Eyliiliin ortasinda ramazan baslamisti. Glizel ve rahat gegen
bir ramazamn tadim ¢ikarmak kadar, keyifli baska bir sey daha olamazd.
Ekrem, isten ¢ikis

saatiyle iftar vakti arasinda fazla vakit olmadig i¢in, acele ediyor, bazen
yetisiyor, bazen yolda iftarim1 agmak zorunda kaliyordu. Ipek daha erken evde
oldugu i¢in yemegi hazirliyor ki, bu ¢ogu zaman 6nceki aksamdan
hazirlamyordu, beraberce yemeklerini yiyorlardi.

Orucun son giinleriydi, Ekrem isten erken ¢ikmus, karisim alarak, anne ve
babasina iftar agmaya gitmislerdi. Basar’a giindlizleri babaannesi bakiyordu, o
yiizden aile tam takim orada olacakti.

Iftar sofrasinda, Ekrem’in iki kiz kardesi ve onlarin kocalari, biiyiik kiz
kardesinin yedi yasindaki oglu ve kiigiik kiz kardesinim karnindaki kiz1 da
vardi. Miikemmel bir yemek yendi. Yaprak sarmamn, katmerin, Laz boéreginin
tad1 damaklarda kaldi. Yemek bittiginde kadin takimu sofray: toplada,
erkeklerde televizyon esliginde sohbet etti. Kahveler, meyveler derken aksam
bitti. Herkes evine ¢ekilmeye basladi.

Ekrem, oglunu kucaklad, Ipek, kaynanasinin verdigi sahurluklar aldi, kapida
vedalastilar ve arabalarina dogru gittiler.

Merdiveni bitirdiklerinde, binamn dis kapisindan ilk énce Ipek ¢ikti. Ekrem
dis



kapiytr acip karisimin arkasindan yiiriiyecekken, karisi tekrar igeri dogru, geri
geri girmeye calisti. Cok garip bir manzara olusmustu.

“Allah, Allah.” Ipek, elindeki posetlerden birini yere birakt1 ve elini agzina
gotiirdii.

Sesinde ne gordiigilinii agiklayan bir anlam yoktu ama korkusunu a¢ikliyordu.

Ekrem, kapidan basint disar1 uzatmadig miiddetge, neler oldugunu
goremeyecekti.

Bulundugu pozisyon, onu dis diinyayla alakasiz kilmsti. {lk 6nce kucagindaki
oglunu yavasca yere birakti, daha sonra karisinin kolunu tutarak iceri ¢ekti ve
sonunda disariya ¢ikti. Binamn dis kapisindan adimini atinca, ilk 6nce
gozleriyle arabasim aradi ve buldugunda baska bir sey aramasina gerek
kalmadigim anladi.

Ekrem’in agzindan bir ses, diizenli bir tonda ¢iktt ama ne sdyledigi
anlasilmadi. A ve e harflerini uzattyormus gibi geliyordu kulaklara.

“Askim buda ne demek oluyor?” Ipek kocasinin yanindan disariya bakti.
“Bilmiyorum ama hi¢ hosuma gitmiyor.”

Binanin hemen karsisinda bir kasap vardi ve Ekrem arabasini devamli onun
oniine birakirdi. Kasabin sahibi ¢ok 1y1 bir adamdi. Cogu aksamlar arabasina
binmeden onun yanina ugrar, ayakiizeri siyaset konusurdu.

Araba simdide kasabin 6niindeydi.

Babasinin en {ist katta oturdugu binanin 6niindeki sokakta, bircok insan
toplanmisti ve hemen hepsi arabaya bakiyorlardi. Sadece bakmiyorlar,
aralarinda konusuyorlardi.

Arabanin sahipleri gelince sustular. Onlara acima ve tedirginlikle baktilar.
“Benim gordiigiimii sende goriiyorsun degimli? Ekrem.”

“Bismillahirrahmanirrahim.”



Basar’da neler oldugunu anlamak i¢in kafasim kapidan disar1 ¢ikartmak
istediyse de, annesi buna izin vermedi.

“Babama haber versene, insin.” Ekrem gbzlerini arabanin yanindan ¢cekmeden
konusuyordu. “Sen Basar’1 al ve yukar1 ¢ik.” Durdu, kafasim toplamak i¢in bir
an bakislarim manzaradan ¢ekerek diisiindii. “Yo, sen icerde kal, ben zile
basip cagiririm.” Ne yapacagim bilemeden zile basti.

Ekrem tekrar arabaya baktiginda goriintiiniin degisecegini umdu ama oyle
olmadi.

Kasabin oniinde park halinde duran sifir giimiis gri Toyota’simn etrafinda bir
stirli kedi vardi.

En korkuncu ise o kedilerin bir¢ogu, arabanmin lastiklerini yaliyordu.
Buyur; arabanin lastiklerinde de mi, sinek oliileri var?

Daha 6nce bu kasabin etrafinda hi¢ kedi gormemisti ki, bu kadar kedi nerden
gelmisti? Neden arabanin lastiklerini yaliyorlardi?

Babas1 binanin en tistiindeki dairesinin mutfak penceresinden, zili ¢alanin kim
oldugunu anlamak i¢in bakmis ama gordiigii manzara karsisinda sasirmusti.
Nerden bakarsan bak, on, on bes kisi, oglunun arabasimn etrafindaydi. Ilk dnce
arabaya birinin carpmis

olabilecegini diisiindii fakat aracin etrafindaki kedileri goriince, bir kez daha
sasirdi.

Merdivenleri inerken, beklide kasabin saka olsun diye arabanin altina ciger
attigint diisiindii.

Higte saka yapacak biri degildi oysa.

Ekrem, babas1 gelene kadar yerinden kipirdamadi. Ama bakislarin da,
kedilerden ayirmmyordu. Cok tuhaf bir sekilde kedilerin hepsi alaca renkteydi
ve tekerlekleri yaladiktan sonra, aracin sahibine bakiyorlardi.

“Ne olmus oglum?”” Esmer yiizlii, kisa diizgiin sagli, biyikli ve saglikli gériinen



yiiziinde, pek fazla korku yoktu babasinin.
“Bilmiyorum baba, kediler arabanin tekerleklerini ve plakalarini yaliyorlar.”

Baba, Dogan Goktepe, oglunu kenara iterek disar1 ¢ikti. Yolun karsisina
gecerek arabanin yanina geldi. Kediler, arabaya yanasan altmis yaslarinda
lacivert esofman takimu giyinmis adamu goriince, birer ikiser dagildilar ama
tamamen gozden kaybolmadilar.

Egildi arabamn altina bakti. Uzunca bir siire inceledi, bir sey bulamanus
olmal1 ki, kalkip arabanin etrafim gezdi. Etraftaki merakl1 bakislara
aldirmiyordu, sadece neler oldugunu ¢6zmeye c¢alisiyordu ve ¢ézememisti.
Kasabin sahibi diikkdninin 6niinde arabay1 seyrediyordu, babas1 onu goriince
yanina giderek, neler oldugunu sordu. Ekrem bulundugu yerden, konusulanlari
tam duyamiyordu. Kasabin hareketlerinden, duruma sastig ortadayd.

Ekrem oldugu yerde ¢akili kaldigim fark edince biraz utanarak, taslasan
ayaklarim harekete gecirdi. Karisina biraz beklemesini sdyledikten sonra,
babasinin yanina gitti. O

arabaya yanasinca, kedilerin hepsi uzaklasti. Kalabaligin arasina dalan kediler,
insanlar1 korkutmay1 basarmislardi. Birka¢ dakika sonra hepsi goriinmez oldu.

Babasi, sag elinin isaret parmaginin tam ortasini 1sirip, diisiiniiyordu. O,
diinyadaki en mantikl1 insandi. Onun sdyleyecegi her sey, oglu i¢in ¢6ziim
demekti.

“Bu ne baba ya?”

“Bilmiyorum oglum. Omriimde bdyle bir seyi ne gordiim, ne de duydum.
Hayret bir sey! Kuslarla timsahlarin savasim bile duydun ama bunu

duymadim.” Parmagini 1sirmaya devam etti.

Ekrem, bir ay once basina gelen olay: anlatt1 stiratle. Babasi1 kaglarini ¢atarak
dinledi.

Sayilar1 azalan kalabaliktan birkag kisi, onlar1 dinliyordu.

“Plakay1 yalad1 yani.”



“Evet baba, sinek falandir diye aldiris etmedim ama bunun anlanu ne
bilmiyorum.”

“Ne oldu Dogan, hayirdir?”

Komsulardan biri seslenmisti. Ekrem kim oldugunu anlamak i¢in dondiigiinde,
sorular yagmaya baslad.

“Allah, Allah, fare falan m ezdin oglum?”
“Bir ¢Opiin iistiinden gegmissin herhalde.”

Ard1 ardina sorular ve yorumlar yagiyordu. Baba ogul biitiin hepsini dikkatle
dinledi ama higbiri akla yatkin degildi.

“Sen simdi Ipek’i al ve eve git, ikinizde yorgunsunuz, dinlenin. Yarin arabayi
bir ara yikat, belki bir sey bulasmustir. Cocugu daha fazla bekletme, perisan

oldu.” Dogan Goktepe bunlar1 soyliiyordu ama kafasinmin mesgul oldugu, bos
bakmasindan belliydi.

“Sabaha kadar kediler dolusur etrafina.”

“Bu saatte yikamaci agik degildir oglum. Ya da sizin oradaki benzinlikte oto
yikama vardi, orasi agiktir. Oraya git.”

“Ama baba, araba temizdi zaten.”
“Olsun, gelirken bir seyin listiinden ge¢gmissin belli.”
“Tamam baba, sag ol.”

Ekrem karisim ¢cagirdi. Sokakta soru dolu bakiglar biraz daha azalmisti, ger¢i
hala bir on kisi vardi. Sokagin asagisinda oturan yash kadin, eliyle bir isaret
yapinca, Ekrem onu 11k kez fark etti. Belki de yeni gelmisti ve neler oldugunu
ogrenmek istiyordu. Yasli kadin eliyle onu ¢agirinca anladi. Baba ogul yash
kadinin yanina gittiler.

“Ekrem, oglum arabay1 yeni aldimz degil mi?” kadin kaldirim kenarina



oturuyordu.

Beyaz bir bagsortiisiiniin tizerine, renkli bir tiilbent baglamisti. Solgun yiizii
tamamen ortadaydi. Elinde kisa bir tahta pargasi vardi ve arabay1 gostererek
konustu.

“Evet teyze, yeni.” Ekrem kadinin kendi ismini nereden bildigini merak ettigini
fark edince, basim salladi. Mahalledeki kadinlarin hepsi, birbirlerinin
cocuklarini tanirdi.

“Oglum kurban kestiniz mi, arabay1 alinca?”
Ekrem basim yavasca babasina ¢evirdi. Yiizi gerilmis, kaslar1 catilmsti.
Dogan Goktepe, basim iki yana sallarken, tipki oglu gibi olayr idrak etmisti.

“Hayvanlar boyle seyleri sezerler oglum.” Ayaga kalkti. “Bir kurban kesin,
kanim tekerlere ve plakaya siiriin.” Gorevini tamamlamus bir usak gibi, evine
dogru ylriimeye basladi. “O kediler kan istiyorlar.”

Ekrem yatagina girdiginde hala diisiiniiyordu, bu olaylarin nasil bir mantikli
aciklamasi var diye. Mantiginin aciklayamadig olaylar vardi elbette ama hig
bu kadar ¢aresiz kalmamusti. Hi¢ araba i¢in kurban kesmeyi diisiinmemisti,
daha dogrusu aklina gelmemisti.

Kesmesi gerekiyorsa keserdi. Bu kediler aklim karigtirmisti. Daha dogrusu
korkutmustu onu.

Babasiyla konusup karar vermislerdi. Kurban bayramina iki bucuk ay kalmisti

ve kurban bayramu i¢in gelen hayvanlardan birini, araba ic¢in niyetlenerek satin
alacak ve keseceklerdi. Kamim da tekerleklere ve plakaya siirteceklerdi. Belki
daha fazlasim yapmaliydir ama korkuyordu.

Iki kere karisi1, kim bilir kac kerede kendisi kalkt: arabaya bakmaya ama hi¢
birinde arabanin etrafinda kedi géremediler.
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Ramazan ay1 biitiin giizelligiyle geride kalmusti. Ikinci olayin {izerinden
neredeyse iki ay gegmis ama hala kurban kesmemislerdi. Kurban bayramina on
bes giin var veya yoktu.

Tam kararlastirildigr gibi, kurban i¢in gelen hayvanlardan birini alacak ve
araba i¢in niyetlenip keseceklerdi. Birkag giin sonra hafta sonuydu ve bu isi
halletmek i¢in idealdi.

Son olaydan bu yana kadar, arabalarint yalayan hi¢bir kedi gormemislerdi.

Ekrem son gilinlerde diline yeni bir saka takmusti ve konunun gectigi her dakika
bunu soyliiyordu. Eger kediler bir kez daha goriiniirse, onlar1 toplayip arabamn
tizerinde keserek kurban edecek, kanlarim arabanin her yerine, 6zellikle
tekerlek ve plakalarina siirecekti. Bu sakay: her yapisinda azar isitti ama
vazgegmedi.

Ekrem’in kalbinde olusan, giivende olmama duygusu gittikge artiyor, sinsice
ayagina bag oluyordu. Kendisinin de anlam veremedigi duygu patlamalari,
garip cesaret gosterileri ve anlatilan yarisi yalan anilar. Mantigimin yoluna
giderek arabasini korkmadan kullamyor ama bilingaltinda olusan gizli
gerginlik yiiziinden, bazen sagmaliyordu. Trafikte, sanki kendi hari¢ herkes
kotl araba kullanir olmustu. Eger bu boyle devam ederse, birka¢ kendini
bilmeze haddini bildirecekti.

Her yere hayvan pazarlar1 kurulmaya baslayinca, Dogan Goktepe oglunu
sikistirmaya bagsladi. Ekrem sonunda babasinin baskisina dayanamayip, ii¢ giin
sonraki hafta sonu, kurbani kesmeye ikna oldu.

Aksam eve geldiginde ¢ok yorgun olmasina ragmen, ogluyla oyunlar oynadi.
Sanki haftalardir, hatta aylardir onu gormiiyormus gibi cocukla saatlerce
ilgilendi, sakalasti ve komik oyunlar oynadi. Ipek, bunu firsat bilip evde
temizlik yapmus, yemek yapacak zamam bile bulmustu. Babas1 yorgun olunca
ogluyla bu kadar ilgilenmezdi. Ne glizel diye diisiindii, cocugun kahkahalar1
esliginde islerini halletti.



Ipek, bir siiredir evin erkeklerinden ses gelmeyince salona gitti. Baba ogul
yorgunluktan koltukta kucak kucaga uykuya dalmislardi. Kalbinin mutluluktan
carptifim hissetmek, keyfini daha bir artirmisti. Kiigiik erkek, sol kolunu
babasimn boynuna dolamig, minik gézlerini huzur ve giivende kapatmsgti.
Babanin da yiiziindeki huzurdu, fakat donuk bir huzur, daha bir ihtiyatl1, daha
bir tedirgin giiven. O da kolunu oglunun ayaklarina sarmis

uyuyordu.

Ikisini de saatlerce bdyle yatarken seyredebilecegini biliyordu ama yapmadi.
Bebek odasindan getirdigi ortiiyii tistlerine serdi ve islerine geri dondii. Bu
firsat1 bir daha bulamayabilirdi. Mutfakta birkag¢ isi daha kalms, elinden
geldigi kadar yetistirmeye calisacakti.

Bir kadin, daha bagka ne isteyebilirdi ki? Uyumlu ve basarili bir koca, diinya
tatlis1 akilli bir ¢cocuk ve hayatlarim idame ettirecek kadar bir gelir. Simdi
hepsine sahipti, belki biraz daha fazlasina. Tatsizliklar olmustu yasaminda,
bazen hala miicadelenin onu zorladig kisimlar1 vardi ama tistesinden gelmek
kolayd1 artik.

Emekli oluncaya kadar calismay1 hedefliyordu, daha sonra, yagim almusg
kadinlar gibi evinde oturacak, kocasiyla ¢ocugunun ve diizenli hayatinin tadint
cikaracakti. Hesaplarim yapmusti, simdi 6niindeki hedef, oglunun iy1 egitim
gormesiydi.

Disarida hayat biitiin gizemiyle devam ederken, ipek daha fazla ge¢ olmadan
oglunu ve kocasini yerlerine gotiirdii. Simdi kocasina sarilma sirasi
kendisindeydi.
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Huzurlu bir uykunun ardinda uyanmak kadar insana enerji veren baska bir sey
olamazdi herhalde. Kendini ding ve disarinin vahsi yasamina hazir hissedersin.
Ekrem tamda bu duygularla kalkt1 yataktan. Viicudu dinlenmis, uykusunu
almisti. Dogruldu ve gerinmenin tadim ¢ikard.

Ipek, kocasindan dnce ¢ikiyordu evden ama beraber kalkiyorlardi. Bazi
sabahlar ya Ekrem’in ise ge¢ gideceginden ya da kiyamadigindan
kaldirmnyordu kocasini. Bu sabahta sirf keyiflerini bozmamak i¢in, iki erkegi
de uyandirmadan ¢ikmisti evden.

Ekrem kalkti, saatine baktiginda servisi kacirdigim anladi. Bugiin ise arabayla
gidecekti mecburen, yine de acele etmesi gerekiyordu. Biiyiik sehir
insanlarinin yasantis1 buydu. Evde kahvalti yapilmuyor, herkes is yerinde tost,
pogaca ile karmm doyuruyordu.

Ekrem’de banyodaki islerini bitirir bitirmez, oglunu uyandirdi. Diin aksamdan
kalan kii¢iik bir hesaplar1 varmus gibi yatakta bir bes dakika oyalandiktan
sonra, Basar’1 da giydirdi. Oglu otomatige baglamusti her seyi, her sabah
babasinda arabamn anahtarim alir, araca kadar tasir ve kapilar1 kendi agardi.

Bugiin yine aym seyler oldu. Arkadaki bebek koltuguna oturunca da miizigi
acmasini emretti babasina. Oyle yavas miizik falanda sevmezdi, illaki hareketli
olacak, babaannesine kadar elleriyle miizige eslik edecekti.

Babaanne, oglu ve torununu karsiladi, yine ogluna kahvalti etmesi i¢in 1srar etti
ve yine bu israrlar1 sokmedi. Ne de olsa sirkete gidince karminmi doyuracakmus
beyefendi, eger kahvalt1 yaparsa, gec kaldig icin isten atilacakmus. Biraz daha
erken kalksana be oglum. Ama kim anneleri dinliyor ki?

Ekrem, oglunu giivenli bir sekilde annesine teslim ettikten sonra, sifir
arabasina bindi. Geg kaldig1 isine yetismek icin, gaza basti.

Otuz dort yasindaydi, ailesi sayesinde sansli bir cocukluk ge¢irmisti. Cok
paralar1 olmanusti hi¢gbir zaman ama istedigi her seye sahip oldugunu



hatirliyordu. Babasi emekli oldugunda, sirf oglu istiyor diye zamanin iyi
arabalarindan birini almisti. Emekli ikramiyesini o kirnuzi Tempra’ya
baglamis ve oglunun altina vermisti. Higbir baba bundan daha iyisini
yapmazdi. Bu ylizden sansliydi ve hep ogluna, babasinin kendine yaptigi
bliylikliigii yapmanin pesindeydi. Belki Basar kendisinden de sansl1 olacakti.
Allah izin verirse bunun ger¢eklesmesi i¢in elinden geleni yapacakti.

Saatine baktiginda biraz daha siiratlenmesi gerektigini diisiindii ama zaten yliz
yirminin {izerine ¢ikmisti. Omriinde birgok arabaya sahip olmustu oysa sifirina
ilk kez biniyordu. Bu makineler gercek anlamda hiz1 gostermiyordu. Bastik¢a
araba daha bir yere oturuyor, 6n cam siirati yutuyordu. Otobana ¢iktig1 i¢in, hiz
kontroliinden korkmuyordu. Bu yiizden arabanin gaz pedalina daha fazla
yiiklendi. Ibre yiiz kirki gdsterdiginde, damarlarindaki kaninda iz artmusti.

Eger biraz daha gecikirse, isyerinde huzursuz olacakti. Kimseden azar
isitmeyecekti belki ama son zamanlarda ruhunu saran rahatsiz olma huyu, onu
biitiin giin baski altinda tutacakti. Bunu istemiyordu. Hiz gostergesine bir kez
daha baktiginda yiiz altmis1 buldugunu fark etti. Aklinda oglunun ve karisimin
gorlintiisii belirdi. Ayagim gazdan hafifce ¢ekti ama yeni bir goriintii belirince
tekrar yiiklendi.

Yeni goriintii, daha dogrusu yeni diisiince, camm fena halde sikti. Bugiin bir
bosluk bulursa, doktora goriinmeye karar verdi. Doktorluk bir goriintiiydii bu.
Akl1 neden ona oyunlar oynayip 6tkesini bu kadar atesliyordu ki? Neden
beyninin i¢inde boyle tuhaf oyunlar oynanmyordu?

Ikinci diisiince yine belirdi. Ug veya dort tane alaca kedi, huzur iginde uyuyan
oglunun ayaklarim yaliyorlardi.

Isyan etti.

Direksiyonun simidini iki eliyle sikti. Bas1 hafifce oniine diismiis, yola
kaslarinin altindan bakar olmustu. Ofke, onun viicudunda kendiliginden olusan
ve hayatim kontrol eden bir duygu olmaya baslamusti. Kesinlikle bir yardim
almaliydi. Hi¢ kimse durduk yere boyle seyler diisiinmezdi.

Oglunun ayaklarim yalayan kedilerden biri, sanki hayalindeki kendisine dontip
baktiginda, Ekrem alt dudagim 1sirmaya bagladi.



Bu Allah’1n afetleri ne istiyorlardi acaba?
Arabasim kurban kesmedigi i¢in yalamiglardi, peki oglunu?

Ekrem durmak i¢gin gazdan ayagim cekti. Siirati yiiz sekseni bulmustu. Ikinci
koprii yoluna giden otobanda seyrettigi i¢in, yolda ¢ok fazla kamyon vardi.
Kamyonlar sagdan devam ettigi i¢in, sol serit ise gec kalanlar i¢in bostu.

Ekrem, daha 6nce oglu i¢in kurban kesmedigini diisiinmiistii ve bunun dogru
olup olmayacag hakkinda bilgi toplamaya ¢alismisti. Ama sonugta bunu bir
sekilde, tipki arabasi i¢in kurban kesmedigi gibi, atlamusti. Iyide kedilere mi
diismiistii, bunu hatirlatmak.

Konu oglu olunca ve zaten son zamanlarda zayifladig savunma mekanizmasi
yiiziinden, glivenligi olunca, Ekrem kontrolii kaybetti.

Demek kan istiyorsunuz!

Eger yavaslayip durmazsa, dmriiniin en biiyiik hatasini yapacakti. Yolun sagina
yanasacak, durup dortliileri yakacak, arabadan inip temiz hava alacakti. Daha
sonra cep telefonunu ¢ikartip babasini arayacakti. Babasina, degil hafta sonu,
hemen yarin, hatta bu aksam kurban kesmelerini istedigini sdyleyecekti, bunun
i¢in yalvaracakti.

Daha fazla dayanamiyordu. Oyuna oglu da dahil olmustu, aklimn durmasi bu
yiizdendi. Akl1 durduysa, her seyin durmasi an meselesiydi.

Oglunu 6zlemisti. Hemen durmaliydi. Babasini aradiktan sonra, oglunun da
sesini duymaliydi. Telefonu kapattiktan sonra, bir taksi bulup ise dyle
gidecekti. Otobanda taksi bulamazdi ama sirkete yakin oldugu i¢in, oradan
isteye bilirdi. Sifir arabam bozuldu da, bana araba yollar misiniz? Okmeydan
kavsagindayim.

Sifir, glimiis gri, Toyota marka araba saatte yiiz yetmis kilometreyle serit
degistirip en saga yanagmaya basladi. Siiriiciisiiniin akli, arabamn 6niinde
ilerliyordu. Kimse onun aklim toplamak i¢in durmaya ¢alistigim diistinemezdi,
aksine aklint yitirdigini diistiniirdii.



En sag seritte, kurbanlik hayvan tagiyan bir kamyon vardi ve sofort, lizerine
dogru gelen bir arac1, son anda fark etti. Uzerine gelen araba az sonra ya yon
degistirecek, ya da siirdiigii kamyona ¢arpacakti. Her sey birkag saniyede
gergeklestigi i¢in, karar vermesi ani oldu. O da bir insand1 ve verdigi kararin
dogrulugunu bu kadar ¢abuk anlayamazd.

Direksiyonu kirdi ve hata yaptigim anlad.

Toyota, kurbanlik koyun yiiklii kamyona arka tekerlekten ¢arpti. Korkung bir
glriilti isitildi.

Ekrem aklindaki goriintiide, kedilerin oglunun ayagini yalamaktan vazgecerek,
korkuyla kacistiklarint gérdii. Son gordiigii sey, Basar’1in babasina minnet dolu
giliimseyisiydi.

Kamyon, kii¢iik aracin ¢arptig1 tarafa dogru devrildi. Uzerindeki hayvanlar
aracgtan dokiilmeye basladiginda, glimiis gri araba takla atarak, adeta kamyonun
kasasinin i¢ine saplandi ve igerdeki bir¢ok koyunu pargaladi.

Sifir glimiis gri arag, artik kan rengindeydi.



SON

NES'ET-i SANIYYE
TEKNESI

1. KITRE

Iste tekne hazirdh.

Sonunda basarmis, onca emeginin karsiligina bakiyordu. Bu, onu alip bagka
diinyalara gotiirecek olan tekneydi. Cok beklemisti bugiinii. Kendine ait bir
teknesi vardi artik ve istedigi gibi yonetebilecekti onu. Biitiin diinyaya sahipti
simdi. Her seyini i¢ine koyacak, diledigi gibi gezinecekti onunla. Kolay miydi,
koca bir yil1 bugiinler i¢in beklemek? Hak etmisti bunu. Hakki olan mutlulugu
yasayacagl zamandi simdi.

Hem diledigi gibi, hem de ozgiirce.

Bu yolculuga Esra’yla birlikte ¢ikmak istiyordu, oysa teknesi bir kisilikti. Her
seyl onun i¢in hazirlanmistt ama Esra’mn istedigi boyle bir gezi degildi. Bir
glin, ona bu yolculugu begendirecekti fakat once kendi gezinmeliydi teknesiyle.
Eger tahmin ettigi mutlulugu yasarsa, Esra’y1 da alirdi. Bir yolunu bulur, onu
da bu tekneye bindirirdi. Gergi simdiden bu seferin giizel olacagi belliydi ya,
yine de her sey zannettigi gibi yolunda gitmeyebilirdi.

Yirmi dokuz yildir bekledigi andi1 bu. Artik hedefledigi yolculuga ¢ok yakindi.

Evinden, isinden, disarida yasanan biitiin karmasadan uzak bir yasam olacakti.
Dertlerin, tasalarin olmadig, hayal ettigi biitiin glizelliklerin nefes aldig bir
diinyada. Bu biiyliniin tutmasi i¢in bir tek sorun kaliyordu geriye.

Esra.



Onu bir kenara birakamuyor ve aklindan uzaklastiramiyordu. Aklindan
uzaklastirmayi bir an bile diisiinmemisti elbette, fakat bu soruna bir tiirlii
¢Oziim bulamiyordu.

Her seyin mitkemmel gittigi bir anda basa doniiyor, yasantisindaki bu ¢entigi
asamiyordu.

Omriiniin son yar1sim onun i¢in yasamist1 ve yiizlerce émrii daha olsa, onun
i¢in yasamaya hazirdi. Sadece, onun seyahat zevkini kiramiyordu. Bu tekneye
binmeyi, hayattaki her seyden ¢ok istiyordu, ama Esra’siz da gitmek
istemiyordu. Iyide Esra bdyle bir seyir istemiyordu ki.

Daha ziyade, gilinesi bol, denizi sicak ve tabiatin iginde bir yer istiyordu o. Bu
gidis, Oyle bir yolculuk degildi ama. Bu, deniz kenarinda giineslenip,
Akdeniz’in sularinda serinlemek kadar siradan bir macera olmayacakti, aksine,
hayal giiciiniin alamayacag kadar sihirli bir tenezziih olacakti.

Her seyi karisina anlatmak istemis ama basaramamisti. Bu durumu nasil
¢oziimleyecegini bilmedigi icin, akli iyice karismusti. Iste bu yiizden bir tiirlii
kendisini toparlayamiyor ve teknesine adapte olamiyordu. Tam baslayacagi
zaman, Esra geliyordu aklina. Onsuz bir yolculuga ¢cikmayacag gercegi
geliyordu.

Diisiincelerinin arasinda bir bosluk buldu ve teknesini seyretmeye koyuldu.
Cok kisa da olsa kendini kaptirmisti. Bu tekneyle asacagr mesafelerin, ne kadar
zevkli gececegini hayal etti.

Esra onu hayallerinin arasindan ¢ekip ¢ikardi. Onsuz asla olmazdi.
Olamazdi.

2. KOK



BOYASI

Kirmuz1 kokboyasi kavanozuna elindeki at kil1 firgasim sokarak karistirmaya
bagladi.

Boylelikle suyun dibine ¢oken kirmizi tortuyu, kullanabilecegi kivama
getiriyordu.

Su an yaptig1 isten ¢ok keyif aliyor, aym zamanda i¢indeki kiiciik bir
hayiflanmayla miicadele ediyordu. Ancak bir y1l 6nce bu giizellikten haberi
olmustu. Bu sanatin diinyanin en muhtesem yolculugu oldugunu, ¢ok yeni
kesfetmisti. Ya mesai arkadas1 Yakup olmasaydi. Ya o sabah, arkadasi bu
sanat1 kendisine Ovmeseydi. Ya aklina girmeseydi. Simdi bu huzurdan mahrum
olacakti. Yakup’la yaklasik iki giin boyunca bu sanat tizerine konusmuslardi. O

anlatiyor, kendisi dinliyordu. Sonunda mesai arkadasinin gozlerindeki
piriltinin bilyiisiine kapild1 ve merak etti. Her sey hizla gelisti. Once Yakup’un
tavsiyesi iizerine, Uskiidar’da bir kursa yazildi. Daha sonra hayatinin hizla yén
degistirmesine seyirci kaldi.

Fircayr kavanozda dylesine dalgin ¢eviriyordu ki, aniden yaptigimn yanlis
oldugunun farkina vardi. Fir¢ayr kavanozun i¢ine birakarak, boyayi
karistirmaktan vazgecti. Ciinkii daha kitreyi hazirlamanusti. Eger bu durum
aklina gelmeseydi, bosuna zaman kaybediyor olacakti.

Bu kisir dongiiden kurtulup, kitreyi hazirlamaya bagladi.

Kafasinin karismasimn sebebi Esra’yd1 kuskusuz. Akl1 onsuz bir tiirlii
olmuyordu.

Ama diger taraftan bu isi yapabilmesi i¢in kafasim tamamen sifirlamasi
gerekiyordu. Yoksa tipki kirmiz1 kokboyasim karistirdigr gibi, bu diistinceler
kafasinda dontip duracakti.

Esra’yla son zamanlarda iki yapanci gibiydiler. Karisini kendi diinyasina
cekmek i¢in neler vermezdi. Bu seyahate kendisiyle gelmesi i¢in ruhundan bile



vazgecerdi. Evlilikleri boyunca onu mutlu ettigi gibi, bu gezilerde de mutlu
edebilirdi. Ama o bu yolculugu istemiyordu.

Aktardan aldig kitreyi posetinden 6zenle ¢ikardi ve teknesine dikkatle
bosaltt. Ug bardak kadar suyu iizerine ekledi. Hamur yogurur gibi yogurmaya
basladi. Kitre gittik¢e sisiyordu. Aklina aniden tatl1 bir tebessiim oturdu.

Yakup, kitreden bahsederken, bu maddenin ayn1 zamanda ila¢ sanayiinde de
kullamldigim soylemisti. Sisman kadinlarin, zayiflamak i¢in kullandig diyet
haplarinin mimariydi kitre.

Kendini sisman bir kadinin midesi gibi diistindii.

Kitrenin diyet hapinda kullanilmasimn sebebi, suyla temasi halinde, kendi
biiyiikl{igiliniin yiiz katina erigse bilmesiydi. Hi¢ kimse bir mide olmak ve o
eziyeti ¢gekmek istemezdi.

Sisman bir kadinin mide kaslar1 gibi hareketler yaparak, kitreyi yogurmaya
devam etti. Kitre biiylidiigli zaman, kadin kendini tok hissedecekti.

Yarim saat boyunca teknesindeki kitreye su ilave ederek, yogurmaya devam
etti.

Sonunda teknesi tamamen kitreli suyla dolmustu.
Sisman kadin artik toktu.

Egildigi yerden dogrularak, kitreyle dolu Ebru Teknesine gururla bakti. Ne de
olsa bu, kendi evinde ve kendi odasinda, uzun zamandan beri diisledigi andi.
Gururla bakiyordu elbette. Diinyadaki hi¢ kimse bu denli mutlu olamazdi. Aym
zamanda mutsuz. I¢inde, derinlerde Esra vardi. Ve onun eksikligi.

Mutluluk am sadece baslangi¢ti. Birazdan olusuma devam edecekti.
Yapacaklar1 seyler icin simdiden sabirsizlamyordu.

Kisa bir siire daha teknesini izledikten sonra, ona dogru egildi ve sanki onun
kulagina fisildiyormus gibi yaparak, “Birazdan bu kadar temiz kalmayacaksin.”
Dedi. Once gereksiz yere karistirdigi kirmizi boya dolu kavanozu alarak,
icindeki at kil fircasiyla boyayr kivama getirmek i¢in karistirmaya koyuldu.



Bir lale yapmayi diisiiniiyordu. Giizel bir lale. Sultanlara layik. En az Esra
kadar sade ve gizemli olmali. En az Esra kadar piriltili. Onu mutlu gérmek
kendi mutluluguydu. Bu laleyi onun i¢in yapiyordu. Cok sey mi yiiklemis
oluyordu bu laleye? Lale bunu kaldirabilecek miydi? Peki, askini laleye nasil
yansitabilecekti? Duygularini nasil yansitabilecekti? En kotiisti boyle bir laleyi
nasil yapabilecekti? Cevabi bilmiyordu ama Ebru Teknesine sonsuz
gliveniyordu.

Belki Esra laleyi goriince biiytisiine kapilir, laleyi anladig zaman her sey daha
kolay olurdu. Belki kendisini dinler ve anlayisla karsilardi. Ya da tekneye
birlikte binmeyi kabul ederdi. Teknesinde bir kisilik yer vardi ama olsun, yeter
ki o kabul etsin, bu sorunun listesinden rahat¢a gelebilecegine emindi.

Belki de laleye ragmen gelmeyecekti kendisiyle.

Bunu anlamanin tek yolu laleyi ¢izmek ve ona gotiirmekti. Laleye biitiin
diistincelerini ve duygularim akitacakti. Hatta biitiin diinyasini. En iyisi i¢in
her seyi yapmaya hazirdi. Ve elinden geleni kesinlikle yapacakti. Simdi laleye
yogunlasmaliydi. Yogunlagsmak ¢ok 6nemliydi. Yoksa asla bir sey basaramazdi.

Zaten kirmizi kokboyasi da kivamina gelmisti.

Kivama gelen boyamin igerisine biraz okiiz 6dii damlatmasi gerekiyordu. Okiiz
Odiiniin kokusu hayalinde canlaninca, basim iki yana sallamak zorunda kaldi.
InamImaz kétii kokuyordu. Basini geri ¢ekerek bir damlasim kavanoza
damlatmay1 basardi. Bu yolculukta en sevmedigi sey, okiiz 6diiydii.
Alisamadig tek sey bu kalmusti.

Kavanozdaki boyayi, 6kiiz 6diinii damlattiktan sonra biraz daha karistirdi. Irice
bir igneyle i¢inden bir damla aldi. Ebru teknesinde goziine kestirdigi bir yere
ignenin ucundaki boyayr damlatti. Merakla, damlayan boyanin kitre tizerindeki
yayilisim seyretti. Kiiclikken gole tas attifinda, tasin olusturdugu dalgalarin
yayilisim seyrederken aldig keyfi aliyordu.

Boyanin yayilis: bir siire sonra durdu. Istedigi biiyiikliikte bir daireye sahip
olmustu artik. Kendince ger¢ekten iy1 bir baslangic yaptigina inanmusti.



Yolculugu milkemmel baglamisti.

Daha kii¢iik olan ignesini ald1 ve dikkatlice, hazirladig kirmiz1 dairesine
yaklasti.

Nefesini tuttu. Sanki solugu her seyi bozacakmuis gibi davrandi. Dairenin sol
istiinden, i¢ten disa dogru kontrollii bir ¢entik atti. Nefesini birakti.
Heyecandan titreyen elleriyle, hi¢ vakti gelmeyen yesil boyay: karistirmaya
basladi.

Simdi derin derin nefesler aliyordu. Daha seferin basindaydi ve dairesine
ancak bir ¢entik atabilmisti. Neden bu kadar heyecanlandigim ve acele ettigini
anlayabiliyordu. Bu diinya simdiden aklim basindan almaya baslamisti. Yesil
boyayi karistirirken aklinin da tatli tathi karigsmasina miisaade ediyordu.
Beynine mutlulukla birlikte Esra’nin hayali hiicum etti.

Bu laleyi onun i¢in mi yapiyordu? Yoksa kendisi i¢in mi? Bu ikilem dev gibi
bir soru isareti olusturmustu kafasinda. Belki kalkip bu sorunun cevabin
bulduktan sonra devam etmeliydi.

Ama bunu da yapamuyordu. I¢inde ¢ok giiclii bir his bu yolculugu yarida
kesmemesini emrediyordu. Galiba o emre itaat edecek, hayatindaki ilk ve en
glizel yolculuga devam edecekti.

Belki de aklin1 kagirtyordu.

Kafasindaki karmasadan bogulur gibi oldu ve bir anlik bunlardan kurtulmak
i¢in teknesinin basindan kalkip, miizik agmaya gitti. Radyo da uygun miizigi
buluncaya kadar, bir¢ok kuru giiriiltiiyti atlatti. Sonunda giizel miiziklerin
gliliimsedigi bir kanal yakalad.

Aklinin hi¢bir kdsesini aydinlatamiyordu. Esra’nin golgesi kapliyordu
kafasinda ki her yeri. Bir an karisimn yanina giderek, onunla konusmak istedi.
O zaman teslim mi olmus

olurdu? Onunla son zamanlarda bir¢ok kez konugsmay1 denemisti. Tam konuya
baslayacag zaman karisi, sanki ne sOyleyecegini anliyormus gibi konuyu
hemen degistiriyor ve onu kandirmasina izin vermiyordu. Fakat sonunda bunu



basaracakti.
Yine bogulmaya basgladi.

Esra’ya laleyi gotiirdiigiinde, onun diisiincelerinin degisip degismedigini
anlayacakt1 ne de olsa.

Ebru teknesinin basina tekrar oturdugunda, yesil boyayla dolu kavanozuna bir
siire donukg¢a bakti. Kavanozu algilamaya ¢alisiyor gibiydi. Goziinii teknesine
cevirdiginde, kitrenin {izerindeki kirmuzi daire ile heniiz isinin bitmedigini fark
etti. Ince ignesini eline alarak yeniden basladi. Kirmuz1 dairesinin sol iist
kdsesinden, tipki bir dnce yapti§ina benzer bir ¢entik daha atti. iki ¢entigin
arasindan, bu sefer distan ige dogru, dikkatli bir sekilde dairenin ortasina
dogru bir ¢entik daha.

Kafasim geri ¢ektiginde, hala yapmak istedigine ne kadar uzak oldugunu
anladi.

Lalenin kendisi ortadaydi ve olduk¢a da i1y1 olmustu ama ne sap1 ne de
yapraklar1 vardi.

Siralamay1 yanlis yaptigim fark etti. Kirmuzi lalesinmi sekillendirmeden 6nce
kitreye yesil boyayr da damlatmaliyd.

Nedense yaptig1 yanlistan dolayr kendine kizmiyordu. Baslamadan 6nce de
bazi yanlislar yapmusti. Hayatinda da, tipki yaptig lalenin sapimin ve
yapraklarinin eksik olmasi gibi, bir seyler yerinde degildi. Yolculuga
baslamadan kafasim tamamen bosaltmaliydi.

Diisiincelerinde Esra varken Ebru teknesiyle tamamen ilgilenemezdi. Ya
onunla olacakti, ya hi¢ olmayacakti.

Zaten bu sanat tamamen arinmak demekti.

Diisiincelerinden kurtulmak i¢in dikkatini tekrar, seyrini yarida biraktigi Ebru
teknesine verdi. Artik laleyi yapmaktan vazge¢mek zorundaydi. Ciktig ilk gezi
yarida kalmusti. Ilk sefer icin fazla milkemmellik beklemek aptallik olurdu.
Zaten kitresi hazird1 ve bu kitreyle binlerce tura ¢ikabilirdi.



Once gidip kafasindaki Esra meselesini halletmesi gerekiyordu.



3. ATKILI

FIRCASI
Ebru teknesinin basina tekrar gectiginde, Esra’yla konusmustu.

Simdi ona bir lale yapacak ve gotiirecekti. Hem de diinyanin en giizel lalesini.
Belki 0 zaman onu kandirabilir ve ¢ikacagr yolculuklara katilmasina ikna
edebilirdi.

Kitrenin iizerini temizledi ve yesil boyay1 karistirmaya basladi.

Esra, ans1zin ikisinin de istemedigi kotii bir sefere ¢ikmusti. Ug ay dnce. Buna
isteyerek ¢cikmamusti, elinde olmadan ve hak etmeden gitmisti. Simdi onu bu
koti gidisten kurtaracakti. En azindan bunun i¢in elinden gelen her seyi
yapmaya hazirdi. Esra’y1 istemedigi o karanliktan ¢ekecek ve kendi hazirladig
aydinliga gotiirecekti. Tabi ilk 6nce bu 1s181n ne kadar giizel oldugunu, ona ikna
etmeliydi. Geriye Esra’nin kendisiyle gelmeyi kabul etmesi kaliyordu. Kabul
edecek gibiydi. Simdi bu laleyi yapmasimn neden bu kadar 6nemli oldugunu
daha 1yi anliyordu. Eger bunu basarabilirse, her sey cok glizel olacakti.

Kitrenin iizerinde, atkil1 firgcasiyla sekillenmis miikemmel bir lale duruyordu.

Bu tur, Esra’s1z oldugu i¢in biraz kuru ve yavan ge¢misti ama onunla
cikacaklar1 yolculugun ne kadar gilizel gececeginmi anlamisti. Esra, teknede
degildi fakat kafasinda oldugu i¢in, tamamen yalmz da sayilmazdi.

Ebru teknesindeki laleyi kdgida diizglince gecirdi. Simdi resmu, yani ilk giizel
kamtim Esra’ya gotiirmekteydi sira. Ona resmu gosterecek ve birlikte
cikacaklar1 yolculugun giizelliklerinden bahsedecekti bir kez daha. Onu ikna
etmeliydi. Sonsuza kadar ona bu giizelliklerden, bikmadan usanmadan
bahsetmeye hazirdi. Bundan asla vazge¢cmeyecekti.

Bu lale bir baslangi¢ diyecekti.

Eger, o da kendisiyle birlikte bu tekneye binerse, cok daha giizellerini



hazirlayacagim anlatacakti. Tabi onu ne kadar 6zledigini de sdyleyecekti. Asla
bu seyahatlerin onsuz olmayacagini ve su ana kadar sadece onun i¢in
cabaladigini da anlatacakti. Sirf daha glizel yerler kesfetmek i¢in diinyay1
dolasmaya hazir oldugunu da sdyleyecekti. Sadece senin ve benim i¢in
diyecekti.

En giizel kesif i¢in.

Resmi ald1 ve Esra’ya gotiirdii.

4. OKUZ

ODU

Esra’ya gotiirmek {izere, onlarca resmi yapti.

Serpmeler, laleler, taramalar. Ama Esra hi¢birine katilamadi. Ciinkii bu
yolculuklara ¢ikilan ebru teknesi bir kisilikti. Yani teknenin kaptamnin
haricinde, bir ikinciye yer yoktu.

Teknesinin bir kisilik olmasi canim sikmaya yetiyordu.
Esra’siz hi¢bir cevelan, anlam kazanmiyordu.

Sonunda yaptig resimleri Esra’ya begendirmisti. Yolculuga katilmaya ikna
etmisti.

Amacinmin ilk kismim zorda olsa basarmusti. Artik o da bu kesfin giizel
olacagina inaniyordu.

Bundan sonra, her seferinde hakli oldugunu ispat etmek i¢in sabirsizlantyordu.
Onu alacak ve diinyanin en giizel yerlerine gotiirecekti. Esra kendisine bir kez
daha giivenmisti, bu giivenini hakli ¢ikaracak ve onu tekrar diinyanin en mutlu
insam yapacakti.

Sadece bir tek sorun kaliyordu geriye, teknesinin bir kisilik olmasi. Aklina
gelen fikri tiksintiyle def etti. Belki Esra’y1 yalmz bagina bindirmeliydi,
kendisi ¢dziim yolu bulana kadar onun gidisini seyretmeliydi. ik sefere yalmz
gondermeliydi. Sonra bu diislincesine siddetle kars1 ¢ikti. Ebru teknesini



sadece kendisi yonetebilirdi. Ve diistindugii sey, tek kisilik bir yolculuk
degildi.

Diistindii. Diisiindii. Diisiindii.
Ve sonunda ¢areyi buldu.
Ikisi de birlikte, en giizel yolculuga ¢ikacaklardi.

5. EN GUZEL



YOLCULUK

Dort yildir bindigi arabasim elden ¢ikard.

Malzeme almaliydi ve alacag malzemenin miktar1 coktu. Pahaliya gelecegi
i¢in arabasim satmakta hicbir tereddiit yasamadi. Hatta ucuza sattigi i¢in bile
hayiflanmiyordu.

Onun artik arabaya ihtiyac1 yoktu ki. Iki kisilik bir ebru teknesine ihtiyaci
vardi, hepsi bu. Bu yiizden paraya, para i¢inde arabasim satmaya ihtiyaci
vardi.

Malzemeleri tamamladiktan sonra Esra’nin yanina gidecek ve onunla birlikte
en gilizel yolculuga ¢ikmak i¢in hazirlanacaklardi. Bu yolculugun ismine
“NES'ET-1

SANIYYE. ” koymustu. Baska hicbir sey, bunu aciklayacak kelimeleri bir
araya getiremezdi.

En glizel yolculugun adina ne koyabilirdiniz ki?

Malzemeleri tamamlamasi i¢in artik parasi1 vardi. Ogleye kadar biitiin her seyi
hazir edecek, malzeme alimim bitirmis olacakti. Sonra yemek yiyecek ve
Esra’ya gidecekti.

Sonrada birlikte Nes’et-1 Saniyye’ye bineceklerdi. Hi¢ bu kadar
heyecanlandigini ve istekli oldugunu hatirlamiyordu.

Kendine basit bir seyler hazirladi yemek i¢in. Bir yandan diistiiniiyordu.
Esra, ona gotiirdiigii resimleri begenmisti ve bu birlikteligin ger¢ekten giizel
gececegine inanmustt. Peki, onu nasil bir yolculuga c¢ikaracakti. Bir lalemi?

Yoksa rasgele bir serpmemi bunun i¢in uygundu? Hayir, daha giizel bir seyler
distinmeliydi.

Once Esra’mn nasil bir tatil istedigini hatirlamaliydi. Evet ammsiyordu. Her



seyden Once bu tatilde bir deniz olmaliydi. Cilinkii Esra denizsiz bir gezi
istemiyordu. Deniz kolaydi.

Bunu taramayla saglayabilirdi. Aym zamanda bu ¢er¢eve boyunca, doga
kusursuz olmaliydi.

Bu da kolaydi. Giines insamn i¢ini 1sitmaliydi. Ve daha bir siirii ayrinti.

Bunlarin hepsini yapacak boyasi ve malzemesi vardi. Her seyden 6nemlisi
mitkemmelligi saglamak i¢in alabildigine zamani vardi. Her halde en bol seyi
zamandi. Zaten Esra’yla birlikteliklerinde zamanin hi¢gbir anlani olmayacakti.
Zaman ve diger biitiin gereksiz seyler teknesinin disinda yiizecekti.

Esra’yla yolculuk hem uzun olacakti hem de miikemmel. Bu yiizden biitiin her
seyi i¢ine sigdirabilecegi bir tekneye ihtiyaci vardi. Ve o tekne géziinde
canlamyordu.

Nes’et-1 Saniyye teknesi.

Esra ¢ok sevecekti ebru teknesini. Artik her seyi o tekne olacakti. Yasadig
baska hi¢bir cevelan onu rahatsiz etmeyecekti.

Sonsuza kadar bu tekneyle dolasabileceklerdi.
Beraber.
Yemegini bitirmek tizereydi.

Gozlerinden yaslar akiyordu. Sevingten mi, yoksa baska bir seyden mi? Bunu
sadece kendisi bilebilirdi. Sadece aglamak onu su an ¢ok rahatlatiyordu ve o
da yaslarin akmasina izin veriyordu. icinde bir yerlerde sicak bir duygu, biitiin
diinyasini doldurmustu.

Ayaga kalkti, bulagiklar1 6ylece birakarak malzemelerini almaya salona gitti.
Sonra evinden ¢ikarak bir taksiye bindi ve Esra’min bekledigi adresi taksi
soforiine sOyleyerek diisiinmeye devam etti.

Esra onu bekliyordu. Hem de dort gozle. Ciinkii o da bu biiyiiniin giizel
olacagina inanmisti. Inanmasa asla gelmek ister miydi? Madem gelmeye ikna



olmustu, ona vaat ettigi glizelligi gerceklestirmeliydi. Tam onun istedigi bir
yere gitmeliydiler. Hatta istediginden fazlasini vermeliydi ona ki, her zaman
giivenmeliydi kendisine. Onun basim dondiirmeliydi.

Oyle de olacakt: zaten.
Simdi iki kisilik ebru teknesini, yani Nes’et-1 Saniyye teknesini hazirlamaliyd.

Eger Esra, kendisiyle gelmeyi istemeseydi, asla vazgecmeyecekti. Ne yapip
edip onu bu birliktelige ikna etmenin bir yolunu bulacak ve mutlulugu ona
tekrar yasatacakti.

Artik higbir sey umurlarinda olmayacak, daha once yaptiklar1 hatalari
unutacaklard.

Ciinkii Ebru Teknesi, onlar1 o kadar giizel yerlere gotiirecekti ki, mutluluktan
baska diistinecek pek bir sey bulamayacaklardi.

Bir de, birbirlerini ne kadar sevdiklerini.

Esra isteyecek, kendisi o yone diimen kiracakti. Esra isteyecek, o limanda
demirleyeceklerdi. Esra hissetmek isteyecek, o yasatacakti.

En Giizel Yolculuga cikacaklari ebru teknesi o kadar biiyiik olmaliydi ki, i¢ine
her seyi almaliydi. Biitiin duygulari, istekleri, yasantilari, renkleri. Biitlin
arzular1 sekillendirmeli ve yasatmaliydi. Geriye hissetmek kalmaliydi. Bunlar
sadece Esra’yla kendisinin hissedebilecegi seyler olacakti.

Bu tenezziih de yasanmayacak seylerde vardi. Sikinti, tasa, aci, mutsuzluk,
korku ve buna benzer hig¢bir kotiiliik yasanamazdi. Ebru teknesi mutluluk,
ozgiirliik ve ask teknesiydi.

Ebru teknesi, En Giizel Kesfin teknesiydi.

Taksi, Esra’yla bulusacagi yere geldiginde, i¢inde olusun coskunun tarifini
yapamadi.

Taks1 soforti, hak ettigi paray: alirken, buraya neden geldigini sordu. Sevdigi
kadinla, Esra’siyla bulusacag cevabim alan sofor, ¢cok sasirmisti. Arabasindan



diinyamn en mutlu insam gibi inen adamin ardindan bakti. Iginden sevgiliyle
bulusmak i¢in, ilging bir yer diye diisiindii.

On dakika sonra, yeni bir miisteriyi arabasina alacak, Esra’y1 da, elinde
cicekler ve cantalarin oldugu adamu da unutacakti.

Esra’ya, sekilli mermerlerin, tas yiginlarimin ve koknar agaglarinmin arasindan
ulasabiliyordu. Yol ise daracik bir patikadan ibaretti. Biraz da yokustu.

Buranin ¢ok soguk bir havasi vardi. Belki de burada yasayanlardan dolayiydi
bu.

Sakin bir hayat, donuk bir hayat, insam tsiitilyordu. Ne olursa olsun Esra’y1 bu
soguktan kurtaracakti. Onun hayatina renkler katacak ve en giizel aydinliga
cikaracakti.

Esra’y1 buradan gotiirecekti. Ama yerini degistirmeyecekti. Ciinkii ona boyle
bir zahmet vermenin anlamu yoktu. Zaten ebru teknesinin asil limant burasi
olacakti. Biitiin yeni ¢ikilan seferler burada baslayacak ve alabildigine
muhtesem diinyalara yelken acacaklardi.

Hafif bir meyil tirmandi. Ayaklarimn altinda ¢akal taslar1 gicirdiyordu, oysa
hi¢bir sey beynindeki diisiinceleri dagitamiyordu. Az sonra Esra’ya
kavusacakti. Sadece birka¢ nefes alim mesafesi kalmisti. Malzemeleri tasidig
kolu yorulmustu. Cigekleri diger eline verdi ve malzemeleri de sag eline
aktarmus oldu. Boylece, diistinmekten dolay1 unuttugu yorulan kolunu
kopmaktan kurtarmis oldu.

Esra’y1 karanliktan kurtaracakti. O zaman Esra kendisine bir kez daha asik olur
muydu? Olurdu elbette. Bu diinyada hi¢ kimse onu kendisi kadar mutlu
edemezdi. Onu mutlu etmenin yolunu sadece kendisi biliyordu. Asla baskas1 su
anda onu mutlu etmeyi basaramazdi. Ikisinin arasindaki bambaska bir
birliktelikti. Ask kelimesi iliskilerine uymuyordu. Ciinkii ask, sevginin
beceriksizce abartilmasiydi. Onlarin hayatinda abart1 yoktu.

Iste gelmisti Esra’nin yanina.

Ona getirdigi resimler, koyulduklar1 yerdeydiler. Ilk yaptig1 lale, mermerin



ccinci”

yazan kosesine tutturulmustu. Diger yolculuklarin resimleri ise, mermerin her
yerini kapatmislardi. I¢lerinden sadece bir tanesi yerinden kurtulmus ve ebru
teknesi olarak kullanilacak ¢ukurun i¢ine diismiistii.

Biiylik bir itinayla egildi ve resmi ¢ukurdan alarak ait oldugu yere tutturdu.

Mermerin tizerindeki yazilar goriinmiiyordu ama resimlerin altindaki yazilari
hatirlayinca, kam dondu.

ESRA INCI
1973 2001

Aglamak yapacag en son sey olmaliydi. Eger boyle bir ahmaklik yaparsa
Esra’y1 iirkiitebilir ve kotii diistincelere kapilmasina yol agabilirdi. Oysa
birazdan kurtulacakti.

Aklim toplamak i¢in ¢ikacaklar1 yolculugu diisiindii ve rahatladi. Su an onun
en mutlu antydi. Bu am hig¢bir sey bozamayacakti.

Icinden “Hazir misin Esra?” diye seslendi. Biitiin duygular1 harekete ge¢misti.

Heyecan yildiz y1ldiz parildiyordu. Kalbi lzlanmisti. Her sey gercekten
inanlmaz olacakti.

Malzemeleri bir kenara birakti. Cigekleri, resimlerin hemen altina koydu ve
i¢inden sevgi sozciikleri mirildandi. Gozi ¢igeklere ilismisti. Birazdan
dolasacaklar1 muhtesem diyarlar1 diisiiniince ¢igeklerin ne kadar da basit
kaldigim fark etti. Ama yine de sevgilisini asla ¢iceksiz birakmazd.

Karisint 6lmiis olarak kabul etmiyordu. O sadece zamansiz gitmisti ve
birazdan onu bu kétii seferinden kurtaracakti.

Bir tek karis1 vardi hayatinda. Bagka kimsesi kalmamus, herkes ondan
uzaklagnmusti.

Biitiin dostlar1, karis1 6ldiikten sonra aklini kagirdigim diisiiniir olmuslarda.



Ama yanmliyorlardi. Aklim yitirmemisti, eger dyle olsaydi, Esra’yla tekrar bir
araya gelmenin yolunu bulabilir miydi? Aklini yitirmis bir adam bunlar1
diistinebilir miydi? Gergi baskalarimn ne soyledigi umurunda bile degildi.
Sadece karisinin ona inanmasi yeterliydi.

Stikiirler olsun o digerleri gibi aklim kacirdigim diistinmiiyordu.
Bu yiizden ona asikt1.
Onun dar diinyasina 151k tutmaya hazirdi.

Iki gece 6nce buraya gelerek, ince tahtalarla mezarin iizerini kaplamus,
kenarlara da bir kar1s yiikseklikte tahtalar ¢akarak, mezarin biiyiikliigiinde bir
tekne hazirlamust.

Tahtalarin arasindan sivi akmasin diye silikonla sivamis, en son teknenin i¢ini
tamamen ziftle boyamusti. Zift kurumus, tekne tam istedigi gibi olmustu.

Artik baslayabilirdi.

Koyu mavi plastik kovayi, mezarligin girisindeki cesmeden, yariya kadar suyla
doldurdu. I¢ine kitreyi 6zenle bosaltarak, yogurmaya basladi. Malzemeler
oldukea para tutmustu. Ozellikle kitre. iki kisilik ebru teknesi i¢in oldukca
fazla kitre lazimdi ve kitrede hi¢ ucuz bir sey degildi. Bir daha bu malzemeleri
alacak paras1 olmadid i¢in, oldukga dikkat etmeliydi.

Kovanin igindeki kitre biiyiidii ve kivama geldi. Hemen zaman kaybetmeden
kovamn i¢indekini mezarin lizerindeki tekneye bosaltti. Ardindan tekrar su
doldurmak i¢in kosarak ¢cesmeye gitti.

Tam dort saat kitre yogurdu.

Kitre malzemesi bittiginde, mezarin lizeri bir karis yiiksekliginde kitreyle
dolmustu.

Yeterliydi.

Diinyanin en biiyiik Ebru Teknesi hazird.



Nes’et-1 Saniyye teknesi.
Esra’yla onun teknesi.
Zaman artik kaybolmustu.

Diinya buzluktan ¢ikan bir kalipti ve i¢indekiler donmustu. Bu kalibin sadece
kalbi sicakti. O kalp, Esra Inci’nin mezarimn basindaki adamdi.

Kavanozdaki kdkboyalarindan, aldig biiyiik fir¢alarla, mezarin igindeki
kitrenin tizerine boyalar damlatmaya basladi. Buda artik yolculugun
basladigim gosteriyordu. Ebru teknesinde ikisi de vardi.

Esra artik konusuyordu. Mutluydu. Sabirsizlikla bekliyordu.

Boyalarla is1 bitmisti. Kitrenin lizer1 yesil, kirmizi, mavi ve sarimn tonlariyla
doluydu. Deniz, giines, orman ve daha bir¢ok yolculuk vardi.

Bir saate kadar hava kararacakti. Bu yilizden acele etmeliydi.

Tenezziih baglanmusti. Artik Ebru Teknesi bos degildi. Aslinda hayatlarindaki
hi¢bir sey bos degildi. Bu yolculuklar biitiin bosluklar1 dolduracak ve ise
yaramayan her seyi sindirecekti. Ikisi de teknedeydi. Ama bir sey eksikti.

Karisinin sadece sesini duyabiliyordu.
Malzeme ¢antasimin i¢inden birlik insiliin ignesini ¢ikardi.
Esra’nin sesi neseyle doldu.

Igneyi sol bileginin dort parmak gerisindeki damarlardan birine soktu ve
siringayi sarap rengindeki kamyla doldurdu. Hi¢ zorluk ¢ekmemisti. Oysa daha
once hi¢ kanmini akitmamusti.

Siringadaki kam ebru teknesinin iizerindeki muhtesem diinyaya fiskirtt1. ignenin
ucundan ¢ikan s1vi, sagdan sola dogru bir serit ¢izdi. Kandamlalar1 bu hayata,
can veren birer yasam gibi yerlestiler.

Karisinin yiiziinii yavas yavas segmeye baslamisti.



Ebru Teknesinin lizeri, sanki bir glines huzmesinin etkisine girmis gibi, daha
bir aydinlandi. Esra’nin yiizii de daha bir belirginlesti. Ve i¢indeki duygular
daha bir costu. Hayat lizl1 hizl1 soluyordu.

Artik inamlmaz mutluydular. Esra yanindaydi. Onu gorebiliyor,
dokunabiliyordu.

Sonsuza kadar boyle yasamak icin yalvardi.

Yolculuk bitinceye kadar her sey ¢ok giizeldi ama sonlara dogru Esra
silinmeye baslamusti. Ilk 6nce telaslandi. Her seyin berbat oldugunu diisiindii.
Sonunda ¢Oziimii buldu.

Yeni bir seyre ¢ikarak Esra’dan ayrilmanus olacakti. Bu sefer daha uzun bir
seyahat olmaliydi.

Yeniden yelken agmasi iki saati buldu. Yine siringayla damarlarindan kan
cekti. Bu sefer siringay tli¢ sefer doldurmustu. Boylece sefer daha uzun
siirecekti.

Uciincii yolculuk ertesi sabah basladi. Bunun igin neredeyse yarim kilo kan
kullanmusti.

Dordiincii yolculuk en giizeliydi. Ciinkii geri dontisii yoktu. Esra ve o, artik hig
ayrilmayacaklardi. Siringayla ugrasmadi. Bileklerini keserek tiim kanim1 Ebru
Teknesinin i¢ine bosaltti.

NES'ET-i SANIYYE Teknesi, En Giizel Yolculugundaydi.



SON

NES'ET-I SANIYYE: Ikinci defa viicuda gelme. (Osmanlica) Not: Bana bu
hikdyede, sanatim anlatan Kenan Inci arkadasima tesekkiir ediyorum.
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