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"Satrang" Uzerine

Satrang ("Schachnovelle"), Avusturyali yazar Stefan Zweig'in (1881-1942) 6liimiinden hemen 6nce
tamamladigl birka¢ diizyaz1 metinden biridir. Zweig, bu metni kaleme aldig1 sirada, karisi1 Lotte Zweig'la
birlikte go¢ ettigi Brezilya'da, evinin bulundugu Petropolis kentinde yasamaktaydi. Neredeyse tamami
Nazi isgali alinda olan Avrupa'dan 6nce Ingiltere'ye, ardindan Amerika Birlesik Devletleri'ne ve nihayet
Brezilya'ya giden Zweig, gordiigii bilyiik ilgi nedeniyle, ayrica Nazilerden artik cok uzak olusunun
sagladig1 giivenlik duygusuyla, Brezilya'ya siirekli yerlesmeye karar vermisti.

Ne var ki hem paraca hem de giivenlik acisindan higbir kisisel sorununun bulunmamasi, Zweig' ikinci
Diinya Savasi'min korkung atmosferinden biitiiniiyle uzaklastirmaya yetmedi. Basindan ve Brezilya'ya gelip
giden tamdiklarindan savasin cereyanim ve Nazilerin Avrupa'daki ilerleyislerini, bu arada Gestapo'nun
tilyler {irpertici cinayetlerini titizlikle izleyen yazar, kendini giderek agirlasan bir karamsar atmosfere
kaptirdi. Sonunda arkadaslarina yazdigr bir mektupta, "Sizler yeni bir giin dogumunu bekleyebilirsiniz,
benim buna giiciim kalmadi..." diyerek, 1942 yilinda esiyle birlikte hayatina son verdi. Olmeden énce,
diinya biyografi edebiyatinda bir esi daha olmayan "Montaigne" biyografisini de tamamlamis
bulunuyordu.

Satrang, iste bu kosullarda ve bdéyle bir atmosferin damgasim tasiyan bir 6ykii. Metnin en baskin
ozelliklerinden birisi ise mimari kurgusunun biitiiniiyle Zweig'in u¢suz bucaksiz diye nitelendirilebilecek
psikolojik analiz yetenegini ve giiciinii temel almasi. Stefan Zweig, aym dénemi paylastig1 hemen biitiin
Avrupal1 yazarlar gibi, Orta Avrupa'mn zengin ve {iiretken "kozmopolit", yani cok kaynakli kiiltiiriinden
nasibini fazlasiyla almis olan edebiyatcilardandi. Bu kozmopolit kiiltiir cercevesinde, 19. yiizyilin son
ceyreginden baslayarak gittikce hizlanan bir yiikselme donemini yasayan psikoloji bilimi, yalnizca
edebiyat alaminda degil, fakat sanatin hemen biitiin alanlarinda yonlendirici ve belirleyici rol oynadi.
Basta Freud, Jung ve Adler olmak iizere, ¢ok biiyiik arastirmacilarin yeni buluslar1 ve yontemleri, sanatin
temel konusu olan "insan"in yepyeni ve yasamuin akisi icersinde cok daha gercekci bir goriiniimle
betimlenmeye baslamasina yol acti. Bu yeni durum, dogal olarak insamn hem icinde yer aldigi, hem de
yaraticisi oldugu toplumsal olaylara da kalic1 damgasim vurdu.

Stefan Zweig, cok genis bir psikoloji birikimini ugrasinda biitiiniiyle kullanmis ender yazarlardandir.
Onun diinya edebiyatinda bir biyografi yazari olarak kazandigi hakli iiniin temelinde de bu 6zelligi, yani
yazarligimn yam sira ¢ok usta bir psikolog olmasi yatar. Basta "Erasmus", "Montaigne", "Marie-
Antoinette” ve "Fouché" olmak {iizere, biitiin biyografilerinde Zweig, ele aldig1 kisiyi incelerken onun
psikolojik niteliklerinden yola cikar ve bu nitelikler ile icinde bulunulan doénemin karsilikli
etkilesiminden kaynaklanan genel baglamu sergiler. Boyle bir betimlemeyle karsilasan okur ise, anlatilan
kisinin "biriciklik" niteligi ile tarihin olusumu arasindaki iliskiyi c6zme olanagina kavusur.

Satrang, Zweign biraz 6nce soziini ettigimiz psikolojik birikimini biitiiniiyle devreye soktugu bir
oykiidiir ve bu 6ykiiniin bas kisileri, tamamen yazarin biyografilerinde ele aldig kisileri isleyis bicimiyle
sergilenmistir. Bu metninde, Goethe'nin "klasik 6ykii kurami"na bagli kalan ve bu kuramin temel kosulu
olan "duyulmadik bir olayin sanatsal diizlemde islenmesi" ilkesi dogrultusunda bir anlati mimarisi
olusturan yazar, olay yeri olarak da New York'tan Buenos Aires'e gitmekte olan bir yolcu gemisini
secmistir. Bu gemide tamamen rastlanti sonucu karsilasan {i¢ kisi, yani yeni diinya satran¢ sampiyonu
Mirko Czentovic, siradan bir satran¢ oyuncusu olan anlatici ve bir zamanlar cok usta bir satran¢ oyuncusu
olan, ama hayli zamandir satranctan uzak kalmis bulunan Dr. B., Oykiideki "duyulmadik olay"in
aktorleridirler. Ancak "duyulmadik olay"”, simdiki zamana degil, fakat gecmise aittir. Ciinkii Dr. B.,
milkemmel bir satran¢ oyuncusu olmasim ve ilk macta diinya sampiyonu Czentovic'i yenmesini,
gecmisindeki son derece sira disi bir olaya borcludur. Asil meslegi avukatlik olan Dr. B., biiyiik



manastirlarin ve bu arada eski Avusturya hanedam {iyelerinin malvarliklarim yonetmektedir. Bu isini
Avusturya'min Naziler tarafindan isgalinden sonra da siirdiiren Dr. B., malvarliklarina el koymak isteyen
Gestapo tarafindan tutuklamr. Ancak Gestapo, avukati konusturmak icgin son derece sira disi bir yontem
kullanir. Dr. B., zindana atilip iskenceden gecirilecek yerde normal bir otel odasina yerlestirilir, fakat bu
odada dis diinyadan mutlak anlamda tecrit edilir. Herhangi biriyle konusmasi, haberlesmesi, odasinda
herhangi bir yayin bulundurmasi, kagit ve kalem kullanmasi kesinlikle yasaktir. Yasamundaki tek
degisiklik, arada sirada sorguya gotiiriilmesidir. Ama bu sorgular disinda Dr. B., tam anlamiyla bir
boslugun, kendi deyisiyle bir "hicligin" icerisinde, zaman ve mekan dis1 bir yasam siirer. Bu tecrit
durumundan 6tiirQi artik ruhsal dengesini yitirmenin esigine geldigi sirada gotiiriildiigii bir sorguda sirasim
beklerken, birinin asili duran parddsiisiiniin cebindeki kitab1 —ne kitabi oldugunu bilmeksizin— calar.
Odasina geri gotiiriildiigiinde, kitabin, icinde yiiz elli adet degisik satran¢ partisinin bulundugu bir tiir
satran¢ ders kitab1 oldugunu anlar. Artik Dr. B. icin o korkung tecrit durumu son bulmustur. Her giin bu
satrang partilerinden birkacim tekrar eder. Hepsini ezberledikten sonra ise yenilerini kendisi kurgulamaya
baglar. Ancak bunu yapabilmek icin, siyah ve beyaz taglara gore, dogal olarak birbirinin hasm olan iki
farkh kisilik gelistirmek zorunda kalacaktr.

Bu noktadan Oykiiniin sasirtici sonuna kadarki siire¢, aym zamanda fasizmin insan ruhu iizerindeki
baskisimn ne korkun¢ sonuglar verebileceginin ve bireyin bdyle bir baski altinda ne 6lciide
parcalanabileceginin anlatimim icerir. Dr. B., gecmisindeki bu korkun¢ dénemden o6tiirii "kurtulusundan”
sonraki yasaminda, zaman zaman akilli mi, yoksa deli mi oldugunu tam bir kesinlikle sdyleyemedigi bir
konuma gelmistir.

20. yiizyilda Avrupa edebiyatinin en onemli deneme yazarlarindan biri olan ve bir siire Nazilerin
toplama kamplarinda kalan Avusturyali Jean Améry (1912-1978), toplama kamplarina ait izlenimlerini
dile getirdigi bir denemesinde, bu kamplara génderilen bir aydin icin gerceklesen ilk sonucun "entelektiiel
olim" oldugundan s6z eder. Zweig'in Satrang¢ baslikli eseri, edebiyat alaminda boyle bir "entelektiiel
oliim" lizerine kaleme alinmus en yetkin metinlerden biridir.

Ahmet Cemal



Satrang

Gece yaris1 New York'tan Buenos Aires'e hareket edecek olan biiyiik yolcu gemisi, kalkis saatinin o
alisilagelmis kosusturmasi ve hareketliligi icerisindeydi. Karadan gelen konuklar, arkadaslarina eglik
etmek icin itisip duruyorlardi, kasketlerini yan giymis telgrafci cocuklar yiiksek sesle adlar1 cagirarak
toplanti odalar1 boyunca segirtiyorlardi, bavullar ve cicekler tasimyordu, cocuklar merakla
merdivenlerden asag1 yukari kosmaktaydilar ve bu arada orkestra da hig istifini bozmaksizin giiverte
konserini veriyordu. Ben, bu kalabaligin biraz uzaginda, gezinti giivertesinde durmus, bir tanidigimla
konusuyordum; tam o sirada yammuzda iki ya da ii¢ kez flaslar parladi —goriindiigii kadariyla muhabirler,
tinlii biriyle kalkistan (gemi yola cikmadan) hemen ©nce roportaj yapmayr ve fotograf cekmeyi
basarmuslardi. Arkadasim, oraya bakti ve giiliimsedi: "Geminizde ender rastlanabilecek biri de var,
Czentovic." Ve herhalde yiiz ifademden bu haberden pek bir sey anlamadigim belli oluyordu ki, bir
aciklama yapma geregini duydu: "Diinya satran¢g sampiyonu Mirko Czentovic. Dogudan batiya biitiin
Amerika boyunca bir turnuvadan 6tekine kostu, simdi de yeni zaferler icin Arjantin'e gidiyor."

Simdi gercekten hatirlamistim bu geng diinya satran¢ sampiyonunu, dahasi, kariyerindeki bas déndiirticii
yiikselisiyle ilgili bazi ayrintilar da aklima gelmisti; benden daha dikkatli bir gazete okuru olan
arkadasim, bu ayrintilar1 bir siirii anekdotla tamamlayabilecek durumdaydi. Czentovic, yaklasik bir yil
kadar 6nce bir ¢irpida satran¢ sanatimn Alehin, Capablanca, Tartakower, Lasker, Bogolyubov gibi eski
ve en degerli ustalarimn arasina yiikselivermisti. 1922 yilinda New York'ta diizenlenen satrang
turnuvasinda, yedi yasindaki harika ¢ocuk Rzescewski'nin ortaya cikisindan bu yana hi¢ tamnmayan
birinin bu sanl1 loncaya girisi, hi¢cbir zaman Czentovic'inki gibi yaygin bir heyecan uyandirmamsti. Ciinkii
Czentovic'in entelektiie]l nitelikleri, asla bdylesine parlak bir kariyerin kehanetini destekler gibi
gozitkmiiyordu. Bu satran¢ sampiyonunun 6zel hayatinda herhangi bir dilde bir climleyi yazim yanlislar1
yapmaksizin kagida dokebilmekten aciz olduguna iliskin sirrin ortaya ¢ikmasi gecikmemisti ve 6fkeli
meslektaslarindan birinin kétiiciil bir alayla dile getirdigine gore, "cehaleti biitiin alanlarda ortak olmak
lizere, evrenseldi". Czentovic, aslen Giiney Slovenyali olup Tuna Nehri'nde calisan ve findik kabugu
biiyiikliigiindeki barkasi bir gece tahil yiiklii bir silebin altinda kalan, yoksul bir denizcinin ogluydu; o
zamanlar on iki yasinda olan oglam babasinin 6liimiinden sonra tasrada yasadigi yerin rahibi aciyarak
yanina almusti; bu iyi yiirekli din adami, agzini agmaya tisenen, icine kapamk, genis alinli ¢cocugun koy
okulunda 6grenemediklerini ona evde verdigi derslerle 6gretebilmek icin ictenlikle caba harcamusti.

Fakat biitiin cabalar bosa ¢ikmisti. Mirko, kendisine belki yiiz kez aciklanmis olan harflere bos gozlerle
bakmay1 siirdiirmiistii; cok agir calisan beyni, en basit ders konularim dahi icinde tutabilecek giicten
yoksundu. Hesap yapmasi gerektiginde, on dort yasina geldiginde bile parmaklarinin yardimina
basvurmak zorunda kaliyordu, bir kitap veya bir gazete okumak ise artik yeniyetmelik yasina varmis olan
cocuk icin hala 6zel bir caba harcamay: gerektiriyordu. Ote yandan Mirko, kesinlikle isteksiz veya inatc
diye de nitelendirilemezdi. Kendisinden ne istenirse s6z dinleyip yapiyordu; su getiriyordu, odun
kesiyordu, baskalariyla birlikte tarlada calisiyordu, mutfagi derleyip topluyordu ve istenen her hizmeti,
insam kizdiran bir agir canlilikla da olsa, giivenilir bicimde yerine getiriyordu. Fakat bu kalin kafali
cocugun iyi yiirekli rahibi en ¢ok kizdiran yani, sergiledigi mutlak anlamdaki umursamazligiydi. Mirko,
kendisinden 6zel olarak istenmedikce hicbir sey yapmuyordu, asla bir soru sormuyordu, oteki oglan
cocuklariyla oynammyordu ve acikca belirtilmedikce, kendisi i¢in herhangi bir mesguliyet aramiyordu; ev
islerinden verilenleri bitirdikten sonra, otlaktaki koyunlarin gozlerindekini cagristiran o bombos
bakislarla ve cevresinde olup bitenlerle en ufak bir sekilde ilgilenmeksizin odada 6ylece oturuyordu.
Aksamlar1 rahip uzun kéylii piposunu tiittiirerek jandarma bascavusuyla her zamanki {i¢ satran¢ partisini
oynarken, Mirko liileli sar1 saglariyla yanlarina ¢okiiyor, agir gézkapaklarinin ardindan goriiniiste uykulu
ve umursamaz ifadeli bakiglarini kareli satrang tahtasina dikiyordu.



Bir kis aksami, taraflar her aksamki oyunlarina dalmislarken, kdy yolundan dogru bir kizagin kiiciik
canlarimn gittikce daha hizla yaklasan sesi duyulmustu. Kasketi karla ortiilii bir koylii acele adimlarla
iceriye dalmusti, yash annesi 6lmek iizereydi ve rahipten is isten gecmeden kadim takdis etmek iizere
hemen gelmesini istiyordu. Rahip hi¢ oyalanmadan onun pesinden gitmisti. Bardagindaki birayr heniiz
bitirmemis olan bascavus ise ayrilmazdan 6nce veda niyetine yeni bir pipo yakip uzun konclu, agir
cizmelerini giymeye davranmisti; ama tam o sirada Mirko'nun bakislarimn, {istiinde yarim kalan oyunun
bulundugu satranc tahtasina ne kadar 1srarl bir sekilde saplanmis oldugu dikkatini ¢ekmisti.

"E, oyunu bitirmek ister misin bakalim?" diye alay etmisti; uykulu oglamn tahtadaki tek bir tasin bile
nasil dogru hareket ettirilecegini bilmediginden kesinlikle emindi. Oglan, iirkek bir ifadeyle bakislarim
kaldirmus, sonra basimi evet anlaminda sallamis ve rahibin yerine oturmustu. On doért hamle sonra
bascavus yenilmisti, ayrica yenilgisine herhangi bir yanlis hamlenin yol acmadigim da itiraf etmek
zorunda kalmusti. Tkinci partinin sonu da farkli olmamusti.

"Bileam'in esegi adina!" demisti yiiksek sesle geri dondiigiinde rahip ve Kutsal Kitap't onun kadar
bilmeyen bascavusa, iki bin yi1l 6énce de benzer bir mucizenin gerceklestigini, dilsiz bir canlinin ansizin
bilgeligin diliyle konusuverdigini aciklamisti. Ayrica saatin ilerlemis olmasina ragmen, okumay1 ve
yazmayl iyi bildigi sdylenemeyecek olan yardimcisina bu defa onunla oynamasi icin meydan okumaktan
da kendini alamamisti. Mirko, onu da kolayca yenmisti. Egmis oldugu almm satran¢ tahtasindan bir kez
bile kaldirmaksizin, kararli bir ifadeyle, hi¢ acele etmeden, istifini asla bozmadan oynuyordu. Fakat
kendine sarsilmaz bir giiveni vardi. Sonraki giinlerde gerek bascavus gerekse rahip ona karsi tek bir
partiyi bile kazanmayr basaramamuslardi. Bunun {izerine yetistirmesinin baskaca alanlardaki geri
kalmigligim herkesten iyi bilebilecek durumda olan rahip, bu tek yanli ve tuhaf yetenegin daha zor bir
sinava ne olciide dayanabilecegini merak etmeye baslamisti. Mirko'yu biraz olsun insan icine cikabilir
hale getirmek icin kdyiin berberine gotiiriip saman sarisi ve karmakarisik saclarim kestirdikten sonra,
kizagina alip kasabaya komsu olan kiiciik sehre gotiirdii; sehrin bilyiikk meydamndaki kafede kendisinin
deneyim azlig1 nedeniyle basa ¢ikamayacagi azili satran¢ oyuncularinin toplandiklar: bir kdse oldugunu
biliyordu. Rahip, sirtinda tersyiiz edilmis koyun postundan bir kiirk, ayaklarinda da agir, uzun konclu
cizmeler bulunan on beg yasindaki sar1 sacli ve kirmizi yanakli oglam 6niine katarak kahveye soktugunda,
bu olayin devamli miisterilerde yarattigi saskinlik az olmamisti; oglan iirkek ve 6niine dikilmis bakislarla,
satran¢ masalarindan birine cagrilana kadar, tedirgin bir sekilde bir kdsede kalakalmusti. ilk partide
yenilmisti, ciinkii Sicilya agilis1 diye adlandirilan agilis1 rahibin o giine kadar yaptigim hi¢ gérmemisti.
Fakat daha ikinci partide en iyi oyuncuyla berabere kalmusti. Uciincii ve dérdiincii oyundan sonra ise
herkesi birbiri ardina yenmisti.

Giiney Slovenya'nin kiiciik bir tasra sehrinde heyecan uyandiran olaylara rastlandigi, cok enderdir; bu
yiizden bu koylii sampiyonun ilk ortaya c¢ikisi, orada toplanmus ileri gelen kisiler icin tam bir olay
olmustu. Oybirligiyle bu harika ¢ocugun mutlaka ertesi giine kadar sehirde kalmasina karar verilmisti,
boylece satrang kuliibiiniin 6teki iiyeleri de cagrilabilir ve 6zellikle de bir satrang delisi olan yasli Kont
Simczic, satosunda durumdan haberdar edilebilirdi. Yetistirmesine simdi ¢ok farkli bir gururla bakan,
ancak bu kesfinden duydugu seving yliziinden gorevi geregi pazar ayinini de kacirmak istemeyen rahip,
Mirko'yu bir deneme icin daha orada birakmaya hazir oldugunu acikladi. Geng Czentovic, giderleri
satran¢ cevresine ait olmak iizere otele yerlestirildi ve o aksam hayatinda ilk kez sifonlu bir tuvalet gordii.
Ertesi pazar giiniiniin 6gleden sonrasinda satran¢ salonu tika basa dolmustu. Dort saat boyunca hi¢ hareket
etmeden satrang tahtasimin basinda oturan Mirko, tek kelime etmeksizin veya basim bile kaldirmaksizin,
arka arkaya biitlin oyuncular1 yendi; sonunda bir simultane parti oynanmasi Onerildi. Cahil gence
simultane bir partide tek basina birden fazla oyuncuya karsi oynamasi gerektigini anlatabilmek, biraz
zaman almisti. Fakat Mirko bu uygulamayr kavrar kavramaz hemen yapmasi gereken seyle uyum saglamus,
agir ve gicirdayan cizmeleriyle agir agir masalari dolasmus, sonunda da sekiz oyundan yedisini



kazanmust.

Bunun iizerine kapsamli goriismeler basladi. Ger¢i bu yeni sampiyon dar anlamda sehirden biri degildi,
fakat yorenin ulusal gururu artik iyice koriiklenmisti. Varligim o giine kadar harita lizerinde hemen hig
kimsenin algilamamis oldugu bu kiiciik kent, belki de simdi tarihinde ilk kez diinyaya iinlii bir adam
gondermis olmamn onurunu kazanabilirdi. Normalde garnizonun kabaresi igin sanson sarkicilar1 ve
bagkaca kadin sarkicilar bulmak igin aracilik eden Koller adinda bir ajan, bir yillik 6deme 6nceden
yapildigr takdirde gen¢ Mirko'nun Viyana'da, tamidigl gen¢ ve miikkemmel bir ustadan satrang egitimi
gormesini saglamaya hazir oldugunu séylemisti. Altmis yi1l boyunca her giin satran¢ oynamis, ama bu
kadar tuhaf bir hasimla hi¢ karsilasmamis olan Kont Simczic, parayr derhal 6demisti. Gemicinin oglunun
sasirticl kariyeri de o giinle birlikte baglamisti.

Altt ay sonra Mirko, satran¢ tekniginin biitiin sirlarina hakim olmugtu, fakat sonradan satrang
cevrelerinde ¢cok gozlemlenen ve alay konusu olan tuhaf bir istisna bunun disindaydi. Ciinkii Czentovic,
tek bir satrang partisini bile ezbere —veya teknik terimiyle sdylendiginde: korii koériine— oynamay: asla
basaramamisti. Satrancin oynandigi alam imgelemin simrsiz uzamina tasiyabilme yeteneginden tiimiiyle
yoksundu. Siyah beyaz alam, altms dort karesi ve otuz iki tasiyla birlikte hep elle tutulur gozle goriiliir
somutlukta 6niinde bulundurmak zorundaydi; diinya ¢apinda {ine eristikten sonra bile, katlanabilir bir cep
satrancini, sampiyonada oynanmus bir partiyi yeniden kurgulamak veya bir problemi kendi icin ¢6zmek
istediginde durumu optik acidan Oniinde gorebilsin diye, hep yamnda tasiyordu. Kendi basina ele
alindiginda 6nemsiz olan bu kusur, imgelem giici baglaminda bir eksikligi ele veriyordu ve dar
cevrelerde, sanki miizisyenler arasinda olaganiistii bir virtii6z veya orkestra sefi Oniinde nota
bulunmaksizin ¢alamamus ya da yOnetememis gibi, hararetle tartisiliyordu. Ancak bu ilging 6zellik,
Mirko'nun sasirtici yiikselisini kesinlikle yavaslatmamisti. On yedi yasinda bir diizine satran¢ 6diiliiniin
sahibi olan Mirko, on sekiz yasinda Macaristan satran¢ sampiyonlugunu ve nihayet yirmi yasinda da
diinya satran¢ sampiyonlugunu kazanmisti. Her biri entelektiiel yetenek, imgelem giicli ve sogukkanlilik
bakimindan ondan 6l¢iilemeyecek kadar iistiin olan en gozii pek sampiyonlar, tipki Napoléon'un agir kanl
General Kutuzov'a, Hannibal'in de Fabius Cunctator'a yenilmesi gibi —o Fabius Cunctator ki, tarihci
Livius onun da cocuklugunda Mirko gibi asir1 bir agir canlilik ve aptallik belirtileri sergilemis oldugunu
yazmustir—, Mirko'nun y1lmak nedir bilmeyen ve buz gibi mantig1 karsisinda yenik diismiislerdi. Boylece
satran¢ sampiyonlarinin, icerisinde —filozoflar, matematikgciler, her seyi 6lciip bicebilen, diis giiciine
sahip, cogu kez yaratic1 kisilikler gibi— entelektiiel istiinliigii simgeleyen ¢ok cesitli tipleri barindiran
seckinler galerisine ilk kez olarak tinsel diinyanin biitliniiyle disindan biri, en pervasiz gazetecilerin bile
agzindan habercilik degeri tasiyan tek bir sozciik almayr basaramadiklar1 agir canli, agzini agmaya tisenen
bir koylii genci zorla girmis oluyordu. Ote yandan Czentovic, gazetelerden ustaca dile getirilmis 6zlii
sozler adina esirgediklerini kisa zamanda kendine ait anekdotlarla fazlasiyla dengelemeye baslamisti.
Ciinkii essiz bir ustalig sergiledigi satran¢ tahtasinin basindan kalktig1 an, umarsiz bir sekilde grotesk ve
neredeyse komik bir figiir olup cikiyordu; son derece resmi goriiniislii siyah takim elbisesine, iistiinde
biraz fazla goze batan inci bir ignenin bulundugu satafatli kravatina ve ©6zenle manikiir yaptirilms
parmaklarina ragmen, oturup kalkmasiyla ve hareketleriyle bir zamanlar rahibin odasim siipiiren kus
beyinli tasra ¢ocugundan farksizdi. Beceriksizce ve neredeyse utanmazca denilebilecek bir kabalikla, bir
yandan meslektaglarimn eglencesi olarak ama 6te yandan da onlar1 6fkelendirir bicimde, yetenegini ve
iniinli, pintice ve dahasi bayag bir acgozliilikk sergileyerek cebini olabildigince doldurmak igin
kullamyordu. Durmadan bir sehirden 6tekine gidiyor, hep en ucuz otellerde kaliyor, istedigi {icret kabul
edildigi siirece diizeyli diizeysiz ayrimu yapmadan en berbat derneklerde bile oynuyor, resmini sabun
reklamlarinda kullandirtiyordu; bu arada onun ii¢ ciimleyi bile dogru yazabilecek durumda olmadigini cok
iyi bilen rakiplerinin alaylarina zerre kadar aldirmaksizin, adim Satrancin Felsefesi baglikli bir kitabin
yazar1 diye kullanilmak {izere satmusti; gercekte ise kitab1 Galicyali siradan bir iiniversite 6égrencisi isini



bilen bir yayinci icin kaleme almusti. Mirko, biitiin inatc1 yaradilislar gibi her tiirlii giiliing diisme
duygusundan yoksundu; diinya satran¢ sampiyonasindaki zaferinden beri kendini diinyanin en &nemli
insam sayiyordu; biitiin o zeki, entelektiiel, g6z kamastiric1 konugmacilari ve yazarlar1 kendi alanlarinda
yenmis olmanin bilinci ve 6zellikle de onlardan daha fazla para kazandi@ olgusu, baslangictaki kendine
glivensizligin kaskati ve cogu zaman herkesin goziine sokarcasina sergilenen bir gurura déniismesine yol
acmistl.

"Boylesine bos bir kafanin bunca ¢abuk gelen bir tinden sarhos olmamasi diisiiniilebilir miydi?" diye
noktaladi bana daha biraz 6énce Czentovic'in cocukca yetersizligine iliskin bazi klasik 6rnekler anlatmis
olan arkadagsim. "Banat'tan gelme bir kdylii gencin, ansizin bir tahta {istiinde birkac tasi1 birazcik oraya
buraya oynatmakla biitiin kdyiiniin odunculuktan ve en yorucu islerden bir yi1lda kazandigim bir haftada
kazanmas1 durumunda kendini begenmislikten basinin dénmemesi diye bir sey olabilir mi? Hem ayrica, bu
diinyada bir zamanlar bir Rembrandt'in, bir Beethoven'in, bir Dante'nin, bir Napoléon'un yasadigi
hakkinda en ufak bilgisi bulunmayan birinin kendini biiyiik bir insan saymasi son derece kolay degil
midir? Bu gencin diinyaya kapali beyninde bildigi tek sey, aylardan beri hicbir satran¢ oyununu
kaybetmemis oldugu ve diinyamizda satrancin ve paramn disinda daha bagka degerlerin de bulundugunu
bilmediginden, kendine hayranlik duymak i¢in her tiirlii nedeni var."

Arkadasimin bu aciklamalari, merakimi uyandirmakta geciktirmedi. Hayatim boyunca tek bir diisiinceye
saplanip kalmis, monoman insanlarin her tiirii hep dikkatimi ¢ekmistir, ¢iinkii bir insan kendini simrladig
olciide sonsuzluga da yaklasmus demektir; 6zellikle diinyaya sirt cevirmis gibi goziiken bu tiir insanlar,
0zel malzemeleriyle kendilerine karincalar gibi tuhaf ve gercekten bir defaya 6zgii kiiciik bir diinya modeli
insa ederler. Bu durumda ben de, Rio'ya kadarki on iki giinliik yolculuk sirasinda entelektiiel tek
boyutlulugun bu tuhaf tiiriinii daha yakindan biiyiitec altina alma niyetimi saklamadim.

Gelgelelim, "Bu konuda pek sansimz olmayacak," diye uyardi arkadasim. "Ciinkii bildigim kadariyla
bugiine kadar kimse Czentovic'den en ufak bir psikolojik malzeme elde etmeyi basaramadi. Bu kurnaz
koyli, ucsuz bucaksiz simirliligimn arkasinda, hicbir agik vermemek gibi biiyiik bir akilliligr sakliyor ve
bunu da, kiiciik lokallerde bulustugu, kendi cevresinden gelme memleketlileriyle yaptiklarinin disinda her
tiirlii konusmadan kacinmak gibi basit bir teknik kullanarak yapiyor. Kiiltirlii bir insamn varligim
hissettigi yerde de salyangoz kabugunun icine cekiliyor; bu yiizden kimse, herhangi bir zaman ondan
aptalca bir s6z duymus veya bilgisizliginin simrsiz oldugu séylenen derinligini 6lcebilmis olmakla
oviinemez."

Arkadasim gercekten de hakli cikacakti. Yolculugun ilk giinlerinde Czentovic'e, benim tarzim olmayan
kaba bir 1srara bagvurulmadig: siirece yaklasabilmenin kesinlikle imkansiz oldugu anlagilmisti. Gergi
Mirko'nun bazen gezinti giivertesinde dolasti@i oluyordu, ama bunu her zaman, o bilinen resmindeki
Napoléon gibi, ellerini arkasinda kavusturmus ve kibirli bir sekilde, kendi icine cekilmis tavirla
yapiyorduy; ayrica felsefesini gezinirken 6greten Aristoteles'i cagristiran giiverte turunu Oylesine acele ve
one sicrarcasina adimlarla tamamliyordu ki, ona hitap etmek isteyenin bu isi kosar adim yapmasi
gerekirdi. Herkesin toplandigi mekanlarda, barda veya sigara salonunda ise Czentovic hi¢bir zaman
kendini gostermiyordu; gizlice sormam tizerine kamarotun verdigi bilgiye goére, giiniin bilyiik boliimiin,
kocaman bir yatagin {istiinde satrang partilerini talim etmek veya 6zetlemek icin, odasinda gecirmekteydi.

Aradan ii¢ giin gecmisti ve Mirko'nun ustaca savunma tekniginin ona yaklasma irademden daha basarili
olmas1 beni gercekten ofkelendirmeye baslamusti. O giine kadar hayatimda bir satran¢ sampiyonuyla
sahsen tamsma firsatim hi¢ olmamist ve simdi bdyle bir tipi bir kiside somutlastirmak icin caba
harcadigim o6lciide, biitiin bir hayat boyunca sadece altmus dort siyah ve beyaz karenin etrafinda dolamp
duran bir beyin ¢abasim anlasilmaz buluyordum. Ger¢i kendi deneyimlerimden bu "krallarin oyunu"
denilen oyunun esrarhi ¢ekiciligi konusunda bilgi sahibiydim; satrang, insanoglunun icat ettigi oteki biitiin



oyunlar arasinda kendini bagimsizca rastlantinin her tiirlii tiranhigimn disinda tutan ve zafer taclarim
yalmzca tine ya da daha dogru bir deyisle, tinsel yetenegin belli bir tiiriine sunan tek oyundu. Fakat insan
daha satranci bir oyun diye adlandirmakla, kendini hakaret etmek anlamim tagiyan bir kiiclimsemenin
vebali altina sokmus olmuyor muydu? Aslinda satran¢ da bir bilimdi, bir sanatti, Hazreti Muhammet'in
gokylizii ile yerylizii arasindaki bogslukta bulunan tabutu gibi, bu kategoriler arasinda boslukta
dolanmaktaydi, karsitliklardan olusma biitiin ciftlerin bir defaya 6zgii birlesmesiydi; sonsuz eski, ama
buna ragmen sonrasiz yeniydi, kurulusu baglaminda mekanikti, ama yalmizca imgelem giicii araciligiyla
etkinlik kazanabiliyordu, geometrik acidan kaskati bir uzamla sinirliydi ve bu arada kombinasyonlar1
baglaminda simrsizdi, kendini siirekli gelistiriyordu, ama duragandi, hi¢bir yere gétirmeyen bir diigiinme
eylemiydi, hicbir sey hesaplamayan bir matematikti, eserleri bulunmayan bir sanatti, 6zden yoksun bir
mimariydi, fakat 6te yandan, kamtlanmis oldugu iizere, varlig1 ve olusu acgisindan biitiin kitaplardan ve
eserlerden daha kaliciydi, biitiin halklara ve zamanlara ait bulunan, can sikintisim 6ldiirmek, duyular:
bilemek, ruhu gergin tutmak icin diinyaya hangi tanrinin getirdigi kimsece bilinmeyen tek oyundu.
Baslangici ve sonu neredeydi bu oyunun? ilk kurallarim her cocuk dgrenebilirdi, her beceriksiz onunla
sansini deneyebilirdi, ama ©6te yandan aym oyun, o degistirilebilmesi olanaksiz simirliliktaki kare
icerisinde ustalardan olugma 6zel bir tiir iiretebiliyordu; bunlarin baskaca ustalarla karsilastirilabilmesi
olanaksizdi, hepsi de yalmzca satrang icin 6ngoriilmiis bir yetenekle donatilmisti, kisiliklerinde vizyonun,
sabrin ve teknigin, ipki matematikcide, yazar ve sairde, miizisyende oldugu gibi, sadece farkli kesitlerde
ve baglantlar igerisinde olmak iizere, kesin bir bicimde belirlenmis bir oran cgercevesinde etkinlik
sergiledigi, ozel tirden dahilerdi. Fizyonominin® bir tutku oldugu daha erken zamanlarda bir Galll2,
belki de boyle satrang¢ ustalarimn beyinlerine otopsi yapar, bu tiir satran¢ dehalarinin beyinlerinin gri
kitlesi icerisinde, baska kafataslarinin iciyle karsilastirildiginda, 6zel bir kivrimun, bir tiir satran¢ kasimn
veya satran¢ cikintisimn daha belirgin bicimde bulunup bulunmadigim saptamaya calisirdi. Ve
Czentovic'de oldugu iizere, bunca 6zgiil bir dehanin, elli kilo tagin arasinda sikismis tek bir altin kil gibi
entelektiiel baglamda mutlak bir tembelligin icine hapsolmus izlenimini uyandirdigl bir olay, bir
fizyonomi uzmamna kim bilir ne kadar cekici gelirdi! Boylesine essiz, béylesine dahiyane bir oyunun
zorunlu olarak kendine 6zgii matadorlar yaratacagi, benim icin ilke baglaminda eskiden beri anlasilir bir
olguydu, buna karsilik biitiin diinyamn kendisi i¢in sadece siyah ile beyaz arasinda uzanan daracik ve tek
yonlii bir yola indirgendigi, sikisip kaldigi, beyni ¢alisan bir insamn, hayatimn zaferlerini sadece otuz iki
adet tasin oraya buraya, ileriye ve geriye itilmesinde arayan, yeni bir acilista piyon yerine ati secmeyi
bile biiyiik bir is sayan ve zavalli 6liimsiizliigiinii bir satran¢ kitabimin herhangi bir kdsesine sikismig
olarak goren bir insamn, ¢ildirmadan on yil, yirmi yil, otuz yil, kirk yi1l boyunca diisiinme giiciiniin
tamamunu siirekli olarak tahtadan yapilma bir sahi bir satrang tahtasinda kdseye sikistirmak gibi giiliing bir
manevraya harcayabilen bir insamn bulunabilecegini kafada canlandirmak ne kadar giic, dahas1 ne kadar
imkansizdi!

Ve iste simdi boyle bir olay, boyle tuhaf bir dahi veya béylesi bir esrarengiz ¢ilgin, mekan baglaminda
hayatimda ilk kez ¢cok yakimmdaydi, aym gemide alti kabine 6tedeydi ve tinsel konularda duydugu merak
hep bir tiir tutkuya déniisen zavall1 ben, ona yaklasamayacaktim. Kafamdan en sacma sapan numaralari
gecirmeye basladim: Ornegin 6nemli bir gazete icin sézde bir roportaj olasiligi varmis gibi davranarak
gururunu oksayabilirdim veya Iskocya'da kazanci bol bir turnuva énererek acgozliiliigiinii kiskirtabilirdim.
Ama sonunda avcilarin yaban horozunu kendilerine c¢ekmek icin uyguladiklar1 en iyi teknigin onun
ciftlesmek icin oOtlisiinii taklit etmek oldugunu hatirladim; bir satran¢ sampiyonunun dikkatini {izerine
cekmek i¢in insanin kendisinin satran¢ oynamasindan daha etkili bir yol diistiniilebilir miydi?

Fakat 6te yandan hayatim boyunca hicbir zaman ciddi anlamda bir satran¢ sanatcisi olmamistim ve
bunun basit bir nedeni vardi; satrancla hep dylesine ve yalnizca vakit gecirmek icin ilgilenmistim; bir saat
icin satran¢ tahtasimn basina gectigimde, bunu asla kafamm yormak igin degil, tam tersine, ruhsal



gerilimden kurtulmak i¢in yapiyordum. Satranci, sézciigiin gercek anlaminda "oynuyordum"”, oysa 6tekiler,
yani gercek satranc oyunculari, isi ciddiye aliyorlardi.l3! Satranc icin, tipki askta oldupu gibi, bir
partnerin varligl sarttir ve ben o sirada gemide bizim disimizda baskaca satrancseverlerin bulunup
bulunmadiklarini bilmiyordum. Onlar1 inlerinden disariya ¢cekmek icin, sigara salonunda ilkel bir tuzak
kurdum ve karimla birlikte, benden daha zayif bir oyuncu olmasina ragmen, gosteris amaciyla bir satrang
tahtasimin basina oturdum. Ve gercekten de, daha altt hamle bile yapmamustik ki, yammizdan ge¢cmekte
olan biri durduy, bir ikincisi de seyretmek icin izin istedi: ve sonunda gelmesini istedigim partner de
ortaya cikti ve beni bir parti satranc oynamaya davet etti. Ad1 McConnor'd1 ve Iskocyali bir yeralt
ingaatlar1 mithendisiydi, duydugum kadariyla o giine kadar Kaliforniya'da yaptig1 petrol sondajlariyla bir
servet kazanmisti; dis goriiniisiiyle iriyar1 bir adamdi, ¢ene kemikleri giicliiydii, neredeyse kare biciminde
ve sertti, disleri saglamdi, dolgun bir yiiz rengi vardi, bu yilizdeki belirgin kizilims1 ton, biiyiik bir
olasilikla, en azindan kismen, bolca viski tiiketiminden kaynaklanmaydi. Dikkati cekecek kadar genis,
neredeyse atletik denilebilecek kadar canli omuzlar1 ne yazik ki oyun sirasinda da bir karakter 6zelligi
niteligiyle belirginlesiyordu, ¢ilinkii bu Mister McConnor, en ¢énemsiz bir oyunda yenik diismeyi bile
kisilik bilinglerine yonelik bir asagilama sayan, basariyr saplantiya doniistiirmiis megalomanlardandi.
Hayatta kimsenin goziiniin yasina bakmaksizin kendini kabul ettirmeye alismis ve somut basarilardan
dolayr simarmis olan bu Selfmademan'in tistiinliik duygusu dylesine iliklerine islemisti ki, karsilastig1 her
direnis onu yakisik almaz bir isyan ve neredeyse hakaret gibi heyecanlandiriyordu. ilk partiyi
kaybettiginde, surati asildi ve bunun ancak anlik bir dikkatsizlik sonucu meydana gelmis olabilecegini
ayrintili ve diktatérce bir ifadeyle anlatmaya basladi, {iclincii yenilgide ise basarisizligindan yandaki
salonun giiriiltiistinii sorumlu tuttu; hicbir partiyi aminda révans talep etmeden kaybetmeye hazir degildi.
Baslangicta bu yiikselme tutkusuyla yogrulmus sinirlilik halini eglenceli buldum; sonunda ise yalmzca asil
amacimin, yani diinya sampiyonunu masamiza ¢ekme niyetimin kacimlmaz bir yan sonucu saymaya
bagladim.

Uclincii giin amag gerceklesti, fakat sadece yar1 yariya. Czentovic belki bizi gezinti giivertesinin
penceresinden satran¢ tahtasimn basinda otururken gérmiis olabilirdi veya belki de sigara salonunu salt
rastlanti sonucu varligiyla onurlandirmisti —her neyse, bizim gibi amatérlerin onun sanatim icra etmekte
olduklarim gériince, ister istemez bir adim yaklasti ve bu uygun mesafeden satran¢ tahtammza sinayan bir
bakis yoneltti. O anda hamle sirasi McConnor'daydi. Ve anlasildigi kadariyla bu tek hamle bile
Czentovic'e, acemice ¢abalarimizi daha fazla izlemenin sampiyonluktan kaynaklanan ilgisi icin ne kadar
yakisik almaz oldugunu anlatmaya yetti. Bizlerden birinin bir kitap¢i diikkamnda onerilen degersiz bir
polisiye romam sayfalarim bile karisurmadan bir yana birakmamuz gibi, Czentovic de masamizdan
uzaklasti ve sigara salonundan cikt. Inceledi ve cok hafif buldu, diye diisiindiim, o buz gibi, asagilayici
bakistan 6tiirli biraz 6fkelenmistim ve keyifsizligimi azaltmak icin McConnor'la konustum:

"Gortiniise bakilirsa hamleniz, sampiyonda pek hayranlik uyandirmadi."”
"Hangi sampiyonda?"

Ona, biraz 6nce yammizdan gecip giden ve oyunumuza onaylamayan bir ifadeyle bakmis olan beyin,
satran¢ sampiyonu Czentovic oldugunu acikladim. Ama, diye ekledim, sonunda 6liim yok ya, ikimiz
nasilsa bunu da atlatiriz ve sampiyonun o seckinlere 6zgii asagilamasina boyun egmenin bir caresini
buluruz; bizim gibiler, bulduklariyla yetinmek zorundadirlar. Gelgelelim rahat bir ifadeyle yaptigim bu
aciklama, McConnor'da beklenmedik bir etki yaratarak beni sasirtti. Hasmum derhal ¢ok heyecanlandi,
oyunumuzu unuttu ve rekabet tutkusu neredeyse duyulurcasina bir nabiz gibi atmaya basladi. Czentovic'in
de gemide bulundugundan haberi yoktu ve Czentovic mutlaka kendisiyle oynamaliydi. Hayatinda o giine
kadar bir defanin disinda, o da kirk kisiyle birlikte bir kisiye karsi oynadiklari bir simultane satrang
partisinin disinda, asla bir diinya sampiyonuna karsi oynamamusti; o oyun bile cok heyecanli gecmisti ve



kazanmasina ramak kalmisti. Acaba bu satran¢ sampiyonunu sahsen taniyor muydum? Olumsuz cevap
verdim. Onunla konusup bize katilmasim isteyebilir miydim? Czentovic'in bildigim kadariyla yeni
tanisikliklara pek acik olmadigi gerekcesiyle reddettim. Ayrica, bizim gibi iiclinci simf oyuncularla
ugrasmanin bir diinya sampiyonu icin ne gibi bir cekiciligi olabilirdi ki?

Oysa aslinda {giincii sinif oyuncular gibi bir sdylemi McConnor kadar hirsli bir adamla konusurken
kullanmamam gerekirdi. McConnor 6fkeyle arkasina yaslandi ve kaba bir ifadeyle Czentovic'in bir
centilmenden gelen kibar bir daveti geri ¢evirecegine sahsen inanmadigini, kendisinin boyle bir seyin
olmamasim saglayacagini soyledi. Istegi iizerine ona diinya sampiyonu hakkinda kisaca bazi kisisel
bilgiler verdim ve McConnor bunun hemen ardindan, bizim oyunumuzu ortada birakarak, engel olamadig
bir sabirsizlikla Czentovic'in arkasindan gezinti giivertesine kostu. Bana gelince, bdylesine genis
omuzlara sahip birinin herhangi bir konuda iradesini seferber ettiginde engellenemeyecegini bir kez daha
hissediyordum.

Epey gergin bekledim. McConnor on dakika sonra dondii, pek rahatlamis gibi goriinmiiyordu.
"Ne oldu?" diye sordum.

"Hakhiymissimz," diye cevap verdi biraz ofkeli bir ifadeyle. "Cok hos bir insan oldugu séylenemez.
Kendimi tamtim, kim oldugumu acikladim. Bana elini bile vermedi. Bize karsi simultane bir parti
oynadigl takdirde hepimizin, yani gemide bulunanlarin bundan ne kadar gurur ve onur duyacagimzi
anlatmaya calistim. Fakat o, kat1 tavrimi degistirmedi; iziildiig{inii, ama acentesi ile arasinda biitiin turnesi
boyunca iicret almadan oynamasini kesinlikle yasaklayan sozlesmeden kaynaklanma yiikiimliiliiklerinin
bulundugunu séyledi. En diisiik ticreti parti basina iki yiiz elli dolarmus."

Giildiim. "Siyah ve beyaz taslar1 hareket ettirmenin bunca kazancli bir is olabilecegini aslinda
diisiinemezdim bile. Bu durumda herhalde siz de kibarca ayrildimz."

Fakat McConnor ciddiyetini hi¢ bozmadi. "Oyun icin yarin 68lenden sonra saat {i¢ kararlastirildi.
Burada, sigara salonunda. Umarim karsisinda hemen darmadagin olmayiz."

"Nasil? Onun iki yiiz elli dolarina raz1 oldunuz, 6yle mi?" diye bagirdim biiyiik bir saskinlikla.

"Neden olmasin? Sonucta ipler onun elinde. Eger disim tutsaydi ve gemide tesadiifen bir dis doktoru
bulunsaydi, ondan da disimi bedava cekmesini isteyemezdim. Adam yiiksek fiyatlar istemekte ¢ok hakli;
her alanda konuyu gercekten bilenler aym zamanda en iyi isadamlaridirlar. Bana gelince, bir is ne kadar
acik ve secikse o kadar iyidir. Bay Czentovic diye birinden bir liituf istemektense ve iistelik sonunda bir
de ona tesekkiir etmek zorunda kalmaktansa, para vermeyi yeglerim. Ona bakarsamz kendi kuliibiimiizde
bir aksamda iyi yiiz elli dolardan fazla kaybettigim de oldu ve iistelik hicbir zaman bir diinya
sampiyonuyla oynamadim. “Uciincii stmf oyuncular icin bir Czentovic'e yenik diismek ayip degildir."

"Uciincii simf oyuncu" gibi masum bir sézle McConnor'in gururunu ne kadar derinden incitmis
oldugumu fark etmek, eglenceli gelmisti. Fakat bu pahali sakanin bedelini édemeye hazir oldugundan,
sonucta o tuhaf adamla amacladigim tamsmay: saglayacak hirsim uygunsuz bicimde seferber etmesine bir
itirazzm yoktu. O zamana kadar kendilerini satran¢ oyuncular: diye tamtms olan dort ya da bes beyi ertesi
glinkii olaydan hemen haberdar ettik ve gelip gecenler tarafindan olabildigince az rahatsiz edilelim diye
yalmz kendi masamz degil, fakat komsu masalar1 da mac i¢gin ayirttik.

Ertesi giin kiiciik grubumuz kararlastirilan saatte eksiksiz toplanmisti. Sampiyonun karsisina rastlayan
orta yer dogal olarak McConnor'a birakilmisti; McConnor birbiri ardina iri purolar yakarak ve tedirgin
bir ifadeyle ikide bir saatine bakarak gerginligini azaltmaya calisiyordu. Fakat diinya sampiyonu hepimizi
—arkadasimin anlattiklarindan sonra boyle bir sey yapacagim sezmistim rahat bir on dakika bekletti, ama



gelisi bu yiizden daha bir agirlik kazandi. Sakin ve rahat bir ifadeyle masaya yaklasti. Kendini
tanitmaksizin —bu kabalik, sanki, ‘Benim kim oldugumu biliyorsunuz, sizlerin kim oldugunuz ise beni
ilgilendirmiyor," der gibiydi—, uzmanlara 6zgii kuru bir ifadeyle teknik ayrintilar1 sayip dokmeye basladi.
Gemide satrang tahtalarimin eksikligi nedeniyle simultane bir parti diizenlemenin olanaksizligi karsisinda,
hepimizin kendisine karsi ortak oynamamizi 6neriyordu. O, her hamlesinden sonra bizim goriismelerimizi
rahats1z etmemek i¢in salonun sonundaki bir baska masaya gidecekti. Biz karsi hamlemizi yaptiktan sonra
da, ne yazik ki bir masa ¢am bulunmadigindan, kasikla bir bardaga vuracaktik. Czentovic, farkli bir
istegimiz olmadigl takdirde azami hamle siiresi olarak on dakika oneriyordu. Dogal olarak ve iirkek
ogrenciler gibi her 6neriye katildik. Renk seciminde Czentovic'e siyah taslar diistii; Czentovic, oturmaya
bile gerek duymaksizin ilk karsi hamlesini yapti ve ondan sonra hemen kendisinin 6nermis oldugu
bekleme yerine gitti, rahatca dayamp resimli bir dergiyi karistirmaya basladi.

Parti {izerine bir seyler anlatmanin bir anlam olmayacak; oyun, dogal olarak nasil bitmesi gerekiyorsa
oyle, yani bizim kesin yenilgimizle ve {istelik daha yirmi doérdiincii hamlede son buldu. Bir diinya satrang
sampiyonunun yarim diizine orta veya ortanin alti diizeydeki oyuncuyu elinin tersiyle silip siipiiriivermesi
aslinda sasirtici degildi; olayin hepimizin nevrini déndiiren yam, Czentovic'in isimizi elinin tersiyle
bitiriverdigini bize cok acik ve secik hissettiren, iistten bakar tavriydi. Her defasinda tahtaya goriiniiste
sadece sOyle bir istlinkorii bakiyor, bizleri ise sanki tahtadan yapilma figiirlermisiz gibi neredeyse
gormezlikten geliyordu ve bu densizce davranisi ister istemez uyuz bir kopege ona bakmaksizin bir parca
ekmek atan birinin davramsim cagristiriyordu. Oysa bence biraz daha incelik gosterebilir ve
yanliglarimuz konusunda dikkatimizi cekebilir ya da dostca bir iki kelimeyle bizi yiireklendirebilirdi.
Fakat insanliktan yoksun bu satran¢ robotu oyunun bitmesinden sonra da tek hece sdylemedi ve "mat"
dedikten sonra, masamn basinda hi¢ hareket etmeksizin kendisinden ikinci bir parti istenecek mi diye
bekledi. Ben, insanin bunca vurdumduymaz bir kabalik karsisinda her zaman hissettigi acizlik duygusuyla,
son bulan bu dolar isiyle birlikte en azindan benim agimdan tamismamizdan kaynaklanan memnuniyetin
son buldugunu belli etmek {izere tam ayaga kalkmistim ki, yammdan McConnor'in ¢ok kisik bir sesle soyle
dedigini duyarak 6fkelendim: "Révang!"

Bu meydan okuyan ton karsisinda neredeyse korkuya kapilmistim; McConnor o anda gercekten de kibar
bir centilmenden ¢ok yumrugunu indirmek iizere olan bir boksérmiis izlenimini uyandirmusti. Ister
Czentovic'in bizleri layik gordiigii nahos muameleden, ister kendi hastalikli saplantisindan kaynaklanmus
olsun —McConnor artik tiimiiyle farkli bir kisilige biiriinmiistii. Yiizii almndaki saclara kadar kipkirmizi
kesilmisg, burun delikleri de icten gelen basincla iyice gerilmis olarak gbzle goriiliir sekilde terlemekteydi,
1sirmakta oldugu dudaklarindan baslayan bir kirisik, keskin bir ¢izgiyle savasircasina éne uzanmig olan
cenesine dogru iniyordu. Kapildigim tedirginlik icerisinde, g6zlerinde o engellenemeyen tutkunun
pariltilarimi yakaladim; bu tutku, yalnizca rulet masasinda, altinci veya yedinci kez ve her defasinda bahis
ikiye katlanarak oyuna girilmesinden sonra beklenen rengin hala gelmemesi durumunda insanlari
pencesine alan tutkuydu. O anda biliyordum ki, kazanma hirsiyla yamp tutusan bu cilgin, biitiin servetine
mal olsa bile, bir kez olsun tek bir parti kazamncaya kadar oynayacak, oynayacak, oynayacakti ve bazen
ortadaki parayla yetinecek bazen de miktar1 iki katina yiikseltecekti. Czentovic dayanabildigi takdirde,
McConnor'in sahsinda Buenos Aires'e kadarki yolculuk sirasinda birkag¢ bin dolar kiireleyebilecegi bir
altin madeni bulmus sayilirdi.

Czentovic, istifini bozmadi. "Liitfen," diye cevap verdi kibarca. "Simdi siyahlarla oynama sirasi
beylerde."

ikinci oyun da degisik bir gériiniim sergilemedi, sadece birkac meraklimn eklenmesiyle bizim cevremiz
biiytimekle kalmayip, daha bir canlandi. McConnor bakiglarim satran¢ tahtasina dylesine 1srarla dikmisti
ki, sanki taslar1 iradesiyle manyetik bir etki altina almak ister gibiydi; ona bakarken, kendini begenmis



hasminin yiiziine kars1 zevkten kendinden gecmis bir halde "Mat!" diye bagirabilmek icin bin dolar1 da
rahatca feda edebilecegini hissediyordum. Bu arada onun 6fkeli heyecanimn birazi tuhaf bir bicimde ve
farkina varmaksizin bizlere de gecmekteydi. Tek tek her hamle simdi daha 6ncesiyle karsilastirillamayacak
kadar heyecanla tartisiliyordu, Czentovic'i masamiza geri cagirma isaretini verme konusunda karara
varmazdan once, son anda bile birbirimizi frenliyorduk. Yavas yavas on yedinci oyuna gelmistik ve bu
arada bizim icin de siirpriz olan bir durum meydana gelmisti; bu, sasirtici 6l¢giide yararlhi goziiken bir
durumdu, ciinkii ¢ siitunundaki piyonu sondan bir dnceki c2 siitununa kadar getirmeyi basarmistik; simdi
yeni bir vezir kazanmak i¢in tek yapmamiz gereken, bu piyonu 6ne itip c1'e getirmekti. Bu ¢ok acik firsat
karsisinda ¢ok rahat oldugumuz, dogal olarak sOylenemezdi; hepimiz, goriiniiste kendi cabamizla elde
ettigimiz bu yararli durumun, olaya cok daha kusbakisi bakabilen Czentovic tarafindan atilmis bir olta
olmasindan kuskulamyorduk. Fakat biiyiik ¢abalarla, ortaklasa yiiriittiglimiiz aramalara ve tartismalara
ragmen, gizli tuzagin ne oldugunu anlayamadik. Sonunda, izin verilen diisiinme siiresi neredeyse dolarken,
hamleyi goze almaya karar verdik. Fakat McConnor tam son siituna itmek icin piyona dokunmak iizereydi
ki, ansizin kolunun yakalandigim hissetti ve arkasindan birisi kisik, ama heyecanh bir sesle fisildadi:
"Tanr1 agkina! Sakin yapmayin!"

Hepimiz elimizde olmadan déniip baktik. Zayif ve keskin hatli yiizii neredeyse tebesir beyazi
solgunlugundan o6tiirii daha 6nce gezinti giivertesinde dikkatimi ¢ekmis olan, kirk begs yaslarinda bir beydji;
son dakikalarda, yani biz biitiin dikkatimizi 6niimiizdeki soruna verdigimizde yammza gelmis olmaliydi.
Baktigimizi hissedince, acele ekledi:

"Simdi bir vezir kazanirsaniz, hasminmiz onu derhal c1'deki fil ile alir, siz de at ile geri alirsimz. Fakat
hasminiz bu arada serbest kalan piyonuyla d7'ye gider, sizin kalenizi tehdit eder ve siz atla sah deseniz
bile kaybedersiniz, dokuz ya da on hamle sonra isiniz biter. Bu, 1922'de Piest'any'deki biiyiik turnuvada
Alehin'in Bogolyubov'a kars1 kurdugu oyunun neredeyse ayni."

McConnor, hayretle elini tastan cekti ve saskinligl bizlerinkinden asagi kalmaksizin bakislarim gokten
inen bir melek gibi yardimimiza kosan adama dikti. Dokuz hamle &ncesinden bir mat etme durumunu
hesaplayabilen kisi, ancak birinci simf bir uzman olabilirdi, hatta belki de aym turnuvaya gitmekte olan
bir sampiyon adayiydi, bu kadar kritik bir andaki ani gelisinin ve oyuna miidahale edisinin neredeyse
olaganiistii bir yan: vardu. ilk kendini toplayan, McConnor oldu.

"Ne tavsiye edersiniz?" diye fisildad1 heyecanla.

"Hemen ilerlemeyin, fakat énce kacin! Ozellikle de sahi tehlikede oldugu g8 siitunundan h7'ye cekin. O
zaman hasminz biiyiik bir olasilikla saldiriyr 6teki kanada kaydiracaktir. Ama bu saldiriyr kaleyi c8'den
c4'e gotiirerek karsilayabilirsiniz; bu, hasmmmza iki hamleye, bir piyona mal olur, béylece de iistiinligiinii
yitirir. Ondan sonra serbest piyonun karsisinda serbest piyon kalir ve eger savunmanmzi dogru yaparsaniz,
bir beraberlik elde edebilirsiniz. Ama bundan fazlasim bekleyemezsiniz."

Yine sagkinliga kapildik. Hesaplarimin hizliligs kadar dogrulugu da kafa karistiriciydi, sanki hamleleri
basili bir kitaptan okuyordu. Yine de onun ise karismasi sayesinde bir diinya sampiyonuyla oynamakta
oldugumuz partiyi berabere bitirmeye iliskin beklenmedik firsat, bir biiyli etkisi yaratmisti. Satrang
tahtasim daha iyi gorebilsin diye hep birlikte yana ¢ekildik. McConnor, bir kez daha sordu: "Sahi g8'den
h7'ye, dyle mi?"

"Evet! Her seyden dnce geri ¢ekilmeye bakmalisimz!"

McConnor sdyleneni yapti ve kasikla bardaga vurduk. Czentovic, o artik alisti§imuz umursamaz
adimlarla masamiza yaklasti ve tek bir bakisla kars1 hamleyi 6l¢tii. Ondan sonra sahin bulundugu kanatta,
tipki mechul yardimcimizin 6nceden sdyledigi gibi, piyonu h2'den h4'e cekti. Ve yardimcimiz fisildamaya



baglamusti bile:

"Kaleyi one siiriin, kaleyi 6ne siiriin, c8'den c4'e getirin, hasminiz o zaman 6nce piyonu korumak
zorunda kalir. Ama bunun ona hicbir yardimu olmayacak! Siz, onun piyonuna aldirmadan atimzla c3'ten
d5'e saldiriya gececeksiniz ve boylece esitlik yeniden kurulacak. Savunma yerine biitiin baskiy: ileriye
yonelteceksiniz!"

Adamin ne dedigini anlamamistik. Bizim icin onun sdyledikleri sanki Cinceydi. Ama bir kez onun
cekim giiciine kapilmig olan McConnor, diisiinmeksizin adamin dedigini yapti. Czentovic'i geri ¢agirmak
icin kasikla yine bardaga vurduk. Czentovic, ilk kez cabuk karar vermedi, fakat bakislarim satrang
tahtasina dikti. Sonra tam da yabancimn bize haber vermis oldugu hamleyi yapti ve gitmek {izere déndii.
Ancak o geri cekilmezden 6nce yeni ve beklenmedik bir sey oldu. Czentovic gozlerini kaldirdi ve
bakislarim bizim tstiimiizde gezdirdi; anlasildig1 kadariyla kendisine karsi ansizin direnmis olan kisinin
kim oldugunu bulmak istiyordu.

O andan baglayarak heyecammiz 6l¢iisiiz boyutlara uzandi. Simdiye kadar ciddi bir umut beslemeksizin
oynamustik, fakat simdi Czentovic'in o buz gibi kendini begenmisligini paramparca etme diisiincesi,
hepimizin nabzini ugarcasina attirmaya baslamusti. Ama bu arada yeni arkadasimiz bir sonraki hamleyi
kurmustu bile ve —kasig1 bardaga vururken parmaklarim titriyordu— Czentovic'i geri cagirabilirdik. Ve
bunun ardindan ilk zaferimiz geldi. Hep ayakta oynamis olan Czentovic durakladi, durakladi ve sonunda
oturdu. Gergi istifini bozmadan, agir bir tempoyla oturmustu; fakat boylece sirf bedensel bakimdan da
olsa, o zamana kadar aramizda bulunan yukaridalik-asagidalik durumu ortadan kalkmisti. Onu en azindan
uzamsal baglamda bizimle aym diizeye gelmeye zorlamistik. Czentovic uzun siire diisiindii, gézlerini hic
hareket ettirmeksizin satran¢ tahtasina indirmisti, bu yiizden golgeli g6zkapaklarimn altindaki
gozbebekleri neredeyse hi¢ goriilemiyordu ve diisiinmek icin kendini zorlarken, yavas yavas dudaklari
acildi, bu, yuvarlak yiiziine biraz aptalca bir ifade vermisti. Czentovic birka¢ dakika diisiindii, sonra bir
hamle yapt1 ve ayaga kalkti. Ve arkadasimiz da hemen fisildamaya basladi:

"Bir oyalama hamlesi! lyi diisiiniilmiis! Fakat buna sakin kanmayin! Degisme yapilmasim zorlayin,
mutlaka degisme yapilsin, o zaman biz berabere durumuna geliriz ve hasminiza artik hi¢bir tanr1 yardim
edemez."

McConnor s6z dinledi. Ondan sonraki hamlelerde ikisi arasinda —bizler artik coktan issiz giicsiiz
figliranlar diizeyine inmistik— bizim icin anlasilmaz bir kosusturmadir basladi. Yaklasik altt hamle sonra
Czentovic, uzunca bir siire diisiindii ve sonra da basim kaldirarak aciklad: "Pata."4!

Bir an mutlak bir sessizlik oldu. Ansizin dalgalarin hisirdadig1 ve radyonun salondan bulundugumuz
tarafa caz ezgileri gonderdigi duyuldu, gezinti giivertesinde atilan her adim ve riizgarin pencere
araliklarindan giren ince ugultusu son derece net bir bicimde isitilebiliyordu. Hicbirimiz soluk
almiyorduk, cok ani olmustu ve bu tamnmamus kisinin diinya sampiyonuna artik yari yariya kaybedilmis
bir oyunda istedigini zorla kabul ettirmis olmasi gibi olasilik dis1 bir durum yiiziinden neredeyse hala
korku icindeydik. McConnor ani bir hareketle geriye dogru yaslandi, tutmus oldugu solugu mutlu bir "Ah!"
sesiyle ve duyulabilir tonda dudaklarindan cikti. Ben ise yine Czentovic'e bakmaktaydim. Daha son
hamleler sirasinda goziime sanki daha bir solgunlasmus gibi goziikmiistii. Fakat kendini tutmayr iyi
basariyordu. Goriiniiste umursamaz bir ifade tasiyan donuklugu icerisinde ve rahat bir tavirla, taglari
sakin el hareketleriyle karistirirken, sordu:

"Beyler liciincii bir parti daha isterler mi?"

Soruyu yalnizca konu {izerinde odaklasarak, yalnizca oyun baglaminda sormustu. Ama dikkati ¢eken
nokta, bu arada McConnor'a bakmaksizin, gozlerini dosdogru kurtaricimiza dikmis olmasiydi. Tipki bir



atin daha saglam oturusundan simdi sirtinda yeni ve daha usta bir siivarinin bulundugunu anlamasi gibi,
Czentovic de son hamleler sirasinda asil ve gercek hasmim tammis olmaliydi. Biz de elimizde olmaksizin
onu izleyip heyecanla yabanciya bakmaktaydik. Fakat o daha diisiinmek, hatta cevap vermek firsatim
bulamadan, McConnor kazanma hirsinin heyecamyla ve muzaffer bir tonla ona seslenmisti bile:

"Elbette! Ama simdi ona kars1 tek basiniza oynamalisimz! Yani sadece siz ve Czentovic!"

Ne var ki, bunun ardindan tiimiiyle beklenmedik bir sey oldu. Dikkat ceken bir 1srarla hala artik
bosaltilmis olan satran¢ tahtasina bakmakta olan yabanci, biitiin bakislarin ve heyecanli konusmalarin
kendisine yoneldigini hissedince tirktii. Yiiz hatlar1 birbirine karigsmisti.

"Asla olmaz, beyler," diye kekeledi belirgin bir kaygiyla. "Bu, biitiiniiyle imkansiz... Ben asla s6z
konusu olamam ... yirmi yildan, hayir yirmi bes yildan bu yana bir satrang¢ tahtasimn basina oturmus
degilim ... ve izninizi almaksizin oyununuza karigmakla ne kadar yakisiksiz davranmis oldugumu ancak
simdi anhiyorum... Bu karigsmadan otiiri beni liitfen bagislayin ... bundan bdyle sizi rahatsiz
etmeyecegimden emin olabilirsiniz." Ve biz daha sagskinligimizi {izerimizden atamadan, yabanci ¢ekilmis
ve oday1 terk etmisti.

"Fakat bu, miimkiin degil!" diye giirledi McConnor olanca heyecamyla ve yumrugunu masaya vurarak.
"Bu adamin yirmi bes yil boyunca satran¢ oynamamus olmasi kesinlikle miimkiin degil! Ciinkii her
hamleyi, olabilecek her karsi saldiriyr bes altt hamle 6ncesinden hesapladi. Béyle bir seyi kimse oyle
kolayca, dogaclamadan yapamaz. Boyle bir sey tamamen imkansiz, 6yle degil mi?"

Son soruyla birlikte McConnor, ister istemez Czentovic'e donmiistii. Ama diinya sampiyonu sarsilmaz
sogukkanliligim korudu.

"Bu konuda herhangi bir yarg: belirtemem. Ancak o beyefendinin biraz alisilmadik bicimde ve ilging
oynadigl kesin; zaten bu yiizden ona kasten bir sans tamidim." Bunlar1 séylerken aym zamanda rahat bir
tavirla ayaga kalkan Czentovic, o konu disina ¢cikmayan ifadesiyle ekledi: "O bey ya da 6teki beyefendiler
yarin bir parti daha isterlerse eger, saat {icten itibaren emirlerindeyim."

Hafifce giilimsemekten kendimizi alamadik. Czentovic'in tammadigimiz yardimcimiza 6yle coOmertce
bir sans falan tammadigim ve o konuda sdylediginin sadece kendi basarisizligim maskelemeyi amaclayan
naif bir bahane oldugunu hepimiz biliyorduk. Bu yiizden, bdylesine sarsilmaz bir biiyiiklenmeyi
asagilanms gérmeye yonelik istegimiz daha da siddetlenmisti. Kisa siire 6ncesine kadar sakin ve rahat
gemi yolculariyken, simdi kendini kazanma hirsina doludizgin kaptirmus kisiler olup c¢ikmustk, ciinkii
ozellikle okyanusun ortasindaki gemimizde satran¢ sampiyonunun tacinin elinden alinabilecegi diisiincesi
—bu, hemen ardindan haberi biitiin telgraf biirolarinca yildirim hiziyla biitiin diinyaya yayilacak bir rekor
olurdu—, hepimize en kiskirtici bicimde cekici gelmekteydi. Buna bir de kurtaricimizin en kritik anda hig
beklenmeyen araya girisinden kaynaklanan esrarengiz havamn cekiciligi ile neredeyse irkeklik diye
nitelendirilebilecek alcakgoniilliiliigiiniin ve ancak profesyonellere 6zgii sarsilmaz Ozgiiveninin
olusturdugu karsithk ekleniyordu. Kimdi bu bilinmeyen adam? Burada rastlanti sonucu heniiz
kesfedilmemis bir satran¢ dahisi mi giin 1s518ina cikmuisti? Veya iinlii bir sampiyon, bilinmeyen bir
nedenden otiirti bizden adim mu gizlemekteydi? Biitiin bu olasiliklar diisiiniilebilecek en heyecanli bir
atmosfer icerisinde tartismaktaydik, en ciiretkar varsayimlar bile bize gore karsimizdaki yabancinin
esrarengiz cekingenligini ve sasirtici aciklamasim, yadsinamayacak ustaligiyla bagdastirmaya yetecek
kadar ciiretkar degildi. Fakat bir noktada hepimiz goriis birligine varmistik: Satrang¢ tahtasinda yeni bir
kavganin sergilenmesinden asla vazgecmeyecektik. Yardimcimuzin ertesi giin Czentovic'le bir parti
oynamasini saglamak icin her yolu denemeye karar verdik; oyunun parasal rizikosunu McConnor
listlenmeye sOz vermisti. Bu arada kabin gorevlisinden alinan bilgiye gore yabancimn bir Avusturyali
oldugu da anlasildigindan, yurttasi olarak ricamizi kendisine iletme gorevi bana verildi.



Gezinti giivertesinde, acelece kacan dostumuzu bulmam fazla zaman almadi. Giivertedeki koltuklardan
birine uzanmis, okumaktaydi. Ona yaklasmazdan 6nce bu firsattan yararlanarak daha dikkatli bir g6zlem
yaptim. Keskin hatlara sahip olan bagsi hafif bir yorgunlukla yastiga dayanmus, dinleniyordu; geng
sayilabilecek yiiziindeki tuhaf solgunluk bir kez daha 6zellikle dikkatimi c¢ekti, goz kamastirici
beyazliktaki saclar, sakaklarda bu yiizii cercevelemekteydi; nedenini bilmeksizin, bu adamin ansizin
yaslanmis oldugu izlenimine kapildim. Daha tam yaklasmamistim ki, kibarca kalkti ve kendini, duyar
duymaz tanidi@im, son derece saygin bir eski Avusturya adiyla takdim etti. Bu soyadinin tasiyicilarindan
birinin Schubert'in en yakin dost ¢evresinde yer aldigim, yash imparatorun 6zel doktorlarindan birinin de
ayn aileden geldigini hatirhiyordum. Dr. B.'ye, Czentovic'in meydan okumasim kabul etmesi yolundaki
ricamizi ilettigimde, cok sasirdi. Anlasildi ki, kendisi o oyunda bir diinya sampiyonunun, {istelik halen en
basarili olanimn oniinden zaferle kalkmis oldugunun hi¢ farkinda degildi. Bir nedenden &tiirii bu
aciklamadan ¢ok etkilenmise benziyordu, c¢iinkii bana defalarca hasmimin gercekten tamnmus bir diinya
sampiyonu oldugundan emin miyim diye sordu. Kisa zamanda, bu durumun gérevimi kolaylastirdigim
anladim ve sadece, karsimdakinin duyarliligim hissederek, olasi bir yenilginin maddi rizikosunun
McConnor'in kasasina ait olacagim ondan saklamayr uygun buldum. Dr. B. uzunca bir duraklamanin
ardindan sonunda bir ma¢ yapmaya hazir oldugunu sodyledi, ama bu arada o6teki beyleri kendisinin
yapabilecekleri konusunda fazla umuda kapilmamalari icin bir defa daha uyarmam da 6nemle rica etti.

"Zira," diye ekledi diislinceli bir giiliimsemeyle, "bir satran¢ partisini biitiin kurallara uygun olarak
dogru oynayabilir miyim, bunu gercekten bilmiyorum. Lise yillarimdan sonra, yani yirmi yildan fazla bir
zamandir tek bir satrang tasina elimi stirmedigimi soyledigimde, asir1 bir alcakgoniilliiliikk yapmadim, buna
liitfen inanmanizi rica ederim. Ve o zamanlar da ancak 6zel bir yetenegi bulunmayan oyuncu sayilirdim."

Bunlar Oylesine dogallikla s6ylemisti ki, ictenligi konusunda en ufak bir kusku bile besleyemezdim.
Fakat yine de birbirlerinden c¢ok farkli satran¢ ustalarimn oyun kurma bicimlerini ayr1 ayr1
hatirlayabilmesi karsisinda duydugum saskinligi dile getirmeden edemedim; satrangla, en azindan
kuramsal diizeyde cok yogun ilgilenmis olmaliydi. Dr. B., bir kez daha o tuhaf ve hiilyal1 ifadeyle
gliliimsedi.

"Cok yogun ilgilenmek! —Tanr1 bilir ya, evet, satrancla cok ilgilenmis oldugum s6ylenebilir. Ancak bu
cok 0zel, dahasi ancak bir defaya 6zgii kosullar altinda oldu. Aslinda bu, cok karmasik bir 6dykii ve
yasamakta oldugumuz su sevimli ve biiyiikk zamana kiicikk bir katki yerine gecebilir. Bir yarim saat
sabrederseniz eger..."

Yanindaki giiverte koltugunu gostermisti. Davetini memnuniyetle kabul ettim. Yakimmizda kimse yoktu.
Dr. B. okuma gozliigiinii ¢cikardi, bir yana birakti ve anlatmaya bagladi:

"Bir Viyanali olarak, ailemin adim hatirladigimz séylemek inceligini gosterdiniz. Fakat tahminimce
baglangicta babamla birlikte calistigimz, daha sonra ise tek basima siirdiirdiigiim avukatlik biirosu
hakkinda herhangi bir sey duymus oldugunuzu hi¢ sanmiyorum, ¢iinkii haber degerinden o6tiirii gazetelere
gecen davalarla ilgilenmezdik ve ilke olarak da yeni miisteri kabul etmekten kacimrdik. Aslina bakilirsa,
tam bir avukatlik uygulamasi degildi yaptigimiz, kendimizi yalmzca hukuk damsmanligiyla simrlamstik
ve Ozellikle de babamin klerikal partinin eski milletvekili sifatiyla yakin oldugu biiyiikk manastirlarin
malvarliklariyla ilgili damismanlik hizmeti veriyorduk. Ayrica —bugiin monarsi artik tarihe karistig1 icin bu
konuda konugmanin bir sakincasi1 yok— imparatorluk ailesinin baz {iyelerinin fonlarimn yonetimi de bize
emanet edilmisti. Sarayla ve ruhban simfiyla bu iliskilerin —amcam, imparatorun 6zel doktoruydu, bir
bagska amcam da Seitenstetten'de basrahipti— gecmisi iki kusak 6ncesine kadar uzamyordu; bize diisen,
yalmzca bu iligkileri korumakti ve bu sesiz, demek istedigim giiriiltiisiiz patirtisiz, bize miras yoluyla
gecmis bir giiven araciligiyla tahsis edilmis bir etkinlik alamydi; bu alanda calisabilmek icin mutlak
anlamda sir saklayabilmenin ve giivenilirligin disinda bir sey gerekmiyordu, 6len babam da bu niteliklere



en list diizeyde sahipti; kendisi gerek enflasyon yillarinda gerekse imparatorlugun cokiis déneminde
gosterdigi titizlik sayesinde miisterileri icin 6nemli malvarligl kalemlerini korumay1 gercekten de basardi.
Daha sonra Almanya'da Hitler iktidara geldiginde ve kilise ile manastirlarin malvarliklarim1 yagmalamaya
basladiginda, en azindan menkulleri el konulmadan kurtarmak icin sinir 6tesinden de bizim kanalimizla
baz1 goriismeler ve 6nemli ticari islemler gerceklesmeye bagladi, artik Papalik'in ve hanedanin bazi gizli
siyasi goriismeleri hakkinda babam ve ben, kamuoyunun herhangi bir zaman 6grenebileceginden ¢ok daha
fazla bilgi sahibiydik. Fakat 6zellikle hukuk biiromuzun hi¢ dikkat cekmemesi



—kapimizda bir tabela bile yoktu— ve monarsiyle ilintili biitiin ¢evrelerden acik¢a kaginma konusunda
gosterdigimiz dikkat, istenmeyen arastirma ve sorusturmalar karsisinda en emin giivencemizdi. Gergekte
biitin o yillar boyunca Avusturya'da hicbir resmi makam, hanedamn gizli kuryelerinin en 6nemli
postalarini hep bizim doérdiincii kattaki o kimsenin dikkatini cekmeyen biiromuzdan aldiklarim veya oraya
teslim ettiklerini tahmin bile edemedi.

Gelgelelim Nasyonal Sosyalistler, ordularim biitiin diinyaya karsi silahlandirmadan cok once biitiin
komsu iilkelerde aym o6lciide tehlikeli ve egitimli bir baska orduyu, zarar gormiislerden, geri plana
itilmislerden, asagilanmislardan olusma bir lejyonu orgiitlemeye koyulmuslardi. Bu lejyona ait ve ‘hiicre'
diye amlan birimler her resmi daireye, her isletmeye gizliden yerlestirilmisti, dinleme elemanlar1 ve
casuslar1 Dollfuss'un ve Schuschnigg'in 6zel odalarina varincaya kadar her yerde gorevlendirilmisti. Ne
yazik ki cok gec 6grendigime gore, bizim kimsenin dikkatini cekmeyen biiromuzda bile adamlar1 vardi. Bu
kisi aslinda elbette zavall1 ve yeteneksiz bir biiro elemamndan 6te biri degildi, onu bir rahibin tavsiyesi
lizerine ve yalmzca biiroya disariya karsi normal bir igletme goriiniimiinii vermek icin ise almistim;
gercekte bu elemam sadece zararsiz haberlesme isleri, telefona bakilmasi ve dosyalarin, yani 6nemsiz ve
zararsiz dosyalarin diizenlenmesi icin kullamyorduk. Postayr acmasi kesinlikle yasakti, biitiin 6nemli
mektuplar1 kopyalarini ¢ikarmaksizin makinede kendim yaziyordum, her énemli belgeyi yanima alip eve
gotiiriiyordum ve gizli goriismeleri manastir yoneticilerinin odalarinda veya amcamin muayenehanesinde
diizenliyordum. Bu ihtiyat 6nlemleri sayesinde soziinii ettigim dinleme gorevlisi en 6nemli olaylarin
hicbirini 6grenemedi; fakat bu isgiizar ve kendini begenmis eleman, talihsiz bir rastlanti sonucu kendisine
glivenilmedigini ve arkasindan ilging isler ¢cevrildigini fark etmis olmaliydi. Belki de bir defasinda benim
yoklugumda kuryelerden biri dikkatsizlik sonucu, kararlastirildigl iizere ‘Baron Bern' diyecek yerde
agzindan ‘Majesteleri' diye kacirmisti ya da o asagilik eleman yasak olmasina ragmen mektuplari agmisti
—ama ne olmussa olmus, ben daha kuskulanmaya baglamazdan 6nce Miinih ya da Berlin'den bizi
gozetlemekle gorevlendirilmisti. Ancak cok sonra, artik uzun zamandir tutuklu bulundugum bir sirada,
elemanimizin baslangicta isinde sergiledigi gevsekligin yerini son aylarda ani bir ¢aligkanliga biraktigim
ve oglamn cesitli defalar, neredeyse 1srarla, yazismalarimu postaya vermeye talip oldugunu hatirladim.
Dolayisiyla belli 6l¢iide bir dikkatsizlik konusunda kendimi de aklayabilecek durumda degilim, fakat 6te
yandan en biiyiik diplomatlar ve askeri kisilikler bile Hitlerizmin algak¢ca oyunlarina gelmediler mi?
Gestapo'nun ¢oktandir benimle ne kadar dikkatle ve sevgiyle ilgilendigini sonradan bir olay cok somut
bicimde kamtladi; daha Schuschnigg'in gorevinden cekildigini ilan ettigi aksam ve Hitler Viyana'ya
girmezden bir giin 6nce, SS'ler tarafindan tutuklandim. Neyse ki talihim yolunda gitmisti ve Schuschnigg'in
veda konusmasim dinler dinlemez en ¢nemli kagitlar1 yakabilmistim; belgelerin kalan kismuini da,
manastirlarin ve iki arsidiikiin yurtdisinda muhafaza altina alinnms malvarliklarina ait son derece gerekli
makbuzlarla birlikte —gercekten son dakikada, yani gen¢ SS'ler kapimi yumruklamaya baslamazdan hemen
once— bir camasir sepetine saklamis, sonra da ev islerimi goren emektar ve giivenilir kadinla amcama
yollamistim."

Dr. B., bir puro yakmak icin soziinii kesti. Parlayan 1sikta dudaginin sag tarafindan sinirli bir titremenin
gectigini fark ettim, bu titreme daha 6nce de dikkatimi cekmisti ve gbrebildigim kadariyla, iki dakikada
bir yineleniyordu. Aslinda sadece belli belirsiz bir hareketti, neredeyse bir soluk kadardi, fakat yiiziin
biitliniine tuhaf bir tedirginlik ifadesi veriyordu.

"Simdi biiyiik bir olasilikla size eski Avusturyamiza sadik kalmayi siirdiiren herkesin gonderildigi
toplama kamplarin, orada hedef oldugum asagilamalari, cektigim iskenceleri anlatacagimi saniyorsunuz.
Hayir, boyle seyler olmadi. Ben baska bir kategoriye alindim. Bedensel ve ruhsal asagilamalar



aracihiglyla uzun zamandir birikmis, 6nyargili bir nefretin zincirlerinden bosalmasina hedef olan o
talihsizlerin arasina génderilmeyip, Nasyonal Sosyalistlerin zorla para ya da 6nemli bilgiler elde etmek
istedikleri farkli ve cok kiiciik bir gruba sokuldum. Tek basina ele alindiginda, siradan kisiligimin
Gestapo icin elbette hicbir ilgi ¢ekici yam yoktu. Ancak onlarin en amansiz hasimlarimn araclari,
yoneticileri ve yakinlari oldugumuzu 6grenmis olmaliydilar ve benden zorla elde etmeyi umduklari sey,
aleyhte kullamlabilecek kamtlardi: Haksiz yere mal edindiklerini kamtlamak pesinde olduklar1
manastirlarin aleyhinde kamtlar, hanedana ve Avusturya'da kendini feda edercesine monarsiyi savunmus
herkese karsi kullamlabilecek kamtlar. Nasyonal Sosyalistlerin tahminlerine gore —ki aslinda hi¢ de
haksiz degildiler tahminlerinde—, bizim elimizden gecen fonlarin 6énemli bir boliimii hala yagmalama
tutkularim doyurmalarina olanak tanimayacak bir bicimde bir yerlerde sakliydi: Iste bu nedenle, bu sirlar
sinanmig yontemleriyle agzimdan alabilmek icgin, beni daha ilk giinden igeri almiglardi. Benim
bulundugum kategoriye giren ve kendilerinden zor kullamlarak para veya kamt elde edilmesi 6ngoriilen
kisiler, iste bundan 6tiirii toplama kamplarina gonderilmiyor, fakat 6zel bir islemden gecirilmek iizere bir
yana ayriliyordu. Belki hatirlarsimiz, gerek basbakammiz, gerekse akrabalarim milyonlar 6demeye razi
edeceklerini umduklar1 Baron Rothschild, etrafi dikenli tellerle cevrili bir tutuklu kampina
gonderilmediler, fakat kendilerine goriiniiste ayricalikl1 davranilarak bir otele, aym zamanda Gestapo'nun
merkezi olan Hotel Metropole'ye yerlestirildiler ve herkese ayr1 bir oda tahsis edildi. Iste benim gibi
siradan birine de bu ayricalik tamnmisti.

Bir otelde kendine ait bir oda —aslinda kulaga cok insanca geliyor, dyle degil mi? Ama inamn ki, bizim
gibi ‘seckinleri' yirmiserli gruplar halinde buz gibi barakalara tikacaklar1 yerde epey iyi isitilmus, tek
kisilik otel odalarina yerlestirmekle, bizler icin yalmzca insani olmakla ilintisiz, fakat cok daha ustaca bir
yontem gelistirmis oldular. Zira bizden zorla ‘malzeme' elde etmek icin kullamlacak baskinin kaba saba
dayaklardan veya bedensel iskenceden ¢ok daha ince ve etkili bir tislupla islemesi 6éngoriilmiistii: Bunun
adi, diisiiniilebilecek en ustaca izolasyonu saglamakti. Bize hicbir sey yapmadilar —sadece bizi en mutlak
anlamdaki higligin icerisine yerlestirdiler, ciinkii bilindigi gibi diinyada hicbir sey insan ruhu iizerinde
hiclik kadar agir bir baski uygulayamaz. Tek tek her birimizi mutlak anlamda bir hava bosluguna, disariya
tiimiiyle kapal1 bir odaya hapsetmekle, sonunda dudaklarimizin agilmasim saglayacak baskimn dayak ve
soguk araciligiyla disaridan degil, ama ic diinyalarimizdan kaynaklanmas: amaclanmisti. Ilk bakista bana
ayrilan oda hi¢ de rahatsizmig gibi goziikmiiyordu. Odada bir kapi, bir yatak, bir koltuk, bir lavabo ve
parmaklikli bir pencere vardi. Fakat kap1 gece giindiiz kapali duruyordu, masanin istiinde kitabin,
gazetenin, tabaka kagidin, kursunkalemin bulunmasi yasakti, pencere bir yangin duvarina bakiyordu; kendi
Ben'imin cevresinde ve dahasi bedenimde mutlak anlamda higlik insa edilmisti. Elimden her sey
alinmisti, zamam bilmeyeyim diye saat, bir sey yazamayayim diye kursunkalem, bileklerimi kesmeyeyim
diye bicak alinmisti; hatta bir sigara gibi en kiiciik bir kendini uyusturma araci bile yasaklanmisti. Tek
kelime sOylemesine ve herhangi bir soruyu cevaplandirmasina izin verilmeyen nébetcinin disinda higbir
insan yiizii gérmiiyor, bir insan sesi duymuyordum; gozler, kulaklar, biitiin duyular sabahtan geceye ve
geceden sabaha kadar hicbir seyle beslenmiyordu, insan kendi kendisiyle, bedeniyle ve masa, yatak,
pencere, lavabo gibi dort veya bes dilsiz nesneyle umarsiz bir bicimde yalmz kaliyordu; bu suskunlugun
kapkara okyanusunda camdan yapilma ¢am igerisindeki bir dalgic gibi yasiyordu ve dahasi, dis diinyaya
uzanan halatin koptugunu ve sessiz derinligin i¢inden hi¢cbir zaman disariya ¢ikarilmayacagim simdiden
sezen bir dalgi¢ gibi yasiyordu. Yapacak hicbir sey yoktu, duyacak hi¢bir sey yoktu, goérecek hicbir sey
yoktu, her yerde ve siirekli olarak insamn cevresinde hiclik, zamandan ve mekandan mutlak anlamda
yoksun bir bosluk vardi. insan bir asag1 bir yukar gidip geliyordu ve onunla birlikte diisiinceler de bir
asag1 bir yukari, bir asagl bir yukar1 gidip geliyordu, siirekli gidip geliyordu. Fakat sonucta diisiincelerin
de, ne kadar herhangi bir 6zden yoksunmus gibi goriiniirlerse goriinsiinler, bir destek noktasina ihtiyaclari
vardir, aksi takdirde donmeye ve anlamsiz bir bicimde kendi etraflarinda cember ¢izmeye baslarlar; onlar



da hiclige dayanamazlar. Insan bir sey bekliyordu, sabahtan aksama kadar bekliyordu ve hicbir sey
olmuyordu. Insan tekrar tekrar bekliyordu. Hicbir sey olmuyordu. insan bekliyor, bekliyor, bekliyordu,
diisiiniiyor, diisiiniiyordu, sakaklar1 agrimaya baslayana kadar diisiiniiyordu. Hicbir sey olmuyordu. Insan
yalmz kaliyordu. Yalniz. Yalmz.

Zamanin disindaki, diinyamn disindaki bu yasayisim on doért giin siirdii. O zaman bir savas ¢iksaydi
eger, haberim olmayacakti; benim diinyam yalnizca masadan, kapidan, lavabodan, koltuktan, pencereden
ve duvardan ibaretti ve hep aym duvardaki aym duvar kagidina bakiyordum; o kadar sik bakmustim ki,
sivri uglu desenlerinin her cizgisi sanki madeni uclu bir oymaci kalemiyle artik beynimin en derin
noktasindaki kivrima kazinmisti. Nihayet sorgular basladi. Vaktin gece mi yoksa giindiiz mii oldugunu
dogru diiriist bilmeden, ansizin ¢agriliyorduk. Cagriliyorduk ve birkag¢ koridordan geciriliyorduk, nereye
gittigimizi bilmiyorduk; sonra bir yerde bekliyorduk ve nerede oldugumuzu bilmiyorduk, ardindan
kendimizi ansizin ¢evresinde birkag tiniformali adamin oturdugu bir masanin 6niinde buluyorduk. Masamn
istiinde bir kagit yigim vardi: Bunlar, icinde ne oldugu bilinmeyen dosyalardi ve sonra sorular
bashiyordu, hakiki ve sahte sorular, acik secik ve tuzakli sorular, bir seyleri gizlemek icin sorulan ve yem
olarak ortaya atilan sorular ve cevaplar verilirken, yabanci, kotii niyetli parmaklar iclerinde ne oldugunu
bilmedigimiz kagitlar1 karistiriyordu ve yabanci, kotii niyetli parmaklar bir tutanaga bir seyler
yaziyorlardi ve ne yazdiklar1 bilinmiyordu. Fakat bu sorgularin benim icin en korkun¢ olan yam, Gestapo
tiyelerinin avukathik biiromdaki olaylar konusunda gercekte neler bildiklerini ve benden ne 6grenmek
istediklerini hicbir zaman bulup cikaramamamdi. Size daha ©nce de soyledigim gibi, asil aleyhte
kullanilabilecek belgeleri son dakikada evime bakan kadinla amcama yollamistim, fakat acaba amcam
onlar1 almis muydi? Yoksa almamis miydi? Ve biiroda calisan eleman bizi ne 6l¢iide satmisti? Mektuplarin
ne kadarim ellerine gecirmislerdi, aradan gecen siire icersinde temsilciligini yaptigimiz Alman
manastirlarinda acemi bir din adamimn agzindan zorla ne kadar bilgi almislardi? Ve siirekli soruyorlar,
soruyorlardi. Falanca manastir icin hangi hisseleri satin almistim ve hangi bankalarla yazismustim, Bay
Falanca diye birini tamyor muydum, tanimiyor muydum, isvicre'den ve Steenokkerzeel'den hi¢ mektup
alms muydim? Ve karsimdakilerin ne kadar bilgi sahibi olabileceklerini asla hesaplayamayacagimdan,
her cevap korkung¢ bir sorumluluga doniisebiliyordu. Bilmedikleri bir seyi itiraf ettigim takdirde, belki
gereksiz yere birinin canim tehlikeye atacaktim. Cok fazla inkara saptigim takdirde ise kendime zararim
dokunabilirdi.

Fakat sorgu, en kotiisii degildi. En kotiisii, sorgudan sonra hicligime, icinde aym masanin, aym yatagin,
ayni lavabonun, aym duvar kagidimin bulundugu aym odaya geri donmekti. Ciinkii kendimle yalmz kalir
kalmaz, verebilecegim en akillica cevap ne olabilirdi, belki de diisiincesizce bir sézle dogmasina yol
actigim kuskuyu ortadan kaldirabilmem icin bir dahaki sefere ne demem gerekir, bunlar1 kurgulamaya
calisiyordum. Diistiniiyordum, séylediklerimi ince eleyip sik dokuyordum, kendi ifademi sorgu yargicina
soyledigim her sozciik acisindan denetimden geciriyordum, karsimdakilerin sormus olduklar1 her soruyu
ve verdigim her cevabi yeniden aklimdan geciriyordum, biitiin bunlardan tutanaga neler gecirmis
olabileceklerini tartmaya calisiyordum ve 6te yandan da bunu asla bulup ¢ikaramayacagim biliyordum.
Fakat bombosg bir uzam icerisinde bir kez harekete gecirilmis olan bu diisiinceler, basimin icinde siirekli
doniip duruyorlardi, hep yeniden doniiyorlardi, her defasinda farkli kurgularla doniip duruyorlardi ve bu
durum uyuyana kadar siiriiyordu; Gestapo'nun her sorgusunun ardindan bu kez aym acimasizlikla kendi
diistincelerimi sorgulamanmin, arastirmanin ve karsisindakine aci vermenin iskencesini uygulamayl
tistleniyorlardi ve boylesi daha da acimasizdi, ciinkii 6teki sorgulamalar ne de olsa bir saat sonra son
buluyordu, oysa bu ikincisi, icinde bulundugum yalmzligin algakca iskencesi nedeniyle hi¢ bitmiyordu. Ve
etrafimda hep yalmzca masa, dolap, yatak, duvar kagidi, pencere vardi, oyalanabilecek hicbir sey yoktu,
hicbir kitap, gazete, yabanci yiiz, bir seyler not etmek icin kursunkalem, oynayacak kibrit yoktu, yoktu,
yoktu. Bu otel odasi sisteminin ne kadar seytanca, psikolojik acidan ne kadar oOldiiriicii bicimde



diistiniilmiis oldugunun farkina ancak simdi variyordum. Toplama kampinda belki insan elleri kanayana ve
ayakkabilarin icindeki ayaklar1 donana kadar el arabasiyla tas tasimak zorunda kaliyordu, iki diizine
insanla berbat bir kokunun icinde, soguktan donarak yatiyordu. Ama Ote yandan insan, yiizler
gorebiliyordu, bir tarlaya, bir el arabasina, bir agaca, bir yildiza, herhangi bir seye, ne olursa olsun,
herhangi bir seye bakislarim dikebiliyordu, oysa burada insanin ¢evresinde hep o aymlik vardi, hep o
degismeyen, korkunc aymlik vardi. Burada dikkatimi diisiincelerimden, sanrilarimdan, hep aym seylerden
ayirabilecek hicbir sey yoktu. Ve amacladiklar1 da zaten 6zellikle buydu —diisiincelerimi yutacak,
yutacaktim, ta ki bogulana ve sonunda onlar1 kusmaktan bagka care bulamayana kadar, her seyi soyleyene,
istedikleri her seyi sdyleyene, kanitlar1 ve insanlar1 teslim edene kadar. Yavas yavas sinirlerimin higligin
bu korkun¢ baskisi altinda gevsemeye basladigim hissettim ve tehlikenin bilincinde olarak, dikkatimi
dagitacak herhangi bir sey bulabilmek ya da icat edebilmek icin sinirlerimi neredeyse kopma noktasina
kadar gerdim. Kendimi mesgul etmek icin daha dnce ezbere 6grenmis oldugum ne varsa, hepsini, ulusal
mars1 ve ¢ocukluk doneminin uyakl: siirlerini, lise y1llarindaki Homeros'u, Medeni Kanun'un maddelerini
ezbere okumaya ve yeniden kurgulamaya calistim. Daha sonra hesap yapmayi, rasgele sayilar1 toplamay,
bolmeyi denedim, ama bellegim boslukta icinde herhangi bir sey tutabilme giiciinden yoksundu. Dikkatimi
hicbir sey iizerinde toplayamuyordum. Aym diisiince hep araya giriyor ve kivilcimlamyordu: Ne
biliyorlar? Diin ne séyledim, gelecek defa ne sdylemeliyim?

Aslinda tarif edilmesi imkansiz olan bu durum doért ay siirdii. Simdi, evet —dort ay, yani yazilmasi ¢ok
kolay, yalmzca harflerle, o kadar! Ve dile getirilmesi de kolay: dort ay —iki hece. Dudaklar, saniyenin
dortte biri kadar bir zamanda bunu hemen seslendirebilir: dort ay! Fakat 6te yandan kimse, belli bir
zamann mekansizlikta, zamansizlik icerisinde ne kadar siirdiigiinii anlatamaz, 6lcemez, somutlastiramaz,
ne bir bagkasi icin ne de kendi kendisi icin ve insan hi¢ kimseye bu ¢epecevre ve siirekli hicligin, bu hep
masanin ve yatagin ve lavabonun ve duvar kagidinin ve hep suskunlugun, karsisindakinin yiiziine
bakmaksizin yemegi iceriye iten hep aym ndbetcinin, hiclik icerisinde aym noktanin cevresinde insam
cildirtincaya kadar dolanan hep aym diisiincelerin bir insani nasil yiyip bitirdigini ve yikima siiriikledigini
anlatamaz. Kiiciik belirtilerden beynimin karismakta oldugunu tedirginlikle fark ediyordum. Baslangicta
sorgular sirasinda i¢ diinyam, heniiz berrakt, sakin ve diisiinerek ifade vermistim. Neyi sdylemem, neyi
soylememem gerektigine iliskin o cifte diisiinme eylemi heniiz yolunda gidiyordu. Simdi ise artik en yalin
climleleri bile ancak kekeleyerek seslendirebiliyordum, ciinkii ifade verdigim sirada bir yandan da
hipnotize edilmiscesine ve sanki kendi kelimelerimin arkasindan kosmak istiyormusum gibi, bakislarim
tutanag1 olusturarak kagidin iistiinde kosan kaleme dikiyordum. Giiclimiin azaldigim hissediyordum, belli
bir anin, kendimi kurtarmak icin bildigim her seyi, hatta bu hicligin beni bogmasindan ka¢mak icin daha
da fazlasim anlatacagim, on iki insam ve onlarin sirlarim ele verecegim, fakat bdyle yapmakla kendim
icin sadece tek bir rahat soluk almaktan fazlasim elde edemeyecegim amn yaklasmakta oldugunu
hissediyordum. Bir aksam o an hakikaten gelmisti: Nobetci rastlanti sonucu tam da o bogulma aninda
yemegi getirdiginde, ansizin arkasindan haykirdim: ‘Beni sorguya gotiiriin! Her seyi sdylemek istiyorum!
Her seyi aciklamak istiyorum! Belgelerin nerede oldugunu, paramin nerede saklandigimi soylemek
istiyorum! Her seyi soyleyecegim, her seyi!" Neyse ki adam uzaklastigindan beni artik duymadi. Belki
duymak da istemiyordu.

O en u¢ bunalim noktasinda 6nceden kestirilemeyen ve kurtulus anlamina gelen, en azindan belli bir
siire icin kurtulus anlamina gelebilecek bir sey oldu. Temmuz sonuydu, karanlik, bulutlu, yagmurlu bir
giindii: Yagmur sorguya gotiiriildiigiim koridorun pencere camlarina carptigi icin, bu ayrintilar1 ¢ok iyi
hatirhiyorum. Sorgu yargicinin odasimin oniindeki bekleme odasinda beklemek zorunda kaldim. Her
gotiiriiliiste beklemek zorunluydu: Bu bekletmek de teknigin bir parcasiydi. Once gecenin bir saatinde
seslenerek, hiicreden ansizin alarak sinirleri geriyorlardi ve sonra, insan kendini sorguya hazirladiginda,
direnmek icin aklini ve iradesini seferber ettiginde, bedeni yormak, ruhu da zayif diisiirmek icin sorgudan



once bekletiyorlardi, anlamsizca, anlamsizca bekletiyorlardi, bir saat, iki saat, ii¢ saat bekletiyorlardi. Ve
0 27 Temmuz Persembe giinii beni ¢ok daha uzun siire beklettiler, tam iki saat bekleme odasinda ayakta
beklettiler; bu tarihi de belli bir nedenden 6tiirii ¢ok iyi hatirliyorum, ¢iinkii —elbette oturmama izin
verilmeksizin— iki saat boyunca ayakta bekledigim o odada bir takvim asiliydi ve basili bir seye, yazili
bir seye duydugum aclikla bakislarimu o tek sayiya, sadece iki kelimeden o ‘27 Temmuz' yazisina nasil
diktigimi, nasil stirekli diktigimi size aciklamaylr inanin beceremem; sanki o kelimeleri beynimle yedim.
Ve sonra yine bekledim, bekledim ve acaba ne zaman acilacak diye hep kapiya baktim ve aym zamanda da
engizisyon gorevlilerinin bu defa ne sorabileceklerini diisiindiim ve aym zamanda da bana kendimi
hazirladigim konudan cok farkli bir sey soracaklarim da biliyordum. Ama biitiin bunlara ragmen bu
beklemenin ve ayakta durmamn azabi aym zamanda bir nimetti, bir hazdi, ciinkii bu oda ne de olsa
benimkinden farkliydi, biraz daha biiyiiktii ve bir yerine iki penceresi vardi, icinde o yatak yoktu, o lavabo
yoktu ve pencerenin cercevesindeki belki milyon defa gordiigiim o catlak yoktu. Kapinin boyasi farkliydi,
duvarin 6niinde bagka bir koltuk duruyordu ve sol tarafta da icinde dosyalarla bir evrak dolabi, bir de
kancalariyla birlikte bir gardirop vardi, kancalarda {i¢ ya da dort 1slak asker pardésiisii asiliydi, bunlar,
benim cellat yardimcilarima aitti. Dolayisiyla bakabilecegim yeni, farkli bir seyler vardi, aclik ¢eken
gozlerim sonunda cok farkli seyler gorebilecekti ve gozlerim acgozliilikle her ayrintiya pencelerini
geciriyorlardi. Bu pardésiilerin tistiindeki her kirisigr gérdiim, érnegin 1slak yakalardan birinin ucundaki
bir damlayr gordiim ve kulaginiza ne kadar giiliing gelirse gelsin, sacma bir heyecanla acaba bu damla
karisiktan agag1 kayip gidecek mi, yoksa biraz daha yercekimi giiciine karsi kendini savunup daha uzunca
siire asil1 kalacak mi diye beklemeye basladim —evet, sanki hayatim ona bagliymiscasina, bu damlaya
dakikalarca baktim, baktim. Ardindan, damla sonunda yuvarlamp gidince, bu kez yeniden pardosiilerdeki
diigmeleri saydim, birincisinde ve ikincisinde sekizer, {iciinciisiinde ise on di{igme vardi, sonra yine riitbe
isaretlerini karsilastirdim; biitiin bu giiliing, ©nemsiz ayrintilar, aclhik ¢ekmis go6zlerimi anlatmayi
basaramayacagim bir acgozliiliikle elliyor, kusatiyor, her taraftan yakaliyordu. Ve bakislarim ansizin bir
seye takilip kaldi. Parddsiilerden birinin yan cebinin biraz siskin oldugunu kesfetmistim. Yaklastim ve
siskinligin dikdortgen biciminden bu biraz sismis olan cepte ne tasindigim anlar gibi oldum: bir kitapti!
Dizlerim titremeye basladi: bir KITAP! Dért ay boyunca elime tek kitap almamisam ve bir kitabi, insanin
birbirine eklenmis kelimeleri, satirlari, sayfalar1 goérebilecegi, farkli, yeni, yabanci, dikkati baska yerlere
yonlendirici diisiinceleri okuyabilecegi, izleyebilecegi, beynine alabilecegi bir kitab1 sadece kafamda
canlandirmanin bile aym zamanda hem heyecanlandirici hem de uyusturucu bir etkisi vardi. Gozlerim
hipnotize olmugcasina o cepteki kitabin bicimledigi kiiciik kabarikliga takili kalmuslardi, o pek dikkat
cekmeyen noktayr sanki pardosiide bir delik agmak istiyormuscasina yakmaktaydilar. Sonunda i¢cimdeki
tutkuyu daha fazla engelleyemedim; elimde olmaksizin daha ¢ok yaklasim. Bir kitaba kumasin arkasindan
ellerimle en azindan dokunabilmenin diisiincesi bile parmaklarimdaki sinirleri tirnaklara kadar yakip
tutusturmustu. Neredeyse farkinda olmaksizin, gittikce daha cok yaklasiyordum. Neyse ki nobetci, benim
hi¢ kuskusuz tuhaf goriinen davramislarima dikkat etmiyordu; belki de bir insamn iki saat boyunca ayakta
durduktan sonra biraz duvara dayanmak istemesini cok dogal saymisti. Sonunda artik pardosiiniin yanina
varmistim ve ellerimi de, dikkati cekmeksizin paltoya dokunabilsinler diye, arkama gotiirmiistiim. Kumasa
dokundum ve arkasinda gercekten dortgen biciminde bir seyin varligim hissettim; bu sey esnekti ve
hafiften hisirdiyordu —bir kitap! Bir kitap! Ve diisiince, kafamda bir simsek gibi cakti: Cal o kitab1! Belki
de basarirsin ve hiicrende saklarsin, sonra da okursun, okursun, okursun, sonunda tekrar okuyabilirsin! Bu
diisiince icime girer girmez bir zehir etkisi yaratmaya baslamusti; ansizin kulaklarim uguldamaya ve
kalbim deli gibi atmaya basladi, ellerim buz kesmisti ve artik beni dinlemiyorlardi. Fakat ilk uyusuklugun
hemen ardindan hafiften ve gizlice parddsiiye daha da yaklastim, g6zlerimi nébetciden hi¢ ayirmaksizin
arkamda sakladigim ellerimle cebin icinden kitab1 yukariya, gittikce, gittikce yukariya dogru itmeye
basladim. Ve sonra: Bir tutma hareketi, hafif, dikkatli bir ¢ekis ve ansizin kiiciik, cok kalin olmayan kitab1
elimde buldum. iste o anda kendi yaptigimdan korkuya kapildim. Ama artik geri dénemezdim. Iyi de,



kitab1 nereye koyacaktim? Cildi arkamda, pantolonun altina, kemerin pantolonu tuttugu yere, oradan da
yavas yavas kalcaya dogru ittim, bdylece yiiriirken kitab1 elimle ve askerce bir tutusla pantolon dikisinin
gectigi yerde sabit tutabilecektim. Simdi sira, ilk provaylr yapmaya gelmisti. Gardiroptan uzaklastim, bir
adim, iki adim, {i¢ adim uzaklastim. Oluyordu. Elimi kemere sikica bastirdigim takdirde, kitab1 yiriirken
tutabiliyordum.

Sonra sira sorguya geldi. Bu sorgu benim acimdan her zamankinden daha zahmetli oldu, ¢iinkii cevap
verirken aslinda biitiin giiciimii ifadem iizerinde degil, fakat kitab1 dikkati ¢ekmeksizin siki tutabilmek
lizerinde yogunlastirmistim. Neyse ki sorgu bu defa kisa siirdii ve kitab1 odama salimen getirebildim —
burada ayrintilarla zamammnizi almak istemiyorum, bir ara, koridorun ortasindayken, kitap tehlikeli bir
bicimde pantolondan asagiya kaydi ve ben de egilip kitab1 tekrar kusagin altina itebilmek icin siddetli bir
oksiiriik nobetine yakalanmis gibi yapmak zorunda kaldim. Fakat kitapla birlikte cehennemime geri
doéndiigiim an, ne andi! Sonunda yalnizdim ve artik asla yalmz olmayacaktim!

Simdi herhalde hemen kitab1 elime aldigimi, gézden gecirip, okudugumu tahmin ediyorsunuzdur. Asla!
Ik yapmak istedigim, yammda kitap olmasindan kaynaklanan bir tiir 6n hazz1 tatmakn, ¢alinmis olan bu
kitabin ne tiirden bir kitap olmasim en ok yegleyecegimi diislememden dogan, asil olayr yapay bir
bicimde geciktiren, sinirlerimi olaganiistii tahrik hazzi yasamakti: Kitap, her seyden 6nce cok kiiciik
puntoyla basilmis olmaliydi, pek ¢ok harf icermeliydi, cok, ama ¢ok fazla sayida incecik sayfalari
bulunmaliydi, béyle olmaliyd: ki, daha uzun zaman okuyabileyim. Ve sonra bir bagka istegim de, kitabin
s1g degil, ama tinsel acidan beni zorlayacak bir eser olmasiydi, kolay degil, fakat insamn 6grenebilecegi,
ezbere Ogrenebilecegi bir eser, belki siir ve en iyisi de —ne ciiretkar bir diis!- Goethe veya Homeros.
Fakat sonunda ac¢gozliiliigiimii, merakimn daha fazla engelleyemedim. No6betci ansizin kapiyr actig
takdirde beni yakalayamasin diye yataga uzandiktan sonra, titreyerek kusagimin altindan kitab1 cektim.

Ik bakis, bir diis kinklifiydi ve dahasi aciyla yogrulmus bir 6fkeydi: Onca biiyikk tehlikelerle ele
gecirilmis, onca yakici bir beklentiyle saklanmis olan bu kitap, satran¢ oyununa ait bir seckiden, yiiz elli
sampiyonluk oyununu bir araya getiren bir seckiden baska bir sey degildi. Siirgiilerin ve kilitlerin ardinda
olmasaydim eger, duydugum ilk 6fkeyle birlikte kitabi acik bir pencereden firlatip atardim, ciinkii bu
sacmalik ne isime yarayacakti ki? Lisedeyken, oteki oglan cocuklar1 gibi ben de arada sirada can
sikintisindan bir satrang tahtasinin basina gecip oynamaya calismustim. Fakat bu kuramsal metinle ne
yapabilirdim? Satran¢, bir hasim olmadan oynanamazdi, hele taslarsiz ve satran¢ tahtasiz hic
oynanamazdi. Keyfim kacmis olarak ve belki yine de okunabilecek bir sey, bir giris, bir rehber
kesfedebilirim diye sayfalar1 karistirdim; ama sampiyonalardaki oyunlara ait ¢iplak ve kare bicimi
diyagramlardan, onlarin altinda da basta bana anlasilmaz gelen a2-a3, Sf1-g3 gibi isaretlerden baska
hicbir sey bulamadim. Biitiin bunlar bana, elimde anahtar1 bulunmayan bir tiir cebir islemi gibi
goziikityordu. Ancak zaman gectikce a, b, ¢ harflerinin yatay siitunlar, 1'den 8'e kadarki sayilarin da dikey
siitunlar icin kullamlmis oldugunu ve her figiiriin o anda bulundugu yeri belirledigini ¢6zdiim; boylece salt
grafik nitelikteki diyagramlarin yine de bir dili olmus oldu. Belki de, diye diisiindiim, hiicremde bir tiir
satran¢ tahtasi tasarimlayabilirim ve ondan sonra da bu satrang partilerini tekrar edebilirim; yatak
ortlimiin rastlanti sonucu kaba kare bicimi desenlerden olusmasi, benim icin gokten gelen bir isaretti.
Dogru katlandigi takdirde ortii, altrms doért kare elde edilebilecek bicimde diizenlenebiliyordu. Bu
durumda 6nce kitabr siltenin altina sakladim ve ilk sayfayr yirtip aldim. Daha sonra ekmeklerimden
biriktirdigim kiiciik kirintilari, elbette giiliing denilecek kadar acemice olmak iizere, sah, vezir ve 6teki
figiirler halinde yogurmaya bagladim; sonsuz ¢abalardan sonra nihayet kareli yatak ortiisiiniin {stiinde
satran¢ kitabinda resimleri bulunan pozisyonlari yeniden kurmaya girisebildim. Ama biitiin bir oyunu
tekrar etmek istedigimde, ekmek kirintilarindan yapilma ve birbirlerinden ayirabileyim diye yarisim toza
bulayip koyulttugum giiliing figiirlerimle birlikte énce tam bir basarisizliga ugradim. Ik giinler taslar
siirekli karistirnyordum: Aynmi oyuna bes kez, on kez, yirmi kez hep bastan baslamak zorunda kaliyordum.



Fakat su yeryiiziinde benim gibi, yani hicligin kolesi olan biri kadar kullamlmamis ve yararsiz zamana
sahip bulunan biri var mydi1? Kim benimkisi kadar 6l¢iisiiz bir tutkuya ve sabra sahipti? Aradan heniiz alt
glin gecmisti ki, o partiyi hi¢ kusursuz sonuna kadar gotiirdiim, ondan sekiz giin sonra satran¢ kitabindaki
pozisyonlar1 kendi a¢imdan somut bicimde gérebilmem icin artik yatak ortiistiniin iistiindeki ekmek
kirintilarina ihtiyactm kalmamusti; aradan bir sekiz giin gectikten sonra ise kareli yatak oOrtiisii de
gerekliligini yitirdi; kitabin baslangicta soyut nitelik tasiyan al, a2, c7 ve c8 gibi isaretleri, almmn
arkasinda gorsel, plastik konumlara doniismiistii. Doniisiim, tam anlamiyla bagsarilmisti: Satrang tahtasim
taglariyla birlikte i¢ diinyama yansitmistim ve tipki deneyimli bir miizisyenin biitiin sesleri ve bunlarin
birlikteligini duyabilmesi icin sadece notalara bakmasimn yeterli olmasi gibi, ben de yalmzca formiillerin
yardimuyla belli bir konumu kugbakis1 gérebiliyordum. Aradan on dort giin daha gectikten sonra, kitaptaki
her satran¢ partisini ezbere —ya da teknik terimiyle: korii koriine— tekrar edebilecek hale gelmistim;
kiistahca yaptigim hirsizlik sonucu kendi adima ne kadar o6l¢iisiiz bir esenligi fethetmis oldugumu ancak
yeni yeni anlamaya baslamistim. Ciinkii ansizin yapacak bir isim olmustu —anlamsiz, amagsiz bir is
diyebilirsiniz buna eger isterseniz, ama yine de etrafimdaki hicligi hice indirgeyen bir etkinlikti, yiiz elli
turnuva oyunuyla birlikte elime zamanmin ve mekanin baskisina kars1 mucizevi bir silah gecmisti. Bu yeni
mesguliyetin ¢ekiciligini siirekli koruyabilmek icin, o andan baslayarak her giinii titizlikle programladim:
iki parti sabah, iki parti 6glenden sonra oynuyor, aksamlar1 da hizli bir tekrar yapiyordum. Béylece
eskiden jelatin gibi ve herhangi bir bicimden yoksun olarak uzadikca uzayan giinlerim artik dolmustu,
yorgun diismeksizin siirekli mesguldiim, ¢iinkii satran¢ oyununun tinsel enerjileri dar simrlarla gevrili bir
alana siirgiin ederek, en zorlayici diisiinme edimlerinde bile beyni bitkin diisiirecek yerde onun atakligim
ve gerilim giiciinii daha da yiikseltmek gibi mucizevi bir tistiinl{igii vardir. Bende de zamanla ilk 6nceleri
turnuva oyunlarinin salt mekanik nitelikteki tekrarlanmasi noktasi, yerini sanatsal, zevk kaynagi bir
anlayisin uyanmisina birakmaya koyuldu. Saldirimin ve savunmamn inceliklerini, tuzaklarim, netlik
noktalarimi anlamaya basladim, ileriyi diisiinmenin, baglantilar kurmamn, dogrudan saldiriya gecmenin
teknigini kavradim ve cok kisa bir siire sonra tek tek her satran¢ ustasimn bireysel oyun oynama
biciminden yansiyan kisisel 6zelligini, tipki insamin bir sairin dizelerini birka¢ satirla saptayabilmesi
gibi, hi¢c yamlmadan goriir oldum; sadece vakit gecirmeye yarayan bir mesguliyet olarak baslayan sey, bir
hazza doniistii ve Alehin, Lasker, Bogolyubov, Tartakower gibi satrancin biiyiikk strateji uzmanlari,
yalmzligima sevdigim dostlar olarak girdiler. Sessizlik icerisindeki hiicre, her giin sonsuz degisimlerle
ruh kazamyordu ve ozellikle alisnrmalarin belli bir diizen igerisinde akisi diisiinebilme yetenegime
sarsilmuis olan giivenini yeniden kazandirmaktaydi; beynimi tazelenmis ve dahasi, siirekli diisiinmenin
disiplini araciligiyla, yeniden bilenmis gibi hissetmekteydim. Artik cok daha net ve yogunlasarak
diistinebildigim, kendini 0zellikle sorgularda belli etmekteydi; satran¢ tahtasimn basinda farkina
varmaksizin kendimi sahte tehditlere ve gizli tuzaklara karsi savunma konusunda yetkinlestirmistim; o
andan baslayarak, sorgular sirasinda artik hicbir acik vermedim ve dahasi, Gestapo iyelerinin bana
zamanla belli bir saygiyla bakmaya basladiklarim hisseder gibi oldum. Otekilerin hepsinin yikilip
coziildiiklerini gérmiis olduklari icin, iclerinden belki de bdylesine sarsilmaz bir direnis icin gereken
giicii hangi gizli kaynaklardan almis olabilecegimi sormaktaydilar.

O kitaptaki yiiz elli partiyi sistematik bir bicimde her giin oynadigim bu mutlu dénemim yaklasik iki
bucuk {i¢ ay siirdii. Sonra kendimi hi¢ beklenmedik bir bicimde bir 6lii noktada buldum. Ansizin yeniden
hicligin oniindeydim. Ciinkii her parti, yirmi veya otuz kez yeniden oynamamin ardindan, yenilikten ve
siirprizlerden kaynaklanan cekiciligini benim icin artik yitirmisti, baglangicta onca heyecan verici, tesvik
edici olan giicli tilkkenmisti. Her hamlesini coktandir ezbere bildigim oyunlar1 bir daha, bir daha
oynamanin bir anlamn var mydi? Ben daha ilk acilis1 yapar yapmaz bu acilisin sonraki akisi neredeyse
kendiliginden icimde coziiliiveriyordu, artik stirprizler, gerilimler, problemler kalmamisti. Kendimi
oyalamak i¢in, artik onlarsiz yapamadigim cabalar1 ve dikkatimi baska noktalara cekebilecek eylemleri



yeniden yaratabilmek icin simdi icinde farkli satran¢ partilerinin bulundugu bir baska satranc kitabi
gerekirdi. Ama tamamen olanaksiz oldugundan, bu tuhaf yoriingede izlenebilecek yalmzca tek bir yol
vardi: Eski oyunlarin yerine yenilerini icat etmek zorundaydim. Kendi kendimle veya daha dogrusu
kendime kars1 oynamay1 denemeliydim.

Sizin bu oyunlarin oyunundaki tinsel konum iizerine simdiye kadar ne Ol¢iide diisiinmiis oldugunuzu
bilemiyorum. Ancak rastlantiyla hic ilintisiz, salt diisiince oyunu niteliginde bir oyun olan satrang
acisindan insamn kendi kendisine karsi oynamak istemesinin mantiken tam bir sagmalik oldugu, en
ylizeysel diisiinceyle dahi anlasilabilecek bir seydir. Ciinkii aslinda satrancin cekici yani, stratejisinin
birbirinden farkli iki beyinde ayr1 ayr1 gelismesidir, bu tinsel savasta siyahin beyazin manevralarim
bilmemesi, bu ylizden de siirekli anlamaya ve 6nlemeye calismasidir; 6te yandan beyaz da siyahin gizli
amaclarini asmak ve engellemek cabasindadir. Simdi siyah ile beyaz tek ve aym kisilikte birlestiklerinde,
ortaya tek ve ayni beynin eszamanli olarak bir seyi bilmesinin ve ama bilmemesinin gerekmesi, beyaz
olarak hareket ettiginde daha bir dakika 6nce siyah tarafken istemis ve amaclamus oldugunu bir komutla
biitliniiyle unutmay1 basarabilmesi gibi sacma bir durum cikar. Bu tiir bir c¢ifte diisiinme eylemi, bilincin
mutlak anlamda boliinmesini, beynin islevinin sanki mekanik bir aygitmiscasina istendigi zaman acilip
kapatilabilmesini kosul kilar; demek ki satrancta insamn kendi kendisine karsi oynamak istemesi, kendi
golgesinin lizerinden atlamak istemesi gibi anlamsiz bir zitlik durumudur.

Simdi, kisaca sdylemem gerekirse eger, bu olanaksizligi, bu sacmalig1 aylar boyunca denedim. Ancak
katiksiz bir deliligin veya mutlak anlamda hastalikli bir ruhsal durumun tutsagi olmamak icin bu
sacmaliktan baska yapabilecegim bir secim yoktu. Durumumun korkunclugu nedeniyle, bir Siyah Ben ve
bir de Beyaz Ben olmak iizere, bu iki parcaya ayrilmayi en azindan denemek zorundaydim, cevremi saran
o korkung hicligin altinda ezilmemek igin."

Dr. B. sezlongda geriye dogru yaslandi ve bir dakika icin gozlerini kapatti. Sanki ¢ok tedirgin edici bir
aniyl bastirmak ister gibiydi. Engel olamadig1 o tuhaf titreme, yine agzimin sag ucundan gecti. Sonra
sezlongunda biraz daha dogrularak oturdu.

"Evet —bu noktaya kadar size her seyi epey anlasilir bicimde aciklayabildigimi samyorum. Fakat
bundan sonrasim da size benzer bir aciklikla, somut olarak anlatabilecegimden kesinlikle emin degilim.
Ciinkii soziinii ettigim yeni mesguliyet, beynin kendisine yonelik baskaca her tiirlii denetimini olanaksiz
kilacak olciide bir gerilim icerisinde calismasim kosul kiliyordu. Zaten insanin kendi kendisine karsi
satran¢ oynamak istemesinin basli basina bir sagmalik oldugunu size ima etmistim; ancak éniimde gercek
bir satrang tahtas1 bulunsaydi, boyle bir sacmaliga bile cok diisiikk dahi olsa sans tamnabilirdi, ciinkii
satrang tahtas1 gercekligiyle yine de belli bir mesafeye, bir dokunulmazliga olanak tanir. Ustiinde gercek
figiirlerin yer aldig1 gercek bir satrang tahtasinin oniinde insan diisiinmek icin aralar verebilir, tamamen
bedensel olarak masanin bazen bir yamna bazen &teki yamna gecebilir ve boylece duruma bazen siyah
acisindan bazen de beyaz acisindan bakabilir. Fakat kendime karsi, veya dilerseniz eger, soyle
soyleyelim, kendimle yapacagim bu kavgalari diissel bir uzama yansitmaya zorlanmis olan ben,
bilincimde her defasinda altmus dort karedeki durumu acgikca saptamak, tistelik de her iki taraf acisindan
taglarin sadece anlik durumlarim degil, ama ondan sonraki olasi hamlelerini de tahmin etmek
zorundaydim ve ayrica —biitiin bunlarin kulaga ne kadar sagcma geldigini biliyorum her bir Ben'im icin,
siyah ve beyaz icin, hep dort veya bes hamle 6ncesinden iki kez, {i¢ kez, hayir, alti kez, sekiz kez, on iki
kez hayal etmek durumundaydim. Yani —bu delilik {izerinde diisiinmenizi bekledigim icin sizden Oziir
dilerim— bu oyunda imgelemin soyut uzaminda beyazla oynayan oyuncu olarak dért veya bes hamleyi
onceden hesaplamak zorundaydim ve aym sey, siyahla oynayan oyuncu oldugumda da gecerliydi, baska
deyisle, gelismenin seyri icerisinde ortaya ¢ikacak biitiin durumlar: bir anlamda iki beyinle, yani beyazin
beyniyle ve siyahin beyniyle ¢énceden kurgulamam gerekiyordu. Fakat bu karmakarisik deneyimin en



tehlikeli yani, soziinii ettigim kendi kendini iki parcaya ayirmak degildi; en tehlikeli olan sey, taraflar:
siirekli olarak kendi kafamda icat ederken, artik ayaklarimla yere basamaz hale geliyor ve bir dipsizligin
icine yuvarlamyordum. Ondan o©nceki haftalarda talim ettigim gibi, ustalarin oyunlarim yalnizca
tekrarlamak, sonucta bir iiretilmisi yeniden iiretme edimiydi, zaten var olan bir malzemenin yeniden
islenmesiydi ve bu yoniiyle benim a¢imdan siir ezberlemekten veya yasa maddelerini bellegime
gecirmekten daha yorucu degildi, sinirlar1 belli, disiplinli bir cabaydi ve bundan 6tiirii de miikemmel bir
zihin alistirmasiydi. iki oyunum, yani sabahlar iki, 6gleden sonralar1 da iki olmak iizere denedigim
partiler, hicbir gerilime kapilmaksizin yaptigim belli ev 6devleri gibiydi; benim icin normal bir
megsguliyetin yerine geciyordu ve ayrica, bir oyunun akisi sirasinda yamldigimda veya ne yola nasil
devam edecegimi bilemedigimde, elimdeki kitaptan her zaman bir destek alabiliyordum. Iste yalmzca bu
nedenden otiirti, yani baskalarina ait oyunlari tekrar ederken kendim oyuna girmedigimden, bu caba
sarsilmis sinirlerim igin onca iyilestirici ve daha ¢ok yatistirici etki yaratmisti; siyahin veya beyazin galip
gelmesini umursamiyordum, zira sampiyonluk icin savasanlar aslinda Alehin veya Bogolyubov'du ve
benim kisiligim, aklim, ruhum sadece bir seyirci, oyundan anlayan biri olarak o partilerin diigiim
noktalarinin ve giizelliklerinin tadimi c¢ikarmaktaydi. Oysa kendime karsi oynamayr denedigim andan
itibaren bilincinde olmaksizin kendime meydan okumaya baglamustim. iki Ben'imden her biri, yani Siyah
Ben ve Beyaz Ben, birbirleriyle rekabet etmek zorundaydilar ve her biri kendi adina galip gelmek,
kazanmak icin kendini bir tutkuya, bir sabirsizliga kaptiriyordu; Siyah Ben olarak yaptigim her hamlenin
ardindan, hararetle Beyaz Ben'in ne yapacagim bekliyordum. iki Ben'den her biri, 6teki bir yanlis
yaptiginda bir zafer sevinci yasiyor, ama bununla eszamanli olarak da kendi beceriksizliginden otiirii
ofkeye kapiliyordu.

Biitiin bunlar anlamsiz goriiniiyor ve gercekten de, boyle yapay bir sizofreni, yarattig tehlikeli
heyecamin dozuyla birlikte bodyle bir bilin¢ bdéliinmesi, normal durumdaki normal bir insan igin
diistiniilemez. Fakat sunu unutmayin ki, ben her tiirlii normallikten kaba gii¢ kullamlarak koparilmistim, bir
tutukluydum, sugsuz yere hapsedilmistim, aylardir ustaca bir bicimde yalmzligin iskencesinden
geciyordum, birikmis olan cilginca 6fkesini coktandir herhangi bir seye bosaltmak isteyen bir insandim.
Ve elimde kendime karsi oynayacagim bu anlamsiz oyundan baska bir sey bulunmadigindan, 6fkem, 6¢
alma tutkum fanatik bir bicimde bu oyuna akmusti. icimde bir sey hakli cikmak istemekteydi, ama ne yazik
ki kendisiyle tek savasabilecegim, icimdeki oteki Ben'di; boylece oyunun akisi icerisinde neredeyse
manik bir heyecan noktasina yiikseliyordum. Baslangicta heniiz sakin ve dengeli diisiiniiyordum, iki oyun
arasinda yorgunlugum gecsin diye mola veriyordum; fakat zamanla iyice bozulan sinirlerim artik
beklememe olanak tammaz oldu. Beyaz Ben bir hamle yapar yapmaz Siyah Ben, hararetle 6ne atiliyordy;
bir parti biter bitmez bir sonraki icin kendi kendime meydan okuyordum, ciinkii her defasinda iki
Satranctaki Ben'den biri otekine yenik diisiiyor ve révans talep ediyordu. Bu delice doymak bilmezlik
yliziinden o son aylar boyunca hiicremde kendi kendime karsi ka¢ oyun oynamis oldugumu hi¢bir zaman
yaklasik olarak bile s6yleyemeyecegim —belki bin oyun, belki de daha fazlasini oynamisimdir. Karsisinda
kendimi savunamadigim bir saplanti icerisindeydim; sabahin koriinden geceye kadar fillerden,
piyonlardan, kalelerden, sahlardan, a'dan, b'den, c'den, mattan ve roktan!®! baska bir sey diisiinemez
olmugtum, biitiin varligimla ve duygularimla o karelerden olusma satrang¢ tahtasimn ic¢ine hapsolmugtum.
Oyundan alinan zevk bir oyun tutkusuna, oyun tutkusu bir oynama zorunluluguna, bir maniye, ¢ilginca bir
ofkeye doniismiistli; bu 6fke yalmzca uyanik gecen saatlerimi degil, fakat giderek uykumu da doldurmaya
baglamisti.  Yalmizca satranci  diislinebiliyordum, satrancin hareketlerini ve problemlerini
diisiinebiliyordum; bazen almm terlemis olarak uyamyor ve uykuda bile bilincinde olmaksizin oynamis
olmam gerektiginin farkina variyordum ve insanlara iliskin riiyalar goérdiiglimde de o insanlarin tiimii
yalmzca piyonlar ve kaleler gibi hareket ediyorlardi, filler gibi ileriye ve geriye gidiyorlardi. Sorgu icin
cagrildigimda arttk sorumlulugum {izerinde derli toplu diisiinemiyordum; icimde sanki son sorgular



sirasinda kendimi epey karisik ifade etmis oldugum gibi bir duygu vardi, ciinkii beni sorguya cekenler
bazen hayretle birbirlerine bakiyorlardi. Oysa onlar sorarlarken ve aralarinda gortisiirlerken, ben yalmzca
hiicreme geri gotiiriilmeyi bekliyordum, oyunumu, o delice oyunumu siirdiirmek icin, yeni bir parti ve
sonra bir tane daha, bir tane daha oynamak icin. Bu konuda her kesintiye ugrayistan rahatsizlik
duyuyordum; nobetcinin hiicreyi derleyip toparladig1 bir ceyrek saat, yemegimi getirdigi iki dakika bile
atesli sabirsizligim aciya ceviriyordu; kimi aksamlar yemek hala el degmemis olarak duruyordu, oyun
yliziinden yemek yemeyi unutmus oluyordum. Bedensel olarak hissettigim tek sey korkung bir susuzluktu;
herhalde siirekli diisiinmenin ve oynamamn yol ac¢tig1 ates yiiziinden olmaliydi; siseyi iki kaldirista sonuna
kadar iciyordum ve nobetciyi daha cok vermesi icin rahatsiz ediyordum, ama buna ragmen bir saniye
sonra dilimin agzimda kupkuru oldugunu hissediyordum. Sonunda oyun oynarkenki heyecamm -ve
sabahtan gece yarilarina kadar zaten oyun oynamaktan baska bir sey yapmiyordum- o dereceye vardi ki,
artik bir an bile oturdugum yerde kalamaz oldum; oyunlar iizerinde diisiiniirken siirekli gidip geliyordum,
gittikce hizli, daha hizli, cok daha hizli gidip geliyordum, oyunun sonu yaklastikca daha ¢ok kizisiyordum;
kazanmak, galip gelmek, kendi kendimi yenmek giderek bir tiir 6fkeye doniismiistii, sabirsizliktan
titriyordum, ¢iinkii icimdeki Ben'lerden birinin karsisinda her zaman 6teki, bana gore cok agirdi. Biri,
otekini kiskirtmaktaydi; size ne kadar giiliing gelirse gelsin, kendime soviip saymaya baslamistim;
icimdeki Ben'lerden biri 6tekinin hamlesine yeterince ¢abuk karsilik vermediginde, ‘cabuk, cabuk!" veya
‘hadi, hadi!" diye bagiriyordum. Bugiin elbette cok net bir bicimde biliyorum ki, bu durumum asir1 tinsel
yiiklenmenin biitiiniiyle patolojik bir bicimiydi ve bunun i¢gin tipta bugiine kadar bilinmeyen bir addan,
‘satran¢ zehirlenmesi' nitelendirmesinden baskaca bir ad bulamuyorum. Sonunda bu manik saplant,
yalmzca beynime degil fakat bedenime de saldirmaya basladi. Zayifladim, tedirgin ve rahatsiz uyumaya
basladim, uyandigimda kursun gibi agirlasmis olan gozkapaklarim agilmaya zorlarken her defasinda 6zel
bir cabaya gerek duyuyordum; bazen kendimi Oyle zayif hissediyordum ki, bir bardag tuttugumda
dudaklarima giicliikle gotiirebiliyordum, ellerim dylesine titremeye baslamusti; fakat oyun baslar baglamaz
vahsi bir giice kavusuyordum: Yumruklarim sikilmis halde oraya buraya kosuyordum ve bazen, sanki kizil
renkli bir sisin i¢inden siiziilerek geliyormug gibi, kendi sesimin kisik ve kotiiciil bir tonda ‘sah’ ya da
‘mat!" diye haykirdigim duyuyordum.

Bu korkung ve tarifi olanaksiz durumun nasil bir krize doniistiigiinii kendime bile anlatabilecek durumda
degilim. Bu konuda biitiin bildigim su, bir sabah uyandim ve bu, farkli bir uyamsti. Bedenim sanki benden
coziliip ayrilmisti, yumusak ve rahat bir yatistaydim. Go6zkapaklarimin istiinde aylardir yabancisi
oldugum, yogun ve hos bir yorgunluk vardi; bu yorgunluk Oylesine sicakti ve iyi geliyordu ki, 6nce
gozlerimi acmaya karar veremedim. Dakikalarca Oyle uyamk yattim ve bu agir kafa bulamkligimn,
sehvetin uyusturdugu duyularin esligindeki bu masmavi yatisin keyfini cikardim. Ansizin sanki arkamdan
sesler duyar gibi oldum, birtakim kelimeler konusan, canli insanlara ait seslerdi ve bunun {izerine
duydugum mutlulugu tahmin bile edemezsiniz, ¢iinkii aylar boyunca, neredeyse bir yildir yargic¢ kiirsiisiiniin
oniindeki sert, acimasiz ve kotii kelimelerden bagkaca bir sey duymamistim. ‘Riiya gériiyorsun," dedim
kendi kendime. ‘Rilya goriiyorsun! Sakin acayim deme go6zlerini! Birak bu riiya biraz daha siirsiin, yoksa
cevrende yine o lanet olasica hiicreyi, sandalyeyi, lavaboyu, masay1 ve o desenleri hi¢ degismeyen duvar
kagidinm goriirsiin. Riiya goriiyorsun —devam et gérmeye!'

Fakat merak agir basti. Agir agir ve dikkatle gozkapaklarimn kaldirdim. Ve mucizenin ta kendisi:
Bulundugum yer, baska bir odaydi, benim oteldeki hiicremden daha genis ve daha rahat bir oda.
Parmakliksiz bir pencereden iceriye 1sik, 6zgiirce dokiilmekteydi; o kaskati yangin duvarim yerine
agaclara, riizgarda dalgalanan yesil agaclara bakabiliyordum, duvarlar beyaz ve mat pariltiliydi,
lizerimdeki tavan beyazdi ve yiiksekteydi —evet, gercekti, yeni ve yabanci bir yatakta yatiyordum ve evet,
arkamda fisildayan insan sesleri vardi ve bu da gercekti. Kapildigim saskinlik nedeniyle ister istemez
herhalde sert bir hareket yapmus olmaliydim, ciinkii arkamdan bana dogru yaklasan bir ayak sesi



duyuyordum. Hareketleri esnek olan bir kadin geldi, saglarinin iistiinde beyaz bir bone vardi, bir bakici,
bir hemsire olmaliydi. Her yammu bir haz dalgas1 kapladi: Bir yildir hi¢ kadin yiizii gérmemistim.
Bakislarimi bu hos manzaraya diktim ve bu, vahsi, cosku dolu bir bakis olmaliydi, ciinkii yaklasmakta
olan kadin beni 1srar edercesine ‘Sakin olun! Yattuigimz yerde kalin!" diye yatistirdi. Ama ben, yalnizca
onun sesini dinliyordum —bir insan degil miydi bu konusan? Yeryiiziinde beni sorguya cekmeyen, bana aci
vermeyen bir insan kalmis miydi hala gercekten? Ve iistelik —akil almaz bir mucize gibi!—, bu duydugum
yumusak, sicak neredeyse sevecen bir kadin sesiydi. Agzina susamis gibi bakiyordum, ¢iinkii yasadigim o
cehennemden farksiz yi1l boyunca bir insamn bir bagka insanla insanca konugmasi, benim icin artik
diistiniilebilir bir olasilik olmaktan neredeyse cikmisti. Kadin bana giiliimsiiyordu —evet, giiliimsiiyordu,
iyilikle giiliimseyebilen insanlar vardi hala—, ama sonra parmaginm uyarircasina dudaklarina gotiirdii ve
sessizce yoluna devam etti. Fakat ben onun istegini yerine getiremedim. Heniiz o mucizeye bakmaya
doyamamistim. Arkasindan bakabilmek icin zorla yatakta dogrulmaya calistim, bu insan kiligindaki iyi
kalpli mucizenin arkasindan daha bir siire bakmak istedim. Ama yatagin kenarina dayanarak dogrulmak
istedigimde, bunu basaramadim. Normalde sag elimin, parmaklarimun ve bilegimin bulundugu yerde
yabanci bir sey, kalin, biiyiik, beyaz bir kabariklik hissettim, herhalde kat kat dolanmus bir sargi olmaliydi.
Elimdeki bu beyaz, kalin, yabanci seye 6nce ne oldugunu anlamaksizin hayretle bakakaldim, sonra agirdan
nerede oldugumu anlamaya ve basima ne gelmis olabilecegini diisiinmeye basladim. Birileri beni
yaralamis olmaliydi veya elimi ben kendim yaralamistim. Bir hastanedeydim.

Oglen vakti doktor geldi, sevimli ve yaslica bir adamdi. Ailemin adim tamyordu ve eskiden
imparatorun 6zel doktoru olan amcamdan dylesine saygiyla soz etti ki, hemen bana yaklasiminin olumlu
oldugu duygusuna kapildim. Konusmamz boyunca bana cesitli sorular sordu, bu arada 6zellikle bir tanesi
sasirticlydr —matematikci veya kimyager olup olmadigimi sormustu. Hayir diye karsilik verdim.

“Tuhaf,' diye murildandi. ‘Atesiniz varken, hep yiiksek sesle c3, c4 gibi formiilleri tekrar ettiniz.
Hicbirimiz bir sey anlayamadik.' Bana ne oldugunu sordum. ilging bir ifadeyle giiliimsedi.

‘Ciddi bir seyiniz yok. Akut bir sinir rahatsizligi, o kadar,’ ve dikkatle cevresine bakindiktan sonra,
alcak sesle ekledi: ‘Sonucta ¢ok anlasilir bir sey. 13 Mart'tan beri, degil mi?' Basimla onayladim.

‘Bu yontem diisiiniiliirse, sasirtici degil," diye mirildandi. ‘Siz ilk degilsiniz. Ama kaygilanmayin.'

Bunu bana yatistiric1 bir ifadeyle fisildamasindan ve aym ifadeyi tasiyan bakiglar1 sayesinde, onun
yaninda giivende oldugumu anladim.

iki giin sonra iyi yiirekli doktor, olanlar1 epey acik bicimde anlath. Nébetci hiicremde bagirdigim
duymus ve once iceri giren biriyle kavga ettigimi sanmusti. Fakat kapida belirir belirmez ben iistiine
saldirmus, avaz avaz: ‘Oyna artik, serseri, korkak herif!" diye yiiziine bagirmisim, girtlagina sarilmaya
calismusim ve sonunda o kadar vahsilesmisim ki, adam yardim cagirmak zorunda kalmis. Daha sonra,
beni o kudurmus halimle doktor muayenesi icin siiriikleyip gotiiriirlerken, ansizin ellerinden kurtulmusum,
koridordaki pencereye saldirmisim, camu kirmisim ve o arada elimi kesmisim —bakin, derin yaramn izi
hala burada. Hastanedeki ilk gecelerimi beynimden kaynaklanan atesli bir nobet icerisinde gecirmisim,
ama doktora gore bilincim arttk tamamen yerindeydi. ‘Elbette,’ diye ekledi kisik sesle, ‘bunu
yukaridakilere bildirmemem daha iyi olur, yoksa sonunda sizi oraya tekrar geri gotiiriirler. Bana
glivenebilirsiniz, elimden geleni yapacagim.'

Bu yardimsever doktorun bana aci cektirmis olanlara hakkimda anlattiklari, bilgim disinda. Fakat
istedigi sonucu elde etti ve serbest birakilmamu sagladi. Belki sorgulanma ehliyetimin olmadigim
sOylemistir ya da o arada Gestapo icin artitk 6nemsiz biri olup cikmisimdir, cilinkii aradan gecen siire
icerisinde Hitler, Bohemya'y1 isgal etmisti ve boylece artik Avusturya diye bir sorunu kalmamisti. Tek
yapmam gereken, vatammzi on dort giin icerisinde terk edecegime dair bir taahhiithame imzalamakti ve



bu on dort giin, bir zamanlarin diinya vatandasimn yurtdisina ¢ikabilmek icin halletmesi gereken binlerce
formaliteyle —askerlik belgeleri, polis, vergi, pasaport, vize, saglik belgesi— Oylesine doluydu ki,
gecmiste kalanlar iizerinde diisiinmek icin fazla zamamm yoktu. Anlasildigi kadariyla beynimizde
diizenleyici islev goren esrarli giicler var ve bunlar ruhu rahatsiz edici ve tehlikeye sokucu seyleri
kendiliginden devre dis1 birakiyor, ciinkii ne zaman doniip hiicrede gecirdigim zamanimu hatirlamak
istesem, beynimde bir anlamda 1s1k soniiyordu; ilk kez haftalar ve haftalar sonra, aslinda ancak burada,
yani gemide, basima neler geldigini tekrar hatirlama cesaretini bulabildim.

Ve simdi arkadaslarimza neden yakisik almaz ve muhtemelen de anlasilmaz bicimde davranmis
oldugumu samrim anlayacaksimz. Arkadaslarimzi satran¢ tahtasimn basinda otururken gordiigiimde,
sigara salonundan tamamen tesadiifen ge¢cmekteydim; saskinlik ve korku yiiziinden oldugum yere ister
istemez saplamp kaldigim hissettim. Ciinkii gercek bir satrang tahtasinin {istiinde gercek figiirlerle satrang
oynanabilecegini tamamen unutmustum, bu oyunda birbirlerinden tamamen farkli iki insanin gercekten
kars1 karsiya oturduklarim unutmustum. Oradaki oyuncularin aslinda caresizligimden dolay1 aylarca kendi
kendime karsi oynamaya calisigim oyunun aynmisimi oynadiklarimi hatirlayabilmem icin hakikaten aradan
birka¢ dakikamn gecmesi gerekti. Bir zamanki 6fkeli alistirmalarim sirasinda kullanmis oldugum sifreler,
sadece oradaki fildisi figiirlerin temsilcisi ve simgesi olmustu; satrang tahtasimn {stiinde bu figiirleri
oraya buraya gotiiriistimiin diisiince diizeyimdeki diissel oyunla temelde aym olmasi karsisinda duydugum
saskinlik, belki kagit iizerinde en karmasik yontemleri kullanarak yeni bir gezegenin varligi sonucunu
cikaran ve daha sonra o gezegeni gokyiiziinde beyaz, parlak ve somut bir yildiz olarak géren bir
astronomun saskinligiyla aymydi. Bir miknatisin cekim giicline kapilmis gibi satrang tahtasina bakiyordum
ve orada kendi diyagramlarimi —ati, kaleyi, sahi, veziri ve piyonlari— tahtadan oyulmus gercek figiirler
olarak goriiyordum; oyunun durumunu kusbakis1 gérebilmek icin, 6nce o partiyi ister istemez kendi soyut
sayllar diinyamdan hareketli taslarin diinyasina doniistirmek zorunda kaldim. icimde uyanan ve iki taraf
arasinda oynanan boyle gercek bir oyunu izlemeye yonelik merak gittikce biiyiimekteydi. Ve iste o sirada
nahos bir sey oldu ve ben, biitiin nezaket kurallarim unutarak oyununuza karistim. Fakat arkadasinizin
yanlis hamlesi bir bicak gibi yiiregime saplanmisti. Arkadasinizi engellemem, tamamen icgiidiisel bir
eylemdi, tipki insamn parmakliktan asagiya sarkan bir ¢ocugu hic¢ diisiinmeksizin yakalamasi gibi, itki
sonucu gerceklesen bir miidahaleydi. Acelem yiiziinden kendimi icinde buldugum yakisiksiz davramsin
bilincine ise ancak daha sonra varabildim."”

Dr. B.'ye hemen boyle bir rastlanti sayesinde onunla tamsmaktan hepimizin son derece memnun oldugu
konusunda garanti verdim ve biitiin o anlatuklarindan sonra, kendisini ertesi giin diizenlenen turnuvada
izlemenin artik cok daha ilging olacagim belirttim. Dr. B. tedirgin bir hareket yapti.

"Hayir, cok sey beklemeyin. Benim icin bir deneyden baska bir sey olmayacak ... acaba ... evet, acaba
normal bir satran¢ oyunu oynayabilir miyim, gercek bir satranc tahtasinin iistiinde, gercek taslarla ve
karsimda canli bir partnerle bir parti oynayabilir miyim, bunu gosterecek olan bir deney, o kadar ... ¢iinkii
bir konuda icimde hala bir kusku var; o zamanlar oynadigim yiizlerce ve belki de binlerce oyun, gercekten
bilinen tiirden satranc partileri miydi, yoksa sadece bir tiir diissel satran¢ muiydi, yiiksek atesin yol actigi
nobet esnasinda oynanan satran¢ miydi, riiyada hep oldugu iizere, biitiin ara asamalarin atlandigi, hastalik
lirtinii bir oyun muydu. Bir satran¢g sampiyonuna, iistelik de diinya sampiyonuna meydan okumak gibi bir
hadsizlik yapacagimi umarim ciddi olarak diisiinmezsiniz. Beni ilgilendiren ve bir seyler yapmaya iten,
sadece her sey olup bittikten sonra duydugum merak; o zamanlar, hiicredeki, gercekten hala satran¢ oyunu
diye adlandirilabilir miydi, yoksa artik delilik miydi, o zamanlar tehlikeli bir ucurumun kenarina m
gelmistim, yoksa icine diismiis miiydiim —bunu, yalmzca bunu bilmek istiyorum."

O anda geminin 6teki ucundan aksam yemegine cagiran canin sesi duyuldu. Neredeyse iki saat
konusmus olmaliydik —Dr. B., bana her seyi burada 6zetledigimden c¢ok daha ayrintili anlatmisti.



Kendisine ictenlikle tesekkiir edip ayrildim. Ama daha giivertenin sonuna varmamistim ki, arkamdan
yetisti ve belirgin bir sinirlilikle, hatta biraz da kekeleyerek, ekledi:

"Bir sey daha var! Sonradan nezaketsizlik yapmis gibi olmayayim diye, bir noktay1 o beylere énceden
bildirmenizi rica edecegim: Yalmzca bir tek parti oynarim ... o oyunun eski bir hesabin altina ¢izgi
cekmekten bagkaca bir anlamu olmayacak —yani kesin bir son, yoksa yeni bir baslangi¢ degil ... simdi
ancak tiiylerim tirpererek hatirlayabildigim o oyun tutkusuna ikinci bir kez kapilmak istemem ... ayrica ...
evet, ayrica o zaman doktor da beni uyarmisti ... énemle uyarmisti. Bir maniye yakalanan kisinin durumu
artik hep tehlikeli olurmus ve bir satran¢ zehirlenmesi geciren kisi icin —iyilesmis bile olsa— en iyisi,
hicbir satrang tahtasina yaklasmamakmuis... Samrim anliyorsunuz —benim i¢in prova deneme amacl olmak
lizere tek bir parti, daha fazlasi degil."

Ertesi giin tam kararlastirilan vakitte, saat licte sigara salonunda toplanmistik. Cevremize bu krallara
layik oyunu seven iki kisi daha katlmusti; iki gemi subayi, turnuvay: izleyebilmek icin giivertedeki
gorevlerinden 06zel izin almislardi. Czentovic de bir 6nceki giin gibi bekletmemisti ve zorunlu renk
seciminden sonra bu Homo obscurrimus'unt® {inlii diinya sampiyonuna karsi oynayacag ilginc parti
basladi. Bu partinin sadece bizim gibi acemi seyirciler i¢in oynanmis ve oyunun akisinin satrang yilliklari
acisindan, aynen Beethoven'in piyano dogaclamalarinin miizikte yer alamamasi gibi kaybolup gitmis
olmasindan 6tiirii {iziintii duyuyorum. Gerci sonraki giinlerin 6¢glenden sonralarinda hep birlikte o partiyi
belleklerimizde yeniden canlandirmaya calistik, fakat bu caba bosuna oldu; oyun sirasinda biiyiik bir
olasilikla hepimiz dikkatimizi oyunun akisindan ¢ok iki oyuncu tizerinde asir1 yogunlastirmistik. Ciinkii iki
tarafin davramslarindaki tinsel karsitlik, parti boyunca bedensel baglamda gittikce artan olgiide
somutlasmisti. Boyle durumlara aliskin olan Czentovic, biitiin o zaman icerisinde bir mermer blok gibi
hareketsiz kaldi, gozleri sert bir ifadeyle ve kaskati satrang tahtasina dikiliydi; diisiinmek, onun agisindan
sanki biitiin organlarim en yiiksek diizeyde yogunlasmaya zorlayan fiziksel bir ¢cabaydi. Buna karsilik Dr.
B., tamamen esnek ve rahat hareket ediyordu. Kelimenin en giizel anlamiyla gercek bir acemi olarak, yani
oyunun yalmzca oyun yamndan, diletto'sundantZ mutluluk duyan biri kimligiyle, bedenini tiimiiyle esnek
birakiyordu, verilen ilk aralar sirasinda bizimle aciklayici konusmalar yapti, rahat bir tavirla bir sigara
yakti ve satran¢ tahtasina sadece sira kendisine geldiginde, o da bir dakika kadar, dogrudan bakti. Her
defasinda sanki hasmimn hamlesini daha énceden hesaplams gibi bir hali vard.

Zorunlu acilis hamleleri epey cabuk gecistirildi. Sira ancak yedinci veya sekizinci hamlelere
geldiginde belli bir plan diye adlandirilabilecek bir seyler somutlasir gibi oldu. Czentovic, diisiinmek icin
verdigi aralar1 uzatti; bundan, avantaj elde etmeyi hedefleyen asil kavgamn baslamakta oldugunu hissettik.
Ama dogru soylemek gerekirse, durumun agir bir tempoyla gelismesi, gercek anlamda her turnuva
oyununda oldugu gibi, biz acemiler acgisindan epey bir diis kiriklig1 anlamina geldi. Ciinkii figiirler tuhaf
bir desen biciminde birbirlerine gecerek bir orgii olusturduklar1 6lciide bizim icin de asil durum
anlasilmaz bir hal aldi. Hasimlarin niyetlerinin ne oldugunu ve iclerinden hangisinin durumunun daha
avantajli sayilabilecegini algilayamyorduk. Yalmzca tek tek figiirlerin diisman cepheyi yarmak icin tek
koldan harekete gectiklerinin farkina variyorduk, fakat —bdylesine usta oyuncularda her hareket hep birkac
hamle 6ncesinden hesaplanmis oldugundan— biitiin bu gidis gelislerin stratejik amacim kavrayamiyorduk.
Buna agirdan insam felce ugratan ve daha ¢ok Czentovic'in sonsuz diisiinme siirelerinden kaynaklanan bir
yorgunluk da ekleniyordu; bu yorgunluk gozle goriiliir bicimde dostumuzu da tedirgin etmeye baslamisti.
Parti uzadikca koltugunda daha tedirgin oraya buraya kaydigim, kimi zaman sinirinden arka arkaya sigara
yaktigin, kimi zaman da bir seyler not etmek i¢in kursunkaleme sarildigini kaygiyla izliyordum. Bazen de
1smarladig@l madensuyunu bardak bardak iciyordu; oyunda baglantilar1 Czentovic'den yiiz kez daha hizli
kurdugu acikti. Hasm ne zaman sonsuz uzunlukta bir diisiinme siiresinin ardindan ve agirdan alan eliyle
bir tasi 6ne siirmeye karar verse, dostumuz sadece uzun zaman bekledigi bir seyin gerceklestigini goren



biri gibi giiliimsiiyor ve karsi hamlesini hemen yapiveriyordu. Cok hizli ¢alisan akliyla, hasminin biitiin
olasiliklarimi kafasinda 6nceden hesapliyor olmaliydi; bu nedenle, Czentovic'in karar vermesi geciktigi
olclide dostumuzun sabirsizligl da artiyordu ve bekleyis sirasinda siktig1 dudaklarinda 6fkeli, neredeyse
diismanca bir ifade beliriyordu. Fakat Czentovic asla kendini aceleye getirtmiyordu. Inatla ve hicbir sey
sOylemeksizin diisiiniiyor, oniindeki alanda figiirler tenhalastikca verdigi aralar1 uzatiyordu. Kirk ikinci
hamlede, yani aradan iki saat ii¢ ceyrek gectikten sonra, hepimiz artik yorgun diigmiis ve ilgimizi yitirmig
olarak turnuva masasinin ¢evresinde oturmaktaydik. Gemi subaylarindan biri kalkip gitmisti, bir baskas1
okumak icin eline bir kitap almisti ve yalmzca her degisiklikte basim bir an i¢in kaldirip bakiyordu. Fakat
tam o anda, Czentovic'in bir hamlesiyle birlikte, beklenmedik olay da gerceklesti. Dr. B., Czentovic'in
one siirmek lizere ati yakaladigim fark edince, atlamak iizere olan bir kedi gibi biiziildii. Biitiin bedeni
titremeye baslamisti ve Czentovic atla yaptig1 hamleyi tamamladig1 anda sert bir hareketle veziri 6ne itti,
yiiksek sesle, zafer kazanmiscasina, "Evet! Bu is tamamdir!" dedi, arkasina dayandi, kollarim gogsiiniin
tistiinde kavusturdu ve meydan okurcasina Czentovic'e bakti. Gozbebeklerinde ansizin sicak bir 1sik
belirmisgti.

Boylesine bir zafer havasiyla ilan edilen hamleyi anlamak icin elimizde olmadan satran¢ tahtasinin
iizerine egildik. Ilk bakista dogrudan bir tehdit gozikmiiyordu. Demek ki dostumuzun aciklamasi, bizim
gibi kisa vadeli disgiiniirlerin heniiz hesaplayamayacag bir gelismeye iliskin olmaliydi. Czentovic,
aramizda o meydan okuyucu aciklama sirasinda kilim bile kipirdatmamis olan tek kisiydi; dylesine
sarsilmaksizin oturuyordu ki, sanki o asagilayici "Bu is tamamdir!"1 hi¢ duymamisti. Hicbir sey olmadi.
Hepimiz ister istemez nefeslerimizi tutmus oldugumuzdan, hamle zamammn hesaplanmasi icin masaya
konulmus olan saatin tik taklar1 ansizin duyulmaya baslandi. Aradan ii¢ dakika, yedi dakika, sekiz dakika
gecti —Czentovic hi¢ kipirdamiyordu, fakat bana, i¢ diinyasindaki zorlama yiiziinden dolgun burun delikleri
daha da biiyiimiis gibi geldi. Dostumuza da bu dilsiz bekleyis bize oldugu kadar dayamlmaz geliyordu. Bir
anda ansizin ayaga kalkti ve sigara salonunda asag yukari gidip gelmeye basladi, 6nce agir agir, sonra
biraz hizli, en sonunda da iyice lzli dolasmaya koyuldu. Hepimiz ona biraz saskinlikla bakmaktaydik,
fakat hic kimse benden daha tedirgin degildi, ciinkii bu bir asag bir yukar1 yiiriiyiisiin biitiin siddetine
ragmen adimlarimn hep aym uzam parcasim 6l¢mekte oldugu dikkatimi cekmisti; sanki her defasinda bog
odanin ortasinda onu geri donmeye zorlayan goriinmez bir engele carpiyordu. Ve tiiylerim iirpererek
anladim ki, bu gidis gelis kendisi bilincine varmaksizin bir zamanlarki hiicresinin bir réprodiiksiyonunu
cikarmaktaydi: Hapis kaldig1 aylar boyunca, tipki kafese kapatilmis bir hayvan gibi, boyle asag yukari
kosusturmus olmaliydi, tipki simdiki gibi elleri birbirine kenetlenmis, omuzlar1 da biiziilmiis olmaliydi;
evet, orada boyle, bagka tiirlii degil, hep béyle, donuk, ama atesli bakislarinda deliligin kirmuzi 1siklariyla
birlikte belki bin kez gidip gelmis olmaliydi. Fakat diisiinebilme yetisi goriindiigii kadariyla heniiz
kusursuz isliyordu, ciinkii arada sirada Czentovic'in kararini verip vermedigine bakmak icin sabirsizlikla
masaya doniiyordu. Fakat aradan dokuz, sonra da on dakika gecti. Ve sonunda hi¢birimizin beklemedigi
sey oldu. Czentovic, o zamana kadar hareketsiz masada duran agir elini yavas yavas kaldirdi. Hepimiz
gergin vaziyette kararimi bekliyorduk. Ama Czentovic herhangi bir hamle yapmadi, elinin tersiyle ve
kararli bir hareketle biitiin taglari tahtamin disina itti. Ne oldugunu ancak bir saniye sonra anlayabildik:
Czentovic oyunu birakmisti. Hepimizin oniinde acikca mat durumuna diismemek icin teslim olmustu.
Olanaksiz gibi goziiken olmus, diinya sampiyonu olan kisi, sayisiz turnuvamn galibi, adi sam bilinmeyen
bir adamin 6niinde, yirmi- yirmi bes yildir elini tek bir satrang¢ tahtasina siirmemis olan birinin 6niinde
teslim bayragim cekmisti. Burada adsiz ve taninmayan biri olan dostumuz, yeryiiziiniin en giiclii satrang
oyuncusunu herkesin 6niindeki miicadelede yenilgiye ugratmsti!

Heyecammizdan dolayr farkina varmaksizin birer birer ayaga kalkmustik. Her birimizde, sevingli
gerginligimizden kurtulmak icin bir sey soylemek ya da yapmak gerekiyormus duygusu vardi.
Hareketsizligi icerisinde siiklinetini bozmayan tek kisi Czentovic'di. Ancak aradan uygun bir siire



gectikten sonradir ki, basim kaldirdi ve buz gibi bakislarim dostumuza dikti.
"Bir parti daha?" diye sordu.

"Elbette," diye yanit verdi Dr. B. bana nahos gelen bir heyecanla, ben daha kendisini sadece tek bir
parti oynama niyeti konusunda uyaramadan hemen oturdu ve atesli bir aceleyle taslari yeniden dizmeye
bagladi. Taslar1 bir araya getirmekte Oyle telas ediyordu ki, piyonlardan biri iki kez titreyen
parmaklarinin arasindan yere kaydi; onun dogal sayllamayacak heyecan karsisinda daha énce duydugum
nahos tedirginlik, yerini bir tiir korkuya birakiyordu. Ciinkii daha 6nce onca sessiz ve sakin olan dostumuz,
simdi gozle goriilebilir bicimde bir tir isteriye kapilmisti; dudagimn kenarindaki titreme gittikce
siklasmaktaydi ve bedeni de sanki ani bir atesli nébete yakalanmis gibi sarsiliyordu.

"Hayir!" diye fisildadim kendisine. "Simdi olmaz! Bugiin i¢in yeter! Sizin icin ¢cok zor olacak."

"Zor! Oyle mi!" diye giildii yiiksek sesle ve kétiiciil bir ifadeyle. "Bu kagm temposuna ayak uydurmak
yerine on yedi parti oynayabilirdim! Benim i¢in zor olan tek sey, boyle bir tempoda uyuyakalmamak!



—Evet! Baslayin artik bakalim!"

Bu son sozciikleri sert, neredeyse kaba bir tonda Czentovic'e sdylemisti. Hasmi, sakin ve 6l¢iilii bir
ifadeyle ona bakti, ama buz gibi bakisinda sikilmis bir yumrugu andirir bir sey vardi. Ansizin iki oyuncu
arasinda yeni bir sey ortaya ¢ikmusti; bu, tehlikeli bir gerilim, 6ldiiresiye bir nefret atmosferiydi. Artik
ortada becerilerini birbirlerinde oyun oynarcasina sinamak isteyen iki taraf degil, fakat karsilikli olarak
birbirlerini yok etmeye ant i¢mis iki diisman vardi. Czentovic ilk hamleyi yapmazdan 6nce uzun siire
durakladi ve ben de ¢ok net bir bicimde onun kasten bu kadar agirdan aldigi duygusuna kapildim.
Goriindiigii kadariyla bu deneyimli taktik ustasi, hasmum yoran ve kafa karisikligina iten asil nedenin
kendi agir temposu oldugunu anlamisti. Bu yiizden aciliglarin en normalini, en basitini yaparken, yani
sahin oniindeki piyonu hep alisilageldigi gibi iki kare One iterken, en asag dort dakika bekledi. Dostumuz
hemen kendi sahinin 6niindeki piyonla ona karsi cikti, ama Czentovic yine sonsuz, neredeyse dayamlmasi
olanaksiz bir bekleme siiresi kullandi; bu, siddetli bir simsek cakmasimn ardindan gok giiriiltiisiiniin
beklenmesi, fakat beklenenin bir tiirlii gelmemesi gibi bir durumdu. Czentovic kilini bile kipirdatmiyordu.
Sessizce, agirdan ve hep daha kesin olarak hissettigim iizere, kotii niyetli bir agirdan almayla
diistinmekteydi; fakat onun bu tavri bana bu arada Dr. B.'yi gézlemem icin bol bol zaman birakmusti.
Dostumuz, iiciincii bardak suyunu i¢cmisti; elimde olmaksizin hiicrede cektigi o atesli susuzluga iliskin
olarak bana anlatiklarim hatirladim. Anormal bir heyecanin biitiin belirtilerini veriyordu; alnimn
nemlendigini, elindeki yara izinin de 6ncekinden ¢ok daha kizarik ve belirgin oldugunu gériiyordum. Ama
hala kendini dizginleyebiliyordu. Ancak dordiincii hamlede Czentovic yeniden uzun uzun diisiinmeye
koyuldugunda, artik kendini tutamadi ve ani bir ¢ikis yapti: "Oynasaniza artik!"

Czentovic basim kaldirip soguk bir ifadeyle bakti. "Bildigim kadariyla hamle siiresini on dakika diye
kararlastirmistik. Ben ilke olarak daha kisa siirede oynamam."

Dr. B., dudaklarim 1sirdi; masamn altinda tabamyla yere nasil gittikce daha tedirgin vurmaya
bagladigimi fark ettim ve onun i¢ diinyasinda anlamsiz bir seylerin olugsmaya basladigi ©Onsezisinin
bunalimiyla ben de engelleyemedigim bir sinirli havaya girdim. Gergekten de, sekizinci hamle sirasinda
bir olay oldu. Hep biiyiik bir sabirsizlikla beklemis olan Dr. B., artik gerginligini dizginleyemedi; yerinde
saga sola kaydi ve parmaklariyla farkina varmaksizin masada trampet calmaya basladi. Czentovic, iri
koylii kafasim bir kez daha kaldirdi.

"Parmaklarimzla vurmamamz rica edebilir miyim? Beni rahatsiz ediyor. Boyle oynayamam."
"Ya!" diye giildii Dr. B. kisaca. "Goriiliiyor zaten."
Czentovic'in alm kizarmusti. "Ne demek istiyorsunuz?" diye sordu sert ve kizgin bir ifadeyle.

Dr. B. bir kez daha kisa ve kotiiciil bir ifadeyle giildii. "Hi¢. Sadece goriildiigii kadariyla ¢ok sinirli
oldugunuzu belirtmek istemigtim."

Czentovic sustu ve basim egdi.

Bir sonraki hamlesini ancak yedi dakika sonra yapti ve oyun, bu 6ldiiriicii tempoyla, siiriiklenircesine
devam etti. Czentovic, sanki gittikce daha cok tas kesilmekteydi; sonunda herhangi bir hamleye karar
vermezden 6nce hep kararlastirilan diisiinme siiresinin tamamim kullanmaya bagladi ve dostumuzun tavri
da kullamlan her siireyle birlikte daha bir tuhaflasir oldu. Sanki artik oyunla hig ilgilenmiyordu da, cok
farkli bir seyle mesguldii. Oraya buraya kosusturup durmay:r birakti ve yerine cakilip hi¢ hareket etmeden
oturdu. ifadesiz ve neredeyse delice bakislarim 6niindeki bosluga dikmis, kendi kendine siirekli olarak
anlasilmaz soézciikler mirildanmaktaydi; ya sonsuz siklara dalip gidiyordu ya da —asil kuskulandigim da



buydu— kafasinda ¢ok farkli oyunlar kuruyordu, ¢iinkii Czentovic sonunda hamlesini yaptiginda, Dr. B.'yi
daldigr diisiincelerden geri dénmesi konusunda uyarmak gerekiyordu. Bunun ardindan, yeniden iginde
bulunulan durumla uyum saglayabilmek icin hep bir dakikaya ihtiya¢c duyuyordu; aslinda birdenbire
herhangi bir siddet eylemiyle bosalabilecek olan bu buz gibi deliligin icerisinde Czentovic'i de, bizleri de
coktan unuttuguna iliskin kuskum gittikce giicleniyordu. Ve gercekten de, on dokuzuncu hamlede, kriz bas
gosterdi. Czentovic oynamak istedigi tasi neredeyse daha hareket ettirmemisti ki, Dr. B. ansizin, satrang
tahtasina dogru diiriist bakmaksizin, filini {i¢ kare ilerletti ve hepimizi yerimizden firlatacak kadar yiiksek
sesle bagirdi:

"Sah! Saha sah diyorum!"

Ozel bir hamle gérme beklentisiyle hemen satrang tahtasina bakuk. Fakat bir dakika sonra hi¢birimizin
beklemedigi bir olay oldu. Czentovic, basim ¢ok, ama cok agir kaldirdi ve —simdiye kadar hi¢ yapmadig
bir sey yaparak— hepimizi tek tek siizdii. Bir seyin keyfini sonsuz cikarir gibiydi, ciinkii dudaklarinda
giderek halinden memnun ve kétiiciil bir alay icerdigi acik bir giiliimseme yayillmaya baglamusti. Ancak
bizler icin tiimiiyle anlasilmaz olan bu zaferinin tadim biitiiniiyle c¢ikardiktan sonradir ki, sahte bir
nezaketle hepimize birden hitap etti:

"Oziir dilerim —ama ben ortada sahlik bir durum géremiyorum. Acaba beylerden biri benim sahima sah
denilebilecek bir durum goriiyor mu?"

Once satrang tahtasina, sonra da tedirgin bir sekilde Dr. B.'ye bakuk. Czentovic'in sah1 —bunu bir ¢ocuk
bile gorebilirdi— bir piyonla file kars: tiimiiyle korunmus durumdaydi, yani sah denilebilmesi olanaksizdi.
Hepimiz tedirgin olduk. Acaba dostumuz aceleyle bir tasi yanlis oynamis, fazladan bir kare ileri veya geri
gotiirmiis olabilir miydi? Suskunlugumuz nedeniyle dikkati cekilen Dr. B. de simdi bakislarim satrang
tahtasina dikmisti ve durmadan kekeliyordu:

"Fakat sahin f7'de olmasi gerek ... yanlis duruyor, tamamen yanlis yerde duruyor. Siz yanlis oynadiniz!
Bu tahtada her sey yanlis duruyor ... piyonun yeri g4 degil fakat g5 ... bu, cok bagka bir oyuna ait... Bu..."

Ansizin durakladi. Siddetle kolundan yakalamisttim veya daha dogrusu kolunu 6ylesine sert
sikistrmistim ki, o nébeti andiran kafa karisiklig) icerisinde bile benim yakalayisimu hissetmisti. Dondii
ve bakislarim bir uyurgezer gibi bana dikti.

"Ne ... ne istiyorsunuz?"

Sadece, "Remember!" dedim ve bunu sdylerken aym zamanda da parmagimla elindeki yara izine
dokundum. Dr. B. ister istemez benim hareketimi izledi, gézleri cam gibi bakislarla kan kirmizisi ¢izgiye
dikilmisti. Ansizin titremeye basladi ve biitiin bedeninden bir iirperti gecti.

"Aman Tanrim," diye fisildad1 solgun dudaklariyla. "Ben sacma bir sey mi sdyledim veya yaptim ...
yoksa ben, sonunda yine ...?"

"Hayir," diye fisildadim. "Fakat oyunu derhal birakmalisimz, yoksa artik ¢cok ge¢ olur. Doktorun size
soylediklerini hatirlayin!"

Dr. B. bir cirpida ayaga kalkti. "Aptalca yanlisimdan dolayr 6ziir dilerim," dedi o eski nazik ses
tonuyla ve Czentovic'in oniinde egildi. "Soylediklerim elbette tamamen sa¢maydi. Bu, tabii ki sizin
oyununuz." Sonra bize dondii. "Beyefendilerden de 6ziir dilemek zorundayim. Fakat sizleri daha en basta
uyarmistim, benden c¢ok fazla sey beklememeniz gerekiyordu. Bu rezaleti bagislayin —bu, satrancta
kendimi son deneyisim oldu."”

Egildi ve sonra tipki ilk gelisindeki gibi, aym sade ve esrarh tavriyla, ¢cikip gitti. Bu adamin neden bir
daha asla bir satrang tahtasina elini siirmeyecegini bir tek ben biliyordum, 6tekiler kafalar1 biraz karisms



olarak geride kalmuslardi, iclerinde sanki son anda nahos ve daha tehlikeli bir durumdan kurtulmuglar gibi
belirsiz bir duygu vardi. "Damned fool!" diye homurdandi McConnor ugradig: diis kirikligiyla. Son olarak
Czentovic yerinden kalkti ve yarida kalmis olan oyuna bir kez daha bakt.

"Yazik," dedi yiice goniilliiliikle. "Oysa hiicum hi¢ de kotii diizenlenmis sayilmazdi. Bir acemiye gore bu
bey, aslinda alisilmadik 6lciide yetenekli."



1l Fizyonomi: Yiiz &zelliklerinden ve ifadesinden kisiligi okuyabilme. 18. ve 19. yiizyillarda cok
yaygindi. (¢.n.)



[2] Franz Josef Gall (1758-1828): Alman doktor. Kafanin biciminin tinsel 6zellikleri ortaya koydugunu
ongoren bir tiir kafatasi 6gretisi gelistirmisti. (¢.n.)



3] Burada "ciddiye aliyorlardi” séylemiyle yaklasik bir ceviri yapilmustir, ciinkii yazarin kullandig
"ernsten” sOzciigiine Tiirkcede tek sozciikle karsilik bulmak olanaksizdir. (¢.n.)



[4] pata: Ash Italyanca "patta"dan gelme. Oyunda yenen ve yenilen olmamasi, berabere kalma durumu.
(¢.n.)



[5] Rok: Satran¢ oyununda sah ile kalenin karsilikli olarak yer degistirmesi. (c.n.)



151 Homo obscurrimus: Latince "tuhaf adam". (¢.n.)



[Z]' Almancada "acemi" demek olan "Dilletant” sozciigii, italyanca "dilettare", yani "zevk almak", "bir
seyi sirf zevk ve eglence icin yapmak" anlamim tasiyan sozciikten gelir; sozciigiin kokiindeki "diletto" ise
"zevk" demektir; yazar, metinde buna atifta bulunmaktadir. (¢.n.)
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