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"Satranç"	Üzerine
Satranç	 ("Schachnovelle"),	Avusturyalı	 yazar	Stefan	Zweig'ın	 (1881-1942)	 ölümünden	 hemen	 önce

tamamladığı	birkaç	düzyazı	metinden	biridir.	Zweig,	bu	metni	kaleme	aldığı	sırada,	karısı	Lotte	Zweig'la
birlikte	 göç	 ettiği	 Brezilya'da,	 evinin	 bulunduğu	 Petrópolis	 kentinde	 yaşamaktaydı.	 Neredeyse	 tamamı
Nazi	işgali	altında	olan	Avrupa'dan	önce	İngiltere'ye,	ardından	Amerika	Birleşik	Devletleri'ne	ve	nihayet
Brezilya'ya	 giden	 Zweig,	 gördüğü	 büyük	 ilgi	 nedeniyle,	 ayrıca	 Nazilerden	 artık	 çok	 uzak	 oluşunun
sağladığı	güvenlik	duygusuyla,	Brezilya'ya	sürekli	yerleşmeye	karar	vermişti.

Ne	var	ki	hem	paraca	hem	de	güvenlik	açısından	hiçbir	kişisel	sorununun	bulunmaması,	Zweig'ı	İkinci
Dünya	Savaşı'nın	korkunç	atmosferinden	bütünüyle	uzaklaştırmaya	yetmedi.	Basından	ve	Brezilya'ya	gelip
giden	 tanıdıklarından	savaşın	cereyanını	ve	Nazilerin	Avrupa'daki	 ilerleyişlerini,	bu	arada	Gestapo'nun
tüyler	 ürpertici	 cinayetlerini	 titizlikle	 izleyen	 yazar,	 kendini	 giderek	 ağırlaşan	 bir	 karamsar	 atmosfere
kaptırdı.	 Sonunda	 arkadaşlarına	 yazdığı	 bir	mektupta,	 "Sizler	 yeni	 bir	 gün	 doğumunu	 bekleyebilirsiniz,
benim	buna	 gücüm	kalmadı..."	 diyerek,	 1942	 yılında	 eşiyle	 birlikte	 hayatına	 son	 verdi.	Ölmeden	 önce,
dünya	 biyografi	 edebiyatında	 bir	 eşi	 daha	 olmayan	 "Montaigne"	 biyografisini	 de	 tamamlamış
bulunuyordu.

Satranç,	 işte	 bu	 koşullarda	 ve	 böyle	 bir	 atmosferin	 damgasını	 taşıyan	 bir	 öykü.	 Metnin	 en	 baskın
özelliklerinden	birisi	ise	mimari	kurgusunun	bütünüyle	Zweig'ın	uçsuz	bucaksız	diye	nitelendirilebilecek
psikolojik	analiz	yeteneğini	ve	gücünü	 temel	alması.	Stefan	Zweig,	aynı	dönemi	paylaştığı	hemen	bütün
Avrupalı	 yazarlar	 gibi,	Orta	Avrupa'nın	 zengin	 ve	 üretken	 "kozmopolit",	 yani	 çok	 kaynaklı	 kültüründen
nasibini	 fazlasıyla	 almış	 olan	 edebiyatçılardandı.	 Bu	 kozmopolit	 kültür	 çerçevesinde,	 19.	 yüzyılın	 son
çeyreğinden	 başlayarak	 gittikçe	 hızlanan	 bir	 yükselme	 dönemini	 yaşayan	 psikoloji	 bilimi,	 yalnızca
edebiyat	 alanında	 değil,	 fakat	 sanatın	 hemen	 bütün	 alanlarında	 yönlendirici	 ve	 belirleyici	 rol	 oynadı.
Başta	Freud,	Jung	ve	Adler	olmak	üzere,	çok	büyük	araştırmacıların	yeni	buluşları	ve	yöntemleri,	sanatın
temel	 konusu	 olan	 "insan"ın	 yepyeni	 ve	 yaşamın	 akışı	 içersinde	 çok	 daha	 gerçekçi	 bir	 görünümle
betimlenmeye	başlamasına	yol	açtı.	Bu	yeni	durum,	doğal	olarak	 insanın	hem	içinde	yer	aldığı,	hem	de
yaratıcısı	olduğu	toplumsal	olaylara	da	kalıcı	damgasını	vurdu.

Stefan	Zweig,	 çok	geniş	bir	psikoloji	birikimini	uğraşında	bütünüyle	kullanmış	ender	yazarlardandır.
Onun	dünya	edebiyatında	bir	biyografi	yazarı	olarak	kazandığı	haklı	ünün	temelinde	de	bu	özelliği,	yani
yazarlığının	 yanı	 sıra	 çok	 usta	 bir	 psikolog	 olması	 yatar.	 Başta	 "Erasmus",	 "Montaigne",	 "Marie-
Antoinette"	 ve	 "Fouché"	 olmak	 üzere,	 bütün	 biyografilerinde	 Zweig,	 ele	 aldığı	 kişiyi	 incelerken	 onun
psikolojik	 niteliklerinden	 yola	 çıkar	 ve	 bu	 nitelikler	 ile	 içinde	 bulunulan	 dönemin	 karşılıklı
etkileşiminden	kaynaklanan	genel	bağlamı	sergiler.	Böyle	bir	betimlemeyle	karşılaşan	okur	ise,	anlatılan
kişinin	"biriciklik"	niteliği	ile	tarihin	oluşumu	arasındaki	ilişkiyi	çözme	olanağına	kavuşur.

Satranç,	 Zweig'ın	 biraz	 önce	 sözünü	 ettiğimiz	 psikolojik	 birikimini	 bütünüyle	 devreye	 soktuğu	 bir
öyküdür	ve	bu	öykünün	baş	kişileri,	tamamen	yazarın	biyografilerinde	ele	aldığı	kişileri	işleyiş	biçimiyle
sergilenmiştir.	Bu	metninde,	Goethe'nin	"klasik	öykü	kuramı"na	bağlı	kalan	ve	bu	kuramın	 temel	koşulu
olan	 "duyulmadık	 bir	 olayın	 sanatsal	 düzlemde	 işlenmesi"	 ilkesi	 doğrultusunda	 bir	 anlatı	 mimarisi
oluşturan	 yazar,	 olay	 yeri	 olarak	 da	 New	 York'tan	 Buenos	 Aires'e	 gitmekte	 olan	 bir	 yolcu	 gemisini
seçmiştir.	 Bu	 gemide	 tamamen	 rastlantı	 sonucu	 karşılaşan	 üç	 kişi,	 yani	 yeni	 dünya	 satranç	 şampiyonu
Mirko	Czentovic,	sıradan	bir	satranç	oyuncusu	olan	anlatıcı	ve	bir	zamanlar	çok	usta	bir	satranç	oyuncusu
olan,	 ama	 hayli	 zamandır	 satrançtan	 uzak	 kalmış	 bulunan	 Dr.	 B.,	 öyküdeki	 "duyulmadık	 olay"ın
aktörleridirler.	 Ancak	 "duyulmadık	 olay",	 şimdiki	 zamana	 değil,	 fakat	 geçmişe	 aittir.	 Çünkü	 Dr.	 B.,
mükemmel	 bir	 satranç	 oyuncusu	 olmasını	 ve	 ilk	 maçta	 dünya	 şampiyonu	 Czentovic'i	 yenmesini,
geçmişindeki	 son	 derece	 sıra	 dışı	 bir	 olaya	 borçludur.	 Asıl	 mesleği	 avukatlık	 olan	 Dr.	 B.,	 büyük



manastırların	 ve	 bu	 arada	 eski	 Avusturya	 hanedanı	 üyelerinin	 malvarlıklarını	 yönetmektedir.	 Bu	 işini
Avusturya'nın	Naziler	tarafından	işgalinden	sonra	da	sürdüren	Dr.	B.,	malvarlıklarına	el	koymak	isteyen
Gestapo	tarafından	 tutuklanır.	Ancak	Gestapo,	avukatı	konuşturmak	için	son	derece	sıra	dışı	bir	yöntem
kullanır.	Dr.	B.,	zindana	atılıp	işkenceden	geçirilecek	yerde	normal	bir	otel	odasına	yerleştirilir,	fakat	bu
odada	 dış	 dünyadan	mutlak	 anlamda	 tecrit	 edilir.	 Herhangi	 biriyle	 konuşması,	 haberleşmesi,	 odasında
herhangi	 bir	 yayın	 bulundurması,	 kâğıt	 ve	 kalem	 kullanması	 kesinlikle	 yasaktır.	 Yaşamındaki	 tek
değişiklik,	 arada	 sırada	 sorguya	 götürülmesidir.	 Ama	 bu	 sorgular	 dışında	 Dr.	 B.,	 tam	 anlamıyla	 bir
boşluğun,	 kendi	 deyişiyle	 bir	 "hiçliğin"	 içerisinde,	 zaman	 ve	 mekân	 dışı	 bir	 yaşam	 sürer.	 Bu	 tecrit
durumundan	ötürü	artık	ruhsal	dengesini	yitirmenin	eşiğine	geldiği	sırada	götürüldüğü	bir	sorguda	sırasını
beklerken,	 birinin	 asılı	 duran	 pardösüsünün	 cebindeki	 kitabı	 –ne	 kitabı	 olduğunu	 bilmeksizin–	 çalar.
Odasına	 geri	 götürüldüğünde,	 kitabın,	 içinde	 yüz	 elli	 adet	 değişik	 satranç	 partisinin	 bulunduğu	 bir	 tür
satranç	ders	kitabı	olduğunu	anlar.	Artık	Dr.	B.	 için	o	korkunç	tecrit	durumu	son	bulmuştur.	Her	gün	bu
satranç	partilerinden	birkaçını	tekrar	eder.	Hepsini	ezberledikten	sonra	ise	yenilerini	kendisi	kurgulamaya
başlar.	Ancak	bunu	yapabilmek	için,	siyah	ve	beyaz	taşlara	göre,	doğal	olarak	birbirinin	hasmı	olan	iki
farklı	kişilik	geliştirmek	zorunda	kalacaktır.

Bu	 noktadan	 öykünün	 şaşırtıcı	 sonuna	 kadarki	 süreç,	 aynı	 zamanda	 faşizmin	 insan	 ruhu	 üzerindeki
baskısının	 ne	 korkunç	 sonuçlar	 verebileceğinin	 ve	 bireyin	 böyle	 bir	 baskı	 altında	 ne	 ölçüde
parçalanabileceğinin	anlatımını	içerir.	Dr.	B.,	geçmişindeki	bu	korkunç	dönemden	ötürü	"kurtuluşundan"
sonraki	yaşamında,	zaman	zaman	akıllı	mı,	yoksa	deli	mi	olduğunu	tam	bir	kesinlikle	söyleyemediği	bir
konuma	gelmiştir.

20.	 yüzyılda	 Avrupa	 edebiyatının	 en	 önemli	 deneme	 yazarlarından	 biri	 olan	 ve	 bir	 süre	 Nazilerin
toplama	kamplarında	 kalan	Avusturyalı	 Jean	Améry	 (1912-1978),	 toplama	kamplarına	 ait	 izlenimlerini
dile	getirdiği	bir	denemesinde,	bu	kamplara	gönderilen	bir	aydın	için	gerçekleşen	ilk	sonucun	"entelektüel
ölüm"	 olduğundan	 söz	 eder.	 Zweig'ın	 Satranç	 başlıklı	 eseri,	 edebiyat	 alanında	 böyle	 bir	 "entelektüel
ölüm"	üzerine	kaleme	alınmış	en	yetkin	metinlerden	biridir.

Ahmet	Cemal			



Satranç
Gece	yarısı	New	York'tan	Buenos	Aires'e	hareket	 edecek	olan	büyük	yolcu	gemisi,	kalkış	 saatinin	o

alışılagelmiş	 koşuşturması	 ve	 hareketliliği	 içerisindeydi.	 Karadan	 gelen	 konuklar,	 arkadaşlarına	 eşlik
etmek	 için	 itişip	 duruyorlardı,	 kasketlerini	 yan	 giymiş	 telgrafçı	 çocuklar	 yüksek	 sesle	 adları	 çağırarak
toplantı	 odaları	 boyunca	 seğirtiyorlardı,	 bavullar	 ve	 çiçekler	 taşınıyordu,	 çocuklar	 merakla
merdivenlerden	 aşağı	 yukarı	 koşmaktaydılar	 ve	 bu	 arada	 orkestra	 da	 hiç	 istifini	 bozmaksızın	 güverte
konserini	 veriyordu.	 Ben,	 bu	 kalabalığın	 biraz	 uzağında,	 gezinti	 güvertesinde	 durmuş,	 bir	 tanıdığımla
konuşuyordum;	tam	o	sırada	yanımızda	iki	ya	da	üç	kez	flaşlar	parladı	–göründüğü	kadarıyla	muhabirler,
ünlü	 biriyle	 kalkıştan	 (gemi	 yola	 çıkmadan)	 hemen	 önce	 röportaj	 yapmayı	 ve	 fotoğraf	 çekmeyi
başarmışlardı.	 Arkadaşım,	 oraya	 baktı	 ve	 gülümsedi:	 "Geminizde	 ender	 rastlanabilecek	 biri	 de	 var,
Czentovic."	 Ve	 herhalde	 yüz	 ifademden	 bu	 haberden	 pek	 bir	 şey	 anlamadığım	 belli	 oluyordu	 ki,	 bir
açıklama	 yapma	 gereğini	 duydu:	 "Dünya	 satranç	 şampiyonu	 Mirko	 Czentovic.	 Doğudan	 batıya	 bütün
Amerika	boyunca	bir	turnuvadan	ötekine	koştu,	şimdi	de	yeni	zaferler	için	Arjantin'e	gidiyor."

Şimdi	gerçekten	hatırlamıştım	bu	genç	dünya	satranç	şampiyonunu,	dahası,	kariyerindeki	baş	döndürücü
yükselişiyle	 ilgili	 bazı	 ayrıntılar	 da	 aklıma	 gelmişti;	 benden	 daha	 dikkatli	 bir	 gazete	 okuru	 olan
arkadaşım,	 bu	 ayrıntıları	 bir	 sürü	 anekdotla	 tamamlayabilecek	 durumdaydı.	 Czentovic,	 yaklaşık	 bir	 yıl
kadar	önce	bir	çırpıda	satranç	sanatının	Alehin,	Capablanca,	Tartakower,	Lasker,	Bogolyubov	gibi	eski
ve	 en	 değerli	 ustalarının	 arasına	 yükselivermişti.	 1922	 yılında	 New	 York'ta	 düzenlenen	 satranç
turnuvasında,	 yedi	 yaşındaki	 harika	 çocuk	 Rzescewski'nin	 ortaya	 çıkışından	 bu	 yana	 hiç	 tanınmayan
birinin	bu	şanlı	loncaya	girişi,	hiçbir	zaman	Czentovic'inki	gibi	yaygın	bir	heyecan	uyandırmamıştı.	Çünkü
Czentovic'in	 entelektüel	 nitelikleri,	 asla	 böylesine	 parlak	 bir	 kariyerin	 kehanetini	 destekler	 gibi
gözükmüyordu.	Bu	satranç	şampiyonunun	özel	hayatında	herhangi	bir	dilde	bir	cümleyi	yazım	yanlışları
yapmaksızın	 kâğıda	 dökebilmekten	 âciz	 olduğuna	 ilişkin	 sırrın	 ortaya	 çıkması	 gecikmemişti	 ve	 öfkeli
meslektaşlarından	birinin	kötücül	bir	alayla	dile	getirdiğine	göre,	"cehaleti	bütün	alanlarda	ortak	olmak
üzere,	 evrenseldi".	 Czentovic,	 aslen	 Güney	 Slovenyalı	 olup	 Tuna	 Nehri'nde	 çalışan	 ve	 fındık	 kabuğu
büyüklüğündeki	 barkası	 bir	 gece	 tahıl	 yüklü	 bir	 şilebin	 altında	 kalan,	 yoksul	 bir	 denizcinin	 oğluydu;	 o
zamanlar	 on	 iki	 yaşında	 olan	 oğlanı	 babasının	 ölümünden	 sonra	 taşrada	 yaşadığı	 yerin	 rahibi	 acıyarak
yanına	almıştı;	bu	 iyi	yürekli	din	adamı,	 ağzını	 açmaya	üşenen,	 içine	kapanık,	geniş	alınlı	 çocuğun	köy
okulunda	öğrenemediklerini	ona	evde	verdiği	derslerle	öğretebilmek	için	içtenlikle	çaba	harcamıştı.

Fakat	bütün	çabalar	boşa	çıkmıştı.	Mirko,	kendisine	belki	yüz	kez	açıklanmış	olan	harflere	boş	gözlerle
bakmayı	 sürdürmüştü;	 çok	 ağır	 çalışan	 beyni,	 en	 basit	 ders	 konularını	 dahi	 içinde	 tutabilecek	 güçten
yoksundu.	 Hesap	 yapması	 gerektiğinde,	 on	 dört	 yaşına	 geldiğinde	 bile	 parmaklarının	 yardımına
başvurmak	zorunda	kalıyordu,	bir	kitap	veya	bir	gazete	okumak	ise	artık	yeniyetmelik	yaşına	varmış	olan
çocuk	için	hâlâ	özel	bir	çaba	harcamayı	gerektiriyordu.	Öte	yandan	Mirko,	kesinlikle	isteksiz	veya	inatçı
diye	 de	 nitelendirilemezdi.	 Kendisinden	 ne	 istenirse	 söz	 dinleyip	 yapıyordu;	 su	 getiriyordu,	 odun
kesiyordu,	başkalarıyla	birlikte	 tarlada	çalışıyordu,	mutfağı	derleyip	 topluyordu	ve	 istenen	her	hizmeti,
insanı	 kızdıran	 bir	 ağır	 canlılıkla	 da	 olsa,	 güvenilir	 biçimde	 yerine	 getiriyordu.	 Fakat	 bu	 kalın	 kafalı
çocuğun	 iyi	yürekli	 rahibi	en	çok	kızdıran	yanı,	 sergilediği	mutlak	anlamdaki	umursamazlığıydı.	Mirko,
kendisinden	 özel	 olarak	 istenmedikçe	 hiçbir	 şey	 yapmıyordu,	 asla	 bir	 soru	 sormuyordu,	 öteki	 oğlan
çocuklarıyla	oynamıyordu	ve	açıkça	belirtilmedikçe,	kendisi	için	herhangi	bir	meşguliyet	aramıyordu;	ev
işlerinden	 verilenleri	 bitirdikten	 sonra,	 otlaktaki	 koyunların	 gözlerindekini	 çağrıştıran	 o	 bomboş
bakışlarla	 ve	 çevresinde	 olup	 bitenlerle	 en	 ufak	 bir	 şekilde	 ilgilenmeksizin	 odada	 öylece	 oturuyordu.
Akşamları	 rahip	uzun	köylü	piposunu	tüttürerek	 jandarma	başçavuşuyla	her	zamanki	üç	satranç	partisini
oynarken,	Mirko	lüleli	sarı	saçlarıyla	yanlarına	çöküyor,	ağır	gözkapaklarının	ardından	görünüşte	uykulu
ve	umursamaz	ifadeli	bakışlarını	kareli	satranç	tahtasına	dikiyordu.



Bir	 kış	 akşamı,	 taraflar	 her	 akşamki	 oyunlarına	 dalmışlarken,	 köy	 yolundan	 doğru	 bir	 kızağın	 küçük
çanlarının	 gittikçe	 daha	 hızla	 yaklaşan	 sesi	 duyulmuştu.	Kasketi	 karla	 örtülü	 bir	 köylü	 acele	 adımlarla
içeriye	 dalmıştı,	 yaşlı	 annesi	 ölmek	 üzereydi	 ve	 rahipten	 iş	 işten	 geçmeden	 kadını	 takdis	 etmek	 üzere
hemen	 gelmesini	 istiyordu.	 Rahip	 hiç	 oyalanmadan	 onun	 peşinden	 gitmişti.	 Bardağındaki	 birayı	 henüz
bitirmemiş	 olan	 başçavuş	 ise	 ayrılmazdan	 önce	 veda	 niyetine	 yeni	 bir	 pipo	 yakıp	 uzun	 konçlu,	 ağır
çizmelerini	giymeye	davranmıştı;	ama	 tam	o	sırada	Mirko'nun	bakışlarının,	üstünde	yarım	kalan	oyunun
bulunduğu	satranç	tahtasına	ne	kadar	ısrarlı	bir	şekilde	saplanmış	olduğu	dikkatini	çekmişti.

"E,	oyunu	bitirmek	ister	misin	bakalım?"	diye	alay	etmişti;	uykulu	oğlanın	tahtadaki	 tek	bir	 taşın	bile
nasıl	doğru	hareket	ettirileceğini	bilmediğinden	kesinlikle	emindi.	Oğlan,	ürkek	bir	 ifadeyle	bakışlarını
kaldırmış,	 sonra	 başını	 evet	 anlamında	 sallamış	 ve	 rahibin	 yerine	 oturmuştu.	 On	 dört	 hamle	 sonra
başçavuş	 yenilmişti,	 ayrıca	 yenilgisine	 herhangi	 bir	 yanlış	 hamlenin	 yol	 açmadığını	 da	 itiraf	 etmek
zorunda	kalmıştı.	İkinci	partinin	sonu	da	farklı	olmamıştı.

"Bileam'ın	 eşeği	 adına!"	 demişti	 yüksek	 sesle	 geri	 döndüğünde	 rahip	 ve	 Kutsal	 Kitap'ı	 onun	 kadar
bilmeyen	başçavuşa,	 iki	bin	yıl	önce	de	benzer	bir	mucizenin	gerçekleştiğini,	dilsiz	bir	canlının	ansızın
bilgeliğin	 diliyle	 konuşuverdiğini	 açıklamıştı.	 Ayrıca	 saatin	 ilerlemiş	 olmasına	 rağmen,	 okumayı	 ve
yazmayı	 iyi	bildiği	söylenemeyecek	olan	yardımcısına	bu	defa	onunla	oynaması	 için	meydan	okumaktan
da	kendini	alamamıştı.	Mirko,	onu	da	kolayca	yenmişti.	Eğmiş	olduğu	alnını	satranç	tahtasından	bir	kez
bile	 kaldırmaksızın,	 kararlı	 bir	 ifadeyle,	 hiç	 acele	 etmeden,	 istifini	 asla	 bozmadan	 oynuyordu.	 Fakat
kendine	 sarsılmaz	 bir	 güveni	 vardı.	 Sonraki	 günlerde	 gerek	 başçavuş	 gerekse	 rahip	 ona	 karşı	 tek	 bir
partiyi	 bile	 kazanmayı	 başaramamışlardı.	 Bunun	 üzerine	 yetiştirmesinin	 başkaca	 alanlardaki	 geri
kalmışlığını	 herkesten	 iyi	 bilebilecek	durumda	olan	 rahip,	 bu	 tek	yanlı	 ve	 tuhaf	 yeteneğin	daha	 zor	 bir
sınava	ne	ölçüde	dayanabileceğini	merak	 etmeye	başlamıştı.	Mirko'yu	biraz	olsun	 insan	 içine	 çıkabilir
hale	 getirmek	 için	 köyün	 berberine	 götürüp	 saman	 sarısı	 ve	 karmakarışık	 saçlarını	 kestirdikten	 sonra,
kızağına	 alıp	 kasabaya	 komşu	 olan	 küçük	 şehre	 götürdü;	 şehrin	 büyük	meydanındaki	 kafede	 kendisinin
deneyim	azlığı	nedeniyle	başa	çıkamayacağı	azılı	 satranç	oyuncularının	 toplandıkları	bir	köşe	olduğunu
biliyordu.	 Rahip,	 sırtında	 tersyüz	 edilmiş	 koyun	 postundan	 bir	 kürk,	 ayaklarında	 da	 ağır,	 uzun	 konçlu
çizmeler	bulunan	on	beş	yaşındaki	sarı	saçlı	ve	kırmızı	yanaklı	oğlanı	önüne	katarak	kahveye	soktuğunda,
bu	olayın	devamlı	müşterilerde	yarattığı	şaşkınlık	az	olmamıştı;	oğlan	ürkek	ve	önüne	dikilmiş	bakışlarla,
satranç	 masalarından	 birine	 çağrılana	 kadar,	 tedirgin	 bir	 şekilde	 bir	 köşede	 kalakalmıştı.	 İlk	 partide
yenilmişti,	çünkü	Sicilya	açılışı	diye	adlandırılan	açılışı	 rahibin	o	güne	kadar	yaptığını	hiç	görmemişti.
Fakat	 daha	 ikinci	 partide	 en	 iyi	 oyuncuyla	 berabere	 kalmıştı.	 Üçüncü	 ve	 dördüncü	 oyundan	 sonra	 ise
herkesi	birbiri	ardına	yenmişti.

Güney	Slovenya'nın	küçük	bir	taşra	şehrinde	heyecan	uyandıran	olaylara	rastlandığı,	çok	enderdir;	bu
yüzden	 bu	 köylü	 şampiyonun	 ilk	 ortaya	 çıkışı,	 orada	 toplanmış	 ileri	 gelen	 kişiler	 için	 tam	 bir	 olay
olmuştu.	Oybirliğiyle	 bu	 harika	 çocuğun	mutlaka	 ertesi	 güne	 kadar	 şehirde	 kalmasına	 karar	 verilmişti,
böylece	satranç	kulübünün	öteki	üyeleri	de	çağrılabilir	ve	özellikle	de	bir	satranç	delisi	olan	yaşlı	Kont
Simczic,	 şatosunda	 durumdan	 haberdar	 edilebilirdi.	 Yetiştirmesine	 şimdi	 çok	 farklı	 bir	 gururla	 bakan,
ancak	bu	keşfinden	duyduğu	 sevinç	yüzünden	görevi	 gereği	 pazar	 ayinini	 de	kaçırmak	 istemeyen	 rahip,
Mirko'yu	 bir	 deneme	 için	 daha	 orada	 bırakmaya	 hazır	 olduğunu	 açıkladı.	 Genç	 Czentovic,	 giderleri
satranç	çevresine	ait	olmak	üzere	otele	yerleştirildi	ve	o	akşam	hayatında	ilk	kez	sifonlu	bir	tuvalet	gördü.
Ertesi	pazar	gününün	öğleden	sonrasında	satranç	salonu	tıka	basa	dolmuştu.	Dört	saat	boyunca	hiç	hareket
etmeden	satranç	tahtasının	başında	oturan	Mirko,	tek	kelime	etmeksizin	veya	başını	bile	kaldırmaksızın,
arka	 arkaya	 bütün	 oyuncuları	 yendi;	 sonunda	 bir	 simultane	 parti	 oynanması	 önerildi.	 Cahil	 gence
simultane	 bir	 partide	 tek	 başına	 birden	 fazla	 oyuncuya	 karşı	 oynaması	 gerektiğini	 anlatabilmek,	 biraz
zaman	almıştı.	Fakat	Mirko	bu	uygulamayı	kavrar	kavramaz	hemen	yapması	gereken	şeyle	uyum	sağlamış,
ağır	 ve	 gıcırdayan	 çizmeleriyle	 ağır	 ağır	 masaları	 dolaşmış,	 sonunda	 da	 sekiz	 oyundan	 yedisini



kazanmıştı.

Bunun	üzerine	kapsamlı	görüşmeler	başladı.	Gerçi	bu	yeni	şampiyon	dar	anlamda	şehirden	biri	değildi,
fakat	 yörenin	 ulusal	 gururu	 artık	 iyice	 körüklenmişti.	Varlığını	 o	 güne	 kadar	 harita	 üzerinde	 hemen	 hiç
kimsenin	 algılamamış	 olduğu	 bu	 küçük	 kent,	 belki	 de	 şimdi	 tarihinde	 ilk	 kez	 dünyaya	 ünlü	 bir	 adamı
göndermiş	 olmanın	 onurunu	 kazanabilirdi.	 Normalde	 garnizonun	 kabaresi	 için	 şanson	 şarkıcıları	 ve
başkaca	 kadın	 şarkıcılar	 bulmak	 için	 aracılık	 eden	 Koller	 adında	 bir	 ajan,	 bir	 yıllık	 ödeme	 önceden
yapıldığı	 takdirde	 genç	 Mirko'nun	 Viyana'da,	 tanıdığı	 genç	 ve	 mükemmel	 bir	 ustadan	 satranç	 eğitimi
görmesini	 sağlamaya	 hazır	 olduğunu	 söylemişti.	 Altmış	 yıl	 boyunca	 her	 gün	 satranç	 oynamış,	 ama	 bu
kadar	tuhaf	bir	hasımla	hiç	karşılaşmamış	olan	Kont	Simczic,	parayı	derhal	ödemişti.	Gemicinin	oğlunun
şaşırtıcı	kariyeri	de	o	günle	birlikte	başlamıştı.

Altı	 ay	 sonra	 Mirko,	 satranç	 tekniğinin	 bütün	 sırlarına	 hâkim	 olmuştu,	 fakat	 sonradan	 satranç
çevrelerinde	çok	gözlemlenen	ve	alay	konusu	olan	 tuhaf	bir	 istisna	bunun	dışındaydı.	Çünkü	Czentovic,
tek	 bir	 satranç	 partisini	 bile	 ezbere	 –veya	 teknik	 terimiyle	 söylendiğinde:	 körü	 körüne–	 oynamayı	 asla
başaramamıştı.	 Satrancın	 oynandığı	 alanı	 imgelemin	 sınırsız	 uzamına	 taşıyabilme	 yeteneğinden	 tümüyle
yoksundu.	Siyah	beyaz	alanı,	altmış	dört	karesi	ve	otuz	iki	 taşıyla	birlikte	hep	elle	tutulur	gözle	görülür
somutlukta	önünde	bulundurmak	zorundaydı;	dünya	çapında	üne	eriştikten	sonra	bile,	katlanabilir	bir	cep
satrancını,	 şampiyonada	oynanmış	bir	partiyi	yeniden	kurgulamak	veya	bir	problemi	kendi	 için	çözmek
istediğinde	 durumu	 optik	 açıdan	 önünde	 görebilsin	 diye,	 hep	 yanında	 taşıyordu.	 Kendi	 başına	 ele
alındığında	 önemsiz	 olan	 bu	 kusur,	 imgelem	 gücü	 bağlamında	 bir	 eksikliği	 ele	 veriyordu	 ve	 dar
çevrelerde,	 sanki	 müzisyenler	 arasında	 olağanüstü	 bir	 virtüöz	 veya	 orkestra	 şefi	 önünde	 nota
bulunmaksızın	 çalamamış	 ya	 da	 yönetememiş	 gibi,	 hararetle	 tartışılıyordu.	 Ancak	 bu	 ilginç	 özellik,
Mirko'nun	 şaşırtıcı	yükselişini	kesinlikle	yavaşlatmamıştı.	On	yedi	yaşında	bir	düzine	 satranç	ödülünün
sahibi	 olan	 Mirko,	 on	 sekiz	 yaşında	 Macaristan	 satranç	 şampiyonluğunu	 ve	 nihayet	 yirmi	 yaşında	 da
dünya	 satranç	 şampiyonluğunu	 kazanmıştı.	Her	 biri	 entelektüel	 yetenek,	 imgelem	gücü	 ve	 soğukkanlılık
bakımından	ondan	ölçülemeyecek	kadar	üstün	olan	en	gözü	pek	şampiyonlar,	tıpkı	Napoléon'un	ağır	kanlı
General	 Kutuzov'a,	 Hannibal'in	 de	 Fabius	 Cunctator'a	 yenilmesi	 gibi	 –o	 Fabius	 Cunctator	 ki,	 tarihçi
Livius	onun	da	çocukluğunda	Mirko	gibi	aşırı	bir	ağır	canlılık	ve	aptallık	belirtileri	sergilemiş	olduğunu
yazmıştır–,	Mirko'nun	yılmak	nedir	bilmeyen	ve	buz	gibi	mantığı	karşısında	yenik	düşmüşlerdi.	Böylece
satranç	 şampiyonlarının,	 içerisinde	 –filozoflar,	 matematikçiler,	 her	 şeyi	 ölçüp	 biçebilen,	 düş	 gücüne
sahip,	 çoğu	 kez	 yaratıcı	 kişilikler	 gibi–	 entelektüel	 üstünlüğü	 simgeleyen	 çok	 çeşitli	 tipleri	 barındıran
seçkinler	galerisine	ilk	kez	olarak	tinsel	dünyanın	bütünüyle	dışından	biri,	en	pervasız	gazetecilerin	bile
ağzından	habercilik	değeri	taşıyan	tek	bir	sözcük	almayı	başaramadıkları	ağır	canlı,	ağzını	açmaya	üşenen
bir	 köylü	 genci	 zorla	 girmiş	 oluyordu.	 Öte	 yandan	 Czentovic,	 gazetelerden	 ustaca	 dile	 getirilmiş	 özlü
sözler	 adına	 esirgediklerini	 kısa	 zamanda	 kendine	 ait	 anekdotlarla	 fazlasıyla	 dengelemeye	 başlamıştı.
Çünkü	eşsiz	bir	ustalığı	sergilediği	satranç	tahtasının	başından	kalktığı	an,	umarsız	bir	şekilde	grotesk	ve
neredeyse	 komik	 bir	 figür	 olup	 çıkıyordu;	 son	 derece	 resmi	 görünüşlü	 siyah	 takım	 elbisesine,	 üstünde
biraz	 fazla	 göze	 batan	 inci	 bir	 iğnenin	 bulunduğu	 şatafatlı	 kravatına	 ve	 özenle	 manikür	 yaptırılmış
parmaklarına	 rağmen,	 oturup	 kalkmasıyla	 ve	 hareketleriyle	 bir	 zamanlar	 rahibin	 odasını	 süpüren	 kuş
beyinli	taşra	çocuğundan	farksızdı.	Beceriksizce	ve	neredeyse	utanmazca	denilebilecek	bir	kabalıkla,	bir
yandan	meslektaşlarının	 eğlencesi	 olarak	 ama	öte	yandan	da	onları	 öfkelendirir	 biçimde,	yeteneğini	 ve
ününü,	 pintice	 ve	 dahası	 bayağı	 bir	 açgözlülük	 sergileyerek	 cebini	 olabildiğince	 doldurmak	 için
kullanıyordu.	Durmadan	bir	şehirden	ötekine	gidiyor,	hep	en	ucuz	otellerde	kalıyor,	 istediği	ücret	kabul
edildiği	 sürece	 düzeyli	 düzeysiz	 ayrımı	 yapmadan	 en	 berbat	 derneklerde	 bile	 oynuyor,	 resmini	 sabun
reklamlarında	kullandırtıyordu;	bu	arada	onun	üç	cümleyi	bile	doğru	yazabilecek	durumda	olmadığını	çok
iyi	bilen	rakiplerinin	alaylarına	zerre	kadar	aldırmaksızın,	adını	Satrancın	Felsefesi	başlıklı	bir	kitabın
yazarı	diye	kullanılmak	üzere	satmıştı;	gerçekte	ise	kitabı	Galiçyalı	sıradan	bir	üniversite	öğrencisi	işini



bilen	 bir	 yayıncı	 için	 kaleme	 almıştı.	 Mirko,	 bütün	 inatçı	 yaradılışlar	 gibi	 her	 türlü	 gülünç	 düşme
duygusundan	 yoksundu;	 dünya	 satranç	 şampiyonasındaki	 zaferinden	 beri	 kendini	 dünyanın	 en	 önemli
insanı	sayıyordu;	bütün	o	zeki,	entelektüel,	göz	kamaştırıcı	konuşmacıları	ve	yazarları	kendi	alanlarında
yenmiş	olmanın	bilinci	ve	özellikle	de	onlardan	daha	fazla	para	kazandığı	olgusu,	başlangıçtaki	kendine
güvensizliğin	kaskatı	ve	çoğu	zaman	herkesin	gözüne	sokarcasına	sergilenen	bir	gurura	dönüşmesine	yol
açmıştı.

"Böylesine	boş	bir	kafanın	bunca	çabuk	gelen	bir	ünden	sarhoş	olmaması	düşünülebilir	miydi?"	diye
noktaladı	bana	daha	biraz	önce	Czentovic'in	çocukça	yetersizliğine	ilişkin	bazı	klasik	örnekler	anlatmış
olan	 arkadaşım.	 "Banat'tan	 gelme	 bir	 köylü	 gencin,	 ansızın	 bir	 tahta	 üstünde	 birkaç	 taşı	 birazcık	 oraya
buraya	oynatmakla	 bütün	köyünün	odunculuktan	ve	 en	 yorucu	 işlerden	bir	 yılda	 kazandığını	 bir	 haftada
kazanması	durumunda	kendini	beğenmişlikten	başının	dönmemesi	diye	bir	şey	olabilir	mi?	Hem	ayrıca,	bu
dünyada	 bir	 zamanlar	 bir	 Rembrandt'ın,	 bir	 Beethoven'in,	 bir	 Dante'nin,	 bir	 Napoléon'un	 yaşadığı
hakkında	 en	 ufak	 bilgisi	 bulunmayan	 birinin	 kendini	 büyük	 bir	 insan	 sayması	 son	 derece	 kolay	 değil
midir?	 Bu	 gencin	 dünyaya	 kapalı	 beyninde	 bildiği	 tek	 şey,	 aylardan	 beri	 hiçbir	 satranç	 oyununu
kaybetmemiş	olduğu	ve	dünyamızda	satrancın	ve	paranın	dışında	daha	başka	değerlerin	de	bulunduğunu
bilmediğinden,	kendine	hayranlık	duymak	için	her	türlü	nedeni	var."

Arkadaşımın	bu	açıklamaları,	merakımı	uyandırmakta	geciktirmedi.	Hayatım	boyunca	tek	bir	düşünceye
saplanıp	kalmış,	monoman	insanların	her	türü	hep	dikkatimi	çekmiştir,	çünkü	bir	insan	kendini	sınırladığı
ölçüde	 sonsuzluğa	da	 yaklaşmış	 demektir;	 özellikle	 dünyaya	 sırt	 çevirmiş	 gibi	 gözüken	bu	 tür	 insanlar,
özel	malzemeleriyle	kendilerine	karıncalar	gibi	tuhaf	ve	gerçekten	bir	defaya	özgü	küçük	bir	dünya	modeli
inşa	 ederler.	 Bu	 durumda	 ben	 de,	 Rio'ya	 kadarki	 on	 iki	 günlük	 yolculuk	 sırasında	 entelektüel	 tek
boyutluluğun	bu	tuhaf	türünü	daha	yakından	büyüteç	altına	alma	niyetimi	saklamadım.

Gelgelelim,	 "Bu	konuda	pek	 şansınız	olmayacak,"	diye	uyardı	 arkadaşım.	 "Çünkü	bildiğim	kadarıyla
bugüne	 kadar	 kimse	Czentovic'den	 en	 ufak	 bir	 psikolojik	malzeme	 elde	 etmeyi	 başaramadı.	Bu	 kurnaz
köylü,	uçsuz	bucaksız	sınırlılığının	arkasında,	hiçbir	açık	vermemek	gibi	büyük	bir	akıllılığı	saklıyor	ve
bunu	da,	küçük	lokallerde	buluştuğu,	kendi	çevresinden	gelme	memleketlileriyle	yaptıklarının	dışında	her
türlü	 konuşmadan	 kaçınmak	 gibi	 basit	 bir	 teknik	 kullanarak	 yapıyor.	 Kültürlü	 bir	 insanın	 varlığını
hissettiği	 yerde	 de	 salyangoz	 kabuğunun	 içine	 çekiliyor;	 bu	 yüzden	 kimse,	 herhangi	 bir	 zaman	 ondan
aptalca	 bir	 söz	 duymuş	 veya	 bilgisizliğinin	 sınırsız	 olduğu	 söylenen	 derinliğini	 ölçebilmiş	 olmakla
övünemez."

Arkadaşım	gerçekten	de	haklı	çıkacaktı.	Yolculuğun	ilk	günlerinde	Czentovic'e,	benim	tarzım	olmayan
kaba	 bir	 ısrara	 başvurulmadığı	 sürece	 yaklaşabilmenin	 kesinlikle	 imkânsız	 olduğu	 anlaşılmıştı.	 Gerçi
Mirko'nun	 bazen	 gezinti	 güvertesinde	 dolaştığı	 oluyordu,	 ama	 bunu	 her	 zaman,	 o	 bilinen	 resmindeki
Napoléon	 gibi,	 ellerini	 arkasında	 kavuşturmuş	 ve	 kibirli	 bir	 şekilde,	 kendi	 içine	 çekilmiş	 tavırla
yapıyordu;	ayrıca	felsefesini	gezinirken	öğreten	Aristoteles'i	çağrıştıran	güverte	turunu	öylesine	acele	ve
öne	 sıçrarcasına	 adımlarla	 tamamlıyordu	 ki,	 ona	 hitap	 etmek	 isteyenin	 bu	 işi	 koşar	 adım	 yapması
gerekirdi.	 Herkesin	 toplandığı	 mekânlarda,	 barda	 veya	 sigara	 salonunda	 ise	 Czentovic	 hiçbir	 zaman
kendini	 göstermiyordu;	 gizlice	 sormam	üzerine	 kamarotun	verdiği	 bilgiye	 göre,	 günün	büyük	bölümünü,
kocaman	bir	yatağın	üstünde	satranç	partilerini	talim	etmek	veya	özetlemek	için,	odasında	geçirmekteydi.

Aradan	üç	gün	geçmişti	ve	Mirko'nun	ustaca	savunma	tekniğinin	ona	yaklaşma	irademden	daha	başarılı
olması	 beni	 gerçekten	 öfkelendirmeye	 başlamıştı.	 O	 güne	 kadar	 hayatımda	 bir	 satranç	 şampiyonuyla
şahsen	 tanışma	 fırsatım	 hiç	 olmamıştı	 ve	 şimdi	 böyle	 bir	 tipi	 bir	 kişide	 somutlaştırmak	 için	 çaba
harcadığım	ölçüde,	bütün	bir	hayat	boyunca	sadece	altmış	dört	siyah	ve	beyaz	karenin	etrafında	dolanıp
duran	 bir	 beyin	 çabasını	 anlaşılmaz	 buluyordum.	 Gerçi	 kendi	 deneyimlerimden	 bu	 "kralların	 oyunu"
denilen	oyunun	esrarlı	çekiciliği	konusunda	bilgi	sahibiydim;	satranç,	insanoğlunun	icat	ettiği	öteki	bütün



oyunlar	 arasında	 kendini	 bağımsızca	 rastlantının	 her	 türlü	 tiranlığının	 dışında	 tutan	 ve	 zafer	 taçlarını
yalnızca	tine	ya	da	daha	doğru	bir	deyişle,	tinsel	yeteneğin	belli	bir	türüne	sunan	tek	oyundu.	Fakat	insan
daha	 satrancı	 bir	 oyun	 diye	 adlandırmakla,	 kendini	 hakaret	 etmek	 anlamını	 taşıyan	 bir	 küçümsemenin
vebali	 altına	 sokmuş	olmuyor	muydu?	Aslında	 satranç	da	bir	bilimdi,	bir	 sanattı,	Hazreti	Muhammet'in
gökyüzü	 ile	 yeryüzü	 arasındaki	 boşlukta	 bulunan	 tabutu	 gibi,	 bu	 kategoriler	 arasında	 boşlukta
dolanmaktaydı,	 karşıtlıklardan	 oluşma	 bütün	 çiftlerin	 bir	 defaya	 özgü	 birleşmesiydi;	 sonsuz	 eski,	 ama
buna	 rağmen	 sonrasız	 yeniydi,	 kuruluşu	 bağlamında	mekanikti,	 ama	 yalnızca	 imgelem	gücü	 aracılığıyla
etkinlik	 kazanabiliyordu,	 geometrik	 açıdan	 kaskatı	 bir	 uzamla	 sınırlıydı	 ve	 bu	 arada	 kombinasyonları
bağlamında	sınırsızdı,	kendini	sürekli	geliştiriyordu,	ama	durağandı,	hiçbir	yere	götürmeyen	bir	düşünme
eylemiydi,	 hiçbir	 şey	 hesaplamayan	 bir	matematikti,	 eserleri	 bulunmayan	 bir	 sanattı,	 özden	 yoksun	 bir
mimariydi,	 fakat	 öte	 yandan,	 kanıtlanmış	 olduğu	 üzere,	 varlığı	 ve	 oluşu	 açısından	 bütün	 kitaplardan	 ve
eserlerden	 daha	 kalıcıydı,	 bütün	 halklara	 ve	 zamanlara	 ait	 bulunan,	 can	 sıkıntısını	 öldürmek,	 duyuları
bilemek,	 ruhu	 gergin	 tutmak	 için	 dünyaya	 hangi	 tanrının	 getirdiği	 kimsece	 bilinmeyen	 tek	 oyundu.
Başlangıcı	ve	 sonu	neredeydi	bu	oyunun?	 İlk	kurallarını	her	çocuk	öğrenebilirdi,	her	beceriksiz	onunla
şansını	 deneyebilirdi,	 ama	 öte	 yandan	 aynı	 oyun,	 o	 değiştirilebilmesi	 olanaksız	 sınırlılıktaki	 kare
içerisinde	ustalardan	oluşma	özel	bir	 tür	üretebiliyordu;	bunların	başkaca	ustalarla	karşılaştırılabilmesi
olanaksızdı,	hepsi	de	yalnızca	satranç	için	öngörülmüş	bir	yetenekle	donatılmıştı,	kişiliklerinde	vizyonun,
sabrın	ve	tekniğin,	tıpkı	matematikçide,	yazar	ve	şairde,	müzisyende	olduğu	gibi,	sadece	farklı	kesitlerde
ve	 bağlantılar	 içerisinde	 olmak	 üzere,	 kesin	 bir	 biçimde	 belirlenmiş	 bir	 oran	 çerçevesinde	 etkinlik
sergilediği,	 özel	 türden	 dâhilerdi.	 Fizyonominin[1]	 bir	 tutku	 olduğu	 daha	 erken	 zamanlarda	 bir	 Gall[2],
belki	 de	 böyle	 satranç	 ustalarının	 beyinlerine	 otopsi	 yapar,	 bu	 tür	 satranç	 dehalarının	 beyinlerinin	 gri
kitlesi	içerisinde,	başka	kafataslarının	içiyle	karşılaştırıldığında,	özel	bir	kıvrımın,	bir	tür	satranç	kasının
veya	 satranç	 çıkıntısının	 daha	 belirgin	 biçimde	 bulunup	 bulunmadığını	 saptamaya	 çalışırdı.	 Ve
Czentovic'de	olduğu	üzere,	bunca	özgül	bir	dehanın,	elli	kilo	taşın	arasında	sıkışmış	tek	bir	altın	kıl	gibi
entelektüel	 bağlamda	 mutlak	 bir	 tembelliğin	 içine	 hapsolmuş	 izlenimini	 uyandırdığı	 bir	 olay,	 bir
fizyonomi	 uzmanına	 kim	 bilir	 ne	 kadar	 çekici	 gelirdi!	 Böylesine	 eşsiz,	 böylesine	 dâhiyane	 bir	 oyunun
zorunlu	olarak	kendine	özgü	matadorlar	yaratacağı,	benim	için	ilke	bağlamında	eskiden	beri	anlaşılır	bir
olguydu,	buna	karşılık	bütün	dünyanın	kendisi	için	sadece	siyah	ile	beyaz	arasında	uzanan	daracık	ve	tek
yönlü	bir	yola	indirgendiği,	sıkışıp	kaldığı,	beyni	çalışan	bir	insanın,	hayatının	zaferlerini	sadece	otuz	iki
adet	 taşın	oraya	buraya,	 ileriye	ve	geriye	 itilmesinde	arayan,	yeni	bir	açılışta	piyon	yerine	atı	 seçmeyi
bile	 büyük	 bir	 iş	 sayan	 ve	 zavallı	 ölümsüzlüğünü	 bir	 satranç	 kitabının	 herhangi	 bir	 köşesine	 sıkışmış
olarak	 gören	 bir	 insanın,	 çıldırmadan	 on	 yıl,	 yirmi	 yıl,	 otuz	 yıl,	 kırk	 yıl	 boyunca	 düşünme	 gücünün
tamamını	sürekli	olarak	tahtadan	yapılma	bir	şahı	bir	satranç	tahtasında	köşeye	sıkıştırmak	gibi	gülünç	bir
manevraya	harcayabilen	bir	insanın	bulunabileceğini	kafada	canlandırmak	ne	kadar	güç,	dahası	ne	kadar
imkânsızdı!

Ve	işte	şimdi	böyle	bir	olay,	böyle	tuhaf	bir	dâhi	veya	böylesi	bir	esrarengiz	çılgın,	mekân	bağlamında
hayatımda	ilk	kez	çok	yakınımdaydı,	aynı	gemide	altı	kabine	ötedeydi	ve	tinsel	konularda	duyduğu	merak
hep	bir	 tür	 tutkuya	dönüşen	zavallı	 ben,	ona	yaklaşamayacaktım.	Kafamdan	en	 saçma	 sapan	numaraları
geçirmeye	başladım:	Örneğin	önemli	bir	gazete	için	sözde	bir	röportaj	olasılığı	varmış	gibi	davranarak
gururunu	okşayabilirdim	veya	İskoçya'da	kazancı	bol	bir	turnuva	önererek	açgözlülüğünü	kışkırtabilirdim.
Ama	 sonunda	 avcıların	 yaban	 horozunu	 kendilerine	 çekmek	 için	 uyguladıkları	 en	 iyi	 tekniğin	 onun
çiftleşmek	 için	 ötüşünü	 taklit	 etmek	 olduğunu	 hatırladım;	 bir	 satranç	 şampiyonunun	 dikkatini	 üzerine
çekmek	için	insanın	kendisinin	satranç	oynamasından	daha	etkili	bir	yol	düşünülebilir	miydi?

Fakat	 öte	 yandan	 hayatım	 boyunca	 hiçbir	 zaman	 ciddi	 anlamda	 bir	 satranç	 sanatçısı	 olmamıştım	 ve
bunun	basit	bir	nedeni	vardı;	satrançla	hep	öylesine	ve	yalnızca	vakit	geçirmek	için	ilgilenmiştim;	bir	saat
için	 satranç	 tahtasının	 başına	 geçtiğimde,	 bunu	 asla	 kafamı	 yormak	 için	 değil,	 tam	 tersine,	 ruhsal



gerilimden	kurtulmak	için	yapıyordum.	Satrancı,	sözcüğün	gerçek	anlamında	"oynuyordum",	oysa	ötekiler,
yani	 gerçek	 satranç	 oyuncuları,	 işi	 ciddiye	 alıyorlardı.[3]	 Satranç	 için,	 tıpkı	 aşkta	 olduğu	 gibi,	 bir
partnerin	 varlığı	 şarttır	 ve	 ben	 o	 sırada	 gemide	 bizim	 dışımızda	 başkaca	 satrançseverlerin	 bulunup
bulunmadıklarını	bilmiyordum.	Onları	 inlerinden	dışarıya	 çekmek	 için,	 sigara	 salonunda	 ilkel	bir	 tuzak
kurdum	ve	karımla	birlikte,	benden	daha	zayıf	bir	oyuncu	olmasına	rağmen,	gösteriş	amacıyla	bir	satranç
tahtasının	 başına	 oturdum.	Ve	 gerçekten	 de,	 daha	 altı	 hamle	 bile	 yapmamıştık	 ki,	 yanımızdan	 geçmekte
olan	 biri	 durdu,	 bir	 ikincisi	 de	 seyretmek	 için	 izin	 istedi:	 ve	 sonunda	 gelmesini	 istediğim	 partner	 de
ortaya	 çıktı	 ve	 beni	 bir	 parti	 satranç	 oynamaya	 davet	 etti.	 Adı	 McConnor'dı	 ve	 İskoçyalı	 bir	 yeraltı
inşaatları	mühendisiydi,	duyduğum	kadarıyla	o	güne	kadar	Kaliforniya'da	yaptığı	petrol	sondajlarıyla	bir
servet	kazanmıştı;	dış	görünüşüyle	iriyarı	bir	adamdı,	çene	kemikleri	güçlüydü,	neredeyse	kare	biçiminde
ve	 sertti,	 dişleri	 sağlamdı,	 dolgun	 bir	 yüz	 rengi	 vardı,	 bu	 yüzdeki	 belirgin	 kızılımsı	 ton,	 büyük	 bir
olasılıkla,	 en	 azından	 kısmen,	 bolca	 viski	 tüketiminden	 kaynaklanmaydı.	 Dikkati	 çekecek	 kadar	 geniş,
neredeyse	atletik	denilebilecek	kadar	canlı	omuzları	ne	yazık	ki	oyun	sırasında	da	bir	karakter	özelliği
niteliğiyle	 belirginleşiyordu,	 çünkü	 bu	 Mister	 McConnor,	 en	 önemsiz	 bir	 oyunda	 yenik	 düşmeyi	 bile
kişilik	 bilinçlerine	 yönelik	 bir	 aşağılama	 sayan,	 başarıyı	 saplantıya	 dönüştürmüş	 megalomanlardandı.
Hayatta	 kimsenin	 gözünün	 yaşına	 bakmaksızın	 kendini	 kabul	 ettirmeye	 alışmış	 ve	 somut	 başarılardan
dolayı	şımarmış	olan	bu	Selfmademan'in	üstünlük	duygusu	öylesine	iliklerine	işlemişti	ki,	karşılaştığı	her
direniş	 onu	 yakışık	 almaz	 bir	 isyan	 ve	 neredeyse	 hakaret	 gibi	 heyecanlandırıyordu.	 İlk	 partiyi
kaybettiğinde,	 suratı	 asıldı	 ve	 bunun	 ancak	 anlık	 bir	 dikkatsizlik	 sonucu	meydana	 gelmiş	 olabileceğini
ayrıntılı	 ve	 diktatörce	 bir	 ifadeyle	 anlatmaya	 başladı,	 üçüncü	 yenilgide	 ise	 başarısızlığından	 yandaki
salonun	gürültüsünü	sorumlu	 tuttu;	hiçbir	partiyi	anında	 rövanş	 talep	etmeden	kaybetmeye	hazır	değildi.
Başlangıçta	bu	yükselme	tutkusuyla	yoğrulmuş	sinirlilik	halini	eğlenceli	buldum;	sonunda	ise	yalnızca	asıl
amacımın,	 yani	 dünya	 şampiyonunu	 masamıza	 çekme	 niyetimin	 kaçınılmaz	 bir	 yan	 sonucu	 saymaya
başladım.

Üçüncü	 gün	 amaç	 gerçekleşti,	 fakat	 sadece	 yarı	 yarıya.	 Czentovic	 belki	 bizi	 gezinti	 güvertesinin
penceresinden	satranç	 tahtasının	başında	otururken	görmüş	olabilirdi	veya	belki	de	sigara	salonunu	salt
rastlantı	sonucu	varlığıyla	onurlandırmıştı	–her	neyse,	bizim	gibi	amatörlerin	onun	sanatını	 icra	etmekte
olduklarını	görünce,	ister	istemez	bir	adım	yaklaştı	ve	bu	uygun	mesafeden	satranç	tahtamıza	sınayan	bir
bakış	 yöneltti.	 O	 anda	 hamle	 sırası	 McConnor'daydı.	 Ve	 anlaşıldığı	 kadarıyla	 bu	 tek	 hamle	 bile
Czentovic'e,	acemice	çabalarımızı	daha	fazla	izlemenin	şampiyonluktan	kaynaklanan	ilgisi	için	ne	kadar
yakışık	 almaz	 olduğunu	 anlatmaya	 yetti.	 Bizlerden	 birinin	 bir	 kitapçı	 dükkânında	 önerilen	 değersiz	 bir
polisiye	 romanı	 sayfalarını	 bile	 karıştırmadan	 bir	 yana	 bırakmamız	 gibi,	 Czentovic	 de	 masamızdan
uzaklaştı	ve	sigara	salonundan	çıktı.	İnceledi	ve	çok	hafif	buldu,	diye	düşündüm,	o	buz	gibi,	aşağılayıcı
bakıştan	ötürü	biraz	öfkelenmiştim	ve	keyifsizliğimi	azaltmak	için	McConnor'la	konuştum:

"Görünüşe	bakılırsa	hamleniz,	şampiyonda	pek	hayranlık	uyandırmadı."

"Hangi	şampiyonda?"

Ona,	biraz	önce	yanımızdan	geçip	giden	ve	oyunumuza	onaylamayan	bir	 ifadeyle	bakmış	olan	beyin,
satranç	 şampiyonu	 Czentovic	 olduğunu	 açıkladım.	 Ama,	 diye	 ekledim,	 sonunda	 ölüm	 yok	 ya,	 ikimiz
nasılsa	 bunu	 da	 atlatırız	 ve	 şampiyonun	 o	 seçkinlere	 özgü	 aşağılamasına	 boyun	 eğmenin	 bir	 çaresini
buluruz;	 bizim	 gibiler,	 bulduklarıyla	 yetinmek	 zorundadırlar.	Gelgelelim	 rahat	 bir	 ifadeyle	 yaptığım	 bu
açıklama,	McConnor'da	 beklenmedik	 bir	 etki	 yaratarak	 beni	 şaşırttı.	Hasmım	derhal	 çok	 heyecanlandı,
oyunumuzu	unuttu	ve	rekabet	tutkusu	neredeyse	duyulurcasına	bir	nabız	gibi	atmaya	başladı.	Czentovic'in
de	gemide	bulunduğundan	haberi	yoktu	ve	Czentovic	mutlaka	kendisiyle	oynamalıydı.	Hayatında	o	güne
kadar	 bir	 defanın	 dışında,	 o	 da	 kırk	 kişiyle	 birlikte	 bir	 kişiye	 karşı	 oynadıkları	 bir	 simultane	 satranç
partisinin	dışında,	asla	bir	dünya	şampiyonuna	karşı	oynamamıştı;	o	oyun	bile	çok	heyecanlı	geçmişti	ve



kazanmasına	 ramak	 kalmıştı.	 Acaba	 bu	 satranç	 şampiyonunu	 şahsen	 tanıyor	 muydum?	 Olumsuz	 cevap
verdim.	 Onunla	 konuşup	 bize	 katılmasını	 isteyebilir	 miydim?	 Czentovic'in	 bildiğim	 kadarıyla	 yeni
tanışıklıklara	 pek	 açık	 olmadığı	 gerekçesiyle	 reddettim.	 Ayrıca,	 bizim	 gibi	 üçüncü	 sınıf	 oyuncularla
uğraşmanın	bir	dünya	şampiyonu	için	ne	gibi	bir	çekiciliği	olabilirdi	ki?

Oysa	 aslında	 üçüncü	 sınıf	 oyuncular	 gibi	 bir	 söylemi	McConnor	 kadar	 hırslı	 bir	 adamla	 konuşurken
kullanmamam	 gerekirdi.	 McConnor	 öfkeyle	 arkasına	 yaslandı	 ve	 kaba	 bir	 ifadeyle	 Czentovic'in	 bir
centilmenden	 gelen	 kibar	 bir	 daveti	 geri	 çevireceğine	 şahsen	 inanmadığını,	 kendisinin	 böyle	 bir	 şeyin
olmamasını	 sağlayacağını	 söyledi.	 İsteği	 üzerine	 ona	 dünya	 şampiyonu	 hakkında	 kısaca	 bazı	 kişisel
bilgiler	verdim	ve	McConnor	bunun	hemen	ardından,	bizim	oyunumuzu	ortada	bırakarak,	engel	olamadığı
bir	 sabırsızlıkla	 Czentovic'in	 arkasından	 gezinti	 güvertesine	 koştu.	 Bana	 gelince,	 böylesine	 geniş
omuzlara	sahip	birinin	herhangi	bir	konuda	iradesini	seferber	ettiğinde	engellenemeyeceğini	bir	kez	daha
hissediyordum.

Epey	gergin	bekledim.	McConnor	on	dakika	sonra	döndü,	pek	rahatlamış	gibi	görünmüyordu.

"Ne	oldu?"	diye	sordum.

"Haklıymışsınız,"	diye	 cevap	verdi	biraz	öfkeli	 bir	 ifadeyle.	 "Çok	hoş	bir	 insan	olduğu	 söylenemez.
Kendimi	 tanıttım,	 kim	 olduğumu	 açıkladım.	 Bana	 elini	 bile	 vermedi.	 Bize	 karşı	 simultane	 bir	 parti
oynadığı	 takdirde	 hepimizin,	 yani	 gemide	 bulunanların	 bundan	 ne	 kadar	 gurur	 ve	 onur	 duyacağımızı
anlatmaya	çalıştım.	Fakat	o,	katı	tavrını	değiştirmedi;	üzüldüğünü,	ama	acentesi	ile	arasında	bütün	turnesi
boyunca	 ücret	 almadan	 oynamasını	 kesinlikle	 yasaklayan	 sözleşmeden	 kaynaklanma	 yükümlülüklerinin
bulunduğunu	söyledi.	En	düşük	ücreti	parti	başına	iki	yüz	elli	dolarmış."

Güldüm.	 "Siyah	 ve	 beyaz	 taşları	 hareket	 ettirmenin	 bunca	 kazançlı	 bir	 iş	 olabileceğini	 aslında
düşünemezdim	bile.	Bu	durumda	herhalde	siz	de	kibarca	ayrıldınız."

Fakat	 McConnor	 ciddiyetini	 hiç	 bozmadı.	 "Oyun	 için	 yarın	 öğlenden	 sonra	 saat	 üç	 kararlaştırıldı.
Burada,	sigara	salonunda.	Umarım	karşısında	hemen	darmadağın	olmayız."

"Nasıl?	Onun	iki	yüz	elli	dolarına	razı	oldunuz,	öyle	mi?"	diye	bağırdım	büyük	bir	şaşkınlıkla.

"Neden	olmasın?	Sonuçta	 ipler	onun	elinde.	Eğer	dişim	tutsaydı	ve	gemide	tesadüfen	bir	diş	doktoru
bulunsaydı,	ondan	da	dişimi	bedava	çekmesini	isteyemezdim.	Adam	yüksek	fiyatlar	istemekte	çok	haklı;
her	alanda	konuyu	gerçekten	bilenler	aynı	zamanda	en	iyi	işadamlarıdırlar.	Bana	gelince,	bir	iş	ne	kadar
açık	ve	seçikse	o	kadar	iyidir.	Bay	Czentovic	diye	birinden	bir	lütuf	istemektense	ve	üstelik	sonunda	bir
de	ona	teşekkür	etmek	zorunda	kalmaktansa,	para	vermeyi	yeğlerim.	Ona	bakarsanız	kendi	kulübümüzde
bir	 akşamda	 iyi	 yüz	 elli	 dolardan	 fazla	 kaybettiğim	 de	 oldu	 ve	 üstelik	 hiçbir	 zaman	 bir	 dünya
şampiyonuyla	oynamadım.	‘Üçüncü	sınıf'	oyuncular	için	bir	Czentovic'e	yenik	düşmek	ayıp	değildir."

"Üçüncü	 sınıf	 oyuncu"	 gibi	 masum	 bir	 sözle	 McConnor'ın	 gururunu	 ne	 kadar	 derinden	 incitmiş
olduğumu	 fark	 etmek,	 eğlenceli	 gelmişti.	 Fakat	 bu	 pahalı	 şakanın	 bedelini	 ödemeye	 hazır	 olduğundan,
sonuçta	o	tuhaf	adamla	amaçladığım	tanışmayı	sağlayacak	hırsını	uygunsuz	biçimde	seferber	etmesine	bir
itirazım	yoktu.	O	zamana	kadar	kendilerini	satranç	oyuncuları	diye	tanıtmış	olan	dört	ya	da	beş	beyi	ertesi
günkü	olaydan	hemen	haberdar	ettik	ve	gelip	geçenler	tarafından	olabildiğince	az	rahatsız	edilelim	diye
yalnız	kendi	masamızı	değil,	fakat	komşu	masaları	da	maç	için	ayırttık.

Ertesi	gün	küçük	grubumuz	kararlaştırılan	saatte	eksiksiz	 toplanmıştı.	Şampiyonun	karşısına	 rastlayan
orta	yer	doğal	olarak	McConnor'a	bırakılmıştı;	McConnor	birbiri	ardına	iri	purolar	yakarak	ve	tedirgin
bir	ifadeyle	ikide	bir	saatine	bakarak	gerginliğini	azaltmaya	çalışıyordu.	Fakat	dünya	şampiyonu	hepimizi
–arkadaşımın	anlattıklarından	sonra	böyle	bir	şey	yapacağını	sezmiştim–	rahat	bir	on	dakika	bekletti,	ama



gelişi	 bu	 yüzden	 daha	 bir	 ağırlık	 kazandı.	 Sakin	 ve	 rahat	 bir	 ifadeyle	 masaya	 yaklaştı.	 Kendini
tanıtmaksızın	 –bu	 kabalık,	 sanki,	 ‘Benim	 kim	 olduğumu	 biliyorsunuz,	 sizlerin	 kim	 olduğunuz	 ise	 beni
ilgilendirmiyor,'	der	gibiydi–,	uzmanlara	özgü	kuru	bir	ifadeyle	teknik	ayrıntıları	sayıp	dökmeye	başladı.
Gemide	satranç	tahtalarının	eksikliği	nedeniyle	simultane	bir	parti	düzenlemenin	olanaksızlığı	karşısında,
hepimizin	kendisine	karşı	ortak	oynamamızı	öneriyordu.	O,	her	hamlesinden	sonra	bizim	görüşmelerimizi
rahatsız	etmemek	için	salonun	sonundaki	bir	başka	masaya	gidecekti.	Biz	karşı	hamlemizi	yaptıktan	sonra
da,	 ne	 yazık	 ki	 bir	 masa	 çanı	 bulunmadığından,	 kaşıkla	 bir	 bardağa	 vuracaktık.	 Czentovic,	 farklı	 bir
isteğimiz	 olmadığı	 takdirde	 azami	 hamle	 süresi	 olarak	 on	 dakika	 öneriyordu.	 Doğal	 olarak	 ve	 ürkek
öğrenciler	gibi	her	öneriye	katıldık.	Renk	seçiminde	Czentovic'e	siyah	taşlar	düştü;	Czentovic,	oturmaya
bile	 gerek	 duymaksızın	 ilk	 karşı	 hamlesini	 yaptı	 ve	 ondan	 sonra	 hemen	 kendisinin	 önermiş	 olduğu
bekleme	yerine	gitti,	rahatça	dayanıp	resimli	bir	dergiyi	karıştırmaya	başladı.

Parti	üzerine	bir	şeyler	anlatmanın	bir	anlamı	olmayacak;	oyun,	doğal	olarak	nasıl	bitmesi	gerekiyorsa
öyle,	yani	bizim	kesin	yenilgimizle	ve	üstelik	daha	yirmi	dördüncü	hamlede	son	buldu.	Bir	dünya	satranç
şampiyonunun	yarım	düzine	orta	veya	ortanın	altı	düzeydeki	oyuncuyu	elinin	tersiyle	silip	süpürüvermesi
aslında	 şaşırtıcı	 değildi;	 olayın	 hepimizin	 nevrini	 döndüren	 yanı,	 Czentovic'in	 işimizi	 elinin	 tersiyle
bitiriverdiğini	bize	çok	açık	ve	seçik	hissettiren,	üstten	bakar	 tavrıydı.	Her	defasında	 tahtaya	görünüşte
sadece	 şöyle	 bir	 üstünkörü	 bakıyor,	 bizleri	 ise	 sanki	 tahtadan	 yapılma	 figürlermişiz	 gibi	 neredeyse
görmezlikten	geliyordu	ve	bu	densizce	davranışı	ister	istemez	uyuz	bir	köpeğe	ona	bakmaksızın	bir	parça
ekmek	 atan	 birinin	 davranışını	 çağrıştırıyordu.	 Oysa	 bence	 biraz	 daha	 incelik	 gösterebilir	 ve
yanlışlarımız	 konusunda	 dikkatimizi	 çekebilir	 ya	 da	 dostça	 bir	 iki	 kelimeyle	 bizi	 yüreklendirebilirdi.
Fakat	 insanlıktan	 yoksun	 bu	 satranç	 robotu	 oyunun	 bitmesinden	 sonra	 da	 tek	 hece	 söylemedi	 ve	 "mat"
dedikten	 sonra,	masanın	 başında	 hiç	 hareket	 etmeksizin	 kendisinden	 ikinci	 bir	 parti	 istenecek	mi	 diye
bekledi.	Ben,	insanın	bunca	vurdumduymaz	bir	kabalık	karşısında	her	zaman	hissettiği	âcizlik	duygusuyla,
son	 bulan	 bu	 dolar	 işiyle	 birlikte	 en	 azından	benim	 açımdan	 tanışmamızdan	kaynaklanan	memnuniyetin
son	bulduğunu	belli	etmek	üzere	tam	ayağa	kalkmıştım	ki,	yanımdan	McConnor'ın	çok	kısık	bir	sesle	şöyle
dediğini	duyarak	öfkelendim:	"Rövanş!"

Bu	meydan	okuyan	ton	karşısında	neredeyse	korkuya	kapılmıştım;	McConnor	o	anda	gerçekten	de	kibar
bir	 centilmenden	 çok	 yumruğunu	 indirmek	 üzere	 olan	 bir	 boksörmüş	 izlenimini	 uyandırmıştı.	 İster
Czentovic'in	bizleri	layık	gördüğü	nahoş	muameleden,	ister	kendi	hastalıklı	saplantısından	kaynaklanmış
olsun	–McConnor	 artık	 tümüyle	 farklı	 bir	 kişiliğe	bürünmüştü.	Yüzü	alnındaki	 saçlara	kadar	kıpkırmızı
kesilmiş,	burun	delikleri	de	içten	gelen	basınçla	iyice	gerilmiş	olarak	gözle	görülür	şekilde	terlemekteydi,
ısırmakta	olduğu	dudaklarından	başlayan	bir	kırışık,	keskin	bir	çizgiyle	savaşırcasına	öne	uzanmış	olan
çenesine	 doğru	 iniyordu.	 Kapıldığım	 tedirginlik	 içerisinde,	 gözlerinde	 o	 engellenemeyen	 tutkunun
parıltılarını	yakaladım;	bu	tutku,	yalnızca	rulet	masasında,	altıncı	veya	yedinci	kez	ve	her	defasında	bahis
ikiye	 katlanarak	 oyuna	 girilmesinden	 sonra	 beklenen	 rengin	 hâlâ	 gelmemesi	 durumunda	 insanları
pençesine	alan	tutkuydu.	O	anda	biliyordum	ki,	kazanma	hırsıyla	yanıp	tutuşan	bu	çılgın,	bütün	servetine
mal	olsa	bile,	bir	kez	olsun	tek	bir	parti	kazanıncaya	kadar	oynayacak,	oynayacak,	oynayacaktı	ve	bazen
ortadaki	 parayla	 yetinecek	 bazen	 de	miktarı	 iki	 katına	 yükseltecekti.	 Czentovic	 dayanabildiği	 takdirde,
McConnor'ın	 şahsında	Buenos	Aires'e	kadarki	yolculuk	 sırasında	birkaç	bin	dolar	küreleyebileceği	bir
altın	madeni	bulmuş	sayılırdı.

Czentovic,	 istifini	 bozmadı.	 "Lütfen,"	 diye	 cevap	 verdi	 kibarca.	 "Şimdi	 siyahlarla	 oynama	 sırası
beylerde."

İkinci	oyun	da	değişik	bir	görünüm	sergilemedi,	sadece	birkaç	meraklının	eklenmesiyle	bizim	çevremiz
büyümekle	kalmayıp,	daha	bir	canlandı.	McConnor	bakışlarını	satranç	tahtasına	öylesine	ısrarla	dikmişti
ki,	 sanki	 taşları	 iradesiyle	manyetik	bir	 etki	altına	almak	 ister	gibiydi;	ona	bakarken,	kendini	beğenmiş



hasmının	yüzüne	karşı	 zevkten	kendinden	geçmiş	bir	halde	"Mat!"	diye	bağırabilmek	 için	bin	doları	da
rahatça	feda	edebileceğini	hissediyordum.	Bu	arada	onun	öfkeli	heyecanının	birazı	tuhaf	bir	biçimde	ve
farkına	varmaksızın	bizlere	de	geçmekteydi.	Tek	tek	her	hamle	şimdi	daha	öncesiyle	karşılaştırılamayacak
kadar	 heyecanla	 tartışılıyordu,	 Czentovic'i	 masamıza	 geri	 çağırma	 işaretini	 verme	 konusunda	 karara
varmazdan	önce,	 son	anda	bile	birbirimizi	 frenliyorduk.	Yavaş	yavaş	on	yedinci	oyuna	gelmiştik	ve	bu
arada	 bizim	 için	 de	 sürpriz	 olan	 bir	 durum	meydana	 gelmişti;	 bu,	 şaşırtıcı	 ölçüde	 yararlı	 gözüken	 bir
durumdu,	çünkü	c	sütunundaki	piyonu	sondan	bir	önceki	c2	sütununa	kadar	getirmeyi	başarmıştık;	şimdi
yeni	bir	vezir	kazanmak	için	tek	yapmamız	gereken,	bu	piyonu	öne	itip	c1'e	getirmekti.	Bu	çok	açık	fırsat
karşısında	 çok	 rahat	 olduğumuz,	 doğal	 olarak	 söylenemezdi;	 hepimiz,	 görünüşte	 kendi	 çabamızla	 elde
ettiğimiz	 bu	 yararlı	 durumun,	 olaya	 çok	 daha	 kuşbakışı	 bakabilen	Czentovic	 tarafından	 atılmış	 bir	 olta
olmasından	 kuşkulanıyorduk.	 Fakat	 büyük	 çabalarla,	 ortaklaşa	 yürüttüğümüz	 aramalara	 ve	 tartışmalara
rağmen,	gizli	tuzağın	ne	olduğunu	anlayamadık.	Sonunda,	izin	verilen	düşünme	süresi	neredeyse	dolarken,
hamleyi	göze	almaya	karar	verdik.	Fakat	McConnor	tam	son	sütuna	itmek	için	piyona	dokunmak	üzereydi
ki,	 ansızın	 kolunun	 yakalandığını	 hissetti	 ve	 arkasından	 birisi	 kısık,	 ama	 heyecanlı	 bir	 sesle	 fısıldadı:
"Tanrı	aşkına!	Sakın	yapmayın!"

Hepimiz	 elimizde	 olmadan	 dönüp	 baktık.	 Zayıf	 ve	 keskin	 hatlı	 yüzü,	 neredeyse	 tebeşir	 beyazı
solgunluğundan	ötürü	daha	önce	gezinti	güvertesinde	dikkatimi	çekmiş	olan,	kırk	beş	yaşlarında	bir	beydi;
son	dakikalarda,	yani	biz	bütün	dikkatimizi	önümüzdeki	soruna	verdiğimizde	yanımıza	gelmiş	olmalıydı.
Baktığımızı	hissedince,	acele	ekledi:

"Şimdi	bir	vezir	kazanırsanız,	hasmınız	onu	derhal	c1'deki	fil	ile	alır,	siz	de	at	ile	geri	alırsınız.	Fakat
hasmınız	bu	arada	serbest	kalan	piyonuyla	d7'ye	gider,	sizin	kalenizi	 tehdit	eder	ve	siz	atla	şah	deseniz
bile	kaybedersiniz,	dokuz	ya	da	on	hamle	sonra	işiniz	biter.	Bu,	1922'de	Piest'any'deki	büyük	turnuvada
Alehin'in	Bogolyubov'a	karşı	kurduğu	oyunun	neredeyse	aynı."

McConnor,	hayretle	elini	taştan	çekti	ve	şaşkınlığı	bizlerinkinden	aşağı	kalmaksızın	bakışlarını	gökten
inen	 bir	 melek	 gibi	 yardımımıza	 koşan	 adama	 dikti.	 Dokuz	 hamle	 öncesinden	 bir	 mat	 etme	 durumunu
hesaplayabilen	kişi,	ancak	birinci	sınıf	bir	uzman	olabilirdi,	hatta	belki	de	aynı	turnuvaya	gitmekte	olan
bir	 şampiyon	 adayıydı,	 bu	 kadar	 kritik	 bir	 andaki	 ani	 gelişinin	 ve	 oyuna	müdahale	 edişinin	 neredeyse
olağanüstü	bir	yanı	vardı.	İlk	kendini	toplayan,	McConnor	oldu.

"Ne	tavsiye	edersiniz?"	diye	fısıldadı	heyecanla.

"Hemen	ilerlemeyin,	fakat	önce	kaçın!	Özellikle	de	şahı	tehlikede	olduğu	g8	sütunundan	h7'ye	çekin.	O
zaman	hasmınız	büyük	bir	olasılıkla	saldırıyı	öteki	kanada	kaydıracaktır.	Ama	bu	saldırıyı	kaleyi	c8'den
c4'e	götürerek	karşılayabilirsiniz;	bu,	hasmınıza	iki	hamleye,	bir	piyona	mal	olur,	böylece	de	üstünlüğünü
yitirir.	Ondan	sonra	serbest	piyonun	karşısında	serbest	piyon	kalır	ve	eğer	savunmanızı	doğru	yaparsanız,
bir	beraberlik	elde	edebilirsiniz.	Ama	bundan	fazlasını	bekleyemezsiniz."

Yine	şaşkınlığa	kapıldık.	Hesaplarının	hızlılığı	kadar	doğruluğu	da	kafa	karıştırıcıydı,	sanki	hamleleri
basılı	 bir	 kitaptan	 okuyordu.	Yine	 de	 onun	 işe	 karışması	 sayesinde	 bir	 dünya	 şampiyonuyla	 oynamakta
olduğumuz	 partiyi	 berabere	 bitirmeye	 ilişkin	 beklenmedik	 fırsat,	 bir	 büyü	 etkisi	 yaratmıştı.	 Satranç
tahtasını	daha	iyi	görebilsin	diye	hep	birlikte	yana	çekildik.	McConnor,	bir	kez	daha	sordu:	"Şahı	g8'den
h7'ye,	öyle	mi?"

"Evet!	Her	şeyden	önce	geri	çekilmeye	bakmalısınız!"

McConnor	 söyleneni	 yaptı	 ve	 kaşıkla	 bardağa	 vurduk.	 Czentovic,	 o	 artık	 alıştığımız	 umursamaz
adımlarla	masamıza	yaklaştı	ve	tek	bir	bakışla	karşı	hamleyi	ölçtü.	Ondan	sonra	şahın	bulunduğu	kanatta,
tıpkı	meçhul	yardımcımızın	önceden	söylediği	gibi,	piyonu	h2'den	h4'e	çekti.	Ve	yardımcımız	fısıldamaya



başlamıştı	bile:

"Kaleyi	 öne	 sürün,	 kaleyi	 öne	 sürün,	 c8'den	 c4'e	 getirin,	 hasmınız	 o	 zaman	 önce	 piyonu	 korumak
zorunda	kalır.	Ama	bunun	ona	hiçbir	yardımı	olmayacak!	Siz,	onun	piyonuna	aldırmadan	atınızla	c3'ten
d5'e	 saldırıya	geçeceksiniz	 ve	böylece	 eşitlik	 yeniden	kurulacak.	Savunma	yerine	bütün	baskıyı	 ileriye
yönelteceksiniz!"

Adamın	 ne	 dediğini	 anlamamıştık.	 Bizim	 için	 onun	 söyledikleri	 sanki	 Çinceydi.	 Ama	 bir	 kez	 onun
çekim	gücüne	kapılmış	olan	McConnor,	düşünmeksizin	adamın	dediğini	yaptı.	Czentovic'i	geri	çağırmak
için	 kaşıkla	 yine	 bardağa	 vurduk.	 Czentovic,	 ilk	 kez	 çabuk	 karar	 vermedi,	 fakat	 bakışlarını	 satranç
tahtasına	dikti.	Sonra	tam	da	yabancının	bize	haber	vermiş	olduğu	hamleyi	yaptı	ve	gitmek	üzere	döndü.
Ancak	 o	 geri	 çekilmezden	 önce	 yeni	 ve	 beklenmedik	 bir	 şey	 oldu.	 Czentovic	 gözlerini	 kaldırdı	 ve
bakışlarını	bizim	üstümüzde	gezdirdi;	anlaşıldığı	kadarıyla	kendisine	karşı	ansızın	direnmiş	olan	kişinin
kim	olduğunu	bulmak	istiyordu.

O	andan	başlayarak	heyecanımız	ölçüsüz	boyutlara	uzandı.	Şimdiye	kadar	ciddi	bir	umut	beslemeksizin
oynamıştık,	 fakat	 şimdi	 Czentovic'in	 o	 buz	 gibi	 kendini	 beğenmişliğini	 paramparça	 etme	 düşüncesi,
hepimizin	nabzını	uçarcasına	attırmaya	başlamıştı.	Ama	bu	arada	yeni	 arkadaşımız	bir	 sonraki	hamleyi
kurmuştu	 bile	 ve	 –kaşığı	 bardağa	 vururken	 parmaklarım	 titriyordu–	Czentovic'i	 geri	 çağırabilirdik.	 Ve
bunun	ardından	ilk	zaferimiz	geldi.	Hep	ayakta	oynamış	olan	Czentovic	durakladı,	durakladı	ve	sonunda
oturdu.	Gerçi	 istifini	 bozmadan,	 ağır	 bir	 tempoyla	 oturmuştu;	 fakat	 böylece	 sırf	 bedensel	 bakımdan	 da
olsa,	o	zamana	kadar	aramızda	bulunan	yukarıdalık-aşağıdalık	durumu	ortadan	kalkmıştı.	Onu	en	azından
uzamsal	bağlamda	bizimle	aynı	düzeye	gelmeye	zorlamıştık.	Czentovic	uzun	süre	düşündü,	gözlerini	hiç
hareket	 ettirmeksizin	 satranç	 tahtasına	 indirmişti,	 bu	 yüzden	 gölgeli	 gözkapaklarının	 altındaki
gözbebekleri	 neredeyse	 hiç	 görülemiyordu	 ve	 düşünmek	 için	 kendini	 zorlarken,	 yavaş	 yavaş	 dudakları
açıldı,	bu,	yuvarlak	yüzüne	biraz	aptalca	bir	ifade	vermişti.	Czentovic	birkaç	dakika	düşündü,	sonra	bir
hamle	yaptı	ve	ayağa	kalktı.	Ve	arkadaşımız	da	hemen	fısıldamaya	başladı:

"Bir	 oyalama	 hamlesi!	 İyi	 düşünülmüş!	 Fakat	 buna	 sakın	 kanmayın!	 Değişme	 yapılmasını	 zorlayın,
mutlaka	değişme	yapılsın,	o	zaman	biz	berabere	durumuna	geliriz	ve	hasmınıza	artık	hiçbir	tanrı	yardım
edemez."

McConnor	 söz	 dinledi.	 Ondan	 sonraki	 hamlelerde	 ikisi	 arasında	 –bizler	 artık	 çoktan	 işsiz	 güçsüz
figüranlar	düzeyine	inmiştik–	bizim	için	anlaşılmaz	bir	koşuşturmadır	başladı.	Yaklaşık	altı	hamle	sonra
Czentovic,	uzunca	bir	süre	düşündü	ve	sonra	da	başını	kaldırarak	açıkladı:	"Pata."[4]

Bir	 an	mutlak	 bir	 sessizlik	 oldu.	Ansızın	 dalgaların	 hışırdadığı	 ve	 radyonun	 salondan	bulunduğumuz
tarafa	 caz	 ezgileri	 gönderdiği	 duyuldu,	 gezinti	 güvertesinde	 atılan	 her	 adım	 ve	 rüzgârın	 pencere
aralıklarından	 giren	 ince	 uğultusu	 son	 derece	 net	 bir	 biçimde	 işitilebiliyordu.	 Hiçbirimiz	 soluk
almıyorduk,	çok	ani	olmuştu	ve	bu	tanınmamış	kişinin	dünya	şampiyonuna	artık	yarı	yarıya	kaybedilmiş
bir	 oyunda	 istediğini	 zorla	 kabul	 ettirmiş	 olması	 gibi	 olasılık	 dışı	 bir	 durum	 yüzünden	 neredeyse	 hâlâ
korku	içindeydik.	McConnor	ani	bir	hareketle	geriye	doğru	yaslandı,	tutmuş	olduğu	soluğu	mutlu	bir	"Ah!"
sesiyle	 ve	 duyulabilir	 tonda	 dudaklarından	 çıktı.	 Ben	 ise	 yine	 Czentovic'e	 bakmaktaydım.	 Daha	 son
hamleler	 sırasında	 gözüme	 sanki	 daha	 bir	 solgunlaşmış	 gibi	 gözükmüştü.	 Fakat	 kendini	 tutmayı	 iyi
başarıyordu.	 Görünüşte	 umursamaz	 bir	 ifade	 taşıyan	 donukluğu	 içerisinde	 ve	 rahat	 bir	 tavırla,	 taşları
sakin	el	hareketleriyle	karıştırırken,	sordu:

"Beyler	üçüncü	bir	parti	daha	isterler	mi?"

Soruyu	 yalnızca	 konu	 üzerinde	 odaklaşarak,	 yalnızca	 oyun	 bağlamında	 sormuştu.	Ama	 dikkati	 çeken
nokta,	bu	arada	McConnor'a	bakmaksızın,	gözlerini	dosdoğru	kurtarıcımıza	dikmiş	olmasıydı.	Tıpkı	bir



atın	daha	sağlam	oturuşundan	şimdi	sırtında	yeni	ve	daha	usta	bir	süvarinin	bulunduğunu	anlaması	gibi,
Czentovic	de	son	hamleler	sırasında	asıl	ve	gerçek	hasmını	tanımış	olmalıydı.	Biz	de	elimizde	olmaksızın
onu	 izleyip	 heyecanla	 yabancıya	 bakmaktaydık.	 Fakat	 o	 daha	 düşünmek,	 hatta	 cevap	 vermek	 fırsatını
bulamadan,	McConnor	kazanma	hırsının	heyecanıyla	ve	muzaffer	bir	tonla	ona	seslenmişti	bile:

"Elbette!	Ama	şimdi	ona	karşı	tek	başınıza	oynamalısınız!	Yani	sadece	siz	ve	Czentovic!"

Ne	 var	 ki,	 bunun	 ardından	 tümüyle	 beklenmedik	 bir	 şey	 oldu.	 Dikkat	 çeken	 bir	 ısrarla	 hâlâ	 artık
boşaltılmış	 olan	 satranç	 tahtasına	 bakmakta	 olan	 yabancı,	 bütün	 bakışların	 ve	 heyecanlı	 konuşmaların
kendisine	yöneldiğini	hissedince	ürktü.	Yüz	hatları	birbirine	karışmıştı.

"Asla	 olmaz,	 beyler,"	 diye	 kekeledi	 belirgin	 bir	 kaygıyla.	 "Bu,	 bütünüyle	 imkânsız...	 Ben	 asla	 söz
konusu	 olamam	 ...	 yirmi	 yıldan,	 hayır	 yirmi	 beş	 yıldan	 bu	 yana	 bir	 satranç	 tahtasının	 başına	 oturmuş
değilim	 ...	 ve	 izninizi	 almaksızın	oyununuza	karışmakla	ne	kadar	 yakışıksız	 davranmış	olduğumu	ancak
şimdi	 anlıyorum...	 Bu	 karışmadan	 ötürü	 beni	 lütfen	 bağışlayın	 ...	 bundan	 böyle	 sizi	 rahatsız
etmeyeceğimden	emin	olabilirsiniz."	Ve	biz	daha	şaşkınlığımızı	üzerimizden	atamadan,	yabancı	çekilmiş
ve	odayı	terk	etmişti.

"Fakat	bu,	mümkün	değil!"	diye	gürledi	McConnor	olanca	heyecanıyla	ve	yumruğunu	masaya	vurarak.
"Bu	 adamın	 yirmi	 beş	 yıl	 boyunca	 satranç	 oynamamış	 olması	 kesinlikle	 mümkün	 değil!	 Çünkü	 her
hamleyi,	 olabilecek	her	karşı	 saldırıyı	 beş	 altı	 hamle	öncesinden	hesapladı.	Böyle	bir	 şeyi	 kimse	öyle
kolayca,	doğaçlamadan	yapamaz.	Böyle	bir	şey	tamamen	imkânsız,	öyle	değil	mi?"

Son	soruyla	birlikte	McConnor,	 ister	 istemez	Czentovic'e	dönmüştü.	Ama	dünya	şampiyonu	sarsılmaz
soğukkanlılığını	korudu.

"Bu	konuda	herhangi	bir	yargı	belirtemem.	Ancak	o	beyefendinin	biraz	alışılmadık	biçimde	ve	ilginç
oynadığı	kesin;	zaten	bu	yüzden	ona	kasten	bir	şans	 tanıdım."	Bunları	söylerken	aynı	zamanda	rahat	bir
tavırla	ayağa	kalkan	Czentovic,	o	konu	dışına	çıkmayan	ifadesiyle	ekledi:	"O	bey	ya	da	öteki	beyefendiler
yarın	bir	parti	daha	isterlerse	eğer,	saat	üçten	itibaren	emirlerindeyim."

Hafifçe	 gülümsemekten	 kendimizi	 alamadık.	Czentovic'in	 tanımadığımız	 yardımcımıza	 öyle	 cömertçe
bir	şans	falan	tanımadığını	ve	o	konuda	söylediğinin	sadece	kendi	başarısızlığını	maskelemeyi	amaçlayan
naif	 bir	 bahane	 olduğunu	 hepimiz	 biliyorduk.	 Bu	 yüzden,	 böylesine	 sarsılmaz	 bir	 büyüklenmeyi
aşağılanmış	görmeye	yönelik	 isteğimiz	daha	da	şiddetlenmişti.	Kısa	süre	öncesine	kadar	 sakin	ve	 rahat
gemi	 yolcularıyken,	 şimdi	 kendini	 kazanma	 hırsına	 doludizgin	 kaptırmış	 kişiler	 olup	 çıkmıştık,	 çünkü
özellikle	okyanusun	ortasındaki	gemimizde	satranç	şampiyonunun	tacının	elinden	alınabileceği	düşüncesi
–bu,	hemen	ardından	haberi	bütün	telgraf	bürolarınca	yıldırım	hızıyla	bütün	dünyaya	yayılacak	bir	rekor
olurdu–,	hepimize	en	kışkırtıcı	biçimde	çekici	gelmekteydi.	Buna	bir	de	kurtarıcımızın	en	kritik	anda	hiç
beklenmeyen	 araya	 girişinden	 kaynaklanan	 esrarengiz	 havanın	 çekiciliği	 ile	 neredeyse	 ürkeklik	 diye
nitelendirilebilecek	 alçakgönüllülüğünün	 ve	 ancak	 profesyonellere	 özgü	 sarsılmaz	 özgüveninin
oluşturduğu	 karşıtlık	 ekleniyordu.	 Kimdi	 bu	 bilinmeyen	 adam?	 Burada	 rastlantı	 sonucu	 henüz
keşfedilmemiş	 bir	 satranç	 dâhisi	 mi	 gün	 ışığına	 çıkmıştı?	 Veya	 ünlü	 bir	 şampiyon,	 bilinmeyen	 bir
nedenden	 ötürü	 bizden	 adını	mı	 gizlemekteydi?	 Bütün	 bu	 olasılıkları	 düşünülebilecek	 en	 heyecanlı	 bir
atmosfer	 içerisinde	 tartışmaktaydık,	 en	 cüretkâr	 varsayımlar	 bile	 bize	 göre	 karşımızdaki	 yabancının
esrarengiz	 çekingenliğini	 ve	 şaşırtıcı	 açıklamasını,	 yadsınamayacak	 ustalığıyla	 bağdaştırmaya	 yetecek
kadar	cüretkâr	değildi.	Fakat	bir	noktada	hepimiz	görüş	birliğine	varmıştık:	Satranç	 tahtasında	yeni	bir
kavganın	 sergilenmesinden	 asla	 vazgeçmeyecektik.	 Yardımcımızın	 ertesi	 gün	 Czentovic'le	 bir	 parti
oynamasını	 sağlamak	 için	 her	 yolu	 denemeye	 karar	 verdik;	 oyunun	 parasal	 rizikosunu	 McConnor
üstlenmeye	 söz	 vermişti.	 Bu	 arada	 kabin	 görevlisinden	 alınan	 bilgiye	 göre	 yabancının	 bir	 Avusturyalı
olduğu	da	anlaşıldığından,	yurttaşı	olarak	ricamızı	kendisine	iletme	görevi	bana	verildi.



Gezinti	güvertesinde,	acelece	kaçan	dostumuzu	bulmam	fazla	zaman	almadı.	Güvertedeki	koltuklardan
birine	uzanmış,	okumaktaydı.	Ona	yaklaşmazdan	önce	bu	fırsattan	yararlanarak	daha	dikkatli	bir	gözlem
yaptım.	 Keskin	 hatlara	 sahip	 olan	 başı	 hafif	 bir	 yorgunlukla	 yastığa	 dayanmış,	 dinleniyordu;	 genç
sayılabilecek	 yüzündeki	 tuhaf	 solgunluk	 bir	 kez	 daha	 özellikle	 dikkatimi	 çekti,	 göz	 kamaştırıcı
beyazlıktaki	 saçlar,	 şakaklarda	 bu	 yüzü	 çerçevelemekteydi;	 nedenini	 bilmeksizin,	 bu	 adamın	 ansızın
yaşlanmış	 olduğu	 izlenimine	 kapıldım.	 Daha	 tam	 yaklaşmamıştım	 ki,	 kibarca	 kalktı	 ve	 kendini,	 duyar
duymaz	tanıdığım,	son	derece	saygın	bir	eski	Avusturya	adıyla	takdim	etti.	Bu	soyadının	taşıyıcılarından
birinin	Schubert'in	en	yakın	dost	çevresinde	yer	aldığını,	yaşlı	imparatorun	özel	doktorlarından	birinin	de
aynı	 aileden	 geldiğini	 hatırlıyordum.	Dr.	B.'ye,	Czentovic'in	meydan	 okumasını	 kabul	 etmesi	 yolundaki
ricamızı	ilettiğimde,	çok	şaşırdı.	Anlaşıldı	ki,	kendisi	o	oyunda	bir	dünya	şampiyonunun,	üstelik	halen	en
başarılı	 olanının	 önünden	 zaferle	 kalkmış	 olduğunun	 hiç	 farkında	 değildi.	 Bir	 nedenden	 ötürü	 bu
açıklamadan	 çok	 etkilenmişe	 benziyordu,	 çünkü	 bana	 defalarca	 hasmının	 gerçekten	 tanınmış	 bir	 dünya
şampiyonu	 olduğundan	 emin	 miyim	 diye	 sordu.	 Kısa	 zamanda,	 bu	 durumun	 görevimi	 kolaylaştırdığını
anladım	 ve	 sadece,	 karşımdakinin	 duyarlılığını	 hissederek,	 olası	 bir	 yenilginin	 maddi	 rizikosunun
McConnor'ın	 kasasına	 ait	 olacağını	 ondan	 saklamayı	 uygun	 buldum.	 Dr.	 B.	 uzunca	 bir	 duraklamanın
ardından	 sonunda	 bir	 maç	 yapmaya	 hazır	 olduğunu	 söyledi,	 ama	 bu	 arada	 öteki	 beyleri	 kendisinin
yapabilecekleri	konusunda	fazla	umuda	kapılmamaları	için	bir	defa	daha	uyarmamı	da	önemle	rica	etti.

"Zira,"	 diye	 ekledi	 düşünceli	 bir	 gülümsemeyle,	 "bir	 satranç	 partisini	 bütün	 kurallara	 uygun	 olarak
doğru	oynayabilir	miyim,	bunu	gerçekten	bilmiyorum.	Lise	yıllarımdan	sonra,	yani	yirmi	yıldan	fazla	bir
zamandır	tek	bir	satranç	taşına	elimi	sürmediğimi	söylediğimde,	aşırı	bir	alçakgönüllülük	yapmadım,	buna
lütfen	inanmanızı	rica	ederim.	Ve	o	zamanlar	da	ancak	özel	bir	yeteneği	bulunmayan	oyuncu	sayılırdım."

Bunları	öylesine	doğallıkla	 söylemişti	ki,	 içtenliği	konusunda	en	ufak	bir	kuşku	bile	besleyemezdim.
Fakat	 yine	 de	 birbirlerinden	 çok	 farklı	 satranç	 ustalarının	 oyun	 kurma	 biçimlerini	 ayrı	 ayrı
hatırlayabilmesi	 karşısında	 duyduğum	 şaşkınlığı	 dile	 getirmeden	 edemedim;	 satrançla,	 en	 azından
kuramsal	 düzeyde	 çok	 yoğun	 ilgilenmiş	 olmalıydı.	 Dr.	 B.,	 bir	 kez	 daha	 o	 tuhaf	 ve	 hülyalı	 ifadeyle
gülümsedi.

"Çok	yoğun	ilgilenmek!	–Tanrı	bilir	ya,	evet,	satrançla	çok	ilgilenmiş	olduğum	söylenebilir.	Ancak	bu
çok	 özel,	 dahası	 ancak	 bir	 defaya	 özgü	 koşullar	 altında	 oldu.	 Aslında	 bu,	 çok	 karmaşık	 bir	 öykü	 ve
yaşamakta	 olduğumuz	 şu	 sevimli	 ve	 büyük	 zamana	 küçük	 bir	 katkı	 yerine	 geçebilir.	 Bir	 yarım	 saat
sabrederseniz	eğer..."

Yanındaki	güverte	koltuğunu	göstermişti.	Davetini	memnuniyetle	kabul	ettim.	Yakınımızda	kimse	yoktu.
Dr.	B.	okuma	gözlüğünü	çıkardı,	bir	yana	bıraktı	ve	anlatmaya	başladı:

"Bir	Viyanalı	 olarak,	 ailemin	 adını	 hatırladığınızı	 söylemek	 inceliğini	 gösterdiniz.	 Fakat	 tahminimce
başlangıçta	 babamla	 birlikte	 çalıştığımız,	 daha	 sonra	 ise	 tek	 başıma	 sürdürdüğüm	 avukatlık	 bürosu
hakkında	herhangi	bir	şey	duymuş	olduğunuzu	hiç	sanmıyorum,	çünkü	haber	değerinden	ötürü	gazetelere
geçen	davalarla	ilgilenmezdik	ve	ilke	olarak	da	yeni	müşteri	kabul	etmekten	kaçınırdık.	Aslına	bakılırsa,
tam	bir	avukatlık	uygulaması	değildi	yaptığımız,	kendimizi	yalnızca	hukuk	danışmanlığıyla	sınırlamıştık
ve	 özellikle	 de	 babamın	 klerikal	 partinin	 eski	 milletvekili	 sıfatıyla	 yakın	 olduğu	 büyük	 manastırların
malvarlıklarıyla	ilgili	danışmanlık	hizmeti	veriyorduk.	Ayrıca	–bugün	monarşi	artık	tarihe	karıştığı	için	bu
konuda	konuşmanın	bir	sakıncası	yok–	imparatorluk	ailesinin	bazı	üyelerinin	fonlarının	yönetimi	de	bize
emanet	 edilmişti.	 Sarayla	 ve	 ruhban	 sınıfıyla	 bu	 ilişkilerin	 –amcam,	 imparatorun	 özel	 doktoruydu,	 bir
başka	 amcam	da	 Seitenstetten'de	 başrahipti–	 geçmişi	 iki	 kuşak	 öncesine	 kadar	 uzanıyordu;	 bize	 düşen,
yalnızca	 bu	 ilişkileri	 korumaktı	 ve	 bu	 sesiz,	 demek	 istediğim	 gürültüsüz	 patırtısız,	 bize	 miras	 yoluyla
geçmiş	 bir	 güven	 aracılığıyla	 tahsis	 edilmiş	 bir	 etkinlik	 alanıydı;	 bu	 alanda	 çalışabilmek	 için	 mutlak
anlamda	sır	saklayabilmenin	ve	güvenilirliğin	dışında	bir	şey	gerekmiyordu,	ölen	babam	da	bu	niteliklere



en	 üst	 düzeyde	 sahipti;	 kendisi	 gerek	 enflasyon	 yıllarında	 gerekse	 imparatorluğun	 çöküş	 döneminde
gösterdiği	titizlik	sayesinde	müşterileri	için	önemli	malvarlığı	kalemlerini	korumayı	gerçekten	de	başardı.
Daha	sonra	Almanya'da	Hitler	iktidara	geldiğinde	ve	kilise	ile	manastırların	malvarlıklarını	yağmalamaya
başladığında,	en	azından	menkulleri	el	konulmadan	kurtarmak	 için	 sınır	ötesinden	de	bizim	kanalımızla
bazı	görüşmeler	ve	önemli	ticari	işlemler	gerçekleşmeye	başladı,	artık	Papalık'ın	ve	hanedanın	bazı	gizli
siyasi	görüşmeleri	hakkında	babam	ve	ben,	kamuoyunun	herhangi	bir	zaman	öğrenebileceğinden	çok	daha
fazla	bilgi	sahibiydik.	Fakat	özellikle	hukuk	büromuzun	hiç	dikkat	çekmemesi



–kapımızda	 bir	 tabela	 bile	 yoktu–	 ve	 monarşiyle	 ilintili	 bütün	 çevrelerden	 açıkça	 kaçınma	 konusunda
gösterdiğimiz	dikkat,	 istenmeyen	araştırma	ve	soruşturmalar	karşısında	en	emin	güvencemizdi.	Gerçekte
bütün	 o	 yıllar	 boyunca	 Avusturya'da	 hiçbir	 resmi	 makam,	 hanedanın	 gizli	 kuryelerinin	 en	 önemli
postalarını	hep	bizim	dördüncü	kattaki	o	kimsenin	dikkatini	çekmeyen	büromuzdan	aldıklarını	veya	oraya
teslim	ettiklerini	tahmin	bile	edemedi.

Gelgelelim	 Nasyonal	 Sosyalistler,	 ordularını	 bütün	 dünyaya	 karşı	 silahlandırmadan	 çok	 önce	 bütün
komşu	 ülkelerde	 aynı	 ölçüde	 tehlikeli	 ve	 eğitimli	 bir	 başka	 orduyu,	 zarar	 görmüşlerden,	 geri	 plana
itilmişlerden,	aşağılanmışlardan	oluşma	bir	lejyonu	örgütlemeye	koyulmuşlardı.	Bu	lejyona	ait	ve	‘hücre'
diye	 anılan	 birimler	 her	 resmi	 daireye,	 her	 işletmeye	 gizliden	 yerleştirilmişti,	 dinleme	 elemanları	 ve
casusları	Dollfuss'un	ve	Schuschnigg'in	özel	odalarına	varıncaya	kadar	her	yerde	görevlendirilmişti.	Ne
yazık	ki	çok	geç	öğrendiğime	göre,	bizim	kimsenin	dikkatini	çekmeyen	büromuzda	bile	adamları	vardı.	Bu
kişi	aslında	elbette	zavallı	ve	yeteneksiz	bir	büro	elemanından	öte	biri	değildi,	onu	bir	rahibin	tavsiyesi
üzerine	 ve	 yalnızca	 büroya	 dışarıya	 karşı	 normal	 bir	 işletme	 görünümünü	 vermek	 için	 işe	 almıştım;
gerçekte	bu	elemanı	sadece	zararsız	haberleşme	işleri,	telefona	bakılması	ve	dosyaların,	yani	önemsiz	ve
zararsız	 dosyaların	 düzenlenmesi	 için	 kullanıyorduk.	 Postayı	 açması	 kesinlikle	 yasaktı,	 bütün	 önemli
mektupları	kopyalarını	çıkarmaksızın	makinede	kendim	yazıyordum,	her	önemli	belgeyi	yanıma	alıp	eve
götürüyordum	ve	gizli	görüşmeleri	manastır	yöneticilerinin	odalarında	veya	amcamın	muayenehanesinde
düzenliyordum.	 Bu	 ihtiyat	 önlemleri	 sayesinde	 sözünü	 ettiğim	 dinleme	 görevlisi	 en	 önemli	 olayların
hiçbirini	öğrenemedi;	fakat	bu	işgüzar	ve	kendini	beğenmiş	eleman,	talihsiz	bir	rastlantı	sonucu	kendisine
güvenilmediğini	ve	arkasından	ilginç	işler	çevrildiğini	fark	etmiş	olmalıydı.	Belki	de	bir	defasında	benim
yokluğumda	 kuryelerden	 biri	 dikkatsizlik	 sonucu,	 kararlaştırıldığı	 üzere	 ‘Baron	 Bern'	 diyecek	 yerde
ağzından	‘Majesteleri'	diye	kaçırmıştı	ya	da	o	aşağılık	eleman	yasak	olmasına	rağmen	mektupları	açmıştı
–ama	 ne	 olmuşsa	 olmuş,	 ben	 daha	 kuşkulanmaya	 başlamazdan	 önce	 Münih	 ya	 da	 Berlin'den	 bizi
gözetlemekle	 görevlendirilmişti.	 Ancak	 çok	 sonra,	 artık	 uzun	 zamandır	 tutuklu	 bulunduğum	 bir	 sırada,
elemanımızın	başlangıçta	işinde	sergilediği	gevşekliğin	yerini	son	aylarda	ani	bir	çalışkanlığa	bıraktığını
ve	 oğlanın	 çeşitli	 defalar,	 neredeyse	 ısrarla,	 yazışmalarımı	 postaya	 vermeye	 talip	 olduğunu	hatırladım.
Dolayısıyla	belli	ölçüde	bir	dikkatsizlik	konusunda	kendimi	de	aklayabilecek	durumda	değilim,	fakat	öte
yandan	 en	 büyük	 diplomatlar	 ve	 askeri	 kişilikler	 bile	 Hitlerizmin	 alçakça	 oyunlarına	 gelmediler	 mi?
Gestapo'nun	çoktandır	benimle	ne	kadar	dikkatle	ve	 sevgiyle	 ilgilendiğini	 sonradan	bir	olay	çok	somut
biçimde	 kanıtladı;	 daha	 Schuschnigg'in	 görevinden	 çekildiğini	 ilan	 ettiği	 akşam	 ve	 Hitler	 Viyana'ya
girmezden	bir	gün	önce,	SS'ler	tarafından	tutuklandım.	Neyse	ki	talihim	yolunda	gitmişti	ve	Schuschnigg'in
veda	 konuşmasını	 dinler	 dinlemez	 en	 önemli	 kâğıtları	 yakabilmiştim;	 belgelerin	 kalan	 kısmını	 da,
manastırların	ve	iki	arşidükün	yurtdışında	muhafaza	altına	alınmış	malvarlıklarına	ait	son	derece	gerekli
makbuzlarla	birlikte	–gerçekten	son	dakikada,	yani	genç	SS'ler	kapımı	yumruklamaya	başlamazdan	hemen
önce–	bir	 çamaşır	 sepetine	 saklamış,	 sonra	da	 ev	 işlerimi	gören	 emektar	ve	güvenilir	 kadınla	 amcama
yollamıştım."

Dr.	B.,	bir	puro	yakmak	için	sözünü	kesti.	Parlayan	ışıkta	dudağının	sağ	tarafından	sinirli	bir	titremenin
geçtiğini	fark	ettim,	bu	titreme	daha	önce	de	dikkatimi	çekmişti	ve	görebildiğim	kadarıyla,	 iki	dakikada
bir	 yineleniyordu.	Aslında	 sadece	 belli	 belirsiz	 bir	 hareketti,	 neredeyse	 bir	 soluk	 kadardı,	 fakat	 yüzün
bütününe	tuhaf	bir	tedirginlik	ifadesi	veriyordu.

"Şimdi	 büyük	 bir	 olasılıkla	 size	 eski	 Avusturyamıza	 sadık	 kalmayı	 sürdüren	 herkesin	 gönderildiği
toplama	kamplarını,	orada	hedef	olduğum	aşağılamaları,	çektiğim	işkenceleri	anlatacağımı	sanıyorsunuz.
Hayır,	 böyle	 şeyler	 olmadı.	 Ben	 başka	 bir	 kategoriye	 alındım.	 Bedensel	 ve	 ruhsal	 aşağılamalar



aracılığıyla	 uzun	 zamandır	 birikmiş,	 önyargılı	 bir	 nefretin	 zincirlerinden	 boşalmasına	 hedef	 olan	 o
talihsizlerin	arasına	gönderilmeyip,	Nasyonal	Sosyalistlerin	zorla	para	ya	da	önemli	bilgiler	elde	etmek
istedikleri	 farklı	 ve	 çok	 küçük	 bir	 gruba	 sokuldum.	 Tek	 başına	 ele	 alındığında,	 sıradan	 kişiliğimin
Gestapo	 için	 elbette	 hiçbir	 ilgi	 çekici	 yanı	 yoktu.	 Ancak	 onların	 en	 amansız	 hasımlarının	 araçları,
yöneticileri	ve	yakınları	olduğumuzu	öğrenmiş	olmalıydılar	ve	benden	zorla	elde	etmeyi	umdukları	şey,
aleyhte	 kullanılabilecek	 kanıtlardı:	 Haksız	 yere	 mal	 edindiklerini	 kanıtlamak	 peşinde	 oldukları
manastırların	aleyhinde	kanıtlar,	hanedana	ve	Avusturya'da	kendini	feda	edercesine	monarşiyi	savunmuş
herkese	 karşı	 kullanılabilecek	 kanıtlar.	 Nasyonal	 Sosyalistlerin	 tahminlerine	 göre	 –ki	 aslında	 hiç	 de
haksız	 değildiler	 tahminlerinde–,	 bizim	 elimizden	 geçen	 fonların	 önemli	 bir	 bölümü	 hâlâ	 yağmalama
tutkularını	doyurmalarına	olanak	tanımayacak	bir	biçimde	bir	yerlerde	saklıydı:	İşte	bu	nedenle,	bu	sırları
sınanmış	 yöntemleriyle	 ağzımdan	 alabilmek	 için,	 beni	 daha	 ilk	 günden	 içeri	 almışlardı.	 Benim
bulunduğum	kategoriye	giren	ve	kendilerinden	zor	kullanılarak	para	veya	kanıt	elde	edilmesi	öngörülen
kişiler,	işte	bundan	ötürü	toplama	kamplarına	gönderilmiyor,	fakat	özel	bir	işlemden	geçirilmek	üzere	bir
yana	 ayrılıyordu.	Belki	 hatırlarsınız,	 gerek	 başbakanımız,	 gerekse	 akrabalarını	milyonlar	 ödemeye	 razı
edeceklerini	 umdukları	 Baron	 Rothschild,	 etrafı	 dikenli	 tellerle	 çevrili	 bir	 tutuklu	 kampına
gönderilmediler,	fakat	kendilerine	görünüşte	ayrıcalıklı	davranılarak	bir	otele,	aynı	zamanda	Gestapo'nun
merkezi	 olan	Hotel	Metropole'ye	 yerleştirildiler	 ve	 herkese	 ayrı	 bir	 oda	 tahsis	 edildi.	 İşte	 benim	 gibi
sıradan	birine	de	bu	ayrıcalık	tanınmıştı.

Bir	otelde	kendine	ait	bir	oda	–aslında	kulağa	çok	insanca	geliyor,	öyle	değil	mi?	Ama	inanın	ki,	bizim
gibi	 ‘seçkinleri'	 yirmişerli	 gruplar	 halinde	 buz	 gibi	 barakalara	 tıkacakları	 yerde	 epey	 iyi	 ısıtılmış,	 tek
kişilik	otel	odalarına	yerleştirmekle,	bizler	için	yalnızca	insani	olmakla	ilintisiz,	fakat	çok	daha	ustaca	bir
yöntem	geliştirmiş	oldular.	Zira	bizden	zorla	‘malzeme'	elde	etmek	için	kullanılacak	baskının	kaba	saba
dayaklardan	veya	bedensel	işkenceden	çok	daha	ince	ve	etkili	bir	üslupla	işlemesi	öngörülmüştü:	Bunun
adı,	düşünülebilecek	en	ustaca	izolasyonu	sağlamaktı.	Bize	hiçbir	şey	yapmadılar	–sadece	bizi	en	mutlak
anlamdaki	 hiçliğin	 içerisine	 yerleştirdiler,	 çünkü	 bilindiği	 gibi	 dünyada	 hiçbir	 şey	 insan	 ruhu	 üzerinde
hiçlik	kadar	ağır	bir	baskı	uygulayamaz.	Tek	tek	her	birimizi	mutlak	anlamda	bir	hava	boşluğuna,	dışarıya
tümüyle	kapalı	bir	odaya	hapsetmekle,	sonunda	dudaklarımızın	açılmasını	sağlayacak	baskının	dayak	ve
soğuk	aracılığıyla	dışarıdan	değil,	ama	iç	dünyalarımızdan	kaynaklanması	amaçlanmıştı.	İlk	bakışta	bana
ayrılan	oda	hiç	de	 rahatsızmış	gibi	gözükmüyordu.	Odada	bir	kapı,	bir	yatak,	bir	koltuk,	bir	 lavabo	ve
parmaklıklı	 bir	 pencere	 vardı.	 Fakat	 kapı	 gece	 gündüz	 kapalı	 duruyordu,	 masanın	 üstünde	 kitabın,
gazetenin,	tabaka	kâğıdın,	kurşunkalemin	bulunması	yasaktı,	pencere	bir	yangın	duvarına	bakıyordu;	kendi
Ben'imin	 çevresinde	 ve	 dahası	 bedenimde	 mutlak	 anlamda	 hiçlik	 inşa	 edilmişti.	 Elimden	 her	 şey
alınmıştı,	zamanı	bilmeyeyim	diye	saat,	bir	şey	yazamayayım	diye	kurşunkalem,	bileklerimi	kesmeyeyim
diye	bıçak	 alınmıştı;	 hatta	bir	 sigara	gibi	 en	küçük	bir	kendini	uyuşturma	aracı	bile	yasaklanmıştı.	Tek
kelime	söylemesine	ve	herhangi	bir	soruyu	cevaplandırmasına	izin	verilmeyen	nöbetçinin	dışında	hiçbir
insan	 yüzü	 görmüyor,	 bir	 insan	 sesi	 duymuyordum;	 gözler,	 kulaklar,	 bütün	 duyular	 sabahtan	 geceye	 ve
geceden	 sabaha	 kadar	 hiçbir	 şeyle	 beslenmiyordu,	 insan	 kendi	 kendisiyle,	 bedeniyle	 ve	 masa,	 yatak,
pencere,	lavabo	gibi	dört	veya	beş	dilsiz	nesneyle	umarsız	bir	biçimde	yalnız	kalıyordu;	bu	suskunluğun
kapkara	okyanusunda	camdan	yapılma	çanı	içerisindeki	bir	dalgıç	gibi	yaşıyordu	ve	dahası,	dış	dünyaya
uzanan	halatın	koptuğunu	ve	sessiz	derinliğin	 içinden	hiçbir	zaman	dışarıya	çıkarılmayacağını	şimdiden
sezen	bir	dalgıç	gibi	yaşıyordu.	Yapacak	hiçbir	şey	yoktu,	duyacak	hiçbir	şey	yoktu,	görecek	hiçbir	şey
yoktu,	 her	 yerde	 ve	 sürekli	 olarak	 insanın	 çevresinde	 hiçlik,	 zamandan	 ve	 mekândan	 mutlak	 anlamda
yoksun	bir	boşluk	vardı.	 İnsan	bir	aşağı	bir	yukarı	gidip	geliyordu	ve	onunla	birlikte	düşünceler	de	bir
aşağı	bir	yukarı,	bir	aşağı	bir	yukarı	gidip	geliyordu,	sürekli	gidip	geliyordu.	Fakat	sonuçta	düşüncelerin
de,	ne	kadar	herhangi	bir	özden	yoksunmuş	gibi	görünürlerse	görünsünler,	bir	destek	noktasına	ihtiyaçları
vardır,	aksi	takdirde	dönmeye	ve	anlamsız	bir	biçimde	kendi	etraflarında	çember	çizmeye	başlarlar;	onlar



da	 hiçliğe	 dayanamazlar.	 İnsan	 bir	 şey	 bekliyordu,	 sabahtan	 akşama	 kadar	 bekliyordu	 ve	 hiçbir	 şey
olmuyordu.	 İnsan	 tekrar	 tekrar	 bekliyordu.	Hiçbir	 şey	 olmuyordu.	 İnsan	 bekliyor,	 bekliyor,	 bekliyordu,
düşünüyor,	düşünüyordu,	şakakları	ağrımaya	başlayana	kadar	düşünüyordu.	Hiçbir	şey	olmuyordu.	 İnsan
yalnız	kalıyordu.	Yalnız.	Yalnız.

Zamanın	 dışındaki,	 dünyanın	 dışındaki	 bu	 yaşayışım	 on	 dört	 gün	 sürdü.	O	 zaman	 bir	 savaş	 çıksaydı
eğer,	haberim	olmayacaktı;	benim	dünyam	yalnızca	masadan,	kapıdan,	 lavabodan,	koltuktan,	pencereden
ve	duvardan	 ibaretti	ve	hep	aynı	duvardaki	aynı	duvar	kâğıdına	bakıyordum;	o	kadar	sık	bakmıştım	ki,
sivri	 uçlu	 desenlerinin	 her	 çizgisi	 sanki	 madeni	 uçlu	 bir	 oymacı	 kalemiyle	 artık	 beynimin	 en	 derin
noktasındaki	 kıvrıma	 kazınmıştı.	 Nihayet	 sorgular	 başladı.	 Vaktin	 gece	 mi	 yoksa	 gündüz	 mü	 olduğunu
doğru	dürüst	bilmeden,	ansızın	çağrılıyorduk.	Çağrılıyorduk	ve	birkaç	koridordan	geçiriliyorduk,	nereye
gittiğimizi	 bilmiyorduk;	 sonra	 bir	 yerde	 bekliyorduk	 ve	 nerede	 olduğumuzu	 bilmiyorduk,	 ardından
kendimizi	ansızın	çevresinde	birkaç	üniformalı	adamın	oturduğu	bir	masanın	önünde	buluyorduk.	Masanın
üstünde	 bir	 kâğıt	 yığını	 vardı:	 Bunlar,	 içinde	 ne	 olduğu	 bilinmeyen	 dosyalardı	 ve	 sonra	 sorular
başlıyordu,	hakiki	ve	sahte	sorular,	açık	seçik	ve	tuzaklı	sorular,	bir	şeyleri	gizlemek	için	sorulan	ve	yem
olarak	ortaya	atılan	sorular	ve	cevaplar	verilirken,	yabancı,	kötü	niyetli	parmaklar	içlerinde	ne	olduğunu
bilmediğimiz	 kâğıtları	 karıştırıyordu	 ve	 yabancı,	 kötü	 niyetli	 parmaklar	 bir	 tutanağa	 bir	 şeyler
yazıyorlardı	ve	ne	yazdıkları	bilinmiyordu.	Fakat	bu	sorguların	benim	için	en	korkunç	olan	yanı,	Gestapo
üyelerinin	 avukatlık	 büromdaki	 olaylar	 konusunda	 gerçekte	 neler	 bildiklerini	 ve	 benden	 ne	 öğrenmek
istediklerini	 hiçbir	 zaman	 bulup	 çıkaramamamdı.	 Size	 daha	 önce	 de	 söylediğim	 gibi,	 asıl	 aleyhte
kullanılabilecek	 belgeleri	 son	 dakikada	 evime	 bakan	 kadınla	 amcama	 yollamıştım,	 fakat	 acaba	 amcam
onları	almış	mıydı?	Yoksa	almamış	mıydı?	Ve	büroda	çalışan	eleman	bizi	ne	ölçüde	satmıştı?	Mektupların
ne	 kadarını	 ellerine	 geçirmişlerdi,	 aradan	 geçen	 süre	 içersinde	 temsilciliğini	 yaptığımız	 Alman
manastırlarında	acemi	bir	din	adamının	ağzından	zorla	ne	kadar	bilgi	almışlardı?	Ve	sürekli	soruyorlar,
soruyorlardı.	Falanca	manastır	 için	hangi	hisseleri	 satın	almıştım	ve	hangi	bankalarla	yazışmıştım,	Bay
Falanca	 diye	 birini	 tanıyor	muydum,	 tanımıyor	muydum,	 İsviçre'den	 ve	 Steenokkerzeel'den	 hiç	mektup
almış	mıydım?	Ve	 karşımdakilerin	 ne	 kadar	 bilgi	 sahibi	 olabileceklerini	 asla	 hesaplayamayacağımdan,
her	 cevap	korkunç	 bir	 sorumluluğa	 dönüşebiliyordu.	Bilmedikleri	 bir	 şeyi	 itiraf	 ettiğim	 takdirde,	 belki
gereksiz	yere	birinin	canını	tehlikeye	atacaktım.	Çok	fazla	inkâra	saptığım	takdirde	ise	kendime	zararım
dokunabilirdi.

Fakat	sorgu,	en	kötüsü	değildi.	En	kötüsü,	sorgudan	sonra	hiçliğime,	içinde	aynı	masanın,	aynı	yatağın,
aynı	 lavabonun,	aynı	duvar	kâğıdının	bulunduğu	aynı	odaya	geri	dönmekti.	Çünkü	kendimle	yalnız	kalır
kalmaz,	 verebileceğim	 en	 akıllıca	 cevap	 ne	 olabilirdi,	 belki	 de	 düşüncesizce	 bir	 sözle	 doğmasına	 yol
açtığım	 kuşkuyu	 ortadan	 kaldırabilmem	 için	 bir	 dahaki	 sefere	 ne	 demem	 gerekir,	 bunları	 kurgulamaya
çalışıyordum.	Düşünüyordum,	söylediklerimi	ince	eleyip	sık	dokuyordum,	kendi	ifademi	sorgu	yargıcına
söylediğim	her	sözcük	açısından	denetimden	geçiriyordum,	karşımdakilerin	sormuş	oldukları	her	soruyu
ve	 verdiğim	 her	 cevabı	 yeniden	 aklımdan	 geçiriyordum,	 bütün	 bunlardan	 tutanağa	 neler	 geçirmiş
olabileceklerini	 tartmaya	çalışıyordum	ve	öte	yandan	da	bunu	asla	bulup	çıkaramayacağımı	biliyordum.
Fakat	bomboş	bir	uzam	içerisinde	bir	kez	harekete	geçirilmiş	olan	bu	düşünceler,	başımın	içinde	sürekli
dönüp	duruyorlardı,	hep	yeniden	dönüyorlardı,	her	defasında	farklı	kurgularla	dönüp	duruyorlardı	ve	bu
durum	 uyuyana	 kadar	 sürüyordu;	Gestapo'nun	 her	 sorgusunun	 ardından	 bu	 kez	 aynı	 acımasızlıkla	 kendi
düşüncelerimi	 sorgulamanın,	 araştırmanın	 ve	 karşısındakine	 acı	 vermenin	 işkencesini	 uygulamayı
üstleniyorlardı	 ve	 böylesi	 daha	 da	 acımasızdı,	 çünkü	 öteki	 sorgulamalar	 ne	 de	 olsa	 bir	 saat	 sonra	 son
buluyordu,	oysa	bu	ikincisi,	içinde	bulunduğum	yalnızlığın	alçakça	işkencesi	nedeniyle	hiç	bitmiyordu.	Ve
etrafımda	hep	yalnızca	masa,	dolap,	yatak,	duvar	kâğıdı,	pencere	vardı,	oyalanabilecek	hiçbir	şey	yoktu,
hiçbir	 kitap,	 gazete,	 yabancı	 yüz,	 bir	 şeyler	 not	 etmek	 için	 kurşunkalem,	 oynayacak	kibrit	 yoktu,	 yoktu,
yoktu.	 Bu	 otel	 odası	 sisteminin	 ne	 kadar	 şeytanca,	 psikolojik	 açıdan	 ne	 kadar	 öldürücü	 biçimde



düşünülmüş	olduğunun	farkına	ancak	şimdi	varıyordum.	Toplama	kampında	belki	insan	elleri	kanayana	ve
ayakkabıların	 içindeki	 ayakları	 donana	 kadar	 el	 arabasıyla	 taş	 taşımak	 zorunda	 kalıyordu,	 iki	 düzine
insanla	 berbat	 bir	 kokunun	 içinde,	 soğuktan	 donarak	 yatıyordu.	 Ama	 öte	 yandan	 insan,	 yüzler
görebiliyordu,	 bir	 tarlaya,	 bir	 el	 arabasına,	 bir	 ağaca,	 bir	 yıldıza,	 herhangi	 bir	 şeye,	 ne	 olursa	 olsun,
herhangi	 bir	 şeye	bakışlarını	 dikebiliyordu,	 oysa	burada	 insanın	 çevresinde	hep	o	 aynılık	 vardı,	 hep	o
değişmeyen,	korkunç	aynılık	vardı.	Burada	dikkatimi	düşüncelerimden,	sanrılarımdan,	hep	aynı	şeylerden
ayırabilecek	 hiçbir	 şey	 yoktu.	 Ve	 amaçladıkları	 da	 zaten	 özellikle	 buydu	 –düşüncelerimi	 yutacak,
yutacaktım,	ta	ki	boğulana	ve	sonunda	onları	kusmaktan	başka	çare	bulamayana	kadar,	her	şeyi	söyleyene,
istedikleri	her	şeyi	söyleyene,	kanıtları	ve	insanları	teslim	edene	kadar.	Yavaş	yavaş	sinirlerimin	hiçliğin
bu	 korkunç	 baskısı	 altında	 gevşemeye	 başladığını	 hissettim	 ve	 tehlikenin	 bilincinde	 olarak,	 dikkatimi
dağıtacak	herhangi	bir	şey	bulabilmek	ya	da	 icat	edebilmek	için	sinirlerimi	neredeyse	kopma	noktasına
kadar	gerdim.	Kendimi	meşgul	etmek	için	daha	önce	ezbere	öğrenmiş	olduğum	ne	varsa,	hepsini,	ulusal
marşı	ve	çocukluk	döneminin	uyaklı	şiirlerini,	lise	yıllarındaki	Homeros'u,	Medeni	Kanun'un	maddelerini
ezbere	okumaya	ve	yeniden	kurgulamaya	çalıştım.	Daha	sonra	hesap	yapmayı,	rasgele	sayıları	toplamayı,
bölmeyi	denedim,	ama	belleğim	boşlukta	içinde	herhangi	bir	şey	tutabilme	gücünden	yoksundu.	Dikkatimi
hiçbir	 şey	 üzerinde	 toplayamıyordum.	 Aynı	 düşünce	 hep	 araya	 giriyor	 ve	 kıvılcımlanıyordu:	 Ne
biliyorlar?	Dün	ne	söyledim,	gelecek	defa	ne	söylemeliyim?

Aslında	tarif	edilmesi	imkânsız	olan	bu	durum	dört	ay	sürdü.	Şimdi,	evet	–dört	ay,	yani	yazılması	çok
kolay,	 yalnızca	 harflerle,	 o	 kadar!	Ve	dile	 getirilmesi	 de	 kolay:	 dört	 ay	 –iki	 hece.	Dudaklar,	 saniyenin
dörtte	 biri	 kadar	 bir	 zamanda	 bunu	 hemen	 seslendirebilir:	 dört	 ay!	 Fakat	 öte	 yandan	 kimse,	 belli	 bir
zamanın	mekânsızlıkta,	zamansızlık	 içerisinde	ne	kadar	sürdüğünü	anlatamaz,	ölçemez,	somutlaştıramaz,
ne	bir	başkası	için	ne	de	kendi	kendisi	için	ve	insan	hiç	kimseye	bu	çepeçevre	ve	sürekli	hiçliğin,	bu	hep
masanın	 ve	 yatağın	 ve	 lavabonun	 ve	 duvar	 kâğıdının	 ve	 hep	 suskunluğun,	 karşısındakinin	 yüzüne
bakmaksızın	 yemeği	 içeriye	 iten	 hep	 aynı	 nöbetçinin,	 hiçlik	 içerisinde	 aynı	 noktanın	 çevresinde	 insanı
çıldırtıncaya	kadar	dolanan	hep	aynı	düşüncelerin	bir	insanı	nasıl	yiyip	bitirdiğini	ve	yıkıma	sürüklediğini
anlatamaz.	Küçük	belirtilerden	beynimin	karışmakta	olduğunu	 tedirginlikle	 fark	 ediyordum.	Başlangıçta
sorgular	sırasında	 iç	dünyam,	henüz	berraktı,	sakin	ve	düşünerek	 ifade	vermiştim.	Neyi	söylemem,	neyi
söylememem	gerektiğine	ilişkin	o	çifte	düşünme	eylemi	henüz	yolunda	gidiyordu.	Şimdi	ise	artık	en	yalın
cümleleri	 bile	 ancak	 kekeleyerek	 seslendirebiliyordum,	 çünkü	 ifade	 verdiğim	 sırada	 bir	 yandan	 da
hipnotize	edilmişçesine	ve	sanki	kendi	kelimelerimin	arkasından	koşmak	istiyormuşum	gibi,	bakışlarımı
tutanağı	oluşturarak	kâğıdın	üstünde	koşan	kaleme	dikiyordum.	Gücümün	azaldığını	hissediyordum,	belli
bir	anın,	kendimi	kurtarmak	için	bildiğim	her	şeyi,	hatta	bu	hiçliğin	beni	boğmasından	kaçmak	için	daha
da	 fazlasını	anlatacağım,	on	 iki	 insanı	ve	onların	sırlarını	ele	vereceğim,	 fakat	böyle	yapmakla	kendim
için	 sadece	 tek	 bir	 rahat	 soluk	 almaktan	 fazlasını	 elde	 edemeyeceğim	 anın	 yaklaşmakta	 olduğunu
hissediyordum.	 Bir	 akşam	 o	 an	 hakikaten	 gelmişti:	 Nöbetçi	 rastlantı	 sonucu	 tam	 da	 o	 boğulma	 anında
yemeği	getirdiğinde,	ansızın	arkasından	haykırdım:	‘Beni	sorguya	götürün!	Her	şeyi	söylemek	istiyorum!
Her	 şeyi	 açıklamak	 istiyorum!	 Belgelerin	 nerede	 olduğunu,	 paranın	 nerede	 saklandığını	 söylemek
istiyorum!	Her	 şeyi	 söyleyeceğim,	 her	 şeyi!'	Neyse	 ki	 adam	 uzaklaştığından	 beni	 artık	 duymadı.	 Belki
duymak	da	istemiyordu.

O	en	uç	bunalım	noktasında	önceden	kestirilemeyen	ve	kurtuluş	anlamına	gelen,	 en	azından	belli	bir
süre	 için	 kurtuluş	 anlamına	 gelebilecek	 bir	 şey	 oldu.	 Temmuz	 sonuydu,	 karanlık,	 bulutlu,	 yağmurlu	 bir
gündü:	Yağmur	 sorguya	 götürüldüğüm	 koridorun	 pencere	 camlarına	 çarptığı	 için,	 bu	 ayrıntıları	 çok	 iyi
hatırlıyorum.	 Sorgu	 yargıcının	 odasının	 önündeki	 bekleme	 odasında	 beklemek	 zorunda	 kaldım.	 Her
götürülüşte	 beklemek	 zorunluydu:	 Bu	 bekletmek	 de	 tekniğin	 bir	 parçasıydı.	 Önce	 gecenin	 bir	 saatinde
seslenerek,	hücreden	ansızın	alarak	sinirleri	geriyorlardı	ve	sonra,	insan	kendini	sorguya	hazırladığında,
direnmek	için	aklını	ve	iradesini	seferber	ettiğinde,	bedeni	yormak,	ruhu	da	zayıf	düşürmek	için	sorgudan



önce	bekletiyorlardı,	anlamsızca,	anlamsızca	bekletiyorlardı,	bir	saat,	iki	saat,	üç	saat	bekletiyorlardı.	Ve
o	27	Temmuz	Perşembe	günü	beni	çok	daha	uzun	süre	beklettiler,	 tam	iki	saat	bekleme	odasında	ayakta
beklettiler;	 bu	 tarihi	 de	 belli	 bir	 nedenden	 ötürü	 çok	 iyi	 hatırlıyorum,	 çünkü	 –elbette	 oturmama	 izin
verilmeksizin–	iki	saat	boyunca	ayakta	beklediğim	o	odada	bir	takvim	asılıydı	ve	basılı	bir	şeye,	yazılı
bir	şeye	duyduğum	açlıkla	bakışlarımı	o	 tek	sayıya,	sadece	 iki	kelimeden	o	‘27	Temmuz'	yazısına	nasıl
diktiğimi,	nasıl	sürekli	diktiğimi	size	açıklamayı	inanın	beceremem;	sanki	o	kelimeleri	beynimle	yedim.
Ve	sonra	yine	bekledim,	bekledim	ve	acaba	ne	zaman	açılacak	diye	hep	kapıya	baktım	ve	aynı	zamanda	da
engizisyon	 görevlilerinin	 bu	 defa	 ne	 sorabileceklerini	 düşündüm	 ve	 aynı	 zamanda	 da	 bana	 kendimi
hazırladığım	 konudan	 çok	 farklı	 bir	 şey	 soracaklarını	 da	 biliyordum.	 Ama	 bütün	 bunlara	 rağmen	 bu
beklemenin	 ve	 ayakta	 durmanın	 azabı	 aynı	 zamanda	 bir	 nimetti,	 bir	 hazdı,	 çünkü	 bu	 oda	 ne	 de	 olsa
benimkinden	farklıydı,	biraz	daha	büyüktü	ve	bir	yerine	iki	penceresi	vardı,	içinde	o	yatak	yoktu,	o	lavabo
yoktu	ve	pencerenin	çerçevesindeki	belki	milyon	defa	gördüğüm	o	çatlak	yoktu.	Kapının	boyası	farklıydı,
duvarın	önünde	başka	bir	koltuk	duruyordu	ve	sol	 tarafta	da	 içinde	dosyalarla	bir	evrak	dolabı,	bir	de
kancalarıyla	birlikte	bir	gardırop	vardı,	kancalarda	üç	ya	da	dört	ıslak	asker	pardösüsü	asılıydı,	bunlar,
benim	 cellat	 yardımcılarıma	 aitti.	 Dolayısıyla	 bakabileceğim	 yeni,	 farklı	 bir	 şeyler	 vardı,	 açlık	 çeken
gözlerim	 sonunda	 çok	 farklı	 şeyler	 görebilecekti	 ve	 gözlerim	 açgözlülükle	 her	 ayrıntıya	 pençelerini
geçiriyorlardı.	Bu	pardösülerin	üstündeki	her	kırışığı	gördüm,	örneğin	ıslak	yakalardan	birinin	ucundaki
bir	damlayı	gördüm	ve	kulağınıza	ne	kadar	gülünç	gelirse	gelsin,	 saçma	bir	heyecanla	 acaba	bu	damla
kırışıktan	aşağı	kayıp	gidecek	mi,	yoksa	biraz	daha	yerçekimi	gücüne	karşı	kendini	savunup	daha	uzunca
süre	 asılı	 kalacak	mı	 diye	 beklemeye	 başladım	 –evet,	 sanki	 hayatım	 ona	 bağlıymışçasına,	 bu	 damlaya
dakikalarca	baktım,	baktım.	Ardından,	damla	sonunda	yuvarlanıp	gidince,	bu	kez	yeniden	pardösülerdeki
düğmeleri	saydım,	birincisinde	ve	ikincisinde	sekizer,	üçüncüsünde	ise	on	düğme	vardı,	sonra	yine	rütbe
işaretlerini	 karşılaştırdım;	 bütün	 bu	 gülünç,	 önemsiz	 ayrıntılar,	 açlık	 çekmiş	 gözlerimi	 anlatmayı
başaramayacağım	bir	açgözlülükle	elliyor,	kuşatıyor,	her	 taraftan	yakalıyordu.	Ve	bakışlarım	ansızın	bir
şeye	 takılıp	 kaldı.	 Pardösülerden	 birinin	 yan	 cebinin	 biraz	 şişkin	 olduğunu	 keşfetmiştim.	Yaklaştım	 ve
şişkinliğin	dikdörtgen	biçiminden	bu	biraz	şişmiş	olan	cepte	ne	taşındığını	anlar	gibi	oldum:	bir	kitaptı!
Dizlerim	titremeye	başladı:	bir	KİTAP!	Dört	ay	boyunca	elime	tek	kitap	almamıştım	ve	bir	kitabı,	insanın
birbirine	eklenmiş	kelimeleri,	satırları,	sayfaları	görebileceği,	farklı,	yeni,	yabancı,	dikkati	başka	yerlere
yönlendirici	 düşünceleri	 okuyabileceği,	 izleyebileceği,	 beynine	 alabileceği	 bir	 kitabı	 sadece	 kafamda
canlandırmanın	 bile	 aynı	 zamanda	 hem	 heyecanlandırıcı	 hem	 de	 uyuşturucu	 bir	 etkisi	 vardı.	 Gözlerim
hipnotize	 olmuşçasına	 o	 cepteki	 kitabın	 biçimlediği	 küçük	 kabarıklığa	 takılı	 kalmışlardı,	 o	 pek	 dikkat
çekmeyen	noktayı	 sanki	pardösüde	bir	 delik	 açmak	 istiyormuşçasına	yakmaktaydılar.	Sonunda	 içimdeki
tutkuyu	daha	fazla	engelleyemedim;	elimde	olmaksızın	daha	çok	yaklaştım.	Bir	kitaba	kumaşın	arkasından
ellerimle	 en	 azından	 dokunabilmenin	 düşüncesi	 bile	 parmaklarımdaki	 sinirleri	 tırnaklara	 kadar	 yakıp
tutuşturmuştu.	Neredeyse	farkında	olmaksızın,	gittikçe	daha	çok	yaklaşıyordum.	Neyse	ki	nöbetçi,	benim
hiç	kuşkusuz	tuhaf	görünen	davranışlarıma	dikkat	etmiyordu;	belki	de	bir	insanın	iki	saat	boyunca	ayakta
durduktan	sonra	biraz	duvara	dayanmak	istemesini	çok	doğal	saymıştı.	Sonunda	artık	pardösünün	yanına
varmıştım	ve	ellerimi	de,	dikkati	çekmeksizin	paltoya	dokunabilsinler	diye,	arkama	götürmüştüm.	Kumaşa
dokundum	 ve	 arkasında	 gerçekten	 dörtgen	 biçiminde	 bir	 şeyin	 varlığını	 hissettim;	 bu	 şey	 esnekti	 ve
hafiften	hışırdıyordu	–bir	kitap!	Bir	kitap!	Ve	düşünce,	kafamda	bir	şimşek	gibi	çaktı:	Çal	o	kitabı!	Belki
de	başarırsın	ve	hücrende	saklarsın,	sonra	da	okursun,	okursun,	okursun,	sonunda	tekrar	okuyabilirsin!	Bu
düşünce	 içime	 girer	 girmez	 bir	 zehir	 etkisi	 yaratmaya	 başlamıştı;	 ansızın	 kulaklarım	 uğuldamaya	 ve
kalbim	deli	gibi	atmaya	başladı,	ellerim	buz	kesmişti	ve	artık	beni	dinlemiyorlardı.	Fakat	ilk	uyuşukluğun
hemen	ardından	hafiften	ve	gizlice	pardösüye	daha	da	yaklaştım,	gözlerimi	nöbetçiden	hiç	ayırmaksızın
arkamda	 sakladığım	 ellerimle	 cebin	 içinden	 kitabı	 yukarıya,	 gittikçe,	 gittikçe	 yukarıya	 doğru	 itmeye
başladım.	Ve	sonra:	Bir	tutma	hareketi,	hafif,	dikkatli	bir	çekiş	ve	ansızın	küçük,	çok	kalın	olmayan	kitabı
elimde	 buldum.	 İşte	 o	 anda	 kendi	 yaptığımdan	 korkuya	 kapıldım.	 Ama	 artık	 geri	 dönemezdim.	 İyi	 de,



kitabı	 nereye	koyacaktım?	Cildi	 arkamda,	 pantolonun	 altına,	 kemerin	pantolonu	 tuttuğu	yere,	 oradan	da
yavaş	yavaş	kalçaya	doğru	ittim,	böylece	yürürken	kitabı	elimle	ve	askerce	bir	tutuşla	pantolon	dikişinin
geçtiği	yerde	sabit	tutabilecektim.	Şimdi	sıra,	ilk	provayı	yapmaya	gelmişti.	Gardıroptan	uzaklaştım,	bir
adım,	iki	adım,	üç	adım	uzaklaştım.	Oluyordu.	Elimi	kemere	sıkıca	bastırdığım	takdirde,	kitabı	yürürken
tutabiliyordum.

Sonra	sıra	sorguya	geldi.	Bu	sorgu	benim	açımdan	her	zamankinden	daha	zahmetli	oldu,	çünkü	cevap
verirken	 aslında	 bütün	 gücümü	 ifadem	 üzerinde	 değil,	 fakat	 kitabı	 dikkati	 çekmeksizin	 sıkı	 tutabilmek
üzerinde	yoğunlaştırmıştım.	Neyse	ki	 sorgu	bu	defa	 kısa	 sürdü	ve	kitabı	 odama	 salimen	getirebildim	–
burada	 ayrıntılarla	 zamanınızı	 almak	 istemiyorum,	 bir	 ara,	 koridorun	 ortasındayken,	 kitap	 tehlikeli	 bir
biçimde	pantolondan	aşağıya	kaydı	ve	ben	de	eğilip	kitabı	tekrar	kuşağın	altına	itebilmek	için	şiddetli	bir
öksürük	 nöbetine	 yakalanmış	 gibi	 yapmak	 zorunda	 kaldım.	 Fakat	 kitapla	 birlikte	 cehennemime	 geri
döndüğüm	an,	ne	andı!	Sonunda	yalnızdım	ve	artık	asla	yalnız	olmayacaktım!

Şimdi	herhalde	hemen	kitabı	elime	aldığımı,	gözden	geçirip,	okuduğumu	tahmin	ediyorsunuzdur.	Asla!
İlk	yapmak	istediğim,	yanımda	kitap	olmasından	kaynaklanan	bir	 tür	ön	hazzı	 tatmaktı,	çalınmış	olan	bu
kitabın	 ne	 türden	 bir	 kitap	 olmasını	 en	 çok	 yeğleyeceğimi	 düşlememden	 doğan,	 asıl	 olayı	 yapay	 bir
biçimde	 geciktiren,	 sinirlerimi	 olağanüstü	 tahrik	 hazzı	 yaşamaktı:	 Kitap,	 her	 şeyden	 önce	 çok	 küçük
puntoyla	 basılmış	 olmalıydı,	 pek	 çok	 harf	 içermeliydi,	 çok,	 ama	 çok	 fazla	 sayıda	 incecik	 sayfaları
bulunmalıydı,	böyle	olmalıydı	ki,	daha	uzun	zaman	okuyabileyim.	Ve	sonra	bir	başka	isteğim	de,	kitabın
sığ	değil,	ama	tinsel	açıdan	beni	zorlayacak	bir	eser	olmasıydı,	kolay	değil,	fakat	insanın	öğrenebileceği,
ezbere	 öğrenebileceği	 bir	 eser,	 belki	 şiir	 ve	 en	 iyisi	 de	 –ne	 cüretkâr	 bir	 düş!–	Goethe	 veya	Homeros.
Fakat	 sonunda	 açgözlülüğümü,	 merakımı	 daha	 fazla	 engelleyemedim.	 Nöbetçi	 ansızın	 kapıyı	 açtığı
takdirde	beni	yakalayamasın	diye	yatağa	uzandıktan	sonra,	titreyerek	kuşağımın	altından	kitabı	çektim.

İlk	 bakış,	 bir	 düş	 kırıklığıydı	 ve	 dahası	 acıyla	 yoğrulmuş	 bir	 öfkeydi:	 Onca	 büyük	 tehlikelerle	 ele
geçirilmiş,	onca	yakıcı	bir	beklentiyle	saklanmış	olan	bu	kitap,	satranç	oyununa	ait	bir	seçkiden,	yüz	elli
şampiyonluk	oyununu	bir	araya	getiren	bir	seçkiden	başka	bir	şey	değildi.	Sürgülerin	ve	kilitlerin	ardında
olmasaydım	 eğer,	 duyduğum	 ilk	 öfkeyle	 birlikte	 kitabı	 açık	 bir	 pencereden	 fırlatıp	 atardım,	 çünkü	 bu
saçmalık	 ne	 işime	 yarayacaktı	 ki?	 Lisedeyken,	 öteki	 oğlan	 çocukları	 gibi	 ben	 de	 arada	 sırada	 can
sıkıntısından	 bir	 satranç	 tahtasının	 başına	 geçip	 oynamaya	 çalışmıştım.	 Fakat	 bu	 kuramsal	 metinle	 ne
yapabilirdim?	 Satranç,	 bir	 hasım	 olmadan	 oynanamazdı,	 hele	 taşlarsız	 ve	 satranç	 tahtasız	 hiç
oynanamazdı.	 Keyfim	 kaçmış	 olarak	 ve	 belki	 yine	 de	 okunabilecek	 bir	 şey,	 bir	 giriş,	 bir	 rehber
keşfedebilirim	 diye	 sayfaları	 karıştırdım;	 ama	 şampiyonalardaki	 oyunlara	 ait	 çıplak	 ve	 kare	 biçimi
diyagramlardan,	 onların	 altında	 da	 başta	 bana	 anlaşılmaz	 gelen	 a2-a3,	 Sf1-g3	 gibi	 işaretlerden	 başka
hiçbir	 şey	 bulamadım.	 Bütün	 bunlar	 bana,	 elimde	 anahtarı	 bulunmayan	 bir	 tür	 cebir	 işlemi	 gibi
gözüküyordu.	Ancak	zaman	geçtikçe	a,	b,	c	harflerinin	yatay	sütunlar,	1'den	8'e	kadarki	sayıların	da	dikey
sütunlar	için	kullanılmış	olduğunu	ve	her	figürün	o	anda	bulunduğu	yeri	belirlediğini	çözdüm;	böylece	salt
grafik	nitelikteki	diyagramların	yine	de	bir	dili	olmuş	oldu.	Belki	de,	diye	düşündüm,	hücremde	bir	 tür
satranç	 tahtası	 tasarımlayabilirim	 ve	 ondan	 sonra	 da	 bu	 satranç	 partilerini	 tekrar	 edebilirim;	 yatak
örtümün	 rastlantı	 sonucu	 kaba	 kare	 biçimi	 desenlerden	 oluşması,	 benim	 için	 gökten	 gelen	 bir	 işaretti.
Doğru	 katlandığı	 takdirde	 örtü,	 altmış	 dört	 kare	 elde	 edilebilecek	 biçimde	 düzenlenebiliyordu.	 Bu
durumda	 önce	 kitabı	 şiltenin	 altına	 sakladım	 ve	 ilk	 sayfayı	 yırtıp	 aldım.	 Daha	 sonra	 ekmeklerimden
biriktirdiğim	küçük	kırıntıları,	 elbette	gülünç	denilecek	kadar	 acemice	olmak	üzere,	 şah,	vezir	ve	öteki
figürler	 halinde	 yoğurmaya	 başladım;	 sonsuz	 çabalardan	 sonra	 nihayet	 kareli	 yatak	 örtüsünün	 üstünde
satranç	 kitabında	 resimleri	 bulunan	 pozisyonları	 yeniden	 kurmaya	 girişebildim.	 Ama	 bütün	 bir	 oyunu
tekrar	etmek	istediğimde,	ekmek	kırıntılarından	yapılma	ve	birbirlerinden	ayırabileyim	diye	yarısını	toza
bulayıp	 koyulttuğum	 gülünç	 figürlerimle	 birlikte	 önce	 tam	 bir	 başarısızlığa	 uğradım.	 İlk	 günler	 taşları
sürekli	karıştırıyordum:	Aynı	oyuna	beş	kez,	on	kez,	yirmi	kez	hep	baştan	başlamak	zorunda	kalıyordum.



Fakat	 şu	yeryüzünde	benim	gibi,	 yani	 hiçliğin	kölesi	 olan	biri	 kadar	 kullanılmamış	ve	yararsız	 zamana
sahip	bulunan	biri	var	mıydı?	Kim	benimkisi	kadar	ölçüsüz	bir	tutkuya	ve	sabra	sahipti?	Aradan	henüz	altı
gün	geçmişti	ki,	o	partiyi	hiç	kusursuz	sonuna	kadar	götürdüm,	ondan	sekiz	gün	sonra	satranç	kitabındaki
pozisyonları	 kendi	 açımdan	 somut	 biçimde	 görebilmem	 için	 artık	 yatak	 örtüsünün	 üstündeki	 ekmek
kırıntılarına	 ihtiyacım	 kalmamıştı;	 aradan	 bir	 sekiz	 gün	 geçtikten	 sonra	 ise	 kareli	 yatak	 örtüsü	 de
gerekliliğini	 yitirdi;	 kitabın	 başlangıçta	 soyut	 nitelik	 taşıyan	 a1,	 a2,	 c7	 ve	 c8	 gibi	 işaretleri,	 alnımın
arkasında	görsel,	plastik	konumlara	dönüşmüştü.	Dönüşüm,	tam	anlamıyla	başarılmıştı:	Satranç	tahtasını
taşlarıyla	 birlikte	 iç	 dünyama	yansıtmıştım	ve	 tıpkı	 deneyimli	 bir	müzisyenin	 bütün	 sesleri	 ve	 bunların
birlikteliğini	duyabilmesi	için	sadece	notalara	bakmasının	yeterli	olması	gibi,	ben	de	yalnızca	formüllerin
yardımıyla	belli	bir	konumu	kuşbakışı	görebiliyordum.	Aradan	on	dört	gün	daha	geçtikten	sonra,	kitaptaki
her	 satranç	 partisini	 ezbere	 –ya	 da	 teknik	 terimiyle:	 körü	 körüne–	 tekrar	 edebilecek	 hale	 gelmiştim;
küstahça	yaptığım	hırsızlık	 sonucu	kendi	adıma	ne	kadar	ölçüsüz	bir	esenliği	 fethetmiş	olduğumu	ancak
yeni	 yeni	 anlamaya	 başlamıştım.	 Çünkü	 ansızın	 yapacak	 bir	 işim	 olmuştu	 –anlamsız,	 amaçsız	 bir	 iş
diyebilirsiniz	buna	eğer	isterseniz,	ama	yine	de	etrafımdaki	hiçliği	hiçe	indirgeyen	bir	etkinlikti,	yüz	elli
turnuva	oyunuyla	birlikte	elime	zamanın	ve	mekânın	baskısına	karşı	mucizevi	bir	silah	geçmişti.	Bu	yeni
meşguliyetin	çekiciliğini	sürekli	koruyabilmek	için,	o	andan	başlayarak	her	günü	titizlikle	programladım:
İki	 parti	 sabah,	 iki	 parti	 öğlenden	 sonra	 oynuyor,	 akşamları	 da	 hızlı	 bir	 tekrar	 yapıyordum.	 Böylece
eskiden	 jelatin	 gibi	 ve	 herhangi	 bir	 biçimden	 yoksun	 olarak	 uzadıkça	 uzayan	 günlerim	 artık	 dolmuştu,
yorgun	düşmeksizin	sürekli	meşguldüm,	çünkü	satranç	oyununun	tinsel	enerjileri	dar	sınırlarla	çevrili	bir
alana	sürgün	ederek,	en	zorlayıcı	düşünme	edimlerinde	bile	beyni	bitkin	düşürecek	yerde	onun	ataklığını
ve	gerilim	gücünü	daha	da	yükseltmek	gibi	mucizevi	bir	üstünlüğü	vardır.	Bende	de	zamanla	ilk	önceleri
turnuva	 oyunlarının	 salt	 mekanik	 nitelikteki	 tekrarlanması	 noktası,	 yerini	 sanatsal,	 zevk	 kaynağı	 bir
anlayışın	 uyanışına	 bırakmaya	 koyuldu.	 Saldırının	 ve	 savunmanın	 inceliklerini,	 tuzaklarını,	 netlik
noktalarını	 anlamaya	 başladım,	 ileriyi	 düşünmenin,	 bağlantılar	 kurmanın,	 doğrudan	 saldırıya	 geçmenin
tekniğini	 kavradım	 ve	 çok	 kısa	 bir	 süre	 sonra	 tek	 tek	 her	 satranç	 ustasının	 bireysel	 oyun	 oynama
biçiminden	 yansıyan	 kişisel	 özelliğini,	 tıpkı	 insanın	 bir	 şairin	 dizelerini	 birkaç	 satırla	 saptayabilmesi
gibi,	hiç	yanılmadan	görür	oldum;	sadece	vakit	geçirmeye	yarayan	bir	meşguliyet	olarak	başlayan	şey,	bir
hazza	 dönüştü	 ve	 Alehin,	 Lasker,	 Bogolyubov,	 Tartakower	 gibi	 satrancın	 büyük	 strateji	 uzmanları,
yalnızlığıma	 sevdiğim	dostlar	 olarak	girdiler.	Sessizlik	 içerisindeki	 hücre,	 her	 gün	 sonsuz	değişimlerle
ruh	 kazanıyordu	 ve	 özellikle	 alıştırmaların	 belli	 bir	 düzen	 içerisinde	 akışı	 düşünebilme	 yeteneğime
sarsılmış	 olan	 güvenini	 yeniden	 kazandırmaktaydı;	 beynimi	 tazelenmiş	 ve	 dahası,	 sürekli	 düşünmenin
disiplini	 aracılığıyla,	 yeniden	 bilenmiş	 gibi	 hissetmekteydim.	 Artık	 çok	 daha	 net	 ve	 yoğunlaşarak
düşünebildiğim,	 kendini	 özellikle	 sorgularda	 belli	 etmekteydi;	 satranç	 tahtasının	 başında	 farkına
varmaksızın	 kendimi	 sahte	 tehditlere	 ve	 gizli	 tuzaklara	 karşı	 savunma	 konusunda	 yetkinleştirmiştim;	 o
andan	 başlayarak,	 sorgular	 sırasında	 artık	 hiçbir	 açık	 vermedim	 ve	 dahası,	 Gestapo	 üyelerinin	 bana
zamanla	 belli	 bir	 saygıyla	 bakmaya	 başladıklarını	 hisseder	 gibi	 oldum.	 Ötekilerin	 hepsinin	 yıkılıp
çözüldüklerini	 görmüş	 oldukları	 için,	 içlerinden	 belki	 de	 böylesine	 sarsılmaz	 bir	 direniş	 için	 gereken
gücü	hangi	gizli	kaynaklardan	almış	olabileceğimi	sormaktaydılar.

O	kitaptaki	yüz	elli	partiyi	 sistematik	bir	biçimde	her	gün	oynadığım	bu	mutlu	dönemim	yaklaşık	 iki
buçuk	üç	ay	sürdü.	Sonra	kendimi	hiç	beklenmedik	bir	biçimde	bir	ölü	noktada	buldum.	Ansızın	yeniden
hiçliğin	 önündeydim.	Çünkü	 her	 parti,	 yirmi	 veya	 otuz	 kez	 yeniden	 oynamamın	 ardından,	 yenilikten	 ve
sürprizlerden	kaynaklanan	çekiciliğini	benim	için	artık	yitirmişti,	başlangıçta	onca	heyecan	verici,	teşvik
edici	 olan	 gücü	 tükenmişti.	 Her	 hamlesini	 çoktandır	 ezbere	 bildiğim	 oyunları	 bir	 daha,	 bir	 daha
oynamanın	bir	anlamı	var	mıydı?	Ben	daha	ilk	açılışı	yapar	yapmaz	bu	açılışın	sonraki	akışı	neredeyse
kendiliğinden	 içimde	 çözülüveriyordu,	 artık	 sürprizler,	 gerilimler,	 problemler	 kalmamıştı.	 Kendimi
oyalamak	 için,	artık	onlarsız	yapamadığım	çabaları	ve	dikkatimi	başka	noktalara	çekebilecek	eylemleri



yeniden	 yaratabilmek	 için	 şimdi	 içinde	 farklı	 satranç	 partilerinin	 bulunduğu	 bir	 başka	 satranç	 kitabı
gerekirdi.	 Ama	 tamamen	 olanaksız	 olduğundan,	 bu	 tuhaf	 yörüngede	 izlenebilecek	 yalnızca	 tek	 bir	 yol
vardı:	 Eski	 oyunların	 yerine	 yenilerini	 icat	 etmek	 zorundaydım.	 Kendi	 kendimle	 veya	 daha	 doğrusu
kendime	karşı	oynamayı	denemeliydim.

Sizin	 bu	 oyunların	 oyunundaki	 tinsel	 konum	 üzerine	 şimdiye	 kadar	 ne	 ölçüde	 düşünmüş	 olduğunuzu
bilemiyorum.	 Ancak	 rastlantıyla	 hiç	 ilintisiz,	 salt	 düşünce	 oyunu	 niteliğinde	 bir	 oyun	 olan	 satranç
açısından	 insanın	 kendi	 kendisine	 karşı	 oynamak	 istemesinin	 mantıken	 tam	 bir	 saçmalık	 olduğu,	 en
yüzeysel	 düşünceyle	 dahi	 anlaşılabilecek	 bir	 şeydir.	 Çünkü	 aslında	 satrancın	 çekici	 yanı,	 stratejisinin
birbirinden	 farklı	 iki	 beyinde	 ayrı	 ayrı	 gelişmesidir,	 bu	 tinsel	 savaşta	 siyahın	 beyazın	 manevralarını
bilmemesi,	bu	yüzden	de	sürekli	anlamaya	ve	önlemeye	çalışmasıdır;	öte	yandan	beyaz	da	siyahın	gizli
amaçlarını	aşmak	ve	engellemek	çabasındadır.	Şimdi	siyah	ile	beyaz	tek	ve	aynı	kişilikte	birleştiklerinde,
ortaya	 tek	 ve	 aynı	 beynin	 eşzamanlı	 olarak	 bir	 şeyi	 bilmesinin	 ve	 ama	bilmemesinin	 gerekmesi,	 beyaz
olarak	hareket	ettiğinde	daha	bir	dakika	önce	siyah	tarafken	istemiş	ve	amaçlamış	olduğunu	bir	komutla
bütünüyle	unutmayı	başarabilmesi	gibi	saçma	bir	durum	çıkar.	Bu	tür	bir	çifte	düşünme	eylemi,	bilincin
mutlak	 anlamda	 bölünmesini,	 beynin	 işlevinin	 sanki	mekanik	 bir	 aygıtmışçasına	 istendiği	 zaman	 açılıp
kapatılabilmesini	koşul	kılar;	demek	ki	satrançta	 insanın	kendi	kendisine	karşı	oynamak	 istemesi,	kendi
gölgesinin	üzerinden	atlamak	istemesi	gibi	anlamsız	bir	zıtlık	durumudur.

Şimdi,	kısaca	söylemem	gerekirse	eğer,	bu	olanaksızlığı,	bu	saçmalığı	aylar	boyunca	denedim.	Ancak
katıksız	 bir	 deliliğin	 veya	 mutlak	 anlamda	 hastalıklı	 bir	 ruhsal	 durumun	 tutsağı	 olmamak	 için	 bu
saçmalıktan	başka	yapabileceğim	bir	seçim	yoktu.	Durumumun	korkunçluğu	nedeniyle,	bir	Siyah	Ben	ve
bir	de	Beyaz	Ben	olmak	üzere,	bu	iki	parçaya	ayrılmayı	en	azından	denemek	zorundaydım,	çevremi	saran
o	korkunç	hiçliğin	altında	ezilmemek	için."

Dr.	B.	şezlongda	geriye	doğru	yaslandı	ve	bir	dakika	için	gözlerini	kapattı.	Sanki	çok	tedirgin	edici	bir
anıyı	 bastırmak	 ister	 gibiydi.	 Engel	 olamadığı	 o	 tuhaf	 titreme,	 yine	 ağzının	 sağ	 ucundan	 geçti.	 Sonra
şezlongunda	biraz	daha	doğrularak	oturdu.

"Evet	 –bu	 noktaya	 kadar	 size	 her	 şeyi	 epey	 anlaşılır	 biçimde	 açıklayabildiğimi	 sanıyorum.	 Fakat
bundan	sonrasını	da	size	benzer	bir	açıklıkla,	somut	olarak	anlatabileceğimden	kesinlikle	emin	değilim.
Çünkü	 sözünü	 ettiğim	yeni	meşguliyet,	 beynin	 kendisine	 yönelik	 başkaca	 her	 türlü	 denetimini	 olanaksız
kılacak	 ölçüde	 bir	 gerilim	 içerisinde	 çalışmasını	 koşul	 kılıyordu.	 Zaten	 insanın	 kendi	 kendisine	 karşı
satranç	oynamak	istemesinin	başlı	başına	bir	saçmalık	olduğunu	size	ima	etmiştim;	ancak	önümde	gerçek
bir	 satranç	 tahtası	 bulunsaydı,	 böyle	 bir	 saçmalığa	 bile	 çok	 düşük	 dahi	 olsa	 şans	 tanınabilirdi,	 çünkü
satranç	tahtası	gerçekliğiyle	yine	de	belli	bir	mesafeye,	bir	dokunulmazlığa	olanak	tanır.	Üstünde	gerçek
figürlerin	yer	aldığı	gerçek	bir	satranç	 tahtasının	önünde	 insan	düşünmek	 için	aralar	verebilir,	 tamamen
bedensel	olarak	masanın	bazen	bir	yanına	bazen	öteki	yanına	geçebilir	ve	böylece	duruma	bazen	 siyah
açısından	 bazen	 de	 beyaz	 açısından	 bakabilir.	 Fakat	 kendime	 karşı,	 veya	 dilerseniz	 eğer,	 şöyle
söyleyelim,	 kendimle	 yapacağım	 bu	 kavgaları	 düşsel	 bir	 uzama	 yansıtmaya	 zorlanmış	 olan	 ben,
bilincimde	her	defasında	altmış	dört	karedeki	durumu	açıkça	saptamak,	üstelik	de	her	iki	taraf	açısından
taşların	 sadece	 anlık	 durumlarını	 değil,	 ama	 ondan	 sonraki	 olası	 hamlelerini	 de	 tahmin	 etmek
zorundaydım	ve	ayrıca	–bütün	bunların	kulağa	ne	kadar	saçma	geldiğini	biliyorum–	her	bir	Ben'im	için,
siyah	ve	beyaz	için,	hep	dört	veya	beş	hamle	öncesinden	iki	kez,	üç	kez,	hayır,	altı	kez,	sekiz	kez,	on	iki
kez	 hayal	 etmek	 durumundaydım.	 Yani	 –bu	 delilik	 üzerinde	 düşünmenizi	 beklediğim	 için	 sizden	 özür
dilerim–	 bu	 oyunda	 imgelemin	 soyut	 uzamında	 beyazla	 oynayan	 oyuncu	 olarak	 dört	 veya	 beş	 hamleyi
önceden	hesaplamak	zorundaydım	ve	aynı	 şey,	 siyahla	oynayan	oyuncu	olduğumda	da	geçerliydi,	başka
deyişle,	gelişmenin	seyri	içerisinde	ortaya	çıkacak	bütün	durumları	bir	anlamda	iki	beyinle,	yani	beyazın
beyniyle	 ve	 siyahın	 beyniyle	 önceden	 kurgulamam	 gerekiyordu.	 Fakat	 bu	 karmakarışık	 deneyimin	 en



tehlikeli	 yanı,	 sözünü	 ettiğim	kendi	 kendini	 iki	 parçaya	 ayırmak	 değildi;	 en	 tehlikeli	 olan	 şey,	 tarafları
sürekli	olarak	kendi	kafamda	icat	ederken,	artık	ayaklarımla	yere	basamaz	hale	geliyor	ve	bir	dipsizliğin
içine	 yuvarlanıyordum.	 Ondan	 önceki	 haftalarda	 talim	 ettiğim	 gibi,	 ustaların	 oyunlarını	 yalnızca
tekrarlamak,	 sonuçta	 bir	 üretilmişi	 yeniden	 üretme	 edimiydi,	 zaten	 var	 olan	 bir	 malzemenin	 yeniden
işlenmesiydi	 ve	 bu	 yönüyle	 benim	 açımdan	 şiir	 ezberlemekten	 veya	 yasa	 maddelerini	 belleğime
geçirmekten	daha	yorucu	değildi,	sınırları	belli,	disiplinli	bir	çabaydı	ve	bundan	ötürü	de	mükemmel	bir
zihin	 alıştırmasıydı.	 İki	 oyunum,	 yani	 sabahları	 iki,	 öğleden	 sonraları	 da	 iki	 olmak	 üzere	 denediğim
partiler,	 hiçbir	 gerilime	 kapılmaksızın	 yaptığım	 belli	 ev	 ödevleri	 gibiydi;	 benim	 için	 normal	 bir
meşguliyetin	 yerine	 geçiyordu	 ve	 ayrıca,	 bir	 oyunun	 akışı	 sırasında	 yanıldığımda	 veya	 ne	 yola	 nasıl
devam	edeceğimi	bilemediğimde,	elimdeki	kitaptan	her	zaman	bir	destek	alabiliyordum.	İşte	yalnızca	bu
nedenden	 ötürü,	 yani	 başkalarına	 ait	 oyunları	 tekrar	 ederken	 kendim	 oyuna	 girmediğimden,	 bu	 çaba
sarsılmış	sinirlerim	için	onca	iyileştirici	ve	daha	çok	yatıştırıcı	etki	yaratmıştı;	siyahın	veya	beyazın	galip
gelmesini	 umursamıyordum,	 zira	 şampiyonluk	 için	 savaşanlar	 aslında	 Alehin	 veya	 Bogolyubov'du	 ve
benim	 kişiliğim,	 aklım,	 ruhum	 sadece	 bir	 seyirci,	 oyundan	 anlayan	 biri	 olarak	 o	 partilerin	 düğüm
noktalarının	 ve	 güzelliklerinin	 tadını	 çıkarmaktaydı.	 Oysa	 kendime	 karşı	 oynamayı	 denediğim	 andan
itibaren	bilincinde	olmaksızın	kendime	meydan	okumaya	başlamıştım.	İki	Ben'imden	her	biri,	yani	Siyah
Ben	 ve	 Beyaz	 Ben,	 birbirleriyle	 rekabet	 etmek	 zorundaydılar	 ve	 her	 biri	 kendi	 adına	 galip	 gelmek,
kazanmak	için	kendini	bir	tutkuya,	bir	sabırsızlığa	kaptırıyordu;	Siyah	Ben	olarak	yaptığım	her	hamlenin
ardından,	 hararetle	 Beyaz	 Ben'in	 ne	 yapacağını	 bekliyordum.	 İki	 Ben'den	 her	 biri,	 öteki	 bir	 yanlış
yaptığında	 bir	 zafer	 sevinci	 yaşıyor,	 ama	 bununla	 eşzamanlı	 olarak	 da	 kendi	 beceriksizliğinden	 ötürü
öfkeye	kapılıyordu.

Bütün	 bunlar	 anlamsız	 görünüyor	 ve	 gerçekten	 de,	 böyle	 yapay	 bir	 şizofreni,	 yarattığı	 tehlikeli
heyecanın	 dozuyla	 birlikte	 böyle	 bir	 bilinç	 bölünmesi,	 normal	 durumdaki	 normal	 bir	 insan	 için
düşünülemez.	Fakat	şunu	unutmayın	ki,	ben	her	türlü	normallikten	kaba	güç	kullanılarak	koparılmıştım,	bir
tutukluydum,	 suçsuz	 yere	 hapsedilmiştim,	 aylardır	 ustaca	 bir	 biçimde	 yalnızlığın	 işkencesinden
geçiyordum,	birikmiş	olan	çılgınca	öfkesini	çoktandır	herhangi	bir	şeye	boşaltmak	isteyen	bir	insandım.
Ve	elimde	kendime	karşı	 oynayacağım	bu	 anlamsız	oyundan	başka	bir	 şey	bulunmadığından,	 öfkem,	öç
alma	tutkum	fanatik	bir	biçimde	bu	oyuna	akmıştı.	İçimde	bir	şey	haklı	çıkmak	istemekteydi,	ama	ne	yazık
ki	 kendisiyle	 tek	 savaşabileceğim,	 içimdeki	 öteki	 Ben'di;	 böylece	 oyunun	 akışı	 içerisinde	 neredeyse
manik	bir	heyecan	noktasına	yükseliyordum.	Başlangıçta	henüz	sakin	ve	dengeli	düşünüyordum,	iki	oyun
arasında	 yorgunluğum	 geçsin	 diye	 mola	 veriyordum;	 fakat	 zamanla	 iyice	 bozulan	 sinirlerim	 artık
beklememe	olanak	tanımaz	oldu.	Beyaz	Ben	bir	hamle	yapar	yapmaz	Siyah	Ben,	hararetle	öne	atılıyordu;
bir	 parti	 biter	 bitmez	 bir	 sonraki	 için	 kendi	 kendime	 meydan	 okuyordum,	 çünkü	 her	 defasında	 iki
Satrançtaki	Ben'den	 biri	 ötekine	 yenik	 düşüyor	 ve	 rövanş	 talep	 ediyordu.	 Bu	 delice	 doymak	 bilmezlik
yüzünden	o	son	aylar	boyunca	hücremde	kendi	kendime	karşı	kaç	oyun	oynamış	olduğumu	hiçbir	zaman
yaklaşık	olarak	bile	söyleyemeyeceğim	–belki	bin	oyun,	belki	de	daha	fazlasını	oynamışımdır.	Karşısında
kendimi	 savunamadığım	 bir	 saplantı	 içerisindeydim;	 sabahın	 köründen	 geceye	 kadar	 fillerden,
piyonlardan,	 kalelerden,	 şahlardan,	 a'dan,	 b'den,	 c'den,	 mattan	 ve	 roktan[5]	 başka	 bir	 şey	 düşünemez
olmuştum,	bütün	varlığımla	ve	duygularımla	o	karelerden	oluşma	satranç	tahtasının	içine	hapsolmuştum.
Oyundan	alınan	zevk	bir	oyun	tutkusuna,	oyun	tutkusu	bir	oynama	zorunluluğuna,	bir	maniye,	çılgınca	bir
öfkeye	dönüşmüştü;	bu	öfke	yalnızca	uyanık	geçen	saatlerimi	değil,	fakat	giderek	uykumu	da	doldurmaya
başlamıştı.	 Yalnızca	 satrancı	 düşünebiliyordum,	 satrancın	 hareketlerini	 ve	 problemlerini
düşünebiliyordum;	 bazen	 alnım	 terlemiş	 olarak	 uyanıyor	 ve	 uykuda	 bile	 bilincinde	 olmaksızın	 oynamış
olmam	 gerektiğinin	 farkına	 varıyordum	 ve	 insanlara	 ilişkin	 rüyalar	 gördüğümde	 de	 o	 insanların	 tümü
yalnızca	piyonlar	ve	kaleler	gibi	hareket	ediyorlardı,	filler	gibi	ileriye	ve	geriye	gidiyorlardı.	Sorgu	için
çağrıldığımda	 artık	 sorumluluğum	 üzerinde	 derli	 toplu	 düşünemiyordum;	 içimde	 sanki	 son	 sorgular



sırasında	 kendimi	 epey	 karışık	 ifade	 etmiş	 olduğum	gibi	 bir	 duygu	 vardı,	 çünkü	 beni	 sorguya	 çekenler
bazen	hayretle	birbirlerine	bakıyorlardı.	Oysa	onlar	sorarlarken	ve	aralarında	görüşürlerken,	ben	yalnızca
hücreme	 geri	 götürülmeyi	 bekliyordum,	 oyunumu,	 o	 delice	 oyunumu	 sürdürmek	 için,	 yeni	 bir	 parti	 ve
sonra	 bir	 tane	 daha,	 bir	 tane	 daha	 oynamak	 için.	 Bu	 konuda	 her	 kesintiye	 uğrayıştan	 rahatsızlık
duyuyordum;	nöbetçinin	hücreyi	derleyip	 toparladığı	bir	çeyrek	saat,	yemeğimi	getirdiği	 iki	dakika	bile
ateşli	 sabırsızlığımı	 acıya	 çeviriyordu;	 kimi	 akşamlar	 yemek	hâlâ	 el	 değmemiş	olarak	duruyordu,	 oyun
yüzünden	yemek	yemeyi	unutmuş	oluyordum.	Bedensel	olarak	hissettiğim	tek	şey	korkunç	bir	susuzluktu;
herhalde	sürekli	düşünmenin	ve	oynamanın	yol	açtığı	ateş	yüzünden	olmalıydı;	şişeyi	iki	kaldırışta	sonuna
kadar	 içiyordum	 ve	 nöbetçiyi	 daha	 çok	 vermesi	 için	 rahatsız	 ediyordum,	 ama	 buna	 rağmen	 bir	 saniye
sonra	 dilimin	 ağzımda	 kupkuru	 olduğunu	 hissediyordum.	 Sonunda	 oyun	 oynarkenki	 heyecanım	 –ve
sabahtan	gece	yarılarına	kadar	zaten	oyun	oynamaktan	başka	bir	şey	yapmıyordum–	o	dereceye	vardı	ki,
artık	bir	an	bile	oturduğum	yerde	kalamaz	oldum;	oyunlar	üzerinde	düşünürken	sürekli	gidip	geliyordum,
gittikçe	hızlı,	daha	hızlı,	çok	daha	hızlı	gidip	geliyordum,	oyunun	sonu	yaklaştıkça	daha	çok	kızışıyordum;
kazanmak,	 galip	 gelmek,	 kendi	 kendimi	 yenmek	 giderek	 bir	 tür	 öfkeye	 dönüşmüştü,	 sabırsızlıktan
titriyordum,	 çünkü	 içimdeki	Ben'lerden	 birinin	 karşısında	 her	 zaman	 öteki,	 bana	 göre	 çok	 ağırdı.	 Biri,
ötekini	 kışkırtmaktaydı;	 size	 ne	 kadar	 gülünç	 gelirse	 gelsin,	 kendime	 sövüp	 saymaya	 başlamıştım;
içimdeki	Ben'lerden	biri	ötekinin	hamlesine	yeterince	çabuk	karşılık	vermediğinde,	‘çabuk,	çabuk!'	veya
‘hadi,	hadi!'	diye	bağırıyordum.	Bugün	elbette	çok	net	bir	biçimde	biliyorum	ki,	bu	durumum	aşırı	tinsel
yüklenmenin	 bütünüyle	 patolojik	 bir	 biçimiydi	 ve	 bunun	 için	 tıpta	 bugüne	 kadar	 bilinmeyen	 bir	 addan,
‘satranç	 zehirlenmesi'	 nitelendirmesinden	 başkaca	 bir	 ad	 bulamıyorum.	 Sonunda	 bu	 manik	 saplantı,
yalnızca	beynime	değil	fakat	bedenime	de	saldırmaya	başladı.	Zayıfladım,	 tedirgin	ve	rahatsız	uyumaya
başladım,	uyandığımda	kurşun	gibi	ağırlaşmış	olan	gözkapaklarımı	açılmaya	zorlarken	her	defasında	özel
bir	 çabaya	 gerek	 duyuyordum;	 bazen	 kendimi	 öyle	 zayıf	 hissediyordum	 ki,	 bir	 bardağı	 tuttuğumda
dudaklarıma	güçlükle	götürebiliyordum,	ellerim	öylesine	titremeye	başlamıştı;	fakat	oyun	başlar	başlamaz
vahşi	bir	güce	kavuşuyordum:	Yumruklarım	sıkılmış	halde	oraya	buraya	koşuyordum	ve	bazen,	sanki	kızıl
renkli	 bir	 sisin	 içinden	 süzülerek	geliyormuş	gibi,	 kendi	 sesimin	kısık	ve	kötücül	bir	 tonda	 ‘şah'	 ya	da
‘mat!'	diye	haykırdığını	duyuyordum.

Bu	korkunç	ve	tarifi	olanaksız	durumun	nasıl	bir	krize	dönüştüğünü	kendime	bile	anlatabilecek	durumda
değilim.	Bu	konuda	bütün	bildiğim	şu,	bir	sabah	uyandım	ve	bu,	farklı	bir	uyanıştı.	Bedenim	sanki	benden
çözülüp	 ayrılmıştı,	 yumuşak	 ve	 rahat	 bir	 yatıştaydım.	 Gözkapaklarımın	 üstünde	 aylardır	 yabancısı
olduğum,	 yoğun	 ve	 hoş	 bir	 yorgunluk	 vardı;	 bu	 yorgunluk	 öylesine	 sıcaktı	 ve	 iyi	 geliyordu	 ki,	 önce
gözlerimi	 açmaya	 karar	 veremedim.	 Dakikalarca	 öyle	 uyanık	 yattım	 ve	 bu	 ağır	 kafa	 bulanıklığının,
şehvetin	uyuşturduğu	duyuların	eşliğindeki	bu	masmavi	yatışın	keyfini	çıkardım.	Ansızın	sanki	arkamdan
sesler	 duyar	 gibi	 oldum,	 birtakım	 kelimeler	 konuşan,	 canlı	 insanlara	 ait	 seslerdi	 ve	 bunun	 üzerine
duyduğum	mutluluğu	tahmin	bile	edemezsiniz,	çünkü	aylar	boyunca,	neredeyse	bir	yıldır	yargıç	kürsüsünün
önündeki	 sert,	 acımasız	 ve	 kötü	 kelimelerden	 başkaca	 bir	 şey	 duymamıştım.	 ‘Rüya	 görüyorsun,'	 dedim
kendi	kendime.	‘Rüya	görüyorsun!	Sakın	açayım	deme	gözlerini!	Bırak	bu	rüya	biraz	daha	sürsün,	yoksa
çevrende	yine	o	lanet	olasıca	hücreyi,	sandalyeyi,	lavaboyu,	masayı	ve	o	desenleri	hiç	değişmeyen	duvar
kâğıdını	görürsün.	Rüya	görüyorsun	–devam	et	görmeye!'

Fakat	 merak	 ağır	 bastı.	 Ağır	 ağır	 ve	 dikkatle	 gözkapaklarımı	 kaldırdım.	 Ve	 mucizenin	 ta	 kendisi:
Bulunduğum	 yer,	 başka	 bir	 odaydı,	 benim	 oteldeki	 hücremden	 daha	 geniş	 ve	 daha	 rahat	 bir	 oda.
Parmaklıksız	 bir	 pencereden	 içeriye	 ışık,	 özgürce	 dökülmekteydi;	 o	 kaskatı	 yangın	 duvarım	 yerine
ağaçlara,	 rüzgârda	 dalgalanan	 yeşil	 ağaçlara	 bakabiliyordum,	 duvarlar	 beyaz	 ve	 mat	 parıltılıydı,
üzerimdeki	tavan	beyazdı	ve	yüksekteydi	–evet,	gerçekti,	yeni	ve	yabancı	bir	yatakta	yatıyordum	ve	evet,
arkamda	 fısıldayan	 insan	 sesleri	 vardı	 ve	 bu	 da	 gerçekti.	Kapıldığım	 şaşkınlık	 nedeniyle	 ister	 istemez
herhalde	 sert	 bir	 hareket	 yapmış	 olmalıydım,	 çünkü	 arkamdan	 bana	 doğru	 yaklaşan	 bir	 ayak	 sesi



duyuyordum.	Hareketleri	esnek	olan	bir	kadın	geldi,	saçlarının	üstünde	beyaz	bir	bone	vardı,	bir	bakıcı,
bir	 hemşire	 olmalıydı.	 Her	 yanımı	 bir	 haz	 dalgası	 kapladı:	 Bir	 yıldır	 hiç	 kadın	 yüzü	 görmemiştim.
Bakışlarımı	 bu	 hoş	manzaraya	 diktim	ve	 bu,	 vahşi,	 coşku	 dolu	 bir	 bakış	 olmalıydı,	 çünkü	 yaklaşmakta
olan	kadın	beni	 ısrar	edercesine	 ‘Sakin	olun!	Yattığınız	yerde	kalın!'	diye	yatıştırdı.	Ama	ben,	yalnızca
onun	sesini	dinliyordum	–bir	insan	değil	miydi	bu	konuşan?	Yeryüzünde	beni	sorguya	çekmeyen,	bana	acı
vermeyen	bir	insan	kalmış	mıydı	hâlâ	gerçekten?	Ve	üstelik	–akıl	almaz	bir	mucize	gibi!–,	bu	duyduğum
yumuşak,	sıcak	neredeyse	sevecen	bir	kadın	sesiydi.	Ağzına	susamış	gibi	bakıyordum,	çünkü	yaşadığım	o
cehennemden	 farksız	 yıl	 boyunca	 bir	 insanın	 bir	 başka	 insanla	 insanca	 konuşması,	 benim	 için	 artık
düşünülebilir	 bir	 olasılık	 olmaktan	neredeyse	 çıkmıştı.	Kadın	bana	gülümsüyordu	–evet,	 gülümsüyordu,
iyilikle	gülümseyebilen	 insanlar	 vardı	 hâlâ–,	 ama	 sonra	parmağını	 uyarırcasına	dudaklarına	götürdü	ve
sessizce	 yoluna	 devam	 etti.	 Fakat	 ben	 onun	 isteğini	 yerine	 getiremedim.	 Henüz	 o	 mucizeye	 bakmaya
doyamamıştım.	Arkasından	 bakabilmek	 için	 zorla	 yatakta	 doğrulmaya	 çalıştım,	 bu	 insan	 kılığındaki	 iyi
kalpli	mucizenin	arkasından	daha	bir	 süre	bakmak	 istedim.	Ama	yatağın	kenarına	dayanarak	doğrulmak
istediğimde,	 bunu	 başaramadım.	 Normalde	 sağ	 elimin,	 parmaklarımın	 ve	 bileğimin	 bulunduğu	 yerde
yabancı	bir	şey,	kalın,	büyük,	beyaz	bir	kabarıklık	hissettim,	herhalde	kat	kat	dolanmış	bir	sargı	olmalıydı.
Elimdeki	bu	beyaz,	kalın,	yabancı	şeye	önce	ne	olduğunu	anlamaksızın	hayretle	bakakaldım,	sonra	ağırdan
nerede	 olduğumu	 anlamaya	 ve	 başıma	 ne	 gelmiş	 olabileceğini	 düşünmeye	 başladım.	 Birileri	 beni
yaralamış	olmalıydı	veya	elimi	ben	kendim	yaralamıştım.	Bir	hastanedeydim.

Öğlen	 vakti	 doktor	 geldi,	 sevimli	 ve	 yaşlıca	 bir	 adamdı.	 Ailemin	 adını	 tanıyordu	 ve	 eskiden
imparatorun	özel	doktoru	olan	amcamdan	öylesine	saygıyla	söz	etti	ki,	hemen	bana	yaklaşımının	olumlu
olduğu	duygusuna	kapıldım.	Konuşmamız	boyunca	bana	çeşitli	sorular	sordu,	bu	arada	özellikle	bir	tanesi
şaşırtıcıydı	–matematikçi	veya	kimyager	olup	olmadığımı	sormuştu.	Hayır	diye	karşılık	verdim.

‘Tuhaf,'	 diye	 mırıldandı.	 ‘Ateşiniz	 varken,	 hep	 yüksek	 sesle	 c3,	 c4	 gibi	 formülleri	 tekrar	 ettiniz.
Hiçbirimiz	bir	şey	anlayamadık.'	Bana	ne	olduğunu	sordum.	İlginç	bir	ifadeyle	gülümsedi.

‘Ciddi	 bir	 şeyiniz	 yok.	Akut	 bir	 sinir	 rahatsızlığı,	 o	 kadar,'	 ve	 dikkatle	 çevresine	bakındıktan	 sonra,
alçak	sesle	ekledi:	‘Sonuçta	çok	anlaşılır	bir	şey.	13	Mart'tan	beri,	değil	mi?'	Başımla	onayladım.

‘Bu	yöntem	düşünülürse,	şaşırtıcı	değil,'	diye	mırıldandı.	‘Siz	ilk	değilsiniz.	Ama	kaygılanmayın.'

Bunu	 bana	 yatıştırıcı	 bir	 ifadeyle	 fısıldamasından	 ve	 aynı	 ifadeyi	 taşıyan	 bakışları	 sayesinde,	 onun
yanında	güvende	olduğumu	anladım.

İki	 gün	 sonra	 iyi	 yürekli	 doktor,	 olanları	 epey	 açık	 biçimde	 anlattı.	 Nöbetçi	 hücremde	 bağırdığımı
duymuş	 ve	 önce	 içeri	 giren	 biriyle	 kavga	 ettiğimi	 sanmıştı.	 Fakat	 kapıda	 belirir	 belirmez	 ben	 üstüne
saldırmış,	 avaz	 avaz:	 ‘Oyna	 artık,	 serseri,	 korkak	 herif!'	 diye	 yüzüne	 bağırmışım,	 gırtlağına	 sarılmaya
çalışmışım	 ve	 sonunda	 o	 kadar	 vahşileşmişim	 ki,	 adam	 yardım	 çağırmak	 zorunda	 kalmış.	Daha	 sonra,
beni	o	kudurmuş	halimle	doktor	muayenesi	için	sürükleyip	götürürlerken,	ansızın	ellerinden	kurtulmuşum,
koridordaki	pencereye	saldırmışım,	camı	kırmışım	ve	o	arada	elimi	kesmişim	–bakın,	derin	yaranın	 izi
hâlâ	burada.	Hastanedeki	 ilk	gecelerimi	beynimden	kaynaklanan	ateşli	bir	nöbet	 içerisinde	geçirmişim,
ama	 doktora	 göre	 bilincim	 artık	 tamamen	 yerindeydi.	 ‘Elbette,'	 diye	 ekledi	 kısık	 sesle,	 ‘bunu
yukarıdakilere	 bildirmemem	 daha	 iyi	 olur,	 yoksa	 sonunda	 sizi	 oraya	 tekrar	 geri	 götürürler.	 Bana
güvenebilirsiniz,	elimden	geleni	yapacağım.'

Bu	 yardımsever	 doktorun	 bana	 acı	 çektirmiş	 olanlara	 hakkımda	 anlattıkları,	 bilgim	 dışında.	 Fakat
istediği	 sonucu	 elde	 etti	 ve	 serbest	 bırakılmamı	 sağladı.	 Belki	 sorgulanma	 ehliyetimin	 olmadığını
söylemiştir	 ya	 da	 o	 arada	Gestapo	 için	 artık	 önemsiz	 biri	 olup	 çıkmışımdır,	 çünkü	 aradan	 geçen	 süre
içerisinde	Hitler,	Bohemya'yı	 işgal	 etmişti	 ve	 böylece	 artık	Avusturya	 diye	 bir	 sorunu	kalmamıştı.	Tek
yapmam	gereken,	vatanımızı	on	dört	gün	içerisinde	terk	edeceğime	dair	bir	taahhütname	imzalamaktı	ve



bu	on	dört	gün,	bir	zamanların	dünya	vatandaşının	yurtdışına	çıkabilmek	için	halletmesi	gereken	binlerce
formaliteyle	 –askerlik	 belgeleri,	 polis,	 vergi,	 pasaport,	 vize,	 sağlık	 belgesi–	 öylesine	 doluydu	 ki,
geçmişte	 kalanlar	 üzerinde	 düşünmek	 için	 fazla	 zamanım	 yoktu.	 Anlaşıldığı	 kadarıyla	 beynimizde
düzenleyici	 işlev	 gören	 esrarlı	 güçler	 var	 ve	 bunlar	 ruhu	 rahatsız	 edici	 ve	 tehlikeye	 sokucu	 şeyleri
kendiliğinden	 devre	 dışı	 bırakıyor,	 çünkü	 ne	 zaman	 dönüp	 hücrede	 geçirdiğim	 zamanımı	 hatırlamak
istesem,	beynimde	bir	anlamda	ışık	sönüyordu;	 ilk	kez	haftalar	ve	haftalar	sonra,	aslında	ancak	burada,
yani	gemide,	başıma	neler	geldiğini	tekrar	hatırlama	cesaretini	bulabildim.

Ve	 şimdi	 arkadaşlarınıza	 neden	 yakışık	 almaz	 ve	 muhtemelen	 de	 anlaşılmaz	 biçimde	 davranmış
olduğumu	 sanırım	 anlayacaksınız.	 Arkadaşlarınızı	 satranç	 tahtasının	 başında	 otururken	 gördüğümde,
sigara	 salonundan	 tamamen	 tesadüfen	 geçmekteydim;	 şaşkınlık	 ve	 korku	 yüzünden	 olduğum	 yere	 ister
istemez	saplanıp	kaldığımı	hissettim.	Çünkü	gerçek	bir	satranç	tahtasının	üstünde	gerçek	figürlerle	satranç
oynanabileceğini	 tamamen	 unutmuştum,	 bu	 oyunda	 birbirlerinden	 tamamen	 farklı	 iki	 insanın	 gerçekten
karşı	karşıya	oturduklarını	unutmuştum.	Oradaki	oyuncuların	aslında	çaresizliğimden	dolayı	aylarca	kendi
kendime	karşı	oynamaya	çalıştığım	oyunun	aynısını	oynadıklarını	hatırlayabilmem	için	hakikaten	aradan
birkaç	dakikanın	geçmesi	gerekti.	Bir	zamanki	öfkeli	alıştırmalarım	sırasında	kullanmış	olduğum	şifreler,
sadece	 oradaki	 fildişi	 figürlerin	 temsilcisi	 ve	 simgesi	 olmuştu;	 satranç	 tahtasının	 üstünde	 bu	 figürleri
oraya	buraya	götürüşümün	düşünce	düzeyimdeki	düşsel	oyunla	temelde	aynı	olması	karşısında	duyduğum
şaşkınlık,	 belki	 kâğıt	 üzerinde	 en	 karmaşık	 yöntemleri	 kullanarak	 yeni	 bir	 gezegenin	 varlığı	 sonucunu
çıkaran	 ve	 daha	 sonra	 o	 gezegeni	 gökyüzünde	 beyaz,	 parlak	 ve	 somut	 bir	 yıldız	 olarak	 gören	 bir
astronomun	şaşkınlığıyla	aynıydı.	Bir	mıknatısın	çekim	gücüne	kapılmış	gibi	satranç	tahtasına	bakıyordum
ve	orada	kendi	diyagramlarımı	–atı,	 kaleyi,	 şahı,	veziri	ve	piyonları–	 tahtadan	oyulmuş	gerçek	 figürler
olarak	görüyordum;	oyunun	durumunu	kuşbakışı	görebilmek	için,	önce	o	partiyi	ister	istemez	kendi	soyut
sayılar	dünyamdan	hareketli	 taşların	dünyasına	dönüştürmek	zorunda	kaldım.	 İçimde	uyanan	ve	 iki	 taraf
arasında	oynanan	böyle	gerçek	bir	oyunu	izlemeye	yönelik	merak	gittikçe	büyümekteydi.	Ve	işte	o	sırada
nahoş	 bir	 şey	 oldu	 ve	 ben,	 bütün	 nezaket	 kurallarını	 unutarak	 oyununuza	 karıştım.	 Fakat	 arkadaşınızın
yanlış	 hamlesi	 bir	 bıçak	 gibi	 yüreğime	 saplanmıştı.	 Arkadaşınızı	 engellemem,	 tamamen	 içgüdüsel	 bir
eylemdi,	 tıpkı	 insanın	 parmaklıktan	 aşağıya	 sarkan	 bir	 çocuğu	 hiç	 düşünmeksizin	 yakalaması	 gibi,	 itki
sonucu	 gerçekleşen	 bir	müdahaleydi.	Acelem	 yüzünden	 kendimi	 içinde	 bulduğum	 yakışıksız	 davranışın
bilincine	ise	ancak	daha	sonra	varabildim."

Dr.	B.'ye	hemen	böyle	bir	rastlantı	sayesinde	onunla	tanışmaktan	hepimizin	son	derece	memnun	olduğu
konusunda	 garanti	 verdim	 ve	 bütün	 o	 anlattıklarından	 sonra,	 kendisini	 ertesi	 gün	 düzenlenen	 turnuvada
izlemenin	artık	çok	daha	ilginç	olacağını	belirttim.	Dr.	B.	tedirgin	bir	hareket	yaptı.

"Hayır,	çok	şey	beklemeyin.	Benim	için	bir	deneyden	başka	bir	şey	olmayacak	...	acaba	...	evet,	acaba
normal	 bir	 satranç	 oyunu	 oynayabilir	 miyim,	 gerçek	 bir	 satranç	 tahtasının	 üstünde,	 gerçek	 taşlarla	 ve
karşımda	canlı	bir	partnerle	bir	parti	oynayabilir	miyim,	bunu	gösterecek	olan	bir	deney,	o	kadar	...	çünkü
bir	konuda	içimde	hâlâ	bir	kuşku	var;	o	zamanlar	oynadığım	yüzlerce	ve	belki	de	binlerce	oyun,	gerçekten
bilinen	türden	satranç	partileri	miydi,	yoksa	sadece	bir	tür	düşsel	satranç	mıydı,	yüksek	ateşin	yol	açtığı
nöbet	esnasında	oynanan	satranç	mıydı,	rüyada	hep	olduğu	üzere,	bütün	ara	aşamaların	atlandığı,	hastalık
ürünü	bir	oyun	muydu.	Bir	satranç	şampiyonuna,	üstelik	de	dünya	şampiyonuna	meydan	okumak	gibi	bir
hadsizlik	yapacağımı	umarım	ciddi	olarak	düşünmezsiniz.	Beni	 ilgilendiren	ve	bir	 şeyler	yapmaya	 iten,
sadece	her	şey	olup	bittikten	sonra	duyduğum	merak;	o	zamanlar,	hücredeki,	gerçekten	hâlâ	satranç	oyunu
diye	 adlandırılabilir	 miydi,	 yoksa	 artık	 delilik	 miydi,	 o	 zamanlar	 tehlikeli	 bir	 uçurumun	 kenarına	 mı
gelmiştim,	yoksa	içine	düşmüş	müydüm	–bunu,	yalnızca	bunu	bilmek	istiyorum."

O	 anda	 geminin	 öteki	 ucundan	 akşam	 yemeğine	 çağıran	 çanın	 sesi	 duyuldu.	 Neredeyse	 iki	 saat
konuşmuş	 olmalıydık	 –Dr.	 B.,	 bana	 her	 şeyi	 burada	 özetlediğimden	 çok	 daha	 ayrıntılı	 anlatmıştı.



Kendisine	 içtenlikle	 teşekkür	 edip	 ayrıldım.	 Ama	 daha	 güvertenin	 sonuna	 varmamıştım	 ki,	 arkamdan
yetişti	ve	belirgin	bir	sinirlilikle,	hatta	biraz	da	kekeleyerek,	ekledi:

"Bir	şey	daha	var!	Sonradan	nezaketsizlik	yapmış	gibi	olmayayım	diye,	bir	noktayı	o	beylere	önceden
bildirmenizi	 rica	 edeceğim:	 Yalnızca	 bir	 tek	 parti	 oynarım	 ...	 o	 oyunun	 eski	 bir	 hesabın	 altına	 çizgi
çekmekten	 başkaca	 bir	 anlamı	 olmayacak	 –yani	 kesin	 bir	 son,	 yoksa	 yeni	 bir	 başlangıç	 değil	 ...	 şimdi
ancak	tüylerim	ürpererek	hatırlayabildiğim	o	oyun	tutkusuna	ikinci	bir	kez	kapılmak	istemem	...	ayrıca	...
evet,	ayrıca	o	zaman	doktor	da	beni	uyarmıştı	...	önemle	uyarmıştı.	Bir	maniye	yakalanan	kişinin	durumu
artık	 hep	 tehlikeli	 olurmuş	 ve	 bir	 satranç	 zehirlenmesi	 geçiren	 kişi	 için	 –iyileşmiş	 bile	 olsa–	 en	 iyisi,
hiçbir	satranç	tahtasına	yaklaşmamakmış...	Sanırım	anlıyorsunuz	–benim	için	prova	deneme	amaçlı	olmak
üzere	tek	bir	parti,	daha	fazlası	değil."

Ertesi	gün	 tam	kararlaştırılan	vakitte,	 saat	üçte	 sigara	 salonunda	 toplanmıştık.	Çevremize	bu	krallara
layık	 oyunu	 seven	 iki	 kişi	 daha	 katılmıştı;	 iki	 gemi	 subayı,	 turnuvayı	 izleyebilmek	 için	 güvertedeki
görevlerinden	 özel	 izin	 almışlardı.	 Czentovic	 de	 bir	 önceki	 gün	 gibi	 bekletmemişti	 ve	 zorunlu	 renk
seçiminden	 sonra	 bu	 Homo	 obscurrimus'un[6]	 ünlü	 dünya	 şampiyonuna	 karşı	 oynayacağı	 ilginç	 parti
başladı.	Bu	partinin	sadece	bizim	gibi	acemi	seyirciler	için	oynanmış	ve	oyunun	akışının	satranç	yıllıkları
açısından,	 aynen	 Beethoven'ın	 piyano	 doğaçlamalarının	 müzikte	 yer	 alamaması	 gibi	 kaybolup	 gitmiş
olmasından	ötürü	üzüntü	duyuyorum.	Gerçi	sonraki	günlerin	öğlenden	sonralarında	hep	birlikte	o	partiyi
belleklerimizde	 yeniden	 canlandırmaya	 çalıştık,	 fakat	 bu	 çaba	 boşuna	 oldu;	 oyun	 sırasında	 büyük	 bir
olasılıkla	hepimiz	dikkatimizi	oyunun	akışından	çok	iki	oyuncu	üzerinde	aşırı	yoğunlaştırmıştık.	Çünkü	iki
tarafın	 davranışlarındaki	 tinsel	 karşıtlık,	 parti	 boyunca	 bedensel	 bağlamda	 gittikçe	 artan	 ölçüde
somutlaşmıştı.	Böyle	durumlara	 alışkın	olan	Czentovic,	 bütün	o	 zaman	 içerisinde	bir	mermer	blok	gibi
hareketsiz	kaldı,	gözleri	sert	bir	ifadeyle	ve	kaskatı	satranç	tahtasına	dikiliydi;	düşünmek,	onun	açısından
sanki	bütün	organlarını	en	yüksek	düzeyde	yoğunlaşmaya	zorlayan	fiziksel	bir	çabaydı.	Buna	karşılık	Dr.
B.,	tamamen	esnek	ve	rahat	hareket	ediyordu.	Kelimenin	en	güzel	anlamıyla	gerçek	bir	acemi	olarak,	yani
oyunun	yalnızca	oyun	yanından,	diletto'sundan[7]	mutluluk	duyan	biri	kimliğiyle,	bedenini	 tümüyle	esnek
bırakıyordu,	verilen	ilk	aralar	sırasında	bizimle	açıklayıcı	konuşmalar	yaptı,	rahat	bir	tavırla	bir	sigara
yaktı	ve	 satranç	 tahtasına	 sadece	sıra	kendisine	geldiğinde,	o	da	bir	dakika	kadar,	doğrudan	baktı.	Her
defasında	sanki	hasmının	hamlesini	daha	önceden	hesaplamış	gibi	bir	hali	vardı.

Zorunlu	 açılış	 hamleleri	 epey	 çabuk	 geçiştirildi.	 Sıra	 ancak	 yedinci	 veya	 sekizinci	 hamlelere
geldiğinde	belli	bir	plan	diye	adlandırılabilecek	bir	şeyler	somutlaşır	gibi	oldu.	Czentovic,	düşünmek	için
verdiği	araları	uzattı;	bundan,	avantaj	elde	etmeyi	hedefleyen	asıl	kavganın	başlamakta	olduğunu	hissettik.
Ama	 doğru	 söylemek	 gerekirse,	 durumun	 ağır	 bir	 tempoyla	 gelişmesi,	 gerçek	 anlamda	 her	 turnuva
oyununda	olduğu	gibi,	biz	acemiler	açısından	epey	bir	düş	kırıklığı	anlamına	geldi.	Çünkü	figürler	tuhaf
bir	 desen	 biçiminde	 birbirlerine	 geçerek	 bir	 örgü	 oluşturdukları	 ölçüde	 bizim	 için	 de	 asıl	 durum
anlaşılmaz	 bir	 hal	 aldı.	 Hasımların	 niyetlerinin	 ne	 olduğunu	 ve	 içlerinden	 hangisinin	 durumunun	 daha
avantajlı	 sayılabileceğini	 algılayamıyorduk.	Yalnızca	 tek	 tek	 figürlerin	düşman	cepheyi	yarmak	 için	 tek
koldan	harekete	geçtiklerinin	farkına	varıyorduk,	fakat	–böylesine	usta	oyuncularda	her	hareket	hep	birkaç
hamle	öncesinden	hesaplanmış	olduğundan–	bütün	bu	gidiş	gelişlerin	stratejik	amacını	kavrayamıyorduk.
Buna	ağırdan	insanı	felce	uğratan	ve	daha	çok	Czentovic'in	sonsuz	düşünme	sürelerinden	kaynaklanan	bir
yorgunluk	da	ekleniyordu;	bu	yorgunluk	gözle	görülür	biçimde	dostumuzu	da	tedirgin	etmeye	başlamıştı.
Parti	uzadıkça	koltuğunda	daha	tedirgin	oraya	buraya	kaydığını,	kimi	zaman	sinirinden	arka	arkaya	sigara
yaktığını,	kimi	zaman	da	bir	şeyler	not	etmek	için	kurşunkaleme	sarıldığını	kaygıyla	izliyordum.	Bazen	de
ısmarladığı	madensuyunu	bardak	bardak	 içiyordu;	oyunda	bağlantıları	Czentovic'den	yüz	kez	daha	hızlı
kurduğu	açıktı.	Hasmı	ne	zaman	sonsuz	uzunlukta	bir	düşünme	süresinin	ardından	ve	ağırdan	alan	eliyle
bir	taşı	öne	sürmeye	karar	verse,	dostumuz	sadece	uzun	zaman	beklediği	bir	şeyin	gerçekleştiğini	gören



biri	gibi	gülümsüyor	ve	karşı	hamlesini	hemen	yapıveriyordu.	Çok	hızlı	çalışan	aklıyla,	hasmının	bütün
olasılıklarını	kafasında	önceden	hesaplıyor	olmalıydı;	 bu	nedenle,	Czentovic'in	karar	vermesi	geciktiği
ölçüde	dostumuzun	sabırsızlığı	da	artıyordu	ve	bekleyiş	sırasında	sıktığı	dudaklarında	öfkeli,	neredeyse
düşmanca	bir	ifade	beliriyordu.	Fakat	Czentovic	asla	kendini	aceleye	getirtmiyordu.	İnatla	ve	hiçbir	şey
söylemeksizin	 düşünüyor,	 önündeki	 alanda	 figürler	 tenhalaştıkça	 verdiği	 araları	 uzatıyordu.	Kırk	 ikinci
hamlede,	yani	aradan	iki	saat	üç	çeyrek	geçtikten	sonra,	hepimiz	artık	yorgun	düşmüş	ve	ilgimizi	yitirmiş
olarak	turnuva	masasının	çevresinde	oturmaktaydık.	Gemi	subaylarından	biri	kalkıp	gitmişti,	bir	başkası
okumak	için	eline	bir	kitap	almıştı	ve	yalnızca	her	değişiklikte	başını	bir	an	için	kaldırıp	bakıyordu.	Fakat
tam	o	 anda,	Czentovic'in	 bir	 hamlesiyle	birlikte,	 beklenmedik	olay	da	gerçekleşti.	Dr.	B.,	Czentovic'in
öne	 sürmek	 üzere	 atı	 yakaladığını	 fark	 edince,	 atlamak	 üzere	 olan	 bir	 kedi	 gibi	 büzüldü.	Bütün	 bedeni
titremeye	başlamıştı	ve	Czentovic	atla	yaptığı	hamleyi	tamamladığı	anda	sert	bir	hareketle	veziri	öne	itti,
yüksek	sesle,	zafer	kazanmışçasına,	"Evet!	Bu	 iş	 tamamdır!"	dedi,	arkasına	dayandı,	kollarını	göğsünün
üstünde	 kavuşturdu	 ve	 meydan	 okurcasına	 Czentovic'e	 baktı.	 Gözbebeklerinde	 ansızın	 sıcak	 bir	 ışık
belirmişti.

Böylesine	 bir	 zafer	 havasıyla	 ilan	 edilen	 hamleyi	 anlamak	 için	 elimizde	 olmadan	 satranç	 tahtasının
üzerine	 eğildik.	 İlk	bakışta	doğrudan	bir	 tehdit	 gözükmüyordu.	Demek	ki	dostumuzun	açıklaması,	 bizim
gibi	 kısa	 vadeli	 düşünürlerin	 henüz	 hesaplayamayacağı	 bir	 gelişmeye	 ilişkin	 olmalıydı.	 Czentovic,
aramızda	 o	 meydan	 okuyucu	 açıklama	 sırasında	 kılını	 bile	 kıpırdatmamış	 olan	 tek	 kişiydi;	 öylesine
sarsılmaksızın	oturuyordu	ki,	sanki	o	aşağılayıcı	"Bu	iş	tamamdır!"ı	hiç	duymamıştı.	Hiçbir	şey	olmadı.
Hepimiz	 ister	 istemez	 nefeslerimizi	 tutmuş	 olduğumuzdan,	 hamle	 zamanının	 hesaplanması	 için	 masaya
konulmuş	olan	saatin	tik	takları	ansızın	duyulmaya	başlandı.	Aradan	üç	dakika,	yedi	dakika,	sekiz	dakika
geçti	–Czentovic	hiç	kıpırdamıyordu,	fakat	bana,	iç	dünyasındaki	zorlama	yüzünden	dolgun	burun	delikleri
daha	da	büyümüş	gibi	geldi.	Dostumuza	da	bu	dilsiz	bekleyiş	bize	olduğu	kadar	dayanılmaz	geliyordu.	Bir
anda	ansızın	ayağa	kalktı	ve	sigara	salonunda	aşağı	yukarı	gidip	gelmeye	başladı,	önce	ağır	ağır,	sonra
biraz	hızlı,	 en	 sonunda	da	 iyice	hızlı	 dolaşmaya	koyuldu.	Hepimiz	ona	biraz	 şaşkınlıkla	 bakmaktaydık,
fakat	 hiç	 kimse	 benden	 daha	 tedirgin	 değildi,	 çünkü	 bu	 bir	 aşağı	 bir	 yukarı	 yürüyüşün	 bütün	 şiddetine
rağmen	adımlarının	hep	aynı	uzam	parçasını	ölçmekte	olduğu	dikkatimi	çekmişti;	sanki	her	defasında	boş
odanın	 ortasında	 onu	 geri	 dönmeye	 zorlayan	 görünmez	 bir	 engele	 çarpıyordu.	 Ve	 tüylerim	 ürpererek
anladım	ki,	bu	gidiş	geliş	kendisi	bilincine	varmaksızın	bir	zamanlarki	hücresinin	bir	röprodüksiyonunu
çıkarmaktaydı:	Hapis	kaldığı	aylar	boyunca,	 tıpkı	kafese	kapatılmış	bir	hayvan	gibi,	böyle	aşağı	yukarı
koşuşturmuş	olmalıydı,	 tıpkı	 şimdiki	gibi	 elleri	birbirine	kenetlenmiş,	omuzları	da	büzülmüş	olmalıydı;
evet,	orada	böyle,	başka	türlü	değil,	hep	böyle,	donuk,	ama	ateşli	bakışlarında	deliliğin	kırmızı	ışıklarıyla
birlikte	 belki	 bin	 kez	 gidip	 gelmiş	 olmalıydı.	 Fakat	 düşünebilme	 yetisi	 göründüğü	 kadarıyla	 henüz
kusursuz	işliyordu,	çünkü	arada	sırada	Czentovic'in	kararını	verip	vermediğine	bakmak	için	sabırsızlıkla
masaya	dönüyordu.	Fakat	aradan	dokuz,	sonra	da	on	dakika	geçti.	Ve	sonunda	hiçbirimizin	beklemediği
şey	oldu.	Czentovic,	o	zamana	kadar	hareketsiz	masada	duran	ağır	elini	yavaş	yavaş	kaldırdı.	Hepimiz
gergin	 vaziyette	 kararını	 bekliyorduk.	 Ama	 Czentovic	 herhangi	 bir	 hamle	 yapmadı,	 elinin	 tersiyle	 ve
kararlı	bir	hareketle	bütün	 taşları	 tahtanın	dışına	 itti.	Ne	olduğunu	ancak	bir	 saniye	 sonra	anlayabildik:
Czentovic	 oyunu	 bırakmıştı.	 Hepimizin	 önünde	 açıkça	 mat	 durumuna	 düşmemek	 için	 teslim	 olmuştu.
Olanaksız	gibi	gözüken	olmuş,	dünya	şampiyonu	olan	kişi,	sayısız	turnuvanın	galibi,	adı	sanı	bilinmeyen
bir	adamın	önünde,	yirmi-	yirmi	beş	yıldır	elini	 tek	bir	 satranç	 tahtasına	 sürmemiş	olan	birinin	önünde
teslim	bayrağını	çekmişti.	Burada	adsız	ve	 tanınmayan	biri	olan	dostumuz,	yeryüzünün	en	güçlü	 satranç
oyuncusunu	herkesin	önündeki	mücadelede	yenilgiye	uğratmıştı!

Heyecanımızdan	 dolayı	 farkına	 varmaksızın	 birer	 birer	 ayağa	 kalkmıştık.	 Her	 birimizde,	 sevinçli
gerginliğimizden	 kurtulmak	 için	 bir	 şey	 söylemek	 ya	 da	 yapmak	 gerekiyormuş	 duygusu	 vardı.
Hareketsizliği	 içerisinde	 sükûnetini	 bozmayan	 tek	 kişi	 Czentovic'di.	 Ancak	 aradan	 uygun	 bir	 süre



geçtikten	sonradır	ki,	başını	kaldırdı	ve	buz	gibi	bakışlarını	dostumuza	dikti.

"Bir	parti	daha?"	diye	sordu.

"Elbette,"	diye	yanıt	verdi	Dr.	B.	bana	nahoş	gelen	bir	heyecanla,	ben	daha	kendisini	 sadece	 tek	bir
parti	oynama	niyeti	konusunda	uyaramadan	hemen	oturdu	ve	ateşli	bir	aceleyle	 taşları	yeniden	dizmeye
başladı.	 Taşları	 bir	 araya	 getirmekte	 öyle	 telaş	 ediyordu	 ki,	 piyonlardan	 biri	 iki	 kez	 titreyen
parmaklarının	arasından	yere	kaydı;	onun	doğal	sayılamayacak	heyecanı	karşısında	daha	önce	duyduğum
nahoş	tedirginlik,	yerini	bir	tür	korkuya	bırakıyordu.	Çünkü	daha	önce	onca	sessiz	ve	sakin	olan	dostumuz,
şimdi	 gözle	 görülebilir	 biçimde	 bir	 tür	 isteriye	 kapılmıştı;	 dudağının	 kenarındaki	 titreme	 gittikçe
sıklaşmaktaydı	ve	bedeni	de	sanki	ani	bir	ateşli	nöbete	yakalanmış	gibi	sarsılıyordu.

"Hayır!"	diye	fısıldadım	kendisine.	"Şimdi	olmaz!	Bugün	için	yeter!	Sizin	için	çok	zor	olacak."

"Zor!	Öyle	mi!"	diye	güldü	yüksek	sesle	ve	kötücül	bir	ifadeyle.	"Bu	kağnı	temposuna	ayak	uydurmak
yerine	on	yedi	parti	oynayabilirdim!	Benim	için	zor	olan	tek	şey,	böyle	bir	tempoda	uyuyakalmamak!



–Evet!	Başlayın	artık	bakalım!"

Bu	 son	 sözcükleri	 sert,	 neredeyse	kaba	bir	 tonda	Czentovic'e	 söylemişti.	Hasmı,	 sakin	ve	ölçülü	bir
ifadeyle	ona	baktı,	ama	buz	gibi	bakışında	sıkılmış	bir	yumruğu	andırır	bir	şey	vardı.	Ansızın	iki	oyuncu
arasında	yeni	bir	 şey	ortaya	çıkmıştı;	bu,	 tehlikeli	bir	gerilim,	öldüresiye	bir	nefret	atmosferiydi.	Artık
ortada	becerilerini	birbirlerinde	oyun	oynarcasına	sınamak	isteyen	iki	taraf	değil,	fakat	karşılıklı	olarak
birbirlerini	 yok	 etmeye	 ant	 içmiş	 iki	 düşman	 vardı.	 Czentovic	 ilk	 hamleyi	 yapmazdan	 önce	 uzun	 süre
durakladı	 ve	 ben	 de	 çok	 net	 bir	 biçimde	 onun	 kasten	 bu	 kadar	 ağırdan	 aldığı	 duygusuna	 kapıldım.
Göründüğü	 kadarıyla	 bu	 deneyimli	 taktik	 ustası,	 hasmını	 yoran	 ve	 kafa	 karışıklığına	 iten	 asıl	 nedenin
kendi	 ağır	 temposu	 olduğunu	 anlamıştı.	 Bu	 yüzden	 açılışların	 en	 normalini,	 en	 basitini	 yaparken,	 yani
şahın	önündeki	piyonu	hep	alışılageldiği	gibi	iki	kare	öne	iterken,	en	aşağı	dört	dakika	bekledi.	Dostumuz
hemen	kendi	şahının	önündeki	piyonla	ona	karşı	çıktı,	ama	Czentovic	yine	sonsuz,	neredeyse	dayanılması
olanaksız	 bir	 bekleme	 süresi	 kullandı;	 bu,	 şiddetli	 bir	 şimşek	 çakmasının	 ardından	 gök	 gürültüsünün
beklenmesi,	fakat	beklenenin	bir	türlü	gelmemesi	gibi	bir	durumdu.	Czentovic	kılını	bile	kıpırdatmıyordu.
Sessizce,	 ağırdan	 ve	 hep	 daha	 kesin	 olarak	 hissettiğim	 üzere,	 kötü	 niyetli	 bir	 ağırdan	 almayla
düşünmekteydi;	 fakat	 onun	 bu	 tavrı	 bana	 bu	 arada	 Dr.	 B.'yi	 gözlemem	 için	 bol	 bol	 zaman	 bırakmıştı.
Dostumuz,	 üçüncü	 bardak	 suyunu	 içmişti;	 elimde	 olmaksızın	 hücrede	 çektiği	 o	 ateşli	 susuzluğa	 ilişkin
olarak	 bana	 anlattıklarını	 hatırladım.	 Anormal	 bir	 heyecanın	 bütün	 belirtilerini	 veriyordu;	 alnının
nemlendiğini,	elindeki	yara	izinin	de	öncekinden	çok	daha	kızarık	ve	belirgin	olduğunu	görüyordum.	Ama
hâlâ	 kendini	 dizginleyebiliyordu.	 Ancak	 dördüncü	 hamlede	 Czentovic	 yeniden	 uzun	 uzun	 düşünmeye
koyulduğunda,	artık	kendini	tutamadı	ve	ani	bir	çıkış	yaptı:	"Oynasanıza	artık!"

Czentovic	başını	kaldırıp	soğuk	bir	ifadeyle	baktı.	"Bildiğim	kadarıyla	hamle	süresini	on	dakika	diye
kararlaştırmıştık.	Ben	ilke	olarak	daha	kısa	sürede	oynamam."

Dr.	 B.,	 dudaklarını	 ısırdı;	 masanın	 altında	 tabanıyla	 yere	 nasıl	 gittikçe	 daha	 tedirgin	 vurmaya
başladığını	 fark	 ettim	 ve	 onun	 iç	 dünyasında	 anlamsız	 bir	 şeylerin	 oluşmaya	 başladığı	 önsezisinin
bunalımıyla	ben	de	engelleyemediğim	bir	sinirli	havaya	girdim.	Gerçekten	de,	sekizinci	hamle	sırasında
bir	olay	oldu.	Hep	büyük	bir	sabırsızlıkla	beklemiş	olan	Dr.	B.,	artık	gerginliğini	dizginleyemedi;	yerinde
sağa	 sola	 kaydı	 ve	 parmaklarıyla	 farkına	 varmaksızın	masada	 trampet	 çalmaya	 başladı.	 Czentovic,	 iri
köylü	kafasını	bir	kez	daha	kaldırdı.

"Parmaklarınızla	vurmamanızı	rica	edebilir	miyim?	Beni	rahatsız	ediyor.	Böyle	oynayamam."

"Ya!"	diye	güldü	Dr.	B.	kısaca.	"Görülüyor	zaten."

Czentovic'in	alnı	kızarmıştı.	"Ne	demek	istiyorsunuz?"	diye	sordu	sert	ve	kızgın	bir	ifadeyle.

Dr.	B.	bir	kez	daha	kısa	ve	kötücül	bir	 ifadeyle	güldü.	 "Hiç.	Sadece	görüldüğü	kadarıyla	 çok	 sinirli
olduğunuzu	belirtmek	istemiştim."

Czentovic	sustu	ve	başını	eğdi.

Bir	sonraki	hamlesini	ancak	yedi	dakika	sonra	yaptı	ve	oyun,	bu	öldürücü	tempoyla,	sürüklenircesine
devam	 etti.	 Czentovic,	 sanki	 gittikçe	 daha	 çok	 taş	 kesilmekteydi;	 sonunda	 herhangi	 bir	 hamleye	 karar
vermezden	önce	hep	kararlaştırılan	düşünme	süresinin	tamamını	kullanmaya	başladı	ve	dostumuzun	tavrı
da	kullanılan	her	süreyle	birlikte	daha	bir	 tuhaflaşır	oldu.	Sanki	artık	oyunla	hiç	ilgilenmiyordu	da,	çok
farklı	bir	şeyle	meşguldü.	Oraya	buraya	koşuşturup	durmayı	bıraktı	ve	yerine	çakılıp	hiç	hareket	etmeden
oturdu.	 İfadesiz	ve	neredeyse	delice	bakışlarını	 önündeki	boşluğa	dikmiş,	 kendi	kendine	 sürekli	 olarak
anlaşılmaz	sözcükler	mırıldanmaktaydı;	ya	sonsuz	şıklara	dalıp	gidiyordu	ya	da	–asıl	kuşkulandığım	da



buydu–	kafasında	çok	farklı	oyunlar	kuruyordu,	çünkü	Czentovic	sonunda	hamlesini	yaptığında,	Dr.	B.'yi
daldığı	 düşüncelerden	 geri	 dönmesi	 konusunda	 uyarmak	 gerekiyordu.	 Bunun	 ardından,	 yeniden	 içinde
bulunulan	 durumla	 uyum	 sağlayabilmek	 için	 hep	 bir	 dakikaya	 ihtiyaç	 duyuyordu;	 aslında	 birdenbire
herhangi	bir	şiddet	eylemiyle	boşalabilecek	olan	bu	buz	gibi	deliliğin	içerisinde	Czentovic'i	de,	bizleri	de
çoktan	unuttuğuna	ilişkin	kuşkum	gittikçe	güçleniyordu.	Ve	gerçekten	de,	on	dokuzuncu	hamlede,	kriz	baş
gösterdi.	Czentovic	oynamak	istediği	taşı	neredeyse	daha	hareket	ettirmemişti	ki,	Dr.	B.	ansızın,	satranç
tahtasına	doğru	dürüst	bakmaksızın,	filini	üç	kare	ilerletti	ve	hepimizi	yerimizden	fırlatacak	kadar	yüksek
sesle	bağırdı:

"Şah!	Şaha	şah	diyorum!"

Özel	bir	hamle	görme	beklentisiyle	hemen	satranç	tahtasına	baktık.	Fakat	bir	dakika	sonra	hiçbirimizin
beklemediği	bir	olay	oldu.	Czentovic,	başını	çok,	ama	çok	ağır	kaldırdı	ve	–şimdiye	kadar	hiç	yapmadığı
bir	 şey	 yaparak–	 hepimizi	 tek	 tek	 süzdü.	 Bir	 şeyin	 keyfini	 sonsuz	 çıkarır	 gibiydi,	 çünkü	 dudaklarında
giderek	halinden	memnun	ve	kötücül	bir	alay	 içerdiği	açık	bir	gülümseme	yayılmaya	başlamıştı.	Ancak
bizler	 için	 tümüyle	 anlaşılmaz	 olan	 bu	 zaferinin	 tadını	 bütünüyle	 çıkardıktan	 sonradır	 ki,	 sahte	 bir
nezaketle	hepimize	birden	hitap	etti:

"Özür	dilerim	–ama	ben	ortada	şahlık	bir	durum	göremiyorum.	Acaba	beylerden	biri	benim	şahıma	şah
denilebilecek	bir	durum	görüyor	mu?"

Önce	satranç	tahtasına,	sonra	da	tedirgin	bir	şekilde	Dr.	B.'ye	baktık.	Czentovic'in	şahı	–bunu	bir	çocuk
bile	görebilirdi–	bir	piyonla	file	karşı	tümüyle	korunmuş	durumdaydı,	yani	şah	denilebilmesi	olanaksızdı.
Hepimiz	tedirgin	olduk.	Acaba	dostumuz	aceleyle	bir	taşı	yanlış	oynamış,	fazladan	bir	kare	ileri	veya	geri
götürmüş	 olabilir	miydi?	 Suskunluğumuz	 nedeniyle	 dikkati	 çekilen	Dr.	 B.	 de	 şimdi	 bakışlarını	 satranç
tahtasına	dikmişti	ve	durmadan	kekeliyordu:

"Fakat	şahın	f7'de	olması	gerek	...	yanlış	duruyor,	tamamen	yanlış	yerde	duruyor.	Siz	yanlış	oynadınız!
Bu	tahtada	her	şey	yanlış	duruyor	...	piyonun	yeri	g4	değil	fakat	g5	...	bu,	çok	başka	bir	oyuna	ait...	Bu..."

Ansızın	 durakladı.	 Şiddetle	 kolundan	 yakalamıştım	 veya	 daha	 doğrusu	 kolunu	 öylesine	 sert
sıkıştırmıştım	ki,	o	nöbeti	andıran	kafa	karışıklığı	içerisinde	bile	benim	yakalayışımı	hissetmişti.	Döndü
ve	bakışlarını	bir	uyurgezer	gibi	bana	dikti.

"Ne	...	ne	istiyorsunuz?"

Sadece,	 "Remember!"	 dedim	 ve	 bunu	 söylerken	 aynı	 zamanda	 da	 parmağımla	 elindeki	 yara	 izine
dokundum.	Dr.	B.	ister	istemez	benim	hareketimi	izledi,	gözleri	cam	gibi	bakışlarla	kan	kırmızısı	çizgiye
dikilmişti.	Ansızın	titremeye	başladı	ve	bütün	bedeninden	bir	ürperti	geçti.

"Aman	Tanrım,"	diye	 fısıldadı	 solgun	dudaklarıyla.	 "Ben	 saçma	bir	 şey	mi	 söyledim	veya	yaptım	 ...
yoksa	ben,	sonunda	yine	...?"

"Hayır,"	diye	fısıldadım.	"Fakat	oyunu	derhal	bırakmalısınız,	yoksa	artık	çok	geç	olur.	Doktorun	size
söylediklerini	hatırlayın!"

Dr.	 B.	 bir	 çırpıda	 ayağa	 kalktı.	 "Aptalca	 yanlışımdan	 dolayı	 özür	 dilerim,"	 dedi	 o	 eski	 nazik	 ses
tonuyla	 ve	 Czentovic'in	 önünde	 eğildi.	 "Söylediklerim	 elbette	 tamamen	 saçmaydı.	 Bu,	 tabii	 ki	 sizin
oyununuz."	Sonra	bize	döndü.	"Beyefendilerden	de	özür	dilemek	zorundayım.	Fakat	sizleri	daha	en	başta
uyarmıştım,	 benden	 çok	 fazla	 şey	 beklememeniz	 gerekiyordu.	 Bu	 rezaleti	 bağışlayın	 –bu,	 satrançta
kendimi	son	deneyişim	oldu."

Eğildi	ve	sonra	tıpkı	ilk	gelişindeki	gibi,	aynı	sade	ve	esrarlı	tavrıyla,	çıkıp	gitti.	Bu	adamın	neden	bir
daha	asla	bir	satranç	tahtasına	elini	sürmeyeceğini	bir	tek	ben	biliyordum,	ötekiler	kafaları	biraz	karışmış



olarak	geride	kalmışlardı,	içlerinde	sanki	son	anda	nahoş	ve	daha	tehlikeli	bir	durumdan	kurtulmuşlar	gibi
belirsiz	bir	duygu	vardı.	"Damned	fool!"	diye	homurdandı	McConnor	uğradığı	düş	kırıklığıyla.	Son	olarak
Czentovic	yerinden	kalktı	ve	yarıda	kalmış	olan	oyuna	bir	kez	daha	baktı.

"Yazık,"	dedi	yüce	gönüllülükle.	"Oysa	hücum	hiç	de	kötü	düzenlenmiş	sayılmazdı.	Bir	acemiye	göre	bu
bey,	aslında	alışılmadık	ölçüde	yetenekli."



[1]	 Fizyonomi:	 Yüz	 özelliklerinden	 ve	 ifadesinden	 kişiliği	 okuyabilme.	 18.	 ve	 19.	 yüzyıllarda	 çok
yaygındı.	(ç.n.)



[2]	Franz	Josef	Gall	(1758-1828):	Alman	doktor.	Kafanın	biçiminin	tinsel	özellikleri	ortaya	koyduğunu
öngören	bir	tür	kafatası	öğretisi	geliştirmişti.	(ç.n.)



[3]	 Burada	 "ciddiye	 alıyorlardı"	 söylemiyle	 yaklaşık	 bir	 çeviri	 yapılmıştır,	 çünkü	 yazarın	 kullandığı
"ernsten"	sözcüğüne	Türkçede	tek	sözcükle	karşılık	bulmak	olanaksızdır.	(ç.n.)



[4]	Pata:	Aslı	İtalyanca	"patta"dan	gelme.	Oyunda	yenen	ve	yenilen	olmaması,	berabere	kalma	durumu.
(ç.n.)



[5]	Rok:	Satranç	oyununda	şah	ile	kalenin	karşılıklı	olarak	yer	değiştirmesi.	(ç.n.)



[6]	Homo	obscurrimus:	Latince	"tuhaf	adam".	(ç.n.)



[7]	Almancada	"acemi"	demek	olan	"Dilletant"	sözcüğü,	 İtalyanca	"dilettare",	yani	"zevk	almak",	"bir
şeyi	sırf	zevk	ve	eğlence	için	yapmak"	anlamını	taşıyan	sözcükten	gelir;	sözcüğün	kökündeki	"diletto"	ise
"zevk"	demektir;	yazar,	metinde	buna	atıfta	bulunmaktadır.	(ç.n.)
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