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TEŞEKKÜRLER

Bu projenin başlamasına katkıda bulunan ve yol boyunca paha biçil-
mez desteklerini esirgemeyen John ve Ann Doerr, Laurene Powell,
Mona Simpson ve Ken Auletta’ya derinden minnettarım. Simon &
Schuster’da otuz yıldır editörüm olan Alice Mayhew, yayıncı Jonathan
Karp ve temsilcim Amanda Urban bu kitabın oluşturulmasında sıra dışı
bir gayret ve özen sergilediler. Asistanım Pat Zindulka sessiz sedasız
yardımcı oldu. Babam Irwin’e ve kızım Betsy’ye de kitabı okuyup
tavsiyelerde bulundukları için teşekkür etmek istiyorum. Ve her
zamanki gibi karıma, Cathy’ye redaksiyonu, önerileri, akıllıca öğütleri
ve çok daha fazlası için derinden minnettarım.



ANA KARAKTERLER

Al Alcorn. Atari’de baş mühendis; Pong’u tasarladı ve Jobs’ı işe aldı.
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tasarladı.

Gil Amelio. 1996’da Apple’ın CEO’su oldu, NeXT’i satın aldı,
Jobs’ı geri getirdi.

Chrisann Brennan. Jobs’ın Homestead Lisesi’ndeki kız arkadaşı, kızı
Lisa’nın annesi.

Nolan Bushnell. Atari’nin kurucusu ve Jobs’ın girişimcilikte rol
modeli.

Lisa Brennan-Jobs. Jobs’la Chrisann Brennan’ın kızları; 1978’de
doğdu ve başta Jobs tarafından terk edildi.

Bill Campbell. Jobs’ın Apple’daki ilk döneminde şirketin pazarlama
şefi ve Jobs’ın geri dönüşünden sonra onun sırdaşı ve yönetim kurulu
üyesi.

Edwin Catmull. Pixar’ın kurucularından ve daha sonra bir Disney
yöneticisi.

Kobun Chino. California’da yaşayan ve Jobs’ın spiritüel öğretmeni
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Lee Clow. Apple’ın “1984” reklamını yaratan ve Jobs’la otuz yıl
çalışan muzip reklamcılık sihirbazı.

Deborah “Debi” Coleman. Mac ekibinin ilk zamanlarındaki gözüpek
müdür; sonradan Apple’ın üretim departmanının başına geçti.

Tim Cook. Jobs’ın 1998’de işe aldığı ve 2011’de CEO’luğu devret-
tiği istikrarlı, soğukkanlı yönetici.



Eddy Cue. Apple’da internet servisleri şefi, Jobs’ın içerik şirketler-
iyle görüşmelerdeki sağ kolu.

Andrea “Andy” Cunningham. Regis McKenna’nın şirketinde çalışan
ve Macintosh’un ilk yıllarında Jobs için çalışan halkla ilişkiler
yöneticisi.

Michael Eisner. Pixar anlaşmasını yapan ve ardından Jobs’la zıtlaşan
sıkı pazarlıkçı Disney CEO’su.

Larry Ellison. Oracle’ın CEO’su ve Jobs’ın arkadaşı.

Tony Fadell. 2001’de Apple’a iPod’u geliştirmesi için getirilen
punkçı mühendis.

Scott Forstall. Apple’ın mobil cihaz yazılımı bölümünün şefi.

Robert Friedland. Reed öğrencisi, bir elma çiftliği komününün mülk
sahibi ve Doğu’nun ruhani bilgeliğinin arayıcısı; Jobs’ı etkiledi ve ar-
dından bir maden şirketini yönetti.

Jean-Louis Gassée. Apple Fransa’nın yöneticisi; Jobs 1985’te kovu-
lunca Macintosh bölümünü devraldı.

Bill Gates. 1955’te doğan diğer bilgisayar dehası.

Andy Hertzfeld. Şakacı, dostane yazılım mühendisi ve Jobs’ın orijin-
al Mac ekibinden arkadaşı.

Joanna Hoffman. Orijinal Mac ekibinin Jobs’a karşı çıkabilecek
kadar cesur üyesi.

Elizabeth Holmes. Reed’de Daniel Kottke’nin kız arkadaşı ve ilk
Apple çalışanlarından biri.

Rod Holt. Jobs’ın 1976’da Apple II’nin elektrik mühendisi olarak işe
aldığı, zincirleme sigara içen Marksist.
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Robert Iger. 2005’te Eisner’ın yerine geçerek Disney CEO’su oldu.

Jonathan “Jony” Ive. Apple’ın baş tasarımcısı; Jobs’ın ortağı ve
sırdaşı oldu.

Abdulfattah “John” Jandali. Wisconsin’de okuyan Suriye doğumlu
yüksek lisans öğrencisi; Jobs’la Mona Simpson’ın biyolojik babası
oldu; sonradan Reno civarındaki Boomtown kumarhanesinde yiyecek
içecek müdürlüğü yaptı.

Clara Hagopian Jobs. Ermeni göçmenlerin kızı; 1946’da Paul Jobs’la
evlendi ve Steve Jobs’ı 1955’te doğmasından kısa süre sonra evlat
edindiler.

Erin Jobs. Steve Jobs’la Laurene Powell’ın sessiz, ciddi, ortanca
çocukları.

Eve Jobs. Steve Jobs’la Laurene Powell’ın enerjik, canlı, en küçük
çocukları.

Patty Jobs. Paul ve Clara Jobs tarafından, Steve’i evlat edinmeler-
inden kısa süre sonra evlat edinildi.

Paul Reinhold Jobs. Wisconsin doğumlu, sahil güvenlikte çalışan
denizci; 1955’te karısı Clara’yla birlikte Steve’i evlat edindi.

Reed Jobs. Steve Jobs’la Laurene Powell’ın en büyük çocukları;
yakışıklılığını babasından, kibarlığını annesinden almış.

Ron Johnson. 2000’de Jobs tarafından, Apple mağazalarını
geliştirmesi için işe alındı.

Jeffrey Katzenberg. Disney Stüdyoları Başkanı; Eisner’la zıtlaştı ve
1994’te istifa edip, DreamWorks SKG’nin kurucularından biri oldu.

Daniel Kottke. Jobs’ın Reed’deki yakın arkadaşı; Hindistan’da
birlikte gezdiler; ilk Apple çalışanlarından.
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John Lasseter. Pixar’ın kurucularından ve şirketteki yaratıcı güç.

Dan’l Lewin. Önce Apple’da, sonra da NeXT’te Jobs’ın yanında
çalışan pazarlama sorumlusu.

Mike Markkula. İlk büyük Apple yatırımcısı ve yönetim kurulu
başkanı; Jobs için bir baba figürü.

Regis McKenna. Başlarda Jobs’a yol gösteren ve gurusu olarak kalan
halkla ilişkiler sihirbazı.

Mike Murrey. Macintosh’un ilk zamanlarında pazarlama müdürü.

Paul Otellini. Intel CEO’su; Macintosh’un Intel çiplerine geçmesine
katkıda bulundu, ama iPhone işini alamadı.

Laurene Powell. Becerikli ve güleryüzlü Penn mezunu; Goldman
Sachs’a ve ardından Stanford’a gitti; 1991’de Jobs’la evlendi.

Arthur Rock. Efsanevi teknoloji yatırımcısı, Apple’ın ilk zaman-
larında yönetim kurulu üyesi, Jobs için baba figürü.

Jonathan “Ruby” Rubinstein. NeXT’te Jobs’ın yanında çalıştı,
1997’de Apple’ın baş donanım mühendisi oldu.

Mike Scott. Markkula tarafından 1977’de Apple’ın başkanı olması ve
Jobs’ı hizaya sokmaya çalışması için getirildi.

John Sculley. Pepsi yöneticisi; 1983’te Jobs tarafından Apple’ın
CEO’luğuna getirildi; Jobs’la zıtlaştı ve 1985’te onu yerinden etti.

Joanne Schieble Jandali Simpson. Steve Jobs’ın ve Mona Simpson’ın
Wisconsin doğumlu biyolojik annesi; Steve’i evlatlık verdi,
Mona’yıysa kendisi yetiştirdi.

Mona Simpson. Jobs’ın biyolojik kız kardeşi; 1986’da akrabalıklarını
keşfedince yakınlaştılar. Annesi Joanne’den (Burası Olmasın Da),
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Jobs’la kızı Lisa’dan (Sıradan Bir Adam) ve babası Abdulfattah Jan-
dali’den (Kayıp Baba) biraz esinlenilmiş romanlar yazdı.

Alvy Ray Smith. Pixar’ın kurucularından; Jobs’la zıtlaştı.

Burrell Smith. Orijinal Mac ekibindeki melek yüzlü, dahi, sorunlu
programcı; 1990’larda şizofreniye yakalandı.

Avadis “Avie” Tevanian. NeXT’te Jobs ve Rubinstein’la birlikte
çalıştıktan sonra 1997’de Apple’da baş yazılım mühendisi oldu.

James Vincent. Müziksever bir İngiliz; Apple’ın reklam ajansının
Lee Clow’la ve Duncan Milner’la birlikte genç ortağı.

Ron Wayne. Jobs’la Atari’de tanıştı, başta Jobs ve Wozniak’la
birlikte Apple’ın ilk ortaklarından oldu, ama sonra hata yapıp kurucu
hisselerinden vazgeçti.

Stephen Wozniak. Homestead Lisesi’nin elektronik bağımlısı
gençlerinin yıldızı; Jobs onun muhteşem devre kartlarını paketleyip
pazarlamanın yolunu buldu.
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“Dünyayı değiştirebileceklerini düşünecek kadar çılgın olan insanlar,

bunu yapan insanlardır.”

– Apple’ın “Farklı Düşün” reklamı, 1997



GİRİŞ

Bu Kitap Nasıl Yazıldı?

2004 yazının başında Steve Jobs beni aradı. Yıllardır uzaktan
arkadaştık, arada sırada samimiyetimiz artıyordu, özellikle de o Time
dergisinin kapağında veya CNN’de, çalıştığım yerlerde haber
yapıldığını görmek istediği yeni bir ürünü piyasaya sürerken. Ama
artık o iki yerde de çalışmadığımdan, ondan pek haber almıyordum.
Geçenlerde katıldığım Aspen Enstitüsü’nden biraz bahsettik ve ona
Colorado’daki yaz kampımızda konuşma yapmasını teklif ettim. Seve
seve gelirim, ama sahneye çıkmak için değil, dedi. Benimle yürüyüş
yapıp konuşmak istiyordu.

Bu biraz tuhaf geldi. Onun ciddi konuşmalarını uzun yürüyüşlerde
yapmayı yeğlediğini henüz bilmiyordum. Biyografisini yazmamı is-
tediğini öğrendim sonunda. Geçenlerde bir Benjamin Franklin
biyografim yayınlanmıştı, şimdi de Albert Einstein’ı yazıyordum ve ilk
tepkim kendini bu süreçteki doğal bir selef olarak mı gördüğünü şaka
yollu sormak oldu. Hâlâ inişli çıkışlı bir kariyerin ortasında olduğunu
varsaydığımdan teklifini reddettim. Şimdi olmaz, dedim. Belki on veya
yirmi yıl sonra, sen emekliye ayrılınca.

Onu 1984’ten beri tanıyordum, Manhattan’daki Time-Life binasına
editörlerle öğle yemeği yemeye ve yeni Macintosh’unu övmeye geldiği
günden beri. O zamanlar bile huysuzdu, bir Time muhabirine fazla ifşa
edici bir haber yazarak kendisine zarar verdiği için saldırmıştı. Ama
sonradan onunla konuşunca ilginç canlılığı birçok kişi gibi beni de
epey etkilemişti. Apple’dan kovulmasından sonra bile bağlantıyı ko-
parmadık. Pazarlayacak bir şeyi, örneğin bir NeXT bilgisayarı veya
Pixar filmi olunca etkileyiciliğini birden tekrar bana yöneltiveriyordu
ve beni aşağı Manhattan’daki bir suşi restoranına götürüp, tanıtımını
yaptığı şeyin şimdiye kadar ürettiği en iyi şey olduğunu söylüyordu.
Ondan insan olarak hoşlanıyordum.



Apple’ın tahtına geri döndüğünde onu Time’a kapak yaptık ve kısa
süre sonra bana yüzyılın en etkili insanlarıyla ilgili bir serimiz ko-
nusunda fikirler sunmaya başladı. “Farklı Düşün” reklam kampan-
yasını başlatmıştı, bu kampanyada bizim de düşündüğümüz bazı insan-
ların ikonik fotoğrafları vardı ve Steve Jobs tarihsel etkileri değer-
lendirme çabasını cezbedici buluyordu.

Biyografisini yazma teklifini reddetmemden sonra arada sırada
haberleştik. Bir ara ona e-posta yazıp kızımdan duyduğum bir şeyin,
Apple logosunun Alman savaş kodlarını çözen ve ardından siyanürlü
elma ısırarak intihar eden İngiliz bilgisayar öncüsü Alan Turing’den
esinlenildiğinin doğru olup olmadığını sordum. Bana bunun doğru ol-
madığını, ama akıl etmediğine hayıflandığını söyledi. Böylece
Apple’ın başlangıç tarihi hakkında konuşmaya başladık ve bir kitap
yazabilirim düşüncesiyle o konuda bilgi toplamaya başladığımı fark et-
tim. Einstein biyografisi yayınlanınca Steve Jobs Palo Alto’daki bir
imza günüme geldi ve beni kenara çekip biyografisini yazmamı teklif
etti yine.

Israrına şaşırmıştım. Mahremiyetine düşkün olduğu biliniyordu ve
kitaplarımın herhangi birini okuduğunu düşünmem için sebep yoktu.
Belki ileride, demeyi sürdürdüm. Ama 2009’da karısı Laurene Powell
açık konuştu: “Steve hakkında kitap yazacaksan elini çabuk tut.” Jobs
ikinci defa hastalık izni almıştı. Karısına Jobs’ın bu fikri ilk ortaya at-
tığında hasta olduğunu bilmediğimi itiraf ettim. Neredeyse kimse
bilmiyordu, dedi. Jobs’ın kanser ameliyatı olmadan hemen önce beni
aradığını ve bu ameliyatı hâlâ sır olarak tuttuğunu açıkladı.

O zaman bu kitabı yazmaya karar verdim. Jobs kitaba hiç karışmay-
acağını, hatta önceden görme hakkını bile kullanmayacağını söyleyerek
beni şaşırttı. “Bu senin kitabın,” dedi. “Hatta okumayacağım bile.”
Ama o sonbaharda daha sonra işbirliği konusunda fikrini değiştirmiş
gibiydi ve bunu bilmesem de tekrar kanser sorunları yaşamaya
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başlamıştı. Telefonlarıma karşılık vermeyi kesti ve projeyi bir
süreliğine rafa kaldırdım.

Sonra, 2009’un yılbaşı arifesinde Jobs beklenmedik bir şekilde beni
aradı. Palo Alto’daydı, tek kız kardeşiyle, yazar Mona Simpson’la
birlikte evindeydi. Karısıyla üç çocukları kısa bir kayak gezisine çık-
mışlardı, ama kendisi onlara katılacak kadar sağlıklı değildi. Düşünceli
bir ruh halindeydi ve bir saatten fazla konuştu. On iki yaşındayken bir
frekans sayıcı yapmak istediğini, telefon rehberinde HP’nin kurucusu
Bill Hewlett’ı bulduğunu ve parça istemek için onu aradığını anımsa-
makla başladı. Jobs hayatının son on iki senesinin, Apple’a geri
döndüğünden beri geçen sürenin yeni ürünler yaratmak açısından en
üretken dönemi olduğunu söyledi. Ama daha da önemli hedefinin
Hewlett’ın ve arkadaşı David Packard’ın yaptığını yapmak, yani
ölümünden sonra da yaratıcılığını koruyacak bir şirket yaratmak
olduğunu söyledi.

“Çocukken beşeri bilimlere meraklıydım, ama elektroniği severdim,”
dedi. “Sonra kahramanlarımdan birinin, Polaroid’den Edwin Land’in
beşeri bilimlerle diğer bilimlerin kesiştiği yerde durabilen insanların
önemiyle ilgili sözünü okuyunca bunu yapmak istediğime karar ver-
dim.” Biyografi için konular öneriyordu sanki (ve en azından bu konu
iyiydi). Hem beşeri bilimlere, hem de diğer bilimlere yatkınlık güçlü
bir kişilikte birleşince ortaya çıkabilen yaratıcılık, Franklin ve Einstein
biyografilerimde en çok ilgilendiğim konuydu ve 21. yüzyılda yaratıcı
ekonomilerin yaratılmasında kritik önem taşıyacağına inanıyorum.

Jobs’a neden biyografisini yazmamı istediğini sordum. “Sen insanları
konuşturmayı iyi beceriyorsun bence,” diye karşılık verdi.
Beklemediğim bir yanıttı bu. İşten kovduğu, kötü davrandığı, terk ettiği
veya bir şekilde sinirlendirdiği düzinelerce insanla görüşmem gereke-
ceğini biliyordum ve onları konuşturmamdan hoşlanmayacağından
korkuyordum. Sahiden de röportaj yaptığım insanları duyunca huzursu-
zlandı. Ama birkaç ay sonra insanları, hatta düşmanlarını ve eski kız
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arkadaşlarını bile benimle konuşmaya teşvik etmeye başladı. Sınır
koymaya da kalkışmadı. “Gurur duymadığım bir sürü şey yaptım,
örneğin 23 yaşındayken kız arkadaşımı hamile bırakmam ve son-
rasındaki tavrım bunlardan biri,” dedi. “Ama öğrenilmesine izin
veremeyeceğim kadar kötü sırlarım yok.”

Onunla kırk civarında görüşme yaptım. Bazıları Palto Alto’daki
oturma odasında yapılan resmi röportajlardı, diğerleriyse uzun
yürüyüşlerde ve araba gezilerinde ya da telefonda yapılan
konuşmalardı. On sekiz ay boyunca süren ziyaretlerim sırasında bana
giderek daha çok açıldı, Apple’daki veteran iş arkadaşlarının gerçekliği
çarpıtma sahası dedikleri şeye zaman zaman tanık olsam da. Bunun se-
bebi bazen Jobs’ın bellek hücrelerinin hepimizin başına gelen şekilde
istemsizce hata yapması, bazense uydurma bir gerçeklik yorumunu
hem bana hem de kendine sunmasıydı. Anlattıklarını kontrol etmek
için yüzden fazla arkadaşıyla, akrabalarıyla, rakipleriyle, hasımlarıyla
ve iş arkadaşlarıyla görüştüm.

Bu projeye katkıda bulunan karısı Laurene de kısıtlama getirmeye
veya yönlendirmeye kalkışmadı, yayınlayacaklarımı önceden görmeyi
de talep etmedi. Hatta Jobs’ın sadece olumlu değil olumsuz yönleri ko-
nusunda da dürüst olmamda diretti. Kendisi hayatımda tanıdığım en
akıllı ve sağduyulu insanlardan biri. “Onun hayatının ve kişiliğinin son
derece berbat yönleri var, gerçek bu,” dedi daha en baştan. “Bunları
örtbas etmeye çalışmamalısın. O gerçeği çarpıtmakta ustadır, ama aynı
zamanda ilginç bir hayat öyküsü var ve tamamının doğru bir şekilde
anlatılmasını istiyorum.”

Bunu başarıp başaramadığıma karar vermeyi okuyucuya bırakıyor-
um. Bu dramdaki bazı olayları farklı anımsayacak veya zaman zaman
Jobs’ın gerçekliği çarpıtma sahasında kısılı kaldığımı düşünecek kişiler
çıkacaktır eminim. Henry Kissinger hakkında kitap yazarken olduğu
gibi (ki bu projeye iyi bir hazırlıktı), insanların Jobs hakkında son
derece yoğun olumlu ve olumsuz hisler beslediklerini ve Rashomon
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etkisinin sık sık belli olduğunu fark ettim. Ama çelişkili anlatıları
adilce dengelemek ve kullandığım kaynaklar konusunda şeffaf olmak
için elimden geleni yaptım.

Bu kitap kusursuzluk tutkusu ve azmi sayesinde altı endüstride:
kişisel bilgisayarlarda, animasyon filmlerde, müzikte, telefonlarda, tab-
let bilgisayarlarda ve dijital yayıncılıkta çığır açan yaratıcı bir girişim-
cinin inişli çıkışlı hayatıyla ve sarsıcı bir şekilde güçlü karakteriyle il-
gilidir. Listeye yedinci bir endüstri eklenebilir: Jobs’ın tam olarak çığır
açmasa da yenilik getirdiği perakende satış mağazaları. Ayrıca sadece
web sitelerinde değil, daha çok uygulamalarda temellenen dijital
içerikler için yeni bir pazarın yolunu açtı. Bu arada çığır açıcı ürünler
üretmekle kalmayıp, kalıcı şirketini ikinci denemesinde kendi
DNA’sıyla, yani vizyonunu sürdürebilecek yaratıcı tasarımcılarla ve
girişken mühendislerle donattı.

Bu kitabın aynı zamanda mucitlikle ilgili olduğunu umuyorum. Bir-
leşik Devletlerin yaratıcılık avantajını korumanın yollarını aradığı ve
dünyadaki toplumların yaratıcı dijital çağ ekonomileri oluşturmaya
çalıştıkları bir dönemde Jobs yaratıcılığın, hayal gücünün ve süreğen
mucitliğin mutlak ikonudur. 21. yüzyılda değer üretmenin en iyi
yolunun yaratıcılığı teknolojiyle birleştirmek olduğunu bildiğinden,
hayal gücü sıçrayışlarını takdire şayan mühendislik başarılarıyla
birleştiren bir şirket kurdu. O ve Apple’daki iş arkadaşları farklı
düşünebiliyorlardı: Sadece odak grubu temelli, gösterişsiz ürün yenilik-
leri geliştirmekle kalmayıp, tüketicilerin ihtiyaç duyduklarını henüz
bilmedikleri yeni cihazlar ve hizmetler sundular.

Jobs kolayca taklit edilebilecek, örnek alınacak bir patron ya da insan
değildi. İçine şeytan kaçmış gibi olduğu zamanlarda çevresindekilerin
hiddete ve umutsuzluğa kapılmalarına yol açabiliyordu. Ama
kişiliğiyle tutkuları ve ürünleri birbiriyle bağlantılıydı, tıpkı Apple’ın
donanımlarının ve yazılımlarının genellikle entegre bir sistemin
parçaları olması gibi. Dolayısıyla hayat öyküsü hem eğitici hem de
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uyarıcıdır; yaratıcılıkla, karakterle, liderlikle ve değerlerle ilgili der-
slerle doludur.

Shakespeare’in 5. Henry’si –dikkafalı ve toy Prens Hal’ın tutkulu
ama hassas, katı ama duygusal, ilham verici ama kusurlu bir krala
dönüşmesinin öyküsüdür– bir temenniyle başlar: “Ah ateşten yapılma
bir ilham perisi yükselse / Mucitliğin en aydınlık göğüne.” Prens
Hal’ın durumu basitti; yapması gereken tek şey babasının mirasıyla
uğraşmaktı. Steve Jobs içinse mucitliğin en aydınlık göğüne yüksel-
mek, iki çift ebeveynin ve silikonu altına dönüştürmeyi yeni yeni
öğrenen bir vadide büyümenin öyküsüyle başlar.
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1. Bölüm
Çocukluk

Terk Edilen ve Seçilen

Paul Jobs ve Steve, 1956



Homestead Lisesi Yıllığı’ndan



Sunnyvale’deki ev ve Apple’ın doğduğu garaj



“SWAB JOB” okul şakası afişiyle

Evlat Edinilmesi

Paul Jobs 2. Dünya Savaşı’ndan sonra Sahil Güvenlik’ten terhis
olunca tayfa arkadaşlarıyla bahse girdi. San Francisco’ya gelmişlerdi,
gemileri orada terhis edilmişti ve Paul iki hafta içinde kendine evlene-
cek birini bulacağına bahse girdi. Sırım gibi, dövmeli bir motor
makinistiydi, bir seksen boyundaydı, hafif James Dean’i andırıyordu.
Ama Ermeni göçmenlerin iyi huylu kızı Clara Hagopian’la çıkması
yakışıklılığı sayesinde olmadı. O akşam dışarı çıkmayı planlayan kızın
arkadaş grubunda araba yoktu, oysa Paul ve arkadaşlarında bir tane
vardı. Paul on gün sonra, 1946 Mart’ında Clara’yla nişanlanıp bahsi
kazandı. Onlarınki mutlu bir evlilik olacaktı; 40 yıldan fazla sürdü,
ölüm onları ayırana dek.

Paul Reinhold Jobs, Wisconsin’deki Germantown’da bulunan bir
mandıra çiftliğinde büyümüştü. Babası alkolik olsa da ve onu bazen
dövse de, Paul sert görünüşünün altında kibar ve sakin bir insan olarak
yetişmişti. Liseyi yarım bıraktıktan sonra Orta Batı’da gezinip
makinistlik yapmıştı, 19 yaşında da Sahil Güvenlik’e katılmıştı, oysa
yüzme bilmiyordu bile. USS M. C. Meigs gemisinde görevlendirilmişti



ve savaşın çoğunda İtalya’ya, General Patton’a asker taşımışlardı.
Makinistlik ve ateşçilik yeteneğiyle takdir toplamıştı, ama arada sırada
ufak tefek olaylara karıştığından rütbesi erlikten öteye gidememişti.

Clara New Jersey’de doğmuştu; ebeveyni 1915 Türk-Ermeni olayları
sonrasında oraya göçmüşlerdi ve Clara çocukken San Francisco’nun
Mission Bölgesi’ne yerleşmişlerdi. Clara’nın pek kimseye bahset-
mediği bir sırrı vardı: Daha önce evlenmişti, ama kocası savaşta
öldürülmüştü. Yani Paul Jobs’la çıktığı gün yeni bir hayata başlamaya
hazırdı.

Savaş sırasında çoğu insan gibi onlar da yeterince heyecan
yaşamışlardı ve artık sadece bir yere yerleşmek, çocuk yetiştirmek ve
daha sakin bir hayat sürmek istiyorlardı. Paraları az olduğundan Wis-
consin’e taşınıp birkaç sene Paul’ün ebeveyninin evinde kaldılar, sonra
da Indiana’ya taşındılar ve Paul orada, International Harvester şirket-
inde makinistlik yapmaya başladı. Eski arabalarla uğraşmaya bayılıy-
ordu ve boş zamanlarında onları alıp, elden geçirip satarak para
kazanıyordu. Sonunda işini bırakıp tam gün ikinci el araba satıcılığı
yapmaya başladı.

Clara’ysa San Francisco’yu seviyordu ve 1952’de kocasını oraya geri
dönmeye ikna etti. Sunset Bölgesi’nde, Golden Gate Parkı’nın hemen
güneyinde Pasifik’e bakan bir daire tuttular ve Paul bir finans şirket-
inde “icracılık” yapmaya, sahiplerinin borcunu ödemediği arabaları kil-
itlerini açarak toplamaya başladı. Ayrıca bu arabaların bazılarını satın
alıp, onarıp satarak iyi para kazanıyordu.

Ancak hayatlarında bir eksiklik vardı. Çocuk istiyorlardı, ama Clara
dış gebelik geçirmişti –döllenmiş yumurta uterus yerine fallop tüpüne
yerleşmişti– ve artık kısırdı. Dolayısıyla 1955’te, evliliklerinin dok-
uzuncu yılında, bir çocuğu evlat edinmeye karar verdiler.

Paul Jobs gibi Joanne Schieble da Alman kökenli, köylü bir Wiscon-
sin ailesindendi. Babası Arthur Schieble Green Bay civarından göç
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etmişti; orada karısıyla birlikte sahip olduğu bir vizon çiftliği vardı ve
emlakçılıktan fotoğraf baskıcılığına dek çeşitli işlerde başarılı olmuştu.
Özellikle kızının aşk ilişkileri konusunda son derece sertti ve onun ilk
aşkını, –Katolik olmayan ressamı– hiç beğenmemişti. Dolayısıyla
Joanne Wisconsin Üniversitesi’nde ihtisas yaparken Abdulfattah
“John” Jandali adlı Suriyeli bir Müslüman asistana aşık olunca, ba-
basının onu evlatlıktan reddetme tehdidini savurması şaşırtıcı değildi.

Jandali önde gelen bir Suriyeli ailenin dokuz çocuğunun en küçüğüy-
dü. Petrol rafinerileri ve çeşitli şirketleri olan babası Şam’da ve Hu-
mus’ta geniş arazilere sahipti ve bir ara bölgedeki buğday fiyatlarını
tamamen kontrolüne almıştı. Schieble ailesi gibi Jandaliler de eğitimi
önemsiyorlardı; aile fertleri İstanbul’da veya Sorbonne’da eğitim
almışlardı nesiller boyu. Abdulfattah Jandali Müslüman olmasına
karşın bir Cizvit yatılı okuluna gönderilmişti ve Beyrut’taki Amerikan
Üniversitesi’nden lisans diploması aldıktan sonra siyasal bilgiler yük-
sek lisansı ve öğretim asistanlığı yapmak üzere Wisconsin
Üniversitesi’ne gelmişti.

1954 yazında Joanne, Abdulfattah’la birlikte Suriye’ye gitti. Hu-
mus’ta iki ay kaldılar ve orada Abdulfattah’ın ailesinden Suriye ye-
meklerini öğrendi. Wisconsin’e geri döndüklerinde hamile olduğunu
keşfetti. İkisi de 23 yaşındaydılar, ama evlenmemeye karar verdiler.
Joanne’in o sırada ölüm döşeğinde olan babası, onu Abdulfattah’la
evlenirse evlatlıktan reddetmekle tehdit etmişti. O küçük Katolik
cemaatinde kürtaj da kolay bir seçenek değildi. Bu yüzden Joanne
1955 başında San Francisco’ya gitti; bekâr annelere barınak sağlayan,
bebeklerini doğurtan ve gizli evlat edinmeleri ayarlayan iyi kalpli bir
doktor onu himayesine aldı.

Joanne’in bir koşulu vardı: Çocuğunu evlat edinecek insanlar
üniversite mezunu olmalıydılar. Bu yüzden doktor bebeğin bir avukatla
karısına verilmesini ayarladı. Ama oğlan doğduğunda –24 Şubat
1955–, seçilen çift kız çocuk istediklerine karar verip caydılar.
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Dolayısıyla doğan çocuk, bir avukatın değil mekaniğe düşkün, liseden
terk bir adamla kitapçılık yapan dürüst karısının oğulları oldu. Paul ve
Clara yeni bebeklerine Steven Paul Jobs adını verdiler.

Ancak Joanne bebeğinin ebeveyninin üniversite mezunu olmasını
istiyordu hâlâ. Çocuğun lise mezunu bile olmayan bir çifte verildiğini
öğrenince evlatlık verme belgelerini imzalamayı reddetti. Bu
uzlaşmazlık haftalarca sürdü; bebek Steve, Jobs’ların evine yerleştir-
ildiğinde bile. Sonunda Joanne pes etti, ama ancak Jobs’lardan çocuk
için para biriktirip onu üniversitede okutacaklarının sözünü aldıktan
sonra –hatta bu konuda imzalı taahhüt aldı–.

Joanne’in gerekli belgeleri imzalamak istememesinin bir sebebi daha
vardı. Babası ölmek üzereydi ve Joanne hemen ardından Jandali’yle
evlenmeyi planlıyordu. Evlendikten sonra çocuklarını geri alabilmeyi
umuyordu –sonradan akrabalarına bunu, bazen ağlayarak
söyleyecekti–.

Arthur Schieble Ağustos 1955’te, çocuğun resmen evlat edinilmes-
inden birkaç hafta sonra öldü. Joanne ve Abdulfattah Jandali’yse o
seneki Noel’in hemen ardından, Green Bay, St. Philip’deki Apostle
Katolik Kilisesi’nde evlendiler. Jandali ertesi sene uluslararası ilişkiler
doktorasını tamamladı ve sonra bir çocukları daha oldu, Mona adını
verdikleri bir kız.

Joanne’in 1962’de Jandali’den boşandıktan sonra yaşadığı ma-
ceraperest gezgin hayatını kızı –sonradan büyük bir romancı olacak
olan Mona Simpson– Burası Olmasın Da adlı dokunaklı romanında iş-
leyecekti. Ama Steve gizlilik içeren bir prosedürle evlatlık ver-
ildiğinden, birbirlerini bulmaları yirmi yıl sürecekti.

Steve Jobs evlatlık olduğunu küçük yaştan beri biliyordu. “Ailem bu
konuda gayet açık davrandı,” diye anlattı. Altı yedi yaşındayken evinin
bahçesinde oturduğunu ve sokağın karşı tarafında oturan kıza evlatlık
olduğunu söylediğini net anımsıyordu. “Yani gerçek ailen seni
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istememiş mi?” diye sormuş kız. “Ahhhh! Kafamda şimşekler çaktı,”
dedi Jobs. “Ağlayarak eve koştuğumu hatırlıyorum. Annemle babam
dediler ki, ‘Hayır, anlamalısın.’ Çok ciddiydiler, gözlerimin içine
bakıyorlardı. ‘Seni özellikle seçtik,’ dediler. İkisi de bunu söylediler ve
yavaşça tekrarladılar. Her kelimenin üstüne basa basa söylediler.”

Terk edilmek. Seçilmek. Özel olmak. Bu kavramlar Jobs’ın benliğin-
in, kendine bakışının parçası haline geldiler. En yakın arkadaşları, doğ-
duktan sonra terk edilmenin onda yara izleri bıraktığını düşünüyorlar.
“Bence yaptığı her şeyde mutlak kontrol sahibi olma arzusu
kişiliğinden ve doğduktan sonra terk edilmiş olmasından kaynaklanıy-
or,” diyor uzun süreli iş arkadaşı Del Yocam. “Ortamını kontrol etmek
istiyor ve ürünü kendisinin bir uzantısı olarak görüyor.” Üniversiteden
hemen sonra Jobs’la yakınlık kuran Greg Calhoun ise başka bir sebep
görüyor. “Steve terk edilmiş olmasından ve bunun yol açtığı acıdan
epey bahsetti bana,” diyor. “Bu onu bağımsızlaştırdı. Farklı bir ritme
uymaya başladı ve bunun sebebi, doğduğu dünyadan farklı bir dünyada
yaşadığını bilmesiydi.”

Jobs sonradan, tam da biyolojik babasının kendisini terk ettiği
yaştayken (23), kendisi de bir çocuk yapıp terk edecekti. (Kızın
velayetini sonradan üstlendi.) O çocuğun annesi Chrisann Brennan,
evlatlık verilmenin Jobs’ın “içini kırık cam parçalarıyla doldurduğunu”
ve bazı davranışlarının anlaşılmasını kolaylaştırdığını söylüyor.
1980’lerin başlarında Apple’da Jobs’la yoğun bir şekilde birlikte
çalışan Andy Hertzfeld, hem Brennan’la hem de Jobs’la yakınlığını
koruyan az sayıda kişiden biri. “Steve’le ilgili asıl mesele, neden bazen
kendini tutamayıp da bazı insanlara içgüdüsel olarak, son derece za-
limce ve zarar verici davranabildiği,” diyor. “Bunun sebebi doğduktan
sonra terk edilmesi. Altta yatan asıl mesele, Steve’in hayatındaki terk
edilmişlik olgusu.”

Jobs buna inanmıyor. “Terk edildim diye çok çalıştığımı, başarılı
olursam annemle babamın beni geri isteyeceklerini umduğumu filan
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düşünenler var, ama bu çok saçma,” diyor ısrarla. “Evlatlık olduğumu
bilmek kendimi daha özgür hissetmemi sağlamış olabilir, ama kendimi
asla terk edilmiş hissetmedim. Ebeveynim kendimi özel hissetmemi
sağladılar hep.” Sonradan, Paul ve Clara Jobs’tan “üvey” ailesi diye
bahsedenlere, hatta “gerçek” ailesi olmadığını ima edenlere bile kıza-
caktı hep. “Onlar %1000 gerçek ailemdi,” diyor. Biyolojik ailesindense
kısaca bahsediyor: “Onlar benim sperm ve yumurta bankamdılar – ağır
konuşmuyorum, öyleydiler sadece, bir sperm bankası meselesiydi o
kadar.”

Silikon Vadisi

Paul ve Clara Jobs’ın yeni oğullarına sağladıkları çocukluk, 1950’ler-
in sonlarında pek çok açıdan tipikti. Steve iki yaşındayken Patty adlı
bir kızı evlat edindiler ve bir banliyö evine taşındılar. Paul’ün çalıştığı
finans şirketi CIT onu Palo Alto’daki şubesine atamıştı, ama o bölge
çok pahalı olduğundan, hemen güneydeki daha ucuz bir kasaba olan
Mountain View’deki bir parsellenmiş araziye yerleştiler.

Paul Jobs orada oğluna mekanik ve araba sevdasını aşılamaya çalıştı.
“Steve, bu artık çalışma tezgâhın,” dedi, garajlarındaki masanın bir kıs-
mını çizgiyle ayırarak. Jobs babasının zanaatkârlığından etkilendiğini
anımsıyor. “Babamın tasarım anlayışının epey iyi olduğunu düşünüy-
ordum,” diyor, “çünkü her şeyi yapabiliyordu. Dolaba ihtiyacımız
varsa bir tane yapıyordu. Çitimizi yaparken bana bir çekiç verdi,
onunla birlikte çalışayım diye.”

Elli yıl sonra o çit hâlâ Mountain View’deki evin arka ve yan bahçes-
ini çevreliyor. Jobs bana onu gösterirken kazıkları okşadı ve babasının
iyice bellettiği bir dersi hatırladı. Babası dolapların ve çitlerin arka
tarafları gizli kalacak olsa bile, onları düzgün yapmanın öneminden
bahsetmişti. “Düzgün çalışmayı seviyordu. Görülmeyecek kısımları
bile önemsiyordu.”
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Babası eski arabaları elden geçirip satmayı sürdürdü ve garajı fa-
vorilerinin fotoğraflarıyla donattı. Oğluna tasarım ayrıntılarını göster-
iyordu – astarları, havalandırma deliklerini, krom çamurlukları, koltuk
kızaklarını. Her gün işten çıkınca blucin tulumunu giyip garaja çekiliy-
ordu, Steve de genellikle peşinden geliyordu. “Motorlardan biraz an-
lamasını sağlarım diye düşünmüştüm, ama ellerini kirletmeyi hiç
istemiyordu,” diye sonradan anımsayacaktı Paul. “Mekanik şeylere
asla çok ilgi duymadı.”

Jobs kaportanın altında çalışmayı pek de cazip bulmuyordu aslında.
“Araba tamirciliğiyle ilgilenmiyordum. Ama babamla takılmak
hoşuma gidiyordu.” Evlatlık olduğunun bilincine vardıkça babasına
giderek daha fazla bağlanıyordu. Jobs sekiz yaşlarındayken bir gün ba-
basının Sahil Güvenlik’teki zamanlarından kalma bir fotoğrafını buldu.
“Makine dairesindeydi ve gömleğini çıkarmıştı, James Dean’e benziy-
ordu. Çocukların Vay be dedikleri anlardan biriydi. Vay canına,
ebeveynim bir zamanlar gençmişler ve gayet hoş görünüyorlarmış.”

Babası arabalardan bahsederken Steve’i elektronikle tanıştırdı.
“Elektronikten çok anlamıyordu, ama otomobillerde ve tamir ettiği
başka şeylerde sık sık karşılaşmıştı. Bana elektroniğin temellerini gös-
terdi ve epey ilgilendim.” Daha da ilginci yedek parça aramaya çıktık-
ları zamanlardı. “Her hafta sonu hurdalığa giderdik. Jeneratörler, kar-
büratörler, her türden parça arardık.” Babasının tezgâhta pazarlık yap-
masını anımsıyordu. “Sıkı pazarlıkçıydı, çünkü parçaların gerçek fiy-
atını tezgâhtaki adamlardan daha iyi biliyordu.” Jobs’lar Steve’i evlat
edinirken verdikleri sözü bu sayede tutabildiler. “Babam bir Ford Fal-
con’u veya başka bir marka çalışmayan döküntü bir arabayı 50 dolara
alıp, üzerinde birkaç hafta çalışıp 250 dolara satıyordu – ve bundan
Amerikan Vergi Dairesi’nin haberi olmuyordu; böyle böyle üniversite
param birikti.”

Jobs’ların 268 Diablo adresindeki evini ve mahalledeki diğer evleri
yapan emlâk müteahhidi Joseph Eichler’in şirketi, 1950 ila 1974’te
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California’daki çeşitli parselasyon alanlarında 11,000’den fazla ev inşa
etmişti. Frank Lloyd Wright’ın “sıradan” Amerikalılara yönelik sade,
modern ev vizyonundan etkilenen Eichler’in inşa ettiği ucuz evlerde
cam duvarlar, bakkal tavanları, görünür direkler ve kirişler, beton plak
döşemeler ve bol bol sürme cam kapı vardı. “Eichler iyi iş çıkardı,”
dedi Jobs mahalledeki yürüyüşlerimizden birinde. “Evleri kullanışlı,
ucuz ve iyiydi. Düşük gelirli insanlara temiz tasarımlı, sade evler
sundu. Bazı ayrıntılar muhteşemdi, örneğin yerden ısıtma olması.
Çocukluğumdan hatırlıyorum, halılar çok güzel ısınıyordu.”

Jobs Eichler’in evlerine duyduğu hayranlığın kitle pazarına yönelik
keskin tasarımlı ürünler tasarlama arzusunu aşıladığını söyledi. “Ger-
çekten muhteşem bir tasarımla basit işlevselliği makul fiyatlı bir ürün
üstünde birleştirebilmeyi seviyorum,” dedi, Eichler’in evlerinin temiz
zarafetinden bahsederken. “Apple’ın ilk vizyonu buydu. İlk Mac’te
yapmaya çalıştığımız buydu. iPod’da yapmayı başardığımız buydu.”

Jobs’ların evinin karşısında başarılı bir emlâkçı oturuyordu. “Çok
akıllı bir adam değildi,” diye anımsıyordu Jobs, “ama servet kazanıyor
gibiydi. Bu yüzden babam ‘Bunu ben de yapabilirim,’ diye düşündü.
Çok çalıştığını hatırlıyorum. Gece kursuna gitti, lisans testini geçti ve
emlâkçılığa başladı. Sonra piyasada kriz çıktı.” Böylece, Steve ilkok-
uldayken aile bir yıl kadar para sıkıntısı çekti. Annesi bilimsel aletler
üreten bir şirket olan Varian Associates’te muhasebecilik yapmaya
başladı, ayrıca ikinci bir ipotek kredisi aldılar. Steve dördüncü
sınıftayken bir gün öğretmeni ona “Evrende anlamadığın nedir?” diye
sordu. Jobs “Babamın neden durup dururken parasız kaldığını an-
lamıyorum,” diye yanıt verdi. Yine de babasının daha iyi bir satıcı ol-
mak uğruna yaltakçılık veya üçkâğıtçılık yapmamasından epey gurur
duyuyordu. “Emlâk satmak için insanlara yalakalık yapmak gerekiy-
ordu, ama babam bunda iyi değildi, hamurunda yoktu. Bu yönünü tak-
dir ediyordum.”
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Babası aynı zamanda sakin ve kibar mizaçlıydı, ki oğlu ileride onun
bu yönlerini örnek almasa da gururla övecekti. Babası tavır sahibiydi.

Mahallede bir mühendis oturuyordu, Westinghouse’ta fotoelektrik hücreler
üstünde çalışıyordu. Bekârdı, beatnik tiplerdendi. Bir kız arkadaşı vardı. Kız
bazen bana bakıcılık yapıyordu. Babam da annem de çalıştığından, okuldan sonra
mühendisin evine gidip birkaç saat kalıyordum. Adam birkaç kez sarhoş olup
kıza vurdu. Kız bir gece bize geldi, korkudan ödü patlamıştı; sonra adam da
gelince babam onun karşısına dikildi – kız burada ama sen giremezsin dedi. Öyle
dimdik durdu. 1950’lerin güllük gülistanlık olduğunu düşünmekten hoşlanırız,
ama o adam insanların hayatını karartan mühendislerden biriydi.

Mahalleyi Amerika’daki diğer binlerce cılız ağaçlı parselasyon
alanından ayıran şey, tembellerin bile mühendisliğe meyilli olmalarıy-
dı. “Buraya taşındığımızda şu köşelerin hepsinde kayısı ve erik ağaçları
vardı,” diye anımsıyordu Jobs. “Ama askeri yatırımlar sayesinde bölge
gelişmeye başlamıştı.” Jobs vadinin tarihini yalayıp yuttu ve kendi
rolünün başlayacağı günlerin hayalini kurmaya başladı. Polaroid’den
Edwin Land sonradan ona Eisenhower’ın kendisinden Sovyet tehdidin-
in gerçek boyutunu öğrenmek için U-2 casus uçağı kameraları üretmes-
ine yardım etmesini istediğini söyledi. Metal kutulardaki filmler,
Jobs’ın yaşadığı yerin yakınındaki NASA Ames Araştırma Merkezi’ne
götürülmüştü. “Bir bilgisayar terminalini hayatımda ilk kez babam beni
Ames merkezine götürünce gördüm,” dedi Jobs. “Sırılsıklam aşık
oldum.”

1950’lerde civarda başka savunma müteahhitleri belirdi. Denizaltılar
için balistik füzeler üreten Lockheed Füze ve Uzay Bölümü 1956’da,
NASA merkezinin yanına kuruldu; bundan dört yıl sonra, Jobs’lar
oraya taşındığında bölgede 20.000 kişi çalışıyordu. Birkaç yüz metre
ötede Westinghouse füze sistemleri için tüpler ve elektrik transform-
atörleri üreten tesisler kurdu. “Yeni teknolojiler üreten bir sürü askeri
şirket vardı,” diye anımsıyordu Jobs. “Orası gizemliydi ve yüksek
teknoloji üretiyordu, dolayısıyla orada yaşamak çok heyecan
vericiydi.”
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Savunma endüstrileriyle birlikte teknolojiye dayalı güçlü bir ekonomi
gelişti. Bunun kökeni 1938’e, Dave Packard’la yeni karısının Palo
Alto’daki bir daireye taşınmalarına ve kısa süre sonra dairenin odun-
luğuna Packard’ın arkadaşı Bill Hewlett’ın yerleşmesine dayanıyordu.
Binanın garajı vardı –garajlar ileride vadide hem faydalı hem de ikonik
olacaktı– ve burada ilk ürünleri olacak ses osilatörünü üretene kadar
çalışacaklardı. 1950’lere gelindiğinde Hewlett-Packard teknik cihazlar
üreten, hızla büyüyen bir şirketti.

Neyse ki civarda garajlarına sığmaz olan girişimcilere göre bir yer
vardı. Stanford Üniversitesi Mühendislik Fakültesi Dekanı Frederick
Terman, özel şirketlerin öğrencilerin fikirlerini ticarileştirebilmesi için
üniversite arazisinde 700 dönümlük bir endüstri parkı yaratarak böl-
genin teknoloji devriminin beşiği haline gelmesine katkıda bulundu.
Parkın ilk kiracısı Clara Jobs’ın çalıştığı Varian Associates’ti.
“Terman’ın o muhteşem fikri, burada teknoloji endüstrisinin gelişmes-
ine her şeyden fazla katkıda bulundu,” dedi Jobs. Jobs on yaşına
geldiğinde HP’nin 9.000 çalışanı vardı ve mali istikrar isteyen her
mühendisin çalışmak istediği başlıca şirketti.

Bölgenin gelişmesine katkıda bulunan en önemli teknoloji yarı
iletkendi elbette. New Jersey’deki Bell Laboratuvarları’nda geliştirilen
transistörün mucitlerinden biri olan William Shockley, Mountain
View’e taşındı ve 1956’da o sıralar yaygın olarak kullanılan pahalı ger-
manyumun yerine silikonla transistör üretecek bir şirket kurdu. Ama
Shockley giderek istikrarsızlaşıp da silikonlu transistör projesinden
vazgeçince sekiz mühendisi –en önemlileri Robert Noyce’la Gordon
Moore’du– ayrılıp Fairchild Semiconductor’ı kurdular. Bu şirket
büyüyüp 12.000 kişi çalıştırmaya başladı, ama 1968’de Noyce CEO ol-
mayı başaramayınca bölündü. Noyce, Gordon Moore’la birlikte Integ-
rated Electronics Co. adıyla tanınan bir şirket kurdu ve şirketin ismini
zekice, Intel şeklinde kısalttılar. Üçüncü çalışanları Andrew Grove
1980’lerde şirketi hafıza çipleri yerine mikroişlemcilerde odaklayarak
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büyütecekti. Birkaç yıl sonra bölgede yarı iletken üreten elliden fazla
şirket olacaktı.

Bu endüstrinin katlanarak büyümesi Moore’un meşhur bir keşfiyle
bağlantılıydı; Moore 1965’te, bir çipe yerleştirilebilecek transistör
sayısını temel alarak, entegre devrelerin hızına ilişkin bir grafik çizdi
ve hızın iki senede bir ikiye katlandığını ve bu gidişatın sürmesinin
beklenebileceğini gösterdi. Bu 1971’de, Intel eksiksiz bir CPU
(merkezi işlem birimi) –Intel 4004– üretebildiğinde kanıtlandı ve bu
birime “mikroişlemci” adını verdiler. Moore Yasası geçerliliğini
günümüze dek genel olarak korudu ve güvenilir performans-fiyat tah-
mini, Steve Jobs ve Bill Gates de dahil olmak üzere iki nesillik genç
girişimcilerin yenilikçi ürünlerinin maliyetlerini kestirebilmelerini
sağladı.

Haftalık ticaret gazetesi Electronic News’ün köşe yazarı Don Hoe-
fler’in Ocak 1971’de “Silikon Vadisi ABD” adlı bir yazı dizisine
başlamasıyla birlikte çip endüstrisi bölgeye yeni bir isim kazandırdı.
Güney San Francisco’dan San Jose’ye dek, Palo Alto’yu içine alarak
uzanan altmış beş kilometrelik Santa Clara Vadisi’nin ticari omurgası
El Camino Real’dır; bu “kral yolu” eskiden California’nın 21 misyoner
kilisesini birbirine bağlardı, şimdiyse ABD’deki yıllık girişimci ser-
maye yatırımlarının üçte birini gerçekleştiren şirketleri ve geliştirme
gruplarını birbirine bağlayan işlek bir caddedir. “Büyürken oranın tari-
hinden ilham aldım,” dedi Jobs. “Onun parçası olmak istedim.”

Çoğu çocuk gibi o da etrafındaki yetişkinlerin ilgi alanlarından etki-
lendi. “Mahalledeki babaların çoğu gerçekten ilginç şeylerle uğraşıyor-
lardı, örneğin fotovoltaiklerle, bataryalarla ve radarla,” diye anımsıy-
ordu Jobs. “Bunlara hayranlık duyarak ve haklarında sorular sorarak
büyüdüm.” Bu komşuların en önemlisi olan Larry Lang yedi kapı ötede
oturuyordu. “Benim gözümde örnek bir HP mühendisiydi o: İyi bir
telsiz operatörüydü, tam bir elektronik düşkünüydü,” diye anımsıyordu
Jobs. “Bana oynamam için bir şeyler getirirdi.” Birlikte Lang’ın eski
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evine doğru yürürken Jobs bahçe yolunu gösterdi. “Bir karbon mik-
rofonla bir batarya ve bir hoparlör alırdı ve bu bahçe yoluna koyardı.
Bana karbon mikrofona konuşmamı söylerdi ve sesim hoparlörden
yükselmiş halde çıkardı.” Jobs’ın babası ona mikrofonlara mutlaka
elektronik amplifikatör gerektiğini öğretmişti. “Bu yüzden hemen eve
koşup babama yanlış bildiğini söyledim.”

“Hayır, amplifikatör gerekir,” dedi babası ona. Steve itiraz edince ba-
bası deliye döndü. “Amplifikatörsüz çalışamaz. Bir numara olmalı.”

“Babama hayır deyip durdum, görmesi gerektiğini söyledim ve
sonunda benimle birlikte gidip bizzat gördü. ‘Vay anasını,’ dedi.”

Jobs bu olayı net hatırlıyordu, çünkü babasının her şeyi bilmediğini
ilk kez fark etmişti. Sonra daha da huzursuz edici bir gerçeği keşfet-
meye başladı: Ebeveyninden daha zekiydi. Babasının becerikliliğini,
ustalığını takdir etmişti hep. “Okumuş bir adam değildi, ama onun epey
zeki olduğunu düşündüm hep. Fazla okumazdı, ama bir sürü şeyi yap-
abiliyordu. Mekanik olan neredeyse her şeyi çözebiliyordu.” Ama kar-
bon mikrofon olayı kendisinin ebeveyninden daha akıllı ve zeki
olduğunu fark etmesine yol açacak acılı bir süreci başlatmıştı. “Çok
önemli bir andı, zihnime kazındı. Ebeveynimden daha zeki olduğumu
anlayınca, bunu düşündüğüm için çok utandım. O anı asla unutmay-
acağım.” Sonradan arkadaşlarına söylediğine göre bu keşif, evlatlık ol-
ması da eklenince, kendini ailesinden ve dünyadan biraz ayrı –uzak ve
kopuk– hissetmesine yol açtı.

Kısa süre sonra bir şeyi daha fark etti. Ebeveyninden daha zeki
olduğunu keşfetmekle kalmadı, bunu bildiklerini de keşfetti. Paul ve
Clara Jobs çocuklarına karşı sevgi doluydular ve hayatlarını çok zeki
–ve aynı zamanda şevkli– bir oğulla geçirmeye uygun hale getirmeye
hazırdılar. Onu rahat ettirmek, ona özel olduğunu hissettirmek için
büyük çaba sarf edeceklerdi. Ve Steve kısa sürede bu gerçeği de fark
etti. “Annem de babam da benimle ilgileniyorlardı. Özel olduğumu
hissedince epey sorumluluk duymuşlardı. Bana bir şeyler öğretmenin,
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beni daha iyi okullarda okutmanın yolunu buluyorlardı. İhtiyaçlarımı
karşılamak istiyorlardı.”

Yani Jobs sadece bir zamanlar terk edildiğini bilerek değil, aynı
zamanda özel olduğunu hissederek büyüdü. Bunu kişiliğinin
oluşmasında daha etkili buluyordu.

Okul

İlkokula başlamadan önce annesinden okuma öğrenmişti. Ama bu
bazı sorunlara yol açtı. “İlk birkaç sene canım sıkıldığından, başımı be-
laya sokarak oyalandım.” Jobs’ın otoriteyi kabullenmeye hem mizacı,
hem de yetiştirilme tarzı sebebiyle meyilli olmadığı kısa sürede an-
laşıldı. “Daha önce karşılaşmadığım tarzda bir otoriteyle karşılaştım ve
hoşuma gitmedi. Ve beni az kalsın yeneceklerdi. Tüm merakımı
öldürmelerine ramak kalmıştı.”

Okulu, Monta Loma İlkokulu Jobs’ın evinden dört sokak ötedeki,
1950’lerden kalma bir dizi alçak binadan biriydi. Jobs can sıkıntısından
eşek şakaları yapıyordu. “Rick Ferrentino diye bir arkadaşım vardı ve
başımızı belaya sokup duruyorduk,” diye anımsıyordu. “Örneğin
üstünde ‘evcil hayvanınızı okula getirme günü’ yazılı küçük ilanlar
hazırladık. Çılgıncaydı, her tarafta köpekler kedileri kovalıyordu ve
öğretmenler deliye dönmüştü.” Bir başka sefer, diğer çocukları bisiklet
kilitlerinin şifrelerini söylemeye ikna ettiler. “Sonra çıkıp bütün kil-
itleri birbiriyle değiştirdik, böylece kimse bisikletini alıp gidemiyordu.
Meseleyi o gecenin geç saatlerine kadar halledemediler.” Jobs üçüncü
sınıfa geldiğinde eşek şakaları daha tehlikeli olmaya başlamıştı. “Bir
keresinde öğretmenimiz Bayan Thurman’ın sandalyesinin altında pat-
layıcı patlattık. Kadın tiklendi.”

Üçüncü sınıfı bitirmeden önce iki üç kez cezalı olarak eve yollanması
şaşırtıcı değil. Ancak babası artık ona özel insan muamelesi yapmaya
başlamıştı ve okuldan da aynı tavrı beklediğini sakin ama kararlı bir
şekilde belirtti. Paul Jobs’ın “Bakın, onun suçu yok,” dediğini
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anımsıyordu oğlu. “İlgisini çekemiyorsanız bu sizin suçunuz.” Jobs
ebeveyninin onu okuldaki kabahatleri yüzünden cezalandırdığını anım-
samıyordu. “Babamın babası alkolikmiş ve onu kemerle dövermiş, ama
ben dayak yediğimi sanmıyorum.” Ebeveyninin “okulun suçlu
olduğunu, çünkü beni özendirmekten çok salak şeyler ezberletmeye
çalıştıklarını” anladığını ekledi. Hayatının geri kalanına damgasını vur-
acak duyarlılık ve duyarsızlık, sinirlilik ve soğukluk karışımını sergile-
meye başlamıştı bile.

Dördüncü sınıfa geçme vakti geldiğinde okul Jobs’la Ferrentino’nun
sınıflarını ayırmanın en iyisi olduğuna karar verdi. Yeni öğretmen
“Teddy” lakabıyla bilinen, Imogene Hill adlı, çabuk sinirlenen bir
kadındı ve Jobs’ın söylediğine göre “hayatımın azizelerinden biri
oldu.” Kadın onu iki hafta izledikten sonra en iyi yöntemin ona rüşvet
vermek olduğuna karar verdi. “Bir gün okuldan sonra bana içinde
matematik problemleri bulunan bir kitap verdi, bunu eve götürüp çöz-
meni istiyorum dedi. ‘Manyak mısın?’ diye düşündüm. Sonra dünya
kadar kocaman görünen şu dev lollipoplardan birini çıkardı. Ve dedi ki,
problemlerin çoğunu doğru çözersen sana hem bunu vereceğim, hem
de beş dolar. Kitabı ona iki günde geri verdim.” Birkaç ay sonra
Jobs’ın artık rüşvete ihtiyacı kalmadı. “Öğrenmek ve öğretmenimi
memnun etmek istiyordum sadece.”

Kadın buna karşılık ona mercek aşındırmak ve fotoğraf makinesi
yapmak gibi işler için hobi setleri verdi. “Bana en çok şey öğreten
öğretmen oydu ve o olmasa hapse düşerdim eminim.” Kadının yak-
laşımı, Jobs’ın özel olduğu kanısını bir kez daha güçlendirdi. “Sınıfım-
da sadece benimle ilgileniyordu. Bende bir şey görmüştü.”

Imogene Hill’in tek gördüğü zekâ değildi. Kendisi yıllar sonra, o sen-
enin sınıfının Hawaii Günü’nde çekilen bir fotoğrafını paylaşmaktan
son derece gururlu ve hoşnuttu. Jobs istenen Hawaii gömleğini
giymeden gelmişti, ama fotoğrafta önde, ortada duruyor ve üstünde bir
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Hawaii gömlek var. Başka bir çocuğun sırtındaki gömleği ikna yoluyla
almayı başarmıştı.

Dördüncü sınıfın sonuna doğru Bayan Hill, Jobs’ın seviyesini test et-
tirdi. “Lise ikincisi sınıf seviyesinde çıktım,” diye anımsıyordu Jobs.
Zihinsel açıdan özel olduğunu kendisiyle ebeveyninin yanı sıra okul da
anlayınca, ona ilginç bir teklifte bulundular: İki sınıf atlayıp, dördüncü
sınıftan yedinci sınıfa geçmesini teklif ettiler. Onu meşgul ve teşvik et-
menin en kolay yolu buydu. Ebeveyni daha sağduyulu davrandı ve sa-
dece bir sınıf atlamasına izin verdi.

Geçiş acılı oldu. Zaten asosyal olan, tek başına takılan Jobs kendini
bir yaş büyük çocukların arasında buldu. Daha da kötüsü, altıncı sınıfı
başka bir okulda okudu: Crittenden Lisesi’nde. Burası Monta Loma
İlkokulu’ndan sadece sekiz sokak ötede olmasına karşın pek çok
açıdan bambaşka bir dünyaydı, çünkü etnik çetelerle dolu bir ma-
halledeydi. “Her gün kavga ediliyordu ve duşta insanlardan haraç
alınıyordu,” diye yazdı Silikon Vadisi muhabiri Michael S. Malone.
“Erkeklik gösterisi olarak okula bıçak getirmek olağandı.” Jobs’ın
geldiği zamanlarda bir grup öğrenci toplu tecavüzden hapse atıldılar ve
bir komşu okulun otobüsü, okulun güreş takımının Crittenden’ın
takımını yenmesinden sonra parçalandı.

Kabadayılar tarafından sık sık rahatsız edilen Jobs, yedinci sınıfın or-
tasında ailesine ültimatom verdi. “Beni başka bir okula göndermeler-
inde direttim,” diye anımsıyordu. Bu mali açıdan zorlayıcı bir teklifti.
Ebeveyni zar zor geçiniyordu. Ama eninde sonunda ona boyun eğe-
cekleri artık kesin gibiydi. “Direndiklerinde onlara Crittenden’e geri
dönmek zorunda kalırsam okulu bırakacağımı söyledim. Bunun üzerine
en iyi okulları araştırdılar ve varlarını yoklarını denkleştirip daha güzel
bir semtte 21.000 dolarlık bir ev satın aldılar.”

Sadece beş kilometre güneye, Güney Los Altos’taki eskiden meyve-
lik olan, sonradan parsellenmiş bir arazideki birbirinin benzeri müstakil
evlerden birine taşındılar. 2066 Crist Yolu’ndaki evleri tek katlıydı, üç
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yatak odalıydı ve yanında sokağa bakan, iner kapılı, son derece önemli
bir garaj vardı. Orada Paul Jobs arabalarıyla, oğluysa elektronikle ilgi-
lenebiliyordu. Garajın bir başka önemi, vadinin en güvenli ve en iyi
okullarından biri olan Cupertino-Sunnyvale okulunun bölge sınırının
hemen içinde kalmasıydı. “Buraya taşındığımda şu köşeler meyve-
likti,” diye gösterdi Jobs, eski evinin önünden geçerken. “Orada oturan
adam bana iyi bir organik bahçıvan olmayı ve kompostlamayı öğretti.
Her şeyi mükemmel yetiştiriyordu. Hayatımda daha lezzetli şeyler
yemedim. İşte o zaman organik meyvelerle sebzeleri önemsemeye
başladım.”

Jobs’ın ebeveyni sofu olmasalar da onun dindar olarak yetişmesini
istiyorlardı, bu yüzden genellikle Pazarları onu Luther kilisesine
götürüyorlardı. Jobs on üç yaşındayken bu son buldu. Aile Life okuy-
ordu ve derginin Temmuz 1968 sayısında Biafra’da açlık çeken iki
çocuğun afallatıcı fotoğrafı yayınlandı. Jobs fotoğrafı Pazar okuluna
götürüp kilise papazının karşısına dikildi. “Parmağımı kaldırsam, Tanrı
hangisini kaldıracağımı benden önce bilir mi?”

Papaz “Evet, Tanrı her şeyi bilir,” diye yanıtladı.

Bunun üzerine Jobs Life’ın kapağını çıkardı ve “Peki Tanrı bunu, bu
çocuklara ne olacağını biliyor mu?” diye sordu.

“Steve, anlamadığını biliyorum ama evet, Tanrı bunu biliyor.”

Jobs böyle bir Tanrı’ya tapmak istemediğini söyledi ve bir daha kili-
seye gitmedi. Ancak Zen Budizmi’ni yıllarca inceledi ve uyguladı. Yıl-
lar sonra ruhani tarafı üstüne düşünürken, dinin aktarılan dogmalardan
çok spiritüel deneyimlerde odaklanmasını daha iyi bulduğunu söyledi.
“Hristiyanlık İsa gibi yaşamaktan ve dünyayı İsa’nın gözünden
görmekten çok imanda odaklanınca cazibesini yitiriyor,” dedi bana.
“Bence farklı dinler aynı eve açılan farklı kapılar. Bazen ev var diye
düşünüyorum, bazense yok diye. Büyük sır bu.”
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Jobs’ın babası artık Spectra-Physics’te, Santa Clara civarındaki,
elektronik cihazlar ve tıbbi ürünler için lazer cihazları üreten bir şir-
kette çalışıyordu. Bir makinist olarak, mühendislerin tasarladığı ürün
prototiplerini inşa ediyordu. Oğlu kusursuzluğun gerekliliğinden
büyülenmişti. “Lazer cihazları çok ince ayar gerektirir,” dedi Jobs.
“Gerçekten karmaşık olanların, uçak cihazları veya tıbbi cihazlar için
kullanılanların çok belirgin özellikleri vardı. Babama ‘Şunu istiyoruz
ve tek bir metal parçasından yapılmasını istiyoruz, ki eşit genleşsinler,’
diyorlardı. Babamın da bunu nasıl yapacağını bulması gerekiyordu.”
Bütün parçaların sıfırdan inşa edilmesi gerekiyordu, yani Paul Jobs
kendi aletlerini ve kalıplarını üretmek zorundaydı. Oğlu büyülenmişti,
ama makine atölyesine pek inmiyordu. “Bana mengene ve torna kul-
lanmayı öğretmesi eğlenceli olabilirdi. Ama maalesef hiç gitmiyordum,
çünkü elektronikle daha çok ilgileniyordum.”

Paul Jobs bir yaz Steve’i ailesinin Wisconsin’deki çiftliğine götürdü.
Steve köy hayatını sevmese de bir görüntü aklında kaldı. Bir buzağının
doğuşunu gördü ve o küçük hayvanın birkaç dakika uğraştıktan sonra
yürümeye başlamasına çok şaşırdı. “Bunu sonradan öğrenmemişti, bu
bilgi donanımına önceden yüklenmişti,” diye anımsıyordu. “Bir insan
yavrusu bunu yapamazdı. Başkaları umursamasa da bana ilginç geldi.”
Donanım-yazılım mantığıyla düşünüyordu. “Sanki hayvanın vücu-
dundaki bir şeyler ve beyni, öğretilmek yerine anında birlikte
çalışmaya başlayacak şekilde tasarlanmıştı.”

Jobs dokuzuncu sınıfı Homestead Lisesi’nde okudu; buranın 2.000
kişinin faydalandığı geniş kampüsünün iki katlı briket evleri o zaman-
lar pembeydi. “Ünlü bir hapishane mimarı tarafından tasarlanmıştı,” di-
ye anımsıyordu Jobs. “Yıkılmaz olmasını istiyorlardı.” Jobs yürümeyi
sever olmuştu ve on beş sokak ötedeki okula her gün tek başına
yürüyordu.

Yaşıtı birkaç arkadaşı vardı, ama 1960’lar sonlarının karşıkültürüne
kapılmış olan daha büyük öğrencilerle de tanıştı. O zamanlar teknoloji
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düşkünleriyle hippilerin dünyası az çok kesişmeye başlamıştı.
“Arkadaşlarım cidden zeki gençlerdi,” dedi. “Matematiğe, bilime ve
elektroniğe düşkündüm. Onlar da bunlara ve ayrıca LSD’ye ve bütün o
karşıkültür tribine düşkündüler.”

O zamanlar yaptığı eşek şakaları genellikle elektronikle ilgili oluy-
ordu. Bir keresinde evini hoparlörlerle donattı. Ama hoparlörler mik-
rofon olarak da kullanılabildiğinden dolabını bir kontrol odasına
dönüştürdü, böylece diğer odalarda olanları dinleyebiliyordu. Bir gece,
ebeveyninin yatak odasını kulaklıkla dinlerken babasına yakalandı ve
sinirlenen adam sistemi sökmesini söyledi. Jobs pek çok akşamını
Larry Lang’in, eskiden oturdukları sokakta yaşayan mühendisin gara-
jında geçirdi. Larry sonunda Jobs’a onu büyülemiş olan karbon mik-
rofonu hediye etti; ayrıca Heath setleriyle, o zamanlar lehim
meraklılarının bayıldığı, telsiz gibi elektronik cihazları içeren, kendin
birleştir türünden setlerle ilgilenmesini sağladı. “Heath setlerinin bütün
panelleri ve parçaları renk kodlu oluyordu, ama kullanım kılavuzu
cihazın nasıl işlediğini de açıklıyordu,” diye anımsıyordu Jobs. “Her-
hangi bir şeyi inşa edip anlayabileceğini fark etmeni sağlıyorlardı. İki
telsiz yaptıktan sonra katalogta televizyon görünce ‘Bunu ben de yap-
abilirim,’ diye düşünüyordun, yapmasan bile. Ben çok şanslıydım,
çünkü çocukken babam ve Heath setleri herhangi bir şeyi inşa edebile-
ceğime inanmamı sağladılar.”

Lang ayrıca onu Hewlett-Packard Kâşifler Kulübü’ne soktu; 15
civarında öğrenciden oluşma bu kulüp Salı geceleri şirket kafetery-
asında toplanıyordu. “Laboratuvarlardan bir mühendis getiriyorlardı ve
adam üstünde çalıştığı şeyden bahsediyordu,” diye anımsıyordu Jobs.
“Babam beni oraya arabayla götürüyordu. Buna çok seviniyordum. HP
LED (Light Emitting Diodes) teknolojisinde bir öncüydü. Bu yüzden
onlarla yapılabilecek şeyleri konuşuyorduk.” Babası artık bir lazer şir-
ketinde çalıştığından, Jobs bu konuyla özellikle ilgileniyordu. Bir gece
bir konuşmadan sonra HP’nin lazer mühendislerinden birine rica edip
holografi laboratuvarını gezdi. Ama onu en çok etkileyen şey, şirketin
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geliştirdiği küçük bilgisayarları görmekti. “Hayatımın ilk masaüstü bil-
gisayarını orada gördüm. Adı 9100A’ydı, hesap makinesinden hal-
liceydi aslında, ama aynı zamanda ilk masaüstü bilgisayardı. Devasay-
dı, belki 20 kilo vardı, ama çok güzeldi. Ona aşık oldum.”

Kâşifler Kulübü’ndeki çocuklar projelerle uğraşmaya teşvik ediliy-
ordu; Jobs elektronik sinyallerdeki pals sayısını ölçen bir frekans sayıcı
yapmaya karar verdi. HP’nin ürettiği bazı parçalara ihtiyacı
olduğundan CEO’ya telefon etti. “O zamanlar herkesin numarası tele-
fon rehberindeydi. Ben de Palo Alto’daki Bill Hewlett’ın ev nu-
marasını bulup aradım. Benimle 20 dakika sohbet etti. Parçaları yolla-
makla kalmayıp, beni frekans sayacı ürettikleri fabrikada işe aldı.”
Jobs, Homestead Lisesi’ndeki ilk yılından sonraki yaz orada çalıştı.
“Babam beni sabahları arabayla götürüp akşamları alıyordu.”

İşi temelde bir montaj bandındaki nesnelere “somun ve cıvata tak-
maktan” ibaretti. İş arkadaşları, CEO’yu arayarak işe girmiş olan bu
girişken çocuğa biraz sinir oluyorlardı. “Bir müdüre ‘Bu işe bayılıyor-
um, bu işe bayılıyorum,’ dediğimi hatırlıyorum; sonra ona kendisinin
en çok neyi yapmayı sevdiğini sordum. O da ‘Düzüşmeyi, düzüşmeyi,’
dedi.” Jobs bir üst katta çalışan mühendislerle daha iyi anlaşıyordu.
“Her sabah 10’da donut ve kahve servisi yapıyorlardı. Bu yüzden üst
kata çıkıp onlarla takılıyordum.”

Jobs çalışmayı seviyordu. Ayrıca gazete dağıtıcılığı yapıyordu
–yağmurlu günlerde babası onu arabasıyla götürüyordu– ve lisedeki
ikinci senesinde hafta sonlarını ve yazı dev bir elektronik mağazası
olan Haltek’te stok yazıcılığı yaparak geçirdi. Babasının aradığı oto-
mobil parçaları nasıl hurdalıklarda bulunuyorsa, elektronik aletler de
burada bulunuyordu: Şehrin koskoca bir sokağını kaplayan bir yağmacı
cennetiydi; yeni, kullanılmış, kurtarılmış ve fazlalık parçalar raflara
tıkıştırılıyor, kutulara hep birlikte atılıyor ve arka bahçeye yığılıyor-
lardı. “Arka tarafta, deponun yanında çitli bir arazi vardı ve orada
Polaris denizaltılarının sökülüp hurda niyetine satılmış teçhizatları gibi
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şeyler bulunuyordu,” diye anımsıyordu. “Bütün kumandalar ve tuşlar
oradaydı. Renkleri ordu grisi ve yeşiliydi, düğmeleri ve ampul kapak-
ları kehribar rengi ve kırmızıydı. Büyük kollu şalterler vardı, onları aç-
mak muhteşemdi, bütün Chicago’ya elektrik veriyormuş gibi
hissediyordum.”

Ön taraftaki, ciltleri yıpranmış kalın kataloglarla dolu ahşap tezgâh-
larda insanlar şalterler, rezistörler, kapasitörler ve bazen de son model
hafıza çipleri için pazarlık yapıyorlardı. Steve, babasının otomobil
parçaları satın alırkenki taktiğini uyguladı ve başarılı oldu, çünkü her
parçanın fiyatını tezgâhtarlardan daha iyi biliyordu. Babasını taklit etti.
Pazarlık ve kâr sevdasının da etkisiyle, elektronik parçaları giderek
daha iyi tanıdı. Elektronik bit pazarlarına, örneğin San Jose’deki takas
merkezine gidip değerli çipler ya da parçalar içeren kullanılmış devre
kartları gibi şeyleri pazarlıkla satın alıyor ve sonra Haltek’teki
müdürüne satıyordu.

Jobs ilk arabasını babasının yardımıyla 15 yaşındayken satın almayı
başardı. Araba, babasının bir MG motoru taktığı iki renkli bir Nash
Metropolitan’dı. Jobs arabayı pek beğenmese de bunu babasına söy-
leyip de kendi arabasına sahip olma fırsatını kaçırmak istemedi. “Şimdi
düşünüyorum da, Nash Metropolitan gayet havalıydı aslında,” dedi
sonradan. “Ama o sıralar dünyanın en beğenilmeyen arabasıydı. Yine
de sonuçta bir arabaydı ve bu harikaydı.” Arabayı satıp üstüne çeşitli
işlerde çalışarak bir senede biriktirdiği parayı ekleyerek, Abarth mo-
torlu bir kırmızı Fiat 850 coupé alabildi. “Babam o arabayı almama
yardım etti ve elden geçirdi. Para kazanmanın ve bir şey için para
biriktirmenin verdiği tatmin çok heyecan vericiydi.”

Jobs aynı yaz, Homestead’deki ikinci öğrenim yılına başlamadan
önce, marihuana içmeye başladı. “O yaz ilk kez uyuşturucu kullandım,
15 yaşındaydım ve sonra düzenli olarak esrar içmeye başladım.” Bir
ara babası oğlunun Fiat’ında bir miktar uyuşturucu buldu. “Bu ne?” di-
ye sordu. Jobs istifini bozmadan yanıtladı: “Marihuana.” Jobs
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babasının öfkesine maruz kaldı, ki hayatında nadiren yaşadığı bir şeydi
bu. “Babamla ettiğim tek ciddi kavgaydı,” dedi. Ama sonunda babası
boyun eğdi. “Bir daha asla esrar kullanmayacağıma söz vermemi is-
tedi, ama söz vermedim.” Hatta okuldaki ikinci senesinde LSD ve ot
kullanmaya, aynı zamanda da uykusuzluğun zihin bükücü etkilerini
keşfetmeye başladı. “Biraz daha fazla uyuşturucu kullanır olmuştum.
Arada sırada LSD de kullanıyorduk, genellikle boş arsalarda ya da
arabalarda.”

Aynı zamanda lisedeki son iki senesinde entelektüel birikimini epey
arttırdı ve artık bir kavşakta bulunduğunu, ya tamamen elektronikle il-
gileneceğini ya da edebiyata ve yaratıcı uğraşlara yöneleceğini düşün-
meye başladı. “Epey müzik dinlemeye başladım, bilim ve teknoloji
dışında şeyler de okumaya başladım – Shakespeare, Platon. Kral
Lear’a bayılıyordum.” Diğer favorileri arasında Moby Dick ve Dylan
Thomas’ın şiirleri vardı. Ona neden kendini Kral Lear’la Kaptan
Ahab’a, edebiyatın dünyasının en başına buyruk ve azimli iki karakter-
ine yakın hissettiğini sordum, ama yanıt vermeyince üstelemedim.
“Lise ikideki İngilizce öğretmenim muhteşemdi. Ernest Hemingway’e
benziyordu. Bizi Yosemite’ye, kar ayakkabısıyla yürümeye götürdü.”

Jobs’ın aldığı derslerden biri sonradan Silikon Vadisi efsaneleri
arasına katılacaktı: Öğrencilerini tesla bobinlerinden kıvılcım çıkarmak
gibi numaralarla şovmen gibi heyecanlandırabilen John McCollum adlı
eski bir donanma pilotunun girdiği elektronik dersi. Adamın sevdiği
öğrencilerine anahtarını verdiği küçük deposu transistör gibi parçalarla
doluydu. Elektronik kuramlarını açıklamak, onları örneğin rezistörlerle
kapasitörleri seri ve paralel bağlamak gibi pratik uygulamalarla ilişki-
lendirmek ve ardından bu bilgileri amplifikatör ve telsiz yapımında
kullanmak konusunda yetenekliydi.

McCollum’un sınıfı kampüsün kenarındaki, otoparkın yanındaki
barakamsı bir binadaydı. “Burasıydı,” dedi Jobs pencereden içeri
bakarken, “şu yanda da otomobil dersi veriliyordu.” Bu yan yanalık,
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Jobs’ın babasının neslinin ilgi alanlarının gözden düşmesini vurguluy-
or. “Bay McCollum elekronik dersinin otomobil dersinden daha önemli
olduğunu düşünüyordu.”

McCollum askeri disipline ve otoriteye saygıya inanıyordu. Jobs
bunlara inanmıyordu. Otoriteden nefret ettiğini artık gizlemeye
çalışmıyordu ve gergin, tuhaf enerjisini soyutlanmış bir asilikle
birleştirdi. “Genellikle bir köşede tek başına durup bir şeyler yapıyordu
ve benimle de, sınıfın geri kalanıyla da pek ilgilenmiyordu,” dedi
McCollum sonradan. Jobs’a güvenip de deponun anahtarını ver-
memişti. Bir gün Jobs aradığı bir parçayı bulamayınca imalatçıyı,
Detroit’teki Burroughs’u ödemeli aradı ve yeni bir ürün tasarladığını,
parçayı test etmek istediğini söyledi. Parça birkaç gün sonra hava
yoluyla gönderildi. McCollum parçayı nereden bulduğunu sorunca
Jobs yaptığı ödemeli aramayı ve uydurduğu yalanı –asice bir gururla–
anlattı. “Küplere bindim,” dedi McCollum. “Öğrencilerimin öyle dav-
ranmalarını istemiyordum.” Jobs’ın tepkisi şu oldu: “Telefon edecek
param yoktu. Onlarda tonla para var.”

Jobs McCollum’ın sınıfında sadece bir sene kaldı, üç sene kalması
önerisiniyse reddetti. Projelerinden birinde, ışığa maruz kalınca devresi
çalışan fotoselli bir cihaz yaptı, ki bunu liseli herhangi bir fen öğrencisi
başarabilirdi. Jobs lazerlerle oynamayı çok daha ilginç buluyordu;
bunu babasından öğrenmişti. Birkaç arkadaşıyla birlikte, lazerleri
müzik setinin hoparlörlerindeki aynalardan yansıtarak, partilerde kul-
lanılacak lazer ışık gösterileri yarattı.
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2. Bölüm
Tuhaf Çift

İki Steve

Jobs’la Wozniak garajda, 1976

Woz

Jobs, McCollum’un sınıfında öğrenciyken, öğretmenin gelmiş
geçmiş en gözde öğrencisi olan, sınıftaki başarısıyla okulda efsane
haline gelmiş bir mezunla arkadaş oldu. Kardeşi bir ara Jobs’la aynı
yüzme takımında olan Stephen Wozniak, Jobs’tan neredeyse beş yaş
büyüktü ve elektronik konusunda çok daha bilgiliydi. Ama duygusal ve
sosyal açıdan hâlâ teknoloji düşkünü bir lise öğrencisi gibiydi.

Jobs gibi Wozniak da babasından çok şey öğrenmişti. Ama öğrendik-
leri birbirinden farklıydı. Paul Jobs liseden terkti ve araba tamirciliği
yaparken, parçaları ucuza alıp pahalıya satarak kâr etmeyi öğrenmişti.
Jerry adıyla bilinen Francis Wozniak ise Cal Tech mezunu parlak bir
mühendisti; okulun Amerikan futbolu takımında oyun kuruculuk yap-
mıştı, mühendisliği yüceltir ve ticaretle, pazarlamayla ve satışla
uğraşanları horgörürdü. Lockheed’in füze güdüm sistemleri pro-
gramında roket bilimci olmuştu. “Bana mühendisliğin dünyada
ulaşılabilecek en önemli şey olduğunu söylediğini hatırlıyorum,” diye



anımsıyordu Steve Wozniak sonradan. “Toplumu yeni bir seviyeye
taşıdığını söylemişti.”

Wozniak’ın ilk anılarından biri, bir hafta sonu babasının işyerine git-
mesi ve orada kendisine elektronik parçalar gösterilmesiydi: “Babam
onları oynayayım diye masaya koydu.” Babasının devre tasarım-
larından birinin düzgün çalıştığını göstermek için video ekranındaki bir
dalga çizgisinin düzleşmesini sağlamaya çalışmasını büyülenmişçesine
seyretmişti. “Babamın yaptığı şeyin önemli ve iyi olduğunu an-
lamıştım.” Woz (o zamanlar bile ona bu isimle hitap ediliyordu) evde
ortalıkta duran rezistörlerle transistörler hakkında sorular sorunca ba-
bası bir karatahta getirip bunların neler yaptığını anlatıyordu.
“Rezistörün ne olduğunu açıklamaya atomlardan ve elektronlardan
başlıyordu. Ben ikinci sınıftayken, rezistörlerin işleyişini denklemlerle
değil hayalimde canlandırmamı sağlayarak açıkladı.”

Woz’un babası onun çocuksu, asosyal kişiliğine damgasını vuran bir
şey daha öğretti: Asla yalan söylememeyi. “Babam dürüstlüğe inanırdı.
Tamamen dürüstlüğe. Bana öğrettiği en önemli şey buydu. Şimdi bile
asla yalan söylemem.” (Bunun tek istisnası iyi eşek şakaları yaptığı
zamanlardı.) Ayrıca oğluna fazla hırslı olmamayı öğretmişti, ki Woz
bu açıdan Jobs’tan farklıydı. Tanışmalarından kırk yıl sonra, 2010’da
Woz bir Apple yeni ürün lansmanı sırasında aralarındaki farklara
değindi. “Babam bana hep ortada ol,” derdi. “Steve’in tersine yukarıda,
mühim şahsiyetlerin arasında olmak istemiyordum. Babam mühendisti,
ben de mühendis olmak istiyordum. Steve gibi iş hayatında lider
olamayacak kadar çekingendim.”

Wozniak dördüncü sınıfa geldiğinde kendi deyişiyle “elektronik
çocuklardan” biri olmuştu. Transistörlerin yanındayken kızların
yanında olduğundan daha rahattı, ayrıca zamanının çoğunu devre
kartlarının başında iki büklüm geçiren biri olarak kilo aldı ve kamburu
çıktı. Jobs babasının açıklayamadığı bir karbon mikrofona kafa yor-
arken Wozniak mahalledeki altı evin çocuk odaları arasında
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amplifikatörlü, röleli, lambalı ve zilli bir interkom sistemi kurmak için
transistörler kullanıyordu. Ve Jobs’ın Heath setleriyle uğraştığı yaşta
Wozniak o zamanların en gelişkin telsizleri olan Hallicrafters’lardan
faydalanarak bir alıcı-verici yapıyor ve babasıyla birlikte amatör tels-
izci lisansı alıyordu.

Woz zamanının çoğunu evde oturup babasının elektronik dergilerini
okuyarak geçiriyordu ve yeni bilgisayarlarla, örneğin güçlü ENIAC’la
ilgili haberlere bayılıyordu. Boole cebirine yatkınlığı olduğundan,
bunların karmaşıklığına değil basitliğine şaşırıyordu. 8. sınıftayken
ikili sayı kuramını kullanarak yüz transistör, iki yüz diyot, iki yüz
rezistör ve on devre kartı içeren bir hesap makinesi yaptı. Bununla
Hava Kuvvetleri’nin düzenlediği bir yerel yarışmada birincilik kazandı,
oysa katılanlar arasında 12. sınıf öğrencileri bile vardı.

Woz, yaşıtları kızlarla çıkarken ve parti yaparken giderek içine
kapandı; öyle uğraşları devreler tasarlamaktan çok daha karmaşık bu-
luyordu. “Önceden popülerken, bisiklete filan binerken birden asosyal
oluverdim,” diye anımsıyordu. “Çok uzun süredir kimse benimle
konuşmuyor gibiydi.” Stres atmak için çocukça eşek şakaları yapmaya
başladı. 12. sınıftayken bir elektronik metronom –hani şu müzik der-
slerinde tık tık tık diye zaman ölçen aletler– yaptı ve bomba sesine
benzer bir ses çıkardığını fark etti. Bunun üzerine birkaç büyük batary-
anın etiketlerini söktü, metronomu bataryalara bağladı ve okuldaki kil-
itli dolaplardan birine koydu. Metronomu dolap açılınca daha hızlı
çalışacak şekilde ayarladı. O gün daha sonra müdürün odasına çağrıldı.
Okulun matematik yarışmasını yine kazandığı için çağrıldığını sandı.
Oysa karşısında polisi buldu. Cihaz keşfedilince çağrılan müdür Bay
Bryld, onu cesurca kapıp göğsüne bastırarak futbol sahasına koşmuş ve
orada telleri koparmıştı. Woz gülmemeye çalıştıysa da beceremedi. O
geceyi ıslahevinde geçirdi. Woz için unutulmaz bir deneyimdi bu.
Diğer tutuklulara tavan vantilatörlerine uzanan kabloları alıp par-
maklıklara bağlamayı ve böylece parmaklıklara dokunan insanlara
elektrik çarpmasını sağlamayı öğretti.
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Woz elektrik çarpmasını onur verici buluyordu. Donanım mühendisi
olmakla gurur duyuyordu ve arada sırada elektrik çarpması onun için
normaldi. Bir keresinde yaptığı bir rulet masasında dört kişi başpar-
maklarını bir slota sokuyorlardı; top düşünce bir tanesi elektrik
akımına kapılıyordu. “Donanımcılar bu oyunu oynayabilirler, ama
yazılımcılar korkar,” dedi.

Lisedeki ikinci senesinde Sylvania’da yarım gün çalışmaya başladı
ve ilk kez bir bilgisayarın üstünde çalışma fırsatı buldu. Bir kitaptan
FORTRAN öğrendi ve dönemin bütün bilgisayar sistemlerinin kul-
lanım kılavuzlarını okudu, Digital Equipment PDP-8’ten başlayarak.
Sonra en yeni mikroçiplerin özelliklerini inceledi ve bu yeni parçaları
kullanarak bilgisayarları baştan tasarlamaya çalıştı. Tasarımı olab-
ildiğince az öğe kullanarak kopyalamak istiyordu. “Bunu kapıları
kapatıp odamda tek başıma yaptım,” diye anımsıyor. Her gece, bir
önceki geceki çizimini geliştirmeye çalışıyordu. Lisedeki ikinci senes-
inin sonunda artık bir ustaydı. “Artık şirketlerin tasarımlarındaki
çiplerin yarısını kullanarak bilgisayarlar tasarlıyordum, ama sadece
kâğıt üstünde.” Bunu arkadaşlarına asla söylemedi. Sonuçta 17
yaşındaki gençlerin çoğu başka şekillerde eğleniyorlardı.

Wozniak lisedeki ikinci senesinin Şükran Günü’nde Colorado
Üniversitesi’ne gitti. Üniversite tatil sebebiyle kapalıydı, ama Wozniak
kendisine laboratuvarları gezdirecek bir mühendislik öğrencisi buldu.
Wozniak babasına orada okumasına izin vermesi için yalvardı, oysa o
üniversite bütçelerini zorlayacak kadar pahalıydı. Bir anlaşma yaptılar:
Wozniak orada bir sene okuyacaktı, ama sonra geri dönüp öğrenimine
De Anza yüksekokulunda devam edecekti. Wozniak sonunda pazarlığa
uymak zorunda kaldı. 1969 sonbaharında Colorado’ya gittikten sonra
öyle çok eşek şakası yaptı ki (örneğin yazıcıdan yüzlerce sayfalık
“Nixon’ı siktir et” çıktısı alıyordu) iki dersten kaldı ve deneme süresine
alındı. Ayrıca Fibonacci sayılarını hesaplayan bir program yazmak için
bilgisayarları öyle çok kullandı ki üniversite onu giderleri ödetmekle
tehdit etti. Bunları ebeveynine söylemek yerine De Anza’ya geçti.
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Wozniak De Anza’da keyifli bir sene geçirdikten sonra biraz para
kazanmaya karar verdi. Motorlu Taşıtlar İdaresi’ne bilgisayar üreten
bir şirkette iş buldu ve bir iş arkadaşı ona muhteşem bir teklif yaptı:
Arkadaşı ona yedek çiplerden verecekti, kâğıt üstünde tasarladığı bil-
gisayarlardan birini yapabilsin diye. Wozniak olabildiğince az çip kul-
lanmaya karar verdi, hem bunu kişisel bir sınama olarak gördüğünden,
hem de iş arkadaşının cömertliğini suistimal etmemek adına.

İşin çoğunu hâlâ Homestead Lisesi’nde okuyan, köşenin hemen ar-
dında oturan Bill Fernandez adlı bir arkadaşının garajında halletti.
Çalışırken bol bol Cragmont Kremalı Gazoz içiyor, şişeleri iade etmek
için bisikletle Sunnyvale’deki Safeway süpermarketine gidiyor ve de-
pozitoyla daha fazla gazoz alıyorlardı. “Bilgisayara Kremalı Gazoz
Bilgisayarı demeye başladık,” diyor Wozniak. Bu bilgisayar temelde,
bir dizi tuşla girilen numaraları çarpabilen ve sonuçları ikilik sistemde
düzenlenmiş küçük ışıklarla sergileyen bir hesap makinesiydi.

1970 sonbaharında bilgisayar tamamlanınca Fernandez, Wozniak’a
Homestead Lisesi’nde tanışması gereken biri olduğunu söyledi. “Adı
Steve. Senin gibi o da eşek şakası yapmayı seviyor ve elektronik
cihazlar yapmaya meraklı.” 32 yıl önce Hewlett’ın Packard’ın garajına
girmesinden beri yapılan en önemli Silikon Vadisi garaj toplantısı
olabilir bu. “Steve’le ben Bill’in evinin önündeki kaldırıma oturup
uzun uzun konuştuk –eşek şakalarımızdan bol bol bahsettik, bir de
yaptığımız elektronik cihaz tasarımlarından,” diye anımsıyordu
Wozniak. “Öyle çok ortak yönümüz vardı ki. Normalde insanlara
üstünde çalıştığım tasarımları anlatmam zor oluyordu, ama Steve he-
men anlıyordu. Ayrıca ona kanım kaynamıştı. Zayıftı, sırım gibiydi ve
enerji doluydu.” Jobs da etkilenmişti. “Wozniak o zamana kadar
tanıştığım kişiler arasında, elektronik konusunda benden bilgili olan ilk
insandı,” dedi bir keresinde, kendi uzmanlığını abartarak. “Onu hemen
sevdim. Yaşıma göre biraz olgundum, o da yaşına göre biraz çocuk-
suydu, dolayısıyla bir denge oldu. Woz çok zekiydi, ama duygusal
açıdan yaşıtımdı.”
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Bilgisayarlar dışında müzik tutkuları da ortaktı. “Müzik açısından in-
anılmaz bir dönemdi,” diye anımsıyordu Jobs. “Beethoven’la Moz-
art’ın sağ oldukları zamanlarda yaşamak gibiydi. Cidden. İnsanlar şim-
di öyle hatırlıyorlar. Woz’la ben müziğe epey düşkündük.” Wozniak
Jobs’ı özellikle Bob Dylan’ın muhteşem müziğiyle tanıştırdı. “Santa
Cruz’da Stephen Pickering diye birini bulduk, Bob Dylan’la ilgili bir
fanzin çıkarıyordu,” dedi Jobs. “Dylan bütün konserlerini kaydettirirdi
ve etrafındaki insanlardan bazıları kayıtların kopyalarını dağıtıyordu
herhalde, çünkü kasetler kısa sürede her yerde bulunabiliyordu. Bütün
konserlerinin kayıtları korsan satılıyordu. Ve bu adamda hepsi vardı.”

Dylan kasetlerini toplamak kısa sürede ortak tutkuları haline geldi.
“Birlikte Berkeley’e gidiyorduk ve Dylan’ın korsan kasetlerini bulup
topluyorduk,” dedi Wozniak. “Dylan’ın şarkı sözlerinin kitapçıklarını
alıyorduk ve gece geç saatlere kadar oturup onları yorumluyorduk.
Dylan’ın yazdıkları yaratıcı düşünceyi tetikliyordu.” Jobs şunu ekledi:
“Elimde toplam yüz saatten fazla kayıt vardı, ’65 ve ’66 turnesindeki
bütün konserler dahil;” Dylan bu konserlerde elektrogitar kullanmaya
başlamıştı. İkisi de son model, TEAC marka iki makaralı teypler
almışlardı. “Benimkini düşük hızda kullanıyordum, bir banta birçok
konser kaydetmek için,” dedi Wozniak. Jobs da onun kadar saplantılıy-
dı. “Büyük hoparlörler yerine muhteşem bir kulaklık aldım ve yatağım-
da yatıp o kayıtları saatlerce dinledim.”

Jobs Homestead Lisesi’nde müzikli ve ışıklı gösteriler düzenleyen ve
aynı zamanda eşek şakaları yapan (bir keresinde pencere önü çiçeklik-
lerinden birinin üstüne altın rengi bir klozet kapağı yapıştırdılar) bir
kulüp kurmuştu. Buck Fry Kulübü olan ismi müdürden esinlenilmişti.
Wozniak’la arkadaşı Allen Baum mezun olmalarına karşın, Jobs’ın ilk
senesinin sonunda onunla güçlerini birleştirdiler ve mezun olacak
öğrenciler için bir veda şakası düzenlediler. Jobs kırk yıl sonra
Homestead kampüsünü gezdirirken durup o yaramazlığı yaptıkları yeri
gösterdi. “Şu balkonu görüyor musun? Orada yaptığımız afiş şakası
dostluğumuzu perçinledi.” Baum’un arka bahçesinde, Baum’un okulun
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yeşil ve beyaz renklerine boyadığı büyük bir çarşafı alıp üstüne orta
parmağını kaldırmış dev bir el resmi çizmişlerdi. Hatta Baum’un
canayakın Yahudi annesi onlara yardım etmişti ve eli taramalarla,
gölgelendirmelerle daha gerçekçi kılmayı göstermişti. “Bunun ne
olduğunu biliyorum,” demişti kadın kıs kıs gülerek. Çarşafı mezuniyet
sınıfı geçerken balkondan sarkıtacak bir halatlı makara sistemi tasar-
ladılar ve çarşafa iri harflerle SWAB JOB imzasını attılar; bu imza
Wozniak’la Baum’un ad ve soyadlarının baş harflerinden ve Jobs’ın
soyadının bir kısmından oluşuyordu. Yaptıkları şaka okulda efsane
oldu – ve Jobs’ın bir kez daha okuldan uzaklaştırılmasına yol açtı.

Bir başka eşek şakası, Wozniak’ın yaptığı ve TV sinyalleri yayabilen
bir cep cihazıyla ilgiliydi. Wozniak cihazı bir grup insanın TV seyret-
tiği bir yere, örneğin öğrenci yurduna götürüyordu ve düğmeye gizlice
basınca ekranda parazit oluyordu. Birisi kalkıp televizyona vurunca
Wozniak düğmeyi bırakıyordu, böylece görüntü düzeliyordu. Durum-
dan habersiz izleyicileri kontrolüne alınca daha sinir bozucu numaralar
deniyordu. Antene dokunulana kadar görüntünün parazitli kalmasını
sağlıyordu. Sonunda onların tek ayak üstünde durarak veya televizy-
onun tepesine dokunarak anteni tutmaları gerektiğini düşünmelerini
sağlıyordu. Yıllar sonra Jobs bir sunum sırasında bir videoyu oynat-
makta zorlanınca, yazılı konuşmasını boşvererek o cihazla ne kadar
çok eğlendiklerini anlatmaya başladı. “Woz onu cebine koyuyordu ve
öğrenci yurduna gidiyorduk... orada insanlar mesela Uzay Yolu’nu
seyrederken Woz görüntüyü bozuyordu ve birisi kalkıp düzeltmeye
gidiyordu ve çocuk tam ayağını yerden kaldırınca Woz görüntüyü
düzeltiyordu, çocuk ayağını yere basınca da tekrar bozuyordu.” Jobs
sahnede pretzel şeklini aldı ve kahkahadan kırılırken son olarak şunu
söyledi: “İnsanları beş dakikada bu hale getirebiliyordu.”

Mavi Kutu

Eşek şakalarıyla elektroniğin nihai kombinasyonu –ve Apple’ın yar-
atılmasına katkıda bulunan macera– bir Pazar ikindisinde, Wozniak
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annesinin onun için mutfak masasına bıraktığı Esquire’daki bir yazıyı
okuyunca başladı. Tarih Eylül 1971’di ve Wozniak ertesi gün arabayla
Berkeley’e, üçüncü üniversitesine gidecekti. Ron Rosenbaum’un
“Küçük Mavi Kutunun Sırları” adlı yazısında bilgisayar ve telefon
korsanlarının AT&T şebekesindeki sinyalleri yönlendiren ses tonlarını
taklit ederek uzun mesafe görüşmelerini bedavaya getirmenin yolunu
bulduklarından bahsediliyordu. “Yazının yarısında kendimi tutamayıp
en iyi arkadaşım Steve Jobs’ı aradım ve ona bu uzun yazının bazı
kısımlarını okudum,” diye anımsıyordu Wozniak. Lise ikiye başlamış
olan Jobs’ın, heyecanını paylaşacak çok az insandan biri olduğunu
biliyordu.

Yazının kahramanlarından biri John Draper adlı bir bilgisayar
korsanıydı; lakabı Captain Crunch’tı, çünkü bu kahvaltılık gevrekle
birlikte verilen düdüğün sesinin, telefon şebekesinin arama yön-
lendirme anahtarlarının kullandığı 2600 hertzlik tonun aynısı olduğunu
keşfetmişti. Bu düdük sayesinde sistemi kandırıp, uzun mesafe ara-
malarını ücret ödemeden yapabiliyordu. Yazıda aramaları yönlendiren
bant içi tek frekanslı sinyallerin işlevini gören başka tonların Bell Sys-
tem Technical Journal dergisinin bir sayısında bulunabileceği söylen-
iyordu, ki AT&T kütüphanelerden bu sayıyı raflarından kaldırmalarını
istemişti.

Jobs o pazar ikindisinde Wozniak arayınca, o teknik dergiyi hemen
bulmaları gerektiğini anladı. “Woz birkaç dakika sonra beni aldı ve
dergiyi aramak için SLAC [Stanford Lineer Hızlandırıcı Merkezi]
kütüphanesine gittik,” dedi Jobs. Günlerden Pazar olduğundan
kütüphane kapalıydı, ama genellikle kilitli olmayan bir kapı biliyor-
lardı. “Rafları telaşla karıştırdığımızı hatırlıyorum ve içinde bütün
frekansların yazılı olduğu dergiyi sonunda Woz buldu. ‘Hassiktir’
deyip dergiyi açtık ve işte oradaydı. ‘Gerçekmiş. Hassiktir, gerçekmiş,’
deyip duruyorduk kendi kendimize. Hepsi oradaydı – tonlar,
frekanslar.”
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Wozniak o akşam kapanmadan Sunnyvale Electronics’e gitti ve bir
analog ton jeneratörü için gerekli parçaları satın aldı. Jobs HP Kâşifler
Kulübü’ndeyken zaten bir frekans sayıcı yapmıştı ve bunu gereken ton-
ları kalibre etmekte kullandılar. Yazıda belirtilen sesleri bir kadran kul-
lanarak kopyalayıp kaydettiler. Geceyarısı deneme yapmaya hazırdılar.
Maalesef kullandıkları osilatörler gerekli sesleri telefon şirketini
kandıracak şekilde çıkaracak kadar stabil değildi. “Stabil olmadığını
Steve’in frekans sayıcısından görebiliyorduk,” diyor Wozniak, “ve
düzgün çalıştıramıyorduk bir türlü. Ertesi sabah Berkeley’e gitmem
gerekiyordu ve oradayken sıfırdan dijital bir versiyon tasarlamam ko-
nusunda anlaştık.”

O zamana kadar kimse dijital bir Mavi Kutu yapmamıştı, ama Woz
bu iş için biçilmiş kaftandı. Radio Shack’ten aldığı diyotları ve tran-
sistörleri kullanarak ve kendisiyle aynı yurtta kalan bir müzik öğren-
cisinin yardımıyla cihazı Şükran Günü’nden önce tamamladı. “Tasar-
ladığım bütün devrelerin arasında en çok gurur duyduğum odur,” dedi.
“Hâlâ inanılmaz olduğunu düşünüyorum.”

Wozniak bir gece cihazı denemek için Berkeley’den arabayla Jobs’ın
evine gitti. Wozniak’ın Los Angeles’taki amcasını aramaya çalıştılar,
ama yanlış numara çıktı. Önemli değildi. Cihazları işe yaramıştı.
“Selam! Seni beleşe arıyoruz! Seni beleşe arıyoruz!” diye bağırdı
Wozniak. Hattın diğer ucundaki kişi şaşırdı ve sinirledi. Jobs araya
girdi: “California’dan arıyoruz! California’dan! Mavi Kutu’yla.” Adam
iyice şaşırmış olmalı, çünkü o da California’daydı.

Başta Mavi Kutu’yu eğlenmek ve eşek şakaları yapmak için kul-
landılar. Bu şakaların en ünlüsünde Vatikan’ı aradılar ve Wozniak,
Henry Kissinger rolü yaparak Papa’yla konuşmak istediğini söyledi.
“Moskova’daki zirve toplantısındayız, Papa’yla konuşmamız gerek,”
dediğini anımsıyor Woz. Kendisine saatin sabahın beş buçuğu olduğu
ve Papa’nın uyuduğu söylendi. Wozniak tekrar arayınca hatta çevir-
menlik yapacak bir piskopos çıktı. Ama Papa’yı hatta getirmeyi
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başaramadılar. “Woz’un Henry Kissinger olmadığını anladılar,” diye
anımsıyordu Jobs. “Bir telefon kulübesindeydik.”

O sıralar önemli bir dönüm noktasına, partnerliklerini belirleyecek
bir noktaya ulaştılar: Jobs’ın aklına Mavi Kutu’nun bir hobi olarak kal-
masının gerekmediği fikri geldi. Mavi Kutular yapıp satabilirlerdi.
“Kapak, güç kaynağı ve tuş takımı gibi geri kalan parçaları buldum ve
satış fiyatı belirledik,” dedi Jobs; Apple’ı kurduklarında oynayacağı
rolün öncüsüydü bu. Ürünün tamamlanmış hali aşağı yukarı iki deste
iskambil kâğıdı boyutlarındaydı. Parçalar 40 dolar kadar tutmuştu ve
Jobs cihazı 150 dolara satmalarına karar verdi.

Captain Crunch gibi diğer telefon korsanlarını örnek alarak kendiler-
ine lakap taktılar. Wozniak “Berkeley Blue” oldu, Jobs ise “Oaf
Tobark.” Yatakhanede kapı kapı gezip cihazı satmaya çalışıyorlardı,
Mavi Kutu’yu bir telefona ve hoparlöre bağlayarak tanıtım gösterisi
yapıyorlardı. Potansiyel alıcıların karşısında Londra’daki Ritz gibi
yerleri veya Avustralya’daki fıkra hatlarını arıyorlardı. “Yüz kadar
Mavi Kutu yaptık ve neredeyse hepsini sattık,” diye anımsıyordu Jobs.

Eğlenceleri ve gelirleri Sunnyvale’deki bir pizzacıda son buldu.
Jobs’la Wozniak yeni tamamladıkları bir Mavi Kutu’yu yanlarına
almışlardı ve arabayla Berkeley’e gitmek üzereydiler. Paraya ihtiyacı
olduğu için cihazı elden çıkarmaya can atan Jobs, onu yan masada
oturan adamlara satmaya çalıştı. Adamlar ilgilenince Jobs bir telefon
kulübesine gitti ve Chicago’yu aradı. Adamlar gidip arabalarından para
almaları gerektiğini söylediler. “Bu yüzden Woz’la ben arabaya gittik,
Mavi Kutu elimdeydi, sonra adam içeri girdi ve koltuğun altından bir
tabanca çıkardı,” dedi Jobs. Hayatında ilk kez bir tabancayı o kadar
yakından görüyordu ve çok korkmuştu. “Adam tabancayı karnıma
doğrulttu ve ‘Ver şunu kardeş,’ dedi. Kafam deli gibi çalışıyordu. Ara-
banın kapısını adamın bacaklarına çarparsam kaçabiliriz diye
düşündüm, ama büyük ihtimalle kurşunu yerdim. Bu yüzden cihazı
yavaşça, çok dikkatle ona verdim.” Tuhaf bir soygundu bu. Mavi
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Kutu’yu alan adam Jobs’a bir telefon numarası verdi ve cihaz çalışırsa
parasını ödemeye çalışacağını söyledi. Jobs numarayı arayıp da
sonunda adama ulaşınca, cihazı kullanmayı beceremediğini öğrendi.
Bunun üzerine Jobs adamı kalabalık bir yerde kendisiyle ve
Wozniak’la buluşmaya ikna etti. Ama oraya gitmediler; o tabancalı
adamı tekrar görmemeye karar verdiler, işin ucunda 150 dolar olsa bile.

Bu macera birlikte girişecekleri daha büyük maceranın yolunu açtı.
“Mavi Kutular olmasa Apple olmazdı,” dedi Jobs sonradan. “Buna
%100 eminim. Woz’la ben birlikte çalışmayı öğrendik ve teknik sorun-
ların üstesinden gelip bir şeyler üretebilme özgüvenini kazandık.” Mil-
yarlarca dolarlık altyapıyı kontrol edebilecek, küçük devre kartlı bir
cihaz yaratmışlardı. “Bunun bize ne kadar özgüven verdiğine in-
anamazsın.” Woz da aynı fikirdeydi. “Onları satmak kötü bir fikirdi
herhalde, ama benim mühendislik kapasitemle Steve’in vizyonu
birleşince neler yapabileceğimizi gördük,” dedi. Mavi Kutu macerası,
yakında başlayacak ortaklıklarının kalıbını biçimlendirdi. Wozniak il-
ginç icatlar yapabilen ve bunları bedavaya vermeye dünden razı kibar
sihirbaz olacaktı; Jobs ise bu icatları daha kullanıcı dostu kılmanın,
paketlemenin, pazarlamanın ve para kazanmanın yolunu bulacaktı.
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3. Bölüm
Üniversite Terk

Aç, Ayarla...

Chrisann Brennan

Jobs 1972 baharında, Homestead’teki son senesinin sonlarına doğru,
yaşıtı olan ama bir alt sınıfta okuyan havai, hippimsi bir kızla, Chris-
ann Brennan’la çıkmaya başladı. Açık kahverengi saçlı, yeşil gözlü,
çıkık elmacık kemikli ve narin görünüşlü bu kız oldukça çekiciydi.
Ayrıca zor bir dönemdeydi, çünkü ebeveyni boşanıyordu. “Bir ani-
masyon film üstünde birlikte çalıştık, sonra da çıkmaya başladık ve ilk
gerçek kız arkadaşım o oldu,” diye anımsıyordu Jobs. Brennan’ın son-
radan dediği gibi: “Steve biraz deliydi. Ondan bu yüzden
hoşlanıyordum.”

Jobs’ın deliliği kontrollü türdendi. Hayatı boyunca sürdüreceği diyet
deneylerine başlamıştı –sadece meyve sebze yiyordu–, dolayısıyla
vücudu zayıf ve sıkıydı. İnsanlara gözlerini kırpmadan bakmayı öğren-
mişti ve uzun sessizliklerin arasında birden hızlı hızlı konuşmayı
kusursuzlaştırmıştı. Bu tuhaf enerjiklik ve soyutlanma karışımı,
omuzlarına kadar inen saçlarıyla ve bakımsız sakalıyla birleşince, deli
bir şaman gibi görünmesine yol açıyordu. Karizmatiklikle ürkütücülük
arasında gidip geliyordu. “Ayaklarını sürüyerek yürüyor, yarı deli gibi
görünüyordu,” diye anımsıyordu Brennan. “Epey öfke doluydu. İçinde
derin bir karanlık vardı sanki.”

Jobs o sıralar LSD kullanmaya başlamıştı ve Brennan’ı da alıştırdı;
Sunnyvale civarındaki bir buğday tarlasında birlikte kullandılar.
“Harikaydı,” diye anımsıyordu Jobs. “Epey Bach dinlemiştim. Birden
buğday tarlasında Bach çalmaya başladı. Hayatımda o ana kadar
yaşadığım en muhteşem histi. Bu senfoninin şefiymişim ve Bach’ın
müziği buğdayların arasından geliyormuş gibi hissettim.”



Steve 1972 yazında, mezun olduktan sonra Brennan’la birlikte Los
Altos tepelerinden birindeki bir kulübeye taşındı. Bir gün ebeveynine
“Ben Chrisann’le birlikte bir kulübede yaşayacağım,” diye bildirdi. Ba-
bası küplere bindi. “Hayatta olmaz,” dedi. “Cesedimi çiğnemen
gerekir.” Geçenlerde marihuana yüzünden kavga etmişlerdi ve genç
Jobs yine inatçıydı. Onlara veda etti ve çıkıp gitti.

Brennan o yaz zamanının çoğunu resim yaparak geçirdi; yetenekliydi
ve Jobs, Brennan’ın onun için çizdiği bir palyaço resmini duvarına astı.
Jobs şiir yazıyor ve gitar çalıyordu. Brennan’a zalim, soğuk ve kaba
davrandığı zamanlar oluyordu, ama aynı zamanda onu mutlu edebiliy-
ordu ve sözünü dinletiyordu. “Aydınlanmış ama zalim bir varlıktı,” di-
ye anımsıyordu Brennan. “Tuhaf bir kombinasyon bu.”

O yazın ortasında Jobs, kırmızı Fiat’ı alev alınca az kalsın ölecekti.
Santa Cruz Dağları’ndaki Skyline Bulvarı’nda, yanında bir lise
arkadaşıyla, Tim Brown’la araba kullanırken arkadaşı geriye baktı, mo-
tordan çıkan alevleri gördü ve istifini bozmadan Jobs’a “Kenara çek,
araban yanıyor,” dedi. Jobs bunu yaptı. Babası Jobs’ın itirazlarına ku-
lak asmadan arabasıyla gelip Fiat’ı çekerek eve götürdü.

Yeni bir araba alacak parayı bulmak isteyen Jobs, Wozniak’ın onu
arabasıyla De Anza Üniversitesi’ne götürmesini sağladı ve ilan
panosundaki iş ilanlarına baktı. San Jose’deki Westgate Alışveriş
Merkezi’nin kostüm giyip çocukları eğlendirebilecek üniversite
öğrencileri aradığını gördüler. Böylece Jobs, Wozniak ve Brennan
saatte 3 dolar karşılığında, ağır kostümler giyip başlıklar takarak Alis
Harikalar Diyarında’dan Alis, Çılgın Şapkacı ve Beyaz Tavşan roller-
ini canlandırdılar. Wozniak bunu eğlenceli buldu. “Dedim ki: ‘Bunu
yapmak istiyorum, iyi bir fırsat, çünkü çocuklara bayılırım.’ HP’den
izne ayrıldım. Steve berbat bir iş olduğunu düşünüyordu sanırım, ama
ben eğlenceli bir macera olarak görüyordum.” Jobs işi sahiden de
sevimsiz buldu. “Hava sıcaktı, kostümler ağırdı ve bazı çocuklara
tokadı basmak istemeye başladım bir süre sonra.”
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Reed Üniversitesi

Jobs’ın ebeveyni on yedi yıl önce onu evlat edinirken bir taahhütte
bulunmuşlardı: Jobs üniversiteye gidecekti. Bu yüzden üniversitede ok-
uması için para biriktirmişlerdi ve liseyi bitirdiğinde bu para fazla ol-
masa da yeterliydi. Ama giderek dikkafalılaşan Jobs sorun çıkardı.
Başta üniversiteye gitmemeyi düşündü. “Üniversiteye gitmesem New
York’a giderdim sanırım,” diye anımsıyordu, o yolu seçse dünyasının
–ve belki de hepimizin dünyasının– ne kadar farklı olabileceğini
düşünerek. Ebeveyni üniversiteye gitmesinde diretince, pasif agresif
bir şekilde tepki verdi. Devlet okullarına, örneğin Woz’un o zamanlar
okuduğu Berkeley’e gitmek istemiyordu, oysa onlar daha ucuzdu.
Yolun biraz ilerisinde olan ve büyük ihtimalle burs teklifi yapacak
Stanford’u da beğenmiyordu. “Stanford’a giden çocuklar ne yapmak
istediklerini şimdiden biliyorlardı,” diyor. “Sanatçı değillerdi. Ben
daha sanatsal ve ilginç bir şey istiyordum.”

Tek bir seçenekte ısrar etti: Portland, Oregon’daki, ülkenin en pahalı
okullarından biri olan özel bir sosyal bilimler üniversitesinde, Reed
Üniversitesi’nde. Woz’u ziyaret etmek için Berkeley’e gittiğinde ba-
bası aradı, Reed’in kabul mektubu gönderdiğini söyledi ve Jobs’ı oraya
gitmekten vazgeçirmeye çalıştı. Annesi de. Orasının bütçelerini çok
aştığını söylediler. Ama oğulları bir ültimatomla karşılık verdi.
Reed’den başka bir yerde okumayacaktı. Her zamanki gibi pes ettiler.

Sadece 1.000 öğrencisi bulunan Reed, Homestead Lisesi’nin yarısı
kadardı. Serbest ve hippi hayat tarzıyla tanınırdı; bu hayat tarzı katı
akademik standartlarla ve ana müfredat programıyla az çok uyum-
landırılmıştı. Beş yıl önce, psikedelik aydınlanma gurusu Timothy
Leary, üniversiteleri gezdiği Ruhsal Keşif Birliği (League of Spritual
Discovery, LSD) turu sırasında Reed Üniversitesi’nin bahçesinde
bağdaş kurup oturarak şöyle demişti: “Geçmişin bütün dinleri gibi biz-
ler de ilahiyi içimizde arıyoruz... Bu kadim hedefleri şimdiki zamanın
metaforlarıyla tanımlıyoruz – aç, ayarla, bırak (turn on, tune in, drop
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out).” Reed’deki pek çok öğrenci bu üç emri de ciddiye almıştı;
1970’lerde öğrencilerin üçte birinden fazlası okulu bırakmıştı.

1972 sonbaharında, Jobs’ın üniversiteye kaydolmasının vakti gelince
ebeveyni onu arabayla Portland’a götürdüler, ama o yine küçük bir isy-
anda bulunarak onların kampüse girmelerini yasakladı. Hatta veda et-
me fırsatı bile vermedi. O anı sonradan, alışılmadık bir pişmanlıkla
anlattı:

Hayatımda gerçekten utanç duyduğum çok az şeyden biridir. Pek duyarlı davran-
madım ve hislerini incittim. Orada okuyabilmem için çok şey yapmışlardı, ama
onları etrafımda istemiyordum. Ebeveynim olduğunu kimse bilmesin istiyordum.
Kökleri, tanıdıkları, geçmişi olmayan, ülkeyi trenle gezdikten sonra oraya gelmiş
bir öksüz gibi olmak istiyordum.

1972’nin sonunda, Jobs Reed’e geldiğinde, Amerikan kampüs hay-
atında temel bir değişiklik olmuştu. Ülkenin Vietnam savaşındaki faali-
yetleri ve askere alınan insan sayısı azalıyordu. Üniversitelerde de
politik aktivizm azalmaktaydı ve yatakhanelerde gecenin geç saatlerine
kadar yapılan konuşmaların yerini kişisel tatmin yollarına duyulan ilgi
almıştı. Jobs spiritüelizmle ve aydınlanmayla ilgili çeşitli kitaplardan,
özellikle de eski adı Richard Alpert olan Baba Ram Dass’ın yazdığı,
psikedelik uyuşturucuları öven bir meditasyon rehberi olan Şimdi
Burada Ol’dan derinden etkilendi. “Derin bir kitaptı,” dedi Jobs. “Beni
ve birçok arkadaşımı değiştirdi.”

Bu arkadaşların en yakını, kendisi de okula yeni gelmiş olan seyrek
sakallı Daniel Kottke’ydi; Jobs’la Reed’e gelmelerinden bir hafta sonra
tanıştı ve ikisi de Zen’e, Dylan’a ve LSD’ye ilgi duyuyorlardı. Zengin
bir New York banliyösünden gelen Kottke zekiydi ama girişken
değildi; sevimli çiçek çocuksuluğu Budizm’e ilgisiyle iyice artmıştı.
Bu ruhsal arayış yüzünden maddiyatı reddetse de Jobs’ın müzik set-
inden etkilenmişti. “Steve’de iki makaralı bir TEAC ve Dylan’ın bir
sürü korsan kaydı vardı,” diye anımsıyor Kottke. “Cidden havalıydı ve
teknolojiye düşkündü.”

56/728



Jobs zamanının çoğunu Kottke’yle ve kız arkadaşı Elizabeth
Holmes’la geçirmeye başladı; oysa bu kızla ilk buluşmasında, bir
erkekle kaç paraya yatacağını sorarak ona hakaret etmişti. Birlikte
otostopla sahil şeridini gezdiler, yatakhanede tipik bir şekilde hayatın
anlamından konuştular, yerel Hare Krişna tapınağındaki sevgi festiv-
allerine katıldılar ve bedava vejetaryen yemekleri yemek için Zen
merkezine gittiler. “Çok eğlenceliydi,” dedi Kottke, “ama felsefiydi de
ve Zen’i çok ciddiye alıyorduk.”

Jobs kütüphaneye gitmeye ve Zen’le ilgili başka kitapları Kottke’yle
paylaşmaya başladı; örneğin Shunryu Suzuki’nin Zen Aklı, Çömez Aklı,
Paramahansa Yogananda’nın Bir Yoginin Otobiyografisi, Richard
Maurice Bucke’nin Kozmik Bilinç ve Chögyam Trungpa’nın Spiritüel
Materyalizmin İçinden Geçmek adlı kitaplarını. Elizabeth’in odasının
üstündeki çatı katında bir meditasyon odası oluşturdular ve Hint res-
imleriyle, Hint kilimleriyle, mumlarla, tütsülerle ve meditasyon mind-
erleriyle donattılar. “Tavanda geniş çatı katına açılan bir kapak vardı,”
diyor Jobs. “Bazen orada psikedelik uyuşturucular kullanıyorduk, ama
genellikle sadece meditasyon yapıyorduk.”

Jobs’ın doğu spiritüelizmine, özellikle de Zen Budizmi’ne duyduğu
ilgi ne geçiciydi, ne de sadece bir gençlik hevesiydi. Tipik bir şekilde
derinden ilgilendiği bu saha, kişiliğini oldukça etkiledi. “Steve Zen’le
çok ilgilidir,” dedi Kottke. “Üzerinde derin bir etkisi oldu. Bu her yak-
laşımındaki yalın ve minimalist estetik anlayışında ve yoğun dikkat-
inde görülüyor.” Jobs Budizm’in sezgilere yaptığı vurgudan da der-
inden etkilendi. “Sezgisel idrakın ve bilincin soyut düşünceden ve zi-
hinsel mantık analizinden daha önemli olduğunu anlamaya başladım,”
dedi sonradan. Ancak tutkulu doğası gerçek nirvanaya ulaşmasını zor-
laştırıyordu; Zen bilincine içsel ve zihinsel huzur, başkalarına karşı
hoşgörü eşlik etmiyordu pek.

O ve Kottke, Kriegspiel adlı bir oyunu oynamaktan da hoşlanıyor-
lardı; satrancın 19. yüzyılda icat edilmiş bir Alman versiyonu olan bu
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oyunda oyuncular sırt sırta oturur ve her birinin kendi tahtasıyla taşları
vardır, ama rakibininkileri göremez. Bir hakem onlara yapmak istedik-
leri hamlelerin geçerli olup olmadığını söyler ve rakiplerinin taşlarının
yerini kestirmek zorunda kalırlar. “Onlarla oynadığım en tuhaf maçta,
bir yağmurlu fırtına sırasında şöminenin önündeydik,” diye hatırlıyor
hakemlik yapan Holmes. “LSD tribindeydiler. Öyle hızlı oynuyorlardı
ki takip etmekte zorlanıyordum.”

Jobs’ı üniversitedeki ilk senesinde derinden –belki biraz fazla der-
inden– etkileyen bir başka kitap, Frances Moore Lappé’nin Küçük Bir
Gezegen İçin Diyet adlı kitabıydı ve vejetaryenliğin kişisel ve geze-
gensel getirilerinden bahsediyordu. “O kitabı okuyunca artık et yem-
emeye karar verdim,” diye anımsıyordu Jobs. Ama kitap aynı zamanda
arınmaları, oruçları ve haftalarca sadece bir iki tip besinle, örneğin
havuç veya elmayla beslenmeyi içeren aşırı diyetleri benimseme
eğilimini güçlendirdi.

Jobs’la Kottke, okuldaki ilk senelerinde ciddi vejetaryenler oldular.
“Steve kafayı benden de fazla takmıştı,” diyor Kottke. “Muzlu ekmekle
besleniyordu.” Bir çiftçi kooperatifine gidiyorlardı ve Jobs haftalık
gıda alışverişini oradan yapıyordu, tahıl gevreği gibi sağlıklı yiyecekler
alıyordu. “Hurma, badem ve bol bol havuç alıyordu; bir Champion
meyve sıkacağı vardı, havuç suyu ve havuçlu salata yapıyorduk.
Steve’in fazla havuç yemekten turunculaştığı söylenir ve bunda biraz
doğruluk payı var.” Arkadaşları onun ten renginin bazen günbatımı tur-
uncusu olduğunu hatırlıyorlar.

Jobs’ın beslenme alışkanlıkları, 20. yüzyıl başlarında ünlenen bir Al-
man sağlıklı beslenme tutkunu olan Arnold Ehret’in Mukussuz Diyet
Şifa Sistemi kitabını okumasıyla birlikte iyice tuhaflaştı. Sadece
meyveyle ve nişastasız sebzelerle beslenmek gerektiğine inanıyordu,
bunların vücudun zararlı mukus salgılamasını engellediğine inanıyordu
ve vücudun düzenli aralıklarla oruç tutarak temizlenmesi gerektiğini
düşünüyordu. Muzlu ekmek, pirinç, ekmek, tahıl ve süt tüketmeye son
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verdi. Jobs arkadaşlarını uyarmaya, yedikleri bagellerin mukusa yol
açacağından ve bunun tehlikelerinden bahsetmeye başladı. “Her
zamanki gibi manyakça kafayı taktım,” dedi. Bir ara o ve Kottke bir
hafta boyunca sadece elma yediler ve ardından Jobs daha da sade or-
uçlar denemeye girişti. İki günlük periyodlarla başladı ve sonunda bir
haftadan fazla oruç tutabilir hale geldi; oruçların sonunda bol bol su
içmeye ve yapraklı sebzeler yemeye özen gösteriyordu. “Bir hafta
sonra kendini müthiş hissetmeye başlıyorsun,” dedi. “Sindirimin aza-
ldığından kendini epey canlı hissediyorsun. Bomba gibiydim. İstediğim
zaman kalkıp San Francisco’ya kadar yürüyebileceğimi hissediy-
ordum.” (Ehret 56 yaşında, yürürken düşüp başını çarptığı için öldü.)

Vejetaryenlik ve Zen Budizmi, meditasyon ve spiritüelizm, LSD ve
rock – Jobs dönemin aydınlanma arayışındaki kampüs altkültürünün
bütün bu yönlerini tutkuyla harmanladı. Ve her ne kadar Reed’deyken
pek ilgilenmese de, ileride hayatının teması olacak elektronik düşkün-
lüğü içten içe sürüyordu.

Robert Friedland

Jobs bir gün para bulmak için IBM Selectric daktilosunu satmaya
karar verdi. Daktiloyu satın almayı teklif eden öğrencinin odasına
girince, delikanlının kız arkadaşıyla sevişmekte olduğunu gördü. Jobs
gitmeye davrandı, ama öğrenci ona oturmasını ve işleri bitene kadar
beklemesini söyledi. “‘Bu cidden abartı,’ diye düşündüm,” diye anım-
sıyordu Jobs sonradan. Böylece Jobs’ın Robert Friedland’le, hay-
atındaki onu büyüleyebilen pek az kişiden biriyle arkadaşlığı başladı.
Friedland’in bazı karizmatik yönlerini taklit etti ve birkaç yıl boyunca
ona neredeyse guru muamelesi yaptı – onu bir şarlatan ve düzenbaz
olarak görmeye başlayana dek.

Friedland Jobs’tan dört yaş büyüktü, ama hâlâ mezun olmamıştı.
Auschwitz’ten kurtulup Chicago’da başarılı bir mimar olan birinin
oğluydu ve başta Maine’deki sosyal bilimler üniversitesi Bowdoin’a
gitmişti. Ama oradaki ikinci senesinde 125.000 dolar değerindeki
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24.000 LSD hapıyla yakalanmıştı. Yerel gazetede yayınlanan fo-
toğrafında sarı kıvırcık saçları omuzlarına dökülüyordu; polisler
tarafından götürülürken gülümsüyordu. Virginia’daki bir federal hap-
ishanede iki yıla mahkûm edilmişti ve 1972’de şartlı tahliye edilmişti.
Sonbahar’da Reed’e gelmiş ve hemen öğrenci derneğinin başkanlığına
aday olmuştu, uğradığı “haksızlıktan” sonra adını temizlemesi gerek-
tiğini söyleyerek. Kazanmıştı.

Friedland Şimdi Burada Ol’un yazarı Baba Ram Dass’ın Boston’da
yaptığı bir konuşmayı dinlemişti ve Jobs’la Kottke gibi doğu spiritüel-
izmiyle epey ilgilenmişti. 1973 yazında, Ram Dass’ın Hindu gurusu
Neem Karoli Baba’yla (çok sayıda müridi onu Maharaj-ji adıyla tanıy-
ordu) tanışmak için Hindistan’a gitti. Sonbaharda geri döndüğünde
artık bir ruhsal ismi vardı ve sandaletler, uzun Hint cübbeleri giyiy-
ordu. Kampüsün dışındaki, bir garajın üstündeki bir odayı kiraladı ve
Jobs birçok ikindi vakti onu ziyaret etti. Jobs, Friedland’in bir aydın-
lanma halinin varlığına ve ulaşılabilirliğine derinden inanır görünmes-
inden etkilenmişti. “Beni farklı bir bilinç düzeyine geçirdi,” dedi Jobs.

Friedland de Jobs’ı ilginç bulmuştu. “Sürekli yalınayak geziyordu,”
dedi sonradan. “Takıntılı mizacı beni etkilemişti. İlgilendiği her şeyi
mantıksızca abartıyordu.” Jobs başka insanları bakışlarıyla ve susarak
yönetme numarasında ustalaşmıştı. “Numaralarından biri konuştuğu in-
sana gözlerini dikmekti. Resmen gözlerinin içine bakıyordu, bir soru
soruyordu ve karşısındaki kişinin gözlerini kaçırmadan yanıt vermesini
bekliyordu.”

Kottke’ye göre Jobs bazı kişilik özelliklerini –kariyeri boyunca süren
birkaçı da dahil olmak üzere– Friedland’den almıştı. “Friedland,
Steve’e gerçekliği çarpıtma sahasını öğretti,” dedi Kottke. “Kar-
izmatikti, biraz düzenbazdı ve iradesi çok güçlüydü; kontrol sahibiydi.
Değişkendi, özgüvenliydi, biraz diktatördü. Steve buna hayrandı ve
Robert’la zaman geçirdikçe ona benzedi.”
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Jobs, Friedland’in ilgi merkezi olma tarzını da benimsedi. “Robert
gayet girişken, karizmatik bir adamdı, tam bir pazarlamacıydı,” diye
anımsıyordu Kottke. “Steve ise tanıştığımda utangaç ve silikti, çok
içine kapanıktı. Sanırım Robert ona pazarlamacılık, kabuğundan
çıkma, dışa açılma ve durumları kontrol etme konusunda çok şey
öğretti.” Friedland’in güçlü bir aurası vardı. “Bir odaya girdi mi hemen
dikkat çekiyordu. Steve ise Reed’e geldiğinde onun tam tersiydi.
Robert’la takılınca değişmeye başladı.”

Jobs’la Friedland Pazar akşamları Portland’in batı ucundaki Hare
Krişna tapınağına gidiyorlardı ve genellikle Kottke’yle Holmes onlara
eşlik ediyordu. Dans edip avaz avaz şarkı söylüyorlardı. “Kendimizden
geçiyorduk,” diye anımsıyor Holmes. “Robert deliriyordu, manyak gibi
dans ediyordu. Steve daha kontrollüydü, kendini serbest bırakmaya
utanıyordu sanki.” Sonra onlara vejetaryen yemekleriyle tepeleme dolu
kâğıt tabaklar veriliyordu.

Friedland o zamanlar Rodezya olarak bilinen yerde metrik vida paz-
arını tekeline alarak servet kazanmış, İsviçreli, egzantrik, milyoner am-
casının Portland’in 60 kilometre kadar güneybatısındaki 220 dönümlük
elma çiftliğinin kâhyasıydı. Friedland doğu spiritüelizmiyle ilgilen-
meye başlayınca orayı Her Şey Birdir Çiftliği adlı bir komüne
dönüştürdü ve Jobs hafta sonlarını orada Kottke’yle, Holmes’la ve on-
lar gibi aydınlanma peşinde koşan başkalarıyla birlikte geçirdi. Bir tane
ana bina, büyük bir ahır, bir de bahçe kulübesi vardı, ki Kottke’yle
Holmes burada uyuyorlardı. Jobs, Gravenstein elması ağaçlarının
budanması işini bir başka komün sakini olan Greg Calhoun’la birlikte
üstlendi. “Steve meyvelikten sorumluydu,” dedi Friedland. “Organik
elma şarabı işindeydik. Steve’in görevi bir kaçıklar ekibini yöneterek
meyveliğin budanmasını ve bakımının yapılmasını sağlamaktı.”

Hare Krişna tapınağından keşişler ve müritler gelip bol kimyonlu,
kişnişli ve zerdeçallı vejetaryen yemekleri hazırlıyorlardı. “Steve
geldiğinde çok aç oluyordu ve yemeklere yumuluyordu,” diye
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anımsıyor Holmes. “Sonra da gidip kusuyordu. Yıllarca onu bulimik
sandım. Çok rahatsız ediciydi, çünkü o yemekler için epey uğraşıy-
orduk ve midesinde tutamıyordu.”

Jobs, Friendland’in tarikat lideri tavırlarından da biraz rahatsız ol-
maya başlamıştı. “Belki de Robert’ta kendini biraz fazla görüyordu,”
diyor Kottke. Komün güya materyalizmin girmediği bir yerdi, oysa
Friedland orayı işyeri gibi işletmeye başladı; müritlerine yakacak odun
kesip satmalarını, elma presleri ve odun sobaları imal etmelerini ve
başka çeşitli ticari işler yapmalarını söylüyordu, ama onlara para ver-
miyordu. Bir gece Jobs mutfak masasının altında yattı ve insanların
gelip buzdolabından birbirlerinin yiyeceklerini çalmalarına şaşırdı.
Komünal ekonomi ona göre değildi. “Gayet materyalist bir yer olmaya
başladı,” diye anımsıyordu Jobs. “Herkes Robert’ın çiftliğinde fazla
çalıştıklarını düşünmeye başladı ve birer birer gittiler. Ben de oradan
bıkmıştım.”

Yıllar sonra, Friedland’in bakır ve altın madenleri yöneticisi bir mil-
yarder olmasından sonra –Vancouver, Singapur ve Moğolistan’da
çalışmıştı–, onunla New York’ta içki içmek için buluştum. O akşam
Jobs’a e-posta yazıp görüşmemizden bahsettim. Bir saat içinde bana
California’dan telefon etti ve beni uyardı, Friendland’e inanmamamı
söyledi. Friedland’in bazı madenlerindeki çevre ihlalleri yüzünden başı
belaya girince onunla temas kurmaya çalıştığını, Bill Clinton’la onun
adına konuşmasını istediğini, ama kendisinin yanıt vermediğini
söyledi. “Robert kendini spiritüel bir adam olarak tanıtır hep, ama
karizmatiklikten dolandırıcılığa geçiş yaptı,” dedi Jobs. “İnsanın
gençliğindeki spiritüel insanlardan birinin sonradan hem sembolik,
hem de gerçek anlamda bir altın avcısı olması tuhaf.”

...Okuldan Kopuş

Jobs üniversiteden çabucak sıkıldı. Reed’de olmayı seviyordu, der-
slere girmeyi sevmiyordu sadece. Aslında üniversitenin hippi ortamı
gibi görünmesine karşın, öğrencilerden İlyada’yı okumak ve
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Peloponnessos Savaşı’nı çalışmak gibi şeyler beklendiğini anlayınca
şaşırdı. Wozniak ziyarete gelince Steve ona ders programını sallayıp
“Beni bütün bu derslere girmeye zorluyorlar,” diye yakındı. Woz şu
karşılığı verdi: “Evet, üniversitede böyle, bazı dersler zorunlu oluyor.”
Jobs zorunlu dersler yerine istediği derslere girdi; örneğin hem yar-
atıcılığını kullanmasını, hem de kızlarla tanışmasını sağlayabilecek bir
dans dersine. “Ben senin yerinde olsam o zorunlu derslere girerdim,
aramızdaki kişilik farkı bu,” dedi Wozniak hayretle.

Jobs, sonradan söylediğine göre, ailesinin onca parasını gereksiz
görünen bir eğitime harcadığı için suçluluk duymaya da başladı. “İşçi
sınıfından olan ailemin bütün birikimleri üniversite eğitimime har-
canıyordu,” dedi Stanford’da yaptığı ünlü mezuniyet konuşmasında.
“Hayatta ne yapacağım konusunda hiçbir fikrim yoktu, üniversitenin
ne yapacağımı bulmama nasıl yardımcı olacağını da hiç bilmiyordum.
Üstelik ailemin ömür boyu biriktirdiği bütün parayı harcıyordum. Bu
yüzden okulu bırakmaya ve her şeyin yolunda gideceğine inanmaya
karar verdim.”

Aslında Reed’den ayrılmak istemiyordu, okul harcını ödemeyi kes-
mek ve ilgisini çekmeyen derslere girmemek istiyordu sadece. Reed bu
konuda şaşılacak kadar anlayışlı davrandı. “Oldukça araştırmacı bir
zihni vardı ve bu son derece cazipti,” dedi dekan Jack Dudman. “Oto-
matikman benimsenmiş gerçekleri kabullenmeyi reddediyordu ve her
şeyi bizzat incelemek istiyordu.” Dudman, Jobs’ın harç ödemeyi
kesmesinden sonra bile onun derslere girmesine ve arkadaşlarının
yanında kalmasına izin verdi.

“Okulu bıraktığım anda zorunlu derslere girmeme gerek kalmadı ve
ilginç görünen derslere girebildim,” dedi. Bunların arasında kaligrafi
dersi vardı; ona cazip geliyordu çünkü kampüsteki afişlerin çoğunun
fontlarının güzel olduğunu fark etmişti. “Serif ve sans serif fontlarını,
çeşitli harf kombinasyonlarının arasındaki değişken aralıkları,
muhteşem tipografileri muhteşem kılan şeyleri öğrendim. Güzeldi,
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tarihseldi, bilimin ulaşamayacağı bir sanatsal inceliği vardı ve bana
büyüleyici geliyordu.”

Jobs’ın sanatla teknolojinin kesişim noktalarına bilinçli olarak git-
mesinin bir başka örneğiydi bu. Bütün ürünlerinde teknoloji güzel tas-
arımla, görünüşle, duyguyla, zarafetle, insan dokunuşuyla ve hatta ro-
mantizmle birleşecekti. Kullanıcı dostu grafik arayüzlerde öncü olacak-
tı. Kaligrafi dersi bu açıdan önemliydi. “Üniversitede o derse
girmesem, Mac’in çeşit çeşit fontları ve orantılı font aralıkları olmazdı.
Ve Windows Mac’i kopyaladığından, bunlar muhtemelen hiçbir kişisel
bilgisayarda olmazdı.”

Bu arada Jobs Reed’in civarında bohem hayatı yaşadı. Genellikle
yalınayak yürüyordu, kar yağınca sandalet giyiyordu. Yemeklerini
yapan Elizabeth Holmes, Jobs’ın kafayı taktığı diyetlerine ayak uydur-
maya çalışıyordu. Jobs gazoz şişelerinin depozitolarını topluyordu,
Pazar akşamları Hare Krişna tapınağında bedavaya karnını doyurmayı
sürdürüyordu ve ayda 20 dolara kiraladığı soğuk, garajdan bozma
dairede kaban giyiyordu. Paraya ihtiyacı olunca, hayvan davranışı
deneylerinde kullanılan elektronik cihazların bakımının yapıldığı
psikoloji bölümü laboratuvarında çalışıyordu. Arada sırada Chrisann
Brennan ziyaretine geliyordu. İlişkileri kesintili olarak sürüyordu. Ama
Jobs genellikle kendi ruhundaki kıpırtılarla ve aydınlanma arayışıyla
ilgileniyordu.

“Yetişkinliğe büyülü bir dönemde adım attım,” dedi sonradan. “Zen
ve LSD bilincimizi yükseltmişti.” Çok ileride bile, psikedelik uy-
uşturucuların onu daha aydınlanmış bir insan kıldığını söyleyecekti.
“LSD kullanmak derin bir deneyimdi, hayatımdaki en önemli şeyler-
den biriydi. LSD size madalyonun diğer yüzünün olduğunu gösterir ve
etkisi geçince o diğer yüzü hatırlayamasanız da bilirsiniz. Neyin
önemli olduğunu daha iyi anlamamı sağladı – önemli olan para kazan-
mak değil muhteşem şeyler yaratmaktı, tarihin ve insan bilincinin
akışına elimden geldiğince katkıda bulunmaktı.”
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4. Bölüm
Atari ve Hindistan

Zen ve Oyun Tasarımı Sanatı

Atari

Jobs 1974 Şubatı’nda, Reed civarında on sekiz ay takıldıktan sonra,
ailesinin Los Altos’taki evine geri dönüp iş aramaya karar verdi. İş bul-
ması zor olmadı. 1970’lerdeki teknolojik atılımın doruk zamanlarında,
San Jose Mercury gazetesinin ilan bölümünde, teknoloji işçisi arayan-
ların ilanlarının altmış sayfayı doldurduğu oluyordu. Bunlardan biri
Jobs’ın gözüne ilişti. “Hem eğlenin, hem para kazanın,” deniyordu.
Jobs o gün bilgisayar oyunu üreticisi Atari’nin lobisine girdi ve per-
sonel müdürüne –adam onun saçı başı dağınık haline ve kılığına
şaşırmıştı– işe alınana kadar oradan ayrılmayacağını söyledi.

Atari o zamanlar çalışmak için gözde bir yerdi. Kurucusu Nolan
Bushnell adında, uzun boylu ve iri yapılı bir girişimciydi, hoş bir şov-
men tarafı da olan karizmatik bir vizyonerdi – yani Steve’in örnek
alabileceği bir başka insandı. Ünlü olduktan sonra Rolls Royce’a bin-
meyi, esrar içmeyi ve küvette personel toplantıları düzenlemeyi sever
oldu. Friedland’in yaptığı ve Jobs’ın sonradan öğreneceği şeyi yapab-
iliyordu, yani cazibesini zekice kullanabiliyordu; kişiliğinin gücü
sayesinde insanları kandırabiliyor ve sindirebiliyor, gerçekliği çarpıtab-
iliyordu. Baş mühendisi Al Alcorn adaleli, neşeli ve ayakları biraz daha
yere basan biriydi. Bushnell’in vizyonunu uygulamaya ve şevkini diz-
ginlemeye çalışan bir ağabey rolündeydi.

Bushnell 1972’de Alcorn’dan Pong adlı bir bilgisayar oyununun atari
salonu versiyonunu yapmasını istedi; bu oyunda iki oyuncu ekranda
gidip gelen bir topu raket işlevi gören iki adet hareket ettirilebilir çiz-
giden sektirmeye çalışıyorlardı (yaşınız 35’in altındaysa ebeveyninize
sorun). Alcorn 500 dolarlık bütçeyle ürettiği konsolu Sunnyvale,



Camino Real’daki bir bara yerleştirdi. Birkaç gün sonra Bushnell’e
telefon edildi ve makinenin çalışmadığı söylendi. Bushnell’in gönder-
diği Alcorn sorunu keşfetti: Konsola öyle çok bozukluk atılmıştı ki
içinde yer kalmamıştı. Turnayı gözünden vurmuşlardı.

Jobs Atari’nin lobisine ayağında sandaletlerle girip de iş talep edince
çağrılan kişi Alcorn’du. “‘Lobide bir hippi çocuk var. Ona iş vermez-
sek gitmeyecekmiş. Polis çağıralım mı, yoksa içeri girsin mi?’ dediler.
Gelsin dedim!”

Böylece Jobs, Atari’nin ilk elli çalışanından biri oldu; saatte 5 dolara
teknisyenlik yapmaya başladı. “Şimdi düşünüyorum da, Reed’den terk
birini işe almak tuhafmış,” diyor Alcorn. “Ama onda bir şey gördüm.
Çok zekiydi, hevesliydi, teknoloji onu heyecanlandırıyordu.” Alcorn
onu Don Lang adlı titiz bir mühendisin yanına verdi. Lang ertesi gün
yakındı: “Herif leş gibi kokan bir hippi yahu. Bunu bana neden yaptın?
Üstelik söz dinlemiyor.” Jobs meyve ağırlıklı vejetaryen diyetinin sa-
dece mukusu değil, kötü vücut kokularını da önleyeceğine ısrarla in-
anıyordu ve deodorant kullanmıyor, düzenli yıkanmıyordu. Yanlış bir
teoriydi bu.

Lang’le diğerleri Jobs’ın gitmesini istediler, ama Bushnell bir çözüm
buldu. “Kokusu ve tavırları benim için sorun değildi,” diyor. “Steve
huysuzdu, ama ona kanım kaynamıştı. Bu yüzden gece vardiyasında
çalışmasını söyledim. Onu kurtarmak için.” Jobs, Lang’le diğerleri git-
tikten sonra gelip bütün gece çalışıyordu. Böyle izole halde çalışırken
bile küstahlığıyla tanındı. Başkalarıyla iletişime geçtiği zamanlarda on-
lara “geri zekâlı boklar” olduklarını söylemeye meyilliydi. Şimdi
düşününce de bu kanısının arkasında duruyor. “Orada parlamamın tek
sebebi diğer herkesin çok kötü olmasıydı,” diye anımsıyordu Jobs.

Küstahlığına karşın (veya belki de bu sayede) Atari’nin patronunun
gözüne girmeyi başardı. “Çalıştığım diğer insanlardan daha felsefiydi,”
diye anımsıyordu Bushnell. “Özgür iradeyle determinizmi tartışıy-
orduk. Ben her şeyin çok daha belirlenmiş olduğuna, programlanmış
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olduğumuza inanıyordum. Elimizde eksiksiz veriler olsa, insanların
davranışlarını önceden bilebilirdik. Steve tam tersini düşünüyordu.” Bu
yaklaşım, Jobs’ın irade gücünün gerçekliği bükebileceğine inanmasıyla
uyumluydu.

Jobs Atari’den çok şey öğrendi. Çiplerin sınırlarını zorlayıp eğlenceli
tasarımlar ve hoş etkileşimler üreterek bazı oyunları geliştirdi. Bush-
nell’in gerçeği çarpıtıp kendi kurallarına göre oynama arzusu Jobs’a
geçti. Ayrıca Jobs Atari oyunlarının basitliğini içgüdüsel olarak takdir
ediyordu. Oyunların kullanım kılavuzları yoktu ve üniversite ilk sınıfta
okuyan esrar çekmiş bir öğrencinin çözebileceği kadar basit olmaları
gerekiyordu. Atari’nin Star Trek oyununun talimatları sadece şunlardı:
“1. Bozuk parayı slota atın. 2. Klingonlardan uzak durun.”

Jobs’ın bütün iş arkadaşları ondan uzak durmuyordu. Atari’de tas-
arımcılık yapan Ron Wayne’le arkadaş oldu; Wayne daha önce slot
makineleri yapan bir mühendislik şirketi kurmuştu. Sonunda batmıştı,
ama kendi şirketini kurabilmiş olması Jobs’a büyüleyici gelmişti. “Ron
harika bir adamdı,” dedi Jobs. “Şirketler kuruyordu. Hayatımda öyle
biriyle tanışmamıştım hiç.” Wayne’e birlikte iş kurmalarını teklif etti;
50.000 dolar kredi çekebileceğini, bir slot makinesi tasarlayıp satabile-
ceklerini söyledi. Ama Wayne o işte bir kez batmış olduğundan teklifi
reddetti. “50.000 dolar buhar olup uçuverir dedim,” diye anımsıyor
Wayne, “ama kendi işini kurmaya can atması hoşuma gitti.”

Bir hafta sonu Jobs, Wayne’in dairesindeydi ve her zamanki gibi
felsefi meselelerden bahsederlerken Wayne ona bir şey söylemesi
gerektiğini söyledi. “Hı hı, ne diyeceğini biliyorum galiba,” diye
karşılık verdi Jobs. “Erkeklerden hoşlanıyorsun bence.” Wayne bunu
kabul etti. “Eşcinsel olduğunu bildiğim biriyle ilk kez konuşuyordum,”
diye anımsıyordu Jobs. “Bana doğru açıdan bakmayı öğretti.” Jobs ona
“Güzel bir kadın görünce ne hissediyorsun?” diye sordu. Wayne
“Güzel bir ata bakmak gibi,” diye karşılık verdi. “Beğeniyorum, ama
onunla yatmak istemiyorum. Güzelliğini takdir ediyorum sadece.”
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Wayne bu konuyu Jobs’a açabilmesinin önemli olduğunu söyledi.
“Atari’de kimse bilmiyordu ve hayatım boyunca söylediğim insanların
sayısı yirmiyi geçmemişti,” diyor Wayne. “Ama Steve’e açılabile-
ceğimi, beni anlayacağını hissettim sanırım ve arkadaşlığımızı
etkilemedi.”

Hindistan

Jobs’ın 1974 başlarında para kazanmak istemesinin sebeplerinden
biri, geçen yaz Hindistan’a gitmiş olan Robert Friedland’in kendisini
oraya, spiritüel yolculuğa çıkmaya çağırmasıydı. Friedland Hindis-
tan’da, altmışlardaki hippi hareketine katılan çoğu insanın gurusu olan
Neem Karoli Baba’dan (Maharaj-ji) ders almıştı. Jobs aynı şeyi yap-
maya karar verdi ve Daniel Kottke’yi kendisiyle gelmeye ikna etti.
Jobs’ın amacı macera yaşamak değildi. “Benim için ciddi bir arayıştı,”
dedi. “Aydınlanma fikrinde odaklanmıştım ve kim olduğumu,
evrendeki yerimi anlamaya çalışıyordum.” Kottke, Jobs’ın arayışının
sebeplerinden birinin gerçek anne babasını tanımaması olduğunu
söylüyor. “İçinde bir boşluk vardı ve onu doldurmaya çalışıyordu.”

Jobs Atari’dekilere işi bırakıp Hindistan’daki bir guruyu aramaya gi-
deceğini söyleyince, neşeli mizaçlı Alcorn bunu ilginç buldu. “Gelip
bana baktı ve ‘Gurumu bulmaya gidiyorum,’ dedi, ben de ‘Hadi ya,
süper! Bana yazarsın artık!’ dedim. Masraflar için para isteyince de
‘Hastir ordan!’ dedim.” Sonra Alcorn’un aklına bir fikir geldi. Atari
oyun kitleri yapıp Münih’e gönderiyordu; orada tamamlanmış mak-
inelere takılıyorlardı ve Turin’deki bir toptancı dağıtımlarını yapıy-
ordu. Ama bir sorun vardı. Oyunlar Amerikan frame hızına göre tasar-
lanmıştı, frame hızları saniyede 60’tı, dolayısıyla frame hızının sani-
yede sadece 50 olduğu Avrupa’da can sıkıcı görüntü sorunları çıkıy-
ordu. Alcorn Jobs’a sorunun nasıl çözüleceğini anlattı ve sonra
Avrupa’ya gidip sorunu halletmesi için gerekli parayı ödemeyi önerdi.
“Oradan Hindistan’a gitmek daha ucuzdur,” dedi. Jobs teklifi kabul
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etti. Bunun üzerine Alcorn onu yolcu etti, “Guruna benden selam
söyle,” diyerek.

Jobs Münih’te birkaç gün kalıp görüntü sorununu halletti, ama bu
arada siyah takım elbiseli Alman müdürleri afallattı. Onu Alcorn’a
şikayet ettiler, serseri gibi giyindiğini, pis koktuğunu, kaba dav-
randığını söylediler. “‘İşi halletti mi?’ diye sordum. ‘Evet,’ dediler.
Ben de ‘Başka sorun çıkarsa beni arayın, elimde onun gibi bir sürü
adam var!’ dedim. Onlar da ‘Yok yok, bir dahaki sefere biz hallederiz,’
dediler.” Jobs da Almanların ona etli patates yedirmeye çalışıp
durmalarına sinir olmuştu. “Vejetaryenliği karşılayan bir sözcükleri
bile yok,” diye yakındı, Alcorn’la yaptığı bir telefon konuşmasında.

Dağıtımcıyı görmek için trenle gittiği Turin’de daha iyi zaman
geçirdi; oradaki İtalyan makarnaları ve ev sahibinin canayakınlığı
hoşuna gitti. “Turin’de muhteşem birkaç hafta geçirdim; orası faal bir
sanayi şehri,” diye anımsıyordu. “Dağıtımcı harika bir insandı. Beni
her gece akşam yemeğine götürüyordu; o mekânda sadece sekiz masa
vardı ve menü yoktu. Ne istediğini söylüyordun ve yapıyorlardı. Mas-
alardan biri Fiat’ın başkanına ayrılmıştı. Cidden süperdi.” Sonra İs-
viçre’deki Lugano’ya gitti, orada Friedland’in amcasının yanında kaldı
ve sonra Hindistan’a uçtu.

Yeni Delhi’de uçaktan inince asfalttan yükselen ısı dalgalarını his-
setti, oysa henüz aylardan Nisan’dı. Ona bir otel ismi verilmişti, ama
otel doluydu, bu yüzden taksi şoförünün ısrarla iyi olduğunu söylediği
bir otele gitti. “Onlardan avanta alıyordu eminim, çünkü otel berbattı.”
Jobs otel sahibine suyun filtrelenip filtrelenmediğini sordu ve cevaba
aptalca inandı. “Hemen dizanteri oldum. Hastalandım, çok
hastalandım, ateşim epey yükseldi. Bir haftada 73 kilodan 55 kilo
civarına düştüm.”

Ayağa kalkacak kadar iyileşince Delhi’den gitmesi gerektiğine karar
verdi. Bu yüzden batı Hindistan’daki, Ganj Nehri’nin kaynağının
civarındaki Haridwar şehrine gitti; orada üç yılda bir, mela adlı büyük
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bir dini festival düzenlenir. 1974 tesadüf eseri 12 yıllık bir çemberin
son senesiydi ve bu sefer Kumbha Mela adlı çok büyük bir festival
düzenlenecekti. Normalde nüfusu 100.000’den az olan, aşağı yukarı
Palo Alto büyüklüğündeki şehre 10 milyondan fazla insan akın etmişti.
“Her tarafta din adamları vardı. Hocaların çadırları vardı. Fil sırtında
gezen insanlar vardı, ne ararsan vardı. Birkaç gün kaldıktan sonra,
oradan da gitmem gerektiğine karar verdim.”

Tren ve otobüsle Nainital’daki, Himalayalar’ın eteklerindeki bir köye
gitti. Burası Neem Karoli Baba’nın yaşadığı yerdi – eskiden. Jobs
oraya gittiğinde adam artık yaşamıyordu, en azından bu enkernasy-
onda. Jobs kilimli bir oda kiraladı ve odanın sahibi olan aile ona vejet-
aryen yemekleri yedirerek kendini toplamasına yardım etti. “Daha
önceki bir gezgin Bir Yoginin Otobiyografisi’nin İngilizce’sini bırak-
mıştı ve bu kitabı defalarca okudum çünkü yapacak pek bir şey yoktu,
ayrıca köyden köye yürüyüp dizanterimin geçmesini bekledim.”
Aşramda hâlâ kalanlar arasında Larry Brilliant adlı bir epidemiyolojist
vardı, çiçek hastalığını ortadan kaldırmaya çalışıyordu ve ileride
Google’ın bağış kolunu ve Skoll Vakfı’nı yönetecekti. Jobs’ın ömür
boyu arkadaşı oldu.

Jobs bir ara, zengin bir iş adamının Himalayalar’daki konağında bir
grup müridiyle görüşecek olan genç bir Hindu din adamından
bahsedildiğini işitti. “Spiritüel bir varlıkla tanışmak ve müritleriyle
takılmak için bir fırsattı bu, ama güzelce karnımı doyurma fırsatıydı
aynı zamanda. Yaklaştıkça yemek kokusu almaya başladım, midem
kazınıyordu.” Jobs karnını doyururken din adamı –Jobs’tan çok yaşlı
değildi– onu kalabalığın arasından seçip gösterdi ve manyakça gül-
meye başladı. “Koşup geldi, beni tuttu, korna sesi gibi bir ses çıkardı
ve ‘Bebek gibisin,’ dedi,” diye anımsıyordu Jobs. “Bu ilgisi hoşuma
gitmemişti.” Adam Jobs’ı elinden tutup, tapınan kalabalığın arasından
geçirdi ve bir tepeye çıkardı; orada bir kuyu ve bir gölcük vardı.
“Oturduk ve bir ustura çıkardı. Manyağın teki herhalde diye düşünüp
kaygılanmaya başladım; sonra da bir kalıp sabun çıkardı –o sırada
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saçım uzundu– ve kafamı sabunlayıp tıraş etti. Bana sağlığımı kur-
tardığını söyledi.”

Yaz başında Daniel Kottke Hindistan’a gelince Jobs onunla
görüşmek için Yeni Delhi’ye geri döndü. Aylak aylak gezindiler,
çoğunlukla otobüsle. Jobs artık bilgelik öğretebilecek bir guru bulmaya
çalışmaktan vazgeçmişti ve aydınlanmaya çilecilik, dünyevi şeylerden
soyutlanma ve sadelik yoluyla ulaşmaya çalışıyordu. İçsel huzura
ulaşamıyordu. Kottke onun bir köy pazarında bir Hindu kadınla
öfkeyle bağrıştığını hatırlıyor; Jobs kadının onlara sattığı süte su kat-
tığını öne sürüyordu.

Ama Jobs cömert de olabiliyordu. Tibet sınırı civarındaki Manali
şehrine ulaştıklarında Kottke’nin uyku tulumu seyahat çekleriyle
birlikte çalındı. “Steve karnımı doyurdu ve Delhi’ye dönüş biletimi
aldı,” diye anımsıyor Kottke. Jobs ayrıca Kottke’ye son parası olan 100
doları verdi.

Jobs Hindistan’da yedi ay kaldıktan sonra sonbaharda yurduna dön-
erken Londra’ya uğradı ve Hindistan’da tanıştığı bir kadını ziyaret etti.
Sonra ucuz bir uçakla Oakland’a gitti. Ebeveynine seyrek mektup
yazmıştı –New Delhi’deki American Express şubesinin önünden
geçerken mektup atıyordu–, dolayısıyla onları Oakland havaalanından
aramasına ve gelip kendisini almalarını istemesine şaşırdılar. Hemen
Los Altos’a gittiler. “Kafam kazınmıştı, üstümde pamuklu Hint cübbel-
eri vardı ve güneşte kalmaktan cildim koyu çikolata rengiyle kırmızı
karışımı olmuştu,” diye anımsıyor. “Otururken annemle babam önüm-
den beş kere filan geçtiler ve nihayet annem gelip ‘Steve?’ dedi, ben de
‘Selam!’ dedim.”

Onu Los Altos’a, evlerine götürdüler ve Jobs orada kendini bulmaya
çalıştı. Aydınlanmaya giden birçok yol vardı. Sabah akşam meditasyon
yapıp Zen çalışıyordu ve arada sırada Stanford’daki fizik ve mühendis-
lik derslerine giriyordu.
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Arayış

Jobs’ın doğu spiritüelizmine, Hinduizm’e, Zen Budizmi’ne ve aydın-
lanma arayışına duyduğu ilgi 19 yaşındaki bir gencin geçici hevesi
değildi. Doğu dinlerinin birçok temel ilkesini hayatı boyunca uygu-
lamaya çalıştı, örneğin deneyimsel prajñãyla – yani zihnin odaklanması
yoluyla deneyimlenen bilgelik ve sezgisel idrakla ilgilendi. Yıllar
sonra, Palo Alto’daki bahçesinde otururken Hindistan gezisinin kalıcı
etkisi üstüne konuştu:

Amerika’ya geri dönünce, Hindistan’a gitmekten daha büyük bir kültür şoku
yaşadım. Hint taşrasındaki insanlar bizim gibi zihinlerini kullanmıyorlar, sez-
gilerini kullanıyorlar ve sezgileri dünyadaki diğer insanlarınkinden çok daha
güçlü. Sezgi çok güçlü bir şey, bence zihinden daha güçlü. İşime etkisi büyük
oldu.

Batı’nın mantıksal düşüncesi insanın içkin bir özelliği değil; öğrenilen bir şey
ve Batı uygarlığının en büyük başarısı. Hint köylerindekiler bunu asla öğren-
memişler. Başka bir şey öğrenmişler ve bu bazı açılardan en az diğeri kadar
değerli, bazı açılardansa değil. Sezginin ve deneyimsel bilgeliğin gücü bu.

Hint köylerinde yedi ay geçirdikten sonra geri dönünce Batı dünyasının mantık-
sal düşünce kapasitesinin yanı sıra deliliğini de gördüm. Oturup zihnini gö-
zlemlersen ne kadar huzursuz olduğunu fark edersin. Onu sakinleştirmeye
çalışırsan daha da kötü olur, ama zamanla sakinleşir ve o zaman daha hafif sesleri
duymaya başlarsın – o zaman sezgin açılmaya başlar ve dünyayı daha net
görmeye ve şimdiki zamanda daha çok yaşamaya başlarsın. Zihnin yavaşlar ve
anın müthiş bir şekilde uzadığını fark edersin. Eskisinden çok daha fazla şey
görürsün. Bu bir disiplindir; pratik yapmak gerekir.

Zen o zamanlardan beri hayatımda derinden etkili oldu. Bir ara Japonya’ya
gidip Eihei-ji manastırına katılmayı düşündüm, ama spiritüel danışmanım burada
kalmamı söyledi. Oradaki her şeyin burada da olduğunu söyledi ve haklıydı. Şu
Zen sözünün doğruluğunu öğrendim: Öğretmen bulmak için dünyayı gezmeye
razıysan yandaki eve bir tane gelir.

Jobs sahiden de Los Altos’daki mahallesinde bir öğretmen buldu.
Zen Zihni, Çömez Zihni’nin yazarı ve San Francisco Zen Merkezi’nin
işleticisi Shunryu Suzuki her Çarşamba akşamı oraya küçük bir mürit
grubuna ders verip meditasyon yapmaya geliyordu. Jobs ve diğerleri
bir süre sonra daha fazlasını isteyince Suzuki asistani Kobun Chino
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Otogawa’ya orada tam günlük bir merkez açmasını söyledi. Jobs arada
sırada birlikte olduğu kız arkadaşı Chrisann Brennan, Daniel Kottke ve
Elizabeth Holmes’la birlikte sadık bir mürit oldu. Ayrıca Kobun’un
ders verdiği başka bir yere, Carmel civarındaki bir manastır olan Tas-
sajara Zen Merkezi’ne tek başına gitmeye başladı.

Kottke, Kobun’u ilginç buluyordu. “İngilizcesi berbattı,” diye anım-
sıyordu. “Haiku okur gibi konuşuyordu, şiirsel ve muğlak laflar ediy-
ordu. Oturup onu dinliyorduk ve sözlerinin yarısını anlamıyorduk. Ben
o işleri çok ciddiye almıyordum.” Kız arkadaşı Holmes ise daha il-
giliydi. “Kobun’un meditasyonlarına gidiyorduk, zafu minderlerinde
oturuyorduk, o ise bir kürsüde oturuyordu,” dedi. “Dikkatimizi dağıt-
mamayı öğrendik. Sihirli bir şeydi. Bir akşam Kobun’la birlikte
meditasyon yapıyorduk, yağmur yağıyordu ve Kobun bize çevreden
gelen sesleri meditasyonda tekrar odaklanmak için kullanmayı öğretti.”

Jobs’a gelince, o kendini iyice adamıştı. “Gayet ciddileşti, kibirlileşti,
genel olarak katlanılmaz bir hal aldı,” diyor Kottke. Jobs Kobun’la
neredeyse her gün görüşmeye başladı; ayrıca birkaç ayda bir meditasy-
on yapmak için birlikte inzivaya çekiliyorlardı. “Kobun’la tanışmak
benim için derin bir deneyimdi ve sonunda onunla olabildiğince çok
zaman geçirmeye başladım,” diye anımsıyordu Jobs. “Eşi Stanford’da
hemşirelik yapıyordu ve iki çocuğu vardı. Kadın gece vardiyasında
çalıştığından akşamları Kobun’un evine gidip onunla takılıyordum.
Kadın geceyarısı civarı gelip beni kovuyordu.” Bazen Jobs’ın kendini
tamamen spiritüel arayışlara adayıp adamaması gerektiğini konuşuyor-
lardı, ama Kobun bunu tavsiye etmiyordu. Onun iş hayatında çalışırken
de spiritüel yönüyle temasta olabileceğini söylüyordu. Arkadaşlıkları
kalıcı ve derin oldu; on yedi yıl sonra Kobun, Jobs’ın düğününü
yönetecekti.

Jobs’ın zorlu özbenlik arayışı onu Arthur Janov adlı bir psikoterapist
tarafından geliştirilip popülerleştirilen ilk çığlık terapisini uygulamaya
da yöneltti. Bu terapinin temelinde, Freud’un psikolojik sorunların
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bastırılmış çocukluk acılarından kaynaklandığı teorisi vardı ve Janov
bu sorunların o ilk anların acıları tekrar yaşanırken bir yandan da
–bazen çığlıklar yoluyla– ıstırabın tamamen ifade edilmesiyle çözüle-
bileceğini savunuyordu. Bu yöntem Jobs’a konuşma terapisinden daha
iyi geldi, çünkü mantıksal analizden çok sezgisel hisleri ve duygusal
eylemleri içeriyordu. “Üstünde düşünülecek bir şey değildi,” dedi son-
radan. “Yapılacak bir şeydi: Gözlerini kapatıp, nefesini tutup atlıy-
ordun ve diğer taraftan çıktığında meseleleri daha iyi kavramış
oluyordun.”

Janov’un bir grup yandaşı Eugene’deki, Jobs’ın Reed
Üniversitesi’ndeki gurusu Robert Friedland tarafından işletilen (bu
şaşırtıcı değildi belki, Her Şey Birdir Çiftliği yakındaydı) eski bir
otelde Oregon Duygu Merkezi adlı bir programı uyguladılar. 1974’ün
sonunda Jobs orada 1.000 dolarlık, on iki haftalık bir terapi kursuna
yazıldı. “Steve de ben de kişisel gelişimle ilgiliydik, bu yüzden onunla
birlikte gitmek istedim,” diyor Kottke, “ama o kadar para
veremezdim.”

Jobs evlatlık verilmenin ve gerçek anne babasını tanımamanın acısı
yüzünden o kursa yazıldığını yakın arkadaşlarına itiraf etti. “Steve fiz-
iksel ebeveynini tanımayı çok istiyordu, çünkü kendini daha iyi anla-
mak istiyordu,” dedi Friedland sonradan. Jobs gerçek anne babasının
üniversitede okuduklarını ve babasının Suriyeli olabileceğini Paul ve
Clara Jobs’tan öğrenmişti. Özel dedektif tutmayı bile düşünmüştü, ama
bunu şimdilik yapmamaya karar vermişti. “Ailemi üzmek istemiy-
ordum,” diye anımsıyordu, Paul ve Clara Jobs’ı kast ederek.

“Evlatlık olduğunu bilmek onu üzüyordu,” diyor Elizabeth Holmes.
“Duygusal açıdan bu meselenin üstesinden gelmesi gerektiğini
hissediyordu.” Jobs bunu Holmes’a itiraf etti. “Bu canımı sıkıyor ve
onda odaklanmalıyım,” dedi. Greg Calhoun’la daha da açık konuştu.
“Evlatlık olması üstüne epey düşünüyordu ve benimle bu konuda bol
bol konuşuyordu,” diyor Calhoun. “İlk çığlıkla ve mukussuzluk
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diyetleriyle kendini temizleyip, doğumuyla ilgili sorununun derinine
inmeye çalışıyordu. Bana terk edildiği için çok kızgın olduğunu
söyledi.”

John Lennon da 1970’te aynı ilk çığlık terapisini görmüştü ve o yılın
Aralık ayında Plastic Ono Band’le birlikte Mother şarkısını yapmıştı.
Bu şarkı Lennon’ın kendisini terk eden babasıyla ve o ergenken
öldürülen annesiyle ilgili hislerini anlatıyordu. Nakaratında şu akılda
kalıcı kısım vardır: “Anne gitme, baba eve gel...” Holmes, Jobs’ın bu
şarkıyı sık sık çaldığını anımsıyor.

Jobs, Janov’un öğretisinin pek işe yaramadığını söyledi sonradan.
“Fazlasıyla basit, tek tip, dar bir kalıp sunuyordu yanıt niyetine. Derin
bir kavrayışa yol açmayacağını anladım.” Ama Holmes, terapinin
Jobs’a özgüven kazandırdığını söylüyor. “O terapi sayesinde değişti,”
diyor. “Normalde içi içini yiyordu, ama bir süreliğine huzura kavuştu.
Kendine güveni arttı ve yetersizlik hissi azaldı.”

Jobs bu özgüven hissini başkalarına aşılayabileceğine ve onlara
mümkün olduğunu düşünmedikleri şeyler yaptırabileceğine inanır
oldu. Holmes Kottke’den ayrılmıştı ve bütün eski arkadaşlarıyla
bağlarını koparmasını bekleyen San Francisco’daki bir mezhebe
katılmıştı. Ama Jobs bu emri reddetti. Bir gün Ford Ranchero’suyla
tarikat evine geldi ve Holmes’a kendisiyle birlikte Friedland’in elma
çiftliğine gelmesi gerektiğini söyledi. Daha da arsızlaşıp, yolun bir kıs-
mında arabayı Holmes’un kullanması gerekeceğini söyledi, oysa
Holmes vitesli kullanmayı bilmiyordu. “Açık yola çıktığımızda beni
direksiyonun başına oturttu ve arabayı hızlandırdı, sonunda saatte 90
kilometreyle gitmeye başladık,” diye anımsıyordu Holmes. “Sonra
Dylan’ın Blood on the Tracks albümünün kasetini koydu, başını ku-
cağıma yasladı ve uyudu. Herhangi bir şeyi yapabileceğini, dolayısıyla
herkesin yapabileceğini düşünüyordu. Canını bana emanet etti. Yap-
abileceğimi sanmadığım bir şeyi bu yüzden yapabildim.”
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Jobs’ın gerçekliği çarpıtma sahası olarak bilinen yönünün aydınlık
yüzüydü bu. “Ona güvenirseniz bir şeyler başarabilirsiniz,” dedi
Holmes. “Bir şeyin olması gerektiğine karar vermişse, olmasını
sağlar.”

Kaçış

1975 başlarında bir gün Al Alcorn Atari’deki ofisinde otururken içeri
Ron Wayne daldı. “Hey, Stevie geri döndü!” diye bağırdı. “Vay, ge-
tirsene,” diye karşılık verdi Alcorn. Jobs içeri yalınayak, üstünde safran
rengi bir cübbeyle girdi; elindeki Şimdi Burada Olun kitabını Alcorn’a
uzattı ve okumasında diretti. “İşimi geri alabilir miyim?” diye sordu.
“Hare Krişnacı gibi görünüyordu, ama onu görmek harikaydı,” diye
anımsıyordu Alcorn. “Bu yüzden tabii ki dedim!”

Jobs yine, Atari’deki uyumun bozulmaması adına genellikle geceleri
çalıştı. Civardaki bir dairede yaşayan ve HP’de çalışan Wozniak akşam
yemeklerinden sonra sohbet etmeye ve video oyunları oynamaya geliy-
ordu. Sunnyvale’deki bir bowling salonunda Pong’un bağımlısı
olmuştu ve evindeki televizyona bağlayabildiği bir versiyonunu
geliştirmişti.

1975 yazının sonlarında bir gün Nolan Bushnell genel kanıya, raket
oyunlarının devrinin kapandığı fikrine karşı çıkarak, Pong’un tek oyun-
culu versiyonunu geliştirmeye karar verdi; oyuncu bir rakibe karşı oy-
namak yerine topu bir duvara gönderecekti ve topun duvara her
çarpışında bir tuğla eksilecekti. Jobs’ı ofisine çağırıp fikrini küçük
karatahtasına çizim yaparak gösterdi ve oyunun tasarımını yapmasını
istedi. Bushnell ona elliden az kullandığı her çip için ikramiye
vereceğini söyledi. Bushnell Jobs’ın muhteşem bir mühendis ol-
madığını biliyordu, ama sürekli kendisiyle takılan Wozniak’ı yanına
alacağını doğru bir şekilde tahmin etmişti. “Bir taşla iki kuş vuracağımı
düşünüyordum,” diye anımsıyordu Bushnell. “Woz daha iyi bir
mühendisti.”
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Wozniak Jobs’ın yardım istemesine çok sevindi ve ücreti bölüşmeyi
teklif etti. “İnsanların oynayacağı bir oyunu tasarlamak hayatımın en
muhteşem teklifiydi,” diye anımsıyordu. Jobs işin dört gün içinde ve
olabildiğince az çiple halledilmesi gerektiğini söyledi. Oysa bu tarihi
kendisi belirlemişti (Wozniak’a söylemese de), çünkü Her Şey Birdir
Çiftliği’ne gidip elma hasadı hazırlıklarına yardım etmesi gerekiyordu.
Daha az çip kullanılırsa ikramiye verileceğini de söylemedi.

“Böyle bir oyun çoğu mühendisin birkaç ayını alırdı,” diye anımsıy-
ordu Wozniak. “Hayatta yapamam diye düşündüm, ama Jobs yapabile-
ceğime inanmamı sağladı.” Böylece Wozniak dört gece uyumadan işi
tamamladı. Gündüzleri HP’de tasarımını kâğıda döküyordu. Sonra abur
cuburla karnını doyurup dosdoğru Atari’ye gidiyor ve orada bütün gece
kalıyordu. Wozniak tasarımın parçalarını üretirken Jobs onun
solundaki bir sırada oturup, çipleri bir breadboarda telle bağlıyordu.
“Steve breadboardla uğraşırken ben en sevdiğim oyunu, yani araba
yarışı oyunu Gran Trak 10’u oynuyordum,” dedi Wozniak.

İşi dört günde halletmeyi şaşırtıcı bir şekilde başardılar ve Wozniak
sadece kırk beş çip kullandı. Anılar farklılık gösterebilse de, çoğu
kişinin söylediğine göre Jobs Wozniak’a Bushnell’in beş çipten tasar-
ruf edildiği için verdiği ikramiyenin değil, sadece baz ücretin yarısını
verdi. Wozniak, Jobs’ın bu ikramiyeyi aldığını ancak on yıl sonra
öğrendi (Atari tarihiyle ilgili bir kitaptaki Zap adlı bölümde bu
meseleden bahsedilen kısım gösterilince). “Sanırım Steve’in paraya
ihtiyacı vardı ve bana gerçeği söylemedi,” diyor Wozniak şimdi. Bu
konudan bahsederken uzun uzun duraksıyor ve üzüldüğünü itiraf ediy-
or. “Keşke dürüst olsaydı. Bana paraya ihtiyacı olduğunu söylese veri-
rdim, bunu bilmesi gerekirdi. Arkadaşımdı o. İnsan arkadaşlarına
yardım eder.” Wozniak’a göre bu olay, karakterlerinin arasındaki temel
bir farklılığın göstergesiydi. “Ben ahlaka önem verdim hep; aldığı
parayı bana neden söylemediğini hâlâ anlamıyorum,” dedi. “Ama in-
sanlar farklı farklı oluyor işte.”
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On yıl sonra bu öykü yayınlanınca Jobs, Wozniak’ı arayıp yalanladı.
“Bana öyle bir şey yaptığını hatırlamadığını, yapsa hatırlayacağını,
yani muhtemelen yapmadığını söyledi,” diye anımsıyordu Wozniak.
Jobs’a açıkça sorduğumda tuhaf bir şekilde suskunlaştı, ne diyeceğini
bilemedi. “Bu iddianın kaynağı nedir bilmiyorum,” dedi. “Ona aldığım
tüm paranın yarısını verdim. Woz’a hep öyle davrandım. Yani Woz
1978’de çalışmayı bıraktı. 1978’den sonra hiç çalışmadı. Ama elim-
izdeki Apple hisselerinin sayısı eşitti.”

Birilerinin yanlış hatırlıyor olması ve Jobs’ın Wozniak’ı kazık-
lamamış olması mümkün mü? “Yanlış hatırlıyor olabilirim,” dedi
Wozniak bana, ama sonra durup düşündü. “Ama hayır. Bunun
ayrıntılarını hatırlıyorum. 350 dolar almıştım.” Nolan Bushnell’le ve
Al Alcorn’la konuşup meseleyi kontrol etmişti. “İkramiye konusunda
Woz’la konuştuğumu hatırlıyorum, canı sıkıldı,” diyor Bushnell.
“Evet, tasarruf ettiğiniz her çip için bonus verdim dedim; kafa sallayıp
cık cık yaptı sadece.”

Gerçek her ne ise, Wozniak meselenin büyütülmemesi gerektiğinde
diretiyor. “Jobs karmaşık bir insan ve manipülatif olması onu başarılı
kılan yönlerinin karanlık yüzü sadece,” diyor. Wozniak asla onun gibi
olamayacağını söylüyor, ama kendisine kalsa Apple’ı tek başına kur-
amayacağını da belirtiyor. “Bence konuyu kapatalım,” dedi ısrar et-
tiğimde. “Steve’i bununla yargılamak istemiyorum.”

Atari deneyimi Steve’in iş ve tasarım dünyasına yaklaşımının biçim-
lenmesine katkıda bulundu. Atari’nin “Bozuk parayı atın, Klingon-
lardan uzak durun” tarzı oyunlarının sadeliğini ve kullanıcı dostluğunu
takdir ediyordu. Onunla orada çalışmış olan Ron Wayne “O sadelikten
etkilendi ve çok dikkatli bir üretici olmaya özen gösterdi,” diyor. Jobs,
Nolan Bushnell’in tavizsizliğinden de etkilendi. “Nolan hayır cevabını
kabul etmezdi,” diyor Alcorn “ve Steve’in ilk izlenimi işlerin böyle
halledildiği oldu. Nolan insanlara asla hakaret etmezdi, oysa Steve’in
ettiği olur. Ama Nolan gibi o da dediğim dedikti. Bu tarz hoşuma
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gitmese de işleri hallediyordu kesinlikle. Nolan bu açıdan Jobs’ın akıl
hocasıydı.”

Bushnell buna katılıyor. “Girişimcilerde ifade edilemez bir yön
vardır ve bunu Steve’de gördüm,” diyor. “Sadece mühendislikle değil,
iş hayatıyla da ilgileniyordu. Ona bir şeyi yapabilirmiş gibi davran-
manın işe yaradığını öğrettim. Ona her şey kontrolündeymiş gibi dav-
ranırsan insanlar buna inanır dedim.”
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5. Bölüm
Apple I

Makineyi Aç, Sisteme Gir, Kullanmaya Başla...

Daniel Kottke’yle Jobs, Apple I’le birlikte

Atlantic City bilgisayar fuarında, 1976

Sevecen, Zarif Makineler

1960’ların sonlarında San Francisco’da ve Silikon Vadisi’nde çeşitli
kültürel akımlar iç içeydi. Ordu müteahhitleriyle başlayan teknoloji
devrimi kısa sürede elektronik firmalarına, mikroçip üreticilerine, bil-
gisayar oyunu tasarımcılarına ve bilgisayar şirketlerine yayılmıştı. Bir
hacker altkültürü vardı –donanım korsanları, telefon korsanları, siber-
punklar, amatörler ve teknoloji düşkünleri cirit atıyordu– ve bu kültüre
HP’nin kalıbına uymayan mühendislerle, parselasyon alanlarını
sevmeyen çocukları da dahildi. Yarı akademik gruplar LSD’nin etkileri



üstüne araştırmalar yapıyorlardı; katılımcılar arasında Palo Alto’daki
Augmentation Research Center’da çalışan ve sonradan bilgisayar
faresiyle grafik kullanıcı arayüzlerinin geliştirilmesine katkıda bulunan
Doug Engelbart ile LSD’yi taçlandırmak için sonradan Grateful Dead
adıyla tanınacak yerel bir grubun da katıldığı ışıklı müzik gösterileri
düzenleyen Ken Kesey de vardı. Bay Area’nın beat kuşağından
doğmuş hippi akımı ve Berkeley’deki İfade Özgürlüğü Hareketi’ni
benimsemiş asi politik aktivistler vardı. Bütün bunların dışında bir de
kişisel aydınlanma yolları sunan çeşitli bireysel bütünleşme hareketleri
vardı – Zen ve Hindu, meditasyon ve yoga, ilk çığlık ve duyusal yok-
sunluk, Esalen ve EST tedavisi.

Çiçek gücüyle işlemci gücünün, aydınlanmayla teknolojinin
kaynaşımının somut örneği Steve Jobs’tı; sabahları meditasyon yapıy-
or, Stanford’da fizik derslerine giriyor, geceleri Atari’de çalışıyor ve
kendi şirketini kurmayı hayal ediyordu. “Burada bir şeyler oluyordu,”
dedi o zamanı ve mekânı düşünürken. “En iyi müzik burada yapılıy-
ordu –Grateful Dead, Jefferson Airplane, Joan Baez, Janis Joplin–, en-
tegre devreler üretiliyor ve The Whole Earth Catalog (Bütün Dünya
Kataloğu) gibi şeyler yayınlanıyordu.”

Teknolojistlerle hippiler başta pek anlaşamadılar. Karşıkültürdeki
çoğu insan bilgisayarları ürkütücü ve Orwellvari buluyordu,
Pentagon’un ve İktidar Yapısı’nın parçası olarak görüyordu. Tarihçi
Lewis Mumford Makine Miti’nde bilgisayarların özgürlüğümüzü azalt-
tığı ve “hayatı zenginleştiren değerleri” ortadan kaldırdığı uyarısında
bulundu. Dönemin delikli kartlarındaki bir yazı –“katlamayın, bükmey-
in ve parçalamayın”–, savaş karşıtı solun kullandığı alaycı tabirlerden
biri oldu.

Ama 1970’lerin başlarında bir zihniyet değişikliği gerçekleşiyordu.
“Bilgisayarcılık bürokratik kontrolün maşası olmak olarak görülüp
aşağılanırken, bireysel ifadenin ve özgürleşmenin sembolü olarak ben-
imsenir hale geldi,” diye yazdı John Markoff, karşıkültürün bilgisayar
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endüstrisiyle yakınlaşmasını irdelediği Fındık Faresi Ne Dedi? adlı kit-
abında. Richard Brautigan 1967 tarihli şiiri Her Şey Sevecen, Zarif
Makinelerin Gözetiminde’de bu etosu dizelere döktü ve Timothy
Leary’nin kişisel bilgisayarların yeni LSD’ye dönüştüğünü ilan et-
mesiyle ve meşhur mantrasını “Makineyi aç, sisteme gir, kullanmaya
başla,” şeklinde değiştirmesiyle birlikte siberdelik kaynaşma tasdiklen-
miş oldu. Sonradan Jobs’ın arkadaşı olan müzisyen Bono, Bay
Area’daki rock-uyuşturucu-isyan karşıkültürünü benimseyen insanların
sonrasında nasıl olup da kişisel bilgisayar endüstrisinin yaratılmasına
katkıda bulunduklarını tartıştılar sık sık. “21. yüzyılı icat eden insanlar
Steve gibi esrar içen, sandalet giyen, Batı Sahili hippileriydiler, çünkü
dünyayı farklı görüyorlardı,” diyor Bono. “Doğu Sahili’nin,
İngiltere’nin, Almanya’nın ve Japonya’nın hiyerarşik sistemleri bu
farklı düşünce tarzını desteklemiyorlar. altmışlar henüz varolmayan bir
dünyayı hayal etmeye çok uygun bir anarşik zihniyet üretti.”

Karşıkültürcüleri hackerlarla işbirliği yapmaya en çok teşvik eden
kişi Stewart Brand’dı. Onlarca yıldır eğlenen ve fikirler üreten muzip
bir vizyoner olan Brand, altmışların başlarında Palo Alto’da yapılan
LSD çalışmalarına katılmıştı. Bir başka denek olan Ken Kesey’le
birlikte, LSD’yi kutlayan Trips Festivali’ni düzenledi, Tom Wolfe’un
The Electric Kool-Aid Acid Test kitabının açılış öyküsünün kahraman-
larından biri oldu ve Doug Engelbart’la birlikte çalışarak, yeni tekno-
lojilerin çığır açıcı bir sesli ve ışıklı sunumu olan The Mother of All
Demos’u (Tüm Sunumların Atası) üretti. “Bizim kuşağımızın çoğu bil-
gisayarları aşağılıyordu, onları merkezi kontrolün simgesi olarak
görüyorlardı,” dedi Brand sonradan. “Ama küçük bir grup –ki onlara
sonradan hacker dendi– bilgisayarları benimsedi ve özgürleşme
araçları olarak kullanmaya girişti. Bunun geleceğe götüren asıl yol
olduğu ortaya çıktı.”

Brand Bütün Dünya Karavan Dükkânı’nı işletiyordu, ki bu dükkân
başta içinde ilginç aletlerin ve eğitici materyallerin satıldığı bir kara-
vandı; 1968’de Bütün Dünya Kataloğu’nu çıkarmaya karar verdi.
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Kataloğun ilk kapağında dünyanın uzaydan çekilmiş ünlü fotoğrafı ve
altında “aletlere erişim” yazısı vardı. Temel felsefesi teknolojinin
arkadaşımız olabileceğiydi. Brand’ın ilk edisyonun ilk sayfasına
yazdığı gibi: “Mahrem ve bireysel bir güç sahası gelişiyor – bireyin
kendini eğitme, kendi ilham kaynağını bulma, kendi çevresini biçim-
lendirme ve macerasını ilgilenen insanlarla paylaşma gücü. Bütün
Dünya Kataloğu bu sürece katkıda bulunan aletleri bulup tanıtıyor.”
Sonra Buckminster Fuller’in şöyle başlayan bir şiiri geliyordu: “Aksa-
madan çalışan cihazlarda ve mekanizmalarda Tanrı’yı görüyorum...”

Jobs derginin müptelası oldu. Özellikle de 1971’de, kendisi henüz
lisedeyken yayınlanan son sayıdan etkilendi ve o sayıyı üniversiteye ve
ardından Her Şey Birdir Çiftliği’ne götürdü. “Son sayılarının arka
kapağında sabahın köründe çekilmiş bir taşra yolu fotoğrafı vardı; ma-
ceracı bir otostopçuysan kendini üstünde bulabileceğin türden bir
yoldu. Altına şöyle yazılmıştı: ‘Aç kal. Budala kal.’” Brand Jobs’ı
kataloğun desteklemeye çalıştığı kültürel karışımın en iyi örnekler-
inden biri olarak görüyor. “Steve karşıkültürle teknolojinin tam
kesiştiği yerde,” diyor. “Aletlerin insanlara faydalı olduğunu biliyor.”

Brand’ın kataloğu, o zamanlar yeni filizlenen bilgisayar eğitimi
sahasına yönelik bir kuruluş olan Portola Enstitüsü’nün yardımıyla
yayınlanıyordu. Kuruluş aynı zamanda, “halka bilgisayar gücü” düstur-
uyla hareket eden bir gazete ve organizasyon olan Halkın Bilgisayar
Şirketi’nin kurulmasına yardımcı oldu. Bazı Çarşamba geceleri grup
yemekleri düzenleniyordu ve müdavimlerden ikisi –Gordon French’le
Fred Moore–, kişisel elektronikle ilgili haberlerin paylaşılabileceği
daha resmi bir kulüp kurmaya karar verdiler.

Popular Mechanics’in Ocak 1975 sayısı onları şevklendirdi; bu
sayının kapağında ilk bilgisayar kiti olan Altair’in fotoğrafı vardı.
Altair pahalı değildi –parçaları bir devre kartına lehimleyip, pek az şey
yapabilen bir cihaza sahip olmanın bedeli sadece 495 dolardı–, ama
hobicilerin ve hackerların gözünde yeni bir çağın başlangıcıydı. Bill
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Gates’le Paul Allen dergiyi okuyunca, BASIC’in Altair versiyonu
üstünde çalışmaya başladılar. Altair Jobs’la Wozniak’ın da dikkatini
çekti. Ve Altair’in bir tanıtım kopyası Halkın Bilgisayar Şirketi’ne
gelince, French’le Moore’un kurmaya karar verdikleri kulübün ilk to-
plantısının ilgi odağı oldu.

Homebrew Bilgisayar Kulübü

Grup Homebrew[1] Bilgisayar Kulübü adını aldı ve Bütün Dünya’nın
karşıkültürle teknolojiyi kaynaştırma tavrını tamamen benimsedi. Dr.
Johnson’ın[2] zamanındaki Turk’s Head kahvehanesinin bilgisayar çağı
versiyonuydu, fikirlerin paylaşılıp yayıldığı bir yerdi. Moore 5 Mart
1975’te French’in Menlo Park’taki garajında düzenlenen ilk toplantının
el ilanlarını yazdı: “Kendi bilgisayarınızı mı yapıyorsunuz? Termina-
linizi, televizyonunuzu, daktilonuzu?” diye soruluyordu ilanda. “Öy-
leyse sizin gibi insanların bir araya geleceği bu toplantıya
katılabilirsiniz.”

Allen Baum el ilanını HP ilan panosuna astı ve Wozniak’ı toplantıya
çağırdı; Wozniak teklifi kabul etti. “O gece hayatımın en önemli gecel-
erinden biriydi,” diye anımsıyordu Wozniak. French’in garajına otuz
kişi kadar geldi ve ilgi alanlarını sırayla anlattılar. Çok gergin
olduğunu sonradan itiraf eden Wozniak “bilgisayar oyunlarından,
otellerdeki paralı filmlerden, bilimsel hesap makinesi ve televizyon ter-
minali tasarımlarından hoşlandığını,” söyledi, Moore’un tuttuğu notlara
bakılırsa. Yeni Altair sergilendi, ama daha da önemlisi Wozniak’ın bir
mikroişlemcinin teknik özellikler belgesini görmesiydi.

Mikroişlemciler –üzerinde eksiksiz bir CPU bulunan çipler– üstüne
düşünürken aklına bir fikir geldi. Uzak bir minibilgisayara bağlanacak
klavyeli ve monitörlü bir terminal üstünde çalışmaktaydı. Bir mik-
roişlemci kullanarak minibilgisayarın kapasitesinin bir kısmını ter-
minale aktarıp onu masa üstüne konulabilecek küçük bir bilgisayara
dönüştürebilirdi. Tutacak bir fikirdi bu: Tek bir entegre kişisel pakete
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dahil olan bir klavye, monitör ve bilgisayar. “Bu kişisel bilgisayar fikri
birden aklıma geliverdi,” diyor. “O gece sonradan Apple I adıyla
bilinecek bilgisayarın tasarımını çizdim.”

Başta Altair’deki mikroişlemcinin, Intel 8080’in aynısını kullanmayı
düşündü. Ama bunların herbiri “evinin kirasından fazla” tuttuğundan
bir alternatif aradı. HP’de çalışan bir arkadaşının tanesini 40 dolara
alabildiği Motorola 6800’de karar kıldı. Sonra MOS Technologies’in
elektronik açıdan aynı, ama fiyatı sadece 20 dolar olan bir çipini
keşfetti. Böylece makinesi ucuza mal olacaktı, ama bunun uzun vadede
bedeli olacaktı. Intel’in çiplerinin endüstri standardı haline gelmesi,
bilgisayarları bu çiplerle uyumsuz olan Apple’a sorun çıkaracaktı.

Wozniak her gün işten sonra eve gidip televizyon karşısında akşam
yemeği yiyor ve ardından HP’ye geri dönüp bilgisayarının üstünde
çalışıyordu. Küçük odasında parçaları masaya seriyor, neyi nereye yer-
leştireceğine karar veriyor ve onları anakartına lehimliyordu. Sonra
mikroişlemcinin ekranda görüntüler sergilemesini sağlayacak yazılımı
yazmaya başladı. Başkasına yazdıracak parası olmadığından kodu
bizzat kendisi yazıyordu. İki ay sonra bilgisayarı denenmeye hazır hale
geldi. “Klavyede birkaç tuşa bastım ve şoke oldum! Harfler ekranda
belirmişti.” O gün, 29 Haziran 1975 Pazar günü, kişisel bilgisayarlar
için bir dönüm noktasıydı. “Tarihte ilk kez,” dedi Wozniak sonradan,
“bir insan bir klavyenin tuşlarına basıp da harflerin karşısındaki bil-
gisayar ekranında belirdiğini görüyordu.”

Jobs etkilenmişti. Wozniak’ı soru yağmuruna tuttu. Bu bilgisayar bir
ağa bağlanabilir miydi? Bellek deposu niyetine bir disk eklemek
mümkün müydü? Woz’un parçalar bulmasına da yardım etmeye
başladı. DRAM (dinamik rastgele erişimli bellek) çipleri özellikle
önemliydi. Jobs birkaç telefon konuşması yapınca Intel’den birkaç
tanesini bedavaya almayı başardı. “Steve öyle bir insandır,” diyor
Wozniak. “Yani bir satış temsilcisiyle nasıl konuşulacağını biliyordu.
Ben hayatta yapamazdım. Fazla çekingenim.”
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Jobs Wozniak’la birlikte Homebrew toplantılarına katılmaya başladı,
TV monitörünü taşıdı ve kurulum yapılmasına yardım etti. Artık to-
plantılara yüzden fazla kişi katılıyordu ve Stanford Lineer Hızlandırıcı
Merkezi’nin, Mavi Kutu’yu yapmalarını sağlayan telefon sistemi re-
hberlerini buldukları yerin oditoryumunda toplanmaya başlamışlardı.
Toplantılara elinde bir işaret değneğiyle ve rahat bir edayla katılan Lee
Felsenstein, bilgisayar ve karşıkültür dünyalarının kaynaşmasının bir
başka örneğiydi. Mühendislik okulundan terkti, İfade Özgürlüğü
Hareketi’ne katılmıştı ve savaş karşıtı bir aktivistti. Bir alternatif gazete
olan Berkeley Barb’ta yazdıktan sonra bilgisayar mühendisliğine geri
dönmüştü.

Felsenstein her toplantının başında kısa bir soru cevap seansı düzen-
liyordu, sonra önceden seçilmiş bir amatör sunumunu yapıyordu ve en
sondaki “rastgele erişim” seansında herkes ortalıkta dolanıp birbirini
sıkıştırıyor ve anlaşmalar yapıyordu. Woz fazla çekingen olduğundan
toplantılarda pek konuşmuyordu genellikle, ama insanlar toplantı son-
rasında makinesinin etrafına üşüşünce onlara katettiği mesafeyi gururla
gösteriyordu. Moore Homebrew’de ticaretten çok takas ve paylaşma
etiğini benimsetmeye çalışmıştı. “Kulübün amacı,” diyor Woz,
“başkalarına yardım etmekti.” Bilginin serbest olması ve hiçbir otor-
iteye güvenilmemesi, hacker etiğinin ifadesiydi. “Apple’ı tasarladım
çünkü onu başka insanlara bedavaya vermek istiyordum,” diyor
Wozniak.

Bill Gates’in benimsediği yaklaşım bu değildi. O ve Paul Allen Altair
için yazdıkları BASIC yorumlayıcısını tamamlamışlardı ve Gates
Homebrew üyelerinin bunu kendisine para vermeden kopyalayıp pay-
laşmalarına afallamıştı. Bu yüzden kulübe sonradan ünlü olacak bir
mektup yazdı: “Siz amatörlerin çoğu, kullandığınız yazılımların
çoğunu çaldığınızın farkındasınızdır. Bu adil mi?... Bir kere iyi pro-
gramlar yazılmasını engelliyorsunuz. Kimin profesyonel işleri be-
davaya yapacak durumu var ki?... Ödeme yapmak isteyenler bana yaz-
sınlar lütfen.”
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Steve Jobs da Wozniak’ın yaratılarının –ister Mavi Kutu olsun, ister
bilgisayar– bedava olmasını istemiyordu. Dolayısıyla Wozniak’ı
şematiklerinin kopyalarını bedavaya vermemeye ikna etti. Çoğu in-
sanın öyle bir şeyi bizzat üretmeye zaten zamanının olmadığını
savundu. “Neden baskılı devre kartları (circuit board) yapıp onlara sat-
mıyoruz?” Simbiyozlarının bir örneğiydi bu. “Ne zaman iyi bir şey tas-
arlasam, Steve bize para kazandırmanın yolunu buluyordu,” diyor
Wozniak. Wozniak o fikri tek başına hayatta akıl edemeyeceğini itiraf
ediyor. “Bilgisayar satmak aklımın ucundan bile geçmemişti,” diye an-
ımsıyor Wozniak. “Birkaç tane yapıp satalım, diyen Steve’di.”

Jobs Atari’de çalışan bir tanıdığına devre kartları çizdirip elli tane
kadar üretme planı yaptı. Bunun maliyeti 1.000 dolar civarı artı tas-
arımcı ücreti olacaktı. Tanesini 40 dolara satarlarsa 700 dolar civarı net
kâr elde edebilirlerdi. Wozniak hepsini satabileceklerinden şüpheliydi.
“Paramızı nasıl geri alabileceğimizi anlamıyordum,” diye anımsıyor.
Çekleri karşılıksız çıktığı için ev sahibiyle sorun yaşamıştı ve artık her
ay kirayı nakit ödemek zorunda kalıyordu.

Jobs Wozniak’ı nasıl ikna edeceğini biliyordu. Para kazanmalarının
kesin olduğunu söylemedi, eğlenceli bir macera yaşayacaklarını
söyledi. “Paramızı kaybetsek bile şirketimiz olacak,” dedi Jobs, onun
Volkswagen minibüsüyle gezerlerken. “Hayatımızda ilk kez şirketimiz
olacak.” Wozniak bunu zengin olmaktan bile daha cazip buldu.
Wozniak şöyle hatırlıyor: “Bizi öyle hayal edince heyecanlandım. İki
en yakın dost bir şirket kuracaklardı. Vay. Bunu yapacağımı hemen an-
ladım. Yapmamam mümkün müydü?”

Gereken parayı bulabilmeleri için Wozniak HP 65 hesap makinesini
500 dolara sattı, gerçi paranın ancak yarısını alabildi. Jobs ise Volk-
swagen minibüsünü 1.500 dolara sattı. Babası minibüsü almasını iste-
memişti zaten ve Jobs onun haklı olduğunu kabul etmek zorunda
kalmıştı. Berbat bir taşıt olduğunu görmüştü. Öyle ki sattığı kişi iki
hafta sonra gelip motorun bozulduğunu söyledi. Jobs tamir masrafının
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yarısını karşılamayı kabul etti. Bu ufak tefek pürüzlere karşın, kendi
küçük birikimlerini de katınca 1.300 dolar nakiti denkleştirdiler; ayrıca
bir ürün tasarımları ve planları da vardı. Kendi bilgisayar şirketlerini
kuracaklardı.

Apple Doğuyor

Kuracakları şirkete isim bulmaları gerekiyordu. Jobs Her Şey Birdir
Çiftliği’ne tekrar gitmiş ve orada Gravenstein elması ağaçlarını
budamıştı; sonra Wozniak onu havaalanından almıştı. Los Altos’a
giderken seçeneklerini gözden geçirdiler. Matrix gibi tipik teknolojik
sözcükleri ve Executek gibi bazı uydurma sözcükleri, ayrıca Kişisel
Bilgisayarlar A.Ş. gibi basbayağı sıkıcı isimleri düşündüler. Ertesi gün
karar vermek için son günleriydi, çünkü Jobs gerekli belgeleri hazır-
lamaya başlamak istiyordu. Nihayet Jobs, Apple Computer adını
önerdi. “Meyve diyetlerimden birindeydim,” diye açıkladı. “Elma çift-
liğinden yeni dönmüştüm. Rahatsız edici olmayan, eğlenceli, canlı bir
isim gibi geldi. Apple (elma) sözcüğü, computer (bilgisayar)
sözcüğünü yumuşatıyordu. Hem böylece telefon rehberinde Atari’den
önde olacaktık.” Wozniak’a yarına kadar akıllarına daha iyi bir isim
gelmezse Apple’ı kullanacağını söyledi. Ve onu kullandılar.

Apple. Zekice bir seçimdi. Bu sözcük akla dostaneliği ve sadeliği ge-
tiriyordu hemen. Hem biraz farklı, hem de bir dilim turta kadar normal
olmayı başarıyordu. Biraz karşıkültür havası, doğaya geri dönüş çevre-
ciliği havası da taşıyordu, ama hiçbir şey daha Amerikan olamazdı. Ve
o iki sözcük –Apple Computer– yan yana gelince ilginç bir tezat
oluşturuyorlardı. Kısa süre sonra yeni şirketin ilk başkanı olan Mike
Markkula “Biraz tuhaf duruyor,” dedi. “Dolayısıyla insanı üstünde
düşünmeye zorluyor. Elma ve bilgisayar, birbirine hiç uygun değil!
Böylece marka bilinirliğimizin artmasına katkısı oldu.”

Wozniak şirkette tam gün çalışmaya henüz hazır değildi. Temelde bir
HP çalışanıydı, en azından öyle düşünüyordu ve oradaki işini kaybet-
mek istemiyordu. Jobs, Wozniak’ı ikna etmesine yardım edecek ve
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anlaşmazlıklarda çoğunluğu sağlayabilecek bir arkadaşa ihtiyaç duy-
duğunu fark etti. Bu yüzden arkadaşı Ron Wayne’i, Atari’de çalışan ve
bir zamanlar bir slot makinesi şirketi kurmuş olan orta yaşlı mühendisi
aralarına kattı.

Wayne, Wozniak’ı HP’den ayrılmaya ikna etmenin kolay olmay-
acağını, aslında şimdilik gerekli de olmadığını biliyordu. Asıl mesele
onu bilgisayar tasarımlarının Apple ortaklığına ait olmasına ikna et-
mekti. “Woz geliştirdiği devreleri çocukları gibi görüyordu ve onları
başka uygulamalarda da kullanabilmek veya HP’nin kullanmasına izin
verebilmek istiyordu,” diyor Wayne. “Jobs’la bense bu devrelerin
Apple’ın temeli olacaklarının farkındaydık. Dairemdeki masada oturup
iki saat toplantı yaptık ve sonunda Woz’u ikna edebildim.” Büyük bir
mühendisin ancak büyük bir pazarlamacıyla birlikte çalışırsa gelecekte
hatırlanabileceğini ve bunun gerçekleşebilmesi için Woz’un tasarım-
larını ortaklığa devretmesinin şart olduğunu savunmuştu. Jobs öyle
etkilendi ve minnet duydu ki Wayne’e yeni ortaklığın %10 hissesini
teklif etti; onu Apple’ın Pete Best versiyonuna dönüştürdü ve daha da
önemlisi, Jobs’la Wozniak’ın anlaşamadığı durumlarda karar verici ol-
masını sağladı.

“Birbirlerinden çok farklıydılar, ama güçlü bir ekiptiler,” diyor
Wayne. Jobs bazen içine şeytan kaçmış gibi davranabiliyordu, Woz ise
meleklerin parmağında oynattığı naif bir insan gibiydi. Jobs girişken-
liği sayesinde işleri halledebiliyordu, bazen insanları manipüle ederek.
Karizmatik, hatta hipnotize edici olabiliyordu; ama soğuk ve zalim de
olabiliyordu. Wozniak ise çekingen ve asosyaldi; bu ona çocuksu bir
sevimlilik katıyordu. “Woz bazı alanlarda çok zeki iken tanımadığı in-
sanların karşısında apışıp kalıyordu,” dedi Jobs. “İyi bir çifttik.”
Jobs’ın Wozniak’ın mühendislik sihirbazlığına duyduğu, Wozniak’ınsa
Jobs’ın çalışma azmine duyduğu hayranlığın da katkısı oldu. “Ben in-
sanlarla uğraşmak, onlarla dalaşmak istemiyordum, ama Steve
tanımadığı insanları arayıp bir şeyler yaptırabiliyordu,” diyor Wozniak.
“Zeki olmadığını düşündüğü insanlara kaba davranabiliyordu, ama
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bana asla kaba davranmadı; sonraki yıllarda, bazı sorularını istediği
kadar iyi yanıtlayamadığım zamanlarda bile.”

Wozniak, yeni bilgisayar tasarımının Apple ortaklığının malı ol-
masını kabul etmesinden sonra bile tasarımını önce HP’ye sunması
gerektiğini, çünkü orada çalıştığını düşündü. “HP’de çalışırken tasar-
ladığım bir şeyi o şirkete söylememin görevim olduğuna inanıy-
ordum,” diyor Wozniak. “Doğru ve etik olan buydu.” Bu yüzden 1976
baharında tasarımını patronuna ve üst düzey yöneticilere gösterdi. To-
plantıya katılan genel müdür etkilenmişti –ve kararsız kalmış gibiydi–
ama sonunda HP’nin böyle bir ürünü geliştiremeyeceğini söylemişti.
Bir amatörün ürünüydü, en azından şimdilik ve şirketin yüksek kalite
pazar segmentine uymuyordu. “Hayal kırıklığına uğradım,” diye anım-
sıyor Wozniak, “ama artık Apple ortaklığına katılmakta serbesttim.”

1 Nisan 1976’da Jobs’la Wozniak, Wayne’in Mountain View’daki
dairesine ortaklık sözleşmesini imzalamaya gittiler. “Resmi yazılar”
konusunda biraz tecrübeli olduğunu söyleyen Wayne üç sayfalık bel-
geyi bizzat hazırlamıştı. Ancak “resmi yazılar” konusunda çok iyi
değildi. Paragraf başları tumturaklıydı: “Şu belirtilmelidir ki... Ayrıca
şu belirtilmelidir ki... Dola yısıyla [yazım hatası], karşılıklı çıkarlar göz
önünde bulundurularak...” Ancak hisse ve kâr paylaşımları netti –%45,
%45, %10– ve yüz doları aşan harcamalarda en az iki ortağın onayı
şart koşuluyordu. Sorumluluklar da belirtilmişti. “Wozniak Elektrik
Mühendisliği bölümünün genel ve baş sorumlusu olacaktır; Jobs
Elektrik Mühendisliği ve Pazarlama bölümlerinin genel sorumlusu ola-
caktır; Wayne Mekanik Mühendislik ve Dokümantasyon bölümlerinin
baş sorumlusu olacaktır.” Jobs küçük harflerle, Wozniak özenli bir el
yazısıyla, Wayne ise kargacık burgacık ve okunaksız harflerle imza
attı.

Sonra Wayne ürktü. Jobs giderek daha fazla kredi alıp harcamayı
planladıkça Wayne kendi şirketinin başarısızlığını hatırladı. Aynı şeyi
tekrar yaşamak istemiyordu. Jobs’la Wozniak’ın kişisel mal varlıkları
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yoktu, ama Wayne (küresel mali kıyametten kaygılandığından) yastık
altında altın saklıyordu. Apple’ı bir şirketten çok basit bir ortaklık
olarak kurduklarından, ortaklar borçlardan şahsen sorumlu olacaklardı
ve Wayne alacaklıların peşine düşmesinden korkuyordu. Dolayısıyla
sadece on bir gün sonra Santa Clara belediye ofisine geri döndü ve bir
“cayma beyanı” sunarak ortaklık anlaşmasından çekildiğini bildirdi.
“Tüm taraflar arasındaki anlaşmaların gözden geçirilmesi sonucunda,”
diye başlıyordu beyan, “Wayne artık ‘Ortak’ konumunda olmayacak-
tır.” Beyanda Wayne’in %10’luk şirket hisseleri karşılığında 800 dolar
aldığı belirtiliyordu ve kısa süre sonra 1.500 dolar daha aldı.

Şirkette kalıp da %10’luk hisselerini elinde tutsaydı, 2010 sonunda
bu hisselerin değeri aşağı yukarı 2,6 milyar dolar olacaktı. Oysa 2010
sonunda Pahrump, Nevada’daki küçük bir evde tek başına yaşıyordu,
orada slot makineleriyle oynuyor ve sosyal güvenlik çekiyle geçiniy-
ordu. “O sırada benim için en iyi kararı verdim,” diyor. “İkisi de fazla
hızlı gidiyorlardı ve ben öyle bir yolculuğa hazır olmadığımı
hissediyordum.”

Jobs’la Wozniak, Apple’ı resmen kurmalarından kısa süre sonra
Homebrew Bilgisayar Kulübü’nde birlikte sahneye çıkıp bir sunum
yaptılar. Wozniak yeni ürettikleri devre kartlarından birini gösterdi ve
mikroişlemciyi, 8 KB’lik belleği ve yazdığı BASIC versiyonunu anlat-
tı. Ayrıca asıl önem verdiği şeyi vurguladı: “Bir sürü ışıklı ve düğmeli,
kafa karıştırıcı, salak bir ön panel yerine insanların kolayca kul-
lanabileceği bir klavye.” Sonra sıra Jobs’a geldi. Jobs, Altair’in tersine
Apple’ın bütün gerekli bileşenleri içerdiğini söyledi. Sonra onlara bir
soru sordu: İnsanlar böyle muhteşem bir makine için ne kadar para
ödemeye razı olurlardı? Apple’ın şaşırtıcı değerini anlamalarını
sağlamaya çalışıyordu. Sonraki onyıllarda bu retorik soruyu ürün
sunumlarında kullanacaktı.

Seyirciler pek etkilenmemişlerdi. Apple’ın işlemcisi ucuzdu, Intel
8080 değildi. Ama önemli bir kişi, daha fazlasını duymak için kaldı.
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Adı Paul Terrell’dı ve 1975’te Menlo Park’taki Camino Real’de Byte
Shop adlı bir bilgisayar dükkânı vardı. Şimdi, bir yıl sonraysa üç
dükkânı vardı ve bir ulusal mağaza zinciri kurmayı hayal ediyordu.
Jobs ona makineyi seve seve gösterdi. “Şuna bir bak,” dedi. “Gördük-
lerini seveceksin.” Terrell, Jobs’la Woz’a kartvizitini verecek kadar
etkilendi. “Bağlantıyı koparmayın,” dedi.

“Bağlantıyı koparmıyorum,” dedi Jobs ertesi gün, Byte Shop’a
yalınayak girerken. Satışı yaptı. Terrell 50 bilgisayar sipariş vermeyi
kabul etti. Ama bir şartı vardı. Terrell sadece 50 dolarlık devre kartları
istemiyordu, çünkü o zaman müşteriler bütün çipleri satın alıp parçaları
birleştirmek zorunda kalacaklardı. Bu birkaç fanatik amatörün ilgisini
çekebilirdi, ama bütün müşterilerin değil. Bunun yerine devrelerin
tamamen kurulmuş olmasını istiyordu. Bunun için parça başına 500
dolar ödemeye hazırdı.

Jobs hemen HP’deki Wozniak’ı aradı. “Oturuyor musun?” diye
sordu. Wozniak ayakta olduğunu söyledi. Jobs yine de ona haberi
verdi. “Şoke oldum, resmen şoke oldum,” diye anımsıyor Wozniak. “O
anı asla unutmayacağım.”

Siparişi teslim etmek için toplam 15.000 dolarlık parçalara ihtiyaçları
vardı. Homestead Lisesi’nin üçüncü şakacısı Allen Baum’la babası on-
lara 5.000 dolar borç vermeyi kabul ettiler. Jobs Los Altos’taki bir
bankadan kredi çekmeye çalıştı, ama müdür ona bir baktıktan sonra
şaşırtıcı olmayan bir şekilde reddetti. Jobs Halted toptancısına gitti ve
parçalar karşılığında Apple’dan hisse vermeyi önerdi, ama onların
“kılıksız görünüşlü iki delikanlı” olduklarına hükmeden toptancı teklifi
reddetti. Atari’deki Alcorn ona çipleri ancak nakit karşılığında satacak-
tı. Jobs sonunda Cramer Electronics’in müdürünü, Paul Terrell’ı arayıp
25.000 dolarlık siparişi teyit ettirmeye ikna etti. Terrell acil çağrısı
olduğunu bir hoparlörden duyduğunda bir konferanstaydı (Jobs ısrarcı
davranmıştı). Cramer’ın müdürü ona iki tane kılıksız delikanlının gelip
Byte Shop adına sipariş verdiklerini söyledi. Doğru mu söylüyorlardı?
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Terrell doğru söylediklerini onaylayınca müdür Jobs’a parçaları
ödemesi 30 gün sonra yapılmak üzere vermeyi kabul etti.

Garaj Grubu

Jobs’ın Los Altos’taki evi elli Apple I devre kartının imalathanesi
oldu; bunların 30 gün içinde Byte Shop’a teslim edilip parasının tahsil
edilmesi gerekiyordu, çünkü daha sonra kullandıkları parçaların
ödemesi yapılacaktı. Bulabildikleri herkesi yardıma çağırdılar – Jobs’la
Wozniak, artı Daniel Kottke, eski kız arkadaşı Elizabeth Holmes
(katıldığı tarikattan ayrılmıştı) ve Jobs’ın hamile kız kardeşi Patty
birlikte çalıştılar. Patty’nin boşalttığı yatak odasında, ayrıca mutfak
masasında ve garajda çalıştılar. Mücevherat dersi almış olan Holmes’a
çipleri lehimleme görevi verildi. “Çoğunu iyi lehimledim, ama
birkaçına lehim bulaştırdım,” diyor. Jobs bundan hoşlanmadı. “Ziyan
edecek çipimiz yok,” diye azarladı ve haklıydı. Holmes’u mutfak mas-
asına, hesap kitap işleriyle uğraşmaya gönderip lehimleme işini bizzat
yaptı. Devre kartlarını tamamlayınca Wozniak’a veriyorlardı. “Tamam-
lanmış devreleri televizyon ve klavyeye bağlayıp, çalışıp çalışmadık-
larını kontrol ediyordum,” diyor. “Çalışanları bir kutuya koyuyordum.
Çalışmayanlarınsa hangi pinlerinin sokete oturmadığını buluyordum.”

Paul Jobs ise yan mesleği olan eski araba tamirciliğine ara verdi,
Apple kadrosu bütün garajı kullanabilsin diye. Garaja eski ve uzun bir
çalışma tezgâhı getirdi, yeni yaptığı alçı panele bilgisayarın şematiğini
astı ve depo niyetine kullanılacak dolaplar getirip çekmecelerine
bileşenlerin isimlerini etiketledi. Ayrıca ısı lambalı bir ısıtma kutusu
yaptı, bilgisayar kartları geceleri yüksek ısıda bırakılıp test edilebilsin
diye. Sinirler gerildiğinde, ki Steve Jobs’ın bulunduğu bir ortamda nor-
maldi bu, babası ortalığı az çok sakinleştiriyordu. “Hayrola?” diyordu.
“Kıçına kuştüyü mü kaçtı?” Bunların karşılığında, arada sırada bir fut-
bol maçının sonunu izlemek için televizyonu geri istiyordu, çünkü
evdeki tek televizyondu o. Jobs’la Kottke bu molaların bazılarında
dışarı çıkıp bahçede gitar çalıyorlardı.
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Annesi evinin büyük bölümünün oğlunun makine parçaları ve mis-
afirleri tarafından işgal edilmesine aldırmıyordu, ama onun giderek
tuhaflaşan diyetlerinden rahatsız oluyordu. “Onun yeni beslenme
takıntılarını duydukça gözlerini deviriyordu,” diye anımsıyor Holmes.
“Onun sağlıklı olmasını istiyordu o kadar, Jobs ise ‘Ben frutaryenim,
bakirelerin ay ışığında topladığı yapraklardan başka bir şey yemem,’
gibi laflar ediyordu.”

Tamamlanan bir düzine devre kartının Wozniak tarafından onaylan-
masından sonra Jobs onları Byte Shop’a götürdü. Terrell biraz şaşırdı.
Güç kaynağı, kasa, monitör ve klavye yoktu. Daha tamamlanmış bir
ürün beklemişti. Ama Jobs onu bakışlarıyla sindirmeyi başardı ve adam
malları teslim alıp ödeme yapmayı kabul etti.

Otuz gün sonra, Apple kâr etmenin eşiğine gelmişti. “Kartları tah-
minimden ucuza mal ettik, çünkü parçaları ucuza aldım,” diye anımsıy-
ordu Jobs. “Dolayısıyla Byte Shop’a yaptığımız satıştan neredeyse
yüzde yüz kâr ettik.” Artık geri kalan elli taneyi arkadaşlarına ve
Homebrew’deki yoldaşlarına satıp daha fazla kâr edebilirlerdi.

Elizabeth Holmes şirketin resmi muhasebecisi oldu; saati 4 dolardan
kısmi zamanlı çalışıyordu, haftada bir gün San Francisco’dan arabayla
gelip Jobs’ın çek defterini bir muhasebe defterine aktarmanın yolunu
bulmaya çabalıyordu. Gerçek bir şirket gibi görünsünler diye Jobs
telesekreter servisi kiralamıştı; mesajlar Jobs’ın annesinin telefonuna
okunuyordu. Ron Wayne, Victoria dönemi kurgu eserlerinin illüstrasy-
onlarındaki abartılı tarama stilini kullanarak bir logo çizdi; logoda
Newton bir ağacın altında oturuyordu ve çerçevede Wordsworth’ün şu
sözü vardı: “Düşüncenin tuhaf denizlerinde tek başına sonsuza dek
gezinen bir zihin.” Oldukça tuhaf bir mottoydu bu, Apple Com-
puter’dan çok Ron Wayne’in kendisine uyuyordu. Belki de şairin
Fransız devrimini başlatanlarla ilgili sözü daha uygun bir seçim olurdu:
“O şafakta yaşıyor olmak büyük mutluluktu / Ama genç olmak cennet-
in ta kendisiydi!” Wozniak’ın sonradan dediği gibi: “Gelmiş geçmiş en
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büyük devrimin parçası olduğumuzu düşünüyordum. Buna çok
seviniyordum.”

Woz makinenin bir sonraki versiyonunu düşünmeye başlamıştı bile,
bu yüzden ellerindeki modele Apple I adını verdiler. Jobs’la Woz,
Camino Real’daki elektronik dükkânlarını gezerek ürünlerini satmaya
çalıştılar. Byte Shop’a sattıkları elli tanenin ve arkadaşlarına sattıkları
neredeyse elli tanenin yanı sıra, perakendeci dükkânlar için de yüz tane
üretiyorlardı. Dürtülerinin farklı olması şaşırtıcı değildi: Wozniak on-
ları maliyetine satmak istiyordu, Jobs ise ciddi kâr sağlamak istiyordu.
Jobs baskın çıktı. Seçtiği perakende fiyatı, kartları yapmanın maliyetin-
in neredeyse üç katıydı ve Terrell’la diğer dükkânların ödediği toptan
fiyattan, 500 dolardan %33 yüksekti. Seçtiği fiyat 666,66 dolardı.
“Yinelenen rakamlardan hep hoşlanmışımdır,” diyor Wozniak. “Fıkra
hattımın numarası 256-6666’ydı.” İfşalar Kitabı’nda 666’nın “şeytanın
sayısı” olarak geçtiğini ikisi de bilmiyordu, ama kısa sürede şikayetler
almaya başladılar, özellikle de o senenin hit filmi olan The Omen’de bu
sayıya yer verildikten sonra. (2010’da, orijinal Apple I bilgisayarlardan
biri Christie’s’teki açık arttırmada 213.000 dolara satıldı.)

Yeni makineyle ilgili ilk yazı, artık yayınlanmayan hobi dergisi In-
terface’in Temmuz 1976 sayısında çıktı. Jobs’la arkadaşları hâlâ bil-
gisayarları onun evinde elde üretseler de, yazıda ondan “Pazarlama
Müdürü” ve “Atari’nin eski özel danışmanı” olarak bahsediliyordu.
Böylece Apple gerçek bir şirket gibi görünüyordu. “Steve bu genç en-
düstriyi yakından takip etmek için birçok bilgisayar kulübüyle temas
halinde,” deniyordu yazıda ve ondan şu alıntı yapılıyordu: “Onların
ihtiyaçlarını, hislerini ve motivasyonlarını anlayabilirsek onlara is-
tedikleri şeyleri verebiliriz.”

Artık Altair’den başka rakipleri de vardı, özellikle de IMSAI 8080 ve
Processor Technology Şirketi’nin SOL-20’si. Bu ikincisi Homebrew
Bilgisayar Kulübü’nün üyesi olan Lee Felsenstein’la Gordon French
tarafından tasarlanmıştı. 1976’nın bir hafta sonunda, İşçi Bayramı’nda
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hepsi ürünlerini sergilemeye fırsat buldular; Jobs’la Wozniak o gün At-
lantic City, N.J.’nin eski bir otelinde ilki düzenlenecek olan yıllık
Kişisel Bilgisayar Fuarı’na katılmak için bir TWA uçağıyla Phil-
adelphia’ya gittiler; bir puro kutusuna Apple I’i, bir başkasınaysa
Woz’un üstünde çalıştığı yeni modelin prototipini koymuşlardı.
Arkalarında oturan Felsenstein, Apple I’i görünce “hiç etkileyici ol-
madığını” söyledi. Wozniak arkasında yapılan konuşmalardan huzur-
suz oldu. “İş adamı gibi konuştuklarını duyabiliyorduk,” diye anımsıy-
or; “hiç duymadığımız kısaltmalar kullanıyorlardı.”

Wozniak zamanının çoğunu otel odasında, yeni prototipinin
rötuşlarını yapmakla geçirdi. Sergi salonunun arkasına yakın bir yerde
Apple’a ayrılan standda duramayacak kadar çekingendi. Daniel Kottke
Manhattan’dan trenle gelmişti (artık oradaki Columbia
Üniversitesi’nde okuyordu) ve o standda dururken Jobs etrafta gezinip
rakiplerini inceledi. Gördüklerini etkileyici bulmadı. Wozniak’ın en iyi
devre mühendisi olduğuna ve Apple I’in işlevsellik açısından diğer
ürünlerden üstün olduğuna (ve selefinin de mutlaka öyle olacağına)
kanaat getirdi. Ancak SOL-20 daha güzel görünüyordu. Şık bir metal
kasasıyla bir klavyesi vardı ve yanında bir güç kaynağıyla kablolar ver-
iliyordu. Yetişkinler tarafından üretilmiş gibi görünüyordu. Apple I ise
yaratıcıları kadar kılıksızdı.
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6. Bölüm
Apple II

Yeni Bir Çağın Başlangıcı

Entegre Bir Paket

Jobs Kişisel Bilgisayar Fuarı’nda gezinirken, Byte Shop’ın sahibi
Paul Terrell’ın haklı olduğunu anladı: Kişisel bilgisayarların komple
paket halinde sunulması gerekiyordu. Bir sonraki Apple’ın muhteşem
bir kasaya ve gömme klavyeye sahip olması, aynı zamanda güç
kaynağından yazılıma ve monitöre dek entegre olması gerektiğine
karar verdi. “İlk tamamen entegre paketi yaratmak istiyordum,” diye
anımsıyordu. “Hedef kitlemiz kendi bilgisayarlarını toplamayı seven,
transformatör ve klavye satın almayı bilen bir avuç amatör değildi
artık. Onların bir tanesine karşılık, makinenin kullanıma hazır olmasını
isteyecek bin kişi vardı.”

Wozniak 1976’nın o hafta sonunda, İşçi Bayramı’nda, otel
odalarında, Jobs’ın kendilerini bu yeni seviyeye çıkaracağını umduğu
yeni makinenin –adı Apple II olacaktı– prototipinin üstünde çalıştı.
Prototipi sadece bir kez dışarı çıkardılar, gecenin geç bir vaktinde, kon-
ferans salonlarından birindeki renkli projeksiyon televizyonuna



bağlayıp test etmek için. Wozniak makinenin çiplerine renk ürettirmen-
in dahice bir yolunu keşfetmişti ve beyazperdeye benzer bir ekrana
projektörle görüntü veren tipte televizyonlarda işe yarayıp yaramay-
acağını görmek istiyordu. “Projektörün renk devrelerinin renk yönte-
mimle uyumlu olmayabileceğini düşündüm,” diye anımsıyor. Klavyes-
inin tuşlarına basınca, salonun diğer tarafındaki ekranda renkli çizgiler
ve girdaplar belirdi. O gece, bu ilk Apple II’yi onların dışında gören
tek kişi otel teknisyeniydi. Bütün makinelere baktığını ve bunu
alacağını söyledi.

Tam donanımlı Apple II’yi üretmek epey masraflı olacaktı, bu
yüzden haklarını daha büyük bir şirkete satmayı düşündüler. Jobs Al
Alcorn’a gitti ve bilgisayarı Atari’nin yöneticilerine tanıtma fırsatı is-
tedi. Şirketin başkanı Joe Keenan’la görüşme ayarladı; Keenan Al-
corn’la Bushnell’den çok daha muhafazakârdı. “Steve onu ikna etmek
için odasına girdi, ama Joe ona katlanamadı,” diye anımsıyordu Al-
corn. “Steve’in hijyensizliğinden hoşlanmadı.” Jobs yalınayaktı ve bir
ara ayaklarını masaya koydu. “Bu zımbırtıyı almayacağız,” diye
bağırdı Keenan, “ayrıca ayaklarını masamdan çek!” Alcorn “Evet. Bu
kapı kapandı,” diye düşündüğünü anımsıyordu.

Eylül’de Commodore bilgisayar şirketinden Chuck Peddle bir
demonstrasyon için Jobs’ın evine geldi. “Steve’in garajını gün ışığına
açmıştık ve Peddle geldi; üstünde bir takım elbiseyle kovboy şapkası
vardı,” diye hatırlıyor Wozniak. Peddle Apple II’ye bayıldı ve birkaç
hafta sonra Commodore’un genel merkezinde üst düzey yöneticilere
bir sunum yapılmasını ayarladı. “İsterseniz bizi birkaç yüz bin dolara
satın alın,” dedi Jobs oraya vardıklarında. Wozniak bu “gülünç” teklif
karşısında afalladığını anımsıyor, ama Jobs ısrarcıydı. Commodore
yöneticileri birkaç gün sonra aradılar ve kendi makinelerini üretmenin
daha ucuza geleceğine karar verdiklerini söylediler. Jobs sinirlenmedi.
Commodore’u araştırmıştı ve kötü yönetildiğine karar vermişti.
Wozniak kaçan paraya yanmadı, ama şirketin dokuz ay sonra Com-
modore PET’i çıkarması mühendis yönünü kızdırdı. “Midem bulandı,”
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dedi. “Aceleye getirip cidden berbat bir ürün çıkardılar. Oysa Apple
onların olabilirdi.”

Commodore’la flörtleri, Jobs’la Wozniak’ın arasındaki potansiyel bir
sürtüşmeyi yüzeye çıkarmıştı: Apple’a katkıları ve elde etmeleri gerek-
en kazanç gerçekten eşit miydi? Mühendisleri girişimcilerden ve pazar-
lamacılardan üstün tutan Jerry Wozniak, paranın çoğunu oğlunun al-
ması gerektiği kanısındaydı. Evine gelen Jobs’la bizzat konuştu. “Sen
bir bok hak etmiyorsun,” dedi Jobs’a. “Hiçbir şey ürettiğin yok.” Jobs
ağlamaya başladı, ki sıra dışı değildi bu. Duygularını kontrol etmekte
asla başarılı olamamıştı ve olmayacaktı. Jobs, Steve Wozniak’a or-
taklıklarını bitirmeye hazır olduğunu söyledi. “Yarı yarıya bölüşmeye-
ceksek,” dedi arkadaşına, “hepsi senin olsun.” Ama Wozniak
aralarındaki simbiyozu babasından daha iyi anlıyordu. Jobs olmasa
kendisi hâlâ Homebrew toplantılarında, arka tarafta devre kartı
şematiklerini bedavaya dağıtıyor olacaktı belki de. Onun teknolojik de-
hasını kârlı bir işe dönüştüren Jobs’tı, Mavi Kutu meselesinde olduğu
gibi. Ortaklıklarının sürmesi gerektiğinde hemfikirdi.

Akıllıca bir seçimdi bu. Apple II’nin başarılı olması için Wozniak’ın
muhteşem devre tasarımı yeterli değildi. Tasarımın paket haline getir-
ilip tamamen entegre bir tüketim malına dönüştürülmesi gerekiyordu
ve bu Jobs’ın işiydi.

Jobs işe eski ortağı Ron Wayne’den bir kasa tasarlamasını istemekle
başladı. “Beş parasız olduklarını düşündüğümden, kalıp sistemi gerek-
tirmeyen ve standart bir demirci atölyesinde yapılabilecek bir şey tasar-
ladım.” Tasarımında metal kayışlarla tutturulan bir pleksiglas kutu ve
klavyenin üstüne örtülebilen bir kapak vardı.

Jobs bu tasarımı beğenmedi. Sade ve zarif bir tasarım istiyordu;
böylece Apple’ın diğer ağır, gri, metal kasalı makinelerden farklı
olacağını umuyordu. Macy’s’deki ev aletleri reyonunu gezerken
Cuisinart mutfak robotları gözüne ilişince dökme plastikten yapılma
hafif, şık bir kasa istediğine karar verdi. Bir Homebrew toplantısında,
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yerel bir danışman olan Jerry Manock’a böyle bir tasarım karşılığında
1.500 dolar önerdi. Jobs’ın görünüşünü pek güven verici bulmayan
Manock parayı peşin istedi. Jobs bunu reddetti, ama Manock işi yine
de kabul etti. Birkaç hafta sonra derli toplu, dostanelik yayan, sade,
köpük kalıplı bir plastik kasa üretti. Jobs kasayı çok beğendi.

Sırada güç kaynağı vardı. Wozniak gibi dijital teknoloji meraklıları
öyle analog ve bayağı şeylerle pek ilgilenmezlerdi, ama Jobs bunun
kritik bir parça olduğuna karar verdi. Fan gerektirmeden güç sağlaya-
cak bir şey istiyordu özellikle –tüm kariyeri boyunca istedi–. Bilgisa-
yarların içindeki fanlar Zen’e uymazdı. Dikkat dağıtırlardı. Jobs
Atari’ye uğrayıp, eski tarz elektrik mühendisliğinden anlayan Alcorn’a
danıştı. “Al beni Rod Holt adlı bir dahiye yönlendirdi; adam bir sürü
evlilik geçirmiş, her konuda uzman olan, zincirleme sigara içen bir
Marksist’ti,” diye anımsıyordu Jobs. Manock ve diğerleri gibi Holt da
Jobs’la tanışınca ondan pek etkilenmedi. “Ben pahalıyımdır,” dedi
Holt. Adamın buna değer olduğunu düşünen Jobs paranın sorun ol-
madığını söyledi. “Kanıma girdi,” dedi, sonunda Apple’da tam gün
çalışmaya başlayan Holt.

Holt sıradan bir lineer güç kaynağı yerine, osiloskop gibi cihazlarda
kullanılan türden anahtarlamalı (switch mode) bir kaynak yaptı. Yani
akımı saniyede altmış kez değil binlerce kez açıp kesiyordu, böylece
elektriği çok daha az süre boyunca depoladığı için daha az ısı yayıy-
ordu. “O anahtarlamalı güç kaynağı, Apple II’nin ana kartı (logic
board) kadar çığır açıcıydı,” dedi Jobs sonradan. “Tarih kitaplarında
maalesef Rod’un bu başarısından pek bahsedilmiyor, oysa
bahsedilmeli. Artık bütün bilgisayarlarda anahtarlamalı güç kaynakları
kullanılıyor ve hepsi Rod’un tasarımından kopya çektiler.” Wozniak
dehasına karşın böyle bir şeyi kotaramazdı. “Anahtarlamalı güç
kaynağı konusunda neredeyse hiçbir şey bilmiyordum,” diyor.

Jobs’ın babası ona kusursuzluk arayışında olan birinin görünmeyen
parçaların bile işçiliğine özen göstermesi gerektiğini öğretmişti. Jobs
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bu ilkeyi Apple II’nin içindeki devre kartının tasarımına uyguladı. İlk
tasarımı reddetti, çünkü hatları yeterince düz değildi.

Bu kusursuzluk tutkusu Jobs’ın kontrol etme içgüdüsünü dizginsiz
bırakmasına yol açtı. Hackerlar ve amatörlerin çoğu bilgisayarlarını
kişiselleştirmeyi, modifiye etmeyi ve onlara çeşitli cihazlar bağlamayı
seviyorlardı. Jobs’a göreyse bu, rahat bir kullanıcı deneyimi için te-
hditti. Temelde hacker olan Wozniak buna katılmıyordu. Apple II’ye
sekiz slot koymak istiyordu, kullanıcılar isterlerse daha küçük devre
kartlarını ve çevre birimleri bağlayabilsinler diye. Jobs sadece iki slot
olmasında diretiyordu; biri yazıcı, diğeriyse modem için olacaktı.
“Normalde gayet yumuşak başlı biriyimdir, ama bu sefer ona ‘İstediğin
buysa git kendine başka bir bilgisayar bul,’ dedim,” diye anımsıyordu
Wozniak. “Benim gibi insanların herhangi bir bilgisayara bağlayacak
bir şeyleri eninde sonunda bulacaklarını biliyordum.” Wozniak bu se-
fer tartışmayı kazandı, ama gücünün azaldığını hissedebiliyordu. “O
zamanlar öyle davranabilecek durumdaydım. Hep öyle gitmeyecekti.”

Mike Markkula

Bütün bunlar için para gerekiyordu. “Bu plastik kasanın maliyeti
100.000 dolar civarında olacaktı,” dedi Jobs. “Toplam üretim maliyeti
bile tek başına 200.000 doları bulacaktı.” Yine Nolan Bushnell’e gitti,
bu sefer onu biraz para koyup azınlık hisseleri almaya ikna etmek için.
“Bana 50.000 dolar karşılığında şirketin üçte birini vereceğini söyledi,”
diyor Bushnell. “Çok akıllıydım ya, o yüzden hayır dedim. Şimdi
düşününce eğlenceli geliyor, ağlamadığım zamanlarda.”

Bushnell Jobs’a önemli bir risk sermayesi şirketi olan Sequoia Capit-
al’in kurucusunu, eskiden National Semiconductor şirketinde pazar-
lama müdürlüğü yapmış dobra bir adam olan Don Valentine’ı
denemesini söyledi. Valentine Jobs’ın garajına Mercedes’le geldi;
üstünde mavi takım elbise, gömlek ve çizgili ipek kravat vardı. Bush-
nell Valentine’in görüşmeden hemen sonra arayıp şaka yollu konuşarak
“Beni niye o insanlıktan çıkmışların arasına gönderdin?” diye
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sorduğunu hatırlıyor. Valentine öyle dediğini pek hatırlamadığını
söylese de, Jobs’ın tuhaf göründüğünü ve koktuğunu düşündüğünü
itiraf ediyor. “Steve karşıkültür abidesi olmaya çalışıyordu,” diye an-
ımsıyordu Valentine. “Pis sakallıydı, bir deri bir kemikti ve Ho Çi
Minh’e benziyordu.”

Ama Valentine’in önde gelen bir Silikon Vadisi yatırımcısı olmasının
sebebi, insanları dış görünüşleriyle yargılaması değildi. Onun asıl can-
ını sıkan şey, Jobs’ın pazarlamacılıktan hiç anlamıyor olması ve ürün-
leri elektronik dükkânlarına elden dağıtmaktan memnun gibi görün-
mesiydi. “Sizi finanse etmemi istiyorsanız,” dedi Valentine ona, “paz-
arlamayla dağıtımdan anlayan ve bir iş planı hazırlayabilecek en az bir
ortağınızın olması gerek.” Jobs başka insanların tavsiyelerine ya sinir-
lenerek ya da heveslenerek karşılık verirdi. Valentine’in karşısında
ikinci tepkiyi gösterdi. “Bana üç isim öner,” diye karşılık verdi.
Valentine bunu yaptı, Jobs adamlarla tanıştı ve birini seçti – Mike
Markkula adlı bir adamı (Markkula sonraki yirmi yılda Apple’da kritik
bir rol üstlenecekti).

Markkula henüz 33 yaşındaydı, ama Fairchild’da ve ardından In-
tel’de çalıştıktan sonra emekli olmuştu bile; o çip üreticisi halka
açılınca hisse senedi opsiyonlarından milyonlar kazanmıştı. İhtiyatlı ve
kurnaz bir adamdı, lisede jimnastikle uğraşmış biri olarak kararlı dav-
ranabiliyordu ve fiyatlandırma stratejileri, dağıtım ağları, pazarlama ve
finans konularında uzmandı. Biraz içe kapanık olmasına karşın, yeni
kazandığı servetinin tadını çıkarırken gayet gösterişli birine dönüşüy-
ordu. Tahoe Gölü’nde kendine bir ev yaptırdı, ardından da Woodside
tepelerinde dev bir malikâne yaptırdı. Jobs’ın garajına ilk gelişinde
Valentine gibi siyah bir Mercedes değil ışıl ışıl, altın sarısı, üstü açılır
bir Corvette kullanıyordu. “Garaja vardığımda Woz çalışma
tezgâhındaydı ve hemen Apple II’yi gösterdi,” diye anımsıyordu
Markkula. “İki adamın da saç tıraşına ihtiyaçları olduğunu görmezden
gelerek, o çalışma tezgâhının üstünde duran şeyden büyülendim.
Sonuçta saç tıraşı zor bir şey değildir.”
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Jobs, Markkula’dan hemen hoşlandı. “Kısa boyluydu ve Intel’in paz-
arlama bölümünün başına onu getirmemişlerdi, bu yüzden kendini
kanıtlamak istiyordu sanırım.” Ayrıca onu düzgün, dürüst bir insan
olarak gördü. “Eline kazık atma fırsatı geçse bile bunu yapmayacağı
belliydi, yapmazdı. Gerçekten ahlâklı bir insandı.” Wozniak da aynı
ölçüde etkilenmişti. “Onun hayatımda gördüğüm en hoş insan
olduğunu düşündüm,” diyor. “Daha da iyisi, ürünümüzü beğendi!”

Markkula Jobs’a birlikte bir iş planı hazırlamalarını önerdi. “Plan iyi
giderse yatırım yaparım,” dedi Markkula, “gitmezse de beni birkaç haf-
ta bedava çalıştırmış olursunuz.” Jobs akşamları Markkula’nın evine
gitmeye, projeler üretmeye ve sabahlara kadar sohbet etmeye başladı.
“Kaç evde kişisel bilgisayar bulunacağı gibi konularda bir sürü tahmin
yürütüyorduk ve bazen sabahın dördüne kadar oturuyorduk,” diye an-
ımsıyordu Jobs. Sonunda planın çoğunu Markkula yazdı. “Steve bir da-
haki sefere sana şu bölümü getiririm diyordu ama genellikle getirmiy-
ordu, bu yüzden sonunda ben yazıyordum.”

Markkula’nın planı hobici pazarının ötesine geçmeye yönelikti. “Bil-
gisayarı sıradan insanların sıradan evlerine sokmaktan, bilgisayarda fa-
vori yemek tariflerini saklamak ve bütçe tutmak gibi şeyler yapmaktan
bahsediyordu,” diye anımsıyor Wozniak. Markkula çılgınca bir tah-
minde bulundu: “İki sene içinde bir Fortune 500 şirketi olacağız,” dedi.
“Bir endüstri başlatıyoruz. On yılda bir olur bu.” Apple’ın Fortune 500
listesine girmesi yedi sene alacaktı, ama Markkula’nın tahmini temelde
doğru çıktı.

Markkula şirketin üçte bir hissesi karşılığında 250.000 dolara kadar
para yatırmayı teklif etti. Apple anonimleşecekti ve Markkula’nın,
Jobs’ın ve Wozniak’ın her biri şirketin %26’lık hissesine sahip olacak-
tı. Hisselerin geri kalanıysa müstakbel yatırımcıları çekmeye ayrılacak-
tı. Üçü Markkula’nın yüzme havuzunun yanındaki soyunma odasında
el sıkıştılar. “Mike’ın o 250.000 doları bir daha göreceğini sanmıy-
ordum ve bu riske girmesinden etkilenmiştim,” diye anımsıyordu Jobs.
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Şimdi Wozniak’ı şirkette tam gün çalışmaya ikna etmek gerekiyordu.
“Bir yandan burada çalışıp, bir yandan da HP’deki güvenli işime
devam etsem olmaz mı?” diye sordu. Markkula bunun verimli olmay-
acağını söyledi ve ona karar vermesi için birkaç gün tanıdı. “İnsanları
ve yaptıklarını kontrol etmemin bekleneceği bir şirkette çalışmaya
başlamak cazip gelmiyordu, kendime hiç güvenmiyordum,” diye anım-
sıyordu Wozniak. “Otoriter biri olmamaya çok önceden karar vermiş-
tim.” Bu yüzden Markkula’nın soyunma odasına gidip ona HP’den
ayrılmayacağını bildirdi.

Markkula omuz silkip tamam dedi. Ama Jobs çok sinirlendi.
Wozniak’ı arayıp dil döktü. Arkadaşlarını onu ikna etmeleri için araya
soktu. Bağırdı, çağırdı ve birkaç sinir krizi geçirdi. Hatta Wozniak’ın
ailesinin evine gitti ve Jerry Wozniak’tan hüngür hüngür ağlayarak
yardım istedi. Apple II’den iyi para kazanılabileceğini artık fark etmiş
olan Jerry Wozniak, Jobs’ın tarafını tuttu. “İşyerindeyken beni arıyor-
lardı, babam, annem, kardeşim ve çeşitli arkadaşlar,” diyor Wozniak.
“Hepsi de bana hata yaptığımı söylüyorlardı.” Bütün bunlar işe yara-
madı. Sonra Allen Baum –Homestead Lisesi Buck Fry Kulübü’nden
arkadaşlarıydı– aradı. “Cidden yapmalısın,” dedi. Apple’da tam gün
çalışmanın yöneticilik yapması veya mühendislikten vazgeçmesi an-
lamına gelmeyeceğini söyledi. “Tam da bunu duymaya ihtiyacım
vardı,” diyor Wozniak. “Organizasyon şemasının dibinde, mühendis
olarak kalabilirdim.” Jobs’ı aradı ve artık hazır olduğunu söyledi.

Yeni şirket –Apple Computer Co.– 3 Ocak 1977’de resmen kuruldu
ve dokuz ay önce Jobs’la Wozniak’ın kurduğu eski ortaklığı satın aldı.
Bu pek az kişinin dikkatini çekti. O ay üyeleri arasında anket düzenley-
en Homebrew, kişisel bilgisayar kullanan 181 kişiden sadece altısında
Apple bulunduğunu keşfetti. Ancak Jobs, Apple II’nin bu durumu
değiştireceğine emindi.

Markkula Jobs için baba figürü olacaktı. Jobs’ın üvey babası gibi o
da Jobs’ın güçlü iradesine boyun eğecekti ve sonunda biyolojik babası
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gibi onu terk edecekti. “Markkula Steve’in babası gibiydi,” diyor risk
sermayedarı Arthur Rock. Markkula Jobs’a pazarlama ve satış öğret-
meye başladı. “Mike beni cidden himayesine aldı,” diyor Jobs.
“Değerlerimiz epey ortaktı. Bir şirketi zengin olmak için kurmamak
gerektiğini vurguluyordu. Hedef inandığın şeyi yapmak ve kalıcı bir
şirket kurmak olmalıydı.”

Markkula ilkelerini “Apple Pazarlama Felsefesi” adlı tek sayfalık bir
yazıya döktü; bu yazıda üç husus vurgulanıyordu. Birincisi empatiydi,
müşterinin hisleriyle yakın bağlantı kurmaktı. “Onların ihtiyaçlarını
diğer şirketlerden daha iyi anlayacağız.” İkincisi odaklanmaktı. “Yap-
mak istediklerimizi iyi yapmak için bütün önemsiz fırsatları
elemeliyiz.”

Üçüncü ve en az diğerleri kadar önemli ilkeyeyse tuhaf bir isim,
yükleme ismi verilmişti. “En iyi ürüne, birinci sınıf kaliteye, en faydalı
yazılıma vs. sahip olabiliriz; ama bunları üstünkörü sunarsak değersiz
görünürler; onları yaratıcı, profesyonel bir şekilde sunarsak, istenen
nitelikleri onlara yüklemiş oluruz.”

Jobs kariyerinin geri kalanı boyunca pazarlamayla, imajla ve hatta
ambalajlamanın ayrıntılarıyla bazen saplantılı bir şekilde ilgilenecekti.
“Bir iPhone ya da iPad kutusunu açtığında, o dokunsal deneyimin ürün
algını etkilemesini istiyoruz,” dedi. “Bana bunu Mike öğretti.”

Regis McKenna

Bu süreçte ilk adım vadinin önde gelen reklamcısı Regis
McKenna’nın Apple için çalışmasını sağlamaktı. McKenna Pitts-
burghlü geniş bir işçi sınıfı ailesinden gelmeydi ve soğukkanlılığını,
sertliğini güleryüzlülüğüyle gizliyordu. Üniversiteden terkti,
Fairchild’da ve National Semiconductor’da çalıştıktan sonra kendi
halkla ilişkiler ve reklam şirketini kurmuştu. Uzmanlık alanları,
tanıdığı gazetecilerin müşterileriyle röportaj yapmasını sağlamak ve
mikroçip gibi ürünler için marka farkındalığını arttırıcı, akılda kalıcı
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reklam kampanyaları hazırlamaktı. Bu kampanyalardan biri, Intel için
hazırladığı bir dizi renkli dergi reklamıydı; bunlarda alışıldık, sıkıcı
performans çizelgeleri yerine yarış arabaları ve poker çipleri vardı.
Bunlar Jobs’ın dikkatini çekti. Intel’i arayıp bu reklamların yaratıcısını
sordu. “Regis McKenna,” yanıtını aldı. “Onlara Regis McKenna nedir
diye sorduğumda,” diye anımsıyordu Jobs, “bir insan dediler.” Jobs
McKenna’ya telefonla ulaşamadı. Onu muhasebe müdürü Frank
Burge’e yönlendirdiler ve adam onu başından savmaya çalıştı. Jobs
neredeyse her gün aradı.

Burge sonunda Jobs’ın garajına gelmeyi kabul ettiğinde “Tanrım, bu
herif cidden bayıcı olmalı. Bu şaklabana kabalık etmeden ne kadar
dayanabilirim acaba?” diye düşündüğünü anımsıyor. Sonra karşısında
yıkanmamış, kılıksız Jobs’ı bulunca iki şeyi fark etti. “Birincisi inanıl-
mayacak kadar zeki bir genç adamdı. İkincisi söylediklerinin ellide
birini bile anlamıyordum.”

Dolayısıyla Jobs’la Wozniak, kartvizitinde muzipçe “Regis
McKenna, bizzat kendisi” yazılı olan kişiyle görüşmeye davet edildiler.
Bu sefer normalde çekingen olan Wozniak huysuzluk etti. McKenna,
Wozniak’ın Apple hakkında yazdığı bir yazıya göz attı ve fazla teknik
olduğunu, renklendirilmesi gerektiğini söyledi. “Halkla ilişkilerden
kimse yazıma dokunmasın, istemiyorum,” diye tersledi Wozniak.
McKenna onlara ofisini terk etmelerinin zamanının geldiğini söyledi.
“Ama hemen ardından Steve beni aradı ve tekrar görüşmek istediğini
söyledi,” diyor McKenna. “Bu sefer Woz’suz geldi ve iyi anlaştık.”

McKenna ekibine Apple II broşürleri hazırlamalarını söyledi. Her
şeyden önce Ron Wayne’in fazla taramalı, Victoria tarzı, gravür stili
logosunu değiştirmeleri gerekiyordu, çünkü McKenna’nın renkli ve
muzip reklamcılık stiline uymuyordu. Dolayısıyla Rob Janoff adlı bir
sanat direktörüne yeni bir tane hazırlaması söylendi. “Şirin olmasın,”
diye buyurdu Jobs. Janoff basit bir elma resminin iki versiyonunu
çizdi; biri bütündü, diğerininse bir parçası ısırılmıştı. İlki kiraza
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benzediğinden Jobs ısırılmış olanı seçti. Ayrıca altı renkte şeritlerle
bezeli bir versiyonu seçti (bu psikedelik renkler çimen yeşiliyle gök
mavisinin arasında sıkışmışlardı), oysa bu logoyu basmanın maliyeti
çok daha yüksekti. McKenna broşürün tepesine genellikle Leonardo da
Vinci’ye atfedilen ve ileride Jobs’ın tasarım felsefesinin temel ilkesi
olacak bir özdeyiş koydu: “Sadelik sofistikeliğin doruğudur.”

İlk Dramatik Tanıtım

Apple II’nin tanıtımının 1977 Nisanı’nda San Francisco’da düzenle-
necek ilk West Coast Bilgisayar Fuarı’yla aynı zamana denk getir-
ilmesi planlandı. Fuar Homebrew’ün gediklilerinden Jim Warren
tarafından organize edilmişti ve Jobs haberi alır almaz hemen Apple’a
bir stand ayırttı. Apple II’nin ilk tanıtımının dramatik olması için fuar
salonunun en önünde bir yer istiyordu ve 5.000 dolar peşinat vererek
Wozniak’ı afallattı. “Steve bunun büyük fırsatımız olduğuna karar ver-
mişti,” diyor Wozniak. “Muhteşem bir makinemiz ve muhteşem bir şir-
ketimiz olduğunu dünyaya göstermeliydik.”

Markkula’nın, özellikle yeni bir ürün tanıtılırken insanlarda kalıcı
etki uyandırarak ürüne kalite “yüklenmesi” gerektiği tavsiyesinin uy-
gulanışıydı bu. Jobs’ın Apple standına gösterdiği özen bunun
yansımasıydı. Diğer sergiciler basit masalar getirmiş ve afiş panolarına
ilanlar asmışlardı. Apple’ınsa siyah kadifeyle örtülü bir tezgâhı ve Jan-
off’un yeni logosunu taşıyan, arkadan aydınlatmalı, büyük bir
pleksiglas paneli vardı. Tamamlanmış tüm Apple II’leri (üç taneydiler)
sergiliyorlardı, ama ellerinde çok daha fazlası varmış izlenimi uyandır-
mak için boş kutuları üst üste koymuşlardı.

Jobs gelen bilgisayar kutularının üstündeki küçük lekeleri görünce
küplere binmişti ve fuardan önce bir avuç çalışanına kutuları zımparal-
atıp cilalatmıştı. “Yükleme” meselesi öyle ileriye gitmişti ki, Jobs’la
Wozniak kendilerine çekidüzen vermişlerdi. Markkula onları bir San
Francisco terzisine gönderip üç parçalı takım elbiseler yaptırtmıştı; bu
giysiler üzerlerinde komik duruyordu, smokin giymiş ergenler
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gibiydiler. “Markkula nasıl giyinmemiz, görünmemiz ve davranmamız
gerektiğini açıkladı,” diye anımsıyor Wozniak.

Bunca çabaya değdi. Bej kasalı Apple II sağlam ama dostane
görünüyordu, diğer masalardaki sevimsiz metal kasalı makinelerin ve
çıplak devre kartlarının tersine. Apple fuarda 300 sipariş aldı ve
Jobs’ın tanıştığı, Mizuşima Satoşi adlı bir Japon tekstilci Apple’ın
Japonya’daki ilk bayisi oldu.

Ancak ele avuca sığmaz Wozniak’ın bazı eşek şakaları yapmasını ne
şık giysiler, ne de Markkula’nın emirleri önleyebildi. Wozniak’ın ser-
gilediği programlardan biri, insanların soyadlarından uyruklarını tah-
min etmeye çalışıyor ve ardından bu uyruklara uygun etnik şakalar
yapıyordu. Ayrıca “Zaltair” adlı yeni bir bilgisayarı tanıtan bir sahte
broşür hazırlayıp dağıttı; broşürde reklamlardan kopyalanmış, “beş
tekerlekli bir araba düşünün...” tarzı abartılı ifadeler vardı. Jobs bu
şakaya kısa süreliğine kandı, hatta karşılaştırmalı çizelgede Apple
II’nin Zaltair’den üstün görünmesinden gurur duydu. O şakayı kimin
yaptığınıysa ancak altı yıl sonra öğrendi, Woz ona broşürün çerçeveli
bir kopyasını doğumgünü armağanı olarak verince.

Mike Scott

Apple artık gerçek bir şirketti; bir düzine çalışanı ve kredi hesabı
vardı ve müşterilerle tedarikçilerin yol açtığı gündelik baskılar
hissediliyordu. Hatta şirket nihayet Jobs’ın garajından taşınmış ve Cu-
pertino’daki Stevens Creek Bulvarı’nda – Jobs’la Wozniak’ın liseyi
okudukları yerin bir buçuk kilometre kadar ötesinde kiralanan bir ofise
yerleşmişti.

Jobs giderek artan sorumluluklarının stresini hissediyordu. Duygusal
tepkilere meyilli ve küstah bir insan olmuştu hep. Atari’de tavırları
yüzünden gece vardiyasına sürgün edilmişti, ama Apple’da bu
mümkün değildi. “Giderek tiranlaştı ve eleştirilerinin dozu arttı,” diyor
Markkula. “İnsanlara ‘Bu tasarım bok gibi görünüyor,’ diyordu.” Jobs
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özellikle Wozniak’ın genç yazılımcılarına, Randy Wigginton’la Chris
Espinosa’ya sert davranıyordu. “Steve gelip yaptığım işe çabucak göz
atıyordu ve bana boktan olmuş diyordu, işin ne olduğunu ve onu neden
yaptığımı hiç bilmediği halde,” dedi, o zamanlar liseyi yeni bitirmiş
olan Wigginton.

Jobs’ın hijyen sorunu da vardı. Aksi yöndeki bütün kanıtlara rağmen,
vegan diyetleri sayesinde deodorant kullanmasına ve düzenli yıkan-
masına gerek kalmadığına inanıyordu hâlâ. “Onu resmen kapı dışarı
edip git yıkan demek zorunda kalıyorduk,” diyor Markkula. “To-
plantılarda kirli ayaklarına bakıyorduk ister istemez.” Jobs bazen stres
atmak için ayaklarını klozete sokuyordu ve doğaldır ki bu huyu iş
arkadaşlarına pek sevimli gelmiyordu.

Markkula tartışma çıksın istemediğinden, Jobs’ı dizginlemek için
Mike Scott’ı başkan olarak devreye sokmaya karar verdi. Markkula’yla
Scott 1967’de Fairchild’da aynı gün çalışmaya başlamışlardı, ofisleri
yan yanaydı ve doğumgünleri aynıydı (her yıl birlikte kutluyorlardı).
1977 Şubatı’ndaki doğumgünlerinde (Scott 32 yaşına basmıştı) öğle
yemeği yerlerken Markkula ona Apple’ın yeni başkanı olmasını teklif
etti.

Scott kâğıt üstünde mükemmel bir seçim gibi görünüyordu. National
Semiconductor’ın bir üretim hattını yönetiyordu ve mühendisliği çok
iyi bilen bir idareci olması avantajdı. Ama bazı kişisel tuhaflıkları
vardı. Aşırı kiloluydu, tikleri ve sağlık sorunları vardı ve öyle gergindi
ki koridorlarda yumruklarını sıkarak yürüyordu. Ayrıca tartışmacı
olabiliyordu. Jobs’ın karşısında bu iyi de olabilirdi, kötü de.

Wozniak Scott’ı işe alma fikrine hemen ısındı. Markkula gibi o da
Jobs’ın yol açtığı sorunlarla uğraşmaktan nefret ediyordu. Jobs’ınsa bu
konuda kararsızlığa düşmesi şaşırtıcı değildi. “Henüz 22 yaşındaydım
ve gerçek bir şirketi yönetmeye hazır olmadığımı biliyordum,” dedi.
“Ama Apple bebeğimdi ve onu bırakmak istemiyordum.” Dizginleri
biraz olsun gevşetmek bile onun için acı vericiydi. Bu meseleyi Bob’s

109/728



Big Boy hamburgercisindeki (Woz’un favori mekânıydı) ve Good
Earth restoranındaki (Jobs’ın favori mekânıydı) uzun öğle yemekler-
inde adamakıllı düşündü. Sonunda gönülsüzce de olsa kabul etti.

Mike Scott’ın –Mike Markkula’yla karışmasın diye ona “Scotty” diy-
orlardı– temelde tek bir görevi vardı: Jobs’ı idare etmek. Bunu genel-
likle Jobs’ın yeğlediği toplantı modunda, yani birlikte yürüyüşe çıktık-
larında yapıyordu. “Onunla yaptığım ilk yürüyüşte, daha sık yıkan-
masını söyledim,” diye anımsıyor Scott. “O da bunu bir şartla
yapacağını, frutaryen diyet kitabını okumamı ve kilo vermekte kullan-
mayı düşünmemi söyledi.” Scott o diyeti asla benimsemedi, çok kilo da
vermedi; Jobs ise hijyen alışkanlıklarında ufak tefek değişiklikler yap-
makla yetindi. “Steve haftada bir kez yıkanmakta ısrarlıydı, frutaryen
diyeti yaptığı sürece bunun yeterli olduğunu söylüyordu,” diyor Scott.

Jobs kontrol sahibi olmayı seviyordu ve otoriteden nefret ediyordu.
Dolayısıyla başına yönetici olarak getirilen adamla sorun yaşaması
kaçınılmazdı, özellikle de Scott’ın onun iradesine boyun eğmeyen pek
az kişiden biri olduğunu görmesinden sonra. “Steve’le aramdaki
mesele kimin daha inatçı olabileceğiydi ve ben bu konuda gayet iyiy-
dim,” diyor Scott. “Steve sözünün dinlenmesini istiyordu ve tavrımdan
hiç hoşlanmıyordu.” Jobs’ın sonradan söylediği gibi: “Hayatımda en
çok bağırdığım insan Scotty’dir.”

Daha baştan personel yaka numaraları konusunda sorun çıktı. Scott
Wozniak’a #1’i, Jobs’aysa #2’yi verdi. Jobs #1’i istedi elbette. “Bunu
kabul etmedim, yoksa egosu tavan yapacaktı,” diyor Scott. Jobs sinir
krizi geçirdi, hatta ağladı. Sonunda bir çözüm önerdi. #0’ı alacaktı.
Scott bunu kabul etti, ama Bank of America ücret bordrosu için pozitif
tam sayı istiyordu, dolayısıyla Jobs #2’de kaldı.

Kişisel huysuzluğun ötesine geçen, daha temel bir anlaşmazlık da
vardı. Bir restoranda tesadüfen tanışmalarından sonra Jobs’ın işe aldığı
Jay Elliot, Jobs’ın en belirgin özelliğini şöyle tanımlıyor: “Ürüne,
ürünün kusursuzluğuna duyduğu tutku saplantı boyutunda.” Mike Scott
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ise pragmatizmi kusursuzluk tutkusuna yeğliyordu. Apple II’nin kas-
asının tasarımı birçok örnekten biriydi. Apple’ın plastik kasayı ren-
klendirmekte kullandığı Pantone şirketinde 2.000’den fazla bej tonu
vardı. “Steve hiçbirini beğenmedi,” diyor Scott hayretle. “Farklı bir ton
yaratmak istedi ve onu durdurmak zorunda kaldım.” Kasanın tas-
arımında rötuş yapma vakti gelince Jobs köşelerin ne kadar yuvarlak
olması gerektiği meselesine günlerce kafa yordu. “Ne kadar yuvarlak
olacakları umurumda değildi,” diyor Scott, “ben bir an önce karar ver-
ilmesini istiyordum.” Mühendis masaları konusunda da tartıştılar. Scott
standart gri masalar istiyordu; Jobs ise bembeyaz masalar sipariş et-
mekte ısrarlıydı. Sonunda Markkula’ya satın alma emrini Jobs’ın mı
yoksa Scott’ın mı imzalamaya yetkili olduğunu sordular; Markkula
Scott’ın tarafını tuttu. Jobs ayrıca Apple’ın müşterilere yaklaşımında
da diğer şirketlerden farklı olmasında diretiyordu. Apple II’yle birlikte
bir yıllık garanti verilmesini istiyordu. Scott bu talep karşısında afal-
ladı; normalde 90 günlük garanti veriliyordu. Bu meseleyi tartışırlarken
Jobs yine gözyaşlarına boğuldu. Sakinleşmek için otoparkta gezindiler
ve Scott bu seferlik geri adım atmaya karar verdi.

Wozniak Jobs’ın tavırlarından iyice rahatsız olmaya başladı. “Steve
insanlara fazla sert davranıyordu,” diyor. “Ben şirketimiz aile gibi
olsun istiyordum, hep birlikte eğlenelim ve bütün kazancı paylaşalım
istiyordum.” Jobs ise Wozniak’ın büyümemekte direttiği kanısındaydı.
“Çok çocuksuydu,” dedi Jobs. “Muhteşem bir BASIC versiyonu yazdı,
ama oturup da asıl ihtiyacımız olan kayan noktalı BASIC’i yazmadı bir
türlü ve sonunda Microsoft’la anlaşmak zorunda kaldık. İşte
odaklanamıyordu.”

Ama kişilik çatışmaları şimdilik idare edilebilir düzeydeydi ve bunun
başlıca sebebi şirketin gayet başarılı olmasıydı. Çıkardığı dergilerle
teknoloji dünyasında kanılara yön veren analist Ben Rose, Apple II’nin
ateşli bir savunucusu oldu. Bağımsız bir yazılım şirketinin ürettiği,
kişisel bilgisayarlara yönelik ilk tablolama ve kişisel finans programı
olan VisiCalc bir süreliğine sadece Apple II’de bulunabiliyordu,
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dolayısıyla Apple II işletmelere ve ailelere cazip hale geldi. Şirket nü-
fuzlu, yeni yatırımcılar çekmeye başladı. Öncü risk sermayedarı Arthur
Rock başta, Markkula Jobs’ı kendisine gönderdiğinde pek etkilen-
memişti. “Hindistan’daki gurusunun yanından yeni gelmiş gibi
görünüyordu,” diye anımsıyordu Rock, “ve öyle kokuyordu.” Ama
Rock Apple II’yi araştırdıktan sonra yatırım yaptı ve yönetim kuruluna
katıldı.

Sonraki on altı sene boyunca Apple II’nin çeşitli modelleri pazarlana-
cak ve yaklaşık altı milyon adet satılacaktı. Kişisel bilgisayar en-
düstrisinin gelişmesinde diğer tüm makinelerden daha etkili oldu.
Wozniak yüzyılın tek başına yapılan en büyük icatlarından biri olan,
takdire şayan devre kartı tasarımı ve ona yönelik işletim yazılımları
sayesinde tarihe geçmeyi hak ediyor. Ama Wozniak’ın devre kartlarını
güç kaynağından kasaya dek dostane bir pakete entegre eden kişi
Jobs’tı. Ayrıca Wozniak’ın makinelerini üretip satan şirketi kurdu. Re-
gis McKenna’nın sonradan dediği gibi: “Woz muhteşem bir makine
tasarladı, ama Steve Jobs olmasa o makine bugün hobici dükkânlarında
duruyor olurdu.” Yine de çoğu insana göre Apple II’nin yaratıcısı
Wozniak’tı. Bu durum Jobs’ı bir sonraki büyük adımı atmaya, sahiple-
nebileceği bir başarı kazanmaya sevk edecekti.
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7. Bölüm
Chrisann ve Lisa

Terk Edilen...

Jobs’ın liseden mezun olduğu senenin yazında bir kulübede birlikte
yaşamalarından beri Chrisann Brennan onun hayatına ara ara girip çık-
mıştı. Jobs 1974’te Hindistan’dan döndüğünde birlikte Robert Fried-
land’in çiftliğinde kalmışlardı. “Steve beni oraya davet etti; gençtik, ra-
hattık ve özgürdük,” diye anımsıyordu Brennan. “Orada yüreğime dok-
unan bir enerji vardı.”

Los Altos’a geri döndüklerinde ilişkileri arkadaşlığa dönüştü büyük
ölçüde. Jobs ailesinin evinde kalıyor ve Atari’de çalışıyordu; Bren-
nan’ın küçük bir dairesi vardı ve Kobun Chino’nun Zen merkezinde
epey zaman geçiriyordu. 1975 başında ortak bir arkadaşlarıyla, Greg
Calhoun’la ilişki yaşamaya başladı. “Greg’le birlikteydi, ama bazen
Steve’e geri dönüyordu,” diye iddia ediyordu Elizabeth Holmes.
“Aslında hepimiz öyleydik. Kimin eli kimin cebinde belli değildi;
sonuçta yetmişlerdeydik.”

Calhoun Jobs, Friedland, Kottke ve Holmes’la birlikte Reed’de oku-
muştu. Diğerleri gibi o da Doğu spiritüelizmine derinden merak saldı,
Reed’den ayrıldı ve Friedland’in çiftliğine gitti. Çiftlikteki 2,5 metreye
6 metrelik bir tavuk kümesini, cüruf briketlerinin üstünde yükselterek
ve içine bir uyku loftu inşa ederek küçük bir eve dönüştürdü ve oraya
yerleşti. Brennan 1975 baharında tavuk kümesine, Calhoun’un yanına
taşındı ve ertesi sene Hindistan’a gitmeye karar verdiler. Jobs’ın Cal-
houn’a yanına Brennan’ı almamasını tavsiye etmesine, onun ruhsal
arayışını engelleyeceğini söylemesine karşın birlikte gittiler. “Steve’in
Hindistan gezisinde yaşadıklarından öyle etkilenmiştim ki ben de oraya
gitmek istiyordum,” dedi Brennan.



Onlarınki ciddi bir yolculuktu, 1976 Martı’nda başladı ve neredeyse
bir yıl sürdü. Bir ara parasız kaldılar, bu yüzden Calhoun otostopla
İran’a gidip Tahran’da İngilizce öğretmenliği yaptı. Brennan Hindis-
tan’da kaldı ve Calhoun’un öğretmenliği bırakmasından sonra otostop
çekerek ortada, Afganistan’da buluştular. Dünya o zamanlar çok farklı
bir yerdi.

Bir süre sonra araları açıldı ve Hindistan’dan ayrı ayrı döndüler. 1977
yazına gelindiğinde Brennan Los Altos’a geri dönmüştü; orada bir ara
Kobun Chino’nun Zen merkezinin bahçesindeki bir çadırda kaldı. Jobs
artık ailesinin evinden taşınmıştı ve Cupertino’daki bir banliyö çiftlik
evini Daniel Kottke’yle birlikte ayda 600 dolara kiralamıştı. Rancho
Suburbia adını verdikleri o evde özgür hippiler olarak tuhaf bir yaşam
sürüyorlardı. “Dört yatak odalı bir evdi ve arada sırada yatak
odalarından birini tuhaf tuhaf insanlara kiralıyorduk, hatta bir ara bir
striptizciye kiraladık,” diye anımsıyordu Jobs. Kottke Jobs’ın neden tek
başına eve çıkmadığını anlayamıyordu, çünkü Jobs’ın bunu yapacak
durumu vardı artık. “Bir oda arkadaşı istiyordu sanırım,” dedi Kottke.

Brennan yakın zamanda Jobs’tan tekrar ayrılmış olsa da kısa sürede
oraya taşındı. Böylece Fransız farslarını andıran bir hayat sürmeye
başladılar. Evin iki büyük, iki küçük yatak odası vardı. Jobs’ın bunların
en büyüğünde kalması şaşırtıcı değildi; Brennan ise (artık Steve’le
birlikte olmadığından) diğer büyük yatak odasına yerleşti. “Ortadaki
iki oda bebek odası gibiydi, ikisini de istemiyordum, bu yüzden oturma
odasına taşınıp bir köpük yatakta yattım,” dedi Kottke. Küçük
odalardan birini meditasyon yapma ve LSD kullanım mekânına
dönüştürdüler, tıpkı Reed’de kullandıkları tavan arası gibi. İçerisi
Apple kutularının straforlarıyla doluydu. “Mahallenin çocukları geliy-
orlardı ve onları straforların üstüne atıyorduk, çok eğlenceliydi,” dedi
Kottke, “ama sonra Chrisann’in eve getirdiği kediler straforlara işedi,
biz de straforları atmak zorunda kaldık.”
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Aynı evde yaşamanın Chrisann Brennan’la Jobs’ın fiziksel yakın-
lığını alevlendirdiği oluyordu ve Brennan birkaç ay sonra hamile kaldı.
“Steve’le beş yıl boyunca aralıklı olarak ilişki yaşadıktan sonra hamile
kaldım,” dedi. “Nasıl birlikte olacağımızı da bilmiyorduk, nasıl ayrı
yaşayacağımızı da.” 1977’nin Şükran Günü’nde Greg Calhoun Color-
ado’dan otostop çekerek onları ziyarete gelince Brennan ona haberi
verdi. “Steve’le ben tekrar sevgili olduk ve şimdi hamileyim, ama
sürekli ayrılıp barışıyoruz ve ne yapacağımı bilmiyorum,” dedi.

Calhoun Jobs’ın bu meseleyle hiç ilgilenmediğini fark etti. Hatta
Jobs Calhoun’u onlarla birlikte kalmaya ve Apple’da çalışmaya ikna
etmeye çalıştı. “Steve Chrisann’le ve hamileliğiyle ilgilenmiyordu,” di-
ye anımsıyordu Calhoun. “Çok sıcak davranırken bir anda kendini soy-
utlayabilen biriydi. İnsanı korkutacak kadar soğuk bir tarafı vardı.”

Jobs bir meselenin dikkatini dağıtmasını istemiyorsa bazen onu
görmezden gelirdi, irade gücüyle ortadan kaldırabilirmişçesine. Sadece
başkalarının gerçekliğini değil, kendisininkini bile çarpıtabildiği oluy-
ordu. Brennan’ın hamileliğini tamamen görmezden geldi. Hatta o
çocuğun babası olduğuna bile emin olmadığını söylüyordu, Brennan’la
yattığını kabul etse de. “Çocuğun benden olduğuna emin değildim,
çünkü Brennan’ın sadece benimle yatmadığına gayet emindim,” dedi
bana sonradan. “Hamile kaldığı zaman çıkmıyorduk bile. Evimizde bir
odası vardı o kadar.” Brennan ise çocuğun babasının Jobs olduğuna
emindi. O sırada Greg’le veya başka bir adamla birlikte olmamıştı.

Jobs kendini mi kandırıyordu, yoksa çocuğun babası olduğunu ger-
çekten bilmiyor muydu? “Sanırım beyninin o kısmına ulaşamadı veya
sorumluluk sahibi olma fikrini benimseyemedi,” diye yorumda bu-
lundu Kottke. Elizabeth Holmes hemfikirdi. “Jobs baba olma ve
olmama seçeneklerini tarttı ve ikincisine inanmaya karar verdi. Hayatı
için başka planları vardı.”

Evlilikten bahsedilmedi. “Onun evlenmek istediğim insan olmadığını
biliyordum, mutlu olmamız mümkün değildi ve uzun sürmezdi,” dedi
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Jobs sonradan. “Kürtaj yaptırmasını istiyordum, ama Brennan ne
yapacağını bilmiyordu. Bu meseleyi epey düşündükten sonra kürtaj
yaptırmamaya karar verdi, aslında karar verdi mi bilmiyorum – bence
kararı zaman verdi, onun yerine.” Brennan bana bebeği doğurmanın
kendi kararı olduğunu söyledi. “Steve kürtaj istediğini söyledi ama asla
ısrar etmedi.” Jobs’ın bir seçeneğe ısrarla karşı çıkması, kendi geçmişi
göz önüne alındığında ilginçti. “Bana çocuğu kesinlikle evlatlık verme-
memi söyledi,” dedi Brennan.

Ortada rahatsız edici bir ironi vardı. Jobs’la Brennan 23 yaşınday-
dılar, yani Jobs doğduğunda Joanne Schieble’la Abdulfattah Jan-
dali’nin olduğu yaştaydılar. Jobs biyolojik ailesinin izini sürmemişti
henüz, ama üvey ailesi ona geçmişten biraz bahsetmişti. “Bu yaş
tesadüfü meselesini o zamanlar bilmiyordum, dolayısıyla Chrisann’le
yaptığım konuşmaları etkilemedi,” dedi sonradan. Biyolojik babasını
bir şekilde taklit ettiğini, 23 yaşındayken tıpkı onun gibi gerçeklerden
ve sorumluluklardan kaçtığını reddetti, ama aradaki ironik benzerliğin
tereddüte kapılmasına yol açtığını itiraf etti. “Joanne’in bana hamile
kaldığında 23 yaşında olduğunu öğrenince – vay be dedim!”

Jobs’la Brennan’ın arası hızla açıldı. “Chrisann kurban moduna
girmişti, Steve’le benim bir olup üstüne geldiğimizi söylüyordu,” diye
anımsıyordu Kottke. “Steve gülüp geçiyordu, onu ciddiye almıyordu.”
Brennan duygusal açıdan pek dengeli değildi, sonradan kendisinin bile
itiraf ettiği gibi. Tabaklar atmaya, nesneler fırlatmaya, evin altını
üstüne getirmeye ve duvara karakalemle müstehcen sözler yazmaya
başladı. Jobs’ın duyarsızlığıyla onu provoke edip durduğunu söyledi.
“O aydınlanmış ama zalim bir varlık. Tuhaf bir kombinasyon bu.” Kot-
tke arada kalmıştı. “Daniel’ın hamurunda acımasızlık yoktu, bu yüzden
Steve’in tavrı ona etkileyici geliyordu,” diye iddia etti Brennan. “Başta
‘Steve sana düzgün davranmıyor,’ derken sonradan onunla bir olup
bana gülmeye başladı.”
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Robert Friedland onun yardımına koştu. “Hamile olduğumu duyunca
bana gelip çocuğu çiftlikte doğurmamı söyledi,” diye anımsıyordu
Brennan. “Öyle yaptım.” Elizabeth Holmes’la diğer arkadaşları hâlâ
orada yaşıyorlardı ve çocuğu doğurtacak Oregonlu bir ebe buldular.
Brennan 17 Mayıs 1978’de bir kız doğurdu. Üç gün sonra Jobs uçağa
atlayıp yanlarına gitti ve bebeğe isim verilmesine yardımcı oldu.
Komünde çocuklara Doğu’nun spiritüel isimlerinin verilmesi adettendi,
ama Jobs kızın Amerika’da doğduğunu ve yurduna uyan bir ismi ol-
ması gerektiğini söyledi ısrarla. Brennan hemfikirdi. Kıza Lisa Nicole
Brennan adını verdiler, Jobs soyadını vermediler. Jobs daha sonra
Apple’da çalışmaya geri döndü. “Bebekle de, benimle de hiçbir şekilde
ilgilenmek istemiyordu,” dedi Brennan.

O ve Lisa Menlo Park’taki bir evin arka tarafındaki küçük, döküntü
bir daireye taşındılar. Yoksulluk yardımıyla geçiniyorlardı, çünkü
Brennan çocuğun nafakası için dava açmak istemiyordu. Sonunda San
Mateo ilçesi Jobs’a dava açtı, onun babalığını kanıtlamak ve mali sor-
umluluğu üstlenmesini sağlamak için. Jobs başta savaşmakta kararlıy-
dı. Avukatları Kottke’nin onları asla yatakta birlikte görmediğine
tanıklık etmesini istediler ve Brennan’ın başka erkeklerle yattığını
kanıtlamaya çalıştılar. “Bir ara telefonda Steve’e ‘Bunun doğru ol-
madığını biliyorsun,’ diye bağırdım,” diye anımsıyordu Brennan. “El
kadar bebekle beni mahkemelerde süründürecekti, orospu olduğumu ve
o çocuğun babasının herhangi biri olabileceğini kanıtlamaya
çalışacaktı.”

Lisa’nın doğumundan bir yıl sonra Jobs babalık testi yaptırmaya razı
oldu. Brennan’ın ailesi şaşırdı, ama Jobs Apple’ın yakında halka
açılacağını biliyordu ve bu meseleyi halletmenin en iyisi olduğuna
karar vermişti. DNA testleri o zamanlar yeniydi ve Steve testi
UCLA’da yaptırdı. “DNA testiyle ilgili yazılar okumuştum ve konunun
kapanması için seve seve yaptırdım,” dedi. Sonuç gayet netti. “Babalık
olasılığı.... %94,41,” deniyordu raporda. California mahkemeleri Jobs’ı
çocuğa ayda 385 dolar nafaka vermeye, babalığını bir sözleşme
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imzalayarak kabul etmeye ve ilçeye, yapılan yoksulluk yardımı
karşılığında 5.836 dolar ödemeye mahkûm etti. Jobs’ın çocuğunu zi-
yaret etme hakkı vardı, ama bunu uzun süre kullanmadı.

Jobs’ın o zamanlar bile çevresindeki gerçekliği çarpıttığı oluyordu.
“Bize sonunda yönetim kurulu toplantısında söyledi,” diye anımsıy-
ordu Arthur Rock, “ama büyük ihtimalle o çocuğun babası ol-
madığında diretti. Sanrıya kapılmıştı.” Jobs bir Time muhabiri olan Mi-
chael Moritz’e istatistikler incelendiğinde “Birleşik Devletler’deki
erkek nüfusunun %28’inin o çocuğun babası olabileceğinin” açıkça
görüldüğünü söyledi. Bu sadece yanlış değil, tuhaf bir iddiaydı. Daha
da kötüsü Chrisann Brennan bu sözü sonradan öğrenince, Jobs’ın onun
A.B.D.’deki erkeklerin %28’iyle yatmış olabileceğini söylediğini
sandı. “Beni kaltak ya da orospu gibi göstermeye çalışıyordu,” diye an-
ımsıyordu. “Sorumluluktan kaçmak için bana orospu yaftası
yapıştırıyordu.”

Yıllar sonra Jobs o davranış tarzına pişman oldu ve bunu çok nadir
bir şekilde itiraf etti:

Keşke farklı davransaydım. O zamanlar kendimi baba olarak göremiyordum, bu
yüzden gerçekle yüzleşmek istemedim. Ama onun kızım olduğunu kanıtlayan test
sonuçlarına güvenmediğim doğru değil. Ona 18 yaşına kadar bakmayı ve Chris-
ann’e de biraz para vermeyi kabul ettim. Palo Alto’da bir ev bulup tadilat yaptım
ve orada bedavaya oturmalarına izin verdim. Brennan’ın çocuğu gönderdiği
muhteşem okulların parasını ödedim. Doğru şeyi yapmaya çalıştım. Ama zamanı
geri döndürebilsem daha iyisini yapardım.

Bu mesele hallolunca Jobs kendi hayatıyla ilgilenmeye geri döndü –
bazı açılardan olgunlaşmıştı, ama her açıdan değil. Uyuşturucuları
bıraktı, katı bir vegan olmaktan vazgeçti ve Zen tapınaklarında geçird-
iği zamanı azalttı. Saçlarını modaya uygun kestirmeye ve San Fran-
cisco’daki Wilkes Bashford gibi lüks erkek giyim mağazalarından
takım elbiseler ve gömlekler almaya başladı. Ayrıca Regis
McKenna’nın yanında çalışan, Barbara Jasinski adlı güzel bir kadınla
ciddi bir ilişkiye başladı.
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İçinde hâlâ çocuksu bir asilik vardı kesinlikle. Stanford civarındaki,
280. Eyaletlerarası Yol’un yanındaki Felt Gölü’ne Jasinski ve Kot-
tke’yle birlikte çıplak yüzmeye gitmeyi seviyordu ve 1966 model bir
BMW R60/2 motosiklet alıp gidonlarını turuncu püsküllerle süsledi.
Ayrıca hâlâ küstah olabiliyordu. Garson kızları aşağılıyordu ve gelen
yemekleri “çöp” olduklarını söyleyerek geri gönderiyordu sık sık.
1979’da, şirketin ilk Cadılar Bayramı partisinde cübbeli İsa kılığına
girdi; bu şaka yollu özfarkındalık eylemini kendisi komik bulsa da bir
sürü kişi gözlerini devirdi. Evcimenliğinin ilk kıpırtılarında bile bazı
tuhaflıklar vardı. Los Angeles’ta düzgün bir ev satın aldı ve bir
Maxfield Parrish tablosuyla, bir Braun kahve makinesiyle ve Heckel
bıçaklarla süsledi. Ama eşya seçme konusunda saplantı derecesinde tit-
iz olduğundan evin büyük kısmı boş kaldı; içinde yatak, sandalye,
kanepe yoktu. Yatak odasının ortasında bir şilte vardı, duvarlarda Ein-
stein’la Maharaj-ji’nin çerçeveli fotoğrafları vardı, yerde de bir Apple
II vardı sadece.
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8. Bölüm
Xerox ve Lisa

Grafik Kullanıcı Arayüzleri

Yeni Bir Bebek

Şirket Apple II sayesinde Jobs’ın garajından çıkıp yeni bir endüstrin-
in zirvesine oturdu. Apple II’nin satışları dramatik bir şekilde arttı;
1977’de 2.500 adet satılırken 1981’de 210.000 adet satıldı. Ama Jobs
huzursuzdu. Apple II’nin başarısı sonsuza dek süremezdi ve onu am-
balajlamak, güç kablosundan kasasına dek her şeyiyle ilgilenmek için
ne yaparsa yapsın, o bilgisayarın hep Wozniak’ın başyapıtı olarak
görüleceğini biliyordu. Kendi makinesine ihtiyacı vardı. Daha da
önemlisi, kendi deyişiyle evrende iz bırakacak bir ürün istiyordu.

Başta bu rolü Apple III’ün oynayacağını umdu. Bu bilgisayarın
belleği daha yüksek olacaktı, ekranı yanlamasına 40 değil 80 karakter
sergileyecekti, ayrıca büyük ve küçük harfle yazılabilecekti. Endüstri-
yel tasarım tutkusuna kapılan Jobs dış kasanın boyutuyla biçimini be-
lirledi ve değişiklik yapılmasına izin vermedi, oysa mühendis komitel-
eri devre kartlarına yeni bileşenler ekliyorlardı. Sonuç sık sık bozulan,
kötü konnektörlü, tekleyen kartlardı. 1980 Mayıs’ında dağıtımına
başlanan Apple III başarısız oldu. Mühendislerden biri olan Randy
Wigginton durumu şöyle özetledi: “Apple III grup seksten doğmuş bir
bebek gibiydi; seksten sonra herkesin başı ağrıyordu, ortada piç bir
çocuk vardı ve kimse onu sahiplenmiyordu.”

Jobs artık Apple III’le ilgilenmeyi kesmişti ve daha farklı bir şey
üretmenin yollarını arıyordu. Başta dokunmatik ekranlar üretmeyi
düşündü, ama sonra sinirleri bozuldu. Bir teknoloji demonstrasyonuna
geç geldi, kıpır kıpırdı ve sonra mühendislerin sunumlarını kabaca
“Teşekkürler,” diyerek yarıda kesti. Mühendisler şaşırmışlardı.



“Gitmemizi ister misiniz?” diye sordu biri. Jobs evet dedi ve ardından
iş arkadaşlarını zamanını harcadılar diye azarladı.

Sonra o ve Apple, yepyeni bir bilgisayar yaratmak için HP’den iki
mühendisi işe aldılar. Jobs’ın bu bilgisayara seçtiği isim, en görmüş
geçirmiş psikiyatristin bile ilgisini çekerdi: Lisa. Başka tasarımcıların
da bilgisayarlarına kızlarının ismini verdikleri olmuştu, ama Lisa
Jobs’ın terk ettiği ve henüz kendisinden olduğunu tamamen kabullen-
mediği bir kızdı. “Belki de o ismi vermesinin sebebi suçluluk duy-
gusuydu,” diyor Regis McKenna’nın yanında, projenin halkla ilişkiler
kısmında çalışmış olan Andrea Cunningham. “O sözcük için bir açılım
bulduk, çocuk Lisa’dan esinlenilmediğini söyleyebilmek için.” Bulduk-
ları açılım “Local Integrated Systems Architecture”dı[3] ve anlamsız
olmasına karşın ismin resmi açıklaması oldu. Mühendisler arasındaysa
“Lisa: Invented Stupid Acronym”[4] şeklinde biliniyordu. Yıllar sonra
Jobs’a o bilgisayarın ismini sorduğumda “Kızımdan esinlendim tabii
ki,” dedi.

Lisa, Apple II gibi 8 bitlik değil 16 bitlik bir mikroişlemcide temel-
lenmiş, 2.000 dolarlık bir makine olarak tasarlanmıştı. Hâlâ Apple
II’nin üstünde sessiz sedasız çalışan Wozniak’ın sihirbazlığı olmayınca
o güçlü mikroişlemciye heyecan verici şeyler yaptıramayan
mühendisler, geleneksel metin görüntülemeli düz bir bilgisayar üret-
meye başladılar. Bilgisayarın sıkıcılığı Jobs’ın canını sıkmaya başladı.

Ancak projeye biraz hayat katan bir yazılımcı vardı: Bill Atkinson.
Nörobilim doktorası yapıyordu ve o da epey LSD kullanmıştı.
Apple’da çalışması teklif edilince başta reddetmişti. Ama sonra Apple
ona bir iadesiz uçak bileti gönderince, Jobs’ın kendisini ikna etmeye
çalışmasına bilet ziyan olmasın diye göz yummaya karar verdi. “Gele-
ceği icat ediyoruz,” dedi Jobs ona, üç saatlik bir ikna konuşmasının
sonunda. “Bir dalganın en ucunda sörf yaptığını düşün. Gerçekten
müthiş bir hazdır. Bir de o dalganın sonunda köpekleme yüzdüğünü
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düşün. Kesinlikle o kadar zevkli olmaz. Gel de dünyada bir iz bırak.”
Atkinson bunu yaptı.

Bakımsız saçlara ve yüzünün canlılığını gizlemeyen sarkık bir bıyığa
sahip olan Atkinson’da Wozniak’ın dehasının birazı ve Jobs’ın gerçek-
ten şık ürünlere düşkünlüğü vardı. İlk işi Dow Jones servisini otomatik
arayıp güncel fiyatları alacak bir hisse senedi takip programı
geliştirmekti. “Acele etmeliydim, çünkü bir dergide çıkan reklamda
mutfak masasındaki Apple II’ye bakan bir adam ve ona gülümseyen
karısı gösteriliyordu ve ekran hisse fiyatlarının grafikleriyle doluydu –
oysa ortada öyle bir program yoktu, benim yaratmam gerekiyordu.”
Sonra, üst düzey bir programlama dili olan Pascal’ın Apple II versiy-
onunu yazdı. Jobs buna başta direnmişti, BASIC’in Apple II için
yeterli olduğunu düşünüyordu, ama Atkinson’a “Madem o kadar ıs-
rarlısın, yanıldığımı kanıtlaman için sana altı gün veriyorum,” dedi.
Atkinson’ın bunu başarması, Jobs’ın ona hep saygı duymasına yol açtı.

1979 sonbaharına gelindiğinde Apple, Apple II’nin yerini alabile-
ceğini umduğu üç ürün üretiyordu. Birincisi bahtsız Apple III’tü. Sonra
Lisa projesi vardı, ki Jobs’ı hayal kırıklığına uğratmaya başlamıştı. Bir
de geçmişte Bill Atkinson’a öğretmenlik yapmış eski bir profesör olan
Jef Raskin’in geliştirdiği, Annie kod adlı küçük bir proje, gizli bir
düşük maliyetli makine projesi vardı ki, Jobs’ın dikkatini henüz çek-
memişti. Raskin’in hedefi beyaz eşya gibi olacak, bir grafik arayüze
sahip, ucuz, “kitlelere yönelik” bir makine –eksiksiz bir paket halinde,
klavyesiyle ve monitörüyle ve yazılımıyla birlikte sunulacak bir bil-
gisayar– üretmekti. Apple’daki meslektaşlarını Palo Alto’daki, böyle
fikirlerin öncülüğünü yapan, etkileyici bir araştırma merkezine yön-
lendirmeye çalıştı.

Xerox PARC

Xerox Şirketi Palo Alto Araştırma Merkezi –kısa adıyla Xerox
PARC– 1970’te, dijital fikirlerin üretileceği bir yer olarak kurulmuştu.
Xerox’un Connecticut’taki merkezinden yaklaşık beş bin kilometre
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uzakta olmasının iyi ve kötü tarafları vardı; ticari baskılardan uzak ol-
masını sağlıyordu. Vizyonerlerinden biri olan bilim insanı Alan Kay,
Jobs’ın da benimsediği iki temel fikri savunuyordu: “Geleceği öngör-
menin en iyi yolu onu yaratmaktır” ve “Yazılım konusunda ciddi olan
insanlar kendi donanımlarını üretmelidir.” Kay her yaştan çocukların
kolayca kullanabileceği, “Dynabook” adlı küçük bir kişisel bilgisayar
üretmeye çalışıyordu. Bu yüzden Xerox PARC mühendisleri bilgisayar
ekranlarını ürkütücü kılan bütün o komut satırlarıyla DOS komut
istemlerinin yerini alabilecek, kullanıcı dostu grafikler geliştirmeye
başladılar. Buldukları metafor masaüstüydü. Ekranda çeşitli belgeler ve
dosyalar olabilirdi ve kullanmak istediğiniz şeye fare kullanarak
tıklayabilirdiniz.

Bu grafik kullanıcı arayüzünün –kısa adı GUI– geliştirilmesi, Xerox
PARC’ın öncülüğünü yaptığı bir başka kavramla hızlandı: Bit eşleme
(bitmapping). O zamana kadar çoğu bilgisayar karakter tabanlıydı.
Klavyede bir karaktere basıyordunuz ve o karakter ekranda beliriyordu,
genellikle siyah bir arka planın üstünde parlak yeşil fosforlu olarak.
Harflerin, rakamların ve sembollerin sayısı sınırlı olduğundan, bunu
başarmak fazla bilgisayar kodu ya da işlemci gücü gerektirmiyordu. Bit
eşlemli sistemdeyse, ekrandaki bütün pikseller bilgisayarın
belleğindeki bitler tarafından kontrol edilir. Bilgisayarın ekranda bir
imge –örneğin bir harf– oluşturması için her piksele açık mı koyu mu
olacağını ya da (renkli görüntüler söz konusuysa) hangi renkte
olacağını söylemesi gerekir. Bu epey işlemci gücü harcasa da alımlı
grafikleri, fontları ve güzel ekran imgelerini mümkün kılar.

Bit eşleme ve grafik arayüzler Xerox PARC’ın prototip bilgisayar-
larının, örneğin Alto’nun ve nesne tabanlı programlama dili Small-
talk’un özellikleri haline geldi. Jef Raskin bu özelliklerin bilgisayar
dünyasının geleceği olduğunu düşünüyordu. Bu yüzden Jobs’a ve
Apple’daki diğer meslektaşlarına gidip Xerox PARC’a bir bakmalarını
tavsiye etti.

123/728



Raskin’in bir sorunu vardı. Jobs onun katlanılmaz bir kuramcı veya
kendi deyişiyle “adi bok kafalının teki” olduğunu düşünüyordu. Bu
yüzden Raskin araya Jobs’ın arkadaşı Atkinson’ı soktu (Atkinson,
Jobs’ın dünya görüşündeki bok kafalı/dahi ayrımında ikinci kategoriye
dahildi), Jobs’ı Xerox PARC’ta olup bitenlerle ilgilenmeye ikna etsin
diye. Raskin’in bilmediği şeyse Jobs’ın daha karmaşık bir anlaşma
üstünde çalıştığıydı. Xerox’un girişim sermayesi kolu, 1979 yazında
Apple’ın ikinci tur finansmanına dahil olmak istiyordu. Jobs bir teklif
yaptı: “Bana PARC’ta yaptıklarınızı anlatırsanız Apple’a bir milyon
dolar yatırım yapmanıza izin veririm.” Xerox Apple’a yeni tekno-
lojisini göstermeyi ve karşılığında tanesi aşağı yukarı 10 dolardan
100.000 hisse satın almayı kabul etti.

Bir yıl sonra Apple halka açıldığında Xerox’un 1 milyon dolarlık
hisselerinin değeri 17,6 milyon dolara çıkmıştı. Ama Apple bu an-
laşmadan daha kârlı çıktı. Jobs’la iş arkadaşları Aralık 1979’da Xerox
PARC’ın teknolojisini görmeye gittiler ve Jobs kendisine her şeyin
gösterilmediğini fark edince birkaç gün sonra daha da ayrıntılı bilgiler
aldı. Brifinglere çağrılan Xerox bilim insanlarından biri olan Larry
Tesler, doğudaki patronlarının asla takdir etmemiş gibi göründüğü es-
erlerini sergilemeye bayıldı. Ama diğer brifingçi Adele Goldberg, şir-
ketin en önemli sırlarını ifşa etmeye razı gibi görünmesine afallamıştı.
“İnanılmaz bir aptallıktı, zırdelilikti ve Jobs’ın çok şey öğrenmemesi
için elimden geleni yaptım,” diyor.

Goldberg ilk brifingte hedefine ulaştı. Jobs, Raskin ve Lisa ekibinin
lideri John Couch ana lobiye götürüldüler; orada bir Xerox Alto kurul-
muştu. “Gayet kontrollü bir gösteriydi, birkaç uygulama gösterdik ve
bunların en önemlisi bir kelime işlemciydi,” diye anımsıyor Goldberg.
Tatmin olmayan Jobs, Xerox’un merkez bürosunu arayıp daha fazlasını
talep etti.

Bunun üzerine birkaç gün sonra tekrar davet edildi ve bu sefer
yanında, aralarında Bill Atkinson’la eskiden Xerox PARC’ta çalışmış
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bir Apple yazılımcısı olan Bruce Horn’un da bulunduğu daha geniş bir
ekip getirdi. İkisi de ne arayacaklarını biliyorlardı. “İşe geldiğimde or-
talık karışıktı ve Jobs’la bir grup yazılımcısının toplantı odasında
olduğunu söylediler,” diyor Goldberg. Goldberg’in mühendislerinden
biri Jobs’la ekibini yine kelime işlemciyi göstererek oyalamaya çalışıy-
ordu. Ama Jobs giderek sabırsızlanıyordu. “Bu saçmalığı keselim
artık!” diye bağırıyordu. Bunun üzerine Xerox’lular kendi aralarında
konuştuktan sonra biraz daha fazla şeyi, ama azar azar göstermeye
karar verdiler. Tesler’ın yazılım dili Smalltalk’u göstermesine karar
verdiler, ama sadece demonun “gizli olmayan” versiyonunu göster-
eceklerdi. Ekip şefi “Jobs’ın gözleri kamaşır, gizli versiyonu göster-
mediğimizi hayatta anlamaz,” dedi Goldberg’e.

Yanılıyorlardı. Atkinson’la diğerleri Xerox PARC’ın yayınladığı bazı
yazıları okumuşlardı, dolayısıyla kendilerine her şeyin gösterilmediğin-
in farkındaydılar. Jobs Xerox’un girişimci sermaye kolunu arayıp
şikayette bulundu; hemen ardından şirketin Connecticut’taki merkez
bürosu aradı ve Jobs’la grubuna her şeyin gösterilmesini emretti. Sinir-
lenen Goldberg hışımla çıkıp gitti.

Tesler onlara nihayet asıl önemli şeyi gösterince Apple ekibi
hayretler içinde kaldı. Atkinson ekrandaki bütün pikselleri öyle
yakından inceliyordu ki Tesler ensesinde adamın nefesini hissediyordu.
Jobs etrafta heyecanla turluyor ve kollarını sallıyordu. “Öyle çok ho-
playıp zıplıyordu ki demonun tamamını nasıl seyretti anlamadım, ama
seyretmiş olmalı çünkü sorular sorup duruyordu,” diyor Tesler. “Gös-
terdiğim her şey onu heyecanlandırıyordu.” Jobs, Xerox’un bu tekno-
lojiyi ticarileştirmediğine inanamadığını söylüyordu. “Bir altın maden-
inin üstünde oturuyorsunuz,” diye bağırdı. “Xerox’un bundan fay-
dalanmadığına inanamıyorum.”

Smalltalk demonstrasyonu üç hayret verici niteliği sergiledi. Birincisi
bilgisayarlar birbirine ağla bağlanabiliyordu. İkincisi nesne tabanlı pro-
gramlamanın işleyiş tarzıydı. Ama Jobs’la ekibi bu yönlerle pek
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ilgilenmediler, çünkü grafik arayüze ve bit eşlemli ekrana hayran
kalmışlardı. “Gözlerimden bir perde kalkmıştı sanki,” diye anımsıy-
ordu Jobs sonradan. “Bilgisayar dünyasının geleceğini
görebiliyordum.”

Xerox PARC toplantısı bitince (iki saatten fazla sürmüştü) Jobs, Bill
Atkinson’ı arabasıyla Cupertino’daki Apple ofisine geri bıraktı. Ara-
bayı hızlı sürüyordu ve hızlı konuşuyordu. “İşte bu!” diye bağırdı, her
kelimenin üstüne basa basa. “Bunu yapmalıyız!” Aradığı yenilik
buydu: İnsanlara Eichler’in evlerinin iç açıcı ama ucuz tasarımıyla şık
bir mutfak aletinin kullanım kolaylığını içeren bilgisayarlar sunmaktı.

“Böyle bir bilgisayar yapmamız ne kadar sürer?” diye sordu.

“Emin değilim,” diye karşılık verdi Atkinson. “Altı ay kadar.” Fazla
iyimser, ama bir yandan da motive edici bir tahmindi bu.

“Büyük Sanatçılar Aşırır”

Apple’ın Xerox PARC’a yaptığı akının, o endüstrinin tarihindeki en
büyük hırsızlıklardan biri olduğu söylenir bazen. Jobs’ın bu bakış
açısını gururla onayladığı zamanlar oldu. “Mesele kendini insanların
yaptığı en iyi şeylere açmak ve sonra bunları yaptığın işe yedirmeye
çalışmaktır,” dedi bir keresinde. “Yani, Picasso’nun bir sözü vardır:
‘İyi sanatçılar kopyalar, büyük sanatçılar çalar.’ Biz de parlak fikirleri
çalmaktan utanmadık hiç.”

Jobs’ın yine bazen onayladığı bir başka kanıysa, ortada Apple’ın
yaptığı bir hırsızlıktan çok Xerox’un beceriksizliği olduğu fikri. “O fo-
tokopiciler bir bilgisayarın neler yapabileceğinden habersizdiler,” dedi
Jobs, Xerox’un yöneticilerinden bahsederken. “Bilgisayar endüstrisinin
en büyük zaferini yüzlerine gözlerine bulaştırdılar. Xerox bütün bil-
gisayar endüstrisinin hâkimi olabilirdi.”

İki kanıda da doğruluk payı var, ama hepsi bu değil. T. S. Eliot’ın
dediği gibi, bir fikri bulmakla icraata dökmek aynı şey değildir.
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Mucitlik tarihinde yeni fikirler denklemin sadece bir parçasıdır. İcraat
da bir o kadar önemlidir.

Jobs’la mühendisleri Xerox PARC’ta gördükleri grafik arayüz
fikirlerini büyük ölçüde geliştirdiler ve Xerox’un asla başaramayacağı
şekillerde kullanabildiler. Örneğin Xerox’un faresi üç düğmeliydi,
karmaşıktı, tanesi 300 dolardı ve kullanımı rahat değildi; Jobs Xerox
PARC’a yaptığı ikinci ziyaretten birkaç gün sonra bir yerel endüstriyel
tasarım şirketine gitti ve kurucularından biri olan Dean Hovey’ye 15
dolara mal olacak sade, tek düğmeli bir model istediğini söyledi;
“Ayrıca formikanın ve kot pantolonumun üstünde kullanabilmek
istiyorum,” diye ekledi. Hovey talimatlara uydu.

Gelişim sadece ayrıntılarda değil tüm tasarımda görülüyordu. Xerox
PARC’ın faresi ekranda bir pencereyi sürüklemekte kullanılamıyordu.
Apple mühendisleriyse pencereleri ve dosyaları sürüklemekle kalmayıp
klasörlerin içine atabileceğiniz bir sistem geliştirdiler. Xerox siste-
minde bir pencerenin boyutunu değiştirmekten tutun da bir dosyanın
uzantısını değiştirmeye dek her eylem için bir komut seçmeniz
gerekiyordu. Apple sistemi bir şeylere doğrudan dokunabilmenizi, on-
ları değiştirebilmenizi, sürükleyebilmenizi ve başka yere taşıyabilmen-
izi sağlayarak masaüstü metaforunu bir sanal gerçekliğe dönüştürdü.
Ayrıca Apple’ın mühendisleriyle tasarımcıları hoş ikonlar, her pen-
cerenin tepesindeki bir çubuktan inen menüler ve dosyalarla klasörleri
çift tıklamayla açabilme özelliğini ekleyerek masaüstü konseptini
geliştirmek için koordine çalışıyorlardı –Jobs onları her gün
denetliyordu–.

Xerox yöneticileri bilim insanlarının PARC’ta yarattığı şeyi göz ardı
etmediler. Tersine ondan sonuna kadar faydalanmaya çalıştılar – ve bu
arada iyi icraatın neden iyi fikirler kadar önemli olduğunu gösterdiler.
1981’de, Apple Lisa’dan ve Macintosh’tan çok önce Xerox Star’ı piy-
asaya sürdüler; bu makine onların grafik kullanıcı arayüzünü, faresini,
bit eşlemli grafiklerini, pencerelerini ve masaüstü metaforunu
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içeriyordu. Ama yavaştı (büyük bir dosyayı kaydetmek dakikalar süre-
biliyordu), pahalıydı (perakende mağazalarında 16.595 dolara satılıy-
ordu) ve temelde ağlı ofis pazarına yönelikti. Çuvalladı; sadece 30.000
adet satıldı.

Star piyasaya çıkar çıkmaz Jobs’la ekibi hemen bir Xerox bayisine
gidip baktılar. Ama Jobs makineyi öyle değersiz buldu ki iş
arkadaşlarına buna harcayacak paraları olmadığını söyledi. “Çok rahat-
ladık,” diye anımsıyordu. “Başaramadıklarını biliyorduk, oysa biz
başarabilirdik – çok daha ucuza.” Birkaç hafta sonra Xerox Star eki-
bindeki donanım tasarımcılarından biri olan Bob Belleville’i aradı.
“Şimdiye kadar yaptığın her şey boktan,” dedi Jobs, “öyleyse neden
gelip benim yanımda çalışmıyorsun?” Belleville bunu yaptı, Larry
Tesler da.

Heyecanlanan Jobs, Lisa projesinin gündelik idaresini eline almaya
başladı; proje lideri eski HP mühendisi John Couch’tu. Couch’u
umursamayan Jobs doğrudan Atkinson’la ve Tesler’la konuşmaya,
özellikle Lisa’nın grafik arayüz tasarımı konusunda kendi fikirlerini
uygulatmaya başladı. “Beni herhangi bir saatte, sabahın ikisinde ya da
beşinde arıyordu,” diyor Kesler. “Buna bayılıyordum. Ama Lisa de-
partmanındaki amirlerim rahatsız oluyordu.” Jobs’a personeli iş saatleri
dışında aramaktan vazgeçmesi söylendi. Kendini bir süre tuttu, ama
fazla değil.

Atkinson’ın ekranın arka planının siyah değil beyaz olmasına karar
vermesi, önemli bir güç gösterisine vesile oldu. Arka planın beyaz ol-
ması Atkinson’ın da, Jobs’ın da istediği bir özelliği mümkün kılacaktı:
What You See Is What You Get’in[5] kısaltılmışı olan WYSIWYG’i
(okunuşu vizivig). Ekranda gördüğünüz şeyin çıktısını alabilecektiniz.
“Donanım ekibi kıyameti kopardı,” diye anımsıyor Atkinson. “Çok
daha az kalıcı ve daha titrek bir fosfor kullanmak zorunda kalacağımızı
söylediler.” Bunun üzerine Atkinson, Jobs’a başvurup desteğini aldı.
Donanımcılar homurdansalar da sorunu çözdüler. “Steve iyi bir
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mühendis değildi, ama insanların verdiği yanıtları değerlendirmekte
ustaydı. Mühendislerin savunmaya geçtikleri veya kendilerinden emin
olmadıkları zamanları fark edebiliyordu.”

Atkinson’ın hayranlık uyandırıcı başarılarından biri (ki günümüzde
artık öyle alışığız ki bize pek büyüleyici gelmiyor) bir ekrandaki pen-
cerelerin üst üste gelmesini, böylece “en üsttekinin” “altakileri” örte-
bilmesini sağlamaktı. Atkinson bu pencerelerin bir masanın üstündeki
kâğıtlarmışçasına hareket ettirilebilmelerini, üsttekilerin yeri değiştikçe
alttakilerin görünür ya da gizli hale gelmesini sağladı. Bir bilgisayar
ekranında gördüğünüz piksellerin altında piksel katmanları yoktur el-
bette, dolayısıyla “en üstte” görünen pencerenin altında başka pen-
cereler yoktur. Pencerelerin üst üste durduğu illüzyonunu yaratmak
“bölgeler” adı verilen şeyleri içeren karmaşık bir kodlamayı gerektirir.
Atkinson bu numarayı başarmak için sınırlarını zorladı, çünkü Xerox
PARC’a yaptığı ziyaret sırasında bu özelliği gördüğünü düşünüyordu.
Oysa PARC’takiler bunu asla başaramamışlardı ve ona kendisinin
başarabilmesine çok şaşırdıklarını söylediler sonradan. “Cehaletin
güçlendirici yönünü gördüm,” diyor Atkinson. “O işin yapılamay-
acağını bilmemem yapabilmemi sağladı.” Atkinson öyle çok çalışıy-
ordu ki bir sabah sersemlemiş bir halde araba sürerken Corvette’ini
park edilmiş bir kamyona çarptı ve az kalsın ölüyordu. Jobs hemen
hastaneye, onu ziyarete gitti. “Senin için çok kaygılandık,” dedi Jobs,
Atkinson’ın bilinci açılınca. Atkinson ıstırapla gülümseyip “Merak et-
me, bölgeleri hâlâ hatırlıyorum,” dedi.

Jobs yumuşak kaydırma özelliğine çok önem veriyordu. Belgelerin
satır satır değil akıcı bir şekilde kaydırılmalarını istiyordu.
“Arayüzdeki her şeyin kullanıcıya kendini iyi hissettirecek şekilde tas-
arlanmasında ısrarlıydı,” diyor Atkinson. Ayrıca imleci sadece yukarı
aşağı ve sağa sola değil, herhangi bir yöne kolayca götürebilecek bir
fare istiyorlardı. Bunun için alışıldık çift tekerleğin yerine bir top kul-
lanılması gerekiyordu. Mühendislerden biri Atkinson’a böyle bir fareyi
ticari amaçlı üretmenin mümkün olmadığını söyledi. Atkinson bir
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akşam yemeğinde Jobs’a şikayette bulundu ve ertesi gün ofisine
gelince Jobs’ın o mühendisi kovduğunu öğrendi. Yeni gelen mühend-
isin Atkinson’a ilk sözü “O fareyi yapabilirim,” oldu.

Atkinson’la Jobs bir ara birbirlerinin en yakın dostu oldular, çoğu
gece Good Earth’te birlikte yemek yediler. Ama John Couch ve Lisa
ekibindeki diğer profesyonel mühendisler (çoğu hayal gücü kıt, HP tipi
mühendislerdi) Jobs’ın işlerine karışmasına sinir oluyorlardı ve sık sık
ettiği hakaretlere öfkeleniyorlardı. Bir vizyon çatışması da vardı. Jobs
kitlelere yönelik sade ve ucuz bir ürünü, VolksLisa’yı üretmek istiy-
ordu. “Şık bir makine isteyen benim gibi insanlarla şirket pazarına
yönelmemizi isteyen Couch gibi HP’liler arasında zıtlaşma oldu,” diye
anımsıyordu Jobs.

Apple’a az çok düzen getirmek isteyen Scott ve Markkula, Jobs’ın
huzur bozucu tavırlarından giderek rahatsız oluyorlardı. Bu yüzden
Eylül 1980’de bir reorganizasyon planladılar gizlice. Couch Lisa de-
partmanının tartışmasız lideri yapıldı. Jobs kızının adını verdiği bil-
gisayarın kontrolünü yitirdi. Ayrıca araştırma ve geliştirme departmanı
başkan yardımcılığından da oldu. Yönetim kurulunun harici başkanı
yapıldı; böylece Apple’ın kamusal yüzü olarak kalabildi, ama yönetici-
lik yetkisi kalmadı. İnciticiydi bu. “Sinirlendim ve Markkula’nın beni
yüz üstü bıraktığını hissettim,” dedi. “O ve Scotty, Lisa departmanını
yönetmeye uygun olmadığımı düşünüyorlardı. Bu da epey canımı
sıktı.”
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9. Bölüm
Halka Açılmak

Zengin ve Ünlü Bir Adam

Wozniak’la, 1981

Opsiyonlar

Mike Markkula Jobs’la Wozniak’a katıldığında ve yeni başlayan or-
taklıkları Ocak 1977’de Apple Computer A.Ş.’ye dönüştüğünde, şirket-
in değerini 5.309 dolar olarak belirlediler. Dört yıldan az bir zaman
sonra halka açılmanın zamanının geldiğine karar verdiler. Ford Mo-
tors’un 1956’daki ilk halka arzından beri görülmemiş bir taleple
karşılaşacaklardı. Aralık 1980 sonunda Apple’ın değeri 1,79 milyar
dolar olacaktı. Evet, milyar. Şirket bu süreçte 300 kişiyi milyoner
yapacaktı.

Daniel Kottke bunlardan biri değildi. Üniversitede, Hindistan’da, Her
Şey Birdir komününde ve Chrisann Brennan krizi sırasında paylaştık-
ları kiralık evde Jobs’ın dostu olmuştu. Apple’a merkez bürosunun



Jobs’ın garajı olduğu zamanlarda katılmıştı ve hâlâ orada saat başına
ücret alarak çalışıyordu. Ama halka arzdan (İHA) önce şirket çalışan-
larına sunulan hisse senedi opsiyonlarından faydalanacak kadar üst
düzey değildi. “Steve’e tamamen güveniyordum, onu kolladığım gibi
onun da beni kollayacağını düşünüyordum, bu yüzden üstelemedim,”
diyor Kottke. Resmi gerekçe, Kottke’nin maaşla değil saat başı ücretle
çalışan bir mühendis olduğundan opsiyonlardan faydalanamayacağıydı.
Yine de ona “kurucu hisseleri” verilebilirdi, ama Jobs yolculuğunda
yanında olan kişilere duygusal bakmıyordu. “Steve’de sadakâtten eser
yok,” diyor eski bir Apple mühendisi olan Andy Hertzfeld; buna karşın
onunla arkadaşlığını sürdürdü. “Hiç sadık değil. Yakın olduğu insanları
terk etmesi gerekiyor illa.”

Kottke, Jobs’ın ofisinin etrafında takılıp onunla konuşmaya, yardım
istemeye karar verdi. Ama her seferinde Jobs onu başından savıyordu.
“Hazmetmekte zorlandığım şey, Steve’in bana hisse verilmeyeceğini
baştan söylememiş olması,” diyor Kottke. “Söylemesi gerekirdi, biz
arkadaştık. Ona bu meseleyi sorduğumda bana müdürümle konuşmam
gerektiğini söylüyordu.” Kottke İHA’dan altı ay sonra nihayet Jobs’ın
ofisine dalıp da bu meseleyi halletmeyi deneme cesaretini topladı. Ama
Jobs öyle soğuk davrandı ki Kottke’nin içi buz kesti. “Boğazıma bir
şey takıldı, ağlamaya başladım, onunla konuşamıyordum,” diye anım-
sıyor Kottke. “Arkadaşlığımızdan eser kalmamıştı. Öyle üzücüydü ki.”

Güç kaynağını yapan ve epey hisse alan mühendis Rod Holt, Jobs’ı
ikna etmeye çalıştı. “Arkadaşın Daniel’a yardım etmeliyiz,” dedi ve
her birinin kendi hisselerinin bir kısmını ona vermelerini teklif etti.
“Sen ne kadar verirsen ben de o kadar veririm,” dedi Holt. Jobs şöyle
yanıtladı: “Tamam. Ben sıfır hisse vereceğim.”

Wozniak’ın tavrınınsa tam tersi olması şaşırtıcı değil. Hisselerin
halka arzından önce 2.000 hissesini kırk tane orta düzey şirket
çalışanına çok düşük bir fiyattan satmaya karar verdi. Bu kişilerin çoğu
bir ev alacak kadar para kazandılar. Wozniak da kendine ve yeni
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karısına muhteşem bir ev satın aldı, ama kadın kısa süre sonra onu
boşayıp eve kondu. Wozniak ayrıca sonradan, hak ettiklerini alamadık-
larını düşündüğü çalışanlara da hisselerini hibe etti, ki aralarında Kot-
tke, Fernandez, Wigginton ve Espinosa vardı. Herkes Wozniak’ı seviy-
ordu, hele cömertliğinden sonra iyice sevmeye başladılar, ama Jobs’ın
onun “çok saf ve çocuksu” olduğu fikrine katılıyordu çoğu. Birkaç ay
sonra şirketin ilan panosuna bir United Way afişi asıldı; afişte yoksul
bir adam vardı. Birisi afişin üstüne “Woz’un 1990’daki hali” diye
yazmıştı.

Jobs saf değildi. Chrisann Brennan’la yaptığı anlaşmayı İHA’dan
önce imzalamaya özen gösterdi.

Jobs İHA’nın kamusal yüzüydü ve İHA’yı yürütecek iki yatırım
bankasının, köklü Wall Street firması Morgan Stanley’nin ve o zaman-
lar pek gözde olmayan San Francisco firması Hambrecht & Quist’in
seçilmesine yardım etti. “Steve o zamanlar fazlasıyla resmi bir firma
olan Morgan Stanley’nin çalışanlarına çok saygısız davranıyordu,” di-
ye anımsıyordu Bill Hambrecht. Morgan Stanley hisselerin tanesini 18
dolardan sunmayı planlıyordu, oysa hisse fiyatının kısa sürede yüksele-
ceği belliydi. Jobs “18 dolardan sattığımız bu hisselere ne olacak?” di-
ye sordu bankacılara. “İyi müşterilerinize satmayacak mısınız? Öyleyse
neden benden %7 komisyon alıyorsunuz?” Hambrecht sistemin
temelinde bir adaletsizlik olduğunu kabul etti ve İHA’dan önce hissel-
erin fiyatlandırılması için açık eksiltme fikrini buldu.

Apple 12 Aralık 1980’de halka açıldı. Bankacılar artık hisseye 22
dolar fiyat biçmişlerdi. Hisse ilk gün 29 dolardan satıldı. Jobs tam
satışlar başlarken Hambrecht & Quist’in ofisine gelmişti. 25 yaşınday-
dı ve şimdiden 256 milyon dolarlık serveti vardı.

Zengin Bir Adamsın Bebeğim

Steve Jobs’ın zenginliğe yaklaşımı zengin olduktan önce de sonra da,
hem beş parasız olduğu hem de milyarder olduğu zamanlarda karmaşık
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oldu. İcatlarını parasız dağıtmak isteyen bir arkadaşından faydalanan
antimateryalist bir hippiydi ve Hindistan’a gittikten sonra yolunun bir
şirket kurmak olduğuna karar veren bir Zen’ciydi. Ama bu yaklaşımları
birbiriyle çelişmek yerine tamamlayıcı oluyor gibiydi her nasılsa.

Bazı maddi nesnelere, özellikle de iyi tasarlanmış kaliteli ürünlere,
örneğin Porsche ve Mercedes arabalara, Henckel bıçaklara ve Braun
mutfak aletlerine, BMW motosikletlere ve Ansel Adams’ın fotoğra-
flarına, Bösendorfer piyanolara ve Bang & Olufsen ses sistemlerine
bayılıyordu. Ama ne kadar zengin olursa olsun, oturduğu evler genel-
likle gösterişli olmuyordu ve dekorasyonları öyle sadeydi ki, Shaker
tarikatı üyelerini bile utandırırdı. Kalabalık bir maiyetle yolculuk et-
meyi, şahsi personel çalıştırmayı, hatta korumalarının olmasını o
zamanlar da şimdiki gibi reddetti. Güzel bir araba satın aldı, ama kend-
isi sürüyordu hep. Markkula birlikte bir Lear jet almalarını önerdiğinde
reddetti (gerçi sonradan Apple’ın kendisine bir Gulfstream jet almasını
talep edecekti). Babası gibi o da tedarikçilerle pazarlık yaparken
acımasız olabiliyordu, ama kâr arzusunun muhteşem ürünler üretme
tutkusunun önüne geçmesine izin vermiyordu.

Apple’ın halka arzından otuz yıl sonra Jobs birdenbire zengin ol-
manın nasıl bir şey olduğu üstüne düşündü:

Para kaygım olmadı hiç. Bir ortadirek ailede yetiştiğimden, aç kalacağımı asla
düşünmedim. Atari’de de ortalama bir mühendis olabileceğimi öğrendim, yani bir
şekilde geçineceğimi hep biliyordum. Üniversitede ve Hindistan’dayken para-
sızlık benim seçimimdi ve çalışırken bile gayet sade yaşadım. Oldukça fakirdim
ve bu harikaydı, çünkü para konusunda kaygılanmama gerek yoktu; sonra inanıl-
mayacak kadar zengin oldum ve o zaman da para konusunda kaygılanmama
gerek yoktu.

Apple’daki insanların tonla para kazanınca hayat tarzlarını değiştirmek zorunda
olduklarını düşündüklerini gördüm. Kimi Rolls Royce ve evler aldı, evlerine
kâhyalar tuttu ve sonra da bu kâhyaları yönetecek müdürler tuttu. Karıları estetik
ameliyatlar geçirip tuhaf insanlara dönüştüler. Ben öyle yaşamak istemiyordum.
Çılgınlık bu. Kendime bir söz verdim, bu paranın hayatımı mahvetmesine izin
vermeyeceğim dedim.
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Jobs çok hayırsever değildi. Kısa süreliğine bir vakıf kurdu, ama vak-
fın başına geçirdiği adamla uğraşmanın sinir bozucu olduğunu fark etti;
adam hayırseverlik yöntemlerinden ve bağışların “karşılığını almaktan”
bahsedip duruyordu. Jobs hayırseverlikleriyle hava atan veya hayır-
severliği baştan icat edebileceğini düşünen insanları horgörürdü. Ön-
ceden Larry Brilliant’ın Seva Vakfı’na hasta yoksulların tedavisinde
kullanılması için 5.000 dolarlık bir çek göndermişti sessiz sedasız,
hatta yönetim kuruluna katılmayı bile kabul etmişti. Ama bir toplantıda
yönetim kurulundaki ünlü bir doktorla tartıştı, çünkü Regis
McKenna’nın bağış toplama ve tanıtım işleri için işe alınması gerek-
tiğini düşünüyordu. Sonunda Jobs otoparkta sinirden ağlamaya başladı.
O ve Brilliant ertesi gece Grateful Dead’in Seva için verdiği bir yardım
konserinde sahne arkasında uzlaştılar. Ama Brilliant Apple’ın
İHA’sından sonra, bağış almak için bazı yönetim kurulu üyelerini
–aralarında Wavy Gravy ile Jerry Garcia vardı– Apple’a getirince Jobs
cömert davranmadı. Vakfın Nepal’daki körlerle ilgili bir anketini
kolaylaştırmak için bir Apple II ve bir VisiCalc programı bağışlamayı
önerdi.

Verdiği en büyük kişisel armağan ebeveynine oldu; Paul ve Clara
Jobs’a aşağı yukarı 750.000 dolarlık hisse verdi. Hisselerin bir kısmını
Los Altos’taki evlerinin borcunu ödemek için sattıklarında oğulları
küçük bir kutlama yapmak için geldi. “Hayatlarında ilk kez ev borçları
kalmamıştı,” diye anımsıyordu Jobs. “Birkaç arkadaşlarını çağırıp parti
yaptılar, cidden hoştu.” Yine de ebeveyni daha güzel bir ev almayı
düşünmedi. “Bunu istemiyorlardı,” diyor Jobs. “Hayatlarından mem-
nundular.” Tek lüksleri her sene bir Princess yolcu gemisiyle seyahate
çıkmaktı. Jobs’a göre babası en çok Panama Kanalı seyahatinden
hoşlanmıştı, çünkü ona Sahil Güvenlik gemisiyle San Francisco’ya,
sivil hayata gidişini anımsatmıştı.

Apple’ın başarısı poster çocuğunun ünlenmesini sağladı. Ekim
1981’de Inc., Jobs’ı kapak yapan ilk dergi oldu. “Bu Adam İş
Dünyasını Sonsuza Dek Değiştirdi” iddiası vardı kapakta. Fotoğrafta
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Jobs’ın sakalı ve uzun saçları bakımlıydı; üstünde blucin, takım elbise
gömleği ve biraz fazla parlak görünen bir saten blazer vardı. Bir Apple
II’ye yaslanmıştı ve merceğe Robert Friedland’den öğrendiği hipnotize
edici bakışla bakıyordu. “Steve Jobs geleceği gören ve geleceğin kend-
isine faydalı olmasını sağlayan birinin şevkiyle konuşuyor,” deniyordu
dergide.

Sonra Şubat 1982’de Time, genç girişimciler dosyasında Jobs’a yer
verdi. Jobs yine o hipnotik bakışla bakıyordu. Yazıda Jobs’ın “kişisel
bilgisayar endüstrisini tek başına yarattığı” söyleniyordu. Michael
Moritz’in yazısındaysa şöyle deniyordu: “26 yaşındaki Jobs’ın sahip
olduğu şirket altı yıl önce bir yatak odasından ve ailesinin garajından
yönetiliyordu, ama bu sene 600 milyon dolarlık satış yapması bekleniy-
or... Jobs’ın bir yönetici olarak çalışanlarına huysuz ve sert davrandığı
oluyor. Şunu itiraf ediyor: ‘Hislerimi kendime saklamayı
öğrenmeliyim.’”

Jobs yeni kazandığı şöhrete ve servete karşın kendini hâlâ bir
karşıkültür çocuğu olarak görüyordu. Bir Stanford sınıfını ziyarete git-
tiğinde Wilkes Bashford blazerini çıkardı ve bir masanın üstüne çıkıp
bağdaş kurdu. Öğrenciler Apple hisselerinin fiyatının ne zaman yükse-
leceği gibi sorular sordular, ama Jobs bunları yanıtlamadı. Gelecekteki
ürünlere duyduğu tutkudan, örneğin günün birinde kitap boyutunda bir
bilgisayar üretmekten bahsetti. İşle ilgili sorular kesilince Jobs o
bakımlı öğrencilere karşı saldırıya geçti. “Kaçınız hiç seks yap-
madınız?” diye sordu. Öğrenciler huzursuzca gülüştüler. “Kaçınız LSD
kullandınız?” Yine huzursuzca gülüşmeler oldu ve sadece bir iki
öğrenci elini kaldırdı. Jobs zamane çocuklarının kendi kuşağından daha
materyalist ve kariyer düşkünü olduklarından yakınacaktı sonradan.
“Ben altmışlardan hemen sonra okula gittim ve o zamanlar bu genel
pragmatik hedefler dalgası yayılmamıştı henüz,” dedi. “Şimdiki
öğrenciler idealist düşünmüyorlar, en azından eskiler kadar değil kesin-
likle. Güncel felsefi meselelere pek zaman ayırmıyorlar, bölümlerini
bitirip iş hayatına atılmakla ilgileniyorlar daha çok.” Kendi kuşağınınsa
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farklı olduğunu söyledi. “Ama altmışların idealist rüzgârı hâlâ
arkamızdan esiyor ve yaşıtım olan tanıdıklarımın çoğu o idealizmi hep
içlerinde taşıyacaklar.”
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10. Bölüm
Mac Doğuyor

Devrim İstediğini Söylüyorsun...

Jobs 1982’de

Jef Raskin’in Bebeği

Jef Raskin, Steve Jobs’ı büyüleyebilecek – veya sinirini bozabilecek
tipte bir karakterdi. Sonunda ikisini de yaptı. Hem şakacı hem de sıkıcı
olabilen, felsefi düşünen bir adam olan Raskin bilgisayar bilimi oku-
muş, müzik ve görsel sanatlar öğretmenliği ve oda orkestrası şefliği
yapmış, gerilla tiyatrolarını organize etmişti. U.C. San Diego’ya
1967’de teslim ettiği doktora tezinde bilgisayarların metin bazlı değil
grafik arayüzlü olmaları gerektiğini savunuyordu. Öğretmenlikten
bıkınca bir sıcak hava balonu kiralayıp rektörün evinin üstünden
uçarak geçti ve istifa ettiğini haykırdı.

Jobs 1976’da Apple II’nin kullanım kılavuzunu yazacak birini
ararken, küçük bir danışmanlık firması olan Raskin’e telefon etti.
Raskin garaja geldi ve Wozniak’ın bir tezgâhta harıl harıl çalıştığını
gördü; Jobs onu 50 dolara bir kullanım kılavuzu yazmaya ikna etti.
Raskin sonradan Apple’ın yayın departmanında tam gün müdürlük



yapmaya başladı. Hayallerinden biri kitlelere yönelik ucuz bir bilgisa-
yar yapmaktı ve 1979’da Mike Markkula’yı kendisini küçük “Annie”
projesinin başına getirmeye ikna etti. Raskin bilgisayarlara kadın ismi
vermeyi seksist bulduğundan, projeye en sevdiği elma cinsi olan McIn-
tosh’un adını verdi. Ama ses sistemleri üreticisi McIntosh Laboratory
ile karıştırılmasın diye ismin yazılışını değiştirdi. Böylece tasarlanan
bilgisayarın ismi Macintosh oldu.

Raskin’in hayalinde ekranı, klavyesi ve bilgisayarıyla 1.000 dolara
satılacak basit bir ev cihazı vardı. Maliyeti düşürmek için ufak, beş inç-
lik bir ekranın ve çok ucuz (ve yetersiz) bir mikroişlemci olan Mo-
torola 6809’un kullanılmasını önerdi. Kendini bir filozof olarak gören
Raskin düşüncelerini “Macintosh Kitabı” adını verdiği bir deftere
yazıyordu. Zaman zaman manifestolar yayınladığı da oluyordu. Bun-
lardan birinin adı “Milyonlarca Bilgisayar”dı ve şu hedefle başlıyordu:
“Kişisel bilgisayarlar gerçekten kişisel olacaksa her ailede bir tane bu-
lunmalı herhalde.”

Macintosh projesi 1979’un tamamını ve 1980’in başlarını sallantıda
geçirdi. Birkaç ayda bir iptal edilmesine ramak kalıyordu, ama Raskin
her seferinde Markkula’yı insafa getirmeyi başarıyordu. Projenin
araştırma ekibinde sadece dört mühendis vardı; Good Earth restor-
anının yanındaki ilk Apple ofisinde, şirketin yeni merkez binasının
birkaç sokak ötesinde çalışıyorlardı. İşyeri öyle çok oyuncakla ve uzak-
tan kumandalı maket uçakla doluydu ki (Raskin bunlara bayılıyordu),
makine tutkunlarına hizmet veren bir gündüz bakımevi gibi görünüy-
ordu. Arada sırada işi gücü bırakıp, üstünkörü Nerf Ball[6]

karşılaşmaları düzenliyorlardı. Andy Hertzfeld şöyle hatırlıyor:
“Herkes oyun sırasında saklanmak için çalışma alanlarını karton
barikatlarla çevirdi, böylece ofis bir kartondan labirente döndü.”

Ekibin yıldızı, Wozniak’ın kodlarına tapan ve benzer hayranlık
uyandırıcı çalışmalar üretmeye çalışan, Burrell Smith adlı sarışın,
melek yüzlü, duygusal, kendi kendini yetiştirmiş, genç bir mühendisti.
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Atkinson, Apple’ın müşteri hizmetleri bölümünde çalışan Smith’i
keşfedip de doğaçlama çözümler bulma yeteneğine hayran kalınca onu
Raskin’e önermişti. Smith sonradan şizofreniye yenik düşecekti, ama
1980’lerin başlarında manik enerjisini haftalarca süren dahice
mühendislik çalışmalarına kanalize etmeyi başarıyordu.

Jobs Raskin’in vizyonuna bayılsa da, maliyeti düşük tutmak adına
ödünler vermeye razı olmasından hoşlanmıyordu. 1979 sonbaharında
bir gün Jobs ona böyle şeylerle uğraşmak yerine, ısrarla “manyak iyi”
dediği türden bir ürün yaratmakta odaklanmasını söyledi. “Fiyatı
merak etme sen, bilgisayarın özelliklerini belirle yeter,” dedi ona.
Raskin alaycı bir memoyla karşılık verdi. Bunda önerilen bilgisayar
için gerekli her şey vardı: 96 karakterli bir yüksek çözünürlüklü renkli
ekran, şeritsiz çalışan ve her grafiği bir saniyede renkli olarak basabi-
len bir yazıcı, ARPANET’e[7] sınırsız erişim, ses tanıma ve müzik sen-
tezleme özelliği (“Caruso’nun Mormon Tabernacle Choir versiyonunu
bile iyi akustik özellikleri olan bir konser salonunda çalınıyormuş gibi
sentezleyebilmeli.”) Memo şöyle son buluyordu: “Sadece istediğimiz
özelliklerle başlamak anlamsız. Özelliklerin yanı sıra bir hedef fiyat
belirlemekle ve günümüzün ve yakın geleceğin teknolojisini göz
önünde bulundurmakla başlamalıyız işe.” Bir başka deyişle Raskin,
Jobs’ın ürününüze yeterince tutku besliyorsanız gerçekliği çarpıtabile-
ceğiniz inancını hiç paylaşmıyordu.

Çatışmaları kaçınılmazdı, özellikle de Jobs’ın Eylül 1980’de oy çok-
luğuyla Lisa projesinden uzaklaştırılmasından ve damgasını vurabile-
ceği başka bir yer aramaya başlamasından sonra. Raskin’in kitlelere
yönelik, sade grafik arayüzlü ve temiz tasarımlı, ucuz bir makine üret-
mekle ilgili manifestolarından etkilendi. Jobs’ın gözünü Macintosh
projesine dikmesinden sonra Raskin’in günlerinin sayılı olması da
kaçınılmazdı. “Steve yapmamız gerektiğini düşündüğü şeyleri dayat-
maya başladı, Jef somurtmaya başladı ve sonucun ne olacağı baştan
belliydi,” diye anımsıyor, Mac ekibinin üyesi olan Joanna Hoffman.
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İlk sürtüşme Raskin’in gücü yetersiz Motorola 6809 mikroişlemciye
bağlılığı yüzünden çıktı. Bu sefer de Raskin’in Mac’in fiyatını 1.000
dolardan düşük tutma arzusuyla Jobs’ın manyak iyi bir makine yaratma
kararlılığı çatışıyordu. Jobs Mac’te Lisa’da kullanılan, daha güçlü Mo-
torola 68000’in kullanılması için baskı yapmaya başladı. 1980
Noeli’nden hemen önce Jobs, Raskin’e haber vermeden Burrell
Smith’e daha güçlü çipi kullanarak, baştan tasarlanmış bir prototip yap-
masını söyledi. Smith bu işe dört elle sarıldı, tıpkı kahramanı
Wozniak’ın yapacağı gibi; üç hafta durmadan çalıştı ve yazılımcılıkta
çeşitli nefes kesici çığırlar açtı. İşini tamamladığında Jobs Motorola
68000’e geçilmesini dayatabildi ve Raskin Mac’in fiyatını somurtarak
tekrar hesaplamak zorunda kaldı.

Meselenin daha önemli bir boyutu da vardı. Raskin’in istediği ucuz
mikroişlemci, ekibin Xerox PARC ziyaretlerinde gördüğü göz alıcı
grafiklerin –pencerelerin, menülerin, farenin vs.– tamamına yetmezdi.
Raskin herkesi Xerox PARC’a gitmeye ikna etmişti ve bit eşlemli
görüntüyle pencere fikrinden hoşlanıyordu. Ama sevimli grafiklerle
ikonlardan hazzetmiyordu ve klavye yerine tıklamalı fare kullanma
fikrinden nefret ediyordu. “Projedeki bazı insanlar her şeyi fareyle
yapma fikrine kafayı taktılar,” diye yakındı sonradan. “İkonların saçma
sapan kullanılması da başka bir örnek. İkon demek, insanların
konuştuğu her dilde eşit ölçüde anlaşılmaz olan bir sembol demektir.
İnsanların fonetik dilleri icat etmelerinin bir sebebi var.”

Raskin’in eski öğrencisi Bill Atkinson, Jobs’ın tarafını tuttu. İkisi de
daha alımlı grafikleri ve fare kullanımını destekleyecek güçlü bir
işlemci istiyorlardı. “Steve projeyi Jef’ten almak zorunda kaldı,” diyor
Atkinson. “Jef çok sabit fikirli ve inatçıydı, Steve projeyi ondan al-
makta haklıydı. Böylesi dünya için daha hayırlı oldu.”

Anlaşmazlıkları sadece felsefi değildi. Kişilik çatışmalarına dönüştü.
“İnsanlar bir dediğini iki etmesinler istiyor bence,” dedi Raskin bir ker-
esinde. “Onun güvenilmez olduğunu ve eleştirilmekten hoşlanmadığını
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hissettim. Onu melek gibi görmeyen insanlardan hazzetmiyor sanki.”
Jobs da Raskin’i aynı ölçüde eleştiriyordu. “Jef cidden kendini beğen-
mişti,” dedi. “Arayüzlerden pek anlamıyordu. Ben de cidden iyi olan
bazı adamlarını, örneğin Atkinson’ı ve kendi adamlarımdan bazılarını
alıp projeyi devralmaya ve berbat bir şey yerine daha ucuz bir Lisa
üretmeye karar verdim.”

Ekipteki bazıları Jobs’la birlikte çalışmayı olanaksız buldular. “Jobs
gerilimi, entrikaları ve ağız dalaşlarını engelleyeceğine iyice körüklüy-
or sanki,” dedi bir mühendis, Aralık 1980’de Raskin’e yazdığı bir
memoda. “Onunla konuşmaktan çok hoşlanıyorum ve fikirlerini, prag-
matik yaklaşımını ve enerjisini takdir ediyorum. Ama ihtiyacım olan
güvenilir, destekleyici, rahat ortamı sunduğunu hissetmiyorum.”

Ama başka birçok kişi Jobs’ın duygusal kusurlarına karşın, evrende
iz bırakmalarını sağlayacak karizmaya ve şirket gücüne sahip olduğunu
biliyorlardı. Jobs personele Raskin’in sadece bir hayalperest olduğunu,
kendisininse iş bitirici olduğunu ve Mac’i bir yılda tamamlayacağını
söyledi. Lisa grubundan kovulmasının öcünü almak istediği ve rekabet-
in onu kamçıladığı belliydi. Mac’in dağıtımına Lisa’nınkinden önce
başlanacağına John Couch’la herkesin önünde 5.000 dolara bahse girdi.
“Lisa’dan daha ucuz ve daha iyi bir bilgisayar yaratıp piyasaya daha
önce sürebiliriz,” dedi ekibe.

Jobs, Raskin’in Şubat 1981’de bütün şirkete vereceği bir öğle semin-
erini iptal ettirerek grubun üstündeki hâkimiyetini pekiştirdi. Raskin
seminer odasının yanından tesadüfen geçerken içeride kendisini
bekleyen yüz kişi olduğunu keşfetti; Jobs onun konuşmasının iptal
olduğunu başka kimseye bildirme zahmetine girmemişti. Bunun üzer-
ine Raskin konuşmasını yaptı.

Raskin bu olaydan sonra Mike Scott’a zehir zemberek bir memo
yazdı; Scott şirketin kurucu ortaklarından biriyle büyük hissedar-
larından birinin arasında kalan başkan konumuna düştü yine. “Steve
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Jobs’la/Steve Jobs için çalışmak” başlıkla memoda Raskin şöyle
diyordu:

O berbat bir yönetici... Steve’i hep sevmişimdir, ama onunla çalışamıyorum...
Jobs randevularını kaçırıyor hep. Millete alay konusu olacak neredeyse... Düşün-
meden kötü kararlar vererek hareket ediyor... Sezar’ın hakkını Sezar’a teslim et-
miyor... Yeni bir fikir duydu mu hemen saldırıya geçiyor genellikle, değersiz ve
hatta salakça bir fikir olduğunu söylüyor, onunla uğraşmanın zaman kaybı
olduğunu söylüyor. Sırf bu bile kötü yöneticilik, ama o fikir iyiyse kısa süre sonra
millete kendi fikri olduğunu söylemeye başlıyor... İnsanların sözünü kesiyor,
dinlemiyor.

O gün öğleden sonra Scott, Jobs’la Raskin’i Markkula’nın karşısında
yüzleştirdi. Jobs ağlamaya başladı. O ve Raskin tek bir konuda hem-
fikirdiler: Birbirlerinin emrinde çalışamazlardı. Scott Lisa projesinde
Couch’un tarafını tutmuştu. Bu sefer Jobs’ın kazanmasına izin vermen-
in daha iyi olduğuna karar verdi. Sonuçta Mac uzak bir binada
yürütülen küçük bir geliştirme projesiydi ve Jobs’ın şirketin
merkezinden uzak kalmasını sağlayabilirdi. Raskin’e izne çıkması
söylendi. “Suyuma gitmek ve beni oyalayacak bir şeyler vermek istiy-
orlardı; benim için hava hoştu,” diye anımsıyordu Jobs. “Garaja geri
dönmek gibiydi benim için. Bizzat topladığım bir ekibim vardı ve kon-
trol bendeydi.”

Raskin’in ekarte edilmesi adil görünmeyebilir, ama sonuçta Macin-
tosh için iyi oldu. Raskin düşük hafızalı, güçsüz işlemcili, teypli, fares-
iz ve minimal grafikli bir cihaz istiyordu. Jobs’ın tersine o fiyatı 1.000
dolara kadar indirmeyi başarabilirdi ve bu, Apple’ın pazar payını
arttırmasını sağlayabilirdi. Ama Jobs’ın yaptığını yapamazdı, yani
kişisel bilgisayar sektörünü dönüştürecek bir makineyi yaratıp pazar-
layamazdı. Aslında seçilmeyen yolun nereye götürdüğünü görebiliriz.
Raskin istediği makineyi yapmak için Canon’da çalışmaya başladı.
“Adı Cannon Cat’ti ve tamamen çuvalladı,” diyor Atkinson. “Kimse
istemiyordu. Steve’in Lisa’nın daha küçük bir versiyonuna
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dönüştürdüğü Mac ise tüketicilere yönelik bir elektronik cihaz yerine
bir bilgisayar platformu haline geldi.”[8]

Texaco Towers

Raskin’in gitmesinden birkaç gün sonra Jobs, Apple II ekibinde
çalışan ve tıpkı arkadaşı Burrell Smith gibi melek yüzlü ve muzip
görünüşlü genç bir mühendis olan Andy Hertzfeld’in ofis kabinine
girdi. Hertzfeld birçok iş arkadaşının Jobs’tan korktuklarını hatırlıyor:
“Çünkü durup dururken parlayıveriyordu ve aklından geçenleri hiç
çekinmeden söylüyordu, ki çoğu pek olumlu fikirler değildi.” Ama
Jobs, Hertzfeld’i heyecanlandırdı. “İşinde iyi misin?” diye sordu Jobs
içeri girer girmez. “Sadece işinde cidden iyi olan insanların Mac’in
üstünde çalışmalarını istiyoruz ve senin yeterince iyi olduğuna emin
değilim.” Hertzfeld ne yanıt vereceğini biliyordu. “Ona evet dedim,
işimde gayet iyi olduğumu düşündüğümü söyledim.”

Jobs gitti ve Hertzfeld işine geri döndü. O gün akşama doğru Jobs’ın
ofis kabininin duvarının üstünden baktığını gördü. “Sana iyi bir haber-
im var,” dedi Jobs. “Artık Mac ekibindesin. Gel benimle.”

Hertzfeld üstünde çalıştığı Apple II ürününü bitirmek için iki güne
ihtiyacı olduğunu söyledi. “Macintosh’un üstünde çalışmaktan daha
önemli ne olabilir?” diye sordu Jobs sertçe. Hertzfeld Apple II DOS
programına, başkasına devretmeden önce çekidüzen vermesi gerek-
tiğini açıkladı. “Onunla zamanını harcıyorsun!” diye karşılık verdi
Jobs. “Apple II kimin umurunda? Apple II birkaç yıl sonra ölmüş ola-
cak. Apple’ın geleceği Macintosh ve sen hemen onun üstünde
çalışmaya başlayacaksın!” Jobs böyle dedikten sonra Hertzfeld’in
Apple II’sinin güç kablosunu çekerek, üstünde çalıştığı kodun silin-
mesine yol açtı. “Gel benimle,” dedi Jobs. “Seni yeni masana götürey-
im.” Jobs Hertzfeld’i ve bilgisayarını Macintosh binasına gümüşi Mer-
cedes’iyle götürdü. “İşte yeni masan,” dedi, onu Burrell Smith’in
yanına oturtarak. “Mac ekibine hoşgeldin!” Hertzfeld çekmeceyi
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açınca, o masanın Raskin’in eski masası olduğunu anladı. Hatta Raskin
öyle apar topar gitmişti ki bazı çekmeceler hâlâ onun ıvır zıvırlarıyla,
örneğin maket uçaklarıyla doluydu.

Jobs’ın 1981 baharında neşeli korsanlar ekibine adam toplarkenki
temel kriteri, ürüne tutku duymalarıydı. Bazen bir adayı Mac’in üstü
örtülü bir prototipinin bulunduğu bir odaya götürüyordu, örtüyü dram-
atik bir edayla açıyordu ve adayın tepkisini seyrediyordu. “Gözleri par-
lıyorsa, hemen fareyi tutup oynatmaya ve tıklamaya başlıyorlarsa Steve
gülümseyip onları ekibe alıyordu,” diye anımsıyor Andrea Cunning-
ham. “Onların ‘Vay be!’ demelerini istiyordu.”

Bruce Horn, Xerox PARC’taki yazılımcılardan biriydi. Bazı
arkadaşları, örneğin Larry Tesler Macintosh ekibine katılmaya karar
verince Horn da oraya gitmeyi düşündü. Ama başka bir şirketten iyi bir
teklif ve 15.000 dolar işe başlama ikramiyesi aldı. Jobs onu bir Cuma
gecesi aradı. “Yarın sabah Apple’a gelmelisin,” dedi. “Sana göster-
eceğim bir sürü şey var.” Horn bunu yaptı ve Jobs onun kanına girdi.
“Steve dünyayı değiştirecek muhteşem bir cihaz üretme arzusuyla
yanıp tutuşuyordu,” diye anımsıyor Horn. “Kişiliğinin gücünü kul-
lanarak fikrimi değiştirdi.” Jobs, Horn’a plastiğin nasıl şekillendirilip
mükemmel açılarla birleştirileceğini ve içerideki kartın ne kadar güzel
görüneceğini gösterdi. “Bütün bunların olacağını ve en ufak ayrıntısına
dek planlandığını görmemi istiyordu. Vay be, dedim, böyle tutkulu in-
sanlara sık rastlanmıyor. Bu yüzden teklifini kabul ettim.”

Jobs Wozniak’ı bile geri kazanmaya çalıştı. “Çok şey yapmamasına
içerliyordum; ama sonra düşündüm de, onun dehası olmasa burada
olamazdım,” dedi bana sonradan. Ama tam Jobs Wozniak’ın Mac’le il-
gilenmesini sağlamaya başlamıştı ki, Wozniak yeni aldığı tek motorlu
Beechcraft’ını Santa Cruz civarında havalandırmaya çalışırken kaza
yaptı. Canını zor kurtardı ve kısmi amnezi yaşadı. Jobs hastanede za-
man geçirdi, ama Wozniak kendine gelince Apple’a biraz ara vermes-
inin zamanının geldiğine karar verdi. Berkeley’i bıraktıktan on yıl
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sonra oraya geri dönüp diplomasını almaya, Rocky Raccoon Clark is-
miyle kaydolmaya karar verdi.

Projeyi kendisinin kılmak isteyen Jobs onun kod adını değiştirmeye
karar verdi; Raskin’in favori elmasının adını taşımasını istemiyordu
artık. Jobs bilgisayarların zihin bisikleti olduklarından bahsetmişti
çeşitli röportajlarda: Nasıl insanların bisiklet yaratma yetenekleri ak-
babalardan bile daha verimli hareket etmelerini sağlıyorsa, bilgisayar
yaratma yetenekleri de zihinsel verimlerini katlayacaktı. Jobs bir gün
Macintosh’un artık Bicycle[9] adıyla bilinmesine karar verdi. Bu fikri
pek sıcak karşılanmadı. “Burrell’la ben bunun hayatımızda duyduğu-
muz en salakça fikir olduğunu düşündük ve yeni ismi kullanmayı red-
dettik,” diye anımsıyor Hertzfeld. Bir ay sonra bu fikirden vazgeçildi.

1981 başlarında, Mac ekibi aşağı yukarı yirmi kişiye ulaşınca, Jobs
daha geniş bir mekâna taşınmaları gerektiğine karar verdi. Böylece
merkez binalarının üç sokak ötesindeki kahverengi padavralı, iki katlı
bir binanın ikinci katına taşındılar. Yanlarında bir Texaco benzin
istasyonu bulunduğundan yeni mekânlarına Texaco Towers[10] adını
verdiler. Daniel Kottke hisse senedi opsiyonları meselesi yüzünden
hâlâ kızgın olsa da, birkaç prototipin tel sargılarını yapmak için kad-
roya alındı. Yıldız yazılım geliştirici Bud Tribble teklifsizce
“Merhaba!” diyen bir açılış ekranı yarattı. Jobs ofisin daha canlı olması
gerektiğini düşündüğünden ekibe bir stereo ses sistemi satın almalarını
söyledi. “Burrell’la ben, Jobs fikrini değiştirmeden hemen koşup
gümüşi bir portatif teyp aldık,” diye anımsıyordu Hertzfeld.

Jobs için zafer yakındı. Mac departmanının yönetimi konusunda
Raskin’i alt etmesinden birkaç hafta sonra Mike Scott’ın Apple’ın
başkanlığından alınmasına yardım etti. Scotty giderek dengesizleşmişti.
Bazen agresif, bazense destekleyici davranıyordu. Sonunda insanları
kendisinden beklenmeyen bir acımasızlıkla işten atmaya başlayınca
çalışanların çoğunun desteğini yitirdi. Ayrıca göz enfeksiyonlarından
narkolepsiye dek uzanan çeşitli gerçek ve hayali hastalıklardan
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muzdarip olmaya başlamıştı. Scott Hawaii’de tatildeyken Markkula üst
düzey yöneticileri arayıp toplantıya çağırdı ve Scott’ın kovulup kovul-
maması gerektiğini sordu. Jobs ve John Couch da dahil olmak üzere
çoğu “Kovulmalı,” dediler. Bunun üzerine Markkula geçici başkan
oldu (oldukça pasif bir başkandı) ve Jobs artık Mac departmanında is-
tediğini yapabilecek konuma geldi.
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11. Bölüm
Gerçekliği Çarpıtma Sahası

Kendi Kurallarıyla Oynayan

1984’teki orijinal Mac ekibi: George Crow, Joanna Hoffman,

Burrell Smith, Andy Hertzfeld, Bill Atkinson ve Jerry Manock.

Andy Hertzfeld Mac ekibine katıldığında, diğer yazılım tasarımcısı
Bud Tribble ona yapılması gereken birçok iş hakkında brifing vermişti.
Jobs işin Ocak 1982’ye kadar, yani bir yıldan az sürede bitirilmesini
istiyordu. “Bu çok saçma,” dedi Hertzfeld. “Mümkün değil.” Tribble,
Jobs’ın fikrinin değişmeyeceğini söyledi. “Durumu en iyi açıklayan
şey bir Uzay Yolu terimi,” dedi Tribble. Hertzfeld şaşkınlığını ifade
edince Tribble açıklama yaptı. “Jobs’ın olduğu yerde gerçeklik
değiştirilebilir. O herkesi her şeye ikna edebilir. O yokken bu etki kay-
boluyor, ama gerçekçi zaman hedefleri belirlemek zor oluyor.”

Tribble bu terimi Uzay Yolu’nun ünlü “Vahşi Hayvan Koleksiyonu”
bölümlerinden hatırladığını anımsıyor; bu bölümlerde “uzaylılar zihin
güçleriyle yeni dünyalarını yaratıyorlardı.” Bu terimi kullanırken
amacının sadece uyarıda bulunmak değil övmek olduğunu söylüyor.
“Steve’in çarpıtma sahasında kısılı kalmak tehlikeliydi, ama gerçekliği
değiştirebilmesini sağlayan tam da o oldu.”



Hertzfeld başta Tribble’ın herhalde abarttığını düşündü. Ama Jobs’ın
çalışmasını iki hafta gözlemlemek bu fenomeni bariz bir şekilde
görmesine yetti. “Gerçekliği çarpıtma sahası karizmatik bir belagat tar-
zının, boyun eğmez bir iradenin ve her gerçeği hedefe uygun şekilde
çarpıtma hevesinin şaşırtıcı bir karışımıydı,” diyor. “Bir argümanla
ikna edemezse hemen bir başkasına geçiyordu. Bazen birden senin
savunduğun şeyi savunarak, sanki tersini hiç savunmamış gibi yaparak
şaşırtıyordu.”

Hertzfeld bu güçten korunmanın pek mümkün olmadığını keşfetti.
“Görünüşe göre gerçekliği çarpıtma sahası onun farkında olsanız bile
etkili oluyor tuhaf bir şekilde,” diyor. “Onu etkisizleştirmeye yönelik
potansiyel teknikler üstüne konuşuyorduk sık sık, ama sonunda çoğu-
muz vazgeçtik, onu bir doğa kuvveti olarak kabul ettik.” Jobs’ın ofis
buzdolabındaki gazozların yerini Odwalla marka organik portakal ve
havuç sularının almasını emretmesinden sonra ekipten biri tişörtler
yaptırdı. Bu tişörtlerin ön yüzünde “Gerçekliği Çarpıtma Sahası”, arka
yüzündeyse “Meyve suyunda!” yazısı vardı.

Gerçekliği çarpıtma sahası terimi, Jobs’ın yalana meyilli olduğunu
söylemenin alengirli bir yoluydu bir bakıma. Ama Jobs’ın kullandığı
yöntem aslında gerçek hedeflerini gizlemenin karmaşık bir yoluydu.
Bazı şeyleri doğru olup olmadıklarına aldırmadan öne sürüyordu –ister
dünya tarihiyle ilgili olsunlar, ister bir toplantıda ortaya atılan bir fikrin
kime ait olduğuyla–. Gerçekliği bilerek reddediyordu, sadece
başkalarına değil kendine karşı da. “Kendini kandırabiliyor,” diyor Bill
Atkinson. “İnsanları kandırıp kendi vizyonuna inandırabiliyor, çünkü
bu vizyonu bizzat benimseyip içselleştirmiş oluyor.”

Birçok insan gerçekliği çarpıtır elbette. Jobs bunu genellikle bir
hedefe ulaşmak için, taktik niyetine yapıyordu. Jobs ne kadar tak-
tikçiyse, Wozniak o kadar dürüst mizaçlıydı ve Jobs’ın taktiklerinin
çok etkili olabilmesine şaşıyordu. “Gerçekliği çarpıtması geleceğe dair
mantıksız bir vizyon kurduğunda gerçekleşiyor, örneğin Breakout
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oyununu sadece birkaç günde tamamlayabileceğimi söylüyor. Bunun
doğru olamayacağını biliyorsun, ama doğru kılıyor bir şekilde.”

Mac ekibinin üyeleri Jobs’ın gerçekliği çarpıtma sahasına takılınca
neredeyse hipnotize oluyorlardı. “Bana Rasputin’i anımsatıyordu,” diy-
or Debi Coleman. “Lazer ışınını üstüne çevirdi mi gözlerini bile
kırpamıyordun. Mor Kool-Aid verse bile fark etmiyordu. İçiyordun.”
Ama Wozniak gibi Coleman da gerçekliği çarpıtma sahasının güçlendi-
rici olduğuna inanıyor: Jobs’ın ekibine, Xerox’un ve IBM’in olanak-
larının çok azına sahip olmalarına karşın, bilgisayar tarihinin akışını
değiştirme şevkini aşılayabilmesini sağladı. “Kendini gerçek kılan bir
çarpıtmaydı,” diye iddia ediyor Coleman. “İmkânsızı başarıyordun,
çünkü imkânsız olduğunu fark etmiyordun.”

Gerçekliği çarpıtmanın temelinde Jobs’ın kuralların kendisine
işlemediğine dair derin ve sarsılmaz inancı vardı. Bunun bazı kanıt-
larına sahipti; çocukluğunda gerçekliği arzularına göre bükebilmişti sık
sık. Ama kurallara boşverebileceği inancının daha da derin kaynağı,
kişiliğine işlemiş olan asiliği ve başına buyrukluğuydu. Özel olduğunu
hissediyordu: seçilmiş ve aydınlanmış biri olduğunu. “Çok az özel in-
san –kendisi, Einstein, Gandi ve Hindistan’da tanıştığı gurular– bulun-
duğuna ve kendisinin onlardan biri olduğuna inanıyor,” diyor
Hertzfeld. “Chrisann’e öyle demiş. Hatta bir keresinde bana aydınlan-
mış olduğunu ima etti. Nietzsche gibi neredeyse.” Jobs Nietzsche’yi
asla incelememişti, ama filozofun güç istenci kavramı ve Über-
man’ının özel doğası ona yakın geliyordu. Böyle Buyurdu Zerdüşt:
“Ruh artık kendi istencini istenciyle yaratır ve dünyanın yitirdiği kişi
artık dünyayı fetheder.” Jobs istencine uymayan gerçekliği görmezden
geliyordu, tıpkı kızı Lisa doğduğunda ve yıllar sonra kendisine ilk kez
kanser teşhisi konduğunda yaptığı gibi. Arabasına plaka takmamak ve
onu trafiği engelleyecek yerlere park etmek gibi ufak tefek gündelik
isyan eylemlerinde bile, çevresindeki dünyanın kurallarına ve ger-
çekliklerine tabi değilmiş gibi davranıyordu.
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Jobs’ın dünya görüşünün bir başka kilit noktası ikili kategorizasyon
yapmasıydı. İnsanlar ya “aydınlanmış” ya da “göt”tüler. Ortaya koy-
dukları işler ya “en iyi” ya da “tamamen boktan”dı. Bu dikotomilerin
olumlu tarafında yer alan Mac tasarımcısı Bill Atkinson, meseleyi
şöyle anlatıyor:

Steve’in emrinde çalışmak zordu, çünkü insanları tanrılar ve bok kafalılar olarak
ikiye ayırmıştı. Tanrıysanız yüceydiniz ve asla hata yapamazdınız. Tanrılardan
saydığı ben ve benim gibi kişiler aslında ölümlü olduğumuzu, kötü mühendislik
kararları verdiğimizi ve herkes gibi osurduğumuzu biliyorduk, dolayısıyla
Steve’in gözünden düşmekten korkuyorduk hep. Çok çalışan parlak mühendisler
olan bok kafalılarsa takdir edilmelerinin ve terfi etmelerinin mümkün olmadığını
hissediyorlardı.

Ama bu kategoriler değişmez değildi. Jobs özellikle insanlardan değil
de fikirlerden bahsederken bir anda fikrini değiştirebiliyordu. Tribble,
Hertzfeld’e gerçekliği çarpıtma sahası konusunda brifing verirken onu
Jobs’ın yüksek voltajlı alternatif akıma benzediği konusunda özellikle
uyardı. “Sana bir şeyin berbat ya da muhteşem olduğunu söylemesi,
yarın da öyle düşüneceği anlamına gelmez,” diye açıkladı Tribble.
“Ona yeni bir fikir söylersen, salakça bulduğunu söyler büyük ihtim-
alle. Ama cidden beğenirse tam bir hafta sonra geri gelip senin fikrini
sana önerir, sanki kendisi akıl etmiş gibi.”

Bu son piruet tekniğindeki arsızlık Dyagilev’in bile başını
döndürürdü. “Bir argümanla ikna edemezse hemen bir başkasına geçiy-
ordu,” diye açıklıyor Hertzfeld. “Bazen birden senin savunduğun şeyi
savunarak, sanki tersini hiç savunmamış gibi yaparak şaşırtıyordu.”
Xerox PARC’tan gelmeye Tesler’la birlikte ikna edilmiş yazılımcı
Bruce Horn defalarca yaşadı bunu. “Ona aklıma gelen bir fikri söylüy-
ordum, işe yaramaz diyordu,” diyor Horn. “Ertesi hafta gelip ‘Hey,
aklıma harika bir fikir geldi,’ diyerek benim fikrimi söylüyordu!
‘Steve, bunu ben sana geçen hafta söyledim,’ dediğimdeyse ‘Hı hı, hı
hı,’ diyerek uzaklaşıyordu.”
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Jobs’ın beyin devrelerinde, aklına geliveren uçuk fikirleri modüle
edecek bir cihaz eksikti sanki. Dolayısıyla Mac ekibi, onunla
uğraşırken “alçak geçiş filtresi” adlı bir ses kavramını benimsediler.
Jobs’tan gelen verileri işlerken, yüksek frekanslı sinyallerinin genliğini
azaltmayı öğrendiler. Böylece veri setini düzenleyebiliyor ve Jobs’ın
değişken tavırlarının etkisini daha az hissediyorlardı. “Bir aşırı uçtan
diğerine geçmesine birkaç kez tanık olduktan sonra,” diyor Hertzfeld,
“sinyallerini alçak geçiş filtresinden geçirmeyi ve aşırılıklarına tepki
vermemeyi öğrendik.”

Jobs’ın filtrelenmemiş davranışlarının sebebi duygusal hassasiyet ek-
sikliği miydi? Hayır. Neredeyse tam tersiydi. Duygularında oldukça
odaklıydı. İnsanların içini okumada, psikolojik güçlerini ve zayıflık-
larını ve güvensizliklerini saptamada şaşılacak kadar başarılıydı.
Bundan habersiz bir kurbanı duygu yüklü bir aparkatla darmadağın
edebiliyordu. Bir insanın gerçekten bir şeyler mi bildiğini, yoksa nu-
mara mı yaptığını sezebiliyordu. Bu, başka insanları kandırmakta,
pohpohlamakta, ikna etmekte, gözlerine girmekte ve onları sindirmekte
usta olmasını sağlıyordu. “En zayıf noktanı, neyin kendini küçük his-
setmene yol açacağını, neyin seni irkilteceğini tam olarak bilebiliyordu
tuhaf bir şekilde,” diyor Hoffman. “İnsanları manipüle etmeyi bilen
karizmatik kişilerin ortak özelliğidir bu. Seni ezebileceğini bilmen
kendini zayıf hissetmene ve onun onayını almak istemene yol açıyordu,
böylece seni yüceltip sahibin olabiliyordu.”

Bunun bazı avantajları vardı. Ezilmeyen insanlar sonunda güçleniy-
orlardı. Daha iyi çalışıyorlardı, hem korkudan, hem memnun etme ar-
zusundan, hem de kendilerinden bunun beklendiğini bildiklerinden.
“Tavrı duygusal açıdan yıpratıcı olabiliyor, ama sağ salim atlatabi-
lirseniz işe yarıyor,” diyor Hoffman. Mücadele de edebilirdiniz
–bazen– ve sağ salim kurtulmakla kalmayıp başarılı olabilirdiniz. Bu
her zaman işe yaramıyordu; Raskin denedi ve bir süre başarılı oldu,
sonra da mahvoldu. Ama sakin bir şekilde özgüvenli ve haklıysanız,
Jobs sizi tartıp da ne yaptığınızı bildiğinize karar vermişse, size saygı
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duyardı. Yıllar geçtikçe hem kişisel, hem de mesleki hayatındaki
tanıdık çevresi zayıftan çok güçlü insanları içerdi giderek.

Mac ekibi bunu biliyordu. 1981’den başlayarak her yıl, Jobs’a en iyi
karşı gelen kişiye ödül verdiler. Bu ödül kısmen şakaydı, ama kısmen
de ciddiydi; Jobs bunu biliyordu ve hoşuna gidiyordu. İlk yıl ödülü
Joanna Hoffman kazandı. Doğu Avrupalı bir mülteci aileden gelmeydi,
çabuk parlayan ve güçlü iradeli biriydi. Örneğin bir gün Jobs’ın onun
pazarlama tahminlerini, gerçeği tamamen çarpıttığını düşündüğü bir
şekilde değiştirdiğini keşfetti. Jobs’ın ofisine hışımla daldı. “Merdiveni
çıkarken asistanına elime bir bıçak alıp Steve’in kalbine saplayacağımı
söyledim,” diye anlatıyor. Şirketin hukuk müşaviri Al Eisenstat onu
zapt etmeye koştu. “Ama Steve sesimi duydu ve geri adım attı.”

Hoffman ödülü 1982’de de kazandı. “Joanna’yı kıskandığımı
hatırlıyorum, çünkü Steve’e karşı gelebiliyordu, bense henüz çekiniy-
ordum,” diyor o yıl Mac ekibine katılan Debi Coleman. “Sonra 1983’te
ödülü kazandım. İnandığınız şeyi savunmanız gerektiğini öğrenmiştim
ve Steve buna saygı duyuyordu. Sonrasında beni terfi etmeye başladı.”
Coleman sonunda üretim departmanının başına getirildi.

Jobs bir gün Atkinson’ın mühendislerinden birinin ofis kabinine
daldı ve her zamanki gibi “Bu boktan,” dedi. Atkinson şöyle hatırlıyor:
“Adam ‘Hayır değil, aslında en iyisi bu,’ dedi ve Steve’e yaptığı işin
mühendislik açısından getirilerini açıkladı.” Jobs geri adım attı. Atkin-
son ekibine Jobs’ın sözlerini tercüme etmeyi öğretti. “‘Bu boktan,’
dediğinde aslında ‘Bana en iyi yolun neden bu olduğunu söyle,’ ded-
iğini öğrendik.” Ama Atkinson bu öykünün sonunu da eğitici buluy-
ordu. O mühendis sonunda Jobs’ın eleştirdiği fonksiyonu daha da iyi
bir şekilde kotarmanın yolunu buldu. “İşini daha da iyi yaptı, çünkü
Steve ona meydan okumuştu,” diyor Atkinson, “ve bu, ona karşı gele-
bileceğinizi, ama bir yandan da kulak vermeniz gerektiğini, çünkü
onun genellikle haklı olduğunu gösteriyor.”
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Jobs’ın huysuzluğu mükemmeliyetçiliğinden ve bir ürünü zamanında
veya bütçeye uygun şekilde üretmek adına pratikte tavizler vermeye
razı olan insanlardan hazzetmeyişinden –bu tavizler mantıklı olsalar
bile– kaynaklanıyordu kısmen. “Uzlaşmaya pek açık değildi,” diyor
Atkinson. “Kontrol tutkunu bir mükemmeliyetçiydi. Ürünlerinin kusur-
suz olup olmamasını umursamayan insanları beceriksiz olarak görüy-
ordu.” Örneğin Nisan 1981’deki West Coast Bilgisayar Fuarı’nda
Adam Osborne ilk gerçekten taşınabilir kişisel bilgisayarı sergiledi. Bu
makine muhteşem değildi –ekranı beş inçti ve belleği düşüktü–, ama
iyi kötü çalışıyordu. Osborne’un şu sözü ünlü oldu: “Yeterlilik
yeterlidir. Diğer her şey fazlalıktır.” Bu fikri ahlâki açıdan son derece
berbat bulan Jobs ise Osborne’la günlerce dalga geçti. “Herifin kafası
basmıyor ki,” deyip durdu Apple’ın koridorlarında dolanırken. “Sanat
değil bok üretiyor.”

Jobs bir gün Macintosh işletim sisteminin üstünde çalışan Larry
Kenyon’ın ofis kabinine daldı ve sistemin yüklenmesinin çok uzun
sürdüğünden yakındı. Kenyon açıklama yapacak oldu, ama Jobs onun
sözünü kesti. “Bir insanın hayatı söz konusu olsa, sistemin yüklenme
süresini on saniye kısaltmanın yolunu bulur muydun?” Kenyon
muhtemelen bulacağını kabul etti. Jobs bir beyaztahtaya gitti ve Mac’i
kullanan beş milyon insan varsa ve her biri bilgisayarını açmaya
fazladan on saniye harcıyorsa, bu insanların yılda toplam 300 milyon
saat civarı zaman tasarrufu yapabileceklerini ve bunun yılda en az 100
ömür süresi kadar tasarrufa eşit olduğunu gösterdi. “Larry etkilendi el-
bette ve birkaç hafta sonra geri geldiğinde sistem 28 saniye hızlı açılıy-
ordu,” diye anımsıyor Atkinson. “Steve geniş bir perspektiften bakarak
insanları motive edebiliyordu.”

Bunun sonucunda Macintosh ekibi de Jobs gibi sadece kârlı değil,
muhteşem bir ürün üretmeyi arzulamaya başladı. “Jobs kendini bir san-
atçı olarak görüyordu ve biz tasarım ekibindekilerin de kendimizi öyle
görmemizi istiyordu,” diyor Hertzfeld. “Hedef rakipleri geçmek veya
tonla para kazanmak değildi asla; olabilecek en muhteşem şeyi, hatta
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onun biraz daha muhteşemini yaratmaktı.” Jobs ekibi Manhattan’daki
Metropolitan Müzesi’ndeki bir Tiffany cam sergisine bile götürdü,
çünkü yüksek adetli üretilebilen muhteşem sanat eserleri tasarlamak
konusunda Louis Tiffany’yi örnek almalarını istiyordu. “Louis
Tiffany’nin bütün bunları elleriyle yapmadığını, tasarımlarını başka in-
sanlara aktarabildiğini konuştuk,” diye anımsıyor Bud Tribble. “Kendi-
mize şöyle dedik: ‘Hey, madem bir şeyler yaratacağız, bari güzel
olsunlar.’”

Jobs’ın bütün sinirli ve incitici tavırları gerekli miydi? Muhtemelen
değildi ve bu konuda mazereti yoktu. Ekibini başka şekillerde de
motive edebilirdi. Her ne kadar sonunda Macintosh gerçekten
muhteşem bir ürün olsa da, Jobs’ın küstahca müdahaleleri yüzünden
yaratılması epey gecikti ve bütçeyi epey aştı. Ayrıca insanların in-
cinmelerinin de bir bedeli vardı; ekiptekilerin çoğunun işlerinden soğu-
masına yol açtı. “Steve terör saçmasıyla ünlü olmadan da aynı katkıları
yapabilirdi,” diyor Wozniak. “Ben daha sabırlı olmayı ve o kadar
kavga gürültü yaşamamayı seviyorum. Bir şirketin iyi bir aile olabile-
ceğini düşünüyorum. Macintosh projesini ben yönetsem batağa sa-
planırdık herhalde. Ama tarzlarımızın bir karışımı sırf Steve’in tar-
zından daha iyi olurdu bence.”

Ancak Jobs’ın tarzının bazı avantajları vardı. Apple çalışanlarının
çığır açıcı ürünler yaratma tutkusu duymalarını ve imkânsız görünen
şeyleri başarabileceklerine inanmalarını sağladı. “Haftada 90 saat
çalışıyorum ve buna bayılıyorum!” yazılı tişörtler yaptırdılar. Jobs’tan
korkarken bir yandan da onu etkileme arzusuna inanılmayacak kadar
yoğun bir şekilde kapılmaları, kendi beklentilerinin ötesine geçmelerini
sağladı. Jobs ekibini sadece Mac’in maliyetini düşürecek ve piyasaya
daha çabuk sürülmesini sağlayacak bazı tavizlerden değil, genellikle
mantıklı gibi görünen kalitesizleştirici tavizler vermekten de alıkoydu.

“Yaşadığım yıllardan şunu öğrendim ki, gerçekten iyi adamlar
çalıştırıyorsan onları sıkboğaz etmen gerekmez,” diye açıkladı Jobs
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sonradan. “Muhteşem şeyler yapmalarını bekleyerek onlara muhteşem
şeyler yaptırabilirsin. İlk Mac ekibi bana birinci sınıf oyuncuların
birlikte çalışmayı sevdiklerini ve kalitesiz işlere göz yumarsan bunun
hoşlarına gitmeyeceğini gösterdi. Mac ekibinden istediğine sor. So-
nucun çektikleri acıya değdiğini söylerler.”

Çoğu gerçekten de öyle söylüyor. “Toplantılarda ‘Hiçbir şeyi bece-
remiyorsun göt,’ diye bağırıyordu,” diye anımsıyor Debi Coleman.
“Neredeyse saat başı. Yine de onunla çalıştığım için kendimi dünyanın
en şanslı insanı sayıyorum kesinlikle.”
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12. Bölüm
Tasarım

Gerçek Sanatçılar Sadeleştirir

Bauhaus Estetiği

Eichler’in evlerinde büyüyen çoğu çocuğun tersine Jobs o evlerin ne
olduğunu ve neden şık olduklarını biliyordu. Kitlelere yönelik sade ve
temiz modernizm fikrinden hoşlanıyordu. Babasının çeşitli arabaların
stillerinin ayrıntıları üstüne konuşmasını dinlemeye de bayılıyordu.
Dolayısıyla Apple’ın başlangıcından beri muhteşem endüstriyel tas-
arımların –renkli ve basit bir logonun, albenili bir Apple II kasasının–
şirketi diğer şirketlerden ayıracağına ve ürünlerini seçkin kılacağına
inandı.

Şirketin Jobs’ın ailesinin garajından taşındıktan sonraki ilk ofisi, bir
Sony satış şubesiyle paylaştığı küçük bir binadaydı. Sony kendi tar-
zıyla ve akılda kalıcı ürün tasarımlarıyla ünlüydü, dolayısıyla Jobs paz-
arlama materyallerini incelemek için oraya uğruyordu. “Kılıksız bir
halde gelip broşürleri karıştırıyor ve tasarım özelliklerinden bahsediy-
ordu,” diyor orada çalışan Dan’l Lewin. “Bazen ‘Bu broşürü alabilir
miyim?’ diye soruyordu.” Jobs 1980’de Lewin’i işe aldı.

Haziran 1981’den itibaren Aspen’deki yıllık Uluslararası Tasarım
Konferansı’na katılmaya başlayınca Sony’nin karanlık, endüstriyel
görünümüne olan ilgisini yitirmeye başladı. İtalyan stili temalı o yılki
konferansa mimar-tasarımcı Mario Bellini, yönetmen Bernardo Berto-
lucci, araba tasarımcısı Sergio Pininfarina ve Fiat’ı miras yoluyla dev-
ralmış politikacı Susanna Agnelli katıldı. “Oraya hayran olduğum İta-
lyan tasarımcıları görmeye gelmiştim, Breaking Away filminde
çocuğun İtalyan bisikletçilere hayran olduğu gibi hayrandım onlara,”
diye anımsıyordu Jobs, “dolayısıyla çok ilham verici bir deneyim
oldu.”



Aspen’deyken, Bauhaus akımının temiz ve işlevsel tasarım felsefes-
inin Herbert Bayer tarafından binalara, salon takımlarına, sans serif
font tipografisine ve Aspen Enstitüsü kampüsündeki mobilyalara
yansıtılmış halini gördü. Akıl hocaları Walter Gropius ve Ludwig Mies
van der Rohe gibi Bayer de güzel sanatlarla uygulamalı endüstriyel tas-
arımların birbirinden ayrı tutulmaması gerektiğine inanıyordu.
Bauhaus’un öncülüğünü yaptığı modernist Uluslararası Stil akımı, tas-
arımın sade ama anlamlı olması gerektiğini savunuyordu. Temiz çiz-
giler ve formlar kullanarak akılcılığı ve işlevselliği vurguluyordu. Mies
ve Gropius “Tanrı ayrıntılardadır,” ve “Az çoktur,” fikirlerini savunuy-
orlardı. Eichler’in evlerinde olduğu gibi, sanatsal duyarlılık seri imalat
kapasitesiyle birleştirilmişti.

Jobs 1983 tarihli, “Gelecek Eskisi Gibi Değil” temalı Aspen Tasarım
Konferansı’nda yaptığı konuşmada Bauhaus stilini benimsediğinden
bahsetti. Kampüsün büyük müzik çadırında konuşma yapan Jobs, Sony
Stili’nin yerini Bauhaus sadeliğinin alacağı öngörüsünde bulundu.
“Endüstriyel tasarımda şu an Sony’nin teknolojik görünümü moda;
yani ürünü tunç grisine veya siyaha boyayacaksın, tuhaf tuhaf şeyler
yapacaksın,” dedi. “Bu kolay. Ama muhteşem değil.” Bauhaus’tan
esinlenilmiş, işlevselliğe ve ürünlerin doğasına daha uygun bir altern-
atif önerdi. “Yüksek teknolojili ürünler üreteceğiz ve bunları temiz bir
şekilde paketleyeceğiz, böylece yüksek teknolojili oldukları anlaşıla-
cak. Onları küçük bir pakete sığdıracağız; güzel ve beyaz olabilirler,
tıpkı Braun’un elektrikli ev aletleri gibi.”

Apple’ın ürünlerinin temiz ve sade olacağını defalarca vurguladı.
“Onlara Sony gibi siyah, siyah, siyah, siyah, siyah ve ağır bir endüstri-
yel görünüm vermeyeceğiz; onları parlak ve saf yapacağız, yüksek
teknoloji oldukları belli olacak,” dedi. “Yani yaklaşımımız şu: Çok
sade olacaklar ve Modern Sanat Müzesi kalitesine ulaşmaya çalışıyor-
uz gerçekten. Şirket yönetimi, ürün tasarımı, reklam konularında temel
felsefemiz şu: Sadeliği hedefliyoruz. Gerçek sadeliği.” Apple’ın ilk
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broşüründeki mantrası değişmeyecekti: “Sadelik karmaşıklığın
doruğudur.”

Jobs tasarım sadeliğinin ana unsurlarından birinin kolayca, içgüdüsel
bir şekilde kullanılabilecek ürünler üretmek olduğu kanısındaydı. Sade-
lik her zaman kullanım kolaylığı getirmeyebilir. Bazen bir tasarım öyle
şık ve sade olabilir ki, kullanıcı ondan ürker ya da kullanımını zor bu-
lur. “Tasarımımızdaki temel mesele şu ki, insanların içgüdüsel olarak
kavrayabileceği şeyler üretmemiz gerekiyor,” dedi Jobs tasarım uz-
manlarına yaptığı konuşmada. “İnsanlar bir masaüstünü nasıl kullana-
caklarını içgüdüsel olarak bilirler. Bir ofise girersiniz ve masada kâğıt-
lar görürsünüz. En üstteki en önemlisidir. İnsanlar öncelikleri belirle-
meyi bilirler. Bilgisayarlarımızda masaüstü gibi metaforları model
almamızın sebeplerinden biri, insanların zaten yaşadıkları bu deneyim-
den faydalanmak.”

O Çarşamba ikindisinde, Jobs’la aynı zamanda, ama daha küçük bir
seminer salonunda konuşan Maya Lin (23), geçen Kasım’da Washing-
ton, DC Vietnam Gazileri Anıtı’nın tasarım yarışmasını kazanmasıyla
ünlenmişti. Yakın arkadaş oldular ve Jobs onu Apple’a davet etti. Jobs
Lin gibi insanların yanında çekingenleştiğinden, Debi Coleman’dan
Lin’e etrafı gezdirmesine yardım etmesini istedi. “Steve’in yanında bir
hafta çalışmaya geldim,” diye anımsıyor Lin. “Ona bilgisayarların
neden hantal televizyonlar gibi göründüğünü sordum. Neden ince bir
şeyler yapmıyorsunuz dedim. Neden düz bir dizüstü bilgisayar yapmıy-
orsunuz?” Jobs hedefinin sahiden de bu olduğunu, teknoloji elverir
elvermez yapacağını söyledi.

Jobs o sıralar endüstriyel tasarım dünyasında pek heyecan verici
şeyler olmadığı kanısındaydı. Beğendiği bir Richard Sapper lambası
vardı; ayrıca Charles ve Ray Eames’in mobilyalarından ve Dieter
Rams’ın Braun ürünlerinden hoşlanıyordu. Ama Raymond Loewy ve
Herbert Bayer gibi, endüstriyel tasarım dünyasında çığır açan devler
yoktu. “Endüstriyel tasarımda, özellikle de Silikon Vadisi’nde pek bir
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şey olduğu yoktu ve Steve bu durumu değiştirmeyi çok istiyordu,” diy-
or Lin. “Şık ama parlak olmayan, şen tasarımlardan hoşlanıyor. Zen’in
sadelik anlayışına bağlı olduğundan minimalizmi benimsedi, ama
bunun ürünlerini soğuk kılmasına izin vermedi. Eğlenceli kaldılar.
Steve tasarıma çok düşkün ve çok önemsiyor, ama şen bir hava da
katıyor.”

Jobs tasarım duyarlılığı geliştikçe özellikle Japon stiline ilgi
duymaya ve bu stilin yıldızlarıyla, örneğin Issey Miyake ve I. M.
Pei’yle takılmaya başladı. Budist eğitiminin bunda payı büyüktü.
“Budizm’i –özellikle de Zen Budizmi’ni– estetik açıdan yüce bul-
muşumdur hep,” dedi. “Hayatımda gördüğüm en yüce şey, Kyoto’nun
civarındaki bahçeler. Ürettikleriyle beni derinden etkileyen o kültürün
kaynağı Zen Budizmi.”

Porsche Gibi

Jef Raskin, Macintosh’un valiz gibi taşınabilir olmasını istemişti;
kasayı kapatmak için klavye ekrana doğru kaldırılacaktı. Jobs projeyi
devralınca, masada fazla yer kaplamayacak göz alıcı bir tasarım uğruna
taşınabilirliği feda etmeye karar verdi. Bir telefon rehberini masaya attı
ve Macintosh’un bundan daha fazla yer kaplamaması gerektiğini
söyledi. Bunun üzerine tasarım ekibinin lideri Jerry Manock ve onun
işe aldığı yetenekli bir tasarımcı olan Terry Oyama, ekranı bilgisayar
kasasının üstünde olan ve klavyesi ayrılabilir bir model üstünde
çalışmaya başladılar.

Mart 1981’de bir gün Andy Hertzfeld akşam yemeğinden sonra ofise
dönünce Jobs’ın Mac prototiplerinden birinin yanında durduğunu ve
yaratıcı hizmetler direktörü James Ferris’le hararetle tartıştığını gördü.
“Görünüşü klasik olmalı, modası geçmemeli, Volkswagen Beetle gibi
olmalı,” dedi Jobs. Klasik arabaların dış hatlarını takdir etmeyi ba-
basından öğrenmişti.
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“Hayır, bu doğru olmaz,” diye karşılık verdi Ferris. “Hatları seksi ol-
malı, Ferrari gibi.”

“Ferrari gibi olmaz, o da uygun değil,” diye karşılık verdi Jobs.
“Porsche gibi olmalı daha çok!” Jobs’ın o sırada bir Porsche 928’inin
olması şaşırtıcı değil. (Ferris sonradan şirketten ayrılıp Porsche’de
reklam müdürlüğü yaptı.) Bir hafta sonu Bill Atkinson gelince Jobs
onu dışarıya çıkardı, Porsche’siyle hava atmak için. “Büyük sanat es-
erleri genel zevk anlayışına uymaz, onu geliştirir,” dedi Atkinson’a.
Mercedes’in tasarımına da hayrandı. “Yıllar geçtikçe hatları yumuşat-
tılar ama ayrıntıları belirginleştirdiler,” dedi bir gün, otoparkın
etrafından dolanırken. “Macintosh’ta da aynı şeyi yapmalıyız.”

Oyama bir ön tasarım hazırlayıp alçı modelini yaptırdı. Mac ekibi
modelin sergilenmesi için toplandılar ve fikirlerini söylediler. Hertzfeld
onu “sevimli” buldu. Diğerleri de tatmin olmuş gibiydi. Sonra Jobs açtı
ağzını yumdu gözünü. “Fazla kutumsu; daha kıvrımlı hatlara sahip ol-
ması gerek. İlk yivin çapı daha büyük olmalı ve pahın boyutunu da
beğenmedim.” Endüstriyel tasarım jargonunu yeni yeni öğrenmeye
başlamış olan Jobs, bilgisayarın iki yanını birleştiren sivri ya da eğri
kesilmiş kenardan bahsediyordu. Ama sonra Jobs büyük bir övgüde bu-
lundu. “İyi bir başlangıç,” dedi.

Manock’la Oyama aşağı yukarı ayda bir kere geri gelip, Jobs’ın bir
önceki eleştirilerinden yola çıkarak hazırladıkları yeni modeli gösteriy-
orlardı. En son alçı modelin örtüsü dramatik bir şekilde açılacaktı ve
daha önceki bütün girişimler yanında sıraya dizilecekti. Bu onların
gelişimi değerlendirebilmelerini sağlamakla kalmayıp, Jobs’ın öneriler-
inden ya da eleştirilerinden birinin göz ardı edildiğinde diretmesini ön-
ledi. “Dördüncü modeli üçüncüden pek ayırt edemiyordum,” diyor
Hertzfeld, “ama Steve hep eleştirici ve netti; görmekte zorlandığım
ayrıntıları beğendiğini veya onlardan nefret ettiğini söylüyordu.”

Jobs bir hafta sonu Palo Alto’daki Macy’s’e gitti ve yine elektrikli ev
aletlerini, özellikle de Cuisinart’ınkileri inceledi. Pazartesi günü Mac
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ofisine seke seke girdi, tasarım ekibine gidip bir Cuisinart almalarını
söyledi ve onun hatlarını, kıvrımlarını ve pahlarını göstererek ön-
erilerde bulundu. Bunun üzerine Oyama mutfak aletine benzeyen yeni
bir tasarım hazırladı, ama güzel olmadığına Jobs bile katıldı. Böylece
bir hafta kaybetmiş oldular, ama Jobs sonunda geri atım atarak ekibe
Mac kasası konusunda rahat nefes aldırdı.

Jobs makinenin dostane görünmesinde ısrarlıydı. Dolayısıyla Mac in-
san yüzüne benzemeye başladı giderek. Disk sürücüsü ekranın altına
yerleştirilince cihaz diğer bilgisayarların çoğundan daha yüksek ve dar
olmuş, böylece yüzü andırır hale gelmişti. Dibindeki girinti de kısa bir
çeneyi andırıyordu ve Jobs tepedeki plastik şeridi incelterek, makinen-
in Lisa’yı alttan alta sevimsiz kılan Cro-Magnon alnı görünüşünü en-
gelledi. Apple kasasının patenti sadece Jerry Manock’la Terry
Oyama’ya değil, Steve Jobs’a da verildi. “Steve tasarımı bizzat
çizmese de, fikirleriyle ve verdiği ilhamla ona katkıda bulundu,” dedi
Oyama sonradan. “Açıkçası bir bilgisayarın ‘dostane’ olabileceğini
Steve’den öğrendik.”

Jobs ekranda görünecek şeyler konusunda da aynı ölçüde saplantılıy-
dı. Bir gün Bill Atkinson, Texaco Towers’a heyecanla daldı. Ekranda
hızla çember ve oval çizebilecek dahice bir algoritma bulmuştu. Çem-
ber çizmenin matematiksel kısmında genellikle kareköklerin hesaplan-
ması gerekiyordu, ancak 68000 işlemci bunu desteklemiyordu. Ama
Atkinson bu engeli aşmanın yolunu buldu, bir tek sayılar dizisinin to-
plamının bir kusursuz kareler dizisi üretmesi (örneğin 1 + 3 = 4, 1 + 3
+ 5 = 9, vs.) gerçeğinden yola çıkarak. Hertzfeld, Atkinson demosunu
gösterdiğinde Jobs hariç herkesin etkilendiğini anımsıyor. “Eh, çem-
berler ve ovaller güzel,” dedi Jobs; “yuvarlak köşeli dörtgenler çizebilir
misin peki?”

“Buna ihtiyacımız olduğunu sanmıyorum,” dedi Atkinson ve bunun
neredeyse imkânsız olduğunu açıkladı. “Grafik rutinlerini basit tutmak
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ve gerçekten yapılması gereken temel işlerle sınırlamak istiyordum,”
diye anımsıyor.

“Yuvarlak köşeli dörtgenler her yerdedir!” diye bağırdı Jobs ayağa
fırlayıp. “Bu odaya bak yeter!” Beyaztahtayı, masaüstünü ve yuvarlak
köşeli başka nesneleri gösterdi. “Dışarı bak, daha da çok görürsün,
nereye baksan görürsün!” Atkinson’ı çekiştirerek yürüyüşe çıkardı, ar-
aba pencerelerini ve sokak tabelalarını gösterdi. “Üç sokakta on yedi
örneğe rastladık,” diyor Jobs. “Her yerde onları göstermeye başladım,
Bill’i tamamen ikna edene kadar.”

“Sonunda bir Park Yapılmaz tabelasını gösterdi, ben de ‘Tamam,
haklısın, pes ediyorum. Temel öğelerden biri yuvarlak köşeli dörtgen-
ler olmalı!’ dedim.” Hertzfeld şöyle anımsıyor: “Bill ertesi günün
ikindisinde Texaco Towers’a döndüğünde sırıtıyordu. Demosu artık
güzel, yuvarlak köşeli dörtgenleri şimşek hızıyla çizebiliyordu.”
Sonunda Lisa’yla Mac’teki ve sonraki neredeyse diğer tüm bilgisayar-
lardaki diyalog kutularıyla pencerelerin köşeleri yuvarlak yapıldı.

Jobs Reed’de girdiği kaligrafi derslerinde serif ve sans serif varyasy-
onlu, orantılı genişlikli ve harf aralıklı bütün font ailelerini sevmeyi
öğrenmişti. “İlk Macintosh bilgisayarı tasarladığımız sırada,
öğrendiğim onca şeyi anımsadım,” dedi sonradan, o derslerden
bahsederken. Mac bit eşlemli olduğundan, zariften tuhafa dek sonsuz
sayıda font üretip bunları ekranda piksel piksel sergilemek mümkündü.

Hertzfeld bu fontların tasarımını yapmak için, Philadelphia ban-
liyösünden lise arkadaşı Susan Kare’den yardım aldı. Fontlara Phil-
adelphia’nın eski Main Line banliyö treni hattındaki durakların isimler-
ini verdiler: Overbrook, Merion, Ardmore ve Rosemont. Jobs kaydet-
tikleri ilerlemeyi muhteşem buldu. Bir gün akşama doğru yanlarına
geldi ve font isimlerinden yakınmaya başladı. Bunların “kimsenin adını
bile duymadığı küçük kasabalar” olduklarını söyledi. “Dünya çapında
şehirler olmalılar!” Kare şimdi Chicago, New York, Geneva, London,
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San Francisco, Toronto ve Venice adlı fontların bulunmasının sebebin-
in bu olduğunu söylüyor.

Markkula ve bazıları, Jobs’ın tipografi saplantısını asla tamamen
onaylamadılar. “Fontlar hakkında epey bilgiliydi ve muhteşem fontlar
istiyordu ısrarla,” diye anımsıyor Markkula. “Bense ‘Fontlar mı?!?
Daha önemli işlerimiz yok mu?’ deyip duruyordum.” Oysa Macintosh
fontlarının hoş çeşitliliği, lazer yazıcılarla ve yüksek grafik kapasiteler-
iyle birleşince, masaüstü yayıncılık endüstrisinin doğmasına yol açacak
ve sonuçta Apple’a epey kâr getirecekti. Ayrıca fontlar hakkında bilgili
olmanın tuhaf hazzını matbaacıların, kır saçlı editörlerin ve başka
mürekkep lekeli biçarelerin tekelinden çıkarıp, lise muhabirlerinden
okul aile birliği gazetelerinde editörlük yapan annelere dek birçok
sıradan insana tanıtacaktı.

Kare’in geliştirdiği ikonlar da –örneğin dosyaların atıldığı çöp
tenekesi– grafik arayüzlerin şekillenmesine katkıda bulundu. O ve Jobs
iyi anlaşıyorlardı, çünkü hem Mac’i tuhaf ve ilginç kılma arzusunu,
hem de sadelik eğilimini paylaşıyorlardı. “Neredeyse her akşam geliy-
ordu,” diye anımsıyor Kare. “Yeni haberleri duymak istiyordu hep;
ayrıca hep zevk sahibiydi ve görsel ayrıntılara dikkat ediyordu.” Jobs
Pazar sabahları dahi gelebildiği için, Kare ona bulduğu yeni
seçenekleri gösterebilmek için Pazar sabahları da çalışmaya başladı.
Arada sırada sorunla karşılaşıyordu. Jobs onun çizdiği bir tavşan re-
smini, farenin tıklama hızını arttırma ikonunu, o tüylü yaratığın “fazla
ibne” göründüğünü söyleyerek reddetti.

Jobs pencerelerin, belgelerin ve ekranların tepesindeki menü çubuk-
larına da aynı şekilde özen gösteriyordu. Görünüşlerine kafa yordukça
Atkinson’la Kare’e onları tekrar tekrar yaptırıyordu. Jobs Lisa’nınkileri
beğenmiyordu, çünkü fazla siyah ve serttiler. Mac’tekilerin daha yu-
muşak ve ince çizgili olmalarını istiyordu. “Onu memnun edene kadar
20 tane farklı menü çubuğu tasarımı yapmışızdır herhalde,” diye anım-
sıyor Atkinson. Bir ara Kare’le Atkinson ona yakındılar, daha önemli
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işleri varken onları menü çubuğunun ufak tefek ayrıntılarıyla
uğraştırdığını söylediler. Jobs patladı. “Buna her gün baktığınızı
düşünebiliyor musunuz?” diye bağırdı. “Önemsiz bir şey değil bu,
düzgün yapmamız gereken bir şey.”

Chris Espinosa, Jobs’ın tasarım taleplerini karşılamanın ve kontrol
manyaklığı eğilimini tatmin etmenin bir yolunu buldu. Jobs,
Wozniak’ın garaj günlerinden kalma genç çömezlerinden biri olan
Espinosa’yı Berkeley’den ayrılmaya ikna etmişti; okumaya her zaman
fırsatı olacağını, ama Mac’te çalışma fırsatını bir daha bulamayacağını
söylemişti. Espinosa bilgisayar için bir hesap makinesi tasarlamaya
karar verdi tek başına. “Hepimiz toplandık, Chris hesap makinesini
Steve’e gösterdi ve nefesini tutup Steve’in tepkisini bekledi,” diye an-
ımsıyordu Hertzfeld.

“Eh, bu bir başlangıç,” dedi Jobs, “ama temelde berbat. Arka plan
rengi fazla koyu, bazı çizgiler fazla kalın ve tuşlar fazla büyük.”
Espinosa Jobs’ın eleştirileri uyarınca değişiklikler yapmayı sürdürdü,
ama sürekli yeni eleştiriler alıyordu. Bunun üzerine bir ikindi vakti,
Jobs geldiğinde Espinosa bulduğu parlak çözümü gösterdi: “Steve Jobs
Hesap Makinesi Tasarlama Seti.” Bu set kullanıcının çizgilerin kalın-
lığını, tuşların boyutunu, gölgelendirmeyi, arka planı ve başka özellik-
leri değiştirerek hesap makinesinin görünüşünü kişiselleştirebilmesini
sağlıyordu. Jobs gülmek yerine hemen oturup, istediği görünüşü elde
etmek için uğraşmaya başladı. On dakika kadar sonra bunu başardı.
Tasarımının Mac’te 15 yıl boyunca standart olarak kullanılması
şaşırtıcı değil.

Jobs Macintosh’ta odaklansa da, bütün Apple ürünlerinde kullanıla-
cak tutarlı bir tasarım dili istiyordu. Bu yüzden Jerry Manock’un ve
Apple Tasarım Loncası adı verilen gayriresmi bir grubun yardımıyla,
Dieter Rams Braun için neyse Apple için o olacak dünya çapında bir
tasarımcı seçmek amacıyla bir yarışma düzenledi. Projenin kod adı
Pamuk Prenses’ti, çünkü tasarlanacak ürünlerin kod adları yedi
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cücelerden alınmaydı. Yarışmayı Sony’nin Trinitron televizyonlarının
görünüşünden sorumlu olan Alman tasarımcı Hartmut Esslinger
kazandı. Jobs onunla tanışmak için Bavyera’nın Kara Orman bölgesine
uçtu ve Esslinger’in sadece şevkinden değil, Mercedes’ini saatte 160
kilometreden hızlı sürmesinden de etkilendi.

Esslinger Alman olsa da “Apple’ın DNA’sında Hollywood’dan ve
müzikten esinlenilmiş, biraz isyankâr, doğal bir seksilik katan ve küre-
sel bir California görünüşünü sağlayacak, doğuştan gelen bir Amerikan
geni olmasını” önerdi. Temel ilkesi “biçim duyguyu izler”di; ünlü bir
sözün, “biçim işlevi izler” sözünün değiştirilmiş haliydi bu. Bu kav-
ramı sergilemek için kırk ürün modeli üretti ve Jobs onları görünce
“Evet, işte bu!” diye bağırdı. Apple IIc için hemen benimsenen Pamuk
Prenses görünüşünde beyaz kasalar, sert kıvrımlar ve hem hava-
landırma, hem de dekorasyon amaçlı, ince çizgiler halinde oyuklar
vardı. Jobs, Esslinger’e California’ya taşınması karşılığında sözleşme
önerdi. El sıkıştılar ve Esslinger’in pek mütevazı olmayan bir şekilde
söylediği gibi, “o el sıkışma endüstriyel tasarım tarihindeki en etkili
işbirliklerinden birini başlattı.” Esslinger’in firması frogdesign[11]

1983’ün ortasında Palo Alto’da şube açtı, Apple’la yılda 1,2 milyon
dolarlık bir sözleşme imzaladı ve o zamandan sonraki bütün Apple
ürünlerinde, gururla sergilenen “California’da tasarlanmıştır” yazısı yer
aldı.

Jobs tutkulu zanaatkârlığın bir özelliğinin, gizli kalacak tarafların bile
güzel kotarılmasına özen göstermek olduğunu babasından öğrenmişti.
Jobs’ın bu felsefeyi en uç noktada –ve en belirgin şekilde– uygu-
layışlarından biri, çipleri ve Macintosh’un derinliklerindeki diğer öğel-
eri tutacak baskılı devre kartını incelediği zaman gerçekleşti. Müş-
teriler devre kartını görmeyecekti. Ama Jobs onu estetik açıdan
eleştirmeye başladı. “Şu kısmı cidden hoş,” dedi. “Ama bellek çipler-
ine bakın. Çirkinler. Çizgileri birbirine fazla yakın.”
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Yeni mühendislerden biri sözünü kesip bunun neden önemli
olduğunu sordu. “Önemli olan tek şey ne kadar iyi çalıştığı. PC kartını
kimse görmeyecek ki.”

Jobs tipik bir tepki verdi. “Kasanın içindekilerin de olabildiğince
güzel olmalarını istiyorum. İyi bir marangoz bir dolabın arkasında kal-
itesiz tahta kullanmaz, o taraf duvara dönük duracak ve kimse
görmeyecek olsa bile.” Jobs birkaç yıl sonra, Macintosh’un piyasaya
sürülmesinin ardından verdiği bir röportajda babasından öğrendiği bu
dersi yineledi: “Güzel bir çekmeceli dolap yapan bir marangozsan arka
tarafta kontrplak kullanmazsın, o taraf duvara dönük duracak ve kimse
görmeyecek olsa bile. Orada olduğunu bileceksindir, bu yüzden arka
taraf için güzel bir tahta kullanırsın. Geceleri rahat uyuyabilmen için
dolabın her tarafının estetik, kaliteli olması gerekir.”

Babasından aldığı, gizli şeylerin güzelliğini önemseme dersinin bir
benzerini Mike Markkula’dan öğrendi: Ambalajın ve sunumun güzel
olması da önemliydi. İnsanlar bir kitabı kapağına göre yargılardı.
Dolayısıyla Jobs, Macintosh’un kutusu için renkli bir tasarım seçti ve
onu geliştirmeye çalışıp durdu. “Adamlara elli kere baştan yaptırdı,”
diye anımsıyor, Mac ekibinin Joanna Hoffman’la evlenen üyesi Alain
Rossmann. “Müşteri kutuyu açar açmaz çöpe atacaktı, ama Steve ku-
tunun görünüşüne kafayı takmıştı.” Rossmann’e göre bu bir dengesiz-
lik göstergesiydi; bellek çiplerinden tasarruf etmeye çalışırlarken
abartılı ambalajlara para harcanıyordu. Jobs’a göreyse, Macintosh’un
harika olması ve insanlara kendilerini harika hissettirmesi için her
ayrıntı önemliydi.

Tasarım nihayet belirlenince Jobs Macintosh ekibini bir seremoniye
çağırdı. “Gerçek sanatçılar eserlerini imzalarlar,” dedi. Bir harita metot
defteri sayfasıyla bir Sharpie kalem aldı ve hepsine imza attırdı. İmza-
lar her Macintosh’un içine kazındılar. Onları tamirciler dışında kimse
görmeyecekti. Ama ekibin her üyesi imzasının içeride olduğunu biliy-
ordu, tıpkı devre kartının olabildiğince zarif tasarlandığını bildiği gibi.
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Jobs onları birer birer, isimleriyle çağırdı. Önce Burrell Smith gitti.
Jobs sona kaldı, diğer kırk beş kişinin imza atmasını bekledi. Sayfanın
ortasında bir yer bulup ismini küçük harflerle, fiyakalı bir şekilde
yazdı. Sonra şampanya kadehini kaldırdı. “Böyle zamanlarda işimizi
sanat olarak görmemizi sağladı,” diyor Atkinson.
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13. Bölüm
Mac’i İnşa Etmek

Yolculuk Ödüldür

Rekabet

IBM Ağustos 1981’de kişisel bilgisayarını piyasaya sürdüğünde,
Jobs ekibine bir tane aldırıp inceletti. Makinenin berbatlığında hemfikir
oldular. Chris Espinosa ona “özensizce kotarılmış, sıradan bir girişim”
dedi ve bunda biraz haklıydı. Makinede modası geçmiş komut satırı
istemleri ve bit eşlemli grafik ekran yerine karakterli ekran kul-
lanılmıştı. Apple’dakiler kibirli bir havaya büründüler; oysa şirketlerin
teknoloji müdürlerinin, adını bir meyveden almış bir şirketten çok IBM
gibi saygın bir şirketin ürünlerini yeğleyebileceğini fark etmemişlerdi.
IBM PC’nin piyasaya sürüleceğinin açıklandığı gün Bill Gates
tesadüfen Apple’ın merkezine geldi. “Umurlarında değil gibiydi,” dedi.
“Ne olduğunu ancak bir yıl sonra anladılar.”

Apple aşırı özgüvenini Wall Street Journal gazetesine tam sayfa ver-
diği, “Hoşgeldin IBM. Gerçekten,” başlıklı reklamda yansıttı. Bu
zekice reklam, yaklaşan çekişmeyi cesur ve asi Apple ile kurumsal dev
IBM’in arasındaki bir mücadele gibi göstererek, durumları Apple kadar
iyi olan Commodore, Tandy ve Osborne gibi diğer şirketleri geri plana
itiyordu.

Jobs kariyeri boyunca kendini kötü imparatorluklarla mücadele eden
aydınlanmış bir asi, karanlığın güçleriyle savaşan bir Jedi savaşçısı ya
da bir Budist samuray gibi görmekten hoşlandı. Yaklaşan savaşı sadece
iş rekabeti değil, ruhsal bir mücadele olarak gösterdi zekice. “Eğer her-
hangi bir sebepten dolayı dev hatalar yaparsak ve IBM kazanırsa, bil-
gisayar dünyasının yirmi yıl kadar sürecek bir Karanlık Çağ’a gire-
ceğini düşünüyorum şahsen,” dedi bir röportajda. “IBM bir pazar sek-
törünü ele geçirdi mi, yeniliklerin önünü hemen her zaman keser.” Jobs



otuz yıl sonra bile, geçmişi anımsarken o rekabeti bir din savaşı olarak
düşündü: “IBM temelde Microsoft’un en kötü haliydi. Yeniliği
destekleyen bir güç değillerdi; kötü bir güçtüler. ATT, Microsoft ve
Google gibiydiler.”

Jobs’ın Macintosh’unun rakibi olarak gördüğü bir başka hedefe,
kendi şirketinin Lisa’sına saldırması Apple için talihsizlik oldu. Bunu
yapmasının sebeplerinden biri psikolojikti. O gruptan atılmıştı ve şimdi
onu yenmek istiyordu. Jobs ayrıca sağlıklı bir rekabetin askerlerini
motive edeceğini düşünüyordu. Mac’in Lisa’dan önce piyasaya sürüle-
ceği konusunda John Couch’la 5.000 dolara bahse girmesinin sebebi
buydu. Ancak rekabet sağlıksızlaştı. Jobs kendi mühendis grubunu
överken, Lisa’nın üstünde çalışanları HP tipi mühendisler diyerek
aşağılıyordu sürekli.

Daha da önemlisi şuydu ki, Jobs Jef Raskin’in ucuz ve güçsüz bir
taşınabilir cihaz üretme planını rafa kaldırıp Mac’i grafik kullanıcı
arayüzlü bir masaüstü makinesi olarak tasarlayınca, Mac Lisa’nın paz-
ar payını azaltabilecek bir düşük özellikli versiyonuna dönüştü. Jobs’ın
Burrell Smith’i Mac’i Motorola 68000 mikroişlemciye göre tasar-
lamaya yönlendirmesi ve böylece Mac’in Lisa’dan daha hızlı olması
durumu iyice kötüleştirecekti.

Lisa’nın uygulama yazılımlarından sorumlu Larry Tesler, iki mak-
ineyi birçok yazılım programını birlikte kullanabilecek şekilde tasar-
lamanın önemli olduğunu fark etti. Dolayısıyla tarafları barıştırmak
için Smith’le Hertzfeld’in Lisa’nın çalışma alanına gelip Mac prototip-
ini sergilemelerini ayarladı. Yirmi beş mühendis geldi ve kibarca din-
lerlerken, sunumun ortasında kapı açılıverdi. Lisa’nın tasarımlarının
çoğunu hazırlamış, sağı solu belli olmayan bir mühendis olan Rich
Page’di gelen. “Macintosh Lisa’yı mahvedecek!” diye bağırdı. “Macin-
tosh Apple’ı batıracak!” Smith’le Hertzfeld karşılık vermeyince Page
bağırıp çağırmaya devam etti. “Jobs Lisa’yı yok etmek istiyor, çünkü
onu kontrol etmesine izin vermedik,” dedi ağlamaklı bir şekilde.
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“Kimse Lisa’yı almayacak, çünkü Mac’in geleceğini biliyorlar! Ama
sizin umurunuzda değil!” Odadan hışımla çıkıp kapıyı küt diye kapadı,
ama hemen ardından tekrar içeri daldı. “Sizin suçunuz yok, biliyorum,”
dedi Smith’le Hertzfeld’e. “Mesele Steve Jobs. Steve’e söyleyin,
Apple’ı mahvediyor!”

Jobs sahiden de Macintosh’u Lisa’nın düşük maliyetli, uyumsuz
yazılımlı rakibi haline getirdi. Daha da kötüsü, iki makine de Apple
II’yle uyumlu değildi. Apple’ın genelini çekip çeviren biri bulun-
madığından Jobs at koşturuyordu.

Uçtan Uca Kontrol

Jobs’ın Mac’i Lisa’nın mimarisiyle uyumlu hale getirmeye
gönülsüzlüğünün sebebi sadece rekabet ya da intikam değildi. Onun
kontrol eğilimiyle ilgili felsefi bir sebep de vardı. Bir bilgisayarın ger-
çekten muhteşem olabilmesi için donanımıyla yazılımının yakından
bağlantılı olması gerektiğine inanıyordu. Bir bilgisayarın başka bilgisa-
yarlarda da çalışan yazılımları kullanabilmesi, bazı işlevselliklerinden
feragat edilmesi anlamına geliyordu. Jobs en iyi ürünlerin uçtan uca
tasarlanmış, yazılımı donanıma ve donanımı yazılıma uydurulmuş,
“bütünsel parçalar” olduklarına inanıyordu. İşletim sistemi sadece
kendi donanımında çalışan Macintosh’u Microsoft’un yarattığı plat-
formdan (ve Google’ın daha sonraki Android’inden) ayıran buydu; Mi-
crosoft’un işletim sistemi çeşitli şirketlerin ürettiği donanımlarda
kullanılabiliyordu.

“Jobs yaratılarının değersiz yazılımcılar tarafından talihsizce değiştir-
ilmesini istemeyen iradeli, elitist bir sanatçı,” diye yazdı ZDNET ed-
itörü Dan Farber. “Sokaktaki herhangi birinin bir Picasso tablosuna
fırça darbeleri atması ya da bir Bob Dylan şarkısının sözlerini
değiştirmesi gibi olurdu bu.” Jobs’ın uçtan uca bütünsel parçalar yak-
laşımı sonraki yıllarda iPhone’u, iPod’u ve iPad’i rakiplerinden ayıra-
caktı. Bu yaklaşım muhteşem ürünlerin ortaya çıkmasını sağladı. Ama
bir pazarı ele geçirmenin en iyi yolu değildi her zaman. “İlk Mac’ten
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son iPhone’a dek Jobs’ın sistemleri hep kapalı oldu, müşterilerin onları
kurcalayıp değiştirmelerini önlemek için,” diye belirtiyor Mac
Kültü’nün yazarı Leander Kahney.

Jobs’ın kullanıcı deneyimini kontrol etme arzusu, Apple II’deki slot-
ların –bir kullanıcının bilgisayara genişletme kartları bağlayarak
işlevselliği arttırabilmesini sağlayan deliklerin– olup olmayacağı ko-
nusunda Wozniak’la yaptığı tartışmanın sebebiydi. O tartışmayı
Wozniak kazanmıştı. Apple II sekiz slotlu olmuştu. Ama bu seferki
makine Jobs’ın olacaktı, Wozniak’ın değil. Macintosh slotsuz olacaktı.
Hatta kasayı açıp da anakarta ulaşmak bile mümkün olmayacaktı. Bil-
gisayar meraklıları ya da hackerlar için hoş değildi bu. Ama Jobs,
Macintosh’un kitlelere yönelik olmasını istiyordu. Onlara kontrollü bir
deneyim sunmak istiyordu. İnsanların genişletme slotlarına gelişigüzel
devre kartları bağlayıp da onun zarif tasarımını bozmalarını
istemiyordu.

“Onun kişiliğini, kontrol isteğini yansıtıyor,” diyor 1982’de Jobs
tarafından pazarlama stratejisti ve Texaco Towers’ı çekip çevirecek
yetişkin olarak işe alınan Berry Cash. “Steve Apple II’den bahsederken
‘Kontrol bizde değil, hem insanların ona yapmaya çalıştıkları man-
yakça şeylere baksana,’ diye yakınıyordu. ‘Ben bir daha asla öyle bir
hataya düşmem.’” Jobs Macintosh kasasının normal tornavidalarla açıl-
masını engellemek için özel aletler tasarlayacak kadar ileri gitti. “Bu
kutuyu öyle bir şekilde tasarlayacağız ki, içini sadece Apple çalışanları
açabilecek,” dedi Cash’e.

Jobs ayrıca Macintosh klavyesindeki imleç oku tuşlarını kaldırmaya
karar verdi. İmleci hareket ettirmenin tek yolu fareyi kullanmaktı.
Böylece eski kafalı kullanıcıları fare kullanmaya zorlayacaktı,
istemeseler bile. Diğer ürün geliştiricilerin tersine, Jobs müşterinin her
zaman haklı olduğuna inanmıyordu. Fare kullanmamakta direniyor-
larsa hatalıydılar. Jobs’ın muhteşem bir ürün üretme arzusunun müşter-
iyi memnun etme arzusuna baskın çıktığı durumlardan biriydi bu.
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İmleç tuşlarını kaldırmanın bir avantajı (ve dezavantajı) daha vardı.
Şirket dışındaki yazılım geliştiricileri, çeşitli bilgisayarlarda kul-
lanılabilecek genel yazılımlar üretmek yerine Mac’in işletim sistemine
uygun programlar yazmak zorunda bırakıyordu. Böylece uygulama
yazılımları, işletim sistemleri ve donanım aygıtları arasında Jobs’ın
sevdiği yakın, dikey entegrasyon sağlanıyordu.

Jobs’ın uçtan uca kontrol arzusu, Apple’ın Macintosh işletim sis-
teminin lisansını başka ofis ekipmanı üreticilerine satması ve Macin-
tosh’un klonlarını üretmelerine izin vermesi yönündeki tekliflere soğuk
bakmasına da yol açıyordu. Yeni ve enerjik Macintosh pazarlama
müdürü Mike Murray Mayıs 1982’de Jobs’a gönderdiği gizli bir
memoda bir lisans programı önerdi. “Macintosh kullanıcı platformunun
endüstri standardı olmasını isteriz,” diye yazdı. “Ama bu kullanıcı plat-
formunu elde edebilmek için Mac donanımı satın almaları gerekecek
elbette. Bir şirketin başka üreticilerle paylaşılamayan, endüstri çapında
bir standart getirip koruyabilmesi çok az rastlanan (belki de hiç görül-
memiş) bir durum.” Önerisi Macintosh işletim sisteminin lisansını
Tandy’ye vermekti. Murray, Tandy’nin Radio Shack mağazalarının
farklı bir müşteri tipini hedeflemesi sebebiyle Apple’ın satışlarını çok
azaltmayacağını savunuyordu. Ama Jobs bu plana şiddetle karşı çıktı.
Güzel eserinin kontrolünün dışına çıktığını hayal bile edemiyordu.
Dolayısıyla Macintosh onun standartlarını karşılayan kontrollü bir plat-
form olarak kaldı, ama Murray’in korktuğu oldu ve Macintosh IBM
klonlarıyla dolu bir dünyada endüstri standardını belirlemekte zorlandı.

Yılın Makineleri

1982’nin sonu yaklaştıkça Jobs Time tarafından Yılın Adamı seçile-
ceğine inanmaya başladı. Bir gün işyerine derginin San Francisco
bürosu şefi Michael Moritz’le geldi ve iş arkadaşlarını ona röportaj
vermeye teşvik etti. Ama sonunda Jobs kapakta yer almadı. Bunun yer-
ine dergi yıl sonu sayısına “Bilgisayar” temasını seçti ve ona “Yılın
Makinesi” dedi. Ana makalenin yanında Jobs’ın bir profili vardı;
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Moritz’in yaptığı röportajlardan faydalanılarak ve normalde derginin
rock müzik bölümünde yazan Jay Cocks tarafından yazılmıştı. “Steven
Jobs etkileyici pazarlama tarzıyla ve eski Hristiyan şehitleri bile
kıskandıracak kadar kör bir inançla, kapıyı tekmeleyerek açıp da kişisel
bilgisayarın içeri girmesini sağlayan kişi oldu herkesten fazla,” deniy-
ordu yazıda. Özenle yazılmış, ama yer yer fazla sert bir yazıydı – öyle
sertti ki Moritz (Apple hakkında bir kitap yazdıktan ve Don
Valentine’la birlikte girişim şirketi Sequoia Capital’ı kurduktan sonra)
o yazıyı reddetti ve verdiği materyallerin “New York’taki, asıl işi asi
rock-and-roll dünyasını takip etmek olan bir editör tarafından değiştir-
ildiğini, kırpıldığını ve dedikodularla lekelendiğini” söyleyerek
yakındı. Dergi yazısında Bud Tribble’ın Jobs’ın “gerçekliği çarpıtma
sahası”yla ilgili söyledikleri alıntılanıyordu ve Jobs’ın “arada sırada to-
plantılarda hüngür hüngür ağlamaya meyilli olduğu” söyleniyordu.
Belki de en iyi alıntı Jef Raskin’den yapılandı. Raskin, Jobs’ın “tam
Fransa Kralı olacak adam” olduğunu söyledi.

Derginin Jobs’ın terk ettiği kızı Lisa Brennan’dan bahsetmesi Jobs’ın
canını sıktı. Jobs’ın Chrisann’i çileden çıkaran sözü –“Birleşik Dev-
letler’deki erkek nüfusunun %28’i o çocuğun babası olabilir”– bu
yazıda yer alıyordu. Dergiye Lisa’dan bahseden kişinin Kottke
olduğunu bilen Jobs onu Mac grubunun çalışma alanında, yarım düzine
insanın önünde azarladı. “Time muhabiri bana Steve’in Lisa adlı bir
kızı olup olmadığını sorunca tabii ki var dedim,” diye anımsıyor Kot-
tke. “Bir insanın çocuğu varsa, arkadaşlarından bu konuda yalan
söylemelerini beklemesi doğru olmaz. Arkadaşımın adilik yapmasına,
baba olduğunu inkâr etmesine göz yummam. Çok sinirlenmişti,
mahremiyetinin ihlal edildiğini düşünüyordu ve herkesin önünde bana
kendisine ihanet ettiğimi söyledi.”

Ama Jobs’ı asıl yıkan şey, Yılın Adamı seçilmemiş olmasıydı. Son-
radan bana şunları söyledi:
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Time beni Yılın Adamı seçmeye karar verdi; 27 yaşındaydım ve öyle şeyleri
önemsiyordum. Bana çok havalı geliyordu. Bir yazı yazsın diye Mike Moritz’i
gönderdiler. Yaşıttık ve ben hayatta çok başarılı olmuştum; beni kıskandığını an-
ladım ve soğuk davrandı. Sonra o berbat, ağır yazıyı yazdı. New York’taki ed-
itörler de o yazıyı okuyunca bu herifi Yılın Adamı yapamayız dediler. Buna cid-
den üzüldüm. Ama iyi bir dersti. Öyle şeylere fazla aldırmamayı öğretti, ne de
olsa medya bir sirk sonuçta. Bana dergiyi kargoyla gönderdiler ve paketi açarken
kapakta yüzümü göreceğime emin olduğumu hatırlıyorum, ama bilgisayarlı ve
heykelli bir kapak vardı. Bu ne ya diye düşündüm. Sonra yazıyı okudum ve öyle
kötüydü ki resmen ağladım.

Aslında Moritz’in onu kıskandığını ya da taraflı bir yazı yazmak is-
tediğini düşünmek için sebep yok. Jobs’ı Yılın Adamı seçme kararı da
verilmemişti, o tersini düşünse de. Editörler o senenin başında (o
sıralar orada çalışıyordum) bir insanı değil “bilgisayarı” seçmeye karar
verdiler ve ünlü heykeltıraş George Segal’a kapakta kullanılacak bir
sanat eseri sipariş ettiler aylar önceden. O zamanlar derginin editörü
Ray Cave’di. “Jobs’ı asla düşünmedik,” diyor. “Bilgisayarı kişileştire-
mezsiniz, bu yüzden ilk kez cansız bir nesneyi yeğledik. Segal’ın
heykeli çok önemliydi ve kapağa koyacak bir insan yüzü aramadık
hiç.”

Apple Lisa’yı Ocak 1983’te –Mac’in hazır olmasından tam bir yıl
önce– piyasaya sürdü ve Jobs bahsi kaybettiği için Couch’a 5.000 dolar
ödedi. Lisa ekibinden olmasa da, Apple’ın başkanı ve poster çocuğu
olduğundan Lisa’nın tanıtımını yapmak için New York’a gitti.

Özel röportajlarda dramatik davranmayı halkla ilişkiler danışmanı
Regis McKenna’dan öğrenmişti. Seçtiği yayın organlarının muhabirleri
Jobs’ın Carlyle Oteli’ndeki süitine sırayla, birer saatliğine alınıyorlardı
ve süitteki bir masada, kesme çiçeklerin arasında Lisa duruyordu.
Tanıtım planına göre Jobs Lisa’da odaklanacak ve Macintosh’tan bah-
setmeyecekti, çünkü Macintosh’la ilgili söylentiler Lisa’ya zarar vere-
bilirdi. Ama Jobs kendini tutamadı. O gün kendisiyle yapılan röporta-
jların temel alındığı yazıların çoğunda –Time, Business Week, Wall
Street Journal ve Fortune’da çıkan yazılarda– Macintosh’tan
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bahsedildi. “Apple bu sene Lisa’nın daha az güçlü, daha az pahalı bir
versiyonu olan Macintosh’u piyasaya sürecek,” deniyordu Fortune’da.
“O projeyi Jobs bizzat yönetti.” Business Week ondan şu alıntıyı yaptı:
“Mac çıkınca dünyanın en inanılmaz bilgisayarı olacak.” Jobs ayrıca
Mac’le Lisa’nın birbiriyle uyumlu olmayacağını itiraf etmişti. Lisa’ya
baştan ölüm öpücüğü vermek gibiydi bu.

Lisa sahiden de yavaş yavaş öldü. Üretimi iki yıl içinde durdurula-
caktı. “Fazla pahalıydı ve onu büyük şirketlere satmaya çalışıyorduk,
oysa uzmanlık alanımız tüketicilere satış yapmaktı,” dedi Jobs son-
radan. Ama Jobs’ın bir avantajı oldu: Lisa’nın piyasaya sürülmesinden
birkaç ay sonra, Apple’ın Macintosh’a bel bağlamak zorunda kalacağı
anlaşıldı.

Korsan Olalım!

Macintosh ekibi büyüyünce Texaco Towers’tan Bandley Cad-
desi’ndeki ana Apple binalarına taşındı ve 1983’ün ortasında nihayet
Bandley 3’e yerleşti. Video oyunlarının bulunduğu modern bir atriy-
umlu lobiye sahip olan bu mekânı Burrell Smith’le Andy Hertzfeld
seçmişlerdi; Martin-Logan hoparlörlere sahip bir Toshiba müzik seti ve
yüzlerce CD de vardı. Balık kavanozuna benzeyen cam bir bölüme yer-
leştirilen yazılım ekibi lobiden görülebiliyordu ve mutfağa her gün Od-
walla meyve suları getiriliyordu. Atriyuma zamanla başka oyuncaklar
da kondu; bunların en dikkat çekicileri bir Bösendorfer piyano ile
Jobs’ın gösterişli ürünler üretme takıntısına yol açacağını umduğu bir
BMW motosikletti.

Jobs personel seçimi konusunda çok titizdi. Hedefi yaratıcı, zeki ve
muzip, biraz da asi insanları işe almaktı. Yazılım ekibi adaylara
Smith’in favori bilgisayar oyunu Defender’ı oynatıyordu. Jobs her
zamanki tuhaf sorularını soruyordu, adayın beklenmedik durumlarda
neler düşünebildiğini, esprili bir karşılık verip veremeyeceğini anlamak
için. Bir gün Hertzfeld ve Smith’le birlikte, yazılım müdürlüğü pozisy-
onu için başvuran bir adayla görüştü; adamın balık kavanozundaki
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sihirbazları idare edemeyecek kadar gergin ve muhafazakâr olduğu
içeri girer girmez belli oldu. Jobs onunla acımasızca dalga geçmeye
başladı. “Bekaretini kaybettiğinde kaç yaşındaydın?” diye sordu.

Aday şaşırmış gibiydi. “Ne dediniz?”

“Bakir misin?” diye sordu Jobs. Adayın yüzü kızarınca Jobs konuyu
değiştirdi. “Kaç kez LSD kullandın?” Hertzfeld şöyle anımsıyor:
“Zavallı adamın yüzü kızardıkça kızarıyordu, bu yüzden konuyu
değiştirmeye çalıştım ve gayet net bir teknik soru sordum.” Ama aday
yanıtı uzatınca Jobs araya girdi. “Hı hı, hı hı, hı hı, hı hı,” deyince
Smith’le Hertzfeld gülmekten katıldılar.

“Aradığınız adam ben değilim galiba,” dedi zavallı adam gitmek için
kalkarken.

Jobs sevimsiz tavırlarına karşın ekibinde birlik ruhu uyandırabiliy-
ordu. İnsanları yerin dibine geçirdikten sonra morallerini düzeltmenin
ve Macintosh projesinin parçası olmanın muhteşem bir misyon
olduğunu hissetmelerini sağlamanın yolunu buluyordu hep. Ekibind-
ekilerin çoğunu altı ayda bir civardaki bir tatil yerine iki gün dinlen-
meye götürüyordu.

Eylül 1982’de gittikleri tatil yeri Monterey civarındaki Pajaro
Dunes’tu. Mac bölümünün elli kadar üyesi bir şöminenin karşısına
oturdular. Jobs da onların karşısına, bir masanın üstüne oturdu. Bir süre
usulca konuştuktan sonra bir şövaleye gitti ve düşüncelerini oraya
yazmaya başladı.

Bunlardan ilki “Taviz vermeyin”di. Bu emir ileride hem faydalı, hem
zararlı olacaktı. Teknoloji ekiplerinin hemen hepsi bazı tavizler verirdi.
Mac ise Jobs’la yardımcılarının elinden geldiği ölçüde “manyak iyi”
olacaktı – ama piyasaya sürülmesi epey gecikecek, on altı ayı bulacak-
tı. Jobs işin tamamlanması için belirlenen tarihi söyledikten sonra
“kusurlu bir şey üretmektense gecikmenin daha iyi olacağını” söyledi.
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Taviz vermeye razı olan bir proje müdürü olsa, belirli bir tarihten sonra
değişiklikler yapılamayacağını söyleyebilirdi. Ama Jobs öyle yapmadı.
Bir başka özlü söz söyledi: “Ürün dağıtımı başlayana kadar tamamlan-
mış değildir.”

Bir başka çizelgedeki koan benzeri bir sözün favori özdeyişi
olduğunu söyledi bana sonradan. “Yolculuk ödüldür,” sözüydü bu.
Mac ekibinin önemli bir görevi olan özel askerler olduğunu vurgula-
maktan hoşlanıyordu. Birlikte geçirdikleri süreyi ileride hatırlayınca
zor zamanları ya unutmuş olacak ya da gülüp geçeceklerdi ve o dönemi
hayatlarındaki büyülü bir doruk olarak göreceklerdi.

Sunumun sonunda şunu sordu: “Etkileyici bir şey görmek ister misin-
iz?” Aşağı yukarı günlük defteri boyutlarında bir cihaz çıkardı. Cihazın
kapağını açınca bunun kucağa konulabilen, klavyesi ve ekranı birbirine
dizüstü bilgisayarlardaki gibi menteşelerle tutturulmuş bir bilgisayar
olduğu ortaya çıktı. “Hayalim seksenlerin ortalarında ya da sonlarında
bunu üretmemiz,” dedi. Geleceği şekillendirecek, kalıcı bir Amerikan
şirketi kuruyorlardı.

Sonraki iki gün boyunca çeşitli ekip liderleri ve saygın bilgisayar en-
düstrisi analisti Ben Rosen sunumlar yaptılar ve akşamları uzun havuz
ve dans partileri düzenlendi. Sonunda Jobs kalabalığın karşısına geçip
bir konuşma yaptı. “Günler geçtikçe, buradaki elli insanın yaptığı işler
evrene dev bir dalga halinde yayılacak,” dedi. “Biliyorum anlaşması
biraz zor biri olabiliyorum, ama hayatımda yaptığım en eğlenceli şey
bu.” O dinleyicilerin pek çoğu yıllar sonra “anlaşması biraz zor” kıs-
mına gülebildiler ve Jobs’a hak vererek, o dev dalgayı yaratmanın hay-
atlarında yaptıkları en eğlenceli şey olduğunu söylediler.

1983 Ocak’ının –Lisa’nın piyasaya sürüldüğü ay– sonunda da tatile
çıktılar ve bu sefer Jobs’ın söyledikleri biraz değişikti. Jobs dört ay
önce “Taviz Vermeyin!” diye yazmıştı. Bu seferki özlü sözlerinden
biriyse şuydu: “Gerçek Sanatçılar Piyasaya Sürer.” Sinirler gergindi.
Piyasaya sürülen Lisa’nın tanıtım röportajlarının dışında bırakılan
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Atkinson, Jobs’ın otel odasına hışımla daldı ve istifa etme tehdidi
savurdu. Jobs onu sakinleştirmeye çalıştı, ama Atkinson bunu reddetti.
Jobs sinirlendi. “Şimdi bunlarla uğraşacak zamanım yok,” dedi.
“Macintosh’un üstünde canla başla çalışan 60 kişi toplantıyı başlat-
mamı bekliyorlar.” Sonra Atkinson’ı yana iterek, sadık ekibine
konuşma yapmaya gitti.

Jobs yaptığı şevklendirici konuşmada, Macintosh isminin kullanımı
konusunda McIntosh ses laboratuvarlarıyla yaşadıkları anlaşmazlığı
çözdüğünü öne sürdü. (Oysa görüşmeler sürüyordu, ama Jobs ger-
çekliği çarpıtma sahasını kullanmanın iyi olacağını hissetmişti.) Bir
şişe maden suyu çıkarıp, prototipi sahnede sembolik olarak vaftiz etti.
Tezahüratları koridordan duyan Atkinson iç geçirerek gruba katıldı.
Sonra düzenlenen partide havuza çıplak atlamaları, kumsalda ateş yak-
maları ve sabaha kadar yüksek sesle müzik çalmaları otel yetkililerinin
(Carmel’deki La Playa Oteli’ydi) onlara bir daha gelmemelerini
söylemesine yol açtı. Jobs birkaç hafta sonra Atkinson’ın Apple “asosi-
ye üyesi” yapılmasını ve böylece maaşıyla hisse senedi opsiyonlarının
artmasını ve kendi projelerini seçme hakkına sahip olmasını sağladı.
Ayrıca Macintosh’un onun yarattığı çizim programını her başlatışında
ekranda “MacPaint by Bill Atkinson”[12] yazısının çıkması konusunda
anlaşıldı.

Jobs’ın Ocak tatilindeki bir başka özdeyişi şuydu: “Donanmaya katıl-
maktansa korsan olmak daha iyidir.” Ekibine asilik ruhu aşılamayı ve
işleriyle gurur duyan ama başkalarının fikirlerini çalmaya hazır afili
kabadayılar gibi davranmalarını istiyordu. Susan Kare’in dediği gibi:
“Kendimizi asker kaçağı gibi hissedelim, böylece hızlı çalışabiliriz,
işleri halledebiliriz demek istiyordu.” Ekiptekiler Jobs’ın birkaç hafta
sonraki doğumgününü kutlamak için, Apple’ın merkezine giden
yoldaki bir reklam panosunu kiraladılar. Afişe şunu yazdırdılar: “28.
Yaşın Kutlu Olsun Steve. Yolculuk Ödüldür – Korsanlar.”
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Mac ekibinin en iyi yazılımcılarından biri olan Steve Capps, bu yeni
ekip ruhunun bir korsan bayrağı asmaya uygun olduğunu düşündü.
Siyah kumaştan bir bayrak yaptı ve Kare’in bayrağa kurukafa ve
çapraz kemikler çizmesini sağladı. Kare’in kurukafaya koyduğu göz
bandı Apple logosuydu. Capps bir Pazar gecesi geç saatte, yeni inşa
edilmiş binaları Bandley 3’ün çatısına çıktı ve bayrağı inşaat işçilerinin
geride bıraktığı bir iskele direğine astı. Bayrak orada birkaç hafta
gururla dalgalandıktan sonra Lisa ekibinden biri gecenin köründe onu
çaldı; sonra da rakipleri Mac ekibine bir fidye mesajı gönderdiler.
Capps bayrağın geri alınması için yapılan baskına önderlik etti ve onu
Lisa ekibinin emanet ettiği sekreterden zorla almayı başardı. Apple’ı
yöneten yetişkinlerden bazıları Jobs’ın korsan ruhunun çığrından çık-
maya başladığından kaygılandılar. “O bayrağı asmaları cidden aptallık-
tı,” diyor Arthur Rock. “Şirketin geri kalanına beş para etmediklerini
söylemekti.” Ama Jobs buna bayıldı ve Mac projesi tamamlanana
kadar bayrağın gururla dalgalanmasını sağladı. “Başımıza buyruktuk
ve insanların bunu bilmesini istiyorduk,” diye anımsıyordu.

Mac ekibinin veteranları Jobs’a karşı gelebileceklerini öğrenmişlerdi.
Neyden bahsettiklerini biliyorlarsa Jobs onların itirazlarını hoşgörüyle,
hatta gülümseyerek ve takdirle karşılıyordu. 1983’e gelindiğinde,
Jobs’ın gerçekliği çarpıtma sahasını en iyi bilen insanlar yeni bir şey
keşfetmişlerdi: Jobs’ın buyruklarını gerekirse sessizce göz ardı edebi-
lirlerdi. Sonuçta haklı çıkarlarsa Jobs onların isyanını ve otoriteyi
umursamamalarını takdir ederdi. Zaten kendisinin de yaptığı buydu.

Bunun kesinlikle en önemli örneği Macintosh’a disk sürücü seçi-
minde görüldü. Apple şirketinin yığın depolama aygıtları üreten bir
bölümü vardı ve şu ince, narin 5¼ inçlik disketleri okuyup yazabilen,
Twiggy kod adlı bir disk sürücü sistemi geliştirmişlerdi (Twiggy’yi
hatırlayacak kadar yaşlı okuyucular bu disketleri de hatırlayacaktır).
Ama 1983 baharında, Lisa piyasaya sürülmeye hazır olduğunda,
Twiggy’nin sorunlu olduğu ortaya çıkmıştı. Lisa’nın bir sabit disk
sürücüsü de olduğundan, bu tamamen felaket değildi. Ama Mac’in
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sabit diski yoktu, dolayısıyla bir krizle karşı karşıyaydı. “Mac ekibi
paniklemeye başlıyordu,” diyor Hertzfeld. “Disket niyetine tek bir
Twiggy sürücüyü kullanıyorduk ve sabit diskimiz yoktu.”

Bu sorunu Ocak 1983’te, Carmel’de yaptıkları tatilde konuştular ve
Debi Coleman, Jobs’a Twiggy’nin aksama oranını verdi. Jobs birkaç
gün sonra, Twiggy’nin imalatını bizzat görmek için arabasına atlayıp
Apple’ın San Jose’deki fabrikasına gitti. Sürecin her aşamasında ürün-
lerin yarısından fazlası reddediliyordu. Jobs açtı ağzını yumdu gözünü.
Kıpkırmızı kesilmişti, tükürükler saçarak bağırıyordu, orada çalışan
herkesi kovacağını söylüyordu. Mac mühendislik ekibinin şefi Bob
Belleville onu kibarca otoparka götürdü; orada yürüyüşe çıkıp altern-
atifleri konuştular.

Belleville’in araştırdığı seçeneklerden biri, Sony’nin geliştirdiği yeni
bir 3½ inçlik disk sürücüyü kullanmaktı. Kutusunun plastiği daha
sağlam olan bu disk, gömlek cebine sığabiliyordu. Bir başka seçenek,
Sony’nin 3½ inçlik disk sürücüsünün klonunu daha küçük bir Japon te-
darikçiye, Apple II’nin disk sürücülerini temin eden Alps Electronics
Şti.’ye yaptırmaktı. Alps o teknolojinin lisansını Sony’den almıştı bile
ve kendi versiyonlarını zamanında üretebilirlerse çok daha ucuza
gelirdi.

Jobs’la Belleville, yanlarına Apple veteranı Rod Holt’u (Jobs’ın
Apple II’nin ilk güç kaynağını inşa etmesi için işe aldığı kişiyi) alarak,
ne yapacaklarına karar vermek için Japonya’ya uçtular. Tokyo’dan
sürat treniyle Alps’ın tesisine gittiler. Oradaki mühendislerin elinde
çalışan bir prototip bile yoktu, kaba bir model vardı sadece. Jobs onu
çok beğendi, ama Belleville afallamıştı. Alps’ın o ürünü bir sene içinde
Mac’te kullanılır hale getirmesinin mümkün olmadığını düşündü.

Diğer Japon şirketlerini ziyaret ettiklerinde Jobs en kötü tavrını
takındı. Siyah takım elbiseli Japon müdürlerin katıldığı toplantılara kot
pantolon ve lastik pabuçlarla gitti. Ona adet yerini bulsun diye verdik-
leri ufak tefek hediyelerin çoğunu geride bıraktı ve hediyelere
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hediyeyle karşılık vermedi asla. Mühendisler onu karşılamak için
sıraya dizildiklerinde, eğilerek selam verdiklerinde ve ürünlerini in-
celemeye kibarca davet ettiklerinde horgörüyle gülüyordu. Jobs hem o
cihazlardan, hem de yağcılıktan nefret etmişti. “Bunu bana neden gös-
teriyorsunuz?” diye bağırdı gittikleri bir yerde. “Bu boktan bir şey!
Herkes bundan daha iyi bir sürücü yapabilir.” Onu ağırlayan kişilerin
çoğu afallasalar da, birkaçı bu tavrı eğlenceli bulmuş gibiydi. Jobs’ın
itici tarzından ve küstahlığından bahsedildiğini duymuşlardı ve şimdi
bizzat tanık oluyorlardı.

Son durakları Tokyo’nun iç karartıcı bir banliyösündeki Sony fab-
rikasıydı. Orası Jobs’a düzensiz ve pahalı göründü. İşlerin çoğu elle
yapılıyordu. Bundan nefret etti. Otele geri döndüklerinde Belleville
Sony’nin disk sürücüsünü kullanmalarını savundu. Ne de olsa bu disk
sürücüsü kullanıma hazırdı. Jobs itiraz etti. Alps’la çalışıp kendi
sürücülerini üretmeye karar verdiğini söyledi ve Belleville’e Sony ile
yapılan bütün çalışmalara son vermesini emretti.

Belleville, Jobs’ı kısmen göz ardı etmenin en iyisi olduğuna karar
verdi. Durumu açıkladığı Mike Markkula ona yakın zamanda ellerinde
hazır bir disk sürücünün olması için ne gerekiyorsa – Jobs’a
söylemeden yapmasını söyledi gizlice. Başlıca mühendislerinin
desteğini alan Belleville bir Sony yöneticisine Macintosh’ta kullanıla-
cak disk sürücüyü hazırlamalarını söyledi. Alps’ın gecikeceği an-
laşılırsa Apple Sony’yle çalışacaktı. Bunun üzerine Sony sürücüyü
geliştiren mühendisi gönderdi; Hidetoşi Komoto adlı bu mühendis
Purdue mezunuydu ve neyse ki gizli görevine esprili bir şekilde
yaklaşıyordu.

Jobs ne zaman şirket ofisinden çıkıp da Mac ekibinin mühendislerini
ziyarete gelse –yani neredeyse her ikindi vakti–, mühendisler Ko-
moto’yu gizleyecek yer bulmaya çalışıyorlardı telaşla. Bir ara Jobs
onunla Cupertino’daki bir gazete bayisinde karşılaştı ve Japonya’daki
toplantıda tanıştıklarını hatırladı, ama bir şeyden şüphelenmedi.
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Durumu keşfetmeye en yaklaştığı zaman, bir gün Komoto ofis kabin-
lerinden birinde otururken Jobs’ın Mac çalışma alanına dalıverdiği
zamandı. Bir Mac mühendisi Koyoto’yu tutup ona bir hademe dolabını
gösterdi. “Çabuk, bu dolaba saklan. Lütfen! Hemen!” Hertzfeld Ko-
moto’nun şaşkın göründüğünü, ama ayağa fırlayıp söyleneni yaptığını
anımsıyor. Komoto o dolapta beş dakika, Jobs gidene kadar durmak
zorunda kaldı. Mac mühendisleri özür dilediler. “Sorun değil,” diye
karşılık verdi Komoto. “Ama Amerika’daki iş hayatı çok tuhaf. Çok
tuhaf.”

Belleville’in tahmini gerçekleşti. Mayıs 1983’te Alps çalışanları
Sony sürücüsü klonlarını üretmelerinin en az on sekiz ay daha
alacağını söylediler. Pajaro Dunes’da yapılan bir tatilde Markkula
Jobs’ı sıkıştırıp şimdi ne yapacağını sordu. Sonunda Belleville araya
girdi ve Alps sürücüsüne alternatif olabilecek bir sürücüyü kısa sürede
temin edebileceğini söyledi. Jobs sadece bir an şaşkın göründü ve
sonra Cupertino’da Sony’nin bir numaralı disk tasarımcısını görmesin-
in sebebini anladı. “Vay orospu çocuğu!” dedi Jobs. Ama sinirlen-
memişti. Pişmiş kelle gibi sırıtıyordu. Hertzfeld’in söylediğine göre
Jobs, Belleville’le diğer mühendislerin ondan gizli yaptıkları şeyi anlar
anlamaz “gururunu bir kenara bırakıp onlara kendisine karşı geldikleri
ve doğru şeyi yaptıkları için teşekkür etti.” Sonuçta onların yerinde
olsa, o da aynı şekilde davranırdı.
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14. Bölüm
Sculley Girer

Pepsi Challenge

John Sculley ile, 1983

Flört

Mike Markkula Apple’ın başkanı olmayı asla istememişti. Yeni
evlerini tasarlamaktan, özel uçağıyla uçmaktan ve hisse senedi opsiy-
onları sayesinde sürdürdüğü zengin hayatından hoşlanıyordu;
tartışmalarda hakem olmaktan ve şişkin egolarla uğraşmaktan hazz-
etmiyordu. Mike Scott’ın azledilmesini sağladıktan sonra onun yerine
gönülsüzce geçmişti ve karısına bu işin geçici olacağına söz vermişti.
1982’nin sonunda, neredeyse iki yıl sonra, karısı ona ültimatom verdi:
Hemen yerine geçecek birini bul.

Jobs şirketi yönetmeye hazır olmadığını biliyordu, bunu denemeyi bir
yönüyle istese de. Küstahlığına karşın kendini tanıyordu. Markkula bu
konuda hemfikirdi. Jobs’a hâlâ biraz yontulmamış ve toy olduğunu, bu
haliyle Apple’a başkanlık yapamayacağını söyledi. Bunun üzerine
dışarıdan birini aramaya giriştiler.



En çok istedikleri kişi Don Estridge’ti; IBM’in kişisel bilgisayar
bölümünü sıfırdan kurmuştu ve yarattığı ürün grubu, Jobs’la ekibi
aşağılasalar da, Apple’ınkinden fazla satılmaya başlamıştı. Estridge
bölümünü Florida’daki Boca Raton’da, New York’taki Armonk’un şir-
ket mentalitesinden güvenli bir uzaklıkta kurmuştu. Jobs gibi o da azi-
mli, şevklendirici, akıllı ve biraz asiydi; ama Jobs’ın tersine, parlak
fikirlerinin başkaları tarafından sahiplenilmesine göz yumma
yeteneğine sahipti. Jobs Boca Raton’a uçup ona 1 milyon dolar maaş
ve 1 milyon dolar işe başlama ikramiyesi teklif etti, ama Estridge red-
detti. Düşmanın tarafına geçecek tipte bir insan değildi. Ayrıca çalıştığı
kurumun parçası olmaktan, korsan değil bahriyeli olmaktan hoşlanıy-
ordu. Jobs’ın telefon şirketini kazıklama maceralarını duymuş ve
hoşlanmamıştı. Nerede çalıştığı sorulduğunda “IBM’de,” diyebilmeye
bayılıyordu.

Bunun üzerine Jobs’la Markkula başka birini bulması için Gerry
Roche’yi, çevresi geniş bir personel avcısını tuttular. Teknoloji
müdürlerinde odaklanmamaya karar verdiler. Onların istediği bir
tüketici pazarı uzmanıydı; reklamdan, pazar araştırmalarından anlayan
ve Wall Street’te olumlu izlenim uyandıracak saygın biriydi. Roche
gözünü zamanın en gözde tüketici pazarı uzmanı olan, PepsiCo’nun
Pepsi-Cola bölümünün başkanı, Pepsi Challenge reklam kampan-
yasıyla büyük başarı kazanmış John Sculley’ye dikti. Jobs Stanford ikt-
isat öğrencilerine konuşma yapmaya gittiğinde, daha önce o sınıfta
konuşma yapmış olan Sculley hakkında iyi şeyler duydu. Bu yüzden
Roche’ye onunla tanışmaktan memnunluk duyacağını söyledi.

Sculley’nin geçmişi Jobs’ınkinden çok farklıydı. Annesi evden
çıkarken beyaz eldiven giyen, Manhattan’ın yukarı doğu yakasında
doğmuş bir ev kadınıydı; babasıysa tam bir Wall Street avukatıydı.
Sculley St. Mark’s okuluna gönderilmişti, sonra da Brown’dan mezun
olmuş ve Wharton iktisat bölümünü bitirmişti. Ürün geliştirmeyle ve
bilişim teknolojisiyle pek ilgilenmeyen yaratıcı bir pazarlamacı ve
reklamcı olarak PepsiCo’da yükselmişti.
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Sculley Noel’de, önceki evliliğinden olma iki ergen çocuğunu
görmek için Los Angeles’a uçtu. Çocuklarını bir bilgisayarcıya
götürdüğünde, ürünlerin çok kötü pazarlandığı dikkatini çekti. Çocuk-
ları bununla neden ilgilendiğini sorduklarında, Steve Jobs’la görüşmek
için Cupertino’ya gitmeyi planladığını söyledi. Çocuklar çok heyecan-
landılar. Film yıldızlarının arasında büyümüşlerdi, ama Jobs’ı gerçek-
ten ünlü biri olarak görüyorlardı. Bunun üzerine Sculley, Jobs’ın
yanında çalışmayı daha ciddi düşünmeye başladı.

Apple merkezine varınca gösterişsiz ofisler ve rahat hava dikkatini
çekti. “Oradakilerin çoğu, PepsiCo’nun bakım elemanlarından daha az
resmi giyinmişlerdi,” dedi. Öğle yemeğine çıktılar ve Jobs sessizce sal-
atasını yedi, ama Sculley çoğu yöneticinin bilgisayar dünyasını fazla
sorunlu bulduğunu söyleyince Jobs vaaz moduna geçti. “İnsanların bil-
gisayarları kullanma tarzını değiştirmek istiyoruz,” dedi.

Sculley uçakla evine dönerken düşüncelerini yazdı. Sonuçta ortaya
tüketicilere ve şirket yöneticilerine bilgisayar pazarlamakla ilgili sekiz
sayfalık bir memo çıktı. Bu memo yer yer biraz fazla iddialı olsa da
–altı çizili sözlerle, diyagramlarla ve kutularla doluydu–, Sculley’nin
gazozdan daha ilginç şeyler satmakla ilgilenmeye başladığını gösteriy-
ordu. Önerileri arasında şu vardı: “Müşterileri Apple’ın hayatlarını
zenginleştirme potansiyeliyle cezbedecek perakende pazarlama yön-
temlerine yatırım yapın!” (Kelimelerin altını çizmekten hoşlanıyordu.)
Pepsi’den ayrılmaya hâlâ gönülsüzdü. Ama Jobs ilgisini çekiyordu. “O
genç, küstah dahi ilgimi çekmişti ve onu biraz daha tanımanın
eğlenceli olacağını düşündüm,” diye anımsıyordu.

Dolayısıyla Jobs’ın New York’a bir sonraki gelişinde (Ocak 1983’te,
Carlyle Oteli’nde yapılacak Lisa tanıtımı için), Sculley onunla tekrar
görüşmeyi kabul etti. Röportajlarla geçen bir günden sonra Apple ekibi
süite randevusuz bir ziyaretçinin gelmesine şaşırdı. Jobs kravatını
gevşetti ve Sculley’yi tanıttı; onun Pepsi’nin başkanı ve potansiyel bir
önemli müşteri olduğunu söyledi. John Couch Lisa’yı tanıtırken Jobs
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zaman zaman araya girip yorumlar yaptı, Lisa’nın insanların bilgisa-
yarlarla etkileşiminin doğasını değiştireceğinden bahsederken “devrim-
sel” ve “inanılmaz” gibi favori sözcüklerini sık sık kullandı.

Sonra Four Seasons restoranına gittiler; bu şıkır şıkır, zarif ve
etkileyici mekânı Mies van der Rohe’yle Philip Johnson tasarlamıştı.
Jobs özel bir vegan yemeği yerken Sculley Pepsi’nin pazarlama
başarısından bahsetti. Pepsi Kuşağı reklam kampanyasının sadece bir
ürünü değil, bir hayat tarzını ve iyimser bir bakış açısını sattığını
söyledi. “Bence Apple’ın bir Apple Kuşağı yaratma şansı var,” diye
hemfikir oldu Jobs hararetle. Pepsi Challenge reklam kampanyasıysa
ürünü vurgulamanın bir yoluydu; reklamları, olayları ve halkla
ilişkileri harmanlayıp ses getirmişti. Jobs yeni bir ürünü tüm ülkede
heyecan uyandıracak şekilde tanıtmanın, Apple’de kendisinin ve Regis
McKenna’nın yapmak istediği şey olduğunu söyledi.

Konuşmayı bitirdiklerinde saat geceyarısına geliyordu. “Hayatımın
en heyecanlı akşamlarından biri oldu bu,” dedi Jobs, Sculley ona
Carlyle’a kadar eşlik ederken. “Ne kadar eğlendiğimi anlatamam.”
Sculley o gece Connecticut Greenwich’teki evine dönünce uyuyamadı.
Jobs’la konuşmak şişelemecilerle pazarlık yapmaktan çok daha
eğlenceli olmuştu. “Beni şevklendirdi, epeydir bastırdığım yaratıcılık
arzumu harekete geçirdi,” dedi sonradan. Ertesi sabah Roche, Scul-
ley’yi aradı. “Dün gece neler yaptınız bilmiyorum, ama Steve’in ağzı
kulaklarında resmen,” dedi.

Böylece flört devam etti; Sculley elde edilmesi zor ama imkânsız ol-
mayan kişi rolündeydi. Jobs Şubat’ta bir Cumartesi doğuya gelince,
limuzinle Greenwich’e gitti. Sculley’nin yeni yaptırdığı cam duvarlı
konağı fazla gösterişli buldu, ama hususi yaptırdığı 135 kiloluk meşe
kapılara bayıldı; bu kapılar öyle özenli ve dengeli bir şekilde
takılmışlardı ki, parmakla dokununca açılıyorlardı. “Steve buna hayran
kaldı, çünkü benim gibi o da bir mükemmeliyetçi,” diye anımsıyordu
Sculley. Böylece sağlıksız bir süreç başladı; Sculley kendinde
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bulunduğunu varsaydığı nitelikleri Jobs’ta görüyor ve ona hayranlık
duyuyordu.

Sculley normalde Cadillac kullanırdı, ama (misafirinin zevkini
sezince) karısının üstü açılır Mercedes 450SL’sini alıp Jobs’ı Pepsi’nin
yarım kilometrekarelik şirket merkezine götürdü; burası Apple’ın
merkezi gibi sade değil gösterişliydi. Jobs’a göre, yeni doğmuş enerjik
dijital ekonomiyle Fortune 500’de yer alan şirketlerin arasındaki farkın
somut örneğiydi bu. Bakımlı arazilerden ve heykelli bir bahçeden
(Rodin, Moore, Calder ve Giacometti’nin eserleri vardı) geçen
yılankavi yol onları Edward Durrell Stone’un tasarladığı beton ve cam
binaya götürdü. Sculley’nin dev ofisinde bir Acem halısı, dokuz pen-
cere, küçük bir özel bahçe, gizli bir çalışma odası ve banyo vardı. Jobs
şirketin spor salonunu görünce yöneticilerin jakuzili, ayrı bir bölüme
sahip olmalarına şaşırdı. “Bu tuhaf,” dedi. Sculley hemen hemfikir
oldu. “Aslında buna karşıyım ve bazen gidip personel bölümünde eg-
zersiz yapıyorum,” dedi.

Bir sonraki görüşmeleri Cupertino’da gerçekleşti; Sculley
Hawaii’deki bir Pepsi şişelemecileri toplantısına katıldıktan sonra geri
dönerken oraya uğradı. Macintosh’un pazarlama müdürü Mike Murray
ekibi ziyarete hazırlama işini üstlendi, ama asıl hedef ona söylenmedi.
“PepsiCo önümüzdeki birkaç yılda binlerce Mac satın alabilir,” dedi
Macintosh ekibine gönderdiği bir memoda neşeyle. “Bay Sculley ile
Bay Jobs geçen sene arkadaş oldular. Bay Sculley üst liglerdeki en iyi
pazarlama başkanlarından biri kabul ediliyor, yani burada iyi zaman
geçirmesini sağlayalım.”

Jobs Macintosh’a duyduğu heyecanı Sculley’nin paylaşmasını istiy-
ordu. “Bu ürün hayatımda yaptığım her şeyden daha önemli benim
için,” dedi. “Apple’dakilerin dışında onu gören ilk insan olmanı
istiyorum.” Prototipi bir vinil torbadan dramatik bir edayla çıkarıp
tanıttı. Sculley, Jobs’ı makinesi kadar ilginç buldu. “İş adamından çok
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şovmene benziyordu. Her hareketi hesaplı gibiydi, sanki önceden prova
yapmıştı.”

Jobs, Hertzfeld’e ve ekibe Sculley’yi eğlendirmek için özel bir ekran
görüntüsü hazırlamalarını söylemişti. “O cidden zekidir,” dedi Jobs.
“Ne kadar zeki olduğuna inanamazsınız.” Sculley’nin Pepsi’ye bir sürü
Macintosh alabileceği fikri “bana pek inandırıcı gelmedi,” diye anım-
sıyordu Hertzfeld, ama o ve Susan Kare bir ekran görüntüsü hazır-
ladılar; bunda Apple logosunun yanında Pepsi kapakları ve kutuları be-
liriyordu. Hertzfeld öyle heyecanlandı ki demo sırasında elini kolunu
sallamaya başladı, ama Sculley pek ilgilenmemiş gibiydi. “Birkaç soru
sordu, ama çok ilgilenmiş görünmüyordu,” diye anımsıyordu
Hertzfeld. Aslında Sculley’ye asla ısınamadı. “İnanılmaz samimiyetsiz
biriydi, çok yapmacıktı,” dedi sonradan. “Teknolojiyle ilgilenir gibi
yapıyordu, ama ilgilenmiyordu. O pazarlamacıydı ve pazarlamacılar
böyledir: Yapmacıktırlar.”

Sonunda Jobs Mart’ta New York’a gidince flörtü kör ve köreltici bir
aşka dönüştürebildi. “Bence aradığım adam sensin gerçekten,” dedi
Jobs, Central Park’ta yürürlerken. “Gelip benimle çalışmanı istiyorum.
Senden çok şey öğrenebilirim.” Geçmişte baba figürlerine bağlanmış
olan Jobs, Sculley’nin egosunu ve özgüvensiz yönlerini lehine kullan-
mayı biliyordu. Taktiği işe yaradı. “Ondan etkilendim,” dedi Sculley
sonradan. “Steve hayatımda tanıdığım en zeki insanlardan biriydi. Ben-
im gibi o da fikirlere tutkundu.”

Sanat tarihiyle ilgilenen Sculley, Metropolitan Müzesi’ne gitmelerini
istedi; amacı Jobs’ın sahiden başkalarından bir şeyler öğrenmeye
gönüllü olup olmadığını anlamak için küçük bir test yapmaktı.
“Bilmediği bir konuda bir şeyler öğretilmesine nasıl tepki vereceğini
görmek istiyordum,” diye anımsıyordu. Yunan ve Roma antikalarının
arasından geçerlerken Sculley İÖ 6. yüzyıldaki Arkaik heykel sanatıyla
bir yüzyıl sonraki Perikles dönemi heykellerinin arasındaki farkı açık-
lamaya girişti. Üniversitede tarih eğitimi almamış olan ve ufak tefek
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tarihsel bilgiler edinmeye bayılan Jobs, bu konuyla ilgilenmiş gibiydi.
“Çok parlak bir öğrencinin öğretmeni olabileceğim hissine kapıldım,”
diye anımsıyordu Sculley. Birbirlerine benzediklerini düşündü yine.
“Onda gençlik halimi gördüm. Ben de sabırsız, dikkafalı, küstah, acele-
ciydim. Fikirlerle doluydum ve başka hiçbir şeyi umursamıyordum
genellikle. Ben de beklentilerimi karşılamayan insanlara karşı
tahammülsüzdüm.”

Uzun yürüyüşlerini sürdürürlerken Sculley tatillerinde Paris’teki Sol
Yaka’ya gidip resim yaptığını söyledi; iş adamı olmasa ressam
olacağını söyledi. Jobs ise bilgisayar işine girmese Paris’te yaşayan bir
şair olabileceği karşılığını verdi. Broadway’den geçip 49. Sokak’taki
Colony Records mağazasına girdiler ve Jobs burada Sculley’ye sevdiği
müzisyenlerden, Bob Dylan’dan, Joan Baez’den, Ella Fitzgerald’dan
ve Windham Hill plak şirketinin yayınladığı caz albümlerinden bah-
setti. Sonra geri dönüp ta Batı Central Park’taki San Remo’ya ve 74.
Sokak’a yürüdüler (Jobs burada bir dubleks çatı dairesi satın almayı
planlıyordu).

Anlaşmaları teraslardan birinde, açık havada gerçekleşti; Sculley
duvara yakın duruyordu, çünkü yüksekten korkardı. Önce para
meselesini konuştular. “Ona 1 milyon dolar maaş, 1 milyon dolar işe
başlama ikramiyesi ve ayrılmak istersem 1 milyon dolar tazminat is-
tediğimi söyledim,” diyor Sculley. Jobs bu isteklerin karşılanabile-
ceğini öne sürdü. “Kendi cebimden vermek zorunda kalsam bile,” dedi.
“Bu sorunları bir şekilde çözmeliyiz, çünkü şimdiye kadar tanıştığım
en uygun insansın sen. Tam Apple’a göre olduğunu biliyorum ve
Apple en iyisini hak ediyor.” Daha önce hiç gerçekten saygı duyduğu
birinin emrinde çalışmadığını, ama Sculley’nin kendisine en çok şey
öğretebilecek kişi olduğunu bildiğini söyledi. Jobs ona gözlerini
kırpmadan bakıyordu. Sculley onun siyah saçlarının gürlüğüne şaşırdı.

Sculley son anda cayar gibi oldu; belki de sadece arkadaş kalmaları
gerektiğini, Jobs’a dışarıdan tavsiyeler verebileceğini söyledi. O doruk
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anını sonradan şöyle anlattı: “Steve başını eğmişti, ayaklarına bakıy-
ordu. Ağır, gergin bir sessizlikten sonra bana günlerce kafamı kur-
calayacak şu soruyu sordu: ‘Hayatının geri kalanını şekerli su satarak
mı geçirmek istiyorsun, yoksa dünyayı değiştirme fırsatına sahip olmak
mı?’”

Sculley karnına yumruk yemiş gibi hissetti. Teslim olmaktan başka
yapabileceği bir şey yoktu. “İstediği şeyleri hep elde etmek, insanların
içini okumak ve onları tam olarak nasıl etkileyeceğini bilmek ko-
nusunda tuhaf bir yeteneği vardı,” diye anımsıyordu Sculley. “Hayır
diyemeyeceğimi dört ay sonra ilk kez fark ettim.” Kış güneşi batmaya
başlamıştı. Daireden çıktılar ve parktan geçip Carlyle’a geri döndüler.

Balayı

Markkula, Sculley’yi 500.000 dolar maaşa ve bir o kadar ikramiyeye
ikna etmeyi başardı ve Sculley California’ya Mayıs 1983’te, tam Apple
yöneticilerinin Pajaro Dunes’ta tatil yapacağı sırada geldi. Sculley
yanına tek bir siyah takım elbise almış olsa da, Apple’daki rahat or-
tama alışmakta hâlâ zorlanıyordu. Jobs toplantı salonunun önünde
yerde bağdaş kurup, çıplak ayaklarının baş parmaklarıyla oynuyordu
dalgın dalgın. Sculley gündem belirlemeye çalıştı; ürünlerini –Apple II,
Apple III, Lisa ve Mac– birbirinden farklılaştırmanın yollarını ve şir-
keti ürün gruplarında mı, pazarlarda mı yoksa işlevlerde mi odak-
lanarak organize etmenin daha mantıklı olduğunu tartışacaklardı. Oysa
insanlar akıllarına gelen alakasız fikirleri söylemeye, sızlanmaya ve
ağız dalaşına başladılar.

Jobs bir ara Lisa ekibini başarısız bir ürün ürettikleri için eleştirdi.
“İyi de,” diye bağırdı biri, “sen daha Macintosh’u tamamlamadın bile!
Neden başkalarını eleştirmeden önce piyasaya bir ürün sürmüyorsun?”
Sculley afalladı. Pepsi’de kimse yönetim kurulu başkanına böyle dikle-
nemezdi. “Oysa burada herkes Steve’e saldırıyordu.” Aklına Apple’ın
reklam pazarlamacılarından birinden duyduğu eski bir espri geldi:
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“Apple’la izcilerin arasındaki fark nedir? İzcilerin başında bir yetişkin
bulunur.”

Tartışırlarken küçük bir deprem odayı sarsmaya başladı. “Sahile
koşun,” diye bağırdı birisi. Herkes kapıdan dışarı fırlayıp sahile koştu.
Sonra birisi son depremin dev bir dalgaya yol açtığını söyledi. Bu sefer
dönüp zıt yönde koşmaya başladılar. “Kararsızlık, çelişkili öneriler,
doğal felaket... bütün bunlar ileride olacakların habercisiydi,” dedi
Sculley sonradan.

Farklı ürün gruplarının arasındaki rekabet ciddiydi, ama eğlenceli bir
tarafı da vardı, korsan bayrağı meselesinde görüldüğü gibi. Jobs
Macintosh ekibinin haftada doksan saat çalıştığını söyleyip övününce
Debi Coleman üstünde “HAFTADA 90 SAAT ÇALIŞIYORUM VE
BUNA BAYILIYORUM!” yazılı kapşonlu svetşörtler yaptırdı. Bunun
üzerine Lisa ekibi “Haftada 70 saat çalışıyorum ve piyasaya ürünler
sürüyorum” yazılı tişörtler yaptırdı. Yavaş çalışan ama kârlı ürünler
üreten Apple II ekibiyse “Haftada 60 saat çalışıyorum – ve Lisa’yla
Mac’in masraflarını karşılayacak parayı kazanıyorum” yazısıyla
karşılık verdi. Jobs Apple II’de çalışanlardan küçümseyerek, “Clydes-
dayle atları” şeklinde bahsetse de o yük beygirlerinin Apple arabasını
asıl çekenler olduklarının can sıkıcı bir şekilde farkındaydı.

Jobs bir Cumartesi sabahı Sculley’yle karısı Leezy’yi kahvaltıya dav-
et etti. O sıralar Los Gatos’daki hoş ama sıradan, Tudor tarzı bir evde,
o zamanki kız arkadaşı Barbara Jasinski’yle birlikte kalıyordu; Jasin-
ski, Regis McKenna’nın yanında çalışan zeki ve çekingen bir dilberdi.
Leezy bir tava getirip vejetaryen omleti yaptı (Jobs katı vegan diyetine
ara vermişti). “Çok mobilyam yok, kusura bakmayın,” diye özür diledi
Jobs. “Almaya fırsat bulamadım henüz.” Süregelen tuhaflıklarından
biriydi bu: Zanaatçılık konusundaki titizliği ve sadelik düşkünlüğü se-
bebiyle, sadece çok beğendiği eşyaları almak istiyordu. Bir Tiffany
lambaya, bir antika yemek masasına ve Sony Trinitron’a bağlı bir
lazerdisk oynatıcıya sahipti, ama kanepelerle koltuklar yerine yerde
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strafor minderler vardı. Bu hayat tarzını kendi kariyerinin başındaki,
“New York’taki sıkış tıkış bir dairedeki dağınık ve sade hayatına” ben-
zetme hatasına düşen Sculley gülümsedi.

Jobs Sculley’ye genç yaşta öleceğini düşündüğünü, bu yüzden Si-
likon Vadisi tarihine geçmek için çabucak bir şeyler başarması gerek-
tiğini söyledi. “Bu dünyada hepimizin zamanı az,” dedi Sculley’lere, o
sabah masada otururlarken. “Gerçekten muhteşem çok az şey başarma
şansımız var herhalde. Hiçbirimiz bu dünyada ne kadar kalacağımızı
bilmiyoruz, ben de bilmiyorum, ama hâlâ gençken bir sürü şey
başarmam gerektiğini hissediyorum.”

Jobs’la Sculley ilişkilerinin ilk aylarında günde onlarca kez konuşuy-
orlardı. “Steve’le ben can dostu olduk, neredeyse birbirimizin en yakın
dostu olduk,” diyor Sculley. “Birbirimizin sözünü kesip duruyorduk.”
Jobs Sculley’yi övüyordu sürekli. Bir meseleyi konuşmak için
uğradığında “Senden başkası anlamaz,” diyordu. Birbirlerini tanımak-
tan ve birlikte çalışmaktan ne kadar mutlu olduklarını birbirlerine sık
sık, hatta kaygı verici olması gereken kadar sık söylüyorlardı. Ve Scul-
ley her fırsatta Jobs’la arasında benzerlikler bulup söylüyordu:

Birbirimizin cümlelerini tamamlayabiliyorduk çünkü aynı frekanstaydık. Steve
beni sabahın 2’sinde arayıp uyandırıyordu ve durup dururken aklına gelivermiş
bir fikirden bahsediyordu. “Selam! Benim,” diyordu sersemlemiş haldeki bana
masumca, saatin hiç farkında olmadan. Tuhaf bir şekilde, Pepsi’deyken ben de
aynısını yapardım. Steve sunumlar üstünde çok çalışıyordu, slaytlar ve metinler
hazırlıyordu titizce. Pepsi’deki ilk zamanlarımda ben de yapacağım konuşmaları
önemli bir yönetim aracı olarak kullanmaya çalışırdım. Genç bir yöneticiyken
işleri çabucak halletmek isterdim ve bizzat halletmemin daha iyi olacağını
düşünürdüm genellikle. Steve de öyleydi. Bazen Steve’e bakarken, onu bir filmde
beni canlandıran bir oyuncu gibi görüyordum. Aramızdaki benzerlikler tuhaftı ve
geliştirdiğimiz muhteşem simbiyozun sebebiydi.

Oysa kendini kandırmaktı bu, belaya davetiye çıkarmaktı. Jobs bunu
baştan sezmeye başladı. “Dünyaya, insanlara bakış açılarımız farklıydı,
değer yargılarımız farklıydı,” diyor Jobs. “Sculley’nin gelmesinden
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birkaç ay sonra bunu fark etmeye başladım. İşleri çabuk öğrenmiyordu
ve terfi ettirmek istediği insanlar genellikle geri zekâlılardı.”

Ama Jobs, Sculley’nin birbirlerine çok benzedikleri inancını
destekleyerek onu manipüle edebileceğini biliyordu. Ve Sculley’yi
manipüle ettikçe horgörmeye başladı. Mac grubundaki Joanna Hoff-
man gibi dikkatli gözlemciler durumu kısa sürede fark ettiler ve o
ikisinin eninde sonunda yaşayacağı kopuşun kavgalı olacağını an-
ladılar. “Steve, Sculley’ye kendini özel hissettiriyordu,” diyor Hoff-
man. “Sculley daha önce kendini özel hissetmemişti hiç. Steve onun
aslında sahip olmadığı özelliklerini övdükçe Sculley ona daha çok
bağlanıyordu. Yani Sculley pohpohlandıkça Steve’i daha çok sevdi.
Sculley’nin bütün bu özelliklere sahip olmadığı anlaşılınca, Steve’in
gerçekliği çarpıtma sahası gerginliğe yol açtı.”

Sonunda Sculley de Steve’den soğumaya başladı. Düzgün işlemeyen
bir şirketi çekip çevirmeye kalkmasına yol açan zaaflarından biri başka
insanları memnun etme arzusuydu, ki Jobs’la paylaşmadığı bir yönüy-
dü bu. Daha basit bir ifadeyle, Sculley kibar bir insandı, Jobs ise
değildi. Dolayısıyla Sculley, Jobs’ın iş arkadaşlarına kaba davran-
masına itiraz etmeye başladı. “Gecenin 11’inde Mac binasına gidiy-
orduk,” diye anımsıyor, “ve ona kodlar getirip gösteriyorlardı. Bazen
kodlara bakmıyordu bile. Direkt reddediyordu. Ben de nasıl öyle red-
dedebilirsin diyordum. O da ‘Daha iyisini yapabileceklerini biliyorum,’
diyordu.” Sculley ona akıl hocalığı yapmaya çalıştı. “Kendini dizginle-
meyi öğrenmelisin,” dedi bir seferinde. Jobs buna katıldı, ama hislerini
süzgeçten geçirmek doğasında yoktu.

Sculley Jobs’ın değişken kişiliğinin ve insanlara karşı tutarsız tavır-
larının psikolojik kökenli olduğuna, belki de hafif bir bipolar bozukluk-
tan kaynaklandığına inanmaya başladı. Jobs çok değişebiliyordu.
Bazen çok neşeliyken bazen depresif oluyordu. Bazen durup dururken
esip gürlemeye başlıyordu ve Sculley onu sakinleştirmek zorunda
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kalıyordu. “Yirmi dakika sonra yine telefon çalıyordu, oraya gelmemi
çünkü Steve’in yine kafayı yediğini söylüyorlardı,” diyor.

İlk büyük anlaşmazlıkları Macintosh’un fiyatlandırılması üstüne
oldu. Başta 1.000 dolarlık bir makine olarak düşünülmüştü, ama
Jobs’ın tasarım değişiklikleri maliyeti öyle arttırmıştı ki şimdiki plan
makineyi 1.995 dolara satmaktı. Ancak Jobs’la Sculley dev bir reklam
kampanyası planlamaya başladıklarında Sculley fiyatı 500 dolar daha
arttırmaları gerektiğine karar verdi. Ona göre pazarlama giderleri diğer
üretim giderlerinden farksızdı ve fiyata yedirilmesi gerekiyordu. Jobs
ısrarla reddetti. “Temsil ettiğimiz her şeye aykırı olur bu,” dedi.
“Amacım kârı arttırmak değil, devrim yapmak.” Sculley seçeneklerin
basit olduğunu söyledi: Ya makine 1.995 dolara satılacaktı ya da büyük
bir reklam kampanyası yapılacaktı, ama ikisi birden olmazdı.

“Bundan hoşlanmayacaksınız,” dedi Jobs Hertzfeld’le diğer
mühendislere, “ama Sculley Mac’i 1.995 dolara değil 2.495 dolara sat-
mamızda diretiyor.” Mühendisler sahiden de dehşete kapıldılar.
Hertzfeld Mac’i kendileri gibi insanlar için tasarladıklarını, onu pa-
halıya satmanın savundukları şeylere “ihanet” olacağını söyledi. Bunun
üzerine Jobs onlara söz verdi: “Merak etmeyin, ona izin vermeye-
ceğim!” Ama sonunda Sculley kazandı. Jobs 25 yıl sonra bile o kararı
hatırlayınca sinirlendi. “Macintosh’un satışlarının azalmasının ve Mi-
crosoft’un pazarı ele geçirmesinin en büyük sebebi bu,” dedi. Bu karar
ürününün ve şirketinin kontrolünü yitirmeye başladığını hissetmesine
yol açtı, ki bir kaplana köşeye sıkıştığını hissettirmek kadar tehlikeliydi
bu.
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15. Bölüm
Macintosh Piyasaya Sürülüyor

Evrende Bir İz

“1984” Reklamı

Gerçek Sanatçılar Piyasaya Sürer

Ekim 1983’te Hawaii’de düzenlenen Apple satış konferansının doruk
noktası, Jobs’ın “Flört Oyunu” adlı bir TV şovundan esinlenerek
sahnelediği bir skeçti. Jobs sunucu rolünü oynadı, üç yarışmacısıysa
Bill Gates ve başka iki yazılım yöneticisi, Mitch Kapor ve Fred Gib-
bons’tu. Şovun akılda kalıcı tema şarkısı çalarken üçü taburelerine
oturup kendilerini tanıttılar. Lise ikinci sınıf öğrencisi gibi görünen
Gates “Microsoft 1984’te gelirinin yarısını Macintosh için yazdığı
yazılımlardan elde etmeyi planlıyor,” deyince alkışlar koptu. Sinekkay-
dı tıraş olmuş, yerinde duramayan Jobs sırıtarak ona Macintosh’un yeni
işletim sisteminin, endüstrinin yeni standartlarından biri olacağını
düşünüp düşünmediğini sordu. Gates şöyle yanıtladı: “Yeni bir standart
yaratmak için biraz farklı değil, gerçekten yepyeni ve insanların hayal
gücünü harekete geçiren bir şey üretmek gerekir. Ve Macintosh hay-
atımda gördüğüm, bu standarda uyan tek makine.”



Gates bunları söylese de Microsoft, Apple’ın işbirlikçisinden çok
rakibi haline gelmekteydi. Apple için uygulama yazılımları (örneğin
Microsoft Word) üretmeyi sürdürecekti, ama gelirinin giderek daha
fazlasını IBM kişisel bilgisayar için yazdığı işletim sisteminden
kazanacaktı. Geçen sene 279.000 Apple II satılmıştı, IBM PC ve klon-
larıysa 240.000 adet satılmıştı. 1983 rakamlarıysa çok farklıydı:
420.000 Apple II’ye karşılık 1,3 milyon IBM ve klonları. Ayrıca Apple
III ve Lisa tutmamıştı.

Tam Apple’ın satış ekibi Hawaii’ye gelirken, Business Week dergisi
kapağında bu değişimden bahsetti. Başlık şuydu: “Kişisel Bilgisayar-
lar: Ve Kazanan... IBM:” Dergideki yazıda IBM PC’nin yükselişi
ayrıntılarıyla anlatılıyordu. “Pazar üstünlüğü savaşı bitti bile,” diye ilan
ediyordu dergi. “IBM son iki senede şaşırtıcı bir performans sergi-
leyerek pazarın %26’dan fazlasını ele geçirdi ve 1985’e kadar dünya
pazarının yarısını ele geçirmesi bekleniyor. Pazarın %25’i de IBM’le
uyumlu makinelere ait olacak.”

Bu durum Ocak 1984’te, yani üç ay sonra piyasaya sürülecek olan
Macintosh’un başarısını iyice gerekli kılmıştı. Jobs satış konferansında
sonuna kadar mücadele etmeye karar verdi. Sahneye çıkıp IBM’in
1958’den beri yaptığı hataları anlattı ve şimdi de kişisel bilgisayar paz-
arını ele geçirmeye çalıştığını söyledi. “Büyük Mavi bütün bilgisayar
endüstrisinin hâkimi mi olacak? Bütün enformasyon çağının? George
Orwell 1984’i yazmakta haklı mıydı?” O anda tavandan bir ekran indi
ve Macintosh’un altmış saniyelik televizyon reklamının (bir bilimkur-
gu filmini andırıyordu) ön izlemesi başladı. Bu reklam birkaç ay sonra
tarihe geçecekti. Ama şimdilik Apple’ın demoralize olmuş satış ekibin-
in moralini yükseltmeye yaradı. Jobs kendini karanlığın güçleriyle
savaşan bir asi olarak görmekle motive etmişti hep. Şimdiyse askerler-
ini de aynı şekilde motive edebiliyordu.

Bir engel daha vardı. Hertzfeld’le diğer sihirbazların Macintosh’un
kodunu yazmayı bitirmeleri gerekiyordu. Makine 16 Ocak Pazartesi
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günü piyasaya sürülecekti. Bu tarihten bir hafta önce mühendisler işler-
ini zamanında bitiremeyeceklerini bildirdiler. Kodda bazı sorunlar
vardı.

Jobs Manhattan’daki Grand Hyatt’taydı, basın ön izlemelerine hazır-
lanıyordu; bu yüzden Pazar sabahı telefonla toplantı yapılması karar-
laştırıldı. Yazılım müdürü Jobs’a durumu sakince açıkladı, Hertzfeld’le
diğerleriyse hoparlörlü telefonun etrafında toplanıp kaygıyla
beklediler. Fazladan iki haftaya ihtiyaçları vardı sadece. Dağıtımcılara
gönderilecek ilk mallarda yazılımın “demo” versiyonu bulunabilirdi ve
ay sonunda yeni kod tamamlanır tamamlanmaz bunlar değiştirilebilirdi.
Bir an sessizlik oldu. Jobs kızmadı. Tersine soğuk, ciddi bir sesle
konuştu. Onlara gerçekten muhteşem olduklarını söyledi. Hatta öyle
muhteşemdiler ki, Jobs bu işin altından kalkabileceklerini biliyordu.
“Gecikmek yok!” dedi. Bandley binasının iş alanındakiler hep bir
ağızdan hayret nidası attılar. “Bu işle aylardır uğraşıyorsunuz, iki hafta
çok fark etmez. Halledin gitsin. Bir hafta sonra dağıtacağım mak-
inelerde o kod olacak ve her makinede isminiz yazacak.”

“Eh, kodu bitirmek zorundayız,” dedi Steve Capps. Ve bitirdiler.
Jobs’ın gerçekliği çarpıtma sahası onları imkânsız sandıkları bir şeyi
başarmaya itti bir kez daha. Cuma günü Randy Wigginton dev bir torba
dolusu çikolata kaplı espresso çekirdeği getirdi, sabahlayacakları son
üç gece için. Jobs Pazartesi günü sabah 8:30’da işe gelince Hertzfeld’in
kanepede neredeyse koma halinde yattığını gördü. Son bir küçük
pürüzden bahsettiler birkaç dakika; Jobs bunun önemli olmadığını
söyledi. Hertzfeld mavi Volkswagen Rabbit’ine (plakası: MACWIZ)
güçlükle gitti ve yatmak için eve yollandı. Kısa süre sonra Apple’ın
Fremont fabrikasından, üstünde renkli Macintosh çizimleri bulunan
kutular çıkmaya başladı. Gerçek sanatçılar piyasaya sürer, demişti Jobs
ve Macintosh ekibi bunu yapmıştı.

1984 Reklamı
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Jobs 1983 baharında Macintosh’un piyasaya sürülmesini planlamaya
başlarken, yarattıkları ürün kadar çığır acıcı ve şaşırtıcı bir reklam is-
tedi. “İnsanların apışıp kalmalarına yol açacak bir şey istiyorum,” dedi.
Bu görev Chiat/Day reklam ajansına verildi, çünkü bu ajans Regis
McKenna’nın reklam şirketini satın almıştı. Projenin başına, ajansın
Los Angeles’daki Venice Beach şubesinin yaratıcı yönetmeni olan sırık
gibi, gür sakallı, dağınık saçlı, aptal aptal sırıtan, parlak gözlü, Lee
Clow adlı bir plaj düşkünü getirilmişti. Clow deneyimli ve
eğlenceliydi, rahat ama dikkatli çalışıyordu; Jobs’la otuz yıl sürecek bir
arkadaşlık kurdu.

Clow ve ekibinden iki kişi –metin yazarı Steve Hayden ve sanat
yönetmeni Brent Thomas– George Orwell’ın romanına gönderme
yapan bir slogan bulmuşlardı: “1984 neden 1984 gibi olmayacak?”
Jobs buna bayıldı ve onlara Macintosh’un piyasaya sürüleceği sırada
reklamın hazır olmasını istediğini söyledi. Bunun üzerine bilimkurgu
filmini andıracak, altmış saniyelik bir reklamın görsel senaryo taslağını
hazırladılar. Taslakta asi bir genç kadın Orwellvari düşünce polisinden
kaçıyordu ve Büyük Birader’in zihin kontrolüne yönelik konuştuğu bir
ekrana balyoz fırlatıyordu.

Bu fikir kişisel bilgisayar devriminin ruhunu yansıtıyordu. Pek çok
genç, özellikle de karşıkültürden olanlar bilgisayarları Orwellvari
hükümetler ve dev şirketler tarafından bireyselliği yok etmekte kul-
lanılabilecek araçlar olarak görmüşlerdi. Ama 1970’lerin sonlarına
gelindiğinde bilgisayarlar artık kişisel özgürlük sağlayabilecek araçlar
olarak da görülüyorlardı. Reklamda Macintosh bu ikinci davanın bir
savaşçısı olarak gösteriliyordu – havalı, asi ve kahraman bir şirket,
büyük şeytani şirketin dünyayı ele geçirme ve zihinleri tamamen kon-
trol etme planını engelleyebilecek tek şeydi.

Jobs bundan hoşlandı. Hatta reklamın konseptini kendine yakın
buldu. Kendini bir asi olarak görüyordu ve Macintosh ekibine aldığı
kılıksız hackerlerın ve korsanların değer yargılarını benimsemekten
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hoşlanıyordu. Binalarının tepesine korsan bayrağı asmışlardı. Jobs
Apple şirketini kurmak için Oregon’daki elma komününden ayrılsa da,
şirket kültüründen çok karşıkültüre ait biri olarak görülmek istiyordu
hâlâ.

Ama hacker ruhundan giderek uzaklaştığının içten içe farkındaydı.
Hatta onu döneklikle suçlayanlar bile çıkabilir. Wozniak Apple I’in
tasarımını bedavaya paylaşmakla Homebrew etiğine sadık kalırken,
kartları diğer üyelere parayla satmalarında direten Jobs olmuştu.
Apple’ı bir şirkete dönüştürmek, halka açmak ve hisse senedi opsiyon-
larını garajdayken yanlarında olan arkadaşlarına bedavaya dağıtmamak
isteyen de oydu, Wozniak’ın gönülsüzlüğüne karşın. Şimdiyse Macin-
tosh’u piyasaya sürmek üzereydi ve bunun hacker etiğinin birçok
ilkesinin ihlali olduğunu biliyordu. Makine fazla pahalıydı. Jobs mak-
inenin slotsuz olmasına karar vermişti, yani amatörler ona kendi geniş-
letme kartlarını bağlayamayacak ve anakarta yeni işlevler ekleyemeye-
ceklerdi. Hatta bilgisayarı içine bakılamayacak şekilde tasarlamıştı.
Sırf plastik kasayı açmak için bile özel aletler gerekiyordu. Macintosh
kapalı ve kontrollü bir sistemdi, bir hackerdan çok Büyük Birader
tarafından tasarlanmış gibiydi.

Yani “1984” reklamı Jobs’ın arzuladığı özimajı kendine ve dünyaya
kabullendirmesinin bir yoluydu. Reklamdaki kadın kahraman kurulu
düzeni yıkmaya soyunmuş bir asiydi ve üstündeki bembeyaz badiye
Macintosh resmi çizilmişti. Yeni filmi Blade Runner’la büyük başarı
kazanan Ridley Scott’ı yönetmen olarak tutan Jobs, kendisini ve
Apple’ı dönemin siperpunk etiğini destekliyormuş gibi gösterebildi.
Apple bu reklam sayesinde kendini farklı düşünen asilerle ve hacker-
larla özdeşleştirebildi ve Jobs kendini onlarla özdeşleştirme hakkını
geri kazanabildi.

Sculley görsel senaryo taslaklarını görünce başta beğenmedi, ama
Jobs çığır açıcı bir şeye ihtiyaçları olduğunu söyledi ısrarla. Sırf reklam
filminin çekimi için 750.000 dolar gibi eşi görülmemiş bir bütçe
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almayı başardı. Ridley Scott reklam filmini Londra’da çekti ve
ekrandaki Büyük Birader’i büyülenmişçesine dinleyen kalabalıkta düz-
inelerce gerçek dazlağı kullandı. Kadın kahraman rolü bir kadın disk
atıcıya verildi. Metalik gri tonların hâkim olduğu soğuk bir endüstriyel
dekor kullanan Scott, Blade Runner’ın distopik atmosferini canland-
ırdı. Reklam filminde, tam ekrandaki Büyük Birader’in “Başaracağız!”
dediği anda kadın kahramanın fırlattığı balyoz ekranı parçalıyor ve
ekran ışık ve duman saçarak buharlaşıyor.

Jobbs reklamı Hawaii’de Apple satış ekibine izletince, reklama
bayıldılar. Bunun üzerine reklamı yönetim kuruluna Aralık 1983’teki
toplantıda izletmeye karar verdi. Yönetim kurulu odasının ışıkları
tekrar yandığında herkes suskundu. Macy’s California’nın CEO’su
Philip Schlein başını masaya koymuştu. Markkula sessizce
bakakalmıştı ve başta reklamın gücünden etkilenmiş gibiydi. Sonra
konuştu. “Yeni bir ajans bulmak isteyenler?” Sculley şöyle hatırlıyor:
“Çoğu onun hayatlarında izledikleri en berbat reklam olduğunu
düşündüler.”

Sculley kaygılandı. Chiat/Day’e satın aldıkları iki reklam süresini
–biri 60, diğeri 30 saniyeydi– satmalarını söyledi. Jobs küplere bindi.
Son iki yıldır Apple’a arada sırada uğrayan Wozniak bir akşam Macin-
tosh binasına girdi. Jobs onu tutup “Gel de şuna bak,” dedi. Bir VCR
çıkarıp reklamı izletti. “Hayretler içinde kaldım,” diye anımsıyor Woz.
“Hayatımda izlediğim en inanılmaz şey olduğunu düşündüm.” Jobs
yönetim kurulunun bu reklamı Super Bowl[13]’da oynatmamaya karar
verdiklerini söyleyince Wozniak reklamı oynatmanın bedelini sordu.
Jobs 800.000 dolar dedi. Wozniak her zamanki iyi kalpliliğiyle hemen
“Eh, yarısını sen ver, yarısını da ben vereyim,” teklifinde bulundu.

Sonunda buna gerek kalmadı. Ajans 30 saniyelik reklam süresini sat-
tı, ama uzun olanı satmayıp pasif direnişte bulundu. “Onlara 60 saniye-
lik süreyi satamadığımızı söyledik, ama aslında uğraşmamıştık,” diye
anımsıyor Lee Clow. Sculley belki de yönetim kuruluyla veya Jobs’la
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arasının bozulmasını istemediğinden, ne yapılacağını pazarlama şefi
Bill Campbell’ın belirlemesine karar verdi. Eski futbol koçu Campbell
uzun bombayı atmaya karar verdi. “Bence denemeliyiz,” dedi ekibine.

18. Super Bowl’un üçüncü çeyreğinde, maçın hâkimi Raiders Red-
skin’e karşı sayı bulunca ülkenin dört bir yanındaki televizyon ekran-
ları, pozisyonun tekrarını göstereceğine tam iki saniye boyunca
ürkütücü bir şekilde karardı. Sonra marş adımlarıyla yürüyen robot-
laşmış insanların tuhaf, siyah beyaz görüntüsü belirdi ve ürkünç bir
müzik başladı. 96 milyondan fazla insan, daha önce gördükleri hiçbir
reklama benzemeyen bir reklamı seyrettiler. Reklamın sonunda, robot-
laşmış insanlar Büyük Birader’in buharlaşmasını dehşetle seyrederken,
bir ses sakince konuştu: “24 Ocak’da Apple Computer Macintosh’u
sunacak. Ve 1984’ün neden 1984 gibi olmayacağını göreceksiniz.”

Bu reklam fenomen oldu. O akşam üç şebekenin tamamı ve elli yerel
istasyon haberlerinde reklamdan bahsederek, YouTube’un olmadığı o
zamanda eşi görülmemiş bir şekilde tanınmasını sağladılar. Reklam
sonunda Tv Guide ve Advertising Age tarafından tüm zamanların en iyi
reklamı seçildi.

Şöhret Patlaması

Yıllar geçtikçe Steve Jobs ürün lansmanlarının büyük üstadı olacaktı.
Macintosh vakasında, Ridley Scott’ın muhteşem reklamı başarı
kazandıran unsurlardan sadece biriydi. Bir başka unsursa medyaydı.
Jobs medyayı öyle iyi kullanmayı başarıyordu ki, uyandırdığı ilgi bir
zincirleme reaksiyon gibi kendi kendini besleyerek büyüyordu. Bunu
1984’teki Macintosh’tan 2010’daki iPad’e dek, piyasaya ne zaman
önemli bir ürün sürecek olsalar yapmayı başardı. Aynı numarayı bir si-
hirbaz gibi tekrarlayabiliyordu; muhabirler o numarayı birçok kez
görmüş olsalar ve nasıl yapıldığını bilseler bile, yine de etkisine
kapılıyorlardı. Bazı taktiklerini kibirli muhabirleri idare etmekte ve
pohpohlamakta usta olan Regis McKenna’dan öğrenmişti. Ama Jobs
muhabirleri heyecanlandırmayı, rekabet güdülerini manipüle etmeyi ve
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sadece onlarla röportaj yapması karşılığında olumlu yazılar
yazmalarını sağlamayı içgüdüsel olarak biliyordu.

Aralık 1983’te haşarı mühendislik sihirbazlarını, Andy Hertzfeld’le
Burrell Smith’i yanına alıp New York’a, Newsweek dergisine götürdü;
dergide “Mac’i yaratan çocuklar” adlı bir yazı yayınlanacaktı. Macin-
tosh’un tanıtımını yapmalarından sonra yukarı çıkarılıp, derginin yeni
olan her şeye yoğun ilgi duyan efsanevi sahibi Katherine Graham’la
tanıştırıldılar. Dergi Hertzfeld’le Smith’i, yanlarına bir teknoloji yaz-
arıyla bir fotoğrafçı verip Palo Alto’ya gönderdi. Sonuçta dergide o
ikisiyle ilgili, dört sayfalık hoş bir yazı çıktı; evde çekilmiş fotoğra-
flarında yeni çağın melekleri gibi görünüyorlardı. Yazıda Smith’in
şimdi ne yapmak istediği konusundaki şu sözüne yer veriliyordu: “90’lı
yılların bilgisayarını yaratmak istiyorum. Ama hemen yarın.” Yazıda
Smith’in patronunun değişkenliğiyle karizmasından da bahsediliyordu.
“Jobs’ın fikirlerini bağıra çağıra savunduğu oluyor ve savurduğu te-
hditler her zaman boş değil; söylentiye göre Jobs, bilgisayarlarında de-
mode bulduğu imleç tuşlarının olmasında direten çalışanlarını işten
kovmakla tehdit etmiş. Ama Jobs en iyi halindeyken ilginç bir karizma
ve sabırsızlık karışımı sergileyebiliyor, bazen kurnazca ihtiyatlı dav-
ranırken bazen favori coşku ifadesini kullanıp ‘Manyak iyi,’
diyebiliyor.”

O sıralar Rolling Stone’da çalışan teknoloji yazarı Steven Levy,
Jobs’la röportaj yapmaya geldi; Jobs derginin kapağına Macintosh
ekibinin konmasında ısrar etmeye başladı hemen. “Jann Wenner’in
kapağa Sting’in yerine bir grup bilgisayar uzmanını koyması ihtimali
katrilyonda bir,” diye düşündü Levy ve haklıydı. Jobs, Levy’yi bir
pizzacıya götürdü ve ısrarı sürdürdü: “Rolling Stone’un durumu sal-
lantıda, berbat yazılar yayınlıyor, yeni konu ve yeni okuyucu sıkıntısı
çekiyor. Mac onun kurtuluşu olabilir!” Levy ise aynı fikirde değildi.
Rolling Stone’un aslında gayet iyi bir dergi olduğunu söyledi; Jobs son
zamanlarda dergiyi okumuş muydu hiç? Jobs bir uçak yolcu-
luğundayken dergideki MTV’yle ilgili bir yazıyı okuduğunu ve
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“boktan” bulduğunu söyledi. Levy o yazıyı kendisinin yazdığını
söyledi. Jobs’ın hakkını teslim etmek gerekir, geri adım atmadı; ama
hedef değiştirip Time’ı geçen seneki ağır eleştirileri yüzünden eleştirdi.
Sonra Macintosh’tan felsefi bir şekilde bahsetmeye başladı. “Bizden
önceki insanların kaydettiği gelişmelerden faydalanıyoruz ve yarattık-
ları şeyleri kullanıyoruz sürekli,” dedi. “İnsanoğlunun deneyim ve bilgi
haznesine katkıda bulunarak borcumuzu ödemek muhteşem, harika bir
his.”

Levy’nin yazısı kapak olmadı. Ama Jobs’ın ileride –NeXT’teyken,
Pixar’dayken ve daha sonra Apple’a geri döndüğünde– yapacağı bütün
büyük ürün tanıtımları Time’da, Newsweek’te ya da Business Week’te
kapak olacaktı.

Lansman, 24 Ocak 1984

Andy Hertzfeld ekibiyle birlikte Macintosh’un yazılımını tamam-
ladığı sabah bitkin halde evine gittiğinde yataktan en az bir gün çıkma-
mak niyetindeydi. Ama o günün ikindisinde, sadece altı saatlik
uykudan sonra ofise geri döndü. Sorun çıkıp çıkmadığına bakmak istiy-
ordu ve ekipten çoğu kişi de aynı sebeple gelmişti. Oturup sersemlemiş
bir halde ama heyecanla beklerlerken Jobs içeri girdi. “Hey, kalkın
yahu, daha işiniz bitmedi!” dedi. “Tanıtım için demo gerek!” Planı
Macintosh’u kalabalık bir dinleyici topluluğunun karşısında, Chariots
of Fire’ın coşkulu müziği eşliğinde sergileyip bazı özelliklerini göster-
mekti. “Provalara yetişmesi için hafta sonuna kadar hazır olması
gerekiyor,” diye ekledi. Hertzfeld hep birlikte sızlandıklarını anımsıy-
or: “Ama konuşurken, etkileyici bir şey yaratmanın hoş olacağını fark
ettik.”

Tanıtım Apple’ın 24 Ocak’ta –sekiz gün sonra– De Anza Devlet
Üniversitesi’nin Flint oditoryumunda düzenlenecek yıllık hissedarlar
toplantısıyla aynı gün yapılacaktı. Steve Jobs’ın yeni bir tüketim
malının tanıtımını dünya tarihinde bir dönüm noktasıymış gibi göster-
me stratejisinin üçüncü aşamasıydı bu –televizyon reklamından ve
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basın organlarında çıkan sansasyonel yazılardan sonra–: Ürün sadık
hayranlardan ve heyecan dalgasına ister istemez kapılan muhabirlerden
oluşma bir dinleyici topluluğuna gösterişli bir şekilde sergilenecekti.

Hertzfeld bilgisayarın Chariots of Fire’ı çalmasını sağlayacak bir
müzik çaları iki günde yazmayı takdire şayan bir şekilde başardı. Ama
Jobs şarkıyı bilgisayardan dinleyince sesi beğenmedi, bu yüzden kayıt
kullanmaya karar verdiler. Jobs yazıyı konuşmaya dönüştüren, hoş bir
elektronik aksanı olan bir konuşma üretecine bayıldı ve demoya kat-
maya karar verdi. “Macintosh’un kendini tanıtan ilk bilgisayar ol-
masını istiyorum!” dedi ısrarla. 1984 reklamının yazarı Steve Hayden
senaryoyu yazması için kiralandı. Steve Capps büyük fontlu Macintosh
sözcüğünün ekrandan kayarak geçmesini sağlamanın yolunu buldu,
Susan Kare ise bir açılış grafiği hazırladı.

Bir gece önceki provada bunların hiçbiri düzgün çalışmadı. Jobs ani-
masyonun ekrandan geçme tarzından nefret etti ve değişiklikler em-
redip durdu. Sahne ışıklandırmasını da beğenmedi ve Sculley’yi oditor-
yumdaki çeşitli koltuklara oturtup, yapılan değişiklikler konusunda
fikrini aldı. Sahne ışıklandırması varyasyonları konusuna pek kafa
yormamış olan Sculley, hangi merceğin harfleri daha iyi gösterdiğini
soran göz doktoruna yanıt veren bir hasta gibi kararsız konuştu.
Provalar ve değişiklikler gecenin geç saatlerine kadar, beş saat boyunca
sürdü. “Gösteriyi sabaha yetiştirmemiz imkânsız diye düşündüm,” diy-
or Sculley.

Jobs en çok sunumuna kafayı takmıştı. “Slaytları fırlatıyordu,” diye
anımsıyor Sculley. “Milleti deli ediyordu, sunumdaki en ufak aksaklık-
lar yüzünden bile sahne görevlilerine bağırıp çağırıyordu.” İyi bir yazar
olduğunu düşünen Sculley, Jobs’ın senaryosunda değişiklikler yapıl-
masını önerdi. Jobs biraz sinirlendiğini anımsıyor, ama ilişkilerinin
Sculley’yi pohpohladığı ve egosunu okşadığı bir dönemindeydiler hâlâ.
“Bence sen tıpkı Woz’la Markkula gibisin,” dedi Sculley’ye. “Şirketin
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kurucularından sayılırsın. Onlar şirketi kurdular, ama biz geleceği kur-
uyoruz.” Sculley, Jobs’ın bu sözlerini yıllar sonra anlatacaktı.

2600 koltuklu Flint Center oditoryumu ertesi sabah hıncahınç doldu.
Jobs geldiğinde üstünde çift yakalı bir mavi blazer, kolalanmış bir
beyaz gömlek ve uçuk yeşil bir papyon vardı. “Hayatımın en önemli
anı bu,” dedi Sculley’ye, programın başlamasını sahne arkasında
beklerlerken. “Gerçekten çok heyecanlıyım. Bunu bilen tek insan
sensin herhalde.” Sculley onun elini bir an sımsıkı tuttu ve fısıldayarak
iyi şans diledi.

Yönetim kurulu başkanı olarak Jobs sahneye ilk çıkan kişi oldu,
hissedarlar toplantısını resmen başlatmak için. Bunu kendine özgü bir
duayla yaptı. “Toplantıyı,” dedi “Dylan’ın – yani Bob Dylan’ın 20
yıllık bir şiiriyle başlatmak istiyorum.” Hafifçe gülümsedikten sonra
başını eğip, “The Times They Are A-Changin’”in ikinci bölümünü ok-
umaya başladı. On dizeyi tiz sesiyle bir çırpıda okudu ve “...Çünkü
şimdi kaybeden / İleride kazanacak / Çünkü zaman değişiyor,” kıs-
mıyla bitirdi. Bu şarkı, multimilyoner yönetim kurulu başkanının
karşıkültür öz imajıyla bağlantısını koparmamasını sağlayan ilahi
haline geldi. Jobs’ın favori versiyonu, Dylan’ın 1964 Cadılar
Bayramı’nda Lincoln Center Filarmoni Salonu’nda Joan Baez’le
birlikte sergilediği canlı performanstı ve Jobs’ta bu konserin bir korsan
kaydının kopyası vardı.

Sculley sahneye çıkıp şirketin kazançlarından bahsetmeye başladı ve
lafı uzattıkça seyirciyi sıktı. Sonunda konuşmasını kişisel sözlerle nok-
taladı. “Apple’da geçirdiğim son dokuz ayda başıma gelen en önemli
şey, Steve Jobs’la arkadaş olma şansını elde etmemdi,” dedi.
“Kurduğumuz dostluk benim için çok önemli.”

Işıklar loşlaşırken Jobs tekrar sahneye çıktı ve Hawaii satış konfer-
ansında attığı savaş çığlığının dramatik bir versiyonuna girişti.
“1958’de,” diye söze başladı. “IBM kserografi adlı bir teknoloji
geliştiren yeni bir şirketi satın alma fırsatını es geçti. İki yıl sonra
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Xerox doğdu ve IBM’dekiler o zamandan beri kafalarını duvarlara vur-
uyor.” Kalabalıktakiler güldüler. Hertzfeld bu konuşmanın çeşitli ver-
siyonlarını Hawaii’de ve başka yerlerde dinlemiş olsa da Jobs’ın bu se-
ferki tutkusundan etkilendi. Jobs IBM’in başka hatalarından da
bahsedip şimdiki zamana gelirken giderek hızlandı ve duygusallaştı:

Şimdi 1984’teyiz. Görünüşe göre IBM her şeyi istiyor. Apple IBM’le boy ölçüşe-
bilecek tek rakip, tek umut olarak görülüyor. Başta IBM’e kucak açan satıcılar
artık geleceğin IBM’in egemenliğinde ve kontrolünde olmasından korkuyorlar ve
Apple’ı gelecekteki güvenliklerini garantileyebilecek tek güç olarak görüyorlar.
IBM her şeyi istiyor ve silahlarını endüstriyi kontrolüne almasının önündeki son
engel olan Apple’a çevirdi. Büyük Mavi bütün bilgisayar endüstrisinin hâkimi mi
olacak? Bütün enformasyon çağının? George Orwell haklı mıydı?

Konuşmasının doruğuna yaklaştıkça seyirciler önce mırıldanmaya,
sonra alkışlamaya ve nihayet kendilerinden geçerek tezahürat yapmaya
başlamışlardı. Ama Orwell sorusunu yanıtlamalarına fırsat kalmadan
oditoryum karardı ve ekranda 1984 reklamı belirdi. Reklam bitince
bütün seyirciler ayakta alkışladılar.

Dramatik davranmakta yetenekli olan Jobs karanlık sahnede
yürüyüp, üstünde bir bez çanta duran küçük bir masaya gitti. “Şimdi
sizlere Macintosh’u takdim etmek istiyorum,” dedi. “Büyük ekranda
görmek üzere olduğunuz bütün görüntüler, bu küçük çantanın içindeki
şey tarafından üretilecek.” Bilgisayarı, klavyeyi ve fareyi çıkarıp ustaca
birleştirdi ve sonra gömlek cebinden yeni 3½ inçlik disketlerden birini
çıkarınca yine alkışlar koptu. Chariots of Fire’ın tema şarkısı çalmaya
başladı ve Macintosh ekranı yukarıdaki dev ekranda gösterildi. Jobs bir
iki saniyeliğine nefesini tuttu, çünkü dün gece demoda sorunlar çık-
mıştı. Ama bu sefer sorun çıkmadı. MACINTOSH sözcüğü ekrandan
yanlamasına geçti; sonra altında “Manyak iyi” sözcükleri yavaş yavaş,
el yazısıyla belirdi. Böyle güzel grafiksel gösterimlere alışkın olmayan
seyirciler bir an sus pus oldular. Birkaç hayret nidası duyuldu. Sonra
bir dizi ekran görüntüsü belirdi peş peşe: Bill Atkinson’ın QuickDraw
grafik paketi ve ardından çeşitli fontlar, dokümanlar, belgeler, çizimler,
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bir satranç oyunu, bir hesap tablosu ve Steve Jobs’ın resmi (başının
yanındaki düşünce balonunda bir Macintosh vardı).

Gösterim bitince Jobs gülümsedi ve bir sürpriz yaptı. “Son zaman-
larda Macintosh’tan epey bahsettik,” dedi. “Ama ilk kez bugün Macin-
tosh’un bizzat konuşmasına izin vermek istiyorum.” Bilgisayarın
yanına geri dönüp farenin düğmesine basınca Macintosh biraz titrek
ama sevimli, kalın bir elektronik sesle konuşmaya başladı ve kendini
tanıtan ilk bilgisayar oldu. “Merhaba. Ben Macintosh. O çantadan çık-
mak cidden harika,” diye söze başladı. Yapmayı bilmediği tek şey, çıl-
gınca tezahürat yapan ve çığlıklar atan kalabalığın yatışmasını bekle-
mekti sanki. Bir an duraksayıp bu anın tadını çıkarmak yerine
konuşmayı sürdürdü. “Kalabalıkların önünde konuşmaya alışık ol-
masam da, bir IBM anaçatıyı ilk görüşümde aklımdan geçen düşünceyi
sizlerle paylaşmak istiyorum. Kaldıramayacağınız bilgisayarlara asla
güvenmeyin.” Kalabalığın gürültüsü son sözünü yine neredeyse
bastırdı. “Konuşabildiğim belli. Ama şimdi arkama yaslanıp dinlemek
istiyorum. O yüzden sizlere, bana babalık etmiş adamı, Steve Jobs’ı
büyük bir gururla takdim ediyorum.”

Kalabalık deliye döndü; insanlar kendilerinden geçmişlerdi, tepiniyor
ve yumruklarını sallıyorlardı. Ağzını açmadan ama genişçe yayarak
gülümseyen Jobs yavaşça kafa salladı ve sonra başını eğip konuşmaya
başladı. Alkış yağmuru neredeyse beş dakika sürdü.

O günün ikindisinde, Macintosh ekibinin Bandley 3’e geri dönmes-
inden sonra otoparka bir kamyon girdi ve Jobs bütün ekibi kamyonun
yanında topladı. Kamyonun içinde yüz tane gıcır gıcır Macintosh bil-
gisayar vardı; her biri ekip üyelerinden birinin ismi yazılı birer plakaya
sahipti. “Steve onları ekip üyelerine birer birer, ellerini sıkarak ve
gülümseyerek dağıtırken biz hep birlikte alkışlıyorduk,” diye anımsıyor
Hertzfeld. Zor bir yolculuk olmuştu ve Jobs’ın itici ve bazen zalimce
yönetim tarzı birçok kişinin egosunu incitmişti. Ama Macintosh’u yar-
atmayı ne Raskin, ne Wozniak, ne Sculley, ne de şirketteki başka
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herhangi biri başarabilirdi. Bunu odak grupları ve tasarım komiteleri de
başaramazlardı muhtemelen. Jobs’ın Macintosh’u çantadan çıkardığı
gün, bir Popular Science muhabiri ona nasıl bir pazar araştırması
yaptığını sordu. Jobs onu tersledi: “Alexander Graham Bell telefonu
icat etmeden önce pazar araştırması mı yapmıştı?”
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16. Bölüm
Gates ve Jobs

Yörüngeler Kesişince

Jobs’la Gates, 1985

Macintosh Ortaklığı

Astronomide, iki yıldızın yörüngesi çekimsel etkileşimleri sebebiyle
iç içe geçince bir ikili sistem oluşur. Tarihte de bir dönemin birbirinin
yörüngesinde dönen iki süperstarın ilişkisi ve rekabetiyle biçimlendiği
olmuştur benzer şekilde: 20. yüzyıl fiziğinde Albert Einstein’la Niels
Bohr veya Amerikan devletinin ilk yıllarında Thomas Jefferson’la Al-
exander Hamilton buna örnektir. 1970’lerin sonlarında başlayan kişisel
bilgisayar döneminin ilk otuz yılının belirleyici ikili yıldız sistemiyse,
ikisi de 1955 doğumlu ve üniversiteden terk olan iki enerjik adamdan
oluşuyordu.

Bill Gates’le Steve Jobs, teknolojiyle ticaretin kesişim noktasında
benzer emellere sahip olmalarına karşın biraz farklı geçmişlere ve
oldukça farklı kişiliklere sahiptiler. Gates’in babası tanınmış bir
Seattle’lı avukattı, annesiyse çeşitli saygın kuruluşların yönetim kurul-
larında yer alan bir sivil hareket lideriydi. Gates bölgenin en iyi özel



okulu olan Lakeside Lisesi’nde teknolojiye merak sarmıştı; ama asla
bir asi, hippi, ruhsal arayışçı ya da karşıkültür üyesi olmamıştı. Gates
telefon şirketini soymak için bir Mavi Kutu yapmak yerine okuldaki
öğrencilerin ders saatlerini ayarlayan bir program yazmıştı ve bu
sayede istediği kızlarla aynı derslere girebilmişti, ayrıca yerel trafik
mühendisleri için bir araba sayım programı yazmıştı. Harvard’da oku-
muştu ve okulu bırakmaya karar vermesinin sebebi bir Hint guru sayes-
inde aydınlanmak değil, bir bilgisayar yazılım şirketi kurmaktı.

Jobs’ın tersine Gates bilgisayar kodlamasından anlıyordu; zihni daha
pragmatik ve disiplinliydi ve analitik değerlendirme yetisi yüksekti.
Jobs ise daha sezgisel ve romantikti ve teknolojiyi kullanılır kılmakta,
muhteşem tasarımlar ve kullanıcı dostu arayüzler konusunda sezgileri
daha güçlüydü. Mükemmeliyetçiydi, dolayısıyla son derece talepkârdı;
insanları karizmasıyla ve güçlü kişiliğiyle idare ediyordu. Gates daha
yöntemliydi; ürün değerlendirme toplantılarına gecikmiyordu ve
meselelerin özüne ustaca iniyordu. İkisi de kaba olabiliyorlardı, ama
Gates’in –kariyerinin başlarında teknolojiye neredeyse Asperger
sendromlu denebilecek kadar düşkündü tipik bir şekilde– tavırları
genellikle daha az kişisel oluyordu ve duyarsızlıktan çok zihinsel
farkındalıktan kaynaklanıyordu. Jobs insanlara yakıcı, incitici gözlerle
bakıyordu; Gates ise bazen göz teması kurmakta zorlanıyordu, ama
temelde insancıldı.

“İkisi de diğerinden zeki olduğunu düşünüyordu, ama Steve genel
olarak Bill’e özellikle zevk ve tarz konusunda kendisinden biraz
aşağıymış gibi davranıyordu” diyor Andy Hertzfeld. “Bill de Steve’e
tepeden bakıyordu, çünkü Steve program yazamıyordu.” İlişkilerinin
başından itibaren Gates, Jobs’ın insanları büyüleme yeteneğini etkiley-
ici bulmuş ve biraz kıskanmıştı. Ama bir yandan da onu “temelde
tuhaf” ve “insan olarak garip bir şekilde kusurlu” buluyordu; Jobs’ın
kabalığından ve “insanları ya aşağılama ya da kandırma modunda” ol-
masından hoşlanmıyordu. Jobs da Gates’i sinir bozucu bir şekilde dar
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kafalı buluyordu. “Gençliğinde LSD kullanmış veya bir aşrama gitmiş
olsa zihni açılırdı,” dedi bir keresinde.

Kişilik ve karakter farklılıkları, dijital çağdaki temel ayrımın zıt tara-
flarında yer almalarına yol açacaktı. Jobs tavizsiz sanatçı mizacı sergi-
leyen kontrol tutkunu bir mükemmeliyetçiydi; o ve Apple donanımı,
yazılımı ve içeriği eksiksiz bir paket halinde sunan bir dijital stratejinin
modeli haline geldiler. Gates ise zeki, hesapçı ve pragmatik bir ticaret
ve teknoloji analistiydi; Microsoft’un işletim sisteminin ve yazılım-
larının lisanlarını çeşitli üreticilere vermeye gönüllüydü.

Otuz yıldan sonra Gates, Jobs’ı gönülsüzce takdir eder hale gelecekti.
“Teknolojiden cidden pek anlamıyordu, ama neyin işe yarayacağını
sezme yeteneği muhteşemdi,” dedi. Ama Jobs Gates’i överek karşılık
vermedi. “Bill temelde hayal gücü kıt biri, ayrıca hiçbir şey icat etmedi
ve bence bu yüzden artık teknolojiden çok hayır işleriyle uğraşmayı
seviyor,” dedi Jobs. “Başkalarının fikirlerini utanmadan çaldı o kadar.”

Macintosh yeni geliştirilmeye başlandığında Jobs, Gates’i ziyarete
gitti. Microsoft Apple II için bazı uygulamalar yazmıştı (aralarında
Multiplan adlı bir tablolama programı vardı) ve Jobs, Gates’i ve şirket-
ini Macintosh için de yazılım siparişleri vereceklerini söyleyerek
heyecanlandırmak istiyordu. Gates’in Seattle’daki, Washington Gölü
manzaralı konferans odasında otururken cezbedici vizyonundan, kul-
lanıcı dostu arayüzlü ve kitlelere yönelik, bir California fabrikasında
seri üretimi yapılacak bir bilgisayar üretme hayalinden bahsetti. Hay-
alindeki fabrikanın silikon öğeleri yutup dışarı tamamlanmış Macin-
toshlar çıkarması, Microsoft ekibinin projeye “Sand”[14] kod adını tak-
masına yol açtı. Hatta bunu tersine mühendislikle kısaltma haline ge-
tirdiler: Steve’s Amazing New Device.[15]

Gates Altair için bir BASIC versiyonu yazarak Microsoft’u kur-
muştu. (Beginner’s All-Purpose Symbolic Instruction Code’un[16]

kısaltması olan BASIC, teknoloji uzmanı olmayan kişilerin
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platformlararası yazılım üretmelerini kolaylaştıran bir programlama
dilidir.) Jobs Microsoft’un Macintosh için bir BASIC versiyonu
yazmasını istiyordu, çünkü Wozniak –Jobs’ın tüm ısrarlarına karşın–
kendi Apple II BASIC versiyonunu kayan nokta numaralarını kul-
lanabilecek şekilde geliştirmemişti hiç. Jobs Microsoft’un Macintosh
için uygulama yazılımları –örneğin kelime işleme, çizelge ve tablolama
programları– yazmasını da istiyordu. Gates Excel adlı yeni bir
tablolama programının grafik versiyonlarını, Word adlı bir kelime
işleme programını ve BASIC’i hazırlamayı kabul etti.

Jobs o sıralar kraldı, Gates ise sadece saray adamıydı: 1984’te Apple
1,5 milyar dolar ciro yapacaktı, Microsoft ise sadece 100 milyon dolar.
Dolayısıyla Gates, Macintosh işletim sistemini incelemek için Cuper-
tino’ya geldi. Yanında Microsoft’tan üç iş arkadaşını getirmişti, ki
aralarında Xerox PARC’ta çalışmış Charles Simonyi vardı. Tam kapas-
iteyle çalışan bir Macintosh prototipi henüz olmadığından, Hertzfeld
Macintosh yazılımlarını bir Lisa’da çalıştırıp bir Macintosh prototipin-
in ekranında sergiledi.

Gates pek etkilenmemişti. “İlk gidişimizde Steve’in bir uygulama
gösterdiğini hatırlıyorum; ekranda sekip duran bir şeyler vardı sadece,”
diye anımsıyor. “Çalıştırdıkları tek uygulama buydu. MacPaint tamam-
lanmamıştı.” Gates Jobs’ın tavrından da rahatsız oldu. “Tuhaf bir zi-
yaretti; Steve aslında size ihtiyacımız yok, burada muhteşem bir şey
hazırlıyoruz, şu örtünün altında duruyor diyordu. Pazarlamacı Steve
Jobs modundaydı, ama bu tok satıcı moduydu aynı zamanda; ‘Size
ihtiyacım yok, ama projeye katılmanıza belki izin veririm,’ diyordu.”

Macintosh korsanları Gates’ten hazzetmediler. “Bill Gates’in iyi bir
dinleyici olmadığı belliydi – bir şeyin işleyişinin açıklanmasını din-
leyemiyordu – illa o şeyin işleyişi konusunda tahmin yürütmesi
gerekiyordu,” diye anımsıyordu Hertzfeld. Ona Macintosh’un imlecin-
in ekranda titreşmeden hareket edebilmesini gösterdiler. “İmleci
çizmek için nasıl bir donanım kullanıyorsunuz?” diye sordu Gates. Bu
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işlevi sadece yazılımla sağlayabilmelerinden epey gurur duyan
Hertzfeld “Onun için kullandığımız özel bir donanım yok!” yanıtını
verdi. Gates imlecin o şekilde hareket ettirilmesi için özel donanım
gerektiğinde diretti. “Böyle birine ne denir ki?” dedi Macintosh
mühendislerinden biri olan Bruce Horn sonradan. “Anladım ki Gates,
Macintosh’un zarafetini anlayacak veya takdir edecek biri değildi.”

Bu karşılıklı çekincelere karşın Microsoft’un Macintosh için, kişisel
bilgisayar dünyasında çığır açacak grafik yazılımlar üretmesi fikri iki
ekibi de heyecanlandırmıştı ve kutlama yapmak için lüks bir restorana
gittiler. Microsoft kısa süre sonra bu projeye daha büyük bir ekip
ayırdı. “Mac’in üstünde çalıştırdığımız insanların sayısı Steve’inkiler-
den fazlaydı,” dedi Gates. “Onda 14-15 kişi vardı. Bizde 20 kişi kadar
vardı. Cidden canımızı dişimize takmıştık.” Ve Microsoft yazılımcıları
azimliydiler, Jobs onların pek zevk sahibi olmadıklarını düşünse de.
“Berbat uygulamalarla geldiler,” diye anımsıyordu Jobs, “ama
uğraştıkça daha iyisini yaptılar.” Sonunda Jobs Excel’i öyle sevdi ki
Gates’le gizli bir anlaşma yaptı: Microsoft Excel’in tüm kullanım hak-
larını iki yıllığına Macintosh’a verirse ve IBM PC versiyonunu yap-
mazsa, Jobs Macintosh’a yönelik bir BASIC versiyonu üstünde çalışan
ekibini dağıtacaktı ve Microsoft’un BASIC’ini süresiz lisanslı kullana-
caktı. Gates akıllılık edip bu anlaşmayı kabul etti; projesi iptal edilen
Apple ekibiyse küplere bindi ve Microsoft ilerideki pazarlıklar için bir
koz kazandı.

Gates’le Jobs şimdilik bağ kurmuşlardı. O yaz endüstri analisti Ben
Rosen’ın Wisconsin’deki Geneva Gölü’nde bulunan bir Playboy
Kulübü tatil tesisinde düzenlediği konferansa birlikte gittiler; orada hiç
kimsenin Apple’ın geliştirdiği grafik arayüzlerden haberi yoktu.
“Herkes IBM PC her şeymiş gibi davranıyordu ve bu hoştu, ama
Steve’le ben gülümsüyorduk, çünkü bizde bir şey vardı,” diye anımsıy-
or Gates. “Ve Steve ağzından kaçırıyordu, ama kimse dikkat etmedi.”
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Gates Apple’ın tatil gezilerine katılmaya başladı. “Bütün luaulara[17]

katıldım,” diyor Gates. “Ekiptendim.”

Gates Cupertino’ya sık sık gitmekten hoşlanıyordu; orada Jobs’ın
çalışanlarına sergilediği yanlış tavırları ve saplantılarını izliyordu.
“Steve fareli köyün kavalcısı modunun doruğundaydı, Mac’in dünyayı
değiştireceğini söylüyordu ve insanları deli gibi çalıştırıyordu, gerilim
inanılmazdı ve kişisel ilişkiler karmakarışıktı.” Jobs bazen neşeli
başlayıp sonra korkularını Gates’le paylaşıyordu. “Cuma geceleri
birlikte akşam yemeği yiyorduk ve Steve her şeyin mükemmelliğinden
bahsedip duruyordu. Ertesi günse ‘Bu ürün satar mı acaba, ah Tanrı’m,
fiyatı yükseltmeliyim, bunu sana yaptığım için üzgünüm, ekibim-
dekiler geri zekâlı,’ gibi şeyler söylüyordu istisnasız.”

Xerox Star piyasaya sürülünce Gates Jobs’ın gerçekliği çarpıtma
sahasının işleyişine tanık oldu. Jobs bir Cuma gecesi, ekiplerin birlikte
çıktığı bir akşam yemeğinde, şimdiye kadar kaç Stars’ın satıldığını
sordu. Gates 600 dedi. Ertesi gün Jobs, Gates’in ve bütün ekibin
önünde 300 Star satıldığını söyledi, Gates’in herkese 600 tane
satıldığını söylediğini unutarak. “Bunun üzerine ekibindeki herkes
‘Ona saçmaladığını söyleyecek misin?’ dercesine bakmaya başladı
bana,” diye anımsıyordu Gates. “Ama oltaya gelmedim.” Yine bir gün
Jobs’la ekibi Microsoft’u ziyarete gitmişlerdi ve Seattle Tenis
Kulübü’nde akşam yemeği yiyorlardı. Jobs Macintosh’un ve
yazılımının kullanım kılavuzu gerektirmeyecek kadar basit işleye-
ceğinden dem vurmaya başladı. “Öyle bir konuşuyordu ki, sanki her-
hangi bir Mac uygulaması için kullanım kılavuzu gerektiğini düşünen
herkes aptalın önde gideniydi,” dedi Gates. “Biz de ‘Ciddi mi acaba,
kullanım kılavuzları yazdırdığımızı ona söylesek mi?’ diye
düşünüyorduk.”

Bir süre sonra ilişkilerinde sorunlar başgösterdi. Baştaki planları bazı
Microsoft uygulamalarının –Excel, Chart ve File gibi– Apple logosunu
taşıması ve Macintosh’larla birlikte paket halinde satılmasıydı. Jobs
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bilgisayarın kutusundan çıkarılır çıkarılmaz kullanıma hazır olmasını
sağlayacak uçtan uca sistemlere inanıyordu ve ayrıca Apple’ın
MacPaint ve MacWrite yazılımlarını da pakete dahil etmeyi planlıy-
ordu. “Uygulamalar için makine başına 10 dolar alacaktık,” dedi Gates.
Ama bu anlaşma rakip yazılım üreticileri, örneğin Lotus’un kurucusu
Mitch Kapor’u rahatsız etti. Ayrıca bazı Microsoft programları gecike-
bilirmiş gibi görünmeye başladı. Bunun üzerine Jobs Microsoft’la
yaptığı anlaşmadaki bir maddeye dayanarak, Microsoft’un yazılım-
larını pakete dahil etmemeye karar verdi; Microsoft onları tüketicilere
doğrudan satılacak ürünler olarak dağıtmaya çalışmak zorunda
kalacaktı.

Gates bunu çok sızlanmadan kabul etti. Jobs’ın “fikir değiştirmeler-
ine” alışmıştı ve paket meselesinin iptal edilmesinin Microsoft’un le-
hine olabileceğini düşünüyordu. “Yazılımlarımızı ayrı satarak daha çok
para kazanabilirdik,” dedi Gates. “Makul bir pazar payına sahip
olacağını düşünüyorsan öylesi daha iyidir.” Microsoft sonunda
yazılımlarını başka çeşitli platformlara sattı ve Microsoft Word’ün
IBM PC versiyonunu hazırlamaya öncelik verip, Macintosh versiy-
onunun üstünde harıl harıl çalışmaktan vazgeçti. Jobs’ın paket an-
laşmasını bozması sonunda Microsoft’tan çok Apple’a zarar verdi.

Macintosh İçin Excel piyasaya sürülünce Jobs’la Gates bunu New
York’taki Tavern on the Green restoranında düzenledikleri bir basın
yemeğinde birlikte kutladılar. Gates Microsoft’un Excel’in IBM PC
versiyonunu yapıp yapmayacağı sorusuna, Jobs’la yaptığı anlaşmadan
bahsetmeden “İleride olabilir,” karşılığını verdi. Jobs mikrofonu aldı.
“O zamana kadar hepimiz ölmüş oluruz eminim,” diye espri yaptı.

GUI Savaşı

Jobs’ın Microsoft’la yaptığı anlaşmalarda baştan beri süregelen kay-
gısı, Microsoft’un Macintosh’un grafik kullanıcı arayüzünü kopyalayıp
kendi versiyonunu üretmesiydi. Microsoft DOS adlı bir işletim sistemi
üretmişti bile ve lisansını IBM’e ve uyumlu bilgisayarlara vermişti. Bu
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sistem kullanıcıları C:\> gibi sevimsiz, küçük komut istemleriyle
karşılayan eski tarz bir komut satırı arayüzüydü. Jobs’la ekibi Mi-
crosoft’un Macintosh’un grafiksel yaklaşımını kopyalamasından
korkuyorlardı. Andy Hertzfeld’in Microsoft’taki bağlantısının Macin-
tosh işletim sisteminin işleyişi hakkında fazla ayrıntılı sorular
sorduğunu fark etmesi kaygılarını arttırdı. “Steve’e Microsoft’un Mac’i
kopyalayacağından şüphelendiğimi söyledim,” diye anımsıyor
Hertzfeld, “ama pek kaygılı değildi, çünkü Mac’i örnek alsalar bile
doğru dürüst taklit edemeyeceklerini düşünüyordu.” Aslında Jobs kay-
gılıydı, çok kaygılıydı, ama belli etmek istemiyordu.

Kaygılanmakta haklıydı. Gates grafik arayüzlerin gelecekte yaygın
olacağına inanıyordu ve Microsoft’un Xerox PARC’ta geliştirilen
şeyleri kopyalamaya Apple kadar hakkı olduğunu düşünüyordu. Gates
sonradan şu itirafta bulundu: “Diyoruz ki: ‘Hey, grafik arayüzlere in-
anıyoruz, Xerox Alto’yu biz de gördük.’”

Orijinal anlaşmalarında Jobs, Gates’i Microsoft’un Macintosh’un
Ocak 1983’te piyasaya sürülmesinden sonraki bir yıl boyunca kimseye
herhangi bir grafik yazılım lisansı vermemesine ikna etmişti. Ancak
Macintosh’un piyasaya sürülmesinin bir yıl gecikmesi ihtimalinin göz
önüne alınmamış olması Apple’ın talihsizliğiydi. Dolayısıyla Gates
Kasım 1983’te, Microsoft’un yeni IBM PC’lere yönelik Windows adlı
–pencereli bir grafik arayüzle ikonlara sahip ve tıklamalı fareyle kul-
lanılabilen– yeni bir işletim sistemi geliştirmeyi planladığını açıkla-
makta kanunen haklıydı. Gates ürünü New York’taki Helmsley Palace
Oteli’nde ilan etti; Microsoft tarihindeki o zamana kadarki en pahalı
ürün tanıtımıydı bu ve Jobs’ınkileri andırıyordu. Gates ayrıca o ay Las
Vegas’taki COMDEX ticaret fuarında da ilk kez temel fikirlerinden
uzun uzadıya bahsetti; babası ise slayt gösterisi yaparak katkıda bu-
lundu. Gates “Yazılım Ergonomisi” adlı konuşmasında bilgisayar
grafiklerinin “çok önemli” olacağını, arayüzlerin daha kullanıcı dostu
haline geleceğini ve farelerin yakında bütün bilgisayarlarda standart
olacağını söyledi.
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Jobs küplere bindi. Elinden pek bir şey gelmeyeceğini biliyordu –Mi-
crosoft kanunen haklıydı, çünkü grafik işletim yazılımları üretmeme
anlaşmalarının süresi yakında dolacaktı–, ama yine de bağırıp çağırdı.
“Hemen Gates’i getir,” diye emretti, Apple’ın diğer yazılım şirketler-
iyle irtibatını sağlayan Mike Boich’e. Gates geldi – yalnızdı ve Jobs’la
oturup konuşmaya hazırdı. “Beni azarlamak için çağırdı,” diye anım-
sıyordu Gates. “Cupertino’ya hiç itiraz etmeden gittim. Ona
‘Windows’u yapacağız, riske girmeye karar verdik, grafik arayüzlere
yöneliyoruz,’ dedim.”

Jobs’ın konferans odasındaydılar ve Gates etrafının on tane Apple
çalışanıyla çevrildiğini fark etti; patronlarının onu suçlamasını seyret-
mek istiyorlardı. “Steve’in Bill’e bağırmaya başlamasını hayretle
seyrettim,” diyor Hertzfeld. Jobs askerlerini hayal kırıklığına uğrat-
madı. “Bize kazık atıyorsunuz!” diye bağırdı. “Size güvenmiştim, ama
şimdi bizden çalıyorsunuz!” Hertzfeld, Gates’in hiç istifini bozmadan
oturup Steve’in gözlerine baktığını ve sonra cırlak sesiyle, ileride ef-
sane olacak bir karşılık verdiğini hatırlıyor. “Eh, bence meseleye başka
bir açıdan da bakabiliriz Steve. Bence asıl durum şu: İkimizin de Xerox
adlı zengin bir komşusu vardı; ben adamın televizyonunu çalmak için
evine girdim, ama bir de baktım ki sen zaten çalmışsın.”

Gates’in bu iki günlük ziyareti Jobs’ın duygusal tepkilerinin ve
manipülasyon tekniklerinin tamamını provoke etti. Ayrıca Apple-Mi-
crosoft simbiyozunun bir akrep dansına dönüştüğünü ortaya çıkardı; iki
taraf da birbirinin etrafında ihtiyatla turluyordu, diğerinin iğnesinden
sakınması gerektiğini bilerek. Konferans odasındaki tartışmadan sonra
Gates, Jobs’a Windows için planlanan şeylerin demosunu seyrettirdi
usulca. “Steve ne diyeceğini bilemedi,” diye anımsıyordu Gates. “‘Bu
hırsızlık,’ diyebilirdi, ama demedi. ‘Ah, cidden boktanmış yahu,’
dedi.” Gates çok sevinmişti, çünkü eline Jobs’ı biraz olsun sakin-
leştirme fırsatı geçmişti. “Bu görüşme boyunca çok kabaydı,” diye an-
ımsıyordu Gates. “Sonra da ağlamaklı oldu, ‘Ah, bana elimdeki işi hal-
letmem için fırsat ver yeter,’ dedi.” Gates buna çok soğukkanlı bir
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şekilde karşılık verdi. “İnsanların duygusallaşması işime geliyor, o za-
man daha duygusuz oluyorum.”

Jobs uzun bir yürüyüşe çıkmalarını teklif etti, ciddi bir konuşma yap-
mak istediğinde genellikle yaptığı gibi. Cupertino sokaklarında dolan-
dılar, De Anza Üniversitesi’ne kadar gittiler, bir lokantaya uğradılar ve
çıkınca biraz daha yürüdüler. “Yürümemiz gerekiyordu, ki yönetim
tekniklerimin arasında yoktur bu,” dedi Gates. “Yürürken Jobs
‘Tamam, tamam, ama bizimkine fazla benzemesin,’ gibisinden laflar
etmeye başladı.”

Jobs’ın söyleyebileceği başka pek bir şey yoktu. Microsoft’un
Macintosh için uygulama yazılımları yazmayı sürdürmesini sağlaması
gerekiyordu. Sahiden de sonradan Sculley dava açma tehdidinde bulu-
nunca Microsoft Word’ün, Excel’in ve diğer uygulamaların Macintosh
versiyonlarını üretmeyi durdurma tehdidiyle karşılık verdi. Apple’ın
sonu olurdu bu, dolayısıyla Sculley bir teslimiyet anlaşması yapmak
zorunda kaldı. Microsoft’a, üreteceği Windows yazılımında Apple’ın
grafik görünüşünü kısmen kullanma hakkını vermeyi kabul etti.
Karşılığında Microsoft, Macintosh için yazılım üretmeyi sürdürmeyi ve
Excel’in lisansını bir süreliğine sadece Apple’a vermeyi kabul ettti; bu
süre içinde Excel Macintosh’ta kullanılabilecek, ama IBM uyumlu
PC’lerde kullanılamayacaktı.

Microsoft, Windows 1.0’ı ancak 1985 sonbaharında piyasaya süre-
bildi. O zaman bile Windows kusurlu bir üründü. Macintosh
arayüzünün zarafetine sahip değildi ve pencereleri Bill Atkinson’ın icat
ettiği şekilde, büyülü bir şekilde üst üste gelebilmek yerine döşeme
fayans gibi duruyordu. Eleştirmenler Windows’la dalga geçtiler, tüketi-
cilerse uzak durdular. Yine de diğer birçok Microsoft ürünü gibi Win-
dows da zaman içinde azimle geliştirildi ve sonunda egemen hale
geldi.

Jobs’ın öfkesi asla geçmedi. “Bizi resmen kazıkladılar, çünkü
Gates’te utanmak diye bir şey yok,” dedi Jobs bana neredeyse otuz yıl
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sonra. Gates bunu duyunca şöyle karşılık verdi: “Buna inanıyorsa,
kendi gerçekliği çarpıtma sahasının içine girmiş demek ki.” Kanunen
Gates haklıydı ve yıllar boyu görülen davalarda mahkemeler bu yönde
karar verdiler. Pratik boyutta da haklı görünüyordu. Apple Xerox
PARC’ta gördüklerini kullanma hakkı için anlaşma yapmış olsa da,
başka şirketlerin benzer grafik arayüzler geliştirmeleri kaçınılmazdı.
Apple bilgisayar arayüz tasarımlarının “görünüşünü ve uyandırdığı his-
si” hukuki ve pratik açılardan korumanın zor bir şey olduğunu keşfetti.

Yine de Jobs’ın can sıkıntısı anlaşılırdı. Apple daha yenilikçi ve yar-
atıcıydı, dahice tasarlanmış zarif ürünler üretmişti. Ama Microsoft, her
ne kadar başkalarının ürünleri kabaca kopyalasa da, sonunda işletim
sistemleri savaşını kazanacaktı. Evrenin işleyiş tarzındaki bir estetik
kusuru sergiliyordu bu: En iyi ve en yaratıcı ürünler her zaman kazan-
mazlar. Bu kusur Jobs’ın on yıl sonra biraz kibirli ve abartılı, ama
doğruluk payı taşıyan öfkeli sözler sarf etmesine yol açacaktı. “Mi-
crosoft’un tek sorunu zevksiz olmaları, tamamen zevksizler,” dedi. “Bu
önemsiz bir şey değil, çok önemli; orijinal fikirler üretmiyorlar ve
ürünlerine kültür katmıyorlar pek... Yani üzülüyorum galiba, Mi-
crosoft’un başarısına değil – başarılarına itirazım yok, büyük ölçüde
hak ettiler çünkü. Ama cidden üçüncü sınıf ürünler üretiyorlar.”
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17. Bölüm
İkaros

Yükselen Her Şey...

Yüksekten Uçmak

Macintosh’un piyasaya sürülmesi Jobs’ın ününe ün kattı, o sırada
Manhattan’a yaptığı yolculukta görüldüğü gibi. Yoko Ono’nun oğlu
Sean Lennon için düzenlediği bir partiye gitti ve dokuz yaşındaki
çocuğa bir Macintosh verdi. Çocuk Macintosh’a bayıldı. Ressam Andy
Warhol ve Keith Haring de oradaydılar; o makineyle neler yaratabile-
ceklerini görünce öyle heyecanlandılar ki, çağdaş sanat dünyası berbat
bir yöne sapacaktı neredeyse. “Bir çember çizdim,” diye haykırdı War-
hol gururla, QuickDraw’u kullandıktan sonra. Warhol, Jobs’ın Mick
Jagger’a da bir Macintosh getirmesinde diretti. Jobs yanına Bill Atkin-
son’ı alıp da o rock yıldızının konağına gidince Jagger şaşırdı. Jobs’ı
pek tanımıyordu. Jobs sonradan ekibine şöyle dedi: “Uyuşturucu kul-
lanmıştı bence. Veya beyin özürlü.” Ama Jagger’ın kızı Jade bilgisa-
yarı görür görmez bayıldı ve MacPaint’le çizim yapmaya başladı;
bunun üzerine Jobs bilgisayarı kıza verdi.

Manhattan’daki Batı Central Park’ta, San Remo’da bulunan, Scul-
ley’ye gösterdiği çatı dubleksini satın aldı ve I.M. Pei’nin firmasında
çalışan James Freed’i dubleksi yenilemesi için tuttu, ama ayrıntı
takıntısı yüzünden oraya taşınmadı hiç. (Sonradan dubleksi Bono’ya 15
milyon dolara satacaktı.) Ayrıca Woodside’da, Palo Alto’nun
yukarısındaki tepedeki, bir bakır kralının yaptırdığı, on dört odalı,
İspanyol koloni dönemi tarzı eski bir konağı satın aldı.

Apple’daki statüsünü de geri kazandı. Sculley onun otoritesini
baltalamaya çalışmaktan vazgeçip destek verdi: Lisa ve Macintosh
bölümleri birleştirildi ve başına Jobs getirildi. Jobs havalarda uçuyordu
ve bu durum onu daha sıcakkanlı kılmıyordu. Hatta zalim dobralığını



unutulmaz bir şekilde sergiledi, toplanmış Lisa ve Macintosh ekipler-
ine birleştirileceklerini açıklarken. Bütün üst düzey pozisyonlara kendi
Macintosh ekibinin liderlerini getireceğini ve Lisa ekibinin dörtte birini
kovacağını söyledi. “Siz başarısız oldunuz,” dedi, Lisa üstünde
çalışmış olan kişilere bakarak. “Siz B takımısınız. B ligi oyuncu-
larısınız. Burada çok fazla B ve C ligi oyuncusu var, bu yüzden bugün
bazılarınızı serbest bırakıyoruz, buradaki, vadideki kardeş şirketlerim-
izde çalışma fırsatınız olsun diye.”

Hem Lisa, hem de Macintosh ekiplerinde çalışmış olan Bill Atkinson
bunu sadece acımasızlık değil haksızlık olarak gördü. “Bu insanlar cid-
den çok çalışmışlardı ve çok iyi mühendislerdiler,” diyor. Ama Jobs,
Macintosh deneyiminden çok önemli bir yöneticilik dersi aldığına in-
anıyordu: A ligi oyuncularıyla takım kurmak istiyorsan acımasız ol-
malısın. “Ekip büyüdükçe birkaç B ligi oyuncusuna göz yummak çok
kolay, sonra da onlar birkaç B ligi oyuncusunu daha çekiyorlar ve
sonunda C ligi oyuncuları bile oluyor elinde,” diye anımsıyordu.
“Macintosh deneyimimden şunu öğrendim ki, A ligi oyuncuları sadece
A ligi oyuncularıyla çalışırlar, yani B ligi oyuncularına göz
yumamazsın.”

Jobs’la Sculley kendilerini hâlâ yakın arkadaş olduklarına in-
andırmayı başarıyorlardı şimdilik. Birbirlerini öyle çok ve sık övüyor-
lardı ki, Hallmark kartpostallarındaki liseli sevgililer gibiydiler. Scul-
ley’nin gelişinin birinci yıldönümü Mayıs 1984’teydi ve Jobs kutlama
yapmak için onu Cupertino’nun güneybatısındaki tepede bulunan şık
bir restoran olan Le Mouton Noir’a akşam yemeğine götürdü. Sculley,
Jobs’ın Apple yönetim kurulunu, üst düzey yöneticileri, hatta bazı
doğu yakalı yatırımcıları çağırmış olduğunu görünce şaşırdı. Kokteyl
içerlerken hepsi Sculley’yi kutladı; “Steve arkada gülümseyerek duruy-
ordu, başını emme basma tulumba gibi sallıyordu, Cheshire Kedisi gibi
gülümsüyordu,” diye anımsıyor Sculley. Jobs akşam yemeğini Scul-
ley’ye dalkavukça kadeh kaldırarak başlattı. “Hayatımın en mutlu iki
günü var: Biri Macintosh’un dağıtımının başladığı gün, diğeriyse John
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Sculley’nin Apple’a katılmayı kabul ettiği gün,” dedi. “Bu yıl hay-
atımın en güzel yılı, çünkü John’dan çok şey öğrendim.” Sonra Scul-
ley’ye o sene yaşanan önemli olayların bir montajını seyrettirdi.

Sculley de bir senelik ortaklıklarının güzelliklerinden bahsetti ve son
sözlerini masadaki herkes farklı farklı sebeplerden dolayı unutulmaz
buldu. “Apple’ın tek bir lideri var,” dedi Sculley, “Steve ve ben.”
Odanın diğer tarafına baktı, Steve’le göz göze geldi ve onun
gülümsemesini seyretti. “Sanki birbirimizle iletişim kuruyorduk,” diye
anımsıyordu Sculley. Ama Arthur Rock’ın ve diğer kişilerden
bazılarının şaşkın, hatta belki alaycı göründüklerini de fark etmişti.
Jobs’ın onu tamamen tongaya düşürmüş olmasından kaygılanıyorlardı.
Sculley’yi Jobs’ı kontrol altında tutsun diye işe almışlardı, oysa artık
dizginlerin Jobs’ın elinde olduğu belliydi. “Sculley, Steve’in onayını
almaya öyle hevesliydi ki ona karşı gelemiyordu,” diye anımsıyordu
Rock sonradan.

Jobs’ı mutlu etmek ve uzmanlığından faydalanmak Sculley için
akıllıca bir strateji olabilirdi; diğer seçeneğin daha kötü olduğunu
varsaymıştı haklı olarak. Ama Jobs’ın dizginleri paylaşacak yapıda biri
olmadığını fark edememişti. Jobs kolay kolay biat edecek biri değildi.
Şirketin nasıl yönetilmesi gerektiği konusundaki fikirlerini giderek
daha çok dillendirmeye başladı. Örneğin 1984’teki iş stratejisi to-
plantısında, şirketin merkezi satış ve pazarlama elemanlarının çeşitli
ürün bölümlerinin hizmetinde olmalarını savundu. Bu fikri kimse
beğenmedi, ama Jobs diretti. “İnsanlar bana bakıyorlardı, dizginleri
elime almamı istiyorlardı, Steve’i oturtup susturmamı istiyorlardı, ama
bunu yapmadım,” diye anımsıyordu Sculley. Toplantı bitince, insanlar
dağılırken birisinin “Sculley neden onu susturmuyor?” diye
fısıldadığını duydu.

Jobs Macintosh’u üretmek için Fremont’ta modern bir fabrika
yaptırmaya karar verince, estetik tutkuları ve kontrolcü doğası depreşti.
Makinelerin Apple logosu gibi parlak renklere boyanmasını istiyordu,
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ama renk seçimine öyle çok zaman harcadı ki sonunda Apple’ın imalat
müdürü Matt Carter normal renkli, bej ve gri makineler kurdurdu. Jobs
fabrikayı gezerken, makinelerin istediği parlak renklere boyanmalarını
emretti. Carter buna karşı çıktı. O makineler hassastı ve tekrar boyan-
maları sorunlara yol açabilirdi. Haklı olduğu sonradan ortaya çıktı. En
pahalı makinelerden biri parlak maviye boyandıktan sonra aksamaya
başlayınca ona “Steve’in salaklığı” adı verildi. Sonunda Carter istifa
etti. “Onunla eften püften sebepler yüzünden kavga etmek çok
yorucuydu ve artık dayanamaz hale geldim,” diye anımsıyordu.

Jobs onun yerine Debi Coleman’ı getirdi; Coleman, Macintosh
ekibinin Jobs’a en iyi karşı çıkan kişi ödülünü verdiği, gözü kara ama
iyi huylu finans sorumlusuydu. Bu ödülü almasına karşın, gerektiğinde
Jobs’ın suyuna gitmeyi biliyordu. Apple’ın sanat yönetmeni Clement
Mok ona Jobs’ın duvarların bembeyaz olmasını istediğini bildirince,
Coleman itiraz etti: “Fabrikalar beyaza boyanmaz ki. Duvarlar tozdan,
kirden kararır.” “Steve bembeyaz olsun istiyor,” diye karşılık verdi
Mok. Coleman sonunda pes etti.

Fabrikanın görünüşüne neden o kadar kafayı taktığı sorulunca Jobs
bunun kusursuzluk tutkusunu garantilemenin bir yolu olduğunu
söyledi:

Fabrikaya gidiyordum ve beyaz bir eldiven takıp toz var mı diye bakıyordum. Her
yerde toz buluyordum – makinelerde, rafların üstünde, yerlerde. Debi’ye ortalığı
temizletmesini söylüyordum. Yerler üstünde yemek yenecek kadar temiz olmalı
diyordum ona. Debi kafayı yiyordu. Neden fabrikada yerde yemek yememiz
gerektiğini anlamıyordu. Ben de o zamanlar anlatamıyordum. Japonya’da
gördüklerimden çok etkilenmiştim. Ekip çalışması ve disiplin, orada büyük
hayranlık duyduğum –ve fabrikamızda eksik olan– şeyler arasındaydı. Fabrikayı
tertemiz tutacak disiplinimiz yoksa, bütün o makineleri çalıştıracak disiplinimiz
de yok demekti.

Jobs bir Pazar sabahı babasına fabrikayı gezdirdi. Paul Jobs aletlerine
özen gösteren titiz bir zanaatkâr olmuştu hep ve oğlu ona aynı şeyi
yapabildiğini göstermekten gurur duyuyordu. Coleman onlara katıldı.
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“Steve’in ağzı kulaklarındaydı,” diye anımsıyordu. “Bu eserini ba-
basına göstermekten öyle gurur duyuyordu ki.” Jobs her şeyin nasıl
işlediğini açıkladı; babası gerçekten hayran kalmış gibiydi. “Steve ba-
basına bakıp duruyordu; adam her şeye dokunuyordu ve her şeyin ter-
temiz, kusursuz görünmesine bayılmıştı.”

Fransa’nın sosyalist başkanı François Mitterand’la birlikte ülkeyi zi-
yarete gelen Küba hayranı karısı fabrikayı gezdiğindeyse işler o kadar
iyi gitmedi. Jobs, Joanna Hoffman’ın kocası Alain Rossmann’e çevir-
menlik yaptırdı. Jobs fabrikada kullanılan ileri robotbilim ve teknoloji
ürünlerini ısrarla anlatmaya çalışırken Madam Mitterand kendi çevir-
meni aracılığıyla, fabrikadaki çalışma koşullarıyla ilgili bir sürü soru
sordu. Jobs titizlikle uyulan üretim programından bahsedince, Madam
Mitterand fazla mesai ücretlerini sordu. Sinirlenen Jobs otomasyonun
işçi maliyetlerini düşürdüğünden bahsetti, çünkü kadının bu konudan
hoşlanmayacağını biliyordu. “Çok çalışıyorlar mı?” diye sordu kadın.
“Ne kadar tatil yapıyorlar?” Jobs kendini tutamadı. “İşçileri o kadar
düşünüyorsa,” dedi kadının çevirmenine, “söyle ona, istediği zaman
gelip burada çalışabilir.” Bembeyaz kesilen çevirmen bir şey demedi.
Bir an sonra Rossmann araya girip Fransızca konuştu: “Mösyö Jobs zi-
yaretiniz ve fabrikaya gösterdiğiniz ilgi için teşekkür ediyor.” Jobs da
Madam Mitterand da olanın farkına varmadılar, ama kadının çevirmeni
epey rahatlamış gibiydi.

Jobs Mercedes’ini otobanda Cupertino’ya doğru hızla sürerken
Madam Mitterand’ın tavrına söylendi. Rossmann, bir ara saatte 160
kilometreden hızlı giden Jobs’ı bir polisin durdurup ceza kestiğini an-
ımsayacaktı sonradan. Birkaç dakika bekleyen Jobs, polis cezayı yaz-
arken kornaya bastı. “Pardon?” dedi polis. “Acelem var,” dedi Jobs.
Polis sinirlenmedi şaşırtıcı bir şekilde. Cezayı kesmeyi bitirdi ve Jobs’a
bir daha 90’ın üstünde giderken yakalanırsa hapsi boylayacağını
söyledi. Polis gider gitmez Jobs yola geri döndü ve yine 160 kilo-
metreyle gitmeye başladı. “Normal kuralların ona işlemediğine inanıy-
ordu kesinlikle,” dedi Rossmann hayretle.
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Rossmann’in karısı Joanna Hoffman da birkaç ay sonra, Macin-
tosh’un piyasaya sürülmesinden sonra Jobs’la birlikte Avrupa’ya git-
tiğinde aynı şeyi gördü. “Resmen iğrenç davrandı, her şeyi yapabile-
ceğini düşünüyordu,” diye anımsıyordu. Paris’te Fransız yazılım
geliştiricilerle bir iş yemeği ayarladı, ama Jobs durup dururken
vazgeçti. Arabasının kapısını Hoffman’ın yüzüne kapattı ve ona
Fransız afiş sanatçısı Folon’u görmeye gideceğini söyledi. “Yazılım-
cılar öyle sinirlendiler ki elimizi bile sıkmadılar,” dedi Hoffman.

İtalya’da Jobs, geleneksel iş hayatından gelme tombul bir adam olan
Apple genel müdürünü görür görmez sinir oldu. Jobs ona ekibinden ve
satış stratejisinden hiç etkilenmediğini açıkça söyledi. “Mac’i satma
ayrıcalığını hak etmiyorsun,” dedi Jobs soğukça. Ama bu tavrı, talihsiz
müdürün seçtiği restoranda verdiği tepkiye kıyasla solda sıfır kalırdı.
Jobs vegan yemeği istedi, ama garson yemeğe ekşi kremalı bir sos dök-
meye başladı gayet kibarca. Jobs öyle saldırganlaştı ki Hoffman onu te-
hdit etmek zorunda kaldı. Sakin olmazsa kucağına sıcak kahvesini
dökeceğini söyledi.

Jobs Avrupa gezisinde en çok satış tahminlerine itiraz etti. Jobs ger-
çekliği çarpıtma sahasını kullanarak ekibini giderek daha güç hedeflere
zorluyordu. Macintosh’un ilk iş planını yazarlarken bunu yapmıştı ve
sonucu kötü olmuştu; şimdiyse Avrupa’da aynı şeyi yapıyordu.
Avrupalı müdürleri tehdit edip duruyordu, daha yüksek tahminlerde
bulunmazlarsa ödeneklerini keseceğini söylüyordu. Müdürlerse ger-
çekçi olmakta ısrarlıydılar ve Hoffman hakemlik yapmak zorunda
kaldı. “Yolculuğun sonunda bütün vücudum zangır zangır titriyordu,”
diye anımsıyordu Hoffman.

Jobs, Apple’ın Fransa yöneticisi Jean-Louis Gassée’yle bu gezide
tanıştı. Gassée bu gezide Jobs’a başarıyla karşı gelebilen çok az kişiden
biri oldu. “Gerçekleri çarpıtabiliyor,” dedi Gassée sonradan. “Onunla
başa çıkmanın tek yolu ondan daha kabadayı olmak.” Jobs her zamanki
tehdidini savurunca, Gassée’ye satış tahminlerini iyileştirmezse
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Fransa’ya ödeneği keseceğini söyleyince adam sinirlendi. “Onu
yakasından tuttuğumu ve susmasını söylediğimi hatırlıyorum; o zaman
geri adım attı,” diyor. “Eskiden ben de sinirli bir insandım. Hıyarlıktan
kurtulmaya çalışıyorum. O yüzden Steve’i iyi anladım.”

Ama Gassée, Steve’in istediği zaman çok hoş bir insan olabilmes-
inden etkilendi. Mitterand informatique pour tous’tan –herkese bilgisa-
yar– bahsedip duruyordu ve teknoloji uzmanı çeşitli akademisyenler,
örneğin Marvin Minsky ve Nicholas Negroponta onu desteklemeye
gelmişlerdi. Jobs gezisinde o gruba Bristol Oteli’nde bir konuşma yaptı
ve Fransa’daki bütün okullarda bilgisayar kullanılmasının ülkeyi ileri-
ye götüreceğini söyledi. Paris Jobs’ın romantik yönünü de harekete
geçirdi. Gassée de, Negroponte de Jobs’ın oradayken birçok kadına as-
ıldığını söylüyorlar.

Düşmek

Macintosh piyasaya ilk sürüldüğünde tanıtımın etkisiyle çok satılsa
da, satışları 1984’ün ikinci yarısında dramatik bir düşüş sergilemeye
başladı. Ortada temel bir sorun vardı. Macintosh göz kamaştırıcı ama
çok yavaş ve güçsüz bir bilgisayardı ve hiçbir reklam bu gerçeği
değiştiremezdi. Onun güzelliği, kullanıcı arayüzünün üstünde hastalık
yeşili harflerin ve iç karartıcı komut satırlarının titreştiği kasvetli, siyah
bir ekrandan çok güneşli bir oyun odasına benzemesindeydi. Ama bu,
başlıca zayıflığının sebebiydi. Metin bazlı görüntülerde bir karakter
için bir bayttan az kod yeterliyken, Mac’in bir harfi istediğiniz zarif
fontta ve piksel piksel çizebilmesi için yirmi otuz kat daha fazla bellek
gerekiyordu. Lisa 1000K’dan fazla RAM’iyle bunun üstesinden geliy-
ordu, oysa Macintosh’ta sadece 128K vardı.

Bir başka sorunsa bir iç sabit diskin bulunmayışıydı. Jobs, böyle bir
depolama aygıtını savunan Joanna Hoffman’a “bağnaz Xerox’çu” de-
mişti. Macintosh’ta tek bir disket sürücü vardı sadece. Veri kopyala-
mak isterseniz o tek sürücüye disket takıp çıkarmaktan tenisçi
dirseğine sahip olabilirdiniz. Ayrıca Macintosh’un fanı yoktu; Jobs’ın
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dogmatik dikkafalılığının bir başka örneğiydi bu. Fanların fazla
gürültülü olduğunu düşünüyordu. Fansızlık yüzünden birçok bileşen
sorunu çıkması ve Macintosh’a “bej ekmek kızartıcı” lakabının takıl-
ması, cihazın popülerliğini arttırmadı. Macintosh öyle cezbediciydi ki
ilk birkaç ayda iyi sattı, ama insanlar sınırlılıklarını fark ettikçe satışlar
azaldı. Hoffman’ın sonradan esefle söylediği gibi: “Gerçekliği
çarpıtma sahası başta işe yarayabilir, ama sonra gerçekler ortaya çıkar.”

1984’ün sonunda, Lisa’nın neredeyse hiç satılmaması ve Macin-
tosh’un ayda 10.000 adetten az satılması üzerine umutsuzluğa kapılan
Jobs kendisinden beklenmeyecek kadar kötü bir karar verdi. Satılmay-
an Lisa’ları bir Macintosh emülasyon programı yükleyip yeni bir ürün
olarak, “Macintosh XL” adı altında satmaya karar verdi. Lisa’ların üre-
timi durdurulduğundan ve tekrar başlamayacağından, Jobs’ın inanç
duymadığı bir şey üretmesinin nadir bir örneğiydi bu. “Küplere
bindim, çünkü Mac XL gerçek değildi,” diyor Hoffman. “Elde kalan
Lisa’lardan kurtulmanın bir yoluydu sadece. İyi satıldı ve sonra o
korkunç sahtekârlığa son vermek zorunda kaldık; ben de istifa ettim.”

Çöken karamsarlık, Ocak 1985’te hazırlanan ve “1984” reklamındaki
IBM karşıtlığını yinelemesi hedeflenen reklamda belli oluyordu.
Maalesef diğer reklamla arada temel bir fark vardı: İlk reklamın sonu
kahramanca ve iyimserdi, oysa “Lemmingler” adlı yeni reklamın Lee
Clow’la Jay Chiat’ın yazdığı resimli taslaklarında siyah takım elbiseli,
gözleri bağlı şirket yöneticilerinin bir uçuruma, ölüme doğru yürüdük-
leri görülüyordu. Jobs’la Sculley bu fikirden en baştan beri rahatsız
oldular. Bu reklam olumlu ya da görkemli bir Apple imajı oluşturmak
yerine, IBM satın almış her yöneticiyi aşağılıyor gibiydi.

Jobs’la Sculley yeni fikirler istediler, ama reklam ajansı geri adım at-
madı. “Geçen sene de ‘1984’ü beğenmemiştiniz,” dedi ajanstan biri.
Sculley’nin söylediğine göre Lee Clow da “Ben bu reklamın arkasında
tüm kariyerimi, her şeyimi ortaya koyarak duruyorum,” dedi. Filme
çekilen versiyon –yönetmenliğini Ridley Scott’ın kardeşi Tony yaptı–
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daha da kötü gibiydi. Uçuruma doğru sıra halinde yürüyen beyinsiz
yöneticiler Pamuk Prenses şarkısının cenaze marşı versiyonunu söylüy-
orlardı ve kasvetli çekimler reklamı iyice iç karartıcı kılmıştı. Debi
Coleman reklamı izleyince Jobs’a “Bunu yayınlatıp da Amerika’nın
her yerindeki şirket çalışanlarına hakaret edeceğinize inanamıyorum,”
diye bağırdı. Pazarlama toplantılarında o reklamdan nefret ettiğini dile
getirdi. “Steve’in masasına istifamı koydum. İstifa mektubumu
Mac’imde yazmıştım. O reklamın şirket yöneticilerine hakaret
olduğunu düşünüyordum. Masaüstü yayıncılık sektöründe yeni yeni tu-
tunmaya başlıyorduk.”

Yine de Jobs’la Sculley ajansa boyun eğdiler ve reklamı Süper
Kupa’da yayınlattılar. Stanford Stadyumu’ndaki maça birlikte gittiler;
Sculley karısı Leezy’yi (kadın Jobs’a katlanamıyordu), Jobs ise yeni
enerjik kız arkadaşı Tina Redse’yi getirdi. Berbat maçın dördüncü
çeyreğinin sonuna doğru reklam gösterilince, tepedeki ekranı seyreden
seyirciler pek tepki vermediler. Ülkenin dört bir yanındaki izleyicilerin
de tepkileri genellikle olumsuzdu. “O reklam Apple’ın ulaşmaya
çalıştığı insanlara hakaretti,” dedi bir pazar araştırması şirketinin
başkanı Fortune’a. Apple’ın pazarlama müdürü, şirketin Wall Street
Journal’da bir özür ilanı yayınlatmasını önerdi. Jay Chiat ise Apple’ın
bunu yapması durumunda ajansının özür ilanının hemen yan say-
fasında, özür ilanı için özür dileyen bir ilan yayınlatacağı tehdidini
savurdu.

Jobs hem o reklamın, hem de Apple’daki genel durumun yol açtığı
huzursuzluğunu Ocak’ta yine bire bir röportajlar vermek için New
York’a gittiğinde sergiledi. Carlyle’daki görüşmelerin ayrıntılarıyla ve
lojistiğiyle Regis McKenna’nın şirketinden Andy Cunningham ilgilen-
iyordu yine. Jobs gelince süitinin baştan aşağı değiştirilmesini talep
etti, oysa saat gecenin 10’uydu ve ertesi gün röportajlar başlayacaktı.
Jobs piyanonun yerini ve çileklerin cinsini beğenmemişti. Ama en çok
da çiçekleri beğenmemişti. Gelin çiçekleri istiyordu. “Gelin çiçeğinin
ne olduğu konusunda büyük bir kavgaya tutuştuk,” diyor Cunningham.
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“Ben ne olduklarını biliyorum çünkü düğünümde kullanmıştık, ama o
başka bir zambak cinsinde diretiyordu ve bana gelin çiçeklerini
bilmediğimi söylüyordu, ‘geri zekâlı’ diyordu.” Sonunda Cunningham
dışarı çıktı ve New York’ta olduğundan geceyarısı zambak alabileceği
bir yer buldu. Oda baştan düzenlenince Jobs kadının kıyafetine taktı.
“Bu takım elbise iğrenç,” dedi ona. Cunningham Jobs’ın bazen sinirini
başkalarından çıkarmak istediğini bildiğinden, onu sakinleştirmeye
çalıştı. “Bak, sinirli olduğunu biliyorum, ne hissettiğini biliyorum,”
dedi.

“Ne hissettiğimi hiç bilmiyorsun,” diye tersledi Jobs; “benim gibi ol-
mak nasıl bir şeydir, hiç bilmiyorsun.”

Otuz Yaşında

Otuz yaşına basmak çoğu insan için bir dönüm noktasıdır, özellikle
de o yaşın üstündeki insanlara asla güvenmeyeceğini söylemiş bir nesil
için. Jobs Şubat 1985’teki 30. doğumgününü kutlamak için San Fran-
cisco’daki St. Francis Oteli’nin balo salonunda 1.000 kişilik bir parti
verdi. Davetiyede şu yazılıydı: “Bir Hindu atasözü der ki: ‘Hayatının
ilk 30 yılında alışkanlıklar edinirsin. Hayatının son 30 yılındaysa
alışkanlıkların seni biçimlendirir.’ Gelin ve benim ilk 30 yılımı kut-
lamama yardım edin.”

Bir masada yazılım dünyasının Bill Gates ve Mitch Kapor gibi önde
gelen isimleri vardı. Bir başka masada Elizabeth Holmes gibi eski
dostlar vardı; yanında getirdiği sevgilisi smokinli bir kadındı. Andy
Hertzfeld’le Burrell Smith smokin kiralamışlardı ve bez tenis
ayakkabıları giymişlerdi; San Francisco Senfoni Orkestra’nın çaldığı
Straus valsleri eşliğinde dans ederlerken ayakkabıları epey dikkat çekti.

Ella Fitzgerald şarkı söyledi, çünkü Bob Dylan teklifi reddetmişti.
Fitzgerald genelde standart repertuvarından şarkılar söylese de bazı
şarkıları değiştirdi, örneğin “The Girl From Ipanema”yı[18] Cuper-
tinolu delikanlı şeklinde söyledi. İstek şarkı alabileceğini söyleyince
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Jobs birkaç şarkı ismi verdi. Fitzgerald performansını “Mutlu Yıllar”
şarkısının slow versiyonuyla noktaladı.

Sculley sahneye çıkıp “teknolojinin en önde gelen vizyonerine”
kadeh kaldırdı. Wozniak da gelip Jobs’a Apple II’nin tanıtıldığı 1977
West Coast Bilgisayar Fuarı’ndaki Zaltair şakası broşürünün çerçeveli
bir kopyasını verdi. Don Valentine Jobs’ın son on yılda geçirdiği
değişime şaşırdı. “30 yaşından büyük hiç kimseye asla güvenmeye-
ceğini söyleyen, Ho Çi Minh’e benzeyen biriyken 30. doğumgününü
muhteşem bir partiyle kutlayan ve Ella Fitzgerald’a şarkı söylettiren
biri haline geldi,” dedi.

Jobs’a hediye seçmek kolay değildi ve birçok kişi özel hediyeler ge-
tirmişti. Örneğin Debi Coleman, F. Scott Fitzgerald’ın Son Kodaman
romanının bir ilk edisyon nüshasını bulmuştu. Ancak Jobs tuhaf ama
kendisinden beklenebilecek bir şekilde, bütün hediyeleri bir otel
odasında bıraktı. Hiçbirini evine götürmedi. Servis yapılan keçi
peynirinden ve kremalı somondan yemeyen Wozniak ve bazı Apple
veteranları partiden sonra buluşup, karınlarını doyurmak için
Denny’s’e gittiler.

“30’lu ya da 40’lı yaşlardaki bir sanatçının gerçekten muhteşem bir
eser sunabilmesi nadirdir,” dedi Jobs, otuzuna bastığı ay Playboy’da
yayınlanan uzun ve kişisel röportajı yapan kişi olan yazar David
Sheff’e hüzünle. “Doğuştan meraklı olan, ömürleri boyunca hayata
küçük bir çocuk gibi hayranlıkla bakan insanlar var tabii, ama
nadirler.” Röportajda pek çok konudan bahsedildi, ama Jobs’ın en dok-
unaklı sözleri yaşlanmakla ve gelecekle yüzleşmekle ilgili olanlardı:

Düşüncelerin zihninde yapı iskeleleri oluşturur. Aslında kimyasal süreçlerin
etkisindesindir. Çoğu insan bu süreçlerde takılır kalır; bozuk plak gibi olurlar ve
asla kurtulamazlar.

Benim Apple’la bağlantım olacak hep. Umarım hayatım ve Apple
hep iç içe olurlar, bir duvar halısının iplikleri gibi. Birkaç seneliğine
gitsem bile Apple’a geri dönerim mutlaka. Ki gitmek isteyebilirim de.
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Hakkımda unutulmaması gereken temel şey şu ki, hâlâ öğrenciyim.
Hâlâ eğitim kampındayım.

Hayatını yaratıcı bir şekilde, sanatçı olarak yaşamak istiyorsan
arkana fazla bakmayacaksın. Yaptıklarını, eski halini çöpe atmaya
istekli olacaksın.

Dış dünya sana bir imaj dayattıkça sanatçılığı sürdürmen güçleşir, bu
yüzden çoğunlukla sanatçılar “Elveda. Gitmeliyim. Deliriyorum,
buradan gidiyorum,” demek zorunda kalırlar. Ve gidip bir yerlerde kış
uykusuna yatarlar. Uyandıklarında biraz değişmiş olabilirler.

Jobs’ın bütün bu sözlerinin sebebi, hayatının yakında değişeceğini
sezmesiydi sanki. Belki de hayatı sahiden de Apple’la iç içe olmayı
sürdürecekti. Belki de eski hayatının bir kısmını çöpe atmasının vakti
gelmişti. Belki de “Elveda. Gitmeliyim,” demesinin ve sonradan, farklı
bir zihniyetle geri dönmesinin vakti gelmişti.

Göç

Macintosh’un 1984’te piyasaya sürülmesinden sonra Andy Hertzfeld
izne çıkmıştı. Dinlenmeye ve hazzetmediği müdürü Bob Belleville’den
uzaklaşmaya ihtiyacı vardı. Bir gün, Jobs’ın Lisa mühendislerinden
daha az kazanan Macintosh mühendislerine 50.000 dolara kadar varan
ikramiyeler verdiğini öğrendi. Bunun üzerine Jobs’a gidip ikramiye is-
tedi. Jobs, Belleville’in izinde olan kişilere ikramiye vermemeye karar
verdiğini söyledi. Hertzfeld sonradan bu kararı aslında Jobs’ın ver-
diğini öğrenince tekrar karşısına dikildi. Jobs başta kaçamak konuştu,
sonra da “Eh, diyelim ki kararı ben verdim, ne olacak?” dedi. Hertzfeld
“İkramiyeyi geri geleyim diye vermiyorsan, prensip gereği gelmem,”
dedi. Jobs pes etti, ama Hertzfeld bu meseleden hoşlanmamıştı.

Hertzfeld izninin sonuna doğru Jobs’la akşam yemeği randevusu
ayarladı ve Jobs’ın ofisinden çıkıp birkaç sokak ötedeki bir İtalyan
restoranına doğru yürüdüler. Hertzfeld “Cidden geri gelmek
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istiyorum,” dedi Jobs’a. “Ama şu an ortalık karışık görünüyor.” Dalgın
olan Jobs biraz sinirlendi, ama Hertzfeld devam etti. “Yazılım ekibinin
morali sıfır, aylardır doğru düzgün çalışmıyorlar ve Burrell da öyle
bezdi ki sene sonuna kadar istifasını verir.”

Bu noktada Jobs onun sözünü kesti. “Ne dediğini bilmiyorsun sen!”
dedi. “Macintosh ekibi tıkır tıkır çalışıyor, ben de şu an hayatımın en
güzel dönemini yaşıyorum. Senin dünyadan haberin yok.” Hiddetli
gözlerle bakıyordu, ama bir yandan da Hertzfeld’in sözlerini komik
bulmuş gibi davranmaya çalışıyordu.

“Buna gerçekten inanıyorsan geri gelmem imkânsız sanırım,” diye
karşılık verdi Hertzfeld üzüntüyle. “Geri dönmek istediğim Mac eki-
binden eser kalmadı artık.”

“Mac ekibinin büyümesi gerekiyordu, senin de büyümen gerekiyor,”
diye karşılık verdi Jobs. “Geri gelmeni isterim, ama istemiyorsan sen
bilirsin. Sandığın kadar önemli değilsin zaten.”

Bunun üzerine Hertzfeld geri dönmedi.

1985 başında Burrell Smith de ayrılmaya hazırdı. Jobs’ın kendisini
vazgeçmeye ikna etmesinden kaygılanıyordu. Gerçekliği çarpıtma
sahası, Smith’in karşı koyamayacağı kadar güçlüydü. Bu yüzden
Smith, Hertzfeld’le kafa kafaya verip o sahadan kurtulmanın yollarını
aradı. “Buldum!” dedi Hertzfeld’e bir gün. “Gerçekliği çarpıtma
sahasını etkisiz hale getirip istifayı basmanın en iyi yolunu buldum.
Steve’in ofisine girip pantolonumu indireceğim ve masasına işeye-
ceğim. Buna ne diyebilir ki? İşe yarayacağı kesin.” Mac ekibindekiler,
gözü kara Burrell Smith’in bile bunu yapacak kadar cesur olmadığına
bahse girdiler. Burrell sonunda, Jobs’ın doğumgünü partisini verdiği
sıralarda bir gün harekete geçmeye karar verip Jobs’tan randevu aldı.
İçeri girip de Jobs’ın sırıttığını görünce şaşırdı. “Cidden yapacak
mısın? Gerçekten yapacak mısın?” diye sordu Jobs. Planı duymuştu.
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Smith, Jobs’a baktı. “Yapmam gerekecek mi? Mecbur kalırsam
yaparım.” Jobs ona baktı; Smith mecbur olmadığına karar verdi. Bu
yüzden daha az dramatik bir şekilde istifasını verdi ve araları
bozulmadı.

Hemen ardından bir başka büyük Macintosh mühendisi, Bruce Horn
istifa etti. Vedalaşmaya gelince Jobs ona “Mac’teki bütün terslikler
senin suçun,” dedi.

“Eh, aslına bakarsan Mac’teki düzgün çalışan birçok şey benim
suçum, onları da kabul ettirebilmek için deli gibi uğraştım Steve,” diye
karşılık verdi Horn.

“Haklısın,” diye itiraf etti Jobs. “Kalırsan sana 15.000 hisse veririm.”
Horn teklifi geri çevirince Jobs sevecen yüzünü gösterdi. “Eh, bana bir
sarıl öyleyse,” dedi. Kucaklaştılar.

Ama o ayın en büyük haberi, Apple’ın kurucularından olan Steve
Wozniak’ın şirketten ayrılmasıydı. Jobs’la Wozniak’ın asla büyük bir
kavga etmemelerinin sebebi kişilik farklılıklarıydı belki de –Wozniak
hâlâ hayalperest ve çocuksuydu, Jobs ise eskisinden de ciddi ve
alıngandı–. Ama Apple’ın idaresi ve stratejisi konusunda temel bir an-
laşmazlıkları vardı. Wozniak artık Apple II bölümünde bir orta düzey
mühendis olarak sessiz sedasız çalışıyordu; şirketin nereden nereye
geldiğinin göstergesi olan mütevazı bir maskottu ve idari işlerden, şir-
ketin politik dünyasından olabildiğince uzak duruyordu. Jobs’ın şirket-
in para makinesi olan ve 1984 Noeli’nde şirketin sattığı ürünlerin
%70’ini teşkil eden Apple II’yi yeterince takdir etmediğini düşünüy-
ordu haklı olarak. “Şirketteki herkes Apple II grubundakilere çok
önemsizmişler gibi davranıyordu,” dedi sonradan. “Oysa Apple II şir-
ketin uzun zamandır en fazla satılan ürünüydü açık arayla ve sonraki
yıllarda da öyle olacaktı.” Hatta kendisinden beklenmeyecek bir şey
yaptı; bir gün Sculley’yi aradı ve onu Jobs’la Macintosh ekibinin
üstüne titrediği için azarladı.
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Duruma canı sıkılan Wozniak sessiz sedasız ayrılıp, kendi icadı olan
bir evrensel uzaktan kumandayı üretecek bir şirket kurmaya karar
verdi. Bu kumanda basit tuşlarla kolayca programlanabilecekti ve tele-
vizyondan müzik setine dek birçok elektronik cihazı çalıştırabilecekti.
İcadından Apple II bölümündeki baş mühendise bahsetmişti, ama nor-
mal kanalların dışına çıkıp da Jobs’a ya da Markkula’ya söyleyecek
kadar önemli görmemişti kendini. Dolayısıyla Jobs o icadı ancak
haberi Wall Street Journal’a sızdırıldığında öğrendi. Wozniak arayan
muhabirin sorularını içtenlikle yanıtlamıştı. Evet, demişti, Apple’ın
Apple II bölümünü ihmal ettiğini düşünüyordu. “Apple son beş yıldır
çok yanlış bir yönde gidiyor,” demişti.

İki haftadan az bir süre önce Wozniak’la Jobs birlikte Beyaz Saray’a
gitmişlerdi; Ronald Reagan onlara ilk Ulusal Teknoloji Ödülü’nü tak-
dim etmişti. Reagan, Başkan Rutherford Hayes’in kendisine bir telefon
gösterilince söylediği sözü alıntılamıştı –“Muhteşem bir icat, ama bunu
kim kullanmak ister ki?”– ve sonra “Ben yanılıyor olabilir diye düşün-
müştüm o sırada,” diyerek espri yapmıştı. Wozniak’ın ayrılışının yol
açtığı huzursuzluk sebebiyle Apple ödülün verilmesinden sonra kut-
lama yemeği düzenlemedi, Sculley’yle diğer üst düzey yöneticiler de
Washington’a gelmediler. Bu yüzden Jobs’la Wozniak ödülü aldıktan
sonra yürüyüşe çıkıp bir sandviççide karınlarını doyurdular. Wozniak
havadan sudan konuştuklarını, anlaşmazlıklarına değinmediklerini
anımsıyor.

Wozniak şirketten kavgasız gürültüsüz ayrılmak istiyordu. Tarzı
buydu. Dolayısıyla Apple’da 20.000 dolar maaşla yarım gün çalışmayı
ve şirketi etkinliklerle büyük fuarlarda temsil etmeyi kabul etti. Ayrıl-
manın arkadaşça bir yolu olabilirdi bu. Ama Jobs rahat duramadı. Bir-
likte Washington’a gitmelerinden birkaç hafta sonra, bir Cumartesi
günü Jobs Helmut Esslinger’in Palo Alto’daki yeni stüdyolarına gitti;
Esslinger’in şirketi frogdesign, Apple’ın tasarım işlerini yapmak için
oraya taşınmıştı. Jobs orada şirketin Wozniak’ın yeni uzaktan kumanda
cihazı için çizdiği taslakları görünce küplere bindi. Sözleşmelerindeki
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bir madde, Apple’a frogdesign’ın bilgisayarlarla ilgili başka projeler
üstünde çalışmasını engelleme hakkını veriyordu ve Jobs bu maddeyi
kullandı. “Onlara,” diye anımsıyordu Jobs, “Woz’la çalışmalarını kabul
edemeyeceğimizi bildirdim.”

Wall Street Journal olanları öğrenince Wozniak’la temasa geçti;
Wozniak her zamanki gibi içten ve dürüst konuştu. Jobs’ın kendisini
cezalandırdığını söyledi. “Steve Jobs benden nefret ediyor, herhalde
Apple’la ilgili söylediklerim yüzünden,” dedi muhabire. Jobs’ın tavrı
oldukça sevimsizdi; ama sebeplerinden biri, Jobs’ın bir ürünün
görünüşünün ve stilinin onun markalaşmasına katkıda bulunduğunu
başkalarının kavramadığı bir şekilde kavramasıydı. Wozniak’ın ismini
taşıyan ve Apple ürünleriyle aynı tasarım diline sahip bir cihaz,
Apple’ın ürünü sanılabilirdi. “Tavrım kişisel değil,” dedi Jobs gaz-
eteye; Wozniak’ın uzaktan kumandasının Apple ürünlerine benzemes-
ini engellemeye çalıştığını açıkladı. “Tasarım dilimizin başka ürünlerde
kullanılmasını istemiyoruz. Woz’un kendi kaynaklarını bulması gerek.
Apple’ın kaynaklarından faydalanamaz; ona iltimas geçemeyiz.”

Jobs frogdesign’ın Wozniak için şimdiye kadar yaptığı işlerin para-
sını bizzat ödemeyi teklif etti, ama yine de firmanın yöneticileri afal-
lamışlardı. Jobs Wozniak için yapılan çizimlerin kendisine gönder-
ilmesini ya da yok edilmesini talep edince reddettiler. Jobs onlara
Apple’ın sözleşmeden doğan hakkını vurgulayan bir ihtarname gönder-
mek zorunda kaldı. Firmanın tasarım yöneticisi Herbert Pfeifer, Jobs’ın
Wozniak’la arasındaki meselenin kişisel olmadığı iddiasını yalanla-
yarak Jobs’ın gazabına uğrama riskine girdi. “Ortada bir güç çekişmesi
var,” dedi Pfeifer Journal’a. “Aralarında kişisel sorunlar var.”

Hertzfeld Jobs’ın yaptığı şeyi duyunca küplere bindi. Jobs’tan on iki
sokak kadar ötede oturuyordu; Apple’dan ayrılmasından sonra bile
Jobs bazen yürüyüş yaparken ona uğruyordu. “Wozniak’ın uzaktan ku-
mandası meselesini duyunca öyle sinirlendim ki, Steve’in bir dahaki
gelişinde onu eve almadım,” diyor Hertzfeld. “Haksız olduğunu
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biliyordu, ama kendini mazur göstermeye çalışıyordu ve kendini bile
inandırıyordu belki de.” Sinirlenince bile efendiliği elden bırakmayan
Wozniak başka bir tasarım firması buldu ve hatta Apple’ın temsilcisi
olarak kalmayı kabul etti.

Büyük Kapışma

1985 baharında Jobs’la Sculley’nin arasının açılmasının birçok se-
bebi vardı. Bazıları sadece işle ilgili anlaşmazlıklardı; örneğin Sculley
Macintosh’un fiyatını yüksek tutarak kârı maksimize etmek isterken,
Jobs fiyatın düşmesini istiyordu. Bazılarıysa tuhaf bir şekilde psiko-
lojikti ve başta birbirlerinden yoğun ve şaşırtıcı bir şekilde hoşlan-
malarından kaynaklanıyordu. Sculley Jobs’ın sevgisini arzulamıştı
yoğun bir şekilde, Jobs ise bir baba figürüyle akıl hocası aramıştı ve
hevesleri geçtikçe birbirlerinden soğumuşlardı. Ama aralarındaki
giderek açılan uçurumun iki temel sebebi vardı; biri Jobs’la, diğeriyse
Sculley’yle ilgili iki sebep.

Jobs’ın sorun olarak gördüğü şey, Sculley’nin asla bir ürün insanı
olamamasıydı. Sculley ürettikleri şeylerin inceliklerini öğrenmek için
çaba göstermiyordu ve öğrenecek kapasitesi de yoktu. Tersine Jobs’ın
ufak tefek teknolojik detaylara ve tasarım ayrıntılarına beslediği
tutkuyu saplantılı ve verimsiz buluyordu. Kariyerini içeriklerini pek
bilmediği gazozlar ve çerezler satarak geçirmişti. Ürünlere doğal bir
tutku duymuyordu, ki Jobs’a göre en büyük günahtı bu. “Ona
mühendisliğin ayrıntılarını öğretmeye çalıştım,” diye anımsıyordu Jobs
sonradan, “ama ürünlerin nasıl üretildiği konusunda hiçbir fikri yoktu
ve bir süre sonra durmadan tartışır olduk. Ama ben haklı olduğumu
öğrendim. Ürünler her şeydir.” Sculley’yi cahil bulmaya başladı; Scul-
ley’nin onun sevgisini kazanma arzusu ve birbirlerine çok benzedikleri
yanılgısı, Jobs’ın horgörüsünü iyice arttırdı.

Sculley’nin sorun olarak gördüğü şeyse Jobs’ın cezbetme ya da
manipüle etme modunda olmadığı zamanlarda başka insanlara çoğun-
lukla itici, kaba, bencil ve kötü davranmasıydı. Yatılı okulların ve ürün
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satış görüşmelerinin rafine bir ürünü olan Sculley, Jobs’ın kaba
sabalığını tiksindirici buluyordu, tıpkı Jobs’ın da Sculley’nin ürünlerin
ayrıntılarıyla ilgilenmemesini tiksindirici bulduğu gibi. Sculley aşırı
iyi, düşünceli ve kibar bir insandı; Jobs ise öyle değildi. Bir keresinde
Xerox’un başkan yardımcısı Bill Glavin’le görüşmeyi planlıyorlardı ve
Sculley Jobs’a düzgün davranması için yalvardı. Ama Jobs oturur otur-
maz Glavin’e “Sizler ne yaptığınızı hiç bilmiyorsunuz,” deyince
görüşme sona erdi. “Kusura bakma ama kendimi tutamadım,” dedi
Jobs Sculley’ye. Pek çok örnekten sadece biriydi bu. Atari’den Al Al-
corn’un sonradan söylediği gibi: “Sculley insanları mutlu etmeye,
ilişkilere özen göstermeye inanıyordu. Steve ise bunu hiç umursamıy-
ordu. Ama ürünleri Sculley’den çok daha fazla önemsiyordu ve A ligi
oyuncusu olmayan herkesi aşağılayarak, Apple’da çok fazla andavalın
çalışmasını engelliyordu.”

Yönetim kurulu kargaşadan giderek kaygılanmaya başladı ve 1985
başında Arthur Rock’la diğer bazı huzursuz yöneticiler o ikisine fırça
çektiler. Sculley’ye işinin şirketi yönetmek olduğunu ve bunu daha
otoriter bir şekilde yapmaya başlamasını, Jobs’la arkadaş olmayı da
fazla önemsememesini söylediler. Jobs’a da onun görevinin başka
bölümlere işlerini nasıl yapacaklarını söylemek değil, Macintosh
bölümünü çekip çevirmek olduğunu söylediler. Sonrasında Jobs ofisine
çekilip Macintosh’una şunu yazdı: “Organizasyonun diğer bölümlerini
eleştirmeyeceğim. Organizasyonun diğer bölümlerini
eleştirmeyeceğim...”

Macintosh hayal kırıklığına uğratmayı sürdürdükçe –Mart 1985’te
tahmini bütçede öngörülenin yalnızca %10’u kadar satıldı– Jobs sinir-
lenip ofisine kapandı veya koridorlarda gezinip herkesi suçlamaya
başladı. Sinirlendikçe öfkesini çevresindekilerden çıkarıyordu. Orta
düzey yöneticiler ona isyan etmeye başladılar. Pazarlama şefi Mike
Murray bir sanayi konferansında Sculley ile özel bir görüşme ayarladı.
Sculley’nin otel odasına çıkarlarken onları fark eden Jobs, onlarla
birlikte gelmek istediğini söyledi. Murray gelmemesini rica etti.
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Sculley’ye Jobs’ın huzursuzluğa yol açtığını ve Macintosh bölümünün
yöneticiliğinden alınması gerektiğini söyledi. Sculley henüz Jobs’la
kapışmaya hazır olmadığı karşılığını verdi. Murray daha sonra Jobs’a
bir memo gönderip, iş arkadaşlarına tavrını eleştirdi ve onu “insanları
ezerek yöneticilik yapmakla” suçladı.

Huzursuzluğa bir çözüm bulunabilirmiş gibi göründü birkaç haf-
talığına. Jobs Palo Alto civarındaki Woodside Design adlı bir firmanın
geliştirdiği düz ekran teknolojisine bayıldı; bu firmanın yöneticisi
Steve Kitchen adlı eksantrik bir mühendisti. Jobs başka bir geliştirme
grubunun ürettiği, fareye gerek duymadan parmakla kullanılabilen bir
dokunmatik ekrandan da etkilendi. Bunlar Jobs’ın “kitap şeklinde
Mac” yaratma hayalini gerçekleştirmesine yardımcı olabilirdi. Jobs
Kitchen’la yürüyüş yaparken civardaki Menlo Park’ta bulunan bir
binayı fark etti ve orada bu fikirler üstünde çalışmak için bir ürün
geliştirme laboratuvarı kurmaları gerektiğini söyledi. Oraya AppleLabs
adı verilebilirdi ve yöneticiliğini Jobs yapabilirdi; böylece küçük bir
ekibe sahip olup da muhteşem bir yeni ürün yaratmanın hazzını tekrar
yaşayabilirdi.

Sculley bu fikre bayıldı. Jobs en iyi yaptığı işe geri dönerse ve Cu-
pertino’dan uzaklaşıp da orada sorun çıkarmayı keserse, Sculley’nin
Jobs’la yaşadığı birçok idari sorun ortadan kalkmış olacaktı. Ayrıca
Jobs’ın yerine Macintosh bölümünün başına geçirmek istediği biri
vardı: Jobs’la tartışmış olan, Apple’ın Fransa şefi Jean-Louis Gassée.
Gassée uçağa atlayıp Cupertino’ya geldi ve Jobs’ın altında çalışmak
yerine bölümün yöneticisi olacağı garanti edilirse işi kabul edeceğini
söyledi. Yönetim kurulu üyelerinden biri olan, Macy’s’ten Phil Schlein
Jobs’ı yeni ürünlere kafa yormasının ve tutkulu, küçük bir ekibe ilham
vermesinin onun için daha iyi olacağına ikna etmeye çalıştı.

Ama Jobs biraz düşündükten sonra vazgeçti. Dizginleri Gassée’ye
bırakmak istemiyordu; Gassée akıllılık etmiş, artık kaçınılmaz hale
gelen iktidar savaşından uzak durmak için Paris’e geri dönmüştü. Jobs

239/728



o baharın geri kalanı boyunca kararsızlık yaşadı. Bazen şirkette yönet-
ici olarak davranmayı sürdürmek istiyordu (hatta bir memo yazıp, be-
dava içeceklerin ve birinci sınıf uçak seyahatlerinin tasarruf tedbiri ni-
yetine kaldırılması gerektiğini söyledi), bazense gidip AppleLabs’de
yeni bir araştırma geliştirme grubunun başına geçmesi gerektiğini söy-
leyenlere hak veriyordu.

Murray Mart’ta “başkalarına okutmayın” notunu düştüğü, ama birçok
iş arkadaşına verdiği bir başka memo yazdı. “Apple’da geçirdiğim üç
yıl boyunca, son 90 günkü kargaşa, korku ve verimsizlik ortamına
tanık olmamıştım hiç,” diye başlıyordu söze. “Sisin içine, felakete
doğru sürüklenen dümensiz bir gemi olarak görünüyoruz dışarıdan.”
Murray çift taraflı oynuyordu, bazen Sculley’ye karşı Jobs’la işbirliği
yapıyordu. Ama bu memoda Jobs’ı suçladı. “Steve Jobs bu verimsiz-
liğe sebep olan ya da ondan kaynaklanan, her halükârda artık karşı
konulmaz gibi görünen bir otoriteye sahip.”

O ayın sonunda Sculley nihayet Jobs’a Macintosh bölümünü yönet-
meyi bırakması gerektiğini söyleyecek cesareti buldu. Bir akşam
Jobs’ın ofisine girdi; kapışmayı daha resmi kılmak için yanına insan
kaynakları müdürü Jay Elliot’ı almıştı. “Dehanı ve vizyonunu kimse
benden çok takdir edemez,” diye söze başladı Sculley. Daha önce de
böyle yağ çektiği olmuştu, ancak bu sefer “ama” diye zalimce devam
edeceği belliydi. Sahiden de öyle yaptı. “Ama işler böyle devam ed-
emez cidden,” dedi. Övgülerinin sonuna “ama”lar eklemeyi sürdürdü.
“Harika bir dostluk kurduk,” diye devam etti biraz safça, “ama Macin-
tosh bölümünü yönetebileceğine inancımı yitirdim.” Ayrıca Jobs’ı ona
arkasından andaval dediği için azarladı.

Afallamış görünen Jobs tuhaf bir karşılık verdi, Sculley’nin kendisine
daha fazla yardım etmesi ve daha çok eğitmesi gerektiğini söyledi.
“Benimle daha çok zaman geçirmelisin,” dedi. Sonra saldırıya geçti.
Sculley’ye bilgisayarlardan hiç anlamadığını, şirketi berbat yönettiğini
ve Apple’a geldiğinden beri kendisini hayal kırıklığına uğrattığını
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söyledi. Sonra Jobs üçüncü tepkisine geçti. Ağlamaya başladı. Sculley
öylece oturup tırnaklarını kemirdi.

“Bu meseleyi yönetim kuruluna götüreceğim,” diye bildirdi Sculley.
“Macintosh bölümü yöneticiliğinden alınmanı önereceğim. Bunu bil-
meni istiyorum.” Jobs’a direnmemesini, yeni teknolojilerle ürünler
geliştirmekte odaklanmayı kabul etmesini rica etti.

Jobs koltuğundan fırlayıp delici bakışlarını Sculley’ye dikti. “Bunu
yapacağına inanmıyorum,” dedi. “Bunu yaparsan şirketi mahvedersin.”

Sonraki birkaç hafta boyunca Jobs tutarsız davranışlar sergiledi. Ap-
pleLabs’i yönetmeye gideceğini söylerken birden Sculley’yi alaşağı et-
mek için destek aramaya başlıyordu. Sculley ile uzlaşmacı konuştuktan
sonra arkasından konuşuyordu, bazen aynı gece içinde. Bir gece 9’da
Apple’ın baş hukuk müşaviri Al Eisenstat’ı arayıp artık Sculley’ye ta-
hammülünün kalmadığını söyledi ve yönetim kurulunu ikna etmek için
ondan yardım istedi; aynı gecenin 11’indeyse Sculley’yi arayıp
uyandırdı ve “Harikasın, seninle çalışmaya bayıldığımı bilmeni istiyor-
um,” dedi.

Sculley 11 Nisan’daki yönetim kurulu toplantısında, Jobs’ın Macin-
tosh bölümünün yöneticiliğinden ayrılmasını ve yeni ürünler
geliştirmekte odaklanmasını istediğini resmen bildirdi. Yönetim kurulu
üyelerinin en huysuz ve en başına buyruk olanı Arthur Rock söz aldı.
İkisinden de bıktığını söyledi; Sculley son bir senedir dizginleri eline
alacak cesareti gösterememişti, Jobs ise “huysuz bir velet gibi” dav-
ranıyordu. Yönetim kurulunun aralarındaki anlaşmazlığı çözmesi
gerekiyordu ve bunun için onlarla ayrı ayrı görüşmeliydi.

Sculley önce Jobs konuşabilsin diye odadan çıktı. Jobs sorunun Scul-
ley olduğunu söyledi ısrarla. Sculley bilgisayarlardan anlamıyordu.
Bunun üzerine Rock, Jobs’ı azarladı. Jobs’ın bir yıldır aptalca dav-
randığını ve bir bölümü yönetmeye hakkı olmadığını söyledi hırıltılı
sesiyle. Jobs’ın bir numaralı destekçisi olan, Macy’s’ten Phil Schlein
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bile onu kovulmadan kenara çekilip şirketin bir araştırma
laboratuvarının başına geçmeye ikna etmeye çalıştı.

Yönetim kuruluyla özel görüşme yapma sırası kendisine gelen Scul-
ley bir ültimatom verdi. “Ya beni desteklersiniz ve bu şirketi yönet-
menin sorumluluğunu üstlenirim, ya da hiçbir şey yapmayız ve kendin-
ize yeni bir CEO bulmanız gerekir,” dedi. Kendisine yetki verilirse
aceleci davranmayacağını, Jobs’ı yeni rolüne birkaç ayda yavaş yavaş
alıştıracağını söyledi. Yönetim kurulu oybirliğiyle Sculley’yi
destekledi. Sculley’ye uygun gördüğü zaman Jobs’ı bölüm yöneti-
ciliğinden alma yetkisi verildi. Jobs yönetim kurulu odasının önünde
beklerken –ve savaşı kaybetmekte olduğunu pekâlâ bilirken– eski iş
arkadaşlarından Del Yocam’ı görünce ağlamaya başladı.

Yönetim kurulunun karara varmasından sonra Sculley uzlaşmacı dav-
ranmaya çalıştı. Jobs geçişin yavaş yavaş gerçekleşmesini, sonraki
birkaç aya yayılmasını istediğini söyledi ve Sculley bunu kabul etti.
Sonra o akşam Sculley’nin yönetici sekreteri Nanette Buckhout, Jobs’ı
hatrını sormak için aradı. Jobs hâlâ ofisindeydi, yıkılmış haldeydi.
Sculley çoktan gitmişti; Jobs da Buckhout’la konuşmaya gitti. Yine
Sculley konusunda tutarsız tavırlar sergilemeye başladı. “John bana
bunu neden yaptı?” dedi. “Bana ihanet etti.” Sonra birden ağız
değiştirdi. Biraz tatil yapıp Sculley’yle arasını düzeltmeye çalışmasının
belki de daha iyi olacağını söyledi. “John’ın arkadaşlığı her şeyden
önemli ve bence öyle yapmalıyım, arkadaşlığımızda odaklanmalıyım.”

Darbe Planlamak

Jobs reddedilmeyi kolay hazmedebilenlerden değildi. 1985
Mayısı’nın başında Sculley’nin ofisine geldi ve Macintosh bölümünü
yönetebileceğini göstermek için biraz zaman istedi. İyi bir yönetici
olduğunu kanıtlayacağını söyledi. Sculley geri adım atmadı. Bunun
üzerine Jobs karşı saldırıya geçmeyi denedi. Sculley’den istifa etmesini
istedi. “Bence artık işini yapamıyorsun,” dedi. “İlk yıl cidden
muhteşemdin ve her şey harikaydı. Ama sana bir şeyler oldu.”
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Normalde soğukkanlı olan Sculley de saldırıya geçti; Jobs’ın Macin-
tosh yazılımını tamamlayamadığını, yeni modeller üretemediğini, müş-
teri sayısını arttıramadığını söyledi. Sonunda birbirlerini kötü yönetici-
likle suçlamaya başladılar bağıra çağıra. Jobs gidince Sculley
görüşmeyi ofisinin cam duvarından seyreden insanlara sırtını dönüp
ağladı.

14 Mayıs’ta, Macintosh ekibi Sculley ile diğer Apple şirketi liderler-
ine üç aylık performans raporu verince gerilim iyice tırmandı. Jobs
bölümün kontrolünü hâlâ bırakmamıştı ve ekibiyle birlikte şirketin
yönetim kurulu odasına girdiğinde isyankârdı. O ve Sculley bölümün
misyonu konusunda tartışmaya başladılar. Jobs misyonun daha çok
Macintosh satmak olduğunu söyledi, Sculley ise Apple şirketinin
genelinin çıkarlarına hizmet etmek olduğunu söyledi. Bölümlerarası
işbirliği her zamanki gibi zayıftı ve Macintosh, Apple II bölümünün
geliştirdiği disk sürücülerden farklı, yeni disk sürücüler üretmeyi plan-
lıyordu. Bu tartışma tam bir saat sürdü.

Sonra Jobs yürütülen projelerden bahsetti: üretimi durdurulmuş
Lisa’nın yerini alacak daha güçlü bir Mac ve Macintosh kul-
lanıcılarının ağ üzerinden dosya paylaşabilmelerini sağlayacak
FileServer adlı bir yazılım. Ama Sculley bu ürünlerin gecikeceğini ilk
kez öğrendi. Murray’in pazarlama geçmişini, Bob Belleville’in
mühendislik projelerindeki gecikmelerini ve Jobs’ın genel yöneti-
ciliğini eleştirdi. Bütün bunlara karşın Jobs oradaki herkesin gözü
önünde Sculley’ye yalvardı, bölüm yöneticiliği yapabileceğini kanıt-
laması için kendisine bir şans daha vermesini istedi. Sculley reddetti.

Jobs o gece Macintosh ekibini Woodside’daki Nina’s Kafe’ye akşam
yemeğine götürdü. Jean-Louis Gassée şehirdeydi, çünkü Sculley onun
Macintosh bölümünün idaresini devralmaya hazır olmasını istiyordu;
Jobs onu da davet etti. Bob Belleville “Steve Jobs’ın gördüğü dünyayı
gerçekten anlayanların şerefine” kadeh kaldırmayı teklif etti. Bu söz
–“Steve Jobs’ın gördüğü dünya”– Apple’daki başkaları tarafından
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hakaret amaçlı kullanılıyordu; Jobs’ın gerçekliği çarpıtmasını eleştiren
bir sözdü. Herkes dağıldıktan sonra Belleville, Jobs’ın Mercedes’inde
onunla birlikte oturdu ve Sculley ile ölümüne savaşmak için hazırlık-
lara başlamasını söyledi. Jobs manipülatifliğiyle tanınıyordu ve sahiden
de işine gelince insanları tatlı diliyle utanmazca cezbederek ikna ede-
biliyordu. Ama bazılarının sandığının aksine, oturup kumpas kurmakta
iyi değildi; insanların gözüne girecek kadar sabırlı da değildi ve mizacı
buna elvermezdi zaten. “Steve ofis siyaseti oyununu oynamazdı hiç –
genlerinde yoktu, mizacında yoktu,” dedi Jay Elliot. Hem Jobs
başkalarına yalakalık yapamayacak kadar küstahtı. Örneğin Del
Yocam’ın desteğini almaya çalışırken bile, işletme müdürlüğünü
Yocam’dan daha iyi bildiğini söylemekten geri duramadı.

Apple aylar önce Çin’e bilgisayar ihraç etme hakkını almıştı ve Jobs
Anma Günü haftasının sonunda Büyük Halk Sarayı’nda anlaşma imza-
lamaya davet edilmişti. Bunu Sculley’ye söyleyince Sculley bizzat git-
mek istedi; Jobs için hava hoştu. Sculley’nin yokluğunu fırsat bilip
darbe hazırlıkları yaptı. Anma Günü haftası boyunca bir sürü insanı
yürüyüşe çıkarıp planlarını paylaştı. “John Çin’deyken darbe
yapacağım,” dedi Mike Murray’e.

Mayıs’ta Yedi Gün, 1985

23 Mayıs Perşembe: Macintosh bölümündeki üst düzey adamlarıyla
her zamanki Perşembe toplantısını yapan Jobs, onlara Sculley’yi
devirme planını anlattı ve şirketi nasıl reorganize edeceğini çizimlerle
gösterdi. Sırrını şirketin insan kaynakları müdürü Jay Elliott’a da açtı;
Elliott ona planın işe yaramayacağını söyledi açıkça. Elliott bazı kurul
üyeleriyle konuşmuş ve Jobs’ı desteklemelerini istemişti, ama kurul
üyelerinin çoğunun ve Apple’ın yönetim kadrosunun neredeyse
tamamının Sculley’nin tarafını tuttuklarını keşfetmişti. Jobs yine de
vazgeçmedi. Hatta bir gün otoparkta Gassée’yle birlikte yürürken ona
planlarından bahsetti, oysa Gassée onun işini almak için Paris’ten
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gelmişti. “Gassée’ye söylemem hataydı,” diye kabul etti Jobs yıllar
sonra acı acı.

O akşam, Apple’ın baş hukuk müşaviri Al Eisenstat evinde Scul-
ley’yle Gassée’nin eşleriyle birlikte katıldıkları küçük bir barbekü
partisi düzenledi. Eisenstat Jobs’ın planlarını Gassée’den öğrenince
ona Sculley’ye haber vermesini öğütledi. “Steve entrika peşindeydi,
John’ı devirmek istiyordu,” diye anımsıyor Gassée. “Al Eisenstat’ın
evinde işaret parmağımı John’ın göğüs kemiğine hafifçe dayayıp
‘Yarın Çin’e gidersen işini kaybedebilirsin. Steve senden kurtulmak
için kumpas kuruyor,’ dedim.”

24 Mayıs Cuma: Sculley yolculuğunu iptal etti ve Cuma sabahki
Apple idari personel toplantısında Jobs’la yüzleşmeye karar verdi. Jobs
geç geldi ve her zamanki yerinin, masanın başındaki Sculley’nin
yanındaki koltuğun dolu olduğunu gördü. Masanın diğer ucuna oturdu.
Şık bir Wilkes-Bashford takım elbise giymişti ve enerjik görünüyordu.
Sculley ise solgun görünüyordu. Gündeme boş vererek herkesin
aklındaki meseleyi konuşacağını söyledi. “Beni şirketten kovdurmaya
çalıştığını duydum,” dedi Jobs’a bakarak. “Sana bunun doğru olup ol-
madığını sormak istiyorum.”

Jobs bunu beklemiyordu. Ama zalimce dobra konuşmaktan çekinen
biri olmamıştı hiç. Gözlerini kıstı ve Sculley’ye dikip hiç kırpmadan
bakmaya başladı. “Bence sen Apple için zararlısın ve bu şirketi yönete-
cek insan değilsin,” diye karşılık verdi soğukça ve ağır ağır. “Bu şir-
ketten gerçekten gitmelisin. Burayı nasıl yöneteceğini bilmiyorsun,
asla da bilmedin.” Sculley’yi ürün geliştirme sürecinden anlamamakla
suçladıktan sonra egosantrik bir suçlamada bulundu. “Burada gelişi-
mime yardım etmeni istemiştin, ama edemedin.”

Odadaki diğerleri dona kalmış halde otururken Sculley nihayet sinir-
lendi. Çocukken kekemeydi ve yirmi yıl sonra kekemeliği geri dön-
meye başladı. “Sana güvenmiyorum ve güvensizlik istemiyorum,” dedi
kekeleyerek. Jobs şirketi Sculley’den daha iyi yöneteceğini öne
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sürünce Sculley bir riske girdi. Odada oylama yapmaya karar verdi.
“Zekice bir hamle yaptı,” diye anımsıyordu Jobs, otuz beş yıl sonra
bile sinirlenerek. “İdari komite toplantısında ‘Hangimizi seçiyorsunuz,
beni mi Jobs’ı mı?’ diye sordu. Her şeyi önceden ayarlamıştı, yani
bana oy vermek için salak olmak gerekirdi.”

Odadaki donakalmış seyirciler huzursuzca kımıldanmaya başladılar
birden. Önce Del Yocam konuşmak zorunda kaldı. Jobs’ı sevdiğini,
şirkette rol oynamayı sürdürmesini istediğini söyledi, ama Jobs ona
gözlerini dikmiş bakarken cesaretini toplayıp, Sculley’ye “saygı duy-
duğunu” ve onun şirketi yönetmesini desteklediğini ekledi. Eisenstein
doğrudan Jobs’la konuştu ve aşağı yukarı aynı şeyi söyledi: Jobs’ı
severdi, ama Sculley’yi destekliyordu. İdari personelin arasında
dışarıdan gelen bir danışman olarak oturan Regis McKenna’ysa daha
açık konuştu. Jobs’a baktı ve ona şirketi yönetmeye henüz hazır ol-
madığını söyledi, ki daha önce de söylemişti. Başkaları da Sculley’nin
tarafını tuttular. Bill Campbell bunda epey zorlandı. Jobs’ı seviyordu,
Sculley’dense hazzetmiyordu. Jobs’a onu bir insan olarak ne kadar
sevdiğini söylerken sesi biraz titredi. Sculley’yi desteklemeye karar
verse de, o ikisinin birlikte kafa kafaya vermelerini ve Jobs’a şirkette
bir yer bulmalarını tavsiye etti. “Steve’in bu şirketten ayrılmasına göz
yumamazsın,” dedi Sculley’ye.

Jobs yıkılmış gibiydi. “Durumu anladım sanırım,” dedi ve odadan
dışarı fırladı. Peşinden giden olmadı.

Jobs ofisine döndü, Macintosh ekibindeki sadık adamlarını topladı ve
ağlamaya başladı. Apple’dan ayrılmak zorunda kalacağını söyledi.
Kapıya gitmeye başlarken Debi Coleman onu durdurdu. O ve diğerleri
Jobs’a oturmasını, aceleci davranmamasını söylediler. Hafta sonu din-
lenip kendine gelmeliydi. Belki de şirketin parçalanmasını engellemen-
in bir yolu vardı.

Sculley de kazandığı zafer yüzünden yıkılmıştı. Al Eisenstat’ın
ofisine yaralı bir savaşçı gibi çekildi ve şirket danışmanından birlikte
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araba gezisine çıkmalarını istedi. Eisenstat’ın Porsche’sine bindikler-
inde Sculley “Buna devam edebilir miyim bilmiyorum,” diye yakındı.
Eisenstat ne demek istediğini sorunca Sculley “İstifa edeceğim galiba,”
diye yanıtladı.

“Edemezsin,” diye itiraz etti Eisenstat. “Yoksa Apple dağılır.”

“İstifa edeceğim,” diye karşılık verdi Sculley. “Bu şirkete uygun
olduğumu sanmıyorum. Yönetim kurulundakilere haber verir misin?”

“Veririm,” diye karşılık verdi Eisenstat. “Ama bence kaçıyorsun.
Steve’e karşı durman gerek.” Sonra Sculley’yi evine bıraktı.

Sculley’nin karısı Leezy onun gün ortasında eve döndüğünü görünce
şaşırdı. “Başaramadım,” dedi Sculley ona perişanca. Karısı Jobs’tan
asla hazzetmemiş ve kocasının ona düşkünlüğünü onaylamayan, duy-
gusal iniş çıkışlara meyilli biriydi. Dolayısıyla olanları duyunca ara-
basına atladığı gibi Jobs’ın ofisine gitti. Jobs’ın Good Earth restoranına
gittiğini öğrenince hışımla oraya kadar yürüyüp, Debi Coleman’la ve
Macintosh ekibindeki diğer sadık yandaşlarıyla birlikte otoparka çıkan
Jobs’ın karşısına dikildi.

“Steve, seninle konuşabilir miyim?” dedi. Jobs’ın ağzı açık kaldı.
“John Sculley gibi iyi bir insanı tanımanın bile ne büyük bir ayrıcalık
olduğunun farkında mısın?” diye sordu Leezy sertçe. Jobs gözlerini
kaçırdı. “Seninle konuşurken gözlerime bakar mısın?” diye sordu
kadın. Ama Jobs bunu yapınca –üstünde çalışılmış bakışlarını gözlerini
kırpmadan kadına yöneltince– Leezy irkildi. “Boşver, bakma bana,”
dedi. “Genelde insanların gözlerine bakınca ruhlarını görürüm. Senin
gözlerine bakınca dipsiz bir uçurum, boş bir çukur, ölü bir bölge
görüyorum.” Sonra da yürüyüp gitti.

25 Mayıs Cumartesi: Mike Murray Cumartesi günü Jobs’ın Wood-
side’daki evine, akıl vermeye gitti. Bir yeni ürün vizyoneri olmayı ka-
bul etmesini, AppleLabs’te çalışmaya başlamasını, genel merkezden
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uzaklaşmasını öğütledi. Ama önce Sculley’yle barışması gerektiğini
söyledi. Bunun üzerine Jobs Sculley’yi arayıp zeytin dalı uzatarak onu
şaşırttı. Ertesi günün ikindisinde buluşup Stanford Üniversitesi’nin ar-
kasındaki tepelerde yürüyüş yapmalarını teklif etti. Orada eskiden,
daha mutlu zamanlarında da yürüyüş yapmışlardı ve böyle bir yürüyüş
uzlaşmalarına katkıda bulunabilirdi.

Jobs Sculley’nin Eisenstat’a istifa etmek istediğini söylediğini
bilmiyordu, ama artık fark etmezdi. Sculley geceleyin fikrini
değiştirmişti. Şirkette kalmaya karar vermişti ve dünkü tartışmaya
karşın Jobs’ın kendisinden hoşlanmasını istiyordu hâlâ. Dolayısıyla
ertesi günün ikindisinde buluşmayı kabul etti.

Jobs uzlaşmaya gönüllü idiyse bile, o gece Murray’le birlikte seyret-
mek için seçtiği film bunun göstergesi değildi. General Patton filmini,
asla teslim olmayan generalin destanını seçti. Ama filmin video
kasedini bir zamanlar o generalin askerlerini feribotla taşımış olan ba-
basına ödünç vermişti; bu yüzden Murray’le birlikte çocukluk evine,
filmi almaya gitti. Ebeveyni evde yoktu, Jobs’ta da anahtar yoktu. Evin
arka tarafına gittiler, kilitlenmemiş kapı ya da pencere var mı diye bak-
tılar ve sonunda pes ettiler. Jobs video kasetçide filmi bulamayınca,
sonunda İhanet filmiyle idare etmek zorunda kaldı.

26 Mayıs Pazar: Jobs’la Sculley Pazar gününün ikindisinde, plan-
ladıkları gibi Stanford kampüsünün arkasında buluştular ve tepelerle at
meralarında saatlerce gezindiler. Jobs Apple’da işlevsel bir konumda
kalmak istediğini tekrarladı. Sculley bu kez direndi. İşe yaramaz, deyip
duruyordu. Jobs’a kendi laboratuvarında çalışan bir ürün vizyoneri ol-
mayı kabul etmesini söyledi, ama Jobs orada “bostan korkuluğu” gibi
duracağını söyleyerek teklifi reddetti. Ondan başka herhangi birinde
şaşırtıcı duracak kadar gerçeklerden kopuk bir şekilde, Sculley’ye
bütün şirketin kontrolünü kendisine devretmesini söyledi. “Neden sen
yönetim kurulu başkanı olmuyorsun? Ben de şirketin başkanı ve
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CEO’su olurum,” dedi. Bu teklifi içtenlikle yapması Sculley’yi
afallattı.

“Steve, bu çok saçma,” diye karşılık verdi Sculley. Bunun üzerine
Jobs işbölümü yapıp şirketi birlikte yönetmelerini, kendisinin üretim
kısmıyla, Sculley’ninse pazarlama ve ticaret kısmıyla ilgilenmesini
önerdi. Yönetim kurulu Sculley’yi cesaretlendirmekle kalmamıştı,
Jobs’ı dize getirmesini emretmişti. “Şirketin tek bir yöneticisi olmalı,”
diye karşılık verdi Sculley. “Benim arkamda yönetim kurulunun
desteği var, seninse yok.” Sonunda el sıkıştılar ve Jobs ürün vizyoneri
rolünü benimsemeyi bir kez daha düşünmeyi kabul etti.

Jobs eve giderken Mike Markkula’nın evine uğradı. Markkula’yı
evde bulamayınca mesaj bırakarak, ertesi akşam yemeğe gelmesi dav-
etinde bulundu. Macintosh ekibindeki en sadık yandaşlarını da davet
edecekti. Markkula’yı Sculley’nin tarafını tutma aptallığından birlikte
vazgeçirebileceklerini umuyordu.

27 Mayıs Pazartesi: Anma Günü güneşli ve ılıktı. Macintosh eki-
bindeki sadık yandaşlar –Debi Coleman, Mike Murray, Susan Barnes,
Bob Belleville– strateji belirleyebilmek için Jobs’ın Woodside’daki ev-
ine akşam yemeğine bir saat kala geldiler. Günbatımında verandada
otururlarken Coleman tıpkı Murray gibi Jobs’a Sculley’nin teklifini ka-
bul edip ürün vizyoneri olmasını ve AppleLabs’in kurulmasına yardım
etmesini söyledi. Yandaşlar arasında gerçekçi olmaya en gönüllü kişi
Coleman’dı. Yeni organizasyon planında Sculley onu imalat
bölümünün başına getirmişti, çünkü onun sadece Jobs’a değil Apple’a
da sadık olduğunu biliyordu. Diğerlerinden bazılarıysa daha agresif
düşünüyorlardı. Markkula’ya Jobs’ı başa geçirecek veya en azından
ürün bölümünün idaresini elinde tutmasını sağlayacak bir reorganiza-
syon planını desteklemesini söylemek istiyorlardı.

Markkula gelince onları dinlemeyi bir şartla kabul etti: Jobs susacak-
tı. “Macintosh ekibinin fikirlerini gerçekten merak ediyordum, Jobs’ın
onları isyana teşvik etmesini seyretmeyiyse istemiyordum,” diye
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anımsıyordu. Hava serinleyince tek tük mobilyalı konağa girip bir
şöminenin karşısına oturdular. Jobs’ın aşçısının yaptığı buğday unlu
vejetaryen pizzası servis arabasıyla getirildi. Markkula pizza yerine,
Jobs’ın stokta küçük bir tahta kasa dolusu tuttuğu yerel Olson’s
kirazlarından yedi. Markkula ekiptekilerin sızlanmasına göz yummak
yerine, onları çok belirgin yönetimsel meselelerde, örneğin FileServer
yazılımının neden geciktiğinde ve Macintosh dağıtım sisteminin neden
talep değişikliklerine yeterince karşılık veremediğinde odaklanmaya
zorladı. Ekiptekiler sözlerini bitirince Markkula Jobs’ı desteklemeye-
ceğini açıkça söyledi. “Planını desteklemeyeceğimi söyledim ve konu
kapandı,” diye anımsıyordu Markkula. “Patron Sculley dedim.
Kızgındılar, duygusal davranıyorlardı ve isyan ediyorlardı, ama işler
öyle yürümez.”

Bu arada Sculley de günü tavsiye peşinde geçiriyordu. Jobs’ın ta-
leplerine boyun eğmeli miydi? Danıştığı neredeyse herkes, bunu
düşünmesinin bile delilik olduğunu söyledi. Bu soruyu sormak bile
kararsız görünmesine, hâlâ Jobs’ın gözüne girmeye çalışıyormuş gibi
görünmesine yol açıyordu. “Arkandayız,” dedi üst düzey yöneticiler-
den biri, “ama güçlü bir lider olmanı bekliyoruz ve Steve’in yöneti-
ciliğe geri dönmesine izin veremezsin.”

28 Mayıs Salı: Destekçilerinden duyduğu sözlerden cesaretlenen ve
Jobs’ın dün akşamı Markkula’yı ayartmaya çalışmakla geçirdiğini
Markkula’dan öğrenince sinirlenen Sculley, Salı sabahı Jobs’la
yüzleşmek için onun ofisine gitti. Yönetim kuruluyla konuştuğunu ve
kurulun desteğine sahip olduğunu söyledi. Jobs’ın gitmesini istiyordu.
Sonra Markkula’nın evine gidip reorganizasyon planlarından bahsetti.
Markkula ayrıntılı sorular sordu ve sonunda Sculley’ye onay verdi.
Sculley ofisine geri dönünce diğer yönetim kurulu üyelerini aradı,
kendisini hâlâ desteklediklerine emin olmak için. Destekliyorlardı.

Bu noktada Jobs’ı aradı; durumu anlayıp anlamadığına emin olmak
istiyordu. Sculley yönetim kurulunun nihai onayını alan
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reorganizasyon planını uygulamaya bu hafta başlayacaktı. Gassée diğer
ürünlerin yanı sıra Jobs’ın sevgili Macintosh’unun da yönetimini dev-
ralacaktı ve Jobs’ın yönetebileceği başka bir bölüm yoktu. Sculley hâlâ
biraz uzlaşmacı davranıyordu. Jobs’a isterse şirkette yönetim kurulu
başkanı olarak kalabileceğini ve idari yetkisi olmayan bir ürün vizyon-
eri olabileceğini söyledi. Ama artık seçenekleri arasında AppleLabs
gibi bir ürün geliştirme laboratuvarı bile yoktu.

Jobs sonunda durumu anladı. Elinden bir şey gelmeyeceğini, ger-
çekliği çarpıtamayacağını anladı. Hüngür hüngür ağlayarak telefonlar
etmeye başladı – Bill Campbell’ı, Jay Elliot’ı, Mike Murray’i,
başkalarını aradı. Murray’in karısı Joyce, Jobs aradığında yurt dışı
görüşme yapıyordu ve operatör araya girip acil bir durum olduğunu
söyledi. “Umarım öyledir,” dedi kadın operatöre. Jobs’ın “Öyle,” ded-
iğini işitti. Murray telefonu aldığında Jobs ağlıyordu. “Bitti,” dedi Jobs.
Sonra da telefonu kapadı.

Jobs’ın bir delilik yapacağından kaygılanan Murray onu geri aradı.
Telefon açılmadı. Bunun üzerine Murray arabaya atlayıp Woodside’a
gitti. Kapıyı çalınca açan olmadı; o da arka tarafa gidip dış basamak-
lara çıkarak yatak odasına baktı. Jobs boş odadaki bir şiltenin üstünde
yatıyordu. Murray’i içeri aldı ve neredeyse şafak sökene kadar
konuştular.

29 Mayıs Çarşamba: Jobs nihayet General Patton’ın bir kopyasını
buldu ve Çarşamba akşamı seyretti, ama Murray onun bir başka savaşa
girişmesini engelledi. Jobs’a Cuma günü gelip Sculley’nin yeni reor-
ganizasyon planını ilan etmesini dinlemesini tavsiye etti. Jobs’ın asi
komutan yerine iyi askeri oynamaktan başka seçeneği kalmamıştı.

Yuvarlanan Bir Taş Gibi (Like A Rolling Stone)

Sculley oditoryumda askerlere yeni savaş düzenini açıklarken Jobs
arka kapıdan usulca girdi. Bir sürü kişi ona yan gözle baktılar, ama sa-
dece birkaçı selam verdi ve hiçbiri yanına gelip selamlaşmadı. Jobs
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Sculley’ye gözlerini kırpıştırmadan baktı; Sculley “Steve’in horgörülü
bakışını” yıllar sonra anımsayacaktı. “O amansız bakış,” diye anımsıy-
ordu Sculley, “insanın kemiklerinin içine girip de en yumuşak, en
savunmasız, en ölümlü tarafına kadar işleyen bir röntgen ışını sanki.”
Sculley Jobs’ı fark etmemiş gibi yaparak sahnede dururken, Massachu-
setts’teki Cambridge’e bir yıl önce birlikte yaptıkları dostça bir yolcu-
luğu anımsadı bir an; Jobs’ın kahramanı Edwin Land’i ziyarete git-
mişlerdi. Land kendi kurduğu şirketten, Polaroid’den alaşağı edilmişti;
Jobs Sculley’ye “Altı üstü birkaç milyon dolar kaybetti diye şirketini
elinden aldılar,” demişti tiksintiyle. Sculley şimdi de kendisinin Jobs’ın
şirketini elinden aldığını düşündü.

Sculley Jobs’ı görmezden gelmeyi sürdürerek sunumuna devam etti.
Organizasyon çizelgesine giderken, Macintosh ve Apple II birleşik
ürün grubunun yeni liderinin Gassée olduğunu söyledi. Çizelgedeki
“yönetim kurulu başkanı” yazılı kutucuktan ne Sculley’ye, ne de
başkasına çizgi çıkıyordu. Sculley Jobs’ın bu konumda “küresel vizy-
oner” rolü oynayacağını kısaca söyledi. Ama Jobs’ı fark etmemiş gibi
davranıyordu hâlâ. Seyirciler nezaketen alkışladılar.

Haberi bir arkadaşından alan Hertzfeld, Apple genel merkezine gitti;
buraya istifasından beri pek uğramamıştı. Eski çetesinden kalanlarla
dertleşmek istiyordu. “Yönetim kurulunun Steve’i kovması hâlâ inanıl-
maz geliyordu bana; Steve bazen zor bir insan olabilse de şirketin kalbi
ve ruhuydu bariz bir şekilde,” diye anımsıyordu Hertzfeld. “Apple II
bölümünden birkaç kişi –Steve’in burnu büyüklüğüne sinir olanlar–
çok sevinmiş gibiydiler, bu sarsıntıyı yükselme fırsatı olarak görenler
de vardı, ama Apple çalışanlarının çoğu somurtuyordu; moralsizdiler
ve gelecekten kaygılıydılar.” Hertzfeld Jobs’ın AppleLabs’i kurmayı
kabul etmiş olabileceğini düşündü bir an. Durum öyleyse geri dönüp
Jobs’ın yanında çalışacaktı. Ama durum öyle değildi.

Jobs ertesi birkaç gün evinde kaldı; perdeleri kapattı, telesekreterini
açık bıraktı ve sadece kız arkadaşı Tina Redse’yle görüştü. Saatlerce
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oturup Bob Dylan kasetlerini, özellikle de “The Times They Are A-
Changin’”i dinledi. Şarkının ikinci bölümünü on altı ay önce, Macin-
tosh’u Apple hissedarlarına sergilerken okumuştu. Bu kısım güzel
bitiyordu: “Çünkü şimdi kaybeden / İleride kazanacak...”

Cumartesi gecesi, eski Macintosh ekibinden bazıları Andy
Hertzfeld’le Bill Atkinson’ın liderliğinde toplanıp onu neşelendirmeye
geldiler. Jobs kapıyı açmakta epey gecikti ve onları evdeki mobilyalı
pek az odadan birine, mutfağın yanındaki odaya götürdü. Önceden si-
pariş ettiği bir vejetaryen yemeğini Redse’nin yardımıyla servis yaptı.
“Eee, neler oldu?” diye sordu Hertzfeld. “Durum göründüğü kadar
kötü mü cidden?”

“Hayır, daha da kötü,” dedi Jobs yüzünü ekşiterek. “Hayal edebile-
ceğinden çok daha kötü.” Sculley’yi kendisine ihanet etmekle suçladı
ve Apple’ı onsuz yönetemeyeceğini söyledi. Yönetim kurulu başkan-
lığı rolünün tamamen kâğıt üstünde olduğundan yakındı. Bandley
3’teki ofisinden kovuluyordu; onu “Siberya” adını verdiği küçük ve
neredeyse bomboş bir binaya göndereceklerdi. Hertzfeld eski, güzel
günleri yâd etmeye başlayınca geçmişten bahsettiler.

Dylan o hafta Empire Burlesque adlı yeni bir albüm çıkarmıştı;
Hertzfeld’in getirdiği albümü Jobs’ın yüksek teknolojili pikabında din-
lediler. En dikkat çekici parça olan “When the Night Comes Falling
From the Sky”ın[19] apokaliptik mesajı geceye uygun gibiydi, ama
Jobs’ın hoşuna gitmedi. Disko şarkısı gibiydi; Jobs Dylan’ın Blood on
the Tracks’ten beri kötüye gittiğini savundu kasvetle. Bunun üzerine
Hertzfeld iğneyi albümdeki son şarkı olan “Dark Eyes”a götürdü; bu
sade akustik şarkıda gitar ve armonika çalan Dylan vardı sadece. Yavaş
ve kederli bir şarkıydı; Hertzfeld bu şarkının Jobs’a çok sevdiği eski
Dylan şarkılarını anımsatacağını umuyordu. Ama Jobs onu da beğen-
medi ve albümün geri kalanını dinlemek istemedi.
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Jobs’ın aşırı tepkisi anlaşılırdı. Sculley’yi baba figürü olarak
görmüştü bir zamanlar. Mike Markkula’yı da. Arthur Rock’ı da. O haf-
ta üçü de onu terk etmişlerdi. “İçinin derinliklerinde yatan, erken yaşta
reddedilme hissini depreştirdi,” diyor arkadaşı ve avukatı George Ri-
ley. “O his kendi mitolojisinin derin bir parçası ve onu biçimlendiren
şey.” Jobs, Markkula ve Rock gibi baba figürleri tarafından redded-
ilince kendini tekrar terk edilmiş hissetti. “Sanki yumruk yemiştim de
nefesim kesilmişti, nefes alamıyordum,” diye anımsıyordu yıllar sonra.

Özellikle Arthur Rock’ın desteğini yitirmek acı vermişti. “Arthur
babam gibiydi,” diyordu Jobs yıllar sonra. “Beni kanadının altına
almıştı.” Rock ona operayı öğretmişti ve eşi Toni’yle birlikte San Fran-
cisco’da ve Aspen’de ağırlamıştı. Asla armağanlar saçan biri olmayan
Jobs, Japonya’dan dönüşte Rock’a Sony Walkman gibi hediyeler ge-
tirirdi bazen. “Bir keresinde San Francisco’ya arabayla girdiğimi
hatırlıyorum; Arthur’a ‘Tanrı’m, şu Bank of America binası amma çir-
kin,’ dedim, o da ‘Hayır, o en iyisi,’ dedi ve sonra beni bilgilendirdi;
haklıydı tabii.” Yıllar sonra bile Jobs bu öyküyü gözleri yaşararak an-
lattı. “Sculley’yi bana yeğledi. Bu beni cidden yıktı. Bana sırt çevir-
eceğini hiç düşünmemiştim.”

Daha da kötüsü, sevgili şirketi andaval olarak gördüğü bir adamın
ellerindeydi artık. “Yönetim kurulu şirket yönetemeyeceğime karar
vermişti ve buna hakları vardı,” dedi. “Ama bir hata yaptılar. Bana ve
Sculley’ye ne yapacaklarına ayrı ayrı karar vermeliydiler. Apple’ı
yönetmeye hazır olmadığımı düşünseler bile Sculley’yi kovmalıy-
dılar.” Jobs’ın morali yavaş yavaş düzelse bile, Sculley’ye duyduğu
öfke –ihanete uğradığı hissi– derinleşiyordu. Ortak arkadaşları onları
barıştırmaya çalıştılar. 1985 yazının sonlarında bir akşam, Xerox
PARC’tayken Ethernet’i keşfedenlerden biri olan Bob Metcalfe ikisini
Woodside’daki yeni evine davet etti. “Korkunç bir hataydı,” diye an-
ımsıyor. “John’la Steve evin birer ucunda durdular, birbirlerine tek ke-
lime etmediler ve ben onları barıştıramayacağımı fark ettim. Steve

254/728



bazen muhteşem fikirlere sahip olabiliyor, ama insanlara cidden çok
kötü davrandığı da oluyor.”

Sculley’nin bir grup analiste Jobs’ın yönetim kurulu başkanı sıfatı
taşımasına karşın şirket için önemsiz olduğunu düşündüğünü söylemesi
durumu iyice kötüleştirdi. “İdari açıdan bakıldığında, Steve Jobs’ın bu
şirkette yeri yok ve olmayacak,” dedi. “Artık ne yapar bilmiyorum.”
Bu dobra sözler gruptakileri şoke etti ve oditoryumda hayret nidaları
yükseldi.

Jobs Avrupa’ya kaçmanın iyi gelebileceğini düşündü. Bu yüzden
Haziran’da Paris’e gitti, orada bir Apple etkinliğinde konuşma yaptı ve
Başkan Yardımcısı George H. W. Bush’un onuruna düzenlenen bir
akşam yemeğine katıldı. Oradan İtalya’ya geçti, o zamanki kız
arkadaşıyla birlikte Toskana tepelerinde arabayla gezdi ve tek başına
binmek için bir bisiklet satın aldı. Floransa’da şehrin mimarisini ve
bina materyallerini inceledi. Civardaki Tuskan şehri Firenzuola’da bu-
lunan Il Casone taş ocağından gelme kaldırım taşları özellikle dikkat
çekiciydi. Mavimsi gri renkleri yatıştırıcıydı; gösterişli ama dostaney-
diler. Jobs yirmi yıl sonra, belli başlı bütün Apple mağazalarının
zeminlerinin Il Casone taş ocağından gelme bu kumtaşıyla kaplan-
masına karar verecekti.

Apple II Rusya’da yeni satılmaya başlandığından Jobs Moskova’ya
gitti ve Al Eisenstat’la buluştu. Washington’dan bazı gerekli ihraç lis-
anslarını almakta sorun çıktığından, Moskova’daki Amerikan
elçiliğinde ticaret ataşeliği yapan Mike Merwin’i ziyaret ettiler. Mer-
win Sovyetler’le teknoloji paylaşımının kesinlikle yasak olduğu ko-
nusunda uyarıda bulundu. Jobs sinirlendi. Paris ticaret sergisinde
Başkan Yardımcısı Bush, Jobs’ı Rusya’ya bilgisayar satmaya teşvik et-
mişti, “alttan alta devrim tohumları ekmek için”. O akşam bir Gürcü şiş
kebapçısında yemek yerlerken Jobs söylenmeyi sürdürdü. “Bariz bir
şekilde lehimize olan bir şeyin Amerikan kanunlarına uygun
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olmadığını nasıl söyleyebilirler?” diye sordu Merwin’e. “Ruslara Mac
satarsak bir sürü gazete çıkarabilirler.”

Jobs, Stalin’in gözünden düşünce onun tarafından öldürülen
karizmatik devrimci Troçki’den bahsetmekte diretmekle, Moskova’da
sinir bozucu yönünü de gösterdi. Ona tahsis edilmiş olan KGB ajanı
sakin olmasını önerdi bir ara. “Troçki’den bahsetmeseniz iyi olur,”
dedi. “Tarihçilerimiz meseleyi inceledi ve onun büyük bir adam
olduğuna inanmıyoruz artık.” Bunu söylemesinin faydası olmadı. Bil-
gisayar bölümü öğrencilerine konuşma yapmak için Moskova’daki
devlet üniversitesine gittiklerinde Jobs konuşmasına Troçki’yi överek
başladı. Jobs’ın kendini özdeşleştirebileceği bir devrimciydi o.

Jobs’la Eisenstat Amerikan elçiliğindeki 4 Temmuz partisine
katıldılar; Eisenstat Büyükelçi Arthur Hartman’a yazdığı teşekkür
mektubunda, Jobs’ın gelecek sene Apple’ın Rusya’daki girişimleri için
daha çok uğraşmayı planladığını söyledi. “Eylül’de Moskova’ya geri
dönmeyi düşünüyoruz.” Sculley’nin Jobs’ı şirket için çalışan bir “küre-
sel vizyonere” dönüştürme hayali gerçekleşecek gibiydi. Ama ger-
çekleşmedi. Eylül’de bambaşka şeyler olacaktı.
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18. Bölüm
NeXT

Zincirlerinden Kurtulan Prometheus

Korsanlar Gemiyi Terk Ediyor

Stanford Başkanı Donald Kennedy’nin Palo Alto’da düzenlediği bir
öğle yemeğinde Jobs kendini biyokimyager Paul Berg’in yanında
buldu; Nobel ödüllü Berg, gen bölünmesi ve rekombinant DNA
alanında kaydedilen gelişmelerden bahsetti. Jobs öğrenmeye bayılırdı,
özellikle de kendisinden daha bilgili birinin yanında olduğunu
hissedince. Ağustos 1985’te Avrupa’dan dönünce, şimdi ne yapacağını
düşünürken Berg’i arayıp buluşma teklif etti. Stanford kampüsünde
yürüdüler ve sonunda küçük bir kafede öğle yemeği yediler.

Berk biyoloji laboratuvarlarında deney yapmanın zorluklarından,
öyle yerlerde deney yapıp sonuç almanın haftalar sürebildiğinden bah-
setti. “Neden bilgisayarda simülasyonlarını yapmıyorsun?” diye sordu
Jobs. “Böylece hem daha çabuk deney yaparsın, hem de ileride ülk-
edeki bütün yeni mikrobiyoloji öğrencileri Paul Berg’in rekombinant
yazılımıyla oynayabilirler.”

Berg o kapasitedeki bilgisayarların üniversite laboratuvarları için
fazla pahalı olduğunu açıkladı. “Jobs olasılıkları düşününce birden



heyecanlandı,” diyor Berg. “Yeni bir şirket kurmak istiyordu. Gençti,
zengindi ve hayatının geri kalanında yapacak bir şeyler bulması
gerekiyordu.”

Jobs akademisyenlerle konuşup, bir iş istasyonunda hangi özelliklere
ihtiyaç duyacaklarını sormuştu bile. Bu konuyla 1983’ten, Brown
Üniversitesi bilgisayar bilimi bölümüne Macintosh’u göstermeye gidip
de üniversite laboratuvarları için çok daha güçlü bir makinenin gereke-
ceğini işittiğinden beri ilgilenmekteydi. Akademisyen araştırmacıların
hayali hem güçlü, hem de kişisel bir iş istasyonuna sahip olmaktı. Jobs
Macintosh bölümünün başındayken, öyle bir makine yaratmak için Big
Mac projesini başlatmıştı. Bu bilgisayarda Unix işletim sistemi, ama
dostane Macintosh arayüzü olacaktı. Ancak Jobs’ın 1985 yazında
Macintosh bölümünden kovulmasından sonra yerine geçen Jean-Louis
Gassée projeyi iptal etti.

Proje iptal edilince, Big Mac’in yonga kümesinin mühendisliğini
yapan Rich Page, Jobs’ı arayıp yakındı. Hoşnutsuz Apple çalışanları
daha önce de Jobs’ı aramış, yeni bir şirket kurup onları kurtarmasını
söylemişlerdi. Jobs planlarını İşçi Günü haftasının sonunda, ilk Macin-
tosh yazılım şefi Bud Tribble’la konuşunca netleştirdi ve güçlü ama
kişisel bir iş istasyonu üretecek bir şirket kurma fikrinden bahsetti. İs-
tifa edeceklerini söyleyen iki Mac bölümü çalışanını, mühendis George
Crow’la denetleyici Susan Barnes’ı da projeye dahil etti.

Artık ekipte tek bir kişi eksikti: yeni ürünü üniversitelere pazarlay-
abilecek biri. Jobs’ın bir zamanlar broşür karıştırdığı Sony ofisinde
çalışmış Dan’l Lewin bariz adaydı. Jobs Lewin’i 1980’de işe almıştı;
Lewin Macintosh bilgisayarları toptan satın alacak bir üniversite
birliğini organize etmişti. Adının iki harfi eksik olan Lewin, Clark
Gable gibi yakışıklıydı, bir Princetonlu kadar havalıydı ve o
üniversitesinin yüzme takımının yıldızıymışçasına biçimliydi. Farklı
koşullarda büyümelerine karşın o ve Jobs bir bağı paylaşıyorlardı:
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Lewin Princeton’dayken Bob Dylan ve karizmatik liderlik üstüne bir
tez yazmıştı, ki Jobs bu iki konudan da anlardı.

Lewin’in üniversite birliği Macintosh grubu için Tanrı’nın bir lüt-
fuydu, ama Jobs’ın gitmesi ve pazarlama bölümünü reorganize eden
Bill Campbell’ın üniversitelere yapılan doğrudan satışların azalmasına
yol açması Lewin’in canını sıkmıştı. Jobs’ı aramayı düşünürken o İşçi
Günü haftasının sonunda Jobs onu aradı. Lewin Jobs’ın mobilyasız
konağına gitti ve bahçede yürürken yeni bir şirket kurma olasılığından
bahsettiler. Lewin heyecanlanmıştı, ama bu yola sapmaya henüz hazır
değildi. Ertesi hafta Bill Campbell’la birlikte Austin’e gidecekti ve
kararını o zaman vermek istiyordu.

Lewin Austin’den dönünce kararını söyledi: Kabul ediyordu. O
sıralar, 13 Eylül’de Apple yönetim kurulu toplantısı yapılacaktı. Jobs
hâlâ sözde yönetim kurulu başkanı olsa da, iktidarını yitirdiğinden beri
toplantılara katılmamıştı. Sculley’yi aradı, toplantıya katılacağını
söyledi ve gündemin sonuna “yönetim kurulu başkanının raporu”nun
eklenmesini istedi. Sculley’ye raporun konusunu söylemedi; Sculley de
raporun son reorganizasyonun eleştirisi olacağını varsaydı. Oysa Jobs
yeni bir şirket kurma planlarından bahsetti. “Epey düşündüm ve hay-
atıma devam etmemin zamanı geldi,” diye söze başladı. “Bir şeyler
yapmam gerektiği bariz. Otuz yaşındayım.” Sonra hazırladığı notlara
bakarak, yüksek öğretim pazarına yönelik bir bilgisayar yaratma
planından bahsetti. Yeni şirketin Apple’a rakip olmayacağına söz
verdi; ayrıca yanına çok önemli olmayan birkaç çalışanı alacaktı o
kadar. Apple’ın yönetim kurulu başkanlığından istifa etmek istediğini,
ama birlikte çalışabileceklerini umduğunu söyledi. Yaratacağı ürünün
dağıtım haklarını Apple’ın satın almasını veya ona Macintosh
yazılımının lisansını vermesini önerdi.

Mike Markkula, Jobs’ın Apple çalışanlarını yanına alması fikrinden
hoşlanmadı.

“Neden buradan birilerini almak istiyorsun ki?” diye sordu Jobs’a.

259/728



“Rahat ol,” dedi Jobs. “Eksikliğini hissetmeyeceğiniz, çok alt düzey
insanlar bunlar; hem zaten istifa edeceklerdi.”

Yönetim kurulu başta Jobs’a yeni girişiminde başarılar dilemeye
meyilliymiş gibi göründü. Hatta yöneticiler kendi aralarında özel bir
görüşme yaptıktan sonra, Apple’ın yeni şirketin %10 hissesini satın al-
masını ve Jobs’ın yönetim kurulunda kalmasını önerdiler.

O gece Jobs ve beş asi korsanı akşam yemeği için evinde buluştular
yine. Jobs Apple’ın yatırımını kabul etme taraftarıydı, ama diğerleri
bunun akıllıca olmayacağına ikna ettiler. Ayrıca hemen topluca istifa
etmelerinin en iyisi olacağına karar verdiler. Böylece temiz bir
başlangıç yapabilirlerdi.

Günün sonunda Jobs Sculley’ye resmi bir mektup yazıp, Apple’dan
ayrılacak beş kişinin ismini verdi ve mektubu kargacık burgacık küçük
harflerle imzaladıktan sonra ertesi sabah erkenden, Sculley’nin
7:30’daki personel toplantısından önce vermek üzere Apple’a gitti.

“Steve, bunlar alt düzey insanlar değiller ki,” dedi Sculley mektubu
okumayı bitirince.

“Ama zaten istifa edeceklerdi,” diye karşılık verdi Jobs. “Bu sabah
dokuzda istifalarını verecekler.”

Jobs kendince dürüst davranmıştı. Gemiyi terk eden beş kişi bölüm
yöneticileri veya Sculley’nin üst düzey ekibinden değillerdi. Hatta şir-
ketin yeni organizasyonunda konumlarının alçaldığını düşünüyordu
hepsi de. Ama Sculley’ye göre bunlar önemli oyunculardı; Page Apple
yönetim kurulunun asosiye üyesiydi, Lewin ise yüksek eğitim pazarına
açılmakta anahtar önem taşıyordu. Ayrıca Big Mac’in tasarımlarını
biliyorlardı; proje iptal edilmiş olsa da bunlar patentli bilgilerdi. Scul-
ley yine de iyimser gibiydi, en azından başta. Israr etmek yerine Jobs’a
yönetim kurulunda kalmasını teklif etti. Jobs bunu düşüneceğini
söyledi.
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Ama Sculley 7:30’daki personel toplantısına girip de üst düzey
yöneticilerine kimlerin ayrılacağını söyleyince kıyamet koptu. Jobs’ın
yönetim kurulu başkanlığı görevini suistimal ettiği ve şirkete karşı
şaşılacak kadar vefasız davrandığı kanısındaydı çoğu. Sculley’nin
söylediğine göre Campbell “İkiyüzlülüğünü ortaya çıkarıp onu rezil
edelim de millet onu Mesih gibi görmekten vazgeçsin,” diye bağırdı.

Campbell sonradan Jobs’ın önde gelen bir savunucusu ve onu
destekleyen bir yönetim kurulu üyesi olsa da, o sabah çok sinir-
lendiğini itiraf ediyor. “Delirdim resmen, özellikle de Dan’l Lewin’i
götürmesine kızdım,” diyor. “Lewin üniversitelerle bağlantılar kur-
muştu. Steve’le çalışmanın ne zor olduğundan yakınıp duruyordu,
sonra da gitti.” Campbell sahiden de öyle kızmıştı ki toplantıdan çıkıp
Lewin’in evini aradı. Lewin’in karısı onun duşta olduğunu söyleyince
Campbell “Beklerim,” dedi. Birkaç dakika sonra kadın Lewin’in hâlâ
duşta olduğunu söyledi. Campbell beklerim dedi. Lewin nihayet tele-
fona gelince Campbell ona duyduğu haberin doğru olup olmadığını
sordu. Lewin doğru olduğunu kabul etti. Campbell bir şey demeden
telefonu kapadı.

Sculley üst düzey personelinin hiddetini hissettikten sonra yönetim
kurulu üyelerini yokladı. Onlar da Jobs’ın önemli çalışanları yanında
götürmeyeceğini söylemekle kendilerini yanılttığını düşündüler. Hele
Arthur Rock çok kızdı. Anma Günü’nde Sculley’yi desteklemiş olsa
da, Jobs’la arasındaki babacan ilişkiyi onarabilmişti. Daha geçen hafta
Jobs’ı ve kız arkadaşı Tina Redse’yi San Francisco’ya davet etmişti,
kendisi ve karısı o kızla tanışabilsinler diye. Dördü Rock’ın Pacific
Heights’taki evinde güzel bir akşam yemeği yemişlerdi. Jobs kurduğu
yeni şirketten bahsetmemişti, dolayısıyla Rock haberi Sculley’den
öğrenince kendini ihanete uğramış hissetti. “Yönetim kuruluna gelip
bize yalan söyledi,” diye homurdandı Rock sonradan. “Yeni bir şirket
kurmayı düşündüğünü söyledi, oysa kurmuştu bile. Orta düzey birkaç
kişiyi yanında götüreceğini söyledi. Üst düzey beş kişiyi götürüyormuş
meğer.” Yumuşak başlı bir insan olan Markkula da gücenmişti. “Bazı
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üst düzey yöneticileri gizlice ayartmış. Bu yapılmaz. Centilmence
değil.”

Yönetim kurulu ve idari personel hafta sonunda Sculley’yi Apple’ın
o kurucu ortağa savaş açması gerektiğine ikna etti. Markkula bir resmi
beyanatta bulunup, Jobs’ı “kendi şirketinde kilit Apple çalışanlarından
herhangi birini çalıştırmayacağı sözüne taban tabana zıt davranmakla”
suçladı. Şöyle devam etti tehditkârca: “Hangi yola başvuracağımızı
değerlendiriyoruz.” Wall Street Journal’da Bill Campbell’ın Jobs’ın
tavrına “afalladığı, şoke olduğu” alıntısı yapıldı. İsmi verilmeyen bir
başka yöneticiden de şu alıntı yapıldı: “Şimdiye kadar çalıştığım hiçbir
şirkette bu kadar sinirlenmiş insanlar görmedim. Hepimiz Jobs’ın bizi
kandırmaya çalıştığını düşünüyoruz.”

Jobs Sculley ile yaptığı görüşmeden sonra meselenin sorunsuz hal-
lolacağını düşündüğünden pek sesini çıkarmamıştı. Ama gazeteleri ok-
uyunca bir karşılık vermesi gerektiğini hissetti. Birkaç favori muh-
abirini aradı ve ertesi gün evine gelmelerini, özel görüşmeler yap-
malarını teklif etti. Sonra Regis McKenna’nın yanında çalışan, daha
önce tanıtım işlerini halletmiş olan Andrea Cunningham’ı aradı ve
yardıma çağırdı. “Woodside’daki mobilyasız konağına gittim,” diye
anımsıyor Cunningham, “ve onu mutfakta buldum; beş iş arkadaşıyla
kafa kafaya vermişti ve dışarıdaki çimenlikte birkaç muhabir bekliy-
ordu.” Jobs Cunningham’a büyük bir basın toplantısı düzenleyeceğini
söyledi ve edeceği bazı hakaretleri saymaya başladı. Cunningham de-
hşete kapıldı. “İmajın zedelenir,” dedi Jobs’a. Jobs sonunda geri adım
attı. Muhabirlere istifa mektubunun kopyasını vermeye ve röportajlarda
alttan almaya karar verdi.

Jobs istifa mektubunu postayla göndermeyi düşünmüştü, ama Susan
Barnes bunun burnu büyüklük olacağına ikna etmişti onu. Dolayısıyla
Jobs Markkula’nın evine gitti ve orada Apple’ın baş hukuk müşaviri Al
Eisenstat’la karşılaştı. On beş dakika kadar süren gergin bir konuşma
yaptılar, sonra da Barnes kapıya geldi ve Jobs’ı pişman olacağı bir şey

262/728



söylemesine fırsat vermeden alıp götürdü. Jobs bıraktığı mektubu
Macintosh’ta yazmıştı ve yeni LaserWriter’dan çıktısını almıştı:

17 Eylül 1985

Sevgili Mike:

Bu sabahki gazetelerde, Apple’ın beni yönetim kurulu başkanlığından azlet-
meyi düşündüğü yazılıydı. Bu haberlerin kaynağı nedir bilmiyorum ama hem
halkı yanıltıyorlar, hem de bana haksızlık oluyor.

Geçen Perşembe günkü yönetim kurulu toplantısında yeni bir şirket kurmaya
karar verdiğimi ve yönetim kurulu başkanlığından istifa ettiğimi hatırlarsın.

Yönetim kurulu istifamı kabul etmeyi reddetti ve bir haftalığına ertelememi
söyledi. Yönetim kurulunun yeni girişimime verdiği desteği ve Apple’ın yatırım
yapacağının sinyallerini göz önüne alarak bu teklifi kabul ettim. Cuma günü John
Sculley, kendisine kimlerin bana katılacağını söylememden sonra, Apple’ın yeni
şirketimle işbirliği yapabileceği alanlar konusunda görüşmeye hazır olduğunu
onayladı.

Daha sonraysa şirket bana ve yeni şirketime karşı saldırgan bir tutum benim-
semiş gibi görünüyor. Dolayısıyla istifamın hemen kabul edilmesini talep etmek
zorundayım...

Bildiğin gibi şirkette geçenlerde yapılan reorganizasyon beni işsiz bıraktı, hatta
sıradan yönetim raporlarını bile okumam yasak. Daha yaşım 30 ve faydalı olmak,
bir şeyler başarmak istiyorum.

Birlikte başardıklarımızdan sonra dostça ve saygılı bir şekilde ayrılmamızı
istiyorum.

Saygılarımla, Steven P. Jobs

Tesis ekibinden bir adam Jobs’ın eşyalarını toplamak için ofisine
girince yerde bir fotoğraf çerçevesi gördü. Çerçevedeki fotoğrafta
Jobs’la Sculley candan bir sohbete dalmışlardı ve üstünde yedi ay önce
yazılmış bir yazı vardı: “Büyük Fikirlere, Büyük Deneyimlere Ve
Büyük Bir Dostluğa! John.” Çerçevenin camı kırılmıştı. Jobs gitmeden
önce çerçeveyi duvara fırlatmıştı. O günden sonra bir daha Sculley’yle
konuşmadı.
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Jobs’ın istifası açıklanınca Apple hissesi tam bir puan, yani yaklaşık
%7 yükseldi. “Doğu Yakası hissedarları şirketi Californialı’ların yönet-
mesinden kaygı duyuyorlardı hep,” diye açıkladı bir teknoloji hisseleri
dergisi. “Jobs’la Wozniak’ın gitmesi bu hissedarları rahatlattı.” Ama
on yıl önce Jobs’a seve seve akıl hocalığı yapmış olan, Atari’nin kuru-
cusu Nolan Bushnell Time’a Jobs’ın yokluğunun çok hissedileceğini
söyledi. “Apple kimden ilham alacak? Yeni Pepsi ürünleri gibi vasat
mı olacak?”

Sculley’yle Apple yönetim kurulu Jobs’la uzlaşmayı birkaç gün boş
yere denedikten sonra ona “bir mutemet olarak yükümlülüklerini ihlal
etmek” suçlamasıyla dava açmaya karar verdiler. Şu suçları işlediği
öne sürülüyordu:

Jobs bir mutemet olarak Apple’a karşı yükümlülüklerini göz ardı et-
miş, Apple Yönetim Kurulu Başkanı ve bir Apple çalışanıyken,
Apple’ın çıkarlarına sadık kalır gibi davranırken...

(a) Apple’a rakip bir kuruluş kurmayı gizlice planlamış;

(b) rakip kuruluşunun, Apple’ın Yeni Nesil Ürünü’nden ve Apple’ın
bu ürünü tasarlama, geliştirme ve pazarlama planından haksızca fay-
dalanması yönünde gizlice çaba sarf etmiş...

(c) Apple’ın kilit çalışanlarını gizlice kandırıp kendi kuruluşuna
çekmiştir...

Jobs o sırada 6,5 milyon Apple hissesine, yani şirketin %11’ine
sahipti; elindeki hisselerin değeri 100 milyon dolardan fazlaydı. Hissel-
erini hemen satmaya başladı. Beş ay içinde hepsini sattı; elinde tek bir
hisse bıraktı, istediği zaman hissedarlar toplantılarına katılabilmek için.
Çok hiddetli olduğu, ne söylerse söylesin sonuçta Apple’a rakip olacak
şirketini kurma hevesinden belliydi. “Apple’a kızgındı,” diyor yeni şir-
kette kısa süreliğine çalışan Joanna Hoffman. “Apple’ın güçlü olduğu
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eğitim pazarını hedeflemek, Steve’in bayağı bir şekilde öç almasının
yoluydu sadece. Amacı intikamdı.”

Jobs ise öyle düşünmüyordu tabii. “Kesinlikle hınçlı değilim,” dedi
Newsweek’e. Favori muhabirlerini bir kez daha Woodside’daki evine
çağırdı ve bu sefer yanında dikkatli olmasını söyleyecek Andy Cun-
ningham yoktu. Apple’ın beş çalışanını uygunsuzca ayarttığı iddiasını
reddetti. “O insanların hepsi beni aradılar,” dedi mobilyasız oturma
odasındaki muhabir topluluğuna. “Şirketten ayrılmayı düşünüyorlardı.
Apple insanları ihmal ediyor.”

Jobs Newsweek’e kapak olmak ve böylece durumu kendi açısından
izah etmek için işbirliği yapmayı kabul etti ve verdiği röportajlar açık-
layıcıydı. “Benim en iyi yaptığım şey bir grup yetenekli insan bulmak
ve onlarla birlikte bir şeyler üretmek,” dedi dergiye. Apple’ı hep seve-
ceğini söyledi. “Apple’ı bir erkeğin ilk aşkını hatırlaması gibi hatırlay-
acağım hep.” Ama gerekirse Apple yöneticileriyle mücadele etmeye
hazırdı. “Birisi size alenen hırsız diyorsa karşılık vermeniz gerekir.”
Apple’ın onu ve iş arkadaşlarını dava etme tehdidini çok çirkin buluy-
ordu. “4.300 kişi çalıştıran 2 milyar dolarlık bir şirketin kot pantolonlu
altı adamla rekabet edemeyeceğini düşünmek güç.”

Sculley Jobs’ın sözlerine karşılık Wozniak’tan yardım istedi.
Wozniak asla manipülatif ya da kinci değildi, ama hislerini açıkça
ifade etmekten geri durmazdı hiç. “Steve aşağılayıcı, incitici bir insan
olabiliyor,” dedi o hafta Time’a. Jobs’ın kendisini yeni şirketine
çağırdığını açıkladı –Apple’ın şimdiki yöneticilerine bir darbe daha in-
dirmenin kurnazca bir yolu olacaktı bu–; ama Wozniak böyle oyunlara
katılmayacağını söylemiş ve Jobs’ı bir daha aramamıştı. San Francisco
Chronicle’a Jobs’ın frogdesign’ın kendi uzaktan kumandasının üstünde
çalışmasını engellediğini, bahane olarak da bu ürünün Apple ürünler-
iyle rekabet edebilir olmasını öne sürdüğünü söyledi. “Umarım
muhteşem bir ürün ortaya koyar, kendisine başarılar diliyorum, ama
ona insan olarak güvenemem,” dedi Wozniak gazeteye.

265/728



Tek Başına Olmak

“Steve’i kovmamız, toz olmasının söylememiz onun başına gelen en
iyi şeydi,” dedi Arthur Rock sonradan. Onun gibi pek çok kişi, o zor
deneyimin Jobs’ı daha akıllı ve olgun kıldığını söylüyor. Ama mesele
bu kadar basit değil. Jobs Apple’dan kovulduktan sonra kurduğu şir-
kette iyisiyle kötüsüyle bütün içgüdülerinin peşinden gitme imkânı
buldu. Zincirlerinden kurtulmuştu. Bunu sonucu, olağanüstü ama
satışları düşük bir dizi ürün oldu. Asıl öğretici deneyim buydu işte.
Üçüncü perdede kazanacağı büyük başarıya onu hazırlayan şey birinci
perdede Apple’dan kovulması değil, ikinci perdedeki muhteşem
başarısızlıklarıydı.

Önce tasarım tutkusunu tatmin etmek istedi. Yeni şirketine bulduğu
isim gayet anlamlıydı: Next.[20] Şirketini daha dikkat çekici kılmak
için dünya çapında iyi bir logoya ihtiyacı olduğuna karar verdi. Bu
yüzden şirket logoları uzmanı Paul Rand’e başvurdu. 71 yaşındaki bu
Brooklyn doğumlu grafik tasarımcı iş dünyasının en tanınmış lo-
golarından bazılarını, örneğin Esquire, IBM, Westinghouse, ABC ve
UPS logolarını yaratmıştı. IBM’le sözleşmeli çalışıyordu ve amirleri
bir başka bilgisayar şirketine logo hazırlamasının elbette sorun
çıkaracağını söylediler. Bunun üzerine Jobs telefona sarılıp IBM’in
CEO’su John Akers’ı aradı. Akers şehir dışındaydı, ama Jobs çok ısrar
edince başkan yardımcısı Paul Rizzo’yla görüşebildi. Rizzo iki gün
direndikten sonra pes edip, logoyu Rand’ın hazırlaması için Jobs’a izin
verdi.

Rand Palo Alto’ya uçtu ve Jobs’la yürüyüş yapıp vizyonunu dinledi.
Jobs bilgisayarın küp şeklinde olacağını söyledi. O şekle bayılıyordu.
Kusursuz ve basit bir şekildi. Bunun üzerine Rand logonun da küp
şeklinde olmasına karar verdi; şık bir şekilde 28º eğik duran bir küp
olacaktı. Jobs kendisine seçenekler sunup sunamayacağını sorunca
Rand müşterilerine seçenekler sunmanın adeti olmadığını söyledi.
“Ben sorununu halledeceğim, sen de bana para vereceksin,” dedi
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Jobs’a. “Ürettiğim şeyi ister kullan, ister kullanma; ama seçenek sun-
mayacağım ve her halükârda bana para vereceksin.”

Jobs bu düşünce tarzını takdir etti. Anlayabiliyordu. Dolayısıyla
büyük bir riske girdi. Şirket tek bir tasarıma 100.000 dolar gibi şaşırtıcı
bir meblağ ödeyecekti. “İlişkimizde netlik vardı,” dedi Jobs. “Paul tam
bir sanatçıydı, ama iş problemlerini çözmekte de ustaydı. Dıştan
bakınca sertti, huysuzun teki gibi görünüyordu, ama içi yumuşaktı.”
Jobs’ın en büyük iltifatlarından biriydi bu: tam bir sanatçı.

Rand işi sadece iki haftada bitirdi. Sonucu göstermek için uçakla geri
dönüp Jobs’ın Woodside’daki evine gitti. Önce akşam yemeği yediler,
sonra da Rand ona düşünce sürecini anlatan zarif ve canlı bir broşür
verdi. Rand son sayfaya seçtiği logoyu koymuştu. “Bu logo tas-
arımıyla, renk düzeniyle ve oryantasyonuyla tam bir kontrast örneği,”
deniliyordu broşüründe. “Şık bir şekilde yana eğik ve teklifsizlik, dos-
tanelik ve bir Noel pulunun spontaneliğiyle bir lastik damganın otor-
itesini yayıyor.” Next sözcüğü iki satıra bölünüp küpün bir yüzünü ka-
plamıştı ve sadece “e” küçük harfti. Rand’in broşürü bu harfin
“eğitimi, mükemmelliği[21]... ve e=mc²’yi” çağrıştırdığını açıklıyordu.

Jobs’ın bir sunuma nasıl tepki vereceğini kestirmek bazen güçtü.
Boktan veya dahice diyebilirdi, sağı solu belli olmazdı. Ama Rand gibi
efsanevi bir tasarımcının önerisini kabul ederdi muhtemelen. Jobs son
sayfaya baktı, Rand’e baktı ve sonra onu kucakladı. Küçük bir an-
laşmazlık yaşadılar: Rand logonun “e”sinin sarısını koyu yapmıştı,
Jobs ise sarının daha parlak ve bilindik bir tonda olmasını istiyordu.
Rand yumruğunu masaya vurup “Ben bu işi elli yıldır yapıyorum, ne
yaptığımı biliyorum,” dedi. Jobs pes etti.

Şirketin artık sadece yeni bir logosu değil, yeni bir ismi de vardı.
İsmi artık Next değildi. NeXT’ti. Bir logoya bu kadar kafayı takmanın,
hele 100.000 dolar ödemenin anlamsız olduğunu düşünenler çıkabilir.
Ama Jobs’a göre o logo NeXT’in hayata dünya çapında bir şirket hissi
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ve kimliğiyle başladığı anlamına geliyordu, ilk ürünü henüz tasarlan-
mamış olsa bile. Markkula’nın ona öğrettiği gibi, bir kitabı kapağıyla
yargılayabilirsiniz ve büyük bir şirket değer yargılarını uyandırdığı ilk
izlenime yansıtabilmelidir. Ayrıca logo son derece havalıydı.

Rand Jobs’a bedavaya kartvizit tasarlamayı kabul etti. Hazırladığı
renkli taslağı Jobs beğendi, ama son aşamada Steven P. Jobs
yazısındaki “P”nin noktasının yeri konusunda uzun ve şiddetli bir
tartışma yaşadılar. Rand noktayı “P”nin hemen sağına koymuştu,
yazıda kurşun maatbaa harfleri kullanılmış gibi görünecek şekilde.
Steve ise noktanın sola, “P”nin kıvrımının altına çekilmesini istiyordu,
dijital tipografide mümkün olan şekilde. “Pireyi deve yaptılar,” diye
anımsıyordu Susan Kare. Bu sefer Jobs baskın çıktı.

Jobs’ın NeXT logosunu gerçek ürünlere yerleştirmek için, güvendiği
bir endüstri tasarımcısına ihtiyacı vardı. Birkaç adayla görüştü, ama
hiçbiri onu Apple’a getirdiği çılgın Bavyeralı kadar etkilemedi: Hart-
mut Esslinger’in frogdesign’ı Silikon Vadisi’nde şube açmıştı ve Jobs
sayesinde Apple’la kârlı bir anlaşma yapmıştı. IBM’in Paul Rand’in
NeXT için çalışmasına izin vermesini sağlamak, Jobs’ın gerçekliği
çarpıtabileceğine inancı sayesinde başardığı küçük bir mucizeydi. Ama
Apple’ı Esslinger’in NeXT için çalışmasına ikna etmenin yanında
solda sıfır kalırdı bu.

Jobs yine de şansını denedi. 1985 Kasımı’nın başında, Apple’ın ona
dava açmasından sadece beş hafta sonra, Jobs Eisenstat’a (dava
dilekçesini yazmış Apple genel hukuk müşavirine) mektup yazıp izin
istedi. “Bu hafta sonu Harmut Esslinger’le konuştum ve sana bir mek-
tup yazmamı, kendisiyle neden çalışmak istediğimi, frogdesign’ın
NeXT ürünleri üstünde çalışmasını neden istediğimi açıklamamı
önerdi,” dedi. Jobs Apple’ın planlarını bilmediğini, Esslinger’inse
bildiğini savundu şaşırtıcı bir şekilde. “NeXT Apple’ın ürün tasarım-
larının şimdiki ve gelecekteki yönelimlerini bilmiyor, birlikte

268/728



çalışabileceğimiz diğer tasarım firmaları da bilmiyor, dolayısıyla ben-
zer görünüşlü ürünler tasarlanabilir istemeden.” Eisenstat
Jobs’ın cüretkârlığına şaşırdığını ve onu terslediğini hatırlıyor.
“Apple’ın gizli ticari bilgilerini kullanmayı planladığına ilişkin kay-
gılarımı Apple adına belirtmiştim daha önceden,” diye yazdı. “Mektu-
bun içimi hiç rahatlatmadı. Hatta iyice kaygılandırdı, çünkü ‘Apple’ın
ürün tasarımlarının şimdiki ve gelecekteki yönelimlerini’ bilmediğini
söylüyorsun, oysa bu doğru değil.” Eisenstat’ı iyice şaşırtan şeyse,
Jobs’ın böyle bir istekte bulunmasına karşın daha bir sene önce frog-
design’ın Wozniak’ın uzaktan kumanda cihazının üstünde çalışmasını
engellemiş olmasıydı.

Jobs Esslinger’le çalışabilmek için (ki bunu istemesinin çeşitli se-
bepleri vardı) Apple’ın açtığı davanın sonuçlanması gerektiğini fark
etti. Neyse ki Sculley buna istekliydi. Ocak 1986’da, tazminat ödenm-
emesi konusunda aralarında anlaştılar. Apple’ın davadan vazgeçmesi
karşılığında NeXT bazı kısıtlamaları kabul etti: Ürün yüksek teknoloji
iş istasyonu olarak pazarlanacaktı, doğrudan kolejlere ve üniversitelere
satılacaktı ve Mart 1987’den önce piyasaya sürülmeyecekti. Apple
ayrıca NeXT’in makinesinin “Macintosh uyumlu bir işletim sistemi
kullanmamasında” ısrarlıydı, oysa tam tersinin onlar için daha iyi
olacağı düşünülebilirdi.

Anlaşmadan sonra Jobs Esslinger’i ikna etme çabalarını sürdürdü ve
tasarımcı sonunda Apple’la arasındaki sözleşmeyi feshetmeye karar
verdi. Böylece frogdesign 1986’nın sonunda NeXT’le çalışabildi. Ess-
linger tamamen serbest olmakta ısrarlıydı, tıpkı Paul Rand gibi. “Bazen
Steve’e kafa tutmak gerek,” dedi. Ama tıpkı Rand gibi Esslinger de
sanatçıydı, dolayısıyla Jobs ona diğer ölümlülere olduğundan daha
hoşgörülü davranmaya gönüllüydü.

Jobs bilgisayarın kusursuz bir küp olması gerektiğini, her kenarının
tam bir ayak uzunluğunda ve her açısının tam 90 derece olması gerek-
tiğini söyledi. Küpleri seviyordu. Hem ciddi, hem de biraz oyuncaksı
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görünürlerdi. Ama NeXT küpü, işlevin biçimi takip etmesinin Jobs’a
özgü bir örneğiydi – oysa Bauhaus’a ve diğer işlevsel tasarımcılara
göre tam tersi olmalıydı. Pizza kutusu şeklindeki geleneksel kasalara
güzelce yerleştirilebilen devre kartlarının, küp şeklindeki bir kasaya
yerleştirilebilmeleri için değiştirilip istiflenmeleri gerekecekti.

Daha da kötüsü, küpün kusursuzluğu üretimini zorlaştırıyordu. Kalı-
pla üretilen çoğu parçanın açıları 90 dereceden biraz büyüktür, kalıptan
çıkarılmaları kolay olsun diye (açıları 90 dereceden biraz daha büyük
olan bir kek kalıbından kek çıkarmak da daha kolaydır). Ama Esslinger
küpün saflığının ve kusursuzluğunun “geniş açılarla” bozulmaması
gerektiğini söyledi ve Jobs ona hararetle katıldı. Dolayısıyla yan tara-
fları ayrı olarak, 650.000 dolara mal olan kalıplar kullanarak, Chica-
go’daki bu konuda uzmanlaşmış bir makine atölyesinde yaptırdılar.
Jobs’ın kusursuzluk tutkusu çığrından çıkmıştı. Kasada kalıpların yol
açtığı ince bir çizgi fark edince, başka bütün bilgisayar üreticilerinin
kaçınılmaz bulup kabulleneceği bu kusur uçağa atlayıp Chicago’ya git-
mesine ve dökümcüyü işini tekrar ve bu sefer düzgün yapmaya ikna et-
mesine yol açtı. “Dökümcüler ünlü insanların ziyaretlerine gelmesine
pek alışık değildir,” dedi mühendislerden biri olan David Kelley. Jobs
ayrıca kalıp yüzeylerinin birleştiği yerlerde oluşan çizgilerin ortadan
kaldırılması için şirkete 150.000 dolarlık bir zımpara makinesi aldırdı.
Jobs magnezyum kasanın lekeleri gösterecek şekilde mat siyah ol-
masında diretti.

Kelley’nin zarif kıvrımlı monitör standını nasıl kullanılabilir
kılacağını da bulması gerekiyordu ve Jobs’ın standın eğilebilir olmasını
istemesi işini iyice zorlaştı. “İnsan mantığın sesi olmak istiyor,” dedi
Kelley Business Week’e. “Ama ‘Steve, bu çok pahalıya patlar,’ ded-
iğimde veya ‘İmkânsız,’ dediğimde ‘Hadi ordan sünepe,’ diye karşılık
veriyordu. İnsana kendini küçük düşünüyormuş gibi hissettiriyor.”
Dolayısıyla Kelley ile ekibi sabahlara kadar çalışıp, Jobs’ın estetikle il-
gili bütün kaprislerini karşılamanın yollarını bulmaya çalıştılar. Bir
pazarlama pozisyonu için görüşülen bir aday, Jobs’ın bir kumaş örtüyü
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dramatik bir edayla çekip almasını ve ortaya kıvrımlı monitör standının
çıkmasını seyretti; standın tepesine, ileride monitörün bulunacağı yere
bir cüruf briketi yerleştirilmişti. Ziyaretçi şaşkınlıkla bakarken Jobs
patentini aldığı eğme mekanizmasını heyecanla gösterdi.

Jobs bir ürünün görünmeyen kısımlarının da görünen kısımları kadar
güzel üretilmesi gerektiği takıntısına sahip olmuştu hep; babası da
sandıkların duvara bakacak arka taraflarında kaliteli ahşap kullanırdı.
Jobs NeXT’te dizginsiz kalınca bu yönünü de abarttı. Makinenin
içindeki vidaların pahalı olmasına özen gösterdi. Hatta küp kasanın
içinin de mat siyaha boyanmasında diretti, oysa orayı sadece tamirciler
görecekti.

O zamanlar Esquire’da yazan Joe Nocera bir NeXT personel to-
plantısında Jobs’ın enerjisini fark etti:

Bu personel toplantısının sonuna kadar oturduğunu söylemek pek doğru olmaz,
çünkü Jobs hiçbir şeyin sonuna kadar oturmuyor denebilir; insanları yönetmesin-
in yollarından biri de hareketliliği. Bacaklarını altında topluyor, sonra koltuğa
yayılıyor; sonra da ayağa fırlayıp hemen arkasındaki karatahtaya bir şeyler
yazmaya başlıyor. Tırnaklarını kemiriyor. Konuşan kişiye huzursuz edici bir
dikkatle bakıyor. Tuhaf bir şekilde biraz sarı olan elleri kıpır kıpır sürekli.

Nocera’nın asıl dikkatini çeken şeyse Jobs’ın “neredeyse bilinçli pa-
tavatsızlığı”ydı. Başkalarının sözlerini salakça bulduğunda fikirlerini
kendine saklayamamaktan fazlasıydı bu; insanları küçük düşürmeyi,
aşağılamayı, kendisinin daha zeki olduğunu göstermeyi bilinçli bir
şekilde –hatta sapkınca bir hevesle– istiyordu. Örneğin Dan’l Lewin bir
organizasyon çizelgesi uzatınca Jobs gözlerini devirdi. “Bu çizelgeler
saçmalık,” dedi sonunda. Ama ruh halleri tıpkı Apple’daki gibi çok
değişkendi, kahramanlıkla adilik arasında gidip geliyordu. Toplantıya
bir finans çalışanı gelince Jobs onu “cidden, cidden muhteşem bir iş
çıkardığı” için kutladı; oysa daha dün ona “Bu anlaşma berbat,”
demişti.

271/728



NeXT’in ilk on çalışanının arasında, şirketin Palo Alto’daki ilk
merkezinin üstünde çalışmış bir iç tasarımcı vardı. Jobs güzel tasarımlı
yeni bir binayı kiralasa da, içinin tamamını tadilattan geçirmişti.
Duvarların yerini camlar, halıların yerini parkeler almıştı. NeXT
1989’da Redwood City’deki daha büyük bir binaya taşınınca bu süreç
yinelendi. Bina yepyeni olsa da Jobs giriş lobisinin dramatik olması
için asansörlerin yerinin değiştirilmesini istedi. I. M. Pei’ye lobinin or-
tasına dikilecek, havada salınır gibi görünecek büyük bir merdiven si-
pariş etti. I. M. Pei bu merdivenin imkânsız olduğunu söyledi. Jobs ise
diretti ve dediğini yaptırdı. Jobs yıllar sonra böyle merdivenleri Apple
bayilerine inşa ettirecekti.

Bilgisayar

NeXT’in ilk aylarında Jobs’la Dan’l Lewin yanlarına genellikle
birkaç iş arkadaşlarını da alarak kampüslere gidip insanlardan fikir
aldılar. Harvard’da Lotus yazılım şirketinin başkanı Mitch Kapor’la
Harvest restoranında akşam yemeği yediler. Kapor ekmeğine fazla
tereyağı sürünce Jobs ona bakıp “Serum kolesterol diye bir şey duydun
mu hiç?” diye sordu. Kapor “Bir anlaşma yapalım,” diye karşılık verdi.
“Sen beslenme alışkanlıklarım hakkında yorum yapmaktan vazgeç, ben
de senin karakterinden bahsetmeyeyim.” Bunu espri niyetine
söylemişti ve Lotus’un NeXT işletim sistemi için bir tablolama pro-
gramı yazmasını kabul etti. Çok sonraları şöyle söyledi: “İnsan
ilişkileri Jobs’ın uzman olduğu bir saha değildi.”

Jobs makinenin içeriğinin etkileyici olmasını istediğinden, yazılım-
cılardan biri olan Michael Hawley bir dijital sözlük geliştirdi. Bir gün
Shakespeare’in eserlerinin yeni bir edisyonunu satın aldı ve Oxford
University Press’deki bir arkadaşının dizgi sürecinde yer almış
olduğunu fark etti. Yani muhtemelen ortada ulaşabileceği ve içeriğini
NeXT’in hafızasına aktarabileceği bir bilgisayar bandı vardı. “Steve’e
aradım, harika olur dedi ve birlikte Oxford’a uçtuk.” 1986’da güzel bir
bahar günü, yayınevinin Oxford’un ortasındaki büyük binasında
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buluştular ve Jobs Oxford’un Shakespeare edisyonunun hakları
karşılığında 2.000 dolar artı satılan her bilgisayar için 74 sent ödemeyi
teklif etti. “Sizin için gayet iyi bir teklif,” dedi. “Diğer yayınevlerinden
önde olacaksınız. Bu iş daha önce hiç yapılmadı.” Prensipte anlaştılar
ve civardaki, eskiden Lord Byron’ın takıldığı bir pubda bira içip dokuz
kuka oynadılar. NeXT piyasaya sürüldüğünde içinde bir sözlük, bir
tezarus ve Oxford Alıntılar Sözlüğü de yer alacaktı; yani aranabilir
elektronik kitap kavramının öncülerinden biri olacaktı.

Jobs NeXT’te standart çipler kullanmak yerine mühendislerine çeşitli
işlevleri entegre eden özel çipler hazırlattı. Jobs bu başlı başına zor işi,
istediği işlevleri her gün değiştererek imkânsıza yakın hale getirdi. Bir
yıl sonra, bu yaklaşımının büyük bir gecikme kaynağı olacağı anlaşıldı.

Ayrıca tıpkı Macintosh için yaptığı gibi, kendi tam otomatik ve
fütüristik fabrikasını inşa etmekte kararlıydı. İlk tecrübesinden ders
almamıştı. Bu sefer de aynı hataları, ama daha da abartılı bir şekilde
yaptı. Renk tasarımını gözden geçirdikçe makinelerle robotlar boyanıy-
ordu. Duvarlar müze beyazıydı, tıpkı Macintosh fabrikasının duvarları
gibi; 20.000 dolarlık siyah deri koltuklar ve tıpkı şirket merkezindeki
gibi özel imalat bir merdiven vardı. Jobs elli metrelik montaj hattındaki
makinelerin tamamlanan devre kartlarını sağdan sola doğru al-
malarında diretti, bu süreç izleme galerisinden bakan ziyaretçilere daha
güzel görünsün diye. Bir uçtan verilen boş devre kartları yirmi dakika
sonra, insan eli değmeden diğer uçtan tamamlanmış kartlar olarak
çıkıyorlardı. Bu süreç “Kanban” adıyla bilinen Japon ilkesine göre tas-
arlanmıştı; Kanban’da her makine işini ancak bir sonraki makine yeni
bir parçayı almaya hazır olunca yapar.

Jobs müşterilerle talepkâr konuşma huyundan vazgeçmemişti. “İn-
sanları öyle bir şekilde cezbediyor ya da milletin ortasında öyle rezil
ediyordu ki, istediğini genellikle alıyordu,” diye anımsıyor Tribble.
Ama bu her zaman olmuyordu. David Paulsen adlı bir mühendis
NeXT’teki ilk on ayında haftada 90 saat çalıştı. “Steve bir Cuma
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ikindisinde gelip de bize performansımızdan memnun olmadığını söy-
leyince istifa ettim,” diye anımsıyor. Business Week neden çalışan-
larına o kadar sert davrandığını sorunca Jobs bunun şirketin hayrına
olduğunu söyledi. “Sorumluluklarımdan biri de kaliteyi yüksek tutmak.
Bazı insanlar mükemmelliğin beklendiği ortamlara alışık değiller.” Öte
yandan hâlâ canlı ve karizmatikti. Bol bol saha gezisi yapıyordu, aikido
ustalarından ders alıyordu ve tatile çıkıyordu. Ayrıca korsan ruhunu
hâlâ sergiliyordu. Apple “1984” ve “Hoşgeldin IBM – gerçekten”
reklamlarını hazırlamış olan Chiat/Day’le çalışmayı kesince Jobs Wall
Street Journal’da şöyle bir tam sayfa ilan yayınlattı: “Tebrikler Chiat/
Day – Gerçekten... Çünkü seni temin ederim ki Apple’dan sonra hayat
var.”

Jobs’ın Apple’daki haliyle belki de en büyük ortak noktası, ger-
çekliği çarpıtma sahasını yanında getirmiş olmasıydı. Şirketin 1985
sonunda, Pebble Beach’te yaptığı ilk tatilde bunu sergiledi. Jobs ekib-
ine ilk NeXT bilgisayarın sadece 18 ayda piyasaya sürüleceğini
söyledi. Bunun imkânsız olduğu belliydi, ama Jobs gerçekçi olmalarını
ve bilgisayarı 1988’de piyasaya sürmeyi planlamalarını öneren bir
mühendise kulak asmadı. “Dünya hareketsiz durmuyor ki; öyle yapar-
sak teknoloji avantajımızı yitiririz ve yaptığımız onca iş boşa gider,”
diye iddiada bulundu.

Jobs’a karşı çıkabilenlerden biri olan, Macintosh ekibi veteranı
Joanna Hoffman itiraz etti. “Gerçekliği çarpıtmanın motivasyonel
değeri var ve bence bu iyi,” dedi, Jobs bir beyaztahtanın yanında dur-
urken. “Ama ürünün tasarımını etkileyecek bir tarih belirlersek cidden
boka batarız.” Jobs aynı fikirde değildi. “Bence acele etmeliyiz, bu fır-
satı kaçırırsak saygınlığımızı yitirmeye başlarız.” Söylemediği şeyse,
hedeflerine ulaşamazlarsa paralarının bitebileceğiydi; gerçi bundan
hepsi şüpheleniyordu. Jobs kendi cebinden 7 milyon dolar ayırmıştı,
ama böyle para harcamayı sürdürürlerse ve ürün satışlarından gelir elde
etmeye başlamazlarsa on sekiz ayda parasız kalacaklardı.
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Üç ay sonra, 1986’nın başında tatil için Pebble Beach’e geri döndük-
lerinde, Jobs vecizeler listesine “Balayı bitti,” sözüyle başladı. Eylül
1986’da Sonoma’da üçüncü tatillerine çıktıklarında, şirketin bütün pro-
jeleri gecikmişti ve mali sıkıntı yaşanacak gibiydi.

Perot Yardıma Koşuyor

Jobs 1986’nın sonunda risk sermayesi şirketlerine tanıtım broşürü
gönderdi ve NeXT’in %10 hissesini 3 milyon dolara satmayı teklif etti.
Bu durumda şirketin tamamının değeri 30 milyon dolar oluyordu, ki
tamamen Jobs’ın uydurmasıydı bu. Şimdiye kadar şirkete neredeyse 7
milyon dolar harcamıştı ve ortada şık bir logoyla havalı ofislerden
başka pek bir şey yoktu. Şirketin geliri ve ürünü yoktu ve yakın gele-
cekte olacak gibi görünmüyordu. Dolayısıyla risk sermayesi şirketler-
inin hepsinin yatırım teklifini geri çevirmesi şaşırtıcı değildi.

Ancak büyülenen bir gözüpek kovboy vardı. Electronic Data Sys-
tems’ı kurup ardından General Motors’a 2,4 milyar dolara satan kısa
boylu ve agresif Teksaslı Ross Perot, PBS belgeseli Girişimciler’in
Kasım 1986’da yayınlanan ve Jobs’la NeXT’i konu alan bölümünü
seyretti. Jobs’la ekibini kendisiyle özdeşleştirdi hemen, öyle ki onları
televizyonda seyrederken “cümlelerini tamamlıyordu”. Sculley’nin sık
sık tekrarladığı bir sözüne tuhaf bir şekilde benziyordu bu. Perot ertesi
gün Jobs’ı aradı ve “Yatırımcıya ihtiyacın olursa beni ara,” dedi.

Jobs’ın sahiden de yatırımcıya ihtiyacı vardı, hem de çok. Ama bunu
belli etmeyecek kadar soğukkanlıydı. Aramadan önce bir hafta bekledi.
Perot NeXT’i incelesinler diye bazı analistlerini gönderdi, ama Jobs
doğrudan Perot’la pazarlık etmeye özen gösterdi. Perot hayatındaki en
büyük pişmanlıklarından birinin 1979’da Dallas’tayken, o zamanlar
çok genç olan Bill Gates kendisini ziyarete geldiğinde, Microsoft’un
tamamını veya hisselerinin çoğunu satın almaması olduğunu söyleye-
cekti. Perot Jobs’ı aradığında Microsoft halka yeni açılmıştı ve değeri 1
milyar dolardı. Perot epey para kazanma ve eğlenceli bir macera
yaşama fırsatını kaçırmıştı. O hatayı tekrarlamak istemiyordu.
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Jobs’ın Perot’a yaptığı teklif, birkaç ay önce ilgisiz risk sermayesi
şirketlerine sessiz sedasız yaptığı tekliften üç kat fazla maliyetliydi.
Perot 20 milyon dolara şirketin %16’sını satın alacaktı, Jobs da şirkete
5 milyon dolar daha ayıracaktı. Yani şirketin değeri 126 milyon dolar
olacaktı. Ama Perot için para çok önemli değildi. Jobs’la görüştükten
sonra, teklifi kabul ettiğini bildirdi. “Ben jokeyleri seçerim, jokeyler de
atları seçip sürerler,” dedi Jobs’a. “Paramı size yatırdım, gerisi size
kalmış.”

Perot NeXT’e 20 milyon dolarlık cankurtaran haladının yanı sıra,
neredeyse bir o kadar değerli bir şey getirdi: Şirkete yetişkinler
arasında saygınlık kazandırabilecek, röportajlarda ağzı iyi laf yapan,
enerjik bir tezahüratçıydı. “Bilgisayar endüstrisinde bir sürü yeni kur-
ulan şirket gördüm 25 yıl boyunca, ama NeXT kadar sağlamını
görmedim,” dedi New York Times’a. “Donanımlarını uzmanlara ince-
lettik – resmen hayran kaldılar. Steve ve NeXT ekibinin tamamı, şim-
diye kadar gördüğüm en mükemmeliyetçi insanlar.”

Ayrıca Perot’un içinde bulunduğu saygın sosyal çevrelerle iş çevrel-
eri, Jobs’ınkileri tamamlıyordu. Jobs’ı Gordon ve Ann Getty’nin İspan-
ya Kralı 1. Juan Carlos’un onuruna San Francisco’da düzenlediği,
siyah kravatın zorunlu olduğu bir danslı akşam yemeğine götürdü. Kral
kiminle tanışması gerektiğini sorunca Perot hemen Jobs’ı getirdi. Kısa
sürede kaynaştılar ve Perot’un deyişiyle “elektrikli bir sohbete”
daldılar; Jobs bilgisayar dünyasındaki yeni dalgayı şevkle anlatıyordu.
Sonunda kral bir çek yazıp Jobs’a verdi. “Ne oldu?” diye sordu Perot.
“Ona bilgisayar sattım,” diye yanıtladı Jobs.

Bunlar ve başka maceralar, Perot’un gittiği her yerde anlattığı Jobs
efsanesine dahil edildiler. Perot Washington’daki Ulusal Basın
Kulübü’nde düzenlenen bir brifingte Jobs’ın hayat öyküsünü genç bir
adamın destanına dönüştürerek anlattı:

...öyle fakirdi ki üniversiteye gidecek parası yoktu, geceleri garajında çalışıyordu,
bilgisayar çipleriyle oynuyordu, hobisi buydu, babasıysa –adam Norman
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Rockwell tablolarındaki karakterlere benziyordu– günde bir kere gelip “Steve, ya
satabileceğin bir şeyler yap, ya da git kendine iş bul,” diyordu. Steve babasının
yaptığı bir tahta kutuyu kullanarak, altmış gün sonra dünyanın ilk Apple bilgisa-
yarını yarattı. Ve lise mezunu bu adam dünyayı kelimenin tam anlamıyla
değiştirdi.

Bu sözlerde hiç doğruluk payı yok denemezdi: Paul Jobs sahiden de
Rockwell tablolarındaki karakterlere benziyordu. Ayrıca son cümle,
Jobs’ın dünyayı değiştirmesiyle ilgili cümle de doğruydu belki.
Perot’un buna inandığı kesin. Sculley gibi o da Jobs’ta kendini görüy-
ordu. “Steve bana benziyor,” dedi Perot, Washington Post muhabiri
David Remnick’e. “Tuhaflıklarımız aynı. Ruh ikizleriyiz.”

Gates ve NeXT

Bill Gates ruh ikizi değildi. Jobs onu Macintosh için yazılım uygu-
lamaları üretmeye ikna etmişti ve sonuçta Microsoft epey kârlı çık-
mıştı. Ama Gates Jobs’ın gerçekliği çarpıtma sahasına direnebilen
biriydi, dolayısıyla NeXT platformuna uygun yazılımlar yaratmamaya
karar verdi. Gates tanıtım gösterilerini izlemek için California’ya gitti
düzenli olarak, ama hiçbirinde gördüklerinden etkilenmedi. “Macintosh
gerçekten eşsizdi, ama Steve’in yeni bilgisayarının neresi eşsiz an-
lamıyorum şahsen,” dedi Fortune’a.

Sorunlardan biri, rakip iki devin birbirlerine saygılı olamamalarıydı.
Gates’in NeXT’in Palo Alto’daki merkezine 1987 yazında ilk gidişinde
Jobs onu lobide yarım saat bekletti, oysa Gates Jobs’ın etrafta dolanıp
geyik muhabbeti yaptığını cam duvarların ardından görebiliyordu.
“NeXT’e gittim ve bana en pahalısından Odwalla havuç suyu ikram et-
tiler; hiç o kadar şık teknoloji ofisi görmemiştim,” diye anımsıyordu
Gates, hafifçe gülümseyip kafa sallayarak. “Steve görüşmeye yarım
saat geç geldi.”

Gates’e göre Jobs’ın satış konuşması basitti. “Mac’i birlikte yaptık,”
dedi Jobs. “Sonunda ne oldu? Epey kârlı çıktın. Şimdi bu işi de birlikte
yapacağız ve muhteşem olacak.”
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Ama Gates Jobs’a acımadı, tıpkı Jobs’ın başkalarına acımayabildiği
gibi. “Optik diskin gecikme süresi fazla uzun, lanet olası kasa da fazla
pahalı. Bu şey komik.” Microsoft’un NeXT’e uygulamalar geliştirmek
adına, başka projelere ayırdığı kaynakları kısmasının saçma olacağına
karar verdi ve bunu daha sonraki her ziyaretinde tekrarladı. Daha da
kötüsü, bunu başkalarına da söyleyince insanlar NeXT için uygulama
geliştirmekten kaçınmaya başladılar. “NeXT için uygulama geliştirmek
mi? Üstüne işerim daha iyi,” dedi Gates InfoWorld’e.

Gittikleri bir konferansta koridorda karşılaştıklarında Jobs, Gates’i
NeXT için yazılım üretmeyi reddettiği için azarlamaya girişti. “Pazar
payı edinirsen o zaman düşünürüm,” diye karşılık verdi Gates. Jobs
sinirlendi. “Milletin karşısında bağıra çağıra tartıştılar,” diyor orada
olan Xerox PARC mühendisi Adele Goldberg. Jobs NeXT’in bilgisa-
yar dünyasının yeni dalgası olduğunu söylüyordu ısrarla. Gates ise Jobs
hararetlendikçe ifadesizleşiyordu, genellikle yaptığı gibi. Sonunda kafa
sallayıp uzaklaştı.

Kişisel rekabetlerinin –ve arada sırada birbirlerini gönülsüzce takdir
etmelerinin– altında temel felsefi farklılıkları yatıyordu. Jobs don-
anımla yazılımın uçtan uca entegre edilmesi gerektiğine inanıyordu,
dolayısıyla başka makinelerle uyumlu olmayan bir makine yaratmıştı.
Gates ise farklı farklı şirketlerin birbiriyle uyumlu makineler ürettikleri
bir dünyaya inanıyordu ve bundan kâr etmişti; bu şirketlerin donanım-
ları standart bir işletim sistemini (Microsoft’un Windows’unu) kul-
lanıyordu ve hepsi de aynı yazılım uygulamalarını (örneğin Mi-
crosoft’un Word ve Excel’ini) çalıştırabiliyordu. “Steve’in ürününün
uyumsuzluk denen tuhaf bir özelliği var,” dedi Gates Washington
Post’a. “Varolan hiçbir yazılımı çalıştırmıyor. Ama çok hoş bir bilgisa-
yar. Uyumsuz bir bilgisayar tasarlamak istesem Steve kadar başarılı
olamazdım sanırım.”

1989’da Cambridge’te düzenlenen bir forumda Jobs’la Gates peş
peşe konuşarak farklı dünya görüşlerini anlattılar. Jobs bilgisayar
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endüstrisinde birkaç yılda bir yeni dalgaların görüldüğünden bahsetti.
Macintosh grafik arayüzle çığır açıcı bir yeni yaklaşım başlatmıştı.
Şimdiyse NeXT aynı şeyi optik disk kullanan, güçlü bir yeni makineye
yönelik nesne tabanlı programlamayla yapıyordu. “Microsoft hariç”
bütün belli başlı yazılım satıcılarının bu yeni dalganın parçası olmaları
gerektiğini fark ettiklerini söyledi. Gates ise konuşmasında, tıpkı
Apple’ın Microsoft Windows standardıyla rekabet edememesi gibi,
Jobs’ın uçtan uca yazılım ve donanım kontrolünün de başarısızlığa
mahkûm olduğuna inandığını birkaç kez yineledi. “Donanım pazarıyla
yazılım pazarı birbirinden ayrıdır,” dedi. Jobs’ın yaklaşımının
muhteşem tasarımlar üretebilmesi konusundaki fikri sorulduğunda
Gates hâlâ sahnede duran NeXT prototipini gösterdi ve “Siyah istiy-
orsanız bir kutu boya verebilirim,” diye alay etti.

IBM

Jobs Gates’e karşı dahice bir jujitsu hamlesi buldu; bilgisayar en-
düstrisindeki güç dengesini sonsuza dek değiştirebilecek bir hamleydi
bu. Jobs’ın doğasına aykırı iki şey yapması gerekiyordu: yazılımının
lisansını başka bir donanım üreticisine vermesi ve IBM’le birlikte
çalışması. Pragmatik bir yönü az da olsa vardı, dolayısıyla
gönülsüzlüğünü yenebildi. Ama bu iş içine sinmedi hiç, dolayısıyla itti-
fakın ömrü kısa oldu.

İttifak gerçekten muhteşem bir partide, Washington Post’un sahibi
Katharine Graham’ın Haziran 1987’de düzenlenen 70. doğumgünü
partisinde başladı. Partiye Başkan Ronald Reagan da dahil olmak üzere
altı yüz kişi katıldı. Jobs uçakla California’dan, IBM Başkanı John
Akers ise New York’tan geldi. İlk kez karşılaşıyorlardı. Jobs bunu fır-
sat bilip Microsoft’u kötüledi ve IBM’i Windows işletim sistemini kul-
lanmaktan vazgeçirmeye çalıştı. “Kendimi tutamayıp ona IBM’in tüm
yazılım stratejisinde Microsoft’a bel bağlamakla büyük bir riske gird-
iğini, çünkü Microsoft’un yazılımının çok iyi olmadığını düşündüğümü
söyledim,” diye anımsıyordu Jobs.

279/728



Akers’ın “Bize yardım etmeye ne dersin?” diye karşılık vermesi
Jobs’ı çok sevindirdi. Jobs birkaç hafta sonra yazılım mühendisi Bud
Tribble’la birlikte IBM’in New York’taki Armonk’ta bulunan merkez-
ine gitti. NeXT’in demosunu gösterdiler ve IBM mühendisleri etki-
lendi. Makinenin nesne tabanlı işletim sistemi NeXTSTEP özellikle
önemliydi. “NeXTSTEP yazılım geliştirme sürecini yavaşlatan birçok
ufak tefek programlama angaryasını ortadan kaldırıyordu,” dedi
IBM’in iş istasyonu bölümünün genel müdürü Andrew Heller; Jobs’tan
öyle etkilenmişti ki oğlunun adını Steve koydu.

Jobs ufak tefek ayrıntılar konusunda ısrarcı davrandığından pazarlık
süreci 1988’e sarktı. Jobs renkler ya da tasarım konusundaki an-
laşmazlıklar yüzünden toplantıları yarıda terk ediyordu ve Tribble ya
da Dan’l Lewin tarafından sakinleştiriliyordu. IBM’den mi yoksa Mi-
crosoft’tan mı daha çok korktuğuna karar veremez gibiydi. Nisan’da
Perot Dallas’taki şirket merkezinde iki tarafı görüştürüp uzlaştırmaya
karar verdi ve bir anlaşma yapıldı. IBM NeXTSTEP yazılımının şim-
diki versiyonunun lisansını alacaktı ve beğenirse bazı iş istasyonlarında
kullanacaktı. IBM Palo Alto’ya 125 sayfalık bir sözleşme gönderdi.
Jobs sözleşmeyi okumadan attı. “Anlamıyorsunuz,” dedi odadan
çıkarken. Sadece birkaç sayfadan oluşan daha basit bir sözleşme istiy-
ordu ve istediğini bir hafta içinde elde etti.

Jobs bu anlaşmanın NeXT bilgisayarın Ekim’de yapılması planlanan
büyük tanıtımına kadar Bill Gates’ten gizli tutulmasını istiyordu. Ama
IBM açıksözlü olmakta diretti. Gates küplere bindi. Bu anlaşmanın
IBM’in Microsoft işletim sistemlerine bağımlılığını ortadan kaldır-
abileceğini fark etmişti. “NeXTSTEP hiçbir şeyle uyumlu değil,” dedi
IBM yöneticilerine öfkeyle.

Jobs Gates’in en büyük kâbusunu gerçekleştirmiş gibi göründü başta.
Microsoft’un işletim sistemlerine mahkûm olan başka bilgisayar üreti-
cileri, örneğin Compaq ve Dell Jobs’tan NeXT’i klonlama hakkını ve
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NeXTSTEP’in lisansını istediler. Hatta NeXT donanım piyasasından
çekilirse çok daha büyük paralar vermeyi teklif ettiler.

Bu kadarı Jobs için fazlaydı, en azından şimdilik. Klon görüşmelerini
kesti. IBM’e de daha soğuk davranmaya başladı. IBM aynı şekilde
karşılık verdi. Anlaşmayı yapan kişi IBM’den ayrılınca Jobs onun yer-
ine geçen Jim Cannavino’yla tanışmak için Armonk’a gitti. Odayı
boşaltıp baş başa konuştular. Jobs aralarındaki ilişkiyi sürdürmek ve
IBM’e NeXTSTEP’in yeni versiyonlarının lisansını vermek için daha
fazla para istedi. Cannavino söz vermedi ve Jobs’ın telefonlarına çık-
mayı kesti. Anlaşma feshedildi. NeXT bir miktar lisans ücreti kazandı,
ama dünyayı değiştirme fırsatını elde edemedi.

Ürün Tanıtımı, Ekim 1988

Jobs ürün tanıtımlarını teatral gösterilere dönüştürme sanatında
ustalaşmıştı ve NeXT bilgisayarın dünya prömiyerinde –12 Ocak
1988’de San Francisco’daki Symphony Hall’de gerçekleştirilecekti–
kendini aşmak istiyordu. Şüphecileri hayran bırakması gerekiyordu.
Prömiyer yaklaştıkça neredeyse her gün San Francisco’ya gidip,
NeXT’in grafik tasarımcısı Susan Kare’in (Macintosh’un orijinal font-
larıyla ikonlarını hazırlamıştı) Victoria tarzı evinde kaldı. Kare slayt-
ların hazırlanmasına yardım etti; Jobs ifade tarzından arka planın
yeşilinin tonuna kadar her şeye kafa yoruyordu. “Şu yeşil hoşuma
gidiyor,” dedi gururla, bazı çalışanlara bir deneme gösterimi yapar-
larken. “O yeşil harika, o yeşil harika,” diye mırıldandılar hep birlikte.
Jobs slaytların her birinin üstünde öyle çok uğraştı ki, sanki T. S. Eli-
ot’tı da Ezra Pound’un önerileri doğrultusunda Çorak Diyar’ı
yazıyordu.

Hiçbir ayrıntıyı göz ardı etmiyordu. Jobs davetliler listesini, hatta
öğle yemeği menüsünü (maden suyu, kruvasan, krem peynir, fasulye
filizi) bizzat gözden geçirdi. Bir video projeksiyon şirketini kiraladı ve
işitsel-görsel yardım karşılığında 60.000 dolar ödedi. Şovun sahnelen-
mesi için de postmodernist tiyatro prodüktörü Georges Coates’i
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kiraladı. Coates’le Jobs’ın sade ve son derece basit bir sahne
dekorunda hemfikir olmaları şaşırtıcı değildi. Siyah, kusursuz küpün
sergilenmesi oldukça minimalist bir dekorda gerçekleşecekti, arka plan
siyah olacaktı, masa örtüsü siyah olacaktı, bilgisayarın üstü siyah
örtüyle örtülecekti ve masaya sade bir çiçekli vazo konacaktı. Donanım
ve işletim sistemi henüz hazır olmadığından Jobs’a simülasyon öner-
ildi. Ama Jobs bunu reddetti. Simülasyonun aşağıda ağ olmadan ip
üstünde yürümek gibi olacağını bildiğinden ürünü canlı tanıtmaya
karar verdi.

Gösterime 3.000’den fazla kişi geldi ve perdenin açılmasına iki saat
kala Symphony Hall’un önünde kuyruk oluşturdular. Hayal kırıklığına
uğramadılar, en azından gösteri konusunda. Jobs sahnede üç saat kaldı
ve New York Times’tan Andrew Pollack’ın deyişiyle, “ürün tanıtım-
larının Andrew Lloyd Webber’i, sahne hâkimiyeti ve özel efektler
ustası” olduğunu yine kanıtladı. Chicago Tribune’den Wes Smith “Kil-
ise toplantıları için 2. Vatikan neyse, bu tanıtım gösterisi de ürün
tanıtımları için odur,” dedi.

Jobs’ın söze “Geri dönmek harika,” diye başlamasıyla birlikte al-
kışlar koptu. Önce kişisel bilgisayar mimarisinin tarihini anlattı ve şim-
di “on yılda sadece bir ya da iki kez gerçekleşen bir olaya – bilgisayar
dünyasını değiştirecek yeni bir mimariye” tanık olacakları vaadinde
bulundu. NeXT yazılımının ve donanımının ülkenin dört bir yanındaki
üniversitelere üç yıl boyunca danışıldıktan sonra tasarlandığını söyledi.
“Yüksek öğretim kurumlarının kişisel anaçatılar istediklerini fark
ettik.”

Ürününü her zamanki gibi göklere çıkardı. Ürünün “inanılmaz”
olduğunu, “hayal edebileceğimiz en iyi şey” olduğunu söyledi. Görün-
meyen kısımlarının bile güzelliğini övdü. Devre kartını parmak
uçlarının üstünde tutarak hevesle konuştu: “Umarım yakında buna
bakma fırsatı bulursunuz. Hayatımda gördüğüm en güzel devre kartı.”
Jobs daha sonra bilgisayarın konuşma kayıtlarını çalabildiğini –King’in
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“Bir Hayalim Var” konuşmasını ve Kennedy’nin “Sorma” konuşmasını
çaldı– ve sesli e-posta gönderebildiğini gösterdi. Bilgisayarın mik-
rofonuna eğilip kendi konuşmasını kaydetti. “Merhaba, ben Steve, bu
oldukça tarihi günde mesaj gönderiyorum.” Sonra seyircilerden mesaja
“alkış” eklemelerini isteyince alkışladılar.

Jobs’ın yönetim felsefelerinden biri, arada sırada yeni bir fikri ya da
teknolojiyi deneyerek “şirketi riske atmak” gerektiğiydi. NeXT’in
tanıtım gösterisinde verdiği bir örneğin pek akıllıca bir kumar olmadığı
sonradan anlaşılacaktı: NeXT’in yüksek kapasiteli (ama yavaş) bir op-
tik okunur/yazılır diski vardı ve yedek niyetine kullanılacak disket
sürücüsü yoktu. “İki yıl önce bir karar verdik,” dedi. “Yeni bir tekno-
loji gördük ve şirketimizi riske atmaya karar verdik.”

Sonra ileride daha başarılı olacak bir özelliğe geçti. “İlk gerçek dijital
kitapları ürettik,” diyerek, bilgisayara yüklenmiş Shakespeare Oxford
Edisyonu’ndan ve diğer kitaplardan bahsetti. “Basılı kitap tekno-
lojisinde Gutenberg’ten beri gelişme olmamıştı.”

Bazen kendisinin eğlenceli bir şekilde farkında olabiliyordu;
elektronik kitap sunumunu yaparken kendisiyle dalga geçti. “Bana
bazen ‘mercurial’ derler,” dedi ve duraksadı. Seyirciler, özellikle de ön
sıralarda oturan NeXT çalışanları ve eski Macintosh ekibi çalışanları
güldüler. Sonra bu İngilizce sözcüğü bilgisayarın sözlüğünde buldu ve
ilk tanımı okudu. “Merkür gezegeninden veya onunla bağlantılı ya da
bu gezegenin döneminde doğmuş olan.” Sayfayı aşağı kaydırıp devam
etti: “Üçüncüsünü kast ediyorlar galiba: ‘Öngörülemez ruh hali
değişimlerine meyilli olan.’” Yine gülüşmeler oldu. “Ama tezarusa in-
ersek zıt anlamlısının ‘saturnine’ olduğunu görüyoruz. Bu nedir peki?
Üstüne sadece çift tıklayarak sözlük anlamına bakabiliyoruz ve işte şu:
‘Ruh halleri soğuk ve tutarlı olan. Eyleme geçmekte veya değişmekte
yavaş olan. Karamsar veya huysuz mizaçlı.” Kahkahaları beklerken
hafifçe gülümsedi. “Eh,” dedi sonunda, “‘mercurial’ çok da kötü
değilmiş.” Alkışlardan sonra alıntılar kitabını kullanarak, gerçekliği
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çarpıtma sahasıyla ilgili, daha ince bir noktaya değindi. Seçtiği alıntı
Lewis Carroll’un Aynanın İçinden kitabındandı. Alice’in ne kadar
uğraşırsa uğraşsın imkânsız şeylere inanamamasından yakınması üzer-
ine Beyaz Kraliçe “Benimse kahvaltıdan önce altı tane imkânsız şeye
inandığım bile olmuştur,” diye karşılık verir. Özellikle ön sıralardan
kahkahalar yükseldi.

Bu keyifli konuşma kötü haberin etkisinin hafiflemesine veya dikkat
çekmemesine yaradı. Sıra yeni makinenin fiyatını açıklamaya gelince
Jobs ürün tanıtımlarında genellikle yaptığı şeyi yaptı: Özellikleri saydı,
“binlerce dolar değerinde olduklarını” söyledi ve seyircilerden ürünün
aslında ne kadar pahalı olması gerektiğini düşünmelerini istedi. Sonra
düşük görüneceğini umduğu bir fiyat söyledi: “Yüksek öğretim kurum-
larına tanesi 6.500 dolardan satacağız.” Sadık yandaşlar tek tük al-
kışladılar. Ama akademik danışmanlar paneli Jobs’a fiyatı 2.000 ila
3.000 dolar arasında tutması için uzun süre baskı yapmıştı ve Jobs’ın
bunu kabul ettiğini sanmışlardı. Bazıları afalladı. Hele opsiyonel
yazıcının ayrıca 2.000 dolara satılacağını ve optik diskin yavaşlığının
2.500 dolarlık bir harici sabit diskin de satın alınmasını önerilir
kıldığını öğrenince iyice afalladılar.

Hayal kırıklığına uğratıcı bir husus daha vardı, ki Jobs bunu
konuşmasının sonunda geçiştirmeye çalıştı. “Gelecek yılın başında
yazılım geliştiriciler ve agresif son kullanıcılar için 0.9 sürümünü piy-
asaya süreceğiz.” Kaygıyla gülenler oldu. Jobs’ın söylediği şuydu ki,
makinenin ve yazılımın asıl sürümü –1.0 sürümü– 1989’un başında
piyasaya sürülmeyecekti. Aslında Jobs kesin tarih vermedi. 1989’ın
ikinci çeyreğinde piyasaya sürüleceğini söyledi sadece. 1985’in
sonundaki ilk NeXT tatilinde, Joanna Hoffman’ın itirazına karşın,
makinenin 1987’nin başında tamamlanacağını söylemişti. Şimdiyse iki
yıldan fazla gecikeceği anlaşılmıştı.

Gösteri neşeli bir şekilde son buldu. Jobs’ın sahneye getirdiği, San
Francisco senfoni orkestrasından bir kemancı sahnedeki NeXT
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bilgisayarla düet yaparak Bach’ın La Minör Keman Konçertosu’nu
çaldı. İnsanlar hararetle alkışladılar. Kendinden geçen kalabalık, fiyat
ve piyasaya sürülme tarihindeki gecikme meselelerini unuttu. Sonradan
bir muhabir makinenin neden bu kadar gecikeceğini sorunca Jobs “Ge-
cikmeyecek ki. Zamanın beş yıl ilerisinde nasılsa,” yanıtını verdi.

Jobs ileride standart uygulaması haline gelecek şekilde, seçtiği yayın
organlarına haberi kapak yapmaları karşılığında “özel” röportajlar ver-
meyi teklif etti. “Özel” röportaj verme işini bu sefer abarttıysa da, çok
zararını görmedi. Business Week’ten Katie Hafner’ın kendisiyle öğle
yemeğinden önce özel röportaj yapma isteğini kabul etti. Newsweek’le
ve ardından Fortune’la da benzer anlaşmalar yaptı. Ama hesap et-
mediği şey, Fortune’un baş editörlerinden biri olan Susan Fraker’ın
Newsweek editörü Maynard Parker’la evli olduğuydu. Fortune’un
haber toplantısında, Jobs’la yapacakları özel röportajdan heyecanla
bahsederlerken, Fraker çekinerek ayağa kalktı ve Newsweek’e de bir
özel röportaj teklif edildiğini ve bu röportajın Fortune’unkinden birkaç
gün önce yayınlanacağını söyledi. Dolayısıyla Jobs o hafta sadece iki
derginin kapağında yer aldı. Newsweek kapakta “Bay Çip” manşetini
kullandı; fotoğrafta Jobs güzel bir NeXT’in üstüne yaslanmıştı ve dergi
bu bilgisayarın “yıllardır üretilen en heyecan verici makine” olduğunu
öne sürüyordu. Business Week’teyse Jobs koyu bir takım elbise
giymişti, melek gibi görünüyordu ve parmak uçlarını vaiz ya da pro-
fesör gibi birbirine bastırmıştı. Ama Hafner haberi yaparken
manipülasyona maruz kaldığından açıkça bahsediyordu. “NeXT şirketi,
hangi çalışanlarıyla ve tedarikçileriyle röportaj yapacağımı dayattı ve
röportajlarıma sansür uyguladı,” diye yazdı. “Bu strateji işe yaradı,
ama bir bedeli oldu: Böyle çıkarcı ve ısrarlı manevralar, Steve Jobs’ın
Apple’da kendisine çok zarar veren yönünü sergiledi. Jobs’ın en dikkat
çekici özelliği, olayları kontrol etme ihtiyacı.”

Coşku dinince NeXT bilgisayara gösterilen ilgi azaldı, özellikle de
bilgisayar henüz satışa sunulmadığı için. Rakip Sun şirketinde çalışan
parlak ve alaycı baş bilim insanı Bill Joy, NeXT’in “ilk Yuppi iş
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istasyonu” olduğunu söyledi, ki pek de övgü sayılmazdı bu. Bill Gates
küçümseyici konuşmayı sürdürdü tahmin edilebileceği gibi. “Açıkçası
hayal kırıklığına uğradım,” dedi Wall Street Journal’a. “1981’de Steve
bize Macintosh’u gösterince gerçekten heyecanlanmıştık, çünkü başka
bir bilgisayarla yan yana konunca eşi benzeri görülmemiş bir şey
olduğu anlaşılıyordu.” NeXT makinesiyse öyle değildi. “Özelliklerinin
çoğu gerçekten önemsiz.” Gates, Microsoft’un NeXT’e yazılım
yazmamayı sürdüreceğini söyledi. Tanıtım gösterisinden hemen sonra
Gates personeline gösteriyi tiye alan bir e-posta yazdı: “Tüm gerçeklik
tamamen askıya alınmıştır,” diye başlıyordu e-posta. Gates şimdi hatır-
layınca gülüyor ve “Hayatımda yazdığım en iyi e-postaydı belki de,”
diyor.

NeXT bilgisayar nihayet 1989’un ortasında satışa sunulduğunda, fab-
rika ayda 10.000 adet üretmeye hazırdı. Oysa ayda 400 tane satıldı.
Özenle boyanmış o güzel fabrika robotları genellikle boş boş duruyor-
lardı ve NeXT para kaybetmeyi sürdürüyordu.
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19. Bölüm
Pixar

Teknoloji Sanatla Buluşuyor

Ed Catmull, Steve Jobs ve John Lasseter, 1999

Lucasfilm’in Bilgisayar Bölümü

Jobs 1985’in başında, Apple’daki konumu sallantıya girince, eskiden
Xerox PARC’ta çalışan ve sonra Apple asosiye üyesi olan Alan Kay’le
yürüyüşe çıkmıştı. Kay Jobs’ın yaratıcılıkla teknolojinin kesişimiyle il-
gilendiğini bildiğinden bir arkadaşını, George Lucas’ın film
stüdyosunun bilgisayar bölümünü yöneten Ed Catmull’ı görmeye
gitmelerini önerdi. Limuzin kiralayıp Marin County’e, Lucas’ın Sky-
walker Çiftliği’ne, Catmull ile küçük bilgisayar ekibinin çalıştığı yere
gittiler. “Çok etkilenmiştim ve geri dönünce Sculley’yi orayı Apple’a
alması için ikna etmeye çalıştım,” diye anımsıyordu Jobs. “Ama Apple
yöneticileri ilgilenmediler, hem zaten beni kovmakla meşguldüler.”

Lucasfilm Bilgisayar Bölümü iki ana kısımdan oluşuyordu: Canlı
film çekimlerini dijitalleştirip etkileyici özel efektlerle donatabilecek
bir bilgisayar geliştiriyordu ve ayrıca kısa animasyon filmler üreten bir



bilgisayar animatörleri grubu vardı (André ile Wally B.’nin Maceraları
adlı filmleri, 1984’teki bir ticaret sergisinde gösterilince yönetmeni
John Lasseter’ı meşhur etmişti.) İlk Yıldız Savaşları üçlemesini tamam-
lamış olan Lucas çekişmeli bir boşanma evresindeydi ve bölümü sat-
ması gerekiyordu. Catmull’a bir an önce bir alıcı bulmasını söyledi.

1985 sonbaharında, birkaç potansiyel alıcının caymasından sonra,
Catmull’la bölümün diğer kurucusu Alvy Ram Smith bölümü bizzat
satın almak için yatırımcılar aramaya karar verdiler. Bu yüzden Jobs’ı
arayıp yeni bir görüşme ayarladılar ve onun Woodside’daki evine git-
tiler. Jobs Sculley’nin hainliğinden ve aptallığından bir süre bahset-
tikten sonra, Lucasfilm bölümünü bizzat satın almayı önerdi. Cat-
mull’la Smith buna itiraz ettiler. Aradıkları büyük bir yatırımdı, yeni
bir sahip değil. Ama kısa sürede bir orta yol buldular: Jobs bölümün
çoğunu satın alıp yönetim kurulu başkanı olabilir, ama idareyi Cat-
mull’la Smith’e bırakabilirdi.

“O bölümü satın almak istedim çünkü bilgisayar grafiklerine cidden
düşkündüm,” diye anımsıyordu Jobs sonradan. “Lucasfilm’in bilgisa-
yar ekibini görünce, sanatla teknolojiyi birleştirmekte (ki hep ilgi-
lendiğim şeydir) başkalarından çok ileride olduklarını anladım.” Jobs
bilgisayarların birkaç yıl içinde yüz kat güçleneceklerini biliyordu ve
böylece animasyon sanatında ve gerçekçi 3-D grafiklerde büyük iler-
lemeler kaydedileceğine inanıyordu. “Lucas’ın ekibi öyle çok işlemci
gücü gerektiren sorunlarla ilgileniyordu ki, tarihin onlardan yana
olacağını fark ettim. Öyle vektörleri severim.”

Jobs Lucas’a 5 milyon dolar ödemeyi ve bölümü bağımsız bir şirkete
dönüştürmek için de 5 milyon dolarlık yatırım yapmayı teklif etti. Lu-
cas’ın istediğinden çok daha azıydı bu, ama zamanlama iyiydi. Pazarlık
yapmaya karar verdiler. Lucasfilm’in CFO’su Jobs’ı küstah ve huysuz
buldu, dolayısıyla topluca görüşmenin vakti gelince Catmull’a “Diz-
ginleri ele almalıyız,” dedi. Plan şuydu: Jobs da dahil olmak üzere
herkes bir odada toplanacaktı, ama CFO birkaç dakika geç gelecekti,
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toplantının başkanının kendisi olduğunu göstermek için. “Ama tuhaf
bir şey oldu,” diye anımsıyor Catmull. “Steve CFO’yu beklemeden to-
plantıyı zamanında başlattı ve CFO geldiğinde Steve dizginleri ele
almıştı bile.”

Jobs, George Lucas’la tek bir kez görüştü; Lucas onu bölümdeki in-
sanların bilgisayar üretmekten çok animasyon film yapmakla ilgi-
lendikleri konusunda uyardı. “Bu adamların gözü animasyondan başka
bir şey görmez,” dedi Lucas ona. Lucas sonradan şöyle anımsayacaktı:
“Ed ile John’ın temel hedefinin bu olduğu konusunda Steve’i uyardım.
Bence şirketi satın almasının sebebi kendisinin de hedefinin bu
olmasıydı.”

Nihai anlaşmaya Ocak 1986’da varıldı. Jobs 10 milyon dolarlık
yatırımı karşılığında şirketin %70’ine sahip olacaktı; hisselerin geri
kalanıysa Ed Catmull’a, Alvy Ray Smith’e ve resepsiyon görevlisi de
dahil olmak üzere diğer 38 kurucu personele dağıtılacaktı. Bölümün en
önemli donanımı Pixar Image Computer’dı ve şirket ismini bu bilgisa-
yardan aldı. Son mesele imzaların nerede atılacağıydı: Jobs bu işin
NeXT’teki ofisinde yapılmasını istiyordu, Lucasfilm çalışanlarıysa
Skywalker Çiftliği’nde yapılmasını istiyorlardı. Sonunda uzlaşıp, San
Francisco’daki bir hukuk firmasında buluştular.

Jobs, Catmull’la Smith’in Pixar’ı istedikleri gibi yönetmelerine bir
süre pek karışmadan izin verdi. Aşağı yukarı ayda bir kez, genellikle
NeXT merkezinde yönetim kurulu toplantısı yapıyorlardı ve Jobs
temelde finans ve stratejide odaklanıyordu. Yine de kişiliği ve yönetme
içgüdüsü sebebiyle kısa sürede daha etkin, Catmull’la Smith’in umduk-
larından kesinlikle daha etkin bir rol oynamaya başladı. Pixar’ın don-
anımıyla yazılımını değiştirmek konusunda bazı fikirler önerdi
–bazıları makul, bazılarıysa çılgıncaydı–. Arada sırada uğradığı Pixar
ofislerinde ilham kaynağı oldu. “Bir Güneyli Baptist olarak yetiştim;
hipnotize edici ama ahlâksız vaizler uyanış toplantıları düzenliyor-
lardı,” diyor Alvy Ray Smith. “Steve’de de aynı şey var: Dilin gücü ve
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insanları yakalamakta kullandığı sözcükler ağı. Bunun farkında
olduğumuzdan, yönetim kurulu toplantılarında birisi Steve’in çarpıtma
sahasına kapıldığında ve gerçekliğe geri döndürülmesi gerektiğinde
sinyal vermeyi –burun kaşımayı veya kulak çekmeyi– kararlaştırdık.”

Jobs donanımla yazılımı entegre etmenin değerini hep takdir etmişti
ve Pixar’ın Image Computer’ıyla ve render yazılımıyla yaptığı buydu.
Hatta Pixar üçüncü bir öğeyi de katmıştı: Animasyon filmler ve grafik-
ler gibi hoş içerikler de üretiyordu. Bu üç öğe de Jobs’ın sanatçı yar-
atıcılığı ve teknoloji düşkünlüğünden olumlu etkilendi. “Silikon Vadisi
insanları yaratıcı Hollywood tiplerine saygı duymazlar, Hollywood in-
sanları da teknoloji insanlarının kiralanacak ve asla görüşmek zorunda
kalınmayacak kişiler olduklarını düşünürler,” dedi Jobs sonradan. “Pix-
ar iki kültüre de saygı duyulan tek yerdi.”

Başlangıçta gelirin donanımdan sağlanması gerekiyordu. Pixar Image
Computer 125.000 dolara satılıyordu. Başlıca müşteriler animatörler ve
grafik tasarımcılardı, ama makine kısa süre sonra tıp endüstrisinde (bil-
gisayarlı tomografi verileri üç boyutlu grafikler şeklinde renderlene-
biliyordu) ve istihbarat alanlarında (keşif uçuşlarından ve uydulardan
gelen verilerin renderlenmesinde) da kullanılmaya başlandı. Ulusal
Güvenlik Ajansı’na yapılan satışlar sebebiyle Jobs güvenlik izni almak
zorunda kaldı; onu incelemekle görevlendirilen FBI ajanı eğlenmiş olsa
gerek. Bir Pixar yöneticisinin söylediğine göre soruşturmacı bir keres-
inde Jobs’a uyuşturucu kullanımıyla ilgili sorular sormaya başladı ve
Jobs hiç çekinmeden, dürüstçe yanıt verdi. “Onu son kullanışımda...”
diyordu bazen veya o uyuşturucuyu hiç kullanmadığını söylüyordu.

Jobs Pixar’ı bilgisayarın 30.000 dolar civarına satılacak düşük mali-
yetli bir versiyonunu üretmeye yöneltti. Tasarımı Hartmut Esslinger’in
yapmasında diretti, Catmull’la Smith’in onun çok pahalı olduğunu
söylemelerine karşın. Yeni bilgisayar sonunda orijinal Pixar Image
Computer’a benzedi, yani ortasında yuvarlak bir çukur bulunan bir
küptü, ama Esslinger’in alametifarikası olan yivlere sahipti.
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Jobs Pixar’ın bilgisayarlarını tüketici pazarına satmak istediğinden,
büyük şehirlerde Pixar satış ofisleri açtı –tasarımlarını bizzat onayla-
yarak–; teorisi yaratıcı insanların makineyi kullanmanın çeşitli yol-
larını kısa sürede keşfedecekleriydi. “Bence insanlar yaratıcı hayvanlar
ve araç gereçleri mucitlerinin hayal bile etmediği şekillerde kullan-
manın yeni, zekice yollarını bulacaklar hep,” dedi sonradan. “Pixar bil-
gisayara da bunun olacağını düşünüyordum, tıpkı Mac’e olduğu gibi.”
Ama sıradan müşteriler o makineleri pek benimsemediler. Pixar bil-
gisayarlar fazla pahalıydı ve onlara uygun yazılım uygulamalarının
sayısı azdı.

Pixar’ın 3-D grafikler ve görüntüler üreten Reyes (Renders
Everything You Ever Saw[22]) adlı bir render programı vardı. Jobs
yönetim kurulu başkanı olunca şirket yeni bir dil ve arayüz yarattı
–RenderMan adında–; bunun 3-D grafik renderlemede standarda
dönüşeceğini umuyorlardı, tıpkı Adobe’un PostScript’inin lazer
yazıcılarda standart olduğu gibi.

Jobs tıpkı donanım gibi, ürettikleri bu yazılımı da tüketici pazarına
sokmaları –dar bir alanla yetinmemeleri– gerektiğini düşünüyordu. Sa-
dece şirket ya da yüksek teknolojili uzmanlık pazarlarını hedeflemekle
tatmin olmuyordu asla. “RenderMan’i herkesin kullanabilmesinin hay-
alini kuruyordu. Toplantılarda, sıradan insanların onu kullanarak
muhteşem 3-D grafikler ve fotogerçekçi görüntüler yaratabilmesinin
yollarından bahsedip duruyordu hep.” Pixar ekibi onu vazgeçirmek
için, RenderMan’in kullanımının örneğin Excel ya da Adobe Illustrator
kadar kolay olmadığını söylüyordu. O zaman Jobs bir beyaztahtaya
gidip onlara RenderMan’i daha basit ve kullanıcı dostu kılmanın yol-
larını gösteriyordu. “Kafa sallıyorduk, heyecanlanıyorduk ve ‘Evet,
evet, bu muhteşem olacak!’ diyorduk,” diye anımsıyordu Kerwin.
“Steve gidince de bir an durup düşünüyorduk ve ‘Ne diyor bu ya!’
oluyorduk. Öyle tuhaf bir karizması vardı ki, onunla konuştuktan sonra
koşullanmanın etkisinden kurtarılmak gerekiyordu neredeyse.” Sıradan
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tüketicilerin fotogerçekçi görüntüleri render etmelerini sağlayacak pa-
halı yazılımları arzulamadıkları anlaşıldı sonunda. RenderMan pek
satmadı.

Ancak animatörlerin çizimlerinin renderlenip film hücreleri için ren-
kli görüntülere dönüştürülmesinin otomatikleştirilmesini isteyen bir şir-
ket vardı. Rod Disney’in amcası Walt’un kurduğu şirketin yönetim
kurulunda devrim yapmasından sonra yeni CEO Michael Eisner ona
nasıl bir rol istediğini sordu. Disney şirketin saygın ama kötü durumda
olan animasyon bölümünü canlandırmak istediğini söyledi. İlk gir-
işimlerinden biri süreci bilgisayarlaştırmanın yollarını aramaktı ve Pix-
ar’la anlaşma yaptı. Pixar CAPS (Computer Animation Production
System[23]) adlı modifiye donanım ve yazılım paketini yarattı. CAPS
ilk kez 1988’de, Küçük Denizkızı’nın son sahnesinde kullanıldı; bu
sahnede Kral Triton, Ariel’e el sallayarak veda eder. Disney, CAPS
üretim sürecinin parçası haline gelince düzinelerce Pixar Image Com-
puter satın aldı.

Animasyon

Pixar’ın dijital animasyon bölümü –kısa animasyon filmler üreten
ekip– başta ön planda değildi ve ana hedefi şirketin donanımının ve
yazılımının tanıtımını yapmaktı. Bölümün yöneticisi John Lasseter’ın
sevimli yüzünün ve tavırlarının ardında, Jobs’ınkiyle boy ölçüşen bir
sanatçı mükemmeliyetçiliği yatıyordu. Hollywood’da doğan Lasseter
çocukken Cumartesi sabahları gösterilen çizgi filmlere bayılırdı. Dok-
uzuncu sınıftayken, Disney Stüdyoları’nın tarihini anlatan Animasyon
Sanatı kitabının özetini ödev olarak yazmış ve o sırada hayatını nasıl
geçirmek istediğini keşfetmişti.

Lasseter liseyi bitirince, Walt Disney’in kurduğu California Sanat
Enstitüsü’nün animasyon bölümüne girdi. Yazları ve boş zamanlarında
Disney arşivlerini inceliyor ve Disneyland’deki Orman Gezisi’nde re-
hberlik yapıyordu. Rehberlik deneyimi ona öykü anlatmada
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zamanlamanın ve akıcılığın önemini öğretti; animasyon filmleri kare
kare yaratmada önemli olan, ama ustalaşması güç bir kavramdı bu. İlk
senesinde çektiği kısa film Leydi ile Lamba’yla Öğrenci Akademi
Ödülü’nü kazandı; bu film Leydi ile Serseri gibi Disney filmlerine
katkısının yanı sıra, lamba gibi cansız nesnelere insan karakterleri
yüklemedeki büyük yeteneğinin göstergesiydi. Mezun olduktan sonra
alın yazısı olan işe, Disney Stüdyoları’nda animatörlüğe başladı.

Ama işler istediği gibi gitmedi. “Ben ve başka bazı gençler animasy-
on sanatına Yıldız Savaşları kalitesini getirmek istiyorduk, ama engel-
leniyorduk,” diye anımsıyor Lasseter. “Hayal kırıklığına uğradım,
sonra da kapışan iki patronun arasında kalınca animasyon şefi beni
kovdu.” Bu sayede Ed Catmull’la Alvy Ray Smith onu işe alıp Yıldız
Savaşları kalitesinin belirlendiği yerde, Lucasfilm’de çalıştırmaya
başlayabildiler. Bilgisayar bölümünün şimdiden fazla masraflı
olduğunu düşünen George Lucas’ın bir animatörü tam gün çalıştırmak
isteyip istemeyeceği belli değildi. Dolayısıyla Lasseter’a “Arayüz Tas-
arımcısı” ünvanı verildi.

Jobs sahneye girince, o ve Lasseter grafik tasarımın ortak tutkuları
olduğunu keşfettiler. “Pixar’daki tek sanatçı bendim, bu yüzden
Steve’in tasarım anlayışını sevdim,” diyor Lasseter. Lasseter çiçekli
Hawaii gömlekler giyen, ofisini klasik oyuncaklarla dolduran ve
çizburgere bayılan sosyal, esprili ve canayakın bir adamdı. Jobs ise
sade ve derli toplu ortamları yeğleyen huysuz, sıska biriydi. Ama as-
lında birbirlerine uyuyorlardı. Lasseter’ın sanatçı kategorisinde olması,
insanları kahramanlar ve andavallar şeklinde ikiye ayıran Jobs’ın
gözüne girmesini sağlıyordu. Jobs ona saygılı davranıyordu ve
yeteneğine gerçekten hayrandı. Lasseter ise Jobs’ı sanatı takdir eden ve
teknolojiyle ve ticaretle nasıl kaynaştırılabileceğini bilen bir patron
olarak görüyordu haklı olarak.

Jobs’la Catmull yazılımlarını ve donanımlarını tanıtabilmek için,
Lasseter’ın 1986’da SIIGRAPH’a, iki sene önce André ile Wally B.’nin
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Maceraları’nın hit olduğu yıllık bilgisayar grafikleri konferansına bir
başka kısa animasyon filmle katılmasının iyi olacağına karar verdiler.
O sıralar masasındaki Luxo lambayı grafik renderlemede model olarak
kullanan Lasseter, Luxo’yu canlı bir karaktere dönüştürmeye karar
verdi. Bir arkadaşının küçük çocuğundan ilham alarak Küçük Luxo’yu
ekledi ve birkaç test karesini gösterdiği bir başka animatör ona bir
öykü anlatmasını tavsiye etti. Lasseter altı üstü kısa film hazırladığını
söyledi, ama animatör ona birkaç saniyede bile öykü anlatılabileceğini
hatırlattı. Lasseter bu dersi yürekten benimsedi. Küçük Luxo iki
dakikadan biraz uzun bir film oldu ve bir lambayla çocuğunun bir topu
ileri geri itip durmalarını ve top patlayınca çocuğun üzülmesini
anlatıyordu.

Jobs öyle heyecanlıydı ki NeXT’teki işini gücünü bırakıp Lasseter’la
birlikte Dallas’a, o Ağustos’ta düzenlenen SIGGRAPH’a gitti. “Hava
öyle sıcak ve boğucuydu ki, dışarı çıkınca tenis raketi gibi çarptı,” diye
anımsıyor Lasseter. Fuarda 10.000 kişinin olması Jobs’ı sevindirdi.
Sanatsal yaratıcılık onu şevklendirirdi, özellikle de teknolojiyle
bağlantılıysa.

Filmlerin gösterildiği oditoryumun önünde uzun bir kuyruk vardı;
sırasının gelmesini bekleyecek tarzda biri olmayan Jobs ikna
yeteneğini kullanarak erken girmelerini sağladı. Küçük Luxo uzun uzun
ayakta alkışlandı ve en iyi film seçildi. “Vay canına!” diye bağırdı Jobs
sonunda. “Bunu cidden anlıyorum, her şeyi anlıyorum.” Sonradan
şöyle açıkladı: “Mesele sadece iyi teknoloji değildi; filmimiz sanatsal
olan tek filmdi. Pixar sanatla teknolojiyi birleştirmekle ilgiliydi, tıpkı
Macintosh gibi.”

Küçük Luxo Oscar’a aday gösterilince Jobs törene katılmak için Los
Angeles’a uçtu. Film ödül kazanmadı, ama Jobs her sene yeni kısa ani-
masyon filmler yapmaya karar verdi, bu ticari açıdan pek mantıklı
görünmese de. Pixar’ın durumu kötüleştikçe Jobs bütçe kesintisi to-
plantıları düzenleyecek ve kimsenin gözünün yaşına bakmayacaktı.
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Sonra Lasseter tasarruf ettikleri paranın yeni filminde kullanılmasını
isteyince Jobs bunu kabul edecekti.

Teneke Oyuncak

Jobs’ın Pixar’daki herkesle arası o kadar iyi değildi. En büyük
kavgasını Pixar’ı Catmull’la birlikte kuran Alvy Ray Smith’le etti.
Kuzey Teksas’ın kırsal kesiminde yaşayan Baptist bir ailenin çocuğu
olan Smith iri yarı, güleç, sağlam kişilikli – ve bazen de kibirli olan
özgür ruhlu, hippi bir bilgisayar görüntü mühendisiydi. “Alvy saçtığı
ışıkla, pancar yüzüyle, sıcak gülüşüyle konferanslarda bir sürü kızı
etrafında pervane ediyordu,” dedi Pam Kerwin. “Alvy, Steve’den ürke-
cek adam değildi. İkisi de enerjisi ve egosu yüksek vizyonerlerdi. Ed’in
tersine Alvy uzlaşmak, bazı şeyleri sineye çekmek istemiyordu.”

Smith, Jobs’ın karizması ve egosu yüzünden iktidarını suistimal et-
tiğini düşünüyordu. “Televanjelist gibiydi,” diyor Smith. “İnsanları
yönetmek istiyordu, ama ben ona köle olmak istemiyordum, bu yüzden
de tartışıyorduk. Ed ise çok daha uyumluydu.” Jobs bazen toplantıların
başlarında, egemenliğini belli etmek için çileden çıkarıcı veya doğru
olmayan şeyler söylüyordu. Smith ona itiraz etmekten büyük keyif
alıyordu ve bunu önce kahkahayı basarak, sonra da alaycı bir şekilde
gülümseyerek yapıyordu. Bu Jobs’ın hoşuna gitmiyordu.

Bir gün yönetim kurulu toplantısında Jobs, Smith’i ve diğer üst düzey
Pixar yöneticilerini Pixar Image Computer’ın yeni versiyonunun devre
kartlarını hazırlamakta geciktileri için azarladı. O sıralar NeXT de
kendi bilgisayar kartlarını tamamlamakta epey gecikmişti ve Smith
bunu belirtti. “Hey, bize çatacağına sen önce NeXT’in devrelerini
tamamla, epey geciktin.” Jobs deliye döndü veya Smith’in deyişiyle
“kendini kaybetti”. Smith saldırıya uğradığını veya meydan okun-
duğunu hissedince güneybatılı aksanıyla konuşmaya başlardı. Jobs bu
aksanı taklit ederek dalga geçmeye başladı. “Bu kabadayı taktiği
karşısında gözüm döndü,” diye anımsıyor Smith. “Bir baktım karşı
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karşıya duruyoruz –yüzlerimizin arasında on santim kadar var– ve
birbirimize bağırıyoruz.”

Jobs toplantılarda beyaztahtasını kimseye kaptırmak istemezdi,
dolayısıyla iri yarı Smith onu kenara itip tahtaya yazmaya başladı.
“Bunu yapamazsın!” diye bağırdı Jobs.

“Ne?” diye karşılık verdi Smith. “Yazı tahtana yazamaz mıyım? Hadi
ordan.” Bunun üzerine Jobs hışımla odadan çıktı.

Smith sonunda istifa edip, bir dijital çizim ve görüntü editleme
yazılımı yaratmak için bir şirket kurdu. Jobs’ın onun Pixar’dayken
yazdığı bazı kodları kullanmasına izin vermemesi aralarını iyice açtı.
“Alvy sonunda istediğini aldı,” diyor Catmull, “ama bir yıl boyunca
epey stresli yaşadı ve akciğer iltihabına yakalandı.” Smith’in işleri
sonunda yoluna girdi; Microsoft onun şirketini satın aldı ve böylece
Smith kurduğu bir şirketi Jobs’a, bir başkasınıysa Gates’e satma ayrıc-
alığına erişmiş oldu.

Zaten huysuz olan Jobs, Pixar’ın üç girişiminin de –donanım, yazılım
ve animasyonlu içerik– para kaybettirdiğinin anlaşılması üzerine iyice
huysuzlaştı. “Bana planlarını söylüyorlardı ve sonra daha da fazla para
yatırmak zorunda kalıyordum,” diye anımsıyordu. Homurdansa da çeki
yazıyordu. Apple’dan kovulmuştu, NeXT’teki durumu sallantıdaydı ve
üçüncü bir isyanı göze alamazdı.

Zararı karşılamak için birçok kişinin işten çıkarılması emretti ve
kararını tipik empati eksikliği sendromuyla uyguladı. Pam Kerwin’in
dediği gibi, “kovduğu insanlara cömert davranacak kadar duygusal ya
da zengin değildi.” Jobs bu kişilerin derhal ve tazminatsız kovul-
malarını emretti. Kerwin Jobs’ı otoparkın çevresinde yürüyüşe çıkardı
ve işten çıkarılacaklara en azından iki hafta önceden haber verilmesi
için yalvardı. “Tamam,” diye karşılık verdi Jobs, “şimdi haber veriyor-
um, ama iki hafta geriye dönük olarak.” Kerwin Moskova’da olan

296/728



Catmull’ı aradı telaşla. Catmull geri dönünce az da olsa kıdem tazmin-
atı verilmesini sağlamayı ve ortalığı biraz yatıştırmayı başardı.

Bir ara, Pixar animasyon ekibi Intel’i bazı reklamlarını hazırlamaya
ikna etmeye çalışırken Jobs sabırsızlandı. Bir toplantıda, bir Intel paz-
arlama müdürünü azarlarken telefonu alıp CEO Andy Grove’u aradı
doğrudan. Hâlâ akıl hocası rolü oynayan Grove, Jobs’a bir ders ver-
meye karar verdi: Intel müdürünü destekledi. “Çalışanımın arkasında
durdum,” diye anımsıyordu. “Steve tedarikçi muamelesi görmekten
hoşlanmıyor.”

Pixar ortalama tüketicilere veya en azından Jobs’ın tasarım yapma
tutkusunu paylaşan ortalama tüketicilere yönelik bazı güçlü yazılım
ürünleri yarattı. Jobs evde son derece gerçekçi 3-D görüntüler ürete-
bilme imkânının, masaüstü yayıncılık furyasının parçası haline gele-
ceğini umuyordu hâlâ. Örneğin Pixar’ın Showplace’i, kullanıcıların
yarattıkları 3-D nesnelerin gölgelemesini değiştirebilmelerini ve
böylece onları çeşitli açılardan, uygun gölgelerle sergileyebilmelerini
sağlıyordu. Jobs bunu inanılmayacak kadar etkileyici buluyordu, ama
çoğu tüketici bu özellik olmadan yaşamaya razıydı. Jobs’ın tutkularının
onu yanlış yönlendirmesinin bir örneğiydi bu: Yazılımlarda öyle çok
muhteşem özellik vardı ki, Jobs’ın genellikle talep ettiği sadelikten
yoksundular. Pixar, daha az gelişkin ama çok daha az karmaşık ve daha
ucuz yazılımlar üreten Adobe’yle boy ölçüşemiyordu.

Pixar’ın donanım ve yazılım ürünleri zarar ettirirken bile Jobs ani-
masyon ekibini korumayı sürdürdü. Bu ekibi ona derin bir duygusal
haz veren küçük bir sihirli sanatçılık adası olarak görmeye başlamıştı
ve onu beslemeye, onun uğruna riske girmeye hazırdı. 1988 baharında
öyle bir nakit sıkıntısı başgösterdi ki, Jobs acı verici bir yönetim kurulu
toplantısı düzenleyip, aldığı geniş çaplı tasarruf önlemlerini açıkladı.
Toplantı bitince Lasseter’la animasyon ekibi Jobs’tan yeni bir kısa film
için fazladan para istemeye korktular. Sonunda konuyu açtılar ve Jobs
sessizce, inançsız bir ifadeyle öylece oturdu. Bu projeye kendi
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cebinden 300.000 dolar vermesi gerekecekti. Birkaç saniye sonra,
başka görsel senaryo taslağı olup olmadığını sordu. Catmull onu ani-
masyon ofislerine indirdi ve Lasseter gösterisini başlatınca –taslak
çizmleri gösterdi, seslendirmeleri dinletti, ürününe beslediği tutkuyu
sergiledi– Jobs fikre ısınmaya başladı. Öykü Lasseter’ın düşkün olduğu
klasik oyuncaklarla ilgiliydi. Tinny adlı bir oyuncak tek kişilik ban-
donun bakış açısından anlatılıyordu: Tinny hem hoşuna giden, hem de
ödünü koparan bir bebekle tanışır. Kanepenin altına kaçınca başka
korkmuş oyuncaklarla karşılaşır, ama bebek kafasını vurunca Tinny
onu neşelendirmek için dışarı çıkar.

Jobs parayı vereceğini söyledi. “John’ın yaptığı işe inanıyordum,”
dedi sonradan. “Sanat yapıyordu. İşini önemsiyordu, ben de önemsiy-
ordum. Bir dediğini iki etmiyordum.” Lasseter’ın sunumundan sonra
Jobs sadece şöyle dedi: “Senden tek istediğim ortaya muhteşem bir es-
er çıkarman John.”

Teneke Oyuncak 1988’de en iyi kısa animasyon film dalında Oscar
kazandı ve bu ödülü kazanan ilk bilgisayarla üretilmiş film oldu. Jobs
kutlama yapmak için Lasseter’la ekibini San Francisco’daki bir vejet-
aryen restoranı olan Greens’e götürdü. Lasseter masanın ortasında dur-
an Oscar ödülünü aldı ve Jobs’a doğru kadeh kaldırırcasına uzatıp “Tek
istediğin muhteşem bir film yapmamızdı,” dedi.

Disney’deki yeni ekip –CEO Michael Eisner ve film bölümünden
Jeffrey Katzenberg– Lasseter’ı Disney’e geri döndürmeye çalışmaya
başladılar. Teneke Oyuncak’ı beğenmişlerdi ve canlanıp insani duygu-
lara sahip olan oyuncaklarla ilgili yeni animasyon filmler hazırlatmak
istiyorlardı. Ama Jobs’ın kendisine inanmasına minnet duyan Lasseter,
Pixar’ın bilgisayar temelli yepyeni bir animasyon dünyasını yaratabile-
ceği tek yer olduğuna karar verdi. Catmull’a “Disney’e gidip müdür
olabilirim ya da burada kalıp tarih yazabilirim,” dedi. Bunun üzerine
Disney, Pixar’la bir prodüksiyon anlaşması yapmanın yolunu aramaya
başladı. “Lasseter’ın kısa filmleri hem öykücülük, hem de teknoloji
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kullanımı açısından nefes kesiciydi,” diye anımsıyordu Katzenberg.
“Onu Disney’e getirmek için çok uğraştım, ama Steve’e ve Pixar’a
sadıktı. Bükemediğin bileği öpeceksin. Pixar’la işbirliği yapmanın ve
bize oyuncaklarla ilgili bir film hazırlamalarını sağlamanın yolunu ara-
maya başladık.”

Jobs artık Pixar’a neredeyse 50 milyon dolar harcamıştı –Apple
hisselerinden elde ettiği meblağın neredeyse yarısıydı bu– ve NeXT
yüzünden para kaybetmeyi sürdürmekteydi. Kendi çıkarını düşünüy-
ordu; 1991’de şirkete tekrar para yatırma karşılığında bütün çalışan-
ların hisselerini istedi. Ama aynı zamanda, sanatla teknolojinin birlikte
yapabileceklerine duyduğu sevgi romantikti. Sıradan tüketicilerin Pixar
yazılımıyla 3-D modelleme yapmak isteyecekleri konusunda yanıldığı
anlaşıldı, ama kısa süre sonra kapıldığı bir başka sezginin yerinde
olduğu ortaya çıktı: Muhteşem sanatla dijital teknolojiyi birleştirmek
animasyon film dünyasında, Walt Disney’in 1937’de Pamuk Prenses’e
hayat vermesinden beri görülmemiş bir çığır açacaktı.

Jobs geçmişe bakarken, şimdiki aklı olsa animasyonda daha önce
odaklanacağını ve şirketin donanım ve yazılım uygulamalarına kafayı
takmayacağını söyledi. Öte yandan donanım ve yazılım işinin kârlı ol-
mayacağını bilse Pixar’ı satın almazdı. “Hayat beni bunu yapmaya
yönlendirip tongaya düşürdü bir bakıma, ama belki de iyi oldu.”
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20. Bölüm
Sıradan Bir Adam

Aşk Üç Harfli Bir Kelimedir Sadece

Laurene Powell’la, 1991

Joan Baez

Jobs 1982’de, Macintosh’un üstünde çalışırken, ünlü folk şarkıcı
Joan Baez’le kız kardeşi Mimi Fariña aracılığıyla tanıştı; Fariña hap-
ishanelere bilgisayar bağışı yapılması için uğraşan bir hayır kurumunun
yöneticisiydi. Birkaç hafta sonra Jobs’la Baez Cupertino’da öğle ye-
meği yediler. “Fazla beklentim yoktu, ama o cidden zeki ve
eğlenceliydi,” diye anımsıyordu Jobs. Regis McKenna’nın yanında
çalışmış, Polinezya ve Polonez kanı taşıyan güzel bir kadın olan Bar-
bara Jasinski’yle ilişkisi bitmeye yaklaşmıştı. Hawaii’de tatil yapmış,
Santa Cruz dağlarındaki bir evde kalmış, hatta Baez’in bir konserine
birlikte gitmişlerdi. Jobs Jasinski’yle arası açıldıkça Baez’le daha ciddi
bir yakınlık kurmaya başladı. O 27 yaşındaydı, Baez ise 41; ama birkaç
yıl duygusal ilişki yaşadılar. “Tesadüfen tanışıp önce arkadaş, sonra da
sevgili olduk ve ciddi bir ilişki yaşadık,” diye anımsıyordu Jobs biraz
özlemle.



Jobs’ın Reed Üniversitesi’nden arkadaşı Elizabeth Holmes, onun
Baez’le çıkmasının sebeplerinden birinin –Baez’in güzel, espritüel ve
yetenekli olmasının yanı sıra–, Baez’in eskiden Bob Dylan’ın sevgilisi
olması olduğuna inanıyordu. “Steve Dylan’la böyle bir bağlantı kur-
maya bayıldı,” dedi sonradan. Baez’le Dylan 1960’ların başlarında sev-
giliydiler, sonrasında da arkadaş olarak birlikte turnelere çıkmışlardı,
1975’teki Rolling Thunder Revue turnesi de dahil olmak üzere (Jobs’ta
bu konserlerin korsan kayıtları vardı.)

Baez Jobs’la tanıştığında, savaş karşıtı aktivist David Harris’le
evliyken doğurduğu oğlu Gabriel 14 yaşındaydı. Baez öğle yemeğinde
Jobs’a Gabe’e daktilo kullanmayı öğretmeye çalıştığını söyledi. “Dak-
tilo mu?” diye sordu Jobs. Baez evet deyince Jobs şu karşılığı verdi:
“Ama daktilolar antika oldu artık.”

“Daktilolar antika olduysa ben ne oldum peki?” diye sordu Baez.
Sıkıntılı bir sessizlik oldu. Baez sonradan bana şöyle dedi: “Bunu
söyler söylemez yanıtın bariz olduğunu fark ettim. Sorum havada
öylece asılı kaldı. Dehşete kapılmıştım.”

Bir gün Jobs, Baez’le birlikte ofisine dalıp ona Macintosh’un proto-
tipini gösterince Macintosh ekibi hayretler içinde kaldı. Gizliliğe
düşkün olan Jobs’ın bilgisayarı dışarıdan birine göstermesine
şaşırmışlardı, ama Joan Baez’i görmek daha da afallamalarına yol
açmıştı. Jobs Gabe’e bir Apple II ve daha sonra Baez’e bir Macintosh
verdi. Onları ziyarete gidip, hoşlandığı özellikleri gösterdi. “Tatlı ve
sabırlıydı, ama öyle bilgiliydi ki bana öğretmekte zorlanıyordu,” diye
anımsıyordu Baez.

Jobs birden zengin olmuş bir multimilyonerdi, Baez ise dünya
çapında ünlü olmasına karşın hoş bir şekilde sıradandı ve çok da zen-
gin değildi. Jobs’ı nasıl yorumlayacağını bilemedi ve neredeyse otuz
yıl sonra ondan bahsederken bile Jobs’ı kafa karıştırıcı buluyordu. Jobs
Ralph Lauren’den ve Polo Mağazası’ndan bahsetti; Baez oraya hiç git-
mediğini itiraf etti. “Orada güzel bir kırmızı elbise var, tam sana göre,”
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diyen Jobs onu Stanford alışveriş merkezindeki mağazaya götürdü.
Baez şöyle anımsıyordu: “Kendime dedim ki, tamam, harika, dünyanın
en zengin adamlarından biriyleyim ve bana güzel bir elbise almak istiy-
or.” Teklifi kabul etti. “Parasını sen ödemelisin,” dedi Jobs. Baez biraz
şaşırdı ve ona bu elbiseye o kadar para veremeyeceğini söyledi. Jobs
bir şey demedi ve mağazadan çıktılar. Baez “Birisi bütün akşam boy-
unca öyle konuşsa, sana o elbiseyi alacağını düşünmez misin?” diye
sordu bana; şaşkınlığı gerçek gibiydi. “Kırmızı elbise hadisesinin
gizemini çözmek artık senin sorumluluğunda. Ben düşününce tuhaf
oluyorum biraz.” Jobs ona bilgisayar veriyordu ama elbise vermiyordu;
ona getirdiği çiçekler de ofisteki bir etkinlikten kalma oluyordu hep.
“Hem romantikti, hem de romantik olmaya korkuyordu,” dedi Baez.

Jobs NeXT bilgisayarın üstünde çalışırken, bilgisayarın ne kadar iyi
müzik çalabildiğini göstermek için Baez’in Woodside’daki evine gitti.
“Bilgisayarda bir Brahms kuarteti çaldı ve eninde sonunda bilgisayar-
ların insanlardan daha iyi, hatta daha duygulu çalacaklarını ve
kadansları daha iyi becereceklerini söyledi,” diye anımsıyordu Baez.
Bu fikri iğrenç bulmuştu. “O neşelendikçe ben hiddetleniyordum, müz-
iği nasıl böyle kirletebilirsin diye düşünüyordum.”

Jobs, Debi Coleman’la Joanna Hoffman’a Baez’le olan ilişkisinden
bahsedecek ve ergen bir oğlu olan ve muhtemelen daha fazla çocuk
istemeyen biriyle evlenip evlenmemesi gerektiğine kafa yoracaktı.
“Bazen onu aşağılıyordu; sadece ‘sorunlardan’ bahseden bir şarkıcı
olduğunu, Dylan gibi gerçek bir ‘politik’ şarkıcı olmadığını söylüy-
ordu,” dedi Hoffman. “Baez güçlü bir kadındı ve sanırım Steve ona
dizginlerin kendisinde olduğunu göstermek istiyordu. Hem Steve aile
sahibi olmak istediğini söylerdi hep, ama Baez’le aile kurmayacağını
biliyordu.”

Dolayısıyla üç yıl kadar sonra ilişkilerini bitirdiler ve arkadaş
kaldılar. “Ona aşığım sanmıştım, ama sadece çok hoşlanıyordum as-
lında,” dedi Jobs sonradan. “Birlikte olmak alın yazımız değildi. Ben

302/728



çocuk istiyordum, o ise daha fazla çocuk istemiyordu.” Baez 1989
tarihli anı kitabında kocasından ayrılmasından ve tekrar evlenmemesin-
in sebebinden bahsediyor. “Ben yalnızlığa aittim, o zamandan beri de
yalnızım; ilişkiler yaşadığım oldu, ama çoğu yüzeyseldi,” diye yazdı.
Kitabın sonuna hoş bir teşekkür ekledi: “Steve Jobs’a, beni kelime
işlemci kullanmaya mutfağıma bir tane bırakarak zorladığı için
teşekkürler.”

Joanne’le Mona’yı Bulmak

Jobs 31 yaşındayken, Apple’dan kovulmasından bir yıl sonra, sigara
tiryakisi olan annesi Clara akciğer kanserine yakalandı. Jobs annesinin
ölüm döşeğinin yanında zaman geçirdi, onunla geçmişte pek
konuşmadığı şekillerde konuştu ve daha önce sormaktan kaçındığı bazı
soruları sordu. “Babamla evlendiğinde bakire miydin?” diye sordu. An-
nesi konuşmakta zorlansa da gülümsemeyi başardı. Jobs’a daha önce
evli olduğunu, ilk kocasının savaştan dönmediğini söyledi. Kendisinin
ve Paul Jobs’ın onu evlat edinmelerinin bazı ayrıntılarını da anlattı.

Jobs o sıralar, kendisini evlatlık vermiş annesinin izini bulmayı
başardı. Biyolojik annesini bulmaya yönelik sessiz sedasız arayışı
1980’lerin başında başlamıştı; bir dedektif tutmuştu, ama olumlu bir
sonuç elde edememişti. Sonra Jobs doğum sertifikasında San Francis-
colu bir doktorun ismini fark etti. “Numarasını rehberde görünce
aradım,” diye anımsıyordu Jobs. Doktorun yardımı dokunmadı. Jobs’ın
kayıtlarının bir yangında yok olduğunu iddia ediyordu. Bu doğru
değildi. Hatta Jobs’la konuştuktan hemen sonra doktor bir mektup
yazıp zarfa koydu ve zarfın üstüne “Ölümümden sonra Steve Jobs’a
verilsin” diye yazdı. Kısa süre sonra ölünce, dul kalan eşi mektubu
Jobs’a gönderdi. Mektupta doktor, Jobs’ın annesinin Joanne Schieble
adlı Wisconsinli, bekâr bir yüksek lisans öğrencisi olduğunu
söylüyordu.

Jobs annesini birkaç ay sonra, başka bir dedektifin yardımıyla buldu.
Joanne onu evlatlık verdikten sonra, Jobs’ın biyolojik babası
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Abdulfattah “John” Jandali’yle evlenmişti ve bir çocukları daha
olmuştu (Mona). Jandali beş yıl sonra onları terk edince Joanne, Ge-
orge Simpson adlı eğlenceli bir buz pateni öğretmeniyle evlenmişti. Bu
evlilik de uzun sürmemişti ve 1970’de Joanne Mona’yla (artık ikisi de
Simpson soyadını kullanıyorlardı) birlikte gezmeye başlayıp, sonunda
Los Angeles’a yerleşmişti.

Jobs biyolojik annesini aradığını Paul’la Clara’ya –gerçek ebeveyni
olarak gördüğü insanlara– söylemekten kaçınmıştı. Kendisinden
beklenmeyecek bir duyarlılık göstererek, onları gücendirmekten çekin-
mesi ebeveynine duyduğu derin sevginin göstergesiydi. Dolayısıyla
Joanne Simpson’la ancak Clara Jobs’ın 1986’nın başında ölmesinden
sonra temas kurdu. “Ebeveynim olmadıklarını düşündüğümü san-
malarını istemiyordum, çünkü kesinlikle ebeveynimdiler,” diye anım-
sıyordu. “Onları öyle çok seviyordum ki arayışımı bilmelerini
istemedim, hatta öğrenen muhabirlere bile susmalarını söyledim.”
Clara’nın ölümünden sonra Paul Jobs’a söyledi; haberi çok rahat
karşılayan Paul Jobs, Steve’in biyolojik annesiyle temas kurmasının
kendisini hiç rahatsız etmeyeceğini söyledi.

Bunun üzerine Jobs bir gün Joanne Simpson’ı aradı, kim olduğunu
söyledi ve Los Angeles’a gelip onunla görüşmeyi kararlaştırdı. Bunu
temelde meraktan yaptığını öne sürdü sonradan. “İnsanın özelliklerini
kalıtımdan çok çevrenin belirlediğine inanırım, ama yine de insan biy-
olojik kökenlerini biraz merak ediyor,” dedi. Ayrıca Joanne’e yaptığı
şeyin kötü olmadığını söyleyerek içini rahatlatmak istiyordu. “Biy-
olojik annemi görmek istememin en büyük sebebi iyi olup olmadığını
anlamak ve ona kürtaj yaptırmadığı için teşekkür etmekti. Beni
doğurduğunda 23 yaşındaydı ve epey çile çekmişti.”

Joanne Los Angeles’taki evine Jobs’ın girdiğini görünce duygusal-
laştı. Onun ünlü ve zengin olduğunu biliyordu, ama sebebinden emin
değildi. Hemen hislerini ifade etmeye başladı. Jobs’ın evlatlık belgeler-
ini imzalamaya zorlandığını ve bunu ancak onun yeni ailesinin evinde
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mutlu olduğu söylenince yaptığını söyledi. Jobs’ı hep özlemişti ve
yaptığı şeyden dolayı acı çekmişti. Tekrar tekrar özür diledi, Jobs onu
anlayışla karşıladığını ve sonucun gayet iyi olduğunu söyleyip dursa
da.

Joanne sakinleşince Jobs’a bir öz kız kardeşi olduğunu söyledi; Mona
Simpson o sıralar Manhattan’da yaşayan, gözü yükseklerde olan bir ro-
mancıydı. Joanne Mona’ya ağabeyinden hiç bahsetmemişti ve bir gün
haberi –en azından bir kısmını– telefonda verdi. “Bir ağabeyin var,
harika bir insan, hem de ünlü; onu New York’a getirip sizi
tanıştıracağım,” dedi. Mona annesiyle ve Wisconsin’den Los
Angeles’a yolculuklarıyla ilgili yazdığı Anywhere But Here adlı ro-
manın sonuna gelmişti. Romanı okumuş olanlar, Joanne’in Mona’ya
ağabeyinden biraz tuhaf bir şekilde bahsetmesine şaşırmayacaklardır.
Joanne Jobs’ın ismini vermeyi reddetti; eskiden fakir ve şimdi zengin
olduğunu, yakışıklı ve ünlü olduğunu, uzun siyah saçları olduğunu ve
California’da yaşadığını söyledi sadece. Mona o sıralar The Paris
Review’da çalışıyordu; George Plimpton’ın çıkardığı bu edebiyat
dergisi Plimpton’ın Manhattan East River civarındaki konağının zemin
katında hazırlanıyordu. Mona’yla iş arkadaşları onun ağabeyinin kim
olduğunu tahmin etmeye çalıştılar. John Travolta? Favori tahminler-
inden biri buydu. Başka aktörlerin de ismi geçiyordu sık sık. Bir ara
birisi “Belki de Apple Computer’ı kuran adamlardan biridir,” dedi,
ama isimlerini kimse hatırlayamadı.

Görüşme St. Regis Oteli’nin lobisinde gerçekleşti. Joanne Simpson
Mona’yı ağabeyiyle tanıştırdı; Mona ağabeyinin sahiden de Apple’ı
kuran adamlardan biri olduğunu gördü. “Gayet açıksözlü ve hoştu, nor-
mal ve tatlı bir adamdı,” diye anımsıyordu Mona. Lobide oturup birkaç
dakika konuştular, sonra da Jobs kız kardeşini baş başa uzun bir
yürüyüşe çıkardı. Jobs kardeşinin kendisine çok benzediğini anlayınca
sevindi. İkisi de sanata düşkündüler, gözlem güçleri yüksekti, duyarlı
ama iradeliydiler. Birlikte akşam yemeğine çıktıklarında aynı mimari
ayrıntıları, aynı ilginç nesneleri fark ettiler ve bunlardan heyecanla
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bahsettiler. “Kız kardeşim yazarmış!” dedi Jobs Apple’daki iş
arkadaşlarına sevinçle, bunu öğrendikten sonra.

Plimpton 1986’nın sonunda Anywhere But Here’ın şerefine bir parti
verince Jobs Mona’ya eşlik etmek için New York’a uçtu. Giderek
yakınlaştılar; gerçi kim oldukları ve nasıl bir araya geldikleri göz
önüne alındığında arkadaşlıklarında bazı pürüzlerin olması doğaldı.
“Mona hayatına girmemden ve annesinin bana çok sevgi göstermes-
inden başta hoşlanmadı,” dedi Jobs sonradan. “Birbirimizi tanıdıkça
gerçekten iyi arkadaş olduk, o benim akrabam. Onsuz ne yapardım
bilmiyorum. Ondan daha iyi bir kız kardeş düşünemiyorum. Üvey
kardeşim Patty ile ben asla yakın olmadık.” Mona da Jobs’ı çok
sevmişti ve bazen epey korumacı davranabiliyordu, ama onu eleştirdiği
bir roman yazacaktı sonradan; A Regular Guy’da onun tuhaflıklarını
rahatsız edici bir isabetlilikle anlatacaktı.

Az sayıdaki tartışma konularından biri Mona’nın kıyafetleriydi. Para
sıkıntısı çeken bir romancı gibi giyiniyordu ve Jobs onu “yeterince
çekici” olmayan giysiler giydiği için eleştiriyordu. Mona bir keresinde
onun yorumlarına öyle bozuldu ki, ona bir mektup yazdı. “Ben genç bir
yazarım ve hayatım bu, hem zaten manken olmaya çalışmıyorum,”
dedi mektupta. Steve karşılık vermedi. Ama kısa süre sonra Issey
Miyake’nin mağazasından bir koli geldi; Jobs bu Japon moda tasarım-
cısının teknolojiden esinlenilmiş yalın tarzını çok severdi. “Benim için
alışveriş yapmış,” dedi Mona sonradan, “ve harika şeyler seçmiş, tam
bedenime uygun, güzel renkli şeyler.” Kolideki bir takım elbiseyi özel-
likle beğenmişti ve kolide aynısından üç tane vardı. “Mona’ya gönder-
diğim o ilk takım elbiseleri hâlâ hatırlıyorum,” dedi Jobs. “Ketendiler
ve uçuk grimsi yeşil renkleri onun kırmızımsı saçlarına çok uyuyordu.”

Kayıp Baba

Bu arada Mona Simpson, kendisi beş yaşındayken giden babalarının
peşine düşmüştü. Ünlü Manhattan yazarlarından Ken Auletta’yla Nick
Pileggi onu kendi dedektiflik ajansını kurmuş bir emekli New York
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polisiyle tanıştırdılar. “Biraz param vardı, onu verdim,” diye anımsıy-
ordu Simpson; ama olumlu bir sonuç çıkmadı. Mona’nın daha sonra
California’da tanıştığı bir başka özel dedektif, Abdulfattah Jandali’nin
Sacramento adresini Motorlu Taşıtlar Bürosu’ndan buldu. Simpson
bunu ağabeyine söyledikten sonra uçakla New York’a, görünüşe göre
babaları olan adamı görmeye gitti.

Jobs o adamla tanışmak istemiyordu. “Bana iyi davranmadı,” diye
açıkladı sonradan. “Ona kinim yok – yaşadığım için mutluyum. Ama
asıl canımı sıkan şey Mona’ya iyi davranmamış olması. Onu terk et-
miş.” Jobs da kendi gayrimeşru kızını terk etmişti ve şimdi onunla
yakınlaşmaya çalışıyordu, ama bu zor durum Jandali’ye karşı hislerini
yumuşatmamıştı. Simpson Sacramento’ya tek başına gitti.

“Çok yoğundu,” diye anımsıyordu Simpson. Babasını bulduğunda
adam küçük bir restoranda çalışıyordu. Babası onu gördüğüne sevinmiş
gibiydi, ama tuhaf bir şekilde pasifti. Birkaç saat konuştular; babası
Wisconsin’den ayrıldıktan sonra öğretmenliği bıraktığını ve restoran
işine girdiğini söyledi. İkinci ve kısa bir evlilik yapmıştı, sonra da
kendisinden yaşlı ve zengin bir kadınla uzun bir evliliği olmuştu, ama
başka çocuğu olmamıştı.

Jobs Simpson’a kendisinden bahsetmemesini söylemişti, bu yüzden
Simpson ondan bahsetmedi. Ama babası bir ara, laf arasında kendisinin
ve Simpson’ın annesinin ondan önce doğan bir oğulları olduğunu
söyledi. “O çocuğa ne oldu peki?” diye sordu Simpson. Adam şu yanıtı
verdi: “O bebeği bir daha asla göremeyeceğiz. O bebek gitti.” Simpson
üzüldü, ama bir şey demedi.

Jandali’nin daha önce işlettiği restoranlardan bahsetmesi daha da
şaşırtıcı bir gerçeği ortaya çıkardı. Adam gayet güzel restoranlar işlet-
tiğini, bunların şimdi içinde bulundukları restorandan çok daha lüks
olduklarını ısrarla söyledi. San Jose’nin kuzeyindeki bir Akdeniz
restoranını işletirkenki halini Simpson’ın görmemiş olmasına biraz
duygusalca hayıflandı. “Orası muhteşem bir yerdi,” dedi. “Teknoloji
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piyasasının bütün başarılı isimleri geliyordu. Steve Jobs bile.” Simpson
afallamış göründü. “Evet, o gelirdi, tatlı adamdı, yüklü bahşiş
bırakırdı,” diye ekledi babası. Mona az kalsın Steve Jobs senin oğlun!
diyecekti.

Görüşme bitince restorandaki ankesörlü telefondan ağabeyini aradı
gizlice; Berkeley’deki Expresso Roma kafesinde buluşmayı karar-
laştırdılar. Jobs’ın artık ilkokulda olan ve annesi Chrisann’le birlikte
yaşayan Lisa’yı getirmesi kişisel ve ailevi dramı iyice arttırdı. Hep
birlikte kafeye girdiklerinde saat gece 10’a yakındı; Simpson olanları
anlattı. San Jose civarındaki restorandan bahsedince Jobs’ın hayretler
içinde kalması anlaşılırdı. Jobs oraya gittiğini, hatta biyolojik babasıyla
tanıştığını hatırlıyordu. “Çok şaşırtıcıydı,” dedi sonradan. “O restorana
birkaç kez gitmiştim ve sahibiyle tanıştığımı hatırlıyorum. Suriyeli’ydi.
El sıkışmıştık.”

Jobs yine de onu görmek istemiyordu. “Artık zengin bir adamdım ve
bana şantaj yapmaya çalışmasından veya basınla konuşmasından çe-
kindim,” diye anımsıyordu. “Mona’ya ona benden bahsetmemesini rica
ettim.”

Mona Simpson bahsetmedi, ama yıllar sonra Jandali Jobs’la
arasındaki bağdan internette bahsedildiğini gördü (Simpson’ın Jan-
dali’den babası olarak bahsettiğini fark eden bir blog yazarı, Jan-
dali’nin Jobs’ın da babası olması gerektiği sonucuna varmıştı). Jandali
artık dördüncü evliliğini yaşıyordu ve Nevada’da, Reno’nun hemen
batısındaki Boomtown Kıyı Oteli ve Kumarhanesi’nde yiyecek içecek
müdürlüğü yapıyordu. 2006’da yeni eşi Roscille’yle birlikte Simpson’ı
ziyaret edince konuyu açtı. “Bu Steve Jobs meselesi nedir?” diye
sordu. Roscille söylentiyi doğruladı, ama şahsen Jobs’ın onunla tanış-
mak istemediğini düşündüğünü söyledi. Jandali bunu kabullenmiş gib-
iydi. “Babam düşünceli ve çok hoşsohbet bir adam ama çok, çok
pasif,” dedi Simpson. “O konuyu bir daha açmadı. Steve’i de hiç
aramadı.”
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Simpson 1992’de yayınlanan ikinci romanı Kayıp Baba (The Lost
Father)’da Jandali’yi aramasından esinlendi. (Jobs NeXT logosunu
hazırlayan tasarımcı Paul Rand’i kitabın kapağını hazırlamaya ikna
etti, ama Simpson’ın dediğine göre “iğrenç bir kapaktı ve onu kullan-
madık.”) Simpson ayrıca Jandali ailesinin Humus’taki ve Amerika’daki
çeşitli üyelerini buldu. Washington’daki Suriye büyükelçisinin onun
şerefine düzenlediği akşam yemeğine, o sıralar Florida’da oturan bir
kuzeni karısıyla birlikte katıldı.

Simpson Jobs’ın eninde sonunda Jandali’yle tanışacağını varsayıy-
ordu, ama zaman geçtikçe Jobs’ın ilgisi daha da azaldı. 2010’da Jobs,
oğlu Reed ile birlikte Simpson’ın Los Angeles’taki evindeki
doğumgünü yemeğine katıldıklarında bile, Reed biyolojik dedesinin fo-
toğraflarına bakarken Jobs hiç ilgilenmedi. Suriye kökenli oluşunu da
pek umursamıyor gibiydi. Sohbetlerde Orta Doğu konusu açıldığında
pek ilgi göstermiyordu, normal halinin tersine hararetle fikirlerini
savunmuyordu, 2011 Arap Baharı ayaklanmaları Suriye’ye
yayıldığında bile. “Bence orada ne yapmamız gerektiğini kimse
bilmiyor aslında,” dedi, ona Obama hükümetinin Mısır, Libya ve Suri-
ye’ye daha çok müdahale edip etmemesi gerektiğini sorduğumda. “İki
ucu boklu değnek.”

Öte yandan Jobs biyolojik annesi Joanne Simpson’la arkadaşça
ilişkisini korudu. O ve Mona birçok Noel’i Jobs’ın evinde geçirdiler.
Bu ziyaretler hoş, ama duygusal açıdan yorucu olabiliyordu. Joanne sık
sık ağlıyordu, Jobs’ı ne kadar sevdiğini söylüyordu ve onu başkalarına
verdiği için özür diliyordu. Kötü olmadı, diye avutuyordu Jobs onu. Bir
Noel’de şöyle dedi: “Merak etme. Harika bir çocukluk geçirdim. Kötü
olmadı.”

Lisa

Lisa Brennan ise harika bir çocukluk geçirmemişti. Küçükken babası
neredeyse hiç ziyaretine gelmemişti. “Baba olmak istemiyordum, bu
yüzden de olmadım,” dedi Jobs sonradan, sesinde çok az pişmanlıkla.
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Ama arada sırada o dürtüye kapılıyordu. Lisa üç yaşındayken bir gün
Jobs ona ve Chrisann’e aldığı evin yanından arabayla geçerken, durup
uğramaya karar verdi. Lisa onu tanımıyordu. İçeri girmeye cesaret ed-
emeyen Jobs kapı eşiğine oturup Chrisann’le konuştu. Bu sahne senede
bir iki kez tekrarlandı. Jobs habersiz geliyordu, Lisa’nın okul
seçeneklerinden veya başka meselelerden konuşuyordu, sonra da Mer-
cedes’ine binip gidiyordu.

Ama Lisa 1986’da sekiz yaşına bastığında Jobs daha sık gelir
olmuştu. Jobs artık Macintosh’u yaratmanın ya da Sculley’yle iktidar
mücadelesi yapmanın stresini yaşamıyordu. NeXT’teydi; burası daha
sakindi, daha dostaneydi ve merkezi Palo Alto’daydı, Chrisann’le
Lisa’nın yaşadıkları yerin yakınındaydı. Ayrıca Lisa üçüncü ya da
dördüncü sınıfa başladığında, sanata yeteneği olan zeki bir çocuk
olduğu artık anlaşılmıştı; öğretmenleri onun yazma yeteneğini övüyor-
lardı. Girişken ve enerjikti, ayrıca babası gibi biraz asiydi. Ona biraz
benziyordu da; yay gibi kaşlara ve biraz da Orta Doğulu’ların köşeli
yüz hatlarına sahipti. Bir gün Jobs onu ofise getirerek iş arkadaşlarını
şaşırttı. Lisa koridorda perendeler atarken “Bana bakın!” diye haykırdı
tiz sesle.

Jobs’la arkadaşlık kuran uzun boylu, zayıf, sokulgan bir NeXT
mühendisi olan Avie Tevanian, bazen akşam yemeğine giderlerken
Chrisann’in evine uğrayıp Lisa’yı aldıklarını hatırlıyor. “Kıza çok iyi
davranıyordu,” diye anımsıyordu Tevanian. “Steve vejetaryendi, Chris-
ann de öyleydi, ama Lisa değildi. Steve bunu sorun etmiyordu. Lisa’ya
tavuk söylemesini öneriyordu, Lisa da öyle yapıyordu.”

Tavuk yemek, ikisi de vejetaryen olan ve doğal yiyeceklere spiritüel
bir saygı duyan annesiyle babasının arasında gidip gelen Lisa’nın
küçük lüksü haline geldi. “Günlük alışverişimizi –puntarella, quinoa,
kereviz, fındıklı keçiboynuzu– boyasız saçlı kadınların geldiği maya
kokulu dükkânlardan yapıyorduk,” diye yazdı sonradan. “Ama bazen
yabancı besinler de yediğimiz oluyordu. Bir gurme dükkânında sıra
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sıra dizili şişlerde döndürülen sıcak, baharatlı tavuklardan aldık birkaç
kez ve alüminyum folyo kaplamalı kâğıt poşetlere koydurup arabada
ellerimizle yedik.” Diyeti zaman zaman takıntı haline getiren babasıysa
yedikleri konusunda daha dikkatliydi. Lisa onun bir gün, ağzına aldığı
bir kaşık çorbayı tereyağlı olduğunu öğrenince tükürdüğüne tanık oldu.
Jobs Apple’da veganlığı bir süre savsaklasa da sonradan katı bir
şekilde uygulamaya devam etti. Lisa küçükken bile Jobs’ın diyet sa-
plantısının bir hayat felsefesinden, çileciliğin ve minimalizmin duyuları
keskinleştirebildiği inancından kaynaklandığını fark etmeye başladı.
“Kurak toprakların büyük hasatlar verdiğine, nefse hâkimiyetin de haz
verdiğine inanıyordu,” dedi. “Birçok kişinin bilmediği denklemleri
biliyordu: Her şeyin kendi zıttına yol açtığını biliyordu.”

Benzer şekilde, babasının yokluğu ve soğukluğu, arada sırada göster-
diği sıcaklığı iyice tatminkâr kılıyordu. “Onunla yaşamıyordum, ama
bazen evimize uğruyordu; birkaç heyecanlı dakika ya da saat boyunca,
aramıza bir ilah gelmiş oluyordu,” diye anımsıyordu. Lisa kısa sürede
Jobs’ın onu uzun yürüyüşlere çıkarmak istemesine yetecek kadar ilginç
olmayı başardı. Ayrıca onunla eski Palo Alto’nun sessiz sokaklarında
tekerlekli paten kayıyordu ve Joanna Hoffman’la Andy Hertzfeld’e
uğruyorlardı sık sık. Jobs Lisa’yı Hoffman’a ilk götürüşünde sadece
kapıyı çaldı ve “Bu Lisa,” dedi. Hoffman kızın kim olduğunu hemen
anladı. “Onun kızı olduğu belliydi,” dedi bana. “O çene başka kimsede
yoktur. Steve’in alametifarikası o.” Annesinden boşanan babasını on
yaşına kadar tanımamanın acısını çekmiş olan Hoffman, Jobs’ı daha iyi
bir baba olmaya teşvik etti. Jobs onun tavsiyesini dinledi ve sonradan
teşekkür etti.

Bir keresinde Tokyo’ya iş için giderken Lisa’yı yanına aldı ve iş
adamlarına uygun, şık bir otel olan Okura Oteli’nde kaldılar. Bodrum
katındaki zarif suşi barında Jobs büyük tepsiler dolusu unagi suşi ıs-
marladı; bu yemeği öyle seviyordu ki vejetaryen olmasına karşın o ılık,
pişmiş yılanbalıklarından yedi. Parçalar incecik tuz ya da tatlı sos
tabakasıyla kaplıydı; Lisa ağzında dağıldıklarını hatırlıyor. Karınlarını
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doyururken yakınlaştılar. Lisa sonradan şöyle yazdı: “Onun yanında ilk
kez kendimi o kadar rahat ve hoşnut hissediyordum, o tepsiler dolusu
etlerin karşısında; bu müsriflik, yememe izin vermesi ve soğuk tavır-
larından sonraki sıcaklığı, bir zamanlar ulaşılmaz olan bir yerin bana
açıldığı anlamına geliyordu. Kendine de daha az katı davranıyordu,
hatta küçük sandalyeli ve yüksek tavanlı o mekânda, etlerin karşısında,
benim yanımda insancıldı.”

Ama Jobs her zaman tatlı ve ışıltılı değildi. Lisa’ya neredeyse
herkese olduğu kadar değişken davranıyordu. Onu bazen kucaklıyor,
bazense terk ediyordu. Bir gün şakacıyken başka bir gün soğuk dav-
ranıyordu veya gelmiyordu. “Lisa aralarındaki ilişkiden emin olamıy-
ordu asla,” dedi Hertzfeld. “Onun doğumgünü partisine gitmiştim ve
Steve de gelecekti, ama çok çok geç kaldı. Lisa epey kaygılanmıştı ve
hayal kırıklığına uğramıştı. Ama Steve’in sonunda geldiğini görünce
çok sevindi.”

Lisa da değişken davranmayı öğrendi. Yıllar geçtikçe ilişkileri inişli
çıkışlı olacaktı ve araları açıldığında tekrar yakınlaşmaları ortak in-
atçılıkları yüzünden gecikecekti. Bozuştuktan sonra aylarca
konuşmadıkları oluyordu. İkisi de ilk adımı atmakta, özür dilemekte
veya yakınlaşmaya çalışmakta iyi değildi – Jobs arkası kesilmeyen
sağlık sorunlarıyla mücadele ederken bile. 2010 sonbaharında bir gün
Jobs bir kutu dolusu eski şipşak fotoğrafa benimle birlikte bakarken,
Lisa çok küçükken onun ziyaretine gittiğinde çekilmiş bir tanesinde
duraksadı. “Oraya daha sık gitmeliydim herhalde,” dedi. O yıl Lisa’yla
hiç konuşmamış olduğundan, onu aramasını ya da e-posta göndermes-
ini önerdim. Bir an bana boş boş baktıktan sonra eski fotoğrafları
karıştırmaya geri döndü.

Romantik

Jobs kadınlar söz konusuyken son derece romantik olabiliyordu.
Sırılsıklam aşık olmaya, arkadaşlarına ilişkisinin bütün olumlu ve
olumsuz yönlerini anlatmaya ve o zamanki kız arkadaşından uzaktaysa
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onu özlediğini herkesin önünde dile getirmeye meyilliydi. 1983
yazında Joan Baez’le birlikte Silikon Vadisi’ndeki küçük bir akşam ye-
meği partisine gitti ve Pennsylvania Üniversitesi’nde okuyan Jennifer
Egan adlı bir kızın yanına oturdu; kız onun kim olduğuna emin ola-
madı. Jobs’la Joan Baez o sıralar artık kaderlerinin sonsuza dek birlikte
genç kalmak olmadığını anlamışlardı ve Jobs yaz tatilinde haftalık bir
San Francisco gazetesinde çalışan Egan’dan çok hoşlandığını fark etti.
Telefonunu bulup onu aradı ve Telegraph Hill civarındaki, vejetaryen
suflelerinde uzmanlaşmış küçük bir bistro olan Café Jacqueline’e
götürdü.

Bir yıl çıktılar ve Jobs onu sık sık ziyarete gitti. Bir Boston Mac-
world etkinliğinde kalabalık bir topluluğa, sırılsıklam aşık olduğunu ve
kız arkadaşını görmeye gitmek için Philadelphia uçağına yetişmesi
gerektiğini söyledi. Dinleyiciler buna bayıldılar. Jobs New York’a git-
tiğinde Egan trenle gelip onunla birlikte Carlyle’da ya da Jay Chiat’ın
yukarı doğu yakasındaki dairesinde kalıyordu ve Café Luxembourg’ta
yemek yiyip, sık sık Jobs’ın San Remo’daki tadilattan geçirmeyi plan-
ladığı dairesine gidiyorlardı. Bazen sinemaya ya da operaya (en
azından bir kere gittiler) gittikleri de oluyordu

Jobs’la Egan pek çok gece telefonda saatlerce konuştular. Tartışma
konularından biri Jobs’ın Budist çalışmalarından kaynaklanan bir in-
ançtı, dünyevi nesnelere bağlanmaktan kaçınmak gerektiği inancıydı.
Egan’a tüketme arzumuzun sağlıksız olduğunu ve aydınlanmaya ulaş-
mak için hiçbir şeye bağlanmadan ve dünyevilikten sakınarak yaşamak
gerektiğini söyledi. Hatta ona Zen öğretmeni Kobun Chino’nun ar-
zudan ve sahiplikten kaynaklanan sorunlardan bahsettiği bir kasedini
gönderdi. Egan karşı saldırıya geçti. Jobs insanların arzuladığı bilgisa-
yarlar ve başka ürünler üretmekle bu felsefeye karşı gelmiş olmuyor
muydu? “Bu dikotomiye sinirleniyordu ve bu konuda hararetli
tartışmalar yaşadık,” diye anımsıyordu Egan.
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Sonunda, Jobs’ın nesnelerden duyduğu gurur insanların böyle şeylere
sahip olmaktan kaçınmaları gerektiği inancına baskın çıktı. Macintosh
Ocak 1984’te piyasaya sürüldüğünde, Penn Üniversitesi’nde okuyan
Egan sömestir tatilinde olduğundan annesinin San Francisco’daki
dairesinde kalıyordu. Bir gece, annesine akşam yemeğine gelmiş mis-
afirler Steve Jobs’ın –o sıralar birden ünlenmişti– kapıda kucağında
yeni paketlenmiş bir Macintosh’la belirdiğini ve bilgisayarı kurmak
için Egan’ın yatak odasına gittiğini görünce çok şaşırdılar.

Jobs birkaç arkadaşına söylediği gibi Egan’a da uzun yaşamayacağını
sezdiğinden bahsetti. Acele etmesinin, sabırsızlığının sebebinin bu
olduğunu itiraf etti. “Yapmak istediklerini bir an önce yapmak istiy-
ordu,” dedi Egan sonradan. 1984 sonbaharında, Egan henüz evlenmeyi
düşünmeyecek kadar genç olduğunu söyleyince birbirlerinden uzak-
laşmaya başladılar.

Jobs bundan kısa süre sonra, 1985’in başında, tam Apple’da Scul-
ley’yle kapışmaya başladığı sıralarda, bir toplantıya giderken, hayır
kurumlarına bilgisayar bağışlanmasına yardımcı olan Apple Vakfı’nda
çalışan bir adamın ofisine uğradı. Adamın ofisinde hippilerin doğal
saflık aurasıyla bilgisayar danışmanlarının katı mantığını birleştirmiş
kıvrak, gayet sarışın bir kadın vardı. Adı Tina Redse’ydi ve People’s
Computer Co.’da çalışmıştı. “Hayatımda gördüğüm en güzel kadındı,”
diye anımsıyordu Jobs.

Ertesi gün kadını arayıp akşam yemeğine davet etti. Kadın hayır
dedi, erkek arkadaşıyla yaşadığını söyledi. Birkaç gün sonra Jobs onu
civardaki bir parkta yürüyüşe çıkardı ve tekrar çıkma teklif etti; Redse
bu sefer erkek arkadaşına ayrılmak istediğini söyledi. Gayet dürüst ve
açıktı. Akşam yemeğinden sonra ağlamaya başladı, çünkü hayat düzen-
inin bozulmak üzere olduğunu biliyordu. Sahiden de öyle oldu. Birkaç
ay sonra Woodside’daki mobilyasız konağa taşındı. “Gerçekten aşık
olduğum ilk insandı,” dedi Jobs sonradan. “Aramızda çok derin bir bağ
vardı. Beni ondan iyi anlayan biri çıkar mı bilmiyorum.”
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Redse sorunlu bir aileden gelmeydi ve Jobs evlatlık verilmenin
acısını onunla paylaştı. “İkimiz de çocukluğumuzda yara almıştık,” di-
ye anımsıyordu Redse. “Bana ikimizin de uyumsuz insanlar olduğu-
muzu, bu yüzden birbirimize uyduğumuzu söyledi.” Fiziksel açıdan
tutkuluydular ve başkalarının yanında birbirlerine sevgi göstermeye
meyilliydiler; çalışanlar onların NeXT’in lobisinde yiyiştiği zamanları
gayet iyi hatırlıyorlar. Sinema salonlarında ve Woodside’da misafirler-
in karşısında ettikleri kavgalar da hafızalarda. Yine de Jobs onun
saflığını ve doğallığını övüp duruyordu sürekli. Gerçekçi bir insan olan
Joanna Hoffman’ın, Jobs’ın sanki bu dünyadan olmayan Redse’ye duy-
duğu tutkuyu anlatırken dediği gibi: “Steve zayıflıklarla nevrozları göz
ardı etmeye ve ruhsal nitelikler olarak görmeye meyilliydi.”

Jobs 1985’te Apple’dan kovulunca, kendini toplamak için Avrupa’ya
gittiğinde Redse ona eşlik etti. Bir akşam Sen Nehri’nin üstündeki bir
köprüde dururlarken, Fransa’da kalmaktan, oraya yerleşmekten ve hiç
ayrılmamaktan bahsetmeye başladılar –çok ciddi sayılmazlardı, ro-
mantik bir ruh halindeydiler–. Redse buna hevesliydi, ama Jobs
istemiyordu. Canı yanmıştı ama hâlâ hırslıydı. “Ben yaptıklarımın
yansımasıyım,” dedi ona. Redse Paris’te yaşadıkları o andan yirmi beş
yıl sonra Jobs’a yazdığı dokunaklı bir e-postada bahsetti (ayrılmışlardı
ama ruhsal bağlarını korumuşlardı):

1985 yazında Paris’te bir köprüdeydik. Hava kapalıydı. Düz taş parmaklığa
yaslanıp, aşağıdan akan yeşil sulara bakmıştık. Senin dünyan bölünmüştü ve
sonra duraksamıştı, şimdi yapacağın seçime göre yeniden biçimlenmeyi bekliy-
ordu. Bense geçmişten kaçmak istiyordum. Seni benimle birlikte Paris’te yeni bir
hayata başlamaya, eski benliklerimizi terk etmeye, başka bir şeyin içimizden ak-
masına izin vermeye ikna etmeye çalıştım. Senin parçalanmış dünyanın kara
uçurumundan birlikte sürünerek geçmemizi ve anonim, yeni insanlar olarak dışarı
çıkmamızı istiyordum; sade hayatlarımız olsun istiyordum, sana basit yemekler
yapayım istiyordum, güzel bir oyunu sırf oynamak adına oynayan çocuklar gibi
her gün birlikte olalım istiyordum. Gülerek “Ne yapabilirim ki? Artık kimse bana
iş vermek istemez, benim yüzümden,” demeden önce bu olasılığı ciddi ciddi
düşündüğünü varsaymak hoşuma gidiyor. Geleceklerimiz bizi kabaca tekrar
pençelerine almadan önce, o bir anlık tereddütte, o sade hayatı birlikte yaşayıp
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huzur içinde yaşlandığımızı, Fransa’nın güneyindeki bir çiftlikte etrafımızın
torunlarımızla çevrili olduğunu, günlerimizi sessiz sedasız yaşadığımızı, taze ek-
mek somunları gibi sıcak ve bütün olduğumuzu, küçük dünyamızın sabrın ve
tanıdıklığın aromasıyla dolduğunu düşünmek hoşuma gidiyor.

İlişkileri beş yıl boyunca inişli çıkışlı olarak sürdü. Redse, Jobs’ın
neredeyse mobilyasız Woodside evinde kalmaktan nefret ediyordu.
Jobs’ın ev bakıcısı ve vejetaryen aşçı olarak işe aldığı, bir zamanlar
Chez Panisse’de çalışmış modern bir çift, Redse’ye kendini davetsiz
bir misafirmiş gibi hissettiriyorlardı. Redse arada sırada, özellikle de
Jobs’la şiddetli bir tartışma yaşadıktan sonra, Palo Alto’daki kendi
dairesine taşınıyordu. “İhmal bir çeşit tacizdir,” diye yazdı bir keres-
inde, yatak odalarına açılan koridorun duvarına. Jobs’tan büyülenmişti,
ama bir yandan da onun gayet umursamaz olabilmesine şaşırıyordu.
Öylesine benmerkezci biriyle birlikte olmanın çektirebildiği inanılmaz
acıları sonradan anımsayacaktı. Sevemez gibi görünen birini yürekten
sevmenin bir cehennem olduğunu ve bunu kimsenin yaşamasını
istemediğini hissediyordu.

Pek çok açıdan farklıydılar. “Biri zalimliğe, diğeriyse iyiliğe daha
yakındı,” dedi Hertzfeld sonradan. Redse’nin iyiliği büyüklü küçüklü
pek çok şeyde görülüyordu; dilencilere para veriyordu, (babası gibi)
akıl hastası olan insanlara yardım etmeye gönüllü oluyordu, Lisa’nın
ve hatta Chrisann’in bile kendisinin yanında rahat olmalarını
sağlamaya çalışıyordu. Jobs’ı Lisa’yla birlikte daha çok zaman
geçirmeye herkesten çok teşvik etti. Ama Jobs gibi hırslı ya da azimli
değildi. Jobs’a çok spiritüel görünmesine yol açan ruhani yönü, aynı
frekansta kalmalarını zorlaştırıyordu da. “İlişkileri inanılmayacak
kadar fırtınalıydı,” dedi Hertzfeld. “Karakter farklılıkları yüzünden sık
sık kavga ediyorlardı.”

Estetik zevkler konusunda da temel bir felsefi görüş ayrılıkları vardı;
Redse onların bireysel olduklarına inanıyordu, Jobs ise insanlara
öğretilmesi gereken ideal ve evrensel bir estetiğin olduğu kanısındaydı.
Redse onu Bauhaus akımından fazla etkilenmekle suçladı. “Steve
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insanlara estetiği öğretmenin, neyi beğenmeleri gerektiğini öğretmenin
bizim işimiz olduğuna inanıyordu,” diye anımsıyordu. “Ben öyle
düşünmüyorum. Bence hem kendimize, hem de başkalarına derinden
kulak verirsek içsel gerçeğin yüzeye çıkmasını sağlayabiliriz.”

Uzun süre birlikte kaldıklarında araları açılıyordu. Ama ayrı olduk-
larında Jobs onu özlüyordu. Jobs nihayet 1989 yazında ona evlenme
teklif etti. Redse teklifi kabul edemedi. Onunla evlensem delirirdim,
dedi arkadaşlarına. Redse çalkantılı bir aile ortamında büyümüştü ve
Jobs’la ilişkisi o ortamı çok fazla açıdan andırıyordu. Birbirlerini çeken
zıt kutuplar olduklarını, ama bu kombinasyonun fazla tehlikeli
olduğunu söyledi. “İkon ‘Steve Jobs’a iyi bir eş olamazdım,” diye açık-
ladı sonradan. “Pek çok açıdan başarısız olurdum. Kişisel ilişkilerim-
izde onun acımasızlığına tahammül edemezdim. Onu incitmek istemiy-
ordum, ama başka insanları incitmesine seyirci kalmak da istemiy-
ordum. Acı verici, yıpratıcı bir şeydi bu.”

Ayrılmalarından sonra Redse California’da OpenMind adlı, akıl
hastalarına yardım eden bir derneğin kurulmasına katkıda bulundu. Bir
psikiyatri kitabında Narsist Kişilik Bozukluğu’nu tesadüfen okuyunca,
Jobs’ta bütün semptomların bulunduğuna karar verdi. “Bire bir ondan
bahsediliyordu sanki; yaşadığımız sorunların öyle çoğuna açıklama ge-
tiriliyordu ki, Steve’in daha düşünceli veya daha az benmerkezci bir in-
san olmasını beklemenin kör bir insanın görmesini beklemek gibi
olduğunu fark ettim,” dedi. “Zamanında kızı Lisa’yla ilgili yaptığı bazı
seçimlerin sebebini de anladım. Bence onun sorunu empati – empati
yeteneği yok.”

Redse sonradan evlendi, iki çocuk doğurdu, boşandı. Jobs onu arzu-
ladığını arada sırada açıkça söyledi, mutlu bir evliliği varken bile.
Kanserle mücadele etmeye başladığındaysa Redse ona destek oldu.
Redse ilişkilerini her anımsayışında oldukça duygusallaşıyordu.
“Değer yargılarımızın çatışması bir zamanlar umduğumuz ilişkiyi
yaşamamızı engellese de,” dedi bana, “Steve’e onlarca yıl önce
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duyduğum sevgiyi ve şefkati hâlâ duyuyorum.” Benzer şekilde, Jobs da
bir ikindi vakti oturma odasında oturup Redse’den bahsederken birden
ağlamaya başladı. “Hayatımda tanıdığım en iyi insanlardan biriydi,”
dedi yanaklarından yaşlar süzülürken. “Ruhani bir tarafı vardı, ara-
mızdaki bağda da ruhani bir taraf vardı.” İlişkilerinin yürümemesine
hep üzüldüğünü ve Redse’nin de üzüldüğünü bildiğini söyledi. Ama
birbirlerine uygun değillerdi. Bunda hemfikirdiler.

Laurene Powell

Bir çöpçatan Jobs’ın ilişki geçmişini incelese, şimdiye kadarki
verilerden yola çıkarak Jobs’a uygun kadının profilini çıkarabilirdi. Bu
kadın zeki ama alçak gönüllü olmalıydı. Ona karşı gelecek kadar sert
olmalıydı; ama kargaşadan etkilenmemeliydi, tıpkı bir Zen uygulayıcısı
gibi. Eğitimli ve bağımsız, ama Jobs için tavizler vermeye ve yuva kur-
maya hazır olmalıydı. Dünyevi olmalı, ama ruhani bir yönü de bulun-
malıydı. Yeri geldiğinde Jobs’ı idare edebilmeli, ama bunu sürekli yap-
maya ihtiyaç duymayacak kadar özgüvenli olmalıydı. Organik gıdaları
seven, rahat, esprili, güzel, uzun boylu ve zayıf bir sarışın olmasından
da zarar gelmezdi. Jobs’ın 1989 Ekimi’nde Tina Redse’den ayrıl-
masından sonra tam da böyle bir kadın hayatına girdi.

Daha doğrusu tam da böyle bir kadın Jobs’ın sınıfına girdi. Jobs bir
Perşembe akşamı Stanford Business School’da “Tepeden Bakış”
başlıklı konuşmalardan birinin konuğu olmayı kabul etmişti. İşletme
okuluna yeni gelmiş bir öğrenci olan Laurene Powell’ın sınıf arkadaşı
olan bir delikanlı, onu konuşmayı dinlemeye gitmeye ikna etti. Sınıfa
geç girdiklerinden bütün sandalyeler kapılmıştı, bu yüzden masaların
arasına oturdular. Bir hademe onlara kalkmaları gerektiğini söyleyince
Powell arkadaşını ön sıraya götürdü ve oradaki rezerve edilmiş san-
dalyelerden ikisine el koydu. Jobs gelince Powell’ın yanındaki san-
dalyeye götürüldü. “Sağıma bakınca güzel bir kız gördüm ve takdim
edilmemi beklerken sohbete başladık,” diye anımsıyordu Jobs. Biraz
sohbet ettiler ve Laurene bir çekilişi kazandığı için orada oturduğunu
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ve ödülünün Jobs’ın onu akşam yemeğine götürmesi olduğunu söy-
leyerek espri yaptı. “Öyle çekiciydi ki,” dedi Laurene sonradan.

Jobs konuşmasını yaptıktan sonra sahne arkasında takılıp öğrencilerle
sohbet etti. Powell’ın gittiğini, sonra geri dönüp kalabalığın yanında
durduğunu, sonra da tekrar gittiğini gördü. Kendisiyle sohbet etmek
isteyen dekana aldırmadan Powell’ın peşinden fırladı. Ona otoparkta
yetişince “Pardon, bir çekiliş kazanmamış mıydın, seni akşam ye-
meğine götürmem gerekmiyor mu?” diye sordu. Powell güldü. “Cu-
martesi nasıl?” diye sordu Jobs. Powell kabul etti ve telefon numarasını
verdi. Jobs Woodside’ın yukarısındaki, Santa Cruz dağlarındaki Tho-
mas Fogarty şaraphanesine (NeXT eğitim sektörü satış ekibinin akşam
yemeği yiyeceği yere) gitmek üzere arabasına yöneldi. Sonra birden
durup geriye döndü. “Eğitim sektörü ekibiyle akşam yemeği yiye-
ceğime o kızla yerim daha iyi, diye düşündüm; bu yüzden koşarak ara-
basına geri döndüm ve bu gece akşam yemeği yiyelim mi diye
sordum.” Powell evet dedi. Güzel bir sonbahar akşamıydı; Palo
Alto’daki şık bir vejetaryen restoranı olan St. Michael’s Alley restor-
anına gittiler ve orada dört saat kaldılar. “O zamandan beri birlikteyiz,”
dedi Jobs.

Avie Tevanian şaraphanenin restoranında, NeXT eğitim sektörü
ekibinin geri kalanıyla birlikte beklemekteydi. “Steve bazen güvenil-
mez olabiliyordu, ama onunla konuşunca özel bir durum olduğunu an-
ladım,” dedi. Powell geceyarısından sonra evine gider gitmez, Berke-
ley’de oturan en yakın arkadaşı Kathryn (Kat) Smith’i aradı ve
telesekreterine mesaj bıraktı. “Az önce olanlara inanmayacaksın!” dedi.
“Kiminle tanıştığıma inanmayacaksın!” Smith ertesi sabah arayıp olan-
ları dinledi. “Steve’in kim olduğunu biliyorduk ve ilgimizi çeken
biriydi, çünkü iktisat öğrencileriydik,” diye anımsıyordu.

Sonradan Andy Hertzfeld ve başka birkaç kişi, Powell’ın Jobs’la
tanışmayı önceden planladığını öne sürdüler. “Laurene hoş bir insan,
ama hesaplı davranabiliyor ve bence Steve’i en baştan gözüne
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kestirmişti,” dedi Hertzfeld. “Üniversitedeki oda arkadaşı bana
Laurene’in Steve’in fotoğrafları bulunan dergi kapaklarını biriktirdiğini
ve onunla tanışacağına yemin ettiğini söyledi. Steve’in manipüle
edildiği doğruysa, bu gerçekten ironik.” Ama Powell bunun doğru ol-
madığında diretti sonradan. O konuşmayı dinlemeye sırf arkadaşı is-
tediği için gitmişti ve kimi göreceklerini biraz karıştırmıştı.
“Konuşmacının Steve Jobs olduğunu biliyordum, ama kafamda can-
lanan yüz Bill Gates’in yüzüydü,” diye anımsıyordu. “Onları
karıştırmışım. Sene 1989’du. Steve NeXT’te çalışıyordu ve çok da
önemsediğim biri değildi. Çok ilgimi çekmiyordu, ama arkadaşım onu
önemsiyordu, bu yüzden gittik.”

“Hayatımda sadece iki kadına gerçekten aşık oldum, Tina’ya ve
Laurene’e,” dedi Jobs sonradan. “Joan Baez’e aşığım sandım, ama
ondan çok hoşlanıyordum sadece. Sadece Tina’ya ve daha sonra
Laurene’e aşık oldum.”

Laurene Powell 1963’te New Jersey’de doğmuştu ve başının çaresine
bakmayı genç yaşta öğrenmişti. Babası California’daki Santa Ana’da,
bir uçak kazasında kahramanca ölen bir bahriyeli pilottu; sorunlu bir
uçağın iniş yapmasına yardımcı olmaya çalışıyordu ve uçak kendi
uçağına çarpınca, zamanında koltuğunu fırlatıp kendini kurtarmak yer-
ine, uçağını bir yerleşim bölgesine düşmesin diye kullanmayı sürdürdü.
Powell’ın annesi tekrar evlendi ve yeni kocasının tacizci bir alkolik
olduğunun ortaya çıkmasına karşın, geniş ailesini geçindiremeyeceği
korkusu boşanmasını engelledi. Laurene’le üç erkek kardeşi on yıl boy-
unca gergin bir ev ortamında yaşadılar ve sorunlarını başkalarına belli
etmediler. Powell bu konuda başarılıydı. “Çok net bir ders almıştım:
Hep kendi ayaklarımın üstünde durabilmek istiyordum,” dedi.
“Bununla gurur duyuyordum. Parayı kendi ayaklarımın üstünde
durmam için bir araç olarak görüyorum, kendimin bir parçası olarak
değil.”
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Pennsylvania Üniversitesi’nden mezun olduktan sonra Goldman
Sachs’ta maaşlı ticaret stratejisti olarak çalışmaya, büyük meblağları
yönetmeye başladı. Patronu Jon Corzine onu Goldman’da kalmaya
ikna etmeye çalıştı, ama Powell yaptığı işin eğitici olmadığına karar
vermişti. “O işte gerçekten başarılı olabilirsin,” dedi, “ama sonuçta
kapital oluşumuna katkıda bulunuyorsun sadece.” Bu yüzden üç yıl
sonra istifa edip İtalya’ya, Floransa’ya gitti ve orada sekiz ay kaldıktan
sonra Stanford Business School’a yazıldı.

Perşembe geceki akşam yemeklerinden sonra, Cumartesi günü Jobs’ı
Palo Alto’daki dairesine davet etti. Jobs’la tanışmak isteyen Kat Smith
arabayla Berkeley’den geldi ve Powell’ın oda arkadaşıymış gibi yaptı.
O ikisinin oldukça tutkulu olduklarını anımsıyordu. “Öpüşüyorlardı,
yiyişiyorlardı,” dedi Smith. “Steve Laurene’e abayı yakmıştı. Beni
arayıp ‘Ne dersin, benden hoşlanıyor mu?’ diye soruyordu. O ünlü
adamın beni araması tuhaf geliyordu.”

1989’un yılbaşı arifesinde üçü, Alice Waters’ın Berkeley’deki
meşhur restoranına, yanlarına Jobs’ın artık 11 yaşında olan kızı Lisa’yı
da alarak gittiler. Akşam yemeğinde Jobs’la Powell bir sebepten dolayı
tartışmaya başladılar. Restorandan ayrı ayrı çıktılar ve Powell geceyi
Kat Smith’in dairesinde geçirdi. Ertesi sabahın dokuzunda kapı çalındı
ve Smith kapıyı açınca Jobs’ın çiseleyen yağmurda, topladığı kır
çiçeklerini tutarak durduğunu gördü. “Girip Laurene’i görebilir miy-
im?” dedi Jobs. Laurene hâlâ uyuyordu; Jobs yatak odasına girdi.
Aradan iki saat geçti; Smith oturma odasında bekliyordu ve yatak
odasına girip de giysilerini alamıyordu. Sonunda geceliğinin üstüne bir
palto giyip, karnını doyurmak için bir kafeye gitti. Jobs yatak
odasından öğleden sonraya kadar çıkmadı. “Kat, bir dakika gelebilir
misin?” diye sordu. Yatak odasında toplandılar. “Bildiğin gibi
Laurene’in babası vefat etti, annesi de burada değil; sen onun en yakın
arkadaşı olduğuna göre, sana bir sorum olacak,” dedi Jobs. “Laurene’le
evlenmek istiyorum. İzin veriyor musun?”
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Smith yatağa çıktı ve düşündü. “Sen istiyor musun?” diye sordu
Powell’a. Powell başıyla onaylayınca Smith “Cevabını aldın işte,”
dedi.

Ama nihai bir yanıt değildi bu. Jobs’ın bir şeyde bir süreliğine delice
bir ilgiyle odaklandıktan sonra birden gözlerini başka tarafa çevirmek
gibi bir huyu vardı. İşteyken istediği şeylerde istediği zaman odak-
lanırdı ve başka konularla hiç ilgilenmezdi, insanlar ne kadar uğraşır-
larsa uğraşsınlar. Özel hayatında da öyleydi. Powell’la o bazen
başkalarının karşısında birbirlerine öyle tutkulu davranıyorlardı ki, Kat
Smith ve Powell’ın annesi de dahil olmak üzere ortamda bulunan
herkesi utandırıyorlardı. Jobs az mobilyalı Woodside konağında sabah-
ları Powell’ı Fine Young Cannibals’ın “She Drives Me Crazy”
şarkısını bangır bangır çalarak uyandırıyordu. Bazense ona hiç ilgi
göstermiyordu. “Steve bazen Laurene’de evrenin merkezi oymuşçasına
odaklanıyordu, bazense ona soğuk ve uzak davranıp işinde odaklanıy-
ordu,” dedi Smith. “Bakışlarını lazer ışını gibi odaklama yeteneğine
sahipti ve o ışık üstüne çevrildi mi Steve’in dikkatinin tadını çıkarıy-
ordun. Başka bir şeyde odaklandığındaysa dünyan kararıyordu.
Laurene için oldukça kafa karıştırıcıydı bu.”

Laurene’in Jobs’ın 1990’ın ilk gününde yaptığı evlilik teklifini kabul
etmesinden sonra Jobs bu konuyu aylarca açmadı. Sonunda Kat Smith
onunla Palo Alto’da, bir kum havuzunun yanında otururken onu sorgu-
ladı. Neler oluyordu? Jobs Laurene’in onun hayat tarzına ve kişiliğine
uyum sağlayabileceğine emin olmak istediğini söyledi. Eylül’de
Laurene beklemekten sıkılıp taşındı. Ertesi ay Jobs ona bir elmas nişan
yüzüğü verince Laurene geri taşındı.

Aralık’ta Jobs Powell’ı en sevdiği tatil yerine, Hawaii’deki Kona Vil-
lage’a götürdü. Oraya dokuz yıl önce gitmeye başlamıştı; Apple’da
stresli günler yaşarken, asistanına kafasını dinleyebileceği bir yer bul-
masını söylemişti. Büyük Hawaii adasındaki bir kumsalda bulunan o
seyrek, saz çatılı bungalovlar kümesini başta sevmemişti. Ailelerin
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geldiği, topluca yemek yenen bir tatil yeriydi. Ama Jobs birkaç saat
sonra orayı cennet gibi görmeye başlamıştı. Sadeliğinden ve nadide
güzelliğinden etkilenmişti ve her fırsatta oraya geri dönmüştü. O
Aralık’ta Powell’la birlikte orada bulunmaktan özellikle keyif aldı.
Aralarındaki sevgi olgunlaşmıştı. Jobs Noel arifesi gecesinde ona
tekrar, bu kez daha da resmi bir evlenme teklifi yaptı. Evlenmeleri için
bir sebep daha oluşacaktı kısa süre sonra. Hawaii’delerken Powell
hamile kaldı. “Tam olarak nerede oldu biliyoruz,” dedi Jobs sonradan
gülerek.

Düğün, 18 Mart 1991

Powell’ın hamileliği evlenmelerini kesinleştirmedi. Jobs yine evli-
likten kaçmaya başladı, oysa 1990’ın başında ve sonunda Powell’a
dramatik evlenme tekliflerinde bulunan kendisiydi. Çok sinirlenen
Powell, Jobs’ın evinden taşındı ve kendi dairesine geri döndü. Jobs
bunu surat asarak ya da görmezden gelerek karşıladı bir süre. Sonra
hâlâ Tina Redse’ye aşık olabileceğini düşündü; ona güller gönderdi ve
kendisine geri dönmeye, hatta onunla evlenmeye ikna etmeye çalıştı.
Ne istediğine emin değildi ve birçok arkadaşına, hatta tanışlarına fikir
danışarak onları şaşırttı. “Hangisi daha güzel, Tina mı Laurene mi?” di-
ye soruyordu. Hangisini daha çok sevmişlerdi? Hangisiyle evlen-
meliydi? Mina Simpson’ın A Regular Guy (Sıradan Bir Adam) ro-
manındaki bir bölümde, Jobs karakteri “hangisinin daha güzel
olduğunu yüzden fazla kişiye sorar.” Ama bu kurguydu; gerçekte
muhtemelen yüzden daha az kişiye sormuştu Jobs.

Sonunda Jobs doğru seçimi yaptı. Redse, kendi arkadaşlarına
söylediği gibi, Jobs’la tekrar yapamazdı ve evlilikleri kalıcı olmazdı.
Jobs Redse’yle arasındaki ruhani ilişkiyi özlese de, Powell’la ilişkisi
çok daha sağlamdı. Ondan hoşlanıyordu, onu seviyordu, ona saygı duy-
uyordu ve onun yanında rahattı. Onu mistik biri olarak görmüyor olabi-
lirdi, ama hayatına sağduyu ve tutarlılık katan biriydi Powell. Jobs’ın
Chrisann Brennan’dan başlayarak birlikte olduğu kadınların çoğu
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duygusal açıdan zayıf ve dengesizdiler, ama Powell öyle değildi. “Zeki
bir kadın olan, onun zihinsel dengi olan, inişlerine çıkışlarına ve fırtın-
alı karakterine katlanabilen Laurene’le birlikte olduğu için dünyanın en
şanslı erkeği o,” dedi Joanna Hoffman. “Laurene nevrotik ol-
madığından, Steve onun Tina kadar mistik olmadığını filan düşünüyor
olabilir. Ama bu salakça.” Andy Hertzfeld de aynı fikirdeydi. “Laurene
görünüşte Tina’ya çok benziyor, ama bambaşka biri çünkü daha sert ve
zırhı var. Evlilikleri bu yüzden sürüyor.”

Jobs bunu iyi anlıyordu. Fırtınalı duygu dünyasına karşın evlilikleri
kalıcı oldu; bağlılık ve sadakâtle sürdürülen, tartışmalara, duygusal
karmaşalara ve iniş çıkışlara göğüs geren bir evlilik oldu.

Avie Tevanian Jobs’ın bir bekârlığa veda partisine ihtiyacı olduğuna
karar verdi. Bu göründüğü kadar kolay değildi. Jobs partilerden hoşlan-
mazdı ve bir erkek arkadaş grubu yoktu. Nikah şahidi bile yoktu.
Dolayısıyla partiye sadece Tevanian ve Reed’de bilgisayar bilimi pro-
fesörü olan, üniversiteden izin alıp NeXT’te çalışmaya gelmiş Richard
Crandall katıldı. Tevanian limuzin kiraladı, Jobs’ın evine vardıklarında
kapıyı Powell açtı; takım elbise giymişti, takma bıyık takmıştı ve parti-
ye bir erkek olarak katılmak istediğini söyledi. Bu bir şakaydı ve kısa
süre sonra üç bekâr (ki hiçbiri içki düşkünü değildi), ellerinden
geldiğince bir bekârlığa veda partisi yaşamak için San Francisco’ya
gittiler.

Tevanian Fort Mason’daki, Jobs’ın sevdiği vejetaryen restoranında
masa ayırtmayı başaramamış, bu yüzden bir otelin çok lüks restoranına
rezervasyon yapmıştı. “Burada yemek istemiyorum,” dedi Jobs,
masaya ekmek konar konmaz. Onları kaldırıp dışarı çıkardı; Jobs’ın
restoranlardaki tavırlarına henüz alışkın olmayan Tevanian dehşete
kapılmıştı. Jobs onları North Beach’teki Café Jacqueline’e, bayıldığı
sufle mekânına götürdü; bu gerçekten daha iyi bir seçimdi. Sonra
limuzinle Golden Gate köprüsünden geçip Sausalito’daki bir bara git-
tiler ve üçü de tekila şat ısmarladı, ama yudumlayarak içtiler.
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“Muhteşem bir bekârlığa veda partisi değildi, ama Steve gibi biri için
elimizden gelen bu kadardı ve bizden başka gönüllü çıkmamıştı,” diye
anımsıyordu Tevanian. Jobs bunu takdir etmişti. Tevanian’ın kendi kız
kardeşi Mona Simpson’la evlenmesini istediğine karar verdi. Bu evlilik
gerçekleşmese de, Jobs’ın aklına bu fikrin gelmesi bir sevgi
göstergesiydi.

Powell neye adım attığının sinyallerini gördü. Düğünü planlarken,
davetiyelerin kaligrafisinden sorumlu kişi bazı seçenekleri göstermek
için eve geldi. Kadın oturacak yer bulamayınca döşemeye oturdu ve
numuneleri serdi. Jobs onlara birkaç saniye baktıktan sonra kalkıp
odadan çıktı. Geri dönmesini beklediler, ama dönmedi. Bir süre sonra
Powell onu aramaya gitti ve odasında buldu. “O kadını defet gitsin,”
dedi Jobs. “Gösterdiği şeylere bakamıyorum. Boktan boktan şeyler.”

18 Mart 1991’de Steven Paul Jobs (36), Yosemite Ulusal Parkı’ndaki
Ahwahnee Oteli’nde Laurene Powell’la (27) evlendi. 1920’lerde taş,
beton ve keresteden inşa edilmiş olan bu bina Art Deco’yu, Art&Craft
akımını ve Park Service’in dev taş şöminelere olan düşkünlüğünü
birleştiren bir stilde tasarlanmıştır. En güzel yönü manzarasıdır. Cam
duvarları Half Dome zirvesine ve Yosemite Şelalesi’ne bakar.

Elli kadar konuk geldi ve aralarında Steve’in babası Paul Jobs’la kız
kardeşi Mona Simpson da vardı. Simpson nişanlısı Richard Appel’i ge-
tirmişti; avukatlık yapan Appel sonradan televizyon komedileri yazarı
oldu (Simpsons’ın yazarlarından biri olarak, Homer’in annesine
karısının ismini verdi). Jobs hepsinin kiralık otobüsle gelmelerinde ıs-
rar etti; düğünün her ayrıntısının kontrolünde olmasını istiyordu.

Düğün töreni solaryumda yapıldı; lapa lapa kar yağıyordu ve uzak-
taki Glacier Point hayal meyal görülüyordu. Töreni Jobs’ın eskiden
beri Sõtõ Zen öğretmeni olan Kobun Chino yönetti; bir değneği salladı,
bir gongu çaldı, tütsü yaktı ve davetlilerin çoğunun anlaşılmaz bulduğu
şeyler mırıldandı dua okurcasına. “Onu sarhoş sandım,” dedi Tevanian.
Oysa değildi. Düğün Pastası Yosemite Vadisi’nin sonundaki granit
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zirvenin, Half Dome’un şeklindeydi, ama vejetaryen pastası
olduğundan –yumurta, süt ve herhangi bir rafine ürün kullanılmamıştı–
davetlilerin çoğu tadını hiç beğenmediler. Sonra hep birlikte yürüyüşe
çıktılar; Powell’ın izbandut gibi olan üç erkek kardeşi kartopu oyn-
adılar, bol bol güreştiler ve epey şamata yaptılar. “Görüyorsun ya
Mona,” dedi Jobs kız kardeşine, “Laurene Joe Namath’ın[24] torunu,
John Muir’in[25] torunlarıyız.”

Bir Yuva

Powell kocasının doğal gıdalara duyduğu ilgiyi paylaşıyordu. İşletme
okulundayken, meyve suyu şirketi Odwalla’da yarım gün çalışmıştı;
oranın ilk pazarlama planının hazırlanmasına katkıda bulunmuştu.
Jobs’la evlendikten sonra, kariyer sahibi olmasının önemli olduğunu
düşündü; kendi ayaklarının üstünde durabilmesi gerektiğini annesinden
öğrenmişti. Dolayısıyla kendi şirketi Terravera’yı kurdu; bu şirket
hazır organik yemekler yapıp kuzey California’daki dükkânlara
dağıtıyordu.

Evli çift izole, mobilyasız ve oldukça ürkütücü Woodside konağında
kalmak yerine eski Palo Alto’nun bir mahallesine, bir köşedeki hoş ve
gösterişsiz bir eve taşındılar. Burası oldukça seçkin bir semtti –vizyon-
er risk sermayedarı John Doerr, Google’ın kurucusu Larry Page, Face-
book’un kurucusu Mark Zuckerberg komşuları olacaktı, ayrıca Andy
Hertzfeld ve Joanna Hoffman vardı–, ama evler azametli değildi ve
görünmelerini engelleyen yüksek çalı çitleri ya da uzun bahçe yolları
yoktu. Hoş kaldırımlara sahip düz, sessiz sokaklarda yan yana duruyor-
lardı. “Çocukların arkadaşlarını görmeye yürüyerek gidebilecekleri bir
mahallede oturmak istedik,” dedi Jobs sonradan.

Ev Jobs’ın minimalist ve modernist tarzına uygun değildi. Palo
Alto’daki o sokaktan arabayla geçen insanların durup bakacakları
kadar büyük ya da dikkat çekici bir konak da değildi. 1930’larda Carr
Jones adlı bir yerel tasarımcı tarafından inşa edilmişti; Jones’un
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uzmanlık alanı İngiliz ve Fransız kır evlerinin “masalsı havasını” taşıy-
an, özenle yapılmış evlerdi.

Kırmızı tuğladan yapılma iki katlı evin ahşap kirişleri meydandaydı,
kıvrık hatlara sahip çatısı padavra kaplıydı, görünüşü derme çatma bir
Cotswold sayfiye evini veya belki de zengin bir Hobbit’in evini an-
dırıyordu. California’ya ait tek özelliği, kanatlarının elçilik tarzı bir
avluyu çevrelemesiydi. İki katlı ve kubbeli tavanlı oturma odası resmi
görünüşlü değildi; döşemesi fayans ve terakotaydı. Bir ucunda tavana
kadar yükselen büyük, üçgen bir pencere vardı; Jobs evi satın aldığında
şapel penceresi gibi vitraylı olan camları normal camla değiştirdi. Pow-
ell’la birlikte yaptığı bir başka tadilatsa mutfağı genişletip, bir odunlu
pizza fırını ve ailenin başlıca toplanma yeri haline gelecek olan uzun
bir ahşap masa için yer açmaktı. Dört ayda bitmesi planlanan tadilat on
altı ay sürdü, çünkü Jobs tasarımı değiştirip duruyordu. Ayrıca
arkalarındaki küçük evi satın alıp yıktırdılar ve orayı arka bahçeye
dönüştürdüler; Powell orayı bol bol mevsim çiçeği, sebze ve şifalı ot
ekerek güzel bir doğal bahçe haline getirdi.

Jobs, Carr Jones’un kullanılmış tuğlalar ve telefon direklerinden
çıkma ahşaplar gibi ikinci el materyallerden faydalanarak sade ve day-
anıklı bir ev inşa etmesine giderek hayran kaldı. Mutfak kirişleri, ev
yapılırken inşa halinde olan Golden Gate köprüsünün beton temellerin-
in kalıplarının yapımında kullanılmıştı. “Kendini yetiştirmiş özenli bir
zanaatkârdı o,” dedi Jobs, her ayrıntıyı gösterirken. “Para kazanmaktan
çok yaratıcılığı önemsiyordu ve asla zengin olmadı. California’dan asla
ayrılmadı. Fikirlerini kütüphanedeki kitaplardan ve Architectural Di-
gest dergisinden ediniyordu.”

Jobs Woodside’daki evini birkaç zaruri eşya hariç döşememişti:
Yatak odasında bir çekmeceli dolapla bir şilte, yemek odasındaysa bir
kumar masasıyla birkaç katlanır sandalye vardı. Çevresinde sadece tak-
dir edebileceği şeyler istiyordu, dolayısıyla çıkıp bir sürü mobilya satın
almakta zorlanıyordu. Artık karısıyla birlikte normal bir mahalle
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evinde yaşadığından ve yakında çocuğu olacağından, bazı tavizler ver-
mesi gerekiyordu. Ama bu zordu. Yataklar, şifonyerler ve oturma
odasına bir müzik sistemi aldılar; ama kanepe gibi eşyaları almaları
daha uzun sürdü. “Sekiz sene boyunca mobilyaları konuştuk,” diye an-
ımsıyordu Powell. “Bir kanepe ne işe yarar diye sorup durduk kendim-
ize.” Elektrikli ev aletleri almak da dürtülerle yapılacak bir iş değil,
felsefi bir görevdi. Jobs yeni bir çamaşır makinesi alma süreçlerini
birkaç yıl sonra Wired’a anlattı:

Bütün Amerikan malı çamaşır makineleri ve kurutma makineleri kusurluymuş
meğer. Avrupalılar çok daha iyilerini yapıyorlar – ama onların makineleri işlerini
iki kat daha uzun sürede hallediyor! Çamaşırları aşağı yukarı dörtte bir daha fazla
suyla yıkıyorlar ve giysilerinize çok daha az deterjan temas ediyor. En önemlisi,
giysilerinizi yıpratmıyorlar. Çok daha az sabun ve su kullanıyorlar, ama giysiler
çok daha temiz, yumuşak ve dayanıklı oluyor. Eşimle ben hangi avantajları is-
tediğimizi konuştuk. Sonunda tasarımdan epey bahsettik, ama ailemizin değer
yargılarından da bahsettik. Bizim için en önemli şey çamaşırlarımızın bir buçuk
saat yerine bir saatte yıkanması mıydı? Yoksa giysilerimizin yumuşacık ve daha
dayanaklı olması mıydı? Dörtte bir daha fazla su umursar mıydık? İki hafta kadar
her gece yemek masasında bunları konuştuk.

Sonunda Alman malı, Miele marka bir çamaşır ve kurutma makinesi
aldılar. “Yıllardır hiçbir yüksek teknoloji ürünü beni bu kadar heyecan-
landırmamıştı,” dedi Jobs.

Jobs’ın kubbeli tavanlı oturma odasına aldığı tek sanat eseri, Sierra
Nevada’daki bir kış gündoğumunun Ansel Adams tarafından Califor-
nia’daki Lone Pine’da çekilmiş fotoğrafının baskısıydı. Adams bu dev
duvar baskısını kızı için hazırlamıştı ve kızı sonradan onu satmıştı. Bir
ara Jobs’ın ev bakıcısı baskıyı ıslak bezle silince, Jobs Adams’la
birlikte çalışmış bir adamı bulup eve getirtti ve baskının bir tabakasını
söktürüp restore ettirdi.

Ev hâlâ öyle gösterişsizdi ki Bill Gates karısıyla birlikte ziyarete
gelince şaşırdı. “Hepiniz burada mı yaşıyorsunuz?” diye sordu Gates; o
sıralar Seattle civarında 6.000 metrekarelik bir malikâne yaptırıyordu.
Jobs Apple’a geri dönünce ve dünya çapında ünlü bir milyarder olunca

328/728



bile korumalar veya yatılı hizmetçiler tutmadı; gündüzleri arka kapıyı
kilitlemiyordu bile.

Tek güvenlik sorunu Burrell Smith’ten, eskiden Andy Hertzfeld’le
birlikte çalışan dağınık saçlı ve melek yüzlü Macintosh yazılım
mühendisinden kaynaklandı üzücü ve tuhaf bir şekilde. Smith
Apple’dan ayrıldıktan sonra bipolar manik depresyona ve şizofreniye
yakalandı. Hertzfeld’le aynı sokakta oturuyordu ve hastalığı ilerledikçe
sokaklarda çıplak dolaşmaya, bazen de arabalarla kiliselerin camlarını
kırmaya başladı. Güçlü ilaçlar kullanıyordu, ama dozajı tutturmakta
zorlanıyordu. Bir ara yine heyheyleri gelince, akşamları Jobs’ın evine
gidip pencerelerini taşlamaya, saçma sapan mektuplar bırakmaya
başladı ve bir keresinde evin içine kestane fişeği attı. Tutuklandı ve te-
davisi yoğunlaştırılınca davaya son verildi. “Burrell çok eğlenceli ve
naif bir insandı; sonra bir Nisan günü birden deliriverdi,” diye anımsıy-
ordu Jobs. “Çok tuhaf ve üzücüydü.”

Smith sonunda ağır ilaçların etkisiyle tamamen iç dünyasına çekildi
ve 2011’de hâlâ Palo Alto sokaklarında geziniyordu; kimseyle
konuşamıyordu, Hertzfeld’le bile. Onun durumuna üzülen Jobs, daha
fazla nasıl yardım edebileceğini Hertzfeld’e sordu sık sık. Smith bir ara
hapse atıldı ve ismini söylemeyi reddetti. Hertzfeld üç gün sonra duru-
mu öğrenince Jobs’ı aradı ve Smith’in serbest bırakılması için yardım
istedi. Jobs yardım etti, ama Hertzfeld’i bir soruyla şaşırttı: “Başıma
benzer bir şey gelse, benimle de Burrell’la ilgilendiğin kadar ilgilenir
misin?”

Jobs Woodside’daki, Palo Alto’nun ilerisindeki dağların on beş kilo-
metre kadar içerisindeki konağını satmadı. 1925’te inşa edilmiş o on
dört odalı, İspanyol koloni dönemi tarzındaki evi yıktırıp yerine onun
üçte biri büyüklükte, son derece sade, Japon tarzı, modernist bir ev
yaptırmak istiyordu. Ama o döküntü evin yıkılmasına karşı çıkan koru-
macıların açtığı yavaş ilerleyen davalarla uğraştı yirmi yıldan fazla.
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(Evi yıkma iznini 2011’de nihayet alabildi, ama artık ikinci bir ev
yaptırmaktan vazgeçmişti.)

Jobs Woodside’daki yarı metruk evini –özellikle de yüzme
havuzunu– arada sırada aile partileri için kullanıyordu. Bill Clinton
başkanken, o ve Hillary Clinton Stanford’daki kızlarını ziyarete gittik-
lerinde 1950’lerde inşa edilmiş çiftlik evinde kalıyorlardı. Ana bina da,
çiftlik evi de mobilyasız olduğundan Powell Clintonların geleceği
zamanlarda mobilya ve sanat eseri satıcılarını arıyordu ve evi geçici
olarak döşetiyordu. Bir keresinde, Monica Lewinsky skandalının patlak
vermesinden hemen sonra, Powell mobilyaları son kez gözden geçiri-
rken tablolardan birinin eksik olduğunu fark etti. Keşif ekibine ve Gizli
Servis görevlilerine tabloya ne olduğunu sordu. Bir tanesi onu kenara
çekti ve o tabloda askıya asılı bir elbisenin resmi olduğunu ve Lewin-
sky olayındaki mavi elbiseyi göz önüne alarak tabloyu saklamaya karar
verdiklerini söyledi.

Lisa Eve Yerleşiyor

Lisa sekizinci sınıfın yarısındayken öğretmenleri Jobs’ı aradılar.
Ciddi sorunlar çıkmıştı ve yetkililer Lisa’nın annesinin yanından taşın-
masının muhtemelen en iyisi olacağını söylemişlerdi. Bunu duyan Jobs
Lisa’yla yürüyüşe çıktı, ona durumu sordu ve yanına taşınmasını teklif
etti. On dört yaşına yeni basmış, aklı başında bir kız olan Lisa bu teklifi
iki gün düşündü. Sonra evet dedi. Hangi odayı istediğini biliyordu: ba-
basının odasının hemen yanındakini. Bir keresinde, evde başka kimse
yokken o odayı çıplak zemine uzanarak test etmişti.

Zor bir dönemdi. Chrisann Brennan bazen birkaç sokak ötedeki kendi
evinden gelip onlara bahçeden bağırıp çağırıyordu. Ona neden öyle
davrandığını ve Lisa’nın onun evinden taşınmasına yol açan
suçlamaları sorduğumda, o zaman olanları hâlâ zihninde oturta-
madığını söyledi. Ama sonra bana, durumu anlamama katkıda bulun-
acağını söylediği uzun bir e-posta yazdı. E-postada şöyle diyordu:
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Steve’in Woodside’daki evini yıkma iznini Woodside belediyesinden nasıl
aldığını biliyor musun? O ev tarihi eser olduğundan yıkılmasını istemeyen insan-
lar vardı, ama Steve orayı yıkıp yerine meyvelikli bir ev yaptırmak istiyordu.
Steve yıllar boyunca o evle hiç ilgilenmedi ve iflah olmaz hale gelmesine göz
yumdu. Hedefine ulaşmak için kullandığı strateji, o evle olabildiğince az ilgilen-
mek ve olabildiğince az direniş göstermekti. Yani eve hiçbir şey yapmayınca,
hatta belki de pencereleri yıllarca açık tutunca, ev sonunda harabeye döndü.
Dahice, değil mi? Böylece artık planlarını kolayca gerçekleştirebilecek. Lisa
13-14 yaşlarındayken Steve onun kendi evine taşınmasını sağlamak için benzer
bir taktik uyguladı; otoritemin esenliğimin altını oymaya girişti. Başta kullandığı
stratejiyi kendisi için daha kolay, ama benim için daha da yıkıcı olan ve Lisa’nın
daha da fazla sorun yaşamasına yol açan bir başka stratejiyle değiştirdi. Çok
ahlâklı davranmamış olabilir, ama istediğini aldı.

Lisa, Palo Alto Lisesi’ndeki dört senesi boyunca Jobs ve Powell’la
birlikte kaldı ve Lisa Brennan-Jobs ismini kullanmaya başladı. Jobs iyi
bir baba olmaya çalıştı, ama bazen soğuk ve uzak davranıyordu. Lisa
kaçma ihtiyacı duyduğunda, civarda oturan dost bir aileye sığınıyordu.
Powell destekleyici olmaya çalıştı; okul etkinliklerinin çoğuna o
gidiyordu.

Lisa lisedeyken serpilmeye başladı. Okul gazetesi The Campanile’e
katıldı ve yazı işleri müdürü yardımcısı oldu. Babasına ilk işini vermiş
olan adamın torunu olan sınıf arkadaşı Ben Hewlett’la birlikte, okulun
yönetim kurulunun idarecilere gizlice yaptığı zamları ifşa eden bir
ekibe katıldı. Üniversiteye gitme zamanı gelince, doğuya gitmek istedi.
Harvard’a başvurdu –başvuru mektubunda şehir dışında olan babasının
imzasını taklit etti– ve 1996’da oraya kabul edildi.

Lisa Harvard’da üniversitenin gazetesi The Crimson’da ve ardından
edebiyat dergisi The Advocate’te çalıştı. Erkek arkadaşından ayrıldık-
tan sonra yurt dışında, Londra’daki King’s College’de bir yıl okudu.
Üniversite yılları boyunca babasıyla ilişkisi fırtınalı oldu. Eve
geldiğinde ufak tefek meseleleri –akşam yemeğini, Lisa’nın üvey
kardeşleriyle yeterince ilgilenip ilgilenmediğini– büyütüp kavga ediyor
ve birbirleriyle haftalarca, hatta bazen aylarca konuşmuyorlardı. Bazen
tartışmaları öyle büyüyordu ki Jobs ona para vermeyi kesiyordu ve
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Lisa Andy Hertzfeld’den ya da başkalarından borç alıyordu. Lisa bir
ara babasının öğrenim masraflarını karşılamayacağını düşününce
Hertzfeld ona 20.000 dolar borç verdi. “Steve o parayı verdim diye
küplere bindi,” diye anımsıyordu Hertzfeld, “ama ertesi sabah
erkenden aradı ve muhasebecisi bana parayı gönderdi.” Lisa 2000 sen-
esinde Harvard’dan mezun olunca Jobs mezuniyet törenine gitmedi.
Davet edilmediğini söyledi.

Ancak o yıllarda güzel zamanları da oldu; örneğin bir yaz Lisa eve
gelince San Francisco’daki, Grateful Dead, Jefferson Airplane ve Jimi
Hendrix gibiler tarafından meşhur edilmiş Fillmore Oditoryumu’nda
Electronic Frontier Vakfı için düzenlenen bir hayır konserinde şarkı
söyledi. Tracy Chapman’ın ünlü şarkısı “Talkin’ Bout A Revolution”ı
söylerken (“Yoksullar ayaklanacak / Ve paylarını alacaklar...”), babası
kucağında bir yaşındaki kızı Erin’le oditoryumun arka tarafında ayakta
durdu.

Jobs’ın Lisa’yla inişli çıkışlı ilişkisi, Lisa’nın serbest yazar olarak
Manhattan’a taşınmasından sonra da aynı şekilde sürdü. Jobs’ın Chris-
ann’e sinir olması, Lisa’yla arasındaki sorunları arttırıyordu. Chris-
ann’e 700.000 dolarlık bir ev satın almış ve tapusunu Lisa’nın üzerine
yaptırmıştı, ama Chrisann Lisa’yı ikna edip tapuyu kendi üzerine
geçirdi ve ardından evi satıp parasıyla bir spiritüel danışmanla birlikte
Paris’e yerleşti. Para bitince San Francisco’ya geri döndü ve “ışık
tabloları”yla Budist mandalalar üreten bir sanatçı oldu. “Ben bir ‘Bir-
leştirici’yim ve evrimleşen insanlığın ve yükselen Dünya’nın gele-
ceğine katkıda bulunan bir vizyonerim,” dedi web sitesinde (sitesinin
bakımını Hertzfeld yapıyordu). “Tabloları yaratırken ve yaşarken kut-
sal titreşimin şekillerini, renklerini ve ses frekanslarını deneyimliyor-
um.” Ağır bir sinüs enfeksiyonu ve diş sorunu yüzünden paraya ihtiy-
acı olunca Jobs ona yardım etmeyi reddetti; Lisa bu yüzden Jobs’la
birkaç yıl konuşmadı. İlişkileri böyle çalkantılı bir şekilde devam etti.
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Mona Simpson’ın bütün bunları ve hayal gücünü kullanarak yazdığı
A Regular Guy (Sıradan Bir Adam) romanı 1996’da yayınlandı. Baş
karakteri Jobs’tan esinlenilen bu kitap bazı açılardan gerçeğe uyuyor:
Jobs’ın dejeneratif kemik hastalığı olan dahi bir arkadaşına sessiz
sedasız yaptığı yardımı ve özel bir araba satın almasını yansıtıyor ve
Lisa’yla ilişkisinin pek çok yönünü, başta onun babası olduğunu red-
detmesi de dahil olmak üzere, doğru bir şekilde anlatıyor. Ama başka
kısımları daha kurgusal: Örneğin Chrisann Lisa’ya araba kullanmayı
çok erken yaşta öğretmişti, ama kitaptaki “Jane”in beş yaşındayken ba-
basını bulmak için dağlarda tek başına kamyon kullanması sahnesi ger-
çek değil elbette. Ayrıca romandaki bazı küçük ayrıntıların doğru olup
olmadığını öğrenmek güç, örneğin Jobs’tan esinlenilen karakterle ilgili
ilk ve dikkat çekici cümlenin: “Sifon çekemeyecek kadar meşgul bir
adamdı.”

Jobs’ın romandaki kurgusal tasviri ilk bakışta fazla sert görünüyor.
Simpson baş karakterini “başka insanların arzularını ya da kaprislerini
umursamaya gerek görmeyen” biri olarak tanımlıyor. Tıpkı gerçek
Jobs gibi, bu karakter de hijyene pek düşkün değil. “Deodorantlara in-
anmıyordu; uygun bir diyetin ve naneli Kastilya sabununun terlemeyi
ve kötü kokuları engelleyeceğini öne sürüyordu sık sık.” Ama roman
lirik ve pek çok açıdan karmaşık; sonunda da kurduğu büyük şirketin
kontrolünü yitiren ve terk ettiği kızını takdir etmeyi öğrenen baş karak-
ter daha ayrıntılı bir şekilde tasvir ediliyor. Bu adam son sahnede
kızıyla dans ediyor.

Jobs o romanı hiç okumadığını söyledi sonradan. “Benimle ilgiliymiş
diye duydum,” dedi bana, “ve benimle ilgiliyse cidden kızarım, ama
kız kardeşime kızmak istemiyorum, bu yüzden okumadım.” Oysa kit-
abın yayınlanışından birkaç ay sonra New York Times’a kitabı oku-
duğunu ve baş karakteri kendine benzettiğini söyledi. “%25 kadarı
aynen ben, davranışlarımın ayrıntılarına kadar,” dedi muhabir Steve
Lohr’a. “Ama hangi %25’in ben olduğunu hayatta söylemem.”
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Karısıysa Jobs’ın kitaba göz attığını, ondan kendisinin yerine oku-
masını ve fikrini söylemesini istediğini söyledi.

Simpson kitabı yayınlatmadan önce müsveddesini Lisa’ya gönderdi,
ama Lisa başta sadece girişi okudu. “İlk birkaç sayfada ailemle, anek-
dotlarımla, bana ait şeylerle, düşüncelerimle karşılaştım; Jane karakter-
inde kendimi gördüm,” dedi. “Ve gerçeklerin arasına uydurma şeyler
sıkıştırılmıştı – bana göre yalandılar, üstelik gerçeğe tehlikeli bir
şekilde yakındılar.” Lisa incinmişti ve Harvard Advocate’e yazdığı bir
yazıda sebebini açıkladı. Yazısının ilk versiyonu oldukça saldırgandı,
ama sonra yayınlatmadan önce üslubunu biraz yumuşattı. Simpson’ın
arkadaşça davranarak kendisini suistimal ettiğini hissediyordu.
“Mona’nın o altı yıl boyunca malzeme topladığını bilmiyordum,” diye
yazdı. “Beni avuturken, teselli ederken benden bir şeyler aldığını
bilmiyordum.” Lisa sonunda Simpson’la barıştı. Kitabı konuşmak için
bir kafeye gittiler ve Lisa ona kitabı bitiremediğini söyledi. Simpson
ona kitabın sonunu beğeneceğini söyledi. Lisa’nın Simpson’la inişli
çıkışlı bir ilişkisi oldu yıllar boyunca, ama yine de ona babasından daha
yakındı.

Çocuklar

Powell 1991’de, Jobs’la evlendikten birkaç ay sonra doğum yapınca,
çocuğa iki hafta boyunca “bebek Jobs” dendi, çünkü onu isim takmak
çamaşır makinesi seçmek kadar zordu neredeyse. Sonunda ona Reed
Paul Jobs adını verdiler. Göbek adını Jobs’ın babasından almıştı; Reed
adıysa Jobs’ın okuduğu üniversitenin adı olduğundan değil, sadece ku-
lağa hoş geldiği için verildi (Jobs’la Powell bunda ısrarlılar).

Reed pek çok açıdan babasına çekmişti: İsabetli kararlar veren, delici
bakışlara ve hipnotize edici bir cazibeye sahip zeki biriydi. Ama ba-
basının tersine tatlı, özverili ve inceydi de. Yaratıcıydı –bazen aşırı
ölçüde; çocukken kostümler giyip rol yapmaya bayılıyordu–, ayrıca
bilime meraklı iyi bir öğrenciydi. Babasının bakışlarını taklit edebiliy-
ordu, ama şefkatliydi ve hiç de zalim durmuyordu.
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Erin Siena Jobs 1995’te doğdu. Ağabeyinden biraz daha sessiz sa-
kindi ve babasından pek ilgi görmemenin üzüntüsünü yaşıyordu zaman
zaman. Babası gibi tasarıma ve mimariye düşkün oldu, ama onun ilgis-
izliğinden incinmemek için duygusal açıdan biraz uzak durmayı
öğrendi.

En küçük çocuk, Eve 1998’de doğdu ve iradeli, eğlenceli, fişek gibi
bir insana dönüştü; ne fazla ilgi düşkünü ne de kolayca sindirilebilen
biriydi, babasıyla nasıl başa çıkacağını biliyordu, onunla pazarlık
yapıyordu (bazen kazanıyordu) ve hatta dalga geçiyordu. Babası onun
ileride A.B.D. başkanı olmazsa Apple’ın başına geçeceğini söyleyerek
espri yapıyordu.

Jobs Reed’le oldukça yakınlaştı, ama kızlarına genellikle daha soğuk
davranıyordu. Başka insanlar gibi onlarda da arada sırada odaklanıy-
ordu, ama zihni meşgulken onları tamamen görmezden geliyordu.
“İşlerinde odaklanıyor ve bazen kızlarla hiç ilgilenmiyor,” dedi Powell.
Jobs bir ara karısına çocuklarının bu kadar iyi yetişmelerine şaşırdığını
söyledi, “hele onlarla sürekli ilgilenmediğimizi göz önüne alınca.”
Powell bunu hem eğlenceli, hem de biraz sinir bozucu buldu; çünkü
Reed iki yaşına basınca Powell başka çocuklar da istediğini düşünerek
kariyerine son vermişti.

1995’te Oracle’ın CEO’su Larry Ellison Jobs’ın 40. doğumgünü
şerefine bir parti düzenledi; partiye teknoloji yıldızları ve zengin insan-
lar davet edildi. Ellison Jobsların aile dostu haline gelmişti ve onları
çok sayıdaki lüks yatından biriyle sık sık gezilere çıkarıyordu. Reed’in
ondan “zengin dostumuz” diye bahsetmeye başlaması, babasının ser-
vetini gösteriş için kullanmaktan kaçınmasının eğlenceli bir kanıtıydı.
Jobs’ın Budist zamanlarından öğrendiği ders, maddi mal varlıklarının
genellikle hayatı zenginleştirmekten çok zorlaştırdığıydı. “Tanıdığım
bütün CEO’ların korumaları var,” dedi. “Evlerinde bile. Öyle yaşamak
delilik. Biz çocuklarımızı öyle yetiştirmek istemediğimize karar
verdik.”
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21. Bölüm
Oyuncak Hikâyesi

Buzz’la Woody Yardıma Koşuyor

Jeffrey Katzenberg

“İmkânsızı başarmak eğlenceli,” demişti Walt Disney bir keresinde.
Jobs bu tarz yaklaşımı severdi. Disney’in ayrıntı ve tasarım düşkün-
lüğüne hayrandı ve onun kurduğu film stüdyosuyla Pixar’ın arasında
doğal bir uyum olduğunu hissediyordu.

Walt Disney Şirketi, Pixar’ın CAPS’inin lisansını almış ve böylece
Pixar’ın bilgisayarlarının başlıca müşterisi olmuştu. Disney’in film
bölümünün başkanı Jeff Katzenberg bir gün Jobs’ı Burbank stüdy-
olarına, o teknolojinin kullanılışını görmeye davet etti. Disney çalışan-
larının gezdirdiği Jobs, Katzenberg’e dönüp “Disney Pixar’dan mem-
nun mu?” diye sordu. Katzenberg hararetle evet dedi. Sonra Jobs “Peki
sence Pixar Disney’den memnun mu?” diye sordu. Katzerberg öyle
olduğunu varsaydığını söyledi. “Hayır, değiliz,” dedi Jobs. “Sizinle bir
film yapmak istiyoruz. Bizi bu mutlu eder.”

Katzenberg buna gönüllüydü. John Lasseter’ın kısa animasyon
filmlerine hayrandı ve onu Disney’e geri döndürmeye boş yere çabal-
amıştı. Dolayısıyla Pixar ekibini ortak bir film yapma olasılığını konuş-
mak üzere davet etti. Catmull, Jobs ve Lasseter onun toplantı masasına
oturduklarında Katzenberg açık konuştu. “John, madem gelip yanımda
çalışmıyorsun,” dedi Lasseter’a bakarak, “biz de böyle çalışırız.”

Disney’in Pixar’a benzemesi gibi, Katzenberg de Jobs’a benziyordu.
İkisi de istediklerinde cezbedici, ruh hallerine ya da çıkarlarına bağlı
olaraksa agresif (veya daha kötüsü) olabiliyorlardı. Pixar’dan istifa et-
mek üzere olan Alvy Ray Smith toplantıdaydı. “Katzenberg’le Jobs’ı
birbirlerine çok benzettim,” diye anımsıyor. “İkisi de ağızları çok iyi



laf yapan tiranlardılar.” Katzenberg bunun hoş bir şekilde farkındaydı.
“Herkes tiran olduğumu düşünüyor,” dedi Pixar ekibine. “Sahiden de
tiranım. Ama genellikle haklıyımdır.” Sanki Jobs konuşmuştu.

Eşit derecede tutkulu olan Katzenberg’le Jobs’ın pazarlıklarının aylar
sürmesi şaşırtıcı değildi. Katzenberg Disney’e Pixar’ın patentli 3-D an-
imasyon teknolojisinin verilmesinde diretiyordu. Jobs hayır dedi ve
sonunda tartışmayı kazandı. Jobs’ın da bir talebi vardı: Pixar filmin ve
karakterlerinin kısmi sahibi olmalı ve video haklarıyla devam filmler-
inin kontrolünü paylaşmalıydı. “İstediğin buysa,” dedi Katzenberg,
“konuşmayı burada keselim ve hemen git.” Jobs geri adım attı.

Lasseter o iki sırım gibi ve gergin yöneticinin çekişmelerini ilgiyle
seyretti. “Steve’le Jeffrey’nin kapışmalarını büyülenmiş gibi seyret-
tim,” diye anımsıyordu. “Eskrim maçı izlemek gibiydi. İkisi de ustay-
dılar.” Ama Katzenberg’te süvari kılıcı, Jobs’taysa sadece eskrim kılıcı
vardı. İflasın eşiğinde olan Pixar bir anlaşma yapmaya Disney’den çok
daha muhtaçtı. Ayrıca Disney girişimin tamamını finanse edebilirdi,
Pixar ise edemezdi. Sonunda 1991 Mayısı’nda bir anlaşmaya vardılar:
Disney filmin ve karakterlerinin tek sahibi olacaktı, Pixar’a gişe
gelirlerinin %12,5 kadarını verecekti, yaratıcı kontrole sahip olacaktı,
filmi istediği zaman cüzi bir tazminat karşılığında iptal edebilecekti,
Pixar’ın daha sonraki iki filmini yapma seçeneğine (ama zorunluluğuna
değil) ve ayrıca filmdeki karakterleri kullanarak film yapma (Pixar’la
ya da Pixar’sız) hakkına sahip olacaktı.

John Lasseter’ın filme bulduğu isim Oyuncak Hikâyesi’ydi (Toy St-
ory). Bu ismin kaynağında Jobs’la paylaştığı bir inanç, ürünlerin bir
öze sahip oldukları ve bir amaç uğruna yaratıldıkları fikri yatıyordu.
Nesnelerin duyguları olsa, bunların temelinde özlerine ulaşma arzusu
yatardı. Örneğin bir bardağın varoluş sebebi içinde su tutmaktır; duy-
guları olsa, dolu olduğunda mutlu ve boş olduğunda üzgün olacaktı.
Bir bilgisayar ekranının özü, bir insan için arabirim olmaktır. Tek
tekerlekli bisikletin özü, sirkte kullanılmaktır. Oyuncaklara gelince,
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onların varoluş sebepleri çocukların onlarla oynamalarıdır, dolayısıyla
oyuncakların korkusu çöpe atılmak ya da yeni oyuncaklar tarafından
pabuçlarının dama atılması olmalıdır. Yani eskiden favori olan bir oy-
uncakla yepyeni, gıcır gıcır bir oyuncağın arkadaşlığını anlatan bir film
temelde dramatiktir, özellikle de aksiyon oyuncakların sahipleri olan
çocuktan ayrılmak zorunda kalmalarına dayanıyorsa. Orijinal tretmanın
başında dendiği gibi: “Herkes çocukken oyuncak kaybetmenin
travmasını yaşamıştır. Öykümüz bir oyuncağın kendisi için en önemli
olan şeyden, yani çocukların onunla oynamasından mahrum kalışını ve
bunu geri kazanmaya çalışmasını oyuncağın bakış açısından anlatıyor.
Bütün oyuncakların varoluş sebebi budur. Varoluşlarının duygusal
temeli budur.”

İki ana karakter epey değiştirildikten sonra Buzz Lightyear ve
Woody oldular. Lasseter’la ekibi birkaç haftada bir Disney’dekilere en
yeni görsel senaryo taslaklarını ya da hazırladıkları görüntüleri göster-
iyorlardı. Başlardaki deneme çekimlerinde Pixar muhteşem tekno-
lojisini sergiledi: Örneğin bir şifonyerin üstünde yürüyen Woody’nin
ekose gömleğinde bir jaluziden düşen gölgeler geziniyordu – bu efekti
manuel olarak render etmek neredeyse imkânsızdı.

Ancak Disney’in konuyu beğenmesini sağlamak daha zordu. Pixar’ın
yaptığı her sunumda Katzenberg çoğu fikri reddedip, kendi ayrıntılı
yorumlarını ve notlarını bağıra çağıra söylüyordu. Katzenberg’in
yaptığı her önerinin, her fikrinin bir sonraki tretmanda kullanılması
için, klipsli kâğıt altlığı taşıyan adamları yanından ayrılmıyorlardı hiç.

Katzenberg iki ana karakterin daha sert olmalarını istiyordu. Oyuncak
Hikâyesi adlı bir animasyon film hazırlıyor olabilirlerdi, ama film sa-
dece çocuklara yönelik olmamalıydı. “Başta drama yoktu, gerçek bir
öykü ve çatışma yoktu,” diye anımsıyor Katzenberg. “Öyküde itici güç
yoktu.” Lasseter’ın Asiler ve 48 Saat gibi klasik arkadaşlık filmlerini
izlemesini önerdi. Ayrıca “sertlik” dediği şeyde ısrarlıydı; yani Woody
karakterinin Buzz’a, oyuncak kutusundaki yeni istenmeyen yıldıza
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daha kıskanç, kötü ve saldırgan davranmasını istiyordu. “Bu dünyada
oyuncaklar oyuncakların kurdudur,” der Woody, Buzz’ı bir pencereden
dışarı ittikten sonra.

Katzenberg’le diğer Disney yöneticilerinin çeşitli önerilerinin uygu-
lanmasından sonra Woody’nin cazibesi neredeyse sıfıra inmişti. Bir
sahnede diğer oyuncakları yataktan atar ve Slinky’ye yardıma gelmes-
ini emreder. Slinky duraksayınca Woody “Senin işinin düşünmek
olduğunu kim söyledi yaylı salak?” diye bağırır. Bunun üzerine Slinky,
Pixar ekibinin yakında kendilerine soracakları bir soruyu sorar: “Bu
kovboy neden bu kadar korkutucu?” Woody’nin sesi olmayı kabul
eden Tom Hanks’in bir ara haykırarak söylediği gibi: “Ne pis adammış
bu!”

Kes!

Kasım 1993’e gelindiğinde Lasseter’la Pixar ekibi filmin ilk yarısını
hazırlamışlardı ve Katzenberg’le diğer Disney yöneticilerine göstermek
için Burbank’e getirdiler. Uzun animasyon film bölümünün başı Peter
Schneider, Katzenberg’in dışarıdan insanlara Disney için animasyonlar
yaptırmasından asla hoşlanmamıştı; filmi seyredince berbat olduğunu
söyledi ve prodüksiyonun durdurulmasını emretti. Katzenberg hem-
fikirdi. “Neden bu kadar kötü?” diye sordu iş arkadaşı Tom Schumach-
er’e. “Çünkü artık onların filmi değil,” diye açıkça yanıtladı Schu-
macher. Sonradan şu açıklamayı yaptı: “Jeffrey Katzenberg’in not-
larına uyuyorlardı ve proje tamamen raydan çıkmıştı.”

Lasseter Schumacher’in haklı olduğunu fark etti. “Orada otururken,
ekrandaki şeyden epey utanıyordum,” diye anımsıyordu. “Hayatımda
gördüğüm en mutsuz, en fesat karakterlerle dolu öyküydü.” Pixar’a
dönüp senaryoyu değiştirmesi için bir fırsat istedi Disney’den.

Jobs, Ed Catmull’la birlikte filmin yönetici yapımcılığını üstlenmişti,
ama yaratıcı sürece pek karışmamıştı. Özellikle zevk anlayışı ve tas-
arım konularındaki kontrol eğilimi göz önüne alındığında, kendini
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böyle geride tutması Lasseter’a ve Pixar’daki diğer sanatçılara duy-
duğu saygının göstergesiydi – ayrıca Lasseter’la Catmull onu dizginliy-
orlardı. Ama Jobs Disney’le kurulan ilişkinin yürümesine katkıda bu-
lunuyordu ve Pixar ekibi bunu takdir ediyordu. Katzenberg’le Sch-
neider Oyuncak Hikâyesi’nin prodüksiyonunu durdurunca Jobs kendi
cebinden para vererek çalışmaların sürmesini sağladı. Ve Katzenberg’e
karşı onların tarafını tuttu. “Katzenberg Oyuncak Hikâyesi’ni berbat
etti,” dedi Jobs sonradan. “Woody’nin kötü bir adam olmasını istiyordu
ve bizi dışlayınca biz de ona tekmeyi bastık ve ‘İstediğimiz bu değil,’
deyip filmi baştan beri istediğimiz şekilde hazırladık.”

Pixar ekibi üç ay sonra yeni bir senaryoyla geldi. Woody karakteri,
Andy’nin diğer oyuncaklarının zalim patronu olmaktan çıkıp bilge
liderlerine dönüşmüştü. Buzz Lightyear’ın gelmesinden sonra duyduğu
kıskançlık daha sempatik bir şekilde sergilendi ve Randy Newman’ın
“Strange Things” şarkısı kullanıldı. Woody’nin Buzz’ı pencereden
dışarı ittiği sahne baştan yazıldı; bu sefer Buzz, Woody’nin bir Luxo
lambasıyla yaptığı (Lasseter’ın ilk kısa filmine göndermeydi bu) küçük
bir numaranın yol açtığı kaza yüzünden düşüyordu. Katzenberg’in şir-
keti yeni yaklaşımı onayladı ve Şubat 1994’te filmin prodüksiyonuna
tekrar başlandı.

Katzenberg, Jobs’ın maliyeti düşük tutma çabasından etkilenmişti.
“Bütçe hazırlama sürecinin en başında bile Steve maliyetlere çok du-
yarlıydı ve olabildiğince az para harcanmasını istiyordu,” diyor. Ama
Disney’in kabul ettiği 17 milyon dolarlık prodüksiyon bütçesi yetersiz
gelmeye başlamıştı, özellikle de Katzenberg’in onları Woody’yi fazla
sert kılmaya zorlamasından sonra gereken büyük revizyon yüzünden.
Dolayısıyla Jobs filmi doğru düzgün tamamlamak için daha fazla para
talep etti. “Bak, bir anlaşma yaptık,” dedi Katzenberg ona. “Kontrolü
size verdik, siz de filmi teklif ettiğimiz meblağ karşılığında hazırlamayı
kabul ettiniz.” Jobs küplere bindi. Katzenberg’e telefon edip duruyordu
veya uçağa atlayıp onu ziyarete geliyordu; Katzenberg’in deyişiyle “sa-
dece ondan beklenecek bir şekilde delice ısrarcıydı.” Jobs Disney’in
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bütçeyi aşan maliyetleri karşılaması gerektiğinde, çünkü Katzenberg’in
orijinal fikri berbat bir şekilde değiştirmesi yüzünden fazladan iş çık-
tığında diretiyordu. “Dur bir dakika!” diye karşılık verdi Katzenberg.
“Biz size yardım ediyorduk. Yaratıcılığımızdan faydalandığınız yet-
medi, bir de üstüne para istiyorsunuz.” İki kontrol manyağı, kimin
kime kıyak geçtiğini tartışıyorlardı.

Jobs’dan çok daha diplomatik olan Ed Catmull meseleyi halledebildi.
“Ben Jeffrey’e filmin üstünde çalışan bazı insanlardan çok daha olumlu
yaklaşıyordum,” diyor. Ama bu olay, Jobs’ın gelecekte Disney’e karşı
daha fazla koz sahibi olmanın yollarını aramaya başlamasına yol açtı.
Sadece taşeron olmaktan hoşlanmıyordu. Kontrol sahibi olmayı seviy-
ordu. Dolayısıyla Pixar’ın gelecekte projelerini kendi cebinden
karşılaması ve Disney’le yeni bir anlaşma yapması gerekecekti.

Film projesi ilerledikçe Jobs heyecanlandı. Pixar’ı satmak konusunda
çeşitli şirketlerle –Hallmark Cards’tan Microsoft’a dek– konuşuyordu,
ama Woody ile Buzz’ın canlandırılmış hallerini gördükçe film en-
düstrisinde çığır açmak üzere olduğunu fark etmeye başladı. Filmin
biten sahnelerini defalarca seyrediyordu ve arkadaşlarını yeni
tutkusunu paylaşmaları için evine davet ediyordu. “Oyuncak
Hikâyesi’nin gösterime girmeden önceki kaç versiyonunu izlediğimi
bilmiyorum bile,” diyor Larry Ellison. “Sonunda bir çeşit işkenceye
dönüştü. Oraya gidip en son, %10 düzeltilmiş versiyonu izliyordum.
Steve filmin –hem öykünün, hem de teknolojinin– mükemmel ol-
masına kafayı takmıştı ve daha azına razı değildi.”

Jobs’ın Pixar’a yaptığı yatırımların karşılığını alabileceği hissi, Dis-
ney’in onu Pocahontas’ın Ocak 1995’te Central Park’taki bir çadırda
düzenlenecek basın tanıtım galasına davet etmesiyle iyice arttı. Galada
Disney CEO’su Michael Eisner Pocahontas’ın prömiyerinin Central
Park’ın Great Lawn’unda[26], 100.000 kişinin karşısında, 80 inçlik dev
ekranlarda yapılacağını açıkladı. Jobs muhteşem prömiyerler sahnele-
mekten anlayan usta bir şovmendi, ama o bile bu plan karşısında
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hayrete kapıldı. Buzz Lightyear’ın gaza getirici ünlü sözü –“sonsu-
zluğa ve ötesine!”– birden kulak vermeye değer gibi görünmeye
başladı.

Jobs o Kasım’da Oyuncak Hikâyesi’nin gösterime girecek olmasını
fırsat bilip, Pixar’ı halka açmaya karar verdi. Normalde hevesli olan
yatırım bankacıları bile şüpheciydiler ve bunun işe yaramayacağını
söylediler. Pixar beş senedir para kaybediyordu. Ama Jobs kararlıydı.
“Kaygılıydım ve ikinci filmimizin gösterime girmesini beklememiz
gerektiğini savundum,” diye anımsıyor Lasseter. “Steve ise bana kulak
asmadı ve paraya ihtiyacımız olduğunu, çünkü filmlerimizin parasının
yarısını verip Disney’le aramızdaki anlaşmayı değiştirmemiz gerek-
tiğini söyledi.”

Sonsuzluğa!

Kasım 1995’te Oyuncak Hikâyesi’nin iki prömiyeri yapıldı. Disney
birini Los Angeles’taki büyük ve eski bir sinema salonu olan El Capit-
an’da organize etti ve yan tarafa film karakterlerini içeren bir eğlence
evi kurdu. Pixar’a bir avuç davetiye verildi, ama o akşamki prömiyer
ve ünlü davetliler listesi Disney’in eseriydi; Jobs gitmedi bile. Bunun
yerine ertesi gece San Francisco’daki benzer bir sinema salonu olan
Regency’yi kiraladı ve kendi prömiyerini düzenledi. Davetliler Tom
Hanks’le Steve Martin yerine Silikon Vadisi’nin ünlüleriydiler: Larry
Ellison, Andy Grove, Scott McNealy ve tabii ki Steve Jobs. Bunun
Jobs’ın şovu olduğu belliydi; sahneye çıkıp filmi tanıtan Lasseter değil
kendisi oldu.

Birbirine rakip bu iki prömiyer çözümlenmemiş bir meseleye dikkat
çekti. Oyuncak Hikâyesi bir Disney filmi miydi, yoksa Pixar filmi
miydi? Pixar Disney’in film yapmasına yardım eden bir taşeron ani-
masyon şirketi miydi sadece? Yoksa Disney Pixar’ın filmlerini göster-
ime sokmasına yardım eden bir dağıtımcı ve pazarlamacı mıydı sa-
dece? Doğru yanıt ikisinin arasında bir yerdeydi. Mesele işin içindeki
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egoların, özellikle de Michael Eisner ve Steve Jobs’ın böyle bir or-
taklık kurup kuramayacaklarıydı.

Oyuncak Hikâyesi’nin müthiş bir gişe başarısı elde etmesi ve eleştir-
menlerce çok beğenilmesi, meseleyi iyice ciddileştirdi. Film ilk haf-
tasında Amerika’da 30 milyon dolar hasılat elde ederek maliyetini
çıkardı ve ardından senenin en yüksek hasılatlı filmi oldu –Batman
Daima’yı ve Apollo 13’ü geçti–; Amerika’da 192 milyon dolar,
dünyadaysa toplam 362 milyon dolar hasılat elde etti. Eleştirileri takip
eden Rotten Tomatoes’a göre, filmi değerlendiren 73 eleştirmenden
tamamı olumlu sözler sarf etti. Time’dan Richard Corliss filme “yılın
en yaratıcı komedisi” derken, Newsweek’ten David Ansen
“olağanüstü” olduğunu söyledi; New York Times’tan Janet Maslin ise
filmi “iki kademeli Disney geleneğini en iyi şekilde barındıran, inanıl-
mayacak kadar zekice bir eser” olarak değerlendirip hem çocuklara,
hem de yetişkinlere önerdi.

Jobs için tek sorun Maslin gibi eleştirmenlerin Pixar’a dikkat çekmek
yerine “Disney geleneği”nden bahsetmeleriydi. Hatta kadının eleştir-
isinde Pixar’ın adı bile geçmiyordu. Jobs bu algının değiştirilmesi
gerektiğini biliyordu. John Lassater’le birlikte Charlie Rose Şov’a
katıldığında Oyuncak Hikâyesi’nin bir Pixar filmi olduğunu vurguladı
ve hatta yeni bir stüdyonun tarihi bir şekilde doğduğunu söyledi.
“Pamuk Prenses’in gösterime girmesinden beri belli başlı bütün stüdy-
olar animasyon işine girmeye çalıştılar ve Disney hit bir animasyon
film üretebilen tek stüdyoydu şimdiye kadar,” dedi Rose’a. “Pixar ise
bunu başarabilen ikinci stüdyo oldu.”

Jobs Disney’in sadece bir Pixar filminin distribütörü olduğunu vur-
gulamaya özen gösterdi. “‘Asıl işi biz Pixar’dakiler yaptık, siz Dis-
ney’dekilerse boktansınız,’ deyip duruyordu,” diye anımsıyor Michael
Eisner. “Oysa Oyuncak Hikâyesi bizim sayemizde başarılı oldu. Filmin
şekillendirilmesine katkıda bulunduk ve filmi hit yapmak için tüketici
pazarlamacılarımızdan Disney Kanalı’na dek bütün bölümlerimizi
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devreye soktuk.” Jobs temel meselenin –filmin kime ait olduğu
meselesinin– ağız dalaşıyla değil, ancak sözleşmeyle çözülebileceğine
karar verdi. “Oyuncak Hikâyesi’nin başarısından sonra,” dedi, “sırf kir-
alık çalışmak yerine stüdyo kuracaksak Disney’le yeni bir anlaşma
yapmamız gerektiğini fark ettim.” Ama Disney’le eşit koşullarda
masaya oturabilmeleri için Pixar’ın ortaya para koyması gerekiyordu.
Bunun için de başarılı bir İHA gerekiyordu.

Halka arz Oyuncak Hikâyesi’nin gösterime girmesinden tam bir hafta
sonra gerçekleşti. Filmin başarılı olacağını tahmin ederek riske giren
Jobs, bu sayede turnayı gözünden vurdu. Apple İHA’sında olduğu gibi,
sabah saat 7’de, baş İHA organizatörünün San Francisco ofisinde bir
kutlama yapılması planlandı. Başta ilk hisselerin 14 dolar civarından
satılmaları kararlaştırmıştı, satılmaları garanti olsun diye. Jobs ise 22
dolardan satılmalarında diretti; böylece çok satarlarsa şirket daha fazla
para elde edecekti. Sonuç Jobs’ın en çılgınca hayallerinin bile ötesinde
oldu. İHA Netscape’i geçerek yılın en büyük İHA’sı oldu. Hisselerin
fiyatı ilk yarım saatte 45 dolara fırladı ve çok fazla alım emri
geldiğinden satışların ertelenmesi gerekti. Fiyat iyice yükselip 49
dolara çıktıktan sonra günü 39 dolardan kapadı.

Jobs o senenin başında Pixar’a bir alıcı bulmayı umuyordu ve amacı
harcadığı 50 milyon doları geri almaktı sadece. O günün sonundaysa,
elinde tuttuğu hisseler –şirketin %80’i– bunun yirmi katından fazla,
tam 1,2 milyar dolar ediyordu. Jobs’ın Apple 1980’de halka
açıldığında kazandığı paranın aşağı yukarı beş misliydi bu. Ama Jobs
New York Times’tan John Markoff’a paranın kendisi için çok önemli
olmadığını söyledi. “Geleceğimde yatlar yok,” dedi. “Bu işi asla para
için yapmadım.”

İHA’nın başarısı, Pixar’ın artık filmlerini finanse etmek için Dis-
ney’e mahkûm olmayacağı anlamına geliyordu. Tam da Jobs’ın is-
tediği kozdu bu. “Artık filmlerimizin maliyetinin yarısını karşılayabile-
cek durumda olduğumuzdan, kârın yarısını isteyebilirdim,” diye
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anımsıyordu. “Ama daha da önemlisi, ortak markalama istiyordum.
Bunlar Disney filmleri kadar Pixar filmleri de olacaklardı.”

Jobs uçağa atlayıp Eisner’la öğle yemeği yemeye gitti; Eisner onun
küstahlığına afalladı. Üç filmlik bir anlaşmaları vardı ve Pixar sadece
bir tane yapmıştı. İki tarafın da kendi nükleer silahları vardı. Katzen-
berg, Eisner’la tartıştıktan sonra Disney’den ayrılmıştı; Steven Spiel-
berg ve David Geffen’le birlikte DreamWorks SKG’yi kurmuştu. Jobs
eğer Eisner Pixar’la yeni bir anlaşma yapmaya yanaşmazsa, üç filmlik
sözleşmenin bitiminde Pixar’ın başka bir stüdyoya, örneğin Katzen-
berg’inkine gideceğini söyledi. Eisner ise bu durumda Disney’in
Woody’yi, Buzz’ı ve Lasseter’ın yarattığı bütün karakterleri kullanarak
Oyuncak Hikâyesi’nin devam filmlerini çekebileceği tehdidini savurdu.
“Bu çocuklarımızı taciz etmek gibi olurdu,” diye anımsıyordu Jobs
sonradan. “John bu olasılığı düşününce ağlamaya başladı.”

Sonra uzlaşmaya karar verdiler. Eisner Pixar’ın gelecekteki filmlerin
maliyetinin yarısını karşılamasını ve buna karşılık kârın yarısını al-
masını kabul etti. “Çok fazla hitimiz olacağını sanmıyordu, dolayısıyla
kâra geçtiğini düşünüyordu,” dedi Jobs. “Bu bizim için çok iyi oldu,
çünkü Pixar kapalı gişe oynayan on film yaptı peş peşe.” Ortak
markalama konusunda da anlaştılar, ayrıntıları epey tartışsalar da. “O
filmlerin Disney filmleri olacağını, dolayısıyla onları Disney’in sun-
ması gerektiğini savunuyordum, ama sonunda pes ettim,” diye anım-
sıyordu Eisner. “Disney yazısının karakter boyutunu, Pixar yazısının
boyutunu tartışmaya başladık dört yaşındaki çocuklar gibi.” Ama
1997’nin başında sözleşme imzaladılar –on yılda yapılacak beş film
için– ve hatta arkadaş olarak ayrıldılar, en azından o an için. “Eisner o
zamanlar bana makul ve adil davranıyordu,” dedi Jobs sonradan. “Ama
geçen on yıl içinde onun karanlık bir adam olduğu sonucuna vardım.”

Jobs Pixar hissedarlarına yazdığı bir mektupta, Disney ile üretilen
bütün filmlerde –aynı zamanda reklamlarda ve oyuncaklarda– ortak
markalamaya sahip olma hakkını kazanmanın, anlaşmanın en önemli
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kısmı olduğunu söyledi. “Pixar’ın Disney kadar güvenilir bir markaya
dönüşmesini istiyoruz,” diye yazdı. “Ama Pixar’ın bu güveni kazan-
ması için, müşterilerin filmleri Pixar’ın yarattığını bilmeleri gerekiy-
or.” Jobs muhteşem ürünler yaratmakla meşhur biriydi. Ama marka
değeri yüksek büyük şirketler kurma yeteneği de bir o kadar önemliydi.
Döneminin en iyi şirketlerinden ikisini kurdu – Apple’ı ve Pixar’ı.
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22. Bölüm
İkinci Geliş

Ne Vahşi Canavar, Son Saati Geldi Nihayet...

Steve Jobs, 1996

Dağılış

Jobs 1988’de NeXT bilgisayarı tanıttığında insanlar heyecanlanmıştı.
Ama bilgisayar ertesi sene nihayet piyasaya sürüldüğünde bu heyecan
dindi. Jobs’ın basını büyüleme, sindirme ve kandırma taktikleri işe
yaramamaya başladı ve şirketin sorunlarıyla ilgili haberler yayınlandı.
“Endüstrinin karşılıklı değiştirilebilir sistemlere yöneldiği bir zamanda
NeXT diğer bilgisayarlarla uyumlu değil,” diye yazdı A.P.’den Bart
Ziegler. “NeXT’te çalıştırılabilecek yazılımların sayısının göreceli
azlığı müşterileri soğutuyor.”

NeXT yeni bir kategoride, iş istasyonunun gücüyle kişisel bilgisa-
yarın dostaneliğini isteyen insanlara yönelik kişisel iş istasyonu kat-
egorisinde lider olmaya çalıştı. Ama bu müşteriler artık hızla büyüyen
Sun’a yönelmişlerdi. NeXT’in 1990’daki geliri 28 milyon dolardı; Sun
ise o yıl 2,5 milyar dolar kazandı. IBM NeXT yazılımı lisans an-
laşmasını iptal edince Jobs mizacına ters bir şey yapmak zorunda kaldı:
Donanımla yazılımın bütünsel bir şekilde bağlantılı olmaları



gerektiğine inanmasına karşın, NeXTSTEP işletim sisteminin diğer bil-
gisayarlarda kullanılmasına izin vermeyi Ocak 1992’de kabul etti.

Jobs’ı savunanlardan biri, Apple’da onunla sürtüşmüş olan ve sonra
kendisi de alaşağı edilen Jean-Louis Gassée’ydi. Bir yazısında NeXT
ürünlerinin son derece yaratıcı olduklarından bahsetti. “NeXT bir
Apple olmayabilir,” dedi Gassée, “ama Steve hâlâ Steve.” Birkaç gün
sonra evinin kapısı çalındı ve karısı kapıyı açtıktan sonra koşarak üst
kata çıkıp Gassée’ye Jobs’ın kapının önünde durduğunu haber verdi.
Jobs Gassée’ye yazısı için teşekkür etti ve onu bir etkinliğe davet etti:
Jobs ve Intel’den Andy Grove, NeXTSTEP’in IBM/Intel platformuna
taşınacağını birlikte açıklayacaklardı. “Steve’in babası Paul Jobs’ın
yanında oturdum; etkileyici, onurlu bir adamdı,” diye anımsıyor
Gassée. “Zor bir evlat yetiştirmişti, ama oğlunu sahnede Andy
Grove’un yanında görmekten gurur duyuyordu.”

Bir yıl sonra Jobs bir sonraki, kaçınılmaz adımı attı: Donanım üret-
meyi tamamen bıraktı. Pixar’da donanım üretmekten vazgeçmesi gibi
acı verici bir karardı bu. Ürünlerini her yönüyle önemserdi, ama don-
anıma özellikle tutku duyuyordu. Muhteşem tasarımlar onu şevklendi-
rirdi; üretimin ayrıntılarına kafayı takardı ve robotlarının kusursuz
makinelerini üretmesini saatlerce seyrederdi. Ama artık işçilerinin
yarısından fazlasını işten çıkarması, sevgili fabrikasını Canon’a satması
(Canon şık mobilyaları açık arttırmayla sattı) ve sıradan makine üreti-
cilerine işletim sistemi lisansı satmaya çalışan bir şirketle idare etmesi
gerekiyordu.

1990’ların ortalarında Jobs artık yeni aile hayatından ve film piyas-
asındaki şaşırtıcı başarısından az çok haz alsa da, kişisel bilgisayar en-
düstrisinin durumu karşısında umutsuzluğa kapılmıştı. “Yenilik diye
bir şey kalmadı,” dedi 1995’in sonunda, Wired’dan Gary Wolf’a. “Mi-
crosoft çok az yenilik getirererek piyasaya hâkim oldu. Apple kaybetti.
Masaüstü pazarı karanlık bir çağa girdi.”
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O sıralar Anthony Perkins’e ve Red Herring editörlerine verdiği bir
röportajda da karamsardı. Önce kişiliğinin “Kötü Steve” yönünü ser-
giledi. Perkins’le iş arkadaşlarının gelmelerinden kısa süre sonra Jobs
“yürüyüş yapmak” için arka kapıdan çıkıp gitti ve 45 dakika geri dön-
medi. Derginin fotoğrafçısı fotoğraf çekmeye başlayınca, Jobs kadını
alaycı bir dille durdurdu. Perkins sonradan şöyle dedi: “Deliliğinin
kaynağı manipülasyon muydu, bencillik miydi yoksa düpedüz kabalık
mıydı anlayamadık.” Jobs nihayet röportaja başladığında, webin
gelişiminin Microsoft’un egemenliğini pek durdurmayacağını söyledi.
“Windows kazandı,” dedi. “Maalesef Mac’i yendi, UNIX’i yendi, OS/
2’yi yendi. Onlardan daha kötü olan bir ürün kazandı.”

NeXT’in entegre bir donanım/yazılım ürününü satamaması Jobs’ın
tüm felsefesine gölge düşürdü. “Apple’daki formülü uygulamaya
çalışmamız, donanımla yazılımı birlikte üretmemiz hataydı,” dedi
1995’te. “Bence dünyanın değiştiğini fark etmeli ve sadece bir yazılım
şirketi olmalıydık.” Ama ne kadar uğraşırsa uğraşsın, bu yaklaşım onu
heyecanlandırmıyordu. Müşterilerin bayılacağı muhteşem uçtan uca
ürünler yapmak yerine, NeXT yazılımını çeşitli donanım platform-
larına yükleyecek şirketlere yenilikçi yazılımlar satmaya çalışmaya
mahkûmdu artık. “İstediğim bu değildi,” dedi sonradan esefle.
“Bireylere ürün satamamak çok canımı sıkıyordu. Bu dünyaya şir-
ketlere yenilikçi ürünler satmaya ve yazılımlarımın başkalarının berbat
donanımlarında kullanılmasına izin vermeye gelmedim ben. Bunu asla
sevmedim.”

Apple Düşüşte

Jobs’ın alaşağı edilmesinden sonraki birkaç yıl boyunca Apple mas-
aüstü yayıncılık piyasasındaki geçici egemenliği sayesinde kâr marjını
yüksek tutabildi. 1987’de kendini dahi gibi hisseden John Sculley şim-
di utandırıcı görünen bir dizi açıklama yaptı. “Jobs Apple’ın muhteşem
bir tüketici ürünleri şirketi olmasını istiyordu,” diye yazdı Sculley. “Bu
delice bir plandı... Apple asla bir tüketici ürünleri şirketi olamazdı...
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Gerçekliği dünyayı değiştirme hayallerimize uyduramayız... Yüksek
teknoloji, bir tüketici ürünü olarak satılacak şekilde pazarlanamaz.”

Afallayan Jobs, Sculley’nin yönetimindeki Apple’ın 1990’ların
başlarında pazar payını ve gelirlerini giderek yitirmesiyle birlikte sinir-
lenmeye ve horgörü duymaya başladı. “Sculley ahlâksız insanlar ge-
tirip ahlâksızca ilkeler koyarak Apple’ı mahvetti,” dedi Jobs sonradan
esefle. “Ortaya muhteşem ürünler koymaktan çok para kazanmakla
–temelde kendileri için– ilgileniyorlardı.” Jobs, Sculley’nin kâr
tutkusunun pazar payının artmasını engellediği kanısındaydı. “Macin-
tosh Microsoft’a yenildi, çünkü Sculley ürünü geliştirmek ve makul bir
fiyattan satmak yerine olabildiğince kâr etmekte diretti.”

Microsoft’un Macintosh’un grafik kullanıcı arayüzünü taklit etmesi
birkaç sene almıştı, ama 1990’larda bu taklidi Windows 3.0 adıyla piy-
asaya sürüp, masaüstü pazarının hâkimi olma yolunda ilerlemeye
başladı. Ağustos 1995’te piyasaya sürülen Windows 95 tüm zaman-
ların en başarılı işletim sistemi oldu ve Macintosh’un satışları epey
azalmaya başladı. “Microsoft’un tek yaptığı başka insanların ürünlerini
taklit etmekti, sonra da azimli davrandı ve IBM uyumluluğundan fay-
dalandı,” dedi Jobs sonradan. “Apple başına gelenleri hak etti. Ben git-
tikten sonra yeni bir şey icat etmedi. Mac pek gelişmedi. Microsoft için
kolay bir rakipti.”

Apple’a sinirlendiği, Stanford Business School öğrenci kulübü için
bir öğrencinin evinde yaptığı konuşmasından anlaşılıyordu; öğrenci
ondan bir Macintosh klavyesini imzalamasını istedi. Jobs kendisinin
şirketten ayrılmasından sonra eklenen tuşları çıkarabilirse imza
atacağını söyledi. Araba anahtarlarını alıp, bir zamanlar yasakladığı
dört imleç tuşunu ve ayrıca en tepedeki “F1, F2, F3...” diye sıralanmış
işlev tuşlarını çıkardı. “Bu klavyeleri teker teker değiştirerek dünyayı
değiştireceğim,” dedi soğukça. Sonra da mahvettiği klavyeyi imzaladı.

Jobs 1995 Noeli’nde Hawaii’deki Kona Village’da yaptığı tatilde bir
arkadaşıyla, ele avuca sığmaz Oracle başkanı Larry Ellison’la
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kumsalda yürüyüşe çıktı. Apple’ı satın almayı ve başına Jobs’ı
geçirmeyi konuştular. Ellison 3 milyar dolar verebileceğini söyledi.
“Apple’ı satın alırım, sen CEO olduğun için hisselerin %25’ini alırsın,
sonra da şirkete eski ihtişamını geri kazandırırız.” Ama Jobs kabul et-
medi. “Saldırgan iktisaptan hazzetmem,” diye açıkladı. “Ama beni geri
çağırsalar kabul edebilirim, o ayrı.”

Apple’ın 1980’lerin sonlarında %16 olan pazar payı 1996’da %4’e
düşmüştü. 1993’te Sculley’nin yerine geçen Michael Spindler şirketi
Sun’a, IBM’e ve Hewlett-Packard’a satmaya çalıştı. Başaramadı ve
Şubat 1996’da yerine National Semiconductor’ın CEO’su olan
araştırma mühendisi Gil Amelio getirildi. Amelio’nun ilk senesinde
şirket 1 milyar dolar kaybetti ve 1991’de 70 dolar olan hisse fiyatı 14
dolara düştü; oysa o sıralar teknoloji balonu diğer hisseleri uçuruyordu.

Amelio Jobs’tan hazzetmiyordu. 1994’te, Amelio’nun Apple yönetim
kuruluna seçilmesinden hemen sonra tanışmışlardı. Jobs onu arayıp
“Gelip seninle görüşmek istiyorum,” demişti. Amelio onu National
Semiconductor’daki ofisine davet etti ve Jobs’ın gelişini ofisinin cam
duvarından seyretti. “Jobs kaçamak dövüşen agresif, endamlı bir bok-
söre ya da avının üstüne atlamaya hazır bir orman kedisine benziy-
ordu,” dedi Amelio sonradan. Jobs birkaç dakikalık hoşbeşten sonra
–ki onun için normalden çok daha uzun bir süreydi–, gelme sebebini
açıklayıverdi. Tekrar Apple CEO’su olmak için Amelio’dan yardım is-
tedi. “Apple’daki askerleri harekete geçirebilecek tek bir kişi var,” dedi
Jobs, “şirketi düzeltebilecek tek bir kişi var.” Macintosh’un devrinin
kapandığını ve Apple’ın bir o kadar yaratıcı, yeni bir ürün ortaya
koymasının zamanının geldiğini savundu.

“Mac öldüyse yerine ne geçecek?” diye sordu Amelio. Jobs’tan
aldığı yanıttan etkilenmedi. “Steve doğru dürüst yanıt vermedi,” dedi
Amelio sonradan. “Yuvarlak konuşuyordu.” Amelio Jobs’ın gerçekliği
çarpıtma sahasına tanık olduğunu hissetti ve ondan etkilenmediği için
gurur duydu. Jobs’ı ofisinden kabaca kovdu.
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Amelio 1996 yazında ciddi bir sorunla karşı karşıya olduğunu fark
etti. Apple umutlarını Copland adlı yeni bir işletim sistemi yaratmaya
bağlamıştı; ama Amelio CEO olduktan kısa süre sonra, tanıtımı yapılan
ama henüz piyasaya sürülmemiş bu işletim sisteminin Apple’ın daha
iyi bilgisayar ağı ve bellek koruması gereksinimini karşılamayacak bir
balon olduğunu ve açıklananın aksine 1997’de piyasaya sürülmeye
hazır olmayacağını keşfetti. Amelio kısa sürede bir alternatif bu-
lacağını açıkladı. Mesele şuydu ki alternatifi yoktu.

Yani Apple’a stabil ve tercihen Unix’e benzeyen, nesne odaklı uygu-
lama katmanına sahip bir işletim sistemi hazırlayabilecek bir ortak
gerekiyordu. Böyle bir yazılımı hazırlayabilecek bariz bir şirket vardı
–NeXT–, ama Apple’ın o yöne bakması zaman alacaktı.

Apple başta Jean-Louis Gassée’nin kurduğu Be şirketinde odaklandı.
Gassée Be’nin Apple’a satılması için pazarlığa başladı, ama Ağustos
1996’da Amelio’yla Hawaii’de yaptığı bir görüşmede şansını fazla zor-
ladı. 50 kişilik ekibini Apple’a getirmek istediğini ve şirketin %15’ini
(ki değeri 500 milyon dolar civarıydı) istediğini söyledi. Amelio afal-
lamıştı. Apple Be’ye 50 milyon dolar civarı değer biçmişti. Birkaç
tekliften ve karşı tekliften sonra, Gassée 275 milyon dolardan aşağı in-
meyi reddetti. Apple’ın başka seçeneği olmadığını düşünüyordu.
Amelio Gassée’nin “Onları taşaklarından tuttum ve acıtana kadar
sıkacağım,” dediğini başkalarından işitti. Bu hoşuna gitmedi.

Apple’ın baş teknoloji sorumlusu Ellen Hancock, Sun’ın Unix tabanlı
işletim sistemi Solaris’i kullanmalarını savundu, Solaris’in henüz kul-
lanıcı dostu bir arayüze sahip olmamasına karşın. Amelio Microsoft’un
Windows NT’sini kullanmayı düşündü tuhaf bir şekilde; bu işletim sis-
temi yüzeysel olarak, Mac’e benzeyecek şekilde değiştirilebilirdi ve
Windows kullanıcıları için erişilebilir olan çok sayıda yazılımla uy-
umlu olurdu. Anlaşmaya hevesli olan Bill Gates, Amelio’yu bizzat ara-
maya başladı.
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Bir seçenek daha vardı elbette. İki yıl önce, Macworld dergisi köşe
yazarı (ve eski Apple yazılım pazarlamacısı) Guy Kawasaki bir basın
duyurusu parodisi yayınlayarak, Apple’ın NeXT’i satın aldığı ve Jobs’ı
CEO’luğa getirdiği şakasını yapmıştı. Bu yazıda Mike Markkula’nın
Jobs’a şunu sorduğu söyleniyordu: “Hayatının geri kalanını Unix’in al-
lanıp pullanmış halini satarak mı geçirmek istersin, yoksa dünyayı
değiştirmek mi?” Jobs ise teklifi kabul ediyor ve “Artık baba olduğum-
dan, daha düzenli bir gelir kaynağına ihtiyacım var,” diyordu. Duy-
uruda “Jobs’ın NeXT deneyimi sayesinde Apple’da daha alçakgönüllü
olacağı,” söyleniyordu. Basın duyurusunda yapılan bir alıntıda Bill
Gates, artık Jobs’ın Microsoft’un kopyalayabileceği yeni ürünler
yaratacağını söylüyordu. Bu basın duyurusu baştan aşağı şakaydı el-
bette. Ama şakaların gerçeğe dönüşme alışkanlığı vardır tuhaf bir
şekilde.

Cupertino’ya Gitmek

“Steve’i arayıp bu konuyu konuşacak kadar yakından tanıyan var
mı?” diye sordu Amelio personeline. İki yıl önce Jobs’la yaptığı
görüşme kötü bittiğinden, Jobs’ı bizzat aramak istemiyordu. Ama
sonunda bunu yapmasına gerek kalmadı. Apple NeXT’ten sinyaller al-
maya başlamıştı bile. NeXT’teki bir orta düzey ürün pazarlamacı olan
Garrett Rice, Jobs’a sormadan Ellen Hancock’u aramış ve yazılım-
larına göz atmak isteyip istemediğini sormuştu. Hancock onunla
görüşecek birini gönderdi.

1996’nın Şükran Günü’ne gelindiğinde iki şirket orta düzey
konuşmalara başlamışlardı ve Jobs doğrudan Amelio’yu aradı.
“Japonya’ya gidiyorum, ama bir hafta sonra döneceğim ve döner dön-
mez seninle görüşmek istiyorum,” dedi Jobs. “Karşılıklı konuşmadan
karar verme.” Amelio, Jobs’la daha önce yaşadığı deneyime karşın,
onun aramasına çok sevindi ve onunla birlikte çalışma ihtimali
heyecanlanmasına yol açtı. “Steve’in beni araması, büyük bir şişe
dolusu yıllanmış şarabın kokusunu içime çekmek gibiydi,” diye
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anımsıyordu. Karşılıklı konuşmalarından önce Be’yle ya da başka bir
şirketle anlaşma yapmayacağına söz verdi.

Jobs için Be’yle arasındaki rekabet hem mesleki, hem de kişiseldi.
NeXT başarısız oluyordu ve Apple tarafından satın alınması, cazip bir
can simidi olurdu. Ayrıca Jobs bazen epey kinci olabiliyordu ve Gassée
listesinin neredeyse en tepesindeydi, Sculley’den bile yukarıdaydı.
“Gassée cidden kötü bir adam,” dedi Jobs sonradan. “Hayatımda
tanıdığım insanlar arasında gerçekten kötü diyebileceğim birkaç
kişiden biri. 1985’te beni sırtımdan bıçakladı.” Sculley ise en azından
Jobs’ı göğsünden bıçaklayacak kadar centilmendi.

Steve Jobs 2 Aralık 1996’da Apple’ın Cupertino’daki merkezine, on
bir yıl önce kovulmasından beri ilk kez ayak bastı. Yöneticilere ait to-
plantı odasında Amelio ve Hancock’la, NeXT’in satılması konusunda
görüştü. Bir kez daha oradaki beyaztahtayı kullanmaya başladı; bu kez
NeXT’in kuruluşundan beri görülen dört bilgisayar sistemi dalgasından
(en azından iddiası buydu) bahsetti. Be’nin işletim sisteminin tamam-
lanmadığını ve NeXT’inki kadar gelişkin olmadığını savundu. Saygı
duymadığı iki insana konuşmasına karşın ikna ediciliğinin dor-
uğundaydı. Mütevazılık rolü yapmakta özellikle ustaydı. “Herhalde
tamamen çılgınca bir fikirdir,” dedi, “ama istediğiniz her anlaşmaya
varım – yazılımın lisansını verebilirim, şirketi satabilirim, ne istersen-
iz.” Aslında her şeyi satmak istiyordu ve bunu sağlamaya çalıştı.
“Yakından bakınca yazılımımdan fazlasını isteyeceksiniz,” dedi onlara.
“Bütün şirketi, tüm personeliyle birlikte almak isteyeceksiniz.”

“Baksana Larry, Apple’ı satın almadan oraya geri dönüp tekrar
yönetmemin bir yolunu buldum galiba,” dedi Jobs Ellison’a,
Hawaii’deki Kona Village’da yaptıkları uzun bir yolculukta; o Noel’de
ikisi de oraya gitmişlerdi. Ellison şöyle anımsıyordu: “Stratejisini açık-
ladı: Apple’ın NeXT’i satın almasını sağlayacaktı, sonra da yönetim
kuruluna girecekti ve bunun bir adım ötesi CEO’luktu.” Ellison Jobs’ın
önemli bir noktayı gözden kaçırdığını düşündü. “Ama Steve,
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anlamadığım bir şey var,” dedi. “Şirketi satın almazsak nasıl para
kazanacağız?” Hedeflerinin birbirinden ne kadar farklı olduğunu anım-
satan bir sözdü bu. Jobs elini Ellison’ın sol omzuna koydu, onu burun-
ları neredeyse birbirine değecek kadar yakına çekti ve dedi ki: “Larry,
arkadaşın olmamın gerçekten önemli olmasının sebebi bu. Senin daha
fazla paraya ihtiyacın yok.”

Ellison karşılık olarak neredeyse sızlandığını anımsıyordu. “Eh,
paraya ihtiyacım olmayabilir, ama neden o parayı Fidelty’deki fon
yöneticisinin teki alsın ki? Neden başkası alsın? Neden biz
almayalım?”

“Apple’a geri dönmem durumunda şirketin hisselerine sahip
olmamamızın etik açıdan bana avantaj yaratacağına inanıyorum,” diye
karşılık verdi Jobs.

“Steve, senin bu etik avantajın epey tuzluya patlar,” dedi Ellison.
“Bak Steve, sen en iyi dostumsun ve Apple senin şirketin; ne istersen
yaparım.” Her ne kadar Jobs sonradan o sıralar Apple’ı ele geçirme
planları kurmadığını söylese de, Ellison bunun kaçınılmaz olduğu
kanısındaydı. “Amelio’yla yarım saatten fazla zaman geçiren herkes,
onun kendini mahvetmekten başka bir şey yapamayacağını görebi-
lirdi,” dedi sonradan.

NeXT’le Be’nin arasındaki büyük kapışma 10 Aralık’ta, Palo
Alto’daki Garden Court Oteli’nde, Amelio’yla Hancock’un ve başka
altı Apple yöneticisinin karşısında gerçekleşti. Önce NeXT başladı;
Avie Tevanian yazılımı gösterirken Jobs hipnotize edici pazar-
lamacılığını sergiledi. Yazılımın ekranda aynı anda dört video klip
oynatabildiğini, multimedya yaratabildiğini ve internete bağlanab-
ildiğini gösterdiler. “Steve NeXT işletim sistemini müthiş bir şekilde
tanıttı,” dedi Amelio. “Sistemin artılarını överken sanki Olivier’nin
Macbeth performansından bahsediyordu.”
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Sonra Gassée konuşmaya başladı, ama sanki anlaşma zaten çantada
keklikmiş gibi davranıyordu. Yeni bir sunum yapmadı. Apple ekibinin
Be işletim sisteminin neler yapabildiğini zaten bildiğini söylemekle
yetindi ve başka soruları olup olmadığını sordu. Kısa bir konuşmaydı.
Gassée sunum yaparken Jobs’la Tevanian Palo Alto sokaklarında
gezindiler. Bir süre sonra, toplantılarda bulunmuş bir Apple yöneti-
cisiyle karşılaştılar. “Siz kazanacaksınız,” dedi adam onlara.

Tevanian bunun sürpriz olmadığını söyledi sonradan. “Teknolojimiz
daha iyiydi, çözümümüz eksiksizdi ve bizde Steve vardı.” Amelio
Jobs’ı geri getirmenin iki ucu keskin bir kılıç olduğunu biliyordu, ama
aynı şey Gassée’yi geri getirmek için de geçerliydi. Eski günlerden
kalma Macintosh veteranlarından biri olan Larry Tesler, Amelio’ya
NeXT’i seçmesini tavsiye etti, ama şunu ekledi: “Hangi şirketi
seçersen seç, birisi senin işini elinden alacak; ya Steve ya da Jean-
Louis.”

Amelio Jobs’ı seçti. Onu aradı ve Apple yönetim kurulundan onunla
NeXT’in satın alınması konusunda pazarlık yapması için yetki vermel-
erini istemeyi planladığını söyledi. Bu toplantıda bulunmak ister
miydi? Jobs evet dedi. Toplantı odasına girip de Mike Markkula’yı
görünce duygusal bir an yaşandı. Bir zamanlar akıl hocası ve baba
figürü olan Markkula’nın orada, 1985’te Sculley’nin tarafını tut-
masından beri konuşmamışlardı. Jobs gidip onun elini sıktı. Sonra
Tevanian’dan ya da başka birinden destek almadan NeXT’i tanıttı.
Konuşması bittiğinde yönetim kurulu tamamen ikna olmuştu.

Jobs Amelio’yu Palo Alto’daki evine davet etti, dostça bir ortamda
pazarlık edebilmeleri için. Amelio klasik 1973 Mercedes’iyle gelince
Jobs etkilendi. O arabayı beğendi. Nihayet tadilatı bitmiş olan mutfağa
geçtiklerinde Jobs ocağa çay koydu, sonra da açık pizza fırınının
önündeki ahşap masaya oturdular. Para meselesini çabucak hallettiler;
Jobs Gassée’nin yaptığı hataya düşüp de abartmak niyetinde değildi.
Apple’ın NeXT için hisse başına 12 dolar ödemesini önerdi. Böylece
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ortaya 500 milyon dolar gibi bir meblağ çıkıyordu. Amelio bunu fazla
yüksek buldu. Hisse başına 10 dolar, yani toplam 400 milyon dolar
civarı önerdi. Be’nin tersine NeXT’in tamamlanmış bir ürünü, gelirleri
ve çok iyi bir ekibi vardı; ama Jobs yine de bu karşı teklife sevindi. He-
men kabul etti.

Jobs’ın nakit istemesi sorun oldu. Amelio onun “bu yola baş
koyması” ve hisselerini en az bir sene satmamayı kabul etmesi gerek-
tiğini söylüyordu. Jobs buna direndi. Sonunda uzlaştılar. Jobs 120
milyon dolar nakit ve 37 milyon dolarlık hisse alacaktı ve hisselerini en
az altı ay satmayacaktı.

Jobs her zamanki gibi konuşmalarının bir kısmını yürüyerek yapmak
istedi. Palo Alto’da gezinirlerken, Apple’ın yönetim kuruluna girmek
istediğini söyledi. Amelio bunu reddetmeye çalıştı, geçmişte yaşanan
tatsız olaylar yüzünden biraz daha beklemesinin iyi olacağını söyledi.
“Gil, beni cidden üzüyorsun,” dedi Jobs. “Bu şirket benimdi. Sculley’le
yaşadığım o korkunç günden beri kendi şirketimden dışlandım.”
Amelio onu anladığını, ama yönetim kurulunun ne isteyeceğine emin
olmadığını söyledi. Jobs’la pazarlığa başlamadan hemen önce,
“mantığının sesini dinlemeye” ve “Jobs’ın karizmasına kapılmamaya”
karar vermişti. Ama o yürüyüş sırasında o da birçok kişi gibi Jobs’ın
güç alanının etkisine kapıldı. “Steve enerjisiyle ve şevkiyle kanıma
girdi,” diye anımsıyordu.

Uzun sokakları birkaç kez turladıktan sonra eve geri döndüklerinde
Laurene’le çocuklar da eve yeni gelmişlerdi. Kolay geçen pazarlığı hep
birlikte kutladılar, sonra da Amelio Mercedes’ine binip gitti. “Bana
ömür boyu dostmuşuz gibi hissettirdi,” diye anımsıyordu Amelio. Jobs
sahiden de insanlara bunu hissettirebiliyordu. Sonradan, Jobs’ın onun
alaşağı edilmesini sağlamasının ardından, Amelio Jobs’ın o günkü dos-
taneliğini anımsayacak ve “Bunun son derece karmaşık bir kişiliğin sa-
dece bir yönü olduğunu acı verici bir şekilde keşfedecektim,” diyecekti
esefle.
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Amelio Gassée’ye Apple’ın NeXT’i satın alacağını bildirdikten
sonra, daha da rahatsız edici bir işe yöneldi: Haberi Bill Gates’e ver-
meye. “Alt üst oldu,” diye anımsıyordu Amelio. Gates Jobs’ın bu
başarısını saçma bulmuştu, ama belki de şaşırmamıştı. “Steve Jobs’ın
elinde bir şey var mı sanıyorsun cidden?” diye sordu Gates Amelio’ya.
“Onun teknolojisini biliyorum, UNIX’in allanıp pullanmış hali sadece
ve sizin makinelerde asla çalışmaz.” Jobs gibi Gates de konuştukça sin-
irlenebiliyordu ve Amelio onun iki üç dakika hiç durmadan
konuştuğunu anımsıyor. “Steve’in teknolojiden hiç anlamadığını an-
lamıyor musun? Muhteşem bir pazarlamacıdan başka bir şey değil o.
Bu kadar salakça bir karar verdiğine inanamıyorum... Steve mühendis-
likten hiç anlamaz ve söyledikleriyle düşündüklerinin %99’u yanlıştır.
O işe yaramaz şirketi niye satın alıyorsun ki?”

Yıllar sonra bu konuyu açtığımda Gates o kadar sinirlendiğini anım-
samadı. NeXT’in satın alınmasının aslında Apple’a yeni bir işletim sis-
temi kazandırmadığını söyledi. “Amelio NeXT’e tonla para harcadı ve
açıkçası NeXT işletim sistemini pek kullanmadılar.” Bunun yerine,
NeXT’in satın alınmasıyla birlikte, ileride NeXT teknolojisinin ker-
nelinin Apple’ın varolan işletim sistemine katılmasına yardımcı
olabilecek Avie Tevanian’ı aralarına aldılar. Gates bu anlaşmanın
Jobs’ın eninde sonunda iktidarı ele geçirmesine yol açacağını biliy-
ordu. “Ama kaderin bir cilvesiydi bu,” dedi. “Satın aldıkları şey, iyi bir
CEO olacağını pek çok kişinin tahmin etmeyeceği bir adamdı; bunu
tahmin etmezlerdi çünkü Steve’in o konuda pek deneyimi yoktu, ama
tasarım ve mühendislik anlayışı muhteşem olan çok zeki bir adamdı.
Deliliğini geçici CEO seçilene kadar bastırdı.”

Ellison’la Gates’in kanılarının aksine, Jobs Apple’a aktif bir rolle
geri dönmek konusunda (en azından Amelio oradayken) oldukça
kararsızdı. NeXT’in satın alınışının ilan edileceği tarihten birkaç gün
önce Amelio Jobs’a Apple’a geri dönüp tam gün çalışmasını, işletim
sisteminin geliştirilme sürecini yönetmesini istedi. Ama Jobs bağlayıcı
bir söz vermek yerine konuyu geçiştirip durdu.
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Amelio sonunda, büyük açıklamayı yapacağı gün Jobs’ı aradı. Bir
yanıta ihtiyacı vardı. “Steve, paranı alıp gitmek mi istiyorsun sadece?”
diye sordu Amelio. “İstediğin buysa sorun değil.” Jobs yanıt vermedi.
Susuyordu. “Maaşlı çalışmak ister misin? Danışman olmak?” Jobs hâlâ
susuyordu. Amelio çıkıp Jobs’ın avukatı Larry Sonsini’yi buldu ve ona
Jobs’ın ne istediğini düşündüğünü sordu. “Hiç bilmiyorum,” dedi
Sonsini. Amelio bunun üzerine Jobs’la kapalı kapılar ardında görüştü
ve şansını son bir kez denedi. “Steve, aklında ne var? Ne hissediyor-
sun? Lütfen, kararını şimdi duymam gerek.”

“Dün gece gözüme uyku girmedi,” diye karşılık verdi Jobs.

“Neden? Sorun ne?”

“Yapılması gereken onca şeyi ve yaptığımız anlaşmayı düşünüp
durdum. Şimdi cidden yorgunum ve düzgün düşünemiyorum. Daha
fazla soru istemiyorum.”

Amelio bunun mümkün olmadığını söyledi. Jobs bir şeyler
demeliydi.

Jobs sonunda karşılık verdi: “Bak, onlara illa bir şeyler söylemen
gerekiyorsa, yönetim kurulu başkanı danışmanı olmak istediğimi
söyle.” Amelio bunu yaptı.

Haber o akşam –20 Aralık 1996’da–, Apple merkezindeki tezahürat
yapan 250 çalışana verildi. Amelio Jobs’ın isteğini yerine getirdi ve
onun yeni rolünü sadece yarı zamanlı danışman olarak tanımladı. Jobs
sahneye kanattan girmek yerine oditoryumun arka tarafından, koltuk-
ların arasından salına salına yürüyerek geldi. Amelio seyircilere
Jobs’ın konuşma yapamayacak kadar yorgun olduğunu söylemişti, ama
alkışlar Jobs’a enerji vermişti. “Çok heyecanlıyım,” dedi Jobs. “Bazı
eski iş arkadaşlarımla tekrar birlikte çalışmayı iple çekiyorum.”
Konuşmasından hemen sonra, Financial Times’tan Louise Kehoe
sahneye çıkıp Jobs’a Apple’ın yönetimini ele geçirip geçirmeyeceğini
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sordu suçlarcasına. “Yo, hayır Louise,” dedi Jobs. “Şu an hayatımda
bir sürü şeyle meşgulüm. Ailem var. Pixar’la uğraşıyorum. Zamanım
kısıtlı, ama umarım bazı fikirlerimi paylaşabilirim.”

Jobs ertesi gün Pixar’a gitti. Orayı giderek daha çok sevmişti ve
ekibe hâlâ şirketin başkanı olacağını ve şirketle yakından ilgileneceğini
söylemek istiyordu. Ama Pixar’dakiler onun Apple’a yarı zamanlı
olarak geri dönmesinden memnundular; Jobs’ın biraz da başka yerde
odaklanması iyi bir şeydi. Jobs önemli pazarlıklarda faydalı olabiliy-
ordu, ama fazla boş vaktinin olması tehlikeliydi. O gün Pixar’a varınca
Lasseter’ın ofisine gitti ve Apple’da sadece danışmanlık yapmanın bile
epey vaktini alacağını söyledi. Lasseter’ın rızasını istediğini söyledi.
“Bu iş yüzünden ailemden uzak kalacağımı ve diğer ailemden, yani
Pixar’dan da uzak kalacağımı düşünüp duruyorum,” dedi Jobs. “Ama
bu işi yapmak istememin tek sebebi şu: Dünyanın Apple’la daha güzel
bir yer olacağını düşünüyorum.”

Lasseter kibarca gülümsedi. “Rıza veriyorum,” dedi.
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23. Bölüm
Restorasyon

Çünkü Şimdi Kaybeden İleride Kazanacak

Amelio Wozniak’ı çağırırken Jobs geride duruyor, 1997

Sahne Arkasında Takılmak

“30’lu ya da 40’lı yaşlardaki bir sanatçının gerçekten muhteşem bir
eser sunabilmesi nadirdir,” demişti Jobs, otuz yaşına basmak
üzereyken.

Bu söz Jobs’ın otuzlu yaşları, 1985’te Apple’dan kovulmasıyla
başlayan on yıl için geçerli oldu. Ama 1995’te kırk yaşına bastıktan
sonra yıldızı parladı. O yıl Oyuncak Hikayesi gösterime girdi, ertesi
yılsa Apple’ın NeXT’i satın alması Jobs’ın kurduğu şirkete geri döne-
bilmesini sağladı. Jobs Apple’a geri dönünce, kırkını geçmiş insanların
da son derece yaratıcı olabileceklerini kanıtlayacaktı. Yirmili
yaşlardayken kişisel bilgisayarlarda çığır açtıktan sonra şimdi aynı şeyi
müzik çalarlar, müzik endüstrisinin iş modeli, cep telefonları, uygu-
lamalar, tablet bilgisayarlar, kitaplar ve gazetecilik için yapacaktı.



Larry Ellison’a geri dönüş stratejisinin NeXT’i Apple’a satmak,
yönetim kuruluna alınmak ve Amelio’nun hata yapmasını beklemek
olduğunu söylemişti. Jobs’ın hedefinin para olmadığını söylemesi El-
lison’ı şaşırtmış olabilirdi. Ama bu kısmen doğruydu. Jobs ne Ellis-
on’ın bariz tüketim ihtiyacına, ne Bill Gates’in hayırseverlik dürtüsüne,
ne de Forbes listesinde yükselme arzusuna sahipti. Onun kişisel
güdülerini tatmin edecek şey insanlara hayran kalacakları bir miras
bırakmaktan geçiyordu. Aslında iki miras: yenilikçi ve çığır açıcı,
muhteşem ürünler yaratmak ve kalıcı bir şirket kurmak. Edwin Land,
Bill Hewlett ve David Packard gibi insanlarla aynı seviyede –hatta on-
lardan biraz yukarıda– olmak istiyordu. Bütün bunları yapmasının en
iyi yoluysa Apple’a geri dönüp krallığını geri almasıydı.

Ama yine de... restorasyon zamanı gelince tuhaf bir çekingenlik ser-
giledi. Çekindiği şey Gil Amelio’nun kuyusunu kazmak değildi. Bu
doğasında vardı ve Amelio’nun ne yaptığını bilmediğine karar ver-
dikten sonra öyle davranmaması güçtü. Ama iktidar kadehi dudaklarına
yaklaştıkça tuhaf bir tereddüte, hatta gönülsüzlüğe kapılacak, belki de
naz yapacaktı.

Ocak 1997’de gayriresmî bir yarı zamanlı danışman olarak geri
döndü, Amelio’ya söylediği gibi. Personelle ilgili bazı konularda, özel-
likle de NeXT’ten gelen adamlarını korumakta ağırlığını koydu. Ama
başka pek çok konuda tuhaf bir şekilde pasifti. Yönetim kuruluna katıl-
masının teklif edilmemesine karar verilmesine gücendi ve şirketin işle-
tim sistemi bölümünün başına geçmesinin önerilmesini aşağılayıcı
buldu. Amelio Jobs’ı çadırın hem içinde, hem de dışında bırakan bir
durum yaratmıştı ve eninde sonunda sorun çıkması kaçınılmazdı. Jobs
sonradan şöyle anımsıyordu:

Gil beni ayak altında istemiyordu. Ben de onun andaval olduğunu düşünüyordum.
Öyle olduğunu şirketi ona satmadan önce de biliyordum. En fazla arada sırada
bazı etkinliklere, örneğin Macworld’ünkilere, temelde şov için gönderileceğimi
düşünüyordum. Bu bana uyardı, çünkü Pixar’da çalışıyordum. Palo Alto’nun
merkezinde, haftada birkaç gün çalışabileceğim bir ofis kiraladım; haftada bir iki
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gün de Pixar’a gidiyordum. Güzel bir hayattı. Koşuşturmuyordum, aileme zaman
ayırabiliyordum.

Jobs sahiden de Ocak başında bir Macworld etkinliğine gönderildi ve
Amelio’nun andaval olduğu kanısı pekişti. 4.000’e yakın sadık hayran,
Amelio’nun açılış konuşmasını dinlemek için San Francisco Marri-
ott’un balo salonundaki koltukların biletlerini kapışmışlardı. Onu
Bağımsızlık Günü filminde dünyayı bir Apple PowerBook kullanarak
kurtarmış olan aktör Jeff Goldblum takdim etti. “Kayıp Dünya: Juras-
sic Park’ta bir kaos kuramı uzmanını oynuyorum,” dedi. “Bu bir Apple
etkinliğinde konuşmama yeter sanırım.” Sonra mikrofonu sahneye
gelen Amelio’ya bıraktı; Amelio göz alıcı bir spor ceket giymişti ve
çizgili yakasının düğmesini sımsıkı iliklemişti – “Vegas karikatürler-
indeki tipler gibiydi,” dedi Wall Street Journal muhabiri Jim Carlton
sonradan; teknoloji yazarı Michael Malone ise “yeni boşanmış am-
canızın ilk kez bir kadınla çıkacağı geceki hali gibiydi aynen” dedi.

Daha büyük bir sorun şuydu ki, Amelio etkinlikten hemen önce tatile
çıkmış, dönüşte konuşma yazarlarıyla şiddetli bir tartışma yaşamış ve
prova yapmayı reddetmişti. Jobs sahne arkasına gelince kaostan rahat-
sız oldu; Amelio podyumda dağınık ve sonu gelmez bir sunum
yaparken Jobs öfkeden köpürdü. Optik suflöründe beliren konuşma
konularından pek anlamayan Amelio, kısa süre sonra doğaçlama yap-
maya girişti. Düşünce zincirini defalarca yitirdi. Bir saatten fazla za-
man geçtiğinde, seyirciler artık afallamış haldeydi. Birkaç ara ver-
ilmesi, örneğin Amelio’nun yeni bir müzik programını sergilemek için
şarkıcı Peter Gabriel’i sahneye getirmesi herkesi rahatlattı. Amelio ilk
sırada oturan Muhammed Ali’yi de gösterdi; Ali’nin Parkinson
hastalığıyla ilgili bir web sitesini tanıtmak için sahneye gelmesi
gerekiyordu, ama Amelio onu çağırmadı ve orada bulunmasının se-
bebini açıklamadı.

Amelio iki saatten fazla lafı dolandırdıktan sonra sahneye herkesin
tezahürat yapmayı beklediği kişiyi çağırdı nihayet. “Jobs sahneye

363/728



özgüveniyle, stiliyle ve çekim gücüyle çıkarken, beceriksiz
Amelio’nun tam tersiydi,” diye yazdı Carlton. “Elvis’in geri dönmesi
bile daha büyük bir heyecan uyandıramazdı.” Kalabalıktakiler ayağa
fırladılar ve onu bir dakikadan fazla çılgınca alkışladılar. Sürgünde
geçen on yıl nihayet sona ermişti. Jobs sonunda el sallayarak kalabalığı
susturdu ve meselenin özüne indi. “Parıltıyı geri getirmeliyiz,” dedi.
“Mac on yılda pek gelişmedi. Bu yüzden Windows ona yetişti.
Dolayısıyla bizim daha da iyi bir işletim sistemi yaratmamız gerek.”

Jobs’ın moral konuşması Amelio’nun korkutucu performansını telafi
eden bir final olabilirdi. Ne yazık ki Amelio sahneye geri döndü ve tam
yarım saat boyunca abuk sabuk konuşmayı sürdürdü. Sonunda, şov
başlayalı üç saati geçmişken, Amelio son olarak Jobs’ı sahneye geri
çağırdı ve ardından Steve Wozniak’ı da getirdi sürpriz bir şekilde. Yine
kıyamet koptu. Ama Jobs’ın sinirlendiği belliydi. Üçünün birlikte
kollarını muzafferce kaldırmaları sahnesinden kaçındı. Bunun yerine
yavaş yavaş, çaktırmadan sahneden çıktı. “Planladığım kapanış anını
acımasızca mahvetti,” diye yakındı Amelio sonradan. “Kendi hislerini
Apple’ın basında iyi bir şekilde yer almasının önünde tutuyordu.” Olay
çıkacağı daha Apple’ın yeni senesinin ilk haftasında belli olmuştu.

Jobs güvendiği insanları Apple’daki en üst konumlara yerleştirmeye
girişti hemen. “NeXT’ten gelen gerçekten becerikli insanların, daha be-
ceriksiz olan Apple üst düzey yöneticileri tarafından sırtlarından bıçak-
lanmalarını engellemek istiyordum,” diye anımsıyordu. NeXT yerine
Sun’a ait Solaris’in yeğlenmesini savunmuş olan Ellen Hancock
Jobs’ın andaval listesinin başında yer alıyordu, özellikle de yeni Apple
işletim sisteminde Solaris’in çekirdeğinin kullanılmasını istemeyi
sürdürmesi yüzünden. Hancock Jobs’ın bu kararda oynayacağı rolü
soran bir muhabire kısaca yanıt verdi: “Rol oynamayacak.” Yanılıy-
ordu. Jobs’ın ilk hamlesi, NeXT’ten iki arkadaşını Hancock’un yerine
geçirmek oldu.
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Yazılım mühendisliğinin başına arkadaşı Avie Tevanian’ı getirdi.
Donanım bölümünün başınaysa, NeXT’in eski donanım bölümünü
yöneten Jon Rubinstein’ı getirdi. Rubinstein Jobs aradığında Skye
Adası’nda tatil yapıyordu. “Apple’ın biraz yardıma ihtiyacı var,” dedi
Jobs. “Gelmek ister misin?” Rubenstein istiyordu. Macworld etkin-
liğine katıldı ve Amelio’nun sahnedeki beceriksizliğine tanık oldu.
İşler tahmininden de kötüydü. O ve Tevanian toplantılarda tımarhaneye
düşmüşçesine bakışıyorlardı; insanlar abuk sabuk laflar ederken
Amelio masanın ucunda uyuşmuşçasına oturuyordu.

Jobs ofise düzenli olarak gelmiyordu, ama Amelio’yla sık sık tele-
fonla konuşuyordu. Tevanian’ı, Rubenstein’ı ve güvendiği diğer insan-
ları üst konumlara yerleştirdikten sonra ürün gruplarında odaklandı.
Sinir olduğu şeylerden biri el yazısını tanıyabilen, elde taşınabilen
kişisel dijital asistan Newton’dı. Bu cihaz fıkralarda ve Doonesbury
karikatürlerinde sergilendiği kadar kötü olmasa da, Jobs ondan nefret
ediyordu. Ekrana stilusla ya da kalemle yazma fikrinden hoşlanmıy-
ordu. “Tanrı bize on tane stilus vermiş zaten,” diyordu parmaklarını
sallayarak. “Yenisini icat etmenin lüzumu yok.” Ayrıca Jobs Newton’ı
John Sculley’nin tek büyük icadı, özel projesi olarak görüyordu. Sevm-
emesi için yeterliydi bu.

“Newton’ı bitirmelisin,” dedi bir gün Amelio’ya telefonda.

Amelio durup dururken yapılan bu öneriye direndi. “Ne demek
bitir?” dedi. “Steve, bunun bize ne kadar pahalıya patlayacağından
haberin var mı?”

“Yani diyorum ki iptal et, üretimini durdur, kurtul ondan,” dedi Jobs.
“Maliyeti önemli değil. Ondan kurtulursan insanlar sevinir.”

“Ben Newton’ı inceledim, para basacak,” dedi Amelio. “Üretiminin
durdurulmasını desteklemiyorum.” Ama Mayıs’ta Newton bölümünü
küçülterek, bir yıl sonra iptal edilmesiyle sonlanacak süreci başlatmış
oldu.
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Tevanian’la Rubinstein Jobs’ı olup bitenler hakkında bilgilendirmek
için evine gidiyorlardı ve Silikon Vadisi’ndeki çoğu insan Jobs’ın
Amelio’nun iktidarını azar azar elinden aldığını kısa sürede öğrendi.
Jobs makyavelist bir iktidar mücadelesine girişmekten çok kendi
doğasına uygun davranıyordu sadece. Kontrol sahibi olmayı arzulamak
hamurunda vardı. Aralık’ta yapılan açıklamada bunu öngörüp Jobs’la
Amelio’yu sorgulamış olan Financial Times muhabiri Louise Kehoe
haberi ilk yapan kişi oldu. “Bay Jobs tahtın ardındaki güce dönüştü,”
diye yazdı Şubat sonunda. “Apple’ın operasyonlarının hangilerinin
iptal edilmesi gerektiğine onun karar verdiği söyleniyor. Bay Jobs
Apple’daki eski iş arkadaşlarından bazılarını şirkete geri çağırdı ve
söylediklerine göre başa geçmeyi planladığını açıkça ima etti. Bay
Jobs, bayan sırdaşlarından birinin söylediğine göre, Bay Amelio’yla
atadığı kişilerin Apple’ı canlandırmakta başarılı olamayacaklarına
karar verdi ve ‘şirketinin’ kurtulmasını garantilemek için onların yerine
geçmeyi kafaya koydu.”

Amelio’nun o ayki yıllık hissedarlar toplantısında 1996’nın son
çeyreğinde satışların neden geçen seneye kıyasla %30 azaldığını açık-
laması gerekiyordu. Hissedarlar öfkelerini mikrofonlarla konuşarak
dile getirdiler. Amelio o toplantıyı ne kadar kötü yönettiğinden haber-
sizdi. “Yaptığım konuşma gelmiş geçmiş en iyi konuşmalarımdan biri
olarak görüldü,” diye böbürlendi sonradan. Ama DuPont’un eski
CEO’su olan Apple yönetim kurulu başkanı Ed Woolard (Markkula
başkan yardımcılığına indirilmişti) afallamıştı. “Bu bir felaket,” diye
fısıldadı karısı ona toplantının ortasında. Woolard hemfikirdi. “Gil iki
dirhem bir çekirdek giyinmişti, ama salak gibi görünüyor ve konuşuy-
ordu,” diye anımsıyordu. “Soruları yanıtlayamıyordu, ne dediğini
bilmiyordu ve hiç güven uyandırmıyordu.”

Woolard Jobs’ı aradı; onunla tanışmıyordu. Onu DuPont yöneticiler-
iyle tanıştırma bahanesiyle Delaware’e davet etti. Jobs daveti reddetti,
ama Woolard’ın hatırladığına göre “bu davet onunla Gil hakkında
konuşmam için bir bahaneydi.” Woolard konuşmayı bu yöne çekti ve
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Jobs’a Amelio hakkında ne düşündüğünü sordu pat diye. Woolard
Jobs’ın biraz ihtiyatlı davrandığını, Amelio’nun yaptığı işin ona uygun
olmadığını söylediğini anımsıyor. Jobs ise daha dobra konuştuğunu
anımsıyor:

Düşündüm ki ya ona gerçeği, yani Gil’in andaval olduğunu söylerim, ya da bir
şey dememekle yalan söylemiş olurum. Sonuçta karşımdaki adam Apple yönetim
kurulunda ve ona fikrimi söylemek görevim; öte yandan fikrimi söylersem Gil’e
söyler ve bu durumda Gil beni bir daha asla dinlemez ve Apple’a getirdiğim in-
sanlarla uğraşır. Bütün bunlar otuz saniyeden kısa sürede aklımdan geçti.
Sonunda bu adama gerçeği söylememin boynumun borcu olduğuna karar verdim.
Apple’ı çok önemsiyordum. Bu yüzden ona gerçeği söyledim. O herifin hayatım-
da gördüğüm en kötü CEO olduğunu, CEO’luk için lisans gerekse alamayacağını
söyledim. Telefonu kapatınca “Bu yaptığım cidden salakça bir şeydi herhalde,”
diye düşündüm.

O baharda Oracle’dan Larry Ellison bir partide Amelio’yu gördü ve
teknoloji muhabiri Gina Smith’le tanıştırdı; Smith Apple’ın durumunu
sordu. “Bilirsin Gina, Apple gemi gibidir,” diye karşılık verdi Amelio.
“O gemi hazine yüklü, ama gemide bir delik var. Benim işim herkesin
aynı yönde kürek çekmesini sağlamak.” Şaşırmış görünen Smith “İyi
ama delik ne olacak?” diye sordu. O zamandan sonra Ellison’la Jobs bu
gemi “meseliyle” dalga geçtiler. “Larry bana bu öyküyü anlattığında
bir suşi mekânındaydık ve gülmekten yere yuvarlandım resmen,” diye
anımsıyor Jobs. “Amelio gerzeğin tekiydi ve kendini çok ciddiye alıy-
ordu. Herkesin ona Dr. Amelio demesinde ısrar ediyordu. Bu her za-
man bir uyarı işaretidir.”

Fortune’un geniş çevreli teknoloji muhabiri Brent Schlender Jobs’ı
ve düşünce tarzını tanıyordu; Mart’ta o karmaşık durumla ilgili bir yazı
yazdı. “Silikon Vadisi’nin kötü yönetim ve boşa çıkan teknoloji hay-
alleri abidesi Apple Computer kriz moduna geri döndü ve azalan
satışlarla, teknoloji stratejisinin başarısızlığıyla ve marka adının kan
kaybetmesiyle başa çıkmak için kasvetle, ağır çekim çırpınıyor,” diye
yazdı. “Makyavelist birine, Jobs Hollywood’un cazibesine karşın –Oy-
uncak Hikayesi gibi bilgisayar animasyonlu filmler hazırlayan Pixar’ı
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yönetiyor son zamanlarda– Apple’ı ele geçirme planları kuruyor gibi
gelebilir.”

Ellison saldırgan iktisaba başvurup “en iyi arkadaşı” Jobs’ı CEO
yapma fikrini bir kez daha açıkça ifade etti. “Apple’ı kurtarabilecek tek
insan Steve,” dedi Ellison muhabirlere. “Ne zaman isterse ona anında
yardım etmeye hazırım.” Üçüncü kez kurt geldi diye bağırınca kimseyi
inandıramayan masal karakteri çocuk gibi, Ellison da iktisapla ilgili
son sözlerinin pek dikkat çekmediğini gördü; bunun üzerine o ay daha
sonra San Jose Mercury News’ten Dan Gillmor’a Apple’ın çoğunluk
hisselerini satın almak için 1 milyar dolar toplamak üzere bir yatırımcı
grubu oluşturduğunu söyledi. (Şirketin piyasa değeri 2,3 milyar dolar
civarıydı.) Bu haberin çıktığı gün Apple hisselerinin değeri %11 arttı.
Ellison daha da ileri gidip iyice cıvıyarak bir e-posta adresi
–savapple@us.oracle.com– aldı ve planını uygulayıp uygulamaması
konusunda halk oylaması yapılmasını istedi. (Ellison başta
“saveapple”[27] adresini almak istemişti, ama sonra şirketinin e-posta
sisteminde sekiz karakter sınırı olduğunu keşfetmişti.)

Ellison’ın kendi kendine soyunduğu bu rolü biraz eğlenceli bulan
Jobs, nasıl değerlendireceğini bilemediğinden bu konuyu konuşmaktan
kaçınmayı yeğledi. “Larry arada sırada bu konuyu açıyor,” dedi bir
muhabire. “Ona Apple’da danışmanlık yapacağımı açıklamaya
çalışıyorum.” Amelio ise çok sinirlendi. Ellison’ı azarlamak için aradı,
ama Ellison telefona çıkmadı. Amelio bunun üzerine Jobs’ı aradı; Jobs
ona belirsiz ama yarı samimi bir karşılık verdi. “Olanları cidden an-
lamıyorum,” dedi Amelio’ya. “Bence bütün bunlar delilik.” Sonra yarı
samimi bile olmayan bir güvence verdi. “Seninle benim aramızda iyi
bir iletişim var,” dedi. Jobs Ellison’ın fikrini yazılı bir açıklamayla red-
dederek spekülasyonlara son verebilirdi. Ama bunu yapmayarak
Amelio’nun epey canını sıktı. Tarafsız kalmayı sürdürdü; bu hem
çıkarlarına, hem de doğasına uygundu.
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Amelio’nun daha büyük sorunu, dinlemesini bilen dobra ve sağduy-
ulu bir endüstri mühendisi olan yönetim kurulu başkanı Ed Woolard’ın
desteğini yitirmiş olmasıydı. Woolard’a Amelio’nun kusurlarından
bahseden tek kişi Jobs değildi. Apple’ın baş mali işler sorumlusu Fred
Anderson, Woolard’ı şirketin bankalarla anlaşmalarını çiğnemek ve
iflas etmek üzere olduğu ve moralin giderek düştüğü konusunda
uyardı. Mart’taki yönetim kurulu toplantısında diğer yöneticiler huysu-
zlandılar ve Amelio’nun önerdiği reklam bütçesini oylamayla
reddettiler.

Basın da Amelio’ya düşman olmuştu. Business Week’te çıkan bir
yazıda “Apple’ın İşi Bitti Mi?” sorusu soruluyordu, Red Herring’in bir
başyazısının başlığı “Gil Amelio, Lütfen İstifa Et”ti, Wired’ın
kapağındaysa Apple logosuna dikenli taç takılmıştı ve “Dua Edin”
başlığı atılmıştı. Boston Globe’dan Mike Barnacle Apple’ın yıllardır
kötü yönetilmesini eleştirdi: “Bu salaklar insanları ürkütmeyen tek bil-
gisayarı devralıp da Red Sox beyzbol takımının 1997’deki yedek
atıcılarının teknoloji dünyasındaki karşılığına dönüştürmüşken hâlâ
nasıl maaş alabiliyorlar?” Mayıs sonunda Wall Street Journal’dan Jim
Carlton, Amelio’yla röportaj yaptı; Amelio’nun Apple’ın bir “ölüm
spiralinde” olduğu algısını değiştirip değiştiremeyeceğini sordu.
Amelio Carlton’un gözlerinin içine bakıp “Ne desem bilmiyorum ki,”
karşılığını verdi.

Jobs’la Amelio Şubat’ta sözleşme imzaladıklarında, Jobs çok sevin-
miş ve “Bunu kutlamak için çıkıp muhteşem bir şişe şarap içmeliyiz!”
demişti. Amelio kendi mahzeninden şarap getirmeyi teklif etmiş ve
eşleriyle birlikte içmelerini önermişti. Ancak Haziran’da tarih belir-
leyebildiler ve artan gerilime karşın iyi zaman geçirebildiler. Ye-
meklerle şarap, sofradaki kişiler kadar uyumsuzdu; Amelio her biri 300
dolar civarında olan bir şişe 1964 Cheval Blanc’la bir Montrachet ge-
tirmişti, oysa Jobs’ın seçtiği, Redwood City’deki vejetaryen restor-
anında gelen hesap 72 dolardı. Amelio’nun karısı sonradan “Steve çok
hoş bir insan, karısı da öyle,” dedi.

369/728



Jobs istediğinde insanları etkileyip gözlerine girebiliyordu ve bunu
yapmaktan hoşlanıyordu. Amelio’yla Sculley gibi insanlar Jobs’ın on-
lara iyi davranmasının onlardan hoşlandığı ve saygı duyduğu anlamına
geldiğine inanmayı yeğlediler. Jobs ilgiye aç insanlara yağ çekerek bu
izlenimi güçlendirirdi bazen. Ama nasıl hoşlandığı insanlara kolayca
hakaret edebiliyorsa, nefret ettiği insanların da gözüne kolayca gire-
biliyordu. Amelio bunu fark etmedi çünkü Sculley gibi o da Jobs’ın
sevgisini kazanmaya can atıyordu. Hatta Jobs’la arasının iyi olmasını
istediğinden bahsederken, neredeyse Sculley ile aynı şeyleri söyledi.
“Steve’le bir sorunum olduğunda onunla yürüyüşe çıkıyordum,” diye
anımsıyordu Amelio. “Bunların onda dokuzunda uzlaşıyorduk.”
Jobs’ın kendisine gerçekten saygı duyduğuna her nasılsa inanmıştı.
“Steve’in zihninin sorunlara yaklaşım tarzına hayrandım ve karşılıklı
güvene dayalı harika bir ilişki kurduğumuza inanıyordum.”

Amelio o akşam yemeğinden birkaç gün sonra gerçeği anladı. Paz-
arlıkları sırasında Amelio, Jobs’ın Apple hisselerini en az altı ay ve ter-
cihen daha da uzun bir süre elinde tutmasında diretmişti. Haziran’da
altı ay doldu. 1,5 milyon hisse satılınca Amelio Jobs’ı aradı. “Millete
satılan hisselerin seninkiler olmadığını söylüyorum,” dedi. “Hatırlarsan
bir anlaşma yapmıştık; hisselerini satmadan önce bize haber
verecektin.”

“Doğru,” diye karşılık verdi Jobs. Amelio bu karşılıktan Jobs’ın
kendi hisselerini satmadığı sonucunu çıkardı ve bunu yazıyla ilan etti.
Ama A.B.D. SPK’sı işlem verilerini açıklandığında, Jobs’ın sahiden de
hisselerini sattığı ortaya çıktı. “Lanet olsun Steve, sana hisselerini satıp
satmadığını açıkça sordum, sen de satmadım dedin.” Jobs Amelio’ya
hisselerini Apple’ın gidişatı konusunda “karamsarlığa kapıldığı” bir
anda sattığını ve “biraz utandığı” için bunu itiraf edemediğini söyledi.
Ona yıllar sonra sorduğumdaysa “Gil’e söylemem gerektiğini düşün-
medim,” diye kestirip attı.
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Jobs neden Amelio’ya hisselerini sattığını söylememişti peki? Se-
beplerden biri basit: Jobs bazen gerçekleri söylemekten kaçınırdı.
Helmut Sonnenfeld’in Henry Kissinger hakkında bir sözü vardır:
“Çıkarlarına uygun olduğu için değil, mizacına uygun olduğu için
yalan söylüyor.” Jobs’ın mizacında insanları yanlış yönlendirmek ve
bazen, gerektiğini düşündüğünde ketum olmak vardı. Öte yandan
bazen zalimce dobra da olabiliyordu, çoğumuzun allayıp pulladığı ya
da gizlediği gerçekleri söylüyordu. Yalan söylemesi de, doğruyu
söylemesi de normal kuralların kendisine işlemediği inancından
kaynaklanan Nietszchevari yaklaşımının farklı yönleriydiler sadece.

Amelio Çıkar

Jobs, Larry Ellison’ı iktisap konusunda susturmayı reddetmişti ve
kendi hisselerini gizlice satıp bu konuda yalan söylemişti. Dolayısıyla
Amelio, onun kendisine düşman olduğuna nihayet ikna oldu. “Steve’in
benim tarafımda olduğuna inanmaya fazla gönüllü, fazla hevesli
olduğumu nihayet fark ettim,” diye anımsıyordu Amelio sonradan.
“Steve kovulmama yönelik planlarını adım adım uyguluyordu.”

Jobs sahiden de Amelio’yu her fırsatta kötülüyordu. Kendini tutamıy-
ordu, ayrıca eleştirilerinde haklıydı. Ama yönetim kurulunun
Amelio’ya karşı tavır almasında daha önemli bir faktör etkili oldu. Baş
mali işler sorumlusu Fred Anderson, Ed Woolard’la yönetim kurulunu
Apple’ın durumunun kötülüğü konusunda bilgilendirmeyi görev bildi.
“Fred bana paraların suyunu çektiğini, insanların şirketten ayrıldığını
ve çok önemli bazı çalışanların da ayrılmayı düşündüğünü söyleyen
kişiydi,” diyor Woolard. “Geminin çok yakında karaya oturacağını ve
kendisinin bile gitmeyi düşündüğünü açıkça söyledi.” Amelio’nun
hissedarlar toplantısındaki beceriksizliğini görmüş olan Woolard iyice
kaygılandı.

Woolard, Goldman Sachs’ten Apple’ın satılması olasılığını
araştırmasını istemişti, ama yatırım bankası uygun bir stratejik alıcı
bulmanın güç olduğunu çünkü Apple’ın pazar payının çok azaldığını
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söyledi. Haziran’daki yönetim kurulu toplantısında, Amelio odada
yokken Woolard yöneticilere duruma ilişkin kendi yorumunu söyledi.
“Gil CEO olarak kalırsa bence iflastan kurtulma şansımız sadece
%10,” dedi. “Onu kovarsak ve Steve’i geri gelmeye ikna edersek kur-
tulma şansımız %60. Gil’i kovarsak, Steve’i geri getirmezsek ve yeni
bir CEO ararsak kurtulma şansımız %40.” Yönetim kurulu ona Jobs’a
geri dönmek isteyip istemediğini sorma ve her halükârda 4 Temmuz
tatili boyunca telefonla acil yönetim kurulu toplantıları düzenleme
yetkisini verdi.

Woolard’la karısı Londra’ya uçtular; orada Wimbledon Tenis
Turnuvası’nı izlemeyi planlıyorlardı. Woolard gündüzleri bazı maçları
izlese de akşamları Inn on the Park’taki süitinden Amerika’daki insan-
ları aradı (o saatler Amerika’da gündüz vakti oluyordu). Otelden
ayrıldığında telefon faturası 2.000 dolardı.

Önce Jobs’ı aradı. Yönetim kurulunun Amelio’yu kovacağını ve
Jobs’ın geri dönüp CEO olmasını istediğini söyledi. Jobs Amelio’yla
dalga geçmekte ve Apple’ın gidişatı konusundaki kendi fikirlerinden
bahsetmekteydi agresifçe. Ama arzuladığı şey kendisine teklif edilince
birden nazlandı. “Yardım ederim,” diye karşılık verdi.

“CEO olarak mı?” diye sordu Woolard.

Jobs hayır dedi. Woolard en azından geçici CEO olmasında diretti.
Jobs bunu da reddetti. “Danışman olurum,” dedi. “Ücretsiz.” Yönetim
kurulu üyesi olmayı da kabul etti –bunu istiyordu–, ama yönetim kur-
ulu başkanlığını reddetti. “Şimdilik bundan fazlasını veremem,” dedi.
Pixar çalışanlarına e-postayla bir memo gönderip, onları terk et-
mediğini söyledi. “Üç hafta önce Apple yönetim kurulundan aradılar,
Apple’a geri dönüp CEO’ları olmamı istiyorlar,” diye yazdı. “Reddet-
tim. Sonra yönetim kurulu başkanı olmamı istediler, onu da reddettim.
Yani merak etmeyin – abuk sabuk söylentilere inanmayın. Pixar’dan
ayrılmaya niyetim yok. Benden kurtulamazsınız.”
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Jobs neden dizginleri eline almamıştı? Neden yirmi senedir arzular
gibi göründüğü o işi reddetmişti? Kendisine sorduğumda şöyle dedi:

Pixar’ı halka yeni açmıştık ve orada CEO olmaktan mutluydum. İki şirketin
birden CEO’luğunu (geçici süreliğine bile olsa) yapan hiç kimseyi tanımıyordum
ve bunun yasal olduğuna bile emin değildim. Ne yapacağımı, ne yapmak is-
tediğimi bilmiyordum. Ailemle daha fazla zaman geçirmek hoşuma gidiyordu.
İkilemde kalmıştım. Apple’ın berbat durumda olduğunu bildiğimden şunu merak
ediyordum: Yaşadığım bu güzel hayattan vazgeçmek istiyor muyum? Pixar
hissedarları ne düşünürler? Saygı duyduğum insanlarla konuştum. Sonunda bir
Cumartesi sabahı sekiz civarında – yani sabahın köründe Andy Grove’u aradım.
Ona teklifi kabul etmemin olumlu ve olumsuz yönlerini sayıyordum ki beni
durdurdu ve “Steve, Apple umurumda değil,” dedi. Afallamıştım. İşte o zaman
Apple’ın benim umurumda olduğunu anladım – onu ben kurmuştum ve dünyada
varolması iyi bir şeydi. O zaman oraya geçici olarak geri dönmeyi, bir CEO bul-
malarına yardım etmeye karar verdim.

Aslında Pixar’dakiler onun orada daha az zaman geçirmesinden
memnundular. Artık Apple’la da ilgilenecek olmasına gizli gizli (bazen
de açıkça) seviniyorlardı. Ed Catmull CEO’luk işini iyi yapmıştı ve
tekrar yapabilirdi kolayca, resmen veya gayriresmî olarak. Jobs’ın
ailesiyle zaman geçirmekten hoşlanmasına gelince... boş zamanı
varken bile yılın babası ödülünü kazanamazdı. Çocuklarına, özellikle
de Reed’e daha fazla kulak verir olmuştu, ama temelde işinde odak-
lanıyordu. İki küçük kızına çoğu zaman mesafeli ve soğuk davranıy-
ordu, Lisa’ya yine yabancılaşmıştı ve genellikle huysuz bir kocaydı.

Apple’ın başına geçmekte tereddüt etmesinin asıl sebebi neydi öyley-
se? Jobs kaprisliliğine ve doymak bilmez kontrol tutkusuna karşın, bir
şeyden emin değilse kararsız ve ketum davranıyordu. Mükemmelliği
arzuluyordu ve daha azına razı olmayı ya da olanakları göz önünde bu-
lundurarak taviz vermeyi beceremiyordu çoğu zaman. Karmaşık
şeylerle uğraşmayı sevmiyordu. Ürünler, tasarım ve ev dekorasyonu
konularında geçerliydi bu. Kişisel hedefleri konusunda da geçerliydi.
Bir hareket tarzının doğru olduğunu biliyorsa onu hiçbir şey
durduramazdı. Ama şüpheleri varsa bazen geri çekiliyordu, ona tam
olarak uymayan şeyleri düşünmemeyi yeğliyordu. Örneğin Amelio ona
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hangi rolü oynamayı istediğini sorduğunda Jobs susmuştu, canını sıkan
durumları görmezden gelmeyi yeğlemişti.

Bu tavrının sebeplerinden biri her şeyi ikili olarak görmesiydi. Bir in-
san ya kahramandı ya da andavaldı, bir ürün ya muhteşemdi ya da bok-
tandı. Ama daha karmaşık, muğlak ya da nüanslı şeyler karşısında
şaşkına dönebiliyor gibiydi: evlenmek, uygun kanepeyi almak, bir şir-
keti yönetmeye soyunmak. Ayrıca başarısızlığa mahkûm olmak
istemiyordu. “Bence Steve, Apple’ın kurtarılıp kurtarılamayacağını
düşünmek istedi,” diyor Fred Anderson.

Woolard’la yönetim kurulu Amelio’yu kovmaya karar verdiler, Jobs
“danışmanlık” rolünün neleri kapsayacağını henüz açıklığa
kavuşturmamış olsa da. Amelio karısıyla, çocuklarıyla ve torunlarıyla
pikniğe gitmek üzereyken Woolard Londra’dan aradı. “İstifa etmeni
istiyoruz,” dedi Woolard basitçe. Amelio bunu konuşmak için iyi bir
zaman olmadığını söyledi, ama Woolard ısrar etmesi gerektiğini his-
setti. “Yerine başkasını geçireceğimizi açıklayacağız.”

Amelio direndi. “Ed, unutma ki ben yönetim kuruluna bu şirketi
tekrar ayağa kaldırmamın üç sene alacağını söylemiştim,” dedi. “Bu
sürenin yarısı bile geçmedi daha.”

“Yönetim kurulu olarak bu konuyu daha fazla konuşmak istemiyor-
uz,” diye karşılık verdi Woolard. Amelio bu kararı kimlerin bildiğini
sorunca Woolard ona gerçeği söyledi: Yönetim kurulunun diğer üyeleri
ve Jobs biliyordu. “Steve bu meseleyi konuştuğumuz insanlardan
biriydi,” dedi Woolard. “O senin gerçekten iyi bir insan olduğunu, ama
bilgisayar endüstrisinden pek anlamadığını düşünüyor.”

“Bu işin Steve’le ne alakası var?” diye karşılık verdi Amelio sinir-
lenerek. “Steve yönetim kurulu üyesi bile değil; bunları neden onunla
konuşuyorsunuz ki?” Ama Woolard geri adım atmadı; Amelio telefonu
kapatıp ailesiyle birlikte pikniğe çıktı, sonra da karısına durumu anlattı.
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Jobs bazen tuhaf bir huysuzluk ve muhtaçlık karışımını sergileye-
biliyordu. İnsanların onun hakkında ne düşündüklerini hiç umursamıy-
ordu genellikle. Ama bazen kendini açıklama ihtiyacı duyuyordu.
Dolayısıyla o akşam Amelio’yu arayıp şaşırttı. “Baksana Gil, sadece
şunu bilmeni istiyorum ki, bugün Ed’le bu meseleyi konuştum ve
kendimi gerçekten kötü hissediyorum,” dedi. “Olayların bu gidişatıyla
hiç ilgim olmadığını, kararı yönetim kurulunun verdiğini, ama benden
tavsiye ve fikir istediklerini bilmeni istiyorum.” Amelio’yu övdü, “Sen
tanıdığım en düzgün insansın,” dedi ve tavsiye vermeye girişti, Amelio
böyle bir istekte bulunmadığı halde. “Altı ay dinlen,” dedi Jobs ona.
“Ben Apple’dan kovulunca hemen çalışmaya geri döndüm ve sonra
pişman oldum. Kendime zaman ayırmalıydım.” Amelio’ya istediği za-
man tavsiye verebileceğini söyledi.

Oldukça afallamış olan Amelio birkaç teşekkür sözcüğü mırıldan-
mayı başardı. Sonra karısına dönüp Jobs’ın söylediklerini anlattı. “O
adamı bazı açılardan seviyorum hâlâ, ama ona inanmıyorum,” dedi
karısına.

“Ben Steve’e tamamen inanmıştım,” dedi kadın, “ve kendimi cidden
salak gibi hissediyorum.”

“Al benden de o kadar,” diye karşılık verdi kocası.

Artık şirketin gayriresmî danışmanı olan Steve Wozniak, Jobs’ın geri
gelecek olmasına çok sevindi. “Tam ihtiyacımız olan şeydi bu,” dedi,
“çünkü Steve hakkında ne düşünürsen düşün, büyüyü geri getirmeyi iyi
biliyor.” Jobs’ın Amelio’yu alt etmesine de şaşırmadı. Bundan kısa
süre sonra Wired’a söylediği gibi: “Gil Amelio’nun Steve Jobs’ın
karşısında hiç şansı yok.”

O Pazartesi Apple’ın en üst düzey çalışanları oditoryuma çağrıldı.
Amelio içeri girdiğinde sakin ve hatta rahat görünüyordu. “Maalesef
buradan ayrılmamın zamanı geldi,” dedi. Daha sonra sözü geçici CEO
olmayı kabul etmiş Fred Anderson aldı ve Jobs’tan tavsiye alacağını
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açıkça söyledi. Sonra Jobs 4 Temmuz’da, bir hafta sonunda iktidarını
yitirmesinden tam on iki yıl sonra Apple’da tekrar sahneye çıktı.

O bunu açıkça (kendine bile) itiraf etmek istemese de, Jobs’ın “danış-
manlıkla” yetinmeyip dizginleri eline alacağı hemen anlaşıldı. O gün
sahneye çıkar çıkmaz –üstünde şort, spor ayakkabılar ve artık alameti-
farikası haline gelmeye başlayan siyah boğazlı kazağıyla– sevgili işlet-
mesini tekrar canlandırmanın yollarını irdelemeye girişti. “Pekâlâ,
buradaki terslik nedir, söyleyin bana,” dedi. Mırıldanmalar oldu, ama
Jobs onları susturdu. “Ürünler!” diye karşılık verdi. “Ürünlerdeki ters-
lik ne peki?” Yine birkaç yanıt girişimi oldu; sonunda Jobs araya girip
doğru yanıtı vermek zorunda kaldı. “Ürünler berbat!” dedi. “Artık sek-
si değiller!”

Woolard Jobs’a “danışmanlık” rolünün çok aktif olmasını kabul et-
tirmeyi başarmıştı. Jobs “Apple’la ilişkisini 90 güne kadar uzattığını,
onlara yeni bir CEO bulmalarına kadar yardım edeceğini” söylediğini
belirten bir açıklamayı onayladı. Woolard yazdığı açıklamada kur-
nazlık ederek, Jobs’ın “ekibi yöneten bir danışman” olarak geri gele-
ceğini söylemişti.

Jobs yöneticilerin katındaki yönetim kurulu toplantı odasının yanında
bulunan küçük bir ofise yerleşti; Amelio’nun köşedeki daha büyük
ofisini reddetmesi dikkat çekiciydi. İşlerin her alanına el attı: ürün tas-
arımı, tasarruf, tedarikçilerle pazarlık ve reklam ajansı değerlendirmel-
eri. Ayrıca üst düzey Apple çalışanlarını birer birer kaybetmelerine son
vermek istiyordu, bu yüzden onların hisse senedi opsiyonlarını yeniden
fiyatlandırmaya karar verdi. Apple hisselerinin değeri öyle düşmüştü ki
opsiyonlar değersiz hale gelmişti. Jobs tekrar değerlenmeleri için uygu-
lama fiyatını düşürmek istiyordu. O sıralar bu kanunen mümkündü,
ama iyi bir şirket uygulaması olarak görülmüyordu. Jobs Apple’a geri
dönüşünün ilk Perşembe’sinde, telefon bağlantılı bir yönetim kurulu
toplantısı talep etti ve sorunu açıkladı. Yöneticiler hevesli davran-
madılar. Bu değişimin hukuki ve mali sonuçlarını incelemek için
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zaman istediler. “Çabuk olmalıyız,” dedi Jobs onlara. “İyi adam-
larımızı kaybediyoruz.”

Tazminat komitesinin başında olan, destekçisi Ed Woolard bile itiraz
etti. “DuPont’da böyle bir şey yapmadık hiç,” dedi.

“Beni buraya sorunu çözeyim diye getirdiniz ve insanlar çok
önemli,” diye fikrini savundu Jobs. Yönetim kurulu iki aylık bir
araştırma önerince Jobs patladı. “Deli misiniz siz?!?” diye sordu.
Birkaç uzun saniye boyunca duraksadıktan sonra devam etti. “Bakın,
bunu yapmak istemiyorsanız Pazartesi günü gelmiyorum. Çünkü
bundan çok daha zor binlerce önemli karar vermem gerek ve böyle
kararlarda bana destek olmazsanız başaramam. Yani bunu yapamaya-
caksanız ben gidiyorum ve beni suçlayabilirsiniz, ‘Steve beceremedi,’
diyebilirsiniz.”

Ertesi gün Woolard yönetim kuruluna danıştıktan sonra Jobs’ı geri
aradı. “Bunu kabul edeceğiz,” dedi. “Ama bazı yönetim kurulu üyeler-
inin hoşuna gitmedi. Kafamıza tabanca dayamışsın gibi hissediyoruz.”
Üst düzey kadronun opsiyonlarının bedeli (Jobs’ta hiç opsiyon yoktu)
13,25 dolar olarak değiştirildi, ki Amelio’nun kovulduğu günkü hisse
fiyatıydı bu.

Jobs zaferini ilan edip de yönetim kuruluna teşekkür etmek yerine,
saygı duymadığı bir yönetim kuruluna hesap vermek zorunda olmasına
söylendi. “Treni durdur, bu iş olmayacak,” dedi Woolard’a. “Bu şirket
berbat durumda ve yönetim kuruluna dadılık yapacak vaktim yok. Yani
hepinizin istifa etmenizi istiyorum. Yoksa ben istifa ederim ve Paz-
artesi günü geri gelmem.” Sadece Woolard’ın kalabileceğini söyledi.

Yönetim kurulu üyelerinin çoğu dehşete kapıldılar. Jobs hâlâ tam
günlüğüne geri gelmeyi veya “danışmandan” fazlası olmayı reddediy-
ordu, ama onları istifaya zorlayacak gücü olduğunu düşünüyordu.
Aslında acı gerçek bu güce sahip olduğuydu. Onun öfkeyle çekip git-
mesini kaldıramazlardı, ayrıca Apple yönetim kurulunda kalmak artık
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çok cazip değildi. “Yaşadıkları onca şeyden sonra çoğu gitmek istiy-
ordu zaten,” diye anımsıyordu Woolard.

Yönetim kurulu bu kez de boyun eğdi. Tek bir talebi vardı: Jobs
Woolard’ın dışında bir yöneticinin daha kalmasına izin verir miydi?
Olanları takip etmelerine faydalı olurdu bu. Jobs kabul etti. “Berbat bir
yönetim kuruluydu, korkunç bir yönetim kuruluydu,” dedi sonradan.
“Ed Woolard’la Gareth Clang diye bir adamın kalmasını kabul ettim,
ki o adamın bir hiç olduğunu anladım sonradan. Korkunç değildi, bir
hiçti sadece. Woolard ise hayatımda gördüğüm en iyi yönetim kurulu
üyelerinden biriydi. Bir prensti, hayatımda tanıdığım en destekleyici ve
bilge insanlardan biriydi.”

İstifa etmesi istenenler arasında, 1976’da genç bir risk ser-
mayedarıyken Jobs’ın garajına gitmiş, çalışma tezgâhındaki yeni
doğmaya başlayan bilgisayara aşık olmuş, 250.000 dolarlık krediyi
garantilemiş ve yeni şirketin üçüncü ortağı ve üçte birlik sahibi olmuş
Mike Markkula da vardı. Sonraki yirmi sene boyunca yönetim kur-
ulunda kalmış tek kişiydi; birçok CEO’nun gelip gitmesine tanık
olmuştu. Jobs’ı zaman zaman desteklemişti, ama onunla çatıştığı da
olmuştu, özellikle de 1985’deki büyük kapışmada Sculley’nin tarafını
tuttuğunda. Jobs’ın geri dönmesiyle birlikte kendisinin gitme vaktinin
geldiğini anlamıştı.

Jobs özellikle kendisiyle zıtlaşan insanlara acımasız ve soğuk olab-
iliyordu: Ama eski günlerden tanıdığı, yanında olmuş insanlara karşı
duygusal da olabiliyordu. Wozniak bu favori insanlar kategorisine gir-
iyordu, birbirlerinden uzaklaşmış olsalar da; Andy Hertzfeld ve Macin-
tosh ekibinden başka birkaç kişi de. Sonunda Mike Markkula da bu
kategoriye girdi. “Bana ihanet ettiğini derinden hissediyordum, ama
babam gibiydi ve onu hep önemsedim,” diye anımsıyordu Jobs son-
radan. Dolayısıyla Markkula’nın Apple yönetim kurulundan istifa et-
mesinin zamanı gelince Jobs onun Woodside tepesindeki şatomsu kon-
ağına arabayla tek başına gitti, bu işi bizzat halletmek için. Yürüyüş
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yapmalarını istedi her zamanki gibi ve piknik masalı bir servi kor-
usunda gezindiler. “Bana yeni bir yönetim kurulu istediğini, çünkü
yeni bir başlangıç yapmak istediğini söyledi,” diyor Markkula. “Ters
tepki vermemden kaygılanıyordu ve bunu yapmadığımı görünce
rahatladı.”

Yürüyüşün geri kalanında Apple’ın gelecekte neyde odaklanması
gerektiğini konuştular. Kalıcı bir şirket kurmak isteyen Jobs,
Markkula’ya bunun formülünü sordu. Markkula kalıcı şirketlerin
kendilerini yeniden oluşturmayı bilen şirketler olduğunu söyledi. Hew-
lett Packard bunu defalarca yapmıştı; çeşitli cihazlar üreten bir şir-
ketken hesap makinesi şirketine dönüşmüş, sonra da bilgisayar şirketi
olmuştu. “Microsoft PC piyasasında Apple’ı solladı,” dedi Markkula.
“Şirketi başka bir şeye, örneğin başka tüketici ürünlerine ya da
cihazlara yöneltmelisin. Kelebek gibi dönüşüm geçirmelisin.” Jobs çok
konuşmasa da hemfikir oldu.

Eski yönetim kurulu geçişi onaylamak için Temmuz sonunda to-
plandı. Jobs ne kadar huysuzsa o kadar kibar olan Woolard, Jobs’ın to-
plantıya kot pantolon ve spor ayakkabıyla katılmasına biraz şaşırdı ve
Jobs’ın veteran yönetim kurulu üyelerini beceriksizlikleri yüzünden az-
arlamasından kaygılandı. Ama Jobs hoş bir şekilde “Selam millet,” de-
mekle yetindi. İstifaları kabul etmek için oylama yapma, Jobs’ı yöne-
tim kuruluna seçme ve Woolard’la Jobs’a yeni yönetim kurulu üyeleri
bulma yetkisi verme işine giriştiler.

Jobs’ın yönetim kuruluna ilk getirdiği kişinin Larry Ellison olması
şaşırtıcı değildi. Ellison kurula memnuniyetle katılacağını, ama to-
plantılara katılmaktan nefret ettiğini söyledi. Jobs toplantıların yarısına
katılmasının yeteceğini söyledi. (Ellison bir süre sonra toplantıların sa-
dece üçte birine gelmeye başlayınca, Jobs onun Business Week’in
kapağında yayınlanmış bir fotoğrafını kartona tam boy bastırdı ve ke-
sip koltuğuna koydu.)
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Jobs 1980’lerin başında pazarlama bölümünü yönetmiş ve Sculley ile
Jobs’ın çekişmesinde arada kalmış olan Bill Campbell’ı da getirdi.
Campbell sonunda Sculley’nin tarafını tutmuştu, ama zamanla ondan
öyle soğumuştu ki Jobs onu bağışladı. Campbell Intuit’in CEO’suydu
ve Jobs’ın birlikte yürüyüşler yaptığı bir arkadaşıydı. “Evinin arka
tarafında oturuyorduk,” diye anımsıyor Campbell; evi Jobs’ın Palo
Alto’daki evinin sadece beş sokak ötesindeydi. “Apple’a geri döne-
ceğini ve benim de gelmemi istediğini söyledi. ‘Hadi ya, tabii ki
gelirim,’ dedim.” Campbell Columbia’da futbol koçluğu yapmıştı ve
Jobs’a göre en büyük yeteneği “B ligi oyuncularından A ligi per-
formansı alabilmekti.” Jobs onun Apple’da A ligi oyuncularıyla
çalışma fırsatını bulacağını söyledi.

Woolard Chrysler’da ve ardından IBM’de baş mali işler sorumlusu
olmuş Jerry York’un getirilmesine yardım etti. Başkaları da düşünüldü
ve sonra Jobs tarafından reddedildi; aralarında o sıralar Hasbro’nun
Playskool bölümünü yöneten ve Disney’de stratejik planlamacılık yap-
mış Meg Whitman de vardı (1998’de eBay’in CEO’su oldu ve ar-
dından California valiliğine adaylığını koydu). Birlikte öğle yemeğine
çıktılar ve Jobs’ın insanları anında dahi ya da andaval olarak yaftalama
huyu yine harekete geçti; Whitman’ın ilk kategoriye uymadığına karar
verdi. “O kadının salağın teki olduğunu düşündüm,” dedi sonradan, ki
yanılıyordu.

Yıllar geçtikçe Jobs Apple yönetim kuruluna bazı güçlü liderler ge-
tirdi, ki aralarında Al Gore, Google’dan Eric Schmidt, Genentech’ten
Art Levinson, Gap ve J. Crew’den Mickey Drexler ve Avon’dan
Andrea Jung vardı. Ama onların sadık, hatta bazen fazla sadık ol-
malarına özen gösteriyordu mutlaka. Konumlarına karşın bazen Jobs’a
huşu duyuyor ya da ondan ürküyor gibiydiler ve onu mutlu etmek istiy-
orlardı hep. Jobs bir ara, Apple’a geri dönmesinden birkaç yıl sonra,
eski SEC[28] yönetim kurulu başkanı Arthur Levitt’e Apple yönetim
kurulu üyesi olmasını teklif etti. İlk Macintosh’unu 1984’te satın almış
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olan ve Apple bilgisayarlarına “bağımlı” olmaktan gurur duyan Levitt
çok sevindi. Cupertino’ya heyecanla gitti ve oynayacağı rolü Jobs’la
konuştu. Ama sonra Jobs, Levitt’in şirket yönetimi hakkında yaptığı bir
konuşmanın metnini okudu ve yönetim kurullarının güçlü ve bağımsız
bir rol oynamaları gerektiğini söylediğini görünce onu arayıp teklifini
geri çekti. Levitt, Jobs’ın ona “Arthur, yönetim kurulumuzda olmak
seni mutlu etmez bence; seni davet etmesek daha iyi olur,” dediğini
söylüyor. “Açıkçası, bazı fikirlerin bazı şirketlere uygun olsa da Apple
kültürüne pek uymuyor bence.” Levitt sonradan şöyle yazdı:
“Yıkılmıştım... Apple yönetim kurulunun CEO’dan bağımsız hareket
edecek şekilde tasarlanmadığı belli.”

Macworld Boston, Ağustos 1997

Apple’ın hisse senedi opsiyonlarının yeniden fiyatlandırıldığını haber
veren personel memosu “Steve ve yönetim kadrosu” imzasını taşıyordu
ve Jobs’ın bütün ürün değerlendirme toplantılarını yönettiği haberi kısa
sürede yayıldı. Jobs’ın artık Apple’la yakından ilgilendiğinin bunun
gibi göstergeleri, Temmuz’da hisse fiyatının 13 dolardan 20 dolara çık-
masını sağladı. Ayrıca sadık Apple’cıların Boston’da Ağustos 1997’de
düzenlenecek Macworld etkinliğine heyecan duymalarına yol açtı.
5.000 kişi Jobs’ın yapacağı açılış konuşmasını dinlemek için saatlerce
erken gelip Park Plaza otelinin Castle toplantı salonuna doluştu. Geri
dönen kahramanlarını görmeye – ve onlara tekrar liderlik etmeye ger-
çekten hazır olup olmadığını anlamaya gelmişlerdi.

Jobs’ın 1984’te çekilmiş bir fotoğrafı yukarıdaki ekranda belirince
tezahüratlar koptu. Jobs takdim edilirken kalabalık “Steve! Steve!
Steve!” diye bağırmaya başladı. Jobs nihayet sahneye girdiğinde
–üstünde siyah bir yelek, beyaz bir yakasız gömlek ve kot pantolon
vardı ve muzipçe gülümsüyordu–, bir rock yıldızı gelmişçesine çığlık-
lar atıldı ve flaşlar patladı. Jobs başta resmen nerede çalıştığını anım-
satarak heyecanı söndürdü. “Ben Steve Jobs; Pixar’ın yönetim kurulu
başkanı ve CEO’suyum,” diye tanıttı kendini; o sırada ünvanı ekrandan
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kayarak geçti. Sonra Apple’daki rolünü açıkladı. “Birçok kişi gibi ben
de Apple’ın tekrar sağlığına kavuşması için uğraşıyorum.”

Ama Jobs sahnede dolanırken, yukarıdaki ekrandaki görüntüleri
elindeki uzaktan kumandayla değiştirirken, artık Apple’ın başında
olduğu – ve muhtemelen öyle kalacağı belliydi. Özenle hazırlanmış bir
sunumu notlara başvurmadan okuyarak, Apple’ın satışlarının son iki
yılda neden %30 azaldığını açıkladı. “Apple’da bir sürü harika insan
var, ama yanlış işler yapıyorlar çünkü plan yanlış,” dedi. “İyi bir
stratejiyi sabırsızlıkla bekleyen insanlar gördüm, ama iyi bir strateji
benimsenmedi şimdiye kadar.” Kalabalıktan yine bağrışmalar, ıslıklar
ve tezahüratlar yükseldi.

Jobs konuşurken tutkusunu giderek daha fazla açığa vurdu ve
Apple’ın yapacağı şeylerden bahsederken “biz” ve “ben” demeye
başladı –“onlar” yerine–. “Bence bir Apple bilgisayar almak için hâlâ
farklı düşünmek gerekiyor,” dedi. “Onları satın alan insanlar farklı
düşünüyorlar. Onlar bu dünyadaki yaratıcı ruhlar ve dünyayı
değiştirmek istiyorlar. Biz böyle insanlar için araçlar üretiyoruz.” Bu
cümlede “biz” sözcüğünü vurgularken ellerini birleştirdi ve göğsüne
parmaklarıyla tık tık vurdu. Konuşmasının sonunda da, Apple’ın gele-
ceğinden bahsederken “biz” demeyi sürdürdü. “Biz de farklı düşüne-
ceğiz ve ürünlerimizi en başından beri satın alan insanlara hizmet
edeceğiz. Çünkü birçok kişi onların deli olduğunu düşünse de, biz o
delilikte deha görüyoruz.” Uzun alkış yağmuru sırasında insanlar
huşuyla bakıştılar ve bazıları gözlerinin yaşını sildi. Jobs Apple’da
olduğunu açıkça söylemişti.

Microsoft Paktı

Jobs’ın Ağustos 1997’de Macworld’de yaptığı konuşmanın doruk
noktası hem Time’ın, hem de Newsweek’in kapağında yer verilen
bomba bir açıklamaydı. Konuşmasının sonuna doğru duraksayıp bir
yudum su içti ve sonra daha sakin konuşmaya başladı. “Apple bir ekos-
istemde yaşıyor,” dedi. “Başka ortakların yardımına ihtiyacı var. Yıkıcı
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ilişkilerin bu endüstride kimseye faydası olmaz.” Dramatik bir etki
uyandırmak için tekrar duraksadıktan sonra açıklama yaptı: “İlk yeni
partnerlerimizden birini, bizim için çok önemli bir partneri açıklamak
istiyorum: Microsoft.” İnsanlar hayret nidaları atarken ekranda Mi-
crosoft ve Apple logoları belirdi.

Apple’la Microsoft çeşitli telif ve patent meseleleri yüzünden, özel-
likle de Microsoft’un Apple’ın grafik kullanıcı arayüzünün görünüşünü
ve tarzını çalıp çalmadığı konusunda on yıldan fazladır savaşıyorlardı.
1985’te, tam Jobs Apple’dan kovulurken John Sculley bir teslimiyet
anlaşması yapmıştı: Microsoft, Apple’ın GUI’sini Windows 1.0’da
kullanacaktı ve karşılığında Excel’in iki yıl boyunca sadece Mac’te
kullanılmasını sağlayacaktı. 1988’de, Microsoft’un Windows 2.0’ı
çıkarmasından sonra Apple dava açtı. Sculley 1985’te yapılan anlaş-
manın Windows 2.0’ı kapsamadığını ve Windows’ta yapılan değişik-
liklerin (örneğin Bill Atkinson’ın üstte duran pencerenin alttakini
“kesmesi” numarasının kopyalanmasının) bariz ihlaller olduğunu
savunuyordu. 1997’de Apple davayı ve çeşitli temyiz davalarını kay-
betti, ama hukuki ihtilaf kalıntıları ve yeni dava tehditleri sürdü. Ayrıca
Başkan Clinton’ın Adalet Bakanlığı Microsoft’a karşı büyük bir anti-
tröst davası açmaya hazırlanıyordu. Jobs baş savcı Joel Klein’ı Palo
Alto’ya davet etti. “Microsoft’a büyük bir tazminat ödetmeye
uğraşmayın,” dedi Jobs ona kahve içerlerken. “Onları davayla oyalayın
yeter. Böylece Apple Microsoft’a yetişip rekabetçi ürünler sunmaya
başlayabilir.”

Amelio’nun yönetimindeki Apple, Microsoft’la iyice kapışmıştı. Mi-
crosoft gelecekteki Macintosh işletim sistemleri için Word ve Excel
geliştirmeyi reddediyordu, ki Apple’ı bitirebilirdi bu. Ancak Bill
Gates’in sadece kinci davranmadığını söylemek gerekir. Yeni Macin-
tosh işletim sisteminin nasıl olacağını kimse –Apple’ın sürekli değişen
liderleri de dahil olmak üzere– bilmez gibi görünürken, Gates’in bu
sistem için yazılım geliştirmeyi kabul etmeye gönülsüz olması an-
laşılırdı. Apple’ın NeXT’i satın almasından hemen sonra Amelio’yla
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Jobs birlikte Microsoft’a gittiler, ama Gates idarenin hangisinde
olduğunu anlamakta zorlandı. Birkaç gün sonra Jobs’ı aradı. “Hey, ne
yani, uygulamalarımı NeXT OS’ye[29] göre mi hazırlamam gerekiy-
or?” diye sorduğunu anımsıyor Gates. Jobs’ın “Gil’le dalga geçerek”
karşılık verdiğini ve durumun yakında netleşeceğini söylediğini
anımsıyor.

Liderlik meselesi Amelio’nun kovulmasıyla kısmen çözülünce
Jobs’ın ilk aradığı kişilerden biri Gates oldu. Jobs şöyle anımsıyordu:

Bill’i aradım ve bu şirketi ayağa kaldıracağım dedim. Bill Apple’a sempati
duymuştu hep. Onu uygulama yazılımı işine soktuk. İlk Microsoft uygulamaları
Mac için Excel ve Word’dü. Onu arayıp “Yardıma ihtiyacım var,” dedim. Mi-
crosoft Apple’ın patentlerini çiğniyordu. Dedim ki, dava açmayı sürdürürsek
birkaç yıl sonra bir milyar dolar tazminat kazanabiliriz. Bunu sen de biliyorsun
ben de. Ama savaşırsak Apple o kadar uzun süre ayakta kalamaz. Bunu biliyor-
um. O yüzden hemen şimdi uzlaşmanın bir yolunu bulalım. Benim tek istediğim
Microsoft’un Mac için yazılım geliştirmeyi sürdürmesi ve Apple’a yatırım yap-
ması, başarımız onu da ilgilendirsin diye.

Gates’e Jobs’ın söylediklerini aktardığımda, doğru söylediğini
söyledi. “Mac’in üstünde çalışmayı seven bir ekibimiz vardı, ayrıca
Mac’i seviyorduk,” diye anımsıyordu Gates. Amelio’yla altı ay paz-
arlık yapmıştı ve teklifler giderek uzayıp karmaşıklaşmıştı. “Sonra
Steve gelip hey, o anlaşma fazla karmaşık dedi. Basit bir anlaşma
istiyorum dedi. Bizimle çalışmanızı ve yatırım yapmanızı istiyorum
dedi. Ve sadece dört haftada anlaştık.”

Gates’le baş mali işler sorumlusu Greg Maffei anlaşmanın çerçeves-
ini belirlemek için Palo Alto’ya gittiler ve sonra Maffei ertesi Pazar
günü ayrıntıları halletmek için tek başına geri döndü. Jobs’ın evine git-
tiğinde Jobs buzdolabından iki şişe su aldı ve Maffei’yi Palo Alto’da
yürüyüşe çıkardı. İki adam da şortluydular ve Jobs yalınayak yürüy-
ordu. Bir Baptist kilisesinin önünde otururlarken Jobs meselenin özüne
indi. “İstediğimiz şunlar,” dedi. “Mac için yazılım üretmeyi kabul et-
menizi ve yatırım yapmanızı istiyoruz.”
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Pazarlık çabuk bitse de son ayrıntılar ancak Jobs’ın Boston’daki
Macworld konuşmasına birkaç saat kala halledildi. Park Plaza
Castle’da prova yaparken cep telefonu çaldı. “Selam Bill,” dedi; sözleri
eski salonda yankılandı. Sonra bir köşeyi döndü ve başkaları duymasın
diye sesini alçalttı. Konuşmaları bir saat sürdü. Nihayet son pürüzleri
de hallettiler. “Bill, bu şirkete verdiğin destek için teşekkürler,” dedi
Jobs, üstünde şortla çömelmiş haldeyken. “Bence dünya onunla daha
iyi bir yer.”

Jobs Macworld konuşmasında Microsoft anlaşmasının ayrıntılarından
bahsetti. Sadık Apple’cılar başta sızlanıp yuhaladılar. Özellikle de
Jobs’ın barış paktının parçası olarak “Apple’ın Internet Explorer’ı
Macintosh’un varsayılan tarayıcısı yapmaya karar verdiğini” açık-
laması seyircileri sinirlendirdi. Yuhalamalar başlayınca Jobs hemen
ekledi: “Ama seçme şansına inandığımızdan, Macintosh’a başka inter-
net tarayıcıları da yükleyeceğiz; kullanıcı isterse varsayılan ayarını
değiştirebilir elbette.” Gülenler ve tek tük alkışlayanlar oldu. Seyirciler
ikna olmaya başlamışlardı, özellikle de Jobs’ın Microsoft’un Apple’a
150 milyon dolar yatırım yapacağını ve oy hakkından yoksun hisse
senetleri alacağını açıklamasından sonra.

Ama seyirciler tam yatışmışken, Jobs’ın sahne kariyerindeki nadir
görsel ve halkla ilişkiler gaflarından birini yapması tekrar sinirlenmel-
erine yol açtı. “Bugün uydu bağlantısı yoluyla aramıza özel bir konuk
getireceğim,” dedi ve birden Jobs’la oditoryumun tepesindeki dev
ekranda Bill Gates’in yüzü belirdi. Gates hafifçe, alay edercesine
gülümsüyordu. Seyirciler dehşet nidaları attılar ve ardından yuhala-
maya, ıslıklamaya başladılar. Bu sahne 1984’teki Büyük Birader
reklamını anımsatıyordu berbat bir şekilde; insan koltukların arasındaki
geçitten atletik bir kadının koşarak gelmesini ve balyozunu isabetle fır-
latarak ekran görüntüsünü buharlaştırmasını bekliyordu (ve umuy-
ordu?) neredeyse.
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Ama olanlar gerçekti ve Gates –yuhalamaları fark etmeden– Mi-
crosoft merkezinden uydu bağlantısıyla konuşmaya başladı. “Kariyer-
imdeki en heyecanlı çalışmalardan bazıları, Steve’le birlikte Macin-
tosh’un üstünde yaptığım çalışmalardı,” dedi tiz, monoton sesiyle.
Macintosh için hazırlanan yeni Microsoft Office versiyonunu övmeye
başlayınca seyirciler sakinleştiler ve sonra yeni dünya düzenini yavaş
yavaş kabullendiler sanki. Hatta Gates Word’le Excel’in yeni Mac ver-
siyonlarının “Windows platformu için hazırladığımız versiyonlardan
birçok açıdan daha gelişkin olacağını” söyleyerek biraz alkış toplamayı
bile başardı.

Jobs Gates’in kendisine ve seyircilere tepeden bakan görüntüsünün
bir hata olduğunu fark etti. “Onun Boston’a gelmesini istemiştim,”
dedi Jobs sonradan. “Hayatımda yaptığım en kötü ve en aptalca sahne
hatasıydı bu. Kötüydü çünkü küçük görünmeme yol açtı ve Apple’ın
da küçük görünmesine yol açtı; sanki her şey Bill’in kontrolündeymiş
gibi oldu.” Gates de etkinliğin video kaydını izleyince utandı.
“Yüzümün o kadar büyütüleceğini bilmiyordum,” dedi.

Jobs seyircilerin içini doğaçlama bir söylevle rahatlatmaya çalıştı.
“İlerlemek ve Apple’ı sağlığına kavuşturmak istiyorsak bazı şeylerden
vazgeçmemiz gerekiyor,” dedi seyircilere. “Microsoft’un kazanması
için Apple’ın kaybetmesi gerektiği fikrinden vazgeçmemiz gerekiyor...
Bence Microsoft Office’in Mac’te kullanılmasını istiyorsak, onun
sahibi olan şirkete biraz minnettar davranmalıyız.”

Microsoft’la ilgili açıklama, Jobs’ın şirketle tekrar canla başla
uğraşmasıyla birleşince, Apple’ın çok gereksindiği şekilde canlan-
masını sağladı. Günün sonunda hisseleri 6,56 dolar –yani %33– değer
kazanıp günü 26,31 dolardan kapadı, ki Amelio’nun istifa ettiği günkü
hisse fiyatının iki misliydi bu. Bu bir günlük sıçrayış Apple’ın borsa
değerini 830 milyon dolar arttırdı. Şirket mezarın kenarından geri
dönmüştü.
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Bir Diana Walker Fotoğrafları Portfolyosu

Fotoğrafçı Diana Walker, arkadaşı Steve Jobs’ın neredeyse otuz
yıl boyunca fotoğraflarını çekme imkânını buldu.

İşte portfolyosundan bir seçki.

Cupertino’daki evinde,

1982: Öyle mükemmeliyetçiydi ki, eve eşya almakta zorlanıyordu.



Mutfağında: “Hint köylerinde yedi ay geçirdikten sonra geri dönünce,

Batı dünyasının mantıksal düşünce kapasitesinin yanı sıra deliliğini de gördüm.”



Stanford’da, 1982: “Kaçınız hiç seks yapmadınız?

Kaçınız LSD kullandınız?”



Lisa’yla: “Picasso’nun bir sözü vardır: ‘İyi sanatçılar kopyalar,

büyük sanatçılar aşırır.’ Biz de parlak fikirleri aşırmaktan utanmadık hiç.”



John Sculley’yle Central Park’ta, 1984:

“Hayatının geri kalanını şekerli su satarak mı geçirmek istiyorsun,

yoksa dünyayı değiştirme fırsatına sahip olmak mı?”



Apple’daki ofisinde, 1982: Pazar araştırması yapmayı isteyip

istemediği sorulduğunda şu yanıtı verdi: “Hayır, çünkü müşteriler

ne istediklerini biz onlara gösterene kadar bilmezler.”



NeXT’te, 1988: Apple’daki kısıtlamalardan kurtulunca,

en iyi ve en kötü içgüdülerini dizginsiz bıraktı.



John Lasseter’la, Ağustos 1997: Lasseter’ın sevimli yüzünün ve

tavırlarının ardında, Jobs’ınkiyle boy ölçüşen bir sanatçı

mükemmeliyetçiliği yatıyordu.



Tekrar Apple’ın başına geçtikten sonra evinde Boston Macworld

konuşmasına hazırlanıyor, 1997: “Biz o delilikte deha görüyoruz.”



Telefonda Gates’le konuşarak Microsoft anlaşmasını yapıyor:

“Bill, bu şirkete verdiğin destek için teşekkürler. Bence dünya onunla daha iyi bir yer.”



Boston Macworld’de, Gates anlaşmalarından bahsederken: “Hayatımda yaptığım

en kötü ve en aptalca sahne hatasıydı bu. Küçük görünmeme yol açtı.”



Karısı Laurene Powell’la, Palo Alto’daki arka bahçelerinde,

Ağustos 1997: Powell onun hayatına sağduyulu bir tutarlılık katıyordu.



Palo Alto’daki ev ofisinde, 2004: “Beşeri bilimlerle teknolojinin

kesiştiği noktada yaşamayı seviyorum.”



Düğün töreni, 1991: Steve’in Soto Zen öğretmeni Kobun Chino

bir değneği salladı, bir gongu çaldı, tütsü yaktı ve ilahi söyledi.



Onunla gurur duyan babası Paul Jobs’la: Steve, kız kardeşi

Mona’nın izini bulduğu biyolojik babasıyla görüşmeyi reddetti.



Half Dome şeklindeki pastayı Laurene’le ve daha önceki

bir ilişkisinden olma kızı Lisa Brennan’la birlikte keserken.



Laurene, Lisa ve Steve: Lisa kısa süre sonra evlerine taşındı

ve lise yılları boyunca onlarla kaldı.



Steve, Eve, Reed, Erin ve Laurene İtalya’daki Ravello’da, 2003;

Jobs tatildeyken bile çoğunlukla işiyle ilgileniyordu.



Palo Alto’daki Foothills Parkı’nda Eve’i baş aşağı sarkıtıyor:

“Eve fişek gibi ve şimdiye kadar gördüğüm en iradeli çocuk.

Şimdi eski halimin bedelini ödüyorum sanki.”



Laurene, Eve, Erin ve Lisa’yla birlikte Yunanistan’daki Corinth

Kanalı’nda, 2006: “Artık bu dünyanın tamamı gençler için aynı.”



Erin’le Kyoto’da, 2010: Reed’le Lisa gibi Erin de

babasıyla birlikte özel bir Japonya gezisine çıktı.



Reed’le Kenya’da, 2007: “Kanser teşhisi konunca

Tanrı’yla veya her ne varsa onunla bir anlaşma yaptım;

Reed’in mezuniyetini görmeyi gerçekten istiyordum.”



Ve Diana Walker’dan son bir kare daha: Jobs’ın

2004’te Palo Alto’daki evinde çekilmiş bir portresi.



24. Bölüm
Farklı Düşün

iCEO Olarak Jobs

Picasso’dan faydalanıyor

Delilerin Şerefine

Macintosh’un piyasaya sürüleceği sırada muhteşem “1984” reklamını
hazırlamış olan, Chiat/Day’in yaratıcı yönetmeni Lee Clow’un Tem-
muz 1997 başında Los Angeles’ta araba kullanırken telefonu çaldı.
Arayan Jobs’tı. “Selam Lee, ben Steve,” dedi. “Bil bakalım ne oldu?
Amelio istifa etti. Buraya gelebilir misin?”

Apple yeni bir reklam ajansı seçmek için değerlendirme yapıyordu ve
Jobs gördüklerinden etkilenmemişti. Dolayısıyla Clow’un ve
firmasının –artık adı TBWA\Chiat\Day’di– teklif vermesini istiyordu.
“Apple’ın hâlâ yaşadığını,” dedi Jobs, “ ve hâlâ özel olduğunu kanıt-
lamamız gerek.”



Clow başka ajans varsa teklif vermeyeceğini söyledi. “İşimizi biliy-
orsun,” dedi. Ama Jobs ona yalvardı. Kendilerini pazarlamaya çalışan
–BBDO ve Arnold Worldwide’ın da aralarında bulunduğu– diğer şir-
ketlerin hepsini reddedip de “eski bir dostu” geri getirmenin zor
olacağını söyledi. Clow Cupertino’ya gitmeyi ve gösterebilecekleri bir
şeyler getirmeyi kabul etti. Jobs yıllar sonra o sahneyi anlatırken
ağlamaya başladı:

Düşündükçe duygulanıyorum, cidden duygulanıyorum. Lee’nin Apple’ı çok
sevdiği öyle barizdi ki. Reklam piyasasında bir numaraydı. Ve on yıldır kendini
pazarlamaya çalışmıyordu. Oysa şimdi bunu canla başla yapıyordu, çünkü
Apple’ı bizim sevdiğimiz kadar seviyordu. O ve ekibi “Farklı Düşün” diye parlak
bir fikir bulmuşlardı. Ve diğer reklam ajanslarının gösterdiği şeylere on basardı.
Boğazım düğümlendi ve hâlâ aklıma geldikçe ağlıyorum: Hem Lee’nin Apple’ı o
kadar önemsemesine, hem de “Farklı Düşün” fikrinin muhteşemliğine. Arada
sırada saflıkla –ruhun ve sevginin saflığıyla– karşılaşırım ve mutlaka ağlarım.
Beni mutlaka etkiler. Öyle anlardan biriydi bu. O saflığı asla unutmayacağım.
Ofisimde bana o fikri anlattı ve ağladım, hâlâ da aklıma gelince ağlıyorum.

Jobs’la Crow, Apple’ın dünyanın en büyük markalarından biri –duy-
gusal bağlılık konusunda muhtemelen ilk beş markadan biri–
olduğunda, ama insanlara neden seçkin olduğunu hatırlatması gerek-
tiğinde hemfikirdiler. Dolayısıyla ürünleri tanıtan bir dizi reklam değil,
bir marka imajı kampanyası istiyorlardı. Bu kampanya bilgisayarların
neler yapabileceğini değil, yaratıcı insanların bilgisayarlarla neler yap-
abileceklerini vurgulayacaktı. “Mesele işlemci hızı ya da bellek
değildi,” diye anımsıyordu Jobs. “Mesele yaratıcılıktı.” Hedef kitlesi
sadece potansiyel müşteriler değil, Apple çalışanlarıydı. “Biz
Apple’dakiler kim olduğumuzu unutmuştuk. Kim olduğunu hatır-
lamanın bir yolu, kahramanlarının kim olduklarını hatırlamaktır. O
kampanyanın hedefi buydu.”

Clow ve ekibi “farklı düşünen delileri” yücelten çeşitli yaklaşımlar
denediler. Seal’ın “Crazy” şarkısını kullanarak bir video hazırladılar
(“Biraz delirmezsek kurtulmamız mümkün değil...”), ama şarkının hak-
larını alamadılar. Sonra Robert Frost’un “Seçilmeyen Yol” adlı şiirini
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okumasının kaydını ve Robin Williams’ın Ölü Ozanlar Derneği’nde
yaptığı konuşmaları kullanarak çeşitli versiyonlar denediler. Sonunda
kendi metinlerini yazmaya karar verdiler ve “Delilerin şerefine...” diye
başlayan bir taslağın üstünde çalışmaya başladılar.

Jobs her zamanki kadar talepkârdı. Clow’un ekibi metnin bir versiy-
onunu getirince Jobs genç metin yazarına açtı ağzını yumdu gözünü.
“Bu resmen boktan!” diye bağırdı. “Saçma sapan reklam ajansı metin-
lerinden biri bu ve hiç beğenmedim.” Jobs’la yeni tanışmış olan genç
metin yazarı hiç konuşmadan öylece durdu. Bir daha gelmedi. Ama
Jobs’a kafa tutabilenler –ki aralarında Clow ve ekip arkadaşları Ken
Segall’la Craig Tanimoto da vardı– onunla birlikte çalışarak, hoşuna
giden bir şiirsel ton yakalamayı başardılar. Metnin 60 saniyelik orijinal
versiyon şöyleydi:

Delilerin şerefine. Uyumsuzların. Asilerin. Sorun çıkaranların. Kare deliklerdeki
yuvarlak çivilerin. Dünyayı farklı görenlerin. Onlar kurallardan hoşlanmazlar. Ve
statükoya saygı duymazlar. Onlardan alıntı yapabilirsiniz, onlara katılmayabi-
lirsiniz, onları yüceltebilir ya da kötüleyebilirsiniz. Yapamayacağınız tek şey on-
ları göz ardı etmektir. Çünkü onlar bir şeyleri değiştirirler. İnsan ırkının iler-
lemesini sağlarlar. Ve kimileri onları deli olarak görse de, biz dahi olarak
görüyoruz. Çünkü dünyayı değiştirebileceklerini düşünecek kadar çılgın olan in-
sanlar... bunu yapan insanlardır.

Jobs bazı cümleleri, örneğin “insan ırkının ilerlemesini sağlarlar”
cümlesini bizzat yazmıştı. Ağustos başında Boston Macworld etkinliği
düzenlendiğinde, artık ellerinde bir ham versiyon vardı ve Jobs bunu
ekibine gösterdi. Reklamın hazır olmadığında hemfikir oldular, ama
Jobs oradaki kavramları ve “farklı düşün” sözünü açılış konuşmasında
kullandı. “Orada dahice bir fikrin tohumu var,” dedi. “Apple farklı
düşünebilen, bilgisayarların dünyayı değiştirmelerine yardımcı ol-
masını isteyen insanlara hitap ediyor.”

Bir meseleyi tartıştılar: “Farklı düşün” mü yoksa “farklı şekilde
düşün” mü demeyi. Ama Jobs “farklı düşün”de ısrar etti. Hem bu söz
“büyük düşün” gibi sözleri çağrıştırıyordu. Jobs’ın sonradan söylediği
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gibi: “Öyle söylemenin doğru olup olmadığını tartıştık. ‘Farklı şekilde
düşün’ benim için aynı anlamı taşımazdı.”

Clow’la Jobs Ölü Ozanlar Derneği’ni çağrıştırmak için, metni Robin
Williams’ın okumasını istediler. Temsilcisi Williams’ın reklam işlerini
kabul etmediğini söyleyince Jobs onu doğrudan aramayı denedi. Willi-
ams’ın karısına ulaştı, ama kadın onun aktörle doğrudan konuşmasına
izin vermedi, çünkü Jobs’ın ne kadar ikna edici olabildiğini biliyordu.
Maya Angelou’yla Tom Hanks’i de düşündüler. O sonbaharda Bill
Clinton’ın düzenlediği bir hayır yemeğinde Jobs başkanı kenara çekti
ve Tom Hanks’i arayıp ikna etmesini istedi, ama başkan bunu yapmayı
reddetti. Sadık bir Apple hayranı olan Richard Dreyfuss’u kullandılar
sonunda.

Televizyon reklamlarının yanı sıra, gelmiş geçmiş en unutulmaz
basın kampanyalardan birine de imza attılar. Her reklamda, ikon olmuş
bir tarihsel figürün siyah beyaz portresini, sadece köşedeki Apple lo-
gosuyla ve “Farklı Düşün” sözüyle birlikte kullandılar. Bu yüzlerin
kimlere ait olduklarının belirtilmemesi, reklamı iyice etkileyici kılıy-
ordu. Bazılarını –Einstein, Gandhi, Lennon, Dylan, Picasso, Edison,
Chaplin, King– tanımak kolaydı. Ama bazıları insanların durak-
samasına, şaşırmasına, belki bir arkadaşına sormasına yol açıyordu:
Martha Graham, Ansel Adams, Richard Feynman, Maria Callas, Frank
Lloyd Wright, James Watson, Amelia Earhart.

Bu insanların çoğu Jobs’ın kişisel kahramanlarıydılar. Çoğu risk
almış, başarısızlığı kabullenmemiş ve farklı şeyler yapmak uğruna
kariyerlerini riske atmış insanlardılar. Fotoğrafçılığa meraklı olan Jobs,
o ikon portrelerinin kusursuz olması için bizzat uğraştı. “Gandhi’nin
uygun fotoğrafı bu değil,” diye bağırdı bir keresinde Clow’a. Clow,
Margaret Bourke-White’ın çektiği meşhur fotoğrafın, Gandhi’yi bir
çıkrığın yanında gösteren siyah beyaz fotoğrafın Time-Life Pictures’a
ait olduğunu ve ticari amaçlı kullanılamayacağını açıkladı. Bunun
üzerine Jobs, Time’ın baş editörü Norman Pealstine’i aradı ve bir
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istisna yapmaya ikna etti. Eunice Shriver’ı aradı ve ailesini kardeşi
Bobby Kennedy’nin Appalachia’yı gezerken çekilmiş bir fotoğrafının
(Jobs bu fotoğrafa bayılıyordu) kullanım hakkını vermeye ikna etmes-
ini istedi; Muppetların yaratıcısı Jim Henson’ın uygun fotoğrafı için de
çocuklarıyla konuştu.

Yoko Ono’yu da müteveffa kocası John Lennon’ın bir fotoğrafı için
aradı. Ono ona bir fotoğraf gönderdi, ama Jobs’ın en beğendiği fo-
toğraf değildi bu. “New York’taki bayıldığım, küçük bir Japon restor-
anına giderken Yoko’yu oraya çağırdım,” diye anımsıyordu Jobs.
Restorana girmesinden sonra Ono onun masasına geldi. “Bu daha iyi,”
dedi, ona bir zarf vererek. “Seninle görüşeceğimi düşündüğüm için
yanımda taşıyordum.” John’la birlikte yatakta çektirdiği klasik, çiçekli
fotoğraftı bu – ve Apple’ın kullandığı fotoğraf oldu. “John’ın niye ona
aşık olduğunu anlayabiliyorum,” diye anımsıyordu Jobs.

Richard Dreyfuss metni güzel okudu. Ama Lee Clow’un başka bir
fikri vardı. Dış ses neden Jobs’ınki olmasındı? “Sen bu işe cidden in-
anıyorsun,” dedi Clow ona. “Sen yapmalısın.” Bunun üzerine Jobs bir
stüdyoda oturup birkaç deneme yaptı ve kısa süre sonra, herkesin
beğendiği bir ses kaydı oluşturdu. Bunu kullanırlarsa sesin kime ait
olduğunu insanlara söylemeyeceklerdi, tıpkı ikon fotoğraflarının altına
ikonların isimlerini yazmayacakları gibi. İnsanlar konuşanın Jobs
olduğunu eninde sonunda anlayacaklardı. “Senin sesin gerçekten etkili
olacak,” diye iddia ediyordu Clow. “Markayı geri kazanmanın bir yolu
olacak.”

Jobs kendi sesini mi, yoksa Dreyfuss’unkini mi kullanması gerek-
tiğine karar veremiyordu. Sonunda reklamın gönderilmesi için son
gece geldi çattı; reklam Oyuncak Hikayesi’nin televizyon prömiyeriyle
aynı günde yayınlanacaktı tuhaf bir şekilde. Jobs karar vermeye zorlan-
maktan hoşlanmadı her zamanki gibi. Sonunda Clow’a iki versiyonu da
göndermesini söyledi; böylece karar vermek için sabaha kadar zamanı
olacaktı. Sabah olunca arayıp Dreyfuss versiyonunu kullanmalarını
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söyledi. “Benim sesimi kullanırsak, insanlar bunu öğrenince bende
odaklanırlar,” dedi Clow’a. “Oysa reklam benimle ilgili değil. Apple’la
ilgili.”

Jobs elma komününden ayrıldığından beri kendini –ve dolayısıyla
Apple’ı da– karşıkültür çocuğu olarak tanımlıyordu. “Farklı Düşün” ve
“1984” gibi reklamlarda Apple markasını kendi asiliğini sergileyecek
şekilde tanıttı (milyarder olduktan sonra bile) ve bebek patlaması
kuşağıyla çocuklarını asiliğe teşvik etti. “Onu gençliğinden beri tanırım
ve markasının insanlar üzerinde hangi etkiyi uyandırmasını istediği ko-
nusunda gayet netti hep,” diyor Clow.

Başka pek az şirket ya da şirket lideri kendi markasını Gandhi, Ein-
stein, King, Picasso ve Dalay Lama gibi insanlarla özdeşleştirmek gibi
dahice bir küstahlığı kotarabilirdi –belki de hiçbiri başaramazdı bunu–.
Jobs insanları kendilerini tanımlamaya –şirket karşıtı, yaratıcı, yeni-
likçi asiler olarak tanımlamaya–, sadece kullandıkları bilgisayar
yoluyla teşvik etmeyi başardı. “Steve teknoloji endüstrisindeki tek
yaşam tarzı markasını yarattı,” diyor Larry Ellison. “İnsanların sahip
olmaktan gurur duyduğu arabalar vardır –Porsche, Ferrari, Prius–,
çünkü kullandığım araba hakkımda bir şeyler söyler. İnsanlar Apple
ürünleri konusunda da aynı şeyi hissediyorlar.”

Jobs “Farklı Düşün” kampanyasından itibaren Apple’da geçirdiği
tüm yıllarda, her Çarşamba ikindisinde üst düzey reklamcı, pazar-
lamacı ve iletişimcileriyle üç saatlik toplantı düzenleyip, markanın
mesaj stratejilerini tartıştı. “Bu dünyada pazarlama meselesine Steve
gibi yaklaşan bir CEO yok,” diyor Clow. “Her Çarşamba bütün telev-
izyon, basın ve pano reklamlarını bizzat onaylıyor.” Toplantıların
sonunda genellikle Clow’la ajanstan iki arkadaşını –Duncan Milner’la
James Vincent’ı– Apple’ın oldukça sıkı korunan tasarım stüdyosuna
götürüp, üstünde çalışılan ürünleri gösteriyordu. “Hazırlanan şeyleri
bize gösterirken çok tutkulu ve duygusal bir hale bürünüyor,” diyor
Vincent. Jobs ürünlerin yaratılma süreçlerini pazarlama gurularıyla
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paylaşmakla, bu kişilerin ürettiği bütün reklamlarda kendi ruh halinin
yer almasını garantiliyordu.

iCEO

Jobs “Farklı Düşün” reklamı üstünde çalışmanın sonlarındayken,
bizzat farklı düşündü. Şirketinin yönetimini en azından geçici olarak
resmen devralmaya karar verdi. Amelio’nun on hafta önce kovul-
masından beri gayriresmî liderdi, ama kâğıt üstünde sadece
“danışman”dı. Fred Anderson geçici CEO’ydu. 16 Eylül 1997’de Jobs
bu ünvanı devralacağını açıkladı; ünvanın kısaltması iCEO[30] oldu
kaçınılmaz bir şekilde. Şirketle arasındaki resmi bağ güçlü değildi:
Maaş almayacaktı ve sözleşme imzalamadı. Ama eylemleri gayet
güçlüydü. Dizginler ondaydı ve konsensüse göre hükmetmedi.

O hafta üst düzey yöneticilerini ve personelini Apple oditoryumunda
toplayıp şevklendirici bir konuşma yaptı, sonra da yeni rolünü ve şir-
ketin yeni reklamlarını kutlamak için biralı ve vegan yiyecekli bir
piknik düzenledi. Şort giymişti, kampüste yalınayak dolanıyordu ve pis
sakallıydı. “Geri döneli on hafta kadar oldu ve gerçekten çok çalışıyor-
um,” dedi; yorgun ama son derece kararlı görünüyordu. “Amacımız
gösteriş değil. İyi ürünlerin temel ilkelerine, iyi pazarlamaya, iyi
dağıtıma geri dönmeye çalışıyoruz. Apple temel ilkelerden epey
uzaklaştı.”

Jobs’la yönetim kurulu kalıcı CEO aramayı birkaç hafta daha
sürdürdüler. Ortaya çeşitli isimler atıldı –Kodak’tan George M. C.
Fisher, I.B.M.’den Sam Palmisano, Sun Microsystems’tan Ed Zander–,
ama adayların çoğu Jobs’ın faal bir yönetim kurulu üyesi olarak kal-
ması durumunda CEO olmak istemiyorlardı anlaşılır bir şekilde. San
Francisco Chronicle, Zander’ın o işi istemediğini çünkü “Steve’in
sürekli omzunun üstünden bakmasını ve bütün kararlarına karşı çık-
masını istemediğini” söylediğini yazdı. Bir ara Jobs’la Ellison, işe talip
olan bir bilgisayar danışmanına şaka yaptılar; ona kendisinin
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seçildiğini söyleyen bir e-posta gönderdiler ve onunla sadece dalga
geçtikleri gazetelerde yazılınca bunu eğlenceli bulanların yanı sıra on-
ları ayıplayanlar da oldu. “Apple’a geri döndüm ve neredeyse dört ay
boyunca, bir işçi bulma ajansının yardımıyla CEO aradım,” diye anım-
sıyordu Jobs. “Ama önerdikleri insanlar uygun değildi. Bu yüzden
sonunda CEO olarak kaldım. Apple kaliteli insanlara cazip gelecek
kadar iyi durumda değildi.”

Jobs’ın karşılaştığı sorun, iki şirketi birden yönetmenin çok zor ol-
masıydı. Geçmişe bakınca, sağlık problemlerinin o günlerde
başladığını düşündü.

Zordu, cidden zordu, hayatımın en kötü dönemiydi. Genç bir ailem vardı. Pixar
vardı. Sabah 7’de işe gidip gece 9’da dönüyordum ve çocuklar yatmış oluyordu.
Ve yorgunluktan konuşamıyordum resmen. Laurene’le konuşamıyordum. Tek
yapabildiğim TV seyretmek, ot gibi yaşamaktı. Az daha ölecektim. Pixar’la
Apple’a üstü açılır bir siyah Porsche’yle gidip geldiğimden böbreklerimde taşlar
oluşmaya başladı. Hastaneye koşuyordum, kalçadan Demarol iğnesi yapıyorlardı
ve bir süre sonra taşı düşürüyordum.

Bu yıpratıcı hayata karşın Jobs, kendini Apple’a verdikçe ona daha
çok bağlandığını fark etti. 1997’de bir ticari bilgisayar fuarında Mi-
chael Dell, Steve Jobs olsa ve Apple’ın başına geçse ne yapacağı sorul-
duğunda “Şirketi feshederim ve hissedarlara paralarını geri veririm,”
diye yanıtladı. Jobs Dell’e bir e-posta gönderdi. “CEO’ların klas insan-
lar olmaları gerekir,” dedi. “Senin öyle düşünmediğini görebiliyorum.”
Jobs ekibini gaza getirmek için rekabeti körüklemeyi severdi –IBM ve
Microsoft konusunda bunu yapmıştı– ve Dell konusunda da aynı şeyi
yaptı. Ürünlerin sipariş üzerine imal edilip dağıtılacağı bir sistem kur-
mak için müdürleriyle toplantı yaptığında, arka planda Michael Dell’in
büyütülmüş ve yüzüne hedef işareti çizilmiş bir fotoğrafını kullandı.
“İşini bitirmeye geliyoruz dostum,” deyince adamları tezahürat
yaptılar.

Onu motive eden tutkularından biri kalıcı bir şirket kurmaktı. 12
yaşındayken, yazın Hewlett Packard’da çalışırken, düzgün işletilen bir
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şirketin tek bir yaratıcı bireyden çok daha yaratıcı olabileceğini öğren-
mişti. “Bazen en yaratıcı fikirlerin şirketten, şirket organizasyonundan
kaynaklandığını keşfettim,” diye anımsıyordu. “Bir şirket kurmak
muhteşem bir şey. Apple’a geri dönme fırsatı bulunca, o şirket
olmadan işe yaramayacağımı fark ettim ve bu yüzden kalıp onu baştan
kurmaya karar verdim.”

Klonları Öldürmek

Apple’la ilgili en büyük tartışmalardan biri, Microsoft’un Win-
dows’un lisansını verdiği gibi Apple’ın da işletim sisteminin lisansını
diğer bilgisayar üreticilerine daha agresifçe vermesinin daha iyi olup
olmayacağıydı. Wozniak başından beri bu yaklaşımı savunuyordu.
“Elimizde dünyanın en güzel işletim sistemi vardı,” dedi, “ama onu
elde etmek için donanımımızı iki misli fiyattan satın almanız gerekiy-
ordu. Bu bir hataydı. İşletim sistemini uygun bir fiyattan satmamız
daha iyi olurdu.” 1984’te Apple’a gelen Xerox PARC yıldızı Alan Fay
de Mac OS yazılımının lisansının satılması için canla başla uğraştı.
“Yazılımcılar her zaman çoklu platform taraftarıdır, çünkü
yazılımınızın her şeyde çalışmasını istersiniz,” diye anımsıyordu.
“Büyük bir savaş verdim, Apple’da kaybettiğim en büyük savaştı
herhalde.”

Microsoft’un işletim sisteminin lisansını satarak servet edinen Bill
Gates 1985’te, tam Jobs kovulurken Apple’a aynı şeyi yapmasını tavsi-
ye etmişti. Gates’in inancına göre Apple Microsoft’un işletim sistemin-
in müşterilerinin bir kısmını alsa bile, Microsoft Word ve Excel gibi
uygulama yazılımlarının Macintosh ve klonları için versiyonlarını
üreterek para kazanabilirdi. “Yazılımlarının lisansını satmaları için
elimden geleni yapıyordum,” diye anımsıyordu. Sculley’ye resmi bir
memo göndererek, bunu yapmaları gerektiğini savundu. “Endüstri öyle
bir noktaya geldi ki Apple artık diğer bilgisayar üreticilerinin desteğini
almadan ve bundan kaynaklanan saygınlığa sahip olmadan, yenilikçi
teknolojileriyle bir standart oluşturamaz,” diyordu memoda. “Apple
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‘Mac Uyumlu Yazılımların’ geliştirilmesi için Macintosh teknolojisin-
in lisansını 3-5 önde gelen üreticiye vermeli.” Gates yanıt almayınca
ikinci bir memo yazıp, bazı şirketlerin Mac’i iyi bir şekilde klonlay-
abileceğini söyledi ve “Lisans konusunda elimden geldiğince yardım
etmek istiyorum. Lütfen beni ara,” diye ekledi.

Apple Macintosh işletim sisteminin lisansını vermemekte 1994’e
kadar direndi ve sonra CEO Michael Spindler iki küçük şirketin
–Power Computing’le Radius’un– Macintosh klonları üretmelerine izin
verdi. 1996’da şirketin başına gelen Gil Amelio’ysa listeye Mo-
torola’yı ekledi. Bunun çok iyi bir iş stratejisi olmadığı ortaya çıktı:
Apple satılan her bilgisayar için 80 dolar lisans bedeli alıyordu, ama
kloncular pazarı genişletmek yerine Apple’ın lüks ve pahalı bilgisayar-
larının satışını azaltıyorlardı; oysa Apple bu bilgisayarların her birinin
satışından 500 dolara kadar kâr elde etmekteydi.

Ama Jobs’ın klon programına itiraz etmesinin tek sebebi ekonomik
değildi. Programa fikren de karşıydı. Ana ilkelerinden biri donanımla
yazılımın sıkıca entegre olması gerektiğiydi. Bir şeyleri her yönüyle
kontrol etmeyi seviyordu ve bilgisayarlarda bunu yapmanın tek yolu
cihazın her şeyini üretmek ve kullanıcı deneyiminin sorumluluğunu
uçtan uca üstlenmekti.

Dolayısıyla Apple’a geri dönünce Macintosh klonlarını ortadan
kaldırmaya öncelik verdi. Temmuz 1997’de, Amelio’nun kovulmasına
katkıda bulunmasından aylar sonra, Mac işletim sisteminin yeni bir
versiyonu piyasaya sürülünce klon üreticilerinin bu versiyona geçmel-
erine izin vermedi. O Ağustos’ta, Jobs’ın Boston Macworld’de
konuşma yapacağı sırada, Power Computing’in başkanı Stephen
“King” Kahng kloncuları destekleyen protesto gösterileri organize etti
ve Jobs’ın lisans vermemeyi sürdürmesi durumunda Macintosh OS’nin
öleceği uyarısında bulundu. “Platform kapanırsa her şey biter,” dedi
Kahng. “Mutlak bir yıkım olur bu. Platformun kapanması o işletim sis-
teminin ölmesi demektir.”
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Jobs hemfikir değildi. Woolard’ı aradı ve Apple’ın verdiği lisansları
iptal ettireceğini söyledi. Yönetim kurulu bunu kabul etti ve Jobs
Eylül’de Power Computing’le anlaşmaya vararak, bu şirketin lisans
hakkından vazgeçmesi ve müşteri veri tabanını Apple’la paylaşması
karşılığından 100 milyon dolar ödemeyi kabul etti. Diğer kloncuların
lisanlarını da kısa sürede iptal ettirdi. “Berbat donanımlar üreten şir-
ketlerin işletim sistemimizi kullanmalarına ve satışlarımızı baltala-
malarına izin vermek dünyanın en büyük salaklığıydı,” dedi sonradan.

Ürün Grubu Değerlendirmesi

Jobs’ın en güçlü yönlerinden biri odaklanmayı bilmesiydi. “Ne yap-
mayacağına karar vermek, ne yapacağına karar vermek kadar önem-
lidir,” dedi. “Bu şirketler için de geçerlidir, ürünler için de.”

Jobs Apple’a geri döner dönmez odaklanma ilkelerini uygulamaya
girişti. Bir gün koridorlarda yürürken, eskiden Amelio’nun asistanı
olan genç bir Wharton School mezunuyla karşılaştı; bu kişi Jobs’a
elindeki işi bitirmek üzere olduğunu söyledi. “Eh, bu iyi, çünkü bazı
angaryaları halledecek birine ihtiyacım var,” dedi Jobs ona. Eski asist-
anın yeni görevi, Jobs Apple’da düzinelerce ürün ekibiyle görüşürken,
ne yaptıklarını açıklamalarını isterken ve onları ürünlerinin ya da pro-
jelerinin neden sürdürülmesi gerektiğini açıklamaya zorlarken not
tutmaktı.

Eskiden Apple’da çalışmış olan, ama o sıralar grafik yazılım şirketi
Macromedia’da çalışan arkadaşı Paul Schiller’ı da işe aldı. “Steve
ekipleri yirmi kişilik yönetim kurulu toplantı odasına çağırıyordu; otuz
kişi geliyordu ve ona görmek istemediği PowerPoint sunumları izlet-
tirmeye çalışıyorlardı,” diye anımsıyor Schiller. Dolayısıyla Jobs’ın
ürün değerlendirme sürecinde yaptığı ilk işlerden biri PowerPointleri
yasaklamak oldu. “İnsanların düşünmek yerine slayt sunumları yap-
malarından nefret ediyorum,” diye anımsıyordu Jobs sonradan. “Sorun
çıktı mı sunum hazırlıyorlardı. Ben onların meseleye derinlemesine
inmelerini, birkaç slayt göstermek yerine konuyu masada uzun uzun
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irdelemelerini istiyordum. Neyden bahsettiğini bilen insanların Power-
Point’e ihtiyacı yoktur.”

Ürün değerlendirmesi Apple’ın odaklanmaktan ne kadar uzak-
laştığını gösterdi. Şirket bürokratik sebepler ve perakendecilerin
kaprisleri yüzünden her ürünün çeşitli versiyonlarını üretiyordu. “Deli-
likti,” diye anımsıyordu Schiller. “Yanılgı içindeki ekiplerin ürettiği,
çoğu berbat olan tonlarca ürün vardı.” Apple’ın bir düzine Macintosh
versiyonunun her birine 1400’ten 9600’e dek uzanan, kafa karıştırıcı
sayılar verilmişti. “İnsanların bana bunu açıklamalarını istedim üç haf-
ta boyunca,” dedi Jobs. “Bir türlü anlayamıyordum.” Sonunda
“Arkadaşlarıma hangisini almalarını söyleyeyim?” gibi basit sorular
sormaya başladı.

Basit yanıtlar alamayınca modelleri ve ürünleri iptal etmeye başladı.
Kısa süre sonra %70’ini iptal etmişti. “Siz akıllı insanlarsınız,” dedi bir
gruba. “Zamanınızı böyle berbat ürünlerle harcamamalısınız.” İptal et-
tirdiği ürünlerin çok sayıda kişinin işten çıkarılmasına yol açması
birçok mühendisi hiddetlendirdi. Ama Jobs iyi mühendislerin (projeleri
iptal edilenler de dahil olmak üzere) verdiği kararları takdir ettiklerini
söyledi sonradan. “Mühendislik ekibi inanılmaz heyecanlı,” dedi Eylül
1997’deki bir personel toplantısında. “Toplantıdan çıktığımda, ürünleri
yeni iptal edilmiş insanlar sevinçten havalara uçuyorlardı, çünkü ni-
hayet nereye gittiğimizi anlıyorlardı.”

Birkaç hafta sonra Jobs’ın sabrı tükendi. “Yeter!” diye bağırdı, büyük
bir ürün stratejisi toplantısında. “Delilik bu.” Bir keçeli kalem kaptı, bir
beyaztahtaya gitti, yatay ve dikey birer çizgi çekerek bir çizelge hazır-
ladı. “İhtiyacımız olan şey şu,” diye devam etti. Üstteki iki sütunun
başlarına “Tüketici” ve “Profesyonel” yazdı. Alttaki iki sıranın
başlarınaysa “Masaüstü” ve “Taşınabilir” yazdı. İşlerinin her biri bir
kareye denk gelecek dört muhteşem ürün üretmek olduğunu söyledi.
“Odada çıt çıkmıyordu, herkes afallamıştı,” diye anımsıyor Schiller.
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Jobs bu planı Eylül’deki Apple yönetim kurulu toplantısında açık-
ladığında da afallayan insanların sessizliğiyle karşılaştı. “Gil her to-
plantıda yeni ürünler onaylamamızı isterdi bizden,” diye anımsıyor
Woolard. “Yeni ürünlere ihtiyacımız var deyip dururdu. Steve ise geldi
ve ürünleri azaltmaya ihtiyacımız var dedi. Dört kareli bir matris çizdi
ve bunda odaklanmamız gerektiğini söyledi.” Yönetim kurulu başta
direndi. Bunun bir risk olduğunu söylediler. “Başarabilirim,” diye
karşılık verdi Jobs. Yönetim kurulu bu yeni stratejiyi oylamadı. Diz-
ginleri elinde tutan Jobs kendi bildiğini okudu.

Sonuçta Apple mühendisleri ve müdürleri birden sadece dört alanda
odaklanmaya başladılar. “Profesyonel masaüstü” alanında, Power
Macintosh G3’ün üstünde çalışacaklardı. “Profesyonel taşınabilir”
alanında, Powerbook G3’ü üreteceklerdi. “Tüketici masaüstü”
alanında, ileride iMac’e dönüşecek bilgisayarın üstünde çalışmaya
başlayacaklardı. “Tüketici taşınabilir” alanında da, iBook’a dönüşecek
bilgisayarda odaklanacaklardı.

Şirketin diğer işlerden, örneğin yazıcılardan ve sunuculardan elini
çekmesi anlamına geliyordu bu. Apple temelde Hewlett-Packard
DeskJet’in bir versiyonu olan StyleWriter renkli yazıcıları satıyordu.
Asıl kârı HP, sattığı mürekkepli kartuşlardan elde ediyordu. “An-
lamıyorum,” dedi Jobs ürün değerlendirme toplantısında. “Bir milyon
adet ürün satacaksınız, ama kartuşlardan para kazanmayacaksınız? De-
lilik bu.” Kalkıp odadan çıktı ve HP’nin başkanını aradı. “Anlaşmamız
iptal olsun, biz yazıcı işini size bırakıp çekilelim,” önerisinde bulundu.
Sonra toplantı odasına geri döndü ve yazıcı işini bıraktıklarını bildirdi.
“Steve duruma baktı ve o piyasadan çekilmemiz gerektiğini hemen an-
ladı,” diye anımsıyor Schiller.

Jobs’ın verdiği en dikkat çekici karar, idare eder bir el yazısı tanıma
sistemine sahip olan kişisel dijital asistan Newton’ı nihai bir şekilde
iptal etmekti. Jobs ondan Sculley’nin favori projesi olduğu için,
mükemmel çalışmadığı için ve kendisi kalemli cihazlardan
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hazzetmediği için nefret ediyordu. 1997’de Amelio’ya Newton’ı iptal
ettirmeye çalışmıştı ve onu bölümü küçültmeye ikna edebilmişti ancak.
1997’nin sonunda, Jobs’ın ürün değerlendirmelerini yaptığı sırada o
bölüm hâlâ faaldi. Jobs kararından şöyle bahsetti sonradan:

Apple’ın durumu daha iyi olsa o ürünü geliştirmeye bizzat uğraşırdım. O bölümü
yöneten insanlara güvenmiyordum. Cidden iyi bir teknolojinin kötü yönetim
yüzünden ziyan edildiğini hissediyordum. Bölümü kapatmakla, oradaki bazı iyi
mühendisleri yeni mobil cihazlar üstünde çalıştırabildim. Ve sonunda istediğimiz
ürünleri, iPhone’ları ve iPad’i yaratabildik.

Bu odaklanma yetisi Apple’ı kurtardı. Jobs geri dönüşünün ilk
yılında 3.000’den fazla kişiyi işten çıkardı ve böylece şirketin bil-
ançosunu dengeledi. Jobs’ın Eylül 1997’de geçici CEO olmasından
sonra, o mali yılın bitiminde Apple 1,04 milyar dolar kaybetmişti.
Ocak 1998’deki San Francisco Macworld konferansında, Amelio’nun
berbat konuşmasından bir yıl sonra sahneye Jobs çıktı. Yeni ürün
stratejisini anlatırken gür sakallı ve deri ceketliydi. Ve sunumunu ilk
kez, sonradan alametifarikası haline gelecek bir sözle bitirdi: “Ah, bir
şey daha...” Bu seferki “bir şey daha”dan kastı, “Kârı Düşün”dü. Bu
sözcükleri söyleyince alkışlar koptu. Apple iki yıl boyunca epey zarar
ettikten sonra kârlı bir üç aylık dönem geçirmişti; 45 milyon dolar
kazanmıştı. 1998 mali yılının tamamındaysa 309 milyon dolar kâr etti.
Jobs geri dönmüştü, Apple da öyle.
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25. Bölüm
Tasarım İlkeleri

Jobs’la Ive’ın Stüdyosu

Jony Ive

Jobs’ın Eylül 1997’de iCEO olduktan hemen sonra üst düzey yöneti-
cilerine yaptığı bir moral konuşmasında, seyircilerin arasında şirketin
tasarım ekibinin başında olan 30 yaşında, duyarlı ve tutkulu bir İngiliz
oturuyordu. Jonathan Ive –herkes ona Jony diyordu– istifa etmeyi plan-
lıyordu. Şirketin ürün tasarımı yerine kâr maksimizasyonunda odaklan-
masından bıkmıştı. “Steve’in hedefimizin sadece para kazanmak değil
muhteşem ürünler üretmek olduğunu söylediğini çok net hatırlıyorum,”
diye anımsıyordu Ive. “Bu felsefeye dayanarak verilen kararlar,
Apple’da o zamana dek verdiğimiz kararlardan temelde farklıdır.”
Ive’la Jobs’ın kısa sürede kuracakları yakınlık, dönemlerinin en büyük
endüstriyel tasarım işbirliğini doğuracaktı.

Ive Londra’nın kuzeydoğu ucundaki bir kasaba olan Chingford’da
büyümüştü. Babası yerel üniversitede öğretmenlik yapan bir
gümüşçüydü. “Müthiş bir zanaatkârdı,” diye anımsıyordu Ive.
“Noellerde bana verdiği armağan, üniversitedeki atölyesinde benimle
birlikte bir gün geçirmekti; Noel tatili sebebiyle orada kimse olmuy-
ordu ve babam istediğim şeyleri yapmama yardım ediyordu.” Tek
koşul, Jony’nin yapmayı planladıkları şeyleri elle çizmesiydi. “Elle
yapılan şeylerin güzelliğini takdir ettim hep. En önemli şeyin özen
olduğunu fark ettim. Bir üründe özensizlik algıladım mı tiksinirim.”

Ive Newcastle Teknik Okulu’na yazıldı ve boş zamanlarıyla yazlarını
bir tasarım danışmanlığı şirketinde geçirdi. Yaratılarından biri tepes-
inde oynaması eğlenceli, küçük bir top bulunan bir kalemdi. Bu top
sayesinde kalemin sahibi kalemle oyunvari türden bir duygusal bağ
kuruyordu. Tezi için, duyma özürlü çocuklarla iletişimde kullanılacak



bir mikrofon ve kulaklık –bembeyaz plastikten yapılma– tasarladı.
Dairesi tasarımı kusursuzlaştırmakta kullandığı köpük modellerle
doluydu. Ayrıca bir ATM makinesi ve kıvrık bir telefon tasarladı; ikisi
de Royal Society of Art’tan ödül kazandı. Bazı tasarımcıların tersine o
güzel taslaklar çizmekle yetinmiyordu; işin mühendislik kısmıyla ve iç
parçaların işleyişiyle de ilgileniyordu. Üniversitedeki hedeflerinden
biri bir Macintosh tasarlayabilmekti. “Mac’i keşfedince, bu ürünü üre-
ten insanlarla aramda bir bağ hissettim,” diye anımsıyordu. “Birden bir
şirketin ne olduğunu ya da ne olması gerektiğini anladım.”

Ive mezun olduktan sonra Londra’da Tangerine adlı bir tasarım
firmasının kurulmasına yardım etti; bu firma Apple’la danışmanlık an-
laşması imzaladı. Ive 1992’de Apple tasarım bölümünde çalışmak için
Cupertino’ya taşındı. 1996’da, Jobs’ın geri dönmesinden bir yıl önce
bölümün başına getirildi, ama mutlu olmadı. Amelio tasarımla pek ilgi-
lenmiyordu. “Ürünlere özen gösterilmiyordu, çünkü kazandığımız
parayı maksimize etmeye çalışıyorduk,” dedi Ive. “Biz tasarımcılardan
tek istedikleri, bir ürünün dıştan nasıl görünmesi gerektiğinin mod-
eliydi; sonra da mühendisler ürünü olabildiğince ucuzlatmaya uğraşıy-
orlardı. İstifa etmek üzereydim.”

Jobs başa geçip de moral konuşması yapınca Ive kalmaya karar verdi.
Ama Jobs başta dışarıdan gelecek dünya çapında bir tasarımcı aradı.
IBM ThinkPad’in tasarımcısı Richard Sapper’la ve Ferrari 250 ile
Maserati Ghibli I’i tasarlamış olan Giorgetto Giugiaro’yla konuştu.
Ama sonra Apple’ın tasarım stüdyosunu gezerken cana yakın, hevesli
ve gayet açıksözlü Ive’la yakınlık kurdu. “Formlarla ve materyallerle
ilgili yaklaşımlar üstüne konuştuk,” diye anımsıyordu Ive. “Aynı
frekanstaydık. Birden o şirketi neden sevdiğimi anladım.”

Ive en azından başta, Jobs’ın donanım bölümünün başına getirdiği
Jon Rubinstein’ın emrinde çalışıyordu; ama Jobs’la doğrudan ve sıra
dışı denecek kadar güçlü bir yakınlık kurdu. Birlikte düzenli olarak
öğle yemeği yemeye başladılar ve Jobs iş gününün sonunda Ive’ın
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tasarım stüdyosuna uğrayıp onunla sohbet ediyordu. “Jony’nin özel bir
konumu vardı,” dedi Powell. “Evimize geliyordu ve ailelerimiz yakın-
laştı. Steve onu kırmamaya özen gösteriyordu hep. Steve’in hay-
atındaki çoğu insanın yeri doldurulabilir. Ama Jony öyle değil.”

Jobs Ive’a duyduğu saygıyı sonradan bana şöyle anlattı:

Jony’nin sadece Apple’a değil dünyaya da katkısı büyük oldu. O her açıdan son
derece zeki bir insan. Ticari kavramlardan, pazarlama kavramlarından anlıyor.
Her şeyi çabucak öğreniveriyor. Temelde yaptığımız şeyi herkesten daha iyi an-
lıyor. Apple’da bir ruh ikizim varsa Jony’dir. Jony ile ben ürünlerimizin çoğunu
birlikte düşünüyoruz ve sonra başkalarına “Hey, bu nasıl sence?” diye soruyoruz.
Ive her ürünün en küçük ayrıntısının yanı sıra büyük tabloyu da görüyor. Ve
Apple’ın bir ürün şirketi olduğunu anlıyor. O sadece bir tasarımcı değil.
Doğrudan benimle çalışmasının sebebi bu. Kimse ona ne yapacağını söyleyemez,
kimse onu kovamaz. Ben bunu garantiledim.

Çoğu tasarımcı gibi Ive da belirli bir tasarımın felsefesini analiz et-
mekten ve onu adım adım düşünmekten hoşlanıyordu. Jobs için bu
süreç daha sezgiseldi. Beğendiği modelleri ve taslakları gösteriyor,
beğenmedikleriniyse çöpe atıyordu. Gerekli ipuçlarını alan Ive ise
Jobs’ın onay verdiği konseptleri geliştiriyordu.

Ive elektronik aletler firması Braun’da çalışan Alman endüstriyel tas-
arımcı Dieter Rams’e hayrandı. Rams “az ama daha iyi” –Wenniger
aber besser– düsturunu benimsemişti ve Jobs’la Ive da her yeni tas-
arımı olabildiğince sadeleştirmeye çalışıyorlardı. Jobs ilk Apple
broşüründe “Sadelik Karmaşıklığın Doruğudur” sözünü kullandığından
beri fethedeci sadeliğin peşindeydi. “Sade bir şey üretmek,” dedi,
“temel güçlükleri gerçekten anlayıp zarif çözümler bulmak epey emek
ister.”

Ive, sadece yüzeysel değil gerçek sadeliğin peşinde olan Jobs’ın ruh
ikiziydi. Ive bir keresinde, tasarım stüdyosunda otururken felsefesini
anlattı:

Neden sadeliğin iyi olduğunu varsayıyoruz? Çünkü fiziksel ürünler söz konusu
olduğunda, onlara egemen olabileceğimizi hissetmemiz gerekir. Karmaşıklığa
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düzen getirdikçe, ürünün size boyun eğmesini sağlarsınız. Sadelik görsel bir
stilden ibaret değildir. Minimalizm ya da düzensizliğin yokluğu değildir sadece.
Karmaşıklığın derinine inmeyi gerektirir. Gerçek sadelik için gerçekten derine in-
meniz gerekir. Örneğin bir şeyin üstünde vida olmasın diye, çok karmaşık ve an-
laşılması güç bir ürün yaratabilirsiniz. Daha iyi yolsa sadeliğin derinine inmek,
ürünle ve üretimiyle ilgili her şeyi anlamaktır. Bir üründeki gereksiz bütün
parçalardan kurtulmak istiyorsanız, o ürünün özünü derinden anlamalısınız.

Ive’la Jobs’ın paylaştıkları temel ilke buydu. Tasarım sadece ürünün
yüzeysel görünüşüyle ilgili değildi. Ürünün özünü yansıtması gerekiy-
ordu. “Çoğu insan tasarımın gösterişle ilgili olduğunu düşünür,” dedi
Jobs, Apple’ın başına tekrar geçmesinden kısa süre sonra Fortune’a.
“Ama benim için tasarımın anlamıyla uzaktan yakından alakası yok
bunun. Tasarım kendini dış katmanlarla ifade eden bir insan yaratısının
temel ruhudur.”

Dolayısıyla Apple’daki ürün tasarlama süreci, ürünün mühendis-
liğiyle ve imalatıyla yakından bağlantılıydı. Ive Apple’ın Power
Mac’lerinden birinden bahsetti. “Gerçekten gerekli olmayan her şeyden
kurtulmak istiyorduk,” dedi. “Bunun için tasarımcıların, ürün geliştiri-
cilerin, mühendislerin ve imalat ekibinin tamamen işbirliği yapmaları
gerekiyordu. En başa dönüp duruyorduk. Şu parçaya ihtiyacımız var
mı? Diğer dört parçanın onun işini yapmasını sağlayabilir miyiz?”

Jobs’la Ive bir ürünün tasarımının, özünün ve imalatının arasındaki
bağlantıyı Fransa’daki bir mutfak aletleri dükkânına girdiklerinde
gördüler. Ive hayran kaldığı bir bıçağı eline aldı, ama sonra hayal
kırıklığına uğrayıp bıraktı. Jobs da aynı şeyi yaptı. “İkimiz de bıçağın
keskin kısmıyla sapının arasındaki zamk parçasını fark etmiştik,” diye
anımsıyordu Ive. Bıçağın iyi tasarımının imalat tarzı yüzünden berbat
olmasından bahsettiler. “Bıçaklarımızın zamkla tutturulmuş olduğunu
düşünmek istemeyiz,” dedi Ive. “Steve’le ben mutfak aletleri gibi
şeylerin saflığını bozan ve özünü eksilten öyle şeyleri önemsiyoruz ve
ikimiz de ürünlerin saf ve kusursuz görünmesi gerektiğini
düşünüyoruz.”
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Başka çoğu şirkette genellikle mühendislik tasarımın önüne geçer.
Mühendisler istedikleri ve gereksindikleri özellikleri belirlerler, sonra
da tasarımcılar bunlara uygun kasalar ve kapaklar tasarlarlar. Jobs
içinse bu süreç genellikle tersine işliyordu. Apple’ın ilk zamanlarında
Jobs orijinal Macintosh’un kasasının tasarımını onaylamıştı ve sonra
mühendisler kartlarını ve bileşenlerini o kasaya uydurmak zorunda
kalmışlardı.

Jobs’ın kovulmasından sonra Apple mühendis odaklı olmaya geri
dönmüştü. “Steve’in geri dönmesinden önce mühendisler ‘işte iç or-
ganlar’ –işlemci, sabit disk– diyorlardı ve bunları tasarımcılara gönder-
iyorlardı, bir kasaya yerleştirsinler diye,” dedi Apple’ın pazarlama şefi
Phil Schiller. “Öyle yapınca ortaya berbat ürünler çıkıyor.” Ama Jobs
geri dönüp de Ive’la bağ kurunca, tasarımcılar tekrar ön plana çıktılar.
“Steve bizi muhteşem kılacak şeylerden birinin tasarım olduğunu gös-
terip duruyordu” dedi Schiller. “Tasarım bir kez daha mühendisliğin
önüne geçti, tam tersi yerine.”

Bu bazen ters tepebiliyordu; örneğin Jobs’la Ive, iPhone 4’ün ken-
arında sert bir fırçalanmış alüminyum parçasının kullanılmasında diret-
tiler, oysa mühendisler bunun anten sorunu çıkarabileceğinden kay-
gılanıyorlardı (bkz. 38. bölüm). Ama Apple’ın tasarımlarının –iMac,
iPod, iPhone ve iPad tasarımlarının– özgünlüğü her zamanki gibi
Apple’ı diğer şirketlerden ayıracak ve Jobs’ın geri dönmesinden son-
raki yıllarda zaferler kazanmasını sağlayacaktı.

Stüdyonun İçinde

Apple kampüsündeki Two Infinite Loop sokağında, zemin katta bu-
lunan Jony Ive’ın yönetimindeki tasarım stüdyosunun renkli pencerel-
eri ve kalın, kilitli bir kapısı var. Hemen içerideki cam kabinde bulunan
resepsiyon masasında, girişi koruyan iki görevli duruyor. Buraya Apple
çalışanlarından çoğunun bile girmesi yasak. Bu kitap için Jony Ive’la
yaptığım röportajların çoğu başka yerlerde gerçekleşti; ama 2010’da
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bir gün, bir ikindi vaktini stüdyoyu gezerek ve Ive’la Jobs’ın orada
nasıl işbirliği yaptıklarından konuşarak geçirmemi ayarladı.

Girişin solunda genç tasarımcıların masalarının bulunduğu bir oda
var; sağdaki mağaramsı ana odadaysa, üstünde çalışılan işlerin sergi-
lenmesi ve kurcalanması için altı tane uzun çelik masa konulmuş. Ana
odanın ardında iş istasyonlarıyla dolu, bilgisayarlı bir tasarım stüdyosu
var; burası ekranlardaki tasarımları köpük modellere dönüştüren kalıp
makinelerinin bulunduğu bir odaya açılıyor. Bu odanın ardındaki ro-
botlu sprey boya odasında, modellerin gerçek gibi görünmeleri
sağlanıyor. Mekân sade ve endüstriyel bir görünüme, metalik gri bir
dekora sahip. Dışarıdaki ağaçların yaprakları, renkli pencerelerde ışık
ve gölge oyunlarına yol açıyor. Arka planda tekno ve caz çalıyor.

Jobs sağlıklı ve ofiste olduğu hemen her gün Ive’la birlikte öğle ye-
meği yiyor ve öğleden sonra stüdyoya geliyordu. İçeri girerken mas-
alara göz atıp hazırlanan ürünleri görebiliyor, Apple stratejisine uyup
uymadıklarını değerlendirebiliyor ve her birinin gelişen tasarımını par-
mak uçlarıyla kontrol edebiliyordu. Genellikle orada Ive’la baş başa
oluyordu; diğer tasarımcılar işlerinden başlarını kaldırıp göz atsalar da
saygıyla uzakta duruyorlardı. Jobs konuşmak istediği belirli bir mesele
varsa mekanik tasarım şefini veya Ive’ın diğer yardımcılarını çağırıy-
ordu. Bir şey onu heyecanlandırırsa ya da şirket stratejisine dair bir
fikir bulmasına yol açarsa, baş işletme müdürü (COO) Tim Cook’u ya
da pazarlama şefi Phil Schiller’ı yanlarına çağırabiliyordu. Ive olağan
süreci şöyle anlatıyor:

Bu büyük oda, şirketteki etrafa bakınıp da üstünde çalıştığımız her şeyi görebile-
ceğiniz tek yer. Steve gelince şu masalardan birine oturuyor. Örneğin yeni bir
iPhone üstünde çalışıyorsak bir tabure kapıp farklı modellerle oynamaya, onları
elleriyle yoklamaya, en çok hangilerini sevdiğini söylemeye başlayabiliyor. Sonra
birlikte diğer masalara gidiyoruz ve diğer parçaların gidişatını konuşuyoruz.
Steve bütün şirket, iPhone ve iPad, iMac ve laptop, yapmayı düşündüğümüz her
şey hakkında fikir sahibi olabiliyor. Böylece şirketin enerjisini nereye harcadığını
ve bağlantıları görmesi kolaylaşıyor. “Bunu yapmak anlamlı mı? Çünkü asıl şu
alanda epey büyüyoruz,” gibi laflar ettiği oluyor. Ürünlerin arasındaki bağlantıları
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görme fırsatını yakalıyor, ki büyük bir şirkette epey zordur bu. Bu masalardaki
modellere bakarak üç yıl ilerisini görebiliyor.

Tasarım sürecinin çoğu, masaların arasında ileri geri yürüyüp modellerle oyn-
arken yaptığımız konuşmalardan ibaret. Steve karmaşık çizimlerden hoşlanmıyor.
Modelleri görüp hissetmek istiyor. Haklı da. CAD çizimlerinde gayet iyi görünen
bir modeli üretip de berbat olduğunu gördüğümüzde şaşırıyorum hep.

Steve buraya gelmeyi seviyor, çünkü burası sakin ve zarif. Görsel bir insansanız
bir cennet. Resmi tasarım değerlendirmeleri olmadığından, önemli karar noktaları
da yok. Dolayısıyla esnek kararlar verebiliyoruz. Her gün konuştuğumuzdan ve
asla salakça sunumlara başvurmadığımızdan, aramızda büyük anlaşmazlıklar
olmuyor hiç.

O gün Ive Avrupa’da kullanılacak, Macintosh uyumlu yeni bir
elektrik bağlantı donanımının yaratılmasını denetliyordu. Her biri bir
diğerinden çok az farklı olan düzinelerce köpük model hazırlanmış ve
boyanmış halde incelenmeyi bekliyordu. Tasarım şefinin böyle bir
şeyle ilgilenmesi kimilerine tuhaf gelebilir, ama Jobs da işin içindeydi.
Jobs Apple II’ye özel bir güç kaynağı yaptırdığından beri böyle
parçaların sadece mühendisliğiyle değil tasarımıyla da ilgileniyor.
MacBook’ta kullanılan beyaz güç adaptörünün ve yuvasına tatminkâr
bir tıkırtıyla oturan manyetik fişin patentinde onun adı geçiyor. Aslında
2011’nin başında, A.B.D.’deki mucitler listesinde 212 patentle yer
alıyordu.

Ive’la Jobs çeşitli Apple ürünlerinin ambalajlarına bile kafayı taktılar
ve patentlerini aldılar. Örneğin 1 Ocak 2008’de verilen A.B.D. patenti
D558572, iPod nano kutusuyla ilgili; dört çizim cihazın özelliklerini
gösteriyor. 21 Temmuz 2009’da verilen Patent D596485 ise sağlam
kapaklı ve içinde küçük bir parlak plastik tabaka bulunan iPhone ku-
tusuyla ilgili.

Mike Markkula çok eskiden Jobs’a “yükleme yapmayı” –insanların
bir kitabı kapağına göre değerlendirdiklerini anlamayı– ve Apple’ın
bütün kutularının ve ambalajlarının içeride güzel bir mücevher bulun-
duğunun sinyalini vermelerini sağlamaya özen göstermeyi öğretmişti.
Söz konusu olan ister bir iPod mini olsun, ister bir MacBook Pro;
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Apple müşterileri iyi hazırlanmış bir kutuyu açıp da ürünün içeride
davetkârca yattığını görmenin nasıl bir his olduğunu bilirler. “Steve’le
ben işin ambalajlama kısmına epey zaman harcıyoruz,” dedi Ive. “Bir
şeyin ambalajını açmaya bayılırım. Ürünün özel olduğunu hissettirmek
için bir ambalaj açma ritüeli tasarlarsınız. Ambalaj tiyatro gibi olabilir,
bir öykü yaratabilir.”

Sanatçı duyarlılığına sahip olan Ive’ın Jobs’ın başarıyı fazla sahip-
lenmesinden rahatsızlık duyduğu oluyordu; Jobs’ın yıllar boyunca
başka iş arkadaşlarını da rahatsız eden bir özelliği bu. Ive Jobs’ı öyle
önemsiyordu ki kolayca incinebiliyordu. “Fikirlerime göz atıyor ve şu
iyi, şu çok iyi değil, şunu sevdim diyor,” dedi Ive. “Sonra ben seyir-
cilerin arasında otururken, o fikir sanki kendisine aitmiş gibi konuşuy-
or. Ben fikirlerin kaynaklarına manyakça özen gösteririm, hatta
fikirlerimle dolu defterlerim var. Dolayısıyla tasarımlarımdan birini
sahiplendiğinde inciniyorum.” Ive yabancıların Jobs’ı Apple’daki fikir
adamı olarak tanımlamalarından da yakındı. “Bu bir şirket olarak bize
zarar veriyor,” dedi Ive samimiyetle, yumuşak bir sesle. Ama sonra
duraksayıp, Jobs’ın oynadığı rolü kabul etti. “Diğer şirketlerin pek
çoğunda fikirler ve iyi tasarımlar sürecin içinde kaybolur giderler,”
dedi. “Steve burada olup da beni ve ekibimi teşvik etmese, bizimle
birlikte çalışmasa ve bütün engelleri aşarak fikirlerimizi ürünlere
dönüştürmese, o fikirler tamamen önemsiz ve etkisiz olurdu.”
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26. Bölüm
iMac

Merhaba (Yeniden)

Geleceğe Dönüş

Jobs-Ive işbirliğinin ilk büyük tasarım başarısı, Mayıs 1998’de piy-
asaya sürülen ve hedef kitlesi ev kullanıcıları olan iMac adlı masaüstü
bilgisayardı. Jobs bazı koşullar öne sürmüştü. iMac’in kutudan çıkarılır
çıkarılmaz kullanılabilecek basitlikte, klavyesi, monitörü ve bilgisayarı
bir arada bir ürün olması gerekiyordu. Markanın alametifarikası olan
belirgin bir tasarıma sahip olmalıydı. Ayrıca 1.200 dolar civarına satıl-
malıydı (o sırada Apple’ın fiyatı 2.000 dolardan düşük bilgisayarı
yoktu). “Bize komple bir tüketici cihazı olan orijinal 1984 Macin-
tosh’un köklerine geri dönmemizi söyledi,” diye anımsıyordu Schiller.
“Dolayısıyla tasarımla mühendisliğin el ele gitmesi gerekiyordu.”

Baştaki plan bir “ağ bilgisayar” üretmekti; Oracle’dan Larry Ellis-
on’ın canla başla savunduğu bu konsept temelde internete ve başka
ağlara bağlanmakta kullanılacak, sabit disksiz, ucuz bir terminal an-
lamına geliyordu. Ama Apple’ın CFO’su Fred Anderson bu ürünü sabit
disk ekleyerek evde kullanılabilecek dört başı mamur bir masaüstü



bilgisayara dönüştürmekle daha cazip hale getirmeyi savunanlara ön-
derlik etti. Sonunda Jobs bunu kabul etti.

Donanım sorumlusu Jon Rubinstein, Apple’ın lüks ve pahalı profesy-
onel bilgisayarı Power Mac G3’ün mikroişlemcisiyle başka parçalarını
önerilen yeni makinede kullanılabilecek şekilde değiştirdi. Yeni makin-
enin bir sabit diski ve kompakt disk tepsisi olacaktı; ama Jobs ve Ru-
binstein oldukça cesur bir adım atarak disket sürücüsü eklememeye
karar verdiler. Jobs hokey yıldızı Wayne Gretzky’nin bir sözünü
alıntıladı: “Topun gittiği yere doğru kay, daha önce bulunduğu yere
doğru değil.” Jobs biraz erken davranmıştı, ama sonunda disket
sürücüleri çoğu bilgisayardan kaldırıldı.

Ive ve baş yardımcısı Danny Coster fütüristik tasarım taslakları
çizmeye başladılar. Başta ürettikleri bir düzine köpük modelin hepsi
Jobs tarafından kabaca reddedildi, ama Ive onu tatlı dille yön-
lendirmeyi biliyordu. Hiçbir modelin tam anlamıyla uygun olmadığını
kabul etti, ama gelecek vaat eden bir tanesine dikkat çekti. Kıvrımlı,
oyuncu görünüşlü bu model masaya mıhlanmış, kımıldatılamaz bir taş
levha gibi görünmüyordu. “Masaüstüne yeni gelmiş ya da sıçrayıp bir
yerlere gitmek üzereymiş hissi veriyor,” dedi Jobs’a.

Bir sonraki sergilemede Ive oyuncakvari modeli geliştirmişti.
Dünyaya siyah ya da beyaz olarak bakan Jobs bu sefer modeli öve öve
bitiremedi. Köpük prototipi alıp merkeze götürdü ve güvendiği adam-
larıyla yönetim kurulu üyelerine gizlice gösterdi. Apple reklamlarında
farklı düşünebilmenin muhteşemliğini kutluyordu. Oysa varolan bil-
gisayarlardan çok farklı bir şey önerilmemişti şimdiye kadar. Jobs’ın
elinde nihayet yeni bir şey vardı.

Ive’la Coster’ın önerdikleri plastik kasanın rengi bondi mavisiydi ve
yarı saydam olduğundan makinenin içi görülebiliyordu. “Bilgisayarın
bukalemun gibi olduğu, ihtiyaçlarınıza göre değişebildiği hissini
uyandırmaya çalışıyorduk,” dedi Ive. “Yarı saydamlık bu yüzden hoşu-
muza gitti. Renkli ve canlıydı. Ayrıca fırlama görünüyordu.”
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Yarı saydamlık, bilgisayarın iç mühendisliğini dış tasarımıyla hem
metaforik bir şekilde, hem de gerçekten birleştiriyordu. Jobs devre
kartlarındaki çiplerin düzgünce dizilmesinde diretmişti hep, asla görül-
meyecek olmalarına karşın. Şimdiyse görüneceklerdi. Kasa bilgisa-
yarın bütün bileşenlerine ve bir araya getirilmelerine gösterilen özeni
görünür kılacaktı. Oyuncu tasarım sade görünürken bir yandan da ger-
çek sadeliğin içerdiği derinliği sergileyecekti.

Plastik kasanın sadeliğine ulaşmak bile epey karmaşık bir işti aslında.
Ive’la ekibi kasa üretme sürecini kusursuzlaştırmak için Apple’ın
Kore’deki imalatçılarıyla birlikte çalıştılar ve hatta yarı saydam renk-
leri cazip kılmanın yollarını keşfetmek için bir jöle fasulye fabrikasına
gittiler. Her kasa 60 dolardan fazlaya mal oluyordu, yani sıradan bir
bilgisayar kasasından üç kat pahalıya geliyordu. Diğer şirketlerde, yarı
saydam kasanın satışları fazladan maliyeti mazur kılacak kadar
arttıracağını göstermek için sunumlar ve araştırmalar yapılırdı her-
halde. Jobs ise böyle bir analiz istemedi.

Ayrıca iMac’in tepesine bir tutamaç yerleştirilmişti. İşlevselden çok
eğlenceli ve semiyotikti bu. iMac bir masaüstü bilgisayardı. Çoğu in-
san onu ortalıkta taşımayacaktı. Ama Ive’ın sonradan açıkladığı gibi:

İnsanlar o sıralar teknolojiden huzursuz oluyorlardı. Bir şeyden ürkerseniz ona
dokunmazsınız. Annemin iMac’e dokunmaktan korktuğunu hayal edebiliyordum.
Dolayısıyla üstünde bir tutamaç olursa, insanların onunla bağ kurmaları mümkün
olur diye düşündüm. Onu yaklaşılır kılar. Yakın kılar. Ona dokunmanıza izin
verir. Size itaat edeceğini hissetmenizi sağlar. Maalesef gömme tutamaç üretmen-
in maliyeti epey yüksek. Eski Apple’da olsam fikrimi kabul ettiremezdim. Ama
Steve muhteşemdi; onu görür görmez “Çok hoş!” dedi. Düşünce sürecimin
tamamını açıklamasam de sezisel olarak anladı. O tutamacın iMac’in dos-
taneliğinin ve eğlencesinin parçası olduğunu anlayıverdi.

Jobs, Ive’ın estetik arzularına ve tasarımla ilgili çeşitli değişik
fikirlerine pragmatik maliyet hesaplarıyla karşı çıkmaya meyilli olan
ve Rubinstein’ın desteğini alan üretim mühendislerinin itirazlarını
savuşturmak zorunda kaldı. “Fikri mühendislere anlattığımızda,” dedi
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Jobs, “bunu yapamayacaklarını söylediler ve 38 sebep saydılar. Bense
‘Hayır, hayır, bunu yapacağız,’ dedim. Onlar da ‘Ama neden?’ dediler.
Ben de ‘Çünkü ben CEO’yum ve bunun yapılabileceğini düşünüyor-
um,’ dedim. Dolayısıyla istemeye istemeye yaptılar.”

Jobs, Lee Clow’a, Ken Segall’a ve TBWA\Chiat\Day reklam eki-
bindeki diğerlerine, gelip hazırladığı şeyleri görmelerini söyledi. Onları
sıkı korunan tasarım stüdyosuna getirdi ve Ive’ın gözyaşı şeklindeki
yarı saydam tasarımının örtüsünü dramatik bir şekilde kaldırdı; bu tas-
arım 1980’lerde televizyonda oynatılan, gelecekle ilgili Jetgiller adlı
çizgi filmden çıkıp gelmiş gibiydi. Bir an afalladılar. “Resmen şoke
olmuştuk, ama açık konuşamadık,” diye anımsıyordu Segall. ‘Tanrı’m,
bunlar ne yaptıklarını biliyorlar mı?’ diye düşünüyorduk aslında.” Jobs
isim önermelerini istedi. Segall sonradan beş isim önerdi ve bir tanesi
“iMac”ti. Jobs başta önerilerin hiçbirini beğenmedi, dolayısıyla Segall
bir hafta sonra yeni bir listeyle geldi, ama ajansın hâlâ “iMac”i
yeğlediğini söyledi. Jobs “O isimden bu hafta nefret etmiyorum, ama
hâlâ sevmiyorum,” dedi. İsmi bazı prototiplere serigrafiyle yazdırmayı
denedi ve giderek hoşlandı. Böylece bilgisayarın ismi iMac oldu.

iMac’in tamamlanması gereken sürenin sonu yaklaştıkça Jobs’ın ef-
sanevi sinirliliği geri döndü, özellikle de imalat meseleleri konusunda.
Bir ürün değerlendirme toplantısında sürecin yavaş işlediğini fark etti.
“Müthiş hiddet nöbetlerinden birini geçirdi, gerçekten safi hiddet ser-
giledi,” diye anımsıyordu Ive. Jobs masayı turlayarak, Rubinstein’dan
başlayarak herkese saldırmaya girişti. “Biliyorsunuz ki burada şirketi
kurtarmaya çalışıyoruz,” diye bağırdı, “ama sizler köstek
oluyorsunuz!”

Orijinal Macintosh ekibi gibi iMac ekibi de ürünü, şatafatlı bir
şekilde tanıtılmasından önce tamamlamayı güç bela başardı. Ama bu
arada Jobs bir kez daha patladı. Tanıtım sunumunun prova vakti
geldiğinde, Rubinstein iki tane çalışan prototip üretmişti. Tamamlan-
mış ürünü ne Jobs, ne de başkası görmüştü daha önce; Jobs sahnede

435/728



ona bakınca önde, ekranın altında bir düğme gördü. Düğmeye basınca
CD tepsisi açıldı. “Bu ne be?!?” diye sordu Jobs, pek kibar olmayan bir
şekilde. “Hiçbirimizden çıt çıkmadı,” diye anımsıyordu Schiller,
“çünkü CD tepsisinin ne olduğunu bildiği barizdi.” Jobs bağırıp
çağırmayı sürdürdü. CD okuyucunun tepsisiz olması gerektiğinde
diretti ve lüks arabalarda bulunan zarif CD çalarları örnek verdi. Öyle
sinirlenmişti ki Schiller’ı yanından kovdu; Schiller Rubinstein’ı arayıp
oditoryuma çağırdı. “Steve, bileşenleri konuşurken sana gösterdiğim
okuyucu buydu,” diye açıkladı Rubinstein. “Hayır, onun tepsisi yoktu,
sadece slotu vardı,” dedi Jobs ısrarla. Rubinstein geri adım atmadı.
Jobs’ın hiddeti dinmedi. “Neredeyse ağlayacaktım, çünkü değişiklik
yapmak için çok geçti,” diye anımsıyordu Jobs sonradan.

Provayı ertelediler ve Jobs ürün tanıtımının tamamını iptal edecekmiş
gibi göründü bir süre. “Ruby bana ‘Deli miyim ben?’ dercesine baktı,”
diye anımsıyordu Schiller. “Steve’le birlikte hazırlayacağım ilk ürün
tanıtımıydı bu ve zihniyetini ilk kez anladım; ürün uygun değilse tanıt-
mayacaktık.” Sonunda iMac’in bir sonraki versiyonundaki CD ok-
uyucunun tepsisiz olmasında karar kıldılar. “Tanıtımı ancak olab-
ildiğince kısa sürede slot moduna geçeceksek yaparım,” dedi Jobs ağla-
maklı bir şekilde.

Oynatmayı planladığı videoda da bir sorun vardı. Bu videoda Jony
Ive tasarımının mantığını açıklıyor ve ‘Jetgiller nasıl bir bilgisayar kul-
lanırdı? Gelecek geçmişte kalmış gibiydi,’ diyor. O anda çizgi filmden
iki saniyelik bir parça, bir görüntü ekranına bakan Jane Jetgil beliriyor
ve sonraki iki saniyelik klipte de Jetgiller bir Noel ağacının çevresinde
kıkırdaşıyorlar. Bir provada, bir prodüksiyon asistanı Jobs’a klipleri
çıkarmaları gerektiğini, çünkü Hanna-Barberra’nın onları kullan-
malarına izin vermediğini söyledi. “Kalsınlar,” diye bağırdı Jobs ona.
Asistan bunun kanunlara aykırı olduğunu açıkladı. “Umurumda değil,”
dedi Jobs. “Onları kullanacağız.” Böylece klipler kaldı.
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Lee Clow bir dizi renkli dergi reklamı hazırlıyordu ve deneme
baskılarını gönderdiği Jobs onu arayıp ağzına geleni söyledi. Jobs
reklamdaki mavinin seçtikleri iMac fotoğrafındaki maviden farklı
olduğunda diretiyordu. “Sizler ne yaptığınızı bilmiyorsunuz,” diye
bağırdı Jobs. “Reklamları başkasına yaptıracağım, çünkü bu berbat.”
Clow kendini savundu. Onları karşılaştır, dedi. Ofiste olmayan Jobs
haklılığında diretti ve bağırmayı sürdürdü. Sonunda Clow onun orijinal
fotoğrafları eline alıp oturmasını sağladı. “Ona mavinin diğer mavi
olduğunu sonunda kanıtladım.” Yıllar sonra Gawker web sitesindeki
bir Steve Jobs tartışma panosunda, Palo Alto’daki, Jobs’ın evinden
birkaç sokak ötedeki Whole Foods marketinde çalışmış olan birisi şu
öyküyü anlattı: “Bir ikindi vakti el arabalarını iterken, engellilere
ayrılan yere park edilmiş gümüşi bir Mercedes gördüm. İçinde Steve
Jobs vardı, araba telefonuna haykırıyordu. İlk iMac’in tanıtılmasından
hemen önceydi bu ve ‘Yeterince. Mavi. Değil. Diyorum!!!’ dediğini
duyduğuma gayet eminim.”

Jobs her zamanki gibi dramatik bir tanıtım yapmakta odaklanmıştı.
CD okuyucu tepsisi meselesine sinirlendiği için bir provayı iptal et-
tikten sonra, şovun muhteşem olması için diğer provaları uzattı.
Sahneye çıkıp da “Yeni iMac’e merhaba deyin,” diyeceği doruk anını
defalarca prova etti. Yeni makinenin yarı saydamlığının canlı görün-
mesi için ışıklandırmanın kusursuz olmasını istiyordu. Ama birkaç
denemeden sonra hâlâ tatmin olmamıştı; Sculley 1984’teki orijinal
Macintosh tanıtımının provalarında Jobs’ın sahne ışıklarına kafayı tak-
tığına tanık olmuştu ve şimdi o durumun bir benzeri yaşanıyordu. Jobs
ışıkların daha çok ve daha erken açılmasını emretti, ama yine de tatmin
olmadı. Bu yüzden oditoryumun koridorunda yürüyüp ortadaki bir
koltuğa çöktü ve ayaklarını önündeki koltuğa attı. “Düzgün yapana
kadar devam edelim, tamam mı?” dedi. Tekrar denediler. “Hayır,
hayır,” diye yakındı Jobs. “Bu hiç olmadı.” Bir sonraki seferde ışıklar
yeterince parlaktı, ama geç yanmışlardı. “Sıkılmaya başlıyorum,” diye
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homurdandı Jobs. Sonunda iMac tam uygun şekilde parıldadı. “Hah!
Aynen öyle! Harika!” diye seslendi Jobs.

Jobs eski akıl hocası ve ortağı Mike Markkula’yı bir yıl önce yönetim
kurulundan ayrılmaya zorlamıştı. Ama yeni iMac’iyle öyle gurur duy-
uyordu ve orijinal Macintosh’la bağlantısı konusunda öyle duygusaldı
ki, Markkula’yı bilgisayarı görmesi için Cupertino’ya davet etti.
Markkula gördüklerinden etkilendi. Tek itirazı Ive’ın tasarımını yaptığı
yeni fareydi. Hokey topuna benziyor, dedi Markkula; insanların ondan
nefret edeceğini söyledi. Jobs buna katılmıyordu, ama Markkula’nın
haklı olduğu ortaya çıktı. Bunun dışında makine tıpkı selefi gibi man-
yak iyiydi.

Tanıtım, 6 Mayıs 1998

Jobs 1984’te orijinal Macintosh’u tanıtırken yeni bir çeşit tiyatro yar-
atmıştı: Ürünün sergilenmesi çığır açıcı bir olay olarak gösteriliyordu
ve doruk anında, Tanrı “Işık olsun,” demişçesine gökyüzü yarılıyor,
aşağı bir ışık düşüyor, melekler şarkı söylüyor ve seçilmiş imanlılar
korosu hep bir ağızdan Haleluya diyordu. Jobs bu sefer, Apple’ı kur-
taracağını ve kişisel bilgisayar dünyasında yeni bir çığır açacağını um-
duğu ürünü gösterişli bir şekilde sergilemek için, Cupertino’daki De
Anza Devlet Üniversitesi’nin Flint oditoryumunu seçti sembolik bir
şekilde; burayı 1984’te de kullanmıştı. Şüpheleri dağıtacak, askerleri
gaza getirecek, yazılımcılar topluluğunun desteğini kazanacak ve yeni
makinenin çok satmasını sağlayacaktı. Ama bu gösteriyi hazır-
lamasının bir sebebi de emprezaryoluk yapmayı sevmesiydi. Muhteşem
bir şov sergilemek onu muhteşem bir ürün sunmak gibi tatmin
ediyordu.

Duygusal yönünü sergileyerek, tanıtıma en ön koltuklara davet ettiği
üç kişiye zarifçe seslenmekle başladı. Üçüne de yabancılaşmıştı, ama
şimdi tekrar kendisine katılmalarını istiyordu. “Şirketi Steve
Wozniak’la birlikte, babamın garajında başlatmıştım ve bugün Steve
burada,” dedi, onu göstererek ve seyircileri alkışlamaya teşvik ederek.
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“Sonra aramıza Mike Markkula katıldı, kısa süre sonra da ilk
başkanımız Mike Scott katıldı,” diye devam etti. “İkisi de bugün ara-
mızdalar. Ve bu üç adam olmasa hiçbirimiz burada olmazdık.” Yine al-
kış kopunca gözleri bir an yaşardı. Seyircilerin arasında Andy
Hertzfeld ve orijinal Mac ekibinin çoğu da vardı. Jobs onlara
gülümsedi. Gurur duymalarını sağlamak üzereymiş gibi hissediyordu.

Apple’ın yeni ürün stratejisinin çizelgesi ve yeni bilgisayarın per-
formansıyla ilgili bazı slaytlar gösterdikten sonra, yeni bebeğini ser-
gilemeye hazırdı. “Günümüzde bilgisayarlar böyle görünüyor,” dedi,
arkasındaki büyük ekranda bej bir kutumsu donanım setiyle monitör
belirirken. “Ve sizlere şimdiden sonra nasıl görüneceklerini gösterme
ayrıcalığına erişmek istiyorum.” Sahnenin ortasındaki masanın
üstündeki örtüyü çekip alarak yeni iMac’i sergiledi; ışıklar tam
zamanında yanınca bilgisayar ışıl ışıl parladı. Jobs fareye basınca,
orijinal Macintosh’un tanıtımında olduğu gibi, ekranda bilgisayarın
yapabileceği bütün muhteşem şeyleri gösteren görüntüler belirdi peş
peşe. Sonunda 1984 Macintosh’u süslemiş olan “merhaba” yazısı aynı
eğlenceli yazı tipiyle belirdi, ama bu kez altına parantez içinde “yen-
iden” sözcüğü yazılmıştı. Merhaba (yeniden). Alkışlar ortalığı inletti.
Jobs geriye çekilip yeni Macintosh’una gururla baktı. “Başka bir geze-
genden gelmiş gibi,” deyince seyirciler güldü. “İyi bir gezegenden.
Daha iyi tasarımcılara sahip bir gezegenden.”

Jobs bir kez daha yeni bir ikonik ürün üretmişti; bu seferki yeni bir
milenyumun habercisiydi. “Farklı düşün” sözünün vaadini yerine getir-
iyordu. Bej kutular, bir sürü kablolu monitörler ve kalın kullanım
kılavuzları yerine burada dokununca pürüzsüz gelen ve göze kızıl-
gerdan yumurtası gibi hoş görünen, dostane ve atılgan bir ev aygıtı
vardı. Onu küçük, şirin tutamacından tutup kaldırarak zarif, beyaz ku-
tusundan çıkarır çıkarmaz bir duvar prizine bağlayabiliyordunuz. Bil-
gisayarlardan korkan insanlar artık bilgisayar istiyorlardı; onu başkaları
tarafından görülebileceği bir odaya koymak istiyorlardı, görenler
hayran kalsınlar ve belki de kıskansınlar diye. “Bilimkurgu parıltısını
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kokteyl şemsiyesinin kiç havailiğiyle birleştiren bir donanım,” diye
yazdı Steven Levy Newsweek’te; “yıllardır piyasaya sürülen en havalı
görünüşlü bilgisayar olmasının yanı sıra, Silikon Vadisi’nin eski rüya
şirketinin uyurgezerlikten kurtulduğunun gururla ilanı.” Forbes
iMac’in “endüstriyi değiştiren bir başarı” olduğunu yazdı ve ardından
John Sculley sürgünden geri dönerek “Steve Apple’a 15 yıl önce büyük
başarı kazandıran basit stratejiyi uyguladı tekrar: hit ürünler üretme ve
bunları muhteşem bir şekilde pazarlama stratejisini,” dedi.

Tek bir kişiden eleştiri geldi, tanıdık birinden. iMac övgü yağmuruna
tutulurken, Bill Gates Microsoft’u ziyarete gelen bir grup mali analiste
iMac’in modasının çabuk geçeceğini söyledi. “Apple şimdiye kadar sa-
dece renklerde lider oldu,” dedi Gates, şaka olsun diye kırmızıya boy-
amış olduğu bir Windows tabanlı PC’yi göstererek. “Bu alanda ona
yetişmemiz uzun sürmez.” Küplere binen Jobs bir muhabire Gates’in
tamamen zevksiz olduğunu, adamın iMac’i diğer bilgisayarlardan çok
daha cazip kılan şeyin ne olduğunu bile anlamadığını söyledi.
“Rakiplerimizin eksikliği şu ki, onlar meselenin moda ve yüzeysel
görünüş olduğunu sanıyorlar,” dedi. “Şu berbat bilgisayarı biraz ren-
klendirdik mi iMac kadar başarılı olur diyorlar.”

iMac Ağustos 1998’de 1.299 dolardan satışa sunuldu. İlk altı haftada
278.000 adet satıldı, senenin sonundaysa satışları 800.000’i buldu;
böylece Apple’ın gelmiş geçmiş en hızlı satılan bilgisayarı oldu.
Satışların %32’sinin ilk kez bilgisayar satın alan insanlara, %12’sininse
önceden Windows makineleri kullananlara yapılması özellikle dikkat
çekiciydi.

Ive kısa süre sonra iMac’ler için bondi mavisinin yanı sıra dört yeni
hoş renk buldu. Aynı bilgisayarı beş farklı renkte satmak büyük imalat,
depolama ve dağıtım sorunlarına yol açacaktı elbette. Çoğu şirkette,
eski Apple’da bile, maliyetin ve kârın hesaplanması için araştırmalar
ve toplantılar yapılırdı. Ama Jobs yeni renkleri çok beğendi ve diğer
yöneticileri tasarım stüdyosuna çağırdı. “Çeşit çeşit renkler
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kullanacağız!” dedi onlara heyecanla. Onlar gittikten sonra Ive ekibine
hayretle baktı. “Başka çoğu yerde öyle bir kararın verilmesi aylar
sürerdi,” diye anımsıyordu Ive. “Steve ise yarım saatte işi bitirdi.”

Jobs’ın iMac’te yapmak istediği önemli bir geliştirme daha vardı:
tiksindiği o CD tepsisinden kurtulmak. “Son derece yüksek teknolojili
bir Sony müzik setinde slotlu CD okuyucu görmüştüm,” dedi, “bu
yüzden sürücü imalatçılarına gidip, dokuz ay sonra piyasaya süre-
ceğimiz iMac için slotlu okuyucu üretmeleri konusunda anlaştım.” Ru-
binstein onu bu değişiklikten vazgeçirmeye çalıştı. Sadece müzik çal-
makla kalmayıp CD’lere kayıt yapabilen yeni okuyucuların çıkacağını
tahmin ediyordu ve bunlar başta slotlu değil tepsili üretileceklerdi.
“Slotları seçersen teknolojinin gerisinde kalırsın hep,” iddiasında bu-
lundu Rubinstein.

“Umurumda değil, istediğim bu,” diye karşılık verdi Jobs. San Fran-
cisco’daki bir suşi barda öğle yemeği yiyorlardı ve Jobs sohbeti
yürüyüş yaparak sürdürmelerinde diretti. “Slotlu CD okuyucu istiyor-
um, bu bana kıyağın olsun,” dedi Jobs. Rubinstein bunu kabul etti el-
bette, ama haklı olduğu sonunda ortaya çıktı. Panasonic müzik okuyup
CD’ye yazabilen bir CD okuyucu üretti ve bunlar başta tepsiliydi sa-
dece. Bunun sonraki birkaç yılda ilginç bir etkisi olacaktı: Apple kendi
şarkılarını ripleyip yazdırmak isteyen kullanıcılara hitap etmekte ge-
cikecekti, ama Jobs’ın müzik piyasasına girmesi gerektiğini sonunda
fark etmesiyle birlikte bu durum Apple’ı rakiplerinin önüne geçmek
için yaratıcı ve cesur olmaya zorlayacaktı.
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27. Bölüm
CEO

Bunca Yıldan Sonra Hâlâ Deli

Tim Cook’la Jobs, 2007

Tim Cook

Steve Jobs Apple’a geri dönüp de ilk senesinde “Farklı Düşün”
reklamlarını ve iMac’i üretince, çoğu insanın zaten bildiği şey onaylan-
mış oldu: Yaratıcı ve vizyoner olabiliyordu. Bunu Apple’da ilk çalıştığı
seferde göstermişti. Ama şirket yönetip yönetemeyeceği o kadar bariz
değildi. Bunu ilk seferde göstermemişti.

Jobs’ın bu işe dört elle ve ayrıntılarda odaklanan bir gerçekçilikle
sarılması, bu evrenin kanunlarına tabi olmak zorunda olmadığını hayal
etmesine alışkın olan insanları hayrete düşürdü. “Müdür oldu, ki üst
düzey yöneticilikten ve vizyonerlikten farklı bir şeydir; buna hem
şaşırdım, hem de sevindim,” diye anımsıyordu, onu geri gelmeye ikna
etmiş olan yönetim kurulu başkanı Ed Woolard.

Jobs’ın yönetim mantrası “odaklan”dı. Gereksiz ürün gruplarını ve
Apple’ın geliştirdiği yeni işletim sistemi yazılımındaki lüzumsuz



özellikleri iptal etti. Ürünleri kendi fabrikalarında imal etmek gibi,
kontrol manyaklarına uygun bir arzudan vazgeçerek devre kartlarından
tamamlanmış bilgisayarlara dek her şeyi dışarıya yaptırdı. Ve Apple’ın
tedarikçilerini katı bir disipline soktu. Başa geçtiğinde Apple’ın depol-
arında iki aydan fazla yetecek kadar malzeme vardı, ki diğer teknoloji
şirketlerine kıyasla çok fazlaydı bu. Yumurta ve süt gibi bilgisayarların
da raf ömrü kısadır, dolayısıyla bu durum en az 500 milyon dolar zarar
anlamına geliyordu. 1998’in başına gelindiğinde Jobs depolardaki
malzemeleri bir aylığa kadar azaltmıştı.

Jobs’ın başarılarının bedeli vardı, çünkü tatlı dil diplomasisi hâlâ rep-
ertuvarının parçası değildi. Airborne Express’in bir şubesinin yedek
parçaları yeterince hızlı teslim etmediğine karar verince, bir Apple
müdürüne sözleşmeyi iptal etmesini emretti. Müdür kendilerine dava
açılabileceğini söyleyince Jobs “Onlara söyle, bizimle uğraşırlarsa bir
daha bu şirketten zırnık alamazlar,” diye karşılık verdi. Müdür istifa
etti; dava açıldı ve sonuçlanması bir yıl sürdü. “Kalsam hisse senedi
opsiyonlarımın değeri 10 milyon dolar olurdu,” dedi müdür, “ama o
tavra katlanamayacağımı biliyordum – hem beni kovardı zaten.” Yeni
distribütör, stoğu %75 azaltması söylenince bunu yaptı. “Steve’in
başarısızlığa tahammülü sıfırdı,” dedi şirketin CEO’su. Başka bir za-
man, VSLI Technologies şirketi yeterince çipi zamanında teslim et-
mekte zorlanmaya başlayınca Jobs bir toplantılarına daldı ve onların
“Geri Zekâlı Piçler” olduklarını söylemeye başladı bağırarak. Şirket
sonunda çipleri Apple’a zamanında teslim etti ve yöneticileri sırtında
“GZP Ekibi” yazan ceketler yaptırdılar.

Apple’ın operasyon şefi, Jobs’ın emrinde üç ay çalıştıktan sonra
baskıya dayanamayıp istifa etti. Jobs operasyonları neredeyse bir yıl
boyunca bizzat yürüttü, çünkü iş görüşmesi yaptığı herkes “eski tarz
imalatçılar gibi görünüyorlardı”. Jobs tıpkı Michael Dell gibi, tam
zamanlı imalat yapacak fabrikalar ve tedarik zincirleri kurmak istiy-
ordu. Derken 1998’de Tim Cook’la tanıştı; Compaq Computers’ta satın
alma ve tedarik zinciri müdürü olarak çalışan, 37 yaşında, kibar biri
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olan Cook, Jobs’ın tek operasyon müdürü olmakla kalmayıp zamanla
Apple’ın yönetiminde geri planda çalışan vazgeçilmez bir partnere
dönüşecekti. Jobs’ın hatırladığına göre:

Tim Cook satın almada çalışmıştı ve bu iş tecrübesi tam da ihtiyacımız olan
şeydi. İkimizin bakış açısının tamamen aynı olduğunu fark ettim. Ben Japonya’da
tıkır tıkır işleyen bir sürü tam zamanlı fabrikayı gezmiştim ve Mac’le NeXT için
bunlardan yaptırmıştım. Ne istediğimi biliyordum ve Tim’le tanışınca onun da
aynı şeyi istediğini gördüm. Dolayısıyla birlikte çalışmaya başladık ve kısa
sürede onun işi bildiğine güvenir oldum. Benimle aynı vizyona sahipti, stratejik
düzeyde çok ileri bir iletişim kurabiliyorduk ve unuttuğum bir sürü şeyi gelip
bana hatırlatıyordu.

Bir tersane işçisinin oğlu olan Cook Alabama’da, Mobile’la Pensa-
cola’nın arasında, Gulf Coast’a yarım saatlik mesafedeki Robertsdale
kasabasında büyümüştü. Auburn’da sanayi mühendisliği bölümünden
mezun olmuş, Duke’tan işletme diploması almış ve sonraki on iki yıl
boyunca IBM’de, Kuzey Carolina’daki Araştırma Üçgeni’nde
çalışmıştı. Jobs onunla iş görüşmesi yaptığında Cook Compaq’ta
çalışmaya yeni başlamıştı. Son derece mantıklı bir mühendis olmuştu
hep ve o sıralar Compaq’ta çalışmak kariyeri açısından akıllıca görün-
müştü, ama Jobs’ın aurasına kapıldı. “Steve’le görüşmeye başladıktan
beş dakika sonra ihtiyata ve mantığa boşverip Apple’a katılmak is-
tedim,” dedi sonradan. “Sezilerim öyle bir yaratıcı dahiyle çalışma fır-
satını bir daha bulamayacağımı söylüyordu.” Dolayısıyla Apple’a
katıldı. “Mühendislere analitik kararlar vermeleri öğretilir; ama bazen
en doğrusu hislere, sezilere güvenmektir.”

Apple’daki rolü Jobs’ın sezilerini gerçeğe dökmekti ve bunu sessiz
sedasız, çok çalışarak yaptı. Hiç evlenmemiş olduğundan kendini işine
verdi. Çoğu günler sabahın dört buçuğunda kalkıp e-postalar gönderiy-
or, sonra spor salonunda bir saat geçiriyor ve altıyı biraz geçe mas-
asında oluyordu. Pazar akşamları, gelecek haftanın konuşulacağı tele-
fon toplantılarını ayarlıyordu. Sinir krizleri geçirmeye, bağırıp
çağırmaya meyilli bir CEO tarafından yönetilen şirkette Cook olaylara
soğukkanlıca hâkim oluyor, yatıştırıcı Alabama aksanıyla konuşuyor
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ve sessiz sessiz bakıyordu. “Cook eğlenceli olabilse de varsayılan yüz
ifadesi çatık kaşlar ve çok espritüel biri değil,” diye yazdı Fortune’dan
Adam Lashinsky. “Toplantılarda konuşurken uzun ve rahatsız edici
duraksamalarda bulunmasıyla ve sürekli yediği enerji barlarının ambal-
ajlarını hışır hışır açmasıyla tanınıyor.”

Cook şirkette yeniyken katıldığı bir toplantıda, Apple’ın Çinli te-
darikçilerinden biriyle sorun yaşandığını öğrendi. “Bu gerçekten kötü,”
dedi. “Birisi Çin’e gidip bu meseleyi halletmeli.” Yarım saat sonra,
masada oturan bir operasyon müdürüne “Sen neden hâlâ buradasın?”
diye sordu duygusuzca. Müdür kalkıp, bavullarını bile hazırlamadan
dosdoğru San Francisco havaalanına gitti ve Çin’e bilet aldı. Cook’un
baş yardımcılarından biri oldu.

Cook, Apple’ın başlıca tedarikçilerinin sayısını yüzden yirmi dörde
indirdi, onları indirim yapmaya zorladı, çoğunu Apple fabrikalarının
civarına taşınmaya ikna etti ve şirketin on dokuz deposundan on tanes-
ini kapattı. Malların yığılabileceği yerleri azaltmakla stokları da azalttı.
Jobs 1998’in başında, iki aylık stokları bir aylığa indirmişti. O senenin
Eylül’üne gelindiğindeyse Cook stokları altı günlüğe indirmişti. Ertesi
Eylül’de, artık sadece iki günlük stok tutuluyordu şaşırtıcı bir şekilde –
hatta bu süre bazen 15 saate kadar iniyordu. Ayrıca Apple bilgisayar-
larının imalat süresini dört aydan iki aya indirdi. Bütün bunlar tasarruf
ettirmekle kalmayıp, her yeni bilgisayarın en son donanım ürünlerine
sahip olmasını sağladı.

Yarı Boğazlı Kazak ve Ekip Çalışması

Jobs 1980’lerin başlarında yaptığı bir Japonya gezisinde, Sony’nin
başkanı Akio Morita’ya neden şirketteki herkesin üniforma giydiğini
sordu. “Çok utanmış gibiydi; bana savaştan sonra kimsenin giysisi ol-
madığını ve Sony gibi şirketlerin işçilerine her gün giyecek bir şeyler
vermek zorunda kaldıklarını söyledi,” diye anımsıyordu Jobs. Yıllar
geçtikçe üniformalara, özellikle de Sony’ninkilere onlara özgü özellik-
ler eklendi ve böylece işçilerin şirketle kaynaşmaları sağlandı.
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“Apple’da öyle bir kaynaşma istediğime karar verdim,” diye anımsıy-
ordu Jobs.

Stile önem veren Sony, üniformasını ünlü tasarımcı Issey Miyake’ye
tasarlatmıştı. Üniformanın naylon ceketinin kolları fermuarlıydı ve on-
lar çıkarılınca yeleğe dönüşüyordu. “Issey Miyake’yi aradım ve
Apple’a bir yelek tasarlamasını istedim,” diye anımsıyordu Jobs. “Bazı
numunelerle geri döndüm ve herkese bu yelekleri giymemizin harika
olacağını söyledim. Sahnede yuhalandım resmen. Herkes bu fikirden
nefret etti.”

Ama bu süreçte Miyake’yle arkadaş oldu ve onu düzenli olarak zi-
yaret etmeye başladı. Kendine bir üniforma yaptırmayı da düşünmeye
başlamıştı, hem gündelik hayatta rahat olacağı için (öne sürdüğü sebep
buydu), hem de kendine özgü bir tarzı olacağından. “Dolayısıyla Is-
sey’e beğendiğim siyah boğazlı kazaklarından yapmasını istedim ve
yüz tane filan yaptı.” Jobs bu öyküyü duyunca şaşırdığımı fark edip,
dolabında istiflenmiş kazakları gösterdi. “İşte bunları giyiyorum,” dedi.
“Ömür boyu yetecek kadar var.”

Jobs otokratik mizacına karşın –konsensüse tapanlardan değildi o–,
Apple’da işbirliği kültürünü geliştirmek için çok çalışıyordu. Birçok
şirket, çok az toplantı düzenlemekle gurur duyar. Jobs ise birçok to-
plantı düzenliyordu: her Pazartesi yönetici kadro toplantısı, her
Çarşamba ikindisi pazarlama stratejisi toplantısı, ayrıca sonu gelmez
ürün değerlendirme toplantıları. PowerPoint’ten ve resmi sunumlardan
hâlâ hazzetmediğinden, masada oturan insanların meseleleri kendi
bölümlerinin açısından anlatmalarında diretiyordu.

Apple’ın en büyük avantajının eksiksiz, entegre –tasarımdan don-
anıma, yazılımdan içeriğe dek– cihazlar sunması olduğuna in-
andığından, şirketin bütün bölümlerinin birbirleriyle paralel
çalışmalarını istiyordu. “Derin işbirliği” ve “eşzamanlı mühendislik”
terimlerini kullanıyordu. Ürünün sırayla mühendislikten tasarıma, im-
alattan pazarlamaya geçtiği bir geliştirme süreci yerine, bu çeşitli
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bölümler ürünün üstünde birlikte ve eşzamanlı çalışıyorlardı. “Yönte-
mimiz entegre ürünler geliştirmekti ve bu, sürecimizin entegre ve
işbirlikçi olmasını gerektiriyordu,” dedi Jobs.

Bu yaklaşım önemli konumlar için yapılan personel alımlarında da
geçerliydi. Adayları sadece çalışmak istedikleri bölümün müdürleriyle
değil, üst düzey yöneticilerle –Cook, Tevanian, Schiller, Rubinstein,
Ive– tanıştırıyordu. “Sonra o kişi olmadan toplanıyorduk ve bize uyup
uymayacağını konuşuyorduk,” dedi Jobs. Amacı bir şirketin ikinci sınıf
yetenekler yüzünden verimsizleşmesine yol açan “andaval pat-
lamasına” karşı tetikte olmaktı:

Hayattaki çoğu şeyde, en iyiyle vasatın arasındaki fark %30 civarıdır. En iyi uçak
şirketleri, en güzel yemekler vasatlardan %30 daha iyi olabilirler. Woz’unsa vasat
bir mühendisten elli kat daha iyi olduğunu görmüştüm. Kendi kafasında to-
plantılar düzenleyebiliyordu. Mac ekibi, tamamı öyle A ligi oyuncularından
oluşma bir ekip kurma girişimiydi. İnsanlar onların birbirleriyle geçinemeye-
ceklerini, birbirleriyle çalışmaktan nefret edeceklerini söylüyorlardı. Ama ben A
ligi oyuncularının A ligi oyuncularıyla çalışmaktan hoşlandıklarını, C ligi oyun-
cularla çalışmaktansa hazzetmediklerini fark etmiştim. Pixar şirketindeki herkes
A ligi oyuncusuydu. Apple’a geri dönünce bunu yapmaya çalışmaya karar ver-
dim. İşe alma sürecinde işbirlikçi olmanız gerekiyor. Birini işe alacağımız zaman,
pazarlama bölümünde çalışacak bile olsa, onu tasarımcılarla ve mühendislerle
konuştururum. Rol modelim Robert Oppenheimer’dı. Atom bombası projesi için
nasıl insanlar aradığını okudum. Ben kesinlikle onun kadar iyi olmasam da,
hedefim öyle olmaktı.

Bu süreç zorlu olabiliyordu, ama Jobs yetenekli insanları tanımayı iyi
biliyordu. Apple’ın yeni işletim sisteminin grafik arayüzünü tasarlaya-
cak insanlar aradıkları sırada, Jobs kendisine e-posta gönderen genç bir
adamı görüşmeye davet etti. Görüşmeler iyi geçmedi. Aday gergindi.
Jobs o gün daha sonra onunla karşılaştığında, aday lobide perişan halde
oturmaktaydı. Jobs’a fikirlerinden birini göstermek istediğini söyledi
ve Jobs başını geriye çevirip bakınca, Adobe Director’la hazırlanmış
kısa bir demo gördü; bu demoda dock çubuğuna daha fazla ikon sığdır-
manın bir yolu gösteriliyordu. Adam imleci docka sıkıştırılmış ikon-
ların üstünde gezdirince, imleç büyüteç gibi davranıyor ve her ikonu
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büyütüyordu. “Tanrı’m dedim ve onu hemen işe aldım,” diye anımsıy-
ordu Jobs. Bu özellik Mac OS X’in sevilen bir parçası haline geldi ve
tasarımcı daha sonra çoklu dokunmatik ekranlar için ataletli kaydırma
(parmağınızı sürtmeyi kesmenizden sonra sayfanın biraz daha kay-
masını sağlayan nefis özellik) gibi şeyler tasarladı.

Jobs NeXT’teki deneyimleri sayesinde olgunlaşmıştı, ama pek yu-
muşamamıştı. Mercedes’i hâlâ plakasızdı ve arabasını hâlâ ön kapının
yanındaki engelli yerlerine, bazen iki arabalık yere park ediyordu. Bu
huyu espri konusu haline geldi. Çalışanlar “Farklı Park Et” yazılı ta-
belalar yaptılar ve birisi engellilerin tekerlekli araba sembolünü boyay-
la Mercedes logosu haline getirdi.

Jobs çoğu toplantının sonunda, uyulacak bir kararını ya da stratejisini
her zamanki gibi kısaca açıklıyordu. “Muhteşem bir fikrim var,” diy-
ordu, bu fikri daha önce başkası önermiş olsa bile. Veya “Bu berbat.
Yapmak istemiyorum,” diyordu. Bazense, bir meseleyle yüzleşmeye
hazır değilse, onu bir süreliğine görmezden geliyordu.

İnsanlar ona karşı çıkmakta serbesttiler, hatta buna teşvik ediliyor-
lardı ve Jobs’ın kendisine karşı çıkanlara saygı duyduğu oluyordu
bazen. Ama fikirlerinizi değerlendirirken size saldırmasına, hatta
ezmesine hazırlıklı olmalıydınız. “Onunla tartışırken kazanman
mümkün değil, ama bazen sonradan kazandığın olur,” dedi James Vin-
cent, Lee Clow’la çalışmış olan yaratıcı genç reklamcı. “Bazen bir şey
önerirsin, ‘Bu salakça bir fikir,’ der, sonra da geri gelip ‘Yapacağımız
şey şu,’ der. ‘Ben bunu iki hafta önce sana söylemiştim ve salakça bir
fikir demiştin,’ demek istersin. Ama diyemezsin. ‘Harika bir fikir, hadi
yapalım,’ dersin.”

İnsanlar Jobs’ın arada sırada söylediği mantıksız ya da yanlış
fikirlere de katlanmak zorunda kalıyorlardı. Hem ailesine hem de iş
arkadaşlarına, gerçeklikle pek ilgisi olmayan bazı bilimsel veya tarihsel
“gerçekleri” gayet kendinden emin bir şekilde söylemeye meyilliydi.
“Bir konuda hiçbir şey bilmese bile, çılgın tarzı ve mutlak özgüveni
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sayesinde insanları o konuyu bildiğine ikna edebiliyor,” dedi Ive; bu
özelliği sevimli buluyordu tuhaf bir şekilde. Lee Clow, Jobs’a bir
reklam kesitini gösterdiğini, Jobs’ın istediği birkaç küçük değişikliği
yaptığını ve sonra Jobs’ın kendisine saldırdığını, reklamın tamamen
mahvolduğunu söylediğini anımsıyor. Clow bunun üzerine ona
yanıldığını kanıtlamak için eski versiyonları gösterdi. Ama ayrıntıları
kolay fark edebilen Jobs, başkalarının gözden kaçırdığı ufak tefek
şeyleri yakalıyordu bazen. “Bir keresinde fazladan iki kareyi çıkarmışız
ve bunun fark edilmesi neredeyse imkânsızdı,” dedi Clow. “Ama Jobs
görüntünün müzikle tam uyum içinde olmasını istiyordu ve kesinlikle
haklıydı.”

Emprezaryo

iMac tanıtım etkinliğinin başarısından sonra Jobs yılda dört beş kez,
dramatik ürün tanıtımlarının ve sunumlarının koreografisini hazır-
lamaya başladı. Bu sanat formunda ustalaştı ve hiçbir şirket liderinin
onunla boy ölçüşmeye kalkışmadı bile. “Jobs’ın sunumları seyircilerin-
in beyinlerine dopamin hücum etmesine yol açıyor,” diye yazdı
Carmine Gallo, Steve Jobs’ın Sunum Sırları kitabında.

Dramatik ürün tanıtımları yapma arzusu, Jobs’ın bir şeyleri ilan et-
meye hazır hale gelene dek gizli tutma saplantısını körükledi. Hatta
Apple, Nicholas Ciarelli adlı Mac tutkunu bir Harvard öğrencisinin
piyasaya sürülecek Apple ürünleriyle ilgili güzel bloğu “Gizli Düşün”ü
kapattırmak için mahkemeye başvurdu. Böyle eylemler (bir başka
örnekse Apple’ın 2010’da, iPhone 4’ü piyasaya sürülmesinden önce
eline geçiren Gizmodo’ya savaş açmasıydı) eleştirilere yol açsalar da,
Jobs’ın ürün tanıtımlarının bazen histerik denebilecek kadar merakla
beklenmesine katkıda bulundular.

Jobs’ın ürün şovları özenle hazırlanıyordu. Sahneye üstünde kot pan-
tolon ve boğazlı kazakla, elinde bir şişe su tutarak, salına salına giriy-
ordu. Seyircilerin çoğu hayranlar oluyordu ve etkinlikler şirket ürün
anonslarından çok dinsel cemaat toplantılarını andırıyordu. Muhabirler
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ortada bir yere oturtuluyordu. Jobs slaytlarını ve konuşmalarını bizzat
hazırlıyor, defalarca kontrol ediyor, arkadaşlarına gösteriyor ve iş
arkadaşlarıyla onlar hakkında konuşuyordu. “Her slaydı yedi sekiz kere
değiştiriyor,” dedi karısı Laurene. “Her sunumdan önceki gece onunla
birlikte sabaha kadar oturuyorum ve prova yapıyor.” Jobs ona bir slay-
dın üç varyasyonunu gösteriyordu ve en iyisini seçmesini istiyordu.
“Öyle takıntılı oluyor ki. Konuşmasını gözden geçiriyor, bir iki
sözcüğü değiştiriyor ve sonra tekrar baştan okumaya başlıyor.”

Sunumlar tıpkı Apple ürünleri gibi görünüşte sadeydiler –neredeyse
bomboş bir sahne, birkaç sahne donanımı–, ama altta gerçek bir derin-
lik yatıyordu. Bir Apple ürün mühendisi olan Mike Evangelist iDVD
yazılımı üstünde çalıştı ve Jobs’ın bu ürünü tanıtmaya hazırlanmasına
yardımcı oldu. O ve ekibi şovdan haftalar öncesinden başlayarak,
Jobs’ın sahnedeyken DVD’ye yazdırabileceği resimleri, şarkıları ve fo-
toğrafları yüzlerce saat boyunca aradılar. “Apple’daki tanıdığımız
herkese en iyi ev filmlerini ve şipşak fotoğraflarını getirmelerini
söyledik,” diye anımsıyordu Evangelist. “Mükemmeliyetçiliğinden tav-
iz vermeyen Steve çoğundan nefret etti.” Evangelist Jobs’ın mantıksız
davrandığını düşünse de, onları hep daha iyiyi aramaya sevk etmesinin
sonunda örneklemeyi daha iyi kıldığını kabul etti.

Jobs ertesi sene Evangelist’e, video editleme yazılımı Final Cut
Pro’nun tanıtımında kendisiyle birlikte sahneye çıkmasını söyledi.
Provalar sırasında, Jobs oditoryumun ortasındaki bir koltuktan seyre-
derken, Evangelist gerildi. Jobs insanları ellerinden tutup destek veren
türden biri değildi. Bir dakika sonra onu durdurup sabırsızca “Bu işi
becermelisin, yoksa her şeyi baştan hazırlamamız gerekecek,” dedi.
Phil Schiller, Evangelist’i kenara çekti ve ona daha sakin görünmenin
tüyolarını verdi. Evangelist bir sonraki provayı ve sonra seyircilerin
karşısındaki gösteriyi başarıyla atlattı. Sadece gösterinin sonunda
Jobs’tan aldığı övgüyü değil, Jobs’ın prova sırasındaki sert sözlerini de
hâlâ değerli bulduğunu söyledi. “Beni daha çok çalışmaya zorladı ve
böylece kendimi epey aştım,” diye anımsıyordu. “Steve Jobs’ın
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Apple’a olan etkisinin en önemli yönlerinden biri bu bence. Kendinde
ve başkalarında mükemmellikten daha azına tahammülü çok az, belki
de hiç yok.”

iCEO’luktan CEO’luğa

Jobs’ın Apple yönetim kurulundaki akıl hocası Ed Woolard onun
CEO ünvanının başındaki “geçici” kısmını atması için iki seneden
fazladır baskı yapıyordu. Jobs şirkete tamamen bağlanmayı reddet-
mekle kalmayıp, hisse senedi opsiyonu almayarak ve yılda sadece 1
dolara çalışarak herkesi şaşırtıyordu. “Sırf işe geldiğim için 50 sent
alıyorum,” diye espri yapmaktan hoşlanıyordu, “diğer 50 senti de per-
formansıma karşılık alıyorum.” Temmuz 1997’de geri döndüğünde 14
doların biraz altında olan hisse fiyatı, 2000’in başındaki internet ba-
lonunun doruğunda 102 doların biraz üstüne çıkmıştı. Woolard
1997’de, kendisine az sayıda da olsa hisse bağışlanmasını kabul etmesi
için yalvarmıştı; ama Jobs “Apple’da birlikte çalıştığım insanların zen-
gin olmak için geri döndüğümü düşünmelerini istemiyorum,” diyerek
reddetmişti. Kabul etse, kendisine bağışlanacak hisselerin değeri 400
milyon dolara çıkacaktı. Oysa o süre içinde 2,5 dolar kazanmıştı.

Ünvanındaki geçici ibaresinden vazgeçmemesinin temel sebebi
Apple’ın geleceğinden emin olmamasıydı. Ama 2000 yılı yaklaştıkça,
Apple’ın onun sayesinde toparlandığı anlaşıldı. Karısı Laurene’le uzun
bir yürüyüşe çıktı ve artık çoğu insana formalite gibi gelen, ama onun
için hâlâ çok önemli olan meseleyi konuştu. Geçici ibaresinden
vazgeçerse, Apple hayal ettiği her şeyin temeli olabilirdi; örneğin
Apple’ı bilgisayarlardan başka ürünlere de yöneltebilirdi. Bunu yap-
maya karar verdi.

Woolard çok sevindi ve yönetim kurulunun ona büyük bir hisse
bağışında bulunmaya hazır olduğunu söyledi. “Seninle açık
konuşayım,” diye karşılık verdi Jobs. “Bir uçağı yeğlerim. Üçüncü
çocuğum yeni doğdu. Yolcu uçaklarını sevmiyorum. Ailemi Hawaii’ye
götürmekten hoşlanıyorum. Doğuya giderken pilotlar tanıdık olsun
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isterim.” Jobs TSA’dan[31] önce bile yolcu uçaklarında, hatta termin-
allerde kibar ve sabırlı davranabilen biri olmamıştı. Jobs’ın bazen
uçağını kullandığı yönetim kurulu üyesi Larry Ellison (Apple 1999’da
Ellison’a bu yüzden 102.000 dolar ödemişti) itiraz etmedi. “Başardık-
larını göz önüne alınca ona beş uçak vermeliyiz!” dedi Ellison. Son-
radan da şöyle dedi: “Apple’ı karşılıksız kurtaran Steve’e mükemmel
bir teşekkür hediyesiydi.”

Woolard, Jobs’ın isteğini seve seve yerine getirdi –bir Gulfstream V
ile– ve ayrıca ona on dört milyon hisse senedi opsiyonu önerdi. Jobs
beklenmedik bir karşılık verdi. Daha fazlasını istiyordu: yirmi milyon
opsiyon. Woolard afalladı ve sinirlendi. Yönetim kurulu hissedarlardan
sadece on dört milyon opsiyon dağıtma yetkisi almıştı. “Opsiyon
istemediğini söylemiştin; uçak istediğini söylemiştin ve sana uçak ver-
dik,” dedi Woolard.

“Daha önce opsiyonlarda ısrar etmemiştim,” diye karşılık verdi Jobs,
“ama sen şirketin hisselerinin %5’e kadarının opsiyonunu verebile-
ceğini söylemiştin ve şimdi bunu istiyorum.” Kutlama yapılması gerek-
en bir zamanda bu tartışmanın yapılması rahatsız ediciydi. Sonunda
karmaşık bir çözüm bulundu (Haziran 2000’de hisselerin 1’e 2 bölün-
mesinin planlanması durumu biraz daha karmaşıklaştırdı): Ocak
2000’de Jobs’a 10 milyon hisse bağışlandı; bunların değeri şimdiki fiy-
attan değil, 1997’de bağışlanmışlar gibi hesaplandı ve 2001’de bir
bağış daha yapılmasına karar verildi. İnternet balonunun patlamasıyla
birlikte hisse değerinin düşmesi üzerine Jobs’ın opsiyonlarını kullan-
maması ve 2001’in sonunda yönetim kurulundan bunların yerine kend-
isine daha düşük işlem fiyatından yeni bir bağış yapmalarını istemesi
durumu iyice kötüleştirdi. Opsiyonlar çekişmesi sonradan şirketin
başına bela olacaktı.

Jobs opsiyonlardan kâr etmese de uçağa bayıldı. İç tasarımına epey
kafa yorması şaşırtıcı değildi. Uçağın içini istediği gibi yapması bir
yıldan fazla sürdü. Ellison’ın uçağını başlangıç noktası olarak kullanıp
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bir tasarımcı tuttu. Kısa süre sonra kadını çileden çıkarmaya başladı.
Örneğin Ellison’ın G-5’inde, kabinlerin arasında açma ve kapama
düğmeleri bulunan bir kapı vardı. Jobs kendi kapısının tek bir açma
kapama düğmesi olmasında diretti. Cilalı paslanmaz çelik düğmeleri
beğenmediğinden, onları fırçalanmış metal düğmelerle değiştirtti. Ama
sonunda istediği uçağa sahip oldu ve ona bayıldı. “Onun uçağıyla
kendiminkini karşılaştırıyorum da, yaptığı her değişiklik iyiydi,” dedi
Ellison.

Jobs Ocak 2000’de San Francisco’da düzenlenen Macworld’de yeni
Macintosh işletim sistemi OS X’i tanıttı; bu sistemde Apple’ın üç yıl
önce NeXT’ten satın aldığı yazılımlardan bazıları kullanılıyordu.
Jobs’ın tam NeXT OS’nin Apple’ın işletim sistemiyle kaynaştırıldığı
sırada Apple’a tamamen geri dönmeye razı olması uygundu ve tama-
men rastlantısal değildi. Avie Tevanian NeXT işletim sisteminin UNIX
bağlantılı Mach kernelini alıp, Darwin adıyla bilinen MAC OS ker-
neline dönüştürmüştü. Darwin korumalı bellek, gelişkin ağ kurma ve
öncelikli çoklu görev özelliklerini sunuyordu. Tam Macintosh’un
gereksindiği şeydi bu ve şimdiden sonra Mac OS’nin temeli olacaktı.
Aralarında Gates’in de bulunduğu bazı tenkitçiler Apple’ın NeXT işle-
tim sistemini tamamen benimsemediğini belirttiler. Bunda doğruluk
payı vardı, çünkü Apple yepyeni bir sisteme geçmek yerine ellerindeki
sistemi geliştirmeyi yeğlemişti. Eski Macintosh sistemi için yazılan uy-
gulama yazılımları genelde yeni sistemle uyumluydular veya uyum-
landırılmaları kolaydı; ayrıca yeni sisteme geçen Mac kullanıcıları
birçok yeni özelliği fark edecek, ama yepyeni bir arayüzle
karşılaşmayacaklardı.

Macworld’deki hayranlar haberi sevinçle karşıladılar elbette; özel-
likle de Jobs ‘dock’u ve üstündeki ikonların üzerlerinden imleç
geçirilerek büyütülebildiğini gösterdiğinde, tezahüratlarla yeri göğü in-
lettiler. Ama en büyük alkış her zamanki gibi “Ah, bir şey daha...” ded-
iğinde koptu. Pixar’daki ve Apple’daki görevlerinden bahsetti ve iki
yerde birden çalışmaya alıştığını söyledi. “Dolayısıyla bugün geçici
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ibaresinden vazgeçtiğimi memnuniyetle açıklıyorum,” dedi geniş bir
gülümsemeyle. Kalabalıktakiler sanki The Beatles tekrar bir araya
gelmiş gibi çığlık çığlığa ayağa fırladılar. Jobs dudağını ısırdı, tel çer-
çeveli gözlüğünü düzeltti ve mütevazı rolü yaptı kibarca. “Bana
kendimi tuhaf hissettiriyorsunuz şimdi. Ben her gün işe gidip de geze-
gendeki en yetenekli insanlarla, Apple’daki ve Pixar’daki insanlarla
birlikte çalışma fırsatını yakalıyorum. Ama bu işler takım sporudur.
Teşekkürlerinizi Apple’daki herkes adına kabul ediyorum.”
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28. Bölüm
Apple Mağazaları

Dahi Barları ve Siena Kumtaşları

New York’taki Beşinci Cadde mağazası

Müşteri Deneyimi

Jobs herhangi bir şeyin kontrolünden feragat etmekten nefret ediy-
ordu, özellikle de bunu yapması müşteri deneyimini etkileyebilecekse.
Ama bir sorunla karşı karşıyaydı. Sürecin kontrol etmediği bir kısmı
vardı: bir mağazadan bir Apple ürünü satın alma deneyimi.

Byte Shop günleri geride kalmıştı. Endüstri satışları meraklılara
yönelik yerel bilgisayar dükkânlarından mega zincirlere ve büyük
mağazalara kayıyordu ve buralardaki satış görevlilerinin çoğu Apple
ürünlerinin kendine özgü yönlerini açıklayacak kadar bilgili ve hevesli
değillerdi. “Satıcının tek kaygısı 50 dolar kâr etmekti,” dedi Jobs.
Diğer bilgisayarlar birbirlerine epey benzeseler de Apple yenilikçi
özelliklere sahipti ve daha pahalıydı. Jobs bir iMac’in rafta bir Dell’le
bir Compaq’in arasında durmasını ve bilgisiz bir satış görevlisinin
özellikleri sayarken hepsini aynı kefeye koymasını istemiyordu.

Jobs 1999’un sonlarında, bir dizi Apple perakende satış mağazası aç-
abilecek yöneticilerle büyük bir gizlilik içinde görüşmeye başladı.



Adaylardan biri tasarım tutkunuydu ve doğuştan perakendeci birinin
çocuksu şevkine sahipti: Target’ın pazarlama bölümünün başkan
yardımcısı Ron Johnson farklı görünüşlü bazı ürünlerin, örneğin Mi-
chael Graves tarafından tasarlanmış bir çaydanlığın piyasaya sürülmes-
inden sorumluydu. “Steve’le konuşmak çok kolay,” dedi Johnson ilk
görüşmelerini anımsarken. “Birden karşımda yırtık kot pantolonlu ve
boğazlı kazaklı biri beliriverdi ve neden muhteşem mağazalara ihtiyaç
duyduğundan bahsetmeye başladı. Apple başarılı olacaksa, dedi bana,
yenilikçiliğimiz sayesinde kazanacağız. Ve müşterilerle iletişim kur-
manın yolu yoksa yenilikçilik işe yaramaz.”

Johnson Ocak 2000’de tekrar iş görüşmesi yapmaya gelince Jobs
yürüyüşe çıkmalarını önerdi. Sabah 8:30’da 140 mağazalık dev Stan-
ford Alışveriş Merkezi’ne gittiler. Mağazalar henüz açılmadığından
bütün koridorlarını defalarca gezdiler ve organizasyonundan, büyük
bonmarşelerin diğer mağazalara olan etkisinden ve neden bazı özel
mağazaların başarılı olduğundan bahsettiler.

Yürüyüp konuşmayı sürdürürlerken 10’da mağazalar açılınca Eddie
Bauer’e girdiler. Buranın alışveriş merkezinin dışında ve otoparkta bi-
rer girişi vardı. Jobs Apple mağazalarının tek bir girişi olmasına karar
verdi; böylece deneyimi kontrol etmek kolaylaşacaktı. Ayrıca Eddie
Bauer mağazasının fazla uzun ve dar olduğunda hemfikir oldular. Müş-
terilerin mağazaya girer girmez içerisinin düzenini anlamaları
önemliydi.

Alışveriş merkezinde teknoloji mağazası yoktu ve Johnson sebebini
açıkladı: Bilgisayarlar pahalıydı ve müşterilerin sık satın aldığı şeyler
değildi, dolayısıyla müşteriler arabaya binip de daha uzak ama kirası
daha düşük yerlere gitmeye gönüllüydüler. Jobs buna katılmadı. Apple
mağazaları alışveriş merkezlerinde ve ana caddelerde olacaktı – yaya
trafiğinin bol olduğu yerlerde olacaktı, bu ne kadar pahalıya gelirse
gelsin. “Onları ürünlerimize bakmak için arabaya binip de on beş kilo-
metre yol kat etmeye ikna edemeyebiliriz, ama üç metre yürümeye ikna
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ederiz,” dedi. Özellikle Windows kullanıcılarını çekmek gerekiyordu.
“Mağazaları yeterince davetkâr kılarsak müşteriler önünden geçerken
meraklanıp içeri girerler ve onlara ürünlerimizi gösterme fırsatını bul-
duk mu kazanırız.”

Johnson mağazanın boyutunun markanın öneminin sinyalini ver-
diğini söyledi. “Apple Gap kadar büyük bir marka mı?” diye sordu.
Jobs Apple’ın çok daha büyük olduğunu söyledi. Johnson dolayısıyla
Apple mağazalarının da daha büyük olması gerektiğini söyledi. “Yoksa
dikkat çekmezsiniz.” Jobs Mike Markkula’nın sözünden, iyi bir şirket-
in “yükleme” yapması gerektiğinden bahsetti – iyi bir şirket değerlerini
ve önemini ambalajlamadan pazarlamaya dek yaptığı her şeyde belli
etmeliydi. Johnson buna bayıldı. Şirket mağazalarına kesinlikle uyan
bir sözdü. “Mağaza markanın en güçlü fiziksel ifadesi olacak,” dedi.
Gençliğinde Ralph Lauren’ın Manhattan’da, 72. Sokak’la Madison
Caddesi’nin köşesinde açtığı ahşap panelli, tablolarla dolu, malikâneye
benzer mağazaya gittiğinden bahsetti. “Ne zaman bir polo gömlek al-
sam aklıma Ralph’ın ideallerinin fiziksel bir ifadesi olan o malikâne
geliyor,” dedi Johnson. “Mickey Drexler da Gap’te aynı şeyi yapmıştı.
Bir Gap ürününü düşününce insanın aklına ister istemez tertemiz,
ahşap döşemeli, beyaz duvarlı, giysilerin katlı durduğu o geniş Gap
mağazaları geliyordu.”

Konuşmaları bitince Apple’a gidip bir toplantı odasında oturdular ve
şirketin ürünleriyle oynadılar. Çok ürün yoktu, geleneksel bir
mağazanın raflarını dolduracak kadar yoktu, ama bu bir avantajdı. Aça-
cakları mağazaların ürün azlığından faydalanmasına karar verdiler.
Minimalist, havadar ve insanların ürünleri deneyebilecekleri kadar gen-
iş olacaktı. “Çoğu insan Apple ürünlerini bilmiyor,” dedi Johnson.
“Apple’ı bir tarikat olarak görüyorlar. Tarikat olmaktan çıkıp havalı bir
şeye dönüşmek gerek ve insanların içinde ürünleri deneyebilecekleri
muhteşem mağazaların buna katkısı olur.” Mağazalar Apple’ın karak-
terini ifade edecekti: keyifli, rahat, havalı, yaratıcı ve havalıyla iticinin
arasındaki çizginin olumlu tarafında.

457/728



Prototip

Jobs’ın sonunda yönetim kuruluna açtığı fikri sıcak karşılanmadı.
Gateway bilgisayar şirketi banliyö mağazaları açtığından beri batıy-
ordu ve Jobs’ın kendi mağazalarının daha iyi iş yapacağını, çünkü daha
pahalı alışveriş merkezlerinde açılacaklarını söylemesi rahatlatıcı
değildi. “Farklı düşün” ve “delilerin şerefine” sözleri reklam sloganı
olarak iyiydi, ama yönetim kurulu bunları şirket stratejisinde rehber
olarak almak konusunda tereddütlüydü. “Kafamı kaşıyordum ve delilik
bu diye düşünüyordum,” diye anımsıyordu, 2000’de Jobs’ın Apple
yönetim kuruluna katılmasını teklif ettiği Genentech CEO’su Art Lev-
inson. “Biz küçük bir şirketiz, marjinal bir oyuncuyuz. Böyle bir fikri
destekleyebileceğime emin olmadığımı söyledim.” Ed Woolard da
şüpheciydi. “Gateway bunu denedi ve başarılı olmadı, Dell ise mağaza-
lar olmadan müşterilere doğrudan satış yapıyor ve başarılı oluyor,” di-
ye itiraz etti. Jobs yönetim kurulunun fazla itiraz etmesinden hoşlan-
mazdı. Bu en son olduğunda yönetim kurulunun neredeyse tamamını
değiştirmişti. Bu seferse Woolard, hem kişisel sebeplerden dolayı hem
de Jobs’la çekişmekten bıktığından, şimdi istifa sırasının kendinde
olduğuna karar verdi. Ama o bunu yapmadan önce, yönetim kurulu de-
mene kabilinden dört Apple mağazası açılmasını kabul etti.

Jobs’ın yönetim kurulunda tek bir destekçisi vardı. Jobs, Gap’in
CEO’suyken o uyuşuk mağaza zincirini Amerikan rahat giyim
kültürünün ikonu haline getiren, Bronx doğumlu perakendeciler prensi
Millard “Mickey” Drexler’ı 1999’da yönetim kuruluna getirmişti.
Drexler tasarım, imaj ve müşteri arzuları konularında Jobs kadar
başarılı ve yetenekli olan, dünyadaki çok az kişiden biriydi. Ayrıca
uçtan uca kontrolde diretmişti: Gap mağazaları yalnızca Gap ürünleri
satıyordu ve Gap ürünleri neredeyse yalnızca Gap mağazalarında
satılıyordu. “Büyük mağaza işini bıraktım, çünkü kendi ürünümü imal-
atından satışına dek kontrol edememeye katlanamıyordum,” dedi
Drexler. “Steve de aynen benim gibi ve beni o yüzden yönetim kur-
uluna getirdi sanırım.”
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Drexler Jobs’a bir tavsiye verdi: Apple kampüsü civarında
mağazanın bir prototipini gizlice kur ve havaya girene kadar orada
takıl. Bunun üzerine Johnson’la Jobs, Cupertino’da boş bir depo kir-
aladılar. Altı ay boyunca her Salı sabahının tamamını orada beyin
fırtınası yaparak, orada yürürken perakende mağazacılık felsefelerini
geliştirerek geçirdiler. Ive’ın tasarım stüdyosu gibi bir yerdi bu depo;
görsel yaklaşımlı Jobs’ın gelişen seçenekleri görerek ve dokunarak
yeni fikirler bulabileceği bir sığınaktı. “Orada tek başıma dolanmaya,
oraya göz gezdirmeye bayılıyordum,” diye anımsıyordu Jobs.

Bazen Drexler ve Larry Ellison gibi güvendiği dostlarını oraya
çağırıyordu. “Hafta sonları, bana Oyuncak Hikayesi’nden sahneler
seyrettirmediği zamanlarda, beni depoya götürüp de o mağaza mod-
elini gösterme işini abartmıştı,” dedi Ellison. “Estetiğin ve hizmet
deneyiminin bütün ayrıntılarına kafayı takmıştı. Öyle ki sonunda
‘Steve, beni yine depoya götüreceksen yanına gelmiyorum,’ dedim.”

Ellison’ın şirketi Oracle yazarkasa tezgâhlarına gerek bırakmayan
portatif yazarkasa sistemleri için yazılım geliştiriyordu. Jobs her
görüşmelerinde Ellison’ı kredi kartı vermek ve fatura basmak gibi bazı
gereksiz adımları ortadan kaldırarak süreci kolaylaştırmaya teşvik
ediyordu. “Mağazalara ve ürünlere bakarsan, Steve’in sade güzellik
takıntısını – ta ödeme yapma sürecine kadar uzanan Bauhaus estetiğini
ve muhteşem minimalizmi görürsün,” dedi Ellison. “Hedefi adımları
mümkün olduğunca azaltmak. Steve bize aklındaki ödeme sürecinin
tam formülünü verdi.”

Drexler tamamlanmak üzere olan prototipi görmeye geldiğinde bazı
eleştirilerde bulundu. “Mekânı fazla dağınık ve kirli buldum. Mimari
özelliklerin ve renklerin fazlalığı göz yoruyordu.” Müşterinin bir
perakende mağazasına girdiğinde akışı bir bakışta kavrayabilmesi
gerektiğini söyledi. Jobs iyi bir mağazanın tıpkı iyi bir ürün gibi sade
olması ve göz yormaması gerektiğine katıldı. “Gerisi çorap söküğü gibi
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geldi,” dedi Drexler. “Vizyonu tamamlanmıştı ve ürününün tas-
arımından satışına dek tüm aşamalarında mutlak kontrol sahibiydi.”

Johnson Ekim 2000’da, sürecin sonuna yaklaşıldığını düşündüğü bir
zamanda, Salı toplantılarından birinden önceki gecenin ortasında rahat-
sız edici bir düşünceyle uyandı: Temel bir hata yapmışlardı. Mağazayı
Apple’ın ana ürünlerine (Power Mac, iMac, iBook ve Powerbook) göre
organize ediyorlardı. Ama Jobs yeni bir kavram geliştirmeye
başlamıştı: Bilgisayar bütün dijital aktivitelerin merkezi olacaktı. Bir
başka deyişle, bilgisayarınız kameralarınızın çektiği videoları ve fo-
toğrafları gösterebilecekti – ve belki ileride müzik çalabilecekti veya
kitaplarınızla dergilerinizi bilgisayardan okuyabilecektiniz. Johnson’ın
şafak öncesindeki beyin fırtınasında aklına gelen fikir şuydu ki,
mağazanın vitrinlerinin sadece şirketin dört tip bilgisayarına göre değil,
insanların yapmak isteyebilecekleri şeylere göre de düzenlenmesi
gerekiyordu. “Örneğin bir film bölümü olması gerektiğini ve orada
çeşitli Mac’lerle Powerbook’ların iMovie’yi çalıştırmaları ve video
kameranızdan nasıl içerik aktarıp editleme yapabileceğinizi göstermel-
eri gerektiğini düşündüm.”

Johnson o Salı günü erkenden Jobs’ın ofisine gidip ona aklına
geliveren fikri, mağazaları baştan düzenlemeleri gerektiğini söyledi.
Patronunun huysuzluğundan bahsedildiğini duymuştu, ama öfkesini
üstüne çekmemişti hiç – şimdiye kadar. Jobs patladı. “Bunun ne kadar
büyük bir değişiklik olduğunu biliyor musun?” diye haykırdı. “Ben altı
aydır bu mağaza için kıçımdan ter akıtarak çalıştım, sense kalkmış her
şeyi değiştirmek istiyorsun.” Jobs birden sesini alçalttı. “Yorgunum.
Sıfırdan bir mağaza daha tasarlayabilir miyim bilmiyorum.”

Johnson ne diyeceğini bilemedi ve Jobs onun bir şey dememesini
sağladı. Prototip mağazaya giderlerken (insanlar Salı toplantısı için
oradaydılar), Johnson’a kendisine ve ekibin diğer üyelerine tek kelime
etmemesini söyledi. Dolayısıyla yedi dakikalık yolculuk sessizlik
içinde geçti. Depoya vardıklarında Jobs o fikri tartma işini bitirmişti.
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“Ron’un haklı olduğunu biliyordum,” diye anımsıyordu. Dolayısıyla
toplantıya “Ron tamamen yanıldığımızı düşünüyor. Mağazanın ürün-
lere göre değil insanların yaptıkları şeylere göre düzenlenmesi gerek-
tiğini düşünüyor,” diye başlayarak Johnson’ı şaşırttı. Bir sessizlik oldu
ve sonra Jobs devam etti. “Ve bence haklı.” Mağazanın planını baştan
hazırlayacaklarını söyledi, bu Ocak’ta planlanan açılışının üç dört ay
gecikmesi anlamına gelse de. “Bu işi düzgün yapmak için tek bir
şansımız var.”

Jobs doğru yaptığı her şeyde geriye sarma düğmesine basması gerek-
en bir anın eninde sonunda geldiğini söylemekten hoşlanırdı –ve o gün
ekibine söyledi–. Her seferinde, mükemmel olmadığını keşfettiği bir
şeyi düzeltmek zorunda kalmıştı. Bunu Oyuncak Hikayesi’ndeki
Woody karakteri pisliğin tekine dönüşünce yaptığını, orijinal Macin-
tosh’larda da birkaç kez yaptığını söyledi. “Bir şey düzgün değilse,
tersliği görmezden gelemezsiniz ve daha sonra düzelteceğini söyleye-
mezsiniz,” dedi. “Bunu başka şirketler yapar.”

Değiştirilen prototip nihayet Ocak 2000’de tamamlanınca Jobs yöne-
tim kurulunun görmesine ilk kez izin verdi. Tasarımın arkasındaki kur-
amları bir beyaztahtaya yazarak açıkladıktan sonra yönetim kurulu
üyelerini bir panelvana bindirip üç kilometrelik yolculuğa çıkardı.
Jobs’la Johnson’ın inşa ettiği şeyi gördüklerinde oybirliğiyle onay ver-
diler. Yönetim kurulu bu mağazanın perakendecilikle marka imajı
arasındaki ilişkiyi yepyeni bir boyuta taşıyacağında hemfikirdi. Ayrıca
müşterilerin Apple bilgisayarları Dell ya da Compaq gibi, sadece tüke-
tim ürünleri olarak görmemelerini sağlayacaktı.

Şirket dışındaki uzmanların çoğu buna katılmadı. “Belki de Steve
Jobs’ın bu kadar farklı düşünmeyi kesmesinin zamanı gelmiştir,” diye
yazıldı Business Week’te, “Kusura Bakma Steve, İşte Apple Mağaza-
larının Başarısızlığa Mahkûm Olmasının Sebebi” başlıklı yazıda.
Apple’ın eski CFO’su Joseph Graziano’dan şu alıntı yapılmıştı:
“Apple’ın sorunu şu ki, büyümenin yolunun peynirle krakerden gayet
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memnun görünen bir dünyaya havyar sunmak olduğuna inanıyor hâlâ.”
Perakende danışmanı David Goldstein da şöyle dedi: “Başlarını epey
ağrıtacak ve çok pahalıya mal olacak bu hatadan en fazla iki yılda dön-
erler bence.”

Tahta, Taş, Çelik, Cam

İlk Apple mağazası 19 Mayıs 2001’de Virginia’daki Tyson’s
Corner’da açıldı; beyaz tezgâhları ışıl ışıl parlıyordu, ahşap döşemesi
temizdi ve içeride John’la Yoko’nun yataktaki fotoğraflarının bulun-
duğu dev bir “Farklı Düşün” posteri vardı. Şüpheciler yanıldılar. Gate-
way’in mağazalarına haftada ortalama 250 ziyaretçi geliyordu. 2004’te
Apple mağazalarına bir haftada gelenlerin ortalaması 5.400’dü. O yıl
mağazalar 1,2 milyar dolar ciro yaparak 1 milyar dolar sınırını aşıp
perakende endüstrisinde rekor kırdılar. Ellison’ın yazılımı her
mağazada yapılan satışları dört dakikada bir çizelgeleştiriliyor ve imal-
at, tedarik ve satış süreçlerinin entegre edilmesini sağlayacak anlık bil-
giler veriyordu.

Mağazalar başarılı oldukça Jobs onlarla her açıdan ilgilenmeyi
sürdürdü. “Tam mağazalar açılırken düzenlediğimiz pazarlama to-
plantılarından birinde Steve yarım saatimizi tuvalet tabelalarının grisin-
in tonuna karar vermekle geçirmemize yol açtı,” diye anımsıyordu Lee
Clow. Mağazaların tasarımını Bohlin Cywinski Jackson’ın mimarlık
firması yapsa da, bütün önemli kararları Jobs veriyordu.

Jobs NeXT’te yaptırdıklarının aynısı olan merdivenlerde özellikle
odaklandı. İnşa halinde olan bir mağazaya gitti mi merdivenlerde
değişiklik öneriyordu mutlaka. Merdivenlerle ilgili iki patent başvur-
usunda baş mucit olarak adı geçiyor; başvurulardan biri bütün cam
levhalarla cam desteklerin titanyumla kaynaştırılmasıyla elde edilen
yarı saydam görüntüyle, diğeriyse yan destek olarak yekpare lamine
cam tabakası kullanan mühendislik sistemiyle ilgili.
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Jobs 1985’te, Apple’dan kovulma sürecindeyken İtalya’ya gitmiş ve
Floransa’daki gri kaldırım taşlarından etkilenmişti. 2002’de, mağaza-
lardaki açık renkli ahşap döşemelerin biraz sıkıcı görünmeye başladığı
sonucuna varınca –Steve Ballmer’ın böyle bir kaygıya kapıldığını hay-
al etmek güç–, Jobs o taşı kullanmak istedi. Bazı iş arkadaşları beton
kullanıp rengi ve dokuyu taklit ederek maliyeti onda bire indirmesini
istediler, ama Jobs taşların otantik olmasında diretti. Hoş bir grenli
dokuya sahip olan mavimtırak Pietra Serena kumtaşı Floransa
civarındaki Firenzuola’da, bir ailenin sahip olduğu Il Casone taş
ocağından gelir. “Dağdan gelenlerin sadece %3’ünü seçiyoruz çünkü
ton, damar ve saflık kıstaslarımız var,” dedi Johnson. “Steve uygun
rengi bulmamızda ve materyalin oldukça sağlam olmasında çok ıs-
rarlıydı.” Dolayısıyla Floransa’daki tasarımcılar taş ocağından gelen
uygun taşları seçiyorlar, kesilip karoya dönüştürülmelerini ve hangisin-
in hangisinin yanına konulacağını belirten çıkartmaların yapıştırıl-
masını bizzat denetliyorlar. “Floransa kaldırımlarında bu taşın kul-
lanıldığını bilmek dayanıklılığı konusunda güven veriyor,” dedi
Johnson.

Mağazaların bir başka dikkat çekici özelliği Dahi Barı’ydı (Genius
Bar). Johnson bu fikri ekibiyle birlikte çıktığı iki günlük bir tatilde
buldu. Onlara şimdiye kadar aldıkları en iyi hizmeti anlatmalarını is-
tedi. Neredeyse herkes bir Four Seasons ya da Ritz-Carlton otelinde
yaşadığı güzel bir deneyimden bahsetti. Bunun üzerine Johnson ilk beş
depo müdürünü Ritz-Carlton eğitim programına gönderdi ve danışma
masasıyla bar karışımı bir şey icat etme fikrini buldu. “Barı en zeki
Mac çalışanlarıyla doldururuz,” dedi Jobs’a. “Adına da Dahi Barı
deriz.”

Jobs bu fikri saçma buldu. İsmine bile itiraz etti. “Onlara dahi diye-
mezsin ki,” dedi. “Onlar teknik servisçiler. Dahi barı gibi bir şeyin
altından kalkabilecek kadar sosyal becerileri yok.” Johnson tartışmayı
kaybettiğini düşündü, ama ertesi gün karşılaştığı Apple baş hukuk
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müşaviri ona “Bu arada Steve demin bana ‘dahi barı’ isminin patentini
almamı söyledi,” dedi.

2006’da Manhattan’daki Beşinci Cadde’de açılan mağaza, Jobs’ın
pek çok tutkusunun gerçeğe dökülmüş haliydi: Küp şeklindeydi, cam
merdivenliydi ve minimalizm yoluyla maksimum şey söylüyordu.
“Steve’in mağazasıydı aslında,” dedi Johnson. 24/7 açık olan mağaza,
ilk senesinde haftada 50.000 ziyaretçi çekmekle, insan trafiğinin yük-
sek olduğu yerler bulma stratejisinin değerini kanıtladı. “Bu mağazanın
metrekare başına geliri dünyadaki diğer bütün mağazalarınkinden yük-
sek,” dedi Jobs 2010’da gururla. “Toplam cirosu da –sadece metrekare
başına değil, dolar bazında tüm geliri– New York’taki diğer tüm
mağazalarınkinden yüksek. Saks ve Bloomingdale’s dahil.”

Jobs ürün tanıtımlarında olduğu gibi mağaza açılışlarında da heyecan
uyandırabiliyordu. İnsanlar mağaza açılışlarına uzaklardan gelmeye ve
ilk girenler arasında olabilmek için geceleri mağazaların önünde sabah-
lamaya başladılar. “O sırada 14 yaşında olan oğlum, Palo Alto’daki
Apple mağazasının önünde sabahlamamı önerdi; ilginç bir sosyal
etkinlikti,” diye yazdı, sonradan Apple mağazası hayranlarına yönelik
bir web sitesi kuran Gary Allen. “Oğlumla ben bir sürü Apple mağaza-
sının önünde sabahladık (ki beş tanesi yurt dışındaydı) ve birçok harika
insanla tanıştık.”

2011’de, ilk mağazaların açılmasından on yıl sonra, 317 Apple
mağazası vardı. En büyüğü Londra’daki Covent Garden’daydı, en yük-
seğiyse Tokyo’daki Ginza’daydı. Mağazaların haftalık ziyaretçi ortala-
ması 17.600’dü, mağaza başına ortalama ciro 34 milyon dolardı ve
2010’da toplam 9,8 milyar dolarlık satış yapılmıştı. Ama mağazalar
daha da fazlasını başardılar. Apple’ın cirosunun sadece %15’ini sağlıy-
or olsalar da, ilgi çekerek ve marka farkındalığını arttırarak, şirketin
tüm ürünlerinin satışlarına dolaylı yoldan katkıda bulundular.

Jobs 2010’da kanserle boğuşurken bile zamanını mağaza projeleri
düşünerek geçirdi. Bir ikindi vakti bana Beşinci Cadde’deki mağazanın
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bir fotoğrafını gösterdi ve “Cam duvarlarda zamanın en ileri tekno-
lojisini kullandık,” dedi. “Camı üretmek için kendi otoklavlarımızı
üretmek zorunda kaldık.” Sonra bir çizim gösterdi; bunda on sekiz cam
panelin yerini dört dev panel almıştı. Şimdi bunu yapmak istediğini
söyledi. Estetikle teknolojinin kesişiminde sınırları zorluyordu bir kez
daha. “Şimdiki teknolojimizle yapmak istesek, kübün otuz santim kısa
olması gerekir,” dedi. “Ve bunu istemiyorum. O yüzden Çin’de yeni
otoklavlar yaptırmamız gerek.”

Ron Johnson bu fikirden pek hoşlanmadı. On sekiz panelin dört pan-
elden daha güzel göründüğünü düşünüyordu. “Şimdiki boyutları GM
binasının kolonlarıyla büyülü bir şekilde uyuşuyor,” dedi. “Mücevher
kutusu gibi parlıyor. Camı fazla saydamlaştırmamalıyız bence.” Jobs’ı
ikna etmeye çalıştı, ama başaramadı. “Teknoloji yeni bir şeyi mümkün
kıldı mı Steve bundan faydalanmak istiyor,” dedi Johnson. “Ayrıca
Steve azın çok olduğunu, sadeliğin her zaman daha iyi olduğunu
düşünüyor. Dolayısıyla bir cam kutunun öğeleri ne kadar azsa o kadar
iyi; böylece daha sade ve en yüksek teknolojili oluyor. Steve hem ürün-
lerinde, hem de mağazalarında bunu istiyor.”
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29. Bölüm
Dijital Merkez

iTunes’tan iPod’a

İlk iPod, 2001

Noktaları Birleştirmek

Jobs en değer verdiği çalışanlarını senede bir kez “Top 100” adını
verdiği bir tatile götürüyordu. Bu kişileri basit bir kıstasa göre seçiy-
ordu: Başka bir şirkete geçerken yanına sadece yüz kişi alabilecek olsa
kimleri seçeceğine göre. Her tatilin sonunda Jobs bir beyaztahtanın
önünde duruyor (yazı tahtalarına bayılıyordu, çünkü tamamen kontrol
sahibi olmasını ve insanların odaklanmasını sağlıyorlardı) ve “Şimdi
yapmamız gereken on şey nedir?” diye soruyordu. İnsanlar önerilerini
listeye yazdırmaya çalışıyorlardı. Jobs önerileri yazıyordu – sonra da
salakça bulduklarının üstünü çiziyordu. Gruptakiler epey tartıştıktan
sonra on maddelik bir listede karar kılıyorlardı. Sonra Jobs alttaki yedi
önerinin üstünü çiziyordu ve “Sadece üçünü yapabiliriz,” diyordu.

2001’e gelindiğinde Apple kişisel bilgisayar satışlarını arttırmıştı.
Artık Farklı Düşünmenin vaktiydi. O yıl Jobs’ın beyaztahtasının tepes-
inde bazı yeni olasılıklar yer aldı.



O sıralar dijital dünyaya ölü toprağı serpilmişti sanki. Dot.com ba-
lonu patlamıştı ve NASDAQ %50’dan fazla düşmüştü. Ocak 2001’deki
Süper Kupa maçında sadece üç teknoloji şirketinin reklamı vardı; oysa
bu rakam geçen sene on yediydi. Piyasanın havasının söndüğü kanısı
hâkimdi. Jobs’la Wozniak’ın Apple’ı kurmalarından sonraki yirmi beş
sene boyunca, kişisel bilgisayarlar dijital devrimin merkezinde yer
almıştı. Şimdiyse uzmanlar onun merkezi rolünü yitireceğini öngörüy-
orlardı. “Gelişince sıkıcı bir şeye dönüştü,” diye yazdı Wall Street
Journal’dan Walt Mossberg. Gateway’in CEO’su Jeff Weitzen ise
şöyle dedi: “PC’lerin en ön planda olması durumu değişiyor
kesinlikle.”

Tam o sırada Jobs Apple’ı – ve tüm teknoloji endüstrisini dönüştüre-
cek yeni bir büyük stratejiyi uygulamaya başladı. Kişisel bilgisayar
kenara çekilmek yerine, müzik çalarlardan video kaydedicilere ve kam-
eralara dek çeşitli cihazları koordine eden bir dijital merkez olacaktı.
Bütün bu cihazları bilgisayarınıza bağlayıp senkronize edecektiniz ve
bilgisayar bütün şarkılarınızı, videolarınızı, bilgilerinizi ve Jobs’ın
tabiriyle “dijital yaşam tarzınızın” tüm yönlerini kontrol etmenizi
sağlayacaktı. Apple artık sadece bir bilgisayar şirketi olmayacaktı
–hatta ismindeki “Computer” sözcüğünü çıkaracaktı–, ama yine de
Macintosh en az bir on yıl daha iPod, iPhone ve iPad gibi heyecan ver-
ici cihazların merkezi olacaktı.

Jobs otuz yaşına basarken müzik albümleriyle ilgili bir metafor kul-
lanmıştı. Otuzunu geçmiş insanların neden katı düşünce kalıpları
geliştirmeye ve daha az yaratıcılığa meyilli olduklarından bahsediy-
ordu. “İnsanlar plaklardaki çizikleri andıran o kalıplara sıkışıp kalıyor-
lar ve asla kurtulamıyorlar,” dedi. “Doğuştan meraklı olan, hayata hep
çocuk gibi hayretle bakan insanlar da var tabii, ama sayıları az.” Jobs
artık 45 yaşındaydı ve kendi kalıbından çıkmaya hazırdı.

Dijital devrimin bu yeni dönemini hayal etmeyi ve kucaklamayı
herkesten çok başarabilmesinin birçok sebebi vardı:
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• Her zamanki gibi, beşeri bilimlerle teknolojinin kesiştiği noktada
duruyordu. Müziğe, fotoğraflara ve videoya bayılıyordu. Bilgisayarlara
da bayılıyordu. Bir dijital merkez temelde, yaratıcı sanatlara düşkün-
lüğümüzü muhteşem mühendislikle birleştirir. Jobs pek çok ürün
tanıtımının sonunda basit bir slayt göstermeye başlayacaktı: “Liberal
Sanatlar” ve “Teknoloji” sokaklarının kavşağındaki bir sokak tabelası.
Jobs orada oturuyordu ve bu sayede dijital merkezi erkenden tasavvur
etmeye başlayabilmişti.

• Mükemmeliyetçi olduğundan bir ürünün donanımdan yazılıma,
içerikten pazarlamaya dek tüm yönlerini entegre etme dürtüsü duyuy-
ordu. Masaüstü bilgisayar dünyasında bu strateji, Microsoft’la IBM’in
benimsediği yaklaşımın (bir şirketin donanımı başka bir şirketin
yazılımına açık olmalıdır ve tam tersi) karşısında başarısız olmuştu.
Ama dijital merkez ürünlerinde Apple gibi, bilgisayarla aygıtları ve
yazılımı entegre eden şirketler avantajlı olacaktı. Bir mobil cihazın
içeriği bir eşlenmiş bilgisayar tarafından sorunsuzca kontrol
edilebilecekti.

• Sadelik içgüdüsüne sahipti. 2001’den önce başkaları portatif müzik
setleri, video editleme yazılımları ve başka çeşitli dijital yaşam tarzı
ürünleri üretmişlerdi. Ama bunlar karmaşıktı. Kullanıcı arayüzleri
VCR’dan daha kafa karıştıcıydı. iPod ya da iTunes değillerdi.

• Jobs yeni bir vizyona kapıldığında, favori deyişlerinden birini kul-
lanmak gerekirse, “varını yoğunu riske atmaktan” hoşlanıyordu.
Dot.com balonunun patlaması diğer teknoloji şirketlerinin yeni ürün
geliştirmeye harcadıkları parayı azaltmalarına yol açmıştı. “Herkes
bütçelerini kısarken biz piyasanın kötüye gittiği bu süreçte sonuna
kadar yatırım yapmaya karar verdik,” diye anımsıyordu Jobs. “Ar-
ge’ye para harcayacaktık, bir sürü şey icat edecektik ve böylece piyasa
düzeldiğinde rakiplerimizden epey ileride olacaktık.” Bu yaklaşım
Apple’ın modern zamanlardaki diğer tüm şirketlerden daha yaratıcı bir
onyıl geçirmesini sağladı.
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FireWire

Jobs’ın bilgisayarınızı dijital merkezinize dönüştürme hayali,
Apple’ın 1990’ların başlarında geliştirdiği FireWire adlı bir teknolojiye
dayanıyordu. FireWire video gibi dijital dosyaları bir aygıttan diğerine
taşıyan yüksek hızlı bir seri porttu. Japon kaydedici kamera üreticileri
onu benimsedi ve Jobs da Ekim 1999’da piyasaya sürülen yeni iMac
versiyonunda kullanmaya karar verdi. FireWire’ın kameralardaki
videoları editleyebileceğini ve dağıtım yapabilecek bir bilgisayara ak-
tarabileceğini düşünmeye başlamıştı.

Bunun için iMac’in çok iyi bir video editleme yazılımına sahip ol-
ması gerekiyordu. Dolayısıyla Jobs Adobe’deki –kurulmasına katkıda
bulunduğu dijital grafik şirketindeki– eski arkadaşlarına gitti ve Win-
dows bilgisayarlarında popüler olan Adobe Premier’in yeni bir Mac
versiyonunu hazırlamalarını istedi. Adobe yöneticilerinin bunu reddet-
mesi Jobs’ı afalattı. Macintosh kullanıcılarının sayısının uğraşmaya
değmeyecek kadar az olduğunu söylediler. Jobs küplere bindi ve
kendini ihanete uğramış hissetti. “Adobe benim sayemde kuruldu ve
bana yanlış yaptılar,” diye açıkladı sonradan. Adobe’nin Photoshop ve
Quark gibi diğer popüler programlarının Mac OS X versiyonlarını
yazmaması durumu iyice kötüleştirdi; oysa Macintosh tasarımcılar ve o
uygulamaları kullanan diğer yaratıcı insanlar arasında oldukça
popülerdi.

Jobs Adobe’yi asla affetmedi ve on yıl sonra Adobe Flash’in iPad’de
kullanılmasına izin vermeyerek şirketle savaşa tutuştu. Bir sistemin
bütün anahtar öğelerini uçtan uca kontrol etme tutkusunu körükleyen
değerli bir ders almıştı. “1999’da Adobe’nin bize attığı kazıktan
aldığım temel ders şuydu ki, bir işe girişeceksek donanımı da yazılımı
da kontrol etmemiz gerekiyordu, yoksa sorun yaşardık,” dedi.

Dolayısıyla Apple 1999’dan itibaren Mac için uygulamalar üretmeye
başladı, sanatla teknolojinin kesiştiği noktadaki insanlarda odak-
lanarak. Bu uygulamaların arasında dijital video editlemek için Final
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Cut Pro; basit bir tüketici versiyonu olan iMovie; disklere video ya da
müzik kaydetmek için iDVD; Adobe Photoshop’la rekabet etmek için
iPhoto; müzik yapmak ve mikslemek için GarageBand; şarkılarınızı
düzenlemek için iTunes ve şarkı satın almak için iTunes Store vardı.

Dijital merkez fikrinde çabucak odaklandı. “Bunun önemini önce
video kameralardan anladım,” dedi Jobs. “iMovie kullanmak video
kameranın değerini on kat arttırıyor.” Asla oturup izlemeyeceğiniz
yüzlerce saatlik ham kayda sahip olmak yerine kaydı bilgisayarınızda
editleyebilir ve hoş efektler, müzik ve jenerik ekleyebilir, jeneriğe
adınızı baş yapımcı olarak yazabilirdiniz.

Jobs’ın aklına bir fikir daha geldi: Bilgisayar merkez olursa, taşınabi-
lir cihazlar sadeleştirilebilirdi. Cihazlar yapmaya çalıştıkları birçok işi,
örneği video ya da fotoğraf editlemeyi kötü yapıyorlardı, çünkü küçük
ekranlarına çok işlevli menüler sığdırmak kolay değildi. Bilgisayarlar
bu işleri daha kolay yapabilirdi.

Ve bir şey daha... Jobs bunun ancak her şey –cihaz, bilgisayar,
yazılım, uygulamalar, FireWire– yakından entegre olduğunda en iyi
şekilde işleyeceğini anlamıştı. “Uçtan uca çözümlere iyice inanır
oldum,” diye anımsıyordu.

Bu idrakın güzelliği şuydu ki, böyle bir entegre yaklaşımı benim-
seyecek durumda olan tek bir şirket vardı. Microsoft yazılım üretiy-
ordu, Dell ile Compaq ise donanım üretiyorlardı. Sony birçok dijital
cihaz üretiyordu, Adobe birçok yazılım geliştiriyordu. Ama sadece
Apple bunların hepsini birden yapıyordu. “Komple bilgisayar – don-
anım, yazılım ve işletim sistemi üreten tek şirket biziz,” diye açıkladı
Time’a. “Kullanıcı deneyiminin tüm sorumluluğunu üstlenebiliyoruz.
Başkalarının yapamadığı şeyleri yapabiliyoruz.”

Apple’ın dijital merkez stratejisine ilişkin ilk entegre denemesi video
alanında oldu. Videonuzu FireWire’la Mac’inize aktarabiliyordunuz ve
iMovie’yle editleyip başyapıta dönüştürebiliyordunuz. Sonra ne
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olacaktı peki? Onu DVD’ye kaydetmek isteyecektiniz, arkadaşlarınızla
birlikte bir televizyondan seyredebilmek için. “Dolayısıyla DVD’ye
yazabilen bir tüketici sürücüsü elde etmek için imalatçılarla birlikte
epey çalıştık,” dedi Jobs. “Öyle bir şeyi piyasaya süren ilk biz olduk.”
Jobs her zamanki gibi ürünü kullanıcı için olabildiğince basit kılmakta
odaklandı; ürünün başarısı için çok önemliydi bu. Apple’da yazılım
tasarımcılığı yapan Mike Evangelist, Jobs’a arayüzün ilk versiyon-
larından birini gösterdiğini anımsıyor. Jobs birkaç ekran resmine bak-
tıktan sonra ayağa fırladı, bir keçeli kalem kaptı ve bir beyaztahtaya
basit bir dikdörtgen çizdi. “İşte yeni uygulama,” dedi. “Tek bir pen-
ceresi var. Videonu pencerenin içine sürüklüyorsun. Sonra yak
düğmesine basıyorsun. O kadar. İşte bunu yapacağız.” Evangelist afal-
lamıştı, ama o fikir iDVD’nin sade olmasını sağladı. Jobs “yak” tuşu
ikonunun tasarımında bile yardımcı oldu.

Jobs dijital fotoğrafçılığın patlama yapmak üzere olduğunu biliyordu,
dolayısıyla Apple bilgisayarı fotoğraf merkezi haline getirmenin yol-
larını da geliştirdi. Ama Jobs en azından ilk senede, asıl büyük fırsatı
fark edemedi. HP ve başka birkaç şirket, CD’lere müzik kaydedebilen
bir sürücü üretiyorlardı. Ama Jobs Apple’ın müzikten çok videoda
odaklanmasında diretti. Ayrıca Jobs’ın iMac’in tepsili sürücüsünün
yerini daha zarif bir slotlu sürücünün alması gerektiğinde öfkeyle ısrar
etmesi, iMac’te ilk CD yazıcıların kullanılamayacağı anlamına geliy-
ordu, çünkü bunlar başta tepsili formatta üretildiler. “O fırsatı kaçırdık
diyebilirim,” diye anımsıyordu. “O yüzden farkı hızla kapamamız
gerekiyordu.”

Yenilikçi bir şirketin tek göstergesi yeni fikirleri ilk bulan şirket ol-
ması değildir. Yenilikçi bir şirket geride kaldığında sıçrayarak iler-
lemesini de bilir.

iTunes

Jobs’ın müzik işinin epey büyüyeceğini anlaması uzun sürmedi. İn-
sanlar CD’lerden bilgisayarlarına müzik aktarıyorlardı ya da Napster
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gibi dosya paylaşım hizmetlerini kullanarak indirdikleri şarkıları kendi
boş disklerine kaydediyorlardı; 2000 senesinde bunlar artık furya halini
almıştı. O yıl A.B.D.’de 320 milyon adet boş CD satıldı. Ülkede sadece
281 milyon insan vardı. Yani CD’ye kayıt yapmaya gerçekten düşkün
insanlar vardı ve Apple onlara ürün sunamıyordu. “Kendimi salak gibi
hissediyordum,” dedi Jobs Fortune’a. “Fırsatı kaçırdık sandım.
Yetişmek için epey çalışmak zorunda kaldık.”

Jobs iMac’e bir CD yazıcı ekledi, ama bu yeterli değildi. Hedefi
CD’den bilgisayara müzik aktarmayı ve sonra playlistleri CD’ye kay-
detmeyi basitleştirmekti. Diğer şirketler şimdiden müzik yönetimi uy-
gulamaları üretmekteydiler. Ama bunlar kullanışsız ve karmaşık uygu-
lamalardı. Jobs’ın yeteneklerinden biri, ikinci sınıf ürünlerle dolu paz-
arları fark edebilmesiydi. Piyasadaki müzik uygulamalarına –ki
aralarında Real Jukebox, Windows Media Player ve HP’nin CD
yazıcısıyla birlikte verdiği bir program vardı– baktı ve bir hükme vardı.
“Öyle karmaşıktılar ki, bir dahi bile özelliklerinin ancak yarısını çöze-
bilirdi,” dedi.

O zaman Bill Kincaid devreye girdi. Eskiden Apple’da yazılım
mühendisi olan Kincaid, California, Willows’taki bir yarış pistine, For-
mula Ford spor arabasıyla yarışmaya giderken Devlet Radyosu’nu
(biraz uyumsuz bir şekilde) dinliyordu. MP3 adlı bir dijital şarkı form-
atını çalan Rio adlı bir portatif müzik çalardan bahsedildiğini işitti.
Muhabirin “Mac kullanıcıları heyecanlanmasınlar, çünkü Mac o form-
atı çalamıyor,” dediğini duyunca pür dikkat kesildi. “Hah! Ben o işi
halledebilirim!” dedi kendi kendine.

Mac için bir Rio programı yazmasına yardım etsinler diye arkadaşları
Jeff Robbin’le Dave Heller’ı aradı; onlar da eskiden Apple’da yazılım
mühendisliği yapmışlardı. Ürettikleri SoundJam adlı ürün Mac kul-
lanıcılarına bir Rio arayüzü, bilgisayarlarındaki şarkıları çalmaları için
bir müzik kutusu ve çalan müziğe göre hareket eden bazı küçük, tripsi
ekran ışıkları sunuyordu. Temmuz 2000’de, Jobs ekibine bir müzik
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düzenleme yazılımı üretmeleri için baskı yaparken, Apple SoundJam’i
satın aldı ve kurucularını Apple’a geri getirdi. (Üçü de şirkette kaldılar
ve Robbin sonraki on yıl boyunca müzik yazılımı geliştirme ekibini
yönetmeyi sürdürdü. Jobs ona öyle değer veriyordu ki, bir Time muh-
abirinin onunla görüşmesine ancak soyadını yazmayacağına söz ver-
dirdikten sonra izin verdi.)

Jobs SoundJam’i bir Apple ürününe dönüştürmek için onlarla birlikte
bizzat çalıştı. SoundJam çeşitli özelliklere sahipti, dolayısıyla bir sürü
karmaşık ekranı vardı. Jobs onları yazılımı daha basit ve daha eğlenceli
hale getirmeye yöneltti. Jobs bir sanatçı mı, şarkı mı yoksa albüm mü
aradığınızı belirtmenizi dayatan bir arayüz yerine, içine istediğiniz her
şeyi yazabileceğiniz basit bir kutuda diretti. Ekip iMovie’nin fırçalan-
mış şık metal görüntüsünü ve ismini kopyaladı ve bir isim buldu:
iTunes

Jobs’ın iTunes’u Ocak 2001’deki Macworld’de tanıtması dijital
merkez stratejisinin parçasıydı. iTunes’un bütün Mac kullanıcılarına
bedava olacağını açıkladı. “iTunes’la müzik devrimine katılın ve
müzik aygıtlarınızın değerini on katına çıkarın,” diye sözünü bitirince
alkış koptu. Sonradan reklam sloganının diyeceği gibi: “Kopyala. Mik-
sle. Yak.”

Jobs o günün ikindisinde New York Times’tan John Markoff’la
görüştü. Röportaj kötü gidiyordu, ama sonunda Jobs Mac’inin başına
oturup iTunes’u gösterdi. “Bana gençliğimi hatırlatıyor,” dedi, ekranda
psikedelik şekiller dans ederken. Aklına LSD kullandığı günler geldi.
Jobs Markoff’a LSD kullanmanın hayatında yaptığı en önemli iki üç
şeyden biri olduğunu söyledi. Hiç LSD kullanmamış insanlar onu asla
tamamen anlamayacaklardı.

iPod

Dijital merkez stratejisinin bir sonraki adımı bir portatif müzik çalar
üretmekti. Jobs Apple’ın böyle bir cihazı iTunes yazılımıyla uyumlu
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olacak şekilde tasarlama ve böylece daha basit olmasını sağlama fırsa-
tına sahip olduğunu fark etti. Karmaşık görevleri bilgisayar, kolay-
larıysa cihaz halledebilirdi. Böylece iPod doğdu; bu cihaz sonraki on
yılda Apple’ı bir bilgisayar üreticisinden dünyanın en değerli teknoloji
şirketine dönüştürecekti.

Jobs bu projeye özellikle düşkündü, çünkü müziğe bayılıyordu. Piy-
asadaki müzik çalarların “gerçekten berbat” olduklarını söyledi iş
arkadaşlarına. Phil Schiller, Jon Rubinstein ve ekibin geri kalanı hem-
fikirdiler. iTunes’u hazırlarken Rio’yla ve diğer müzik çalarlarla oyn-
adılar ve onları keyifle eleştirdiler. “Oturup bunlar cidden çok kötü
diyorduk,” diye anımsıyordu Schiller. “Sadece on altı civarında şarkı
alabiliyorlardı ve nasıl kullanacağını çözemiyordun.”

Jobs 2000’in sonbaharında bir portatif müzik çalar istemeye başladı
ısrarla, ama Rubinstein henüz ellerinde gerekli parçaların bulun-
madığını söyledi. Jobs’a beklemesini söyledi. Birkaç ay sonra Rubin-
stein uygun bir küçük LCD ekran ve şarj edilebilir bir lityum polimer
batarya bulmayı başardı. Ama işin zor kısmı yeterince küçük olan, ama
müzik çaları muhteşem kılmaya yetecek kadar belleğe sahip bir disk
sürücü bulmaktı. Sonra, Şubat 2001’de, Apple tedarikçilerini rutin
olarak ziyaret etmek için Japonya’ya gitti.

Toshiba çalışanlarıyla yaptığı rutin bir toplantının sonunda
mühendisler üstünde çalıştıkları, Haziran’a kadar hazır olacak bir
üründen bahsettiler. 5 gigabayt depolama kapasiteli (aşağı yukarı bin
şarkı sığacak kadar), 1.8 inçlik (madeni para boyutunda), küçük bir
sabit disk olacak bu ürünü ne yapacaklarını bilmiyorlardı. Toshiba
mühendisleri onu Rubinstein’a gösterdiklerinde, Rubinstein onun ne
işe yarayabileceğini hemen anladı. Cepte taşınan bin şarkı! Mükem-
meldi. Ama heyecanını belli etmedi. Jobs da Japonya’daydı, Tokyo
Macworld konferansının açılış konuşmasını yapıyordu. O gece, Jobs’ın
kaldığı Okura Oteli’nde buluştular. “Nasıl yapacağımızı biliyorum,”
dedi Rubinstein ona. “10 milyon dolarlık bir çeke ihtiyacım var
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sadece.” Jobs ona hemen çeki yazdı. Bunun üzerine Rubinstein o
diskin tüm haklarını satın almak için Toshiba’yla pazarlık etmeye ve
geliştirme ekibini yönetebilecek birini aramaya başladı.

Tony Fadell siberpunkçı gibi görünse de canayakın gülümseyen,
henüz Michigan Üniversitesi’nde okurken üç şirket kurmuş olan girgin
ve girişimci bir yazılımcıydı. El cihazları üreticisi General Magic’te
çalıştıktan (ve orada eski Apple çalışanları Andy Hertzfeld ve Bill
Atkinson’la tanıştıktan) sonra Philips Electronics’te biraz zaman
geçirmiş, ağartılmış kısa saçlarıyla ve asi tavırlarıyla oranın ağırbaşlı
ortamına ters düşmüştü. Daha iyi bir dijital müzik çalar yaratmak için
bazı fikirler bulmuş ve bunları RealNetworks, Sony ve Philips’e pazar-
lamaya çalışsa da başarılı olamamıştı. Bir gün Vail’de amcasıyla kayak
yaparken, teleferik içinde cep telefonu çaldı. Arayan Rubinstein’dı ve
ona Apple’ın “küçük bir elektronik cihazın” üstünde çalışacak birini
aradığını söyledi. Özgüven sıkıntısı olmayan Fadell böyle cihazlar ko-
nusunda uzman olduğunu söyleyerek kendini övdü. Rubinstein onu
Cupertino’ya davet etti.

Fadell Newton’ın devamı olacak bir kişisel dijital asistanın üstünde
çalışması için işe alınacağını varsaydı. Ama Rubinstein’la görüşünce
konu üç aydır piyasada olan iTunes’a geldi hemen. “Varolan MP3
çalarları iTunes’a bağlamaya çalışıyoruz ve korkunçlar, resmen
korkunçlar,” dedi Rubinstein ona. “Kendi versiyonumuzu üretmemiz
gerektiğini düşünüyoruz.”

Fadell çok sevindi. “Müzik tutkunuydum. Real Networks’te öyle
işler yapmaya çalışıyordum biraz ve bir MP3 çaları Palm’la uyumlu
hale getiriyordum.” Ekibe en azından danışman olarak katılmayı kabul
etti. Birkaç hafta sonra Rubinstein, ekibi yönetecekse tam günlük
Apple çalışanı olması gerektiğini söyledi. Ama Fadell direndi.
Özgürlüğünü seviyordu. Rubinstein küplere bindi; Fadell’ın
sızlandığını düşünüyordu. “Bu insanın hayatını değiştirecek karar-
lardan biri,” dedi ona. “Asla pişman olmazsın.”

475/728



Fadell’ı zorlamaya karar verdi. Projeye atanmış yirmi kadar kişiyi bir
odada topladı. Fadell içeri girince Rubinstein ona “Tony, tam gün
çalışmayı kabul etmezsen bu projede çalışmayacağız,” dedi. “Var
mısın, yok musun? Hemen şimdi karar vermelisin.”

Fadell Rubinstein’ın gözlerine baktı, diğerlerine döndü ve “Apple’de
insanı böyle zorlarlar mı hep?” dedi. Bir an duraksadıktan sonra tamam
dedi ve Rubinstein’ın elini gönülsüzce sıktı. “O olay Jon’la aramın yıl-
larca açık olmasına yol açtı,” diye anımsıyordu Fadell. Rubinstein
hemfikirdi: “Beni asla affetmedi sanırım.”

Fadell’la Rubinstein’ın çatışmaları kaçınılmazdı, çünkü ikisi de
iPod’un babası olduklarını düşünüyorlardı. Rubinstein’ın bakış açısına
göre, kendisi Jobs’tan o görevi aylar önce almıştı, Toshiba’nın sabit
diskini bulmuştu ve ekran, batarya gibi önemli öğeleri seçen de kend-
isiydi. Sonra da bütün bunları bir araya getirsin diye Fadell’ı işe
almıştı. Fadell’ın dikkat çekiciliğinden hazzetmeyen o ve diğerleri ona
“Palavracı Tony” lakabını taktılar. Oysa Fadell’ın bakış açısına göre,
kendisi Apple’a gelmeden önce muhteşem bir MP3 çaları zihninde tas-
arlamıştı bile ve Apple’a gelip onu yaratmadan önce başka şirketleri
ikna etmeye çalışmıştı. iPod’un yaratılmasında en çok kimin pay sahibi
olduğu, bir başka deyişle onun manevi babasının kim olduğu meselesi
röportajlarda, makalelerde, web sayfalarında ve hatta Wikipedia giriler-
inde tartışılacaktı yıllarca.

Ama ilk birkaç ay tartışamayacak kadar meşguldüler. Jobs iPod’un
Noel’e kadar piyasaya sürülmesini istiyordu, yani Ekim’de tanıtımı
yapılmalıydı. Apple’ın çalışmalarında temel alabileceği MP3 çalarlar
tasarlayan şirketler aradılar ve PortalPlayer adlı küçük bir şirketi
seçtiler. Fadell oradaki ekibe “Bu proje Apple’ı değiştirecek ve on yıl
sonra bu bilgisayar değil müzik işi olacak,” dedi. Onları bir telif
sözleşmesi imzalamaya ikna etti ve kendi ekibi PortalPlayer’ın
karmaşık arayüzler, kısa batarya ömrü ve şarkı listelerinde on şarkı
sınırı gibi kusurlarını düzeltmeye başladı.
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“İşte bu!”

Bazı toplantılar hem tarihe geçecek kadar önemli oldukları, hem de
bir liderin hareket tarzını sergiledikleri için hatırlanmaya değerdir. Nis-
an 2001’de dördüncü kattaki toplantı odasında düzenlenen, Jobs’ın
iPod’un temel özelliklerinde karar kıldığı toplantı bunlardan biriydi.
Rubinstein, Schiller, Ive, Jeff Robbin ve pazarlama müdürü Stan Ng,
Fadell’ın Jobs’a önerilerini sunmasını dinlemek için oradaydılar.

Fadell Jobs’la bir yıl önce, Andy Hertzfeld’in evinde düzenlenen
doğumgünü partisinde tanışmıştı ve onunla ilgili pek çok şey duymuştu
(çoğu tüyler ürperticiydi). Ama Jobs’ı aslında tanımadığından çekin-
gendi anlaşılır bir şekilde. “Toplantı odasına girdiğini görünce
dikeldim ve ‘Vay canına, işte Steve!’ dedim. Savunma modundaydım,
çünkü çok kaba olabildiğini duymuştum.”

Toplantı pazar potansiyeline ve diğer şirketlerin neler yaptıklarına
ilişkin bir sunumla başladı. Jobs her zamanki gibi sabırsızdı. “Slayt
gösterilerini bir dakikadan fazla seyretmez,” dedi Fadell. Jobs paz-
ardaki muhtemel rakiplerle ilgili bir slayt çıktı mı eliyle geç işareti
yapıyordu. “Sony’yi merak etmeyin,” dedi. “Biz ne yaptığımızı biliyor-
uz, onlarsa bilmiyorlar.” Sonrasında slayt göstermeyi kestiler ve Jobs
grubu soru yağmuruna tuttu. Fadell bir ders aldı: “Steve anı yaşamayı,
meseleleri ayrıntılarıyla konuşmayı yeğliyor. Bir keresinde bana dedi
ki: ‘Slaytlara ihtiyacın varsa, konuştuğun konuyu bilmiyorsundur.’”

Jobs hissedebileceği, inceleyebileceği, dokunabileceği fiziksel
nesneler gösterilmesinden hoşlanıyordu. Bu yüzden Fadell toplantı
odasına üç farklı model getirdi; Rubinstein onu modelleri sırayla
göstermeye ve asıl beğendiği modeli sona saklamaya ikna etmişti, Jobs
etkilensin diye. O modeli masanın ortasındaki bir ahşap kâsenin altına
sakladılar.

Fadell gösterisine kullandıkları çeşitli parçaları bir kutudan çıkarıp
masaya yaymakla başladı. 1.8 inçlik sabit disk, LCD ekran, kartlar ve
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bataryalar vardı; hepsinin de maliyetleri ve ağırlıkları etiketlenmişti.
Fadell onları gösterirken, bir yıl içinde fiyatların ve boyutların ne kadar
azalabileceğini konuştular. Bazı parçalar Lego blokları gibi
birleştirilebiliyordu.

Sonra Fadell strafordan yapılma, uygun ağırlığa gelsinler diye içler-
ine olta kurşunları konmuş modellerini göstermeye başladı. Birin-
cisinde şarkı kaydedilebilecek harici hafıza kartı takmak için bir slot
vardı. Jobs bu modeli fazla karmaşık bulduğu için beğenmedi. İkin-
cisinde dinamik RAM bellek vardı, dolayısıyla ucuzdu, ama şarj
biterse bütün şarkılar silinirdi. Jobs bundan hoşlanmadı. Sonra Fadell
1.8 inçlik sabit diskli cihazın nasıl olacağını göstermek için birkaç
Lego parçasını birleştirdi. Jobs ilgilenmiş gibiydi. Bunun üzerine
Fadell şovun doruk noktasında kâseyi kaldırıp o seçeneğin tamamlan-
mış modelini gösterdi. “Lego parçalarıyla biraz daha oynamayı umuy-
ordum, ama Steve sabit diskli modeli olduğu haliyle beğendi,” diye an-
ımsıyordu Fadell. Epey afallamıştı. “Philips’te böyle kararların ancak
bir sürü toplantıdan, bir sürü PowerPoint sunumundan ve araştırmadan
sonra verilmesine alışıktım.”

Sıra Phil Schiller’daydı. “Artık fikrimi gösterebilir miyim?” diye
sordu. Odadan çıktı ve bir avuç iPod modeli getirdi; hepsinin de ön
yüzünde yakında ünlü olacak dokunmatik teker vardı. “Çalma listes-
inde nasıl gezileceğini düşünüyordum,” diye anımsıyordu. “Bir
düğmeye yüzlerce kez basamazsınız. Bir teker harika olmaz mıydı?”
Tekeri baş parmağınızla çevirerek şarkıdan şarkıya geçebilecektiniz.
Tekeri ne kadar uzun süre çevirirseniz şarkıdan şarkıya o kadar hızlı
geçecektiniz, dolayısıyla yüzlerce şarkıyı geçmek kolay olacaktı. Jobs
“İşte bu!” diye bağırdı. Fadell’la mühendislere bunun üstünde
çalışmalarını söyledi.

Proje başlatılınca Jobs onunla her gün ilgilendi. Ana talebi
“Sadeleştirin!” idi. Kullanıcı arayüzünün bütün ekranlarını kontrol
ediyor ve katı bir test uyguluyordu: Bir şarkıya ya da işleve ulaşmak
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için en fazla üç tıklama yapmalıydı. Ayrıca nereye tıklayacağını
kolayca bulabilmeliydi. Bir şeye nasıl ulaşacağını kolayca bulamıyorsa
ya da üç tıklamadan fazlası gerekiyorsa kabalaşıyordu. “Bazen bir kul-
lanıcı arayüzü sorununa kafa patlatıyorduk ve bütün seçenekleri
düşündüğümüzü sanırken Steve ‘Bunu düşündünüz mü?’ diyordu,”
dedi Fadell. “O zaman hepimiz ‘Hassiktir,’ diyorduk. Sorunu ya da
yaklaşımı yeniden tanımlıyordu ve o zaman küçük sorunumuz
halloluyordu.”

Jobs her gece fikirlerini telefonda konuşuyordu. Fadell’la diğerleri,
hatta Rubinstein bile, Jobs onlara bir fikir söylediğinde Fadell’ın
fikirlerinin arkasında duruyorlardı. Birbirlerini arayıp Jobs’ın en son
önerisini açıklıyor ve ona istedikleri şeyi kabul ettirmek için işbirliği
yapıyorlardı; bu girişimlerinin aşağı yukarı yarısında başarılı oluyor-
lardı. “Steve’in son fikirlerinin bir adım ötesinde olmaya çalışıyorduk,”
dedi Fadell. “Her gün yeni bir şey çıkıyordu: bir anahtar, tuş rengi ya
da fiyatlandırma stratejisi meselesi. Steve’le birlikte çalışırken iş
arkadaşlarınla işbirliği yapman, birbirini kollaman gerekiyordu.”

Jobs’ın temel fikirlerinden biri, olabildiğince çok işlevin iPod yerine
bilgisayarınızdaki iTunes kullanılarak halledilmesi gerektiğiydi. Son-
radan anımsadığı gibi:

iPod’un kullanımını gerçekten kolay kılmak için cihazın yapabileceklerini sınır-
lamamız gerekiyordu –bu konuda epey tartışmak zorunda kaldım–. O işlevleri
bilgisayardaki iTunes’un halletmesini sağladık. Örneğin cihazla playlist hazır-
lanamıyordu. Playlistleri iTunes’ta hazırlayıp sonra cihazı bağlıyordun. Bu
tartışmalara yol açtı. Ama Rio’yla diğer cihazları berbat kılan şey karmaşık ol-
malarıydı. Playlist hazırlamak gibi şeyler yapmaları gerekiyordu, çünkü bilgisa-
yardaki müzik kutusu yazılımıyla entegre değillerdi. iTunes yazılımıyla iPod
cihazının sahibi olmak, bilgisayarla cihazın birlikte çalışmalarını sağlamamıza ve
deneyimi karmaşıklaştırmamıza imkân verdi.

Jobs’ın Zen’e en yakın sadeleştirmesi iPod’a açma-kapama düğmesi
koydurmamak oldu; iş arkadaşları hayrete kapıldılar. Bu özellik birçok
Apple ürününde yer alacaktı. Açma kapama düğmesi gereksizdi.
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Estetik ve teolojik açıdan kötüydü. Apple cihazları kullanılmadık-
larında pasif hale geçeceklerdi ve herhangi bir tuşa dokunduğunuzda
uyanacaklardı. Kapamak için düğmeye gerek yoktu.

Birden her şey yerine oturmuştu. Bin şarkı sığacak bir çip. Bin
şarkıyı gezmenizi sağlayacak bir arayüz ve kaydırma tekerleği. Bin
şarkıyı on dakikadan kısa sürede yükleyebilecek bir FireWire
bağlantısı. Ve şarjı bin şarkı çalmaya yetecek bir batarya. “Birden
bakışmaya ve ‘Bu harika olacak,’ demeye başladık,” diye anımsıyordu
Jobs. “Ne kadar harika olduğunu biliyorduk, çünkü hepimiz bir tanes-
ine şahsen sahip olmaya can atıyorduk. Ve konsept öyle güzel bir
sadeliğe büründü ki: Cebinizde bin şarkı.” Metin yazarlarından biri
cihaza “Pod” adını vermelerini önerdi. Jobs ise iMac ve iTunes’tan
esinlenerek iPod ismini buldu.

O bin şarkı nereden gelecekti? Jobs bazılarının yasal olarak satın
alınan CD’lerden ripleneceğini biliyordu, ki bu sorun değildi, ama yasa
dışı indirilen birçok şarkı da yüklenebilirdi. Kaba bir ticari mantıkla
bakıldığında, Jobs yasa dışı indirmeleri desteklerse kazançlı çıkacaktı;
çünkü insanlar iPod’larını daha ucuza doldurabileceklerdi. Ayrıca
karşıkültür kökeni, plak şirketlerine sempati duymamasına yol açıy-
ordu. Ama fikri mülkiyetin korunması ve sanatçıların eserlerinden para
kazanmaları gerektiğine inanıyordu. Dolayısıyla geliştirme sürecinin
sonlarına doğru, senkronizasyonun tek yönlü olacağını bildirdi. İnsan-
lar bilgisayarlarından iPod’larına şarkı taşıyabileceklerdi, ama
iPod’larından bilgisayarlara şarkı taşıyamayacaklardı. Böylece insan-
ların iPod’larını doldurmalarından sonra, o iPod’lardaki bütün
şarkıların düzinelerce arkadaşları tarafından kopyalanmasını engelledi.
Ayrıca iPod’un üzerindeki şeffaf plastik çıkartmada basit bir mesajın,
“Müzik Hırsızlığı Yapmayın” mesajının bulunmasına karar verdi.

Balina Beyazlığı

Jony Ive, iPod’un köpük modeliyle oynamayı bitirmişti ve tamamlan-
mış ürünün nasıl görünmesi gerektiğini bulmaya çalışırken, bir sabah
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San Francisco’daki evinden Cupertino’ya giderken aklına bir fikir
geldi. Arabadaki iş arkadaşına cihazın bembeyaz olması ve cilalı
paslanmaz çelikten yapılma arka yüze lehimsiz tutturulması gerektiğini
söyledi. “Küçük tüketici ürünlerinin çoğu kısa zamanda çöpe atılacak
hissi verir,” dedi Ive. “Kültürel ağırlık taşımazlar. iPod’da en gurur
duyduğum şey kolayca çöpe atılır değil, önemli bir şey olduğu hissini
vermesi.”

Cihaz sadece beyaz değil, bembeyaz olacaktı. “Sadece cihaz değil,
kulaklık ve kablolar ve hatta fiş bile,” diye anımsıyordu. “Bembeyaz.”
Kulaklığın diğer bütün kulaklıklar gibi siyah olması gerektiğini söyley-
enler çıktı elbette. “Ama Steve beni hemen anladı ve beyazı ben-
imsedi,” dedi Ive. “Cihazın bir saflığı olacaktı.” Beyaz kulaklık
kablolarının kıvrımlı akıcılığı iPod’un ikon olmasına katkıda bulundu.
Ive’ın söylediği gibi:

iPod’un hem çok önemli ve kalıcı, ama bir yandan da çok sessiz ve çok kontrollü
bir havası vardı. Yüzünüze kuyruğunu sallamıyordu. Kontrollüydü, ama o akıcı
kulaklığıyla çılgındı da. Beyazı bu yüzden seviyorum. Beyaz nötr bir renk
değildir sadece. Öyle saf ve sessizdir ki. Çarpıcı ve dikkat çekicidir, ama bir
yandan da göze batmaz.

Lee Clow’un TBWA\Chiat\Day’deki reklam ekibi, iPod’un özellik-
lerini öven geleneksel ürün tanıtıcı reklamlar hazırlamak yerine
iPod’un ve beyazlığının ikonikliğini vurgulamaya karar verdiler.
Geçenlerde ajansa katılan, eskiden bir müzik grubunda çalmış ve
DJ’lik yapmış genç, uzun boylu ve zayıf bir İngiliz olan James Vin-
cent, Apple’ın tanıtımının asi Bebek Patlaması Kuşağı yerine modaya
düşkün Milenyum Kuşağı’nda odaklanmasına doğal yeteneğiyle
katkıda bulundu. Sanat direktörü Susan Alinsagan’ın yardımıyla, iPod
için bir dizi reklam panosu afişi ve poster hazırladılar ve seçenekleri
Jobs’ın masasına, incelesin diye bıraktılar.

Sağ uca en geleneksel seçenekleri koydular; bunlarda iPod’un düz
çekilmiş fotoğrafları vardı ve arka plan beyazdı. Sol uca en grafik ve
simgesel anlatımlı seçenekleri koydular; bunlarda sadece iPod
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dinlerken dans eden birinin silüeti görülüyordu ve iPod’un beyaz ku-
laklık telleri müzik eşliğinde kıvrılıyordu. “Müzikle aranızdaki duygus-
al ve son derece kişisel ilişkiyi anlayan bir reklamdı,” dedi Vincent.
Yaratıcı yönetmen Duncan Miller’a hep birlikte en solda durmalarını,
böylece belki Jobs’ı etkileyebileceklerini söyledi. Jobs odaya girince
dosdoğru sağa gitti ve yalın ürün fotoğraflarına baktı. “Bu harika
görünüyor,” dedi. “Bunlardan konuşalım.” Vincent, Miller ve Clow
diğer uçtan ayrılmadılar. Jobs sonunda başını kaldırıp simgesel reklam-
lara göz attı ve “Ha, siz bunları seviyorsunuz galiba,” dedi. Hayır an-
lamında kafa salladı. “Bu ürünü göstermiyor. Ne olduğunu söylemiy-
or.” Vincent simgesel görüntüleri kullanmalarını, ama altına “1.000
şarkı cebinizde” yazısını eklemelerini önerdi. Böylece her şey açıklan-
mış olacaktı. Jobs masanın sağ ucuna tekrar göz attıktan sonra nihayet
kabul etti. Daha simgesel reklamlara yönelmenin kendi fikri olduğunu
kısa sürede iddia etmeye başlaması şaşırtıcı değildi. “Bazı şüpheciler
‘Bu iPod’un satışlarına nasıl katkıda bulunacak ki?’ diye soruyorlardı,”
diye anımsıyordu Jobs. “CEO olmam o zaman işi yaradı; istediğimi
yaptırabildim.”

Jobs Apple’ın entegre bir bilgisayar, yazılım ve donanım sistemine
sahip olmasının bir avantaj daha getirdiğini fark etti. iPod’un satışları
iMac’in satışlarını arttıracaktı. Böylece Jobs, Apple’ın iMac’in
tanıtımına harcadığı 75 milyon doları alıp iPod reklamlarına harcay-
abilecekti – bir taşla iki kuş vuracaktı. Aslında üç kuş, çünkü reklamlar
Apple markasının tamamına ışıltı ve gençlik katacaklardı. Şöyle
anımsıyordu:

iPod’u tanıtmakla iMac satışlarını iki katına çıkarabileceğimiz gibi çılgınca bir
fikre kapıldım. Ayrıca iPod, Apple’a yenilikçi ve genç bir imaj katacaktı. Bu
yüzden 75 milyon dolarlık reklam bütçesini iPod’a aktardım, o ürün kategorisi bu
bütçenin yüzde birini bile hak edecek kadar önemli görünmese de. Böylece müzik
çalar piyasasının tek hâkimi olduk. Herkesten yüz kat daha fazla para harcadık.

Televizyon reklamında, simgesel silüetler Jobs, Clow ve Vincent
tarafından seçilmiş şarkılar eşliğinde dans ediyorlardı. “Müzik seçmek
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haftalık pazarlama toplantılarımızdaki en büyük eğlencemiz haline
geldi,” dedi Clow. “Kıpır kıpır bir şarkı çalıyorduk, Steve ‘Hiç beğen-
medim,’ diyordu, sonra da James onu ikna ediyordu.” Reklamlar
birçok yeni grubun, özellikle de Black Eyed Peas’in tanınmasını
sağladı; “Hey Mama”lı reklam, silüet janrının klasiğidir. Yeni bir
reklam hazırlanmak üzereyken Jobs çoğunlukla fikir değiştiriyordu ve
Vincent’ı arayıp reklamın iptal edilmesini söylüyordu. “Müzik fazla
popsu,” veya “Fazla ciddiyetsiz,” diyordu. “İptal edelim.” James sinir-
leniyor ve onu vazgeçirmeye çalışıyordu. “Merak etme, muhteşem ola-
cak,” diyordu. Jobs mutlaka pes ediyordu, reklam hazırlanıyordu ve
Jobs ona bayılıyordu.

Jobs iPod’u 23 Ekim 2001’de, alametifarikası olan ürün tanıtım
etkinliklerinden birinde tanıttı. “İpucu: Bir Mac değil,” diye yazılıydı
davetiyede. Jobs ürünün teknik özelliklerinden bahsettikten sonra, onu
sergileme vakti geldiğinde, her zamanki numarasını yapmadı; masaya
gidip bir kadife kumaşı kaldırmadı. Bunun yerine şöyle dedi: “Cebim-
de bir tane var.” Kot pantolonunun cebinden o ışıl ışıl, beyaz cihazı
çıkardı. “Bu küçük, muhteşem cihaz bin şarkı alabiliyor ve cebime
sığıyor.” Cihazı cebine geri koydu ve sahneden alkış yağmuru
eşliğinde, salına salına indi.

Teknoloji tutkunlarından bazıları başta iPod’u şüpheyle karşıladılar,
özellikle de fiyatının 399 dolar olması yüzünden. Blogosferde iPod’un
açılımının “idiots price our devices”[32] olduğu esprisi yapıldı. Ancak
tüketiciler kısa sürede ürünün hit olmasını sağladılar. Dahası iPod,
Apple’ın olmaya yazgılı olduğu her şeyin özü haline geldi: Mühendis-
likle bağlantılı şiir, teknolojiyle kesişen sanat ve yaratıcılık, cüretkâr ve
sade tasarım. Bilgisayardan FireWire’a, cihazdan yazılıma ve içerik
yöneticisine dek entegre bir uçtan uca sistem olduğundan kullanımı
kolaydı. Bir iPod’u kutudan çıkardığınızda öyle güzel görünüyordu ki
parlıyordu sanki ve diğer bütün müzik çalarların Özbekistan’da tasar-
lanıp üretilmiş gibi görünmelerine yol açıyordu.
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Orijinal Mac’ten beri ilk kez net bir ürün vizyonu bir şirketi geleceğe
böylesine taşıyordu. “Apple’ın neden yeryüzünde olduğunu merak
eden varsa iPod’u iyi bir sebep olarak gösteririm,” dedi Jobs o sıralar,
Newsweek’ten Steve Levy’ye. Entegre sistemlere epeydir şüpheyle
yaklaşan Wozniak felsefesini değiştirmeye başladı. “Vay canına, bunu
Apple’ın üretmesi mantıklı,” dedi Wozniak şevkle, iPod’un piyasaya
sürülmesinden sonra. “Sonuçta Apple bütün tarihi boyunca hem don-
anım hem de yazılım üretti ve birbirleriyle daha iyi çalışmalarını
sağladı.”

Levy iPod’la ilgili röportaj yaptığı günün akşamında Bill Gates’le ye-
mek yerken cihazı ona gösterdi. “Bunu gördün mü?” diye sordu Levy.
Levy’nin söylediğine göre: “Gates hani şu bilimkurgu filmlerindeki,
yeni bir nesneyle karşılaşan bir uzaylının kendisiyle nesne arasında bir
çeşit güç tüneli yaratması ve böylece onunla ilgili bütün bilgileri
doğrudan beynine emebilmesi gibi, başka bir boyuta geçti.” Gates dok-
unmatik tekeri kurcalarken ve bütün olası tuş kombinasyonlarına bas-
arken gözlerini ekrandan hiç ayırmadı. “Muhteşem bir ürüne benziy-
or,” dedi sonunda. Ardından duraksadı ve şaşkın bir ifade takındı. “Sa-
dece Macintosh için mi?” diye sordu.
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30. Bölüm
iTunes Mağazası

Ben Fareli Köyün Kavalcısı’yım

Warner Music

2002’nin başında Apple bir sorunla karşılaştı. iPod’unuzla iTunes
yazılımının ve bilgisayarın arasındaki mükemmel bağlantı sahip
olduğunuz şarkıları kolayca düzenleyebilmenizi sağlıyordu. Ama yeni
şarkılar edinebilmek için bu rahat ortamdan çıkıp bir CD satın almanız
ya da şarkıları internetten indirmeniz gerekiyordu. Bu ikincisi, dosya
paylaşımları ve korsan servislerle dolu ürkütücü dünyaya adım atmayı
göze almanız anlamına geliyordu genellikle. Dolayısıyla Jobs iPod kul-
lanıcılarına şarkı indirmenin basit, güvenli ve yasal bir yolunu sunmak
istiyordu.

Müzik endüstrisi de bir sorunla karşı karşıyaydı. İnsanların şarkıları
bedavaya edinebilmelerini sağlayan korsan servisler –Napster, Grok-
ster, Gnutella, Kazaa– başına bela olmuştu. 2002’de yasal CD satışları
kısmen bu yüzden %9 azaldı.

Paniğe kapılan müzik şirketi yöneticileri, dijital şarkıların telif hak-
larını gözeten ortak bir standart getirmeyi panik halinde, gözü dönmüş
Keystone Polisleri’nin zarafetiyle kabul ettiler. Warner Music’ten Paul
Vidich ve arkadaşı, AOL Time Warner’dan Bill Raduchel bu yönde
Sony ile birlikte çalışıyorlardı ve Apple’ı konsorsiyumlarına katmayı
umuyorlardı. Dolayısıyla aralarından birkaç kişi Ocak 2002’de Jobs’ı
görmek için Cupertino’ya uçtular.

Çok hoş bir toplantı olmadı. Vidich soğuk aldığından sesi kısıktı, bu
yüzden sunuma yardımcısı Kevin Gage başladı. Toplantı masasının
başında oturan Jobs sıkılmış ve sinirlenmiş gibiydi. Dört slayttan sonra
elini sallayıp araya girdi. “Kafalarınızı kıçlarınızdan çıkarmalısınız,”



dedi. Herkes konuşmaya çalışan Vidich’e döndü. “Haklısınız,” dedi
Vidich uzun bir duraksamadan sonra. “Ne yapacağımızı bilmiyoruz.
Bulmamıza yardım etmelisiniz.” Jobs biraz şaşırdığını ve ardından
Apple’ın Warner-Sony işbirliğine katılmayı kabul ettiğini anımsıyordu
sonradan.

Müzik şirketlerinin müzik dosyalarını korumak için standart bir
kodekte anlaşması, internet mağazalarının hızla çoğalmasına yol açabi-
lirdi. Bu durum Jobs’ın Apple’ın internet satışlarının yürütülmesini
kontrol etmesini sağlayacak bir iTunes Store yaratmasını zorlaştırırdı.
Ancak Ocak 2002’deki Cupertino toplantısından sonra Sony’nin kendi
patentli formatını yeğlediğini, bundan telif ücreti alacağını söyleyerek
konuşmalardan çekilmesi Jobs’ın ekmeğine yağ sürdü.

“Steve’i bilirsin, onun kendi hedefleri vardır,” diye açıkladı CEO
Nobuyuki Idei, Red Herring editörü Tory Perkins’e. “Dahi olsa da her
şeyini seninle paylaşmaz. Onunla birlikte çalışmak büyük şirketler için
zordur... Kâbustur.” O zamanlar Sony’nin Kuzey Amerika bölgesinin
başında olan Howard Stringer, Jobs hakkında şunu ekledi: “Açıkçası
onunla uzlaşmaya çalışmak zaman kaybı olur.”

Sony bunun yerine Universal’la anlaşıp, Pressplay adlı bir üyelik ser-
visi yarattı. Bu arada AOL Time Warner, Bertelsmann ve EMI,
RealNetworks’le el ele vererek MusicNet’i yarattılar. Hiçbiri
şarkılarının lisansını rakip servise vermediğinden, her birinde toplam
şarkıların sadece yarısı vardı. İkisi de müşterilerin şarkıları internetten
dinleyebilmelerini sağlayan, ama kaydetmelerine izin vermeyen üyelik
servisleriydiler; yani üyeliğiniz sona ererse şarkılara erişiminizi yitiriy-
ordunuz. Karmaşık kısıtlamaları ve kullanımı zor arayüzleri vardı.
Hatta PC World’ün “Tüm Zamanların En Kötü 25 Teknoloji Ürünü”
listesinde dokuz numarada yer almak gibi şüpheli bir onura eriştiler.
Dergi şöyle diyordu: “Servislerin afallatıcı ölçüde gerzekçe özellikleri,
plak şirketlerinin meseleyi hâlâ anlamadıklarını gösteriyordu.”
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Jobs bu noktada korsanlığa basitçe göz yummayı seçebilirdi. Bedava
müzik demek, iPod’ların değerinin artması demekti. Ama müziği –ve
müzik yapan sanatçıları– gerçekten sevdiğinden, yaratıcı ürünlerin
çalınması olarak gördüğü şeye karşıydı. Bana sonradan söylediği gibi:

Apple’daki ilk günlerimden itibaren şunu fark ettim ki, fikri mülkiyet ürettikçe
serpiliyoruz. İnsanlar yazılımlarımızı kopyalasalar ya da çalsalar işsiz kalırdık.
Korunmasak yeni yazılımlar veya ürün tasarımları üretmemiz için teşvik edici bir
sebep kalmazdı. Fikri mülkiyetin korunması azalmaya başlarsa, yaratıcı şirketler
ortadan kaybolurlar veya asla kurulmazlar. Ama daha basit bir sebep de var: Hır-
sızlık kötüdür. Başka insanlara zarar verir. İnsanın kendi kişiliğine de zarar verir.

Ama korsanlığı durdurmanın en iyi –aslında tek– yolunun, müzik şir-
ketlerinin sunduğu “gerzekçe” servislerden daha cazip bir seçenek sun-
mak olduğunu biliyordu. “Hırsızlık yapan insanların %80’inin bunu
yapmak istemediklerine, ama yasal bir alternatif bulamadıklarına in-
anıyoruz,” dedi Esquire’dan Andy Langer’a. “Dolayısıyla ‘Yasal bir
alternatif yaratalım,’ dedik. Böylece herkes kazanır. Müzik şirketleri
kazanır. Sanatçılar kazanır. Apple kazanır. Kullanıcı da kazanır, çünkü
daha iyi hizmet alır ve hırsızlık yapması gerekmez.”

Jobs bir “iTunes Store” yaratmaya ve en büyük beş plak şirketini
şarkılarının dijital versiyonlarının orada satılmasına ikna etmeye girişti.
“Hayatımda ilk kez insanları kendileri için doğru şeyi yapmaya ikna et-
mek için o kadar zaman harcadım,” diye anımsıyordu. Şirketler fiyat-
landırma modelini ve şarkıların tek tek satılmasını kaygılandırıcı bul-
duklarından, Jobs yeni servisinin sadece Macintosh’ta kullanılabile-
ceğini, yani pazarın sadece %5’ine ulaşacağını söyledi. Bu fikri çok
riske girmeden deneyebilirlerdi. “Küçük pazar payımızı avantaja
dönüştürüp, mağazanın yıkıcı bir etkisi olsa bile evrenin tamamını yok
etmeyeceğini savunduk,” diye anımsıyordu.

Jobs’ın teklifi dijital şarkıları tanesi 99 sentten satmaktı – üstünde
fazla düşünülmeyecek, basit bir alışveriş olacaktı. Bunun 70 sentini
plak şirketi alacaktı. Jobs bunun müzik şirketlerinin yeğlediği aylık
üyelik modelinden daha cazip olduğunda ısrarlıydı. İnsanların
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sevdikleri şarkılarla duygusal bağ kurduklarına inanıyordu (ve haklıy-
dı). İnsanlar “Sympathy for the Devil”ı ve “Shelter From the Storm”u
sadece kiralamak değil, onlara sahip olmak istiyorlardı. O sıralar
Rolling Stone’dan Jeff Goodell’e söylediği gibi: “Bence Stone Roses’ın
Second Coming albümü bile üyelik modelinde pek başarılı
olmayabilir.”

Jobs iTunes Store’un sadece albüm değil tek tek şarkı satmasında da
diretiyordu. İçinde iki üç güzel şarkı ve bir düzine kadar boşluk dol-
durucu şarkı bulunan albümlerden para kazanan plak şirketleriyle en
çok çatıştığı nokta bu oldu. Müşteriler istedikleri şarkıyı elde etmek
için bütün albümü satın almak zorunda kalıyorlardı. Jobs’ın albümleri
parçalama planına sanatsal sebeplerle karşı çıkan müzisyenler oldu.
“İyi bir albümün bir akışı vardır,” dedi Nine Inch Nails’ten Trent
Reznor. “Şarkılar birbirini destekler. Ben böyle müzik yapmayı sever-
im.” Ama bu itirazlar yersizdi. “Korsanlık ve internetten müzik indi-
rilebilmesi yüzünden albümler parçalanmıştı zaten,” diye anımsıyordu
Jobs. “Şarkıları tek tek satmadıkça korsanla başa çıkmak mümkün
değildi.”

Sorunun temelinde, teknolojiyi sevenlerle sanatı sevenlerin
arasındaki uçurum yatıyordu. Jobs ikisini de sevdiğini Pixar’la
Apple’da sergilemişti ve dolayısıyla arada köprü kurabilecek biriydi.
Sonradan açıkladığı gibi:

Pixar’a gittiğimde derin bir ayrımın farkına vardım. Teknoloji şirketleri yar-
atıcılıktan anlamıyorlar. Sezgisel düşünceyi, örneğin bir plak şirketinde çalışan bir
yetenek avcısının yüz sanatçıyı dinleyip de başarılı olabilecek beş tanesini hisset-
me yeteneğini anlamıyorlar. Ve yaratıcı insanların bütün gün kanepelerde
oturduklarını ve disiplinsiz olduklarını düşünüyorlar, çünkü Pixar gibi yerlerdeki
yaratıcı insanların ne kadar azimli ve disiplinli olduklarını görmediler. Öte
yandan, müzik şirketleri de teknolojiden tamamen habersizler. Gidip birkaç
teknoloji uzmanını işe almaları yeterli sanıyorlar. Ama bu, Apple’ın müzik üret-
mek için birilerini kiralamaya çalışması gibi bir şey. Buna kalkışsak ancak ikinci
sınıf yetenek avcılarını bulabiliriz, tıpkı müzik şirketlerinin ikinci sınıf teknoloji
uzmanlarını buldukları gibi. Ben teknoloji üretmenin sezgi ve yaratıcılık
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gerektirdiğini, sanatsal üretiminse gerçek disiplin gerektirdiğini anlayan çok az
kişiden biriyim.

Jobs, Time Warner’ın AOL biriminin CEO’su Barry Schuler’la epey-
dir arkadaştı ve ona müzik şirketlerini iTunes Store’a sokmanın yolunu
sorup durmaya başladı. “Korsan herkesi ürkütüyor,” dedi Schuler ona.
“Müziğin tüketimini denetlemenin en iyi yolunun iPod’lardan mağaza-
ya dek entegre, uçtan uca bir servis sunmak olduğunu söyle onlara.”
Jobs Mart 2002’de bir gün Schuller’ı aradı ve Schuller konuşmaya
Vidich’i de katmaya karar verdi. Jobs Vidich’ten Cupertino’ya gelmes-
ini ve Warner Music’in başkanı Roger Ames’i getirmesini istedi. Jobs
bu sefer ikna ediciydi. Ames alaycı, eğlenceli ve zeki bir İngiliz’di;
Jobs’ın sevmeye meyilli olduğu türden bir insandı (tıpkı James Vincent
ve Jony Ive gibi). Dolayısıyla Jobs iyi yüzünü sergiledi. Hatta to-
plantının başında bir ara diplomat rolü oynadı sıra dışı bir şekilde.
Ames’le iTunes projesinin yöneticisi Eddy Cue İngiliz radyolarının
neden Amerikan radyoları kadar canlı olmadığı konusunda tartışmaya
başlayınca Jobs araya girip “Teknolojiden anlıyoruz ama müzikten o
kadar anlamıyoruz, o yüzden hiç tartışmayalım,” dedi.

Ames toplantıyı Jobs’tan kopya koruma kodlaması içeren yeni bir
CD formatını desteklemesini isteyerek başlattı. Jobs bunu hemen kabul
ettikten sonra asıl konuşmak istediği konuyu açtı. Warner Music’in
Apple’ın internette basit bir iTunes Store açmasına yardım etmesi
gerektiğini söyledi. Sonra endüstrinin geri kalanını da katılmaya ikna
edebilirlerdi.

Ames şirketinin AOL kolunun kendi emekleme aşamasındaki müzik
indirme servisini geliştirmesi için yönetim kurulunda verdiği savaşı
yeni kaybetmişti. “AOL’u kullanarak dijital şarkı indirdiğimde, o
şarkıyı boktan bilgisayarımda asla bulamıyordum,” diye anımsıyordu.
Dolayısıyla Jobs iTunes Store’un prototipini sergileyince Ames etki-
lendi. “Evet, evet, bu tam beklediğimiz şey,” dedi. Warner Music’in
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anlaşmayı kabul edeceğini söyledi ve başka müzik şirketlerinin de ka-
bul etmesi için uğraşmayı teklif etti.

Jobs servisi diğer Time Warner yöneticilerine göstermek için doğuya
uçtu. “Mac’inin başında, oyuncakla oynayan bir çocuk gibi oturuy-
ordu,” diye anımsıyordu Vidich. “Başka CEO’ların tersine, kendini
ürüne tamamen kaptırmıştı.” Ames’le Jobs iTunes Store’un
ayrıntılarını, örneğin bir şarkının kaç farklı cihaza kaydedilebileceğini
ve kopya koruma sisteminin nasıl işleyeceğini konuşmaya başladılar.
Kısa sürede anlaştılar ve diğer müzik şirketlerini ikna etme
çalışmalarına giriştiler.

Deveye Hendek Atlatmak

İkna edilmesi gereken kişilerin başında Universal Music Grubu’nun
başkanı Doug Morris geliyordu. U2, Eminem ve Mariah Carey gibi
vazgeçilmez sanatçıların yanı sıra Motown ve Interscope-Geffen-A&M
gibi güçlü plak şirketleriyle çalışıyordu. Morris konuşmaya hazırdı.
Korsanlıktan diğer bütün büyük iş adamlarından daha fazla rahatsız
oluyordu ve müzik şirketlerindeki teknoloji uzmanlarının kalitesiz-
liğinden bıkmıştı. “Vahşi Batı gibiydi,” diye anımsıyordu Morris.
“Kimse dijital müzik satmıyordu ve korsanlık gırla gidiyordu. Plak şir-
ketlerinde denediğimiz her şey başarısız olmuştu. Müzik piyasasındaki
insanlarla teknolojistlerin yetenek setleri birbirinden çok farklıydı.”

Ames o gün Jobs’la birlikte Morris’in Broadway’deki ofisine kadar
yürüdü ve ona neler söylemesi gerektiği konusunda tavsiyeler verdi.
Tavsiyeler işe yaradı. Morris’i etkileyen şey, Jobs’ın iTunes Store’daki
her şeyi tüketiciye kolaylık sağlayacak ve plak şirketleri için güvenli
şekilde birleştirmesiydi. “Steve dahice bir iş çıkarmıştı,” dedi Morris.
“Komple bir sistem önerdi: iTunes Store, müzik yönetimi yazılımı,
iPod. Her şey gayet sorunsuzdu. Steve eksiksiz bir paket sunuyordu.”

Morris, Jobs’ın müzik şirketlerinde bulunmayan teknik vizyona sahip
olduğuna ikna oldu. “Bu iş konusunda Steve Jobs’a güvenmeliyiz
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elbette,” dedi kendi teknoloji bölümü başkan yardımcısına, “çünkü
Universal’da teknolojiden anlayan kimse yok.” Bu söz, Universal’ın
teknolojistlerinin Jobs’la çalışmaya hevesli olmalarını sağlamadı ve
Morris onlara itirazlarından vazgeçip bir an önce anlaşma yapmalarını
emredip durmak zorunda kaldı. FairPlay’e –Apple’ın dijital haklar
yönetimi sistemine– birkaç kısıtlama daha eklemeyi, böylece satın alın-
an şarkıların çok fazla cihaza yayılmasını engellemeyi başardılar. Ama
genelde, Jobs’ın Ames’le ve onun Warner’daki iş arkadaşlarıyla
birlikte hazırladığı iTunes Store konseptine uydular.

Morris Jobs’tan öyle etkilenmişti ki, Universal’a ait Interscope-
Geffen-A&M plak şirketinin başkanı olan, hızlı konuşan ve girişken
Jimmy Iovine’ı aradı. Iovine’la Morris birbirlerinin en yakın dostlarıy-
dılar ve otuz yıldır her gün konuşuyorlardı. “Steve’le tanışınca onu
kurtarıcımız olarak gördüm; bu yüzden hemen Jimmy’yi getirdim,
fikrini almak için,” diye anımsıyordu Morris.

Jobs istediğinde son derece etkileyici olabiliyordu ve Cupertino’ya
demo için gelen Iovine’a öyle davrandı. “Ne kadar basit, görüyor
musun?” diye sordu Iovine’a. “Sizin teknisyenler bunu asla başaramaz.
Müzik şirketlerinde bunu yeterince sade yapabilecek biri yok.”

Iovine hemen Morris’i aradı. “Bu adam eşsiz!” dedi. “Haklıymışsın.
Tam aradığımız kişi.” Sony ile iki yıl boşuna çalıştıklarından
yakındılar. “Sony derdimize derman olamayacak asla,” dedi Morris’e.
Sony ile çalışmayı kesip Apple’la işbirliği yapmayı kararlaştırdılar.
“Sony böyle bir şeyi nasıl elinden kaçırdı aklım almıyor; tarihi bir hata
yaptılar,” dedi Iovine. “Steve şirketindeki bölümler birbiriyle uyumlu
çalışmazsa insanları işten atıyordu, Sony’nin bölümleriyse birbirleriyle
savaş halindeydiler.”

Sahiden de Sony, Apple’ın tam zıttıydı. Şık ürünler üreten bir
tüketici elektroniği bölümü ve sevilen sanatçılarla (örneğin Bob
Dylan’la) çalışan bir müzik bölümü vardı. Ama her bölüm kendi
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çıkarlarını gözettiğinden, şirketin bütünü uçtan uca bir servis sunamıy-
ordu bir türlü.

Sony Music’in yeni başkanı Andy Lack’in imrenilmeyecek bir görevi
vardı: Sony’nin müziğini iTunes Store’da satıp satmayacağı konusunda
Jobs’la pazarlık yapması gerekiyordu. Ele avuca sığmaz ve deneyimli
Lack saygın televizyon muhabirliği kariyerini yeni sonlandırmıştı
–CBS News’te prodüktörlük ve NBC’nin başkanlığını yapmıştı– ve in-
san sarrafıydı, ayrıca esprili biriydi. Sony’nin şarkılarını iTunes
Store’da satmasının hem delilik, hem de gerekli olduğunu fark etti –
zaten müzik piyasasındaki kararların çoğu için bu durum geçerliydi.
Apple tonla para kazanacaktı; şarkı satışlarından alacağı payın yanı
sıra, iPod’un satışları artacaktı. Lack müzik şirketlerinin satılan her
iPod’dan pay almaları gerektiğini, çünkü cihazın satışlarına katkıda bu-
lunacaklarını düşünüyordu.

Jobs sohbetlerinden çoğunda Lack’e hak veriyor ve müzik şirketler-
iyle gerçekten ortak olmak istediğini öne sürüyordu. “Steve, seninle
anlaşırım, ama bana cihazının satışlarından bir şeyler verirsen,” dedi
Lack ona bir ara gür sesiyle. “Güzel bir cihaz. Ama müziğimiz
satışlarına katkıda bulunacak. Bana göre gerçek ortaklık budur.”

“Katılıyorum,” diye karşılık verdi Jobs birden fazla kez. Ama sonra
Doug Morris’le Roger Ames’a gidip Lack’in meseleyi anlamadığından,
müzik piyasasından habersiz olduğundan, Morris’le Ames kadar zeki
olmadığından yakınıyordu gizlice. “Steve bir şeyi kabul ediyor, ama
sözünü yerine getirmiyordu her zamanki gibi,” dedi Lack. “Yem atıyor
ve sonra geri çekiyordu. O patolojik biri, ki pazarlıklarda işine yaray-
abilen bir özellik bu. Ayrıca bir dahi.”

Lack diğer bütün büyük müzik şirketlerinin Apple’la anlaştıklarını ve
onlardan destek almazsa galip gelemeyeceğini biliyordu. Ama Jobs dil
dökerek ve Apple’ın pazarlama gücünün cazibesini kullanarak
diğerlerini hizada tutmayı başardı. “Beni destekleselerdi lisans ücreti
alabilirdik, böylece çok ihtiyacımız olan çifte gelir akışına
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kavuşabilirdik,” dedi Lack. “iPod’u sattıran bizlerdik, o yüzden
satışlarından pay almamız adil olurdu.” Jobs’ın uçtan uca stratejisinin
güzelliklerinden biri buydu elbette: iTunes’taki şarkıların satışları
iPod’un satışlarını, iPod’un satışları da Macintosh’un satışlarını arttıra-
caktı. Sony’nin de aynı şeyi yapabilecek olması, ama donanımla
yazılım ve içerik bölümlerinin anlaşmazlığı yüzünden bunu başara-
maması Lack’i iyice çileden çıkarıyordu.

Jobs Lack’in kanına girmek için çok uğraştı. New York’u ziyaretler-
inden birinde Lack’i Four Seasons otelindeki çatı katı odasına davet
etti. Jobs ikisine de kahvaltı söylemişti bile –yulaf ezmesiyle çilek– ve
Lack’in hatırladığı kadarıyla “kibarlığın da ötesindeydi”. “Ama Jack
Welch bana Jobs’ın etkisine kapılmamamı tembihlemişti. Jobs, Mor-
ris’le Ames’i etkileyebilmişti. ‘Anlamıyorsun, insanın ona kanı ısınıyor
ister istemez,’ diyorlardı ve etkilenmişlerdi. Bu yüzden endüstride yal-
nız kaldım.”

Sony’nin müziğini iTunes Store’da satmayı kabul etmesinden sonra
bile aralarındaki ilişki çekişmeli oldu. Her yenileme ya da değişiklik
yapma zamanında tartışıyorlardı. “Mesele temelde Andy’nin büyük
egosuydu,” iddiasında bulundu Jobs. “Müzik piyasasını asla gerçekten
anlamadı ve sözlerini asla gerçekten yerine getiremiyordu. Bazen hı-
yarın teki olduğunu düşünüyordum.” Kendisine Jobs’ın sözlerini
söylediğimde Lack “Ben Sony ve müzik endüstrisi için savaştım, o
yüzden hıyarın teki olduğumu düşünmesi normal,” karşılığını verdi.

Ama plak şirketlerini iTunes planını benimsemeye ikna etmek yeterli
değildi. Sanatçıların çoğunun sözleşmelerindeki bazı maddeler, müzik-
lerinin dijital dağıtımını bizzat kontrol etmelerini veya şarkılarının al-
bümlerinden ayrı olarak tek tek satılmasını engelleyebilmelerini sağlıy-
ordu. Dolayısıyla Jobs en tanınmış müzisyenleri ikna etmeye girişti;
bunu eğlenceli ama beklediğinden çok daha zor buldu.

iTunes’un piyasaya sürülmesinden önce Jobs yirmiden fazla ünlü
sanatçıyla görüştü; aralarında Bono, Mick Jagger ve Sheryl Crow
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vardı. “Beni gecenin onunda ısrarla arıyordu, Led Zeppelin’le veya
Madonna’yla görüşmesi gerektiğini söylüyordu,” diye anımsıyordu
Warner’dan Roger Ames. “Azimliydi ve ondan başka hiç kimse bu
sanatçılardan bazılarını ikna edemezdi.”

Bu görüşmelerin belki de en tuhafı, Dr. Dre’nin Jobs’ı Apple
merkezinde ziyaret etmesiyle gerçekleşti. Jobs The Beatles’la Dylan’a
bayılırdı, ama rapten pek hazzetmediğini itiraf ediyordu. Ama
Eminem’le diğer rapçileri şarkılarının iTunes’ta satılmasına izin ver-
meye ikna etmesi gerektiğinden, Eminem’in akıl hocası Dr. Dre’yle
görüştü. Jobs’ın ona iTunes Store’la iPod’un birlikte sorunsuzca
işlediklerini göstermesinden sonra Dr. Dre “Sonunda şu işi düzgün
yapan biri çıktı dostum,” dedi.

Müzik zevki spektrumunun diğer ucunda trompetçi Wynton Marsalis
vardı. Jazz at Lincoln Center’a bağış toplamak için West Coast turnes-
ine çıkmıştı ve Jobs’ın karısı Laurene’le buluşacaktı. Jobs onu Palo
Alto’daki evine davet etti ve iTunes’u gösterdi. “Ne aramak istersin?”
diye sordu Marsalis’e. Beethoven diye yanıtladı trompetçi. “Bak bu
neler yapabiliyor gör!” diye ısrar edip duruyordu Jobs, Marsalis’in
dikkati dağılınca. “Arayüzün nasıl çalıştığını gör.” Marsalis’in son-
radan anımsadığı kadarıyla: “Bilgisayarlarla pek ilgilenmem ve bunu
ona söyleyip durdum, ama iki saat ısrarla devam etti. İçine cin kaçmıştı
sanki. Bir süre sonra bilgisayara değil ona bakmaya başladım, çünkü
tutkusu çok ilginç gelmişti.”

Jobs iTunes Store’u, 28 Nisan 2003’te, San Francisco’daki Moscone
kongre merkezinde, alametifarikası olan etkinliklerden birinde tanıttı.
Artık kısacık olan ve seyrelmiş saçlarıyla, tıraşsız ama bakımlı yüzüyle
sahneye çıktı ve Napster’ın “internetin müzik dağıtımı için yaratıldığını
kanıtladığını” söyledi. Onun çocuklarının, örneğin Kazaa’nın şarkıları
bedavaya sunduğunu söyledi. Bununla nasıl rekabet edilebilirdi ki? Bu
soruyu yanıtlamaya o bedava servislerin dezavantajlarından bahset-
mekle başladı. Onlarla indirilen dosyalar güvenilmezdi ve genellikle
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düşük kaliteliydi. “Bu şarkıların çoğu yedi yaşındaki çocuklar
tarafından enkode ediliyor ve işlerini iyi yapmıyorlar.” Ayrıca ön din-
leme imkânı ve albüm kapakları yoktu. Sonra şunu ekledi: “En kötüsü,
bu hırsızlık. Karmayla uğraşmaya gelmez.”

Peki bu korsan siteler neden pıtrak gibi çoğalmıştı? Çünkü, dedi
Jobs, alternatif yoktu. Pressplay ve MusicNet gibi üyelik servisleri
“size suçluymuşsunuz gibi davranıyorlar” dedi, çubuklu hapishane
kıyafeti giymiş bir mahkûmun slaytını göstererek. Sonra ekranda bir
Bob Dylan slaytı belirdi. “İnsanlar sevdikleri müziğe sahip olmak
isterler.”

Plak şirketleriyle epey pazarlık yaptığını söyledi ve “bizimle birlikte
dünyayı değiştirecek bir şey yapmayı kabul ettiler,” dedi. iTunes Store
200.000 şarkıyla açılacaktı ve her gün büyüyecekti. Mağazayı kul-
lanarak, dedi, şarkılarınızın sahibi olabilirsiniz, onları CD’lere kay-
dedebilirsiniz, kayıt kalitesi konusunda içiniz rahat olur, bir şarkıyı in-
dirmeden önce dinleyebilirsiniz ve iMovie’nizle iDVD’nizi kullanarak
“hayatınızın fon müziğini hazırlayabilirsiniz.” Fiyatı mı? Sadece 99
sent, dedi, Starbucks lattesinin fiyatının üçte birinden az. Buna neden
değerdi? Çünkü istenilen şarkıyı Kazaa’dan indirmek bir dakika yerine
on beş dakika kadar sürerdi. Dört dolar civarı tasarruf yapmak uğruna
hayatınızın bir saatini harcamakla, diye hesapladı, “asgari ücretin
altında çalışmış oluyorsunuz!” Ve bir şey daha... “iTunes’la indirince,
artık hırsızlık yapmıyor oluyorsunuz. İyi karma bu.”

Bu sözünü en çok alkışlayanlar ön sırada oturan plak şirketi başkan-
larıydı; aralarında her zamanki gibi beyzbol kepini takmış olan Jimmy
Iovine’ın yanında oturan Doug Morris ve Warner Music’in bütün üst
düzey yöneticileri vardı. Mağazadan sorumlu olan Eddy Cue, Apple’ın
altı ayda bir milyon şarkı satacağını tahmin etti. Bunun yerine iTunes
Store altı günde bir milyon şarkı sattı. “Bu tarihe müzik endüstrisinde
bir dönüm noktası olarak geçecek,” dedi Jobs.

Microsoft
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“Ezildik.”

Windows’un geliştirilmesinden sorumlu Microsoft yöneticisi Jim
Allchin’in iTunes Store’u gördüğü günün akşamı 5’te dört iş
arkadaşına gönderdiği dobra e-posta buydu. Tek bir cümle daha vardı:
“Müzik şirketlerini nasıl ikna edebildiler ki?”

O akşam, Microsoft’un internet ticareti grubunu yöneten David
Cole’dan yanıt geldi. “Apple bunu Windows’a taşıdı mı (Windows’a
taşımamak gibi bir hata yapmazlar herhalde), asıl o zaman ezileceğiz.”
Windows ekibinin “pazara bu tarz bir çözüm getirmesi gerektiğini”
söyledi ve şunu ekledi: “Bunun için, doğrudan kullanıcı değeri sunan
bir uçtan uca servisi hedefleyip odaklanmamız gerekiyor, ki bunu
henüz yapmıyoruz.” Microsoft kendi internet servisine (MSN) sahip
olsa da, MSN Apple gibi “uçtan uca servis” sağlamakta
kullanılmıyordu.

Bill Gates de o gece 10:46’da e-posta gönderdi. E-postasının başlığı
–“Yine Apple’ın Jobs’ı”– can sıkıntısını ele veriyordu. “Steve Jobs’ın
önemli olan birkaç şeyde odaklanabilmesi, kullanıcı arayüzünü düzgün
yapacak insanlar bulabilmesi ve ürünleri çığır açıcı yöntemlerle pazar-
laması muhteşem,” dedi. O da Jobs’ın müzik şirketlerine mağazayı ka-
bul ettirebilmesine şaşırdığını ifade etti. “Bu bana çok tuhaf geliyor.
Müzik şirketleri hiç kullanıcı dostu olmayan servisler sunuyorlar. Ama
her nasılsa Apple’a gerçekten iyi bir şeyler yapabilme imkânını ver-
meye karar veriyorlar.”

Gates başka kimsenin insanların aylık üye olmak yerine şarkıları
satın alabilmelerini sağlayan bir servis sunmamasını da tuhaf buluy-
ordu. “Bu tuhaflık çuvalladığımız anlamına geliyor demiyorum – en
azından, çuvalladıksa bile Real, Pressplay, MusicNet ve temelde başka
herkes de çuvalladı,” diye yazdı. “Jobs bu işi yaptığına göre elimizi
çabuk tutmalıyız, UI[33] ve telif konularında o servisle boy ölçüşebile-
cek bir şey bulmalıyız... Bence her ne kadar Jobs bize bir kez daha
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biraz fark atmış olsa da, çabuk hareket edebileceğimizi ve ortaya
onunki kadar iyi, hatta daha iyi bir servis koyabileceğimizi kanıtlamak
için plan yapmalıyız.” Şaşılacak kadar özel bir itiraftı bu: Microsoft
yine çuvallamıştı, fark yemişti ve yine Apple’ı kopyalayarak ona
yetişmeye çalışacaktı. Ama Sony gibi Microsoft da bunu asla başara-
madı, Jobs yolu gösterdikten sonra bile.

Bunun yerine Apple, Microsoft’u Cole’un öngördüğü şekilde ezmeyi
sürdürdü: iTunes yazılımını ve mağazasını Windows’la uyumlu hale
getirdi. Ama bu biraz güç oldu. Birincisi Jobs’la ekibinin iPod’un Win-
dows bilgisayarlarında çalışmasını isteyip istemediklerine karar
vermeleri gerekiyordu. Jobs başta olumsuz yaklaştı. “iPod’un sadece
Mac uyumlu olması, Mac’lerin satışlarını beklediğimizden de fazla
arttırıyordu,” diye anımsıyordu. Ama üst düzey yöneticilerinin dördü
de ona karşı çıktılar: Schiller, Rubinstein, Robbin ve Fadell. Apple’ın
geleceğinin nasıl olması gerektiğiyle ilgili bir tartışmaydı bu. “Sadece
Mac işinde değil, müzik çalar işinde de olmamız gerektiğini düşünüy-
orduk,” dedi Schiller.

Jobs Apple’ın kendi bütünsel ütopyasını, içinde donanımla yazılımın
ve çevresel aygıtların birlikte iyi çalışarak muhteşem bir deneyim sun-
dukları ve bir ürünün başarısının bütün eşlikçi ürünlerin satışlarını
arttırdığı, duvarlarla çevrili sihirli bir bahçeyi yaratmasını istemişti hep.
Şimdiyse en popüler, en yeni ürününün Windows’lu cihazlarda
çalışmasına izin vermesi için baskı yapılıyordu ve doğasına aykırıydı
bu. “Aylarca cidden epey tartıştık,” diye anımsıyordu Jobs; “bir tarafta
ben vardım, diğer tarafta diğer herkes.” “Windows kullanıcıları
iPod’ları ancak cesedimi çiğneyerek kullanabilirler,” dedi bir ara. Ama
ekibi baskı yapmayı sürdürdü. “Bunun PC uyumlu olması şart,” dedi
Fadell.

Jobs sonunda “Bana ticari açıdan mantıklı olduğunu kanıtlamadığınız
sürece yapmam,” dedi. Kendi tarzında geri adım atıyordu aslında. Duy-
guları ve dogmaları bir kenara bırakınca, Windows kullanıcılarının
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iPod satın almalarına izin vermek ticari açıdan mantıklıydı. Uzmanlar
getirildi, satış senaryoları geliştirildi ve herkes bunun daha kazançlı
olacağına karar verdi. “Bir hesap tablosu hazırladık,” dedi Schiller.
“Bütün senaryolarda, iPod satışlarındaki artışın Mac satışlarındaki aza-
lmanın zararını karşılayacağı görülüyordu.” Jobs şöhretine karşın
bazen teslim olmaya razı oluyordu, ama kibar taviz konuşması ödülü
kazanmadı hiç. “Siktir edin şunu,” dedi bir toplantıda, ona analizi gös-
terdiklerinde. “Sizi dinlemekten bıktım göt herifler. Gidin ne halt
edecekseniz edin.”

Bir mesele daha vardı: Apple iPod’un Windows makineleriyle uy-
umlu olmasına izin verdiğinde, Windows kullanıcıları için müzik yöne-
timi yazılımı işlevi görecek bir iTunes versiyonu yaratmalı mıydı? Jobs
donanımla yazılımın el ele gitmesi gerektiğine inanıyordu her zamanki
gibi. Kullanıcı deneyimi, iPod’un bilgisayardaki iTunes yazılımıyla
tamamen uyumlu çalışmasına bağlıydı. Schiller karşı çıktı. “Bunun de-
lilik olduğunu düşündüm, çünkü Windows yazılımı üretmezdik biz,”
diye anımsıyordu Schiller. “Ama Steve ‘Şu işi madem yapacağız, bari
düzgün yapalım,’ deyip duruyordu.”

Schiller başta baskın çıktı. Apple iPod’un Windows’la MusicMatch
şirketinin yazılımını kullanarak çalışmasına izin vermekte karar kıldı.
Ama bu yazılım öyle sorunluydu ki Jobs’ı haklı çıkardı ve Apple Win-
dows için iTunes’u üretmek için hızla kolları sıvadı. Jobs şöyle
anımsıyordu:

iPod’un PC’lerde çalışmasını sağlamak için başta müzik kutusu olan bir şirketle
çalıştık, onlara iPod’a bağlanmanın sırrını verdik ve yüzlerine gözlerine bu-
laştırdılar. En kötü ihtimal gerçekleşmişti, çünkü bu diğer şirket kullanıcı deney-
iminin büyük bir kısmını kontrol ediyordu. Dolayısıyla başka bir şirkete ait olan o
boktan müzik kutusuna altı ay kadar katlandık, sonra da nihayet iTunes’un Win-
dows versiyonunu yazdık. Nihayetinde kullanıcı deneyiminin büyük bir kısmını
başkasının kontrolüne vermek istemezsin. İnsanlar bana katılmıyor olabilirler,
ama bu konuda oldukça tutarlıyım.
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iTunes’u Windows’ta çalıştırmak, bütün müzik şirketlerine geri
dönüp tekrar pazarlığa tutuşmak anlamına geliyordu –çünkü onlar
iTunes anlaşmasına ancak sadece Macintosh kullanıcılarının küçük
evreninde kullanılacağı güvencesini aldıktan sonra razı olmuşlardı–.
Andy Lack bunu Jobs’ın bir anlaşmanın yapılmasından sonra koşulları
değiştirmesinin bir başka örneği olarak gördü. Haklıydı da. Ama diğer
plak şirketleri artık iTunes Store’un işleyişinden memnundular ve
sorun çıkarmadılar, dolayısıyla Sony de razı olmak zorunda kaldı.

Jobs Windows için iTunes’un piyasaya sürüleceğini Ekim 2004’te,
San Francisco’da yaptığı sunumlardan birinde açıkladı. “İşte insanların
asla eklemeyeceğimizi düşündükleri bir özellik,” dedi, elini ar-
kasındaki dev ekrana doğru sallayarak. Slaytta “Cehennem dondu,”
yazısı vardı. Şov iChat’ten görüntüler ve Mick Jagger, Dr. Dre ve
Bono’nun video kliplerini içeriyordu. “Müzisyenler ve müzik için çok
hoş bir şey,” dedi Bono, iPod’la iTunes hakkında. “Buraya bu şirketin
kıçını öpmeye gelmemin sebebi bu. Herkesinkini öpmem.”

Jobs alçakgönüllülüğe meyilli biri değildi asla. Kalabalığın tezahürat-
ları eşliğinde, “Windows için iTunes’un muhtemelen şimdiye kadar
yazılmış en iyi Windows uygulaması olduğunu” söyledi.

Microsoft minnettar değildi. “PC sektöründe kullandıkları stratejinin
aynısını uyguluyorlar, yani hem donanımı hem de yazılımı kontrol et-
mek istiyorlar,” dedi Bill Gates Business Week’e. “Biz insanlara seçme
şansı tanımak konusunda Apple’dan biraz farklı davrandık hep.” Mi-
crosoft iPod’a ancak üç yıl sonra, Kasım 2006’da karşılık verebildi.
Ürettiği cihazın adı Zune’du ve iPod gibi, ama biraz daha hantal
görünüyordu. İki yıl sonra ulaştığı pazar payı %5’ten azdı. Yıllar sonra
Jobs, Zune’un zevksiz tasarımı ve pazar zayıflığı konusunda sözünü
sakınmadan konuşacaktı:

Yaşlandıkça motivasyonun önemini daha iyi anlıyorum. Zune berbattı çünkü Mi-
crosoft’taki insanlar müziği, sanatı bizim gibi sevmiyorlar. Biz kazandık çünkü
müziği şahsen seviyoruz. iPod’u kendimiz için yaptık ve bir şeyi kendin, en yakın
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dostun ya da ailen için yaparsan savsaklamazsın. Bir şeyi sevmezsen kendini zor-
lamazsın, hafta sonu fazladan çalışmazsın, statükoya fazla meydan okumazsın.

Mr. Tambourine Man

Andy Lack’in Sony’de katıldığı ilk yıllık toplantı Nisan 2003’te,
Apple’ın iTunes Store’u açtığı hafta düzenlendi. Dört ay önce müzik
bölümünün başına getirilen Lack o zamanın büyük kısmını Jobs’la paz-
arlık ederek geçirmişti. Hatta Tokyo’ya Cupertino’dan geldi, yanında
iPod’un en yeni versiyonunu ve iTunes Store’un bir tanıtımını taşı-
yarak. Toplanmış 200 yöneticinin karşısında cebinden iPod’u çıkardı.
“İşte bu,” dedi, CEO Nobuyuki Idei’yle Sony Kuzey Amerika’nın
başkanı Howard Stringer öylece bakarken. “İşte Walkman katili. Dur-
um gayet açık. Müzik şirketi almanızın sebebi bunun gibi bir cihaz
yapabilmekti. Daha iyisini yapabilirsiniz.”

Ama Sony yapamadı. Walkman’le taşınabilir müziğin öncülüğünü
yapmıştı, harika bir plak şirketi vardı ve güzel tüketici cihazları üret-
mek konusunda köklü bir geçmişe sahipti. Jobs’ın donanım, yazılım,
aygıt ve içerik satışlarını entegre etme stratejisiyle boy ölçüşmek için
her türlü imkâna sahipti. Neden başarısız oldu peki? Bunun bir sebebi,
tıpkı AOL Time Warner gibi, kendi hedeflerinin peşinde koşan çeşitli
bölümlere (bu sözcüğün kendisi iticiydi) ayrılmış olmasıydı; böyle şir-
ketlerde bölümleri birlikte çalışmaya sevk ederek sinerjiye ulaşma
hedefinde genellikle başarısızlığa uğranır.

Jobs Apple’ı yarı bağımsız bölümlere ayırmamıştı; bütün ekiplerini
yakından kontrol ediyor ve onları kârı da zararı da ortak olan tek bir
bütünleştirici, esnek şirket olarak çalışmaya yöneltiyordu. “Bizdeki
‘bölümlerin’ kâr-zarar hesapları ayrı ayrı yapılmıyor,” dedi Tim Cook.
“Şirketin tek bir kâr-zarar tablosu var.”

Ayrıca birçok şirket gibi Sony de kendi kendine zarar vermekten
korkuyordu. Bir müzik çalar ve insanların dijital şarkıları pay-
laşmalarını kolaylaştıracak bir servis sunarsa albüm satışı yapan
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bölümünün gelirleri azalabilirdi. Jobs’ın iş kurallarından biri, kendi
payından çalmaktan asla korkmamaktı. “Kendin yemezsen başkası
yer,” dedi. Dolayısıyla iPhone’un iPod satışlarını veya iPod’un laptop
satışlarını azaltabilecek olmasından çekinmiyordu.

Sony o Temmuz’da, bir müzik endüstrisi veteranı olan Jay Samit’i
iTunes’un benzeri bir servis yaratmakla görevlendirdi; Sony Connect
adlı bu servis, şarkıları internetten satacak ve Sony’nin taşınabilir
müzik cihazlarında çalınmalarına izin verecekti. “Bu hamle, zaman za-
man çatışan elektronik ve içerik bölümlerini birleştirmenin bir yolu
olarak görüldü hemen,” diye bildirdi New York Times. “O iç savaş,
Walkman’in ve taşınabilir müzik pazarındaki en büyük müzik çaların
mucidi olan Sony’nin Apple’ın gerisinde kalmasının sebebi olarak
görülüyordu birçok kişi tarafından.” Sony Connect Mayıs 2004’te
açıldı. Sadece üç sene sonra Sony tarafından kapatıldı.

Microsoft Windows Media yazılımının ve dijital haklar formatının
lisansını başka şirketlere vermeye hazırdı, tıpkı 1980’lerde işletim sis-
teminin lisansını verdiği gibi. Jobs ise Apple’ın FairPlay’inin lisansını
diğer üreticilere vermiyordu; FairPlay ancak iPod’da işliyordu. Başka
sanal mağazaların iPod’da çalınacak şarkılar satmasına da izin vermiy-
ordu. Çeşitli uzmanlar bunun eninde sonunda, tıpkı 1980’lerdeki bil-
gisayar savaşlarında olduğu gibi, Apple’ın pazar payı kaybetmesine yol
açacağını söylediler. “Apple kapalı kaynak kodlu bir mimariyi ben-
imsemeyi sürdürürse,” dedi Harvard Business School profesörü
Clayton Christensen Wired’a, “iPod soyutlanmış bir ürün haline gele-
cek muhtemelen.” (Christensen bu konuda yanılsa da, dünyanın en
öngörülü ve bilgili iş analistlerinden biriydi ve Jobs onun Innovator’s
Dilemma (Mucitin İkilemi) adlı kitabından derinden etkilenmişti.) Bill
Gates de aynı şeyi savundu. “Müziği diğerlerinden ayıran bir şey yok,”
dedi. “Bu öyküyü PC’de de gördük ve seçenek sunma yaklaşımı gayet
başarılı oldu.”
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RealNetworks’ün kurucusu Rob Glaser Temmuz 2004’te, Apple’ın
kısıtlamalarını Harmony adlı bir servisle aşmaya çalıştı. FairPlay form-
atının lisansını Harmony’ye vermesi için Jobs’u ikna etmeye çalışmıştı,
ama bunu başaramayınca o formata tersine mühendislik uyguladı ve
onu Harmony’nin sattığı şarkılarda kullandı. Glaser’ın stratejisi Har-
mony’nin sattığı şarkıların iPod, Zune ve Rio dahil olmak üzere bütün
cihazlarda çalınabilmesiydi; “Seçme Özgürlüğü” sloganlı bir reklam
kampanyası başlattı. Küplere binen Jobs bir basın açıklaması yaparak,
Apple’ın “RealNetworks’ün hacker taktik ve etiğini benimseyerek
iPod’un kodunu kırmasına afalladığını” söyledi. RealNetworks buna
karşılık bir internet kampanyası düzenleyerek “Hey Apple! iPod’umu
kırma,” talebinde bulundu. Jobs birkaç ay sessiz kaldı, ama Kasım’da
iPod yazılımının yeni bir versiyonunu çıkarttı; bu versiyon Har-
mony’den yüklenen şarkıları çalmıyordu. “Steve eşsiz bir adam,” dedi
Glaser. “Onunla iş yapınca bunu anlıyorsun.”

Bu arada Jobs’la ekibi –Rubinstein, Fadell, Robbin, Ive– yeni iPod
versiyonları üretmeyi sürdürmeyi başarabildiler; bunlar coşkuyla
karşılandı ve Apple’ın rakiplerini iyice geride bırakmasını sağladı.
Ocak 2004’te açıklanan, ilk büyük revizyon iPod miniydi. Orijinal
iPod’dan çok daha küçüktü –kartvizit boyutundaydı sadece–, kapasitesi
daha azdı ve fiyatı aşağı yukarı aynıydı. Jobs bir ara projeyi iptal et-
meye karar vermişti, çünkü insanların daha düşük özelliklere aynı
parayı vermesi için bir sebep görememişti. “Spor yapmadığı için,
koşarken ya da spor salonunda mininin ne kadar harika olacağını
düşünemedi,” dedi Fadell. Aslında mini daha küçük, flaş bellekli
müzik çalarları piyasadan silerek iPod’un pazara egemen olmasını
sağladı. Piyasaya sürülmesinden on sekiz ay sonra Apple’ın taşınabilir
müzik çalar piyasasındaki payı %31’den %74’e fırladı.

Ocak 2005’te piyasaya sürülen iPod Shuffle daha da çığır açıcıydı.
Jobs iPod’daki, şarkılarınızı rastgele çalabilmenizi sağlayan shuffle[34]

özelliğinin çok popüler hale geldiğini fark etmişti. İnsanlar şaşırmayı
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seviyorlardı, ayrıca sürekli playlist hazırlayıp değiştirmeyi istemeyecek
kadar tembeldiler. Hatta bazı kullanıcılar şarkı seçiminin gerçekten
rastgele olup olmadığına kafayı takacak kadar saplantılı hale geldiler;
rastgeleyse iPod’ları neden örneğin Neville Brothers’ı çalıp
duruyordu?

Bu özellik iPod Shuffle’ın doğmasını sağladı. Rubinstein’la Fadell
küçük ve ucuz bir flash player üstünde çalışırken, ekranı küçültmek
gibi şeyler yapıp duruyorlardı. Bir ara Jobs çılgınca bir öneride bu-
lundu: Ekranı iptal edin. “Ne?!?” diye karşılık verdi Fadell. “İptal edin
işte,” dedi Jobs ısrarla. Fadell kullanıcıların şarkıdan şarkıya nasıl
geçeceklerini sordu. Jobs buna gerek olmayacağını söyledi. Şarkılar
rastgele çalınacaktı. Sonuçta hepsi kullanıcının seçtiği şarkılardı.
Gereken tek şey, o sırada dinlemek istemediği şarkıları geçebilmesini
sağlayacak bir düğmeydi. “Belirsizliği kucaklayın,” deniyordu
reklamlarda.

Rakipler tökezledikçe ve Apple yenilikler sunmayı sürdürdükçe,
müzik Apple’ın ticari hayatının daha büyük bir parçası haline geldi.
Ocak 2007’de Apple gelirlerinin yarısını iPod satışlarından elde ediy-
ordu. Ayrıca iPod, Apple markasının saygınlığını arttırmıştı. Ama
iTunes Store daha da başarılı oldu. Nisan 2003’te açılmasından sonraki
ilk altı günde 1 milyon şarkı satmasının ardından, ilk senesinde 70
milyon şarkı sattı. Şubat 2006’da mağaza bir milyarıncı şarkısını sattı;
Michigan’daki West Bloomfield’da oturan 16 yaşındaki Alex
Ostrovsky, Coldplay’in “Speed of Sound”unu satın almıştı ve Jobs onu
arayıp tebrik etti ve on iPod, bir iMac ve 10.000 dolarlık hediye müzik
çeki verdi. 10 milyarıncı şarkıysa Şubat 2010’da, Georgia’daki Wood-
stock’ta oturan 71 yaşındaki Louie Sulcer’a satıldı; Sulcer, Johnny
Cash’in “Guess Things Happen That Way”ini indirmişti.

iTunes Store’un başarısının daha az bariz bir getirisi de oldu. 2011’e
gelindiğinde yeni bir pazar belirmişti: İnsanlar iTunes servisine
güvenerek kimlik ve ödeme bilgilerini veriyorlardı. Apple –Amazon,
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Visa, PayPal, American Express ve başka birkaç servisle birlikte– in-
sanların kendisine güvenerek verdiği e-posta adreslerini ve kredi kartı
bilgilerini saklayan veri tabanları oluşturmuştu, alışverişi daha güvenli
ve kolay hale getirmek için. Böylece Apple örneğin bir dergi
aboneliğini sanal mağazasından satabiliyordu ve bunu yapınca derginin
yayıncısından çok Apple müşteriyle doğrudan ilişkiye girmiş oluyordu.
iTunes Store videolar, uygulamalar ve abonelikler satmaya başlayınca,
Haziran 2011’e gelindiğinde 225 milyon aktif kullanıcılı bir veri
tabanına sahip oldu; Apple’ı yeni dijital ticaret çağına hazırlayan bir
gelişmeydi bu.
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31. Bölüm
Müzik Adamı

Hayatının Fon Müziği

Jimmy Iovine, Bono, Jobs, ve The Edge, 2004

iPod’unda

iPod fenomeni büyüdükçe başkan adaylarına, az çok ünlü kişilere,
yeni sevgililere, İngiltere Kraliçesi’ne ve beyaz kulaklık takan başka
hemen herkese aynı sorunun sorulmasına yol açtı: “iPod’unda neler
var?” Elisabeth Bumiller 2005’in başında New York Times’ta yayın-
lanan bir yazısında, bu soruyu sorduğu Başkan George W. Bush’un
verdiği yanıtı inceledi. “Bush’un iPod’u klasik country şarkıcılarıyla
dolu,” diye bildirdi. “Van Morrison’dan şarkılar var (“Brown Eyed
Girl” Bush’un favori şarkılarından biri), bir de John Fogerty’den ‘Cen-
terfield’ var elbette.” Rolling Stone editörü Joe Levy’ye bu seçkiyi an-
aliz ettirdi; Levy “Başkanın kendisini sevmeyen sanatçıları sevmesi il-
ginç,” yorumunda bulundu.

“iPod’unuzu bir arkadaşınıza, yeni çıkmaya başladığınız birine veya
uçakta yanınızda oturan yabancıya vermek kendinizi ele vermenize yol
açar,” diye yazdı Steven Levy The Perfect Thing (Kusursuz Şey) adlı
kitabında. “İnsanların tek yapması gereken o dokunmatik tekeri



kullanarak kütüphanenizde gezinmek; müzikal açıdan çırılçıplaksınız.
Orada sadece neyi sevdiğiniz değil – kim olduğunuz sergileniyor.”
Dolayısıyla bir gün, Jobs’la birlikte oturma odasında oturup müzik din-
lerken, iPod’unu görmek istediğimi söyledim. Jobs bana 2004’te şarkı
yüklediği iPod’unu gösterdi.

İçinde Dylan’ın korsan konser kaydı serisinin altı albümünün de bu-
lunması şaşırtıcı değil ve parçalardan bazıları Jobs’ın serinin resmi
olarak yayınlanmasından yıllar önce Wozniak’la birlikte iki makaralı
teyplerden dinleyip tapmaya başladığı şarkılar. Dylan’ın on beş albümü
daha var, ilk albümü Bob Dylan’dan (1962) başlayarak, ama Oh
Mercy’den (1989) sonrası yok. Jobs Dylan’ın daha sonraki albümlerin-
in –aslında Blood on the Tracks’ten (1975) sonraki tüm albümlerinin–
eski performansları kadar iyi olmadığını savunarak Andy Hertzfeld’le
ve başkalarıyla epey tartışmıştı. Sadece Dylan’ın 2000 senesinde gös-
terime giren Wonder Boys (Harika Çocuklar) filminde kullanılan
şarkısı “Things Have Changed”i istisna tutmuştu. Apple’dan kovul-
duğu haftanın sonunda Hertzfeld’in getirdiği Empire Burlesque (1985)
albümünün iPod’unda yer almamasıysa dikkat çekici.

iPod’unda The Beatles’a da epey yer vermişti. Yedi albümünden
şarkılar koymuştu: A Hard Day’s Night, Abbey Road, Help!, Let It Be,
Magical Mystery Tour, Meet the Beatles! ve Sgt. Pepper’s Lonely
Hearts Club Band. Solo albümlerden şarkı almamıştı. Sırada Rolling
Stones, altı albümle vardı: Emotional Rescue, Flashpoint, Jump Back,
Some Girls, Sticky Fingers ve Tattoo You. Dylan ve The Beatles al-
bümlerinin çoğunun tamamını almıştı. Ama albümlerin parçalanabile-
ceğine ve parçalanması gerektiğine inandığından, Stones’un ve başka
çoğu sanatçının albümlerinden sadece üçer dörder şarkı almıştı. Eski
kız arkadaşı Joan Baez’in dört albümünden epey şarkı seçmişti, “Love
Is Just A Four Letter Word”ün iki versiyonu da dahil olmak üzere.

iPod seçkisi, yetmişlerde yaşayan ve altmışlara düşkün bir çocuğunki
gibiydi. Aretha, B.B. King, Buddy Holly, Bruce Springfield, Don

506/728



McLean, Donovan, The Doors, Janis Joplin, Jefferson Airplane, Jimi
Hendrix, Johnny Cash, John Mellencamp, Simon & Garfunkel ve hatta
The Monkees (“I’m a Believer”) ve Sam the Sham (“Wooly Bully”)
vardı. Şarkıların yalnızca dörtte biri 10.000 Maniacs, Alicia Keys,
Black Eyed Peas, Coldplay, Dido, Green Day, John Mayer (ki Jobs’ın
ve Apple’ın dostudur), Moby (o da öyle), Bono ve U2 (onlar da öyle),
Seal ve Talking Heads gibi daha yeni sanatçılara aitti. Klasik müziğe
gelince, birkaç Bach kaydı (Brandenburg Konçertoları dahil) ve üç
Yo-Yo Ma albümü vardı.

Jobs Mayıs 2003’te Sherly Crow’a bazı Eminem şarkılarını indird-
iğini ve onu “giderek sevmeye başladığını” söyledi. Sonradan James
Vincent onu bir Eminem konserine götürdü. Yine de Jobs’ın playlistine
giremedi. Jobs’ın konserden sonra Vincent’a söylediği gibi: “Bilmiyor-
um...” Sonradan bana şöyle dedi: “Eminem’in sanatçılığına saygı duy-
uyorum, ama müziğini dinlemiyorum ve etik değerleri Dylan’ınkiler
kadar yakın gelmiyor bana.” Yani Jobs’ın 2004’teki playlisti en yeni
şarkılarla dolu sayılmazdı. Ama onun gibi ellilerde doğmuş kişiler, o
şarkıların Jobs’ın hayatının fon müziği olduğunu anlayıp, derin bir
sempati duyabilirler.

O iPod’u doldurmasından sonraki yedi senede favorileri pek
değişmedi. Mart 2011’de iPad 2 piyasaya sürülünce Jobs favori
şarkılarını ona aktardı. Bir ikindi vakti, oturma odasında birlikte otur-
urken, yeni iPad’indeki şarkılarda gezindi ve dinlemek istediklerine
hafif bir nostaljiyle tıkladı.

Her zamanki gibi favori Dylan ve The Beatles şarkılarını dinledik;
sonra düşünceli bir hale büründü ve Benedikten keşişlerinin okuduğu
bir Gregoryen ilahisini –“Spiritus Domini”– çaldı. Bir dakikalığına
transa geçti sanki. “Bu gerçekten güzel,” diye mırıldandı. Sonra
Bach’ın İkinci Brandenburg Konçertosu’na ve İyi Düzenlenmiş
Klavye’den bir füge geçti. Bach’ın en sevdiği klasik müzik bestecisi
olduğunu söyledi. Glenn Gould’un ilkini 1955 yılında, pek tanınmayan
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22 yaşında bir piyanistken, ikincisiniyse 1981’de, ölmeden bir yıl önce
kaydettiği iki Goldberg Varyasyonları versiyonunu dinleyerek
karşılaştırmaktan epey keyif alıyordu. “Geceyle gündüz gibiler,” dedi
Jobs, bir ikindi vakti onları peş peşe çaldıktan sonra. “İlki coşkulu,
genç, ve dahice; çığır açıcı bir şekilde hızlı çalınıyor. İkincisiyse çok
daha yalın ve çıplak. Hayatta çok şey yaşamış çok derin bir ruhu
hissediyorsun. Derinleşmiş ve akıllanmış.” Jobs iki versiyonu da
çaldığı o ikindi vaktinde üçüncü hastalık iznindeydi; ona hangisini
daha çok sevdiğini sordum. “Gould son versiyonu çok daha fazla
seviyordu,” dedi. “Ben eskiden ilk, coşkulu versiyonu severdim. Ama
şimdi Gould’u anlayabiliyorum.”

Sonra altmışlı yıllara geçti: Donovan’ın “Catch the Wind”ine. Ters
ters baktığımı fark edince itiraz etti: “Donovan’ın çok güzel şarkıları
var, cidden.” “Mellow Yellow”u çaldı ve sonra bunun en iyi örnek ol-
mayabileceğini kabul etti. “Gençken daha güzel geliyordu.”

Çocukluğumuzdan hangi şarkıları hâlâ sevdiğini sordum. iPad’indeki
listede gezinip Grateful Dead’ın 1969 tarihli şarkısı “Uncle John’s
Band”i buldu. Sözlere mırıldanarak eşlik etti: “Hayat kolay görünüy-
orsa, tehlike kapındadır...” O kargaşalı döneme, altmışların dostane or-
tamının ihtilafla son bulduğu zamana geri döndük bir an. “Vo-o, bil-
mek istediğim şu, şefkatli misin?”

Sonra Joni Mitchell’a geçti. “Çocuğunu evlatlık vermişti,” dedi.
“Küçük kızına bestelediği şarkı bu.” “Little Green”e tıkladı ve o
hüzünlü melodiyle sözleri dinledik. “Dolayısıyla evlatlık belgelerini
imzalıyorsun / Kederlisin, üzgünsün, ama utanmıyorsun / Küçük Yeşil,
sonun mutlu olsun.” Jobs’a evlatlık verilmesini hâlâ düşünüp düşün-
mediğini sordum. “Çok düşünmüyorum,” dedi. “Çok sık değil.”

Bugünlerde doğumundan çok yaşlanmak üstüne düşündüğünü
söyledi. Sonra Joni Mitchell’ın en güzel şarkısı olan “Both Sides
Now”u çaldı; bu şarkının sözleri yaşlandıkça akıllanmakla ilgilidir:
“Artık hayata iki taraftan da baktım, / Kazananların ve kaybedenlerin
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tarafından ve yine de hâlâ / Hayatın illüzyonlarını anımsıyorum, / Hay-
atı hiç bilmiyorum aslında.” Mitchell “Both Sides Now”u ilk olarak
1969’da kaydetmiş, sonra 2000’de son derece etkileyici ve akılda kalıcı
bir slow versiyonu kaydetmişti. Jobs ikinci versiyonu çaldı. “İnsanların
yaşlılık halleri ilginç,” dedi.

Bazı insanların çabuk yaşlandıklarını ekledi. Örnek vermesini is-
tedim. “John Mayer gelmiş geçmiş en iyi gitaristlerden biridir ve kork-
arım artık resmen çuvallıyor,” diye karşılık verdi Jobs. “Hayatı kon-
trolünden çıktı.” Jobs Mayer’ı severdi ve onu Palo Alto’daki evine
akşam yemeğine çağırıyordu arada sırada. Mayer 27 yaşındayken Ocak
2004’teki Macworld konferansında, Jobs GarageBand’i tanıtırken
sahneye çıkmıştı ve daha sonraki yıllarda da çoğu Macworld konfer-
ansında yer almıştı. Jobs Mayer’ın hit parçası “Gravity”yi başlattı.
Bunun sözleri sevgi dolu olan ve bundan kurtulmanın hayalini anlaşıl-
maz bir şekilde kuran bir adamla ilgilidir: “Yerçekimi aleyhime işliyor,
/ Ve yerçekimi beni aşağı çekmek istiyor.” Jobs kafa salladı ve “Bence
aslında çok iyi bir çocuk, ama zıvanadan çıktı,” dedi.

Dinleme seansının sonunda Jobs’a klasik bir soru sordum: The
Beatles mı, Stones mu? “Yangın çıksa ve sadece birinin orijinal kayıt-
larını kurtarabilecek olsam The Beatles’ı seçerdim,” diye yanıtladı.
“Asıl zor olan The Beatles’la Dylan arasında seçim yapmak. Stones
gibi birileri çıkabilirdi. Ama Dylan ya da The Beatles gibisi çıkmazdı.”
Gençliğimizde onların hepsine sahip olduğumuz için ne kadar şanslı
olduğumuzdan bahsediyordu ki, o sırada on sekiz yaşında olan oğlu
odaya girdi. “Reed anlamıyor,” dedi Jobs esefle. Oysa belki de anlıy-
ordu. Üstünde “Sonsuza Dek Genç” yazan bir Joan Baez tişörtü vardı.

Bob Dylan

Jobs hayatında sadece Bob Dylan’ın karşısındayken dilinin tutul-
duğunu anımsıyor. Dylan Ekim 2004’te Palo Alto civarında konser
verecekti ve Jobs ilk kanser ameliyatından sonra nekahet döne-
mindeydi. Dylan, Bono ya da Bowie gibi sosyal bir insan değildi.
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Jobs’ın arkadaşı olmadı asla, olmak istemedi de. Yine de konserden
önce Jobs’ı kaldığı otele davet etti. Jobs şöyle anımsıyordu:

Odasının önündeki verandada oturup iki saat konuştuk. Çok heyecanlıydım,
çünkü o kahramanlarımdan biriydi. Ayrıca bir sürü insan gibi onun da artık zeki
olmamasından, eski halinin karikatürü olmasından korkuyordum. Neyse ki öyle
değildi. Tilki gibi zekiydi. Tam umduğum gibiydi. Gerçekten açık ve dürüsttü.
Bana hayatından ve bestelerinden bahsetti samimiyetle. “Onları bestelemek
zorunda kalmıyordum, bana geliyorlardı,” dedi. “Artık öyle olmuyor. Eskisi gibi
beste yapamıyorum.” Sonra duraksadı ve hırıltılı sesiyle, hafifçe gülümseyerek
dedi ki: “Ama hâlâ onları söyleyebiliyorum.”

Dylan civarda tekrar konser vereceği zaman, Jobs’ı konserden hemen
önce gösterişli turne otobüsüne davet etti. Jobs’a favori şarkısını
sorunca Jobs “One Too Many Mornings” dedi. Bunun üzerine Dylan o
gece o şarkıyı söyledi. Konserden sonra, Jobs arka taraftan çıkarken
turne otobüsü gelip lastiklerini gıcırdatarak durdu. Kapı açılıverdi.
“Senin için söylediğim şarkıyı dinledin mi?” dedi Dylan hırıltılı ses-
iyle. Sonra gitti. Jobs bunu anlatırken Dylan’ın sesini gayet iyi taklit
ediyor. “Gelmiş geçmiş en büyük kahramanlarımdan biri o,” diye an-
ımsıyordu Jobs. “Ona olan sevgim yıllar geçtikçe arttı, olgunlaştı.
Gencecikken o kadar şeyi nasıl başardı bilmiyorum.”

Jobs onu konserde gördükten birkaç hafta sonra büyük bir plan kur-
du. iTunes Store şimdiye kadar kaydedilmiş tüm Dylan şarkılarını, yedi
yüzden fazla şarkıyı bir dijital “kutu set” halinde, 199 dolardan sat-
malıydı. Jobs dijital çağda Dylan’ın küratörü olacaktı. Ama Dylan’ın
plak şirketi Sony’nin başkanı Andy Lack, iTunes’la ilgili bazı ciddi
tavizler almadıkça pazarlığa yanaşmıyordu. Ayrıca Lack 199 doların
çok düşük bir fiyat olduğunu ve Dylan’ı ucuzlaştıracağını düşünüy-
ordu. “Bob bir milli hazine,” dedi Lack, “Steve ise onun şarkılarını
iTunes’ta, onu metalaştıracak bir fiyattan satmak istiyordu.” Lack’le
diğer plak şirketi yöneticilerinin Jobs’la en büyük sorunları buydu: Fiy-
atları onlar değil Jobs belirlemeye başlamıştı. Bu yüzden hayır dedi.

510/728



“Tamam, ben de Dylan’ı ararım,” dedi Jobs. Ama Dylan böyle
meselelerle hiç uğraşmadığından devreye temsilcisi Jeff Rosen girdi.

Lack “Cidden kötü bir fikir,” dedi Rosen’a, rakamları göstererek.
“Bob, Steve’in kahramanı. Steve daha iyi bir teklif yapacaktır.” Lack,
Jobs’ı engellemeyi ve hatta biraz canını sıkmayı hem mesleki, hem de
kişisel sebeplerden dolayı istiyordu. Bu yüzden Rosen’a bir teklif
yaptı. “Teklifi şimdilik kabul etmezsen sana yarın bir milyon dolarlık
bir çek yazarım.” Lack’in sonradan açıkladığı gibi, gelecekteki telifler-
den verilecek bir avanstı bu, “plak şirketlerinin yaptığı bir şeydi.”
Rosen 45 dakika sonra arayıp teklifi kabul etti. “Andy bizimle konuştu
ve yapmayın dedi, biz de yapmadık,” diye anımsıyordu. “Andy şimdi-
lik yapmayalım diye bize avans verdi galiba.”

Ama Lack 2006’da, artık Sony BMG olan şirketin CEO’luğunu
bırakınca Jobs tekrar pazarlığa başladı. Dylan’a içinde onun bütün
şarkıları bulunan bir iPod gönderdi ve Rosen’a Apple’ın nasıl bir
reklam kampanyası başlatabileceğini gösterdi. Ağustos’ta büyük an-
laşmayı ilan etti. Apple Dylan’ın tüm şarkılarını içeren dijital seti 199
dolardan satacaktı, ayrıca Dylan’ın yeni albümü Modern Times’ın ön
siparişlerini almaya yetkili tek şirket olacaktı. “Bob Dylan günümüzün
en saygın şairlerinden ve müzisyenlerinden biri, ayrıca şahsen benim
kahramanım,” dedi Jobs haberi ilan ederken. 773 şarkılık sette ender
bulunan 42 şarkı vardı; örneğin 1961’de bir Minnesota otelinde kay-
dedilmiş bir “Wade in the Water” versiyonu, “Handsome Molly”nin
1962’de Greenwich Köyü’ndeki Gaslight Café’de verilen konserde
yapılmış bir canlı kaydı, 1964 Newport Folk Festivali’ndeki muhteşem
“Mr. Tambourine Man” yorumu (Jobs’ın favorisiydi) ve “Outlaw
Blues”un 1965’te kaydedilmiş bir akustik versiyonu.

Dylan anlaşma uyarınca bir iPod televizyon reklamında yeni albümü
Modern Times’tan bir şarkı çaldı. Tom Sawyer’ın arkadaşlarını çiti
beyaza boyamaya ikna etmesinden beri görülen en şaşırtıcı durum
değişikliğiydi bu. Eskiden ünlü birini bir reklama çıkarmak için ona
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epey para ödemek gerekirdi. Oysa 2006’da durum değişti. Ünlü san-
atçılar iPod reklamlarında yer almak istiyorlardı. Bu yolla başarı
kazanmaları garantiydi. James Vincent bunu birkaç sene önce tahmin
etmişti, Jobs birçok müzisyenle tanışıklığı olduğunu ve onlara reklam-
lara çıkmaları için para ödeyebileceğini söylediğinde. “Hayır, çok
yakında işler değişecek,” diye karşılık vermişti Vincent. “Apple farklı
bir tür marka ve çoğu sanatçının markalarından daha saygın. Her
reklama 10 milyon dolar civarı para harcayacağız. Müzik gruplarına
fırsat sunuyoruz, bir de üstüne para vermemize gerek yok.”

Lee Clow Apple’daki bazı genç çalışanların ve reklam ajansının
Dylan’ın kullanılmasına karşı çıktıklarını anımsıyordu. “Onun hâlâ ye-
terince popüler olup olmadığını merak ediyorlardı,” dedi Clow. Jobs
onlara aldırmadı. Dylan’la çalışmaktan çok mutluydu.

Jobs, Dylan reklamının her ayrıntısına kafayı taktı. Rosen Cuper-
tino’ya geldi, birlikte albümü dinleyip kullanmak istedikleri şarkıyı
seçmeleri için; sonunda “Someday Baby”yi seçtiler. Jobs Clow’un
Dylan’ın yerine bir başkasını kullanarak çektirdiği test videosunu
onayladı ve ardından reklam çekimi Nashville’de, Dylan’la birlikte
yapıldı. Ama Jobs bu çekimden nefret etti. Yeterince dikkat çekici
değildi. Jobs yeni bir stil istiyordu. Bunun üzerine Clow başka bir
yönetmen tuttu ve Rosen Dylan’ı reklamın tamamının baştan çekilmes-
ine ikna edebildi. Bu sefer hazırlanan reklam, silüetli reklam tarzının
daha yumuşak bir versiyonuydu; arkadan hafif ışık verilen, kovboy
şapkalı Dylan bir taburede oturuyor ve gitar çalıp şarkı söylüyordu ve
bu arada, kafasındaki kasketle gayet havalı bir kadın iPod dinleyerek
dans ediyordu. Jobs bu reklama bayıldı.

Bu reklam iPod’un pazarlama stratejisinin halo etkisini sergiledi:
Dylan’ın genç dinleyicilere ulaşmasını sağladı, tıpkı iPod’un Apple bil-
gisayarlarını gençlere tanıttığı gibi. Bu reklam sayesinde Dylan’ın al-
bümü ilk haftada, Christina Aguilera’yla Outkast’ın çok satan al-
bümlerini geride bırakarak Billboard listesinde bir numara oldu. Dylan
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1976 tarihli Desire albümünden beri, otuz yıl sonra ilk kez bir nu-
maraya çıkmıştı. Ad Age, Apple’ın Dylan’ın yükselişine katkısını
manşetten verdi. “iTunes reklamı, büyük bir markanın büyük bir
yıldızdan para karşılığında faydalandığı sıradan bir reklamdan ibaret
değildi,” dedi. “Bu reklam formülü tersine çevirdi; güçlü Apple mar-
kası Bay Dylan’ın genç kitleye ulaşmasını sağladı ve satışlarının Ford
hükümetinden beri görülmemiş rakamlara ulaşmasına katkıda
bulundu.”

The Beatles

Jobs’ın en sevdiği CD’lerinden birinde, John Lennon’la The
Beatles’ın “Strawberry Fields Forever”ının bir düzine kadar farklı ver-
siyonunu içeren bir korsan kayıt vardı. Bu CD onun ürün kusursu-
zlaştırma felsefesini geliştirmesini sağlamıştı. Andy Herzfeld CD’yi
1986’da bulup Jobs için kopyalamıştı, her ne kadar Jobs bazen insan-
lara onu Yoko Ono’nun verdiğini söylese de. Jobs bir gün Palo
Alto’daki evinin oturma odasında cam kapaklı kitaplıkları karıştırıp
onu buldu ve çalarken ondan öğrendiklerini anlattı:

Karmaşık bir şarkı ve birkaç ay boyunca uğraşarak nihayet onu ortaya
çıkarmalarındaki yaratıcı süreci izlemek büyüleyici. Lennon en sevdiğim The
Beatles üyesiydi hep. [Lennon ilk denemede durup da gruba şarkıyı baştan
aldırınca ve bir akoru değiştirince Jobs gülüyor.] Baştan aldılar, fark ettin mi? Ol-
mayınca başa dönüp tekrar başladılar. Bu versiyon öyle ham ki. Sıradan ölüm-
lüler gibiler. Bu versiyona kadar, bu şarkıyı başka insanların da çalabileceğini
düşünebilirsin. Besteleyemeseler, kurgulayamasalar bile kesinlikle çalabilecekler-
ini. Ama onlar durmadılar. Öyle mükemmeliyetçiydiler ki durmadan devam et-
tiler. Otuzlarımdayken bu beni çok etkilemişti. Bu şarkının üstünde çok uğraştık-
ları belliydi.

Bu kayıtların her birinin arasında başka işler yaptılar. Kusursuza yakın hale ge-
tirmek için geri dönüp durdular. [Üçüncü denemeyi dinlerken, enstrümantasy-
onun karmaşıklaştığına dikkat çekiyor.] Apple’daki ürün yaratma sürecimiz buna
benziyor. Yeni bir dizüstü bilgisayar ya da iPod üretirken hazırladığımız model-
lerin sayısı bile aynı. Bir versiyonla başlıyoruz ve durmadan geliştiriyoruz, tas-
arımın daha ayrıntılı modellerini hazırlıyoruz veya tuşları, fonksiyonların işleyiş
tarzını değiştiriyoruz. Epey zahmetli, ama sonunda ürün daha iyi oluyor ve kısa
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sürede “Vay be, bunu nasıl yapmışlar?!? Vidalar nerede?” dedirtecek bir şey
çıkıyor ortaya.

Dolayısıyla iTunes’ta The Beatles’ın satılmamasının Jobs’ın canını
sıkması şaşırtıcı değildi.

The Beatles’in ticari holding şirketi Apple Corps’la otuz yıldan fazla
yaptığı mücadele, çok fazla muhabirin bu konuda yazdıkları haberlerde
“uzun ve dolambaçlı yol” deyişini kullanmasına yol açtı. Çekişme
1978’de, Apple Computers’ın kurulmasından kısa süre sonra Apple
Corps tarafından telif hakkı ihlali gerekçesiyle dava edilmesiyle başladı
(The Beatles’ın eski plak şirketinin adı Apple’dı). Üç yıl sonra
uzlaştılar ve Apple Computer, Apple Corps’a 80.000 dolar ödedi. An-
laşmalarında o zamanlar zararsız görünen bir madde vardı: The Beatles
bilgisayar aygıtları üretmeyecekti, Apple da müzik ürünleri
satmayacaktı.

The Beatles sözünü tuttu. Hiçbiri bilgisayar üretmedi. Ama Apple
sonunda müzik işine girdi. Apple iki kez daha dava edildi, 1991’de
Mac müzik dosyaları çalabilme özelliğine sahip olunca ve 2003’te
iTunes müzik mağazası açılınca. Uzun süredir The Beatles için çalışan
bir avukat, Jobs’ın yasal anlaşmaları umursamadan aklına eseni yap-
maya meyilli olduğunu söyledi. Hukuksal meseleler nihayet 2007’de,
Apple’ın Apple Corps isminin tüm dünyada kullanılma hakkını 500
milyon dolar karşılığında satın almayı kabul etmesiyle ve ardından The
Beatles’a Apple Corps ismini plak şirketlerinde ve ticari holdinglerinde
kullanma hakkını geri vermesiyle çözüldü.

Ama bu anlaşma maalesef The Beatles’ı iTunes’a dahil etme
meselesini çözmemişti. Bunun için The Beatles’ın ve şarkılarının
çoğunun haklarına sahip olan EMI Music’le dijital haklar konusunda
uzlaşmaları gerekiyordu. “The Beatles’ın bütün üyeleri iTunes’ta ol-
mak istiyor,” dedi Jobs sonradan, “ama onlar ve EMI yaşlı bir evli çift
gibiler. Birbirlerinden nefret ediyorlar, ama boşanamıyorlar. Favori
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müzik grubumun iTunes’a katmayı başaramadığım son grup olması
meselesini ölmeden halletmeyi umuyordum.” Sonunda halledecekti de.

Bono

U2 grubunun solisti Bono, Apple’ın pazarlama gücünü oldukça tak-
dir ediyordu. Dublin çıkışlı grubu dünyanın en iyisiydi, ama birlikte
geçirdikleri neredeyse otuz yıldan sonra, 2004’te grup görünümünü
tazelemeye çalışıyordu. Grubun lead gitaristi The Edge’in “tüm rock
tınılarının anası” diye tanımladığı bir şarkıyı da içeren muhteşem bir
yeni albüm yapmışlardı. Bono albümü biraz tanıtmanın bir yolunu bul-
ması gerektiğini biliyordu, bu yüzden Jobs’ı aradı.

“Apple’dan istediğim net bir şey vardı,” diye anımsıyordu Bono.
“‘Vertigo’ adlı şarkımızın agresif gitar riffinin akılda kalıcı olduğunu,
ama bunun için insanların defalarca dinlemeleri gerektiğini biliy-
ordum.” Şarkıları radyolarda tanıtma döneminin geçmişte kaldığından
kaygılanıyordu. Bu yüzden Jobs’ın Palo Alto’daki evine gitti ve
bahçede yürürlerken sıra dışı bir teklifte bulundu. Yıllar boyunca U2,
23 milyona dolarlara varabilen reklam tekliflerini reddetmişti. Şim-
diyse Bono şarkılarının bir iPod reklamında bedavaya – veya en
azından iki taraf için de kazançlı bir paketin parçası olarak kullanıl-
masını istiyordu. “Daha önce hiç reklama çıkmamışlardı,” diye anım-
sıyordu Jobs sonradan. “Ama şarkılarının korsan indirilmesi onlara za-
rar veriyordu, iTunes’la yaptığımız şeyden hoşlanıyorlardı ve onları
daha genç bir kitleye tanıtabileceğimizi düşünüyorlardı.”

Bono reklamda sadece şarkının değil, tüm grubun yer almasını istiy-
ordu. Başka bir CEO olsa U2’yu reklamda kullanma fırsatına balık-
lama atlardı, ama Jobs biraz direndi. Apple reklamlarında tanınabilir
kişiler değil, sadece silüetler yer alıyordu. (Dylan reklamı henüz çekil-
memişti.) “Dinleyicilerin silüetleri var,” diye karşılık verdi Bono; “peki
bir sonraki aşama sanatçıların silüetleri olamaz mı?” Jobs bunun in-
celenmeye değer bir fikir olduğunu söyledi. Bono piyasaya sürülmemiş
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albümleri How to Dismantle an Atomic Bomb’ın bir kopyasını bıraktı.
“Grup üyeleri hariç o albüme sahip olan tek kişiydi,” dedi Bono.

Sonra peş peşe toplantılar yapıldı. Jobs, U2’nun dağıtımını yapan In-
terscope Records’ın CEO’su Jimmy Iovine’ı, Los Angeles’taki
Holmby Hills’te bulunan evinde ziyaret etti. The Edge ve U2’nun
menajeri Paul McGuinness de oradaydılar. Jobs’ın mutfağında da bir
toplantı yapıldı; McGuinness anlaşma maddelerini günlüğünün ar-
kasına not aldı. U2 reklamda görünecekti ve Apple albümü ilan pano-
larından iTunes açılış sayfasına dek çeşitli yerlerde var gücüyle tanıta-
caktı. Grup doğrudan telif ücreti almayacaktı, ama iPod’un özel U2
edisyonunun satışlarından pay alacaktı. Lack gibi Bono da müzisyen-
lerin satılan her iPod’dan pay almaları gerektiğine inanıyordu ve bunu
kendi grubu için, kısıtlı bir şekilde de olsa başardı. “Bono’yla ben
Steve’den bize siyah bir iPod yapmasını istedik,” diye anımsıyordu
Iovine. “Yaptığımız sadece bir reklam sponsorluğu anlaşması değildi,
bir ortak markalaştırma anlaşması yapıyorduk.”

“Kendi iPod’umuzu istiyorduk, sıradan beyaz iPod’lardan farklı bir
şey istiyorduk,” diye anımsıyordu Bono. “Siyah istiyordum, ama Steve
‘Beyazdan başka renkleri denedik, güzel olmuyor,’ dedi. “Ama bir da-
haki görüşmemizde bize siyah bir tane gösterdi ve çok beğendik.”

Reklamda kısmen silüetleri görünen grubun hareketli çekimlerinin
yanı sıra, her zamanki gibi iPod dinleyerek dans eden bir kadının
silüeti vardı. Ama reklam Londra’da çekilirken, Apple’ın yaptığı an-
laşmada sorun çıkmaya başladı. Jobs özel bir siyah iPod üretme
fikrinden rahatsız olmuştu, ayrıca telif ücreti ve reklam bütçesi
meseleleri tam netleşmemişti. Reklam filminin çekimlerini ajans adına
yürüten James Vincent’ı aradı ve ona çekimleri şimdilik askıya al-
masını söyledi. “Bence bu iş olmayacak,” dedi Jobs. “Onlara ne kadar
değer kattığımızın farkında değiller, anlaşamıyoruz. Başka bir reklam
düşünelim.” Hayatı boyunca U2 hayranı olmuş Vincent bu reklamın
grup ve Apple için öneminin farkındaydı. Durumu düzeltmek amacıyla
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Bono’yu aramasına izin versin diye Jobs’a yalvardı. Jobs ona
Bono’nun cep telefonunu verdi; Vincent aradığında şarkıcı Dublin’deki
evinin mutfağındaydı.

“Bu iş olmayacak bence,” dedi Bono Vincent’a. “Gruptaki elemanlar
gönülsüz.” Vincent sorun ne diye sordu. “Dublin’de yaşayan ergen-
lerken, asla böyle şeyler yapmayacağımızı söylemiştik,” diye karşılık
verdi Bono. Vincent açıklamasını istedi. “Yani, para için saçma sapan
şeyler yapmaktan bahsediyorum,” diye açıkladı Bono. “Hayranlarımızı
çok önemsiyoruz. Bir reklama çıkarsak onları hayal kırıklığına uğrat-
tığımızı hissederiz. Doğru gelmiyor. Zamanınızı harcadığım için
üzgünüm.”

Vincent, Apple’ın ne yapabileceğini sordu. “Size sahip olduğumuz
en değerli şeyi, yani müziğimizi veriyoruz,” dedi Bono. “Karşılığında
siz ne veriyorsunuz? Tanıtım, üstelik hayranlarımız bunun sizin
tanıtımınız olduğunu düşünecekler. Bize daha fazlası gerek.” Vincent
iPod’un özel U2 edisyonu ve telif ücreti meselelerinin son durumunu
bilmediğinden, bunları pazarlıkta kullanmaya karar verdi. “Verebile-
ceğimiz en değerli şey bu,” dedi Vincent ona. Jobs’la yaptığı ilk
görüşmeden beri bunu kabul ettirmeye çalışan Bono kesin bir yanıt
istiyordu. “Dahice bir hamle, ama bana bu işin olup olmayacağını net
söylemelisin.”

Vincent bir başka büyük U2 hayranı olan Jony Ive’ı aradı hemen (Ive
onları ilk kez 1983’te Newcastle’da verdikleri konserde görmüştü) ve
durumu anlattı. Ive, Bono’nun istediği gibi kırmızı dokunmatik tekerli
bir siyah iPod modeli hazırladığını, renklerin How to Dismantle an
Atomic Bomb albümünün kapağına uyduğunu söyledi. Vincent Jobs’ı
aradı ve Ive’ı Dublin’e, siyahlı kırmızılı iPod’un nasıl görüneceğini
göstersin diye göndermesini önerdi. Jobs bunu kabul etti. Vincent
tekrar Bono’yu aradı ve Jony Ive’ı tanıyıp tanımadığını sordu; tanışıyor
olduklarından ve birbirlerine hayranlık duyduklarından habersizdi.
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“Jony Ive’ı tanıyor muyum?” dedi Bono gülerek. “O adamı çok sever-
im. Banyo suyunu içerim.”

“Abartma,” diye karşılık verdi Vincent; “peki gelip sana iPod’unuzun
ne kadar şık olacağını gösterse, ne dersin?”

“Maserati’me atlayıp onu bizzat alırım,” diye karşılık verdi Bono.
“Bende kalır. Onu gezdiririm ve zil zurna sarhoş ederim.”

Ertesi gün Ive Dublin’e giderken, Vincent kararsızlığa kapılan Jobs’ı
savuşturmak zorunda kaldı. “Doğru mu yapıyoruz bilmiyorum,” dedi
Jobs. “Bunu başka kimseye yapmayalım.” Diğer sanatçıların örnek alıp
da satılan her iPod’dan pay istemelerinden kaygılanıyordu. Vincent
onu U2 anlaşmasının özel olacağı konusunda temin etti.

“Jony Dublin’e geldi ve onu misafir odama yerleştirdim; sakin bir
odaydı, demiryolu ve deniz manzaralıydı,” diye anımsıyordu Bono.
“Bana koyu kırmızı dokunmatik tekerli, güzel bir siyah iPod gösterdi;
ben de tamam, kabul ediyoruz dedim.” Mahalledeki bir puba gittiler,
bazı ayrıntıları konuştular, sonra da Cupertino’daki Jobs’ı aradılar ve
kabul edip etmediğini sordular. Jobs bir süre boyunca anlaşmanın ve
tasarımın her ayrıntısında kılı kırk yardı, ama Bono bunu etkileyici
buldu. “Bir CEO’nun ayrıntılarla bu kadar ilgilenmesi muhteşem bir
şey aslında,” dedi. Uzlaşmaya varılınca Ive’la Bono kafayı çekmeye
giriştiler. İkisi de publara alışıktır. Bir iki litre içtikten sonra Califor-
nia’daki Vincent’ı aramaya karar verdiler. Onu evde bulamayınca
Bono telesekreterine mesaj bıraktı ve Vincent bu mesajı asla silmedi.
“Dublin’deyim, ortam güzel, arkadaşın Jony yanımda,” dedi Bono.
“İkimiz de çakırkeyifiz, bu muhteşem iPod bizi mutlu ediyor, var
olduğuna ve onu elimde tuttuğuma inanamıyorum. Sağol!”

Jobs TV reklamının prömiyeri ve özel iPod’un tanıtımı için San
Jose’de bir tiyatro salonu kiraladı. Sahnede Bono ve The Edge ona eş-
lik ettiler. Albüm ilk haftasında 840.000 adet sattı ve Billboard listesine
bir numaradan girdi. Bono sonradan muhabirlere reklama para almadan
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çıktığını söyledi, “Çünkü Apple kadar U2’nun da reklamı oldu,” dedi.
Jimmy Iovine bu reklamın grubun “daha genç bir dinleyici kitlesine”
ulaşmasını sağlayacağını ekledi.

Bir rock grubunun havalı görünmesinin ve gençlere hitap etmesinin
en iyi yolunun bir bilgisayar ve elektronik şirketiyle kendini böyle
ilişkilendirmesi olması ilginçti. Bono şirket sponsorluklarının mutlaka
şeytanla anlaşma yapmak anlamına gelmediğini açıkladı sonradan. “Bir
bakalım,” dedi Chicago Tribune müzik eleştirmeni Greg Kot’a.
“Buradaki ‘şeytan’, rock gruplarındaki bir sürü insandan daha yaratıcı
olan bir grup insan. Baş vokalist Steve Jobs. Bu insanlar müzik
kültüründe elektrogitardan beri görülen en güzel sanat eserinin tasar-
lanmasına katkıda bulundular. iPod’dan bahsediyorum. Sanatın işi
çirkinliği kovmaktır.”

Bono 2006’da Jobs’ı kendisiyle bir anlaşma daha yapmayla ikna etti;
bu seferki, Afrika’daki AIDS salgınına karşı bağış toplamayı ve insan-
ları bilinçlendirmeyi hedefleyen Kırmızı Ürün (Product Red) kampan-
yasıyla ilgiliydi. Jobs hayırseverlikle çok ilgilenmemişti asla. Ama
Bono’nun kampanyasına katkıda bulunmak için özel bir kırmızı iPod
üretmeyi kabul etti. Bunu gönülsüzce yaptı. Örneğin kampanyanın tarzı
uyarınca, şirketin isminin parantez içinde ve RED (Kırmızı)
sözcüğünün üstyazı olarak yazılması gerekiyordu, (APPLE)RED
şeklinde. “Apple’ın parantez içinde olmasını istemiyorum,” dedi Jobs
ısrarla. “Ama Steve, davamızda bir olduğumuzu gösteriyoruz böylece,”
diye karşılık verdi Bono. Tartışmaları şiddetlenince –küfürleşmeye
kadar varınca– bu konuyu daha sonra konuşmaya karar verdiler. Jobs
sonunda biraz taviz verdi. Bono kendi reklamlarında istediğini yapabi-
lirdi, ama Jobs kendi ürünlerinde veya mağazalarında asla Apple’ı
parantez içine almayacaktı. O iPod (APPLE)RED olarak değil,
(PRODUCT)RED olarak satışa sunuldu.

“Steve bir anda sinirlenebiliyor,” diye anımsıyordu Bono, “ama o an-
lar arkadaşlığımızı derinleştirdi, çünkü insanın hayatında ağzına geleni
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söyleyerek tartışabildiği çok kişi olmuyor. Jobs oldukça inatçı biri.
Konserlerimizden sonra onunla konuşuyorum ve mutlaka bir fikri oluy-
or.” Jobs’la ailesi Bono’yla karısını ve dört çocuklarını Fransız Rivier-
ası’nda, Nice civarındaki evlerinde arada sırada ziyaret ettiler. Jobs
2008’de yaptığı bir tatilde tekne kiralayıp Bono’nun evinin yakınına
demir attı. Birlikte yemek yediler ve Bono grubun No Line on the Ho-
rizon albümü için hazırladığı parçaları dinletti. Ama arkadaşlıklarına
karşın Jobs iş pazarlığa gelince çetin cevizdi hâlâ. Bir başka reklam ve
“Get On Your Boots” şarkısının özel bir versiyonunun satışı ko-
nusunda anlaşmaya çalıştılar, ama olmadı. Bono 2010’da sırtını incitip
de bir turneyi iptal etmek zorunda kalınca Powell ona içinde komedi
ikilisi Flight of the Conchords’un bir DVD’si, bahçesinden çıkma bir
kavanoz bal, Mozart’ın Beyni ve Savaş Pilotu kitabı ve ağrı kesici krem
bulunan bir hediye sepeti gönderdi. Jobs’ın ağrı kesici kremin üstüne
iliştirdiği notta şu yazılıydı: “Ağrı Kesici Krem – buna bayılıyorum.”

Yo-Yo Ma

Jobs’ın hem insan, hem de müzisyen olarak saygı duyduğu bir klasik
müzikçi vardı: Çellosuyla çaldığı müzik kadar tatlı ve derin olan çok
yönlü virtüöz Yo-Yo Ma. 1981’de tanışmışlardı; Jobs Aspen Tasarım
Konferansı, Ma ise Aspen Müzik Festivali için gelmişti. Jobs saflık
sergileyen sanatçılardan derinden etkilenmeye meyilliydi ve Ma’nın
hayranı oldu. Onu düğününe davet etti, ama Ma yurt dışında
turnedeydi. Birkaç yıl sonra Jobs’ın evine geldi, oturma odasında
oturdu, 1733 Stradivarius çellosunu çıkardı ve Bach çaldı.
“Düğününüze gelebilsem bunu çalacaktım,” dedi onlara. Gözleri
yaşaran Jobs ona “Senin müziğin Tanrı’nın varlığına dair şimdiye
kadar duyduğum en ikna edici savunma, çünkü bir insanın tek başına
böyle bir şey yapabileceğine inanmıyorum,” dedi. Ma başka bir zi-
yaretinde de, mutfakta otururlarken Jobs’ın kızı Erin’in çelloyu tut-
masına izin verdi. Artık kanser olan Jobs, Ma’ya cenazesinde çalma
sözü verdirdi.
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32. Bölüm
Pixar’ın Dostları

...Ve Düşmanları

Bir Böceğin Yaşamı

Apple iMac’i geliştirince, Jobs yanına Jony Ive’ı alarak arabasına at-
layıp onu Pixar’daki insanlara göstermeye gitti. Bu makinenin Buzz
Lightyear’la Woody’nin yaratıcılarının hoşuna gidecek bir canlılığa
sahip olduğunu düşünüyordu ve Ive’la John Lasseter’ın sanatla tekno-
lojiyi eğlenceli bir şekilde birleştirme yeteneklerine bayılıyordu.

Pixar, Jobs’ın Cupertino’daki yoğun iş hayatından kaçıp sığınabildiği
bir yerdi. Apple’daki yöneticiler genellikle telaşlı ve bitkindiler, Jobs
da değişken olabiliyordu ve insanlar onun yanında huzursuzluğa
kapılıyorlardı. Pixar’daysa öykücülerle illüstratörler daha sakin gibiy-
diler ve daha hoş davranıyorlardı; sadece birbirlerine değil, Jobs’a bile.
Bir başka deyişle, ortamın ruh halini tepedeki kişi belirliyordu:
Apple’da Jobs, Pixar’da ise Lasseter.

Jobs film yapımcılığından gerçekten çocuksu bir haz alıyordu ve bil-
gisayarla üretilmiş yağmur damlalarının güneş ışınlarını yansıtması ya
da çimenlerin rüzgârda dalgalanması gibi büyülü şeyleri mümkün kılan
algoritmalara düşkündü. Ama yaratıcı süreci kontrol etmeye çalışmaya-
cak kadar dizginleyebiliyordu kendini. Pixar’da başka yaratıcı insan-
ların serpilmelerine ve inisiyatif almalarına izin vermeyi öğrendi.
Bunun en büyük sebebi Jobs’ın Lasseter’ı sevmesiydi; kibar bir sanatçı
olan Lasseter, tıpkı Ive gibi, Jobs’ın en iyi tarafını ortaya çıkarıyordu.

Jobs’ın Pixar’daki temel işi anlaşmalar yapmaktı, ne de olsa bu ko-
nuda doğuştan yetenekliydi. 1994 yazında Disney’den ayrılıp Steven
Spielberg ve David Geffen’le birlikte DreamWorks SKG stüdyosunu
kuran Jeffrey Katzenberg’le, Oyuncak Hikâyesi’nin piyasaya



sürülmesinden kısa süre sonra tartıştı. Jobs Pixar ekibinin, Katzen-
berg’in Disney’de çalıştığı zamanlarda ona planlanan ikinci filmden,
Bir Böceğin Yaşamı filminden bahsettiğini ve Katzenberg’in animasy-
on böcek filmi fikrini çalıp DreamWorks’te Karınca Z’yi hazırlamaya
karar verdiğini düşünüyordu. “Jeffrey Disney animasyon bölümünün
başındayken ona Bir Böceğin Yaşamı’ndan bahsetmiştik,” dedi Jobs.
“Altmış yıllık animasyon tarihinde kimse böceklerle ilgili bir animasy-
on film yapmayı akıl etmemişti, Lasseter’a dek. Onun dahice fikirler-
inden biriydi bu. Sonra Jeffrey DreamWorks’e gitti ve durup dururken
(!) aklına böceklerle ilgili bir animasyon film hazırlamak geldi. Ve bu
fikri daha önce hiç duymamış gibi davrandı. Yalan söyledi. Resmen
yalan söyledi.”

Aslında bu doğru değil. Gerçek öykü biraz daha ilginç. Katzenberg
Disney’deyken Bir Böceğin Yaşamı’ndan bahsedildiğini hiç
duymamıştı. Ama DreamWorks’e gittikten sonra Lasseter’la bağını ko-
parmamış, onu arada sırada arayıp, “Hey dostum, n’aber, ne var ne
yok? Bir arayayım dedim,” gibisinden kısa konuşmalar yapmıştı.
Dolayısıyla Lasseter bir gün yolu Universal arazisindeki Technicolor
tesisine düşünce (DreamWorks de oradaydı), Katzenberg’i aradı ve iki
iş arkadaşıyla birlikte ona uğradı. Katzenberg sıradaki projelerini
sorunca Lasseter ona söyledi. “Ona Bir Böceğin Yaşamı’ndan, ana
karakterin bir karınca olacağından bahsettik. Ve bütün öyküyü, bu
karıncanın çekirgelere karşı diğer karıncaları organize ettiğini ve bir
grup sirk performansçısı böceği aralarına kattığını anlattık,” diye anım-
sıyordu Lasseter. “İhtiyatlı olmam gerekirdi. Jeffrey filmin ne zaman
gösterime gireceğini sorup duruyordu.”

Lasseter 1996 başlarında, DreamWorks’ün karıncalarla ilgili kendi
bilgisayar animasyonlu filmini hazırlıyor olabileceğine dair söylentiler
duyunca kaygılanmaya başladı. Katzenberg’i arayıp ona açıkça sordu.
Katzenberg kem küm etti ve Lasseter’ın bunu nereden duyduğunu
sordu. Lasseter sorusunu yineleyince, Katzenberg söylentinin doğru
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olduğunu itiraf etti. “Bunu nasıl yaparsın?” diye haykırdı Lasseter; ses-
ini çok nadiren yükselten kibar bir insandı.

“O fikir çoktandır aklımızdaydı,” dedi Katzenberg; fikri
DreamWorks’teki bir geliştirme direktöründen aldığını açıkladı.

“Sana inanmıyorum,” diye karşılık verdi Lasseter.

Katzenberg, Disney’deki eski iş arkadaşlarının önüne geçmek için
Karınca Z projesini hızlandırdığını itiraf etti. DreamWorks’ün ilk
sinema filmi olacak Mısır Prensi’nin 1998 Noeli’nde gösterime
girmesi planlanmıştı ve Katzenberg Disney ve Pixar’ın Bir Böceğin
Yaşamı filmini aynı hafta gösterime sokmayı planladığını duyunca
afallamıştı. Bu yüzden Disney’i Bir Böceğin Yaşamı’nın gösterime
sokulma tarihini değiştirmeye zorlamak için Karınca Z’nin prodüksiy-
onunu öne almıştı.

“Hassiktir ordan!” diye karşılık verdi Lasseter; normalde böyle
konuşmayan biriydi. Katzenberg’le on üç yıl boyunca konuşmadı.

Küplere binen Jobs, hislerini ifade etmekte Lasseter’dan çok daha
ustaydı. Katzenberg’i aradı ve bağırıp çağırmaya başladı. Katzenberg
bir teklif yaptı: Jobs’la Disney, Bir Böceğin Yaşamı’nın gösterime sok-
ulmasını Mısır Prensi’ne rakip olmayacak şekilde ertelerlerse, o da
Karınca Z’nin prodüksiyonunu ertelerdi. “Bu bariz şantaj girişimine
boyun eğmedim,” diye anımsıyordu Jobs. Katzenberg’e, Disney’in
filmin gösterime sokulma tarihini değiştirmesini sağlamak için elinden
bir şey gelmeyeceğini söyledi.

“Elbette gelir,” diye karşılık verdi Katzenberg. “Sen istesen dağları
yerinden oynatırsın. Bana bunu yapmayı sen öğrettin!” Pixar iflas et-
mek üzereyken kendisinin Oyuncak Hikâyesi anlaşmasını yaparak onu
kurtardığını söyledi. “O zamanlar sana destek olmuştum, şimdiyse sen
onların bana kazık atmalarına izin veriyorsun.” Jobs’ın istese, Disney’e
söylemeden, Bir Böceğin Yaşamı’nın prodüksiyonunu
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yavaşlatabileceğini söyledi. Bunu yaparsa kendisi de Karınca Z’yi
askıya alacaktı. “O konuya hiç girme,” dedi Jobs.

Katzenberg yakınmakta haklıydı. Eisner’la Disney’in Pixar’ın
filmini, onu Disney’i terk edip de rakip bir animasyon stüdyosu açtığı
için cezalandırmakta kullandıkları belliydi. “Mısır Prensi ilk
yaptığımız işti ve tam onun gösterime gireceği tarihte başka bir ani-
masyon filmi gösterime sokmayı planlamaları sırf fesatlıktandı,” dedi.
“Ben olaya Aslan Kral gibi bakıyordum: Elini kafesime sokup beni
tırmalamaya kalkarsan dikkatli olacaksın.”

Kimse geri adım atmadı ve rakip karınca filmleri medyanın epey il-
gisini çekti. Disney Jobs’ı susturmaya çalıştı, rekabetin tırmanmasının
Karınca Z’ye yarayacağı düşüncesiyle; ama Jobs kolay susturulacak
biri değildi. “Kötü adamlar nadiren kazanır,” dedi Los Angeles
Times’a. DreamWorks’ün pazarlama ustası Terry Press ise, “Steve Jobs
ilaca başlamalı,” karşılığını verdi.

Karınca Z 1998 Ekimi’nin başında gösterime girdi. Kötü bir film
değildi. Woody Allen konformist bir toplumda yaşayan ve bireysel-
liğini ifade etmeyi arzulayan nörotik bir karıncayı seslendirdi. “Woody
Allen’ın artık yapmadığı türden bir Woody Allen komedisi bu,” diye
yazdı Time. Film A.B.D.’de 91 milyon dolar, dünyadaysa 172 milyon
dolar hasılat yaptı, ki bunlar yüksek meblağlardı.

Bir Böceğin Yaşamı planlanan şekilde, altı hafta sonra gösterime
girdi. Konusu daha epikti, Ezop’un “Karınca İle Ağustos Böceği” mas-
alını tersine çeviriyordu; ayrıca prodüksiyonundaki daha yüksek teknik
virtüözlük, bir böceğin bakış açısından görülen çimenlik gibi
ayrıntıların beyazperdede afallatıcı görünmesini sağlıyordu. Time bu
filmi çok daha coşkuyla övdü. “Tasarımı öyle muhteşem ki –düz-
inelerce çirkin, böceksi, sevimli şaklabanla dolu, yapraklarla labi-
rentlerden oluşma bir cenneti geniş ekran formatında görüyorsunuz–,
DreamWorks’ün filmi bunun yanında radyo gibi kalıyor,” diye yazdı
eleştirmen Richard Corliss. Film Karınca Z’ninkinin iki misli hasılat
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elde etti: A.B.D.’de 163 milyon dolar, dünyadaysa 363 milyon dolar.
(Mısır Prensi’ni de geçti.)

Katzenberg birkaç yıl sonra Jobs’la karşılaşınca aralarını düzeltmeye
çalıştı. Disney’deyken Bir Böceğin Yaşamı’ndan bahsedildiğini hiç
duymadığını söyledi; “Duysaydım Disney’le aramdaki anlaşma
yüzünden kârdan pay isterdim, yani bu konuda yalan söylemiyorum,”
dedi. Jobs güldü ve bu argümanı kabul etti. “Filminin gösterime girme
tarihini ertelemeni istedim ve sen kabul etmedin; çocuğumu korudum
diye bana kızamazsın,” dedi Katzenberg ona. Jobs’ın “çok sakin-
leştiğini, meditasyon yaparmış gibi göründüğünü”, onu anladığını
söylediğini anımsıyordu. Fakat Jobs sonradan aslında Katzenberg’i hiç
affetmediğini söyleyecekti:

Filmimiz hasılatıyla onunkini ezdi geçti. Bu, iyi hissettirdi mi? Hayır, yine de
berbat hissettirdi, çünkü insanlar Hollywood’daki herkesin böcek filmleri
yaptığını söylemeye başladılar. John’ın dahice özgünlüğünü elinden aldı; ve bu
asla geri verilemez. Vicdansızca davrandı; bu yüzden ona asla güvenmedim,
barışmaya çalıştığında bile. Shrek’le başarı kazandıktan sonra bana geldi ve
“Artık değiştim, nihayet kendimle uzlaştım,” gibi saçma sapan laflar etti. Yapma
Jeffrey dedim. Çok çalışıyor. Ama etik anlayışının bu dünyaya hâkim olmasını
istemem. Hollywood’daki insanlar çok yalan söylüyorlar. Tuhaf bir şey. Yalan
söylüyorlar, çünkü performansları yüzünden hesap vermek zorunda olmadıkları
bir endüstrideler. Böyle bir zorunlulukları yok. Dolayısıyla yalan
söyleyebiliyorlar.

Karınca Z’yi geçmekten daha önemlisi –o çekişme heyecan verici
olsa da–, Pixar’ın tek hitlik mucize olmadığının kanıtlanmasıydı. Bir
Böceğin Yaşamı’nın Oyuncak Hikâyesi kadar hasılat elde etmesi, ilk
başarının rastlantı olmadığını kanıtladı. “İş hayatında ikinci ürün
sendromu diye klasik bir şey vardır,” dedi Jobs sonradan. Bu sendrom
ilk ürününüzü neyin başarılı kıldığını anlamamaktan kaynaklanır.
“Bunu Apple’da yaşamıştım. İkinci filmimiz de başarılı olursa yırttık
demektir diye düşündüm.”

Steve’in Kendi Filmi
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Kasım 1999’da gösterime giren Oyuncak Hikâyesi 2 daha da başarılı
oldu; A.B.D.’de 246 milyon dolar, dünyadaysa 485 milyon dolar
hasılata ulaştı. Pixar’ın başarısı artık kesinleşmiş olduğundan, gösterişli
bir şirket merkezi inşa etmenin vakti gelmişti. Jobs’la Pixar’ın tesisler-
inden sorumlu ekibi, San Francisco’daki Bay Köprüsü’ne bakan,
Berkeley’le Oakland’ın arasındaki bir sanayi mahallesi olan
Emeryville’de kullanılmayan bir Del Monte konserve fabrikası buldu-
lar. Fabrikayı yıktılar ve Jobs, Apple mağazalarının mimarı Peter
Bohlin’i o on altı dönümlük araziye inşa edilecek yeni binayı tasarla-
makla görevlendirdi.

Jobs, yeni binanın genel konseptinden materyallerin ve inşaatın en
küçük ayrıntısına dek her şeyiyle saplantı derecesinde ilgilendi. “Steve
uygun tarzda bir binanın kültüre çok şey katabileceğine derinden in-
anıyordu,” dedi Pixar başkanı Ed Catmull. Jobs binanın yaratılmasını,
her sahne için ter döken bir yönetmenmiş gibi kontrol etti. “Pixar
binası Steve’in kendi filmiydi,” dedi Lasseter.

Lasseter başta çeşitli projeler için ayrı binalara ve geliştirme ekipleri
için bungalovlara sahip geleneksel bir Hollywood stüdyosu istemişti.
Ama Disneyliler yeni kampüslerini beğenmediklerini, çünkü ekiplerin
kendilerini izole olmuş hissettiklerini söyleyince Jobs onlara hak verdi.
Hatta diğer uç noktaya kaymaları gerektiğine karar verdi: Merkezi bir
atriyumun etrafına tek bir devasa bina inşa edilecekti; böylece
rastlantısal karşılaşmaların olasılığı artacaktı.

Jobs, bir dijital dünya sakini olmasına karşın, veya belki de o
dünyanın izole etme potansiyelini gayet iyi bildiğinden, yüz yüze
görüşmeleri çok önemsiyordu. “İletişim ağlarının yaygınlaştığı bu
çağda, fikirlerin e-posta ve iChat yoluyla geliştirilmesi eğilimi var,”
dedi. “Bu delilik. Yaratıcılık spontane toplantılardan, tesadüfi
konuşmalardan beslenir. Biriyle karşılaşırsın, ne yaptığını sorarsın, vay
be dersin, kısa süre sonra da aklına bir sürü fikir gelir.”
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Dolayısıyla Pixar binasını karşılaşmalara ve planlanmamış işbirlik-
lerine elverişli şekilde tasarlattı. “Bir bina bütün bunlara elverişli
değilse epey yaratıcılık kaybın olur ve tesadüfen değerli şeyler keşfet-
me ihtimalin çok azalır,” dedi. “Dolayısıyla binayı, insanların ofisler-
inden çıkıp da merkezi atriyumda, başka zaman göremeyecekleri in-
sanlarla kaynaşabilecekleri şekilde tasarladık.” Ön kapılarla ana merdi-
venlerin ve koridorların hepsi atriyuma açılıyordu, bütün kafelerle
posta kutuları oradaydı, konferans salonlarının pencereleri atriyuma
bakıyordu ve 600 koltuklu amfiyle iki küçük gösterim salonu da oraya
açılıyordu. “Steve’in teorisi daha ilk günden işe yaradı,” diye anımsıy-
ordu Lasseter. “Aylardır görmediğim insanlarla karşılaşıp duruyordum.
İşbirliğini ve yaratıcılığı bu kadar çok destekleyen başka bir bina
görmedim.”

Jobs binada sadece iki büyük tuvalet bulunmasına hükmedecek kadar
ileri gitti; atriyuma bağlı iki tuvalet olacaktı erkekler ve kadınlar için.
“Bu konuda çok ama çok ısrarlıydı,” diye anımsıyordu Pixar genel
müdürü Pak Kerwin. “Bazılarımız abarttığını düşündük. Hamile bir
kadın, sırf tuvalete gitmek için on dakika yürümek zorunda kalmaması
gerektiğini söyleyince büyük bir tartışma çıktı.” Lasseter’ın Jobs’a
katılmadığı nadir zamanlardan biriydi bu. Bir uzlaşmaya vardılar:
Atriyumun iki tarafında, iki katın ikisinde de ikişer tuvalet olacaktı.

Binanın çelik kirişleri görünür olacağından, Jobs ülkenin dört bir
yanındaki imalatçılardan aldığı numuneleri inceleyip en uygun rengi ve
dokuyu aradı. Arkansas’taki bir fabrikayı seçti; onlara çeliği saf renge
büründürecek kadar ısıtmalarını söyledi ve kamyoncuların kirişleri
çizmemeleri için tedbir aldı. Ayrıca kirişlerin kaynakla değil cıvatalarla
tutturulmasında diretti. “Çelikler dikkat çekici olsunlar diye kum
püskürttük ve vernikle kaplattık,” diye anımsıyordu. “Çelik işçileri kir-
işleri yerleştirirken, hafta sonları ailelerini getirip onlara
gösteriyorlardı.”
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Değerli şeyleri tesadüfen buldurmayı hedefleyen mimarinin en çıl-
gınca uygulandığı yer “Aşk Salonu”ydu. Animatörlerden biri ofisine
taşınınca, arka duvarında küçük bir kapı keşfetmişti. Bu kapının
açıldığı basık koridordan geçince, havalandırma borularına açılan,
duvarları metal levhalarla kaplı bir odaya varıyordunuz. O ve iş
arkadaşları bu gizli odayı Noel ışıkları ve lava lambalarıyla donattılar.
Leopar desenli banklar, püsküllü yastıklar, katlanır bir kokteyl masası,
likör şişeleri, bar malzemeleri ve üstünde “Aşk Salonu” yazan peçetel-
er getirdiler. Koridora yerleştirilen bir kamera, yaklaşan kişilerin ön-
ceden görülmesini sağlıyordu.

Lasseter’la Jobs önemli ziyaretçileri buraya getiriyor ve duvara imza
attırıyorlardı. İmzalayanlar arasında Michael Eisner, Roy Disney, Tim
Allen ve Randy Newman vardı. Jobs bu odaya bayılmıştı, ama içki
sevmediğinden oraya Meditasyon Odası diyordu bazen. Ona Daniel
Kottke’yle Reed’de paylaştığı odayı anımsattığını söyledi; tek fark,
burada LSD kullanmıyor oluşuydu.

Boşanma

Michael Eisner Şubat 2002’de bir Senato komitesine verdiği ifadede,
Apple’ın iTunes’u için yarattığı reklamlara saldırdı. “Bazı bilgisayar
şirketlerinin verdiği tam sayfa ve pano reklamlarında, ‘Riple, miksle,
yak’ deniyor,” dedi. “Yani insanlar bu bilgisayarları alırlarsa hırsızlık
yapabilecek ve çaldıkları şeyleri bütün arkadaşlarına dağıtabilecekler.”

Akıllıca bir yorum değildi bu. Eisner “riplemeyi” yanlış anlıyordu;
CD’den bilgisayara dosya aktarmaktan çok, başkalarını soymak an-
lamına geldiğini varsayıyordu. Daha da önemlisi, Jobs’ı küplere
bindirdi; ki bunun olacağını tahmin etmeliydi. Bu, hiç akıllıca değildi.
Pixar çok yakın bir zamanda Disney ile anlaşması çerçevesinde
dördüncü filmi Sevimli Canavarlar’ı gösterime sokmuştu; bu film,
diğerlerinden de başarılı olarak dünya çapında 525 milyon dolar hasılat
elde etti. Disney’in Pixar’la anlaşmasının yenilenme vakti geliyordu ve
Eisner A.B.D. Senatosu’nda ortağına laf atmakla bunu
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kolaylaştırmamıştı. Jobs o kadar şaşırmıştı ki, bir Disney yöneticisini
arayıp, “Michael demin bana ne yaptı, biliyor musun?” diye söylendi.

Eisner’la Jobs farklı geçmişlere sahiptiler ve farklı yakalardan gel-
meydiler. Ama ikisi de iradeliydi ve uzlaşmaya pek meyilli değillerdi.
İkisi de iyi ürünler üretmeye tutkundu, ki bu genellikle titizlikle
ayrıntılarla uğraşmak ve sözünü sakınmamak anlamına geliyordu. Eis-
ner’ın Disney Dünyası’nın Hayvan Krallığı’ndaki Vahşi Doğa Ekspresi
trenine defalarca binmesini ve müşteri deneyimini geliştirmenin zekice
yollarını bulmasını seyretmek, Jobs’ın bir iPod’un arayüzüyle oy-
namasını ve onu sadeleştirmenin yollarını bulmasını seyretmek gibiydi.
Öte yandan, ikisinin de insan yönetimlerini izlemek, hayli sevimsiz bir
deneyim olabiliyordu.

İkisi de yönetilmekten çok yönetmekte ustaydılar; dolayısıyla
birbirlerini sindirmeye çalışmaya başlamaları tatsız bir hava oluşturdu.
Hemen her anlaşmazlıkta birbirlerini yalancılıkla suçluyorlardı. Ayrıca
Eisner da Jobs da, birbirlerinden öğrenebilecekleri bir şey olmadığını
düşünür gibiydiler; biraz saygılı olmak uğruna bir şeyler öğrenebilirmiş
gibi yapmak ise, ikisinin de aklına bile gelmezdi. Jobs suçu Eisner’a
atıyordu:

Bence onu en çok sinirlendiren şey, Pixar’ın Disney’in hâkim olduğu piyasada
çığır açması, peş peşe muhteşem filmler yapması, Disney’inkilerinse peş peşe
çuvallamasıydı. Normalde Disney’in CEO’sunun Pixar’ın bunu nasıl yaptığını
merak etmesi gerekir. Ama 20 yıllık ilişki boyunca Pixar’da toplam iki buçuk
saat geçirdi sadece, o da kısa kutlama konuşmaları yapmak içindi. Asla merak et-
medi. Buna çok şaşırdım. Merak çok önemlidir.

Bu sözler fazlasıyla ağırdı. Eisner Pixar’da biraz daha fazla zaman
geçirmişti; Jobs yanında yokken de gitmişti. Fakat stüdyonun sanat ve
teknoloji boyutuyla pek ilgilenmediği doğruydu. Jobs da Disney’in
yönetim tarzını öğrenmeye pek zaman ayırmamıştı.

Jobs’la Eisner 2002 yazında birbirlerine açıkça laf atmaya başladılar.
Jobs büyük Walt Disney’in yaratıcı ruhunu, özellikle de nesiller boyu

529/728



ayakta kalacak bir şirket kurabilmesini takdir etmişti hep. Walt’un
yeğeni Roy’da bu tarihsel mirası ve ruhu görüyordu. Jobs, Eisner’dan
giderek soğumasına karşın hâlâ Disney yönetim kurulunda olan Roy’a,
Eisner CEO olduğu sürece Pixar-Disney anlaşmasını yenilemeyeceğini
bildirdi.

Roy Disney’le Disney yönetim kurulundaki yakın arkadaşı Stanley
Gold, diğer yöneticileri Pixar meselesi konusunda uyarmaya başladılar.
Bunun üzerine Eisner 2002 Ağustosu’nun sonunda yönetim kuruluna
sert bir e-posta gönderdi. Pixar’ın anlaşmayı eninde sonunda yenileye-
ceğine emin olduğunu söyledi; bunun bir sebebi, Disney’in Pixar’ın
şimdiye kadar ürettiği filmlerin ve yarattığı karakterlerin haklarına
sahip olmasıydı. Ayrıca bir yıl sonra, Pixar’ın Kayıp Balık Nemo’yu
tamamlamasıyla birlikte, Disney’in pazarlıktaki eli güçlenmiş olacaktı.
“Gelecek Mayıs’ta gösterime girecek olan yeni Pixar filmi Kayıp Balık
Nemo’yu dün ikinci kez izledik,” diye yazdı Eisner. “Bu film o adam-
larda soğuk duş etkisi yaratacak. Fena film değil, ama kesinlikle
öncekiler kadar iyi değil. Onlar yere göğe sığdıramıyorlar, o başka.”
Bu e-postada iki büyük sorun vardı: Birincisi Los Angeles Times’ın
eline geçmesi ve Jobs’ı saldırganlığa tahrik etmesiydi. İkincisiyse, Eis-
ner çok ama çok yanılıyordu.

Kayıp Balık Nemo Pixar’ın (ve Disney’in) o zamana kadarki en
büyük hiti oldu. Aslan Kral’ı kolayca geçerek, tüm zamanların en
başarılı animasyon filmi haline geldi. A.B.D.’de 340 milyon dolar,
dünyadaysa 868 milyon dolar hasılat yaptı. 2010 yılına kadarki 40
milyon kopya DVD satışıyla tüm zamanların en popüler DVD’si oldu
ve film, Disney’in tema parklarındaki en popüler gezilerden bazılarına
ilham verdi. Ayrıca zengin dokulu, derin ve güzel sanatsallığı sayes-
inde en iyi animasyon film dalında Oscar ödülü kazandı. “Filmi
sevdim, çünkü riske girmekle ve sevdiklerinizin riske girmelerine izin
vermeyi öğrenmekle ilgiliydi,” dedi Jobs. Filmin başarısı Pixar’ın kas-
asına 183 milyon dolar girmesini sağladı; böylece stüdyonun elinde
Disney’le yapacağı son savaş için 521 milyon dolar oldu.
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Kayıp Balık Nemo’nun tamamlanmasından kısa süre sonra Jobs, Eis-
ner’a bir teklif götürdü; bu teklif öylesine tek taraflıydı ki, redded-
ilmesine niyetlenildiği belliydi. Jobs, var olan anlaşma uyarınca
gelirlerin yarı yarıya paylaşılması yerine, Pixar’ın ürettiği filmlerin ve
bu filmlerde yer alan karakterlerin tek sahibi olmasını ve Disney’e
filmlerin dağıtımını yapması karşılığında sadece yüzde yedi buçuk pay
vermesini önerdi. Ayrıca var olan anlaşma kapsamındaki son iki film
–İnanılmaz Aile ve Arabalar– yeni dağıtım anlaşmasına dahil
edilecekti.

Ancak Eisner’ın elinde güçlü bir koz vardı. Pixar anlaşmayı
yenilemese bile Disney, Oyuncak Hikâyesi’nin ve Pixar’ın yaptığı
diğer filmlerin devam filmlerini çekme hakkına sahipti ve Woody’den
Nemo’ya dek tüm karakterlerin sahibiydi; tıpkı Mickey Mouse’la Don-
ald Duck’ın sahibi olduğu gibi. Eisner, Disney’in kendi animasyon
stüdyosuna Oyuncak Hikâyesi III’ü yaptırmayı planlamaya başlamıştı
bile; Pixar yapmayı reddettiği için, en azından bu tehdidi savurdu. “O
şirketin yapımı Cinderella II filmini izledikten sonra, bunun düşüncesi
bile tüyler ürperticiydi,” dedi Jobs.

Eisner Kasım 2003’te Roy Disney’i yönetim kurulundan istifaya zor-
ladı, ama bu kargaşayı sona erdirmedi. Disney, zehir zemberek bir açık
mektup kaleme aldı: “Şirket odağını, yaratıcı enerjisini ve mirasını
yitirdi.” Eisner’a yönelttiği suçlamalar arasında Pixar’la yapıcı bir
ilişki kurmamak vardı. Bu noktada Jobs, artık Eisner’la çalışmak
istemediğine karar vermişti bile. Dolayısıyla Ocak 2004’de Disney’le
görüşmeleri kestiğini ilan etti.

Jobs, Palto Alto’daki evinin mutfak masasında arkadaşlarıyla pay-
laştığı sert fikirlerini basına söylemeyecek kadar disiplinliydi nor-
malde. Ama bu sefer kendini tutmadı. Bir basın toplantısında, Pixar
hitler üretirken Disney animasyonun “rezil fiyaskolar” ürettiğini
söyledi. Eisner’ın Disney’in Pixar filmlerine yaratıcı katkılarda bulun-
duğu iddiasını yalanladı. “İşin doğrusu, yıllardır Disney’le çok az
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yaratıcı iş birliğimiz oldu. Filmlerimizdeki yaratıcılığın kalitesini Dis-
ney’in son üç filmindeki yaratıcılığın kalitesiyle karşılaştırırsanız, iki
şirketin yaratıcılığı hakkında bizzat fikir sahibi olabilirsiniz,” dedi.
Jobs, daha iyi bir yaratıcı ekip kurmanın yanı sıra, artık sinema seyir-
cisinin gözünde Disney kadar büyük olan bir marka yaratmak gibi tak-
dire şayan bir işi başarmıştı. “Biz Pixar markasının artık animasyon
alanında Disney’den daha güçlü ve güvenilir bir marka olduğunu
düşünüyoruz.” Jobs’ın bu konuşmayı haber vermek için aradığı Roy
Disney, “Kötü cadı ölünce tekrar birlikte olacağız,” karşılığını verdi.

John Lasseter Disney’den kopma fikri karşısında dehşete kapıldı.
“Çocuklarım için kaygılanıyor, Disney’dekilerin yarattığımız karak-
terlere neler yapacaklarını düşündükçe kötü oluyordum” diye anımsıy-
ordu. “Kalbime hançer saplanmış gibiydi.” Pixar’ın toplantı salonunda
haberi üst düzey yöneticilere verirken ağlamaya başladı. Stüdyonun at-
riyumunda toplanan 800 civarındaki Pixar çalışanına söylerken de
ağladı. “Çok sevdiğiniz evlatlarınızı, çocuklara tacizden hüküm giymiş
insanlara evlatlık vermek gibi bir şey.” Sonra atriyum sahnesine Jobs
çıktı ve ortalığı yatıştırmaya çalıştı. Disney’den kopmanın neden
gerekli olabileceğini açıkladı ve Pixar’ın başarılı bir kurum olabilmek
için ileriye bakmayı sürdürmesi gerektiğini söyledi. “İnsanları kendine
tamamen inandırabilmek gibi bir yeteneği var,” dedi stüdyoda uzun
zamandır teknolojist olarak görev yapan Oren Jacob. “Hepimiz, ne
olursa olsun Pixar’ın büyüyeceğine emin olduk birden.”

Disney’in operasyonlar sorumlusu olan Bob Iger müdahale edip has-
ar kontrolü yapmak zorunda kaldı. Etrafındaki sağı solu belli olmayan
insanların tersine, sağduyulu ve net biriydi. Televizyon dünyasından
gelmeydi; Disney’in 1996’da satın aldığı ABC Network’ün başkanıydı.
Şirket dünyasında tanınan usta bir yöneticiydi. Yetenekli insanları fark
ederdi. Espritüeldi ve başkalarını anlayabiliyordu. Ayrıca Eisner’la
Jobs’ın tersine, egosu büyük insanlarla başa çıkabilmesini sağlayan
disiplinli bir sakinlik vardı onda. “Steve bizimle konuşmayı kestiğini
ilan etti,” diye anımsıyordu Iger sonradan. “Bunun üzerine kriz
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moduna girdik ve ben insanları sakinleştirmek için konuşmalar
yaptım.”

Eisner Disney’i Frank Wells’in başkanlığında on parlak sene boy-
unca yönetmişti. Wells, Eisner’ı birçok idari görevinden azat etmişti; ki
böylece Eisner bütün film projelerini, tema parkı gezilerini, televizyon
pilot çekimlerini ve başka sayısız ürünü geliştirmeye yönelik değerli ve
çoğunlukla dahice önerilerde bulunabilecekti. Fakat Wells’in 1994’te
bir helikopter kazasında ölmesinden sonra Eisner uygun yöneticiyi asla
bulamadı. Katzenberg Wells’in işine talip olmuştu ve Eisner’ın onu
kovmasının sebebi buydu. Michael Ovitz 1995’te başkan oldu, başarılı
olamadı ve iki seneden kısa sürede gitti. Jobs sonradan kendi fikrini
söyledi:

Eisner CEO’luğunun ilk on yılında gerçekten iyi işler yaptı. Son on yılındaysa
kötüydü. Frank Wells ölünce değişim başladı. Eisner gerçekten iyi, yaratıcı bir in-
san. Gerçekten çabalıyor. Frank operasyonları yürütürken Eisner yabanarısı gibi
projeden projeye koşup, onları geliştirmeye çalışıyordu. Ama Eisner yöneticilik
yapmak zorunda kalınca berbat bir yönetici oldu. Kimse onun emrinde çalışmayı
sevmiyordu. Otoritesi olmadığını hissediyorlardı. Stratejik planlama grubu
Gestapo gibiydi; onların onayı olmadan on sent bile harcayamıyordun. Eisner’la
aram açılsa da, ilk on yılındaki başarılarını takdir ediyordum ister istemez. Ayrıca
onun cidden sevdiğim bir tarafı vardı. Bazen eğlenceli bir adam oluyor –zeki, es-
pritüel... Ama karanlık bir tarafı da vardı. Egosuna yenildi. Eisner bana başta
makul ve adil davrandı, ama onunla on yıl boyunca iş yaptıkça, karanlık yönünü
görmeye başladım.

Eisner’ın 2004’teki en büyük sorunu animasyon bölümünün ne kadar
berbat durumda olduğunu anlamamasıydı. Son iki filmi Define Geze-
geni’yle Ayı Kardeş Disney’in ne mirasına, ne de bilançosuna yakışıy-
ordu. Animasyon filmleri şirketin can damarıydı; tema parkı gezileri,
oyuncakları ve televizyon şovları onlardan esinleniliyordu. Oyuncak
Hikâyesi bir devam filmini, bir Disney on Ice şovunu, Disney’in gezi
gemilerinde sahnelenen bir Oyuncak Hikâyesi Müzikali’ni, Buzz
Lightyear’in yer aldığı bir video filmini, bir bilgisayar masal kitabını,
iki video oyununu, 25 milyon adet satılan bir düzine aksiyon
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oyuncağını, özel baskılı giysileri ve Disney’in tema parklarındaki dok-
uz farklı atraksiyonu mümkün kılmıştı. Define Gezegeni içinse durum
farklıydı.

“Michael, Disney’in animasyon sorunlarının ciddiyetini anlamadı,”
diye açıkladı Iger sonradan. “Pixar’a tavrından belliydi bu. Pixar’a
ihtiyacı olduğunu hiç düşünmedi.” Ayrıca Eisner pazarlığa bayılıyor ve
taviz vermekten nefret ediyordu, ki benzer mizaçlı Jobs’ın karşısında
her zaman en iyi kombinasyon değildi bu. “Her pazarlığın uzlaşmalarla
halledilmesi gerekir,” dedi Iger. “İkisi de taviz ustası değil.”

Kördüğüm 2005 Martı’nda bir Cumartesi gecesi, Senatör George
Mitchell ile birtakım diğer Disney yönetim kurulu üyelerinin Iger’ı ara-
malarıyla çözüldü. Ona birkaç ay sonra Eisner’ın yerine geçip Dis-
ney’in CEO’su olacağını söylediler. Iger ertesi sabah uyanınca önce
kızlarını, sonra da Steve Jobs ile John Lasseter’ı aradı. Pixar’a değer
verdiğini ve anlaşma yapmak istediğini açık ve net bir dille söyledi.
Jobs çok sevindi. Iger’ı severdi; hatta aralarında şaşırtıcı, ufak bir bağ
da vardı. Jobs’ın eski kız arkadaşı Jennifer Egan, Penn’deyken Iger’ın
karısı Willow Bay’in oda arkadaşıydı.

O yaz, Iger’ın resmen CEO olmasından önce, o ve Jobs anlaşma
yapma potansiyellerini sınama fırsatı elde ettiler. Apple, müzik çal-
manın yanı sıra video oynatabilen bir iPod sürecekti piyasaya. Satışları
arttırmak için televizyon reklamları gerekiyordu ve Jobs bu işi dikkat
çekmeden halletmek istiyordu; çünkü her zamanki gibi, ürünü sahnede
tanıtana kadar gizli tutmak istiyordu. En başarılı iki Amerikan televizy-
on dizisinin, Desperate Housewives’la Lost’un sahibi ABC, Dis-
ney’deki Iger’ın yönetimindeydi. Birkaç iPod’a sahip olan ve onları
spor yaptığı sabah 5’ten gece geç vakitlere dek kullanan Iger, iPod’un
popülerliğinden faydalanmanın yollarını düşünmeye başlamıştı bile.
“O hafta karmaşık bir anlaşmada uzlaştık,” dedi Iger. “Önemliydi,
çünkü böylece Steve nasıl çalıştığımı gördü. Ayrıca diğer herkes de
Disney’in aslında Steve’le çalışabileceğini görmüş oldu.”
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Jobs, videolu iPod’un tanıtımı için San Jose’de bir tiyatro kiralamıştı
ve Iger’a sürpriz sahne konuğu olmasını teklif etti. “Onun ürün tanıtım-
larına hiç gitmediğimden, ne kadar büyük bir olay olacağından haber-
sizdim,” diye anımsıyordu Iger. “İlişkimizde çığır açtı resmen. Steve
teknoloji yanlısı olduğumu ve riske girmeye gönüllü olduğumu gördü.”
Jobs her zamanki virtüöz performansını sergiledi; yeni iPod’un bütün
özelliklerini anlattı, “Şimdiye kadar yaptığımız en iyi şeylerden biri,”
dedi ve iTunes Mağazası’nın artık müzik videoları ve kısa filmler
satacağını söyledi. Sonra, konuşmasının sonunda her zamanki gibi,
“Ve evet, bir şey daha var,” dedi. iPod TV dizilerini satacaktı. Alkış
koptu. Jobs en popüler iki dizinin ABC’ye ait olduğunu söyledi. “ABC
kime ait peki? Disney’e! Bu adamları tanıyorum,” dedi coşkuyla.

Iger sahneye çıktığında Jobs kadar sakin ve rahat görünüyordu.
“Steve’le benim inanılmaz heyecan duyduğumuz şeylerden biri,
muhteşem içerikle muhteşem teknolojinin kesişimi,” dedi. “Burada
olup da Apple’la ilişkimizin geliştiğini ilan edebilmek harika bir şey,”
diye ekledi ve uygun bir sessizlikten sonra, şunu belirtti: “Pixar’la
değil, Apple’la.”

Samimiyetle kucaklaşmaları, yeni bir Pixar-Disney anlaşmasının
mümkün olduğunun bariz göstergesiydi. “Çalışma prensibimin,
savaşma-seviş ilkemin sinyalini veriyordu,” diye anımsıyordu Iger.
“Roy Disney’le, Comcast’la, Apple’la ve Pixar’la savaşmıştık. Hep-
siyle aramızı düzeltmek istiyordum; özellikle de Pixar’la.”

Iger, Eisner’la birlikte Hong Kong’taki yeni Disneyland’in
açılışından (Eisner’in CEO olarak son önemli katılımı olacaktı bu) yeni
dönmüştü. Seremonilerin arasında Main Street’te yapılan klasik Disney
geçit töreni de vardı. Iger, geçit törenindeki son on yılda yaratılmış
karakterlerin hepsinin Pixar karakterleri olduğunu fark etmişti. “Ka-
famda ampül yandı,” diye anımsıyordu. “Michael’ın yanında duruy-
ordum, ama bundan hiç bahsetmedim, çünkü o süre içinde animasyon
bölümünün başında olduğundan bu durumun suçlusu oydu. Aslan
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Kral’la, Güzel Ve Çirkin’le ve Aladdin’le geçen on yıldan sonraki on
yıl, heba olmuştu.”

Iger Burbank’e geri dönünce mali analizler yaptırdı. Son on yılda an-
imasyondan zarar ettiklerini ve yan ürünleri destekleyen çok az şey
ürettiklerini keşfetti. Yeni CEO olarak katıldığı ilk toplantıda yönetim
kuruluna analizi sundu; yönetim kurulu üyeleri biraz sinirlendiler,
bundan kendilerine hiç bahsedilmediğini söylediler. “Animasyon işi
biterse şirket de biter,” dedi Iger yönetim kuruluna. “Hit bir animasyon
film büyük bir dalgadır ve etkileri işimizin her alanına; geçit tören-
indeki karakterlerden müziğe, parklara, video oyunlarına, televizyona,
internete, tüketici ürünlerine dek yayılır. Dalga yaratan filmlerimiz ol-
mazsa şirketimiz başarılı olamaz.” Onlara bazı seçenekler sundu. Şim-
diki animasyon yöneticileriyle yola devam edilebilirdi ki, kendisi
bunun işe yarayacağını düşünmüyordu. Onlardan kurtulup başkaları
bulunabilirdi; ama bu kişilerin kimler olacağını bilmiyordu. Son fikri
Pixar’ı satın almaktı. “Mesele şu ki satılık olup olmadığını bilmiyorum
ve satılıksa bile epey pahalıdır,” dedi. Yönetim kurulu ona anlaşma
zeminini yoklama yetkisi verdi.

Igar bu işi sıra dışı bir şekilde yaptı. Jobs’la yaptığı ilk konuşmada
Hong Kong’tayken fark ettiği şeyden bahsetti ve Disney’in Pixar’a çok
ihtiyacı olduğunu anladığını itiraf etti. “Bob Iger’ı bu yüzden sevdim,”
diye anımsıyordu Jobs. “Açık konuşuyordu. Aslında bir pazarlığa
başlamadan önce söylenebilecek en salakça sözdür bu; en azından
geleneksel kural kitabına göre. Kartlarını masaya açıverdi ve ‘Hapı
yutmuş durumdayız,’ dedi. Ona hemen kanım ısındı, çünkü iş hay-
atında ben de öyleydim. İki taraf da bütün kartlarını masaya açsın ki,
durumumuzu bilelim diye düşünürdüm.” (Aslında Jobs iş hayatında
öyle değildi pek. Pazarlıklara diğer şirketin ürünlerinin ya da hiz-
metlerinin berbat olduğunu söyleyerek başlardı genellikle.)

Jobs’la Iger bol bol yürüyüş yaptılar –Apple kampüsünün etrafında,
Palo Alto’da, Allen & Co.’da, Sun Valley’de. Önce yeni bir dağıtım

536/728



anlaşması planladılar: Pixar şimdiye kadar ürettiği bütün filmlerin ve
karakterlerin tüm haklarını geri alacaktı ve karşılığında Disney Pixar’ın
özsermaye hissedarı olacaktı. Ayrıca Pixar Disney’e gelecekteki
filmlerinin dağıtılması karşılığında ücret ödeyecekti. Ama Iger, bu an-
laşmanın Pixar’ın Disney’in büyük bir rakibi olmasına yol açacağından
endişelenmişti; bu, kötü olurdu –Disney Pixar’ın özsermaye hissedarı
olsa bile.

Dolayısıyla Jobs’a belki de daha büyük bir şey yapmaları gerektiğini
ima etmeye başladı. “Bu konuda gerçekten kalıpların dışında
düşündüğümü bilmeni istiyorum,” dedi. Jobs da teşvik edici davranıyor
gibiydi. “Konunun satın alma meselesine geleceğini kısa sürede ikimiz
de fark ettik,” diye anımsıyordu Jobs.

Ama Jobs, önce John Lasseter’la Ed Catmull’ın rızasını alması
gerektiğinden, onları evine çağırdı. Hemen sadede geldi. “Bob Iger’ı
daha yakından tanımamız gerekiyor,” dedi onlara. “Onunla ortaklık
yapmak ve Disney’i değiştirmesine yardım etmek isteyebiliriz. Harika
bir insan o.”

Lasseter’la Catmull başta şüpheci yaklaştılar. “Şoke olduğumuzu an-
ladı,” diye anımsıyordu Lasseter. “İstemiyorsanız tamam, ama karar
vermeden önce Iger’ı tanımanızı istiyorum,” diye devam etti Jobs.
“Ben de sizin gibi düşünüyordum, ama sonradan o adamı cidden
sevdim.” ABC dizilerinin iPod’a yüklenmesi konusunda onunla anlaş-
manın ne kadar kolay olduğunu açıkladı ve “Eisner’ın Disney’iyle
uğraşmaktan tamamen farklı,” dedi. “Iger açıksözlü bir adam, özü sözü
bir.” Lasseter, Catmull’la birlikte ağızları açık bir şekilde Jobs’ı din-
lediklerini anımsıyor.

Iger işe koyuldu. Los Angeles’tan uçakla Lasseter’ın evine akşam ye-
meğine gitti; Lasseter’ın eşi ve ailesiyle tanıştı, gecenin geç saatlerine
kadar kalıp onlarla sohbet etti. Catmull’ı da akşam yemeğine götürdük-
ten sonra, Pixar Stüdyoları’na tek başına, Jobs’sız gitti. “Bütün yöneti-
cilerle teker teker görüştüm ve bana filmlerini anlattılar,” dedi Iger.
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Lasseter, ekibinin Iger’ı çok etkilemesinden gurur duydu; ayrıca bu
sayede Iger’e onun da kanı da ısındı. “Pixar’la o günkü kadar gurur
duymamıştım hiç,” dedi. “Bütün ekipler ve sunumlar muhteşemdi; Bob
bize hayran kaldı.”

Gerçekten de Iger, birkaç yıl içinde gösterime sokulacak filmlerden
–Arabalar, Ratatouille, Wall-E– sahneler izledikten sonra Disney’e
geri dönünce CFO’larına, “Aman Tanrı’m, ellerinde muhteşem şeyler
var,” dedi. “Bu anlaşmayı mutlaka yapmalıyız. Şirketin geleceği buna
bağlı.” Disney Animation’ın hazırladığı filmlerden umudu olmadığını
itiraf etti.

Yaptıkları anlaşmaya göre Disney, Pixar’ı 7,4 milyar dolara satın ala-
caktı. Böylece Jobs şirket hisselerinin yaklaşık %7’sini elinde bulun-
durarak Disney’in en büyük hissedarı olacaktı; Eisner’in sadece
%1,7’lik, Roy Disney’inse %1’lik hissesi vardı. Disney Animation Pix-
ar’ın bünyesine katılacaktı ve Lasseter’la Catmull Pixar’ı birlikte
yöneteceklerdi. Pixar bağımsız kimliğini koruyacaktı; stüdyosuyla
merkezini Emeryville’den taşımayacaktı, hatta e-posta alan adı bile
değişmeyecekti.

Iger Jobs’tan bir Pazar sabahı Los Angeles’taki Century City’de
yapılacak gizli bir Disney yönetim kurulu toplantısına Lasseter’la Cat-
mull’ı getirmesini istedi. Amaç yapılacak radikal ve pahalı anlaşma ko-
nusunda yönetim kurulunun içini rahatlatmaktı. Otoparktan yukarı çık-
maya hazırlanırlarken Lasseter Jobs’a, “Fazla heyecanlanırsam veya
fazla konuşursam bacağıma dokun yeter,” dedi. Jobs bunu bir kez yap-
mak zorunda kaldı, ama onun dışında Lasseter mükemmel bir satış
konuşması yaptı. “Film yapma tarzımızdan, felsefelerimizden,
birbirimize karşı dürüstlüğümüzden ve yaratıcı yetenekleri teşvik et-
tiğimizden bahsettim,” diye anımsıyordu. Yönetim kurulu pek çok soru
sordu ve Jobs çoğunu Lasseter’ın yanıtlamasına izin verdi. Ama Jobs
da sanatı teknolojiyle birleştirmenin ne kadar heyecan verici
olduğundan bahsetti. “Kültürümüz tamamen bununla ilgili, tıpkı
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Apple’daki gibi,” dedi. “O kadar etkileyici ve tutkuluydular ki, herkes
hayran kaldı,” diye anımsıyordu Iger.

Ancak Disney yönetim kurulunun birleşmeyi onaylama fırsatı bul-
masından önce, Michael Eisner birleşmeyi engellemek için harekete
geçti. Iger’ı aradı ve fazla pahalıya patlayacağını söyledi. “Animasyon
bölümünü sen kendi başına düzeltebilirsin,” dedi Eisner ona. “Nasıl?”
diye sordu Iger. “Yapabileceğini biliyorum,” dedi Eisner. Iger biraz
sinirlendi. “Michael, sen kendin düzeltemedin, şimdi bana kalkmış sen
düzeltebilirsin mi diyorsun?” dedi.

Eisner bir yönetim kurulu toplantısına katılmak ve satın almaya karşı
çıkmak istediğini söyledi; oysa artık kurulda üye ya da şirkette yönetici
değildi. Iger kabul etmedi, ama Eisner büyük bir hissedar olan Warren
Buffet’ı ve yönetim kurulu başkanı George Mitchell’ı aradı. Eski sen-
atör, Iger’ı Eisner’ın konuşmasına izin vermeye ikna etti. “Yönetim
kuruluna Pixar’ı satın almalarına gerek olmadığını, çünkü Pixar’ın şim-
diye kadar yaptığı filmlerin %85’ine zaten sahip olduklarını söyledim,”
diye anımsıyordu Eisner. Disney’in şimdiye kadar çekilmiş filmlerin
hasılatından aldığı paydı bu. Ayrıca Disney çekilecek bütün devam
filmlerinin ve karakterlerin haklarına da sahipti. “Dedim ki, Disney
Pixar’ın ancak %15’ine sahip değil. Yani satın alacağınız şey bu ola-
cak. Gerisiyse Pixar’ın gelecekte çekeceği filmler konusunda riske
girmekten ibaret.” Eisner Pixar’ın şimdiye kadar başarılı olduğunu ka-
bul etti, ama bunun süremeyeceğini söyledi. “Peş peşe X sayıda hit
film yaptıktan sonra başarısız olan prodüktörlerle yönetmenlerin tari-
hini hatırlattım. Bu Spielberg’ün, Walt Disney’in, herkesin başına
geldi.” Hesaplarına göre anlaşmanın kazançlı olabilmesi için her yeni
Pixar filminin 1,3 milyar dolarlık hasılat yapması gerekiyordu. “Bunu
biliyor olmam Steve’i deliye döndürdü,” dedi Eisner sonradan.

Odadan çıkmasından sonra Iger, onun savlarını birer birer çürüttü.
“Size o sunumdaki tersliği söyleyeyim,” diye söze başladı. Yönetim
kurulu ikisini de dinledikten sonra, Iger’ın önerdiği teklifi onayladı.
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Iger uçakla Emeryville’e gidip Jobs’la buluştu; anlaşmayı Pixar
çalışanlarına birlikte ilan edeceklerdi. Ama önce Jobs, Lasseter ve Cat-
mull’la baş başa oturdu. “Şüpheleriniz varsa,” dedi, “onlara hayır
teşekkürler deyip bu anlaşmayı iptal ederim.” Tamamen samimi
değildi. Söylediği şeyi yapması bu aşamada neredeyse imkânsızdı.
Ama yine de hoş bir jestti. “Benim için sorun yok,” dedi Lasseter. “An-
laşalım.” Catmull da hemfikirdi. Hep birlikte kucaklaştılar ve Jobs
ağladı.

Sonra herkes atriyumda toplandı. “Disney Pixar’ı satın alıyor,” diye
bildirdi Jobs. Ağlayan birkaç kişi oldu; ama Jobs anlaşmayı açık-
ladıkça, şirket çalışanları bunun bazı açılardan bir ters edinim olduğunu
fark etmeye başladılar. Catmull, Disney animasyon bölümünün başına
geçecekti; Lasseter ise bölümün baş yaratıcı yönetmeni olacaktı.
Sonunda tezahüratlar başladı. Jobs kenarda duran Iger’ı sahnenin or-
tasına davet etti. Iger Pixar’ın özel kültüründen ve Disney’in bu kültüre
ne kadar ihtiyacı olduğundan bahsederken alkış koptu.

“Hedefim sadece muhteşem ürünler üretmek değil, muhteşem şir-
ketler kurmak oldu hep,” dedi Jobs sonradan. “Walt Disney bunu yap-
mıştı. Disney’le öyle bir şekilde birleştik ki, hem Pixar’ın muhteşem-
liğini koruduk, hem de Disney’in öyle kalmasına yardım ettik.”
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33. Bölüm
21. Yüzyıl Mac’leri

Apple’ı Farklı Kılmak

Jobs iBook’la, 1999

Midyeler, Buz Küpleri ve Ayçiçekleri

iMac’in 1998’de piyasaya sürülmesinden beri Jobs’la Jony Ive cazip
tasarımı Apple bilgisayarlarının alametifarikası haline getirmişlerdi.
Turuncu midyeye benzeyen bir laptop ve buz küpünü andıran, Zen
havası taşıyan bir profesyonel masaüstü bilgisayar vardı. Artık
gardırobun arkalarına tıkılmış İspanyol paça pantolonlar gibi, bu mod-
ellerden bazıları da artık eskisi kadar iyi görünmüyorlardı ve tasarım-
larına özen gösterilirken bazen abartılmış gibiydi. Yine de Apple’ı
farklı kıldılar ve bir Windows dünyasında varlığını sürdürebilmesi için
gerekli tanıtımı sağladılar.

2000’de piyasaya sürülen Power Mac G4 Cube öyle göz alıcıydı ki
bir tanesi New York Modern Sanatlar Müzesi’ne kondu. Kleenex ku-
tusu büyüklüğündeki, sekiz inçlik bu kusursuz kutu Jobs’ın estetiğinin
safi ifadesiydi. Derinliği sadeliğinden kaynaklanıyordu. Yüzeyinde
düğmeler yoktu. CD tepsisi yoktu, çok dikkat çekmeyen bir slot vardı
sadece. Ve tıpkı orijinal Macintosh gibi bunda da fan yoktu. Safi Zen.



“Dış görünüşüne o kadar özen gösterilmiş bir şey görünce ‘Vay be,
içine de cidden epey özen göstermişlerdir herhalde,’ diye düşünür in-
san,” dedi Jobs Newsweek’e. “Gereksiz şeyleri eleyerek ilerleriz.”

G4 Cube gösterişsizliğiyle neredeyse gösterişliydi ve güçlü bir bil-
gisayardı. Ama başarılı olmadı. Lüks bir masaüstü bilgisayar olarak
tasarlanmıştı, ama Jobs hemen her ürünü gibi onu da kitlesel pazar-
lanabilecek bir şeye dönüştürmek istedi. Sonunda Cube iki pazarda da
çok satmadı. Profesyonel kullanıcılar masalarına mücevhere benzer bir
heykel aramıyorlardı, kitle pazarı tüketicileriyse sade ve sıradan bir
masaüstü bilgisayarın fiyatının iki mislini ödemeye hevesli değillerdi.

Jobs Apple’ın her çeyrekte 200.000 Cube satacağını tahmin etmişti.
Oysa bir sonraki çeyrekte 30.000’den az sattı. Jobs tıpkı NeXT bilgisa-
yar gibi Cube’un da tasarımını ve fiyatını abarttığını sonradan kabul
etti. Ama dersini yavaş yavaş öğreniyordu. iPod gibi cihazları üretirken
maliyetleri kontrol altında tutacak ve ürünleri zamanında ve bütçeyi
aşmadan tamamlayıp piyasaya sürmek için gerekli tavizleri verecekti.

Kısmen Cube’un satışlarının kötü gitmesi yüzünden, Apple’ın Eylül
2000’deki gelirleri hayal kırıklığına uğratıcıydı. Tam o sıralar teknoloji
balonu patlamaktaydı ve Apple’ın eğitim pazarı daralıyordu. Şirketin
hisse fiyatı 60 doların üstündeyken bir günde %50 düştü, Aralık
başındaysa 15 doların altındaydı.

Bunların hiçbiri Jobs’ı çarpıcı, hatta dikkat dağıtıcı yeni tasarımlarda
diretmekten alıkoymadı. Düz ekran monitörler ticari açıdan makul hale
gelince Jobs iMac’in, Jetgiller çizgi filminden çıkıp gelmiş gibi görün-
en yarı saydam masaüstü bilgisayarın yerine başka bir şey geçirmenin
vaktinin geldiğine karar verdi. Ive iç donanım parçaları düz ekranın
arka tarafına yerleştirilmiş, nispeten alışılagelmiş bir modelle. Jobs
bunu beğenmedi. Pixar’da ve Apple’da sık sık yaptığı gibi, sağlam ka-
fayla düşünmek için frene bastı. O tasarımda saflık olmadığını
hissediyordu. “Düz ekran monitör kullanacaksak neden bütün bu
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parçaları arkasına yerleştiriyorsun ki?” diye sordu Ive’a. “Her öğenin
kendine sadık olmasını sağlamalıyız.”

Jobs bu meseleyi düşünmek için o gün erkenden evine gitti, sonra da
Ive’ı arayıp çağırdı. Bahçeye girdiler; Jobs’ın karısı oraya bol bol
ayçiçeği ekmişti. “Her sene bahçede bir çılgınlık yaparım, o zaman da
bir sürü ayçiçeği ekmiştim ve ayçiçeklerinden bir çocuk evi yap-
mıştım,” diye anımsıyordu. “Jony ile Steve tasarım meselesini
konuşuyorlardı; Jony ‘Peki ekran ayçiçeği gibi olsa, tabanından ayrı
olsa?’ diye sordu. Heyecanlanıp çizmeye başladı.” Ive tasarımlarının
bir öykü ifade etmesinden hoşlanırdı ve ayçiçeği şeklinin bir mesaj
vereceğini fark etmişti; akıcılığı ve esnekliği ile güneşe uzanabilecek
bir düz ekran.

Ive’ın yeni tasarımındaki Mac ekranı hareket ettirilebilir bir krom
boyna takılıydı, dolayısıyla yalnızca ayçiçeğine değil fırlama bir Luxo
lambaya da benziyordu. Hatta John Lasseter’in Pixar’da yaptığı ilk kısa
filmdeki Küçük Luxo’nun eğlenceli duruşuna sahipti. Apple bu tas-
arımın birçok patentini aldı ve bunların çoğunda mucit olarak Ive’ın
adı geçse de Jobs bir tanesine -“bir düz ekran monitöre tutturulmuş
hareket ettirilebilir bir düzeneğe sahip bilgisayar sistemi”nin patentine-
baş mucit olarak kendi adını yazdırdı.

Apple’ın bazı Macintosh tasarımları şimdi bakınca biraz fazla şirin
gelebilir. Ama diğer bilgisayar üreticileri de tam tersi uçtaydılar. Yeni-
likçi olması beklenen o endüstriye ucuz tasarlanmış, birbirinin benzeri,
kutu şeklinde kasalar egemendi. Dell, Compaq ve HP gibi şirketler
mavi renk ve farklı şekiller kullanarak birkaç deneme yapıp başarısız
olunca, bilgisayarları yurtdışında imal edip maliyeti düşürerek onları
metalaştırmışlardı. Cüretkâr tasarımlar ve iTunes’la iMovie gibi nefes
kesici uygulamalar sunan Apple, yenilikçi tek şirketti.

İçinde Intel Var
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Apple’ın yenilikleri sadece yüzeysel değildi. IBM ve Motorola or-
taklığıyla üretilen PowerPC adlı bir mikroişlemciyi kullanıyordu
1994’ten beri. Bunun birkaç yıllığına Intel çiplerinden hızlı olması,
Apple’ın esprili reklamlarında belirttiği bir avantajdı. Ancak Jobs geri
döndüğünde Motorola çipin yeni versiyonlarını üretmekte gecikmişti.
Jobs’la Motorola CEO’su Chris Galvin bu yüzden tartıştılar. Jobs
1997’de Apple’a döndükten sonra Macintosh işletim sisteminin lis-
ansını klon üreticilerine vermeyi kesmekte karar kılınca, Galvin’e Mo-
torola’nın klonu olan, Mac uyumlu StarMax’e istisna yapmayı düşüne-
bileceğini, ama bunun için Motorola’nın laptoplar için yeni PowerPC
çipleri geliştirmeyi hızlandırması gerektiğini söyledi. Tartışma
alevlendi. Jobs Motorola’nın çiplerinin berbat olduğunu söyledi. Galv-
in de sinirli bir insandı ve tepki gösterdi. Jobs telefonu onun yüzüne
kapadı. Motorola StarMax iptal edildi ve Jobs, Apple’ın Motorola/IBM
PowerPC çipini bırakıp Intel’inkini kullanmasını planlamaya başladı
gizlice. Bu kolay iş değildi. Yepyeni bir işletim sistemi yazmaya
benziyordu.

Jobs yönetim kuruluna iktidar vermese de toplantılarda fikir alışverişi
yapılıyordu ve stratejiler tartışılıyordu; Jobs bir beyaztahtanın önünde
durup doğaçlama gelişen tartışmaları yönetiyordu. Yöneticiler Intel mi-
marisine geçip geçmemeyi on sekiz ay tartıştılar. “Uzun uzun
konuştuk, bir sürü soru sorduk ve sonunda hepimiz bunun yapılması
gerektiğine karar verdik,” diye anımsıyordu yönetim kurulu üyesi Art
Levinson.

O zamanlar Intel’in başkanı olan ve sonradan CEO’su olacak Paul
Otellini, Jobs’la görüşmeye başladı. Jobs’ın NeXT’i yaşatmaya çabal-
adığı dönemde tanışmışlardı ve Otellini’ye göre Jobs o sıralar “küs-
tahlığını bir süreliğine dizginlemişti”. İnsanları soğukkanlı ve alaycı bir
gözle değerlendiren Otellini, 2000’lerin başlarında Apple’daki Jobs’la
iş görüşmeleri yapmaya başlayıp da “yine agresifleştiğini ve önceki
kadar mütevazı olmadığını” keşfedince rahatsız olmadı, tersine bunu
eğlenceli buldu. Jobs diğer bilgisayar üreticileriyle de iş yapan Intel’in
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onlara verdiğinden daha düşük bir fiyat istiyordu. “Orta yolu bulmak
için epey yaratıcı olmamız gerekti,” dedi Otellini. Pazarlığın çoğunu
Jobs’ın yeğlediği şekilde uzun yürüyüşlere çıkarak yaptılar; bazen
Stanford kampüsünün yukarısındaki, Çanak adıyla bilinen
radyoteleskoba çıkan yollarda yürüdüler. Jobs her yürüyüşün başında
bir öykü anlatıyor ve bilgisayarların evrim geçirdiğinden bahsediyordu.
Sonundaysa rakamlar konusunda pazarlık yapıyordu.

“Intel, Andy Grove’la Craig Barrett tarafından yönetildiği dönemden
yeni çıkmıştı ve zor bir partner olarak tanınıyordu,” dedi Otellini. “Ben
Intel’in birlikte çalışılabilecek bir şirket olduğunu göstermek istiy-
ordum.” Dolayısıyla Intel’in bir uzman ekibi Apple’la birlikte çalıştı ve
dönüşümü altı ay erken halletmeyi başardılar. Jobs Otellini’yi Apple’ın
100 en üst düzey yöneticisinin gittiği tatil yerine davet etti; Otellini
orada Intel’in tavşan kostümünü andıran ünlü laboratuvar önlükler-
inden birini giydi ve Jobs’ı sımsıkı kucakladı. 2005’te anlaşmaları ilan
edilirken, normalde insanlara mesafeli davranan Otellini bu eylemi
yineledi. “Apple’la Intel sonunda birlikteler,” yazısı belirdi dev
ekranda.

Bill Gates çok şaşırmıştı. Çılgınca renkli kasalar tasarlanması pek il-
gisini çekmiyordu. Ama bir bilgisayarın CPU’sunun sorunsuz bir
şekilde ve zamanında, gizlice değiştirilmesini gerçekten takdir etti.
“Mikroişlemci çipimizi değiştireceğiz ve hiç sorun çıkmayacak desen
inanmazdım,” dedi bana yıllar sonra, kendisine Jobs’ın neler
başardığını sorduğumda. “Ama onlar bunu yaptılar.”

Opsiyonlar

Jobs’ın tuhaflıklarından biri paraya olan yaklaşımıydı. 1997’de
Apple’a geri dönünce kendini yılda bir dolara, kendisinden çok şirketi
için çalışan biri olarak gösterdi. Yine de kendisine yönetim kurulu ko-
mitesi değerlendirmeleri ve performans kriterleri gözetilmeksizin
büyük opsiyon bağışları yapılmasını -Apple’ın yüksek miktarda hisse
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senedini önceden belirlenen bir fiyattan alma hakkının verilmesini- ka-
bul etti.

2000’in başında, ünvanındaki “geçici” ibaresini kaldırıp da resmen
CEO olunca, Ed Woolard’la yönetim kurulu ona büyük bir bağış teklif
ettiler (uçağın yanı sıra); Jobs oluşturmaya özen gösterdiği parayı
önemsemez imajına ters davranıp da yönetim kurulunun teklif et-
tiğinden bile daha çok opsiyon isteyince Woolard afalladı. Ama Jobs’ın
opsiyonları almasından kısa süre sonra, bunun boşuna olduğu ortaya
çıktı. Apple hissesinin Eylül 2000’de çakılması -Cube’un hayal
kırıklığı yaratan satışları ve internet balonunun patlaması yüzünden-,
opsiyonları değersizleştirdi.

Fortune’un Haziran 2001 sayısının kapak teması “CEO’lara Saçılan
Büyük Paralar”da fazla para alan CEO’lardan bahsedilmesi durumu
iyice kötüleştirdi. Kapak fotoğrafında Jobs kurnazca gülümsüyordu.
Opsiyonlarının değeri o sıralar çok düşük olsa da, Black-Scholes
eşitliğiyle fiyatlandırıldıklarında 872 milyon doları buluyordu. Fortune
bunun “açık arayla”, şimdiye kadar bir CEO’ya verilmiş en büyük
tazminat paketi olduğunu söylüyordu. Olabilecek en kötü durumdu bu.
Jobs dört yıl boyunca çalışıp didinerek Apple’ın durumunu düzeltmes-
inin karşılığında neredeyse hiç para kazanmamıştı, ama açgözlü
CEO’ların poster çocuğu olmuştu, ikiyüzlü biri gibi gösterilmişti ve
kişisel imajı zedelenmişti. Editöre zehir zemberek bir mektup yazıp op-
siyonlarının “değerinin sıfır olduğunu” söyledi ve onları 872 milyon
dolar değer biçen Fortune’a bu meblağın yarısına satmayı teklif etti.

Bu arada Jobs yönetim kurulunun kendisine büyük bir opsiyon bağışı
daha yapmasını istiyordu, elindekiler değersiz göründüğünden. Hede-
finin zengin olmaktan çok hak ettiği takdiri görmek olduğunu yönetim
kuruluna ve muhtemelen kendi kendine de ısrarla söylüyordu. “Mesele
para değildi aslında,” dedi sonradan, opsiyonlarla ilgili bir SEC davas-
ında ifade verirken. “Herkes kendisiyle eşit düzeydeki insanlar
tarafından takdir edilmek ister... Ben yönetim kurulunun beni pek
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takdir etmediğini hissediyordum.” Opsiyonları battığından, kendisi ta-
lepte bulunmadan yönetim kurulunun ona yeni bir bağışta bulunması
gerektiğini düşünüyordu. “İşimi gayet iyi yaptığımı düşünüyordum.
Öyle bir şey yapmaları kendimi iyi hissettirirdi.”

Bizzat seçtiği yönetim kurulu üstüne titriyordu. Dolayısıyla Ağustos
2001’de, hisse fiyatı 18 doların biraz altındayken, ona bir büyük bağış
daha yapmaya karar verdiler. Mesele şuydu ki, Jobs özellikle For-
tune’da çıkan yazıdan sonra imajı konusunda kaygılanıyordu. Yeni
bağışı ancak yönetim kurulu onun eski opsiyonlarını aynı anda iptal
ederse kabul etmek istiyordu. Ama bu muhasebe sorunlarına yol
açardı, çünkü pratikte eski opsiyonların yeniden fiyatlandırılması an-
lamına gelirdi. Bu da şirket varlıklarının değer kaybetmiş görünmesine
yol açardı. Bu “değişken muhasebe” sorunundan sakınmanın tek yolu
Jobs’ın eski opsiyonlarını, yeni opsiyonlarının bağışlanmasından en az
altı ay sonra iptal etmekti.

Jobs yeni opsiyonları kabul etmeye ve eskilerinin iptal edilmesi için
altı ay beklemeye 2001 Aralığı’nın ortasında nihayet razı oldu. Ama
aradan geçen sürede hisse fiyatı (bölünme beklentisiyle) 3 dolar yük-
selip 21 dolar civarına çıkmıştı. Dolayısıyla işlem fiyatı bu yeni sevi-
yeden belirlenirse Jobs hisse başına 3 dolar zarar edecekti. Apple’ın
baş hukuk müşaviri Nancy Heinen yakın zamandaki hisse fiyatlarına
baktı ve Ekim’deki, hisse fiyatının 18,30 dolar olduğu bir tarihin
seçilmesine yardım etti. Ayrıca yönetim kurulunu bağışı o tarihte yap-
mış gibi göstermenin ayrıntılarını gözden geçirip onayladı. Sözleşmeye
eski tarih konması Jobs’a 20 milyon dolar kazandırma potansiyeli
taşıyordu.

Sonunda yine Jobs’ın adı kötüye çıkacaktı ve cebine beş kuruş
girmeyecekti. Apple’ın hisse fiyatı düşmeyi sürdürdü ve 2003
Martı’nda yeni opsiyonlar bile öyle batıktı ki Jobs hepsini 75 milyon
dolarlık hisseyle takas etti; 1997 ila 2006’da çalıştığı her sene için
aşağı yukarı 8,3 milyon dolarlık hisse almış oluyordu böylelikle.
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Wall Street Journal 2006’da, eski tarih konan hisse opsiyonlarıyla il-
gili etkileyici bir yazı dizisi yayınlamasa bütün bunların önemi olmaya-
caktı. Apple’ın adı geçmese de yönetim kurulu üç üyeden -Al Gore,
Google’dan Eric Schmidt ve IBM’le Chrysler’ın eski baş mali işler
görevlisi Jerry York- oluşma bir kurulu, kendi uygulamalarını soruştur-
ması için atadı. “Steve’in kusuru varsa örtbas etmemeyi baştan karar-
laştırdık,” diye anımsıyordu Gore. Komite Jobs’a ve diğer bazı üst
düzey yöneticilere yapılan bağışlarda uygunsuzluklar tespit etti ve bul-
guları hemen SEC’e bildirdi. Raporda Jobs’ın eski tarih yazıldığının
farkında olduğu, ama bundan mali kazanç sağlamadığı söyleniyordu.
(Disney’deki bir yönetim kurulu komitesi de Jobs’ın başta olduğu
zamanlarda Pixar’da benzer şekilde bazı opsiyonlara eski tarih
atıldığını keşfetti.)

Eski tarih uygulaması konusunda kanun muğlaktı, özellikle de tarihi
farklı gösterilen bağışlardan Apple’daki kimse kazanç sağlamadığı
için. SEC sekiz ay boyunca kendi soruşturmasını yürüttü ve Nisan
2007’de, “kısmen Apple’ın Komisyon soruşturmasına hızlı, geniş çaplı
ve sıra dışı katkıları ve [kendini] vakit geçirmeden rapor etmesi se-
bebiyle”, Apple’a dava açmayacağını açıkladı. Her ne kadar SEC
Jobs’ın eski tarih atılmasından haberdar olduğunu tespit etse de,
“muhtemel finansal sonuçlardan habersiz olduğuna” hükmederek onu
suçsuz buldu.

Ancak SEC yönetim kurulu üyesi olan eski CFO Fred Anderson’a ve
baş hukuk müşaviri Nancy Heinen’e dava açtı. Geniş çeneli ve son
derece ilkeli bir adam olan emekli Hava Kuvvetleri yüzbaşısı Ander-
son, Apple’da insanları sağduyuya davet eden ve sakinleştiren biri
olmuştu; Jobs’ın sinir krizlerini yatıştırabilmesiyle tanınıyordu. SEC
onu bir bağışın (Jobs’a yapılan değil) belgelerini hazırlarken
“ihmâlkar” davranmakla suçladı sadece ve şirketlerin yönetim kurul-
larında görev yapmayı sürdürmesine izin verdi. Yine de Anderson
sonunda Apple yönetim kurulundan istifa etti. Yönetim kurulu to-
plantısında, Gore’un komitesi bulgularından bahsederken o ve Jobs
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odadan çıkarılmışlardı ve Anderson Jobs’ın ofisinde onunla baş başa
beklemişti. Bir daha konuşmadılar.

Anderson günah keçisi yapıldığını düşünüyordu. SEC’le uzlaştıktan
sonra avukatı Jobs’ı kısmen suçlayan bir açıklama yaptı. Anderson’ın
“Bay Jobs’ı idari ekip bağışının yönetim kuruluyla anlaşmanın
yapıldığı tarihe göre fiyatlandırılması gerektiği, yoksa bunun muhasebe
sorunları doğurabileceği konusunda uyardığını”, Jobs’ınsa “yönetim
kurulunun onay verdiği” karşılığını verdiğini söyledi.

Kendisine yöneltilen suçlamaları başta reddeden Heinen sonunda
uzlaşmak ve ceza ödemek zorunda kaldı. Aynı şekilde şirket de
hissedarların dava açmasından sonra uzlaşarak 14 milyon dolar tazmin-
at ödemeyi kabul etti.

Tazmin meselesi Jobs’ın park etme konusundaki tuhaflığını akla ge-
tiriyordu bazı açılardan. “CEO’ya özel” park yeri gibi ayrıcalıkları red-
detse de, engelli yerlerine park etmeye hakkı olduğunu varsayıyordu.
Yılda 1 dolara çalışmaya razı gibi görünmek istiyordu (hem kendine,
hem de başkalarına), ama aynı zamanda kendisine büyük hisse
bağışları yapılmasını istiyordu. Karşıkültür asisiyken girişimci iş
adamına dönüşmenin çelişkilerini barındırıyordu, kendini satmadığına
ve işini para için yapmadığına inanmak istiyordu.
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34. Bölüm
Birinci Raunt

Memento Mori

Elli yaşındayken (ortada), Laurene Powell Eve’i tutuyor,

Eddy Cue, John Lasseter (fotoğraf makineli) ve Lee Clow (sakallı).

Kanser

Jobs kanser olmasını 1997’den itibaren hem Apple’ı, hem Pixar’ı
yönetirken çok yıpranmasına yoracaktı sonradan. İki şirket arasında
koştururken böbrek taşları gibi rahatsızlıklar yaşamıştı ve eve
geldiğinde neredeyse konuşamayacak kadar yorgun oluyordu. “Bu
kanser o zaman başladı herhalde, çünkü o sıralar bağışıklık sistemim
epey zayıftı,” dedi.

Yorgunluğun veya bağışıklık sisteminin zayıflığının kansere yol
açtığının kanıtı yok. Ama böbrek sorunları kanserinin tespit edilmesini
dolaylı yoldan sağladı. Kendisini tedavi eden ürologla Ekim 2003’te
karşılaştığında kadın ondan böbrekleriyle üreterinin bilgisayarlı tomo-
grafisini istedi. Jobs beş yıldır tomografi çektirmiyordu. Yeni tomo-
grafide böbreklerinde terslik çıkmadı, ama pankreasında bir gölge
vardı, dolayısıyla ürolog ona pankreasını muayene ettirmesini söyledi.
Jobs bunu yapmadı. Üstünde düşünmek istemediği verileri göz ardı



etmekte iyiydi her zamanki gibi. Ama kadın ısrar etti. “Steve, bu ger-
çekten önemli,” dedi birkaç gün sonra. “Muayene olman gerek.”

Kadının sesi Jobs’ı harekete geçirecek kadar telaşlıydı. Jobs bir sabah
erkenden muayeneye gitti ve doktorlar tomografiyi inceledikten sonra
onunla görüşüp kötü haberi verdiler, pankreasında tümör olduğunu
söylediler. Hatta bir tanesi hayatındaki yarım kalmış işleri tamam-
lamasını tavsiye etti; Jobs’ın sadece birkaç aylık ömrü kaldığını
söylüyordu kibarca. O akşam boğazından bağırsaklarına endoskop in-
direrek pankreasındaki tümörden iğneyle birkaç hücre aldılar. Powell
kocasının doktorlarının sevince kapıldıklarını anımsıyor. Tümörün bir
islet hücre ya da pankreatik nöroendokrin tümörü olduğu anlaşıldı, ki
bunlar nadir görülür ama daha yavaş büyüdüklerinden tedavileri daha
mümkündür. Jobs tümör o kadar erken -rutin bir böbrek muayenesi
sırasında- keşfedildiği için şanslıydı; tümör yayılmadan ameliyatla
alınabilirdi.

İlk aradığı kişilerden biri, Hindistan’daki aşramda tanıştığı Larry
Brilliant oldu. “Hâlâ Tanrı’ya inanıyor musun?” diye sordu Jobs ona.
Brilliant inandığını söyleyince Hindu guruları Neem Karoli Baba’nın
öğrettiği, Tanrı’ya giden çeşitli yollardan bahsettiler. Sonra Brilliant
Jobs’a sorunun ne olduğunu sordu. “Kanserim,” diye karşılık verdi
Jobs.

Apple yönetim kurulunda olan Art Levinson’ın, kendi şirketi Gen-
entech’in yönetim kurulu toplantısında başkanlık yaparken cep tele-
fonu çaldı ve ekranda Jobs’ın ismi belirdi. Levinson ara verilir veril-
mez Jobs’ı geri aradı ve tümör haberini aldı. Kanser biyolojisi ko-
nusunda bilgiliydi ve firması kanser ilaçları üretiyordu, dolayısıyla
Jobs’ın danışmanı haline geldi. Kendisi de prostat kanserini yenmiş
olan Intel’den Andy Grove da aynı şekilde gönüllü danışman oldu.
Jobs o Pazar günü onu arayınca Grove Jobs’ın evine gelip iki saat
kaldı.
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Jobs kabul gören tek tıbbi yaklaşımı, yani tümörün ameliyatla alın-
masını reddederek arkadaşlarıyla karısını dehşete düşürdü. “Vücudumu
kesip açmalarını hiç istemiyordum, bu yüzden başka birkaç şey dene-
dim,” diye anımsıyordu biraz pişmanlıkla, yıllar sonra benimle
konuşurken. Katı bir vegan diyetine başladı, bol bol taze havuçla
meyve suyu tüketti. Bu rejime akupunkturu, çeşitli şifalı otları ve arada
sırada internette rastladığı ya da ülkenin dört bir tarafındaki, danıştığı
insanların (bir medyum da dahil olmak üzere) bahsettiği tedavileri
ekledi. Güney California’da bir doğal tedavi kliniğini işleten ve or-
ganik bitkilerin, meyve suyu oruçlarının, bağırsakları sık sık temizle-
menin, hidroterapinin ve her türlü negatif hissi ifade etmenin önemini
vurgulayan bir doktordan etkilendi bir süre.

“Temel mesele vücudunun kesilip açılmasına gerçekten hazır
olmamasıydı,” diye anımsıyordu Powell. “İnsanı böyle bir şeye ikna et-
mek güçtür.” Yine de denedi. “Vücut ruha hizmet için vardır,” iddi-
asında bulundu. Arkadaşları Jobs’a ameliyat olmasını ve kemoterapi
tedavisi görmesini söylediler ısrarla. “Steve kendini iyileştirmek için at
boku, at boku kökü gibi şeyler yemeye çalıştığı sıralarda benimle
konuştu ve ona deli olduğunu söyledim,” diye anımsıyordu Grove.
Levinson Jobs’a “her gün yalvardığını” ve “onunla iletişim kur-
amamanın son derece can sıkıcı olduğunu” söyledi. Tartışmaları
yüzünden arkadaşlıkları bitecekti neredeyse. Jobs diyet tedavilerinden
bahsedince Levinson “Kanser öyle bir şey değildir,” diyordu ısrarla.
“Ameliyat olmadan ve onu toksik kimyasallar bombardımanına
tutmadan kurtulamazsın.” Beslenmeye dayalı alternatif tedavi yön-
temlerinde çığır açmış diyet doktoru Dean Ornish bile Jobs’la uzun bir
yürüyüşe çıktı ve bazen modern tıbbın en doğru seçenek olduğunu ıs-
rarla anlatmaya çalıştı. “Gerçekten ameliyata ihtiyacın var,” dedi
Ornish ona.

Jobs Ekim 2003’te teşhis konmasından sonra dokuz ay direndi.
Bunun bir sebebi gerçekliği çarpıtma sahasının karanlık tarafıydı.
“Bence Steve dünyanın belirli bir şekilde olmasını öyle çok istiyor ki,
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dünyayı iradesiyle öyle kılmaya çalışıyor,” diye yorumda bulundu Lev-
inson. “Bazen işe yaramıyor. Gerçeklik amansız.” Jobs’ın muhteşem
odaklanma yeteneğinin olumsuz tarafı, uğraşmak istemediği şeyleri fil-
trelemeye korkutucu bir şekilde hevesli olmasıydı. Bu pek çok büyük
başarısını mümkün kılsa da ters tepebilirdi. “Yüzleşmek istemediği
şeyleri görmezden gelme yeteneğine sahip,” diye açıkladı karısı. “Miz-
acı öyle.” Jobs ailesi ve evliliğiyle ilgili kişisel meselelere, mühendislik
ve ticari sorunlarla ilgili mesleki meselelere, sağlık ve kanserle ilgili
meselelere sırtını dönüveriyordu bazen.

Karısının “sihirli düşünüş” dediği şeyin – yani dünyayı iradesiyle is-
tediği şekle sokabileceği varsayımının ödülünü aldığı zamanlar
olmuştu. Ama bu yaklaşım kanserde işe yaramıyordu. Powell onun
fikrini değiştirmek için, kız kardeşi Mona Simpson dahil olmak üzere
çevresindeki herkesin yardımına başvurdu. Nihayet Temmuz 2004’te
Jobs’a tümörün büyüdüğünü ve muhtemelen yayıldığını gösteren bir
tomografi gösterildi. Bunun üzerine Jobs gerçeklikle yüzleşmek
zorunda kaldı.

31 Temmuz 2004 Cumartesi günü Stanford Üniversitesi Tıp
Merkezi’nde ameliyat oldu. “Whipple prosedürü”, yani pankreasın
yanı sıra midenin büyük bir bölümüyle bağırsağın bir kısmının alın-
ması işlemi tam anlamıyla uygulanmadı. Doktorlar bu prosedürü uygu-
lamayı düşündülerse de sonunda daha az radikal bir yaklaşımda, modi-
fiye bir Whipple’da karar kılarak pankreasın bir kısmını aldılar sadece.

Jobs ertesi gün çalışanlarına bir e-posta göndererek -hastane
odasındaki PowerBook’unu kullandı-, ameliyat olduğunu haber verdi.
Onları kendisindeki pankreas kanseri tipinin “her sene teşhis edilen
pankreas kanseri vakalarının aşağı yukarı %1’ini teşkil ettiği ve
zamanında (benimki gibi) saptanırsa cerrahi operasyonla iyileştire-
bildiği” konusunda temin etti. Kemoterapi veya radyasyon tedavisi
görmesine gerek olmadığını ve Eylül başında işe geri dönmeyi plan-
ladığını söyledi. “İşlerden geri kalmayalım diye, yokluğumda günlük
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operasyonlardan Tim Cook sorumlu olacak,” diye yazdı. “Bazılarınıza
Ağustos’ta bol bol telefon edeceğime eminim ve Eylül’de sizlerle
görüşmeye can atıyorum.”

Ameliyatın bir yan etkisi Jobs için sorun olacaktı, ergenliğinden beri
saplantılı bir şekilde uyguladığı diyetleri ve tuhaf arınma ve oruç rutin-
leri yüzünden. Pankreas midenin gıdaları sindirip besleyici maddeleri
özümsemesini sağlayan enzimleri ürettiğinden, bu organın bir kısmını
almak yeterli protein alımını güçleştirir. Hastalara sık sık yemek
yemeleri ve besleyici bir diyet uygulamaları, çeşitli et ve balık protein-
lerinin yanı sıra tam yağlı süt ürünleri tüketmeleri önerilir.

Jobs hastanede iki hafta kaldı ve ardından gücünü geri kazanmaya
çabaladı. “Geri döndüğümü ve şu sallanan sandalyeye oturduğumu
hatırlıyorum,” dedi bana, oturma odasındaki sallanan sandalyeyi
göstererek. “Yürüyecek enerjim yoktu. Evin etrafını turlamaya ancak
bir hafta sonra başlayabildim. Kendimi birkaç sokak ilerideki bahçelere
ve ardından daha öteye kadar yürümeye zorladım ve altı ay içinde
enerjimin neredeyse tamamını geri kazandım.”

Maalesef kanser yayılmıştı. Doktorlar ameliyat sırasında üç tane
metastaz buldular. Dokuz ay önce ameliyat yapsalar kanseri
yayılmadan önce durdurabilirlerdi belki, gerçi bunu asla bilemeye-
ceklerdi. Jobs’ın kemoterapi tedavisine başlaması, beslenme ko-
nusunda yaşadığı sıkıntıları iyice arttırdı.

Stanford Mezuniyet Konuşması

Jobs kansere karşı vermekte olduğu mücadeleyi gizli tuttu -herkese
“iyileştiğini” söyledi-, tıpkı Ekim 2003’te konan kanser teşhisini gizli
tuttuğu gibi. Bu gizlilik şaşırtıcı değildi. Jobs’ın mizacının parçasıydı.
Esas şaşırtıcı olan, sağlık durumunu açıklıkla kamuyla paylaşma
kararıydı. Ürün lansmanları dışında nadiren konuşma yapsa da, Stan-
ford’un Haziran 2005’te mezuniyet konuşması yapması teklifini kabul
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etti. Kanser teşhisi konulduğundan beri düşünceli bir hal almıştı ve elli
yaşına basıyordu.

Yapacağı konuşma için dahi senarist Aaron Sorkin’den (Birkaç İyi
Adam, West Wing) yardım istedi. Sorkin bunu kabul edince Jobs ona
bazı fikirlerini yolladı. “Bu Şubat’taydı ve sonra haber almayınca Nis-
an’da tekrar yazdım, ‘Ha, evet,’ dedi, ben de birkaç fikrimi daha
gönderdim,” dedi Jobs. “Sonunda onunla telefon görüşmesi yapmayı
başardım; ‘Hı hı,’ deyip duruyordu, ama sonunda Haziran başı geldi
çattı ve bana hâlâ bir şey göndermemişti.”

Jobs paniğe kapıldı. Kendi sunumlarını bizzat yazmıştı hep, ama ilk
kez mezuniyet konuşması yapacaktı. Bir gece oturup konuşmayı karısı
dışında kimseden yardım almadan, bizzat yazdı. Sonunda ortaya çıkan
metin son derece samimi ve sadeydi; mükemmel bir Steve Jobs
ürününün yalınlığına ve kişiselliğine sahipti.

Alex Haley bir konuşmaya başlamanın en iyi yolunun “Size bir öykü
anlatayım,” demek olduğunu söylemişti. Kimse nutuk dinlemeye
meraklı değildir, ama herkes öyküleri sever. Jobs da bu yaklaşımı seçti.
“Bugün size hayatımdan üç öykü anlatmak istiyorum,” diye söze
başladı. “Sadece bu. Çok değil. Üç öykü o kadar.”

İlki Reed Üniversitesi’nden ayrılmasıyla ilgiliydi. “Böylece ilgimi
çekmeyen zorunlu dersleri bırakıp, çok daha ilginç görünen derslere
girebilecektim.” İkincisi Apple’dan kovulmasının sonunda kendisi için
iyi olmasıyla ilgiliydi. “Başarılı olmanın ağırlığının yerini sil baştan
yapmanın, her şey konusunda çok daha az emin olmanın hafifliği aldı.”
Tepede turlayan bir uçağın Jobs’a “bütün elektronik çöpleri geri
dönüşümlü kullanmasını” öğütleyen bir pankart taşımasına karşın
öğrenciler sıra dışı bir şekilde pür dikkat dinliyorlardı, ama en çok
üçüncü öykü ilgilerini çekti. Bu öykü kanser teşhisi konmasıyla ve
bunun getirdiği farkındalıkla ilgiliydi.
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Yakında öleceğimi anımsamak, hayatta önemli seçimler yapmamda en büyük
yardımcım oldu şimdiye kadar. Çünkü neredeyse her şey – bütün dış beklentiler,
gurur, rezil olma ya da başarısızlık korkusu – bütün bunlar ölümün karşısında
önemsizleşiyor ve geride sadece gerçekten önemli şeyler kalıyor. Öleceğinizi an-
ımsamak, kaybedecek bir şeyiniz olduğu yanılgısına düşmekten kurtulmanın en
iyi yolu. Zaten çıplaksınız. Yüreğinizi takip etmemeniz için hiçbir sebep yok.

Bu konuşmanın ustalık dolu minimalizmi ona sadelik, saflık ve
cazibe katıyordu. Antolojilerden YouTube’a dek istediğiniz yere bakın;
bundan daha iyi bir mezuniyet töreni konuşması bulamazsınız. Bazıları
daha önemli olabilirler, örneğin George Marshall’ın 1947’de Har-
vard’da yaptığı, Avrupa’yı baştan inşa etme planını ilan ettiği
konuşma; ama hiçbiri daha güzel değil.

Elli Yaşında Bir Aslan

Jobs otuzuncu ve kırkıncı doğumgünlerini Silikon Vadisi
yıldızlarıyla ve başka ünlü insanlarla kutlamıştı. Ama 2005’te, kanser
ameliyatını takiben, Jobs elli yaşına basarken karısının düzenlediği sür-
priz partide sadece en yakın dostları ve iş arkadaşları vardı. Parti bir
arkadaşlarının San Francisco’daki konforlu evinde düzenlendi ve
büyük şef Alice Waters kuskuslu İskoç somonu ve bahçede yetişmiş
sebzeleri kullanarak çeşitli yemekler hazırladı. “Güzel, sıcak ve samimi
bir partiydi, herkes çocuklarıyla birlikte bir odada oturabiliyordu,” diye
anımsıyordu Waters. “Whose Line Is It Anyway?” şovunun ekibi
komedi doğaçlaması yaptı. Jobs’ın yakın arkadaşı Mike Slade ve
Apple’la Pixar’dan iş arkadaşları (Lasseter, Cook, Schiller, Clow, Ru-
binstein ve Tevanian dahil olmak üzere) oradaydı.

Cook Jobs’ın yokluğunda şirketi yönetmeyi iyi becermişti. Apple’ın
sağı solu belli olmayan çalışanlarının performanslarını yüksek tutmuş
ve fazla göz önüne çıkmamıştı. Jobs güçlü kişilikleri bir noktaya dek
severdi, ama yardımcılarına asla fazla yetki vermemiş ve sahneyi pay-
laşmamıştı. Onun yedeği olmak gerçekten zordu. Çok başarılı olmanız
da kötüydü, olmamanız da. Cook bu zor işin altından kalkmayı
başarmıştı. Yöneticiyken soğukkanlı ve kararlıydı, ama dikkat
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çekmeye ya da övgü toplamaya çalışmıyordu. “Steve’in bütün
başarıları sahiplenmesine sinir olanlar var, ama ben bunu asla umursa-
madım,” dedi Cook. “Açıkçası ismimin asla gazetelerde çıkmamasını
yeğlerim.”

Jobs hastalık izninden dönünce Cook Apple’ın düzgün işlemesini
sağlayan ve Jobs’ın sinir krizleri karşısında istifini bozmayan insan
rolüne geri döndü. “Steve’in hakkında şunu öğrendim: İnsanlar onun
bazı sözlerini yanlış anlıyorlardı, saldırgan davrandığını veya negatif
enerji yaydığını düşünüyorlardı, ama aslında tutkusunu gösterme tarzı
öyleydi. Ben öyle baktığım için hiçbir tavrını kişisel algılamadım.”
Birçok açıdan Jobs’ın taban tabana zıttıydı: Soğukkanlıydı, ruh halleri
değişken değildi ve (NeXT’in tezarusunun ekleyeceği gibi)
“mercurial”den çok “saturnine”di. “Ben iyi bir pazarlıkçıyım, ama o
benden daha iyidir herhalde, çünkü soğukkanlı bir müşteri o,” dedi
Jobs sonradan. Jobs onu biraz daha övdükten sonra ciddi, ama pek dile
getirmediği bir çekincesinden bahsetti usulca. “Ama Tim bir ürün in-
sanı değil temelde.”

2005 sonbaharında Jobs, Cook’u COO yaptı. Birlikte Japonya’ya
uçuyorlardı. Jobs Cook’a fikrini sormadı. Sadece ona dönüp “Seni
COO yapmaya karar verdim,” dedi.

Jobs’ın eski arkadaşları Jon Rubinstein’la Avie Tevanian -1997
restorasyonu sırasında getirilen donanım ve yazılım sorumluları- şir-
ketten ayrılmaya karar verdiler. Tevanian epey para kazanmıştı ve artık
çalışmayı bırakmaya hazırdı. “Avie çok akıllı ve iyi bir insan,
Ruby’den çok daha sağduyulu ve egosu yüksek değil,” dedi Jobs.
“Avie’nin gitmesi bizim için büyük bir kayıp oldu. O eşsiz biri – bir
dahi.”

Rubinstein ise şirkette huzursuzdu. Cook’un yükselişinden rahatsız
olmuştu ve Jobs’ın emrinde dokuz yıl çalışmak onu yıpratmıştı.
Giderek daha sık bağrışıyorlardı. Daha temel bir sebep de vardı: Ru-
binstein eskiden kendisinin altında çalışan, şimdiyse doğrudan Jobs’a
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rapor veren Jony Ive’la sık sık tartışıyordu. Ive göz kamaştırıcı, ama
mühendislik kısmı zor tasarımlarla sınırları zorluyordu hep. İşi don-
anımın pratik bir şekilde üretilmesini sağlamak olan Rubinstein ise
çoğunlukla itiraz ediyordu. İhtiyatlı biriydi. “Sonuçta Ruby HP’den
geldi,” dedi Jobs. “Ve asla derinlere inmedi, agresif değildi.”

Örneğin Power Mac G4’ün kulplarının vidaları meselesi vardı. Ive
belirli bir cilaya ve biçime sahip olmalarına karar vermişti. Ama bunun
maliyetinin “astronomik” olacağını ve projeyi haftalarca geciktire-
ceğini düşünen Rubinstein, bu fikri veto etti. Onun işi ürünleri teslim
etmekti ve bunun için tavizler vermesi gerekiyordu. Bu yaklaşımın mu-
citliğe ters olduğunu düşünen Ive hem Rubinstein’ın üstündeki Jobs’a,
hem de etrafındaki orta düzey mühendislere gidiyordu. “Ruby bunu
yapamazsınız, proje gecikir diyordu; ben de yapabiliriz bence diy-
ordum,” diye anımsıyordu Ive. “Yapabileceğimizi biliyordum, çünkü
ürün ekipleriyle ondan gizli konuşuyordum önceden.” Böyle vakalarda
Jobs, Ive’ın tarafını tutuyordu.

Ive’la Rubinstein’ın bazen itiştikleri, yumruklaşmaya yaklaştıkları
oluyordu. Sonunda Ive Jobs’a “Ya o, ya ben,” dedi. Jobs Ive’ı seçti.
Rubinstein artık gitmeye hazırdı zaten. Karısıyla birlikte Meksika’da
arazi almıştı ve çalışmaya ara verip orada ev yaptırmak istiyordu.
Apple’ın iPhone’unun benzerini üretmeye çalışan Palm’da çalışmaya
başladı sonunda. Palm’ın eski çalışanlarından bazılarını işe almasına
çok sinirlenen Jobs, Palm’ın çoğunluk hissesini satın alan, eski Apple
CFO’su Fred Anderson’ın yönetimindeki bir özel sermaye yatırım
grubunun kurucularından olan Bono’ya sitemde bulundu. Bono şu cev-
abı yazdı: “Bu konuda sakin olmalısın. The Beatles’ın, Herman and the
Hermits grubu onların turne ekibinden birini işe aldı diye ortalığı ayağa
kaldırması gibi bir şey senin yaptığın.” Jobs aşırı tepki verdiğini son-
radan kabul etti. “Tamamen başarısız olmaları yarama merhem oldu,”
dedi.
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Jobs daha uyumlu ve biraz daha uysal bir yönetim kadrosu kurmayı
başardı. Bu kadrodaki, Cook’la Ive’ın dışındaki başlıca aktörler iPhone
yazılımından sorumlu Scott Forstall, pazarlamadan sorumlu Phil
Schiller, Mac donanımından sorumlu Bob Mansfield, internet hiz-
metlerinden sorumlu Eddy Cue ve CFO Peter Oppenheimer’dı. Jobs’ın
üst düzey yönetici kadrosundakiler dıştan bakılınca birbirinin aynısı
gibi görünseler de -hepsi de orta yaşlı beyaz erkeklerdiler-, tarzları
farklı farklıydı. Ive duygusal ve dışavurumcuydu, Cook ise çelik gibi
sertti. Hepsi de kendilerinden hem Jobs’a saygılı davranmalarının, hem
de onun fikirlerine itiraz etmelerinin ve onunla tartışmaya hazır ol-
malarının beklendiğini biliyorlardı – korunması güç bir dengeydi bu,
ama hepsi de gayet başarılı oldular. “En baştan şunu fark ettim ki,
Steve fikrini söylemeyeni eziyordu,” dedi Cook. “Tartışmaların daha
iyi sonuçlara ulaşılmasında önemli olduğunu düşündüğü için karşıt
pozisyon alıyor. Yani ona rahatça karşı çıkamazsan şirkette asla
tutunamazsın.”

Beyin fırtınası Pazartesi sabahları 9’da başlayan ve üç dört saat süren
Yönetim Kadrosu toplantılarında yapılıyordu genellikle. Cook on
dakika boyunca çizelgeler gösterip işlerin nasıl gittiğinden bahsediy-
ordu, sonra da şirketin her ürünüyle ilgili çeşitli konular konuşuluy-
ordu. Gelecekte odaklanılıyordu hep: Her üründe bir sonraki adım ne
olmalıydı, nasıl yeni şeyler geliştirilmeliydi? Jobs bu toplantıları
Apple’da ortak bir misyon paylaşıldığı hissini oturtmak için kullanıy-
ordu. Böylece hem kontrol merkezileşiyordu -ve bu, şirketin iyi bir
Apple ürünü gibi tamamen entegre görünmesini sağlıyordu-, hem de
merkezsiz şirketlerin başına bela olan, bölümler arası çekişmeler
sorunu önleniyordu.

Jobs toplantıları odaklanmayı dayatmakta da kullandı. Robert Fried-
land’in çiftliğindeyken görevi elma ağaçlarını sağlıklı kalsınlar diye
budamaktı ve Apple’ı da metaforik anlamda buduyordu. Ekiplerin paz-
ar kaygıları yüzünden birçok ürüne birden el atmalarını teşvik etmek
veya binlerce fikrin gelişmesine izin vermek yerine, Apple’ın bir
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seferde sadece öncelik taşıyan iki üç meselede odaklanmasında diretiy-
ordu. “Etrafındaki gürültüye kulaklarını tıkamayı ondan iyi başarabilen
biri yok,” dedi Cook. “Böylece sadece birkaç şeyde odaklanabiliyor ve
birçok şeye hayır diyebiliyor. Bunu çok az insan gerçekten
başarabilir.”

Efsaneye göre, Antik Roma’da muzaffer bir general sokaklardan
geçerken bazen peşinden bir uşak gelirdi ve bu uşağın görevi ona
“memento mori”, yani öleceğini hatırla demekti. Faniliğin hatırlatıl-
ması kahramanın sağduyulu kalmasına, biraz alçakgönüllü olmasına
katkıda bulunurdu. Jobs’a doktorları memento mori demişlerdi, ama bu
alçakgönüllü olmasını sağlamadı. Tersine, sağlığına kavuşunca
eskisinden de tutkuyla kükremeye başladı, misyonlarını tamamlamak
için zamanı azmışçasına. Stanford konuşmasında söylediği gibi,
hastalığı ona kaybedeceği bir şey olmadığını anımsatmıştı, dolayısıyla
yoluna tam gaz devam etmeliydi. “Bir misyonu tamamlamak için geri
döndü,” dedi Cook. “Artık büyük bir şirketi yönetmesine karşın öyle
cesurca hamleler yaptı ki, başka kimse öyle davranmazdı sanırım.”

Jobs’ın kişisel tarzının törpülendiğinin, kanserle yüzleşmenin ve elli
yaşına basmanın onun canı sıkılınca eskisinden biraz daha az kabal-
aşmasına yol açtığının kanıtları görüldü, en azından umuldu bir
süreliğine. “Ameliyattan sonra geri döndüğünde insanları eskisi kadar
aşağılamıyordu,” diye anımsıyordu Tevanian. “Bir şeyden memnun
kalmazsa deli gibi bağırıp çağırabiliyor ve küfredebiliyordu, ama bunu
karşısındaki insanı tamamen ezmeden yapıyordu. O insanın işini daha
iyi yapmasını sağlamak için kullandığı yöntemdi bu sadece.” Tevanian
bunu söyledikten sonra bir an düşündü ve ardından bir ekleme yaptı.
“Bir insanın cidden kötü olduğunu ve gitmesi gerektiğini düşündüğü
zamanlar hariç, ki arada sırada öyle düşündüğü oluyordu.”

Ancak sonunda Jobs’ın sertliği geri geldi. İş arkadaşlarının çoğu bu
haline alışkın olduklarından, ona tahammül etmeyi öğrenmişlerdi. Asıl
canlarını sıkan şey Jobs’ın gazabını yabancılara yöneltmesiydi. “Bir
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keresinde smoothie almak için Whole Foods marketine gitmiştik,” diye
anımsıyordu Ive. “Smoothieyi yaşlı bir kadın hazırlıyordu ve Steve onu
epey azarladı. Sonra da acıdı. ‘O yaşlı bir kadın ve bu işi yapmak
istemiyor.’ İki tavrının birbirine benzediğini fark etmedi. İkisinde de
püristlik yapıyordu.”

Ive Jobs’la birlikte Londra’ya yaptığı bir yolculukta, oteli seçmek
gibi nankör bir işi halletmek zorunda kaldı. Jobs’ın bayılacağını
düşündüğü derin bir minimalizme sahip, sakin, 5 yıldızlı bir butik otel
olan The Hempel’ı seçti. Ama odasına girer girmez kendini hazırladı
ve gerçekten de bir dakika sonra telefonu çaldı. “Odamı hiç beğen-
medim,” diye bildirdi Jobs. “Boktan bir oda, haydi gidelim.” Bunun
üzerine Ive toplanıp resepsiyon masasına gitti; Jobs oradaki resepsiy-
onisti fikrini açıkça söyleyerek afallattı. Ive kendisi de dahil olmak
üzere çoğu insanın bir şeyi beğenmediklerinde bunu doğrudan söylem-
emeye meyilli olduklarını çünkü hoşlanılmak istediklerini fark etti, “ki
bu aslında kibirden kaynaklanır.” Aslında bu fazla iyi niyetli bir açık-
lamaydı. Her halükârda, Jobs öyle bir huya sahip değildi.

Ive içgüdüsel olarak insanlara çok iyi davrandığından, çok sevdiği
Jobs’ın neden öyle davrandığını merak etti. Bir akşam bir San Fran-
cisco barında, samimi bir ilgiyle öne eğildi ve meseleyi analiz etmeye
çalıştı:

O çok ama çok duyarlı bir insan. Antisosyal davranışlarını ya da kabalığını
vicdansızlık yapan şey bu. Vurdumduymaz ve duyarsız insanların neden kaba
olduklarını anlayabilirim, ama duyarlı insanların kabalığına anlam veremem. Bir
keresinde ona neden bu kadar sinirli tepkiler verdiğini sordum. “Ama sonra sin-
irim geçiyor,” dedi. Küçük bir çocuk gibi bir anda parlayabiliyor ve sonra sakin-
leşiyor. Ama bir de canının çok sıkkın olduğu zamanlar var ki samimi fikrim, bu
tip zamanlarda başkalarını inciterek katarsis yapıyor. Ve bence bunu yapma
özgürlüğüne ve hakkına sahip olduğunu düşünüyor. Kendisinin normal toplumsal
kurallardan muaf olduğunu düşünüyor. Çok duyarlı olduğundan insanları en çok,
en etkili şekilde nasıl inciteceğini tam olarak biliyor. Ve bunu yapıyor. Çok sık
değil. Ama bazen.
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Arada sırada, sağduyulu bir iş arkadaşının Jobs’ı kenara çekip sakin-
leştirmeye çalıştırdığı oluyordu. Lee Clow bu konuda ustaydı. “Steve,
seninle konuşabilir miyim?” diyordu usulca, Jobs birisini başkalarının
önünde küçük düşürünce. Jobs’ın ofisine giriyordu ve herkesin ne
kadar çok çalıştığından bahsediyordu. “Onları aşağılaman per-
formanslarında olumludan çok olumsuz etki yapıyor,” dedi bu
konuşmalardan birinde. Jobs özür diliyordu ve anladığını söylüyordu.
Ama sonra tekrar öyle davranıyordu. “Ben buyum,” diyordu.

Daha yumuşak davranmaya başladığı bir kişi oldu: Bill Gates. Mi-
crosoft 1997’de yaptığı anlaşmaya sadık kalarak, Macintosh için iyi
yazılımlar üretmeyi sürdürmüştü. Ayrıca artık eskisi kadar büyük bir
rakip değildi, çünkü Apple’ın dijital merkez stratejisini taklit etmeyi
henüz başaramamıştı. Gates’le Jobs’ın ürünlere ve yenilikçiliğe yak-
laşımları birbirinden çok farklıydı, ama rekabetleri ikisinde de şaşırtıcı
bir özfarkındalığa yol açmıştı.

Wall Street Journal köşe yazarları Walt Mossberg’le Kara Swisher,
Mayıs 2007’de düzenlenecek All Things Digital konferansında onlarla
ortak bir röportaj yapmak için kolları sıvadılar. Mossberg önce Jobs’ı
davet etti ve böyle konferanslara pek katılmayan Jobs’ın Gates kabul
ederse kendisinin de kabul edeceğini söylemesine şaşırdı. Bunu duyan
Gates de kabul etti. Gates’in Newsweek’ten Steven Levy’ye röportaj
verirken, Apple’ın Mac’le PC’yi karşılaştıran ve Windows kul-
lanıcılarını sıkıcı geri zekâlılar, Mac’i ise daha havalı bir ürün gibi
gösteren televizyon reklamlarıyla ilgili bir soru karşısında sinirlenmesi
az kalsın bir çuval inciri berbat edecekti. “Neden Mac üstünmüş gibi
davranıyorlar bilmiyorum,” dedi giderek öfkelenen Gates. “Böyle
konularda dürüstlüğün önemi var mıdır, yoksa cidden havalı olmak is-
tediğin zaman yalan söyleyebileceğin anlamına mı gelir? İddialarında
en ufak bir doğruluk payı yok.” Levy yeni Windows işletim sistemi
Vista’da Mac’in birçok özelliğinin kopyalanıp kopyalanmadığını sor-
arak yangına körükle gitti biraz. “Gerçeği önemsiyorsan git araştır, bu
özellikleri önce kimin sunduğunu görürsün,” diye karşılık verdi Gates.
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“Ama tek istediğin ‘Dünyayı Steve Jobs icat etti, sonra da biz diğer in-
sanlar geldik,’ demekse sen bilirsin.”

Jobs Mossberg’i aradı ve Gates’in Newsweek’e söylediklerine
bakılırsa bir araya gelmelerinin verimli olmayacağını söyledi. Ama
Mossberg durumu düzeltmeyi başardı. O akşam birbirleriyle
tartışmalarını değil samimi bir sohbet etmelerini istiyordu, ama Jobs’ın
o gün erken saatlerde Mossberg’e tek başına verdiği röportajda Mi-
crosoft’a verip veriştirmesi bunun gerçekleşme ihtimalinin daha düşük
görünmesine yol açtı. Jobs iTunes yazılımının Windows versiyonunun
neden çok popüler olduğu sorulunca esprili bir yanıt verdi: “Cehen-
nemdeki birine bir bardak buzlu su vermek gibi.”

Gates’le Jobs’ın o akşam birlikte röportaja çıkmadan önce kuliste
görüşmelerinin vakti geldiğinde Mossberg kaygılıydı. Gates önce
geldi, yardımcısı Larry Cohen’le birlikte; Cohen ona Jobs’ın gündüz
söylediği sözden bahsetmişti. Jobs birkaç dakika sonra salına salına
geldi ve buz kovasından bir şişe su kapıp oturdu. Bir iki dakikalık sess-
izlikten sonra Gates “Bu durumda ben cehennemden gelen temsilci
oluyorum herhalde,” dedi. Gülümsemiyordu. Jobs duraksadı, kurnaz
gülümsemelerinden birini takındı ve ona buzlu suyu uzattı. Gates
gevşedi ve gerilim kayboldu.

Sonuçta muhteşem bir ikili oldular; dijital çağın iki dahi çocuğu
birbirlerinden önce ihtiyatla, sonra sevecenlikle bahsettiler. En akılda
kalıcı olansa, seyircilerin arasındaki teknoloji stratejisti Lise Buyer’ın
her birinin diğerini gözlemlemekten neler öğrendiğini sorduğunda ver-
dikleri içten yanıtlardı. “Eh, ben Steve kadar zevk sahibi olmak için
çok şey verirdim,” diye karşılık verdi Gates. Huzursuz gülüşmeler
oldu. Jobs’ın on yıl önce Microsoft’u tamamen zevksiz bulduğunu
söylemesi meşhurdu. Ama Gates ciddi olduğunu söyledi. Jobs’ın “hem
insanlar, hem de ürünler konusunda doğal ve içgüdüsel bir şekilde zevk
sahibi olduğunu” söyledi. Eskiden birlikte oturup Microsoft’un Macin-
tosh için ürettiği yazılımları gözden geçirdiklerinden bahsetti.
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“Steve’in insanlar ve ürünler hakkında, benim açıklamayı bile güç bul-
duğum bir şekilde sezilerine dayanarak karar verdiğini görüyordum. O
benden farklı çalışıyor ve bence büyülü bir şey bu. Sahiden büyüyse
vay be diyorum.”

Jobs yere bakıyordu. Gates’in içtenliğinden ve yüce gönüllülüğünden
çok etkilendiğini söyledi bana sonradan. Jobs sıra kendisine gelince
aynı şekilde içten davrandı, ama o kadar yüce gönüllü değildi. Apple’ın
uçtan uca entegre ürünler üretme prensibiyle Microsoft’un yazılım-
larının lisansını birbirine rakip donanım üreticilerine vermeye açık ol-
masının arasındaki büyük farktan bahsetti. Entegrasyon yaklaşımının
müzik piyasasında daha iyi olduğunun kanıtlandığını -iTunes/iPod
paketinin bunu gösterdiğini-, ama Microsoft’un ayrıştırıcı yaklaşımının
kişisel bilgisayar pazarında daha iyi sonuç verdiğini söyledi. O sırada
aklına gelmişçesine sorduğu bir soru şuydu: Cep telefonlarında hangi
yaklaşım daha başarılı olabilirdi?

Sonra derin bir tespitte bulundu. Bu tasarım felsefesi farklılığının
kendisinin ve Apple’ın diğer şirketlerle işbirliği yapmakta fazla başarılı
olmamasına yol açtığını söyledi. “Woz’la ben şirketi kurduğumuzda,
amacımız ürünün tamamını bizzat üretmekti; başka insanlarla ortaklık
yapmakta çok iyi değildik,” dedi. “Ve bence Apple’ın DNA’sında bu
özellik biraz daha fazla olsa çok iyi olurdu.”
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35. Bölüm
iPhone

Çığır Açan Üç Ürün Bir Arada

Telefon Olarak Kullanılabilen Bir iPod

2005’te iPod artık peynir ekmek gibi satıyordu. O yıl tam yirmi mily-
on adet satıldı, bir önceki yıla göre dört kat fazla. Ürün şirket için
giderek daha önemli hale geliyordu; o yılki cironun %45’ini sağlamıştı
ve ayrıca şirketin karizmatik imajını destekleyerek Mac satışlarını
arttırıyordu.

Ve Jobs bu yüzden kaygılıydı. “Bizi neyin mahvedebileceğini
düşünüp duruyordu sürekli,” diye anımsıyordu yönetim kurulu üyesi
Art Levinson. Jobs’ın vardığı sonuç şuydu: “Ekmeğimize kan doğray-
abilecek cihaz cep telefonudur.” Yönetim kuruluna açıkladığı gibi, cep
telefonlarının artık kameralı olması dijital kamera piyasasına ağır bir
darbe vurmuştu. Telefon üreticileri cep telefonlarına müzik çalar ekle-
meye başlarlarsa, aynı şey iPod’un da başına gelebilirdi. “Herkes tele-
fon taşıyor; dolayısıyla iPod gereksiz hale gelebilir.”

İlk stratejisi –Bill Gates’in karşısında itiraf ettiği– DNA’sında olmay-
an bir şeyi yapmaktı: başka bir şirketle ortaklık. Motorola’nın yeni
CEO’su Ed Zander arkadaşıydı. Onunla Motorola’nın dijital kameralı
popüler cep telefonu RAZR’nin iPod’lu bir versiyonunu üretmek
üstüne konuşmaya başladı. Böylece ROKR doğdu.

ROKR sonunda ne iPod’un cezbedici minimalizmine, ne de
RAZR’nin konforlu inceliğine sahip oldu. Çirkindi, şarkı yüklenmesi
güçtü ve yüz şarkılık limiti vardı; bir uzlaşmanın ürünü olduğu her
halinden belliydi ki, Jobs öyle çalışmayı sevmezdi. Donanım, yazılım
ve içerik bir değil üç şirket –Motorola, Apple ve GSM operatörü Cin-
gular– tarafından kontrol ediliyordu. “Buna Geleceğin Telefonu mu



Diyorsunuz?” şeklinde horgören bir başlık atmıştı Wired, Kasım 2005
sayısının kapağında.

Jobs küplere bindi. iPod ürün değerlendirme toplantılarından birinde,
“Motorola gibi geri zekâlı şirketlerle uğraşmaktan bıktım,” dedi Tony
Fadell’la diğer yöneticilere. “Şu işi tek başımıza yapalım.” Piyasadaki
cep telefonlarında bir tuhaflık fark etmişti: Hepsi de berbattı; tıpkı eski
taşınabilir müzik çalarlar gibiydiler. “Oturmuş telefonlarımızdan ne
kadar nefret ettiğimizi konuşuyorduk,” diye anımsıyordu. “Çok
karmaşıktılar. Kimsenin çözemediği özellikleri vardı; örneğin adres
defteri. Fazla karmaşıktılar.” Avukat George Riley toplantılarda yasal
meselelerden bahsederken Jobs’ın sıkıldığını, Riley’nin cep telefonunu
kaptığını ve cihazın ne kadar “salak” olduğundan bahsetmeye
başladığını anımsıyordu. Dolayısıyla Jobs’la ekibi bizzat kullanmak
isteyecekleri bir telefon üretme fikrinden heyecan duydular. “En iyi
motivasyon kaynağı budur,” dedi Jobs sonradan.

Bir başka motivasyon kaynağıysa pazar potansiyeliydi. 2005’te 825
milyondan fazla cep telefonu satılmıştı; orta okul öğrencilerinden
ninelere dek her türlü insana... Bunların çoğu berbat olduğundan, kal-
iteli ve şık bir ürün, tıpkı taşınabilir müzik çalar pazarında olduğu gibi
kesin iş yapardı. Jobs, ürünün bir telsiz telefon olacağını düşünerek,
başta projeyi Airport kablosuz baz istasyonunu üreten Apple ekibine
verdi. Ama kısa sürede ürünün temelde iPod gibi bir tüketici aygıtı
olacağını fark edince, projeyi Fadell’la ekip arkadaşlarına havale etti.

Başta iPod’u modifiye etmeyi denediler. Dokunmatik tekeri telefon
seçeneklerinde gezinmekte ve numara girmekte -klavyesiz- kullanmaya
çalıştılar. Sonuç iyi olmadı. “Teker epey sorun çıkarıyordu; özellikle
de numara girmekte,” diye anımsıyordu Fadell. “Zor oluyordu.” Teker,
adres defterinde gezinmekte iyiydi; ama herhangi bir şey yazmak ko-
nusunda berbattı. Ekiptekiler insanların temelde adres defterlerinde bu-
lunan kişileri arayacaklarını düşünerek kendilerini ikna etmeye
çalıştılar, ama bunun işe yaramayacağını biliyorlardı.
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O sıralar Apple’da ikinci bir proje yürütülüyordu: Bu gizli projenin
hedefiyse, bir tablet bilgisayar üretmekti. 2005’te iki ekibin yolları
kesişti ve tablet için bulunan fikirler, telefonun planlanmasında kul-
lanıldı. Bir başka deyişle iPad fikri aslında iPhone’dan önce doğdu ve
iPhone’un biçimlenmesinde pay sahibi oldu.

Çoklu Dokunmatik

Microsoft’ta bir tablet PC geliştirmekte olan mühendislerden biri,
Laurene ve Steve’in bir arkadaşlarıyla evliydi ve ellinci doğum günü
partisine Bill ve Melinda Gates’i çağırmak istedi. Jobs partiye biraz
gönülsüzce gitti. “Aslında Steve akşam yemeğinde bana epey sıcak
davrandı,” diye anımsıyordu Gates, ama Jobs doğum günü olan kişiye
“çok sıcak davranmadı”.

Gates adamın Microsoft için geliştirdiği tablet PC’yle ilgili bilgiler
verip durmasına sinir olmuştu. “O bizim çalışanımız ve konuştuğu
şeyler bizim fikri mülkiyetimiz” dedi Gates. Jobs da sinirlenmişti.
Gates’in korktuğu şey aynen oldu. Jobs şöyle anımsıyordu:

O herif başımın etini yedi; Microsoft’un bu tablet PC yazılımıyla dünyayı tama-
men değiştireceğini, bütün tablet bilgisayarları piyasadan sileceğini ve Apple’ın
Microsoft’un yazılımının lisansını alması gerektiğini söyleyip duruyordu. Ama
cihazı çok yanlış tasarlamıştı. Cihaz kalemliydi. Kalemin varsa hiç şansın yoktur.
O akşam yemeğinde bana bu konudan on kere filan bahsedince sonunda canıma
tak etti ve eve gidince, “Başlarım böyle işe, şuna tablet nasıl olurmuş gösterelim,”
dedim.

Jobs ertesi gün ofise gelince ekibini topladı ve, “Bir tablet yapmak
istiyorum, ama klavyesiz ve kalemsiz olacak,” dedi. Kullanıcılar
ekrana parmaklarıyla dokunarak yazabileceklerdi. Dolayısıyla ekranın
ileride çoklu dokunmatik adıyla bilinecek bir özelliğe, aynı anda çok
sayıda girdiyi işleyebilme özelliğine sahip olması gerekiyordu. “Eee,
bana çoklu dokunmatik, dokunuşa duyarlı bir ekran yapabilir misiniz?”
diye sordu. Altı ay uğraştılar, ama sonunda kaba da olsa iş gören bir
prototip ürettiler. Jobs prototipi başka bir Apple kullanıcı arayüzü
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tasarımcısına verdi ve tasarımcı bir ay sonra, kullanıcının ekran
görüntüsünü kaydırıp fizikselmiş gibi hareket ettirebilmesini sağlayan
sürtünmeli kaydırma fikriyle geri döndü. “Bu fikre bayıldım,” diye an-
ımsıyordu Jobs.

Jony Ive ise çoklu dokunmatik ekranın geliştirilmesini farklı hatırlıy-
or. Kendi tasarım ekibinin zaten Apple’ın MacBook Pro’sunun dokun-
matik iz sürücüsü için çoklu dokunmatik bir girdi sistemi üstünde
çalıştığını ve bu özelliği bir bilgisayar ekranına aktarmanın yollarını
araştırdıklarını söyledi. Bir duvara projektör görüntüsü yansıtarak,
ekranın nasıl görüneceğine baktılar. “Bu her şeyi değiştirecek,” dedi
Ive ekibine. Ama hemen Jobs’a göstermekten kaçındı; özellikle de bu
ekranın üstünde boş vakitlerinde çalışan adamlarının şevkini kaçırmak
istemediği için. “Steve fikrini çabucak söylediğinden, ona başkalarının
yanında bir şeyler göstermekten kaçınıyorum,” dedi Ive. “‘Bu boktan’
deyip fikri reddedebilir. Ben fikirlerin çok narin olduklarını
düşünürüm; onları geliştirirken şefkatli olmak gerekir. Jobs bu fikri
beğenmezse çok üzülecektim, çünkü çok önemli bir fikir olduğunu
biliyordum.”

Ive ekranın görüntüsünü Jobs’a kendi toplantı odasında, baş
başalarken gösterdi; etrafta kimse olmazsa Jobs’ın ters bir karşılık ver-
mesi ihtimalinin azalacağını biliyordu. Neyse ki Jobs ekrana bayıldı.
“İşte gelecek bu,” dedi sevinçle.

Aslında fikir öyle iyiydi ki, Jobs bunun yapmak istedikleri cep tele-
fonuna arayüz yaratma sorununu çözebileceğini fark etti. O proje çok
daha önemli olduğundan tabletin geliştirilmesini askıya aldı ve çoklu
dokunmatik arayüz, telefon ekranına uyarlandı. “Telefonda işe
yararsa,” diye anımsıyordu, “geri dönüp tablette de kullanabileceğimizi
biliyordum.”

Jobs, Fadell, Rubinstein ve Schiller’ı tasarım stüdyosunun toplantı
odasına çağırarak gizli bir toplantı düzenledi; Ive çoklu dokunmatik
ekranı tanıttı. “Vay be!” dedi Fadell. Ekranı herkes sevmişti, ama bir
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cep telefonunda kullanıp kullanamayacaklarından emin değildiler. İki
yoldan ilerlemeye karar verdiler: P1, iPod’un dokunmatik tekeri kul-
lanılarak geliştirilen telefonun kod adıydı, P2 ise çoklu dokunmatik
ekranlı yeni alternatifin kod adıydı.

Delaware’deki FingerWorks adlı küçük bir şirket çoklu dokunmatik
iz sürücüler üretmekteydi bile. Delaware Üniversitesi’nde çalışan iki
akademisyen, John Elias’la Wayne Festerman tarafından kurulan
FingerWorks, çoklu dokunmatik özelliğini taşıyan tabletler geliştirmiş
ve çeşitli parmak hareketlerini, örneğin çimdikleme ve tıklama
hareketlerini faydalı fonksiyonlara çevirmenin patentlerini almışlardı.
2005 başında Apple, şirketi tüm patentleriyle birlikte sessiz sedasız
satın aldı ve iki kurucusunu bünyesinde çalıştırmaya başladı. Finger-
Works ürünlerini başkalarına satmayı kesti ve yeni patentlerini
Apple’ın adına almaya başladı.

Dokunmatik tekerli P1 ve çoklu dokunmatik P2 telefonlarının
üstünde altı ay çalışıldıktan sonra Jobs, ikisi arasında seçim yapmak
için beyin takımını toplantı odasına çağırdı. Fadell dokunmatik tekerli
modeli geliştirmek için canla başla uğraşmıştı; ama basit şekilde arama
yapmanın yolunu bulamadıklarını itiraf etti. Çoklu dokunmatik
seçeneği daha riskliydi, çünkü işin mühendislik kısmının altından
kalkabileceklerine emin değillerdi; ama bir yandan da daha heyecanlı
ve gelecek vaat ediciydi. “Bunu kullanmak istediğimizi hepimiz
biliyoruz,” dedi Jobs, dokunmatik ekranı göstererek. “O yüzden bunu
kullanmanın yolunu bulalım.” “Şirketi riske atmak” olarak gördüğü an-
lardan biriydi bu; risk yüksekti, ama başarırlarsa ödül büyük olacaktı.

Ekipten iki kişi Blackberry’nin popülaritesini göz önünde bulundur-
urak klavye de olması gerektiğini söylediler, ama Jobs bu fikri veto
etti. Fiziksel bir klavye, ekranın yerini azaltırdı ve dokunmatik ekran
klavyesi kadar esnek ve uyarlanabilir olmazdı. “Klavye donanımı
kolay bir çözüm gibi görünüyor, ama kısıtlayıcı,” dedi. “Klavyeyi
ekrandan, yazılım olarak verirsek, ona ne çok yeniliği
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uyarlayabileceğimizi bir düşünün. Bu riske girelim ve bu işi halletmen-
in yolunu bulalım.” Sonuçta ortaya çıkan cihazın ekranı, telefon nu-
marası tuşlamak istediğinizde bir sayısal tuş takımı, yazı yazmak is-
tediğinizde bir daktilo klavyesi ve başka eylemler için gerekli çeşitli
tuşlar sunacaktı. Ve video seyrederken bütün bunlar kaybolacaktı.
Donanım yerine yazılım koymak arayüzün gerçekten de esnek ve uyar-
lanabilir olmasını sağladı.

Jobs altı ay boyunca her günün bir kısmını ekranın geliştirilmesine
yardım etmekle geçirdi. “Şimdiye kadar uğraştığım eğlenceli aktivitel-
erin en karmaşığıydı,” diye anımsıyordu o günleri. “Sgt. Pepper’ın[35]

varyasyonlarını geliştiren kişilerden biri olmak gibiydi.” Şimdi basit
görünen birçok özellik, yaratıcı beyin fırtınalarının eseriydi. Örneğin
ekip cihazın cepte hareket ederken müzik çalmasından veya yanlışlıkla
arama yapmasından kaygılanıyordu. Jobs, “kaba” bulduğu açma
kapama düğmelerine oldum olası karşıydı. Çözüm, uyku moduna
geçmiş cihazın ekranında yer alan ve onu aktive etmeye yarayan basit
ve eğlenceli bir kaydırgaç olan “Kaydırmalı Tuş Kilidi”ydi. Bir başka
çığır açıcı özellikse, telefonu kulağınıza götürdüğünüzde kulak
memenizin bir fonksiyonu yanlışlıkla çalıştırmasını engelleyen
sensördü. İkonlar Jobs’ın favori şeklindeydiler elbette; Bill Atkinson’a
ilk Macintosh’un yazılımı için tasarlattığı ikonlardı: yuvarlak köşeli
dörtgenler. Jobs her ayrıntıyla pür dikkat ilgileniyordu. Ekip üyeleri de
diğer telefonları karmaşık kılan şeyleri basitleştirmeye çalışıyorlardı.
Arama bekletme ve konferans araması fonksiyonları için büyük bir
çubuk eklediler, e-postalarda gezinmenin kolay yollarını buldular,
çeşitli uygulamalara ulaşmayı sağlayan ve ekranı yana doğru kay-
dırarak ulaşılabilen ikonlar yarattılar –donanıma klavye eklemek yerine
ekrandan kullanılabilen bir sanal klavye koymaları bütün bunları
kolaylaştırdı.

Goril Camı
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Jobs bazı yiyeceklere olduğu gibi bazı materyallere de düşkündü.
1997’de Apple’a geri dönüp iMac üstünde çalışmaya başlayınca, yarı
saydam ve renkli plastikle neler yapılabileceğini keşfetmeye koyul-
muştu. Bir sonraki aşama metaldi. O ve Ive kıvrımlı plastik Power-
Book G3’ü şık titanyum PowerBook G4’le değiştirdiler; PowerBook
G4’te de iki yıl sonra alüminyum kullandılar –sırf çeşitli metalleri ne
kadar sevdiklerini göstermek ister gibiydiler. Sonra bir iMac’te ve bir
iPod nanoda anodize alüminyum, yani asit banyosu yaptırılıp elektrik
verilerek yüzeyi oksitlendirilmiş alüminyum kullandılar. Jobs istediği
miktarda anodize alüminyum elde edemeyeceğini öğrenince Çin’de bu
iş için bir fabrika kurdurdu. Ive, SARS salgını sırasında oraya gidip
süreci denetledi. “Süreci denetlemek için oradaki bir yurtta üç ay
kaldım,” diye anımsıyordu. “Ruby ile diğerleri o işin imkânsız
olduğunu söylüyorlardı. Ama ben başarmak istiyordum, çünkü Steve’le
ben, anodize alüminyumun gerçekten bütünlük taşıdığını
düşünüyorduk.”

Sırada cam vardı. Jobs şöyle anlatıyor: “Metal de kullandıktan sonra,
Jony’ye baktım ve artık camda ustalaşmalıyız dedim.” Apple mağaza-
ları için dev pencere camları ve cam merdivenler yaptırmışlardı. Başta
iPhone’un tıpkı iPod gibi plastik ekranlı olması planlanmıştı. Ama Jobs
ekranın cam olmasının daha iyi olacağına –iPhone’un çok daha zarif ve
değerli görünmesini sağlayacağına– karar verdi. Dolayısıyla sağlam ve
çizilmeye dayanıklı bir cam aramaya girişti.

Doğal olarak Jobs önce, mağazaların camlarının üretildiği Asya’ya
yöneldi. Fakat Jobs’ın arkadaşı olan John Seeley Brown ona, New
York’un kuzeyinde bulunan Corning Glass şirketinin genç ve dinamik
CEO’su Wendell Weeks’le konuşmasını söyledi –ki Brown’ın kendisi
de bu şirketin yönetim kurulunda idi. Bunun üzerine Jobs Corning’in
santralini aradı, ismini verdi ve Weeks’le konuşmak istediğini söyledi.
Bağlandığı sekreter mesajını almayı önerdi. “Hayır, ben Steve
Jobs’ım,” diye karşılık verdi Jobs. “Beni ona bağla.” Sekreter bunu
yapmayı reddetti. Jobs Brown’ı aradı ve “tipik Doğu Yakası
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saçmalıklarına” maruz kaldığından yakındı. Weeks bunu duyunca
Apple’ın santralini aradı ve Jobs’la konuşmak istediğini söyledi. Kend-
isine talebini yazıya döküp faks çekmesi söylendi. Jobs bunu duyunca
Weeks’e kanı ısındı ve onu Cupertino’ya davet etti.

Jobs Apple’ın iPhone için istediği camı tarif edince, Weeks ona
Corning’in 1960’larda geliştirdiği bir kimyasal değişim formülü sayes-
inde, “goril camı”(gorilla glass) adını verdikleri bir cam geliştirdiğini
söyledi. Bu cam inanılmaz derecede sağlamdı, ama pazar bulun-
amayınca Corning üretimi kesmişti. Jobs söz konusu camın yeterince
iyi olduğundan şüphe duyduğunu söyledi ve Weeks’e camın nasıl
üretildiğini açıklamaya girişti. Bu konuda Jobs’tan daha bilgili olan
Weeks, Jobs’ın tavrını ilginç buldu. “Sus da sana biraz bilim öğretey-
im, olur mu?” diyerek sözünü kesti. Afallayan Jobs sustu. Weeks
beyaztahtaya gitti ve meselenin kimya boyutundan –iyon değişim süre-
cinin camın yüzeyinde bir basınçlı tabaka oluşturmasından– bahsetti.
İkna olan Jobs, Corning’in altı ay içinde üretebileceği camların
tamamını istediğini söyledi. “Kapasitemiz yok,” diye karşılık verdi
Weeks. “Artık fabrikalarımızın hiçbirinde o cam üretilmiyor.”

“Korkma,” diye karşılık verdi Jobs. Neşeli ve özgüvenli bir insan
olan Weeks afalladı; Jobs’ın gerçekliği çarpıtma sahasına alışık
değildi. Sahte bir özgüven hissinin mühendislik sorunlarını çözemeye-
ceğini açıklamaya çalıştı; ancak bu, Jobs’ın kabul etmediğini daha önce
defalarca gösterdiği bir önermeydi. Gözlerini kırpmadan Weeks’e bak-
tı. “Evet, yapabilirsiniz,” dedi. “Kendinizi buna inandırın.
Yapabilirsiniz.”

Weeks bu öyküyü anlatırken hayretle kafasını salladı. “Altı aydan
kısa bir sürede yaptık,” dedi. “Daha önce hiç üretilmemiş bir cam or-
taya çıkardık.” Corning’in Kentucky Harrisburg’te bulunan, LCD
ekran üreten tesisi neredeyse bir gecede, tam gün goril cam üretecek
şekilde değiştirildi. “En iyi bilim insanlarımızla mühendislerimizi bu
işin üstünde çalıştırdık ve başardık.” Weeks’in havadar ofisinde tek bir
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çerçeveli yadigâr var. Jobs’ın iPhone’un piyasaya sürüldüğü gün
gönderdiği mesaj: “Siz olmasaydınız başaramazdık.”

Weeks sonradan Jony Ive’la arkadaş oldu; Ive onun New York
civarındaki göl evine ara sıra gidip gelmeye başladı. “Jony’ye benzer
görünüşlü cam parçaları veriyorum. Sırf dokunarak birbirinden farklı
olduklarını anlıyor,” dedi Weeks. “Bunu sadece araştırma şefim yapab-
iliyor. Steve’e bir şey gösterdiğinde, anında beğeniyor ya da beğenmiy-
or. Ama Jony onu evirip çeviriyor, üstünde düşünüyor, ayrıntıları ve
olasılıkları keşfediyor.” Ive 2010’da ekibinin önde gelen üyelerini
Corning’e, oradaki cam üfleyicilerle birlikte cam yapmaya götürdü.
Şirket o yıl Godzilla Cam kod adlı, çok daha sağlam bir camın üstünde
çalışıyordu ve ileride iPhone’da metal çerçeve gerektirmeden kul-
lanılabilecek kadar sağlam cam ve seramik üretmeyi umuyordu.
“Jobs’la Apple gelişmemizi sağladı,” dedi Weeks. “Her birimiz üret-
tiğimiz ürünler konusunda fanatiğiz.”

Tasarım

Jobs ilk Oyuncak Hikâyesi ve Apple mağazası gibi büyük projelerin-
in çoğunda, projenin tamamlanmasına doğru duraklatma düğmesine
basmış ve büyük değişiklikler yapmaya karar vermişti. iPhone tasarımı
konusunda da böyle oldu. İlk tasarımda cam ekran alüminyum bir
kasaya yerleştirilmişti. Bir pazar sabahı Jobs, Ive’ı ziyaret etti. “Dün
gece uyumadım,” dedi, “çünkü onu sevmediğimi fark ettim.” İlk
Macintosh’tan beri yarattığı en önemli üründe bir terslik olduğunu
hissediyordu. Jobs’ın haklı olduğunu anında fark eden Ive’ın canı
sıkıldı. “Tersliği fark edenin Steve olması yüzünden yerin dibine
geçtiğimi hatırlıyorum.”

Sorun şuydu ki, iPhone’da ekranın çok ön planda olması gerekiy-
ordu, ama şimdiki tasarımda kasa daha çok dikkat çekiyordu. Cihazın
tamamı fazla erkeksi, fazla işlevsel ve verimli görünüyordu. “Beyler,
dokuz aydır bu tasarımın üstünde deli gibi çalıştınız, ama onu değiştir-
eceğiz,” dedi Jobs, Ive’ın ekibine. “Hepimizin gece gündüz çalışmamız
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gerekecek ve bizi hemen buracıkta vurmak isterseniz size tabanca vere-
biliriz.” Ekiptekiler surat asmak yerine destek verdiler. “Apple’da en
gurur duyduğum anlardan biriydi,” diye anımsıyordu Jobs.

Yeni tasarım, goril camın kenarlara kadar uzanmasını sağlayan ince
bir paslanmaz çelik kasadan ibaretti. Cihazın her tarafı ekrana dikkat
çekiyor gibiydi. Yeni görünüş ciddi, ama dostaneydi. Onu okşayabi-
lirdiniz. İçteki devre kartlarının, antenin ve işlemcinin yerlerini
değiştirmek zorunda kalmışlardı, ama Jobs bu değişikliği emretmişti.
“Başka bir şirket olsa cihazı piyasaya sürebilirdi,” dedi Fadell, “ama
biz sil baştan yaptık.”

Tasarımın Jobs’ın yalnızca mükemmeliyetçiliğini değil, yönetme
tutkusunu da yansıtan bir yönü, cihazın sımsıkı kapalı olmasıydı. Kasa
bataryayı değiştirmek için bile açılamıyordu. Jobs tıpkı 1984’teki
Macintosh gibi bu cihazın da içinin kurcalanmasını istemiyordu. Hatta
2011’de Apple, üçüncü şahıslara ait iPhone4 tamircilerinin açıldığını
öğrenince, minik vidaları, piyasada satılan tornavidalarla açılması
mümkün olmayan Pentalobe vidalarla değiştirdi. Değiştirilebilir bir
batarya kullanmamak iPhone’un çok daha ince olmasını sağladı. Jobs
için bir cihaz ne kadar inceyse o kadar iyiydi. “İnceliğin güzel
olduğuna inandı hep,” dedi Tim Cook. “Bunu bütün ürünlerimizde
görebilirsiniz. En ince tablet bilgisayarlar bizde; iPad’i de ince yaptık
ve sonra daha da incelttik.”

Tanıtım

Sıra iPhone’u tanıtmaya gelince Jobs, her zamanki gibi onu önceden
bir dergiye göstermeye karar verdi. Time’ın baş editörü John Huey’yi
aradı ve söze tipik bir şekilde, ürününü yere göğe sığdıramayarak
başladı. “Şimdiye kadar yaptığımız en iyi şey bu,” dedi. Cihazı sadece
Time’a göstermek istiyordu, “Ama Time’da onun hakkında yazmanın
altından kalkabilecek kadar zeki biri yok, bu yüzden başkasına göster-
eceğim,” dedi. Huey onu Time kadrosundaki usta ve kalemi güçlü bir
yazar olan Lev Grossman’la tanıştırdı. Grossman yazısında iPhone’un
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aslında çok fazla yeni buluşla gelmediğini, ama başka cihazlarda da
bulunan özellikleri çok daha kullanışlı hale getirdiğini vurguladı. “Ve
bu gerçekten önemli. Aygıtlarımız işe yaramadığında, fazla aptal
olduğumuz veya kullanım kılavuzunu okumadığımız ya da fazla
tombul parmaklı olduğumuz için kendimizi suçlamaya meyilliyizdir...
Aygıtlarımız bozulunca içimizde de bir şeylerin bozulduğunu hisseder-
iz. Birisi onları yeniden işler hale soktuğunda biraz daha bütün hisse-
deriz kendimizi.”

Jobs Ocak 2007’de San Francisco’da düzenlenen Macworld tanıtım
etkinliğinde, tıpkı iMac’in tanıtımında yaptığı gibi Andy Hertzfeld, Bill
Atkinson, Steve Wozniak ve 1984 Macintosh ekibini sahneye çağırdı.
Jobs’ın kariyerindeki onca göz kamaştırıcı tanıtımın arasında en iyisi
buydu belki de. “Arada sırada, her şeyi değiştiren devrimsel bir ürün
çıkar ortaya,” diye söze başladı. İki örnek verdi: “bilgisayar en-
düstrisini tamamen değiştiren” orijinal Macintosh ve “müzik en-
düstrisini tamamen değiştiren” ilk iPod. Sonra sözü tanıtmak istediği
ürüne getirdi özenle. “Bugün, bu sınıfa ait, çığır açıcı üç ürünü
sunuyoruz. Birincisi dokunmatik kontrollü, geniş ekranlı bir iPod. İkin-
cisi devrimsel bir cep telefonu. Üçüncüsüyse çığır açıcı bir internet
iletişim aygıtı.” Bu listeyi tekrarladıktan sonra şunu sordu: “Anlıyor
musunuz? Bunlar üç ayrı cihaz değil, bu tek bir cihaz ve ona iPhone
adını verdik.”

iPhone beş ay sonra, 2007 Haziranı’nın sonunda piyasaya
sürüldüğünde Jobs’la eşi, heyecana bizzat tanık olmak üzere Palo
Alto’daki Apple mağazasına yürüdüler. Jobs yeni ürünlerin satışa
sunulduğu günlerde bunu genellikle yaptığından, bazı hayranları onu
zaten bekliyordu; Jobs’ı, İncil satın almaya gelen Musa’ymışcasına
karşıladılar. Sadık hayranların arasında Hertzfeld’le Atkinson da vardı.
“Bill bütün gece kuyrukta durdu,” dedi Hertzfeld. Jobs kollarını salla-
yarak gülmeye başladı. “Ona bir tane gönderdim,” dedi. “Altı taneye
ihtiyacı varmış,” diye karşılık verdi Hertzfeld.
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Blogçular iPhone’a hemen “İsa’nın Telefonu” lakabını taktılar. An-
cak Apple’ın rakipleri cihazın 500 dolardan satıldığını, başarılı
olamayacak kadar pahalı olduğunu vurguladılar. “Dünyanın en pahalı
telefonu,” dedi Microsoft’tan Steve Ballmer bir CNBC röportajında.
“Üstelik kurumsal müşterilere hitap etmiyor, çünkü klavyesi yok.” Mi-
crosoft yine Jobs’ın bir ürününü fazla küçümsemişti. 2010’un sonuna
gelindiğinde Apple, 90 milyon iPhone satmıştı ve küresel cep telefonu
pazarındaki toplam kârın yarısından fazlasını elde etmişti.

“Steve tutkuyu anlıyor,” dedi Alan Kay –kendisi kırk yıl önce bir
“Dynabook” tablet bilgisayarı tasarlamış olan çığır açıcı Xerox PARC
çalışanı. Kay geleceği tahmin etmekte başarılı olduğundan, Jobs ona
iPhone hakkındaki fikrini sordu. “Ekranı beş inçe on inç ebatlarına ge-
tirirsen dünyaya hükmedersin,” dedi Kay. iPhone’un tasarımının, kend-
isinin Dynabook hayalini gerçek kılacak -hatta aşacak- bir tablet bil-
gisayara yönelik fikirle başladığını ve iPhone’un ileride o bilgisayarın
doğmasına yol açacağını bilmiyordu.
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36. Bölüm
İkinci Raunt

Kanser Nüks Ediyor

2008 Savaşları

2008 başında Jobs ve doktorları, kanserin yayıldığına artık emindiler.
Doktorlar 2004’te Jobs’ın pankreas tümörlerini alırken onun kanser
genomunun kısmi haritasını çıkarmış ve böylece hangi yolların kusurlu
olduğunu saptamışlardı. Jobs’a en çok işe yarayacağını düşündükleri
tedavileri uyguluyorlardı.

Acı tedavisi de görüyordu; genellikle morfin bazlı analjezikler kul-
lanıyordu. Şubat 2008’de bir gün, Powell’ın yakın arkadaşı Kathryn
Smith, Jobs’ların Palo Alto’daki evinde kalırken Jobs’la birlikte
yürüyüşe çıktı. “Bana kendini gerçekten çok kötü hissettiğinde sadece
acıya odaklandığını, acının içine girdiğini ve böylece acıyı dindirdiğini
söyledi,” diye anımsıyordu. Ama bu tamamen doğru değildi. Jobs acı
çektiğinde, çevresindeki herkesin bunu bilmesini sağlıyordu.

Giderek büyüyen bir başka sağlık problemi vardı ki, tıp araştır-
macıları bu konuya kanser ya da acı konusuna olduğu kadar odaklan-
mıyordu. Yeme sorunları yaşıyor ve kilo veriyordu. Bunun sebepler-
inden biri, proteini ve diğer besin maddelerini sindirmekte gerekli enzi-
mleri üreten pankreasının çoğunu yitirmiş olmasıydı. Bir başka se-
bebiyse, morfinin iştahını azaltmasıydı. Psikolojik bir sebep de vardı
ki, doktorlar bunu tedavi etmeye nereden başlayacaklarını bile bilemiy-
orlardı: Jobs, ergenliğinin ilk yıllarından beri son derece katı diyetlere
ve oruçlara kafayı takmıştı.

Evlenip çocuk sahibi olduktan sonra bile, faydalılığı şüpheli beslen-
me alışkanlıklarını korumuştu. Haftalarca aynı şeyi –limonlu havuç
salatası ya da sadece elma– yiyor ve sonra birden o yiyeceği kesiyor,



artık onu yemediğini söylüyordu. Ergenliğindeki gibi oruç tutuyor,
kibirli bir edayla masadaki diğer insanlara o sıralar benimsediği beslen-
me programının faydalarından bahsediyordu. Powell evlendiklerinde
vegandı, ama kocasının ameliyatından sonra aile yemeklerine balık
gibi protein kaynaklarını dahil etmeye başladı. Vejetaryen oğulları
Reed “tam bir hepobura” dönüştü. Jobs’ın çeşitli protein kaynaklarıyla
beslenmesinin önemli olduğunu biliyorlardı.

Aile, çok yönlü bir aşçı olan Bryar Brown’ı işe aldı. Chez Panisse’te
Alice Waters’ın yanında çalışmış olan Brown, son derece kibar biriydi.
Her ikindi vakti gelip, Powell’ın bahçede yetiştirdiği şifalı otları ve se-
bzeleri kullanarak sağlıklı yemekler yapıyordu. Jobs canının bir şey
çektiğini söyleyince –havuç salatası, fesleğenli makarna, limon otu
çorbası–, Brown sabırla onun isteğini yerine getirmenin yolunu bul-
maya çalışıyordu. Jobs bildik bileli beslenme konusunda son derece
sabit fikirli olmuştu, ve herhangi bir yiyeceği anında muhteşem ya da
korkunç bulmaya meyilliydi. Çoğu faninin birbirinden ayırt edemeye-
ceği iki avokadoyu tadıp, bir tanesinin şimdiye kadar yetiştirilmiş en
iyi avokado, diğerininse yenemeyecek kadar berbat olduğunu
söyleyebiliyordu.

Jobs’ın beslenme sorunları 2008 başından itibaren ağırlaştı. Bazı ge-
celer, uzun mutfak masasındaki onca yemeğe aldırmadan gözlerini yere
dikiyordu. Diğerleri henüz yemeklerinin yarısındayken o birden, tek
kelime etmeden kalkıp gidiyordu. Ailesi stres içindeydi. Onun 2008
baharında on sekiz kilo birden vermesini seyrettiler.

Sağlık sorunları 2008 Martı’nda yine basında yer aldı; Fortune’da
“Steve Jobs’ın Sorunu” adlı bir makale yayınlandı. Bu yazıda Jobs’ın
kanserini dokuz ay boyunca diyetlerle tedavi etmeye çalıştığı ifşa
ediliyor ve Apple hisse opsiyonlarına eski tarih atılması meselesine ne
kadar karıştığı sorgulanıyordu. Yazı yayına hazırlanırken Jobs, For-
tune’un sorumlu yazı işleri müdürü Andy Serwer’i yazıyı yayın-
lamaması için baskı yapmak amacıyla Cupertino’ya davet etti –daha
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doğrusu çağırdı. Serwer’ın yüzüne eğildi ve, “Evet, götün teki olduğu-
mu keşfetmişsiniz. Bu bilinmeyen bir şey mi ki?” diye sordu. Jobs bu
oldukça samimi argümanı Serwer’ın Time Şirketi’ndeki patronu John
Huey’yi Hawaii’deki Kona Village’dan cep telefonuyla aradığında da
yineledi. Başka CEO’ların da katılacağı bir panel düzenlemeyi ve
hangi sağlık sorunlarının basında yer almasının uygun olduğuna dair
bir tartışmaya katılmayı, Fortune’un o yazıyı yayınlamaması koşuluyla
teklif etti. Dergi yazıyı yayınladı.

Jobs Haziran 2008’de iPhone 3G’yi tanıttığında, zayıflığı ürünün il-
anını gölgede bıraktı. Esquire’dan Tom Junod, sahnedeki “kara kuru”
kişinin “korsan gibi sıska olduğunu, giysilerinin içinde eskisi kadar sar-
sılmaz görünmediğini” yazdı. Apple yaptığı bir basın açıklamasında,
Jobs’ın “sıradan bir mikrobik hastalık” yüzünden kilo verdiği yalanını
söyledi. Ertesi ay, soruların ardı arkası kesilmeyince, şirket bir başka
basın açıklaması yaptı ve Jobs’ın sağlığının “özel bir mesele” olduğu
söylendi.

New York Times’tan Joe Nocera köşesinde, Jobs’ın sağlık meseleler-
inin ele alınış tarzını yerden yere vurdu. “Apple’ın kendi tepe yöneti-
cisinin sağlığı hakkında söylediklerine güvenilemez,” diye yazdı Tem-
muz sonunda. “Bay Jobs’ın yönetimindeki Apple, çeşitli açılardan işine
yarayan bir gizlilik kültürü yarattı –Apple’ın yıllık MacWorld konfer-
ansında hangi ürünleri tanıtacağına dair spekülasyonlar şirketin en iyi
tanıtım araçlarından biri oldu. Ama aynı kültür, şirketin yönetimini ze-
hirliyor.” Nocera yazısını yazdığı sırada Apple’daki herkesten standart
“özel bir mesele” karşılığını alırken, Jobs beklenmedik bir şekilde onu
aradı. “Ben Steve Jobs,” diye söze başladı. “Kendini kanunlardan üstün
gören küstah, göt herifin teki olduğumu düşünüyorsun; bence de sen
bir sürü yalan yanlış şey yazan pis bir herifsin.” Bu oldukça ilginç
açılıştan sonra Jobs sağlığıyla ilgili bazı bilgiler vermeyi teklif etti;
ama Nocera’nın bunları yazmaması karşılığında... Nocera anlaşmaya
uysa da, Jobs’ın sağlık sorunlarının sıradan mikrobik bir hastalıktan
fazlası olmasına karşın “ölümcül olmadığını ve kanserinin
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nüksetmediğini” yazabildi. Jobs Nocera’ya kendi yönetim kurulu ve
hissedarlarına verdiğinden daha fazla bilgi vermişti, ama yine de tüm
gerçeği anlatmamıştı.

Kısmen Jobs’ın kilo kaybı sebebiyle Apple’ın hisse fiyatı Haziran
2008’de 188 dolarken Temmuz sonunda 156 dolara düştü. Ağustos
sonunda Bloomberg News’ün Jobs’ın önceden hazırlanmış ölüm ilanını
yanlışlıkla yayınlaması ve Gawker’ın bunu haber yapması durumu
iyice kötüleştirdi. Jobs birkaç gün sonraki geleneksel müzik etkin-
liğinde Mark Twain’in ünlü sözünü söyleyebildi. “Öldüğüme dair
haberler oldukça abartılı,” dedi, yeni iPod’ları tanıtırken. Ama sıska
görünüşü içlere su serpmiyordu. Ekim başında hisse fiyatı 97 dolara
düştü.

O ay Universal Music’ten Doug Morris, Apple’da Jobs’la görüşe-
cekti. Jobs ofiste buluşmak yerine Morris’i evine davet etti. Morris onu
çok hasta ve acı içinde görünce şaşırdı. Morris, klinik araştırma
merkezi City of Hope’un Los Angeles’ta düzenleyeceği bir galada on-
urlandırılacaktı; Jobs’ın da orada olmasını istiyordu. Santa Monica
kumsalındaki dev bir çadırda düzenlenen etkinlikte Morris, iki bin
kadar konuğa, Jobs’ın müzik endüstrisine nasıl can simidi attığını an-
lattı. Performanslar –Stevie Nicks, Lionel Richie, Erykah Badu ve
Akon sahne aldılar– geceyarısından sonrasına sarkınca, Jobs soğuktan
tir tir titremeye başladı. Jimmy Iovine ona kapşonlu bir kazak verdi.
Jobs kapşonu gece boyunca başından çıkarmadı. “O kadar hastaydı ki,
öyle üşüyordu ki, o kadar sıskaydı ki...” diye anımsıyordu Morris.

Fortune’un deneyimli teknoloji yazarı Brent Schlender o Aralık
ayında dergiden ayrılacaktı ve jübilesi Jobs, Bill Gates, Andy Grove ve
Michael Dell’le yapacağı toplu bir röportaj olacaktı. Bu röportajı ayar-
lamak hayli güç olmuştu ve birkaç gün sonra Jobs, arayıp vazgeçtiğini
bildirdi. “Sebebini sorarlarsa götün teki olduğumu söyle,” dedi. Gates
başta sinirlendiyse de, sonradan Jobs’ın sağlık durumunu öğrendi.
“Çok ama çok geçerli bir sebebi vardı elbette,” dedi Gates. “Söylemek
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istemedi, o kadar.” Apple’ın 16 Aralık’ta Jobs’ın Ocak ayında düzenle-
necek Macworld’e katılmayacağını açıklaması –Jobs son on bir senedir
büyük ürün tanıtımlarında bu forumu kullanıyordu– durumu iyice
belirginleştirdi.

Blogosferde Jobs’ın sağlığıyla ilgili spekülasyonlar patlama yaptı ki,
bunların çoğunda gerçeğin ürpertici kokusu vardı. Mahremiyetinin ih-
lal edildiğini düşünen Jobs küplere bindi. Apple’ın daha aktif bir diren-
iş göstermemesine de sinirlendi. Dolayısıyla 5 Ocak 2009’da yanıltıcı
bir açık mektup yazıp, personele gönderdi. Macworld’e ailesiyle daha
çok zaman geçirmek için katılmayacağını iddia ediyordu. “Çoğunuzun
bildiği gibi, 2008 boyunca kilo kaybettim,” diye ekledi. “Doktorlarım
sebebini bulduklarını düşünüyorlar –vücudumun sağlıklı olması için
gerekli proteinlerden yoksun kalmama yol açan bir hormon dengesiz-
liği. Ayrıntılı kan testleri bu teşhisi doğruladı. Bu beslenme sorununun
çaresi göreceli olarak basit.”

Bu sözlerde az da olsa doğruluk payı vardı. Pankreasın ürettiği hor-
monlardan biri olan glukagon, insülinin tam tersi işleve sahiptir. Gluk-
agon karaciğerin kan şekerini arttırmasını sağlar. Jobs’ın tümörü kara-
ciğerine yayılmıştı ve büyük hasara yol açıyordu. Bedeni kendi kendini
yiyordu; bu yüzden ona, glukagon seviyesini düşürücü ilaçlar verdiler.
Gerçekten de hormon dengesizliğinden muzdaripti, ama bunun sebebi
kanserinin karaciğerine yayılmasıydı. Jobs bu durumu, kendine olduğu
kadar başkalarına da itiraf etmek istemiyordu. Ne yazık ki bu yaklaşımı
hukuksal açıdan sorunluydu; çünkü halka açık bir şirketi yönetiyordu.
Ancak blogosferin, onun bu durumuna karşı olan tavrına çok sinirlen-
mişti ve karşılık vermek istiyordu.

İyimser mektubuna karşın artık çok hastaydı ve şiddetli ağrılar çekiy-
ordu. Tekrar kemoterapiye başlamıştı; yan etkileri son derece ağırdı.
Cildi kuruyup çatlamaya başlamıştı. Alternatif tedavilerin peşinden İs-
viçre Basel’a gitti; deneysel bir hormon ve radyoterapi tedavisi gördü.
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Rotterdam’da geliştirilen, peptit reseptörü radyonüklid terapisi denen
deneysel bir terapiden daha geçti.

Jobs hukukçuların bir hafta süren ısrarlı tavsiyelerinden sonra nihayet
hastalık iznine ayrılmayı kabul eti. Bunu 14 Ocak 2009’da, Apple per-
soneline yazdığı bir başka açık mektupta açıkladı. Bu kararı için başta
özel hayatını didikleyen blogçularla basını suçladı. “Sağlığıma duyulan
merak sadece bana ve aileme değil, Apple’daki diğer herkese de ayak
bağı olmayı sürdürüyor maalesef,” dedi. Ancak sonra “hormon denges-
izliğinin” tedavisinin iddia ettiği kadar basit olmadığını itiraf etti.
“Geçen hafta sağlık sorunlarımın başta sandığımdan daha karmaşık
olduğunu öğrendim.” Tim Cook yine günlük operasyonları devralacak-
tı, ama Jobs CEO olarak kalacağını, büyük kararlarda söz sahibi olmayı
sürdüreceğini ve Haziran’a kadar geri döneceğini söyledi.

Jobs, ona sağlık tavsiyeleri verirken bir yandan da şirketin baş direk-
törlüğünü birlikte yürüten Bill Campbell’la Art Levinson’a danışmak-
taydı. Fakat yönetim kurulu üyeleri henüz tamamen bilgilendiril-
memişti; hissedarlaraysa başta yanlış bilgi verilmişti. Bu bazı hukuksal
sorunlar doğurduğundan, SEC şirketin hissedarlarından “önemli bil-
giler” gizleyip gizlemediğini saptamak için soruşturma başlattı. Şirket-
in yanlış bilgilerin yayılmasına göz yumması ya da şirketin mali gele-
ceğiyle ilgili bilgileri saklaması menkul kıymetler dolandırıcılığı
kapsamına girerdi; yani suçtu. Apple’ın tekrar yükselişi Jobs’la
yakından ilişkilendirildiğinden, sağlık durumu önemli bilgi
kapsamında görülebilirdi. Ama kanunun bu alanında belirsizlik vardı;
CEO’nun kişisel hakları göz önünde bulundurulmalıydı. Mahremiyet-
ine değer verirken, bir yandan da şirketini çoğu CEO’ya kıyasla çok
daha fazla temsil eden Jobs’ın durumunda bu denge özellikle hassastı.
Jobs işleri kolaylaştırmadı. Son derece duygusallaştı; daha az ketum ol-
masını tavsiye eden herkese bağırıp çağırırken ağladığı oluyordu.

Jobs’la arkadaşlığına değer veren ve onun mahremiyetini ihlal et-
meye kanunen zorlanmak istemeyen Campbell, direktörlükten
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ayrılmayı önerdi. “Mahremiyet meselesi benim için çok önemli,” dedi
sonradan, “Steve benim milyon yıllık arkadaşım.” Sonunda avukatlar
Campbell’ın yönetim kurulundan istifa etmesi gerekmediğine, ama or-
tak baş direktörlüğü bırakması gerektiğine karar verdiler. Onun yerine
Avon’dan Andrea Jung geçti. SEC soruşturmasından olumsuz bir
sonuç çıkmayınca, yöneticiler daha fazla bilgi vermesi için baskı
yapılan Jobs’ı savunmaya giriştiler. “Basın bizden daha çok kişisel
ayrıntılar istiyordu,” diye anımsıyordu Al Gore. “Steve kanunun gerek-
tirdiklerinin ötesinde ne yapacağına bizzat karar vermeliydi; ama o
mahremiyetinin ihlal edilmesini istemediğinde ısrarlıydı. İsteklerine
saygı duyulması gerekiyordu.” Gore’a 2009’un başında, Jobs’ın sağlık
sorunları hissedarlara söylenenden çok daha ağırken, yönetim kur-
ulunun daha açık konuşmasının gerekip gerekmediğini sorduğumda şu
yanıtı verdi: “Kanuni zorunlulukları gözden geçirmek ve en doğru
adımı atabilmek için dışarıdan danışmanlık hizmeti aldık ve her şeyi
kitabına göre yaptık. Savunmacı bir duruşum olduğunun farkındayım,
ama gelen eleştirilere cidden sinirlendim.”

Bir yönetim kurulu üyesi hemfikir değildi. Eski Chrysler ve IBM
CFO’su Jerry York, halka değilse bile, bir Wall Street Journal muh-
abirine, 2008 sonunda Jobs’ın sağlık sorunlarını öğrendiğinde “midesi
bulandığını” yazılmaması kaydıyla söyledi. “Açıkçası keşke o zaman
istifa etseydim diye düşünüyorum.” York 2010’da ölünce, Journal bu
sözlerini yayınladı. York Fortune’a yayımlamaması kaydıyla başka bil-
giler de vermişti ve dergi bunları 2011’de, Jobs üçüncü hastalık iznine
ayrılınca kullandı.

Apple’daki bazı kişiler York’un o sözleri söylediğine inanmadılar;
çünkü zamanında alenen itirazda bulunmamıştı. Ama Bill Campbell
yazılanların doğru olduğunu anladı; York 2009 başında ona yakınmıştı.
“Jerry şarabı fazla kaçırıp gecenin ikisinde üçünde beni arıyordu ve
‘Steve’in sağlığıyla ilgili sözlerine inanmıyorum, emin olmalıyız,’ diy-
ordu. Ertesi sabah ben onu arayınca da, ‘Ha, tamam ya, sorun yok,’
diyordu. O akşamların bazılarında gazetecilerle konuştuğuna eminim.”
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Memphis

Jobs’ın onkoloji ekibinin başında, önde gelen gastrointestinal ve ko-
lorektal kanser araştırmacılarından biri olan, Stanford
Üniversitesi’nden George Fisher vardı. Fisher Jobs’ı karaciğer nakli
yaptırmak zorunda kalabileceği konusunda aylardır uyarıyordu, ancak
bu, Jobs’ın üstünde düşünmeyi reddettiği türden bilgilerdendi. Powell
Fisher’ın bu olasılıktan bahsedip durmasına memnundu, çünkü
kocasının bu fikri düşünmesini sağlamak için ısrarla dürtülmesi gerek-
tiğini biliyordu.

Jobs nihayet Ocak 2009’da, “hormon dengesizliğinin” kolayca tedavi
edilebileceğini öne sürdükten hemen sonra ameliyata ikna oldu. Ancak
bir sorun vardı. California’da karaciğer nakli için bekleme listesine
alındı; ama orada kendisine zamanında nakil yapılamayacağı ortaya
çıktı. Onun kan grubundan olan bağışçıların sayısı azdı. Ayrıca Bir-
leşik Devletler’de uygulanan kuralları belirleyen Birleşik Organ Pay-
laşımı Ağı, siroz ve hepatit hastalarına kanser hastaları karşısında önce-
lik tanıyordu.

Jobs gibi zengin bir hastanın bile kuyrukta öne geçmesi kanunen
mümkün değildi; Jobs da bunu yapmadı. Organ bağışlanacak kişiler
MELD (Son Dönem Karaciğer Hastalığı Modeli) skoruna göre belir-
lenir; bu skorun hesaplanmasında naklin aciliyetini belirlemek için hor-
mon düzeyleri laboratuvar testleriyle ölçülür ve hastaların ne zamandır
beklediği göz önüne alınır. Her bağış yakından takip edilir. Kamuya
açık internet sitelerinden verilere ulaşılabildiğiniz gibi, bekleme listes-
indeki durumunuzu da istediğiniz zaman kontrol edebilirsiniz.

Powell organ bağışı sitelerinde sık sık gezinmeye, bekleme listeler-
inde kaç kişi bulunduğunu her gece kontrol etmeye, MELD skorlarına
ve ne kadar zamandır beklediklerine bakmaya başladı. “Hesaplarıma
göre California’da Steve’e ancak Haziran sonrası karaciğer nakli
yapılabilecekti. Doktorlarsa karaciğerinin Nisan civarı iflas edeceğini
düşünüyorlardı,” diye anımsıyordu. Dolayısıyla sorular sormaya
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başladı ve aynı anda iki farklı eyaletin listesinde bulunmanın yasak ol-
madığını, başvuranların yüzde üç kadarının bunu zaten yaptığını
keşfetti. Kurallar birden fazla listeye katılmaktan caydırıcı nitelikte
değildi; durumu eleştirenler bunun zenginlerin işine geldiğini söylese
de. İki temel koşul vardı: Başvuran kişinin seçilen hastaneye sekiz
saatte ulaşabilmesi gerekiyordu ki, Jobs uçağı sayesinde bunu yapabi-
lirdi. Bir de o hastanenin doktorlarının hastayı listeye eklemeden önce
bizzat muayene edip teşhis koymaları gerekiyordu.

San Francisco’da çalışan ve Apple’a sık sık dışarıdan danışmanlık
hizmeti veren avukat George Riley, Tennessee’li, duyarlı bir beye-
fendiydi. Jobs’la yakınlaşmışlardı. Riley’nin annesiyle babası dokt-
ordular ve Memphis’teki Methodist Üniversitesi Hastanesi’nde
çalışmışlardı. Riley’nin kendisi de o hastanede doğmuştu ve hastanenin
nakil enstitüsünü yöneten James Eason’ın arkadaşıydı. Eason’ın ün-
itesi, ülkenin en iyi ve en yoğun çalışan ünitelerinden biriydi; 2008’de
o ve ekibi 121 karaciğer nakli yapmışlardı. Başka yerlerden insanların
Memphis listesine yazılmalarına itirazı yoktu. “Sistemde hile yapmak
değil bu,” dedi. “İnsanlar sağlık hizmetini nerede almak istediklerini
seçiyorlar. Eskiden Tennessee’de tedavi görmek yerine California’ya
veya başka yerlere gidenler olurdu. Şimdiyse insanlar California’dan
Tennessee’ye geliyorlar.” Riley, Eason’ın Palo Alto’ya gelip gerekli
muayeneyi orada yapmasını ayarladı.

2009 Şubatı’nın sonuna gelindiğinde Jobs, Tennessee listesine adını
yazdırmıştı (California listesinde de vardı) ve kaygılı bekleyiş
başlamıştı. Mart’ın ilk haftasında sağlığı hızla kötüleşti. Minimum
yirmi bir gün daha beklemek gerekeceği tahmin ediliyordu. “Korkun-
çtu,” diye anımsıyordu Powell. “Steve o kadar dayanamayacak gibi
görünüyordu.” Çektikleri eziyet günbegün artıyordu. Jobs Mart or-
tasında listede üçüncü, sonra ikinci ve nihayet birinci sıraya çıktı. An-
cak sonra günler geçti. Yaklaşan Aziz Patrick Günü’nün ve Mart Çıl-
gınlığı[36]’nın (Memphis 2009 turnuvasındaydı ve bölgede maçlar
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yapılacaktı) bir donör çıkması ihtimalini arttıracağı berbat olsa da
bilinen bir gerçekti (çünkü içkili araba kullanıp kaza yapanların sayısı
illa artacaktı).

Sahiden de, 21 Mart 2009’da, yirmilerinin ortasındaki bir genç hafta
sonunda araba kazasında öldü ve organları bağışlandı. Jobs’la karısı
uçakla Memphis’e gittiler. İniş yaptıklarında sabahın neredeyse
dördüydü; onları Eason karşıladı –pistte bir arabayla bekliyordu.
Gerekli belgeler telaşla hastaneye giderlerken hazırlandı.

Nakil başarılı olmasına oldu ama durum hâlâ iç rahatlatıcı değildi.
Doktorlar Jobs’ın karaciğerini çıkardıklarında peritonda –yani iç or-
ganları saran ince zarda– lekeler buldular. Ayrıca karaciğerin her yer-
inde tümörler vardı; yani kanser büyük ihtimalle başka bir yere
sıçramıştı. Görünüşe göre hızla mutasyon geçirip büyümüştü. Nu-
muneler aldılar ve yine genetik haritalar çıkardılar.

Birkaç gün sonra başka bir ameliyat yapıldı. Jobs midesini boşalt-
mamalarında diretti; narkoz altındayken midesinin içindekilerin bir kıs-
mı akciğerlerine kaçınca, zatürre oldu. O noktada Jobs’ın ölebileceğini
düşündüler. Jobs’ın sonradan söylediği gibi:

Bu rutin prosedürü yüzlerine gözlerine bulaştırmaları yüzünden az kalsın ölecek-
tim. Laurene oradaydı ve çocuklarımı da uçakla getirdiler; çünkü sabaha
çıkacağımı sanmıyorlardı. Reed Laurene’in erkek kardeşlerinden biriyle birlikte
üniversitelere bakıyordu. Onu Darmouth civarından özel uçakla aldırdık ve dur-
umdan haberdar edilmelerini sağladık. Bir başka uçak da kızları aldı. Bilinçli
halimi görmek için bunun belki de son fırsatları olduğunu düşündüler. Ama
ölmedim.

Tedaviyi denetlemeyi üstlenen Powell, bütün gün hastane odasında
kalıp monitörleri dikkatle izledi. “Laurene Steve’i koruyan güzel bir
kaplandı,” diye anımsıyordu Jony Ive. Jobs ziyaretçi kabul edebilecek
duruma gelir gelmez onu ziyaret etmişti. Powell’ın annesiyle üç erkek
kardeşi arada sırada ona eşlik etmeye geliyorlardı. Jobs’ın kız kardeşi
Mona da korumacı bir edayla üstüne titriyordu. O ve George Riley,
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Jobs’ın yatağının yanında Powell’ın yerine durmasına izin verdiği
yegâne insanlardılar. “Laurene’in ailesi çocuklarla ilgilenmemize
yardım ettiler; annesiyle kardeşleri harikaydılar,” dedi Jobs sonradan.
“Ben çok halsiz ve huysuzdum. Ama böylesi bir deneyim, insanları de-
rin bir şekilde yakınlaştırıyor.”

Powell her sabah yedide gelip gerekli bilgileri topluyor ve bunları bir
değerler tablosuna yazıyordu. “Çok karmaşıktı; çünkü farklı farklı bir
sürü şey oluyordu,” diye anımsıyordu. James Eason’la doktor ekibi sa-
bah dokuzda geldiklerinde Powell onlarla toplantı yapıp, Jobs’ın tedav-
isinin tüm yönlerini koordine ediyordu. Akşam dokuzda, gitmeden
önce hayati bulgular ve diğer ölçümlerle ilgili bir rapor ve ertesi gün
yanıtlanmasını istediği sorular hazırlıyordu. “Böylece beynimi
çalıştırıyor ve odaklanabiliyordum,” diye anımsıyordu.

Eason daha önce Stanford’da hiç kimsenin tam olarak yapmadığı bir
şeyi yaptı: Tıbbi bakımın tüm yönleriyle ilgilenmeyi üstlendi. Tesisin
yöneticisi olduğundan nakil sonrası hasta bakımını, kanser testlerini,
acı tedavilerini, beslenmeyi, rehabilitasyonu ve hemşirelik hizmetlerini
koordine edebiliyordu. Hatta bakkala gidip Jobs’ın sevdiği enerji içe-
ceklerini alıyordu.

Mississippi’nin küçük kasabalarından gelme iki hemşire, Jobs’ın fa-
vorisi oldular. Güçlü kuvvetli, aile kadınlarıydı bu hemşireler ve ondan
korkmuyorlardı. Eason onların sadece Jobs’la ilgilenmelerini sağladı.
“Steve’i idare etmek için ısrarcı olmak gerek,” diye anımsıyordu Tim
Cook. “Eason Steve’i idare edebiliyordu. Onu, onun için iyi ama hoş
olmayan şeyleri yapmaya zorlayabiliyordu ki, başkaları bunu
yaptıramazdı.”

Bunca ilgiye karşın Jobs bazen delirecek gibi oluyordu. Kontrol
sahibi olamamak canını sıkıyordu. Bazen halüsinasyon görüyor ya da
sinirleniyordu. Bilinci çok açık değilken bile güçlü kişiliği kendini belli
ediyordu. Bir keresinde, epey uyuşturulmuşken, pulmonolog yüzüne
maske takmaya çalıştı. Jobs maskeyi çıkardı, tasarımını hiç
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beğenmediğini mırıldandı ve takmayı reddetti. Konuşmakta zorlan-
masına karşın maskenin beş farklı versiyonunu getirmelerini, beğendiği
tasarımı seçeceğini söyledi. Doktorlar Powell’a şaşkınlıkla baktılar.
Powell sonunda Jobs’ın dikkatini dağıtabildi ve böylece doktorlar mas-
keyi taktılar. Jobs parmağına taktıkları oksijen monitöründen de nefret
ediyordu. Çirkin ve fazla karmaşık olduğunu söylüyordu. Tasarımını
sadeleştirmek için tavsiyeler veriyordu. “Etrafındaki bütün ayrıntılarla,
bütün nesnelerle yakından ilgileniyordu ve bu onu yoruyordu,” diye
anımsıyordu Powell.

Bir gün, Jobs hâlâ bilinçle bilinçsizlik arasında gidip gelirken, Pow-
ell’ın yakın arkadaşı Kathryn Smith ziyaretine geldi. Jobs’la arası her
zaman çok iyi olmamıştı, ama Powell yatağın yanına gelmesinde ısrar
etti. Jobs ona yaklaşmasını işaret etti, sonra da kâğıt kalem istediğini
işaret etti ve “iPhone’umu istiyorum,” diye yazdı. Smith telefonu şi-
fonyerden alıp ona getirdi. Jobs onun elini tuttu, telefonun tuş kilidini
açmayı gösterdi ve menülerde gezdirdi.

Jobs’ın, ilk kız arkadaşı Chrisann’den olma kızı Lisa Brennan-Jobs’la
arası açıktı. Lisa Harvard’dan mezun olunca New York’a taşınmış ve
babasıyla pek iletişim kurmamıştı. Ama iki kez uçakla Memphis’e
geldi, ve Jobs da bunu takdir etti. “Gelmesi benim için çok anlamlıy-
dı,” diye anımsıyordu. Maalesef bunu o sırada Lisa’ya söylemedi.
Jobs’ın etrafındaki birçok insan Lisa’nın babası kadar talepkâr olab-
ildiğini düşünüyorlardı, ama Powell onu iyi ağırladı ve tedavi sürecine
dahil etmeye çalıştı. Babayla kızın tekrar yakınlaşmalarını istiyordu.

Jobs iyileştikçe huysuzluğu büyük ölçüde geri döndü. Hâlâ çabuk
parlıyordu. “Toparlanmaya başlayınca minnet aşamasını çabucak
geride bıraktı. Ve hemen aksi yöneticilik moduna geri döndü,” diye an-
ımsıyordu Kat Smith. “Artık daha yumuşak başlı olur mu diye merak
ediyorduk hepimiz; ama öyle olmadı.”

Jobs’ın beslenme konusundaki müşkülpesentliğinin sürmesi,
eskisinden de fazla sorun oldu. Sadece meyveli smoothie içiyordu ve
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yedi-sekiz farklı çeşit getirilmesini, aralarından seçim yapmak is-
tediğini söylüyordu. Kaşığı ağzına götürüp çok az tadıyordu ve “Bu
güzel değil. Bu da güzel değil,” diyordu. Sonunda Eason itiraz etti.
“Tadı önemli değil,” dedi. “Bunu yiyecek olarak görmekten vazgeç.
İlaç olarak görmeye başla.”

Jobs Apple’dan ziyaretçilerin gelmesine izin verilince keyifleniy-
ordu. Tim Cook düzenli olarak gelip onu yeni ürünlerin gelişimi ko-
nusunda bilgilendiriyordu. “Ne zaman Apple’dan bahsetsek canlanıy-
ordu,” dedi Cook. “Işık saçıyordu sanki.” Jobs şirketi çok seviyordu ve
oraya geri dönmek için yaşıyor gibiydi. Ayrıntılar onu enerjikleştiriy-
ordu. Cook yeni bir iPhone modelinden bahsedince Jobs sonraki bir
saat boyunca o modele verecekleri ismi –iPhone 3GS’de karar
kıldılar–, “GS”nin boyutunu ve fontunu, harflerin büyük (evet) ve ita-
lik (hayır) olup olmaması gerektiğini konuştu.

Bir gün Riley ona sürpriz yaptı; Sun Studio’yu –Elvis, Johnny Cash,
B.B. King gibi birçok rock’n roll öncüsünün kayıt yaptığı kırmızı tuğla
mabedi– mesai saatinden sonra ziyaret etmesini sağladı. Genç çalışan-
lardan biri onlara stüdyoyu gezdirdi, tarihini anlattı. Jerry Lee Lewis’in
kullandığı sigara yanıklı bankta Jobs’la birlikte oturdular. Jobs o sıralar
müzik endüstrisinin belki de en çok sözü geçen kişisiydi, ancak çök-
müş hali yüzünden çocuk onu tanıyamadı. Giderlerken Jobs Riley’ye,
“O çocuk cidden zeki. iTunes’ta çalıştıralım,” dedi. Bunun üzerine Ri-
ley Eddy Cue’yu aradı; Cue da çocuğu iş görüşmesi için California’ya
götürdü ve iTunes’un ilk R&B ve rock’n roll bölümlerinin oluşturul-
masında görev alması için işe aldı. Riley sonradan Sun Studio’daki
arkadaşlarını ziyarete gidince, o çocuğun işe alınmasının sloganlarının
doğruluğunu kanıtladığını, Sun Studio’da hayallerin hâlâ gerçekleşe-
bildiğini söylediler.

Geri Dönüş

Jobs Mayıs 2009’da, karısı ve kız kardeşiyle birlikte Memphis’ten
geri döndü. San Jose havaalanında onları bekleyen Tim Cook’la Jony
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Ive, Jobs’ın jeti durur durmaz içeri daldılar. “Geri dönmenin heyecanı
gözlerinden okunuyordu,” diye anımsıyordu Cook. “Mücadele arzusu
vardı ve bir an önce başlamak istiyordu.” Powell bir şişe köpüklü elma
şarabı çıkardı, kocasının şerefine kadeh kaldırdı ve herkes ona katıldı.

Ive duygusal açıdan tükenmişti. Havaalanından Jobs’ın evine
giderlerken, arabayı kullanırken ona yokluğunda işleri yürütmenin
güçlüğünden bahsetti. Ayrıca Apple’ın yenilikçiliğinin Jobs’a bağlı
olduğu ve Jobs geri dönmezse bu yenilikçilikten eser kalmayacağı
söylentilerinden yakındı. “Cidden alındım,” dedi ona. Kendini
“yıkılmış” hissettiğini, yeterince takdir edilmediğini hissettiğini
söyledi.

Jobs da Palo Alto’ya döndükten sonra karanlık bir ruh haline kapıldı.
Şirket için vazgeçilmez olmayabileceğini kabullenmeye başlıyordu.
Yokluğunda Apple’ın hisse fiyatı yükselmişti; Ocak 2009’da izne
ayrılacağını açıkladığında 82 dolarken, Mayıs sonunda geri
döndüğünde 140 dolardı. Jobs’ın izne çıkmasından kısa süre sonra an-
alistlerle telekonferans görüşmesi yapan Cook, her zamanki ifadesiz
tarzını bir kenara bırakarak, Apple’ın Jobs’ın yokluğunda bile neden
başarısını sürdüreceğini şevklendirici bir şekilde açıklamıştı:

Yeryüzünde muhteşem ürünler üretmek için bulunduğumuza inanıyoruz ve bu
değişmeyecek. Sürekli yeniliklere odaklıyız. Karmaşıklığa değil, sadeliğe in-
anıyoruz. Ürettiğimiz ürünlerin arkasındaki temel teknolojilere sahip olmamız ve
onları kontrol etmemiz gerektiğine, ancak önemli katkılarda bulunabileceğimiz
pazarlara girmemiz gerektiğine inanıyoruz. Bizim için gerçekten önemli ve an-
lamlı olan birkaç projede gerçekten odaklanabilmek için binlerce projeye hayır
dememiz gerektiğine inanıyoruz. Ekiplerimizin yakın işbirliği ve yardımlaşma
içinde olmalarının, başkalarının başaramadığı icatlarda bulunabilmemizi
sağladığına inanıyoruz. Ve açıkçası şirketteki her ekipte kusursuzluktan daha
azını kabul etmiyoruz, yanıldığımızda bunu kabul edebilecek kadar dürüstüz ve
değişebilecek kadar cesuruz. Ve bu değer yargıları bu şirkete öylesine derinden
yerleşti ki, bence kim hangi işi yaparsa yapsın, Apple gayet başarılı olacak.

Jobs’ın söyleyeceği (ve söylemiş olduğu) sözler gibiydi bunlar; an-
cak basın bu konuşmaya “Cook doktrini” adını verdi. Özellikle son
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cümleye canı sıkılan Jobs depresyona girdi. Bu sözün doğru olma ih-
timali karşısında gururlansın mı, yoksa incinsin mi, bilemiyordu.
CEO’luğu bırakıp yönetim kurulu başkanı olabileceği söyleniyordu.
Bunu duydukça yatağından kalkma, acısını yenme ve canlandırıcı uzun
yürüyüşlerine tekrar çıkma arzusu iyice artıyordu.

Geri dönüşünden birkaç gün sonra bir yönetim kurulu toplantısı
düzenlenecekti. Jobs toplantıya katılarak herkesi şaşırttı. İçeri salına
salına girdi ve toplantının çoğu boyunca kalmayı başardı. Haziran
başına gelindiğinde artık evinde günlük toplantılar düzenliyordu; ay
sonundaysa işe geri dönmüştü.

Ölümle yüzleştikten sonra artık daha yumuşak başlı bir insan mı ola-
caktı? İş arkadaşları bunun yanıtını çabucak aldılar. Geri döndüğü ilk
gün bir dizi sinir krizi geçirerek üst düzey ekibini tırstırdı. Altı aydır
görmediği insanları azarladı, bazı pazarlama planlarını iptal etti ve
işlerini beğenmediği birkaç kişiyi yerin dibine geçirdi. Ama en anlam-
lısı, o gün akşama doğru birkaç arkadaşına söylediği sözlerdi. “Bugün
geri dönmek harika bir histi,” dedi. “Kendimi bu kadar yaratıcı hisset-
tiğime ve ekibin kusursuzluğuna inanamıyorum.” Tim Cook bunu
doğal karşıladı. “Steve’in fikirlerini veya duygularını ifade etmekten
geri durduğuna asla tanık olmadım,” dedi sonradan. “Ama bu iyi bir
şeydi.”

Arkadaşları Jobs’ın agresifliğini koruduğunu fark ettiler. Nekahet
döneminde Comcast’in yüksek çözünürlüklü kablolu televizyon ser-
visine yazıldı ve bir gün şirketin yöneticisi Brian Roberts’ı aradı.
“Güzel bir şeyler söylemek için arıyor sandım,” diye anımsıyordu
Roberts. “Ama bana, ‘Hizmetiniz berbat,’ dedi.” Fakat Andy Hertzfeld,
Jobs’ın huysuzluğuna karşın artık daha içten olduğunu fark etti.
“Eskiden Steve’den bir iyilik isteyince tam tersini yapabiliyordu,” dedi
Hertzfeld. “Mizacında böyle ters bir taraf vardı. Şimdiyse gerçekten
yardım etmeye çalışıyor.”

591/728



Jobs geri döndüğünü 9 Eylül’de, şirketin her sonbaharda düzenlediği
müzik etkinliğinde ilan etti. Neredeyse bir dakika boyunca ayakta al-
kışlandıktan sonra alışılmadık ölçüde kişisel konuşarak, kendisine
karaciğer bağışı yapıldığını söyledi. “O cömertlik sayesinde
buradayım,” dedi, “bu yüzden umuyorum ki, hepimiz o kadar cömert
olabiliriz ve organ bağışı yapmayı seçebiliriz.” Sevincini ifade ettikten
sonra –“Ayaktayım, Apple’a geri döndüm ve burada geçirdiğim her
güne bayılıyorum”–, anodize alüminyumdan yapılma dış kaplamaya
sahip, dokuz farklı renkteki, video kameralı yeni iPod Nano’ları tanıttı.

2010’un başında artık gücünün çoğunu geri kazanmıştı ve işine dört
elle sarıldı; hem kendisi, hem de Apple için en verimli dönemlerden
biri başlıyordu. Jobs, Apple’ın dijital merkez stratejisini başlattığından
beri peş peşe iki başarılı ürün üretmişti: iPod ve iPhone. Şimdi sıra bir
başka üründeydi.
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37. Bölüm
iPad

Post-PC Dönemine Giriş

iPad’le, 2010

Devrim İstediğini Söylüyorsun

Jobs 2002’de, kullanıcıların ekrana stilus veya kalem kullanarak veri
girmelerini sağlayan bir tablet bilgisayar yazılımı geliştirdiğini söyley-
en ve bu yazılımı övüp duran Microsoft mühendisine sinirlenmişti. O
yıl birkaç üretici piyasaya o yazılımı kullandıkları tablet PC’ler
sürmüş, ancak hiçbiri tutmamıştı. Jobs bu işin doğru dürüst nasıl
yapılacağını –kalemsiz!– göstermek istiyordu, ama Apple’ın geliştird-
iği çoklu dokunmatik teknolojisini görünce bunu önce iPhone’da kul-
lanmak istemişti.

Bu arada Macintosh donanım ekibi tablet fikrini konuşuyordu. “Tab-
let üretme planımız yok,” dedi Jobs, Mayıs 2003’te Walt Mossberg’e
verdiği bir röportajda. “İnsanlar klavye istiyormuş meğer. Tabletler
zaten başka PC’lere ve aygıtlara sahip olan zengin adamlara hitap ediy-
or.” Kendisinde “hormon dengesizliği” olduğu açıklaması gibi bu da
yanıltıcıydı; her yıl en önde gelen 100 çalışanıyla birlikte çıktığı tatilde
konuşulan müstakbel projeler arasında tablet de vardı. “Bu tatillerin



çoğunda bu projeden bahsettik, çünkü Steve tablet üretme arzusunu
asla yitirmedi,” diye anımsıyordu Phil Schiller.

2007’de Jobs, düşük maliyetli bir netbook bilgisayar projesi için
fikirleri değerlendirirken, tablet projesinde büyük bir aşama kaydedildi.
Bir pazartesi günü yönetici kadro beyin fırtınası yaparken Ive neden
klavyenin ekrana menteşelerle tutturulması gerektiğini sordu; bu hem
pahalıya gelirdi, hem de cihazın büyüklüğünü arttırırdı. Çoklu dokun-
matik bir arayüz kullanarak klavyeyi ekrana koyun, diye önerdi. Jobs
hemfikir oldu. Dolayısıyla bir netbook tasarlamak yerine, tablet projes-
ini hızlandırmakta odaklanıldı.

Süreç Jobs’la Ive’ın uygun ekran boyutunu belirlemeleriyle başladı.
Boyutları ve en-boy oranları birbirinden biraz farklı yirmi model
yaptırdılar –hepsi de yuvarlak köşeli dörtgenlerdiler elbette. Ive tas-
arım stüdyosunda hepsini bir masaya dizdi; öğleden sonraları, onları
örten kadife kumaşı kaldırıp hepsiyle oynuyorlardı. “Ekran boyutunu
böyle belirledik,” dedi Ive.

Jobs olabilecek en arı sadeliği hedefliyordu her zamanki gibi. Bunun
için aygıtın en önemli parçasının ne olduğunu belirlemek gerekiyordu.
Yanıt görüntü ekranıydı. Yani her şeyi ekrana göre ayarlamalıydılar.
“Bir sürü özelliğin ve tuşun dikkatin ekrana yönelmesini engellem-
emesini nasıl sağlayabiliriz?” diye sordu Ive. Jobs her adımda bir
şeyleri elemeye ve sadeleştirmeye çalışıyordu.

Bir ara modele karşı hafif bir tatminsizlik duydu. Ona yeterince kon-
forlu ve dostane gelmiyordu, insanda alıp götürme hissi uyandırmıy-
ordu. Ive meseleye parmak bastı: Cihazı tek elinizle, içgüdüsel olarak
kapıp götürebileceğiniz sinyalini vermeliydiler. Arkası hafif bombeli
olmalıydı, böylece cihazı dikkatle kaldırmak yerine kolayca kapabil-
meliydiniz. Yani mühendislik bölümünün gerekli bağlantı portlarını ve
tuşları kolay kullanılır şekilde tasarlaması gerekiyordu.
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Patent başvurularını takip ediyor olsaydınız –Apple’ın Mart 2004’te
başvurusunu yaptığı ve on dört ay sonra verilen– D504889 numaralı
patent dikkatinizi çekerdi. Mucitlerin arasında Jobs’la Ive’ın isimleri
vardı. Bu başvuruda yuvarlak kenarlı –tam da sonradan iPad’in olduğu
gibi–, dörtgen bir elektronik tabletin çizimleri bulunuyordu ve
bunlardan bir tanesinde bir adam tableti sol eliyle rahatça tutarken sağ
işaret parmağıyla ekrana dokunuyordu.

Macintosh bilgisayarlar artık Intel çipleri kullandıklarından, Jobs
başta iPad’de Intel’in geliştirdiği düşük voltajlı Atom çipini kullanmayı
planladı. Intel’in CEO’su Paul Otellini, birlikte bir tasarım üstünde
çalışmaları için epey baskı yapıyordu ve Jobs ona güvenmeye meyil-
liydi. Otellini’nin şirketi dünyanın en hızlı işlemcilerini üretiyordu. An-
cak Intel, batarya ömrünü korumak gibi bir önceliği olmayan, duvar
prizlerine bağlanan makineler için işlemci üretmeye alışıktı.
Dolayısıyla Tony Fadell canla başla, daha basit olan ve daha az güç
harcayan ARM mimarisine dayalı bir şey kullanmalarını savunuyordu.
Apple başta ARM ile ortaklık yapmıştı ve orijinal iPhone’da onun mi-
marisini kullanan çipler vardı. Diğer mühendislerden destek alan
Fadell, Jobs’a karşı çıkıp fikrini değiştirmenin mümkün olduğunu
kanıtladı. “Yanlış, yanlış, yanlış!” diye bağırdı Fadell bir toplantıda,
Jobs en iyisinin Intel’in iyi bir mobil çipi üreteceğine güvenmek
olduğunu söyleyince. Fadell Apple rozetini masaya koyup istifa te-
hdidinde bulunacak kadar ileri gitti.
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Jobs sonunda pes etti. “Seni duyuyorum,” dedi. “En iyi adamlarıma
karşı gelecek değilim.” Hatta abartıp, diğer uca kaydı. Apple ARM mi-
marisinin lisansını aldı; ama aynı zamanda Palo Alto’da bulunan, P.A.
Semi adlı, 150 kişilik bir mikroişlemci tasarım firmasını da satın aldı
ve firmanın ARM mimarisine dayalı, Güney Kore’de Samsung
tarafından üretilen A4 adlı bir çip sistemini yaratmasını sağladı. Jobs
şöyle anımsıyordu:

Yüksek performansta Intel en iyisidir. Enerji ve maliyetle ilgilenmiyorsan, en
hızlı çipi onlar üretiyor. Ama tek bir çipin işlemcisini üretiyorlar sadece, yani
başka bir sürü parça gerekiyor. Bizim A4’te işlemci ve grafik çekirdeği, mobil iş-
letim sistemi ve bellek kontrolü var; hepsi de çipin içinde. Intel’e yardım etmeye
çalıştık, ama bize pek kulak asmadılar. Grafik çekirdeklerinin berbat olduğunu
yıllardır söylüyoruz onlara. Her çeyrekte ben ve en üst düzey üç yöneticim, Paul
Otellini’yle toplantı yapıyoruz. Başta birlikte muhteşem işler yapıyorduk. Gele-
cekteki iPhone’ların çiplerini üretmek için büyük bir ortak proje başlatmamızı
istiyorlardı. Bunu iki sebepten dolayı kabul etmedik. Birincisi cidden çok
yavaşlar. Buharlı gemiler gibiler, pek esnek değiller. Biz çok hızlı çalışmaya
alışığız. İkincisi onlara her şeyi öğretmek istemedik, sonra gidip de rakiplerimize
satmasınlar diye.

Otellini’ye göre iPad’de Intel çiplerinin kullanılması mantıklı olurdu.
Asıl meselenin Apple’la Intel’in fiyatta anlaşamamaları olduğunu
söyledi. “Temelde para meselesi yüzünden olmadı,” dedi. Bu aynı
zamanda Jobs’ın bir ürünün baştan sona her yönünü kontrol etme ar-
zusunun, hatta takıntısının bir başka örneğiydi.

Tanıtım, Ocak 2010

Jobs’ın ürün tanıtımları öncesinde uyandırmayı başardığı olağan
heyecan, 27 Ocak 2010’da San Francisco’daki Yerba Buena oditoryu-
munda yapılacak iPad tanıtımının yol açtığı heyecanın yanında solda
sıfır kaldı. Economist onu kapak yaptı; kapakta Jobs cübbeli ve
haleliydi ve elinde “İsa Tableti” lakaplı cihazı tutuyordu. Wall Street
Journal da övücü sözler söyledi: “Bu kadar heyecan uyandıran son tab-
letin üstünde bazı emirler vardı.”
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Jobs tanıtımın tarihselliğini vurgulamak istercesine, eski Apple gün-
lerinden kalma bir sürü iş arkadaşını davet etti. Daha da dokunaklısı,
geçen sene ona karaciğer nakli yapmış olan James Eason’la 2004’te
pankreas ameliyatını yapan Jeffrey Norton’ın seyircilerin arasında yer
almalarıydı; Jobs’ın karısı, oğlu ve kız kardeşi Mona Simpson’la aynı
sırada oturuyorlardı.

Jobs, üç yıl önceki iPhone gibi, bu yeni cihazın öyküsünü de bir akışa
oturttu ustaca. Bu sefer ekranda bir iPhone’la bir dizüstü bilgisayar
vardı ve aralarında bir soru işareti duruyordu. “Mesele şu ki, ikisinin
ortasında bir şeye yer var mı?” diye sordu. Bu “şeyin” internette
gezinmekte, e-postada, fotoğraflarda, videolarda, müzikte, oyunlarda
ve e-kitaplarda iyi olması gerekiyordu. “Netbook” konseptinin kalbine
kazık sapladı. “Netbooklar hiçbir şeyde daha iyi değiller!” dedi.
Davetli konuklar ve şirket çalışanları tezahürat yaptılar. “Ama bizde
daha iyi olan bir şey var. Ona iPad diyoruz.”

Jobs iPad’in ne kadar rahat kullanılabildiğini göstermek için
sahnedeki konforlu deri koltuğa ve sehpaya gitti (aslında bir Le Cor-
busier koltuk ve Eero Saarinen sehpa seçmişti) ve eline bir iPad aldı.
“Dizüstü bilgisayardan çok daha fazla yakınlık kuracağınız bir cihaz,”
dedi hevesle. New York Times’ın internet sitesini açtı, Scott Forstall’la
Phil Schiller’a e-posta gönderdi (“Vay canına, iPad’i gerçekten
tanıtıyoruz”), bir fotoğraf albümünde gezindi, takvimi kullandı, Google
Maps’ten Eyfel Kulesi’ne zum yaptı, video klipler seyretti (Uzay Yolu
ve Pixar’ın Yukarı Bak’ı), iBook kitap rafını gösterdi ve bir şarkı çaldı
(Bob Dylan’ın “Like a Rolling Stone”unu ki, bunu iPhone’un
tanıtımında da çalmıştı). “Muhteşem, değil mi?” diye sordu.

Jobs son slaytında, hayatının iPad’de somutlaşan temalarından birini
vurguladı: Teknoloji Sokağı’yla Liberal Sanatlar Sokağı’nın
kavşağındaki bir tabela. “Apple iPad gibi ürünler yaratabiliyor,” dedi
son olarak, “çünkü biz teknolojiyle liberal sanatların kesiştiği noktada
bulunmaya çalıştık hep”. iPad, Bütün Dünya Kataloğu’nun dijital
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reenkarnasyonuydu, yaratıcılığın yaşamı kolaylaştıran aletlerle bu-
luştuğu yerdi.

Bu kez ilk tepki Yaşasın Korosu olmadı. iPad henüz satışa sunul-
mamıştı (satışı Nisan’da başlayacaktı) ve Jobs’ın demosunu izleyenler-
den bazıları cihazın ne olduğundan emin değildiler. iPhone’un geliştir-
ilmiş hali miydi? “Snooki’nin The Situation’la birlikte olmasından
beri[37] bu kadar büyük bir hayal kırıklığı yaşamamıştım,” diye yazdı
Newsweek’ten Daniel Lyons (bir internet parodisinde “Sahte Steve
Jobs” rolüne soyunmuştu). Gizmodo’daysa “iPad’in Sekiz Berbat
Yönü” adlı bir yazı yayımlandı (çokgörevliliği yoktu, kamerası yoktu,
Flash’ı yoktu...). Blogosferde cihazın ismiyle bile dalga geçildi; kadın
hijyen ürünlerine ve maxi pedlere alaycı göndermeler yapıldı. O gün
Twitter’da “#iTampon” hash tagi, en çok bahsedilen konular arasında
üç numarada yer aldı.

Bill Gates de her zamanki gibi cihazı kötüledi. “Ben hâlâ ses, kalem
ve gerçek bir klavyeyle kullanılan cihazların –yani netbookların–
popüler olacağını düşünüyorum,” dedi Brent Schlender’a. “iPhone çık-
tığında, ‘Aman Tanrı’m, Microsoft yeterince yükseği hedeflememiş,’
demiştim, ama bu sefer öyle değil. iPad kitap okumak için iyi, ama
‘bunu ah, keşke Microsoft yapsaydı,’ dedirten bir özelliği yok.” Mi-
crosoft’un kalemle veri girme yaklaşımının başarılı olacağında diret-
meyi sürdürdü. “Ben kalemli bir tabletin başarılı olacağını yıllardır
söylüyorum,” dedi bana. “Sonunda ya haklı olacağım, ya da ölü.”

Jobs ürünü tanıttıktan sonraki gece sinirli ve depresifti. Mutfağında
akşam yemeği için toplandığımızda masanın etrafında turlayıp
iPhone’undan e-postalara ve internet sayfalarına baktı.

Son 24 saatte 800 civarı e-posta aldım. Çoğu şikayetçi. USB kablosu yokmuş! O
yokmuş, bu yokmuş. Bazıları küfür ediyorlar ve “Bunu nasıl yaparsın?” diyorlar.
Normalde insanlara yanıt yazmam, ama “Annen baban bu halinle gurur duyuy-
ordur,” diye karşılık verdim. Bazıları da iPad ismini sevmemiş falan filan. Bugün
biraz moralim bozuldu. İnsanın şevki kırılıyor.
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O gün kendisini arayıp kutlayan biri oldu: Genelkurmay Başkanı
Rahm Emanuel. Jobs bunu takdir etti. Ardından akşam yemeğinde,
Başkan Obama’nın göreve başladığından beri kendisini hiç ara-
madığını söyledi.

iPad Nisan’da satılmaya başlanıp insanların bizzat eline geçince,
eleştiriler azaldı. Time ve Newsweek cihazı kapak yaptılar. “Apple
ürünleriyle ilgili yazmanın zor tarafı şu ki, epey ses getiriyorlar,” diye
yazdı Lev Grossman, Time’da. “Apple ürünleriyle ilgili yazmanın diğer
zorluğuysa, söylenenlerin bazen doğru olması.” Temel itirazında
haklıydı: “Tüketici içeriği açısından hoş bir cihaz olsa da, yaratılmasını
mazur gösterecek çok sebep yok.” Bilgisayarlar, özellikle de Macin-
tosh, insanların tüm dünyaya sunabilecekleri müzik, video, internet
sitesi ve bloglar oluşturmalarını sağlayan aletler haline gelmişti.
“iPad’se vurguyu içerik yaratımından uzaklaştırıp, içeriği sadece alıp
manipüle etmeye kaydırıyor. Sizi susturuyor; sizin başka insanların
başyapıtlarını tüketen, pasif bir tüketici olmaya geri dönmenize yol
açıyor.” Jobs bu eleştiriyi oldukça önemsedi. iPad’in bir sonraki ver-
siyonuna, kullanıcının sanatsal yaratımını kolaylaştırmanın yollarını
eklemek için harekete geçti.

Newsweek’in kapak manşeti, “iPad’in Nesi O Kadar Muhteşem? Her
Şeyi” idi. Cihazın tanıtımından sonra “Snooki” göndermesiyle
eleştiride bulunan Daniel Lyons fikrini değiştirmişti. “Jobs’ın
demosunu izlerken bana önemli bir şey değil gibi gelmişti,” diye yazdı.
“Sonuçta iPod Touch’ın büyük bir versiyonu, değil mi? Sonra iPad’i
kullanma fırsatını bulunca şunu fark ettim: Bundan bir tane istiyorum.”
Başkaları gibi Lyons da bunun Jobs’ın kişisel projesi olduğunu, savun-
duğu her şeyin cismanileşmiş hali olduğunu fark etmişti. “Jobs’ın şöyle
tuhaf bir yeteneği var: İhtiyacımız olduğunu bilmediğimiz cihazlar
üretiyor ve sonra birden onlarsız yaşayamaz hale geliyoruz,” diye
yazdı. “Kapalı bir sistem, Apple’ın ünlü tekno-Zen deneyimini sun-
manın tek yolu olabilir.”

599/728



iPad konusundaki tartışmaların çoğu kapalı, uçtan uca entegrasy-
onunun başarısızlığa mahkûm bir yöntem olup olmadığı üstüneydi.
Google herkese açık olan ve tüm donanım üreticileri tarafından kul-
lanılabilen bir mobil platformu, Android’i sunmakla Microsoft’un
1980’lerde oynadığı role soyunmaya başlamıştı. Fortune sayfalarında
bu konuyla ilgili bir tartışma düzenledi. “Kapalı olmanın bahanesi
yok,” diye yazdı Michael Copeland. Ama meslektaşı Jon Fortt farklı
düşünüyordu: “Kapalı sistemleri eleştiriliyorlar, fakat bu sistemler
gayet güzel çalışıyor, ve kullanıcı dostular. Teknoloji dünyasında bunu
Steve Jobs’tan daha iyi kanıtlayan yoktur sanırım. Apple donanımı,
yazılımı ve servisleri paket halinde sunmakla ve yakından kontrol et-
mekle, rakiplerine sürekli fark atmayı ve piyasaya göz kamaştırıcı
ürünler sürmeyi başarıyor.” iPad’in, orijinal Macintosh’tan sonra, bu
konudaki en net test olacağında hemfikirdiler. “Apple A4 çipini kullan-
makla kontrol manyaklığı şöhretinde seviye atladı,” diye yazdı Forrt.
“Cupertino artık silikon, cihaz, işletim sistemi, App Store ve ödeme
sistemi alanlarında mutlak kontrole sahip.”

Jobs, iPad’in piyasaya sürüldüğü 5 Nisan’da, öğlene az kala Palo
Alto’daki Apple mağazasına gitti. Daniel Kottke oradaydı; Jobs’ın
Reed’deki ve Apple’ın ilk zamanlarındaki LSD kullanan ruh ikizi
–kurucu hisse opsiyonları meselesi yüzünden Jobs’a kin duymuyordu
artık. “Aradan on beş yıl geçmişti ve Steve’i tekrar görmek istemiş-
tim,” dedi Kottke. “Onu tuttum ve iPad’i şarkı sözlerimi yazmakta kul-
lanacağımı söyledim. Keyfi gayet yerindeydi ve onca yıldan sonra
güzel bir sohbet ettik.” Powell ve en küçük kızları Eve, mağazanın bir
köşesinden onları seyrettiler.

Donanımı ve yazılımı olabildiğince açık kılmayı uzun süredir savun-
an Wozniak, bu fikrinde değişiklikler yapmayı sürdürdü. Çoğu zaman
yaptığı gibi bu kez de geceyi mağazanın önündeki kuyrukta, satışların
başlamasını bekleyen hayranların arasında geçirmişti. Bu sefer San
Jose’deki Valley Fair alışveriş merkezindeydi ve bir Segway’e bin-
mişti. Bir muhabir ona Apple’ın ekosisteminin kapalılığı hakkındaki
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fikrini sordu. “Apple insanı oyun parkına alıyor ve orada tutuyor; ve
doğrusu bunun bazı avantajları var,” diye karşılık verdi Wozniak. “Ben
açık sistemleri severim, ama sonuçta ben bir hackerım. Çoğu insan kul-
lanımı kolay şeyler istiyor. Steve’in dehası sadeleştirme yapmayı
bilmesinde. Bu da her şeyi kontrol etmeyi gerektiriyor bazen.”

“iPod’unda ne var?” sorusunun yerini “iPad’inde ne var?” sorusu
aldı. Başkan Obama’nın personeli bile iPad’i teknolojiyi yakından
takip etmelerinin göstergesi olarak görüyor, bu oyunu oynuyorlardı.
Mali danışman Larry Summers’ın iPad’inde Bloomberg finansal bil-
giler uygulaması, Scrabble ve The Federalist Papers vardı. Genelkur-
may Başkanı Rahm Emanuel bazı gazeteleri, iletişim danışmanı Bill
Burton Vanity Fair’i ve televizyon dizisi Lost’un birinci sezonunun
tamamını, politik direktör David Axelrod ise Beyzbol Birinci Ligi’yle
NPR’ı iPad’den takip ediyordu.

Jobs Michael Noer’in Forbes.com’da yayınlanan bir yazısını etkiley-
ici bulup bana gönderdi. Noer, Kolombiya’daki Bogata’nın kuzeyinde
bulunan kırsal kesimdeki bir mandırada kalırken, iPad’inden bir
bilimkurgu romanını okuyormuş. Ahırları temizleyen altı yaşında, fakir
bir çocuk yanına gelmiş. Noer ona cihazı merakla uzatmış. Çocuk daha
önce hiç bilgisayar görmediği halde, hiç yardım almadan cihazı
içgüdüsel olarak kullanmaya başlamış. Ekranı kaydırmış, uygulamalar
başlatmış, tilt oynamış. “Steve Jobs altı yaşındaki, cahil bir çocuğun
bile talimatsız kullanabileceği, güçlü bir bilgisayar tasarlamış,” diye
yazmıştı Noer. “Büyü bu değilse, nedir bilmiyorum.”

Apple bir aydan kısa sürede bir milyon iPad sattı. iPhone’un bu
sayıya ulaşması iki misli uzun sürmüştü. 2011 Martı’na gelindiğinde,
yani piyasaya sürülmesinden dokuz ay sonra, on beş milyon iPad
satılmıştı. iPad, bazı açılardan, gelmiş geçmiş en başarılı tüketici ürün-
lerinden biri oldu.

Reklamlar
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Jobs ilk iPad reklamlarından memnun değildi. Her zamanki gibi paz-
arlama işiyle bizzat ilgilendi; reklam ajansından (şimdiki adı TBWA/
Media Arts Lab’di) James Vincent ve Duncan Milner’la birlikte çalıştı,
yarı emekli olan Lee Clow da tavsiyeler verdi. Ürettikleri ilk reklam
huzurlu bir ortamda geçiyordu; soluk kot pantolonlu ve kazaklı bir
adam bir koltuğa yaslanıp, kucağındaki iPad’de çeşitli şeylere, e-
postalara, bir fotoğraf albümüne, New York Times’a, kitaplara, video-
lara bakıyordu. Konuşma yoktu, arka planda Blue Van’in “There Goes
My Love” adlı şarkısı çalıyordu sadece. “Steve reklamı önce onayladı,
sonra da hiç beğenmediğine karar verdi,” diye anımsıyordu Vincent.
“Pottery Barn[38] reklamı gibi olduğunu düşündü.” Jobs sonradan bana
şöyle dedi:

iPod’un ne olduğunu açıklamak kolay olmuştu -cebinizde bin şarkı-, böylece
ikonik silüet reklamlarına çabucak geçebilmiştik. Ama iPad’in ne olduğunu açık-
lamak güçtü. Onu bir bilgisayar olarak sunmak istemiyorduk; ama şirin bir telev-
izyon gibi yumuşak görünmesini de istemiyorduk. İlk reklamlarda ne yaptığımızı
bilmediğimiz görülüyordu. Kaşmir kazaklı, kararsız alışverişçilere hitap etmeye
çalışıyor gibiydik.

James Vincent aylardır izne çıkmamıştı. Dolayısıyla iPad nihayet
satışa sunulunca ve reklamlar yayımlanmaya başlanınca, Palm
Springs’te düzenlenen Coachella Müzik Festivali’ne ailesiyle birlikte
gitti; festivalde Muse, Faith No More ve Devo gibi favori grupları yer
alacaktı. Oraya varmasından kısa süre sonra Jobs aradı. “Reklamların
berbat,” dedi. “iPad dünyada çığır açıyor, büyük bir şeye ihtiyacımız
var. Sen bana önemsiz, boktan şeyler verdin.”

“Eee, ne istiyorsun peki?” diye karşılık verdi Vincent. “Bana ne is-
tediğini söyleyemedin ki.”

“Bilmiyorum,” dedi Jobs. “Bana yeni bir şeyle gelmelisin. Şimdiye
kadar gösterdiklerinin alakası yok.”
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Vincent yine diklenince Jobs birden patlayıverdi. “Durup dururken
bağırmaya başladı,” diye anımsıyordu Vincent. Vincent da çabuk sinir-
lenebilen biriydi ve seslerini karşılıklı yükselttiler.

Vincent, “Bana ne istediğini söylemelisin,” diye bağırınca Jobs,
“Bana bir şeyler göstermelisin, istediğim şeyi görünce tanırım,” diye
karşılık verdi.

“Aman ne güzel, dur ekibime hemen söyleyeyim: Görünce
tanıyacakmış.”

Vincent öyle sinirlendi ki, kiraladığı evin duvarını yumruklayıp
göçertti. Sonunda dışarıya, havuz kenarında oturan ailesinin yanına
geldiğinde, ona kaygıyla baktılar. “İyi misin?” diye sordu karısı
sonunda.

Vincent’la ekibinin yeni seçenekler hazırlamaları iki hafta sürdü;
Vincent bunları Jobs’a ofisinde değil, evinde göstermek istedi; oranın
daha sakin bir ortam olacağını umuyordu. O ve Milner, on iki resimli
taslağı orta masaya serdiler. Biri canlı ve şevklendiriciydi. Bir başkası
esprili olmaya çalışıyordu; Juno’da oynamış komedi aktörü Michael
Cera bir oyuncak evde gezinip, iPad’le yapılabilecek şeyleri esprili bir
dille anlatıyordu. Diğerlerindeyse iPad’i kullanan ünlüler, sade bir
beyaz arka plan, kısa bir sitcom veya yalın bir ürün tanıtımı vardı.

Jobs seçenekleri gözden geçirirken ne istediğini fark etti. Espriler,
ünlüler, demolar istemiyordu. “Bir şey söylemeli,” dedi. “Bir manifesto
olmalı. Bu büyük bir şey.” iPad’in dünyayı değiştireceğini söylemişti
ve bu sözünü destekleyecek bir reklam kampanyası istiyordu. Bir yıl
kadar sonra başka şirketlerin piyasaya kopya tabletler süreceklerini
söyledi; insanların iPad’in orijinal olduğunu anımsamalarını istiyordu.
“Ne yaptığımızı açıklayan reklamlara ihtiyacımız var.”

Birden ayağa fırladı; biraz halsiz görünse de gülümsüyordu. “Şimdi
masaj yaptırmalıyım,” dedi. “Hadi bakalım, iş başına.”
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Vincent’la Milner, metin yazarı Eric Grunbaum’la birlikte Manifesto
adını verdikleri reklamın üstünde çalışmaya başladılar. Hızlı tempolu,
ritimli bir reklam olacaktı bu ve iPad’in devrimsel olduğunu canlı
görüntülerle ilan edecekti. Seçtikleri müzik, Yeah Yeah Yeahs’in
“Gold Lion” şarkısının Karen O tarafından söylenen nakaratıydı.
iPad’in büyülü şeyler yaptığı gösterilirken etkileyici bir ses, “iPad ince.
iPad güzel... Manyak güçlü. Büyülü... O video demek, fotoğraf demek.
Ömür boyu okuyabileceğinizden fazla kitap demek. Şimdiden devrim
yaptı ve daha yeni başlıyor,” diyordu.

Manifesto reklamları kullanıldıktan sonra ekip bu kez, genç film
yapımcısı Jessica Sanders’ın gündelik hayat belgesellerini andıran,
daha yumuşak şeyler denedi. Jobs bunları beğendi –kısa süreliğine.
Sonra baştaki Pottery Barn tarzı reklamlara yönelttiği eleştiriyi
yöneltti. “Lanet olsun,” diye bağırdı, “Visa reklamı gibiler, tipik
reklam ajansı tarzı.”

Farklı ve yeni reklamlar istiyor, ama bir yandan da Apple’ın sesi
olarak gördüğü şeyden uzaklaşmak istemiyordu. Ona göre o sesin be-
lirgin özellikleri vardı: Sadeydi, ilan ediciydi, netti. “Yaşam tarzı
ağırlıklı seçeneklere odaklandık. Steve bunlardan giderek hoşlanıyor
gibiydi, ama sonra birden hiç beğenmediğini söyledi; Apple bu değil
dedi,” diye anımsıyordu Lee Clow. “Bize Apple’ın sesine geri dön-
memizi söyledi. Gayet yalın, samimi bir sestir o.” Dolayısıyla temiz,
beyaz arka plana geri döndüler; “iPad’in ne olduğu” ve neler yapab-
ildiği yakın çekim gösteriliyordu sadece.

App’ler

iPad reklamları sadece cihazla değil, onunla yapılabilecek şeylerle de
ilgiliydi. Aslında iPad’in başarısı sadece donanımın güzelliğinden
değil, app adıyla bilinen uygulamalardan kaynaklanıyordu; bunlar
çeşitli hoş aktivitelerde bulunabilmenizi sağlıyorlardı. Bedavaya veya
birkaç dolara indirebileceğiniz binlerce app vardı –ve sayıları kısa
sürede yüz binleri buldu. Parmağınızı kaydırarak “öfkeli kuşları”
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sapanla fırlatabiliyordunuz, hisse senetlerinizi takip edebiliyordunuz,
film seyredebiliyordunuz, kitap ve dergi okuyabiliyordunuz, haberlere
bakabiliyordunuz, oyun oynayabiliyordunuz ve bol bol zaman harcay-
abiliyordunuz, keyifle… Donanım, yazılım ve mağaza entegrasyonu,
bütün bunları bir kez daha kolay kılmıştı. Ama belki daha da önemlisi,
app’ler, bu platforma uygun yazılım ve içerik üretmek isteyen uygu-
lama geliştiricilere oldukça kontrollü bir şekilde de olsa –özenle
bakımı yapılan, kapalı bir park kadar– açıktı.

App fenomeni iPhone’la birlikte başladı. iPhone 2007’nin başında ilk
kez piyasaya sürüldüğünde bağımsız geliştiricilerden satın alabile-
ceğiniz app’ler yoktu; Jobs başta onlara izin vermedi. Dışarıdan insan-
ların iPhone’u bozabilecek, virüs bulaştırabilecek veya bütünlüğüne
leke sürebilecek uygulamalar yaratmalarını istemiyordu.

iPhone app’lerine izin verilmesini savunanlardan biri yönetim kurulu
üyesi Art Levinson’dı. “Steve’i defalarca aradım ve ona app’lerin
potansiyelinden bahsettim,” diye anımsıyor Levinson. Apple bunlara
izin ve hatta destek vermezse, başka bir akıllı telefon üreticisi bunu
yaparak rekabet avantajı sağlayacaktı. Pazarlama şefi Phil Schiller da
hemfikirdi. “iPhone gibi güçlü bir şey yaratıp da geliştiricilerin bir sürü
app üretmelerine izin vermemeyi hayal bile edemiyordum,” diye anım-
sıyor Schiller. “Müşterilerin app’lere bayılacağını biliyordum.” Risk
sermayedarı John Doerr, dışarıdan bir göz olarak, app’lere izin ver-
menin bir sürü yeni girişimcinin yeni servisler yaratmasını sağlay-
acağını savundu.

Jobs başta itirazları susturdu; bunun sebeplerinden biri, ekibinin
üçüncü şahıs app geliştiricileri denetlemek gibi karmaşık bir işin
altından kalkamayacağını düşünmesiydi. Adamlarının dikkatlerinin
dağılmasını istemiyordu. “Dolayısıyla bu konuyu konuşmak istemiy-
ordu,” dedi Schiller. Ama iPhone piyasaya sürülür sürülmez Jobs on-
ları dinlemeye gönüllü oldu. “Steve her konuşmada meseleye biraz
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daha olumlu yaklaşıyor gibiydi,” dedi Levinson. Tam dört yönetim
kurulu toplantısında bu konu tartışıldı.

Jobs uzlaşma alanı buldu kısa sürede. Dışarıdan insanların app
yazmalarına izin verebilirdi, ama bunların katı standartlara uymaları,
Apple tarafından test edilip onaylanmaları ve sadece iTunes Store’da
satılmaları gerekiyordu. Hem binlerce yazılım geliştiriciye imkân tanı-
manın avantajından faydalanmanın, hem de iPhone’un bütünlüğünü ve
müşteri deneyiminin sadeliğini yeterince korumanın bir yoluydu bu.
“Kesinlikle sihirli bir çözümdü, mükemmeldi,” dedi Levinson.
“Böylece açıklığın getirilerinden faydalanırken, uçtan uca kontrolü
elimizde tutabildik.”

iPhone’a yönelik App Store, Temmuz 2008’de iTunes’ta açıldı; dok-
uz ay sonra bir milyarıncı indirme yapıldı. iPad Nisan 2010’da satışa
sunulduğunda, erişilebilir 185 bin adet iPhone app’i vardı. Çoğu
iPad’de de kullanılabiliyor, ama daha büyük ekran avantajından fay-
dalanamıyorlardı. Ancak beş aydan kısa sürede geliştiriciler iPad’e
özel 25 bin yeni app yazdılar. 2011 Haziranı’na gelindiğinde, iki cihaz
için toplam 425 bin app vardı ve bunlar on dört milyar kez
indirilmişlerdi.

App Store bir gecede yeni bir endüstri yarattı. Girişimciler
yatakhanelerde, garajlarda ve büyük medya şirketlerinde yeni app’ler
icat ediyorlardı. John Doerr’ın risk sermayesi şirketi, en iyi fikirlere
hisse senedi finansmanı sunmak için 200 milyon dolarlık fon (iFund)
ayırdı. İçeriklerini bedavaya sunan dergilerle gazeteler, faydalılığı
şüpheli bu modelin cinini şişeye geri koymak için son bir fırsat
gördüler. Yenilikçi yayıncılar, sırf iPad için yeni dergiler, kitaplar ve
öğretim materyalleri yarattılar. Örneğin Madonna’nın Seks’inden
Örümcek Hanım’ın Çay Partisi’ne dek çeşitli kitaplar basmış olan
Callaway Yayınevi “gemileri yakmaya”, basılı yayıncılığı tamamen
bırakıp kitapları interaktif app’ler şeklinde üretmeye karar verdi. 2011
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Haziranı’na gelindiğinde Apple, app geliştiricilere toplam 2,5 milyar
dolar ödemişti.

iPad ve diğer app tabanlı dijital cihazlar, dijital dünyada temel bir
değişime yol açtılar. Başlangıçta (1980’lerde) internete girmek genel-
likle AOL, CompuServe veya Prodigy gibi bir servise telefonla bağlan-
mak anlamına geliyordu; bunlar bakımı özenle yapılan ve içerikle dolu,
duvarlarla çevrili bir bahçe ve ayrıca cesur kullanıcıların internette
serbestçe gezinmelerini sağlayan bazı çıkış kapıları sunuyorlardı.
1990’ların başında başlayan ikinci aşama, milyarlarca siteyi birbirine
bağlayan World Wide Web hipertekst transfer protokolleri sayesinde,
herkesin internette serbestçe gezinebilmesini sağlayan tarayıcıların
geliştirilmesiydi. İnsanların istedikleri internet sitelerini kolayca bulab-
ilmeleri için Yahoo ve Google gibi arama motorları çıkmıştı ortaya.
iPad’in piyasaya sürülmesiyse yeni bir modelin habercisiydi. App’ler
geçmişteki duvarlı bahçeleri çağrıştırıyorlardı. Yaratıcılar app’leri in-
diren kullanıcılara fazladan işlevler sunabiliyorlardı. Ama app’lerin
yükselişi bir yandan da ağın açıklığının ve bağlantılı doğasının feda
edildiği anlamına geliyordu. App’lere ulaşmak ya da onları aramak o
kadar kolay değildi. iPad hem app kullanımına, hem de internet ağında
gezinmeye imkân tanıdığından ağ modeliyle savaş halinde değildi.
Ama hem tüketicilere, hem de içerik yaratıcılara bir alternatif
sunuyordu.

Yayıncılık ve Gazetecilik

Jobs iPod’la müzik piyasasını dönüştürmüştü. iPad’la ve App
Store’la ise yayıncılıktan gazeteciliğe, televizyondan filmlere dek
bütün medyayı dönüştürmeye başladı.

Kitaplar bariz bir hedefti; çünkü Amazon’un Kindle’ı elektronik kita-
plara ilgi duyulduğunu göstermişti. Dolayısıyla Apple tıpkı iTunes
Store’un şarkı sattığı gibi elektronik kitap satan bir iBooks Store açtı.
Jobs iTunes Store’daki tüm şarkıların ucuza, başta 99 sentten satıl-
masında diretmişti. Amazon’dan Jeff Bezos e-kitaplarda benzer bir
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yöntem denemiş, çoğunu en fazla 9,99 dolardan satmakta ısrar etmişti.
Jobs yayıncılara plak şirketlerine yapmayı reddettiği bir teklifte bu-
lundu: Kitaplarını iBooks Store’da istedikleri fiyattan satabilirlerdi ve
Apple yüzde 30 pay alacaktı. Bu başta fiyatların Amazon’dakinden
yüksek olması anlamına geliyordu. İnsanlar neden Apple’a daha fazla
para ödesinlerdi ki? “Öyle olmayacak ki,” diye karşılık verdi Jobs,
iPad’in tanıtım etkinliğinde Walt Mossberg kendisine bu soruyu
sorunca. “Fiyatlar aynı olacak.” Haklıydı.

iPad’in tanıtımının ertesi gününde Jobs bana kitaplarla ilgili görüşler-
inden bahsetti:

Amazon o işi yüzüne gözüne bulaştırdı. Bazı kitapları toptan fiyattan aldı, ama
sonra maliyetin de altına, 9,99 dolardan satmaya başladı. Yayıncılar bundan ne-
fret ettiler –ciltli kitapları 28 dolara satamaz hale geleceklerini düşündüler. Yani
Apple henüz o piyasada yokken bile bazı kitap satıcıları Amazon’a kitap verm-
emeye başlamışlardı. Biz de yayıncılara, “Acente modeli uygulayacağız, fiyatı siz
belirleyeceksiniz, yüzde 30 payımızı alacağız ve evet, müşteri biraz daha fazla
para ödeyecek, ama siz zaten bunu istiyorsunuz,” dedik. Ama ayrıca bir garanti
istedik, başkası kitapları bizden ucuza satıyorsa, biz de o ucuz fiyattan satabiliriz
dedik. Onlar da Amazon’a gittiler ve “Acentelik sözleşmesi imzalamazsanız size
kitap vermeyiz,” dediler.

Jobs müzik ve kitap işlerine birbirinden farklı yaklaşmaya çalıştığını
kabul etti. Müzik şirketlerine acente modelini teklif etmeyi ve kendi
fiyatlarını belirlemelerine izin vermeyi reddetmişti. Neden? Çünkü
buna mecbur değildi. Ama kitap işinde mecburdu. “Kitap işine giren
ilk insanlar değildik,” dedi. “Var olan durumu göz önüne alınca, bizim
için en iyisi bu aikido hamlesini yapmak ve acente modelini benimse-
mekti. Ve başardık.”

Jobs Şubat 2010’da, iPad’in tanıtım etkinliğinden hemen sonra New
York’a, basın sektöründeki yöneticilerle görüşmeye gitti. İki günde Ru-
pert Murdoch’la, oğlu James’le ve Wall Street Journal’larının yönetim
kadrosuyla; Arthur Sulzberger Jr.’la ve New York Times’ın üst düzey
yöneticileriyle; Time’ın, Fortune’un ve diğer Time Şirketi dergilerinin
yöneticileriyle görüştü. “Kaliteli gazeteciliğe katkıda bulunmayı çok
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isterim,” dedi sonradan. “Haberlerimizi sadece blogçuların vermesi
yetmez. Gerçek gazeteciliğe ve editöryal denetime her zamankinden
çok ihtiyacımız var. Dolayısıyla insanların para kazanmalarını sağlaya-
cak dijital ürünler yaratmalarına yardımcı olmanın yolunu bulmayı çok
isterim.” İnsanların müziğe para vermelerini sağlayabilmişti ve gazete-
cilik konusunda da aynı şeyi başarabilmeyi umuyordu.

Ancak yayıncılar onun attığı can simidine şüpheyle yaklaştılar.
Yardımını kabul etmeleri, gelirlerinin yüzde 30’unu Apple’a vermeleri
anlamına gelecekti; ama en büyük sorun bu değildi. Daha da önemlisi,
yayıncılar Jobs’ın sistemini benimserlerse aboneleriyle doğrudan
bağlantılarını yitirmekten korkuyorlardı; abonelerinin e-posta adresler-
ine ve kredi kartı numaralarına sahip olmayacak, dolayısıyla onlara
fatura kesemeyecek, onlarla iletişim kuramayacak ve yeni ürünlerini
pazarlayamayacaklardı. Müşterilerin sahibi Apple olacaktı, onlara
Apple fatura kesecekti ve bilgilerini kendi veri tabanında tutacaktı. Ve
gizlilik politikası sebebiyle, Apple bu bilgileri ancak müşterilerden izin
alırsa paylaşacaktı.

Jobs özellikle New York Times’la anlaşmayı çok istiyordu; onun çok
iyi bir gazete olduğunu, ama dijital içerikler karşılığında para almayı
henüz çözemediğinden gerileme tehlikesiyle karşı karşıya olduğunu
düşünüyordu. “Bu seneki kişisel projelerimden birinin Times’a yardım
etmeye çalışmak olmasına karar verdim; isteseler de, istemeseler de,”
dedi bana 2010’un başında. “Bence çağa uyum sağlamaları, ülke için
önemli.”

New York gezisi sırasında, Asya restoranı Pranna’nın mahzenindeki
özel yemek salonunda, en üst düzey elli Times yöneticisiyle birlikte
akşam yemeği yedi. (Bir mangolu smoothie ve sade bir vegan makarna
ısmarladı ki, ikisi de menüde yoktu.) Orada iPad’i gösterdi ve dijital
içeriklere tüketicilerin kabul edeceği kadar makul bir fiyat koymanın
önemini açıkladı. Muhtemel fiyatlarla satışların bir grafiğini çizdi.
Times bedava olsa kaç okuyucuları olurdu? Grafikteki bu uç noktaya
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ne yazılacağını hepsi biliyordu, çünkü gazeteyi internette zaten be-
davaya yayınlıyorlardı ve yirmi milyon civarı düzenli okuyucuları
vardı. Peki gazeteyi gerçekten pahalıya satarlarsa? Bu konuda da veri-
ye sahiptiler: Aboneliklerinin fiyatı yılda 300 dolardan fazlaydı ve bir
milyon civarı aboneleri vardı. “İkisinin ortasını hedeflemelisiniz, yani
10 milyon civarı dijital aboneyi,” dedi Jobs onlara. “Bunun için de
dijital aboneliğinizin çok ucuz ve basit olması gerekiyor; insanlar bir
tıklamayla ve ayda en fazla 5 dolara abone olabilmeliler.”

Times yöneticilerinden biri gazetenin bütün abonelerinin e-posta ve
kredi kartı bilgilerini, App Store aracılığıyla abone olmuş olsalar bile
alması gerektiğinde diretince, Jobs Apple’ın bu bilgileri vermeyeceğini
söyledi. Bunun üzerine yönetici sinirlendi. Times’ın bu bilgilere sahip
olmamasının düşünülemez olduğunu söyledi. “Eh, isterseniz onlardan
isteyebilirsiniz, ama vermezlerse beni suçlamayın,” dedi Jobs. “İşinize
gelmiyorsa bizi kullanmayın. Kötü durumda olmanızın sebebi ben
değilim. Son beş yılı gazetenizi internette bedavaya vererek ve
kimseden kredi kartı bilgisi almadan geçiren sizsiniz.”

Jobs Sulzberger’la da baş başa görüştü. “O iyi bir adam ve yeni
binasıyla haklı olarak gurur duyuyor,” dedi Jobs sonradan. “Onunla ne
yapması gerektiği konusunda konuştum, ama sonuç çıkmadı.” Ama bir
yıl sonra, Nisan 2011’de Times dijital edisyonu için para almaya ve
Jobs’ın kurallarını kabul ederek, bazı aboneliklerini Apple aracılığıyla
satmaya başladı. Ancak abonelerden Jobs’ın önerdiği 5 dolar aylık
ücretin aşağı yukarı dört mislini alıyordu.

Time-Life binasında, Time editörü Rick Stengel ev sahibi rolünü
oynadı. Jobs, Josh Quittner’ın yönetimindeki yetenekli bir ekibi dergin-
in hoş bir haftalık iPad versiyonunu üretmekte çalıştıran Stengel’ı
severdi. Ama orada Fortune’dan Andy Serwer’ı görünce canı sıkıldı.
Serwer’a Fortune’un iki yıl önce yayımladığı, sağlığının ayrıntılarını
ve hisse opsiyonu problemlerini ifşa eden yazı yüzünden hâlâ kızgın
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olduğunu söylerken gözleri yaşardı. “Düştüğümde beni tekmelediniz,”
dedi.

Time Şirketi’yle ilgili asıl büyük sorun, Times’la ilgili sorunun
aynısıydı: Bu dergi şirketi, Apple’ın onun müşterilerinin sahibi ol-
masını ve müşterilere doğrudan fatura kesmesini engellemesini
istemiyordu. Time Şirketi okuyucuları abonelik satın almaları için
kendi internet sitesine yönlendirecek app’ler yaratmak istiyordu. Apple
bunu reddetti. Time’ın ve diğer dergilerin bu işi yapan app’lerinin App
Store’da yer almasına izin verilmedi.

Jobs, Time Warner’ın CEO’su Jeff Bewkes’le bizzat uzlaşmayı dene-
di; Bewkes işinin ehli olan dobra bir pragmatistti. Birkaç yıl önce, iPod
Touch’ın video hakları konusunda konuşmuşlardı; Jobs onu HBO’nun
filmlerini gösterime girmelerinden kısa süre sonra oynatmak için özel
hakka sahip olmasıyla ilgili bir anlaşmaya ikna edememiş olsa da,
Bewkes’in açık sözlülüğünü ve kararlılığını takdir etmişti. Bewkes de
Jobs’ın stratejik düşünmesine ve en küçük ayrıntıların ustası olmasına
saygı duyuyordu. “Steve genel ilkelerden bahsederken birden
ayrıntılara inebiliyor,” dedi.

Jobs Bewkes’i arayıp da Time Inc.’in dergilerinin iPad’de yayımlan-
maları konusunda anlaşma teklif ederken, söze uyarıda bulunarak
başladı; basılı yayın piyasasının “berbat” olduğunu belirtti, “Aslında
kimse dergilerinizi istemiyor,” dedi ve Apple’ın dijital abonelik satma
teklifinin büyük bir fırsat olduğunu söyleyip, “Ama adamların bunun
farkında değiller,” diye ekledi. Bewkes bu sözlerin hiçbirine katılmadı.
Apple’ın Time Şirketi adına dijital abonelik satmasından memnun
olacağını söyledi. Apple’ın yüzde 30 pay alması sorun değildi. “Bak,
hemen şimdi söylüyorum, bizim için sattığınız her abonelikten yüzde
30 pay alabilirsiniz,” dedi Bewkes ona.

“Eh, bu durumda daha önce konuştuğum herkesten daha çok ilerleme
kaydetmiş oluyorum seninle,” diye karşılık verdi Jobs.
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“Tek bir sorum var,” diye devam etti Bewkes. “Dergimin aboneliğini
satarsan ve sana yüzde 30 pay verirsem, aboneliğin sahibi kim olacak
–sen mi, ben mi?”

“Apple’ın gizlilik politikası var; abonelerin tüm bilgilerini
veremem,” diye karşılık verdi Jobs.

“Eh, madem öyle, o zaman başka bir yol bulmamız gerekecek, çünkü
bütün abone tabanımın senin abonelerine dönüşmesini, hepsini Apple
Store’unda toplamanı istemiyorum,” dedi Bewkes. “Tekel kurdun mu,
gelip bana dergimi 4 değil 1 dolara satmamı söylersin. Dergimize
kimlerin abone olduğunu bilmemiz gerek, bu insanlar için sanal toplu-
luklar oluşturabilmemiz ve onları aboneliklerini yenilemeye doğrudan
teşvik edebilmemiz gerek.”

Jobs, News Corp.’un, Wall Street Journal’ın, New York Post’un,
dünyanın dört bir yanındaki gazetelerin, Fox Stüdyoları’nın ve Fox
Haber Kanalı’nın sahibi olan Rupert Murdoch’la daha rahat bir
konuşma yaptı. Jobs Murdoch ve ekibiyle buluşunca, onlar da App
Store aracılığıyla kazandıkları aboneliklerin sahipliğini paylaşmaları
gerektiğini söylediler. Ama Jobs bunu reddedince ilginç bir şey oldu.
Murdoch kolay ikna edilen biri olarak tanınmasa da, bu konuda av-
antajlı olmadığını bildiğinden Jobs’ın koşullarını kabul etti. “Abonelik-
lerin sahibi olmayı yeğlerdik ve bu konuda direttik,” diye anımsıyordu
Murdoch. “Ama Steve kabul etmeyince ‘Tamam, senin dediğin olsun,’
dedim. Meseleyi uzatmaya gerek görmedik. Taviz vermeyecekti –ki
onun yerinde olsam ben de vermezdim–, bu yüzden tamam dedim.”

Murdoch iPad’e özel tasarlanmış dijital bir gazete (The Daily)
çıkarmaya bile başladı. Bu gazete Jobs’ın koyduğu koşullar uyarınca
App Store’da haftada 99 sentten satılacaktı. Murdoch tasarım önerisini
göstermek için ekibiyle birlikte Cupertino’ya bizzat gitti. Jobs’ın o tas-
arımdan nefret etmesi şaşırtıcı değildi. “Tasarımcılarımızın yardım et-
mesine izin verir misin?” diye sordu. Murdoch bunu kabul etti. “Apple
tasarımcıları bir tasarım hazırladılar,” diye anımsıyordu Murdoch,
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“bizim çocuklar da geri dönüp başka bir tasarım hazırladılar ve on gün
sonra ikisini birden gösterdiğimizde Jobs bizim ekibin versiyonunu
daha çok beğendi. Apışıp kaldık.”

Ne bulvar gazetesi, ne de ciddi bir gazete olan, USA Today gibi
ikisinin ortasında bir ürün olan The Daily pek başarılı olmadı. Ama
Jobs’la Murdoch’ın tuhaf bir şekilde samimiyet kurmalarına katkıda
bulundu. Murdoch Jobs’tan News Corp.’un Haziran 2010’daki yıllık
yönetim kadrosu gezisinde konuşma yapmasını isteyince, Jobs asla
böyle konuşmalar yapmama ilkesinden taviz verdi. James Murdoch
onun akşam yemeğinden sonra yaptığı neredeyse iki saatlik konuşmada
yanında bulundu. “Gazetelerin teknolojiyi kullanmaları konusunda
gayet dobra ve eleştirel konuştu,” diye anımsıyordu Murdoch. “Bize
New York’ta olduğumuz için bu konuda zorlanacağımızı, çünkü bütün
iyi teknoloji uzmanlarının Silikon Vadisi’nde çalıştığını söyledi.” Wall
Street Journal Digital Network’ün başkanı Gordon McLeod buna biraz
itiraz etti. Konuşmanın sonunda Jobs’ın yanına gidip, “Teşekkürler,
harika bir akşamdı, ama senin yüzünden işimi kaybedeceğim
muhtemelen,” dedi. Murdoch bana o sahneyi anlatırken hafifçe
kıkırdadı. “Sahiden de öyle oldu,” dedi. McLeod üç ay sonra işten
ayrıldı.

Jobs yaptığı o konuşma karşılığında, Fox News’le ilgili fikirlerini
Murdoch’ın dinlemesini sağladı; o kanalın yıkıcı olduğuna, A.B.D.’ye
zarar verdiğine ve Murdoch’ın saygınlığını zedelediğine inanıyordu.
“Fox News’ün gidişatı iyi değil,” dedi Jobs ona akşam yemeğinde.
“Günümüzde liberallerle muhafazakârların değil, yapıcı insanlarla
yıkıcı insanların çatışması var ve sen yıkıcı insanların tarafını tutuyor-
sun. Fox toplumumuzda inanılmayacak kadar yıkıcı bir güce dönüştü.
Sen daha iyisini yapabilirsin ve dikkatli olmazsan mirasın bu olacak.”
Jobs, Murdoch’ın Fox’ın fazla ileri gitmesinden hoşlanmadığını
düşündüğünü söyledi. “Rupert yıkıcı değil, yapıcı bir insan,” dedi.
“James’le birkaç kez görüştüm ve benimle hemfikir sanırım. Bunu
anlayabiliyorum.”
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Murdoch, Jobs gibi insanların Fox’tan yakınmalarına alışık olduğunu
söyledi sonradan. “Meseleye solcuların gözünden bakıyor,” dedi. Jobs
ondan Sean Hannity ile Glenn Back’in şovlarının (ikisinin de Bill
O’Reilly’den daha yıkıcı olduklarına inanıyordu) bir haftalık kayıt-
larını hazırlatmasını istedi; ve Murdoch da bunu yapmayı kabul etti.
Jobs bana sonradan Jon Stewart’ın ekibinden, Murdoch’ın seyretmesi
için benzer bir kayıt hazırlamalarını isteyeceğini söyledi. “Seve seve
izlerim,” dedi Murdoch, “ama bana böyle bir şeyden bahsetmedi.”

Murdoch’la Jobs öyle iyi anlaştılar ki, Murdoch sonraki sene içinde
Jobs’ın Palo Alto’daki evinde iki kez daha akşam yemeği yedi. Jobs
şaka yolla, bu yemeklerde sofradaki bıçakları saklamak zorunda
kaldığını, çünkü karısının Murdoch’ın bağırsaklarını deşmesinden
korktuğunu söylemişti. Murdoch’ınsa normalde servis yapılan organik
vegan yiyeceklerle ilgili eğlenceli bir laf ettiği söylenir: “Steve’in
evinde akşam yemeği yemek harika, mahalledeki restoranlar
kapanmadan çıkıp gittiğiniz sürece.” Ama Murdoch’a bu sözün kend-
isine mi ait olduğunu sorduğumda, hatırlamadığını söyledi.

Ziyaretlerinden birini 2011’in başında yaptı. Murdoch 24 Şubat’ta
Palo Alto’dan geçeceğini Jobs’a mesaj atarak haber verdi. O tarihin
Jobs’ın elli altıncı doğum günü olduğunu bilmiyordu; Jobs da mesajla
karşılık vererek Murdoch’ı akşam yemeğine davet ederken bundan
bahsetmedi. “Laurene’in planımı veto etmemesini garantiledim
böylece,” diyerek espri yaptı. “O gün doğum günümdü, bu yüzden
Laurene Rupert’ı çağırmama göz yummak zorunda kaldı.” Erin’la Eve
de geldiler; Reed de akşam yemeğinin sonuna doğru Stanford’dan
koşturarak geldi. Jobs yaptırmayı planladığı teknenin tasarımlarını gös-
terdi; Murdoch teknenin içini güzel, dışınıysa “biraz sade” buldu. “O
tekneden o kadar çok bahsetmesi sağlığı konusunda epey iyimser
olduğunun göstergesiydi kesinlikle,” dedi Murdoch sonradan.

Akşam yemeğinde şirketlerde girişimcilik ve esneklik kültürünü
geliştirmenin öneminden bahsettiler. Murdoch Sony’nin bunu
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başaramadığını söyledi. Jobs hemfikirdi. “Gerçekten büyük şirketlerin
belirgin bir şirket kültürüne sahip olamayacaklarına inanırdım
eskiden,” dedi Jobs. “Ama artık bunun mümkün olduğuna inanıyorum.
Murdoch başardı. Sanırım ben de Apple’da başardım.”

Akşam yemeğindeki sohbetin çoğu eğitimle ilgiliydi. Murdoch bir
dijital müfredat bölümü kurmak için, eski New York Şehri Eğitim
Bölümü başkanı Joel Klein’ı yeni işe almıştı. Murdoch Jobs’ın tekno-
lojinin eğitimi dönüştürebileceği fikrine pek sıcak yaklaşmadığını an-
ımsıyordu. Ama Jobs, dijital eğitim materyallerinin kâğıt ders kitabı
piyasasını bitireceği konusunda Murdoch’la hemfikirdi.

Aslında Jobs dönüştüreceği bir sonraki piyasanın ders kitabı piyasası
olmasını istiyordu. Yılda 8 milyar dolarlık o endüstrinin dijital bir
yıkıma hazır olduğuna inanıyordu. Ayrıca birçok okulda güvenlik se-
bebiyle kilitli öğrenci dolaplarının bulunmaması, dolayısıyla çocuk-
ların ağır sırt çantalarını taşıyarak gezinmek zorunda kalmaları dikkat-
ini çekmişti. “iPad bu sorunu çözer,” dedi. İyi ders kitabı yazarlarına
dijital versiyonlar yazdırmayı ve bunları iPad’e dahil etmeyi düşünüy-
ordu. Ayrıca Pearson Education gibi büyük yayıncılarla, Apple’la or-
taklık yapmaları konusunda görüştü. “Eyaletlerin ders kitaplarını onay-
lama sürecinde yolsuzluklar var,” dedi. “Ama ders kitaplarını bedava-
laştırırsak ve iPad’de yüklü halde gelirlerse, onaylanmalarına gerek
kalmaz. Eyaletlerin mali sıkıntıları on yıl sürecek, bizse onlara o
süreçten kurtulup tasarruf etme fırsatını sunabiliriz.”
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38. Bölüm
Yeni Savaşlar

Ve Eskilerin Yankıları

Google: Açık mı Kapalı mı?

Jobs Ocak 2010’da iPad’i tanıttıktan birkaç hafta sonra Apple
kampüsünde çalışanların katıldığı büyük bir toplantı düzenledi. Ancak
çığır açıcı yeni ürünleriyle övünmek yerine, rakip işletim sistemi
Android’i üreten Google’a verip veriştirdi. Jobs, Google’ın telefon piy-
asasında Apple’la rekabet etmeye karar vermesine çok sinirlenmişti.
“Biz arama işine girmedik,” dedi. “Onlarsa telefon işine girdiler.
Açıkça söylüyorum. iPhone’u bitirmek istiyorlar. Buna izin vermeye-
ceğiz.” Birkaç dakika sonra, konu değişmişken, Jobs bu sefer
Google’ın ünlü değer yargıları sloganına saldırdı. “Önce diğer
meseleyle ilgili bir şey daha söylemek istiyorum. Hani şu ‘Kötü ol-
mayın’ mantrası var ya, resmen saçmalık.”

Jobs şahsen ihanete uğradığını hissediyordu. Google’ın CEO’su Eric
Schmidt iPhone’la iPad’in geliştirildiği sıralarda Apple yönetim kur-
ulundaydı ve Google’ın kurucuları Larry Page’le Sergey Brin ondan
akıl alıyorlardı. Jobs kazıklandığını hissediyordu. Android’in dokun-
matik ekran arayüzünde Apple’ın yarattığı özellikler (çoklu dokun-
matik, kaydırma, yan yana dizili app ikonları) kullanılıyordu giderek.

Jobs Google’ı Android’i geliştirmekten vazgeçirmeye çalışmıştı.
2008’de Google’ın Palo Alto civarındaki genel merkezine gitmiş, Page,
Brin, ve Android geliştirme ekibi şefi Andy Rubin’le bağrışmıştı. (Sch-
midt o sıralar Apple yönetim kurulunda olduğundan iPhone’la ilgili
tartışmalara katılmamıştı.) “Onlara dedim ki, aramız iyi olursa,
Google’a iPhone’dan ulaşılmasını ve ana ekranda bir iki Google ikonu
bulunmasını garanti ederim,” diye anımsıyordu. Ama aynı zamanda te-
hdit de etti; Google’ın Android’i geliştirmeyi sürdürmesi ve iPhone’un



herhangi bir özelliğini, örneğin çoklu dokunmatiği kullanması duru-
munda dava açacağını söyledi. Google bazı özellikleri kopyalamaktan
başta kaçındıysa da, HTC Ocak 2010’da
iPhone’un çoklu dokunmatik gibi birçok özelliğine sahip bir Android
telefonu piyasaya sürdü. Jobs’ın Google’ın “Kötü olmayın” sloganının
“saçmalık” olduğunu söylemesinin sebebi buydu.

Apple HTC’ye (ve dolayısıyla Android’e), patentlerinden yirmisini
ihlal ettiği suçlamasıyla dava açtı. Söz konusu patentlerin arasında
çeşitli çoklu dokunmatik hareketlerinin, kaydırmalı tuş kilidinin, çift
tıklamayla zum yapmanın, parmakları açarak görüntü büyütmenin ve
bir cihazın nasıl tutulduğunu saptayan sensörlerin patentleri vardı. Jobs
davanın açıldığı hafta Palo Alto’daki evinde otururken, daha önce hiç
görmediğim kadar sinirlendi:

Açtığımız davada diyoruz ki: “Google, iPhone’u resmen kopyaladın, bize büyük
bir kazık attın.” Hırsızlığın dik alası bu. Bu haksızlığı düzeltmek için gerekirse
son nefesime kadar savaşırım, Apple’ın bankadaki 40 milyar dolarını sonuna
kadar harcarım. Android’i bitireceğim, çünkü o çalıntı bir ürün. Bu konuda bir
termonükleer savaş başlatmaya hazırım. Ödleri kopuyor, çünkü suçlu olduklarını
biliyorlar. Arama motoru hariç Google’ın ürünleri -Android, Google Docs-
boktan.

Jobs’ın böyle verip veriştirmesinden birkaç gün sonra, geçen yaz
Apple yönetim kurulundan istifa etmiş olan Schmidt onu aradı. Birlikte
kahve içmelerini teklif etti; Palo Alto’daki bir alışveriş merkezindeki
bir kafede buluştular. “Zamanımızın ilk yarısını kişisel meselelerden
bahsederek, diğer yarısınıysa Steve’in Google’ın kullanıcı arayüzü tas-
arımlarını Apple’dan çaldığı algısını konuşarak geçirdik,” diye anım-
sıyordu Schmidt. Bu ikinci konu açıldığında daha çok Jobs konuştu.
Google’ın kendisinden çaldığını sövüp sayarak söyledi. “Hırsızlığınızı
fark ettik,” dedi Schmidt’e. “Uzlaşmak istemiyorum. Paranızı
istemiyorum. 5 milyar dolar teklif etseniz bile kabul etmem. Bende
para bol. Fikirlerimizi Android’de kullanmaktan vazgeçmenizi istiyor-
um, tek istediğim bu.” Anlaşmaya varamadılar.

617/728



Anlaşmazlıklarının temelinde daha da derin, sinir bozucu bir şekilde
köklü bir mesele yatıyordu. Google Android’i “açık” bir platform
olarak sunmuştu; donanım üreticileri Android’in açık kaynak koduna
bedavaya ulaşabiliyor ve onu ürettikleri telefonlarda veya tabletlerde
kullanabiliyorlardı. Jobs Apple’ın işletim sistemlerini donanımıyla
yakından entegre etmesi gerektiğine dogmatik bir şekilde inanıyordu
elbette. 1980’lerde Apple Macintosh işletim sisteminin lisansını
başkalarına vermemişti, Microsoft ise sisteminin lisansını çeşitli don-
anım üreticilerine vererek ve Jobs’a göre Apple’ın arayüzünü çalarak
egemen pazar payı kazanmıştı.

Microsoft’un 1980’lerde yaptığı şeyle Google’ın 2010’da yapmaya
çalıştığı şey tamamen aynı olmasa da, huzursuz edici –ve çileden
çıkarıcı ölçüde benzerdi. Dijital çağın büyük tartışma konusunun bir
örneğiydi: Kapalı mı daha iyiydi, yoksa açık mı, veya Jobs’ın dey-
işiyle, entegrasyon mu daha iyiydi, yoksa fragmentasyon mu? Apple’ın
inandığı ve Jobs’ın kontrol edici mükemmeliyetçiliğinin neredeyse
mecbur bıraktığı gibi, donanımla yazılımı ve içeriği basit bir kullanıcı
deneyimini garantileyen sorunsuz bir sistem halinde sunmak mı daha
iyiydi? Yoksa modifiye edilebilen ve çeşitli cihazlarda kullanılabilen
yazılım sistemleri yaratarak kullanıcılara ve üreticilere daha çok
seçenek tanımak ve yeniliklere daha çok imkân sağlamak mı daha iy-
iydi? “Steve Apple’ı belirli bir tarzda yönetmek istiyor ve yirmi yıl
önceki tarzının aynısı bu; Apple dahi bir kapalı sistemler yaratıcısı,”
dedi Schmidt bana sonradan. “Platformlarına insanların izinsiz girmes-
ini istemiyorlar. Kapalı bir platformun avantajı kontrol. Ama Google
açıklığın daha iyi bir yaklaşım olduğuna çünkü opsiyonları, rekabeti ve
kullanıcı seçeneklerini arttırdığına inanıyor.”

Peki Bill Gates kapalılık stratejisini benimseyen Jobs’ın yirmi beş yıl
önce Microsoft’a savaş açtığı gibi bu kez de Google’a savaş açmasını
seyrederken ne düşünüyordu? “Daha kapalı olmanın bazı avantajları
var; deneyimin üstündeki kontrolünüz artıyor ve Steve’in bundan fay-
dalandığı kesin,” dedi Gates bana. Ama Apple iOS’un lisansını
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vermeyi reddetmenin Android gibi rakiplerin ekmeğine yağ sürdüğünü
ekledi. Ayrıca farklı farklı cihazlarla üreticilerin arasındaki rekabetin
kullanıcı seçeneklerini ve yenilikleri arttırdığını savundu. “Bu şirketler-
in hepsi Central Park’ın yanına piramit dikmiyorlar,” dedi Apple’ın
Beşinci Cadde’deki mağazasıyla dalga geçerek, “ama müşteri toplama
kaygısı yeni icatlarda bulunmalarını sağlıyor.” Gates PC’lerdeki
gelişmelerin çoğunun müşteri seçeneklerinin bolluğu sayesinde ger-
çekleştiğini ve günün birinde bunun mobil cihazlar için de geçerli
olacağını söyledi. “Bence eninde sonunda açıklık kazanacak. Bütünsel-
lik yaklaşımıysa uzun vadede işe yaramaz.”

Jobs “bütünsellik yaklaşımına” inanıyordu. Kontrollü ve kapalı bir
ortama duyduğu inanç, Android pazar payı kazanırken bile sarsılmadı.
“Google onlardan daha fazla kontrol uyguladığımızı, kapalı olduğu-
muzu, kendilerininse açık olduğunu söylüyor,” dedi öfkeyle, ona Sch-
midt’in söylediklerini aktardığımda. “Eh, sonuçlara bakalım –Android
tam bir karmaşa. Farklı farklı ekran boyutları ve versiyonları var,
yüzden fazla permütasyon var.” Sonunda pazarda Google’ın yak-
laşımının daha başarılı olması mümkünse de, Jobs o yaklaşımı itici bu-
luyordu. “Ben müşteri deneyiminin tamamından sorumlu olmayı
seviyorum. Bu işi para için yapmıyoruz. Android gibi berbat şeyler
değil, muhteşem ürünler üretmek için yapıyoruz.”

Flash, App Store ve Kontrol

Jobs’ın uçtan uca kontrolde ısrarı başka savaşlarda da görülüyordu.
Jobs Google’a saldırdığı kampüs konuşmasından sonra, Adobe’nin in-
ternet sitelerine yönelik multimedya platformu Flash’a da, “tembel” in-
sanlar tarafından yapılmış “bug’lı” bir batarya canavarı diyerek
saldırdı. iPod’la iPhone’un asla Flash uyumlu olmayacağını söyledi.
“Flash performansı kötü olan ve cidden büyük güvenlik sorunlarına
sahip, berbat bir teknoloji,” dedi bana o hafta daha sonra.

Adobe’nin ürettiği, Flash kodunu tercüme edip Apple’ın iOS’uyla
uyumlu hale getiren bir derleyiciyi kullanan app’leri bile yasakladı.
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Jobs geliştiricilerin ürünlerini tek bir kez yazıp, sonra da çeşitli işletim
sistemleriyle uyumlu hale getirebilmelerini sağlayan derleyicileri kul-
lananları horgörürdü. “Flash’ın platformlararası kullanımına izin ver-
mek, her şeyin en alt ortak payda düzeyine inmesi anlamına gelir,”
dedi. “Bizler platformumuzu geliştirmek için çok çalışıyoruz ve Adobe
sadece bütün platformların sahip olduğu fonksiyonlarla çalışıyorsa,
geliştiricinin bir kazancı olmuyor. Dolayısıyla biz geliştiricilerin bizim
daha üstün özelliklerimizden faydalanmalarını istediğimizi, böylece
app’lerinin bizim platformumuzda diğer herkesin platformlarına kıy-
asla daha iyi çalışacağını söyledik.” Bu konuda haklıydı. Apple’ın plat-
formlarının farklılığını yitirmesi –HP ve Dell makineleri gibi
metalaştırılmalarına izin verilmesi– şirketin ölmesi anlamına gelirdi.

Daha kişisel bir sebep de vardı. Apple 1985’de Adobe’ye yatırım
yapmıştı ve iki şirket birlikte masaüstü yayıncılık devrimini başlat-
mışlardı. “Adobe’nin büyümesine katkım oldu,” diye öne sürdü Jobs.
1999’da, Apple’a geri döndükten sonra Adobe’den video editleme
yazılımlarının ve diğer ürünlerinin iMac’le ve yeni işletim sistemiyle
uyumlu versiyonlarını yazmaya başlamalarını istemiş, ama Adobe
bunu reddetmişti. Microsoft’a yönelik ürünler üretmeye odaklan-
mışlardı. Kısa süre sonra da Adobe’nin kurucusu John Warnock
emekliye ayrılmıştı. “Warnock gidince Adobe ruhsuzlaştı,” dedi Jobs.
“Mucit oydu; kendimi yakın hissettiğim kişi oydu. O zamandan beri
Adobe’de sadece takım elbiseliler var ve şirket berbatlaştı.”

Blogosferdeki Adobe ve Flash destekçileri Jobs’a fazla kontrol
düşkünü olduğunu söyleyerek saldırınca, Jobs açık bir mektup yazıp
yayımlamaya karar verdi. Arkadaşı ve yönetim kurulu üyesi Bill
Campbell mektubu gözden geçirmek için evine geldi. Jobs “Sırf
Adobe’ye giydirmeye çalışıyormuşum gibi mi duruyor?” diye sordu
Campbell’a. “Hayır, gerçekleri söylüyorsun, bunu yayımla işte,” dedi
Campbell. Mektubun çoğunda Flash’ın teknik yetersizliklerinden
bahsediyordu. Campbell’ın tüm tavsiyesine karşın, Jobs mektubun
sonunda iki şirketin sorunlu ortak geçmişinden bahsetmeden edemedi.
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“Adobe, Mac OS X’e tamamen adapte olan son büyük yazılım geliştir-
iciydi,” diye belirtti.

Apple o yıl daha sonra, platformlararası derleyicilere koyduğu kısıt-
lamaların bir kısmını kaldırdı ve böylece Adobe, Apple’ın iOS’unun
ana özelliklerinden faydalanan bir Flash ara yazılımı üretti. İki şirketin
arasındaki savaş şiddetliydi, ama Jobs’ın argümanı daha geçerliydi.
Sonunda Adobe’yi ve diğer derleyici geliştiricileri iPhone’la iPad’in
arayüzünü ve kendilerine özgü özelliklerini daha iyi kullanmaya
yöneltti.

Jobs, Apple’ın iPhone’la iPad’e yüklenebilecek app’leri yakından
kontrol etme arzusuna yönelik itirazlar karşısında daha çok zorlandı.
Virüs içeren veya kullanıcının gizliliğini ihlal eden app’lere karşı kor-
uma sunmak makuldü; kullanıcıları iTunes Store’dan değil, başka in-
ternet sitelerinden abonelik satın almaya yönlendiren app’leri engelle-
mek en azından ticari açıdan mantıklıydı. Ama Jobs’la ekibi daha da
ileri gittiler: İnsanları kötüleyen, siyasi tartışmalara yol açabilecek veya
Apple’ın sansür anlayışına göre pornografik olan bütün app’leri yasak-
lamaya karar verdiler.

Dadı rolüne soyunma problemi, Apple’ın Mark Fiore’nin animasy-
onlu siyasi karikatürlerini sergileyen bir app’i, Fiore’nin Bush hükü-
metinin işkence politikasına yönelik saldırılarının insanları kötülem-
eme kuralına ters düştüğü gerekçesiyle reddetmesiyle barizleşti. Bu
karar haber yapıldı ve Fiore’nin Nisan’da 2010 Pulitzer Editoryal
Karikatür Ödülü’nü kazanmasıyla birlikte alay konusu oldu. Apple geri
adım atmak zorunda kaldı ve Jobs halka bir özür sundu. “Hata yaptık,
kusurluyuz,” dedi. “Elimizden geleni yapıyoruz, olabildiğince hızlı
öğreniyoruz –gerçi bu kural o sırada mantıklı gelmişti.”

Aslında yapılan bir hatadan fazlasıydı. En azından iPad ya da iPhone
kullanmamız, Apple’ın hangi app’leri görebileceğimizi ve okuyabile-
ceğimizi belirlediği anlamına geliyordu. Jobs Apple’ın “1984” Macin-
tosh reklamında neşeyle yok ettiği Orwellvari Büyük Birader’in ta

621/728



kendisine dönüşme tehlikesiyle karşı karşıyaydı. Bu meseleyi ciddiye
aldı. Bir gün New York Times köşe yazarı Tom Friedman’ı aradı ve
sansürcü gibi görünmemek için çizgiyi nereye çekmeleri gerektiğini
konuştu. Friedman’dan ilkelerin belirlenmesine yardımcı olacak bir
danışman grubuna başkanlık etmesini istedi, ama köşe yazarının
yayıncısı bunun bir çıkar çatışmasına yol açacağını söyleyince, öyle bir
komite kurulmadı.

Pornografi yasağı da sorunlara yol açtı. “Pornoyu iPhone’dan uzak
tutmanın ahlâki yükümlülüğümüz olduğuna inanıyoruz,” diye bildirdi
Jobs, bir müşteriye yazdığı e-postada, “Porno isteyenler Android
alabilirler.”

Bunun üzerine teknoloji dedikoduları sitesi Valleywag’in editörü Ry-
an Tate’le e-postalaşmaya başladı. Tate bir akşam stinger kokteylini
yudumlarken Jobs’a bir e-posta göndererek, Apple’ın app’lere ağır
sansür uygulamasını eleştirdi. “Dylan bugün yirmi yaşında olsa, şirket-
in hakkında ne düşünürdü?” diye sordu Tate. “iPad’in ‘devrimle’ uzak-
tan yakından alakası olduğunu düşünür müydü? Devrimler özgürlük
için yapılır.”

Jobs birkaç saat sonra, gece yarısından sonra yanıt göndererek onu
şaşırttı. “Evet,” dedi Jobs, “özel bilgilerini çalan programlardan uzak
durma özgürlüğü. Şarjını bitiren programlardan uzak durma özgürlüğü.
Pornodan uzak durma özgürlüğü. Hı hı, özgürlük. Zaman değişiyor ve
bazı muhafazakâr PC’ciler dünyalarının kayıp gittiğini hissediyorlar.
Haklılar da.”

Tate yazdığı yanıtta Flash’la ve başka konularla ilgili fikirlerinden
bahsettikten sonra sansür meselesine geri döndü. “Hem biliyor musun?
Ben ‘pornodan uzak durma özgürlüğünü’ istemiyorum. Porno iyidir!
Karım da aynı fikirdedir bence.”

“Çocuk sahibi olunca fikrin değişebilir,” diye karşılık verdi Jobs.
“Mesele özgürlük değil, mesele Apple’ın kullanıcıları için doğru şeyi
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yapmaya çalışması.” Son olarak şunu ekledi: “Bu arada senin hayatta o
kadar büyük bir başarın var mı? Herhangi bir şey yaratıyor musun,
yoksa tek yaptığın başkalarının eserlerini eleştirmek ve davranış se-
beplerini küçümsemek mi?”

Tate etkilendiğini itiraf etti. “Müşterilerle ve blogçularla öyle bire bir
tartışan CEO’lara pek rastlanmıyor,” diye yazdı. “Jobs sırf şirketi son
derece üstün ürünler yaptığı için değil, tipik Amerikan yöneticisi
kalıbını kırdığı için de koca bir alkışı hak ediyor: Jobs şirketini dijital
hayata dair, gönülden inandığı fikirleri doğrultusunda kurmakla ve
sonra yeniden kurmakla kalmadı, fikirlerini başkalarına karşı savun-
maya da hazır. Canla başla. Sözünü sakınmadan. Bir hafta sonu, sa-
bahın ikisinde.” Blogosfordeki pek çok kişi hemfikir oldu ve Jobs’a
mücadeleci ruhunu öven e-postalar gönderdiler. Jobs da gururlanmıştı;
Tate’le yazışmalarını ve övgü mektuplarından bazılarını bana gönderdi.

Yine de Apple’ın ürünlerini satın alan kişilerin tartışma çıkarabilecek
siyasi karikatürlere veya pornoya bakmamalarına hükmetmesinde
huzursuz edici bir taraf vardı. Mizah sitesi eSarcasm.com internet üzer-
inde, “Evet Steve, ben porno istiyorum” kampanyası başlattı. “Bizler
günün 24 saati müstehcen içeriklere bakma ihtiyacı duyan, kafayı sek-
sle bozmuş, pis, kötü insanlarız,” diyordu site. “Ya öyleyiz, ya da neyi
görüp göremeyeceğimize bir tekno-diktatörün karar vermediği sansür-
süz, açık bir toplum fikrinden hoşlanıyoruz sadece.”

Jobs’la Apple o sıralar, Valleywag’in kardeş internet sitesi Giz-
modo’yla savaş halindeydi; Gizmodo henüz piyasaya sürülmemiş
iPhone 4’ün, bahtsız bir Apple mühendisinin bir barda unuttuğu test
versiyonunu ele geçirmişti. Apple’ın şikayeti üzerine polisler muh-
abirin evini basınca, kontrol manyaklığının küstahlıkla birleşip
birleşmediği sorusu ortaya atıldı.

Jon Stewart Jobs’ın arkadaşı ve bir Apple hayranıydı. Jobs Şubat’ta
medya yöneticileriyle görüşmek için New York’a gidince ona özel bir
ziyarette bulunmuştu. Ama bu, Stewart’ın The Daily Show’da ona
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saldırmasını engellemedi. “Böyle olmamalıydı! Kötü olan Microsoft’tu
hani!” dedi Stewart şaka yollu. Arkasındaki ekranda “appholes”[39]

yazısı belirdi. “Sizler asiydiniz yahu, mazlumdunuz. Şimdi kalkmış
patronluk mu taslıyorsunuz? 1984’ü hatırlasana, hani muhteşem
reklamlarınız vardı, Büyük Birader’i deviriyordunuz? Aynaya bir bak
be adam!”

Bahar sonunda bu mesele yönetim kurulu üyeleri tarafından
konuşuldu. “Bir küstahlık var,” dedi Art Levinson bana, konuyu bir to-
plantıda açtıktan hemen sonra, öğle yemeğinde… “Steve’in
kişiliğinden kaynaklanıyor. Sert tepkiler verebiliyor, inandığı fikirleri
agresifçe savunabiliyor.” Apple diklenen mazlumken, bu küstahlıkta
sorun yoktu. Ama Apple artık mobil pazarının hâkimiydi. “Büyük bir
şirkete dönüşmeyi tamamlamalıyız ve kibir meselesini halletmeliyiz,”
dedi Levinson. Al Gore da yönetim kurulu toplantılarında bu sorundan
bahsediyordu. “Apple’ın algısı dramatik bir şekilde değişiyor,” dedi.
“Artık Büyük Birader’e balyoz fırlatmıyor. Apple büyüdü ve insanlar
artık o tavrı küstahlık olarak algılıyorlar.” Jobs bu konu açılınca savun-
maya geçiyordu. “O hâlâ uyum sağlama sürecinde,” dedi Gore.
“Mazlum rolü ona mütevazı dev rolünden daha uygun.”

Jobs böyle konuşmalara pek katlanamıyordu. Apple’ın eleştirilmesin-
in sebebini bana şöyle açıkladı o sıralar: “Google ve Adobe gibi şir-
ketler hakkımızda yalan söylüyorlar ve bizi yıkmaya çalışıyorlar.”
Apple’ın bazen küstahça davrandığı iddiası hakkında ne düşünüyordu?
“Öyle diyenlere aldırmıyorum,” dedi, “çünkü küstah değiliz.”

Antennagate Skandalı: Tasarıma Karşı Mühendislik

Tüketici ürünü şirketlerinin pek çoğunda, bir ürünün güzel görün-
mesini isteyen tasarımcılarla ürünün işlevsel gerekliliklerini yerine ge-
tirmesini sağlamak zorunda olan mühendislerin arasında gerginlik
vardır. Jobs’ın hem tasarımı, hem de mühendisliği uç noktalara taşıdığı
Apple’da bu gerginlik daha da yoğundu.
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O ve tasarım direktörü Jony Ive, 1997’de yaratıcı ortaklık kurduk-
larında, mühendislerin dile getirdikleri kaygıları aşılması gereken bir
teslimiyet psikolojisi olarak görmeye meyilliydiler. Muhteşem tasarım-
ların insanüstü mühendislik başarılarını dayatabileceğine dair inançları,
iMac’le iPod’un başarısıyla pekişmişti. Mühendisler bir şeyin
yapılamayacağını söyleyince, Ive’la Jobs onlara denemeleri için baskı
yapıyor ve sonuç genellikle olumlu oluyordu. Arada sırada ufak tefek
problemler çıkıyordu. Örneğin iPod Nano kolay çiziliyordu, çünkü Ive
bir şeffaf tabakanın, tasarımının saflığını azaltacağına inanmıştı. Ama
bu bir krize yol açmadı.

İş iPhone’u tasarlamaya geldiğindeyse, Ive’ın tasarım arzuları bir
gerçekliği çarpıtma sahasının bile değiştiremeyeceği kadar temel bir
fizik yasasına tosladı. Bir antenin yanına metal koymak, iyi bir fikir
değildir. Michael Faraday’in gösterdiği gibi, elektromanyetik dalgalar
metalin içinden değil, üstünden akarlar. Yani bir telefonun metal kasalı
olması, Faraday kafesi adıyla bilinen şeye yol açabilir; giren ve çıkan
sinyalleri zayıflatabilir. Başta orijinal iPhone’un dibinde plastik bir
bant vardı, ancak Ive, bunun tasarımın bütünselliğini bozacağını
düşündüğünden alüminyum çerçeve istedi. Bunun işe yaramasından
sonra Ive, iPhone 4’e çelik bir çerçeve tasarladı. Çelik yapısal destek
sağlayacaktı, cidden şık görünecekti ve aynı zamanda telefonun kısmi
anteni olacaktı.

Önemli değişiklikler yapıldı. Çelik çerçevenin anten işlevi göre-
bilmesi için küçük bir boşluğa sahip olması gerekiyordu. Ama o boşluk
parmakla ya da terli avuçla kapatılırsa biraz sinyal kaybı olabilirdi.
Mühendisler metali bir şeffaf tabakayla kaplamanın bunu kısmen ön-
leyeceğini söylediler, ama Ive yine bunun fırçalanmış metal
görüntüsünü bozacağını düşündü. Çeşitli toplantılarda Jobs’a bu
meseleden defalarca bahsedildi, ama Jobs mühendisleri ciddiye almadı.
Başarabilirsiniz, dedi. Sahiden de başardılar.
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Mükemmele yakın bir şekilde. Ama mükemmel değil. iPhone 4
Haziran 2010’da piyasaya sürüldüğünde muhteşem görünüyordu, ama
kısa sürede bir sorun olduğu fark edildi: Telefonu belirli bir şekilde tut-
tuğunuzda, özellikle de sol elinizle tutuyorsanız ve avcunuz boşluğu
kapıyorsa, problem çıkabiliyordu. Belki yüz konuşmadan birinde. Jobs
piyasaya sürülmemiş ürünlerini gizli tutmakta ısrar ettiğinden (Giz-
modo’nun ele geçirdiği bir barda bulunan telefon bile sahte bir kasanın
içindeydi), iPhone 4 çoğu elektronik cihazın aksine canlı testlere tabi
tutulmamıştı. Dolayısıyla kusur, insanların telefonu satın almak için
akın etmelerinden önce keşfedilemedi. “Mesele tasarımı mühendis-
likten önde tutma ve piyasaya sürülmemiş ürünleri son derece gizli
tutma ilkelerinin Apple’a faydalı olup olmadığı,” dedi Tony Fadell
sonradan. “Bütüne bakılınca evet, ama kontrolsüz güç kötü bir şeydir
ve burada olan buydu.”

Söz konusu cihaz iPhone 4 gibi herkesin üstünde odaklandığı bir
ürün olmasa, birkaç fazladan arama yapma meselesi haber olmayabi-
lirdi. Ama “Antennagate” adı verilen skandal Temmuz başında, Con-
sumer Reports’un bazı özenli testler yaptıktan sonra iPhone 4’ü anten
sorunu yüzünden tavsiye edemeyeceğini söylemesiyle doruğa ulaştı.

Bu mesele patlak verdiğinde Jobs ailesiyle birlikte Hawaii’deki Kona
Village’daydı. Başta savunmaya geçti. Art Levinson sürekli telefonla
temas halindeydi ve Jobs sorunun Google’la Motorola’nın
fesatlığından kaynaklandığında diretiyordu. “Apple’ı vurup indirmek
istiyorlar,” dedi.

Levinson biraz mütevazılık tavsiye etti. “Bir terslik olup olmadığını
anlamaya çalışalım,” dedi. Apple’ın küstah olduğu algısını tekrar gün-
deme getirince, Jobs duyduklarından hoşlanmadı. Bu, onun dünyaya
siyah beyaz, doğru-yanlış eksenli bakışına tersti. Apple’ın ilkeli bir şir-
ket olduğunu düşünüyordu. Başkaları bunu göremiyorlarsa sorun on-
lardaydı; Apple’ın mütevazılık rolü yapması gereksizdi.
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Jobs’ın ikinci tepkisiyse acı çekmek oldu. Eleştirileri kişisel algıladı
ve duygusal ıstırap çekti. “Bizim piyasadaki bazı safi pragmatistlerin
tersine, açıkça yanlış olduğunu düşündüğü şeyleri yapmıyor,” dedi
Levinson. “Dolayısıyla haklı olduğunu düşünüyorsa, kendini sorgula-
mak yerine aynı yolda ısrarla ilerliyor.” Levinson ona depresyona
girmemesini öğütledi. Ama Jobs depresyona girdi. “Başlarım böyle işe,
buna değmez,” dedi Levinson’a. Sonunda Tim Cook onu sarsıp
kendine getirmeyi başardı. Birilerinin Apple’ın yeni Microsoft’a
dönüştüğünü, kibirli ve küstah olduğunu konuştuğunu söyledi. Ertesi
gün Jobs tavrını değiştirdi. “Şu meselenin kaynağına inelim,” dedi.

AT&T’den yapılamayan aramalarla ilgili veriler alındığında Jobs in-
sanların abarttığı kadar olmasa da ortada bir sorun bulunduğunu fark
etti. Bunun üzerine Hawaii’den geri döndü. Ama yola çıkmadan önce
bazı kişileri aradı. Eskiden beri güvendiği birkaç insanı, otuz yıl önceki
ilk Macintosh günlerinde yanında olan bilge adamları toplamanın vakti
gelmişti.

Önce halkla ilişkiler gurusu Regis McKenna’yı aradı. “Şu anten
meselesiyle ilgilenmek için Hawaii’den dönüyorum ve yardımına ihtiy-
acım var,” dedi Jobs ona. Ertesi gün öğleden sonra 1:30’da Cuper-
tino’da, yönetim kurulu odasında buluşmayı kararlaştırdılar. Sonra
reklamcı Lee Clow’u aradı. Clow emekliye ayrılmaya çalışmıştı, ama
Jobs onun etrafta olmasından hoşlanıyordu. Clow’un iş arkadaşı James
Vincent da çağrıldı.

Jobs artık lise öğrencisi olan oğlu Reed’i Hawaii’den dönerken
yanında götürmeye karar verdi. “İki günümün tamamı toplantılarla
geçecek muhtemelen ve her birinde yanımda olmanı istiyorum, çünkü
o iki günde işletme okulunda iki yılda öğrenemeyeceğin kadar çok şey
öğreneceksin,” dedi ona. “Alanlarında dünyanın en iyisi olan insanlar
cidden zor kararlar verirlerken onlarla aynı odada olacaksın ve sürecin
nasıl işlediğini göreceksin.” O deneyimi anımsarken Jobs’ın gözleri
yaşardı biraz. “Sırf Reed’in beni iş hayatında görmesi fırsatını tekrar
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yakalayabilmek için her şeyi baştan yaşamaya razıyım,” dedi. “Ba-
basının ne yaptığını gördü.”

Uzun süredir Apple’da halkla ilişkiler müdürü olan Katie Cotton ile
yedi üst düzey yönetici daha onlara katıldı. Toplantı akşama kadar
sürdü. “Hayatımın en muhteşem toplantılarından biriydi,” dedi Jobs
sonradan. Toplantıya topladıkları bütün verileri gözden geçirerek
başladı. “İşte, durum bu. Peki ne yapmamız gerekiyor?”

En sakin ve dobra konuşan kişi McKenna’ydı. “Gerçekleri, verileri
basına açıkla,” dedi. “Küstah görünme, ama kararlı ve özgüvenli
görün.” Vincent da dahil olmak üzere başkaları Jobs’ın özür dilemesini
istiyorlardı, ama McKenna hayır dedi. “Basın toplantısına kuyruğunu
bacaklarının arasına kıstırarak gitme,” diye tavsiyede bulundu. “Sadece
şunu söyle: ‘Telefonlar kusursuz değil, biz de kusursuz değiliz. İnsanız
ve elimizden geleni yapıyoruz; işte veriler.’” Bu stratejide karar
kıldılar. Konu küstahlık algısına gelince, McKenna bunu fazla kafaya
takmamasını öğütledi. “Steve’i mütevazı göstermeye çalışmak işe yara-
mazdı bence,” diye açıkladı McKenna sonradan. “Steve ‘Ben
gördüğünüz gibiyim,’ diyor ve haklı.”

O Cuma günü Apple’ın oditoryumunda düzenlenen basın to-
plantısında Jobs, McKenna’nın tavsiyesine uydu. Ezilip büzülmedi,
özür dilemedi, ama Apple’ın sorunu anladığını ve düzeltmeye
çalışacağını göstererek tansiyonu düşürmeyi başardı. Sonra bütün cep
telefonlarında bazı sorunlar bulunduğunu söyledi. O basın toplantısında
biraz “fazla sinirliymiş” gibi göründüğünü söyledi bana sonradan, oysa
duygusallığa kaçmadan açık sözlülükle konuşabilmişti. Meselenin
özüne dört kısa cümleyle indi: “Biz kusursuz değiliz. Telefonlar kusur-
suz değil. Bunu hepimiz biliyoruz. Ama kullanıcılarımızı memnun et-
mek istiyoruz.”

Memnun kalmayan insanların telefonlarını iade edebileceklerini veya
Apple’dan bedava kılıf alabileceklerini söyledi (iade oranı yüzde 1,7
oldu; iPhone 3GS’nin ve başka çoğu telefonun iade oranlarının üçte
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birinden azdı bu). Sonra başka cep telefonlarında benzer sorunlar bu-
lunduğunu gösteren verilerden bahsetti. Bu tamamen doğru değildi.
Apple’ın anten tasarımı, iPhone 4’ün daha önceki iPhone versiyonları
da dahil olmak üzere çoğu telefondan biraz daha sorunlu olmasına yol
açıyordu. Ama medyanın iPhone 4’ün sinyal sorununu abarttığı
doğruydu. “Bu mesele inanılmayacak kadar abartıldı,” dedi Jobs. Müş-
terilerin çoğu, Jobs’ın ezilip büzülmemesine veya iPhone 4’lerin to-
platılmasını emretmemesine afallamak yerine, haklı olduğunu fark
ettiler.

Stokları şimdiden tükenmiş olan telefonun bekleme listesinin süresi
iki haftadan üç haftaya uzatıldı. iPhone 4 şirketin gelmiş geçmiş en
hızlı satılan ürünü olarak kaldı. Medya bu kez Jobs’ın diğer akıllı tele-
fonlarda aynı anten sorunlarının bulunduğu konusunda haklı olup ol-
madığını tartışmaya başladı. Yanıt olumsuzsa bile, bu konuyu ele al-
mayı iPhone 4’ün kusurlu olup olmadığını, bir fiyasko olup olmadığını
tartışmaya yeğliyorlardı.

Bazı medya gözlemcileri olumsuz yaklaştılar. “Geçen gün sahneye
çıkan Steve Jobs ustaca bir savunma, haklılık, gücenmişlik ve samimi-
yet gösterisi sergileyerek sorunu inkâr etmeyi, eleştirileri ciddiye
almamayı ve diğer akıllı telefon üreticilerini suçlamayı başardı,” diye
yazdı newser.com’dan Michael Wolff. “İnsan bu düzeyde bir modern
pazarlama, şirket palavracılığı ve kriz idaresiyle karşı karşıya kalınca
apışıp kalıyor ve şunu sorabiliyor ancak: Başları belaya girmeden
böyle davranmayı nasıl başarıyorlar? Daha doğrusu Jobs nasıl başarıy-
or?” Wolff yanıtın Jobs’ın “son karizmatik birey” olarak sahip olduğu
hipnotize etme yetisi olduğunu düşünüyordu. Başka CEO’lar süklüm
püklüm özür dilerlerdi ve söz konusu ürünü toplatırlardı, ama Jobs
buna mecbur değildi. “Haşin ve iskeletimsi görünüşü, saltçılığı, dinsel
havası, kutsallıkla ilişkiliymiş izlenimi uyandırması gerçekten işe
yarıyor ve neyin önemli ve neyin önemsiz olduğuna bir yargıç gibi
hükmetme ayrıcalığına sahip olmasını sağlıyor.”
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Çizgi karakter Dilbert’in yaratıcısı Scott Adams da olumsuz yaklaşsa
da, Jobs’ı çok daha fazla takdir etmişti. Birkaç gün sonra yazdığı bir
blog yazısında (Jobs bu yazıyı tanıdıklarına gururla e-postaladı),
Jobs’ın “baskın basanındır manevrasının” yeni bir halkla ilişkiler
standardı olarak mutlaka inceleneceğini savundu. “Apple’ın iPhone 4
sorununa verdiği tepki alışılmış halkla ilişkiler kurallarına uymuyordu,
çünkü Jobs kuralları baştan yazmaya karar verdi,” diye yazdı Adams.
“Dehanın ne olduğunu görmek istiyorsanız Jobs’ın sözlerini inceleyin.”
Jobs telefonların kusursuz olmadıklarını baştan belirtmekle, meselenin
bağlamını çürütülemez bir iddiayla değiştirmişti. “Jobs iPhone 4’ü
odak noktası olmaktan çıkarıp işin içine tüm akıllı telefonları katmasa
çok komik bir karikatür çizebilirdim; bu karikatür ancak insan eli
değdiğinde çalışacak kadar kötü yapılmış bir ürünle ilgili olurdu. Ama
bağlam ‘bütün akıllı telefonlar sorunludur’ şeklinde değiştirilir
değiştirilmez, espri yapma fırsatı ortadan kalkıyor. Mizahın en büyük
düşmanı genel ve sıkıcı gerçeklerdir.”

İşte Güneş Geliyor

Steve Jobs’ın kariyerinin tamamlanması için halledilmesi gereken
birkaç mesele vardı. Örneğin çok sevdiği The Beatles grubuyla
arasındaki Otuz Yıl Savaşları’nın bitmesi gerekiyordu. Apple 2004’te,
The Beatles’ın holding şirketi Apple Corps’la arasındaki marka
savaşını sonlandırmıştı; Apple Corps yeni kurulan bilgisayar şirketine
ilk kez 1978’de, isim davası açmıştı. Ama bu sorunun hallolması The
Beatles’ın iTunes Store’a girmesini sağlamamıştı. The Beatles
iTunes’a girmeyen son büyük gruptu ve bunun temel sebebi
şarkılarının çoğunun haklarını elinde bulunduran EMI müzik şirketiyle
dijital haklar konusunda anlaşamamış olmasıydı.

2010 yazına gelindiğinde The Beatles’la EMI kendi aralarında an-
laşmışlardı. Cupertino’daki yönetim kurulu odasında dört kişilik bir
zirve toplantısı düzenlendi. Jobs ve iTunes Store’u yöneten başkan
yardımcısı Eddy Cue, The Beatles’ın haklarını temsil eden Jeff
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Jones’la EMI müzik şirketinin başkanı Roger Faxon’ı ağırladılar. The
Beatles artık dijital dünyaya girmeye hazır olduğuna göre, Apple bu
dönüm noktasını özel kılacak ne sunabilirdi? Jobs bu günü çok uzun
zamandır beklemekteydi. Hatta üç yıl önce o ve reklam ekibi (Lee
Clow’la James Vincent), The Beatles’ı ikna etme stratejileri kurarken
bazı reklamlar hazırlamışlardı.

“Steve’le ben yapabileceğimiz her şeyin üstünde düşündük,” diye an-
ımsıyordu Cue. Bunların arasında iTunes Store’un ön sayfasını gruba
ayırmak, grubun en iyi fotoğraflarını ilan panolarına koymak ve klasik
Apple tarzı bir dizi televizyon reklamı hazırlamak vardı. En büyük pro-
je, The Beatles’ın on üç stüdyo albümünün tamamını, iki CD’lik to-
plama albüm “Past Masters”ı ve 1964 Washington Coliseum’da ver-
dikleri konserin nostaljik bir videosunu içeren 149 dolarlık bir kutu set
sunmaktı.

Prensipte anlaşmalarından sonra Jobs reklam fotoğraflarının
seçilmesine bizzat yardım etti. Her reklamın sonunda Paul McCartney
ile John Lennon’ın gençliklerinde çekilmiş siyah beyaz bir fotoğrafları
yer alıyordu; bu fotoğrafta bir kayıt stüdyosunda notalara bakıyorlardı
birlikte. Jobs’la Wozniak’ın birlikte bir Apple devre kartına baktıkları
eski fotoğrafları çağrıştırıyordu. “The Beatles’ı iTunes’a katmakla,
müzik piyasasına girmekteki hedefimize tamamen ulaşmış olduk,” dedi
Cue.
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39. Bölüm
Sonsuzluğa

Bulut, Uzay Gemisi ve Ötesi

iPad 2

iPad’in satışa sunulmasından önce bile Jobs iPad 2’de neler bulun-
ması gerektiğini düşünüyordu. Önde ve arkada kamera olmalıydı
–bunun olacağını herkes biliyordu. Ayrıca Jobs iPad 2’nin mutlaka
daha ince olmasını istiyordu. Ama çoğu insanın aklına bile gelmeyen
bir meseleye de odaklandı: İnsanların kullandığı kılıflar iPad’in güzel
hatlarını ve ekranını gizliyordu. İnce olması gereken şeyi kalınlaştırıy-
orlardı. Her açıdan büyülü olması gereken bir cihazı sıradan bir pel-
erinle örtüyorlardı.

Jobs o sıralar okuduğu, mıknatıslarla ilgili bir yazıyı kesip Jony Ive’a
verdi. Mıknatıslar cazipti ve kullanımları kolaydı. Belki de mıknatıs
kullanarak sökülebilir bir kapak üretebilirlerdi. Bu kapak bir iPad’in ön
yüzüne yapıştırılabilirdi; ama cihazın tamamını kaplaması gerekmezdi.
Ive’ın ekibinden biri, manyetik menteşeyle cihaza tutturulabilecek
sökülebilir bir kapak üstünde çalıştı. Kapağı açmaya başladığınızda
ekran gıdıklanmış bir bebeğin yüzü gibi canlanıverecekti ve kapağı
katlayıp sehpaya dönüştürmek mümkün olacaktı.

Bu kapak yüksek teknoloji ürünü falan değildi; tamamen mekanikti.
Yine de büyüleyiciydi. Ayrıca Jobs’ın uçtan uca entegrasyon
tutkusunun bir başka örneğiydi: Kapakla iPad birlikte, öyle bir şekilde
tasarlanmışlardı ki, mıknatıslarla menteşe birbirine mükemmel oturuy-
ordu. iPad 2 birçok gelişmeyi içerecek olsa da, başka çoğu CEO’nun
üstünde hiç uğraşmayacağı bu küçük ve şirin kapak, insanları en çok
gülümseten özellik olacaktı.



Jobs yine hastalık izninde olduğundan, 2 Mart 2011’de San Fran-
cisco’da gerçekleştirilmesi planlanan iPad 2 tanıtımına katılması
beklenmiyordu. Ama davetiyeler gönderilince, bana orada olmak için
elimden geleni yapmamı söyledi. Sahne bilindikti: En ön sırada üst
düzey Apple yöneticileri oturuyorlardı, Tim Cook enerji barları yiyor
ve hoparlörlerden “You Say You Want a Revolution” ve “Here Comes
the Sun” gibi duruma uygun The Beatles şarkıları bangır bangır
çalınıyordu. Reed Jobs son dakikada, yanında gözleri fal taşı gibi açık
iki gençle geldi; bunlar yurttan arkadaşı olan üniversite birinci sınıf
öğrencileriydiler.

“Bu proje üstünde bir süredir çalışıyoruz, dolayısıyla bugünü kaçır-
mak istemedim,” dedi Jobs sahneye çıkarken; ürkütücü bir şekilde
sıskaydı, ama keyifle gülümsüyordu. Kalabalık tezahürata ve ayakta al-
kışlamaya başladı.

Jobs önce iPad 2’nin yeni kapağını gösterdi. “Bu sefer kasayla ürün
birlikte tasarlandılar,” diye açıkladı. Sonra doğruluk payı taşıdığı için
canını sıkan bir eleştiriye karşılık vermeye girişti: Orijinal iPad içerik
yaratmakta çok iyi değildi. Dolayısıyla Apple, en iyi iki yaratıcı
Macintosh uygulamasını, GarageBand’le iMovie’yi iPad’e uyarlamıştı.
Jobs şarkı besteleyip kaydetmenin veya ev videolarınıza müzik ve özel
efektler eklemenin ve bu yaratıları yeni iPad’i kullanarak internette
yayımlamanın ya da paylaşmanın ne kadar kolay olduğunu gösterdi.

Sunumunu Liberal Sanatlar Sokağı’yla Teknoloji Sokağı’nın
kavşağını gösteren slaytla sonlandırdı yine. Ve bu sefer, gerçek yar-
atıcılığa ve sadeliğe Windows PC’lerin dünyasında ve şimdi Android
cihazlarda görüldüğü gibi açıklığa ve fragmentasyona göz yummakla
değil, ancak ürünün tamamını –donanımla yazılımı ve ayrıca içeriği ve
ambalajı ve satış görevlilerini– entegre etmekle ulaşılabileceği in-
ancının en net ifadelerinden birini sundu:

Teknolojiyle yetinmemek Apple’ın DNA’sında var. Bizler tatmin edici sonuçlara
ulaşmamızı teknolojiyle beşeri bilimleri birleştirmeye borçlu olduğumuza
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inanıyoruz. Bunun en iyi göstergesi bu PC-sonrası cihazlar. İnsanlar bu tablet
pazarına bodoslama dalıyorlar, tablet bilgisayarları yeni PC’ler olarak görüyorlar,
donanımla yazılımın ayrı ayrı şirketler tarafından üretilmesi gerektiğini düşünüy-
orlar. Tecrübelerimiz ve sezilerimiz bize bunun doğru yaklaşım olmadığını
söylüyor. Bu PC-sonrası cihazların PC’lerden bile daha kolay öğrenilip kul-
lanılabilmeleri ve yazılımla donanımın ve uygulamaların daha da sorunsuzca iç
içe geçmiş olması gerek. Organizasyonumuzda sadece silikonun değil, böyle
ürünler üretmek için gerekli mimarinin de bulunduğunu düşünüyoruz.

Bu mimari Jobs’ın kurduğu organizasyonun yanı sıra ruhunda da
vardı.

Tanıtım etkinliği Jobs’ı canlandırmıştı. Sonrasında karısıyla, Reed’le
ve Reed’in Stanford’dan iki arkadaşıyla birlikte Four Seasons oteline
gelip benimle öğle yemeği yedi. Bu sefer iştahı yerindeydi; hâlâ biraz
titiz olsa da… Taze sıkılmış meyve suyu sipariş etti ve sonra da üç kez,
hepsinin hazır meyve suyu olduğunu öne sürerek geri gönderdi. Sebzeli
makarnayı da bir lokma aldıktan sonra, yenilemez olduğu gerekçesiyle
geri gönderdi. Ama sonra Louie yengeç salatamın yarısını yedi, hatta
kendisine de bir porsiyon ısmarladı. Ardından da bir kâse dondurma
yedi. Otel çalışanları onun standartlarına uygun bir bardak meyve suyu
getirebilmeyi bile başarabildiler sonunda.

Jobs’la ertesi gün evinde görüştüğümde hâlâ enerjikti. Ertesi gün tek
başına Kona Village’a gitmeyi planlıyordu; yolculuk için iPad 2’sine
neler yüklediğini görmek istedim. Üç tane film vardı: Çin Mahallesi,
Son Ültimatom ve Oyuncak Hikâyesi 3. Jobs’ı daha çok ele veren şey,
tek bir kitap yüklemiş olmasıydı: Bir Yoginin Otobiyografisi. Jobs bu
meditasyon ve spiritüellik rehberini önce ergenliğinde, sonra Hindis-
tan’da, sonra da her yıl bir sefer okumuştu.

Sabahın ortasında başka bir şeyler yemek istediğine karar verdi. Hâlâ
araba kullanamayacak kadar güçsüzdü; onu alışveriş merkezindeki bir
kafeye götürdüm. Kafe kapalıydı, ama sahibi Jobs’ın böyle vakitlerde
gelip kapıyı çalmasına alışıktı; bizi seve seve içeri aldı. “Beni şişman-
latmayı misyon edindi,” diye espri yaptı Jobs. Doktorları yüksek
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kaliteli protein almak için yumurta yemesini önerdiklerinden, omlet ıs-
marladı. “İnsan böyle bir hastalıkla yaşayınca, bunca acıyı çekince,
faniliğini hatırlıyor sürekli; o zaman da dikkatli olmazsan beynin tuha-
flaşabiliyor,” dedi. “En fazla bir yıllık planlar kuruyorsun ve bu kötü
bir şey. Kendini yıllarca yaşayacakmış gibi plan kurmaya zorlaman
gerek.”

Bu büyülü düşünce tarzının bir örneği de lüks yat yaptırma planıydı.
Karaciğer naklinden önce o ve ailesi tatillerde tekne kiralayıp Mek-
sika’ya, Güney Pasifik’e veya Akdeniz’e giderlerdi. Jobs bu yolculuk-
ların çoğunda sıkılır, ya da teknenin tasarımından nefret etmeye
başlardı; bu yüzden de yolculuğu kısa kesip uçakla Kona Village’a
giderlerdi. Yolculuklarının güzel geçtiği de olurdu ara sıra. “Hayatımın
en iyi tatilinde İtalya kıyısı boyunca ilerleyip Atina’ya –berbat bir yer,
ama Parthenon nefes kesici–, oradan da Türkiye’deki Efes’e gittik.
Efes’teki mermerden yapılma antik umumi tuvaletlerin ortasında
müzisyenlerin serenat yapmaları için bir yer var.” İstanbul’a gittikler-
inde Jobs, bir tarih profesörünü ailesine rehberlik yapması için tut-
muştu. Sonunda bir Türk hamamına gitmişlerdi. Profesörün anlattıkları
Jobs’ı gençliğin küreselleşmesi üstüne düşündürmüştü:

Gerçek bir ilham geldi. Hepimiz bornozluyduk ve bize Türk kahvesi yaptılar.
Profesör bu kahvenin başka yerlerin kahvelerinden çok farklı hazırlandığını açık-
layınca, “Ne olmuş yani?” diye düşündüm. Türk kahvesi, Türkiye’deki gençlerin
umrunda mıydı? Hepsi de dünyadaki diğer bütün gençlerin içtiği şeyleri içiyor,
Gap’ten satın alınmış gibi görünen giysiler giyiyor ve hepsi de cep telefonu kul-
lanıyorlardı. Diğer her yerdeki gençler gibiydiler. Artık bu dünyanın tamamının
gençler için aynı olduğunu anladım birden. Ürünler tasarlarken aklımızda özel-
likle Türkiye’deki gençlerin isteyeceği bir telefon ya da müzik çalar yaratmak di-
ye bir şey yok. Artık tek bir dünyayız sadece.

Jobs o güzel tatilden sonra, biraz da kendini keyiflendirmek için,
ileride inşa etmek istediğini söylediği tekneyi tasarlamaya -ve sonra
tekrar tasarlamaya- girişmişti. 2009’da yeniden hastalanınca projeyi az
kalsın iptal edecekti. “O teknenin yapıldığını görecek kadar yaşay-
acağımı sanmıyordum,” diye anımsıyordu. “Ama buna çok
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üzülüyordum; tasarımın üstünde çalışmanın eğlenceli olduğuna karar
verdim ve belki de tamamlandığını görene kadar yaşarım diye
düşündüm. Teknenin üstünde çalışmayı kessem ve iki sene daha
yaşasam cidden sinirlenirdim. Bu yüzden devam ettim.”

Kafede omletlerimizi yedikten sonra evine geri döndük ve bana
bütün modellerle mimari çizimleri gösterdi. Planladığı yat şık ve min-
imalistti; aynı tahmin ettiğim gibi… Güverteleri tikten, dümdüz ve
teçhizatsız olacaktı. Kabin camları, tıpkı Apple mağazalarındaki gibi,
büyük olacaktı; neredeyse yerden tavana dek uzanacaktı. Ana yaşam
alanında da on iki metreye üç metre ebatlarında cam duvarlar buluna-
caktı. Apple mağazalarının baş mühendisine, yapısal destek sağlay-
abilecek özel bir cam tasarlatmıştı.

Tekne o sıralar Hollandalı yat imalatçısı Feadship tarafından inşa
edilmekteydi, ama Jobs hâlâ tasarımda değişiklikler yapıyordu. “Ölüp
Laurene’e yarım kalmış bir tekne bırakabilirim, biliyorum,” dedi.
“Ama devam etmem gerek. Yoksa ölmek üzere olduğumu itiraf etmiş
olurum.”

Birkaç gün sonra o ve Powell yirminci evlilik yıl dönümlerini kutlay-
acaklardı; Jobs bana karısına hak ettiği değeri her zaman vermediğini
itiraf etti. “Ben çok şanslıyım, çünkü insan evlendiği zaman neye adım
attığını bilmiyor,” dedi. “Bir şeyler seziyorsun, o kadar. Ben daha
şanslı olamazdım; çünkü Laurene sadece akıllı ve güzel değil, gerçek-
ten iyi bir insan da çıktı.” Bir an gözleri yaşardı. Diğer kız
arkadaşlarından, özellikle de Tina Redse’den bahsetti; ama sonunda
kendini doğru yerde bulduğunu söyledi. Ayrıca bazen çok bencil ve ta-
lepkâr bir insan olabildiğini söyledi. “Laurene bu yönüme ve
hastalığıma katlanmak zorunda kaldı,” dedi. “Benimle yaşamanın
kolay bir şey olmadığını biliyorum.”

Bencilce özelliklerinden biri de yıl dönümlerini ve doğum günlerini
genellikle unutmasıydı. Ama bu sefer sürpriz yapmaya karar verdi.
Yosemite’deki Ahwahnee Oteli’nde evlenmişlerdi; Jobs yıl
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dönümlerinde Powell’ı oraya götürmeye karar verdi. Ama oteli
aradığında yer bulamadı. Bunun üzerine Powell’la birlikte kaldığı
odayı rezerve edenlere odadan vazgeçip vazgeçmeyeceklerinin sorul-
masını istedi. “Otelde geçirecekleri başka bir hafta sonunun masra-
flarını ödemeyi teklif ettim,” diye anımsıyordu Jobs, “ve adam çok
nazik davrandı; ‘Yirminci senenizmiş, odayı alın lütfen, sizin olsun,’
dedi.”

Bir arkadaşının çektiği düğün fotoğraflarını bulup büyük, kalın kar-
tonlara bastırdı ve zarif bir kutuya koydu. iPhone’unda gezinip, kutuya
koymak için yazdığı notu buldu ve yüksek sesle okudu:

Yirmi yıl önce birbirimizi pek tanımıyorduk. Bizi sezilerimiz yönlendiriyordu;
ayaklarımı yerden kesmiştin. Ahwahnee’de evlendiğimizde kar yağıyordu. Yıllar
geçti, çocuklar geldi, iyi zamanlarımız ve zor zamanlarımız oldu, ama asla kötü
zamanlarımız olmadı. Sevgimiz, saygımız kalıcı oldu ve giderek arttı. Birlikte
onca şey yaşadık ve işte şimdi yirmi yıl önce başladığımız yerdeyiz –daha
yaşlıyız, daha akıllıyız– yüzlerimiz ve kalplerimiz kırıştı. Hayatın zevklerinin,
acılarının, sırlarının ve mucizelerinin çoğunu tanıdık ve hâlâ burada birlikteyiz.
Ayaklarım asla yere basmadı.

Okumayı bitirdiğinde hüngür hüngür ağlıyordu. Kendini toplayınca,
çocuklarının her biri için de fotoğraflar hazırlattığını söyledi. “Bir
zamanlar benim de genç olduğumu görmek hoşlarına gidebilir diye
düşündüm.”

iCloud

2001’de Jobs bir vizyona sahipti: Kişisel bilgisayarlar müzik çalarlar,
video kaydediciler, telefonlar ve tabletler gibi çeşitli yaşam tarzı
cihazlarının “dijital merkezi” olacaklardı. Apple’ın kullanımı kolay
uçtan uca ürünler üretme kapasitesi bu yaklaşıma uygundu. Böylece
şirket yüksek teknoloji üreten marjinal bir bilgisayar şirketiyken,
dünyanın en değerli teknoloji şirketine dönüştü.

2008’e gelindiğinde Jobs dijital dönemin bir sonraki dalgasına ilişkin
bir vizyon geliştirmişti. Gelecekte masaüstü bilgisayarınızın artık
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içeriğinizin merkezi olmayacağına inanıyordu. Merkez “buluta” kaya-
caktı. Bir başka deyişle, içeriğiniz güvendiğiniz bir şirket tarafından iş-
letilen uzak sunucularda depolanacaktı ve herhangi bir yerden, her-
hangi bir cihazdan ulaşabilecektiniz. Bunu başarması üç yılını aldı.

Başta yanlış bir adım attı. 2008 yazında MobileMe adlı bir hizmet
başlattı; bu pahalı üyelik hizmeti (yıllığı 99 dolardı) adres defterinizi,
belgelerinizi, fotoğraflarınızı, videolarınızı, e-postalarınızı ve takvimin-
izi buluta uzaktan yüklemenizi ve herhangi bir cihazla senkronize ede-
bilmenizi sağlıyordu. Teoride, dijital hayatınızın tüm yönlerine
iPhone’unuzdan veya herhangi bir bilgisayardan ulaşabilecektiniz.
Ama büyük bir sorun vardı: Hizmet Jobs’ın tabiriyle berbattı.
Karmaşıktı, cihazların senkronizasyonunda sorunlar yaşanıyordu, e-
postaların ve başka verilerin rastgele kaybolduğu oluyordu. Walt
Mossberg’ün Wall Street Journal’da yayımlanan eleştiri yazısının
başlığı “Apple’ın MobileMe’si Güvenilemeyecek Kadar Kusurlu”ydu.

Jobs küplere bindi. MobileMe ekibini Apple kampüsündeki oditory-
umda topladı, sahneye çıktı ve “Biriniz bana MobileMe’nin ne yapması
gerektiğini anlatabilir mi?” diye sordu. Ekip üyeleri yanıt verince Jobs
şöyle dedi: “Peki bunu neden yapmıyor?” Sonraki yarım saat boyunca
onları azarlamayı sürdürdü. “Apple’ın adına leke sürdünüz,” dedi.
“Birbirinizden nefret etmelisiniz, çünkü birbirinizi başarısızlığa uğrat-
tınız. Dostumuz Mossberg artık hakkımızda iyi şeyler yazmıyor.”
MobileMe ekibinin liderini bütün dinleyicilerin karşısında kovdu ve
yerine Eddy Cue’yu geçirdi; Cue Apple’ın tüm internet içeriğinden
sorumluydu. Fortune’dan Adam Lashinsky’nin Apple’ın şirket
kültürünü irdelerken belirttiği gibi: “Hesap verme zorunluluğu tavizs-
izce dayatılıyor.”

2010’a gelindiğinde Google, Amazon, Microsoft gibi şirketlerin her
türlü içeriğinizi ve verilerinizi bulutta depolayıp çeşitli cihazlarınızla
senkronize etmenizi sağlamayı en iyi başaran şirket olmayı
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hedefledikleri artık açıktı. Dolayısıyla Jobs çabalarını iki misline
çıkardı. O sonbaharda bana açıkladığı gibi:

Bulutla ilişkini idare eden –buluttaki müziğine ve videolarına ulaşabilmeni
sağlayan, fotoğraflarını ve bilgilerini ve hatta tıbbi verilerini depolayan şirket biz
olmalıyız. Bilgisayarının bir dijital merkeze dönüşeceğini ilk öngören Apple’dı.
O yüzden bir sürü app yazdık –iPhoto, iMovie, iTunes– ve iPod, iPhone ve iPad
gibi cihazlarımızla uyumlandırdık ve her şey tıkır tıkır işledi. Ama önümüzdeki
birkaç senede merkez, bilgisayarından buluta kayacak. Yani dijital merkez
stratejisi değişmeyecek, ama merkezin yeri değişecek. İçeriğine her zaman, senk-
ronizasyon sorunu yaşamadan ulaşabileceksin.

Bu dönüşümü gerçekleştirmemiz Clayton Christensen’ın “mucidin ikilemi”
dediği şey yüzünden önemli; yani bir şeyi icat eden insanlar onun ötesini görebi-
len en son kişiler olurlar genellikle ve biz kesinlikle geride kalmak istemiyoruz.
Ben MobileMe’yi bedava yapacağım ve senkronizasyonu basit kılacağız. Kuzey
Carolina’da bir sunucu çiftliği kuruyoruz. Senkronizasyon konusunda hiç sorun
yaşanmayacak, böylece müşteriyi kendimize bağlayabileceğiz.

Jobs’ın Pazartesi sabahı toplantılarında tartıştığı bu vizyon giderek
geliştirilip yeni bir stratejiye dönüştürüldü. “Sabahın ikisinde insanlara
e-posta gönderip bu konuyu konuşuyordum,” diye anımsıyordu.
“Bunun üstünde çok düşünüyoruz, çünkü işimiz değil hayatımız bu.”
Aralarında Al Gore’un da bulunduğu bazı yönetim kurulu üyeleri
MobileMe’yi bedava kılma fikrini sorgulasalar da desteklediler. Son-
raki on yıl boyunca müşterileri Apple’ın yörüngesine çekme stratejileri
bu olacaktı.

Yeni servise iCloud[40] adı verildi; Jobs iCloud’u Haziran 2011’de
düzenlenen Apple Worldwide Developers Conference’da tanıttı. Hâlâ
hastalık iznindeydi ve Mayıs’ın bazı günlerini enfeksiyonlar ve acı
yüzünden hastanede geçirdiği olmuştu. Bazı yakın arkadaşları, epey
hazırlık ve prova gerektirecek o sunumu yapmamasını tavsiye et-
mişlerdi. Ama dijital çağda bir başka tektonik kaymayı başlatma fikri
ona enerji vermiş gibiydi.

San Francisco Kongre Merkezi’nde sahneye çıktığında, her zamanki
siyah Issey Miyake boğazlı kazağının üstüne siyah bir Vonrosen
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kaşmir kazak giymişti; kot pantolonunun altına da termal iç çamaşırı
giymişti. Ama her zamankinden de sıska görünüyordu. Kalabalıktakiler
onu uzun uzun ayakta alkışladılar –“Bunun her zaman faydası olur, sağ
olun,” dedi– ama Apple’ın hissesi birkaç dakika içinde dört dolardan
fazla değer kaybedip 340 dolara düştü. Jobs kahramanca bir çaba sarf
ediyordu, ama zayıf görünüyordu.

Sahneyi Phil Schiller’la Scott Forstall’a, Mac’lerle mobil cihazların
yeni işletim sistemlerini tanıtmaları için bıraktıktan sonra geri gelip
iCloud’u bizzat tanıttı. “On yıl kadar önce, en önemli fikirlerimizden
birini benimsedik,” dedi. “PC dijital hayatınızın merkezi haline gele-
cekti. Videolarınızın, fotoğraflarınızın, müziğinizin. Ama bu sistem
son birkaç yıldır iyi işlemiyor. Neden?” Bütün içeriklerin ayrı ayrı
cihazlarla senkronizasyonunun zorluğundan bahsetti. iPad’inize indird-
iğiniz bir şarkınız, iPhone’unuzla çektiğiniz bir fotoğrafınız ve bilgisa-
yarınızda depoladığınız bir videonuz varsa, bu içerikleri paylaşmak
için USB kablolarını takıp çıkarırken kendinizi eski santral operatörleri
gibi hissedebilirsiniz. “Bu cihazları senkronize tutmak bize kafayı
yediriyor,” deyince kahkahalar koptu. “Bir çözümümüz var. Yeni
büyük fikrimiz. PC ile Mac’i tekrar sadece cihazlara indirgeyeceğiz ve
dijital merkezi buluta kaydıracağız.”

Jobs bu “büyük fikrin” aslında yeni olmadığının pekâlâ farkındaydı.
Sahiden de Apple’ın bir önceki girişimi konusunda espri yaptı: “Onlara
neden inanayım ki? Bana MobileMe’yi getiren onlardı, diye düşünebi-
lirsiniz.” Dinleyiciler huzursuzca gülüştüler. “Şu kadarını söyleyeyim
ki, en büyük başarılarımızdan biri değildi o.” Ama iCloud’u göster-
dikçe, bunun daha iyi olacağı barizleşti. E-postalar, rehber ve takvim
girileri anında senkronize oluyordu. App’ler, fotoğraflar, kitaplar ve
belgeler de öyle. En etkileyici olansa, Jobs’la Eddy Cue’nun müzik şir-
ketleriyle anlaşmalar yapmış olmalarıydı (Google ve Amazon’daki in-
sanların tersine). Apple’ın bulut sunucularında on sekiz milyon şarkı
bulunacaktı. Cihazlarınızda veya bilgisayarlarınızda bunlardan her-
hangi biri varsa –ister yasal yoldan, ister korsan olarak edinmiş olun–,
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Apple onu buluta yüklemek için zaman ve çaba harcamanıza gerek
kalmadan, yüksek kaliteli bir versiyonuna bütün cihazlarınızdan ulaş-
manıza izin verecekti. “Sistem tıkır tıkır işliyor,” dedi.

Bu basit kavram –her şeyin sorunsuzca işlemesi– Apple’ın rekabet
avantajıydı her zamanki gibi. Microsoft “Cloud Power”ın bir yıldan
fazladır reklamını yapıyordu ve üç yıl önce baş yazılım mimarı, ef-
sanevi Ray Ozzie şirkete şevklendirici bir çağrıda bulunmuştu:
“Hedefimiz insanların medyalarına sadece tek bir kez lisans almak
zorunda kalmaları ve herhangi bir... cihazlarını medyalarına erişmekte
ve keyfini sürmekte kullanabilmeleri.” Ama Ozzie 2010’un sonunda
Microsoft’tan ayrıldı ve şirketin bulut programlama girişimi asla
tüketici cihazlarına yansımadı. Amazon’la Google 2011’de bulut hiz-
metleri sunmuşlardı, ama iki şirkette de farklı farklı cihazların don-
anımlarını, yazılımlarını ve içeriklerini entegre etme kapasitesi yoktu.
Apple zincirin bütün halkalarını kontrol ediyordu ve hepsini birlikte
çalışacak şekilde tasarlıyordu: cihazları, bilgisayarları, işletim sis-
temlerini ve uygulama yazılımlarını, artı içeriğin satışını ve
depolanmasını.

Sistem ancak bir Apple cihaz kullanıyorsanız ve Apple’ın kapalı
bahçesinde kalıyorsanız sorunsuz işleyecekti elbette. Bunun da Apple’a
getirisi olacaktı: müşteri bağlılığı. iCloud kullanmaya başladınız mı, bir
Kindle’a ya da Android cihaza geçmeniz zor olacaktı. Müziğiniz ve
diğer içerikleriniz onlarla senkronize olmayacaktı; hatta çalışmayabi-
lirlerdi bile. Açık sistemlerden otuz yıl boyunca kaçınmanın sonucuydu
bu. “Android için bir müzik uygulaması geliştirsek mi diye düşündük,”
dedi bana ertesi sabah kahvaltıda. “Daha çok iPod satabilmek için
iTunes’u Windows’a koyduk. Ama Android’e müzik app’imizi koy-
manın Android kullanıcılarını mutlu etmek dışında bir avantajını
göremiyorum. Ve Android kullanıcılarını mutlu etmek istemiyorum.”

Yeni Bir Kampüs
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Jobs on üç yaşındayken telefon rehberinden Bill Hewlett’ın nu-
marasını bulup aramış, yapmaya çalıştığı bir frekans sayıcı için bir
parçaya ihtiyaç duyduğunu söylemiş ve sonunda Hewlett-Packard’da
yazlık iş bulmuştu. Aynı yıl HP, hesap makinesi bölümünü genişlet-
mek için Cupertino’da arazi satın almıştı. Wozniak orada çalışmış ve
boş zamanlarında Apple I’le Apple II’yi tasarlamıştı.

HP 2010’da, Apple’ın One Infite Loop’taki merkezine sadece bir
buçuk kilometre kadar uzaklıktaki Cupertino kampüsünü terk etmeye
karar verince, Jobs orayı ve yanındaki mülkü sessiz sedasız satın aldı.
Hewlett’la Packard’ın kalıcı bir şirket kurmuş olmalarını takdir ediy-
ordu ve aynı şeyi Apple’la yapmış olmaktan gurur duyuyordu. Şimdi
hiçbir Batı Yakası teknoloji şirketinin sahip olmadığı kadar gösterişli
bir genel merkeze sahip olmak istiyordu. Sonunda 150 dönümlük arazi
satın aldı (küçüklüğünde bu arazinin çoğunda kayısılıklar vardı) ve tas-
arım tutkusunu kalıcı bir şirket yaratma tutkusuyla birleştiren, miras
bırakacağı projesine girişti. “Ardımda şirketin değer yargılarını nesiller
boyu ifade edecek bir kampüs bırakmak istiyorum,” dedi.

Bu iş için dünyanın en iyi mimarlık firması olduğunu düşündüğü, Sör
Norman Foster’ın firmasını tuttu; bu firma Berlin’deki Reichstag’ın
restorasyonu ve Londra’daki 30 St Mary Axe binası gibi zekice
mühendislik başarılarına imza atmıştı. Jobs’ın planlamanın hem vizy-
onuna, hem de ayrıntılarına fazlaca karışması yüzünden nihai bir tas-
arımda karar kılmanın neredeyse olanaksızlaşması şaşırtıcı değildi. Bu
onun kalıcı binası olacaktı ve düzgün yapılmasını istiyordu. Foster’ın
firması ekibe elli mimar atadı; 2010 boyunca üç haftada bir Jobs’a
değiştirilmiş modelleri ve seçenekleri gösterdiler. Jobs yeni konseptler,
bazen yepyeni şekiller tasarlayıp duruyordu ve onları baştan başlamaya
ve daha çok alternatif sunmaya zorluyordu.

Bana modellerle planları ilk gösterdiğinde (oturma odasındaydık)
bina büyük bir merkezi avlunun etrafındaki, birbiriyle kesişen üç yarım
çemberden oluşma dev bir kıvrımlı parkur şeklindeydi. Duvarlar
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boydan boya camdı ve sıra sıra uzanan kapsül şeklindeki ofislerden
geçen gün ışığı alt katları aydınlatıyordu. “İnsanlar toplanma alanlarına
tesadüfen ve kolayca girecekler,” dedi, “ve herkes gün ışığından
faydalanacak.”

Bir ay sonra bana tekrar planları gösterdiğinde Apple’daki ofisinin
karşısındaki büyük toplantı odasındaydık; planlanan binanın bir modeli
masayı kaplamıştı. Jobs büyük bir değişiklik yapmıştı. Bütün ofisler
pencerelerden uzak tutulacaktı ve böylece uzun koridorlar gün ışığına
boğulacaktı. Buralar aynı zamanda ortak takılma mekânları olacaktı.
Mimarlar arasında bir tartışma çıkmıştı; bazıları pencerelerin açılabilir
olmasını istiyorlardı. Jobs insanların bir şeyleri açabilmeleri fikrinden
asla hoşlanmamıştı. “Bu insanların bir şeyleri bozmalarına izin vermek
olur sadece,” dedi. Diğer ayrıntılar gibi bu hususta da onun dediği oldu.

Jobs o akşam eve varınca akşam yemeğinde çizimleri gösterdi; Reed
binanın havadan görünüşünün erkek cinsel organlarına benzediğini
söyleyerek espri yaptı. Babası bunu ergence bir düşünce olarak gördü
ve üstünde durmadı. Ama ertesi gün mimarlarına bundan bahsetti.
“Size bunu söyledim ya, artık maalesef aklınızdan çıkaramayacak-
sınız,” dedi. Bir sonraki ziyaretimde şekil basit bir çembere
dönüştürülmüştü.

Yeni tasarım, binada düz camların bulunmayacağı anlamına geliy-
ordu. Hepsi kusursuz bir şekilde birleştirilmiş ve bombeli olacaktı.
Jobs cama uzun süredir hayrandı ve Apple’ın perakende satış mağaza-
larına yaptırdığı dev pencere camları, çok sayıda devasa bombeli parça
üretmenin mümkün olduğuna inanmasını sağlamıştı. Planlanan
merkezi avlunun çaprazlama boyu yaklaşık iki yüz elli metreydi (üç
tipik şehir sokağından uzundu, neredeyse üç futbol sahası uzunluğu
kadardı); Jobs bana bu avlunun Roma’daki St. Peter’s Meydanı’nı
çevreleyebilecek boyutta olduğunu planları üst üste koyarak gösterdi.
Bir zamanlar o araziyi kaplayan meyvelikler aklında kalmıştı,
dolayısıyla Stanford’da çalışan bir ağaç uzmanını tuttu ve arazinin
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yüzde 80’inin peyzaj manzaralı ve altı bin ağaçlı olmasını istediğini
bildirdi. “Ona kayısılıkları ihmal etmemesini söyledim,” diye anımsıy-
ordu Jobs. “Eskiden her yerdeydiler; köşelerde bile vardılar. Bu vadin-
in mirasının parçasılar.”

Haziran 2011’e gelindiğinde, yirmi binden fazla çalışanı barındıracak
dört katlı, iki yüz seksen bin metrekarelik bina tanıtılmaya hazırdı. Jobs
bunu Worldwide Developers Conference’da iCloud’u tanıttığı günün
ertesinde, Cupertino Belediye Meclisi’nin karşısında sessiz sedasız bir
şekilde yapmaya karar verdi.

Fazla enerjisi olmasa da o gününü epey yoğun geçecek şekilde plan-
lamıştı. Apple mağazalarını geliştiren ve on yıldan fazladır işletmekte
olan Ron Johnson, J.C. Penney’den gelen CEO’luk teklifini kabul et-
meye karar vermişti; ayrılışını konuşmak için sabahleyin Jobs’ın evine
geldi. Sonra Jobs’la ben Palo Alto’daki Fraiche adlı yoğurtlu yulaf
ezmesi satılan küçük bir kafeye gittik; orada ileride üretilebilecek
Apple ürünlerinden şevkle bahsetti. Sonra Apple’ın üst düzey Intel
yöneticileriyle yapacağı çeyrek dönem toplantısına katılmak üzere
Santa Clara’ya gitti ve gelecekteki mobil cihazlarda Intel çiplerinin
kullanılması ihtimalini konuştular. O gece U2’nun Oakland Stadyu-
mu’nda vereceği konsere gidip gitmemeyi düşündü. Sonra bunun yer-
ine o akşam planlarını Cupertino Belediye Meclisi’ne göstermeye karar
verdi.

Yanında kalabalık bir maiyet olmadan, sessiz sedasız, rahat bir eday-
la, geliştiriciler konferansı konuşmasında üstünde olan siyah kazakla
geldi ve bir podyumda elinde uzaktan kumandayla durup, tasarımın
slaytlarını belediye meclisi üyelerine gösterdi. Kusursuz çember
şeklindeki, şık, fütüristik binanın görüntüsü belirince duraksayıp
gülümsedi. “Uzay gemisi inmiş gibi,” dedi. Birkaç saniye sonra ekledi:
“Bence dünyanın en iyi ofis binasını yapma şansımız var.”

Ertesi Cuma Jobs çok eski bir iş arkadaşına, Intel’in kurucularından
Bob Noyce’un dul karısı Ann Bowers’a bir e-posta gönderdi. Bowers
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1980’lerin başında Apple’da insan kaynakları direktörlüğü yapmıştı;
Jobs’ı sinir krizlerinden sonra azarlamaktan ve iş arkadaşlarının
yaralarını sarmaktan o sorumlu olmuştu. Jobs ertesi gün kendisini zi-
yarete gelmesini istedi. Bowers o sırada New York’taydı, ama geri
döndükten sonra Pazar günü Jobs’ın evine geldi. Jobs yine çok hastay-
dı, acı çekiyordu ve dermansızdı; ama yine de Bowers’a yeni genel
merkezin görüntülerini göstermeye can atıyordu. “Apple’la gurur
duymalısın,” dedi. “İnşa ettiğimiz şeyle gurur duymalısın.”

Sonra ona baktı ve çok şaşırtan bir soru sordu: “Söylesene, gençken
nasıldım?”

Bowers onu dürüstçe yanıtlamaya çalıştı. “Çok aceleci ve zor bir in-
sandın,” diye karşılık verdi. “Ama vizyonun etkileyiciydi. Bize ‘Yolcu-
luk ödüldür,’ demiştin. Haklı çıktın.”

“Evet,” diye karşılık verdi Jobs. “Yolda bir şeyler öğrendim.” Birkaç
dakika sonra bunu yineledi; Bowers’ı ve kendini ikna etmek isterces-
ine… “Bir şeyler öğrendim. Gerçekten.”
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40. Bölüm
Üçüncü Raunt

Alacakaranlık Mücadelesi

Aile Bağları

Jobs oğlunun Haziran 2010’daki lise mezuniyet törenine katılmayı
çok istiyordu. “Kanser teşhisi konunca Tanrı’yla veya her ne varsa
onunla bir anlaşma yaptım; Reed’in mezuniyetini gerçekten görmek
istiyordum. Bu istek, 2009 yılı boyunca dayanmamı sağladı,” dedi.
Lise son sınıftaki Reed babasının on sekiz yaşındaki haline garip kaça-
cak derecede çok benziyordu; hafifçe asi, çokbilmiş bir gülümseyişi,
delici bakışları, dağınık, siyah saçları vardı. Ama annesinden, ba-
basında olmayan bir tatlılık ve acı verecek kadar derin bir empati
yeteneği almıştı. Sevgi dolu olduğunu ve insanları memnun etmek is-
tediğini belli ediyordu. Babası, mutfak masasında oturup somurtarak
yere baktığında bile (ki hastalığı ağırlaştığında bunu çok sık yapardı),
gözlerini mutlaka ışıldatacak tek bir tek vardı; o da Reed’in içeri gird-
iğini görmekti.

Reed babasına hayrandı. Bu kitabın üstünde çalışmaya başlamamdan
kısa süre sonra kaldığım yere geldi, ve babasının sık sık yaptığı gibi,
yürüyüşe çıkmamızı önerdi. Babasının kâr peşinde koşan taş kalpli bir
iş adamı olmadığını, işini sevdiği için yaptığını ve ürettiği ürünlerden
gurur duyduğunu son derece samimi bir ifadeyle söyledi.

Jobs’a kanser teşhisi konulunca Reed yazlarını Stanford’daki bir
onkoloji laboratuvarında çalışarak, kolon kanserinin genetik işaretleyi-
cilerini bulmak için DNA sekanslama yaparak geçirmeye başladı. Bir
deneyde, mutasyonların kalıtsal olarak aktarılmasının izini sürdü.
“Hastalanmamın çok az iyi yönünden biri, Reed’in bazı çok iyi doktor-
ların yanında bol bol çalışması oldu,” dedi Jobs. “Duyduğu ilginin
aynısını ben onun yaşındayken bilgisayarlara karşı duymuştum. Bence



yirmi birinci yüzyılın en büyük icatları biyolojiyle teknolojinin
kesiştiği alanda yapılacak. Yeni bir çağ başlıyor, tıpkı ben onun
yaşındayken bilgisayar çağının başladığı gibi.”

Reed kanser araştırmalarını Crystal Springs Uplands School için
mezuniyet ödevini hazırlarken temel aldı. Tümörlerin DNA’larını
sekanslamakta santrifüj ve boya kullandığını anlatırken, seyircilerin
arasında ailesiyle birlikte oturan babasının ağzı kulaklarındaydı.
“Reed’in burada, Palo Alto’da ailesiyle birlikte oturduğunu ve Stan-
ford’da doktorluk yaptığını, işine bisikletle gittiğini hayal edebiliyor-
um,” dedi.

Reed 2009’da, babası her an ölecekmiş gibi bir görünüşe bürününce
çabucak büyümüştü. Anne-babası Memphis’teyken kız kardeşleriyle il-
gilenmiş, gayet korumacı, babacan tavırlar geliştirmişti. 2010 ba-
harında, babasının sağlığının istikrarlı bir seyre kavuşmasıyla birlikte,
Reed’in eğlenceli ve şakacı kişiliği de geri dönmüştü. Bir gün akşam
yemeğinde ailesiyle, kız arkadaşını akşam yemeği için nereye
götürmesi gerektiğini konuşuyordu. Babası Palo Alto’daki şık bir
restoran olan Il Fornaio’yu önerdi; ama Reed rezervasyon yaptıra-
madığını söyledi. “Denememi ister misin?” diye sordu babası. Reed
istemedi; meseleyi kendisi halletmek istiyordu. Biraz utangaç olan ort-
anca çocuk Erin, bahçelerine bir kızılderili çadırı kurabileceğini ve kız
kardeşi Eve’le birlikte onlara romantik bir yemek servisi yapabile-
ceğini söyledi. Reed masadan kalkıp ona sarıldı. Bu sözünü unutmay-
acağına, ve başka bir zaman yerine getirmesini isteyeceğine söz verdi.

Bir cumartesi günü Reed okulunun bilgi yarışması ekibindeki dört
yarışmacıdan biri olarak yerel bir TV kanalına çıktı. Bir at gösterisinde
olan Eve hariç ailesinin tamamı onu desteklemeye geldi. Televizyon
ekibi ortalıkta dolanarak hazırlık yaparken, Reed’in babası sabır-
sızlığını bastırmaya ve sıra sıra dizili katlanır sandalyelerde oturan
anne-babaların arasında dikkat çekmemeye çalıştı. Ama her zamanki
kot pantolonuyla siyah boğazlı kazağını giymiş olduğundan onu
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tanımak kolaydı; yanında oturan kadın fotoğrafını çekmeye başladı.
Jobs kadına bakmadan yerinden kalkıp sıranın diğer ucuna geçti. Reed
sete geldiğinde, isim levhasında “Reed Powell” yazılıydı. Sunucu,
çocuklara büyüyünce ne olmak istediklerini sordu. Reed “Kanser
araştırmacısı,” yanıtını verdi.

Jobs Reed’i iki kişilik Mercedes SL55’iyle eve götürdü; karısı ise
Erin’i kendi arabasına alıp onları takip etti. Yolda Erin’e babasının ara-
basına plaka takmayı neden reddettiğini sordu. “Asi olmak için,”
karşılığını verdi kız. Ben aynı soruyu daha sonra Jobs’a sordum.
“Çünkü bazen beni takip eden insanlar oluyor ve plakam olursa
oturduğum yeri öğrenebilirler,” diye karşılık verdi. “Gerçi artık Google
Maps var; yani bu tedbirin hiçbir anlamı kalmadı. Yani; istemediğim
için takmıyorum işte.”

Reed’in mezuniyet töreni sırasında babası bana iPhone’undan sevinç
dolu bir e-posta gönderdi: “Bugün hayatımın en mutlu günlerinden biri.
Reed liseden mezun oluyor. Şu an. Ve her şeye rağmen buradayım.” O
gece evlerinde yakın arkadaşlarının ve akrabalarının katıldığı bir parti
düzenlendi. Reed, babası dahil olmak üzere ailedeki herkesle dans etti.
Daha sonra Jobs oğlunu ahıra benzeyen depoya götürdü ve iki bisiklet-
inden birini vermeyi teklif etti (onlara artık binemeyecekti). Reed, İta-
lyan bisikletin fazla gay durduğunu söyleyerek espri yaptı; bunun üzer-
ine Jobs ona diğerini, sekiz vitesli bisikleti almasını söyledi. Reed ona
minnettâr olacağını söyleyince Jobs, “Minnettâr olmana gerek yok,
benim DNA’mı taşıyorsun,” dedi. Birkaç gün sonra Oyuncak Hikâyesi
3 gösterime girdi. Jobs bu Pixar üçlemesinin üstüne başından beri
titremişti ve bu final filmi, Andy’nin üniversiteye gidecek olmasının
yol açtığı duygularla ilgiliydi. “Keşke hep yanında olabilsem,” der
Andy’nin annesi. “Hep yanımda olacaksın,” diye karşılık verir Andy.

Jobs’ın iki küçük kızıyla ilişkisi biraz daha mesafeliydi. Sessiz ve
içine kapalı olan ve babasıyla özellikle sinirli zamanlarında nasıl başa
çıkacağını bilemez gibi görünen Erin’le daha az ilgileniyordu. Erin
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sağduyulu ve çekici bir genç kadındı; duyarlılık açısından babasından
daha olgundu. Mimar olmak isteyebileceğini düşünüyordu (belki de
babasının bu alana ilgi duyması yüzündendi) ve tasarım konusunda
yetenekliydi. Ama babası Reed’e yeni Apple kampüsünün çizimlerini
gösterirken, Erin mutfağın diğer ucunda oturuyordu; onu da çağırmak
Jobs’ın aklına gelmemiş gibiydi. Erin’in o 2010 baharındaki en büyük
hayali, babasının onu Oscar törenine götürmesiydi. Filmlere bayılıy-
ordu. Babasının özel uçağında onunla birlikte uçup, kırmızı halıda
yürümeyi çok istiyordu. Yolculuktan feragat etmeye çoktan razı olan
Powell, kocasını Erin’i götürmeye ikna etmeye çalıştı. Ama Jobs bunu
kabul etmedi.

Bu kitabı tamamlamaya yaklaştığım sıralarda Powell, Erin’in bana
röportaj vermek istediğini söyledi. Ben böyle bir istekte bulunmazdım;
çünkü Erin on altısına yeni basacaktı, ama teklifi kabul ettim. Erin ba-
basının her zaman ilgili davranmamasını anlayışla karşıladığını, bunu
kabullendiğini vurguladı. “Hem iyi bir baba, hem de Apple’ın CEO’su
olmak için elinden geleni yapıyor ve ikisini de gayet iyi beceriyor,”
dedi. “Bazen keşke benimle daha çok ilgilense diyorum, ama işinin çok
önemli olduğunu biliyorum ve gayet havalı bir iş; yani benim açımdan
sorun yok. Daha fazla ilgiye ihtiyacım yok, cidden.”

Jobs çocuklarını ergen olduklarında istedikleri bir yere tatile
götürmeye söz vermişti. Reed Kyoto’ya gitmeyi seçti; çünkü babasının
o güzel şehrin Zen sükunetine bayıldığını biliyordu. 2008 yılında on üç
yaşına basan Erin’in de Kyoto’yu seçmesi şaşırtıcı değildi. O yolculuk
babasının hastalığı yüzünden ertelendi; Jobs onu 2010’da, sağlığı biraz
düzelince götürmeye söz verdi. Ama Haziran gelip çatınca, gitmek
istemediğine karar verdi. Erin üzüldüyse de itiraz etmedi. Annesi onu
aile dostlarıyla birlikte Fransa’ya götürdü ve Kyoto yolculuğu Tem-
muz’a ertelendi.

Kocasının yine caymasından kaygılanan Powell, bütün ailenin Tem-
muz başında yolculuğun ilk ayağı olan, Hawaii’deki Kona Village’a
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doğru yola çıkmasına çok sevindi. Ama Hawaii’de Jobs’ın dişi
ağrımaya başladı; Jobs ağrıyı umursamadı, sanki çürüğü irade gücüyle
geçirebilirmiş gibi… Sonra dişi kırılınca tedavi görmek zorunda kaldı.
Sonra iPhone 4 anteni krizi patlak verince, yanına Reed’i alarak apar
topar Cupertino’ya dönmeye karar verdi. Powell’la Erin Hawaii’de
kaldılar; Jobs’ın geri döneceğini ve onları Kyoto’ya götüreceğini
umarak…

Jobs’ın basın toplantısından sonra sahiden de Hawaii’ye dönüp onları
alması ve Japonya’ya götürmesi herkesi rahatlattı, ve biraz da şaşırttı.
“Bu bir mucize,” dedi Powell bir arkadaşına. Reed Palo Alto’da Eve’e
göz kulak olurken, Erin’le anne-babası, Jobs’ın bayıldığı bir han olan,
derin bir sadeliğe sahip Tawaraya Ryokan’da kaldılar. “Muhteşemdi,”
diye anımsıyordu Erin.

Jobs, yirmi yıl önce Erin’in üvey ablası Lisa Brennan-Jobs’ı
Japonya’ya götürmüştü (Lisa o sıralar Erin’in şimdiki haliyle aşağı
yukarı yaşıttı). Lisa’nın hafızasında en çok yer eden anılar arasında
Jobs’la yediği nefis yemekler ile normalde beslenmesi konusunda çok
titiz olan Jobs’ın unagi suşi gibi leziz yemeklerin tadını çıkarmasını
seyretmesi vardı. Lisa babasının yanında ilk kez kendini rahat hisset-
mişti. Erin de benzer bir deneyim yaşadığını anımsıyor: “Babam her
gün nerede öğle yemeği yemek istediğini biliyordu. İnanılmaz bir soba
noodlecı bildiğini söyleyip beni oraya götürdü. Ve soba gerçekten o
kadar nefisti ki, ondan sonra doğru dürüst soba yiyemez oldum, çünkü
hiçbiri o mekânın sobasının yanına bile yaklaşmıyor.” Ayrıca küçük bir
mahalle suşicisi buldular ve Jobs, iPhone’uyla fotoğrafını çekip, “Hay-
atımda yediğim en iyi suşi” diye etiketledi. Erin hemfikirdi.

Kyoto’nun ünlü Zen Budist tapınaklarına da gittiler; Erin en çok
yüzden fazla yosun çeşidi bulunan bahçelerle çevrili Altın Havuz’u se-
bebiyle “yosunlu tapınak” olarak bilinen Saihō-ji’yi sevdi. “Erin’in çok
ama çok mutlu olması hayli sevindiriciydi ve babasıyla yakınlaşmasına
katkıda bulundu,” diye anımsıyordu Powell. “Erin bunu hak ediyordu.”
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Küçük kızları Eve ise bambaşka bir meseleydi. Gözüpekti, özgüven-
liydi ve babasından hiç korkusu yoktu. Ata binmeye bayılıyordu ve
Olimpiyatlar’a katılmaya karar verdi. Bir koç ona bunun için çok
çalışması gerektiğini söyleyince Eve, “Bana tam olarak ne yapmam
gerektiğini söyle. Yapacağım,” diye karşılık verdi. Koçu onu bir pro-
gram verdi ve Eve canla başla çalışmaya girişti.

Eve, babasını yatıştırmak gibi güç bir görevde ustaydı; ayrıca sık sık
iş yerindeki asistanını arayıp babasının takvimine bir şeyler ekletiy-
ordu. Sıkı pazarlıkçıydı da. 2010’da bir hafta sonu, aile bir geziye çık-
mayı planlarken, Erin yola çıkmayı yarım gün ertelemelerini istedi;
ama babasına söylemeye korktu. O sırada on iki yaşında olan Eve bu
işi üstlendi ve akşam yemeğinde babasına meseleyi, hakimin
karşısındaki bir avukat edalarıyla anlatmaya başladı. Jobs sözünü kesti
–“Hayır, bunu istediğimi sanmıyorum” –, ama sinirlenmekten çok
eğlendiği belliydi. O akşam daha sonra Eve annesiyle birlikte oturup,
babasına daha ikna edici neler söyleyebileceği üstüne konuştu.

Jobs onun girişkenliğini giderek takdir etmeye –ve onu birçok
yönden kendine benzetmeye– başladı. “Eve fişek gibi ve şimdiye kadar
gördüğüm en iradeli çocuk,” dedi. “Şimdi eski halimin bedelini
ödüyorum sanki.” Eve’in kişiliğini derinden anlıyordu; belki de kend-
isininkine benzediği için. “Eve birçok insanın sandığından daha du-
yarlı,” diye açıkladı. “Öyle zeki ki, insanları biraz ezebiliyor,
dolayısıyla ondan uzaklaşıyorlar ve yalnız kalıyor. Kendini keşfetme
sürecinde, ama ihtiyaç duyduğu arkadaşlara sahip olabilmek için
kendini biraz törpülüyor.”

Jobs’ın karısıyla ilişkisi bazen karmaşık olsa da, birbirlerine karşı
hep sadıktılar. Anlayışlı ve şefkatli olan Laurene Powell’ın dengeleyici
bir etkisi vardı; Jobs’ın etrafına iradeli ve duyarlı insanları toplayarak
kendi bencilliğini biraz olsun telafi etmesinin bir örneğiydi. Powell iş
meselelerinde usulca, ailevi meselelerde kararlılıkla, sağlık meseleler-
indeyse tavizsizce ağırlığını koyuyordu. Evliliklerinin başlangıcında
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yoksul çocukların liseden mezun olup üniversiteye girmelerine yardım
eden College Track adlı bir okul sonrası eğitim programını başlatan-
lardan biri olmuş, ve o zamandan beri eğitim reformu hareketinin önde
gelen figürlerinden biri haline gelmişti. Jobs karısının yaptığı işlere
hayran olduğunu öne sürüyordu: “O College Track eğitim programını
gerçekten etkileyici buluyorum.” Ama genelde hayırseverlik çabalarını
önemsememeye meyilliydi. Okul sonrası verilen dersleri izlemeye hiç
gitmedi.

Jobs Şubat 2010’da, elli beşinci doğum gününü ailesiyle baş başa
kutladı. Mutfak krepon kâğıtları ve balonlarla bezendi. Jobs çocuk-
larının verdiği, kırmızı kadifeden yapılma oyuncak bir tacı taktı. Sağlık
sorunlarıyla geçen zor bir yılın ardından kendini topladığından, Powell
onun artık ailesiyle daha fazla ilgileneceğini umuyordu. Ancak Jobs
büyük ölçüde tekrar işine odaklandı. “Buna en çok kızlar üzüldü
sanırım,” dedi Powell bana. “Steve iki yılı hasta geçirdikten sonra ni-
hayet biraz düzelmişti ve kızlar onun biraz kendileriyle ilgilenmesini
bekliyorlardı, ama öyle olmadı.” Jobs’ın kişiliğinin iki yönünün de bu
kitapta doğru şekilde yansıtılacağına emin olmak istediğini söyledi.
“Sıra dışı yeteneklere sahip birçok büyük adam gibi Steve de her
yönüyle sıra dışı değil,” dedi. “Kendini başkalarının yerine koymak
gibi sosyal meziyetleri yok; ama insanoğlunu güçlendirmeyi, insanlığın
gelişimini, insanlara doğru aletler sunmayı derinden önemsiyor.”

Başkan Obama

Powell, 2010 sonbaharının başında Washington’a gidip Beyaz
Saray’da çalışan bazı arkadaşlarıyla görüştü ve o Ekim’de Başkan
Obama’nın Silikon Vadisi’ne geleceğini öğrendi. Başkanın kocasıyla
tanışmak isteyebileceğini söyledi. Obama’nın yardımcıları bu fikirden
hoşlandılar; Obama’nın yeni rekabetçilik vurgusuna da uygun düşerdi.
Yakın arkadaşı risk sermayedarı John Doerr da Başkan’ın Ekonomik
Canlanma Danışma Kurulu’nun bir toplantısında Jobs’dan, onun Bir-
leşik Devletler’in rekabet gücünü yitirmekte olmasının nedenleriyle
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ilgili fikirlerinden bahsetti. Doerr da Obama’nın Jobs’la görüşmesini
tavsiye etti. Bunun üzerine Başkan’ın Westin San Francisco
Havaalanı’nda Jobs’la yarım saatlik bir görüşme yapması
kararlaştırıldı.

Bir sorun çıktı: Powell bundan kocasına bahsettiğinde, Jobs
Obama’yla görüşmek istemediğini söyledi. Karısının bu görüşmeyi
kendisinden habersiz ayarlamasına sinirlendi. “Obama bir CEO’yla
görüştüğünü söyleyebilsin diye göstermelik bir görüşme yapacak
değilim,” dedi karısına. Powell, Obama’nın “onunla görüşmeyi gerçek-
ten istediğinde” diretti. Jobs bu durumda Obama’nın bizzat arayıp
randevu istemesini söyledi. Beş gün boyunca anlaşamadılar. Powell
Stanford’daki Reed’i arayıp akşam yemeğine eve gelmesini ve babasını
ikna etmeye çalışmasını söyledi. Jobs sonunda pes etti.

Görüşme kırk beş dakika sürdü ve Jobs sözünü sakınmadı. “Başkan-
lığın tek dönemlik olacak,” dedi Obama’ya en baştan. Hükümetin bunu
önlemek için şirketlere çok daha iyi davranması gerektiğini söyledi.
Çin’de fabrika kurmanın ne kadar kolay olduğundan bahsetti ve aynı
şeyi Amerika’da yapmanın bugünlerde neredeyse imkânsız olduğunu,
bunun en büyük sebebininse yasalar ve gereksiz masraflar olduğunu
söyledi.

Jobs Amerika’nın eğitim sistemini de eleştirdi, çok geri kalmış
olduğunu ve sendikaların çalışma kuralları yüzünden verimsizleştiğini
söyledi. Öğretmen sendikaları dizginlenmediği sürece eğitimde reform
neredeyse imkânsızdı. Öğretmenlerin fabrika montaj hattı işçisi değil
profesyonel muamelesi görmeleri gerektiğini söyledi. Müdürler onları
performanslarına göre işe alıp kovabilmeliydiler. Okullar en az akşam
altıya kadar ve yılda on bir ay açık olmalıydı. Amerikan sınıflarındaki
derslerde hâlâ öğretmenlerin yazı tahtalarının önünde durup ders kita-
pları kullanmalarının saçma olduğunu söyledi. Bütün kitaplar, öğretim
materyalleri ve değerlendirmeler dijital ve interaktif olmalıydı, her
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öğrenciye ayrı ayrı uyarlanmalı ve gerçek zamanlı geri bildirim
sunmalıydı.

Jobs Amerika’da icatları engelleyen sorunları gerçekten
açıklayabilecek altı-yedi CEO’luk bir grup kurmayı önerdi ve başkan
bunu kabul etti. Bunun üzerine Jobs Aralık’ta Washington’da yapıla-
cak bir toplantıya katılacak insanların listesini hazırladı. Ancak Valerie
Jarrett’la diğer başkan yardımcılarının isimler eklemesiyle birlikte, lis-
tedeki kişilerin sayısı yirmiyi aştı ve GE’den Jeffrey Immelt’e liderlik
görevi verildi. Jobs Jarrett’a bir e-posta gönderip listenin fazla şişir-
ilmiş olduğunu ve kendisinin gelmeyeceğini söyledi. Aslında sağlık
sorunları o günlerde yine ağırlaşmıştı, yani her halükârda gidemezdi;
Doerr’ın başkana bizzat açıkladığı gibi…

Şubat 2011’de Doerr, Silikon Vadisi’nde Başkan Obama’nın
katılacağı küçük bir akşam yemeği partisi düzenleme planları kurmaya
başladı. O ve Jobs, eşleriyle birlikte Palo Alto’daki küçük bir Yunan
restoranı olan Evvia’ya gidip seçkin bir konuk listesi hazırladılar. Seçi-
len bir düzine teknoloji devinin arasında Google’dan Eric Schmidt, Ya-
hoo’dan Carol Bartz, Facebook’tan Mark Zuckerberg, Cisco’dan John
Chambers, Oracle’dan Larry Ellison, Genentech’ten Art Levinson ve
Netflix’ten Reed Hastings vardı. Jobs, yemekler dahil bütün ayrıntılara
özen gösterdi. Doerr ona önerilen menüyü gönderince Jobs restoranın
tavsiye ettiği bazı yiyeceklerin –karides, morina, mercimek salatası–
fazla züppece olduğunu söyledi; “Sen bu değilsin John,” dedi. En çok
da tatlıya (çikolatalı kremalı turta) itiraz etti, ama Beyaz Saray görev-
lileri başkanın kremalı turtayı sevdiğini söylediler. Jobs çok kilo kay-
bettiğinden kolay üşüyordu; bu yüzden Doerr restoranın öyle bir ısın-
masını sağladı ki, Zuckerberg bol bol terledi.

Başkanın yanında oturan Jobs yemeği, “Şunu bilmenizi istiyorum ki,
siyasi görüşlerimiz ne olursa olsun hepimiz vatanımıza istediğiniz
yardımı yapmak için buradayız,” diyerek başlattı. Buna karşın ilk an-
dan itibaren, başkanın ülkedeki işletmelere nasıl yardımcı olabileceğine
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ilişkin önerilerde bulunuldu. Örneğin Chambers, büyük şirketlerin yurt
dışındaki tesislerini Birleşik Devletler’e geri getirmeleri durumunda
belirli bir süre boyunca vergiden muaf tutulmalarını istiyordu. Başkan
sinirlendi, Zuckerberg de sinirlendi ve sağında oturan Valerie Jarrett’a
dönüp, “Ülkenin çıkarlarından bahsetmeliyiz. Neden sadece kendi
çıkarlarından bahsediyor?” diye sordu.

Doerr, herkesin yapılması gereken işleri sıralamasını önererek to-
plantıya yeniden odak kazandırdı. Sıra kendisine gelen Jobs, daha çok
eğitimli mühendise ihtiyaç olduğunu söyledi ve Birleşik Devletler’de
mühendislik diploması alan bütün yabancı öğrencilere ülkede kalma
vizesi verilmesini önerdi. Obama bunun ancak “Hayal Yasası”(Dream
Act) çerçevesinde yapılabileceğini söyledi –reşit değilken ülkeye gelip
liseyi bitiren kaçak göçmenlere vatandaşlık verilmesi yönündeki bu ön-
erge, Cumhuriyetçiler tarafından reddedilmişti. Jobs bunun politikanın
kilitlenmeye yol açabilmesinin sinir bozucu bir örneği olduğunu
söyledi. “Başkan çok zeki bir insan, ama bize bir şeylerin neden
yapılamayacağını açıklayıp duruyordu,” diye anımsıyordu. “Bu tavra
hiç tahammülüm yoktur.”

Jobs daha çok Amerikan mühendisin yetiştirilmesinin bir yolunun
bulunması gerektiğinde diretti. Apple’ın Çin’de 700 bin fabrika işçisi
çalıştırdığını ve bu işçilere destek verecek 30 bin mühendise ihtiyaç
olduğunu söyledi. “Amerika’da işe alacak o kadar çok mühendis bu-
lamayız,” dedi. Bu fabrika mühendislerinin doktora yapmış veya dahi
olmaları da gerekmiyordu; imalat için gerekli temel mühendislik be-
cerilerine sahip olmaları yeterliydi. Teknik liseler, devlet üniversiteleri
veya meslek okulları onları yetiştirebilirlerdi. “Bu mühendisleri
yetiştirebilirseniz,” dedi Jobs, “daha çok fabrikamızı buraya taşıyabilir-
iz.” Başkan bu sözlerden çok etkilendi. Sonraki ay boyunca iki-üç kez
yardımcılarına “Jobs’ın bize bahsettiği şu 30.000 üretim mühendisini
yetiştirmenin yollarını bulmalıyız,” dedi.
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Jobs Obama’nın önerilerini dikkate almasından memnun kaldı ve to-
plantıdan sonra birkaç kez telefonda konuştular. Obama’nın 2012
seçim kampanyasının siyasi reklamlarının hazırlanmasına yardım et-
meyi önerdi. (2008’de de aynı teklifte bulunmuştu, ama Obama’nın
stratejisti David Axelrod’un kendisine karşı çok saygılı ve itaatkâr dav-
ranmamasına sinirlenmişti.) “Bence Obama’nın siyasi reklamları ber-
bat. Lee Clow emekliliğe ara verse de, başkana iyi reklamlar hazırla-
sak,” dedi birkaç hafta sonra bana akşam yemeğinde… Jobs bütün haf-
ta boyunca ağrılarla cebelleşmişti, ama politikadan bahsetmek onu can-
landırıyordu. “Arada sırada gerçekten profesyonel bir reklamcı
çalıştırdıkları oluyor; Reagan’ın 1984’te yeniden seçilmesine katkıda
bulunan ‘Amerika’ya gün doğdu’ reklamının yaratıcısı Hal Riney buna
iyi bir örnek. Ben de Obama’ya aynı şekilde yardımcı olmak isterim.”

Üçüncü Sağlık İzni, 2011

Kanser, yeniden belirdiğine dair sinyaller gönderip duruyordu. Jobs
artık öğrenmişti. İştahsızlaşıyordu ve her tarafı ağrımaya başlıyordu.
Doktorları testler yapıyor ve bir şey bulamıyorlardı, ona sorun yok gibi
göründüğünü söylüyorlardı. Ama Jobs gerçeği biliyordu. Kanserin
sinyallerini fark ediyordu ve birkaç ay sonra doktorlar, sahiden de
kanserin gerilemesinin durmuş olduğunu keşfediyorlardı.

Kasım 2010’da sağlığı yine kötüleşmeye başladı. Acı çekiyordu, ye-
meyi kesmişti ve eve gelen bir hemşire tarafından damardan beslen-
mesi gerekiyordu. Yeni tümör belirtisine rastlamayan doktorlar,
Jobs’ın sadece enfeksiyonlarla ve sindirim hastalıklarıyla mücadele
periyotlarından birine girdiğini varsaydılar. Jobs acıya metanetle kat-
lanan biri olmadığından, doktorlarıyla ailesi onun şikayetlerine
alışmışlardı.

O ve ailesi Şükran Günü için Kona Village’a gittiler, ama Jobs’ın iş-
tahı açılmadı. Tatil köyünde ortak bir odada yemek yeniyordu ve diğer
müşteriler, bir deri bir kemik halde olan Jobs’ın öne arkaya sallan-
masını, inlemesini, yemeklerine el sürmemesini görmezden gelmeye
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çalıştılar. O tesis yönetimiyle müşterilerin hakkını teslim etmek
gerekir; Jobs’ın durumunu basına sızdırmadılar. Jobs Palo Alto’ya geri
dönünce giderek duygusallaştı ve somurtkanlaştı. Çocuklarına öle-
ceğini düşündüğünü söyledi; artık onların doğum günlerini kut-
layamaması ihtimali gözlerini yaşartıyordu.

Noel geldiğinde 52,5 kiloya kadar düşmüştü; normal ağırlığından
yirmi beş kilo kadar azdı bu. Mona Simpson, eski kocası olan televizy-
on komedisi yazarı Richard Appel ve çocuklarıyla birlikte tatil için
Palo Alto’ya geldi. Böylece ortam biraz şenlendi. Aileler “Novel” gibi
oyunlar oynadılar (bu oyunda oyuncular bir kitabın en inandırıcı sahte
açılış cümlesini yazmaya çalışırlar) ve Jobs’ın durumu düzelir gibi
oldu. Hatta Noel’den birkaç gün sonra Powell’la birlikte bir restoranda
akşam yemeği yiyebildi. Çocuklar yılbaşında kayak tatiline gittiler.
Powell’la Mona Simpson da, Palo Alto’daki evde sırayla kalıp Jobs’a
göz kulak oldular.

Ancak 2011’in başlamasıyla birlikte, Jobs’ın sağlık durumundaki
kötüleşmenin geçici periyotlardan biri olmadığı anlaşıldı. Yeni
tümörlerin kanıtları bulundu. Kanser Jobs’ın iştahını daha da azalt-
mıştı. Doktorları, iyice zayıflamış bedeninin ne kadar miktarda ilacı
kaldırabileceğini kestirmekte zorlanıyorlardı. Jobs inlerken ve bazen
acıdan iki büklüm olurken, arkadaşlarına vücudunun her tarafına yum-
ruk yermiş gibi hissettiğini söyledi.

Kötü bir kısır döngüydü bu. Kanserin ilk belirtileri ağrılara yol açtı.
Morfin ve diğer ağrı kesiciler Jobs’ın iştahını azalttı. Pankreası kısmen
alınmış ve karaciğer nakli yapılmıştı, dolayısıyla sindirim sistemi
sorunluydu ve protein özümsemekte zorlanıyordu. Kilo kaybı agresif
ilaç tedavilerini daha da güçleştirdi. Zayıflığı ve vücudunun yeni kara-
ciğerini reddetmemesi için arada sırada kullandığı immünosupresanlar
onu enfeksiyonlara daha açık hale getirdi. Kilo kaybı ağrı reseptörlerin-
in etrafındaki yağ tabakalarını incelttiğinden ağrıları arttı. Ayrıca ruh
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halleri son derece değişkenleşti; yaşadığı uzun sinir ve depresyon kriz-
leri iştahını iyice kapadı.

Jobs’ın besinlere karşı psikolojik yaklaşımı beslenme sorunlarını yıl-
lar geçtikçe arttırmıştı. Gençliğinde, oruç tutarak öfori ve esriklik
yaşayabileceğini öğrenmişti. Dolayısıyla yemek yemesi gerektiğini
bilmesine karşın –doktorları yüksek kaliteli proteinler tüketmesi için
yalvarıyorlardı–, bilinçaltında oruç tutma ve Arnold Ehret’in meyve di-
yeti gibi gençliğinde benimsediği rejimleri uygulama içgüdüsünün hâlâ
bulunduğunu itiraf etti. Powell ona bunun delilik olduğunu, hatta
Ehret’in elli altı yaşındayken düşüp kafasını çarparak öldüğünü söy-
leyip duruyordu. Jobs’ın masaya gelip öylece, sessizce kucağına bak-
masına sinirleniyordu. “Kendisini yemeye zorlamasını istiyordum,”
dedi, “ve evde inanılmaz bir gerilim vardı.” Yarım gün çalışan aşçıları
Bryar Brown hâlâ ikindileri gelip çeşitli sağlıklı yemekler hazırlıyordu,
ama Jobs bir iki yemeğe dilini değdirdikten sonra hepsini, tatlarının
berbat olduğunu söyleyerek geri gönderiyordu. Bir akşam, “Küçük bir
balkabaklı turta yiyebilirim herhalde,” deyince, sakin mizaçlı Brown
bir saatte güzel bir turta hazırladı. Jobs tek bir lokma yedi, ama Brown
çok sevindi.

Powell beslenme bozukluğu uzmanları ve psikiyatristlerle konuştu,
ama kocası onlardan uzak durmaya meyilliydi. Depresyonu için ilaç
kullanmayı ve başka herhangi bir tedaviyi reddediyordu. “Kanser veya
başka bir sorun yüzünden üzüntü veya öfke gibi hisler duyuyorsan,”
dedi, “bunları maskelemek yapay yaşamak olur.” Hatta diğer uca kay-
dı. Ölmek üzere olduğunu etrafındaki herkese somurtarak, ağlayarak,
dramatik bir şekilde, esefle söylemeye başladı. Depresyonu iştahını
iyice azaltarak, kötü döngünün parçası haline geldi.

Jobs’ın sıska halinin fotoğraf ve videoları internette yayımlanmaya
başladı ve çok hasta olduğuna dair söylentiler kısa sürede yayıldı. Pow-
ell sorunun şu olduğunu fark etti: Söylentiler doğruydu ve ardı arkası
kesilmeyecekti. Jobs iki yıl önce karaciğeri iflas ederken hastalık
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iznine çıkmayı gönülsüzce kabul etmişti; bu sefer de direndi. Geri
dönüp dönemeyeceğini bilmeden vatanını terk etmek gibi olurdu izne
çıkmak. Sonunda, Ocak 2011’de kaçınılmaz sonuca boyun eğdiğinde,
yönetim kurulu üyeleri bunu bekliyorlardı; onlara yine izne çıkmak is-
tediğini söylediği telefon toplantısı sadece üç dakika sürdü. Başına bir
şey gelirse yerine kimin geçebileceği konusunu yönetim kurulu to-
plantılarında sık sık konuşmuş, kısa ve uzun vadeli seçenekler sun-
muştu. Ama şimdiki durumda günlük operasyonların başına yine Tim
Cook’un geçeceğinden kimsenin şüphesi yoktu.

Ertesi Cumartesi’nin ikindisinde, Jobs karısının doktorlarıyla bir to-
plantı düzenlemesine izin verdi. Apple’dayken asla göz yummadığı
türden bir sorunla karşı karşıya olduğunun farkındaydı. Tedavisi en-
tegre değil, parçalıydı. Çok sayıda hastalığının her biri çeşitli uzmanlar
–onkologlar, ağrı uzmanları, diyetisyenler, hepatologlar ve hematolog-
lar– tarafından tedavi ediliyordu, ama uzmanlar James Eason’ın Mem-
phis’te yaptığı gibi bütünleştirici bir yaklaşım çerçevesinde koordine
edilmiyorlardı. “Sağlık endüstrisindeki en büyük sorunlardan biri, her
ekipte bulunması gereken sosyal hizmet görevlilerinin veya hasta hak-
ları savunucularının olmayışı,” dedi Powell. Bu özellikle Stanford’da
geçerliydi; beslenmenin acı tedavisiyle ve onkolojiyle bağlantısını bul-
maktan kimse sorumlu değil gibiydi. Dolayısıyla Powell çeşitli Stan-
ford uzmanlarını ve ayrıca daha agresif ve entegre bir yaklaşımı benim-
seyen dışarıdan doktorları, örneğin USC’den David Agus’u evde
yapılacak bir toplantıya çağırdı. Acıyla başa çıkmak ve diğer tedavileri
koordine etmek için yeni bir program belirlediler.

Bazı bilimsel gelişmeler sayesinde doktor ekibi Jobs’ı kanserin bir
adım ilerisinde tutabiliyordu. Jobs kanser tümörünün ve normal
DNA’sının tüm genleri sekanslanan, dünyadaki ilk yirmi kişiden
biriydi. Bu süreç 100.000 dolardan fazlaya mal olmuştu.

Gen sekanslama ve analiz işi Stanford, Johns Hopkins ve MIT ile
Harvard’ın Broad Enstitüsü tarafından ortaklaşa yapılmıştı. Jobs’ın
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doktorları onun tümörlerinin benzersiz genetik ve moleküler imzasını
bilmekle, kanser hücrelerinin anormal ölçüde çoğalmasına yol açan
kusurlu moleküler yolları doğrudan hedef alan ilaçlar seçebilmişlerdi.
Moleküler hedefleme terapisi adıyla bilinen bu yaklaşım, vücudun
kanserli ve kansersiz tüm hücrelerinin bölünme süreçlerini hedef alan
geleneksel kemoterapiden daha etkiliydi. Bu hedefleme terapisi sihirli
değnek değildi, ama bazen ona yakın görünüyordu: Jobs’ın doktor-
larının birçok ilacın –yaygın ve nadir, piyasada bulunan veya geliştiril-
mekte olan ilaçların– arasından en çok işe yarayabilecek üç-dört taneyi
seçmelerini sağlıyordu. Bu ilaçlardan biri Jobs’ın kanserinin mutasyon
geçirip yayılmasını engellemezse, sıradaki ilaca geçiyorlardı.

Powell kocasının bakımını canla başla denetlese de, her yeni tedavi
yöntemi konusunda son kararı Jobs veriyordu. Bunun tipik bir örneği
Mart 2011’de görüldü; Jobs George Fisher’la ve diğer Stanford doktor-
larıyla, Broad Enstitüsü’nün gen sekanslama analistleriyle ve dışarıdan
danışmanı David Agus’la bir toplantı düzenledi. Hepsi Palo Alto’daki
Four Seasons otelinin bir süitindeki masanın etrafında toplandılar.
Powell gelmedi, ama oğulları Reed geldi. Stanford ve Broad araştır-
macıları, Jobs’ın kanserinin genetik imzalarıyla ilgili edindikleri yeni
bilgileri üç saat boyunca anlattılar. Jobs her zamanki gibi huysuzdu.
PowerPoint slaytları kullanma hatasına düşen bir Broad Enstitüsü anal-
istini susturdu bir ara. Onu azarladı ve Apple’ın Keynote sunum
yazılımının daha iyi olduğunu açıkladı; hatta ona Keynote’u kullan-
mayı öğretmeyi bile teklif etti. Toplantı bittiğinde Jobs ve ekibi bütün
moleküler verileri gözden geçirmiş, bütün potansiyel terapileri değer-
lendirmiş ve hangilerine öncelik tanımanın daha iyi olacağının saptan-
ması için bir test listesi hazırlamışlardı.

Doktorlarından biri Jobs’a kanserinin ve benzer kanserlerin yakında
kontrol altında tutulabilir bir kronik hastalık olarak görülebileceklerini,
böyle kanserlerin hasta başka bir sebepten ölene dek dizginlenebile-
ceğini söyledi. “Ya böyle bir kanserden kurtulan ilk insanlardan biri
olacağım, ya da onun yüzünden ölen son insanlardan biri,” dedi Jobs
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bana, doktorlarıyla yaptığı bir toplantıdan hemen sonra. “Ya kıyıya
ulaşan ilk insanlardan biri olacağım, ya da denize atılan son insan-
lardan biri.”

Ziyaretçiler

2011’de Jobs’ın hastalık izni açıklandığında durum öyle kötü
görünüyordu ki, ertesi hafta Lisa Brennan-Jobs, bir yıldan fazla süredir
ilk kez onunla konuşmak üzere New York’tan geldi. Babasına karşı
hınç doluydu. Hayatının ilk on yılında onun tarafından terk edilmiş ol-
manın açtığı yaraları taşıması anlaşılırdı. Jobs’ın sinirliliğini ve
(Jobs’ın düşüncesine göre) annesinin kurban mentalitesini biraz olsun
almış olması işleri daha da kötüleştiriyordu. “O beş yaşındayken, kend-
isine daha iyi babalık yapamadığıma hayıflandığımı defalarca
söyledim, ama hayatının sonuna kadar öfke duymak yerine artık
geçmişe çizgi çekmesi gerek,” dedi Jobs, Lisa’nın gelmesinden hemen
önce.

Ziyaret iyi geçti. Jobs kendini biraz daha iyi hissetmeye başlamıştı;
insanlarla barışacak ve çevresindekilere sevgisini ifade edecek ruh
halindeydi. Otuz iki yaşında olan Lisa hayatının ilk ciddi ilişkilerinden
birini yaşıyordu. Erkek arkadaşı mali sıkıntılar yaşayan genç bir Cali-
fornialı film yapımcısıydı; Jobs evlenirlerse Lisa’nın Palo Alto’ya geri
taşınmasını önerecek kadar ileri gitti. “Bak, bu dünyada ne kadar
zamanım kaldı bilmiyorum,” dedi Lisa’ya. “Doktorlar da bilmiyor.
Beni daha çok görmek istiyorsan buraya taşınmalısın. Neden bir düşün-
müyorsun?” Lisa batıya taşınmak istemese de Jobs aralarının düzelmiş
olmasına memnundu. “Ziyaretime gelmesini istediğime emin değildim,
çünkü hastaydım ve hayatımda başka sorunlar istemiyordum. Ama
geldiğine çok sevindim. İçimde birçok meselenin kapanmasına faydası
oldu.”

O ay Jobs’ın uzlaşmak isteyen bir başka ziyaretçisi daha oldu. Üç
sokaktan yakında oturan Google kurucularından Larry Page, şirketin
dizginlerini Eric Schmidt’ten geri almaya karar verdiğini açıklamıştı.
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Jobs’ın gururunu nasıl okşayacağını biliyordu: Ziyaretine gelip, iyi bir
CEO olmak üstüne ipuçları almak istediğini söyledi. “Başta ‘Siktir
ordan,’ diye düşündüm,” dedi Jobs. “Ama sonra düşününce şunu fark
ettim ki, ben gençken herkes bana yardım etmişti; Bill Hewlett’tan biz-
im sokakta oturan HP çalışanı adama dek herkes. Bu yüzden onu geri
arayıp olur dedim.” Page gelip
Jobs’ın oturma odasında oturdu ve onun muhteşem ürünler üretmekle
ve kalıcı şirketler kurmakla ilgili fikirlerini dinledi. Jobs şöyle
anımsıyordu:

Odaklanmaktan bahsettik epey. Ve insan seçmekten. Kime güveneceğini bilmek-
ten, güvenebileceğin bir yönetici kadro kurmaktan. Şirket kadrosunun şişmesini
veya B ligi oyuncularıyla dolmasını engellemek için seçici olması gerekeceğini
söyledim. Odaklanmanın üstünde özellikle durdum. Google’ın büyüyünce ne ol-
mak istediğini bul dedim. Artık haritanın her yerinde o. Hangi beş üründe odak-
lanmak istiyorsun? Diğerlerini boşver, çünkü sizi aşağı çekiyorlar. Sizi Mi-
crosoft’a dönüştürüyorlar. İdare eden ama muhteşem olmayan ürünler üretmenize
yol açıyorlar. Elimden geldiğince yardımcı olmaya çalıştım. Mark Zuckerberg
gibi insanlara da yardım etmeye çalışmayı sürdüreceğim. Kalan zamanımın bir
kısmını buna ayıracağım. Yeni neslin daha önceki büyük şirketleri unut-
mamalarına ve bayrağı devralmayı öğrenmelerine katkıda bulunabilirim.
Vadi’dekiler bana çok destek oldular. Borcumu ödemek için elimden geleni
yapmalıyım.

Jobs’ın 2011’de hastalık iznine çıkacağının açıklanması başkalarının
da Palo Alto’daki eve akın etmelerine yol açtı. Örneğin Bill Clinton
gelip Orta Doğu’dan Amerikan siyasetine dek çeşitli konulardan bah-
setti. Ama en dokunaklı ziyaret 1955 doğumlu diğer teknoloji de-
hasından, kişisel bilgisayarlar çağını şekillendirmekte otuz yıldan
fazladır Jobs’ın rakibi ve ortağı olan adamdan geldi.

Bill Gates, Jobs’ı takdir etmekten asla vazgeçmemişti. 2011 ba-
harında Washington’da onunla akşam yemeği yedim; Washington’a
vakfının küresel sağlık çalışmalarını konuşmaya gelmişti. iPad’in
başarısına ve Jobs’ın hastayken bile iPad’i geliştirmenin yollarını bul-
maya odaklanmasına çok şaşırdığını söyledi. “Ben altı üstü dünyayı
sıtmadan kurtarmaya filan uğraşıyorum, Steve ise hâlâ muhteşem yeni
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ürünler üretiyor,” dedi efkârlı bir edayla. “Belki ben de o oyunda kal-
malıydım.” Şaka yaptığını, en azından şaka yollu konuştuğunu göster-
mek için gülümsedi.

Gates Mayıs’ta Jobs’ı ziyaret etmeyi ortak arkadaşları Mike Slade
aracılığıyla ayarladı. Ziyaret tarihinden bir gün önce Jobs’ın asistanı
arayıp onun kendini yeterince iyi hissetmediğini söyledi. Ama başka
bir tarih kararlaştırıldı ve bir ikindi başında Gates Jobs’ın evine geldi,
arka bahçe kapısından geçip açık mutfak kapısından eve girdi ve
Eve’in masada ders çalıştığını gördü. “Steve buralarda mı?” diye
sordu. Eve oturma odasını gösterdi.

Birlikte baş başa üç saatten fazla geçirip eski günleri yâd ettiler.
“Endüstrinin geçmişe bakan ihtiyarları gibiydik,” diye anımsıyordu
Jobs. “Onu ilk kez bu kadar mutlu görüyordum ve ne kadar sağlıklı
göründüğünü düşünüp duruyordum.” Gates de Jobs’ın ürkütücü
sıskalığına karşın tahmininden daha enerjik olmasına benzer şekilde
şaşırmıştı. Jobs sağlık sorunlarından açıkça bahsetti ve en azından o
gün iyimserdi. Gates’e peş peşe yapılan hedeflemeli ilaç tedavilerinin,
kanserden bir adım önde kalmak için “bir nilüfer yaprağından diğerine
atlamak” gibi olduğunu söyledi.

Jobs eğitim konusunda bazı sorular sorunca Gates gelecekteki okul-
lara ilişkin vizyonundan bahsetti: Öğrenciler dersleri tek başlarına
videodan izleyecekler, sınıftaki zamanlarını ise tartışarak ve problem
çözerek geçireceklerdi. Bilgisayarların şimdiye kadar okulları şaşılacak
kadar az –medya, tıp ve hukuk gibi diğer toplumsal alanlara kıyasla
çok daha az etkilediğinde hemfikirdiler. Gates bunun değişmesi için
bilgisayarlarla mobil cihazların daha kişiselleştirilmiş dersler ve teşvik
edici geri bildirimler sunmaya odaklandırılmalarının gerektiğini
söyledi.

Aile sahibi olmanın güzelliklerinden ve iyi çocuklara sahip oldukları,
doğru kadınlarla evlendikleri için ne kadar talihli olduklarından bahset-
tiler. “Laurene’le tanıştığı için çok şanslı olduğundan, Laurene’in onun
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aklının en azından yarısının başında kalmasını sağladığından, aynı şey-
in benimle Melinda için de geçerli olduğundan bahsedip gülüştük,” di-
ye anımsıyordu Gates. “Bizim çocuklarımız olmanın güçlüğünden de
bahsettik ve çocuklarımızın yükünü nasıl hafifletebileceğimizi
konuştuk. Oldukça özel konulara girdik.” Gates’in kızı Jennifer’la
birlikte at gösterilerine gitmiş olan Eve bir ara oturma odasına girince,
Gates ona atlama rutinlerinin nasıl gittiğini sordu.

Ayrılma vakitleri yaklaştıkça Gates Jobs’ı “inanılmaz şeyler” yarat-
tığı ve 1990’ların sonlarında Apple’ı, onu bitirmek üzere olan ahmak-
lardan kurtarabildiği için övdü. İlginç bir itirafta bulundu. Kariyerleri
boyunca en temel dijital meselede, yani donanımla yazılımın yakından
entegre mi, yoksa daha açık mı olması gerektiği meselesinde taban
tabana zıt felsefeler benimsemişlerdi. “Ben açık, yatay modelin baskın
çıkacağına inanıyordum,” dedi Gates ona. “Ama sen entegre, dikey
modelin de muhteşem olabileceğini kanıtladın.” Jobs bir itirafla
karşılık verdi. “Senin modelin de işe yaradı,” dedi.

İkisi de haklıydılar. Kişisel bilgisayarlar dünyasında iki model de işe
yaramıştı; Macintosh çeşitli Windows makineleriyle yan yana
varolmuştu ve bu mobil cihazlar dünyasında da geçerli olacaktı
muhtemelen. Ama Gates konuşmalarını aktardıktan sonra bir uyarıda
bulundu: “Entegrasyon yaklaşımı dizginler Steve’in elindeyken işe
yarıyor. Ama bu, ileride o kadar başarılı olacağı anlamına gelmiyor.”
Jobs da görüşmelerini anlatırken Gates’inkine benzer bir uyarıda bu-
lundu: “Onun fragmantasyon modeli tabii ki işe yaradı, ama gerçekten
muhteşem ürünler çıkarmadı ortaya. Problem buydu. En azından za-
man geçtikçe görülen buydu.”

“O Gün Geldi”

Jobs’ın hayata geçirmeyi umduğu başka birçok fikri ve projesi vardı.
Ders kitapları endüstrisinde devrim yaratmak ve sırt çantası taşımaktan
dizleri şişen çocukların omurgalarını korumak için, iPad’e uygun
elektronik metinler ve müfredat kitapları hazırlamak istiyordu. Aynı
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zamanda, orijinal Macintosh ekibinden arkadaşı Bill Atkinson’la
birlikte, insanların loş ortamlarda bile iPhone’larıyla muhteşem fo-
toğraflar çekebilmelerini sağlayacak yeni dijital piksel teknolojileri
üstünde çalışıyordu. Ayrıca bilgisayarlara, müzik çalarlara ve telefon-
lara yaptığı şeyi televizyonlara da yapmayı çok istiyordu: onları sade
ve zarif kılmayı. “Kullanması çok kolay entegre bir televizyon yarat-
mak istiyorum,” dedi bana. “Bütün cihazlarınla ve iCloud’la kusursuz
bir şekilde senkronize olmalı.” Kullanıcıların artık DVD oynatıcılar ve
kablo televizyon kanalları için karmaşık uzaktan kumandalarla
uğraşmalarına gerek kalmayacaktı. “Hayal edebileceğin en basit kul-
lanıcı arayüzüne sahip olacak. Nasıl yapacağımı sonunda buldum.”

Ama Temmuz 2011’e gelindiğinde kanseri kemiklerine ve vücu-
dunun başka kısımlarına yayılmıştı ve doktorları onu dizginleyebilecek
ilaçlar bulmakta zorlanıyorlardı. Jobs acı çekiyordu, dermansızdı ve işe
gitmeyi kesti. O ve Powell o ayın sonunda ailecek geziye çıkmak için
yelkenli bir tekneyi rezerve ettirmişlerdi, ama bu plan iptal edildi. Jobs
artık neredeyse hiç katı gıda tüketmiyordu ve günlerinin çoğunu yatak
odasında televizyon seyrederek geçiriyordu.

Ağustos’ta ondan bir mesaj aldım; ziyaretine gelmemi istiyordu. Bir
Cumartesi sabahının ortasında evine vardığımda henüz uyanmamıştı,
bu yüzden sarı güllerle ve cins cins papatyalarla dolu bahçede karısıyla
ve çocuklarıyla birlikte oturdum; sonunda Jobs bana haber gönderip,
gelmemi söyledi. Onu yatağında iki büklüm halde buldum; üstüne hâkî
bir şort ve beyaz bir boğazlı kazak vardı. Bacakları afallatıcı ölçüde
sıskaydı, ama gülümsemesi keyifliydi ve zihni hızlı işliyordu. “Çabuk
olalım çünkü çok az enerjim var,” dedi.

Bana bazı özel fotoğraflarını göstermek ve kitabımda kullanmak için
birkaç tanesini seçmeme izin vermek istiyordu. Ama yataktan
kalkamayacak kadar dermansız olduğundan odadaki çeşitli çekmeceleri
gösterdi ve ben her birindeki fotoğrafları ona ayrı ayrı, özenle getirdim.
Yatağının kenarında otururken, ona fotoğrafları birer birer gösterdim.

665/728



Bazıları çağrışım yaptı; bazılarınaysa homurdandı ya da gülümsedi sa-
dece. Babası Paul Jobs’ın fotoğrafını hiç görmemiştim ve 1950’lerde
çekilmiş bir şipşak fotoğrafını görünce şaşırdım; kucağında bebek
taşıyan yakışıklı bir emekçiydi. “Evet, bu o,” dedi Jobs. “Bunu kul-
lanabilirsin.” Sonra pencerenin yanındaki bir kutuyu gösterdi; bundaki
bir fotoğrafta da düğününde babası sevgiyle ona bakıyordu. “Büyük
adamdı,” dedi Jobs usulca. “Yaşasa seninle gurur duyardı,” gibisinden
bir şeyler mırıldandım. “Benimle gurur duyuyordu zaten,” diye düzeltti
Jobs.

Fotoğraflar onu canlandırır gibi oldu bir süreliğine. Tina Redse’den
Mike Markkula’ya ve Bill Gates’e dek geçmişine ait çeşitli insanların
şimdi hakkında ne düşündüklerini konuştuk. Gates’in Jobs’ı son zi-
yaretinden sonraki sözünden, Apple’ın entegrasyon yaklaşımının ancak
“dizginler Steve’in elindeyken” işe yaradığını söylediğinden bahsettim.
Jobs bunu aptalca buldu. “O yöntemle sadece ben değil herkes
muhteşem ürünler üretebilir,” dedi. Bunun üzerine ondan uçtan uca en-
tegrasyonda direterek muhteşem ürünler üreten başka bir şirketin is-
mini söylemesini istedim. Bir süre düşünüp örnek bulmaya çalıştı.
“Araba şirketleri,” dedi sonunda, ama ardından ekledi: “En azından
eskiden öyleydiler.”

Ekonominin berbatlığından ve siyasetten bahsetmeye başladığımızda,
dünyada güçlü lider eksikliği çekildiğini söyledi sertçe. “Obama beni
hayal kırıklığına uğrattı,” dedi. “Zorlanıyor çünkü insanları gü-
cendirmek, kızdırmak istemiyor.” Aklımdan geçeni okumuşçasına,
hafifçe gülümseyerek “Evet, ben öyle bir sorun yaşamadım hiç,” dedi.

Jobs iki saat sonra suskunlaşınca, yataktan kalktım ve gitmeye hazır-
landım. “Bekle,” diyerek elini sallayıp geri oturmamı işaret etti. Tekrar
konuşacak enerjiyi ancak bir iki dakika sonra toplayabildi. “Bu pro-
jeyle ilgili bir sürü kaygılarım vardı,” dedi sonunda, bu kitabın yazıl-
ması için işbirliği yapma kararını kast ederek. “Cidden kaygılıydım.”

“Neden kabul ettin peki?” diye sordum.
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“Çocuklarımın beni tanımalarını istedim,” dedi. “Her zaman yan-
larında değildim ve sebebini bilmelerini, ne yaptığımı anlamalarını is-
tedim. Ayrıca hastalanınca şunu fark ettim ki, ben öldükten sonra
başkaları, hiçbir şey bilmeyen insanlar hakkımda yazacaklar. Yalan
yanlış şeyler yazacaklar. O yüzden en azından bir kişi söylediklerimi
duysun istedim.”

Kitaba ne yazdığımı, hangi sonuçlara ulaştığımı iki yıldır bir kez
olsun sormamıştı. Ama şimdi bana bakıp “Kitabında hoşlanmayacağım
bir sürü şey olacak, biliyorum,” dedi. Soru sormamıştı, kanaatini
söylemişti sadece ve karşılık vermemi bekleyerek bana bakıyordu;
başımla onayladım, gülümsedim ve buna emin olduğumu söyledim.
“Bu iyi,” dedi. “Benim yazdırdığım bir kitap gibi görünmeyecek öyley-
se. Bir süre okumam, çünkü sinirlenmek istemiyorum. Belki bir yıl
sonra okurum –hâlâ hayattaysam.” Artık gözleri kapalıydı ve enerjisi
tükenmişti, bu yüzden usulca kalkıp gittim.

Jobs yaz boyunca sağlığı kötüleştikçe, kaçınılmaz gerçeği giderek ka-
bullendi: Apple’a CEO olarak geri dönmeyecekti. Yani istifa etmesinin
zamanı gelmişti. Bu kararla haftalarca cebelleşti; karısıyla, Bill Camp-
bell’la, Jony Ive’la ve George Riley ile konuştu. “Apple için yapmak
istediğim şeylerden biri, iktidarın nasıl doğru dürüst devredileceğini
göstermekti,” dedi bana. Şirkette son otuz beş yılda gerçekleşen zorlu
lider değişimlerinden esprili bir dille bahsetti. “Hep drama vardı, bir
üçüncü dünya ülkesi gibiydi. Hedeflerimden biri Apple’ı dünyanın en
iyi şirketi haline getirmekti ve bunun için geçişlerin düzgün yapılması
şart.”

Kararını açıklaması için en iyi zamanın ve mekânın 24 Ağustos’taki
yönetim kurulu toplantısı olduğuna karar verdi. Mektup göndermek ya
da toplantıya telefonla katılmak yerine bizzat gitmek istiyordu, bu
yüzden gücünü toplamak için kendini yemek yemeye zorluyordu. To-
plantıdan bir gün önce, toplantıya katılabileceğine karar verdi; ama

667/728



tekerlekli sandalye kullanması gerekecekti. Genel merkezdeki yönetim
kurulu odasına olabildiğince gizli götürülmesi için hazırlıklar yapıldı.

Sabahleyin 11’e biraz kala, yönetim kurulu üyeleri komite raporları
üstüne konuşmak gibi rutin işleri bitirmek üzereyken Jobs geldi. Ne
olacağını üyelerin çoğu biliyordu. Ama Tim Cook’la Peter Oppen-
heimer herkesin aklındaki konuyu açmak yerine, çeyrek dönem rapor-
larından ve gelecek seneye ilişkin tahminlerden bahsettiler. Sonra Jobs
kişisel bir meseleden bahsetmek istediğini söyledi usulca. Cook kend-
isinin ve diğer üst düzey yöneticilerin odadan çıkmalarını isteyip
istemediğini sordu; Jobs otuz saniyeden fazla duraksadıktan sonra, çık-
malarını istediğine karar verdi. Altı işletme dışı yönetici hariç tüm
üyeler çıkınca Jobs son birkaç haftada dikte edip gözden geçirdiği bir
mektubu yüksek sesle okumaya başladı. “Apple’ın CEO’su olarak
görevlerimi yerine getiremez ve beklentileri karşılayamaz hale
gelirsem, bunu size söyleyen ilk kişi olacağımı söyledim hep,” diye
başlıyordu mektup. “Maalesef o gün geldi.”

Mektup sadeydi, netti ve sadece sekiz cümleden ibaretti. Jobs yerine
Cook’un geçmesini ve kendisinin yönetim kurulu başkanı olmasını ön-
eriyordu. “Bence Apple en parlak ve en yenilikçi günlerini yaşamadı
henüz. Apple’ın başarısını yeni bir rolü benimseyerek izlemeye ve bu
başarıya katkıda bulunmaya can atıyorum.”

Uzun bir sessizlik çöktü. İlk konuşan Al Gore oldu; Jobs’ın görev
süresi boyunca başardığı şeylerden bahsetti. Mickey Drexler, Jobs’ın
Apple’ı dönüştürmesinin “iş hayatında gördüğü en inanılmaz şey
olduğunu” ekledi; Art Levinson ise Jobs’ın sarsıntısız bir geçiş için
gösterdiği çabayı övdü. Campbell bir şey demedi, ama iktidar devrinin
formaliteleri yerine getirilirken gözleri yaşlıydı.

Öğle yemeğinde Scott Forstall’la Phil Schiller gelip Apple’ın üret-
mesi planlanan bazı ürünlerin modellerini gösterdiler. Jobs onları soru
ve fikir yağmuruna tuttu, özellikle de dördüncü nesil hücre ağlarının
muhtemel kapasiteleri ve gelecekteki telefonlarda hangi özelliklerin
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bulunması gerektiği konularında. Forstall bir ara bir ses tanıma app’ini
tanıttı. Korktuğu başına geldi; demonun ortasında Jobs telefonu elinden
kaptı ve app’i şaşırtmaya çalıştı. “Palo Alto’da hava nasıl?” diye sordu.
App yanıt verdi. Birkaç sorudan sonra Jobs “Erkek misin, kadın mı?”
diye sordu. App robotsu sesiyle şaşırtıcı bir karşılık verdi: “Bana cinsi-
yet vermediler.” Ortam şenlendi bir an.

Tablet bilgisayarlardan söz açılınca, iPad’le rekabet edemeyen
HP’nin birden bu sahadan çekilivermesinden muzafferce bahsedenler
oldu. Ama Jobs ciddileşti ve bunun aslında üzücü bir şey olduğunu
söyledi. “Hewlett’la Packard iyi bir şirket kurdular ve onu doğru insan-
lara emanet ettiklerini düşündüler,” dedi. “Ama şimdi HP parçalanıyor
ve yok ediliyor. Trajik bir durum. Umarım ben daha sağlam bir miras
bırakmışımdır da, aynı şey Apple’ın başına gelmez.” Gitmeye hazır-
landığında, yönetim kurulu üyeleri onu kucaklamak için etrafında
toplandılar.

Jobs haberi vermek için yönetim kadrosuyla toplantı yaptıktan sonra
George Riley’yle birlikte evine gitti. Eve vardıklarında Powell arka
bahçedeydi, Eve’in yardımıyla kovanlardan bal topluyordu. Arıcı
maskelerini çıkarıp bal kabını mutfağa getirdiler; Reed’le Erin de
oradaydı ve iktidar devrinin sorunsuz halledilmesini hep birlikte kut-
ladılar. Jobs baldan bir kaşık aldı ve tadının muhteşem olduğunu
söyledi.

O akşam bana sağlığının elverdiği ölçüde faal kalmayı umduğunu
vurguladı. “Yeni ürünler ve pazarlama üstünde, sevdiğim şeylerin
üstünde çalışacağım,” dedi. Ama inşa ettiği şirketin kontrolünü bırak-
manın ne hissettirdiğini sorduğumda kederle ve di’li geçmiş zaman
kipinde konuştu. “Çok şanslı bir kariyerim, çok şanslı bir hayatım
oldu,” diye karşılık verdi. “Yapabileceğim her şeyi yaptım.”
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41. Bölüm
Miras

Mucitliğin En Aydınlık Göğü

2006 Macworld’de kendisiyle Wozniak’ın otuz yıl

önce çekilmiş bir fotoğrafının slaytının önünde.

FireWire

Jobs’ın yarattığı ürünler kişiliğini yansıtıyordu. Nasıl Apple’ın temel
felsefesi (1984’teki Macintosh’tan bir nesil sonraki iPad’e dek tüm
ürünlerinde görüldüğü gibi) donanımla yazılımı uçtan uca entegre et-
mekse, Steve Jobs için de aynısı geçerliydi: Kişiliği, tutkuları, mükem-
meliyetçiliği, olumsuz yönleri, arzuları, sanatçılığı, şeytanlığı ve kon-
trol takıntısı iş hayatına yaklaşımıyla ve bunun sonucu olan yenilikçi
ürünlerle iç içeydi.



Jobs’ın kişiliğiyle ürünlerini birbirine bağlayan birleşik alan kuramı,
onun en belirgin özelliğiyle başlar: tutkusuyla. Sessizlikleri bağırıp
çağırmaları kadar azarlayıcı olabiliyordu; gözlerini kırpıştırmadan
bakabilmeyi öğrenmişti. Bu tutkusu bazen –örneğin Bob Dylan’ın
müziğinin derinliğinden veya tanıttığı bir ürünün neden Apple’ın şim-
diye kadar ürettiği en muhteşem şey olduğundan bahsederken– tekno-
loji fanatiklerine özgü bir şekilde şirin olabiliyordu. Bazense korku-
tucuydu, örneğin Google’ın veya Microsoft’un Apple’ı taklit etmesine
verip veriştirdiğinde.

İhtiraslı kişiliği onu dünyayı siyah ya da beyaz olarak görmeye
yöneltiyordu. İş arkadaşlarının söylediğine göre insanları ikiye ayırırdı:
kahramanlar ve bok kafalılar. Ya biriydiniz, ya diğeri; bazen aynı gün
içinde ikisi de olabiliyordunuz. Aynı şey ürünler, fikirler, hatta yiye-
cekler için de geçerliydi: Bir şey ya “gelmiş geçmiş en iyi şey”di, ya da
boktandı, salaktı, yenmezdi. Dolayısıyla kusur olarak gördüğü herhangi
bir şey ağzına geleni söylemesine yol açabiliyordu. Bir metal
parçasının cilası, bir vidanın başının kıvrımı, bir kutunun mavisinin
tonu, bir navigasyon ekranının tasarımı –bütün bunların “tamamen ber-
bat” olduğunu söylüyordu, ta ki birden, “kesinlikle kusursuz” olduk-
larını söyleyiverene dek. Kendini sanatçı olarak görüyordu (öyleydi de
zaten) ve sanatçıların mizacına sahipti.

Kusursuzluk arayışını onu, Apple’ın ürettiği tüm ürünleri en ufak
ayrıntısına kadar kontrol etmeye kadar götürdü. Muhteşem Apple
yazılımlarının başka şirketlerin berbat donanımlarında çalıştırıldığını
düşündükçe kötü oluyordu ve aynı şekilde, onaylanmamış app’lerin ya
da içeriklerin Apple cihazlarının kusursuzluğunu bozmalarını da hiç
istemiyordu. Donanımı, yazılımı ve içeriği entegre edip tek bir komple
sisteme dönüştürme yetisi sadeliği dayatabilmesini sağladı. Gökbilimci
Johannes Kepler, “Doğa sadeliği ve bütünlüğü sever,” demişti. Bu
Steve Jobs için de geçerliydi.
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Entegre sistemlere yönelme içgüdüsü onu dijital dünyadaki en temel
ayrımda, açıkla kapalının karşıtlığında taraf olmaya yöneltti.
Homebrew Bilgisayar Kulübü’nün mirası olan hacker etiği, açıklık
yaklaşımını benimsiyordu; bu yaklaşımda merkezi kontrol çok azdı ve
insanlar donanımla yazılımı modifiye etmekte, kodları paylaşmakta,
açık standartlara yazmakta, patentli sistemlerden uzak durmakta ve
çeşitli cihazlarla ve işletim sistemleriyle uyumlu içeriklerle app’lere
sahip olmakta serbesttiler. Genç Wozniak bu kamptandı: Tasarladığı
Apple II kolayca açılabiliyordu ve bol bol slotla porta sahipti. Jobs ise
Macintosh’u üretmekle diğer kampın kurucu babası oldu. Macintosh
beyaz eşya gibi olacaktı, donanımla yazılım yakından entegre ve modi-
fikasyonlara kapalı olacaktı. Sorunsuz ve basit bir kullanıcı deneyimi
yaratmak uğruna hacker etiği feda edilecekti.

Dolayısıyla Jobs Macintosh işletim sisteminin diğer şirketlerin don-
anımlarında çalışmamasına karar verdi. Microsoft ise bu stratejinin tam
tersini benimseyerek, Windows işletim sisteminin lisansını önüne
gelene verdi. Bu yaklaşım çok zarif bilgisayarların doğmasına yol
açmasa da, Microsoft’un işletim sistemleri dünyasına egemen olmasını
sağladı. Apple’ın pazar payı yüzde beşin altına düşünce, kişisel bilgisa-
yar dünyasında Microsoft galip ilan edildi.

Ancak Jobs’ın modelinin bazı avantajları olduğu uzun vadede ortaya
çıktı. Apple küçük pazar payıyla bile epey yüksek bir kâr marjı elde
edebiliyordu; diğer bilgisayar üreticileriyse metalaşmışlardı. Örneğin
2010’da Apple, kişisel bilgisayar pazarının toplam gelirinin sadece
yüzde yedisini elde etmesine karşın, toplam kârın yüzde 35’ine sahip
oldu.

Daha da önemlisi, Jobs’ın 2000’lerin başında uçtan uca entegrasy-
onda diretmesi, Apple’ın dijital bir merkez stratejisi geliştirmekte av-
antajlı olmasını sağladı; bu strateji, masaüstü bilgisayarınızın çeşitli
taşınabilir cihazlara sorunsuzca bağlanabilmesini sağlıyordu. Örneğin
iPod kapalı ve oldukça entegre bir sistemin parçasıydı. Onu
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kullanabilmek için Apple’ın iTunes yazılımını kullanmanız ve iTunes
Store’dan içerik indirmeniz gerekiyordu. Sonuç olarak iPod, tıpkı daha
sonra gelen iPhone’la iPad gibi, rakiplerin sürtünmesiz şekilde uçtan
uca deneyim sunamayan yetersiz ürünlerine kıyasla zarif ve
tatminkârdı.

Bu strateji işe yaradı. Mayıs 2000’de Apple’ın piyasa değeri Mi-
crosoft’unkinin yirmide biriydi. Mayıs 2010’daysa Apple Microsoft’u
geçerek dünyanın en değerli teknoloji şirketi oldu. Eylül 2011’de Mi-
crosoft’tan yüzde 70 değerliydi. 2011’in ilk çeyreğinde Windows PC
pazarı yüzde bir küçülürken, Mac pazarı yüzde 28 büyüdü.

Mobil cihazlar dünyasında yeniden savaş çıkmıştı. Google açıklık
yaklaşımını benimsedi ve Android işletim sistemini bütün tablet ve cep
telefonu üreticileri için kullanılabilir kıldı. 2011’de mobil pazarındaki
payı Apple’ınki kadardı. Android’in açıklığının dezavantajı yol açtığı
fragmentasyondu. Çeşitli el aygıtı ve tablet üreticilerinin modifikasy-
onları sonucunda ortaya düzinelerce Android varyasyonunun çıkması,
app’lerin tutarlı kalmalarını ve tüm özelliklerinin kullanılabilmesini
zorlaştırdı. İki yaklaşımın da avantajları vardı. Bazı insanlar daha açık
sistemler kullanabilme özgürlüğünü ve daha çok donanım seçeneğine
sahip olmayı istiyorlardı; diğerleriyse Apple’ın daha basit arayüzlere,
daha uzun batarya ömrüne, daha fazla kullanım rahatlığına ve daha
kolay kullanılabilen içeriklere sahip ürünler yaratılmasını sağlayan sıkı
entegrasyonunu ve kontrolünü yeğliyorlardı.

Jobs’ın yaklaşımının dezavantajı, kullanıcıyı fazlasıyla memnun etme
arzusu yüzünden ona yetki vermekten kaçınmasıydı. Açık ortamın en
etkileyici argümanlar sunan savunucularından biri, Harvard’dan
Jonathan Zittrain’dir. İnternetin Geleceği –Ve Bu Geleceği Engelle-
menin Yolları adlı kitabına Jobs’ın iPhone’u tanıtmasından bahsederek
başlar ve kişisel bilgisayarların yerine “bir kontrol ağına bağlanmış
steril elektronik aletleri” koymanın tehlikelerinden bahseder. Boing
Boing’de “Neden iPad Satın Almayacağım” adlı bir manifestosu
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yayımlanan Cory Doctorow daha da ileri gidiyor ve “Tasarımı çok
zekice, üstünde epey düşünülmüş. Ama kullanıcının küçümsendiği
belli oluyor,” diye yazıyor. “Çocuklarınıza bir iPad alınca, insanın
dünyayı parçalayıp baştan birleştirebileceğini anlamalarını kolay-
laştırmış olmuyorsunuz; çocuklarınıza bataryaları değiştirme işini bile
profesyonellere bırakmak gerektiğini söylüyorsunuz.”

Jobs entegrasyon yaklaşımına gönülden inanıyordu. “Böyle şeyleri
kontrol manyağı olduğumuz için yapmıyoruz,” diye açıkladı.
“Muhteşem ürünler üretmek istediğimiz için, kullanıcıyı önemsediğim-
iz için ve başka insanlar gibi berbat şeyler üretmek yerine deneyimin
tamamının sorumluluğunu üstlenmekten hoşlandığımız için yapıyor-
uz.” İnsanlara hizmet ettiğine de inanıyordu: “Onlar en iyi yaptıkları
şeyleri yapmakla meşguller ve bizim de en iyi yaptığımız şeyi
yapmamızı istiyorlar. Hayatları yoğun; bilgisayarlarıyla cihazlarını en-
tegre etmekten başka yapacak bir sürü işleri var.”

Bu yaklaşım Apple’ın kısa vadeli ticari çıkarlarına ters düşüyordu
bazen. Ama berbat cihazlarla, kullanışsız yazılımlarla, anlaşılmaz hata
mesajlarıyla ve sinir bozucu arayüzlerle dolu bir dünyada, cezbedici
kullanıcı deneyimleri sunan muhteşem ürünlerin geliştirilmesini
sağladı. Bir Apple ürününü kullanmak Kyoto’daki, Jobs’ın bayıldığı
Zen bahçelerinden birinde yürümek kadar olağanüstü olabiliyordu ve
bu iki deneyimin de kaynağı açıklığa tapmak ya da binlerce çiçeğin
açmasına göz yummak değildi. Bazen bir kontrol manyağının ellerinde
olmak güzeldir.

Jobs’ın ihtirası odaklanma yeteneğinde de görülüyordu. Önceliklerini
belirliyor, dikkatini lazer gibi onlara yöneltiyor ve dikkat dağıtıcı
şeyleri ayıklıyordu. Bir şey –orijinal Macintosh’un kullanıcı arayüzü,
iPod’la iPhone’un tasarımları, müzik şirketlerini iTunes Store’a kat-
mak– ilgisini çekti mi, asla pes etmezdi. Ama bir şeyle ilgilenmiyorsa
da –sinir bozucu yasal bir sorun, iş meselesi, kanser teşhisi, ailevi bir
çekişme– onu kararlılıkla yok sayıyordu. Odaklanma yeteneği hayır
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diyebilmesini sağlıyordu. Apple’ı tekrar başarılı kılmayı birkaç temel
ürün hariç her şeyi iptal ederek başardı. Tuşları eleyerek cihazları,
özellikleri eleyerek yazılımları ve seçenekleri eleyerek arayüzleri
sadeleştirdi.

Odaklanma yeteneğini ve sadelik tutkusunu Zen eğitimine bağlıy-
ordu. Bu eğitim sezilere daha çok kulak vermesini sağlamış, ona dikkat
dağıtıcı ya da gereksiz her şeyi elemeyi öğretmiş ve minimalist estetik
anlayışını beslemişti.

Maalesef Zen eğitimi Zen sükunetine veya içsel dinginliğe
ulaşmasını asla sağlamadı ki, bu da mirasının parçası. Genellikle
oldukça gergin ve sabırsızdı, ve bunu gizlemeye çalışmıyordu. Çoğu
insanın zihinleriyle ağızlarının arasında, kaba duygularıyla sivri
güdülerinin sesini kısan bir düzenleyici bulunur. Jobs’ta bu yoktu.
Tamamen dobra olmayı önemsiyordu. “Benim işim bir şey berbatsa
onu allayıp pullamak değil, berbat olduğunu söylemek,” dedi. Bu onu
karizmatik ve etkileyici kılıyordu, ama bazen de (teknik tabiriyle
söylemek gerekirse) tam bir dallama olmasına yol açıyordu.

Andy Hertzfeld bir keresinde bana, “Steve’in yanıtlamasını gerçekten
istediğim tek soru şu: ‘Neden bazen o kadar zalim davranıyorsun?’”
demişti. Ailesi bile merak ediyordu; Jobs’ın –insanları incitici
düşüncelerini ifade etmekten alıkoyan– filtresi hiç mi yoktu, yoksa bu
filtreyi bilerek mi devre dışı bırakıyordu? Jobs ilkinin doğru olduğunu
savunuyordu. “Ben buyum ve olmadığım biri olmamı bekleyemezsin
benden,” diye karşılık verdi, ona bu soruyu sorduğumda. Ama bence
istese kendini kontrol edebilirdi. İnsanları incitmesinin sebebi duygusal
farkındalıktan yoksun olması değildi. Tam tersine: İnsanların içini ok-
uyabiliyordu, akıllarından geçenleri anlayabiliyordu ve onlarla nasıl
empati kuracağını, onları nasıl ikna edebileceğini ya da incitebileceğini
biliyordu.

Kişiliğinin kötü yönü gerekli değildi. Ona faydadan çok zararı dok-
undu. Ama bazen işe yaradığı oluyordu. Başkalarıyla zıtlaşmaktan
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korkan, kibar ve yumuşak başlı liderler değişim dayatmakta o kadar
etkili değillerdir genelde. Jobs’ın en çok azarladığı düzinelerce iş
arkadaşı, yaşadıkları korkunç olayları anlattıktan sonra şunu söylüy-
ordu; Jobs, hayal bile edemeyecekleri şeyleri başarmalarını sağlamıştı.

Steve Jobs destanı, Silikon Vadisi’nin yaradılış destanıdır: Garajda
temelini attığı bir şirketi dünyanın en değerli şirketine dönüştürmesinin
destanıdır. Doğrudan icat ettiği çok şey olmasa da fikirleri, sanatı ve
teknolojiyi geleceği icat edecek şekilde birleştirmekte ustaydı. Grafik
arayüzlerin gücünü Xerox’un yapamadığı bir şekilde takdir ettikten
sonra Mac’i tasarladı ve cebinizde bin şarkı taşımanın keyfini her türlü
imkâna ve mirasa sahip olan Sony’nin asla yapamadığı bir şekilde kav-
radıktan sonra iPod’u yarattı. Bazı liderler yenilikleri genel tabloyu
görebilmeleri sayesinde dayatırlar. Bazılarıysa bunu ayrıntı ustası ol-
makla başarır. Jobs iki yoldan da azimle gitti. Bunun sonucunda otuz
yılda devasa endüstrileri değiştiren bir dizi ürün sürdü piyasaya:

• Apple II Wozniak’ın devre kartının sadece amatör bilgisayar fan-
atiklerine yönelik olmayan ilk kişisel bilgisayara dönüştürülmüş
haliydi.

• Macintosh ev bilgisayarı devrimini başlattı ve grafik kullanıcı
arayüzlerini popülerleştirdi.

• Oyuncak Hikâyesi ve Pixar’ın diğer gişe bombaları dijital hayal
gücünün mucizelerini sergilediler.

• Apple mağazaları, mağazaların markaları biçimlendirmekteki
rolünde çığır açtı.

• iPod müziği tüketme şeklimizi değiştirdi.

• iTunes Store müzik endüstrisinin yeniden doğmasını sağladı.

• iPhone cep telefonlarını müzik, fotoğraf, video, e-posta ve internet
aygıtlarına dönüştürdü.
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• App Store yeni bir içerik yaratma endüstrisinin doğmasına yol açtı.

• iPad tablet bilgisayarcılığı başlattı ve dijital gazeteler, dergiler, kita-
plar ve videolar için bir platform sundu.

• iCloud bilgisayarın içeriğimizi yönetmemizdeki merkezi rolünü
iptal etti ve bütün cihazlarımızın sorunsuzca senkronizasyonunu
sağladı.

• Apple’ın kendisiyse (ki Jobs onu en büyük eseri olarak görüyordu)
hayal gücünün öyle yaratıcı şekillerde beslenip uygulandığı bir yerdi
ki, dünyanın en değerli şirketine dönüştü.

Jobs zeki miydi? O bir dahiydi. Hayal gücü sıçrayışları içgüdüsel,
beklenmedik ve zaman zaman büyülüydü. Matematikçi Mark Kac’ın
büyücü dahiler dediği, zihinsel uslamlama sürecinin ötesinde sezi
gerektiren parlak fikirleri durup dururken akıl ediveren insanlara bir
örnekti. Bir yol bulucu gibi verileri özümseyip, rüzgârları koklayıp
ileride neler yattığını sezebiliyordu.

Dolayısıyla Steve Jobs zamanımızın bir yüzyıl sonra hatırlanacağı en
kesin olan şirket yöneticisine dönüştü. Tarih onu panteonda Edison’la
Ford’un yanına koyacak. Tamamen yenilikçi olan ürünler yaratmayı,
şiirin ve mikroişlemcilerin güçlerini birleştirmeyi dönemindeki
herkesten çok daha iyi başardı. Onunla çalışmayı ilham verici olduğu
kadar huzursuz edici de kılabilen bir vahşilikle, dünyanın en yaratıcı
şirketini inşa etti. Ve şirketin DNA’sına mükemmeliyetçiliği, hayal
gücünü ve tasarıma yönelik duyarlılığı katmayı başardı; böylece bu şir-
ket onyıllar sonra bile en çok sanatçılıkla teknolojinin kesiştiği noktada
başarılı olmayı sürdürecek muhtemelen.

Ve Bir Şey Daha...

Genellikle biyografi yazarları son sözü söylerler. Ama bu bir Steve
Jobs biyografisi. Her ne kadar Jobs efsanevi kontrol tutkusunu bu pro-
jeye dayatmasa da, onu tarihin sahnesine son sözlerini söylemesine izin
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vermeden çıkarırsam tarzını –herhangi bir durumda kendini ön plana
çıkarmasını– yeterince hissettirmemiş olurum.

Sohbetlerimiz sırasında, bırakacağı mirasın ne olacağını umduğu
üstüne defalarca konuştu. İşte düşünceleri, kendi ağzından:

Hedefim, bünyesindeki insanları muhteşem ürünler üretmeye teşvik eden, kalıcı
bir şirket inşa etmekti. Diğer her şey ikinci plandaydı. Kâr etmek elbette çok
güzeldi, çünkü muhteşem ürünler üretmeyi mümkün kılan buydu. Ama hedef kâr
değil, ürünlerdi. Sculley önceliklerin yerlerini değiştirdi ve para kazanmayı
hedefledi. Arada ince bir fark var, ama her şeyi belirliyor: kimi işe aldığını, kimin
terfi edileceğini, toplantılarda ne konuşacağını...

Bazı insanlar, “Müşterilere istedikleri şeyi verin,” diyorlar. Ama benim yak-
laşımım bu değil. Bizim işimiz müşterilerin ne isteyeceklerini onlardan önce bul-
mak. Henry Ford şöyle bir söz söylemişti sanırım: “Müşterilere ne istediklerini
sorsaydım, ‘Daha hızlı bir at,’ derlerdi!” İnsanlar ne istediklerini, ancak onlara
gösterdiğin zaman bilirler. Bu yüzden pazar araştırmalarına asla güvenmem. Biz-
im işimiz henüz sayfada olmayan şeyleri okumaktır.

Polaroid’den Edwin Land beşeri bilimlerle diğer bilimlerin kesiştiği yerden
bahsetmişti. Ben o yeri seviyorum. Oranın büyülü bir tarafı var. Buluşlar yapan
bir sürü insan var; benim kariyerimin en önemli yönü bu değil. İnsanların Apple’ı
benimsemelerinin sebebi, icatlarımızda derin bir insani boyutun bulunması.
Bence büyük sanatçılarla büyük mühendisler birbirlerine benziyorlar; kendilerini
ifade etmek istiyorlar. Aslında orijinal Mac’in üstünde çalışan en iyi
mühendislerden bazıları amatör şair ve müzisyenlerdi. Yetmişli yıllarda bilgisa-
yarlar insanların yaratıcılıklarını ifade etmelerinin bir yoluna dönüştü. Leonardo
da Vinci ve Michelangelo gibi büyük sanatçılar da bilimde gayet iyiydiler.
Michelangelo sadece heykeltıraşlıktan değil, taş madenciliğinden de epey
anlıyordu.

İnsanlar bize bir şeyleri onların yerine entegre etmemiz için para ödüyorlar,
çünkü sürekli bu işe kafa yoracak zamanları yok. Muhteşem ürünler üretme
tutkun had safhadaysa, seni entegrasyona, donanımınla yazılımını ve içerik yöne-
timini birbiriyle ilişkilendirmeye yöneltir. Çığır açmak istersin ve bunu bizzat
yapmak zorundasındır. Ürünlerinin diğer donanımlara ya da yazılımlara açık ol-
masına izin vermek istiyorsan, vizyonundan biraz feragat etmen gerekir.

Geçmişte Silikon Vadisi’nde örnek teşkil eden şirketler oldu çeşitli zamanlarda.
Hewlett-Packard uzun süre öyleydi. Sonra, yarı iletken döneminde, Fairchild’la
Intel öyleydiler. Bence Apple da bir süre öyleydi ama sonra geri plana düştü.
Günümüzdeyse bence Apple’la Google öyleler –Apple biraz daha önde. Bence
Apple zaman testini geçti. Epeydir ortalıkta, ama hâlâ gidişatı belirliyor.
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Microsoft’a taş atmak kolay. Egemenliklerini yitirdikleri ortada. Önems-
izleştiler büyük ölçüde. Yine de yaptıkları şeyi takdir ediyorum; ne kadar zor
olduğunu biliyorum. İşin ticari boyutunda çok iyiydiler. Ürünler konusunda göz-
lerini yeterince yukarı dikmediler asla. Bill bir ürün adamıymış gibi yapmaktan
hoşlanıyor; ama öyle değil. O bir iş adamı. İş hayatında kazanmayı muhteşem
ürünler üretmekten daha çok önemsiyordu. Sonunda dünyanın en zengin adamı
oldu, hedefi buysa başardı. Ama benim hedefim bu değildi asla ve onun hedefi
gerçekten bu muydu diye merak ediyorum. Kurduğu şirketi takdir ediyorum
–etkileyici bir şirket– ve onunla çalışmaktan keyif aldım. Zeki biri ve aslında iyi
bir espri anlayışı var. Ama Microsoft’un DNA’sında beşeri bilimler ve liberal
sanatlar olmadı asla. Mac’i gördüklerinde bile doğru dürüst kopyalayamadılar.
Onu tamamen anlayamadılar.

IBM ve Microsoft gibi şirketlerin neden gerilediklerine dair bir teorim var. Şir-
ket muhteşem bir iş çıkarıyor, bir alana yenilik getiriyor ve tekel ya da ona yakın
bir şey kuruyor, sonra da ürünün kalitesi önemsizleşiyor. Şirket muhteşem satış
görevlilerine değer vermeye başlıyor, çünkü gelirleri ürün mühendisleri ve tas-
arımcılar değil, onlar arttırabilirler. Dolayısıyla sonunda şirketi satış görevlileri
yönetmeye başlıyor. John Akers IBM’de zeki, ağzı iyi laf yapan, harika bir satış
görevlisiydi, ama ürünü hiç tanımıyordu. Aynı şey Xerox’ta da oldu. Şirketi satış
görevlileri yönetirse ürün adamlarının çok önemi kalmaz ve çoğu şevklerini
yitirirler. Sculley gelince Apple’da olan buydu, ki benim hatamdı; Ballmer Mi-
crosoft’un başına geçince de aynı şey oldu. Apple şanslıydı ve düzeldi, ama
Ballmer başta olduğu sürece Microsoft’ta bir şey değişmez bence.

Aslında tek istedikleri iyi bir başlangıç yapıp sonra da şirketi satmak ya da
halka açmak, böylece parsayı toplayıp gitmek olan insanların kendilerine “gir-
işimci” demelerinden nefret ediyorum. Onlar gerçek bir şirket inşa etmek için
uğraşmak istemiyorlar, ki ticaret hayatındaki en zor iştir bu. Ama gerçekten bir
katkıda bulunmanın ve senden önceki insanların mirasına ekleme yapmanın yolu
budur. Şimdiden sonra bir iki kuşak boyunca ayakta kalacak bir şirket inşa eder-
sin. Walt Disney’in, Hewlett’la Packard’ın, Intel’i kuran insanların yaptıkları
buydu. Amaçları sadece para kazanmak değildi, kalıcı bir şirket kurmaktı. Ben de
Apple’ın kalıcı olmasını istiyorum.

İnsanlara çok kaba davrandığımı düşünmüyorum, ama bir şey berbatsa yüzler-
ine söylerim. Benim işim dürüst olmak. Neden bahsettiğimi biliyorum ve genel-
likle haklı çıkarım. İşte böyle bir kültür yaratmaya çalıştım. Birbirimize karşı
gayet dürüstüz; herkes bana saçmaladığımı söyleyebilir, ben de onlara söyleyebi-
lirim. Şiddetli tartışmalarımız oldu, birbirimize bağırdığımız oldu ve bunlar en
çok eğlendiğim zamanlar arasındaydı. Herkesin karşısında hiç çekinmeden, “Ron,
şu mağaza bok gibi görünüyor,” diyebiliyorum. Veya bir ürünün mühendis-
liğinden sorumlu kişinin karşısında, “Tanrı’m, bunun mühendisliğinde cidden
çuvallamışız,” diyebilirim. O odada bulunmanın koşulu bu: Süper dürüst

679/728



olabilmelisin. Belki daha iyi bir yöntem vardır –bir centilmenler kulübü kurup
kravat takmak, ve birbirimizle Brahma rahipleri gibi gayet kibarca, üstü kapalı
konuşmak da bir yöntemdir. Ama ben bu yöntemi bilmiyorum, çünkü Califor-
nia’da orta direk bir ailede yetiştim.

İnsanlara sert, muhtemelen gereğinden fazla sert davrandığım oldu. Reed’in altı
yaşındayken bir gün okuldan geldiğini hatırlıyorum; o gün birini işten
kovmuştum ve o insanın işini kaybettiğini ailesine ve en küçük oğluna söylemes-
inin nasıl bir şey olduğunu hayal etmeye çalıştım. Zordu. Ama birinin onu
kovması gerekiyordu. Ekibin kusursuz olmasını sağlamanın benim işim olduğunu
düşündüm hep; bunu benden başka yapacak kimse yoktu.

Sürekli yenilikçi olmaya çalışmak gerekiyor. Dylan hep protest şarkılar söyle-
seydi muhtemelen tonla para kazanırdı, ama bunu yapmadı. İlerlemesi gerekiy-
ordu ve bunu yapınca, 1965’te elektrogitara geçince bir sürü insanı kendinden
soğuttu. 1966’daki Avrupa turnesi en iyi turnesiydi. Sahneye çıkıp akustik gitar
çalıyordu ve seyirciler ona bayılıyordu. Sonra ileride The Band’i kuracak eleman-
ları çağırıyordu ve elektrogitar çalıyorlardı; seyircilerin yuhaladığı oluyordu. Bir
keresinde tam “Like a Rolling Stone”u söyleyecekken seyircilerden biri, “Hain!”
diye bağırdı. Bunun üzerine Dylan “Çok yüksek sesle çalın!” dedi. Ve öyle
yaptılar. The Beatles da öyleydi. Sürekli evriliyorlardı; ilerliyor, sanatlarını
geliştiriyorlardı. Ben de bunu yapmaya çalıştım hep – ilerlemeyi sürdürmeye.
Yoksa, Dylan’ın dediği gibi, doğmakla meşgul değilsen ölmekle meşgulsündür.

Beni motive eden neydi? Bence yaratıcı insanların çoğu, bizden önceki insan-
ların çalışmalarından faydalanabildikleri için minnettar olduklarını ifade etmek
isterler. Ben kullandığım dili ya da matematiği icat etmedim. Tükettiğim besinler-
in çok azını üretiyorum, giysilerimin hiçbirini ben yapmıyorum. Yaptığım her şey
türümüzün diğer üyelerinin yaptıklarına ve üzerinde durduğumuz omuzlara bağlı.
Ve çoğumuz türümüze bir şeyler sunarak karşılık vermek ve akıntıya bir şeyler
katmak istiyoruz. Mesele bildiğimiz yolla yeni bir şeyler ifade etmeye çalışmak
–çünkü Bob Dylan şarkıları besteleyemeyiz, Tom Stoppard piyesleri yazamayız.
Sahip olduğumuz yetenekleri derin duygularımızı ifade etmekte, bizden önce in-
sanlığa katkıda bulunmuş kişilere minnettarlığımızı göstermekte ve o akıntıya bir
şeyler katmakta kullanmak isteriz. Beni motive eden buydu.

Koda

Jobs güneşli bir ikindi vakti evinin arka bahçesinde oturuyordu.
Kendini iyi hissetmiyor, ölümü düşünüyordu. Neredeyse kırk yıl önce
Hindistan’da yaşadıklarından, Budizm mesaisinden, reenkarnasyon ve
spiritüel aşkınlıkla ilgili fikirlerinden bahsetti. “Tanrı’nın var olma
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ihtimali yüzde elli civarında bence,” dedi. “Varoluşumuzda görünenin
ötesinde bir şeyler olması gerektiğini hissettim hep.”

Şimdi ölümle karşı karşıya olduğu için öbür dünyaya inanmayı daha
çok istiyor olabileceğini itiraf etti. “Ölümden sonra insanın bir
parçasının varlığını sürdürdüğünü düşünmek hoşuma gidiyor,” dedi.
“Onca deneyimi biriktirdikten sonra, belki biraz da bilgeliğe ulaştıktan
sonra, bütün bunların yok olduğunu düşünmek tuhaf. Yani ölümden
sonra bir şeylerin sürdüğüne, en azından bilincin sürdüğüne inanmayı
cidden istiyorum.”

Çok uzun süre sessiz kaldı. “Ama öte yandan, belki de açma kapama
düğmesi gibidir,” dedi. “Tık diye gidiveriyorsundur.”

Sonra tekrar duraksayıp hafifçe gülümsedi. “Belki de bu yüzden
Apple cihazlarına açma kapama düğmeleri koymaktan hoşlanmadım
hiç.”
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son, Steven Levy, Dan’l Lewin, Maya Lin, Yo-Yo Ma, Mike
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[1] Ev yapımı içki.
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[2] 1709-1784 yılları arasında yaşamış İngiliz şair, denemeci ve gaz-
eteci Samuel Johnson.
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[7] Dünyanın ilk çalışan paket anahtarlama ağı, bugünkü internetin
temeli.
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[8] Apple’ın Mart 1987’de ürettiği bir milyonuncu Mac’i, üstüne
Raskin’in adını yazarak ona armağan etmesi Jobs’ı epey sinirlendirdi.
Raskin 2005’te pankreas kanserinden öldü, Jobs’ta aynı hastalığın
teşhis edilmesinden kısa süre önce.
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[11] Firma 2000’de adını frog design olarak değiştirdi ve San Fran-
cisco’ya taşındı. Esslinger’in ilk ismi –frogdesign=kurbağatasarım–
seçmesinin sebebi sadece kurbağaların metamorfoz yeteneği değil, aynı
zamanda kendi köklerinin Federal Almanya Cumhuriyeti’nde –(f)eder-
al (r)epublic (o)f (g)ermany– olmasına gönderme yapmak istemesiydi.
“Küçük harflerin Bauhaus’un hiyerarşik olmayan dil anlayışına uy-
duğunu ve şirketin demokratik ortaklık etiğini desteklediğini” söyledi.

OEBPS/Text/../Text/SteveJobs_split_020.html#footnote-100-11-backlink


[12] Bill Atkinson’ın yarattığı MacPaint.
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[15] Steve’in Muhteşem Yeni Aygıtı
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[20] Bir sonraki.
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[21] Excellence.
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[22] Görüp Göreceğiniz Her Şeyi Render Eder.
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[23] Bilgisayar Animasyonu Üretimi Sistemi.
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[24] 1943 doğumlu efsanevi Amerikan futbolu oyuncusu
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[25] 1838-1914 arası yaşamış ünlü doğa korumacısı
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[27] Apple’ı kurtarın.
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[28] A.B.D. Sermaye Piyasası Kurulu.
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[29] İşletim sistemi.
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[30] “i” İngilizce’deki interim –geçici– sözcüğünün kısaltılmışıdır.
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[31] Ulaşım Güvenliği Dairesi.
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[32] Cihazlarımızın fiyatlarını salaklar belirliyor.
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[35] Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, ya da kısaca bilindiği
adıyla Sgt. Pepper, The Beatles grubunun 1967 yılında piyasaya
sürülen ve gelmiş geçmiş en iyi albüm olarak kabul edilen eseri.
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[36] March Madness: NCAA Basketbol Ligi’nde her bahar oynanan
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[37] Amerikan TV’lerinde gösterilen “Jersey Shore” isimli son derece
kalitesiz reality show’una referans yapıyor. Snooki ve The Situation,
bu dizide rol alan karakterlerden.
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[38] Pottery Barn: Mobilya başta olmak üzere, her türlü şık ev eşyası
satan A.B.D. markası.
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