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BİRİNCİ BÖLÜM 

I. AYRILIK 

Ülkemizde şu anda da hala devam eden ve kaçınılmaz, 

korkunç sonuna günbegün yaklaşan o büyük çatışmanın 

yeni başladığı sıralardı. 
Bu kalkışmanın kanlı geçen ilk günleri toplumsal bilin­

ci öyle derinden etkilemişti ki, herkes erken ve parlak bir 

zafer bekliyordu: Kötü şeyler artık bitmiş, daha kötü hiçbir 

şey olamazmış gibi geliyordu. Kasılan kolları arasındaki 

canlıyı ezmiş ve halen de ezmeye devam eden ölünün ke­

mikli ellerinin ne derece güçlü olduğunu hiç kimse düşü­

nemiyordu. 

Savaş heyecanı yığınlar arasında hızla yayılıyordu. 

İnsanların ruhları geleceğin karşısında fedakarca açılıyor­

du; şimdiki zaman pembe bir sis içinde yayılıyor, geçmiş 

zaman, uzaklaşarak gözden kayboluyordu. Bütün insan 

ilişkileri daha önce hiç olmadığı kadar istikrarsız ve kırıl­

gan hale geliyordu. 

Hayatımı alt üst eden ve beni kitle mücadelesinden ko­

paran gelişme işte bu günlerde yaşandı. 

Yirmi yedi yaşında olmama karşın partinin "kıdem-
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l i"  görevlilerinden biriydim. Bir yılı hapishanede olmak 
üzere altı çalışma yılını ardımda bırakmı ştım. Fırtınanın 
yaklaştığını başka pek çok insandan daha önce hissetmiş, 
fırtınayı onlardan daha sakin karşılamıştım. Eskisinden 
çok daha fazla çalışmak gerekiyordu; ancak yine de ne bi­
limsel çalışmalarımı - özellikle maddenin yapısıyla ilgi­
leniyordum- bırakmıştım ne de yazınsal çalışmalarımı. 
Çocuk dergilerinde yazıyordum ve geçimiınİ bu yolla sağ­
l ıyordum. Aynı zamanda da aşıktım ya da aşık olduğumu 
sanıyordum. 

Onun partideki adı Anna Nikolayevna'ydı .  
O, partimizin daha ılımlı olan öteki kanadındandı. Ben 

bu durumu onun karakterinin yumuşaklığıyla ve ülkemiz­
deki politik ortamın karışıklığıyla açıklıyordum; benden 
yaşça büyük olmasına karşın, onu henüz kişiliği tam oluş­
mamış biri olarak görüyordum. Bunda yanılmışım. [ . . . ] 

Çözülmeyi hızlandıran yabancı bir etki hayatımıza gir­
diğinde ayrılmanın kaçınılmaz olduğunu ne önceden göre­
bildim, ne de kestirebildim. 

Bizim için alışılmadık olan Menni kod adını taşıyan 
genç bir adam, aşağı yukarı bu sıralarda başkente gelmiş­
ti. Bu genç adam, Güney' den bazı haberleri e ve yoldaşların 
tam güvenini kazandığını kanıtlayan görevlerle gelmişti. 
işini bitirdikten sonra bir süre daha başkentte kalmaya ka­
rar vermiş ve bana karşı açıkça yakınlaşma eğilimi göstere­
rek sık sık bize uğramaya başlamıştı. 

Dış görünüşünden tutun da pek çok bakımdan ilginç 
bir adamdı. Gözleri koyu renk gözlüklerle öyle gizlenmiş­
ti ki, bu gözlerin ne renk olduğunu bile bilmiyordum; başı 
orantısız şekilde büyükçeydi; yüzünün güzel ama şaşırtı-
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cı derecede hareketsiz ve cansız hatları, delikanlılara özgü 
düzgün ve esnek bedeniyle olduğu kadar yumuşak ve et­
kileyici sesiyle de hiç bağdaşmıyordu. Konuşması rahat ve 
uyumlu, her zaman anlamlıydı. Bilimsel eğitimi tek boyut­
luydu; mühendisti galiba. 

Menni, konuşurken ayrıntı sayılacak basit konuları her 
zaman genel ideolojik temellere indirgerneye eğilimliydi. 
Bize geldiğinde kanınla benim mizaçlarımız ve görüşleri­
miz arasındaki farklılıklar çok kısa bir sürede o kadar açık 
ve net bir şekilde ön plana çıkıyordu ki, bunların gideril­
mesi mümkün olmayan çelişkiler olduğunu acıyla hisse­
diyorduk. Menni'nin dünya görüşü benimkine benziyor 
gibiydi; her zaman biçim olarak çok yumuşak ve dikkatli, 
fakat öz olarak bir o kadar keskin ve derin k onuşuyordu. 
Anna Nikolayevna'yla politik düşünce ayrılıklarımızı dün­
ya görüşlerimizdeki temel farklılıkla öyle ustaca bağlıyorrl u  
ki, bu düşünce ayrılıkları psikolojik olarak kaçınılmaz, he­
men hemen mantıklı sonuçlar olarak görünüyordu ve bir­
birini etkileme, çelişkileri yumuşatma ve ortak bir noktaya 
ulaşma konusundaki her türlü umut ortadan kayboluyordu. 
Anna Nikolayevna, Menni ' ye karşı canlı bir ilgiyle birlikte 
nefret gibi bir şey de hissediyordu. Bende büyük bir saygı ve 
belirsiz bir güvensizlik duygusu uyandırıyordu: Onun belli 
bir hedefe doğru yürüdüğünü hissediyordum ama bu hede­
fin ne olduğunu anl ayamıyordum. 

Ocak ayının sonlarında bir gün, silahlı çatışmaya dö­
nüşmesi muhtemel bir yürüyüş planı, parti içindeki farklı 
iki akımın yönetici gruplarında görüşülecekti. Bir önceki 
akşam Menni bize gelmiş ve bu gösterinin yapılması ha­
linde parti yöneticilerinin de gösteriye katılması önerisini 
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ortaya atmıştı. Hızla ateşli bir niteliğe bürünen bir tartışma 
başlamıştı. 

Anna Nikolayevna, gösterinin yapı lmasından yana olan 
herkesin etik açıdan ön satlarda yürümek zorunda oldu­
ğunu söyledi. B en, bunun hiç de zorunlu olmadığı, orada 
gerekli olan ya da ciddi bir yararı olabilecek kişilerin yü­
rüy üşe katılması gerekt iği görüşündeydim. Üstelik de ya­
rarl ı  olabilecek kişi derken, bu tür işlerde birazcık deneyim 
sahibi biri olarak kendimi kastediyordum. Menni daha da 
ileri gitmiş ve askerlerle göstericiler arasında kesinlikle bir 
çatışma çıkacağı için eylem alanında sokak propagandacı­
larının ve gösteri örgütleyicilerinin bulunması gerektiğini, 
politik yöneticilere ise orada yer olmadığını, hatta fizik­
sel bakımdan zayıf ve asabi insanların son derece zararlı 
olabileceklerini ileri sürüyordu. Anna Nikolayevna, sade­
ce kendisine yönelik olduğunu zannet tiği bu düşüncelere 
açıkçası gücenmişti. Konuşm ayı kesip odasına gitt i. Kısa 
bir süre sonra Menni de gitt i. 

Ertesi gün sabah erkenden kalkıp Anna Nikolayevna'yla 
görüşmeksizin evden çıkmış ve eve ancak akşam dönebil­
miştim. Yürüyüş, hem bizim komitede, hem de öğrendi­
ğime göre diğer kanadın yönetim grubunda reddedilmişti. 
Buna sevinmiştim çünkü bir silahlı çatışma için hazırlık­
ların ne kadar yetersiz olduğunu biliyordum ve bu tür bir 
eylemi boşu boşuna güç harcamak olarak görüyordum. 
Bu karar, Anna Nikolayevna'nın dün akşamki konuşma 
yüzünden kapıldığı öfkeyi birazcık azaltır sanıyordum. 
Masamda Anna Nikolayevna'nın şu notunu buldum: 

" Ben gidiyorum. Sizi ve kendimi tanıdıkça farklı yollar-
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da yürüdüğümüzü ve hata ettiğimizi daha iyi anlıyorum. 
iyisi mi artık görüşmeyelim. Beni bağışlayın." 

Uzun süre başımda bir boşluk, yüreğimde soğukluk 
duygusuyla sokaklarda yorgun argın dolaştım. Eve geri 
döndüğümde beklenmedik bir konuk buldum: Menni ma­
samın başında oturmuş bir not yazıyordu. 

2. ÇAG RI 

"Sizinle çok ciddi ve biraz da garip bir  iş hakkında ko­
nuşmam gerekiyor," dedi Menni. 

Benim için hava hoş tu; oturdum ve dinlemeye hazır lan­
dım. 

"Elektronlar ve madde hakkındaki broşürünüzü oku­
dum," diye söze başladı Menni. "Bu konuyu ben de birkaç 
yıl inc eledim, broşürünüzdeki düşüncelerin pek çoğu doğ­
ru." 

Hiçbir şey demeden hafifçe başımı eğdim. Devam edi­
yordu: 

"Bu çalışınanııda bana özellikle ilginç gelen bir düşünce 
var. Maddenin elektrik teorisinin, çekme ve itme elektrik 
güçlerinden kaynaklanan bir türev biçiminde ortaya çıka­
rak, farklı anlamda bir çekimin bulunmasına, yani Dünya, 
Güneş ve bildiğimiz diğer cisimler tarafından çekilen de­
ğil, itilen tipte bir madde elde edilmesini sağlayacağına iliş ­
kin bir varsayımda bulunuyorsunuz; kıyaslama için cisim­
lerin diamagnetik itmesini ve farklı yöndeki paralel akım­
ların itmesini gösteriyorsunuz. Bütün bunlardan şöyle bir 
söz ediliyor ama ben sizin de bu konuya, göstermek istedi­
ğinizden daha fazla önem verdiğinizi düşünüyorum." 
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"Haklısınız, " dedim, "insanlığın gerek tam anlamıyla 
serbest hava yolculuğunu, gerek daha sonra da gezegenler 
arasındaki ulaşım sorununu ancak bu yolla çözümleyebile­
ceğini düşünüyorum. Fakat başlı başına bu düşünce doğru 
mu, değil mi? Doğru bi r madde ve çekim teorisi olmadığı 
sürece bu düşüncenin hiçbir yararı yok. Başka tip bir mad­
de var olsa bile bu maddeyi bulmak görünüşe göre olanak­
sı z: Bu başka tip madde, itme gücü yüzünden tüm güneş 
sisteminde çok uzun zaman önce yok oldu; daha doğrusu, 
oluşmaya başladığı sırada güneş sisteminin bileşimine gi­
remedi. Demek ki, bu tip bir maddeyi önce teorik olarak 
yaratmak, daha sonra da pratik olarak üretmek gerekiyor. 
Şu anda bunun için gerekli bilgiler yok, zaten sorunun ken­
disi de daha yeni yeni anlaşılabiliyor." 

"Ama bu sorun çözümlenmiş durumda," dedi Menni. 
Hayretle ona baktım. Yüzü yine öyle hareketsizdi ama 

ses tonunda, onun bir şartatan olduğuna dair bir belirti 
yoktu. 

"Belki de ruh hastasıdır," diye geçt i  aklımdan. 
"Sizi kandırmama gerek yok, ne söylediğimi de iyi bili­

yorum," dedi aklımdan geçirdiğim düşüneeye karşılık ola­
rak. "Beni sabırla dinleyin, daha sonra eğer gerek irse kanıt 
gösteririm." Sonra şunları anlattı: " Sözünü ettiğim bu çok 
büyük buluş tek bir kişi tarafından yapılmadı. Bu buluş, 
oldukça uzun bir süredir var olan ve bu konuda çalışan bü­
yük bir bilim topluluğuna aittir. Bu topluluk şimdiye dek 
gi zliydi ve ben esasta anl aşamadığımız süre ce sizi topl u­
luğun ortaya çıkışıyla ve tarihiyle yakından tanıştırmaya 
yetkil i  değil im. 

Topluluğumuz önemli birçok bilimsel konuda akademik 
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dünyayı büyük ölçüde geride bırakmıştır. Radyoaktif ele­
mentleri ve bunların dağılımını Curie'den ve Ra msay'den 
çok daha önce biliyorduk ve arkadaşlarımi z  maddenin ya­
pısını çok daha önceden, çok daha derinlemesine çözümle­
rneyi başarmışlardı. Bu doğrultuda dünyadaki cisimler ta­
rafından itilen elementlerin var olma olasılığı ileri sürüldü, 
daha sonra da kısaca sözünü edeceğimiz 'eksi- madde'nin 
sentezi yapıldı. 

Bu buluşun teknik uygulamalarını, yani önce Dünya 
atmosferinde seyahat edebilecek, daha sonra ise diğer geze­
genlerle bağiantıyı sağlayacak uçuş cihazlarını hazırlamak 
ve gerçekleştirmek zor değildi art ık." 

Sakin ve inandırıcı ses tonuna rağmen Menni'nin anlat­
tıkları bana son derece garip ve inanılmaz gelmişti. 

Konuşmasını keserek: 
"Bütün bunları gizlice yapı p  saklayabildiniz yani?" de­

dim. 
"Evet, çünkü buna çok büyük önem veriyorduk. Çoğu 

ülkede gerici hükümetler var olduğu sürece bilimsel bu­
luşlarımızı yayınlamayı çok tehlikeli buluyorduk. Bir Rus 
devrimeisi olarak sizin, herhangi bir kimseden daha çok 
bizimle uyuşmanız gerekir. Baksam za Asyalı devletiniz, 
ülkeni zde diri ve ileri ne varsa hepsini ezerek kökünü ku­
rutmak için Avrupa'nın iletişim yöntemlerini ve yok etme 
araçlarını kullanıyor. Soylu dolandırıcılar tarafından yöne­
tilen saldırgan ve çenesi düşük bir budalanın tahtta otur­
duğu bu yarı feodal, yarı anayasal ülkenin hükümeti çoğu 
kişinin hoşuna gidiyor mu? Avrupa' daki iki küçük burjuva 
devletin bile ne değeri var? Oysa ki bizim uçuş araçlarımız 
bilinse hükümetlerin öncelikle bu araçları kendi tekellerine 
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almak ve bunlardan, kendi egemenliklerini ve üst sınıfla­
rın gücünü arttırmak için yarad anmak isteyecekleri açık­
tır. Bunu kesinlikle istemiyoruz, bu yüzden de daha uygun 
koşulları kollayarak tekeli kendimize bırakıyoruz." 

"Peki başka gezegeniere salı iden ulaşabildiniz mi?" diye 
sordum. 

"Evet, ölü durumdaki Ay'ı saymazsak tellür grubu ge­
zegenlerin en yakın ikisine, yani Venüs ve Mars'a ulaştık. 
Şimdi bu gezegenlerin ayrıntılı araştırmasıyla uğraşıyoruz. 
Gerekli araçların hepsi var, bize güçlü ve güvenilir insanlar 
gerekli. Arkadaşlarımdan aldığım yetkiye dayanarak size, 
safi anınıza katılınanızı öneriyorum. Pek tabii ki, tüm hak­
ları ve yüküm lülükleriyle birlikte." 

Yanıt bekleyerek durdu. Ne diyeceğimi bilmiyordum. 
"Ya kanıtlar! " dedim. "Kanıt göstereceğinize söz ver­

miştiniz." 
Menni cebinden, içinde cıva olduğunu sandığım meta­

lik sıvı bulunan bir cam şişe çıkarttı. Fakat şişenin en fazla 
üçte birini dolduran bu sıvı garip bir şekilde şişenin dibin­
de değil, tepesinde, şişenin ağzında, tam tıpanın altında 
duruyordu. Menni şişeyi ters çevirdi ve sıvı dibe doğru, 
yani aslında yukarı doğru aktı. Menni şişeyi elinden bırak­
tı ve şişe havada asılı kaldı. İnanılmaz bir şeydi ama kuşku 
götürmeyecek şekilde gözlerimin önündeydi. 

"Bu şişe bildiğimiz camdan yapılmıştır," diye açıkladı 
Menni, "ama içine Güneş Sistemi cisimleri tarafından itilen 
bir sıvı doldurulmuştur. Sıvı, şişenin ağırlığını dengeleye­
cek miktarda doldurulmuştur; böylelikle her ikisinin bir­
likte bir ağırlığı olmamaktadır. İşte bütün uçuş araçlarını 
bu yöntemle yapıyoruz: Uçuş araçları bildiğimiz malzeme-
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lerden yapılıyor ancak yeterli miktarda " negat if maddey­
le" dolu bir deposu bulunuyor. Geriye bütün bu ağırlıksız 
sisteme gereken hareket hızını vermek kalıyor. Dünya'daki 
uçuş makineleri için hava pervaneli basit elektrik motorları 
kullanılıyor; bu yöntem, gezegenler arası yolculukta elbette 
işe yaramıyor, bu alanda daha sonra sizi yakından tanıştı­
rabileceğim bambaşka bir yöntem kullanıyoruz ." 

a aha fazla kuşkulanmanın gereği yoktu. 
" Topluluğunuz, kendisine yeni katılanlara, zorunlu sır 

saklama dışında ne gibi sınırlamalar koyuyor?" 
" Genellikle hemen hemen hiçbir sınırlama koymuyor. 

Arkadaşlarımızın ne özel yaşamları ne de toplu msal etkin­
likleri, topluluğun genel anlamda çalışmasına zarar verme­
dikçe hiçbir şekilde kısıtlanmıyor. Ancak topluluğa her yeni 
giren, topluluğun verdiği, sorumluluk gerektiren, herhangi 
bir önemli görevi yerine getirmek zorundadır. Böylelikle 
bir yandan onun toplulukla bağı güçleniyor, öte yandan da 
yeteneğinin ve enerjisinin düzeyi iş yaparken ortaya çıkmış 
oluyor." 

" Yani şimdi bana da böyle bir gör ev mi verilecek?" 
" Evet." 
"T am olarak nasıl bi r görev?" 
" Büyük eteronefin" yarın Mars gezegenine doğru yola 

çıkacak ekibine katılmanız gerekiyor." 
" Yolculuk ne kadar sürecek?" 
" Belli değil. Oraya gidiş dönüş en az beş ay sürer. Hiç 

geri dönmernek de mümkün." 
" Bunu biliyorum; mesele bu değil. Yürüttüğüm devrim-

• Eteronef Uzay gemisi (tam olarak uzayda yolculuk için gemi); eter· uzay 
boşluğu (Yunanca). -çev. 
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ci çalışmayı ne yapacağım? Siz de galiba sosyal demokratsı­
nız ve dururnurnun zorluğunu anlarsınız." 

"Seçimi siz yapın. E ğitiminizin tamamlanması için ça­
lışmaya ara vermenizi gerekli görüyoruz. Görev ertelene­
mez. Bu görevi reddetmek her şeyi reddetmek demektir." 

Bir an düşündüm. Herhangi bir parti görevlisinin or­
t adan kaybolması, geniş kitlelerin sahneye çıkmasıyla bir­
likte, bir bütün olarak ele alındığında, meselenin taşıdığı 
önem açısından son derece küçük bir olaydı. Üstelik de bu 
geçici bir kaybolmaydı ve çalışmaya geri döndüğüm zaman 
yeni bağlantılarımla, bilgileriro le ve olanaklarımla çok 
daha yararlı olacaktım. Karar ımı verdim. 

"Ne zaman yola çıkınarn gerekiyor?" 
"Şimdi, benimle birlikte." 
"Arkadaşlarıma haber verı nem için bana iki saat izin ve­

rir misiniz? Tam da yarın bölgede bir görevi devralmam 
gerekiyordu." 

"O iş halledildi sayılır. Güney' den kaçan Andrey bugün 
geldi. Sizin gidebil eceğinizi söyledim ona. Andrey sizin ye­
rinizi almaya hazır. Sizi beklerken her olasılığa karşı ona 
ayrıntılı talimatlar içeren bir mektup yazdım. Mektubu, 
giderken ona bırakabiliriz." 

Konuşacak fazla bir şey yoktu. Hemen gereksiz kağıtları 
yok ettim, ev sahibine bir not yazıp giyinmeye koyuldum. 
Menni hazırdı. 

"Gidelim o zaman. Bu dakikadan itibaren sizin tutsağı­
nızım." 

"Siz benim arkadaşımsımz," diye yamtladı Menni. 
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3. GECE 

Menni'nin dairesi, başkentin kenar mahallelerinden bi­
rinin küçük evl eri arasında t ek başına göğe yükselen büyük 
bir binanın beşinci katının tamamını kaplıyordu. Karşımıza 
hiç kim se çıkmadı. Geçtiğimiz odalar boş tu ve elektrik lam­
balarının parlak ışığında bu boşluk, alışılmışın dışında iç 
karartıcı ve anormal görünüyordu. Menni üçüncü odada 
durdu. 

"işte," diye dördüncü odanın kapısını gösterdi, "şimdi 
binip büyük eteronefe gideceğimiz hava teknesi burada bu­
lunuyor. Yalnız daha önce ben küçük bir değişim geçirmek 
zorundayım. Bu maskeyle bu hava teknesini yönetmem zor 
olur." 

Yakasını açtı ve herkes gibi benim de bu ana dek kendi 
yüzü sandığım kusursuz bir biçimde yapılmış maskeyi göz­
tükle birlikte yüzünden çıkarttı. Bu sırada gördüğüm şey 
beni şaşırtmıştı. Menni'nin gözleri, insan gözlerinin hiçbir 
zaman olamayacağı kadar iriydi. Gözbebekleri bu anor­
mal irilikteki gözlerle kıyaslandığında bile o kadar genişti 
ki, gözlerdeki ifadeyi nerdeyse korkunç bir hale sokuyor­
du. Yüzünün v e  başının üst kısmı, bu gözlerin sığahileceği 
kadar genişti kaçınılmaz olarak; hiçbir sakal ve bıyık izi 
olmayan yüzünün alt kısmı ise tersine nispeten küçüktü. 
Hepsi bir arada, son derece özgün, hatta çirkin, ucube bir 
şey izlenimi bırakıyordu ama bu bir karikatür deği ldi. 

"Doğanın bana nasıl bir dış görünüş verdiğini görü­
yorsunuz," dedi Menni. "Gizlenme gerekliliğini bırakın 
bir yana, insanları korkutmamak için bu yüzü saklamak 
zorunda olduğumu anlıyorsunuzdur. Ama artık benim bu 
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çirkinliğime alışmanız gerekecek, benimle birlikte çok za­
man geçireceksiniz." 

Bir sonraki kapıyı açıp ışığı yaktı. Burası geniş bir 
salondu. Salonun ortasında metal ve camdan yapılmış 
pek büyük olmayan, oldukça geniş bir tekne duruyordu. 
Teknenin ön kısmının hem küpeştesi hem de dibi çelik çer­
çeveli camlardan yapılmıştı; iki santimetre kalınlığındaki 
bu saydam duvar görünüşe bakılırsa çok sağlamdı. Burun 
kısmında, küpeştenin üstünde, sivri bir köşe oluşturarak 
birleşen iki düz kristal levhanın havayı yarması ve tekne 
hızlı hareket ettiğinde yolcuları rüzgardan koruması gere­
kiyordu. Makine, teknenin orta kısmındaydı, kıç kısmında 
ise yarım metre genişliğinde üç kanatlı bir pervane bulu­
nuyordu. Tekne nin ön yarısı, makineyle birlikte üstten ince 
levha halinde bir sundurmayla örtülmüştü. Bu sundurma 
cam küpeştenin metal çerçevesine ve hafif çelik direkiere 
tutturulmuştu. Hepsi birlikte bir oyuncak kadar zarift i. 

Menni küpeştedeki yanlamasına sıraya oturmaını söyle­
di, elektrik lambasını kapattı ve salonun büyük penceresini 
açtı. Kendisi de öne, makinenin yanına oturdu ve tekne­
nin dibinde duran safra torbalarından birkaçını dışarı attı. 
Sonra elini makinenin koluna koydu. Tekne sallanmaya 
başladı, yavaş yavaş yükseldi ve sessizce açık pencereye 
doğru kaydı. 

"Eksi madde sayesinde bizim uçaklarda kırılgan ve han­
tal kanatlara gerek olmuyor," dedi Menni. 

Ben kımıldamaya cesaret ederneyerek yerime ı nıh­
lanmış gibi oturuyordum. Pervanenin gürültüsü giderek 
artmaya başlamıştı, soğuk kış havası suu durmanın altına 
hücum ediyor, alev alev yanan y üzüme hoş bir serinlik ve-
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riyor, ama giysimin içine giremiyordu. Üzerimizde binler­
ce yıldız ışıldıyor, altımıı da ise teknenin saydam dibinden 
evlerin kara lekelerinin nasıl küçüldüğünü ve başkentin 
elektrik fenerlerinin oluşturduğu parlak noktaların nasıl 
uzaktaştığını görüyordum. Karlı ovalar altımızda, uzak­
larda mavimsi beyaz donuk bir ışıkla parlıyordu. İlk başta 
hafif ve neredeyse hoş olan baş dönmesi giderek artıyordu. 
Baş dönmesinden kurtulmak için gözlerimi yumdum. 

Hava gittikçe sertleşiyor, pervanenin gü rü ltü sü v e  
rüzgarın ıslığı yükseliyor, galiba teknenin hızı artıyordu. 
Kısa bir süre sonra kulağım bu seslerin arasında ince, ke­
sintisiz ve çok düzgün, berrak bir şıngırtıyı ayırt etmeye 
başlamıştı. Teknenin cam duvarı havayı yararken titreşi­
yordu. Tuhaf bir müzik bilineimi dolduruyor, düşünceler 
birbirine karışıyor ve uzaklaşıyor, sadece ilerde bir yere, 
uçsuz bucaksız bir boşluğa doğru götüren kendiliğinden 
başlamış, hafif ve serbest bir hareket duygusu kalıyordu. 

"Dakikada dört kilometre, " dedi Menni ve gözlerini 
açtı. 

"Daha çok var mı?" diye sor dum. 
" Yaklaşık bir saatlik yol, bir gölün buzları üzerinde." 
Birkaç yüz metre yükseklikteydik ve tekne ne alçalı-

yor, ne yük seliyor, yatay bir biçimde uçuyordu. Gözlerim 
karanlığa alışıyor ve çevreyi giderek daha açık seçik görü­
yordum. Göllerin ve granit kayalıkların olduğu bir ülkeye 
girmiştik. Kayalıklar, üzeri karla örtülü olmayan yerlerde 
kara lekeler halinde görünüyordu. Kayalıkların aralarında 
küçük köyler vardı. 

Solda arkamızda karla kaplı bir tarlayı andıran buz tut­
muş bir koy, sağda beyaz bir ovaya benzeyen büyük bir göl 
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uzaklarda kalmıştı. Bu cansız kış manzarasının üzerinde 
benim eski Dünya'yla olan bağlarımı koparınam gereki yor­
du. Ve birden bunun sonsuz bir kopuş olduğu konusunda 
kuşku değil, hayır, gerçek bir inanç hissettim. 

Tekne, kayaların arasındaki bir dağ gölünün küçük bir 
koyuna, karın üzerinde yükselen karanlık bir yapının önü­
ne yavaş yavaş indi. Ne bir pencere ne de kapı görünüyor­
du. Yapının metal kabuğunun bir kısmı, yana doğru ağır 
ağır hareket etti, kapkara bir delik ortaya çıktı ve teknemiz 
bu delikten içeri girdi. Sonra delik tekrar kapandı, içinde 
bulunduğumuz boşluk elektrik ışığıyla aydınlanıyordu .  Bu, 
içinde eşya olmayan uzunlam asına, büyük bir odaydı; oda­
nın zemininde bir yığın safra torbası yatıyordu. 

Menni, t ekneyi bu iş için özel olarak yapılmış direkle­
re bağlayarak yanlardaki kapılardan birini açtı. Kapı yarı 
aydınlık, uzun bir koridora açılıyordu. Koridorun yan ta­
ratlarında karnaralar sıralanıyordu. Menni beni bunlardan 
birine götürdü ve: 

"i şte ka maranız. Siz yerleşin, ben de makine dairesine 
gideyim. Yarın sabah görüşürüz," dedi. 

Yalnız kaldığıma sevinmiştim. Akşamki garip olayların 
yarattığı heyecanın yanı sıra yorgunluk da kendini hisset­
tiriyordu. Masanın üzerinde duran, benim için hazırlanmış 
akşam yemeğine el sürmeden, lambayı söndürüp yatağa 
uzandım. Düşünceler kafamda saçma bir şekilde birbirine 
karışıyor, en beklenmedik biçimlerde bir konudan başka­
sına atlıyordu. i natla kendi mi uyumaya zor luyord um ama 
uzun süre bunu başaramadım. Sonunda bilincim bulandı; 
hayal meyal, kararsız imgeler gözlerimin önünde yığılmaya 
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başladı, çevredekiler uzaklarda bir yere gitti, beynimi ağır 
düşler sardı. 

Düşler zinciri korkunç bir karabasaola tamamlandı. 
Dibinde yıldızların ışıldadığı büyük, kara bir uçurumun 
kıyısında duruyordum ve Menni, ağırlığın gücünden kork­
maya gerek ol madığını, düştükten birkaç yüz bin yıl sonra 
en yakın yıldıza ulaşacağımızı söyleyerek karşı konulmaz 
bir güçle beni sürüklüyordu. Can yakıcı son bir mücadele 
içinde inlemeye başladım ve uyandım. 

Odamı mavi, tatlı bir ışık doldurmuştu. Yanıma, yatağın 
üstüne biri oturmuş, bana doğru eğilmişti. . .  Menni miydi? 

Evet, o, ama tuhaf bir hayal ve sanki başkası gibi: Çok kü­
çülmüş gibi geliyordu bana ve gözleri, o kadar keskin bir 
şekilde görünmüyordu, yüzünde uçurumun kıyısındaki 
gibi soğuk ve kararlı değil, yumuşak, iyi bir ifade vardı. Bu 
değişikliği belli belirsiz fark ederek: 

"Ne kadar iyisiniz . . .  " dedim. 

O gülümsedi ve elini alnıma koydu. Küçük, yumuşak 
bir eldi bu. Gözlerimi tekrar kapattım ve bu el i öpmek ge­
rekir gibi saçma sapan bir düşünceyle mutlu, huzurlu bir 
uykuya daldım. 

4. AÇI K LA M A  

Uyanıp ışığı yaktığımda saat onu gösteriyordu. 
TuvaJetimi bitirdikten sonra zile hastım ve bir dakika sonra 
odaya Menni gir di. 

"Yakında mı yola çıkıyoruz?" diye sordum. 
"Bir saat sonra," diye yanıtladı Menni. 
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"Bu gece bana uğradınız mı yoksa gördüğüm yalnızca 
bir düş müydü? 

"Hayır, düş değildi; ama yanınıza gelen ben değildim, 
genç doktorumuz Netti'ydi. Kötü ve rahatsız uyuyordunuz, 
mavi ışık ve telkin yoluyla sizi uyutmak zorunda kaldı." 

"K ardeşiniz mi?" 
"Hayır," dedi Menni gülümseyerek. 
"Hangi ulustan olduğunuzu bana hala söylemedi niz . . .  

Diğer arkadaşlarımı da sizin tipinizde mi?" 
"Evet," dedi Menni. 
"Demek beni aldattınız," dedim sert bir ifadeyle. "Bir bi­

lim topluluğu değil, başka bir şey o zaman bu?" 
"Evet," dedi Menni sakin bir şekilde. "Bizler başka bir 

gezegenin sakinleri, başka bir insanlığın temsilcileriyiz. 
Biz Marslıyız." 

"Peki beni neden aldattınız?" 
"Gerçeği bir anda söyleseydim beni dinler miydiniz? Sizi 

inandırmak için çok az zamanım vardı. Gerçeğe benzesin 
diye gerçeği çarpıtmak gerekti. Bu geçiş adımı olmasaydı 
kafanız iyice karışacaktı. Aslında yolculuk konusunda size 
gerçeği söyledim." 

"Yani yine de sizin tutsağınız mıyım?" 
"Hayır, şimdi de özgürsünüz. Karar vermek için daha 

bir saat zamanınız var. Eğer bu süre içinde vazgeçerseniz, 
sizi geri götürüp yanımıza ki mseyi almadan dönmenin bir 
anlamı olmayacağı için yolculuğu da erteleriz." 

"Ben sizin ne işinize yarayacağım?" 
"Bizimle Dünya'daki insanlar arasında canlı bir bağ ol­

mak için, bizim yaşam düzenimizi tanımak ve Marslıları 
yeryüzündeki yaşam düzeniyle tanıştırmak için, siz istedi-
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ğiniz sürece bizim dünyamızda kendi gezegeninizin tem­
silcisi olmak için." 

"Bu söyledikleriniz doğru mu?" 
"Evet, eğer bu rolü oynayabilecek gücü gösterirseniz ta-

mamen doğru." 
"Denemek gerekir o zaman. Sizinle kalıyorum." 
"Kararınız kesin mi?" diye sordu Menni. 
"Evet, son açıklamanız da herhangi bir geçiş adımı de­

ğilse eğer." 
Menni, benim bu imalı sözüme aldırış etmeyerek: 
"Gidelim öyleyse," dedi. "Hemen gidip makiniste son 

talimatları vereyim, sonra yanınıza döner, birlikte eterone­
fin kalkışını izlemeye gideriz." 

Menni gitmiş, bense düşüncelere kaptırmıştım kendimi. 
Açıklama aslında henüz tam olarak bitmemişti. Oldukça 
ciddi bir soru daha kalmıştı; ama bu soruyu Menni 'ye sor­
maya cesaret edememiştim. Benim Anna Nikolayevna'dan 
ayrılınama bilerek mi yardımcı olmuştu? Bana öyle gibi ge­
liyordu. Galiba amacına ulaşmak için Anna Nikolayevna'yı 
engel olarak görmüştü. Belki haklıydı. Yine de bu ayrılığı 
yaratmamış, sadece hızlandırmış olabilirdi. Kuşkusuz bu 
da benim özel işlerime haddini bilmez bir müdahaleydi. 
Ama şimdi artık Men ni'yle birlikteydim ve ne olursa olsun 
ona karşı düşmanlığıını bastırmak zorundaydım. O zaman 
geçmişi kurcalamanın da bir anlamı yoktu, bu konuyu dü­
şünmemek en iyisiydi. 

Olaylardaki bu yeni gelişim, genel anlamda düşünürsek, 
beni pek de fazla etkilememişti: Uyku gücümü artırmıştı, 
bir gün önce yaşadıklanından sonra beni şaşırtmak artık 
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oldukça zor bir şeydi. Yalnızca bundan sonraki eylem pla­
nını hazırlamak gerekiyordu. 

İçinde bulunduğum yeni ortamı olabildiğince çabuk ve 
tam olarak kavramalıydım. En iyisi bu ortamın en yakın 
yerinden başlamak ve daha uzaktakilere adım adım geç­
mekti. En yakın yer ise eteronef, eteronefin sakinleri ve 
başlamak üzere olan yolculuktu. Mars henüz çok uzaktay­
dı; Menni'nin dünkü sözlerinden bir sonuca varılacak olur­
sa en azından iki aylık mesafedeydi. 

Eteronefin dış görünüşünü daha bir gün önceden fark 
etmiştim: Bu, Christophe Colomb'un yumurtası tarzında, 
alt tarafı düz bir daire olan, küreye yakın bir şeydi. Biçimi 
en dar yüzeyle en büyük hacmi alacak şekilde, yani en az 
malzeme harcanarak en geniş soğutma alanını sağlayacak 
şekilde tasarlanmıştı. Malzerneye gelince, görünüşe göre 
alüminyum ve cam ağır basıyordu. İç yapıyı Menni bana 
gösterecek ve açıklayacaktı, yeni arkadaşlarıma içimden 
verdiğim isimle "canavarların" geri kalanlarıyla da beni 
yine o tanıştıracaktı. 

Menni geri dönünce beni öteki Marslıların yanına 
götürdü. Duvarın yarısını kaplayan çok büyük kristal 
bir penceresi olan yandaki salonda toplanmıştı herkes. 
Elektrik lambalarının yapay ışığından sonra gerçek güneş 
ışığı çok hoştu. Marslılar yirmi kişi kadardı ve o sırada 
bana hepsinin yüzü de aynı geldi. Yüzlerinde sakal, bıyık 
hatta kırışıklık olmaması, aralarındaki yaş farklarını bile 
azaltmıştı nerdeyse. Tanımadığı m bu grup içinde Men ni 'yi 
kaybetmemek için ister istemez gözlerimle onu izliyordum. 
Bununla birlikte, beni ziyarete gelen, gençliği ve canlılığıy­
la dikkatimi çeken Netti 'yi, bir tür garip soğukluk, nerdey-
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se uğursuzluk taşıyan yüz ifadesiyle beni etkileyen geniş 
omuzlu dev Sterni'yi kısa zamanda ayırt etmeye başladım. 
Men ni' den başka bir tek N etti benimle Rusça konuşuyordu. 
Sterni ve daha üç-dört kişi Fransızca, ötekiler İngilizce ve 
Almanca konuşuyorlardı. Kendi aralarında ise benim için 
son derece yeni olan ana dillerinde konuşuyor lardı. Akıcı, 
güzel bir dildi ve telaffuzda hiçbir özel zorluğu yokmuş gibi 
göründüğünü fark edince memnun oldum. 

5. KAL KIŞ 

"Canavarlar" ne kadar ilginç olsa da ister istemez benim 
asıl dikkatimi çeken, yaklaşmakta olan " kalkış" anıydı. 
Önümüzdeki k arla kaplı yüzeye ve onun arkasında yük­
selen sarp granit kayalığa büyük bir dikkatle bakıyordum. 
Her an sert bir sarsıntı hissetm eyi ve bütün bu gördükle­
rimin bizden uzaklaşarak hızla kaybolmaya başlamasını 
bekliyordum. Ama beklediğim gibi olmadı. 

Gürültüsüz, yavaş, zor fark edilen bir hareket bizi karlı 
alandan ayırmaya başladı. Yükselme birkaç saniye içinde 
ancak fark edilir hale geldi. 

"Hız iki santimetre," dedi Menni. 
Bunun ne anlama geldiğini anlamıştım. Birinci sani­

yede topu topu bir santimetre, ikinci saniyede üç, üçüncü 
saniyede beş, dördüncüde yedi santimetre aşacaktık; hız 
da aritmetik artış kuralına göre sürekli artarak değişecek­
tL Bir dakika sonra yürüyen bir insanın hızına, 1 5  dakika 
sonra bir ekspres trenin vb. hızına erişecektik. 

Serbest düşme yasasına göre hareket ediyorduk, ama 
yukarı doğru. 
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Pencerenin camı tam döşemeden başlıyor ve bir parçası 
olduğu eteronefin küresel yüzeyinin eğimine uygun bir ge­
niş açı oluşturuyordu. Bu sayede öne doğru eğildiğimizde 
tam altımızda olanları da görebiliyorduk. 

Yeryüzü altımızdan giderek daha hızlı uzaklaşıyor ve 
ufuk genişliyordu. Koyu lekeler halindeki kayalıklar ve 
köyler küçülmüştü, göllerin kenar çizgileri bir plandaki 
gibi görünüyordu. Gökyüzünün rengi ise giderek koyula­
şıyordu; donmamış bir deniz, mavi bir şerit halinde ufkun 
batı tarafını kapladığı sırada gözlerim artık öğlen güneşi­
nin ışığında en parlak yıldızları seçmeye başlamıştı. 

Eteronefin düşey ekseni çevresindeki çok yavaş dönüşü, 
etrafımızdaki bütün boşluğu görmemizi sağlıyordu. 

Ufuk bizimle birlikte yükseliyormuş gibi geliyordu ve 
altımızdaki yeryüzü parçası kabartma süsleri olan dev bir 
çukur tabak gibi görünüyordu. Bu süslerin çizgileri giderek 
küçülüyor, kabartmalar düzleşiyor, manzaranın tamamı, 
orta kısmı açık seçik, maviye çalan yarı saydam bir sisle 
dalgalanmaya başlayan kenarlara doğru bulanık ve belirsiz 
bir şekilde çizilmiş bir coğrafya haritası niteliğine bürünü­
yordu. Gökyüzü ise kapkara olmuştu ve en küçüklerine va­
rıncaya dek sayısız yıldız, ışıoları insanın canını acıtacak 
kadar yakıcı olan parlak güneşten korkmadan bu gökyü­
zünde sakin parlıyordu. 

"Söyler misiniz Menni, şu anda hareket ettiğimiz bu 
iki santimetrelik hız, tüm yolculuğumuz boyunca sürecek 

·;ı" mı.  
"Evet," diye yanıtladı Menni, "ancak hareketin yönü 

saniyede yaklaşık SO kilometre, ortalama olarak yaklaşık 
25 kilometre ola cak, fakat varış anına doğru yola çıktığı-
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mızdaki kadar azalacak ve biz hiçbir çarpma ve sarsıntı 
olmaksızın Mars'ın yüzeyine ineceğiz. Bu çok büyük, de­
ğişken hızlar olmasa ne Dünya'ya ne de Venüs' e ulaşamaz­
dık. Çünkü bunların en yakını bile -ki biri 60, diğeri 100 
milyon kilometre mesafededir- örneğin sizin trenlerini­
zin hızıyla şimdi bizim yapacağımız gibi aylar değil ancak 
yüzyıllar içinde aşılabilirdi. Sizin fantastik romanlarınızda 
okuduğum, "top atışı" yöntemine gelince, bu basit bir şaka­
dır elbette, çünkü mekanik kurallarına göre, atış sırasında 
güllenin içerde bulunması mı yoksa içeri sokulması mı ge­
rekiyor soruları bir ve aynı şeydir." 

"Peki böyle düzenli bir yavaşlamayı ve hızlanınayı nasıl 
sağlıyorsun uz?" 

"Eteronefin itici gücünü oluşturan madde, büyük mik­
tarda elde etmeyi başardığımız radyoaktif maddelerden bi­
ridir. Bu maddenin elementlerine ayrışmasını yüz binlerce 
kez hızlandıracak bir yöntem bulduk; bu iş, bizim motor­
larda oldukça basit elektro- kimyasal yöntemlerin yardı­
mıyla yapılıyor. Bu şekilde çok büyük miktarda enerji ser­
best kalıyor. Parçalanan atomların parçacıkları, bildiğiniz 
gibi, top merrnilerinin hızını on binlerce kat aşan bir hızla 
dağılır. Bu parçacıklar, eteronefr en sadece belli bir tek yön­
de, yani parçacıklar, duvarlarını delip geçemeyeceği tek bir 
kanalda dağılabildiği zaman eteronef, tıpkı tüfeğin ya da 
topun geri tepmesi gibi ters yöne doğru hareket eder. Sizin 
de iyi bildiğiniz dinamik güçler kuralına göre, eteronefi­
mize eşit aralıklı bir hız kazandırmak için bu parçacıkların 
miligramdan daha küçük bir bölümüne bir saniyenin yete­
ceğini kolayca anlayabilirsiniz." 

Biz konuşurken Marslıların hepsi salondan kaybolmuş-
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lardı. Menni, karnarasma gidip kahvaltı etmeyi önerdi. 
Onunla gittim. Karnarası eteronefin dış duvarına bitişikti 
ve duvarda büyük bir kristal pencere vardı. Sohbete devam 
ediyorduk. Gövdemin ağırlığını kaybetmek gibi daha önce­
den bilmediğim yeni duygular hissedeceğimi biliyordum, 
Menni' ye bunu sordum. 

"Evet," dedi Men ni, "Güneş bizi halci çekmeye devam etse 
de buradaki etkisi hiç sayılacak kadar az. Dünya' nın etki­
si de yarın-öbür gün fark edilmez hale gelecek. Eteronefin 
sürekli hızlanması nedeniyle önceki ağırlığımızın ancak 
1/400-1 / SOO ' ü kor unacak. Değişiklik çok yavaş olsa da buna 
alışmak ilk başta kolay değildir. Hafifleşince hedefini yan­
lış hesapladığınız bir yığın hareket yapacaksınız. Havada 
uçma keyfi size son derece kuşkulu bir şey olarak görüne­
cek. Bu arada kalp çarpıntısı, baş dönmesi ve hatta mide 
bulantısı gibi kaçınılmaz şeylere gelince, bunlardan kurtul­
manız için Netti size yardımcı olacak. En küçük sarsıntı­
larda bile kabından akacak ve dev küresel damlalar halinde 
etrafa dağılacak olan suyla ve diğer sıvılada baş etmek de 
zor olacaktır. Ancak bizde her şey bu tür rahatsız durum­
ları ortadan kaldıracak şekilde yapılmıştır: Mobilyalar ve 
kap kacak yerine sabitlenmiştir, sıvılar ağzı kapalı kaplarda 
saklanır, sert hareketler sırasında istenmeyen uçuşları dur­
durmak için her tarafa tutamaklar ve kayışlar konmuştur. 
Siz de alışacaksınız; bunun için yeterli zamanınız var." 

Kalkışın üstünden yaklaşık iki saat geçmişti, ağırlıkta­
ki azalma ise artık yeterince hissediliyordu. Şimdilik çok 
hoştu, gövdem hafiflemiş, hareketlerim serbestleşmişti, 
bunlardan başka bir şey yoktu. Atmosferi tamamen geri­
de bırakmıştık ama dışı gaz ve sıvı geçirmeyecek şekilde 
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kaplanmış olan gemimizde yeterli oksijen rezervi bulun­
duğu için bu bizi rahatsız etmiyordu. Yer yüzeyinin gö­
rünen kısmı, sonunda karışık ölçekli bir coğrafya hari­
tasına benzemişti: ortası daha büyük, kenarlara doğru 
daha küçük; halci yer yer beyaz bulut lekeleriyle kaplıydı. 
Güneyde, Akdeniz'in ötesinde, Afrika'nın ve Arabistan'ın 
kuzeyi mavi bir pusun arasından oldukça açık görünüyor­
du; kuzeyde, İskandinavya'nın ötesinde insanın bakışı kar 
ve buz çölünde kayboluyor, yalnızca Spitzberg kayalıkları 
hala koyu bir leke olarak görünüyordu. Doğuda, yer y er 
kar lekeleriyle kesilen yeşilimsi boz Ural şeridinin ötesinde, 
Sibirya'nın geniş çam ormanlarının belli belirsiz yeşilimsi 
tonunun arada bir göründüğü beyaz rengin uçsuz bucaksız 
hükümdarlığı başlıyordu yeniden. Batıda, Orta Avrupa'nın 
kesin çizgilerinin ötesinde İngiltere ve Kuzey Fransa'nın 
kıyı çizgileri bulutların içinde kayboluyordu. T epesinde 
durduğumuz uçurumun o korkunç derinliği bende hemen 
bayılınaya yakın bir duygu uyandırdığı için bu dev hari­
taya uzun süre bakamadım. Tekrar Menni'yle konuşmaya 
başladım. 

"Siz bu geminin kaptanısınız, değil mi?" 
Menni başını "evet" anlamında saHayarak şöyle dedi: 
"Ama bu, sizdeki gibi bir komutanın egemenliğine sahip 

olduğum anlamına gelmiyor. Ben sadece eteronefin yöneti­
minde en deneyimli kişiyim ve benim talimatlarım, aynen 
Sterni'nin yaptığı astronomi hesaplarını ben nasıl kabul 
ediyorsam ya da hepimiz sağlığımız ve iş gücümüzü koru­
mak için Netti'nin tıbbi tavsiyelerini nasıl kabul ediyorsak 
öyle kabul edilir." 

"Bu doktor Netti kaç yaşında? Bana çok genç göründü." 
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"Anımsamıyorum, on altı ya da on yedi olmalı," dedi 
Menni gülümseyerek. 

Bana da hemen hemen o kadar görünmüştü. Ama böy­
le erken bir yaşta bu kadar bilgili olmasına şaşırmamam 
mümkün değildi . 

"Bu yaşta hekim olmuş demek! " sözleri çıktı ağzımdan 
ister istemez. 

"Şunu da ekleyin: bilgili ve deneyimli bir hekim," dedi 
Men ni. 

Bu arada ben, Mars'ın Güneş çevresindeki dönüşünü 
bizim günümüzle 686 günde tamamlaması ve Netti'nin 16 
yaşının 30 dünya yaşına eşit olması nedeniyle Marslıların 
bir yılının bizim bir yılımızdan hemen hemen iki kat uzun 
olduğunu akıl edememiştim, Menni de bunu bildiği halde 
anımsa tmamıştı. 

6. ETERONEF 

Kahvaltıdan sonra Menni beni "gemimizi" gezmeye gö­
türdü. İlk önce makine dairesine gittik. Bu bölüm etero­
nefin en alt katında, geminin düz olan en dip kısmındaydı 
ve bölmelerle biri ortada, dördü yanlarda olmak üzere beş 
odaya ayrılmıştı. Merkezdeki odanın ortasında itici makine 
yükseliyordu, bu makinenin dört yanında zemine biri saf 
kristalden, üçü farklı renklerde camdan yapılmış yuvarlak 
cam pencereler konmuştu; üç santimetre kalınlığındaki 
camlar şaşırtıcı derecede saydamdı. O anda bu camlardan 
yer yüzeyinin sadece bir kısmını görebiliyorduk. 

Makinenin ana kısmını, üç metre yüksekliğinde ve ya­
rım metre çapında, Menni'nin bana anlattığına göre, platin 



Kızıl Yıldız 3 1  

grubu, çok zor eriyen bir soy metal olan osmiyumdan ya­
pılmış düşeymetalik bi r si lindir oluşturuyordu. Radyoakti f  
maddenin ayrışması b u  silindirin içinde gerçekleşiyordu; 
kıpkırmızı olmuş 20 santimetre kalınlığındaki duvarlar bu 
sürecin yarattığı enerjiyi çok açık bir şekilde gösteriyordu. 
Ancak odanın içi hiç sıcak değildi: Silindirin her tarafı sı­
caktan çok iyi koruyan bir tür saydam maddeden yapılmış 
iki kat daha geniş bir malı fazayla çevrilmişti; bu mahfaza 
yukarda borulara bağlanıyordu .  Bu borular aracılığıyla sı­
cak hava mahfazadan alınarak eteroneC in düzenli olarak 
"ısıtılması" için her tarafa taşınıyordu. 

Makinenin, elektrik bobinleri, akümülatörler, kadranlı 
göstergeler gibi çeşitli şekillerde silindirle bağlantılı diğer 
parçaları hoş bir düzen içinde çevreye yerleştirilmişti ve 
nöbetçi makinist, bir ayna sistemi sayesinde koltuğundan 
kalkmaksızın bunların hepsini birden görüyordu. 

Yan odalardan biri "astronomi" odasıydı. Bu odanın sa­
ğında ve solunda "su" ve "oksijen", karşısında ise "bilgi sa­
yar" odası bulunuyordu. Astronomi odasında zemin ve dış 
duvar, boydan boya geometrik olarak taşlanmış ideal saf­
lıktaki camdan yapılmış kristaldi. Bu kristal camlar öylesi­
ne saydaındı ki, Menni'nin peşi sıra asma köprülerden yü­
rürken aşağı bakmaya kalkıştığırnda kendimle, altımızda 
açılan uçurum arasında hiçbir şey görmüyordum ve kor­
kunç baş dönmesini durdurmak için gözlerimi kapatmarn 
gerekiyordu. Yanlarda, köprü ağının aralarına, tavandan 
aşağı inen karmaşık raftara ve odanın iç duvarlarına kon­
muş aletiere bakmaya çalışıyordum. Ana teleskop yakla­
şık iki metre uzunluğundaydı ama objektifi ve galiba optik 
gücü son derece büyüktü. 
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"Sadece elmas oküler kullanıyoruz," dedi Menni, "elmas 
akülerler en geniş görüş alanını sağlıyor." 

"Bu teleskopun normal büyütmesi ne kadar?" diye sor­
dum. 

"Net büyütmesi yaklaşık 600 kat," diye yanıtladı Menni, 
"ama bu yeterli olmadığı zaman görüş alanının fotoğrafı­
nı çekerek fotoğrafı mikroskopta inceliyoruz. Bu yolla bü­
yütme 60 bin kata ve daha da fazlasına ulaşıyor; fotoğraf 
çekmek suretiyle iniş yapmak ise bir dakikamızı bile almı­
yor." 

Menni terk ettiğimiz Dünya'ya hemen teleskoptan bak­
maını önerdi. Dürbünü kendisi ayarladı. 

"Mesafe şu anda yaklaşık iki bin kilometre," dedi. 
"Karşınızdaki yeri tanıyor musunuz?" 

Parti işleri nedeniyle sık sık gittiğim bir İskandinav baş­
kentinin limanını hemen tanımıştım. Limandaki gemilere 
bakmak ilginçti. Menni, teleskoptaki bir yan kolu döndü­
rerek okülerin yerine fotoğraf makinesini geçirdi, birkaç 
saniye sonra fotoğraf makinesini teleskoptan çıkarıp yan 
taraft a  duran ve mikroskop gibi görünen büyük bir aletin 
içine koydu. 

"Resmi, burada, mikroskobun içinde, filme elimizi sür­
meden banyo ediyor ve sabitliyoruz," dedi Menni ve birkaç 
küçük işlemden sonra mikroskobun merceğini bana bırak­
tı. Kuzey Şirketi'nin tanıdık bir gemisini şaşırtıcı bir net­
likle görmüştüm, gemi sanki yirmi-otuz adım önümde du­
ruyordu; resim, mikroskop ışığında kabartma gibi görünü­
yordu ve son derece doğal bir renge sahipti. Yolculuklarım 
sırasında kim bilir kaç kez sohbet ettiğim kır saçlı kaptan, 
kaptan köşkünde ayakta duruyordu. Güverteye büyük bir 
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sandık indiren bir tayfa, tıpkı kendisine eliyle bir şey göste­
ren yolcu gibi olduğu yerde sanki donup kalmıştı. Ve bütün 
bunlar iki bin kilometre uzaktaydı. 

Stern i 'nin yardımcısı olan genç Marslı odaya girdi. 
Eteronefin aştığı mesafenin tam ölçümünü yapması gere­
kiyordu. Onun çalışmasına engel olmak istemedik ve bir 
sonraki "su" odasına geçtik. Burad a  büyük bir su deposu 
ve su antmak için kullanılan büyük cihazlar bulunuyordu. 
Çok sayıda boru, bu suyu depodan eteronefin her yanına 
taşıyordu. 

Daha sonra "hesap makinesi" odası geliyordu. Burada 
üzerlerinde çok sayıda kadran ve ok bulunan, benim hiç 
bilmediğim makineler vardı. En büyük makinenin ardında 
Sterni çalışıyordu. Makineden Sterni'nin yaptığı hesabın 
sonuçlarını içeren upuzun bir şerit çıkıyordu; fakat bu şe­
rit üzerindeki işaretler de, tıpkı diğer bütün kadranlardaki 
işaretler gibi, hiç bilmediğim işaretlerdi. Sterni 'ye engel ol­
mak ve onunla konuşmak istemiyordum. Hemen son bölü­
me geçtik. 

Burası "oksijen" odasıydı. Bu odada, 25 tonluk potasyum 
klorattan oluşan oksijen yedeği bulunuyordu. Gerektiğinde 
bu potasyum klorattan 10 bin metreküp oksijen elde etmek 
mümkündü: Bu oksijen miktarı, bizimkine benzer birkaç 
yolculuk için yeterliydi .  Potasyum kloratı ayrıştırmak için 
kullanılan cihazlar da burada bulunuyordu. Havadaki 
karbondioksiti emmek için barit ve potasyum hidroksit, 
aynı zamanda da fazla nemin ve solunum sırasında ortaya 
çıkan karbondioksitten kat kat daha zararlı olan fizyolojik 
zehirin emitmesi için kükürt anhidrit yedekleri de burada 
bulunuyordu. Bu oda doktor N etti'nin yönetimindeydi. 
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Sonra merkezi makine bölümüne geri döndük ve bura­
dan küçük bir asansörle doğruca eteronefin en üst katına 
çıktık. Ortadaki odada her bakımdan alttakine benzeyen, 
ikinci bir gözlemevi vardı. Bu gözlemevinin tek farkı kris­
tal dış kabuğunun aşağıya değil, yukarıya doğ ru olması ve 
daha büyük boyutlarda aleti ere sahip olmasıydı. Bu göz­
lemevinden gök küresinin öbür yarısı görünüyordu. Mars 
kızılımsı ışığıyla başucu tarafında parlıyordu. Menni te­
leskopu o yana çevirdi ve Schiaparelli'nin haritalarından 
tanıdığım anakaraların, denizierin ve kanal ağının çiz­
gilerini açık seçik gördüm. Menni gezegenin fotoğr afını 
çekti, mikroskop altında ayrıntılı bir harita ortaya çıktı. 
Ancak Menni'nin açıklamaları olmasa bu haritadan hiçbir 
şey anlayamazdım: Kentlerin, ormanların ve göllerin oluş­
turduğu lekeler, benim anlayamadığım ayrıntılada birbi­
rinden ayrılıyordu. 

"Mesafe ne kadar?" diye sordum. 
"Şu anda oldukça yakın, yaklaşık yüz milyon kilomet-

re. " 
"Peki Mars neden kubbenin başucu noktasında değil? 

Yani doğruca Mars'a değil de yan tarafa doğru mu gidiyo­
ruz?" 

"Evet, başka türlü yapamayız zaten. Dünya' dan yola 
çıkarken atalet etkisiyle Güneş çevresindeki saniyede 30 
kilometrelik hızını koruyoruz. Mars'ın hızı  ise  sadece 24  
kilometredir ve eğer iki  yörünge arasında diklemesine uç­
muş olsaydık saniyede 6 kilometrelik artık çevresel hızla 
Mars'ın yüzeyine çarpardık. Bu da hiç hoş olmazdı. Bu 
yüzden artık yan hızın da dengelendiği eğri bir yol seçmek 
zorundaydık." 
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"Bu durumda yolumuzun tamamı ne kadar uzunluk­
ta?" 

"Yaklaşık 160 milyon kilometre. Bu da en az iki buçuk 
ay sürer." 

Eğer matematikçi olmasaydım bu rakamlar benim için 
hiçbir şey ifade etmezdi. Ama şimdi bunlar içimde karaba­
sana yakın bir duygu yaratmıştı ve hemen astronomi oda­
sından çıktım. 

Üst katta, gözlemevini daire şeklinde çeviren altı yan 
bölümün hiç penceresi yoktu ve bu bölümlerin kavisli yü­
zeyin bir kısmını oluşturan tavanları, döşemeye kadar eğik 
bir şekilde iniyordu. Tavanda itme gücüyle eteronefin tüm 
ağırlığını etkisiz hale getiren "eksi maddeyle" dolu büyük 
depolar yer al ıyordu. 

Orta katlarda, yani üçüncü ve ikinci katlarda ortak sa­
lonlar, çeşitli laboratuarlar, mürettebatın kamaraları, han­
yolan, kütüphane, jimnastik odası vb. vardı. 

Netti'nin karnarası benimkinin yanındaydı. 

7. İNSANLAR 

Ağırlık yitmesi kendini giderek daha fazla hissettiriyor­
du. Artan hafiflik duygusu hoş bir duygu olmaktan çıkmış­
tı. Güvensizlik ve bulanık bir huzursuzluk da buna eklen­
mişti. Odama gidip yatağıma yattım. 

Sessizlik ve yoğun düşüncelerle geçen yaklaşık iki saat, 
fark etmeden uyumama neden olmuştu. Uyandığımda 
adamdaki masanın önünde Netti oturuyordu. Elimde ol­
madan sert bir hareketle yataktan kalktım. Sanki birisi 
beni yukarı fırlattı ve kafaını tavana çarptım. 
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"Yirmi libreden· hafif geliyorsan daha dikkatli olmalı­
sm," dedi Netti. Sesi iyi yürekli bir filozofun sesi gibiydi. 
Ağırlığın yitirilmesi yüzünden bende artık başlamış olan 
bu "deniz tutması" durumunda yapılması gerekenleri an­
latmak gibi özel bir amaçla yanıma gelmişti. Karnarada 
onun odasına bağlı özel bir zil vardı, ne zaman Netti'nin 
yardımına gerek duysam onu çağırabilirdim. 

Genç doktorla konuşmak için bu fırsattan faydalandım. 
Bir şey beni bu sevimli, çok bilgili, aynı zamanda da çok 
neşeli delikanlıya çekiyordu elimde olmadan. Uzay gemi­
sindeki Marslılar arasında ana dilimi Menni dışında neden 
bir tek onun bildiğini sordum. 

"Çok basit," diye açıkladı. "Bir insan aradığımızda, 
Menni sizin ülkeniz için kendisiyle beni seçti ve biz bu işi 
sizi bularak soniandırana dek bir yıldan daha uzun bir sü­
reyi ülkenizde geçirdik." 

"Yani diğerleri de başka ülkelerde mi 'insan arıyorlar-

"Elbette, Dünya'daki bütün büyük halklar arasında. 
Fakat Menni'nin öngördüğü gibi, onu, yaşamın en enerjik ve 
parlak şekilde sürdüğü, insanların giderek daha fazla ileri­
ye baktıkları ülkenizde daha çabuk bulabildik. Aradığımız 
insanı bulunca ötekilere haber verdik; hepsi bulundukları 
ülkelerden gelip toplandılar; ve işte gidiyoruz." 

'"insan arıyorduk', ' insanı bulduk' derken tam olarak 
ne kastediyorsunuz? Bilinen rol için uygun bir kişinin söz 
konusu olduğunu anlıyorum, Menni bana bunun nasıl biri 
olması gerektiğini açıklamıştı . Beni seçtiğinizi görmek 

0,5 kilogramlık ağırlık ölçüsü birimi. -çev. 
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çok gurur verici ama bunu neye borçlu olduğumu bilmek 
isterim." 

"Bunu size en genel hatlarıyla söyleyebilirim. Yapısında 
mümkün olduğunca daha fazla sağlık ve esnekliği, daha 
fazla akıllıca çalışma yeteneğini, Dünya'da mümkün oldu­
ğunca daha az kişisel bağımlılıkları, daha az bireyciliği bir 
araya getiren biri gerekliydi bize. Fizyologlarımız ve psi­
kologlarımız, ezeli bir iç savaşla paramparça olmuş toplu­
munuzun yaşam koşullarından sizin deyiminizle sosyalist 
bakımdan örgütlü toplumumuza geçişin, bir insan için çok 
ağır ve zor bir geçiş olduğunu ve çok elverişli bir düzenleme 
gerektirdiğini düşünüyorlardı. Menni, sizi diğerlerinden 
daha uygun buldu." 

"Menni'nin düşünceleri hepiniz için yeterli miydi?" 
"Evet, onun değerlendirmesine tam güvenimiz vardır. 

Çok üstün bir akıl gücüne ve açıklığına sahiptir, çok en­
der hata yapar. Dünya insanlarıyla ilişkilerde herhangi bi­
rimizden daha fazla deneyime sahiptir; bu ilişkileri ilk o 
başlatmıştı." 

"Peki gezegenler arası ulaşım yöntemini kim buldu?" 
"Bu, bir kişinin değil, pek çok kişinin işidir. 'Eksi mad­

de' bundan birkaç on yıl önce bulunmuştu. Fakat ilk baş­
larda bu maddeyi ancak çok küçük miktarlarda elde ede­
biliyorduk. Onu büyük miktarlarda üretme yöntemlerini 
bulmak ve geliştirmek için çok sayıda fabrika heyetinin 
çabaları gerekmişti. Daha sonra uzay gemilerinin motor­
larında kullanılacak radyoaktif maddelerin elde edilmesi 
ve ayrıştırılması tekniğini mükemmelleştirmek gerekti. Bu 
da büyük çabalara mal oldu. Sonra gezegenler arasındaki 
ortamın koşullarından, bu ortamın korkunç şekilde soğuk 
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olmasından ve bir hava tabakasıyla yumuşatılmayan yakı­
cı güneş ışınlarından kaynaklanan pek çok zorluk vardı. 
Yolun hesaplanması da kolay olmayan ve önceden kestiri­
lemeyen hatalara açık bir işti. Kısacası Dünya'ya yapılan 
önceki seferler, Menni ilk başarılı geziyi düzenleyene dek 
bütün katılımcılarının ölümüyle sonuçlanıyordu. Şimdi 
durum bambaşka; Menni'nin yöntemlerinden yararlana­
rak geçenlerde Venüs'e de git'tik." 

"Eğer öyleyse Menni gerçekten büyük adam," dedim. 
"Çok ve güzel çalışan birini bu şekilde adlandırmaktan 

hoşlanıyorsanız evet." 
"Demek istediğim bu değil: Son derece sıradan insanlar, 

uygulayıcı konumundaki insanlar da çok ve güzel çalışa­
bilirler. Menni ise görünüşe bakılırsa tamamen farklı : O 
bir dahi, yeni bir şey yaratan ve insanlığı ileri götüren bir 
yaratıcı." 

"Bunlar açık değil, galiba doğru da değil. Her işçi yaratı­
cıdır, ama doğa da her bir işçide insanlığı yaratır. Menni 'nin 
elinde önceki kuşakların ve çağdaşı araştırmacıların dene­
yimi bulunmuyor mu, Menni'nin çalışmalarındaki her bir 
adım bu deneyimden yola çıkmamış mıdır acaba? Sahip ol­
duğu korobinasyon gücünün tüm elementlerini ve embri­
yolarını ona veren doğa değil midir? Ve bu koro binasyonla­
rın tüm canlı dürtücü etkenleri insanlığın doğayla savaşı­
mından doğmamış mıdır? İnsan bir kişiliktir fakat insanın 
yaptığı işin kişiliği yoktur. İnsan, sevinçleri ve acılarıyla 
birlikte er ya da geç ölecektir ama yaptığı iş sınırsız bir şe­
kilde gelişen hayatın içinde kalacaktır. Bu bakımdan işçiler 
arasında bir fark yoktur; farklı olan sadece yaşadıklarının 
enginliği ve hayatta kalmış olmanın büyüklüğüdür." 
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"Ama örneği n  Menni gi bi bi r adamın adı onunla birli k­
te ölmez, sayısız i si m  i z  bırakmadan yitip gi derken onunki 
i nsanlığın belleğinde kalır." 

"Her i nsanın adı, onunla bi rli kte yaşayan ve onu tanıyan 
i nsanlar hayatta olduğu sürece unutulmadan kalır. Ama i n­
sanlık i çi n  gerekli olan şey, kendi si artık ortada yokken ölü 
bi r ki şi li k  si mgesi deği ldi r. Bi li mimi z  ve sanatımız, ortak 
çalışmayla elde edi lmi ş olan şeyleri herhangi bi r ki şi ye mal 
etmeden korur. Geçmi şi n  i si mleri nden oluşan bi r safranın 
i nsanlığın belleği ne bi r yararı yoktur." 

"Belki de si z haklısınız; ama bi zi m dünyamızdaki duy­
gular bu mantığa i syan eder. Bi zi m i çi n  düşünce ve eylem 
önderleri ni n  adları, öyle canlı si mgelerdir ki , ne bi limi mi z, 
ne sanatımız, ne de toplumsal yaşantımız bu adlar olma­
dan olmaz. Güç kavgasında ve düşünce kavgasında bayrak 
üzeri ndeki i si m, soyut bi r slogandan genelli kle daha fazla 
şey i fade eder. Ve dahi leri n  adları bi zi m i çi n  safra demek 
deği ldi r." 

"Bunun nedeni, insanlığın tek, ortak i şini n  si zi n i çi n  
henüz ortak bi r i ş  olmamasıdır; bu ortak iş, i nsanlar ara­
sındaki savaşların doğurduğu yanılsamalar i çi nde bölünüp 
parçalanıyor ve insanlığın deği l, i nsanların işi olarak gö­
rünüyor. Tıpkı si zi n bi zi anlamadığınız gi bi, bana da si zi n 
bakış açınızı anlamak zor geli yor." 

"Şu halde i yi ya da kötü, grubumuzda ölümsüz olan yok. 
Buna karşılık buradaki ölümlüler herhalde seçi lmişleri n  
hepsi ,  öyle deği l  mi ? Yani 'çok ve güzel çalışmış olanlar'ın 
hepsi ,  ne dersi ni z?" 

"Genel olarak öyle. Menni ,  yoldaşlarını kendi siyle yola 
çıkmak i stedi ği ni söyleyen bi nlerce ki şi arasından seçti ." 
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"Ondan sonra gelen en önemli kişi Sterni mi?" 
"Evet, insanları ölçmek ve kıyaslamak konusunda ıs­

rarlıysanız öyle. Sterni, Menni' den çok farklı türde olsa da 
seçkin bir bilim adamıdır. Çok az bulunan bir matematik­
çidir. Dünya'ya yapılan önceki tüm yolculuklarda kullanı­
lan hesaplardaki hataları ortaya çıkartmış ve bu hatalardan 
bazılarının işin ve görevlilerin ölümü açısından tek başına 
yeterli bir neden olduğunu göstermiştir. Bu hesaplamalar 
için yeni yöntemler bulmuştur, aldığı sonuçlar hala doğru­
luğunu korumaktadır." 

"Menni'nin sözlerine ve edindiğim ilk izlenimlere da­
yanarak ben de onu böyle tasavvur etmiştim. Bununla bir­
likte anlayamadığım bir şey var: Sterni'nin görünüşü neden 
bende bir tür kaygı, belirsiz bir huzursuzluk, nedeni olma­
yan bir antipatİ gibi bir duygu yaratıyor? Siz buna herhangi 
bir açıklama bulabilir misiniz doktor?" 

"Sterni çok güçlü ama soğuk, en önemlisi de analitik 
zekaya sahip biridir. Her şeyi hiç şaşmadan, sürekli ola­
rak parçalarına ayrıştırır ve çıkarttığı sonuçlar sıklıkla tek 
yanlı, zaman zaman da son derece katı sonuçlardır, çünkü 
parçaların analizi, bütünü değil, bütünden daha azını ve­
rir: Yaşamın olduğu her yerde bütünün, parçalarının top­
lamından daha fazla olduğunu bilirsiniz, tıpkı canlı insan 
vücudunun onun uzuvlarının toplamından daha fazla ol­
duğu gibi. Bu yüzden Sterni, başkalarının ruh ve düşünce 
dünyasına diğerlerinden daha az girebilir. Ona ne sorarsa­
nız sorun size her zaman seve seve yardım edecektir ama 
size neyin gerekli olduğunu h içbir zaman anlamayacaktır. 
Dikkatini hemen hemen her zaman işine yoğunlaştırması, 
çözümü zor bir problemle kafasının dolu olması da buna 
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engel oluyor kuşkusuz. Bu konuda Menni'ye benzemez: 
Menni çevresindeki her şeyi her zaman görür, kim bilir 
kaç kez bana bile ne istediğimi, beni neyin rahatsız ettiğini, 
aklımın ve duygulamnın neyin peşinde olduğunu açıkla­
mıştır." 

"Eğer öyleyse o zaman Sterni'nin, çelişkiler ve kusurlar­
la dolu biz dünyalılara karşı düşmanca davranması gerek­
mez mi?" 

"Düşmanca mı? Hayır, bu duygu ona yabancıdır. Ancak 
kuşkuculuğu bana kalırsa gereğinden fazladır. Altı aydan 
fazla Fransa' da kaldı ve Menni'ye 'Burada arayacak bir şey 
yok,' diye telgraf çekti. Belki de bir ölçüde haklıydı, çünkü 
onunla birlikte giden Letta da uygun bir insan bulamamış­
lı. Ancak onun bu ülkede Letta'yla birlikte gördükleri in­
sanlarla ilgili verdiği nitelemeler, Letta'nın verdiklerinden 
çok daha katı ve yanlış bir bilgi içermese de çok daha tek 
yanlıydı kuşkusuz." 

"Sözünü ettiğiniz bu Letta kim? Nedense onu anımsa­
madım." 

"Uzay gemimizde hepimizden daha yaşlı, Menni'nin 
yardımcısı olan bir kimyacı. Onunla çok kolay anlaşırsınız, 
bu da sizin için çok yararlı olacaktır. Menni gibi bir psi­
kolog olmasa da yumuşak bir mizacı vardır ve başkalarına 
karşı çok anlayışlıdır. Yanına, laboratuara gidin, buna çok 
sevinecek ve size çok ilginç şeyler gösterecektir." 

O anda Dünya' dan uzaklaştığımızı anımsadım ve 
Dünya'ya bakmak istedim. Birlikte büyük pencereli yan sa­
lonlardan birine gittik. 

"Ay'ın yakınından geçmemiz gerekmiyor mu?" diye sor­
dum giderken. 
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"Hayır, yan taraft a, uzakta kaldı ne yazık ki. Ay'a daha 
yakından bakmayı ben de çok istiyordum. Dünya'dan ba­
kınca bana çok tuhaf görünmüştü. Büyük, soğuk, yavaş, gi­
zemli ve sakin. Gökyüzünde hızla koşan ve şımarık çocuk­
lar gibi hızla küçük suratlarını değiştiren bizim iki küçük 
'ay'ımızdan çok farklı. Gerçekten de sizin Ay'ınız çok daha 
parlak ve ışığı çok hoş. Güneş'iniz de daha parlak; işte bu 
yüzden bizden çok daha şanslısınız. Sizin dünyanız iki kat 
daha aydınlık: Bu yüzden size bizimki gibi, gündüzümü­
zün ve geeemizin zayıf ışıklarını toplamak için gözbebek­
leri iri gözler gerekmiyor." 

Pencerenin önüne oturduk. Dünya uzakta, üzerinde sa­
dece Amerika'nın batısının, Asya'nın kuzeydoğusunun ka­
raltı halinde, Büyük Okyanus'un bir bölümü olduğu anla­
şılan donuk bir lekenin ve beyaz bir leke olarak Kuzey Buz 
Denizi'nin göründüğü dev bir hilal şeklinde parlıyordu. 
Atlas Okyanusu'nun tamamı ve Eski Dünya karanlıkta kal­
mıştı; hilalin bulanık kenarının ardında bunların olduğu 
sadece tahmin edilebiliyordu ve bu yüzden de Dünya'nın 
görünmeyen kısmı kapkara, engin gökyüzündeki yıldız­
ların önünü kapatıyordu. Yörüngemizin eğri olması ve 
Dünya'nın ekseni etrafındaki dönüşü manzaranın bu şe­
kilde değişmesine neden olmuştu. 

Bakıyordum ve yaşadıklarımı, girdiğim kavgaları, gör­
düğüm acıları gözümün önüne getirip daha dün arkadaşla­
rımın yanında olduğum, şimdiyse benim yerimi bir başka­
sının aldığı ülkemi göremediğim için üzülüyordum. İçimde 
bir kuşku kabarıyordu. 

"Orada, aşağıda kan akıyor," dedim, " burada ise dünün 
militanı sakin bir izleyici rolünde bulunuyor . . .  " 
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"Orada kan daha iyi bir gelecek için akıyor," diye kar­
şılık verdi N etti, "ama mücadele etmek için de daha iyi bir 
geleceği tanımak gerekli. Ve siz bunu öğrenmek için bura­
dasınız." 

Elimde olmadan atılarak onun neredeyse bir çocuğunki 
kadar küçük elini sıktım. 

8. YAKlNLAŞMA 

Dünya giderek uzaklaşıyor, sanki ayrı düştüğü için za­
yıflıyor ve artık minicik bir hilal olarak kalan gerçek Ay' ın 
eşlik ettiği bir bilale dönüşüyordu. Buna paralel olarak biz­
ler, hepimiz, yani uzay gemisi sakinleri kanatsız uçabilen 
ve boşluktaki her yöne, döşemeye, tavana ya da duvara ne­
redeyse hiç umursamadan ve rahatça tepe üstü kurulabilen 
fantastik akrobatlar olmuştuk. Yeni yoldaşlarımla yavaş 
yavaş da olsa anlaşabil iyordum ve onların yanında kendimi 
daha rahat hissetmeye başlamıştım. 

Yola çıkışımızın ertesi günü (artık gerçek gündüz ve 
gece bizim için söz konusu olmasa da bu zaman hesabını 
sürdürdük) diğerlerinden daha az farklı olmak için kendi 
isteğimle Marslı giysisi giydim.  Bu giysi hoşuma da gitmişti 
doğrusu: Basit, rahat, kravat, manşet gibi hiçbir yararsız ve 
zorunlu parçası olmayan giysi en geniş hareket serbesdiği­
ni sağlıyordu. Giysinin parçaları küçük kopçalarla birleş­
tirilerek bir bütün haline getirilmişti. Örneğin kolların bi­
rini veya ikisini birden ya da tüm üst kısmını gerektiğinde 
ayırmak ve çıkartmak kolaydı .  Yol arkadaşlarımın tavırları 
da giysilerine benziyordu: Basitlik esastı, gereksiz ve zora­
ki hiçbir şey yoktu. Hiç selamlaşmıyorlar, vedalaşmıyorlar, 
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teşekkür etmiyorlar, eğer istenilen şey söylenmişse konuş­
mayı kibarlık olsun diye uzatmıyorlardı; aynı zamanda da 
konuştukları kişinin anlama düzeyine özenle uyarak ve 
kendilerininkine çok az u ysa da onun psikoloj isine girerek 
her zaman her türlü açıklamayı büyük bir sabırla yapıyor­
lardı. 

Pek tabii ki daha ilk günlerden itibaren onların ana dili­
ni öğrenmeye başlamıştım ve hepsi de çok büyük bir heves­
le benim öğretmenim rolünü oynuyorlardı, ama herkesten 
çok Netti bu işle uğraşıyordu. Çok ilginç bir dildi; grame­
rinin ve sözcük oluşturma kurallarının çok basit olmasına 
karşın üstesinden gelmekte zorlandığım özellikleri vardı. 
Kuralları genel olarak istisnalar içermiyordu, eril, dişil ve 
orta cins gibi sınırlamalar yoktu; fakat bunun yanı sıra bü­
tün nesne ve nitelik adları zamana göre değişiyordu. Bu, 
benim aklıma hiç yatmıyordu. 

"Söyler misiniz, bu formların ne anlamı var?" diye soru­
yordum Netti'ye. 

"Anlamıyor musunuz yoksa? Oysa sizin konuştuğunuz 
dillerde bir nesneyi adlandırırken aslında çok önemli ol­
masa, hatta cansız nesneler konusunda çok tuhaf kaçsa da 
onu erkek mi, dişi mi saydığınızı ısrarla belirtiyorsunuz. 
Var olan, artık bulunmayan ya da henüz ortaya çıkacak 
olan nesneler arasındaki fark ne kadar önemlidir. Sizin di­
linizde 'ev' erkek, 'kayık' dişi, Fransızlarda ise tam tersi. 
Bu yüzden mesele zerre kadar değişmiyor. Ama yanıp kül 
olmuş ya da yapmaya hazırlandığınız bir evden söz ederken 
sözcüğü içinde yaşadığınız evden söz eder biçimde kulla­
nıyorsunuz. Yaşayan bir insanla ölmüş biri arasındaki, var 
olanla var olmayan arasındaki farktan daha büyük bir fark 
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olabilir mi doğada? Bu farkı belirtmek için dizi dizi söz­
cükler ve türnceler kullanmanız gerekiyor. Bunu sözcüğün 
kendisine tek bir harf ekleyerek ifade etmek daha iyi olmaz 

?" mı. 
Netti yine de belleğimin gücünden memnundu, kullan­

dığı öğretme yöntemi ise mükemmel bir yönterndi ve iş ça­
buk ilerliyordu. Bu da Marslılarla yakınlaşmama yardımcı 
oluyordu. Uzay gemisinin her tarafında giderek artan bir 
güvenle dolaşmaya, yol arkadaşlarımın odalarına ve labo­
ratuariarına uğramaya, beni ilgilendiren her konuda onlara 
sorular sormaya başlamıştım. 

Sterni'nin yardımcısı, neredeyse çocuk denilecek yaşta­
ki canlı ve neşeli astronom Enno, uğraştığı ölçümlerden ve 
formüllerden ziyade gerçek bir usta olarak gözlemledikle­
rinin güzelliğine kendini kaptırarak bana bir yığın ilginç 
şey gösteriyordu. Bu genç şair-astronomun yanında kendi­
mi çok iyi hissediyordum; doğanın içindeki konumumuzda 
yönümüzü belirleme isteği ise Enno'nun ve teleskoplarının 
yanında giderek daha fazla zaman geçirmek amacıyla ger­
çek bir bahane oluyordu benim için. 

Bir keresinde Enno, yörüngesinin bir kısmı Dünya ve 
Mars yolları arasından geçen, geri kalan kısmı asteroit böl­
gesinden geçerek Mars'ın uzağında kalan küçük gezegen 
Eros'u iyice büyüterek göstermişti bana. Bu sırada Eros, 
bizden 150 milyon kilometre uzakta bulunuyordu ama kü­
çük gezegen kursunun fotoğrafı, mikroskobun görüş ala­
nında Ay h ari talarına benzer bir coğrafya h ari tası olarak 
görünüyordu. Elbette bu, tıpkı Ay gibi üzerinde yaşam ol­
mayan bir gezegendi. 

Başka bir gün Enno, topu topu birkaç milyon kilometre 
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uzağımızdan geçen bir meteor yağmurunu fotoğraflamış­
tL Fotoğraf bulanık bir bulutsu olarak görünüyordu ancak. 
Bu sırada Enno bana bir uzay gemisinin, Dünya'ya yaptığı 
önceki yolculuklardan birinde buna benzer bir meteor yağ­

muruyla karşıtaşarak yok olduğunu anlatmıştı. Çok büyük 
teleskoplarla uzay gemisini izleyen astronomlar, geminin 
elektrik ışığının söndüğünü ve uzay gemisinin sonsuza dek 
boşlukta kaybolduğunu görmüşlerdi .  

"Herhalde uzay gemisi bu küçük cisimlerden birkaç ta­
nesiyle çarpışmış ve çok büyük hız farkı olduğu için cisim­
ler uzay gemisinin duvarlarını delerek içeri girmiş olmalı. O 
zaman gemi içindeki hava, boşluğa dağılmış ve gezegenler 
arası ortamın soğuğu, yolcuların cansız bedenlerini don­
durmuştur. Uzay gemisi, kuyrukluyıldız yörüngesindeki 
yolunu izleyerek uçuşunu sürdürüyor; ebediyen Güneş'ten 
uz aklaşıyor ve cesetlerle dolu bu korkunç geminin sonunun 
nerede geleceği bilinmiyor." 

Enno bu sözleri söylerken uzay boşluğunun sağuğu san­
ki yüreğime işlemişti. Uçsuz bucaksız ölü bir okyanusun 
ortasındaki minicik parlak adacığımızı gözümün önünde 
canlandırdım. Baş döndürücü bir hızla giderken hiçbir da­
yanağı yoktu ve çevrede sadece kapkara bir boşluk vardı . . .  
Enno nasıl bir ruhsal durumda olduğumu fark etmişti. 

"Menni, güvenilir bir dümencidir," dedi, "Sterni de hata 
yapmaz. Ölüme gelince . . .  Herhalde kendi hayatınazda ölü­
mü yakından görmüşsünüzdür . . .  Sadece ölümdür, başka 
bir şey değil." 

Bu sözleri büyük bir manevi acıyla boğuşarak hatırladı­
ğım o olay çok kısa bir süre sonra meydana gelmişti. 
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Kimyacı Letta, sadece Menni'nin bana sözünü ettiği yu­
muşaklığı ve duyarlığıyla değil, aynı zamanda benim için 
en ilginç bilimsel konu olan maddenin yapısı hakkındaki 
engin bilgileriyle de ilgim i  çekiyordu. Bu alanda bir tek 
Menni ondan daha bilgiliydi ama zamanının, bilimin çı­
karları açısından da, yolculuğun selameti açısından da son 
derece değerli olduğunu, onu kendi sorunlanın için oya­
lama hakkırnın bulunmadığını düşünerek Menni'nin ya­
nına olabildiğince az gidiyordum. İyi yürekli ihtiyar Letta 
ise benim bilgisizliğime karşı öyle bitmez tükenmez bir sa­
bır gösteriyor, konuyu en başından öyle kibar ve hatta öyle 
gözle görülür bir hoşnutlukla anlatıyordu ki, onun yanında 
hiç utanıp sıkılmıyordum. 

Letta bana maddenin yapısı kuramıyla ilgili ders verme­
ye başlamıştı, üstelik elementlerin ayrışması ve birleşmesi 
konusundaki bir dizi deneyle örnekler veriyordu. Ancak 
bununla ilgili deneylerden birçoğunu, özellikle de sonucu 
şiddetli olabilecek, patlama şeklinde cereyan edebilecek ya 
da bu şekle dönüşebilecek deneyleri sözlü aniatmakla ye­
tinmek zorundaydı. 

Bir keresinde ders sırasında Menni laboratuara uğra­
mıştı. Letta çok ilginç bir deneyin anlatımını bitiriyor ve 
deneyi yapmaya hazırlanıyordu. 

"Dikkatli olun," dedi Menni ona, "bu deneyi bir kez ben 
yaptığımda iyi sonuçlanmamıştı. Ayrıştırdığınız maddeye 
karışacak yok denecek kadar az bir yabancı madde ve zayıf 
bir elektrik boşalması ısıtma sırasında patlamaya yol aça­
bilir." 

Letta deneyi yapm aktan artık vazgeçiyordu ki, bana 
karşı her zaman dikkatli ve nazik olan Menni, tüm deney 
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koşullarını titizlikle gözden geçirirken Letta'ya yardımcı 
olmayı önerdi ve mükemmel bir reaksiyon meydana geldi. 

Ertesi gün aynı maddeyle yapılacak yeni deneyler vardı. 
Bana öyle geldi ki, Letta bu kez maddeyi, bir gün önceki 
kutudan değil, başka bir kutudan aldı. Damıtıcıyı elektrikli 
ısıtıcının üzerine koymuştu ki, bunu ona söylemek aklıma 
geldi. Endişe içinde ısıtıcıyı ve damıtıcıyı uzay gemisinin 
dış duvarına bitişik bölmenin önündeki küçük masanın 
üzerinde bırakıp hemen reaktiflerin olduğu dalaba gitti. 
Ben de onunla birlikte gittim. 

Birden kulakları sağır eden bir çatırtı duyuldu ve ikimiz 
de büyük bir güçle dolabın kapağına çarptık. Ardından 
yine kulakları sağır eden bir ıslık, ulumaya benzer bir ses ve 
metal zangırtısı geldi. Kasırgaya benzeyen karşı konulmaz 
bir gücün beni geriye, dış duvara doğru çektiğini hissedi­
yordum. Dalaba takılmış olan sağlam kayışı gayrı ihtiyari 
yakaladım ve güçlü hava akımının etkisiyle yatay durumda 
asılı kaldım. Letta da aynı şeyi yapmıştı. 

"Sıkı tutunun," diye bağırdı bana. Kasırga gürültüsü 
arasında sesini çok zor duyuyordum. 

Letta hemen çevresine bir göz attı. Yüzü korkunç şekil­
de solgundu ama bu yüzdeki şaşkınlık ifadesinin yerini he­
men parlak bir düşünce ve kesin bir kararlılık ifadesi aldı. 
Yalnızca iki sözcük söyledi. Ne dediğini duyamıyordum 
ama bunların sonsuza dek veda sözleri olduğunu sezdim. 
Sonra elleri açıldı. 

Boğuk bir çarpma sesi ve kasırganın uluması durdu. 
Tutunduğum kayışı bırakabileceğimi hissettim ve çevre­
me bakındım. Küçük masadan iz bile kalmamıştı, duvarın 
önünde ise sırtını duvara sımsıkı yapıştırmış halde Letta 
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hareketsiz duruyordu. Gözleri iri iri açılmıştı ve yüzü sanki 
donmuştu. Bir sıçrayışla kendimi kapının yanında buldum 
ve kapıyı açtım. Sıcak rüzgar beni geri fırlattı. Bir saniye 
sonra odaya Menni girmişti. Hızla Letta'nın yanına gitti. 

Birkaç saniye sonra odanın içi kalabalıkla dolmuştu. 
N etti herkesi kenara itti ve Letta'ya doğru atıldı. Geri kalan 
herkes kaygılı bir sessizlik içinde çevremizi sardı. 

Menni'nin "Letta öldü," diyen sesi duyuldu. "Kimyasal 
deney sırasında meydana gelen patlama uzay gemisinin du­
varını delmiş ve Letta bedeniyle bu deliği kapatmış. Hava 
basıncı Letta'nın ciğerlerini parçalamış, kalbini durdur­
muş. Hemen ölmüş. Letta konuğumuzun hayatını kurtardı, 
aksi takdirde her ikisi için de ölüm kaçınılmazdı." 

N etti'den boğuk bir hıçkırık koptu. 

9. GEÇMiŞ 

Kazadan sonra Netti birkaç gün odasından çıkmadı, 
Sterni 'nin gözlerinde ise zaman zaman apaçık düşmanca 
bir ifade fark etmeye başlamıştım. Seçkin bir bilim ada­
mı hayatını tartışmasız benim yüzümden kaybetmişti ve 
Sterni'nin matematik zekasının yitirilen yaşamla kurtarı­
lan yaşamın değerleri arasında bir karşılaştırma yapma­
ması mümkün değildi. Menni eski dengeli ve sakin tavrını 
sürdürmüş, hatta bana karşı dikkatini ve özenini iki kat 
arttırmıştı; Enno da, diğer hepsi de aynı şekilde davranı­
yorlardı .  

Marslıların dilini öğrenmeye azirole devam ediyordum 
ve ilk fırsatta Men ni '  den Marslıların tarihi konusunda bir 
kitap vermesini rica ettim. Menni düşüncemi çok isabetli 
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bularak bana Marslı çocuklar için hazırlanmış dili basit bir 
rehber kitap verdi. 

Netti'nin yardımıyla bu kitapçığı okumaya ve kendi di­
lime çevirmeye başladım. Adı bilinmeyen yazarın, insana 
ilk bakışta son derece genel ve soyut gelen kavrarnlara ve 
şernalara hayat verme, bunları somutlaştırma sanatı beni 
hayran bırakıyordu. Bu sanat, açıklamalarını geometrik 
açıdan öyle düzgün bir sistem ve belli bir mantık silsilesi 
içinde yapma olanağı veriyordu ki, bizim dünyamızda bir 
konuyu herkesin anlayabileceği dile döken basit anlatıcı­
ların bir teki bile çocuklar için böyle bir şey yazmayı göze 
alamazdı.  

İ lk bölüm felsefi bir niteliğe sahipti ve her şeyi kendi 
içinde toplamış, her şeyi kendisi belirleyen tek bir bütün 
olarak evren düşüncesine ayrılmıştı. Bu bölüm bana prole­
ter doğa felsefesini basit ve nahif bir biçimde ilk kez açıkla­
mış olan işçi düşünürün yapıtlarını anımsattı. 

Sonraki bölümde anlatım, evrende henüz bildiğimiz 
hiçbir formun oluşmadığı, bu uçsuz bucaksız boşlukta ka­
osun ve belirsizliğin hüküm sürdüğü çok uzak zamanlara 
geri gidiyordu. Yazar, bu ortamda kimyasal yapısı belirsiz 
ince bir maddeden oluşan ilk şekilsiz birikimlerin tek tek 
ayrışmasını anlatıyordu. Bu birikimler, dev yıldız dün­
yalarının yani aralarında bizim Güneş'imizin en küçük 
güneşlerden biri olarak yer aldığı 20 milyon güneşe sahip 
Samanyolu'ınuzun da bulunduğu yıldız bulutsuların emb­
riyosu olmuşlardı .  

Daha sonra bu maddenin yoğunlaşarak ve daha sağlam 
bileşimler haline gelerek kimyasal elementler şeklini aldı­
ğından, bunun yanı sıra ilk şekilsiz birikimlerin parçalan-
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dığından ve bunların arasından şimdi de  teleskop yardı­
mıyla binlereesi bulunabilecek olan gaz halindeki güneş­
gezegen bulutsularının ayrıldığından söz ediliyordu. Bu 
bulutsuların gelişmesi ve bunlardan güneşierin ve gezegen­
lerin kristalleşmesi tarihi bizim gezegenlerin oluşumuyla 
ilgili Kant-Laplace kuramıyla aynı, fakat büyük bir açıklık­
la ve çok ayrıntılı olarak açıklanıyordu. 

"Söyler misiniz Menni," diye sordum, "bu sınırsız bo­
yutta genel ve soyut düşünceleri, çevrelerindeki somut or­
tamdan son derece uzak olan bu soluk manzaraları çocuk­
lara ta en başından başlayarak aniatmayı doğru buluyor 
musunuz? Çocuk beynini boş ve neredeyse sadece sözlü 
betimlerle doldurmak demek değil mi bu yapılan?" 

"Bizde eğitime hiçbir zaman kitaplardan başlanmaz," 
diye yanıtladı Menni. "Çocuk, bilgiyi doğadaki canlı göz­
lemlerinden ve başka insanlarla ilişkisinden edinir. Böyle 
bir kitabı eline almadan önce pek çok gezi yapmış, çeşit­
li doğa manzaraları görmüş, çok sayıda bitki ve hayvan 
cinsini, teleskop, mikroskop, fotoğraf makinesi, fonograf 
kullanmayı öğrenmiş, uzak geçmiş de dahil olmak üzere 
geçmişle ilgili olarak büyük çocuklardan, eğitmenlerinden 
ve diğer yetişkin dostlarından pek çok öykü dinlemiş du­
rumdadır. Bunun gibi bir kitabın yapması gereken, sadece 
rastlantıyla boş kalmış yerleri doldurarak ve daha sonraki 
inceleme yolunu planiayarak çocuğun bilgilerini bir ara­
ya toplamak ve pekiştirmektir. Bunu yaparken de ayrın­
tıların içinde kaybolmamak için bütünlük düşüncesinin, 
başından sonuna dek sürekli olarak tam bir açıklıkla or­
taya konmak zorunda olduğu da anlaşılır bir durumdur. 
Bütünsel insanı daha çocukken yaratmak gerekir." 
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Bütün bunlar benim çok alışkın olmadığım şeyierdi 
ama Menni 'ye daha ayrıntılı sorular sormadım. Nasıl olsa 
Marslı çocuklarla ve onların eğitim sistemiyle doğrudan 
doğruya tanışacaktım. Okuduğum kitaba geri döndüm. 

Daha sonraki bölümlerin konusu Mars'ın jeolojik ta­
rihiydi. Burada anlatılanlar kısa bir özet olmasına karşın 
Dünya ve Venüs'ün tarihine ilişkin karşılaştırmalada do­
luydu. Bu üç gezegenin tarihlerinin önemli ölçüde birbi­
rine paralel oluşunun yanı sıra aralarındaki başlıca fark, 
Mars'ın Dünya'dan iki kat ve Venüs'ten hemen hemen dört 
kat daha yaşlı olmasıydı. Gezegenlerin yaşıyla ilgili rakam­
lar da verilmişti. Bu rakamları çok iyi anımsıyorum ama 
Dünya'lı bilim adamlarını kızdumamak için burada tek­
rarlamayacağım, onlar için oldukça beklenmedik rakamlar 
olabilir. 

Daha sonra en başından başlayarak yaşamın tarihi geli­
yordu. Henüz gerçek anlamda canlı madde olmadığı halde 
canlı maddenin birçok özelliklerine sahip olan ilk karmaşık 
bileşikler ve bu bileşiklerin kimyasal olarak ortaya çıktığı 
jeolojik koşullar anlatılıyordu. Bu maddelerin korunması­
na ve diğer, daha sağlam, daha kararlı ama daha az esnek 
bileşiklerin arasında birikmesine yol açan nedenler açıkla­
nıyordu. "Tek hücreliler dünyasının" başladığı gerçek canlı 
hücrelerin oluşumuna varıncaya dek her türden yaşamın 
kimyasal embriyolarının karmaşıklaşması ve farklılaşması 
adım adım izleniyordu. 

Hayatın daha sonraki gelişim tablosu, canlı varlıkların 
ilerleme basarnaklarına ya da daha doğrusu ortak soyağacı­
na, çeşitli yan deliklerle birlikte tek hücreiiierden bir yanda 
yüksek bitkilere, öbür yanda insana ulaşıyordu. "Dünya" nın 
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gelişme çizgisiyle karşılaştırıldığında ilk hücreden insana 
kadar geçen yolda zincirin ilk halkalarının aynı olduğu 
ve son halkalardaki farkların da o kadar önemli olmadığı, 
orta halkalardaki farkların ise çok fazla olduğu anlaşılıyor­
du. Bu durum benim çok garibime gidiyordu. 

"Bu konu," dedi Menni, "bildiğim kadarıyla henüz 
özel olarak incelenmedi. Doğrusu bundan yirmi yıl önce 
Dünya' daki gelişmiş canlıların nasıl oluştuklarını hen üz 
bilmiyorduk ve bizim tipimizle arasında benzerlik olduğu­
nu görünce biz de çok şaşırmıştık. Yaşamı tam olarak ifade 
eden olası gelişmiş tipierin sayısının o kadar da fazla olma­
dığı açıktır; ayrıca bizimkiler gibi birbirine bu kadar çok 
benzeyen gezegenlerde doğa, son derece benzer koşulların 
sınırları içinde bu en yüksek yaşam düzeyine ancak bir tek 
yöntemle ulaşabilirdi." 

"Üstelik de," diye belirtti Menni, "yaşadıkları ortamın 
ancak bir kısmını ele geçirebilecek güçte olan ara aşamalar 
ise bu koşulları kısmen ve tek yanlı olarak ifade ederler. Bu 
yüzden ortak koşulların çok benzemesi halinde en yüksek 
tipierin de en büyük ölçüde benzeşmesi gerekir, ara aşama­
lar ise tek yanh olmaları nedeniyle farklılıklar için daha 
fazla boş alan bırakırlar." 

Sınırlı sayıdaki en gelişmiş tiplerle ilgili bu düşünce­
nin daha üniversite yıllarımda son derece farklı bir mü­
nasebetle benim de aklıma gelmiş olduğunu anımsadım: 
Ahtapotların, denizde yaşayan kafadan hacaklı yumuşak­
çaların, tüm bir gelişme dalının en gelişmiş organizmaları­
nın gözleri, bizim dalın, yani omurgalıların gözleriyle müt­
hiş bir benzerlik gösteriyordu; oysa ki kafadan hacaklıların 
gözlerinin kökeni ve gelişimi son derece farklıydı. Hem o 
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kadar farklıydı ki, bunlarda görme aygıtının doku tabaka­
ları bile bizimkinin tersi bir düzende bulunuyordu . . .  

Öyle ya da böyle gerçek ortadaydı: Başka bir gezegende 
bize benzeyen insanlar yaşıyordu ve geriye, onların yaşan­
tısıyla ve tarihiyle tanışmaını azimle sürdü.rmek kalıyordu. 

Tarih öncesi dönemlere ve Mars'ta yaşamın başlangıç 
aşarnalarına gelince, yerküreyle buradaki benzerlik de çok 
büyüktü. Aynı kabile yaşamı, aynı şekilde çeşitli topluluk­
ların birbirinden ayrılarak yaşaması, aralarındaki ilişkinin 
aynı şekilde değiş tokuş yöntemiyle gelişmesi. Ama daha 
sonra temel gelişme yönünde değil de daha çok gelişmenin 
biçiminde ve niteliğinde olsa da bir farklılık başlıyordu. 

Mars'taki tarihin gidişi Dünya' dakine göre biraz daha 
yumuşak ve basitti. Elbette kabileler ve halklar arasında sa­
vaşlar vardı, sınıf savaşı vardı; ama savaşlar tarihsel yaşam 
içinde nispeten küçük bir rol oynuyordu ve nispeten erken 
bir zamanda tam olarak bitmişti; sınıf savaşı ise kaba kuv­
vetin kullanıldığı çatışmalar şeklinde çok daha az ve çok 
daha seyrek ortaya çıkıyordu. Okuduğum kitapta bu du­
rum açıkça belirtilmiyordu aslında. Ama açıklamalardan 
bunu anlıyordum. 

Marslılar köleliği hiç bilmiyorlardı; onların feodaliz­
minde askeri kurumlara çok az yer vardı; Marslıların kapi­
talizmi ulusal-devlet parçalanmasından çok erken kurtul­
muş ve günümüzdeki ordulara benzer bir şey kurmamıştı. 
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Menni'nin parlak zekasıyla yönetilen uzay gemisi, uzak 
hedefine doğru yeni serüve·nler yaşamadan yoluna devam 
etti. Ağırlıksız yaşama koşullarına epeyce alışmıştım. 
Hatta Menni'nin bize yolun yarısını geride bıraktığımızı ve 
bundan sonra azalacak olan en yüksek hız sınırına ulaştı­
ğımızı söylediğinde Marslıların dilinin belli başlı sorunla­
rının üstesinden gelmeyi de başarmıştım. 

Uzay gemisi tam Menni'nin söylediği anda hızlı ve yu­
muşak bir dönüş yaptı. Büyük, parlak bir hilalken küçülen, 
küçük bir hilal biçiminden de Güneş diskinin yakınlarında 
yeşilimsi parlak bir yıldız halini alan Dünya, artık gökküre­
nin alt kısmından üst kısmına geçmişti, başımızın üstünde 
pırıl pırıl parlayan kızıl Mars yıldızı ise aşağıda görünüyor­
du. 

Onlarca, yüzlerce saat daha geçti ve Mars yıldızı kü­
çük, parlak bir disk haline dönüştü. Kısa bir süre sonra da 
Mars'ın uydusu olan masum, iki küçük yıldız, Yunanca 
"Dehşet" ve "Korku" anlamına gelen, aslında bu korkunç 
adları hiç hak etmeyen Deimos ve Phobos fark edilmeye 
başladı. Ağırbaşlı Marslılar hareketlenmişlerdi ve sık sık 
Enno'nun gözlemevine, ülkelerini seyretmeye gidiyorlardı. 
Ben de baktım ama Enno'nun sabırlı açıklamalarına karşın 
gördüklerimi pek iyi anlayamadım. Benim için gerçekten 
de çok fazla garip şey vardı gördüklerimde. 

Kırmızı lekeler ormanlar ve çayırlar, çok koyu renk 
olaniarsa ekime hazır tarlalardı .  Kentler, mavimsi lekeler 
halinde görünüyordu ve yalnızca suların ve karların benim 
için anlaşılır bir rengi vardı. Neşeli Enno, arada sırada ci-
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hazın görüş alanındaki şeyleri tahmin etmemi istiyordu. 
Benim safça hatalanın onu ve Netti 'yi çok güldürüyordu; 
ben de bunun karşılığını gezegenlerinin bir bilimsel sözler 
ve karmakarışık renkler hükümdarlığı olduğunu söyleye­
rek veriyordum. 

Kızıl diskin boyutları giderek büyüyordu. Bu kızıl disk, 
kısa bir süre sonra belirgin biçimde küçülmüş olan Güneş 
dairesini büyüklük bakımından kat katgeride bırakarak ya­
zısız bir astronomi haritasına benzemişti. Ağırlığın kuvveti 
de fark edilir şekilde eklenmeye başlamıştı. Bu da benim 
şaşılacak derecede hoşuma gidiyordu. Deimos ve Phobos, 
parlak noktalar halinden küçük ama çizgileri açıkça belli 
olan dairelere dönüşmüştü. 

1 5 -20 saat sonra Mars altımııda düz bir küre olarak or­
taya çıkıyor ve ben, bilim adamlarımızın yaptıkları bütün 
astronomi haritalarından daha fazla şeyi çıplak gözle görü­
yordum. Deimos'un diski bu yuvarlak harita üzerinde ka­
yıyordu, Phobos'u ise göremiyorduk, o şu anda gezegenin 
öbür tarafında bulunuyordu. 

Çevremdeki herkes seviniyordu. Bir tek ben kaygılı ve 
kederli bir bekleyişten kurtulamıyordum. 

Yaklaşıyor, yaklaşıyor . . .  Hiç kimse hiçbir şeyle uğraşa­
cak durumda değil, herkes aşağıya, onlar için kendilerine 
ait, öz, benim içinse gizlerle, bilmecelerle dolu başka bir 
dünyanın gözler önüne serildiği yere bakıyor. Bir tek Menni 
yok yanımızda, o, makinenin başında duruyor: Yolun son 
saatleri en tehlikeli saatler, mesafeyi kontrol etmek ve hızı 
ayarlamak gerekiyor. 

Bu dünyanın zoraki Colomb'u olan bana gelince, ben ne 
sevinç, ne gurur, hatta ne de bu Bilinmezlik Okyanusu'nda 
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yaptığım uzun yolculuktan sonra sağlam bir kıyıya gelmiş 
izlenimi vermesi gereken rahatlamayı hissediyorum. 

Gelecek olaylar bugüne şimdiden gölgelerini düşürü­
yor . . .  

Topu topu iki saat kaldı. Yakında atmosferin sınırları 
içine gireceğiz. Yüreğim acıyla çarprnaya başlıyor; daha 
fazla bakarnıyorum ve adama gidiyorum. Netti de arkam­
dan geliyor. 

Benimle konuşmaya başlıyor, bugünden değil, geçmiş­
ten, uzaklarda, yukarda kalan Dünya' dan söz ediyoruz. 

"Görevinizi yerine getirdikten sonra oraya dönmek zo­
rundasınız," diyor ve onun bu sözleri kulağıma, cesaret ve­
rici tatlı bir annnsatma olarak geliyor. 

Bu görevden, görevin gerekliliğinden ve zorluklarından 
konuşuyoruz. Zamanın nasıl geçtiğini anlamıyorum. 

Netti kronometreye bakıyor. 
"Geldik, onun yanına gidelim!"  diyor. 
Uzay gemisi duruyor. Geniş metal levhalar hareket edi­

yor, içeriye temiz hava doluyor. Üstümüzde temiz, yeşilimsi 
mavi bir gökyüzü, çevremizde bir kalabalık. 

İlk olarak Menni ve Sterni çıkıyorlar, ellerinde ölen 
dostları Letta'nın donmuş cesedinin olduğu saydam bir ta­
but taşıyorlar. 

Onların ardından diğerleri çıkıyor. Netti ve ben en son, 
birlikte çıkıyoruz; Netti'ye benzeyen binlerce kişilik kala­
balığın arasından el ele yürüyoruz . . .  
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İ K İ N C İ  B ÖL Ü M  

1 .  MENNİ'NİN EViNDE 

İlk zamanlar Menni'nin evinde kaldım. Ev, merkezi ve 
temeli yerin derinliklerinde olan büyük bir kimya labora­
tuarının oluşturduğu fabrika kasabasındaydı .  Kasabanın 
yer üstünde kalan kısmı, on kilometrekarelik bir parkın 
içine dağılmıştı: Laboratuar çalışanlarının oturdukları 
birkaç yüz ev ve büyük Toplantı Evi. Büyük bir mağaza gö­
rünümündeki Tüketim Malları Deposu ve kimya kasabası­
nı geri kalan dünyaya bağlayan İletişim İstasyonu. Menni 
buradaki tüm çalışmaların başında bulunuyordu ve kamu 
binalarının yakınında, laboratuarın ana inişinin yanında 
oturuyordu. 

Mars'ın doğasında beni ilk etkileyen ve en zor alıştığım 
şey, bitkilerin kırmızı rengiydi. Onlara bu rengi veren ve 
bileşimi Dünya'daki bitkilerde bulunan klorofile çok yakın 
olan madde, doğanın yaşamda yaptığı tasarrufta klorofi­
linkine son derece benzer bir rol oynuyor, havadaki kar­
bondioksit ve güneş ışınlarının enerjisi sayesinde bitkilerin 
dokularını yaratıyordu. 

Dikkatli biri olan Netti, gözlerimi tahriş olmaktan ko-
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rumak için koruyucu gözlük takınarnı önerdi. Kabul etme­
dim. 

"Bu, bizim sosyalist bayrağımızın rengi," dedim. "Sizin 
sosyalist doğamza da alışmalıyım." 

"Eğer öyleyse, sosyalizmin Dünya florasında da olduğu­
nu, ama gizli bir biçimde bulunduğunu itiraf etmek gere­
kir," dedi Menni. "Yeşil bitkilerin yaprakları kırmızı tona 
da sahipler. Ancak bu kırmızı ton çok daha güçlü olan ye­
şille maskelenmiş durumda. Sizin ormanlarınızın ve tar­
lalarınızın da bizimkiler gibi kızıl olması için yeşil ışıoları 
tümüyle emen ve kırmızı ışıoları geçiren camdan yapılmış 
gözlük takmak yeterli olacaktır." 

Mars'taki kendine özgü bitki ve hayvan türlerini ya da 
Mars'ın temiz ve berrak, nispeten seyreltik ama oksijen ba­
kımından zengin atmosferini ya da zayıflamış bir Güneş'in 
ve küçük ay' ların, iki büyük ve parlak akşam ve sabah yıl­
dızının, yani Venüs ve Dünya'nın yer aldığı yeşile çalan bir 
renkteki derin ve karanlık gökyüzünü anlatmaya burada 
zaman ve yer ayıramıyorum. O zaman garipsediğim ve 
yabancıladığım, şimdi ise rengarenk anılar içinde hoşuma 
giden ve değer verdiğim bu şeylerin anlatacaklarımla sıkı 
bir ilişkisi yok. İnsanlar ve insanların ilişkileri benim için 
her şeyden daha önemli; ve bütün bu fantastik ortamda en 
masalsı, en gizemli olanlar asıl bunlar. 

Menni mimari bakımdan diğerlerinden farklı olmayan 
iki katlı küçük bir evde oturuyordu. Bu mimarinin en öz­
gün yanı, çok büyük birkaç mavi cam levhadan oluşan say­
dam çatısıydı. Yatak odası ve sohbet odası bu çatının tam 
altındaydı. Marslılar, sakinleştirici etkisi nedeniyle dinlen­
me saatlerini mutlaka mavi ışıklı bir ortamda geçiriyorlar 
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ve bu ışığın insan yüzüne düşürdüğü, bizim gözümüz açı­
sından iç karartıcı olan ton için aynı şeyi düşünmüyorlar. 

Çalışma mekanlarının tamamı, yani çalışma odası, ev 
laboratuarı, iletişim odası, parktaki ağaçların parlak yap­
raklarının yansıttığı rahatsız edici kırmızı ışığın dalga dal­
ga içeri girmesine izin veren büyük pencerelere sahip olan 
alt katta bulunuyordu. İlk zamanlar bende kaygı ve dalgm­
lığa neden olan bu ışık, Marslıların alışkın oldukları, çalış­
malarında yararlı bir uyarıcıydı. 

Menni'nin çalışma odasında çok sayıda kitap ve basit 
kurşun kalemlerden baskı yapan fonografa dek pek çok 
yazı araç gereci vardı. Bu cihaz karmaşık bir rnekanizmaya 
sahipti. Sözcükler açık seçik telaffuz edildiğinde fonografın 
yaptığı kayıt hemen birtakım kollarla bir yazı makinesine 
aktarılıyor ve bu yöntemle ses kaydı normal abeceye dönüş­
türülüyordu. Böylece kayıt yapılan fonogram (bant, disk 
vs.) olduğu gibi saklanıyor, daha kullanışlı olduğu durum­
larda yazılı çevirisiyle aynı biçimde kullanılabiliyordu. 

Menni'nin yazı masasının üstünde orta yaşlı bir 
Marslının portresi asılıydı. Yüz hatları Menni'yi çok an­
dırıyordu, ancak yüzündeki katı enerji, soğuk kararlılık ve 
ürkütücü ifadeyle, yüzüne her zaman sadece sakin ve kesin 
bir iradenin yansıdı ğı Menni 'den ayırt ediliyordu. Menni 
bana bu adamın hikayesini anlattı. 

Menni'nin atası olan bu adam büyük bir mühendismiş. 
Sosyalist devrimden çok önce, Büyük Kanallar'ın açıldığı 
dönemde yaşamış; bu dev boyutlu çalışmalar onun yaptı­
ğı plana göre, onun yönetimi altında yürütülmüş. Ününü 
ve gücünü kıskanan birinci yardımcısı ona karşı bir entri­
ka çevirmiş. Üzerinde birkaç yüz kişinin çalıştığı ana ka-
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nallardan biri, bataklık, sağlıksız bir yerden başhyormuş. 
Binlerce işçi burada hastalanıp ölmüş, sağ kalanların ara­
sında da hoşnutsuzluk baş göstermiş. Tam baş mühendisin, 
burada çalışırken canından olanların ailelerine ve hastala­
narak çalaşma gücünü yitirenlere emekli maaşı bağlanması 
için Merkezi Mars Hükümeti'yle görüşmeler yaptığı sırada 
baş yardımcı, hoşnutsuz işçiler arasında ona karşı gizli bir 
propaganda başlatmış: Büyük Çalaşmalar Planı'nı tümüyle 
bozacağı için aslanda olanaksız olduğu halde buradaki ça­
lışmaların başka bir yere kaydınlması ve tamamen gerçek­
leştirilebilir bir şey olan baş mühendisin istifası talebiyle 
işçileri greve kışkırtmış. Baş mühendis bunları öğrendiği 
zaman açıklama yapması için baş yardımcısını yanına ça­
ğırmış ve onu oracıkta öldürmüş. Mahkemede her türlü sa­
vunmayı reddetmiş ve tek söylediği, bu davranışının hakh 
ve gerekli olduğuymuş. Uzun süreli hapis cezasına çarptı­
rılmış. 

Fakat kısa süre sonra yerine geçenlerden hiçbirinin bu 
dev boyutlu çalaşmayı yürütebilecek güçte olmadığı ortaya 
çıkmış; yanhş anlamalar, hırsızhklar, karışıklaklar başla­
mış, işin gidişatı tümden bozulmuş, giderler yüz milyon­
lada artmış, işçiler arasındaki şiddetli hoşnutsuzluk ise is­
yana dönüşme noktasına varmış. Merkezi Hükümet hemen 
eski mühendise başvurmaya karar vermiş; cezasını bağışla­
mayı ve görevine geri dönmesini önermişler. Bağışlanınayı 
kesin olarak reddetmiş ama işleri hapishaneden yürütmeyi 
kabul etmiş. 

Onun belirlediği müfettişler, hemen işlerin durumunu 
yerinde tespit etmişler; bu arada binlerce mühendis ve mü­
teahhit işten kovulmuş, mahkemeye verilmiş. Çalışanların 
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ücreti yükseltilmiş, işçilere yemek, elbise, iş araçları ve­
rilmesi konusu yeni baştan düzenlenmiş, çalışma planları 
gözden geçirilmiş, düzeltmeler yapılmış. Düzen kısa süre­
de yeniden sağlanmış ve dev bir makine, gerçek bir usta­
nın ellerinde uysal bir araç olarak hızlı ve doğru çalışmaya 
başlamış. 

Usta sadece işin tamamını yönetmekle kalmıyor, gele­
cek yıllarda da sürdürülmesi için gerekli planı hazırlıyor­
muş; aynı zamanda da işçiler arasında öne çıkan çalışkan 
ve yetenekli bir mühendisi yardımcı olarak yetiştiriyormuş. 
Hapis cezası bitmeden önce her şey, büyük ustanın gözü ar­
kada kalmadan işi başkalarına teslim edebileceği derecede 
hazırmış ve tam Merkezi Hükümetin Başbakanı hüküm­
lüyü serbest bırakmak için hapishaneye gittiği sırada baş 
mühendis kendi hayatına son vermiş. 

Menni bana bunları anlattığı sırada yüzü garip bir şe­
kilde değişmişti; onun yüzünde de sarsılmaz bir sertlik 
ifadesi belirmiş ve tamamen atasına benzerneye başlamıştı. 
Bense onun doğumundan yüzlerce yıl önce ölmüş olan bu 
adamın Menni için ne kadar yakın biri olduğunu ve onu ne 
kadar iyi anladığını hissetmiştim. 

İletişim odası, alt katın en önemli odasıydı. Bu odada 
telefonlar ve Menni'ye gerekli olan, önlerinde olan bitenin 
görüntüsünü istenen mesafede gösterebilen optik cihazlar 
bulunuyordu. Cihazlardan bazıları Menni'nin evini İletişim 
İstasyonu' na, bu istasyon aracılığıyla da kentin diğer bütün 
binalarma ve gezegenin bütün kentlerine bağlıyordu. Diğer 
cihazlar, Menni'nin yönetimindeki yeraltı laboratuarıyla 
bağiantıyı sağlıyordu. Bu sonuncular aralıksız çalışıyordu: 
Birkaç tane ince kafesli levhanın üzerinde büyük metal ma-
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kinelerio ve camdan yapılmış cihazların, onların önlerinde 
de onlarca, yüzlerce görevlinin bulunduğu aydınlık salon­
ların görüntüleri görünüyordu. Menni'den bu laboratuara 
giderken beni de götürmesini rica ettim. 

"Uygun olmaz," dedi Menni. "Laboratuarda madde üze­
rinde, maddenin değişken durumlarında çalışmalar yapı­
lıyor; patlama ya da görünmeyen ışınların etkisinde kal­
ma tehlikesi var. Aldığımız önlemlerle riski önemli ölçüde 
azaltmış olsak da bu tehlike her zaman var. Böyle bir tehli­
keye maruz kalmamalısınız, çünkü şu anda siz bizim için 
teksiniz ve yerinize başkasına koyamayız." 

Menni'nin ev laboratuarında her zaman sadece o sırada 
yaptığı araştırmalarda kullandığı araç gereç ve malzeme 
bulunuyordu. 

Alt katın koridorunda, tavanda nereye istersen hemen 
atlayıp gidebileceğin bir hava teknesi asılı duruyordu. 

"Netti nerede yaşıyor?" diye sordum Menni 'ye. 
"Hava yoluyla buradan iki saat uzaklıktaki büyük bir 

kentte. Orada on binlerce işçinin çalıştığı bir makine fabri­
kası var ve N etti'nin tıbbi araştırmaları için daha fazla mal­
zeme bulunuyor. Burada ise başka bir doktorumuz var." 

"Peki bir fırsat çıkarsa makine fabrikasını gezmem de 
mi yasak?" 

"Elbette değil. Orada hiçbir önemli tehlike yok. İsterseniz 
hemen yarın birlikte gidelim fabrikaya." 

Böylece gitmeye karar verdik. 
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2 .  F ABRİKADA 

İki saatte yaklaşık SOO kilometre. Bizim elektrikli tren­
lerimizin bile hala erişemediği en hızlı şahin uçuşunun 
hızı. . .  Aşağıda bilinmedik, garip manzaralar hızla birbiri­
nin yerini alıyordu; arada sırada hiç görmediğim garip kuş­
lar daha da hızlı bir uçuşla yanımızdan geçiyordu. Güneş 
ışınları evlerin çatılarını mavi mavi pariatırken ne olduğu­
nu bilmediğim binaların dev kubbelerini de san ışınlarıyla 
aydınlatıyordu. Irmaklar ve kanallar çelikten şeritler gibi 
parhyordu; gözlerim ırmakların ve kanalların üzerinde 
dinleniyordu, çünkü bunlar aynı Dünya' daki gibiydiler. 
Küçük bir gölün kıyısında, bir kanalla ikiye bölünmüş çok 
büyük bir kent uzaktan görünmüştü. Gemi yavaşlada ve 
küçük, güzel bir evin, Netti'nin evinin yakınına yumuşak 
bir şekilde indi. 

Netti evdeydi, bizi görünce sevindi. Gemimize bindi, 
yola devam ettik. Fabrika, gölün öbür tarafında, birkaç ki­
lometre uzaktaydı. 

Haç şeklindeki çok büyük beş binanın hepsi de aynı 
özellikteydi; tam bir çember ya da biraz uzunca bir elips 
oluşturan onlarca koyu renk sütunun üstünde duran cam­
dan yapılmış bir tonos; sütunların arasında duvar görünü­
münde biri şeffaf, biri mat cam levhalar. Ortadaki en büyük 
binanın, iki sütun arasındaki tüm açıklığı kaplayan, eni 
aşağı yukarı on ve yüksekliği on iki metre olan kapısının 
önünde durduk. Birinci katın tavanı, kapı boşluğunu orta­
sından yatay olarak kesiyordu; birkaç çift ray kapıya doğru 
uzanıyor ve binanın içinde gözden kayboluyordu. 

Kapının üst yarısına yanaştık ve makine gürültüsün­
den kulaklarımız sağır bir halde hemen ikinci kata girdik. 
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Ancak bu, tam anlamıyla ayrı bir kat değildi, daha çok 
bilmediğim bir tesisatın dev makinelerini her yandan sa­
ran havai köprüler ağıydı. Bu ağın birkaç metre üzerinde 
benzer başka bir ağ bulunuyordu, daha yukarda üçüncü, 
dördüncü, beşinci ağlar; bu havai köprü ağlarının hepsi 
cam parkeden yapılmıştı ve kenarlarına demir parmaklık­
lar konmuştu, hepsinin asansör ve merdivenlerin çoğuyla 
bağlantısı vardı ve bir sonraki ağ bir öncekinden daha kü­
çüktü. 

Ne duman, ne is, ne koku, ne de bir toz zerresi vardı. 
Parlak olmayan ama her yere nüfuz etmiş bir ışık içinde­
ki makineler, temiz havada uyumlu ve ölçülü bir biçimde 
çalışıyor, dev demir, alüminyum, nikel ve bakır parçala­
rını kesiyor, biçiyor, rendeliyor, deliyordu. Çelikten yapıl­
mış dev ellere benzeyen manivelalar düzgün ve yumuşak 
hareket ediyordu; üstü açık büyük vagonlar hiç şaşmadan 
ileri geri gidip geliyordu; çarklar ve aktarma kayışiarı hare­
ket etmiyormuş gibi görünüyordu. Ateşin ve buharın kaba 
gücü değil, elektriğin ince, daha da büyük gücü bu korkunç 
mekanizmanın ruhunu oluşturuyordu. 

İnsanın kulağı biraz alıştığında, birkaç bin tonluk ana 
balyozun indiği ve bu gümbürtülü vuruşla her şeyin sar­
sıldığı anların dışında makinenin gürültüsü neredeyse bir 
ezgi gibi geliyordu. 

Yüzlerce işçi makinelerin arasında kendilerinden emin 
bir halde gidip geliyorlardı. Bu ses denizi içinde işçilerin ne 
ayak sesleri, ne de kendi sesleri duyuluyordu. Yüzlerinde 
kaygı değil, sadece sakin bir dikkat ifadesi vardı; çevrele­
rinde olanların meraklı, bilgili gözlemcileri olarak görünü­
yorlardı; saydam kubbenin altındaki raylar üzerinde orta-
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ya çıkan dev metal parçalarının esmer canavarların demir 
kolları arasına nasıl düştüğünü, daha sonra bu canavarların 
onları sağlam çeneleriyle nasıl parçaladığını, ağır, sert pen­
çeleriyle nasıl tutup, parlak, sivri tırnaklarıyla tırmalayıp 
deldiğini ve nihayet bu amansız oyundan arta kalanların 
gizemli birer görevi olan düzgün ve zarif makine parçaları 
halinde binanın öbür taraf ın dan elektrikli tren vagonlarıy­
la nasıl götürüldüğünü görmek sadece ilgilerini çekiyordu. 
Diğer canavarların, aralarında güvenle dolaşan iri gözlü, 
küçük seyircilere dokunmamaları son derece doğal bir şey 
olarak görünüyordu: Bu, sadece zayıflığın küçümsenmesiy­
di, devierin tehditkar olmaya değmeyecek kadar küçücük 
bir güç gösterisiyle üretimin elde edildiğinin kabulüydü. 
İnsanların yumuşak beynini makinenin kırılmaz, sert or­
ganlarıyla bağlayan belirsiz ve görülmez ip ler vardı sanki. 

Nihayet binadan çıktığımızda bizi gezdiren teknisyen 
öteki binaları ve yardımcı yapıları hemen görmek mi yoksa 
dintenrnek için ara vermek mi istediğimizi sordu. Ben ara 
vermekten yanaydım. 

"Makineleri ve işçileri gördüm," dedim, "ama çalışma­
nın nasıl düzenlendiğini hiç tasavvur edemiyorum. Bu ko­
nuda size birkaç soru sormak isterim." 

Teknisyen yanıt vermek yerine bizi merkez binayla köşe­
lerdeki binalardan birinin arasında bulunan küp biçimin­
deki küçük bir yapıya götürdü. Böyle üç yapı daha vardı ve 
hepsi de benzer şekilde konumlanmıştı. Bu yapıların siyah 
duvarları sıra sıra parlak beyaz işaretlerle kaplıydı. Bunlar 
iş istatistiği tablolarıydı.  Marslıların dilini artık bu istatis­
tik tablolarını aniayabilecek kadar öğrenmiştim. Bir numa­
ra olarak işaretlenmiş olan tabloda şu kayıtlar vardı: 
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"Makine üretiminde günde 968.757 iş saati fazlalık var­
dır, bunun 1 1 . 525  iş saati deneyimli uzmanlara aittir." 

"Bu fabrikadaki fazlalık 753 saattir, bunun 29 iş saati de­
neyimli uzmanlara aittir." 

"Şu üretim alanlarında işçi sıkıntısı yoktur: tarım, ma­
dencilik, toprak işleri, kimya . . .  " vb. (pek çok iş kolu abece­
sel olarak sayılıyordu). 

İki numaralı tabloda şunlar yazılıydı: 
"Giysi üretiminde günlük 592.685 iş saati açık vardır, 

bunun 2 1 .380 iş saati özel makineler için deneyimli makine 
mühendisi ve 7.852 iş saati uzman-organizatör açığıdır." 

"Ayakkabı üretiminin 79.360 saate gereksinimi vardır; 
bunun . . .  " vb. 

"Hesap Enstitüsü 3.078 saat. . ." vb. 
S ve 4 numaralı tablolar da aynı içeriğe sahipti. İş kolları 

listesinde küçük yaşta çocukların eğitimi, daha büyük ço ­
cukların eğitimi. kentlerde tıp, kırsal kesimde tıp vs. gibi iş 
kolları da vardı. 

"Sadece makine üretiminde işgücü fazlası tam rakamla 
gösterilmişken, niçin başka yerlerde işgücü açığı bu kadar 
ayrıntılı olarak belirtilmiş?" diye sordum. 

"Çok anlaşılır bir durum," diye yanıtladı Menni. "İş bö­
lümünü tablolar yardımıyla etkilemek gerekiyor: Bunun 
için her çalışan, işgücünün nerede ve tam olarak ne ölçüde 
eksik olduğunu görebilmelidir. O zaman bir insan iki işe 
aynı ya da hemen hemen eşit istek duyuyorsa bunlar ara­
sında işgücü açığının daha fazla olanını seçer. İşgücü faz­
lalığı olan herhangi bir dalda çalışan işçinin hem işgücü 
fazlalık oranını, hem de kendisinin iş değiştirme eğilimini 
bilinçli olarak göz önüne alabilmesi için sadece bu fazla-
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lığın bulunduğu yerlerdeki verilerin tam ve doğru olarak 
bilinmesi yeterlidir." 

Biz bu şekilde konuşurken birden tablodaki bazı rakam­
ların yok olduğunu, daha sonra onların yerini yenilerinin 
aldığını fark ettim. Bunun ne anlama geldiğini sordum. 

"Rakamlar her saat değişir," diye açıkladı Menni, "bir 
saat içinde birkaç bin kişi bazı işlerden diğerlerine geçmek 
istediklerini beyan etmişlerdir. Merkezi istatistik mekaniz­
ması bunu sürekli olarak gösterir ve istatistik mekanizma­
sının bilgileri elektrikli yayın yoluyla her saat her tarafa 
dağıtılır." 

"Peki merkezi istatistik, fazla ve açık rakamlarını nasıl 
belirliyor?" 

"Hesap Enstitüsü'nün her yerde acenteleri vardır. Bu 
acenteler, depolardaki ürün hareketini, tüm işletmelerin 
verimlilik düzeyini ve bu işletmelerde çalışan işçi sayısın­
daki değişikliği izler. Belli bir sürede neyi ne kadar üret­
mek gerektiği, bunun için kaç iş saatine gerek duyulduğu 
bu yolla tam olarak ortaya çıkar. Daha sonra enstitüye her 
bir iş dalına göre, olanla olması gereken arasındaki farkı 
hesaplamak ve bunu her yere bildirmek kalır. Gönüllü akı­
nı o zaman dengeyi yeniden kurar." 

"Ürünlerin tüketiminde h içbir sınırlama yok mudur?" 
"Kesinlikle hiçbir sınırlama yoktur: Herkes kendisine 

gereken her şeyi istediği kadar alır." 
"Peki bu durumda para gibi, yapılan işin miktarını ya da 

bu işi yerine getirme koşullarını gösteren veya genel olarak 
buna benzer bir şey gerekmiyor mu?" 

"Böyle bir şey gerekmez. Bu olmadan da serbest çalış­
mada hiçbir zaman açık olmaz. Çalışmak, gelişmiş sosya-
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list insanın doğal gereksinimidir ve örtülü veya açık bir 
şekilde çalışmaya zorlamak bizim için son derece gereksiz 
bir şeydir." 

"Fakat tüketim hiçbir şeyle sınırlandırılmadığına göre 
tüketirnde tüm istatistik hesaplarını altüst edebilecek şid­
detli dalgalanmalar olmaz mı?" 

"Kesinlikle olmaz. Herhangi bir kişi belki şu veya bu yi­
yeceği alışılmışın iki, üç katı kadar tüketecektir ya da on 
günde on giysi değiştirmek isteyecektir ama üç milyar kişi­
den oluşan bir toplum böyle dalgalanmalara maruz kalmaz. 
Böylesi büyük rakamlarda şu veya bu tarafa doğru sapma­
lar dengelenir, orta büyüklükler de çok yavaş ve kesin bir 
süreklilik içinde değişir." 

"İstatistiğiniz neredeyse otomatik olarak çalışıyor, sade­
ce basit hesaplar yapıyor demek?" 

"Yo hayır. Bu alanda çok büyük güçlükler var. Hesap 
Enstitüsü, doğru hesap yapabilmek için üretimin doğal ko­
şullarındaki değişiklikleri ve yeni buluşları dikkatle izle­
mek zorundadır. Yeni bir makine mi hizmete giriyor, bu 
enstitü hemen gerek bu makinenin kullanılacağı alanda, 
gerekse makine üretiminde, zaman zaman da şu ya da bu 
dal için malzeme üretiminde işgücünün yer değiştirmesini 
talep eder. Bir maden cevheri tükenir, yeni mineral zengin­
likleri ortaya çıkarılır, yine bir dizi demiryollarının hep­
sinde işgücü kaydırması olur. Bütün bunları ta en başından 
kesin bir doğrulukla olmasa bile doğruya oldukça yakın bir 
şekilde hesaplamak gerekir. Bu da doğrudan gözlem verile­
ri alınmadığı sürece hiç kolay bir iş değildir." 

"Bu gibi zorluklar için, bir miktar işgücü fazlasını sü-
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rekli olarak yedekte tutmak gerekiyor anlaşılan?" diye sor­
dum. 

"Aynen öyle. Sistemimizin temel dayanağı da budur. 
Bundan iki yüz yıl kadar önce kolektif emeğin, toplumun 
tüm gereksinimlerini karşılamaya zar zor yettiği dönem­
lerde, hesaplarda tam bir doğruluk gerekiyordu, iş bölümü 
tam özgür olarak yapılamıyordu, zorunlu işgünü uygula­
ması vardı ve bu uygulamanın sınırları içinde yoldaşla­
rın istekleri her zaman tam olarak hesaba katılamıyordu. 
Ancak her yeni buluş, bir yandan geçici istatistik güçlükle­
ri yaratırken bir yandan da en önemli sorunun çözümünü, 
yani emeğin sınırsız biçimde özgürleşeceği bir uygulamaya 
geçişi kolaylaştırıyordu. Önce işgünü kısaldı, sonra tüm iş 
alanlarında fazlalık ortaya çıktığında her tür zorunluluk 
bir daha yürürlüğe konmamak üzere kaldırıldı. Üretim 
dalları na göre işgücü eksikliklerini if ade eden rakamların 
ne kadar küçük olduğunu fark etmişsinizdir: bin, on bin, 
yüz bin saat, daha fazla değil. Bu rakamlar, aynı üretim 
dallarında milyonlarca ve on milyonlarca iş saati harcanır­
ken geçerli olan rakamlardır." 

"Ancak işgücü eksikliği yine de var," diye karşı çıktım. 
"Aslında bu işgücü eksikliği galiba bir sonraki fazlalıkla 
kapatılıyor, öyle değil mi?" 

"Sadece bir sonraki fazlalıkla değil. Aslında gerekli iş­
gücünün hesabı da asıl rakamın biraz fazlasıyla yapılıyor. 
Toplum açısından en önemli dallarda, gıda, giysi, bina, ma­
kine üretiminde, bu ek miktar yüzde 6'ya, daha az önemli 
dallarda ise yüzde 1 -2'ye ulaşıyor. Dolayısıyla bu tablolar­
daki eksiklik rakamları, genel olarak söylersek, mutlak de­
ğil, göreli bir açığı if ade eder. Burada belirtilen on binlerce, 
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yüz binlerce saat tamamlanmamış olsa bile, b u  durum, top­
lumun eksiklik çektiği anlamına gelmez." 

"Peki, örneğin bu fabrikada bir kişi bir günde ne kadar 
zaman çalışıyor?" 

"Büyük bölümü bir buçuk, iki, iki buçuk saat," diye ya­
nıtladı teknisyen, "ama daha az da, daha fazla da oluyor. 
Örnek olarak, ana balyozun başındaki yoldaş, işine o kadar 
düşkün ki, fabrika çalıştığı sürece, yani günde altı saat bo­
yunca yerine bir başkasının geçmesine izin vermiyor." 

Daha iyi anlayabilmek için bütün bu rakamları aklım­
dan hemen Mars hesabından Dünya hesabına çevirdim. 
Mars'ta bizimkine göre biraz daha uzun olan günler 10 sa­
ate bölünüyor. Şöyle bir sonuç çıktı: Normal çalışma 4, S, 
6 saat; en uzun süre IS saat, yani bizde, Dünya'da, sömü­
rünün en büyük boyutlarda olduğu işletmelerdeki çalışma 
süresi. 

"Peki bu yoldaşın balyoz başında bu kadar çok çalışması 
zararlı değil mi?" diye sordum. 

"Şimdilik zararlı değil," diye yanıtladı Netti, "bu lüksü 
altı ay daha yaşayabilir. Bu işe olan düşkünlüğünün yarat­
tığı tehlikeler konusunda onu uyardım. Bu tehlikelerden 
biri, onu karşı konulmaz bir güçle balyozun altına çekecek 
bir sinir krizi olasılığıdır. Geçen yıl benzer bir olay yine bu 
fabrikada aynı şekilde güçlü duyguların esiri olan başka bir 
makinistin başına gelmişti. Şans eseri balyozu durdurma­
yı başardılar da istem dışı bir intihar gerçekleşmedi. Güçlü 
duygulara karşı aşırı istek başlı başına bir hastalık olmasa 
da aşırı yorgunluk, ruhsal bir mücadele ya da herhangi bir 
hastalık yüzünden sinir sistemi birazcık sarsılır sarsılmaz 
hemen rayından çıkıverecektir. Pek tabii ki ben hangisi 
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olursa olsun tek tip bir işe ölçüsüz şekilde kendini veren 
yoldaşları genellikle gözden kaçırmıyorum." 

"Makine üretiminde işgücü fazlalığı olduğunu hesaba 
katarsak sözünü ettiğimiz bu yoldaşın çalışma süresini kı­
saltması gerekmez miydi?" 

"Elbette hayır," diyerek güldü Menni. "Dengeyi neden 
kendi hesabından sağlamak zorunda olsun ki? İstatistik, hiç 
kimseyi, hiçbir şeye yükümlü kılmaz. Herkes kendi hesap­
larını yaparken istatistiği dikkate alır ama bir tek onunla 
hareket etmez. Eğer siz bu fabrika ya hemen girmek istemiş­
seniz, size büyük olasılıkla iş bulunmuştur ama istatistik 
merkezinde fazlalık rakamı bir-iki saat artmıştır, hepsi bu. 
İşgücünde görülen kitlesel yer değiştirmeler üzerinde ista­
tistiğin sürekli etkisi olsa da her birey özgürdür." 

Konuşurken yeterince dinlenmiştik. Menni dışında he­
pimiz fabrikanın diğer bölümlerini gezmeye gittik. Menni 
ise eve döndü, laboratuardan çağınyorlardı. 

Akşam Netti'nin evinde kalmaya karar verdim. Netti, 
ertesi gün beni bir uçocuk evine" götürmeye söz verdi. 
Annesi de bu yuvadaki eğitmenlerden biriydi. 

3. "ÇOCUK EVİ" 

"Çocuk evi" 1 5 -20 b in  nüfuslu bir  kentin önemli, üste­
lik de iyi bir bölümünde yer alıyordu. Bu nüfus gerçekten 
de neredeyse sadece çocuklardan ve çocukların eğitmenle­
rinden oluşuyordu. Bu tür kuruluşlar gezegenin bütün bü­
yük kentlerinde bulunuyor, çoğu durumlarda da bağımsız 
kentler oluşturuyorlardı; ancak Menni'nin " kimya kasaba-



K wl Yı ldız ı 73 

sı" gibi küçük yerleşim yerlerinde genellikle bulunmuyor­
lardı. 

Küçük derelerin, göletlerin, oyun ve spor alanlarının, 
çiçek ve şifalı ot bahçelerinin, evcil hayvan kulübelerinin ve 
kuş evlerinin bulunduğu parkların içine dağılmış mavi ça­
tılı, iki katlı büyük evler . . .  Kızlada erkekler aynı tip elbise 
giydikleri için cinsiyetleri anlaşılınayan iri gözlü çocuk ka­
labalığı . . .  Aslında yetişkin Marslılar arasında da erkekleri 
ve kadınları giysilerinden ayırt etmek zor oluyor. Giysileri 
ana hatlarıyla aynı, sadece stil bakımından biraz farklı: 
Erkeklerin giysisi bedenlerinin biçimini daha çok göste­
riyor, kadınlarınki ise büyük ölçüde saklıyor. Yine de en 
büyük evierden birinin kapısının önünde hava gemisinden 
inerken bizi karşılayan orta yaşlı şahıs, Netti ona sarılarak 
anne dediğine göre, kesinlikle bir kadındı. Bununla birlikte 
N etti, daha sonra konuşma sırasında ona herhangi bir arka­
daşı gibi, sadece adıyla, N ella diye hitap etmeye başlamıştı. 

Marslı kadın, ziyaret amacımızı biliyordu, bizi doğruca 
kendi "çocuk evine" götürüp, bu evin kendisinin de ba­
şında bulunduğu en küçük çocuklar bölümünden, genç­
liğe adım atmak üzere olan en büyük çocuklar bölümü­
ne dek bütün bölümlerini gezdirdi. Küçük canavarlar yol 
boyunca bize katılıyorlar ve başka bir gezegenden gelmiş 
bir adamı iri gözleriyle izleyerek peşimiz sıra yürüyorlardı. 
Benim kim olduğumu iyi biliyorlardı; son bölümleri dolaş­
tığımız sırada çocukların büyük kısmı sabahtan çıktıkları 
bahçeye dağılmış olsalar bile hatırı sayılır bir kalabalık eş­
lik ediyordu bize. 

Bu evde farklı yaşlarda yaklaşık üç yüz çocuk kalıyor­
du. Nella'ya "çocuk evlerinde" neden her yaştan çocuğun 
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birlikte kaldığını, her yaş grubunun, eğitmenler arasındaki 
iş bölümünü büyük ölçüde kolaylaştıracak, çalışmalarını 
basitleştirecek şekilde ayrı ayrı evlerde bulunmadığını sor­
dum. 

"Çünkü o zaman gerçek bir eğitim olmazdı," diye yanıt­
ladı Nella. "Eğitim toplum için alınacaksa, çocuk toplum 
içinde yaşamalıdır. Çocuklar birbirlerinden daha çok ya­
şam deneyimi ve bilgi alıyorlar. Bir yaş grubunu diğerin­
den yalıtmak, onlar için tek yönlü ve dar bir yaşam ortamı 
yaratmak anlamına gelirdi, böyle bir ortamda geleceğin 
insanının gelişmesi ise yavaş, durgun ve tekdüze olacak­
tır. Ayrıca aralarındaki yaş farkı, doğrudan aktivite için 
en geniş alanı sağlıyor. Küçüklerin bakımında bizim en iyi 
yardımcılarımız büyük çocuklardır. Hayır, her yaştan ço­
cuğu bilinçli olarak bir arada tutmakla kalmıyoruz, aynı 
zamanda her çocuk evinde görevli eğitmenleri de çok farklı 
yaşlardan ve farklı uzmanlık alanlarından seçmeye çalışı­
yoruz." 

"Ama bu evde çocuklar yaşiarına göre bölümlere ayrıl­
mışlardı. Bu durum söylediklerinizle bağdaşmıyor sanki?" 

"Çocuklar sadece uyumak, kalıvaltı etmek, yemek ye­
mek için ayrı bölümlerde toplanırlar. Bunun için farklı 
yaştan çocukları bir araya getirmeye gerek yok kuşkusuz. 
Ama oyun ve ders için her zaman nasıl hoşlarına gidiyorsa 
o şekilde gruplar oluştururlar. Hatta bir bölümün çocukla­
rı için edebi veya bilimsel bir okuma olduğunda salonu her 
zaman diğer tüm bölümlerden gelen çocuklar doldururlar. 
Çocuklar kendi topluluklarını kendileri seçerler ve farklı 
yaşlardan çocuklarla, özellikle de yetişkinlerle bir arada 
olmayı severler." 
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Bu sırada bir çocuk kalabalığın içinden öne çıkarak: 
"Nella, Esta, benim yaptığım kayığı aldı; kayığıını on­

dan geri al," dedi. 
"Peki Esta nerede?" diye sordu N ella. 
"Kayığı yüzdürrnek için gölete doğru koşuyordu," dedi 

çocuk. 
"Pekala, şimdi benim oraya gidecek zamanım yok; bü­

yük çocuklardan biri seninle gitsin ve Esta'yı seni üzmeme­
si için ikna etsin. Ya da en iyisi oraya tek başına git ve kayığı 
yüzdürmekte ona yardım et; şaşılacak ne var bunda, kayık 
güzel yapılmışsa hoşuna gitmiştir onun da." 

Çocuk gitti, N ella ise diğerlerine dönüp: 
"Size gelince çocuklar, bizi yalnız bıraksanız iyi olur. 

Yüz tane çocuk gözünün fal taşı gibi açılıp üzerine dikil­
mesi bir yabancının hoşuna gider mi dersiniz? Koskoca bir 
yabancı kalabalığının dikkatle sana baktığını bir düşünse­
ne El vi. Sen ne yapardın bu durumda?" 

Nella'nın adını söylediği, kalabalığın en önündeki ço­
cuk korkusuzca: 

"Kaçardım," dedi. Ve bütün çocuklar aynı anda gülerek 
kaçıştılar. Biz de bahçeye çıktık. 

"Evet, geçmişin gücünü görüyorsunuz işte," dedi eğit­
men gülümseyerek. "Komünizm bizde tam olarak yerleş­
miş gibi görünürken, çocukların istediği hiçbir şey hemen 
hemen hiçbir zaman geri çevrilmezken bu bireysel mülki­
yet duygusu nereden çıkıyor dersiniz? Oysa çocuk gelmiş, 
'benim' kayığım, 'benim' yaptığım diyor. Üstelik bu çok sık 
oluyor, iş bazen kavgaya kadar varıyor. Bir şey yapamıyor­
sun. Yaşamın ortak bir yasası var: Organizmanın gelişimi, 
türün gelişimini kısaltılmış olarak tekrarlıyor, bireyin geli-
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şimi de aynı şekilde toplumun gelişimini tekrarlıyor. Orta 
ve en büyük yaştaki bir çocuğun kendi yolunu çizmesinde, 
çoğunlukla böyle pek açık olma yan bireyci bir nitelik söz 
konusudur. İçinde bulunulan sosyal ortam, geçmişin ka­
lıntılarına karşı kesin galibiyeti ancak gençlik yaşlarında 
kazanabiliyor." 

"Peki siz çocukları bu geçmişle tanıştırıyor musunuz?" 
diye sordum. 

"Elbette tanıştırıyoruz. Eski zamanlardan konuşma­
yı, o zamanları anlatan hikayeleri onlar da seviyorlar. Bu 
hikayeler onlar için ilk başta uzak ve garip, ama savaş ve 
zorbalık manzaralarıyla çocuk içgüdülerinin derinliklerin­
de anlaşılmaz yankılar uyandıran başka bir dünyayla ilgi­
li güzel, biraz da korkunç hikayeler oluyor. Ancak çocuk, 
daha sonra geçmişin, ruhunda bıraktığı canlı kalıntıları 
yenerek zamanlar arası ilişkiyi daha açık bir şekilde kav­
ramayı öğreniyor ve bu hikayelerdeki tablolar onun için ta­
rihin birer gerçekliği halini alıyor, yaşayan bir sürekliliğin 
canlı halkalarına dönüşüyor." 

Geniş bahçenin iki yanı ağaçlı yollarında yürüyorduk. 
Arada sırada, oyun oynayan, kanal kazan, birtakım araç­
larla çalışan, çardak kuran, hiçbir şey yapmayıp hararetli 
hararetli konuşan çocuk gruplarıyla karşılaşıyorduk. Hepsi 
de başlarını çevirip merakla bana bakıyordu, ama hiçbiri 
peşimizden gelmiyordu: Anlaşılan önceden uyarılmışlar­
dı. Karşılaştığımız grupların çoğu farklı yaşlardan karma 
gruplardı; çoğunda bir, iki yetişkin vardı. 

"Evinizde oldukça fazla eğitmen var," dedim. 
"Evet, özellikle büyük çocukları da eğitmenler arasında 

sayacak olursak. Zaten öyle yapmak gerekiyor. Ancak bu-
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rada topu topu üç uzman eğitmenimiz var; sizin gördüğü­
nüz diğer yetişkinlerin büyük bölümü, çocuklarına yakın 
olmak için burada geçici olarak kalan ana babalar ya da 
eğitim konusunu incelemek isteyen genç insanlar." 

"Yani isteyen bütün ana babalar, çocuklarıyla birlikte 
yaşamak için buraya yerieşebilirler mi?" 

"Evet, tabii ki; hem bazı analar burada birkaç yıl kalı­
yorlar. Ama çoğu zaman bir-iki haftalığına, bir aylığına ge­

liyorlar. Babalar burada daha az kalıyorlar. Evimizde ana 
babalar ve yalnız kalmak isteyen çocuklar için toplam 60 
ayrı oda bulunuyor. Bu odaların sayısının yeterli olmadığı­
nı hiç görmedim." 

"Demek çocuklar da arada bir ortak alanlarda yaşamayı 
reddediyorlar?" 

"Evet, büyük çocuklar genellikle tek başına kalmayı 
yeğliyorlar. Bunda kısmen size söz ettiğim şu pek açık ol­
mayan bireycilik, kısmen de özellikle bilimsel çalışmalara 
dalına eğilimindeki çocuklarda, dikkati dağıtan ve oyala­
yan şeylerden uzaklaşma isteği etkili oluyor. Aslında bizde 
yetişkinler arasında da daha çok bilimsel araştırmalarla ya 
da sanatsal yaratıcılıkla uğraşanlar tek başlarına yaşamayı 
severler." 

O anda, önümüzdeki küçük alanda bana göre altı ya da 
yedi yaşlarında, elinde sopayla bir çocuk gördük. Bir hay­
vanın peşindeydi. Adımlarımızı hızlandırdık; çocuk bizi 
fark etmemişti. Yanına yaklaştığımız anda avına yetişmiş, 
büyük bir kurbağaya benzeyen hayvanın tepesine sopa­
yı indirmişti. Hayvan otların üstünde yaralı ayağıyla ağır 
ağır sürünüyordu. 
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"Bunu niye yaptın Aldo?" diye sakin bir şekilde sordu 
N ella. 

"Ne yaptıysam yakalayamadım, hep kaçtı elimden," 
dedi çocuk. 

"Peki ne yaptığını biliyor musun? Kurbağanın canını 
yaktın, hacağını kırdın. Sopayı ver de bunu sana açıklaya­
yım." 

Çocuk sopayı N ella'ya verdi ve N ella çocuğun eline hızlı 
bir hareketle kuvvetiice vurdu. Çocuk bir çığlık attı. 

"Canın yandı mı Aldo?" diye yine aynı sakinlikle sordu 
eğitmen. 

"Çok acıdı, kötü kalpli N ella!" diye yanıtladı çocuk. 
''Ama sen kurbağaya bundan daha kuvvetli vurmuştun. 

Ben sadece elini acıttım, sense onun hacağını kırdın. Bırak 
senden çok daha fazla canının yanmasını artık koşamaya­
cak, sıçrayamayacak, yiyecek bulamayacak ve açlıktan öle­
cek ya da kaçıp kurtulamayacağı için kötü hayvanlar onu 
parçalayacaklar. Bu konuda ne düşünüyorsun Aldo?" 

Çocuk, acıyan elini öbür eliyle tutarak, gözlerinde yaş­
larla dikiliyordu. Ama bir yandan da düşünüyordu. Bir da­
kika sonra şöyle dedi: 

"Bacağını iyileştirmem gerek." 
"Bu doğru işte," dedi N etti. "Hadi gel bunu nasıl yapaca­

ğını sana öğreteyim." 
Ancak birkaç adım uzaklaşabilmiş olan yaralı hayvanı 

hemen yakaladılar. Netti mendilini çıkartıp şeritler halin­
de yırttı. Aldo ise onun talimatı üzerine birkaç ince çöp 
getirdi. Sonra ikisi çok önemli bir işle uğraşan çocukların 
ciddiyetiyle kurbağanın yaralı hacağına sağlam bir sargı 
yapmaya giriştiler. 



Kızıl Yıldız 79 

Bir süre sonra Netti 'yle ben eve gitmeye hazırlandık 
"Ha bir şey daha var," diye anunsattı Nella, "bu akşam 

eski dostunuz Enno'yu da bizim burada görebilirdiniz. 
Büyük çocuklara Venüs gezegeniyle ilgili bir şeyler anla­
tacak." 

"O da bu kentte mi oturuyor?" diye sordum. 
"Hayır, onun çalıştığı gözlemevi buraya üç saatlik uzak­

lıkta bulunuyor. Ama Enno çocukları çok sever ve beni, 
yani eski eğitmenini unutmaz. Bu yüzden sık sık buraya 
gelir ve her gelişinde de çocuklara ilginç şeyler anlatır." 

Akşam belirlenen saatte tekrar "çocuk evine", çok kü­
çük çocuklarla yirmi-otuz yetişkin dışındaki tüm çocuk­
ların toplandıkları büyük konferans salonuna gittik. Enno 
beni görünce sevindi. 

"Konuyu sanki sizin için seçmişim," dedi şakacı bir 
tavırla. "Gezegeninizin geri kalmışlığı ve insanlığınızın 
acımasız töreleri sizi üzüyor. Şimdilik yaşayan en yüksek 
temsilcileri sadece ve sadece dinozorlarla uçan pangolin­
ler (pullu memeligiller) olan, töreleri sizdeki burjuvazinin­
kinden bile kötü bir gezegeni anlatacağım. Bu gezegende 
sizin taşkömürünüz kapitalizmin ateşinde yanmıyor, he­
nüz daha dev ormanlar halinde büyüyor. Bir ara birlikte 
ihtiyozor aviarnaya bu gezegene gidelim mi? Bunlar oranın 
Rothschildleri ve Rockfellerleri. Doğrusu sizin Dünya' daki 
Rothschild ve Rockfeller' den çok daha güvenilirler ama çok 
daha az kültürlüler. Bu gezegen sizin Marx'ın 'Kapital ' inde 
ihmal edilmiş olan en ilkel sermaye birikiminin hüküm­
darlığı . . .  Nella benim bu boşboğazlığıma kaşlarını çattı 
bile. Hemen başlıyorum." 

Fırtınalı, derin okyanusları ve çok yüksek dağlarıyla, 
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yakıcı güneşi ve yoğun beyaz bulutlarıyla, korkunç kasır­
gaları ve boranlarıyla, çirkin canavarları ve dev bitkileriy­
le uzak bir gezegeni sürükleyici bir şekilde betimliyordu. 
Bunları, salonun koca bir duvarını kaplayan ekranda can­
lı fotoğraftarla da resimliyordu. Enno'nun sesi karanlıkta 
duyulan tek sesti; salonda derin bir dikkat egemendi. Bu 
dünyaya ayak basan ilk gezginlerin serüvenlerini anlatır­
ken bunlardan birinin el bombasıyla dev bir kertenkeleyi 
nasıl öldürdüğünü anlattığı sırada izleyicilerden çoğunun 
fark etmediği küçük ve tuhaf bir şey oldu. Hep Nella'nın 
yanında duran Aldo birden sessizce ağlamaya başlamıştı. 

N ella ona doğru eğilip: 
"Neyin var?" diye sordu. 
"Canavara acıdım. Çok canı yanmış ve ölmüştür," diye 

yanıtladı çocuk sessizce. 
Nella ona sarılıp alçak sesle bir şeyler anlatmaya koyul­

du, ama çocuk öyle hemen yatışmadı. 
Bu arada Enno ise güzel gezegenin sınırsız doğal zen­

ginliklerinden, yüz milyonlarca beygir gücündeki çok bü­
yük şelalelerinden, dağların hemen yüzeyinde bulunan 
soy metallerden, birkaç yüz metre derinlikteki çok zengin 
radyum yataklarından, yüz binlerce yıllık enerji kaynakla­
rından söz ediyordu. Henüz anlatırnın güzelliğini duyum­
sayabilecek kadar bu dile hakim değildim, ama tablolar 
çocukların olduğu kadar benim de dikkatimi çekiyordu. 
Hatta Enno konuşmasını bitirip salon aydınlandığında, 
güzel bir masal bittiğinde çocuklar nasıl üzülürse ben de 
birazcık üzülmüştüm. 

Konferans bitince dinleyicilerin soruları ve itirazları 
gelmeye başladı. Sorular da tıpkı dinleyiciler gibi çeşitli, 
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kah doğa manzaralarındaki ayrıntılarla, kah bu doğay­
la mücadele yöntemleriyle ilgiliydi. "Venüs'te, onun kendi 
doğasının yarattığı insanlar ne kadar zaman sonra ortaya 
çıkacak ve bu insanların vücut yapıları nasıl olacak? .. şek­
linde bir soru vardı. 

İtirazların büyük bölümü safça itirazlardı ama arada bir 
oldukça zeki itirazlar da çıkıyordu. Örneğin, Venüs'ün şu 
anda bulunduğu dönemde insanlar için çok uygun olmayan 
bir gezegen olduğu ve çok büyük zenginliklerinden de he­
men yararlanılamayacağı sonucuna karşı Enno'nun yaptığı 
itiraz, bunlardan biriydi. Genç iyimserler, araştırmacıların 
büyük çoğunluğunun görüşlerini ifade eden bu düşüneeye 
şiddetle karşı çıkıyorlardı. Enno, yakıcı güneşin ve içinde 
yığınla bakterinin bulunduğu nemli havanın insanlar için 
pek çok hastalık tehlikesi yarattığına, Venüs'e giden bütün 
gezginlerin bunu yaşadıklarına, kasırgaların ve boranların 
çalışmayı zorlaştırdığına, insanların hayatını tehdit ettiği­
ne ve daha pek çok şeye işaret ediyordu. Çocuklar, bu kadar 
güzel bir gezegeni ele geçirmek gerekirken bu tür engeller 
karşısında geri çekitmeyi garip buluyorlardı. Bakterilerle ve 
hastalıklarla savaşmak için mümkün olan en kısa zamanda 
binlerce hekimi, kasırgalar la, boranlada savaşmak için ge­
reken yerlere yüksek duvarlar yapacak ve yıldırımsavadar 
yerleştirecek yüz binlerce inşaatçıyı oraya göndermek gere­
kiyordu. "Varsın on kişiden dokuzu ölsün," diyordu on iki 
yaşlarında ateşli bir erkek çocuk, "uğruna ölünecek bir şey 
bu, yeter ki zafer kazanılsın!" Ve çocuğun alev alev yanan 
gözlerinden onun bu on kişiden dokuzunun içinde bulun­
maktan kesinlikle korkmadığı okunuyordu. 

Enno, karşıtlarının iskambilden evlerini yumuşak ve 
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sakin bir şekilde yıkıyordu; ama ruhunun derinlerinde on­
lara karşı yakınlık duyduğu, kendisinin ateşli genç hayalin­
de de aynı kararlı, elbette daha enine boyuna düşünülmüş, 
ancak belki de daha özverili planlar gizlendiği anlaşılıyor­
du. Henüz Venüs'e gitmemiştİ ve gösterdiği ilgiye bakılırsa 
Venüs'ün güzelliğinin ve tehlikelerinin onu güçlü bir şekil­
de kendisine çektiği ortadaydı. 

Sohbet sona erdiğinde Enno, Netti ve benimle geldi. Bu 
kentte bir gün daha kalmaya karar vermişti, bana ertesi 
gün birlikte sanat müzesine gitmeyi önerdi. Netti'nin işi 
vardı. Onu büyük bir hekim toplantısı için başka bir kente 
çağırıyorlardı. 

4. SANAT MÜZESi 

Müzeye giderken yolda Enno'ya: 
"Sanat yapıtları için özel müzeleriniz olduğunu hiç dü­

şünmüyordum," dedim. "Ben heyket ve resim galerilerinin, 
zenginlikleri kaba bir biçimde üst üste yığınaya meraklı, 
gösteriş düşkünü kapitalizmin bir özelliği olduğunu sanır­
dım. Sosyalist toplumda ise sanatın, güzelleştirdiği yaşam­
la yan yana her tarafa yayıldığını düşünürdüm." 

"Bu konuda yanılmadınız," dedi Enno. "Bizde sanat ya­
pıtlarının büyük bölümü her zaman kamu binaları için, 
yani ortak işlerimizi konuştuğumuz, eğitim gördüğümüz, 
araştırma yaptığımız, dinlendiğimiz binalar için yapı­
lır. Fabrikalarımızı ve atölyelerimizi çok daha az süsleriz: 
Güçlü makinelerdeki ve onların düzgün çalışmasındaki 
estetikten yalın bir estetik olarak hoşlanırız, bu estetiğin 
etkilerini hiç dağıtmadan ve zayıftatmadan onunla uyum 
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içinde bulunan sanat yapıtları çok azdır. Genellikle içinde 
çok az oturduğumuz evlerimizi de çok az süsleriz. Sanat 
müzelerimiz ise bilimsel-estetik kurumlardır; sanatın nasıl 
geliştiğini, daha doğrusu insanlığın, yürüttüğü sanatsal et­
kinlik içinde nasıl geliştiğini inceleyen okullardır." 

Müze, dar bir köprüyle kıyıya bağlanmış olan küçük bir 
adada bulunuyordu. Yüksek fıskiyelerin, çok sayıda mavi, 
beyaz, siyah, yeşil çiçeklerin olduğu bir bahçeyle çevrili 
uzun bir dikdörtgen biçimindeki müze binasının dışı zarif 
süslerle bezenmişti, içi ise çok aydınlıktı. 

Dünya' daki büyük m üzelerde olduğu gibi karmakarışık 
bir heykel ve tablo kalabalığı gerçekten de yoktu bu müze­
de. Tarihöncesi dönemden kalma kaba, ilkel yapıtlardan son 
dönemin teknik açıdan ideal yapıtiarına dek plastik sanatla­
rın tam bir gelişim zinciri yüzlerce örnek halinde önümden 
geçiyordu. Ve insanların "deha" diye adlandırdıkları canlı 
iç bütünlüğün damgası, başından sonuna dek her yerde du­
yumsanıyordu. Herhalde bunlar bütün dönemlerin en iyi ya­
pıtlarıydı. 

Başka bir dünyanın güzelliğini en açık biçimde anlamak 
için bu dünyadaki yaşantıyı derinlemesine bilmek, bu gü­
zelliği başkalarına anlatabilmek içinse ona organik olarak 
bizzat katılmış olmak gereklidir . . .  İşte bu yüzden orada 
gördüklerimi anlatmak benim için olanaksız bir şey; ancak 
birkaç üstü kapalı söz, beni en fazla etkileyen şeyler üzerine 
bölük pörçük düşünceler söyleyebilirim. 

Heyket konusunda Marslıların da tıpkı bizim gibi ana 
motifi, güzel insan bedeni. Marslıların fiziksel yapısı ile 
dünyadaki insanların yapısı arasında genellikle büyük fark­
lar yok; gözlerin, dolayısıyla bir dereceye kadar da kafatası 
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yapısının büyüklüğüyle ortaya çıkan keskin farkı sayınaz­
sak bunlar, dünyada yaşayan ırklar arasındaki farklardan 
daha büyük değil. Bu farkları tam olarak açıklayamam, 
bunu yapabilecek kadar anatomi bilgim yok; ama gözüm 
bu farklılıklara kolayca alışıyordu ve hemen anında onları 
bir çirkinlik değil özgünlük olarak kabul ediyordu. 

Erkek ve kadın vücut yapılarının dünyadaki kabilele­
rio çoğuna göre büyük ölçüde birbirine benzer olduğunu 
fark ettim: Kadınların nispeten geniş omuzları, erkeklerin 
biraz dolgun kas yapısı ve leğen kemiklerinin daha az dar 
olması, aradaki farkı azaltıyordu. Bununla birlikte bu, ge­
nellikle son döneme, yani insanın özgür gelişme dönemine 
ait bir durumdu: Kapitalist dönem heykellerinde cinsiyet 
farklılıkları daha güçlü ifade edilmişti. Galiba kadının ev­
deki kölelik durumu ve erkeğin hummalı yaşama savaşımı, 
kadın ve erkek bedenlerinin iki farklı doğrultuda değişme­
sine yol açıyor. 

Karşımdakilerin yabancı bir dünyadan tipler olduğu 
düşüncesi, kah açık, kah bulanık halde içimden bir an 
olsun çekip gitmiyordu; bu düşünce bütün izlenimlerime 
bir tür garip, yarısaydam bir renk veriyordu. Hatta bu hey­
kellerdeki ve tablolardaki güzel kadın bedeni bile içimde, 
bildiğim aşk-estetik eğilimine hiç benzemeyen, daha çok 
çocuklukla gençlik arasındaki sınırda bir zamanlar beni 
heyecanlandırmış olan önsezileri anımsatan anlaşılmaz 
bir duygu uyandırıyordu. 

Erken dönem heykelleri bizimkiler gibi tek renkli, geç 
döneme ait olanlar doğal renklerindeydi. Bu durum beni 
şaşırtmadı. Gerçeklikten sapmanın sanatın gerekli bir 
elementi olamayacağını, hatta gerçeklikten sapmanın, bir 
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heykelin tek renkliliği gibi, algılama zenginliğini azalttığı 
zamanlar sanat karşıtı bir şey olacağını, bu durumda da ya­
şamı yoğunlaştıran sanatsal idealleştirmeye yardım etme­
yeceğini, tam tersine engel olacağını düşünürdüm hep. 

En eski dönem heykellerinde ve resimlerinde aynen 
bizim antik heykelciliğimizde olduğu gibi, her türlü ge­
rilimden uzak, dingin bir uyum içindeki tipler ön plana 
çıkıyordu. Geçiş dönemi olan orta dönemlerde farklı bir 
karakter beliriyordu: atılım, ihtiras, zaman zaman erotik 
ya da dinsel bir hayali değiştirecek kadar yumuşak, zaman 
zaman da birbirine denk olmayan ruh ve beden güçlerinin 
aşırı gerginliği içinde şiddetle patlayan heyecanlı bir istek. 
Sosyalist dönemde ana karakter yine değişiyordu: uyum­
lu bir hareket, gücün sakin ve kendinden emin bir şekilde 
ortaya çıkışı, sağlıksız, gergin bir çabalamayla hiç ilgisi ol­
mayan bir hareket, heyecandan kurtulmuş bir istek, kendi 
uyumlu bütünlüğünün ve yenilmez aklının bilinciyle orta­
ya çıkmış canlı bir etkinlik. 

Eski sanattaki ideal kadın güzelliği, sonsuz aşk olana­
ğını, ortaçağın ve Rönesans döneminin ideal güzelliği ise 
giderilmez bir mistik ya da duygusal aşk susuzluğunu ifade 
ediyorken burada, dingin ve gururlu bir bilinç içindeki aş­
kın kendisi, açık, aydınlık, yenilmez aşkın kendisi, bizden 
daha ileri bir dünyanın ideal güzelliği içinde simgeleniyor­
du. 

Eski dönemlerdekiler gibi, son dönem sanatsal yapıtları 
için de aşırı basitlik ve motif birliği karakteristik bir özel­
likti. Çok karmaşık insan ruhları zengin ve düzgün bir ya­
şamsal içerikle betimleniyor ve bu yapılırken de yaşamın 
bir tek duyguda, istekte yoğunlaştığı anlar seçiliyordu. 
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Yakın dönem sanatçılarının sevdiği konular, yaratıcı dü­
şünce esrikliği, aşk esrikliği, doğadan zevk alma esrikliği, 
gönüllü ölümün verdiği huzur gibi, dolu dolu ve yoğun bir 
biçimde yaşamayı, bilinçlJ. bir şekilde ve onurla ölmeyi bi­
len büyük bir kabilenin özünü derin çizgilerle ortaya ko­
yan konulardı. 

Resim ve heykel bölümü müzenin bir yarısını oluş­
turuyordu, diğer yarısı tümüyle mimarlığa ayrılmıştı. 
Marslıların mimariden anladıkları yalnızca binaların 
ve büyük mühendislik yapılarının estetiği değil, aynı za­
manda mobilyaların, araçların, makinelerin, genel olarak 
maddi yönden yararlı olan her tür eşyanın estetiğiydi .  Bu 
sanatın onların yaşamında ne kadar büyük bir rol oyna­
dığına, bu koleksiyonun oluşturulmasındaki yeterlifiğe ve 
titizliğe bakarak karar verilebilirdi. Kaba bir biçimde süs­
lenmiş eşyaların bulunduğu ilkel mağaralardan içieri en iyi 
sanatçılar tarafından düzenlenmiş cam ve alüminyumdan 
görkemli kamu binalarına, içlerindeki güzel ve ürkütücü 
makinelerle dev fabrikalara, granit rıhtımları ve asma köp­
rüleriyle çok büyük kanallara dek tüm tipik formlar burada 
tablo, çizim, maket ve özellikle de her şeyin aslına en uy­
gun şekilde yeniden üretildiği büyük stereoskoplarda ste­
reogramlar şeklinde sergilenmişti. Bahçe ve park estetiği 
özel bir yer işgal ediyordu; gezegenin doğasına hiç alışkın 
olmadığım halde çiçeklerin ve iri gözlü kabilenin ortakla­
şa dehasıyla bu doğanın içinden yaratılmış olan biçimlerin 
uyumundaki güzelliği genel olarak anlıyordum. 

Eski dönem yapıtlarında zarafete, bizdeki gibi genellik­
le rahatlıktan fedakarlık edilmek suretiyle ulaşılıyor, süsler 
sağlamlığı bozuyor, sanat, nesnelerin işlevselliğinin ırzına 
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geçiyordu. Oysa yakın dönem yapıtlarında böyle bir şey 
gözüme çarpmıyordu; ne bu dönemin mobilyalarında, ne 
aletlerinde, ne de binalarında. Enno'ya, çağdaş mimarile­
rinin, nesnelerin güzelliği uğruna kullanım yetkinliğinden 
sapmaya izin verip vermediğini sordum. 

"Asla," diye yanıtladı Enno, "o zaman sanat değil, sahte 
bir güzellik, yapaylık söz konusu olurdu." 

Sosyalizmden önceki dönemlerde Marslılar büyük 
adamları için anıtlar dikiyorlarmış; şimdi sadece araştır­
macıların ölümüyle sona eren, Dünya'ya ilk ulaşma de­
nemesi gibi, ölümcül bir salgın hastalığın ortadan kaldı­
rılması gibi, tüm kimyasal elementlerin ayrıştırılması ve 
birleştirilmesi yöntemlerinin bulunması gibi büyük olaylar 
için anıt dikiyorlar. Bazı anıtlar lahitlerin ve tapınakların 
( eskiden Marslıların dini de varmış) bulunduğu bölüm­
de stereogramlar halinde sergileniyor. Büyük insanlar için 
dikilen son anıtlardan biri, Menni'nin bana hikayesini an­
lattığı mühendis için dikilen anı ttı. Sanatçı doğayla savaşta 
koca bir emekçi ordusunu zaferle sonuçlanacak şekilde yö­
netmiş ve davranışları hakkında verilen korkakça hükmü 
gururla geri çevirmiş bir adamın ruh gücünü açıkça gös­
terıneyi başarmıştı. Elimde olmayan bir dalgınlıkla anıtın 
önünde durduğumda Enno, kahramanın ruhsal trajedisi­
nin özünü ifade eden birkaç şiir okudu sessizce. 

"Kimin bu şiir?" diye sordum. 
"Benim," diye yanıtladı Enno, "Menni için yazdım." 
Benim için henüz yabancı olan bir dildeki şiirin iç gü-

zelliği konusunda tam bir hüküm veremedim; ama şiirdeki 
düşüncenin açık, ritmin çok düzgün, u yağın berrak ve zen­
gin olduğundan hiç kuşku yoktu. 
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"Demek şiirinizde hala düzgün bir ritim ve uyak boy 
atıyor?" dedim. 

"Elbette," dedi Enno şaşkın bir ses tonuyla. "Yoksa size 
güzel gelmedi mi?" 

"Hayır, onu demek istemedim," diye açıkladım, "fakat 
bizde yaygın bir düşüneeye göre, bu biçim, toplumumuzun 
egemen sınıflarının zevkleriyle, onların sanatsal sözün öz­
gürlüğünü zincire vuran kurallara olan düşkünlüğünün 
ifadesi olarak ortaya çıkmıştır. Bundan, geleceğin şiirinin, 
yani sosyalizm dönemi şiirinin bu kısıtlayıcı kuralları red­
detmek ve unutmak zorunda olduğu sonucu çıkarılır." 

"Bu tam bir haksızlık," diye hararetle karşı çıktı Enno. 
"Doğru ritimli olan bir şeyin bize güzel görünmesinin ne­
deni hiçbir zaman kurallara düşkünlük değildir, bunun ne­
deni, bu doğru ritimli şeyin yaşantımızdaki ve bilincimiz­
deki süreçlerin ritmik doğruluğuyla derin bir uyum sağla­
masıdır. Birbirinin aynısı son akortlarda bir dizi çeşitlilik 
yaratan uyağa gelince, bu u yak, insanların içsel çeşitliliğini 
sanat zevkindeki bütünlükle artıran yaşam ilişkisiyle aynı 
derin akrabalık içinde bulunmuyor mu? Ritimsiz bir sanat 
biçimi yoktur. Seslerin ritimden yoksun olduğu bir yerde 
düşüncelerin ritmi olmak zorundadır, hem de daha sert bir 
biçimde . . .  Eğer u yak gerçekten feodal kökenliyse o zaman 
bunu başka pek çok iyi ve güzel şey için de söylemek müm­
kündür." 

"Ama aslında uyak gerçekten de poetik düşüncenin ifa­
desini kısıtlamıyor ve zorlaştırmıyor mu?" 

"Bundan ne çıkar ki? Aslında bu kısıtlama sanatçının 
kendi önüne özgürce koyduğu hedeften kaynaklanıyor. Bu 
kısıtlama, poetik düşüncenin ifadesini zorlaştırmanın yanı 



KlZII YIIdız 89 

sıra onu yetkinleştiriyor da. Söz konusu kısıtlama sadece 
bunun için vardır. Hedef karmaşıklaştıkça, bu hedefe gö­
türen yol da zorlaşır, dolayısıyla da bu yoldaki kısıtlamalar 
fazlalaşır. Güzel bir bina yapmak istiyorsanız, kim bilir ne 
kadar çok teknik ve uyum kuralı belirleyeceksiniz, dola­
yısıyla da çalışınanızı 'daraltacaksınız'! Hedef seçiminde 
özgürsünüz. Bu, tek insan özgürlüğüdür. Ama bir kez bir 
hedefe ulaşmayı istiyorsanız o zaman bu hedefe sizi ulaştı­
racak araçları da istersiniz." 

Kafamızı dolduran yığınla düşünceden sonra dinlen­
rnek için bahçeye çıktık. Akşam olmuştu. Açık, yumuşacık 
bir ilkbahar akşamıydı. Çiçekler, gece kapatmak üzere taç 
yapraklarını ve yapraklarını dürmeye başlıyorlardı; gecete­
rin soğuk geçmesi yüzünden Mars bitkilerinin ortak özel­
liğiydi bu. Önceki konuşmaya geri döndüm. 

"Söyler misiniz, şu anda hangi tür edebiyat yapıtları ağır 
basıyor sizde?" 

"Drama, özellikle tragedya ve doğa manzaralarını anla­
tan şiirler," diye yanıtladı Enno. 

"Tragedyalarınızın konusu nedir? Barış içinde, mutlu 
yaşarken tragedya malzemesini nereden buluyorsunuz?" 

"Mutlu mu? Barış içinde mi? Nereden çıkarıyorsunuz 
bunları? insanlarımızın arasında barış hüküm sürüyor, bu 
doğru, ama doğadaki düzensizlikle aramızda barış yok ve 
olamaz da. Bu- öyle bir düşman ki, yenilgisinde bile her za­
man yeni bir tehdit vardır. Tarihimizin son döneminde ge­
zegenimizdeki doğal kaynakların kullanım ölçeklerini on­
larca kat arttırdık, nüfusumuz artıyor, gereksinimlerimiz 
de kıyaslanmayacak bir hızla büyüyor. Doğal kaynakların 
tükenınesi tehlikesi çeşitli alanlarda defalarca karşımıza 
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çıkmış durumda. Bu tehlikeyi şimdiye kadar kendimiz 
ve gelecek nesillerimiz için yaşamı nefret uyanduacak bir 
biçimde kısıtlamadan uzaklaştumayı başardık; fakat tam 
da şu anda mücadele son derece ciddi bir karakter kaza­
nıyor." 

"Bizim bilimsel ve teknik gücümüzde bu tür tehlikeler 
olabileceğini hiç düşünmemiştim. Siz şimdi tarihinizde 
böyle bir şeyin olduğunu mu söylüyorsunuz?" 

"Bundan yetmiş yıl önce, taşkömürü kaynakları tüken­
diği, su ve elektrik enerjisine geçişin ise henüz tamamlan­
madığı sıralarda geniş ölçekli yeni makine yapımı işini ger­
çekleştirmek amacıyla gezegenimizin bizim için çok değerli 
ormanlarının önemli bir kısmını gezegenimizi onlarca yıl 
çirkinleştirecek ve iklimi bozacak şekilde harcamamız ge­
rekmişti. Bundan yirmi yıl kadar önce bu krizden kurtul­
duğumuzda demir madenierinin tükenmek üzere olduğu 
ortaya çıktı. Hızla sert alüminyum alaşımlarının araştırıl­
masına başlandı ve sahip olduğumuz teknik güçlerin çok 
büyük bölümü elektrik kullanarak topraktan alüminyum 
çıkarılmasına yönlendirildi. Şimdi de istatistikçiterin yap­
tıkları hesaplara göre, eğer elementlerden proteinli madde 
sentezi yapılamayacak olursa otuz yıl sonra gıda sıkıntısı 
tehdidiyle karşı karşıya kalacağız." 

"Ya başka gezegenler?" diye karşı çıktım. " Eksiklerinizi 
oralardan tamamlayamaz mısınız?" 

"Nereden? Venüs'e henüz ulaşılamadı. Dünya mı? 
Dünya'nın kendi insanları var ve sahip olduğu kaynaklar­
dan ne derece yararlanabileceğimiz de hala açıklık kazan­
madı. Dünya'ya gidiş için her seferinde çok büyük enerji 
harcamak gerekiyor; Menni'nin geçenlerde son araştırma-
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larıyla ilgili olarak bana anlattığına göre, bunun için gerek­
li olan radyoaktif madde kaynakları ise gezegenimizde çok 
fazla değil. Yo, her konuda ciddi zorluklar var ve insanlığı­
mız doğayı fethetmek için saflarını ne kadar sıklaştırırsa 
doğa felaketleri de bu zaferin öcünü almak için bir o kadar 
sıklaşıyor." 

"Ama bu durumu düzeltmek için, örneğin nüfus artışını 

azaltmak, her zaman yeterli bir önlem değil midir?" 

"Nüfus artışını azaltmak mı? Bu da aslında doğa fela­
ketlerinin zaferi demektir. Yaşamın sınırsız biçimde büyü­
mesinden vazgeçmek demektir, en yakın basamaklarından 
birinde yaşamın kaçınılmaz olarak duraklaması demektir. 
Saldırdıkça kazanıyoruz. Ordumuzu büyütmekten vazgeç­

tiğimizde ise bu, her yandan felaketlerle kuşatılmamız de­
mektir. O zaman ortak gücüm üze, büyük ortak yaşantımı­
za olan inanç zayıflamaya başlayacaktır. Bu inançla birlikte 
her birimiz için yaşamın anlamı da kaybolacaktır, çünkü 
büyük bir organizmanın küçük hücreleri olan her birimi­

zin içinde bir bütün yaşamaktadır ve her birimiz bu bütün­

le yaşamaktayız. Hayır, nüfus artışını azaltmak, alacağımız 
en son karardır; ama bizim istemimiz dışında böyle bir şey 
olacak olursa da bu, sonun başlangıcı olacaktır." 

"Pekala, en azından tehditlerle dolu bir olasılık olarak 

sizin için her zaman bütünü ilgilendiren bir tragedyanın 

var olduğunu anlıyorum. Ama zafer hala insanlıktan yana 
olduğu sürece birey, toplu halde yaşamak sayesinde bu tra­
gedyadan yeterince korunacaktır; açık bir tehlike ortaya 
çıktığında bile zorlu bir savaşın gerektireceği dev çabalar 
ve getireceği acılar sayısız birey arasında, onların huzu-
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runu ciddi biçimde bozmaksızın eşit şekilde dağılacaktır. 
Huzur içinse bana kalırsa gerekli her şeyiniz var." 

"Huzur mu? Birey, kendisinin başlangıç ve sonunun da 
içinde bulunduğu bir bütünün yaşantısındaki sarsıntıları 
güçlü ve derinden duymaz mı yani? Ayrıca da yaşamdaki 
derin çelişkiler, tek bir varlığın, bu varlığın oluşturduğu 
bütüne göre sınırlı olmasından, bu bütünle tamamen kay­
naşma, bilincini bütünün içinde tamamen eritme ve onu 
kendi bilinciyle kuşatma acizliğinden kaynaklanmıyor 
mu? Bu çelişkileri anlamıyor musunuz? Nedeni, bunların 
sizin dünyanızda başka, daha yakın ve daha kaba çelişki­
lerle karartılmış olmasıdır. Sınıfların, grupların, bireylerin 
mücadelesi sizi bütünlük düşüncesinden, bu düşüncenin 
beraberinde getireceği mutluluktan da, acılardan da yok­
sun bırakıyor. Dünyanızı gördüm; kardeşlerinizin içinde 
yaşadığı çılgınlığın onda birine bile dayanamazdım. İşte 
tam da bu nedenle hangimizin huzura daha yakın olduğu­
na karar veremedim: Hayat daha düzgün ve daha uyumlu 
oldukça hayatın kaçınılmaz uyumsuzlukları da daha acı 
verici oluyor." 

"Söyleyin Enno, örneğin siz mutlu biri misiniz? Gençlik, 
bilim, şiir ve galiba aşk . . .  Hayatın trajedisinden bu dere­
ce ateşli söz edecek kadar ağır ne geçmiş olabilir başınız­
dan?" 

"Bu çok isabetli," diye gülmeye başladı Enno. Kahkahası 
garip bir şekilde çınlıyordu. "Siz bilmezsiniz, neşeli Enno, 
bir gün kendini öldürmeye karar vermişti. V e eğer Men ni 
ona bütün hesapları bozan dört sözcüğü, 'Dünya'ya gelmek 
istemez misiniz?' sözlerini yazmakta topu topu bir gün geç 
kalmış olsaydı neşeli refakatçiniz şu anda var olmayacaktı. 
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Ama şimdi size bunları açıklayamam. Eğer bizde mutlu­
luk denen o şey varsa ilerde kendi gözlerinizle görürsünüz, 
ancak bu mutluluk, sizin sözünü ettiğiniz gibi barışçı ve 
huzurlu bir mutluluk değildir." 

Daha fazla soru sormaya cesaret edemedim. Ayağa kalk­
tık ve müzeye döndük. Ama koleksiyonları artık sistemli 
bir biçimde inceleyemiyordum: Dikkatim dağılmıştı, dü­
şüncelerim oraya buraya kaçışıyordu. Heykel bölümünde 
güzel bir erkek çocuğunu betimleyen en yeni heykellerden 
birinin önünde durdum. Yüzünün hatları Netti'yi anımsa­
tıyordu; ancak beni en çok etkileyen, sanatçının doğmakta 
olan bir dehayı, bir çocuğun henüz tam oluşumunu tamam­
lamamış bedeninde, bitmemiş çizgilerinde, merakla bakan 
kaygılı gözlerinde aniatma sanatıydı. Heykelin önünde 
uzun zaman hareketsiz dikildim, Enno'nun sesi beni ken­
dime getirdiğinde kafamdaki her şey uçup gitmişti. 

"Bu sizsiniz," dedi Enno, parmağıyla çocuğu göstere­
rek, "sizin dünyanız. Harika bir dünya olacak ama henüz 
çocukluğunu yaşıyor; bakın hangi bulanık hayaller, hangi 
kuşkulu imgeler kafasını yoruyor . . .  Yarı uykuda ama uya­
nacak, bunu hissediyorum ve buna derinden inanıyorum!" 

Bu sözlerin içimde uyandırdığı sevinç duygusuna garip 
bir üzüntü karışıyordu: 

"Bunu söyleyen neden Netti değil! "  

5. KLİNİKTE 

Eve çok yorgun döndüm, iki uykusuz geceden ve çalı­
şamadan geçen koca bir günden sonra, kimya kentinin hiç 
tanımadığım hekimine gitmek istemediğim için tekrar 
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Netti'nin yanına gittim. N etti sabahtan başlayarak klinikte 
çalışıyordu; onu klinikte hastaları kabul ederken buldum. 

Netti bekleme odasında beni görür görmez yanıma gel­
di, dikkatle yüzüme baktı, elimi tuttu ve beni adını bil­
mediğim parfümlerin hoş kokusunun yumuşak, mavi bir 
ışıkla karıştığı, sessizliğin hiçbir şeyle bozulmadığı başka, 
küçük bir odaya götürdü. Burada beni derin ve rahat bir 
koltuğa oturttu ve: 

"Hiçbir şey düşünmeyin, kafanızdaki bütün kaygıları 
atın. Bugün bunların hepsini ben üzerime alacağım. Siz 
dinlenin, ben daha sonra yine geleceğim," dedi. 

N etti gitti, bense bütün düşüncelerimi ve kaygılarımı o 
üzerine aldığı için hiçbir şey düşünmüyor, hiçbir konuda 
kaygı duymuyordum. Bu çok hoş bir şeydi ve birkaç daki­
ka sonra uykuya daldım. Uyandığımda N etti yine önümde 
duruyor, gülümseyerek bana bakıyordu. 

"Şimdi daha iyi misiniz?" diye sordu. 
"Çok iyiyim, siz dahi bir hekimsiniz," diye yanıtladım. 

"Hastalarınızın yanına gidin, beni merak etmeyin." 
"Bugünlük işim bitti. Eğer isterseniz size kliniğimizi 

gezdirebilirim," diye önerdi N etti. 
Bu bana çok ilginç geldi, geniş ve güzel binayı dolaşma­

ya çıktık. 
Hastalar arasında çoğunluk cerrahi ve sinir hastalarıy­

dı. Cerrahi hastalarının büyük bölümü makinelerin yol aç­
tığı kazaların kurbanıydı. 

"Fabrikalarınızda ve atölyelerinizde koruyucu önlemler 
yeterli değil mi?" diye sordum Netti'ye. 

"Kazaları olanaksız hale getirebilecek mutlak önlemler 
yok denebilir. Ancak buradaki hastalar iki milyondan fazla 
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nüfusu olan bir bölgeden gelen hastalar. Böyle bir bölge için 
yirmi otuz hasta fazla sayılmaz. Bunlar da çalıştıkları ma­

kinenin yapısına henüz alışamamış yeni işçiler daha çok. 
Bizde bir üretim alanından diğerine geçmeyi herkes sever. 
Uzmanlar, bilim adamları ve sanatçılar çok kolay dalgınlık 
kurbanı oluyorlar: Dikkat düzeyleri sık sık değişiyor, dü­
şünmeye ya da seyretmeye dalıyorlar." 

"Sinir hastalıkları, kuşkusuz en çok aşırı yorgunluk yü­

zündendir, değil mi?" 
"Evet, öyleleri az değil. Ama cinsel yaşamdaki heyecan­

lar ve bunalımlarla, aynı zamanda ruhsal sarsıntılarla, ör­
neğin yakınlarının ölümüyle ortaya çıkan hastalıklar da az 

değil." 
"Peki burada bilinci karışık ruh hastaları var mı?" 
"Hayır, burada o tip hasta yok; onlar için ayrı klinikler 

bulunuyor. O tip kliniklerde hastanın kendisine ve başka­
larına zarar verme olasılığına karşı özel araçlar bulunması 
gerekiyor." 

"Böyle durumlarda sizde de hastalara karşı kaba kuvve­

te başvuruluyor mu?" 
"Ne kadar gerekiyorsa o kadar elbette." 
"Böylece sizin dünyanızda ikinci kez şiddetle karşılaşı­

yorum. Birincisi 'çocuk evi'ndeydi. Şiddet unsurlarını ya­

şamınızdan tam olarak çıkartamadığınızı, bunlara bilinç�i 

olarak izin vermek zorunda kaldığınızı söyleyebilir misi-
. ,, n ız. 

"Evet, ya hastalık ve ölüme izin vereceğiz ya da acı bir 
ilaca. Hangi akıllı yaratık, örneğin kendini savunmak için 
şiddet kullanmayı reddeder?" 
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"Bu durumda, dünyalarımız arasındaki uçurum benim 
açımdan önemli ölçüde azalmış oluyor." 

"Ancak dünyalarımız arasındaki en önemli fark, sizde 
şiddet ve baskının çok, bizdeyse az olması değil. Asıl fark, 
sizde her ikisinin de, yani baskının da şiddetin de, dış ve 
iç yasalar haline, insanlar üzerinde egemen olan ve onları 
sürekli olarak ezen hukuk ve ahlak kuralları haline dönüş­

mesidir. Bizde ise şiddet ya bir hastalık belirtisi olarak ya 
da akıllı bir yaratığın akıllı bir davranışı olarak vardır. Her 
iki durumda da ne kaynağını bu akıllı yaratıktan alan, ne 
de bu akıllı yaratık için konmuş hiçbir toplumsal yasa ve 
kural, hiçbir özel ya da genel buyruk olmaz." 

"Ama ruh hastalarınızın ya da çocuklarınızın özgürlü­
ğünü sınırlayan kurallar koymuşsunuz." 

"Evet, bilimsel hasta bakım ve pedagoji kuralları. Ama 
elbette ki bu teknik kurallarda ne kaba kuvvet kullanma­
nın gerekli olduğu haller, ne de uygulanma yöntemleri ve 
derecesi yer almaz, bunların hepsi, ortaya çıkan koşullara 
bağlıdır." 

"Peki eğitimcilerin ya da hastabakıcıların gerçekten 
keyfi bir davranışı söz konusu olursa?" 

"Bu 'keyfi davranış' sözü ne anlama geliyor? Eğer ge­
reksiz, yersiz bir kaba kuvvet kullanımı anlamına geliyorsa 
ancak kendisi de tedaviye muhtaç hasta birinden kaynakla­

nıyor demektir. Akıllı ve bilinçli bir insan kesinlikle bunu 
yapmaz." 

Hasta odalarından, ameliyathanelerden, ecza odaların­
dan, hasta bakıcıların dairelerinden geçtik ve üst kata çıkıp 
saydam duvarlarının ardında göl, orman ve uzaklardaki 
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dağ manzarasının gözlerimizin önüne seriirliği büyük ve 
güzel bir salona girdik. Salon sanat yapıtı heykeller ve tab­
lolarla süslenmişti, mobilyaları çok şık ve güzel di. 

"Burası ölmek üzere olanların odası," dedi N etti. 
"ölüm döşeğinde olanların hepsini buraya mı getiriyor­

sun uz?" diye sordum. 
"Evet, ya da kendileri geçiyorlar buraya," diye yanıtladı 

N etti. 
"ölüm döşeğindeki hastalarınız o durumda hala yürü­

yebiliyorlar mı?" diye şaşkınlıkla sordum. 
"Fiziksel bakımdan sağlıklı olanlar yürüyebilirler tabii 

ki." intihar edenlerden söz ettiğini anlamıştım. 
"Yani kendini öldürmek isteyenlere işlerini görmeleri 

için bu odayı mı veriyorsunuz?" 
"Evet ve ağrısız, rahat bir ölüm için gerekli tüm araçla-

rı. " 
"Bunun için hiçbir engel yok mu?" 
"Hastanın bilinci açık ve kararı kesinse nasıl bir engel 

olabilir ki? Hekim kuşkusuz hastaya önce kendisiyle ko­
nuşmasını öneriyor. Bazıları bunu kabul ederler, bazıları 
etmezler." 

"intihar olayları çok mu oluyor?" 
"Evet, özellikle yaşlılar arasında. Yaşama duygusu za­

yıfladığı ve köreldiği zaman pek çokları doğal ölümü bek­
lememeyi yeğliyorlar." 

"Güçlü ve sağlıklı genç insanların intiharıyla da karşı­
taşıyor musunuz?" 

"Evet, bu da oluyor, ama sık değil. Bu klinikte benim 
anımsadığım bu şekilde iki olay oldu; üçüncü olayda inti­
har denemesi durdurulabildi." 
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"Kim bu talihsiz kişiler ve onları ölüme götüren neden 
nedir?" 

"Birincisi benim öğretmenim olan, bilime pek çok ye­
nilik getirmiş ünlü bir hekimdi. Başka insanların acılarını 
hissetme yeteneği onda aşırı derecede gelişmişti. Bu durum 
onun aklını ve enerjisini tıbba yöneltmişti ama onu öldüren 
de yine aynı şeydi. Kaldıramadı. Ruhsal durumunu herkes­
ten öyle i yi saklıyordu ki, ölüm hiç beklenmedik bir anda 
oldu. Olay, bir körfezin kurutulmasıyla ilgili çalışmalar sı­
rasında ölen birkaç yüz milyon kilogram balığın çürümesi 
yüzünden çıkan ağır bir salgından sonra oldu. Hastalık, 
sizdeki kolera gibi amansız bir hastaiıktı ama çok daha teh­
likeliydi ve on olaydan dokuzu ölümle sonuçlanıyordu. Bu 
düşük kurtulma olasılığı yüzünden hekimler hastalarının 
hızlı ve kolay ölüm ricalarını bile yerine getiremiyorlardı: 
Zaten şiddetli nöbetlerle geçen bir hastalığa yakalanmış bi­
rinin aklı başında olduğu söylenemez. Öğretmenim salgın 
sırasında deliler gibi çalışmış ve yaptığı araştırmalar salgı­
nın oldukça kısa bir sürede sona erdirilmesine yardım et­
mişti. Salgın bittiğinde ise kendisi yaşamayı reddetmişti." 

"Kaç yaşındaydı o zaman?" 
"Bizim yaş hesabımıza göre eliiye yakındı. Bizde bu çok 

genç bir yaştır." 
"Ya öbür olay?" 
"0, kocası ve çocuğu aynı anda ölmüş bir kadındı." 
"üçüncüsü?" 
"Onu size ancak şu anda hayatta olan bir arkadaşı an­

latabilir." 
"Doğru," dedim. "Siz bana, Marslılarda gençlik dönemi 

neden bu kadar uzun sürüyor onu açıkla yın. Bu durum, ır-
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kınızın bir özelliği ya da iyi yaşam koşullarının bir sonucu 
mu, yoksa başka bir şey mi?" 

"Irkın burada hiçbir önemi yok: Bundan iki yüz yıl ka­
dar önce iki kat daha kısa ömürlüydük. Yaşam koşullarının 
iyiliği mi dediniz? Evet, bunun büyük önemi var. Ama sa­
dece o değil. Kullandığımız hayatı yenileme yöntemi bunda 
başlıca rolü oynuyor." 

"O nasıl bir şeydir?" 
"Aslında çok basit bir şey ama size herhalde garip görü­

necektir. Bununla birlikte sizin biliminizde de bu yöntem 
için gerekli bilgiler bulunuyor artık. Hücrelerin ya da or­
ganizmaların yaşam gücünü arttırmak için doğanın, bir 
bireyi diğeriyle sürekli olarak tamamladığını bilirsiniz. Bu 
amaçla tek hücreli canlılar, tekdüze bir ortamda yaşama 
yetenekleri azaldığında ikişer ikişer birleşider ve bu can­
lıların üreme yeteneği, yani protoplazmalarının 'ölüm­
süzlüğü' bir tek bu yolla tam olarak geri sağlanmış olur. 
Büyük bitkilerin ve hayvanların cinsel melezleşmesi de 
aynı anlamı taşır: Burada da daha mükemmel bir üçüncü 
canlının embriyosunu elde etmek için iki farklı canlının 
yaşamsal elementleri aynı şekilde birleşmektedir. En niha­
yet, yaşama gücü elementlerinin, kelimenin tam anlamıyla 
parça parça, örneğin şu veya bu hastalığa karşı direncin 
yükseltilmesi şeklinde bir canlıdan diğerine aktarılması 
için kan serumlarının kullanıldığını da biliyorsunuz ar­
tık. Biz daha da ilerdeyiz ve yaşamı yükseltecek bir yığın 
koşulu her biri diğerine aktarabilecek iki insan arasında 
' kan değişimi' yapıyoruz. Bu, iki insanın kan damarlarının 
uygun gereçlerle ikili olarak birleştirilmesi yoluyla bir in­
sandan diğerine aynı anda kan aktarımıdır. Bütün önlem-
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lerin alınması halinde hiçbir tehlikesi yoktur; bir insanın 
kanı diğerinin organizmasında onun kanıyla karışarak ve 
bütün dokularına büyük ölçüde yenilenme kazanduarak 
yaşamaya devam eder." 

"Damarlarına gençlerin kanını vererek yaşlılara.yeniden 
gençlik kazandırmak böyle mi mümkün oluyor?" 

"Kısmen evet, ama pek tabii ki tamamen değil, çünkü 
bir organizmada kan her şey değildir ve organizma taraf ın­
dan yeniden işlenir. Bu yüzden örneğin genç bir insan, yaşlı 
bir insanın kanı yüzünden yaşlanmaz: Yaşlı insanın kanın­
daki zayıf, yaşlı şeyler genç organizma tarafından hızla yok 
edilir, ama bu arada bu organizmaya yeterli olmayan pek 
çok şey de bu kandan alınır; onun yaşamsal maddelerinin 
enerjisi ve esnekliği de artar." 

"Bu kadar basit bir şeyse neden bizim Dünya' daki tıb­
bımız hala bu yöntemden yararlanmıyor o zaman? Aslında 
yanılınıyorsam birkaç yüz yıldır kan aktanmını tıp bilimi­
miz biliyor." 

"Bilmiyorum, belki sizi bu önemli yöntemden yoksun 
bırakan birtakım özel organik koşullar vardır. Belki de size 
egemen olan ve iki insanın yaşamsal birleşmesi düşüncesi­
nin bilim adamlarınız için neredeyse olanaksız bir şey sa­
yılacak kadar bir insanı diğerinden derin biçimde ayıran 
bireycilik psikolojisinin bir sonucudur sadece. Ayrıca sizde 
kanı zehirleyen, hastaların genellikle kendilerinin de bil­
medikleri, zaman zaman da sakladıkları yığınla hastalık 
yaygın şekilde bulunuyor. Sizin tıp biliminizde -şu anda 
çok ender olarak- uygulanan kan nakli paytaşırncı bir nite­
liğe sahiptir: Kimin kanı fazlaysa, örneğin büyük bir kana­
ma sonucunda şiddetle kana gereksinim duyan bir başkası-
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na kan verir. Bu bizde de olur elbette; ama daima başka bir 
şey, bizim düzenimize her bakımdan uygun düşen başka 
bir şey, sadece düşünsel hayatta değil, aynı zamanda fizyo­
lojik hayatta da dostça bir alışveriş söz konusudur." 

6. ÇALIŞMA VE HAYALETLER 

Azgın bir sel halinde kafama doluşan i lk günlerin iz­
lenimleri, yapmam gereken çalışmanın dev boyutları hak­
kında bana fikir veriyordu. Yaşamsal uyumlutuğu bakı­
mından son derece kendine özgü ve zengin olan bu dünya­
yı anlamak gerekiyordu öncelikle. Daha sonra bu dünyanın 
içine m üzelik ilginç bir örnek olarak değil, insanlar arasın­
da bir insan, yoldaşlar arasında bir yoldaş olarak girmek 
gerekiyordu. Görevim ancak o zaman yerine getirilmiş 
olabilir ve bir sosyalist olarak ben, geçmişle gelecek arasın­
da bulunan şimdiki zamanın sonsuz küçük bir anı olarak, 
aralarındaki sınırda durduğum bu iki dünyanın karşılıklı 
ve etkili ilişkisinin ancak o zaman temeli olabilirdim. 

Klinikten çıkarken Netti bana "Çok acele etmeyin!" de­
diğinde sanki haksız bir şey söylüyor gibi gelmişti. Özellikle 
acele etmem, bütün gücümü, bütün enerjimi devreye sok­
ınam gerekiyordu, çünkü sorumluluğum korkunç derecede 
büyüktü! Güçlü, uyumlu, çok yüksek bir kültürün canlı ve 
enerjik etkisi, bizim yaşlı ve yorgun düşmüş insanlığımı­
za ne kadar büyük bir yarar sağlayabilir, onun gelişmesini, 
serpilmesini ne kadar büyük boyutlarda hızlandırırdı. Ve 
benim çalışmamda ortaya çıkacak bir yavaşlama anı bu et­
kiyi geciktirirdi. . .  Hayır, bekleyecek, dintenecek zamanım 
yoktu. 
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Ve çok fazla çalışıyordum. Yeni dünyanın bilimiyle ve 
tekniğiyle tanışıyordum, bu dünyadaki toplum yaşamını 
dikkatle gözlüyordum, edebiyatını inceliyordum. Evet, bu 
konuda üstesinden gelmekte zorlandığım pek çok şey var­
dı. 

Marslıların bilimsel yöntemleri beni çıkınaza sokuyor­
du: Bu yöntemleri bir makine gibi öğreniyordum, uygu­
lanmalarının kolay, basit ve yanılmaz olduğuna deneyerek 
inanıyordum, bununla birlikte hedefe ne şekilde ulaştırdık­
larını, bu yöntemlerin gerçek olaylarla bağlantısının nerede 
ve özlerinin ne olduğunu anlamıyordum. Tıpkı XVII. yüz­
yıl matematikçiteri gibiydim. Marslıların kitlesel toplantı­
ları; ciddiyeti ve iş bitirici niteliğiyle beni şaşırtıyordu. Bu 
toplantılar bilimle ilgili sorunları, çalışmaların örgütlen­
mesini ya da hatta sanat sorunlarını konu alsa bile sunulan 
raporlar ve yapılan konuşmalar son derece yoğun ve kısa, 
kanıtlar açık ve doğru oluyor, hiç kimse hiçbir zaman ne 
kendisinin ne de başkalarının daha önce söylediklerini bir 
kez daha yinelemiyordu. Çoğu oy birliğiyle alınan toplantı 
kararları olağanüstü bir çabuklukla hayata geçiriliyordu. 
Aynı uzmanlık dalındaki bilim insanlarından oluşan bir 
meclis filanca bilim kurumunun kurulması gerektiğine 
karar veriyordu; iş istatistikçiterinin toplantısında falanca 
işletmenin kurulmasına karar veriliyordu; kent sakinleri 
toplantısı kenti filanca binayla güzelleştiemek gerektiğine 
karar veriyordu. Hemen merkez büro tarafından yayınla­
nan gerekli yeni işgücü rakamları ortaya çıkıyor, yüzlerce, 
binlerce yeni işçi hava yoluyla geliyor ve yapılması gereken 
her şey birkaç gün ya da birkaç hafta sonra yapılmış oluyor, 
yeni işçiler ise bilinmeyen yerlere kayboluyorlardı. Bütün 
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bunlar benim üzerimde büyülü sözlerden ve mistik süs­
lemelerden uzak, ama insanüstü gücüyle daha da gizemli 
olan garip, sakin ve soğuk bir büyü izlenimi bırakıyordu. 

Yeni dünyanın edebiyatı da benim için bir dinlenme 
veya rahatlama sağlamıyordu. Bu edebiyatın konuları basit 
ve açıktı ama iç yapıları bakımından benim için yabancıy­
dı. Bunlara daha derinlemesine girmek, yakın ve anlaşılır 
kılmak istiyordum ama çabalarım beni hiç beklenmedik 
bir sonuca götürüyordu: Tipler birer hayalete dönüşüyor ve 
bir sis perdesine bürünüyorlardı. 

Tiyatroya gittiğimde de aynı anlaşılmazlık duygusu pe­
şimi bırakmıyordu. Konular basitti, oyunculuk mükem­
meldi ama yaşamdan uzaktı. Kahramanların konuşmaları 
öylesine ölçülü ve yumuşak, hareketleri öylesine sakin ve 
dikkatli, duyguları öylesine az vurgulanıyorrlu ki, sanki 
hepsi de güçlü bir şekilde idealize edilmiş birer filozoftu. 
Bir tek uzak geçmişi konu alan tarihsel oyunlar bir parça 
tanıdık geliyordu bana. Yalnız aktörler bizim tiyatrolarda 
görmeye alışkın olduğum kadar enerjikti ve kişisel duygu­
ların ifadesi de o denli içtendi. 

Her şeye karşın beni büyük bir güçle küçük kentimizin 
tiyatrosuna çeken bir şey vardı: Bu tiyatroda hiç oyuncu 
yoktu. Burada izlediğim oyunlar ya uzaktaki büyük kent­
lerden optik ve akustik nakil araçlarıyla yayınlanıyar ya da, 
ki buna daha fazla rastlanıyordu, çok eski, zaman zaman 
aktörleri bile artık hayatta olmayan bir oyunun yeniden 
canlandırılması şeklinde oluyordu. Doğal renklerinde an­
lık fotoğraflama yöntemlerini bilen Marslılar, bunları bi­
zim sinemacılarımızın yaptığı gibi hayatı hareket halindey­
ken fotoğraflamak için kullanıyorlardı. Fakat onlar bizde, 
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Dünya'da yapılmaya başlandığı gibi -şimdilik henüz son 
derece başarısız bir şekilde- sadece sinemayı fotoğrafla bir­
leştirmekle kalmıyorlar, aynı zamanda stereoskop düşün­
cesinden yararlanıyorlar ve sinema görüntülerini kabartma 
görüntüler haline dönüştürüyorlardı. Ekranda aynı anda 
iki görüntü, yani bir stereogramın iki yarısı veriliyordu, 
izleyici salonunun her bir koltuğunun önünde ise iki düz 
görüntüyü bir tek görüntü, ama üç boyutlu bir görüntü 
halinde birleştiren stereoskopik bir dürbün bulunuyordu. 
Hareket eden, düşüncelerini, duygularını belirten canlı in­
sanları açık ve net bir şekilde görmek ve aynı zamanda ora­
da hiçbir şey olmadığını, mat bir şerit ve onun ardında da 
bir fonografl a saat rnekanizmalı bir elektrik feneri bulun­
duğunu bilmek insanın garibine gidiyordu. Bu, neredeyse 
mistik denebilecek kadar tuhaf bir şeydi ve bütün bu ger­
çeklik içinde belli belirsiz bir kuşku yaratıyordu. 

Ancak bütün bunlar benim görevimi yerine getirme­
mi, yani yabancı bir dünyayı anlamarnı kolaylaştı rmıyor­
du. Kuşkusuz birinin yardımı gerekiyordu bana. Fakat 
ben öğüt vermesi ve açıklama yapması için Menni'ye gün 
geçtikçe daha az başvuruyordum. Çektiğim zorlukları tüm 
boyutlarıyla ortaya koymak hoşuma gitmiyordu. Ayrıca 
bu sırada Menni'nin zihni "eksi madde" elde edilmesi ko­
nusundaki önemli bir araştırınayla çok meşguldü. Durup 
dinlenmeden çalışıyor, gecelerce uyumuyordu. Bu yüzden 
onu engellemek ve oyalamak istemiyordum; çalışmaya düş­
künlüğü ise beni çabalarımda daha ileriye gitmeye ister is­
temez teşvik eden canlı bir örnek gibiydi. 

Diğer dostlar zamanla çevremden kaybolmuşlardı. 
Netti, gezegenin öbür yarıküresinde yeni ve çok büyük bir 
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klinik kurmak için birkaç bin kilometre uzağa gitmişti. 
Enno, gözlemevinde Sterni'nin yardımcısı olarak Dünya'ya 
ve Venüs'e yapılacak yeni yolculuklar ve aynı zamanda daha 
iyi fotoğraflarını çekmek ve mineral örnekleri almak için 
Ay'a ve Merkür'e yapılacak yolculuklar için gerekli olan öl­
çümlerle ve hesaplarla uğraşıyordu. Diğer Marslılarla yakın 
bir ilişkim yoktu, çok gerekli sorularla ve iş konuşmalarıy­
la yetiniyordum: Bana yabancı ve benden üstün varlıklarla 
yakıniaşmak zor ve garip bir şeydi. 

Zaman geçtikçe çalışmarnın aslında hiç de fena gitme­
diğini düşünmeye başlamıştım. Dinlenmeye, hatta uyku­
ya giderek daha az gerek duyuyordum. incelediğim şey, 
mekanik olarak ve rahatça aklıma yatmaya başlıyordu ve 
bu arada sanki kafam tamamen boşmuş ve içine daha çok 
ama pek çok şey alabilirmiş gibi bir his ortaya çıkıyordu. 
Aslında eski bir alışkanlıkla öğrendiğim bir şeyi kendim 
için düzgün bir şekilde formüle etmeye kalkıştığırnda bunu 
genellikle beceremiyordum; fakat bu durumu önemsemi­
yor, sadece ifademin ve birtakım ayrıntıların yetersiz kal­
dığını, genel bir düşüncemin olduğunu, asıl önemli olan 
şeyin de bu olduğunu düşünüyordum. 

Uğraşiarım artık bana hiçbir heyecan vermiyordu; hiç­
bir şey içimde eskisi gibi doğrudan bir ilgi uyandırmıyor­
du. "Bunda ne var ki, son derece anlaşılır bir şey" diye dü­
şünüyordum. Bütün gördüklerimden ve öğrendiklerimden 
sonra beni herhangi bir şeyle şaşırtmak zordu artık; mesele 
bir şeyin benim hoşuma gitmesinde değil, gerekli olan her 
şeyi özümleyebilmekteydi. 

Yalmz anlamadığım bir şey vardı: Dikkatimi bir konu 
üzerinde toplarnam giderek zorlaşıyordu. Düşüncelerim 
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sık sık bir o yana, bir öbür yana gidiyordu; zihnimde sık 
sık hiç beklenmedik ve uzak, pırıl pırıl anılar bir anda 
ortaya çıkıveriyor ve çevremdekileri unutturuyor, değer­
li dakikalarımı elimden alıyordu. Bunu fark ediyordum, 
birden aklım başıma geliyor ve yeni bir enerjiyle işe giri­
şiyordum; ancak kısa bir süre sonra geçmişin ya da hayal 
gücümün kısa süreli imgeleri yeniden beynimi ele geçiri­
yar ve onları yeniden büyük bir çaba harcayarak bastır­
marn gerekiyordu. 

Garip bir huzursuzluk beni giderek daha sık rahatsız et­
meye başlamıştı. Yerine getirmediğim ve hep unuttuğum, 
amınsamaya çalıştığım önemli ve ivedi bir şey vardı sanki. 
Bu duygunun peşinden tanıdık insanlar ve geçmiş olaylar, 
kocaman bir kovandan salıverilmiş bir arı oğulu gibi hava­
lanıyor, karşı konulmaz bir sel halinde beni gençliğimden 
ve yeni yetmeliğimden çocukluğurnun en erken dönemine 
doğru giderek daha gerilere götürüyor, daha sonra bulanık 
ve belirsiz duygular içinde kayboluyordu. Ardından dal­
gınlığım çok güçlü ve ısrarlı bir hale geliyordu. 

Herhangi bir şeyin üzerinde uzun süre yoğunlaşmama 
engel olan içimdeki direnişe boyun eğerek gitgide daha 
sık ve daha çabuk biçimde bir konudan diğerine atıarnaya 
başlıyordum ve bunun için daha önceden gerekli bir say­
fası açılmış yığınla kitabı, tabloyu, haritayı, stenogramı, 
fonogramı vesaireyi mahsus odama topluyordum. Bu yolla 
zaman kaybını ortadan kaldıracağımı umuyordum, ama 
dalgınlık giderek daha sinsice yanıma sakuluyor ve ben 
kendimi uzun bir zamandır hiçbir şey anlamadan, hiçbir 
şey yapmadan tek bir noktaya bakarken yakalıyordum. 

Buna karşılık yatağa yattığımda ve cam çatıdan karan-
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lık gökyüzüne baktığımda düşünceler, şaşırtıcı bir canlı­
lıkla ve enerjiyle kendi istediği gibi çalışmaya başlıyordu. 
Sayfalar dolusu rakam ve formül, duru-görümün önüne 
öyle bir açıklıkla çıkıyordu ki, onları satır satır yeni baştan 
okuyabiliyordum. Fakat bu görüntüler kısa bir süre sonra 
yerlerini başka görüntülere bırakarak siliniyorlardı; işte o 
zaman bilincim, işlerirole ve düşüncelerirole hiçbir ortaklı­
ğı  olmayan şaşırtıcı derecede parlak ve net tablolardan olu­
şan bir panorama haline dönüşüyordu: Kış manzaraları, ti­
yatro sahne leri, çocuk masallarından manzara lar, sakin bir 
şekilde, bir aynanın içindeymişçesine ruhumda yansıyor, 
h içbir coşku yaratmadan, sadece çok zayıf, hoş, hafif bir 
ilgi ve merak duygusu doğurarak kayboluyor ve değişiyor­
lardı. Bu yansımalar ilk önce çevremdekilerle karışmadan 
bilincimin içinden geçiyordu, sonra çevremdekileri ite ite 
uzaklaştırıyordu ve ben canlı ve karmaşık düşleri e dolu, ke­
sik kesik ve bana asıl istediğim en önemli şey olan dinlen­
me duygusunu vermeyen bir uykuya dalıyordum. 

Kulaklanındaki uğultu oldukça uzun bir zamandır 
beni rahatsız ediyordu, şimdi ise giderek fonogramın se­
sini duymamı engelleyecek, geceleri ise uyku kırıntılarını 
alıp götürecek kadar inatçı ve güçlü bir hal alıyordu zaman 
zaman. Bazen bu uğultunun içinden tanıdık tanımadık 
insan sesleri öne çıkıyordu; sık sık adımı sesleniyorlarmış 
gibi geliyordu, uğultu yüzünden sözcüklerini seçemediğim 
bir konuşma duyduğumu sanıyordum. Artık hiç de sağlık­
lı olmadığımı anlamaya başlamıştım, üstelik de dalgınlık 
beni iyice eline geçirmişti, arka arkaya birkaç satırdan fazla 
okuyamıyordum bile. 

"Kesinlikle aşırı yorgunluk" diye düşünüyordum. Benim 



1 08 ı Aleksandr Bogdanov 

için gerekli olan tek şey daha fazla dinlenmek; belki de çok 
fazla çalıştım. Ama başıma geleni Menni 'ye fark ettirmeye 
gerek yok: Bu, daha işimin ilk adımlarında iflas etmek gibi 
bir şey olur. 

Ve Menni'nin odama uğradığı zamanlar, ki bu zaman­
lar aslında çok sık değildi, çok meşgulmüş gibi görünüyor­
dum. O ise bana çok fazla çalıştığımı, kendimi aşırı yor­
gunluk tehlikesine soktuğumu söylüyordu. 

"Bugün çok sağlıksız görünüyorsun uz," diyordu Menni. 
"Aynaya bir bakın, gözleriniz nasıl parlıyor ve yüzünüz ne 
kadar solgun. Dinlenmeniz gerek, bunu yaparsanız gele­
cekte siz kazançlı çıkarsınız." 

Ben de bunu çok istediğim halde başaramıyordum. 
Aslında neredeyse hiçbir şey yapmıyordum, ama en küçük 
bir çaba bile beni yoruyordu; canlı suretlerin, anıların ve 
hayallerin azgın seli ise ne gündüz ne de gece duruyordu. 
Çevremdeki her şey soluklaşıyor, bu anıların ve hayallerin 
ardında kayboluyor, hayale benzer bir nitelik kazanıyordu. 

Sonunda pes etmek zorunda kaldım. Gördüm ki, uyu­
şukluk ve umursamazlık, giderek daha güçlü bir şekilde 
irademi ele geçiriyordu ve ben içinde bulunduğum bu du­
rumla gün geçtikçe daha az mücadele edebiliyordum. Bir 
sabah yataktan kalktığımda birden gözlerim karardı. Fakat 
bu durum çabuk geçti ve parktaki ağaçlara bakmak için 
pencereye yaklaştım. Birden birinin bana baktığını his­
settim. Başımı çevirdim, karşımda Anna Nikolayevna du­
ruyordu. Yüzü solgun ve üzgün, bakışları sitem doluydu. 
Bu durum beni üzdü ve ortaya çıkmasının garipliğini hiç 
düşünmeden ona doğru bir adım atıp bir şey söylemek iste­
dim. Ama o, sanki havada erimiş gibi kayboldu. 
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O andan itibaren müthiş bir hayaletler şöleni başladı. 
Çoğunu kuşkusuz anımsamıyordum. Zihnim uyanıkken 
de genellikle rüyada gibi karışıyordu. Daha önce karşılaş­
tığım çok çeşitli insanlar geliyorlar, gidiyorlar ya da sadece 
bir görünüp kayboluyorlardı. Aralarında hiç tanımadık­
Iarım bile vardı. Ancak bunlar arasında Marslılar yoktu, 

hepsi Dünya' dan insanlardı, büyük kısmı da çoktandır 

görmediğim, eski okul arkadaşlarımdı, daha çocukken öl­
müş olan erkek kardeşim de bunlar arasındaydı. Bir kere­
sinde de pencereden bakarken bir sıranın üstünde oturan 
tanıdık bir casusu görmüştüm. Suratında öfkeli bir alay 
ifadesi, fıldır fıldır dönen yırtıcı gözleriyle bana bakıyor­

du. Hayaletler benimle konuşmuyorlardı ama işitsel sanrı­

lar, geceleyin, ortalık sessizleştiğinde, çoğunlukla tanıma­
dığım kişiler arasında tutarlı ama saçma sapan, içeriksiz 
konuşmalar haline dönüşerek sürüyor ve artıyordu: Kah 
bir yolcu, bir arabacıyla pazarlık ediyor, kah bir tezgahtar 
bir müşteriyi kumaş almaya ikna ediyor, kah bir üniversite 

amfisindeki uğultu duyuluyor, bir asistan ise profesörün 
birazdan geleceğini söyleyerek amfidekileri susturmaya 
çalışıyordu. Görsel sannlar hiç değilse ilginçti, üstelik 
bana çok daha az engel oluyorlardı. 

Anna Nikolayevna'nın görünmesinden sonra pek tabii 

ki her şeyi Menni 'ye anlattım. Men ni beni hemen yatağıma 
yatırdı, en yakındaki doktoru çağırdı ve altı bin kilometre 
uzaktaki Netti'ye telefon etti. Doktor, bir Dünyalının orga­
nizmasını yeterince bilmediği için bir şey yapamayacağını, 
ama her türlü durumda benim için en önemli şeyin sakin 

olmak ve dinleornek olduğunu, o takdirde Netti gelene 



l l  O \ Aleksondr Bagdon av 

kadar birkaç gün beklemenin bir tehlike yaratmayacağını 

söyledi. 

Netti, bütün işini başka birine devredip üç gün sonra 
geldi. Durumumu görünce üzüntü ve sitemle Menni 'ye 
baktı. 

7. NETTİ 

Netti gibi bir doktorun tedavisine rağmen hastalık bir­
kaç hafta daha devam etti. Sakin ve duygusuz, gerçekiere 
ve hayaletiere aynı umursamazlığı göstererek yatakta yatı­
yordum; hatta Netti'nin sürekli yanımda olması bile bana 
ancak çok zayıf, belli belirsiz bir memnuniyet veriyordu. 

Bu sannlara karşı o zamanki tavrıını anımsamak tuha­
fıma gidiyor: Onlarca kez bunların gerçek olmadığına ken­
dimi inandırmış olsam da ortaya çıktıklarında sanki her 
şeyi unutuyordum; zihnim kararmamış da, bulanmamış da 
olsa onları gerçek insanlar, gerçek şeyler olarak kabul edi­

yordum. Hayal olduklarını ancak kaybolduktan sonra ya 
da kaybolmalarından hemen önce anlıyordum. 

Netti, uyguladığı tedavide en fazla çabayı beni uyutmak 
ve dinlendirrnek yönünde gösteriyordu. Ancak Dünyalı bir 
organizma için zehir etkisi yapabileceği korkusuyla hiçbir 

ilaç kullanmıyordu bu amaçla. Birkaç gün boyunca her za­
man kullandığı yöntemlerle beni uyutınayı başaramadı: 
Hayali tipler, hipnoz sürecine zorla giriyor ve hipnozun 
etkisini bozuyorlardı. Sonunda Netti beni uyutınayı başar­
dı ve iki-üç saatlik uykudan uyandıktan sonra bana şöyle 
dedi: 
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"Hastalık oldukça uzun bir süre daha kendi yolunda yü­
rüyecek olsa bile artık iyileşmeniz kesinleşti." 

Gerçekten de hastalık kendi yolunda yürümeye devam 
ediyordu. Sannlar azalmış olsa da bunlar daha az canlı ve 
daha az açık değildi, hatta biraz daha karmaşıklaşmıştı. 
Hayali konuklar bazen benimle konuşmaya başlıyorlardı. 

Ama bu konuşmalardan sadece birinin benim için an­
lamı ve önemi vardı. Bu olay, hastalığın son günlerinde ol­
muştu. 

Sabah uyandığımda yanımda her zamanki gibi Netti 'yi 
gördüm. Onun oturduğu koltuğun arkasındaysa devrim 
döneminden en eski yoldaşım, korkunç alaycı ve yaşlı bir 
adam olan ajitatör İbrahim duruyordu. Bir şey bekliyor gi­
biydi.  N etti banyoyu hazırlamak için öbür odaya geçtiğinde 
İbrahim kaba ve kesin bir ifadeyle bana: 

"Aptalın tekisin! Ne esneyip duruyorsun? Doktorunun 
kim olduğunu görmüyor musun?" dedi. 

Bu sözlerde yatan kinayeye nedense pek şaşırmadım, ar­
sız ses tonu ise beni kızdırmadı. İbrahim' i tanıyordum ve 
bu yaptığı onun için çok alışılmış bir şeydi. Ancak N etti'nin 
küçük elinin sımsıkı el sıkışını hatırladım ve İbrahim'e 
inanmadım. 

"Senin için daha kötü!"  dedi İbrahim aşağılayıcı bir gü­
lümsemeyle ve aynı anda da ortadan kayboldu. 

Netti odaya girdi. Görünüşünde tuhaf bir rahatsızlık 
hissettim. Dikkatle yüzüme baktı. 

"Güzel," dedi. "Hızla iyileşiyorsunuz." 
Bundan sonra bütün gün nedense çok suskun ve düşün­

celiydi. Ertesi gün, kendimi iyi hissettiğimden ve sannların 
yinelenmeyeceğinden emin olduktan sonra yerine başka 



1 1 2  Aleksandr Bogdanov 

bir doktor bırakarak kendi işleri için geceden önce gitti. 
Bundan sonra günler boyunca beni uyutmak için sadece 
akşamları geldi. Onun yanımda olmasının benim için ne 
kadar önemli ve hoş bir şey olduğunu ancak o zaman an­
ladım. Çevremdeki doğadan organizmama adeta akıp ge­
len sağlık dalgalarıyla birlikte İbrahim'in kinayesiyle ilgili 
düşünceler giderek daha sıklaşmaya başladı. Tereddüt edi­
yordum ve her yola başvurarak kendimi, bunun hastalık­
la ortaya çıkmış saçma bir şey olduğuna inandırıyordum: 
Netti ve diğer dostlarım bu konuda beni neden aldatsınlar­
dı? Bununla birlikte belirsiz bir kuşku kalıyordu kafamda 
ve bu da hoşuma gidiyordu. 

Arada bir N etti 'ye o anda neyle uğraştığını soruyordum. 
Bana, başka gezegeniere yeni araştırma ekipleri göndermek 
için bir dizi toplantılar yapıldığını ve kendisinin de uzman 
olarak bu toplantılarda bulunması gerektiğini anlatıyordu. 
Bu toplantıları Menni yönetiyordu; ama ne Netti, ne de 
Menni yakın bir zamanda gitmiyorlardı. Bu da beni çok 
sevindiriyordu. 

"Peki, siz evinize dönmeyi düşünmüyor musunuz?" diye 
sordu Netti. Sesinde bir huzursuzluk fark ettim. 

"Henüz hiçbir şey ya parnarlım ki," diye yanıtladım. 
Netti'nin yüzü aydınlandı. 
"Yanılıyorsunuz, pek çok şey yaptınız . . .  Hatta verdiği­

niz bu yanıda bile," dedi. 
Bu imada, benim bilmediğim, ama benimle ilgili bir şey 

olduğunu hissettim. 
"Peki, bu toplantılardan birine sizinle birlikte ben de ka­

tılabilir miyim?" diye sordum. 
"Asla," dedi Netti kesin bir ifadeyle. "Sizin için gerekli 
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olan, kayıtsız şartsız dinlenmenin yanı sıra hastalığınızın 
başlangıcıyla sıkı ilişkisi olan her şeyden daha aylarca uzak 
kalınanız gerekiyor." 

Tartışmadım. Dinleornek çok hoşuma gidiyordu; insan­
lık önündeki görevim ise uzaklara bir yere gitmişti. Beni 
huzursuz eden tek şey, Netti'yle ilgili, giderek güçlenen, tu­
haf düşüncelerdi. 

Bir akşam pencerenin yanında durmuş, aşağıdaki par­
kın kararan, gizemli kızıl "yeşiline" bakıyordum. Bu gizem­
li kızıl "yeşillik" bana hem çok güzel görünüyordu, hem de 
içinde yüreğime yabancı gelen h içbir şey yoktu. Kapı hafif­
çe tıklatıldı. Netti olduğunu hemen hissettim. Hızlı, hafif 
adımlarıyla içeri girdi ve gülümseyerek bana elini uzattı. 
Dünya'ya özgü bu eski selamlaşma şeklini seviyordu. Elini 
sevinç içinde öyle bir enerjiyle sıktım ki, Netti'nin güçlü 
parmakları bile acıdı. 

"E, görüyorum ki, hekim olarak rolüm sona ermiş," dedi 
gülerek. "Ama yine de bunu kesin olarak saptamak için size 
bir kez daha bazı sorular sormak zorundayım." 

O soruyordu, ben anlaşılmaz bir utangaçlık içinde bir­
biriyle ilişkisiz yanıtlar veriyordum ve iri gözlerinin derin­
lerinde gizli bir gülüş okuyordum. Sonunda kendimi tuta­
madım: 

"Size karşı neden bu kadar güçlü bir ilgi duyuyorum, 
söyler misiniz bana. Sizi görmek neden beni olağanüstü se­
vindiriyor?" 

"Sanırım, daha çok sizi iyileştirdiğim için. Siz de bana 
iyileşme sevincini aktarıyorsun uz. Ama belki de . . .  Bir şey 
daha var . . .  Ben bir kadınım . . .  " 

Gözlerimin önünde bir şimşek çaktı, çevreındeki her 
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şey karardı ve yüreğim sanki durdu . . .  Bir saniye sonra deli 
gibi Netti'yi kollarıının arasında sıkıyor ve ellerini, yüzü­
nü, gezegeninin göğü gibi yeşilimsi mavi renkteki iri, derin 
gözlerini öpüyordum. 

Netti, benim zapt olunmaz heyecanıma sakince boyun 
eğiyordu . . .  Yaşadığım sevinç çılgınlığından kurtulup ken­
dime geldiğimde ve geçirdiğim hastalığın yarattığı zayıflı­
ğın bir belirtisi olarak gözlerimden istem dışı dökülen göz­
yaşlarıyla ellerini bir kez daha öptüğümde Netti, o sevimli 
gülümsemesiyle şöyle dedi: 

"Evet, şu anda sizin kollarınızın arasında genç dünyanızı 
tümüyle hissediyormuş gibi oldum. Dünyanızın despotiz­
mi, egoizmi, umutsuz mutluluk açlığı. . .  Okşamalarınızda 
bunların hepsi vardı. Sizin aşkınız cinayet gibi. . .  Ama . . .  
Ben sizi seviyorum, Lenni. . .  " 

Mutluluk buydu. 
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Ü Ç Ü N C Ü B Ö L Ü M  

1 .  M UTLULUK 

O aylar . . . O ayları anımsadığım zaman bedenimi bir 
titreme kaplıyor, gözlerimi bir sis perdesi örtüyor, etraf ım­
daki her şey önemsiz görünüyor. Geçmişteki bu mutluluğu 
ifade edecek sözcük bulamıyorum. 

Yeni dünya benim için yakın ve tamamen anlaşılır hale 
gelmişti. Geçmişte uğradığım yenilgiler beni utandırmı­
yordu, gençlik ve inanç geri dönmüştü ve ben, bundan 
böyle onların hiçbir zaman beni bırakıp gitmeyeceklerini 
düşünüyordum. Güvenilir ve güçlü bir bağlaşığım vardı, 
zayıflığa yer yoktu, gelecek benimdi. 

Düşüncem ender olarak geçmişe geri dönüyordu. Bu 
geri dönüşler daha çok Netti 'yle ve aşkımızia ilgili konu­
larda oluyordu. 

O akşamdan kısa bir süre sonra ona: 
"Cinsiyetinizi niçin benden sakladınız?" diye sordum. 
"ilk başta kendiliğinden, rastlantıyla oldu. Ama daha 

sonra düştüğünüz yanılgıyı bilinçli olarak d üzeltınedim ve 
hatta giysirnde bulunan, sizi gerçeğe götürebilecek her şeyi 
kasıtlı olarak değiştirdim. Görevinizin zorluğu ve karma-
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şıklığı beni korkutuyordu. Özellikle bana karşı bilinçsizce 
ilgi duyduğunuzu fark ettiğimde üstlendiğiniz görevi daha 
da zorlaştırmaktan korktum. Sizin hastalığınızdan önce 
ben de kendimi tam olarak anlayamıyordum." 

"Demek bu işi halleden benim hastalığım oldu . . .  Sevgili 
sannlarıma ne kadar teşekkür etsem azdır!" 

"Evet, hastalığınızı duyduğumda sanki bir gök gürül­
tüsü kopmuştu. Sizi tamamen iyileştiremeseydim herhalde 
ölürdüm." 

Birkaç saniye sustuktan sonra ekledi: 
"Biliyor musunuz, dostlarınızın arasında bir kadın daha 

var, ondan da hiç kuşkulanmadınız ve o da sizi çok sevi­
yor . . .  Tabii benim gibi değil . . .  " 

"Enno!"  diye hemen tahmin ettim. 
"Kesinlikle o. O da benim tavsiyem üzerine sizi kandır­

dı." 
"Ah, sizin dünyanızda da ne kadar çok aldatmaca ve hile 

var !"  dedim heyecanla. [ . . .  ] 
Günler birbiri ardınca geçiyordu ve ben güzel yeni dün­

yayı sevinçle tanıyordum. 

2. AYRILIK 

Ve o gün, lanetler yağdumadan anımsayamadığım, 
Netti 'yle aramıza iğrenç ve kaçınılmaz ayrılığın kapkara 
gölgesinin girdiği o gün sonunda gelip çattı. Netti, yüzün­
de her zamanki sakin ve aydınlık ifadeyle bana, Menni 'nin 
yönetiminde Venüs'e gitmek için oluşturulan çok büyük bir 
araştırma ekibiyle birlikte o günlerde yola çıkacağını söyle­
di. Bu haberle allak bullak olduğumu görünce ekledi: 
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"Uzun sürmeyecek; başarılı olması halinde, ki bundan 
kuşkum yok, ekibin bir kısmı çok kısa sürede geri dönecek, 
aralarında ben de olacağım." 

Daha sonra bana işin iç yüzünü anlatmaya başladı: 
Gezegenler arası ulaşımda kullanılan, bütün elementleri 
ayrıştırma ve birleştirme aracı olarak gerekli olan radyo­
aktif madde yedekleri Mars'ta tükeornek üzereymiş: Bu 
madde sürekli tüketiliyormuş ama yeniden üretme çaresi 
yokmuş. Mars'tan hemen hemen dört kat daha az zamandır 
var olan genç gezegen Venüs'te ise, kuşkuya yer bırakmaya­
cak belirtilere göre, hemen yüzeyde, kendi kendine ayrışa­
mayan radyoaktif maddelerden oluşan çok büyük yataklar 
olduğu saptanmış. En zengin radyoaktif madde cevheri, 
Venüs'ün en büyük okyanusunun ortasında bulunan ve 
Marslılarca "Kızgın Fırtınalar Adası" diye adlandırılan bir 
adada bulunuyormuş; işte bu cevherin vakit geçirilmeden 
işlenıneye başlanması kararlaştırılmış. Ancak bunun için 
her şeyden önce, sertliğiyle bizim kum fırtınalarını kat kat 
geride bırakan nemli, kızgın rüzgarın öldürücü etkisinden 
işçileri korumak için çok yüksek, çok sağlam duvarlar inşa 
etmek gerekiyormuş. Bu yüzden araştırma ekibinin on ete­
ronetten ve bin beş yüz-iki bin kişiden oluşması gerekiyor­
muş, bu insanların içinden sadece yirmide biri kimyasal 
çalışmalarda, geri kalanların hemen hemen hepsi ise inşaat 
işlerinde çalışacaklarmış. En iyi bilim adamları, en dene­
yimli hekimler çağrılmış. Hem iklimden, hem de öldürücü 
ışınlardan ve radyoaktif madde sızıntısından kaynaklanan 
tehlikeler varmış. Kendi söylediğine göre, N etti'nin araştır­
ma ekibine katılmaktan kaçınması olanaksızdı; ancak ça­
lışmalar yolunda gidecek olursa üç ay sonra bir eteronefin 
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bilgilerle ve çıkarılan maddenin bir miktarıyla geri döne­
ceği tahmin ediliyordu. Netti de demek ki yola çıktıktan 
10-1 1 ay sonra bu eteronefle geri dönecekti. 

Netti'nin neden gitmesi gerektiğini anlayamıyordum. 
Bana, bunun, vazgeçilemeyecek kadar ciddi bir girişim ol­
duğunu söylüyordu. Bu girişimin başarısı Dünya'yla sık sık 
ve geniş ilişkiler kurma olanağını ilk kez vereceği için be­
nim görevim açısından da büyük önem taşıyordu; tıbbi yar­
dım konusunda yapılacak her bir hata en baştan bütün işin 
bozulmasına yol açabilirdi. Bunların hepsi inandırıcıydı. 
Eski tıp deneyiminin çerçevesi dışına çıkan bütün olaylar­
da Netti'nin en iyi hekim kabul edildiğini artık öğrenmiş­
tim. Yine de bana hepsi bu kadar değilmiş gibi geliyordu. 
Bu konuda söyleomemiş bir şey olduğunu hissediyordum. 

Bir konudan kuşkum yoktu: Netti'den ve Netti'nin aş­
kından. Eğer gitmesi gerektiğini söylüyorsa, demek ki bu 
gerekliydi; nedenini söylemiyorsa, demek ki benim de 
sormam gerekmiyordu. Ona bakmadığıını düşündüğü bir 
anda güzel gözlerindeki korkuyu ve acıyı gördüm. 

Hüzünlü bir gülümsemeyle: 
"Enno sana iyi ve sevimli bir arkadaş olacak," dedi. 

"Nella'yı da unutma, benim yerime seni sever, çok dene­
yimli ve çok akıllıdır, zor anlarda desteği değerlidir. Benim 
içinse bir tek şeyi, mümkün olan en kısa zamanda geri dö­
neceğimi düşün." 

"Sana inanıyorum Netti," dedim, "bu yüzden kendime, 
yani senin sevdiğin adama da inanıyorum." 

"Haklısın Lenni. Kaderin her türlü baskısının altından, 
her türlü kazadan kendine güvenli, eskisinden daha güçlü 
ve daha onurlu çıkacağından eminim." 
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Gelecek, veda okşamalarımızın üzerine gölgesini düşür­
dü ve bu akşamalar Netti'nin gözyaşiarına karıştı. 

3. GİYSİ FABRİKASI 

Başlıca planımı yerine getirmeyi, yani Mars toplumu­
na yararlı bir işçi olma hazırlıklarını Netti'nin yardımıyla 
kısa süre içinde, büyük ölçüde gerçekleştirdim. Dünya ve 
insanlarla ilgili ders verme önerilerini bilinçli olarak geri 
çeviriyordum: Benim uzmanlığımla bunu yapmak pek 
akıllıca olmazdı, çünkü bu, elde etmem gereken gelece­
ğin yerine zaten bir türlü yakarnı bırakmayan geçmişim­
den örnekler üzerinde bilgimi yapay olarak durdurmak 
demekti. Bir fabrikaya girmeye karar verdim ve ayrıntılı 
bir karşılaştırma ve tartışmadan sonra ilk olarak bir giysi 
fabrikasını seçtim. 

Kuşkusuz neredeyse en kolayını seçmiştim. Fakat benim 
burada bile oldukça fazla ve ciddi bir ön çalışma yapmam, 
fabrikaların bilimsel olarak belirlenmiş genel çalışma ilke­
lerini incelemem, çalışacağım fabrikanın yapısını, mima­
risini, iş gücünün örgütlenmesini özel olarak öğrenmem 
gerekiyordu. Fabrikada kullanılan makinelerin hepsini ta­
nımak zorundaydım, ama beni özellikle ilgilendiren maki­
neyi bütün ayrıntısıyla öğrenmem gerekiyordu. Bunun yanı 
sıra bazı genel ve uygulamalı mekanik ve hatta matematik­
sel analiz dallarını önceden öğrenmem gerekti. Benim için 
buradaki zorluklar öğrenmem gerekenlerio içeriğinden 
değil, biçiminden kaynaklanıyordu. Ders kitapları ve kı­
lavuz kitaplar, alt kültürden bir insana göre yazılmamıştı. 
Çocukluğumda rastlantıyla elime geçmiş olan Fransızca 
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bir matematik kitabının beni nasıl canımdan bezdirdiğini 
anımsıyordum. Bu konuya ciddi bir ilgim ve galiba olağa­
nüstü bir yeteneğim vardı: Yeni başlayanların çoğu için zor 
olan "limit" ve "türev" kavramlarını çok basit şeylermiş 
gibi öğrenmiştim, bunları sanki eskiden beri biliyordum. 
Ancak deyimleri çok açık ve doğru, ama açıklama konu­
sunda çok cimri olan Fransız profesörün o ders kitabında 
ileri sürdüğü mantık disiplini ve bilimsel düşünme pratiği 
yoktu bende. Profesör, sürekli olarak genç bir Asyalı için 
değil, daha yüksek bilimsel kültürden bir insan için ken­
diliğinden anlaşılabilecek mantıksal köprüler kuruyordu. 
"Bir önceki denklemleri dikkate alarak buradan şu sonuca 
varıyoruz . . .  " sözlerinin peşinden gelen sihirli dönüştürme 
işlemi üzerinde kim bilir kaç kez günlerce düşünmüştüm. 
Şimdi de aynı şey başıma gelmişti ama Marslıların bilim 
kitaplarını okuduğum zaman daha da kuvvetiisi olmuştu; 
hastalığıının ilk başlarında beni ele geçirmiş olan yanılsa­
malar, her şeyin bana kolay ve anlaşılır geldiği dönemde iz 
bırakmadan kaybolmuştu. Ancak Netti'nin sabırlı yardımı 
hep yanımdaydı ve aşılması zor bir yolu kolaylaştırıyordu. 

Netti'nin gidişinden kısa süre sonra kararımı verdim 
ve fabrikaya girdim. Bu, bizim kafamızdaki alışılmış giysi 
fabrikalarına hiç benzemeyen çok büyük, çok karmaşık bir 
fabrikaydı. İplik eğirme, dokuma, kesim, dikim, giysi boya­
ma bölümleri bir arada bulunuyordu. Kullanılan malzeme 
ise keten, pamuk ve genellikle bitkisel iplikler, yün ya da 
ipek değil, bambaşka bir şeydi. 

Eski zamanlarda Marslılar kumaşları bizimkine yakın 
bir yöntemle üretiyorlarmış: Lifli bitkiler yetiştiriyorlar­
mış, uygun hayvanların yünlerini kırkıyorlarmış, bu hay-



Km! Yıldız [ 1 2  

vanların derilerini yüzüyorlarmış, ağından ipeğe benzer 
bir madde elde edilen bazı örümcek cinsleri yetiştiriyorlar­
mış. Kamaş üretme tekniğindeki değişim, tahıl üretimini 
gitgide daha fazla artırma gerekliliğiyle ivme kazanmış. 
Lifli bitkilerin yerini, amyant gibi lifli mineraller almaya 
başlamış. Kimyacılar daha sonra çabalarını örümcek ağın­
dan kumaş yapımına ve benzer yöntemlerle yeni maddele­
rin sentezine yöneltmişler. Bunu başardıkları zaman kısa 
bir süre içinde bu sanayi dalının tümünde tam bir devrim 
olmuş. Eski tip kumaşlar şimdi sadece tarih müzelerinde 
kalmış. 

Fabrikamız bu devrimin gerçek bir simgesiydi. Sıvımsı, 
şeffaf bir madde halindeki "malzeme", iplik haline getiril­
mek üzere büyük tanklar içinde, ayda birkaç kez en yakın 
kimya fabrikalarından trenle getirilip teslim ediliyordu. 
Malzeme, hava girişini hertaraf eden özel cihazlar yar­
dımıyla bu tanklardan yukarıda asılı duran ve düz taba­
nında yüz binlerce mikroskobik delik bulunan çok büyük 
metal bir depoya boşaltılıyordu. Yapışkan sıvı, büyük bir 
basınç altında deliklerden incecik şeritler halinde geçiyor, 
bu şeritler havanın etkisiyle birkaç santimetrede artık ka­
tılaşmış oluyor ve şeffaf örümcek ağı iplikler haline dö­
nüşüyordu. On binlerce mekanik iğ, bu lifleri yakalıyor, 
onlarcasını alıp farklı kalınlıkta ve düzlükte iplik halinde 
büküyor ve bu hazır "ipliği" bir sonraki dokuma bölümüne 
geçirirken çekerek boyunu daha da uzatıyordu. Dokuma 
bölümündeki tezgahlarda iplikler muslin ve patiska gibi en 
yumuşağından, çuha ve keçe gibi en sertine kadar farklı 
kumaşlar halinde dokunuyordu. Dokunan kumaşlar, ucu 
sonu belli olmayan geniş şeritler halinde daha ileriye, biçki 
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atölyesine uzanıp gidiyordu. Burada kumaşları yeni ma­
kineler kapıyor, çok düzgün bir şekilde kat kat diziyor ve 
binlerce kostüm parçasını daha önceden çizilmiş patron­
lara göre kesiyordu. 

Biçilmiş parçalar, dikiş atölyesinde hazır elbise haline 
getiriliyordu, ama iğne, iplik ve dikiş makinesi kullanılmı­
yordu. Parçaların düzgün bir şekilde üst üste getirilen ke­
narları özel bir kimyasal eriyik yardımıyla yumuşatılarak 
daha önceki sıvımsı kıvama getiriliyor ve çok uçucu olan 
eriyik bir dakika sonra buharlaştığında kumaş parçaları 
sağlam bir şekilde birbirine yapışmış oluyordu. Bu yöntem 
her türlü dikişten daha iyiydi. Aynı anda gerekli yerlerine 
kopçalar da yapıştınlıyor ve böylece biçim ve beden olarak 
farklı birkaç bin model hazır kostüm ortaya çıkıyordu. 

Her yaşa göre birkaç yüz model vardı. Her isteyen bun­
lardan tam olarak üstüne uyanı her zaman seçebilirdi, ay­
rıca Marslıların giysileri genellikle çok rahattı. Örneğin 
bedenin normal ölçüler dışında olması sonucu uygun giysi 
bulunamamışsa o zaman hemen ölçü alıyorlar, makineyi 
yeni patronlara göre ayarlıyorlar ve bir saat gibi bir sürede 
bu şahsa özel bir giysi "dikiyorlardı." 

Giysilerin rengine gelince, Marslıların çoğu, kumaş­
ların yapıldığı alışılmış, koyu ve yumuşak renk tonlarını 
beğeniyordu. Mevcutlar dışında farklı bir renk istenecek 
olursa, giysi boyama bölümüne gönderiliyor, burada birkaç 
dakika içinde elektro-kimyasal yöntemler yardımıyla ideal 
düzgünlükte ve ideal sağlamlıkta istenen rengi alıyordu. 

Aynı kumaşlardan, ama çok daha sert ve çok daha sağ­
lam olanlarından hemen hemen aynı yöntemlerle ayakkabı 
ve kalın kışlık giysi de yapılıyordu. Bizim fabrika bu işle 
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uğraşmıyordu ama başka daha büyük fabrikalar, bir insanı 
tepeden tırnağa giydirmek için gerekli olan her şeyi aynı 
anda üretiyorlardı. 

Fabrikanın bütün bölümlerinde sırayla çalıştım. İlk 
başta işirole çok ilgiliydim. Benim için yeni olan matematik 
çözümlerini kullanmak zorunda olduğum biçki bölümün­
deki çalışma çok ilginçti. Burada iş, verilen kumaştan en az 
fireyle giysinin bütün parçalarını biçmekti. Kuşkusuz çok 
sıradan ama çok ciddi bir işti; çünkü en küçük bir hata bile 
milyonlarca kez tekrarlandığı için çok büyük kayba neden 
oluyordu. Ayrıca başarılı bir çözüm bulmada diğerlerinden 
"daha kötü" değildim. 

Diğerlerinden "daha kötü" çalışmamak! Bunu bütün 
gücümle istiyordum, genel olarak başarısız da sayılmaz­
dım. Fakat bunun bana diğer işçilere göre çok daha büyük 
çabaya mal olduğu da gözümden kaçmıyordu. Normal 4-6 
saatlik (Dünya hesabına göre) çalışmadan sonra iyice yor­
gun düşüyordum ve diğerleri müzelere, kütüphanelere, la­
boratuarlara ya da üretimi görmek, hatta bazen biraz daha 
çalışmak için başka fabrikalara giderken benim hemen 
dinlenmem gerekiyordu. 

Yeni çalışma şekline karşı bir alışkanlık kazanacağıını 
ve bu alışkanlığın beni bütün işçilerle aynı düzeye getire­
ceğini umut ediyordum. Ama bu olmadt. "Dikkat kültürü­
mün" yeterli olmadığına giderek daha fazla inanıyordum. 
Çok az fiziksel hareket gerekiyordu ve fiziksel hareketlerin 
çabukluğu ve çevikliği bakımından diğerlerinden geri kal­
mıyordum, hatta pek çoklarını geride bırakıyordum. Ancak 
makineleri ve malzemeyi izlerken öylesine sürekli ve büyük 
bir dikkat gerekiyordu ki, bu da benim beynime çok ağır 
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geliyordu: Anlaşılan bu yetenek, birkaç kuşak boyunca an­
cak buradaki sıradan ve orta düzeye gelebilmişti. 

Yorgunluk, genellikle günlük çalışmarnın sonuna doğru 
etkisini göstermeye ve dikkatim bana ihanet etmeye başla­
dığında hata yapıyordum ya da işin bir bölümünü bir sani­
ye yavaşlatıyordum. O zaman komşulardan birinin eli, işi 
mutlaka hatasız bir şekilde düzeltiyordu. 

Kendi işlerinden bir an olsun kopmadan çevrelerinde 
olup biten her şeyi fark etme yetenekleri beni sadece şaşırt­
makla kalmıyor, zaman zaman açıkçası kızdırıyordu da. 
Bu özenli davranışları beni duygulandırmaktan çok, içim­
de sıkıntı ve öfke yaratıyordu; sanki hepsi birden sürekli 
olarak hareketlerimi izliyorlarmış gibi bir duyguya kapılı­
yordum. Bu huzursuzluk dikkatsizliğiınİ daha da artırıyor 
ve yaptığım işi bozuyordu. 

Şimdi, aradan bunca zaman geçtikten sonra, bütün bun­
ları inceden ineeye ve yansız olarak anımsadığımda, her 
şeyi yanlış anladığımı görüyorum. Fabrikadaki arkadaşla­
rım, birbirlerine de tamamen aynı özenle ve aynı şekilde 
- belki sadece biraz daha az-yardım ediyorlardı. Aslında o 
zamanlar zannettiğim gibi, herhangi bir istisnai gözetierne 
ve denetleme konusu değildim. Bireyci dünyadan gelen bir 
insan olarak elimde olmadan, bilinçsizce kendimi diğer­
lerinden ayırıyordum. Yaptıkları iyiliğe ve piyasa dünya­
sından gelme biri olarak karşılığında ödeyecek bir şeyim 
olmadığını düşündüğüm arkadaşça yardımiarına karşı 
hastalıklı bir tavır ortaya koyuyordum. 
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Uzun sonbahar da geçti; kuzey yarıkürenin orta enlemle­
rinde bulunan bölgemizde az karlı ama soğuk bir kış hüküm 
sürüyordu. Küçük güneş hiç ısıtmıyor ve eskisinden daha 
az aydınlatıyordu. Doğa parlak renkleri atmış, soluklaşmış 
ve sertleşmişti. Soğuk insanın yüreğine işliyor, ruhundaki 
kuşkuları artırıyor ve başka bir dünyadan gelmiş bir yaban­
cının manevi yalnızlığı daha da acı verici oluyordu. 

Uzun zamandır görüşmediğim Enno'nun yanına gittim. 
Beni bir yakını, akrabası gibi karşıladı, sanki yakın geçmiş­
ten parlak bir ışık, kışın soğuğunu ve kaygıların loşluğunu 
delip geçiyordu. Sonra onun da çok solgun olduğunu, yor­
gun ve üzgün göründüğünü fark ettim; hareketlerinde ve 
konuşmasında gizli bir keder vardı. Konuşacaklarımız var­
dı ve Netti'nin gidişinden beri ilk kez birkaç saatim, nasıl 
geçtiğini anlayamadığım şekilde çok güzel geçiyordu. 

Eve dönmek için ayağa kalktığımda ikimiz de mahzun­
laştık. 

"Eğer işiniz sizi buraya bağlamıyorsa birlikte gidelim," 
dedim. 

Enno hemen kabul etti, işini yanına aldı. Bu sırada göz­
lemevinde gözlem yapmakla değil, bir yığın hesabın dene­
timiyle uğraşıyordu. Menni'nin evinde tek başıma kaldı­
ğım kimya kasabasına gittik birlikte. Her sabah yüzlerce 
kilometre, yani yarım saat uzakta bulunan fabrikama gidi­
yordum, uzun kış akşamlarını ise Enno'yla birlikte bilim­
sel çalışmalar yaparak, konuşarak ve arada sırada çevrede 
dolaşarak geçiriyorduk. 

Enno bana hayat hikayesini anlattı. Menni'yi sevmiş ve 
daha önce onun karısıymış. Ondan bir çocuk doğurmayı 
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çok istemiş, ancak yıllar birbiri ardınca geçmiş ama çocuk­
ları olmamış. O zaman gidip Netti 'ye akıl danışmış. Netti, 
çok dikkatli bir muayeneyle her şeyi inceleyip hiçbir za­
man çocuğunun olmayacağı konusunda kesin bir sonuca 
varmış. Menni, çocukluktan erkekliğe çok geç geçmiş ve 
bir bilgin ve düşün ür olarak çok gerilimli bir yaşam sürme­
ye son derece erken bir yaşta başlamış. Beyninin aktivitesi, 
gösterdiği aşırı gelişirole en başından itibaren Menni'nin 
üreme elementlerinin canlılığını bozmuş ve bastırmış; dü­
zelmesi olanaksızmış. 

Netti'nin vardığı sonuca göre; bir dalıiye duyduğu aşk­
la bir anda hiçbir gerçekleşme umudunun olmadığı ortaya 
çıkan derin annelik içgüdüsünü tek bir tutkulu istekte bir­
leştiren Enno için korkunç bir darbe olmuş. 

Ancak hepsi bu kadar da değilmiş; yaptığı inceleme 
Netti'yi, başka bir sonuca daha götürmüş. Menni'nin çok 
büyük zihinsel çalışması ve dalıice yeteneklerinin tam ola­
rak gelişmesi için fiziksel ölçülülüğünün olabildiğince faz­
la, sevişmelerin ise olabildiğince az olması gerekiyormuş. 
Enno'nun bu tavsiyeye uymaması mümkün değilmiş ve 
bunun çok doğru, çok akıllıca bir tavsiye olduğuna inan­
m ış. Menni canlanmış, her zamankinden daha enerjik 
çalışmaya başlamış, kafasında alışılmadık bir hızla yeni 
planlar doğmaya ve bunlar çok başarılı bir şekilde hayata 
geçirilmeye başlanmış. Menni, görünüşe göre artık hiçbir 
eksiklik hissetmiyormuş. Aşkı hayattan daha değerli, ama 
sevdiği adamın dehası da aşkından daha değerli olan Enno, 
işte o zaman öğrendiklerinden bazı sonuçlar çıkartmış. 

Menni'den ayrılmış; bu durum Menni'yi ilk başta üz­

müş ama daha sonra bu gerçeği çabucak kabul etmiş. Hatta 
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gerçek boşanma nedeni Menni için hep meçhul kalmış: 

Enno ve Netti bunu ondan saklamışlar; gerçi Menni'nin 
keskin zekasının olayların altında gizlenen şeyi aniayıp 
anlamadığım kestirrnek de olanaksızmış. Ama Enno'ya ha­
yat o kadar boş gelmeye başlamış, hastırdığı duygular o ka­
dar büyük acılar yaratmış ki genç kadın kısa bir süre sonra 

kendini öldürmeye karar vermiş. 
Enno'nun kendisine yardım etmesi için başvurduğu 

N etti, bu intiharı engellemek amacıyla çeşitli bahaneler ile­
ri sürerek intihar gününü geciktirip Menni'yi durumdan 
haberdar etmiş. Menni o sırada Dünya'ya bir araştırma ge­

zisi hazırlığı içindeymiş ve Enno'yu bu önemli ve tehlike­

li girişime katılmaya çağırmış. Reddetmek zormuş. Enno 
öneriyi kabul etmiş. Edindiği yığınla yeni izlenim, ruhun­
daki acının üstesinden gelmesine yardımcı olmuş ve Mars'a 
dönmeden önce benim eteronefte tanıdığım neşeli şair de­
likanlı görünüşünü alabilecek kadar kendisine hakim ol­

mayı becermiş. 
Enno yeni araştırma gezisine, Menni'nin varlığına tek­

rar iyice alışmaktan korktuğu için katılmamış. Ancak yal­
nız kaldığı sürece bu girişimin tehlikelerini çok iyi bildiği 
için Menni'nin akıbetinden kaygı duymaktan da kurtula­

mamış. Uzun kış geceleri düşüncelerimiz ve konuşmaları­
mız dönüp dolaşıp sürekli olarak evrenin hep aynı noktası­
na, dev bir güneşin ışıoları ve kavurucu bir rüzgarın soluğu 
altında ikimiz için de çok yakın varlıkların çok büyük, çok 
cesur çalışmalarını hummalı bir biçimde yürüttükleri yere 

geliyordu. Bu düşünce ve duygu birliği bizi çok yakınlaştı­
rıyordu. Enno bana bir kız kardeşten daha yakındı. 
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Aramızdaki yakınlık, bizi, herhangi bir hamle ve mü­
cadele olmaksızın, kendiliğinden aşk ilişkisine götürdü. 
Uysal ve iyi yürekli Enno, kendisi istemese de bu yakın­
lıktan kaçınamadı. Sadece benden çocuk sahibi olmamaya 
karar verdi. . .  Her şeye izin veren sevecen bir dostluğun iz­
lerini taşıyan okşayışlarında yumuşak bir hüznün gölgesi 
vardı. 

Kış mevsimi ise önceki gibi, üzerimize soğuk ve soluk 
kanatlarını geriyordu. Buzların çözülmediği, fırtına ve ti­
pilerin olmadığı uzun süren Mars kışı, sakin ve ölüm ka­
dar hareketsizdi. ikimizin de içinde güneşin ısı ttığı, yaşam 
dolu doğanın parlak giysisinin eteklerini yaydığı güney 
bölgelere uçma isteği yoktu. Enno, ruh haline çok az uyan o 
doğayı istemiyordu. Bense yeni insanlardan ve yeni koşul­
lardan kaçıyordum; çünkü onları tanımak ve alışmak, yeni 
ve fazladan bir emek ve yorgunluk gerektiriyordu, oysa ben 
hedefime zaten son derece yavaş adımlarla yürüyordum. 
Dostluğumuz ve aşkımız, kış mevsiminin, kaygıların ve 
beklentilerin krallığında tuhaf bir dostluk ve aşktı . . .  

5. NELLA'NIN EViNDE 

Enno, küçüklüğünden beri Netti'nin en yakın ar­
kadaşıydı, bana onunla ilgili pek çok şey anlatıyordu. 
Konuşmalarımızdan birinde Netti ve Sterni adlarındaki 
garibime giden ses uyumundan etkilenmiştim. Bunu sor­
duğumda Enno önce biraz düşündü, hatta utanır gibi oldu 
ve sonra şu yanıtı verdi: 

"Netti, eskiden Sterni'nin karısıydı. Bundan size söz 

etmediyse demek ki benim de söylememem gerekiyordu. 
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Anlaşılan bir hata yaptım. Bundan sonra bana bu konuyla 

ilgili soru sormayın." 
Duyduğum şey beni garip bir şekilde sarsmıştı. Benim 

için yeni bir şey olmamalıydı bu . . .  N etti'nin ilk erkeği ol­
duğumu hiç sanmıyordum. Özgür ve yüksek bir ırkın ço­

cuğu, hayat ve sağlık dolu, bedeni ve ruhu güzel bir kadının 

karşılaşmamızdan daha önce bir aşk yaşamamış olabilece­
ğini düşünmek aptallık olurdu. Peki neden bu anlaşılmaz, 
şaşkın duruma düşmüştüm? Bu konuda bir yargıya vara­
mıyordum, sadece her şeyi tam ve açık olarak bilmem ge­
rektiğini hissediyordum. Fakat görüldüğü gibi Enno'ya bu 

konuda soru sormak olanaksızdı. Aklıma Nella geldi. 

Netti giderken: "Nella'yı unutma, bu zor anında yanı­
na git !" demişti. Ben de onunla bir şekilde görüşmeyi kaç 
kez düşünmüştüm; ama kısmen iş, kısmen de Nella'nın 
çevresini saran yüzlerce meraklı çocuk gözünün önünde 
duyduğum anlaşılmaz korku gitmeme engel olmuştu. Ama 

her türlü kararsızlık şu anda yok olmuştu ve ben aynı gün 
Büyük Makineler Kenti 'ndeki "Çocuk Evi"ndeydim. 

Nella işini hemen bıraktı ve yerine başka bir eğitmenin 
bakmasını rica edip beni, çocukların engel olmayacakları 
kendi odasına götürdü. 

Ziyaretimin amacını hemen söylememeye karar verdim. 
Üstelik bu amaç bana da ne akıllıca, ne de kibar görünü­
yordu. Konuşmayı her ikimizin de en yakını olan kişiye 
getirmek umduğumdan daha doğal oldu; geriye ise soru 
soracağım uygun anı beklemek kaldı. Nella, bana Netti 'yi, 
Netti'nin çocukluğunu ve genç kızlığını uzun uzun ve he­
yecanla anlatıyordu. 
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Netti, hayatının ilk yıllarını, Marslılar arasında çoğun­
lukla olduğu gibi, annesinin yanında geçirmiş. Daha sonra, 
Netti'nin çocuk toplumunun eğitici etkisinden yoksun kal­
maması için "Çocuk Evi•ne verilmesi gerektiğinde Nella, 
ondan ayrılamamış ve ilk önceleri bu evde geçici süreler, 
sonra ise eğitmen olarak temelli kalmış. Bu durum onun 
bilimsel uzmanlığına da uygun düşüyormuş: Asıl uğraş ko­
nusu psikolojiymiş. 

Netti, canlı, enerjik, hareketli, bilgiye ve bir şeyler yap­
maya aç bir çocukmuş. Gezegenin sınırları ötesindeki gi­
zemli astronomi dünyası onun asıl ilgisini çeken şeymiş. 
O zamanlar henüz ulaşılamamış olan Dünya ve Dünya' da 
yaşayan insanlar, Netti'nin en büyük hayaliymiş, onun di­
ğer çocuklarla ve eğitmenlerle konuşmalarında en sevdiği 
konuymuş. 

Menni'nin Dünya ile ilgili ilk başarılı araştırma gezisi 
konusunda yazdığı rapor yayınlandığında kızcağız neredey­
se sevinçten ve heyecandan aklını kaçırıyormuş. Menni'nin 
raporunu sözcüğü sözcüğüne hatırlıyormuş ve anlamadığı 
her terimi açıklatma isteğiyle Nella'nın ve eğitmenlerinin 
başının etini yiyormuş. Hiç görmeden Menni'ye aşık olmuş 
ve ona hayranlık dolu bir mektup yazmış; bu arada mek­
tupta, Dünya' dan kimsesi olmayan bir çocuk getirmesi için 
Menni 'ye yalvarıyormuş; çocuğu en iyi şekilde yetiştirece­
ğine söz veriyormuş. Odasının her yanına Dünya manza­
raları ve Dünya insanlarının resimlerini asmış, daha bası­
lır hasılmaz Dünya dillerinin sözlüklerini alıp öğrenmeye 
koyulmuş. Menni ve yol arkadaşlarının, Dünya dillerini 
öğrenmede kendilerine yardımcı olması için ilk karşılaştık­
ları Dünya insanına karşı yaptıkları zorbalığa öfkelenmiş; 
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aynı zamanda geri dönerken b u  insanı yanlarında Mars'a 
getirmeyip serbest bırakmalarına da çok üzülmüş. Bir gün 
Dünya'ya gitmeye karar vermiş ve annesinin, orada bir 
adam bulup evleneceği konusunda yaptığı şakaya karşılık 
"Olabilir!" demiş. 

Netti, bunları bana hiç anlatmazdı; konuşmalarında 
geçmişe değinmekten genellikle kaçınırdı. Elbette bunu 
hiç kimse, hatta kendisi bile Nella'dan daha iyi anlatamaz­
dı. Nella'nın anlattıklarında anne sevgisi nasıl da pırıl pırıl 
parlıyordu! Dakikalarca dalıp gittim ve kocaman parlak 
gözlü, çok uzak bir dünyaya olan gizemli merakıyla mü­
kemmel bir genç kızı capcanlı karşımda gördüm. Ama ça­
bucak geçti bu durum: Çevremdekileri tekrar fark ederek 
konuşmamın asıl amacını anımsadım ve içimde bir soğuk­
luk oldu. 

Sonunda konuşma, Netti'nin yaşamının daha sonraki 
yıllarına geçtiğinde, olabildiğince sakin ve doğal bir görü­
nüşle Netti ve Sterni'nin ilişkilerinin nasıl ortaya çıktığını 
sordum. Nella bir an düşündü. 

"Ya!" dedi. "Demek bana bunun için geldiniz . . .  Bunu 
bana neden açıkça söylemediniz?" 

Sesinde alışılmadık bir sertlik vardı. Bir şey demedim. 
"Tabii, bunu size anlatabilirim," diye devam ediyordu. 

"Çok basit bir hikaye. Sterni, Netti'nin öğretmenlerinden 
biriydi, gençlere matematik ve astronomi dersleri veriyor­
du. Dünya'ya yaptığı ilk geziden, ki bu gezi, Menni'nin 
ikinci araştırma gezisiydi, bu gezegenle ve sakinleriyle il­
gili bir dizi raporlar sundu. Netti, onun sürekli dinleyi­
cisiydi. Netti'nin sonu gelmez sorularına karşı gösterdiği 
sabır ve dikkat onları özellikle birbirine yaklaştırdı. Bu 
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yakınlık da evliliğe götürdü. Birbirine hiç benzemeyen, 
tamamen zıt kutupların bir tür çekimi söz konusuydu. Bu 
benzemezlik, ortak yaşamlarında daha sürekli, daha çok 
ortaya çıkarak aralarının soğumasına ve ayrılmalarına ne­
den oldu. İşte hepsi bu." 

"Ne zaman ayrıldılar, söyler misiniz?" 
"Letta'nın ölümünden sonra. Daha doğrusu, Netti ve 

Letta'nın yakınlaşmaları bu ayrılığın başlangıcı oldu. 
Sterni'nin analitik açıdan soğuk zekası yüzünden Netti 
kendisi gibi olamıyordu; Sterni, Netti'nin çok kuvvet­
li yaşadığı bütün duyguları ve aklının alabileceği bütün 
hayalleri son derece sistemli ve ısrarlı bir şekilde yıkıyor­
du. Elinde olmadan bütün bu duygularına ve hayallerine 
farklı biçimde yaktaşacak birini aramaya başladı. Yaşlı 
Letta' da ise eşine az rastlanır, iyilik dolu bir yürek ve yarı 
çocuksu bir coşku vardı. N etti, gereksindiği arkadaşı onda 
bulmuştu: Letta, sadece Netti'nin hayal gücünün aşırılık­
larına karşı sabırlı olmakla kalmıyor, aynı zamanda sık sık 
onunla birlikte kendisi de bu hayallere kapılıp gidiyordu. 
N etti, Sterni'nin insanın içini donduran katı eleştirisinden 
sonra Letta'nın yanında ruhen dinleniyordu. Letta da tıpkı 
Netti gibi, Dünya'yı hayallerle ve fantezilerle seviyor, iki 
dünyanın gelecekteki birliğine, bu birliğin, büyük bir ge­
lişmeyi ve yüce yaşam şiirini beraberinde getireceğine ina­
nıyordu. Ve Netti, ruhunda böyle bir duygu hazinesi saklı 
olan bir adamın kadın sevgisini ve o kşamalarını hayatında 
hiç tanımadığını öğrendiğinde bu duruma razı olamadı. 
Böylece ikinci ilişkisi başlamış oldu." [ . . . ] 

Netti, bütün bunlardan bana niçin bahsetmemişti? 
Çevremde daha ne kadar giz ve aldatmaca vardı? ilerde 
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daha ne kadar giz ve aldatmacayla karşılaşacaktım? Yine 
yalan! Giz, evet, tamam. Ama aldatma yoktu burada. Peki 
bu durumda giz, aldatma değil miydi? . .  

Kapı açılıp Nella tekrar içeriye girdiğinde kafamda bu 
düşünceler hortum gibi dönüp duruyordu. N e kadar zor bir 
durumda olduğumu galiba yüzümden okumuştu, çünkü 
benimle konuşmaya başladığında sesinde artık o eski sert­
lik ve kuruluk yoktu. 

"Çok yabancı ilişkilere ve kan bağına sahip olmadığın 
başka bir dünyanın geleneklerine alışmak kolay değil elbet­
te," dedi. "Daha önce pek çok engeli aştınız, bunun da üs­
tesinden gel irsiniz. N etti size güveniyor, ben de onun haklı 
olduğunu düşünüyorum. Sizin ona güveniniz sarsıldı mı?" 

"Bütün bunları neden benden sakladı? Güveni nerede 
hani? Onu anlayamıyorum." 

"Neden böyle davrandığını bilmiyorum. Ama bunun 
için ciddi ve iyi nedenleri olması gerektiğini biliyorum. Bu 
nedenleri belki de bu mektup size anlatacaktır. Şu anda 
aramızdaki gibi bir konuşma olması halinde size verilmek 
üzere bana bir mektup bırakmıştı." 

Mektup, N etti' min de çok iyi bildiği benim ana dilimde 
yazılmıştı. İşte mektupta okuduklarım: 

"Sevgili Lenni! Eski özel ilişkilerirole ilgili olarak senin­
le hiç konuşmadım, ama bunun nedeni, hayatıının hangi 
dönemi olursa olsun senden gizlemek istemem değildi. Ben 
senin parlak zekana ve soylu yüreğine derinden inanıyo­
rum; bizim yaşam ilişkilerimizin bazılarının senin açın­
dan ne olursa olsun yabancı ve alışılmadık ilişkiler oldu­
ğundan kuşkum yok, eninde sonunda bu ilişkileri doğru 
aniayabilecek ve değerlendirebileceksin. Ama ben bir tek 
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şeyden korktum . . .  Hastalıktan sonra çalışma gücünü hız­
la toplamıştın, ama ruhsal dengene henüz tamamen kavu­
şamamıştın. Oysa konuşmalarında ve hareketlerinde her 
an ve her durumda soğukkanlı olman buna bağlıydı. Eğer 
her zaman insan ruhunun derinlerinde gizlenen geçmiş­
ten kalma içgüdülerin etkisiyle bir kadın olarak bana karşı 
eski dünyada hüküm sürmekte olan kabalık ve kölelikten 
kaynaklanan kötü bir davranış göstermiş olsaydın, bunun 
için kendini hiçbir zaman bağışlamazdın. Evet, sevgilim, 
kendine karşı sert, hatta genellikle acımasız biri olduğunu 
biliyorum. Bu özelliği, Dünya yüzünde ebediyen mücade­
leyi öngören katı eğitimden alıyorsun. Ve bir anlık aptalca, 
marazi bir taşkınlık, senin açından sonsuza dek aşkımızın 
üzerine düşmüş kara bir leke olarak kalabilirdi. 

Sevgili Lenni, seni rahatlatmak istiyorum ve bunu yapa­
bilirim. Bir canlı üzerindeki sahiplik duygusunun yarattığı 
huzursuzluğu, insana duyulan aşkla karıştıran o kötü duy­
gu ruhunda uyusun ve hiç uyanmasın. Benim başka özel 
ilişkim olmayacak. Bu konuda sana kolayca ve kendimden 
emin olarak söz verebilirim, çünkü sana olan aşkımın, ya­
şamsal öneme sahip yüce görevinde sana yardım etme is­
teğimin karşısında her şey çok küçük ve önemsiz kalıyor. 
Seni yalnızca bir kadın olarak değil, aynı zamanda çocuğu­
nu, tehlikelerle dolu yeni ve yabancı bir hayata götüren bir 
anne gibi de seviyorum. Bu sevgi, bir insanın duyabileceği 
başka her türlü duygudan daha kuvvetli ve daha derin bir 
duygu. Bu yüzden de verdiğim sözde katlanamayacağım 
fedakarlık yoktur. 

Hoşça kal, sevgilim, sevgili çocuğum. 
Senin Netti'n." 
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Mektubu bitirdiğimde Nella yüzüme soru sorar gibi 
baktı. 

"Haklıymışsınız," dedim ve N ella'nın elini öptüm. 

6. ARAŞTIRMALAR 

Ruhumda bu olaydan geriye derin bir  aşağılanma duy­
gusu kalmıştı. Fabrikada ve Marslılarla olan diğer bütün 
ilişkilerimde çevremdekilerin benden üstün olduklarını 
eskisinden daha hastalıklı bir şekilde kabul etmeye başla­
mıştım. Kuşkusuz bu üstünlüğü ve kendi zayıflığıını zaman 
zaman abartıyordum da. Marslıların bana karşı iyi yürek­
liliklerini ve özenli davranışlarını yarı aşağılayıcı bir hoş­
görünün dışavurumu, dikkatli ölçülülüklerini ise ilkel bir 
yaratığa karşı duydukları gizli bir tiksinti olarak görmeye 
başlamıştım. Algılama ve değerlendirme doğruluğum bu 
yönde bozuluyordu. 

Başka her bakımdan zihnim açıktı ve artık N etti'nin gi­
dişiyle ilgili boşlukları doldurmak üzerinde özellikle çok 
çalışıyordu. Netti 'nin bu araştırma gezisine katılması için 
henüz benim bilmediğim, önüme konulmuş olanlardan 
daha kuvvetli ve daha önemli gerekçeler bulunduğundan 
eskisinden daha fazla emindim. Netti'nin aşkıyla ve iki 
dünyanın birbirine yakınlaştırılması işinde benim yapaca­
ğım göreve verdiği çok büyük önemle ilgili bu yeni kanıt, 
olağanüstü nedenler olmasa Netti'nin, beni burada hangi 
tehlikelerin beklediğini benden çok daha iyi bildiği halde, 
yabancısı olduğum bu hayat okyanusunun derinlikleri, 
sığlıkları ve sualtı kayaları arasında beni uzun süreliğine 
bırakıp gitmeyeceğini de gösteriyordu. Bilmediğim bir şey 
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vardı, ama bu bilmediğim şeyin benimle ciddi bir ilişkisi 
olduğundan emindim ve bunu her ne pahasına olursa olsun 
ortaya çıkartınam gerekiyordu. 

Sistemli araştırma yoluyla gerçeğe ulaşınaya karar ver­
dim. Netti'nin arada bir rastlantıyla ve elinde olmaksızın 
yaptığı imaları, benim yanımda koloni araştırma gezilerin­
den söz açıldığında onun yüzünde çok önceleri yakaladığım 
huzursuz ifadeyi amınsayarak Netti'nin bu ayrılığa, bunu 
bana söylediğinde değil, çok daha önce, beraberliğimizin 
ilk günlerinde karar verdiği sonucuna vardım. Demek ki 
nedenleri de bu tarihlerde aramak gerekiyordu. Ama nere­
de arayacaktım? 

Bu nedenler, N etti'nin özel işleriyle de, bu araştırma ge­
zisinin ortaya çıkış nedeniyle, niteliğiyle, önemiyle de ilgili 
olabilirdi. Netti'nin mektubundan sonra birincisi, çok kü­
çük bir olasılık olarak görünüyordu. Şu halde araştırmala­
rımı öncelikle ikinci yöne çevirmem ve araştırma gezisinin 
ortaya çıkış hikayesine tam bir açıklık kazandırmakla işe 
başlamarn gerekiyordu. 

Araştırma gezisine "Koloni Grubu" denen bir grup ta­
rafından karar verildiği kesindi. Merkez istatistik bölümü­
nün ve eteronefleri yapan ve genellikle bu yolculuklar için 
gerekli ödeneği sağlayan fabrikaların temsilcileriyle birlikte 
gezegenler arası yolculukların düzenlenmesine aktifbiçim­
de katılan görevlilerden oluşan meclise "Koloni Grubu" adı 
veriliyordu. Bu "Ko lo ni Grubu'" nun son kongresinin tam da 
benim hastalığım sırasında yapıldığını biliyordum. Menni 
ve Netti bu kongreye katılmışlardı .  O sıralarda artık iyileş­
tiğim ve N etti yanımda olmayınca canım sıkıldığı için ben 
de bu kongreye katılmak istemiştim ama Netti, sağlığım 



Kwl YIIdız 1 1 3 7  

açısından bunun tehlikeli olacağını söylemişti. "Tehlike" 
benim bilmemem gereken bir şeyden mi kaynaklanıyordu 
yoksa? Kongre tutanaklarına ulaşmak ve bu konuyla ilgili 
her şeyi okumak gerektiği anlaşılıyordu. 

Ancak burada zorluklar ortaya çıktı. Kolani kütüp­
hanesinde bana sadece kongre kararlarını vermişlerdi. 
Kararlarda Venüs'teki dev fabrikanın kuruluş çalışma­
ları neredeyse en küçük ayrıntısına kadar mükemmel bir 
şekilde anlatılınıştı ama şu anda özel olarak ilgimi çeken 
hiçbir şey yoktu. Bu durum, beni hiçbir şekilde bu soru­
yu sormaktan vazgeçirmedi. Kararlar, herhangi bir gerekçe 
gösterilmeksizin ve karar alınmadan önceki tartışmalarla 
ilgili hiçbir bilgi olmaksızın tek tek yazılmıştı. Kütüphane 
görevlisine bana toplantı tutanaklarının gerekli olduğunu 
söylediğimde, tutanak falan yayınlanmadığını ve teknik 
konulardaki toplantılarda her zaman olduğu gibi, genellik­
le bu türden tutanak tutulmadığını açıkladı. 

ilk bakışta doğru gibi görünüyordu. Gerçekten de 
Marslılar, bu teknik toplantılarda ileri sürülen her türlü 
akıllıca ve yararlı düşüncenin ya alınan karara yansıdığı­
nı gördükleri için ya da bu düşüncenin sahibi tarafından 
önemli bulunması halinde ayrı bir makale, broşür, kitap 
olarak bizzat yazarı tarafından açıklanmasını kısa bir ko­
nuşmadan çok daha iyi, çok daha açıklayıcı buldukları için 
daha ziyade toplantı kararlarını yayınlıyorlardı. Marslılar, 
gereksiz yere yazılı belge çoğaltınayı genel olarak sevmiyor­
lardı ve onlarda bizde olduğu gibi ciltler dolusu "komisyon 
çalışmasına" rastlamak mümkün değildi: Her şey olabile­

cek en küçük hacim içine sıkıştırılıyordu. Fakat bu olayda 

kütüphane görevlisine inanmamıştım. Kongrede son de-
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rece büyük ve önemli kararlara varılmıştı. Bu kararların 

tartışılmasında herhangi bir teknik konudaki tartışmalara 
gösterilen yaklaşım gösterilmiş olamazdı. 

Ancak inanmadığımı belli etmemeye çalıştım ve her 
türlü kuşkuyu üzerimden uzaklaştırmak için hiç ses çıkar­

madan elime verdikleri şeyleri incelemeye koyuldum, as­

lında bu arada bundan sonra ne yapacağımı planlıyordum. 
Bana gerekli olan şeyi kütüphaneden alamayacağım 

anlaşılmıştı: Ya gerçekten tutanak yoktu ya da sorduğum 
soru üzerine uyanan kütüphane görevlisi, tutanakları 

benden bilerek saklıyordu. Başka bir şey kalıyordu geriye: 
Kütüphanenin fonografi bölümü. 

Basılmış olmasa bile tutanaklar orada bulunabilirdi. 
Marslılar için fonograf genellikle stenografinin yerini tu­
tuyor ve çeşitli toplantıların çok sayıdaki yayınlanmamış 
fonogramını arşivlerinde saklıyorlardı. Kütüphane görevli­

sinin işine iyice daldığı bir anı yakaladım ve ona fark ettir­

meden fonografi bölümüne geçtim. Oradaki görevli arka­
daşa büyük fonogram katalogunu sordum. Katalogu bana 
verdi. 

Beni ilgilendiren kongrenin fonogram numarasını ka­
talogdan çabucak buldum ve bunları vermesi için göreviiyi 

rahatsız etmek istemiyor görüntüsü yaratarak kendim ara­
maya başladım. Kolaylıkla da buldum. 

Fonogramların sayısı, kongre oturumları kadardı, yani 
on beş taneydi. Marslıların her zaman yaptıkları gibi, her 
birine yazıyla bir başlık verilmişti. Hemen fonogramları 

gözden geçirdim. 
İlk beş oturum, tümüyle bir önceki kongreden sonra 
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düzenlenen araştırma gezileriyle ve teknik açıdan gelişti­
rilmiş yeni eteroneflerle ilgili konuşmalara ayrılmış görü­
nüyordu. 

Altıncı fonogramın başlığında şöyle diyordu: 
"Merkezi istatistiğin kitlesel kolonizasyona geçiş öneri­

si. Gezegen seçimi: Dünya ve Venüs. Sterni, Netti, Menni 

ve diğerlerinin konuşmaları ve önerileri. Venüs lehine ön 
karar." 

Aradığım şeyin tam da bu olduğunu hissettim. 
Fonogramı cihaza koydum. İşittiklerim yüreğime ebediyen 
saplanıp kaldı. Bakın neler vardı: 

"Kongre başkanı Menni altıncı oturumu açtı. Merkezi 
İstatistik temsilcisi ilk sözü aldı. 

Şimdiki nüfus artışıyla ve halkın gereksinmelerinin de 
fazlalaşmasıyla birlikte Marslıların tüm gezegeni kullan­
ınakla yetinmeleri halinde otuz yıl sonra gıda maddelerinde 

kıtlık baş göstereceğini sağlam rakamlar vererek kanıtladı. 

inorganik maddeden teknik bakımdan kolay bir yolla pro­
tein sentezi bulunabilirse bu kıtlığa engel olmak mümkün­
dür, ancak otuz yıl içinde bu buluşun yapılabileceği hiçbir 
şekilde garanti edilemez. Bu yüzden Koloni Grubu'nun di­
ğer gezegeniere basit bilimsel araştırma gezilerini bırakıp 

Marslıların bu gezegeniere kitlesel göçünü örgütleme işi­
ne geçmesi özel bir önem taşımaktadır. Marslıların gide­
bilecekleri, çok büyük doğal kaynaklara sahip iki gezegen 
vardır. Başlangıç için bunlardan hangisinin koloni merkezi 
yapılacağına hemen karar vermek ve daha sonra da planı 
uygulamaya başlamak gerekir. 

Men ni, Merkezi istatistiğin önerilerine ya da bu önerile-
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rin gerekçelerine esas olarak itirazı olan var mı diye sordu. 
İtiraz eden çıkmadı. 

O zaman Menni. kitlesel kolanizasyon işinde önce han­
gi gezegeni seçmek gerektiği konusunu görüşmeye açtı. 

Sterni söz aldı. 

7. STERNİ 

"Merkezi İstatistik temsilcisinin önümüze koyduğu ilk 
sorun, kolanizasyon için gezegen seçimi sorunu, benim 
görüşüme göre, çok uzun zaman önce, bizzat gerçekler 
tarafından çözümlenmiş bir sorun olduğundan karar ve­
rilmesi gereken bir sorun değil," diye söze başlıyor Sterni 
her zamanki matematik problemi çözer gibi ses tonuyla. 
"Seçecek bir şey yok. Erişebileceğimiz iki gezegenden şu 
anda sadece biri genel anlamda topluca göç etmeye uygun. 
Bu da Dünya' dır. Venüs'le ilgili olarak kuşkusuz hepinizin 
de bildiği çok sayıda yayın var. Venüs'ten toplanan tüm 
bilgilerden tek bir sonuç çıkabilir: Şu anda Venüs'e yerleş­
memiz mümkün değil. Gezegenin yakıcı güneşi göçmen­
lecimizi yorgun düşürüp halsiz bırakır, korkunç boranları 
ve fırtınaları binalarımızı yıkar, uçaklarımız boşlukta da­
ğılır ve dev dağlara çarpacak parçalanır. Büyük kurbanlar 
vermek pahasına da olsa Venüs'ün canavarlarıyla henüz 
baş edemeyiz; ayrıca Venüs'ün çok zengin çeşitliliğe sahip 
bakteri dünyasını neredeyse hiç tanımıyoruz. Bu dünya bi­
zim için kim bilir ne kadar çok yeni hastalık gizliyor için­
de. Gezegenin volkanik güçleri henüz daha huzursuz bir 
kaynama halinde bulunuyor; bu volkanlar bize kim bilir ne 
kadar çok beklenmedik deprem, lav püskürmeleri, ok yan us 
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taşkınları getirecektir. Akıllı yaratıklar, olanaksız işlere gi­
rişmemelidir. Venüs'e yerleşme denemesi bize sayısız, ama 
aynı zamanda da yararsız kurbanlara, bilim ve ortak re­
fah kurbanianna değil, çılgınlık ve hayal kurbaniarına mal 
olur. Bence bu çok açık bir konudur ve artık Venüs' e yapı­
lan son araştırma gezisiyle ilgili tek bir rapor, hiç kimsede 
herhangi bir kuşku bırakmamıştır. 

Dolayısıyla toplu göçten söz edildiğinde yalnızca 
Dünya'ya göçün söz konusu olacağı kesindir. Dünya'da 
doğadan kaynaklanan engeller önemsizdir, Dünya'nın zen­
ginlikleri sayınakla bitmez. Bu zenginlikler, bizim gezege­
nimizdekinden sekiz kat fazladır. Dünya' da yüksek olmasa 
bile halen var olan kültürle kolonizasyon meselesinin alt 
yapısı da iyi hazırlanmış durumdadır. Bütün bunlar elbette 
ki Merkezi İstatistik tarafından da biliniyor. Eğer Merkezi 
İstatistik bir seçim yapmamızı öneriyorsa ve biz de bu ko­
nuyu tart ışmayı gerekli görüyorsak bunun bir tek nedeni 
vardır, Dünya'nın karşımıza çıkarttığı çok ciddi bir engel. 
Bu engel, Dünya'da yaşayan insanlardır. 

Dünya insanları, Dünya'ya sahip çıkarlar ve ondan ken­
di istekleriyle asla vazgeçmezler, Dünya yüzeyinin birazcık 
önemli bir parçasını bile vermezler. Bu durum, onların sa­
hip olduğu kültürün niteliğinden kaynaklanıyor. Bu kültü­
rün temeli, örgütlü halk tarafından korunan mülkiyettir. 
Dünya' daki en uygar uluslar bile aslında ellerindeki doğal 
kaynakların ancak çok küçük bir kısmını kullandıkları hal­
de yeni topraklar ele geçirme istekleri hiçbir zaman azal­
maz. Daha az kültürlü ulusların topraklarının ve malları­
nın sistematik biçimde yağmalanması, Dünya' da sömürge 
politikası adını taşır ve devlet hayatının en önemli görevle-
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rioden biri olarak ele alınır. Topraklarının bir kısmını bize 
vermeleri, bunun karşılığında onlara geri kalan toprakları­
nı çok daha iyi kullanma konusunda bilgi verme ve yardım 
etme yolunda yapacağımız doğal ve akla uygun bir öneri 
karşısında nasıl davranacaklarını tasavvur edebilirsiniz . . .  
Onlar için kolonizasyon, sadece bir kaba kuvvet ve şiddet 
konusudur; ve istesek de istemesek de bizi kendilerine karşı 
bu görüş açısını kabul etmek zorunda bırakırlar. 

Şayet onlara gücümüzün üstünlüğünü sadece bir kere­
lik göstermek söz konusu olursa bu, nispeten kolay bir iş 
olur ve en fazla onların alışkın oldukları anlamsız ve ya­
rarsız savaşların herhangi birinde verdikleri kadar kurban 
vermelerini gerektirir. İnsanları öldürmek için eğitilmiş, 
ordu denilen, ellerindeki büyük asker sürüleri, bu tür­
den gerekli şiddeti uygulamak için en uygun malzemedir. 
Eteroneflerimizden herhangi biri radyumun hızlandırılmış 
ayrışması sırasında ortaya çıkan öldürücü ışın akımı yar­
dımıyla birkaç dakika içinde bu ordulardan bir-ikisini yok 
edebilir ve bu da onların kültürü açısından bile zarardan 
çok yarar getirebilir. Ancak ne yazık ki mesele bu kadar 
basit değil. Asıl sorunlar bu noktadan sonra başlar. 

Dünya' daki uluslar arasında yaşanan ez eli m ücadele so­
nucunda adına yurtseverlik denen psikolojik bir özellik or­
taya çıkmıştır. Tam olarak tanımlanamayan, ancak güçlü 
ve derin olan bu duygu, aynı zamanda tüm yabancı halkla­
ra ve ırklara karşı öfkeli bir güvensizliği, içinde bulunduğu 
ortak yaşam koşullarına karşı, özellikle de Dünya ulusları­
nın bir kaplumbağanın kabuğu gibi benimserlikleri toprak­
larına karşı doğuştan gelme bir alışkanlığı, bir tür kolektif 
kendini beğenmişlik ve genellikle öldürme, zor kullanma, 
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istila açlığını da içinde barındırmaktadır. Savaşta yeniidik­
ten sonra, özellikle de galip gelen tarafın yenilenin bir kısım 
toprağını aldığı durumlarda bu yurtseverlik aşırı derecede 
artmakta ve şiddetlenmektedir; o zaman yenilenterin yurt­
severliği, galip gelenlere karşı kalıcı ve acımasız bir nefrete 
dönüşmekte ve öç alma duygusu, tüm ulusun, sadece onun 
en zayıf, ancak en iyi üyeleri olan emekçi kitlelerinin de 
yaşam ideali olmaktadır. 

Ve eğer Dünya yüzeyinin bir kısmını kuvvet kullanarak 
ele geçirmiş olursak, bunun Dünya' daki bütün insanları, 
ortak, küresel bir yurtseverlik, amansız bir ırkçı nefret ve 
göçmenlerimize karşı öfke duygusu içinde birleştirece­
ğinden kuşku yoktur; en kalleşçe yöntemler dahil ne yolla 
olursa olsun yabancıların yok edilmesi, insanların gözünde 
ölümsüz bir şan kazandıran kutsal ve soylu bir kahraman­
lık olacaktır. Göçmenlerimizin yaşamı, son derece katla­
nılmaz hale gelecektir. Siz de biliyorsunuz ki, hayatın yı­
kılması, bizim kültürümüz için bile çok kolay bir iştir; açık 
muharebede biz, Dünya insanlarından kat be kat güçlüyüz, 
ama beklenmedik saldırılarda onlar bizi, tıpkı her zaman 
birbirlerine karşı yaptıkları gibi öldürebilirler. Adam öl­
dürme sanatının, kendine özgü kültürlerinin diğer tüm 
yönlerinden kat be kat fazla gelişmiş olduğunu da ayrıca 
belirtmek gerekir. 

Onlarla birlikte ve onların arasında yaşamak elbette 
olanaksızdır; bu, onların sonu gelmez komploları ve şiddet 
demektir, kaçınılmaz bir tehlikenin sürekli olarak bilin­
mesi ve yoldaşlarımız için sayısız kurban demektir. İşgal 
ettiğimiz bütün bölgelerden bir anda onlarca milyon, bel­
ki de yüzlerce milyon insanı uzaklaştırmak gerekebilir. 
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İnsanların karşılıklı yardımlaşmayı tanımadıkları bir top­
lumsal düzenin, hizmetleri ve yardımları parayla koşullan­
dıran sosyal ilişkilerin, son olarak da verimliliğin yeterince 
hızlı bir şekilde artırılınasına ve emek ürünlerinin yeniden 
paylaşımına izin vermeyen hantal ve esneklikten yoksun 
üretim yöntemlerinin var olduğu bir ortamda, bizim tara­
fımızdan yerlerinden edilen milyonlarca insan büyük ço­
ğunlukla açlıktan ölüme mahkum olacaktır. Hayatta kalan 
azınlık ise Dünya'nın geri kalan insan topluluğu içinde bize 
karşı acımasız, fanatik kadroları oluşturacaktır. 

Daha sonra da mücadeleyi sürdürmek gerekecektir. 
Dünya' da bize ait bölgenin tümü, sürekli olarak korunan 
askeri bir kamp haline dönüşecektir. Başka yerleri de işgal 
edeceğimiz korkusu ve çok büyük ırkçı nefret, Dünya ulus­
larının bütün kuvvetlerini bize karşı savaş için hazırlanma­
ya ve örgütlenmeye yöneltecektir. Şu anda bile ellerindeki 
silahlar, iş aletlerinden çok daha gelişmiş durumdayken o 
zaman öldürme tekniğindeki ilerlemeleri kat be kat hızlı 
olacaktır. Aynı zamanda açık bir savaş için de fırsat kol­
layacaklardır ve eğer bu fırsatı ellerine geçirirlerse, savaş 
bizim zaferimizl� bitse bile hiç kuşkusuz bize yeri doldu­
rulması olanaksız büyük kayıplar verdireceklerdir. Ayrıca 
en önemli silahımızın yapımını herhangi bir biçimde öğ­
renmeleri de olanaksız değildir. Radyoaktif maddeyi artık 
onlar da biliyorlar, bu maddenin hızlandırılmış ayrıştırma 
yöntemini ise ya bizdeki usulle ya da onların bilim adam­
ları da kendilerine göre bir yol izleyerek bulabilirler. Ama 
siz de biliyorsunuz ki, bu silahı kullanan, saldırıya geçeceği 
konusunda düşmanı birkaç dakika önce uyaran kişi, düş­
manı mutlak surette öldürecektir; ve bu durumda en yük-
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sek düzeydeki bir yaşamı yok etmek en ilkelini yok etmek 
kadar kolay olacaktır. 

Yoldaşlarımız bu tehlikeler ve bu sonsuz bekleyiş içinde 
yaşamlarını nasıl sürdürebilirler? Sadece hayatın bütün se­
vinçleri zehir olmakla kalmayacak, hayatın kendisi de kısa 
süre içinde yolundan çıkacak ve alçalacaktır. Hayata yavaş 
yavaş kuşkuculuk, kin, bencilce bir kendini koruma hırsı ve 
buna kopmaz bağlarla bağlı olan acımasızlık girecektir. Bu 
koloni, yenilmiş ve kesinlikle birbirine düşman uluslar ara­
sında bir asker cumhuriyetine dönüşerek bizim kolonimiz 
olmaktan çıkacaktır. Yeni kurbaniara neden olacak yeni 
saldırılar sadece bizim değer verdiğimiz insan tipini bozan 
intikam ve öfke duygularını yaratmakla kalmayacak, aynı 
zamanda da kendini savunma durumundan amansızca 
saidırma durumuna geçmek zorunda bırakacaktır. Uzun 
kararsızlıklardan ve gücünü boş yere, hem de büyük acı­
lara neden olacak şekilde harcadıktan sonra iş kaçınılmaz 
olarak gelip, sorunun bizim gibi bilinçli ve olayların seyri­
ni önceden gören yaratıkların en başından itibaren kabul 
etmeleri gereken şekilde ortaya konmasına dayanacaktır: 
Dünya'nın kolonizasyonu, Dünya'daki insanlığın tama­
men yok edilmesini gerektirir." 

(Yüzlerce dinleyici arasında Netti'nin öfkeli haykırma­
sının duyulduğu korku dolu homurtular dolaşıyor.) Ortalık 
sessizleştiğinde Sterni sakin sakin konuşmaya devam edi­
yor: 

"Gereksinimi anlamak ve ne kadar sert olursa olsun bu 
gereksinimin gözlerinin içine kararlılıkla bakmak gerekir. 
İki şeyden birini yapacağız: Ya hayatımızın gelişmesinde 
bir duraklama olacak, ya da Dünya'daki bizim için yaban-



146 1 Aleksandr Bogdanov 

cı yaşamı yok edeceğiz. Önümüzde üçüncü bir yol yok. 
(Netti'nin sesi: 'Doğru değil ! ' )  Netti'nin, benim sözlerimi 
protesto ederken ne kastettiğini biliyorum ve onun önere­
ceği seçeneği de tahmin ediyorum." 

"Bu seçenek, Dünya' daki insanları acilen sosyalist eği­
timden geçirme denemesi, daha yakın bir zaman önce yap­
mak istediğimiz ve şimdi benim görüşüme göre, kesinlikle 
vazgeçmek zorunda olduğumuz bir plandır. Bu düşüncenin 
asla gerçekleştirilemeyecek bir şey olduğunu anlamak için 
Dünya insanlarını artık yeterince tanımış durumdayız. 

Dünya'daki ileri halkların kültür düzeyi, hemen hemen 
atalarımızın Büyük Kanallar'ın açıldığı dönemdeki düze­
yine denk düşüyor. O dönemde de kapitalizm egemendir ve 
sosyalizm uğruna savaşan bir proletarya vardır. Buna göre, 
örgütlü baskı sistemini ortadan kaldıracak, insan yaşamı­
nın özgürce ve hızla gelişmesi olanağını yaratacak devri­
min artık uzak olmadığını düşünebiliriz. Ancak Dünya 
kapitalizminin, meselenin tümünü güçlü bir şekilde değiş­
tiren önemli özellikleri vardır. 

Dünya bir yandan politik ve ulusal bakımdan öyle kor­
kunç bir şekilde bölünmüştür ki, sosyalizm mücadelesi, 
geniş ve tek bir toplumda tek bir süreç olarak değil, devlet 
örgütü, dil, zaman zaman da ırk bakımından birbirinden 
ayrılmış farklı toplumlarda bir dizi bağımsız ve özgün sü­
reçler halinde yürütülmektedir. Öte yandan Dünya' daki 
sosyal mücadele biçimleri, bizdekinden çok daha kaba ve 
mekanik tir. Sürekli ordularda ve silahlı isyanlarda simgesi­
ni bulan zor balık, bu sosyal mücadele biçimlerinde kat kat 
büyük bir rol oynamaktadır. 

Bütün bunlardan anlaşılan, sosyal devrim konusunun 
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çok belirsiz bir şey olduğudur: Tek tip bir sosyal devrim de­
ğil, çeşitli ülkelerde, çeşitli zamanlarda, hatta aynı karak­
terde olmayan, en önemlisi de sonucu kuşkulu ve değişe­
bilecek çok sayıda sosyal devrimin beklenmesidir. Egemen 
sınıflar, başkaldıran proletaryayı, orduya ve yüksek askeri 
tekniğe dayanarak öyle yok edici bir yenilgiye uğratabilirler 
ki, bu yenilgi bazı büyük devletlerde sosyalizm mücadelesi­
ni onlarca yıl geriye atar; Dünya tarihinde benzer örnekler 
vardır. Sosyalizmin galip geleceği bazı öncü ülkeler daha 
sonra kendilerine düşman kapitalist bir dünyanın, hatta 
kapitalizm öncesi bir dünyanın ortasında birer ada gibi ka­
lacaklardır. Sosyalist olmayan ülkelerin en yüksek sınıfları, 
kendi egemenlikleri uğrunda savaşırken tüm çabalarını bu 
adalan yıkmaya harcayacaklar, buralara sürekli olarak si­
lahlı saldırılar düzenleyecekler ve sosyalist uluslar arasın­
da, küçük ve büyük eski mülk sahiplerinden her hüküme­
tin emrine hazır yeterli sayıda bağlaşık bulacaklardır. Bu 
çatışmaların sonucunu kestirrnek zordur. Ancak sosyaliz­
min tutunduğu ve galip geleceği yerlerde bile karakteri, şid­
detin ve askeri kliğin gerekli olduğu uzun kuşatma yıllan 
boyunca kaçınılmaz bir sonuçla, yani barbarca bir yurtse­
verlikle derinlemesine bozulacaktır. Bu, bizimkinden uzak 
bir sosyalizm olacaktır. 

Bizim müdahale görevimiz, önceki planlarımıza göre, 
sosyalizmin zaferini hızlandırmak ve buna yardım etmek 
olmalıdır. Bunu hangi yöntemle yapabiliriz? Birincisi, 
Dünya insanianna bizim tekniğimizi, bilimimizi, doğa 
güçleri üzerinde egemenlik kurma yeteneğimizi öğretebili­
riz ve böylelikle onların kültürünü bir anda öyle bir düze­
ye yükseltiriz ki, diğer ekonomik ve politik hayat biçimleri 
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kültürle son derece kesin bir çelişkiye düşer, işe yaramaz 
hale gelir. İkincisi, devrimci mücadelesinde sosyalist pro­
letaryayı doğrudan doğruya destekleyebiliriz ve proletar­
yanın, iki sınıfın birbirine karşıtlığını yıkması işinde ona 
yardım edebiliriz. Başka yöntem yoktur. Ancak bu iki yön­
tem amacına ulaşır mı? Şu anda yeterince biliyoruz ki, bu 
sorunun yanıtı kesinlikle "hayır" dır. 

Dünya insaniarına teknik bilgilerimizi ve yöntemleri­
mizi öğretmek neye yol açar? 

Bunları ilk olarak bütün ülkelerin 'egemen sınıfları' ele 
geçirip güçlerine güç katarlar. Tüm maddi emek araçlarının 
onların elinde bulunması ve tüm bilim adamlarıyla mühen­
dislerin yüzde doksan dokuzunun onlara hizmet etmesi, 
dolayısıyla yeni tekniği kullanma olanağının tamamen on­
lara ait olması yüzünden bu kaçınılmaz bir şeydir. Onlar da 
bu olanağı, tam da kendileri için kazançlı olacak ve kitleler 
üzerindeki egemenliklerini artıracak kadar kullanacak­
lardır. Dahası, bu arada ellerine geçmiş olan yeni ve güçlü 
yok etme ve yıkım araçları, sosyalist proletaryanın ezilmesi 
için hemen devreye sokulmaya çalışılacaktır. Proletaryayı 
kat be kat daha fazla kavuşturacaklar ve en kısa bir zaman­
da proletaryaya karşı açık bir savaş ilan etmek ve bu savaşta 
onun bilinçli ve en iyi kuvvetlerini ezmek, ideolojik olarak 
başsız bırakmak, proletaryanın başarılı olamadığı sürede 
de yeni ve daha iyi askeri baskı yöntemlerine sahip olmak 
için geniş bir provokasyon çalışması örgütleyeceklerdir. 
Böylece bizim müdahalemiz, gericiler için yukarı doğru bir 

itiş olacak ve aynı zamanda da ellerine görülmemiş güçte 

bir silah verecektir. Sonuçta bizim müdahalemiz, sosya­
lizm mücadelesini onlarca yıl yavaşlatacaktır. 
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Düşmaniarına karşı mücadelesinde sosyalist proJetar­
yaya yardım denemelerimizle elimize ne geçmiş oluyor so­
nuçta? 

Henüz kesin olmasa da diyelim ki, sosyalist proletarya 
bizimle birlik olmayı kabul etti. O zaman ilk zaferler ko­

layca kazanılacaktır. Ya sonra? Toplumun diğer bütün sı­
nıfları arasında, bize ve Dünya sosyalistlerine yönelik en 
sertinden, en kudurmuşundan bir yurtseverlik kaçınılmaz 
olarak gelişecektir . . .  Dünya'nın hemen hemen bütün ül­
kelerinde, hatta en ileri ülkelerinde bile proletarya henüz 

azınlık olarak görünüyor; çoğunluğu, henüz parçalanma­

mış olan küçük mülk sahipleri sınıfının artıkları, en cahil 
ve en karanlık kitleler oluşturuyor. Bu takdirde bu yığınları 
proJetaryaya karşı en aşırı şekilde ayaklandırmak, büyük 
mülk sahipleri ve onların en yakın uşakları olan bürokrat­

lar ve bilim adamları için çok kolay bir iş olacaktır; çünkü 

bu yığınlar, yapısı bakımından tutucu, hatta kısmen geri­
cidirler, her türlü hızlı ilerlemeye karşı aşırı ve marazi bir 
tepki gösterirler. Müthiş öfkeli, amansız düşmanlada -ki 
onlara gelişim bakımından daha geride olan geniş prole­
ter katmanlar da katılacaklardır- her yandan kuşatılmış 

olan öncü proletarya, yenilmiş Dünya ulusları arasında 
göçmenlerimizin düşeceği katlanılmaz duruma düşecektir. 
Sayısız haince saldırı ve kıyım olacak, asıl önemlisi, prole­
tarya, toplumu dönüştürme işini yönetmek açısından top­
lum içindeki en elverişsiz durumda olacaktır. Ve bizim mü­
dahalemiz, yine de sosyal devrimi yaklaştırmayacak, tam 

tersine geciktirecektir. 
Devrimin zamanı böylece belirsiz olarak kalacak ve 
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devrimi hızlandırmak bize bağlı olmayacaktır. Her türlü 
durumda devrimi olabileceğinden çok daha uzun süre bek­
lememiz gerekebilir. 30 yıl sonra nüfusumuz 1 5 -20 milyon­
luk bir artış gösterecek, daha sonra ise her yıl 20-25 milyon 
daha artacaktır. Bu zaman gelmeden önce çok büyük bir 

koloni kurmak gerekir; aksi takdirde bu işi bir anda gerekli 
boyutlarda gerçekleştirmek için gücümüz de olanaklarımız 
da yetmez. 

Ayrıca beklediğimizden hızlı oluşmuş olsalar bile Dünya 
sosyalist toplumlarıyla barış içinde uzlaşabileceğimiz de 

son derece kuşkuludur. Daha önce de söylediğim gibi, bu, 
pek çok bakımdan bizim sosyalizmimiz olmayacaktır. 

Ulusal parçalanmayla, karşılıklı anlayışsızlıkla, kaba ve 
kanlı bir mücadeleyle geçen yüzyılların iz bırakmamasına 
olanak yoktur. Bu yüzyıllar, özgürlüğüne kavuşan Dünya 

insanlığının psikolojisi üzerinde uzun süreliğine derin iz­

ler bırakacaktır; ayrıca bizler, Dünya sosyalistlerinin kur­
dukları yeni toplurnlara ne kadar barbarlık ve darlık geti­
receklerini de bilmiyoruz. 

Dünya psikolojisinin en iyi temsilcilerinin bile bizim 
psikolojimizden ne kadar uzak olduğuna karar verme ola­

nağı veren bir deneyimle de yüz yüze bulunuyoruz. Son 
araştırma gezisinden dönerken Dünyalı bir sosyalisti, ma­
nevi gücü ve fiziksel sağlığıyla kendi çevresinde seçkin bir 
insanı yanımızda getirdik. Ne oldu? Tüm yaşantımızın 
onun için çok yabancı bir yaşam olduğunun, onun organiz­

masıyla ne kadar çeliştiğinin ortaya çıkması için çok kısa 
bir süre yetti ve ciddi bir ruh hastalığına yakalandı. 

Menni'nin pek çok insan arasından bizzat seçtiği en iyi-
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lerden biri bile böyleyse, geri kalanlardan ne bekleyebili­
riz? 

Böylece hep aynı ikilem devam ediyor: Ya kendi üreme­
ınizi durdurmak ve böylece hayatımızın tüm gelişmesini 
zayıftatmak ya da tüm insanlarını yok ederek Dünya'yı ko­
lonileştirmek. 

Dünya' daki bütün insanları yok etmekten söz ediyo­
rum, çünkü sosyalist öncüler için bile ayrıcalık yapamayız. 
Hayır, birincisi, insanları topluca yok ederken bu öncü gru­
bu, çok küçük bir bölümünü oluşturduğu diğer kitlelerden 
ayırabilecek hiçbir teknik olanak yoktur. Ve ikincisi, sos­
yalistleri korumayı başarabilsek bile daha sonra onlar da 
kendilerini feda ederek bizimle sert ve amansız bir sava­
şa girerler, çünkü kendilerine benzeyen ve çok sıkı yaşam 
bağlarıyla onlara bağlı olan yüz milyonlarca insanın öldü­
rülmesini asla kabul edemezler. İki dünya arasında çıkabi­
lecek çatışmalarda hiçbir uzlaşma olamaz. 

Bir seçim yapmak zorundayız. Ve ben tek bir seçim ya­
pabileceğimizi söylüyorum. 

İlkel bir yaşam uğruna çok yüksek bir yaşam feda edi­
lemez. Dünya insanları arasında gerçekten insanca bir ya­
şam tarzını bilinçli olarak isteyen birkaç milyon insan bile 
çıkmaz. Daha cenin halindeki bu insanlar uğruna kendi 
dünyamızın on milyonlarca, belki de yüz milyonlarca var­
lığının, yani sözcüğün çok daha doğru anlamında ' insanın' 
doğması ve büyümesi olanağından vazgeçemeyiz. Ayrıca 
bu yok etme işini onların birbirlerine karşı her zaman yap­
tıklarından çok daha az acı verecek şekilde yapabileceği­
miz için bizim eylemlerimizde gaddarlık da söz konusu 
olmayacaktır. 



152 1 Aleksandr Bogdanov 

Dünyadaki yaşam tek ve eşsizdir. Eğer Dünya' da henüz 
çok uzak olan yarı barbar bir sosyalizm yerine bizim sos­
yalizmimiz, sürekli olarak ve sınırsız şekilde gelişen, kat be 
kat uyumlu bir yaşam yerleşecek olursa bu, Dünya için bir 
kayıp değil, kazanç olacaktır." 

(Sterni'nin konuşmasından sonra ilk başta derin bir ses­
sizlikoluyor. Bu sessizliği, karşıt görüştekilere düşüncelerini 
ifade etmelerini öneren Menni bozuyor. Sözü N etti alıyor.) 

8 .  NETTİ 

"Sterni, 'Dünya' daki yaşam tek ve eşsizdir,' dedi. Ve bize 
ne önerdi? 

Bu son derece kendine özgü yaşam tipini, bir daha asla 
yeniden canlandıramayacağımız, yerine başka bir şey ko­
yamayacağımız yaşam tipini ebediyen ortadan kaldırmayı 
önerdi. Güzel bir gezegen yüz milyonlarca yıl yaşadı, kendi 
özel yaşamını, diğerleri gibi olmayan yaşamını sürdürdü. 
Bu gezegenin güçlü doğal afetlerinden bilinç ortaya çıktı; 
bu bilinç, sert ve zor bir mücadelede en alt basamaklardan 
en üstlere tırmanarak sonunda bizimkine yakın ve akra­
ba insan formlarını kazandı. Ancak bu formlar bizimkiler 
gibi değil: Onlara başka bir doğanın, başka bir mücadele­
nin tarihi yansımış ve yoğunlaşmıştır; bu formların altın­
da başka bir içgüdü gizlidir, bu formlarda başka çelişkiler, 
başka gelişme olanakları vardır. İki büyük hayat çizgisinin 
ilk kez birleştirile bileceği bir dönem gelmiştir. Bu birleşme­
den ne çok yenilik, ne büyük bir uyum çıkacaktır! Ve bize 
'Dünya' daki yaşam eşsizdir, bu yüzden onu birleştirmek 
değil, yok etmemiz gerekir,' diyorlar. 
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Sterni, Dünya' daki insanların, Dünya tarihinin, törele­
rinin, psikolojisinin bizimkilere hiç benzemediğini söyle­
diğinde kendi ileri sürdüğü düşünceyi benim yapabilece­
ğimden çok daha iyi çürütmüş oldu. Eğer gelişme düzeyi 
dışında her bakımdan bize çok benzer olsalardı, eğer bizim 
kapitalizm dönemimizde atalarımızın bulunduğu durum­
da olsalardı, o zaman Sterni'nin en üst basamak uğruna en 
alt basamağı, kuvvetliler uğruna zayıfları feda etme düşün­
cesini kabul etmek mümkün olurdu. Fakat Dünya insanla­
rı öyle değil, onlar sadece kültür bakımından bizden daha 
aşağıda ve daha zayıf değiller, bizden farklılar ve bu yüzden 
onları ortadan kaldırdığımızda Dünya'nın gelişmesinde 
onların yerini dolduramayız, yalnızca hayat biçimi alanın­
da yarattığımız boşluğu doldururuz. 

Dünya kültürünün bizimkiyle arasındaki gerçek fark, 
bu kültürün barbarlığından, acımasızlığından ileri gelmi­
yor. Barbarlık ve zalimlik, gelişme süreci içinde Dünya' daki 
yaşamın belirgin özelliği olan genel bir savurganlığın geçi­
ci belirtileridir sadece. Oradaki var olma mücadelesi daha 
enerjik ve daha gerilimlidir, doğa sürekli olarak çok daha 
fazla form yaratmakta, ancak bu formlar arttıkça geliş­
menin kurbanı olmaktadır. Başka türlü de olamaz, çünkü 
Dünya yaşam kaynağı olan Güneş'ten bizim gezegenimize 
göre sekiz kat daha fazla ışık enerjisi almaktadır. Bu yüzden 
Dünya'da o kadar çok yaşam oraya buraya serpilmiş, bu 
yüzden Dünya' daki yaşam formlarının çeşitliliği içinde bu 
kadar çok çatışma ortaya çıkmaktadır, bu çatışmaların çö­
züm yolu böylesine çok can yakan bir yoldur ve yıkımtarla 
doludur. Bitkilerin ve hayvanların dünyasında milyonlar­
ca tür acımasızca savaşmakta, hayadarıyla ve ölümleriyle 
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yeni, daha mükemmel, daha uyumlu, daha bireşimli tipie­
rin yapımına katılarak hızla birbirlerinin yerini almakta­
dır. İnsanın dünyasında da böyle olmuştur. 

Dünya insanlarının tarihiyle karşılaştıracak olursak bi­
zim tarihimiz, şaşılacak kadar basit, karmaşıklıktan uzak 
ve bir şe ma kadar düzdür. Sosyalizm elementlerinin biriki­
mi yavaş yavaş ve aralıksız olarak gerçekleşmiş, yani küçük 
mülk sahipleri yok olmuş, proletarya basamak basamak 
yükselmiştir; bütün bunlar hiçbir duraklama ve sarsıntı ol­
madan, tutarlı siyasi bir bütün halinde birleşmiş olan tüm 
gezegen boyutunda gerçekleşmiştir. Mücadele sürüyordu, 
ama insanlar bir şekilde birbirlerini anlıyorlardı; proletarya 
çok uzaklara bakmıyordu, ama burjuvazi de gösterdiği tep­
kide ve gericilikte hayald değildi; farklı dönemler ve top­
lumsal formasyonlar, Dünya'daki kadar birbirine karışma­
mıştır. Dünya'da ileri kapitalist bir ülkede, zaman zaman 
feodal yapıda bir gericilik görülebilir ve kültür bakımından 
uzun bir tarihsel dönem boyunca geri kalmış kalabalık bir 
köylü toplumu genellikle yüksek sınıflar için proJetaryayı 
bastırma aracı olarak hizmet edebilir. Biz, bütün sosyal ge­
lişme güçlerini özgürleştiren ve birleştiren toplumsal düze­
ne birkaç kuşak önce düz ve pürüzsüz bir yoldan ulaştık. 

Dünyalı kardeşlerimin yürüdükleri yol ise böyle bir 
yol değil, dikenli, virajları ve kesintileri çok olan bir yol. 
Dünya'nın en kültürlü ülkelerinde yüksek sınıfların ege­
men oldukları düşünce ve politika örgütleri sayılan kili­
senin ve devletin içinde insanlara işkence etme sanatının 
hangi çılgın boyutlara ulaştığını hiçbirimiz tasavvur ede­
meyiz. Peki sonuçta ne olmuştur? Gelişme yavaşlamış mı­
dır? Hayır, bunu doğrulayacak kanıtiara sahip değiliz, çün-
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kü kapitalizmin proleter sosyalist bilincin uyanmasından 
önceki ilk evreleri, çeşitli oluşumların karışıklığı ve sert 
kavgaları arasında bizdekinden daha yavaş değil, tersine 
daha hızlı bir şekilde, aşama aşama ve daha sakin geçiş­
ler halinde gerçekleşmiştir. Ancak mücadelenin sertliği ve 
amansızlığı, savaşçılarda, bizim atalarımızın daha ölçülü 
ve daha az trajik mücadelesinin bilmediği bir enerji ve hırs 
artışını, kahramanlık ve çilekeşlik yükselmesini doğur­
muştur. Kültür bakımından daha eski olan bizler, çok daha 
yüksek bir basamakta bulunmamıza karşın Dünya insan­
larının yaşam tipinin bizimkinden aşağı değil, daha yukarı 
bir yaşam tipi olmasının nedeni de budur. 

Dünya' daki insanlık parçalanmış hal d edir, çeşitli insan 
ırkları ve ulusları, sahip oldukları topraklada iyice kaynaş­
mışlardır. Bu ırklar ve uluslar farklı diller konuşurlar ve 
yaşamsal ilişkilerinde birbirlerini anlamamaları söz konu­
sudur. . .  Bütün bunlar doğrudur, çok büyük zorluklarla bu 
sınırları aşarak yolunu açan bir ortak insanlık birliğinin, 
Dünyalı kardeşlerimiz tarafından bizden çok daha son­
ra sağlanacağı da doğrudur. Bu parçalanmanın nedeni, 
Dünya'nın genişliği, doğasının zenginliği ve çeşitliliğidir. 
Yine bu parçalanma çok sayıda farklı görüşün ve evrenin 
kavranmasında bazı ayrıntıların ortaya çıkmasına yol aç­
maktadır. Dünya'yı ve onun insanlarını, tarihinin benzer 
dönemlerinde bizim dünyamızdan daha yukarı değil, daha 
aşağı bir düzeye oturtan bunlar mıdır? 

İnsanların konuştukları diller arasındaki mekanik fark 
bile, kavramları, kullandıkları sözcüklerin kaba egemen­
liğinden kurtararak düşünme yetilerinin gelişmesine de 
yardımcı olmaktadır ayrıca. Dünya insanlarının felsefesi-
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ni bizim kapitalist atalarımızın felsefesiyle karşılaştırınız. 
Dünya felsefesi sadece daha çeşitli olmakla kalmaz, aynı 
zamanda daha incedir, daha karmaşık bir materyalden 
yola çıkınakla kalmaz, aynı zamanda en iyi okullarda ol­
guların ve kavramların ilişkisi saptanarak bu malzemenin 
daha derin, daha doğru bir çözümlemesi yapılır. Kuşkusuz, 
her türlü felsefe, anlama zayıflığının ve dağınıklığının, bi­
limsel gelişme yetersizliğinin i fadesidir; bir bilimsel dene­
yimin boşluklarını önermelerle dotdurarak tek bir hayat 
tablosu çizme denemesidir; bu nedenle felsefe, tıpkı bizde 
olduğu gibi Dünya' da da bilimin tekçiliğiyle (monizmiyle) 
ortadan kaldırılacak tır. Ama bakınız, ilk düşünüderi ve sa­
vaşçıları tarafından yaratılmış olan felsefenin ne kadar çok 
önermesi, bilimsel buluşlarımızı kaba çizgileriyle önceden 
haber vermektedir. Sosyalistlerin neredeyse tüm toplumsal 
felsefesi bu şekildedir. Felsefi yaratıcılıkta atalarımızı ge­
ride bırakan ulusların ilerde bilimsel yaratıcılıkta bizi de 
geçebilecekleri açıktır. 

Ve Sterni bu insanları inanmış, bilinçli sosyalistlerin 
sayısıyla ölçmek istiyor, bu insanlar hakkında şimdi için­
de bulundukları çelişkilere göre bir yargıya varmak istiyor, 
bu çelişkileri doğuran ve zamanı geldiğinde çözümteyecek 
olan güçleri hesaba katmıyor. Bu fırtınalı ama harika ya­
şam okyanusun u sonsuza dek kurutmak istiyor! 

Ona kesin ve kararlı bir yanıt vermeli, 'Asla ! '  demeliyiz! 
Dünya'daki insanlarla gelecekteki birliğimizin hazırlı­

ğını yapmalıyız. Onların özgür düzene geçişini büyük bo­
yutlarda hızlandıramayız; ancak bunun için yapabileceği­
miz bazı şeyleri yapmalıyız. Ve eğer Dünya'nın bizim ara­
mızdaki ilk elçisini gereksiz hastalık acılarından korumayı 
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başaramadıysak bu, bizi onurlandırmaz. Neyse ki yakında 
sağlığına kavuşacak ve hatta kendisi için yabancı olan bir 
yaşamla bu son derece hızlı kaynaşması onu öldürecek olsa 
da iki dünyanın gelecekte birliği için daha çok şeyler yapa­
caktır. 

Kendi zorluklarımıza ve tehlikelerimize gelince, onla­
rı başka yollardan aşmak zorundayız. Yeni bilimsel çaba­
larımızı proteinli maddeler kimyasına yönlendirmemiz, 
Venüs'ün kolonizasyonuna olabildiğince hazırlanmamız 
gerekir. Bu işleri kalan kısa süre içinde halledemeyecek 
olursak üremeyi geçici olarak azaltmamız gerekir. Hangi 
doğum hekimi, bir kadının yaşamını kurtarmak için yeni 
doğmuş bir bebeğin hayatını feda etmez? Aynı zamanda 
eğer gerekirse, yaşantımızın henüz bizim olmayan bir bö­
lümünü, başkasına ait olduğu sürece var olacak ve gelişecek 
bir yaşam için feda etmek zorundayız. Dünyaların birliği, 
bu fedakarlığın bedelini kat kat fazlasıyla karşılayacaktır. 

Yaşam birliği en yüce amaçtır, sevgi de en yüce akıl!" 
(Derin bir sessizlik. Sonra sözü Menni alıyor.) 

9. MENNİ 

"Yoldaşların ruhsal durumlarını dikkatle gözledim. 
Büyük çoğunluğun N etti' den yana olduğunu görüyorum. 
Buna çok sevindim, çünkü benim görüşüm de hemen he­
men bu şekilde. Bana çok önemli gelen bir düşüncemi ek­
leyeceğim yalnızca. Başka gezegenlerin kitlesel kolonizas­
yonu denemesine giriştiğimiz takdirde şu anda bile teknik 
olanaklarımızın yetmemesi gibi ciddi bir tehlike söz konu­
sudur. 
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On binlerce büyük eteronef yapabiliriz, ama onları ha­
reket ettirecek madde olmayabilir. Gerekli itici gücü ve­
ren radyoaktif maddeye şimdiye kadar harcadığımızdan 
yüzlerce kat fazla harcama yapmamız gerekiyor. Bu arada 
bildiğimiz bütün yataklar tükeniyor ve yenileri de giderek 
daha az açılıyor. 

Radyoaktif maddenin düzenli olarak kullanılması gere­
ken tek alanın eteronefleri yüksek hızda çalıştırmak olma­
dığını da unutmamak gerekir. Biliyorsunuz, teknik kim­
yamızın tamamı şu anda bu maddeler üzerine kuruludur. 
Radyoaktif maddeleri "eksi madde" üretimine harcıyoruz, 
"eksi madde" olmadığı zamansa yine aynı eteroneHer ve 
sayısız uçağımız işe yaramaz, ağır kutular haline dönüşe­
cektir. Aktif maddenin kullanıldığı bu alanı da gözden çı­
karamayız. 

Ancak daha kötüsü, kolonizasyonun yerine yapabi­
leceğimiz tek şey olan protein sentezi, aynı nedenle, yani 
radyoaktif maddelerin yetersizliği nedeniyle gerçekleştiri­
lemeyebilir. Proteinli maddelerin bileşiminin çok karma­
şık olduğu göz önüne alınacak olursa, bu maddelerin tek­
nik bakımdan kolay ve fabrika üretimi için elverişli sen­
tezinin eski sentez yöntemleriyle yapılması düşünülemez. 
Bildiğiniz gibi, bu yolda birkaç yıl önce yapay protein elde 
etme başarısı gösterilmiştir, ancak elde edilen madde çok 
küçük miktardadır, ayrıca da çok büyük enerji ve zaman 
harcamasıyla elde edilmiştir. Dolayısıyla çalışmanın an­
cak teorik bir önemi vardır. inorganik maddeden seri hal­

de protein üretmek ancak kimyasal bileşimlerde değişken 
elementlerin bildiğimiz sabit element üzerindeki etkisiyle 
elde edilen hızlı ve kesin değişiklikler yoluyla mümkündür. 
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Bu yönde başarı elde etmek için on binlerce işçinin pro­
tein sentezi konusunu özel olarak araştırmaya geçmesi ve 
çok çeşitli milyonlarca deney yapması gerekir. Bunun için, 
daha sonra da başarı kazanılması halinde seri halde prote­

in üretimi için yine de şu anda elimizde bulunmayan aktif 
maddeden çok büyük miktarlarda harcamak gerekecektir. 

Şu halde hangi açıdan bakarsak bakalım, kafamızı meş­
gul eden bu sorunu ancak yeni radyoaktif element kaynak­
ları bulabilirsek başarıyla çözümleyebiliriz. Peki bu kay­

nakları nerede arayacağız? Görünüşe göre başka gezegen­

lerde, yani ya Dünya'da, ya da Venüs'te; benim için kesin 
olan şey, ilk denemeyi Venüs'te yapmak gerektiğidir. 

Dünya'da zengin radyoaktif madde yatakları olduğunu 
tahmin edebiliyoruz. Venüs'te ise bu konu tam olarak sap­
tanmıştır. Dünya'daki bilim adamlarının buldukları yatak­

ların önemsiz olması nedeniyle bu gezegendeki yatakları 
bilmiyoruz. Venüs'teki yataklar, araştırma gezimizin daha 
ilk adımlarında tarafımızdan keşfedilmiştir. Dünya'da 
başlıca yataklar, görünüşe bakılırsa bizdeki gibidir, yani 
yüzeyin çok altındadır. Venüs'teki bu yataklardan bazıla­

rı, yaydıkları radyasyon fotografik yolla hemen saplana­

bilecek kadar yüzeye yakın bulunuyor. Dünya' da radyum 
arayacak olursak, toprağı, aynı bizim gezegenimizdeki gibi 
kazmamız gerekir; buna onlarca yıl harcamak gerekebilir, 
ayrıca tahminlerde yanılma tehlikesi de vardır. Venüs'te ise 
keşfedilmiş olanı sadece çıkartmak kalıyor. Hiç geciktir­
meden yapılabilir. 

Bu yüzden kitlesel kolonizasyon sorununu ilerde nasıl 
çözümlersek çözümleyelim, şu anda bu çözüm olanağını 
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garanti altına almak için benim derin inancıma göre, tek 
bir amaçla, sırf radyoaktif madde elde etme amacıyla hiç 
vakit kaybetmeden Venüs'te küçük ve geçici bir koloni kur­
mak gerekir. 

Doğal engeller elbette çok büyük, ama şu anda bu en­
gellerin tümünü aşmamız gerekmiyor. Bu gezegenin yal­
nızca küçük bir kısmını almak zorundayız. Aslında iş, 
önceki seferlerimizde olduğu gibi orada aylarca kalmayı 
değil, radyum elde etme işiyle uğraşarak yıllar geçirmemi­
zi gerektirecek büyük bir araştırınayı kapsıyor. Kuşkusuz 
aynı zamanda kendimizi öldürücü iklim koşullarından, 
bilmediğimiz hastalıklardan ve diğer tehlikelerden koru­
yarak doğal koşullarla yoğun bir mücadele yapmamız da 
gerekecektir. Büyük kayıplar verilecek; belki de grubun an­
cak küçük bir kısmı geri dönebilecek. Ama bu denemeyi 
yapmak gerekiyor. 

Çok sayıdaki veriye göre, başlangıç için en uygun yer, 
Kızgın Fırtınalar Adası' dır. B uranın doğasını titizlikle in­
celedim ve yapılacak işlerin ayrıntılı planını oluşturdum. 
Yoldaşlar, bu planı şimdi tartışabiliriz diyorsanız, hemen 
açıklamaya hazırım." 

(Hiç kimse karşı çıkmıyor ve Men ni, planını açıklamaya 
geçiyor, üstelik de bütün teknik ayrıntıları tek tek ele alıyor. 
Menni konuşmasını bitirince yeni konuşmacılar çıkıyor, 
ama konuşmacıların hepsi de ayrıntılar üzerinde durarak 
Menni'nin planı hakkında konuşuyorlar yalnızca. Bazıları 
araştırma gezisinin başarısından emin olmadıklarını söy­
lüyorlar, ama hepsi de denemek gerektiğini kabul ediyorlar. 
Sonuç olarak Menni 'nin önerdiği karar kabul ediliyor.) 
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1 0 .  CiNAYET 

İçinde bulunduğum derin şaşkınlık, düşüncelerimi yo­
ğunlaştırma girişimlerimin sonuçsuz kalmasına neden 
oluyordu. Sadece doğal acının demir bir halka gibi yüre­
ğimi sıklığını hissediyordum ve son derece sakin yüzüyle 
Sterni'nin dev gövdesi bir sanrı taşkınlığıyla karşımda du­
ruyordu. Geri kalan her şey, ağır ve karanlık bir karmaşa 
içinde birbirine karışarak kayboluyordu. 

Bir makine gibi kütüphaneden çıktım ve hava gemime 
bindim. Hızlı uçmanın yarattığı soğuk rüzgar, yağmurlu­
ğuma sımsıkı sarınmak zorunda bırakınıştı beni. Bu du­
rum, zihnimde aniden donup kalmış ve kesinleşmiş yeni 
bir düşünceyi telkin ediyordu sanki: Benim yalnız kalmam 
gerekiyordu. Eve döndüğümde bu düşünceyi vakit geçir­
meden gerçekleştirdim. Her şey öylesine mekanikti ki, san­
ki bunları ben değil de bir başkası yapıyordu. 

Fabrikadan yönetici konumdaki bir meslektaşıma, bir 
süreliğine işten ayrılacağıını yazdım. Enno'ya şimdilik ay­
rılmamız gerektiğini söyledim. Yüzüme merak ve kaygıyla 
baktı, sonra benzi attı ama hiçbir şey demedi. Ancak daha 
sonra, tam giderken Nella'yı görmek isteyip istemediğimi 
sordu. "Hayır" dedim ve Enno'yu son kez öptüm. 

Sonra bir donakalmışlık durumuna gömüldüm. Soğuk 
bir acı vardı içimde, bölük pörçük düşünceler vardı. 
Netti'nin ve Menni'nin konuşmalarından geriye soluk, 
ilgisiz bir anı kalmıştı, bütün bunlar sanki önemli ve il­

ginç şeyler değil gibiydi. Yalnız bir kez "Demek Netti bu 

yüzden gitti, demek her şey bu araştırma seferine bağlı," 
düşüncesi hızla aklımdan geçti. Sterni'nin bazı sözleri ve 
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türnceleri sıra sıra karşıma çıkıyordu: "Anlamak gerek . . .  
Birkaç milyon insanın . . .  Dünya'daki insanlığın tamamen 
yok edilmesi. . .  O, ciddi bir ruh hastalığına yakalandı . . .  " 

Fakat bu sözler ve türnceler arasında ne bir bağlantı, ne de 

bunlardan çıkan sonuçlar vardı. İnsanlığın yok edilmesi 

arada bir bana sanki olup bitmiş bir olay gibi görünüyor­
du ama bulanık ve soyut bir biçimdeydi. Yüreğimdeki acı 
artıyordu ve 'bu yok oluşun suçlusu benim' düşüncesi do­
ğuyordu. Bilincim böyle bir şey olmadığını, belki de hiç 
olmayacağını kısa bir süreliğine kabul ediyordu. Fakat 

acı dinmiyor, düşüncem tekrar yavaş yavaş şu saptamayı 
yapıyordu: "Herkes ölecek . . .  Anna Nikolayevna da . . .  İşçi 
Vanya da . . .  Netti de . . .  hayır, Netti kalacak, o Marslı . . .  
ama herkes ölecek . . .  acı çekilm ey eceği için şiddete baş­
vurulmuş da olmayacak . . .  evet, bunu Sterni söyledi. . .  ben 

hasta olduğum için herkes ölecek . . .  demek ki suçlu be­

nim . . .  " Ağır düşünce parçaları bilincirnde soğuk, hareket­
siz halde donup kalıyordu. Zaman da sanki onlarla birlikte 
duruyordu. İnsanın canını acıtan, ardı arkası kesilmeyen, 
çaresiz bir sayıklamaydı bu. Hayaletler dışımda, çevremde 
değildi. Ruhumda, içimde kapkara bir hayalet vardı, ama 

o, içimdeki her şeydi. Zaman durduğu için bu hayaleti yok 
edemiyordum da. 

intihar düşüncesi doğdu, yavaş yavaş yayıldı ama bilin­
eimi doldurmadı. intihar etmek, yararsız ve can sıkıcı bir 
şey gibi geldi: Bu kapkara acıya, her şey demek olan bu kap­

kara acıya intihar ederek son verilebilir miydi? Var olduğu­

ma inanmadığım için kendimi öldürmeye de inanmıyor­
dum. Üzüntü, soğuk, nefret edilecek "her şey" vardı, ancak 
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kendi "ben"im bunun içinde belli belirsiz, önemsiz, alabil­
diğine küçük bir şey olarak kayboluyordu. "Ben" yoktum. 

Dakikalar geçtikçe bilincim o kadar dayanılmaz oldu 
ki, canlı ya da ölü çevremdeki her şeye saldırmak, vurmak, 

kırmak, bir iz bile bırakmadan yok etmek için önüne ge­

çilmez bir istek uyandı içimde. Ancak bunun anlamsız ve 
çocukça bir şey olduğunun hala farkındaydım; dişlerimi 
sıkıyor ve kendimi tutuyordum. 

Sterni 'yle ilgili düşünce sürekli olarak geri gelip zihnim­

de kımıldamadan duruyordu. Bu düşünce o sırada sanki 

tüm sıkıntıların ve acıların merkeziydi. Daha sonra açık 
ve kesin bir karar haline gelen bir niyet yavaş yavaş ama 
sürekli olarak şekillenmeye başlamıştı: "Sterni'yi görmem 
gerekiyordu." Niçin, hangi nedenle, bunu söyleyemezdim. 
Kesin olan bir şey vardı, bunu yapacaktım. Bu arada bu 

kararı yerine getirmek için içinde bulunduğum hareketsiz 

durumdan çıkmak da işkence gibiydi. 
Sonunda bu iç direnci aşmak için enerjimin yeterli oldu­

ğu gün geldi. Gemime bindim ve Sterni'nin başında bulun­
duğu gözlemevine gittim. Yolda, onunla neler konuşacağı­

mı ayrıntılı olarak düşünmeye çalıştım; ancak yüreğimde­

ki soğukla çevremdeki soğuk düşüncelerimi felç etmişti. 
Üç saat sonra vardım. 

Gözlemevinin büyük salonuna girerek, orada çalışan 
yoldaşlardan birine "Sterni ile görüşmem gerek," dedim. 
Yoldaş, Sterni 'ye haber vermeye gitti ve bir dakika sonra 

geri gelip Sterni'nin aletleri kontrol ettiğini, on beş dakika 
sonra işinin biteceğini, bu arada Sterni'nin çalışma odasın­
da bekleyebileceğimi söyledi. 
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Beni çalışma odasına götürdüler, yazı masasının önün­
deki koltuğa oturup beklerneye başladım. Çalışma odası, 
bir kısmını artık bildiğim, bir kısmını ise bilmediğim çe­
şitli aygıtlarla ve makinelerle doluydu. Oturduğum koltu­
ğun sağ tarafında üç ayaklı ağır metal bir kaide üzerinde 
duran küçük bir alet vardı; masanın üzerinde Dünya ve 
sakinleriyle ilgili bir kitap, sayfaları açık halde duruyordu. 
Mekanik bir hareketle kitabı okumaya başladım, fakat daha 
ilk tümeelerde durdum ve önceki donakalmışlığa yakın bir 
duruma düştüm. Yalnız göğsümde her zamanki sıkıntıyla 
birlikte belirsiz, vücuduma kramplar girmesine neden olan 
bir heyecan hissediliyordu. Böyle ne kadar zaman geçtiğini 
bilmiyorum. 

Koridorda ağır ayak sesleri duyuldu ve her zamanki sa­
kin, iş bilir haliyle Sterni içeri girdi; masanın öbür tarafın­
daki koltuğa oturdu ve soran bakışlarta yüzüme baktı. Ben 
susuyordum. Bir dakika bekledi ve bana: 

"Nasıl yardımcı olabilirim?" diye sordu. 
Ben susmaya devam ediyordum ve ona, gözümü ayır­

madan, cansız bir şeymiş gibi bakıyordum. Belli belirsiz 
bir şekilde omuzlarını kaldırdı, koltuğuna iyice yerleşerek 
bekledi. 

Sonunda büyük bir gayret harcayarak, yarı bilinçli yarı 
bilinçsiz bir halde, aslında ona hitap etmeksizin: 

"Netti'nin kocası . . . " dedim. 
"Netti'nin 'eski' kocası," diye düzeltti sakin bir şekilde. 

"Biz ayrılalı çok oldu." 
" . . .  Yok etme . . .  olmayacak . . .  şiddet kullanarak . . .  " diye 

devam ettim, aynı şekilde yavaş ve yarı bilinçli bir halde 
beynime taş gibi yerleşmiş olan düşünceyi tekrarlayarak. 
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"Ha, siz ondan söz ediyorsunuz," dedi sakin bir şekilde. 
"Ama artık böyle bir şey söz konusu değil. Bir ön karardı, 
sizin de bildiğiniz gibi, bambaşka bir karar alındı." 

"Ön karar . . .  " diye makine gibi tekrarladım. 
"Benim o zamanki planıma gelince," diye ekledi Sterni, 

"o plandan tamamen vazgeçmesem de artık o kadar emin 
bir şekilde savunamayacağımı söylemek zorundayım." 

"Tamamen vazgeçmesem . . .  " diye yineledim. 
"Sizin iyileşmeniz ve ortak çalışmamıza katılmanız ka­

nıtlarımı kısmen çürüttü . . .  " 
"Yok etme . . .  kısmen," diye Sterni'nin sözünü kestim 

ve bilinçsizce yaptığım bu iranide çektiğim tüm sıkıntılar 
ve acılar son derece açık bir şekilde yansımıştı. Sterni'nin 
benzi attı ve yüzüme endişeyle baktı. Bir an sessizlik oldu. 

Sonra birdenbire acının soğuk halkası, eşi benzeri gö­
rülmemiş, anlatılmaz bir güçle yüreğimi sıktı. Delice bir 
çığlık atmamak için koltuğun arkasına iyice yaslandım. 
Parmaklarım kasılarak sert ve soğuk bir şeye yapıştı. 
Elimde soğuk bir silah olduğunu hissettim ve önüne geçil­
mez acı, aşırı bir karamsarlık halini aldı. Koltuktan fırla­
yıp, Sterni'nin kafasına korkunç bir darbe indirdim. Aletin 
üç küçük ayağından biri Sterni'nin şakağına isabet etti ve 
Sterni ne bir çığlık, ne bir inilti sesi çıkarmadan hareketsiz 
bir cisim gibi yana devrildi. Silahımı fırlatıp attım, maki­
nelere çarpıp gürültü çıkarttı. 

Koridora çıktım ve karşıma çıkan ilk yoldaşa "Sterni'yi 
öldürdüm," dedim. Karşımdakinin rengi soldu ve hızla ça­
lışma odasına girdi, ancak artık yardım edecek bir şey kal­
madığından o anda emin olmuş olmalı ki, hemen geri, be­
nim yanıma döndü. Beni kendi odasına götürdü ve odada 
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bulunan başka bir yoldaşa, doktora telefon etmesini, sonra 
Sterni'nin odasına gitmesini söyleyip kendisi benim ya­
nımda kaldı. Benimle konuşsun mu, konuşmasın mı karar 
veremiyordu. Ben ona sordum: 

"Enno burada mı?" 
"Hayır," diye yanıtladı, " birkaç günlüğüne Nella'nın ya­

nına gitti." 
Sonra doktor gelene kadar yine hiç konuşmadık. Doktor 

bana geçmişle ilgili sorular sormaya çalıştı; konuşmak iste­
mediğimi söyledim. O zaman beni en yakın ruh hastalıkla­
rı hastanesine götürdü. 

Hastanede bana çok rahat bir oda verdiler ve uzun bir 
süre rahatsız etmediler. İsteyebileceğim tek şey buydu. 

Durumu anlıyordum. Sterni'yi öldürmüş ve böylece her 
şeyi mahvetmiştim. Marslılar, Dünya insanlarıyla yakın­
laşmalarından ne sonuçlar bekleyebileceklerini gözleriyle 
görüyorlardı. Kendi yaşantıianna girmek için en yetenekli 
saydıkları bir adamın onlara şiddet ve ölümden başka hiç­
bir şey veremeyeceğini, Sterni'nin öldüğünü ve onun ileri 
sürdüğü düşüncenin yeniden ele alınacağını da görüyorlar­
dı. Son umut da tükeniyor, Dünya ölüme mahkum oluyor­
du. Ve her şeyin suçlusu bendim. 

Cinayetten sonra kafamda hızla bu düşünceler belir­
miş ve cinayetle ilgili hatırladıklarımla birlikte kol gezme­
ye başlamıştı. ilk başta bu düşüncelerdeki soğuk kesinlik 
içinde bir parça rahatlama söz konusuydu. Ama daha sonra 
kasvet ve acı tekrar sonsuz biçimde artmaya başladı. 

Bunlara bir de kendime karşı derin bir tiksinme eklen­
di. Kendimi tüm insanlığa ihanet etmiş bir hain gibi hisse­
diyordum. Marslıların beni öldürecekleri konusunda belli 
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belirsiz bir umut geçti bir an aklımdan, ama hemen onlar 
için son derece iğrenç biri olduğum ve nefretlerinin bunu 
yapmalarına engel olacağı düşüncesi çıktı ortaya. Aslında 
bana karşı duydukları nefreti saklıyorlardı ama ben onla­
rın tüm çabalarına rağmen bu nefreti açıkça görüyordum. 

Bu şekilde ne kadar zaman geçti bilmiyorum. Sonunda 
doktor yanıma geldi ve ortam değiştirmem gerektiğini, 
Dünya'ya gideceğimi söyledi. Bunun arkasında hakkımda 
verilen ölüm cezasının bulunduğunu düşündüm, fakat hiç­
bir şeye karşı çıkmadım. Sadece cesedimi bütün gezegen­
lerden olabildiğince uzağa atmalarını rica ettim: Cesedim, 
bütün gezegenleri kirletebilirdi. 

Dönüş yolculuğundan anımsadıklarım çok bulanık şey­
ler. Çevremde tanıdık kimseler yoktu; hiç kimseyle konuş­
muyordum. Kafam karışık değildi ama çevremdeki şeyleri 
neredeyse hiç fark etmiyordum. Hiçbir şey urourumda de­
ğildi. 
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D Ö R D Ü N C Ü  B Ö L Ü M  

1 .  VERNER'İN YANINDA 

Hastanede, eski arkadaşım Doktor Verner'in odasında 
nasıl kendime geldiğimi anımsamıyorum. Burası, Verner'in 
yazdığı mektuplardan tanıdığım kuzey vilayetlerinden bi­
rindeki bir yerel hastaneydi; vilayet merkezinden birkaç 
versf uzakta bulunuyordu. Çok berbat bir şekilde inşa edil­
mişti ve her zaman tıka basa dolu, olağanüstü becerikli bir 
yöneticisi ve çalışmaktan bezmiş, yetersiz tıbbi personeli 
olan bir hastaneydi. Doktor Verner, aşırı liberal görüşteki 
yerel yönetimle, hastane vekilharcı yüzünden, yerel yöneti­
min son derece isteksiz yaptırdığı ek barakalar yüzünden, 
yine yerel yönetimin yapımını ne pahasına olursa olsun ta­
mamladığı kilise yüzünden, çalışanların maaşları vesaire 
yüzünden sıkı bir mücadele yürütüyordu. Hastalar iyile­
şecekleri yerde kesin olarak akıllarını yitiriyorlar, hava ve 
gıda yetersizliği yüzünden veremden ölüyorlardı. Devrimci 
geçmişiyle ilgili son derece özel koşullar mecbur bırakma­
saydı Verner çoktan buradan gitmiş olurdu kuşkusuz. 

1,06 kilometreye denk Rus uzunluk ölçüsü. -çev. 
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Ancak yerel hastanenin bütün bu güzellikleri beni zerre 
kadar ilgilendirmiyordu. Verner iyi bir arkadaştı ve sahip 
olduğu konforu benim için feda etmekte tereddüt etme­
mişti. Başhekim olarak kendisine verilmiş olan büyük da­
iredeki iki odayı bana vermişti, bu iki odanın yanındaki 
üçüncü odada genç bir sağlık memuru, dördüncü odada ise 
hastabakıcı görüntüsü altında kaç:ak bir yoldaş kalıyordu. 
Kuşkusuz eski konforum yoktu ve genç arkadaşların gös­
terdikleri tüm nezaketin yanı sıra benimle ilgili gözetim, 
Marslılarınkinden çok daha kaba ve hissedilir şekildeydi, 

ama bunların hiçbiri umurumda değildi .  
Tıpkı Marslı hekimler gibi Doktor Verner de beni nere­

deyse hiç tedavi etmiyor, yalnızca arada sırada uyku ilaçları 
veriyordu, ancak rahat ve huzurlu olmam için büyük çaba 
gösteriyordu. Her sabah ve her akşam titiz arkadaşların 
benim için hazırladıkları banyodan sonra yanıma uğru­
yordu; fakat sadece bir dakikalığına uğruyor ve sadece bir 
şey gerekip gerekm ediğini soruyordu. Ben de zaten aylardır 
süren hastalık yüzünden konuşma alışkanlığımı bırakmış­
tım ve ona yalnızca "hayır" diyordum ya da hiç yanıt ver­
miyordum. Ancak gösterdiği özen beni duygulandırıyordu, 
aynı zamanda da böyle bir davranışı hiç hak etmediğimi ve 
bunu ona söylemem gerektiğini düşünüyordum. Sonunda, 
bir katil ve bir hain olduğumu, tüm insanlığın benim yü­
zümden yok olacağını söyleyecek gücü toplayabildim. Buna 
hiç itiraz etmedi, sadece gülümsedi ve bundan sonra daha 
sık uğramaya başladı. 

Koşulların değişmesi olumlu etkisini yavaş yavaş gös­
terdi.  Yüreğim daha az bir acıyla sıkılıyor, içimdeki kasvet 

azalıyor, düşünederim giderek daha hareketli, daha renkli 
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oluyordu. Kaldığım odalardan dışarı çıkmaya başlamıştım, 
bahçede ve koruda dolaşıyordum. Yoldaşlardan biri sürekli 
yakınımdaydı; bu hoş bir şey değildi, ama bir katilin elini 
kolunu saliayarak tek başına gezmesine izin vermemelerini 
anlayışla karşılıyordum; arada sırada onlarla havadan su­
dan konuştuğum bile oluyordu. 

İlkbaharın ilk günleriydi, çevcemdeki hayatın dirilme­
si canımı yakan anıları artık keskinleştirmiyordu; kuş cı­
vıltılarını dinlerken, onların burada kalacağı ve yaşamaya 
devam edeceği, sadece insanların ölüme mahkum olduğu 
düşüncesinde hüzünlü bir teselli bile buluyordum. Bir ke­
resinde korunun oralarda karşıma elinde kürekle tarlaya 
çalışmaya giden bir akıl hastası çıktı. Hemen bana kendini 
tanıttı, hem de olağanüstü bir gururla en aşağı rütbeden 
polis olarak. Büyüklük takıntısı vardı ve galiba dışarıday­
ken bildiği en yüksek mevki buydu. Hastalığım boyunca 
ilk defa elimde olmadan gütmeye başladım. Çevremde yur­
dumu hissediyordum ve tıpkı Antaios· gibi kendi öz topra­
ğırndan aslında çok yavaş da olsa yeni bir güç alıyordum. 

2. OLDU MU, OLMADI M l ?  

Çevremdekileri daha fazla düşünmeye başladığımda, 
V emer'in ve diğer iki arkadaşın başımdan geçenleri ve yap­
tığım şeyi bilip bilmediklerini öğrenmek istedim. Verner'e, 
beni hastaneye kimin getirdiğini sordum. Hastaneye onun 
tanımadığı iki genç adamla birlikte geldiğimi, bu gençlerin 

Toprağın oğlu dev. Toprak ana Gaia'yla Poseidon'un oğludur. Herakles Mısır 
kralı Busiris'i öldürdükten sonra onunla dövüşmüş, ne var ki toprağın oğlunu 
toprakta öldürmek olanaksızmış, bunun için onu ancak havaya kaldırarak öl­
dürebilmiş. -çev. 
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kendisine hastalığımla ilgili olarak ilgi çekici herhangi bir 
şey anlatmadıklarını söyledi. Başkentte benimle çok has­
ta bir haldeyken tesadüfen karşılaştıklarını, beni devrim 
öncesinden tanıdıklarını ve Doktor Verner' in adını daha 

o zaman benden duyduklarını, bu yüzden de ona getirme­
ye karar verdiklerini söylemişler. Aynı gün de gitmişler. 
Verner'e ikisi de güvenilir insanlar gibi gelmiş, inanmamak 
için bir neden yokmuş. Kendisi de bundan birkaç yıl önce 
benim izimi kaybetmiş ve hiç kimseden benimle ilgili ha­

ber alamamış. 

İşiediğim cinayetin hikayesini Verner'e anlatmak isti­
yordum, ama hikayenin karmaşıklığı ve tarafsız bir insana 
çok tuhaf görünebilecek unsurların bolluğu yüzünden bu 
iş bana çok zor geliyordu. Çektiğim güçlüğü Verner'e anlat­
tım ve ondan beklenmedik bir yanıt aldım: 

"En iyisi siz şimdi hiçbir şey anlatmayın. Bunun iyileş­
menize bir yararı olmaz. Sizinle tartışmayacağım tabii ama 
yine de hikayenize inanmayacağım. Siz melankoli hasta­
sısınız, bu hastalıkta insanlar işlenınemiş suçları samimi 
olarak kendilerine mal ederler ve beBekleri, bu cinayetleri 

sayıklayarak sahte anılar yaratır. Ancak iyileşmedikçe siz 

de bana inanmayacaksınız; bu yüzden en iyisi hikayenizi 
iyileştiğiniz güne erteleyelim." 

Bu konuşma birkaç ay önce olmuş olsaydı hiç kuşku yok 
Verner'in sözlerinde bana karşı bir güvensizlik, bir aşağı­
lama görürdüm. Ama şimdi, ruhumun artık huzur aradı­

ğı  bir sırada bu meseleye çok farklı bakıyordum. İşiediğim 
suçun arkadaşlar tarafından bilinmediğini ve cinayet ola­
yının henüz yasal açıdan hala kuşkulu olabileceğini dü-
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şünmek hoşuma gidiyordu. Cinayeti daha az düşünmeye 
başlamış tım. 

Daha hızlı iyileşiyordum; ara sıra önceki sıkıntı nöbet­
leri geri geliyordu ama her zaman kısa sürüyordu. Verner 
benden memnundu, hatta peşimdeki tıbbi gözetimi bile 
kaldırmıştı. Bir gün benim "sayıklamamla" ilgili düşünce­
sini kendisine anımsatarak, hastanede gözlemlediği ve not 
aldığı benimkine benzer vakalardan birinin tipik öykü­
sünü okumak üzere bana vermesini rica ettim. Büyük bir 
kararsızlıktan sonra pek hevesli olmasa da dileğimi yeri­
ne getirdi. Bir yığın hastalık öyküsünün içinden gözümün 
önünde bir tanesini seçerek bana verdi. 

Bu öyküde uzak ve sapa bir köydeki yoksulluğun, baş­
kente gidip iş aramak ve kentin en büyük fabrikalarından 
birinde çalışmak zorunda bıraktığı bir köylüden söz edi­
liyordu. Büyük kent yaşamı onu şaşkına çevirmiş ve ka­
rısının söylediğine göre, uzun süre "kendinde değilmiş 
gibi" dolaşmış. Sonra bu şaşkınlık geçmiş ve o da başkaları 
gibi yaşamış ve çalışmış. Fabrikada grev patlak verdiğinde 
arkadaşlarıyla birlikte hareket etmiş. Uzun ve kararlı bir 
grevmiş; kendisinin, karısının ve çocuğunun aç kalmala­
rına neden olmuş. Birden "üzüntüye kapılmış", evlendiği 
için, dünyaya bir çocuk getirdiği için ve "dindar" bir hayat 
sürmediği için kendisini suçlamaya başlamış. 

Daha sonra "saçma sapan laflar etmeye" başlayınca has­
taneye kaldırmışlar, oradan da doğduğu vilayetteki bu kli­
niğe getirmişler. Grev kırıcılığı yaptığını ve arkadaşlarına, 
özellikle de gizliden gizliye grevi destekleyen ve hükümet 
tarafından idam edilmiş olan "iyi yürekli mühendise" iha­
net ettiğini ileri sürüyormuş. Bu grevin hikayesini tesadü-
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fen ben de başından sonuna biliyordum. O zaman ben de 
başkentte çalışıyordum; aslında hiçbir ihanet olmamıştı 
grevde, "iyi yürekli mühendis" ise bırakın idam edilmeyi, 
tutuklanmamıştı bile. Neyse sonuçta işçinin hastalığı geç­
miş. 

Bu hikaye, düşüncelerime yeni bir nüans kazandırdı. 
Gerçekten cinayet işledim mi, yoksa belki de Verner' in 
dediği gibi, bu "belleğimin metankoli sayıklamalarına ka­
pılması" mıydı diye kuşku duymaya başladım. Bu sırada 
Marslılar arasında geçen hayatımla ilgili anılarıının hepsi 
de bulanık ve soluktu, çoğunlukla da eksik ve kopuk ko­
puktu; cinayet tablosu giderek daha açık seçik anımsansa 
da şimdiki zamanın basit ve açık izlenimlerinin önünde 
bir dereceye kadar birbirine karışıyor ve bulanıklaşıyor­
du. Zayıf, ancak içimi rahatlatan kuşkuları zaman zaman 
bir kenara atıyordum ve bütün bunların "yaşandığını" ve 
bu durumu değiştiremeyeceğimi açıkça anlıyordum; fakat 
daha sonra kuşkular ve sanılar geri geliyordu; bunlar geç­
mişle ilgili düşüncemden uzaktaşınama yardım ediyordu. 
İnsanlar hoşlarına giden şeylere inanmaya ne kadar heves­
lidirler . . . Ve bunun bir yalan olduğu düşüncesi ruhum un 
derinlerinde bir yerde kalmaya devam ediyordu, ama ben 
bu düşüneeye tıpkı neşeli hayallere kapılır gibi inatla ken­
dimi kaptırıyordum. 

Şimdi düşünüyorum da, bu aldatıcı kendi kendine tel­
kin olmasaydı sağlığım böyle hızlı, böyle tam düzelmezdi. 
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3. ANAVURDUMDA HAYAT 

Verner, sağlığım için "yararsız" olabilecek her şeyi ben­
den titizlikle uzak tutuyordu. Kliniğe, onun yanına uğra­
rnama izin vermiyordu. Klinikte bulunan ruh hastaların­
dan sadece onulmaz yarım akıllıları ve serbest dolaşıp, tar­
lada, koruda, bahçede çeşitli işlerle uğraşan dejenere tipleri 
gözlemleyebiliyordum; doğruyu söylemek gerekirse, bu da 
benim için pek ilginç değildi: Umutsuz, gereksiz ve ölüme 
mahkum şeyleri çok sevmem. Ciddi hastaları, özellikle de 
i yileşebilecek olanları, melankolikleri ve neşeli manyakları 
görmek istiyordum. Verner, hastalığımda yeterli iyileşme 
görüldüğünde onları bana göstermeye söz veriyordu ama 
sürekli erteliyordu. Böylece işin sonu gelmiyordu. 

Dahası Verner, beni anayurdumun tüm politik hayatın­
dan soyutlamaya çalışıyordu. Galiba hastalığıının devrimin 
ağır izlenimlerinden kaynaklandığını sanıyordu; bu süre 
içinde yurdumdan uzakta olduğumdan ve yurdumda olan 
biteni bilmediğimden haberi yoktu. Bendeki bu bilgisizliği, 
hastalıkla ortaya çıkmış basit bir unutkanlık olarak görü­
yor ve bu unutkanlığı benim için çok yararlı buluyordu; bu 
konuyla ilgili olarak kendisi bana hiçbir şey aniatmadığı 
gibi, muhafızlarıma da bunu yasaklamıştı; oturduğu daire­
de son yıllardan tek bir gazete, kitap ve dergi yoktu; bunla­
rın hepsi klinikteki çalışma odasında saklanıyordu. Politik 
bakımdan ıssız bir adada yaşamak zorundaydım. 

İlk başlarda, yalnızca huzur ve sessizlik istediğim için 
bu durum hoşuma gidiyordu. Fakat daha sonra, gücüm 
arttıkça bu kabuğun içinde giderek sıkışmaya başladım; 
sorularımla arkadaşlarıma musaHat oluyordum, ama onlar 
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daktorun emrine uyarak bana cevap vermeyi reddediyor­
lardı. Üzücü ve sıkıcı bir durumdu. İçinde bulunduğum 
politik karantinadan çıkma yolları arıyor ve Verner'i, artık 
gazete okuyacak kadar iyileştiğime inandırmaya çalışıyor­
dum. Ancak hepsi de yararsızdı: Verner, henüz erken oldu­
ğunu ve zihinsel diyetirnin ne zaman değiştirilebileceğine 
kendisinin karar vereceğini söylüyordu. 

Geriye, kurnazlık yoluna başvurmak kalıyordu. 
Çevremdekilerden kendime bir suç ortağı bulmak zorun­
daydım. Sağlık memurunu kendi tarafıma çekmek çok zor 
olurdu: Yaptığı görev konusunda kesin bir inanca sahipti. 
Çabalarımı diğer muhafızım olan yoldaş Vladimir'e yö­
nelttim. Bu konuda büyük bir d irenişte karşılaşmadım. 

Vladimir eskiden işçiymiş. Pek fazla eğitimi olmayan 
ve henüz çocuk yaştaki Vladimir, devrimin sıra neferlerin­
den biriyken artık deneyimli bir asker olmuştu. Çok sayı­
da yoldaşın kurşuntarla ve çıkan yangında alevler arasında 
kalarak hayatını yitirdiği ünlü bir kıyım sırasında kıyım­
cıların birkaçını vurarak ve rastlantı sonucu tek bir yara 
almadan kalabalığın arasından kendisine yol açmıştı. Daha 
sonra uzun bir zaman çeşitli kentlerde ve köylerde kaçak 
dolaşmış, silah ve kitap kuryeliği gibi sade ve tehlikeli bir 
rol üstlenmişti. Sonunda bastığı toprak iyice ısınınca bir 
süreliğine Verner'in yanında saklanmak zorunda kalmış­
tı. Bütün bunları sonradan öğrendim kuşkusuz. Ama en 
başından itibaren delikanlının eğitimindeki eksiklik ve bir 
ön bilimsel disiplinin bulunmayışı yüzünden tek başına iş 
yapabilme zorluğu altında iyice ezildiğini fark etmiştim. 
Onunla ilgilenmeye başladım; iyi gidiyordu, çok kısa bir 
sürede sonsuza dek gönlünü kazanmış tım. Daha sonrası ise 
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kolaydı artık; Vladimir'in tıbbi düşüncelerden pek haberi 
yoktu ve Verner'in sertliğini felce uğratan küçük bir an­
laşma oluşmuştu aramızda. Vladimir'in anlattıkları, bana 
gizlice getirdiği gazeteler, dergiler, politik broşürler, benim 
olmadığım yıllarda yurdumdaki yaşamı hızla gözlerimin 
önüne seriyordu. 

Devrim, doğru düzgün ilerlemiyor, ıstırap verici bir 
sürüncemede bulunuyordu. Kendini ilk öne atan işçi sını­
fı, hızlı bir saldırı gerçekleştirdiği için başlangıçta büyük 
zaferler kazanmıştı; fakat daha sonra karar anında köylü 
kitleleri tarafından desteklenmeyen işçi sınıfı, bir araya 
gelmiş olan gerici güçlerin karşısında ağır bir yenilgiye uğ­
ramıştı. İşçi sınıfı şimdilik yeni bir muharebe için enerji 
toplar ve köylülerin devrime arka çıkmasını beklerken eski 
büyük toprak sahipleri iktidarıyla burjuvazi arasında gö­
rüşmeler ve devrimin bastırılması amacıyla uzlaşma de­
nemeleri başlamıştı. Parlamento koruedyası şeklinde ifade 
edilen bu denemeler, toprak köleliği yanlısı gericilerin uz­
laşmazlığı yüzünden sürekli olarak başarısızlıkla sonuçla­
nıyordu. Birbiri ardınca kukla parlamentolar toplamyor ve 
kaba kuvvetle dağılıyordu. Devrim fırtınalarından yorgun 
düşen, proletaryanın ilk çıkışlarının bağımsızlığından ve 
enerjisinden ürken burjuvazi sürekli olarak sağa kayıyordu. 
Kendi kitlesi içinde tamamen devrimci bir ruha sahip olan 
köylülük yavaş yavaş politik deneyim kazanıyor ve en yük­
sek mücadele biçimlerine uzanan yolunu sayısız yangının 
alevleriyle aydınlatıyordu. Eski yönetim, köylülüğü kan­
lı bir şekilde bastırmanın yanı sıra köylülerin bir kısmını 
arazi satışı yoluyla satın almaya çalışıyordu, ama meseleyi 
öyle küçük boyutlarda ve o kadar tutarsız bir şekilde yürü-
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tüyordu ki, hiçbir sonuca varamıyordu. Partizanların tek 
tek veya grup halindeki eylemleri her geçen gün artıyordu. 
Ülkede, dünyanın hiçbir yerinde görülmemiş yukardan 
aşağıya ve aşağıdan yukarıya olmak üzere ikili bir terör kol 
geziyordu. 

Ülke, görünüşe bakılırsa, kesin çözüm getirici yeni çar­
pışmalara doğru gidiyordu. Fakat bu yol o kadar uzun ve 
o kadar çok dalgalanmalada doluydu ki, pek çokları ar­
tık yorgun düşmüş ve hatta umutsuzluğa kapılmışlardı. 
Mücadeleye aslında sırf sempati bestedikleri için katılan 
radikal aydınların neredeyse topluca ihaneti söz konusuy­
du. Kuşkusuz bunda yazıklanacak bir şey yoktu. Ancak içe 
kapanmak ve umutsuzluk bazı eski arkadaşlarımın ara­
sında bile kendisine yuva kurmayı başarmıştı. Bu olguya 
bakarak geçen zaman içinde devrimci yaşantının ne kadar 
zor, ne kadar yıpratıcı olduğunu görebiliyordum. Devrim 
öncesi dönemi ve mücadelenin başlangıcını anımsayan, an­
cak son yenilgilerin baskısını kendi üzerinde hissetmeyen 
bir kişi olarak ben, devrimin cenaze töreninin anlamsızlı­
ğını açıkça görüyordum; bu yıllar içinde her şeyin ne kadar 
değiştiğini, ne kadar yeni unsurun mücadeleye katıldığını, 
kurulmuş olan sahte denge üzerinde durmanın ne kadar 
olanaksız olduğunu görüyordum. Yeni bir devrim dalgası 
kaçınılmazdı ve yakındı. 

Ancak beklemek gerekiyordu. Bu koşullarda yoldaşların 
çalışmasının ne kadar zor ve sancılı bir çalışma olduğunu 
anlıyordum. Fakat ben de Verner'in düşüncesine bağlı ol­
masa bile bu yola gitmekte acele etmedim. Gerektiğinde 
yeterli olması için güç toplamak zorunda olduğumu düşü­
nüyordum. 
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Koruda Vladimir'le yaptığımız uzun yürüyüşler sırasın­
da önümüzdeki mücadelenin şansını ve koşullarını tartışı­
yorduk. Onun saf, kahramanca planları ve hayalleri beni 
çok duygulandırıyordu; bana bir savaşçının basit ve güzel 
ölümüne yazgılı soylu, güzel bir çocuk olarak görünüyor­
du. Devrim kendisine şanlı kurbanlar seçiyor ve proleter 
bayrağını onların güzel kanıyla boyuyordu! 

Fakat bana çocuk olarak görünen sadece Vladimir değil­
di. Eski devrimci V emer' de de, anımsadığım diğer yoldaş­
larda da daha önce fark etmediğim ve hissetınediğim pek 
çok saf ve çocukça şey vardı. Dünya' da tanıdığım bütün in­
sanlar bana, kendi içlerindeki ve çevrelerindeki hayatı belli 
belirsiz kavrayabilen, kendilerini içindeki ve dışındaki ör­
gütsüzlüğe yarı bilinçli olarak teslim eden yarı çocuk, yarı 
yetişkinler olarak görünüyorlardı. Bu duyguda en ufak bir 
hoşgörü ya da küçümseme değil, genç insanlığın yavruları 
olan cenin halindeki insanlara karşı derin bir sempati ve 
kardeşçe bir ilgi vardı. 

4. ZARF 

Sıcak yaz güneşi, ülke yaşamını kaplamış olan buzu 
eritmiş gibiydi. Yaşam uyanmıştı, ufukta hem yeni bir fır­
tınanın şimşekleri çakıyor, hem de halk yığınlarından tek­
rar boğuk iniltiler gelmeye başlıyordu. Hem bu güneş, hem 
de bu uyanış ruhumu ısıtıyor, gücümü artırıyor ve yakında 
her zamankinden daha sağlıklı olacağıını hissediyordum. 

Yaşama sevinci veren bu karışık durumda geçmişi dü­
şünmek istemiyordum ve bütün dünyayı, her şeyi unuttu­
ğumu bilmek hoşuma gidiyordu. Ortadan kaybolduğum 
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yıllar hakkında bana soru sormanın hiç kimsenin aklına 
gelmeyeceği, hiç kimsenin bununla uğraşacak zamanının 
olmayacağı ve geçmişimin yeni bir deniz yükselmesindeki 
dev dalgalar arasında boğulup gideceği bir anda yoldaş­
Iarım için yeniden dirilmeyi planlıyordum. Ama eğer bu 
planların sağlamlığıyla ilgili olarak kuşku uyandıran olay­
ları fark edecek olursam, içimde bir kaygı, bir huzursuzluk 
ve benimle ilgili şeyleri hala hatıriayabilen insanların hep­
sine karşı belirsiz bir düşmanlık doğuyordu. 

Bir yaz sabahı, klinikteki hastalarını muayene etmekten 
dönen Verner, bu muayeneler onu korkunç şekilde yorduğu 
için her zamanki gibi bahçeye gidip dinlenmek yerine be­
nim yanıma gelmiş ve halim keyfim hakkında çok ayrıntılı 
sorular sormaya başlamıştı. Bana sanki yanıtlarımı aklına 
yazıyormuş gibi geldi. Bu hiç alışık olmadığım bir şeydi ve 
ilk başta küçük komplomun sırrına rastlantıyla ulaştığını 
düşündüm. Fakat konuştuktan sonra hiçbir şeyden kuşku­
lanmadığını kısa sürede anladım. Sonra Verner gitti, ama 
yine bahçeye değil, çalışma odasına. Sadece yarım saat son­
ra pencereden baktığımda onu çok sevdiği, iki tarafı ağaç­
lık, gölge yolda dolaşırken gördüm. Çevremde genellikle 
daha büyük bir şey olmadığı için bu ufak meseleler hak­
kında kafa yormamak elimde değildi. Çeşitli tahminlerden 
sonra gerçeğe en yakın görünen tahmin üzerinde durdum: 
Verner galiba özel bir rica üzerine sağlık durumum hak­
kında birisine ayrıntılı bir rapor yazmak istiyordu. Posta 
her sabah onun klinikteki çalışma odasına gelirdi; bu kez 
benimle ilgili bilgi isteyen bir mektup almış olmalıydı. 

Mektubun kimden ve niçin geldiğini öğrenmek, hem 
de hemen öğrenmek rahatlarnam için gerekliydi. Verner'e 
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sormanın bir yararı yoktu. Bunu bana söylemeyi her ne­
dense uygun bulmadığı ortadaydı, öyle olmasaydı hiç soru 
sormadan kendisi söyler di. Vladimir bir şey biliyor muydu? 
Hayır, onun da hiçbir şey bilmediği anlaşıldı. Gerçeğe nasıl 
ulaşacağıını düşünmeye başladım. 

Vladimir bana her türlü yardımı yapmaya hazırdı. 
Benim merakımı son derece normal, Verner'in takındığı 
gizli tavrı ise temelsiz buluyordu. Hiç tereddüt etmeden 
Verner'in oturduğu odalarda ve muayene odasında esaslı 
bir arama yaptı, ama ilginç hiçbir şey bulamadı. 

"Mektubu ya yanında taşıdığını ya da yırtıp attığını dü­
şünmek gerek," dedi Vladimir. 

"Yırttığı mektupları ve kağıtları genellikle nereye atar?" 
diye sordum. 

"Çalışma odasında masasının altında duran sepete," 
diye yanıtladı Vladimir. 

"Tamam, o zaman bu sepetin içinde bulduğunuz kağıt 
parçalarının hepsini bana getirin." 

Vladimir gitti ve kısa bir süre sonra geri geldi. 
"Sepette hiç kağıt yok," dedi. "Ama damgasına bakılırsa 

bugün aldığı bir mektubun zarfını buldum." 
Zarfı aldım ve adrese göz attım. Ayaklarımın altındaki 

döşeme kayıyor, duvarlar üzerime yıkılıyordu. 
Yazı, Netti'nin yazısıydı! 

5. SONUÇLAR 

Netti'nin Dünya' da olduğunu ve benimle görüşmek is­
temediğini gördüğümde ruhumda kopan anılar ve düşün­
celer kargaşası içinde benim için nihai sonuç daha baştan 
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belliydi. Bu sonuç, sanki kendi kendine, gözle görülür bir 
mantık süreci olmaksızın ortaya çıkmıştı ve her türlü kuş­
kunun dışındaydı. Fakat ben bu sonucu bir an önce gerçek­
leştirmekle yetinemezdim. Onu kendim ve başkaları için 
yeterl i ve düzgün bir şekilde gerekçelendirmek istiyordum. 
Beni Netti'nin de anlamamasına ve mantıksal bir gereklilik 
olan, benim hikayemden kaçınılmaz olarak ortaya çıkan 
bir şeyi basit bir duygu sağanağı olarak kabul etmesine hiç 
ka tlanamazdım. 

Bu nedenle öncelikle kendi hikayemi sıralı bir şekilde, 
arkadaşlarım için, kendim için, Netti için anlatmak zo­
rundaydım. Bu yazdıklarım böyle ortaya çıktı. Vladimir'le 
benim ortadan kaybolduğumuzun ertesi günü bunları ilk 
okuyan Verner, bu hikayenin yayımlanması için uğraşıyor­
du, pek tabii ki gizlilik koşullarının gerektirdiği değişiklik­
leri de yaparak. Bu, benim ona tek vasiyetimdi. Elini sıkıp 
vedalaşamayacağım için çok üzgündüm. 

Bu anıları yazıya döktükçe geçmiş önümde aydınlanıyor, 
kargaşa yerini açıklığa bırakıyor, rolüm ve konumum sanki 
bilincimin önünde şekilleniyordu. Bütün bu sonuçları artık 
sağlam bir kafa ve sağlam bir bellekle çıkarabiliyordum. 

Bana verilen görevin, gücümün üstünde bir görev ol­
duğu son derece açıktı. Peki başarısızlığın nedeni neydi? 
Böylesine başarısız bir seçim yapan, basiretli ve derin bir 
psikolog olan Menni'nin hatası nasıl açıklanabilirdi? 

Bu seçimle ilgili olarak Menni'yle yaptığım, Netti'nin 
aşkının sahip olduğum güç konusunda bana sınırsız bir 
inanç telkin ettiği, benim için mutlu bir anda geçmiş bir 
konuşmayı anımsıyorum. 

"Menni, beni, ülkemizdeki araştırmalarınız sırasında 
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karşılaştığınız onca insan arasından Dünya'nın temsilcili­
ği görevi için en uygun kişi olarak kabul etmenizin nedeni 
nedir?" diye sormuştum. 

"Seçme şansı çok fazla değildi," diye yanıdamıştı Menni. 
"Seçim alanı ta en baştan bilimsel-devrimci sosyalizm tem­
silcileriyle sınırlı olmak zorundaydı; diğer tüm dünya gö­
rüşleri bizim dünyamızdan çok daha gerideydiler." 

"Diyelim öyleydi. Peki bizim cephemizin temelini ve 
başlıca gücünü oluşturan proleterler arasında sizin için ge­
rekli olan kişiyi daha kolay bulamaz mıydınız?" 

"Evet, orada aramak daha doğru olurdu. Ancak . . .  on­
larda da genellikle benim gerekli saydığım bir koşul yeterli 
değil: Kültürünüzün en tepesinde duran geniş ve çok yönlü 
bir eğitim. Bu durum, bizim arayış yönümüzü başka tarafa 
kaydırdı." 

Menni böyle demişti. Hesapları tutmamıştı. Bu, onun 
genel olarak alıp götürecek kimse bulamadığı, tek bir kişi 
söz konusu olduğunda iki kültür arasındaki farkın zorunlu 
bir uçurum oluşturduğu ve bu uçurumu ancak toplumun 
aşabileceği anlamına mı geliyordu? Bu şekilde düşünmek 
şahsen benim için belki de rahatlatıcı olurdu, ama içim­
de ciddi bir kuşku kalıyordu. Sanıyorum, Menni 'nin son 
düşüncesini, yani işçi yoldaştarla ilgili olanı bir kez daha 
gözden geçirmesi gerekirdi. 

Ben nerede yenilgiye uğramıştım? 
Bu yenilgi, ilk kez yabancı bir yaşamdan üzerime üşüşen 

bir yığın izlenimin, bu yaşamın dev boyutlardaki zenginli­
ğinin bilineimi yakması ve bilincimin kıyı çizgilerini aşın­
dırması şeklinde olmuştu. Netti'nin yardımıyla bunalıma 
dayanmış ve üstesinden gelmiştim, ancak bunalımın kendi-
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si de sosyal-zihinsel alanda çalışan insanlara özgü aşırı bir 
duygusallıkla ve algılama inceliğiyle şiddetlenınemiş ve art­
mamış mıydı? Biraz daha ilkel, biraz daha az karmaşık, fa­
kat organik olarak daha dayanıklı ve sağlam bir insan yapısı 
için her şey daha kolay, geçiş daha az hastalıklı olmaz mıydı 
acaba? Belki de az eğitimli bir proleter için yeni, yüksek bir 
hayata girmek o kadar zor da olmayabilirdi; çünkü pek çok 
şeyi yeniden öğrenmesi gerekse de buna karşılık kafasın­
da önceden olup da yenHeyeceği çok daha az bilgi olacaktı. 
Aslında en zoru da budur. . .  Bence böyleydi, Menni'nin ge­
lişmenin kültürel gücünden çok, kültür düzeyine önem ve­
rerek bu konuda hesap hatasına düştüğünü düşünüyorum. 

İkinci kez manevi güçlerimi paramparça eden şey, bü­
tün varlığımla içine girmeye çalıştığım kültürün "karakte­
riydi": Bu kültürün yüksekliği, sosyal ilişkisinin derinliği, 
insanlar arası ilişkilerdeki saflık ve saydamlık beni eziyor­
du. İki yaşam tarzının birbiriyle boy ölçüşemeyeceğini kaba 
bir dille ifade eden Sterni'nin konuşması, o zamanlar iç ya­
şamımla fabrikada, aile içinde, arkadaşlarla ilişkide olsun 
tüm sosyal çevrem arasındaki çelişkinin beni kendiliğinden 
ve önüne geçilmez bir şekilde götürdüğü o karanlık uçuru­
ma atan bir bahane, son bir darbe olmuştu sadece. Yine de 
bu çelişki, benim gibi, işlerinin onda dokuzunu ya tek başı­
na ya da meslektaşlarıyla tek taraflı eşitsizlik koşullarında, 
onların eğitmeni ve yöneticisi olarak, kişiliğinin başkaları 
arasında belirginleştiği ortamda yerine getiren bir devrimci 
aydın olarak çok güçlü ve çok keskin bir çelişki değil miydi? 
Çalışma hayatının onda dokuzunu ilkel ve gelişmemiş olsa 
da arkadaşça bir ortamda, belki birazcık kaba ama iş arka­
daşları arasında gerçek eşitliğin olduğu bir ortamda geçiren 
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bir insan için çelişki daha zayıf ve daha yumuşak olabilir 
miydi? Bence olurdu; sanıyorum, Menni'nin yeniden dene­
mesi gerekir, ama artık başka bir yönde . . .  

Benim için ise geriye iki yıkım arasındaki şey, uzun bir 
mücadele için bana enerji ve cesaret veren, şimdi de bana 
bu mücadelenin sonuçlarını küçümsemeden çıkartma ola­
nağı veren şey kalıyor. Bu Netti'nin aşkıdır. 

Hiç tartışmasız Netti'nin aşkı, bir yanlış anlamaydı, 
onun soylu ve ateşli hayal gücünün bir hatasıydı. Ancak 
bu hata, yapılabilecek bir hataydı, bunu hiç kimse gözden 
uzak tutamaz ve hiçbir şey de değiştiremezdi. İki dünya 
arasında gerçek anlamda bir yakınlık olmasının, gelecek­
te iki dünyanın eşi benzeri görülmemiş şekilde güzel ve 
uyumlu bir bütün halinde kaynaşmasının güvencesi be­
nim için buydu. 

Bana gelince . . .  Bu konuda hiçbir sonuç yok. Yeni yaşa­
mı benimseyemedim, ama eskisini de artık istemiyorum: 
Ne düşüncelerimle, ne de duygularımla artık ona ait deği­
lim. Çıkış yolu belli. 

Sözlerimi bitirme zamanı geldi. Suç ortağım bahçede 
beni bekliyor; işte işaret verdi. Yarın ikimiz buradan uzak­
larda, yaşamın kaynayıp köpürerek yatağından taştığı, geç­
mişle gelecek arasındaki benim için nefretlerle dolu sınırın 
kolayca silineceği bir yere doğru yola çıkacağız. Hoşça ka­
lın Verner, eski, iyi yoldaş. 

Yaşasın yeni, güzel yaşam ve selam olsun sana bu yaşa­
mın parlak imgesi, sevgili N etti' m! 
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DOKTOR VERNER'İN EDEBİYATÇI MİRSKİY'E 
MEKTUBU 

(Verner'in dalgınlığı yüzünden tarih konulmamış bir mektup) 

Top sesleri kesileli çok oldu, ama getirilen yaralıların 
ardı arkası kesilm edi. Büyük çoğunluğu ne m ilis, ne asker di, 
barışçı insanlardı; çok sayıda kadın, hatta çocuklar vardı: 
Şarapnel karşısında bütün yurttaşlar eşittirler. Muharebe 
alanına yakın olan hastaneme daha çok milislerle asker­
leri getirdiler. Şarapnel ve bombaların açtığı yaralar, bir 
zamanlar birkaç yıl cerrahi alanında çalışmış benim gibi 
yaşlı bir hekimin üzerinde bile sarsıcı bir etki yaptı. Fakat 
bütün bu dehşetin üzerinde tek bir aydınlık duygu, tek bir 
sevinçli sözcük, "zafer!" sözcüğü dolaşıyordu. 

Bu, gerçekten büyük bir muharebede kazandığımız 
ilk zaferdi. Ancak bunun nihai bir zafer olduğu herkes 
için apaçık ortadadır. Terazinin kefesi öbür tarafa eğildi. 
Koskoca topçu birliklerinin bizim tarafımıza geçmesi açık 
bir işaretti. Korkunç mahkeme başladı. Hüküm bağışlayıcı 
değil, ama adil olacak. Bitirme zamanı çoktan geldi . . . 

Sokaklar kan ve enkazia dolu. Yangınların ve atılan top­
ların dumanından güneş kıpkırmızı oldu. Fakat gözümüze 
korkunç değil, sevinç verici görünüyor. Ruhumuzda bir sa­
vaş türküsü, bir zafer türküsü duyuluyor. 

Leonid'i çalıştığım hastaneye öğlen vakti getirdiler. 
Göğsünde tehlikeli bir yara vardı, sıyrık denebilecek bir-
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kaç da hafif yarası. Gece yarısı beş "bombacıyla" birlikte 
düşmanın elinde bulunan mahallelere gitmişti: Görevi, bu 
mahallelerde moral bozmak ve endişe yaratmak için ölü­

müne saldırılar yapmaktı. Bu planı kendisi ortaya atmış 

ve gerçekleştirmeye de yine kendisi talip olmuştu. Geçmiş 
yıllarda burada epeyce çalışmış ve kentin köşesini bucağını 
çok iyi bilen biri olarak bu işi başkalarından daha iyi yapa­
bilirdi. Milisierin başkanı kısa bir kararsızlıktan sonra ka­
bul etmiş. El bombatarıyla düşman bataryalarından birine 

ulaşmayı ve çatıdan el bombası atarak birkaç mühimmat 
sandığını patıatmayı başarmışlardı. Patlamanın yarattığı 
panik sırasında çatıdan aşağı inmişler, silahları etkisiz hale 
getirmişler ve geri kalan mühimmatı da havaya uçurmuşlar­
dı. Bu sırada Leonid, bomba parçalarından birkaç hafif yara 
almıştı. Daha sonra apar topar geri çekilirken düşmanın bir 

süvari müfrezesine denk gelmişler. Leonid kumandayı yar­
dımcısı olan Vladimir'e vermiş, kendisi ise ellerinde kalan 
son iki el bombasıyla en yakın kapıdan içeri süzülüp diğer­
leri kendilerini koruyarak ve durmadan ateş ederek geri çe­
kilene dek pusuda beklemiş. Düşman müfrezesinin büyük 

bölümü yanından geçerken bir şey yapmamış ve sonra ilk el 
bombasını subaya, ikinciyi ise en yakınındaki süvari gru­
buna atmış. Süvarilerin hepsi oraya buraya kaçışmışlar, bi­
zimkiler ise geri dönüp attığı el bombasının parçalarından 
ağır yaralanan Leonid'i almışlar. Gün ağarmadan bizim 

hadara salimen yetiştirip elime teslim ettiler. 
Bomba parçasını hemen çıkarttık, ancak akciğerinden 

yaralanmıştı, durumu ciddiydi. Yaralıya mümkün oldu­
ğunca iyi ve rahat koşullar sağladım, ama elbette ben tek 
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başıma ona gerekli olan huzur ortamını veremezdim. Gün 
ağarır ağar m az mu harebe tekrar başlamıştı. Bulunduğumuz 
yerden muharebenin gürültüsü son derece iyi duyuluyor­
du ve çarpışma sırasında meydana gelen ani değişikl iklere 
olan tedirgin edici merak, Leonid'in geçirdiği nöbetleri ar­
tırıyordu. Başka yaralıları getirmeye başladıklarında, daha 
da çok heyecaniamyordu ve ben en azından başkalarının 
yaralarını görmesin diye bir paravananın arkasına yatıra­
rak onu olabildiğince uzak tutmak zorunda kaldım. 

Öğleden sonra dört civarında çatışma sona erdi ve so­
nuç ortaya çıktı. Ben yaralıları muayene etmekle ve koğuş­
lara dağıtınakla uğraşıyordum. Bu sırada birkaç hafta önce 
benden Leonid'in sağlık durumu hakkında yazılı olarak 
bilgi alan, Leonid'in kaçışından sonra ise yanıma gelen ve 
Leonid'in yazdığı notları benim tavsiyerole vermek üzere 
size uğraması gereken hanımefendinin kartvizitini elime 
tutuşturdular. Bu hanımefendi bir yoldaş ve görünüşüne 
bakılırsa bir hekim olduğu için onu doğrudan koğuşuma 
çağırdım. Geçen defaki gibi hatlarını iyice gizleyen koyu 
renk bir tül vardı yüzünde. 

"Leonid yanınızda mı?" diye sordu benimle selamlaş­
madan. 

"Evet," diye yanıtladım, "ama kaygılanacak bir şey yok: 
Yarası ciddi olsa da iyileşeceğini sanıyorum." 

Bana hızla ve çok ustaca hastanın durumuna açıklık geti­
recek sorular sordu. Sonra da onu görmek istediğini söyledi. 

"Ama bu görüşme onu heyecanlandırmaz mı?" diye iti­
raz ettim. 

"Tabii, heyecanlandırır," şeklindeydi yanıtı. "Ama bu, 
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ona sağlayacağı yarara göre daha az zarar verir. Bunu size 
garanti ediyorum." 

Ses tonu çok kararlı ve kendinden emindi. Ne söylediği­
ni bilen biri olduğunu ve onu geri çeviremeyeceğimi hisse­
diyordum. Leonid'in yattığı koğuşa gittik. Elimle parava­
nanın arkasına geçmesini işaret ettim, ama ben ilgilenmem 
gereken yan taraftaki başka bir ağır yaralının başında kal­
dım. Gerekirse müdahale etmek için Leonid'le konuşması­
nı duymak istiyordum. 

Paravananın arkasına geçerken tülünü biraz yukarı kal­
dırmıştı. Işığı az geçiren paravana kumaşının ardından 
onun siluetini görebiliyor, hastanın üzerine eğildiğini se­
çebiliyordum. 

Leonid'in "Maske . . .  " diyen zayıf sesi duyuldu. 
"Senin Netti'n!" diye yanıtladı kadın. Hafif, ezgili bir 

sesle söylenmiş bu iki sözcük te öyle bir tatlılık, öyle bir sev­
gi vardı ki, benim yaşlı yüreğim bile sevinçle titredi. 

Kadın eliyle bir hareket yaptı, sanki yakasım açıyordu 
ve tülle birlikte başındaki şapkayı çıkardı, sonra Leonid'in 
üzerine daha da çok eğildi. Bir anlık sessizlik oldu. 

"Yani ölüyor muyum?" dedi Leonid sessizce. 
"Hayır Lenni, önümüzde bir yaşam var. Yaran ölümcül 

değil, hatta tehlikeli bile değil. . .  " 
"Ya ci nayet?" diye itiraz etti Leonid endişeli bir şekilde. 
"O bir hastalıktı, sevgili Lenni. Rahat ol, bu ölümcül acı 

sağanağı hiçbir zaman aramızda olmayacak, yüce ortak 
amacımıza giden yolda karşımıza çıkmayacak. Bu amaca 
erişeceğiz, sevgili Lenni. . .  " 

Leonid'in göğsünden hafif bir inilti koptu, ama bu, 
çektiği acının iniltisi değildi. Hastarnın bana gereksinimi 
olmadığı anlaşılınca oradan uzaklaştım, daha fazla din-
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lerneye gerek yoktu, dinieyecek bir şey de yoktu. Meçhul 
kadın, birkaç dakika sonra şapkası başında, tülü yüzünde 
beni tekrar yanına çağırdı. 

"Leonid 'i yanıma alacağım," dedi. "Leonid de bunu istiyor. 
Ayrıca benim tedavi koşullanın buradakinden daha iyi, içi­
niz rahat olsun. Aşağıda iki arkadaş bekliyor, Leonid' i  benim 
yanıma getirecekler. Bir sed ye getirmelerini söyler misiniz?" 

Tartışmadık Hastanemizdeki koşullar gerçekten de 
parlak değildi. Kadının adresini sordum, buraya çok yakın­
dı. Ertesi gün Leonid'i görmek için kadının evine gitmeye 
karar vermiştim. İki işçi geldi ve Leonid'i sedyeye koyup 
götürdüler. 

(Ertesi gün yazılmış bir not) 

Leonid de Netti de hiç iz bırakmadan ortadan kaybol­
dular. Evlerine uğradığımda kapılar açık, odalar boştu. 
Çok büyük bir pencerenin ardına kadar açık olduğu büyük 
salonda, masanın üstünde bana yazılmış bir not buldum. 
Titrek bir yazıyla birkaç sözcük yazılmıştı. 

"Yoldaşlara selam. Hoşça kalın. Sizin Leonid." 
Tuhaf bir şey ama içimde hiçbir huzursuzluk yok. Son 

günlerde ölesiye yoruldum, pek çok kan, çaresiz kaldığım 
pek çok acı gördüm, ölüm ve yıkım manzaraianna bol bol 
tanık oldum, ama içim yine de sevinçli ve aydınlık. Bütün 
kötülükler geride kaldı. Uzun ve zor bir mücadeleydi, ama 
zafer önümüzde duruyor . . .  Yeni mücadelemiz daha kolay 
olacak . . .  
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