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Olağanüstü Bir Gece

Aşağıdaki notlar, 1914 sonbaharında Rava-Ruska’da 
bir Avusturya hafif süvari alayıyla katıldığı çarpışmalar
da şehit düşen Baron Friedrich Michael von R.’nin yazı 
masasında mühürlenmiş bir paketin içinde bulunuyordu. 
Ailesi sayfalara üstünkörü bir göz gezdirip, bir de baş
lığına bakarak bu yazılarda sadece akrabalarının edebi 
bir çalışmasının söz konusu olduğuna kanaat getirince, 
notlan gözden geçirmem için bana verdiler ve yayımlan
masını da benim takdirime bıraktılar. Bense bu sayfalan 
düş gücünün bir ürünü olarak görmedim; aksine müte
veffanın gerçekten yaşadığı, bütün ayrıntılarıyla gerçek
liğe dayanan bir olay olduğuna inanarak, tüm çıplaklı
ğıyla ortaya koyduğu ruhsal hikâyesinde herhangi bir 
değişiklik ve ilave yapmadan, sadece ismini değiştirerek 
yayımladım:

Bu sabah aklıma birden o olağanüstü gecede yaşanan
ları, bütün olan biteni bir kez de doğal akışı içinde düzen
lenmiş olarak görebilmek amacıyla kendim için yazmak 
geldi, O andan itibaren de içimde, olayların sıra dişili
ğim yaklaşık olarak bile betimleyemeyeceğimden kork- 
sam da, o macerayı kâğıda dökmek İçin tarif edilmez bir 
dürtü hissediyorum. Sanatsal yetenek dedikleri beceriden



yoksunum, edebiyat alanında hiçbir deneyimim yok, 
Theresianum için kaleme aldığım daha çok mizahî yanı 
ağır basan bir iki denemeden başka yazınsal hiçbir girişi
mim olmadı. Örneğin, dış dünyada olup bitenlerin insa
nın içindeki yansısını eşzamanlı olarak sıralamak için öğ
renilebilecek özel bir teknik olup olmadığım bile bilmem. 
Ayrıca anlama uygun olan sözcüğü bulup, sözcüğe uygun 
olan anlamı verip veremeyeceğimi ve böylece, ne zaman 
gerçek bir yazarın elinden çıkanları okusam her defa
sında bilincine varmadan hissettiğim o dengeyi yaratıp 
yaratamayacağımı da hep merak etmişimdir. Ne var ki 
bu satırları zaten sadece kendim için yazacaktım ve ken
dime bile tam açıklayamadığım bir şeyleri başkaları için 
anlaşılır kılmak gibi bir niyetim hiç yoktu. Aslında bu 
bir anlamda, kafamı sürekli meşgul ederek içimde sancılı 
bir kabarmaya yol açan bir olayla nihayet hesaplaşmak, 
onu yerli yerine oturtmak ve her yönden incelemek için 
giriştiğim bir denemeydi.

Yine meselenin esasını anlatamayacağım kaygısıyla 
bu durumdan hiçbir arkadaşıma söz etmemiştim, bir de 
böylesi rastlantısal bir olayın beni bu denli altüst etmiş 
olmasından dolayı belli bir utanç duyuyordum. Ayrıca 
yaşadıklarımın pek büyütülecek bir yanı da yoktu. Oysa 
şimdi aklimdakileri kâğıda geçirdiğim sırada doğru söz
cükleri seçmenin deneyimsiz biri için ne kadar zor oldu
ğunu ve en basit kavramın bile ne denli yanlış anlaşıl
ma ve çift anlamlılık olasılıkları taşıdığını ayrımlamaya 
başlıyorum. Başımdan geçenlerin “ büyütülecek” bir yanı 
olmadığım belirtirken bunu elbette halkların ve insanla
rın kaderlerini etkileyen ağır dramatik olaylarla karşılaş
tırarak görece anlamda söylüyorum, bir de bütün olay 
en fazla altı saatlik bir zaman dilimini kapsadığı için za
mansa! anlamda. Fakat bu esasen önemsiz, küçük olay 
sonuçta benim için o kadar etkileyici oldu ki, o olağanüs
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tü gecenin üzerinden dört ay geçtikten sonra bugün bile 
hâlâ içimi kor gibi kavuruyor ve yüreğimdeki o duyguyu 
koruyabilmek için bütün ruhsal güçlerimi yoğunlaştırı
yorum, Her gün, her saat bütün ayrıntılarını zihnimde 
tekrarlıyorum, çünkü bir anlamda tüm varlığımın dö
nüm noktası haline geldi, ben fark etmeden yaptığım ve 
söylediğim her şeyi belirliyor, düşüncelerimde sürekli bu 
olayın ansızın ortaya çıkışını tekrarlamakla ve bu yolla 
onu kendime mal etmekle meşgulüm. Ve şimdi, on daki
ka önce kalemi elime aldığımda bilincine varmamış oldu
ğum şeyi de aniden kavrıyorum: Bu olayı kâğıda geçirme
min tek nedeni, onu bir kez daha nesnel olarak saptanmış 
biçimde karşımda görmek, bir kez daha tüm duyularımla 
tadım çıkarmak ve aynı zamanda zihinsel olarak içsel
leştirmek. Daha önce kâğıda dökerek bu olayla hesap
laşmak istediğimi söylemem son derece yanlış, gerçeğe 
uymayan bir şey; aksine, istediğim çok hızlı yaşanmış bu 
deneyimi daha da canlı bir hale getirmek, onu defalarca 
ve defalarca kucaklayabilmek için yanımda sıcak ve so
luk alır halde tutmak. Ah, o sıcak öğle sonrasının, o ola
ğanüstü gecenin tek bir saniyesini bile unutmaktan kork
muyorum; hafızamda o anlara varan yolu adım adım 
katetmek için ne bir işarete ne de kılavuza ihtiyacım var, 
bir uyurgezer gibi ister gecenin ister günün ortasında ol
sun, istediğim zaman o noktaya geri dönebiliyorum ve 
her bir ayrıntıyı sığ bellekten değil de, sadece yürekten 
gelebilecek bir berraklıkla görebiliyorum. İlkbahar ye
şilliğine bürünmüş olan doğadaki her bir yaprağın şek
lini kâğıda dökebilirim, şimdi sonbaharda bİle kestane 
çiçeklerinin tozlu, yumuşak kokularını hissedebiliyorum; 
yani o saatleri bir kez daha hayal ederken bunu onları 
kaybetme korkusuyla değil, tekrar kavuşma sevinciyle 
yapıyorum. Şimdi o gece olanları tam bir akış sırasıyla 
hayalimde yeniden canlandırdığımda, düzeni bozmamak
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İçin kendimi tutmak zorundayım, çünkü daha ayrıntıları 
düşünmeye başlar başlamaz tüm duyularımla bir esrime 
haline geçiyorum, bir tür sarhoşluğa kapılıyorum ve o 
rengârenk sarhoşluğun içinde birbirlerine karışıp yitme
meleri için hafızamdaki görüntüleri tasnif etmek zorunda 
kalıyorum. Kendime öğle vakti bir fayton kiraladığım o 
günde, 7 Haziran 1913’te geçen o macerayı hâlâ ateşli 
bir tutkuyla yeni baştan yaşıyorum...

Fakat bir kez daha hissediyorum ki, bir ara vermeli
yim, çünkü tek bir sözcüğün bile ne kadar çok anlama 
gelebileceğini, nasıl zıt yönlere çekilebileceğini fark edin
ce korkuyorum. Şimdi, ilk kez bütünlük içinde bir şeyler 
anlatmaya kalktığımda, hareket halindeki yaşayan bir 
şeyi derli toplu bir halde saptamanın ne kadar zor oldu
ğunu ancak fark ediyorum. Az önce ben, 7 Haziran 1913 
günü öğle saatlerinde bir fayton kiraladığımı yazdım. Fa
kat bunda bile şimdiden bir belirsizlik var, çünkü üzerin
den henüz dört ay geçmiş olmasına rağmen ben epeydir 
o 7 Haziran günündeki ben değilim artık, oysa hâlâ o 
zamanki “ bana” ait olan yazı masasının başında oturu
yorum, o benin kalemiyle ve onun eliyle yazıyorum. O 
zamanki “ ben” den, tam da bu olay nedeniyle tamamen 
koptum; artık ona dışarıdan, soğuk ve yabancı bir tavırla 
bakıyorum ve onu, hakkında pek çok esaslı şey bildiğim, 
ama yine de benim dışımda kalan bir oyun arkadaşı, bir 
iş arkadaşı, bir dost olarak tasvir edebilirim. Bir zaman- 
larki “ ben” olduğunu hiçbir şekilde hissetmeden onun 
hakkında konuşabilirim, onu eleştirebilirim veya yargı
layabilirim.

O zamanlar ben olan kişi, iç ve dış görünümü bakı
mından ait olduğu toplumsal sınıfın, yani biz Viyanalı- 
iarın özellikle gururlanmadan, olağan bir durumu ifade 
edercesine “ seçkin tabaka” diye adlandırdığımız sınıfın
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çoğu üyesinden pek farklı değildi. Otuz altı yaşıma gir
miştim, annemle babam erken ölmüş ve tam reşit oldu
ğum sıralarda bana bir servet bırakmışlardı; o andan 
itibaren para kazanma ve kariyer kavramlarım benim 
için tamamen gereksiz hale getirecek kadar yüklü bir 
servetti bu. Böylece beni o zamanlar çok endişelendirmiş 
olan karar verme baskısı beklenmedik biçimde üstümden 
kalkmıştı. Tam o sıralarda üniversite eğitimimi tamamla
mış, gelecekteki mesleğimle ilgili bir seçim yapma nok
tasına gelmiştim. Aile serveti tek vâris olarak bana kalıp 
da hiç çalışmadan yaşayacağım bir bağımsızlığı, hem de 
isteklerimi geniş bir yelpazede, hatta lükse varan ölçüler
de gerçekleştirecek biçimde garanti ettiği sırada yapmak 
üzere olduğum bu seçim, aile ilişkilerimiz sayesinde ve 
benim yükselme hırsından uzak, daha ziyade maneviyata 
dönük yaşama eğilimime bakıldığında bir devlet hizme
tinden yana olacaktı muhtemelen. Hırs dürtüsüne hiçbir 
zaman sahip olmamıştım zaten; ben de önce birkaç sene 
yaşamı karşıdan izleyip kendime bir etkinlik alanı seçme 
çekimini hissedene kadar beklemeye karar verdim. Fa
kat bu izleme ve bekleme durumundan öteye geçemedim, 
çünkü olağandışı bir tutkum olmadığından isteklerimin 
dar çerçevesinde her şeyi elde ediyordum; zarif ve haz 
dolu Viyana kenti, başka hiçbir kentte mümkün olma
yacak biçimde gezintilere çıkmayı, hiçbir şey yapmadan 
izlemeyi, şık giyinmeyi neredeyse sanatsal anlamda bir 
bütünlenme, bir yaşam biçimi haline getirdiğinden bana 
gerçek bir uğraş edinme niyetimi tümüyle unutturdu. 
Soylu, varlıklı, zarif, yakışıklı ve üstelik herhangi bir hır
sı olmayan genç bir erkeğin tüm doyumlarına sahiptim, 
ava çıkmanın ve kumar oyunlarının tehlikesiz heyecanı, 
gezintilerin ve yolculukların getirdiği sürekli tazelenme 
hayatımda eksik değildi; ben de çok geçmeden bu sınır
ları belli yaşam tarzını bilgece bir özen ve ustalıkla geliş-
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tirmeye başladım. Nadir kadehler toplamamın, evimin 
dekorasyonunda özel bir tarzdaki barok İtalyan gravür
leri, Canaietto stili oymabaskı manzara resimleri kullan
mamın nedeni, içimdeki tutkudan ziyade, rahat bir meş
galeyle bir iç bütünlük sağlamaktan ve bilgi edinmekten 
duyduğum sevinçti; bunları antikacılardan toplamak 
veya müzayedelerde ele geçirmek avlanmanın verdiğine 
benzeyen, ama tehlikeden uzak bir heyecan yaşatıyordu 
bana. İlgi duyduğum için ve her zaman zevkle yaptığım 
bazı şeyler vardı, iyi müzik dinlemekten ve ressamları
mızın atölyelerine uğramaktan hoşlanıyordum. Kadın
lar karşısında da başarısız olduğum söylenemezdi, bir 
şekilde iç dünyamdaki aylaklığa işaret eden gizli birikti- 
ricilik tutkusuyla bu konuda da pek çok anmaya değer 
ve paha biçilmez yaşanmışlık biriktirdim, hatta sıradan 
bir merakın ötesinde uzmanca birikime sahip biri haline 
geldim. Bütün olarak baktığımda günümü hoş bir şekil
de dolduran ve zengin bir varoluş duygusu veren çok şey 
yaşadım. Aym zamanda hem hareketli yaşanan hem de 
hiçbir sarsıntıya yer olmayan, gençliğe özgü bu rahat ve 
hoş atmosferi giderek daha fazla sevmeye başladım; ne
redeyse yeni hiçbir şey istemeden, çünkü dinginlik içinde 
geçen hayatımda gerçek bir sevince dönüşebilecek çok 
az şey vardı. Zevkle seçilmiş bir kravat bile beni hoşnut 
edebiliyordu, güzel bir kitap, bir araba gezintisi veya 
çekici bir kadınla geçirdiğim birkaç saatten sonsuz bir 
mutluluk duyabiliyordum. İngİlizlere özgü kusursuz di
kilmiş bir takım elbisenin toplum içinde hiçbir biçimde 
göze batmayışı gibi benim varoluş biçimimde de dikkat 
çekici hiçbir şey yoktu ve en çok hoşuma giden yanı da 
buydu. Sanırım hoş bir insan olarak algılanıyordum; se
vilen, birlikte vakit geçirmekten hoşlanılan biriydim ve 
beni tanıyanların çoğu mutlu bir insan olduğumu söy
lerlerdi.
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Şu anda tekrar somutlaştırmaya çalıştığım, o zaman
lar olduğum kişinin de kendisini, başkalarının inandığı 
gibi mutlu bir insan olarak kabul edip etmemiş olduğunu 
ise artık bilmiyorum, çünkü şimdİ o maceradan tüm duy
gularımla çok daha dolu ve tatminkâr bİr anlam bekler
ken geçmişe dönük her türlü değerlendirme bana olanak
sız görünüyor. Fakat neredeyse tüm isteklerimin yerine 
geldiği ve yaşam karşısındaki beklentilerimin karşılıksız 
kalmadığı o dönemde kendimi hiçbir biçimde mutsuz his
setmemiş olduğumu da kesinlikle söyleyebilirim. Ne var 
ki kaderin tüm beklentilerimi yerine getirmesi ve benim 
de bunun ötesinde hiçbir şey talep etmeyişim bir alışkan
lık haline geldiğinden bu hal giderek yaşamımda bir he
yecan eksikliğine ve cansızlaşmaya yol açtı. O dönemde 
bazı yarı farkındalık anlarında bilincine tam varmadan 
içimde özlemini çektiğim şey arzulardan ziyade, arzula
ma arzusuydu; daha güçlü, daha bağımsız, daha tutkulu, 
daha doyumsuz istek duyma, daha yoğun yaşama, belki 
de acı çekme ihtiyacıydı. Fazlasıyla aklı başında bir yön
temle varoluşumdan bütün çelişkileri uzaklaştırmıştım 
ve bu çelişki yokluğu canlılığımı söndürüyordu. İstekle
rimin giderek daha da azaldığını ve zayıfladığını, duygu
larıma bir tür donukluğun yerleştiğini görüyordum; belki 
de en iyisİ şöyle ifade edecek olursam, bİr tür ruhsal ik
tidarsızlık ve yaşamda tutkuyla yer alabilme yetersizliği 
hissettiğimi söyleyebilirim. Bu eksikliğimi önce küçük 
İşaretlerden fark ettim. Tiyatrolardaki ve salonlardaki 
bazı sansasyonel toplantılara katılmayı giderek daha sık
lıkla ihmal ettiğimi, övgüyle söz edilen kitapları ısmarla
yıp sonra da haftalarca hiç dokunmadan yazı masamın 
üzerinde bıraktığımı gördüm; gerçi mekanik bir biçimde 
merak duyduğum şeyleri toplamaya, kadeh ve antika sa
tın almaya devam ediyordum, ama onları düzenlemekten 
vazgeçmiştim ve bazen uzun zamandır peşinde olduğum
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nadir bir parçayı beklenmedik bir anda ele geçirdiğimde 
bile doğru dürüst sevinmiyordum.

Fakat ruhsal diriliğimdeki bu ağır gerileme ve deği
şimin bilincine ancak hâlâ gayet iyi hatırladığım belli 
bir olaydan sonra vardım. Yine hiçbir yeniliğin harekete 
geçirip canlandıramadığı bu tuhaf uyuşukluk nedeniyle 
olsa gerek, o yazı Viyana’da geçiriyordum ki, bir hanı
mın kaplıca otellerinden birinden gönderilmiş mektubu 
geldi, aramızda üç yıldan beri yakın bir ilişki vardı, hatta 
samimi bir biçimde onu sevdiğimi söyleyebilirdim. Bana 
yazdığı heyecan dolu on dört sayfa boyunca orada geçir
diği son haftalarda kendisine çok şey ifade eden, hatta 
her şeyi haline gelen bir adamla tanıştığını, sonbaharda 
evleneceklerini ve aramızdaki ilişkinin bitmesi gerektiği
ni anlatmıştı. Benimle birlikte olduğu zamanı pişmanlık 
duymadan, hatta mutlulukla hatırlıyordu, yeni bir evli
liğe adım atarken benimle ilgili anıları, geçmişte bırak
tığı yaşamın en hoş anıları olarak kalacaktı ve bu ani 
kararından ötürü onu bağışlayacağımı umut ediyordu. 
Heyecan yüklü mektup bu yansız açıklamadan sonra son 
derece dokunaklı yeminlere ve antlara geçiyordu, ona 
gücenmemeliydim ve bu ani vazgeçiş beni üzmemeliydi, 
onu bana geri dönmesi için zorlamamalı veya kendime 
zarar verecek bir aptallık yapmamalıydım. Giderek daha 
hararetlenen satırlar birbirini izliyordu: Daha iyi birin
de teselli bulacağımı umuyor ve bu mektubu nasıl kar
şılayacağım konusunda endişeli olduğundan ona hemen 
yazmamı istiyordu. Ayrıca mektubun sonuna ek olarak 
kurşunkalemle alelacele şunlar yazılmıştı: "Bir budala
lık yapma, beni anla, beni bağışla!” Bu mektubu önce 
aldığım haberden duyduğum şaşkınlıkla okudum, son
ra sayfaları biraz karıştırıp ikinci bir kez, bu defa biraz 
utanarak okudum ve bilincine vardıkça içimi bir korku 
kapladı. Çünkü içimde, sevgilimin anlaşılır biçimde ön-
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gördüğü bütün o güçlü ve doğal duygulardan hiçbirinin 
bir belirtisi dahi uyanmamıştı. Yaptığı açıklama bana acı 
vermemişti, ona gücenmemiştim, hele kendime veya ona 
şiddet uygulamayı bir an olsun aklımdan geçirmemiştim; 
içimdeki bu duygusal soğuma o kadar tuhaftı ki, beni 
korkutmamıştı bile. Yıllar boyunca hayatıma eşlik etmiş 
olan, yumuşak, sıcak bedeni bedenime değerek, soluk
larımız birbirine karışarak uzun geceler geçirmiş oldu
ğum bir kadın benden kopuyordu ve içimde hiçbir kıpır
tı uyanmıyordu; olanlara karşı çıkmıyor veya onu geri 
döndürmeye çalışmıyordum; bu kadının sağlıklı içgüdü
süyle gerçek bİr insandan beklediği olağan duygulardan 
hiçbiri içimde uyanmamıştı. O an içimdeki bu donuklaş
ma sürecinin ne kadar ilerlemiş olduğunu birden görü
verdim -  hiçbir yere tutunmadan, hiçbir yerde köklen
meden, akan suyun üzerinde kayar gibi yaşıyordum ve 
bu soğuklukta ölü, cesedİmsi bir yan olduğunu gayet iyi .
biliyordum; gerçi henüz çürümenin kötü kokan soluğu 
hissedilmiyordu, ama umarsız bir donukluk, acımasız, 
soğuk bir duygusuzluk yerleşmiş, yani bedensel anlam
da gerçek ölümün ve çürümenin dışarıdan da görüldüğü 
aşamanın eşiğine gelmiştim.

Bu olaydan sonra kendimi ve içimdeki bu tuhaf duy
gusal donukluğu bir hastanın hastalığını izlemesi gibi 
dikkatle gözlemlemeye başladım. Kısa bir zaman sonra 
bir arkadaşım öldü ve ben tabutunun peşinden yürürken, 
çocukluğumdan beri yakın olduğum bu insanı sonsuza 
kadar kaybettikten sonra içimde bir keder var mı, her
hangi bir duygu yüzeye çıktı mı diye kendimi dinledim.
Fakat hiçbir kıpırtı yoktu ve ben kendimi, ışığın hiçbir za
man içinde kalmadan geçip gittiği camdan bir nesne gibi 
hissettim. Bu olayda ve diğer benzer durumlarda kendimi 
ne kadar bir şeyler hissetmeye zorlasam, hatta mantıklı 
nedenler öne sürerek duygularımı harekete geçirmeye ça-



lışsam da içimdeki o donukluktan bir yanıt gelmiyordu. 
Beni bırakan insanlar, gelen ve giden kadınlar oldu, her 
defasında odada oturmuş camın dışındaki yağmuru sey
reden biri gibi hissettim kendimi; doğrudan yakınımda 
olan şeylerle bile aramda camdan bir duvar vardı ve ken
di irademle onu yıkacak gücü bulamıyordum.

Bu halimi açıkça görmüş olmam bile içimde gerçek 
bir huzursuzluk uyandırmadı, çünkü zaten söylediğim 
gibi doğrudan kendimi ilgilendiren şeylere karşı bile bü
yük bir kayıtsızlık içindeydim. Acı çekmek için bile ye
tersizdim. Nasıl ki bir erkeğin cinsel iktidarsızlığı ancak 
bir kadınla sevişeceği anda belli olursa, bu duygu bozuk
luğunun da dışarıdan bakıldığında anlaşılmaması bana 
yetiyordu. Toplum içinde olduğum zamanlarda da hay
ranlığımı ifade ederken yapay bir heyecan sergileyip etki
leyici şeyleri abartarak içimin ne kadar hissiz ve kayıtsız 
olduğunu gizlemek için bir anlamda gösteri yapıyordum. 
Dışarıdan bakıldığında bir yön değişikliği yapmadan eski 
rahat ve sorunsuz hayatımı sürmeye devam ediyordum; 
haftalar ve aylar fark ettirmeden geçip gidiyor, usulca yıl
lara dönüşerek ağırlaşıyorlardı. Bir sabah aynada şakak
larıma düşen ilk kırlarla karşılaştım ve gençliğimin artık 
beni bırakmaya hazırlandığını anladım. Fakat başkala
rının gençlik dedikleri şey benden çoktan geçip gitmişti 
zaten. Böylece bu vedalaşmayı da özel bir acı duyrhadan 
atlattım, çünkü kendi gençliğimi bile yeterince sevmiyor
dum. Duygusal donukluğum kendime karşı da geçerliydi.

İçimdeki bu kıpırtısızhkla hayatım giderek tekdüze
leşti, uğraşlarımın ve olayların çeşitliliğine rağmen günler 
öne çıkan bir şey olmadan peş peşe diziliyor, bir ağacın 
yapraklan gibi yeşeriyor ve sararıp gidiyorlardı. Sırf ken
dim için bir kez daha canlandırmak istediğim o yegâne 
gün de herhangi sıra dışı bir şey olmadan, içimde bir ön
sezi hissetmeden gayet sıradan bir şekilde başladı. O gün,
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yani 7 Haziran 1913 günü, ben bilincine varmadan içim
de varlığını sürdüren okul zamanından, çocukluğumdan 
kalma bir pazar günü duygusuyla geç kalkmış, banyomu 
yapmış, gazeteleri okumuş ve biraz kitap karıştırmıştım. 
Sonra davetkârca odama dolan sıcak yaz gününün çeki
ciliğine kapılarak dolaşmaya çıktım, alışkanlığım olduğu 
üzere arkadaşlarla ve tanıdıklarla selamlaşa selamlaşa 
Graben Bulvarı’ndan geçtim, bazılarıyla ayaküstü sohbet 
ettim ve sonra arkadaşlarla öğle yemeği yedik. Öğle son
rası için herhangi bir söz vermekten kaçınmıştım, çünkü 
pazar günleri, tamamen keyfimin, tesadüflerin veya anın
da verilmiş kararların akışına göre geçireceğim planlan
mamış birkaç boş saatim olmasını özellikle severim. Ar
kadaşlarımdan ayrıldıktan sonra Ring Caddesi’nden ge
çerken yaz başının renkliliğiyle süslenmiş güneşli kentin 
güzelliği çok hoşuma gitti. Herkes neşe içindeydi, insan
lar sokaktaki pazar günü canlılığıyla coşmuş gibiydiler, 
dikkatimi çeken pek çok şey oldu, özellikle de caddenin 
ortasındaki şeritte yükselen ağaçların gür ve taze yeşi
li. Burası her gün geçtiğim bİr yer olmasına rağmen bu 
pazar günü kalabalığını birden bir mucize gibi algıladım 
ve elimde olmadan içim yeşillik, aydınlık, canlılık özle
miyle doldu. Aklıma biraz da merakla Prater geldi; şimdi 
ilkbahar biter, yaz başlarken oradaki ulu ağaçlar, araba
ların vızır vızır geçtiği anacaddenin iki yanında devasa 
yeşil nöbetçiler gibi yükseliyor ve aralarından geçen şık 
giyimli insanlara beyaz çiçeklerini uzatıyor olmalıydılar. 
En sıradan isteğimi bile hemen gerçekleştirme alışkanlı
ğımla, önüme çıkan ilk faytonu durdurarak beni Prater’e 
götürmesini istedim. “ Yarışlara, değil mi beyefendi?^’ 
diye saygılı bir rahatlıkla karşılık verdi sürücü. O pazar 
çok rağbet gören bir yarışın yapılacağım ancak o zaman 
hatırladım, Viyana’nm bütün kalburüstü tabakasının bir 
araya geleceği bir derbiydi bu. Arabaya binerken, ne tu-

Olağanüstü Bir Gece

11



haf, diye düşündüm, daha birkaç yıl Önce böyle bir günü 
kaçırmam veya unutmam kesinlikle mümkün değildi! 
Ve yaralı birinin her hareket edişinde yarasım hissetmesi 
gibi, bu unutkanlığım da bana kapılmış olduğum duygu
sal donukluğu hatırlattı yeniden.

Vardığımızda anacadde oldukça boştu, yarış çoktan 
başlamış olmalıydı, çünkü yolu her zaman ihtişamla dol
duran araba kalabalığı görünmüyor, sadece ara sıra bir 
fayton görünmez bir şeyi kaçırmışçasına atların nallarını 
takırdatarak geçip gidiyordu. Arabacı oturduğu yerde 
bana doğru dönerek hızlanmasını ister miyim diye sorun
ca sakin sürmesini söyledim, çünkü geç kalmak gibİ bir 
kaygım yoktu. Zamanında varmayı önemseyemeyecek 
kadar çok yarış ve yanş izleyen insan görmüştüm; mavi 
havanın denizin bir geminin bordasından yumuşak hı
şırtılarla yükselişi gibi bedenimi kucaklayışını hissetmek, 
huzur içinde gür yapraklı, güzel kestane ağaçlarını, ok
şayıcı ılık rüzgârın ara sıra kopan birkaç çiçekle oynayıp 
uçuşturduktan sonra onları yola kar gibi bembeyaz yağ- 
dırışını seyretmek benim heyecansız halime daha uygun
du, Kendimi arabanın içinde öylece salınmaya bırakmak, 
gözlerim kapalı ilkbaharı duyumsamak, hiçbir çaba har
camadan kanatlanmış gibi bir yerden bir yere taşındığımı 
hissetmek hoş bir duyguydu; araba Freudenau’da girişin 
önünde durduğunda neredeyse üzüldüm. Geri dönmeyi, 
o okşayıcı yaz gününün kollarında salınmaya devam et
meyi yeğlerdim aslında. Fakat bunun için geç kalmıştım 
artık, araba yarış alanının önünde durmuştu bİle. Boğuk 
bir uğultu bizi karşıladı. Dalgalanan kalabalığı görme
sem de çıkardığı ses tribün basamaklarının arkasından 
bir deniz gibi kabarıyordu. Aklıma ister istemez Ostende 
geldi, düzlükteki kentin küçük yan sokaklarından sahil
deki gezi yoluna çıkarken dalgalarla kabaran denizin gri 
köpüklü yüzeyini görmeden önce tuzlu rüzgârın sert ıs
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lığım duyar, boğuk bir uğultu işitirsiniz. Pistte şu sırada 
yeni bir yarış başlamış olmalıydı, fakat atların şimdi her
halde yıldırım gibi geçtikleri çimenlikle aramda, seyirci
lerin ve binicilerin içteki bir fırtınayla salınır gibi hareket 
eden renkli ve uğultulu kalabalığı vardı. Yarışı göreme- 
sem de heyecanın yükselişinden her aşamasını hissedebi
liyordum. Biniciler çoktan start almış, artık birbirlerin
den kopmuş ve birkaçı öne çıkmak için mücadele ediyor 
olmalıydı, çünkü koşunun benim için görünmez olan 
akışını izleyen kalabalıktan çığlıklar ve heyecanlı nidalar 
yükselmeye başlamıştı. Başların yönünden ve eğiminden 
atların çayırın uzunlamasına tarafındaki dönemece var
mış olduklarını anladım, çünkü bütün o karmaşa içinde
ki kalabalık tek bİr boyun gibi benim için görünmez olan 
bir noktaya doğru dönmüştü ve ezilip birbirine karışan 
binlerce ses tek bir gırtlaktan çıkarcasına köpüren dalga
lar gibi yükseliyordu. Ve bu uğultu kabararak yukarıda 
kayıtsızca uzanan mavi göğe kadar bütün alanı doldur
du. Etrafımdaki birkaç yüze baktım. İçlerinde bir kasıl
ma olmuşçasına çarpılmışlardı, gözler sabit ve kıvılcımlı, 
dudaklar sımsıkı kapalıydı, çeneler öne fırlamış, burun 
delikleri atlarmki gibi kıpır kıpırdı. Ben ayık olduğum
dan, onların bu çılgınca taşkınlıklarını hem komik hem 
de dehşet verici buluyordum. Yanımda bir sandalyenin 
üzerine çıkmış şık giyimli bir adam vardı, yüz hatları 
normalde güzeldi herhalde, ama şimdi içine şeytan gir
mişçesine gerilmişti, bastonunu kamçı gibi havada sallar
ken bedeniyle de ata biner gibi hareketler yapıyordu ve 
bunu izlemek çok komikti. Sandalyenin üzerinde topuk
larım üzengideymiş gibi indirip kaldırıyordu, sağ eliyle 
bastonu kamçı gibi kullanmaya devam ederken sol elin
de tuttuğu beyaz bir kâğıdı bumburuşuk etmişti. Bu kâ
ğıtlardan giderek daha fazlası etrafta uçuşmaya başladı, 
kalabalığın uğultulu boz dalgalarının üzerine köpük gibi
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dağıldılar. Şimdi dönemeçte birkaç at birbirine çok yak
laşmış olmalıydı, çünkü uğultunun içinden birden dört 
isim kopup çıktı; birkaç gruba ayrılan izleyici bu isimleri 
savaş çığlığı gibi haykırıyordu ve bu çığlıklar kendilerini 
kaptırdıkları çılgınlığı biraz olsun hafifletiyor gibiydi. 

Ben bu çılgınlığın ortasında fırtınalı denizdeki bir 
kaya gibi soğuk ve kıpırtısız duruyordum ve o an neler 
hissetmiş olduğumu şimdi bile tam olarak söyleyebilirim. 
Elbette öncelikle bu tuhaf hareketlerin gülünçlüğü ve 
taşkınlığın bayağılığı karşısında duyduğum küçümseme 
vardı, ama kendime itiraf etmekten hiç hoşlanmadığım 
başka bir şey ise karşımda gördüğüm bu fanatizmdeki 
hayata yönelen hararetli tutkuyu, böylesi bir heyecanı 
kıskanmış olmamdı. Benim böyle bir heyecana kapıl
mam, bu ateşi hissetmem, hararetimin bu kadar yüksel
mesi, elimde olmadan sesimin değişmesi için ne olması 
gerekirdi acaba? Sahip olmanın beni bu kadar heyecan
landıracağı herhangi bir zenginlik, beni bu denli çekebi
lecek herhangi bir kadın düşünemiyordum, beni duygu
larımın donukluğundan kurtarıp böyle bir ateşe atacak 
hiçbir şey aklıma gelmiyordu. Birisi üzerime aniden bir 
tabanca çevirse yüreğim etrafımdaki bunca insanın yü
reğinin bir avuç para için attığı kadar atmazdı. Fakat şu 
an atlardan biri hedefe çok yaklaşmış olmalıydı, çünkü 
kalabalığın içinden gergin bir yay gibi yükselen binlerce 
sesi, giderek tizleşen ve bir anda sönüp dağılan tek bir 
çığlık halinde birleştiren tek bir İsim duyuluyordu artık. 
Müzik başlamış, kalabalık birden dağılmıştı. Bir tur bit
miş, bir yanş sonuçlanmış, gerilim yerini dalgalanan gev
şek bir hareketliliğe bırakmıştı. Daha az önce ateşli bir 
tutku yumağı halinde olan kitle, tek tek yürüyen, gülen, 
konuşan insanlar halinde çözülmüştü. Coşkunluğun çıl
gın maskesi düşmüş, ardından yine dingin yüzler ortaya 
çıkmıştı, yarışın insanları birkaç saniye boyunca tek bir
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kor kütlesi halinde birleştirmiş olan kargaşası bitmişti, 
herkes tekrar sosyalleşerek gruplar halinde bir araya ge
liyor veya dağılıyordu. Tanıdıklar selâmlaşıyor, yaban
cı olanlar birbirlerini serinkanlı bir nezaketle izleyerek 
inceliyorlardı. Kadınlar birbirlerinin yeni tuvaletlerini 
gözden geçiriyor, erkekler hayranlıkla onları seyrediyor
du; kayıtsız insanların asıl meşgalesi olan o sosyal ilgi 
tekrar yeşermeye başlamıştı; insanlar birbirlerini arıyor, 
geleni gelmeyeni ayırt etmeye, şıklık düzeylerini sapta
maya çalışıyorlardı. Kapılmış oldukları sarhoşluk dağılır 
dağılmaz, bir araya gelmelerinin asıl nedeninin yarışların 
kendisi mi, yoksa aralardaki bu piyasaya çıkma hali mi 
olduğunu unutuvermişİerdi,

Ben de bu hoş karmaşanın içine karıştım, hal hatır 
sordum, soranlara teşekkür ettim, rengârenk kalabalığı 
sarmalayan parfüm ve zarafet kokusunu mutlulukla içi
me çektim -burası benim ortamımdı sonuçta-, Praterhn 
ağaçlıklarından ve yaz güneşinin ısıttığı ormandan ara 
sıra dalgalarını aramıza göndererek kadınların üzerinde
ki beyaz muslinlere şehvetle oynarcasına dokunan hafif 
meltemi hissetmekten daha da büyük bir mutluluk duy
dum. Birkaç tanıdık benimle sohbet etmek istedi, güzel 
oyuncu Diane bir locadan davetkârca el salladı, fakat 
hiçbirine karşılık vermedim. Bugün bu sosyetik insanlar
la konuşmak hiç ilgimi çekmiyordu, bir ayna gibi bana 
kendimi yansıtmalarından sıkılıyordum, sadece bu gös
teriyi, ilerleyen zamanı dolduran o şehvetli heyecanı iz
lemek istiyordum, çünkü kayıtsız kalan için başkalarının 
uyarılmışlığı en hoş izlencedir. Önümden birkaç güzel 
kadın geçti, ince kumaşın altında her adımda titreyen 
göğüslerine cüretkârca, fakat içten bir hayranlık duyma
dan bakarken kendilerim böyle küstahça çıplaklaştırıl
mış ve küçümsenmiş hissettiklerinde sergiledikleri sıkıntı 
ve haz karışımı utangaçlık karşısında içimden güldüm.
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Aslında onları çekici bulduğum yoktu, ama öyleymiş 
gibi yapmak, akıllarından geçirdikleriyle oynamak beni 
eğlendiriyor, bedenlerine dokunma duygusunun verdiği 
hazzı, gözlerindeki manyetik titreşimi hissetmek hoşuma 
gidiyordu, çünkü duygusal anlamda soğuk insanların tü
münde olduğu gibi benim erotik hazzım da, aslında ken
dim heyecanlanmak yerine başkalarım heyecanlandır
maya, başkalarım uyarmaya bağlıydı. Gerçek anlamda 
arzulamayı değil, sadece kadınların varlığıyla oluşan o sı
cak esintide şehveti hissetmeyi seviyordum; heyecanlan
mayı değil, sadece ilhamım seviyordum. Böylece üzerime 
yönelen bakışları tenis topu rahatlığıyla geri göndererek, 
dokunmaksızm haz alarak, kadınlara hissetmeden doku
narak, içimde sadece bu oyunun verdiği belli belirsiz şeh
vet duygusunun sıcaklığını hissederek dolaşmaya devam 
ettim.

Fakat bir süre sonra bundan da sıkıldım. Karşılaştı
ğım insanlar hep aynılarıydı; yüzlerini de, jestlerini de 
artık ezbere biliyordum. Yakınımda boş bir sandalye var
dı. Oturdum. Etraftaki gruplarda yeni bir hareketlenme 
başladı, gelip geçenler daha bir telaşla kaynaşıyor, bazen 
çarpışıyorlardı; belli ki yeni bir yarış başlamak üzerey
di. Ben yine rahatımı bozmadım, gevşek ve biraz da dal
gın bir halde sigaramın dumanım savurarak oturmaya 
devam ettim, duman beyaz dönemeçlerle göğe doğru 
yükselirken seyrelip ilkbahar mavisinin içinde dağılıyor
du. Fîayatımı bugün bile hâlâ etkileyen o yegâne olay, 
o olağanüstü deneyim işte o sırada gerçekleşti. Saatini 
bile dakikası dakikasına söyleyebilirim, çünkü tesadüfen 
o sırada saate baktım. Bir an üst üste gelen akreple yel
kovanın hareketini avare bir merakla izledim. 7 Haziran 
1913 günü Öğle sonrasında saat üçü on altı geçiyordu. 
Ben kendimi bu çocuksu ve gülünç gözleme kaptırmış, 
elimde sigaram saatin beyaz kadranına bakarken hemen
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arkamda bir kadınm yüksek sesle güldüğünü duydum; 
kadınlarda çok sevdiğim, şehvetin ateşli bağrından he
yecan ve hararetle kopan o taşkın ve çıngıraklı kahka
halardandı. İçgüdüsel olarak hemen o yana dönmek ve 
ışıltılı beyaz bir taşı bulanık, çamurlu bir havuza atar
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gibi şehvetini böyîesine küstahça benim aylak düşlerimin
ortasına savuran bu kadım görmek istemiştim ki, ken
dimi tuttum. Zihinde geçen oyunlardan; küçük, zararsız 
psikolojik deneylerden aldığım tuhaf haz beni durdurdu. 
Bu kahkahayı atan kadım hemen görmek istemiyordum, 
hazza bir tür hazırlık olarak hayal gücümü bu kadınla 
meşgul etmek, onu hayalimde canlandırmak, kahkaha
sının etrafına bir yüz, bir ağız, bir boyun ve göğüsler 
yerleştirmek, yaşayan, nefes alan bir kadın kurgulamak 
daha çekiciydi.

Arkamda, hemen yanı başımda durduğu belliydi. 
Kahkaha tekrar konuşmaya dönüşmüştü. Merakla kulak 
kabarttım. Hafif bir Macar aksam, seslileri şarkı söyler 
gibi yayarak çok hızlı ve hareketli bir konuşma tarzı var
dı. Şimdi bu sözcüklerin üzerine bir görüntü örmek ve bu 
hayali görüntüyü olabildiğince ayrıntılı tasarlamak çok 
hoşuma gidecekti. Ona koyu renk saçlar ve koyu renk 
gözler, şehvetli dolgun dudaklar, beyaz güçlü dişler, kü
çük, ince ama titreşen kanatlan keskin hatlı bir burun 
verdim. Sol yanağına bir yapma ben, eline de gülerken 
hafif hafif baldırlarına dokundurduğu bir binici kamçısı 
yerleştirdim. Kadın konuşmaya devam ediyordu ve her 
sözcüğü hayalimde hızla oluşturduğum görüntüye yeni 
bir ayrıntı ekliyordu: Kız çocuğu gibi dar bir göğüs tah
tası, koyu yeşil bir elbise, üzerinde eğik takılmış pırian- 
tah bir broş, beyaz şeritli açık renk bir şapka. Görüntü 
giderek belirginleşti, arkamda duran bu yabancı kadını 
artık gözbebeğimin içindeki ışıkh bir tabakada yansır 
gibi görüyordum. Fakat dönüp bakmak yerine bu düş-
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sel oyunun heyecanını daha da yükseltmek istiyordum. 
Bu cüretkârca hayallerin içine hafif bir haz serpintisi de 
karıştı, arkama dönüp ona baktığımda karşıma çıkacak 
olan görüntünün zihnimde canlandırdığım görüntüyle 
çakışacağından duyduğum güvenle gözlerimi yumdum.

O anda öne doğru bir adım attı. Elimde olmadan göz
lerimi açtım ve içimi bir öfke kapladı. Tamamen yanıl
mıştım, her şeyiyle farklıydı, hayalimde oluşturduğum 
görüntüyle taban tabana zıttı. Üzerinde yeşil değil, beyaz 
bir elbise vardı, ince değil dolgun ve geniş kalçalıydı, yu
varlak yanaklarının hiçbir yerinde hayal ettiğim beni gö
remedim, kask biçimli şapkasının altından da siyah de
ğil, kızılımsı sarı saçlar ışıldıyordu. Benim hayal ettiğim 
özelliklerin hiçbirinin bu görüntüyle alakası yoktu; fakat 
ben psikolojik tahminlerimin boşa çıkması karşısında 
kapıldığım budalaca kibirle ne kadar görmezden gel
sem de kadın güzeldi, meydan okurcasına güzeldi. Ona 
neredeyse düşmanlıkla baktım. Fakat hem diri hem de 
yumuşacık dolgunluğuyla talepkâr bir cazibesi olan bu 
kadından yayılan güçlü ve kösnül çekimi; baş döndürü
cü, hayvansı etkiyi, içimdeki direnen yan bile algılıyordu. 
Şimdi yüksek sesle gülüyordu yine, beyaz dişleri ortaya 
çıkmıştı ve ben bu ateşli, kösnül kahkahanın bedeninin 
dolgunluğuyla uyum içinde olduğunu kabul etmek zo
runda kaldım; kadının her şeyi öylesine belirgin ve mey
dan okuyucuydu kİ, göğüslerinin yuvarlaklığı, gülerken 
öne çıkan çenesi, delici bakışları, kemerli burnu, şemsi
yesini sıkıca yere bastırışı. Burada dişilik unsuru, o ilksel 
güç, bilinçli, yoğun bir çağrı, ete kemiğe bürünmüş bir 
şehvet sinyali söz konusuydu. Kadının yanında onunla 
içine düşercesine konuşan şık, ama silik denebilecek bir 
subay vardı. Kadın onu dinliyor, gülümsüyor, kahkaha 
atıyor, karşı çıkıyordu, ama bütün bunların hepsi önem
sizdi, çünkü aynı zamanda bakışlarıyla her yanı tarıyor.
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olağanüstü Bir Gece

■
burun delikleri her yana doğru titreşiyor, kadın adeta her 
şeyi birden kavrıyordu. Gelip geçen herkesin ve oradaki 
erkek kitlesinin tümünün ilgisini, gülümseyişlerini, ba
kışlarım üzerine çekmekteydi. Bakışları sürekli etrajfta 
dolaşıyordu, kâh tribünleri tararken birden bir tanıdık 
görüp seviniyor veya bir selama karşılık veriyordu, kâh 
bir yandan subaya sürekli gülümseyerek cilveyle onu din
lerken sağına soluna bakınıyordu. Subayın arkasında ve

■

görüş alanının dışında kaldığım için henüz bakışlarının 
dokunmadığı bir tek ben kalmıştım. Buna öfkelendim.
Ayağa kalktım, ama beni görmedi. Biraz daha yaklaş
tım, şimdi de bakışlarını tekrar tribünlere çevirmişti. O 
zaman kararlı bir şekilde yanma gittim, şapkamı hafifçe 
kaldırarak refakatçisini selamladım ve sandalyemi ona 
sundum. Şaşırarak bana baktı, gözlerinde bir ışıltı dolaş
tı, dudakları tatlı bir gülümseyişle büküldü. Sonra kısaca 
teşekkür ederek sandalyeyi aldı, ama oturmadı. Sadece 
bileğinin açıkta kaldığı dolgun kolunu rahatça sandalye
nin arkalığına dayamakla yetinerek bedenine verdiği bu 
eğimle hatlarını daha belirgin olarak sergiledi.

Yanlış tahminlerim yüzünden duyduğum öfkeyi çok
tan unutmuştum, o an sadece bu kadınla bir oyuna gir
menin çekimini hissediyordum. Biraz geriye çekilerek 
tribünün duvarına yaslandım, buradan onu rahatça ve 
dikkat çekmeden görebiliyordum, bastonuma yaslana
rak gözlerimi onun gözlerine diktim. Bunu fark etti, be
nim bulunduğum yere doğru tamamen rastlantıyla olmuş 
gibi davranarak hafifçe döndü, bana direnç göstermedi, 
bakışlarıma ara sıra karşılık verdi, ama gelişigüzel bir 
tavırla. Bakışları sürekli hareket halindeydi, her şeye do
kunuyor, ama hiçbir şeyi sıkıca kavramıyorlardı -  gözle
rindeki kara ışıltılı gülücükler sadece bana mıydı, yoksa 
herkes için geçerli miydi? Bu anlaşılmıyordu ve benİ uya
ran da bu belirsizlikti. Bir işaret feneri gibi belli aralıklar-
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la beni tarayan bakışları vaatlerle dolu gibiydi, fakat aynı 
çelik pırıltılı gözbebekleri, üzerlerine ilişen diğer bütün 
bakışları da hiçbir seçim yapmadan, sadece oyun sevin
ciyle, ama öncelikle de subayla sürdürdüğü sohbete olan 
ilgisini bir an olsun yitirmeden karşılıyordu. Bu tutkulu 
bakışlarda göz kamaştıran bir küstahlık, bİr cilve ustalığı 
ya da taşkın bir kösnüllük vardı. Elimde olmadan ona 
doğru bir adım attım, onun soğukkanlı pervasızlığı bana 
da geçmişti. Artık gözlerine bakmıyor, onu uzmanca tepe
den tırnağa yokluyor, bakışlarımla giysilerini parçalayıp 
çıplaklığını hissediyordum. Hiçbir huzursuzluk belirtisi 
göstermeden bakışlarımı izledi, dudaklarının kıyısında 
bir gülümsemeyle subayı dinliyordu, ama bu kendinden 
emin gülümsemeden benim niyetimi tartmakta oldu
ğunu anladım. Tam beyaz elbisesinin altından görünen 
küçük ve zarif ayağına baktığım anda o da bakışlarım 
giysisini gözden geçirir gibi kayıtsızca bir edayla aşağı
ya doğru kaydırdı. Bir an sonra, sanki tesadüfen yapar 
gibi ayağını kaldırarak ona vermiş olduğum sandalyenin 
ilk basamağına dayadı, öyle ki dizlerine varıncaya kadar 
çorapları göründü, fakat aynı anda da sohbet arkadaşı
na yönelttiği gülümsemeye bir ironi veya bir sinsilik ka
rışmaya başladı. Belli ki o da, aynı benim yaptığım gibi 
umursamazca benimle oynuyordu ve tekniğinin rafineliğİ 
karşısında nefret dolu bir hayranlık duymaktan kendimi 
alıkoyamadım; çünkü sahte bir gizlilikle bedeninin şeh
vetini sunarken aynı zamanda da gururunun okşandığım 
belli ederek kendini sohbet arkadaşının fısıltılarına ve
riyor ve oyunu ikili oynuyordu. Aslında öfkelenmiştim, 
çünkü kendi bilinçli duygusuzluğumla arasında bir kan 
kardeşliği hissettiğim için bu hesaplı ve kötücül şehveti 
başkalarında görmekten nefret ederdim. Fakat yine de, 
belki hayranlıktan çok nefret duymakla birlikte uyarıl
mıştım. Küstahça biraz daha yaklaştım, onu bakışlarımla
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kabaca sarmaladım. Açıkça sergilediğim bu tavırla ona,
“ Seni güzel yaratık, seni istiyorum,” demekteydim ve 
elimde olmadan dudaklarım kıpırdamış olmalı, çünkü 
hafif bir küçümsemeyle başını çevirirken gülümsedi ve 
eteğini kapatarak ayağını örttü. Fakat bir an sonra ışıltılı 
kara gözbebekleri tekrar oradan oraya dolaşmaya başla- 
mıştı. Aynı benim kadar kayıtsız ve bana denk olduğu, fi,
ikimizin de soğukkanlılıkla başkalarının tutkusuyla oy- f
namaya alışkın olduğumuz ortadaydı, tutkumuz gerçek ;,f
olmasa da seyretmek ve böyle yavan bir günde hararetli 
bir oyuna girmek güzeldi. f

Kadının yüzündeki gerilim birden silindi, kıvılcımla- 
nan ışıltısı soldu, az önce gülümsemekte olan dudağının f  i
kıyısında küçük bİr öfke kıvrımı belirdi. Bakışlarının he- f
defini izledim: Giysileri üzerinden dökülen kısa boylu, 
şişman bir beyefendiydi, hızla kadına doğru yürüyordu 
ve heyecandan terlemiş olan yüzüyle alnını bir mendille 
silmekteydi. Aceleyle eğri takılmış şapkasının altından 
keli görünüyordu (şapkayı çıkarsa çıplak tepesinin üze- f
rinde de iri ter damlalarının görüneceğini düşündüm ister 
istemez ve adam bana son derece itici geldi). Yüzüklü 
elinde koca bir fiş tomarı tutuyordu. Fleyecandan resmen 
çatlayacak gibiydi, karısını hiç dikkate almadan yüksek 
sesle Macarca konuşarak subaya seslendi. Adamın fana
tik bir bahis tutkunu, üst düzeyde bir at satıcısı olduğunu 
hemen anladım, onu kendinden geçirecek tek şey bahis 
oynamaktı, yüceliğin o ulvi ikamesiydi. Karısı şimdi bir 
uyanda bulunmuş olmalıydı (adamın varlığından gözle 
görülür biçimde rahatsız olduğu ve güveninin sarsıldığı 
anlaşılıyordu), çünkü adam hemen şapkasını düzelttik
ten sonra neşeyle gülerek babacan bir şefkatle kadının 
omzuna birkaç kez hafifçe vurdu. Kadının kaşları öfkey
le kalktı, subayın yanında ve belki de benim karşımda 
sergilenen bu kan koca samimiyetinin canım sıktığı bel-
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iiydi, Adam özür diliyordu herhalde, subaya yine onun 
gülerek karşılık verdiği Macarca bir şeyler söyledi, fakat 
ardından tekrar sevecenlikle ve biraz da yaltaklanırcası- 
na karısının kolunu tuttu. Kadının bizim karşımızda bu 
samimiyetten sıkıntı duyduğunu hissederek, alay ve tik
sinti karışımı bir duyguyla aşağılanmasının keyfini çıkar
dım, Ne var ki hemen toparlandı ve zarafetle kocasının 
koluna yaslanırken bana doğru ironi dolu bir bakış gön
derdi, sanki “Bak, bana sahip olan o, sen değilsin,” der 
gibiydi. Bu bende hem öfke hem tiksinti uyandırdı. Ona 
böyle bayağı bir şişkonun karısıyla artık ilgilenmediğimi 
göstermek için sırtımı dönüp gitmek istedim. Ama cazi
besi yine de çok güçlüydü. Kaldım.

O sırada başlangıç sinyalinin tiz sesi duyuldu ve bü
tün o sohbete dalmış, gevşemiş, dağılmış kitle bir anda 
tersyüz edilmiş gibi, büyük bir kargaşa içinde dört bir 
yandan bariyerlere doğru aktı. Bu akışa kapılıp gitme
mek için biraz güç kullanmak zorunda kaldım, çünkü 
tam da bu kargaşanın içindeyken kadının yakınında kal
mak istiyordum, belki anlamlı bir bakışma veya temas 
fırsatı çıkardı, şu anda ne olduğunu bilemediğim bir atak 
olanağı doğardı, bunları düşünerek telaşla dalgalanan 
kalabalığın ortasında kararlılıkla ona doğru ilerledim. 
Tam o anda şişman koca herhalde tribünde iyi bir yer 
kapmak amacıyla öne doğru hamle yaptı ve her ikimiz 
de başka bir grubun İçinde sürüklenerek öyle şiddet
li çarpıştık ki şapkası ve fişleri uçuşarak kırmızı, mavi, 
san ve beyaz kelebekler gibi yerdeki tozun içine dağıldı. 
Bir an gözlerini bana dikti. Refleks olarak özür dilemek 
istedim, ama nereden geldiğini bilmediğim bir kötülük 
duygusu dudaklarımı mühürledi; özür dilemek yerine 
ona sessiz, küstah ve tahkir edici bir meydan okumayla 
soğuk soğuk baktım. Adamın gözlerinde hırsla yükselen, 
fakat sonra ürkerek bastırdığı bir öfke bir anlığına pı-
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rıldar gibi olduysa da benimkinin karşısında pes ederek 
çözüldü. Unutamayacağım ve neredeyse dokunaklı bir 
ürkeklikle bir saniye kadar gözlerimin içine baktı, sonra 
vazgeçti; ansızın fişlerini hatırlamış gibiydi, eğilerek şap
kasını ve fişlerini toplamaya başladı. Bu arada kocasının 
kolunu bırakmış olan kadın gerilimden kızarmış yüzüyle i
ve gizlemediği bir öfkeyle gözlerinden yıldırımlar saça
rak bana baktı ve ben bir tür haz duyarak beni oracıkta 
öldürmüş olmayı yeğleyeceğini gördüm. Fakat ben son 
derece serinkanlı ve kayıtsız bir tavırla orada durmayı 
sürdürerek hiçbir yardım girişiminde bulunmadan aşırı 
kilolu kocanın ayaklarımın dibinde nefesi sıkışarak eği- i::
lip fişlerini toplamasını izledim. Eğildiğinde yakası aşağı 
doğru iyice kaydı ve kızarmış boynundan geniş bir yağ 
tabakası sarktı, her hareketinde astımlı gibi soluk soluğa |-
kalıyordu. Adamı bÖyle tıknefes bİr halde görünce zih- ^
nimde ister istemez densiz ve itici bîr görüntü canlandı, 
onu karısıyla evlilik yatağında baş başa hayal ettim ve 
bu görüntüden aldığım cesaretle öfkesini zor zapt eden 
kadının yüzüne karşı gülümsedim. Şimdi benzi atmış 
ve sabrı tükenmiş bir halde karşımda duruyordu, de- :|||-
netİmini kaybetmişti -  her şeye rağmen ondan gerçek, ^
sahici bir duygu kopartabilmiştim sonunda: nefret ve 
dizginsiz öfke! Elimden gelse bu kötücül sahneyi son- 
suza dek uzatırdım, adamın kendine eziyet çektirerek 
fişlerini tek tek toplamasını buz gibi bir hazla izledim.
Muzip bir şeytan gırtlağıma çökmüş kıkırdayıp duruyor 
ve beni bir kahkaha patlatmaya zorluyordu sanki -  bu 
kahkahayı koyuvermeyi veya o bıngıl bıngıl yumuşak et 
yığınını bastonumun ucuyla dürtüklemeyi çok isterdim.
Şimdiye kadar kötülüğün beni, küstahça oynayan bu ka
dının alçalmasından aldığım zafer hazzmdaki kadar ele 
geçirdiğini hiç hatırlamıyordum. Talihsiz adam sonunda 
bütün fişlerini toparlamayı başarmıştı anlaşılan, sadece
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mavilerden biri fazla uzağa uçmuş ve ayaklarımın dibine 
kadar gelmişti. Adam nefes nefese arkasına dönüp miyop 
gözleriyle etrafına bakındı -monoklü ter damlacıklarıyla 
kaplı burnunun ucuna kadar kaymıştı- ve içimdeki hay
lazca ayaklanmış kötülük duygusuyla onun bu gülünç 
çabasını uzatmak için bu andan yararlandım. İçimdeki 
okullu oğlan ataklığına istemsizce boyun eğerek ayağımı 
çabucak uzatıp fişin üzerine bastım, şimdi ne kadar çaba
larsa çabalasın ben onu aratmaya devam etmek istediğim 
sürece fişini bulamazdı. Gayretle aradı da aradı, sonra 
güçlükle soluk alarak renkli fişlerini saydı, bir tanesinin 
“ bendekinin!- hâlâ eksik olduğu belliydi; tam kaynaşan 
kalabalığın ortasında tekrar aramaya başlamak üzereydi 
ki, karısı yüzünde kızgın bir ifadeyle benim kibirli yan
dan bakışımı görmezden gelerek ve öfkeli sabırsızlığını 
artık dizginleyemeyerek “ Lajos!” diye buyurganca ba
ğırdı birden. Adam trompetin sesini duymuş bir at gibi 
irkildi, aranarak bir kez daha yere baktı -sakladığım fiş 
tabanımın altını gıdıklıyordu sanki ve gülme isteğimi zor 
tutuyordum- ve sonra itaatle karısına doğru döndü, o da 
adamı aşikâr bir telaşla benden uzaklaştırarak gittikçe 
daha fazla kabaran kalabalığın içine çekti.

Ben ikisini izlemek için en ufak bir ihtiyaç duymadan 
geride kaldım. Bu hikâye benim için bitmiş, yaşadığım 
erotik gerilim duygusu neşeli bir rahatlamaya dönüşmüş
tü, bütün heyecanım dağılmış ve geriye, aniden bastıran 
kötücüllükle yaptığım başarılı şakanın verdiği sağlıklı bir 
doygunluktan başka bir şey kalmamıştı. Kendimden küs
tahça, neredeyse taşkın bir hoşnutluk duyuyordum. Ön 
taraflarda yığılma iyice artmıştı, heyecan dalgalanmaya 
başlamış ve kara, kirli, tek bir dalga halinde bariyere 
yüklenmişti, fakat ben bakmadım bile, artık sıkılmıştım. 
Tam öbür tarafa, Krieau’ya gitmeyi veya eve dönmeyi 
düşünüyordum kİ, öne doğru bir adım atınca unutulmuş
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bir halde yerde duran mavi fişi gördüm. Fişi yerden al
dım ve parmaklarımın arasında çevirerek onu ne yapa
cağıma karar veremeden baktım. Aklımdan belli belirsiz 
onu “ Lajos” a geri verme fikri geçti, bu karısıyla tanış
mak için mükemmel bir vesile olurdu, fakat kadına ar
tık hiçbir ilgi duymadığımı, bu maceranın içimde yaktığı 
uçucu ateşin eski kayıtsızlığımın içinde çoktan soğuyup 
gittiğini fark ettim. Lajos’un karısının hırslı ve talepkâr 
bakışlarının daha fazla üzerimde dolaşmasını istemiyor
dum artık -şişko onunla bedensel bir şey paylaşmak iste
meyeceğim kadar iştah kaçırıcıydı benim için- gerilimin 
heyecanını yaşamıştım, şimdi sadece gevşek bir merak ve 
hoş bir rahatlama duyuyordum.

Sandalye terk edilmiş olarak orada duruyordu. Ra
hatça oturup bir sigara yaktım. Karşı tarafta bariyerlerin 
dibinde heyecan yeniden alevlenmişti, kulak bile kabart- 
madım. Tekrarlar beni çekmiyordu. Sigaramın solgun | |
dumanının yükseldiğini görünce aklıma Meran’daki golf 
sahası geldi, iki ay önce orada oturup şelalenin köpüren 
sularını seyretmiştim. Aynı buradaki gibiydi, orada da 
uzaktan dinlediğimde ne kızıştıran ne serinleten güçlü bir 
uğultu yükseliyordu, orada da suskun mavi coğrafyanın 
içinde dağılan anlamsız bir tmı vardı. Fakat yarışın heyeca
nı artık iyice yükselmişti; şapkaların, şemsiyelerin, çığlıkla
rın, mendillerin köpüğü yine kalabalığın kara dalgalarının 
üzerinde uçuşuyordu, sesler yine birbirine karışıyog kitle
nin devasa ağzından tek bir çığlık gibi çıkıyordu, fakat bu 
kez tınısı farklıydı. Aynı ismin bin kez, on bin kez, sevinç
le, kulak tırmalayarak, kendinden geçmişçesine, ümitsizce 
haykırıldığmı duydum: “ Cressy! Cressy! Cressy!” Ve yine 
gergin bir yay aniden çözüldü {tekrar heyecanı bile nasıl da 
tekdüzeleştiriyor!). Müzik tekrar başladı, kalabalık dağıl
dı. Kazananların numaralarının yazılı olduğu tabelalar üste 
çıkarıldı. Fark etmeden o yana baktım. En başta bir yedi
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görünüyordu. Elimde tuttuğumu unutmuş olduğum mavi 
fişe baktım otomatikman. Onun da üzerinde yedi vardı. 
Elimde olmadan güldüm. Yedi kazanmıştı, Lajos’cuk doğ
ru ata oynamıştı. Kötücüllüğümle şişko kocayı parasından 
etmiştim, bir anda taşkın ruh halim geri döndü, şimdi yap
tığım kötü şakanın ona kaça mal olduğunu öğrenme isteği 
duyuyordum. Mavi kartona ilk kez dikkatle baktım, bu 
yirmi kronluk bir fişti ve Lajos kazanan ata oynamıştı. Bu 
epeyce yüklü bir kazanç olabilirdi. Fazlaca düşünmeden 
sadece merakın çağrısına uyarak telaş içindeki kalabalık
la birlikte gişelere doğru sürüklendim. İtiş kakışın içinde 
kendimi kuyrukların birine girmiş buldum, fişi uzattığımda 
kime ait olduğunu bankonun ardından görmediğim, ama 
süratle çalışan iki kemikli el dokuz tane yirmi kronluğu 
mermer tablanın üzerine sürmüştü bile.

Önüme gerçek paranın, o mavi banknotların sürül
düğü o an neşem aniden gırtlağımda düğümlendi. İçi
mi derhal tatsız bir duygu kapladı. Bana ait olmayan o 
paraya dokunmamak için ellerimi içgüdüsel olarak geri 
çektim. Aslında paraları oldukları yerde bırakmayı yeğ
lerdim. Fakat arkamdaki insanlar kazandıkları paralan 
almak için sabırsızlanıyorlardı. Böylece sıkıntıyla da olsa 
paraları parmak uçlarımda kötü bir duyguyla bankonun 
üstünden almaktan başka çarem kalmadı. Banknotlar 
mavi alevler gibi avucumu yaktı sanki ve ben onları alan 
el de bana ait değilmiş gibi farkında olmadan elimi bede
nimden uzaklaştırdım. Durumun tatsızlığım derhal kav
radım. Bir şaka yüzünden kendi istemim dışında, düzgün 
bir insana, bir centilmene, bir yedek subaya yakışmaya
cak bir duruma düşmüştüm ve bunun adını koymaktan 
bile çekiniyordum. Çünkü bu saklanmış da değil, daha 
kötüsü hileyle kaydırılmış, çalınmış bir paraydı.

Etrafımda sesler çınlıyor, uğulduyordu; insanlar gişe
lere doğru veya gişelerden ayrılmak üzere itişip kakışı-
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yoflardı. Ben paralan tutan elimi hâlâ ileri doğru uzatmış 
vaziyette hareketsiz duruyordum. Ne yapmalıydım? Ak
lıma önce en olağan çözüm geldi, yani paranın gerçek sa
hibini bulmak, özür dilemek ve geri vermek. Ama bunu 
yapamazdım, hele o subayın karşısında asla. Ben de bir 
yedek subaydım ve bu tür bir itiraf derhal rütbeme mal 
olurdu. Bileti bulmuş bile olsaydım parayı gişeden almam 
zaten yakışıksız bir davranıştı. Parmaklarımı kaşındıran 
içgüdüye uyarak elimdeki parayı buruşturup atmak da 
aklımdan geçti, ama onca insanın İçinde bunu yapmak da 
kolay değildi ve kuşku uyandırırdı. Fakat bana ait olma
yan bu parayı hiçbir şekilde üstümde tutmak istemiyor
dum, değil ki daha sonra birine bağışlamak üzere cüzda
nıma yerleştirmek. Çocukluğumdan beri bana aşılanmış 
olan temizlik duygusuyla bu kâğıtların ucuna dokunmak 
bile tiksinmeme yol açıyordu. Yeter ki şu paradan kurtu
layım diye için için tutuşuyordum, nasıl olursa olsun, ye
ter ki kurtulayım! Parayı gizlice bırakabileceğim bir yer 
var mı diye ümitsizlikle etrafıma bakınırken insanların 
yeniden gişelere hücum etmeye başladıklarım fark ettim, 
fakat bu kez para yatırmak üzere. Bu fikir benim için 
bir kurtuluştu. Parayı bana getiren kötü rastlantıya iade 
edecek, şimdİ yeniden yatırılan gümüş ve kâğıt paraları 
anında yutan o doymak bilmez gırtlağa terk edecektim -  
evet, doğru olan buydu, gerçek kurtuluş buydu.

Aceleyle o tarafa yöneldim, hatta koşturdum, kala
balığı yararak kendime yol açtım. Üzerine oynayabil
mem için tanıdığım hiçbir at olmadığı aklıma geldiğinde 
önümde ikİ kişi kalmıştı ve biri gişeye varmıştı bİle. Telaş 
içinde etrafımdaki konuşmalara kulak verdim. “ Rava- 
chol’e mi oynayacaksınız?” diye sordu birisi. “Elbette, 
Ravachol’e,” diye yanıtladı yanındaki. “ Sizce Teddy’nin 
de şansı yok mu?” “Teddy mi? Asla. Genç atlar yarışında 
tümüyle çuvalladı o. Tam bir fiyaskoydu.”
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Bu bilgileri hararetle kaydettim. Teddy kötüydü de
mek ki. Kazanamayacağı kesindi yani. Hemen parayı 
ona yatırmaya karar verdim. Parayı uzattım, varlığını 
henüz öğrenmiş olduğum Teddy’nin adım verdim, bir 
el fişleri önüme attı. Şimdi avucumun içinde bir yerine 
dokuz kırmızı beyaz fiş olmuştu. Bu da kötü bir duygu 
veriyordu, ama parmaklarımın arasında hışırdayan nakit 
para kadar tedirgin edici ve aşağılayıcı değildi.

İçimde tekrar bir hafifleme, neredeyse bir kaygısızlık 
hissettim: Artık paradan kurtulmuştum, maceranın tat
sız yanı atlatılmış, durum yine başlangıcında olduğu gibi 
oyuna dönüşmüştü. Tekrar rahatça sandalyeme kurul
dum, bir sigara yaktım ve dumanını keyifle savurdum. 
Fakat bu uzun sürmedi, kalktım, etrafta dolaştım, tek
rar oturdum. Tuhaftı: O hoş düşler âleminden çıkmış
tım yine. Bedenime uzuvlarımı çıtırdatan bir tür gerilim 
yayılmıştı. Önce gelip geçen insanlar arasında Lajos ve 
karısına rastlama olasılığından duyduğum huzursuzluk 
olduğunu düşündüm, fakat elimdeki yeni fişlerin kendi- 
lerininki olduğunu nereden bileceklerdi? İnsanların ger
ginliği de beni etkilemiyordu, aksine ne zaman tekrar öne 
doğru hamle yapacaklarını dikkatle izliyordum, hatta 
kendimi ikide bir ayağa kalkıp yarış başlarken çektikleri 
bayrağa göz atarken yakaladım. Demek buydu, sabırsız
lıktı, bekleyişin içimde tutuşturduğu ateşin yayılmasıydı; 
yarışın başlamasını, bu sıkıntılı durumun tamamen geri
de kalmasını bekliyordum.

Bir oğlan elinde yarış bülteniyle yanımdan geçerken 
durdurup programı aldım. Anlamadığım, yabancı bir jar
gonda yazılmış sözcüklerin içinden tüyolar çıkartmaya 
çalıştım, sonunda Teddy’yi, jokeyini, haranın sahibinin 
kim olduğunu ve kırmızı beyaz renkleri buldum. Fakat 
bunlarla niçin bu kadar ilgileniyordum? Kâğıdı öfkeyle 
buruşturarak attım, önce ayağa kalktım, sonra tekrar

Stefan Zweig

28



Oturdum. Bir anda ateş basmıştı, terleyen almmı mendi
limle kurulamam gerekti ve yakamın sıkmaya başladığını 
hissettim. Yarış hâlâ başlamak bilmiyordu.

Nihayet gonk çaldı, insanlar hücum ettiler ve o an 
start gongunun beni de aynı bir çalar saat gibi irkilterek 
bir tür uykudan uyandırdığım dehşetle fark ettim. Öyle 
bir şiddetle ayağa fırladım ki sandalyem devrildi, sonra 
hızla öne doğru atıldım, hayır, daha doğrusu koşturdum 
ve fişleri hırsla parmaklarımın arasında sıkarak, sanki 
bir yere geç kalacakmışım, çok önemli bir şeyi kaçıracak
mışım gibi çılgınca bir korkuyla kalabalığın içine daldım. 
Hatta insanları kabaca sağa sola iterek en öndeki bari
yere ulaştım, tam o sırada bir hanımefendinin uzandığı 
bir sandalyeyi umursamazca çekip aldım. Densizliğimi ve 
hırsın gözlerimi kararttığını kadının -karşımda öfkeyle 
kalkan kaşlarını gördüğüm kadın iyi tanıdığım biriydi. 
Barones R .’ydi- şaşkın bakışlarından hemen anladım, 
fakat utanç ve inattan onu görmezden gelerek yarışı izle
yebilmek için sandalyenin üstüne çıktım.

Uzaklarda yeşilliğin içinde atlar küçük bir küme ha
linde başlangıç çizgisine yan yana sıkışarak dizilmişti. 
Uzaktan renkli kuklalar gibi görünen ufak tefek jokeyler 
onları güçlükle çizgide tutuyorlardı. Derhal aralarında 
kendiminkini aradım, fakat gözlerimin alışkın olduğu bir 
şey değildi bu, sıcakta gözlerimin önünde tuhaf titreşim
ler oluyordu ve ben o renkli lekelerin arasında kırmızı be
yazı seçemedim. O sırada gonk ikinci kez vurunca atlar 
aynı yaydan fırlayan yedi ayrı renkli ok gibi çayırın içine 
fırladılar. Bu zarif hayvanların yere neredeyse değmeden 
dörtnala kalkarak ileri atılmalarını, çimenin üzerinde 
uçar gibi ilerlemelerini sükûnetle ve sadece estetik açıdan 
izlemek harika bir şey olmalıydı. Fakat ben bunları hiç 
fark etmeden sadece kendi atımı ve jokeyimi tanıyabil
mek için ümitsizce çabalıyor ve yanıma bir dürbün alma

Olağanüstü Bir Gece

29



mış olduğum için kendime lanetler yağdırıyordum. Ne 
kadar eğiİsem, uzansam da uçarak yuvarlanan bir yumak 
halinde birbirine karışan beş sinekten başka bir şey göre
medim; sadece yavaş yavaş kümenin şekil değiştirdiğini, 
dönemece geldiklerinde uzayarak kama biçimi aldığını 
fark ettim, kümenin ucu öne doğru sivrilirken arkalarda 
kopmalar başladı. Yarış hararetlenmişti: Dörtnala gider
ken uzaklaşmış olan üç veya dört at şimdi birbirine iyice 
yapışmış renkli şeritler gibi görünüyorlardı ve bazen biri, 
bazen diğeri bir baş öne çıkıyordu. Elimde olmadan ben 
de, sanki at binercesine heyecanla yaylanıp gerilirsem ya- 
nştakilerin hızını artırıp kendimle birlikte çekebilecekmi
şim gibi tüm bedenimle öne doğru uzandım.

Etrafımda heyecan yükseliyordu. Daha deneyimli 
olanlar dönemece varan renkleri tanımış olmalıydılar ki, 
şimdi çalkalanan kalabalığın içinden vınlayan fişekler 
gibi isimler yükseliyordu. Yanımda ellerini kudurmuşça- 
sına sallayarak duran biri atlardan birinin başı ne zaman 
öne çıksa ayaklarını yere vura vura tiksinç tizlikte ve za
fer dolu bir sesle haykırıyordu: “ Ravacholî Ravachol!” 
Bu atın jokeyinin mavi ışıltısını gerçekten de gördüm ve 
öne geçen benim favorim olmadığı için öfke duydum. 
Yanımda duran münasebetsizin attığı yırtık “Ravachol!” 
çığlıkları gittikçe katlamlmazlaşıyordu; öfkeden neredey
se kuduracaktım, haykırırken açılan ağzının ortasında
ki kara deliğe bir yumruk geçirmeyi ne kadar isterdim. 
Hiddetten titriyordum, nöbete yakalanmış gibiydim, her 
an anlamsızca bir şey yapabilecek durumda olduğumu 
hissettim. Fakat tam o sırada bir başka at öndekine ye
tişti. Belki de Teddy'ydi bu, belki de, belki de -  bu umut
la yeniden heyecanlandım. Gerçekten de o anda eyerin 
üstünde yükselip atın sağrısına doğru bir hamle yapan 
jokeyin üstünde kırmızı bir yansıma gördüm, evet bu o 
olabilirdi, o olmalıydı, o, o! Fakat atı niçin hızlandırmı
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yordu şu hergele? Bir kırbaç daha! Hadi bir daha! Şimdi 
çok yaklaşmıştı! Şimdi bir karış kalmıştı! Niçin Ravachol 
kazansmdı? Ravachol? Hayır, hayır Ravachol olmaz! 
Teddy! Teddy! Haydi Teddyî Haydi ileri!

Ansızın kendimi zorlayarak geri attım. Ne ~ ne olu
yordu burada? Bu bağıran kimdi? Bu, "Teddy! Teddy!” 
diye kudurmuş gibi haykıran kimdi? Bendim bu bağıran. 
Kendimi o taşkınlık halinde yakalayınca korktum. Ken
dimi tutmak, frenlemek İstedim, yaşadığım coşkunun 
orta yerinde ansızın kapıldığım utanç azap vericiydi. Ne 
var ki gözümü pistten ayıramıyordum, orada iki at bir
birine yapışmış gibi mücadele ediyordu, Ravachol’ün, 
o yürekten nefret ettiğim, lanet olası Ravachol’ün en
sesindeki gerçekten de Teddy olmalıydı, çünkü şimdi 
çevremde başkaları da en üst perdeden ve bir ağızdan, 
“ Teddy! Teddy!” diye haykırıyorlardı, tam bir anda ken
dime gelmişken bu çığlıklarla yeniden aklım başımdan 
gitti, O kazanmalıydı, evet o kazanmalıydı ve gerçekten 
de şimdi, şimdi uçar gibi giden diğer atın arkasından bir 
baş ileri çıktı, sadece bir karış, bir karış daha ve artık 
boynu görünüyordu ~ o anda gonk şümbürdedi ve sevin
cin, umutsuzluğun ve öfkenin sesi tek bir çığlık halinde 
patladı. Sabırsızlıkla beklediğim isim bir saniye boyunca 
bütün göğü doldurarak maviliğe yükseldi. Sonra düştü 
ve bir yerlerde müzik başladı.

Ateş basmış, ter içinde kalmış bir halde, yüreğim çar
parak sandalyeden indİm. Yaşadığım taşkın heyecanla o 
kadar allak bullak olmuştum ki, biraz oturma İhtiyacı 
hissettim. Rastlantı meydan okuyuşuma boyun eğmiş ve 
ben daha önce hİç yaşamamış olduğum bir esrimenin, 
anlamsızca bir sevincin içine düşmüştüm; aslında bu atın 
kazanmasını istemediğimi, niyetimin paradan kurtulmak 
olduğunu, her şeyin benim iradem dışında gerçekleştiğini 
söyleyerek kendimi boşu boşuna kandırmaya çalıştım.
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Fakat buna kendim de inanmadım, zaten uzuvİanmda 
amansızca bir kıpırtı hissetmeye başiamıştım bile, sanki 
mıknatısla bir yere doğru çekiliyordum ve nereye çekii- 
diğimi de biliyordum; Zaferimi görmek istiyordum, onu 
hissetmek, ona dokunmak istiyordum; para, çok para, 
parmaklarımın arasında hışırdayan mavi banknotlar is
tiyordum; tüm bedenimi dolaşan o titreşimi hissetmek 
istiyordum. Tanımadığım, kötücül bir haz beni ele ge
çirmişti ve artık hiçbir utanç duygusu ona teslim olmamı 
engelîeyemiyordu. Daha ayağa kalkar kalkmaz hızla, ko
şarak gişelere gittim, son derece kaba bir tarzda, gişenin 
başında bekleyenlerin arasından kendime dirseklerimle 
yol açtım, sadece parayı cismen görebilmek için insan
ları sabırsızlıkla iki yana ittim. İtip kaktıklarımdan biri 
arkamdan, “ Odunî” diye bağırdı; duydum, ama hesap 
sormak aklıma gelmedi, akıl almaz, hastalıklı bir sabır
sızlıkla titremekteydim çünkü. Sonunda sıra bana geldi, 
bir tomar mavi banknotu avuçladım. Titreyerek ve aynı 
zamanda hevesle saydım. Altı yüz kırk kron vardı.

Paraları hırsla aldım. İlk düşüncem oynamaya de
vam etmek, daha fazla, daha fazla kazanmak oldu. Yarış 
bültenim neredeydi? Ah, o heyecanla fırlatıp atmıştım. 
Yenisini edinmek için çevreme bakındım. İşte o zaman 
adlandıramadığım bir korkuya kapılarak çevredeki her
kesin çıkışa doğru uzaklaşarak dağıldığını, gişelerin ka
pandığını, dalgalanan bayrağın indiğini fark ettim. Yarış
lar bitmişti. Bu sonuncusuydu. Bir saniye kadar donmuş 
gibi kaldım. Sonra içimde sanki bir haksızlığa uğramışım 
gibi bir öfke kabardı. Şimdi bütün sinirlerim gerilmiş tit
rerken, kanım yıllardan beri olmadığı kadar ateşlenmiş- 
ken her şeyin bitmiş olduğunu kabul edemiyordum. Fa
kat yanıldığıma inanarak aldatıcı isteklerle umudu yapay 
olarak beslemenin yararı yoktu, çünkü renkli kalabalık 
giderek artan bir hızla dağılıyordu, geriye kalan tek tük
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İnsanların arasında çiğnenmiş çimenlerin yeşili görünü
yordu artık. Yavaş yavaş asabi bekleyişimin gülünçlüğü
nü kavrayınca şapkamı aldım -bastonumu o heyecanla 
turnikelerde unutmuştum belli ki- ve çıkışa yöneldim. 
Park görevlilerinden birisi yaltakçı bir hareketle kasketi
ni kaldırarak bana doğru seğirtti, arabamın numarasını 
verince elini ağzının önünde boru gibi tutarak alanın öte
sine doğru bağırdı ve anında tok nal seslerinin yaklaştığı 
duyuldu. Arabacıdan ağır ağır anayolu takip etmesini is
tedim, çünkü tam da şimdi heyecanım tatlı tatlı düşmeye 
başladığında bütün olanları zihnimde tekrar canlandır
mak için yoğun bir istek duydum.

Tam o sırada başka bir araba önümüze geçti, ister 
istemez o yana baktım ve başımı hemen çevirdim. Ara- 
badakiler o kadın ve semirgin kocasıydı. Beni fark etme
mişlerdi. Fakat ben anında sanki yakalanmışım gibi pis 
ve boğucu bir duyguya kapıldım. Elimde olsa arabacıya 
seslenip onlardan hemen uzaklaşmak için atları kırbaçla
masını isterdim.

Kadınların rengârenk giysileriyle ağaçların yeşil deni
zinin kıyısında çiçek dolu tekneler gibi salman diğer pek 
çok faytonun arasında bizimki de kauçuk tekerlekleri
nin üstünde usulca kayıyordu. Hava yumuşak ve ılıktı, 
akşam serinliğinin ilk esintileri şimdiden hissediliyor, za
man zaman çiçek kokularım taşıyordu. Fakat daha Önce 
yaşamış olduğum o düşler âlemindeki gibi hoş duygu 
tekrarlanmadı, dolandırmış olduğum adamla karşılaş
mak utancımı tazelemişti. Heyecanımın içine bir aralık
tan giren soğuk hava akımı gibi utanç sızmıştı. Olanları 
berrak zihinle bir kez daha düşününce kendi kendimi 
anlayamaz oldum: Benim gibi bir centilmen, elit taba
kaya ait biri, saygın bir yedek subay, ihtiyacı olmayan 
bulunmuş bir parayı alıp cüzdanına sokmuş, hatta her 
türlü Özrü silecek biçimde taşkın bir sevinçle bundan haz
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almıştı. Daha bir saat öncesinde düzgün, lekesiz bir insan 
olan ben para çalmıştım. Ben bir hırsızdım. Ve araba ha
fif bir tırısla yol alırken ben adeta kendi kendimi korkut
mak istercesine, farkına varmadan atların nal sesleriyle 
aynı ritimde, “ Hırsız! Hırsız! Hırsız!” diye tekrarladım. 

Fakat tuhaf bir şeydi bu, nasıl anlatabilirim bilmiyo
rum; evet, öylesine açıklanamaz bir şey ki, öylesine acayip 
ve yine de kendimi hiçbir biçimde sonradan yanıltmadı
ğımı biliyorum. O anlarda duygularımın her saniyesinin, 
düşüncelerimin her titreşiminin öylesine olağanüstü bir 
berraklıkla bilincindeyim ki, böyle bir şeyi otuz altı yıllık 
yaşamımda daha önce hiç yaşamadım ve buna rağmen 
olayların bu akıldışı dizilimini, algımdaki bu şaşırtıcı iniş 
çıkışı ortaya dökmeye cesaret edemiyorum; evet, herhan
gi bir şair veya psikolog bu olanları akla uygun bir şekil
de tasvir edebilir miydi acaba, ondan da emin değilim. 
Benim yapabileceğim sadece olayları hiç beklenmedik bir 
biçimde ortaya çıktıkları sıraya göre dizmek. Evet, kendi 
kendime, “Hırsız! Hırsız! Hırsız!” dedim. Sonra hiçbir 
şeyin olmadığı tuhaf, adeta bomboş bir an geldi, sadece 
-ah, bunu ifade etmek ne kadar da zor- kulak verdiğim, 
kendi içimi dinlediğim bir an. Kendimi suçlamış, ken
dimi yargılamıştım, şimdi yargıç hükmünü bildirecekti. 
İçimi dinlemeye devam ettim, ama bir şey olmadı, hiçbir 
şey olmadı. Beni kendime getirmesini, tarifsiz ve dipsiz 
bir utanca düşürmesini beklediğim kırbaç gibi şaklayan 
“hırsız” sözcüğü içimde hiçbir şey uyandırmamıştı. Sa
bırla birkaç dakika bekledim, sonra kendime biraz daha 
yakından baktım -çünkü bu inatçı suskunluğun altında 
bir kıpırtı olduğunu hissediyordum- ve delicesine bir 
ümitle kendime yönelttiğim bu suçlamayı izlemesi gere
ken, ama bir türlü gelmeyen o yankıyı, tiksintiyle, öfkey
le, çaresizlikle atılacak çığlığı bekliyordum. Yine hiçbir 
şey olmadı. Hiçbir yanıt gelmedi. Kendime tekrar aynı
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sözcüğü tekrarladım: “Hırsız! Hırsız! ” Bu kez ağır işiten, 
felçleşmiş vicdanımı uyandırabilmek için bağırdım. Yine 
bir yanıt gelmedi. Sonra birden sanki bir kibrit çakılmış 
da karanlık derinliklere tutulmuş gibi bilincimde çakan 
çiğ bir ışıkla fark ettim ki, ben sadece utanmak istiyor
dum., ama aslında utanmıyordum, hatta o derinliklerde 
bir şekilde gizli bir gurur, daha da Ötesi, yaptığım o bu
dalalıktan duyduğum bir hoşnutluk vardı.

Bu nasıl mümkün olabilirdi? Şimdi kendimden ger
çekten korkarak bu beklenmedik yüzleşmeye karşı diren
dim, fakat içimde kabararak, şiddetle yükselen bir duygu 
vardı. Hayır, kanımda böyleşine hararetle mayalanan şey 
utanç değildi, öfke değildi, kendimden tiksinme değildi; 
içimde tutuşan, taşkınlığın parlak, harlı alevleriyle kıvıl- 
cımlanan şey sevinçti, esrik bir sevinç; çünkü yıllar, yıl
lar sonra ilk kez o dakikalarda yeniden gerçek anlamda 
yaşadığımı, duygularımın felçleşmiş, ama henüz ölme
miş olduklarım, tutkunun o sıcak kaynağının her şeye 
rağmen kayıtsızlığımın pas tutmuş yüzeyinin altında bir 
yerlerde gizlice akmayı sürdürmüş olduğunu hissettim ve 
şimdi rastlantının sihirli değneği dokununca yüreğime 
kadar ulaşmıştı. Benim içimde bile, soluk alıyor oluşumu 
evrenin bir parçası olmaya borçlu olsam da benim içimde 
bile, yeryüzüne ait her şeyde bulunan o gizem dolu vol- 
kansı özün, bazen tutkunun sarsıntılarıyla parlayan ate
şi hâlâ canlıydı demek ki; demek ki ben de yaşıyordum, 
canlıydım, kötücül ve ateşli hazları olan bir insandım. 
Bu tutkunun fırtınasıyla bir kapı açılmıştı, içimde bir de
rinleşme olmuştu ve ben haz dolu bir esrimeyle içimdeki 
bu bilinmeyene bakarken hem korkuyor hem hayat bulu
yordum. Ve fayton düşler içindeki bedenimi üst tabaka
nın toplumsal dünyasının içinden ağır ağır geçirirken ben 
basamak basamak, insana dair olanın içimdeki derinlik
lerine indim; bu sessiz yolculukta tarifsiz bir yalnızlık
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İçindeydim, üstüme sadece aniden aydınlanan bilincimin 
parlak meşalesinin ışığı düşüyordu. Gülerek, sohbet ede
rek dalgalanan bir insan kalabalığının ortasında ben ken
di kendimi arıyordum, içimdeki o yitik insanı arıyordum, 
idrak edişin o büyülü sürecinde yılları yoklayarak gerilere 
gittim. Hayatımın tozlanıp körelmiş aynalarında ansızın 
tümüyle yitik şeyler beliriverdi, daha bir okul çocuğuyken 
bir arkadaşımın çakısını çaldığımı ve aynı şeytani sevinçle 
onun herkese sorup çırpınarak her yerde çakısını arayışı
nı izlediğimi hatırladım; birden cinsellikle ilgili bazı an
lardaki o gizemli fırtına kokusunun anlamım kavradım, 
tutkumun sadece körelmiş olduğunu, toplumsal çılgınlık 
tarafından, dayatılan centilmenlik ideali tarafından çiğ
nenmiş olduğunu anladım, ama yaşamın sıcak nehirleri, 
çok derinlere gömülmüş kanallardan ve çeşmelerden de 
olsa diğer herkeste olduğu gibi benim içimde de akıyordu. 
Ah, canlılığım her zaman vardı elbette, sadece yaşamaya 
cesaret edememiştim, kendimi boğazlamış ve kendimden 
gizlemiştim; fakat şimdi bütün o baskı altındaki güç pat
lamıştı, yaşam denen o zenginlik, o tarifsiz kudret bana 
galip gelmişti. Şu andaysa yaşama hâlâ bağlı olduğumu 
biliyordum, yaşamın gerçek yanının -bunu başka nasıl 
ifade edebilirim ki- sahici yanının, çarpıtılmamış yanının 
içimde filizlendiğini rahmindeki çocuğun ilk kez kıpırda
dığını duyan bir kadının doygun mutluluğuyla hissettim. 
Benim gibi içi ölmüş bir insanın -bunları yazmaktan ne
redeyse utanç duyuyorum- ansızın yeniden çiçeklenişini, 
damarlarımda kanın kızıl ve huzursuz akışını, duyguların 
bu sıcaklıkla ağır ağır uyanışım ve tatlı ya da buruk, bilin
meyen bir meyve gibi olgunlaştığımı hissettim. Tannhau- 
ser’in mucizesi benim başıma bir yarış alanının çiğ ışıkları 
altında, binlerce avare insanın uğultusunun içinde gelmiş
ti; Yeniden hissetmeye başlamıştım, kurumuş dal yeniden 
yeşermiş tomurcuk veriyordu.
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Yanımızdan geçen arabadan bir beyefendi selam ve
rerek adımı seslendi -  belli ki ilk selamım görmemiştim. 
Kendi içime bir sağanak gibi yağmanın, şimdiye kadar 
yaşadığım en derin rüyanın tatlı kucağında rahatsız edil
menin öfkesiyle irkildim. Fakat selam verenin kim oldu
ğuna baktığım an kendime geldim: Bu, sevgili okul arka
daşım ve şimdi bir savcı olan Alfons’tu. Aklımdan birden 
beni allak bullak ederek şunlar geçtİ: Sana dostça selam 
veren bu insan şimdi ilk kez üzerinde iktidar kazanmış 
durumda, işlediğin suçu öğrendiği anda eline düştün 
demektir. Ne yaptığını bilmiş olsaydı seni bu arabadan 
da, burjuva hayatının o tasasız rahatlığından da çekip çı
kartır, üç beş yıllığına parmaklıkların arkasına, yaşamın 
döküntülerinin, diğer hırsızların arasına atardı, ki onları 
o pis hücrelere savuran yoksulluğun kırbacından başka 
bir şey değildir. Ne var ki korkunun soğuk eli bileğimi 
ancak bir an içiri kavrayabildi, kalbimin atışlarım ancak 
bir an için durdurabildi -  sonra bu düşünceler de tekrar 
coşkun duygulara, akıldışı, küstah bir gurura dönüştü, 
şimdi çevredeki diğer insanları kendimden son derece 
emin, neredeyse kibirle izlemekteydim. Aklımdan şun
lar geçti; Eğer nasıl biri olduğumu bilseydiniz, şu anda 
beni selamlarken yüzünüzde gördüğüm o tatlı, dostane 
gülümseme kim bilir nasıl donup kalırdı dudaklarınızın 
kıyısında! Vereceğim selamı bir çamur lekesini silkeler 
gibi öfkeyle küçümseyerek elinizin tersiyle geri çevirirdi
niz. Ama daha siz beni dışlayamadan ben sizi dışladım, 
bugün öğleden sonra, benim de bir parçası olduğum o 
soğuk, kemikleşmiş dünyanızın dışına fırlattım kendimi, 
pistonların üstünde duygusuzca kayan ve kendi etrafında 
kibirle dönen o büyük mekanizmada sessizce çalışan bir 
çarktım ben de. Hiç bilmediğim bir uçurumun içine düş
tüm, yine de o bir saatin içinde sizin aranızda geçirdiğim 
kaskatı yıllardan çok daha canlı hissettim kendimi. Size
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ait değilim artık, içinizden biri değilim, ama yüksekler
de ama diplerde dışınızda bir yerlerdeyim, fakat asla ve 
asla sizin burjuva refahınızın düz kumsallarında değilim 
artık. İlk kez iyiliğin ve kötülüğün insanın içinde yarata
bileceği haz adına ne varsa hepsini hissettim, fakat benim 
nerelere vardığımı asla bilemeyeceksiniz, beni asla tanı- 
yamayacaksmız; Ey siz İnsanlar, siz benim sırrımı nere
den bileceksiniz!

Şık giyimli bir centilmen olarak mesafeli bir İfadey
le selamlar verip teşekkürler ederek dizi dizi faytonların 
arasında yol alırken o bir saat içinde hissetmiş olduğum 
şeyleri nasıl ifade edebilirim! Dış kabuğum, eskiden ben 
olan o insan, çevresindeki diğer yüzleri hâlâ görüp ta
nırken içimde öylesine baş döndürücü bir müzik çağıl
dıyordu ki, bu çılgın gümbürtünün içinden haykırarak 
dışa bir şey yansıtmamak içİn kendimi zorlamam gerekti. 
İçimdeki bu kabarmanın verdiği fiziksel işkence duygu
suyla elimi boğulan biri gibi yüreğimin altında gümbür 
gümbür attığı göğsümün üstüne şiddetle bastırmak zo
runda kaldım. Fakat acı olsun, haz olsun, korku olsun, 
dehşet veya pişmanlık olsun, hiçbirini tek ve diğerlerin
den ayrı hissetmedim, hepsi iç içe geçip erimişti; sadece 
hissettiğimi, yaşadığımı, nefes aldığımı duyuyordum. Ve 
yıllardır unutmuş olduğum bu en basit, en temel duygu 
beni sarhoş etti. Otuz altı yıllık hayatımın hiçbir anında, 
canlı olduğumu bu baş döndürücü bir saat boyunca his
settiğim kadar coşkuyla hissetmemiştim.

Araba hafif bir sarsıntıyla durdu, arabacı dizginle
re asılmıştı, bana doğru dönerek eve mi gitmek istedi
ğimi sordu. İçimdeki âlemin sarhoşluğundan sıyrılarak 
gözlerimi ağaçlık yola çevirdiğimde ne kadar uzun süre 
düşlere dalmış olduğumu, esrikliğimin nasıl saatlere ya
yıldığım şaşırarak fark ettim. Hava kararmıştı, ağaçla
rın tepelerinde hafif bir rüzgâr salınıyordu, kestanelerin
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akşam yaydıkları koku serinliğin içinden hissediliyordu. 
Ve dalların peçesinin ardından ay ışığı gümüş ışıltılarıyla 
süzülmeye başlamıştı bile. Bu kadar gezinti yeterdi artık, 
yermeliydi. Ama yeter ki şimdi eve, alışılmış eski dün
yamın içine dönmeyeydim! Arabacının parasını ödedim. 
Cüzdanımı çıkartıp parmaklarımın arasındaki banknot
ları sayarken parmak uçlarımdan hafif bir elektrik şoku 
yayılır gibi oldu: O utanç duyan eski benin bir yanı içim
de hâlâ uyanık olmalıydı. Tükenmekte olan centilmenlik 
ruhu hâlâ can çekişmekteydi, yine de çalıntı parayı par
maklarımın arasında büyük bir neşeyle çevirdim, sevinç 
beni cömertleştirmişti. Arabacı öyle abartılı teşekkür etti 
ki elimde olmadan gülümsedim: Ah, paranın nereden 
geldiğini bir biîseydin! Atlar harekete geçti, araba yoluna 
devam etti. İnsanın mutlulukla yaşamış olduğu karaya 
limandan ayrılan bir gemiden bir kez daha bakması gibİ 
arkasından baktım.

Gülen, konuşan, müzikle dalgalanan kalabalığın or
tasında bir an dalgın ve çaresiz öylece durdum. Saat ye
diye gelmiş olmalıydı, düşünmeden her Prater ziyareti 
sonrasında topluluk içinde yemek yeme alışkanlığında 
olduğum Sachergarten’e yöneldim, herhalde faytoncu da 
beni özellikle burada bırakmıştı. Fakat elit bahçe resto
ranının kapı ziline dokunduğum anda bir şey beni en
gelledi: Hayır, bu dünyaya dönmek istemiyordum henüz, 
gizemli bir şekilde ruhumu dolduran o muhteşem ma
yalanmanın kaygısızca sohbetlerin içinde dağılıp gitme
sini istemiyordum, saatlerden beri kendimi zincirlenmiş 
hissettiğim maceranın kıvılcımlı büyüsünden henüz kop
mak istemiyordum.

Bir yerlerden boğuk, yolunu şaşırmış bir müzik sesi 
geliyordu, elimde olmadan peşine düştüm, çünkü bugün 
her şey beni cezp ediyordu, kendimi tümüyle rastlantıya 
bırakmaktan büyük bir haz duyuyordum ve usulca dal-

Olağanüstü Bir Gece

39



galanan bir insan denizinin ortasındaki bu körlemesine 
sürüklenişin olağanüstü bir cazibesi vardı. Kanım bu fo
kurdayan sıcak, kıvamlı insan bulamacının içinde iyice 
kabarmıştı; Bir anda yay gibi gerilmiş, uyarılmıştım; bu 
insan nefesi, toz, ter ve tütün karışımı geniz yakan du- 
mansı kokunun İçinde bütün duyularım sonuna kadar 
açılmıştı. Çünkü önceleri, hatta daha dün, kusursuz bir 
centilmen olarak yaşamım boyunca kibirle kaçındığım; 
adi, bayağı ve avam bulduğum her şey yeni uyanan iç
güdülerimi büyülercesine çekiyordu; sanki hayvansı, 
dürtüsel ve bayağı olanla kendi aramda ilk kez bir ya
kınlık hissediyordum. Burada şehrin döküntülerinin, as
kerlerin, hizmetçi kızların, serserilerin arasında kendimi 
bir şekilde iyi hissediyordum ve bu benim için tümüyle 
anlaşılmaz bir şeydi: Soluduğum havadaki geniz yakan 
kokuyu bir çeşit hazla içime çekiyordum, yumak olmuş 
bir kalabalığın içinde iteklenip sıkıştırılmak hoşuma gi
diyordu ve içinde bulunduğum anın beni iradem dışında 
sürükleyeceği noktayı şehvetli bir merakla bekliyordum. 
Ayaktakımınm Prater’inden gelen zil ve trampet sesleri 
giderek tizleşip yükseliyor, müzik dolapları tekdüze bir 
ritimle sert polkalar ve hareketli valsler çalıyorlardı; bun
lara barakalardan gelen boğuk darbe sesleri, çıngıraklı 
kahkahalar, dağınık sarhoş naraları karışıyordu ve şim
di de çocukluğumun atlıkarıncalarının çılgın ışıklarının 
ağaçların arasında döndüklerini görüyordum. Meydanın 
orta yerinde durup bütün o patırtının ruhuma çarpması
nı, gözlerimi, kulaklarımı doldurmasını bekledim: Bu gü
rültü çağlayanı, bu cehennemi kargaşa bana iyi geliyor
du, çünkü bu patırtıda benim içimdeki tufanı dindiren 
bir şeyler vardı. Hizmetçi kızların adeta cinselliklerini de 
çınlatan çağıltılı zevk kahkahaları atarak eteklerini sa- 
vura savura sahncaklarm üstünde göklere yükselişlerini, 
kasap çıraklarının ağır balyozları güç ölçme aletinin üs
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tüne gülerek indirişlerini, çığırtkanların müziğin gürültü
sünü bastırmaya çalışarak kısılmış sesleri ve maymunsu 
jestleriyle oradan oraya koşturmalarını seyrettim; bütün 
bunlar kalabalığın binlerce sesin birbirine karıştığı, ara
lıksız hareket eden, kalitesiz müzikle esrimiş bedeniyle, 
ışıkların titreşmeleriyle ve kendi bir arada oluşlarının sı
cak hazzıyla nasıl da ağdalanarak karışıyordu. Kendi ay
mazlığımdan kurtulduktan sonra birden başkalarının ya
şamlarını da hissetmeye başlamıştım, milyonluk kentin 
kızışmışlığını, kendini hararetle ve yüklenmiş bir halde 
pazar akşamının şu birkaç saatine akıtışını, kendi dolu
luğundan uyarılarak karanlık, hayvansı, ama bir şekilde 
de sağlıklı ve dürtüse! bir haz duyduğunu hissediyordum. 
Ve bu sıcak, tutkulu, sıkış tıkış bedenlerle sürekli temas 
halinde olmaktan, onlara sürtünmekten o ateşli kös
nüllüğün yavaş yavaş bana da geçmeye başladığım fark 
ettim: Keskin kokuların uyardığı sinirlerim gerilerek be
denimin dışına uzanmıştı adeta, duyularım gürültünün 
içinde sarhoşlukla kıpırdıyor ve her güçlü hazza karışma
sı kaçınılmaz olan o altüst edici esrimeyi hissediyordu. 
Yıllardan beri ilk kez, belki de hayatımda ilk kez kitleyi 
hissediyordum; benim onlardan kopuk, ayrı varlığıma 
haz akıtan bir güç olarak insanları hissediyordum. Bir 
set yıkılmıştı ve damarlarımdan bir şeyler bu dünyanın 
içine akıyor, sonra ritmik olarak tekrar geri dönüyordu, 
şimdi içimi yepyeni bir tutku kaplamıştı; onlarla aramda
ki son ince zarı da yırtmak, onlara karışmak istiyordum; 
bu ateşli, yabancı, kaynama halindeki insanlıkla çiftleş
mek için dayanılmaz bir istek duyuyordum. Bir erkeğin 
hazzıyla, bu ateşli dev bedenin fokurdayan kucağına yer
leşme arzusu duyarken dişil bir haz da beni her temasa, 
her seslenişe, her çağrıya, her kucaklamaya açık hale ge
tiriyordu -  artık bana ne olduğunu biliyordum, içimde 
aşk vardı ve sadece yenİyetmelik günlerinin o karmaşası
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İçinde duyulabilecek türden bir aşk gereksinimi vardı. 
Ah, ne olursa olsun bu canlılığın içine dalmahydım, baş
kalarının bu nabız gibi atan, gülen, soluk alan tutkusuna 
bir şekilde ben de katılmalıydım, ne olursa olsun ben de 
içlerine karışmalı, damarlarında akmalıydım; kalabalığın 
ortasında iyice küçülmeli, adsızlaşmahydım, dünyanın 
kirinin içinde bir tekhücreliden ibaret kalmalıydım, on 
binlerle birlikte çamurların içinde zevkten titreyerek kı- 
vılcımlanan bir yaratık olmalıydım -  ne olursa olsun bu 
bereketin, bu anaforun içine atlamalı, kendimi kendi ger
ginliğimden bir ok gibi fırlatmahydım bilinmeyenin içine 
doğru, beraberliğin göklerine doğru.

Şimdi biliyorum ki ben o zaman sarhoştum. Kanımda 
her şey, atlıkarıncaların çanının gümbürtüsü, erkeklerin 
el attığı kadınların hafif haz kahkahaları, müziğin kar
maşası, eteklerin uçuşması, hepsi birbirine karışmış çılgın 
gibi akıyordu. En küçük ses bile içime saplanıyor, sonra 
bir kez daha burkularak şakaklarımda zonkluyordu; her 
dokunuşu, her bakışı olağanüstü bir hassasiyetle sinir uç
larımda hissediyordum (deniz tutmasında olduğu gibi), 
ama bunların hepsi baş döndürücü bir bağlantı içinde 
oluyordu. İçine düşmüş bulunduğum durumun karma
şıklığını sözcüklerle ifade etmem olanaksız, ama belki de 
bunu en iyi bir benzetmeyle anlatabilirim; Gürültüyle, 
duygularla, seslerle aşırı dolmuş olduğumu söylerken, 
bir an sonra aksını kırabilecek bir basınçtan kurtulmak 
için tüm çarklarıyla delicesine dönen bir makine gibi 
aşırı ısınmış olduğumu kastediyorum. Kızışmış kanım 
parmak uçlarımda atıyor, şakaklarımda zonkluyor, bo
ğazımı sıkıyor, aİnımı zorluyordu -  yıllar süren duygusal 
uyuşukluktan sonra bir anda beni kül eden bir ateşe ya
kalanmıştım. Şimdi kendimi açmam, kendi içimden fırla
yıp çıkmam, bir sözcükle, bir bakışla kendimi anlatmam, 
dışıma taşmam, kendimi elden çıkarmam, teslim etmem,
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basitleştirmem, çözmem gerektiğini hissediyordum -  sus
kunluğun, beni bu sıcak, akışkan, canlı unsurdan ayıran 
sert kabuğundan kurtarmalıydım kendimi bir şekilde. Sa
atlerden beri hiç konuşmamış, kimsenin elini sıkmamış, 
kimsenin anlayışlı ve soran bakışlarıyla karşılaşmamış
tım ve şimdi yaşadıklarımın akını altında bu uyarılmışlık 
hali suskunluğun karşısında büyüyordu. Hiç ama hiçbir 
zaman, binlerce insanla birlikte dalgalandığım, dört bir 
yanımdan sıcaklıkla ve sözcüklerle kucaklandığım, ama 
yine de bu doluluğun akışından kopuk olduğum şu anki 
kadar büyük bir paylaşma, bir insan yakınlığı ihtiyacı 
duymamıştım. Denizde susuzluktan ölen biri gibiydim. 
Bir yandan da bu eziyetin her an arttığını, sağımda so
lumda her an yabancı bir şeylerin birbirine dokunarak 
birleştiğini, cıva küreciklerinin oyun oynarcasına bir ara
ya geldiklerini görüyordum. Delikanlıların tanımadıkları 
kızların yanından geçerken onlara laf attıklarını ve daha 
ilk sözcükten sonra kollarına girdiklerini, her şeyin bu
luştuğunu ve birleştiğini gördükçe içimi bir kıskançlık 
kaplıyordu. Atlıkarıncada bir selam, geçerken bir bakış 
yetiyordu ve birbirlerini tanımayan insanlar bir sohbete 
girip kaynaşıyorlardı, belki de birkaç dakika sonra tek
rar ayrılmak üzere, ama bu yine de bir bağdı, buluşmay
dı, anlaşmaydı ve o an benim tüm varlığım bunlar için 
tutuşuyordu. Oysa sosyal ortamlarda konuşma becerisi
ne sahip, tarzına güvenen ve aranan bir sohbet arkadaşı 
olan ben, korkudan ölüyordum, benimle alay edecekleri 
endişesiyle o geniş kalçalı hizmetçi kızlardan biriyle ko
nuşmaya çekiniyordum, hatta biri tesadüfen benden yana 
baktığında gözlerimi yere çeviriyordum, ama içimden tek 
bir sözcük için yanıp tutuşuyordum. Bu insanlardan ne 
istediğim kendim için bile net değildi, sadece yalnız kal
maya ve kendi ateşimle kavrulmaya daha fazla dayana
mayacaktım. Fakat bütün bakışlar beni yalayıp geçiyor-
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du, kimse varlığımı hissetmek istemiyordu. Bir ara on iki 
yaşlarında üstü başı dökülen bir oğlan yakınıma geldi, 
ışıkların yansısı bakışlarını aydınlatmıştı, hoplayan tahta 
atlara öylesine bİr özlemle bakıyordu ki. Küçük ağzı su
suzluktan yanarmış gibi açık duruyordu: Belli ki binecek 
parası yoktu ve diğerlerinin bağırışlarından ve kahkaha
larından pay çıkartmaya çalışıyordu. Kendime ite kaka 
yol açarak ona yaklaştım ve “ Sen de bir tur binmek ister 
misin?” diye sordum -  fakat sesim niçin böyle titremiş 
ve tiz bir şekilde çatlamıştı? Bana baktı, korktu -Niçin? 
Niçin?- sonra kıpkırmızı oldu ve tek bir şey söylemeden 
kaçıp gitti. Yalınayak bir çocuk bile benden bir armağan 
kabul etmek istemiyordu. Öyle hissediyordum ki, bende 
onlara korkunç yabancı gelen bir şeyler vardı, bu yüzden 
hiçbir şekilde aralarına karışamıyor, beni saran bu yoğun 
kitleden kopuk bir şekilde suyun üzerindeki bir yağ dam
lası gibi tek başıma yüzüyordum.

Fakat pes etmedim, daha fazla yalnız kalamazdım. 
Tozlu rugan ayakkabılarımın içinde ayaklarım yanıyor
du, çıkan dumanların yoğunluğundan boğazım kuru
muştu. Etrafa bakındım: İki yanımdan akan insan selinin 
arasında küçük adacıklar gibi duran yeşil alanlar vardı, 
buralarda halktan insanlar çıplak tahta sıralara oturmuş, 
kırmızı kareli Örtüler serili masaların başında biralarım 
içiyor, pazar günü pipolarını tüttürüyorlardı. Görüntü 
çekiciydi, birbirlerini tanımayan insanlar bir arada otur
muş sohbet ediyorlardı, o çılgın kargaşanın ortasında bir 
parça huzur vardı burada. İçeri girdim, masaları gözden 
geçirdim, sonunda iriyarı bir esnafın karısı, iki neşeli kızı 
ve küçük oğluyla birlikte oturduğu bir tanesini gözüme 
kestirdim. Müziğe uyarak başlarını sallıyorlar, birbirle- 
riyle şakalaşıyorlardı, onların huzurlu ve neşeli bakışları 
beni rahatlattı. Nezaketle selam verip bir sandalyeye do
kunarak oturmak için izin istedim. Kahkahaları anında
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dondu, bir an hepsi sessiz kaldı (sanki her biri bir diğe
rinin onayım bekliyordu) ve sonunda kadın adeta şaş
kınlıkla, “ Buyurun lütfen! Buyurun!” dedi. Oturdum 
ve anında, varlığımla onların o dizginsiz neşesini yerle 
bir ettiğim duygusuna kapıldım, çünkü masaya birden 
tedirgin bir sessizlik çökmüştü. Gözlerimi üzerinde tuz 
ve karabiber tozlarının birbirine karışarak kirlettiği masa 
örtüsünden kaldırmaya cesaret edemesem de hepsinin 
hayretle beni izlediğini hissettim ve derhal üzerimdeki 
özel seçilmiş takımla, Paris modeli silindir şapkamla, 
güvercin grisi kravatımdaki inci iğneyle bu alt tabaka 
lokantası için fazla şık olduğumu anladım -ne yazık ki 
çok geç!”  şıklığım ve yaydığım lüks dalgaları burada da 
hemen düşmanca ve bulanık bir atmosfer yaratmıştı. Ve 
beş insanın bu suskunluğu beni, acı bir umutsuzlukla 
tekrar tekrar kırmızı karelerini saydığım masaya giderek 
daha fazla yapıştırdı, utanç beni olduğum yere çivilemiş- 
ti, aniden kalkıp gidemiyordum, utanç dolu bakışlarımı 
kaldırmaya bile korkuyordum. Sonunda garsonun gelip 
ağır bira bardağını önüme bırakması benim için bir kur
tuluş oldu. Böylece bir elimi hareket ettirme ve bardağın 
kenarından ürkerek de olsa masaya bir göz atma fırsatı 
buldum; Beşi de beni izliyordu gerçekten, nefretle değilse 
de sessiz bir hayretle. Kendi basit dünyalarına sızmaya 
çalıştığımı görmüşlerdi; orada kendi dünyama ait olma
yan bir şeyleri aradığımı; beni oraya sevginin, ilginin, 
valsin, biranın, pazar keyfinin verdiği berrak neşenin de
ğil de, anlamadıkları, ama kuşku duydukları bir hevesin 
çektiğini, ait oldukları sınıfın saf İçgüdüsüyle hemen sez
mişlerdi; aynı atlıkarıncanın başında armağanımı kabul 
etmeyen o küçük oğlan gibi, aynı koca kalabalığın içinde 
benim şıklığımdan, görmüş geçirmiş halimden farkına 
varmadıkları düşmanca bir duyguyla kaçan onca insan 
gibi. Yine de onlara söyleyecek basit, yürekten, gerçek
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ten insanca iki sözcük bulabiisem, babanın veya annenin 
bana karşılık vereceklerinden, kızların hoşnutlukla gü
lümseyeceğinden, oğlanla atış barakalarından birine gi
dip çocukça eğlenebileceğimden emindim. Beş on dakika 
içinde kendimden kurtulup sıradan bir sohbetin rahat
latıcı ortamına kabul edilebilir, gönülden bir içtenlikle, 
hatta memnuniyetle karşılanabilirdim -  ama o basit söz
cükleri bulamıyor, sıradan bir sohbeti başlatamıyordum, 
olmuyordu; gereksiz, budalaca, ama ağır basan bir utanç 
boğazımı düğümlüyordu ve ben bu basit insanların ma
sasında gözlerim yerde, üstelik oradaki uygunsuz varlı
ğımla pazar gününün son saatlerinin tadını kaçırmanın 
azabı içinde bir suçlu gibi oturuyordum. Orada öyle 
çakılmış gibi dururken, buna benzer yüzlerce masanın, 
binlerce dost insanın önünden bir kez bile bakmayı dü
şünmeden, sadece kendi dar elit çevrem içindeki başarıya 
veya takdire Önem vererek geçip gittiğim onca yılın ka
yıtsızca kibrinin kefaretini ödedim ve yaşadığım şu dış
lanmışlık halinde ihtiyaç duyduğum dolaysız iletişimin, 
o İddiasız sözcüklerin etrafının içimde sımsıkı Örülmüş 
olduğunu hissettim.

Böylece o güne kadar özgür bir insan olan ben, garson 
sonunda gelene kadar eziyet içinde büzülerek, durmadan 
masa örtüsündeki kırmızı kareleri sayarak bekledim. He
sabımı isteyip ödedim, neredeyse dokunmadığım birayı 
masada bırakarak kalktım ve vedalaştım. Masadakiler 
dostça karşılık verdiler, ama yadırgadıkları da belliydi: 
Ben arkamı döner dönmez, o yabancı cisim aralarından 
atılır atılmaz masadaki canlılığın ve neşenin geri döne
ceğini, sıcak ve samimi sohbetin kaldığı yerden devam 
edeceğini bakmadan biliyordum.

Kendimi tekrar insan selinin içine attım, bu kez daha 
hırslı, daha istekli ve ümitsizdim. Bu arada karanlık silu
etleri göğe yükselen ağaçların altında kalabalık biraz daha
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seyrelmişti, artık atlıkarıncaların ışıklarının altında eskisi 
kadar yoğun ve hareketli bir kaynaşma yoktu, yalnızca 
meydanın en dış kenarında belli belirsiz bir kımıltı hissedi
liyordu. Ayrıca kalabalığın derin, fokurtuiu, adeta haz so
luyan uğultusu da küçük küçük sesler halinde çözülmüştü 
ve bir yerlerde müzik ayrılanları tekrar geri çağırmak is
tercesine şiddetle ve taşkınca yükseldiğinde hemen dağılıp 
gidiyordu. Şimdi ortalıkta başka türden yüzler belirmişti, 
ellerinde balonları, renkli konfetileriyle çocuklar çoktan 
evlerine dönmüş, yayıla yayıla dolaşan pazar gezmesine 
çıkmış aileler de gitmişlerdi. Şimdi ortalıkta sadece bağrı
şan sarhoşlar ve artık bitkin düştükleri belli olsa da hâlâ 
aranarak yan yollardan çıkan başıboş delikanlılar vardı. 
Tanımadığım insanların masasında çivilenmiş gibi oturup 
kaldığım o bir saat içinde bu tuhaf dünya iyice bayağılığa 
doğru kaymıştı. Fakat küstahça ve tehditkârca göz kırpan 
bu âlem bir şekilde daha önceki aile ortamından daha çok 
hoşuma gitti. İçimde uyarılmış olan içgüdü burada ben
zer bir açlığın geriîimini algılamıştı; bu kuşkulu tiplerin, 
toplumun bu atıklarının resmigeçidinde bir bakıma kendi 
yansımı bulmuştum: Onlar da burada benim gibi yakıcı 
bir macera peşinde olmanın huzursuz bekleyişiyle deli gibi 
dolamp duruyorlardı ve bunu öylesine açık ve aleni yapı
yorlardı ki, bu çulsuz herifleri bile kıskandım; çünkü ben 
suskunluğun baskısından, yalnızlığımın azabından kurtul
ma ihtiyacının sabırsızlığıyla, nefes nefese bir atlıkarınca
nın direğinin dibine sinmiştim ve yine de kıpırdamaktan, 
seslenmekten, bir söz söylemekten acizdim. Orada öylece 
durup gözlerimi titreşerek dönen ışıkların yansıdığı mey
dana dikmiş, parlaklığın çekimine kapılarak bir an için 
başım çeviren her insana bulunduğum ışıklı adacığın için
den budalaca bir beklentiyle bakıyordum. Fakat bütün 
bakışlar üzerimden umursamazca kayıp gidiyordu. Kimse 
beni istemiyoı; kimse bana yaklaşmıyordu.
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Toplumun benim gibi varlıklı, bağımsız, milyonluk 
bir şehrin en önde gelenleriyle görüşen, uygar ve seçkin 
bir bireyinin o gece tam bir saatini Prater’de kötü gıcırtı
lar çıkartarak hİç durmadan sallanan bir atlıkarıncanın 
direğinin dibinde geçirdiğini; yirmi, kırk, yüz kez aynı 
cızırtılı polkayı, aynı baygın vaİsi dinlediğini, önünden 
geçen boyalı tahtadan yapılma aynı şapşal at kafalarını 
seyrettiğini ve küskün bir inatla, kaderin iradeye baskın 
çıkardığı büyüye benzer bİr duyguyla yerinden kıpır- 
dayamadığmı birilerine anlatmaya çalışmanın çılgınlık 
olduğunu biliyorum. O sıradaki davranışlarımın anlam
sız olduğunu biliyorum, fakat o saçma inatta, insanın 
bedeninde ancak bir uçuruma düşerken ölüme az kala 
duyabileceği türden çeliksi bir kasılma, duyumsal bir ge
rilim söz konusuydu; bomboş geçip gitmiş olan tüm ya
şamım birdenbire geri hücum etmiş ve gırtlağıma kadar 
yığılmıştı. Ve birisinden gelecek herhangi bir sözcük, bir 
bakış beni kurtarana kadar beklemek, direnmek şeklin
deki bu anlamsızca çılgınlığımla kendime ne kadar ezi
yet edersem bu eziyetten bir o kadar da haz alıyordum, 
O direğin dibinde dikilirken bir şeylerin kefaretini ödü- 
yordum, o hırsızlıktan çok yaşamımdaki bunaltıcılığm, 
boşluğun, yavanlığın cezasıydı bu ve kaderin beni serbest 
bıraktığına dair bir işaret gelmeden oradan ayrılmamaya 
kararlıydım.

Zaman geçtikçe gece daha da yakınlaşıyordu. Bara
kalarda ışıklar birbiri ardına sönüyor, ardından karanlık 
bir sel gibi kabarıp çimenlerin üzerindeki aydınlık lekele
ri yutuyordu: Benim durduğum ışıklı adacık giderek yal
nızlaşıyordu ve ben saate artık titreyerek bakıyordum. 
Bir on beş dakika daha vardı, sonra benekli tahta atlar 
duracak, ahnlanndaki kırmızılı yeşilli ampuller sönecek, 
kurulu müzik dolabının süresi bitecek, sesi kesilecekti. O 
zaman ben karanlıkta, hafifçe hışırdayan gecenin içinde
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tamamen yalnız, tamamen itilmiş, terk edilmiş kalacak
tım. Kararmakta olan meydana bakarak endişem giderek 
artıyordu, artık gelip geçen çok azalmıştı, nadiren ace
leyle eve dönen bir çiftin geçtiği veya birkaç sarhoş deli
kanlının yalpaladığı görülüyordu; ne var ki karşı tarafta, 
gölgelerin içinde, huzursuzca ve meydan okuyarak gizli 
bir yaşam sürüyordu hâlâ. Yoldan birkaç adam geçtiğin
de ara sıra hafif bir ıslık veya ağız şapırtısı işitiliyordu. 
Sonra karanlıklardaki çağrıya uyup o yana saptıkların
da, gölgelerin arasından kadın fısıltıları geliyor, rüzgâr 
ara sıra tiz kahkahalardan kopardığı parçalan bu tarafa 
sürüklüyordu. Kıpırtıların giderek karanlığın kıyısından 
aydınlık meydana doğru küstahça yaklaştığı, fakat lam
balardan yansıyan ışıkta bir bekçi miğferinin ucu görü
nür görünmez hemen geri çekildiği hissediliyordu. Bekçi 
turuna devam ederken uzaklaştığı anda hayaletimsi göl
geler tekrar beliriyordu, kalabalığın seli çekildikten son
ra geriye kalan son balçık, geceler âleminin son atığıydı 
bunlar: Kendi yatağı olmayan, gündüzleri bir minderin 
üstünde uyuyup geceleri durmadan sürten; kullanılmış, 
kirletilmiş, bozulmuş bedenlerini şu karanlığın içinde bir 
yerlerde üç kuruş karşılığı herkese açan, açlığın veya bir 
serserinin zoruyla sürekli karanlıklarda dolaşan, polisin 
her yerde peşinde olduğu, hem avlanan hem avlayan en 
yoksul ve dışlanmış cinsten birkaç fahişe. Yaşamın zor
lukla ışıyan ve zaten yakında bir hastanede veya hapis
hanede sönecek olan korunu canlı tutabilmek için bir 
sokak meyhanesinden sıcak şarap almak üzere bir veya 
iki kron karşılığında ateşini söndürebilecekleri bir erkek, 
geride kalmış bir gece kuşu bulma umuduyla aç köpek
ler gibi yavaş yavaş aydınlık meydana doğru yaklaşı
yorlardı. Pazar günü kalabalığında bütün gün kabaran 
kösnüllüğün atığıydı, son posasıydı bunlar ve ben şimdi 
karanlığın içinden hayaletler gibi çıkan bu aç mahlukla-
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n bulunduğum yerden ölçüsüz bir dehşet içinde seyre
diyordum. Fakat bu dehşette bile büyülü bir haz vardı, 
çünkü bu en kirli aynada bile unutulmuş ve körelmiş 
duygularımı yemden gördüm: Burada yıllar önce içinden 
çoktan geçip gittiğim ve şimdi yemden fosforlanarak du
yularımda kıvılcımlanan derin, bataklık bİr âlem vardı. 
Bu olağanüstü gecenin ansızın karşıma çıkarttıkları, ka
panıp kalmış ruhumun birdenbire açılması, geçmişimin 
en karanlık yanlarının, en gizli dürtülerimin şimdi apa
çık karşımda duruyor olması tuhaftı. Ürkek bakışları
mın çekimlerine kapılarak merakla, ama aym zamanda 
da Ödlekçe bir yılgınlıkla bu türden yaratıklara takılıp 
kaldığı yeniyetme yaşlarımın derinlere gömülüp kalmış 
o bunaltıcı duyguları, ilk kez gıcırdayan rutubetli basa
makları bir kadının peşinden çıkıp yatağına girdiğim gü
nün anısı yüzeye çıkmıştı -  ve ansızın, sanki bir şimşek 
gecenin karanlığını yırtmış gibi, o unutulmuş anının her 
ayrıntısını, yatağın üstündeki yağ lekesini, kadının boy
nundaki nazarlığı net olarak gördüm; o anki hararetimi, 
o belirsiz bunaltıyı, tiksintiyi ve ilk yeniyetme erkek gu
rurunu yeniden hissettim. Bütün bunlar ansızın dalgala
narak bedenimden geçti. îçime birden müthiş bir görüş 
berraklığı aktı ve -bu tarifsiz hali nasıl anlatsam!- ben 
bir anda her şeyi, yaşamın son atıklan oldukları için böy- 
lesine yakıcı bir acımayla onlara beni neyin bağladığını 
gördüm ve bir kez suçla uyarılmış olan içgüdülerim bu 
olağanüstü gecede benimkine çok benzeyen o aç avare
liği, o her temas, her tesadüfi ve yabancı haz karşısın
da neredeyse suç oluşturacak ölçüde açık oluşu hissetti. 
Karanlığın içinde başka varlıklar, insanlar da olduğunu; 
nefes alan, konuşan, başkalarından, belki benden de, -ki 
benim beklediğim sadece kendimi sunmaktı, çılgınca bir 
istekle insana kavuşmak için tutuşuyordum- bir şeyler 
bekleyen birileri olduğunu hissedince büyülenmiş gibi
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onlara doğru çekildim, cüzdanımdaki çalıntı para göğ
sümün üstünde birden ateş gibi yanmaya başladı. Ve er
kekleri böyle kadınlara neyin çektiğini birden anladım, 
sebep kanın kaynamasından, arzunun kabarmasından 
çok, aksi takdirde aramızda yükselen ve benim ateş al
mış duygularımla bugün ilk kez algıladığım dehşet verici 
bir yabancılık duygusu, yalnızlık korkusuydu yalnızca. 
Bu boğucu duyguyu en son ne zaman hissettiğimi hatır
ladım: İngiltere’de, Manchester’daydı, ışıksız bir göğün 
altında yaşayan, bir metro gibi gürültüye boğulmuş, ama 
aynı zamanda insanın gözeneklerinden içine kadar işle
yen yalnızlıktan buz kesmiş o çeiiksi şehirlerden birin- 
deydi. Orada üç hafta akrabalarımın yanında kalmış, 
barlarda, kulüplerde her gece tek başıma rastgele dolaş
mış ve biraz olsun insan sıcaklığı hissetmek için durup 
durup hep aynı ışıltılı müzikhole gitmiştim. Ve bir akşam 
orada böyle birini buldum, konuştuğu sokak İngilizcesi
ni neredeyse hiç anlamıyordum, ama kendimi birdenbire 
bir odada bulmuştum; yabancı dudaklardan kahkahalar 
içiyordum, yanımda elle tutulacak kadar yakın ve sıcak 
bir beden vardı. O karanlık, soğuk şehir, o gürültülü, 
kasvetli yalnızlık bir anda eriyip yok oldu, tek işi öylece 
durup gelebilecek herkesi beklemek olan biri çıkıp insanı 
kurtararak bütün buzlarını çözebiliyordu; tekrar özgürce 
nefes alıp, o çelik zindanın ortasında yaşamın aydınlık 
hafifliğini tekrar hissedebiliyordunuz. Bunu bilmek, pek 
çok elin dokunuşuyla aşın kirlenmiş, yaşlılıktan katı
laşmış, aşınmış da olsa, korkularından kurtulmak için 
tutunabilecekleri, sanlabilecekleri herhangi bir şeyİn ol
duğunu hissetmek yalnızlar için, kendi içine hapsolmuş 
insanlar için ne mucizevi bir şeydi. Benim o gece başım 
dönerek tekrar yüzeyine çıktığım yalnızlığın en dibine 
vurduğumda unuttuğum şey işte buydu, en sona kalan 
bu insanların bir yerlerde, son bir köşe başında, her türlü
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teslimiyeti karşılamaya, her türlü ateşi söndürmeye hazır 
hep bekliyor olduklarıydı, hem de her zaman hazır bek
leyişlerinin sunduğu o müthiş şey karşısında, İnsani var
lıklarının o büyük armağanı karşısında ölçüsüzce küçük 
kalan ufak bir para karşılığında.

Yanımda atlıkarıncanın müzik dolabı tekrar uğul
dayarak çalmaya başladı. Bu son turdu, pazar gecesi 
kasvetli yeni haftaya kavuşmadan önce dönen ışıkların 
karanlığa son saçılışıydı. Fakat artık gelen yoktu, tahta 
atlar o çılgın döngülerinin içinde boş koşuyorlardı, kasa
daki yorgunluktan tükenmiş kadın artık günün hasılatım 
toparlıyor, ayak işlerine bakan çocuk da elinde kancalı 
sırık, barakanın kepenklerini gümbürdeterek indirmeye 
hazırlanıyordu. Sadece ben hâlâ orada duruyordum, di
reğe dayanmış tek başıma duruyor ve artık sadece benim 
gibi aranan, benim gibi beklenti İçindeki tiplerin yine de 
aralarında yabancılığın aşılmaz boşluğuyla yarasalar gibi 
dolaştığı boş meydana bakıyordum. Fakat şimdi içlerin
den biri beni fark etmiş olmalıydı, çünkü yavaş yavaş 
yaklaşıyordu, inik gözkapaklarımm altından kadının çok 
yakınıma geldiğini gördüm: Ufak tefek, yamuk, raşitik 
bir mahluktu; şapkası yoktu, zevksiz ve süslü elbisesinin 
altından aşınmış dans ayakkabıları görünüyordu; her
halde hepsi de eskiciden veya yol kenarı tezgâhlarından 
alınmış ve o zamandan beri de otların üstünde yaşanan 
kirli maceralarla veya yağmurla yıpranıp aşınmıştı. Olta 
gibi saplanan bakışları ve bozuk dişlerini gösteren davet
kâr gülümsemesiyle yaltaklanarak gelip yanımda durdu. 
Donup kaldım. Kıpırdayamıyor, ona bakamıyor, oradan 
çekip gidemiyordum da: Hipnoz altındaymışım gibi bir 
insanın bana istekle yaklaştığını, birisinin bana talip ol
duğunu izliyordum; artık istersem bu iğrenç yalnızlıktan, 
bu azap verici dışlanmışlık duygusundan bir jestle, bir 
sözcükle kurtulabilirdim. Fakat hareket etmek elimde
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değildi, yaslandığım direk gibi kaskatı ve bir tür şehvetli 
bitkinlikle, -bu arada dönmedolabm melodisi ağırlaşıp 
sönmeye başlamıştı- yakınımdaki varlığı ve bana yöne
len isteği hissediyordum sadece ve dünyanın karanlık 
yanından gelen bu insani ilginin büyülü çekimine bir an 
için olsun kendimi tümüyle terk etmek üzere gözlerimi 
yumdum.

Atlıkarınca durdu, valsin melodisi inleyen son bir tı
nıyla tükendi. Gözlerimi açtım ve yanımdaki siluetin dö
nüp gitmek üzere olduğunu gördüm. Orada donmuş gibi 
duran birinin yanında beklemek canını sıkmıştı belli ki. 
Korkuya kapıldım. Bir anda buz kestim. Bu olağanüstü 
gecede yanıma gelen, bana açık olan tek insanı niçin ka
çırmıştım? Arkamda ışıklar söndü, kepenkler tangırda
yarak indi. Bitmişti.

Ve aniden -ani bir serpintiyle yükselen o sıcak dalgayı 
kendime bile nasıl tasvir edebileceğimi bilmiyorum- ani
den “ göğsümde bir damar yırtılmış gibi öylesine ani, öy
lesine sıcak, öylesine kızıl, yükseldi- benim gibi tümüyle 
sınıfsal onurunun arkasına saklanan mesafeli, gururlu 
bir adamın ağzında ansızın sessiz bir dua gibi, bir nöbet 
gibi, bir çığlık gibi çocuksu, ama yine de müthiş yoğun 
bir istek ifade buldu; o küçücük, kirli, raşitik fahişeye 
geri dönmesini, onunla konuşmak istediğimi söyledim. 
Peşinden gitmememin sebebi gurur değildi -gururum 
ezilmiş, çiğnenmiş, yepyeni duygular tarafından süpürü
lüp atılmıştı- çok güçsüz, çok çaresizdim sadece. Böylece 
titreyerek ve altüst olmuş bir halde, yeniyetmelik yılla
rımdan beri bir daha asla bir şeyi beklemediğim gibi bek
leyerek, sadece bir kez bir akşam yabancı bir kadın ağır 
ağır soyunmaya başladığında ve seyredildiğinin farkında 
olmadan sürekli oyalandığında pencerede durmuş oldu
ğum gibi, orada gecenin işkence kazığının dibinde dur
dum -  kendime yabancı bir sesle bir mucize olsun, o yarı

Olağanüstü Bir Gece

53



sakat fahişe, insanlığın o son kırıntısı bana bir şans daha 
versin, bir kez daha geri dönsün diye Tanrı’ya yalvararak 
öylece durdum.

Ve döndü. Bir kez daha tamamen mekanik bir hare
ketle arkasına baktı. Fakat öyle şiddetle titremiş, duy
gularımdaki gerilimi öylesine belli etmiş olmalıyım ki, 
durup beni gözlemledi. Bir kez daha sallanarak yan dön
dü, karanlıkta bana baktı, gülümseyerek ve davetkârca 
başını sallayarak meydanın karanlık köşesini işaret etti. 
Ve ben nihayet içimdeki korkunç donukluğun gevşemeye 
başladığım hissettim. Tekrar hareket edebiliyordum ve 
onayladığımı belli ederek başımı salladım.

Gizli sözleşme yapılmıştı. Şimdi kadın ara sıra dönüp 
peşinden gidiyor muyum diye bakarak meydanın karan
lık yanına doğru önden yürüyordu. Onu izledim, dizle
rimdeki kurşun çözülmüştü, ayaklarımı hareket ettirebi- 
İiyordum artık. Sanki bilinçli olarak yürümüyor da bir 
mıknatıs tarafından çekiliyor, adeta gizemli bir güç ta
rafından sürükleniyormuş gibi kadının peşinden gittim. 
Barakaların arasındaki yolun karanlığında adımlarını 
yavaşlattı. Artık yanındaydım.

Birkaç saniye inceleyerek ve güvensizlikle beni süz
dü, onu tedirgin eden bir şey vardı. Belli ki tuhaf, ürkek 
duruşum ve şıklığımın ortamla uyuşmazlığı kadına bir 
şekilde kuşkulu görünmüştü. Birkaç kez etrafa baktı, du
raksadı. Sonra sokağın bir maden kovuğu kadar karanlık 
görünen devamını işaret ederek, “ O yana gidelim,” dedi, 
“ sirkin arka tarafı iyice karanlıktır.”

Bir karşılık veremedim. Bu karşılaşmadaki dehşet ve
rici bayağılık beni uyuşturmuştu. Aslında oradan kurtul
mayı, biraz parayla, küçük bir bahaneyle özgürlüğümü 
satın almayı yeğlerdim, ama artık irademin üzerimde bir 
yaptırımı kalmamıştı. Dik, karlı bir yamaçtan aşağı kızak 
üstünde büyük bir hızla kayarken bir dönemeçte savrul

Stefan Zweig

54



muşum, ölüm korkusu bir şekilde hız sarhoşluğunun haz- 
zına karışmış ve ben fren yapmak yerine başım dönerek, 
ama yine de bilinçli bir güçsüzlük içinde kendimi iradeden 
yoksun bir halde düşüşe teslim etmişim gibi bir duygu 
içindeydim. Artık geri dönemezdim, belki hiçbir şekilde 
dönmek de istemiyordum ve kadın samimi bir tavırla 
bana yaslandığında ister İstemez ben de onu kolundan tut
tum. Aşırı zayıf bir koldu, bir kadının değil, tam gelişme
miş sıracalı bir çocuğun kolu gibiydi ve incecik giysisinin 
üstünden dokunduğum anda, yaşadığım duygu gerilimine 
rağmen içim birden gecenin önüme sürüklediği bu ezilmiş, 
zavallı canlıya karşı şefkatli bir acımayla dolup taştı. Ve 
elimde olmadan bu zayıf, hastalıklı kolu daha Önce hiçbir 
kadma dokunurken göstermediğim bir saygıyla okşadım.

M at bir ışığın aydınlattığı yoldan geçerek küçük bir 
çalılığa vardık, görkemli ağaçların tepeleri burada boğu
cu, kötü kokulu bir karanlığı kubbe gibi sarıp birleştir
mişti. Karanlıkta artık hiçbir siluetin seçilmediği o anda 
kolumdaki kadının büyük bir temkinlilikle dönüp arka
sına baktığını hissettim, birkaç adım sonra aynı şeyi bir 
kez daha tekrarladı. Ne tuhaftır ki adeta uyuşturulmuş 
gibi kirli bir maceranın içine sürüklenirken bir yandan 
da duyularım müthiş açık ve berraktı. Hiçbir şeyİ kaçır
mayan, her kıpırtıyı algılayan bir duru görüyle, geride 
bıraktığımız yolun kenarından bazı gölgelerin peşimiz
den kaydığım hissettim ve sanki kulağıma çok hafif ayak 
sesleri geldi. Ve aniden -çakan bir şimşeğin yeryüzünü 
bembeyaz bir ışığa boğması gibi- her şeyi anladım, her 
şeyi sezdim: Kadın beni bir av gibi daha önceden karar
laştırılmış bir noktaya doğru tuzağa sürüyordu ve peze- 
venkleri peşimizdeydiİer. Sadece yaşamla Ölüm arasına 
sıkışmış saniyelerde oluşan bir berraklıkla her şeyi bİr 
anda gördüm, tüm olasılıkları düşündüm. Kurtulmama 
yetecek zaman vardı daha, anacadde yakın olmalıydı,
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çünkü elektrikli tramvayın rayların üzerinde çıkardığı 
sesi duyuyordum, bir ıslık, bir sesleniş insanları buraya 
toplamaya yeterdi. Bütün kaçma ve kurtulma olasılıkları 
net çizgilerle gözlerimin önünde belirdi.

Fakat ne tuhaftır ki, yaşadığım bu korku aklımı ba
şıma getireceğine beni daha da kızıştırdı. Bir sonbahar 
gününün berrak ışığı altında açık bir zihinle oturduğum 
şu anda bile yaptıklarımın saçmalığını kendime açıkla
yamıyorum. Gereksiz bir tehlikenin içine atıldığımı varlı
ğımın her zerresiyle biliyordum, fakat bir önsezi inceden 
bir delilik gibi kanıma karışmıştı bir kere. İğrenç, belki de 
ölümcül bir şeyle karşılaşacağımı biliyordum. Burada bir 
suça, herhangi adi, pis bir işe zorlanacak olma duygusuy
la tiksintiden titriyordum; fakat tam da bu içime dolarak 
beni uyuşturan hiç tanımadığım, hiç bilmediğim yaşam 
sarhoşluğu içinde ölüm bile karanlık da olsa merak uyan
dırıcıydı. Korkumu belli etmekten utanmak mı, yoksa bir 
zayıflık mı bilmiyorum, ama bir şeyler beni ileri doğru itti. 
Hayatın en dibindeki lağımlara kadar inmek, tüm geçmi
şimi tek bir gün içinde harcayıp israf etmek beni cezp edi
yordu, bu maceranın bayağılığına ruhun gözü pek bazla
rı karışıyordu. Bedenimin her hücresiyle tehlike kokusu 
almama rağmen, duyularımla, aklımla tehlikeyi net bir 
şekilde algılamama rağmen beni bedensel olarak çekmek
ten çok iten ve tek istediği beni suç ortaklarının yanma 
çekmek olan bu pis Prater fahişesinin kolunda çalılıkların 
içine doğru ilerlemeye devam ettim. Geri dönemiyordum. 
Öğleden sonra yanş alanında üstüme yapışıp kalmış olan 
suç işlemenin çekim gücü beni giderek daha aşağılara sü- 
rüklüyordu. Artık sadece uyuşukluğumu ve yeni derinlik
lere, belki de sonuncusuna doğru, ölüme doğru, savrul
manın baş döndürücü esrikliğini hissediyordum.

Birkaç adım sonra kadın durdu. Bakışları tekrar gü
vensizlikle çevrede dolaştı. Sonra beklentiyle bana baktı; 
“ Eee, bana ne armağan edeceksin bakalım?”
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Tabii ya. Bunu unutmuştum. Fakat soru akhmı başı
ma getirmedi. Aksine. Bir şeyler verebileceğim, kendim
den bir şeyler saçabileceğim için sevinç duydum. Aceleyle 
cüzdanımı çıkarttım, gümüş bozukluklar, birkaç buruşuk 
banknot, ne varsa açık tuttuğu avucuna boşalttım, işte o 
zaman düşündüğümde bugün bile hâlâ kanımı kaynatan 
olağandışı bir şey oldu: Ya bu zavallı miktarın büyük
lüğünden şaşkına dönmüştü -yaptığı kirli iş için sadece 
bozukluk almaya alışkındı normalde- ya da benim veriş 
tarzımda, parayı telaşla, hızla, neredeyse mutlulukla ve
rişimde alışkın olmadığı, farklı bir şey görmüştü, çünkü 
geri çekildi ve büyük bir hayret İçinde bakışlarıyla beni 
aradığını hissettim. Bütün gece yana tutuşa aradığım şeyi 
bulmuştum sonunda: Birisi bana ihtiyaç duyuyor, beni 
arıyordu, ilk kez bu dünyaya ait birisi için var olduğumu 
hissediyordum. Tam da bu en dışlanmış varlık, zavallı 
tüketilmiş bedenini karanlığın içinde bir mal gibi taşıyan 
bu kadın bana yanaşmış, gözleriyle beni arıyor, benim 
içimdeki insanı soruyordu; bu hal benim aym zamanda 
hem ayık hem esrik, hem berraklık hem büyülü bir bu
lanıklık hissettiren tuhaf sarhoşluğumu daha da artırdı. 
Şimdi bu yabancı varlık yanıma biraz daha yaklaşmıştı, 
fakat bedeli ödenen bir hizmeti yerine getirmek ister gibi 
değil de, bana kalırsa kadınca bir yakınlaşma isteğiyle, 
farkına varmadığı bir şükranla yapmıştı bunu. O çocuk 
kolu gibi cılız, raşitik kolunu yavaşça tuttum ve ufak te
fek çarpık bedenini hissettim, sonra birdenbire bunun da 
Ötesinde onun bütün yaşamını gördüm sanki: Bir varoş 
avlusunda sabahtan öğlene kadar yabancı bîr çocuk sü
rüsünün arasında uyuduğu ödünç bir yatak, gırtlağına 
sarılan pezevengi, karanlıkta geğirerek üstüne abanan 
sarhoş müşteriler, hastanede götürüldüğü malum bölüm, 
tükenmiş, hasta ve çıplak bedeninin ders malzemesi ola
rak genç ve küstah öğrencilerin eline bırakılması, sonun
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da çuval gibi nakledildiği bir kimsesizler yurdunda bir 
hayvan gibi ölüme terk edilmesi. İçimde ona karşı, hep
sine karşı sonsuz bir acıma uyandı, hissettiğim sıcaklık 
şefkatti, asla şehvet değil. Durup durup sıska kolunu ok- 
Şuyordum. Sonra eğilip şaşkınlık içindeki kadını öptüm.

O anda arkamda bir hışırtı oldu. Bir dal çatırdadı. 
Sıçrayarak geri çekildim. Bir erkek bayağı yayvan bir ses
le güldü. “ Bakın hele. Tam düşündüğüm gibi.”

Daha arkama dönüp bakmadan kim olduklarını bi
liyordum. Bütün o uyuşukluğumun içinde bile etrafımın 
sanlı olduğunu bir an olsun unutmamış, gizemli bir zin
delikteki merakımla onları beklemiştim. O sırada bir 
gölge çalılıkların arasından öne çıktı, onu bir İkincisi 
izledi. Küstah, yabani oğlanlardı ikisi de. O bayağı gü
lüş tekrar duyuldu. “Burada pis işler çevirmek, ne adilik. 
Elbette, kibar biri beyimiz! Ama şimdi biz onu hoplatma
sını biliriz.” Hiç kıpırdamadan durdum. Şakaklarımda
ki damarların attığım hissettim. Korku duymuyordum. 
Sadece olacakları bekliyordum. Nihayet dibe varmıştım, 
bayağılığın son noktasına. Artık sırada çarpıp parçalan
ma vardı, yarı bilinçli sürüklendiğim sona yaklaşmıştım.

Kız yanımdan kaçmış, ama diğerlerinin yanma da 
gitmemişti. Ortada bir yerlerde duruyordu. Anlaşılan 
bu planlı baskından pek hoşnut değildi. Adamlar da be
nim tepkisizliğim karşısında öfkelenmeye başlamışlardı. 
Birbirlerine bakıp duruyorlardı, belli ki karşı çıkmamı, 
yalvarmamı veya bir korku belirtisi göstermemi bekli
yorlardı. “Aha, bu bir şey demeyecek,” diye tehditkârca 
seslendi sonunda biri. Diğeri üstüme yürüyerek buyur
gan bir sesle, “ Bizimle karakola kadar geleceksin,” dedi.

Hâlâ bir karşılık vermiyordum. O zaman adamlardan 
biri omzuma dokunarak beni öne doğru itti, “ Yürü ba
kalım,” dedi.
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Yürüdüm. Karşı çıkmadım, çünkü içimden gelmi
yordu. Durumun benzersizliği, bayağılığı, tehlikesi beni 
uyuşturmuştu. Ne var ki zihnim son derece açıktı, adam
ların polisten benden çok daha fazla korktuklarından 
emindim, ellerine üç beş kron sıkıştırarak onlardan ko
layca kurtulabilirdim -  fakat ben yaşadığım bilinçli ta
katsizlik içinde bu iğrençliğin en dibinin keyfini sürmek 
istiyordum, durumun acımasız alçaltıcılığmm tadım çı
karmak istiyordum. Hiç acele etmeden, mekanik hare
ketlerle beni İttikleri yönde yürüdüm.

Fakat benim hiç sesimi çıkarmadan sabırla ışığa 
doğru yürümem oğlanların aklını karıştırmış olmalıydı. 
Alçak sesle bir şeyler konuştular. Sonra kasten seslerini 
yükselterek devam ettiler. “Bırak gitsin,” dedi biri (yüzü 
çiçek bozuğu, ufak tefek olanı), diğeri yapmacık bir sert
likle yanıt verdi: “Hayır, olmaz. Bizim gibi yiyecek ye
mek bulamayan zavallının biri bunu yapsa oyarlar. Ama 
böyle kibar bir bey -  bunun da bir cezası olmalı,” Her 
sözcüklerini duyuyor ve içlerinde gizli ricayı anlıyordum, 
onlarla pazarlığa girmemi bekliyorlardı; benim içimdeki 
suçlu onların içindeki suçluyu anlıyordu, onlar bana kor
kutarak eziyet etmek istiyorlardı, ben de onlara tepkisiz
liğimle. Aramızda sessiz bir mücadele vardı -ah ne kadar 
bereketli bir geceydi!- Prater çayırının pis kokulu çalı
lıklarında, iki pezevenkle bir fahişenin arasında ölümcül 
bir tehlikenin içindeyken, son on iki saatte ikinci kez ku
marın çılgın sihriyle karşılaşıyordum; ama bu kez oyun 
yüksekti, söz konusu olan seçkin burjuva konumum, 
hatta hayatimdi. Ve ben bu muazzam oyuna, rastlantının 
o ışıltılı büyüsüne, kopacak kadar gerilmiş titreyen sinir
lerimin tüm gücünü kullanarak katılıyordum.

“Hah, şurada bir bekçi var,” dedi arkamdakilerden 
biri, “ beyimiz buna pek sevinmeyecek, en az bir hafta 
içeri tıkarlar.” Sesinin hain ve tehdit edici çıkmasını iste
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mişti, ama ben tınısındaki ağır güvensizliği işittim. Sakin
ce ışığa doğru yürüdüm, altında gerçekten de bir bekçi 
miğferinin sivri tepesi pırıldıyordu. Yirmi adım kadar 
sonra önüne varmış olacaktım. Arkamdaki adamların 
sesi kesilmişti, adımlarının giderek yavaşladığını fark et
tim; biraz sonra ödlekçe geride kalıp karanlık dünyaları
nın içine karışacaklarını, oyunlarının başarısızlığa uğra
masına kızıp acısını belki de zavallı kadından çıkaracak
larım biliyordum. Oyun bitmişti ve ben bugün ikinci kez 
kazanmış, tanımadığım insanları mat edip kötücül haz- 
İarını kursaklarında bırakmıştım. Sokak lambalarının 
solgun ışığı karşımızda parlıyordu artık, arkama döndü
ğümde ilk kez adamların yüzlerini gördüm. Güvensiz ba
kışlarında kızgınlık ve bastırılmış bir utanç vardı. Hayal 
kırıklığı içinde, ezik bir halde her an karanlığa karışmaya 
hazır duruyorlardı. Artık güç ellerinden gitmişti, şimdi 
onlar benden korkuyordu.

O an içimi ansızın -sanki ruhumdaki kabarma yüre
ğimde bir kilidi kırmış ve sıcak duygular kanıma karış
mıştı- bu iki adama karşı kardeşçe bir merhamet kapladı. 
Bu aç, çulsuz, zavallı tiplerin benim gibi aşın tok bir asa
laktan istedikleri neydi ki: Birkaç kron, birkaç sefil kron. 
Orada karanlıktayken boğazımı sıkabilir, gasp edebilir, 
hatta öldürebilirlerdi, ama bunları yapmamışlar, sadece 
cebimdeki üç beş gümüş kuruş için beni amatörce bir be
ceriksizlikle korkutmaya çalışmışlardı. Benim gibi küs
tahlığından, zevk için hırsızlık yapan, keyfi yerine gelsin 
diye suç işleyen biri bu zavallılara daha fazla eziyet ede
bilir miydi? Duyduğum sonsuz merhamet, kendi zevkim 
uğruna onların korkulan ve sabırsızlıklarıyla oynadığım 
için sonsuz bir utançla karıştı. Kendimi toparladım, ar
tık güvenlik alanına girmişken, yakındaki caddenin ışığı 
beni korurken şimdi onları rahatlatmalı, bu öfkeli ve aç 
gözlerdeki hayal kırıklığım silmeliydim.

Stefan Zweig

60



Ani bir dönüşle adamlardan birine yöneldim. Sesime 
bir korku tmısı katmaya çalışarak, “Benden niçin şikâ
yetçi olmak istiyorsunuz?” diye sordum. “ Bu ne işinize 
yarayacak? Belki hapse atılacağım, belki de bir şey olma
yacak. Fakat bunların size hiçbir yaran yok. Niçin haya
tımı zorlaştırmak istiyorsunuz?”

İkisi de sıkıntıyla bana baktılar. Her şeyi beklemişler
di, tehditler savurmamı, bağırmamı, ki o zaman köpekler 
gibi hırlayarak kaçacakları kesindi, ama böyle bir uysal
lık göstermemi değiL Sonunda biri konuştu, ama tehdit 
ederek değil, adeta özür dileyerek: “ Bir adalet sağlanma
lı. Biz sorumluluğumuzu yerine getiriyoruz.”

Belli ki böyle durumlar için ezberlenmiş bir yanıttı bu. 
Ve kulağa bir şekilde sahte geliyordu. İkisi de bana bak
maya cesaret edemeden öylece bekledi. Ne beklediklerini 
biliyordum, bağışlanmak için yalvarmamı ve onlara para 
teklif etmemi bekliyorlardı.

O saniyeler içinde geçen her şey hâlâ aklımda, kıpır
dayan her sinir ucunu, zihnimden geçen her düşünceyi 
hatırlıyorum. O anda kötücül yanımın ne istemiş oldu
ğunu da gayet iyi biliyorum: Onları bekletmek, biraz 
daha eziyet etmek, bekletmenin hazzınm tadına varmak 
istiyordum. Fakat kendimi çabuk denetledim, o ikisini 
artık korkularından kurtarmam gerektiğini bildiğim için 
yalvarır gibi yaptım. Bir sinme komedisi oynadım, on
lardan aman diledim, seslerini çıkarmamalarım, beni zor 
durumda bırakmamalarını rica ettim. Bu zavallı acemi 
zorbaların nasıl sıkıntıya girdiklerini gördüm ve aramız
daki sessizliğin tekrar yumuşamasını izledim.

Ve nihayet, nihayet sabırsızlıkla beklemekte oldukları 
sözcüğü söyledim. “Ben... ben size... yüz kron vereyim.” 

Üçü de irkilerek birbirlerine baktılar. Tam her şeyi 
kaybettiklerini sandıkları anda bu kadar çoğunu bekle
memişlerdi. Sonunda huzursuz bakışlı ve çiçek bozuğu
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suratlı olan kendini toparladı. İki kez lafa girmeye hazır
landı. Boğazından ses çıkmıyordu. “ îki yüz kron!” dedi 
sonunda, bunu söylerken nasıl utandığını gördüm.

“ Kesin ama şunu,” diye birden kadın araya girdi. 
“Hiçbir şey vermeden çekip gitmediğine şükredin. Bir 
şey yapmadı ki, bana dokunmadı bile. Fazla yüksekten 
attınız.”

Gerçek bir öfkeyle bağırmıştı adamlara. Yüreğim 
serinledi. Birisi beni düşünüyordu, beni savunuyordu; 
bayağılıktan iyilik, bir şantajdan bulanık da olsa adalet 
isteği çıkmıştı. Bana nasıl da iyi gelmişti bu, içimdeki ka
barmayı nasıl da yatıştırmıştı! Hayır, artık bu insanlarla 
daha fazla oynamamak, bu kadar korkmuş, bu kadar 
utanmışlarken daha fazla eziyet etmemeliydim. Bu ka
darı yeterdi.

"Pekâlâ, iki yüz kron o halde.”
Üçünden de ses çıkmadı. Cüzdanımı cebimden alıp 

çok ağır hareket ederek içinin görüneceği şekilde açtım. 
Bir hamlede elimden kapıp karanlığa karışabilirlerdi. 
Fakat ürkekçe gözlerini kaçırdılar. Aramızda bir şekilde 
gizli bir bağlılık oluşmuştu, artık mücadele ve çekişme 
değil; dürüstlük, güven ve insani ilişki vardı. Çalıntı pa
raların arasından iki banknot çekip uzattım.

Adam parayı alırken elinde olmadan “Teşekkürler,” 
dedi ve hemen başım çevirdi. Tehditle alınmış bir para 
için teşekkür etmenin gülünçlüğünü kendi de fark etmiş
ti. Utanmıştı -ah, bu gece her şeyi hissediyordum, her şey 
kendini bana açıyordu- ve onun utancı bana ağır geldİ. 
Ben de onun gibi bir hırsızken, ödlek ve iradesizken bu 
insanın karşımda utanmasını istemiyordum. Onun alçal
ması beni eziyordu. Bunu kabullenmek istemediğim için 
teşekkürünü geri çevirdim.

“Hayır, hayır ben size teşekkür etmeliyim aslında,” 
derken kendi sesimdeki içtenliğin sahiciliğine kendim de
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şaştım. “Eğer benden şikâyetçi olsaydınız toplum için
de rezil olacaktım ve kendimi vurmak zorunda kalacak
tım. Bundan sizin de bir kazancınız olmayacaktı. Böyİesi 
daha iyi oldu. Ben şimdi sağ tarafa sapacağım, siz de di
ğer yana gidersiniz herhalde. Sîzlere iyi geceler.”

Bir an üçü de sessiz kaldı yine. Sonra adamlardan biri 
“ İyi geceler,” dedi, sonra diğeri, en son da tümüyle ka
ranlıkta duran fahişe iyi geceler diledi. Gerçek bir dilek 
gibi içten ve sıcaktı. Seslerinden varlıklarının derinle
rinde bir yerde benden hoşlandıklarını hissetmiştim, bu 
tuhaf am hiçbir zaman unutmayacaklardı. Hayatlarının 
sonunda bakımevine veya hastaneye düştüklerinde belki 
bir kez daha akıllarına gelecekti. Benden bir şey onlarda 
yaşamaya devam edecekti, onlara bir şey vermiştim. Ver
menin hazzı içimi daha önce hiç tatmadığım bir duyguyla 
doldurdu.

Gecenin içinde Prater’in çıkışma doğru tek başıma 
yürüdüm. Bastırılmış her şey içimden kopup gitmişti, 
daha önce hiç tanımadığım bir doygunlukla kendi dışı
ma taştığımı, sonsuz evrene karıştığımı duydum. Her şeyi 
sanki sadece benim için varmış gibi algılıyor, her şeyle 
yeniden coşkuyla bütünleştiğimi hissediyordum. Etrafı
mı saran karanlık ağaçlar bana fısıldıyordu ve ben onları 
seviyordum. Yıldızlar yukarıda pırıldıyor ve ben onların 
aydınlık selamlarını soluyordum. Bir yerlerde söylenen 
şarkıları işitiyor ve benim için söylendiklerini düşünü
yordum. Yüreğimdeki kabuğu kırdıktan sonra bir anda 
her şey benim olmuştu, kendimi bırakmamın, kendimi 
armağan etmemin sevinci içimde kabarıyordu. Binleri
ni sevindirmenin ve bundan sevinç duymanın ne kadar 
kolay olduğunu hissediyordum: İnsanın kendini açması 
yeterliydi, insandan insana canlı bir akış başlıyordu he
men, yükseklerden derinlere iniyor, derinlerden tekrar 
sonsuzluğa yükseliyordu.
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Prater’in çıkışındaki satış tezgâhlarından birinde 
mallarının üzerine eğilmiş, yorgunluktan iki büklüm bir 
satıcı kadın gördüm. Tezgâhında üzerleri tozdan parla
yan kurabiyeler ve biraz meyve vardı, birkaç kuruş için 
sabahtan beri oradaydı herhalde ve artık yorgunluk be
lini bükmüştü. Ben sevinçliysem sen niye sevinmeyesin, 
diye düşündüm. Bir parça kek alıp önüne bir banknot 
bıraktım. Telaşla paranın üstüne vermeye davrandı, ama 
ben yoluma devam ettİm ve uzaktan onun mutluluktan 
korkuya kapıldığını, iki büklüm bedeninin birden dikleş
tiğini, şaşkınlıkla açılan ağzından bin bir duanın dökül
düğünü gördüm. Elimde kekle arabanın başında duran 
yorgun bir atın yanına gittim, başım benden yana çevi
rip dostça kişnedi. Onun hüzünlü bakışlarında da şük
ran vardı, pembe burnunu okşayarak keki ona uzattım. 
Bunu yapar yapmaz fazlasını istedim, daha fazla sevinç 
yaymak, daha fazla hissetmek istedim, birkaç gümüş bo
zuklukla, birkaç renkli banknotla korkulan, kaygıları 
gidermek, ruhları şenlendirmek ne kadar kolaydı. Orta
lıkta niçin hiç dilenci yoktu? Balon almak isteyen çocuk
lar neredeydi? Ak saçlı, somurtkan ve aksak bir baloncu 
elinde koca bir demet renkli balonla topallaya topaİİaya 
evine dönüyordu artık, gün boyu yaptığı işten memnun 
olmadığı belliydi. Yanına gittim. “ Balonları alıyorum,” 
dedim. “Tanesi on kuruş,” dedi güvensizlikle, böyle iki 
dirhem bir çekirdek dolaşan bir aylağın gece yarısı balon
larla ne yapacağım anlamamıştı, “ Hepsini verin,” deyip 
eline bir on kronluk sıkıştırdım. Sendeleyerek doğruldu, 
bir an gözleri kamaşmış gibi yüzüme baktı, sonra balon 
demetini tutan ipi titreyerek elime tutuşturdu. Elimdeki 
ipin gerildiğini hissettim, balonlar kaçıp gitmek, özgür 
olmak, gökyüzüne varmak istiyorlardı. Gidin o halde, 
nereye istiyorsanız oraya uçun, özgürsünüz! İpi elimden 
bıraktım ve onca balon bir anda renkli aylar gibi gökyü
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zünde yükseldi. Her yandan insanlar gülerek koşturup 
geldi, karanlığın içinden sevgililer çıktı, arabacılar kam
çılarını şaklatarak birbirlerine ağaçların üzerinden evlere 
ve damlara doğru özgürce süzülen balonları gösterdiler. 
Herkes neşeliydi ve benim küçük çılgınlığımın keyfini sü
rüyorlardı,

İnsanları sevindirmenin bu kadar iyi ve kolay oldu
ğunu niçin daha önce hiç anlamamıştım! Cüzdanımdaki 
banknotlar tekrar ateş gibi yanmaya başladı, az önce ba
lonların ipinin zorladığı gibi şimdi onlar da parmaklarımı 
çekiştiriyordu, onlar da beni terk edip bilinmeze doğru 
uçmak istiyordu. Lajos’un çalınmış paralarıyla birlikte 
kendiminkileri de çıkarttım -çünkü artık suç veya değil 
diye bir ayrım yapmıyordum- ve isteyen herkese dağıt
mak üzere elimde hazırladım. Bezginlikle Prater sokakla
rını süpüren bir temizlik işçisinin yanına gittim. Herhal
de ona yol soracağımı sanarak asık suratla yüzüme baktı, 
gülümseyerek bir yirmi kronluk uzattım ona. Durumu 
kavrayamadan bir süre donmuş gibi bakıp kaldı, sonra 
nihayet parayı aldı ve ondan ne isteyeceğimi beklemeye 
başladı. Fakat ben gülerek, “Kendine güzel bir şeyler al 
bununla,” deyip yoluma devam ettim. Benden bir şeyler 
isteyecek birileriyle karşılaşır mıyım diye etrafıma ba
kınarak yürüdüm. Kimse gelmeyince ben bir fahişenin, 
iki sokak lambası yakıcısının yanma gidip onlara birer 
banknot uzattım, zemin kattaki bir fırının penceresinden 
içeri birkaç tane fırlattım ve arkamda hayret, şükran, se
vinç karışımı duygular bırakarak bu şekilde yürüdüm de 
yürüdüm. Sonunda banknotları tek tek buruşturarak so
kağın ortasına, sonra bir kilisenin basamaklarına savur
dum ve sabah duasına gelen yaşlı bir kadının bir tanesini 
bularak Tanrı’ya şükredeceğini; yoksul bir öğrencinin, 
bir kız çocuğunun, bir işçinin yolda para bulunca, bu 
gece kendimi keşfederken aynı benim de duymuş oldu
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ğum gibi şaşkınlıkla karışık bir mutluluk duyacaklarını 
düşünerek sevindim.

Paranın tümünü nerede ve nasıl dağıttığımı artık ha
tırlamıyorum, ama kâğıt paralardan sonra en sonunda 
cebimdeki gümüş bozuklukları da verdiğimi biliyorum. 
Bir sarhoşluk içindeydim, son paralar da uçup gittikten 
sonra bir kadmm içine kendimi bırakmış gibi bir hafifle
me hissettim, neredeyse uçacak gibiydim, daha önce hiç 
bilmediğim bir özgürlüktü bu. Sokak, gökyüzü ve evler 
sahip olma, birbirine ait olma duygusunun yepyeni bir 
haliyle karışıp içime doluyordu: Daha önce hiçbir za
man, varoluşumun en hararetli anında bile bu şeylerin 
gerçekten var olduklarım, yaşıyor olduklarım, onların 
ve benim varoluşlarımızın bir ve aynı olduğunu, bütün 
olarak da sadece sevgiyle kavrana bilen, sadece kendini 
teslim edenin kucaklayabileceği o büyük ve muhteşem, 
mutluluğuna doyulmayan yaşam olduğunu böyİesine 
güçlü hissetmemiştim.

Daha sonra, mutluluk içinde eve dönüp kapımı açtı
ğımda odama giden koridorun karanlığıyla karşılaşınca 
son bir bunaltıcı an daha yaşadım. Kapıyı açtığım anda, 
eğer eskiden ben olan kişinin evine girer, yatağına yatar
sam, bu gecenin öylesine güzel silip temizlemiş olduğu 
bütün o geçmişle bağımın yeniden kurulacağı, eski ha
yatıma geri döneceğim korkusuna kapıldım birdenbire. 
Hayır, artık asla o insan olmak istemiyordum, geçmişteki 
o hatasız, duygusuz, dünyadan kopuk centilmen olmak 
istemiyordum, suçun ve dehşetin tüm derinliklerine da
lacak olsam da artık gerçek yaşamı istiyordum! Yorgun
dum, tarif edemeyeceğim kadar yorgundum, ama yine de 
uykunun üstüme kapanarak bu gecenin içimde tutuştur
duğu bütün o ateşi, pırıltıyı, canlılığı karanlık balçığıyla 
birlikte sürükleyip götürmesinden ve bu yaşadıklarımın 
fantastik bir düş gibi uçucu olmasından korkuyordum.
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Fakat ertesi sabah yeni güne neşeyİe uyandım, içime 
dolup taşan şükran duygusundan hiçbir şey eksiİmemişti.
O gecenin üzerinden dört ay geçti ve eski donukluğum 
bir daha geri dönmedi, güne hâlâ sıcacık duygularla çi
çeklenir gibi başlıyorum. Ait olduğum dünyanın zemi
ninin ayaklarımın altından aniden çekildiği, bilinmezliğe 
yuvarlandığım, kendi içimdeki uçuruma düşerken hızın 
baş döndürücülüğünün yaşamın tümünün sarhoşluğuna 
karıştığı o gece hissetmiş olduğum o büyülü esrime, o 
uçurucu heyecan geçip gitti elbette, ama o zamandan beri 
kendi kanımın sıcaklığını her nefes alışımda hissediyo
rum ve yaşamdan aldığım hazzm her gün tazelendiğini 
duyuyorum. Farklı hisseden, farklı hassasiyetlere sahip 
ve farkmdahğı güçlenmiş başka bir insan haline geldiği
mi biliyorum. Daha iyi bir insan olduğumu iddia edecek 
cesaretim yok elbette, ama daha mutlu bir insan oldu
ğumu biliyorum, çünkü o buz gibi donuk hayatım için 
yeni bir anlam buldum, yaşamın kendisinden başka bir 
sözcükle açıklayamayacağım bir anlam. Ait olduğum ke
simin normlarım ve kalıplarım boş bulduğum için artık 
ne kendimden ne de başkalarından utanıyorum. Onur, 
suç, günah gibi kavramlar bir anda soğuk, metalsi bir 
tını kazandı, bunları dehşete kapılmadan telaffuz edemi
yorum artık, O gece ilk kez öylesine büyülenmişçesine {
hissettiğim o güçten beslenerek yaşıyorum. Beni nereye ;
sürüklediğini sorgulamıyorum: Belki başkalarının günah |
diye adlandırdığı bir başka uçuruma, belki de yüceliklere f:
sürükleyecek. Bunu bilmiyorum, bilmek de istemiyorum.
Çünkü sadece kendi kaderlerini bir gizem olarak yaşa
yabilenlerin gerçek anlamda yaşadiklanna inanıyorum.

Ben yaşamı daha Önce hiç bu denli arzuyla yaşama
mıştım -bundan eminim- ve şimdi biliyorum ki, kendiyle 
ilgili durumlar karşısında kayıtsızlaşan herkes (tek çare 
olarak) bir suç işleyecektir. Kendi kendimi anlamaya baş-
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ladığımdan beri diğer pek çok şeyi de anlıyorum; Açlıkla 
bir vitrini seyreden birinin bakışları beni kahreder, bir 
köpeğin neşeyle sıçrayışı büyüleyebilir. Bir anda her şeyi 
görmeye başladım, artık hiçbir şey sıradan değil benim 
için. Gazetede her gün bana heyecan veren yüzlerce şey 
okuyorum (eskiden sadece eğlence ve müzayede prog
ramlarına bakmak için karıştırırdım), eskiden canımı 
sıkan kitaplar şimdi kendilerini bana açıyorlar. Ve en 
ilginci de insanlarla artık sohbet denilen şeyin dışında 
da konuşabiliyorum. Yedi yıldan beri yanımda çalışan 
uşağımla ilgilenmeye başladım, onunla sık sık konuşu
yoruz, eskiden hareketli bir sütunun önünden geçer gibi 
görmeden önünden geçip gittiğim apartman görevlisi 
geçenlerde bana küçük kızının ölümünü anlattı, bu beni 
Shakespeare’in trajedilerinden daha fazla etkiledi. Sanı
rım bendeki bu değişim -kendimi ele vermemek için dış
tan bakıldığında o sıkı terbiyeden geçmiş can sıkıcı çev
renin içindeki hayatıma devam ediyor olsam da- giderek 
gözle görülür bir hal almaya başladı. Bazı insanlar bana 
karşı beklenmedik bir içtenlik göstermeye başladılar, bu 
hafta üçüncü kez sokakta tanımadığım köpekler yanıma 
geldi. Arkadaşlarım, bir hastalıktan kurtulmuş biriyle 
konuşur gibi beni gençleşmiş bulduklarım söylüyorlar.

Gençleşmek mi? Gerçek anlamda yaşamaya daha yeni 
başladığımı sadece ben biliyorum. İnsanların geçmişte 
kalan her şeyin hep bir hata ve ileriye bir hazırlıktan 
ibaret olduğunu sanmaları genel bir delilik hali herhalde 
ve sanırım soğuk bir kalemi sıcak, yaşayan elime alıp da 
kuru bir kâğıdın üstünde yaşıyor olduğumu anlatmaya 
çalışırken kendi göstermiş olduğum cüreti de anlıyorum. 
Fakat bu bir delilik de olsa, beni mutlu eden ilk delilik bu; 
içimi ısıtan, duyularımı açan ilk delilik bu. Kendi uyanış 
mucizemi burada anlatırken bunu sadece kendim için ya
pıyorum ve yaşadığım her şeyi kendi sözcüklerimin bana
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anlatabileceğinden çok daha derinden hissediyorum. O 
geceden arkadaşlarımdan hiçbirine söz etmedim; içimin 
bir zamanlar ne kadar ölü olduğunu asla bilmediler, şim
di nasıl çiçek açtığımı da asla anlamayacaklar. Canlılıkla 
yaşadığım bu hayatın ortasında ölümle karşılaşırsam ve 
bu satırlar başkalarının eline geçerse de bu olasılık beni 
hiç korkutmuyor ve üzmüyor. Çünkü öyle bir anın bü
yüsünü tatmamış olan biri, tek bir gece içinde yaşanan 
ve görünürde birbirleriyle hiç ilgisi olmayan böylesine 
tesadüfi olayların neredeyse sönmüş bir hayatı bir büyü 
gibi yemden ateşleyebiİeceğini altı ay önce ben ne kadar 
anlayacak olsaydım ancak o kadar anlayabilir zaten. 
Böyle birinden utanmam, çünkü beni anlamaz. Fakat 
bütünlükten haberdar olan biri yargılamaz ve gururdan 
kurtulmuştur. Onun karşısında da utanmam, çünkü beni 
anlar. Bir kez kendini bulmuş olan kişinin bu yeryüzünde 
yitirecek bir şeyi yoktur artık. Ve bir kez kendi içindeki 
insanı anlamış olan bütün insanları anlar.
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