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Galen incir agacinin altinda annesini bekliyordu.
Siddhartha'y: belki yuziincii kez okumustu, geng Budd-
ha nehre bakiyordu. Incir agacinin muazzam varligini
hissetti, olmayan riizgin dinledi, sessizligi dinledi. Yaz
sicag1 bastirdikga bastiriyor, diinyay: diimdiiz ediyordu.
Viicudu terden yapis yapig olmugtu.

Bu eski ev, yiizyilhk agaglar. Uzamig ¢imenler ba-
caklarini kagindiniyordu. Yine de dikkatini toplamaya
caligti. Olmayan riizgara kulak kesildi. Nefesine yogun-
lagti. Olmayan varhigini suiziiliip gitmeye brrakti,

Galen, annesi igeriden sesleniyordu, Galen.

Daha derin nefesler ald:, annesini siiziiliip gitmeye
birakti.

Hah, oradaymuissin, dedi annesi. Cay icelim mi?

Galen yanit vermedi. Nefesine yogunlasti, annesi-
nin oradan gitmesini diledi. Aslinda burada durmus, an-
nesini bekliyordu, ¢ay saatini bekliyordu.

Tepsiyi tagimama yardim et, dedi annesi, Galen de
i¢ cekip kitabini birakt: ve ayaga kalkti, bagdas kurdugu
icin bacaklari uyusmustu.

Hah, geldin mi, dedi annesi, Galen mutfaga girince.
Ciplak ayaklarinin altinda eski tahtalar gicirdiyordu. Pul
pul soyulan ahsap cilasi yiiziinden tahtalar piiriizliiydii.
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Tepsiyi aldi; eski ve agir gimus tepsi, gimus islemeli
caydanlik, beyaz porselen fincanlar, onu bunaltan ne
varsa hepsi bu tepsideydi. Elleri doluyken annesi arka-
dan uzanip aniden ensesine bir 6puciik kondurdu. Bu
opuctk ve annesinin sevimli olmaya gahisirken ¢ikardig
o genizden gelen ses ytuziinden Galen korkuyla yana ¢e-
kildi, neredeyse ¢iglik atacakti, ama tepsiyi elinden da-
surmedi. Tepsiyi incir agacinin golgesindeki dokme de-
mir masaya tagidi, burasi giftlik aletlerinin durdugu ba-
rakanin duvarina yakind:, barakanin ast katinda kigik
bir daire vardi. Galen, annesinden ve evden uzaklagmak
i¢in buraya taginmayi digiiniyordu.

Annesi de parmak sandviglerle yanina gelmigti, sala-
talik ve su tereli. Ingiltere’de degildiler ki. Buras: Ingilte-
re degildi ki. Califomia’'nin gébeginde, Sacramento’nun
bir banliy6sii olan Carmichael’daydilar. Upuzun, derin
bir vadi olan Central Valley, Ingiltere’den ¢ok ¢ok uzak-
lardaydi, ama yine de her aksamusti gay i¢ip sandvig
yiyorlards. Oysa Ingiliz bile degildiler. Anneannesi {zlan-
daly, dedesi Almand:. Hayatlarinin anlam ifade eden hig-
bir yani yoktu.

Otursana, dedi annesi. Kitabin gzel mi?

Ona bir fincan ¢ay doldurdu annesi. Beyazlar giy-
migsti. Yazlik beyaz bluz, uzun beyaz etek, beyaz sanda-
letler. Genis kalgalar1 iskemleye yayilmisti, bedeninin alt
kismui Gst kismindan daha hizli genisliyordu.

Sandviglerden alsana, dedi. Yemen lazim.

Kenarlar: kesilmis parmak sandvigler. Salatalik ve
krem peynirli. Istah1 dahi olsa, bunlar hayatta yemek is-
teyecegi seylerin en sonunda gelirdi.

Bir deri bir kemik kaldin, dedi annesi.

O da nefes egzersizine dondu. Annesi her agzini ag-
t1iginda, nefesine yogunlagiyor, diinyayla olan baglarini
timden kopariyordu. On kere nefes alip verdikten sonra,
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¢ayindan bir yudum aldy; gay sicak, naneli ve sekerliydi.

Avurtlarin ¢6kmiis, boynundan kemikler firlamis.

Kemik filan yok boynumda.

Ama firlamis iste. Yemen lazim. Aynica dus alip tirag
olmalisin. Kendine biraz cekidiizen verince oyle yakigik-
I oluyorsun ki.

Nefes alip verigleri hizlanmisti, 6fke, iginde yavag
yavas kabariyordu, boynu ile omuzlan geniglemis, kafasi
yok olmustu sanki. Byle anlarda agzindan ¢ikani kulag:
duymazdi, ama kendini tuttu.

Alu istii bir sandvig, Galen. Hey Tanrim, ne var san-
ki bunda? Bak simdi bana. Salatalikli bir parmak sandvi-
¢i yavas yavas kaldirdi, havada kiigiik bir daire ¢izdirip
yavasca agzina atta,

Galen bagini egip fincanina bakti, ¢ay suyun iginde
leke gibi duruyordu, dibe dogru rengi koyuluyordu. Sol-
mus nane yapraklarinin yiizeyinde ufak kabarciklar olus-
mustu. Diinya koca bir sel olmus akiyor, hi¢bir sey asla
durmuyordu. Kontrol etmek imkénsizdi, geri ¢evirmek
imkansizdi. Yiikseliyor, sikigtiriyor, baski yapiyordu. Bir
ay sonra okul baghyor, dedi. Universiteye gitmeliyim. Bir
yili daha gay igip sandvig yiyerek geciremem.

Gitmekte serbestsin.

Hig paramiz yok, farkindaysan.

Bu benim sugum degil ki. Elimizdekilerle yetinmek
zorundayiz. Aynca boyle giizel bir yerde yasiyoruz, bu-
rasi tamamen bize ait.

Baska bir yerde yagamay: tercih ederdim.

Annesi ¢ay kasigin1 alip ¢ayini kanstirdi, Galen bek-
ledi. Beni neden tizmek istiyorsun? diye sordu annesi.

Hava nefes alhinamayacak hale gelmisti. Oyle sicakt:
ki, bogaz1 kupkuru kesilmis, cigerleri kag:t gibi incelmis-
ti, daha fazla genisleyemiyordu ve Galen neden her seyi
birakip gidemedigini bilmiyordu. Annesi kendi oglunu
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kocaya gevirmigti. Annesinden, kiz kardeginden ve yege-
ninden kurtulmus, sadece ikisine ait bir diinya kurmus-
tu. Galen her giin, bir giin daha dayanamayacagini hisse-
diyor, ama her giin kalmaya devam ediyordu.

Caydan sonra Galen odasina ¢ikti. Ebeveyn yatak
odas: kendisine aitti, ¢iinkii annesi ¢ocuklugundan kal-
ma odasinda uyuyordu. O da anneannesiyle dedesinin
odasinda kaliyordu. Uzun, genisce bir yatak odasiyds,
duvarlar yanya kadar koyu ahgap lambriyle kapliyds, ah-
sap parkeler ise aginmig ve yapranmugti. Duvarlardaki ah-
sap kaplama, g6giis hizasinda bir ¢ikinti olusturuyordu.
Bunun iizeri lacivert iistine ¢icekli Fransiz duvar kag-
diyla kapliyd:, duvar kagid: bir metre araliklarla, tavana
kadar uzanan koyu ahgap kiriglerle boliinmustii. Tavan
ise daha da koyu ahsaptand: ve kare kareydi, avizenin
asili oldugu yerde oymalt bir béliim vardi. Burasi onun
ehemmiyetsiz hayati igin fazla gésterigli, fazla agirds,
bagka bir zamandan kalmayd..

Galen’in karyolas: bu bahgeden kesilmis ceviz aga-
cindan yapilmigti. Makul olan tek gey de bu karyolayd:.
Digsani ¢iktiginda, kesilen ceviz agacindan geriye kalan
kitagin dstinde oturabilirdi. Ama onun Gtesinde, neyin
nasil oldugu, kendisinin ne olacag: hakkinda en ufak bir
fikri yoktu.

Asag inip arabanin yaninda annesini beklemeye bag-
ladi. Evin 6nindeki, daire geklindeki araba yolu ¢itle ¢ev-
rili uzun bir ara yola baglaniyordu, it fazla boy atmigti.
Dairenin ortasindaki gicekleri de yabani otlar birimiig-
tii. Devedikeni ile yiiksek otlar giinesten sararmigti. On-
celeri bir bahgivan vardi ve bahgivan icin hala haftalik
ddeniyordu, ama Galen ile annesi artik bu haftalikla ge-
¢iniyordu. Bahgivan ile hizmetgi icin 6denen haftalikla.
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On iki yagindaki, Buick Century, 1973 model araba-
nin 6nu yanlara dogru uzun bir kavis cizerek uzaniyor-
du. Tekneydi sanki. Bir yil 6nce metalik turuncuya bo-
yanmugtt, Galenin annesi paralan har vurup harman sa-
vuruyordu. Hadi boyatalim, demisti. Boyatalim iste, ne
olacak sanki.

Metalik boya giinegin 1sisin1 oldugu gibi yansitiyor,
guneg ne gapkas: ne de giineg gozligl olan Galen's yakip
kavuruyordu. Cildi mesin gibi olmugtu. Yiiz metre kadar
ileride, biyik bir mege agacinin serin golgesinde bir
bank vardi, ama Galen oldugu yerde kaldi. Gézlerini
olabildigince agarak giinege bakiyordu.

Galen yerytizinin giderek giinege yaklagtigins, top-
ragin sicak eriyik guvalini yiiklenerek giinege dogru iler-
ledigini hissediyordu.

Derken annesi goriindii. Hasir sapkasini takmugti,
ellerinde bir stirii kiiciik poset vard, anahtarlarin: gikar-
maya caligyordu. Sunun gurasinda beg kilometre 6teye
gideceklerdi, ama tirli tirla geyler almigti yanina. Her
gin ¢aydan sonra anneannesini huzurevinde ziyarete gi-
diyorlardi. Her gey biiyiik bir film prodiiksiyonuna dé-
nigiiyordu, her filmin yildiz1 da annesiydi.

Annesi ona dogru yuriirken gilimsedi, bu genig ve
sevimli gilimseme annesinin en guzel 6zelligiydi. Kapi-
dan araba yoluna uzun bir yiiriiytig, ¢im tarhiyla cevrelen-
mis dar bir yol, kimi ¢cimenler hila yesil. Sulama fiskiye-
lerinin su faturasi dogrudan para fonundan 6deniyordu.

Sen de buradaymugsin, dedi annesi. Gidelim mi?

Annesi igin kot bir an yoktu hig. Cay icerken tart:-
sanlar onlar degildi sanki. Hi¢ tartiymamuglard: ki zaten.
Hayat: boyunca annesinin bagina hic tatsiz olay gelme-
misti. Galen ne soyleyecegini bilemedi. Arabanin motor
kapagina bakti, gines gozleri kor ediyordu, gozlerini
agik tutmaya caligti.
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Galen, dedi annesi. Kapiy1 ag da arabaya bin. Once
bacaklarini sokacaksin. O kadar da zor bir sey degil.

Galen da kapiy: agti, bir bacagin: igeri soktu, diger
bacagini da kollarini kullanmadan sokmaya karar verdi.
Bir glimbiirtiiyle ¢akilin stiine omuz usti digti. Ba-
caklari kapiya sikismisti,

Hey Tanrim, dedi annesi. Bugtin bununla ugragacak
vaktim yok, Galen. Arabanin etrafindan dolagip yanina
geldi, koltuk altlarindan tutup onu kaldird: ve araba kol-
tuguna tikigtirdi, sonra da kapiy1 garpmadan usulca ka-
patt1.

Struci koltuguna yerlesirken, sirinlik yaptigini m1
zannediyorsun, dedi. Kendi kapisini da kapadi ve yola ko-
yuldular, yoldaki gak:llar lastiklerin altinda gitirdiyordu.

Algveris merkezinin 6ntinden gegerlerken, Bel-Air’
deki kabak tathsi bir harika, dedi Galen.

Kes sesini, dedi annesi.

Ama tatlilan ¢ok gtizel, dedi Galen. Annesi, annean-
nesini huzurevine ttkmadan 6nce anneannesi her gin
durmadan bunu séylerdi.

Annesi Galen’t duymazliktan gelmeye ¢aligiyordu,
ama bunu her zaman bagaramiyordu. Ozellikle de kabak
tathsi, dedi Galen.

Annesi iyi bir anne, iyi bir evlat, tyi bir insan oldu-
gunu diigtintirdd, bu ytizden de kendini kétu bir gey soy-
lemekten alikoydu. Incinmis gériiniiyordu, yiizii karar-
mug, gilimsemesi ugup gitmisgti.

Su huzurevine tikilip kalmasaydim, kabak tatls: yi-
yebilirdim yine, dedi Galen.

Galen’in anneannesinin saghg, hafizasi disinda ¢ok
iyi durumdaydi. Annesi igeri girince, Suzie-Q, diyerek
kargilad onu. Sarildilar, sonra da sira Galen’a geldi.
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Galen sanlmaktan hoglanmiyordu. Ailesinde herkes
kadind: ve durmadan ona sariliyorlards, her giin, pek gok
kez. Hayatinin geri kalaninda kimsenin ona sarilmasini
istemiyordu.

Yakigikli torunum gelmis benim, dedi anneannesi.
Sonbahar igin tniversiteye hazirlaniyor musun?

Galen’in kollarini stkica tutmugtu. Kollarim kurtar-
maya ¢ahisti, sanki bagka birinin kollannymig gibi, ama
anneannesinin birakmaya niyeti yoktu. Yizi kendisine
¢ok yakindu. Birkag ay 6ncesine gore daha farkhyd: yuza.
Yeni protezi her nasilsa yliziinii tamamen degistirmisti,
daha yuvarlak, daha yumugak ve tam bir yabanc gibi go-
rintyordu. Sanki hi¢ onun anneannesi olmamis da ora-
ya saklanmig bagka biri gibi duruyordu.

Bu sonbaharda degil, dedi sonunda. Bir yil ara vere-
cegim.

Anneannesi ona dikkatlice bakti, yiziini ve gozleri-
ni inceledi. Belki de hatirlamaya ¢aligiyordu. Hatirlaya-
madif: sey, Galen'in bes yildir ara verdigiydi. Evet, dedi.
Evet, elbette, tiniversiteye baglamadan biraz zamana ih-
tiyacin var. Bunu daha 6nce konusmustuk. Iyi bir fikir.
Belki biraz seyahat edersin, 6nce diinyay: gorirsin.

Avrupa’da hayali bir yil; kiigik bavuluyla transat-
lantiklere, trenlere binen, hali vakti yerinde gen¢ adam,
kaldig1 ytizlerce eski otel odasinda kepenkleri agarak di-
sartdaki ¢an kulelerine ve tag binalara bakiyor. Keten ta-
kim elbisesiyle kafelerde oturuyor, yarim dizine dilde
sohbet ediyor. Galen"1 kizdiran sey, bunlarin aslinda ger-
ceklesebilecek seyler olmasiydi. Eger bir babasi ve nor-
mal bir annesi olsaydj, isi glicii olan bir ebeveyni olsayd;,
hafizasin: yitirmemis bir anneannesi olsaydi, anneanne-
sinden gelen ekstra parayla bunlan yapabilirdi. Bunun
yerine, anneannesinin parasi huzurevine, metalik turun-
cu boyaya ve asla galigmayan bir anneye gidiyordu.
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Anne, Galen’in kollarini kiracaksin.

Pardon, dedi anneannesi, onu birakarak. Sen benim
en sevdigim torunumsun, biliyor musun?

Beyaz karavel saglar, parlakligin1 yitirmemis mavi
gozler. Aynimcilik yapmak pek de iyi bir sey degildi, ama
anneannesini seviyordu gercekten de. Onu daima her-
kesten daha ¢ok sevmisti.

Sag ol, anneanne, dedi. Sen de benim en sevdigim
anneannemsin.

Qo0, dedi anneannesi ve ona tekrar sarild:.

Oda pek kiigiiktii, yataga mahkam daha yagh bir
kadinla paylagiyordu. Bu kadinin gézleri hep islak olur-
du, simdi de Galen’a giiliimsiiyor, ama aglar gibi gori-
niiyordu.

Yiirliyiige mi giksak, dedi Galen. Bu odadan ¢ikmas:
gerekiyordu. Yerdeki marleyler, beyaz duvarlar, yatakla-
rin gevresindeki naylon perdeler. Tam da 6liinecek bir
yerdi, ama anneannesi iyiydi. Oday:1 bagkasiyla paylasi-
yordu, gunki annesi fondaki paray1 mimkiin oldugunca
az harcamak istiyordu ve anneannesinin parasi oldugu-
nu hatirlay1p hatirlamadig: da belli degildi.

fyi fikir, dedi annesi. Bahgede bir yiiriiyiig yapariz.

Oraya son giden ¢tirtik yumurtadir, dedi anneannesi.

Birbirleriyle yangarak bahgeye ¢iktilar. Koridorda
gordukleri hemsirelere sanki oraya bir daha dénmeye-
ceklermis gibi el salliyorlardi. Galen’in annesi giilimsti-
yordu, ¢tinkii onlar 6zel insanlardi. Annesinin en sevdigi
sey, 6zel olmakti.

Bahgeye varip da yarismay: biraktiklarinda, Galen'in
annesi nefesini koyuverdi. Kendi annesinin koluna girip
ona iyice sokuldu. Cok eglendik, degil mi?

Bahge dedikleri yer beton bir avluydu, bitkiler te-
kerlekli tahta saksilarin igindeydi. Bu saksilar her yere
taginabiliyordu, éyle ki asla iki kere ayn1 bahgede dolas-
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miyordunuz, Bitkilerin higbiri bir buguk metreden uzun
olmadig: igin, golge molge de yoktu.

Galen’in anneannesi ona kocaman giilimsedi. Ga-
len da, diglerini hig géstermeyen ¢arpik bir sintigla ona
kargilik vermeye calisti. Belki de onun yanak kaslar1 daha
farkliydi. Kendi kendilerine yukar: ¢ekilmiyorlard.

Su cigeklere bakin, dedi annesi, gercekten de her yer
gigek doluydu. Beyaz, pembe ve mor petunyalarla dolu
uzun bir saksinin yaninda duruyorlardi. Kiigtictik surat-
lar gibi, dedi annesi.

Saat kag¢? diye sordu anneannesi.

Anne, suraya bak, ne glizel giiller.

Giillere dogru ytirtdiiler, kirmiz, seyrek ve dikenliy-
di. Galen egilip kokladi. Kirmiz1 giil kokusunu severdi.

Boga Ferdinand' gibi, dedi annesi.

Sag ol, dedi Galen.

Boga Ferdinand’: hatirhyor musun, anne?

Ama Galen’in anneannesi endigeyle ¢evresine baki-
niyordu. Saat kag? diye sordu tekrar.

Hani biitiin glin yatip gigek koklamaktan baska bir
sey yapmayan boga vardi ya.

Gitsek iyi olacak, dedi Galen’in anneannesi. Geg
oldu. Artik eve gitmeliyiz.

Suraya bak, dedi Galen’in annesi. Latingigegi de var-
mis.

Eve gitmemiz lazim artik.

Galen nefesine odaklanmaya ¢ahst.

Cikas ne tarafta? diye sordu anneannesi, gevresine ba-
kinarak. Sicaktan yiizii terlemis, bluzunun rengi koyulmus-
tu. Hig gélge yoktu. Cikis bir tiirlii hatirlayamiyorum.

1. Amerikah yazar Munro Leaf'in Ferdinand'm Hikdyesi (1936) adh cocuk kita-
binda, Ferdinand adli boga, boga giiresi yapmak yerine ¢igekleri koklamay:
tercih eder.
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Bu taraftan, anne. Odana déniiyoruz.

Eve gitmemiz lazim.

[stersen kigit oynanz, dedi Galen, yardimci olmaya
¢alistyordu. Bu duruma tahammiil edemiyordu.

Harika bir fikir, dedi annesi. Hadi bir el kagit oyna-
yalim, anne.

Ben eve gitmek istiyorum. Beni neden eve gotiir-
muyorsunuz?
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Galen ile annesi eve dondiiklerinde, teyzesiyle ku-
zeni kapida bekliyordu. Teyzesi kapida duruyor, kuzeni
Jennifer mege agacinin altindaki banka yayilmis oturu-
yordu. Gangsterler gibi. Galen’in annesi arabay: onlarin
eski piiskii Oldsmobile’inin arkasina gekti.

Annesi kapiya dogru giderken, Galen da kuzenine
dogru yiiriiddii. Mege agacimin dallan her yone bir metre
kadar uzaniyordu. Cocukken burada oyun oynarlardi, gol-
gede oyuncak bebekler ve askerlerle saatlerce oynarlard.

Selam, dedi Jennifer.

Galen bakmamaya ¢aligti, ama kuzeni bir ayagini
bankin tizerine kaldird:g1 igin, kisa eteginin altindan agik
mavi renkli kiilotu ile yumugak baldir1 gériililyordu. On
yedi yasindaydi ve Galen son dért yildir ona boyle kaga-
mak bakiglar atiyordu. Bu dayanilmaz bir seydi. Yere,
incik kemigine kadar uzanan ¢imenlere bakti.

Selam, dedi Jennifer. Hi¢ de fena goriinmiiyorsun.
Gok seksisin. Senin o “bir daha asla dug almam” diyen
goriintigline hastayim. Bence evsizler ¢ok seksi.

Sen ikimiz i¢in de yeterince dug aliyorsun nasil olsa.

Dogru, dedi Jennifer. Dustan sonra cildimin aldig1 yu-
musakl:gt seviyorum. Parmaklarini baldirinin i¢ kisminda
gezdirdi. Inanilir gibi degil, dedi. Dokunmak ister misin?
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Kes sunu, dedi Galen ve eve dogru yurudi. Salon
soguk ve karanlikti, perdeler kapaliydi, merdivenin di-
binde bir stire 6ylece durdu. Kimsenin ¢almay: bilmedi-
gi kugik kuyruklu piyano. Duvarlarda eski fotograflar.
Tozla kapli uzun ve genis parkeler. Gicirdayan merdi-
venden odasina ¢ikip kapisini kilitledi. Bir Hustler dergi-
st alip yatagina uzand.

Zevk ile garesizlik birdi, derin ve korkung bir ihti-
yag, hayal giicii ise ¢ok zayifti. Samsara', acilarin diinya-
si. Dergiyi birakti, elini sertlesmig aletinden gekti. Ko-
modinin tistinden teybini aldi, kulakliklar takip Kitaro’
yu dinledi. Gézlerini kapayarak ¢oldeki develeri, kum,
ruzgar ve zamana karg1 yapilan yolculuklan hayal etti.
Ruhu bagka hayatlara, bagka enkarnasyonlara ulasti, 6z-
gur oldugunu hissetti. Bu beden bir hayaldi sadece.

Kapisinin vurulmasi hayal degildi gergi, kulakliklari-
nu gikarmak zorunda kaldi. Geliyorum, diye bagirdi. Tan-
rim. Yemek yemezsek diinyanin sonu gelecek degil ya.

Kilotunu ve sortunu ¢ekti, sonra sort yerine kot
pantolon giymeye karar verdi. Kot pantolon sertlegen
aletini gizleyebilirdi. Onun yakininda olmak bile aleti-
nin sertlesmesine yetiyordu. Bunu engelleyemiyordu.

Merdivenden agag: inerken hissettigi sey dehsetti,
mezbahaya giden bir hayvan gibi hissediyordu kendini.
Binbir Utang Yemegi, diye mirildand: kendi kendine, bu
yemege énceden bir isim vermenin faydasi vardi. Bu sa-
yede yemegin giiciinii biraz hafifletebilirdi. Yavag hare-
ket ediyor, havaya kiyasla neredeyse serin olan ahgabin
ustiinde giplak ayakla ytriyordu.

Neden kot giydin? diye sordu annesi.

1. Hint dini geleneklerinin ormk tanimi olan somsaro, yasamin dongising,
&lumi ve yeniden dogusu, var olusu ve yok olusu tanimlar, Budizm geienegi-
nin amact, bu déngliyli terk etmektir.
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Canim istedi, dedi. Ui de pantolonuna bakiyordu.

Bu sicakta mi?

Masaya oturdu. On ild kisilik uzun, dar bir masayd.
Galen ortada, kuzeninin karsisinda oturuyordu. Annesiy-
le teyzesi iki basta oturuyorlard:. Onlar yemege baglamis-
lard: zaten, yedikleri sey domuz sosisli ruloydu. Onun
tabagina da hamura sanl, firinlanmag sosislerden koydu-
lar. Yaninda da ketgapla hardal vard:.

Yemek yemen lazim, dedi teyzesi. Gézlerin bile di-
sar1 firlamug.

Galen gozlerini kapadi. Kocaman, sims:cak bir va-
dinin gobegindeydiler, California'daki Central Valley
bir toz ¢anag gibiydi. Galen, saatte beg ytiz kilometre
hizla esen bir hortum ¢iksin, cevizlikten gelip evi yerle
bir etsin istiyordu. Teyzesinin, annesinin ve kuzeninin
iskemleleriyle birlikte havalanmalarim, pargalanan ah-
sabin sarapnel gibi havada ugugmasini, kii¢iik domuz
sosislerinin rulolarindan kurtulup havaya firlamasint is-
tiyordu.

Goklerdeki babamiz, diye baslad: kuzeni. Giinliik
ekmegimizi bugiin de bize ver. Yanagimizi, boynumuzu,
etlerimizi doldur.

Kes sunu, Jennifer, dedi Galen'in annesi.

Bence zavalli Galen’in tekrar bir biitiin haline gel-
mesi i¢in dua etmeliyiz.

Kes sunu dedim sana.

Suzie-Q, dedi teyzesi.

Pekal3, dedi annesi. Kiigiik melegini azarlamayaca-
gim, Helen.

Galen gozlerini ac¢ti. Capraz ateg bagladigina gore,
kendisi artik glivende sayilirdi.

Iyi vallahi, dedi teyzesi. Galen ellisine gelinceye ka-
dar memenden diismesin, sonra da ¢ocugunu simartan
ben olayim.
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Galen giilumsedi. Teyzesini severdi. Kadin s6ziinii
sakinmazdi. Kendisini annesinin memesine asilirken ha-
yal etti, bebek gibi heniiz digler: yoktu, ama gévdesi gim-
diki gibi tamamen bilyiimiistii. Kahkaha atti, kahkaha
atmak hoguna gitti, o da kahkahayi biraz daha uzatu, kikir
kikir giilerken araya kesik kesik havlamalar da katiyordu.

Tamam, Galen. Bu kadar yeter, dedi annesi.

Ama Galen giilmeye devam etti, kahkahalan birbiri
ardina koyuverdi, attigs her kahkaha bir sonrakini besli-
yordu, artik kendini ¢ok daha iyi hissediyordu, hafifle-
mis ve neredeyse Gzgiirlesmisti.

Annesi kalkip gitti, o olmayinca, kahkahalan yavag
yavag sondii. Goziinde yaglar birikmisti. Ah, dedi. Bu gok
iyi geldi.

Manyaksin sen, dedi Jennifer. Ama bu hosuma da
gitmedi degil. Bence bir sirke filan katilmahisin.

Buras: sirk zaten.

Teyzesi giiliimsedi —dudaklan diimdiiz geriye gekil-
migsti, bu da onun igin giilimseme sayilirdi- ve kollarini
kavugturup tavanin en uzak kogesine dogru bakti. Pekil,
dedi. Oyle olsun.

Galen kiigiik domuz sosislerine bakti. Galen veje-
taryendi. Aghktan olmek iizereydi, midesine giren
kramplar sikip sikip birakiyordu. Cani éyle yamiyordu ki,
dik oturmakta giiglitk ¢ekiyordu. Annesi vejetaryen ol-
dugunu bilmesine ragmen 6niine bu yemegi koymustu.
Hamurun arasindan ¢ikan kirmizi bir sosis yumrusu. Ya-
ninda gesnisiyle birlikte.

Farkindasin, degil mi, dedi teyzesi, artik bir seyler
yapman lazim. Universiteye mi gidersin, kendine bir ig
mi bulursun, orasi sana kalmig, ama sonsuza dek ¢ocuk
kalamazsin.

Bundan pek emin degilim, dedi Galen. Mesela an-
neme bakalim.
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Teyzesi guldi. Dogru séyliiyorsun, dedi. Hakhisin.
Kigiik Suzie-Q.

Cok kafasin, dedi Galen. Seviyorum seni.

lyi, dedi teyzesi.

Kiler kapis: agildi, Galen’in annesi gelmigti. Bitti mi
artik? diye sordu.

Galen sarki soyler gibi, daha yeni baglhyoruz, dedi.

Jennifer guliimsedi ve ayagini masanin altindan Ga-
len’in kasigina koydu. Jennifer'in qiplak ayag: orada ha-
fifce duruyor, kotunun tstiinden Galen'in aletinin sert-
lestigini hissediyordu,

Annem nasild1 bugiin? diye sordu teyzesi, annesine.

Iyiydi.

Bagka?

Ayrnintilari 6grenmek istiyorsan, git kendin gor.

Onun goézdesi oldugun yetmiyormus gibi, bu evde
yagayip parasini yedigin yetmiyormus gibi, bir de ukala-
ik mu tashyorsun?

Boyle davranmaya devam edersen, bir daha bu eve
adimini atamazsin.

Bos tehditler savurma.

Tanrim, dedi Galen. Agzinizdan ¢ikani kulaginiz
duyuyor mu sizin?

Bagka bir gey duydugumuz mu var, dedi teyzesi.

Jennifer ayagimi daha ¢ok bastirdi. Galen 6nce zevk
aldi sonra can: yands. Elini indirip Jennifer'in ayagini itme-
ye galisti ama giicti yetmiyordu. Jennifer’a bakti, Jennifer
da ona giiliimsedi. Cok fazla rimel siirmiistii, gocuk mak-
yaj1 gibiydi. Mavi gozleri misket gibi parliyordu. Fakat Ga-
len’in onda her zaman en ¢ok dikkatini ¢eken ey hiiziin-
dii, yanaklanina, boynuna yayilan hiiziin. Incecik sari tiiy-
lerini gérilyordu, yumugacikti. Yanagini yaslamak isterdi.

Siz ikiniz ne yapiyorsunuz 6yle? diye sordu Galen'in
annesi.
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Goziinii kirpmama oyunu, dedi Galen. Géziinii ilk
kirpan, masada kalip ikinizle sohbet etmek zorunda.

Kesin sunu, dedi Galen’in annesi. Jennifer, kiigiik bir
serseriye benziyorsun. Hepiniz kesin sunu arwk. Neden
normal olamiyorsunuz? Biz neden bir aile olamiyoruz?

Galen ig ¢ekti. Tamam, dedi. Sosis tabagini alabilir
miyim liitfen?

Tesekkiir ederim, dedi annesi ve tabagi Galen'a
uzatti. Bir diizine domuz sosisli rulo. Galen hepsini ken-
di tabagina siyirdi, sonra da yumruklanyla iterek agzina
tikt1. Kasap tahtas), dil ve toynak tad: egliginde, sicak ha-
murlu bagirsak eti. Annesi yine digari ¢ikt1, kuzeni giiler-
ken Galen sosisleri agzina tikmaya, ¢ignemeye ve kiiciik
igreng parcalari yutmaya devam etti. Tabaginda kirintilar
kalmist1 sadece, egilip tabagini yalayarak bu ziyafetten
artakalanlar1 da mideye indirdi ve midesi bulanarak ma-
sadan kalkn, giicbela odasina ¢ikip tuvalete kustu. Kus-
mas bitince, kollarin1 oturaga doladi, agzinda asitli bir
tat vardi, orada biraz kestirdi. Gozlerini kapadi, tuvaletin
icindeki pis suya aldirmadan oturaga kafasini dayayip
uyudu. Eger annesi kendisini izliyor olsaydi, kafasin1 o
pis suya daldir1p igebilirdi.
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Galen uyandiginda hava kararmigti. Ev sessizdi. Hu-
zur zamani. Kegke diinya hep béyle olsaydi. Hig insan
olmasaydi.

Ayilmak igin kolunu salladi. Sifonu gekti ve diglerini
firgalad:. Sonra yalinayak merdivenden indi, yere miim-
kiin oldugunca yumusak basiyordu, hi¢ agirhg yokmus-
casina yurimeye ¢ahsiyordu. Bedeni havada yiikseldi,
yergekimi yok olmustu. Bu diinya bir hayaldi, bu ev ha-
fizalarda vard sadece. Annesi ¢ocuk haliyle aym basa-
maklardan iniyordu.

Kilerden gegip disan ¢ikts, incir agacinin kocaman
yapraklan altinda yiirtidii, meyvenin kokusunu duyu-
yordu, kotunu, kiilotunu ve gomlegini siyinp yere birak-
t1 ve orada qirqiplak durdu. Dolunay ¢ikmigti, Galen ba-
rakanin etrafindan dolagip cevizlige vardiginda, sira sira
kemikleri goérdii. Uzun siralar halindeki agaglarin beyaz
govdeleriyle dallan bu 1gikta kemik gibi goriiniiyordu.
Kocaman dallanin igi bos gibiydi, 151l 151l parliyordu. Yap-
raklar golge gibiydi, bir varhklar: yoktu sanki.

Galen, Carlos Castaneda kitaplarindaki gibi kostu,
ciplak ayaklan gecenin iginde kendi yolunu buluyordu,
gozlerini kapady, kollann: iki yana agty, ellerini avug igle-
ri yukan bakacak bigimde gevirdi. Toprak ayaklarinin
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alunda ufalaniyor, sert taglara, dal pargalariyla yapraklara
basa basa gegiyordu. Bunlar canini yakiyor, onu yavagla-
tiyordu, ama o yiikselip 6zgiir olmak istiyordu. Sessizce
ve higbir gey hissetmeden akip gitmek istiyorduy, bir man-
yetik alan olugsun ve ayaklan hig yere basmasin istiyor-
du. Fakat ayaklan siiriilmiis topraktaki oluklara gémiilii-
yor, sendeliyor, diisecek gibi oluyordu, neyle karsilasaca-
gin1 hi¢ bilmeden gidiyordu. Gozlerini agt), yavaglayip
yuriimeye bagladi, kollarini indirdi.

Ay, kemiklerin en parlak olaniydi. Ayin ytizeyindeki
karaltilar, agz1 agik bir yilana benziyordu, ufak tefek bir
adam oturmus meditasyon yapiyordu sanki. Ay hep ayni
aydi. Hi¢ donmuiiyor, hig degismiyordu. Bir kemik diski-
nin Gstiine oyulmus yilan kafasi ile ufak tefek adam hep
oradaydi.

Agaglar ayin 6niinde dize gelmis, sira sira dizilmig,
yukan dogru meyletmiglerdi. Topraktaki oluklar bile ayin
cekimine kapilmig gibiydi. Biitiin diinya genisleyip yay:la-
rak aradaki boglugu kapatmaya galigiyordu. Hava bu kadar
inceyken, diinya ile ay1 birbirinden ayn tutan neydi ki?

Galen, belinin alt kismun: siiriilmiig topraktaki oluk-
lardan birine dayayarak bagdag kurup oturdu ve gézleri-
ni aya dikti. Dizlerinin stiindeki ellerini avug igleri yu-
kar: bakacak bigimde gevirdi. Uzun bir nefes verdi, derin
bir nefes aldi. Tekrar nefes verdi. Bu parlak diskten, bu
aynadan bagka bir diigiince yoktu kafasinda.

Fakat sonra kuzenini diigiinmeye bagladi, onun bal-
dirinin i¢ kisminy, dudaklarini ve kasigina bastirdig: aya-
gin1 diigiintiyordu. Samsara hep oradaydi, hep araya gi-
riyordu. Belki de bir ise yaramas:i saglanabilirdi. Belki
biraz gii¢ verirdi.

Galen ayaga kalkip elini sertlesen aletine gotiirdii.
Biraz sivazladiktan sonra, o haldeyken oluk boyunca
kosmaya galigti; meditasyon pozisyonunda sol elini avug
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i¢i yukan dénik bigimde yana agmug, gozleri kapals, sag
eliyle aletini sivazliyordu. Bacaklarinin kendisini yénlen-
dirmesini, ereksiyonunun onu ytkselterek aya tagimasini
istiyordu. Gergekten de ayaklar hafiflemigti sanki. Git-
tikge hizlamyordu, toprak agagilarda kalmug, hava hisse-
dilir 6l¢ide varlik kazanmigts, belki de igin anahtari buy-
du. Manyetik alan filan degil de, havanin kendisinden ge-
kilmek ise yariyordu. Ortami olugturan toprak degil,
havayd:.

Bedenini terk etmeye ¢alisti, bilincini digan tagima-
ya, kendisine uzaktan bakmaya galigti. Agag govdeleri
hayat bulmustu, beyaz kemik bacaklar koguyordu sanki.

Fakat nefes alip verigleri diizensizlegmigti, bu onu
dinyaya bagliyordu, o yiikselip 6zgiirlesmek isterken her
seferinde buraya saplanip kaliyordu. Yiiksek yabani otlar
bedenini kirbaglhiyordu, ayak parmaklan bir budaga taki-
linca tokezledi, diger gibi oldu. Gézlerini agmak zorunda
kaldi ve yolun en zor kismini atlatmak igin yandan dolas-
t. Sorun da buydu igte. Hep bir miidahale oluyordu. Ne
zaman bir geye yaklagsa, bir miidahaleyle kargilagiyordu.

Durdu. Kogmayi ve aletini sivazlamay: birakti. Gel-
memeye ¢alisti, ¢linki gelmenin bir erkegin gicina
azalttigin1 okumustu bir yerlerde. Ama gelmek istiyordu.
Ve bu isi sadece eliyle yapmaktan ¢ok sikilmigtu.

Galen topraktaki iki olugun arasina uzand, yan dé-
nip kivnldi. Nefes nefese kalmis, terden sirilsiklam ol-
mustu, havanin serinligini teninde hissediyordu. Alnin:
topraga dayamigti. Diinya bir yanilsamadan ibaretti. Bu
ceviz bahgesi, sira sira uzanip giden bu agaglarin hepsi,
kendilik bilinci ve hatiralara ait yanilsamayi sirdirmek
i¢in psigik bir alan olugturuyordu. Dedesinin onu eski,
yesil traktorle gezdirmesi, motorun patpatlari. Dedesi-
nin Panama gapkasi, kahverengi gémlegi, nefesindeki sa-
rap kokusu, Riesling. Traktérin ileri dogru atilmasi, 6n
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tekerlekleri bir olugun tzerinden gegerken sarsilmasi.
Bunlarin hepsi nesnelerin sinirlarini hissetmeye, bunlar-
dan siynilmaya hazirlamisti onu, higbiri gercek degildi.
Asil sorun, bu hayalin sinirlarinin 6tesine nasil gegece-
giydi. Toprak gercekten toprak gibi geliyordu.

Galen gece pek ¢ok kez titreyerek uyandi. Bir gez-
gin olan ay, yildizlarin arasindan yan yan giderek ilerliyor-
du. Galen diinyanin ytzeyindeydi. Saatte binlerce kilo-
metre hizla dénen gezegene inanmak ne mumkindi.
Eger gergek olsaydi, ses gikarmas: gerekmez miydi? Tit-
resimden kaynaklanan bir vizilw ¢ikardi dyle olsa. Ama
toprak sessizdi, ¢ok da hafifti, sanki diinyanin kabugu
sadece birkag metre derinlikteydi. Galen kabugun gatla-
masini, kendisinin de bu gatlaktan igeri diigmesini isti-
yordu. Yergekiminin merkezine dogru gittikge hiz kaza-
narak boglukta kilometrelerce diigmek istiyordu. Béyle-
ce diinyanin merkezine varacak, diger taraftaki kabuga
dogru digmeye devam edecek ve yergekimi arttikga
diigmesi yavaglayacakti. Diinyanin diger tarafinin ig kis-
mina ulagip da oraya parmak uglanyla hafif¢ce dokun-
duktan sonra, yine geri geri diigecekti. Ayaklar asla yere
degmeyecekti, bu ¢ok iyi olurdu.

Galen'in tigiimekten digleri takirdiyordu. Yine de ye-
rinden kalkmadi. Tekrar tekrar uykuya daldi, gecenin ucu
bucagi yoktu. Her gece, sonun beklendigi bir 6miirdi.

Son geldiginde, sonunda gokyizi aydinlanip da
kara gece maviye déndiginde ise, Galen heniiz buna
hazir degildi. Cok ge¢meden hava kavrulacak, toprak
kavrulacak ve giin kendini tekrarlayacakti. Annesiyle gay
icecek, anneannesini ziyaret edecek, teyzesiyle kuzeni
aksam yemege geleceksi. Galen'in bunlan yeniden yap-
maya mecali yoktu.
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Cok gisi gelmisti, bu yiizden kalkty, ¢isi oradaki bir
agaca dogru yay seklinde akip gitti. Sonra iki elinin bag-
parmagini koltuk altlarina takip giin agarirken siudirudiu
diye otti. Kollarin: kanat gibi ¢irparak ¢alimla ¢iriplak
yiiriidii, bir yandan 1simiyor, bir yandan giindogumunu
haber veriyordu. Midesi bog bir magara gibiydi, igindeki
cukur onu kendine dogru ¢ekiyordu. Ama o, bacaklarini
biikerek ¢alimla yiirimeye devam etti, agaglann arasin-
dan gecti, sonra da eve dogru bir yay ¢izerek yiirimeye
devam etti. Annesinin penceresinin altinda durdu, ola-
bildigince yiiksek sesle otti, ayagiyla cimenleri egeledi.

Kahretsin, Galen; sonunda annesinin sesi duyulmus-
tu. Kalktim artik, biliyorsun bundan sonra bir daha uy-
kuya dalamam.

Galen yiiziinde bir gilimseyisin kipirdandigin: his-
setti, gercekti bu, yiiziine yayiliyor, yanaklarin1 yukan
dogru gekiyordu. Oyle yanda kalan, yapmacik bir gii-
limseme filan degildi. Otmeyi birakts, incir agacinin al-
tindan giysilerini almaya gitti ve kiler kapisindan iceri gir-
di. Merdivenden sessizce odasina ¢tkty, kapryr kapads,
artik temizlenmenin vakti gelmigti, bir dug ald: ve yatak
ortiisiniin altina kayds, sicacik bir yuvaydi burasi, he-
men derin bir uykuya daldi.
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Galen uyandiginda, Jennifer’in killotu birkag santim
uzakta, baldirlar1 baginin iki yanindaydu.

Giinaydin, kuzen, dediJennifer. Kuzenini gizlice go-
zetlemek giinahtir, biliyorsun. Ama sen bunu hep yap1-
yorsun. O ytizden ben de yakindan bakman igin sana bir
firsat veriyorum.

Mavi ipek kiilotun tonu diinkii mavi pamukludan
daha farkliydi. Daha siki sariyordu. Galen sicag: hissedi-
yordu. Jennifer't koklamaya calisti, ama sadece sabun
kokuyordu.

Bir sey soylemeye ¢ekiniyordu, Bunun bitmesini is-
temiyordu.

Yirmi iki yaginda ve bakirsin, dedi Jennifer. Hi¢ bun-
dan daha yakin olmamigtin, degil mi?

Evet, dedi.

Neden peki?

Bilmiyorum. Cok popiiler degilim, ondan herhalde.

Ana kuzusu seni. Bu evden hig ¢iktigin yok ki.

Insanlar ruhani seylere o kadar deger vermiyorlar.

Kisacasi, ucubeler seks yapmaz, diyorsun. Otuzbir
cekebilirsin ama. Bana bakarak otuzbir ¢ekebilirsin.

Galen elini agag: indirip aletini gekistirmeye, sikis-
tirmaya basladi, bunun verdigi ac1 hosuna gidiyordu.
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Doniip izlemek istiyorum, dedi Jennifer.

Yatagin Gistiinde ayaga kalkti, yatak okyanus gibi dal-
galandi ve Jennifer yiizii diger tarafa bakacak sekilde
tekrar asag indi. Battaniyeyi ve nevresimi yana itip Ga-
len'in 6niinii agti. Galen daha sert asildi. Daha 6nce bu
agidan gormemisti hic. Onun mitkemmel bigcimli kalga-
lar1, toparlak poposu ve o giizel kiviimlar. Yumusak,
ipeksi cildine degen kiilotunun kenarlar.

Kilotunu biraz yana ¢eker misin? dedi. Gérmek is-
tiyorum.

Hayir, dedi Jennifer. Daha degil. Simdilik kiilotla ye-
tinmek zorundasin.

Daha degil mi? dedi Galen.

Bunu neden istiyorsun ki? Hani sadece ruhani sey-
lerle ilgileniyordun?

Galen'in aleti hi¢ olmadigi kadar sertlesmisti. Bunu
uzatmak i¢in daha yumusak hareketlerle sivazladi, Jen-
nifer'in 1slandigin1 gorebiliyordu, ipek kumagin ortas:
koyu bir renk almigti.

Islaniyorsun, dedi.

Evet, dedi Jennifer. Bu hosuma gidiyor. Seni izle-
mek hosuma gidiyor. Gelmeni istiyorum artik.

Galen'in eli hizlandy, kalgalarini kasarak kavislendir-
di, viicudunun her bir zerresinin kasildigin1 hissediyordu
ve geldi. Kafasin1 geriye atip zevkle titredi. Tekrar gozle-
rini agtiginda, Jennifer'in kiilotu koyu renk ve 1slak hal-
de tepesindeydi, kiz: agzina almak istedi. Liitfen, dedi.
Izin ver bakayim ya da yalayayim.

Jennifer yatagin tstiinde ayaga kalkt, ¢iplak ayakla
dikkatlice yere indi. Hayir, dedi. Ama ¢ok eglenceliydi.
Hosuma gitti. Aileyle vakit gecirmek giizel.

Galen giildi. Gilmek hoguna gitmisti, kesik kesik
havlamalan da kahkahalarina katmaya ¢alist1.

Sen tam bir ucubesin, dedi Jennifer. Gidiyorum ben.
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Ama gilimsiiyordu, Galen daha 6nce kendisini hig bu
kadar iyi hissetmemigti. Jennifer gidince, orada 6ylece
yatip gillimseyerek tavana bakt1.

Sonra annesi kapiy1 ¢calmaya bagladi. Kalk, dedi. Ca-
bucak 6gle yemegi yedikten sonra cevizlikte ¢alisacagiz.

Galen cevizleri unutmustu.

Eylillde, diye bagirdi. Hasat, eylilde. Ama annesi
merdivenden inmeye baglamist: bile.

Daha temmuzun sonuydu, ama annesi kurutma
eleklerini digar: gikarip kontrol etmelerini istiyordu.

Galen kalkti, temizlendi, sonra da yesil renkli giysi-
ler aramaya koyuldu. Heniiz olgunlagmamug, yesil bir ce-
viz gibi giyinmek istiyordu. Yesil bir siiveteri, yesil lastik
gizmeleri vardi, ama yesil pantolonu yoktu. Fakat kori-
dordaki dolapta, naftalin kokan giysilerin arasinda, iki
yesil havlu buldu. Raviulan beline tutturmak igin eski
kemerleri kullands, sonra da yesil ¢izmeleri ayagina gekti.

Galen merdivenden dikkatlice indi, kendisini savaga
giden eski bir gdvalye gibi hissediyordu. Kili¢ yerine eli-
ne kocaman bir salatalik alacakti, bir sap kugkonmaz da
olurdu,

Anne, dedi, yemek odasina girerken. Ben Yesil Cevi-
zim ve goreve hazinm.

Galen’in teyzesi Helen bir kahkaha patlatti, Jenni-
ter sitiinii tabagina ptiskirttii. Ama Galen’in annesi sa-
lamli sandviginin kenarlarin1 kesmeye devam etti. lyi,
dedi. Yemek ye biraz, Yesil Ceviz.

Heniz olgunlagmadim, majesteleri, dedi Galen, bu
sizi glicendirmesin.

A nnesi sandvigini ¢aprazlama kesip Giggenlerden bi-
rini eline aldi. Bugiin benim igin 6zel bir giin, dedi. Yilin
bu zamaninda annemle babam kurutma eleklerini digan
cikanp kontrol ederdi. Ginin ilk igiklariyla baglardik,
hava heniiz serinken. Sessizce ¢aligirdik. Havanin gide-
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rek 1sindigun hissederdim, 6gle vakti durup incir agaci-
min golgesinde limonata i¢mek harika olurdu.

Sarabi da unutma, dedi Helen. Giiniin o saatinde
sarap icmeye baglanird.

Limonata igerdik, dedi Galenin annesi. Boyle iig-
gen sandvigler yerdik ve aile oldugumuzu hissederdik.

Ta ki onlar didismeye baslayincaya dek, dedi Helen.
O miinakasalar ne ¢abuk unuttun,

Kes sunu, dedi Galen'in annesi. Susar misin liitfen.
Neden giizel geyleri hatirlamiyorsun hig?

Ne bileyim. Belki de ortalkta sirinlik yaparak gezi-
nen ben olmadigim igindir. Belki de yagim daha biiyiik
oldugundan neler déndiigiinii anladigim igindir.

Bu hig adil degil.

Uyan, kiigiik Suzie-Q.

Galen kendisine bir bardak limonata doldurdu ve
yiyecek segeneklerini degerlendirdi. Plastik posetierde sa-
lam ve jambon vardi, Amerikan peyniri de plastik poget-
teydi. Plastik posette tuzlu kraker, plastik pogette ekmek
dilimleri vardi. Plastik bir sandvi¢ alayim, dedi Galen.

Annemle babamin sorunlari oldugu dogru, ama se-
nin anlamadifin sey su: Biz ganshyd:k, boyle giizel bir
yerde yagiyor, birlikte ceviz hasadi yapiyorduk.

Babam annemi déverdi. Onu tam da bu yemek oda-
sinda déverdi. Mutfakta da déverdi, kendi yatak odala-
rinda da. Bunun nesini anlamiyorsun?

Babam annemi hi¢ dévmedi.

Birak gunu Tann agkina.

Segeneklerden biri ekmekle hardaldi, ama Galenin
cani bunu istemedi, o da krakerlerden ald:. Bir avug kra-
ker alip bunlan yans: dolu limonata bardagina ufalad.
Yukar: gikan kraker pargalanin: kagikla itip limonatasim
icti, bir yandan da krakerleri kagiklayarak mideye indir-
di. Tuzlu ve tath o kadar da kéti degildi.
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Annesi hild sandvigiyle ugaglyordu, daha ¢ok za-
man var gibiydi, Galen da kendine bir bardak daha yapt:
Bu sefer daha ¢ok kraker koymustu, daha kivamli oldu.
Calismadan once kendine giizel bir ziyaf et gekti.

Annes yemegini bitirince ayaga kakip tabagini
mutfaga gotirdid, Yemek odasina dontp hila orada otu-
ruy ar olmalarina bakti. Galen bir an igin kendisini kota
hissetti. Boyle giyindigi i¢in, onun 6zel ginini berb at
etti @ igin kendisini suglu hissetti. Annesi incinmig gora-
niyordu ve bunu gormek Galen’in hoguna gitmiyordu.
Gergekten.

Ben gidip elekleri tagima igine baglayaagim, dedi
annesi. Bana katlmak isteyen olursa gelebilir. Sagl arini
uzun, kahverengi dadgal ar halinde kvirmigti. Makyaj da
yapmigti. Galen onun bu 6zel giin igin mi hazirlandigini,
yoksa sabahki 6tigti yuzinden erken kalkug: i¢in mi
bunlan yap tgini anlayamad:.

Annesi gitti. Galen da ayaga kalkuigini fark etti. Yesil
Ceviz her seyi yoluna koymali, dedi. Yesil Ceviz ¢ok ya-
ram azlik yapti.

Hele siikiir, birader, dedi Jenni fer.

Bunu hak ediy ar, dedi teyzesi. Sen tam da ona layiksin.

Fak at Galen onl ara aldirig etmed |, kiler kapisina hii-
cum etti ve baakaya dogru sert adimlarla ilerledi, bir
yandan da digmesin diye havlulan tutuyordu, diin gece
ceviz bahgesine giderken gegtigi yoldan ytrida.

Siirgili kapr agikti. Ince 6n lastikleri, dar havdan -
dirm a1 kaputuyla yesil traktér oradaydi. Gegmigten kal-
ma bir sey. Fak at bunun dikk &tini dagtmasina izin ver-
medi. Barakanin kaanlik kismina ilerledi. Annesi elek
yiginlar: arasnd a duruyordu.

Digar1 m: tagiydim? diye sordu Galen. Toz ve kif
kokusu, ceviz kabuklarinin kokusu. Cocuklugunun ko-
kusu. Gozlerini kapar kapam az gegmise gidebiliyordu,
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kuskusuz annesinin su anda yapug: sey de buydu. Co-
cuklugumuz ayni, dedi. Buranin kokusu ytiziinden.

Ayni filan degil, dedi annesi. Hicbir fikrin yok. Neye
benzedigini tahmin bile edemezsin.

{yi, dedi Galen. Ne de olsa sen 6zel birisin, dokunul-
mazsin. Elekleri nereye tagimamu istiyorsun?

Gozleri karanliga ahgtigi icin simdi daha rahat gori-
yordu onlari. Uzerine ag gerilmis, kare seklindeki ahsap
cerceveler. Tugla gibi st tiste yigilmug, bir duvar olustur-
muslardi.

Sana gergegi anlatiyorum sadece, dedi annesi. O za-
manlar farkliydi. Ben senin diigmanin degilim.

Galen diglerini sikip hirladi ve kollarini savurdu. Boy-
le hissediyordu ¢iinkii.

Bunu bagkasina yapamazsin, dedi annesi. Bana her-
kesten daha kot davraniyorsun. Sabrimin sonuna gel-
dim artik.

Sabrinin mi? diye sordu Galen. Eleklerden birini alip
traktoriin gevresinden dolast: ve parlak giin 1g181na ¢ikt1.
Beynine kan hiicum etmisti. Toplama alanina dogru yir-
mi metre kadar gidip elegi topraga birakti. Dizlerinin
tizerine ¢okip yerden toprak ananin cevizleri gibi olan
camur topaklar aldi ve elegin tistiine yerlestirdi. Camur
topaklar1 kupkuruydu, giinesin kendisinden bile kuru,
hi¢ olmazsa elek bir ise yariyordu.

Bacaklarindaki havlularin kaymasini engelleyemi-
yordu bir tirli, o da diigmelerine izin verdi. Ciplak ba-
caklaryla, i¢ camasury, yesil siiveteri ve yesil ¢izmeleriyle
kalmigti. Barakaya donerken annesinin yanindan gegti,
gozlerini yerden ayirmadi. Ben sana higbir sey yapma-
dim, diye tislad.

Athi mizrak dovisii yapar gibiyiz, diye distindi. Sa-
dece kisa bir an temas edip birbirimizi devirmeye calisi-
yoruz. Karanlhiga adim atti, eleklerden birini alip yere
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koydu, bir tane daha aldi, onu da iistiine koydu, bir tane
daha aldi. Agirdilay;, tahtadan yapilmiglard,, digiinii bir-
den ayni anda tagiyabileceginden emin degildi, ama hep-
sini yerden ald1, beli bir an zorlandi, ama toparladi. Giig-
bela digariya ¢ikti, yanagini ahgap cerceveye dayayarak
yalpalaya yalpalaya toplama alanina yiiriimeye baglad:.

Elegin iistiine yerlegtirdigi biitiin camur topaklarini
annesi kaldinyoerdu. Heniiz kurumadilar ama, dedi Ga-
len. Ama annesi kargilik vermedi; tizerinde ig tulumu,
babasinin eski ig gomleklerinden biri, hasir gapkas: ve ig
eldivenleriyle topraga diz ¢6kmiig, camur topaklarin:
kaldinyordu.

Galen elekleri yere birakip digerlerini de almak igin
déndii. Ug tane daha aldi, onlari da giinege tagidi. Sonra
aklina bir fikir geldi.

Alu elegi de yan yana dizdi ve aglar1 delmemeye
gayret ederek iistlerine yatti. Poposu, bagi ve ayak bilek-
lerinin kenar tahtalarina denk gelmesine gayretetti. Tah-
talardan biri sirtini ¢izdi.

Bunu bana neden yapiyorsun? diye sordu annesi.
Sesi fisilti halinde ¢ikmigti.

Yesil Ceviz'in kurumaya ihtiyaci var, dedi Galen.
Bunlar da kurutma elekleri. Ogle giinesine bakarak gozle-
rini agik tutmaya caligti. Siiveterin iginde pisiyordu, ¢ip-
lak bacaklariyla yiizii yanacakti. Giiniin geri kalanini bu-
rada gecirecekti. Eleklerin tahta kissmlan sirtina ve boy-
nuna dyle batiyordu ki, beg dakika bile dayanacagindan
stipheliydi, ama kararliydi. Bu tam bir meditasyon ola-
cakty, iistelik 6te dlemde ne oldugunu kim bilebilirdi ki.

Yirmi yildan uzun bir siiredir senin igin yaptigim
onca fedakarhga kargilik su yaptiklarina bak, dedi annesi
algak bir ses tonuyla. Helen ile Jennifer seni gormeden
kalk oradan.

Galen, barakadan bu tarafa dogru gelen teyzesiyle
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kuzeninin seslerini duyuyordu. Ne olur gorseler? dedi.
Merak ediyorum sadece. Ne olur ki?

Hemen kalk oradan.

Hayir, dedi Galen.Biitiin giin burada boyle yatacagim.

Giineg oyle parlakt1 ki, Galen annesini goremiyor-
du, arkadan ne gelecegini kestiremiyordu. Annesi ¢ekip
gitti.

Sert tahtanin istiine yerlesmeye, etiyle kemikleri-
nin tahtaya uyum saglamasina galigti. Poposuna batan
tahtalar bacaklarin1 uyusturuyordu, sirtina batan tahta
ise nefes al:p vermesini zorlastiniyordu, fakat en acil ola-
n1 ensesiydi. Nefes alip vermeye caligti, giinege bakti, bu
varojusu unutup baska bir varolusa gegcmek istiyordu.

Daha gimdiden sallaniyorsun, dedi teyzesi.

Kalgalan bembeyaz olmus, dedi Jennifer.

Evet, dedi teyzesi. Yiiziiyle boynuna uyum saglhyor.

Galen'in bagi déniiyor ve gozleri karanyor, gozleri-
nin oniinde simsekler ¢akiyor ve benekler ugusuyordu,
ama doért bir yandaki faaliyeti duyabiliyordu, anlamsiz
bir galigma. Aglardan biri yirtilmad:g: siirece, eleklerin
temizlenmeye, yaglanmaya veya herhangi bir bakima ih-
tiyact yoktu. Oysa hicbiri ag tamir etmeyi bilmiyordu.
Bir tanesi delinecek olsa, o elegi traktoriin arkasindaki
yigina atip bir daha kullanmayacaklardi. Yani bugiin
yaptiklan sey, biitiin elekleri barakadan ¢ikanip tekrar
yerlerine kaldirmaktan ibaretti.

Tek yaptigimiz gey, hareketleri tekrar etmek, dedi
Galen.

Nasil yani? dedi teyzesi.

Hayatlarimizin tamam, gercekte var olmayan bir
gecmisi canlandirmaktan ibaret.

Gegmig vardi, dedi annesi. Sadece sen orada degil-
din. Seninle ilgili olmayan her seyin gercek olmadigini
santyorsun,
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Oyle mi, peki ya babam? diye sordu Galen. Onun
gercek oldugunu kanitlayabilir misin? En azindan, ona
en ¢ok benzeyen iki-li¢ adamla onu 6zetleyebilir misin?

Cevap yok. Bu sorunun cevabi hi¢bir zaman olmaz-
di. Sadece ayakkabilarin gamurda ¢ikardig: sesler ile artik
kaldirihip barakaya gotiiriilen eleklerin sesi duyuluyordu.

Baska sorularim da var, dedi Galen. Daha bitirmedim.

Fakat onu dinleyen yok gibiydi, sirt1 hagat olmustu,
dyle aciyordu ki, konusacak giicti bulamadi. O da gézle-
rini kapadi, gozlerinin 6niinde parlak, pembeli beyazli
sekiller dans ediyordu, hig¢ durmadan degisen ve kivil-
camlar sagan bir diinyaydi bu. Bedeni 1sikta doniiyor,
yuzi ve kalcalan yaniyordu, igneler saplaniyordu sanki.
Yine de sonuna kadar orada kalmaya devam edecekti.

Acinin kendisi ilging bir meditasyon deneyimi sagh-
yordu. Gortinugste korkutucuydu, insan bundan kagmak
istiyordu. Kipirdamadan durmak giigtii, ok giigtii, en
azindan baslarda higbir sey yapmadan durmak ¢ok zor-
du. Aci insanda panik duygusu yaratiyordu. Fakat aslin-
da ac1 agirhg olan bir seydi, karmagik olan higbir tarafi
yoktu, siradan bir seydi. Insan aciya odaklanabilirdi, o
hep var olan ve hi¢ degismeyen bir seydi, nefes egzersi-
zinden bile daha iyiydi. Bu eleklerin iyi tarafi, aciy1 vii-
cudunun gesitli yerlerine dagitmasiydi. Sirt ile ensesinin
ciddi bir hasara ugradigindan korkuyordu, sakat kalma
korkusu da acinin bir pargasiydi, viicudun bir béliimiini
kalict olarak kaybetme korkusu. Bocekler bile bundan
kaginird:. Hig kimse bir kolunu, bir bacagin1 kaybetmek,
belini incitmek istemezdi. Bu evrensel bir durumduy,
olaylara bu agidan bakip kendimizi soyutlayabilirsek, ev-
renselin ardindaki boglugu, yani gergekligin bir kisminm
gorebilirdik.

Diistinmeyi birak, dedi Galen kendi kendine. Dii-
sunmek hile yapmakti, onu deneyimin kendisinden ko-
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panyordu. Sagmahg:n dik ilasi, dedi yiiksek sesle. Bunla-
rin hepsi sagmalktan bagka bir sey degil. Bir elegin iis-
tiinde yatiyorum sadece, hepsi bu.

Annesi, teyzesi ve kuzeni gay i¢ip sandvig yiyorlards
simdi. Hareket etmelerinden ¢ikan sesler kesilmisti. Sa-
dece ugugan arilarla sineklerin, yere konan ¢ekirgelerin
ve tek tik gegen arabalann sesi isitiliyordu. Muazzam
varhgiyla ve diis kinklig: yaratan higligiyle diinya vard
yalmz. Galen elekten yuvarlamip topraga distii. Hepsi
bu kadardi. Karar filan yoktu, sadece yuvarlanmisti ve
bu deneyimin tamami bogsa gitmisti, Galen yine toprag
boylamigti. Ogrendigi ve kazandig1 higbir sey yoktu bu
deneyimden.
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Galen kollanind an destek alar ak dogrulmay: de redi,
ama dokiliyord u. Berbat bir gey bu, dedi. Yattg: yerde
yuzisti kaldi. Yanik kalgalarina bat an topr ak canini tah-
mininden ¢ok yakiyordu. Siveterin ici finn gibiydi, bir
koza gibi olmugtu. Ter iginde kalmig ve susamigt1. Yizi
cayir cayir yaniyord u.

Po po kaslan yavag yavag kendine gelmeye baglamisti,
kalg d arin a kan hiicum ediyordu, bacakl an igi bog borul ar
gibiydi. Sanki kas ile kemik bir birine bagl degildi. Dizle-
rinin Gstinde dogrulduy, sorra da ayaga kalkmaya galists,
ama bac aklar1 saman ¢6 pii gibiydi. Aci bacaklarindan yu-
kar1 tirmaniyordu, kaslarina hikim olamiyordu. Yine de
bir adim atm ay1 bagardi, sonra bir adim daha. Sirt1 uzun
sire iki biklim kaldig: iin simdi de egik duruyord u

Seni yakalamama ramak kalmigti, dedi. Gergekte
bir beden olm adigin1 ele vermene ¢ok az kalmigti. Sah-
te bir beden, bir yanilsama oldun ortaya gikacakts,
simdi de kendini yeniden olugturmaya ¢ahstigim goru-
yorum. Bu hayali tangir tungur tekrar bir araya getir-
meye ¢aligiyorsun,

Barakanin ¢evresinden dolagp incir agacina, diger
yanilsamalarin ¢aylanni bitirmek Gzere olduklar yere
dogru sendeleyerek ilerledi.
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Biraz tutulmusgsun galiba, dedi teyzesi, giilimseye-
rek. Birden Galen’in kafasina dank etti. Teyzesi ondan
nefret ediyordu. Giin gibi ortadayd: bu. Galen teyzesini
severdi, onun da kendisini sevdigini zannetmisti, fakat
simdi onun, annesinden ve annesinin uzantisi olan ken-
disinden nefret ettigini anlayabiliyordu. Teyzesinin yii-
ziinde kétiicil bir giiliimseme vard.

Vay canina, dedi Galen. Hasiktir.

Ne diyorsun? diye sordu Jennifer.

Hig, higbir sey, dedi Galen.

Gay saati bitti, dedi annesi. Birkag dakika iginde an-
neanneni ziyarete gidecegiz.

Galen dikkatlice bog iskemleye dogru yiiriidi ve
oturdu. Demir iskemlenin iistiinde minder yoktu. Popo-
su tekrar uykuya dalabilirdi. Ama oturmak iyi gelmisti,
golgede olmak harikaydi. Gézlerini kapay1p incirlerin ko-
kusunu igine gekti, 6yle zengin bir kokusu vardi ki, hava-
ya bir cisim kazandinyordu. Vay be! dedi. Su incirler.

Incirler olgunlast:1 sayilir, dedi annesi. En fazla bir
hafta iginde olgunlagmus olurlar. Galen’a bir bardak por-
takal suyu doldurdu. Al bakalim, dedi. Ondan en az hos-
landig1 zamanlarda bile onu diigiiniiyordu annesi. Iste
aradaki fark buydu. Teyzesi bir firsatin1 yakalasa onu
ucuruma iterdi, ama annesi bunu asla yapmazd.

Galen soguk portakal suyu bardagini iki eliyle bir-
den kavradi, igse miydi acaba? Susuzluktan &liiyordu
aslinda. Portakal suyu ne iyi giderdi simdi serin serin,
biraz posas: da olurdu, Galen posasini severdi. Fakat basi
déniiyordu, kafasinin tist kismi yoktu sanki, kendini ha-
vada stizuliir gibi hissediyor, bu hissi kaybetmek istemi-
yordu. Her seyi daha berrak gorebildigini hissediyordu.
Portakal suyunu icerse sona erebilirdi bu. Fazla soguk,
fazla asitliydi, bir anda biitiin ilgisini midesine verecek
ve havada serbestge stiziilemeyecekti.
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Freakazoid', dedi Jennifer.

Galen gozlerini kapayip odaklanmaya ¢alisti. Ger-
cekte ne istiyordu? Portakal suyu bardagim iki eliyle
kavradi ve iyice kendine yaklagtinp bumunu bardaga
soktu, tath meyvenin kokusunu igine ¢ekti. Portakal
suyu kokusunu igine gekiyor, nefesini birakiyordu; ¢cki-
yor, birakiyordu.

Bunu daha fazla izleyemeyccegim, dedi annesi. Beg
dakika icinde gikiyoruz.

Galen zaman baskisindan hoglanmiyordu. Bu, yaga-
di1g1 deneyimi bozuyordu. Bu deneyime bir son dayatil-
mas: her geyi mahvediyordu. Kahretsin, dedi.

Oha, dedi Jennifer.

Jennifer1 burada istemiyordu. Teyzesini de. Portakal
suyuyla yalmiz kalmak istiyordu.

Sonra bu isi yapmaya karar verdi. Bardag: hafifce
egrp portakal suyunun tadina bakti, mayhos ve i¢ bay:l-
tan bir tad: vardi, agzinda tuttu, yutmad.

Hanimis, begenmis mi portakal suyunu? diye sordu
Jennifer.

Galen onu unutup agzindaki portakal suyuna odak-
lanmaya ¢aligti, fakat bu imkénsizdi. Yuttu ve tam da
korktugu sey basina geldi. Portakal suyu midesine dogru
yol alirken, midesinin agirhgun ve o yakia ihtiyac his-
setti, bilinci oldugu gibi viicudunun alt kismina gevril-
migti, kafasinin distiiniin kapandigim hissediyordu. Mi-
desine yuvarlanan portakal suyu, suya batan bir tag gibi
dibe vurup orada 6ylece kald.

Sag ol, dedi. Her seyi berbat ettigin igin ¢ok sag ol.

Berbat olan gey nedir? diye sordu teyzesi.

Hig, dedi Galen.

1. Yonetmenligini Steven Spielberg'dn yaptip bir animasyon televizyon dizisi.
Freokozoid adh ¢ilgin bir siiper kahramanin kotlilerle olan savagim konu alir.
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Aynen, dedi teyzesi.

Galen gozlerini agti, bardagin geri kalanin1 da mide-
ye indirip bardagi masaya birakti.

Aramiza hos geldin, dedi teyzesi. Biz insaniz.

Siz bog bir kabuktan bagka bir gey degilsiniz, dedi
Galen. Sadece kabuk, o kadar. Ayaga kalkip eve yiiridg,
bir eliyle korkuluga tutunarak merdiveni ¢ikabildi ancak.

Yataginin ucuna oturdu, tere batmug siiveterini ¢i-
karmak igin dikkatlice egildi. Of, dedi. Cok aayor. Giig-
liikkle nefes alabiliyordu. Cizmelerini ¢ikards, i¢ gamagiri-
m siyirdi ve dikkatlice duga girdi. Bacaklanna soguk su
tuttu, ama soguk su bile canini yakiyordu. Havluyla bas-
tirmadan kurulandi, sonra bacaklarina, yiiziine ve boy-
nuna aloe kremi siirdd. Yazi aynada tuhaf bir bigimde
parhyordu. Koyu renk cildinin alti pespembe olmusg,
lamba gibi 11ldiyordu.

Galen, diye seslendi annesi. Seni bekliyoruz.

Geliyorum, diye bagirdi. Temiz i¢ ¢amagin, tigort,
corap ve spor ayakkabilarini giydi, merdivenden usul
usul indi.

Git dc bir pantolon giy, kahrolasi, dedi annesi. Kap:
agzinda, bir eli kapinin tokmaginda, bekliyordu. Teyze-
siyle kuzeni oturma odasinda oturuyorlardi.

Bacaklarim yand.

Yanar tabii. Git de bir pantolon giy.

lyi, dedi Galen. Tekrar yukar: ¢ikti, kendisine artik
kigiik gelen eski bir sort mayo buldu, kalgalarinin ancak
bir kismini értiyordu.

Yakigmug, dedi Jennifer. Bu tarz hoguma gitti. Beyaz
coraplarini dizlerine kadar ¢cekersen daha da giizel durur.

Kes sesini, Jennifer, dedi annesi.

Seni uyariyorum, dedi teyzesi.

Sonra annesi kapidan ¢ikt:, herkes onu takip etti.
Galen arka koltuga oturdu, Jennifer yanina gegti, teyzesi
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de 6ne. Ara yoldan ¢iktiklarinda aleti goktan sertlegmisti.
Yol boyunca uzanan arazi yeni yapilan evlerle dolmustu.
Bos kalan tek ¢iftlik arazisi onlarinkiydi. Kirk déniime
yayilmus bir ceviz bahgesi, birkag doniim tizerinde giftlik
evi, bahge ve araba yolu. Evlerin ¢ogu bin metrekareden
kiiciik alanlara yan yana sikistirilmugtu.

Yeni asfalt d6senmis, kivrila kivrila uzanan sokaklar
boyunca fidanlar dikiliydi. Cok ge¢meden cski kesime
vardilar, burada ellilerden kalma evler ile eski aligverig
merkezi bulunuyordu.

Bel-Air'deki kabak taths: bir harika, dedi Galen.

Kes sesini, dedi annesi.

Tathlar1 gercekten harika ama.

Artik bir huzur versen, Galen, dedi teyzesi.

Kabak tatlis: yemeyeli cok oldu.

Bundan sonra arabanin c¢ikardig: sesler isitildi sade-
ce. Motordan hirilltili sesler ¢ikiyordu, annesi bunun
350’lik biyiik bir motor oldugunu séylemigti. Onu he-
yecanlandirmaya ¢alisiyordu herhalde, boylece bellki ya-
gini filan degistirir, onu masraftan kurtarirdi. Fakat araba-
lar Galen’in umurunda degildi. Diger insanlasin umursa-
dig1 hicbir sey géziinde yoktu. Evlerin, arabalarin, iglerin,
evlilik ve gocuklarin, televizyonun ve biitiin o sagmalik-
larin kélesi olmaya niyeti yoktu.

Elini sertlegen aletinin istiine koyup simsiki gortun
tizerinden birazcik sikti. Jennifer pencereden digar1 baki-
yordu. Arabadan inerlerken Galen aletini sostunun beli-
ne tikistirarak ve tigortiiniin Oniind agag1 ¢ekerek gizle-
meye ¢ahsti. Belli olmamasina imkan yoktu ve ellerinin
dogal gériinmesini saglamanin bir yolunu bulamiyordu,
ama aklina yapacak bagka bir sey de gelmiyordu, teyze-
siyle annesi ona bakmuiyordu zaten.

Ieri dolustuklarinda, Suzie-Q, dedi anneannesi. O
kadar da yagh gériinmiyordu. Onun burada olmasi gok
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sagmaydi. Hepsi de onun 6lmesini bekliyordu, ama bu
epey zaman alabilirdi. Belki yirmi yil, belki daha fazla.
Heniiz yetmis bir yasindaydi.

Galen’in annesine sanldi, sonra da Galen’a sikica sa-
nld.

Yakisikli torunum benim, dedi. Universiteye hazir-
lantyor musun?

Bu sonbaharda degil, diye mirildand1 Galen. Bir yil
ara verecegim.

Giizel, dedi anneannesi. Bence bu iyi bir fikir. Bunu
daha 6nce konugsmustuk. Bir yil ara ver. Biraz gez, diin-
yay1 gor once.

Galen teyzesine ya da Jennifer’a bakmaya taham-
miil edemiyordu. Anneannesi ona tekrar sarilds, sonra da
birakt1.

Gelin oturun, dedi anneannesi. Hepinizin ziyarete
gelmesi ne hos.

Oturacak yer yoktu ki. Késede bir iskemle, perdeyle
cevrili iki de yatak vards, yataklardan birinde nemli goz-
leriyle diger yash kadin yatiyor, Galen’a giilimsiiyordu.

Yatagima oturun, dedi anneannesi. Onlar da oyle
yaptilar. Sitt sirta oturarak tuhaf bir gember olusturdu-
lar, higbirinin yiizii birbirine doniik degildi, Stonehenge’
deki kayalar gibi kaskati, bekliyorlardi. Galen'in annean-
nesi kdsedeki iskemleyi alip kargilarina oturdu.

S6yle bir bakayim size, dedi, giillimseyerek.

Nasilsin, anne? diye sordu Galen’in teyzesi.

lyiyim iste, dedi anneannesi. Son ziyaretinizden bu
yana ne kadar gecti? Bir y1l oldu mu? Jennifer mi bu?

Tabii ki Jennifer, dedi teyzesi, sak diye. Aynica, go-
rismeyeli sadece bir ay oldu. Hatta bir aydan bile az.

Suzie-Q beni her giin ziyaret ediyor. Galen da dyle,
tstelik sonbaharda tiniversiteye hazirlanmakla mesgul
oldugu halde. Anneannesi Galen’a giilimsiiyordu, yeni
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proteziyle Galen’a yabanc: bir yiizdi bu, ¢ocuklugunda-
ki anneannesinin yiizi degildi sanki. Neyse, dedi anne-
annesi. Ne giizel, degil mi?

Seninle konusmak istiyorum, anne, dedi Galen’in
teyzesi. Para fonu ve Jennifer'in okuluyla ilgili. Bu sene
lise sonda okuyor, ondan sonra da tniversiteye gidecek,
o yiizden bir miktar ayarlama yapmamiz gerekiyor.

Ah, buna daha ¢ok zamanimiz var.

Simdi konugmak istiyorum, anne.

Bunun i¢in biraz erken degil mi, dedi Galen'in an-
nesi. Oniimiizdeki sonbaharin sonuna kadar bekleyebili-
riz, oyle degil mi? Hatta kiga kadar.

Kapa ¢eneni, Suzie-Q.

Sus, Helen. Kardesinle bodyle konusamazsin. Sen
hep béylesin zaten.

Galen'in teyzesi derin bir nefes alip gozlerini kapadi.

Universite icin para olmadigini saniyordum, dedi
Galen. Universite icin para var mi?

Ab, hi¢ param yok, dedi anneannesi.

Dogru, dedi Galen'in annesi. Sadece bu bakimevine
yetecek kadar para var.

Galen'in teyzesi yere bakarak bagini iki yana salli-
yordu. Bundan 6yle nefret ediyorum ki, dedi. Bundan ne
kadar nefret ettigimi size anlatamam. Kucagindaki elle-
rini yumruk yapmusti. Hayatim boyunca yalanlar dinle-
dim. Siz ikiniz. Durmadan yalan s6yliiyorsunuz.

Kes sunu, Helen.

Ben kotiiyiim ciinkii. Helen gergegi séyliiyor, bizse
gerceklerden nefret ediyoruz, 6yleyse Helen’dan da nef-
ret ediyoruz.

Kes sunu, dedi Galen'in anneannesi yine. Cok fena-
sin. Asla durmuyorsun.

Dogru. Ben hep kétii olan ¢cocugum. Sen dayak ye-
dikten sonra dayak yemesi gereken kisi benim. Suzie-Q
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degil ama. Kiigiik Suzie-Q olamaz asla. Suzie-Q bizim
iyi insan taklidi yapmamiza yardima oluyor.

Bunlar: dinlemek zorunda degiliz, anne. Gel ben
seni bahgeye ¢ikarayim. Galen’in annesi kalkip annesi-
nin yanina gitti, ikisi beraber ¢abucak ¢ikip gitti.

Galen teyzesinin 6fkeyle kesik kesik soludugunu isi-
tiyordu. Vasiyetinde her seyi ona birakmig. Her geyi.

Ne demek istiyorsun? diye sordu Galen.

Sana sdylemedi mi?

Hayir.

Her gey annene kaliyor. Sen higbir sey almayacaksin.
Jennifer higbir sey almayacak. Ben higbir sey almayaca-
gim. Her sey annene kaliyor. Annen de sana birakir. Boy-
lece en sonunda rahat edersin.

Ugii de orada oturup yere bakti, sonunda teyzesi
ayaga kalku. Ben arabaya gidiyorum, dedi.

Jennifer ayaga kalkip yatagin etrafindaki naylon per-
deyi cekti. Ayaga kalk, diye fisildadi. Galen da ayaga
kalkti. Sortunu indir simdi.

Galen soyleneni yapti,

{¢ camasirim da.

Galen girgiplak kalmigta.

Aletini kaldir, dedi Jennifer.

Galen hig¢ arzu duymuyordu. Biitiin olanlardan son-
ra mi1? diye sordu. Bu imkansiz.

Jennifer etegini kaldirds, sonra elini uzatip kiilotunu
yana siyirdi.

Vay, dedi Galen. Galen agik sari, seyrek tiiyleri gordii.
Jennifer parmagiyla dudaklar aralayinca da pembeligi gor-
dii. Oh, dedi ve aletinin sertlestigini hissetti, kiiiik spazm-
larla iyice sertlegip zonklamaya bagladi ve Galen, Jennifer’a
dogru bir adim ata. Ama Jennifer etegini indirdi.

Yana doniik dur, dedi Jennifer. Ellerini de arkanda

kavustur.
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Tamam, dedi Galen.

Aletini sestge tokatlayacagini, ama sen hareket ede-
mezsin, sesini de ¢ikaramazsin.

Ne?

Hareket edersen ya da sesini ¢ikarirsan, bir daha ku-
kumu goremezsin.

Bunu neden yapiyorsun?

Dur éyle.

Avucunun igiyle sertce vurdu, Galen iginde bir ac1
patlamas: hissetti. Ciglik atmak istedi, ama sadece yut-
kundu. Elleri arkasinda, gozlerini kapad: ve goziinden
yaglarin siiziildiigiinii hissetti. Sert bir tokat daha geldi,
Galen artik inliyor ve tir tir titriyordu.

Jennifer iyice yaklagip kulagina fisildad:: Nasil, ho-
guna gitti mi?

Bunu neden yaptin?

Jennifer egilip hayalarin1 avugladi. Kipirdama, diye
fisildadu.

Hayir, dedi Galen. Liitfen.

Fakat Jennifer avucunun iginde hayalarini iyice sik-
t1, ac1 midesinden yukar1 dogru yiikseliyor, midesi bula-
niyordu. Liitfen, dedi giigliikle.

Jennifer birakti ve yanik kalcalarindan birine sert bir
saplak indirdi, Galen'in aciyla ulumasinasebep oldu bu.
Sakin unutma, dedi Jennifer. Ve perdenin araligindan ¢1-
kip gitti.
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Galen meditatif tedaviyi denedi. Yataginin istiine
oturup sag elinden kicik altin bir kancanin uzandigim
hayal etti, elini yarali aletine siiriip kancanin biitiin yara-
y1 ¢ekip iyilestirmesini bekledi. Elektromanyetik bir alan
olugturmak i¢in sol avucunun kalgasinin altinda olmas:
gerekirdi aslinda, ama elinin dstiine oturmak ona pek
dogru gelmedi. Bunun ige yaramasi igin bir miktar hava
bogluguna ihtiyag vardi. O da yan déndi ve sol elini ¢ip-
lak poposuna koydu, sonra da sag elini aletinin {izerin-
den gegirdi. Altin kanca simdi dosdogru agag sarkiyordu
ger¢i. Zihnini yercekiminden uzaklagtirmas: gerekiyor-
du. Altin kancanin yana dogru uzanmamasi igin hi¢bir
sebep yoktu. Ne de olsa bu, meditatifbir tedaviydi. Ama
zihni kancanin agag: dogru sarkmasina takilmigti. Bu
yiizden nefesini rahat bir sekilde diizenleyemiyor ve ale-
ti aciyordu. Inikken bile bir yani kirmizi ve sisikti, kok
kisminda da kiigiik bir siyrik vardi, sanki tamamu kékiin-
den kesilmig gibiydi. Sertlegecek olsa caninin ¢ok daha
fazla yanacagindan ¢ekiniyordu.

Jennifcr'in nasil olup da bunu yapabildigini anlami-
yordu. Hayalari da sizhyordu.

Galen gézlerini kapayip kancay: hayal etmeye ¢alis-
t1. Ince bir altin zincirin ucundan sarkiyordu. Galen daha
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once zinciri hayal etmedigini fark etti. Bir zincirin ucun-
dan mu sarkardi, yoksa sadece kanca m1 vardi? Hava bog-
luguna ihtiyaci var miyd: gergekten? Tedavi ige yariyor
muydu?

Iyilestigini hissetmeye ¢aligti, ama olmuyordu. Me-
ditatif tedaviyle ilgili bir kitabin soru cevap bélimiinde
yazanlar1 hatirlamaya ¢alisti. Alan1 yeniden kurmakla il-
gili bir sey vard: sanki. O da bir avucunu poposundan,
digerini de kasigindan birkag¢ santim uzaklikta tuttu ve
aralarindaki ¢ekim alanin: hissetmeye ¢aligti. Bu iki alani
avuglariyla hafifce birbirine dogru itti, pamuk helvaya
dokunmaya benziyordu, enerjiyi avuglarinda hissediyor,
birbirlerini ittiklerini hissedebiliyordu.

Tamam, dedi.

Bu sefer enerjiyi kasiginda hissetmeye ¢aligt1. Arada-
ki boglugu bir itip bir kabartarak enerjinin bir avucun-
dan digerine akigini hissetmeye ¢aligt1. Bir sicaklik yayi-
liyordu, hafif bir elektriklenme hissetti, ama hayir, bu
dogru degildi, elektriklenme olmamaliyd:. Sadece sicak-
lik olmaliyds, artik sag elini daldirip kancay1 bu sicakligin
icinden gegirebilirdi. Kancanin gektigini hissedebiliyor-
du, ama bekledigi yerde degil, aletinin ustiinde degil,
kasiginin daha derinliklerinde hissediyordu, iste medita-
tif tedavinin giizelligi de buradayd:. Dogru yerleri, kay-
nag: bulup o kaynaga doluyordu. Yiizeysel degildi. Ve
kancanin zincire ihtiyaci yoktu. Zincir olmadan da kendi
kendine sallanabiliyordu.

Galen derin derin soluklar verdi. Giderek daha de-
tin soluklar vermeye baglads, iyice dibe gomiildii, kanca
kelebek gibi iginde kanat girpryordu, uyandiginda annesi
kapisini yumrukluyordu, yanag ise salya iginde kalmgti.

Him, dedi. Him. Heniiz konugabilecek durumda
degildi. Yanagimi yastik kilifinin 1slanmamug yeriyle sildi
ve sirtiisti devrildi.
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Su kapiy1 kilitlemeyi birak artik, diye bagird: annesi.

Him, dedi ve annesinin merdivenden inen ayak ses-
lerini duydu.

Galen derin bir kuyudan yukar: tirmandigin: hisse-
diyordu. Sekerleme yapacak olsa, bu onu darmaduman
edebilirdi.

Yataginin kenarina oturdu, diinya ¢evresinde dén-
meye devam ediyordu. Kendini yeniden olusturuyor, te-
zahrler bir araya geliyordu. Diinyay: savunmasiz yaka-
lamigken, diinya hentiz katilasmamuis haldeyken, avugla-
rim agip havada birkag santim yukan kaldirdu.

Hadi, dedi. Biyoenerjinin poposunu yerden kesme-
sini bekliyor, ama yercekimi onu oldugu yere yapigtiri-
yordu, artik ¢ok gegcti. Dinya kendini yeniden olugtur-
mugstu. Yeterince hizli davranamamugti. Sigtigimun, dedi.
Daha hizli olmam lazim.

Cevresine bakip i¢ gamagirini aradi. Yerde etrafa sa-
qilmig bir strd i¢ gamagin vardi, hangisinin bu 6gleden
sonra giydigi temiz ¢amagir oldugunu hatirlayamiyordu.
O da en yakinindakine uzanip temiz olmasimi umdu.

Tigortuyle sortunu giydi, cam yandi, kalgalarini alo-
eyle kopurttd, harika bir serinlik hissetti, ayakkabilarim
baglads, hila sersem gibiydi, o yiizden biraz daha yatt.

Galen! diye haykird: annesi.

O da dogruldu, sendeleyerek kapiya yiiradi, merdi-
venden indi ve yemek odasina geldi. Hava hentz karar-
mamig olmasina ragmen, annesi sofraya mum koymustu.
Uzun masanin iki ucundaki tabaklar, kenarlari mavi-kir-
muz: cizgili Polonya porseleniydi. Masanin ortasinda ko-
caman bir somun eksi mayal ekmek duruyordu, ekme-
gin ortas: oyulmus, beyaz bir sosla doldurulmustu.

Soganli sos yaptim, dedi annesi.

Galen ekmege iyice yaklagti ve egilip bakti. Sogan-
lar beyazh kahverengiliydi. Tahtadan bir servis tabaginda
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krakerler ve kesilmis sebzeler vards. Iri pargalar halinde
brokoli ile karnabahar, biitiin bitin havuglar, dolmalik
biber dilimleri.

Sana taze sebzelerden vejetaryen bir yemek hazirla-
dim, dedi annesi. Pigirmedim bile.

Sag ol, anne, dedi Galen. Cok giizel goriiniiyor. Ta-
bagini sebze ve krakerlerle doldurdu, ekmekten de koca
bir parga koparip yanina bir kagik sos aldi. Agliktan 6l-
mek tzereydi. Muhtesem, dedi.

Oturup yemeye koyuldu, annesi memnun gériini-
yordu. Sag ol, anne, dedi yine. Sonra bir par¢a brokoli alip
sosa batird: ve agzina atti. Kremamsi sos ¢ok lezzetli, bro-
koli ise latir kitird1. Yerken gozlerini kaparmig, mirildan:-
yordu. Insan sadece giizel yemekler yerken murildanird:.

Yemek meditasyondu, kagirimamas: gereken bir
firsattr. Iskemlesinde dimdik oturdu, tag gakrasi agikts,
yiyecekler bedeninde kayarak ilerliyordu. Gozlerini ka-
patip yemegini elleriyle hissetti, enfes sosa daldirdig:
parmaklarini emdi, ekmegi ¢cignemeden 6nce kokusunu
icine ¢ekti, dolmalik biber dilimlerini kemirdi, 6yle sulu
ve tazeydiler ki.

Bayiliyorum buna, dedi.

Tabaklarimizy alip sominenin bagina gidelim mi?
dedi annesi.

Olur; dedi Galen. Epeydir bunu yapmamiguk. Sebze-
leri tabagina doldurdu, piyanolu ve yiiksek tavanl 6n oda-
ya gegtiler. Iceride, evin tam merkez noktasina denk gelen
kocaman bir gémine vard, Sierra Daglan’ndan getirilen
granitlerden yapilmigti. Sominenin 6niine serili kilimler
vardi. Galen uzanip dirsegini yastiga dayadive yemeye de-
vam etti. Annesi de yiizii ona doniik bicimde yere uzand:.

Neredeyiz? diye sordu. Bu onlarin ¢ok eskiden beri
oynadiklar1 bir oyundu.

Daglardayiz, dedi Galen. Yiice daglarin 6niindeyiz.
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Mogolistan, dedi annesi. Evet, Mogolistan olabilir.

Genis diizliiklerde at siirerek buraya geldik.

Karh bir kig giinii, dedi annesi. Atlarin iistiinde yiin
ortiiler var.

Gegtigimiz ovalarda dikenli ¢alilardan bagka bir sey
yoktu, o yiizden atlar ag.

Birinden kagiyoruz.

Ya da herkesten.

Evet. Annesi heyecanlanmigti, dirseginin tizerinde
dogrulmug, Galen'a iyice sokulmugstu. Gri mavi gozle-
rinde altin hareler vards, granitteki gibi. Herkesten kagi-
yoruz. Evet. Bizi anlamiyorlar, yalmz kalyoruz. Hig
kimseyle konugsamiyoruz.

Annesi 6yle yakindi ki, Galen yiiziinde onun nefesi-
ni hissedebiliyordu. O da dogruldu. Biraz daha sos alaca-
gim, dedi ve tabagim alip masaya gitti. Bu oyunu aylar-
dir oynamamuslards, gimdi oyun biraz tuhaf gelmisti ona.
Bazen sdminenin oniine yatar, saatlerce fisiltiyla konu-
surlardi. Cesitli yerler ve hayatlar icat eder, var olmayan
insanlarin sirlarim: anlatirlardi birbirlerine. Galen'in ha-
yat1 boyunca bunu yapmuglardi, ama simdi tiiylerini {ir-
pertiyor, bir anlam veremiyordu. Belki de Jennifer ona
ana kuzusu dedi@ i¢indi. Belki de Jennifer yakindan di-
kizledigi i¢in. Ama kesinlikle Jennifer’la bir ilgisi vardi.
Belki de Jennifer ile annesi bazi yonlerden birbirlerine
benziyorlards, aralarindaki tek fark yaglariydi. Bunu dii-
sinmek hoguna gitmedi. Tirsiyordu.

Galen tabagina biraz daha sos koyup séminenin bagi-
na doéndii, ama bu kez séminenin éniindeki taga oturdu.

Yemek hoguna gitti mi? diye sordu annesi. Kilime
sitiistii yatmg, ona bakiyordu.

Evet, dedi Galen, gozlerini kapayip ¢ignemesine
odaklandi. Sosun bu kadar tuzlu oldugunu ilk basta fark
etmemigti.
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Sevindim, dedi annesi. O korkung ikili armk burada
olmadigina gore, kendimize bir ziyafet ¢ekelim istedim.

Galen diglerinin arasinda kitirdayan havuca odak-
lanmaya ¢aligti. Havug bir anda kopup pargalaniyordu,
diinyanin da bu gekilde bir anda yok olup gidebilecegine
dair bir ipucuydu bu. Diinyadan uzaklagmali, diinyayla
arasina mesafe koymaliydi. [htiyaci olan buydu. Bunu
bu kadar ¢abuk unutmasi ¢ok kétiiydii.

Helen’in gezimizden hemen énce boyle kavga ¢i-
karmasi ¢ok ¢irkindi, Tam Helen’a gore bir davranig. Bir
seylerin iyi gitmesine tahammiilii yok hi¢. Mutsuz biri o.
Hep 6yleydi.

Ne gezisi? diye sordu Galen. Goézlerini agmadan,
cignemesine odaklanmaya devam etmeye caligt1.

Yarin yayla evine gidiyoruz.

Yarin mi1?

Galen, iki giindiir arabanin bagajina egya yiikliiyo-
rum. Sabah sekizde ¢ikiyoruz.

Sekizde mi? Galen gézlerini agmigti. Sabah erken
kalkmaktan nefret ediyorum.

Sadece bir sabah erken kalkarsan 6lmezsin.

Neden ama? Neden 6glen ¢ikamiyoruz yola? Bir
buguk saatlik yolumuz var sadece.

Galen.

fyi. Anneannem geliyor mu?

Tabii ki geliyor.

Vasiyetinde her seyi sana biraktigi dogru mu?

Kim séyledi bunu?

Helen.

Galen’in annesi dogruldu, tabagin: alip mutfaga yii-
riidii. Bu konuda konugmak istemiyorum, dedi.

Ama Galen onun pesinden mutfaga gitti. Peki ya
{iniversite? Universite igin para var m1? Teyzem neden
Jennifer icin para istedi?
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Annesi tabagini lavaboya koyup muslugu agti. He-
len hayal diinyasinda yasiyor da ondan. O hep hayal
diinyasindaydi zaten.

Ama anneannem ya da para fonundan iiniversitenin
paras: bir gekilde 6denebilir herhalde?

Annesi muslugu kapads ve ellerini lavabonun kena-
rina dayadi. Bak, dedi. Para fonunun bazi maddeleri var.
O para tibbi masraflar icin, egitim icin, hatta ev almak
icin bile kullanilabilir. Helen'in asil amaci ev almak. He-
len her seyi istemeyi biliyor, ama hepsine yetecek para
yok. Annem bir on yil daha yagayabilir ve o huzurevi
epeyce pahali.

Fonda ne kadar para var?

Galen.

Cok ciddiyim. Ne kadar para var? Galen otkesinin
bir 1s1 dalgas: gibi yayildigimi hissediyordu. Boyle bir an-
da 6fkelenmesi gagirticiydi. Annesinin arkasinda durmus,
onun ensesine bakiyordu. Aralarinda sadece birkag san-
tim vards,

Kes sunu, dedi annesi ve arka kapidan ¢ikti, ama
Galen onu bahgeye kadar takip etti. Rahat birak beni,
dedi annesi. Korkmug goriiniiyordu, Galen onun ne ka-
dar ufak tefek oldugunu fark etti birden, ne kadar ¢elim-
sizdi. Annesi geri geri kagiyordu.

Dért yil 6nce iniversiteye gidebilirdim, diye tislads
Galen. Para bunun icin var. Eger egitim icin kullanilabi-
lecegi yaziyorsa, egitim icin kullanilabilir demektir. Ama
sen bunu bana séylemedin. Ciinkii biitiin para sana kal-
sin istiyorsun.

Dur, Galen. Anlamiyorsun. Annesi barakaya dogru
geriliyordu. Ellerini 6ne uzatmig, Galen1 kendisinden
uzak tutmaya caligtyordu.

Ne kadar para var? diye haykird: Galen. Su kahrola-
st para ne kadar?
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Galen, beni korkutuyorsun.

Galen kiikreyerek annesini omuzlarindan sikica ya-
kaladi, onu barakanin duvarina sikigtirds.

Yardim edin! diye bagirdi annesi. Biri bana yardim
etsin!

Galen birakti. Ne bagiriyorsun, dedi. Sana bir gey
yapacak degilim. Ne sandin ki? Sana gercekten zarar ve-
recegimi mi digiindiin? Sadece gercegi 6grenmeye cali-
styorum. Bizden ne kadar para sakliyorsun?

Galen ona bakamiyordu artik. Eve gidip odasina
ciktr. Sinirden tir tir titriyordu. Annesinin, canini yaka-
cagim zannettigine inanamiyordu. Kendisine canavar go-
ziiyle bakiyordu demek.
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Sabah oldugunda Galen annesinin diigman oldugu
duygusunu iistiinden atamamigti heniiz. Belki de biitiin
hayat: boyunca annesi ona diigman olmugtu. Bunun ne
kadar 6ncesinden bagladigini kestirmek giigtii. Annesi
ona ne zaman digman olmugtu? Ve neden?

Gece uyuyamamuigti. Sabahin dérdiine kadar ceviz-
likte gezinip durmugtu. Bu yiizden, yedide kalkmak
6limdi. Hayalet gibiydi, ama bunu bir bi¢imde kulla-
nacak enerjisi bile yoktu. Egyalarin1 toplamanin bir an-
lam1 yoktu. Giysilerini karmakarigik bir yigin halinde
spor cantasina tikti, teybine beg tane yeni orta boy pil
takt, biitiin kasetlerini yanina aldi. Annesinin ¢iktig
adamlarin birinden kalan eski zipkini, ¢akisimi, diirbii-
niini ve pusulasini aldi. Hustler dergilerini giysilerin
arasina gizledi, ayrica Siddhartha, Ermis ve Mam kitap-
larini alds.

Onu alamazsin, dedi annesi, Galen’in elindeki zip-
kin1 goériince.

Alyorum.

Sigmaz.

Pencereden digari ¢ikaririm.

Annesinin belinde mutfak 6nliigii vardi. Muhteme-
len saatler 6ncesinden kalkmig, sandvi¢ hazirhyordu.
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Yayla evine gitmek onun igin gok biyik bir seydi. Zip-
kinla avilanacak bir sey yok, dedi.

Alabalik var, dedi Galen.

O deredeki alabaliklar on beg santim var yok, Galen.
O da sansliysan. Zaten suyun derinligi yanm metreden
az.

Daha derin yerler de var.

O zipkini almtyorsun.

Oyleyse gelmiyorum ben de.

Annesi mutfaga gidip fisuk ezmeli ve regelli bir
sandvig getirdi. Kahrolasi, deyip sandvigi Galen’a firlatti.
Sandvig goégsiine yumugak bir sekilde ¢arpip yere dista,
ikiye ayrildi. Fistk ezmeli yiiza yere, gilek regelli yiza
yukan bakiyordu.

Amma da giigsiz atiyorsun, dedi Galen ve yerden
sandvigi alip birlestirdi, yemeye baglad.

Annesi onun kargisinda durup aglamaya baglad.
Omuzlan diismiis, kafas: egik, saglan bigudiliydi, tistiinde
de mutfak 6nliigi vardi. Orada ylece durmus, aghyordu.

Normalde Galen muazzam bir sugluluk duygusuyla
ona sarilird:. Normalde onun génliini almaya ¢aligirds.
Ama bir geyler degigmisti. Artik annesini sevmiyordu.
Hangi seyirciye oynadigini anlamadim, dedi Galen so-
nunda ve zipkinim arabaya tagids.

Esyalarini arabaya koyarken mafya da geldi. Jennifer
pembe bir uzun kollu penye giymisg, kapiigonunu kaldir-
mugty; uykulu gériiniiyordu. insanin onun ne kadar zalim
olabilecegine inanasi gelmiyordu. Yumusacik, yenilesi bir
sey gibiydi.

Hava heniz gok 1sinmamigti, ama giineg ytikselmigti
ve 6yle parlakt ki, Galen gézlerini kisiyordu. Gindn bu
saatini hi¢ gérmezdi. Her geyin rengi soluktu. Hig derin-
lik yoktu. {ki boyutlu bir diinyayds, kartondan yapilmig
gibi. Citle ceviz agaglar1 aym1 sirada gibi gériiniyordu,
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oysa aralarinda otuz metre mesafe vardi. Galen elini ara-
daki bosluga sigdirmaya ¢ahsti.

Ne yapiyorsun? diye sordu teyzesi.

Citle agaglarin kavustugu yere dokunabilecekmisim
gibi geldi bir an.

Anladim, dedi teyzesi. Ben de 6yle diglinmistim.
Bir daha dene istersen.

Galen eliniindirdi. Teyzesi kendisini kigtk, aptal bir
oglan ¢ocugu gibi hissetmesine neden oluyordu ve bu
his hi¢ hosuna gitmiyordu.

Ne oldu? dedi teyzesi. Yapiyordun neredeyse. Hadi
dokun bakahm.

Galen eve yiiriidi, giristen ve yemek odasindan ge-
¢ip mutfaga gitti. Annesi mutfak sandalyelerinden birine
¢okmugtu. Yapilacak bir sey var m1? diye sordu Galen.

Annesi kafasini kaldirmadan masanin dstiindeki pik-
nik sepetini isaret etti. Hasir sepetin tzerinde ekoseli
kirmiz1 bir 6rti vardi. Miilkemmel bir fikir daha, piknik
sepeti rayasi. Galen sepeti alip arabaya gitti.

Kigik Suzie-Q’ya bak, dedi teyzesi. Su sepetin igi-
ne sigayim.

Galen sepeti koruma altina almaihtiyac hissetti. Ar-
ka koltuga gecip sepeti kucagina ald, zipkini agik pence-
reden disan ¢ikiyordu, eski zamanlardaki muhafizlar gi-
biydi. Jennifer biraz 6tede kapiya yaslanmig, uykuya dal-
maya ¢alistyordu, teyzesi de 6n koltuktayd, bekliyorlard:.

Araba glnesin altinda 1sindik¢a 1simiyor, annesi hig
acele etmiyordu. Yavas yavas geldi, tek kelime etmeden
arabaya bindi ve citli yol boyunca arabayi sirmeye baglad:.

Bel-Air’in oniinden gecerlerken, kabak tatlisi bir ha-
rika, diye mirildand1 Galen.

Kimse cevap vermedi. Gergekten ¢ok gizel tathlar
var, dedi Galen. Ozellikle de kabak taths:.

Galen'in anneannesi seyahat igin hazirlanmamisti.
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Insanin hafizasini kaybetmesi boyle bir seydi iste. Higbir
seye hazirlanamiyordun.

Bugiin mii gidecektik? diye sordu. Korkmusg gori-
nityordu.

Evet, anne.

Ama ben ¢antam hazirlamadim.

Esyalarini gegen hafta toplamigtik. Valizini hazirla-
y1p bir kenara koymustuk.

Eve gitmem lazim, dedi anneannesi. Eve gidip egya-
larimi toplayayim.

Yayla evine gidiyoruz, anne.

Eve gitmem lazim.

Sen yayla evini ¢ok seversin, anne. Orada ¢ok giizel
vakit gegiririz hep. Her yaz gideriz. Dokme demir kuzi-
neyi yakariz, sen tavuk yaparsin, mant: yaparsin,

Beni neden eve gotiirmiiyorsun?

Galen'in annesi sirtim annesine déndii. Bunu bugiin
yapamayacagim, dedi usulca. Biriniz onu arabaya getir-
sin. Valizi dolapta.

Ne yapiyorsun? diye sordu Galenin anneannesi.

Galen'in annesi odadan ¢ikt: ve Galen teyzesine bakti.

Buraya gel, Suzie-Q, dedi Galen’in anneannesi.

Benim varhgimla yoklugum bir, dedi Galen'in tey-
zesi. Benim burada olup olmadigimi ona sor bir bakalim,
o zaman anlarsin. Jennifer da yok onun igin. Biz onun
icin goriinmeziz. O ytizden bu ig sana diistiyor.

Anneanne, dedi Galen. Yayla evine gidiyoruz. Sicak
cikolata igecegiz.

Annen nerede?

Galen dolaba gidip kiigiik valizi gikard:. Hazirsin
iste, dedi. Annem arabada.

Arabada m1?

Evet, yayla evine gidiyoruz.

Tamam, dedi anneannesi ve dylece ¢ikiverdiler.
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Galen’in anneannesi 6ne oturdu. Galen ile mafya
liyeleriyse arkaya; Jennifer ortaya sikigmist1. Siki ve dol-
gun kalgalar1 Galen'in kemikli bacaklarina degiyordu.
Galen onun gort giymis olmasini isterdi, ama egofman
alt1 giymisti. Keske digerleri ortadan kaybolsayd:.

Hava 1ssnmigti artik, kuru saman tarlalarindan ge-
cerlerken, agik pencerelerden gelen hava 1sindikga 1s1n1-
yordu. Galen bir ter damlasinin gégsiinden agag: yavag
yavas siiziildiigiinii hissediyordu, Jennifer ise panik ha-
linde uzun kollu penyesinden kurtulmaya ¢ahgiyordu.
Dirsegin carpiyor, diye gikdyet etti teyzesi. Galen, Jen-
nifer'in giplak koluyla koltuk altiny, {izerinde sadece kol-
suz bluzu kaldig: i¢in gégstiniin kiviimim gorebiliyordu.
Teyzesi onu yakalamasin diye, bagin: ¢evirip pencereden
digar: bakt1.

Otoyolda hizla giderken camlar agik oldugu igin ko-
nugmak imkansizds. Goriiniige gére, herkes bu durum-
dan memnundu. Hep béyle firin gibi bir havanin iginde
yagasalar, annesiyle teyzesi bile pekala geginebilirlerdi.
Soézciikler baga belaydi. Galen bu sessizligin tadim ¢ika-
niyor, hizla kayan manzarayi seyrediyordu. Yer yer mege
agacglariyla beneklenen saman tarlalars, uzakta beliren te-
peler, cam agaglarinin arasina tirmanan yolun kivnimlar
ve altina hiicum iilkesi. Hallmark tebrik kartlarina bay:-
lan ve televizyonda Bonanza'y: izleyen anneannesi igin
nostaljik bir yerdi burasi. Onun mitkemmel diinyas, kii-
ciik birbati kasabasinda sarf edilen tath ve bog sézlerden
ibaretti.

Galen anneannesinin nasil var olabildigini bilmiyor-
du. Kendisinin bir seyler 6grenmesine yardimc: olan ki-
siydi, ama onun kendi gercek hayati hi¢ de ikna edici
degildi. Bonanza ciftliginde olup bitenleri, Hoss Cart-
wright ve diger karakterlere ne oldugunu 6nemsiyor ola-
bilir miydi gercekten?
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Gamlarin kokusu ve genig yola dalip siiziilen Buick.
Daglara dogru tirmandilar, burada agaglarin boyu daha
uzundu, daha ¢ok golge vard;, annesi arabay: kenara ¢ek-
ti. Araba biraz serinlesin, dedi. Yolda piseriz yoksa.

Hepsi digar1 ¢ikts. Yolun kenarindaki sarp kayalar
dokuz-on metre yiikseklikteydi. Burasi dagin dinamit-
lenmesiyle agilmig bir dag yoluydu. Bulunduklar: yiik-
scklige ve golgeye ragmen hava hila sicakti. Galen kaya-
lara dogru yiiriidi, birka¢ metre tirmamp dayanabilecegi
bir kaya buldu, kayaya sarilinca serinligini yiziinde ve
ellerinde hissetti.

Kaya kardes, dedi Jennifer.

Bagka bir zamana dokunuyorum, dedi Galen. Bu
dag yarilinca bagka bir zaman boyutu acildi. Bu ne za-
man oldu acaba?

Ucube ¢aginda', dedi Jennifer. O zamanlar biitiin
hayvanlar siskaymug, ortalikta 6yle bog bog gezinirlermis.

Helen guldii. Aferin sana, Jennifer, giizel espri, dedi.

Sessiz durmadigimiz igin huzur bulamiyorsunuz, de-
di Galen. Gozlerini kapadi ve kayanin o eski ¢aglara ait
kokusunu igine gekti. Biitiin diinya bir hayalden ibaret
olsa bile, sadece yagh bir ruh boylesine saglam bir varlig
hayal ederek tesis edebilirdi. Peki ya diinya gercekse ve
hayalden ibaret olan yalnizca {izerinde yagayan insanlar
ve yizeylerse? Yizey degisebili;, ama toz degismez.
Galen’in okudugu higbir gey bunlara bir agkhk getirmi-
yordu. Bu kaya gercek olabilirdi, eger 6yleyse ona hiirmet
etmek gerekirdi. Galen nefesini vererek al¢ak perdeden
bir girtlak sesi ¢ikardi, kayaya kadim bir tirki okuyordu.

Of Galen, dedi teyzesi, ama Galen onu duymazhk-
tan geldr. Algak ve tiz sesi tekrar tekrar gikards, sonra

1. Ingilizcesi, Freakozaid. sf. 42'deki dipnotta s6z edilen diziye gdnderme yapi-
lyor.
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sesini bir kalinlagtinip bir tizlestirerek devam etti, tarka-
si dalga dalga icine yayiliyordu. Serin kayaya sarilmus,
yuzina dayamisty, sesi kayada belli belirsiz yankilaniyor,
cok yakin oldugu i¢in bunu duyabiliyordu. Artik kayayla
beraber s6yliyordu.

Cok yetenekli, dedigini duydu anneannesinin. Yete-
nekli torunum benim. Bu onun dikkatini dagitiyordu.
Neden hepsi ortadan kaybolmuyordu sanki?

Buna dayanamiyorum, dedi annesi. Gidiyoruz. Mo-
tor fazla isinsa da umurumda degil. Galen, arabaya bin.

Galen turkiye ve kayaya tutunmaya, kayanin ruhu-
nu hissetmeye ¢aligti, ama annesi bir kez karar verince
onu durduramazdimiz. Galen'in odaklanmasina imkan
yoktu, o da bundan vazgegti. Kollarini indirip ig gekti ve
tas yiginlarinin Gzerinden dikkatlice yola indi.

Tam bir noktaya varmak Gzereydim, dedi.

Tuh, yazik oldu, dedi teyzesi.

Senin daha ¢ok enkarnasyon gegirmen lazim, dedi
Galen. Daha yolun basindasin.

Teyzesi guldi ve arabaya binerlerken gilmeye de-
vam etti. Jennifer da bir-iki kikirdads, kahkaha bulagiciyd..

Kesin sunu, dedi Galen’in anneannesi, ama hepsi
guldyordu. Annesi tekrar yola gikti, disaridan yine hava
gelmeye baglad), kahkahalar: kotucildd, gergek bir kah-
kaha degildi, iginde hig seving yoktu, Galen pencereden
bakip duymazliktan gelmeye ¢alisti.
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Her yer, ¢ok biiyiik bir dlgekte, granit tagi kaphydi.
Tepede muazzam bir yariktan Horsetail Selalesi dokila-
yordu. Agiklar Vadisi'nin katisiksiz gértintisii, gam, kéknar
ve kavak agaglarinin daginik halde bulundugu, granit ta-
sindan piramitler ve tepeler. Hava serinlemigti. Bir viraji
dondiiler, nehri takip ettiler, otoyoldan aynlip genis ve sig
derenin tizerindeki ki¢ik bir képruye geldiler; Galen’in
eskiye dair amilarinda, bu derede alabalik avladig vard.

Orman sahasi igindeki izinli bolgede, ¢am igneleriyle
kaph toprak arazide kiigiik yayla evleri siralanmist:. Agag-
lar sik oldugu igin buras: los ve gdlgeliydi. Galen buraya
her geldiklerinde duydugu heyecam hissetti. Onlarinki
iki katly, dik gatih kiigtik bir kuliibeydi. Duvarlarin dikle-
mesine yan yana dizilmigs ahsap latalan acik yesile, pence-
relerdeki kepenkler koyu sarap rengine boyanmigti. Ge-
nig veranda ve onun ahsgap korkulugu da ayni renkti, ve-
randaya ¢am igneleri ile kozalaklar: dokilmustii.

Geldik, anne, dedi Galen’in annesi. Yayla evindeyiz.

Suyu agmamiz lazim, dedi Galen’in anneannesi.
Coktan kapisini agmus, arabadan iniyordu.

Dogru séyliiyorsun, anne. Bak, hatirliyorsun iste.

Elbette hatirhyorum.

Hepsi arabadan inip gerindi, Galen piknik sepetini
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arabanin tavanina koydu, zzpkinini da bir ¢am agacina
dayadi. Anneannesi ¢oktan tepenin yolunu tutmugtu.

Onunla git, Galen, de di annesi. Galen da anneanne-
sinin arkasndan segirtti. Anneannesi verandanin gevre-
sinden dolagip aletlerin durdugu kiigik kultbeyi geg-
migti. Kulibenin renginde, agik yesil bir pantolon vard:
tstinde, bir de kahverengi bluz. Adimlanni dikk atle ati-
yordu. Tam yerinde durup egildi, ¢alilarin arasndan
uzands, bir aga¢ kabugunu kaldinp oraya gizlenmisg olan
vanay: gevirdi.

Tam yerini biliyorsun, dedi Galen.

Elbette biliyor um. On tarafa gidip muslugu ag ber-
raklagincay a kadar suy u akit.

Emredersiniz, dedi Galen ve 6n tarafa dogru yiiriid ii.

Annem nerede? diye sord u annesi.

Muslugu agm ami istedi.

Onu yalniz birakma.

Muslugu agtyorum. Arabanin yanindan ge ¢ p zipki-
nin1 dayad g1 gam agacm a dogru ytiridi. Bunun arkasin-
da wz un bir musluk vardi, muslugu sonuna kadar agt1, su
figkirarak akmaya bagladi, 6nce rengi biraz koyuydu,
sonra berraklagti. Avucun a doldurup buz gibi sud an igti.
Giizelmig, dedi. Sonra da musl ygu kapad:.

Annesi g fte kapinin kilidini agarken, anneannesi di-
rekti fer veriyordu. Mafya iiyeleri, kollann1 kavugturmus,
verandada dikiliyor, izliyorl ard:. Galen bir an igin onlara
aar gibi oldu, her zaman bir kenarda kalyorlardi. Fak at
igler boyleydi. Galen ile annesi birinci sirad a, onlar ise ikin-
ci arad ayds, yapacak bir gey yoktu. Bunu de gistiremezl ordi.

Galen arabanin bagajindan spor gantasini gikards,
Kulibenin kapisi agilmigti, annesi kepenklerin gengelle-
rini kaldinyordu, anneannesi ¢oktan igeri girmisti. Galen
karanligin iginde onu takip etti.

Igerisi havasizds, buras: biitiin bir kig kapali kalmugt:.
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Mut faktaki dokme demir kuzinenin is kokusuna bagka
kokular da kangiyordu; eski ahsabin, battaniy d ain, ga-
zete ve gralanin kokusu ile naftalin kokusu. Galen bura-
ya bayiliyordu, her seyden daha ok seviyordu buray:.

Anneannesi her zaman herkesten 6nce girerdi mut-
faga. Galen onun pesinden gitti, tam o sirada annesi di-
saridan kepenklen kaldirms, igeriy e 151k dolmustu. An-
neannesi kuzinenin basinda durmus, ellerini kuzineye
uzatmugti, kuzin ey e bakiyor ve hatirliyor muy du? Onun
solgun 1s1kta olugmasiny, ilk kez yaratilmasini izledi.

Yizi Galen'in fark ettigin den daha yaghyd, yanak-
larinda derin cizgil er vardi. Goézleri torbalanmigti. Egil -
mis duruyordu, kuzinenin tizerine yigilacak gibiyd, fa-
kat sonra dogruldu, avuglann: yuvarlak demir plakalarin
tizerin de gezdirdi ve bagini gevirdi.

Galen kendisini davetsiz misafir gibi hissedip dar
merdivene yonddi, spor ¢antasim pesinden sirikleye-
rek tirman d1. Yine karanlik; elini uzatip 6nce dar yatak-
lardan birini, sonra da digerini buldu, aralarin daki boglu-
ga giip spor cantasini soldaki yatagin tizerine firlatt.
Sonra, ytizeyi engebeli eski dogege uzan di. Burada disii-
nebiliyordu. Hayat: boyun @, her yaz, tam burada yat-
mug, neler olabilecegini hayal eder ek saatler gecir misti.
Burada her seyi gozden gegirebiliyor ve kim oldugunu
anlaya biliyor du. Bunu sadece burada yapabiliyordu.

Koéti tarafi, burayr annesiyle paylasmak zorunda
olugsuydu. Galen, agagida annesiyle teyzesinin kimin ne-
rede yatacagyla ilgili tartigtiklarin: duy du, sonra da spor
¢antasinin i¢inde el yordamiyla teybini ve kulakliklarini
bulup gikardi ve Kitaro'nun pek Yolu'nu dinled:.

Soluklan diizene girmig, biitiin stresi ugup gitmigti.
Kitaro'nun kiyilarina vurmadan, farkinda oldugundan
daha fazla stres yasadigini anlayamiyordu. Bura da kolla-
rim iki yana a¢ip ugabilirdi.
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Fakat 1g1ik yandi. Annesi her geyiberbat ediyordu.

Kitaro dinliyorum, diye tislad:.

Herkesle kavga edecek halim yok, dedi annesi.

Galen uzanip lambayi kapatti, ama annesi tekrar agti.
Yerde duran kigiik valizinden giysilerini ¢ikanp yatakla-
nn arasindaki ensiz komodinin ¢ekmecelerine yerlestiri-
yordu. Piknik yapacag:z simdi, dedi. Bliytik kayanin orada.

Ag degilim,

O zaman sen de bizim yemek yememizi seyredersin.

Galen teybi basa sardi, eski teypten cizirtilar geli-
yordu. Bir walkman’e ihtiyac: vard:. Ama her zaman ol-
dugu gibi walkman alacak paralar: yoktu. Play tusuna
basty, tekrar Ipek Yolu'ndayds, gozlerini kapad:.

Galen tekrar rahatlads, 1518:1n kapanmasini ve anne-
sinin odadan ¢ikmasini bekledi. Bu eski dégegin iistiinde,
karanhkta yatarken, kaderin ona bir yol ¢izdigini hisse-
debiliyordu. Hayatinin bundan sonra alacag: bi¢imde
bayuk seyler olabilirdi, yine de bunun ne olacagini kes-
tirmek icin heniz erkendi. Ruhunun genigleyip yayildi-
gini hissediyordu, ruhu gégiis kafesinden ¢ikip biitiin
oday: kaplamigti. Fakat tam olarak odaklanamiyordu,
cunkd herkes buyiik kayaya dogru gidiyordu gimdi ve
icinden bir gsey onu diirtiip duruyordu. Gitmeyebilirdi,
ama gitmemek imkansiz gibiydi. Annesi strekli dikkati-
nin dagilmasina sebep oluyordu, zamanin ve uzamin do-
kusunda bir yirtilma meydana getiriyordu. O yakinday-
ken Galen’a huzur yoktu.

Galen teybin stop tusuna basip kulakliklarini ¢ikar-
d. Sonra da dik merdivenden agag: indi.

Kuzinede biiyiik, celik yahni tenceresi vardi. Galen
tavuklu mantiy1 dért gozle bekliyordu dogrusu. Bu onun
yiyebilecegi bir yemekti, bu yemekle her yil vejetaryen-
lige ara veriyordu.

Kuzinenin baginda anneannesi gibi ellerini kuzineye
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uzatarak durdu, onun ne disinip ne hatirladigin1 me-
rak etti. Bu, anneannesinin psisik uzamiydi, burada fark-
11 zamanlar bir araya toplanmigti. Cocuklar1 heniiz k-
cuk ve kocasi henluz hayattayken, akl: hentiz yerindey-
ken ig¢inde bulundugu zamani hatirlayabiliyor muydu
acaba? Yitik bir akil iyi oldugu zamanlan hatirlar miyds?

Galen anneannesi gibi bagini gevirdi ve elini dokme
demir kuzinenin yuvarlak ocak gozleri tizerinde gezdir-
di. Bunlar, kémiirleri karigtirmak igin kaldirilabiliyordu.
Siyah renkli demirin ¢evresi krom kaplydi. Krom karar-
must: ama hala giizeldi, yaprak desenleri ve stslu kivrim-
lan1 vard.. Siyah bacali, yiiksek arkalikls, agir ve dayanikh
kuzine. Onun bu kiigiik mutfakta ve hayatlarindaki var-
hig1. Bizim icin asikér, dedi Galen, algak sesle. Kuzine, su
an i¢inde bulunduklar: hayatta oraya bir yol levhas ola-
rak konulmustu; bir toplanma noktasi olarak orada bulu-
nuyordu. Sana hiirmet ediyorum, eski kuzine. Gézlerini
kapadi, bagin: hafifce egip kuzineyi selamladi ve uzun
bir nefes verdi.

Biiyuik kaya ise bagka bir toplanma noktasiyd:. Aile-
sini gormek istemiyordu, ama kayayi tekrar gérmek isti-
yordu. Arka kapidan disan: ¢ikti, verandadan ¢am ignele-
rinin tstiine basa basa gecti, sonra da patikadan yukari,
cayira dogru yurimeye bagladi. Giineg géren agiklik bir
alanda yemyesil ¢cimenler vardi. Agaglarin gélgesi burada
kesintiye ugruyordu. Cayira giden yolun ortasinda, sol ta-
rafta insandan daha uzun, yere gémilmus genis bir kaya
vardi. Granit katmanlarindan olugsmus, topakh bir krepe
benziyordu. Gélgede kalan kisimlar1 yosun tutmustu, gi-
rintili ¢ikintih bir kayaydi. Cevresinde birkag kigiik eg-
reltiotu vardi. Ust kism: san: san likenlerle beneklenmisti.
Yasl kayanin derisi boyleydi. Jennifer, Galen'in sevdigi
yere tinemigti, Galen'in yeri oldugunu bildigi halde.

Teyzesi, annesi ve anneannesi yere oturmusg, sirtlarn-

68




n1 kayaya dayamuglardi. Piknik sepetinin bir yaninda an-
nesi ile anneannesi, diger yaninda teyzesi oturuyordu.
Kirmiz: ekoseli 6rtiiniin tistiine konulan fistik ezmeli ve
recelli sandvigler, igi doldurulmug yumurtalar, tursu ve
cipsle sofra kurulmustu.

Yakigikl: torunum benim.

Galen giiliimsemeye ¢aligti, ama yiiz kaslar1 yanit
vermiyordu.

Bir yumurta alsana, dedi anneannesi, onlart kendi
doldurmus gibi.

Sag ol, anneanne, dedi Galen ve bir yumurta ald;,
sonra kayaya tirmanip Jennifer'in yanina oturdu. Kaya-
nin {istiindeki en piiriizsiiz ve en rahat yere kurulmustu
Jennifer. Kitir ktir cips yerken bosluga dogru bakiyordu.

Galen gozlerini kapayip sakinlesmeye caligti, ama
herkesin ¢igneme seslerini duyuyordu. Annesi hiyar tur-
susunu 1sirirken gikan ses inanilmazdy, teyzesi portakath
gazozunu hépiirdete hépiirdete igiyor, anneannesi sand-
vicini kemirirken agzini sapirdatiyordu. Jennifer’in cips
yerken ¢ikardig: ses, kesilen agaglardan cikan catirtiya
benziyordu. Galen insanlarin cignerken ve yutarken ¢i-
kardigi seslerden nefret ediyordu. Kir gigeklerinin gevre-
sinde doénen arilara, fazla uzakta olmayan derenin girilti-
sina, daha yiikseklerdeki agaglarin tepesindeki hafif esin-
tiye, hatta otoyoldan gegen arabalarin orman tarafindan
yutulan seslerine odaklanmaya galigt1. Fakat tek duyabil-
digi, dil, damak ve girtlaklardan ¢ikan 1slak sapirtilard:.

Cikardiginiz sesleri bir dinlesenize, dedi. Cignerken
ve yutarken ¢ikardigimiz sesleri.

Sesler hi¢ kesilmeden, hatta ara bile vermeden de-
vam etti. Yemek yiyoruz ¢iinkii, dedi annesi, sonunda.

Jennifer sandviginden bir 1sirik alip agzini olabildi-
gince sapirdatarak yedi. Giiliimseyerek Galen'a bakiyor-
du. Agzimi agip cignediklerini ona gésterdi.
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Galen elindeki yumurtaya bakti. Haglanmis yumur-
tanin beyazi kase gibi kullanilarak icine macun kivamin-
daki parlak sarilar1 doldurulmusg, Gizerine de kirmiz: bi-
ber serpilmigti. Yumurtay: koklayinca midesi kalkti. Ahir
gibi kokuyordu, Galen ise gevresindeki hayvanlarin ¢i-
kardig sesleri dinlemek zorundayd.

Hayvan gibisiniz, dedi. Hayvan gibi sesler ¢ikariyor-
sunuz.

Galen, dedi anneannesi.

Oziir dilerim. Galen asag inip agiklik alanin ortasi-
na dogru yiiridi. Bir dal parcasi bulup kiigiik bir gukur
kazdi, yumurtay1 ¢ukurun igine koyup tstiini toprakla
orttl. Biyd, dedi. Biyi de daha ¢ok yumurta ver.

Kollarini iki yana agip ¢ayiri ve serin havasini, iyi bil-
digi bu yeri hissetmeye ¢alisti. Bir haviama sesi ¢ikarip
yank1 yapip yapmadigna bakt), ama ses geri gelmedi. Do-
kuz-on mewre 6teden bile ¢igneme seslerini duyabiliyordu.

Ben dereye gidiyorum, dedi. Kuliibenin yanindaki
kiiciik agaclarin arasindan gecip muslugun oradaki agaca
dayah duran zipkinini aldi ve her y1l yaptig1 gibi derenin
kiyisina gitti. Taglarin ve ¢ikintilarin altinda incecik gol-
geler oynagiyordu. Alabaliklar.

Alabaliklarin onun niyetini nasil bildigini anlamak
zordu, ama biliyorlard: iste. Galen ne zaman yaklagsa, s1g
sularda, otuz santim derinlikteki berrak suyun iginde, tu-
runcu, yesil, lacivert, kahverengi taglardan olugmus ala-
cali bulacali bir zeminin izerinde toplagmis oluyorlardi.
Bir tiir kamuflaj yani, ama alabaliklar biliyordu. Kamuf-
lajin yeterli olmayacagini biliyor, hemencecik suyun hiz-
li aktig1 tarafa kagisiyor, daha biiyiik taglarin ve yaprak
birikintilerinin arasindan akan koptkli sulara kanisiyor,
gizli ceplere ve oyuklara saklaniyorlardi. Galen'in onlar:
goremeyecegi, onlara ulagamayacag yerlere.

Galen yillardir tiirla tirla seylerle onlari cezbetme-
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ye ¢aligmisti: Somon yumurtasi, pastirma, musir, yem ve
sinek denemisti. Tek bir balik bile yakalayamamusti. Fa-
kat bu yil farkli olacakti. Bu yil yaninda zipkinini getir-
migti. Zipkinin sivri ucu olmadig igin, Galen bir halkaya
takili givileri zipkinin ucuna bantlamig, béylece bir diizi-
ne sivri ug elde etmisti. Kokusunu almasinlar diye, suyun
aktig1 yonden gizlice sokulacakti onlara.

Agaglarin arasindan, biraz daha derin, elli-altmis
santim kadar olan gélciikten sokulacakti. Gélctige dik-
katlice yaklagti, fakat kiyisina gelir gelmez kiigiik golge-
ler hemen kagist1.

Canini seven kagsin, dedi. Babaniz geliyor.

Kiyida soyunup énce tek ayagini suya soktu ve he-
men geri ¢ekti. Hasiktir, dedi. Su buz gibiydi. Fakat bu
kez iki ayagini birden soktu, bilekleri soguktan hissizles-
misti, egilip suda emeklemeye basladi.

Ah, ¢ok soguk. Fakat kendini yavasca suya birakti,
karni ve gogsii de suyun igindeydi simdi. Suyun altinda
kollarini gilginca salliyordu, zipkin elinden duistii. Kalga-
larini savurarak, kollarini girparak 1sinmaya galisiyor, bu
sirada dizleri, ayaklar: ve dirsekleri taglara garpiyordu.
Bu kiigiiciik gélciigiin iginde gidecek bir yer yoktu, ama
isinmak igin hareket etmesi gerekiyordu. Suyun iginde
gozlerini agt1, ama soguk igne gibi batiyordu. Gézyuvar-
larinin yuvalarinda kaskat: kesildigini hissetti. Ona bir
maskeyle snorkel lazimdi. Hava almak igin kafasim ¢i-
kard: ve tekrar daldird, yerdeki taglar yiiziinden sadece
birkag santim uzakliktayds, alacal igikta renkler birbiri-
ne karigiyordu. Her seye buiyiitegle bakar gibiydi.

Suyun alti bambagka bir diinyaydi. Galen'in elleri de-
vasa buiytiklikteydi, iginde kalan azicik sicakhigi tutan teni
bir peltenin tizerine gegirilmis guval gibiydi. Soguk ve
agirliks:z bir boslukta ilerleyen bir gezegen gibiydi. [stkla
iligkisi bambaska olan havasiz bir evrende gayriihtiyar:
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ilerliyordu. Onu hayatta tutan tck gey incecik bir zards,

Zipkini digtugu yerden aldi, zipkin bir kayaya sir-
tince suyun altinda buyuk bir ses ¢ikti. Yer tstiinde ha-
yat daha azds, her seyin sesi kisik, her sey daha kiiguk ve
donuktu. Kiyidaki taglara ve kuma, agag kéklerine ve
koyu renkli topraga bakti, her sey daha genis ve daha
pinltiiydi. Giines iginlan kipir kipir huzmeler halinde
yayihyordu,

Hava almak igin tekrar kafasimi gikard, cigerlerini
havayla doldurup tekrar dald: ve sakinlesip daha az oksi-
jen tuketmeye ¢aligti. Alabaliklar ¢evresini sarmugts. Ye-
terince sakinlegebilirse, hareketlerini hissedebilirdi. Ala-
balik kardegler, diye digtindi. Yannizdayim artik.
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Hepsi 6n verandada, sallanan koltuklara oturmustu.

Tam bir bukalemun, dedi Jennifer. Bembeyaz olmus
simdi de. Kirmiziliklar ne oldu?

Ne yaptin? diye sordu annesi.

Balik tutuyordum, dedi Galen, fakat sesi boguk ve
titrek ¢ikmugti. Digleri takirdiyordu. Verandanin basa-
maklarini dikkatlice ¢ikti, zipkinimi kapinin yanina bi-
rakti. Kilgiklari ¢tkmug gibi hissediyordu.

Oyleyse bu aksam yemekte alabalik var, dedi teyze-
si, Jennifer da gildi.

Bugiin sadece nerede olduklarini kesfetmeye ¢iktim,
dedi Galen.

Deredeler.

Kes sunu, dedi annesi.

Onemli degil, dedi Galen. Bugiin dereyi, senin hig
goremeyecegin bir bicimde gérdiim, Helen. Derenin ne
oldugunu sen ne bilirsin.

Biitiin hayatim boyunca buraya geldim ben.

Sorun da bu ya. Biitiin hayatin uyurgezer gibi gegti
senin.

Gergek diinyaya ¢ikmak zorunda kald:gin zaman ne
yapacaksin, cok merak ediyorum, dedi teyzesi.

Sen ¢iktin m1 sanki? Anneannemin parasim odedigi

73




rezil bir evde oturmuyor musun? Konugmakta gughik
cekiyordu hal, cigerleri bogalmig gibiydi. Gergekten 1sin-
masi gerekiyordu. Ben gidip banyo yapacagim, dedi.

Termosifonu agman lazim, dedi annesi. [stnmasi yir-
mi dakika alir.

Si¢tigimin, dedi Galen. Cok tigliyorum.

Galen, dedi anneannesi.

Ogziir dilerim.

Bugiin mi gidiyoruz? diye sordu anneannesi. Bir-
den endiselenmisti.

Hayur, anne, dedi Galen'in annesi. Daha yeni geldik.
Gitmemize daha ¢ok var.

Oh iyi, dedi anneannesi ve koltuguna yerlesti. Ha-
tirlayamamaktan nefret ediyorum.

Galen igeri girdi ve gekyata ¢arpti. Yatag: agmak igin
geceyi bekleyemez miydiniz? diye bag:rd:.

Seni simarik pislik, diye bagird: teyzesi, karsilik ola-
rak.

Helen. Annesiyle anneannesi ayni anda koro halin-
de sdylemiglerdi bunu.

Galen yatagin uzerinden atlayip banyoya gitti, ter-
mosifonu agty, kapiy1 kapadi ve kapinin arkasina ¢oktd,
bir anda kendini ¢ok tizgiin hissetmisti. Daha 6nce tey-
zesiyle hi¢ miinakasa etmemisti. Ashnda ¢ocukluktaki
en giizel anilan, teyzesiyle gecirdigi zamanlara aitti. An-
neannesiyle dedesinin bahgesindeki sigme havuzun igin-
deyken, teyzesi onu kollarindan tutarak dondurir, boy-
lece suyun i¢inde bir girdap olugurdu. Teyzesinin o za-
manki kahkahalar: her zaman c6mert ve hakikiydi. Ne-
den bdyle oldugunu anlamiyordu. Son giinlerde bir sey-
ler ters gitmig, bir hata olmustu. Teyzesi daha 6nce de
cesitli yorumlar yapardi, Galen o zamanlar onun sadece
dalga gegtigini disunurdd.

Galen yagamlarin nasil 6rtigmesi gerektigini anla-
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miyordu. Bu insanlarin hepsini bu enkarnasyona kendi-
sine bir ey ogretmeleri icin getirmisti. Ama eger teyze-
sinin de bir ruhu varsa, onun da almasi gereken dersler
vardy, bunlarin hepsi nasil diizenlenecek, nas:l senkroni-
ze edilecekti?

Belki de kisilerden biri beklemeye alinabilirdi. Tey-
zesi, cocuklugunda yasananlara kizgind: hila. Hafizanin
bir yanilsamadan bagka bir gey olmadiginin farkinda de-
gildi heniiz. Belki de insan belli bir dersi almay: reddet-
tigi zaman sonsuza dek bir durum iginde sikigip kahyor-
du. Fakat teyzesi eskiden kizgin goriinmiiyordu. Belki
Jennifer biiyiidiigi icindi bu. Belki de fark buydu. Artik
Jennifer igin savagiyordu. Galen'in teyzesine dair ¢ocuk-
luk hatiralarinda Jennifer heniiz yoktu.

Galen'in tigorta ve sortu islakti. Deredeyken yanin-
da havlu yoktu. Soguktan tayleri diken diken olmustu,
tir tir titriyordu.

Higbir seyr hatirlayamayan anneannesi kesinlikle
beklemeye alinmist:. Oyundaki karakterlerden biri oyu-
na ara vermisti. Esas soru, oyunun ne olduguydu. Neden
her birimiz dersler almaya ¢ahsiyorduk ki? Galen bunun
baglardan kurtulmak icin oldugunu biliyordu, ama bag-
lar neden vard: peki?

Yirmi dakika ¢ok uzun bir zamand:. Kalkip 1slak ti-
sortiyle sortunu ¢ikardi, kuru bir havlu alip kurulands,
havlunun siirtiinmesiyle biraz olsun sinmaya ¢alsti. Ta-
van burada bel vermisti, uzun kitikler orta kissimda ha-
fif ce agag: sarkmugti, oday: ¢iplak bir ampul aydinlatiyor-
du yalmz. Buras: kulibeye sonradan eklenmigti; demek
ki eski insanlarin banyoya ihtiyaci yoktu. Belki de derede
yikamyorlardi. Gegmiste herkes daha dayanikhiydi. Ashn-
da gegmis diye bir sey de yoktu ya. Tarih bir bagka yanii-
samaydi. Tarihin anlami, bugiin ondan ne anladigimizd..

Galen birka¢ kez muslugu agip suyun sicakligim
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kontrol etti, sonunda yeterince isinmugti, artik kivets
doldurabilirdi. Kivet dolarken iginde oturdu, sicacikti.
Buradaki tek gercek kisi kendisi de olabilirdi tabii, ruhu
olan tek kisi oydu. Belki de bitin ruhlar bir aynalar
diinyasinda yagiyordu ve etrafta kimsecikler yoktu.

Galen sicaktan mayigip uykuya daldy, ta ki Jennifer
kapiya gelip yumruklayana kadar. Sira bende, dedi Jenni-
fer. Acele et. Aksgam yemeginden 6énce banyo yapmak
istiyorum.

Galen da kalkti ve kuruland:. Kalgalarini dikkatle
kurulads, ¢iinki hala kizarikti ve aciyordu, havlusuna sa-
rmip digan gikt.

Kemiklerin sayihyor, dedi Jennifer. Sirtindan bile.
igrenq.

Bu sadece bir kabuk, dedi Galen. Hi¢ 6nemi yok.

Gorecegiz, dedi Jennifer. Saglarini toplamug, simdi-
den havluya sarinmugti,

Galen yukan ¢ikip bunun ne anlama geldigini di-
stindu. Teyzesi, annesi ve anneannesi hila verandadayd.
Daha aksam yemegi hazirliklarina baglamamuglards, yani
biraz daha zaman vardi. Ortiiniin altina girip spor ¢anta-
sindan Hustler dergisini cikardi. Eger Jennifer yanina gel-
meyi digtniyorsa, dikkatli olmaliyd..

Dergide silahsor gibi giyinmig bir adam vards, sapka-
sina uzun bir tiy takihiydi. Vazifelerine ara vermisti, iize-
rinde pek az giysi bulunan pek ¢ok kadinla kargilagiyor-
du. Fotoroman koti bir okul piyesine benziyordu, ama
bunun bir 6nemi yoktu. Galen yine de tahrik olmugtu.

Surekli merdivene kulak kesiliyordu, sonunda o ka-
dar gerildi ki, dergiyi birakip beklemeye baglad:.

Samsara, dinyayla olan baglarimizdi. En kétist de
cinsel arzulardi. Belkemiginde, bitin sirt: boyunca his-
settigi bir ihtiyagti, boynundan yukan tirmanip agzina
uzamyordu. Cilginhktan bagka bir gey degildi bu, zaman
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gecmek bilmiyordu. Sadece hadim edilmig bir harema-
gasi huzur bulabilirdi bu diinyada. Aydinlanmaya giden
en hizli yol buydu.

Jennifer'in gelecegine pek inanmiyordu, ama kiz
geldi. Merdivenden ¢iktigini duyunca, komodinin s-
tiindeki gece lambasini yakti. Jennifer’in elinde iskambil
kagitlar: vard:, etekle tigort giymisti. Onlara yemekten
dnce kagit oynayacagimzi sdyledim, dedi.

Galen'in annesinin yatagina oturup komodinin iis-
tiine bezik ellerini dagitti. Etegi kisacikti, Galen bak-
maktan kendini alamiyor, utaniyordu.

Tamam, dedi Jennifer, dizlerini acarak. Bakabilirsin.

Altina bir gey giymemigti.

Kurallanmiz var, dedi. Birincisi, sen sadece benim
soylediklerimi yapacaksin. Ikinci kural da, hig ses gikar-
mayacaksin. Ve tabii, kimseye bir gey séylemeyeceksin.

Tamam, dedi Galen.

Jennifer giliimsedi. Su haline bak. Nasil da garesiz-
sin. Yirmi iki yagina gelmigsin, ama hala yiyigsmemigsin.

Sen biriyle oldun mu hig?

Tabii, dedi Jennifer. Herkes olmugtur. Senin diginda.
Simdi sirtiistii yat ve biraz 6teye kay.

Galen yatak értiisiinii yana cekti.

Hayir, dedi Jennifer. Ortii dursun. Merdivenden biri
cikacak olursa, hemen dogrulup kagitlan eline al.

Tamam, dedi Galen. Ne yapacagiz peki?

Jennifer yataga cikty, bacaklanni ayirip dizlerini Ga-
len’in baginin ks yanina yerlegtirdi ve Galen'in yuiziine
dogru biraz ¢émeldi.

Vay, dedi Galen. Jennifer dergideki kadinlardan
daha giizel, daha gengcti. Harika, dedi Galen. Cok giizel.

Ses ¢ikarma.

Dokunabilir miyim?

Evet.

77




Galen yanagini ve burnunu onun kalgasinin i¢ kis-
mina stirdd. Yumugacik, sicacikti.

Sakallarini degdir, dedi Jennifer, Galen da ¢enesini
onun kalgasinda gezdirdi.

Hogsuma gitti, dedi Jennifer. Kafani yana ¢evir ve
oyle dur.

Galen soyleneni yapti ve onun 1slak dudaklarin: ya-
naginda hissetti.

Z:mpara kagid: gibi, dedi Jennifer. Hoguma gitti.

Galen biraz sinirlenmigti, ¢linkd kafasi yana doniik-
ken onu géremiyordu. Jennifer onun ¢enesini beceriyor-
du; o olmadan onunla sevigiyor gibiydi. Galen yiiziinii ona
déndiirdii, ama Jennifer onu itti, bir elini Galen'in alnina
bastirip genesini becermeye devam etti. Bu, Galen'in hig
hoguna gitmemigti. Yiiziiniin bir yaris: tamamen 1slakti.

Tamam, dedi sonunda Jennifer. Galen'in yiiziinii ge-
virip tistiine oturdu. Yalayabilirsin simdi.

Galen zar zor nefes aliyordu. Dilini gezdirdi, ama
onun ne yaptiginin pek bir 6nemi yok gibiydi. Jennifer
biraz daha yukan kayip Galen’in burnunu igine aldi ve
onun burnunu becerdi. Galen'in dili artik onun apig ara-
sinda bile degildi. Daha agagilardayd.

Popomu yala, diye fisildadi Jennifer ve Galen o za-
man yaptig1 seyin bu oldugunu fark etti.

Cok giizel, diye inledi Jennifer. Cok giizel. Daha da
hizlandi, Galen'in burnunun istiinde ata biner gibi si¢-
nyorduy, transa girmig gibiydy, Galen ise yalamaya devam
ediyordu.

Jennifer vuruglanyla onun kafasini yastiga gémdigi:
icin Galen pek bir gey duyamiyor ve biri yukan ¢ikarsa
diye endigeleniyordu. Yatak duvara garpiyor olmaliydi.

Agzindan nefes aliyor ve yutmak zorunda kaliyor-
du. Kendini bogulur gibi hissetti. Yiiziiniin tamami ve
alni yapig yapig olmustu.
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Cok giizel, deyip duruyordu Jennifer. Galen bagi-
nin arkasindan tutup kendisine dogru iyice bastird:. Ya-
larken bagini da salla, dedi Galen’a. Galen da dyle yapti.

Oh, evet, dedi Jennifer. Yalamaya devam et.

Galenin dili biraz yavaglamisti. Bunlarin hepsini
birlikte yapmak zordu: Nefes almasi, yalamas: ve bagini
ileri geri hareket ettirmesi, bu arada sakallarini siirtmesi
gerekiyordu.

Jennifer'in kalgalar1 kasildi, Galen’in yiiziinii sertge
kendine cekip yavagladi. Galen onun titredigini hissedi-
yordu. Jennifer onun burnunu kirarcasina bir kez daha
sertge bastird: ve dylece kalip sarsilmaya baglad..

Aah, diyordu. Aah. Galen'in yiiziinden kalkt: ve bir-
ka¢ kez daha kasild:. Kalgalarindaki kaslar, yumusak ¢iz-
giler, o giizel pembelik. Galen bunlar1 gérdiigiine inana-
muyordu. Aleti 6nceden sertligini kaybetmisti, ama tekrar
sertlesti, Jennifer'in igine girmek icin sabirsizlaniyordu.

Jennifer tstiinden kalkti, Galen dontip ytiziint ¢ar-
safa sildi. Saglar1 bile sirilsiklam olmustu.

Vay canina, dedi. ‘

Jennifer etegini indirmis, Galen’in annesinin yatag-
na oturmugtu. Galen yatak 6rtiisiinii ve battaniyeyi ke-
nara gekti, Jennifer onun sertlesmis aletine bakt1. Uzgii-
nim, dedi. Benim igim bitti.

Ne?

Her seyi bir seferde elde edemezsin.

Bir sey elde etmedim ki zaten.

Cok simariksin. Annem dogru soyliyor. Kukumu
gordiin ya, daha ne istiyorsun? Okulda onu gormek igin
can atan kag oglan var, biliyor musun sen?

Oyleyse otuzbir gekerken ona bakabilir miyim?

Hay:r. Benim igim bitti. Hadi kagitlar: al eline.

Si¢tigimun, dedi Galen.

Bebek gibi davranma.
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Galen birdenbire ¢ok kizdi. Fakat yanlis bir sey soy-
lemek istemiyordu. O da yastigini kaldirip sirtint duvara
dayadi ve iskambil kagitlarini eline alda.

Afcrin sana, dedi Jennifer. Yemekten 6nce yiiziini
de yikasan iyi edersin.
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Yemekte tavuklu manti yoktu. O daha sonra pise-
cekti, ¢linkii biitiin giin agir ategte kaynamas: gerekiyor-
du. Yemekte tonbalikh giive¢ vardi. Guvecin icine bir
kavanoz mayonez, kutu kutu tonbal:g:1 ve koca bir paket
cips girmigti, Uzerine de kare kare kesilmis Amerikan
peyniri.

Cok abartiyorsunuz, dedi Galen,

Galen'in annesi giiveci kiigik masanin ortasindaki
nihalenin Gstiine koymaktaydi o sirada. Mutfak kiigiik
oldugu i¢in dirsek dirsege oturmuslardi.

Koca bir paket cips koymugsunuz, dedi Galen. Bun-
da ne kadar tuz oldugundan haberiniz var m1 sizin?

Daha simdiden terlemeye baglamisti, dokme demir
kuzineden inanilmaz bir 1s1 yayiliyordu. Pencerelerin ve
arka kapinin agik olmas: bir ise yaramiyordu.

Su varog yemekleri kitabim artik bir kenara birak-
manin zaman: geldi de geciyor bile, dedi Galen.

Annesi kolundan simsiki yakaladig: gibi onu iskem-
lesinden kaldiriverdi.

Suzie-Q, dedi anneannesi ve annesi kolunu birakt:.
Galen da tekrar yerine oturdu.

Biz varog muyuz? diye sordu Galen. Ben tniversite-
ye gidemiyorum, hi¢birimizin isi yok ve burada orman-
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da yagtyoruz. Bundan sonra bir de bakmigsiniz, kuzenim-
le yatiyorum.

Kes sesini, dedi Helen.

Jennifer gozlerini iyice kisti, sonra da bakiglarin: ta-
bagina gevirdi. Belki de Galen bu gekilde onun tzerinde
bir kontrol saglardi. Belki de her seyin sir olarak kalma-
sina Jennifer’'in ondan daha ¢ok ihtiyaci vard:.

Bu soylediklerin dogru degil, Galen, dedi anneanne-
si. Deden Sacramento’da bir kopri yapti. Sen bir Schu-
macher’sin ve bununla her zaman gurur duyabilirsin.

Oziir dilerim, anneanne.

Herkesin tabaginda bir bulamag vardi, gevrekligini
yitirmig cipsler altin rengiydi ve yag icindeydi.

Sorun erkeklerde, dedi Helen. Once babam, simdi
de sen.

Oglumla boyle konugamazsin, dedi Galen'in annesi.

Az 6nce kolunu gikartmaya ¢alisan sen degil miydin?

O, babam gibi degil.

Hani babam miikkemmeldi? Incir agacinin altinda
limonata igiyor ve giizel 6gle yemekleri yiyordu hani?
Babam gibi olmak iyi bir sey degil mi yoksa? Ne oldu bi-
tin o hikayelere?

Babaniz iyi bir adamdi, dedi Galen’in anneannesi.
Hayati boyunca didinip durdu.

Evet, evet, biliyoruz, dedi Helen.

Hayir, bilmiyorsunuz. Higbir gey anlamiyorsunuz.
Hepimizi gegindiren oydu.

Keske hic dogmasaydim, dedi Helen. Gergekten. Su
sefil hayat1 hi¢ yagamasam da olurmus.

Helen.

Cok ciddiyim. Artik yalanlariniza dayanamiyorum.
Neden her geyi Suzie'ye veriyorsun? Neden bana ve Jen-
nifer’a higbir gey vermiyorsun? Bilmek issyorum, anne.

Vay be! dedi Galen. Formundasin baktyorum.
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Galen’in teyzesi omzuna siki bir yumruk atti. G6z-
lerinin igine bakarak bir yumruk daha indirdi, gézlerin-
den katiksiz nefret okunuyordu, bir yumruk daha atti.
Galen gardini almaya ¢aligti, ama teyzesi hizliydi ve siki
vuruyordu.

Sonra ¢ok tuhaf bir sey oidu. Herkes bagka bir tarafa
bakiyordu. Teyzesinin onu yumruklamasina hi¢ kimse
tepki gostermemisti. Anneannesi kendi kendine mirlda-
niyor, kucagina bakiyordu, annesiyse yemegini yiyordu.
Jennifer da kollarint kavugturmus, tabagina bakiyordu.
Teyzesi de yemegine donmiigtu. Galen ilk kez yumruk
yedigini fark etti, fakat bu odadaki herkes daha énce gok
yumruk yemis olmaliydi. Annesinin durumu farkliyd, o
sadece buna ¢ok kereler sahit olmustu herhalde.

Galen’in omzu zonkluyordu, ama tabagina biraz gii-
ve¢ alip birkag lokma yemeye gayret etti. Kuzinedeki
atesin sesi, komiirlerin giirtisi. Cigneme ve yutma sesle-
ri yiikselmigti sanki. Tuz tad.

Neyse, dedi Galen. Iste biz buyuz.

Biraz daha guiveg alir misin, anne? diye sordu annesi.

Evet, alinm, tesekkiir ederim. Cok giizel olmus.

Annesi servis kagigini iyice kaldirarak havali bir ge-
kilde servis yapti. Yarin da senin tavuklu mantini yeriz,
anne. Tam bir ziyafet olur.

Galen, annesinin diinyalarn toparlayip tekrar bir ara-
ya getiren kisi oldugunu gorebiliyordu. Onun roli buy-
du. Her sey pargalara ayrnildiginda, o, duruma el koyuyor
ve zamanin yeniden gegmesini sagliyordu.

Yarin Sacramento Kampi’nda yuriiyus yapanz, dedi
annesi.

Ah, bu ¢ok iyi olur, dedi anneannesi.

Senden hili cevap bekliyorum, anne, dedi Helen.

Biraz sarap alir misin, anne? diye sordu Galen’in an-
nesi.
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Evet, liitfen.

Galen’in annesi ayaga kalkip kuzinenin yamndaki
tezgiha dondii. Bu mutfakta adim atacak yer yoktu. Besi
birden, duvardan ¢ikan, sart mugamba 6rtiili eski, kiigiik
masanin Ug tarafina sikigmigti. Duvarlarin esit élgulerde
olmayan kalaslar1 beyaza boyaliyd:. Bir zincirin ucundan
ciplak bir ampul sarkiyordu. Yer mugambas: soluk kah-
verengiydi. Igerisi firn gibiydi. Hepsinin yiizii ter iginde
kalmisti,

Galen'in annesi bir sise beyaz sarap, Riesling, agt1 ve
bu koku Galen'1 bir anda geri getirdi. Kadin kendisine ve
annesine birer kadeh sarap doldurdu, bagka kimseye ik-
ram etmedi. Galen ve mafya tyeleri izlerlerken, ikisi ga-
raplarim igip yemeklerini yediler. Galen hepsinin burada
bir araya gelmesine bir anlam veremedi.

Aile olmaya ¢alismanin anlami ne? diye sordu. Bunu
neden yapiyoruz ki?

Galen'in annesi i¢ ¢ekip kadehi tepesine dikti ve
tekrar doldurdu. Galenin anneannesi kendi kadehine
bir tir sagkinlikla bakiyordu. Neredeyse bosalan kadehi-
ni masaya, tam tabaginin arkasina koymustu. Sarap ka-
dehinin sapini iki parmaginin arasinda nazikge cevirdi,
eli agag1 doniik, agik, avucunu bir geyin tizerinde sallar
gibiydi; sanki masa sihirli bir ayna, Gstiindeki sarap da
onun altin anahtaniyd:. Buytlenmis gibiydi, gézlerini
ayramiyordu kadehten, mavi gozleri nemli ve kocaman,
dudaklar1 dua okur gibi kipir kipirdi. Higbirinin anlaya-
mayacag), cok eskilerden bir dua okuyordu sanki. Onlara
bir haber verecek gibiydi, bu ytizden herkes sessizdi.

Ciplak ampuliin yaydigh ¢ig 1s1kta anneannesi din-
yanin dokusuna islenmis gibi duruyordu; éyle ki onu
oradan gikarmak icin kesmek gerekecek ve kesip ¢ikaril-
digx yerde bir delik kalacakti. Odadaki herkes Galen’a
boyle geliyordu; ikiboyutlu, yass: ve bulundugu yere gé-
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mulmus. Kollarin: kavugturmug, tabagina bakan Jennifer
hareketsiz, sabitti. Agzinin kenarlarinda daha 6nce fark
ettiginden daha derin kirigikliklar bulunan annesinin du-
daklar1 ytzintn geri kalan kismindan ayn gibiydi, yizu-
ne sonradan eklenmisti sanki. G6zleri derin goz torbala-
rinin igine gdmulmusta. Saginin dalgalan bir heykel gibi
yontulmus ve tutturulmamig bir seydi. Sanki tek tek
parcalarin bir araya getirilmesiyle olusmustu annesi.

Galen onun gercekdisgihgim hissetti, bunu ilk kez
dogrudan ve yadsinamaz bir bigimde hissetti. Annesi ka-
dehini tekrar dudaklarina gétiirdii, fakat bu hareket bile
eklemlenerek olugturulmus gibiydi. Diinya bir makara-
nin dénmesiyle bir araya getiriliyor, her bir par¢a gerile-
rek yerine oturtuluyor, her an ¢at diye kopacakmg gibi
bir izlenim veriyordu.

Galen kalkmak, masay: terk etmek istiyordu. Bu
masa ¢ok tehlikeliydi. Bu aileyi bir arada tutan seyin sid-
det oldugunu simdi anhyordu. Fakat oraya yapigtirilmis,
civilenmig gibiydi, kipirdayamiyordu. Tek yapabildigi
sey izlemekti, odadaki tek hareket ise annesinin kadehi
ile anneannesinin ufak daireler ¢izen avucu ve kadehin-
de titregen 1g1kt1.
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Galen, Halil Cibran'in Ermis’ini okudu, onun en de-
gerli kitabiydi, diinyaya olan bagliligi cok fazla geldigi
zaman okudugu kitapt1.

Cocuklariniz sizin ¢ocuklariniz degil.

Onlar kendi yolunu izleyen Hayat'in ogullan ve
kizlar1.

Sizin araciliginizla geldiler ama sizden gelmediler,

Ve sizinle birlikte olsalar da sizin degiller.

Galen bunun dogru oldugunu biliyordu. O, annesin-
den daha biiyiiktii, daha ¢ok sey ifade ediyordu. Annesi-
nin, Galen {izerinde hicbir hak iddia edemeyecegini anla-
masi gerekiyordu. Daha dogrusu, annesi geklindeki yanil-
samanin bunu anlamas: gerekiyordu ya da Galen'in, an-
nesi hayalinin kendisi iizerinde hi¢bir hakki olmadi@n
anlamas: gerekiyordu ya da bunun gibi bir sey igte. Bun-
larin hepsi ¢ok kafa kariguriciydi. Her haliikarda, Galen’
in, annesiyle olan baglanni koparmas: gerekiyordu, ¢iin-
kii annesi onu bir seylerden alikoyuyordu. Teyzesinin de
kendi anne babasindan bagimsiz oldugunu, hayatinin ken-
disine ait oldugunu anlamas gerekiyordu. Herkes Cibran'1
bir anlasaydi, ¢ok daha az ac1 cekeceklerdi.
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Geng ruhlardan olusan bir ailede bulunmak giigtii.
Galen yagh bir ruhtu, agkinhiga yaklagmist, artik en son
ve en zor derslerini aliyordu, bunlar onun aileden son
kopuslariyds, fakat digerleri daha yeni baghyordu. Yolda
olduklarini bile bilmiyorlardi heniiz. Yolun varhigindan
bile haberdar degildiler ve onlari uyandirmaya ve yol
boyunca siiriikklemeye caligmak ¢ok yorucuydu. Bu, Ga-
len'in vermes; gereken bir hizmetti, son derslerden biri
de digerkamlikti. Fakat gu anda Galen kendisini bu gére-
ve hazir hissewniyordu.

Ermig'i gogsiiniin iistiine koydu ve lambanin 1g181n-
da bakiglarim1 kiigiik odada gezdirdi. Egik tavan, ahgap
duvarlar, duvarlarin koyu kahverengiye boyal;, dikine
yerlestirilmig kalaslari. A caba kendisi de ermis olabilecek
miydi. Belki de ona bigilen rol buydu.

isa da ermisti. Siradan bir insan, bir marangozdu,
ama baskalarinin gérmesini saglamaya hevesli olan yagh
bir ruhtu.

Galen bu odayi seviyordu, burasi ona kim oldugunu
hatirlatiyordu. Yilin geri kalan béliimlerinde samsara
kendisi {izerindeki siki ¢aligmasina devam ederken bunu
unutmak ¢ok kolaydi. Ama oda simdi ¢ok kiigiik geliyor-
du gozine. Galen bir seyleri 6grenmenin kiyisinda oldu-
gunu hissediyordu. Ruhunun genisledigini hissetti.

Yataktan kalkti, kot pantolon, uzun kollu penye ve
botlarim1 giydi, disaris1 soguktu ¢iinkii, daglar geceleri
hep soguk olurdu. Merdivenden sessizce inmeye calists,
ama basamaklar ¢ok gicirdiyor, Galen da ne yone gidece-
gine karar veremiyordu. Sola dénse, 6n kapidan ¢ikmak
icin teyzesiyle Jennifer'in yanindan ge¢gmek zorunda ka-
lacakti. Saga dénse, mutfak masasinda oturan annesiyle
anneannesinin yanindan ge¢mek zorundaydi. lki yéne
de gitmek istemedi. Uglincti bir kap: olsun istiyordu,
ama hayat boyle bir seyi asla vermiyordu, belki de bu iyi

87



bir seydi. Boylece bir seylerle yuizlesmek zorunda kaliyor
ve derslerimizi aliyorduk.

Galen sola gitti, giinkii o mutfakta yeniden annesi
ve anneannesiyle olmaya dayanamayacaktu.

Jennifer ile Helen ¢ekyata oturmus, sirtlarin egreti
bir sekilde arkaya dayamislardi. Dogek ile yatagin arkali-
g1 arasinda genis bir bogluk vards, bu yiizden sutim yas-
tiga dayamak miimkiin degildi. Bu sekilde boyunlar tu-
tulurdu.

Dur tahmin edeyim, dedi Helen. Granit Baba seni
caginyor, sen de gakiltaslarina sarki sdylemeye gidiyorsun.

Galen onu duymazliktan gelip digar: ¢ikt1. Veranda-
nin basamaklarim ¢abucak inip ¢am igneleriyle értiili
toprak yola ¢ikti. Temiz, serin havay1 ve is kokusunu igi-
ne cekti, her sey ay is1giyla yikamyordu.

“O’nun gigeklerde giilimsedigini, sonra dogrulup
agacglarda el salladigini goreceksiniz.” Cibran hakliyd:.
Galen'in bakmay: ve hissetmeyi 6grenmesi gerekiyordu
sadece. Ay 1giginin agaglarin arasinda ¢izdigi desenler.
Gevresindeki her sey bir varlik, bir gostergeydi. Bodhi-
sattva' her seydeydi. Buddha her kayada, her agagtayd:.
Tek bir ¢am ignesi bile kiliseden kat kat iyiydi.

Galen durdu, yerle olan baglantisini hissetti, botlari-
m1 ve ¢oraplarim gikards, hafiflemeye yogunlagti. Topra-
gin eneijisinin tabanlarindan geg¢mesini bekledi. One
dogru bir adim daha atarken bunun diigiiniilmeden ya-
pilan bir hareket olmasina gayret etti, hafiflikle yiiriime-
yi diigiinmeden kendiliginden ve hafiflikle yiiriimeye
cahigti. Kendiliginden Hareket daha yeni yeni 6grendigi
bir seydi. Anneannesiyle dedesinin evinin yakinlarinda

1. Budizmde, Buddha Siddharse Gautama'ya Aydinlanma éncesi ddnemi igin
verilen isim, Sirmekte olan ya da sonraki bir yasaminda yazgisi Buddhalik olan
bagka kisiler igin de kutlaniir.
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bir New Age kitapgist vards, okuldan ¢iktiktan sonra za-
maninin ¢ogunu burada gecirmisti yillarca, fakat bir giin
oraya bir daha gelmemesini sdylcmislerdi ona. Tek yap-
ugt orada cahisan geng kizla aurasini tutturmaya ¢ahg-
makken, onu tacizcilikle suglamiglardi. Kiz geng bir ruh-
tu, tath bir kizdi ama korkuyordu, gérmekten acizdi.
Galen ona yardim etmeye ¢alisiyordu. Onun arkasinda
durup kollarin iki yana agtig1 zaman auralan ¢ok iyi tu-
tuyordu, ama kizin hosuna gitmiyordu bu. Bitiin bu
olanlar onu halad kizdinyordu, bunlari arkasinda birak-
mak istiyordu. Bu olaydan sonra yalmzca postayla sipari’s
vermesine izin vermiglerdi. En son aldig: kitap Kendili-
ginden Hareket uzerineydi. Bedenin kendi yolunu bul-
masi, evrene yamt vermesi, bundan bir gseyler 6grenmesi,
insanin kendisi, ge¢misi ve ofkesiyle olan baglarim ser-
best birakmasi, toprak ve havayla biitiinlegmesi.

Galen’in boynu biikiiliyordu, dudaklarinin kurbaga
dudag: gibi agirlagtigim hissediyordu. Ne zaman yogun-
lagmaya ¢aligsa nedense boyle oluyordu ve bu da onun
dikkatini dagitiyordu. Neden dudaklarinin farkina vari-
yordu sanki? Oysa o sadece hareketine odaklanmak isti-
yordu.

Kollarini iki yana acgt, avuglarimi yukari cevirdi ve
kendini evrene agti. Hareketin olmasim bekledi, fakat
bir gekilde bu onu yavaglatt1 ve kalgalarinin kilitlendigini
hissetmesine yol ag¢ti. O da baska bir sekilde yiriimeyi
denedi, korlarin tizerinde yiiridiigiinde yaptig: gibi daha
amaglh, daha uzun adimlarla yirimeye ¢aligti. Sadece
bir akgam bir atdlye ¢aligmasina katilmis, fakat konus-
manin ¢ogunu kagirmigty, ¢link 6deyecegi Gicretten in-
dirim yapmalar: igin atesi korikleme gorevini ustlen-
misti. Annesinden hep para dilenmek zorundayd. Koca-
man bir senlik atesiydi, digerleri korkulardan ve korku-
larim1 bir damgman olarak kullanmaktan s6z ederken,
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ateg onun y{iziinii yaliyordu. Konugulanlar1 boliik por-
¢itk duymustu. Korlar: dort buguk metre uzunlukta, bir
metre geniglikteki bir yatagin tizerine tirmikla gekiyor,
kizil korlarin sicak alevi ytiziinii yakiyordu.

Herkes halka halinde korlarin etrafinda toplanimsts,
¢imenler serin ve nemli ama korlar sicakti. Galen korku-
yor, ama gevresindeki herkesin kollarin1 agmus, avuglari-
n1 yukar ¢evirmis durarak ilahiler soylemesine cankur-
taran simidi gibi tutunuyordu. Sonra teker teker korlarin
izerinde yirtidiler. Cogu birkag adim atar atmaz hopla-
y1p sigramaya bagladi, yanmigti. Bazilariysa kor yatagimi
gatir gatir gegti.

Sira sonunda Galen'a geldiginde, i¢indeki muhte-
sem inanci hissetti, evrenin onu koruyup kollayacagina
inaniyordu, korkusu daha giiglii, daha saf bagka bir seye
evrilmigti ve sadece merak duyarak korlarin {izerinden
yuriiyiip gegti. Korlarin ayaklarinin altinda ezildigini his-
sediyor, sicakliklarini bile hissediyordu. Her bir odun
pargasini, ne kadar kirilgan oldugunu, atesin odunun
6ziinii emen bir ag olusturdugunu hissedebiliyordu. Yii-
rilyiip gecti ve bahgeye vardi, ¢ok biiyiik bir hediye aldi-
g hissediyordu.

Daha sonra kalip ortaligin temizlenmesine yardim
etti, atolye ¢aligmasini diizenleyen kadinin ayaklarini te-
davi etmesini izledi. Kadin atesin tizerinden hi¢ hopla-
y1p sigramadan geg¢misti, ama iki ayagi da korkung dere-
cede yanmugts, kirmiz1 deri sosis gibi kabarmigti. Kadin
beyaz bir krem siiriip ayaklarini bandajlads, ayagina bii-
yiik terlikler giydi ve bir Vicodin yuttu.

Ne bakiyorsun? dedi kadin, Galen ne diyecegini bi-
lemedi. Kadin bir gecede agag: yukar: 20.000 dolar kaza-
niyordu, ona motivasyon saglayan sey de bu olmaliyds;
Galen kandirildigini hissetmigti.

Fakat simdi ¢am ignelerinin tizerinde yiirtirken, kor-
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larin {izerinde yiiriirken hissettiklerini hatrlamaya ¢ali-
siyordu, ¢linkii o deneyimde gergek olan bir sey vardi.
Bir gey olmustu ve o uzama tekrar girmemesi igin higbir
sebep yoktu.

Kendisini diinya ile ay arasina gerilmis bir hamak
gibi hissetmeye ¢aligti. Gélgeler diinyasindan gelen ilahi
esintide hafif hafif sallaniyordu. Bedeni diyapazon gibiy-
di. Ayaklan topragin iistiinde istediginden daha agirds, o
da ayaklarin: hafifletmeye, higbir agiriik tagimamalarin:
saglamaya gayret etti. Yerdeki taglar ve cam igneleri aya-
gina batiyordu, bunlan da yok saymaya ¢aligti. Torensel
adimlar atiyor, hafifce hareket ediyordu, képriiniin ya-
nindaki s1g golciige dogru gekildigini fark etti. Oraya
dogru gekiliyor, fakat sebebini bilmiyordu, yine de takip
ediyordu.

Yol, ay 15181 ve golgelerden oritllmiig bir koridor gi-
biydi. Bu bir yolculuktu. Gézleri yan kapali, bakmadan
gormeye ¢alisiyordu. Enerjinin toplandigini hissediyor-
du. Tag gakrasi sonuna kadar agilmigti.

Mirildanmaya bagladi. Heya hey hey, yaehohi,ya eh
oh i, heya heya hey hey hey hey ho. Bu sarkiy: bir buhar
kuliibesinde' 6grenmisti. Giizel bir sarkiyds, bir sey yap-
mak anlamina geliyordu. Ruh dansi, giines dansi ya da
ona benzer bir sey iste. Heya niko vay, heya niko vay,
heya niko vay hang i hay hay hay hay ho.

Sarki sdylerken kollarini kaldirip hafif hafif sigrama-
ya bagladi, fakat sonra yavagladi. Boylesi daha hakiki,
daha torensel oluyordu.

Birdenbire agikliga gelmisti, dolunay vard, toprak
yol ay 1s1@yla beyaza boyanmus, piril piril parliyordu, ge-
nig gélciik tam 6niinde 151 1g1ldi. Ay ileriden onu igaret

1. Kizldervlilerin arinma torenterinde kullandsgi kisgiik yapi.
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ediyordu. Ona dogru ¢ekildigini, ay tarafindan fark edil-
digini, selamlandigin: hissetti. Sarki, bir ay dansina dé-
niigmiig, ay da bunu dinlemisti.

Ay ona bir armagan sunuyordu, bu suyu veriyordu
ona. O yiizden buraya ¢ekilmigti. Suyun yiizeyi kipir ki-
pirdy, 151tk devamli suyun yiizeyinde oynastyor, yavas ya-
vas ortaya bir desen ¢ikiyordu. Siddhartha’nin gordiigi
sey de buydu. Suyun akiginda benligin, baghligin akisi
vardy; suyun ytizeyindeki bi¢imlerde insan her seyin yii-
ziint gorebilirdi. Her hasretin, her acinin izleri buraday-
ds, bir anda sekillenip yine bir anda ¢oziiliiyorlardi. Suya
baktigimiz zaman hayal kurup 6nceki enkarnasyonlan
hatirlayabiliyorduk; hasretini ¢ektigimiz sey, bu bedenin,
bu enkarnasyonun, bu yanilsama diinyasinin 6tesindeki
gercek cismimizdi.

Galen artik bu gece ne yapmas: gerektigini biliyor-
du. Ay 15181 suyun Gzerindeki patikaydi, sonunda ona ne
oldugunu gésteren kaniti bulmugtu. Ona dogru yiiriidii
ya da evren tarafindan ona dogru yiiriitiildii. Diinyanin
en giizel seslerinden olusmug bir irmak, kopiiren, ¢agla-
yan bir irmak, telkin edici bir ses, yumusak bir 151k, der-
ken ayaklarini kaybetti. Isikla bir olmus, 15181n suyun
ylizeyini yalayip ge¢mesi gibi gegiyorlardi sudan.

Galen esriklik i¢indeydi, ruhu agkla cosuyordu. Aya-
g1 suyun yiizeyindeydi, soguktu, suyun nefesiydi bu, so-
run yoktu, oluyorduiste, fakat sonra ayag: suya batt: ve
Galen sendeledi, avuglarini yukariya déniik tutmaya ca-
listyor, bu pozisyonu korumaya gayret ederken inancini
yitirmemeye ¢alistyordu. Bir sonraki adimi1 ytizeyde ka-
labilirdi, diger ayagiyla bir adim daha atti, fakat bu ayak
da suyabatti ve bilegi suyunigindcki bir kayaya garparak
burkuldu; diisiiyordu, buz gibi suya yiiziikoyun devrildi,
hava cigerlerinden ¢ekilmigti. Nefes alinca agzina sular
doldu, kayaya ve kuma tutunarak, kollarin: saga sola sa-
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vurarak ayaga kalkti. Oksiiriiyordu, sendeledi ve tekrar
distd, bilegi burkuldugu igin ayakta durmakta giigliik
cekiyordu. O da oturup popo tstii geri geri kendini kiyi-
ya dogru gekti. Siriinerek sudan ¢ikip topragin tstiinde
oylece yatt1. Igine sigayim, dedi. Ne zaman olacak?
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Galen topallayarak yoldan asag: yiiriidi, sirilsiklam-
dy, titriyordu, Usti bag1 kir pasigindeydi, 1slak pantolonu
ve stiveteri agirlagmigts, kuliibeye varinca igeri nasil gire-
cegini diisiindii. On kapidan girmeyecekti. Teyzesine bu
tatmini yagatmayacakt:.

Banyo da yapamayacakti. Cok ge¢ olmustu. Tek Gmi-
di kuzineydi.

Galen ses ¢ikarmadan verandanin basamaklarini ¢ik-
t;, mutfak penceresinin altinda egilerek yandan dolagts,
lavabonun dzerindeki kigik pencereden igeri bakti. An-
nesiyle anneannesi hala kigiik san mugambali masada san
sarap iciyordu. Ikinci siseyi de devirmislerdi. Pencerenin
eski camindan her sey carpik goruniiyordu, sigenin ust kis-
mu oldugundan daha buytk gorintrken alt kismu kigul-
misti. Anneannesinin bag: ¢ok kugukti. Her sey sapsa-
riyds, beyaza boyah duvarlar bile isikta san goriiniyordu.

Biraz daha stirebilirdi bu. Nadiren icerlerdi, ama i¢-
tikleri zaman ge¢mige donerlerdi. Dedesinin, kiler kapi-
sinin digina birakilmug bos siseleri geldi aklina. Galen’in,
dedesine ait, icinde sarap olmayan, Riesling kokmayan
tek bir anis1 yoktu. Dedesi sadece eski vataninin sarabini
icerdi. Galen, dedesinin Almanya’nin neresinden oldu-
gunu bilmiyordu, oranin neye benzedigini bilmiyordu,
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dedesinin gocuklugunun nasil gectigiyle ilgili higbir fikry
yoktu. Bunlarin hepsi yitip gitmigti. Zaten bir yanilsa-
mayd:, ama Galen yine de bilmek isterdi, boylece dede-
sinin yaptiklarina bir anlam verebilirdi belki. Dedesi bu
diinyaya kalin parmagini havada sallayarak gelmisti san-
ki. Parmak havada daireler cizerek gelir, v1z viz viz ederek
Galen'in gobegine konardi; Galen o parmaktan ¢ok kor-
kardi. Bu ilk anis: elbette yine o sarabin kokusuyla yiik-
liydii. Dedesinin nefesi gsarap kokard, digleri kapkara,
burun killar1 kapkaraydi; Galen’la oyun oynamaya, bir
nevi gefkat gostermeye ¢ahigiyordu, ama sadece korkutu-
yordu, her tarafi tirkiitiiciiydii, parmag: Galen'in gobegi-
ne sertce dalardi, yaptig: her seyde bir kaba sabalik vardi.
Galen'in, dedesiyle ilgili anilarinda korku icermeyen
hicbir gey yoktu.

Yalniz bir anis1 gergek siddet igeriyordu. Dedesi, an-
neannesini saglarindan tutmug, mutfakta yerde siirtiyor-
du. Galen mutfaga gelip de onlar1 béyle goriince, 6nce
gulmiigtii. Bu bir oyuna, eglenmek icin yapilan bir seye
benziyordu, fakat gikan sesler boyle degildi. Annesi onu
cekerek hemen evden uzaklagurmist; diger siddet anila-
rinin hepsinde de sadece sesler ve uzaklagtirilma vard.

Helen, sorunun erkeklerde oldugunu séylerken hak-
hyd:. Galen’in dedesi bu ailedeki biitiin sorunlarin kay-
nagiydi. Fakat Galen’in da aym oldugunu séylemekte
haksizda.

Galen yanilsamalara fazla kaptinyordu kendini.
Bunlarin higbirinin gercek olmadigini kendine hatirlat-
masi gerekiyordu. Dedesi sadece bir mihenk tag, bir iga-
ret levhasiyds, tipki yaslt kuzine ile koca kaya gibi. Care-
sizlik ve ailesi yuizinden timitsizlige kapilma gibi seyler
onu yolunda oyaliyordu. Devam etmeye direng ve oya-
lanma; dersini almakta gosterdigi cesaretsizlikti bu. Ger-
cek gibi gelse de bunlar, gergek degildi. Insan, teyzesi
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gibi, biitiin bir 6mriinii buraya sikigmug bir halde gegire-
bilirdi, fakat bu hataya diismek kolayds, zayiflikts, enkar-
nasyonun boga gitmesiydi.

Kuzinenin arkasindaki duvar disariya biraz sicakhik
yayiyordu, Galen duvara iyice sokuldu, yuziinii ahgaba
yaslad:. Islak giysileri oyle agirlagmist1 ki, belki bedeni-
nin sicakhg, dalgig giysisinde oldugu gibi, i¢ katmani
1sitmaya yeterdi. Fakat tir tir titriyordu. Bedeninde hig
151 rezervi kalmamugti ki. Hig yag yoktu. Soguga dayanik-
li degildi. Hemen igeri girip bu enkarnasyondan ¢ikmasi
gerekiyordu. Son derslerini alip gitmeliydi. Bu beden
daha fazla dayanamayacakti. Yemek, isemek ve sigmak
dikkat dagitmaktan bagka bir ige yaramiyordu, biitiin
bunlardan sitkilmisti, yagl ruhu ayni oyunu tekrar oyna-
maktan sikilmustu,

Galen kuliibenin duvarina sarilds, kollarinin uzanip
tiim yapiy1 sardigini hayal etmeye ¢aligti. Beklemeye de-
vam etti, soguktan donmak tizereydi artik, sonunda
mutfagin 15181 sondii, pencere karanliga gomiildi. Altce-
nesi dikig makinesi gibi takirdiyordu. Bir bes dakika daha
bekledi, sonra arkadan dolasip sessizce kapidan girdi.

Mutfak biraz daha sicakti, ama umdugu kadar degil,
kuzinenin atesi ¢coktan sonmiistii. Islak giysileri ¢ikarip
kapinin arkasindaki késeye atti, sonra karanlikta masa
boyuncael yordamiylailerleyip lavabonun altindaki gek-
mecelere gitti. Kibrit buldu, bir kibrit ¢akip kuzinenin
tizerine dogru tuttu. Kuzineyi yeniden yakacakti. Krom
kaplama ocak gozlerinden birini kaldirds, fakat kibrit s6-
niince tekrar karanlikta kaldi. Neyse ki kuzinenin igin-
den biraz sicak hava geliyordu, ocak goztni dikkatlice
kenara koyup ellerini kuzinenin tizerine koydu. Dokme
demirin ytizeyiilikty, i¢i daha da sicakts, o da egildi, gog-
stinli delikten gelen sicak havaya tuttu ve kuzineye saril-
di. Bu yetecekti. Yeniden ates yakmasina gerek yoktu.
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Kuzinenin solugu gogsini, kamini 1sitiyordu, kuzinenin
kuru, sicak gévdesini kollariyla iyice sard, titremesi ge-
cince de gicirdayan merdivenden ¢ikip yatagina gitti ve
battaniyelerin altina girdi. Bu battaniyelerin agirligini se-
viyordu, dért kat battaniye, bunlardan sadece bu kulibe-
de vardi. Kivrilip cenin pozisyonunu alds, kafasim 6rtile-
rin altina sokunca, bu yuvada kendini giivende hissetti.
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Galen pastirmanin kokusuna uyandi. Yogun, gizel
bir kokuydu; aghgint, igindeki boglugu hissetti. Pastirma.
Krep ve ¢irpilmig yumurta da vardi mutlaka. Kizarmig
ekmegin kokusu da gelince, agagi inmenin zamaniyd:.
Annesinin mutfakta sarki soyleyen sen sakrak sesi geli-
yordu. Anneannesiyle sohbet ediyordu, teyzesinin sesini
bile duydu. Barig zamani. Yeni bir giin.

Kuzinede yanan atesle evin i¢i 1sinmig olmasina rag-
men, Galen battaniyelerinin sicakligina iyice sokuldu.
Kizarmig ekmegin kokusunu ahincaya kadar bekled;,
sonra da battaniyelerini kenara itip spor ¢antasina uza-
narak sortuyla gomlegini aldi. Bagka pantolonu yoktu
maalesef. Sadece islak olan kotu vardi.

Galen, diye seslendi annesi. Isminin ilk hecesinde se-
sini yiikseltip ikincisinde algaltarak sarki s6yler gibi ¢agiri-
yordu kendisini. Ga-len. Negeli bir zamandi. Galen da bu
neseye katilmak istedi. Merdivenden inince hepsini masa-
nin baginda buldu, masadaki yerine sikigti, tabaginin iki
krep, yumurta, pastirma ve kizarmig ekmekle doldurul-
masini izledi. Yaninda da bir fincan sicak gikolata vardi.

Vay be! dedi.

Kahvaltimiz hazir, dedi annesi. Schumacher’lerin
kahvaltis1 boyle olur iste.
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Galen tabagina egilip pastirmanin kokusunu igine
cekti ve gozlerini yumdu. Ona asirlar gibi gelen bir stre-
den sonra yedigi ilk gercek yemekti bu. Elleriyle yedi,
yemekle arasina ¢atal sokmak istemiyordu. Bagim kaldir-
madan, burnunu sicak kreplere ve 1lik, yapigkan gerbete
sirtti. Pastirmanin tadina bakti, isini, tuzunu, yagin,
etini tatti, tadi muhtegemdi. Minl miril yemegini yiyor,
i¢ organlari hayata dontyordu.

Yumurta tam kivamindayds, ¢ok pisip kurumamusti,
uzerinde karabiber, sarimsak ve sogan vardi. Dilini kivi-
rarak yumurtanin hepsini bir scferde emerek yuttu, lu-
zarmig ekmegini de agzina tikigtirdi. Kombinasyonlar
yaptyordu. Kizarmig ekmekle yumurta. Pastirmayla ak-
caagag surubu.

Kigik balkabagim kahvaltisim begenmis mi, dedi
annesi.

Hum, dedi Galen. Bayildim. Sag ol, anne.

Gizel bir kahvalti ¢ek bakalim, dedi anneannesi.
Yakinda uaniversiteye gideceksin. Galen gozlerini agip
anneannesine bakti. Kadin gururla kendisine gilimsa-
yor, gozleri parliyordu.

Evet, dedi Galen.

Hangi dersleri alacaksin?

Fransiz siin, dedi Galen. Cinkd okulun bir yilimi
Fransa'da, Paris’te gegirecegim.

Ok la la, dedi anneannesi ve “bak bak” der gibi dir-
segiyle annesini darttd. Yillardir olmadig: kadar mutlu
gortniyordu. Iste bu harika. Sen bunu goktan hak ettin.
Cok siki ¢aligtin ¢ankad.

Sag ol, anneannecigim.

Nerede kalacaksin?

Galen pastirmasindan bir 1sirik ald, isli, yagh pastir-
manin tadina varirken, nerede kalacagini hayal etti. Sor-
bonne, dedi.
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Ooo,dedi anneannesi.

Benim gittigim tiniversiteyle kardes {iniversite orast.
Yatakhanelerin hepsi tist katta, Paris'te gordiigiin o ko-
caman catilarin arasina inga edilmis. Pencerelerin ahgap
kepenkleri ytizlerce yil 6ncesinden kalma; uyandigin za-
man, kepenkleri digar1 iterek agiyorsun, tiim Paris gozler
dnitine seriliyor.

Senin adina ¢ok sevindim. Yakigikli torunum benim.
Orada tanisacagin kimseleri bir diisiinsene.

Yurtdisinda gegirecegi seneye daha ¢ok var, dedi an-
nesi.

Simdiden planlamanin bir zarar1 yok ki, dedi teyze-
si. Harika gercekten. Neler olabilecegini tahmin bile
edemezsin. Galen, Paris'i severse, Sorbonne'da profesor
bile olabilir. Orada kalmasini isteyeceklerinden eminim.

Evet, tabii, dedi anneannesi.

Pekala, dedi annesi. Bugiin hava ¢ok giizel, glines de
¢ikt1. Kahvaltidan sonra Sacramento Kampi’na gidelim mi?

Paris'i biraz daha anlatsana, dedi Jennifer.

Evet, ben de dinlemek isterim, dedi Helen.

Yurtdiginda gegirdigin siirede Fransiz bir sairden
ders aliyorsun. O zamana kadar Fransizcamui ilerletmeli-
yim, bu yiizden éniimiizdeki iki y1l siki galismam lazim.
Dil 6grenimi, izerinde her giin ¢alisman gereken bir sey.

Bu senin icin sorun degil ki, dedi teyzesi.

Galen krepinden koca bir 1sirik aldi ve bunu gergek-
ten yapabilecegini diisiindii. Gergekten de iki y1l Fran-
s1zca galigabilir, sonra da bir yil Paris’te bir sairle galigabi-
lirdi. Onu bundan alikoyan annesiydi yalnizca.

Aslinda 6ntimiizdeki hafta bir ¢ek yollamam lazim,
dedi Galen. Cek defterin yaninda m1, anneanne?

Ah, dedi anneannesi, afallamig goriiniiyordu. Ah
evet, buralarda bir yerde olmali. Suzie-Q, ¢cek defterim
nerede benim?
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Galen’in annesi suratina bir yumruk yemig gibiydi.

Oniimiizdeki hafta Jennifer'n okul! taksitinin de
odenmesi gerekiyor, dedi Helen. Ne tesadiif. Tki ¢eki de
ayni anda yazabilirsin.

Tabii, dedi Galen'in anneannesi. Evet, tabii. Endigeli
goéruniyordu. Bir geylerin yolunda olmadigimi biliyordu,
Galen kendisini kotii hissetti. Bu is ¢igirindan ¢ikmusta.

Cek defterini evde unuttuk galiba, anne, dedi Ga-
len’in annesi. Déndiigiimizde yazarsin.

Getirdigine eminim, dedi Helen. Hemen ¢antani alip
geleyim. Hizla masadan kalkti.

Helen, dedi Galen'in annesi, ama Helen annesinin
yatak odasina y6énelmisti bile. Galen'tn annesi kalkip pe-
sinden gitti.

Galen'in anneannesi kaglarini kaldirdi. Hey Tanrim!
dedi. Neler oluyor?

Bir sey yok, anneanne, dedi Jennifer, Galen'tn okulu
ve benimki icin ¢ek yazacaksin sadece. Universitede giiz
dénemi baglamak tizere.

Ah. Anneannesi, Jennifer'a bakti ve Galen, onun Jen-
nifer’a ne kadar seyrek baktigini fark etti. Sen tiniversite-
ye mi gidiyorsun? O kadar biiytidiin ma?

Oniimiizdeki ay baghyorum, dedi Jennifer.

Daha ¢ok geng goriiniiyorsun. Nereye gideceksin?

Stanford.

Stanford m1? Ooo. Stanford’a nasil girdin? Stan-
ford’a girecek kadar zeki degilsin, yle degil mi?

Odevlerimi yaptim. Sen de bana yardim ettin. Bir-
likte saatlerce ¢ahstik, anneanne. Jennifer uzanip anne-
annesinin elini tuttu. Bana yardim ettigin igin ¢ok tesek-
kir ederim, anneannecigim.

Ah. Galen nereye gidiyor peki?

Chico Devlet Universitesi.

Chico mu?
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Evet. O, 6dev yapmay: pek sevmiyor.

Kes sesini, dedi Galen. Hemen dénerim. Annesiyle
teyzesinin arka odada kavga ettigini duyuyordu, annesi-
nin kendi yardimina ihtiyaci oldugunu biliyordu.

Cekyatin yanina varmugt: ki, ikisi birden anneanne-
sinin odasindan higimla ¢ikt. Ikisi birden, biiyiik saplar
olan, iri, saglam, eski, taba rengi bir ¢antaya yapigmst.
Annesi ¢antaya sikica asilirken, teyzesi iki yana savrulu-
yordu. Annesini daha énce hig¢ boyle gérmemisti, boga-
zindan hinlular cikiyordu, ¢icekli neseli onliigiiyle tam
bir tezat icindeydi.

Bu kez teyzesi ¢antaya asilinca, annesi duvara ¢arpty,
kayip kollarin1 ¢irparak duvar ile yatak arasindaki dar
arahiga diistii. Teyzesi ¢ekyatin istiine ¢ikmug, Galen bir
hamle yapip bir ayagimi désege koymustu ki, teyzesi gar-
dint alip Galen'a toslad. Yiiziinde kararli ve gaddar bir
ifade vardi, Galen sirtiistii yere serildi, kafas1 yere carpip
2iplady, kafatasi bovling topu gibi agirds, nefesi kesildi,
gozleri karardi. Kafasy, jet ugaginin motoru gibi hizlana-
rak, firil finll déntiyordu, paniklemeye baglamigt1. Bir ¢at-
lama sesi mi duymugtu? Kafatas: ¢atlamig miyd: yoksa?

Kipirdamak istemiyordu.

Oynuyorduk sadece, egleniyorduk, dedigini duydu
teyzesinin. Cekyatin iistiinde giiresiyorduk, ¢ocukken
yaptigimiz gibi. Cok eglenceli.

Suzie-Q? diye seslendi anneannesi.

Galen'in bir seyler yapmasi gerekiyordu. Annesi hig-
bir sey yapmiyordu. Belki o da yaralanmigt:. Fakat Galen’
in kafasi ¢ok agirlagmugti, zonkluyordu. Jennifer'in Stan-
fordla ilgili, Stanford'in ticretiyle ilgili bir seyler anlatti-
gini duyabiliyordu. Bir olmug, anneannesini igletiyorlard:.

Galen ayak parmaklarini hissedebiliyor, ayaklarini
oynatabiliyordu. Ellerini de. Fel¢ olmamigt:. Nefesi dii-
zeldi, gozlerini agty, bilinci yerindeydi ve diisiinebiliyor-
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du. Elini bagina gotiirmekten korkuyordu, kaniyor olabi-
lirdi, belki de kafatasi ¢atlamigty, yine de elini gétiirdii ve
bir siglik buldu, ama slaklik yoktu. Saglar1 kuruydu. lyi-
lesecekti, belki.

Anne? diye seslendi.

Evet, dedi annesi.

Neden bir ey yapmiyorsun?

Kuyruksokumumu ¢arptim, dedi annesi. Cok aci-
yor. Ayrica, miicadele edecek glicim kalmadi artik. Biraz
para alacaklar, ne yapayim. Elliden fazlasin1 zorlarlarsa,
¢tkmaz zaten. Onlarla miicadele edecek giictim kalmadi
artik. Seninle de oyle.

Elli bin var yani, 6yle mi?

Kes sunu.

Buna inanamiyorum. Peki, ben neden iiniversiteye
gitmedim oyleyse?

Is bulup gidebilirdin. Ama sen yan gelip yattin.

Tipki senin gibi yani.

{yi. Benim hakkimda ne diistiniirsen diiiin, umurum-
da degil.

Ipe sapa gelmez birisin. Ne diisiinecegim senin hak-
kinda be? Delinin tekisin sen. Biitiin bu para var ve biz
onu kullanmiyoruz. Neden ev ve bahge bakimi gekleriy-
le yagiyoruz sadece?

Annesinden yanit gelmedi.

Konugsana pislik, dedi Galen, sadece annesinin duya-
bilecegi alcak bir hiriltiyla. Sessiz kalmaya hakkin yok. Bu
benim hayatim. Benim gelecegim. Kalkip onu sarsmak
istiyordu. Onu sarsmak ve lime lime etmek istiyordu.

Benimle boyle konugamazsin.

Seninle nasil istersem 6yle konugurum. Delirmig
biri gibi davranmay: birak artik.

Yan odadaki konugmalar kesilmigti. Hi¢ stiphesiz an-
neannesine ¢eki imzalattiriyorlardi. Galen ¢ek defterin-
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den hi¢ bahsetmemeliydi. Fakat aklina nereden gelirdi ki?

Eve déniince, taginacaksin evden, dedi annesi. I bu-
lup kendine yasayacak bir yer ayarlayacaksin. Istersen
sokaklarda uyu. Umurumda bile degil.

Galen ¢i1ghk atmak istiyordu, ama agzin1 agmad.
Annesi onu evden kovamazdi. Onun bu gii¢ gosterile-
rinden nefret ediyordu. Sakinlesmeye ¢alisti, gézlerini
tavana dikti; ¢apraz uzanan, beyaza boyah kalaslarla
kapl salak tavana bakti. Kalaslarin ¢apraz yerlegtirilmis
olmasinin hi¢bir anlam yoktu. Bunu daha énce fark et-
memigti. Bagka bir delilik isareti daha, ama daha 6nce
hi¢ yukar1 bakip fark etmemigti.

Helen ile Jennifer 6n kapidan ¢iktilar. Arabanin ka-
pilarinin ¢arpildigini, motorun ¢ahstigimi duydu, arabay-
la uzaklagip gittiler.

Pekala, dedi. Bugiin yeterince aile saadeti yagadim.
Dikkatlice dogruldu, kafasi zonklayan koca bir top gibiydi.

Kalkmama yardim et, dedi annesi.

Kendin kalk, dedi Galen ve 6n kapidan ¢ikt:. Havada
toz kokusu vardy, hizla uzaklagmig olmaliydilar. Mutfa-
gin diger tarafindaki kulibe duvarinin yanindan dolagip
agaglara dogru yuruadu. Toprak gevsekti, ayaklari gomiu-
liyordu. Topragin istiinde timsekler olugmustu, bunu
karincalar ya da kostebekler yapmuis olabilirdi, topraktan
cok kum vardi, granit tozlan topragin tzerinde kopiik
gibi duruyordu. Kat1 olan higbir cisim yoktu. Curiik agag
govdelerine basti, kémir gibi ufalaniyorlards, koyu tu-
runcu renkteydiler. Her yeri bocekler istila etmigti.

Daha kii¢ik ¢amlarin bulundugu alana gitti, en bi-
yugune dayanip egildi ve parmagini bogazina sertge dal-
dirdi, domuz yag: ve yumurtalar salya halinde akti, krep
ve surup digar1 gikty; kendisini arindirmisty, yine temizdi.
Keske ailesini de kusup onlar1 da i¢inden ¢ikarmanin bir
yolu olsayd:.
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Tavuklu manti. Annesiyle anneannesi yemek pisir-
meye koyulmuglards, diinyayr yeniden bir araya getiri-
yorlardi. Kim bilir bunu kag kez yapmuglardi? Diinyay:
kim bilir daha kag kez bir araya getirmiglerdi? Peki, bunu
neden yapiyorlardi? Neden birakmuyorlardi, diinya dag-
nik kalsayd ve gergek su yiiziine ¢iksaydi? Her sey daha
kolay olurdu o zaman. Hepsi rahatlayabilirlerdi. Herkes
birbirine olan nefretini kusar ve bundan kurtulurdu. Fa-
kat her nedense bu miimkiin olmuyordu; annesiyle an-
neannesi lavaboda iki tavugu pargalara ayirdilar.

Galen ara ara agag inip onlar izliyordu, merdivenin
kosesinden onlan gizlice seyrediyor, ikisi de onun varli-
g1 hissetmiyordu. Hayalet gibiydi.

Annesi lavaboda san soganlar: dogruyor, anneannesi
de masada oturmug, san patatesleri soyuyordu. Sarap
igiyorlard: yine, sariya boyal bir alemde hummali bir ga-
liyma vardi yine, giysilerinin baz1 pargalan bile sariyd.
Anneannesinin hirkas ile annesinin 6nligiiniin kenarlan
saryds

Sogan kesen bigagin higirtisi, sebze soyacaginin pa-
tatesin iizerindeki gaklamalari duyuluyordu. Bagka ses
yoktu, bu da diinyay: dayanilmaz kilan geylerin bir par-
casiydy, kiigiik sesler boglukta biiytiyordu. Bu da bir iga-
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retti. Sadece sahnelenen bir diinya bu kadar ¢elimsiz ve
sinir bozucu olabilirdi.

Belki de annesiyle anneannesi aym kisiydiler, mer-
cekle bakildiginda ikiye yarilmig bir imge olarak gorine-
ceklerdi. Ayni anda yaratilmiglardy, Galen'in tig-dért yas-
larindaki ilk anilarinda benzer bir rolleri vardi. Son yil-
larda anneannesinin zihni bulaninca birbirlerinden ayn
digmuglerdi. Anneannesi onun gozinde 1ssiz bir adaya
dismdusty, annesiyle iligkisi ise yillar icinde giderek kota-
legmisti. Buna ragmen yine de aym kisi olabilirler miydi?

Bir sey yapmuyorsan gidip biraz odun kesebilirsin,
dedi annesi. Lavabonun baginda durmus, havuglar: dog-
ruyordu simdi, dénip Galen’a bakmadan séylemisti bu-
nu. Orada oldugunu nasil anladigin1 Galen bilemedi.

Tamam, dedi Galen. Bag1 aciyordu, ama mutfaktan
ve annesinden uzaklagma fikri hosuna gitmisti, ayrica
odun kesmeyi de severdi.

On kapidan ¢ikti, verandamin cevresinden dolasip
aletlerin durdugu kulibeye gitti. Burasi bir tuvalet bu-
yikligiindeydi ve yayla evinin kendisinden bile eskiydi.
I¢eride ik yoktu, gozlerinin karanhga aligmas: i¢in biraz
bekledi. Kazma, kiirek, bir siirt balta vardi, maden oca-
ginda caligacaklard: sanki. Aletlerin hepsi eskiydi, ahgap
saplar kararmug ve kullanilmaktan parlamigti. Balik¢gilik
aletleri de buradayd,, eski hasir sepetler ve eski oltalar
vardi. Bunlarin higbirini kullanmayi bilmiyordu. Dedesi
hayattayken, kulibeye geldikleri zamanlarin hepsinde,
dedesi Carmichael’da kalmis ve ¢aligmisti. Dedesi hig
emekli olmamigti. Felg gegirince, huzurevine gitmig ve
orada 6lmisti. Ingaat mithendisiydi, otoyollar yapmug ve
anneannesinin her zaman sdzunu ettigi, Sacramento’da-
ki kopriyl inga etmisti, peki bittin bunlar ne anlama
geliyordu?

Galen oradaki en kugtk balta ile bir kiski ald:. Bal-
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tanin geligi agir ve soguktu, yillardir kullanilmaktan ke-
narlari hafif bikiilmiig ve egrilmisti. Ayagiyla kapiyi ite-
rek kapayip yayla evinin arkasindaki odun kesme kiitii-
gunin yanina gitti. Kiskiy1 topraga birakti ve baltayi ka-
fasinin tizerinden sallayarak kiitiige indirdi. Baltay: vur-
mak hoguna gitmisti, celik agzindaki egimin agirhigi, sag
elinin plruzsiz sap tzerindeki kayig1 giizeldi.

Eveet, dedi.

Odunlar yayla evinin arka duvari boyunca st tste
dizilmigti, catinin sagagi altinda kuruyordu. Renkleri gri-
ye dénmuigtii, ¢linkii yillardir burada duruyorlardi. Bura-
da hicbir zaman uzun siire kalmamglardi ki. Galen
odunlardan birini eline alinca, iizerinde 6riimcek olma-
sindan endige etti. Elinde eldiven yoktu. Odunu kiitii-
gun ustiine diklemesine yerlegtirdi ve baltayla genis bir
yay cizerek oduna vurdu. Baltanin agz: kitiigiin kena-
rindan sekince, sol ayaginin birkag santim O6tesinde top-
raga gomuldi,

Aman, dedi Galen. Geriye sigradi, baltanin sap:
dimdik duruyordu, bir géren olup olmadigini anlamak
icin arkasina bakti. Bir ugurumun kiyisinda sendeliyor-
mugcasina bagi déntiyor, hava akim: onu agag ¢ekiyordu.
Kabhretsin, dedi. Eski Converse ayakkabilarina bakti, kir-
lenmis ve incelmiglerdi, ayagin1 kaybetmesine ramak
kaldigina inanamiyordu. Ayagini her an kaybedebilecegi
hissinden kurtulamiyordu bir tiirlii. lyi saatte olsunlart
kovalarcasina kollarin: salladi ve baltay: tekrar eline ald.

Her an her gey olabilirdi. Diinyanin gergegi buydu.
Insan bir giin ayagini kaybedebilir, bundan sonraki haya-
tin1 ayag@1 olmayan biri olarak gecirebilirdi. Bir an sonra
ne olacagimi kimse bilemezdi, en kiiglk seyler icin bile
gegerliydi bu. Insan bir an sonra aklina ne gelecegini ya
da birinin bir konugma sirasinda ne sdyleyecegini, bun-
dan bir saat sonra ne hissedecegini asla kestiremezdi, an-
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nesi yizinden bu etki her zaman daha da biyik oluyor-
du. Onunla yaptig: konusmalarda saniyeler icinde gildir-
ma noktasina gelebiliyordu. Bunun neden sadece anne-
siyle oldugunu bilmiyordu. Annesi bir an ona balkaba-
gim diye hitap ederken, bir an sonra sokaga atmakla
tehdit edebilirdi. Galen ona kizgin oldugu zamanlarda,
bu kizginlik, daha 6nce hig farkinda olmadigy, asla siiphe
etmedigi korkung bir membadan cikiyor gibiydi, bir
anda bu duygunun iginde boguluyordu.

Galen annesiyle barig yapmak istiyordu. Huzur isti-
yordu. Ama onun yanina yaklasir yaklagsmaz, onu 6ldiir-
mek istiyordu.

Bu kez ayaklarini iyice agti, daha uzakta durdu ve
baltay: savururken odunun tepesine odakland:. Balta
oduna vurunca bu kez tatminkar bir ¢op sesi geldi. Kiski-
y1 araya koyarak baltay: bir kez daha savurdu ve odunu
bir vurusta ikiye ayirdi. Odunun i¢ kismi daha parlak ve
sar1 renkteydi.

Tamamdir, dedi. Bir ritim tutturup dikkatlice hede-
fe odaklanarak odunlar1 birer birer yardi, baltay: savu-
rurken agirhgini yitirmesi, kol ve sut kaslarinin gerilme-
si, yiziinden akan terler, agaglarin bogdugu balta sesleri
hoguna gidiyordu.

Diinyevi igler. Belki de en hizli yol buydu, ¢iinki
boylece insan kendini ve gevresindeki herkesi unutuyor
ve sadece baltay: savurmasin: hissediyordu. Diinyay at-
latmanin yolu, onun var oldugunu unutturacak bir yon-
tem bulmakti. Golgeler diyarinda bir golge olup vakit
gecirmek gerekiyordu.

Galen anlik bir dirtiiyle baltay: tepeye dogru savur-
du. Balta havada déne déne yol aldiktan sonra hart diye
topraga saplandi. Baltanin yanina gidip tekrar savurduy,
balta done done dallara garparak ugtu, yere digtip zipla-
yinca granit tozlan havaya sagildi. Tozlar havayr bulut
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gibi kaplamigti. Kendini balta firlaticis: gibi hissetsi. Bu-
nun ne anlama geldigini bilmiyordu, ama boyle hisset-
mek hosuna gitmigti. Baltay1 olanca giiciyle, iki eliyle
birden savurdu. Yildirim ve savag tannsi Thor gibiydi,
havay: ikiye ayiriyordu. Golgeleri yanyor, yanilsamanin
dokusunu yirtiyordu.

Galen, baltanin havada biraktig: izleri gérmek, geg-
tigi yerlerin kenarlarinda bir yirtilma filan olup olmad:-
gin1 anlamak igin gabucak arkasina bakti, ama gozleri
boyle seyleri gorecek sekilde egitilmemisti. Belki de bu
dokuda yariklar agihiyor, girdaplar olusuyor, yirtilmalar
oluyordu, ama bunlarin hepsi gozlerden sakliyd:. Balta
her seyi hizla yarip gegebilirdi; balta havada ugarken ar-
kasindan dikkatlice bakacak olursa belki de bir seyler
gorebilirdi.

Baltay: tekrar savurdu, fakat her gsey hizla olup bit-
misti. Baltanin sapi bile, bir goriintii yakalamasina imkan
vermeyecek kadar buyik bir hizla déniiyordu. Dinyays,
gorebilecegi hiza indirmeyi 6grenmesi gerekiyordu. Bal-
tanin pesinden kogmaktan kalbi kit kit atiyordu, burun
delikleri tozla dolmustu. Ayaklari, onu igine geken top-
raga gomuliyordu.

Baltanin bir agaca saplanmasini saglayabilirse, belki
baltanin aniden durmasiyla bir geyler gorebilirdi. Girdap
kapanmadan hemen 6nce bir gorintu yakalayabilirdi
belki. Anilik, bir geyler gormesini saglayabilirdi.

Baltay: arkasinda tuttu, agirhigini tartmak istercesi-
ne bir miktar havaya kaldird:, 6ne dogru bir adim att1 ve
baltay1 bes-alti metre Gtedeki agacin govdesine dogru
firlatti. Fakat yoni sasan balta topragin tizerinde zipla-
yarak bir siire yuvarland:.

Galen bu kez kosmak yerine yiridi, yorulmaya
baglamigti. Fakat etrafini saran ¢am agaglarinin arasindan
esen ruzgari, kimeler halinde toplasan bulutlani ve bir-
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den kararan havay: hissediyor ve bir geylerin kiyisina var-
digin1 seziyordu. Biraz daha ilerideki agacin alt dallan
parlak limonkiifu renginde yosunlarla kaplydi Puslu
havada g1l 151l parlayan kollar gibi ileri uzaniyordu. Dal-
lardan 151k figkinyor gibiydi, ger¢ekdisi bir gonintiydii.

Galen elinde baltayla bu agacin 6ntinde durdu, aga-
cin govdesini anlamaya, onu boglukta belli bir yere sabit-
lemeye, agacin ¢ekimini hissetmeye caligti. Baltay: savur-
du, ucu déne doéne havada ugtu, sap: agaca garpty, agag-
tan sekip topraga, egreltiotiarinin arasina digtii.

Iyice yaklagtim artik, dedi.

Baltay: yerden alds, yine ayn1 konuma gegti ve tama-
men bogluktan olugsmug evrene kendini acti. Notronlar,
protonlar ya da her neyse, cevresinde déntiyor, bizi bir
arada tutan biitin o elektrik ve manyetik baglantilar ku-
ruluyordu, bunlarin bir anligina acilip da ortaya ¢ikma-
mast icin hi¢bir sebep yoktu. Baltay: olanca giicliyle sa-
vurdu, balta déne déne boslukta stiziildii, yavaglad: ve
ucu agaca sapland, dank diye durdu, baltanin sap: tama-
men hareketsiz kaldi, havadaki girdap sapin tizerine ka-
pandy, yarihp tekrar kapanan havanin iki ucunun kavug-
ma noktasinda bir kingiklik olugtu. Fakat bunlann hepsi
artik hafizada kalmug, hepsi ¢oktan olup bitmisti. Yete-
rince hizl davranamarmugti. Boyle bir ami dondurup igin-
de seyahat edebilmesi, bir siireligine bu anin iginde sii-
ziilmesi gerekirdi, ama boyle bir sey olmad:. Balta, parlak
yesil dallarin altinda, agacin gévdesinden sarkiyordu. Ha-
rika bir and1, olup bitivermisti, sanki hi¢ olmamug gibi.
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Mafya akgamiistiine kadar dénmedi. Galen’in anne-
siyle anneannesi Sacramento Kampi'nda yiiriiyiisteydi,
yahni tenceresi firindaydi, havada tavuk ve sogan kokusu
vardi, Galen elinde Marti'yla yatagina yerlesti.

Kimse yok mu? diye seslendi teyzesi.

Buradayim, dedi Galen. Kitap okuyorum. Digerleri
yuriyige giktilar.

Bundan sonra yanit gelmedi. Onlar asagida oturdu-
lar, kendisi de yukarida kalds, boylesi daha iyiydi.

Marti Jonathan Livingston, yemek kirintilar: igin di-
ger martilarla doviigmeyi sevmiyordu. Martlarin akh
fikri yemekteydi, o ise biitiin bu saplantilardan kurtul-
mus, 6zgtirlesmisti. Yercekimi ile fizigin sinirlarini sini-
yor, deneysel uguglar yapiyor, diinyay: atlatarak onun
gercekdisiligini yakalamaya calisiyordu, tipki Galen gibi.
Galen'in suya diigmesi gibi, Jonathan'in da havada t§-
kezledigi zamanlar oluyordu. Hayret verici olan seyse,
Galen'in kitaptan 6nce davranmig olmasiydi. Bunlar1 ki-
tab1 okumadan 6nce de yapiyordu. Dolayis:yla kitap sa-
dece yaptiklarini dogruluyordu.

Galen't en ¢ok sagirtan sey, kitabin tamami bir me-
tafor olmasina ragmen -sonugta kitap martilarla ilgiliy-
di- bunlar: gergek hayatta yagamasiydi. Onun varhgini
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tanimaya hazirlanan bir zamanda yasiyordu. Ermis ol-
manin 6nemli bir yéniiydi bu. Vahiy gelse bile, birileri
bunu anlayamiyorsa, bir ise yaramazd:. Fakat iste bunun
gibi kitaplar insanlar1 Galen'i anlamaya hazirliyordu.

Galen kitabi gégsiine koyup dinledi. Kulakliklarin-
dan bir doga kaseti dinliyordu, kiyidaki dalgalarin sesini.
Ne zaman Mart?'y1 okusa bu kaseti dinler ve dalgalarin
sesinde bu alemin gegiciligini duyardi. Diinyanin bir cis-
me birinip dagilmasi, yeniden olusup tekrar ¢6ziilme-
siydi bu. Benlik de ayni sekilde oluguyordu. Esas olan bu
gelgiti hissetmekti, ¢inki her sey dalga dalga kiyiya vu-
rup geri gekilerek bir olusup bir dagiliyordu. Her gey
geri ¢ekildigi zaman, geriye kalan sey higlikti ve higlik
hakikatti. Samsara, 1stirap, o anin i¢inde kalamamaktan
kaynaklaniyordu. Samsara bir sonraki dalganin kiyiya
vurmasiydi.

Kasiginda bir el hissedince ziplayip dogruldu, gozle-
rini agti. Jennifer giiliiyordu. Cok huzurlu gériiniiyor-
dun, dedi. Bir adim daha yaklagip kulakliklarint teypten
ayirdi. Teybin kéti hoparloriinden dalga sesleri cizirts
gibi geliyordu. Cok giizelmis gergekten, dedi Jennifer.

Galen stop tusuna basinca play tusu yiikseldi.

Martilar1 okuyup dalga seslerini mi dinliyorsun?
Dagdasin ama.

Saglari 1slakt: ve hindistancevizi kokuyordu. Gozleri
masmavi ve 151l 1511d1. Jennifer yatagin kenarina oturduy,
Galen da onun tigértiiniin altindaki géguslerine baktu.

Meditasyon yapiyordum, dedi Galen.

Bunlarin meditasyonunu mu yaptyordun? dedi Jen-
nifer, kendi gogiislerini avuglayip. Galen’in iizerine aban-
dy, tigértiini siyird1 ve gogislerini onun yiiziine dayad.

Yaptig1 banyodan viicudu hila sicakti, nemliydi, ama
soguktan gogis uglan sertlesmeye baglamst1. Bir 6ne bir
arkaya sallanarak memeleriyle Galen'in yanaklarini to-
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katlamaya bagladi. Yumugacikti gégiisleri, inanilmaz de-
recede yumugak; Galen bir gégiis ucunu agziyla yakala-
di, ama ne yapacagini bilmiyordu, disglememeye gayret
ederek emmeye koyuldu.

Mim, dedi Jennifer. Biraz tuhaf bir his ama giizel.
Sakal: da sevdim. Yala sadece.

Galen da yalad.

Bu da hos. Dilini gégiis ucumun etrafinda gezdir.
Bir gogstuini avuglayip Galen'in agzina tuttu.

Mmm, dedi.

Gogus ucunun gevresindeki kiigiik kabarikliklar
Galen'in hosuna gidiyordu, fakat yiziini birden gekti.
Sesini gikarma, diye fisildadi. Annen duyabilir.

Yiriytge ¢ikti. Burada yalmizca biz vaniz.

Vay be!

Evet, belki bu sefer sansin yaver gider.

Umarim, dedi Galen. Umarim. Ve gogsii tekrar agzi-
na aldi.

Dur bir dakika, dedi Jennifer, yataktan kalkip mer-
divenden indi.

Ne oldu?

Jennifer elinde bir kasetle geri geldi. The Cars, dedi.
Sevigirken The Cars dinlemek hosuma gidiyor.

Sevisirken mi? dedi Galen.

Bugiin sansh giiniin. Bekaretine veda edeceksin. Or-
taliktaki tek erkek sensin su anda. Ben de kendimi ¢ok
iyi hissediyorum. Artik zenginim. Iki ytiz bin dolarimz
var.

Iki yiiz bin mi?

Evet.

Vay canina.

Bir ev alacagiz ve ben tniversiteye gidecegim. Artik
annenin sagmaliklariyla ugragmak zorunda kalmayaca-
g1z. Anneannem de geberip gitsin. Yagh cadi bir daha
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bizi géremeyecek. Sen de bizi bir daha géremeyeceksin.
O yiizden bu senin tek sansh giiniin. Bulup bulabilece-
gin en iyi kuku. Buddha bile bunu becermek isterdi.

Galen kafasim sallamakla yetindi. Bu ami bozacak
bir sey séylemek istemiyordu. Aynca, ¢ek karsihksiz ¢1-
kacag igin Helen ile Jennifer daha ¢ok gérecekti. Cok
acgézlilik etmiglerdi.

Jennifer The Cars kasetini koydu ve play tusuna bas-
t1. Heartbear City albiimiinden “Drive” sarkisi ¢ahyordu,
koti hoparlére ragmen miizik oday: doldurdu ve farkh
bir atmosfer olusturdu. “Who’s gonna drive you home...
tonight.” Kalk yataktan, dedi Jennifer, Galen onun dedigi-
ni yapti. Jennifer esofmaniyla kiilotunu gikard, tisértiini
yukan siyirdi ve sirtiistii yatta,

Yere diz ¢6k ve yala beni, dedi Jennifer. Sonra da
beni becerebilirsin, ama tizerime ¢ikamazsin. Cok ig-
rengsin. Sadece ¢iikiin ve dilinle bana dokunabilirsin.
Hepsi bu. Sana bakamiyorum bile. Gézlerini kapad:.

Tesekkiir ederim, dedi Galen, dizlerinin tizerine ¢o-
kerek.

Bir tapinaga bundan daha yakin olamayacagini fark
etti. Kutsal olan sey gézlerinin éntine serilmigti, Jenni-
fer'in bacaklan ayrikti. Galen onun bacaklarini yukar
itti, aynlabildigi kadar ayirdi, pembelik agiga ¢ikt1, du-
daklarimi ve dilini onun her yerinde gezdirdi, hayatinin
en giizel amydi. The Cars'in sarkilari miril miril odayr
doldururken, onun sicak ve 1slak teni agzindayken, Hust-
ler, Playboy ve Penthouse gibi dergilerde okudugu her sey
gerceklesmek tlizereydi. Iste klitoris, kabark ve atesli,
mini bir alet kalkmas: gibi; Galen onu emerken Jenni-
fer'in viicudu kasildi ve kivrandi, yaladig: poposunun
deligi daha siki1 buiziildii.

Becer beni, dedi Jennifer. Bunlar duydugu en giizel
sozlerdi, i¢ ¢amaginni ¢ikardi ve Jennifer'in bacaklarim
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sertge geriyeiterek ayirdi ve igine girdi. Ne kadar ipeksi,
mitkemmel, sicactk ve yumugacikt:. Tamamen igine gi-
rip dylece kald:.

Devam et, dedi Jennifer.

Bunu hissetmem laztm, dedi Galen. Biraz durmam
lazim.

Korkaklik etme, dedi Jennifer. Ve sakin geleyim de-
me. Sadece becer beni.

Bu igin bir geometrisi vard:, Jennifer'in bacaklarin
kirk beg derecelik aciyla geriye itiyor, onu tavana déniik
bigimde tamamen agikta birakiyor ve bu agiyla icine gi-
riyordu. Seyretmesi de hissetmesi kadar giizeldi.

Becer beni kahrolas:.

Aletini kayarcasina digar:1 gekti, Jennifer kendisini
simsiki kavramigt: ve Galen tekrar igeri itti, olabildigince
denine itti, ucunun arka duvara ¢arptigini hissetti.

Aah, evet, dedi Jennifer. Galen tekrar tamamen di-
san cekt, tekrar girmek giizel gelmisti, o da sadece ucu-
nu birkag santim sokup geri ¢ekti.

Evet, dedi Jennifer.

Ayaklarimi hissetmiyorum artik, dedi Galen. Bacak-
larimu bile hissetmiyorum.,

Kapa ¢eneni, dedi Jennifer.

Galen tekrar sonuna kadar igine girdi ve kalgalarini
onunkilere siirterek bir daire ¢izdi. Tag ¢akram tamamen
agildi, dedi. Tanrim. Biitiin omurgamda hissediyorum.

Kes sesini, dedi Jennifer. Cok ciddiyim. Sesinden
nefret ediyorum.

Galen da susmaya ¢aligti, ama susmay: beceremi-
yordu. Auramin hizalandigini hissediyorum, dedi. Biraz
daha itti ve daha hizli hareket etmeye baslads, biitiin vii-
cudunun kasildigan: hissediyordu, eklemlerindeki, bagi-
nin Ustiindeki ve omurgasindaki altin baglar hayalarina
dogru ¢ekiliyordu.
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Seni beceriyorum, dedi Galen. Seni sertge beceriyo-
rum.
Ih, 1h, 1h, diyordu Jennifer.

Galen kafasimt kaldirinca merdivende annesini gor-
di. Onu izliyordu.

Hareket etmeyi birakty, aleti nabiz gibi atmaya bag-
lamigt, gelmek tzereydi. Bunu engelleyemeyecekti.
Aletini digan gekti ve annesine bakarken ani silkinmeler-
le Jennifer'in {izerine bogaldi. Agzinin zevkten ¢arpiima-
sin1 engelleyemiyor, kendisini iniildemekten alikoyami-
yordu. Ve annesi onun yiiziini bu haldeyken gériiyordu.

th, dedi Jennifer. Benim igim bitmedi, kahrolas:.
Dizlerinin tzerine ¢6kip yala. Daha igim bitmedi.

Galen'in annesi merdivenden agag: indi, The Cars'in
sarkilari onun ayak seslerini bastinyordu. Galen dizleri-
nin lzerine ¢okiip Jennifer yaladi. Menisi Jennifer'in
gobegine yayilmigti, kokuyordu ve Galen hala kasihyor-
du. Jennifer onun kafasini tutmug beceriyordu. Dilini
dogru yerde tutmak zordu, ama Galen elinden geleni
yapt1. Jennifer kalgalarini Galen’in basinin etrafina dola-
mug, kulaklarina bastiiyordu, bu ytizden Galen higbir
sey duyamiyordu. Sadece dilini dogru yerde tutmaya
caba gosteriyorduy, Jennifer sonunda kasilarak geldi.

Galen onun kalgalarini ayirip bagini kurtardi. Jenni-
fer'in gozleri kapaliydi, bagini omzuna dogru kivirmst,,
elleri kasigindaydi. Gogisleri bir harikaydi. Galen, Jenni-
fer''n yumusacik kivrimlarina bakti ve bir iiziintiiye ka-
pilds, ¢iinki bir daha bunu yapamayacagini biliyordu.
Annesi bunu engelleyecekti. Galen onun ne yapacagini
bilmiyordu, ama bir sey yapacakti. Annesi kesinlikle bir
seyler yapacakti. Galen, Jennifer’a son bir kez bakip elini
onun yumusak kalcalarinda gezdirdi.

Aah, diyordu Jennifer. Aah! Kendisini iki eliyle ok-
say1p o an1 uzatmaya ¢alhgiyordu; pek sessiz oldugu soy-
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lenemezdi. Galen anneannesinin mizigin arasindan bu
sesleri duyup duymadigini merak etti.

Galen 6ylece durup aletine bakti, hala sertti. Tekrar
girmek istedi, onu yine hissetmek istedi ve dyle yapti.

Evet, dedi Jennifer. Evet.

Ipeksi, bunu tammlayabilecek tek kelimeydi. Galen
yavaghareketetti, her anin tadini ¢ikard: ve ellerini onun
goguslerine koydu. Bu ilk ve son oldugu igin iiziiliyor-
du. Jennifer kendisine ¢ok koti davranmasina ragmen
Galen onu seviyordu. Onun guursuzlugunu, kaba sabali-
gim ve bencilligini seviyordu. Ve onun dengi degildi ta-
bii. Kuzeni olmasa, boyle bir kizla birlikte olmas: imkan-
sizdr. Galen’in yakalayabilecegi en biyiik sansti.

Jennifer'in Gstinde Gylece yatti ve Jennifer buna
izin verdi. Jennifer kollarin1 ona dolad: ve bu, Galen'a
cok iyi geldi. Kendini seviliyormug gibi hissediyordu.
Jennifer'in boynunu 6ptii ve aletini olabildigince iterken
elleriyle onun kalgalarini tuttu. Jennifer'in yine uyanldi-
gini, nefesinin hizlanmasindan ve sirtinin ve kalgalarinin
kasilmasindan anhyordu. Jennifer ona iyice sokulmugtu,
Galen bunun hig bitmemesini istiyordu, Jennifer'in ken-
disine hep boyle sokulmasini istiyordu, fakat Jennifer
kasilmalar ve derinden gelen iniltilerle geldi.

Ah, dediJennifer. Ah! Sonrada onu iterek kendinden
uzaklagtirdi. Kalk Gstiimden, nefes alamiyorum, dedi.

Galen da yatagin kenarina devrildi, ayaklan yere sar-
kiyordu. Sona ermigsti her sey. Gozlerini kapad: ve her geyi
hafizasina kaydetmeye ¢alists, tek bir am bile unutmak ya
da kaybetmek istemiyordu. Simdi bile, bunu tekrar yaga-
mak istiyordu. Hepsini hafizasinda sakli tutmak istiyordu.

Higs, dedi Jennifer ve aniden dogruldu. Bir gsey duy-
dum galiba, diye fisildadi. Birilerr dénmis olabilir. Ko-
modinin tstiindeki tuvalet kagidini alip tizerini sildi. Ig-
reng, dedi.
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Tigértiinii indirdi, kiilotuyla esofmanini ¢abucak
giydi ve Galen'a yiiziinde bir gey olup olmadigini sordu.

Yok, dedi Galen ve Jennifer odadan gikarken yataga
uzand:.

Samsara. Galen yine de, eger miimkiin olsa, hayats-
nin geri kalan kismini béyle gegirmek istedigine emindi.
Bunu agkinltga tercih ederdi. Askinlik, yeterince iyi bir
samsara bulamayanlarin tesellisiydi sadece.

The Cars miril miril gaimaya devam ediyordu, ama
bu gimdi ona hiiziinli geliyor, dayanamiyordu. Teybi ka-
patunca, mutfaktan gelen tabak ¢anak seslerini duydu.

Belki de kendisinin béyle bir ermis olmaya yazgih
oldugunu diigiinerek yatmaya devam etti, herkesi din-
den kurtaracak ve daha fazla seks icin yataga génderecek
bir ermis. Agkinligin ipligini pazara ¢ikaracak bir ermis.
Fakat bunun kalkik aletinin etkisi altindaki dugtinceler
oldugunun da farkindaydi. Hala kalkikt, inecegi de yok-
tu. Galen’a, az 6nce sahip oldugu ve bir daha asla sahip
olamayacag seyi hatirlatiyordu.

Galen'1 en gok sagirtan sey, Jennifer’a gercekten agik
olmasiydi. Hayatta sevilecek en son insan olmasina rag-
men, yine de astkt1 ona. Bunun nasil oldugunu anlami-
yordu. Jennifer onun ilk askiydi ve kendisi artik bakir
degildi. Peki, neden kuzeni olmayan birine ya da ona
kot davranmayan birine dgik olamamigw ki? Ve sekste
ne vardi ki, ona olan agkim artinyordu? Tiim tehlikelere
agik oldugunu hissediyordu, biitiin gakralan agik ve sa-
vunmasizdi. Bir daha onunla olamayacag: diisiincesiyle
aglamaya bagladi. Yiiziinii yastiga gémiip sessiz higkirik-
larla agladi. Bu diinya gergekten agik olanlara karsi ne
kadar acimasizdi boyle.
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Tavuklu manti sonunda hazirdi. Yahni tenceresi oca-
gin istiinde, kapag: agikti. Galen beyaz pofuduk mant:-
larin yemegin yiizeyini bulut gibi kaplamasina bayiliyor-
du. Kenarlar1 ve sivri kisimlari kahverengiye dénmuiis,
diger yerleri bembeyazdi Bir tanesini servis kagigiyla
dikkatlice alip tabagina koydu. Mantinin alt kismu tavuk
suyuyla agirlagmigti. Tabagint tavuk, patates, havug ve
sogandan olugan koyu kivamli yemekle doldurdu.
Jennifer'in yerine bu vardi. Yemek.

Jennifer'a da annesine de bakamiyordu. Kiigiik, san
mugambali masanin etrafina sikig tikig oturmuglard: yi-
ne, Galen goézlerini yemeginden ayirmiyordu.

Ellerine saglik, annecigim, yine doktiirmiigsiin, dedi
Galen’in annesi. Ama sesinde gercek bir seving yoktu
hig.

Bilmiyorum, dedi anneannesi. Bir geyi eksik gibi ge-
liyor, ama neyin eksik oldugunu hatirlayamiyorum. Hig-
bir seyi hatirlayamiyorum. Kegke dlsem de kurtulsam.
Higbir seyi hatirlayamamaktan nefret ediyorum.

Anne, dedi Galen'in annesi. Boyle konugma.

Evet, anneanne, dedi Galen. Harika olmus. Tipki: es-
kiden oldugu gibi. Ve bu dogruydu. Yemegin koyu ki-
vamli sosunun ve tavugun tadim ¢ikara gikara yiyordu.
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Soganlar ve patatesler biitiin giin kisik ateste pistikten
sonra piire gibi olmustu.

Bir seylerin ters gittigini hissediyorum, fakat ne hak-
kinda oldugunu bile hatirlayamiyorum.

Her sey yolunda, anne.

Neden korkmam gerektigini hatirlayamiyorum. Ya-
kinlarda dolagan bir kedinin varligin1 unutmus, ortalikta
gezinen, ama yine de kediden korkan bir fare gibiyim.

Suzie-Q'dur, dedi Helen. Buradaki kedi, Suzie-Q.

Baglama yine, dedi Galen'in annesi.

Suzie-Q seni buradan huzurevine gotiirecek yine.
Sagligin yerinde, evde kalabilirsin, ama Suzie-Q seni
evde istemiyor. Paran1 almak igin seni huzurevine tik-
mak istiyor.

Galen'in annesinin omuzlar ¢okti, gozlerini yeme-
gine dikti.

Dogru mu bu?

Hayir, anne, dogru degil. Helen benden nefret edi-
yor, senden de nefret ediyor, bu yiizden yalan séyliiyor.

Helen benden nefret etmez. O benim kizim. Neden
baoyle girkin seyler séyliiyorsun?

Galen'in annesi ellerini yiiziine kapadi, dirsekleri
masanin istindeydi, kendini diinyaya kapatiyordu.
Anne, artikk buna dayanamayacagim, dedi. Helen bizim
diismanimiz. Diigman ben degilim.

Suna baksana, anne, dedi Helen. Bana diigman di-
yor. Kendi kardesine kim diigman der? Aile tiyeleri birbi-
rine boyle mi davranir?

Helen dogru séyliiyor, Suzie-Q. Ablandan 6ziir dile
hemen.

Galen'in annesi ellerini yiiziine kapamis, omuzlar
diigmiis, sirt1 kamburlagmgti.

Hemen simdi 6ziir dileyeceksin, Suzie-Q!

Galen annesine yardim etmek istiyor, fakat nasil

120




yardim edecegini bilmiyordu. Anneannesi epey kizmigt1
ve bunda hakli oldugunu diigtiniiyordu. Sorunun nc ol-
dugunu bildigini ve bunun hi¢ bilmemekten daha iyi
oldugunu disiniiyor olmaliyd:.

Oziir diledi zaten, dedi Galen.

Ne?

Oziir diledi zaten, ama sen buna ragmen, 6ziir dile,
deyip duruyorsun, bak aghyor.

Canimiz cehenneme, dedi Helen. Bu isten o kadar
kolay siyrilamazsiniz. Suzie-Q’'nun benden 6ziir dileme-
si gerekiyor, anne. Oziir dilemedi.

Sézlerine dikkat et, Helen.

Canin cehenneme, anne. Hafizan bu kadar kétiiyse,
nasil olsa bu séyledigimi de hatirlamayacaksin. Yann da
bagka bir gey séylerim.

Helen!

Helen ne? Ne yaparsin, anne? Hayatimi mahvettin
zaten, artik paramu da aldigima gére, sana ihtiyacim yok.
Sen diinyanin en koti annesisin. Neden biliyor musun?

Kes sesini, Helen, dedi Galen’in annesi. Ona béyle
davranamazsin.

Dikkatini topla, anne. Neden gelmig ge¢mig en koti
anne oldugunu biliyor musun?

Benimle nasil béyle konugabilirsin? Sen benim ki-
zim degil misin?

Iste sorun da bu ya. Ben senin kizin oldugum halde
beni korumadin. ite bu yiizden sen diinyanin en kétii
annesisin. Cinki ben senin kizinim ve sen beni koru-
mak igin hi¢bir gey yapmadin.

Ayrica diinyanin en kétii anneannesisin, diye Jenni-
fer da araya girdi. Aleti var diye Galen’a bayiliyorsun,
benim burada olmam umurunda bile degil.

Galen'in anneannesi kafasini iki yana salliyordu.
Gozleri yaglarla dolmugtu. Hayir, dedi. Hayur.
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Korktugun o kedi bu igte, anne, dedi Helen. Senin
kedi dedigin sey, gercekler. Senin nasil biri oldugun hak-
kindaki gergekler.

Hepimiz senin 6imeni istiyoruz, dedi Jennifer sevgi
ve sefkat dolu bir sesle; bu da séylediklerini daha iirkiing
kilmigt1. Uzanip anneannesinin eline dokundu. Hepimiz
senin 6lmeni bekliyoruz.

Galen'in anneannesi 1sirilmig gibi elini hemen geri
cekti. Ayaga firlamig, sandalyesi geriye dogru yere devril-
migsti. Jennifer''in dokundugu elini tutuyordu, elini ko-
rurcasina gogsine dogru ¢ekmigti. Sizden uzaklagmam
lazim, dedi. Hepinizden uzaklagmam lazim.

Arka kapiy1 agip digant kostu. Oldukga hizliyd.

Galen'in annesi peginden gitmek igin ayaga kalkt,
ama Helen onu kolundan tuttugu gibi yere firlatti. Ha-
yir, gitmeyeceksin, dedi. Galen’in annesi yerde emekle-
yerek uzaklagmaya calisirken, Helen {izerine atihp onu
simsiki yere yapigtirdi. Suzie-Q kurtarmaya gitmeyecek,
dedi Helen. Bu bir daha hig olmayacak.

Galen bu olanlara inanamiyordu. Giireg miisabakas:
gibiydi, onun gorevi de hakemlik yapmakti. Annesine
ulagmaya caligti, ama Jennifer kafasinin yan tarafina bir
yumruk indirdi.

Sigtigimin, dedi. Camim yandi. Déndi, bu kez de
Jennifer sirtina bir yumruk atti.

Kes sunu, dedi Galen ve ondan kurtulmaya gahsti.
Geri geri 6n kapiya dogru giderken, ellerini ileri uzatmus,
kendini korumaya calisiyor, fakat Jennifer ellerini tokat-
layarak itiyordu. Bunu nasil yaparsin? diye sordu Galen.
Ben seni seviyorum.

Jennifer kahkahalarla giildii. Sevigmelerinin {izerin-
den daha bir ya da iki saat gegmeden kargisina ge¢mis,
kahkahalarla giiliilyordu. Giiliiyor ve ona vurmaktan
zevk aliyordu.
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Seni anlamiyorum, dedi Galen.

Suna bak, dedi Jennifer. Ne tath. Kargisinda bir ¢o-
cuk ya da kiigiik bir képek varmig gibi konusuyordu.
Kaglarini kaldirmig, bagini hafifce 6ne egmisti. Biz bu ai-
lede sevgimizi béyle gésteririz. Ailemize hos geldin.
Sonra da Galen’in boynuna vurdu.

Galen 6n kapidan kagip nefes almaya galist:. Sende-
leyerek ilerlemeye calisiyor, nefesi kesiliyordu, bogaz
kurumugstu.

Verandanin korkuluguna yaslanip biraz durdu, so-
nunda biraz nefes alabilmigti. Cigerleri havayla dolarken
cant yandi. Olmeyecekti.

Anneannesini bulmasi gerekiyordu. Her yerde dola-
styor olabilirdi ve ¢ok uzaga gitmigse, hangi yoldan do-
necegini unuturdu. Hava da ¢ok soguktu.

Verandanin etrafindan dolagip barakanin éniinden
gegti, agaglarin arasindan gayirlik alana dogru ilerledi. Ay
15181 yiizeyleri mat bir beyaza boyamisty, diinya mermer-
lesmigti. Soguk hava wsirnyordu. Anneanne, diye seslendi,
ama bogaz1 acidif i¢in sesi ciliz ¢ikiyordu.

Cayira gikinca ayaklari granit tozlarina bulandi. Her
yerde gélgeler vard: ve diinyay: iki sekilde gormek miim-
kiindii; 151k ya da gélgeler halinde. Cesitli sekiller olugu-
yor, sekillerin etrafindaki karanlik alanlar, sonsuzluga
dogru kara delik gibi uzaniyordu. Anneannesi bunlardan
biri olabilirdi, gézleri onu nasil ayirt edecekti?

Dengesini saglamak icin kollarini iki yana agmug, ba-
yir agagi kosuyordu. Diinyanin katiigini dinamit gibi
patlatiyor, ayaklari mermeri yarip pargalar halinde savu-
ruyordu. Bu labirentin i¢inde anneannesi de ayni seyi
yapiyor olmaliydi, onu hissetmesi, ayaklariyla 15182 dog-
ru savurdugu pargalarin goziine ilismesi gerekiyordu.
Anneannesi bir yerde karg1 dalgalar olusturuyordu, Ga-
len’tn bunlar hissetmesi gerekiyordu. Bu dalgalanmanin
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bir uzantisi haline gelmeli ve orada agilan gukuru hisset-
meliydi. Anneanne!

Gamurlara batmig, yergekimi tarafindan yerine civi-
lenmigti. Cok yavagti; kit nefesi, katir kutur bedeni ve
yedigi tavuklu mantilar onu yavaglatiyordu. Galen dur-
du, dizlerine tutunup egildi, kusarak kendisini bu fani
kabuktan kurtarmaya ¢alisti. Hava dyle soguktu ki, an-
neannesi bu geceden sag ¢ikamazdi.

Yokus yukar: kogmak ¢ok zordu, o da bayin yanla-
masina tirmanmaya bagladi. [sik ile goélgeden olugan
diinya, goriis agisina bir girip bir ¢ikiyordu. Durdu, géz-
lerini kisip1gik ile gélgeyi bir arada gormeye ¢alisty, yavas
yavas kendi etrafinda bir daire ¢izip gozleriyle hareket
aradi. Fakat orman sessiz ve hareketsizdi, gezegen kendi
etrafindaki dontigiinii birakmug gibiydi. Boglukta usulca
stiziildii, ortalik 6yle sessizdi ki, kendi nabziyla nefesin-
den baska ses duymuyordu. Orman anneannesini sessiz-
ligi icinde yutmustu.

Anneanne, diye seslendi yeniden, artik kizmaya bag-
liyordu. Onu bulmasi gereken kendisi degildi. Olabildi-
gince hizli kostu, artik gérmeye filan da ¢alismiyor, dal-
lara ve budaklara ¢arpiyordu. Anneannesi buralarda bir
yerlerde olmaliydi, ama her an bu olasilik azahyordu.

Dinlemeye ¢alisti, durup soluklands, sonra da geldi-
gi yoldan geri kogmaya baglad:.

Sandigindan daha da uzaga gitmisti. Bosuna zaman
harcamugty, hi¢bir sey tanidik gelmiyordu. Biitiin geceyi
onu arayarak gegirebilir, yine de onu bulamayabilirdi.
Anneannesi kaybolup gitmigti.

Fakat sonra biiyiik kayay: gordii, cayirda sendeleye-
rek kostu, onun nereye gitmis olabilecegini anlamisti.
Cayinin iist kisminda, diger kuliibelere ve yiirtiyiis yolu-
na giden bir patika vardi. Bagka bir yere gitmis olamazd:.
Bosuna aptalca zaman kaybetmisti, anneannesi artik
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korkmaya baglamig olmaliydi. Cok korkarsa, ytiriiyts yo-
lundan sapabilirdi.

Olabildigince hizl: giderek, bayir yukari, bu patikay:
takip etti, bog kuliibelerin 6niinden gegti, kuliibeler ah-
sap kepenklerle cepegevre siki sikiya kapatilmisty, ay 151-
gin1 yansitacak bir cam yoktu, ahgaplar beyaz beyaz par-
liyordu sadece. Bu yerin kokusunu aliyordu, topragn,
otlarin ve ¢camlarin kokusunu aliyordu, bu hava tanidik-
t1, bu patika tanidikt; daha yukar, zirveye dogru ¢ikan
yuriyig yoluna yakin bir yerde, igiktan gélgeye, sonra
yine 1518a gegen bir karalti gordii.

Anneanne, diye seslendi, karalti durdu, yans: 1gik-
tayds, anneannesi yarimayin kendisi olmugtu. Anneanne,
diye seslendi yine, bekle beni.

Anneannesi yurimeye devam etti, Galen onu goz-
den kagirmamaya gayret ederek pesinden kogtu. Bir gél-
ge oyunuyla, bir anda silinip kaybolabilirdi ¢iinkii. Bekle
beni, diye seslendi. Ve anneannesi gbzden kayboldu, gol-
gede durmug olmahliydi.

Cigerleri ile girtlag: patlamak iizereydi, nefesi kesil-
misti, ama yine de onu son gordigi yere dogru hizla
gitmeye galisti. Orman genigliyor, mesafeler uzuyordu,
Yine bir kipirt1 goriir gibi oldu, kendisi de hareket halin-
de oldugu igin yine de emin olamiyordu.

Anneanne! diye seslendi. Beni bekle! Fakat onu kay-
betmigti, anneannesi golgelerin arasinda kaybolmustu.
Onu gordugi yere yaklagmaktaydi, ama orada higbir gey
yoktu. Her ne gordiiyse hayal etmig olmaliyd:.

Yiriyts yolu burada baglyordu, ormanin iginden
gecen daha dar bir patikayds, iki yaninda granit kayalar
yukseliyordu. Yuriiyus yolu kilometrelerce uzunluktayd:
ve anneannesi yolun herhangi bir noktasinda olabilirdi.
Belki de aksi yonde, dereye dogru gitmisti, otoyol bo-
yunca yiiriyor bile olabilirdi.
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Galen kendi giigstizliigiinii hissetti, ormana yayila-
muyordu. Ufacik bir noktayla simirhiydi. Fakat artik bu
patikaya y6nelmisti ve anneannesinin de burada olmas-
ni umuyordu.

Anilarla dolu bir patikayd:i burasi, belki yuzlerce
kez tirmanmgti. Patikanin ilk kivrimindaki agag, iki yam
otlarla kapli aciklik alan, kii¢tik bir derenin aktig: sig ba-
taklik, camurun icinde biiylyen, kivir kivir yapraklan
olan lahanams: bitkiler. Sonra patika, cayirdan tepeye
dogru kivrihyor ve granit tagh yere vanyordu, burada
gevsek kayalar vardi, st ylzeylerini kokler sarmigti.
Ayakkabilar1 gicir gicir sesler ¢ikararak ilk anilarindan
kalma basamaklari1 tirmaniyordu gimdi. Fakat buralardan
hi¢ ay 1g1g1nda gecmemigti daha 6nce. Bu tanidik yer ona
yabanciyd: gimdi.

Galen granit kayalara tirmand, ¢aglayanin akug
dar bir yarigin kivrimlarin takip etti ve neredeyse anne-
annesinin Ustune basiyordu.

Ahh! diye haykirdi. Kahretsin. Korkuttun beni.

Galen, dedi anneannesi. Incecik hirkas: ve bol pan-
tolonuyla yirilyts yolunun kenarinda oturuyor, kigik,
granit bir kaya parcas: gibi goruniyordu.

Vay be! dedi Galen.

Daha ileri gitmek istedigimi sanmiyorum, dedi an-
neannesi. Yoruldum ve iigliyorum. Gece gece neden y-
ruyise qiktik ki biz?

Dénebiliriz.

Ama annen 6ndeydi. Onu burada birakamayiz. Yo-
lunu gastrir.

Annem orada degil.

Evet, orada. Yiriyise ¢ikmak isteyen oydu.

Anneanne, sadece seninle ben varnz.

Hayir, annen biraz 6nimdeydi.

Annem kulibeye déndu.
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Ama ben onun pesinden gidiyordum. Annen orada
degilse, benim burada ne isim var? Nereye gidiyorum
ben?

Seninle ikimiz yiriiytige ¢ikmigtik sadece.

Galen’in anneannesi ayaga kalkti, gézleri yakinlar-
daki otlardan, gékytzinde suzilir gibi gériinen, uzakta-
ki daglara dogru kaydu. Yiiriiyiis degildi, degil mi? ded.i.

Hayur.

Ben kaybolmugtum.

Evet.

Ve annenin 6nde oldugunu diigiinerek yiiriimeye
devam edebilirdim.

Olabilir,

Peki, ben buraya niye geldim? Gecenin bir vakti ne-
den evden ¢iktim ki?

Gunki annemie Helen kavga ediyordu. Sen de ora-
dan uzaklagmak istedin, bence iyi yaptin.

Hatirlayamamanin nasil bir gey oldugunu biliyor
musun?

Hayir.

Hig kimse olmak gibi, yine de yasamaya devam et-
mek zorundasin.

Anneanne.

Gergekten bu kadar koti. Hig kimse olmak gibi.
Simdi sen biri oldugunu zannediyorsun, glinki anilarin
bir araya getirebiliyorsun. Anilarin; bir araya getirince
bunun bir gey meydana getirdigini zannediyorsun. Ani-
larini gikarsan, hatta yerlerini bile degistirsen, geriye hig-
bir sey kalmaz.

Ama bu patikay: hatirladin. ik geldigimizde kuli-
beyi de hatirladin. Suyun nasil agildigini da hatirladin.

Oyle mi? Galen onun bir anhgina giiliimsedigini
gordi. Galiba yerleri hatirlayabiliyorum. Bu patikay: ha-
urhyorum. Insanlari da taniyabiliyorum. Senin kim ol-
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dugunu unutmadim mesela. Sadece olanlar: hatirlaya-
muyorum.

Sen harika bir anneanne oldun. Seninle binlerce gii-
zel animiz var.

Galen’in anneannesi elini agzina gotiirdii ve gozleri-
ni kapadi. Galen 6teye bakip bekledi. Daglar boglukta
serbestge siiziiliyordu. Hava iyice sogumugtu.

Anneanncsi derin bir soluk verdi, bir tane daha. Ta-
mam, dedi. Hadi eve gidelim.
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Sabah olunca, Galen'in annesi toparlanip gidecekle-
rini sGyledi.

Gok egleniyorduk ama, dedi Helen. Kuliibede kal-
mak ¢ok zevkli. Birkag giin daha kalamaz miy1z?

Neden gidiyoruz ki? diye sordu Galen'in anneannesi.

Ben mutfag: toplayacagim, dedi Galen’in annesi.
Anne, sen de bana yardim edebilirsin.

Biraz daha pastirma alabilir miyim, dedi Jennifer.

Kahvalt: bitti.

Hayir, bitmedi. Kizim biraz daha pastirma istiyor,
ona biraz daha pastirma ver bakalim, kiigiik Suzie-Q.

Kahvalt: bitti.

Annem yapar 6yleyse. Anne, torununa biraz daha
pastirma yap.

Benimle boyle konusamazsin.

Sana kiigiik bir hikaye anlatayim, anne. Bir kedi var-
mug. Kediyi hatirladin m1?

Sen neden bahsediyorsun?

Anne, ona kulak asma sen. Hadi, dolaplar: bogsalta-
lim. Ben gidip bagajdan kutulan getireyim.

Bu kedi kér ve sagirng. Kedi diinyasinda her daim
tiirlii tiirla rezillikler yaganmirmug, fakat kedi higbir seyi
duymaz ve gérmezmis.

129




Eve gidiyoruz, Helen, benim arabama binmek isti-
yorsan, hemen gimdi susarsin.

Ama kardesim, ben sadece duygularimdan bahsedi-
yorum.

Yeterince dinledim seni. Artik dayanamayacagim.
On dakika icinde ¢ikiyorum. On dakika. Mutfak béylece
kalsin. Hepinizin egyalarimzi toplayip arabaya binmek
icin on dakikaniz var, Cantan al, anne, Galen egyalarini
toplamana yardim eder.

Bunlar: séyleyip yukar ¢ikti.

Pekal3, dedi Helen. Gidiyoruz anlagilan. Sonugta ara-
ba onun, anahtarlar da onda. Bu gergegi degistiremeyiz.

Neler oldugunu anlamiyorum.

Kizin seni benden kurtarmaya ¢aligiyor. Ama ben de
senin kizinim. Komik, degil mi? Ustelik gegmisi diisiine-
cek olursak, hi¢ de adil degil.

Anlamiyorum.

Eh, bu senin igin iyi. Bence kasith olarak her geyi
unuttun. Ciinkii, eger hatirlayamazsan nasil sorumlu
olabilirsin, degil mi?

Hadi gidelim, anneanne, dedi Galen. Ben odanda
toplanmana yardim edeyim.

Bu sefer de yeni Suzie-Q geldi, kurtarici olarak.

Gitmemiz lazim, anneanne.

Ne istiyorum biliyor musunuz, dedi Helen, herkes
bunu merak ettigine gore, istedigim seyin ne oldugunu
soyleyeyim. Ben bitiin olanlarin geri alinmasini istiyo-
rum. Béyle bir sorumluluk bekliyorum.

Galen anneannesini kolundan tutunca, o da sonun-
da ayaga kalkti. Uzgiiniim, Helen, dedi. Bahsettigin sey
her neyse, tizgiinim, tamam m1, oldu mu?

Su kibirli tavrindan vazgeg, anne. Sen ge¢mise do-
nup de olanlari olmamig gibi yaptiginda tatmin olurum
ancak. O zaman benden éziir dilemis olursun,
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Galen anneannesini 6n odaya, sonra da yatak odasi-
na goturdii ceke ceke. Birkag parca egyasin: kiigiik valizi-
ne yerlestirmesine yardim etti.

Kendimi pek iyi hissetmiyorum, dedi anneannesi.

Neyin var? diye sordu Galen. Hasta misin?

Hayir, hasta degilim. Ama kendimi iyi hissetmiyo-
rum. Berbat hissediyorum.

Uzgiiniim, anneanne. Cantanin fermuann: kapatt:
ve anneannesinin eline taba rengi el ¢antasini verdi. Top-
landik iste, dedi. Arabaya gidecegiz gimdi. Beni takip et.

Mecbur kalirsa Helen’la déviigmeye hazirdi, ama
Helen 6n odaya gelmemigti heniiz. Anneannesiyle bir-
likte cekyat ile duvann arasindaki bogluktan kagarcasina
gecip kendilerini digan attilar. Galen, anneannesinin va-
lizini bagaja koyup 6n kapiy: agts.

Gidiyor muyuz? diye sordu anneannesi.

Evet. Birkag dakika i¢inde. Ben hemen dénerim.

Tamam, dedi anneannesi ve koltuga oturdu, Galen ka-
piy1 kapatti, o da kucaginda gantasiyla beklemeye bagladi.

Helen ile Jennifer 6n taraftaki odada egyalarini top-
lamakla megguldiiler, Galen’la ilgilenmediler. Yatak oda-
sina ¢ikty, annesi elinde valiziyle merdivenin bagindayd.

Pardon, dedi Galen, ama annesi cevap vermedi. Sa-
dece Galen’in yanindan ge¢mesini bekledi, sonra da aga-
giya indi. Galen da egyalarini spor ¢antasina doldurdu,
sonra bir anligina yatagina uzandi. Bu kisa seyahatte
olanlar gergekten bag dondiiriiciydii, Fakat hi¢ unuta-
mayacag: kismi, Jennifer’la sevigmesiydi. Hayatinin ug
noktasiydi bu. Kizin bacaklar: tam burada, bu yatakta
agilmigty.

Galen'in aleti sertlegmigti, hi¢ uygun bir zaman de-
gildi, ama Jennifer diigiinerek ¢abucak otuzbir ¢ekti.
Olanlarin anmis1 zihninde hala taptazeydi. Bunlar: yaglan-
dig1 zaman da hatirlamak istiyordu. Jennifer'in on yedi
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yasindaki halini hayal ederek 6liim déseginde otuzbir
cekmek istiyordu.

Tuvalet kagidiylasilindi, ama bunu nereye koyacagi-
mi bilemedi. Cép ¢oktan bogaltilmigti, kuzinedeki ates
de sonmiistii. Burada birakirsa kokards, yanina alirsa ara-
bada kokusunu alirlarda.

Spor ¢antasimi 6niinde, tuvalet kagidi topagini arka-
sinda tutarak merdivenden indi. Agag inice iki tarafina
da bakt), kimse yoktu. O da mutfaga siiziildii, pencere-
den atlayip kagidi barakanin yanina sincaplar igin yere
birakts. Sincaplar bunu yuvaiarninin yal:timinda kullana-
bilirlerdi. Sonra su vanasini kapatip verandaya dogru yi-
rirken annesine rastlad.

Suyu kapattim, dedi annesine.

Annesi bir gey soylemedi. Annesi bile degilmig gibiy-
di. Onu tanimazliktan geliyordu. Sonra arabanin yanin-
dan gegip digaridaki musluga gitti, muslugu agip borula-
rin iginde kalan suyu akittiktan sonra arabaya bindi, Ga-
len da Helen ve Jennifer'la arkaya sikigt: ve yola giktilar.

Hosga kal, kuliibe, dedi Galen, her zaman yaptiklan
gibi, fakat bu kez her zamanki gibi neseyle ¢ikmamigts
bu sozler.

Toprak yoldan hoplaya ziplaya ilerleyip képriyi
gectiler. Galen deredeki alabaliklan gérmeye ¢alisiyor-
du. Zipkinim, dedi. Zipkinimi unuttum.

Annesinden yanit gelmedi.

Geri donmcemiz lazim, dedi, ama annesi yola devam
etti, képriidden gegip anayola ¢ikinca pencerelerden igeri-
ye hava doldu. Bir alabalik bile yakalayamadim, diye ba-
girdi Galen, biitiin sesleri bastirmak istercesine. Kahretsin.

Agiklar Vadisi'ne bakan donemece vardilar. Efsane-
ye gore, Kizilderili bir kadin sevgilisini kaybetmenin aci-
siyla kendini bu granit kayalardan agag: atmigti. Fakat
Galen diger tarafta oturdugu igin mafya yiziinden disa-
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ry1 pek goremiyordu. Kafasim1 kdpck gibi digariya gikar-
di, yanaklari 1lik esen riizgarda sisiyor, Horsetail Selale-
si’'nin yalnizca birazini gorebiliyordu. Oysa bu seyahatte
oraya ¢itkmay: planlamgti.

Bagini tekrar igeri soktu. Horsetail’e ¢ikacaktim,
dedi bagira bagira. Neden bu kadar erken aynliyoruz ki?

Ailesi tag kesmisti sanki, hi¢ kimse konugamiyordu.
lyi, dedi.

Daglardan inip daha alcak tepelerin yamaglarina
vardilar, soluk yesil renkteki ¢amlar, suluboya resimler
misali, ormanin igine minik fir¢a darbeleriyle iligtirilmig
gibiydi. Akia gelebilecek her tuirlti video oyununun bu-
lundugu, Sam'in Yeri'ne yaklagiyorlardi. Bu oyunlarin
icinde, filmlerdeki ugak sahnelerini kullanan bir tanesi
de vardi. Hig atig kagirmazsan, filmdeki ugagin patlama
sahnesini seyrediyordun. Sam’in Yeri'nde durabilir mi-
yiz? diye sordu.

Hig yanit gelmedi. Yol boyunca hi¢ kimse agzini ag-
mamugti. Hepsi dustincelere dalmigty, belki de hig dugiin-
celeri yoktu. Dondurulmug géruntiler gibiydiler. Jenni-
fer'in kalgasi onunkine degiyor ve Galen onu simdiden
kaybettigini hissediyordu, onda uluma istegi yaratan bir
caresizlik icindeydi. Ama kendini tuttu. Bugtin neler ola-
cagni, annesinin ne yapmayi planladigiru hig bilmiyordu.

Son tepenin zirvesine vardiklannda, Merkez Vadi'ye
yukaridan bakmaya bagladilar. Ugsuz bucaksiz san saman
tarlalari ve yer yer ekili alanlar vardi. Cé! gibiydi buras.
Disarinin sicag firin gibi yakiyordu. Cehennem gibiydi,
insan bdyle bir yere neden yerlesirdi ki? Duzlik alani
ekip bigmek bu isi tepelik yerde yapmaktan daha kolay
diye mi? Buna bir anlam veremiyordu. Bu vadi, aptallarin
ve yoksullarin kendi istegiyle geldigi bir toplama kamp:
gibiydi. Anneannesiyle dedesinin paras: ve egitimi oldu-
gu halde yine de buraya gelmislerdi. Belki de ikisi de go¢-
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men oldugu igin bilememislerdi. Galen'in anlamadig:
sey, bu yerin ve bu ge¢misin iginde ne isi olduguydu?
Bundan nasi! bir ders alinabilirdi ki? Neden kendini bu-
raya konumlandirmigti? Neden kendine aci ¢ektiriyordu?

Evim evim glizel evim, diye bagird: riizgarin iginden.

Elbette hi¢ yanit gelmedi.

Bozkirdaki evimiz, diye bagirdi. Mars'taki evimiz.
Cehennem evi.

Belli ki, ne derse desin yanit alamayacakt.

Ben bir cliceyim, diye bagirdi. Ben bir tavsanim. Ta-
rihoncesi bir baligim.

Sen kiigtik bir pisliksin, dedi teyzesi bagira bagira.

Sonunda, diye haykirdi Galen. Biraz sohbet edebil-
dik. Tesekkiir ederim.

Simarik pisligin tekisin, diye devam etti teyzesi. S1-
marik, asagilik pislik. Bak, kafiyeli oldu. Hepimiz sairiz.

Galen birini bogmanin nasil bir sey olacag:ni diigtin-
dii, bogazini iki elinin arasina alip bagparmaklariyla sik-
mak nasil bir sey olurdu acaba? Muhtemelen oldukga
gii¢ bir isti. Nefes borusunu ezmek pek 6yle kolay bir is
degildi, nefes borusu gériindiigiinden ¢ok daha sert ol-
maliyd:. Yine de tiim giiciiyle denemeye hazirds.

Teyzesine dogru bakti, ama kadin pencereden digari
bakiyordu. Jennifer giiliimsiiyor, muhtemelen Galen’a
giiliilyordu. Bunun birlikte gegirdikleri son an olmasi ¢ok
iyiydi gercekten.

Galen da pencereden ruhsuz banliyo kasabalarina
bakti, derken Bel-Air'e geldiler.

Buran:n kabak tatlisi ¢cok giizel, dedi Galen.

Evet, dedi anneannesi. Evet, cok giizel. Buradaki ka-
bak tatlisi bir harika oluyor. Tathmiz bitti galiba. Dursak
iyi olur.

Galen'in annesi arabay: sirmeye devam etti.

Suzie-Q, Bel-Air'de durmamiz gerekiyor.
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Kuliibeden beri arabadayiz, anne. Once seni yerles-
tirip eve gitmemiz ve bavullarimizi bogaltmamiz lazim.

Kabak taths: yemeyeli 6yle ¢ok oldu ki, dedi Galen.

Evet, dedi anneannesi. Cok oldu vallahi. Hemen
don, Suzie-Q.

Galen'in annesi dikiz aynasindan Galen’a bakt, yu-
ziinde mahzun bir ifade vardi, Galen bunu beklemiyordu.
Tavuklu mantin bir harikayds, anne, dedi kadin sonunda.

Ne?

Kuliibede ¢ok gtizel giinler gecirdik ve tavuklu
mantina bayildim. Mantilar lezizdi.

lyi,dedi Galen’in anneannesi, sevindim.

Bel-Air coktan geride kalmigti, cok gegmeden huzu-
revine vardilar, tam bir caresizlik yeriydi, her seyden
vazgecmek ve unutulmak igin uygun bir yerdi. Galen
burayadoneceklerini unutmugtu ashinda. Anneannesinin
yakinlarinda olmasina aligmigta.

Onu neden buraya getiriyoruz? diye sordu.

Burasi neresi? diye sordu anneannesi de. Burayi bili-
yorum. Hastane mi buras:?

Galen'in annesi cevap vermedi ve arabay: binanin
ontine ¢ekip indi. Bagajdan annesinin valizini aldi, sonra
da onun kapisini agti.

Ne yapiyoruz? diye sordu Galen’in anneannesi.

Eve geldik.

Buras: ev degil ki.

Ev buras.

Burayi sevmiyorum ben. Beni hemen gimdi eve go-
tur, Suzie-Q.

Ev burasi, anne.

Bana bunu neden yapiyorsun?

Galen bunlari dinlemeye dayanamiyordu. Annean-
nesi yalvarmaya baglamigti. Hadi onu eve gétirelim,
dedi Galen.
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Fakat annesi onu duymazliktan geldi. Annesinin
kolunu dikkatlice tuttu. Hadi, anne, dedi ve arabadan
inmesine yardim etti. Seni bir giizel yerlegtirecegiz
simdi.

Galen'in anneannesi arkasina déniip Galen’a baktu.
Burayi sevmiyorum, dedi.

Onu neden buraya birakiyoruz? diye israr etti Galen.

Ginki gece ormana gitti ve orada 6lebilirdi. Ciinki
bunu evdeyken de yapabilir. Anneme bu giizel yeri bul-
dum, giinkii ben onu seviyorum ve giivende olmasin
istiyorum. Onun zarar gérmesini istemiyorum.

Galen bu kez annesine inandi. Annesinin agz: agik,
tistii bagi darmadaginikts, bitap bir hali vardi ve Galen
onun diin gece ne kadar endigelendigini gorebiliyordu.
Daha 6nce bunu fark etmemisti. Kadin annesini kaybet-
mekten korkuyordu gergekten de. Galen huzursuzland:.
Annesinin iyi bir tarafini1 gérmiig ve annesinin iyi oldugu
disiincesi hoguna gitmemigti.

Annesiyle anneannesi o korkung yere dogru yiirii-
diiler. Hapishane ile hastane arasi bir yerdi. Binlerce ses
vardi, ama kimse birbiriyle konugmuyordu. Anneannesi
beyaz musamba perdenin arkasina kapatilacak ve on,
belki de yirmi yil daha orada bekleyecekti.

O burada olmamal, dedi Galen. Belki de digan ¢i-
kip 6lmesi bu hapishanede 6liimii beklemesinden iyidir.

Dogru soyliiyorsun, dedi Helen. Sonugta o benim
de annem.

Cadinin teki, dedi Jennifer. Ona ne oldugu kimin
umurunda ki?

Evet, dedi Helen. Hakl: olabilirsin.

Jennifer bir giin bunu senin igin de s6ylerse ne yapa-
caksin?

Hih, dedi Helen.

Ben bunu yapmam, anne.
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Yapabilirsin. Dogru s6yliiyor. Sen de bana aynisini
yapabilirsin. Ama sorun degil.

Motor sogurken ugultular ¢ikariyordu. Motorun si-
cakligi arabanin igine akiyor gibiydi. Galen’in viicudu
terden yapis yapis olmugtu. Pencereler agikti, ama hig
esmiyordu, digaridaki hava da igerisi kadar sicakti.

Galen kapiy1 agip digar1 gikts, bagi déntiyordu. Jen-
nifer peginden geldi, ytizii terden sirilsiklamd, saglarini
atkuyrugu yapmugti. Klimal: bir ev alacagiz, dedi. Evin
nerede oldugu ve biiyiikligi umurumda degil, yeter ki
klimas: olsun.

Galen giinesin altinda bir daire gizerek ytirudi. Hig
golge yoktu. Siyah kaldinindan sicaklik yayiliyordu. Bu
igreng yagam bicimlerini kegfeden, insanlarin kendisiydi.
Boyle ¢ollere kurulmus huzurevleri, arabalar, kaldirim-
lar... Insan buralarda bir giin bile yagamak istemezdi. Or-
talikta iryan dolasip tek bir gey bile icat etmemek en
iyisiydi. O zaman insan bir dereye ya da bir gole gider,
hi¢ olmazsa aga¢ olurdu. Binlerce kilometrelik bir finnin
icinde yagamak zorunda kalmazd:.

Onun burada yagadigina inanamiyorum, dedi Ga-
len. Su lanet kaldirima da inanamiyorum.

Vay, dedi Jennifer.

Cok ciddiyim. Her bir metrekaresinden trajedi yayi-
hyor. Bu da bizim temelde ne kadar aptal oldugumuzun
bir igareti.

Kahrolsun kaldirimlar.

Ciddiyim.

Biliyorum. Zaten bu yiizden ucubesin.

Galen dikkatini kaldirima verdi, dairenin merkezi-
nin eriyrp yok olacag: duygusuyla dar bir daire ¢izdi, ko-
caman bir yarik agilacak ve kendisini igine dogru geke-
cekti sanki. Hepimiz azili sugluyuz, dedi. Onu burada
biraktigimiz igin.
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Ona emdirseydin.

Sikeyim seni.

Artik olmaz. Ama bence anneannemin ilgisini geker.
Perdeyi kapatirsin, o da vantuz gibi yapigir ve nerede ol-
dugunu unutur.

Sen neden bahsediyorsun? Niye boylesin sen?

Hatirlamayacag: igin, bir saat sonra gelip yine emdi-
rirsin. Bunu bitiin giin boyunca yapabilirsin. Jennifer
bir kahkaha att1.

Galen caml: kapilara dogru yiirimeye baglads, yolu
yarilamigti ki, annesi ¢ikti.

Burada kalmamali, dedi Galen. Disar: ¢iksp 6lse de
burada kalmasindan iyidir.

Annesi oral olmayip dosdogru yanmindan gegti. Ara-
baya binip motoru galigtirdi. O zaman Galen kendisini
burada birakacagini anlayip hemen 6n koltuga atiad),
daha 6nce anneannesinin oturdugu koltuk hila nemliydi.

Cekin tizerinde yazan miktar ne kadards? diye sor-
du annesi, yola giktiklarinda

Yeterince, dedi Helen.

Ne kadar dedim?

Seni alakadar etmez.

Pekala, sunu bil ki, seni ve Jennifer'i bir daha gor-
mek istemiyorum.

Hig sorun degil.

Ciddiyim. Bir daha asla gorigmeyecegiz. O eve adi-
minizi atamazsiniz.

Dedigim gibi, hig sorun degil. Plan da buydu zaten.

Evet, dedi Jennifer. Biz de bunu konugmugtuk zaten.

Eger gek kargiliksiz gikarsa diye soyliyorum. Cek
karsiliksiz gikarsa, eve gelmeye kalkacaksiniz.

Cekin kargiligini alacagiz, merak etme.

Eger alamazsaniz, size teklifim gu. Sizi bir daha go-
rirsem, zirntk alamazsiniz. Ama eger bizden uzak du-
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rursamz, anneme her dénem Jennifer'in okulu igin gek
yazdiracagim.

Galen torpidoya bir yumruk indirdi. O kadar kiz-
gind1 ki, konugamiyordu. Konugacak olsa, torpido yerine
annesini yumruklayacagini hissediyordu.

Oyle pahal: bir okulun parasini 6demem. Devlet
okulu olabilir sadece, ama anneme gekleri bir sartla yaz-
diririm, sizi bir daha asla gérmeyecegim.

Galen bu kez kendi kal¢alarina yumruk att:. Yapabi-
leceklerinden korkuyordu. Koilarini sikica kavugsturduy,
gozlerini kapadi ve zamanin gegmesini bekledi. Annesi-
nin yaninda kapana kisilip kalmist1.
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Incirler olgunlagmisti. Sicak havada incir kokusu
vardi. Galen agaca ¢ikw, incirlerden birinin mor kabugu-
nu iki eliyle ayinp leziz meyvenin igini emdi. Yiizii ve
elleri yapis yapig olmugtu.

Galen kederini bastrmak igin yedigini biliyordu.
Jennifer't bir daha géremeyecekti. Kalbinin bir kismi
alinmug gibi hissediyor, yerinde yergekimli bir delik gide-
rek yogunlagarak kalbini agirlagtiriyordu.

Bacaklarini agacin bir dalina siki siki dolayip agagt
sarkt: ve olabildigince uzanarak diger dalda gordigii iki
incire uzanmaya galisti. Koca koca incirlerin govdesi gii-
neste 1sinmuig ve gevsemisti. Oyle olgunlagmuglard: ki,
kabuklarinin altindaki etleri seffaflagmigti.

Galen, diye seslendi annesi.

Cevap vermemeyi diigiindii. Bir daha hig cevap ver-
meseydi ne olurdu?

Galen, diye seslendi annesi tekrar. Arka kapidan, clin-
de parmak sandviglerle dolu bir tepsiyle cikacakt: birazdan.

Ne olur parmak sandvig olmasin, dedi Galen.

Buradaymigsin, dedi annesi, ama sesi her zamanki
gibi tinlamiyordu. Kuliibeye gitmeden énce oldugu gibi
nege yoktu sesinde. Simdi daha gok hedefe kitlenmis gi-
biydi sesi.
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Ogle yemeginde incir yiyorum ben, dedi Galen.

Seninlc konugmam gereken bir sey var.

Seni buradan duyabiliyorum.

Annesi tepsiyi dokme demir masanin stiine birak-
t1. Galen masanin yaprakh desenine bakiyordu ve haya-
tinda ilk defa bu desen ona sevimli geldi. Eski ve agirds,
ama sevimliydi.

Bir karar verdim, dedi annesi.

Duymak igin sabirsizlaniyorum.

Bir zamanlar sen benim her gseyimdin, dedi annesi.
Gergekten Syleydin. Bir bebek istiyordum. Neden bil-
miyorum. $imdi geri donip her seyi geri alabilsem, alir-
dim. Fakat o zamanlar bebek sahibi olmak benim igin
buyild bir seydi.

Sag ol be! dedi Galen. Geri donup her geyi geri alma
kismuyla ilgili soyledim.

Sesini kes ve dinle. Sana bir hediye verecegim gimdi.
Her seyi 6greneceksin.

Galen gighk atmak istedi, fakat biraz korktu, o yiz-
den sadece daldan biraz daha agag: sarkip daha rahat bir
pozisyona gegti, iki inciri tek eliyle tutuyordu.

Dinya gézlerimin 6niine serilmigti sanki. Gorda-
gum tam olarak neydi ya da bunlara nasil inandim bilmi-
yorum, ama saminm ceviz bahgesinde agaglarin arasinda
elim sende oynayacagimizi hayal ettim. San hardalotu
ile kirgigekleri arasinda kogusturdugumuzu ve kahkaha-
lar atugimiz1. Ya da buna benzer geyler, aslinda bunlar
benim kendi gocuklugumun en giizel anilariydi.

Annesi Galen’a bakmiyordu. Cay fincanim iki eliyle
kavramus, ceviz bahgesine dogru bakiyor, ¢ayin1 yudum-
lamiyordu.

Bu bir okul miisameresine benziyor, dedi Galen.

Her seyi hafife aliyorsun. Hep béyle yaptin sen. Her
seyi hep hafife almak istedin. Ama ben yine de anlatma-
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ya devam edecegim, ¢iinkii bu benim igin 6nemli. Senin
her geyi bilmeni istiyorum.

lyi, dedi Galen.

Hislerim vardi, sana karg: hissettik lerim Noel sabahi
negesine benziyordu. Onun kadar saf ve temizdi. Negey-
le dolup tagiyordum. Ve galiba istedigim sey, gocuklugu-
mu yeniden yagamakti. Gegmige gidip her seyi diizelt-
mek ve olmas) gerektigi gibi yagsamak istiyordum.

Annesi onadaha hi¢ bakmamgti. Kayg: vericiydi bu.

Bunun igin bir erkege ihtiyacim vardi. O erkegi bul-
dugumu sandim, ama ona hamile oldugumu séyleyince,
her sey bir dakika iginde tepetaklak oldu. Bu kadar hizh
oldu her sey. Bana karg: hissettikleri bir anda dagild: gitti.

Kimdi ki o?

O, sansim kaybetti. Isminin anilmas:ni hak etmiyor,
onun hakkinda anlatilacak tek bir gey var, o da her geyin
bir dakika i¢inde dagilip gitmesine izin vermesi. Onun
hakkinda sadece bunu bilmen yeterli.

Cok ige yarad, sag ol. Babacigimin ortaya ¢ikt:gi an.
Bu ¢ok seyi agikliyor.

Her seyi agikliyor. Erkeklerin yalmzca kendilerini
distindiigii gergegini agikliyor. Sen de onlardan farkl
degilsin. Senin farkhi olacagim digiinmiigtim. Oyle
umuyordum.

Bunlarin hepsi kendini hakli ¢tkarma zirvaligi. Ag-
zindan ¢ikami kulagin duyuyor mu senin?

Ettigin biitiin hakaretler bunun kaniti iste. Hep sid-
det. Erkekler hep boyle.

Sikeyim seni.

Evet, anani sik bakalim. En sevdiginiz hakaret. Fakat
bunu benim elimden almana izin vermeyecegim. Sana
bir hikdye anlatmaya geldim ve anlatacagim.

Bir varmig bir yokmus.

Evet, bu dogru. Bir varmig bir yokmug. Ciinkii bu bir
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peri masali. Senin iyi bir insan olacagini diiginmiigtiim.

Galen bu konugmadan nefret ediyordu.

Biitiin vaktimi sana harcadim. Sana yillarimi verdim.
Her bir kelimeyi tck tek sokmene yardim ettim. Bunlar
bir diigiin. Bildigin her kelimeyi sana ben 6grettim.

Galen nefes veriglerine odaklanmaya ve sakinlesme-
ye caligti.

Sana her sesi ben 6grettim. S sesini, z sesini. Pile b
arasindaki farki.

lyi, sag ol, dedi Galen. Istedigin sey buysa, 6grettik-
lerin igin tegekkiirler.

Kes sesini. Dinleyeceksin. Bugiin sadece dinleyecek-
sin.

Siktir git.

Bugiin sadece dinleyeceksin, ¢iinkii bir karar verdim
ve bu kararin ne oldugunu bilmen lazim. Bunu iyice an-
lamani istiyorum. Bu karar1 neden aldigimi bilmeni isti-
yorum.

Soyle oyleyse, karar nedir?

Hayir. Once anlaman: istiyorum.

Siktir et beni.

Dogru. Nasil bakarsan bak. Ama 6nce geneni kapa-
tip bitirmeme izin ver.

Iyi. Anlat bakalim.

Nerede kalmigtim? Cay fincanimi masaya birakt,
avug i¢lerini masanin tstiine koyup ellerine bakti. Evet.
Yiiziinde her bir ifadenin olusumunu izledim. Nasl giil-
diigiinii, gilmeyi nasil unuttugunu, nasil giilimsedigini
ve o giiliimsemenin ¢arpilarak nasil degistigini, huysuzlu-
gunun ve aglamanin 6fkeye déniigmesini izledim. Gergi
ofkeni tam olarak anlamadigim itiraf etmeliyim. Senin
ofken bana hep yabanci gelir, ne zaman 6fkelendigini,
ofkenin nasil geldigini hi¢cbir zaman anlayamiyorum.
Ofken, artik bana ait olmadigimin da bir gostergesi.
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O zaman sadece iyi yonlerime sahip ¢ikiyorsun,
Oyle mi?

Hayir, sende olugan seyleri gézlemliyorum sadece.
Ve orada bir bogluk var. Iste bu bogluklar seni, benim
artik birlikte yagayamayacagim bir insana geviriyor.

Karar bu mu yani?

Hayir. Bununla baglantli. Belki de karann kendisi
gercekten de budur. Belki de esas olan budur; esas olan,
seni artik hayatimda istemiyor olusumdur. Fakat sana
simdi anlatmam gereken karar bu degil.

Cikar artik baklay1 agzindan.

Acgiklamam gereken seyler var daha. Daha baglama-
dim bile. Ofkeleneceksin, kendini aldat:lmig hissedecek-
sin, bunun haksizhk oldugunu diigiineceksin, bunun se-
ninle degil de benimle ilgili oldugunu distineceksin
clinkii. Ben de senin, bu konunun tamamen seninle ilgi-
li oldugunu anlaman: istiyorum.

Kafay: yiyecegim simdi. Sen kagigin tekisin.

Hayir, degilim. Bana bir daha kagik deme sakin.

Kagiklar Diyan, dedi Galen. Bir siiredir orada yagi-
yorsun sen. Su ikindi ¢ayina ve sandviglerine bak. Biitiin
giin evcilik oynayan kim, bir diigiin bakalim. Bagka kim
biitiin giin evcilik oynar?

Kafami kangtirmana izin vermeyecegim.

Diisiinsene bir. Cocuklar oynar evciligi, peki bagka
kim oynuyor? Bagka hangi yetiskin bunu yapar? Peki,
boyle davranan yetigkinlerin hepsi nerede yasar?

Galen'in annesi sonunda bagini kaldirp ona bakt.
Iste senin bana hediyen de bu, dedi. Bana kagik demek.

Onlarin hepsi terelelli koyiinde. Sen de bir terelelli
koytinde biiyiimiigsiin, simdi de bir bagkasina gitmeye
namzetsin. Galen bu fikn begenmisti, ama sustu, ¢iinkii
annesinin {iziildiigiinii gormek hoguna gitmiyordu. Sorun
her zaman buydu. Aslinda annesi bundan ¢ok daha kétii
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davranilmaya layikti, ama Galen bunu yapamiyordu.

Benim yagayacagim yer buras), dedi annesi. Ama se-
nin degil.

Karar bu mu?

Hayr.

Beni sokaga mi atacaksin? Kuliibedeyken beni 6yle
tehdit ediyordun ya? Hayatin boyunca birileri sana bak-
t1@1 halde ustelik.

Birak da devam edeyim, dedi annesi. Sana, seni sev-
mis oldugumu sdylemeye ¢ahsiyorum. Seni hayatin bo-
yunca sevdim, buna gayret ettim.

Cinki sen benim annemdin. O ytizden de beni sev-
men gerekir,

Higbir sey anlamiyorsun, degil mi?

Kimse seni, beni yapmaya zorlamad: ki.

Annesi bagim iki yana salladi. Bana bunu yapmana
izin vermeyecegim.

Su anda sana ¢ok kétii seyler yaptyorum giinkii, de-
gil mi? O tehditlerisavuran benim sanki. Yok hayatimiz
degistirecek bir karar almig da, falan da filan.

Sen boyle oldugun zamanlarda bile seni sevmeye
calistim, girkin seyler yaptiginda bile. Seni yine de sev-
meye ¢alistim. Seni affetmeye calisgtim. Ne olmak isti-
yorsan onu olmana izin verdim. Biitiin hayatin boyunca
evde yagamay istiyor olsan bile.

Tipk: senin gibi.

Birak da bitireyim.

Sagma sapan konugmaya devam edeceksen bitirme.
Makul seyler soyleyeceksen dinleyeyim. Deli sagmasi
seyleri dinlemek zorunda degilim.

Senden nefret ediyorum. Senden dyle nefret ediyo-
rum ki...

Iyi, dedi Galen. Agactaki iki inciri diistiriip agagtan
indi. Harika. Sen muhtegem bir annesin. Ge¢misinden
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aldiklan nin dstine koymayi da bagarmigsin, tam istedi-
gin gibi

Galen'in annesi sessiz higkinkla fla agliyor, aglamak-
tan giglikle konusuyordu. Kendi ¢ocugumdan nefret
etmemeliyim, dedi. Bunu biliyorum. Ama yine de sen-
den nefret ediyorum.

O zaman beni bir daha gérmene gerek yok. Ben ba-
rakann ustiindeki odaya taginiyorum.

Galen'in annesi gii kimsedi. Bu da ¢ok tuhafti. Hem
agliyor hem gulimsiiyordu. Havayi icine ¢ekti, dipediz
giliyordu. Aglamiyor, Galen’a giiliyordu.

Ne giliiyorsun? dedi Galen.

Anlamiyorsun, dedi annesi. Zerre kadar fikrin yok.

Salakligima ver dyleyse, sen ¢ok giizel anlattin ¢t nkii.

Annesi gilimsiiyordu. Barakaya taginacaksin ve her
sey hallolacak, 6yle mi?

Evet. Barakaya tagimyo rum. Beni bir daha gérmeye-
cek sin, ama bana okul, yiyecek ve diger seylerin parasim
verece ksin. Hayatimin i¢i ne sigmayi birakacaksin.

Barakaya filan tasinmiyorsun, dedi annesi.

Esyalarim: toplamaya gidiyorum simdi. Galen eve
dogru yurimeye koyuldu.

Hapse gidiyorsun sen.

Galen durdu. Bagindan agag: kaynar sular doékilda
sanki. Az 6nce hapis mi dedin sen?

Evet. Hapis.

Neden hapse gidiyo musum?

Resit olmayan birine tecaviiz etmekten

Gileyim bari.

Kuzenin on yedi yasinda. Sen yirmi iki yagindasin.
Kuzenin olmasayd: bile, resit olmayan birine tecaviiz
olurdu. Ayrica o kiz senin kuzenin oldugu icin, enseste
de girer. Gorece giz bakalim .

Bu ¢ok sagma. Bu konuda konugmak istemiyorum.
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Iste kagiklik derken bundan bahsediyordum. Eve dogru
yiliriimeye devam etti, aradaki mesafe 6ncesine gérc da-
ha uzak gelmisti. Iki tarafinda da bahge varmis da, o da
cimenlerin arasindaki dar bir képriiden yiiriiyormug gi-
biydi. Sonunda eve girdiginde, giivendeydi artik. Cabu-
cak mutfaktan gegip merdivenden odasina ¢ikt1 ve he-
niiz bosaltmadig: spor ¢antasim yiiklendi.

Annesi merdivendeydi. Ben sahitlik yapacagim, de-
di. Aynica delil olarak en iistteki battaniyeyi de getirdim.

Sen delil mi topladin?

Evet. Sen de o da inkar etseniz bile, delilim var be-
nim. Ayrica heniiz dus almadin, yani sen de delilsin. O
da dusg almadi.

Sen delisin.

Seni hayatin boyunca sevdigimi bilmeni istiyorum
sadece, ama artik seni durdurmanin vakti geldi. Dogru
seyi yapmam lazim. Ayrica sunu da sdyleyeyim, seni ha-
pishanede ziyaret edemem. Oraya gidemem ben. Bunun,
hayatimin bir pargasi haline gelmesini istemiyorum.

Bunu da diistindiin yani.

Evet.

Benim hapse girmemden senin beni ziyaret etmeye-
cegine kadar her seyi diigindiin demek.

Evet. Anneanneni biraktiktan sonra, hepimiz araba-
dayken karakola gidecektim. Fakat 6nce sana agitklamak
istedim. Senin anlamani istiyorum. Benim sana hediyem
de bu.

Ev, Galen'a bir hayvanin ini gibi geliyordu gimdi.
Hig 151k yoktu, panjurlar inikti. Tavanda golgeler vard.
Hapishane. S6z konusu olan kendi hayatiyds, bagkasinin-
ki degil. Hayat1 hapiste gegecekti. Ustelik yanlig bir sey
yapmadig: halde.

Liitfen, dedi. Anlamiyorum. Nasil bu hale geldigimi-
zi anlamiyorum. Onunla nasil konugtuguna dikkat etme-
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liydi. Gergekten deliydi ¢ilinkii. Hapse gidemem, dedi.
Sen benim annemsin.

Evet. Senin annenim. O ylizden bunu yapmak zo-
rundayim. Bu benim sorumlulugum.

Litfen. Litfen bir diigiin, hapisten s6z ediyorsun.

Evet.

Kendi oglunu hapse yollamaktan s6z ediyorsun.

Evet.

Tuhafbir hali vardi, Galen 6nce bunun ne oldugunu
anlayamadi, sonra fark etti. Annesi heyecanhydi. Heye-
canlisin, dedi Galen.

Evet. Oyleyim galiba, Cok zaman oldu. Uzun za-
mandir senden korkuyordum. Ama artk seni bir daha
gormek zorunda degilim. Hayatim kurtulacak.

Insanlar1 boyle bagindan atamazsin.

Sen kendi kendine yaptin bunu.

Liitfen. Ben senin oglunum.

Annesi doniip merdivenden indi ve mutfaga dogru
gitti.

Nereye gidiyorsun?

Cevap vermedi, ama mutfakta bir telefon vardi. Ga-
len spor ¢antasim1 yere atip hizla onun pesinden gitti.
Mutfagin 15181 yantyordu ve annesi telefona uzanmak
tizereydi.

Hayir! diye haykird: Galen.

Annesi, onun pesinden geldigini goriince, elini atege
degmis gibi geri ¢ekti. Bir 1ighk atip kiler kapisindan di-
san kagti,

Galen ¢imenlige kadar pesinden gitti, fakat annesi
bahgeyi ge¢mis, barakaya dogru kosuyordu.

Ne halt ediyorsun, anne? diye bagirdi. Ben senin og-
lunum. Canavar filan degilim.

Annesi koseyi doniip gézden kayboldu, Galen gi-
menlerde 6ylece durdu. Hapishane. Bu olanlara inanami-
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yordu. Bunlar gercek olamazd:. Ama gergek gibiydi.
Daha 6nce higbir sey bu kadar ger¢ek olmamisti. Artik
diinya bir yanilsama gibi gelmiyordu. Annesi polisi ara-
yacakt:. Bunun muazzam ve korkung bir gercekligi vardi.

Galen kendi hayatinin igine hapsoluyordu. Baraka, bu
eski ev, agaglar, ceviz bahgesi, hepsi iistiine dogru kapani-
yordu. Bir gelecegin sonu. Hi¢bir gelecege sahip olmamak.

Ben ¢6p degilim, diye bagirdi. Ben, firlatip atabile-
cegin bir sey degilim.

Hava iyice 1sinmig ve agirlagmisti. Havanin iginden
gecip barakanin koégesini déndii, cevizlige dogru gitti,
stirgtilii kapiya geldi. Kap1 kapaliydi. Kizgin giinegin al-
tinda orada durup yalvardi. Liitfen, dedi. Liitfen. Bura-
dan gidecegim. Beni bir daha gérmek zorunda kalmaya-
caksin. Ama hapse giremem. Hapishanenin nasil bir yer
oldugunu bile bilmiyorum,

Topraga, dizlerinin iistiine ¢éktii. Liitfen, diye yal-
vardi. Liitfen.

Eski ahsaptan ve topraktan yansiyan isiyr hissedi-
yordu. Viicudu ter iginde kalmisti. Emekleyerek kapiya
iyice yaklast: ve kapinin koluna uzandi. Igeri seninle ko-
nugmaya geliyorum, dedi. Konugmak istiyorum sadece.
Fakat annesi kapiy1 her nasilsa kilitlemisti. A¢ilmiyordu.

Ayaga kalkip siirgiilii kapiy: iyice itti, mih gibiydi,
agilmiyordu. Kapinin pash kolundan eski asma kilit sar-
kiyordu, ama kilitli degildi. Annesi kapiya iceriden bir
tahta pargasi filan sikigtirmig olmalyydi.

Liitfen, dedi. Birakigeri gireyim. Konusmamiz lazim.

Sana kagma pay:1 verecegim. Eger simdi gidersen,
polisi aramadan 6nce bir saat bekleyecegim.

Hayir. Bir saat istemiyorum. Bunu yapamazsin, an-
ne. Galen kapinin 6niine ¢oktii, eski ahgabin piitiirlii ve
sicak yiizeyi yanagina degiyordu.

Haksizligin bu kadar da fazlayd: artik. Tecaviizmiis.

149




Buna tecaviiz denemezdi ki. Ben tecaviizcii degilim,
dedi.

Annesi yamit vermedi. Cocukken saklandig: baraka-
da sessizce bekledi. Onun o ¢ok 6zel, asla kimsenin do-
kunamayacag: ¢ocuklugu. Hepsi yalandi.

Ben tecaviizcii degilim.

Sen hem tecaviizcii hem de tacizcisin. Beni bir daha
asla taciz edemeyeceksin.

Ne diyorsun sen ya? Galen avucunun igiyle ahgaba
vurdu.

Gérdiin mi?

Delisin sen.

Gérdiin m, iste?

Birak, gordiin mii, demeyi.

Gérdiin mii?

Galen 8yle sinirlenmisti ki, haykirip kapiy: tekmeledi.

Sen hayvanin tekisin, diye bagirdi annesi. Hayvan
oldugun icin de kafeste yagamalisin.

Galen bir adim geri gidip ayakkabisinin topuguyla
kapiy: tekmeledi. Hizla bir tekme savurdu. Ama kap: gé-
riindiigiinden saglam ¢itkmigti. Sana tacizi gésterecegim
simdi, dedi. O kelimeyi kullaniyorsan eger, ne anlama
geldigini 6grenmelisin.

Elime koz veriyorsun sadece, bunlarin hepsini mah-
kemede anlatacagim. Onlara beni éldiirmeye ¢alistigini
soyleyecegim.

Galen kapiy: tekmelemeyi birakti. Bu olanlara ina-
namiyordu. Annesi olaylan ¢arpitip duruyordu. Galen'in
diisiinmeye ihtiyaci vardi. Bu isten nasil yakay: siyiraca-
g1 diigiinmesi lazimd.

Bak, dedi Galen. Biraz sakinlesip diigiinelim. Ben sa-
na asla zarar vermem. Ben tacizci degilim. En azindan
bu konuda anlasiyor muyuz?

Sen tacizcisin.
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Galen burada duramazdi. Eger durursa, ¢iglik ata-
cakti. Gidip biraz sakinlesmesi ve digiinmesi gerekiyor-
du. Fakat kendisi bunu yaparken onun polis cagirmasina
misaade edemezdi.

Kap: kolunun tizerinde demir bir gubuk vardi, onu
yerine oturtup asma kilidi kapatmaya ¢alist1. Kilit pasliy-
d: ve dyle kolay kapanmiyordu. Galen kalgasiyla alttan
destekleyip iki eliyle birden bastirdi.

Ne yapiyorsun?

Asma kilidi kapattm. Biraz diiginmem lazim.
Olanlari anlamaya ¢aligmaliyun. O sirada polisi cagirma-
naizin veremem.

Annesi giildii. Iste bu harika. Kendi ipini gekiyorsun.

Sen benim annem misin be! diye avazi ¢ciktig: kadar
bagirdi Galen. Oyle yiiksek sesle bagirmist: ki bogaz
acidy, tipki kustugunda oldugu gibi, agziyla bogaz: yirti-
lacak gibi agilmigt1 ve cayir cayir yamiyordu. Sen benim
annem misin?
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Ona béyle bagirmaktan zayif diismiistii. Iginde her
sey olmiis, geriye bir bosluk kalmisti. Ofke bile yoktu.
Bundan ¢ok daha garesiz bir haldeydi, biitiin diinyanin
ipleri gevgemis, ¢6ziilmiigtii. Galen sadece bir kabuktan
ibaretti artik, eve dogru yiriidi. Iginde hicbir sey kal-
mamuigti.

Battaniye evde bir yerlerde olmaliyds, onu bulacak-
t1. Ger¢i bulamasa da bir gey fark etmezdi.

Annesinin odasi ¢ocuk odas: gibiydi. Raflarda Al-
manya'dan gelme tahta oyuncaklar, tahta vagonlar, ceviz
kiracaklar1 ve bebekler vardi. Kocaman bir sallanan at
bile vardi, o da ahsapti. Her sey 6zenle yerlestirilmigti.
Bunlar onun en 6zel ¢ocukluk hatiralariyd:.

Annesinin gergekte kim oldugunu bilmiyordu. Dog-
dugu ve yasadigi zamanlarda orada degildi. Bir baglangig
noktas: yoktu. Su anda yaptig: seyse akla hayale sigmu-
yordu. Az énce birbirlerine séyledikleri akla hayale sig-
muyordu.

Ne oldu boyle? diye yiiksek sesle sordu kendi ken-
dine.

Annesinin kigik valizi dolaptaydi, ama igi bostu,
kuliibeden getirdiginde bosaltip kaldirmisti. Askilardaki
elbiseleri ve mantolari kenara itip altta, kagit posetlerin
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iginde duran kazak ve ¢oraplar: buldu. Battaniyeden eser
yoktu.

Annesinin yatag: kuguktu, ustinde agik mavi renkte
bir yatak ortist vardi Egilip yatagin altina baku, iste
oradaydi. Kuliibeden getirilmis eski, kahverengi battani-
ye ve ustinde de Galen'mn isledigi sugun izleri.

Galen ahgap dogemenin ustine yaup battaniyeyi
baginin altina yastik gibi yerlestirdi. Orada 6ylece yatt,
cunki ne yapacagini bilmiyordu. Yagananlar: geri almasi,
yaganmamuig gibi yapmasi gerekiyordu. Annesiyle aralan
ilk ne zaman agilmigt1?

Battaniye kaba yundendi, ¢ok eskiydi. Sorun da
buydu igte. Galen ile annesinin aras: daha Galen dogma-
dan 6nce agilmigti. Gergek buydu. Bunun kabahatinin
kendi izerine atilmas: ¢ok biyik haksizlikt.

Bunun benimle ilgisi yok, dedi. Konu ben degilim.

Ayaga kalkip battaniyeyi arka bahgeye goturdu ve
cimenlerin istiine atti. Sonra kibrit almak i¢in mutfaga
gitti ve battaniyeyi ve onun tagidig1 anlam: yakmak igin
geri dondu. Alevler battaniyenin bir kdsesinden baglads;
gunegte alevler zor segiliyor, mavi ve turuncu renklerin-
den ayurt ediliyordu. Ateg buyurken, kizgin giinesten
bile daha biiyiik bir sicaklik yaymaya baglad:. Alevler
battaniyeyi yutarken, battaniyenin rengi koyulup yinle-
ri inceldi. Insan, atesi geride biraktiklarmdan anliyordu.

Battaniye iyice biiziigtip top halini alds, karards, kiile
ve dumana doniigerek topraga ve havaya karigts, yesil ¢i-
menlerin Ustiinde sadece gri bir leke gibi kalmigu. Ga-
len’in da hayatina bunu yapmas: gerekiyordu. Yakip yok
etmeli, yeniden dogmastm saglamaliydi, her seye sifir-
dan baglamaliydu.

Duga girip aletini iyice ovalayarak yikand:. Jennifer’
dan geriye hi¢bir iz kalmayacakti. O da simdiye kadar en
az u¢ kere dug almig olmahyd.
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Galen i¢ ¢amagirini arka bahgeye gotiiriip onu da
yakti. Sonra barakaya yiiriiytip pash kilidin takih oldugu
kapinin 6niinde durdu.

Susadim, dedi annesi. Buras: ¢ok sicak. Kapinin kili-
dini aip git buradan. Sana bir saat veriyorum.

Her seyi yaktim ben.

Ne?

Battaniyeyi yaktim. I¢ ¢amagirimi yaktim. Dus al-
dim. Jennifer zaten ¢oktan dus almigtir. Yani artik delil
melil kalmads.

Bunun bir 6nemi yok. Ben gahidim, 6nemli olan bu.
Bir annenin, oglu aleyhine sahitlik etmesi ¢ok sik rastla-
nan bir durum degil. Bu yiizden bana inanirlar.

Bunu neden yapiyorsun?

Sen neden boyle oldun?

Bu benim elimde degil ki.

O zaman aymisi benim igin de gegerli. Benim de
bagka bir sansim yok.

Benimle konugmak zorundasin. Boyle gegistiremez-
sin.

Hicbir sey yapmak zorunda degilim.

Bunun benimle bir ilgisi yok ki.

Ben de onu séyliyordum. Bunun seninle ilgisi ol-
madigimi diigiinecegini biliyordum. Bunun benim soru-
num oldugunu, sana haksizhk, hatta ihanet ettigimi du-
stnecegini biliyordum. Fakat bu gercekten de senin nasil
bir insan oldugunla ilgili; bunu anla artik. Sen bir hay-
vansin ve hayatinin geri kalanini hapiste gegirmeyi hak
ediyorsun.

Anne. Galen baska ne soyleyecegini bilemiyordu.
Ben hayvan degilim.

Sen hayvanin tekisin.

Bulundugu yere ¢ok giines geliyordu. Galen, ana
barakanin yanina inga edilmis olan, aletlerin durdugu

154




kiigiik kuliibeye gitti. Oras: gélgeydi. Tahta kapiys aginca
akhina dedesi gcldi. Aletleri artik pek kullanan yoktu,
ama dedesi zamaninin gogunu burada gegirirdi. Iste de-
gilse eger, ceviz bahgesinde ¢aligr, gitleri ya da bagka bir
seyi tamir ederdi. Biitiin hayat: ¢cahgmakla ge¢misti. Bu-
nun onu iyi bir adam yapmug olmas: gerekirdi, ama kan-
sin1 déviiyordu, bu yiizden de asla iyi bir adam olmaya-
cakt. O bir tacizciydi. Iste, taciz kelimesinin anlami
buydu. Ailedeki herkes onun yiiziinden kafay: yemisti.
Asil parmakliklarin ardina konulmug olmas gereken kisi
oydu. Galen yanhs bir sey yapmamist1 ki. Annesi onu,
kendi babas: yiiziinden sugluyordu. Hapse gonderdigi
kendi babasiyd: aslinda.

Ben senin baban degilim, dedi Galen. Duvardan se-
sini duyurabilmek i¢in olabildigince yiiksek sesle séyle-
misti bu sézleri.

Neredesin?

Alet kuliibesindeyim. Ben senin baban degilim.

Neden oradasin?

Buras: gélge de ondan. Sicak, oturacak yer de yok,
ama en azindan giineste degil.

Buras: da ¢ok sicak. Kapiy: ag ve git buradan. Bekle-
mekten sikildim. Buradan ¢tkmam lazim, bir geyler i¢-
mek istiyorum,

Sen aslinda babani hapse génderiyorsun. Olan biten
bundan ibaret.

Hayir, bu olanlar seninle ilgili.

Galen eline bir kiirek alip duvara vurdu. Biiyiik, agir
bir kiirektr, kiiregin palas1 diiz ve genigti, kivnk degildi.

Ne yapiyorsun?

Galen tekrar vurdu, vuruslari bir ritme girmisti.

Kes sunu.

Bu olanlann benimle degil, kendi babanla ilgili oldu-
gunu itiraf edinceye dek bunu yapmaya devam edecegim.
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Hemen kes sunu dedim.

Fakat Galen ahgap duvara belli bir dizen iginde k-
rekle vurmaya devam etti; olabildigince ¢ok giiriilti ¢1-
karabilmek igin kirek palasinin diiz yizeyiyle vuruyor-
du. Duvara erigmek icin kigtk aletlerin tizerinden uza-
niyordu. Yillar icinde budama makaslan, git kirpicilar ve
kigiik bahge kirekleri gibi bir stiri 1vir zivir birikmigti
burada. Kirek agirlagtikga agirlasmigts, omuzlan aciyla
yaniyor, nefesi kesiliyordu, ama vurmaya devam etti.

Annesi konugmay: kesmigti, ki bu da iyiydi.

Galen eline daha kiigiik bir kiirek almig olmay: is-
terdi. Ritmi bozmak istemiyordu, fakat sonunda daha
fazla dayanamad.

Devam et, dedi annesi.

Galen diganiya gilinege ¢ikti ve ceviz bahgesinde do-
lagmaya bagladi; sapkasi olmadig: igin bagina glines gegi-
yor, 1s1 agir bir kiitle gibi etrafimi sanyordu. Saban izleri
diizensiz ve yamru yumruydu, toprak yillardir stirilme-
migti. Sulama sistemi galisiyordu héla, sira sira agaglarin
arasindan incecik akan koyu renkli su buharlagmaktayd:.
Ayakkabilanni ¢ikarip ¢amurlara basti, hi¢ olmazsa
ayaklan serinliyordu. Burada golge bile sicakti, glineg 151-
g1 yapraklarin arasindan siziyor, golgelik bir yer birakma-
yordu. Ceviz, vahsi bir agacti.

Sicakta ve parlak 6gle giinesinde, agag govdeleri bir-
birinden daha da aynk gériintiyor, ceviz bahgesi 1sinmig
bir metal gibi genlesip yayiliyordu.

Topragin ustiinde amagsizca gezinirken inildeyip
kiikredi bir siire. Ayaklari ¢ok 1sininca camurlara basiyor,
sonra devam ediyordu. Yabani otlar ve ayagina yapigan
seylerin hepsi diigmancaydi. Otlarin ¢ogu 6li olmasina
ragmen dimdik duruyordu; aptal calilar, igreng otlar ve

lanet olasi ¢cimenlerin sarili kahverengili incecik saplar
her yeri kaplamisti. Olmiis ve kurumus yapraklar yillar
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icinde tabaka tabaka birikmig ve ¢urtimiisgtii. Topragin
goriindiigii yerlerde bile, toprag:n kahverengisi silinmisti
sanki. Topragin rengi kahverengiden ¢ok beyazdi. Bu 1s-
s1z yer gekirgeler, arilar ve kelebekler igin bigilmis kaf-
tand1. En kétiisii de gekirgelerdi, etrafinda hoplayip zip-
liyorlard:. Birkaginin pegine dusiip yere basar basmaz
onlar: ayagiyla ezdi, qitir citir kahverengi govdelerini el-
lerinin arasinda sikistird:. Gévdelerinden biiyiik kafala-
rindaki kocaman siyah gozleriyle onu izliyorlardi, bacak-
lar1 incecikti. Hepsinin geberip gitmesini, giderken otlari
da yanlarinda gétiirmelerini ve cevizligin temizlenmesi-
ni istiyordu; biraz da yagmur yagsin istiyordu. Topragin
yeniden kahverengiye donmesini ve giinesin durmasini
istiyordu.

Hayatta bir tek ebeveynim var, o da bu, dedi kendi
kendine. Payima diigen bu. Uzaktaki ¢ite dogru yiridd,
bu yiiksek citler yeni ayrilan mahalleler i¢in konulmusg-
tu, kendi boyunun iki katiyd: ve sedir agacindan direkle-
ri turuncu-kahverengiye boyanmis, ortama uyum sagla-
must1, Evler de aynirenkti, gatilan sivriydi. Gece giindiiz
calisan klimalarin cayirtisi dayanilmazdi. Bu mahalleler-
de yagamak da bagka tiirlii bir hapis hayat: siirmek gibiy-
di, ama kendi yasayacag: hapis hayat: bagka hicbir seye
benzemiyordu.

Hapishaneyi diisiinemiyordu bile. Kendisini hapiste
diistinemiyordu. Beyni bunu yapmay: reddediyordu.
Higbir anlam ifade etmeyen bir resimdi bu. Tigortii ve
sortuyla ayin yiizeyinde durmayi ya da Mars’ta bir sez-
longda oturup ¢ay igmeyi hayal etmek gibi bir geydi.

Galen'in sicaktan bagt doniiyordu, gozleri karard: ve
gidip bir agacn altina oturdu. Gélge ceza gibiydi. Gergek
bir golge olmadig: halde gélge hissi yaratarak insani yanil-
tiyordu, cevizin yapraklan bu giines igin yeterince sik de-
gildi. Agaglar budandig: ve onlara daha iyi bakildig: za-
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man yapraklari daha giir olurdu. Simdiyse bazi dallar 61-
muigtii, daha az ceviz veriyorlar ve perisan gériintiyorlardi.
Limonata, deds. Biraz limonata i¢gsem iyi olur. Ayaga
kalkt: ve cevizligi boydan boya gecti; ayda ytiriimek gibi
bir seydi bu, barakanin yanindan gegerken annesine bir
sey soylemedi. Cimenligi de gegip eve vardi, koca bir sii-
rahi limonata yapti, cam siirahide yaptigi limonatay:
uzun saphk cam bir kagikla karigtirdi. Karigtinrken gikan
ses glizeldi, biraz da ¢in ¢in etmesi igin bolca buz ilave
etti. Limonata karigimi kullanmigti, annesinin yaptig: gibi
taze limonlardan katmamuist;, ama tad: yine de giizeldi.

Limonata stirahisini iki bardakla birlikte bir tepsiye
koyup incir agacinin altindaki masaya gotiirdi.

Galen? dedi annesi.

Evet.

Beni hemen ¢ikar buradan.

Oziir dilerim, dedi Galen. Su anda mesguliim. San-
dalyelerden birini barakanin duvarina yanastirdi, masay1
da oraya gekti. incir agaci mitkemmel golge yapiyordu.
Koca yapraklanyla ulu bir agagt,, tstelik 6li dallan da
yoktu. Agagtan saghk fiskinyordu. Kendisine bir bardak
limonata doldurup annesine de sordu: Sen de bir bardak
ister misin?

Ne?

Kendime bir bardak limonata doldurdum, sen de bir
bardak ister misin?

isterim.,

Pekaila. Annesine de bir bardak doldurdu. Iste, dedi.

Zalimlik ama bu.

Neyse ne. Barakaya saklanan sensin. Kendi 6zel ye-
rinde kendini giivende hissediyorsun. Limonatay: isti-
yorsan, gel de al o zaman.

Limonatadan bir yudum aldi. Oh, dedi, ¢ok giizel-
mis. Cok susamigim. Yandik kavrulduk bugtin.
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Barakanin kapisinin zorlamp zangirdadigini duyu-
yordu, fakat kap: diger tarafta oldugu icin ses boguk ge-
liyordu.

Galen! diye haykird: annesi.

Iste taciz budur, dedi Galen. Ofkeni dizginlemeye
cahg. Gel otur, bir bardak limonata i¢ de mantiklh man-
tikl konugalim.

Onlara beni 6ldirmeye ¢ahkstigini sdyleyecegim.
Beni buraya kilitledigini anlatacagim.

Sen kendi kendini kilitledin.

Asma kilidin tistiinde parmak izlerin var.

Evet, dedi Galen ve bardagimi hafifce yana egdi.
Gozlerini kapayip limonatanin tadina odaklanmaya ca-
ligt1, soguk ve acimtirak tath bir tad1 vardi. Nasil bu hale
geldiklerini bilmiyordu; kendisi incir agacinin altinda
yalmiz oturuyor, barakada kilitli olan annesiyse onu hap-
se yollamak istiyordu. Bunlar akil almaz seylerdi. Bu
noktaya nasil geldigimizi anlamtyorum, dedi.

Kuzenine tecaviiz ettin sen. Bu kadar basit.

Sen boyle sdyleyip durursan, seni nasil digar1 salanum?

Hemen birak beni.

Hapishaneyi hayal edince aklima ne geliyor, biliyor
musun?

Gel de gu kapinin kilidini ag, hemen.

Ayin yiizeyinde tigort ve sortla durdugumu hayal
ediyorum. Az 6nce cevizlikteyken bunlar1 hayal ettim.

Eger kap1y: agmazsan, hapiste yatmaktan bin beter
olursun. Oliim cezasina garpurilirsin.

Ayin ylizeyindeyim, ama hava giizel, sicaklk iyi.
Cok sessiz bir yer ve hi¢ riizgar esmiyor. Sadece kayalar
ve koyu renkli kumlar var, goz alabildigine uzanmyor. Ba-
sima gelecekleri biliyorum. Tek bir insan yiizii gormeye-
cegim. Bu kayalarla kumun renginden bagka renk gor-
meyecegim hig.
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Hapishane ayda degil.

Biliyorum. Séylemek istedigim sey, hapishaneyi ha-
yal edemedigim. Hayal bile edemiyorum. Oraya gide-
mem ben.

Gideceksin.

Istc sorun da bu ya. Gitmeyecegim.

Evet, gideceksin.

Iyi, dedi Galen. Ayaga kalkti ve siirahiyi eline aldu.
Duvara yaklagip limonatay: kalaslarin arasindan doktii.
Iste limonatan, afiyet olsun, dedi.

Onlara bunlarin hepsini anlatacagim. En ince ayrinti-
sina kadar. Bana nasil iskence ettigini bir bir anlatacagim.

Iskence mi? dedi Galen. Simdi de iskenceci mi ol-
dum? Bana demedigin bagka ne kalds?

Sana oglum demeyecegim artik.

Galen giildii. Harika. Iste bu harika. Sag ol, anne.
Miithig bir annesin. Benim yanimda oldugun igin sana
cok tesekkiir ederim.

Galen. Sunu anla artik. Beni burada tuttugun her
dakika, isler senin igin daha da kéta bir hale geliyor.

Anne. Sen de sunu anla. Sen lanet olasi bir barakada
kilitlisin.
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Galen tavanin koyu girintilerine bakarak yataginda
Oylece yattr. Kraterlere benziyorlardi, meger onun ay
manzarast bagtan beri buradaymig. Gozlerinde giinesten
kaynaklanan benekler uguguyordu hila, kigiik giineg
patlamalan oluguyordu. Annesi ¢ok uzaklardaki bagka
bir gezegendi, déniiyor, doéniiyordu. Ikisi birlikte bir yo-
riingeye kenetlenmig, déniiyorlardh.

Klima olmadig: halde hava burada serindi. Eski evin
kalin duvarlari, kalin gatsi, kalin perdeleri evi yahtiyor-
du. Vadiye bakan bir kaleydi buras:.

Galen gozlerini kapad:, giines benekleri bir desen
olusturmad:. Yuvarlak benekler ugusup sonra kaybolu-
yordu, UFO gibi kayarak uzaklagiyordu. Goéz agip kapa-
yincaya dek kayboluyorlard:.

Aymn yizeyinde durma fikri hoguna gitmigti. Isik
hep belli bir egimde gelirdi, diinya iizerinde, giineg bat-
madan hemen 6nce oldugu gibi. Tek fark, ayda giinesin
hi¢bir zaman tamamen batmamasiydi. Kayalardan uza-
nan uzun gélgeler kumlann iizerine vuruyordu. Her gey
1igikh bir varhkt, hig insan yoktu orada. Hig iz yoktu. Bir
gokcisminin ytizeyinde durdugunun bilincinde olacakt:
her zaman. Yanlara dogru kivrilan kavislerin tstiinde
bunu hep hissedecekti. Yiridigii zaman ayaklari daha
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once kimsenin degmedigi bir yuzeye degecekti. Yalina-
yak yiriiyecck ve yiizeyin serinligini hissedecekti. Her
bir kaya, her bir kum tanesi hi¢ degismeyen giincsin al-
tinda milyarlarca yil hi¢ degismeden hep ayni kalmigt.
Atug1 her adim bir dinozorun adimlarindan bile daha
eski olacakti; adimlan, gok eski bir donemde, gezegenle-
rin olusup da ayin diinyadan ayrildig1 bir zamanda kaya-
lardan kopup tane tane olan kumlar: bozacakt:.

Gegmise donmiig olacakti. Insana en biiyiik hediye
de buydu. Birkag gtin bile geriye gidebilse, annesi o bara-
kada olmazd: gimdi.

Bu durumdan kurtulmanin bir yolunu disindd.
Annesinin sdyledikleri dogruydu. Her gegen dakika, igler
onun igin daha da kétiilegiyordu. Aslinda o, annesinden
daha fazla kapana kisilmigti.

Galen"in zihni bombogtu. Gidebilecegi bir yon yok-
tu hi¢. O da kalkti, merdivenden inip bahgeye ¢ikti. An-
nesi avaz avaz bagiriyordu. Galen evdeyken higbir sey
duymamusti.

Yardim edin! diye bagiriyordu. Yardim edin! Kimse
yok mu? Sesi boguk geliyordu. Bir kutunun igindeydi
¢unkt. Gum giim duvarlara vuruyordu.

Galen yaklasti, annesinin nereye vurdugunu ve ne
kullandigini kestirmeye galigti. Incir agacinin oradaki ar-
ka duvarda degildi, yanda da degildi. Galen cevizlige gi-
dince, siirgiilii kapinin annesi vururken sarsilip esnedigi-
ni gorda.

Ne yapiyorsun? diye sordu.

Bunun igin idam edileceksin, dedi annesi ve haykir-
maya devam etti. Yardim edin! Barakadayim!

Seni kimse duyamaz.

Biri duyar mutlaka. Seni képek gibi zincirleyip si-
riyesiiriiye gotiirecekler buradan.

Ne sahane bir diigtince. Sag ol, anne. Peki, nereden
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gelecekbuinsanlar? Ben seni evden bile duyamadim. En
yakin komgunun ne kadar uzakta oldugunu bir diigtinse-
ne. Ayrica hepsinin klimalan ¢ahgiyor, en azindan iki ay
boyunca klimalar hep ¢ahsacak.

Bu igten yakam siyiramayacaksin.

Ben higbir seyden yakamu siyiracak filan degilim. Bu
isleri bagtmiza agan sensin. Bu senin govun.

Bundan yakani siyiramayacaksin.

Ben higbir gey yapmadim.

Kendi anneni 6ldiirmeye ¢aligtin. Jiiri bunu nas:l de-
gerlendirir sence? Kendi anneni 6ldiirmeye ¢aligman.

Sen yaptin! diye avaz:1 ¢iktig1 kadar bagirdi Galen.
Barakaya kendin girdin! O lanet olasi barakaya kendin
girdin! Kapiya bir yumruk indirdi, sonra defalarca yum-
rukladi. Lanet olas:!

Senin nasil biri olacagini bilseydim eger, seni ¢oktan
oldiiriirdim. Sen bebekken bumunla agzini kapadim
mi, tamamdi. Cok kolay oiurdu.

Senin anlamadigin sey su; seni nasil olup da baraka-
dan gikaracagimi bulmama yardim etmen lazim. Iste sen
bunu anlamiyorsun. Beni zincirleyip 6ldiireceklerini
soyleyerek bana, seni digari salmam igin hig de iyi bir
sebep vermiyorsun.

Seninle anlagma filan yapacak degilim.

Yapacaksin.

Sen hapse gireceksin. Hi¢bir sey bunu degistiremez.

Kahretsin. Burada durup seninle bunlari konugma-
yacagim. Burasi ¢ok sicak. Sen bir giin orada kal bakalim,
sonra yine konusuruz.

Beni hemen digan ¢ikar.

Tabii tabii, hemen agiyorum. Barakanin etrafindan
dolagip incir agacinin golgesine gitti, annesinin duvarlara
vurdugunu duyuyordu. Ceviz eleklerini duvara firlatiyor
gibiydi.
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Galen masaya oturunca, susadigini anlad:. Ikindi sa-
atleri uzadik¢a uzuyordu, havanin da serinleyecegi yok-
tu. Zaman gectikce daha da agirlasip kat kat yigilacakts;
sicaklik havayi eritip sonra da kat: bir kaliba sokuyordu.
Havanin agirhgindan nefes alinamayacak hale gelmisti.

Biraz limonata igse iyi olurdu, eve gitti, bir miktar
daha yapt1, bu kez buz yoktu, ama su yeterince soguktu.
Hi¢ olmazsa burada nefes alabiliyordu. Cikolatal kura-
biye almaya kilere gitti, orada tuzlu krakerleri gériince
bir paket de onlardan aldi. Aklina bir fikir gelmisti.

Limonata yaptim yine, dedi. Sana yiyecek bir seyler
de getirdim.

Annesi yandaki duvara vuruyordu.

Elindeki cikolatali kurabiyeler eriyor, avug igini kah-
verengiye boyuyordu. Kurabiyeleri yere atty, egilip elini
azman ¢imenlere siirdii. Kurabiyeler fazla tathydu.

Limonata yaptim dedim, dedi daha yiiksek sesle.
Sana yiyecek bir seyler de getirdim.

Annesi duvara vurmayi kesti. Galen, dedi. Nefessiz
kalmus gibiydi. Artik dayanamayacagim. Kapiy1 a¢ aruik.
Sesi boguk geliyordu, Galen tam olarak nerede durdu-
gunu anlayamiyordu; karanhgin icinde bir yerdeydi,
Galen"in ise 1giktan gozleri korlegmisti.

Ben de kapiy1 agmak istiyorum.

Ac¢ oyleyse.

Hapse gitmeyecegimi bilmem lazim.

Hapse gideceksin.

Galen krakerlerin beyaz plastik ambalajin1 agt1, du-
varin yanina gidip krakerleri kalaslarin arasindaki bos-
luklardan iceri atti. Iste yemegin, dedi. Ertesi giine kadar
baska yemegin olmayacak, o yiizden dikkatli kullan.

[ste bu harika. Burada susuzluktan oliirken bana
tuzlu kraker verdigini séyleyecegim onlara.

Ama su anda hikayeni antatiyor degilsin. Mahkeme-

164




de degilsin u an. Hala hikayeni yagiyorsun. Ve ertesi gii-
ne kadar idare edecegin yemegin de bu.

Kalaslarin arasindan bir diizine kraker atinca, anne-
sinin yakina geldigini duydu. Annesi onun bulundugu
taraftaki duvara bir yumruk atip krakerleri yer ile duvar
arasindaki bogluktan digan itti. Birkag santimlik kigik
bir bogluktu, ama Galen hemen dikkat kesildi. Baraka-
nin tamam topraga gomali direklerin tizerinde duru-
yordu, duvarlardaki kalaslar da yere kadar iniyordu, ama
topraga gomili degildi. Annesi duvarin altindaki her-
hangi bir yeri kazip ¢abucak digan ¢ikabilirdi.

Siktir, dedi Galen.

Ne oldu?

Hig. Aletlerin durdugu kuliibeye kadar gitti, kiigik
yuvarlak uglu kiireklerden birini aldi ve nereden baglaya-
cagini digiinmeye bagladi. En iyisi annesini takip etmek-
ti. Eger annesi kazmaya baglarsa, onun kazdig yeri tekrar
toprakla doldurabilirdi. Ama bu uyanik kalmas: gerektigi
anlamina geliyordu. Bir-iki saat bile uyusa, annesi o sira-
da kazip disan1 gikabilirdi. Bu yiizden de hemen ise ko-
yulup bitin kenarlara toprak yigmasi gerekiyordu.

Fakat bu ige baglarsa, annesi hemen anlayacakti. Hem
annesi hentiz kazmaya baglamamisti. Belki de bu hig aklina
gelmeyecekti. Boyle seyler diisiindiigiine inanamiyordu.

Bu ise bir son vermeliyiz, anne, dedi. Bir ¢are bulma-
liy1z. Bu ¢ok korkung. Bu ben degilim.

Sen busun iste. Sen hep boyleydin. Biitiin o New
Age sagmaliklarin, yagh bir ruh oldugun filan. Ama sen
bir katilden bagka bir sey degilsin.

Galen barakanin ¢evresini turladi, kalaslarin gri ah-
sab1 topraga tamamen girmiyordu. Toprak sertti, annesi-
nin elinde herhangi bir alet, kirek filan yoktu, o ylizden
fazla derin kazamayacagini diisiiniiyordu, ama yine de
bilemezdi. Sonunda hapsi boylayabilirdi.
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Yerdeki en genis aralik 6n tarafta, stirgtili kapinin ol-
dugu yerdeydi, kazacag: yer burasiyd: iste. Toprak distin-
diginden cok daha agirdi Kiregi toprakla doldurmak
dinyanin en zor seyiydi. Oysa o, yerkabugunun ¢ok ince
oldugunu, arasindan icine distip gezegenin Ote tarafina
gegebilecegini diiginmisti, ama simdi bundan o kadar
emin degildi. Evet, dinya bir yanilsamaydi, ama bir an
kag:t inceliginde gibi gortinen sey bir an sonra kaskati ke-
silebiliyordu. Her sey hi¢ durmadan degisim halindeydi.
Galen'in buray: kirekle kazmas: buradaki toprak kalinh-
ginin hemen artmasina sebep olmusg olabilirdi. Yanilsama
onu simyordu, onun bilingliligine yanit veriyordu. Biz
ilerledikce, diinya kendini tekrar tekrar olusturuyordu.

Esas olan miicadeleydi. Buradaki toprak, onu ugras-
tirmak icin sertlesmisti. Kirek agirlasiyor, boylece o da
kendini bir sey yapiyormus gibi hissediyordu. Diinya di-
reng gosteriyordu ve biz miicadele ettikge, nihai dersle-
rimizi 6greniyorduk.

Topraga dalan kiregin sesi karmagik ve gtizel bir
sesti, aldatic1 bir hiz1 vardi, ama tek bir seferde gelmiyor-
du. Kiregi kaldirirken 6nce tok bir ses ¢ikiyor, daha son-
ra kirrekten dokilen kum, toprak ve cakillarin sesi geli-
yordu. Bu da hepimizin topraktan geldigini hatirlatiyor-
du. Bildigimiz her sey parcalarin bir araya gelmesiyle
olugsmustu. Ashinda bir akig halinde olan her sey bir ara-
da durarak katiymus izlenimi veriyordu. Her seyin esasi
bu akistu. {sin heyecan verici kismi da bu firlatma aniyd;,
kiirektekileri eski ahgaba dogru, aradaki bogluktan igeri
bosalttiginda, binlerce sekilde yere ¢arptiklar: halde, tek
bir ses, tek bir hareketmis izlenimi veriyordu.

Galen burada olanin 6nemli bir sey oldugunu anla-
mugti. Annesinin bu barakada kilitli olmasi bir armagan-
di1. Bu, Galen'in son dersiydi. Burada her seyin devamsiz-
ligin1 hissedecek ve 6grenecekti. Sadece diiginmekle ve
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siphe etmekle kalmayacak, bilecekti. Burasi onun neh-
riydi. Galen hep suya bakmis, kendi meditasyonunun
Siddhartha’'ninkiyle aym: olacagini disinmigsta. Suya
baktigi zaman her seyin olusup tekrar ¢ozildigint go-
recegini sanmigti, ama Galen'in gercek meditasyonu me-
ger hep burada, hep topraktaymis. Bu topragin civarinda
biiytimiisti, 6mri boyunca bu topragi gormts, ama daha
once hig¢ fark etmemigti. Bir kirek dolusu toprak daha
kaldinp savurdu, milyonlarca toprak zerresi disa dogru
sagilarak bir desen olusturdu ve yere diistii; Galen tarif-
siz bir mutluluk i¢indeydi, heyecanla dolup tagiyordu.

Tanrim, dedi. Meger hep buradaymus.

Ne yapiyorsun? diye sordu annesi, ama Galen onu
duymazliktan geldi. Annesi bir katalizérdu sadece. Ga-
len’in dikkatini buna y6neltmek, onun bu meditasyonu
yapmasini saglamak icin kendisini buraya kilitlemigti. Bii-
tiin bu olanlann, aralarindaki kavga ve miicadelenin tek
amaci buydu. Ama annesi bunu bilemezdi. Bundaki rolii-
nii anlayamazdi. Onun dikkatini dagitmaya calisacakt.

Tesekkir ederim, dedi Galen. Bu armagana htirmet
edecegim.

Sen neden bahsediyorsun?

Bilmiyor olman dogal, dedi Galen. Sen samsara'da
kilitli kalm:gsin. Daha geng bir ruhsun.

Barakada kilitli kaldim, ¢tinki beni buraya sen kilit-
ledin.

Galen bir kiirek daha doldurdu, bu kez kiirek hatif-
lemis, kaldirma hareketi kolaylagmigti. Tekrar kaldirip
savurdu, toprak zaman ve uzam iginde yigilirken olugan
deseni izledi.

Galen.

Galen da boyle yigilarak bir desen olusturuyordu.
Bunu simdi anliyordu. Galen toprakti. Kendisinin savru-
lusunu izliyordu.
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Kiirekle ne yapiyorsun éyle?

Higs, dedi Galen. Onemli bir sey oluyor. Dikkatimi
dagitma benim. Iyice yaklagtim artik.

Hey! diye bagirdi annesi.

Ama Galen onu duymazliktan geldi, kiiregi topraga
derin daldirds, artik kas ve kemigin 6tesinde bir giigle
donatilmigti. Hareketin kendisi olmustu. O, toprakti, kii-
rekti ve hareketin kendisiydi, ayn1 zamanda bunlarin da
fazlasiydi. Milyonlarca kilometre étedeydi artik. Bu eller
onun elleri degildi. Bu nefes onun nefesi degildi. Bu an-
ne onun annesi degildi. Bu Galen, Galen degildi. Her
seyi akigina birakmali, bu hareket hi¢bir baglant: kurul-
madan tamamlanmaliydi.

Annesinin parmaklar ahgap ile topragin arasindaki
bosluktayd:, beyaz parmaklar yigilan toprag: iteliyor,
daha fazla toprak havanin iginden, zamanin i¢inden o
parmaklarin Gstiine yigihiyor, parmaklar topragin altinda
kalyor, sonra tekrar digar1 ¢ikayordu, giizel bir danst1 bu;
oteden beri bilinen ve tekrarlanan bir hareketti.

Toprak eski ahgabin kenarinda birikiyor, derinlegiyor-
du, annesinin parmaklari topragin agzindan ¢ikip yana
kayiyor, daha genis bir arahk buluyordu, bir elinin tama-
mu digarida kaliyor ve istiine daha fazla toprak yigiliyor-
du, eli tamamen gomiilmigti gimdi, bir kirek dolusu
toprak daha geldi, annesi ¢1glik atmaya baglads, sesi gide-
rek boguklasti, bagka bir seye dénistd, sesi toprak ile
hava arasinda bir begikteydi simdi, sallaniyor, gomuildiik-
ce gomiluyordu.
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Bu meditasyon, Galen’in hayatindaki en uzun, en
bitimsiz, en giizel meditasyon olmustu. Kirek topraga
saplaniyor, toprak havaya savruluyor, havada bir siire asi-
I kaldiktan sonra yere diigiip ahsap ile iglenmemis top-
ragin, insan ile diinyanin, ge¢cmis ile giinimdzin, benlik
ile hakikatin arasindaki boglugu dolduruyordu. Ust ta-
raftaki eski kalaslar aginmis, oyulmus ve gegiciydi; altta
kalic: olanla buluguyor, yeni toprak aradaki boslugu ka-
patiyor, aralarindaki ayrimi 6rtiiyordu.

Annesi daimi bir ses, bir eslik¢i, bu ani taglandiran
bir seydi. Aralktaki parmaklari ayrimlari ortaya qkan-
yor, diinyay1 bélmeye ¢aligiyor, sonra parmaklar yeniden
gomdaluyordu. Kargitlarin arasinda hig bitmeyen bir ha-
reket vardy; aralik aqiliyor, sonra tekrar toprakla dolup
kapaniyor, ortadan kalkiyordu.

Galen’in elleri yirtihyordu sanki, cayir cayir yanan
avuglarinda kabarciklar oluguyor, bunlar patlayip akiyor,
ham aca bir anda ¢akip sonra soniiyordu; Galen uzaklar-
daydi hila, olan bitenin hepsini izliyor, kendi nefesini
goriyordu. Sicaklik, etrafinda yogun bir tabaka olugtur-
mugtu, ozellikle de kafatasindan yayiliyordu; tigortiini
yirtarcasina gikarip firlatti, bunu yaparken bir-iki atigtan
fazla kagirmig olamazd: ve tekrar kiiregin ritmik hareke-
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tine déndi. Teni giinesin altinda giplakti simdi, her bir
glineg 1s1ninin uzamin ve zamanin iginden bir ok gibi
firlayip tenine saplandigini hissediyordu. Bu oklar diin-
yanin baglangicindan geliyordu, bu iginlar sadece bizim
giinesimizin degil, biitiin giineglerin 1sinlariyds; sirtina
saplaniyor, tenini delip gegiyordu. Bu sicakliktan 6tiiri
sersemlemesi, giines 1sinlarinin tenine saplanmasi bir ar-
magandi. Zihnini dagitmiyor, tam tersine, iyice odaklan-
masini saghyorlardi.

Bir seyler icmek istiyordu, ama buna karyi koydu.
Bu, samsara’yd: sadece, onun dikkatini dagitmak igindi;
onun burada yaptig: seyse son meditasyonuydu. Bunun
sonuna kadar gidecek, bu enkarnasyonu tamamiyla ar-
kasinda birakacak, eger dayanabilirse, onu geride tutan
sonsuz sayidaki enkarnasyonu gegecekti.

Ama bu, gururdan bagka bir sey degildi. Meditasyonu
bir bagar1 olarak gérmemesi gerekiyordu. Degerlendirme
yapmay1 birakmaliydi. Topraga odaklanmali, her bir top-
rak zerresine yogunlagmaliydi. Topragin giines altindaki
ylzeyi beyaz, alu koyuydu, tuhaf kinkl sekiller, kaba
yuzler vard: orada. Dolu kiirek havaya kalktikga, her bir
kum zerresi, her bir toprak ve tag pargas: birbiriyle iligki
icinde bir desen olusturuyor ve sonra yere dékiiliiyordu.

Onun ruhu bunu yiizyillardir yapiyordu zaten, bu
stirede bircok émiir olusmus ve yitip gitmisti, bagka an-
neler gelip gegmisti. Kag émiir gegmisti béyle? Belki de
yizyillar, degil binlerce yil éncesine gitmigti. Neredeyse
iki bin y1l 6nce magara resimleri yapilirken oradaydi bel-
ki de, at ve boga resimlerinin birgogunu kendisi yapmis-
t1 belki. Magara serin ve nemliydi, Fransa'da bir yerler-
deydi, magara karanlikti, digerleri oraya girmeye korku-
yorduy, o her giin elinde mesaleyle magaraya giriyor, ya-
ninda kamp atesinden getirdigi kémiirler oluyordu, bun-
lar1 sanatin1 yapmak igin kullaniyordu. Kampta geng bir
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kadin bunu fark etmisti, o yanindan gegerken bogiirtlen
toplamaktan kafasini kaldirmis ve sonunda onu magara-
ya kadar takip etmisti.

Kahretsin, dedi Galen. Bu bir meditasyon, porno fil-
mi degil.

Ne? dedi annesi.

Sana demedim.

Sen buna porno filmi mi diyorsun? Anneni gémd-
yor ve buna porno mu diyorsun?

Galen kirekle duvara vurdu. Kapa ¢eneni! diye ba-
gird1. Seninle konusmuyorum. Sen ne anlarsin. Aklim-
dan gecenlerle ilgili en ufak bir fikrin bile yok.

Porno filmi dedin.

Galen kiregi duvara defalarca vurdu. Cevresindeki
hava alev almisti, bag: déniiyordu, terden sirilsiklamdi ve
gozlerinin dninde benekler ugusuyordu. Elleri parampar-
caydi. Omuzlan 6yle gligsiiz diigmagtii ki, kiiregi elinden
birakti ve sendeleyerek incirin golgesine dogru yiiriidd.

Do6kme demir sandalyeye oturdu ve masanin tizeri-
ne kapand:. Giigliikle nefes aliyordu. Havada hig oksijen
kalmamusti.

Bana deli diyorsun, dedi annesi, ama sunu bir daha
digtnelim. Sesi arkadaki duvara yakin bir yerden geli-
yordu, aralarindaki mesafe bir metreden azdi. Annesinin
sesi bagirmaktan ¢atal catal olmustu. Anneni barakaya
kapadin ve onu 6ldirmeye ¢aligiyorsun.

Seni 6ldirmeye ¢aligmiyorum.

Duvarin etrafina toprak yigiyorsun, tuhaf bir gém-
me tird, degil mi? Ve qiglk ¢igliga bagirdig: halde ona
kulak asmiyorsun. Sonra da pornedan bahsediyorsun.

O kim?

Ne?

Bagirdig1 halde ona kulak asmadigimi séyledin.

O benim.
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Aynen. Peki deli olan kimmig?

Senin yardim almani saglariz.

Hani beni hapse génderecektin?

Ayni zamanda akil sagligi boliimleri olan hapishane-
ler de var.

Seni dinleyemem, dedi Galen. Artik seni dinleyemem.
Ellerini kulaklarina kapatip eve girdi, mutfak gekmecele-
rinde kulak tikaci aramaya basladi. Annesinin bir yerlerde
kulak tikaglar1 olacakti. Cekmecelerdeki biitiin o eski gii-
miis gatal bigak takimlariyla, mutfak gergek bir deliligin
isaretleriyle doluydu. Biitiin hayatlari deliligin isaretleriy-
le doluydu. Galen'in yaptig: seyse buna bir son vermekti.
Galen bu deliligin panzehiriydi. Meditasyonuna geri d6-
necek ve onun dikkatini dagitmasina izin vermeyecekti.

Gegen ytlizyildan kalan her sey bu gekmecelerdeydi.
Eski piiskii lastik bantlar, metal rapw'yeler, tahta bir cet-
vel, diigmeler, sicim pargalari, higbir sey atilmamug, her
sey saklanmigti. Galen bir ¢ekmeceyi yerinden sokiip
bahgeye ¢ikardy, icindeki kahverengi ve metal seylerden
olusan y1gin1 yere bosaltt:, buradaki seyler uzun yillardir
glin yliziine gtkmamugti.

Sonra gidip bir cekmece daha aldi, bir tane daha
ald1 ve hepsini ¢imenlere bosaltti. Sadece mutfak ¢ek-
mecelerini degil, kilerdeki, holdeki ve yemek odasindaki
cekmeceleri de bosaltiyordu. Agir olanlari birakiyor, ta-
bak ¢anak ve giimugsleri birakiyor, 1vir zivirla dolu olan
cekmeceleri alip gimenlerin istiine bogaltiyordu. Higbir
yerde kulak tikac: yoktu, fakat bu ig zaten bagka bir seye
déniigmiisti. Bu bir def ewme islemi, eski ve ige yarama-
yan geyleri yakip kil ederek akil saghgina tekrar kavus-
ma isiydi.

{ste gegmisin, dedi Galen.

Ne? dedi annesi, sesi boguk geliyordu. Barakada ol-
mast sohbeti zorlagtirtyordu.
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Iste bu senin gegmisin, dedi Galen, daha yiiksek ses-
le, sonra aklina bir sey geldi. Fotograflarin, dedi.

Fotograflarima ne yapiyorsun?

Henuz bir sey yapmadim, ama bu yigim1 boylamak
uzereler. Her sey yanp kil olacak.

Hayir. Esyalarima dokunma, Galen.

Bana engel olabiliyorsan, hig¢ durma.

Galen!

Annesinin odasina girdi ve orada durup ¢evresine
goz gezdirdi. Bu onun egyalarin: son goriisi olacakti, bu-
rast artik onun odas: olmayacakti, o yizden bir an igin
bakilmay: hak ediyordu. Buranin neye benzedigini ak-
linda tutmaya ¢ahisacakt.

Anne, dedi. Anne. Bu sesin kulaga nasil geldigine ba-
kiyordu, yanilsamay: yaratan gey biitin bunlarin biriki-
miydi. Bu oda o birikimin bir pargasiydi. Bu oda, annesi-
nin ¢ocukluguna kadar uzanan bir gegmisi taklit ediyor-
du. Bunlarin hepsi yanilsamaydi, ama ikna edici bir agir-
1181 vardi. O zaman siirecinden kalan her sey: Eski ahsap
oyuncaklar, giysiler, duvarlarda asil: duran, ¢ocukken
yaptg resimler bile yanilsamaydi. Bu resimlerde bir ev,
bir aile, kocaman bir giinesin altinda el ele tutusmusg
dort kisi vardi. Ipucu o ¢arpik giineste aranmalhydi.

Kitap rafinda fotograf albimleri duruyordu. Eski-
lerden iki tanesini eline alds, albimlerin beyaz kapaklar:
solmus musamba gibiydi. Bahgeye ¢ikt1.

Iki fotograf albiimii var elimde, dedi. Anilar yolu.

Dokunma onlara.

Kegiler, dedi Galen. Tam bu bahgede bir siri kegi
var, senin ustinde de yazlik bir elbise.

Onlarin negatifleri bende yok, Galen.

Kegiler fotograf makinesine bakiyorlard;, Galen'in
annesi ve teyzesiyle birlikte poz vermislerdi. Teyzesi
daha biiyiik, daha uzun boyluydu, saglarinda fiyonk yok-
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tu. Daha 0 zamandan mutsuz gériniyordu. Annesiyse
en sirin glilimsemesiyle giiliiyordu, bagim hafifce yana
egmisti. Shirley Temple’a benziyormugsun, dedi Galen.

Kald:r onlari, Galen.

Ona benzemeye mi galisiyordun? Simdi boyle sahte
ve tuhaf davranirken, olmaya ¢alistigin kisi o mu yine?

Galen bekledi, ama annesinden yanit gelmedi. Bog
ver, dedi Galen. Gergek bir seyler konuguldugunda hi¢
cevap vermezsin zaten. O sevimli anlar konusulamayacak
kadar kutsaldir. O sayfayr albiimden yirtip burusturdu,
fotografile iistiindeki ince plastik film tabakas: burugtu.

Hayr! diye bagirdi annesi. Hemen kes sunu.

Eglenceli ama. lyi ki barakadasin. Ne istersem yapa-
biliyorum. Umarim kalaslarin arasindaki bogluga g6ziini
dayamigsindir da her geyi goriiyorsundur. Kagirirsan
ziltirim bak.

Sen sandigimdan da kotiiymiigsiin. Anlatilamayacak
kadar kotisiin, sana séyleyecek s6z bulamiyorum.

Oglum demeyi dene. Oglum sézciigii bir secenek
olabilir. [ste cevizligin bir resmi var burada, Siktigimin
cevizleri ve kurutma elekleri.

Koy onu yerine.

Anneannemle dedem burada o kadar yagh gériin-
miiyorlar. Sadece yaslh dogmamus insanlar olarak, gergek
hayatlar yagamig gibi géruniiyorlar.

Onlarin hayatlan gergekti.

Bilemiyorum, dedi Galen, ama bu fotografa bakinca
bu mimkiin gériiniyor. Fakat mesele su ki, hi¢bir geyin
cevabi yok. Anneannemi neden déviiyordu? Neden hep
calisityordu? Anneannem hafizasini nasil kaybetti?

Sen biutiin bir 6miirden bahsediyorsun. Hi¢ kimse
butiin bir 6mri agiklayamaz.

Vay be. Benimle ebeveynin hakkinda konuguyor gi-
bisin sanki. Bu yeni bir gey.
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Ben hep onlardan bahsettim.

Hayir. Onemli seyler hakkindaki gercekleri hig an-
latmadin.

Galen.

Soyle o zaman, onu neden déviyordu?

Onu dévmiyordu.

Gordin mi?

Higbir sey senin sandigin gibi degildi.

Oyleyse aydinlat beni.

Biz bir aileydik.

Hayir. Olmadigimiz tek sey buydu. Cunka aile keli-
mesi senin icin 6zel bir anlam ifade ediyor, ama senin
ailen hi¢bir zaman bu kelimeye uymadi. Ceviz elekleri-
nin oldugu bu fotografta tuhaf olan ne, biliyor musun?

Annesinden ses ¢ikmadi. Tuhaf olan, diye devam et-
% Galen, o sirada calisiyor olmalari. Fotograf ¢ektirmek
icin durmamuglar. Sadece bir an igin kafalarim kaldirip
bakmuslar. Fakat eleklerin izerine egilmis, ¢alismaya de-
vam ediyorlar. Ortalikta milyonlarca elek var. Senin ba-
banin hayati boyleydi iste. Onun igin, her yéne uzanan is
vardi sadece, hep is is ig, baska bir gey yok. Aile filan yok.

Ben oradaydim, neyin ne oldugunu bilen benim. Biz
bir aileydik, tek yaptigimiz sey de ¢alismak degildi. Ba-
bam akordeon, annem piyano ¢alards, hep birlikte sarki-
lar soylerdik.

Anneannem piyano mu ¢ahyor?

Evet. Sen hicbir sey bilmiyorsun.

Pekala. Diyelim ki bu aileye inanmak istiyorum. Par¢a-
larin birbirine uymasi lazim. Peki, onu neden déviyordu?

Seni kahrolasi. Onu dévmiyordu.

Galen fotografi albiimden ¢ikard: ve elinde burus-
turdu.

Dur! Annesinin sesi ¢atlak ve purizliyda.

Sesini boga tiiketme, dedi Galen. Bu fotograf bir ka-
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y1p degil. Bunlarin hi¢biri olmadi sonugta. Onu dévme-
di, aile yoktu, kurutma elekleri yoktu, cevizler yoktu.

Galen annesinin higkirik seslerini duydu, ama umu-
runda bile degildi. Diger fotograflara da bakip her sayfa-
ys tek tek yirtts.

Burada yeni bir bisiklete binmigsin, dedi ve o sayfay:
yirtti. Burada bir képeklesin. Képegin adi neydi sahi?

Schatze, dedi annesi ve bu onun daha ¢ok higkirma-
sina sebep oldu.

Alt tarafi bir kopek iste, dedi Galen, pek 6yle ahim
sahim bir képek de degil zaten. Su bacaklara bak, yedi-
sekiz santim var yok. Cinsi neydi bu képegin?

Mastu.

Evet, evet, hatirladim. Béyle de kopek mi olurmus.

Ben Schatze'yi ¢ok severdim.

Schatze ne demekti?

Mein Schatz, benim hazinem, sevdigim, sevgilim de-
mek.

Galen o sayfay:1 da yirtti. Sevgilim’in bir stirs fotog-
rafi varmig, ama bugiinden sonra olmayacak.

Senden nefret ediyorum.

Evet, biliyorum. Bunu konugmugtuk. Artik yeni bir
konuya gegelim.

Ben senin annenim.

Bunu da konugmustuk.

Beni digan gikarman lazim.

Geg bunlari. Kulak tikaglarini aramaya gitmeden
once su albimleri bitireyim istiyordum, ama galiba 6nce
gidip tikaglar1 bulmam gerekecek.

Sen bir canavarsin.

Evet, evet.

Sen benim oglum degilsin.

Hi hi. Schatze’nin, Noel agacinin altindaki bagka bir
fotografina bakti. Annesinin iistiinde kalin kumagtan bay-
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ramlik bir elbise vardi, kumagi kadifeydi galiba. Koca agag
iki kat yiiksekligindeki salonda duruyordu. Agag alli pul-
luydu, tepesinde de bir yildiz vardi. Altinda kege bir bat-
taniye ve y1ginla hediye paketi duruyordu. Schatze pati-
lerini annesine dayamus, yiiziini yalamaya galisiyordu,
annesi de kollarum ona dolamisty; giittiyor, yiiziini ondan
cekmeye calisiyordu. Onun soyledigi gibi goriiniyordu
her sey. Galen onun var oldugunu iddia ettigi aileyi ha-
yal eder gibi oldu. Iyi zamanlar: da olmustu belki. Belki
de iyi zamanlar daha ¢oktu. Belki de dayak, ayrimailik ve
sahtelik sadece ara sira olan seylerdi, gercekte siirdiir-
dikleri hayatta bunlar sadece bir istisna olugturuyordu
belki. Ama Galen bunu asla bilemeyecekti. Annesine gi-
ven olmazd;, ¢inki inkar ediyor ve savunmaya gegiyor-
du. Teyzesine de giiven olmazdi, ¢linkii o da her seyi yik-
maya ¢alisiyordu. Anneannesiyse hicbir seyi hatirlayami-
yordu. Bu fotograflar sadece anlar1 gésteriyordu. Bir gi-
nin nasil gegtigini, tek bir giinde her saat neler oldugunu
anlatamazlardi. Zaten bunlarin hepsi dikkat dagitmayd,,
samsara'min en derin haliydi bu, aidiyet inanciydi; bir
aileye, bir yere ve bir zamana ait olma inanciydi. Son
baglanti buydu, benlik yanilsamasmin temeli de buydu
zaten.

177




Burusuk sayfalar cicege benziyordu, biiyiik ve par-
lakty, siyahli beyazl: tagyapraklanyla, miirekkebe bulan-
mis kocaman beyaz karanfillere benziyorlard:. Iki al-
biimden ¢ikan sayfalar, cekmecelerden dékiilen ivir z1-
virdan daha biiytik bir y1gin olugturmustu.

Ben bahgivanim, dedi Galen. Burada bir aile yetisti-
riyorum. Biitiin cicekler aginca da iizerlerine benzin dé-
kip kibriti ¢akacagim. Ve sonunda 6zgiirliigiimiize ka-
vusgacagiz.

Sen bir Iblis’sin, dedi annesi.

Sen dindar bile degilsin ki.

Evet, ama sen de Iblis’sin. Sen Seytan’in askerisin.
Sonradan gerre bulagmug biri degilsin, ta bagindan beri
senin i¢inde bu vardi. Senin yaradihgin béyle.

EgerTann'ya inanmiyorsan, Seytan’a da inanamazsin.

Ben hakikati gérebiliyorum. Senin ne oldugunu gé-
rebiliyorum.

Seytan diye bir sey yoktur. Sadece ikili karsithklar
vardir.

Sen, Blake'i bile okumadin.

Blake de kim?

Halil Cibran ve digerlerinden okudugun sagmalikla-
n papagan gibi tekrarhyorsun ya, o sézlen'n asil sahibi
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Blake'tir. Universiteye gitseydin, bunlari bilirdin.

Galen masaya dogru yiriidd, agir demir sandalye-
lerden birini kaldirip barakanin duvarina firlatt..

Aferin, dedi annesi. Bunu yapinca cahilligin mi gecti.

Galen eve girdi, geri kalan fotograf albimlerini de
ald, sonra onun odasinda éylece durdu. Onun dikkatini
dagitmasina izin vermisti. Sonunda meditasyonunu bul-
mugken onu ne ¢abuk birakmug ve bagka bir seye takil-
mugtl. Mesele buydu igte. Annesinin onu yolundan gagirt-
makta muazzam bir giicii vardi, onun yanindayken mik-
natisin yanindaki pusula gibi bozuluyordu. Sirf agzin:
agmasiyla her seyi mahvediyordu.

Fotograf albtimlerini yere att1. Kulak tikaglarim bul-
mahiydi.

Yataginin yanindaki komodinin istiinde de yoktu.
Banyosuna bakti, lavabonun tizerindeki aynali dolaba
bakti1 ve bir ¢ift eski kulak tikaci buldu, iki kirli topak.
Bunlar1 kulaklarina takti, artik kafasimin igindeki sesi
dinleyebilirdi, artik kendi kan deveranini ve sinapslarini
dinleyebilirdi; olmas: gereken yer burasiydi. Artik zihni
dagilmayacakt:. Ses olmadan, annesi ona erigemezdi.

Yaral ellerini sarmak igin gazh bez de buldu, anne-
sinin dolabindaki seyleri tekmeleyerek eldiven aradj, si-
fonyerin ¢ekmecelerini yere bosaltti, annesinin ¢orapla-
r, i¢ camagirlari ve sutyenleri yere sagilmigti, ama hig
eldiven yoktu.

O da barakaya gitti, barakanin etrafim1 dolasip k-
¢tk alet kultibesine kadar gitti ve orada eldiven aramaya
bagladi. Hi¢ stiphesiz annesi ona bir seyler séylemeye
devam ediyordu, ama o kendi kafatasinin igindeki hava
boslugundan bagka bir sey duymuyordu.

Gozleri parlak giin 1g1g1ina aligincaya kadar bekledi,
sonra da bir duvarda kiigtik bir raf buldu, iste eldivenler
oradaydi. Kir ve yagdan kararmug ince pamuklu bir eldiven
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secti, icinde olabilecek karadul ériimceklerini 6ldiirmek
icin eldivenleri ellerinin arasinda ezdi. Sonra da gazli beze
sanli ellerine gegirdi. Artik meditasyonuna dénebilirdi.

On tarafa, barakanin kapisina dogru yiiriidd, sirti
agaclara déniik olarak cevizligin kenarinda durdu ve du-
varin kenarina yigdig topraga bakti Ashinda cevizligi
genisletip barakaya bagladigini fark etti, oraya bir geyler
ekiyordu.

Arkasindaki agaglar bir seyirci grubu olugturuyordu.
Beklentiyle dolup tasiyorlardi. Topraktan tagmis, havada
asili kalmig, bekliyorlardi.

Pekala, dedi. Bunu yapacagim. Késeye dogru yiiridd,
burada duvarin yalnizca yarim metre kadan diganida kal-
musti. Kiiregi topraga daldirinca elleri c1z etti. Kiiregi kaldi-
nirken sirt1 ve kollan sizliyordu. Simdiden sirt1 tutulmugtu.

Toprak, toprak gibiydi, fazlas1 degil. Toprak gibi gé-
riniyor, toprak gibi kokuyor, toprak gibi bir his veriyor-
du. Kiirek agirlasmisti, Galen onu tutamiyor, kaldirami-
yordu, acimasiz yercekimi biitin agirligiyla kendini his-
settiriyordu.

Hadi, ded; kendi kendine. Biitiin meditasyonlar bu
sekilde baglard, ilhamsiz, kiilge gibi agir ve baglantisiz.
Uyuklayan diinyadan uyanik diinyaya gegisti bu, hayal-
lerin tiim agirhig1 icinden gegerek yapilan bir yolculuktu.
Bir tiir gémme ve ayni zamanda insanin kendini kazip
¢tkarmasi isiydi ve her zaman insana imkéansiz gibi géri-
niirdii, Her seferinde insana o agrlik hi¢ sona ermeye-
cekmisg, diinya bir daha hi¢ kaymayacakmus, hi¢ doniig-
meyecekmis gibi gelirdi.

Yaniyordu, boynu, sirt1 ve kollan glinesin altinda pis-
misti, ama bu bile déniisiim degildi. Bu bile 6li ve agir-
di. Sadece ac1 veriyordu. Nefesi hiriltiliydi. Yorulmustu.

Sirts o kadar aciyordu ki, artik daha fazla egilip kal-
kamayacakti, ama yine de devam etti, toprag: kiirekle-
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meye devam etti, kulak tikaglarini gikardi ve kiregin
kenarlarindan dékiilen toprak ve taglarin sesini dinleme-
ye ¢aligty, su siriltis: gibiydi, kiiregi bosaltinca davop diye
tok bir ses ¢ikiyordu. Kiiregi daha yiiksekten savurunca,
kiigiik taglarin ahgaba vuran tiz sesi duyuluyordu. Dogu
duvarina gegmigti simdi, yar1 golgedeydi, bahge tarafina
dogru ilerliyordu. Golgenin serinligi iyi geliyordu.

Bu isin en sevdigi kismi kiiregi yiiksege savurmakt,,
0 an toprak havada asih kaliyordu. Bundan 6nceki medi-
tasyonunda da, odaklandig: seyin bu oldugunu hatirladi.

Giin gegiyordu, gélge artik finn gibi degildi, baginin
cevresindeki 1s: halesi de yok olmustu. Uyanik diinya
geri geliyordu. Fakat sonra sert zemine geldi.

Devinirligini kaybetmek istemiyordu, ama islenmig
ceviz bahgesinin kenarindakisert topraga gelmigti ve ki-
regini topraga saplayamiyordu. Kiiregin ucu sadece bir-
kag santim giriyor, kiregi kaldirdig1 zaiman ustiinde ne-
redeyse hig toprak olmuyordu. Toprak zirh gibiydi, igin-
de tag pargalari vard.

O da diger tarafa, alet kuliibesinin oraya yiiridg,
oras1 guneste kavruluyordu. Bitin viicudunu bir anda
ter basti, duvar ve yer giinesin altinda titregiyordu. Kiire-
gini gevsek topragin derinliklerine sapladi, dolu kiiregi
kaldirdi, savurdu ve bu sirada bunun verdigi hisse odak-
lands, her kirekte o ani hissetmeye ¢alisti, havada asih
kalip yere diismeyi kendi bedeninde hissetti.

Siddhartha giinlerini, aylarini, yillarini meditasyonla
gecirmisti, suyun kenarina oturup beklemisti, fakat Ga-
len meditasyonu harekette bulmustu, bu daha hizhydi.
Bu, digerleriyle paylasmasi gereken bir armagandi. Belki
de kendi meditasyon kitabin1 yazmaliydi; bunu ardinda
bir iz, bir isaret, ekmek kirintilarindan bir yol olarak bi-
rakmalydi. Belki de meditasyon kitabi yazmak yerine
dogrudan siire yénelmeliydi. Digerlerinin heniiz gérme-
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digi bir seyi gérmisti, bu yiizden bellki de bu yagadig
deneyimin kisacik bir tanifi bile siir olacakti.

Insanlarin onu gérmek igin siraya girdiklerini hayal
ediyordu, sadece kitapcilarda ve kutiphanelerde degil,
burada, evde de kuyruklar olusuyordu. Kuyruk ta gitle-
rin oraya kadar uzamyordu, nerede oturdugunu 6gren-
mislerdi bir kere. Buraya gelip kirekle toprag: kaziyor-
lard: ve her giin toprag: diizlemek icin buldozer getir-
mek gerekiyordu,

Kahretsin, dedi. Dugtinmeyi birak. Sadece kaz. Top-
rag: savur ve izle. Bu kadar. Hepsi bu.

Ben de varim, dedi annesi, Galen da kulak tikaglari-
ni yeniden takti.

Toprak yine toprak olmustu, fazlas: degil. Agirdi sa-
dece ve giin gegiyordu, ama yine hiz1 kesilmigti.

Iyi, dedi ve kiiregi elinden birakti, ama tekrar eline
aldy, ¢tink( bitin bunlarin bir amaci oldugunu hatirla-
mugts. Bu tek basina bir meditasyon degildi. Annesi kazip
¢ikamasin diye duvarin kenarina toprak yigiyordu.

Cildi kaginiyordu. Teni yanmisti ve her yeri kagini-
yordu, durup kollarini, koltuk altlarini, karmini, sirtini ve
kasigimi kagimak zorunda kalhyordu. Viicudunda ter kat-
man katman birikmisti. Jennifer bunu asla yapmazdh.

Kiregini firlatip cevizlige dogru atti. Zihnini topla-
yip odaklanamiyordu bir tirlt, digtinceleri geride bira-
kamiyordu. Simdi de Jennifer diiginmeye baglamigt1 ve
otuzbir cekmezse rahatlayamayacakt:, bunu biliyordu.

O da ayagin siiriiye stiriiye barakanin ¢evresini do-
lagts, bahgeyi gecti, oraya y1gdig1 ve coktan unuttugu vir
zivinn yanindan gegti, bunlari daha sonra yakmalyd,,
odasina ¢ikty, eline bir Hustler dergisi alarak annesinin
odasina gitti. Ustii bagi kir pas iginde oldugundan kendi
yatagina uzanmak istememigti; annesinin zaten bu yata-
ga ihtiyac: olmayacakti. Buradaki esyalarin hepsi yakil-
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mak tzere disaridaki yiginin arasina gidecekti. Onun
battaniyeleri, cargaflari, yasmgi, hatta dégegi bile o yig1-
nin arasina karigacakti. Bu oda tamamen ¢iplak kalinca-
ya kadar her seyi yakacakti. Duvarlar ve duvar kigitla-
rindan bagka bir sey kalmayacakti burada.

Sortunu ve i¢ camagsirini styirdy, kir pas icindeki, gi-
nes yamgi teninde kasigi bembeyaz kalmisti. Jennifers
disiinip Hustler'a baktiga igin aleti sertlesmisti bile.
Ucundaki yarik bir géz gibi kendisini izliyordu, onun
hakkinda her seyi biliyordu, tim sirlarini, distnceleri-
nin gittigi her yeri biliyordu.

Pamuklu eldiveni ¢ikards, elindeki bandaji aginca eli
sizlamaya bagladi. Havayla temas edince, su toplayan
yerler gercekten ¢ok acimaya baglamigti. Aletini kavra-
maya ¢aligti, ama avucunun tamaminm kullanamiyordu.
Sadece bagparmagiyla parmaklarini kullanabiliyordu,
ama bu gekilde ¢ok zordu. Pek tatminkar degildi.

Yine de elinden geleni yapti. Hustler'daki adam su-
samig ve azmug bir halde kasabaya varmigti. Adamin ati-
nin bile aleti sertlegmisti. Kameraya bakiyordu.

Adam mahmuzlu ¢izmeleriyle barda durmusg, bir ka-
deh viski devirirken, kirmiz1 kombinezonlu bir kadin ona
oral seks yapiyordu. Adam bunun pek farkinda de@lmig
gibi goérindyordu. Sonra kadin bir masanin Gzerine egili-
yordu, Galen bu kareye odakiandi. Kadin yiiksek topuklu
ayakkabalar ve file corap giymis, bacaklarini ayirmus, bek-
lenti icinde arkasina bakiyordu. Galen’in istedigi buydu.
Jennifer’a hi¢ arkadan sahip olmamigti. Bu pozisyon hep-
sinden daha ¢ok heyecanlandiriyordu onu. Gézlerini ka-
payip Jennifer boyle hayal etmeye ¢aligti, onun bu giysi-
ler iginde nasil goriinecegini hayal etti. Célde bir yerde
kiigiik bir ev tutarlard, iceri dolan kumlar yerleri kaplar-
di, 0 da mahmuzlu gizmeler giyer, Jennifer's eski bir ahsap
masanin Ustine yatinrdi. Bunu yaparken de viski icerdi.
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Galen biitiin avucuyla kavramak zorunda kaldi. Ak-
si takdirde bir ise yaramiyordu. Eli gok fena aciyor, anne-
sinin yatag: fazla yaylamiyordu. Yatakta zip zip ziphyor,
bu da dikkatini dagitiyordu. Annesinin yataginda otuz-
bir cekmek de biraz tuhafti. Sanki annesi kendisini izli-
yormusg gibi hissediyordu, bu yiizden gozlerini agtiginda
onu yani baginda buluverecegini sandi, ama annesi orada
degildi. Galen burada yalmizdi. Odaklanip su isi bir an
once bitirmeli ve meditasyonuna donmeliydi.

Dikkati tamamen dagilmisti ve yorgundu, élesiye
yorgundu. Uzun bir giin olmustu, ¢ok uzun bir giin; yay-
la evindeki kahvaltiyla baglamis, sonra annesi onlar ale-
lacele oradan ¢ikarmigti. O andan bu yana olan her gey
deliceydi.

Tekrar dergiye, masaya egilmig kadina bakmak zo-
runda kaldi, adam bir yandan viskisini igerken, bir yan-
dan da kadimi arkadan beceriyordu. Adam kadina bak-
muyordu bile. Tavana bakiyordu. Diizdiigii hi¢ kimseye
bakmamugti bu adam. Bu da dikkat dagiticiydi. Galen
yine gozlerini kapadi ve Jennifer'in iginde olmanin nasil
bir his oldugunu hatirlamaya galisti. Ipeksi, sicak, simsiki
veislakti, Galen'in eli hizlandi, gelmekigin elinden gele-
ni yapiyordu, ama eli aciyor ve odaklanamiyordu, so-
nunda vazgecti.

Siktir, dedi. Gelemiyorum, ama seksi diigiinmekten
de vazgegemiyorum. Cehennem’de olmak gibi. Eli aciy-
la zonkluyordu.

Annesinin yataginda yan doniip kivrildi ve 6ylece
yatmaya basladi. Gozleri kapali, nefes nefeseydi, biraz-
cik dinlenip kiiregin bagina donecekti. Gogsii derin so-
luklarla inip kalkiyordu, zannettiginden daha fazla yo-
rulmustu ve dibe ¢okiiyordu. Silkinip kalkmak istedi,
ama bu onun daha da derine gomiilmesine sebep oldu.
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Galen buytik bir gayirda yiriiyordu. Yerkabugunun
volkanik bir yapisi vard, likenle kaph koyu renk stinger-
tagindandi. San ¢imenler sipsivri, diken 6bekleri gibiydi,
dikenler kayalardan bitmisti. [s1 dalgalan san, siyah ve
kirmiz1 renklerde goriintir haldeydi, seraplar olusturu-
yordu. Uzakta tek tiik agaclar ve kaktisler vards, hig gol-
ge yoktu. Ayaklan ve bacaklar: etten kemikten degildi.
Daha ¢ok silgiye benziyor, yiriiditkge agimyorlard:. Yu-
ridiikge boyu kisaliyordu, o yiizden acele etmesi gereki-
yordu. Silgisi bitmeden karsiya gegmeliydi.

Yukarida ugan kuslarin gélgeleri diigtiyordu, biyiik
kanath yirtiar kuglardi, ama kuglarin kendisini géremi-
yordu. Gozlerini kisarak giinese dogru bakts, sonra ayag:
takihp disti, bacaklarindan biri gikti ve yatag: tekmele-
yerek uyandi.

Of, dedi. Of Riiyanin etkisini iizerinden atamiyor-
du bir tirli, hald ¢6li gegtigini saniyordu. Annesinin
odasinda, onun yatagindayds, teri sogumus, kir pas igin-
deydi. Of, dedi.

Perdeden hig¢ 1tk sizmiyordu. Karanhk ¢okmiistii.
Demek ki artik giindiiz degildi. Kim bilir ne kadar za-
mandir uyuyakalmigti. Annesi simdiye kadar toprag ka-
21p ¢ikmus olabilirdi.
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Cabucak kalkti, sortunu ve ayakkabilarim giyip yu-
varlanircasina merdivenden indi, mutfaktan arka bahge-
ye ¢ikti. Ay isiginda baraka aydinlikti, hatlari beyaza bo-
yanmug bir gemi hurdasini andiriyordu, arkada ceviz agag-
lari siralanmisti. Yukaridaki gokytuzi muazzamdi. Dinle-
di, fakat kendi kalp atigi ve nefesinden bagka bir sey du-
yamadi, o zaman kulaginda hili tikaclarin durdugunu
fark etti. Onlar1 ¢ekip ¢ikardi ve kosarak barakaya iyice
sokuldu, tahtanin bagka bir tahtaya ¢arpan sesini duydu.

Panik icindeydi, sesin nereden geldigini anlayami-
yordu bir tirld, ama digar1 sarkan bir kalas gordd, alt
taraftan uzunca bir tiriz disart dogru yarim metre kadar
uzanmugty, ama hala yukaridan tutuyordu.

Onun yanindaki kalas birkag santim digari ¢ikmugti
ve annesi igeriden vurmaya devam ediyordu. Kalaslar
yeterince genis oldugu icin, iki tanesini s6kebilse digari-
ya kolayca ¢ikabilirdi. Kagmasina ramak kalmisti.

Hayir, dedi Galen. Ama annesi daha hizli vurmaya
baglamigti, muhtemelen ahsap ceviz eleklerinden birini
kullaniyordu.

Alet kulGbesine kostu, kosarken kendisinin kirekle
agtig1 cukurlara takilip tékezliyordu, toprak yumusakt,
ayaklari gomiuliyordu, kulibeye girince aradigi higbir
seyi goremedi. Bir gekice ihtiyaci vardi, ama aletler kar-
makarigik bir halde duruyordu. Eliyle aletlerin tahta sap-
larini yokladi, ama hepsi de ¢ok buyikti. Kahretsin,
dedi.

Barakanin etrafhindan dolandi, toprak onu yavaglat-
mak istiyor gibiydi, biitin gezegen ona kargi komplo ku-
ruyordu. Annesinin gevsettigi kalas: itti, itip yerine yer-
lestirmeye ¢aligti, ama ¢ok gii¢siizdi. Annesinin iceriden
vurmasiyla duvar sarsiliyordu. Tahtanin alt kismina aya-
giyla vurdu, omzuyla yiiklendi, yumruk atti, ama bir ige
yaramiyordu.
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Bu kez, iist kissm harig tamamen ¢ikmug olan diger
kalasi denedi, onu itti ve kenarlanindan yerine oturtma-
ya ¢ahsts, ama ustindeki givilerle delikleri denk getire-
miyordu bir tiirlii, géremiyordu. Derken annesi sol eline
vurdu.

Galen bir qiglik atti. Parmaklar ezilmigti. Annesi sa-
vag qighklan atiyordu. Yaral elini tutup ay 1giginda gor-
meye ¢aligts. Parmaklan yerinde duruyordu, ama annesi
sert bir cisimle vurmugtu, ceviz kurutma eleginin koge-
siyle vurmus olmaliydi, acidan nefesi kesiliyordu. Aa
alev gibi yiikseliyordu.

Kogmamaya ¢ahigti. Hizh ve dikkatli adimlarla eve yii-
ridii, mutfaktan gegip tuvalete girdi, 15181 aginca ortapar-
maginin beyaz kemigini gérdu. Hayir, olamaz, dedi. Hig-
kira higkira aglamaya baglads, yiizti gozyaslariyla sinilsik-
lamd: ve ne yapacagim bilmiyordu. Kimseyi arayamazdu.

Parmaklarini kipirdatmaya galigti ve bu onun tekrar
aciyla bagirmasina neden oldu, ama parmaklarini oyna-
tamiyordu. Kopan bir gey yoktu, ama kemik ve bagdo-
kusunu gérebiliyordu, eli kan igindeydi ve derisi tama-
men yana siyrilmigts, bayilacak gibi oldu. Duvara daya-
nip bagini 6teye gevirdi. Bakma, dedi kendi kendine.
Dayanmaya gahs.

Annesi kagacakti. Eger oraya gidip o kalaslan yerine
civilemezse, kagacakw. Eli igin bir gey yapmaya vakti
yoktu.

Fener, dedi. Bir fenere ihtiyacim var, sonra da gekig
bulmaliyim.

Mud ak, kiler ve holdeki biitiin gekmeceleri bogalt-
mugty, fener olsa bile bahgedeki yiginin arasinda olmaliy-
di. Hasiktir, dedi.

Bahgeye ¢ikt1, burada fener bulmak imkansizdi. Bu-
rugsuk fotograflar ve onun altundaki ger¢épten olugan
koca bir y1gin vardi. Saglam olan eliyle aranirken, sol eli-
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ni yukarida tuttu, can1 yamyor, kolundan asag: kan dam-
liyordu. Yigmnin icinde bir siirii cisim vardi. Plastikten,
metalden, lastikten, kagittan nesneler vardi ve ay 1181in1n
higbir yardimi dokunmuyordu. Burada diz ¢6kmiis du-
rurken, annesi vurmaya devam ediyordu, kagmak {ize-
reydi, Galen'in eli berbatty, isi bitikti. Hapse girecekti.
Bundan kurtulug yoktu. Sonra akhna, annesinin arabanin
bagajinda el feneri bulundurdugu geldi.

Anahtarlarin asili durdugu mutfaga kostu, arabaya
vard, bagaj agti, annesinin acil durum kutusunu eliyle
yoklamaya basgladi. Su termosu, yiyecek paketleri, acil
durum battaniyesi ve iki tane el feneri vard. Birini aldi,
yakt1 ve evin etrafindan kosup incir agacin1 gegti. Fene-
rin 15181 diinyayr yama yama aydinlatiyordu.

Toprak sakinlemis, baraka bir girdap olmugtu, Ga-
len onun ¢evresinde doniiyordu, eski ahgaba dogru ¢eki-
liyor, merkeze dogru striikleniyordu, annesine dogru
cekilirken, toprak yana dogru meylediyordu.

Alet kuliibesinin kapisinda kiyiya vurdu, fenerin 151-
gim ¢evrede gezdirdi ve duvara asih gekicleri gordt, her
sey yerli yerindeydi. Bir tanesini kapti, o sirada feneri
elinden digtirdi, akintiya karsi koydu, ¢ekici bir savag
aleti gibi havada tutuyordu. Aaah, diye bir nara atty, an-
nesinin gevsettigi kalasa saldirmak tizere duvar boyunca
ilerledi.

Galen kalasin alt kismina bir tekme atti, akintiya
karst omuzlarini kamburlagtirdi, omzuyla yiiklendi ve
kalasi kusak kirisine giviledi. Tam deliklere denk getire-
memigsti. Civilerle yeni delikler agmigti, ama béylesi daha
saglam olurdu. Siyah tahta eski ama kalinds, hila saglam-
dy, el testeresiyle kesilmisti. Yiizeyi yivli ve ptirizliydi.

Annesi diger taraftan vuruyor, haykiriyordu. Galen
bunun sarsintisin1 hissediyordu, ama ¢ekigle vurmaya
devam etti, iki biyiik ¢iviyi tamamen igeri soktu, sonra
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egilip alttaki civileri cakmaya koyuldu. Topragin koku-
sunu ahyordu, artik akint1 filan yoktu. Bir ¢6le cikmugti.
Fakat toprak hareket halindeydi, giiglilkle ayakta duru-
yordu. Gecenin bu saatinde bu kadar giriilta gikmigty,
ama yalmzdilar. Diinyada bagka kimse yoktu.

Kalas1 diimdiiz yerine oturttu, geriye kaykilip bos-
luga dogru kiikredi, bu onun savag q1glig), zaferiydi; geki-
cini ve ezilmig elini kullanarak cevizlige dogru kostu;
viicudunun bu iki korkun¢ uzantisi onun pengeleriydi,
bunlarla diinyanin tavanim y:kip agag: indirebilirdi. Al-
tindaki toprak kabariyor, oluklar ay 1g1gina bulaniyordu,
bir oluktan digerine atlayarak kogmaya devam etti. Acisi
bu ritmin i¢inde nabiz gibi atiyordu, iginde yiikselen
hiddetle 6ldiirmek istiyordu.

Surtilmig topraktaki olukiarin iizerinden bir bir at-
layarak gevsek olan diger kalasin yanina geldi, biitiin vii-
cuduyla yiiklendi, arkaya dogru diigtii, tekrar ayaga kal-
kip gekiciyle saldirdi. Annesi diger taraftan itiyordu, ama
onun itmesi hi¢bir geydi. Civiler yerine oturuyordu, an-
nesi onu durduramazdi.

Civiler kugak kirigine tamamen oturmugtu artik, an-
nesinin kagig yolu kapanmigt1.

Sen kal orada, diye haykird1 Galen. Neredeysen ora-
da kal. Sonra citlerin oraya yigih eski tahtalarin yanina
gitti, kosarak. On yil d6ncesinden, elli y1l 6ncesinden kal-
ma tahtalar vardi burada, ¢ingirakhiyilanlarla kertenkele-
lere yuva olmustu.

Aaah, diye kiikredi tahtalara ve ¢ekicini indirdi, bos-
taki tahtalara vurarak orada yilan, kertenkele, 6riimcek
ne varsa hepsinin kagmasini sagladi. Defolun gidin, diye
bagird.

Tahta yigins ay 1g1iginda tiirli tiirla gekle biriiniyor-
du, golgelerin iniydi burasi. Uzun bir tahta ¢ekti, iizerin-
de givileri duruyordu, onu kolunun altina sikigtirip si-
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rikleye siiriikleye barakaya gotiirdii. Sol eli sakat ve ige
yaramazds, o da dizini kullanarak tahtayi duvara dayad:.
Tahtay1 yaklagik yiiz yirmi santim yiikseklikte yere para-
lel yerlestirmek istiyordu, boylece dikey kalaslarin kugak
kirigine kavustugu yerden onlar1 yatay kesecekti. Boyle-
likle kocaman bir emniyet kemeri yapmug olacakti. An-
nesinin herhangi bir kalas: gikarabilmesi igin on tanesini
birden sokimesi gerekecekti. Bunu asla yapamazd:.

Tahtay: dik tutamads, o da bir ucunu kalgasiyla du-
vara sikigtird1 ve givilerini cakmaya baglad, fakat diger
taraftan ¢ikan eski civiler egri bigriiydu, her biri bagka
yone bakiyordu. Kivrilip tahtanin geri tepmesine neden
oluyorlard:.

Kahretsin, dedi ve tahtay: birakip yere digiirdi.
Alet kuliibesindeki el fenerini alip tekrar tahta yi1gininin
oraya gitti. Hiddeti sénmusti artik. Bir anda gegivermis-
ti, simdi kendine, ezilmis eline aciyordu. Onu temizle-
mesi ve sarmasi gerekiyordu, ama dokundugunu bile
hayal edemiyordu.

El feneri tahta yigimimi diizlegtiriyor, onu mat gri,
givileri ise turuncu gésteriyordu. Bir tane temiz tahta
yoktu, hi¢cbir gsey kolay olmuyordu.

Galen el fenerini kapatip agaglara dogru yiiriidii ve
stirtilmig topraktaki oluklardan birinin igine yatti. Sol
elini dikkatlice gégsiine yerlestirdi. Bir anda neden bu
kadar kaybolmus hissettigini anlamiyordu. Artik ugruna
yasanacak higbir sey kalmamugti sanki.

Yildizlar soniiklesmeye baglamigti, gokyizi koyu
lacivert renkteydi; giiniin ilk 1giklari. Sirtina degen top-
rak hila sicacikty, cevresindeki kuru yapraklar kipirtisiz-
di, bunun ardindan yakip kavuran giines ¢ikacak, hig
riizgarsiz, firin gibi bir giin daha yaganacakti. Hava gim-
diden 1sinmaya baglamig, pusuda bekliyordu.

Ginesi gérmek istemiyordu. Bugiin giinesin dog-
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masim istemiyordu, émriinin geri kalanmini giiniin bu
saatinde ve tam burada gegirmek istiyordu; gékytziiniin
guzel lacivert rengi, 1k hava ve batan ayin altinda. Yar:
karanlikti, her sey oradayd: ama heniiz tam olarak olus-
mamusty, tiim diinya bir olug halindeydi. En giizel zaman
buydu iste, sonsuza dek tutulmasi gereken an buydu.
Béyle olmasi hosuna giderdi.

Fakat en kotii tarafi yaklagmisti, bunu biliyordu.
Gokytizi giinegle yikanip pisecek, diinya yanip tutusa-
cakti, nefes alacak hava kalmayacakt: ve kendisi sekilsiz
tahtalara givi ¢akarken, annesi kafesinde ¢igliklar atacak-
t1. Iste onu bekleyen sey buydu.

Gokyiizii aydinlanmaya yiiz tutmusken, koyu laci-
vert rengi agtk maviye, oradan da beyaza donerken, Ga-
len kalkt:, ayakkabular: ile gortunu gikard: ve orada 6yle-
ce cinlgiplak durdu. Kurban térenine, ateg tarafindan
yutulmaya hazird: ve sert topraga basa basa alet kuliibe-
sine dogru yiiridi. Kiigiik raflardaki seylere bakti, artik
gorebiliyordu, sonunda givileri buldu, on santim uzun-
lugunda saglam celik givilerdi. Saglam eliyle bir avug ¢ivi
alip duvara dogru yuridu.

Eski tahta yerde yatiyor, uzerinden garpik ¢urpuk
civiler sarkiyordu, diger tarafinin diiz oldugunu gérebili-
yordu simdi. Bundan énce boguna ugragmigti demek.
Cekiciyle givilerini duvarin yanina koydu, sonra tahtay:
bir ucundan tutup kaldird: ve diiz yiiziinii barakaya da-
yad, sonra da bir ¢ivi almak icin ycre egildi.

Giviyi sol eliyle tutmas: gerekiyordu. Bunun bagka
yolu yoktu. Sadece bagparmagiyla ser¢eparmaginm kul-
lanmaya gayret etti ve giviye ¢ekigle dikkatlice vurdu.
Eger yanhg yere vurursa, ac1 dayaniimaz olacakti.

Annesinin agladigin1 duyuyordu. Kulak tikacina ih-
tiyaci vardi. Fakat ¢iviye vurmaya devam etti, ¢ekici dik-
katlice savurdu, ilk giviyi ¢akmugtu.
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Digsar1 gikamayacaksin, dedi. Barakaya gepegevre bir
kusak yapiyorum, biitiin kalaslar birbirine bagh.

Ben senin annenim.

Bana bunu yaptiran sensin, dedi Galen. Ama sorun
degil. Son bagim da sensin, o yiizden her geyin Cehen-
nem gibi olmas: anlamli.

Ben senin anncnim.

Galen tahtanin diger ucunu da kaldinp kalaslarin
arkasindaki kugak kirigsiyle ayni1 hizaya getirdi. Tahtay:
kirige ¢ivilemesi lazimdu.

Insanlar gergektir, Galen.

Bagparmag: ile sergeparmaginin arasina bir givi daha
aldi ve gekigle hafif ce vurmaya basladi. Metalin metalde
¢ikardigs ses insanlarin eskiden oldugu seyin sesiydi, de-
mirci ustalari. Bu barakada demir para yapabilirdi, tstii-
ne de kendi resmini koyardi, neden olmasin? Diinya, biz
ondan ne anhyorsak oydu. Onun parasi: Galen Paras: ola-
rak bilinecekti. Olug yolunda mitkkemmel bir gérevdi bu.
Demir paralar tipki gu koyu lacivert gékyuzi gibiydi,
olmak iizere olan giiniin renginde.

Ama ortalk birden aydinlanivermisti, gokytizi 1gik-
la yikaniyordu, her gey insanin elinden gabucak aliniyor-
du, bu rahathk bir sinavdi sadece. Bugiin sinanacakti,
bunu biliyordu.

Sonraki tahtayi almak i¢in tahta yigininin yanina git-
ti. Segmesine gerck yoktu, ¢iinkii hepsini kullanmak zo-
rundayd.. Bu scfer ikiye ikilik bir tahta aldi, cok uzun ve
hafifti, bu is i¢in bigilmig kaftandi. Tahtay: siiriikleyerek
getirdi, bir ucundan tutup kalaslara dayad,, givisini yer-
legtirip ¢akmaya koyuldu. Yiiziintin resmi igin kahip kul-
lanmayacak, her paray: tek tek yapacakt, her biri 6zel
bir yontu olacakt;; yavaglayan bir medeniyet. Yagmac
topluluklar olmayacakti. Paralar kimseye lazim degildi.
Bu barakanin, bu topragin, yola uzanan citlerin, ceviz
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bahgesinin ve yiiksek duvarin 6tesinde kimse yoktu. Ga-
len nefesini agir agir verdi. Kimse yoktu. Artik rahatlaya-
bilir, son bagindan da kurtulabilirdi. Elinin acis: bir yanil-
samaydi sadece. Nefes verigine odaklandiginda, ac1 hafif-
liyordu. Aci, bir yilan gibi kivrilarak geri ¢ekiliyordu.

Su ver bana, dedi annesi, sesi hiritt1 gibi ¢ikiyordu.
Annesinin nefesinin ne kadar kurudugunu duyabiliyor-
du. Fakat bu yeni ¢ivi cakma meditasyonuna odakian-
mas: gerekiyordu.

Her ¢ivi kendine hasti, bunlari yapan makineydi
ama milkkemmel degildi, her birinin ucu farkl: bigimde
yontulmustu, tepe kisimlarinda farkliliklar vardi. Uzer-
lerindeki yivler de farkliyd: ve bu 1sikta hig gélge yoktu.
[sik, kaynagi, herhangi bir yonii ya da isi1s1 olmayan bir
varlikti. Soguk bir aydinlikt: sadece ve insan yalnizca bu
igikta bir seyin gercek seklini gérebiliyordu, ¢iviyi ancak
bu 1sikta olanca varhgiyta gériyordu. Bir ¢ivinin direngli
varligi. Bir buguk metre uzunlugunda da olabilirdi. Civi-
nin tepesine yakindan bakinca, ¢ivi devlesiyordu. Sekil
degistiriyordu.

Galen giviyi bagparmag: ile ser¢eparmaginin arasin-
da tuttu. Artik elinden kan damlamiyordu, kan pihtilag-
mus, kabuk bagliyordu ve bu isikta rengi koyu demir kir-
muzisiydi. Siyrilan ve yana toplanan deri artik ona ait
degil gibiydi. Kuruyup diigecekti. Yeni deri ¢ikip kemigin
tstiinii 6rtecek ve sanki bu ele hicbir sey olmams gibi
olacakti.
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Ceviz agaglarinin yapraklarina uzanan, guntn ilk
isiklar parmaklar gibiydi. Fakat bunun ikinci dogug ol-
dugunu unutmamak 6nemliydi. ilki, yani 15:k, aydinlan-
ma, bir armagand. Ikincisi, yani gergek varhk, baska bir
seydi. Ikinci dogug samsara’ydi. Insanda cinsel diirtiile-
rin ortaya ¢tkmasi ikinci dogustu, bu dogumda bir defor-
masyon oluyor ve ilk dogumdaki kil yeniden sekilleni-
yordu. Iste o zaman oldugumuz seyden 6émiir boyu kag-
mak gerekiyordu.

Galen sirtin1 barakanin duvarina yasladi, kolfarini
iki yana agip gozleri kapah olarak giinegin kendisini ya-
kip kavuracagi ani bekiedi. Carmiha ¢ivilenmisti. Her
birimiz kurban edilmigtik, her giin tekrar tekrar kurban
ediliyorduk ve bizim yerimize kurban edilecek bagka
kimse yoktu. Hakikat buydu.

Su, dedi annesi.

Hiss, dedi Galen. Odaklaniyorum.

Olecegim. Beni digan: gikarmazsan, su igmezsem,
olecegim.

Higs, dedi Galen, yine.

Annen 6lecek diyorum. Senin 6z annen.

Galen sadece giinese odaklanmaya ¢aligti. Giinegin
varhginin baraka duvarinda ytkseldigini, o ani sicakligin
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titregimini hissediyordu. Dakikalar icinde, agag1 inip onu
tutugturacakti.

Sana bir doktorun ismi verildi, Galen. Antik Yunan-
I1 bir hekimin. Insanlara yardim etmen gerekirdi. Farkh
olman gerekirdi.

Galen kulak tikaglarini disiindii. Bahgedeydiler, ye-
nilerini de arayabilirdi ashnda. Fakat giderse, ilk glinese
yetisemeyecegini diigintiyordu. Gines hizla yiikseliyor-
du, ashnda buna yiikselme degil, alcalma demeliydik,
glines 1ginlar1 algalarak bize dogru uzaniyordu, yerkire-
nin kenarinda dengelenmig devasa bir tahterevalli gibiy-
di. Ust taraftaki ahsabin yandigim hissediyordu. Annesi-
ni duymazhktan gelmeye c¢ahsarak bekiemeye devam
etti.

Galen.

Kollarini iki yana agik tutmaktan omuzlan tutul-
mustu, daha fazla boéyle duramayacakti Hadi, dedi
Hadi. Kurban edilisini hissetmek istiyordu. Giineg vur-
dugunda ¢armihin seklini hissetmek istiyordu.

Seni ihbar etmeyecegim.

Higs, dedi Galen. Sonunda giinesi saglarinda, alnin-
da hissetti, onun sicakligini, tenini yakmasim hissetti,
ama digindiga kadar sicak degildi. Hayal ettigi gii¢ bu
degildi. Alev alip tutugsmayacakti, sadece biraz sicakhik
hissediyordu, o kadar; bu, her zaman oldugu gibi, dus
kinkligi yaratiyordu. Giines kiyametin ta kendisiydi,
milyarlarca atom bombas: sagiyordu, ama her sey gibi
cok uzaktaydi. Erigmek istedigi her sey daima uzanama-
yacagi kadar uzakta oluyordu. Diinya kigtik bir bogluk-
tu, teleskopun ters tarafindan bakmak gibiydi.

Galen'in kollar1 dist(, omuzlari giinesin kendisin-
den bile daha sicakti. Giines yiiziine, boynuna ve ¢giplak
gogstine dogru indi.

Seni polise ihbar etmeyecegim. Hicbir sey séyleme-
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yecegim. Buradan tasinmak zorunda da degilsin. Eski
hayatimiza donecegiz.

Tabii, tabii, dedi Galen. Sen ¢iktigin anda buraya
polisler tistisecek, beni yakalayip kelepge takacaklar.

Bir seyler yazalim, onu imzalayayim.

Senin de dedigin gibi, asma kilidin tstiinde parmak
izlerim var. Ayrica, onlara susuz kaldigini da kanitlayabi-
lirsin. Kagidi zorla imzalattirdigimi séylersin. Her seyi
imkénsiz hale getiren sensin.

Glineg gogsiinden asag1 dogru iniyordu ve hava sim-
diden 1sinmigti. Bekledigi o ani tutugsma yerine firinda
usul usul pisiyordu. Pisecekti sadece ve bunun éyle ihti-
samli ya da ilging bir yani yoktu.

Bir seyler dugstinuiriiz, dedi annesi. Birlikte hareket
etmemiz lazim sadece.

Benim yapacagim hareket bu tahtalari cakmak, dedi
Galen. Béylece kiiglik numaralara kalkisamayacaksin ar-
tik. Ve bunu hava fazla 1ssnmadan yapmam gerekiyor.

Galen, dedi annesi, ama Galen cevizlige gidip topra-
ga yatt1 ve topragin ig¢inde yuvarlandi, saglam elini kulla-
narak her yerini toprakla 6rttii, toprag: tenine, saglarina
stirdii, glinese kars1 toprakla kapladi kendisini. Uzerine
bir sey giymeyecekti bundan bdyle. Buna karar vermisti.
Sadece toprag: giyinecekti. Clinkii onun meditasyonu
toprakti ve toprag: hi¢ aklindan gikarmamaliyds.

Topragin ve otlarin giizel kokusunu igine ¢ekti. Ha-
sarli parmaklarinin lizerine agirlik bindirmemeye gayret
ederek, onun yerine avug igini kullanarak yerde siiriin-
di; diger kokulardan daha giiglii bagka bir koku vardi,
oyle baygin degil, keskin bir kokuydu, sonunda kokunun
kaynagini bir ceviz agaci govdesinin yanindaki sulanan
kisimda buldu, burasi daha sulu, daha golgeli bir aland.
Maviye ¢alan agik yesil renkteydr, yapraklarinin kadi-
femsi bir parlakligi vardi. Daha énce hig fark etmedigi
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bir bitkiydi, adin1 da bilmiyordu. Buraya ait degilmig gibi
duruyordu, sulama sayesinde burada bitivermigti. Nere-
deyse dimdiiz bir bitkiydi, yapraklar topragin astiine
denizyildizinin ayaklan gibi yayilmigti. Baska bir geze-
genden gelmis gibiydi. Ceviz bahgesi bir anda, daha dnce
hi¢ gormedigi bambasgka bir yer oldu géziinde.

Isin kilit noktas: da buydu iste, eski diinyanin iginde
yeni dinyay: bulmak. Keskin kokulu bitki bunu hatirla-
tiyordu. Her nasilsa daha 6nce bu giigli kokuyu hig al-
mamusty, bu benzersiz, giir ve kadifemsi bitkiyi kuru ot-
lanin arasinda daha 6nce hig gérmemisti. [ste benlik ya-
nilsamasinin kuru kabugu iginde bulmas: gereken sey de
buydu. Ozden daha keskin olan, uzaklardan gelen daha
siradis1 bir seyi bulmaliyd:.

Galen bitkinin yanina uzands, ¢iinkii birazdan sula-
ma sistemi ¢alisacakti, su akmaya baglad:g1 zaman bura-
da olmak istiyordu. Bu bitkinin suya dogru uzanmasim
hissetmek istiyordu. Bitki kardes, dedi. Su igme vakti gel-
di sayilir. O zaman kendisinin de agir1 derecede susarmg
oldugunu fark etti. Ve agliktan 6lmek tizereydi. Fakat bu
goz ard edilebilirdi. Ne de olsa bedendi bunu isteyen,

Cok yorgundu, gozlerini kapad:. Bu bitkinin kokusu
gugli bir ilag gibiydi, gerinip uzayarak o kokunun iginde
ilerledi, akilda kalacak bir riiya gérmeden, kapkara bir
diinyanin, unutusun ve hepimizin dondagia boslugun
icinde kayboldu, yizeye ¢ikts, tekrar kayboldu, tekrar
yuzeye ¢ikti ve sonunda suyun sesini duydu.

Hava iyice 1sinmigti artik. Su, sirilmis topraktaki
oluklarin iginden akiyordu. Paniklemesi gerektigini, an-
nesinin kagip kagmad:gini kontrol etmesi gerektigini bi-
liyordu, ama iginde hi¢ panik duygusu yoktu. Sulama
borusuna dogru iyice egildi, dudaklarini dayayip serin
suyu emdi. Su muhtegemdi. Suyu dudaklarinda, agzinda
hissetmek huzur veriyordu. Vicudu gevsiyor, ihtiyac ya
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da caresizligi gideriliyordu. Annesinin ihtiyaci olan da
buydu. Bu kadar basit, bu kadar temel bir gey, insan ne
kadar stireyle susuz kalabilirdi ki? Galen bunu bilmiyor-
du, ama insanin susuzluga fazla dayanamayacagin bili-
yordu. Havaya daha ¢ok ihtiyacimiz vard. [ki-tig dakika-
dan fazla havasizliga dayanamazdik. Arkasindan da su
geliyordu. Su bir liks degildi.

Annesine su vermeyi istemesi gerekiyordu. Su igmek
ya da havay1 solumak kadar temel bir ihtiyag olmaliyd: bu.
Ama boyle bir istegi yoktu. Higbir sey hissetmiyordu. Iste
bu kesfetmeye degerdi. Nasil olur da bir sey hissetmezdi?

Galen borudaki suyu emdi, annenin memesinden siit
emmek gibiydi, gézlerini kapayip miril minl sesler ¢ikar-
du. Felsefe bu ige yartyor olmaliydi. Felsefe, insanin annesi
susuzluktan Gliirken ona bir bardak su verrmemeyi miim-
kiin kiliyordu. Din ise, yaptigin ya da yapmadigin bir ge-
yin iyi veya dogru olduguna inanman igin vards, bu yiiz-
den de felsefeden daha giiclitydii. Fakat Galen’in hissetti-
gi ya da hissetmedigi seyler felsefe veya dinin 6tesindeydi,
cinkdi bunlar da baghlikti. Galen’in hissettigi sey huzur-
du, sadece huzur ve bu da baglarindan kurtulmasinin so-
nucuydu. Insanin baglarindan kurtulmasi gézle gériinen
ya da hissedilen bir sey degildi; hissedilen sey, onun belir-
tisi olan bu huzur seliydi. Aslinda sel benzetmesi onun
aktif olduguna igaret ediyordu. Oysa asil 6nemli olan,
bagli olunacak bir anne olmadig: bilgisi ve farkindaligiydu.
O zaman su gotiiriilecek kimse de yoktu. Hakikat buydu.

Galen kalkts, tahtalar: ¢akma igini bitirmeye hazir
hissediyordu kendini. Yarah eline bakti, gamurlanmtst;,
koyu kirmizi, kahverengi arasi bir renk almigti; belki de
onu hi¢ temizlemese daha iyi olurdu. Onu Sylece birak-
mali, her ne olacaksa olmasina miisaade etmeliydi. Eli
hala actyordu, fakat 6nceki kadar keskin bir ac1 degildi.
Kaskat: kesilmis gibiydi.
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Baska bir tahta pargasi almak igin tahta yiginina
dogru yirida, giines dyle parlakt: ki, gozlerini kismak-
tan bir tiirli tam agamiyordu. Kizgin toprakta ayaklar:
yaniyordu. Ayaklar da sorundu. Ciplak ayakla giinii nasil
gecirecegini bilemiyordu. Ayaklarini kendine ait uzuvlar
olarak diigiinmemeye, ac1y1 yok saymaya galigti.

Agliktan bag1 déntiyordu, ama bu hoguna gidiyordu.
Her seyi atlatmak icin buna tutunabilirdi. Yiz seksen
santim uzunlugundaki bir tahtay: barakanin duvarina
dogru siiriikledi, tahtay: hizalayip dikkatlice ¢akti, givi
tamamen gomiiliince tahtanin diger tarafini kaldird: ve
bir ¢ivi daha gakti.

Bagka bir planim var, dedi annesi.

Planlarini duymak istemiyorum.

Iyi bir plan ama, bunu seveceksin. Sesi barakanin
karanlig: icinden gelen bir fisiltiydi sadece.

Galen'in dikey kalaslarin her bir'ne bir ¢ivi cakmasi
gerekiyordu, béylece hepsi birbirine tutturulmug ola-
cakti. Her yatay tahta bir diizine ¢iviyle tutturulmusg bir
emniyet kemeri olugturuyordu. Bu biraz zaman alacakt:.

Bende bir ¢ek defteri daha var, dedi annesi. Fonun
yiiriitiictisii olarak kullandigim ¢ek defteri.

llgilenmiyorum.

Bu defterde hig miktar limiti yok.

Sesini keser misin, litfen.

Galen, milyonlarca dolarin olabilir, bir milyondan
fazla. Hepsini gekersin ya da birazini bana birakirsin,
sonra da gidersin, sen tamamen uzaklaginca da, beni kur-
tarmalar1 igin polisi ya da itfaiyeyi ararsin.

Galen givi gakma isine odaklanmaya ¢alisiyordu. Gii-
neg acimasizds, sirtinda ateg yaniyordu sanki ve ayaklan
aayordu. Kahretsin, dedi. Odaklanamiyorum. O paranin
bir kismni neden kullanmadik? Inanamiyorum sana.

Senin gitmeni istemedim.
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Ne?

Beni birakmani istemedim. Universiteye gitmeni is-
temedim. Hepsi bu. Paray: kendime saklamaya filan ¢a-
ligmiyordum. Sadece seni kaybetmek istemedim, Galen.

Sen hastasin,

Seni seviyorum, Galen.

Delisin sen. Konugma benimle.

Senin i¢in hep en iyisini istedim sadece, Galen. Seni
hep sevdim.

Kes sesini.

Her seyi alabilirsin. Istedigin hayat: yasayabilirsin.

Galen tiim bunlardan nefret ediyordu. Ve ayaklan
yamyordu. Orada daha fazla duramayacakti. O da golgeli
tarafa atlads. Uff, deyip topraga oturdu ve saglam eliyle bir
ayagina dokundu, ayaginin derisi yanmig ve kabarmugtu.

Oyle ¢ok paran olacak ki, onunla istedigini yapabi-
lirsin, diye fisildadi annesi. Onun bulundugu tarafa gel-
misti. Hi¢ caligmak zorunda kalmayacaksin. Bir yerlerde
bir ev alirsin.

Kapa ¢eneni! diye bagirdi Galen. Bogaz: yirtilacak
gibi olmustu, bagi doniiyordu, gozi donmisti. Annesi,
hayatin1 yagamaktan onu alikoymugtu. Aymsimi Helen
ile Jennifer’a da yapmisti. Yillardir herkese yalan soyli-
yordu, Cekici annesinin kafasina indirmek istiyordu.

Meksika'ya gidersin.

Kapa ¢eneni, lanet olasi! diye bagirdi Galen. Beni
mahvetmeye galisgiyorsun.

Hayatta kalmaya ¢alistyorum. Burada 6lmemeye ¢a-
listyorum,

Galen, sulama sisteminin yaninda yatmug, su igerken
hissettigi huzuru geri getirmeye gayret etti. Nasil da
ugup gitmigti huzur? Galen pinpon topu gibi bir oraya
bir buraya ziphyordu.

Ayakkab: giymeliydi. Ayakkab: giymezse, odaklanip
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tahtalar givilemeyi bitiremeyecekti. Seke seke cevizlige
gitti, ayaklarini yanan topraga degdirmckten kaginmaya
calisti ve ayakkabilarini gortunun yaninda bir olugun
icinde buldu. Oturup ¢abucak ayakkabilarini bagladi,
poposunun hassas derisi yaniyordu.

Tamam, dedi ayaga kalkarak. Artik hazirim. Dikka-
tim dagilmayacak artik. Ayakkabilarin iginde ayak taban-
lar1 hald aciyordu. Tabanlarinin derisi yanmug, yara ol-
mustu. Insanlarin nasil olup da hayatta kaldiklarina ina-
namiyordu. Insanoglunun kalin ayak tabanlari, daha gok
tliyi, hatta kalin kabuklan olmaliyd: ki, korunabilsin.

Gozlerini kisarak bir tahta daha siirtikledi, kaldirip
duvara ¢akti, glineg sirtim1 kavuruyordu. Viicudundan ter
boganiyordu, hava tabut gibi kapali ve kalindi, insani so-
luksuz birakiyordu. Bir tahta daha g¢ekti, sonra bir tane
daha, sonunda giizel bir ritim yakalamigti. Civiler par-
maklarimi yakiyor, ezilmig eli aciyla kivraniyordu.

Aglktan bayilmak tizereydi, meditasyon filan ara-
miyordu. Sadece dayanmaya ve ayakta kalmaya gayret
ediyordu. Tahtalar: bir bir kaldiriyor, ¢ivilerini dikkatlice
cakiyordu. Sirt1, omuzlari ve ensesindeki yanma dayanil-
maz hale gelince de kiirekle kazdig: taze topraga gidip
kendisini topraga buluyordu, teri sayesinde toprak ca-
mur gibi Ustiine stivaniyordu.

Annesi onu sevdigini iddia ederek onu yok etmeye
caligtyordu. Tipki Helen'in Jennifer'a yaptig: gibi. Ama
Helen, Jennifer igin gercekten miicadele etmisti. Helen'a
inanabilirdi. O miimkiindii. Annesi ise miimkiin goértin-
miyordu.

Galen iyi bir ilerleme kaydetmigti. Giines tam tepe-
deydi, hi¢bir yerde gélge yoktu, gozleri yaniyordu, diinya
bembeyaz kesilmisti, sonunda incir agacinin yanindaki
musluga gidip sonuna kadar agt1 ve suyu kana kana igti,
su once 1lik gelmis, sonra sogumustu, akan suyun dniinde
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diz ¢6kti, ¢imenlerde yuvarlanip kendini serinletmeye
ve temizlemeye calisti, akan su cam rengindeydi, 1sikla
ayn: renkteydi ve yanmayi durdurma giict vardi. Yeni-
den can bulmustu, barakadan birkag metre uzakliktaki
bu yerde gébekdsti yatti, gtril giril akan su sirtindan
sigrayarak akiyor, eli sizhyor, suya ulagamayan annesini
dugtniyordu. Hem de su ona bu denli yakinken. Su akti,
akti, Galen g6zlerini kapadi, orada, tam da suyun altinda
biraz kestirmeyi digindi, ama gunesin alnindayd:i ve
hissetmiyor olsa bile burada daha kéti yaniyordu.

Ayaga kalkti, muslugu kapatts, stirilmus topraktaki
cn yakin oluga gitti ve gevsek topraktan avug avug alip
bagindan agag: dokti, heniiz islakken ¢gamur banyosu ya-
piyordu, camur viicuduna yapigip bir kabuk olusturacak
ve onu koruyacakti.

Su, diye fisildadigini duydu annesinin. Duvarin ar-
kasinda, kendisinden birkag santim uzaktaydi. Tirizlerin
arasindan kendisine bakiyor olmaliydi, ama Galen onu
goremiyordu.

Su yok, dedi Galen. Sana su yok. Sence Helen,
Jennifert déviiyor mudur? Ona yumruk ya da tekme
atiyor mudur?

Bunu asla yapmaz.

Bos versene. Kiminle konugtugumu unuttum bir an,
inkarcimin gahi var karsimda. Higbir sey olmadi sanki.

Kardesim kizini asla d6vmez.

Tabii, tabii, dedi Galen. Sesin biraz kuru geliyor. Ce-
ki¢ elinde, bagka bir tahta almak i¢cin pat pat diger tarafa
yiridi. Bu isi bitirecekti artik. Oyle agti ki, kendini iki-
ye katlanmus gibi hissediyordu, kaburgalar: ile omurgasi
bu yiizden agriyordu, fakat yemek daha uzun bir siire
ertelenebilirdi. Bunu 6nceki deneyimlerinden biliyordu.
Bu onun inkér yontemiydi. Yemek hi¢ de gerckli degildi.
Istese haftalarca onsuz yapabilirdi. Sadece ilk birkag giin
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zor geliyordu. Aghk gergek degildi. Yanhsg alarmd.

Galen yemek yemeyi ilkin neden biraktigini bilmi-
yordu. Nasil bagladiginin farkinda degildi. Portakal suyu-
nu icip igmeme karaniyla baglamg olabilirdi. Ama her-
hangi bir seyin baglangicinin ne oldugunu kim bilebilirdi
ki, ¢linkii her sey cok daha 6ncesinden, énceki hayatlar-
da baghyordu. Yemek yememek bu varolusun 6tesine
gecmekti.

Piyano, diye fisildadi annesi, duvarin arkasindan.

Galen, bagka bir tahtay: hizalayip ¢ivisini ¢akti,

Piyano, diye fisildadi annesi, yine.

Galen giviyi sikica gakty, givi biikiildii, Galen kiifret-
ti ve bagka bir civi alds, dikkatlice gakt1. Yarah eli normal
bir elden iki kat daha biyiik geliyordu. Civi kadar kiigiik
bir seyi onunla tutmak imkénsiz gibiydi. Fiziksel varolu-
sun en zor taraflarindan biri de buydu. Viicut biiyiimeye
devam ediyor, sonra da kiigiiliyordu, akil almaz bir geydi
ve bunu kontrol etmenin hi¢bir yolu yoktu.

Piyano, diye fisildad: annesi.

Ne diyorsun? Kizdirma beni. Ne olmug piyanoya?

Cek defteri piyanonun iginde.

Bana ne? Kimden sakliyordun ki onu? Benim boyle
bir seyin varligindan bile haberim yoktu.

Getir onu. Yakinda konugamaz hale gelecegim. Sim-
di imzalamam lazim.

Hayur. Igim var. Cekigle vurmaya devam etti, givileri
yerlestirip ¢akiyordu. Kavruluyor ve terliyordu, her tara-
fi ayr ayn aciyordu; eli, midesi, ayak tabanlan, sirtimin
ve ensesinin derisi; bagi déniiyordu. Bu varolugla ilgili
her sey aci1 veriyordu. Bundan bikip usanmigti artik.

Galen gekici yere atip uzaklast, bahgeden gegip eve
girdi. Buraya bir daha hi¢ gelmeyecegini diigiinmisti,
bundan sonra cevizlikte yagamay: diigiinmiisti, fakat yine
evdeydi iste. Hi¢bir karari sonuna kadar gétiiremiyordu.

203




Evin i¢i ¢ok rahatti, serin ve kuytuydu, akla uykuyu
getiriyordu. Galen ¢ok yorgundu. Yatip her geyi unut-
mak istiyordu. Evin giicii buradayd: iste, bu yizden de
tehlikeliydi. Eve direnmesi gerekiyordu.

Piyanoya dogru yiiriidii ve gézleri ahigincaya kadar
bekledi. Piyanonun hatlar1 dalgalaniyordu, géziini kirp-
tiginda ahsap mobilyas: beyaza doéniisiiyordu. Piyano,
golgelerin iginde koyu bir gekildi sadece, fakat yavasg ya-
vag renklerini ayirt etmeye bagladi, koyu ahgaptaki koyu
kimizilar1 ve dalgali renkleri se¢meye bagladi, sonra
bunlarin yerini piyanonun kendi varhg: alds, dalgalan-
masi durdu.

Piyanoyu anneannesi galarmig. Bunu niye hatirlamu-
yordu ki? Gergekten de ailecek sarkilar s6yliiyordularsa,
anncannesi piyanoyu ¢aliyorduysa, neden ¢almayi birak-
mugt1? O hayatla ilgili her sey neden onun hafizasina gir-
meden sona ermisti? O devirle baglant1 kuracaksa eger,
neden bu baglant1 kendisinden esirgenmigti?

Piyanonun kapagin: kaldirdi, mentegelerle tutturul-
mug biiyiik ve piiriizsiiz cilali kapaga, igerideki kolu kal-
dirarak destek yapmas: gerektigini her nasilsa biliyordu.
Bunu nasil bildigini bilmiyordu, hafizasinda bununla il-
gili bir gey olmadigi halde bedeninde bu bilginin izi kal-
mugt1. Belki de anilarimizin gogu béyleydi, bir siire sonra
onlara ulasamiyorduk, ama bir sekilde orada kalmaya
devam ediyorlards, belki de onceki hayatlarimizi1 da boy-
le hissediyorduk. Golgeleri ve bilgileri kaliyordu, ama
onlart artik géremiyorduk. Birikiyor; bekliyor ve varlikla-
rin: bir gekilde hissettiriyorlards, o ytizden de yaptigimiz
her se¢im aslinda ¢oktan yapilmis bir se¢imdi ve higbir
sey tesadiifi degildi. Benlik ise bir yanilsama filan degil,
asla 6lmeyecek bir seydi.
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Gek defteri kiigiiciik, basit bir seydi. Bunun iginde
bir milyon dolardan fazla olmasiimkansiz geliyordu. Yil-
lardir bir walkman istiyordu. Walkman yaklag:k altmig
dolar filandi. Universiteye gitmek istiyordu, o da yilda
on bin dolar filandi. Bir yili yurtdiginda gegirmek iste-
migti ve bunun kaga mal olacagini bilmiyordu, ama bir
yillik iiniversite masrafindan fazla olmasa gerekti. Her
sey miimkiinmiig megerse, hep buradaymis, ama annesi
izin vermemis.

Annesini hi¢ anlamiyordu. Koca yerine kendisini
burada tutmak istemigti. Annesinin kim oldugu, nasil
biri oldugu hakkinda en ufak bir fikri yoktu.

Bahgedeki wir zivirlarin arasindan bir kalem bulma-
ya digar1 ¢ikti. Bunlann hepsini bugiin yakmas: gerekiyor-
du. Yapmas: gereken iglerin hepsi biriktikge birikiyordu.
Tahtalari cakmay: da bitirmeli, ayrnica barakanin etrafina
toprak yigma igini tamamlamaliyd: ve ikindi olmugtu bile.

Incir agacinin golgesinde, demir masada oturdu ve
ceklere bakt.

Cek defterini aldin mi, dedi annesi, hiniltil bir sesle.

Evet.

Ver de imzalayayim.

Tamam. Galen egilip ahgap duvarin altindaki bog-
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luktan gek defterini igeri dogru kaydirds, sonra da kalemi
verdi.

Miktari bog birakiyorum. Oraya istedigin rakam ya-
zarsin.

Hepsini imzala. Birkag yapragin tamamin: doldur.
4.300 dolarlk bir gekle baglayalim.

Neden 4.300?

Cinki bu kolay bir rakam. Devede kulak.

Tamam.

Ardindan 47.500 dolarlik bir gek yazalim. Galen bek-
lerken incir agacina tirmanmak istedi, ama yarah eliyle
bunu yapamads, o da demir sandalyede oturup arazinin
hig gitmedigi kisimlarina bakti. Ev ile bahgenin arkasin-
da agag ve galiliklarin oldugu bir alan vardi, buras: ceviz-
lige dahil edilmemisti.

Cevizlik neden ilervye kadar uzanmiyor? diye sordu
Galen.

Ne?

Bahgenin diger tarafindaki araziyi séylilyorum. Bii-
yiik bir arazi, neden oraya hicbir ey yapilmamig? Orada
hi¢ ceviz agac1 yok. Neden?

Oras: anneme aitti. Oraya bir bahge yapacakti, ama
hig vakti olmadt.

Benim neden bundan haberim yok?

Konugsamiyorum. Gergekten. Su igmem lazim.

Su yok.

O zaman ¢ekleri alamazsin.

Iyi. Umurumda bile degil. Tahtalar1 gakmam lazim
zaten. Barakanin ¢evresinden dolagip en sicak yerine gel-
di, burasi alet kuliibesinin yanindayd: ve tamamen ikindi
gineginde kahiyordu. Giinege tamamen maruz kalip iyi-
ce sersemlemek istiyordu. Bagka bir yerden sokiilmiig
kiymukh bir tahtay: siiriikleyip duvarda hizalad:.

Bir civi gakt1 ve annesinin tiz ¢1ighgim duydu, daha
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once hi¢ duymadigi bu vahsi qiglik onun sesinin son
damlasiydi. Bogazi yirtilircasina bagiriyordu. Galen igin
sakincasi yoktu. Buna aldirig etmedi. Duyamadim, diye
seslendi. Ne diyordun?

Hig cevap gelmedi tabii. Kizgin givileri ¢gakmaya de-
vam etti ve her dikey kalasa bir ¢ivi gakmasina gerek ol-
madigina karar verdi. Bu ¢ok fazlaydi. Her birine givi
¢akili olmasa da emniyet kemeri onlar: tutacakt zaten.

Yiginin iginden ne idugi belirsiz bir tahta daha alip
barakaya siiriikledi, sonra bir tane daha, derken ig rutin-
lesti ve beyaza kesmig diinyanin parlak 15181 yavag yavag
azaldi. Topragin tzerindeki golgeler giderck uzuyordu,
Galen artik barakanin, siirgiili kapinin oldugu kismin-
daki duvarina gegmisti, giineg solundaydi, zamanin geg-
mesi bir latuftu.

Ginesin kendisi daima izleyen bir tanikti. Aztekle-
rin, Mayalarin ve digerlerinin neden giinege taptiklarini
Galen anlayabiliyordu. Insani biitiin giin yakip kavuran
giinesin batmas: bir armagan gibiydi. insan, kendisini ne-
redeyse yok edecek bir seye tapabilirdi. Ve eger yalnizsa,
daima sebatla ilerieyen giineg ona arkadaglik ederdi.

Galen yillardir duymadig: bir sesle irkildi. Bu sesi
hemen tanidi. Traktoriin galigtirma kolu. Annesi motoru
caligtirmak igin o kolu geviriyordu.

Hayir, dedi. Elinde gekigle orada 6ylece durdu, ne
yapacagim bilmiyordu. {geri giremezdi, igeri giremeyin-
ce de annesini durduramazdi. Annesi traktori ¢ahgtira-
cak, duvar traktorle yikip gegecekti. Traktor duvari ra-
hatga yikardi.

Dur, dedi. Annesi kolu yavag yavag ¢eviriyordu, ama
bu bile motoru ¢aligtirmasina yeterdi. Galen siirgili ka-
piya abanip araliklardan igeriyi gozetlemeye galigt, fakat
araliklar yeterince buyik degildi ve igerisi gok karanlik,
digarisiysa ¢ok aydinlikti.
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Alet kuliibesine kostu ve biitiin aletleri yere atti:
kiirekler, kazmalar, tirmiklar, kirpicilar, capalar. Trakto-
riin yanindaki duvar boyunca bir alani temizlemesi gere-
kiyordu. Oradan igeriyi gérebilmcliydi. Kol déntiyordu
ve annesi giderek hizlaniyordu.

Bekle, dedi Galen. Bunu konugalim.

Cevap gelmedi. Galen tahtaya abandi, 15181 kesmek
icin ellerini iki tarafa da koydu, traktériin biyiikge gol-
gesini gérebiliyordu, goris alaninda kayiyordu. Ama an-
nesinin kolu gevirmesini engellemck i¢in hila bir sey
yapamiyordu. Annesi duvari yikip cevizlige girecekti ve
traktoriin hizh gitmesini saglayabilecek bir biiyiik vites
vard, yol siiriisii icin bir vites.

Galen duvarin yanindan ayrild: ve yere atmug oldu-
gu aletlere bakti. Mizrak gibi bir seye ihtiyaci vard:. Fir-
latabilecegi bir seye. Bu onun tek sansiydi. Yaba. Bu, ise
yarardi. Cok biiyiik degildi, yaklagik on beg santim uzun-
lugunda dért disi vards, toplam genigligi de yine on bes
santimdi. Bunu saglam eline alip dengeledi ve ceviz
agaclarina dogru firlatti. Dokuz metre kadar gitti, bekle-
diginden daha kisa bir mesafeydi, ama yalpalamadan
diiz gitmigti, bu da iyiydi.

Peki, ama disiindiigii sey neydi? Annesine yaba sap-
lamak m1? Bu imkansizdi. Bu yapabilecegi bir sey degildi.

Galen giinesin altinda durup gézlerini kapadi ve
kendisine bir akil gésterilmesini bekledi. Tek diistinebil-
digi sey hapishaneydi. Gétirtlip bir hiicreye kapatila-
cak ve bir daha asla giin yizii gormeyecekti. Agaglar,
toprags, ay1 bir daha hi¢ géremeyecekti. Bir daha asla
serbest¢e kosamayacakti. Jennifers bir daha hi¢ géreme-
yecek, Avrupa’'ya hi¢ gidemeyecekti, topraga uzanip
uyuyamayacakti hi¢. Daglan ve yayla evini bir daha hig
gormeyecek, Kitaro’yu hi¢ dinleyemeyecek, Siddhartha’
y1 hi¢ okuyamayacakti. Onu bir kutuya koyup kutunun
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agzin kapatacaklard, bir rafta bekleyecek, belki de unu-
tulup gidecekti.

Galen kollarini iyice agip kendi yiiksek benligini ta-
kip etmeye ¢aligt1. Tag ¢akrasinin agilmasini bekledi.

Annesinin kolu tekrar tekrar ¢evirdigini duyuyorduy;
annesi bdytk bir gayretle ve olabildigince hizh yapiyor-
du bunu, ama motor ¢alismiyordu. Galen bunun sebebi-
ni bilmiyordu. Belki de motorun biraz 1sinmas: gercki-
yordu, ama bu kadar sicak bir giinde buna inanmak zor-
du. Sicaklik yiiz derece filan olmalyd.

En korkung sey de hapishanenin psikiyatri kogusun-
da olmakti, deliler evinde. Annesi onu bununla tehdit
etmisti; annesini barakaya kilitledigi i¢in onu bu kogusa
atabilirlerdi. Bir kutuda yalniz birakilmaktan daha kota-
s, oraya delilerle birlikte kapatilmakti. ilag verecekler-
di. Ona 6yle ¢ok ilag vereceklerdi ki, kafas: yerinde ol-
mayacakti. Orada ona istedikleri her seyi yapabilirlerdi,
digarida kimsenin ruhu duymazdi, duysa da umurlarinda
olmazdu.

Galen iyi saatte olsunlar gelmis gibi basgtan ayaga
drperdi. Deliler evine gitmeyecekti. Oraya asla gitmeye-
cekti.

Yabanin yanina gidip onu yerden aldi. Annesi o du-
vari yikip ¢ikarsa, Galen hazirds.

Iki duvan birden gorebilecegi sekilde koésede durdu
ve annesinin kolu ¢evirmesini dinledi. Yorulmug olma-
liydi. O kolu ¢evirmek zordu ve annesi epeydir bunu
yapiyordu. Biraz yavaglamaya baglamigt.

Giines sirtiny, ensesini, poposunu ve bacaklarini ha-
1a yakiyordu. Ya birisi citlerden cevizlige girerse ne ola-
cakt1? Galen bu durumu kimseye agiklayamazdi. Ayak-
kabilarn disinda ginlgiplakti, yanmig ve topraga bulan-
mugt1, elinde mizrak gibi tuttugu bir yabavardi ve zebani
gibi bekliyordu. Barakanin etrafina gelisigiizel tahtalar
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cakilmug, cevresine toprak yigilmigti. Bunlarin hepsi ¢il-
ginca gelecekti. Bagtan beri burada olmayan, olayin her
asamasini1 gérmeyen birine bunlan agiklayamazdi.

Bu enkarnasyonun sonuna kadar Galen'in yalniz
kalmasi gerekiyordu. Bunu idrak ediyordu simdi. Bagka-
lar1 sorun yaratirdi. Onlar dikkat dagitirdi. Bagkalar gii-
riiltitydt. Galen’in sessizlige ihtiyaci vardi. Onun biitiin
omuiirlerin Gtesinden gelen sesleri duymak i¢in sessizlige
ihtiyaci vardi, yaninda bagka biri varken bunu duymak
imkéansizdi. Son enkarnasyonu bir magarada gecirmek
gerekiyordu ve bu ceviz bahgesi onun digaridaki diinya-
dan korunan magarasiydi. Kimsenin aklina buraya bak-
mak gelmezdi. Annesi bicimindeki son bagdan da kur-
tuldugunda, burada giivende olacakt:. Cekic vurarak ve
kazarak bu son savagi vermeliydi, ¢linkii bu, dig diinyada
somut hale gelen bir i¢ savasti aslinda. Bu ona sunulan
armagandi, i¢ yolculugunu tamamlamas: i¢in kurulan
sahneydi. Ebeds istirahattan 6nceki son yolculuktu. Dik-
katini dagitabilecek her geye kargi bir kale yapiyordu.
Annesi de gidince, topragn iistiinde oturup benligin ve
varolusun degisen bicimlerini dinleyecekti; ardindan ne
gelecegini bilmese de, ¢iinkii heniiz oraya varmamuigti,
her seyin oraya dogru gittigini biliyordu.
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Annesi, beklediginden daha uzunca bir stre trakto-
ri ¢abistirmaya ugrasti. Béylece Galen bunun onun son
garesi oldugunu anlamig oldu. Higbir sekilde kurtulama-
yacakti. Kazarak ¢itkmaya ya da kalaslar: gevsetmeye ¢a-
ligmayacakti artik. Trakt6ri ¢alistiramazsa eges, bununla
yetinecekti. Bagka garesi kalmamus olacakti.

Galen onun kolu gevirmesini dikkatle dinledi, gtn-
ki bunun bir meditasyon oldugunu biliyordu, ¢tkmadan
once kendisine sundugu bir armagandi bu. Tuhaf ama
bir o kadar da giigli bir sesti, ¢inkii hem onun hem de
annesinin ¢ocukluguna kadar uzaniyordu. Onu 6miirler
étesine gegen yolculuguna baglatacak bir sesti bu, karan-
ligin icine salinan bu kabloya tutunabilirdi.

Tegekkir ederim, dedi. Buna hiirmet edecegim.

Elinde yabasi, tizerine sivali toprakla, sembolik bir
yolculuk i¢in kuganmugti, annesi de bu yolculugun ¢ikig
noktasiyd.

Kolun her kalkiginda ses hafifliyor, kol inerken gug-
leniyordu, bu sese eslik eden, 6ksirige benzer bir ses de
vardi, motordaki sikismanin sesiydi bu. Galen 6ksturik
sesiyle birlikte ileri dogru bir adim atty, sol ayagiyla yer-
deki strtlmisg topraga basti. Kol yukari kalkinca geriye
dogru yaylandi, kolun inigiyle beraber tekrar ileri dogru
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bir adim att1. Bir dansa benziyordu bu hareket.

Galen ¢omeldi ve giderek daha sert bir gekilde aya-
gini vurdu topraga, sag elinde de mizrak vardi. Sesle bir-
likte ileri dogru bir adim atip mizragim1 havada sallad,
icinde yiikselen atesi hissetti, viicudu terden sirilsiklam
olmustu. Ayagim yere vurmak i¢in dogru sesi duymasi
gerekiyor, denemeye korkuyordu; ya yanhs sesle vurursa
ve bu an1 mahvederse? Burada kurdugu bir sey vardi. Bu,
annesinin ona son armagamyd:. Bir homurtu mu g¢ikar-
mal: yoksa ho sesiyle mi eglik etmeli, bilemiyordu. Ho se-
si daha torenseldi, homurtu ise daha otantikti. Ya da ba-
girmanin &tesine gegecek bir aah. Ne olacaksa olsundu.

Ve agzindan bir homurtu ¢ikti, hah gibisinden algak
bir homurtu. Ve bu ona iyi geliyordu. Dogru geliyordu.
Algak bir homurtu gergekti, insanoglunun ilk ¢ikardig:
sesti. Mizragim sallayip girtlaktan gelen derin bir ho-
murtu sesi ¢ikardi, kék ¢akrasindan, yani onun temelin-
den, chi'sinden geliyordu bu ses.

Homurtu, igindeki ruh duvarlarnini sarsiyordu, uzun
girtlak teli sesini chi'sine baghyordu, akciger duvarlari
bile sarsihyordu; ona rehberlik eden topragin giizel ko-
kusu da onunlayd: gsimdi, toprak daima onunla birlikte
olmustu. Yarah eliyle yere uzand,, bir avug toprak alip
agzina att1, bunu yaparken aciyla inledi, ezilmis eli can-
lanmusty, inledi, homurdand: ve toprag: ¢ignedi, elinin
acis1 dalga dalga yikseliyordu, eli, zonklayan bir kiitley-
di, kendisine ruhani diinyada rehberlik etmesi igin bu eli
6ne dogru uzatt.

Onu hi¢ géremiyorduk, ama giiniin her dakikasinda
onun iginde yolculuk ediyorduk. Isin sirr, riiyanmin orta-
sinda uyanip rilya gérmeye devam etmekteydi, o0 zaman
savagabilirdik. Uyanmak i¢in yanilsamayi delmek gereki-
yordu, bu el bunu yapabilirdi. Trakt6riin ¢aligtirma kolu
bu is icin iyiydi.
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Kol déndiikge ¢ikan vop vop sesi, Skstiriik ve moto-
run sikigma sesi; annesi bir gaman gibi onu ileriye dogru
yonlendir'yor, Galen dans ediyor, ayagini yere olabildi-
gince sert vuruyordu, i¢indeki her gey sarsiliyordu, o da
zamanin iginden dans ederek gegmeye ¢ahigiyordu. Ri-
yay1 delmenin, zamani kaydirmanin bir yolu da buydu;
eski bir ceviz bahgesinde dans etmek. Eski duvar, eski
toprak ve geriye dogru dans etmek.

Muzrak, ilk danstan kalma kadim bir silahti. Uzun
sapt onu uzaga firlatmak igin yapilmisti. Mizragim el
degmemis topraklarda, boglugun igine dogru savuran ilk
insan diinya iizerinde hak iddia etmisti. Galen zamanin
icinde geriye dogru dans ederek bu ilk insanla baglanti
kurmaya ¢aligti. O ilk insan olmaya ¢aligti, topraga aya-
gini vuruyor, nefesi ona yakit oluyordu, gevresinde bir
ateg vardi ve ayagini sertge vurarak toprag: ve yerkabu-
gunu kirmaya ¢ahisiyordu, mizragin giicini hissediyor-
du, sonra ileri dogru atildi. Bir qighk atarak, kafas: 6nde,
duvara dogru atildi ve mizragi duvara, ruh kalesine sap-
ladi, mizrak duvara sertge ¢arpip geri zipladi, Galen bu
kez ugarak omzu ve kafasiyla duvara toslad, yere diistd,
tekrar ayaga kalkti. Aaaah! diye bagirdi. Aaah! Eli yasa-
yan bir seydi, bir ac1 kovanu.

Mizragini kapty, tekrar vurmak igin geriledi. Vurusu
butin yerkabugunda hissedildi, sok dalgalar: agagilara
dogru yayildi. Tekrar gerildi, sert adim ve algak homur-
tularla, iginin derinliklerindeki kaynaktan gelen enerijiyi
hissederek tekrar vurdu. Ruh duvarini yikip gegmek igin
her seyi kullanabilirdi. Bir tur atip bagka bir devirden
hamle yapacakt.

Galen mizragini sallayarak bir tur att1. Golgeler uza-
mugt1, ceviz agaglan godzciler gibi gergek benliklerini
topraga yansitiyordu. Bunu beklemekteydiler, gegen
émirlerin icinde hep bunu beklemislerdi; onu, onun ge-
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ligini beklemiglerdi. Topraktaki gélgelerinden yiiksele-
ceklerdi, onlarin bi¢imi bu olacakti. Zannettigimiz gibi
bir agag sekli degildi bu, daha derin bir bigimdi. Galen
zafer edasiyla mizragin: sallayarak haykirdi. Ruhani diin-
yay1 gérmiisti. Bu onun ilk gergek gorisiiydd, golgele-
rinden yiikselen agaglari gérmiistdi, onlarin odundan de-
gil de topraktan yapildigini gérmiistii. Bunu géren ilk
insan bile olabilirdi; agaglarin ne oldugunu bilen ilk in-
sand: o. Ho! diye haykirdi, bu armagana tegekkiir ediyor-
du. Bir daire ¢izdi, ayaklariyla yeri ezdi ve gevresindeki
uzun kara golgelere yan yan bakt; ayaklarini yere vur-
masinin agaglarin ruh benliklerini 6zgtir birakacagimi id-
rak etmisti. Ruhlar1 6zgiir birakan, 6te tarafa gegebilen
biriydi o. Mizragini topraga sapladi, onlar tutan seyleri
gevsetmek igin dans ederken mizragin sapim ileri geri
sallad1.

Isik distiikge biiytiyorlardi, daha da uzayacaklard,,
gokyliziine uzanan muazzam karanhk varhklard: onlar.
Bir adimda kilometreler kat edecek, kitalan asacaklardi.
Onu da yanlarinda tagiyacak, havaya firlatacaklardi.

Galen yari uyanmug bir halde ikili bir diinyada yagi-
yordu, varliklar: gériiyordu ve hali gériiniimlere baghy-
di. Higbir gélgeye uzunca bir siire bakmamasi gerekiyor-
du, ¢iinkii eger bunu yaparsa, gélge sadece gélge, toprak
sadece toprak olarak kaliyordu. Bakiglarini siirekli gevir-
meliydi, daire gizmeye ve dénmeye devam etmeliydi.
Atesle ¢cevrelenmis, nefessiz kalmisti, bedeni teklemeye
baglamigts, ama ruhu toparlamyordu.

Galen sarki soyledigini fark etti, algak sesli, geniz-
den gelen bir sarkiyd, bir olug sarkisiydi. Onceki hayat-
larin1 etrafina toplarken, onlarin zamanin kendisi oldu-
gunu fark etti. Zamani yanina gagiriyor ve son olusuyla
var oluyordu.

Galen burada olanlardan korkmaya baglamigti. Sa-
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man dansi, meditasyondan farkhiydi. Toprag: kiirekle ka-
zarken sadece kiiregin hareketlerine odaklanmigt, bu-
nun 6tesinde bagka bir sey yoktu. O bir dagilmayd. Bu-
radaysa bir toplanma vardi, tamamen farkli bir gey; kor-
kutucuydu, ¢linkii yanhs bir yolda olabilirdi, bu bir nu-
mara olabilirdi. Olug nasil hedef olabilirdi ki? Hedefin
kopma olmasi lazimdi, kopma ile olus aymi sey degildi.

Galen ayagini yere vurarak donmeye devam etti,
ama yorulmus ve kafas: karigmigti. Bunlarin birbirine na-
s1l uydugunu anlayamtyordu, kafasinin kangmas: ytiziin-
den ruh diinyas: geri ¢ekilmeye baglamigti. Sicak basmug-
ti, yorgundu, islak ve ¢amurluydu, agaglarin golgelert
artik sadece golgeydi ve her sey hizla ve korkung bir ge-
kilde ¢okmustii. Siska bacaklarindaki kemikleri hissedi-
yordu, kaslan kilitlenmis ve kaskat: kesilmigti. Bitiin
hareketleri bogunaydi artik.

Galen dans etmeyi birakti, sersemlemis, a¢ ve susuz
bir halde 6ylece durdu. Yalmzd: Hava durgundu, hig
riizgar yoktu. Yiksek duvar boyunca klimalarin bitip ti-
kenmeyen vizilusi duyuluyordu. Calistirma kolunun ar-
tik dénmedigini fark etti. O ses kesilmisti. Acaba ne kadar
olmustu ses kesileli? Uzunca bir siiredir dans ediyordu.

Yabay: elinden birakti. Giines artik yakmuyordu, ce-
vizligin ¢ogu golgeler icinde kalmigts, stiriilmus toprak-
taki oluklardan birinin igine yatti, olan biteni anlayana
kadar burada yatmaya karar verdi, ama agliktan 6liiyor-
du, teni yanik icindeydi ve hi¢ odaklanamiyordu. Bara-
kanin duvar:ina tos vurdugu igin kafasi ile omzu aciyor-
du. O da kramp girmis bacaklarinin tizerinde dogruldu
ve yavagca eve dogru yuridu.

Bahgedeki yigin hala yakilmay: bekliyordu. Cimen-
lerin kesilmesi gerekiyordu. Ev, ka¢ hayattir beklemek-
teydi. Ev kocamand,, satafatli ve beyazdi. Gergek olma-
yan bir somutlugu vardi. Ortasindaki biiyiik baca ve dev
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agaclar, Huzur ve akh baginda insanlar vaat eden bir ev-
di, ama sadece delilere yuva olmustu. Bu ev, saklanma-
nin bagka bir yoluydu.

Galen mutfaga girdi, bir bardak su alip tepesine dik-
%, sonra bir bardak daha igti. Susuzlugu halid gegmemisti.

Ne yiyecegini bilmiyordu. Bu her zaman sorundu.
Buzdolabinin kapisini agip higbir anlam ifade etmeyen
nesnelere bakti. Salatalik turgusu. Tursudan yemek yap-
mak kolay degildi. Lahana tursusu. Bunu yiyebilirdi bel-
ki. Streg filmle kapl: bir tabakta duruyordu. Onu mutfak
masasina gotirdi, ¢cekmeceden bir gatal aldi. Gergek
gumusty, parlatilmamigti.

Lahana tursusuyla iyi gidecek bir sey olmahydi san-
ki. Kilere bakti, konserve yiyeceklerin arasinda taze fa-
sulye konservesi buldu, onu mutfak tezgahina gétiiriip
elektrikli konserve agacagimi gikard.

Oturup taze fasulyeyi konserve kutusunun iginden
yedi, tuzlu ve soguktu, hig tadi yoktu. Fasulyeyi ¢igneyip
yuttu, midesinin igi katlanmug da yiyecekler ite ite katla-
n agryormus gibiydi. Lahana turgusundan bir ¢atal ald
ve sirkenin tad: hosuna gitti. Sirke iyiydi.

O, yemek yerken, evin igi kararmist:. Disarida goék-
yuzii koyu laciverde dénmiigtii. Taze fasulyeyi ve lahana
tursusunun ¢ogunu bitirdi, bir bardak daha su igti ve ge-
nellikle annesinin durdugu lavabonun basina gitti, bara-
kaya, cevizlige ve gokyuziine bakti lsik soluklagirken
her sey uzaklasiyor, mesafeler biytiyordu.

Bir stire daha orada durmays dusiindiiyse de, kendi-
sini merdivenden ¢iksp annesinin odasina giderken bul-
du; kap: arahginda durdu, hicbir sey diiginmeden biraz
salland: ve annesinin yatagina gitti. Evin ici disans: gibi
sicak degildi, yiiksek tavanlari ve kalin perdeleriyle bura-
st bir siginakti.

Onun yatagina yatti, gozlerini kapadi, iginde bir
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seyler hala déniyor ve sallaniyordu, her sey goctyor gi-
biydi. Tenindeki toprak onun 6rtisiaydd, zonklayan eli
given veriyordu ve her sey ¢ok huzurluydu. Annesi de,
anilarina ait o yerde, kendi siginaginda dinleniyordu gim-
di. Onlar: ¢evreleyen arazi rahatga nefes aliyordu; ceviz
bahgesi, ¢itler, incir agaci ve mese, hepsi dinlenmeye ge-
kilmisti. Her sey sonunda dinlenmeye ¢ekilmis, sicaklik
oray1 terk etmisti. Annesi onu burada tutmak istemigti,
iste buradayd.
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Siyah volkanik kayalar. Fokur fok-ur kaynayan kayalar,
hava kayalan delip geciyor. Kirnk dokik, kesik kesik ve
cam gibi sipsivri. Gozenekli ve gukurlu. Ceviz agaglari ka-
yalarin tistiinde bitmig, kokleri fokurdayan yanardag agzi-
na kadar uzaniyor, ¢atlaklarin arasinda yilan gibi kivriliyor.
Odunun yumusak etinin istii yavag yavas ortiiliiyor.

Yizeyden bakinca, koklerin ne kadar derine indigi-
ni kestirmek zor. Kék ve govdeler siyahin {izerinde bem-
beyaz.

Her agacin arasinda kilometrelerce mesafe var, ce-
vizlik biyiiditkge biiyiimiis. Galen'in elinde kigiik bir
su torbas: var, torba etten yapiimis, her agacin kokiine
bir-iki damla su dékmek zorunda. Nadiren bir agaca
rasthyor. Gezine gezine bir sonraki agaci ariyor ve o yi-
rudiikge arazi genisliyor, arazide gatlaklar olusuyor, derin
yariklar agilip igleri magmayla doluyor, sonra bunlar
sertlesiyor ve Galen yoluna devam ediyor.

Kayalarin istiinde yalimayak yiiriimekten ayaklan
pargalaniyor. Diz, kalga ve bileklerinin her hareketinde,
hatta gozlerinin hareketinde bile eklem yerleri ¢atirdi-
yor. Yagh bir et pargasindan olugan torbanin iginde ¢ok
az su var ve bir damla suyu bile yere dokmeden dikkatle
tagimak zorunda torbay:. Eger disiiriirse, hepsini kaybe-
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der. Kayalan kollayarak adimlarini dikkatle atiyor ve bir
yandan da eklem yerleri ¢atirdiyor.

Galen yillarin gegtigini biliyor, butiin agaglara za-
maninda yetisemeyecek. Bir sonraki agaca bile yetiseme-
yebilir. O yiirtirken su yok oluyor, torbamin yagli duvar-
larinda suyun sadece 1slaklig1 kaliyor.

Gezegenin yuzeyi bukiliyordu. Diger sorun ise
magmaydi. Magma onu geciktiriyordu, ¢inki gozlerini
ondan alamiyordu. Magma koyu kizi! renkteydi, kayala-
nn kenarlart kivrilip yuvarlaklagiyor, siyah bir renk ali-
yordu, magma 6nce usul usul fokurduyor, sonra fiskiri-
yor, kayalar soguyunca da rengi solup kayboluyordu.

Uyaninca da yiirimeye devam etti, riiyaya tutunup
onu anlamaya ¢aligti. Bir sonraki agaca dogru yuriiyordu.
Tuhaf bir ritlyaydi. Diglinmemeye ¢aligti, uyanan zihni-
nin kontrolu ele almasina izin vermek istemedi, ondan
daha genig olan zihne tekrar gomiilmeye ¢alistyordu. Fa-
kat kigiikk zihin bunu reddediyordu. Galen'in ¢isi gel-
mistt, kiigiik zihin bununla megguldi.

fyi, dedi, ayaga kalkt: ve annesinin tuvaletine isedi,
hicbir sey gercek gibi gelmiyordu. Annesinin banyosun-
da, topraga bulanmig bir halde duruyordu. Annesinin
yataginda uyuyordu. Annesi hila orada, digardayd:. Bun-
larin higbiri bir anlam ifade etmiyordu, Galen artik bun-
larla ugragmak istemiyordu. Uykuya yeniden teslim ol-
mak ve riiya gérmek istiyordu.

Galen uzand: ve uyanmaya direndi. Hala gok yor-
gundu, sonunda zihninin digina gikmay: bagard:; bu kez
rilyasiz uyands, agz1 kurumugtu, midesi yemek istiyordu.

Kalkip tekrar cige gitti ve egilip agzin1 lavabonun
musluguna dayadi, suyu kana kana icti, agz: kupkuruy-
du. Annesinin morlu beyazl dig fircas: bagka bir hayat-
tan gelmis gibiydi, bu hayat: hatirlamak, hatta ona inan-
mak simdiden giigti. Biz kimiz simdi? dedi.
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Asagiya mutfaga indi, bacaklari tutulmustu ve agn-
yordu, eklem yerleri tipk: riiyada oldugu gibi ¢atirdiyor-
du, yiirtirken kemikleri birbirine ¢arpiyordu. Kalgalar:
olmas: gereken yerde degil gibiydi.

Yine ne yiyecegi sorunu vardi Bu da enkarnasyonun
kolelik oldugunu siirekli olarak hatirlatiyordu. Yemekle
hig iginin olmamasini istiyordu, midesini sokip atmak ve
bagka seylere ge¢mek istiyordu. Fakat midesini goz ardi
edemiyordu. Midesi garesizce istemeye devam ediyor ve
eger istedigini alamazsa, Galen’a hi¢ huzur vermiyordu.

Zatidliniz ne isterdi acaba? diye sordu. Kiler bir
renk ciimbigiiydii, ama iclerinde en renklisi, koca bir
meyve kokteyli konservesiydi. Parlak kirmizi kirazlar, sa-
rilar, beyazlar, yesiller, iziimler. Hepsi de agir1 sekerli bir
surubun icindeydi.

Konserve kutusu agirdi. Onu agacaga tutup dondi-
re dondiire agti. Meyve kokteyli sandvigler, dedi.

Meyveleri bir ekmek diliminin istiine bogaltip bir
1sirik aldi, ekmek 1slaninca hamur gibi olmugtu. Bir kiraz
alip agzina att1, agzina boya tad: geldi. Meyvelerin hep-
sinin tadi ayniyd1. Sadece “meyve” tad1 vard, seftali, ar-
mut ya da Giziim tadi yoktu. insanlarin hayatlar: da béy-
leydi, ayn: iglerde ¢alisiyor, aym evlerde oturuyorlard,
yiiksek citlerin ardindaki o evlerde yasiyorlardi Ama
Galen'in hayat: béyle degildi. Galen’'in hayati onlarinki
gibi degildi. Aralarindaki en bilyiik fark da, Galenin
{izerine toprak giymesiydi. Insan giyiminden belli olur.

Galen bugiin agaglar1 sulayacakti. Icinde ¢ok az su
olan et torbasim: yanina almali, siyah kayalar ile magma-
dan olugan bir arazide her agaca bir damla su vermeliydi.
Fakat ceviz bahgesi kayadan degil, topraktand: ve agag
govdelerinin arasinda da giderek agilan mesafeler yoktu.
Rilya diinyasinin uyanis diinyasina nasil uydurulacag:

belli degildi.
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Galen ekmegi yemekten vazgegti, meyveleri kagik-
layip agzina doldurdu ve hizli hizh ¢ignedi. Digtinmek-
ten korktugu seyin annesi oldugunu biliyordu. Yiyecek-
ler asla kendileri degildi, bagka bir geyin yerini tutuyor-
du. Ayakkabilarin1 bagladi, disar: ¢ikip firinin igine ayak
basti.

Ikindi olmugtu bile, buras bir tugla ocag gibi kup-
kuruydu, hava insanin cigerlerine batiyordu. Her giin bir
oncekinden daha sicakty, biitiin giinler cehennem gibiy-
di. Baraka giinegin altinda bembeyaz kesilmisti, ceviz
bahgesinde 1sinin dalga dalga yayildigini gorebiliyordu;
sicakhk eriyik cam gibi topragin birkag santim tizerinden
dalga dalga yayihyor, aga¢ govdeleriyle otlarin geklini
carprtiyordu. Ceviz bahgesinin uzunlugu ii¢ metre var
yoktu sanki, bityiik bir adimda bir ucundan digerine gi-
dilecek gibiydi. Belki de kilometrelerce uzunluktayd:.
Mesafeleri kestirmek imkansizdi.

Barakanin yanina gitmek istemiyordu. Barakay: ce-
pegevre saran tahta kugak, topraktaki oluklarin uzantis:
gibiydi, annesi igeride bir yerdeydi. Galen'in hayatinin
bu sona akmas: hi¢ de adil degildi.

Golgeden giinesge gikt1, Tsik inanilmaz bir hizla garp-
t1 ve carptig1 yerde titresti; 151k, diger her geyi sokiip ati-
yordu. Siginaklarin hepsi gegiciydi. Sonunda giineg her
seyi alacakti.

Galen yari kérlegmis bir halde ytiriidii. Bu bedenin
cevresindeki manzara siirekli degisiyor, ama 151k sabit ka-
liyordu. Burada uzun siire kalamazd..

Bu muazzam parlakiikta, her sey biziiliip yok olu-
yordu. Barakanin ¢atisi elli-altmig santim algalmuis, tahta-
lar bir-iki santim incelmisti. Incir agac1 bodurlagmust,
eskisi kadar boylu degildi. Topraktaki oluklar siglagmist1.
Galen bunun ne anlama geldigini bilmiyordu, 151k solar-
ken her gey biiyiiyor, giin iginde tekrar biiziigiiyordu.
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Varlik da boyleydi, gélgelerin ve gecenin i¢inde barinan
varliklar vards, parlak giin is1ginda ise hig¢ kimse yoktu.
Giin ortasinda hayat duruyordu, Galen ise gin iginde
saatler boyu ¢6lde gezinmek zorundayd:.

Bahgeden cevizlige giden yolun sol tarafinda, dogu-
ya bakan giines duvari vardi. Annesi buradaki kalaslar
gevsetmis, Galen burada ¢armih seklinde durmustu.
Cek defterini de burada buldu, kat: toprak ile barakanin
arasindaki bosluktan disan itilmisti, kayalar1 kendine
zirh edinen bu toprag: Galen daha 6nce kazamamust.

Cek defterini yerden aldi, gozlerini kisarak sayfalari-
ni gevirdi. Annesi her yaprag: imzalamisti, bir diizine ka-
dannin dstiinde miktar da yaziliydi. Sonuncusu 430.000
dolardi. Bu kadar para vardi demek.

Giines 15121yla agarmug ceviz agaglarina dogru bakti.
Tekrar ¢ek defterine baktt, defteri iki eliyle birden tuttuy,
cevirdi ve arkasinda bir not buldu. Liitfen, oglum. Seni
sevtyorum.

Ama yine de onu basindan atmak istemisti. Ona
hayvan demis ve 6mriiniin geri kalanini hayvan gibi bir
kafeste gecirmesini istemisti.

Liitfen, oglum. Seni seviyorum. Bununla ilgili ne diigii-
necegini bilemiyordu, sorun suydu ki; ona inaniyordu.
Her seyi ona borglu oldugunu biliyordu, her evladin an-
nesine her seyi bor¢lu oldugunu biliyordu, Annesinin onu
sevdigini biliyordu, o da annesini seviyordu. Fakat annesi-
nin kendisini bagindan atmay istedigini de biliyerdu. Ve
biitiin bunlan kafasinda birlestiremiyordu bir tiirli.

Anne? diye seslendi.

Burada uzun siire duramazdi. Giines buna izin ver-
mezdi. Anne, dedi yine.

Ama hig cevap gelmedi. lyice yaklagti, kulagini ka-
laslarin arasindaki bogluklardan birine dayad: ve bir ha-
reket, catlak bir ses, herhangi birsey duymaya galigt1.
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Cekirgelerin ziplama sesi, derinligi olmayan san bir
ses duyuluyordu. Klimalarin uzaktan duyulan ve hig
dinmeyen sesleri geliyordu. Aradaki gitier yoldan gegen
bir arabanin sesini iyice boguyordu. Bagka da bir ses yok-
tu. Sadece kendi nabzinin ve nefesinin sesi.

Surguli kapt ve eski pash kilidin oldugu diger duva-
ra yuridi. Anne? diye seslendi yine, ama cevap alamad.
O da, bitisiginde alet kulibesinin oldugu tigiincii duvara
yurudu, burasi sicaktan yaniyordu, Galen orada durup
eski ahgaba go6zlerini kisarak bakti. Sana higbir anlam ve-
remiyorum, dedi.

Galen’in hapse atilacag: fikriyle heyecanlanmus, ne-
fes nefese kalmigts. Ondan korktugunu séylemisti. Peki,
ama niye? Galen bir sey yapmamgti ki. Ona tacizci ve
tecaviizcu demisti. Higbir sugu olmayan kendi ogluna
demisti bunlari. Jennifer’la yaptig: sey sug degildi ki.

Sen yaptin, dedi Galen. Biitiin bunlari sen yaptin.
Beni bunu yapmaya mecbur ettin.

Annesi cevap vermiyordu. Galen onunla konugmak
istiyordu. Bunlarin sebebini 6grenmek istiyordu.

Bu hig de adil degil, dedi. Bir tane ebeveynim var, o
da deli. Hig adil degil. Burada durmus, bir duvarla konu-
suyorum, senin kadar deliyim ben de. Sag ol, anne.

Asla huzur bulamayacakti. Bunu anliyordu. Akh da-
ima annesini duginmeye mahkimdu. Sugluluk duygu-
su, kizginhik, utang ve bir hayat: kigtlten her sey. Anne-
si her seyi mahvetmisti. Galen meditasyonuna odaklan-
mak istemigti. Hepsi bu. Rahat birakilmak istemisti.

Burada 6ylece dikilip duramazd:. Kilidin yanina git-
ti, onu eline aldi, agilip agilmayacagini anlamak igin sert-
¢e ¢ekti. Anahtarinin nerede oldugunu hig bilmiyordu.
Eski pasli kilit ¢ok buyiikti, sert gelikten yapilmigts.

Galen alet kulubesinde kilidin anahtarini aradi. Yil-
lar iginde eklenmis kiguk raflara bakti. Dedesi tam bir
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toplayiciydi. Ama anahtani bulamiyordu. O kadar ¢ok
anahtar vardi ki. Anahtarliklara takili diizinelerce anah-
tar, tozun iginde tek bagina duran anahtarlar vardi. Hep-
sini alip siirgilii kapinin yanina gitti, hepsini dikkatle
yere birakt.

Pasli, kirli anahtarlar ve pasli, kirli bir kilit. Dogru
anahtari bulsa bile, kilidin igine rahat¢a girmeyeceg; igin
bilemeyecekti. Kilit glineste 6yle kizmigti ki, elleri yand;,
yine de her bir anahtar: tek tek denemeye bagladi, so-
nunda pamuklu eidivenleri almak igin alet kuliibesine
gitti ve donlp diger anahtarlars da denedi.

Heniiz bir karar vermis degilim, dedi. O yiizden bo-
suna imitlenme. Sadece anahtar var mi diye bakiyorum.

Sonra aklina pas sokiicii geldi. Bu ¢ok ige yarayacak-
ti. Yerlere sagilan seylerin arasindan gegti, bunlarin hep-
sini kendisi digar1 atmugty, aralarinda sarili mavili bir kutu
goremiyordu. Alet kuliibesine girdi, g6z aligincaya ka-
dar bekledi, ¢comelip egimli ¢atinin al¢ak duvari boyunca
kutuyu arads; yarnisi kullanilmis boya kutulari, yag ve
motor yagi vardi, sonunda pas sokiiciiyii de buldu.

Galen kilidin igine pas sokiictiden sikti, kokusundan
kagmak igin geriye gekildi, yerde duran anahtar 6beginin
izerine de pas soktiicti puskirttii. Bunlari temizlemek
icin bir pagavraya ihtiyaci vardi, ama sadece pamukiu
eldivenleri vardi. Bu yiizden anahtarlari denemeden 6n-
ce her anahtarin iki tarafini da sol elindeki eldivenin
avug igiyle sildi, parmaklar1 aciyla kivrilmisti, bu el sopa
gibi olmugtu.

Anahtarlardan bazilaninin boyutlari uyuyor ve yari-
ya kadar giriyordu, ama hi¢biri sonuna kadar girmedi.

Nasil olur? dedi. Milyonlarca anahtar ve sadece bir
kilit var. Dogru anahtari nasil bulamam? Anahtar nere-
de, anne?

Higbiri uymuyordu. Barakanin etrafindan dolandi,
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burusuk fotograflarin ve gekmecelerin igindeki vir zivi-
rin yigihh durdugu bahgeye gitti. Sag elindeki eldiveni
cikardi ve anahtar aramaya koyuldu, dizinelerce anah-
tar daha buldu. Bu kadar ¢ok anahtar olmasi anlamsizd;,
biitiin diinyanin sahibi onun ailesiydi sanki. Bu anahtar-
larla hangi kilitleri agiyorlardi acaba? Geriye ne kalmug-
t1? Bu hayattaki yanilsamalardan bagka higbir gey; hi¢bir
seyi agmayan bir 6bek anahtardi elde kalan. Bu harika,
dedi Galen. Her sey boyle iste.

Hepsini kilidin yanina tagidi, hi¢birinin uymayaca-
gint bile bile hepsini teker teker denedi, bu ig tam bir
ayine dénmusti, kutsal bir sey yapiyordu. Bunun hiir-
metine, anahtarlardan biri uyarsa, serbest kalacaksin,
dedi.

Pas sokiiciiniin buhariyla kafasi sersemlemisti. Gii-
negin altinda kalmaktan, bu finnin iginde yagamaktan
bagi dontiyordu. Kilidin tizerine bir ¢ekirge sigradi, Ga-
len ona dokunmadan izledi. Cerden ¢6pten bir gévdesi
vardi, bugday sapina benziyordu. Galen ¢ekirgeden ya-
pilmis iyi bir ekmegi denemek isterdi.

Son anahtar da uymayinca, Galen kilidi birakti, ce-
kirge de yere sigrad:. Galen toprakta dizleri izerine ¢ok-
miig, kavruluyordu. Bagka ne yapacagini bilmiyordu.

Annesi kapinin diger tarafinda 6liiyordu. Bunu sak-
lamamin bir alemi yoktu. Higbir karar vermemisti. Onu
6liime terk etmeye karar vermemigti, ama 6liiyordu igte.
Bu onun kendi suguydu, bunu kendi kendine yapmusti,
fakat Galen’in da bu iste payi vardi. Onu bu ige annesi
ortak etmigti. Lanet olsun sana! dedi.

insanin hareketlerini bilinmedik giigler kontrol edi-
yordu. Galen bunlarin higbirini 6ngéremezdi, ama ona
sunulanlar buydu igte.

Giinesin altinda béyle oturmaya devam ederse, ken-
disi de 6lecekmis gibi hissetti, ayaga kalkti, bacaklari
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uyusmugtu, incir agacina yiiriidi, muslugu sonuna kadar
agty, suyu kana kana igti. Hortumu duvardaki araliktan
gecirerek annesine de biraz su gétiirebilirdi. Bunu yap-
maliydi. Ya da onu digan salmaliyds. Fakat onu nasit olup
da salacagimi bilmiyordu. Annesi kendisine hi¢ segenek
birakmamugti ki. Cok sag ol, dedi.

Galen bahgenin diger tarafindaki bakimsiz alana
gitti, buras: giiya anneannesinin bahgesi olacakti. Deve-
dikenleri ve kuru sar otlar omuzlarina geliyor, ayaklarimi
goremiyordu, gingirakliyilan ve kertenkele yuvasiyd: bu-
rast.. Umurunda degildi higbir sey. Bodur megenin birbi-
rine dolanmug dikenli uglari, topraktan kalkanin: gecerek
ciplak tenini giziyordu. Cahliklar: iterek kendine yol ag-
t1, kesiklerin verdigi uyaniklik hoguna gitmisti. Bu or-
man, deri ylizmek i¢in birebirdi. Yapraklarin yansi canl,
yaris1 yesildi, cok sayidaki incecik agag govdesi golgelere
saklanmugti. Bagi hala giinesteydi, golge vermeyen kisa-
cik agaglarin arasindan gegti.

Bu yabani bahge, devedikenleri, otlar ve bodur me-
selerle ilerilere dogru uzandik¢a uzamiyordu. Kalgalar
ve karmi devedikenlerine takiliyor, ayaklarini dikenler,
dallar ve kayalar kesiyordu. Daha fazla devedikeni ve
meseye ¢arpmak igin kollanini olabildigince uzatti. Sig
ve kuru bir denizin iginden gegiyordu, deniz acimasizd;,
gozleri yamyor, agzina tuz tadi geliyordu, bu denizden
gegen tek kisi oydu.
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Ayiizimi. Galen’in bakimsiz bahgede buldugu sey
buydu. Bu bitkinin burada yetigebilecegi hi¢ aklina gel-
memisti, sadece yiiksek yerlerde yetistigini sanirdi. Oniin-
de durdu, kirmiz: kabugu kagit kadar inceydi. Yumugak
govdesi yanardonerdi, gélgeli kisimlarindaki titrek 11k
golctikleri turkuvaza déniiyordu. Gévdesi sismis, kabar-
mus; acihp sagilan kizil dallan dolgundu, yiikli dallan
kat kat yere sarkmuis, tizerindeki meyveler'n derisi ger-
ginlikten ¢atlamigti. Uzanip meyvesinden kopards, agik
beyaz-yesil arasi renkte olanlanndan almad:.

Yuvarlak meyvesi elinin iginde kigucikti. Agagtan
koparilinca var olusunu kaybetmis, hi¢ olmugtu. Meyve-
yi yere atty, hig ses ¢cikmadi. Agacin yapraklan parlak ye-
sil renkte ve sertti, katilagmug g6zyas1 damlalarina benzi-
yordu, kadifemsi yiizeyleriyle, her seyin kurudugu bu
sicakta imkansiz gériintiyorlard:.

Ayiiziimiinin siki siki korunan, kendine ait gizli bir
su kaynag: vard: sanki. Duzinelerce govde, sepet bigi-
minde digar1 dogru biikiilerek bitkiyi korumaya ahlyor,
ona yer agiyordu. Galen bitkinin topragin derinliklerine
inen bir ana kokii oldugunu diigiindii, ama bundan o ka-
dar da emin degildi. Fazla derineinmeden yiizey boyun-
cailerleyen bir kok de olabilirdi.
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Ayiiiziimiine hiirmetlerini sunmak istedi, ama bunu
nasil yapacagim bilmiyordu. Bunca zaman onun varh-
gindan haberi olmamigti. Yere egilip emekleyerek ona
yaklagmak istedi, ama merkezine ulagamadi. Onu digari-
da tutan bir kafese benziyordu.

Galen emekleyerek ayiiiziimiinden uzaklagti, emek-
lemek hoguna gitmigti, toprag: yakindan gériiyor, kuru
otlar gévdesini agiyordu. Yukarida bogluk olmamas: gok
daha iyiydi. Boyle kedi gibi ilerlerken dikkati artmstu.
Sesler ve goriintiiler ona daha yakinds, diger seylerin onu
gozledigi hissine kapiliyordu. Bir ¢ingirakliyilanla goz
goze gelmeyi, yiireginin agzina gelmesini istiyordu.

Annesini topraga yakin olarak hayal etti, yan yatmus,
dizlerini karnina gekmisti. Barakanin gélgesine, ceviz ku-
rutma eleklerinin yanina saklanmus, serin topragin 6zle-
mini gekiyordu. Cildi kagit gibi, ayitiziimiiniin kabugu
gibi incelmis, kuruyordu.

Az ilerideki devedikens kale gibi kat kat yiikseliyor-
du, en genis yeri tabaniyd:. Balmumu yesilindeki gévde-
si giirdii, beyaz siitsii damarlari ve ta tepede kadife kur-
deleye benzeyen mor renkli bir gigegi vardi. Bagka seyler
kuruyup saranrken, devedikcni ile ayitiziimii renklerini
koruyabilmigti. Ama devedikcni daha suluydu, beyaz
stitii tizerinden damliyordu.

Galen bir bodur megenin tabanindaki gélgeye dogru
emekledi, dikenleri sirtini giziyor, yerdeki yapraklar elle-
rini ve dizlerini kesiyordu. Her yerde kirmizi, siyah ka-
rincalar vard, yerdeki yapraklarin arasinda yagiyorlards.
Galen aralarina yatip bekledi. Annesi orada nasil yatiyor-
sa, o da Oyle yatti, aym topragin tizerindeydiler.

Bunlar gergekler, dedi Galen. Annem 6lmiis olabilir;
ya da élityor. Ve ben ona yardim etmiyorum. Ona su
vermedim, hilad yardim etmiyorum. Bodur megenin al-
tinda, kuru otlarin istiinde yatiyorum ve burada onun
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6lmesini bekliyorum. Yaptigim gey bu.

Karincalar viicudunu sarmusty, kiigiik ziyaretgileri o
akil almaz yiiriiyiiglerini yapiyorlardi. Aya gidip geri
dénmek bir karinca igin higbir geydi. Bir karinca eve dé-
ner dénmez tekrar yola koyuluyordu. Ciinkii karinca
durup ne yaptigini diiginmek zorunda degildi. Higbir
karinca annesini anlamaya ¢aligmazd: mesela.

Pek bir sey anladigim yok, dedi Galen. Anlamaya
caligiyorum, fakat fazla bir sey anladigim sdylenemez.
Birka¢ fikrim var yine de. Babasini hapse gondermeye
calisigim biliyorum. Babasiyla beni kangtirdigini biliyo-
rum. Bence olan bu. Ve babasindan nefret ettigi igin
benden de hep nefret etmis olabilir. Ta bagindan beri bir
savagti bu, ya o 6lecekti ya da ben.

Saglam elini yerdeki mege yapraklarinin tizerinde
gezdirdi, incecik dikenleri vardi. Altindaki toprak kupku-
ruydu. Yapraklan aralayinca, topraktaki ¢atlaklari gordii.

Sevigme sonrasinda yiiziindeki garpik siritigt annesi
gérmiis, Jennifer'in iistiindeyken intedigini duymustu
Nasil da utanmigt: Galen. Annelerle ilgili sorun da buy-
du zaten. Daima izliyorlard;, oysa déniistiigiimiiz seyi
baskalarinin gérmesini istemezdik. Bu yiizden anneleri-
mizin 6lmesi gerekiyordu belki de. Annelerimizle sevig-
mek, babalarimizi éldiirmek istedigimiz fikri ¢ok sag-
maydi. Babalarimizi hi¢ bulamiyorduk ki.

Ta bagindan beri bir savag vardi. Annelerimizin de
bizi 6ldirmesi gerekiyordu. Helen hayatta oldugu siirece
anneannesi hi¢ iyi olamayacakti. Kendisinin iyi biri oldu-
gunu hi¢ diiglinemeyecekti. Bu yiizden de biitiin hayati-
n1 hepten unutmak zorundaydi. Helen da, Jennifer’ sil-
medigi siirece ¢ocuklugunu asla silemeyecekt. Jennifer
stirekli olarak ona gocuklugunu hatirlatiyordu.

Helen, Jennifer igin savagiyordu, onu ayrimciliktan,
yalanlardan, paradan ve diger her geyden korumaya cal-
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styordu, fakat Helen gencken onu kimse korumaya galig-
mamigti, buna olan hiddeti yiiziinden Jennifer’t hirpali-
yor olabilirdi. Jennifer, sevgiyi gosterme yolunun bu ol-
dugunu séylememis miydi? Demek ki Helen, kizim
kurtarmaya galigirken onu yok ederek trajedinin ta ken-
disi oluyordu. Hayatta attig1 her adimda tékezliyor, bi-
tlin gabalar1 bagka ydndeki ¢abalaniyla siliniyordu. Ga-
len’in kendi annesi daha da kérdii, babasin cezalandir-
mak igin bir koca yerine oglunu tutuyordu.

Bu topraklarda yaganamazd:. Buraya ait olunamaz-
di. Ailesi Almanya ve {zlanda’dan gelmis, ¢6liin ortasina
yerlesmigti. Araya ¢it gekmis, miiteahhitlerin araya ¢ek-
tigi duvarla kendilerini diger insanlardan ayirmiglardi.
Herkesten tamamen kopuk yasayabilecekleri, yerytiziin-
deki tek tlkeyi bulmuglard:. Ailenin, soyutlanmig tek bir
aileye indirgendigi tek iilke burasiydi ve dedesi bu aileyi
kendi goriintiisiinde yaratmug, strekli ivme kazanan bir
siddet ve utangla gekillendirmigti. Helen’in bir kiz: vard;,
kizinda kendisini gériiyor ve onu cezalandiriyordu. Ga-
len’in annesinin bir oglu vardi, oglunda babasin: goriyor
ve onu cezalandiriyordu. Helen ile annesinin yaptig1 as-
linda ayn: seydi, her ikisi de kontrolden ¢ikmust:,

Galen bagka bir yol bulamiyordu. Annesinin 6lmesi-
ni bekleyecekti, ama bundan sonra ne olacagini kestire-
miyordu. Anneannesini eve getirebilirdi. En iyisi buydu.
Fakat bunun diginda aklina bir ey gelmiyordu.

Kirmizi karincalar 1sinnyordu, Galen’in canim sikti
bu, emekleyerek bodur mesenin altindan gikt1 ve yiiksek
otlarin arasinda durdu. Sanh kahverengili bir deniz;
omuzlarina kadar bu denize gémulmiigti. Uzaklara, hig-
ligin igine dogru yalpalayarak ytiridd, igini bir keder sar-
musti. Yorgun, agir bir keder. Kuru otlar, rizgarsiz bir
glin, bastirdikga bastiran giines ve kemiklerine ytklenen
keder. Bu bir meditasyon degil, bir ytkti sadece. Ailesi
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bir yiiktii. Kegke hi¢biri olmasaydi. Yiiriidii, glinegin al-
tinda kavruldu, gectigi yerlerde bir siirii gey viicudunu
cizdi, kesti; ona kalan tek gsey bu yiiriiytisti, daireler ¢i-
zerek yuiriiyordu, sonunda yine bahgeye gelmisti, cimen-
lerin suni yesilligine, bu vahaya bakiyordu.

Gimenlerin tistiindeki yiginin ortadan kaldirilmas:
gerekiyordu. Annesinin odasinin da dyle. Barakanin gev-
resindeki tahtalari sokmeli, kenarina yigili toprag: dii-
zeltmeliydi. Kilit. Birisi gelip gorebilirdi. Biitiin isaretleri
ortadan kaldirmaliyd:.

Kendi bedenine bakinca, ayak ve bacaklariyla kar-
nindaki topraklar1 gordii, her seyden dnce bunu yok et-
meliydi. Birisi onu boyle gorecek olursa, nedenini merak
ederdi.

Galen eve yiiriidii, odasina ¢ikti, duga girdi. Su 6nce
soguktu, iliklerine kadar titredi, bu serinlik disanidaki fi-
rinla tam bir 21tlitk olusturuyordu. Sonra su1sinds, dylece
durup viicudundan siiziilen camur deresini, bacaklarinin
arasinda olugan deltalar: izledi; damar gibiydi, bu dis da-
marlar yamali bohga gibi bir goriintii olugturuyordu, igi-
mizde akan kani bize veren bu diinyaydi. Camur viicu-
duna yapigip kocaman, koyu renk adalar olugturuyor,
adalarin arasindan akan siyah nehirler onlar: kenarlarin-
dan agindiriyordu, yanik deri meydana ¢iktikga nehirle-
rin rengi kizila dontiyordu.

Her yeri aciyordu. En kotisti de eliydi, ama yanmig
teni de actyordu. Suyun sicakligini artird, etinin cayir
cayir yandigim gormek istiyordu, nehirlerin kora don-
mesini istiyordu. Viicuduna yapigan ¢amur inat¢1 ve
agirdi. Kollariyla omuzlari ve gégsiindeki ¢amurun ¢ogu
akmigti, ama kalga ve bacaklarinda hala camur vardi. Ki-
z1l nehirler yavag yavag genisliyordu.

Galen bunlarin ne anlama geldigini bilmiyordu,
ama topragin ona ogretmenlik yaptigini biliyordu. Hig
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beklenmedik anlarda toprak ona bir geyler gosteriyordu.
Universiteye gitmekten daha iyiydi. O kadar paraya rag-
men Universiteye hi¢ de gitmeyebilirdi. Bu eski evde ve
cevizlikte kalip her seyi 6grenebilirdi.

Yine de bir gelecege inanmak giigtt, umurunda bile
degildi.

Cani o kadar yaniyordu ki, dereceyi diisirmek zo-
runda kaldi. Bitin viicudu yanmaktan zonkiuyordu.
Tek eliyle sampuana uzandi, sagim gampuanlamaya ¢a-
ligts, ama Oyle toprakhyd: ki. Baginin iistiinde kalin bir
tabaka olugmugtu, o da bagini akan suyun altina egip tek
eliyle sivazlamaya bagladi. Bu bir garesizlik ifadesiydi ve
dogruydu. Buna eglik edecek ufak bir inilti koyuverdi,
bu da iyiydi. Annesinin 6lmesini bekliyordu. Agkinhk
cok gerilerde kalmugti, En biiyiik sorun, hi¢bir zaman ile-
risini gorememekti. Stirekli pusuya distigimiz sirece
nasil agkin olacaktik?

Bacaklarint sabunla ovalarken ¢amur bulagigi her
yerine sivandi. Siyahlk agik kahverengiye donusiyor,
sonra da akip gidiyordu. Dugun giderinde kigtk taglar,
yaprak pargalar, ot ve dikenler birikti.

Baldirlarina egilip topraklar: tamamen antincaya
dek ovalad;, toprag:n akip gitmesi bir tiir kayipti. Topra-
ga bulanmug olmak iyi gelmigti. Simdiyse qirgiplakt:.

Suyu kapatti. Eliiyi gorinmiyordu. Yaral ve sigikti,
kenarlari kirmiziydi, enfeksiyon kaprugti. Dikkatlice
havluya kuruland: ve antibiyotikli bir merhem arand..
Merhem, gelecege olan inanciydi. Banyo dolabinda mer-
hemi buldu, eline bolca siirdi, sonra da temiz bir gazh
bezle sardi, odasina gidip temiz bir tigortle sort ve temiz
coraplar giydi, kirlieski Converse’lerini de ayagina gegir-
di. Sonra da annesinin odasina gitti.

Her sey yerlerdeydi. Yatak topraktan simsiyah ol-
mugtu. Kendisini yorgun hissetti. Bununla ugragmak is-
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temiyordu. Baraka daha 6nemliydi zaten. Kusak olugtu-
racak gekilde ¢aktig1 tahtalar; sokmeliydi. Dikkat geker-
di bu.

Yan1 uyanik, dedi Galen. Yari uyanik bir halde ayni
hareketleri tekrar ediyoruz. Batin o givileri ¢aktim, gim-
di de sokmem lazim.

Merdivenden inip mutfaga girdi, kana kana su igti,
hep susuyordu, iki dilim ekmek yiyip biraz daha su igti.

Disarida aksamiistii olmustu. Zaman gegiyordu. [s-
tedigi de buydu. Gintn bitmesini istiyordu, ama zaman
cok yavagti.

Dogu duvarindan inen golgeler topragin Gzerinde
uzuyordu. Kulagini duvara dayadi, dinledi, annesinden
herhangi bir igaret bekledi, hafif bir nefes sesi duymayi
bekledi, ama annesi yok olmugtu. Susuzluktan 6lmenin
ne kadar zaman alacagini bilmiyordu. Erken igeri girip
de onu canli bulmayi istemiyordu. Cinka onu canli bu-
lursa eger, ambulans ¢agiracakti. Bunu yapmamasi im-
kansizd:. O ytuzden beklemesi gerekiyordu.

Alet kulibesine gitti, kendini fazla temiz ve fazla
kopuk hissediyordu. Artik buranin bir pargasi degildi.
Cekig aramaya koyuldu, sonra levyenin daha hizli olaca-
g fark etti. Dedesi ig tane levyeyi kdseye dayamugtr.
Boyali olmayan pasl metal, yaga bulanmig, uglar: yuvar-
lanmigti. Galen en hafif ve en kisa olanini alds, bu bile
agirdr. Alet kullanicilari. Insanlara tamamen bagka bir
pencereden bakmak mimkanda. Ruh, agkinlik, gegmis
hayatlar filan degil de, giderek daha iyi numaralar 6gren-
mis hayvanlar olarak bakilabilirdi. Her sey anlamsizd:,

Galen levyeyi iki bagparmaginin arasinda tutarak
ince yGzuna tahta ile duvarin arasina soktu. Levyeye
yuklenip tahtanin ucunu gevsetti, tahta yere diisene ka-
dar ugragti. Diger tahtaya gecti, levyenin incecik a¢ agzi
caligti.

233




Giineg ensesine vuruyordu. Viicudu ter iginde kal-
mugty, tigorti viicuduna yapigtyordu. Bagi doniiyordu,
ama bu iyiydi. Yaptig: isin iginde kaybolmak ve diigiin-
memek istiyordu. Duvann kenarina yigih toprak sinir
bozucuydu, ¢iinkii duvara istedigi kadar yaklagmasini
engelliyordu. Egilmesi gerekiyor, sirt1 tutuluyordu.

Tahtalar:1 ¢aktigindan daha hizl sokebiliyordu. Fazla
zaman ge¢meden sirgili kapinin oldugu duvara geg-
migti bile, sirts simdi agaglara doniikti. Eski kilit hala
orada asili duruyordu. Kilidi ne yapacagin: biimiyordu.
Anahtarini hala bulamamist: ve levyeyle kirilamayacak
kadar buyikti.

Simdilik tahtalar: sokmeye odaklanacakti sadece. Bir
seferde bir is yapacakti. Tahtalar kabuk gibi patir patir
dokiliyordu, bigimsiz tahtalar, iizerinde givileriyle, top-
rakta boylu boyunca yatiyordu. Galen biitiin barakay:
sokmeyi diigtiniiyordu. Her bir kalas: tek tek sokip hep-
sini cevizlige tagiyabilirdi. Barakay: sokiip kalaslar1 top-
raktaki oluklarin igine yatirirdi. Boylece traktor ile ceviz
elekleri giinesin ve ayin altinda kalirdi. Bu fikir hosuna
gitti, Her seyi sokiip tahta giiriiyene ve toprak olana dek
cevizlikte bekleyebilirdi, barakadan geriye hicbir iz kal-
mazdi. O zamana kadar yaglanmus olurdu, son isi de evi
sokmek olurdu. Evi, barakaya yaptig1 gibi tahta tahta s6-
ker ve sonunda geriye piyano kalird1 sadece, bir de belki
serin tahta désemeler, onlar da giinese maruz kalird:.

Galen tahtalarin ¢iiriiylip toza déntigmesini gorecek
kadar yagayabilseydi kegke. Cevizlikte durup ytiksek du-
var ile evlerin ufalanip gitmesini, arazinin tekrar ¢ole do-
niismesini izlerdi. Sudan ve medcniyetten higbir iz kal-
mayinca, yagmurlarin gelmesini, bitkilerin biiyiimesini
izlerdj; riizgar, firtina ve yagmurlar arttikga artar, sonun-
da durdugu yer palmiyeler, egreltiotlar1 ve asmalarla
kapl bir ormana déner, hava suyla dolardi. Galen bunu
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istiyordu. Insanlara ait hicbir sey gormek istemiyordu.
Jeolojik zamanlara dénmek istiyordu. Fakat 6nce bug-
niin gegmesi gerekiyordu, bu bir tek giin bile ¢éliin or-
mana déntgmesi kadar uzun geliyordu.

Galen levye igine ara verip tahtalardan birini saglam
eliyle tuttu ve ¢itin yanindaki yiginin durdugu yere su-
rikledi. Toprakta ince bir iz kalmigti, kalan tek iz buydu,
bunu silebilirdi. Tahta yiginindan geriye fazla bir gey kal-
mamugti, sadece birkag kiigiik parga vardi, ama bu yigin
yeniden yiikselecekti. Galen bagka bir tahta almaya gi-
derken acele etmedi. Kimsenin gelecegine inanmiyordu.
Bundan bir yil sonra Jennifer'in tiniversite igin ilk geke
ihtiyaci olacakti. Ama ondan énce kimsenin gelecegi
yoktu. Tahtalar: sékmek hareketlen tekrarlamanin bagka
bir gekliydi, seyircisiz bir performans daha.

Bir tahta daha aldy, siiriikledi ve tahtadan gelen bog
sesi dinledi. Cekme sesinin yani sira belli belirsiz bir ses
daha vardi, bu ses tahta boyunca yayihyordu. Her zaman
gorecek ve duyacak bir siirii gey vardi. Higbir zaman ye-
terince uyanik olamiyorduk. Tahtay: yiginin tstiine bi-
rakti, sonra ellerini dizlerine dayayip egildi ve kendini
kaybolmus hissetti, i¢ci bombostu. Nefes almas: gereki-
yordu, nefesine odaklanmaliyd: sadece, sonra dogrulup
bir tahta daha almaya gitti.

Tahtalar1 birer birer ¢ekiyordu, giines alcalmaya
baglamigts. Yavagti ama algaliyordu. Levyeyi tekrar eline
ald: ve golgede kalan dogu duvari boyunca biitiin tahta-
lar: s6kti. Gunesten kurtulmustu. Belki bir tek annesi
disinda her seyden saklanmigti. Acaba annesi ¢italarin
arasindan onu gérup duyabiliyor muydu? Bati duvann-
dayken gérmesi daha kolayd;, glinkii orada viicudu gélge
yapiyordu, ama bu duvarda ¢ok daha zordu. Yavag yavag
higlige déniisecek bir sersemlik hali ve sessizlik; 151k, ses
ve havayla yapilan bir meditasyondu bu.
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Galen karanlikta kuliibenin kenarina y1gih toprag:
kiired, ay yoktu. El yordamiyla duvarlar boyunca ilerle-
di. Hava s1gds, sular ¢ekilmisti. Sesler biiytiyerek yankila-
myordu.

Diiz agizh kiiregi kullaniyor, kare agzini, duvarin ke-
narina y:gdig1 yumusak topraga saplayip kendine dogru
cekiyordu. Toprak agir, gériinmezdi ve ¢ok ses ¢ikariyor-
du Dolu kiregi yerde birkag santim striiklediginde,
topragin Ustiinde higirtih bir ses gikariyordu. Yeni bir
bahge yatag: hazirhyor, igine adimlarini ekiyordu.

Baz: anlarda annesi orada degilmig gibi geliyordu. Ya
da kendi kendine yok olmug gibi. Diinyada bagka insan
yok gibiydi. Ne zaman bu hisse kapilsa ona sikica tutu-
nuyordu, ¢unki yeryiziindeki son insan oldugu fikrin-
den hoglaniyordu. Bu fikri son derece rahatlatict bulu-
yordu.

Galen ¢alismay: seviyordu. Toprag: duvarin kenarin-
dan temizlemeyi ve oray: diizlemeyi seviyordu ve bitir-
diginde, bagladig: yerde yeniden topragin yi1gildigint go-
rerek yeniden baglayabiimeyi istiyordu. Zor olan sey,
bagka bir seye ge¢mek ve durulmakti. Galen tekrarlan
seviyordu. Bitin dinler bunun igin vardi Ayni sozleri
tekrar tekrar sdylemek, secdeye kapanmak ya da oturup
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nefeslerine odaklanmak béyleydi. Bizi korkutan sey bos-
luktu, ardindan ne gelecegini bilmemek, ne yapacagim-
z1veya kim olacagimizi bilmemekti. Tekrarlar insana bir
odak noktas;, bir siginak sunuyordu.

Galen karanhkta ayin dogmasini bekledi. Kiiregi in-
dirip geriye gekti ve toprag: diizledi, ama ayn: zamanda
bekliyordu. Sonunda ay dogdugunda, ayin yizi koca-
mands, diinyaya fazla yakin olmaktan yassilmigti. Diin-
yaya yakinligindan 6tiirii geklinin bozulmasindan da bir
ders gikanlabilirdi. Ay kendi geklinin nasil oldugunu, tek
bagina kalmadik¢a bilemezdi.

Isikla dolan ay, ufukta dolgun ve agirdi. Ibadet et-
mek igin diz ¢okmiig biri gibiydi, orantilar1 6yle biyi-
miistii ki, Galen diz ¢6ken adamin kafasinin tizerindeki
boslugu goriip hissedebiliyordu, adam ile yilanin agik
agz1 arasinda bir bogluk yiikseliyordu. Galen kiiregi elin-
den birakti, kollarini yana agip aya bakti, her an biraz
daha kiigiildiigiini bilerek onun biitiinligine hiirrmet
etti. Ay, aldig1 bicimde giderek katilagiyor ve uzaklagi-
yordu; kemik gibi bembeyaz kesiliyor, rengi agariyordu.
Ay kardes, diyerek onu selamladi Galen. Hepimiz kendi
yolumuzda yalniziz.

Galen kollarini indirdi ve doniigen ceviz bahgesine
bakti, agaglar ikinci giin olan ay giiniine gomulmisti.
Cevizlerin bu iste bir sorumlulugu vardi. Bunca yil bura-
da durarak nesnelerin aldig: sekil {izerinde bir etkileri
olmugtu. Bunu inkédr edemezlerdi.

Galen kiiregi alip iginin bagina dondi. Cevizlige ba-
kan giiney duvarin: bitiriyordu. Baraka, dort yonii de gé-
recek bigimde mitkemmel bir yere kondurulmugtu, bu
tesadiifi olamazds, fakat Galen buna ne anlam verecegi-
ni bilemiyordu. Evleri kuzeye, incir agac ve akgamiistii
cay1 kuzeye bakiyordu; bahge, biiyitk mege agaci ile al-
tindaki bank da 6yle. Medeniyet. Belki de bunun bir an-
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lami vardi. Yol batiya bakiyordu. Ceviz bahgesi giiney-
den baglayip doguya uzaniyordu. Galen cevizligin dogu
tarafina, yani merkezine kadar hig yiirimedigini fark etti
birden. Bu anlamliydi, ama ayni zamanda higbir anlami
da olmayabilirdi. Dugtince sistematikleri zihnin zincirle-
riydi. Bunlarin arasinda kaybolmak ¢ok kolaydi. Galen’in
topragi kiiremeye odaklanmas: gerekiyordu.

Kiirege doldurdugu topraga siginabilirdi. Ay 15181n-
da, kiiregin iki yanina yelpaze gibi agilan toprag: gérebi-
liyordu artik. Kenarlarina gekil verebilirdi. Bu sekiller
okunabilirdi.

Caligmak giizeldi, kafa dagitiyordu. Bu duvan biti-
rip dogu duvarina gegti, buray: tam bitirememigti zaten,
burada iglenmemis sert topraga denk gelmis ve toprak
yigma igini birakmustu.

Annesi kazarak oradan kagmay: denememisti hig.
Buraya toprak yigmak anlamsizd, toprag tekrar oradan
kaldirmak da 6yle. Baraka duvarninin bir kenarina toprak
y1gilmig olmast kimin umurunda olurdu ki? Fakat onun
asil yapmaya c¢aligtigi sey zaman gegirmekti, bunu bili-
yordu. Bu ytuzden duvarin kenarindaki topraga kiiregini
sapladi, saglam eliyle kiiregin sapinin altindan tuttu ve
geri geri yurayerek kiregi yavasca gekip topragi dagitts.
Kenarlar teknenin ardindaki diimen suyu gibi kabarmist;,
kiirekle bunlar: dizeltti. Annesini gérmek, onu bulmak
istemiyordu. Bunu olabildigince ertelemek istiyordu.

Fakat toprag: duzleme igi bitmigti. Artik barakanin
kenarinda dagitip dizlenecek toprak kalmamigti. Hala
geceydi, ay iyice yiikselmisti, uzaklarda kiguiciik kalmig,
kayarak uzaklagiyordu. Pekala, dedi Galen. Barakada ar-
tik yapacak bir ig kalmamugti, geriye kilit kaliyordu, o da
sonra halledilirdi. Bahgedeki yiginin bagina gitti.

Bunlar1 yakma niyetindeydi, fakat dikkat ¢ekerdi bu.
Cekmeceleri teker teker buraya tagiyip 1vir zavirlan igle-
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rine dolduracak ve gekmeceleri tekrar yerlerine takacak-
t1. Kimse aradaki farki anlayamazdi.

Galen da 6yle yapt.. Calisti. Elinde bir gekmeceyle
digan gikiyor, yere ¢comeliyor ve gekmecenin igini bir to-
mar atag, lastik bant, eski kap1 tokmag:, diigme, aile, ai-
lenin pargalar1 ve maziyle dolduruyordu. Diizeni bozu-
lan nesneler karmakarigik bir halde farkl: yerlere tagini-
yordu; diizen bozulmustu, peki gergekte dizen olmusg
muydu ki hi¢? Diizen ya da kader hig belli olmazd.. Bir
seyler yapiyor ve sonucunu bekliyorduk. Hepsi bu. Bos-
lukta atilan korlemesine adimlar.

Buruguk fotograflar gekmecelerin igine sigmtyordu.
Albimlere geri koyamayacag: da agikardi. Onlarla ne ya-
pacagini bilemedi. Comelip ay 1518:nda fotograflara bakt1.
Buniar artik kendisinindi, annesinin degil, o yiizden bun-
lan saklamahydh. Eliyle diizeltmeye galisti, fakat fotograf
bir kez kivrilinca, kivrik kaliyor, kivrik yerleri beyazlagi-
yordu. Schatze diger fotograflarin arasinda daha koyu bir
sekil, fotograflarin hepsini delip gegen bir kursun, davet-
siz misafirdi, Galen dogmadan ¢ok 6nce gitmisti.

Fotograflar siyah beyaz bir buket halinde toplads,
kollarina alip yukar: odasina ¢ikt: ve hepsini dolabin igi-
ne bosaltti. Dolabin kapagimi kapatinca bu mesele hal-
lolmugtu. Bu kadar basitti.

Simdi geriye annesinin odasi kalmigt1. Yerlere giysi-
ler sagilmigti. Bog kalan askilara elbiseleri, mantolar1 ve
gomlekleri yeniden asti. Onlar1 uzundan kisaya giizelce
siraladi. Kumaglarina dokundu, serin ve yumugaktilar.
Renkleri parlakti. Turkuvaz ve pembe. Burasi miize ola-
cak ve Galen annesini hatirlamak igin burayi ziyaret ede-
cekti, o yizden her geyi bir diizene sokmak 6nemliydi.

Bir 6mir bu kadar kiigik bir alana sigabiliyordu
iste. Bir odada gegirilen kirk alt1 yil. Kutsal oda. Her seyi
yerden kaldirip askilara astiktan sonra, Galen onun bat-
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taniyesiyle ¢argaflarini dertop edip bahgeye gikardi ve ay
wgiginin altinda tizerlerindeki toprag: silkeledi, kendini
bir suglu gibi hissediyordu. Herkes uyurken, digar1 ¢ik-
mus ¢arsaf silkiyor, bitiin olanlann izlerini yok ediyordu.
Gergi bagka sansi yoktu. Insan bir yola ¢ikt1 m1 her za-
man bir yere variyordu ve yolda duraklama yoktu. Insan
hep hareket halindeydi.

Galen battaniyeyle garsaflan kilere gotiriip gamagir
makinesine atti. Suyun dolmasini bekleyip deterjan go-
zine deterjan koydu ve kapag: kapadi.

Gecenin bir yarisiydi, ama Galen, annesinin yaptig:
gibi, gergek limonlarla bir limonata yapmaya karar verdi.
Citin kenarindaki kiigiik limon agaglarina gitti. Koca in-
cir agacinin yaninda her gey ciice gibi kaliyordu, ay iner-
ken, kocaman yapraklarinin golgesi barakanin tizerine
digiiyordu; kocaman pengelere benzeyen bu gélgeler,
oradan sessizce gegen mitsel bir canavar1 andinyordu.

Galen kendisini sirek avindaki av gibi korunmasiz
hissetti. Bir kucak dolusu limon alip aceleyle eve girdi,
yaptig1 ige odaklanip bagka bir gey diigiinmemeye galigti.
Limonlari ikiye kesip meyve suyu sikacaginda sikt1, haz-
nesi doldukga siirahiye bogaltiyordu. Su ve seker ekledi,
uzun cam ¢ubukla karigtirdi.

Kendine bir bardak limonata doldurup masanin ba-
sina oturdu. Disaridan biri bakacak olsa tamamen gozler
onindeydi ve ¢amagir makinesinin sesi yuztinden biri-
nin yaklagtigini da duyamazdi. Limonatanin tadini ¢ikar-
maya ¢aligti, ama gok gegmeden gidip hemen 15181 kapa-
di. Masaya donemiyordu. Elinde bardagiyla mutfagin
karanlik bir kogesine gegip oradan etrafim gbzetlemeye
bagladi. Arkadan bir sey gelemezdi.

Camagir makinesinden gelen ¢irpma sesleri ¢ok gii-
rilti ¢ikariyordu. Emme ve galkalama sesleri geliyordu.
Galen karanlikta durup izledi ve bekledi.
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Ev kocamandi. Saklanacak bir yer yoktu. Cok fazla
pencere ve kapi vardi. Igeride onu bekleyen yiizlerce sey
olsa da Galen’in ruhu duymazdi. Merdivenin bagina yii-
rimek bile ¢ok riskliydi. Galen'in giin 1g1gina ihtiyaci
vard.. Karanlik, her yeri tek bir parga halinde birbirine
bagliyor, kulaklarindaki boslugun ve kalp atiglarinin sesi-
ni ¢ogaltiyordu.

Bu ev cansiz bir varlik degildi sanki. Ev burada ge-
cen her olayda bir rol oynamigti. Galen ilerisini gérebil-
meyi ¢ok isterdi. Anneannesini eve getirmesi evi bir neb-
ze yatigtirabilirdi. Ahsap yine ahsap olurdu.

Galen bardagini sessizce yere birakti ve duvanin di-
binden kiyin kiyin merdivene yiiridi. Camagsir makinesi
cildirmug biri gibi pat pat sesler gikararak girpimiyor, dik-
katleri buraya ¢ekiyordu, digaridaki her sey buraya tsi-
secekti,

Galen kogmaya bagladi. Késeyi doniip merdivenden
yukan ¢ikti ve annesinin odasina girdi, kapiyr kapatt,
kilitledi, birden burada kendisinden bagka bir sey daha
oldugu duygusuyla panikledi. Eliyle duvara rastgele vu-
rarak elektrik digmesini bulmaya ¢algti, bulamads, ar-
kasinda bir sey hissetti, nefesi kesildi, sonra diigmeyi
buldu, déniip yere egildi. Bir sey gérmedi.

Oda aydinlanmusty, giplak dogek, ortiistiz yatak, do-
laba ve raflara 6zenle yerlestirilmis giysiler. Annesinin
odast her zaman oldugu gibiydi, Galen neden bu kadar
korktugunu anlayamad:. Karanhk korkusu askinligin
tam tersiydi. Varilabilecek en kotii noktaydi. Ategin ke-
narina sinmisg, omuzlarinin tzerinden geriye bakan, en
ufak bir gitirtiya kulak kesilen magara adamlan geldi ak-
lina. Karanliktan korkmak bu diinyaya inanmak ve ta-
mamen teslim olmakti. Hig ilerleme olmamig demekti.
Ogrendigi onca sey onda bir birikim olusturmuyordu.
Hedefe yaklagmak yerine, anlik gakmalarla bir belirip bir
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kayboluyordu, bir sonraki an nerede belirecegi iizerinde
higbir kontrolii yoktu.

Galen nefesini yavaglatt;, gidip annesinin yatagina
uzandi. Isig1 agik birakacagini biliyordu. Kendisine karg:
aresiz ve kontrolsiizdii.
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Galen sabah yine kilidin bagindaydi. Kilide levyeyi
gecirmig, ama kilitten 6nce barakanin yerle bir olacagimi
ve toprakta bir delik agilacagini fark etmisti. Aslinda kilit
kot bir sey degildi, insanlar1 digarida tutards.

Bu sabahin da digerlerinden bir farki yoktu, her sey
ayniydi, hava isimiyor, golgeler 6gleye dogru geri ¢ekili-
yordu. Cektigi igkencenin son giiniiydi, ama dig diinya
buna kayitsizdi. Diinyanin umurunda olmasa da, gece
¢okmeden bu isi bitirecekti.

Galen alet kuliibesine gitti. Igeriye buradan girebi-
lirdi belki. Su i¢ duvarda bir delik agip alet kuliibesinin
kapisinit da kilitlerse, disaridan higbir sey anlagilmazd:.

Geriye kalan aletleri de yolundan gekti, eline bir
balta aldi ve tahtaya vurdu, duvara yiiksekten belli bir
agiyla vurarak tahtalardan birini sékmeye galisiyordu,
sonunda baltanin ucu tahtaya saplanip kaldi. Baltanin
sapini gekistirerek ileri geri biraz oynatabiliyordu, fakat
balta saplandig: yerden ¢ikmiyordu, duvarin yiiksek bir
yerine saplandig1 i¢in de dosdogru ¢ekemiyordu. Kah-
retsin, dedi.

Bagka bir balta arandi. Aletlerin hepsi yere firlatil-
mugti ve bagka balta yoktu. Yayla evinde bir siirii balta
vardy, ama burada sadece bir taneydi.
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Sonra goziine kazma ilisti. Madenci kazmasiyd, al-
tina hiicum devrinden kalmigti.

Galen duvardan uzak bir mesafede durdu, agir kis-
mini dengelemek igin sag eliyle kazmayi alttan tutuyor-
du ve var guciiyle duvara savurdu. Aah, diye bagirdi ve
kazmanin dar, sivri agz1 duvarin diger tarafina gegip sap1-
na kadar duvara gomiildi, Galen iki elinin birden par-
mak bogumlarini tahtaya garpti.

Aciyla uluyordu, sol eli alevler igindeydi. Topraktaki
oluklarin iginde, gazh beze sarih elini sallayarak ve nefe-
sini igine ¢ekerek kogmaya bagladi, ceviz bahgesinde
yeni bir dans tutturmustu; iplere bagl kukla dansi. Su
diinyada higbir seyi beceremiyordu.

Agaglar bu konuda herhangi bir yorum yapmadi.
Giinesin altinda pinekliyor, buzisiip katilagiyorlardi.

Elinin yanmasi gegene kadar dansina devam etti, so-
nunda aklin1 bagina toplads, solukland: ve barakaya dén-
dii. Duvardan iki uzun sap sarkiyordu, baltanin saps bel-
li bir meyille, kazmanin sap: ise dosdogru agag:.

Cok iyi, dedi. Kazmanin yedi-sekiz santim genisli-
gindeki agz1 duvardan ¢ikmigti, demek ki kazmanin yan-
lig tarafiyla vurmugtu.

Diger aletlere bakti, kiirekler, tirmiklar vardi. Farkii
boy ve tiplerde testereler vardi, budamakta kullanilan
kisa kalin sapl el testereleri ile yakacak odun kesmekte
kullanilan genis uglu testereler vardi, ama higbiri ige ya-
ramazds, ¢inkii tahtalarin arasindaki bogluklar bir teste-
reyi caprazlama sokacak kadar genis degildi.

Sonra bir balyoz gérdii. Bir sopanin ucuna takili bu
iri, agir metal pargasi ige yarayabilirdi. Onun su anda his-
settiklerine de ¢ok uygundu. Bu duvar: yikip gececek ve
hi¢ durmadan yoluna devam edecekti.

Sol eli balyozun sapini tutmaya direniyordu, ama
bu isi eline zorla yaptirds, ¢ilgin bir Viking gibi balyozu
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yuksege kaldirip olanca giictiyle savurdu, tahta gatirdads
ve balta gevsedi, baltanin ucu kendisine dogru meylet-
migti, yana sicrayip yere diigmesini izledi. Sonra balyozu
yeniden savurdu ve tahtalardan birini delip gecti, asirlik
baraka dize geliyordu artik, duvara saplanan tokmag: tu-
tup ekti.

Nefes nefese kalmigts. Balyoz agirdi, hava 1simyor-
du. Bu kez, pargalanan kalasin yanindaki diger kalasa
saldirdi, balyoz tahtayi catirdatirken, demir tokmagin
havada ilerleyigini, durdurulamaz gtciinu hissetti. Devi-
nirlik. Tokmak bir igaretti. Kader ve kiyametti. Surdir-
digumiiz hayatlarin devinirligi gibiydi. Tokmak bir kez
savruldu mu onu durdurmak imkansizdi. Tek yapabile-
ceginiz, ona tutunup ¢arpma siddetini hissetmekti.

Tki tahtamn istii de kinlmists, onlan tamamen yere
indirmek igin alttan vuruyordu artik. Kroket sopasiyla
vurmak gibiydi. Cocukken pazar 6gleden sonralari arka
bahcede parlak kirmizi ve mavi renklerdeki toplar ve so-
palarla kroket oynarlar, anneannesiyle dedesi de incir
agacinin altindaki beyaz demir masada otururdu. Uzun
zamand:r aklina gelmeyen bir seydi bu. Annesinin bagin-
da genesinin altindan bagladig: hasir bir sapka olurdu.
Bagka bir zamandan kalma tuhaf bir sapkayds, sanki ¢o-
cuklugu elli, hatta yiizyil 6ncesinde kalmug gibi.

Anilar dikkat dagitiyordu. Hafizasini anilardan te-
mizlemeliydi, demirin havada stziliip tahtaya saplan-
masina odaklanmaliydi. Tahta gatirdiyor, kalas zangirdi-
yordu, artik sadece, kugak kirigine ¢ivili oldugu ortasin-
dan tutuyordu. Galen rakibine yeniden saldirds, her ikisi
de zangir zangir titreyene dek vurmaya devam etti, kaz-
ma hala duvarda asili duruyordu.

Anilarla ilgili sorun, bize duymak istediklerimizi
sdylemeleriydi. Kendilerine ait bir gekilleri yoktu.

Galen balyozu elinden birakti, balyoz bir guimbur-
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tiyle yere diigtii, durgun havada tozlar yiikseldi. Bu yaz
niye hig riizgar esmedigini anlamiyordu. Onceki yazlar
rizgarh gegmisti, fakat bu yaz digan verdikleri havay:
yeniden solumak zorunda kaliyorlard, havadaki oksijen
ve digiinceler giderek azaliyordu. Bu yaz aklim kagir-
maktan bagka care yoktu.

Bana testere lazim, dedi Galen. Testereyi kalaslarin
arasindaki dar araliga sokup kugak kirigini kesebilir, boy-
lece iki kalas: birden gikartabilirdi. Fakat gimdiden bal-
yozu 6zlemigti, onun giicli hoguna gidiyordu; o yiizden,
kalaslarin arkasindaki kirigi kirma gans1 olmasa da balyo-
zu tekrar eline ald.

Galen balyozu sertge savururken avuglar: patlads,
balyoz ¢ok kat: ve acimasizd. Yere birakti ve yaral: elin-
deki keskin ac1 yeniden zonklamaya doniisiinceye dek
hizli nefesler ald:. Burun delikleri tozla dolmustu.

Kulibeden gikti ve yerlere sagilmig aletlere bakti.
Bu aletler topraktan bitiyor, onlar1 toprak sunuyordu
sanki. Aginmig kahverengi ahsap saplan ve pasli demirle-
riyle toprak rengindeydiler.

Centikli digli bir budama testeresi segti. Kalin kisa
sapiyla antik bir tabancaya benziyordu, vahsi topraklan
fetheden Galen beg yiiz yil 6ncesine ayak basmig gibiydi.
Yakacak odun kesmekte kullanilan diiz bir testere kullan-
mahyd: aslinda, ama bunun goriiniigii ve verdigi his ho-
suna gitmigti. Piirtizlii ucu tahtaya takilacakti, ama béy-
lesi daha iyiydi. Barakaya girigin zorlu olmasini istiyordu,

Testereyi kalaslarin arasina sokup kirige kadar indir-
di ve ilk kesigi agt:. Biraz ileri dogru itince testere sapla-
mp kaldy, artik hig kipirdamiyordu. Galen testereyi biraz
yukari kaldirip tekrar araya soktu ve daha derin bir kesik
agmak igin geri gekti, talagin rengi agik sariydy, biraz ileri
itti, testere yine sikigti. Bu da bagka bir igaretti. Yerceki-
mi gibi, ilerlemenin durmas: gibiydi. Testereyi geri ¢ek-
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mek daha kolay, ileri itmek daha zordu, sikistyordu.

Galen’in savagma giicii tikenmek tzereydi. Buda-
ma testeresini elinden birakt: ve genis agizi, kiigiik digli
normal bir testere almak igin digar1 gikt1. Daha en bagin-
dan ige boyle bir testereyle baglamaliyd:. Bununla kes-
mek ¢ok daha kolaydi. Testereyi itip cekerek ise koyul-
du, testere iterken hafifti, cekerken derine gémiiliiyor-
du, incecik talaglar1 Galen’in genzine doluyordu.

Kirigi kisa siirede halletti, kirig koptu ve testerenin
istiine ¢okti, barakanin giicii testerenin ustiine baski
yaptig: i¢in, testereyi hizla geri ¢ekti.

Sarkan iki kalasin diger ucundaki araliga gecti ve
tahtay: hizla kesti, iki kalas birden kurtulup barakanin
icine dogru ondan uzaga diiserek traktére garptu.

Ne yaptigint simdi anliyordu. Duvar agag: inmisti.
Baraka artik bir kafes degildi.

Anne?

Barakanin, ¢ogu golgede kalan karanlik kisimlarina
dogru bakts, gdzleri panik iginde fildir fildir déniiyordu,
her yere bakiyor, ama kipirdayan bir sey géremiyordu.
Hareket gérmek istiyordu. Annesinin hayatta olmasin
istiyordu.

Yesil traktor, ceviz elekleri yigimi, toprak zemin.
Ama hig hareket yoktu ve kulaklarinda duydugu kendi
nabzindan bagka ses yoktu. Anne?

Onun hayatta olmasin istiyordu. Bu hi¢ bekledigi
bir sey degildi. Hi¢ ama hi¢ beklememisti bunu. Bogluk-
tan iceri adimim atmaya korkuyordu.

Diinyanin kiyssinda duruyormus gibi bir hisse kapal-
di, bir adim atacak olsa asag: diisecekti sanki. Oldugu
yerde sallamyordu, yiikseklikten basgi donmiigtii, geri
adim atmak, kiyidan cekilmek ve yere ¢omelmek istedi.

Fakat adimini ileri att: ve barakaya girdi, toprak san-
dig1 gibi g6kmemigti. Ayaklan topraga basiyordu ve artik
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annesinin yanindaydi, ama onun nerede oldugunu bil-
miyordu. Anne?

Cevresine bakinaya korkuyordu. Yere, duvara, hatta
tavana bakarak ariyordu onu, biitiin bunlar ne yaptiguu
anlamayacak kadar hizl oluyordu. Gérmek istemiyordu.

Barakanin i¢i hatirladigindan daha buyiikti ve git-
tikge biyuyor gibiydi, duvarlar geri geri gidiyordu.

Dengesini korumak igin, traktoriin 6niine tutunup
cevresine bakindi. Her an bosluk tarafindan yutulabilirdi.

Dehgetin fiziksel bir varhig: vardi. Annesini bulma
anin: yagamak istemiyordu. Yere, sonra da uzaga bakti,
her yer gélgeler icindeydi, her biri bir an igin annesi, son-
ra hig oluyordu.

Traktorden uzaklagmadi, barakanin iglerine gitmek
istemiyordu. Kirik elekler traktériin arkasinda duruyor-
du, bazilar1 yillardir olduklar1 yerde bekliyordu. Bir ta-
nesini yerden kaldird:, tozlu ahgabin eskimig teli tam
ortadan yirtilmigts, elegi traktoriin 6ntindeki bog alana
tagidi. Sonra bir tane daha alip ayn: yere goturdd, yeni
bir y1gin olusturuyordu.

Eski y1gindan yeni yi1gina gidip geliyor, traktére tu-
tunuyordu. Galen eleklerin teline odaklandi, ahgap ki-
simlarinin serin olacagini diiginmugtii, ama sicakti. Ba-
raka gercek bir siginaga benzemiyordu. Hava digarisi ka-
dar sicakti. Bunun nasil boyle oldugunu bilmiyordu.
Golgelik bir yerdi, ama belki de gat1 ve duvarlar giin bo-
yunca isinip igerisini firin gibi yapsyor, iceriye sikigan ha-
vayi isitryordu.

Eski ceviz kabuklarinin asitli ve keskindi kokusu,
genzi yakan yegilli siyahli bir kokuydu ve buna toz kokusu
eslik ediyordu. Isinan gatinin genlegme sesi duyuluyordu.

Galen duzinelerce elegi tagidi, sonunda traktériin
arkasinda giplak topraktan bagka bir sey kalmadi, bura-
daki toprak annesinin gocuklugundan beri agiga ¢ikma-
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mugt1. Eski toprak daha ¢ok kaya gibi kokuyordu. Buray:
kazacakti.

Kirek almak i¢in alet kuliibesinden gecip digar1 ¢ik-
i, parlak igikta gozlerini kisti. Ucu diizgiin olan bir ki-
rek buldu ve tekrar igeri girdi.

Galen kiiregi yere saplayip ayagiyla tistiine bastird;,
kirek yan yariya topraga gomulmigta. Fakat kiregi ce-
kince tstiinde fazla bir ey olmadigini gérdu. Bu epey
zaman alabilirdi.

Kazmay: almaya gitti, traktore dayal tahtanin is-
tinden kazmayi soktip aldi. Genig ucunu topraga sapla-
yinca ¢ok fazla direngle karsilagti, bu sefer de diger ucu-
nu denedi, tahtaya saplanan kivrik ucuydu bu, biraz
daha derine ve daha kolaylikla gomuiildi, elinden sekme-
di. Sapindan tutup ileri dogru iterek toprag: gevsetmeye
cahstu.

Topraktan kagis yoktu. Oniinde sonunda topraga
doniliyordu. Galen kazmay: tekrar tekrar saplads, ya-
rim metre eninde, iki metre boyunda oval bir yer agmis-
t1. Cok derin olmasina gerek yoktu. Uzerine elekleri ko-
yacakti.

Kazilan toprak, kokli ¢alisma, indirilen demir. Kim
oldugunun artik bir 6nemi yoktu. Bu, eski zamanlardan
kalma bir soruydu. Mezar kazicisiydi. Anne mezar ka-
zicisy.

Kazmay: her vurusunda, topragin gomuli kalmig
kokusuyla birlikte barakanin eski halinin ve annesinin
gocukken burada oynadig: giinlerin kokusu agiga ¢iki-
yordu. Dedesinin burada ¢aligmg: gtinlerin ve dedesin-
den 6ncekilerin kokusuydu bu.

Galen vitray cam gibi tath bir oval ¢izdi. Kirikh bir
ovaldi bu. Sonra kazmay: elinden birakip kuregi aldi.
Kiregi dikkatle sapladi, bosta kalan toprak pargast ile ¢a-
killar1 doldurup mezarin kenarina dizgtince y1gdu.
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Kisrekler dolusu toprak ¢ikardi. Bunun gikardig: ses.
Buna karigan ter damlalan. Bitin igler sandigimizdan
daha uzun siriiyordu. Kiigiik bir oval, kiigiik bir pence-
reydi, yine de gorindiginden daha fazla zaman aliyor-
du, su s1g ilk katmanda, bu ¢iplak baglangicta bile, di-
sindiginden daha fazla toprak birikiyordu.
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Kazarken zaman sonsuzluga evriliyordu. Toprak ne-
ye yer agtigim biliyordu.

Kirekle gevsettigi toprag: dizeltiyor, sonra yine eli-
ne kazmay: aliyor, kayayla déllenmis topraga garpan
kazmanin sesini duyuyordu. Bu toprak mahsul yetistir-
meye uygun degildi.

Gittikge biyiyen bir ¢ukur agiliyordu. Derin bir
cukurdu, kendi annesinin mezarimi kaziyordu. Bu yiz-
den diinya her yonden aceleyle geri ¢ekiliyordu. Anne
olmadan, bu diinyay: iginde tutan kap artik bir ige yara-
miyordu.

Digtnceleri ¢il yavrusu gibi dagilmigtr. Diinya ile
hava gibi onlar da kagisiyordu. Ardina bakmak, annesini
bulmak, hayatta olup olmadigina bakmak istiyor, ama
bu noktadan uzaklagamiyordu. Saglam zeminde ayakta
kalmaya ¢abaliyordu.

Kazma buyiik, sap1 kemik gibi, genis, i¢i bostu, ona
tutunmak gugti. Artik kara topraga ulagmigti. Kendi ai-
lesinin yasadigi zamam geride birakmig, daha eski za-
manlara gegmigsti.

Belki de toprak bunu ifade ediyordu. Zamant ki-
rekle atiyordu. Topragin kayadan olugsmas: milyonlarca
yil almigti. Su ile hava milyonlarca, hatta milyarlarca yil
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ug@ragarak toprag: kayadan koparmig, uzaklara tagimig ve
katmanlar halinde beklemeye birakmigti. Bunun yanin-
da kendi hayati, gbz acgip kapayincaya kadar gegen bir
anlik bir streydi. Herhangi bir seye baglilik sagmaliktan
bagka bir sey degildi. Topragin ona 6grettigi sey buydu.
Jeolojik zamana odaklanmay: sirdirebilirse, insan za-
mant ona asla ulagamazd..

Kirek her zaman istekliydi. Toprak da 6yle. Onca
zaman bekledigi halde, yerinden kipirdatilmaya hig itira-
z1 yoktu. Topragin bitin dizeni bozulmustu, fakat yine
de direng gostermiyor, dolayisiyla da aci ¢ekmiyordu.

Mezarin bir kenarinda biriken toprak yigini kenara
dokaliyordu. Toprak yerinden gikartilinca hacmi genis-
liyordu. Kara bir dag silsilesi olusmustu. Bir katmani
daha gevsetip yerinden oynatti; acaba annesi bu sesi du-
yabiliyor muydu? Onun duyup duymadigini bilememek
canini sikiyordu. Annesinin orada durdugunu, ona dogru
geldigini dGstnerek sik sik arkasina donip bakiyordu.

Olabildigince hizl: ¢ahistyor, bu igin geceye uzamasi-
n1 istemiyordu.

Ilerledikge zemin sertlesiyor, daha kayal: bir hale ge-
liyordu. Kazmayi vurup da biyik bir tasa isabet edince,
bunun sarsintisin: ellerinde hissetti, tasin etrafim kiirek-
le kazarak her yanindan birkag santimlik bogluk agti, ta-
sin gri yizeyinde kazma beyaz bir iz birakmigti, sonrada
mezarin i¢inde ellerinin ve dizlerinin Gzerine ¢okip el-
divenli elleriyle taga asilarak tasi kucagina dogru ¢ekme-
ye devam etti. Oldukga agir bir tagti, bunu mezarin yeri-
ni belirlemekte kullanabilirdi. Tast mezarin bir ucuna
birakir, kiiregin agti1g1 izi kendisinden baska kimse anla-
mazdi, boylece tag mezar tag: vazifesi gorirdi.

Galen kucagindaki kayayla birlikte dizlerinin Gze-
rinde strinerek mezarin bagina dogruilerledi ve tas1 yu-
kar1 dogru yuvarladi. Yumusak bir tasti, tagin yizeyi yu-
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mugakti, nehirden ¢ikan tag her nasilsa buraya, sudan
oldukga uzak bir mesafeye kadar gelmigti.

Galen dizlerine kadar gelen mezarin i¢inde durup
kazmay1 durdugu yerden sallamaya basgladi. Fazla derin
olmasina gerek yoktu, kendisine boyle soyliiyor, fakat bir
yandan da yeterince derin olmadigini, uzanip onu kolla-
rimin arasina alarak mezardan ¢ikarmak zorunda kalaca-
gini diigtiniiyordu.

Bu yiizden kazmayi sallamaya devam etti ve bir alt
katmana ulasti, hava cehennem gibi olmasina ragmen,
alttaki toprak serindi, topragin kendine ait bir solugu
vardi. Yer katmanlarini delip gegmek benlik yanilsamasi-
n1 delip gegmeye benziyordu, ama katmanlari kazidikga
herhangi bir 6ze degil, diger katmanlara ulagiliyordu.

Burasi daha da kayalik bir zemindji, kazma sarsiliyor,
sekiyor, kivilcimlar gikiyordu. O bir madenciydi.

Diger tarafa gegti, buradaki toprak yumusakti, zira
ayaklar1 topraga gomuliyordu ve daha 6énce durdugu
yeri kazmaya baglad:. Bir oray: bir buray: kazacakti, ay-
namin iki ylizeyi gibi, bdylece yavas yavag asagi dogru
inecekti.

Toprak nemli gibiydi. Daha koyu renkte, daha agir-
di, tam olarak nemli olmasa da nemli gibiydi. Gomlegini
¢ikarip atmug, toz toprak iginde kalmigti. Kiirekler dolusu
toprag attik¢a orada bir yigin olugmustu, sonunda oyle
biyiik bir yigin olustu ki, diger tarafa gegmesi gerekti.

Bu gekilde sonsuza dek devam edebilirdi, kazdikga
kazabilirdi, ¢tinkii boylesi bundan sonra yapmak zorun-
da oldugu seyle yiizlesmekten daha kolayd:, fakat so-
nunda yeterince derin kazdigini kendine itiraf etmek
zorunda kaldi. Kazdig1 gukur artik beline geliyordu ve
bundan daha derin olmasina da gerek yoktu. Aksamiistii
hizla ilerliyordu ve Galen’in karanlik bastiktan sonra bu-
rada durmaya hig niyeti yoktu.
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Mezardan ¢ikti, barakada bir-iki adim atip durdu.
Giivenilmez bir zemindeydi. Elek siralarina dogru bir-
ka¢ adim daha att1, buradan dogu duvarina dogru yiiriir-
se onu bulacagini biliyordu. Cek defterini orada buldu-
guna gore, annesi de oraya uzanmig olmaliydi. Bundan
emindi. Onca zaman kazdiktan sonra gdzleri tamamen
logluga aligmugts, artak golgeler onu kurtaramazd:.

Ug sira elegi gecti, annesi her an kargisina gikabilirdi
artik.

ilk siradan sonra bir sey yoktu. Her sey ondan uzaga
kagiyordu, igaret tabelas: olmayan bir boglugun i¢indey-
di, zihni tamamen bogalmst..

fkinci siranin arkasinda da bir sey gormedi. Ayag:
takilacakmig gibi hissediyordu. Korkudan élmek tizerey-
di, kaderle arasinda sadece bir sira kalmigt1 ve artik hig-
bir se¢im gans1 yoktu.

Son elek sirasin1 da gegti. Annesi yiiziistu yerde ya-
tiyordu. Huzurlu bir gériintisii vards, baginy, ileri dogru
uzattif1 koluna dayamusty, eli agskti. Etegiyle bluzunun
tizerine mutfak 6nltgii takiliydi. Galen bunu hatirlami-
yordu, Annesinin barakaya girdigi giin 6yle gerilerde kal-
mugt1 ki; o zamanlar ikisi de bagka insanlards, o insanlara
doniig yoktu artik. Cigekli bir énliiktii, ok eskiden beri
hatirladig: bir 6nliik.

Galen bir geyler hissetmek zorunda oldugunun far-
kindayd:. Kollan iki yanina sarkmug bir halde 6ylece dur-
du. Yere dogru egildigini hissediyordu. Orada yatanin
annesi olduguna inanmak gigtii. Oliip 6lmedigini bilmi-
yordu. Ama hi¢ kipirdamsyordu.

Onu mezara tagimas: gerekiyordu. Buradan olabil-
digince ¢abuk ¢ikmasi gerekiyordu. Fakat tek yapabildigi
dizlerinin tizerine ¢6kmekti. Onu yerden kaldiracak ka-
dar yaklagamamigti. Onu omzuna almak ya da gégsiine
dayamak istemiyordu.
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Anne?

Galen bu an igin hazirliksizdi. Bu anin hig gelmeye-
cegine inanmist: bir sekilde.

Ona iyice sokuldu ve kipirdamasim bekledi. Kipir-
dayacak olursa ambulans ¢agiracakti. Bu, annesine kal-
muigti. Anne?

Hatirladigindan daha ufak tefek goriiniiyordu.

Ellerinin ve dizlerinin lzerindeyken bile Galen'in
basi1 doniiyordu, bu yiizden, sadece bir anligina yere
uzand, yiizii annesine doniik olarak yatiyordu. Nefesi
sikismugty, sakinlesmeye caligti. Her sey yoluna girecek,
dedi kendi kendine.

Gozlerini kapadi. Gogsi hizla inip kalkuyor, Galen
dugtiyor, uzaklardaki bir noktaya ¢ekiliyordu. Diismek,
buradan uzaklagmak istemiyordu. Karanlik magara, etrafi-
na oriilen duvarlar, genigleyen kaburga kemikleri onu s:-
kigtirtyordu. Kan ile kemikten ortilen duvarlar genisliyor,
govdesi sisiyor, merkeze dogru diiserken biiziigtiyordu.

Burada boylece yatamazd:i. Simdi biri gelip onu bu-
rada 6li annesinin yaninda yatarken bulsa ve kazili me-
zar1 gorse, ne olurdu?

Galen gozlerini agip dogruldu. Bagini iki yana salla-
di. Kalk, dedi. Ise koyul.

Annesini ayak bileklerinden tuttu, bu bedeni annesi
olarak diisiinmemeye, sadece siiriiklemeye ¢aligt1; anne-
sinin etegi siyrildi, i¢ camagir1 goriindi, bunu gérmek
istemiyordu, o ylizden annesinin bacaklarimi yere birak-
t1, bag tarafina gecti, onu el bileklerinden tuttu, incecikti
bilekleri, bedeni dusiindiigiinden daha gevsekti, 6lim
katilig1 yoktu hig, bedeni sogumamugti, Galen panige ka-
pildi. Belki de hala yagiyordu annesi.

Annesinin kollarini yere birakti, hizli hizli soluyarak
oylece durdu, kipirdamasini bekliyordu. Ama hig kipirta
yoktu. Barakanin igi sicakti. Sogumamasinin sebebi buy-
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du. Katilasmamas: da bu sebeptendi. Barakadaki sicaklik
ytziinden.

Nefes alip almadigimt kontrol edebilirdi, ama dizle-
rinin Gzerine ¢okup kulagini agzina yaklagtirmak istemi-
yordu, Annesini tekrar el bileklerinden tuttu ve gevsek
bedenini ¢ukura dogru siriikledi. Bunu olabildigince
hizli yapmaya calisiyordu. Annesi oldukga agirdi.

Onu striklerken yerde biraktig: izlere bakiyor, ona
bakmiyordu. Elek siralarini gegiyorlard: simdi.

Elleriyle onun bileklerini tutarken nabzini hissetti-
gini hayal eder gibi oldu, bunun yerine zemine odaklan-
maya ¢aligtt. Onun agirligs kendi bedeninin bir pargas
gibi, yere sarkan kocaman bir gobek gibiydi. Sonsuza
dek geri geri yirimek zorunda olan bir yaratik gibiydi;
zayif bacaklar1 zorlantyor, ince belkemigine miithis bir
agirhik biniyor, cigerlerindeki nefes yetmiyordu. Durup
dinlenmesi hi¢ miimkiin olmayan bir yaratikti 0. Gobe-
gini siiriiyerek, yar: 6li bir halde ilerleyecek, daha da
ilerilere, ceviz bahgesine, kuru ¢imenlere, siyah volkanik
kayalara gidecekti. Yerkabugu yarilana ve kapanana ka-
dar bu yiki tagiyip duracakti. Tipk: riiyalarimdaki gib;,
dedi kendi kendine.

Yine de siriikklemeye devam etti, cukurun basina
gelince de annesini daha az toprak olan tarafa ¢ekti, an-
nesi bu koyu renkli gevsek tiimsegin yaninda biikiildd,
yuvarland: ve bir anda igeri digtiverdi; Galen'in yapacak
bir seyi yoktu. Kahretsin, dedi.

Galen onu mezara nasil koyacagini bilmiyordu, ama
bdyle olmayacag: kesindi, kontrolstizce yuvarlanmis ve
cukurun dibinde bir y1gin halinde ytzisti kalmigti.

Onu diizeltmesi, ytiziini yukar: dondiirmesi lazim-
di, fakat oraya inip mezarin i¢inde onunla birlikte olmak
istemiyordu.

Aklina kiirek geldi. Kenardaki gevsek topragin (s-
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tiinde durup agag: dogru egildi ve kiirekle onu bacakla-
rindan ¢ekmeye ¢aligti, ama kiiregi tutturabilecegi bir
sey yoktu. Kiirek annesinin kalgalarindan kayiyordu.

Onu tutabilecegi bir geye ihtiyaci vardi. Agagtan ce-
viz ya da meyve toplamak igin kullanilan bir alet mesela.
Digar: aksamiistii giinesine ¢ikti, giineg yine de parlakt,
elini gozlerine siper etti ve ucunda kancas: olan uzun bir
alet arad1 yerde. Levye gibi, tel gibi bir sey arad.

Fakat boyle bir alet yoktu. Gézlerini kisarak, kirpis-
tirarak toprag: karig karig aradi, ama yoktu boyle bir sey.
Sonra bir ¢apa gordii, ucunda dort tane catal digi vard,
yabaya benziyordu, ama digler doksan derece ac1 yaps-
yordu. Bununla tutabilirdi.

Tekrar igeri girdi, gozlerinin yine karanhga aligmas
gerekiyordu. Mezar karanhkti, annesi golgelerin igine
saklanmigti. Toprak yigininin iistiine ¢oktii ve ¢apa ya da
tirmik ya da her neyse iste ~tirmik da olabilirdi- onunla
annesinin dizlerinden birini yakalamaya ¢aligti. Dizler-
den birini yakalayabilirse, bacag: diizeltebilirdi.

Dengesini kaybetmek {izereydi, igeri diigebilirdi, bu
da tam bir kabus olurdu, o da ayaga kalkt:, bacaklarim
agarak ayaklarin1 mezarin iki kiyisina koydu. Mezar tam
altindaydi simdi. Boylesi daha iyiydi. Annesinin ayaklari-
nin durdugu tarafta duruyor ve tirmikla bacaklarina uza-
nabiliyordu.

Galen dizlerden birini yakalayip dikkatlice diizeltti,
cesedin neden hala katilagmadigin1 merak ediyordu, di-
ger bacag: da tuttu, fakat bu bacak bir yere sikigmgti.
Annesinin poposu havada, dertop olmus bir vaziyettey-
di, kollan: altinda kalmigts, bu tam bir rezaletti.

Galen'in ayaklan gevsek toprak 6beklerine gomiil-
mig, lastik pabuglarindan igeri toprak doluyor, her sey
iizerine kapaniyormus gibi hissediyor, klostrofobi yasi-
yordu. Mezarn igine atladi, dizlerini annesinin bacakla-

257




rnnin her iki yanina yerlestirdi, mezann kenarlarindan
kiigiik taglar agag: yuvarlaniyor, tim diinya tizerine ¢6-
kiyordu, onunla beraber gémiilmek istemiyorsa acele
etmesi gerekiyordu.

Serin toprag elleriyle kazarak ellerini cesedin altina
soktu, 6ne dogru egilip ona sanld: ve onu nazikge geke-
rek cevirmeye caligt1.

Bacaklariyla kalgalar: biraz daha yukar: kalkmsty,
Galen da biraz daha dikildi, kollarim1 annesine dolayip
onu sirtiisti ¢evirdi, onu siki siki tutuyordu. Yiiziini an-
nesinin gogsine dayadi Burada biraz dinlenebilirdi.
Anne, dedi.

Nefesi sikigti ve gégsiinden bir higkirtk koptu. An-
nesinin 6lmesini istememisti hi¢. Annesi onun tek varli-
grydu.

Anne, dedi, beklediginden daha biiyiik bir keder
icindeydi. Onun gergek olmadigini, sadece bir yanilsama
oldugunu, Galen’a bir gseyler 6gretmek igin bu hayatta
belirdigini aklindan ¢ikarmamaliyd:. Bu onun son bag-
lantisiydi. Onu bu diinyaya baglayacak bagka bir gey
yoktu artik; dogru olan da buydu. Bu iyiydi ve gerekliydi.

Annesi hala sicakti, gégsii hala sicakti. Seni seviyo-
rum, dedi Galen. Hayatima girdigin igin tesekkir ede-
rim. Sana hiirmet ediyorum. Anne. Térensel bir sessizlik
olmasi igin bekledikten sonra tekrar séyledi: Anne.

Onu kollarinda sikica tuttu ve kalp atiglarini duya-
bildigini hayal etti, ama aslinda duydugu kendi nabzi ile
nefesiydi.

Anne, dedi ve kendini koyuverip hickira higkira ag-
ladi, onu kendisine sikica bastirds, fakat bu kez gergek-
ten kalp atigim1 duydugunu sand:, hemen dogruldu.

Sessizce oturup dinledi, kalp atigini havada duya-
cakti sanki, sonra ayaga kalkt:, gabucak mezardan ¢ikty,
kiiregi kaptig: gibi onun tizerine toprak atty, fakat bir kii-
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rek dolusu toprak yeterli degildi. Yeterince hizh degildi.

Galen elleri ve dizlerinin tstiindeyken oradaki en
biiyiik yigina dogru bir hamle yapti. Kaldirmas: gereken
dag gibi toprak vardi. Ayaklarini traktoriin tekerlegine
gegirip viicudunu saban gibi kullanarak gogsi ve kolla-
niyla topraklan mezarin igine itmeye bagladi. Annesinin
yuizii ile viicudunun st kismu topragin altinda kaybol-
mustu, Galen diger tarafa gegip ayaklarini traktoriin
obiir tekerlegine gegirdi ve oradaki dag: da devirdi. O,
diinyay1 sekitlendiren bir devdi, diinyanin nasil olacagina
o karar veriyordu. Kékenler. Kokenlere yaklagiyordu ar-
tik; topragin bir bagka armagani da buydu. Yerkabugu-
nun ylzyillar iginde olugmug toprag: annesinin kamnina,
kalgalarina, bacaklarina ve ayaklarina dékiiliiyordu, an-
nesi gozden kaybolduktan sonra bile toprag: itmeyc de-
vam etti, topragin giizel nefesini igine gekt’, agzina ve
gozlerine dolmasini hissetti, zamanin tadiyd: bu, biriken
ve bosalan zamanin tads; ellerinin penge gibi oldugunu
hissetti.
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