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Galen incir ağacının altında annesini bekliyordu. 
Siddhartha'yı belki yüzüncü kez okumuştu, genç Budd­
ha nehre bakıyordu. İncir ağacının muazzam varlığını 
hissetti, olmayan rüzgarı dinledi, sessizliği dinledi. Yaz 
sıcağı bastırdıkça bastırıyor, dünyayı dümdüz ediyordu. 
Vücudu terden yapış yapış olmuştu. 

Bu eski ev, yüzyıllık ağaçlar. Uzamış çimenler ba­
caklarını kaşındırıyordu. Yine de dikkatini toplamaya 
çalıştı. Olmayan rüzgara kulak kesildi. Nefesine yoğun­
laştı. Olmayan varlığını süzülüp gitmeye bıraktı. 

Galen, annesi içeriden sesleniyordu, Galen. 
Daha derin nefesler aldı, annesini süzülüp gitmeye 

bıraktı. 
Hah, oradaymışsın, dedi annesi. Çay içelim mi? 
Ga1en yanıt vermedi. Nefesine yoğunlaştı, annesi­

nin oradan gitmesini diledi. Aslında burada durmuş, an­
nesini bekliyordu, çay saatini bekliyordu. 

Tepsiyi taşımama yardım et, dedi annesi, Galen de 
iç çekip kitabını bıraktı ve ayağa kalktı, bağdaş kurduğu 
için bacak1an uyuşmuştu. 

Hah, geldin mi, dedi annesi, Galen mutfağa girince. 
Çıplak ayaklarının altında eski tahtalar gıcırdıyordu. Pul 
pul soyulan ahşap cilası yüzünden tahtalar pürüzlüydü. 
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Tepsiyi aldı; eski ve ağır gümüş tepsi, gümüş işlemeli 
çaydanlık, beyaz porselen fıncanlar, onu bunaltan ne 
varsa hepsi bu tepsidcydi. Elleri doluyken annesi arka­
dan uzanıp aniden ensesine bir öpücük kondurdu. Bu 
öpücük ve annesinin sevimli olmaya çalışırken çıkardığı 
o genizden gelen ses yüzünden Galen korkuyla yana çe­
kildi, neredeyse çığlık atacaktı, ama tepsiyi elinden dü­
şürmedi. Tepsiyi incir ağacının gölgesindeki dökme de­
mir masaya taşıdı, burası çiftlik aletlerinin durduğu ba­
rakanın duvarına yakınclı, barakanın üst katında küçük 
bir daire vardı. Galen, annesinden ve evden uzaklaşmak 
için buraya taşınmayı düşünüyordu. 

Annesi de parmak sandviçlerle yanına gelmişti, sala­
talık ve su tereli. İngiltere' de değildiler ki. Burası İngilte­
re değildi ki. Califomia'nın göbeğinde, Sacramento'nun 
bir banliyösü olan Carmichael'daydılar. Upuzun, derin 
bir vadi olan Central Valley, İngiltere'den çok çok uzak­
lardaydı, ama yine de her akşamüstü çay içip sandviç 
yiyorlarclı. Oysa İngiliz bile değildiler. Anneannesi İzlan­
dalı, dedesi Almandı. Hayatlarının anlam ifade eden hiç­
bir yanı yoktu. 

Otursana, dedi annesi. Kitabın güzel mi? 
Ona bir fincan çay doldurdu annesi. Beyazlar giy­

mişti. Yazlık beyaz bluz, uzun beyaz etek, beyaz sanda­
letler. Geniş kalçaları iskemleye yayılmıştı, bedeninin alt 
kısmı üst kısmından daha hızlı genişliyordu. 

Sandviçlerden alsana, dedi. Yemen lazım. 
Kenarları kesilmiş parmak sandviçler. Salatalık ve 

krem peynirli. İştahı dahi olsa, bunlar hayatta yemek is­
teyeceği şeylerin en sonunda gelirdi. 

Bir deri bir kemik kaldın, dedi annesi. 
O da nefes egzersizine döndü. Annesi her ağzını aç­

tığında, nefesine yoğunlaşıyor, dünyayla olan bağlarını 
tümden koparıyordu. On kere nefes alıp verdikten sonra, 
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çayından bir yudum aldı; çay sıcak, naneli ve şekerliydi. 
Avurtlann çökmüş, boynundan kemikler fırlamış. 
Kemik filan yok boynumda. 
Ama fırlamış işte. Yemen lazım. Ayrıca duş alıp tıraş 

olmalısın. Kendine biraz çekidüzen verince öyle yakışık­
lı oluyorsun ki. 

Nefes alıp verişleri hızlanmıştı, öfke, içinde yavaş 
yavaş kabarıyordu, boynu ile omuzları genişlemiş, kafası 
yok olmuştu sanki. Böyle anlarda ağzından çıkanı kulağı 
duymazdı, ama kendini tuttu. 

Altı üstü bir sandviç, Galen. Hey Tanrım, ne var san­
ki bunda? Bak şimdi bana. Salatalıklı bir parmak sandvi­
çi yavaş yavaş kaldırdı, havada küçük bir daire çizdirip 
yavaşça ağzına attı. 

Galen başını eğip :fincanına baktı, çay suyun içinde 
leke gibi duruyordu, dibe doğru rengi koyuluyordu. Sol­
muş nane yapraklarının yüzeyinde ufak kabarcıklar oluş­
muştu. Dünya koca bir sel olmuş akıyor, hiçbir şey asla 
durmuyordu. Kontrol etmek imkansızdı, geri çevirmek 
imkansızdı. Yükseliyor, sıkıştırıyor, baskı yapıyordu. Bir 
ay sonra okul başlıyor, dedi. Üniversiteye gitmeliyim. Bir 
yılı daha çay içip sandviç yiyerek geçiremem. 

Gitmekte serbestsin. 
Hiç paramız yok, farkındaysan. 
Bu benim suçum değil ki. Elimizdekilerle yetinmek 

zorundayız. Aynca böyle güzel bir yerde yaşıyoruz, bu­
rası tamamen bize ait. 

Başka bir yerde yaşamayı tercih ederdim. 
Annesi çay kaşığını alıp çayını karıştırdı, Galen bek­

ledi. Beni neden üzmek istiyorsun? diye sordu annesi. 
Hava nefes alınamayacak hale gelmişti. Öyle sıcaktı 

ki, boğazı kupkuru kesilmiş, ciğerleri kağıt gibi incelmiş­
ti, daha fazla genişleyemiyordu ve Galen neden her şeyi 
bırakıp gidemediğini bilmiyordu. Annesi kendi oğlunu 
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kocaya çevirmişti. Annesinden, kız kardeşinden ve yeğe­
ninden kurtulmuş, sadece ikisine ait bir dünya kurmuş­
tu. Galen her gün, bir gün daha dayanamayacağını hisse­
diyor, ama her gi.in kalmaya devam ediyordu. 

Çaydan sonra Galen odasına çıktı. Ebeveyn yatak 
odası kl'ndısınl' aitli, çünkü annesi çocukluğundan kal­
ma odasında uyuyordu. O da anneannesiyle dedesinin 
odasında kalıyordu. Uzun, genişçe bir yatak odasıydı, 
duvarlar yarıya kadar koyu ahşap lambriyle kaplıydı, ah­
şap parkeler ise aşınmış ve yıpranmıştı. Duvarlardaki ah­
�ap kaplama, göğüs hizasında bir çıkıntı oluşturuyordu. 
Bunun üzeri lacivert üstüne çiçekli Fransız duvar kağı­
dıyla kaplıydı, duvar kağıdı bir metre aralıklarla, tavana 
kadar uzanan koyu ahşap kirişlerle bölünmüştü. Tavan 
ise daha da koyu ahşaptandı ve kare kareydi, avizenin 
asılı olduğu yerde oymalı bir bölüm vardı. Burası onun 
ehemmiyetsiz hayatı için fazla gösterişli, fazla ağırdı, 
başka bir zamandan kalmaydı. 

Galen'in karyolası bu bahçeden kesilmiş ceviz ağa­
cından yapılmıştı. Makul olan tek şey de bu karyolaydı. 
Dışarı çıktığında, kesilen ceviz ağacından geriye kalan 
kütüğün üstünde oturabilirdi. Ama onun ötesinde, neyin 
nasıl olduğu, kendisinin ne olacağı hakkında en ufak bir 
fikri yoktu. 

Aşağı inip arabanın yanında annesini beklemeye baş­
ladı. Evin önündeki, daire şeklindeki araba yolu çitle çev­
rili uzun bir ara yola bağlanıyordu, çit fazla boy atmıştı. 
Dairenin ortasındaki çiçekleri de yabani otlar bürümüş­
tü. Devedikeni ile yüksek otlar güneşten sararmıştı. Ön­
celeri bir bahçıvan vardı ve bahçıvan için hala haftalık 
ödeniyordu, ama Galen ile annesi artık bu haftalıkla ge­
çiniyordu. Bahçıvan ile hizmetçi için ödenen haftalıkla. 
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On iki yaşındaki, Buick Century, 1973 model araba­
nın önü yanlara doğru uzun bir kavis çizerek uzanıyor­
du. Tekneydi sanki. Bir yıl önce metalik turuncuya bo­
yanmıştı, Galen'ın annesi paralan har vurup harman sa­
vuruyordu. Hadi boyatalım, demişti. Boyatalım işte, ne 
olacak sanki. 

Metalik boya güneşin ısısını olduğu gibi yansıtıyor, 
güneş ne şapkası ne de güneş gözlüğü olan Galen'ı yakıp 
kavuruyordu. Cildi meşin gibi olmuştu. Yüz metre kadar 
ileride, büyük bir meşe ağacının serin gölgesinde bir 
bank vardı, ama Galen olduğu yerde kaldı. Gözlerini 
olabildiğince açarak güneşe bakıyordu. 

Galen yeryüzünün giderek güneşe yaklaştığını, top­
rağın sıcak eriyik çuvalını yüklenerek güneşe doğru iler­
lediğini hissediyordu. 

Derken annesi göründü. Hasır şapkasını takmıştı, 
ellerinde bir sürü küçük poşet vardı, anahtarlarını çıkar­
maya çalışıyordu. Şunun şurasında beş kilometre öteye 
gideceklerdi, ama türlü türlü şeyler almıştı yanına. Her 
gün çaydan sonra anneannesini huzurevinde ziyarete gi­
diyorlardı. Her şey büyük bir film prodüksiyonuna dö­
nüşüyordu, her filmin yıldızı da annesiydi. 

Annesi ona doğru yürürken gülümsedi, bu geniş ve 
sevimli gülümseme annesinin en güzel özelliğiydi. Kapı­
dan araba yoluna uzun bir yürüyüş, çim tarhıyla çevrelen­
miş dar bir yol, kimi çimenler hala yeşil. Sulama fıskiye­
lerinin su faturası doğrudan para fonundan ödeniyordu. 

Sen de buradaymışsın, dedi annesi. Gidelim mi? 
Annesi için kötü bir an yoktu hiç. Çay içerken tartı­

şanlar onlar değildi sanki. Hiç tartışmamışlardı ki zaten. 
Hayatı boyunca annesinin başına hiç tatsız olay gelme­
mişti. Galen ne söyleyeceğini bilemedi. Arabanın motor 
kapağına baktı, güneş gözleri kör ediyordu, gözlerini 
açık tutmaya çalıştı. 
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Galen, dedi annesi. Kapıyı aç da arabaya bin. Önce 
bacaklarını sokacaksın. O kadar da zor bir şey değil. 

Galen da kapıyı açtı, bir bacağını içeri soktu, diğer 
bacağını da kollarını kullanmadan sokmaya karar verdi. 
Bir gümbürtüyle çakılın üstüne omuz üstü düştü. Ba­
cakları kapıya sıkışmıştı. 

Hey Tanrım, dedi annesi. Bugün bununla uğraşacak 
vaktim yok, Galen. Arabanın etrafından dolaşıp yanına 
geldi, koltuk altlarından tutup onu kaldırdı ve araba kol­
tuğuna tıkıştırdı, sonra da kapıyı çarpmadan usulca ka­
pattı. 

Sürücü koltuğuna yerleşirken, şirinlik yaptığını mı 
zannediyorsun, dedi. Kendi kapısını da kapadı ve yola ko­
yuldular, yoldaki çakıllar lastiklerin altında çıtırdıyordu. 

Alışveriş merkezinin önünden geçerlerken, Bel-Air' 
deki kabak tatlısı bir harika, dedi Galen. 

Kes sesini, dedi annesi. 
Ama tatlıları çok güzel, dedi Galen. Annesi, annean­

nesini huzurevine tıkmadan önce anneannesi her gün 
durmadan bunu söylerdi. 

Annesi Galen'ı duymazlıktan gelmeye çalışıyordu, 
ama bunu her zaman başaramıyord�. Özellikle de kabak 
tatlısı, dedi Galen. 

Annesi iyi bir anne, iyi bir evlat, iyi bir insan oldu­
ğunu düşünürdü, bu yüzden de kendini kötü bir şey söy­
lemekten alıkoydu. İncinmiş görünüyordu, yüzü karar­
mış, gülümsemesi uçup gitmişti. 

Şu huzurevine tıkılıp kalmasaydım, kabak tatlısı yi­
yebilirdim yine, dedi Galen. 

Galen'ın anneannesinin sağlığı, hafızası dışında çok 
iyi durumdaydı. Annesi içeri girince, Suzie-Q, diyerek 
karşıladı onu. Sarıldılar, sonra da sıra Galen'a geldi. 
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Galen sarılmaktan hoşlanmıyordu. Ailesinde herkes 
kadındı ve durmadan ona sarılıyorlardı, her gün, pek çok 
k:ez. Hayatının geri kalanında kimsenin ona sarılmasını 
istemiyordu. 

Yakışıklı torunum gelmiş benim, dedi anneannesi. 
Sonbahar için üniversiteye hazırlanıyor musun? 

Galen'ın kollarını sıkıca tutmuştu. Kollarım kurtar­
maya çalıştı, sanki başka birinin kollarıymış gibi, ama 
anneannesinin bırakmaya niyeti yoktu. Yüzü kendisine 
çok yakındı. Birkaç ay öncesine göre daha farklıydı yüzü. 
Yeni protezi her nasılsa yüzünü tamamen değiştirmişti, 
daha yuvarlak, daha yumuşak ve tam bir yabancı gibi gö­
rünüyordu. Sanki hiç onun anneannesi olmamış da ora­
ya saklanmış başka biri gibi duruyordu. 

Bu sonbaharda değil, dedi sonunda. Bir yıl ara vere­
ceğim. 

Anneannesi ona dikkatlice baktı, yüzünü ve gözleri­
ni inceledi. Belki de hatırlamaya çalışıyordu. Hatırlaya­
madığı şey, Galen'ın beş yıldır ara verdiğiydi. Evet, dedi. 
Evet, elbette, üniversiteye başlamadan biraz zamana ih­
tiyacın var. Bunu daha önce konuşmuştuk. İyi bir fıkir. 
Belki biraz seyahat edersin, önce dünyayı görürsün. 

Avrupa'da hayali bir yıl; küçük bavuluyla transat­
lantiklere, trenlere binen, hali vakti yerinde genç adam, 
kaldığı yüzlerce eski otel odasında kepenkleri açarak dı­
şarıdaki çan kulelerine ve taş binalara bakıyor. Keten ta­
kım elbisesiyle kafelerde oturuyor, yarım düzine dilde 
sohbet ediyor. Galen'ı kızdıran şey, bunların aslında ger­
çekleşebilecek şeyler olmasıydı. Eğer bir babası ve nor­
mal bir annesi olsaydı, işi gücü olan bir ebeveyni olsaydı, 
hafızasını yitirmemiş bir anneannesi olsaydı, anneanne­
sinden gelen ekstra parayla bunları yapabilirdi. Bunun 
yerine, anneannesinin parası huzurevine, metalik turun­
cu boyaya ve asla çalışmayan bir anneye gidiyordu. 
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Anne, Galen'ın kollarını kıracaksın. 
Pardon, dedi anneannesi, onu bırakarak. Sen benim 

en sevdiğim torunumsun, biliyor musun? 
Beyaz karavel saçlar, parlaklığını yitirmemiş mavi 

gözler. Ayrımcılık yapmak pek de iyi bir şey değildi, ama 
anneannesini seviyordu gerçekten de. Onu daima her­
kesten daha çok sevmişti. 

Sağ ol, anneanne, dedi. Sen de benim en sevdiğim 
anneannemsin. 

Ooo, dedi anneannesi ve ona tekrar sarıldı. 
Oda pek küçüktü, yatağa mahkum daha yaşlı bir 

kadınla paylaşıyordu. Bu kadının gözleri hep ıslak olur­
du, şimdi de Galcn'a gülümsüyor, ama ağlar gibi görü­
nüyordu. 

Yürüyüşe mi çıksak, dedi Galen. Bu odadan çıkması 
gerekiyordu. Yerdeki marleyler, beyaz duvarlar, yatakla­
rın çevresindeki naylon perdeler. Tam da ölünecek bir 
yerdi, ama anneannesi iyiydi. Odayı başkasıyla paylaşı­
yordu, çürıkü annesi fondaki parayı mümkün olduğunca 
az harcamak istiyordu ve anneannesinin parası olduğu­
nu hatırlayıp hatırlamadığı da belli değildi. 

İyi fikir, dedi annesi. Bahçede bir yürüyüş yaparız. 
Oraya son giden çürük yumurtadır, dedi anneannesi. 
Birbirleriyle yarışarak bahçeye çıktılar. Koridorda 

gördükleri hemşirelere sanki oraya bir daha dönmeye­
ceklermiş gibi el sallıyorlardı. Galen'ın annesi gülümsü­
yordu, çünkü onlar özel insanlardı. Annesinin en sevdiği 
şey, özel olmaktı. 

Bahçeye varıp da yarışmayı bıraktıklarında, Galen'ın 
annesi nefesini koyuverdi. Kendi annesinin koluna girip 
ona iyice sokuldu. Çok eğlendik, değil mi? 

Bahçe dedikleri yer beton bir avluydu, bitkiler te­
kerlekli tahta saksılann içindeydi. Bu saksılar her yere 
taşınabiliyordu, öyle ki asla iki kere aynı bahçede dolaş-
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mıyordunuz. Bitkilerin hiçbiri bir buçuk metreden uzun 
olmadığı için, gölge mölge de yoktu. 

Galen'ın anneannesi ona kocaman gülümsedi. Ga­
len da, dişlerini hiç göstermeyen çarpık bir sırıtışla ona 
karşılık vermeye çalıştı. Belki de onun yanak kasları daha 
farklıydı. Kendi kendilerine yukarı çekilmiyorlardı. 

Şu çiçeklere bakın, dedi annesi, gerçekten de her yer 
çiçek doluydu. Beyaz, pembe ve mor petunyalarla dolu 
uzun bir saksının yanında duruyorlardı. Küçücük surat­
lar gibi, dedi annesi. 

Saat kaç? diye sordu anneannesi. 
Anne, şuraya bak, ne güzel güller. 
Güllere doğru yürüdüler, kırmızı, seyrek ve dikenliy-

di. Galen eğilip kokladı. Kırmızı gül kokusunu severdi. 
Boğa Fcrdinand1 gibi, dedi annesi. 
Sağ ol, dedi Galen. 
Boğa Ferdinand'ı hatırlıyor musun, anne? 
Ama Galen'ın anneannesi endişeyle çevresine bakı­

nıyordu. Saat kaç? diye sordu tekrar. 
Hani bütün gün yatıp çiçek koklamaktan başka bir 

şey yapmayan boğa vardı ya. 
Gitsek iyi olacak, dedi Galen'ın anneannesi. Geç 

oldu. Artık eve gitmeliyiz. 
Şuraya bak, dedi Galen'ın annesi. Latinçiçeği de var-

mış. 
Eve gitmemiz lazım artık. 
Galen nefesine odaklanmaya çalıştı. 
Çıkış ne tarafta? diye sordu anneannesi, çevresine ba­

kınarak. Sıcaktan yüzü terlemiş, bluzunun rengi koyulmuş­
tu. Hiç gölge yoktu. Çıkışı bir türlü hatırlayamıyorum. 

1. Amerikalı yazar Munro Leafin Ferdinond'ın Hik8yesi (1936) adlı çocuk kita­
bında, Ferdinand adlı boğa, boğa güreşi yapmak yerine çiçekleri koklamayı 
tercih eder. 
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Bu taraftan, anne. Odana dönüyoruz. 
Eve gitmemiz lazım. 
İstersen kağıt oynarız, dedi Galen, yardımcı olmaya 

çalışıyordu. Bu duruma tahammül edemiyordu. 
Harika bir fikir, dedi annesi. Hadi bir el kağıt oyna­

yalım, anne. 
Ben eve gitmek istiyorum. Beni neden eve götür­

müyorsunuz? 
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Galen ile annesi eve döndüklerinde, teyzesiyle ku­
zeni kapıda bekliyordu. Teyzesi kapıda duruyor, kuzeni 
Jennifer meşe ağacının altındaki banka yayılmış oturu­
yordu. Gangsterler gibi. Galen'ın annesi arabayı onların 
eski püskü Oldsmobile'inin arkasına çekti. 

Annesi kapıya doğru giderken, Galen da kuzenine 
doğru yürüdü. Meşe ağacının dallan her yöne bir metre 
kadar uzanıyordu. Çocukken burada oyun oynarlardı, göl­
gede oyuncak bebekler ve askerlerle saatlerce oynarlardı. 

Selam, dedi Jennifer. 
Galen bakmamaya çalıştı, ama kuzeni bir ayağını 

bankın üzerine kaldırdığı için, kısa eteğinin altından açık 
mavi renkli külotu ile yumuşak baldırı görülüyordu. On 
yedi yaşındaydı ve Galen son dört yıldır ona böyle kaça­
mak bakışlar atıyordu. Bu dayanılmaz bir şeydi. Yere, 
incik kemiğine kadar uzanan çimenlere baktı. 

Selam, dedi Jennifer. Hiç de fena görünmüyorsun. 
Çok seksisin. Senin o "bir daha asla duş almam" diyen 
görünüşüne hastayım. Bence evsizler çok seksi. 

Sen ikimiz için de yeterince duş alıyorsun nasıl olsa. 
Doğru, dedi Jennifer. Duştan sonra cildimin aldığı yu­

muşaklığı seviyorum. Parmaklarını baldırının iç kısmında 
gezdirdi. İnanılır gibi değil, dedi. Dokunmak ister misin? 
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Kes şunu, dedi Galen ve eve doğru yürüdü. Salon 
soğuk ve karanlıktı, perdeler kapalıydı, merdivenin di­
binde bir süre öylece durdu. Kimsenin çalmayı bilmedi­
ği küçük kuyruklu piyano. Duvarlarda eski fotoğraflar. 
Tozla kaplı uzun ve geniş parkeler. Gıcırdayan merdi­
venden odasına çıkıp kapısını kilitledi. Bir Hustler dergi­
si alıp yatağına uzandı. 

Zevk ile çaresizlik birdi, derin ve korkunç bir ihti­
yaç, hayal gücü ise çok zayıftı. Samsara1, acıların dünya­
sı. Dergiyi bıraktı, elini sertleşmiş aletinden çekti. Ko­
modinin üstünden teybini aldı, kulaklıkları takıp Kitaro' 
yu dinledi. Gözlerini kapayarak çöldeki develeri, kum, 
rüzgar ve zamana karşı yapılan yolculukları hayal etti. 
Ruhu başka hayatlara, başka enkarnasyonlara ulaştı, öz­
gür olduğunu hissetti. Bu beden bir hayaldi sadece. 

Kapısının vurulması hayal değildi gerçi, kulaklıkları­
nı çıkarmak zorunda kaldı. Geliyorum, diye bağırdı. Tan­
rım. Yemek yemezsek dünyanın sonu gelecek değil ya. 

Külotunu ve şortunu çekti, sonra şort yerine kot 
pantolon giymeye karar verdi. Kot pantolon sertleşen 
aletini gizleyebilirdi. Onun yakınmda olmak bile aleti­
nin sertleşmesine yetiyordu. Bunu engelleyemiyordu. 

Merdivenden aşağı inerken hissettiği şey dehşetti, 
mezbahaya giden bir hayvan gibi hissediyordu kendini. 
Binbir Utanç Yemeği, diye mırıldandı kendi kendine, bu 
yemeğe önceden bir isim vermenin faydası vardı. Bu sa­
yede yemeğin gücünü biraz hafifletebilirdi. Yavaş hare­
ket ediyor, havaya kıyasla neredeyse serin olan ahşabın 
üstünde çıplak ayakla yürüyordu. 

Neden kot giydin? diye sordu annesi. 

1. Hint dini geleneklerinin ortak tanımı olan somsaro, yaşamın döngüsünü, 
ölümü ve yeniden doğuşu, var oluşu ve yok oluşu tanımlar. Budizm geleneği­
nin amacı. bu döngüyü terk etmektir. 
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Canım istedi, dedi. Üçü de pantolonuna bakıyordu. 
Bu sıcakta mı? 
Masaya oturdu. On iki kişilik uzun, dar bir masaydı. 

Galen ortada, kuzeninin karşısında oturuyordu. Annesiy­
le teyzesi iki başta oturuyorlardı. Onlar yemeğe başlamış­
lardı zaten, yedikleri şey domuz sosisli ruloydu. Onun 
tabağına da hamura sanlı, fırınlanmış sosislerden koydu­
lar. Yanında da ketçapla hardal vardı. 

Yemek yemen lazım, dedi teyzesi. Gözlerin bile dı­
şarı fırlamış. 

Galen gözlerini kapadı. Kocaman, sımsıcak bir va­
dinin göbeğindeydiler, California'daki Central Valley 
bir toz çanağı gibiydi. Galen, saatte beş yüz kilometre 
hızla esen bir hortum çıksın, cevizlikten gelip evi yerle 
bir etsin istiyordu. Teyzesinin, annesinin ve kuzeninin 
iskemleleriyle birlikte havalanmalarını, parçalanan ah­
şabın şarapnel gibi havada uçuşmasını, küçük domuz 
sosislerinin rulolarından kurtulup havaya fırlamasını is­
tiyordu. 

Göklerdeki babamız, diye başladı kuzeni. Günlük 
ekmeğimizi bugün de bize ver. Yanağımızı, boynumuzu, 
etlerimizi doldur. 

Kes şunu, Jennifer, dedi Galen'ın annesi. 
Bence zavallı Galen'ın tekrar bir bütün haline gel-

mesi için dua etmeliyiz. 
Kes şunu dedim sana. 
Suzie-Q, dedi teyzesi. 
Pekala, dedi annesi. Küçük meleğini azarlamayaca­

ğım, Helen. 
Galen gözlerini açtı. Çapraz ateş başladığına göre, 

kendisi artık güvende sayılırdı. 
İyi vallahi, dedi teyzesi. Galen ellisine gelinceye ka­

dar memenden düşmesin, sonra da çocuğunu şımartan 
ben olayım. 
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Galen gülümsedi. Teyzesini severdi. Kaclın sözünü 
sakınmazclı. Kendisini annesinin memesine asılırken ha­
yal etti, bebek gibi henüz dişleri yoktu, ama gövdesi şim­
diki gibi tamamen büyümüştü. Kahkaha attı, kahkaha 
atmak hoşuna gitti, o da kahkahayı biraz daha uzattı, kıkır 
kıkır gülerken araya kesik kesik havlamalar da katıyordu. 

Tamam, Galen. Bu kadar yeter, dedi annesi. 
Ama Galen gülmeye devam etti, kahkahaları birbiri 

arclına koyuverdi, attığı her kahkaha bir sonrakini besli­
yordu, artık kendini çok daha iyi hissediyordu, hafifle­
miş ve neredeyse özgürleşmişti. 

Annesi kalkıp gitti, o olmayınca, kahkahaları yavaş 
yavaş söndü. Gözünde yaşlar birikmişti. Ah, dedi. Bu çok 
iyi geldi. 

Manyaksın sen, dedi Jennifer. Ama bu hoşuma da 
gitmedi değil. Bence bir sirke filan katılmalısın. 

Burası sirk zaten. 
Teyzesi gülümsedi -dudakları dümdüz geriye çekil­

mişti, bu da onun için gülümseme sayılırdı- ve kollarını 
kavuşturup tavanın en uzak köşesine doğru baktı. Pekala, 
dedi. Öyle olsun. 

Galen küçük domuz sosislerine baktı. Galen veje­
taryendi. Açlıktan ölmek üzereydi, midesine giren 
kramplar sıkıp sıkıp bırakıyordu. Canı öyle yanıyordu ki, 
dik oturmakta güçlük çekiyordu. Annesi vejetaryen ol­
duğunu bilmesine rağmen önüne bu yemeği koymuştu. 
Hamurun arasından çıkan kırmızı bir sosis yumrusu. Ya­
nında çeşnisiyle birlikte. 

Farkındasın, değil mi, dedi teyzesi, artık bir şeyler 
yapman lazım. Üniversiteye mi gidersin, kendine bir iş 
mi bulursun, orası sana kalmış, ama sonsuza dek çocuk 
kalamazsın. 

Bundan pek emin değilim, dedi Galen. Mesela an­
neme bakalım. 
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Teyzesi güldü. Doğru söylüyorsun, dedi. Haklısın. 
Küçük Suzie-Q. 

Çok kafasın, dedi Galen. Seviyorum seni. 
İyi, dedi teyzesi. 
Kiler kapısı açıldı, Galen'ın annesi gelmişti. Bitti mi 

artık? diye sordu. 
Galen şarkı söyler gibi, daha yeni başlıyoruz, dedi. 
Jcnnifer gülümsedi ve ayağını masanın altından Ga­

len 'm kasığına koydu. Jennifcr'ın çıplak ayağı orada ha­
fifçe duruyor, kotunun üstünden Galen'ın aletinin sert­
leştiğini hissediyordu. 

Annem nasıldı bugün? diye sordu teyzesi, annesine. 
İyiydi. 
Başka? 
Ayrıntılan öğrenmek istiyorsan, git kendin gör. 
Onun gözdesi olduğun yetmiyormuş gibi, bu evde 

yaşayıp parasını yediğin yetmiyormuş gibi, bir de ukala­
lık mı taslıyorsun? 

Böyle davranmaya devam edersen, bir daha bu eve 
adımını atamazsın. 

Boş tehditler savurma. 
Tanrım, dedi Galen. Ağzınızdan çıkanı kulağınız 

duyuyor mu sizin? 
Başka bir şey duyduğumuz mu var, dedi teyzesi. 
Jcnnifer ayağını daha çok bastırdı. Galen önce zevk 

aldı sonra caru yandı. Elini indirip Jennifer'ın ayağını itme­
ye çalıştı ama gücü yetmiyordu. Jennifer'a baktı, Jennifer 
da ona gülümsedi. Çok fazla rimel sürmüştü, çocuk mak­
yajı gibiydi. Mavi gözleri misket gibi parlıyordu. Fakat Ga­
len'm onda her zaman en çok dikkatini çeken şey hüzün­
dü, yanaklarına, boynuna yayılan hüzün. İncecik san tüy­
lerini görüyordu, yumuşaoktı. Yanağını yaslamak isterdi. 

Siz ikiniz ne yapıyorsunuz öyle? diye sordu Galen'ın 
annesi. 
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Gözünü kırpmarna oyunu, dedi Galen. Gözünü ilk 
kırpan, masada kalıp ikinizle sohbet etmek zorunda. 

Kesin şunu, dedi Galen'ın annesi. Jennifer, küçük bir 
serseriye benziyorsun. Hepiniz kesin şunu artık. Neden 
normal olamıyorsunuz? Biz neden bir aile olamıyoruz? 

Galen iç çekti. Tamam, dedi. Sosis tabağını alabilir 
miyim lütfen? 

Teşekkür ederim, dedi annesi ve tabağı Galcn'a 
uzattı. Bir düzine domuz sosisli rulo. Galen hepsini ken­
di tabağına sıyırdı, sonra da yumruklarıyla iterek ağzına 
tıktı. Kasap tahtası, dil ve toynak tadı eşliğinde, sıcak ha­
murlu bağırsak eti. Annesi yine dışarı çıktı, kuzeni güler­
ken Galen sosisleri ağzına tıkmaya, çiğnemeye ve küçük 
iğrenç parçaları yutmaya devam etti. Tabağında kırıntılar 
kalmıştı sadece, eğilip tabağını yalayarak bu ziyafetten 
artakalanları da mideye indirdi ve midesi bulanarak ma­
sadan kalktı, güçbela odasına çıkıp tuvalete kustu. Kus­
ması bitince, kollarını oturağa doladı, ağzında asitli bir 
tat vardı, orada biraz kestirdi. Gözlerini kapadı, tuvaletin 
içindeki pis suya aldırmadan oturağa kafasını dayayıp 
uyudu. Eğer annesi kendisini izliyor olsaydı, kafasını o 
pis suya daldırıp içebilirdi. 

24 



Galen uyandığında hava kararmıştı. Ev sessizdi. Hu­
zur zamanı. Keşke dünya hep böyle olsaydı. Hiç insan 
olmasaydı. 

Ayılmak için kolunu salladı. Sifonu çekti ve dişlerini 
fırçaladı. Sonra yalınayak merdivenden indi, yere müm­
kün olduğunca yumuşak basıyordu, hiç ağırlığı yokmuş­
çasına yürümeye çalışıyordu. Bedeni havada yükseldi, 
yerçckimi yok olmuştu. Bu dünya bir hayaldi, bu ev ha­
fızalarda vardı sadece. Annesi çocuk haliyle aynı basa­
maklardan iniyordu. 

Kilerden geçip dışarı çıktı, incir ağacının kocaman 
yapraklan altında yürüdü, meyvenin kokusunu duyu­
yordu, kotunu, külotunu ve gömleğini sıyırıp yere bırak­
tı ve orada çırçıplak durdu. Dolunay çıkmıştı, Galen ba­
rakanın etrafından dolaşıp cevizliğe vardığında, sıra sıra 
kemikleri gördü. Uzun sıralar halindeki ağaçlann beyaz 
gövdeleriyle dallan bu ışıkta kemik gibi görünüyordu. 
Kocaman dallann içi boş gibiydi, ışıl ışıl parlıyordu. Yap­
raklar gölge gibiydi, bir varlıkları yoktu sanki. 

Galen, Carlos Castancda kitaplarındaki gibi koştu, 
çıplak ayakları gecenin içinde kendi yolunu buluyordu, 
gözlerini kapadı, kollarını iki yana açtı, ellerini avuç içle­
ri yukan bakacak biçimde çevirdi. Toprak ayaklannın 

25 



altında ufalanıyor, sert taşlara, dal parçalarıyla yapraklara 
basa basa geçiyordu. Bunlar canını yakıyor, onu yavaşla­
tıyordu, ama o yükselip özgür olmak istiyordu. Sessizce 
ve hiçbir şey hissetmeden akıp gitmek istiyordu, bir man­
yetik alan oluşsun ve ayakları hiç yere basmasın istiyor­
du. Fakat ayaklan sürülmüş topraktaki oluklara gömülü­
yor, sendeliyor, düşecek gibi oluyordu, neyle karşılaşaca­
ğını hiç bilmeden gidiyordu. Gözlerini açtı, yavaşlayıp 
yürümeye başladı, kollarını indirdi. 

Ay, kemiklerin en parlak olanıydı. Ayın yüzeyindeki 
karaltılar, ağzı açık bir yılana benziyordu, ufak tefek bir 
adam oturmuş meditasyon yapıyordu sanki. Ay hep aynı 
aydı. Hiç dönmüyor, hiç değişmiyordu. Bir kemik diski­
nin üstüne oyulmuş yılan kafası ile ufak tefek adam hep 
oradaydı. 

Ağaçlar ayın önünde dize gelmiş, sıra sıra dizilmiş, 
yukarı doğru meyletmişlerdi. Topraktaki oluklar bile ayın 
çekimine kapılmış gibiydi. Bütün dünya genişleyip yayıla­
rak aradaki boşluğu kapatmaya çalışıyordu. Hava bu kadar 
inceyken, dünya ile ayı birbirinden ayn tutan neydi ki? 

Galen, belinin alt kısmını sürülmüş topraktaki oluk­
lardan birine dayayarak bağdaş kurup oturdu ve gözleri­
ni aya dikti. Dizlerinin üstündeki ellerini avuç içleri yu­
karı bakacak biçimde çevirdi. Uzun bir nefes verdi, derin 
bir nefes aldı. Tekrar nefes verdi. Bu parlak diskten, bu 
aynadan başka bir düşünce yoktu kafasında. 

Fakat sonra kuzenini düşünmeye başladı, onun bal­
dırının iç kısmını, dudaklarını ve kasığına bastırdığı aya­
ğını düşünüyordu. Samsara hep oradaydı, hep araya gi­
riyordu. Belki de bir işe yaraması sağlanabilirdi. Belki 
biraz güç verirdi. 

Galen ayağa kalkıp elini sertleşen aletine götürdü. 
Biraz sıvazladıktan sonra, o haldeyken oluk boyunca 
koşmaya çalıştı; meditasyon pozisyonunda sol elini avuç 

26 



içi yukarı dönük biçimde yana açmış, gözleri kapalı, sağ 
eliyle aletini sıvazlıyordu. Bacaklarının kendisini yönlen­
dirmesini, ereksiyonunun onu yükselterek aya taşımasını 
istiyordu. Gerçekten de ayakları hafiflemişti sanki. Git­
tikçe hızlanıyordu, toprak aşağılarda kalmış, hava hisse­
dilir ölçüde varlık kazanmıştı, belki de işin anahtarı buy­
du. Manyetik alan fılan değil de, havanın kendisinden çe­
kilmek işe yarıyordu. Ortamı oluşturan toprak değil, 
havaydı. 

Bedenini terk etmeye çalıştı, bilincini dışarı taşıma­
ya, kendisine uzaktan bakmaya çalıştı. Ağaç gövdeleri 
hayat bulmuştu, beyaz kemik bacaklar koşuyordu sanki. 

Fakat nefes alıp verişleri düzensizleşmişti, bu onu 
dünyaya bağlıyordu, o yükselip özgürleşmek isterken her 
seferinde buraya saplanıp kalıyordu. Yüksek yabani otlar 
bedenini kırbaçlıyordu, ayak parmaklan bir budağa takı­
lınca tökezledi, düşer gibi oldu. Gözlerini açmak zorunda 
kaldı ve yolun en zor kısmını atlatmak için yandan dolaş­
tı. Sorun da buydu işte. Hep bir müdahale oluyordu. Ne 
zaman bir şeye yaklaşsa, bir müdahaleyle karşılaşıyordu. 

Durdu. Koşmayı ve aletini sıvazlamayı bıraktı. Gel­
memeye çalıştı, çünkü gelmenin bir erkeğin gücünü 
azalttığını okumuştu bir yerlerde. Ama gelmek istiyordu. 
Ve bu işi sadece eliyle yapmaktan çok sıkılmıştı. 

Galen topraktaki iki oluğun arasına uzandı, yan dö­
nüp kıvrıldı. Nefes nefese kalmış, terden sırılsıklam ol­
muştu, havanın serinliğini teninde hissediyordu. Alnını 
toprağa dayamıştı. Dünya bir yanılsamadan ibaretti. Bu 
ceviz bahçesi, sıra sıra uzanıp giden bu ağaçların hepsi, 
kendilik bilinci ve hatıralara ait yanılsamayı sürdürmek 
için psişik bir alan oluşturuyordu. Dedesinin onu eski, 
yeşil traktörle gezdirmesi, motorun patpatları. Dedesi­
nin Panama şapkası, kahverengi gömleği, nefesindeki şa­
rap kokusu, Riesling. Traktörün ileri doğru atılması, ön 
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tekerlekleri bir oluğun üzerinden geçerken sarsılması. 
Bunlann hepsi nesnelerin sınırlarını hissetmeye, bunlar­
dan sıyrılmaya hazırlamıştı onu, hiçbiri gerçek değildi. 
Asıl sorun, bu hayalin sınırlarının ötesine nasıl geçece­
ğiydi. Toprak gerçekten toprak gibi geliyordu. 

Galen gece pek çok kez titreyerek uyandı. Bir gez­
gin olan ay, yıldızların arasından yan yan giderek ilerliyor­
du. Galen dünyanın yüzeyindeydi. Saatte binlerce kilo­
metre hızla dönen gezegene inanmak ne mümkündü. 
Eğer gerçek olsaydı, ses çıkarması gerekmez miydi? Tit­
reşimden kaynaklanan bir vızıltı çıkardı öyle olsa. Ama 
toprak sessizdi, çok da hafifti, sanki dünyanın kabuğu 
sadece birkaç metre derinlikteydi. Galen kabuğun çatla­
masını, kendisinin de bu çatlaktan içeri düşmesini isti­
yordu. Yerçekiminin merkezine doğru gittikçe hız kaza­
narak boşlukta kilometrelerce düşmek istiyordu. Böyle­
ce dünyanın merkezine varacak, diğer taraftaki kabuğa 
doğru düşmeye devam edecek ve yerçekimi arttıkça 
düşmesi yavaşlayacaktı. Dünyanın diğer tarafının iç kıs­
mına ulaşıp da oraya parmak uçlarıyla hafifçe dokun­
duktan sonra, yine geri geri düşecekti. Ayakları asla yere 
değmeyecekti, bu çok iyi olurdu. 

Galen'ın üşümekten dişleri takırdıyordu. Yine de ye­
rinden kalkmadı. Tekrar tekrar uykuya daldı, gecenin ucu 
bucağı yoktu. Her gece, sonun beklendiği bir ömürdü. 

Son geldiğinde, sonunda gökyüzü aydınlanıp da 
kara gece maviye döndüğünde ise, Galen henüz buna 
hazır değildi. Çok geçmeden hava kavrulacak, toprak 
kavrulacak ve gün kendini tekrarlayacaktı. Annesiyle çay 
içecek, anneannesini ziyaret edecek, teyzesiyle kuzeni 
akşam yemeğe gelecekti. Galen'ın bunları yeniden yap­
maya mecali yoktu. 
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Çok çişi gelmişti, bu yüzden kalktı, çişi oradaki bir 
ağaca doğru yay şeklinde akıp gitti. Sonra iki elinin baş­
parmağını koltuk altlarına takıp gün ağarırken üüürüüü 
diye öttü. Kollarını kanat gibi çırparak çalımla çırçıplak 
-yürüdü, bir yandan ısınıyor, bir yandan gündoğumunu 
haber veriyordu. Midesi boş bir mağara gibiydi, içindeki 
çukur onu kendine doğru çekiyordu. Ama o, bacaklarını 
bükerek çalımla yürümeye devam etti, ağaçlann arasın­
dan geçti, sonra da eve doğru bir yay çizerek yürümeye 
devam etti. Annesinin penceresinin altında durdu, ola­
bildiğince yüksek sesle öttü, ayağıyla çimenleri eşeledi. 

Kahretsin, Galen; sonunda annesinin sesi duyulmuş­
tu. Kalktım artık, biliyorsun bundan sonra bir daha uy­
kuya dalamam. 

Galen yüzünde bir gülümseyişin kıpırdandığını his­
setti, gerçekti bu, yüzüne yayılıyor, yanaklannı yukarı 
doğru çekiyordu. Öyle yarıda kalan, yapmacık bir gü­
lümseme filan değildi. Ötmeyi bıraktı, incir ağacının al­
tından giysilerini almaya gitti ve kiler kapısından içeri gir­
di. Merdivenden sessizce odasına çıktı, kapıyı kapadı, 
artık temizlenmenin vakti gelmişti, bir duş aldı ve yatak 
örtüsünün altına kaydı, sıcacık bir yuvaydı burası, he­
men derin bir uykuya daldı. 
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Galen uyandığında, Jennifer'ın kü1otu birkaç santim 
uzakta, baldırları başının iki yanındaydı. 

Günaydın, kuzen, dedi Jennifer. Kuzenini gizlice gö­
zetlemek günahtır, biliyorsun. Ama sen bunu hep yapı­
yorsun. O yüzden ben de yakından bakman için sana bir 
fırsat veriyorum. 

Mavi ipek külotun tonu dünkü mavi pamukludan 
daha farklıydı. Daha sıkı sarıyordu. Galen sıcağı hissedi­
yordu. Jennifer'ı koklamaya çalıştı, ama sadece sabun 
kokuyordu. 

Bir şey söylemeye çekiniyordu. Bunun bitmesini is­
temiyordu. 

Yirmi iki yaşında ve bakirsin, dedi Jennifer. Hiç bun-
dan daha yakın olmamıştın, değil mi? 

Evet, dedi. 
Neden peki? 
Bilmiyorum. Çok popüler değilim, ondan herhalde. 
Ana kuzusu seni. Bu evden hiç çıktığın yok ki. 
İnsanlar ruhani şeylere o kadar değer vermiyorlar. 
Kısacası, ucubeler seks yapmaz, diyorsun. Otuzbir 

çekebilirsin ama. Bana bakarak otuzbir çekebilirsin. 
Galen elini aşağı indirip aletini çekiştirmeye, sıkış­

tırmaya başladı, bunun verdiği acı hoşuna gidiyordu. 
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Dönüp izlemek istiyorum, dedi Jennifer. 
Yatağın üstünde ayağa kalktı, yatak okyanus gibi dal­

galandı ve Jennifer yüzü diğer tarafa bakacak şekilde 
tekrar aşağı indi. Battaniyeyi ve nevresimi yana itip Ga­
len'ın önünü açtı. Galen daha sert asıldı. Daha önce bu 
açıdan görmemişti hiç. Onun mükemmel biçimli kalça­
ları, toparlak poposu ve o güzel kıvrımlan. Yumuşak, 
ipeksi cildine değen külotunun kenarları. 

Külotunu biraz yana çeker misin? dedi. Görmek is­
tiyorum. 

Hayır, dedi Jennifer. Daha değil. Şimdilik külotla ye­
tinmek zorundasın. 

Daha değil mi? dedi Galen. 
Bunu neden istiyorsun ki? Hani sadece ruhani şey­

lerle ilgileniyordun? 
Galen'ın aleti hiç olmadığı kadar sertleşmişti. Bunu 

uzatmak için daha yumuşak hareketlerle sıvazladı, Jen­
nifer'ın ıslandığını görebiliyordu, ipek kumaşın ortası 
koyu bir renk almıştı. 

Islanıyorsun, dedi. 
Evet, dedi Jennifer. Bu hoşuma gidiyor. Seni izle­

mek hoşuma gidiyor. Gelmeni istiyorum artık. 
Galen'ın eli hızlandı, kalçalarını kasarak kavislendir­

di, vücudunun her bir zerresinin kasıldığını hissediyordu 
ve geldi. Kafasını geriye atıp zevkle titredi. Tekrar gözle­
rini açtığında, Jennifer'ın külotu koyu renk ve ıslak hal­
de tepesindeydi, kızı ağzına almak istedi. Lütfen, dedi. 
İzin ver bakayım ya da yalayayım. 

Jennifer yatağın üstünde ayağa kalktı, çıplak ayakla 
dikkatlice yere indi. Hayır, dedi. Ama çok eğlenceliydi. 
Hoşuma gitti. Aileyle vakit geçirmek güzel. 

Galen güldü. Gülmek hoşuna gitmişti, kesik kesik 
havlamaları da kahkahalarına katmaya çalıştı. 

Sen tam bir ucubesin, dedi Jennifer. Gidiyorum ben. 
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Ama gülümsüyordu, Galen daha önce kendisini hiç bu 
kadar iyi hissetmemişti. Jennifer gidince, orada öylece 
yatıp gülümseyerek tavana baktı. 

Sonra annesi kapıyı çalmaya başladı. Kalk, dedi. Ça­
bucak öğle yemeği yedikten sonra cevizlikte çalışacağız. 

Galen cevizleri unutmuştu. 
Eylülde, diye bağırdı. Hasat, eylülde. Ama annesi 

merdivenden inmeye başlamıştı bile. 
Daha temmuzun sonuydu, ama annesi kurutma 

eleklerini dışarı çıkarıp kontrol etmelerini istiyordu. 
Galen kalktı, temizlendi, sonra da yeşil renkli giysi­

ler aramaya koyuldu. Henüz olgunlaşmamış, yeşil bir ce­
viz gibi giyinmek istiyordu. Yeşil bir süveteri, yeşil lastik 
çizmeleri vardı, ama yeşil pantolonu yoktu. Fakat kori­
dordaki dolapta, naftalin kokan giysilerin arasında, iki 
yeşil havlu buldu. Havluları beline tutturmak için eski 
kemerleri kullandı, sonra da yeşil çizmeleri ayağına çekti. 

Galen merdivenden dikkatlice indi, kendisini savaşa 
giden eski bir şövalye gibi hissediyordu. Kılıç yerine el.i­
ne kocaman bir salatalık alacaktı, bir sap kuşkonmaz da 
olurdu. 

Anne, dedi, yemek odasına girerken. Ben Yeşil Cevi­
zim ve göreve hazırım. 

Galen'ın teyzesi Helen bir kahkaha patlattı, Jenni­
fer sütünü tabağına püskürttü. Ama Galen'ın annesi sa­
lamlı sandviçinin kenarlarını kesmeye devam etti. İyi, 
dedi. Yemek ye biraz, Yeşil Ceviz. 

Henüz olgunlaşmadım, majesteleri, dedi Galen, bu 
sizi gücendirmesin. 

Annesi sandviçini çaprazlama kesip üçgenlerden bi­
rini eline aldı. Bugün benim için özel bir gün, dedi. Yılın 
bu zamanında annemle babam kurutma eleklerini dışarı 
çıkarıp kontrol ederdi. Günün ilk ışıklarıyla başlardık, 
hava henüz serinken. Sessizce çalışırdık. Havanın gide-
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rek ısındığını hissederdim, öğle vakti durup incir ağacı­
nın gölgesinde limonata içmek harika olurdu. 

Şarabı da unutma, dedi Helen. Günün o saatinde 
şarap içmeye başlanırdı. 

Limonata içerdik, dedi Galen'ın annesi. Böyle üç­
gen sandviçler yerdik ve aile olduğumuzu hissederdik. 

Ta ki onlar didişmeye başlayıncaya dek, dedi Helen. 
O münakaşalan ne çabuk unuttun. 

Kes şunu, dedi Galen'ın annesi. Susar mısın lütfen. 
Neden güzel şeyleri hatırlamıyorsun hiç? 

Ne bileyim. Belki de ortalıkta şirinlik yaparak gezi­
nen ben olmadığım içindir. Belki de yaşım daha büyük 
olduğundan neler döndüğünü anladığım içindir. 

Bu hiç adil değil. 
Uyan, küçük Suzie-Q. 
Galen kendisine bir bardak limonata doldurdu ve 

yiyecek seçeneklerini değerlendirdi. Plastik poşetlerde sa­
lam ve jambon vardı, Amerikan peyniri de plastik poşet­
teydi. Plastik poşette tuzlu kraker, plastik poşette ekmek 
dilimleri vardı. Plastik bir sandviç alayım, dedi Galen. 

Annemle babamın sorunları olduğu doğru, ama se­
nin anlamadığın şey şu: Biz şanslıydık, böyle güzel bir 
yerde yaşıyor, birlikte ceviz hasadı yapıyorduk. 

Babam annemi döverdi. Onu tam da bu yemek oda­
sında döverdi. Mutfakta da döverdi, kendi yatak odala­
rında da. Bunun nesini anlamıyorsun? 

Babam annemi hiç dövmedi. 
Bırak şunu Tanrı aşkına. 
Seçeneklerden biri ekmekle hardaldı, ama Galen'ın 

canı bunu istemedi, o da krakerlerden aldı. Bir avuç kra­
ker alıp bunları yarısı dolu limonata bardağına ufaladı. 
Yukarı çıkan kraker parçalarını kaşıkla itip limonatasını 
içti, bir yandan da krakerleri kaşıklayarak mideye indir­
di. Tuzlu ve tatlı o kadar da kötü değildi. 

33 



Annesi hala sandviçi yle uğra şıyo rdu, da ha ço k za ­
ma n var gi bi ydi, Ga len da kendine bir ba rda k da ha yaptı. 
B u  s efer daha ço k kra ker ko ymuştu, da ha kıvamlı oldu. 
Ça lışma da n önce kendine güzel bir ziyafet çekti. 

Annesi yemeğini bi tir ince a yağa kalkıp ta bağını 
mutfağa götürdü. Yemek odas ına dönüp hala o rada otu­
ruyor o lmala rına ba ktı. Ga len bir a n  için kendisi ni kötü 
hissetti. B öyle giyindiği için, onun özel günün ü berbat 
ettiği için kendisi ni s uçlu hiss etti .  Annesi  incinmiş görü­
nüyo rdu v e  bunu görmek Galen'ın ho şuna gitmiyo rdu. 
Gerçekten. 

B en gidip elekleri ta şıma işine ba şlayacağ ım, dedi 
annesi. Bana ka tılma k is teyen olursa gelebilir. Saçlarını 
uzun, ka hv erengi dalgalar ha linde kıv ırmıştı. Ma kyaj da 
ya pmıştı. Galen o nun bu özel gün için mi hazırla ndığı nı, 
yo ksa sabahki ötüşü yüzünden erken kal ktığ ı için mi 
bunla rı yaptığı nı a nlaya madı. 

Annesi gitti. Galen da a yağa kalktığını far k et ti. Yeşil 
C eviz her şeyi yoluna ko yma lı, dedi. Yeşil C eviz ço k ya ­
ramazlık ya ptı. 

Hele şükür, bi rader, dedi J ennifer. 
B unu ha k ediyor, dedi teyzesi. Sen ta m da o na layıksın. 
Fakat Ga len onlara a ldırış etmedi, kiler ka pısına hü-

cum etti v e  bara kaya doğ ru sert a dımlarla ilerledi, bir 
ya nda n da düşmesin diye hav luları tutuyordu, dün gece 
ceviz ba hçes ine giderken geçtiği yolda n yürüdü. 

Sürgülü ka pı a çıktı. İnce ön las tikleri, da r havalan­
dırmalı ka putuyla yeşil tra ktör o ra da ydı. Geçmişten kal­
ma bir şey. Fakat bunun dikkatini dağıtmas ına izin v er­
medi. Bara kanın kara nlık kıs mına ilerledi. Annes i elek 
yığınla rı a rasında duruyordu. 

Dışa rı mı ta şıyalım? di ye sordu Galen. To z v e  küf 
ko kus u, ceviz ka buklarının ko kusu.  Ço cukluğunun ko ­
kus u. Gözlerini kapa r ka pamaz geçmi şe gi debi liyordu, 
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kuşkusuz annesinin şu anda yaptığı şey de buydu. Ço­
cukluğumuz aynı, dedi. Buranın kokusu yüzünden. 

Aynı filan değil, dedi annesi. Hiçbir fikrin yok. Neye 
benzediğini tahmin bile edemezsin. 

İyi, dedi Galen. Ne de olsa sen özel birisin, dokunul­
mazsın. Elekleri nereye taşımamı istiyorsun? 

Gözleri karanlığa alıştığı için şimdi daha rahat görü­
yordu anlan. Üzerine ağ gerilmiş, kare şeklindeki ahşap 
çerçeveler. Tuğla gibi üst üste yığılmış, bir duvar oluştur­
muşlardı. 

Sana gerçeği anlatıyorum sadece, dedi annesi. O za­
manlar farklıydı. Ben senin düşmanın değilim. 

Galen dişlerini sıkıp hırladı ve kollarını savurdu. Böy­
le hissediyordu çünkü. 

Bunu başkasına yapamazsın, dedi annesi. Bana her­
kesten daha kötü davranıyorsun. Sabrımın sonuna gel­
dim artık. 

Sabrının mı? diye sordu Galen. Eleklerden birini alıp 
traktörün çevresinden dolaştı ve parlak gün ışığına çıktı . 
Beynine kan hücum etmişti. Toplama alanına doğru yir­
mi metre kadar gidip eleği toprağa bıraktı. Dizlerinin 
üzerine çöküp yerden toprak ananın cevizleri gibi olan 
çamur topaklan aldı ve eleğin üstüne yerleş�irdi . Çamur 
topaklan kupkuruydu, güneşin kendisinden bile kuru, 
hiç olmazsa elek bir işe yarıyordu. 

Bacaklarındaki havluların kaymasını engelleyemi­
yordu bir türlü, o da düşmelerine izin verdi. Çıplak ba­
caklanyla, iç çamaşırı, yeşil süveteri ve yeşil çizmeleriyle 
kalmıştı. Barakaya dönerken annesinin yanından geçti, 
gözlerini yerden ayırmadı. Ben sana hiçbir şey yapma­
dım, diye tısladı. 

Atlı mızrak dövüşü yapar gibiyiz, diye düşündü. Sa­
dece kısa bir an temas edip birbirimizi devirmeye çalışı­
yoruz. Karanlığa adım attı, eleklerden birini alıp yere 
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koydu, bir tane daha aldı, onu da üstüne koydu, bir tane 
daha aldı. Ağırdılar, tahtadan yapılmışlardı, üçünü bir­
den aynı anda taşıyabileceğinden emin değildi, ama hep­
sini yerden aldı, beil bir an zorlandı, ama toparladı. Güç­
bela dışarıya çıktı, yanağını ahşap çerçeveye dayayarak 
yalpalaya yalpalaya toplama alanına yürümeye başladı. 

Eleğin üstüne yerleştirdiği bütün çamur topaklarını 
annesi kaldırıyordu. Henüz kurumadılar ama, dedi Ga­
len. Ama annesi karşılık vermedi; üzerinde iş tulumu, 
babasının eski iş gömleklerinden biri, hasır şapkası ve iş 
eldivenleriyle toprağa diz çökmüş, çamur topaklarını 
kaldırıyordu. 

Galen elekleri yere bırakıp diğerlerini de almak için 
döndü. Üç tane daha aldı, onları da güneşe taşıdı. Sonra 
aklına bir fıkir geldi. 

Altı eleği de yan yana dizdi ve ağları delmemeye 
gayret ederek üstlerine yattı. Poposu, başı ve ayak bilek­
lerinin kenar tahtalarına denk gelmesine gayret etti. Tah­
talardan biri sırtını çizdi. 

Bunu bana neden yapıyorsun? diye sordu annesi. 
Sesi fısıltı halinde çıkmıştı. 

Yeşil Ceviz'in kurumaya ihtiyacı var, dedi Galen. 
Bunlar da kurutma elekleri. Öğle güneşine bakarak gözle­
rini açık tutmaya çalıştı. Süveterin içinde pişiyordu, çıp­
lak bacaklarıyla yüzü yanacaktı. Günün geri kalanını bu­
rada geçirecekti. Eleklerin tahta kısımlan sırtına ve boy­
nuna öyle batıyordu ki, beş dakika bile dayanacağından 
şüpheliydi, ama kararlıydı. Bu tam bir meditasyon ola­
caktı, üstelik öte alemde ne olduğunu kim bilebilirdi ki. 

Yirmi yıldan uzun bir süredir senin için yaptığım 
onca fedakarlığa karşılık şu yaptıklarına bak, dedi annesi 
alçak bir ses tonuyla. Helen ile Jennifer seni görmeden 
kalk oradan. 

Galen, barakadan bu tarafa doğru gelen teyzesiyle 
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kuzeninin seslerini duyuyordu. Ne olur görseler? dedi. 
Merak ediyorum sadece. Ne olur ki? 

Hemen kalk oradan. 
Hayır, dedi Galen. Bütün gün burada böyle yatacağım. 
Güneş öyle parlaktı ki, Galen annesini göremiyor-

du, arkadan ne geleceğini kestiremiyordu. Annesi çekip 
gitti. 

Sert tahtanın üstüne yerleşmeye, etiyle kemikleri­
nin tahtaya uyum sağlamasına çalıştı. Poposuna batan 
tahtalar bacaklarını uyuşturuyordu, sırtına batan tahta 
ise nefes alıp vermesini zorlaştırıyordu, fakat en acil ola­
nı ensesiydi. Nefes alıp vermeye çalıştı, güneşe baktı, bu 
varoluşu unutup başka bir varoluşa geçmek istiyordu. 

Daha şimdiden sallanıyorsun, dedi teyzesi. 
Kalçaları bembeyaz olmuş, dedi Jennifer. 
Evet, dedi teyzesi. Yüzüyle boynuna uyum sağlıyor. 
Galen'ın başı dönüyor ve gözleri kararıyor, gözleri-

nin önünde şimşekler çakıyor ve benekler uçuşuyordu, 
ama dört bir yandaki faaliyeti duyabiliyordu, anlamsız 
bir çalışma. Ağlardan biri yırtılmadığı sürece, eleklerin 
temizlenmeye, yağlanmaya veya herhangi bir bakıma ih­
tiyacı yoktu. Oysa hiçbiri ağ tamir etmeyi bilmiyordu. 
Bir tanesi delinecek olsa, o eleği traktörün arkasındaki 
yığına atıp bir daha kullanmayacaklardı. Yani bugün 
yaptıkları şey, bütün elekleri barakadan çıkarıp tekrar 
yerlerine kaldırmaktan ibaretti. 

Tek yaptığımız şey, hareketleri tekrar etmek, dedi 
Galen. 

Nasıl yani? dedi teyzesi. 
Hayatlarımızın tamamı, gerçekte var olmayan bir 

geçmişi canlandırmaktan ibaret. 
Geçmiş vardı, dedi annesi. Sadece sen orada değil­

din. Seninle ilgili olmayan her şeyin gerçek olmadığını 
sanıyorsun. 
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Öyle mi, peki ya babam? diye sordu Galen. Onun 
gerçek olduğunu kanıtlayabilir misin? En azından, ona 
en çok benzeyen iki-üç adamla onu özetleyebilir misin? 

Cevap yok. Bu sorunun cevabı hiçbir zaman olmaz­
dı. Sadece ayakkabıların çamurda çıkardığı sesler ile artık 
kaldınlıp barakaya götürülen eleklerin sesi duyuluyordu. 

Başka sorulanın da var, dedi Galen. Daha bitirmedim. 
Fakat onu dinleyen yok gibiydi, sırtı haşat olmuştu, 

öyle acıyordu ki, konuşacak gücü bulamadı. O da gözle­
rini kapadı, gözlerinin önünde parlak, pembeli beyazlı 
şekiller dans ediyordu, hiç durmadan değişen ve kıvıl­
cımlar saçan bir dünyaydı bu. Bedeni ışıkta dönüyor, 
yüzü ve kalçaları yanıyordu, iğneler saplanıyordu sanki. 
Yine de sonuna kadar orada kalmaya devam edecekti. 

Acının kendisi ilginç bir meditasyon deneyimi sağlı­
yordu. Görünüşte korkutucuydu, insan bundan kaçmak 
istiyordu. Kıpırdamadan durmak güçtü, çok güçtü, en 
azından başlarda hiçbir şey yapmadan durmak çok zor­
du. Acı insanda panik duygusu yaratıyordu. Fakat aslın­
da acı ağırlığı olan bir şeydi, karmaşık olan hiçbir tarafı 
yoktu, sıradan bir şeydi. İnsan acıya odaklanabilirdi, o 
hep var olan ve hiç değişmeyen bir şeydi, nefes egzersi­
zinden bile daha iyiydi. Bu eleklerin iyi tarafı, acıyı vü­
cudunun çeşitli yerlerine dağıtmasıydı. Sırtı ile ensesinin 
ciddi bir hasara uğradığından korkuyordu, sakat kalma 
korkusu da acının bir parçasıydı, vücudun bir bölümünü 
kalıcı olarak kaybetme korkusu. Böcekler bile bundan 
kaçınırdı. Hiç kimse bir kolunu, bir bacağını kaybetmek, 
belini incitmek istemezdi. Bu evrensel bir durumdu, 
olaylara bu açıdan bakıp kendimizi soyutlayabilirsek, ev­
renselin ardındaki boşluğu, yani gerçekliğin bir kısmını 
görebilirdik. 

Düşünmeyi bırak, dedi Galen kendi kendine. Dü­
şünmek hile yapmaktı, onu deneyimin kendisinden ko-

38 



parıyordu. Saçmalığın dik alası, dedi yüksek sesle. Bunla­
rın hepsi saçmalıktan başka bir şey değil. Bir eleğin üs­
tünde yatıyorum sadece, hepsi bu. 

Annesi, teyzesi ve kuzeni çay içip sandviç yiyorlardı 
şimdi. Hareket etmelerinden çıkan sesler kesilmişti. Sa­
dece uçuşan arılarla sineklerin, yere konan çekirgelerin 
ve tek tük geçen arabaların sesi işitiliyordu. Muazzam 
varlığıyla ve düş kırıklığı yaratan hiçliğiyle dünya vardı 
yalnız. Galen elekten yuvarlanıp toprağa düştü. Hepsi 
bu kadardı. Karar fılan yoktu, sadece yuvarlanmıştı ve 
bu deneyimin tamamı boşa gitmişti, Galen yine toprağı 
boylamıştı. Öğrendiği ve kazandığı hiçbir şey yoktu bu 
deneyimden. 
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Ga len kollarından destek a larak doğrulma yı denedi, 
a ma dökülüyordu . Berba t bir şey b u, dedi. Ya ttı ğı yerde 
yüzüstü ka ldı. Yan ık kal ça larına batan toprak canını tah­
minin den çok ya kıyordu. Süveterin içi fırın gib iydi, bir 
koza gibi  olmuştu . Ter içinde ka lmış ve su sa mıştı. Yüzü 
cayır ca yır ya nıyordu . 

Popo ka sla rı ya va ş ya va ş kendine gelmeye ba şla mıştı, 
ka lçalarına ka n hüc um ediyordu, bacakları içi boş borular 
gibiydi. Sa nki kas ile kemik birbirine bağlı değildi. D izle­
rinin üstün de doğr uldu, sonra da a ya ğa kalkmaya ça lıştı, 
a ma bacakları sa man çöp ü gib iydi . Ac ı bacaklarından yu­
karı  tır manı yordu, ka slarına haki m ola mıyordu . Yin e de 
bir adım atmayı başardı, sonra bir adım daha . Sırtı uzun 
süre iki b ükl üm ka ldı ğı için şimdi de eğik duruyordu. 

Seni ya ka la mama ra ma k kal mı ştı, dedi. Gerçekte 
bir b eden olmadığını el e ver men e çok a z  kal mıştı. Sah­
t e  bir b eden, bir yan ılsama olduğun ortaya çıkacaktı, 
şimdi de ken dini yeniden olu ştu rmaya çalıştığını görü­
yorum. Bu ha ya li tan gır tu ngur tekrar bir a ra ya getir­
meye ça lı şıyorsun . 

Ba ra kanın çevresinden dolaşıp inc ir a ğac ına, diğer 
ya nılsa ma la rın ça yla rını bitirme k üzere oldukla rı yere 
doğru sendeleyerek ile rledi. 
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Biraz tutulmuşsun galiba, dedi teyzesi, gülümseye­
rek. Birden Galen'ın kafasına dank etti. Teyzesi ondan 
nefret ediyordu. Gün gibi ortadaydı bu. Galen teyzesini 
severdi, onun da kendisini sevdiğini zannetmişti, fakat 
şimdi onun, annesinden ve annesinin uzantısı olan ken­
disinden nefret ettiğini anlayabiliyordu. Teyzesinin yü­
zünde kötücül bir gülümseme vardı. 

Vay canına, dedi Galen. Hasiktir. 
Ne diyorsun? diye sordu Jennifer. 
Hiç, hiçbir şey, dedi Galen. 
Çay saati bitti, dedi annesi. Birkaç dakika içinde an­

neanneni ziyarete gideceğiz. 
Galen dikkatlice boş iskemleye doğru yürüdü ve 

oturdu. Demir iskemlenin üstünde minder yoktu. Popo­
su tekrar uykuya dalabilirdi. Ama oturmak iyi gelmişti, 
gölgede olmak harikaydı. Gözlerini kapayıp incirlerin ko­
kusunu içine çekti, öyle zengin bir kokusu vardı ki, hava­
ya bir cisim kazandınyordu. Vay be! dedi. Şu incirler. 

İncirler olgunlaştı sayılır, dedi annesi. En fazla bir 
hafta içinde olgunlaşmış olurlar. Galen'a bir bardak por­
takal suyu doldurdu. Al bakalım, dedi. Ondan en az hoş­
landığı zamanlarda bile onu düşünüyordu annesi. İşte 
aradaki fark buydu. Teyzesi bir fırsatını yakalasa onu 
uçuruma iterdi, ama annesi bunu asla yapmazdı. 

Galen soğuk portakal suyu bardağını iki eliyle bir­
den kavradı, içse miydi acaba? Susuzluktan ölüyordu 
aslında. Portakal suyu ne iyi giderdi şimdi serin serin, 
biraz posası da olurdu, Galen posasını severdi. Fakat başı 
dönüyordu, kafasının üst kısmı yoktu sanki, kendini ha­
vada süzülür gibi hissediyor, bu hissi kaybetmek istemi­
yordu. Her şeyi daha berrak görebildiğini hissediyordu. 
Portakal suyunu içerse sona erebilirdi bu. Fazla soğuk, 
fazla asitliydi, bir anda bütün ilgisini midesine verecek 
ve havada serbestçe süzülemeyecekti. 

4 1  



Freakazoid1, dedi Jennifcr. 
Galen gözlerini kapayıp odaklanmaya çalıştı. Ger­

çekte ne istiyordu? Portakal suyu bardağını iki eliyle 
kavradı ve iyice kendine yaklaştırıp burnunu bardağa 
soktu, tatlı meyvenin kokusunu içine çekti. Portakal 
suyu kokusunu içine çekiyor, nefesini bırakıyordu; çeki­
yor, bırakıyordu. 

Bunu daha fazla izleyemeyeceğim, dedi annesi. Beş 
dakika içinde çıkıyoruz. 

Galen zaman baskısından hoşlanmıyordu. Bu, yaşa­
dığı deneyimi bozuyordu. Bu deneyime bir son dayatıl­
ması her şeyi mahvediyordu. Kahretsin, dedi. 

Oha, dedi Jennifer. 
Jennifcr'ı burada istemiyordu. Teyzesini de. Portakal 

suyuyla yalnız kalmak istiyordu. 
Sonra bu işi yapmaya karar verdi. Bardağı hafifçe 

eğip portakal suyunun tadına baktı, mayhoş ve iç bayıl­
tan bir tadı vardı, ağzında tuttu, yutmadı. 

Hanimiş, beğenmiş mi portakal suyunu? diye sordu 
Jennifer. 

Galen onu unutup ağzındaki portakal suyuna odak­
lanmaya çalıştı, fakat bu imkansızdı. Yuttu ve tam da 
korktuğu şey başına geldi. Portakal suyu midesine doğru 
yol alırken, midesinin ağulığını ve o yakıcı ihtiyacı his­
setti, bilinci olduğu gibi vücudunun alt kısmına çevril­
mişti, kafasının üstünün kapandığını hissediyordu. Mi­
desine yuvarlanan portakal suyu, suya batan bir taş gibi 
dibe vurup orada öylece kaldı. 

Sağ ol, dedi. Her şeyi berbat ettiğin için çok sağ ol. 
Berbat olan şey nedir? diye sordu teyzesi. 
Hiç, dedi Galen. 

1. Yönetmenliğini Steven Spielberg'ün yaptığı bir animasyon televizyon dizisi. 
Freokozoid adh çılgın bir süper kahramanın kötOlerle olan savaşını konu alır. 
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Aynen, dedi teyzesi. 
Galen gözlerini açtı, bardağın geri kalanını da mide­

ye indirip bardağı masaya bıraktı. 
Aramıza hoş geldin, dedi teyzesi. Biz insanız. 
Siz boş bir kabuktan başka bir şey değilsiniz, dedi 

Galen. Sadece kabuk, o kadar. Ayağa kalkıp eve yürüdü, 
bir eliyle korkuluğa tutunarak merdiveni çıkabildi ancak. 

Yatağının ucuna oturdu, tere batmış süveterini çı­
karmak için dikkatlice eğildi. Of, dedi. Çok aoyor. Güç­
lükle nefes alabiliyordu. Çizmelerini çıkardı, iç çamaşırı­
nı sıyırdı ve dikkatlice duşa girdi. Bacaklanna soğuk su 
tuttu, ama soğuk su bile canını yakıyordu. Havluyla bas­
tırmadan kurulandı, sonra bacaklarına, yüzüne ve boy­
nuna aloe kremi sürdü. Yüzü aynada tuhaf bir biçimde 
parlıyordu. Koyu renk cildinin altı pespembe olmuş, 
lamba gibi ışıldıyordu. 

Galen, diye seslendi annesi. Seni bekliyoruz. 
Geliyorum, diye bağırdı. Temiz iç çamaşın, tişört, 

çorap ve spor ayakkabılarını giydi, merdivenden usul 
usul indi. 

Git de bir pantolon giy, kahrolası, dedi annesi. Kapı 
ağzında, bir eli kapının tokmağında, bekliyordu. Teyze­
siyle kuzeni oturma odasında oturuyorlardı. 

Bacaklarım yandı. 
Yanar tabii. Git de bir pantolon giy. 
İyi, dedi Galen. Tekrar yukarı çıktı, kendisine artık 

küçük gelen eski bir şort mayo buldu, kalçalarının ancak 
bir kısmını örtüyordu. 

Yakışmış, dedi Jennifer. Bu tarz hoşuma gitti. Beyaz 
çoraplarını dizlerine kadar çekersen daha da güzel durur. 

Kes sesini, Jennifcr, dedi annesi. 
Seni uyarıyorum, dedi teyzesi. 
Sonra annesi kapıdan çıktı, herkes onu takip etti. 

Galen arka koltuğa oturdu, Jennifer yanına geçti, teyzesi 
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de öne. Ara yoldan çıktıklarında aleti çoktan sertleşmişti. 
Yol boyunca uzanan arazi yeni yapılan evlerle dolm�tu. 
Boş kalan tek çiftlik arazisi onlarınkiydi. Kırk dönüme 
yayılmış bir ceviz bahçesi, birkaç dönüm üzerinde çiftlik 
evi, bahçe ve araba yolu. Evlerin çoğu bin metrekareden 
küçük alanlara yan yana sıkıştırılmıştı. 

Yeni asfalt döşenmiş, kıvrıla kıvrıla uzanan sokaklar 
boyunca fidanlar dikiliydi. Çok geçmeden eski kesime 
vardılar, burada ellilerden kalma evler ile eski alışveriş 
merkezi bulunuyordu. 

Bel-Air'deki kabak tatlısı bir harika, dedi Galen. 
Kes sesini, dedi annesi. 
Tatlıları gerçekten harika ama. 
Artık bir huzur versen, Galen, dedi teyzesi. 
Kabak tatlısı yemeyeli çok oldu. 
Bundan sonra arabanın çıkardığı sesler işitildi sade­

ce. Motordan hırıltılı sesler çıkıyordu, annesi bunun 
350'lik büyük bir motor olduğunu söylemişti. Onu he­
yecanlandırmaya çalışıyordu herhalde, böylece bell<i ya­
ğını filan değiştirir, onu masraftan kurtarırdı. Fakat araba­
lar Galen'ın umurunda değildi. Diğer insanlann umursa­
dığı hiçbir şey gözünde yoktu. Evlerin, arabaların, işlerin, 
evlilik ve çocukların, televizyonun ve bütün o saçmalık­
ların kölesi olmaya niyeti yoktu. 

Elini sertleşen aletinin üstüne koyup sımsıkı şortun 
üzerinden birazcık sıktı. Jennifer pencereden dışarı bakı­
yordu. Arabadan inerlerken Galen aletini şortunun beli­
ne tıkıştırarak ve tişörtünün önünü aşağı çekerek gizle­
meye çalıştı . Belli olmamasına imkan yoktu ve ellerinin 
doğal görünmesini sağlamanın bir yolunu bulamıyordu, 
ama aklına yapacak başka bir şey de gelmiyordu, teyze­
siyle annesi ona bakmıyordu zaten. 

İçeri doluştuklarında, Suzie-Q, dedi anneannesi. O 
kadar da yaşlı görünmüyordu. Onun burada olması çok 
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saçmaydı. Hepsi de onun ölmesini bekliyordu, ama bu 
epey zaman alabilirdi. Belki yirmi yıl, belki daha fazla. 
Henüz yetmiş bir yaşındaydı. 

Galen'ın annesine sanldı, sonra da Galen'a sıkıca sa­
rıldı. 

Yakışıklı torunum benim, dedi. Üniversiteye hazır­
lanıyor musun? 

Bu sonbaharda değil, diye mırıldandı Galen. Bir yıl 
ara vereceğim. 

Güzel, dedi anneannesi. Bence bu iyi bir fikir. Bunu 
daha önce konuşmuştuk. Bir yıl ara ver. Biraz gez, dün­
yayı gör önce. 

Galen teyzesine ya da Jennifer'a bakmaya taham­
mül edemiyordu. Anneannesi ona tekrar sarıldı, sonra da 
bıraktı. 

Gelin oturun, dedi anneannesi. Hepinizin ziyarete 
gelmesi ne hoş. 

Oturacak yer yoktu ki. Köşede bir iskemle, perdeyle 
çevrili iki de yatak vardı, yataklardan birinde nemli göz­
leriyle diğer yaşlı kadın yatıyor, Galen'a gülümsüyordu. 

Yatağıma oturun, dedi anneannesi. Onlar da öyle 
yaptılar. Sırt sırta oturarak tuhaf bir çember oluşturdu­
lar, hiçbirinin yüzü birbirine dönük değildi, Stonehenge' 
deki kayalar gibi kaskatı, bekliyorlardı. Galen'ın annean­
nesi köşedeki iskemleyi alıp karşılarına oturdu. 

Şöyle bir bakayım size, dedi, gülümseyerek. 
Nasılsın, anne? diye sordu Galen'ın teyzesi. 
İyiyim işte, dedi anneannesi. Son ziyaretinizden bu 

yana ne kadar geçti? Bir yıl oldu mu? Jennifer mı bu? 
Tabii ki Jennifer, dedi teyzesi, şak diye. Aynca, gö­

rüşmeyeli sadece bir ay oldu. Hatta bir aydan bile az. 
Suzie-Q beni her gün ziyaret ediyor. Galen da öyle, 

üstelik sonbaharda üniversiteye hazırlanmakla meşgul 
olduğu halde. Anneannesi Galen'a gülümsüyordu, yeni 
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proteziyle Galen' a yabancı bir yüzdü bu, çocukluğunda­
ki anneannesinin yüzü değildi sanki. Neyse, dedi anne­
annesi. Ne güzel, değil mi? 

Seninle konuşmak istiyorum, anne, dedi Galen'ın 
teyzesi. Para fonu ve Jennifer'ın okuluyla ilgili. Bu sene 
lise sonda okuyor, ondan sonra da üniversiteye gidecek, 
o yüzden bir miktar ayarlama yapmamız gerekiyor. 

Ah, buna daha çok zamanımız var. 
Şimdi konuşmak istiyorum, anne. 
Bunun için biraz erken değil mi, dedi Galen'ın an­

nesi. Önümüzdeki sonbaharın sonuna kadar bekleyebili­
riz, öyle değil mi? Hatta kışa kadar. 

Kapa çeneni, Suzie-Q. 
Sus, Helen. Kardeşinle böyle konuşamazsın. Sen 

hep böylesin zaten. 
Galen'ın teyzesi derin bir nefes alıp gözlerini kapadı. 
Üniversite için para olmadığını sanıyordum, dedi 

Galen. Üniversite için para var mı? 
Ah, hiç param yok, dedi anneannesi. 
Doğru, dedi Galen'ın annesi. Sadece bu bakımevine 

yetecek kadar para var. 
Galen'ın teyzesi yere bakarak başını iki yana sallı­

yordu. Bundan öyle nefret ediyorum ki, dedi. Bundan ne 
kadar nefret ettiğimi size anlatamam. Kucağındaki elle­
rini yumruk yapmıştı. Hayatım boyunca yalanlar dinle­
dim. Siz ikiniz. Durmadan yalan söylüyorsunuz. 

Kes şunu, Helen. 
Ben kötüyüm çünkü. Helen gerçeği söylüyor, bizse 

gerçeklerden nefret ediyoruz, öyleyse Helen' dan da nef­
ret ediyoruz. 

Kes şunu, dedi Galen'ın anneannesi yine. Çok fena­
sın. Asla durmuyorsun. 

Doğru. Ben hep kötü olan çocuğum. Sen dayak ye­
dikten sonra dayak yemesi gereken kişi benim. Suzie-Q 
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değil ama. Küçük Suzie-Q olamaz asla. Suzie-Q bizim 
iyi insan taklidi yapmamıza yardımcı oluyor. 

Bunları dinlemek zorunda değiliz, anne. Gel ben 
seni bahçeye çıkarayım. Galen'ın annesi kalkıp annesi­
nin yanına gitti, ikisi beraber çabucak çıkıp gitti. 

Galen teyzesinin öfkeyle kesik kesik soluduğunu işi-
tiyordu. Vasiyetinde her şeyi ona bırakmış. Her şeyi. 

Ne demek istiyorsun? diye sordu Galen. 
Sana söylemedi mi? 
Hayır. 
Her şey annene kalıyor. Sen hiçbir şey almayacaksın. 

Jennifer hiçbir şey almayacak. Ben hiçbir şey almayaca­
ğım. Her şey annene kalıyor. Annen de sana bırakır. Böy­
lece en sonunda rahat edersin. 

Üçü de orada oturup yere baktı, sonunda teyzesi 
ayağa kalktı. Ben arabaya gidiyorum, dedi. 

Jennifer ayağa kalkıp yatağın etrafındaki naylon per­
deyi çekti. Ayağa kalk, diye fısıldadı. Galen da ayağa 
kalktı. Şortunu indir şimdi. 

Galen söyleneni yaptı. 
İç çamaşırını da. 
Galen çırçıplak kalmıştı. 
Aletini kaldır, dedi Jennifer. 
Galen hiç arzu duymuyordu. Bütün olanlardan son­

ra mı? diye sordu. Bu imkansız. 
Jennifer eteğini kaldırdı, sonra elini uzatıp külotunu 

yana sıyırdı. 
Vay, dedi Galen. Galen açık sarı, seyrek tüyleri gördü. 

Jennifer parmağıyla dudakları aralayınca da pembeliği gör­
dü. Oh, dedi ve aletinin sertleştiğini hissetti, küçük spazm­
larla iyice sertleşip zonklamaya başladı ve Galen, Jennifer' a 
doğru bir adım attı. Ama Jennifer eteğini indirdi. 

Yana dönük dur, dedi Jennifer. Ellerini de arkanda 
kavuştur. 
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Tamam, dedi Galen. 
Aletini sertçe tokatlayacağını, ama sen hareket ede­

mezsin, sesini de çıkaramazsın. 
Ne? 
Hareket edersen ya da sesini çıkarırsan, bir daha ku-

kumu göremezsin. 
Bunu neden yapıyorsun? 
Dur öyle. 
Avucunun içiyle sertçe vurdu, Galen içinde bir acı 

patlaması hissetti. Çığlık atmak istedi, ama sadece yut­
kundu. Elleri arkasında, gözlerini kapadı ve gözünden 
yaşların süzüldüğünü hissetti. Sert bir tokat daha geldi, 
Galen artık inliyor ve tir tir titriyordu. 

Jennifer iyice yaklaşıp kulağına fısıldadı: Nasıl, ho­
şuna gitti mi? 

Bunu neden yaptın? 
Jennifer eğilip hayalarını avuçladı. Kıpırdama, diye 

fısıldadı. 
Hayır, dedi Galen. Lütfen. 
Fakat Jennifer avucunun içinde hayalarını iyice sık­

tı, acı midesinden yukarı doğru yükseliyor, midesi bula­
nıyordu. Lütfen, dedi güçlük.le. 

Jennifer bıraktı ve yanık kalçalarından birine sert bir 
şaplak indirdi, Galen'ın acıyla ulumasına sebep oldu bu. 
Sakın unutma, dedi Jennifer. Ve perdenin aralığından çı­
kıp gitti. 
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Galen meditatif tedaviyi denedi. Yatağının üstüne 
oturup sağ elinden küçük altın bir kancanın uzandığını 
hayal etti, elini yaralı aletine sürüp kancanın bütün yara­
yı çekip iyileştirmesini bekledi. Elektromanyetik bir alan 
oluşturmak için sol avucunun kalçasının altında olması 
gerekirdi aslında, ama elinin üstüne oturmak ona pek 
doğru gelmedi. Bunun işe yaraması için bir miktar hava 
boşluğuna ihtiyaç vardı. O da yan döndü ve sol elini çıp­
lak poposuna koydu, sonra da sağ elini aletinin üzerin­
den geçirdi. Altın kanca şimdi dosdoğru aşağı sarkıyordu 
gerçi. Zihnini yerçekiminden uzaklaştırması gerekiyor­
du. Altın kancanın yana doğru uzanmaması için hiçbir 
sebep yoktu. Ne de olsa bu, meditatifbir tedaviydi. Ama 
zihni kancanın aşağı doğru sarkmasına takılmJştı. Bu 
yüzden nefesini rahat bir şekilde düzenleyemiyor ve ale­
ti acıyordu. İnikken bile bir yanı kırmızı ve şişikti, kök 
kısmında da küçük bir sıyrık vardı, sanki tamamı kökün­
den kesilmiş gibiydi. Sertleşecek olsa canının çok daha 
fazla yanacağından çekiniyordu. 

Jcnnifcr'm nasıl olup da bunu yapabildiğini anlamı­
yordu. Hayaları da sızlıyordu. 

Galcn gözlerini kapayıp kancayı hayal etmeye çalış­
tı. İnce bir altın zincirin ucundan sarkıyordu. Galen daha 

49 



önce zinciri hayal etmediğini fark etti. Bir zincirin ucun­
dan mı sarkardı, yoksa sadece kanca mı vardı? Hava boş­
luğuna ihtiyacı var mıydı gerçekten? Tedavi işe yarıyor 
muydu? 

İyileştiğini hissetmeye çalıştı, ama olmuyordu. Me­
ditatif tedaviyle ilgili bir kitabın soru cevap bölümünde 
yazanları hatırlamaya çalıştı. Alanı yeniden kurmakla il­
gili bir şey vardı sanki. O da bir avucunu poposundan, 
diğerini de kasığından birkaç santim uzaklıkta tuttu ve 
aralarındaki çekim alanını hissetmeye çalıştı. Bu iki alanı 
avuçlarıyla hafifçe birbirine doğru itti, pamuk helvaya 
dokunmaya benziyordu, enerjiyi avuçlannda hissediyor, 
birbirlerini ittiklerini hissedebiliyordu. 

Tamam, dedi. 
Bu sefer enerjiyi kasığında hissetmeye çalıştı. Arada­

ki boşluğu bir itip bir kabartarak enerjinin bir avucun­
dan diğerine akışını hissetmeye çalıştı. Bir sıcaklık yayı­
lıyordu, hafif bir elektriklenme hissetti, ama hayır, bu 
doğru değildi, elektriklenme olmamalıydı. Sadece sıcak­
lık olmalıydı, artık sağ elini daldırıp kancayı bu sıcaklığın 
içinden geçirebilirdi. Kancanın çektiğini hissedebiliyor­
du, ama beklediği yerde değil, aletinin üstünde değil, 
kasığının daha derinliklerinde hissediyordu, işte medita­
tif tedavinin güzelliği de buradaydı. Doğru yerleri, kay­
nağı bulup o kaynağa doluyordu. Yüzeysel değildi. Ve 
kancanın zincire ihtiyacı yoktu. Zincir olmadan da kendi 
kendine sallanabiliyordu. 

Galen derin derin soluklar verdi. Giderek daha de­
rin soluklar vermeye başladıı iyice dibe gömüldü, kanca 
kelebek gibi içinde kanat çırpıyordu, uyandığında annesi 
kapısrnı yumrukluyordu, yanağı ise salya içinde kalmıştı. 

Hım, dedi. Hım. Henüz konuşabilecek durumda 
değildi. Yanağını yastık kılıfının ıslanmamış yeriyle sildi 
ve sırtüstü devrildi. 
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Şu kapıyı kilitlemeyi bırak artık, diye bağırdı annesi. 
Hım, dedi ve annesinin merdivenden inen ayak ses­

lerini duydu. 
Galen derin bir kuyudan yukarı tırmandığım hisse­

diyordu. Şekerleme yapacak olsa, bu onu darmaduman 
edebilirdi. 

Yatağının kenarına oturdu, dünya çevresinde dön­
meye devam ediyordu. Kendini yeniden oluşturuyor, te­
zahürler bir araya geliyordu. Dünyayı savunmasız yaka­
lamışken, dünya henüz katılaşmamış haldeyken, avuçla­
rını açıp havada birkaç santim yukarı kaldırdı. 

Hadi, dedi. Biyoenerjinin poposunu yerden kesme­
sini bekliyor, ama yerçekimi onu olduğu yere yapıştırı­
yordu, artık çok geçti. Dünya kendini yeniden oluştur­
muştu. Yeterince hızlı davranamamıştı. Sıçtığımın, dedi. 
Daha hızlı olmam lazım. 

Çevresine bakıp iç çamaşırını aradı. Yerde etrafa sa­
çılmış bir sürü iç çamaşırı vardı, hangisinin bu öğleden 
sonra giydiği temiz çamaşır olduğunu hatırlayamıyordu. 
O da en yakınındakine uzanıp temiz olmasını umdu. 

Tişörtüyle şortunu giydi, canı yandı, kalçalarını alo­
eyle köpürttü, harika bir serinlik hissetti, ayakkabılarını 
bağladı, hala sersem gibiydi, o yüzden biraz daha yattı. 

Galen! diye haykırdı annesi. 
O da doğruldu, sendeleyerek kapıya yürüdü, merdi­

venden indi ve yemek odasına geldi. Hava henüz karar­
mamış olmasına rağmen, annesi sofraya mum koymuştu. 
Uzun masanın iki ucundaki tabaklar; kenarları mavi-kır­
mızı çizgili Polonya porseleniydi. Masanın ortasında ko­
caman bir somun ekşi mayalı ekmek duruyordu, ekme­
ğin ortası oyulmuş, beyaz bir sosla doldurulmuştu. 

Soğanlı sos yaptım, dedi annesi. 
Galen ekmeğe iyice yaklaştı ve eğilip baktı. Soğan­

lar beyazlı kahverengiliydi. Tahtadan bir servis tabağında 
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krakerler ve kesilmiş sebzeler vardı. İri parçalar halinde 
brokoli ile karnabahar, bütün bütün havuçlar, dolmalık 
biber dilimleri. 

Sana taze sebzelerden vejetaryen bir yemek hazırla­
dım, dedi annesi. Pişirmedim bile. 

Sağ ol, anne, dedi Galen. Çok güzel görünüyor. Ta­
bağını sebze ve krakerlerle doldurdu, ekmekten de koca 
bir parça koparıp yanına bir kaşık sos aldı. Açlıktan öl­
mek üzereydi. Muhteşem, dedi. 

Oturup yemeye koyuldu, annesi memnun görünü­
yordu. Sağ ol, anne, dedi yine. Sonra bir parça brokoli alıp 
sosa batırdı ve ağzına attı. Kremamsı sos çok lezzetli, bro­
koli ise latır kıtırdı. Yerken gözlerini kapamış, mırıldanı­
yordu. İnsan sadece güzel yemekler yerken mırıldanırdı. 

Yemek meditasyondu, kaçırılmaması gereken bir 
fırsattı. İskemlesinde dimdik oturdu, taç çakrası açıktı, 
yiyecekler bedeninde kayarak ilerliyordu. Gözlerini ka­
patıp yemeğini elleriyle hissetti, enfes sosa daldırdığı 
parmaklarını emdi, ekmeği çiğnemeden önce kokusunu 
içine çekti, dolmalık biber dilimlerini kemirdi, öyle sulu 
ve tazeydiler ki. 

Bayılıyorum buna, dedi. 
Tabaklarımızı alıp şöminenin başına gidelim mi? 

dedi annesi. 
Olur, dedi Galen. Epeydir bunu yapmamıştık. Sebze­

leri tabağına doldurdu, piyanolu ve yüksek tavanlı ön oda­
ya geçtiler. İçeride, evin tam merkez noktasına denk gelen 
kocaman bir şömine vardı, Sierra Dağlan'ndan getirilen 
granitlerden yapılmıştı. Şöminenin önüne serili kilimler 
vardı. Galen uzanıp dirseğini yastığa dayadı ve yemeye de­
vam etti. Annesi de yüzü ona dönük biçimde yere uzandı. 

Neredeyiz? diye sordu. Bu onların çok eskiden beri 
oynadıkları bir oyundu. 

Dağlardayız, dedi Galen. Yüce dağların önündeyiz. 
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Moğolistan, dedi annesi. Evet, Moğolistan olabilir. 
Geniş düzlüklerde at sürerek buraya geldik. 
Karlı bir kış günü, dedi annesi. Atların üstünde yün 

örtüler var. 
Geçtiğimiz ovalarda dikenli çalılardan başka bir şey 

yoktu, o yüzden atlar aç. 
Birinden kaçıyoruz. 
Ya da herkesten. 
Evet. Annesi heyecanlanmıştı, dirseğinin üzerinde 

doğrulmuş, Galen'a iyice sokulmuştu. Gri mavi gözle­
rinde altın hareler vardı, granitteki gibi. Herkesten kaçı­
yoruz. Evet. Bizi anlamıyorlar, yalnız kalıyoruz. Hiç 
kimseyle konuşamıyoruz. 

Annesi öyle yakındı ki, Galen yüzünde onun nefesi­
ni hissedebiliyordu. O da doğruldu. Biraz daha sos alaca­
ğım, dedi ve tabağını alıp masaya gitti. Bu oyunu aylar­
dır oynamamışlardı, şimdi oyun biraz tuhaf gelmişti ona. 
Bazen şöminenin önüne yatar, saatlerce fısıltıyla konu­
şurlardı. Çeşitli yerler ve hayatlar icat eder, var olmayan 
insanların sırlarını anlatırlardı birbirlerine. Galen'ın ha­
yatı boyunca bunu yapmışlardı, ama şimdi tüylerini ür­
pertiyor, bir anlam veremiyordu. Belki de Jennifer ona 
ana kuzusu dediği içindi. Belki de Jennifer'ı yakından di­
kizlediği için. Ama kesinlikle Jennifer'la bir ilgisi vardı. 
Belki de Jennifer ile annesi bazı yönlerden birbirlerine 
benziyorlardı, aralarındaki tek fark yaşlarıydı. Bunu dü­
şünmek hoşuna gitmedi. Tırsıyordu. 

Galen tabağına biraz daha sos koyup şöminenin başı­
na döndü, ama bu kez şöminenin önündeki taşa oturdu. 

Yemek hoşuna gitti mi? diye sordu annesi. Kilime 
sırtüstü yatmış, ona bakıyordu. 

Evet, dedi Galen, gözlerini kapayıp çiğnemesine 
odaklandı. Sosun bu kadar tuzlu olduğunu ilk başta fark 
etmemişti. 
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Sevindim, dedi annesi. O korkunç ikili artık burada 
olmadığına göre, kendimize bir ziyafet çekelim istedim. 

Galen dişlerinin arasında kıtırdayan havuca odak­
lanmaya çalıştı. Havuç bir anda kopup parçalanıyordu, 
dünyanın da bu şekilde bir anda yok olup gidebileceğine 
dair bir ipucuydu bu. Dünyadan uzaklaşmalı, dünyayla 
arasına mesafe koymalıydı. İhtiyacı olan buydu. Bunu 
bu kadar çabuk unutması çok kötüydü. 

Helen'ın gezimizden hemen önce böyle kavga çı­
karması çok çirkindi. Tam Helen'a göre bir davranış. Bir 
şeylerin iyi gitmesine tahammülü yok hiç. Mutsuz biri o. 
Hep öyleydi.  

Ne gezisi? diye sordu Galen. Gözlerini açmadan, 
çiğnemesine odaklanmaya devam etmeye çalıştı. 

Yarın yayla evine gidiyoruz. 
Yarın mı? 
Galen, iki gündür arabanın bagajına eşya yüklüyo­

rum. Sabah sekizde çıkıyoruz. 
Sekizde mi? Galen gözlerini açmıştı. Sabah erken 

kalkmaktan nefret ediyorum. 
Sadece bir sabah erken kalkarsan ölmezsin. 
Neden ama? Neden öğlen çıkamıyoruz yola? Bir 

buçuk saatlik yolumuz var sadece. 
Galen. 
İyi. Anneannem geliyor mu? 
Tabii ki geliyor. 
Vasiyetinde her şeyi sana bıraktığı doğru mu? 
Kim söyledi bunu? 
Helen. 
Galen'ın annesi doğruldu, tabağını alıp mutfağa yü­

rüdü. Bu konuda konuşmak istemiyorum, dedi. 
Ama Galen onun peşinden mutfağa gitti. Peki ya 

üniversite? Üniversite için para var mı? Teyzem neden 
Jennifer için para istedi? 
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Annesi tabağını lavaboya koyup musluğu açtı. He­
len hayal dünyasında yaşıyor da ondan. O hep hayal 
dünyasındaydı zaten. 

Ama anneannem ya da para fonundan üniversitenin 
parası bir şekilde ödenebilir herhalde? 

Annesi musluğu kapadı ve ellerini lavabonun kena­
rına dayadı. Bak, dedi. Para fonunun bazı maddeleri var. 
O para tıbbi masraflar için, eğitim için, hatta ev almak 
için bile kullanılabilir. Helen'ın asıl amacı ev almak. He­
len her şeyi istemeyi biliyor, ama hepsine yetecek para 
yok. Annem bir on yıl daha yaşayabilir ve o huzurevi 
epeyce pahalı. 

Fonda ne kadar para var? 
Galen. 
Çok ciddiyim. Ne kadar para var? Galen öfkesinin 

bir ısı dalgası gibi yayıldığını hissediyordu. Böyle bir an­
da öfkelenmesi şaşırtıcıydı. Annesinin arkasında durmuş, 
onun ensesine bakıyordu. Aralannda sadece birkaç san­
tim vardı. 

Kes şunu, dedi annesi ve arka kapıdan çıktı, ama 
Galen onu bahçeye kadar takip etti. Rahat bırak beni, 
dedi annesi. Korkmuş görünüyordu, Galen onun ne ka­
dar ufak tefek olduğunu fark etti birden, ne kadar çelim­
sizdi. Annesi geri geri kaçıyordu. 

Dört yıl önce üniversiteye gidebilirdim, diye tısladı 
Galen. Para bunun için var. Eğer eğitim için kullanılabi­
leceği yazıyorsa, eğitim için kullanılabilir demektir. Ama 
sen bunu bana söylemedin. Çünkü bütün para sana kal­
sın istiyorsun. 

Dur, Galen. Anlamıyorsun. Annesi barakaya doğru 
geriliyordu. Ellerini öne uzatmış, Galen'ı kendisinden 
uzak tutmaya çalışıyordu. 

Ne kadar para var? diye haykırdı Galen. Şu kahrola­
sı para ne kadar? 
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Galen, beni korkutuyorsun. 
Galen kükreyerek annesini omuzlarından sıkıca ya­

kaladı, onu barakanın duvanna sıkıştırdı. 
Yardım edin! diye bağırdı annesi. Biri bana yardım 

etsin! 
Galen bıraktı. Ne bağırıyorsun, dedi. Sana bir şey 

yapacak değilim. Ne sandın ki? Sana gerçekten zarar ve­
receğimi mi düşündün? Sadece gerçeği öğrenmeye çalı­
şıyorum. Bizden ne kadar para saklıyorsun? 

Galen ona bakamıyordu artık. Eve gidip odasına 
çıktı. Sinirden tir tir titriyordu. Annesinin, canını yaka­
cağını zannettiğine inanamıyordu. Kendisine canavar gö­
züyle bakıyordu demek. 
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Sabah olduğunda Galen annesinin düşman olduğu 
duygusunu üstünden atamamıştı henüz. Belki de bütün 
hayatı boyunca annesi ona düşman olmuştu. Bunun ne 
kadar öncesinden başladığını kestirmek güçtü. Annesi 
ona ne zaman düşman olmuştu? Ve neden? 

Gece uyuyamamıştı. Sabahın dördüne kadar ceviz­
likte gezinip durmuştu. Bu yüzden, yedide kalkmak 
ölümdü. Hayalet gibiydi, ama bunu bir biçimde kulla­
nacak enerjisi bile yoktu. Eşyalarını toplamanın bir an­
lamı yoktu. Giysilerini karmakarışık bir yığın halinde 
spor çantasına tıktı, teybine beş tane yeni orta boy pil 
taktı, bütün kasetlerini yanına aldı. Annesinin çıktığı 
adamların birinden kalan eski zıpkını, çakısını, dürbü­
nünü ve pusulasını aldı. Hustl.er dergilerini giysilerin 
arasına gizledi, ayrıca Siddhartha, Ermiş ve Martı kitap­
larını aldı. 

Onu alamazsın, dedi annesi, Galen'ın elindeki zıp-
kını görünce. 

Alıyorum. 
Sığmaz. 
Pencereden dışarı çıkarırım. 
Annesinin belinde mutfak önlüğü vardı. Muhteme­

len saatler öncesinden kalkmış, sandviç hazırlıyordu. 
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Yayla evine gitmek onun için çok büyük bir şeydi. Zıp­
kınla avlanacak bir şey yok, dedi. 

Alabalık var, dedi Galen. 
O deredeki alabalıklar on beş santim var yok, Galen. 

O da şanslıysan. Zaten suyun derinliği yarım metreden 
az. 

Daha derin yerler de var. 
O zıpkını almıyorsun. 
Öyleyse gelmiyorum ben de. 
Annesi mutfağa gidip fistık ezmeli ve reçelli bir 

sandviç getirdi. Kahrolası, deyip sandviçi Galen'a fırlattı. 
Sandviç göğsüne yumuşak bir şekilde çarpıp yere düştü, 
ikiye ayrıldı. Fıstık ezmeli yüzü yere, çilek reçelli yüzü 
yukan bakıyordu. 

Amma da güçsüz atıyorsun, dedi Galen ve yerden 
sandviçi alıp birleştirdi, yemeye başladı. 

Annesi onun karşısında durup ağlamaya başladı. 
Omuzları düşmüş, kafası eğik, saçları bigudiliydi, üstünde 
de mutfak önlüğü vardı. Orada öylece durmuş, ağlıyordu. 

Normalde Galen muazzam bir suçluluk duygusuyla 
ona sarılırdı. Normalde onun gönlünü almaya çalışırdı. 
Ama bir şeyler değişmişti. Artık annesini sevmiyordu. 
Hangi seyirciye oynadığını anlamadım, dedi Galen so­
nunda ve zıpkınını arabaya taşıdı. 

Eşyalarını arabaya koyarken mafya da geldi. Jennifer 
pembe bir uzun kollu penye giymiş, kapüşonunu kaldır­
mıştı; uykulu görünüyordu. İnsanın onun ne kadar zalim 
olabileceğine inanası gelmiyordu. Yumuşacık, yenilesi bir 
şey gibiydi. 

Hava henüz çok ısınmamıştı, ama güneş yükselmişti 
ve öyle parlaktı ki, Galen gözlerini kısıyordu. Günün bu 
saatini hiç görmezdi. Her şeyin rengi soluktu. Hiç derin­
lik yoktu. İki boyutlu bir dünyaydı, kartondan yapılmış 
gibi. Çitle ceviz ağaçları aynı sırada gibi görünüyordu, 
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oysa aralarında otuz metre mesafe vardı. Galen elini ara­
daki boşluğa sığdırmaya çalıştı. 

Ne yapıyorsun? diye sordu teyzesi . 
Çitle ağaçlann kavuştuğu yere dokunabilecekmişim 

gibi geldi bir an. 
Anladım, dedi teyzesi. Ben de öyle düşünmüştüm. 

Bir daha dene istersen. 
Galen elini indirdi. Teyzesi kendisini küçük, aptal bir 

oğlan çocuğu gibi hissetmesine neden oluyordu ve bu 
his hiç hoşuna gitmiyordu. 

Ne oldu? dedi teyzesi. Yapıyordun neredeyse. Hadi 
dokun bakalım. 

Galen eve yürüdü, girişten ve yemek odasından ge­
çip mutfağa gitti. Annesi mutfak sandalyelerinden birine 
çökmüştü. Yapılacak bir şey var mı? diye sordu Galen. 

Annesi kafasını kaldırmadan masanın üstündeki pik­
nik sepetini işaret etti. Hasır sepetin üzerinde ekoseli 
kırmızı bir örtü vardı. Mükemmel bir fikir daha, piknik 
sepeti rüyası. Galen sepeti alıp arabaya gitti. 

Küçük Suzie-Q'ya bak, dedi teyzesi. Şu sepetin içi­
ne sıçayım. 

Galen sepeti koruma altına alma ihtiyacı hissetti. Ar­
ka koltuğa geçip sepeti kucağına aldı, zıpkını açık pence­
reden dışan çıkıyordu, eski zamanlardaki muhafızlar gi­
biydi. Jennifer biraz ötede kapıya yaslanmış, uykuya dal­
maya çalışıyordu, teyzesi de ön koltuktaydı, bekliyorlardı. 

Araba güneşin altında ısındıkça ısınıyor, annesi hiç 
acele etmiyordu. Yavaş yavaş geldi, tek kelime etmeden 
arabaya bindi ve çitli yol boyunca arabayı sürmeye başladı. 

Bel-Air'in önünden geçerlerken, kabak tatlısı bir ha­
rika, diye mırıldandı Galen. 

Kimse cevap vermedi . Gerçekten çok güzel tatlıları 
var, dedi Galen. Özellikle de kabak tatlısı. 

Galen'ın anneannesi seyahat için hazırlanmamıştı. 
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İnsanın hafızasını kaybetmesi böyle bir şeydi işte. Hiçbir 
şeye hazırlananuyordun. 

Bugün mü gidecektik? diye sordu. Korkmuş görü-
nüyordu. 

Evet, anne. 
Ama ben çantamı hazırlamadım. 
Eşyalarını geçen hafta toplamıştık. Valizini hazırla­

yıp bir kenara koymuştuk. 
Eve gitmem lazım, dedi anneannesi. Eve gidip eşya-

larımı toplayayım. 
Yayla evine gidiyoruz, anne. 
Eve gitmem lazım. 
Sen yayla evini çok seversin, anne. Orada çok güzel 

vakit geçiririz hep. Her yaz gideriz. Dökme demir kuzi­
neyi yakarız, sen tavuk yaparsın, mantı yaparsın. 

Beni neden eve götürmüyorsun? 
Galen'ın annesi sırtını annesine döndü. Bunu bugün 

yapamayacağım, dedi usulca. Biriniz onu arabaya getir­
sin. Valizi dolapta. 

Ne yapıyorsun? diye sordu Galen'ın anneannesi . 
Galen'ın annesi odadan çıktı ve Galen teyzesine baktı. 
Buraya gel, Suzie-Q, dedi Galen'ın anneannesi. 
Benim varlığımla yokluğum bir, dedi Galen'ın tey-

zesi. Benim burada olup olmadığımı ona sor bir bakalım, 
o zaman anlarsın. Jennifer da yok onun için. Biz onun 
için görünmeziz. O yüzden bu iş sana düşüyor. 

Anneanne, dedi Galen. Yayla evine gidiyoruz. Sıcak 
çikolata içeceğiz. 

Annen nerede? 
Galen dolaba gidip küçük valizi çıkardı. Hazırsın 

işte, dedi. Annem arabada. 
Arabada mı? 
Evet, yayla evine gidiyoruz. 
Tamam, dedi anneannesi ve öylece çıkıverdiler. 
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Galen'ın anneannesi öne oturdu. Galen ile mafya 
üyeleriyse arkaya; Jennifer ortaya sıkışmıştı. Sıkı ve dol­
gun kalçaları Galen'ın kemikli bacaklarına değiyordu. 
Galen onun şort giymiş olmasını isterdi, ama eşofman 
altı giymişti. Keşke diğerleri ortadan kaybolsaydı. 

Hava ısınmıştı artık, kuru saman tarlalarından ge­
çerlerken, açık pencerelerden gelen hava ısındıkça ısını­
yordu. Galen bir ter damlasının göğsünden aşağı yavaş 
yavaş süzüldüğünü hissediyordu, Jcnnifer ise panik ha­
linde uzun kollu penyesinden kurtulmaya çalışıyordu. 
Dirseğin çarpıyor, diye şikayet etti teyzesi. Galen, Jen­
nifer'ın çıplak koluyla koltuk altını, üzerinde sadece kol­
suz bluzu kaldığı için göğsünün kıvrımını görebiliyordu. 
Teyzesi onu yakalamasın diye, başını çevirip pencereden 
dışarı baktı. 

Otoyolda hızla giderken camlar açık olduğu için ko­
nuşmak imkansızdı. Görünüşe göre, herkes bu durum­
dan memnundu. Hep böyle fırın gibi bir havanın içinde 
yaşasalar, annesiyle teyzesi bile pekala geçinebilirlerdi. 
Sözcükler başa belaydı. Galen bu sessizliğin tadını çıka­
rıyor, hızla kayan manzarayı seyrediyordu. Yer yer meşe 
ağaçlarıyla beneklenen saman tarlaları, uzakta beliren te­
peler, çam ağaçlarının arasına tırmanan yolun kıvrımları 
ve altına hücum ülkesi. Hallmark tebrik kartlarına bayı­
lan ve televizyonda Bonanza'yı izleyen anneannesi için 
nostaljik bir yerdi burası. Onun mükemmel dünyası, kü­
çük bir batı kasabasında sarf edilen tatlı ve boş sözlerden 
ibaretti. 

Galen anneannesinin nasıl var olabildiğini bilmiyor­
du. Kendisinin bir şeyler öğrenmesine yardımcı olan ki­
şiydi, ama onun kendi gerçek hayatı hiç de ikna edici 
değildi. Bonanza çiftliğinde olup bitenleri, Hoss Cart­
wright ve diğer karakterlere ne olduğunu önemsiyor ola­
bilir miydi gerçekten? 
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Çamların kokusu ve geniş yola dalıp süzülen Buick. 
Dağlara doğru tırmandılar, burada ağaçların boyu daha 
uzundu, daha çok gölge vardı, annesi arabayı kenara çek­
ti. Araba biraz serinlesin, dedi. Yolda pişeriz yoksa. 

Hepsi dışarı çıktı. Yolun kenanndaki sarp kayalar 
dokuz-on metre yükseklikteydi. Burası dağın dinamit­
lenrnesiyle açılmış bir dağ yoluydu. Bulundukları yük­
sekliğe ve gölgeye rağmen hava hala sıcaktı. Galen kaya­
lara doğru yürüdü, birkaç metre tırmanıp dayanabileceği 
bir kaya buldu, kayaya sarılınca serinliğini yüzünde ve 
ellerinde hissetti. 

Kaya kardeş, dedi Jennifer. 
Başka bir zamana dokunuyorum, dedi Galen. Bu 

dağ yanlınca başka bir zaman boyutu açıldı. Bu ne za­
man oldu acaba? 

Ucube çağında1, dedi Jennifer. O zamanlar bütün 
hayvanlar sıskaymış, ortalıkta öyle boş boş gezinirlermiş. 

Helen güldü. Aferin sana, Jennifer, güzel espri, dedi. 
Sessiz durmadığınız için huzur bulamıyorsunuz, de­

di Galen. Gözlerini kapadı ve kayanın o eski çağlara ait 
kokusunu içine çekti . Bütün dünya bir hayalden ibaret 
olsa bile, sadece yaşlı bir ruh böylesine sağlam bir varlığı 
hayal ederek tesis edebilirdi. Peki ya dünya gerçekse ve 
hayalden ibaret olan yalnızca üzerinde yaşayan insanlar 
ve yüzeylerse? Yüzey değişebilir, ama töz değişmez. 
Galen'ın okuduğu hiçbir şey bunlara bir açıklık getirmi­
yordu. Bu kaya gerçek olabilirdi, eğer öyleyse ona hürmet 
etmek gerekirdi. Galen nefesini vererek alçak perdeden 
bir gırtlak sesi çıkardı, kayaya kadim bir türkü okuyordu. 

Of Galen, dedi teyzesi, ama Galen onu duymazlık­
tan geldi. Alçak ve tiz sesi tekrar tekrar çıkardı, sonra 

1. İngilizcesi, Freokozoid. sf. 42'deki dipnotta söz edilen diziye gönderme yapı­
lıyor. 
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sesini bir kalınlaştınp bir tizleştirerek devam etti, türkü­
sü dalga dalga içine yayılıyordu. Serin kayaya sanlmış, 
yüzünü dayamıştı, sesi kayada belli belirsiz yankılanıyor; 
çok yakın olduğu için bunu duyabiliyordu. Artık kayayla 
beraber söylüyordu. 

Çok yetenekli, dediğini duydu anneannesinin. Yete­
nekli torunum benim. Bu onun dikkatini dağıuyordu. 
Neden hepsi ortadan kaybolmuyordu sanki? 

Buna dayanamıyorum, dedi annesi. Gidiyoruz. Mo­
tor fazla ısınsa da umurumda değil. Galen, arabaya bin. 

Galen türküye ve kayaya tutunmaya, kayanın ruhu­
nu hissetmeye çalıştı, ama annesi bir kez karar verince 
onu durduramazdınız. Galcn'ın odaklanmasına imkan 
yoktu, o da bundan vazgeçti. Kollannı indirip iç çekti ve 
taş yığınlarının üzerinden dikkatlice yola indi. 

Tam bir noktaya varmak üzereydim, dedi. 
Tüh, yazık oldu, dedi teyzesi. 
Senin daha çok cnkarnasyon geçirmen lazım, dedi 

Galen. Daha yolun başındasın. 
Teyzesi güldü ve arabaya binerlerken gülmeye de­

vam etti. Jennifcr da bir-iki kıkırdadı, kahkaha bulaşıcıydı. 
Kesin şunu, dedi Galen'ın anneannesi, ama hepsi 

gülüyordu. Annesi tekrar yola çıktı, dışarıdan yine hava 
gelmeye başladı, kahkahaları kötücüldü, gerçek bir kah­
kaha değildi, içinde hiç sevinç yoktu, Galen pencereden 
bakıp duymazlıktan gelmeye çalıştı. 
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Her yer, çok büyük bir ölçekte, granit t�ı kaplıydı. 
Tepede muazzam bir yanktan Horsctail Şelalesi dökülü­
yordu. Aşıklar Vadisi' nin katışıksız görünüşü, çam, köknar 
ve kavak ağaçlarının dağınık halde bulunduğu, granit ta­
şından piramitler ve tepeler. Hava serinlemişti. Bir virajı 
döndüler, nehri takip ettiler, otoyoldan ayrılıp geniş ve sığ 
derenin üzerindeki küçük bir köprüye geldiler; Galen'ın 
eskiye dair anılarında, bu derede alabalık avladığı vardı. 

Orman sahası içindeki izinli bölgede, çam iğneleriyle 
kaplı toprak arazide küçük yayla evleri sıralanmıştı. Ağaç­
lar sık olduğu için burası loş ve gölgeliydi. Galen buraya 
her geldiklerinde duyduğu heyecanı hissetti. Onlarınki 
iki katlı, dik çatılı küçük bir kulübeydi. Duvarların dikle­
mesine yan yana dizilmiş ahşap !atalan açık yeşile, pence­
relerdeki kepenkler koyu şarap rengine boyanmıştı. Ge­
niş veranda ve onun ahşap korkuluğu da aynı renkti, ve­
randaya çam iğneleri ile kozalakları dökülmüştü. 

Geldik, anne, dedi Galen'ın annesi. Yayla evindeyiz. 
Suyu açmamız lazım, dedi Galen'ın anneannesi. 

Çoktan kapısını açmış, arabadan iniyordu. 
Doğru söylüyorsun, anne. Bak, hatırlıyorsun işte. 
Elbette hatırhyorum. 
Hepsi arabadan inip gerindi, Galcn piknik sepetini 
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a ra banın ta va nına ko ydu, zıp kınını da bir çam a ğa cına 
da yadı .  Annea nn esi ç okta n  tep enin yolunu tu tmuştu. 

Onunla git, Ga len, dedi a nnesi. Galen da an neanne­
s inin a rkasın dan s eğirtti. Annean nes i veranda nın ç evre­
s inden dola şıp al etlerin durduğu küç ük kulü beyi geç ­
mişti .  Kulübenin renginde, açık yeşil bir pa ntolon vardı 
üs tünde, bir de kahverengi bluz. Adımlannı dikkatle a tı ­
yordu. Ta m yerin de dur up eğildi, çalıların a rasında n  
uza ndı, bir a ğaç ka buğu nu ka ld ırıp ora ya gizlenmiş ola n  
vanayı ç evirdi. 

Ta m yerini bi liyo rsun, dedi Ga len. 
Elb ette bi liyorum. Ö n  tarafa gidip musluğu aç, ber-

ra kla şıncaya kada r suyu a kıt. 
Emredersiniz, dedi Galen ve ön tara fa doğru yürüdü. 
Annem nerede? diye sordu a nnes i. 
Mus lu ğu açmamı is tedi. 
Onu yalnız bıra kma . 
Mus lu ğu aç ıyorum. Arabanın ya nında n geçip zıp kı­

nını dayadı ğı çam a ğacına doğru yü rüdü. Bunu n a rkas ın­
da uzun bir muslu k vardı, mus lu ğu sonu na kada r açtı, su 
fışkırara k a kmaya ba şladı, önce rengi biraz koyuydu, 
so nra berra kla ştı. Avu cuna do ldurup buz gib i  sudan iç ti. 
Güzelmiş, dedi. So nra da musluğu kapadı. 

Annesi çifte kapının kilidini açarken, a nneannesi di­
rektifler veriyordu . Mafya üyeleri, kollannı kavuşturmuş, 
vera ndada dikiliyo r, izliyorlardı. Galc n bir an için onla ra 
acır gibi oldu, her za man bir kena rda kalıyo rlardı. Fakat 
işler böyleydi. Ga lc n ile an nesi birinci sırada, o nlar ise iki n­
ci sıradaydı, yapa ca k  bir şey yo ktu . Bu nu deği ştiremezlerdi. 

Galen a rabanın ba gaj ında n spo r ça ntasını ç ıkardı. 
Kulüb enin kap ıs ı açılmıştı, a nnes i kepe nklerin ç engelle­
rini ka ldır ıyordu, a nnea nnesi çoktan içeri girmişti. Ga len 
kara nlığın iç inde onu takip etti. 

İçeris i havas ızdı, buras ı bütün bir kış kapalı ka lmıştı. 
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Mutfaktaki d ökme demir kuzinenin is kokusuna başka 
kokular da karışıyord u; eski ahşab ın, b attaniyelerin, ga­
zete ve çıraların kokusu ile naftalin kokusu. Gale n b ura­
ya b ayılıyord u, her şeyde n d aha çok se viyord u b urayı. 

Anne annesi he r zaman he rke ste n önce gire rdi mut­
fağa. Gale n onun pe şinden gitti, tam o sı rad a annesi dı ­
şarıdan kepenkleri kaldırmış, içeriye ışık d olmuştu. An­
neannesi  kuzinenin b aşınd a  d urmuş, e lle rini kuzine ye 
uzatmıştı, kuzineye b akıyor ve hatırlıyor muydu? Onun 
solgun ışıkta oluşmasını, ilk kez yaratılmasını izledi. 

Yüzü Gale n'ın fark ettiğinden d aha yaşlıydı, yanak­
larınd a derin çizgiler vard ı. Gözle ri torb alanmıştı. Eğil­
miş duruyord u, kuzine ni n  ü ze rine yığılacak gib iydi, fa­
kat sonra d oğr uld u, avuçlarını yuvarlak demir p lakaların 
ü ze rinde ge zdirdi ve b aşını çe virdi. 

Gale n kend isini d avetsiz misafi r gib i hissed ip dar 
me rd ivene yöneldi, sp or çantasını peşinden sürükleye­
re k tırmand ı. Yine karanlık; e lini uzatıp önce dar yatak­
lard an b irini, sonra d a  diğerini b uldu, aralarınd aki b oşlu­
ğa girip sp or çantasını sold aki yatağın ü ze rine fırlattı. 
Sonra, yü ze yi engebeli e s ki d öşeğe uzand ı. Burad a düşü­
neb iliyord u. Hayatı b oyunca, her yaz, tam b urad a yat­
mış, ne le r olab ile ce ğini h ayal ederek saatle r geçirmişti. 
Burada he r şeyi gözde n geçireb iliyor ve kim old uğunu 
anlayabi li yordu. B unu sadece b urad a yap ab ili yord u. 

Kötü tarafı, b urayı anne siyle p aylaşmak zorunda 
oluşuyd u. Galen, aşağıd a anne si yle teyzesinin kimin ne­
rede yatacağıyla i lgili tartıştıklarını duydu, sonra d a  sp or 
çantasının içinde e l  yord amıyla teyb ini ve kulaklıklarını 
b ulup çıkardı ve Kitaro'nun İpek Yolu 'nu d inledi. 

Solukları düze ne girmiş, b ü tü n  stre si uçup gitmişti. 
Kitaro'nun kı yılarına vurmad an, farkınd a  old uğundan 
daha fazla stre s yaşad ığını anlayamıyordu. Burada kolla­
r ını iki yana açıp uçab ilirdi. 
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Fakat ışık yandı. Annesi her şeyi berbat ediyordu. 
Kitaro dinliyorum, diye tısladı. 
Herkesle kavga edecek halim yok, dedi annesi. 
Galen uzanıp lambayı kapattı, ama annesi tekrar açtı. 

Yerde duran küçük valizinden giysilerini çıkanp yatakla­
nn arasındaki ensiz komodinin çekmecelerine yerleştiri­
yordu. Piknik yapacağız şimdi, dedi. Büyük kayanın orada. 

Aç değilim. 
O zaman sen de bizim yemek yememizi seyredersin. 
Galen teybi başa sardı, eski teypten cızırtılar geli-

yordu. Bir walkman'e ihtiyacı vardı. Ama her zaman ol­
duğu gibi walkman alacak paraları yoktu. Play tuşuna 
bastı, tekrar İpek Yolu'ndaydı, gözlerini kapadı. 

Galen tekrar rahatladı, ışığın kapanmasını ve anne­
sinin odadan çıkmasını bekledi. Bu eski döşeğin üstünde, 
karanlıkta yatarken, kaderin ona bir yol çizdiğini hisse­
debiliyordu. Hayatının bundan sonra alacağı biçimde 
büyük şeyler olabilirdi, yine de bunun ne olacağını kes­
tirmek için henüz erkendi. Ruhunun genişleyip yayıldı­
ğını hissediyordu, ruhu göğüs kafesinden çıkıp bütün 
odayı kaplamıştı. Fakat tam olarak odaklanamıyordu, 
çünkü herkes büyük kayaya doğru gidiyordu şimdi ve 
içinden bir şey onu dürtüp duruyordu. Gitmeyebilirdi, 
ama gitmemek imkansız gibiydi. Annesi sürekli dikkati­
nin dağılmasına sebep oluyordu, zamanın ve uzamın do­
kusunda bir yırtılma meydana getiriyordu. O yakınday­
ken Galen'a huzur yoktu. 

Galen teybin stop tuşuna basıp kulaklıklannı çıkar­
dı. Sonra da dik merdivenden aşağı indi. 

Kuzinede büyük, çelik yahni tenceresi vardı. Galen 
tavuklu mantıyı dört gözle bekliyordu doğrusu. Bu onun 
yiyebileceği bir yemekti, bu yemekle her yıl vejetaryen­
liğe ara veriyordu. 

Kuzinenin başında anneannesi gibi ellerini kuzineye 
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uzatarak durdu, onun ne düşünüp ne hatırladığını me­
rak etti. Bu, anneannesinin psişik uzamıydı, burada fark­
lı zamanlar bir araya toplanmıştı. Çocukları henüz kü­
çük ve kocası henüz hayattayken, aklı henüz yerindey­
ken içinde bulunduğu zamanı hatırlayabiliyor muydu 
acaba? Yitik bir akıl iyi olduğu zamanlan hatırlar mıydı? 

Galen anneannesi gibi başını çevirdi ve elini dökme 
demir kuzinenin yuvarlak ocak gözleri üzerinde gezdir­
di. Bunlar, kömürleri karıştırmak için kaldırılabiliyordu. 
Siyah renkli demirin çevresi krom kaplıydı. Krom karar­
mıştı ama hala güzeldi, yaprak desenleri ve süslü kıvrım­
lan vardı. Siyah bacalı, yüksek arkalıklı, ağır ve dayanıklı 
kuzine. Onun bu küçük mutfakta ve hayatlarındaki var­
lığı. Bizim için aşikar, dedi Galen, alçak sesle. Kuzine, şu 
an içinde bulundukları hayatta oraya bir yol levhası ola­
rak konulmuştu; bir toplanma noktası olarak orada bulu­
nuyordu. Sana hürmet ediyorum, eski kuzine. Gözlerini 
kapadı, başını haflfçe eğip kuzineyi selamladı ve uzun 
bir nefes verdi. 

Büyük kaya ise başka bir toplanma noktasıydı. Aile­
sini görmek istemiyordu, ama kayayı tekrar görmek isti­
yordu. Arka kapıdan dışarı çıktı, verandadan çam iğnele­
rinin üstüne basa basa geçti, sonra da patikadan yukarı, 
çayıra doğru yürümeye başladı. Güneş gören açıklık bir 
alanda yemyeşil çimenler vardı. Ağaçların gölgesi burada 
kesintiye uğruyordu. Çayıra giden yolun ortasında, sol ta­
rafta insandan daha uzun, yere gömülmüş geniş bir kaya 
vardı. Granit katmanlarından oluşmuş, topaklı bir krepe 
benziyordu. Gölgede kalan kısımları yosun tutmuştu, gi­
rintili çıkıntılı bir kayaydı. Çevresinde birkaç küçük eğ­
reltiotu vardı. Üst kısmı san san likenlerle beneklenmişti. 
Yaşlı kayanın derisi böyleydi. Jennifer, Galen'ın sevdiği 
yere tünemişti, Galen'ın yeri olduğunu bildiği halde. 

Teyzesi, annesi ve anneannesi yere oturmuş, sırtlan-
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nı kayaya dayamışlardı. Piknik sepetinin bir yanında an­
nesi ile anneannesi, diğer yanında teyzesi oturuyordu. 
Kırmızı ekoseli örtünün üstüne konulan fıstık ezmeli ve 
reçelli sandviçler, içi doldurulmuş yumurtalar, turşu ve 
cipsle sofra kurulmuştu. 

Yakışıklı torunum benim. 
Galen gülümsemeye çalıştı, ama yüz kasları yanıt 

vermiyordu. 
Bir yumurta alsana, dedi anneannesi, anlan kendi 

doldurmuş gibi. 
Sağ ol, anneanne, dedi Galen ve bir yumurta aldı, 

sonra kayaya tırmanıp Jennifer'ın yanına oturdu. Kaya­
nın üstündeki en pürüzsüz ve en rahat yere kurulmuştu 
Jennifer. Kıtır kıtır cips yerken boşluğa doğru bakıyordu. 

Galen gözlerini kapayıp sakinleşmeye çalıştı, ama 
herkesin çiğneme seslerini duyuyordu. Annesi hıyar tur­
şusunu ısırırken çıkan ses inanılmazdı, teyzesi portakallı 
gazozunu höpürdete höpürdete içiyor, anneannesi sand­
viçini kemirirken ağzını şapırdatıyordu. Jennifer'ın cips 
yerken çıkardığı ses, kesilen ağaçlardan çıkan çatırtıya 
benziyordu. Galen insanların çiğnerken ve yutarken çı­
kardığı seslerden nefret ediyordu. Kır çiçeklerinin çevre­
sinde dönen anlara, fazla uzakta olmayan derenin şırıltı­
sına, daha yükseklerdeki ağaçların tepesindeki hafif esin­
tiye, hatta otoyoldan geçen arabaların orman tarafından 
yutulan seslerine odaklanmaya çalıştı . Fakat tek duyabil­
diği, dil, damak ve gırtlaklardan çıkan ıslak şapırtılardı. 

Çıkardığınız sesleri bir dinlesenize, dedi. Çiğnerken 
ve yutarken çıkardığmız sesleri. 

Sesler hiç kesilmeden, hatta ara bile vermeden de­
vam etti. Yemek yiyoruz çünkü, dedi annesi, sonunda. 

Jennifer sandviçinden bir ısırık alıp ağzını olabildi­
ğince şapırdatarak yedi. Gülümseyerek Galen'a bakıyor­
du. Ağzını açıp çiğnediklerini ona gösterdi. 
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Galen elindeki yumurtaya baktı. Haşlanmış yumur­
tanın beyazı kase gibi kullanılarak içine macun kıvamın­
daki parlak sarıları doldurulmuş, üzerine de kırmızı bi­
ber serpilmişti. Yumurtayı koklayınca midesi kalktı. Ahır 
gibi kokuyordu, Galen ise çevresindeki hayvanların çı­
kardığı sesleri dinlemek zorundaydı. 

Hayvan gibisiniz, dedi. Hayvan gibi sesler çıkarıyor­
sunuz. 

Galen, dedi anneannesi. 
Özür dilerim. Galen aşağı inip açıklık alanın ortası­

na doğru yürüdü. Bir dal parçası bulup küçük bir çukur 
kazdı, yumurtayı çukurun içine koyup üstünü toprakla 
örttü. Büyü, dedi. Büyü de daha çok yumurta ver. 

Kollarını iki yana açıp çayırı ve serin havasını, iyi bil­
diği bu yeri hissetmeye çalıştı. Bir havlama sesi çıkarıp 
yankı yapıp yapmadığına baktı, ama ses geri gelmedi. Do­
kuz-on metre öteden bile çiğneme seslerini duyabiliyordu. 

Ben dereye gidiyorum, dedi. Kulübenin yanındaki 
küçük ağaçların arasından geçip musluğun oradaki ağaca 
dayalı duran zıpkınını aldı ve her yıl yaptığı gibi derenin 
kıyısına gitti . Taşların ve çıkıntıların altında incecik göl­
geler oynaşıyordu. Alabalıklar. 

Alabalıkların onun niyetini nasıl bildiğini anlamak 
zordu, ama biliyorlardı işte. Galen ne zaman yaklaşsa, sığ 
sularda, otuz santim derinlikteki berrak suyun içinde, tu­
runcu, yeşil, lacivert, kahverengi taşlardan oluşmuş ala­
calı bulacalı bir zeminin üzerinde toplaşmış oluyorlardı. 
Bir tür kamuflaj yani, ama alabalıklar biliyordu. Kamuf­
lajın yeterli olmayacağını biliyor, hemencecik suyun hız­
lı aktığı tarafa kaçışıyor, daha büyük taşların ve yaprak 
birikintilerinin arasından akan köpüklü sulara karışıyor, 
gizli ceplere ve oyuklara saklanıyorlardı. Galen'ın onları 
göremeyeceği, onlara ulaşamayacağı yerlere. 

Galen yıllardır türlü türlü şeylerle onları cezbetme-
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ye çalışmıştı: Somon yumurtası, pastırma, mısır, yem ve 
sinek denemişti. Tek bir balık bile yakalayamamıştı. Fa­
kat bu yıl farklı olacaktı. Bu yıl yanında zıpkınını getir­
mişti. Zıpkının sivri ucu olmadığı için, Galen bir halkaya 
takılı çivileri zıpkının ucuna bantlamış, böylece bir düzi­
ne sivri uç elde etmişti. Kokusunu almasınlar diye, suyun 
aktığı yönden gizlice sokulacaktı onlara. 

Ağaçların arasından, biraz daha derin, elli-altmış 
santim kadar olan gölcükten sokulacaktı. Gölcüğe dik­
katlice yaklaştı, fakat kıyısına gelir gelmez küçük gölge­
ler hemen kaçıştı. 

Canını seven kaçsın, dedi. Babanız geliyor. 
Kıyıda soyunup önce tek ayağını suya soktu ve he­

men geri çekti. Hasiktir, dedi. Su buz gibiydi. Fakat bu 
kez iki ayağını birden soktu, bilekleri soğuktan hissizleş­
mişti, eğilip suda emeklemeye başladı. 

Ah, çok soğuk. Fakat kendini yavaşça suya bıraktı, 
karnı ve göğsü de suyun içindeydi şimdi. Suyun altında 
kollarını çılgınca sallıyordu, zıpkın elinden düştü. Kalça­
larını savurarak, kollarını çırparak ısınmaya çalışıyor, bu 
sırada dizleri, ayaklan ve dirsekleri taşlara çarpıyordu. 
Bu küçücük gölcüğün içinde gidecek bir yer yoktu, ama 
ısınmak için hareket etmesi gerekiyordu. Suyun içinde 
gözlerini açtı, ama soğuk iğne gibi batıyordu. Gözyuvar­
larının yuvalarında kaskatı kesildiğini hissetti . Ona bir 
maskeyle şnorkel lazımdı. Hava almak için kafasını çı­
kardı ve tekrar daldırdı, yerdeki taşlar yüzünden sadece 
birkaç santim uzaklıktaydı, alacalı ışıkta renkler birbiri­
ne karışıyordu. Her şeye büyüteçle bakar gibiydi. 

Suyun altı bambaşka bir dünyaydı. Galen'ın elleri de­
vasa büyüklükteydi, içinde kalan azıcık sıcaklığı tutan teni 
bir peltenin üzerine geçirilmiş çuval gibiydi. Soğuk ve 
ağırlıksız bir boşlukta ilerleyen bir gezegen gibiydi. Işıkla 
ilişkisi bambaşka olan havasız bir evrende gayriihtiyarı 
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ilerliyordu. Onu hayatta tutan tek şey incecik bir zardı. 
Zıpkını düştüğü yerden aldı, zıpkın bir kayaya sür­

tünce suyun altında büyük bir ses çıktı. Yer üstünde ha­
yat daha azdı, her şeyin sesi kısık, her şey daha küçük ve 
donuktu. Kıyıdaki taşlara ve kuma, ağaç köklerine ve 
koyu renkli toprağa baktı, her şey daha geniş ve daha 
pınltılıydı. Güneş ışınlan kıpır kıpır huzmeler halinde 
yayılıyordu. 

Hava almak için tekrar kafasını çıkardı, ciğerlerini 
havayla doldurup tekrar daldı ve sakinleşip daha az oksi­
jen tüketmeye çalıştı. Alabalıklar çevresini sarmıştı. Ye­
terince sakinleşebilirsc, hareketlerini hissedebilirdi. Ala­
balık kardeşler, diye düşündü. Yanınızdayım artık. 
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Hepsi ön verandada, sallanan koltuklara oturmuştu. 
Tam bir bukalemun, dedi Jennifer. Bembeyaz olmuş 

şimdi de. Kırmızılıklar ne oldu? 
Ne yaptın? diye sordu annesi. 
Balık tutuyordum, dedi Galen, fakat sesi boğuk ve 

titrek çıkmıştı. Dişleri takırdıyordu. Verandanın basa­
maklarını dikkatlice çıktı, zıpkınını kapının yanına bı­
raktı. Kılçıkları çıkmış gibi hissediyordu. 

Öyleyse bu akşam yemekte alabalık var, dedi teyze­
si, Jennifcr da güldü. 

Bugün sadece nerede olduklarını keşfetmeye çıktım, 
dedi Galen. 

Deredcler. 
Kes şunu, dedi annesi. 
Ônemlı değil, dedi Galen. Bugün dereyi, senin hiç 

göremeyeceğin bir biçimde gördüm, Helen. Derenin ne 
olduğunu sen ne bilirsin. 

Bütün hayatım boyunca buraya geldim ben. 
Sorun da bu ya. Bütün hayatın uyurgezer gibi geçti 

senin. 
Gerçek dünyaya çıkmak zorunda kaldığın zaman ne 

yapacaksın, çok merak ediyorum, dedi teyzesi. 
Sen çıktın mı sanki? Anneannemin parasını ödediği 
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rezil bir evde oturmuyor musun? Konuşmakta güçlük 
çekiyordu hala, cigcrlen boşalmış gibiydi. Gerçekten ısın­
ması gerekiyordu. Ben gidip banyo yapacağım, dedi. 

Termosifonu açman lazım, dedi annesi. Isınması yir-
mi dakıka alır. 

Sıçtığımın, dedi Galen. Çok üşüyorum. 
Galen, dedi anneannesi. 
Özür dilerim. 
Bugün mü gidiyoruz? diye sordu anneannesi. Bir­

den endişelenmişti. 
Hayır, anne, dedi Galen'ın annesi. Daha yeni geldik. 

Gitmemize daha çok var. 
Oh iyi, dedi anneannesi ve koltuğuna yerleşti. Ha­

tırlayamamaktan nefret ediyorum. 
Galen içeri girdi ve çekyata çarptı. Yatağı açmak için 

geceyi bekleyemez miydiniz? diye bağırdı. 
Seni şımank pislik, diye bağırdı teyzesi, karşılık ola­

rak. 
Helen. Annesiyle anneannesi aynı anda koro halin­

de söylemişlerdi bunu. 
Galen yatağın üzerinden atlayıp banyoya gitti, ter­

mosifonu açtı, kapıyı kapadı ve kapının arkasına çoktü, 
bir anda kendini çok üzgün hissetmişti. Daha önce tey­
zesiyle hiç münakaşa etmemişti. Aslında çocukluktaki 
en güzc1 anıları, teyzesiyle geçirdiği zamanlara aitti. An­
neannesiyle dedesinin bahçesindeki şişme havuzun için­
deyken, teyzesi onu kollarından tutarak döndürür, böy­
lece suyun içinde bir girdap oluşurdu. Teyzesinin o za­
manki kahkahaları her zaman cömert ve hakikiydi. Ne­
den böyle olduğunu anlamıyordu. Son günlerde bir şey­
ler ters gitmiş, bir hata olmuştu. Teyzesi daha önce de 
çeşitlı yorumlar yapardı, Galen o zamanlar onun sadece 
dalga geçtiğini düşünürdü. 

Galen yaşamların nasıl örtüşmesi gerektiğini anla-
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mıyordu. Bu insanlann hepsini bu enkarnasyona kendi­
sine bır şey öğretmeleri içın getirmişti. Ama eğer teyze­
sinin de bir ruhu varsa, onun da alması gereken dersler 
vardı, bunlann hepsi nasıl düzenlenecek, nasıl senkroni­
ze edilecekti? 

Belki de kişilerden biri beklemeye alınabilirdi. Tey­
zesi, çocukluğunda yaşananlara kızgındı hala. Hafızanın 
bir yanılsamadan başka bir şey olmadığının farkında de­
ğildi henüz. Belki de insan belli bir dersi almayı reddet­
tiği zaman sonsuza dek bir durum içinde sıkışıp kalıyor­
du. Fakat teyzesi eskiden kızgın görünmüyordu. Belki 
Jennifcr büyüdüğü içindi bu. Belki de fark buydu. Artık 
Jennifcr için savaşıyordu. Galen'ın teyzesine dair çocuk­
luk hatıralannda Jcnnifer henüz yoktu. 

Galcn'ın tişörtü ve şortu ıslaktı. Deredeyken yanın­
da havlu yoktu. Soğuktan tüyleri diken diken olmuştu, 
tir tir titriyordu. 

Hiçbir şeyi hatırlayamayan anneannesi kesinlikle 
beklemeye alınmıştı. Oyundaki karakterlerden biri oyu­
na ara vermişti. Esas soru, oyunun ne olduğuydu. Neden 
her birimiz dersler almaya çalışıyorduk ki? Galen bunun 
bağlardan kurtulmak için olduğunu biliyordu, ama bağ­
lar neden vardı peki? 

Yirmi dakika çok uzun bir zamandı. Kalkıp ıslak ti­
şörtüyle şortunu çıkardı, kuru bir havlu alıp kurulandı, 
havlunun sürtünmesiyle biraz olsun ısınmaya çalıştı. Ta­
van burada bel vermişti, uzun kütükler orta kısımda ha­
fifçe aşağı sarkmıştı, odayı çıplak bir ampul aydınlatıyor­
du yalnız. Burası kulübeye sonradan eklenmişti; demek 
ki eski insanların banyoya ihtiyacı yoktu. Belki de derede 
yıkanıyorlardı. Geçmişte herkes daha dayanıklıydı. Aslın­
da geçmiş diye bir şey de yoktu ya. Tarih bir başka yanıl­
samaydı. Tarihin anlamı, bugün ondan ne anladığımızdı. 

Galen birkaç kez musluğu açıp suyun sıcaklığını 
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kontrol etti, sonunda yeterince ısınmıştı, artık küveti 
doldurabilirdi. Küvet dolarken içinde oturdu, sıcacıktı. 
Buradaki tek gerçek kişi kendisi de olabilirdi tabii, ruhu 
olan tek kişi oydu. Belki de bütün ruhlar bir aynalar 
dünyasında yaşıyordu ve etrafta kimsecikler yoktu. 

Galen sıcaktan mayışıp uykuya daldı, ta ki Jennifer 
kapıya gelip yumruklayana kadar. Sıra bende, dedi Jenni­
fer. Acele et. Akşam yemeğinden önce banyo yapmak 
istiyorum. 

Galen da kalktı ve kurulandı. Kalçalannı dikkatle 
kuruladı, çünkü hala kızarıktı ve acıyordu, havlusuna sa­
nnıp dışan çıktı. 

Kemiklerin sayılıyor, dedi Jennifer. Sırtından bile. 
İğrenç. 

Bu sadece bir kabuk, dedi Galen. Hiç önemi yok. 
Göreceğiz, dedi Jenrufer. SaçlannJ toplamış, şimdi­

den havluya sannmıştı. 
Galen yukan çıkıp bunun ne anlama geldiğini dü­

şündü. Teyzesi, annesi ve anneannesi hala verandadaydı . 
Daha akşam yemeği hazırlıklarına başlamamışlardı, yani 
biraz daha zaman vardı. Örtünün altına girip spor çanta­
sından Hustler dergisini çıkardı. Eğer Jennifer yanına gel­
meyi düşünüyorsa, dikkatli olmahydı. 

Dergide silahşor gibi giyinmiş bir adam vardı, şapka­
sına uzun bir tüy takılıydı. Vazifelerine ara vermişti, üze­
rinde pek az giysi bulunan pek çok kadJnla karşılaşıyor­
du. Fotoroman kötü bir okul piyesine benziyordu, ama 
bunun bir önemi yoktu. Galen yine de tahrik olmuştu. 

Sürekli merdivene kulak kesiliyordu, sonunda o ka­
dar gerildi ki, dergiyi bırakıp beklemeye başladı. 

Samsara, dünyayla olan bağlanmızdJ. En kötüsü de 
cinsel arzulardı. Bclkemiğindc, bütün sırtı boyunca his­
settiği bir ihtiyaçtı, boynundan yukan tırmanıp ağzına 
uzanıyordu. Çılgınlıktan başka bir şey değildi bu, zaman 
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geçmek bilmiyordu. Sadece hadım edilmiş bir harema­
ğası huzur bulabilirdi bu dünyada. Aydınlanmaya giden 
en hızlı yol buydu. 

Jennifer'ın geleceğine pek inanmıyordu, ama kız 
geldi. Merdivenden çıktığını duyunca, komodinin üs­
tündeki gece lambasını yaktı. Jennifer'ın elinde iskambil 
kağıtlan vardı, etekle tişört giymişti. Onlara yemekten 
önce kağıt oynayacağımızı söyledim, dedi. 

Galcn'ın annesinin yatağına oturup komodinin üs­
tüne bezik ellerini dağıttı. Eteği kısacıktı, Galen bak­
maktan kendini alamıyor, utanıyordu. 

Tamam, dedi Jcnnifer, dizlerini açarak. Bakabilirsin. 
Altına bir şey giymemişti. 
Kurallanmız var, dedi. Birincisi, sen sadece benim 

söylediklerimi yapacaksın. İkinci kural da, hiç ses çıkar­
mayacaksın. Ve tabii, kimseye bir şey söylemeyeceksin. 

Tamam, dedi Galen. 
Jennifcr gülümsedi. Şu haline bak. Nasıl da çaresiz­

sin. Yirmi iki yaşına gelmişsin, ama hala yiyişmemişsin. 
Sen biriyle oldun mu hiç? 
Tabii, dedi Jennifer. Herkes olmuştur. Senin dışında. 

Şimdi sırtüstü yat ve biraz öteye kay. 
Galen yatak örtüsünü yana çekti. 
Hayır, dedi Jennifer. Örtü dursun. Merdivenden biri 

çıkacak olursa, hemen doğrulup kağıtlan eline al. 
Tamam, dedi Galen. Ne yapacağız peki? 
Jennifcr yatağa çıktı, bacaklannı ayırıp dizlerini Ga­

len'ın başının iki yanına yerleştirdi ve Galcn'ın yüzune 
doğru biraz çömeldi. 

Vay, dedi Galen. Jennifcr dergideki kadınlardan 
daha güıcl, daha gençti. Harika, dedi Galen. Çok güzel. 

Ses çıkarma. 
Dokunabilir miyim? 
Evet. 
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Galen yanağını ve bumunu onun kalçasının iç kıs­
mına sürdü. Yumuşacık, sıcacıktı. 

Sakallarını değdir, dedi Jennifer, Galen da çenesini 
onun kalça51nda gezdirdi. 

Hoşuma gitti, dedi Jennifer. Kafanı yana çevir ve 
öyle dur. 

Galen söyleneni yaptı ve onun ıslak dudaklarını ya­
nağında hissetti. 

Zımpara kağıdı gibi, dedi Jennifcr. Hoşuma gitti. 
Galen biraz sinirlenmişti , çünkü kafası yana dönük­

ken onu göremiyordu. Jennifer onun çenesini beceriyor­
du; o olmadan onunla sevişiyor gibiydi. Galen yüzünü ona 
döndürdü, ama Jennifcr onu itti, bir elini Galen'ın alnına 
bastırıp çenesini becermeye devam etti. Bu, Galen'ın hiç 
hoşuna gitmemişti. Yüzünün bir yarısı tamamen ıslaktı. 

Tamam, dedi sonunda Jennifcr. Galen'ın yüzünü çe­
virip üstüne oturdu. Yalayabilirsin şimdi. 

Galen zar zor nefes alıyordu. Dilini gezdirdi, ama 
onun ne yaptığının pek bir önemi yok gibiydi. Jennifer 
biraz daha yukarı kayıp Galen'ın burnunu içine aldı ve 
onun burnunu becerdi. Galen'ın dili artık onun apış ara­
sında bile değildi. Daha aşağılardaydı. 

Popomu yala, diye fısıldadı Jennifer ve Galen o za­
man yaptığı şeyin bu olduğunu fark etti. 

Çok güzel, diye inledi Jennifcr. Çok güzel. Daha da 
hızlandı, Galen'ın burnunun üstünde ata biner gibi sıç­
rıyordu, transa girmiş gibiydi, Galen ise yalamaya devam 
ediyordu. 

Jennifer vuruşlarıyla onun kafasını yastığa gömdüğü 
için Galen pek bir şey duyamıyor ve biri yukan çıkarsa 
diye endişeleniyordu. Yatak duvara çarpıyor olmalıydı. 

Ağzından nefes alıyor ve yutmak zorunda kalıyor­
du. Kendini boğulur gibi hissetti. Yüzünün tamamı ve 
alnı yapış yapış olmuştu. 
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Çok güzel, deyip duruyordu Jennifcr. Galen'ı başı­
nın arkasından tutup kendisine doğru iyice bastırdı. Ya­
larken başını da salla, dedi Galen'a. Galen da öyle yaptı. 

Oh, evet, dedi Jennifcr. Yalamaya devam et. 
Galen'ın dili biraz yavaşlamıştı. Bunların hepsini 

birlikte yapmak zordu: Nefes alması, yalaması ve başını 
ileri geri hareket ettirmesi, bu arada sakallarını sllrtmcsi 
gerekiyordu. 

Jennifcr'ın kalçaları kasıldı, Galen'ın yüzünü sertçe 
kendine çekip yavaşladı. Galen onun titrediğini hissedi­
yordu. Jcnnifcr onun burnunu kırarcasına bir kez daha 
sertçe bastırdı ve öylece kalıp sarsılmaya başladı. 

Aah, diyordu. Aah. Galcn'ın yüzünden kalktı ve bir­
kaç kez daha kaslldı. Kalçalarındaki kaslar, yumuşak çiz­
giler, o güzel pembelik. Galcn bunları gördüğüne inana­
mıyordu. Aleti önceden sertliğini kaybetmişti, ama tekrar 
sertleşti, Jennifcr'ın içine girmek için sabırsızlanıyordu. 

Jennifer üstünden kalktı, Galen dönüp yüzünü çar­
şafa sildi. Saçları bile sırılsıklam olmuştu. 

Vay canına, dedi. 1 
Jennifer eteğini indirmiş, Galen'ın annesinin yatağı­

na oturmuştu. Galen yatak örtüsünü ve battaniyeyi ke­
nara çekti, Jennifer onun sertleşmiş aletine baktı. Üzgü­
nüm, dedi. Benim işim bitti. 

Ne? 
Her şeyi bir seferde elde edemezsin. 
Bir şey elde etmedim ki zaten. 
Çok şımarıksın. Annem doğru söylüyor. Kukumu 

gördün ya, daha ne istiyorsun? Okulda onu görmek için 
can atan kaç oğlan var, biliyor musun sen? 

Öyleyse otuzbir çekerken ona bakabilir miyim? 
Hayır. Benim işim bitti. Hadi kağıtları al eline. 
Sıçtığımın, dedi Galen. 
Bebek gibi davranma. 
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Galen birdenbire çok kızdı. Fakat yanlış bir şey söy­
lemek istemiyordu. O da yastığını kaldırıp sırtını duvara 
dayadı ve iskambil kağıtlannı eline aldı. 

Aferin sana, dedi Jcnnifer. Yemekten önce yüzünü 
de yıkasan iyi edersin. 
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Yemekte tavuklu mantı yoktu. O daha sonra pişe­
cekti, çünkü bütün gün ağır ateşte kaynaması gerekiyor­
du. Yemekte tonbalıl<lı güveç vardı. Güvecin içine bir 
kavanoz mayonez, kutu kutu tonbalığı ve koca bir paket 
cips girmişti, üzerine de kare kare kesilmiş Amerikan 
peyniri. 

Çok abartıyorsunuz, dedi Galen. 
Galen'ın annesi güveci küçük masanın ortasındaki 

nihalenin üstüne koymaktaydı o strada. Mutfak küçük 
olduğu için dirsek dirseğe oturmuşlardı. 

Koca bir paket cips koymuşsunuz, dedi Galen. Bun­
da ne kadar tuz olduğundan haberiniz var mı sizin? 

Daha şimdiden terlemeye başlamıştı, dökme demir 
kuzineden inanılmaz bir ısı yayılıyordu. Pencerelerin ve 
arka kapının açık olması bir işe yaramıyordu. 

Şu varoş yemekleri kitabını artık bir kenara bırak­
manın zamanı geldi de geçiyor bile, dedi Galen. 

Annesi kolundan sımsıkı yakaladığı gibi onu iskem­
lesinden kaldırıverdi . 

Suzie-Q, dedi anneannesi ve annesi kolunu bıraktı. 
Galen da tekrar yerine oturdu. 

Biz varoş muyuz? diye sordu Galen. Ben üniversite­
ye gidemiyorum, hiçbirimizin işi yok ve burada orman-
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da yaşıyoruz. Bundan sonra bir de bakmışsınız, kuzenim­
le yatıyorum. 

Kes sesini, dedi Helen. 
Jcnnifer gözlerini iyice kıstı, sonra da bakışlanru ta­

bağına çevirdi. Belki de Galen bu şekilde onun üzerinde 
bir kontrol sağlardı. Belki de her şeyin sır olarak kalma­
sına Jennifer'm ondan daha çok ihtiyacı vardı. 

Bu söylediklerin doğru değil, Galen, dedi anneanne­
si. Deden Sacramento'da bir köprü yaptı. Sen bir Schu­
macher'sin ve bununla her zaman gurur duyabilirsin. 

Özür dilerim, anneanne. 
Herkesin tabağında bir bulamaç vardı, gevrekliğini 

yitirmiş cipsler altın rengiydi ve yağ içindeydi. 
Sorun erkeklerde, dedi Helen. Önce babam, şimdi 

de sen. 
Oğlumla böyle konuşamazsın, dedi Galen'ın annesi. 
Az önce kolunu çıkartmaya çalışan sen değil miydin? 
O, babam gibi değil. 
Hani babam mükemmeldi? İncir ağacının altında 

limonata içiyor ve güzel öğle yemekleri yiyordu hani? 
Babam gibi olmak iyi bir şey değil mi yoksa? Ne oldu bü­
tün o hikayelere? 

Babanız iyi bir adamdı, dedi Galen'ın anneannesi. 
Hayatı boyunca didinip durdu. 

Evet, evet, biliyoruz, dedi Helen. 
Hayır, bilmiyorsunuz. Hiçbir şey anlamıyorsunuz. 

Hepimizi geçindiren oydu. 
Keşke hiç doğmasaydım, dedi Helen. Gerçekten. Şu 

sefil hayatı hiç yaşamasam da olurmuş. 
Helen. 
Çok ciddiyim. Artık yalanlannıza dayanamıyorum. 

Neden her şeyi Suzie'ye veriyorsun? Neden bana ve Jen­
nifer'a hiçbir şey vermiyorsun? Bilmek istiyorum, anne. 

Vay be! dedi Galen. Formundasın bakıyorum. 
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Galen'ın teyzesi omzuna sıkı bir yumruk attı. Göz­
lerinin içine bakarak bir yumruk daha indirdi, gözlerin­
den katıksız nefret okunuyordu, bir yumruk daha attı. 
Galen gardını almaya çalıştı, ama teyzesi hızlıydı ve sıkı 
vuruyordu. 

Sonra çok tuhaf bir şey oldu. Herkes başka bir tarafa 
bakıyordu. Teyzesinin onu yumruklamasına hiç kimse 
tepki göstermemişti. Anneannesi kendi kendine mırılda­
nıyor, kucağına bakıyordu, annesiyse yemeğini yiyordu. 
Jennifcr da kollarını kavuşturmuş, tabağına bakıyordu. 
Teyzesi de yemeğine dönmüştü. Galen ilk kez yumruk 
yediğini fark etti, fakat bu odadaki herkes daha önce çok 
yumruk yemiş olmalıydı. Annesinin durumu farklıydı, o 
sadece buna çok kereler şahit olmuştu herhalde. 

Galen'ın omzu zonkluyordu, ama tabağına biraz gü­
veç alıp birkaç lokma yemeye gayret etti. Kuzinedeki 
ateşin sesi, kömürlerin çıtırtısı. Çiğneme ve yutma sesle­
ri yükselmişti sanki. Tuz tadı. 

Neyse, dedi Galen. İşte biz buyuz. 
Biraz daha güveç alır mısın, anne? diye sordu annesi. 
Evet, alırım, teşekkür ederim. Çok güzel olmuş. 
Annesi servis kaşığını iyice kaldırarak havalı bir şe-

kilde servis yaptı. Yarın da senin tavuklu mantını yeriz, 
anne. Tam bir ziyafet olur. 

Galen, annesinin dünyaları toparlayıp tekrar bir ara­
ya getiren kişi olduğunu görebiliyordu. Onun rolü buy­
du. Her şey parçalara ayrıldığında, o, duruma el koyuyor 
ve zamanın yeniden geçmesini sağlıyordu. 

Yarın Sacramento Kampı'nda yürüyüş yaparız, dedi 
annesi. 

nesi. 

Ah, bu çok iyi olur, dedi anneannesi. 
Senden hala cevap bekliyorum, anne, dedi Helen. 
Biraz şarap alır mısın, anne? diye sordu Galen'ın an-
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Evet, lütfen. 
Galen'ın annesi ayağa kalkıp kuzinenin yanındaki 

tezgaha döndü. B u  mutfakta adım atacak yer yoktu. Beşi 
birden, duvardan çıkan, san muşamba örtülü eski, küçük 
masanın üç tarafına sıkışmıştı. Duvarların eşit ölçülerde 
olmayan kalasları beyaza boyalıydı. Bir zincirin ucundan 
çıplak bir ampul sarkıyordu. Yer muşambası soluk kah­
verengiydi. İçerisi fırın gibiydi. Hepsinin yüzü ter içinde 
kalmıştı. 

Galen'ın annesi bir şişe beyaz şarap, Riesling, açtı ve 
bu koku Galen'ı bir anda geri getirdi. Kadın kendisine ve 
annesine birer kadeh şarap doldurdu, başka kimseye ik­
ram etmedi. Galen ve mafya üyeleri izlerlerken, ikisi şa­
raplarını içip yemeklerini yediler. Galen hepsinin burada 
bir araya gelmesine bir anlam veremedi. 

Aile olmaya çalışmanın anlamı ne? diye sordu. Bunu 
neden yapıyoruz ki? 

Galen'ın annesi iç çekip kadehi tepesine dikti ve 
tekrar doldurdu. Galen'ın anneannesi kendi kadehine 
bir tür şaşkınlıkla bakıyordu. Neredeyse boşalan kadehi­
ni masaya, tam tabağının arkasına koymuştu. Şarap ka­
dehinin sapını iki parmağının arasında nazikçe çevirdi, 
eli aşağı dönük, açık, avucunu bir şeyin üzerinde sallar 
gibiydi; sanki masa sihirli bir ayna, üstündeki şarap da 
onun altın anahtarıydı. Büyülenmiş gibiydi, gözlerini 
ayıramıyordu kadehten, mavi gözleri nemli ve kocaman, 
dudakları dua okur gibi kıpır kıpırdı. Hiçbirinin anlaya­
mayacağı, çok eskilerden bir dua okuyordu sanki. Onlara 
bir haber verecek gibiydi, bu yüzden herkes sessizdi. 

Çıplak ampulün yaydığı çiğ ışıkta anneannesi dün­
yanın dokusuna işlenmiş gibi duruyordu; öyle ki onu 
oradan çıkarmak için kesmek gerekecek ve kesip çıkarıl­
dığı yerde bir delik kalacaktı. Odadaki herkes Galen' a 
böyle geliyordu; ikiboyutlu, yassı ve bulunduğu yere gö-
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mülmüş. Kollarını kavuşturmuş, tabağına bakan Jennifcr 
hareketsiz, sabitti. Ağzının kenarlarında daha önce fark 
ettiğinden daha derin kırışıklıklar bulunan annesinin du­
dakları yüzünün geri kalan kısmından ayn gibiydi, yüzü­
ne sonradan eklenmişti sanki. Gözleri derin göz torbala­
rının içine gömülmüştü. Saçının dalgalan bir heykel gibi 
yontulmuş ve tutturulmamış bir şeydi. Sanki tek tek 
parçaların bir araya getirilmesiyle oluşmuştu annesi. 

Galen onun gerçekdışılığını hissetti, bunu ilk kez 
doğrudan ve yadsınamaz bir biçimde hissetti. Annesi ka­
dehini tekrar dudaklarına götürdü, fakat bu hareket bile 
eklemlenerek oluşturulmuş gibiydi. Dünya bir makara­
nın dönmesiyle bir araya getiriliyor, her bir parça gerile­
rek yerine oturtuluyor, her an çat diye kopacakmış gibi 
bir izlenim veriyordu. 

Galen kalkmak, masayı terk etmek istiyordu. Bu 
masa çok tehlikeliydi. Bu aileyi bir arada tutan şeyin şid­
det olduğunu şimdi anlıyordu. Fakat oraya yapıştırılmış, 
çivilenmiş gibiydi, kıpırdayamıyordu. Tek yapabildiği 
şey izlemekti, odadaki tek hareket ise annesinin kadehi 
ile anneannesinin ufak daireler çizen avucu ve kadehin­
de titreşen ışıktı. 
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Galen, Halil Cibran'ın Ermiş'ini okudu, onun en de­
ğerli kitabıydı, dünyaya olan bağlılığı çok fazla geldiği 
zaman okuduğu kitaptı. 

Çocuklarınız sizin çocuklarınız değil. 
Onlar kendi yolunu izleyen Hayat'ın oğullan ve 

kızları. 
Sizin aracılığınızla geldiler ama sizden gelmediler, 
Ve sizinle birlikte olsalar da sizin değiller. 

Galen bunun doğru olduğunu biliyordu. O, annesin­
den daha büyüktü, daha çok şey ifade ediyordu. Annesi­
nin, Galen üzerinde hiçbir hak iddia edemeyeceğini anla­
ması gerekiyordu. Daha doğrusu, annesi şeklindeki yanıl­
samanın bunu anlaması gerekiyordu ya da Galen'ın, an­
nesi hayalinin kendisi üzerinde hiçbir hakkı olmadığını 
anlaması gerekiyordu ya da bunun gibi bir şey işte. Bun­
ların hepsi çok kafa karıştırıcıydı. Her halükarda, Galen' 
ın, annesiyle olan bağlarını koparması gerekiyordu, çün­
kü annesi onu bir şeylerden alıkoyuyordu. Teyzesinin de 
kendi anne babasından bağımsız olduğunu, hayatının ken­
disine ait olduğunu anlaması gerekiyordu. Herkes Cibran'ı 
bir anlasaydı, çok daha az acı çekeceklerdi. 
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Genç ruhlardan oluşan bir ailede bulunmak güçtü. 
Galen yaşlı bir ruhtu, aşkınlığa yaklaşmıştı, artık en son 
ve en zor derslerini alıyordu, bunlar onun aileden son 
kopuşlanydı, fakat diğerleri daha yeni başlıyordu. Yolda 
olduklarını bile bilmiyorlardı henüz. Yolun varlığından 
bile haberdar değildiler ve onları uyandırmaya ve yol 
boyunca sürüklemeye çalışmak çok yorucuydu. Bu, Ga­
len' ın vermesi gereken bir hizmetti, son derslerden biri 
de diğerkamlıktı. Fakat şu anda Galen kendisini bu göre­
ve hazır hissetmiyordu. 

Ermiş'i göğsünün üstüne koydu ve lambanın ışığın­
da bakışlannı küçük odada gezdirdi. Eğik tavan, ahşap 
duvarlar, duvarların koyu kahverengiye boyalı, dikine 
yerleştirilmiş kalasları. Acaba kendisi de ermiş olabilecek 
miydi. Belki de ona biçilen rol buydu. 

İsa da ermişti. Sıradan bir insan, bir marangozdu, 
ama başkalarının görmesini sağlamaya hevesli olan yaşlı 
bir ruhtu. 

Galen bu odayı seviyordu, burası ona kim olduğunu 
hatırlatıyordu. Yılın geri kalan bölümlerinde samsara 

kendisi üzerindeki sıkı çalışmasına devam ederken bunu 
unutmak çok kolaydı. Ama oda şimdi çok küçük geliyor­
du gözüne. Galen bir şeyleri öğrenmenin kıyısında oldu­
ğunu hissediyordu. Ruhunun genişlediğini hissetti. 

Yataktan kalktı, kot pantolon, uzun kollu penye ve 
botlarını giydi, dışarısı soğuktu çünkü, dağlar geceleri 
hep soğuk olurdu. Merdivenden sessizce inmeye çalıştı, 
ama basamaklar çok gıcırdıyor, Galen da ne yöne gidece­
ğine karar veremiyordu. Sola dönse, ön kapıdan çıkmak 
için teyzesiyle Jennifer'ın yanından geçmek zorunda ka­
lacaktı. Sağa dönse, mutfak masasında oturan annesiyle 
anneannesinin yanından geçmek zorundaydı. İki yöne 
de gitmek istemedi. Üçüncü bir kapı olsun istiyordu, 
ama hayat böyle bir şeyi asla vermiyordu, belki de bu iyi 
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bir şeydi. Böylece bir şeylerle yüzleşmek zorunda kalıyor 
ve derslerimizi alıyorduk. 

Galen sola gitti, çünkü o mutfakta yeniden annesi 
ve anneannesiyle olmaya dayanamayacaktı. 

Jennifer ile Helen çekyata oturmuş, sırtlarını eğreti 
bir şekilde arkaya dayamışlardı. Döşek ile yatağın arkalı­
ğı arasında geniş bir boşluk vardı, bu yüzden sırtını yas­
tığa dayamak mümkün değildi. Bu şekilde boyunları tu­
tulurdu. 

Dur tahmin edeyim, dedi Helen. Granit Baba seni 
çağırıyor, sen de çakıltaşlarına şarkı söylemeye gidiyorsun. 

Galen onu duymazlıktan gelip dışarı çıktı. Veranda­
nın basamaklarını çabucak inip çam iğneleriyle örtülü 
toprak yola çıktı. Temiz, serin havayı ve is kokusunu içi­
ne çekti, her şey ay ışığıyla yıkanıyordu. 

"O'nun çiçeklerde gülümsediğini, sonra doğrulup 
ağaçlarda el salladığını göreceksiniz." Cibran haklıydı. 
Galen'ın bakmayı ve hissetmeyi öğrenmesi gerekiyordu 
sadece. Ay ışığının ağaçların arasında çizdiği desenler. 
Çevresindeki her şey bir varlık, bir göstergeydi. Bodhi­
sattva 1 her şeydeydi. Buddha her kayada, her ağaçtaydı. 
Tek bir çam iğnesi bile kiliseden kat kat iyiydi. 

Galen durdu, yerle olan bağlantısını hissetti, botları­
nı ve çoraplarını çıkardı, hafiflemeye yoğunlaştı. Topra­
ğın enerjisinin tabanlarından geçmesini bekledi . Öne 
doğru bir adım daha atarken bunun düşünülmeden ya­
pılan bir hareket olmasına gayret etti, hafiflikle yürüme­
yi düşünmeden kendiliğinden ve hafiflikle yürümeye 
çalıştı. Kendiliğinden Hareket daha yeni yeni öğrendiği 
bir şeydi. Anneannesiyle dedesinin evinin yakınlarında 

1. Budizmde, Buddha Siddharta Gautama'ya Aydınlanma öncesi dönemi için 
verilen isim. Sürmekte olan ya da sonraki bir yaşamında yazgısı Buddhalık olan 
başka kişiler için de kullanılır. 
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bir New Age kitapçısı vardı, okuldan çıktıktan sonra za­
manının çoğunu burada geçirmişti yıllarca, fakat bir gün 
oraya bir daha gelmemesini söylemişlerdi ona. Tek yap­
tığı orada çalışan genç kızla aurasını tutturmaya çalış­
makken, onu tacizcilikle suçlamışlardı. Kız genç bir ruh­
tu, tatlı bir kızdı ama korkuyordu, görmekten acizdi. 
Galen ona yardım etmeye çalışıyordu. Onun arkasında 
durup kollarını iki yana açtığı zaman auraları çok iyi tu­
tuyordu, ama kızın hoşuna gitmiyordu bu. Bütün bu 
olanlar onu hala kızdınyordu, bunları arkasında bırak­
mak istiyordu. Bu olaydan sonra yalnızca postayla sipariş 
vermesine izin vermişlerdi. En son aldığı kitap Kendili­
ğinden Hareket üzerineydi. Bedenin kendi yolunu bul­
ması, evrene yanıt vermesi, bundan bir şeyler öğrenmesi, 
insanın kendisi, geçmişi ve öfkesiyle olan bağlarını ser­
best bırakması, toprak ve havayla bütünleşmesi. 

Galen'ın boynu bükülüyordu, dudaklarının kurbağa 
dudağı gibi ağırlaştığını hissediyordu. Ne zaman yoğun­
laşmaya çalışsa nedense böyle oluyordu ve bu da onun 
dikkatini dağıtıyordu. Neden dudaklarının farkına varı­
yordu sanki? Oysa o sadece hareketine odaklanmak isti­
yordu. 

Kollarını iki yana açtı, avuçlarını yukarı çevirdi ve 
kendini evrene açtı. Hareketin olmasını bekledi, fakat 
bir şekilde bu onu yavaşlattı ve kalçalarının kilitlendiğini 
hissetmesine yol açtı. O da başka bir şekilde yürümeyi 
denedi, korların üzerinde yürüdüğünde yaptığı gibi daha 
amaçlı, daha uzun adımlarla yürümeye çalıştı. Sadece 
bir akşam bir atölye çalışmasına katılmış, fakat konuş­
manın çoğunu kaçırmıştı, çünkü ödeyeceği ücretten in­
dirim yapmaları için ateşi körükleme görevini üstlen­
mişti. Annesinden hep para dilenmek zorundaydı. Koca­
man bir şenlik ateşiydi, diğerleri korkulardan ve korku­
larını bir danışman olarak kullanmaktan söz ederken, 
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ateş onun yüzünü yalıyordu. Konuşulanları bölük pör­
çük duymuştu. Korlan dört buçuk metre uzunlukta, bir 
metre genişlikteki bir yatağın üzerine tırmıkla çekiyor, 
kızıl korların sıcak alevi yüzünü yakıyordu. 

Herkes halka halinde korların etrafında toplanıruştı, 
çimenler serin ve nemli ama korlar sıcaktı. Galen korku­
yor, ama çevresindeki herkesin kollarını açmış, avuçları­
nı yukarı çevirmiş durarak ilahiler söylemesine cankur­
taran simidi gibi tutunuyordu. Sonra teker teker korların 
üzerinde yürüdüler. Çoğu birkaç adım atar atmaz hopla­
yıp sıçramaya başladı, yanmıştı. Bazılarıysa kor yatağını 
çatır çatır geçti. 

Sıra sonunda Galen' a geldiğinde, içindeki muhte­
şem inancı hissetti, evrenin onu koruyup kollayacağına 
inanıyordu, korkusu daha güçlü, daha saf başka bir şeye 
evrilmişti ve sadece merak duyarak korların üzerinden 
yürüyüp geçti. Korların ayaklarının altında ezildiğini his­
sediyor, sıcaklıklarını bile hissediyordu. Her bir odun 
parçasını, ne kadar kırılgan olduğunu, ateşin odunun 
özünü emen bir ağ oluşturduğunu hissedebiliyordu. Yü­
rüyüp geçti ve bahçeye vardı, çok büyük bir hediye aldı­
ğını hissediyordu. 

Daha sonra kalıp ortalığın temizlenmesine yardım 
etti, atölye çalışmasını düzenleyen kadının ayaklarını te­
davi etmesini izledi. Kadın ateşin üzerinden hiç hopla­
yıp sıçramadan geçmişti, ama iki ayağı da korkunç dere­
cede yanmıştı, kırmızı deri sosis gibi kabarmıştı. Kadın 
beyaz bir krem sürüp ayaklarını bandajladı, ayağına bü­
yük terlikler giydi ve bir Vicodin yuttu. 

Ne bakıyorsun? dedi kadın, Galen ne diyeceğini bi­
lemedi. Kadın bir gecede aşağı yukarı 20.000 dolar kaza­
nıyordu, ona motivasyon sağlayan şey de bu olmalıydı; 
Galen kandırıldığını hissetmişti. 

Fakat şimdi çam iğnelerinin üzerinde yürürken, kor-
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lann üzerinde yürürken hissettiklerini hatırlamaya çalı­
şıyordu, çünkü o deneyimde gerçek olan bir şey vardı. 
Bir şey olmuştu ve o uzama tekrar girmemesi için hiçbir 
sebep yoktu. 

Kendisini dünya ile ay arasına gerilmiş bir hamak 
gibi hissetmeye çalıştı. Gölgeler dünyasından gelen ilahi 
esintide hafıf hafif sallanıyordu. Bedeni diyapazon gibiy­
di. Ayaklan toprağın üstünde istediğinden daha ağırdı, o 
da ayaklarını hafilletmeye, hiçbir ağırlık taşımamalarını 
sağlamaya gayret etti. Yerdeki taşlar ve çam iğneleri aya­
ğına batıyordu, bunları da yok saymaya çalıştı. Törensel 
adımlar atıyor, hafifçe hareket ediyordu, köprünün ya­
nındaki sığ gölcüğe doğru çekildiğini fark etti. Oraya 
doğru çekiliyor, fakat sebebini bilmiyordu, yine de takip 
ediyordu. 

Yol, ay ışığı ve gölgelerden örülmüş bir koridor gi­
biydi. Bu bir yolculuktu. Gözleri yarı kapalı, bakmadan 
görmeye çalışıyordu. Enerjinin toplandığını hissediyor­
du. Taç çakrası sonuna kadar açılmıştı. 

Mırıldanmaya başladı. Heya hey hey, ya eh oh i, ya eh 
oh i, heya heya hey hey hey hey ho. Bu şarkıyı bir buhar 
kulübesinde1 öğrenmişti. Güzel bir şarkıydı, bir şey yap­
mak anlamına geliyordu. Ruh dansı, güneş dansı ya da 
ona benzer bir şey işte. Heya niko vay, heya niko vay, 
heya niko vay hang i hay hay hay hay ho. 

Şarkı söylerken kollarını kaldırıp hafif hafif sıçrama­
ya başladı, fakat sonra yavaşladı. Böylesi daha hakiki, 
daha törensel oluyordu. 

Birdenbire açıklığa gelmişti, dolunay vardı, toprak 
yol ay ışığıyla beyaza boyanmış, pırıl pırıl parlıyordu, ge­
niş gölcük tam önünde ışıl ışıldı. Ay ileriden onu işaret 

1. Kızılderililerin arınma törenlerinde kullandığı küçük yapı. 
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ediyordu. Ona doğru çekildiğini, ay tarafından fark edil­
diğini, selamlandığını hissetti. Şarkı, bir ay dansına dö­
nüşmüş, ay da bunu dinlemişti. 

Ay ona bir armağan sunuyordu, bu suyu veriyordu 
ona. O yüzden buraya çekilmişti. Suyun yüzeyi kıpır kı­
pırdı, ışık devamlı suyun yüzeyinde oynaşıyor, yavaş ya­
vaş ortaya bir desen çıkıyordu. Siddhartha'nın gördüğü 
şey de buydu. Suyun akışında benliğin, bağlılığın akışı 
vardı; suyun yüzeyindeki biçimlerde insan her şeyin yü­
zün Ü görebilirdi . Her hasretin, her acının izleri buraday­
dı, bir anda şekillenip yine bir anda çözülüyorlardı. Suya 
baktığımız zaman hayal kurup önceki enkarnasyonlan 
hatırlayabiliyorduk; hasretini çektiğimiz şey, bu bedenin, 
bu enkarnasyonun, bu yanılsama dünyasının ötesindeki 
gerçek cismimizdi. 

Galen artık bu gece ne yapması gerektiğini biliyor­
du. Ay ışığı suyun üzerindeki patikaydı, sonunda ona ne 
olduğunu gösteren kanıtı bulmuştu. Ona doğru yürüdü 
ya da evren tarafından ona doğru yürütüldü. Dünyanın 
en güzel seslerinden oluşmuş bir ırmak, köpüren, çağla­
yan bir ırmak, telkin edici bir ses, yumuşak bir ışık, der­
ken ayaklarını kaybetti. Işıkla bir olmuş, ışığın suyun 
yüzeyini yalayıp geçmesi gibi geçiyorlardı sudan. 

Galen esriklik içindeydi, ruhu aşkla coşuyordu. Aya­
ğı suyun yüzeyindeydi, soğuktu, suyun nefesiydi bu, so­
run yoktu, oluyordu işte, fakat sonra ayağı suya battı ve 
Galen sendeledi, avuçlarını yukarıya dönük tutmaya ça­
lışıyor, bu pozisyonu korumaya gayret ederken inancını 
yitirmemeye çalışıyordu. Bir sonraki adımı yüzeyde ka­
labilirdi, diğer ayağıyla bir adım daha attı, fakat bu ayak 
da suya battı ve bileği suyun içindeki bir kayaya çarparak 
burkuldu; düşüyordu, buz gibi suya yüzükoyun devrildi, 
hava ciğerlerinden çekilmişti. Nefes alınca ağzına sular 
doldu, kayaya ve kuma tutunarak, kollarını sağa sola sa-

92 



vurarak ayağa kalktı. Öksürüyordu, sendeledi ve tekrar 
düştü, bileği burkulduğu için ayakta durmakta güçlük 
çekiyordu. O da oturup popo üstü geri geri kendini kıyı­
ya doğru çekti. Sürünerek sudan çıkıp toprağın üstünde 
öylece yattı. İçine sıçayım, dedi. Ne zaman olacak? 
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Galen topallayarak yoldan aşağı yürüdü, sırılsıklam­
dı, titriyordu, üstü başı kir pas içindeydi, ıslak pantolonu 
ve süveteri ağırlaşmıştı, kulübeye varınca içeri nasıl gire­
ceğini düşündü. Ön kapıdan girmeyecekti. Teyzesine bu 
tatmini yaşatmayacaktı. 

Banyo da yapamayacaktı. Çok geç olmuştu. Tek ümi­
di kuzineydi. 

Galen ses çıkarmadan verandanın basamaklarını çık­
tı, mutfak penceresinin altında eğilerek yandan dolaştı, 
lavabonun üzerindeki küçük pencereden içeri baktı. An­
nesiyle anneannesi hala küçük san muşambalı masada san 
şarap içiyordu. İkinci şişeyi de devirmişlerdi. Pencerenin 
eski camından her şey çarpık görünüyordu, şişenin üst kıs­
mı olduğundan daha büyük görünürken alt kısmı küçül­
müştü. Anneannesinin başı çok küçüktü. Her şey sapsa­
rıydı, beyaza boyalı duvarlar bile ışıkta san görünüyordu. 

Biraz daha sürebilirdi bu. Nadiren içerlerdi, ama iç­
tikleri zaman geçmişe dönerlerdi. Dedesinin, kiler kapı­
sının dışına bırakılmış boş şişeleri geldi aklına. Galen'ın, 
dedesine ait, içinde şarap olmayan, Riesling kokmayan 
tek bir anısı yoktu. Dedesi sadece eski vatanının şarabını 
içerdi . Galen, dedesinin Almanya'nın neresinden oldu­
ğunu bilmiyordu, oranın neye benzediğini bilmiyordu, 
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dedesinin çocukluğunun nasıl geçtiğiyle ilgili hiçbir fikri 
yoktu. Bunların hepsi yitip gitmişti. Zaten bir yanılsa­
maydı, ama Galen yine de bilmek isterdi, böylece dede­
sinin yaptıklarına bir anlam verebilirdi belki. Dedesi bu 
dünyaya kalın parmağını havada sallayarak gelmişti san­
ki. Parmak havada daireler çizerek gelir, vız vız vız ederek 
Galen'ın göbeğine konardı; Galen o parmaktan çok kor­
kardı. Bu ilk anısı elbette yine o şarabın kokusuyla yük­
lüydü. Dedesinin nefesi şarap kokardı, dişleri kapkara, 
burun kılları kapkaraydı; Galen'la oyun oynamaya, bir 
nevi şefkat göstermeye çalışıyordu, ama sadece korkutu­
yordu, her tarafı ürkütücüydü, parmağı Galen'ın göbeği­
ne sertçe dalardı, yaptığı her şeyde bir kaba sabalık vardı. 
Galen'ın, dedesiyle ilgili anılarında korku içermeyen 
hiçbir şey yoktu. 

Yalnız bir anısı gerçek şiddet içeriyordu. Dedesi, an­
neannesini saçlarından tutmuş, mutfakta yerde sürüyor­
du. Galen mutfağa gelip de onları böyle görünce, önce 
gülmüştü. Bu bir oyuna, eğlenmek için yapılan bir şeye 
benziyordu, fakat çıkan sesler böyle değildi. Annesi onu 
çekerek hemen evden uzaklaştırmıştı; diğer şiddet anıla­
rının hepsinde de sadece sesler ve uzaklaştırılma vardı. 

Helen, sorunun erkeklerde olduğunu söylerken hak­
lıydı. Galen'ın dedesi bu ailedeki bütün sorunların kay­
nağıydı. Fakat Galen'ın da aynı olduğunu söylemekte 
haksızdı. 

Galen yanılsamalara fazla kaptırıyordu kendini. 
Bunların hiçbirinin gerçek olmadığını kendine hatırlat­
ması gerekiyordu. Dedesi sadece bir mihenk taşı, bir işa­
ret levhasıydı, tıpkı yaşlı kuzine ile koca kaya gibi. Çare­
sizlik ve ailesi yüzünden ümitsizliğe kapılma gibi şeyler 
onu yolunda oyalıyordu. Devam etmeye direnç ve oya­
lanma; dersini almakta gösterdiği cesaretsizlikti bu. Ger­
çek gibi gelse de bunlar, gerçek değildi. İnsan, teyzesi 
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gibi, bütün bir ömrünü buraya sıkışmış bir halde geçire­
bilirdi, fakat bu hataya düşmek kolaydı, zayıflıktı, enkar­
nasyonun boşa gitmesiydi. 

Kuzinenin arkasındaki duvar dışarıya biraz sıcaklık 
yayıyordu, Galen duvara iyice sokuldu, yüzünü ahşaba 
yasladı. Islak giysileri öyle ağırlaşmıştı ki, belki bedeni­
nin sıcakhğı, dalgıç giysisinde olduğu gibi, iç katmanı 
ısıtmaya yeterdi. Fakat tir tir titriyordu. Bedeninde hiç 
ısı rezervi kalmamıştı ki. Hiç yağ yoktu. Soğuğa dayanık­
lı değildi. Hemen içeri girip bu enkarnasyondan çıkması 
gerekiyordu. Son derslerini alıp gitmeliydi. Bu beden 
daha fazla dayanamayacaktı. Yemek, işemek ve sıçmak 
dikkat dağıtmaktan başka bir işe yaramıyordu, bütün 
bunlardan sıkılmıştı, yaşlı ruhu aynı oyunu tekrar oyna­
maktan sıkılmıştı. 

Galen kulübenin duvarına sarıldı, kollarının uzanıp 
tüm yapıyı sardığını hayal etmeye çalıştı. Beklemeye de­
vam etti, soğuktan donmak üzereydi artık, sonunda 
mutfağın ışığı söndü, pencere karanlığa gömüldü. Altçe­
nesi dikiş makinesi gibi takırdıyordu. Bir beş dakika daha 
bekledi, sonra arkadan dolaşıp sessizce kapıdan girdi. 

Mutfak biraz daha sıcaktı, ama umduğu kadar değil, 
kuzinenin ateşi çoktan sönmüştü. Islak giysileri çıkarıp 
kapının arkasındaki köşeye attı, sonra karanlıkta masa 
boyunca el yordamıyla ilerleyip lavabonun altındaki çek­
mecelere gitti. Kibrit buldu, bir kibrit çakıp kuzinenin 
üzerine doğru tuttu. Kuzineyi yeniden yakacaktı. Krom 
kaplama ocak gözlerinden birini kaldırdı, fakat kibrit sö­
nünce tekrar karanlıkta kaldı. Neyse ki kuzinenin için­
den biraz sıcak hava geliyordu, ocak gözünü dikkatlice 
kenara koyup ellerini kuzinenin üzerine koydu. Dökme 
demirin yüzeyi ılıktı, içi daha da sıcaktı, o da eğildi, göğ­
sünü delikten gelen sıcak havaya tuttu ve kuzineye sarıl­
dı. Bu yetecekti. Yeniden ateş yakmasına gerek yoktu. 
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Kuzinenin soluğu göğsünü, kamını ısıtıyordu, kuzinenin 
kuru, sıcak gövdesini kollarıyla iyice sardı, titremesi ge­
çince de gıcırdayan merdivenden çıkıp yatağına gitti ve 
battaniyelerin altına girdi. Bu battaniyelerin ağırLğını se­
viyordu, dört kat battaniye, bunlardan sadece bu kulübe­
de vardı. Kıvrılıp cenin pozisyonunu aldı, kafasını örtüle­
rin altına sokunca, bu yuvada kendini güvende hissetti. 
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Galen pastırmanın kokusuna uyandı. Yoğun, güzel 
bir kokuydu; açlığını, içindeki boşluğu hissetti. Pastırma. 
Krep ve çırpılmış yumurta da vardı mutlaka. Kızarmış 
ekmeğin kokusu da gelince, aşağı inmenin zamanıydı. 
Annesinin mutfakta şarkı söyleyen şen şakrak sesi geli­
yordu. Anneannesiyle sohbet ediyordu, teyzesinin sesini 
bile duydu. Barış zamanı. Yeni bir gün. 

Kuzinede yanan ateşle evin içi ısınmış olmasına rağ­
men, Galen battaniyelerinin sıcaklığına iyice sokuldu. 
Kızarmış ekmeğin kokusunu alıncaya kadar bekledi, 
sonra da battaniyelerini kenara itip spor çantasına uza­
narak şortuyla gömleğini aldı. Başka pantolonu yoktu 
maalesef. Sadece ıslak olan kotu vardı. 

Galen, diye seslendi annesi. İsminin ilk hecesinde se­
sini yükseltip ikincisinde alçaltarak şarkı söyler gibi çağırı­
yordu kendisini. Ga-len. Neşeli bir zamandı. Galcn da bu 
neşeye katılmak istedi. Merdivenden inince hepsini masa­
nın başında buldu, masadaki yerine sıkıştı, tabağının iki 
krep, yumurta, pastırma ve kızarmış ekmekle doldurul­
masını izledi. Yanında da bir fincan sıcak çikolata vardı. 

Vay be! dedi. 
Kahvaltımız hazır, dedi annesi. Schumacher'lcrin 

kahvaltısı böyle olur işte. 
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Galen tabağına eğilip pastırmanın kokusunu içine 
çekti ve gözlerini yumdu. Ona asırlar gibi gelen bir süre­
den sonra yediği ilk gerçek yemekti bu. Elleriyle yedi, 
yemekle arasına çatal sokmak istemiyordu. Başını kaldır­
madan, bumunu sıcak kreplere ve ılık, yapışkan şerbete 
sürttü. Pastırmanın tadına baktı, isini, tuzunu, yağını, 
etini tattı, tadı muhteşemdi. Mınl mırıl yemeğini yiyor, 
iç organları hayata dönüyordu. 

Yumurta tam kıvamındaydı, çok pişip kurumamıştı, 
üzerinde karabiber, sarımsak ve soğan vardı. Dilini kıvı­
rarak yumurtanın hepsini bir seferde emerek yuttu, i<J­
zarmış ekmeğini de ağzına tıkıştırdı. Kombinasyonlar 
yapıyordu. Kızarmış ekmekle yumurta. Pastırmayla ak­
çaağaç şurubu. 

Küçük balkabağım kahvaltısını beğenmiş mi, dedi 
annesi. 

Hum, dedi Galen. Bayıldım. Sağ ol, anne. 
Güzel bir kahvaltı çek bakalım, dedi anneannesi. 

Yal<Jnda üniversiteye gideceksin. Galen gözlerini açıp 
anneannesine baktı. Kadın gururla kendisine gülümsü­
yor, gözleri parlıyordu. 

Evet, dedi Galen. 
Hangi dersleri alacaksın? 
Fransız şiiri, dedi Galen. Çünkü okulun bir yılını 

Fransa'da, Paris'te geçireceğim. 
Oh la la, dedi anneannesi ve "bak bak" der gibi dir­

seğiyle annesini dürttü. Yıllardır olmadığı kadar mutlu 
görünüyordu. İşte bu harika. Sen bunu çoktan hak ettin. 
Çok sıkı çalıştın çünkü. 

Sağ ol, anneanneciğim. 
Nerede kalacaksın? 
Galen pastırmasından bir ısırık aldı, isli, yağlı pastır­

manın tadına varırken, nerede kalacağını hayal etti. Sor­
bonne, dedi. 
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Ooo, dedi anneannesi. 
Benim gittiğim üniversiteyle kardeş üniversite orası. 

Yatakhanelerin hepsi üst katta, Paris'te gördüğün o ko­
caman çatıların arasına inşa edilmiş. Pencerelerin ahşap 
kepenkleri yüzlerce yıl öncesinden kalma; uyandığın za­
man, kepenkleri dışarı iterek açıyorsun, tüm Paris gözler 
önüne seriliyor. 

Senin adına çok sevindim. Yakışıklı torunum benim. 
Orada tanışacağın kimseleri bir düşünsene. 

Yurtdışında geçireceği seneye daha çok var, dedi an­
nesi. 

Şimdiden planlamanın bir zararı yok ki, dedi teyze­
si. Harika gerçekten. Neler olabileceğini tahmin bile 
edemezsin. Galen, Paris'i severse, Sorbonne'da profesör 
bile olabilir. Orada kalmasını isteyeceklerinden eminim. 

Evet, tabii, dedi anneannesi. 
Pekala, dedi annesi. Bugün hava çok güzel, güneş de 

çıktı. Kahvaltıdan sonra Sacramento Kampı'na gidelim mi? 
Paris'i biraz daha anlatsana, dedi Jennifer. 
Evet, ben de dinlemek isterim, dedi Helen. 
Yurtdışında geçirdiğin sürede Fransız bir şairden 

ders alıyorsun. O zamana kadar Fransızcamı ilerletmeli­
yim, bu yüzden önümüzdeki iki yıl sıkı çalışmam lazım. 
Dil öğrenimi, üzerinde her gün çalışman gereken bir şey. 

Bu senin için sorun değil ki, dedi teyzesi. 
Galen krepinden koca bir ısırık aldı ve bunu gerçek­

ten yapabileceğini düşündü. Gerçekten de iki yıl Fran­
sızca çalışabilir, sonra da bir yıl Paris'te bir şairle çalışabi­
lirdi. Onu bundan alıkoyan annesiydi yalnızca. 

Aslında önümüzdeki hafta bir çek yollamam lazım, 
dedi Galen. Çek defterin yanında mı, anneanne? 

Ah, dedi anneannesi, afallamış görünüyordu. Ah 
evet, buralarda bir yerde olmalı. Suzie-Q, çek defterim 
nerede benim? 
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Galen'ın annesi suratına bir yumruk yemiş gibiydi. 
Önümüzdeki hafta Jennifer'ın okul taksitinin de 

ödenmesi gerekiyor, dedi Helen. Ne tesadüf İki çeki de 
aynı anda yazabilirsin. 

Tabii, dedi Galen'ın anneannesi. Evet, tabii. Endişeli 
görünüyordu. Bir şeylerin yolunda olmadığını biliyordu, 
Galen kendisini kötü hissetti. Bu iş çığırından çıkmıştı. 

Çek defterini evde unuttuk galiba, anne, dedi Ga­
len'ın annesi. Döndüğümüzde yazarsın. 

Getirdiğine eminim, dedi Helen. Hemen çantanı alıp 
geleyim. Hızla masadan kalktı. 

Helen, dedi Galen'ın annesi, ama Helen annesinin 
yatak odasına yönelmişti bile. Galen'ın annesi kalkıp pe­
şinden gitti. 

Galen 'ın anneannesi kaşlarını kaldırdı. Hey Tanrım! 
dedi. Neler oluyor? 

Bir şey yok, anneanne, dedi Jennifer. Galen'ın okulu 
ve benimki için çek yazacaksın sadece. Üniversitede güz 
dönemi başlamak üzere. 

Ah. Anneannesi, Jennifer'a baktı ve Galen, onun Jen­
nifer'a ne kadar seyrek baktığını fark etti. Sen üniversite­
ye mi gidiyorsun? O kadar büyüdün mü? 

Önümüzdeki ay başlıyorum, dedi Jennifer. 
Daha çok genç görünüyorsun. Nereye gideceksin? 
Stanford. 
Stanford mı? Ooo. Stanford'a nasıl girdin? Stan­

ford' a girecek kadar zeki değilsin, öyle değil mi? 
Ödevlerimi yaptım. Sen de bana yardım ettin. Bir­

likte saatlerce çalıştık, anneanne. Jennifer uzanıp anne­
annesinin elini tuttu. Bana yardım ettiğin için çok teşek­
kür ederim, anneanneciğim. 

Ah. Galen nereye gidiyor peki? 
Chico Devlet Üniversitesi. 
Chico mu? 
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Evet. O, ödev yapmay1 pek sevmiyor. 
Kes sesini, dedi Galen. Hemen dönerim. Annesiyle 

teyzesinin arka odada kavga ettiğini duyuyordu, annesi­
nin kendi yardımına ihtiyacı olduğunu biliyordu. 

Çekyatın yanına varmıştı ki, ikisi birden anneanne­
sinin odasından hışımla çıktı. İkisi birden, büyük saplan 
olan, iri, sağlam, eski, taba rengi bir çantaya yapışmıştı. 
Annesi çantaya sıkıca asılırken, teyzesi iki yana savrulu­
yordu. Annesini daha önce hiç böyle görmemişti, boğa­
zından hınltılar çıkıyordu, çiçekli neşeli önlüğüyle tam 
bir tezat içindeydi. 

Bu kez teyzesi çantaya asılınca, annesi duvara çarptı, 
kayıp kollarını çırparak duvar ile yatak arasındaki dar 
aralığa düştü. Teyzesi çekyatın üstüne çıkmış, Galen bir 
hamle yapıp bir ayağını döşeğe koymuştu ki, teyzesi gar­
dmı alıp Galen'a tosladı. Yüzünde kararlı ve gaddar bir 
ifade vardı, Galen sırtüstü yere serildi, kafası yere çarpıp 
zıpladı, kafatası bovling topu gibi ağırdı, nefesi kesildi, 
gözleri karardı. Kafası, jet uçağının motoru gibi h1zlana­
rak, fırıl fırıl dönüyordu, paniklemeye başlamıştı. Bir çat­
lama sesi mi duymuştu? Kafatası çatlamış mıydı yoksa? 

Kıpırdamak istemiyordu. 
Oynuyorduk sadece, eğleniyorduk, dediğini duydu 

teyzesinin. Çekyatın üstünde güreşiyorduk, çocukken 
yaptığımız gibi. Çok eğlenceli. 

Suzie-Q? diye seslendi anneannesi. 
Galen'ın bir şeyler yapması gerekiyordu. Annesi hiç­

bir şey yapmıyordu. Belki o da yaralanmıştı . Fakat Galen' 
ın kafası çok ağırlaşmıştı, zonkluyordu. Jennifer'ın Stan­
ford'la ilgili, Stanford'ın ücretiyle ilgili bir şeyler anlattı­
ğını duyabiliyordu. Bir olmuş, anneannesini işletiyorlardı. 

Galen ayak parmaklarını hissedebiliyor, ayaklarını 
oynatabiliyordu. Ellerini de. Felç olmamıştı. Nefesi dü­
zeldi, gözlerini açtı, bilinci yerindeydi ve düşünebiliyor-
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du. Elini başına götürmekten korkuyordu, kanıyor olabi­
lirdi, belki de kafatası çatlamıştı, yine de elini götürdü ve 
bir şişlik buldu, ama ıslaklık yoktu. Saçları kuruydu. İyi­
leşecekti, belki. 

Anne? diye seslendi. 
Evet, dedi annesi. 
Neden bir şey yapmıyorsun? 
Kuyruksokumumu çarptım, dedi annesi. Çok acı­

yor. Aynca, mücadele edecek gücüm kalmadı artık. Biraz 
para alacaklar, ne yapayım. Elliden fazlasını zorlarlarsa, 
çıkmaz zaten. Onlarla mücadele edecek gücüm kalmadı 
artık. Seninle de öyle. 

Elli bin var yani, öyle mi? 
Kes şunu. 
Buna inanamıyorum. Peki, ben neden üniversiteye 

gitmedim öyleyse? 
İş bulup gidebilirdin. Ama sen yan gelip yattın. 
Tıpkı senin gibi yani. 
İyi. Benim hakkımda ne düşünürsen düşün, umurum­

da değil. 
İpe sapa gelmez birisin. Ne düşüneceğim senin hak­

kında be? Delinin tekisin sen. Bütün bu para var ve biz 
onu kullanmıyoruz. Neden ev ve bahçe bakımı çekleriy­
le yaşıyoruz sadece? 

Annesinden yanıt gelmedi. 
Konuşsana pislik, dedi Galen, sadece annesinin duya­

bileceği alçak bir hırıltıyla. Sessiz kalmaya hakkın yok. Bu 
benim hayatım. Benim geleceğim. Kalkıp onu sarsmak 
istiyordu. Onu sarsmak ve lime lime etmek istiyordu. 

Benimle böyle konuşamazsın. 
Seninle nasıl istersem öyle konuşurum. Delirmiş 

biri gibi davranmayı bırak artık. 
Yan odadaki konuşmalar kesilmişti. Hiç şüphesiz an­

neannesine çeki imzalattınyorlardı. Galen çek defterin-
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den hiç bahsetrnemeliydi. Fakat aklına nereden gelirdi ki? 
Eve dönünce, taşınacaksın evden, dedi annesi. İş bu­

lup kendine yaşayacak bir yer ayarlayacaksın. İstersen 
sokaklarda uyu. Umurumda bile değil. 

Galen çığlık atmak istiyordu, ama ağzını açmadı. 
Annesi onu evden kovamazdı. Onun bu güç gösterile­
rinden nefret ediyordu. Sakinleşmeye çalıştı, gözlerini 
tavana dikti; çapraz uzanan, beyaza boyalı kalaslarla 
kaplı salak tavana baktı. Kalasların çapraz yerleştirilmiş 
olmasının hiçbir anlamı yoktu. Bunu daha önce fark et­
memişti. Başka bir delilik işareti daha, ama daha önce 
hiç yukarı bakıp fark etmemişti. 

Helen ile Jennifer ön kapıdan çıktılar. Arabanın ka­
pılarının çarpıldığını, motorun çalıştığını duydu, arabay­
la uzaklaşıp gittiler. 

Pekala, dedi. Bugün yeterince aile saadeti yaşadım. 
Dikkatlice doğruldu, kafası zonklayan koca bir top gibiydi. 

Kalkmama yardım et, dedi annesi. 
Kendin kalk, dedi Galen ve ön kapıdan çıktı . Havada 

toz kokusu vardı, hızla uzaklaşmış olmalıydılar. Mutfa­
ğın diğer tarafındaki kulübe duvarının yanından dolaşıp 
ağaçlara doğru yürüdü. Toprak gevşekti, ayakları gömü­
lüyordu. Toprağın üstünde tümsekler oluşmuştu, bunu 
karıncalar ya da köstebekler yapmış olabilirdi, topraktan 
çok kum vardı, granit tozlan toprağın üzerinde köpük 
gibi duruyordu. Katı olan hiçbir cisim yoktu. Çürük ağaç 
gövdelerine bastı, kömür gibi ufalanıyorlardı, koyu tu­
runcu renkteydiler. Her yeri böcekler istila etmişti. 

Daha küçük çamların bulunduğu alana gitti, en bü­
yüğüne dayanıp eğildi ve parmağını boğazına sertçe dal­
dırdı, domuz yağı ve yumurtalar salya halinde aktı, krep 
ve şurup dışarı çıktı; kendisini arındırmıştı, yine temizdi. 
Keşke ailesini de kusup onları da içinden çıkarmanın bir 
yolu olsaydı. 
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Tavuklu mantı. Annesiyle anneannesi yemek pişir­
meye koyulmuşlardı, dünyayı yeniden bir araya getiri­
yorlardı. Kim bilir bunu kaç kez yapmışlardı? Dünyayı 
kim bilir daha kaç kez bir araya getirmişlerdi? Peki, bunu 
neden yapıyorlardı? Neden bırakmıyorlardı, dünya dağı­
nık kalsaydı ve gerçek su yüzüne çıksaydı? Her şey daha 
kolay olurdu o zaman. Hepsi rahatlayabilirlerdi. Herkes 
birbirine olan nefretini kusar ve bundan kurtulurdu. Fa­
kat her nedense bu mümkün olmuyordu; annesiyle an­
neannesi lavaboda iki tavuğu parçalara ayırdılar. 

Galen ara ara aşağı inip onları izliyordu, merdivenin 
köşesinden onları gizlice seyrediyor, ikisi de onun varlı­
ğını hissetmiyordu. Hayalet gibiydi. 

Annesi lavaboda san soğanları doğruyor, anneannesi 
de masada oturmuş, san patatesleri soyuyordu. Şarap 
içiyorlardı yine, sarıya boyalı bir alemde hummalı bir ça­
lışma vardı yine, giysilerinin bazı parçalan bile sarıydı. 
Anneannesinin hırkası ile annesinin önlüğünün kenarları 
sarıydı. 

Soğan kesen bıçağın hışırtısı, sebze soyacağının pa­
tatesin üzerindeki şaklamaları duyuluyordu. Başka ses 
yoktu, bu da dünyayı dayanılmaz kılan şeylerin bir par­
çasıydı, küçük sesler boşlukta büyüyordu. Bu da bir işa-
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retti . Sadece sahnelenen bir dünya bu kadar çelimsiz ve 
sinir bozucu olabilirdi. 

Belki de annesiyle anneannesi aynı kişiydiler, mer­
cekle bakıldığında ikiye yarılmış bir imge olarak görüne­
ceklerdi. Aynı anda yaratılmışlardı, Galen' ın üç-dört yaş­
larındaki ilk anılarında benzer bir rolleri vardı. Son yıl­
larda anneannesinin zihni bulanınca birbirlerinden ayrı 
düşmüşlerdi. Anneannesi onun gözünde ıssız bir adaya 
düşmüştü, annesiyle ilişkisi ise yıllar içinde giderek kötü­
leşmişti. Buna rağmen yine de aynı kişi olabilirler miydi? 

Bir şey yapmıyorsan gidip biraz odun kesebilirsin, 
dedi annesi. Lavabonun başında durmuş, havuçları doğ­
ruyordu şimdi, dönüp Galen'a bakmadan söylemişti bu­
nu. Orada olduğunu nasıl anladığını Galen bilemedi. 

Tamam, dedi Galen. Başı acıyordu, ama mutfaktan 
ve annesinden uzaklaşma fikri hoşuna gitmişti, ayrıca 
odu11 kesmeyi de severdi. 

Ön kapıdan çıktı, verandanın çevresinden dolaşıp 
aletlerin durduğu kulübeye gitti. Burası bir tuvalet bü­
yüklüğündeydi ve yayla evinin kendisinden bile eskiydi. 
İçeride ışık yoktu, gözlerinin karanlığa alışması için biraz 
bekledi. Kazma, kürek, bir sürü balta vardı, maden oca­
ğında çalışacaklardı sanki. Aletlerin hepsi eskiydi, ahşap 
saplan kararmış ve kullanılmaktan parlamıştı. Balıkçılık 
aletleri de buradaydı, eski hasır sepetler ve eski oltalar 
vardı. Bunların hiçbirini kullanmayı bilmiyordu. Dedesi 
hayattayken, kulübeye geldikleri zamanların hepsinde, 
dedesi Carmichael'da kalmış ve çalışmıştı. Dedesi hiç 
emekli olmamıştı. Felç geçirince, huzurevine gitmiş ve 
orada ölmüştü. İnşaat mühendisiydi, otoyollar yapmış ve 
anneannesinin her zaman sözünü ettiği, Sacramento'da­
ki köprüyü inşa etmişti, peki bütün bunlar ne anlama 
geliyordu? 

Galen oradaki en küçük balta ile bir kıskı aldı. Bal-
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tanın çeliği ağır ve soğuktu, yıllardır kullanılmaktan ke­
narları hafif bükülmüş ve eğrilmişti. Ayağıyla kapıyı ite­
rek kapayıp yayla evinin arkasındaki odun kesme kütü­
ğünün yanına gitti. Kıskıyı toprağa bıraktı ve baltayı ka­
fasının üzerinden sallayarak kütüğe indirdi. Baltayı vur­
mak hoşuna gitmişti, çelik ağzındaki eğimin ağırlığı, sağ 
elinin pürüzsüz sap üzerindeki kayışı güzeldi. 

Eveet, dedi. 
Odunlar yayla evinin arka duvan boyunca üst üste 

dizilmişti, çatının saçağı altında kuruyordu. Renkleri gri­
ye dönmüştü, çünkü yıllardır burada duruyorlardı. Bura­
da hiçbir zaman uzun süre kalmamışlardı ki. Galen 
odunlardan birini eline alınca, üzerinde örümcek olma­
sından endişe etti. Elinde eldiven yoktu. Odunu kütü­
ğün üstüne diklemesine yerleştirdi ve baltayla geniş bir 
yay çizerek oduna vurdu. Baltanın ağzı kütüğün kena­
rından sekince, sol ayağının birkaç santim ötesinde top­
rağa gömüldü. 

Aman, dedi Galen. Geriye sıçradı, baltanın sapı 
dimdik duruyordu, bir gören olup olmadığını anlamak 
için arkasına baktı. Bir uçurumun kıyısında sendeliyor­
muşçasına başı dönüyor, hava akımı onu aşağı çekiyordu. 
Kahretsin, dedi. Eski Converse ayakkabılarına baktı, kir­
lenmiş ve incelrnişlerdi, ayağını kaybetmesine ramak 
kaldığına inanamıyordu. Ayağını her an kaybedebileceği 
hissinden kurtulamıyordu bir türlü. İyi saatte olsunlan 
kovalarcasına kollarını salladı ve baltayı tekrar eline aldı. 

Her an her şey olabilirdi. Dünyanın gerçeği buydu. 
İnsan bir gün ayağını kaybedebilir, bundan sonraki haya­
tını ayağı olmayan biri olarak geçirebilirdi. Bir an sonra 
ne olacağını kimse bilemezdi, en küçük şeyler için bile 
geçerliydi bu. İnsan bir an sonra aklına ne geleceğini ya 
da birinin bir konuşma sırasında ne söyleyeceğini, bun­
dan bir saat sonra ne hissedeceğini asla kestiremezdi, an-
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nesi yüzünden bu etki her zaman daha da büyük oluyor­
du. Onunla yaptığı konuşmalarda saniyeler içinde çıldır­
ma noktasına gelebiliyordu. Bunun neden sadece anne­
siyle olduğunu bilmiyordu. Annesi bir an ona balkaba­
ğım diye hitap ederken, bir an sonra sokağa atmakla 
tehdit edebilirdi. Galen ona kızgın olduğu zamanlarda, 
bu kızgınlık, daha önce hiç farkında olmadığı, asla şüphe 
etmediği korkunç bir membadan çıkıyor gibiydi, bir 
anda bu duygunun içinde boğuluyordu. 

Galen annesiyle barış yapmak istiyordu. Huzur isti­
yordu. Ama onun yanına yaklaşır yaklaşmaz, onu öldür­
mek istiyordu. 

Bu kez ayaklarını iyice açtı, daha uzakta durdu ve 
baltayı savururken odunun tepesine odaklandı. Balta 
oduna vurunca bu kez tatminkar bir çop sesi geldi. Kıskı­
yı araya koyarak baltayı bir kez daha savurdu ve odunu 
bir vuruşta ikiye ayırdı. Odunun iç kısmı daha parlak ve 
sarı renkteydi. 

Tamamdır; dedi. Bir ritim tutturup dikkatlice hede­
fe odaklanarak odunları birer birer yardı, baltayı savu­
rurken ağırlığını yitirmesi, kol ve sırt kaslarının gerilme­
si, yüzünden akan terler, ağaçların boğduğu balta sesleri 
hoşuna gidiyordu. 

Dünyevi işler. Belki de en hızlı yol buydu, çünkü 
böylece insan kendini ve çevresindeki herkesi unutuyor 
ve sadece baltayı savurmasını hissediyordu. Dünyayı at­
latmanın yolu, onun var olduğunu unutturacak bir yön­
tem bulmaktı. Gölgeler diyarında bir gölge olup vakit 
geçirmek gerekiyordu. 

Galen anlık bir dürtüyle baltayı tepeye doğru savur­
du. Balta havada döne döne yol aldıktan sonra hart diye 
toprağa saplandı. Baltanın yanına gidip tekrar savurdu, 
balta döne döne dallara çarparak uçtu, yere düşüp zıpla­
yınca granit tozlan havaya saçıldı. Tozlar havayı bulut 
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gibi kaplamıştı. Kendini balta fırlatıcısı gibi hissetti. Bu­
nun ne anlama geldiğini bilmiyordu, ama böyle hisset­
mek hoşuna gitmişti. Baltayı olanca gücüyle, iki eliyle 
birden savurdu. Yıldırım ve savaş tanrısı Thor gibiydi, 
havayı ikiye ayırıyordu. Gölgeleri yanyor, yanılsamanın 
dokusunu yırtıyordu. 

Galen, baltanın havada bıraktığı izleri görmek, geç­
tiği yerlerin kenarlarında bir yırtılma fılan olup olmadı­
ğını anlamak için çabucak arkasına baktı, ama gözleri 
böyle şeyleri görecek şekilde eğitilmemişti. Belki de bu 
dokuda yarıklar açılıyor, girdaplar oluşuyor, yırtılmalar 
oluyordu, ama bunların hepsi gözlerden saklıydı. Balta 
her şeyi hızla yarıp geçebilirdi; balta havada uçarken ar­
kasından dikkatlice bakacak olursa belki de bir şeyler 
görebilirdi. 

Baltayı tekrar savurdu, fakat her şey hızla olup bit­
mişti . Baltanın sapı bile, bir görüntü yakalamasına imkan 
vermeyecek kadar büyük bir hızla dönüyordu. Dünyayı, 
görebileceği hıza indirmeyi öğrenmesi gerekiyordu. Bal­
tanın peşinden koşmaktan kalbi küt küt atıyordu, burun 
delikleri tozla dolmuştu. Ayakları, onu içine çeken top­
rağa gömülüyordu. 

Baltanın bir ağaca saplanmasını sağlayabilirse, belki 
baltanın aniden durmasıyla bir şeyler görebilirdi. Girdap 
kapanmadan hemen önce bir görüntü yakalayabilirdi 
belki. Anilik, bir şeyler görmesini sağlayabilirdi. 

Baltayı arkasında tuttu, ağırlığını tartmak istercesi­
ne bir miktar havaya kaldırdı, öne doğru bir adım attı ve 
baltayı beş-altı metre ötedeki ağacın gövdesine doğru 
fırlattı. Fakat yönü şaşan balta toprağın üzerinde zıpla­
yarak bir süre yuvarlandı. 

Galen bu kez koşmak yerine yürüdü, yorulmaya 
başlamıştı. Fakat etrafını saran çam ağaçlarının arasından 
esen rüzgarı, kümeler halinde toplaşan bulutlan ve bir-
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den kararan havayı hissediyor ve bir şeylerin kıyısına var­
dığını seziyordu. Biraz daha ilerideki ağacın alt dallan 
parlak limonküfü renginde yosunlarla kaplıydı. Puslu 
havada ışıl ışıl parlayan kollar gibi ileri uzanıyordu. Dal­
lardan ışık fışkınyor gibiydi, gerçekdışı bir görüntüydü. 

Galen elinde baltayla bu ağacın önünde durdu, ağa­
cın gövdesini anlamaya, onu boşlukta belli bir yere sabit­
lemeye, ağacın çekimini hissetmeye çalıştı. Baltayı savur­
du, ucu döne döne havada uçtu, sapı ağaca çarptı, ağaç­
tan sekip toprağa, eğreltiotlarının arasına düştü. 

İyice yaklaştım artık, dedi. 
Baltayı yerden aldı, yine aynı konuma geçti ve tama­

men boşluktan oluşmuş evrene kendini açtı. Nötronlar, 
protonlar ya da her neyse, çevresinde dönüyor, bizi bir 
arada tutan bütün o elektrik ve manyetik bağlantılar ku­
ruluyordu, bunların bir anlığına açılıp da ortaya çıkma­
ması için hiçbir sebep yoktu. Baltayı olanca gücüyle sa­
vurdu, balta döne döne boşlukta süzüldü, yavaşladı ve 
ucu ağaca saplandı, dank diye durdu, baltanın sapı tama­
men hareketsiz kaldı, havadaki girdap sapın üzerine ka­
pandı, yarılıp tekrar kapanan havanın iki ucunun kavuş­
ma noktasında bir kırışıklık oluştu. Fakat bunlann hepsi 
artık hafızada kalmış, hepsi çoktan olup bitmişti. Yete­
rince hızlı davranamamıştı. Böyle bir anı dondurup için­
de seyahat edebilmesi, bir süreliğine bu anın içinde sü­
zülmesi gerekirdi, ama böyle bir şey olmadı. Balta, parlak 
yeşil dalların altında, ağacın gövdesinden sarkıyordu. Ha­
rika bir andı, olup bitivermişti, sanki hiç olmamış gibi. 
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Mafya akşamüstüne kadar dönmedi. Galen'ın anne­
siyle anneannesi Sacramento Kampı'nda yürüyüşteydi, 
yahni tenceresi fırındaydı, havada tavuk ve soğan kokusu 
vardı, Galen elinde Martı'yla yatağına yerleşti. 

Kimse yok mu? diye seslendi teyzesi. 
Buradayım, dedi Galen. Kitap okuyorum. Diğerleri 

yürüyüşe çıktılar. 
Bundan sonra yanıt gelmedi. Onlar aşağıda oturdu­

lar, kendisi de yukarıda kaldı, böylesi daha iyiydi. 
Martı Jonathan Livingston, yemek kırıntıları için di­

ğer martılarla dövüşmeyi sevmiyordu. Martıların aklı 
fıkri yemekteydi, o ise bütün bu saplantılardan kurtul­
muş, özgürleşmişti. Yerçekimi ile fiziğin sınırlarını sını­
yor, deneysel uçuşlar yapıyor, dünyayı atlatarak onun 
gerçekdışılıgını yakalamaya çalışıyordu, tıpkı Galen gibi. 
Galen'ın suya düşmesi gibi, Jonathan'ın da havada tö­
kezlediği zamanlar oluyordu. Hayret verici olan şeyse, 
Galen'ın kitaptan önce davranmış olmasıydı. Bunları ki­
tabı okumadan önce de yapıyordu. Dolayısıyla kitap sa­
dece yaptıklarını doğruluyordu. 

Galen'ı en çok şaşırtan şey, kitabın tamamı bir me­
tafor olmasına rağmen -sonuçta kitap martılarla ilgiliy­
di- bunları gerçek hayatta yaşamasıydı. Onun varlığını 
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tanımaya hazırlanan bir zamanda yaşıyordu. Ermiş ol­
manın önemli bir yönüydü bu. Vahiy gelse bile, birileri 
bunu anlayamıyorsa, bir işe yaramazdı. Fakat işte bunun 
gibi kitaplar insanları Galen'ı anlamaya hazırlıyordu. 

Galen kitabı göğsüne koyup dinledi. Kulaklıkların­
dan bir doğa kaseti dinliyordu, kıyıdaki dalgaların sesini. 
Ne zaman Martı'yı okusa bu kaseti dinler ve dalgaların 
sesinde bu alemin geçiciliğini duyardı. Dünyanın bir cis­
me bürünüp dağılması, yeniden oluşup tekrar çözülme­
siydi bu. Benlik de aynı şekilde oluşuyordu. Esas olan bu 
gelgiti hissetmekti, çünkü her şey dalga dalga kıyıya vu­
rup geri çekilerek bir oluşup bir dağılıyordu. Her şey 
geri çekildiği zaman, geriye kalan şey hiçlikti ve hiçlik 
hakikatti. Samsara, ıstırap, o anın içinde kalamamaktan 
kaynaklanıyordu. Samsara bir sonraki dalganın kıyıya 
vurmasıydı. 

Kasığında bir el hissedince zıplayıp doğruldu, gözle­
rini açtı. Jennifer gülüyordu. Çok huzurlu görünüyor­
dun, dedi. Bir adım daha yaklaşıp kulaklıklarını teypten 
ayırdı. Teybin kötü hoparlöründen dalga sesleri cızırtı 
gibi geliyordu. Çok güzelmiş gerçekten, dedi Jennifcr. 

Galen stop tuşuna basınca play tuşu yükseldi. 
Martıları okuyup dalga seslerini mi dinliyorsun? 

Dağdasın ama. 
Saçları ıslaktı ve hindistancevizi kokuyordu. Gözleri 

masmavi ve ışıl ışıldı. Jennifer yatağın kenarına oturdu, 
Galen da onun tişörtünün altındaki göğüslerine baktı. 

Meditasyon yapıyordum, dedi Galcn. 
Bunların meditasyonunu mu yapıyordun? dedi Jcn­

nifer, kendi göğüslerini avuçlayıp. Galcn'ın üzerine aban­
dı, tişörtünü sıyırdı ve göğüslerini onun yüzüne dayadı. 

Yaptığı banyodan vücudu hala sıcaktı, nemliydi, ama 
soğuktan göğüs uçlan sertleşmeye başlamıştı. Bir öne bir 
arkaya sallanarak memeleriyle Galen'ın yanaklarını to-
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katlamaya başladı. Yumuşacıktı göğüsleri, inanılmaz de­
recede yumuşak; Galen bir göğüs ucunu ağzıyla yakala­
dı, ama ne yapacağını bilmiyordu, dişlememcye gayret 
ederek emmeye koyuldu. 

Mım, dedi Jennifcr. Biraz tuhaf bir his ama güzel. 
Sakalı da sevdim. Yala sadece. 

Galen da yaladı. 
Bu da hoş. Dilini göğüs ucumun etrafında gezdir. 

Bir göğsünü avuçlayıp Galen'ın ağzına tuttu. 
Mmm, dedi. 
Göğüs ucunun çevresindeki küçük kabarıklıklar 

Galen'ın hoşuna gidiyordu, fakat yüzünü birden çekti. 
Sesini çıkarma, diye fısıldadı. Annen duyabilir. 

Yürüyüşe çıktı. Burada yalnızca biz varız. 
Vay be! 
Evet, belki bu sefer şansın yaver gider. 
Umarım, dedi Galen. Umarım. Ve göğsü tekrar ağzı­

na aldı. 
Dur bir dakika, dedi Jennifer, yataktan kalkıp mer­

divenden indi. 
Ne oldu? 
Jennifer elinde bir kasetle geri geldi. The Cars, dedi. 

Sevişirken The Cars dinlemek hoşuma gidiyor. 
Sevişirken mi? dedi Galen. 
Bugün şanslı günün. Bekaretine veda edeceksin. Or­

talıktaki tek erkek sensin şu anda. Ben de kendimi çok 
iyi hissediyorum. Artık zenginim. İki yüz bin dolarımız 
var. 

İki yüz bin mi? 
Evet. 
Vay canına. 
Bir ev alacağız ve ben üniversiteye gideceğim. Artık 

annenin saçmalıklarıyla uğraşmak zorunda kalmayaca­
ğız. Anneannem de geberip gitsin. Yaşlı cadı bir daha 
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bizi göremeyecek. Sen de bizi bir daha göremeyeceksin. 
O yüzden bu senin tek şanslı günün. Bulup bulabilece­
ğin en iyi kuku. Buddha bile bunu becermek isterdi. 

Galen kafasını sallamakla yetindi. Bu anı bozacak 
bir şey söylemek istemiyordu. Aynca, çek karşılıksız çı­
kacağı için Helen ile Jennifer'ı daha çok görecekti. Çok 
açgözlülük etmişlerdi. 

Jennifcr The Cars kasetini koydu ve p/ay tuşuna bas­
tı. Heartbeat City albümünden "Drive" şarkısı çalıyordu, 
kötü hoparlöre rağmen müzik odayı doldurdu ve farklı 
bir atmosfer oluşturdu. "Who's gomıa drive you home ... 
toniglıt." Kalk yataktan, dedi Jennifcr, Galen onun dediği­
ni yaptı. Jennifer eşofmanıyla külotunu çıkardı, tişörtünü 
yukan sıyırdı ve sırtüstü yattı. 

Yere diz çök ve yala beni, dedi Jennifcr. Sonra da 
beni becerebilirsin, ama üzerime çıkamazsın. Çok iğ­
rençsin. Sadece çükün ve dilinle bana dokunabilirsin. 
Hepsi bu. Sana bakamıyorum bile. Gözlerini kapadı. 

Teşekkür ederim, dedi Galen, dizlerinin üzerine çö­
kerek. 

Bir tapınağa bundan daha yakın olamayacağını fark 
etti. Kutsal olan şey gözlerinin önüne serilmişti, Jenni­
fer' ın bacaklan ayrıktı. Galcn onun bacaklarını yukarı 
itti, aynlabildiği kadar ayırdı, pembelik açığa çıktı, du­
daklannı ve dilini onun her yerinde gezdirdi, hayatının 
en güzel anıydı. The Cars'ın şarkılan mırıl mırıl odayı 
doldururken, onun sıcak ve ıslak teni ağzındayken, Hust­
ler, Playboy ve Pentlıouse gibi dergilerde okuduğu her şey 
gerçekleşmek üzereydi. işte klitoris, kabank ve ateşli, 
mini bir alet kalkması gibi; Galen onu emerken Jenni­
fer'ın vücudu kasıldı ve kıvrandı, yaladığı poposunun 
deliği daha sıkı büzüldü. 

Becer beni, dedi Jennifcr. Bunlar duyduğu en güzel 
sözlerdi, iç çamaşınnı çıkardı ve Jennifer'ın bacaklannı 
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sertçe geriye iterek ayırdı ve içine girdi. Ne kadar ipeksi, 
mükemmel, sıcacık ve yumuşacıktı. Tamamen içine gi­
rip öylece kaldı. 

Devam et, dedi Jennifcr. 
Bunu hissetmem lazım, dedi Galen. Biraz durmam 

lazım. 
Korkaklık etme, dedi Jennifer. Ve sakın geleyim de­

me. Sadece becer beni. 
Bu işin bir geometrisi vardı, Jennifer'ın bacaklarını 

kırk beş derecelik açıyla geriye itiyor, onu tavana dönük 
biçimde tamamen açıkta bırakıyor ve bu açıyla içine gi­
riyordu. Seyretmesi de hissetmesi kadar güzeldi. 

Becer beni kahrolası. 
Aletini kayarcasına dışarı çekti, Jennifer kendisini 

sımsıkı kavramıştı ve Galcn tekrar içeri itti, olabildiğince 
derine itti, ucunun arka duvara çarptığını hissetti. 

Aah, evet, dedi Jennifer. Galen tekrar tamamen dı­
şan çekti, tekrar girmek güzel gelmişti, o da sadece ucu­
nu birkaç santim sokup geri çekti. 

Evet, dedi Jennifer. 
Ayaklarımı hissetmiyorum artık, dedi Galen. Bacak­

larımı bile hissetmiyorum. 
Kapa çeneni, dedi Jennifer. 
Galen tekrar sonuna kadar içıne girdi ve kalçalarını 

onunkilere sürterek bir daire çizdi. Taç çakram tamamen 
açıldı, dedi. Tanrım. Bütün omurgamda hissediyorum. 

Kes sesini, dedi Jennifer. Çok ciddiyim. Sesinden 
nefret ediyorum. 

Galen da susmaya çalıştı, ama susmayı beceremi­
yordu. Auramın hizalandığını hissediyorum, dedi. Biraz 
daha itti ve daha hızlı hareket etmeye başladı, bütün vü­
cudunun kasıldığını hissediyordu, eklemlerindeki, başı­
nın üstündeki ve omurgasındaki altın bağlar hayalarına 
doğru çekiliyordu. 
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Seni beceriyorum, dedi Galen. Seni sertçe beceriyo­
rum. 

Ih, ıh, ıh, diyordu Jennifer. 
Galen kafasını kaldınnca merdivende annesini gör­

dü. Onu izliyordu. 
Hareket etmeyi bıraktı, aleti nabız gibi atmaya baş­

lamıştı, gelmek üzereydi. Bunu engelleyemeyecekti. 
Aletini dışan çekti ve annesine bakarken ani silkinmelcr­
lc Jennifcr'ın üzerine boşaldı. Ağzının zevkten çarpılma­
sını engelleyemiyor, kendisini inildemekten alıkoyamı­
yordu. Ve annesi onun yüzünü bu haldeyken görüyordu. 

Ih, dedi Jennifer. Benim işim bitmedi, kahrolası. 
Dizlerinin üzerine çöküp yala. Daha işim bitmedi. 

Galen'ın annesi merdivenden aşağı indi, The Cars'ın 
şarkıları onun ayak seslerini bastınyordu. Galen dizleri­
nin üzerine çöküp Jennifcr'ı yaladı. Menisi Jennifer'ın 
göbeğine yayılmıştı, kokuyordu ve Galen hala kasılıyor­
du. Jennifer onun kafasını tutmuş beceriyordu. Dilini 
doğru yerde tutmak zordu, ama Galen elinden geleni 
yaptı. Jennifcr kalçalarını Galen'ın başının etrafına dola­
mış, kulaklarına bastırıyordu, bu yüzden Galen hiçbir 
şey duyamıyordu. Sadece dilini doğru yerde tutmaya 
çaba gösteriyordu, Jerınifcr sonunda kasılarak geldi. 

Galen onun kalçalannı ayırıp başını kurtardı. Jenni­
fer'ın gözleri kapalıydı, başını omzuna doğru kıvırmıştı, 
elleri kasığındaydı. Göğüsleri bir harikaydı. Galen, Jenni­
fcr'ın yumuşacık kıvrımlarına baktı ve bir üzüntüye ka­
pıldı, çünkü bir daha bunu yapamayacağını biliyordu. 
Annesi bunu engelleyecekti. Galen onun ne yapacağmı 
bilmiyordu, ama bir şey yapacaktı. Annesi kesinlikle bir 
şeyler yapacaktı. Galen, Jennifer'a son bir kez bakıp elini 
onun yumuşak kalçalarında gezdirdi. 

Aah, diyordu Jennifcr. Aah! Kendisini iki eliyle ok­
şayıp o anı uzatmaya çalışıyordu; pek sessiz olduğu söy-
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lenemezdi. Galen anneannesinin müziğin arasından bu 
sesleri duyup duymadığını merak etti. 

Galen öylece durup aletine baktı, hala sertti. Tekrar 
girmek istedi, onu yine hissetmek istedi ve öyle yaptı. 

Evet, dedi Jennifer. Evet. 
İpeksi, bunu tanımlayabilecek tek kelimeydi. Galen 

yavaş hareket etti, her anın tadını çıkardı ve ellerini onun 
göğüslerine koydu. Bu ilk ve son olduğu için üzülüyor­
du. Jennifer kendisine çok kötü davranmasına rağmen 
Galen onu seviyordu. Onun şuursuzluğunu, kaba sabalı­
ğını ve bencilliğini seviyordu. Ve onun dengi değildi ta­
bii. Kuzeni olmasa, böyle bir kızla birlikte olması imkan­
sızdı. Galen'ın yakalayabileceği en büyük şanstı. 

Jennifer'ın üstünde öylece yattı ve Jennifer buna 
izin verdi. Jennifcr kollarını ona doladı ve bu, Galen'a 
çok iyi geldi. Kendini seviliyormuş gibi hissediyordu. 
Jennifer'ın boynunu öptü ve aletini olabildiğince iterken 
elleriyle onun kalçalarını tuttu. Jennifer'ın yine uyanldı­
ğını, nefesinin hızlanmasından ve sırtının ve kalçalarının 
kasılmasından anlıyordu. Jennifer ona iyice sokulmuştu, 
Galen bunun hiç bitmemesini istiyordu, Jcnnifer'ın ken­
disine hep böyle sokulmasını istiyordu, fakat Jcnnifer 
kasılmalar ve derinden gelen iniltilerle geldi. 

Ah, dedi Jennifer. Ah! Sonra da onu iterek kendinden 
uzaklaştırdı. Kalk üstümden, nefes alamıyorum, dedi. 

Galen da yatağın kenarına devrildi, ayaklan yere sar­
kıyordu. Sona ermişti her şey. Gözlerini kapadı ve her şeyi 
hafızasına kaydetmeye çalıştı, tek bir anı bile unutmak ya 
da kaybetmek istemiyordu. Şimdi bile, bunu tekrar yaşa­
mak istiyordu. Hepsini hafızasında saklı tutmak istiyordu. 

Hişş, dedi Jennifer ve aniden doğruldu. Bir şey duy­
dum galiba, diye fısıldadı. Birileri dönmüş olabilir. Ko­
modinin üstündeki tuvalet kağıdını alıp üzerini sildi. İğ­
renç, dedi. 
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Tişörtünü indirdi, külotuyla eşofmanını çabucak 
giydi ve Galen'a yüzünde bir şey olup olmadığını sordu. 

Yok, dedi Galen ve Jennifcr odadan çıkarken yatağa 
uzandı. 

Sam.sara. Galen yine de, eğer mümkün olsa, hayatı­
nın geri kalan kısmını böyle geçirmek istediğine emindi. 
Bunu aşkınlığa tercih ederdi. Aşkınlık, yeterince iyi bir 
sam.sara bulamayanların tesellisiydi sadece. 

The Cars mırıl mırıl çalmaya devam ediyordu, ama 
bu şimdi ona hüzünlü geliyor, dayanamıyordu. Teybi ka­
patınca, mutfaktan gelen tabak çanak seslerini duydu. 

Belki de kendisinin böyle bir ermiş olmaya yazgılı 
olduğunu düşünerek yatmaya devam etti, herkesi din­
den kurtaracak ve daha fazla seks için yatağa gönderecek 
bir ermiş. Aşkınlığın ipliğini pazara çıkaracak bir ermiş. 
Fakat bunun kalkık aletinin etkisi altındaki düşünceler 
olduğunun da farkındaydı. Hala kalkıktı, ineceği de yok­
tu. Galen'a, az önce sahip olduğu ve bir daha asla sahip 
olamayacağı şeyi hatırlatıyordu. 

Galen'ı en çok şaşırtan şey, Jennifer'a gerçekten aşık 
olmasıydı. Hayatta sevilecek en son insan olmasına rağ­
men, yine de aşıktı ona. Bunun nasıl olduğunu anlamı­
yordu. Jennifer onun ilk aşkıydı ve kendisi artık bakir 
değildi. Peki, neden kuzeni olmayan birine ya da ona 
kötü davranmayan birine aşık olamamıştı ki? Ve sekste 
ne vardı ki, ona olan aşkını artırıyordu? Tüm tehlikelere 
açık olduğunu hissediyordu, bütün çakralan açık ve sa­
vunmasızdı. Bir daha onunla olamayacağı düşüncesiyle 
ağlamaya başladı. Yüzünü yastığa gömüp sessiz hıçkırık­
larla ağladı. Bu dünya gerçekten aşık olanlara karşı ne 
kadar acımasızdı böyle. 
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Tavuklu mantı sonunda hazırdı. Yahni tenceresi oca­
ğın üstünde, kapağı açıktı. Galen beyaz pofuduk mantı­
ların yemeğin yüzeyini bulut gibi kaplamasına bayılıyor­
du. Kenarları ve sivri kısımlan kahverengiye dönmüş, 
diğer yerleri bembeyazdı. Bir tanesini servis kaşığıyla 
dikkatlice alıp tabağına koydu. Mantının alt kısmı tavuk 
suyuyla ağırlaşmıştı. Tabağını tavuk, patates, havuç ve 
soğandan oluşan koyu kıvamlı yemekle doldurdu. 
Jennifer'ın yerine bu vardı. Yemek. 

Jennifer'a da annesine de bakamıyordu. Küçük, san 
muşambalı masanın etrafına sıkış tıkış oturmuşlardı yi­
ne, Galen gözlerini yemeğinden ayırmıyordu. 

Ellerine sağlık, anneciğim, yine döktürmüşsün, dedi 
Galen'ın annesi. Ama sesinde gerçek bir sevinç yoktu 
hiç. 

Bilmiyorum, dedi anneannesi. Bir şeyi eksik gibi ge­
liyor, ama neyin eksik olduğunu hatırlayamıyorum. Hiç­
bir şeyi hatırlayamıyorum. Keşke ölsem de kurtulsam. 
Hiçbir şeyi hatırlayamamaktan nefret ediyorum. 

Anne, dedi Galen'ın annesi. Böyle konuşma. 
Evet, anneanne, dedi Galen. Harika olmuş. Tıpkı es­

kiden olduğu gibi. Ve bu doğruydu. Yemeğin koyu kı­
vamlı sosunun ve tavuğun tadını çıkara çıkara yiyordu. 
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Soğanlar ve patatesler bütün gün kısık ateşte piştikten 
sonra püre gibi olmuştu. 

Bir şeylerin ters gittiğini hissediyorum, fakat ne hak­
kında olduğunu bile hatırlayamıyorum. 

Her şey yolunda, anne. 
Neden korkmam gerektiğini hatırlayamıyorum. Ya­

kınlarda dolaşan bir kedinin varlığını unutmuş, ortalıkta 
gezinen, ama yine de kediden korkan bir fare gibiyim. 

Suzie-Q'dur, dedi Helen. Buradaki kedi, Suzic-Q. 
Başlama yine, dedi Galen'ın annesi. 
Suzie-Q seni buradan huzurevine götürecek yine. 

Sağlığın yerinde, evde kalabilirsin, ama Suzie-Q seni 
evde istemiyor. Paranı almak için seni huzurevine tık­
mak istiyor. 

Galen'ın annesinin omuzları çöktü, gözlerini yeme­
ğine dikti. 

Doğru mu bu? 
Hayır, anne, doğru değil. Helen benden nefret edi­

yor, senden de nefret ediyor, bu yüzden yalan söylüyor. 
Helen benden nefret etmez. O benim kızım. Neden 

böyle çirkin şeyler söylüyorsun? 
Galen'ın annesi ellerini yüzüne kapadı, dirsekleri 

masanın üstündeydi, kendini dünyaya kapatıyordu. 
Anne, artık buna dayanamayacağım, dedi. Helen bizim 
düşmanımız. Düşman ben değilim. 

Şuna baksana, anne, dedi Helen. Bana düşman di­
yor. Kendi kardeşine kim düşman der? Aile üyeleri birbi­
rine böyle mi davranır? 

Helen doğru söylüyor, Suzie-Q. Ablandan özür dile 
hemen. 

Galen'ın annesi ellerini yüzüne kapamış, omuzları 
düşmüş, sırtı kamburlaşmıştı. 

Hemen şimdi özür dileyeceksin, Suzie-Q! 
Galen annesine yardım etmek istiyor, fakat nasıl 
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yardım edeceğini bilmiyordu. Anneannesi epey kızmıştı 
ve bunda haklı olduğunu düşünüyordu. Sorunun ne ol­
duğunu bildiğini ve bunun hiç bilmemekten daha iyi 
olduğunu düşünüyor olmalıydı. 

Özür diledi zaten, dedi Galen. 
Ne? 
Özür diledi zaten, ama sen buna rağmen, özür dile, 

deyip duruyorsun, bak ağlıyor. 
Canınız cehenneme, dedi Helen. Bu işten o kadar 

kolay sıyrılamazsınız. Suzie-Q'nun benden özür dileme­
si gerekiyor, anne. Özür dilemedi. 

Sözlerine dikkat et, Helen. 
Canın cehenneme, anne. Hafızan bu kadar kötüyse, 

nasıl olsa bu söylediğimi de hatırlamayacaksın. Yann da 
başka bir şey söylerim. 

Helen! 
Helen ne? Ne yaparsın, anne? Hayatımı mahvettin 

zaten, artık paramı da aldığıma göre, sana ihtiyacım yok. 
Sen dünyanın en kötü annesisin. Neden biliyor musun? 

Kes sesini, Helen, dedi Galen'ın annesi. Ona böyle 
davranamazsın. 

Dikkatini topla, anne. Neden gelmiş geçmiş en kötü 
anne olduğunu biliyor musun? 

Benimle nasıl böyle konuşabilirsin? Sen benim kı­
zım değil misin? 

İşte sorun da bu ya. Ben senin kızın olduğum halde 
beni korumadın. İşte bu yüzden sen dünyanın en kötü 
annesisin. Çünkü ben senin kızınım ve sen beni koru­
mak için hiçbir şey yapmadın. 

Aynca dünyanın en kötü anneannesisin, diye Jenni­
fer da araya girdi. Aleti var diye Galen'a bayılıyorsun, 
benim burada olmam umurunda bile değil. 

Galen'ın anneannesi kafasını iki yana sallıyordu. 
Gözleri yaşlarla dolmuştu. Hayır, dedi. Hayır. 
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Korktuğun o kedi bu işte, anne, dedi Helen. Senin 
kedi dediğin şey, gerçekler. Senin nasıl biri olduğun hak­
kındaki gerçekler. 

Hepimiz senin ölmeni istiyoruz, dedi Jennifer sevgi 
ve şefkat dolu bir sesle; bu da söylediklerini daha ürkünç 
kılmıştı. Uzanıp anneannesinin eline dokundu. Hepimiz 
senin ölmeni bekliyoruz. 

Galen'ın anneannesi ısırılmış gibi elini hemen geri 
çekti. Ayağa fırlamış, sandalyesi geriye doğru yere devril­
mişti. Jennifcr'ın dokunduğu elini tutuyordu, elini ko­
rurcasına göğsüne doğru çekmişti. Sizden uzaklaşmam 
lazım, dedi. Hepinizden uzaklaşmam lazım. 

Arka kapıyı açıp dışan koştu. Oldukça hızlıydı. 
Galen'ın annesi peşinden gitmek için ayağa kalktı, 

ama Helen onu kolundan tuttuğu gibi yere fırlattı. Ha­
yır, gitmeyeceksin, dedi. Galen'ın annesi yerde emekle­
yerek uzaklaşmaya çalışırken, Helen üzerine atılıp onu 
sımsıkı yere yapıştırdı. Suzie-Q kurtarmaya gitmeyecek, 
dedi Helen. Bu bir daha hiç olmayacak. 

Galen bu olanlara inanamıyordu. Güreş müsabakası 
gibiydi, onun görevi de hakemlik yapmaktı. Annesine 
ulaşmaya çalıştı, ama Jennifer kafasının yan tarafına bir 
yumruk indirdi. 

Sıçtığımın, dedi. Canım yandı. Döndü, bu kez de 
Jennifer sırtına bir yumruk attı. 

Kes şunu, dedi Galen ve ondan kurtulmaya çalıştı. 
Geri geri ön kapıya doğru giderken, ellerini ileri uzatmış, 
kendini korumaya çalışıyor, fakat Jennifer ellerini tokat­
layarak itiyordu. Bunu nasıl yaparsın? diye sordu Galen. 
Ben seni seviyorum. 

Jennifcr kahkahalarla güldü. Sevişmelerinin üzerin­
den daha bir ya da iki saat geçmeden karşısına geçmiş, 
kahkahalarla gülüyordu. Gülüyor ve ona vurmaktan 
zevk alıyordu. 
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Seni anlamıyorum, dedi Galen. 
Şuna bak, dedi Jennifer. Ne tatlı. Karşısında bir ço­

cuk ya da küçük bir köpek varmış gibi konuşuyordu. 
Kaşlarını kaldırmış, başını hafifçe öne eğmişti. Biz bu ai­
lede sevgimizi böyle gösteririz. Ailemize hoş geldin. 
Sonra da Galen'ın boynuna vurdu. 

Galen ön kapıdan kaçıp nefes almaya çalıştı. Sende­
leyerek ilerlemeye çalışıyor, nefesi kesiliyordu, boğazı 
kurumuştu. 

Verandanın korkuluğuna yaslanıp biraz durdu, so­
nunda biraz nefes alabilmişti. Ciğerleri havayla dolarken 
canı yandı. Ölmeyecekti. 

Anneannesini bulması gerekiyordu. Her yerde dola­
şıyor olabilirdi ve çok uzağa gitmişse, hangi yoldan dö­
neceğini unuturdu. Hava da çok soğuktu. 

Verandanın etrafından dolaşıp barakanın önünden 
geçti, ağaçların arasından çayırlık alana doğru ilerledi. Ay 
ışığı yüzeyleri mat bir beyaza boyamıştı, dünya mermer­
leşmişti. Soğuk hava ısırıyordu. Anneanne, diye seslendi, 
ama boğazı acıdığı için sesi cılız çıkıyordu. 

Çayıra çıkınca ayakları granit tozlarına bulandı. Her 
yerde gölgeler vardı ve dünyayı iki şekilde görmek müm­
kündü; ışık ya da gölgeler halinde. Çeşitli şekiller oluşu­
yor, şekillerin etrafındaki karanlık alanlar, sonsuzluğa 
doğru kara delik gibi uzanıyordu. Anneannesi bunlardan 
biri olabilirdi, gözleri onu nasıl ayırt edecekti? 

Dengesini sağlamak için kollarını iki yana açmış, ba­
yır aşağı koşuyordu. Dünyanın katılığını dinamit gibi 
patlatıyor; ayaklan mermeri yarıp parçalar halinde savu­
ruyordu. Bu labirentin içinde anneannesi de aynı şeyi 
yapıyor olmalıydı, onu hissetmesi, ayaklarıyla ışığa doğ­
ru savurduğu parçaların gözüne ilişmesi gerekiyordu. 
Anneannesi bir yerde karşı dalgalar oluşturuyordu, Ga­
len'ın bunları hissetmesi gerekiyordu. Bu dalgalanmanın 
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bir uzantısı haline gelmeli ve orada açılan çukuru hisset­
meliydi. Anneanne! 

Çamurlara batmış1 yerçekimi tarafından yerine çivi­
lenmişti. Çok yavaştı; kıt nefesi, katır kutur bedeni ve 
yediği tavuklu mantılar onu yavaşlatıyordu. Galen dur­
du, dizlerine tutunup eğildi, kusarak kendisini bu fani 
kabuktan kurtarmaya çalıştı. Hava öyle soğuktu ki, an­
neannesi bu geceden sağ çıkamazdı. 

Yokuş yukarı koşmak çok zordu, o da bayın yanla­
masına tırmanmaya başladı. Işık ile gölgeden oluşan 
dünya, görüş açısına bir girip bir çıkıyordu. Durdu, göz­
lerini kısıp ışık ile gölgeyi bir arada görmeye çalıştı, yavaş 
yavaş kendi etrafında bir daire çizip gözleriyle hareket 
aradı. Fakat orman sessiz ve hareketsizdi, gezegen kendi 
etrafındaki dönüşünü bırakmış gibiydi. Boşlukta usulca 
süzüldü, ortalık öyle sessizdi ki, kendi nabzıyla nefesin­
den başka ses duymuyordu. Orman anneannesini sessiz­
liği içinde yutmuştu. 

Anneanne1 diye seslendi yeniden, artık kızmaya baş­
lıyordu. Onu bulması gereken kendisi değildi. Olabildi­
ğince hızlı koştu, artık görmeye filan da çalışmıyor, dal­
lara ve budaklara çarpıyordu. Anneannesi buralarda bir 
yerlerde olmalıydı, ama her an bu olasılık azalıyordu. 

Dinlemeye çalıştı, durup soluklandı, sonra da geldi­
ği yoldan geri koşmaya başladı. 

Sandığından daha da uzağa gitmişti. Boşuna zaman 
harcamıştı, hiçbir şey tanıdık gelmiyordu. Bütün geceyi 
onu arayarak geçirebilir, yine de onu bulamayabilirdi. 
Anneannesi kaybolup gitmişti. 

Fakat sonra büyük kayayı gördü, çayırda sendeleye­
rek koştu, onun nereye gitmiş olabileceğini anlamıştı. 
Çayırın üst kısmında, diğer kulübelere ve yürüyüş yolu­
na giden bir patika vardı. Başka bir yere gitmiş olamazdı. 
Boşuna aptalca zaman kaybetmişti, anneannesi artık 
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korkmaya başlamış olmalıydı. Çok korkarsa, yürüyüş yo­
lundan sapabilirdi. 

Olabildiğince hızlı giderek, bayır yukarı, bu patikayı 
takip etti, boş kulübelerin önünden geçti, kulübeler ah­
şap kepenklerle çepeçevre sıkı sıkıya kapatılmıştı, ay ışı­
ğını yansıtacak bir cam yoktu, ahşaplar beyaz beyaz par­
lıyordu sadece. Bu yerin kokusunu alıyordu, toprağın, 
otların ve çamların kokusunu alıyordu, bu hava tanıdık­
tı, bu patika tanıdıktı; daha yukarı, zirveye doğru çıkan 
yürüyüş yoluna yakın bir yerde, ışıktan gölgeye, sonra 
yine ışığa geçen bir karaltı gördü. 

Anneanne, diye seslendi, karaltı durdu, yansı ışık­
taydı, anneannesi yanmayın kendisi olmuştu. Anneanne, 
diye seslendi yine, bekle beni. 

Anneannesi yürümeye devam etti, Galen onu göz­
den kaçırmamaya gayret ederek peşinden koştu. Bir göl­
ge oyunuyla, bir anda silinip kaybolabilirdi çünkü. Bekle 
beni, diye seslendi. Ve anneannesi gözden kayboldu, göl­
gede durmuş olmalıydı. 

Ciğerleri ile gırtlağı patlamak üzereydi, nefesi kesil­
mişti, ama yine de onu son gördüğü yere doğru hızla 
gitmeye çahştı. Orman genişliyor, mesafeler uzuyordu. 
Yine bir kıpırtı görür gibi oldu, kendisi de hareket halin­
de olduğu için yine de emin olamıyordu. 

Anneanne! diye seslendi. Beni bekle! Fakat onu kay­
betmişti, anneannesi gölgelerin arasında kaybolmuştu. 
Onu gördüğü yere yaklaşmaktaydı, ama orada hiçbir şey 
yoktu. Her ne gördüyse hayal etmiş olmalıydı. 

Yürüyüş yolu burada başlıyordu, ormanın içinden 
geçen daha dar bir patikaydı, iki yanında granit kayalar 
yükseliyordu. Yürüyüş yolu kilometrelerce uzunluktaydı 
ve anneannesi yolun herhangi bir noktasında olabilirdi. 
Belki de aksi yönde, dereye doğru gitmişti, otoyol bo­
yunca yürüyor bile olabilirdi. 
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Galen kendi güçsüzlüğünü hissetti, ormana yayıla­
mıyordu. Ufacık bir noktayla smırlıydı. Fakat artık bu 
patikaya yönelmişti ve anneannesinin de burada olması­
nı umuyordu. 

Anılarla dolu bir patikaydı burası, belki yüzlerce 
kez tırmanmıştı. Patikanın ilk kıvnmmdaki ağaç, iki yanı 
otlarla kaplı açıklık alan, küçük bir derenin aktığı sığ ba­
taklık, çamurun içinde büyüyen, kıvır kıvır yapraklan 
olan lahanamsı bitkiler. Sonra patika, çayırdan tepeye 
doğru kıvrılıyor ve granit taşlı yere vanyordu, burada 
gevşek kayalar vardı, üst yüzeylerini kökler sarmıştı. 
Ayakkabıları gıcır gıcır sesler çıkararak ilk anılarından 
kalma basamakları tırmanıyordu şimdi. Fakat buralardan 
hiç ay ışığında geçmemişti daha önce. Bu tanıdık yer ona 
yabancıydı şimdi. 

Galen granit kayalara tırmandı, çağlayanın aktığı 
dar bir yarığın kıvrımlannı takip etti ve neredeyse anne­
annesinin üstüne basıyordu. 

Ahh! diye haykırdı. Kahretsin. Korkuttun beni. 
Galen, dedi anneannesi. İncecik hırkası ve bol pan­

tolonuyla yürüyüş yolunun kenarında oturuyor, küçük, 
granit bir kaya parçası gibi görünüyordu. 

Vay be! dedi Galen. 
Daha ileri gitmek istediğimi sanmıyorum, dedi an­

neannesi. Yoruldum ve üşüyorum. Gece gece neden yü­
rüyüşe çıktık ki biz? 

Dönebiliriz. 
Ama annen öndeydi. Onu burada bırakamayız. Yo-

lunu şaşırır. 
Annem orada değil. 
Evet, orada. Yürüyüşe çıkmak isteyen oydu. 
Anneanne, sadece seninle ben vanz. 
Hayır, annen biraz önümdeydi. 
Annem kulübeye döndü. 
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Ama ben onun peşinden gidiyordum. Annen orada 
değilse, benim burada ne işım var? Nereye gidiyorum 
ben? 

Seninle ikimiz yürüyüşe çıkmıştık sadece. 
Galen'ın anneannesi ayağa kalktı, gözleri yakınlar­

daki otlardan, gökyüzünde süzülür gibi görünen, uzakta­
ki dağlara doğru kaydı. Yürüyüş değildi, değil mi? dedi. 

Hayır. 
Ben kaybolmuştum. 
Evet. 
Ve annenin önde olduğunu düşünerek yürümeye 

devam edebilirdim. 
Olabilir. 
Peki, ben buraya niye geldim? Gecenin bir vakti ne­

den evden çıktım ki? 
Çünkü annemle Helen kavga ediyordu. Sen de ora­

dan uzaklaşmak istedin, bence iyi yaptın. 
Hatırlayamamanın nasıl bir şey olduğunu biliyor 

musun? 
Hayır. 
Hiç kimse olmak gibi, yine de yaşamaya devam et­

mek zorundasın. 
Anneanne. 
Gerçekten bu kadar kötü. Hiç kimse olmak gibi. 

Şimdi sen biri olduğunu zannediyorsun, çünkü anılarını 
bir araya getircbiliyorsun. Anılarını bir araya getirince 
bunun bir şey meydana getirdiğini zannediyorsun. Anı­
larını çıkarsan, hatta yerlerini bile değiştirsen, geriye hiç­
bir şey kalmaz. 

Ama bu patikayı hatırladın. İlk geldiğimizde kulü­
beyi de hatırladın. Suyun nasıl açıldığını da hatırladın. 

Öyle mi? Galen onun bir anlığına gülümsediğini 
gördü. Galiba yerleri hatırlayabiliyorum. Bu patikayı ha­
tırhyorum. İnsanları da tanıyabiliyorum. Senin kim ol-

127 



duğunu unutmadım mesela. Sadece olanları hatırlaya­
mıyorum. 

Sen harika bir anneanne oldun. Seninle binlerce gü­
zel anımız var. 

Galen'ın anneannesi elini ağzına götürdü ve gözleri­
ni kapadı. Galen öteye bakıp bekledi. Dağlar boşlukta 
serbestçe süzülüyordu. Hava iyice soğumuştu. 

Anneannesi derin bir soluk verdi, bir tane daha. Ta­
mam, dedi. Hadi eve gidelim. 
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Sabah olunca, Galen'ın annesi toparlanıp gidecekle­
rini söyledi. 

Çok eğleniyorduk ama, dedi Helen. Kulübede kal­
mak çok zevkli. Birkaç gün daha kalamaz mıyız? 

Neden gidiyoruz iti? diye sordu Galen'ın anneannesi. 
Ben mutfağı toplayacağım, dedi Galen'ın annesi. 

Anne, sen de bana yardım edebilirsin. 
Biraz daha pastırma alabilir miyim, dedi Jennifer. 
Kahvaltı bitti. 
Hayır, bitmedi . Kızım biraz daha pastırma istiyor, 

ona biraz daha pastırma ver bakalım, küçük Suzie-Q. 
Kahvaltı bitti. 
Annem yapar öyleyse. Anne, torununa biraz daha 

pastırma yap. 
Benimle böyle konuşamazsın. 
Sana küçük bir hikaye anlatayım, anne. Bir kedi var­

mış. Kediyi hatırladın mı? 
Sen neden bahsediyorsun? 
Anne, ona kulak asma sen. Hadi, dolapları boşalta­

lım. Ben gidip bagajdan kutulan getireyim. 
Bu kedi kör ve sağırmış. Kedi dünyasında her daim 

türlü türlü rezillikler yaşanırmış, fakat kedi hiçbir şeyi 
duymaz ve görmezmiş. 
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Eve gidiyoruz, Helen, benim arabama binmek isti­
yorsan, hemen şimdi susarsın. 

Ama kardeşim, ben sadece duygularımdan bahsedi­
yorum. 

Yeterince dinledim seni. Artık dayanamayacağım. 
On dakika içinde çıkıyorum. On dakika. Mutfak böylece 
kalsın. Hepinizin eşyalarınızı toplayıp arabaya binmek 
için on dakikanız var. Çantanı al, anne, Galen eşyalannı 
toplamana yardım eder. 

Bunları söyleyip yukan çıktı. 
Pekala, dedi Helen. Gidiyoruz anlaşılan. Sonuçta ara­

ba onun, anahtarlar da onda. Bu gerçeği değiştiremeyiz. 
Neler olduğunu anlamıyorum. 
Kızın seni benden kurtarmaya çalışıyor. Ama ben de 

senin ktzınım. Komik, değil mi? Üstelik geçmişi düşüne­
cek olursak, hiç de adil değil. 

Anlamıyorum. 
Eh, bu senin için iyi. Bence kasıtlı olarak her şeyi 

unuttun. Çünkü, eğer hatırlayamazsan nasıl sorumlu 
olabilirsin, değil mi? 

Hadi gidelim, anneanne, dedi Galen. Ben odanda 
toplanmana yardım edeyim. 

Bu sefer de yeni Suzie-Q geldi, kurtancı olarak. 
Gitmemiz lazım, anneanne. 
Ne istiyorum biliyor musunuz, dedi Helen, herkes 

bunu merak ettiğine göre, istediğim şeyin ne olduğunu 
söyleyeyim. Ben bütün olanların geri alınmasını istiyo­
rum. Böyle bir sorumluluk bekliyorum. 

Galcn anneannesini kolundan tutunca, o da sonun­
da ayağa kalktı. Üzgünüm, Helen, dedi. Bahsettiğin şey 
her neyse, üzgünüm, tamam mı, oldu mu? 

Şu kibirli tavrından vazgeç, anne. Sen geçmişe dö­
nüp de olanları olmamış gibi yaptığında tatmin olurum 
ancak. O zaman benden özür dilemiş olursun. 
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Galen anneannesini ön odaya, sonra da yatak odası­
na götürdü çeke çeke. Birkaç parça eşyasını küçük valizi­
ne yerleştirmesine yardım etti. 

Kendimi pek iyi hissetmiyorum, dedi anneannesi. 
Neyin var? diye sordu Galen. Hasta mısın? 
Hayır, hasta değilim. Ama kendimi iyi hissetmiyo­

rum. Berbat hissediyorum. 
Üzgünüm, anneanne. Çantanın fermuarını kapattı 

ve anneannesinin eline taba rengi el çantasını verdi. Top­
landık işte, dedi. Arabaya gideceğiz şimdi. Beni takip et. 

Mecbur kalırsa Helen'la dövüşmeye hazırdı, ama 
Helen ön odaya gelmemişti henüz. Anneannesiyle bir­
likte çekyat ile duvann arasındaki boşluktan kaçarcasına 
geçip kendilerini dışan attılar. Galen, anneannesinin va-
lizini bagaja koyup ön kapıyı açtı. ' 

Gidiyor muyuz? diye sordu anneannesi. 
Evet. Birkaç dakika içinde. Ben hemen dönerim. 
Tamam, dedi anneannesi ve koltuğa oturdu, Galen ka-

pıyı kapattı, o da kucağında çantasıyla beklemeye başladı. 
Helen ile Jennifer ön taraftaki odada eşyalarını top­

lamakla meşguldüler, Galen'la ilgilenmediler. Yatak oda­
sına çıktı, annesi elinde valiziyle merdivenin başındaydı. 

Pardon, dedi Galen, ama annesi cevap vermedi. Sa­
dece Galen'ın yanından geçmesini bekledi, sonra da aşa­
ğıya indi. Galen da eşyalarını spor çantasına doldurdu, 
sonra bir anlığına yatağına uzandı. Bu kısa seyahatte 
olanlar gerçekten baş döndürücüydü. Fakat hiç unuta­
mayacağı kısmı, Jennifer'la sevişmesiydi. Hayatının uç 
noktasıydı bu. Kızın bacakları tam burada, bu yatakta 
açılmıştı. 

Galen'ın aleti sertleşmişti, hiç uygun bir zaman de­
ğildi, ama Jennifcr'ı düşünerek çabucak otuzbir çekti. 
Olanların anısı zihninde hala taptazeydi. Bunları yaşlan­
dığı zaman da hatırlamak istiyordu. Jennifer'ın on yedi 
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yaşındaki halini haya] ederek ölüm döşeğinde otuzbir 
çekmek istiyordu. 

Tuvalet kağıdıyla silindi, ama bunu nereye koyacağı­
nı bilemedi. Çöp çoktan boşaltılmıştı, kuzinedeki ateş 
de sönmüştü. Burada bırakırsa kokardı, yanına alırsa ara­
bada kokusunu alırlardı. 

Spor çantasını önünde, tuvalet kağıdı topağını arka­
sında tutarak merdivenden indi. Aşağı inice iki tarafına 
da baktı, kimse yoktu. O da mutfağa süzüldü, pencere­
den atlayıp kağıdı barakanın yanına sincaplar için yere 
bıraktı. Sincaplar bunu yuvalannın yalıtımında kullana­
bilirlerdi. Sonra su vanasını kapatıp verandaya doğru yü­
rürken annesine rastladı. 

Suyu kapattım, dedi annesine. 
Annesi bir şey söylemedi . Annesi bile değilmiş gibiy­

di. Onu tanımazlıktan geliyordu. Sonra arabanın yanın­
dan geçip dışandaki musluğa gitti, musluğu açıp borula­
nn içinde kalan suyu akıttıktan sonra arabaya bindi, Ga­
len da Helen ve Jennifer'la arkaya sıkıştı ve yola çıktılar. 

Hoşça kal, kulübe, dedi Galen, her zaman yaptıkları 
gibi, fakat bu kez her zamanki gibi neşeyle çıkmamıştı 
bu sözler. 

Toprak yoldan hoplaya zıplaya ilerleyip köprüyü 
geçtiler. Galen deredeki alabalıklan görmeye çalışıyor­
du. Zıpkınını, dedi. Zıpkınımı unuttum. 

Annesinden yanıt gelmedi. 
Geri dönmemiz lazım, dedi, ama annesi yola devam 

etti, köprüden geçip anayola çıkınca pencerelerden içeri­
ye hava doldu. Bir alabalık bile yakalayamadım, diye ba­
ğırdı Galen, bütün sesleri bastırmak istercesine. Kahretsin. 

Aşıklar Vadisi' ne bakan dönemece vardılar. Efsane­
ye göre, Kızılderili bir kadın sevgilisini kaybetmenin acı­
sıyla kendini bu granit kayalardan aşağı atmıştı. Fakat 
Galen diğer tarafta oturduğu için mafya yüzünden dışa-
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rıyı pek göremiyordu. Kafasını köpek gibi dışarıya çıkar­
dı, yanakları ılık esen rüzgarda şişiyor, Horsetail Şclalc­
si'nin yalnızca birazını görebiliyordu. Oysa bu seyahatte 
oraya çıkmayı planlamıştı. 

Başını tekrar içeri soktu. Horsetail'e çıkacaktım, 
dedi bağıra bağıra. Neden bu kadar erken aynlıyoruz ki? 

Ailesi taş kesmişti sanki, hiç kimse konuşamıyordu. 
iyi, dedi. 

Dağlardan inip daha alçak tepelerin yamaçlarına 
vardılar, soluk yeşil renkteki çamlar, suluboya resimler 
misali, ormanın içine minik fırça darbeleriyle iliştirilmiş 
gibiydi. Akla gelebilecek her türlü video oyununun bu­
lunduğu, Sam'in Yeri'ne yaklaşıyorlardı. Bu oyunların 
içinde, filmlerdeki uçak sahnelerini kullanan bir tanesi 
de vardı. Hiç atış kaçırmazsan, filmdeki uçağın patlama 
sahnesini seyrediyordun. Sam'in Yeri'nde durabilir mi­
yiz? diye sordu. 

Hiç yanıt gelmedi. Yol boyunca hiç kimse ağzını aç­
mamıştı. Hepsi düşüncelere dalmıştı, belki de hiç düşun­
ccleri yoktu. Dondurulmuş görüntüler gibiydiler. Jenni­
fcr'ın kalçası onunkine değiyor ve Galen onu şimdiden 
kaybettiğini hissediyordu, onda uluma isteği yaratan bir 
çaresizlik içindeydi. Ama kendini tuttu. Bugün neler ola­
cağını, annesinin ne yapmayı planladığını hiç bilmiyordu. 

Son tepenin zirvesine vardıklarında, Merkez Vadi'yc 
yukarıdan bakmaya başladılar. Uçsuz bucaksız san saman 
tarlaları ve yer yer ekili alanlar vardı. Çöl gibiydi burası . 
Dışarının sıcağı fırın gibi yakıyordu. Cehennem gibiydi, 
insan böyle bir yere neden yerleşirdi ki? Düzlük alanı 
ekip biçmek bu işi tepelik yerde yapmaktan daha kolay 
diye mi? Buna bir anlam veremiyordu. Bu vadi, aptalların 
ve yoksulların kendi isteğiyle geldiği bir toplama kampı 
gibiydi. Anneannesiyle dedesinin parası ve eğitimi oldu­
ğu halde yine de buraya gelmişlerdi. Belki de ikisi de göç-
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men olduğu için bilememişlerdi. Galen'ın anlamadığı 
şey, bu yerin ve bu geçmişin içinde ne işi olduğuydu? 
Bundan nasıl bir ders alınabilirdi ki? Neden kendini bu­
raya konumlandırmıştı? Neden kendine acı çektiriyordu? 

Evim evim güzel evim, diye bağırdı rüzgarın içinden. 
Elbette hiç yanıt gelmedi. 
Bozkırdaki evimiz, diye bağırdı . Mars'taki evimiz. 

Cehennem evi. 
Belli ki, ne derse desin yanıt alamayacaktı. 
Ben bir cüceyim, diye bağırdı. Ben bir tavşanım. Ta­

rihöncesi bir balığım. 
Sen küçük bir pisliksin, dedi teyzesi bağıra bağıra. 
Sonunda, diye haykırdı Galen. Biraz sohbet edebil­

dik. Teşekkür ederim. 
Şımarık pisliğin tekisin, diye devam etti teyzesi . Şı­

marık, aşağılık pislik. Bak, kafiyeli oldu. Hepimiz şairiz. 
Galen birini boğmanın nasıl bir şey olacağını düşün­

dü, boğazını iki elinin arasına alıp başparmaklarıyla sık­
mak nasıl bir şey olurdu acaba? Muhtemelen oldukça 
güç bir işti. Nefes borusunu ezmek pek öyle kolay bir iş 
değildi, nefes borusu göründüğünden çok daha sert ol­
malıydı. Yine de tüm gücüyle denemeye hazırdı. 

Teyzesine doğru baktı, ama kadın pencereden dışarı 
bakıyordu. Jennifer gülümsüyor, muhtemelen Galen'a 
gülüyordu. Bunun birlikte geçirdikleri son an olması çok 
iyiydi gerçekten. 

Galen da pencereden ruhsuz banliyö kasabalarına 
baktı, derken Bel-Air' e geldiler. 

Buranın kabak tatlısı çok güzel, dedi Galen. 
Evet, dedi anneannesi. Evet, çok güzel. Buradaki ka­

bak tatlısı bir harika oluyor. Tatlımız bitti galiba. Dursak 
iyi olur. 

Galen'ın annesi arabayı sürmeye devam etti. 
Suzie-Q, Bel-Air'de durmamız gerekiyor. 
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Kulübeden beri arabadayız, anne. Önce seni yerleş­
tirip eve gitmemiz ve bavullarımızı boşaltmamız lazım. 

Kabak tatlısı yemeyeli öyle çok oldu ki, dedi Galen. 
Evet, dedi anneannesi. Çok oldu vallahi. Hemen 

dön, Suzie-Q. 
Galen'ın annesi dikiz aynasından Galen'a baktı, yü­

zünde mahzun bir ifade vardı, Galen bunu beklemiyordu. 
Tavuklu mantın bir harikaydı, anne, dedi kadın sonunda. 

Ne? 
Kulübede çok güzel günler geçirdik ve tavuklu 

mantına bayıldım. Mantılar lezizdi. 
İyi, dedi Galen'ın anneannesi, sevindim. 
Bel-Air çoktan geride kalmıştı, çok geçmeden huzu­

revine vardılar, tam bir çaresizlik yeriydi, her şeyden 
vazgeçmek ve unutulmak için uygun bir yerdi. Galen 
buraya döneceklerini unutmuştu aslında. Anneannesinin 
yakınlarında olmasına alışmıştı. 

Onu neden buraya getiriyoruz? diye sordu. 
Burası neresi? diye sordu anneannesi de. Burayı bili­

yorum. Hastane mi burası? 
Galen'ın annesi cevap vermedi ve arabayı binanın 

önüne çekip indi. Bagajdan annesinin valizini aldı, sonra 
da onun kapısını açtı. 

Ne yapıyoruz? diye sordu Galen'ın anneannesi. 
Eve geldik. 
Burası ev değil ki. 
Ev burası. 
Burayı sevmiyorum ben. Beni hemen şimdi eve gö-

tür, Suzie-Q. 
Ev burası, anne. 
Bana bunu neden yapıyorsun? 
Galen bunları dinlemeye dayanamıyordu. Annean­

nesi yalvarmaya başlamıştı. Hadi onu eve götürelim, 
dedi Galen. 
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Fakat annesi onu duymazlıktan geldi. Annesinin 
kolunu dikkatlice tuttu. Hadi, anne, dedi ve arabadan 
inmesine yardım etti. Seni bir güzel yerleştireceğiz 
şimdi. 

Galen'ın anneannesi arkasına dönüp Galcn'a baktı. 
Burayı sevmiyorum, dedi. 

Onu neden buraya bırakıyoruz? diye ısrar etti Galen. 
Çünkü gece ormana gitti ve orada ölebilirdi. Çünkü 

bunu evdeyken de yapabilir. Anneme bu güzel yeri bul­
dum, çünkü ben onu seviyorum ve güvende olmasını 
istiyorum. Onun zarar görmesini istemiyorum. 

Galen bu kez annesine inandı. Annesinin ağzı açık, 
üstü başı darmadağınıktı, bitap bir hali vardı ve Galen 
onun dün gece ne kadar endişelendiğini görebiliyordu. 
Daha önce bunu fark etmemişti. Kadın annesini kaybet­
mekten korkuyordu gerçekten de. Galen huzursuzlandı. 
Annesinin iyi bir tarafını görmüş ve annesinin iyi olduğu 
düşüncesi hoşuna gitmemişti. 

Annesiyle anneannesi o korkunç yere doğru yürü­
düler. Hapishane ile hastane arası bir yerdi. Binlerce ses 
vardı, ama kimse birbiriyle konuşmuyordu. Anneannesi 
beyaz muşamba perdenin arkasına kapatılacak ve on, 
belki de yirmi yıl daha orada bekleyecekti. 

O burada olmamalı, dedi Galen. Belki de dışan çı­
kıp ölmesi bu hapishanede ölümü beklemesinden iyidir. 

Doğru söylüyorsun, dedi Helen. Sonuçta o benim 
de annem. 

Cadının teki, dedi Jennifcr. Ona ne olduğu kimin 
umurunda ki? 

Evet, dedi Helen. Haklı olabilirsin. 
Jennifer bir gün bunu senin için de söylerse ne yapa­

caksın? 
Hıh, dedi Helen. 
Ben bunu yapmam, anne. 

136 



Yapabilirsin. Doğru söylüyor. Sen de bana aynısını 
yapabilirsin. Ama sorun değil. 

Motor soğurken uğultular çıkarıyordu. Motorun sı­
caklığı arabanın içine akıyor gibiydi. Galen'ın vücudu 
terden yapış yapış olmuştu. Pencereler açıktı, ama hiç 
esmiyordu, dışarıdaki hava da içerisi kadar sıcaktı. 

Galen kapıyı açıp dışarı çıktı, başı dönüyordu. Jen­
nifer peşinden geldi, yüzü terden sırılsıklamdı, saçlarını 
atkuyruğu yapmıştı. Klimalı bir ev alacağız, dedi. Evin 
nerede olduğu ve büyüklüğü umurumda değil, yeter ki 
kliması olsun. 

Galen güneşin altında bir daire çizerek yürüdü. Hiç 
gölge yoktu. Siyah kaldırımdan sıcaklık yayılıyordu. Bu 
iğrenç yaşam biçimlerini keşfeden, insanların kendisiydi. 
Böyle çöllere kurulmuş huzurcvleri, arabalar, kaldırım­
lar . . .  İnsan buralarda bir gün bile yaşamak istemezdi. Or­
talıkta üryan dolaşıp tek bir şey bile icat etmemek en 
iyisiydi. O zaman insan bir dereye ya da bir göle gider, 
hiç olmazsa ağaç olurdu. Binlerce kilometrelik bir fınnın 
içinde yaşamak zorunda kalmazdı. 

Onun burada yaşadığına inanamıyorum, dedi Ga­
len. Şu lanet kaldırıma da inanamıyorum. 

Vay, dedi Jennifer. 
Çok ciddiyim. Her bir metrekaresinden trajedi yayı­

lıyor. Bu da bizim temelde ne kadar aptal olduğumuzun 
bir işareti. 

Kahrolsun kaldırımlar. 
Ciddiyim. 
Biliyorum. Zaten bu yüzden ucubcsin. 
Galen dikkatini kaldırıma verdi, dairenin merkezi­

nin eriyip yok olacağı duygusuyla dar bir daire çizdi, ko­
caman bir yarık açılacak ve kendisini içine doğru çeke­
cekti sanki. Hepimiz azılı suçluyuz, dedi. Onu burada 
bıraktığımız için. 
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Ona emdirseydin. 
Sikeyim seni. 
Artık olmaz. Ama bence anneannemin ilgisini çeker. 

Perdeyi kapatırsın, o da vantuz gibi yapışır ve nerede ol­
duğunu unutur. 

Sen neden bahsediyorsun? Niye böylesin sen? 
Hatırlamayacağı için, bir saat sonra gelip yine emdi­

rirsin. Bunu bütün gün boyunca yapabilirsin. Jcnnifer 
bir kahkaha attı. 

Galen camlı kapılara doğru yürümeye başladı, yolu 
yarılamıştı ki, annesi çıktı . 

Burada kalmamalı, dedi Galen. Dışarı çıkıp ölse de 
burada kalmasından iyidir. 

Annesi oralı olmayıp dosdoğru yanından geçti. Ara­
baya binip motoru çalıştırdı. O zaman Galen kendisini 
burada bırakacağını anlayıp hemen ön koltuğa atladı, 
daha önce anneannesinin oturduğu koltuk hala nemliydi. 

Çekin üzerinde yazan miktar ne kadardı? diye sor-

du annesi, yola çıktıklarında 
Yeterince, dedi Helen. 
Ne kadar dedim? 
Seni alakadar etmez. 
Pekala, şunu bil ki, seni ve Jennifcr'ı bir daha gör­

mek istemiyorum. 
Hiç sorun değil. 
Ciddiyim. Bir daha asla görüşmeyeceğiz. O eve adı-

mınızı atamazsınız. 
Dediğim gibi, hiç sorun değil. Plan da buydu zaten. 
Evet, dedi Jennifer. Biz de bunu konuşmuştuk zaten. 
Eğer çek karşılıksız çıkarsa diye söylüyorum. Çek 

karşılıksız çıkarsa, eve gelmeye kalkacaksınız. 
Çekin karşılığını alacağız, merak etme. 
Eğer alamazsanız, size teklifim şu. Sizi bir daha gö­

rürsem, zırnık alamazsınız. Ama eğer bizden uzak du-
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rursanız, anneme her dönem Jennifer'ın okulu için çek 
yazdıracağım. 

Galen torpidoya bir yumruk indirdi. O kadar kız­
gındı ki, konuşamıyordu. Konuşacak olsa, torpido yerine 
annesini yumruklayacağını hissediyordu. 

Öyle pahalı bir okulun parasını ödemem. Devlet 
okulu olabilir sadece, ama anneme çekleri bir şartla yaz­
dırırım, sizi bir daha asla görmeyeceğim. 

Galen bu kez kendi kalçalarına yumruk attı. Yapabi­
leceklerinden korkuyordu. Kollarını sıkıca kavuşturdu, 
gözlerini kapadı ve zamanın geçmesini bekledi. Annesi­
nin yanında kapana kısılıp kalmıştı. 
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İncirler olgunlaşmıştı. Sıcak havada incir kokusu 
vardı. Galen ağaca çıktı, incirlerden birinin mor kabuğu­
nu iki eliyle ayınp leziz meyvenin içini emdi. Yüzü ve 
elleri yapış yapış olmuştu. 

Galen kederini bastırmak için yediğini biliyordu. 
Jennifer'ı bir daha göremeyecekti. Kalbinin bir kısmı 
alınmış gibi hissediyor, yerinde ycrçekimli bir delik gide­
rek yoğunlaşarak kalbini ağırlaştırıyordu. 

Bacaklarını ağacın bir dalına sılo sılo dolayıp aşağı 
sarktı ve olabildiğince uzanarak diğer dalda gördüğü iki 
incire uzanmaya çalıştı. Koca koca incirlerin gövdesi gü­
neşte ısınmış ve gevşemişti. Öyle olgunlaşmışlardı ki, 
kabuklarının altındaki etleri şeffaflaşmıştı. 

Galen, diye seslendi annesi. 
Cevap vermemeyi düşündü. Bir daha hiç cevap ver­

meseydi ne olurdu? 
Galen, diye seslendi annesi tekrar. Arka kapıdan, elin­

de parmak sandviçlerle dolu bir tepsiyle çıkacaktı birazdan. 
Ne olur parmak sandviç olmasın, dedi Galen. 
Buradaymışsın, dedi annesi, ama sesi her zamanki 

gibi tınlamıyordu. Kulübeye gitmeden önce olduğu gibi 
neşe yoktu sesinde. Şimdi daha çok hedefe kitlenmiş gi­
biydi sesi. 
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Öğle yemeğinde incir yiyorum ben, dedi Galen. 
Seninle konuşmam gereken bir şey var. 
Seni buradan duyabiliyorum. 
Annesi tepsiyi dökme demir masanın üstüne bırak­

tı. Galen masanın yapraklı desenine bakıyordu ve haya­
tında ilk defa bu desen ona sevimli geldi. Eski ve ağırdı, 
ama sevimliydi. 

Bir karar verdim, dedi annesi. 
Duymak için sabırsızlanıyorum. 
Bir zamanlar sen benim her şeyimdin, dedi annesi. 

Gerçekten öyleydin. Bir bebek istiyordum. Neden bil­
miyorum. Şimdi geri dönüp her şeyi geri alabilsem, alır­
dım. Fakat o zamanlar bebek sahibi olmak benim için 
büyülü bir şeydi. 

Sağ ol be! dedi Galen. Geri dönüp her şeyi geri alma 
kısmıyla ilgili söyledim. 

Sesini kes ve dinle. Sana bir hediye vereceğim şimdi. 
Her şeyi öğreneceksin. 

Galen çığlık atmak istedi, fakat biraz korktu, o yüz­
den sadece daldan biraz daha aşağı sarkıp daha rahat bir 
pozisyona geçti, iki inciri tek eliyle tutuyordu. 

Dünya gözlerimin önüne serilmişti sanki. Gördü­
ğüm tam olarak neydi ya da bunlara nasıl inandım bilmi­
yorum, ama sanınm ceviz bahçesinde ağaçların arasında 
elim sende oynayacağımızı hayal ettim. San hardalotu 
ile kırçiçekleri arasında koşuşturduğumuzu ve kahkaha­
lar attığımızı. Ya da buna benzer şeyler, aslında bunlar 
benim kendi çocukluğumun en güzel anılarıydı. 

Annesi Galcn'a bakmıyordu. Çay fincanını iki eliyle 
kavramış, ceviz bahçesine doğru bakıyor; çayını yudum­
lamıyordu. 

Bu bir okul müsameresine benziyor, dedi Galen. 
Her şeyi hafife alıyorsun. Hep böyle yaptın sen. Her 

şeyi hep hafife almak istedin. Ama ben yine de anlatma-
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ya devam edeceğim, çünkü bu benim için önemli. Senin 
her şeyi bilmeni istiyorum. 

İyi, dedi Galen. 
Hislerim vardı, sana karşı hissettiklerim Noel sabahı 

neşesine benziyordu. Onun kadar saf ve temizdi. Neşey­
le dolup taşıyordum. Ve galiba istediğim şey, çocukluğu­
mu yeniden yaşamaktı. Geçmişe gidip her şeyi düzelt­
mek ve olması gerektiği gibi yaşamak istiyordum. 

Annesi ona daha hiç bakmamıştı. Kaygı vericiydi bu. 
Bunun için bir erkeğe ihtiyacım vardı. O erkeği bul­

duğumu sandım, ama ona hamile olduğumu söyleyince, 
her şey bir dakika içinde tepetaklak oldu. Bu kadar hızlı 
oldu her şey. Bana karşı hissettikleri bir anda dağıldı gitti. 

Kimdi ki o? 
O, şansını kaybetti. İsminin anılmasını hak etmiyor, 

onun hakkında anlatılacak tek bir şey var, o da her şeyin 
bir dakika içinde dağılıp gitmesine izin vermesi. Onun 
hakkında sadece bunu bilmen yeterli. 

Çok işe yaradı, sağ ol. Babacığımın ortaya çıktığı an. 
Bu çok şeyi açıklıyor. 

Her şeyi açıklıyor. Erkeklerin yalnızca kendilerini 
düşündüğü gerçeğini açıklıyor. Sen de onlardan farklı 
değilsin. Senin farklı olacağını düşünmüştüm. Öyle 
umuyordum. 

Bunların hepsi kendini haklı çıkarma zırvalığı. Ağ­
zından çıkanı kulağın duyuyor mu senin? 

Ettiğin bütün hakaretler bunun kanıtı işte. Hep şid­
det. Erkekler hep böyle. 

Sikeyim seni. 
Evet, ananı sik bakalım. En sevdiğiniz hakaret. Fakat 

bunu benim elimden almana izin vermeyeceğim. Sana 
bir hikaye anlatmaya geldim ve anlatacağım. 

Bir varmış bir yokmuş. 
Evet, bu doğru. Bir varmış bir yokmuş. Çünkü bu bir 
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peri masalı. Senin iyi bir insan olacağını düşünmüştüm. 
Galen bu konuşmadan nefret ediyordu. 
Bütün vaktimi sana harcadım. Sana yıllarımı verdim. 

Her bir kelimeyi tek tek sökmene yardım ettim. Bunları 
bir düşün. Bildiğin her kelimeyi sana ben öğrettim. 

Galen nefes verişlerine odaklanmaya ve sakinleşme­
ye çalıştı. 

Sana her sesi ben öğrettim. S sesini, z sesini. P ile b 
arasındaki farkı. 

İyi, sağ ol, dedi Galen. İstediğin şey buysa, öğrettik­
lerin için teşekkürler. 

Kes sesini. Dinleyeceksin. Bugün sadece dinleyecek-
sin. 

Siktir git. 
Bugün sadece dinleyeceksin, çünkü bir karar verdim 

ve bu kararın ne olduğunu bilmen lazım. Bunu iyice an­
lamanı istiyorum. Bu kararı neden aldığımı bilmeni isti­
yorum. 

Söyle öyleyse, karar nedir? 
Hayır. Önce anlamanı istiyorum. 
Siktir et beni. 
Doğru. Nasıl bakarsan bak. Ama önce çeneni kapa­

tıp bitirmeme izin ver. 
İyi. Anlat bakalım. 
Nerede kalmıştım? Çay fincanını masaya bıraktı, 

avuç içlerini masanın üstüne koyup ellerine baktı. Evet. 
Yüzünde her bir ifadenin oluşumunu izledim. Nasıl gül­
düğünü, gülmeyi nasıl unuttuğunu, nasıl gülümsediğini 
ve o gülümsemenin çarpılarak nasıl değiştiğini, huysuzlu­
ğunun ve ağlamanın öfkeye dönüşmesini izledim. Gerçi 
öfkeni tam olarak anlamadığımı itiraf etmeliyim. Senin 
öfken bana hep yabancı gelir, ne zaman öfkelendiğini, 
öfkenin nasıl geldiğini hiçbir zaman anlayamıyorum. 
öfken, artık bana ait olmadığının da bir göstergesi. 
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O zaman sadece iyi yönlerime sahip çıkıyorsun, 
öyle mi? 

Hayır, sende oluşan şeyleri gözlemliyorum sadece. 
Ve orada bir boşluk var. İşte bu boşluklar seni, benim 
artık birlikte yaşayamayacağım bir insana çeviriyor. 

Karar bu mu yani? 
Hayır. Bununla bağlantılı. Belki de karann kendisi 

gerçekten de budur. Belki de esas olan budur; esas olan, 
seni artık hayatımda istemiyor oluşumdur. Fakat sana 
şimdi anlatmam gereken karar bu değil. 

Çıkar artık bakla}'l ağzından. 
Açıklamam gereken şeyler var daha. Daha başlama­

dım bile. Öfkcleneceksin, kendini aldatılmış hissedecek­
sin, bunun haksızlık olduğunu düşüneceksin, bunun se­
ninle değil de benimle ilgili olduğunu düşüneceksin 
çünkü. Ben de senin, bu konunun tamamen seninle ilgi­
li olduğunu anlamanı istiyorum. 

Kafayı yiyeceğim şimdi. Sen kaçığın tekisin. 
Hayır, değilim. Bana bir daha kaçık deme sakın. 
Kaçıklar Oiyan, dedi Galen. Bir süredir orada yaşı-

yorsun sen. Şu ikindi çayına ve sandviçlerine bak. Bütün 
gün evcilik oynayan kim, bir düşün bakalım. Başka kim 
bütün gün evcilik oynar? 

Kafamı kanştırmana izin vermeyeceğim. 
Düşünsene bir. Çocuklar oynar evciliği, peki başka 

kim oynuyor? Başka hangi yetişkin bunu yapar? Peki, 
böyle davranan yetişkinlerin hepsi nerede yaşar? 

Galen'ın annesi sonunda başını kaldırıp ona baktı. 
İşte senin bana hediyen de bu, dedi. Bana kaçLk demek. 

Onların hepsi terelelli köyünde. Sen de bir terelelli 
köyünde büyümüşsün, şimdi de bir başkasına gitmeye 
namzetsin. Galen bu fikri beğenmişti, ama sustu, çünkü 
annesinin üzüldüğünü görmek hoşuna gitmiyordu. Sorun 
her zaman buydu. Aslında annesi bundan çok daha kötü 
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davranılmaya layıktı, ama Galen bunu yapamıyordu. 
Benim yaşayacağım yer burası, dedi annesi. Ama se-

nin değil. 
Karar bu mu? 
Hayır. 
Beni sokağa mı atacaksın? Kulübedeyken beni öyle 

tehdit ediyordun ya? Hayatın boyunca birileri sana bak­
tığı halde üsteHk. 

Bırak da devam edeyim, dedi annesi. Sana, seni sev­
miş olduğumu söylemeye çalışıyorum. Seni hayatın bo­
yunca sevdim, buna gayret ettim. 

Çünkü sen benim annemdin. O yüzden de beni sev-
men gerekir. 

Hiçbir şey anlamıyorsun, değil mi? 
Kimse seni, beni yapmaya zorlamadı ki. 
Annesi başını iki yana salladı. Bana bunu yapmana 

izin vermeyeceğim. 
Şu anda sana çok kötü şeyler yapıyorum çünkü, de­

ğil mi? O tehditleri savuran benim sanki. Yok hayatımızı 
değiştirecek bir karar almış da, falan da filan. 

Sen böyle olduğun zamanlarda bile seni sevmeye 
çalıştım, çirkin şeyler yaptığında bile. Seni yine de sev­
meye çalıştım. Seni affetmeye çalıştım. Ne olmak isti­
yorsan onu olmana izin verdim. Bütün hayatın boyunca 
evde yaşamayı istiyor olsan bile. 

Tıpkı senin gibi. 
Bırak da bitireyim. 
Saçma sapan konuşmaya devam edeceksen bitirme. 

Makul şeyler söyleyeceksen dinleyeyim. Deli saçması 
şeyleri dinlemek zorunda değilim. 

Senden nefret ediyorum. Senden öyle nefret ediyo­
rum ki . . .  

İyi, dedi Galen. Ağaçtaki iki inciri düşürüp ağaçtan 
indi. Harika. Sen muhteşem bir annesin. Geçmişinden 
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al dıkların ın üstün e  koymayı da b aşarmışsın, tam i st edi­
ğin gibi. 

Gal en ' ın annesi sessiz h ı çkırıklarla ağlıyor, ağlamak­
tan g üçlükl e kon uşuyordu. Ken di çocuğumdan n efret 
etmemeliyim, dedi. Bun u biliyorum. Ama yin e de sen ­
den n efret ediyorum. 

O z aman b en i  b ir dah a g örmen e g erek yok. Ben ba­
rakanın üstün deki odaya taşın ıyorum. 

Gal en ' ın annesi gülümsedi. B u  da çok tuh aftı. Hem 
ağlıyor h em g ül ümsüyordu. Havayı için e  çekti, düpedüz 
gülüyordu. Ağlamıyor, Galen 'a gülüyordu. 

N e  g ül üyorsun ? dedi Galen . 
An lamıyorsun , dedi annesi. Zerre kadar fi krin yok. 
Salaklığıma ver öyleyse, sen çok güzel an lattın çünkü. 
Annesi gülümsüyordu. Barakaya taşın acaksın ve h er 

şey h allolacak, öyl e mi? 
Evet. Barakaya taşınıyorum. Ben i bir dah a g örmeye­

ceksin, ama b an a  okul, yiyecek v e  diğer şeylerin parasın ı 
vereceksin . Hayatı mın içine sıçmayı b ırakacaksın. 

Barakaya fi lan taşın mıyorsun , dedi ann esi. 
Eşyalan mı toplamaya gidiyorum şimdi. Gal en eve 

doğru yürümeye koyuldu. 
Hapse gidiyorsun sen . 
Galen durdu. Başından aşağ ı kayn ar sular döküldü 

san ki. Az ön ce hapis mi dedin sen? 
Evet. Hapis. 
N eden h apse gidiyormuşum? 
Reşit ol mayan b irin e tecavüz etmekten. 
Güleyi m  b ari. 
Kuzenin on yedi yaşın da. Sen yi rmi iki ya şın dasın. 

Kuzen in ol masaydı b ile, reşit olmayan b irine tecavüz 
olurdu. Ayrıca o kız senin kuzen in olduğu için ,  en seste 
de g irer. Göreceğiz b akalım. 

Bu çok saçma. Bu kon uda kon uşmak istemiyorum. 
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İşte kaçıklık derken bundan bahsediyordum. Eve doğru 
yürümeye devam etti, aradaki mesafe öncesine göre da­
ha uzak gelmişti. İki tarafında da bahçe varmış da, o da 
çimenlerin arasındaki dar bir köprüden yürüyormuş gi­
biydi. Sonunda eve girdiğinde, güvendeydi artık. Çabu­
cak mutfaktan geçip merdivenden odasına çıktı ve he­
nüz boşaltmadığı spor çantasını yüklendi. 

Annesi merdivendeydi. Ben şahitlik yapacağım, de­
di. Aynca delil olarak en üstteki battaniyeyi de getirdim. 

Sen delil mi topladın? 
Evet. Sen de o da inkar etseniz bile, delilim var be­

nim. Ayrıca henüz duş almadın, yani sen de delilsin. O 
da duş almadı. 

Sen delisin. 
Seni hayatın boyunca sevdiğimi bilmeni istiyorum 

sadece, ama artık seni durdurmanın vakti geldi. Doğru 
şeyi yapmam lazım. Aynca şunu da söyleyeyim, seni ha­
pishanede ziyaret edemem. Oraya gidemem ben. Bunun, 
hayatımın bir parçası haline gelmesini istemiyorum. 

Bunu da düşündün yani. 
Evet. 
Benim hapse girmemden senin beni ziyaret etmeye­

ceğine kadar her şeyi düşündün demek. 
Evet. Anneanneni bıraktıktan sonra, hepimiz araba­

dayken karakola gidecektim. Fakat önce sana açıklamak 
istedim. Senin anlamanı istiyorum. Benim sana hediyem 
de bu. 

Ev, Galen'a bir hayvanın ini gibi geliyordu şimdi. 
Hiç ışık yoktu, panjurlar inikti. Tavanda gölgeler vardı. 
Hapishane. Söz konusu olan kendi hayatıydı, başkasının­
ki değil. Hayatı hapiste geçecekti. Üstelik yanlış bir şey 
yapmadığı halde. 

Lütfen, dedi. Anlamıyorum. Nasıl bu hale geldiğimi­
zi anlamıyorum. Onunla nasıl konuştuğuna dikkat etme-
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liydi. Gerçekten deliydi çünkü. Hapse gidemem, dedi. 
Sen benim annemsin. 

Evet. Senin annenim. O yüzden bunu yapmak zo-
rundayım. Bu benim sorumluluğum. 

Lütfen. Lütfen bir düşün, hapisten söz ediyorsun. 
Evet. 
Kendi oğlunu hapse yollamaktan söz ediyorsun. 
Evet. 
Tuhaf bir hali vardı, Galen önce bunun ne olduğunu 

anlayamadı, sonra fark etti. Annesi heyecanlıydı. Heye­
canlısın, dedi Galen. 

Evet. Öyleyim galiba. Çok zaman oldu. Uzun za­
mandır senden korkuyordum. Ama artık seni bir daha 
görmek zorunda değilim. Hayatım kurtulacak. 

İnsanları böyle başından atamazsın. 
Sen kendi kendine yaptın bunu. 
Lütfen. Ben senin oğlunum. 
Annesi dönüp merdivenden indi ve mutfağa doğru 

gitti. 
Nereye gidiyorsun? 
Cevap vermedi, ama mutfakta bir telefon vardı. Ga­

len spor çantasını yere atıp hızla onun peşinden gitti. 
Mutfağın ışığı yamyordu ve annesi telefona uzanmak 
üzereydi. 

Hayır! diye haykırdı Galen. 
Annesi, onun peşinden geldiğini görünce, elini ateşe 

değmiş gibi geri çekti. Bir çığlık atıp kiler kapısından dı­
şan kaçtı. 

Galen çimenliğe kadar peşinden gitti, fakat annesi 
bahçeyi geçmiş, barakaya doğru koşuyordu. 

Ne halt ediyorsun, anne? diye bağırdı. Ben senin oğ­
lunum. Canavar filan değilim. 

Annesi köşeyi dönüp gözden kayboldu, Galen çi­
menlerde öylece durdu. Hapishane. Bu olanlara inanamı-

148 



yordu. Bunlar gerçek olamazdı. Ama gerçek gibiydi. 
Daha önce hiçbir şey bu kadar gerçek olmamıştı. Artık 
dünya bir yanılsama gibi gelmiyordu. Annesi polisi ara­
yacaktı. Bunun muazzam ve korkunç bir gerçekliği vardı. 

Galen kendi hayatının içine hapsoluyordu. Baraka, bu 
eski ev, ağaçlar, ceviz bahçesi, hepsi üstüne doğru kapanı­
yordu. Bir geleceğin sonu. Hiçbir geleceğe sahip olmamak. 

Ben çöp değilim, diye bağırdı. Ben, fırlatıp atabile­
ceğin bir şey değilim. 

Hava iyice ısınmış ve ağırlaşmıştı . Havanın içinden 
geçip barakanın köşesini döndü, cevizliğe doğru gitti, 
sürgülü kapıya geldi. Kapı kapalıydı. Kızgın güneşin al­
tında orada durup yalvardı. Lütfen, dedi. Lütfen. Bura­
dan gideceğim. Beni bir daha görmek zorunda kalmaya­
caksın. Ama hapse giremem. Hapishanenin nasıl bir yer 
olduğunu bile bilmiyorum. 

Toprağa, dizlerinin üstüne çöktü. Lütfen, diye yal­
vardı . Lütfen. 

Eski ahşaptan ve topraktan yansıyan ısıyı hissedi­
yordu. Vücudu ter içinde kalmıştı. Emekleyerek kapıya 
iyice yaklaştı ve kapının koluna uzandı. İçeri seninle ko­
nuşmaya geliyorum, dedi. Konuşmak istiyorum sadece. 
Fakat annesi kapıyı her nasılsa kilitlemişti. Açılmıyordu. 

Ayağa kalkıp sürgülü kapıyı iyice itti, mıh gibiydi, 
açılmıyordu. Kapının paslı kolundan eski asma kilit sar­
kıyordu, ama kilitli değildi. Annesi kapıya içeriden bir 
tahta parçası filan sıkıştırmış olmalıydı. 

Lütfen, dedi. Bırak içeri gireyim. Konuşmamız lazım. 
Sana kaçma payı vereceğim. Eğer şimdi gidersen, 

polisi aramadan önce bir saat bekleyeceğim. 
Hayır. Bir saat istemiyorum. Bunu yapamazsm, an­

ne. Galen kapının önüne çöktü, eski ahşabm pütürlü ve 
sıcak yüzeyi yanağına değiyordu. 

Haksızlığın bu kadarı da fazlaydı artık. Tecavüzmüş. 
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Buna tecavüz denemezdi ki. Ben tecavüzcü değilim, 
dedi. 

Annesi yanıt vermedi. Çocukken saklandığı baraka­
da sessizce bekledi. Onun o çok özel, asla kimsenin do­
kunamayacağı çocukluğu. Hepsi yalandı. 

Ben tecavüzcü değilim. 
Sen hem tecavüzcü hem de tacizcisin. Beni bir daha 

asla taciz edemeyeceksin. 
Ne diyorsun sen ya? Galen avucunun içiyle ahşaba 

vurdu. 
Gördün mü? 
Delisin sen. 
Gördün mü, işte? 
Bırak, gördün mü, demeyi. 
Gördün mü? 
Galen öyle sinirlenmişti ki, haykırıp kapıyı tekmeledi. 
Sen hayvanın tekisin, diye bağırdı annesi. Hayvan 

olduğun için de kafeste yaşamalısın. 
Galen bir adım geri gidip ayakkabısının topuğuyla 

kapıyı tekmeledi. Hızla bir tekme savurdu. Ama kapı gö­
ründüğünden sağlam çıkmıştı. Sana tacizi göstereceğim 
şimdi, dedi. O kelimeyi kullanıyorsan eğer, ne anlama 
geldiğini öğrenmelisin. 

Elime koz veriyorsun sadece, bunların hepsini mah­
kemede anlatacağım. Onlara beni öldürmeye çalıştığını 
söyleyeceğim. 

Galen kapıyı tekmelemeyi bıraktı. Bu olanlara ina­
namıyordu. Annesi olaylan çarpıtıp duruyordu. Galen'ın 
düşünmeye ihtiyacı vardı. Bu işten nasıl yakayı sıyıraca­
ğını düşünmesi lazımdı. 

Bak, dedi Galen. Biraz sakinleşip düşünelim. Ben sa­
na asla zarar vermem. Ben tacizci değilim. En azından 
bu konuda anlaşıyor muyuz? 

Sen tacizcisin. 
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Galen burada duramazdı. Eğer durursa, çığlık ata­
caktı. Gidip biraz sakinleşmesi ve düşünmesi gerekiyor­
du. Fakat kendisi bunu yaparken onun polis çağırmasına 
müsaade edemezdi. 

Kapı kolunun üzerinde demir bir çubuk vardı, onu 
yerine oturtup asma kilidi kapatmaya çalıştı. Kilit paslıy­
dı ve öyle kolay kapanmıyordu. Galen kalçasıyla alttan 
destekleyip iki eliyle birden bastırdı. 

Ne yapıyorsun? 
Asma kilidi kapattım. Biraz düşünmem lazım. 

Olanları anlamaya çalışmalıyım. O sırada polisi çağırma­
na izin veremem. 

Annesi güldü. İşte bu harika. Kendi ipini çekiyorsun. 
Sen benim annem misin be! diye avazı çıktığı kadar 

bağırdı Galen. Öyle yüksek sesle bağırmıştı ki boğazı 
acıdı, tıpkı kustuğunda olduğu gibi, ağzıyla boğazı yırtı­
lacak gibi açılmıştı ve cayır cayır yanıyordu. Sen benim 
annem misin? 
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Ona böyle bağırmaktan zayıf düşmüştü. İçinde her 
şey ölmüş, geriye bir boşluk kalmıştı. öfke bile yoktu. 
Bundan çok daha çaresiz bir haldeydi, bütün dünyanın 
ipleri gevşemiş, çözülmüştü. Galen sadece bir kabuktan 
ibaretti artık, eve doğru yürüdü. İçinde hiçbir şey kal­
mamıştı. 

Battaniye evde bir yerlerde olmalıydı, onu bulacak­
tı. Gerçi bulamasa da bir şey fark etmezdi. 

Annesinin odası çocuk odası gibiydi. Raflarda Al­
manya' dan gelme tahta oyuncaklar, tahta vagonlar, ceviz 
kıracakları ve bebekler vardı. Kocaman bir sallanan at 
bile vardı, o da ahşaptı. Her şey özenle yerleştirilmişti. 
Bunlar onun en özel çocukluk hatıralarıydı. 

Annesinin gerçekte kim olduğunu bilmiyordu. Doğ­
duğu ve yaşadığı zamanlarda orada değildi. Bir başlangıç 
noktası yoktu. Şu anda yaptığı şeyse akla hayale sığmı­
yordu. Az önce birbirlerine söyledikleri akla hayale sığ­
mıyordu. 

Ne oldu böyle? diye yüksek sesle sordu kendi ken­
dine. 

Annesinin küçük valizi dolaptaydı, ama içi boştu, 
kulübeden getirdiğinde boşaltıp kaldırmıştı. Askılardaki 
elbiseleri ve mantoları kenara itip altta, kağıt poşetlerin 
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içinde duran kazak ve çorapları buldu. Battaniyeden eser 
yoktu. 

Annesinin yatağı küçüktü, üstünde açık mavi renkte 
bir yatak örtüsü vardı. Eğilip yatağın altına baktı, işte 
oradaydı. Kulübeden getirilmiş eski, kahverengi battani­
ye ve üstünde de Galen'm işlediği suçun izleri. 

Galen ahşap döşemenin üstüne yatıp battaniyeyi 
başının altına yastık gibi yerleştirdi. Orada öylece yattı, 
çünkü ne yapacağını bilmiyordu. Yaşananları geri alması, 
yaşanmamış gibi yapması gerekiyordu. Annesiyle aralan 
ilk ne zaman açılmıştı? 

Battaniye kaba yündendi, çok eskiydi. Sorun da 
buydu işte. Galen ile annesinin arası daha Galen doğma­
dan önce açılmıştı. Gerçek buydu. Bunun kabahatinin 
kendi üzerine atılması çok büyük haksızlıktı. 

Bunun benimle ilgisi yok, dedi. Konu ben değilim. 
Ayağa kalkıp battaniyeyi arka bahçeye götürdü ve 

çimenlerin üstüne attı. Sonra kibrit almak için mutfağa 
gitti ve battaniyeyi ve onun taşıdığı anlamı yakmak için 
geri döndü. Alevler battaniyenin bir köşesinden başladı; 
güneşte alevler zor seçiliyor, mavi ve turuncu renklerin­
den ayırt ediliyordu. Ateş büyürken, kızgın güneşten 
bile daha büyük bir sıcaklık yaymaya başladı. Alevler 
battaniyeyi yutarken, battaniyenin rengi koyulup yünle­
ri inceldi. İnsan, ateşi geride bıraktıklarından anlıyordu. 

Battaniye iyice büzüşüp top halini aldı, karardı, küle 
ve dumana dönüşerek toprağa ve havaya karıştı, yeşil çi­
menlerin üstünde sadece gri bir leke gibi kalmıştı. Ga­
len'ın da hayatına bunu yapması gerekiyordu. Yakıp yok 
etmeli, yeniden doğmasını sağlamalıydı, her şeye sıfır­
dan başlamalıydı. 

Duşa girip aletini iyice ovalayarak yıkandı. Jennifer' 
dan geriye hiçbir iz kalmayacaktı. O da şimdiye kadar en 
az üç kere duş almış olmalıydı. 
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Galen iç çamaşırını arka bahçeye götürüp onu da 
yaktı. Sonra barakaya yürüyüp paslı kilidin takılı olduğu 
kapının önünde durdu. 

Susadım, dedi annesi. Burası çok sıcak. Kapının kili-
dini açıp git buradan. Sana bir saat veriyorum. 

Her şeyi yaktım ben. 
Ne? 
Battaniyeyi yaktım. İç çamaşırımı yaktım. Duş al­

dım. Jennifer zaten çoktan duş almıştır. Yani artık delil 
melil kalmadı. 

Bunun bir önemi yok. Ben şahidim, önemli olan bu. 
Bir annenin, oğlu aleyhine şahitlik etmesi çok sık rastla­
nan bir durum değil. Bu yüzden bana inanırlar. 

Bunu neden yapıyorsun? 
Sen neden böyle oldun? 
Bu benim elimde değil ki. 
O zaman aynısı benim için de geçerli. Benim de 

başka bir şansım yok. 

sin. 
Benimle konuşmak zorundasın. Böyle geçiştiremez-

Hiçbir şey yapmak zorunda değilim. 
Bunun benimle bir ilgisi yok ki. 
Ben de onu söylüyordum. Bunun seninle ilgisi ol­

madığını düşüneceğini biliyordum. Bunun benim soru­
num olduğunu, sana haksızlık, hatta ihanet ettiğimi dü­
şüneceğini biliyordum. Fakat bu gerçekten de senin nasıl 
bir insan olduğunla ilgili; bunu anla artık. Sen bir hay­
vansın ve hayatının geri kalanını hapiste geçirmeyi hak 
ediyorsun. 

Anne. Galen başka ne söyleyeceğini bilemiyordu. 
Ben hayvan değilim. 

Sen hayvanın tekisin. 
Bulunduğu yere çok güneş geliyordu. Galen, ana 

barakanın yanına inşa edilmiş olan, aletlerin durduğu 
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küçük kulübeye gitti. Orası gölgeydi. Tahta kapıyı açınca 
aklına dedesi geldi. Aletleri artık pek kullanan yoktu, 
ama dedesi zamanının çoğunu burada geçirirdi. İşte de­
ğilse eğer, ceviz bahçesinde çalışır, çitleri ya da başka bir 
şeyi tamir ederdi. Bütün hayatı çalışmakla geçmişti. Bu­
nun onu iyi bir adam yapmış olması gerekirdi, ama kan­
sını dövüyordu, bu yüzden de asla iyi bir adam olmaya­
caktı. O bir tacizciydi. İşte, taciz kelimesinin anlamı 
buydu. Ailedeki herkes onun yüzünden kafayı yemişti. 
Asıl parmaklıkların ardına konulmuş olması gereken kişi 
oydu. Galen yanlış bir şey yapmamıştı ki. Annesi onu, 
kendi babası yüzünden suçluyordu. Hapse gönderdiği 
kendi babasıydı aslında. 

Ben senin baban değilim, dedi Galen. Duvardan se­
sini duyurabilmek için olabildiğince yüksek sesle söyle­
mişti bu sözleri. 

Neredesin? 
Alet kulübesindeyim. Ben senin baban değilim. 
Neden oradasın? 
Burası gölge de ondan. Sıcak, oturacak yer de yok, 

ama en azından güneşte değil. 
Burası da çok sıcak. Kapıyı aç ve git buradan. Bekle­

mekten sıkıldım. Buradan çıkmam lazım, bir şeyler iç­
mek istiyorum. 

Sen aslında babanı hapse gönderiyorsun. Olan biten 
bundan ibaret. 

Hayır, bu olanlar seninle ilgili. 
Galen eline bir kürek alıp duvara vurdu. Büyük, ağır 

bir kürekti, küreğin palası düz ve genişti, kıvnk değildi. 
Ne yapıyorsun? 
Galen tekrar vurdu, vuruşları bir ritme girmişti. 
Kes şunu. 
Bu olanlann benimle değil, kendi babanla ilgili oldu­

ğunu itiraf edinceye dek bunu yapmaya devam edeceğim. 
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Hemen kes şunu dedim. 
Fakat Galen ahşap duvara belli bir düzen içinde kü­

rekle vurmaya devam etti; olabildiğince çok gürültü çı­
karabilmek için kürek palasının düz yüzeyiyle vuruyor­
du. Duvara erişmek için küçük aletlerin üzerinden uza­
nıyordu. Yıllar içinde budama makaslan, çit kırpıcılar ve 
küçük bahçe kürekleri gibi bir sürü ıvır zıvır birikmişti 
burada. Kürek ağırlaştıkça ağırlaşmıştı, omuzlan acıyla 
yanıyor, nefesi kesiliyordu, ama vurmaya devam etti. 

Annesi konuşmayı kesmişti, ki bu da iyiydi. 
Galen eline daha küçük bir kürek almış olmayı is­

terdi. Ritmi bozmak istemiyordu, fakat sonunda daha 
fazla dayanamadı. 

Devam et, dedi annesi. 
Galen dışarıya güneşe çıktı ve ceviz bahçesinde do­

laşmaya başladı; şapkası olmadığı için başına güneş geçi­
yor, ısı ağır bir kütle gibi etrafını sanyordu. Saban izleri 
düzensiz ve yamru yumruydu, toprak yıllardır sürülme­
mişti. Sulama sistemi çaLşıyordu hala, sıra sıra ağaçların 
arasından incecik akan koyu renkli su buharlaşmaktaydı. 
Ayakkabılannı çıkarıp çamurlara bastı, hiç olmazsa 
ayakları serinliyordu. Burada gölge bile sıcaktı, güneş ışı­
ğı yaprakların arasından sızıyor, gölgelik bir yer bırakmı­
yordu. Ceviz, vahşi bir ağaçtı. 

Sıcakta ve parlak öğle güneşinde, ağaç gövdeleri bir­
birinden daha da aynk görünüyor, ceviz bahçesi ısınmış 
bir metal gibi genleşip yayılıyordu. 

Toprağın üstünde amaçsızca gezinirken inildeyip 
kükredi bir süre. Ayaklan çok ısınınca çamurlara basıyor, 
sonra devam ediyordu. Yabani otlar ve ayağına yapışan 
şeylerin hepsi düşmancaydı. Otların çoğu ölü olmasına 
rağmen dimdik duruyordu; aptal çalılar, iğrenç otlar ve 
lanet olası çimenlerin sanlı kahverengili incecik sapları 
her yeri kaplamıştı. Ölmüş ve kurumuş yapraklar yıllar 
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içinde tabaka tabaka birikmiş ve çürümüştü. Toprağın 
göründüğü yerlerde bile, toprağın kahverengisi silinmişti 
sanki. Toprağın rengi kahverengiden çok beyazdı. Bu ıs­
sız yer çekirgeler, arılar ve kelebekler için biçilmiş kaf­
tandı. En kötüsü de çekirgelerdi, etrafında hoplayıp zıp­
lıyorlardı . Birkaçının peşine düşüp yere basar basmaz 
onları ayağıyla ezdi, çıtır çıtır kahverengi gövdelerini el­
lerinin arasında sıkıştırdı. Gövdelerinden büyük kafala­
rındaki kocaman siyah gözleriyle onu izliyorlardı, bacak­
ları incecikti. Hepsinin geberip gitmesini, giderken otları 
da yanlarında götürmelerini ve cevizliğin temizlenmesi­
ni istiyordu; biraz da yağmur yağsın istiyordu. Toprağın 
yeniden kahverengiye dönmesini ve güneşin durmasını 
istiyordu. 

Hayatta bir tek ebeveynim var, o da bu, dedi kendi 
kendine. Payıma düşen bu. Uzaktaki çite doğru yürüdü, 
bu yüksek çitler yeni ayrılan mahalleler için konulmuş­
tu, kendi boyunun iki katıydı ve sedir ağacından direkle­
ri turuncu-kahverengiye boyanmış, ortama uyum sağla­
mıştı. Evler de aynı renkti, çatılan sivriydi. Gece gündüz 
çalışan klimaların cayırtısı dayanılmazdı. Bu mahalleler­
de yaşamak da başka türlü bir hapis hayatı sürmek gibiy­
di, ama kendi yaşayacağı hapis hayatı başka hiçbir şeye 
benzemiyordu. 

Hapishaneyi düşünemiyordu bile. Kendisini hapiste 
düşünemiyordu. Beyni bunu yapmayı reddediyordu. 
Hiçbir anlam ifade etmeyen bir resimdi bu. Tişörtü ve 
şortuyla ayın yüzeyinde durmayı ya da Mars'ta bir şez­
longda oturup çay içmeyi hayal etmek gibi bir şeydi. 

Galen'ın sıcaktan başı dönüyordu, gözleri karardı ve 
gidip bir ağacın altına oturdu. Gölge ceza gibiydi. Gerçek 
bir gölge olmadığı halde gölge hissi yaratarak insanı yanıl­
tıyordu, cevizin yapraklan bu güneş için yeterince sık de­
ğildi. Ağaçlar budandığı ve onlara daha iyi bakıldığı za-
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man yaprakları daha gür olurdu. Şimdiyse bazı dallar öl­
müştü, daha az ceviz veriyorlar ve perişan görünüyorlardı. 

Limonata, dedi. Biraz limonata içsem iyi olur. Ayağa 
kalktı ve cevizliği boydan boya geçti; ayda yürümek gibi 
bir şeydi bu, barakanm yanından geçerken annesine bir 
şey söylemedi. Çimenliği de geçip eve vardı, koca bir sü­
rahi limonata yaptı, cam sürahide yaptığı limonatayı 
uzun saplı cam hır kaşıkla karıştırdı. Karıştırırken çıkan 
ses güzeldi, biraz da çm çın etmesi için boka buz ilave 
etti. Limonata karışımı kullanmıştı, annesinin yaptığı gibi 
taze limonlardan katmamıştı, ama tadı yine de güzeldi. 

Limonata sürahisini iki bardakla birlikte bir tepsiye 
koyup incir ağacının altındaki masaya götürdü. 

Galen? dedi annesi. 
Evet. 
Beni hemen çıkar buradan. 
Özür dilerim, dedi Galen. Şu anda meşgulüm. San­

dalyelerden birini barakanın duvarına yanaştırdı, masayı 
da oraya çekti. incir ağacı mükemmel gölge yapıyordu. 
Koca yapraklarıyla ulu bir ağaçtı, üstelik ölü dallan da 
yoktu. Ağaçtan sağlık fışkırıyordu. Kendisine bir bardak 
limonata doldurup annesine de sordu: Sen de bir bardak 
ister misin? 

Ne? 
Kendime bir bardak limonata doldurdum, sen de bir 

bardak ister misin? 
İsterim. 
Pekala. Annesine de bir bardak doldurdu. İşte, dedi. 
Zalimlik ama bu. 
Neyse ne. Barakaya saklanan sensin. Kendi özel ye­

rinde kendini güvende hissediyorsun. Limonatayı isti­
yorsan, gel de al o zaman. 

Limonatadan bir yudum aldı. Oh, dedi, çok güzel­
miş. Çok susamışım. Yandık kavrulduk bugün. 
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Barakanın kapısının zorlanıp zangırdadığını duyu­
yordu, fakat kapı diğer tarafta olduğu için ses boğuk ge­
liyordu. 

Galen! diye haykırdı annesi. 
İşte taciz budur, dedi Galen. Öfkeni dizginlemeye 

çalış. Gel otur, bir bardak limonata iç de mantıklı man­
tıklı konuşalım. 

Onlara beni öldürmeye çalıştığını söyleyeceğim. 
Beni buraya kilitlediğini anlatacağım. 

Sen kendi kendini kilitledin. 
Asma kilidin üstünde parmak izlerin var. 
Evet, dedi Galcn ve bardağını hafifçe yana eğdi. 

Gözlerini kapayıp limonatanın tadına odaklanmaya ça­
lıştı, soğuk ve acımtırak tatlı bir tadı vardı. Nasıl bu hale 
geldiklerini bilmiyordu; kendisi incir ağacının altında 
yalnız oturuyor, barakada kilitli olan annesiyse onu hap­
se yollamak istiyordu. Bunlar akıl almaz şeylerdi. Bu 
noktaya nasıl geldiğimizi anlamıyorum, dedi. 

Kuzemne tecavüz ettin sen. Bu kadar basit. 
Sen böyle söyleyip durursan, seni nasıl dışarı salanın? 
Hemen bırak beni. 
Hapishaneyi hayal edince aklıma ne geliyor, biliyor 

musun? 
Gel de şu kapının kilidini aç, hemen. 
Ayın yüzeyinde tişört ve şortla durduğumu hayal 

ediyorum. Az önce cevizlikteyken bunları hayal ettim. 
Eğer kapıyı açmazsan, hapiste yatmaktan bin beter 

olursun. Ölüm cezasına çarptırılırsın. 
Ayın yüzcyindcyim, ama hava güzel, sıcaklık iyi. 

Çok sessiz bir yer ve hiç rüzgar esmiyor. Sadece kayalar 
ve koyu renkli kumlar var, göz alabildiğine uzanıyor. Ba­
şıma gelecekleri biliyorum. Tek bir insan yüzü görmeye­
ceğim. Bu kayalarla kumun renginden başka renk gör­
meyeceğim hiç. 
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Hapishane ayda değil. 
Biliyorum. Söylemek istediğim şey, hapishaneyi ha­

yal edemediğim. Hayal bile edemiyorum. Oraya gide­
mem ben. 

Gideceksin. 
İşte sorun da bu ya. Gitmeyeceğim. 
Evet, gideceksin. 
İyi, dedi Galen. Ayağa kalktı ve sürahiyi eline aldı. 

Duvara yaklaşıp limonatayı kalasların arasından döktü. 
İşte limonatan, afiyet olsun, dedi. 

Onlara bunların hepsini anlatacağım. En ince ayrıntı­
sına kadar. Bana nasıl işkence ettiğini bir bir anlatacağım. 

İşkence mi? dedi Galen. Şimdi de işkenceci mi ol­
dum? Bana demediğin başka ne kaldı? 

Sana oğlum demeyeceğim artık. 
Galen güldü. Harika. İşte bu harika. Sağ ol, anne. 

Müthiş bir annesin. Benim yanımda olduğun için sana 
çok teşekkür ederim. 

Galen. Şunu anla artık. Beni burada tuttuğun her 
dakika, işler senin için daha da kötü bir hale geliyor. 

Anne. Sen de şunu anla. Sen lanet olası bir barakada 
kilitlisin. 
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Galen tavanın koyu girintilerine bakarak yatağında 
öylece yattı. Kraterlere benziyorlardı, meğer onun ay 
manzarası baştan beri buradaymış. Gözlerinde güneşten 
kaynaklanan benekler uçuşuyordu hala, küçük güneş 
patlamalan oluşuyordu. Annesi çok uzaklardaki başka 
bir gezegendi, dönüyor, dönüyordu. İkisi birlikte bir yö­
rüngeye kenetlenmiş, dönüyorlardı. 

Klima olmadığı halde hava burada serindi. Eski evin 
kalın duvarları, kalın çatısı, kalın perdeleri evi yahtıyor­
du. Vadiye bakan bir kaleydi burası. 

Galen gözlerini kapadı, güneş benekleri bir desen 
oluşturmadı. Yuvarlak benekler uçuşup sonra kaybolu­
yordu, UFO gibi kayarak uzaklaşıyordu Göz açıp kapa­
yıncaya dek kayboluyorlardı. 

Ayın yüzeyinde durma fikri hoşuna gitmişti. Işık 
hep belli bir eğimde gelirdi, dünya üzerinde, güneş bat­
madan hemen önce olduğu gibi. Tek fark, ayda güneşin 
hiçbir zaman tamamen batmamasıydı . Kayalardan uza­
nan uzun gölgeler kumlann üzerine vuruyordu. Her şey 
ışıklı bir varlıktı, hiç insan yoktu orada. Hiç iz yoktu. Bir 
gökcisminin yüzeyinde durduğunun bilincinde olacaktı 
her zaman. Yanlara doğru kıvrılan kavislerin üstünde 
bunu hep hissedecekti. Yürüdüğü zaman ayaklan daha 
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önce kimsenin değmediği bir yüzeye değecekti. Yahna­
yak yürüyecek ve yüzeyin serinliğini hissedecekti. Her 
bir kaya, her bir kum tanesi hiç değişmeyen güneşin al­
tında milyarlarca yıl hiç değişmeden hep aynı kalmıştı. 
Attığı her adım bir dinozorun adımlarından bile daha 
eski olacaktı; adımlan, çok eski bir dönemde, gezegenle­
rin oluşup da ayın dünyadan ayrıldığı bir zamanda kaya­
lardan kopup tane tane olan kumları bozacaktı . 

Geçmişe dönmüş olacaktı . İnsana en büyük hediye 
de buydu. Birkaç gün bile geriye gidebilse, annesi o bara­
kada olmazdı şimdi. 

Bu durumdan kurtulmanın bir yolunu düşündü. 
Annesinin söyledikleri doğruydu. Her geçen dakika, işler 
onun için daha da kötüleşiyordu. Aslında o, annesinden 
daha fazla kapana kısılmıştı. 

Galen'ın zihni bomboştu. Gidebileceği bir yön yok­
tu hiç. O da kalktı, merdivenden inip bahçeye çıktı. An­
nesi avaz avaz bağırıyordu. Galen evdeyken hiçbir şey 
duymamıştı. 

Yardım edin! diye bağırıyordu. Yardım edin! Kimse 
yok mu? Sesi boğuk geliyordu. Bir kutunun içindeydi 
çünkü. Güm gi.im duvarlara vuruyordu. 

Galen yaklaştı, annesinin nereye vurduğunu ve ne 
kullandığını kestirmeye çalıştı. İncir ağacının oradaki ar­
ka duvarda değildi, yanda da değildi. Galen cevizliğe gi­
dince, sürgülü kapının annesi vururken sarsılıp esnediği­
ni gördü. 

Ne yapıyorsun? diye sordu. 
Bunun için idam edileceksin, dedi annesi ve haykır­

maya devam etti Yardım edin! Barakadayım! 
Seni kimse duyamaz. 
Biri duyar mutlaka. Seni köpek gibi zincirleyip sü­

rüye sürüye götürecekler buradan. 
Ne şahane bir düşünce. Sağ ol, anne. Peki, nereden 
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gelecek bu insanlar? Ben seni evden bile duyamadım. En 
yakın komşunun ne kadar uzakta olduğunu bir düşünse­
ne. Aynca hepsinin klimalan çalışıyor, en azından iki ay 
boyunca klimalar hep çalışacak. 

Bu işten yakanı sıyıramayacaksın. 
Ben hiçbir şeyden yakamı sıyıracak filan değilim. Bu 

işleri başımıza açan sensin. Bu senin şovun. 
Bundan yakanı sıyıramayacaksın. 
Ben hiçbir şey yapmadım. 
Kendi anneni öldürmeye çalıştın. Jüri bunu nasıl de­

ğerlendirir sence? Kendi anneni öldürmeye çalışmanı. 
Sen yaptın! diye avazı çıktığı kadar bağırdı Galcn. 

Barakaya kendin girdin! O lanet olası barakaya kendin 
girdin! Kapıya bir yumruk indirdi, sonra defalarca yum­
rukladı. Lanet olası! 

Senin nasıl biri olacağını bilseydim eğer, seni çoktan 
öldürürdüm. Sen bebekken burnunla ağzını kapadım 
mı, tamamdı. Çok kolay olurdu. 

Senin anlamadığın şey şu; seni nasıl olup da baraka­
dan çıkaracağımı bulmama yardım etmen lazım. İşte sen 
bunu anlamıyorsun. Beni zincirleyip öldüreceklerini 
söyleyerek bana, seni dışarı salmam için hiç de iyi bir 
sebep vermiyorsun. 

Seninle anlaşma filan yapacak değilim. 
Yapacaksın. 
Sen hapse gireceksin. Hiçbir şey bunu değiştiremez. 
Kahretsin. Burada durup seninle bunları komışma-

yacağım. Burası çok sıcak. Sen bir gün orada kal bakalım, 
sonra yine konuşuruz. 

Beni hemen dışarı çıkar. 
Tabii tabii, hemen açıyorum. Barakanın etrafından 

dolaşıp incir ağacının gölgesine gitti, annesinin duvarlara 
vurduğunu duyuyordu. Ceviz eleklerini duvara fırlatıyor 
gibiydi. 
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Galen masaya oturunca, susadığını anladı. İkindi sa­
atleri uzadıkça uzuyordu, havanın da serinleyeceği yok­
tu. Zaman geçtikçe daha da ağırlaşıp kat kat yığılacaktı; 
sıcaklık havayı eritip sonra da katı bir kalıba sokuyordu. 
Havanın ağırlığından nefes alınamayacak hale gelmişti. 

Biraz limonata içse iyi olurdu, eve gitti, bir miktar 
daha yaptı, bu kez buz yoktu, ama su yeterince soğuktu. 
Hiç olmazsa burada nefes alabiliyordu. Çikolatalı kura­
biye almaya kilere gitti, orada tuzlu krakerleri görünce 
bir paket de onlardan aldı. Aklına bir fikir gelmişti. 

Limonata yaptım yine, dedi. Sana yiyecek bir şeyler 
de getirdim. 

Annesi yandaki duvara vuruyordu. 
Elindeki çikolatalı kurabiyeler eriyor, avuç içini kah­

verengiye boyuyordu. Kurabiyeleri yere attı, eğilip elini 
azman çimenlere sürdü. Kurabiyeler fazla tatlıydı. 

Limonata yaptım dedim, dedi daha yüksek sesle. 
Sana yiyecek bir şeyler de getirdim. 

Annesi duvara vurmayı kesti. Galen, dedi. Nefessiz 
kalmış gibiydi. Artık dayanamayacağım. Kapıyı aç artık. 
Sesi boğuk geliyordu, Galen tam olarak nerede durdu­
ğunu anlayamıyordu; karanlığın içinde bir yerdeydi, 
Galen'm ise ışıktan gözleri körleşmişti. 

Ben de kapıyı açmak istiyorum. 
Aç öyleyse. 
Hapse gitmeyeceğimi bilmem lazım. 
Hapse gideceksin. 
Galen krakerlerin beyaz plastik ambalajını açtı, du­

varın yanına gidip krakerleri kalasların arasındaki boş­
luklardan içeri attı. İşte yemeğin, dedi. Ertesi güne kadar 
başka yemeğin olmayacak, o yüzden dikkatli kullan. 

İşte bu harika. Burada susuzluktan ölürken bana 
tuzlu kraker verdiğini söyleyeceğim onlara. 

Ama şu anda hikayeni anlatıyor değilsin. Mahkeme-
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de değilsin şu an. Hala hikayeni yaşıyorsun. Ve ertesi gü­
ne kadar idare edeceğin yemeğin de bu. 

Kalasların arasından bir düzine kraker atınca, anne­
sinin yakına geldiğini duydu. Annesi onun bulunduğu 
taraftaki duvara bir yumruk atıp krakerleri yer ile duvar 
arasındaki boşluktan dışan itti . Birkaç santimlik küçük 
bir boşluktu, ama Galen hemen dikkat kesildi. Baraka­
nın tamamı toprağa gömülü direklerin üzerinde duru­
yordu, duvarlardaki kalaslar da yere kadar iniyordu, ama 
toprağa gömülü değildi. Annesi duvarın altındaki her­
hangi bir yeri kazıp çabucak dışan çıkabilirdi. 

Siktir, dedi Ga1en. 
Ne oldu? 
Hiç. Aletlerin durduğu kulübeye kadar gitti, küçük 

yuvarlak uçlu küreklerden birini aldı ve nereden başlaya­
cağını düşünmeye başladı. En iyisi annesini takip etmek­
ti. Eğer annesi kazmaya başlarsa, onun kazdığı yeri tekrar 
toprakla doldurabilirdi. Ama bu uyanık kalması gerektiği 
anlamına geliyordu. Bir-iki saat bile uyusa, annesi o sıra­
da kazıp dışarı çıkabilirdi. Bu yüzden de hemen işe ko­
yulup bütün kenarlara toprak yığması gerekiyordu. 

Fakat bu işe başlarsa, annesi hemen anlayacaktı. Hem 
annesi henüz kazmaya başlamamıştı. Belki de bu hiç aklına 
gelmeyecekti. Böyle şeyler düşündüğüne inanamıyordu. 

Bu işe bir son vermeliyiz, anne, dedi. Bir çare bulma­
lıyız. Bu çok korkunç. Bu ben değilim. 

Sen busun işte. Sen hep böyleydin. Bütün o New 
Age saçmalıkların, yaşlı bir ruh olduğun filan. Ama sen 
bir katilden başka bir şey değilsin. 

Galen barakanın çevresini turladı, kalasların gri ah­
şabı toprağa tamamen girmiyordu. Toprak sertti, annesi­
nin elinde herhangi bir alet, kürek filan yoktu, o yüzden 
fazla derin kazamayacağını düşünüyordu, ama yine de 
bilemezdi. Sonunda hapsi boylayabilirdi. 
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Yerdeki en geniş aralık ön tarafta, sürgülü kapının ol­
duğu yerdeydi, kazacağı yer burasıydı işte. Toprak düşün­
düğünden çok daha ağırdı. Küreği toprakla doldurmak 
dünyanın en zor şeyiydi. Oysa o, yerkabuğunun çok ince 
olduğunu, arasından içine düşüp gezegenin öte tarafına 
geçebileceğini düşünmüştü, ama şimdi bundan o kadar 
emin değildi. Evet, dünya bir yanılsamaydı, ama bir an 
kağıt inceliğinde gibi görünen şey bir an sonra kaskatı ke­
silebiliyordu. Her şey hiç durmadan değişim halindeydi. 
Galen'ın burayı kürekle kazması buradaki toprak kalınlı­
ğının hemen artmasına sebep olmuş olabilirdi. Yanılsama 
onu sınıyordu, onun bilinçliliğine yanıt veriyordu. Biz 
iJerledikçe, dünya kendini tekrar tekrar oluşturuyordu. 

Esas olan mücadeleydi. Buradaki toprak, onu uğraş­
tırmak için sertleşmişti. Kürek ağırlaşıyor, böylece o da 
kendini bir şey yapıyormuş gibi hissediyordu. Dünya di­
renç gösteriyordu ve biz mücadele ettikçe, nihai dersle­
rimizi öğreniyorduk. 

Toprağa dalan küreğin sesi karmaşık ve güzel bir 
sesti, aldatıcı bir hızı vardı, ama tek bir seferde gelmiyor­
du. Küreği kaldırırken önce tok bir ses çıkıyor, daha son­
ra kürekten dökülen kum, toprak ve çakılların sesi geli­
yordu. Bu da hepimizin topraktan geldiğini hatırlatıyor­
du. Bildiğimiz her şey parçaların bir araya gelmesiyle 
oluşmuştu. Aslında bir akış halinde olan her şey bir ara­
da durarak katıymış izlenimi veriyordu. Her şeyin esası 
bu akıştı. İşin heyecan verici kısmı da bu fırlatma anıydı, 
kürekteki1eri eski ahşaba doğru, aradaki boşluktan içeri 
boşalttığında, binlerce şekilde yere çarptıkları halde, tek 
bir ses, tek bir hareketmiş izlenimi veriyordu. 

Galen burada olanın önemli bir şey olduğunu anla­
mıştı. Annesinin bu barakada kilitli olması bir armağan­
cL. Bu, Galen'ın son dersiydi. Burada her şeyin devamsız­
lığını hissedecek ve öğrenecekti. Sadece düşünmekle ve 
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şüphe etmekle kalmayacak, bilecekti . Burası onun neh­
riycli. Galen hep suya bakmış, kendi meditasyonunun 
Siddhartha'nınkiyle aynı olacağını düşünmüştü. Suya 
baktığı zaman her şeyin oluşup tekrar çözüldüğünü gö­
receğini sanmıştı, ama Galen'ın gerçek meditasyonu me­
ğer hep burada, hep topraktaymış. Bu toprağın civarında 
büyümüştü, ömrü boyunca bu toprağı görmüş, ama daha 
önce hiç fark etmemişti. Bir kürek dolusu toprak daha 
kaldınp savurdu, milyonlarca toprak zerresi dışa doğru 
saçılarak bir desen oluşturdu ve yere düştü; Galen tarif­
siz bir mutluluk içindeydi, heyecanla dolup taşıyordu. 

Tanrım, dedi. Meğer hep buradaymış. 
Ne yapıyorsun? diye sordu annesi, ama Galen onu 

duymazhktan geldi. Annesi bir katalizördü sadece. Ga­
len' ın dikkatini buna yöneltmek, onun bu meditasyonu 
yapmasını sağlamak için kendisini buraya kilitlemişti. Bü­
tün bu olanlann, aralanndaki kavga ve mücadelenin tek 
amacı buydu. Ama annesi bunu bilemezdi. Bundaki rolü­
nü anlayamazdı. Onun dikkatini dağıtmaya çalışacaktı. 

Teşekkür ederim, dedi Galen. Bu armağana hürmet 
edeceğim. 

Sen neden bahsediyorsun? 
Bilmiyor olman doğal, dedi Galen. Sen samsara'da 

kilitli kalmışsın. Daha genç bir ruhsun. 
Barakada kilitli kaldım, çünkü beni buraya sen kilit­

ledin. 
Galen bir kürek daha doldurdu, bu kez kürek hafif­

lemiş, kaldırma hareketi kolaylaşmıştı. Tekrar kaldırıp 
savurdu, toprak zaman ve uzam içinde yığılırken oluşan 
deseni izledi. 

Galen. 
Galen da böyle yığılarak bir desen oluşturuyordu. 

Bunu şimdi anlıyordu. Galen topraktı. Kendisinin savru-
1 uşunu izliyordu. 
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Kürekle ne yapıyorsun öyle? 
Hişş, dedi Galen. Önemli bir şey oluyor. Dikkatimi 

dağıtma benim. İyice yaklaştım artık. 
Hey! diye bağırdı annesi. 
Ama Galen onu duymazlıktan geldi, küreği toprağa 

derin daldırdı, artık kas ve kemiğin ötesinde bir güçle 
donatılmıştı. Hareketin kendisi olmuştu. O, topraktı, kü­
rekti ve hareketin kendisiydi, aynı zamanda bunların da 
fazlasıydı. Milyonlarca kilometre ötedeydi artık. Bu eller 
onun elleri değildi. Bu nefes onun nefesi değildi. Bu an­
ne onun annesi değildi. Bu Galen, Galen değildi. Her 
şeyi akışına bırakmalı, bu hareket hiçbir bağlantı kurul­
madan tamamlanmalıydı. 

Annesinin parmaklan ahşap ile toprağın arasındaki 
boşluktaydı, beyaz parmaklar yığılan toprağı iteliyor, 
daha fazla toprak havanın içinden, zamanın içinden o 
parmakların üstüne yığılıyor, parmaklar toprağın altında 
kalıyor, sonra tekrar dışarı çıkıyordu, güzel bir danstı bu; 
öteden beri bilinen ve tekrarlanan bir hareketti. 

Toprak eski ahşabın kenarında birikiyor, derinleşiyor­
du, annesinin parmakları toprağın ağzından çıkıp yana 
kayıyor, daha geniş bir aralık buluyordu, bir elinin tama­
mı dışarıda kalıyor ve üstüne daha fazla toprak yığılıyor­
du, eli tamamen gömülmüştü şimdi, bir kürek dolusu 
toprak daha geldi, annesi çığlık atmaya başladı, sesi gide­
rek boğuklaştı, başka bir şeye dönüştü, sesi toprak ile 
hava arasında bir beşikteydi şimdi, sallanıyor, gömüldük­
çe gömülüyordu. 
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Bu meditasyon, Galen'ın hayatındaki en uzun, en 
bitimsiz, en güzel meditasyon olmuştu. Kürek toprağa 
saplanıyor, toprak havaya savruluyor, havada bir süre ası­
lı kaldıktan sonra yere düşüp ahşap ile işlenmemiş top­
ra&11n, insan ile dünyanın, geçmiş ile günümüzün, benlik 
ile hakikatin arasındaki boşluğu dolduruyordu. Üst ta­
raftaki eski kalaslar aşınmış, oyulmuş ve geçiciydi; altta 
kalıcı olanla buluşuyor, yeni toprak aradaki boşluğu ka­
patıyor, aralarındaki ayrımı örtüyordu. 

Annesi daimi bir ses, bir eşlikçi, bu anı taçlandıran 
bir şeydi. Aralıktaki parmaklan ayrımları ortaya çıkarı­
yor, dünyayı bölmeye çalışıyor, sonra parmaklar yeniden 
gömülüyordu. Karşıtların arasında hiç bitmeyen bir ha­
reket vardı; aralık açılıyor, sonra tekrar toprakla dolup 
kapanıyor, ortadan kalkıyordu. 

Galen'ın elleri yırtılıyordu sanki, cayır cayır yanan 
avuçlarında kabarcıklar oluşuyor, bunlar patlayıp akıyor, 
ham acı bir anda çakıp sonra sönüyordu; Galen uzaklar­
daydı hala, olan bitenin hepsini izliyor, kendi nefesini 
görüyordu. Sıcaklık, etrafında yoğun bir tabaka oluştur­
muştu, özellikle de kafatasından yayılıyordu; tişörtünü 
yırtarcasına çıkarıp fırlattı, bunu yaparken bir-iki atıştan 
fazla kaçırmış olamazdı ve tekrar küreğin ritmik hareke-
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tine döndü. Teni güneşin altında çıplaktı şimdi, her bir 
güneş ışınının uzamın ve zamanın içinden bir ok gibi 
fırlayıp tenine saplandığını hissediyordu. Bu oklar dün­
yanın başlangıcından geliyordu, bu ışınlar sadece bizim 
güneşimizin değil, bütün güneşlerin ışınlarıydı; sırtına 
saplanıyor, tenini delip geçiyordu. Bu sıcaklıktan ötürü 
sersemlemesi, güneş ışınlarının tenine saplanması bir ar� 
mağandı. Zihnini dağıtmıyor, tam tersine, iyice odaklan­
masını sağlıyorlardı. 

Bir şeyler içmek istiyordu, ama buna karşı koydu. 
Bu, samsara'ydı sadece, onun dikkatini dağıtmak içindi; 
onun burada yaptığı şeyse son meditasyonuydu. Bunun 
sonuna kadar gidecek, bu enkarnasyonu tamamıyla ar­
kasında bırakacak, eğer dayanabilirse, onu geride tutan 
sonsuz sayıdaki enkarnasyonu geçecekti. 

Ama bu, gururdan başka bir şey değildi. Meditasyonu 
bir haşan olarak görmemesi gerekiyordu. Değerlendirme 
yapmayı bırakmalıydı. Toprağa odaklanmalı, her bir top­
rak zerresine yoğunlaşmalıydı. Toprağın güneş altındaki 
yüzeyi beyaz, altı koyuydu, tuhaf kırıklı şekiller, kaba 
yüzler vardı orada. Dolu kürek havaya kalktıkça, her bir 
kum zerresi, her bir toprak ve taş parçası birbiriyle ilişki 
içinde bir desen oluşturuyor ve sonra yere dökülüyordu. 

Onun ruhu bunu yüzyıllardır yapıyordu zaten, bu 
sürede birçok ömür oluşmuş ve yitip gitmişti, başka an­
neler gelip geçmişti. Kaç ömür geçmişti böyle? Belki de 
yüzyıllar, değil binlerce yıl öncesine gitmişti. Neredeyse 
iki bin yıl önce mağara resimleri yapılırken oradaydı bel­
ki de, at ve boğa resimlerinin birçoğunu kendisi yapmış­
tı belki. Mağara serin ve nemliydi, Fransa'da bir yerler­
deydi, mağara karanlıktı, diğerleri oraya girmeye korku­
yordu, o her gün elinde meşaleyle mağaraya giriyor, ya­
nında kamp ateşinden getirdiği kömürler oluyordu, bun­
ları sanatını yapmak için kullanıyordu. Kampta genç bir 
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kadın bunu fark etmişti, o yanından geçerken böğürtlen 
toplamaktan kafasını kaldırmış ve sonunda onu mağara­
ya kadar takip etmişti. 

Kahretsin, dedi Galen. Bu bir meditasyon, porno fil-
mi değil. 

Ne? dedi annesi. 
Sana demedim. 
Sen buna pomo filmi mi diyorsun? Anneni gömü­

yor ve buna pomo mu diyorsun? 
Galen kürekle duvara vurdu. Kapa çeneni! diye ba­

ğırdı. Seninle konuşmuyorum. Sen ne anlarsın. Aklım­
dan geçenlerle ilgili en ufak bir fikrin bile yok. 

Porno filmi dedin. 
Galen küreği duvara defalarca vurdu. Çevresindeki 

hava alev almıştı, başı dönüyordu, terden sırılsıklamdı ve 
gözlerinin önünde benekler uçuşuyordu. Elleri parampar­
çaydı. Omuzlan öyle güçsüz düşmüştü ki, küreği elinden 
bıraktı ve sendeleyerek incirin gölgesine doğru yürüdü. 

Dökme demir sandalyeye oturdu ve masanın üzeri­
ne kapandı. Güçlükle nefes alıyordu. Havada hiç oksijen 
kalmamıştı. 

Bana deli diyorsun, dedi annesi, ama şunu bir daha 
düşünelim. Sesi arkadaki duvara yakın bir yerden geli­
yordu, aralarındaki mesafe bir metreden azdı. Annesinin 
sesi bağırmaktan çatal çatal olmuştu. Anneni barakaya 
kapadın ve onu öldürmeye çalışıyorsun. 

Seni öldürmeye çalışmıyorum. 
Duvarın etrafına toprak yığıyorsun, tuhaf bir göm­

me türü, değil mi? Ve çığlık çığlığa bağırdığı halde ona 
kulak asmıyorsun. Sonra da pornodan bahsediyorsun. 

O kim? 
Ne? 
Bağırdığı halde ona kulak asmadığımı söyledin. 
O benim. 
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Aynen. Peki deli olan kimmiş? 
Senin yardım almanı sağlarız. 
Hani beni hapse gönderecektin? 
Aynı zamanda akıl sağlığı bölümleri olan hapishane­

ler de var. 
Seni dinleyemem, dedi Galen. Artık seni dinleyemem. 

Ellerini kulaklarına kapatıp eve girdi, mutfak çekmecele­
rinde kulak tıkacı aramaya başladı. Annesinin bir yerlerde 
kulak tıkaçları olacaktı. Çekmecelerdeki bütün o eski gü­
müş çatal bıçak takımlarıyla, mutfak gerçek bir deliliğin 
işaretleriyle doluydu. Bütün hayatları deliliğin işaretleriy­
le doluydu. Galen'ın yaptığı şeyse buna bir son vermekti. 
Galen bu deliliğin panzehiriydi. Meditasyonuna geri dö­
necek ve onun dikkatini dağıtmasına izin vermeyecekti. 

Geçen yüzyıldan kalan her şey bu çekmecelerdeydi. 
Eski püskü lastik bantlar, metal raptiyeler, tahta bir cet­
vel, düğmeler, sicim parçaları, hiçbir şey atılmamış, her 
şey saklanmıştı. Galen bir çekmeceyi yerinden söküp 
bahçeye çıkardı, içindeki kahverengi ve metal şeylerden 
oluşan yığını yere boşalttı, buradaki şeyler uzun yıllardır 
gün yüzüne çıkmamıştı. 

Sonra gidip bir çekmece daha aldı, bir tane daha 
aldı ve hepsini çimenlere boşalttı. Sadece mutfak çek­
mecelerini değil, kilerdeki, holdeki ve yemek odasındaki 
çekmeceleri de boşaltıyordu. Ağır olanları bırakıyor, ta­
bak çanak ve gümüşleri bırakıyor, ıvır zıvırla dolu olan 
çekmeceleri alıp çimenlerin üstüne boşaltıyordu. Hiçbir 
yerde kulak tıkacı yoktu, fakat bu iş zaten başka bir şeye 
dönüşmüştü. Bu bir def etme işlemi, eski ve işe yarama­
yan şeyleri yakıp kül ederek akıl sağlığına tekrar kavuş­
ma işiydi. 

İşte geçmişin, dedi Galen. 
Ne? dedi annesi, sesi boğuk geliyordu. Barakada ol­

ması sohbeti zorlaştırıyordu. 
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İşte bu senin geçmişin, dedi Galen, daha yüksek ses­
le, sonra aklına bir şey geldi. Fotoğrafların, dedi. 

Fotoğraflarıma ne yapıyorsun? 
Henüz bir şey yapmadım, ama bu yığını boylamak 

üzereler. Her şey yanıp kül olacak. 
Hayır. Eşyalarıma dokunma, Galen. 
Bana engel olabiliyorsan, hiç durma. 
Galen! 
Annesinin odasına girdi ve orada durup çevresine 

göz gezdirdi. Bu onun eşyalarını son görüşü olacaktı, bu­
rası artık onun odası olmayacaktı, o yüzden bir an için 
bakılmayı hak ediyordu. Buranın neye benzediğini ak­
lında tutmaya çalışacaktı. 

Anne, dedi. Anne. Bu sesin kulağa nasıl geldiğine ba­
kıyordu, yanılsamayı yaratan şey bütün bunların biriki­
miydi. Bu oda o birikimin bir parçasıydı. Bu oda, annesi­
nin çocukluğuna kadar uzanan bir geçmişi taklit ediyor­
du. Bunların hepsi yanılsamaydı, ama ikna edici bir ağır­
lığı vardı. O zaman sürecinden kalan her şey: Eski ahşap 
oyuncaklar, giysiler, duvarlarda asılı duran, çocukken 
yaptığı resimler bile yanılsamaydı. Bu resimlerde bir ev, 
bir aile, kocaman bir güneşin altında el ele tutuşmuş 
dört kişi vardı. İpucu o çarpık güneşte aranmalıydı . 

Kitap rafında fotoğraf albümleri duruyordu. Eski­
lerden iki tanesini eline aldı, albümlerin beyaz kapakları 
solmuş muşamba gibiydi. Bahçeye çıktı. 

İki fotoğraf albümü var elimde, dedi. Anılar yolu. 
Dokunma onlara. 
Keçiler, dedi Galen. Tam bu bahçede bir sürü keçi 

var, senin üstünde de yazlık bir elbise. 
Onların negatifleri bende yok, Galen. 
Keçiler fotoğraf makinesine bakıyorlardı, Galen'ın 

annesi ve teyzesiyle birlikte poz vermişlerdi. Teyzesi 
daha büyük, daha uzun boyluydu, saçlarında fiyonk yok-
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tu. Daha o zamandan mutsuz görünüyordu. Annesiyse 
en şirin gülümsemesiyle gülüyordu, başını haflfçe yana 
eğmişti. Shirley Temple' a benziyormuşsun, dedi Galen. 

Kaldır onları, Galen. 
Ona benzemeye mi çalışıyordun? Şimdi böyle sahte 

ve tuhaf davranırken, olmaya çalıştığın kişi o mu yine? 
Galen bekledi, ama annesinden yanıt gelmedi. Boş 

ver, dedi Galen. Gerçek bir şeyler konuşulduğunda hiç 
cevap vermezsin zaten. O sevimli anlar konuşulamayacak 
kadar kutsaldır. O sayfayı albümden yırtıp buruşturdu, 
fotoğraf ile üstündeki ince plastik fılm tabakası buruştu. 

Hayır! diye bağırdı annesi. Hemen kes şunu. 
Eğlenceli ama. İyi ki barakadasın. Ne istersem yapa­

biliyorum. Umanın kalaslann arasındaki boşluğa gözünü 
dayamışsındır da her şeyi görüyorsundur. Kaçınrsan 
üzülürüm bak. 

Sen sandığımdan da kötüymüşsün. Anlatılamayacak 
kadar kötüsün, sana söyleyecek söz bulamıyorum. 

Oğlum demeyi dene. Oğlum sözcüğü bir seçenek 
olabilir. İşte cevizliğin bir resmi var burada. Siktiğimin 
cevizleri ve kurutma elekleri. 

Koy onu yerine. 
Anneannemle dedem burada o kadar yaşlı görün­

müyorlar. Sadece yaşlı doğmamış insanlar olarak, gerçek 
hayatlar yaşamış gibi görünüyorlar. 

Onların hayatları gerçekti. 
Bilemiyorum, dedi Galen, ama bu fotoğrafa bakınca 

bu mümkün görünüyor. Fakat mesele şu ki, hiçbir şeyin 
cevabı yok. Anneannemi neden dövüyordu? Neden hep 
çalışıyordu? Anneannem hafızasmı nasıl kaybetti? 

Sen bütün bir ömürden bahsediyorsun. Hiç kimse 
bütün bir ömrü açıklayamaz. 

Vay be. Benimle ebeveynin hakkında konuşuyor gi­
bisin sanki. Bu yeni bir şey. 
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Ben hep onlardan bahsettim. 
Haylf. Önemli şeyler hakkındaki gerçekleri hiç an-

latmadın. 
Galen. 
Söyle o zaman, onu neden dövüyordu? 
Onu dövmüyordu. 
Gördün mü? 
Hiçbir şey senin sandığın gibi değildi. 
Öyleyse aydınlat beni. 
Biz bir aileydik. 
Hayır. Olmadığınız tek şey buydu. Çünkü aile keli­

mesi senin için özel bir anlam ifade ediyor, ama senin 
ailen hiçbir zaman bu kelimeye uymadı. Ceviz elekleri­
nin olduğu bu fotoğrafta tuhaf olan ne, biliyor musun? 

Annesinden ses çıkmadı. Tuhaf olan, diye devam et­
ti Galen, o sırada çalışıyor olmaları. Fotoğraf çektirmek 
için durmamışlar. Sadece bir an için kafalarını kaldırıp 
bakmışlar. Fakat eleklerin üzerine eğilmiş, çalışmaya de­
vam ediyorlar. Ortalıkta milyonlarca elek var. Senin ba­
banın hayatı böyleydi işte. Onun için, her yöne uzanan iş 
vardı sadece, hep iş iş iş, başka bir şey yok. Aile fılan yok. 

Ben oradaydım, neyin ne olduğunu bilen benim. Biz 
bir aileydik, tek yaptığımız şey de çalışmak değildi. Ba­
bam akordeon, annem piyano çalardı, hep birlikte şarkı­
lar söylerdik. 

Anneannem piyano mu çalıyor? 
Evet. Sen hiçbir şey bilmiyorsun. 
Pekala. Diyelim ki bu aileye inanmak istiyorum. Parça­

ların birbirine uyması lazım. Peki, onu neden dövüyordu? 
Seni kahrolası. Onu dövmüyordu. 
Galen fotoğrafı albümden çıkardı ve elinde buruş­

turdu. 
Dur! Annesinin sesi çatlak ve pürüzlüydü. 
Sesini boşa tüketme, dedi Galen. Bu fotoğraf bir ka-
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yıp değil. Bunlann hiçbiri olmadı sonuçta. Onu dövme­
di, aile yoktu, kurutma elekleri yoktu, cevizler yoktu. 

Galen annesinin hıçkırık seslerini duydu, ama umu­
runda bile değildi. Diğer fotoğraflara da bakıp her sayfa­
yı tek tek yırttı. 

Burada yeni bir bisiklete binmişsin, dedi ve o sayfayı 
yırttı . Burada bir köpeklesin. Köpeğin adı neydi sahi? 

Schatze, dedi annesi ve bu onun daha çok hıçkırma­
sına sebep oldu. 

Alt tarafı bir köpek işte, dedi Galen, pek öyle ahım 
şahım bir köpek de değil zaten. Şu bacaklara bak, yedi­
sekiz santim var yok. Cinsi neydi bu köpeğin? 

Mastı. 
Evet, evet, hatırladım. Böyle de köpek mi olurmuş. 
Ben Schatze'yi çok severdim. 
Schatze ne demekti? 
Mein Schatz, benim hazinem, sevdiğim, sevgilim de­

mek. 
Galen o sayfayı da yırttı. Sevgilim'in bir sürü fotoğ­

rafı varmış, ama bugünden sonra olmayacak. 
Senden nefret ediyorum. 
Evet, biliyorum. Bunu konuşmuştuk. Artık yeni bir 

konuya geçelim. 
Ben senin annenim. 
Bunu da konuşmuştuk. 
Beni dışan çıkarman lazım. 
Geç bunları. Kulak tıkaçlannı aramaya gitmeden 

önce şu albümleri bitireyim istiyordum, ama galiba önce 
gidip tıkaçları bulmam gerekecek. 

Sen bir canavarsın. 
Evet, evet. 
Sen benim oğlum değilsin. 
Hı hı. Schatze'nin, Noel ağacının altındaki başka bir 

fotoğrafına baktı. Annesinin üstünde kalın kumaştan bay-
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ramlık bir elbise vardı, kumaşı kadifcydi galiba. Koca ağaç 
iki kat yüksekliğindeki salonda duruyordu. Ağaç allı pul­
luydu, tepesinde de bir yıldız vardı. Altında keçe bir bat­
taniye ve yığınla hediye paketi duruyordu. Schatze pati­
lerini annesine dayamış, yüzünü yalamaya çalışıyordu, 
annesi de kollarını ona dolamıştı; gülüyor, yüzünü ondan 
çekmeye çalışıyordu. Onun söylediği gibi görünüyordu 
her şey. Galen onun var olduğunu iddia ettiği aileyi ha­
yal eder gibi oldu. İyi zamanları da olmuştu belki. Belki 
de iyi zamanlar daha çoktu. Belki de dayak, ayrımcılık ve 
sahtelik sadece ara sıra olan şeylerdi, gerçekte sürdür­
dükleri hayatta bunlar sadece bir istisna oluşturuyordu 
belki. Ama Galen bunu asla bilemeyecekti.Annesine gü­
ven olmazdı, çünkü inkar ediyor ve savunmaya geçiyor­
du. Teyzesine de güven olmazdı, çünkü o da her şeyi yık­
maya çalışıyordu. Anneannesiyse hiçbir şeyi hatırlayamı­
yordu. Bu fotoğraflar sadece anları gösteriyordu. Bir gü­
nün nasıl geçtiğini, tek bir günde her saat neler olduğunu 
anlatamazlardı. Zaten bunların hepsi dikkat dağıtrnaydı, 
samsara'nın en derin haliydi bu, aidiyet inancıydı; bir 
aileye, bir yere ve bir zamana ait olma inancıydı. Son 
bağlantı buydu, benlik yanılsamasının temeli de buydu 
zaten. 
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Buruşuk sayfalar çiçeğe benziyordu, büyük ve par­
laktı, siyahlı beyazlı taçyapraklanyla, mürekkebe bulan­
mış kocaman beyaz karanfillere benziyorlardı. İki al­
bümden çıkan sayfalar, çekmecelerden dökülen ıvır zı­
vırdan daha büyük bir yığın oluşturmuştu. 

Ben bahçıvanım, dedi Galen. Burada bir aile yetişti­
riyorum. Bütün çiçekler açınca da üzerlerine benzin dö­
küp kibriti çakacağım. Ve sonunda özgürlüğümüze ka­
vuşacağız. 

Sen bir İblis'sin, dedi annesi. 
Sen dindar bile değilsin ki. 
Evet, ama sen de İblis'sin. Sen Şeytan'ın askerisin. 

Sonradan şerre bulaşmış biri değilsin, ta başından beri 
senin içinde bu vardı. Senin yaradılışın böyle. 

EğerTann'ya inanmıyorsan, Şeytan'a da inanamazsın. 
Ben hakikati görebiliyorum. Senin ne olduğunu gö­

rebiliyorum. 
Şeytan diye bir şey yoktur. Sadece ikili karşıtlıklar 

vardır. 
Sen, Blake'i bile okumadın. 
Blake de kim? 
Halil Cibran ve diğerlerinden okuduğun saçmalıkla­

rı papağan gibi tekrarlıyorsun ya, o sözlerin asıl sahibi 
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Blake'tir. Üniversiteye gitseydin, bunları bilirdin. 
Galen masaya doğru yürüdü, ağır demir sandalye­

lerden birini kaldırıp barakanın duvarına fırlattı. 
Aferin, dedi annesi. Bunu yapınca cahilliğin mi geçti. 
Galen eve girdi, geri kalan fotoğraf albümlerini de 

aldı, sonra onun odasında öylece durdu. Onun dikkatini 
dağıtmasına izin vermişti. Sonunda meditasyonunu bul­
muşken onu ne çabuk bırakmış ve başka bir şeye takıl­
mıştı. Mesele buydu işte. Annesinin onu yolundan şaşlrt­
makta muazzam bir gücü vardı, onun yanındayken mık­
natısın yanındaki pusula gibi bozuluyordu. Slrf ağzını 
açmasıyla her şeyi mahvediyordu. 

Fotoğraf albümlerini yere attı. Kulak tıkaçlarını bul­
malıydı. 

Yatağının yanındaki komodinin üstünde de yoktu. 
Banyosuna baktı, lavabonun üzerindeki aynalı dolaba 
baktı ve bir çift eski kulak tıkacı buldu, iki kirli topak. 
Bunları kulaklarına taktı, artık kafasının içindeki sesi 
dinleyebilirdi, artık kendi kan deveranını ve sinapslarını 
dinleyebilirdi; olması gereken yer burasıydı. Artık zihni 
dağılmayacaktı . Ses olmadan, annesi ona erişemezdi. 

Yaralı ellerini sarmak için gazlı bez de buldu, anne­
sinin dolabındaki şeyleri tekmeleyerek eldiven aradı, şi­
fonyerin çekmecelerini yere boşalttı, annesinin çorapla­
rı, iç çamaşırları ve sutyenleri yere saçılmıştı, ama hiç 
eldiven yoktu. 

O da barakaya gitti, barakanın etrafını dolaşıp kü­
çük alet kulübesine kadar gitti ve orada eldiven aramaya 
başladı. Hiç şüphesiz annesi ona bir şeyler söylemeye 
devam ediyordu, ama o kendi kafatasının içindeki hava 
boşluğundan başka bir şey duymuyordu. 

Gözleri parlak gün ışığına alışıncaya kadar bekledi, 
sonra da bir duvarda küçük bir raf buldu, işte eldivenler 
oradaydı. Kir ve yağdan kararmış ince pamuklu bir eldiven 
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seçti, içinde olabilecek karadul örümceklerini öldürmek 
için eldivenleri ellerinin arasında ezdi. Sonra da gazlı beze 
sanlı ellerine geçirdi. Artık meditasyonuna dönebilirdi. 

Ön tarafa, barakanın kapısına doğru yürüdü, sırtı 
ağaçlara dönük olarak cevizliğin kenarında durdu ve du­
varın kenarına yığdığı toprağa baktı. Aslında cevizliği 
genişletip barakaya bağladığını fark etti, oraya bir şeyler 
ekiyordu. 

Arkasındaki ağaçlar bir seyirci grubu oluşturuyordu. 
Beklentiyle dolup taşıyorlardı. Topraktan taşmış, havada 
asılı kalmış, bekliyorlardı. 

Pekala, dedi. Bunu yapacağım. Köşeye doğru yürüdü, 
burada duvarın yalnızca yarım metre kadarı dışarıda kal­
mıştı. Küreği toprağa daldırınca elleri az etti. Küreği kaldı­
nrken sırtı ve kollan sızlıyordu. Şimdiden sırtı tutulmuştu. 

Toprak, toprak gibiydi, fazlası değil. Toprak gibi gö­
rünüyor, toprak gibi kokuyor, toprak gibi bir his veriyor­
du. Kürek ağırlaşmıştı, Galen onu tutamıyor, kaldıramı­
yordu, acımasız yerçekimi bütün ağırlığıyla kendini his­
settiriyordu. 

Hadi, dedi kendi kendine. Bütün meditasyonlar bu 
şekilde başlardı, ilhamsız, külçe gibi ağır ve bağlantısız. 
Uyuklayan dünyadan uyanık dünyaya geçişti bu, hayal­
lerin tüm ağırlığı içinden geçerek yapılan bir yolculuktu. 
Bir tür gömme ve aynı zamanda insanın kendini kazıp 
çıkarması işiydi ve her zaman insana imkansız gibi görü­
nürdü. Her seferinde insana o ağırlık hiç sona ermeye­
cekmiş, dünya bir daha hiç kaymayacakmış, hiç dönüş­
meyecekmiş gibi gelirdi. 

Yanıyordu, boynu, sırtı ve kollan güneşin altında piş­
mişti, ama bu bile dönüşüm değildi. Bu bile ölü ve ağır­
dı. Sadece acı veriyordu. Nefesi hırıltılıydı. Yorulmuştu. 

Sırtı o kadar acıyordu ki, artık daha fazla eğilip kal­
kamayacaktı, ama yine de devam etti, toprağı kürekle-
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meye devam etti, kulak tıkaçlarını çıkardı ve küreğin 
kenarlarından dökülen toprak ve taşların sesini dinleme­
ye çalıştı, su şırıltısı gibiydi, küreği boşaltınca da vop diye 
tok bir ses çıkıyordu. Küreği daha yüksekten savurunca, 
küçük taşların ahşaba vuran tiz sesi duyuluyordu. Doğu 
duvarına geçmişti şimdi, yan gölgedeydi, bahçe tarafına 
doğru ilerliyordu. Gölgenin serinliği iyi geliyordu. 

Bu işin en sevdiği kısmı küreği yükseğe savurmaktı, 
o an toprak havada asılı kalıyordu. Bundan önceki medi­
tasyonunda da, odaklandığı şeyin bu olduğunu hatırladı. 

Gün geçiyordu, gölge artık fırın gibi değildi, başının 
çevresindeki ısı halesi de yok olmuştu. Uyanık dünya 
geri geliyordu. Fakat sonra sert zemine geldi. 

Devinirliğini kaybetmek istemiyordu, ama işlenmiş 
ceviz bahçesinin kenarındaki sert toprağa gelmişti ve kü­
reğini toprağa saplayamıyordu. Küreğin ucu sadece bir­
kaç santim giriyor, küreği kaldırdığı zaınan üstünde ne­
redeyse hiç toprak olmuyordu. Toprak zırh gibiydi, için­
de taş parçalan vardı. 

O da diğer tarafa, alet kulübesinin oraya yürüdü, 
orası güneşte kavruluyordu. Bütün vücudunu bir anda 
ter bastı, duvar ve yer güneşin altında titreşiyordu. Küre­
ğini gevşek toprağın derinliklerine sapladı, dolu küreği 
kaldırdı, savurdu ve bu sırada bunun verdiği hisse odak­
landı, her kürekte o anı hissetmeye çalıştı, havada asılı 
kalıp yere düşmeyi kendi bedeninde hissetti. 

Siddhartha günlerini, aylarını, yıllarını meditasyonla 
geçirmişti, suyun kenarına oturup beklemişti, fakat Ga­
len meditasyonu harekette bulmuştu, bu daha hızlıydı. 
Bu, diğerleriyle paylaşması gereken bir armağandı. Belki 
de kendi meditasyon kitabını yazmalıydı; bunu ardında 
bir iz, bir işaret, ekmek kırıntılarından bir yol olarak bı­
rakmalıydı. Belki de meditasyon kitabı yazmak yerine 
doğrudan şiire yönelmeliydi. Diğerlerinin henüz görme-
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diği bir şeyi görmüştü, bu yüzden bell<i de bu yaşadığı 
deneyimin kısacık bir tarifi bile şiir olacaktı. 

İnsanların onu görmek için sıraya girdiklerini hayal 
ediyordu, sadece kitapçılarda ve kütüphanelerde değil, 
burada, evde de kuyruklar oluşuyordu. Kuyruk ta çitle­
rin oraya kadar uzanıyordu, nerede oturduğunu öğren­
mişlerdi bir kere. Buraya gelip kürekle toprağı kazıyor­
lardı ve her gün toprağı düzlemek için buldozer getir­
mek gerekiyordu. 

Kahretsin, dedi. Düşünmeyi bırak. Sadece kaz. Top­
rağı savur ve izle. Bu kadar. Hepsi bu. 

Ben de varım, dedi annesi, Galen da kulak tıkaçları­
nı yeniden taktı. 

Toprak yine toprak olmuştu, fazlası değil. Ağırdı sa­
dece ve gün geçiyordu, ama yine hızı kesilmişti. 

İyi, dedi ve küreği elinden bıraktı, ama tekrar eline 
aldı, çünkü bütün bunların bir amacı olduğunu hatırla­
mıştı . Bu tek başına bir meditasyon değildi. Annesi kazıp 
çıkamasın diye duvarın kenarına toprak yığıyordu. 

Cildi kaşınıyordu. Teni yanmıştı ve her yeri kaşını­
yordu, durup kollarını, koltuk altlarını, karnını, sırtını ve 
kasığını kaşımak zorunda kalıyordu. Vücudunda ter kat­
man katman birikmişti. Jennifer bunu asla yapmazdı. 

Küreğini fırlatıp cevizliğe doğru attı. Zihnini topla­
yıp odaklanamıyordu bir türlü, düşünceleri geride bıra­
kamıyordu. Şimdi de Jennifer'ı düşünmeye başlamıştı ve 
otuzbir çekmezse rahatlayarnayacaktı, bunu biliyordu. 

O da ayağını sürüye sürüye barakanın çevresini do­
laştı, bahçeyi geçti, oraya yığdığı ve çoktan unuttuğu ıvır 
zıvırın yanından geçti, bunları daha sonra yakmalıydı, 
odasına çıktı, eline bir Hustler dergisi alarak annesinin 
odasına gitti. Üstü başı kir pas içinde olduğundan kendi 
yatağına uzanmak istememişti; annesinin zaten bu yata­
ğa ihtiyacı olmayacaktı. Buradaki eşyaların hepsi yakıl-
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mak üzere dışarıdaki yığının arasına gidecekti. Onun 
battaniyeleri, çarşaflan, yastığı, hatta döşeği bile o yığı­
nın arasına karışacaktı. Bu oda tamamen çıplak kalınca­
ya kadar her şeyi yakacaktı. Duvarlar ve duvar kağıtla­
rından başka bir şey kalmayacaktı burada. 

Şortunu ve iç çamaşırını sıyırdı, kir pas içindeki, gü­
neş yanığı teninde kasığı bembeyaz kalmıştı. Jennifer'ı 
düşünüp Hustler'a baktığı için aleti sertleşmişti bile. 
Ucundaki yarık bir göz gibi kendisini izliyordu, onun 
hakkında her şeyi biliyordu, tüm sırlarını, düşünceleri­
nin gittiği her yeri biliyordu. 

Pamuklu eldiveni çıkardı, elindeki bandajı açınca eli 
sızlamaya başladı. Havayla temas edince, su toplayan 
yerler gerçekten çok acımaya başlamıştı. Aletini kavra­
maya çalıştı, ama avucunun tamamını kullanamıyordu. 
Sadece başparmağıyla parmaklarını kullanabiliyordu, 
ama bu şekilde çok zordu. Pek tatminkar değildi. 

Yine de elinden geleni yaptı. Hustler'daki adam su­
samış ve azmış bir halde kasabaya varmıştı. Adamın atı­
nın bile aleti sertleşmişti. Kameraya bakıyordu. 

Adam mahmuzlu çizmeleriyle barda durmuş, bir ka­
deh viski devirirken, kırmızı kombinezonlu bir kadın ona 
oral seks yapıyordu. Adam bunun pek farkında değilmiş 
gibi görünüyordu. Sonra kadın bir masanın üzerine eğili­
yordu, Galen bu kareye odaklandı. Kadın yüksek topuklu 
ayakkabılar ve file çorap giymiş, bacaklarını ayırmış, bek­
lenti içinde arkasına bakıyordu. Galen'ın istediği buydu. 
Jennifer'a hiç arkadan sahip olmamıştı. Bu pozisyon hep­
sinden daha çok heyecanlandırıyordu onu. Gözlerini ka­
payıp Jennifer'ı böyle hayal etmeye çalıştı, onun bu giysi­
ler içinde nasıl görüneceğini hayal etti. Çölde bir yerde 
küçük bir ev tutarlardı, içeri dolan kumlar yerleri kaplar­
dı, o da mahmuzlu çizmeler giyer, Jennifer'ı eski bir ahşap 
masanın üstüne yatırırdı. Bunu yaparken de viski içerdi. 
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Galen bütün avucuyla kavramak zorunda kaldı. Ak­
si takdirde bir işe yaramıyordu. Eli çok fena acıyor, anne­
sinin yatağı fazla yaylanıyordu. Yatakta zıp zıp zıplıyor, 
bu da dikkatini dağıtıyordu. Annesinin yatağında otuz­
bir çekmek de biraz tuhaftı. Sanki annesi kendisini izli­
yormuş gibi hissediyordu, bu yüzden gözlerini açtığında 
onu yanı başında buluvereceğini sandı, ama annesi orada 
değildi. Galen burada yalnızdı. Odaklanıp şu işi bir an 
önce bitirmeli ve meditasyonuna dönmeliydi. 

Dikkati tamamen dağılmıştı ve yorgundu, ölesiye 
yorgundu. Uzun bir gün olmuştu, çok uzun bir gün; yay­
la evindeki kahvaltıyla başlamış, sonra annesi onları ale­
lacele oradan çıkarmıştı. O andan bu yana olan her şey 
deliceydi. 

Tekrar dergiye, masaya eğilmiş kadına bakmak zo­
runda kaldı, adam bir yandan viskisini içerken, bir yan­
dan da kadını arkadan beceriyordu. Adam kadına bak­
mıyordu bile. Tavana bakıyordu. Düzdüğü hiç kimseye 
bakmamıştı bu adam. Bu da dikkat dağıtıcıydı. Galen 
yine gözlerini kapadı ve Jennifer'ın içinde olmanın nasıl 
bir his olduğunu hatırlamaya çalıştı. İpeksi, sıcak, sımsıkı 
ve ıslaktı, Galen'ın eli hızlandı, gelmek için elinden gele­
ni yapıyordu, ama eli acıyor ve odaklanamıyordu, so­
nunda vazgeçti. 

Siktir, dedi. Gelemiyorum, ama seksi düşünmekten 
de vazgeçemiyorum. Cehennem' de olmak gibi. Eli acıy­
la zonkluyordu. 

Annesinin yatağında yan dönüp kıvrıldı ve öylece 
yatmaya başladı. Gözleri kapalı, nefes nefeseydi, biraz­
cık dinlenip küreğin başına dönecekti. Göğsü derin so­
luklarla inip kalkıyordu, zannettiğinden daha fazla yo­
rulmuştu ve dibe çöküyordu. Silkinip kalkmak istedi, 
ama bu onun daha da derine gömülmesine sebep oldu. 
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Galen büyük bir çayırda yürüyordu. Yerkabuğunun 
volkanik bir yapısı vardı, likenle kaplı koyu renk sünger­
taşındandı. Sarı çimenler sipsivri, diken öbekleri gibiydi, 
dikenler kayalardan bitmişti. Isı dalgaları sarı, siyah ve 
kırmızı renklerde görünür haldeydi, seraplar oluşturu­
yordu. Uzakta tek tük ağaçlar ve kaktüsler vardı, hiç göl­
ge yoktu. Ayakları ve bacakları etten kemikten değildi . 
Daha çok silgiye benziyor, yürüdükçe aşmıyorlardı. Yü­
rüdükçe boyu kısalıyordu, o yüzden acele etmesi gereki­
yordu. Silgisi bitmeden karşıya geçmeliydi. 

Yukarıda uçan kuşların gölgeleri düşüyordu, büyük 
kanatlı yırtıcı kuşlardı, ama kuşların kendisini göremi­
yordu. Gözlerini kısarak güneşe doğru baktı, sonra ayağı 
takılıp düştü, bacaklarından biri çıktı ve yatağı tekmele­
yerek uyandı. 

Of, dedi. Of. Rüyanın etkisini üzerinden atamıyor­
du bir türlü, hala çölü geçtiğini sanıyordu. Annesinin 
odasında, onun yatağındaydı, teri soğumuş, kir pas için­
deydi. Of, dedi. 

Perdeden hiç ışık sızmıyordu. Karanlık çökmüştü. 
Demek ki artık gündüz değildi. Kim bilir ne kadar za­
mandır uyuyakalmıştı. Annesi şimdiye kadar toprağı ka­
zıp çıkmış olabilirdi. 
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Çabucak kalktı, şortunu ve ayakkabılarını giyip yu­
varlarurcasma merdivenden indi, mutfaktan arka bahçe­
ye çıktı. Ay ışığında baraka aydınlıktı, hatları beyaza bo­
yanmış bir gemi hurdasını andırıyordu, arkada ceviz ağaç­
ları sıralanmıştı. Yukarıdaki gökyüzü muazzamdı. Dinle­
di, fakat kendi kalp atışı ve nefesinden başka bir şey du­
yamadı, o zaman kulağında hala tıkaçların durduğunu 
fark etti. Onları çekip çıkardı ve koşarak barakaya iyice 
sokuldu, tahtanın başka bir tahtaya çarpan sesini duydu. 

Panik içindeydi, sesin nereden geldiğini anlayamı­
yordu bir türlü, ama dışarı sarkan bir kalas gördü, alt 
taraftan uzunca bir tiriz dışarı doğru yarım metre kadar 
uzanmıştı, ama hala yukarıdan tutuyordu. 

Onun yanındaki kalas birkaç santim dışarı çıkmıştı 
ve annesi içeriden vurmaya devam ediyordu. Kalaslar 
yeterince geniş olduğu için, iki tanesini sökebilse dışarı­
ya kolayca çıkabilirdi. Kaçmasına ramak kalmıştı. 

Hayır, dedi Galen. Ama annesi daha hızlı vurmaya 
başlamıştı, muhtemelen ahşap ceviz eleklerinden birini 
kullanıyordu. 

AJet kulübesine koştu, koşarken kendisinin kürekle 
açtığı çukurlara takılıp tökezliyordu, toprak yumuşaktı, 
ayakları gömülüyordu, kulübeye girince aradığı hiçbir 
şeyi göremedi. Bir çekice ihtiyacı vardı, ama aletler kar­
makarışık bir halde duruyordu. Eliyle aletlerin tahta sap­
larını yokladı, ama hepsi de çok büyüktü. Kahretsin, 
dedi. 

Barakanın etrafından dolandı, toprak onu yavaşlat­
mak istiyor gibiydi, bütün gezegen ona karşı komplo ku­
ruyordu. Annesinin gevşettiği kalası itti, itip yerine yer­
leştirmeye çalıştı, ama çok güçsüzdü. Annesinin içeriden 
vurmasıyla duvar sarsılıyordu. Tahtanın alt kısmına aya­
ğıyla vurdu, omzuyla yüklendi, yumruk attı, ama bir işe 
yaramıyordu. 
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Bu kez, üst kısım hariç tamamen çıkmış olan diğer 
kalası denedi, onu itti ve kenarlanndan yerine oturtma­
ya çalıştı, ama üstündeki çivil erle delikleri denk getire­
miyordu bir türlü, göremiyordu. Derken annesi sol eline 
vurdu. 

Galen bir çığlık attı. Parmakları ezilmişti. Annesi sa­
vaş çığlıkları atıyordu. Yaralı elini tutup ay ışığında gör­
meye çalıştı. Parmaklan yerinde duruyordu, ama annesi 
sert bir cisimle vurmuştu, ceviz kurutma eleğinin köşe­
siyle vurmuş olmalıydı, acıdan nefesi kesiliyordu. Acı 
alev gibi yükseliyordu. 

Koşmamaya çalıştı. Hızlı ve dikkatli adımlarla eve yü­
rüdü, mutfaktan geçip tuvalete girdi, ışığı açınca ortapar­
mağırun beyaz kemiğini gördü. Hayır, olamaz, dedi. Hıç­
kıra hıçkıra ağlamaya başladı, yüzü gözyaşlarıyla sırılsık­
lamdı ve ne yapacağını bilmiyordu. Kimseyi arayamazdı. 

Parmaklarını kıpırdatmaya çalıştı ve bu onun tekrar 
acıyla bağırmasına neden oldu, ama parmaklarını oyna­
tamıyordu. Kopan bir şey yoktu, ama kemik ve bağdo­
kusunu görebiliyordu, eli kan içindeydi ve derisi tama­
men yana sıyrılmıştı, bayılacak gibi oldu. Duvara daya­
nıp başını öteye çevirdi. Bakma, dedi kendi kendine. 
Dayanmaya çalış. 

Annesi kaçacaktı. Eğer oraya gidip o kalasları yerine 
çivilemezse, kaçacaktı. Eli için bir şey yapmaya vakti 
yoktu. 

Fener, dedi. Bir fenere ihtiyacım var, sonra da çekiç 
bulmalıyım. 

Mutfak, kiler ve holdeki bütün çekmeceleri boşalt­
mıştı, fener olsa bile bahçedeki yığının arasında olmalıy­
dı. Hasiktir, dedi. 

Bahçeye çıktı, burada fener bulmak imkansızdı. Bu­
ruşuk fotoğraflar ve onun altındaki çerçöptcn oluşan 
koca bir yığın vardı. Sağlam olan eliyle aranırken, sol eli-

187 



ni yukarıda tuttu, canı yanıyor, kolundan aşağı kan dam­
lıyordu. Yığının içinde bir sürü cisim vardı. Plastikten, 
metalden, lastikten, kağıttan nesneler vardı ve ay ışığının 
hiçbir yardımı dokunmuyordu. Burada diz çökmüş du­
rurken, annesi vurmaya devam ediyordu, kaçmak üze­
reydi, Galen'ın eli berbattı, işi bitikti. Hapse girecekti. 
Bundan kurtuluş yoktu. Sonra aklına, annesinin arabanın 
bagajında el feneri bulundurduğu geldi. 

Anahtarların asılı durduğu mutfağa koştu, arabaya 
vardı, bagajı açtı, annesinin acil durum kutusunu eliyle 
yoklamaya başladı. Su termosu, yiyecek paketleri, acil 
durum battaniyesi ve iki tane el feneri vardı. Birini aldı, 
yaktı ve evin etrafından koşup incir ağacını geçti. Fene­
rin ışığı dünyayı yama yama aydınlatıyordu. 

Toprak sakinlemiş, baraka bir girdap olmuştu, Ga­
len onun çevresinde dönüyordu, eski ahşaba doğru çeki­
liyor, merkeze doğru sürükleniyordu, annesine doğru 
çekilirken, toprak yana doğru meylediyordu. 

Alet kulübesinin kapısında kıyıya vurdu, fenerin ışı­
ğını çevrede gezdirdi ve duvara asılı çekiçleri gördü, her 
şey yerli yerindeydi. Bir tanesini kaptı, o sırada feneri 
elinden düşürdü, akıntıya karşı koydu, çekici bir savaş 
aleti gibi havada tutuyordu. Aaah, diye bir nara attı, an­
nesinin gevşettiği kalasa saldırmak üzere duvar boyunca 
ilerledi. 

Galen kalasın alt kısmına bir tekme attı, akıntıya 
karşı omuzlarını kamburlaştırdı, omzuyla yüklendi ve 
kalası kuşak kirişine çiviledi. Tam deliklere denk getire­
memişti. Çivilerle yeni delikler açmıştı, ama böylesi daha 
sağlam olurdu. Siyah tahta eski ama kalındı, hala sağlam­
dı, el testeresiyle kesilmişti . Yüzeyi yivli ve pürüzlüydü. 

Annesi diğer taraftan vuruyor, haykırıyordu. Galen 
bunun sarsıntısını hissediyordu, ama çekiçle vurmaya 
devam etti, iki büyük çiviyi tamamen içeri soktu, sonra 
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eğilip alttaki çivileri çakmaya koyuldu. Toprağın koku­
sunu alıyordu, artık akıntı filan yoktu. Bir çöle çıkmıştı. 
Fakat toprak hareket halindeydi, güçlükle ayakta duru­
yordu. Gecenin bu saatinde bu kadar gürültü çıkmıştı, 
ama yalnızdılar. Dünyada başka kimse yoktu. 

Kalası dümdüz yerine oturttu, geriye kaykılıp boş­
luğa doğru kükredi, bu onun savaş çığlığı, zaferiydi; çeki­
cini ve ezilmiş elini kullanarak cevizliğe doğru koştu; 
vücudunun bu iki korkunç uzantısı onun pençeleriydi, 
bunlarla dünyanın tavanını yıkıp aşağı indirebilirdi. Al­
tındaki toprak kabarıyor, oluklar ay ışığına bulanıyordu, 
bir oluktan diğerine atlayarak koşmaya devam etti. Acısı 
bu ritmin içinde nabız gibi atıyordu, içinde yükselen 
hiddetle öldürmek istiyordu. 

Sürülmüş topraktaki olukların üzerinden bir bir at­
layarak gevşek olan diğer kalasın yanına geldi, bütün vü­
cuduyla yüklendi, arkaya doğru düştü, tekrar ayağa kal­
kıp çekiciyle saldırdı. Annesi diğer taraftan itiyordu, ama 
onun itmesi hiçbir şeydi. Çiviler yerine oturuyordu, an­
nesi onu durduramazdı. 

Çiviler kuşak kirişine tamamen oturmuştu artık, an­
nesinin kaçış yolu kapanmıştı. 

Sen kal orada, diye haykırdı Galen. Neredeysen ora­
da kal. Sonra çitlerin oraya yığılı eski tahtaların yanına 
gitti, koşarak. On yıl öncesinden, elli yıl öncesinden kal­
ma tahtalar vardı burada, çıngıraklıyılanlarla kertenkele­
lere yuva olmuştu. 

Aaah, diye kükredi tahtalara ve çekicini indirdi, boş­
taki tahtalara vurarak orada yılan, kertenkele, örümcek 
ne varsa hepsinin kaçmasını sağladı. Defolun gidin, diye 
bağırdı . 

Tahta yığını ay ışığında türlü türlü şekle bürünüyor­
du, gölgelerin iniydi burası. Uzun bir tahta çekti, üzerin­
de çivileri duruyordu, onu kolunun altına sıkıştırıp sü-
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rükleye sürükleye barakaya götürdü. Sol eli sakat ve işe 
yaramazdı, o da dizini kullanarak tahtayı duvara dayadı. 
Tahtayı yaklaşık yüz yirmi santim yükseklikte yere para­
lel yerleştirmek istiyordu, böylece dikey kalasların kuşak 
kirişine kavuştuğu yerden onları yatay kesecekti .  Böyle­
likle kocaman bir emniyet kemeri yapmış olacaktı. An­
nesinin herhangi bir kalası çıkarabilmesi için on tanesini 
birden sökmesi gerekecekti. Bunu asla yapamazdı. 

Tahtayı dik tutamadı, o da bir ucunu kalçasıyla du­
vara sıkıştırdı ve çivilerini çakmaya başladı, fakat diğer 
taraftan çıkan eski çiviler eğri büğrüydü, her biri başka 
yöne bakıyordu. Kıvrılıp tahtanın geri tepmesine neden 
oluyorlardı. 

Kahretsin, dedi ve tahtayı bırakıp yere düşürdü. 
Alet kulübesindeki el fenerini alıp tekrar tahta yığınının 
oraya gitti. Hiddeti sönmüştü artık. Bir anda geçivermiş­
ti, şimdi kendine, ezilmiş eline acıyordu. Onu temizle­
mesi ve sarması gerekiyordu, ama dokunduğunu bile 
hayal edemiyordu. 

El feneri tahta yığınını düzleştiriyor, onu mat gri, 
çivileri ise turuncu gösteriyordu. Bir tane temiz tahta 
yoktu, hiçbir şey kolay olmuyordu. 

Galen el fenerini kapatıp ağaçlara doğru yürüdü ve 
sürülmüş topraktaki oluklardan birinin içine yattı. Sol 
elini dikkatlice göğsüne yerleştirdi . Bir anda neden bu 
kadar kaybolmuş hissettiğini anlamıyordu. Artık uğruna 
yaşanacak hiçbir şey kalmamıştı sanki. 

Yıldızlar sönükleşmeye başlamıştı, gökyüzü koyu 
lacivert renkteydi; günün ilk ışıkları. Sırtına değen top­
rak hala sıcacıktı, çevresindeki kuru yapraklar kıpırtısız­
dı, bunun ardından yakıp kavuran güneş çıkacak, hiç 
rüzgarsız, fırın gibi bir gün daha yaşanacaktı. Hava şim­
diden ısınmaya başlamış, pusuda bekliyordu. 

Güneşi görmek istemiyordu. Bugün güneşin doğ-
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masını istemiyordu, ömrünün geri kalanını günün bu 
saatinde ve tam burada geçirmek istiyordu; gökyüzünün 
güzel lacivert rengi, ılık hava ve batan ayın altında. Yarı 
karanlıktı, her şey oradaydı ama henüz tam olarak oluş­
mamıştı, tüm dünya bir oluş halindeydi. En güzel zaman 
buydu işte, sonsuza dek tutulması gereken an buydu. 
Böyle olması hoşuna giderdi. 

Fakat en kötü tarafı yaklaşmıştı, bunu biliyordu. 
Gökyüzü güneşle yıkanıp pişecek, dünya yanıp tutuşa­
caktı, nefes alacak hava kalmayacaktı ve kendisi şekilsiz 
tahtalara çivi çakarken, annesi kafesinde çığltklar atacak­
tı. İşte onu bekleyen şey buydu. 

Gökyüzü aydınlanmaya yüz tutmuşken, koyu laci­
vert rengi açık maviye, oradan da beyaza dönerken, Ga­
len kalktı, ayakkabıları ile şortunu çıkardı ve orada öyle­
ce çırılçıplak durdu. Kurban törenine, ateş tarafından 
yutulmaya hazırdı ve sert toprağa basa basa alet kulübe­
sine doğru yürüdü. Küçük raflardaki şeylere baktı, artık 
görebiliyordu, sonunda çivileri buldu, on santim uzun­
luğunda sağlam çelik çivilerdi . Sağlam eliyle bir avuç çivi 
alıp duvara doğru yürüdü. 

Eski tahta yerde yatıyor, üzerinden çarpık çurpuk 
çiviler sarkıyordu, diğer tarafının düz olduğunu görebili­
yordu şimdi. Bundan önce boşuna uğraşmıştı demek. 
Çekiciyle çivilerini duvarın yanına koydu, sonra tahtayı 
bir ucundan tutup kaldırdı ve düz yüzünü barakaya da­
yadı, sonra da bir çivi almak için yere eğildi. 

Çiviyi sol eliyle tutması gerekiyordu. Bunun başka 
yolu yoktu. Sadece başparmağıyla serçeparmağını kul­
lanmaya gayret etti ve çiviye çekiçle dikkatlice vurdu. 
Eğer yanlış yere vurursa, acı dayanılmaz olacaktı. 

Annesinin ağladığını duyuyordu. Kulak tıkacına ih­
tiyacı vardı. Fakat çiviye vurmaya devam etti, çekici dik­
katlice savurdu, ilk çiviyi çakmıştı. 
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Dışarı çıkamayacaksın, dedi. Barakaya çepeçevre bir 
kuşak yapıyorum, bütün kalaslar birbirine bağlı. 

Ben senin annenim. 
Bana bunu yaptıran sensin, dedi Galen. Ama sortın 

değil. Son bağım da sensin, o yüzden her şeyin Cehen­
nem gibi olması anlamlı. 

Ben senin annenim. 
Galen tahtanın diğer ucunu da kaldınp kalasların 

arkasındaki kuşak kirişiyle aynı hizaya getirdi. Tahtayı 
kirişe çivilemesi lazımdı. 

İnsanlar gerçektir, Galen. 
Başparmağı ile serçeparmağının arasına bir çivi daha 

aldı ve çekiçle hafifçe vurmaya başladı. Metalin metalde 
çıkardığı ses insanların eskiden olduğu şeyin sesiydi, de­
mirci ustaları. Bu barakada demir para yapabilirdi, üstü­
ne de kendi resmini koyardı, neden olmasın? Dünya, biz 
ondan ne anlıyorsak oydu. Onun parası Galen Parası ola­
rak bilinecekti. Oluş yolunda mükemmel bir görevdi bu. 
Demir paralar tıpkı şu koyu lacivert gökyüzü gibiydi, 
olmak üzere olan günün renginde. 

Ama ortalık birden aydınlanıvermişti, gökyüzü ışık­
la yıkanıyordu, her şey insanın elinden çabucak alınıyor­
du, bu rahatlık bir sınavdı sadece. Bugün sınanacaktı, 
bunu biliyordu. 

Sonraki tahtayı almak için tahta yığınının yanına git­
ti. Seçmesine gerek yoktu, çünkü hepsini kullanmak zo­
rundaydı. Bu sefer ikiye ikilik bir tahta aldı, çok uzun ve 
hafifti, bu iş için biçilmiş kaftandı. Tahtayı sürükleyerek 
getirdi, bir ucundan tutup kalaslara dayadı, çivisini yer­
leştirip çakmaya koyuldu. Yüzünün resmi için kalıp kul­
lanmayacak, her parayı tek tek yapacaktı, her biri özel 
bir yontu olacaktı; yavaşlayan bir medeniyet. Yağmacı 
topluluklar olmayacaktı. Paralar kimseye lazım değildi. 
Bu barakanın, bu toprağın, yola uzanan çitlerin, ceviz 
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bahçesinin ve yüksek duvann ötesinde kimse yoktu. Ga­
len nefesini ağır ağır verdi. Kimse yoktu. Artık rahatlaya­
bilir, son bağından da kurtulabilirdi. Elinin acısı bir yanıl­
samaydı sadece. Nefes verişine odaklandığında, acı hafif­
liyordu. Acı, bir yılan gibi kıvrılarak geri çekiliyordu. 

Su ver bana, dedi annesi, sesi hırıltı gibi çıkıyordu. 
Annesinin nefesinin ne kadar kuruduğunu duyabiliyor­
du. Fakat bu yeni çivi çakma meditasyonuna odaklan­
ması gerekiyordu. 

Her çivi kendine hastı, bunları yapan makineydi 
ama mükemmel değildi, her birinin ucu farklı biçimde 
yontulmuştu, tepe kısımlarında farklılıklar vardı. Üzer­
lerindeki yivler de farklıydı ve bu ışıkta hiç gölge yoktu. 
Işık, kaynağı, herhangi bir yönü ya da ısısı olmayan bir 
varlıktı. Soğuk bir aydınlıktı sadece ve insan yalnızca bu 
ışıkta bir şeyin gerçek şeklini görebiliyordu, çiviyi ancak 
bu ışıkta olanca varlığıyla görüyordu. Bir çivinin dirençli 
varlığı. Bir buçuk metre uzunluğunda da olabilirdi. Çivi­
nin tepesine yakından bakınca, çivi devleşiyordu. Şekil 
değiştiriyordu. 

Galcn çiviyi başparmağı ile serçeparmağının arasın­
da tuttu. Arttk elinden kan damlamıyordu, kan pıhtılaş­
mış, kabuk bağlıyordu ve bu ışıkta rengi koyu demir kır­
mızısıydı. Sıyrılan ve yana toplanan deri artık ona ait 
değil gibiydi. Kuruyup düşecekti. Yeni deri çıkıp kemiğin 
üstünü örtecek ve sanki bu ele hiçbir şey olmamış gibi 
olacaktı. 
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Ceviz ağaçlarının yapraklarına uzanan, gunun ilk 
ışıklan parmaklar gibiydi. Fakat bunun ikinci doğuş ol­
duğunu unutmamak önemliydi. İlki, yani ışık, aydınlan­
ma, bir armağandı. İkincisi, yani gerçek varlık, başka bir 
şeydi. İkinci doğuş samsara'ydı. İnsanda cinsel dürtüle­
rin ortaya çıkması ikinci doğuştu, bu doğumda bir defor­
masyon oluyor ve ilk doğumdaki kil yeniden şekilleni­
yordu. İşte o zaman olduğumuz şeyden ömür boyu kaç­
mak gerekiyordu. 

Galen sırtını barakanın duvarına yasladı, kollarını 
iki yana açıp gözleri kapalı olarak güneşin kendisini ya­
kıp kavuracağı anı bekledi. Çarmıha çivilenmişti. Her 
birimiz kurban edilmiştik, her gün tekrar tekrar kurban 
ediliyorduk ve bizim yerimize kurban edilecek başka 
kimse yoktu. Hakikat buydu. 

Su, dedi annesi. 
Hişş, dedi Galen. Odaklanıyorum. 
Öleceğim. Beni dışarı çıkarmazsan, su içmezsem, 

öleceğim. 
Hişş, dedi Galen, yine. 
Annen ölecek diyorum. Senin öz annen. 
Galen sadece güneşe odaklanmaya çalıştı. Güneşin 

varlığının baraka duvarında yükseldiğini, o ani sıcaklığın 

194 



titreşimini hissediyordu. Dakikalar içinde, aşağı inip onu 
tutuşturacaktı. 

Sana bir doktorun ismi verildi, Galen. Antik Yunan­
lı bir hekimin. İnsanlara yardım etmen gerekirdi. Farklı 
olman gerekirdi. 

Galen kulak tıkaçlarını düşündü. Bahçedeydiler, ye­
nilerini de arayabilirdi aslında. Fakat giderse, ilk güneşe 
yetişemeyeceğini düşünüyordu. Güneş hızla yükseliyor­
du, aslında buna yükselme değil, alçalma demeliydik, 
güneş ışınları alçalarak bize doğru uzanıyordu, yerküre­
nin kenarında dengelenmiş devasa bir tahterevalli gibiy­
di. Üst taraftaki ahşabın yandığını hissediyordu. Annesi­
ni duymazlıktan gelmeye çalışarak beklemeye devam 
etti. 

Galen. 
Kollanru iki yana açık tutmaktan omuzlan tutul­

muştu, daha fazla böyle duramayacaktı. Hadi, dedi. 
Hadi. Kurban edilişini hissetmek istiyordu. Güneş vur­
duğunda çarmıhın şeklini hissetmek istiyordu. 

Seni ihbar etmeyeceğim. 
Hişş, dedi Galen. Sonunda güneşi saçlarında, alnın­

da hissetti, onun sıcaklığını, tenini yakmasını hissetti, 
ama düşündüğü kadar sıcak değildi. Hayal ettiği güç bu 
değildi. Alev alıp tutuşmayacaktı, sadece biraz sıcaklık 
hissediyordu, o kadar; bu, her zaman olduğu gibi, düş 
kırıklığı yaratıyordu. Güneş kıyametin ta kendisiydi, 
milyarlarca atom bombası saçıyordu, ama her şey gibi 
çok uzaktaydı. Erişmek istediği her şey daima uzanama­
yacağı kadar uzakta oluyordu. Dünya küçük bir boşluk­
tu, teleskopun ters tarafından bakmak gibiydi. 

Galen'ın kollan düştü, omuzları güneşin kendisin­
den bile daha sıcaktı. Güneş yüzüne, boynuna ve çıplak 
göğsüne doğru indi. 

Seni polise ihbar etmeyeceğim. Hiçbir şey söyleme-
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yeceğim. Buradan taşınmak zorunda da değilsin. Eski 
hayatımıza döneceğiz. 

Tabii, tabii, dedi Galen. Sen çıktığın anda buraya 
polisler üşüşecek, beni yakalayıp kelepçe takacaklar. 

Bir şeyler yazalım, onu imzalayayım. 
Senin de dediğin gibi, asma kilidin üstünde parmak 

izlerim var. Ayrıca, onlara susuz kaldığını da kanıtlayabi­
lirsin. Kağıdı zorla imzalattırdığımı söylersin. Her şeyi 
imkansız hale getiren sensin. 

Güneş göğsünden aşağı doğru iniyordu ve hava şim­
diden ısınmıştı. Beklediği o ani tutuşma yerine fırında 
usul usul pişiyordu. Pişecekti sadece ve bunun öyle ihti­
şamlı ya da ilginç bir yanı yoktu. 

Bir şeyler düşünürüz, dedi annesi. Birlikte hareket 
etmemiz lazım sadece. 

Benim yapacağım hareket bu tahtaları çakmak, dedi 
Galen. Böylece küçük numaralara kalkışamayacaksm ar­
tık. Ve bunu hava fazla ısınmadan yapmam gerekiyor. 

Galen, dedi annesi, ama Galen cevizliğe gidip topra­
ğa yattı ve toprağın içinde yuvarlandı, sağlam elini kulla­
narak her yerini toprakla örttü, toprağı tenine, saçlarına 
sürdü, güneşe karşı toprakla kapladı kendisini. Üzerine 
bir şey giymeyecekti bundan böyle. Buna karar vermişti. 
Sadece toprağı giyinecekti. Çünkü onun meditasyonu 
topraktı ve toprağı hiç aklından çıkarmamalıydı. 

Toprağın ve otların güzel kokusunu içine çekti. Ha­
sarlı parmaklarının üzerine ağırlık bindirmemeye gayret 
ederek, onun yerine avuç içini kullanarak yerde sürün­
dü; diğer kokulardan daha güçlü başka bir koku vardı, 
öyle baygın değil, keskin bir kokuydu, sonunda kokunun 
kaynağını bir ceviz ağacı gövdesinin yanındaki sulanan 
kısımda buldu, burası daha sulu, daha gölgeli bir alandı. 
Maviye çalan açık yeşil renkteydi, yapraklarının kadi­
femsi bir parlaklığı vardı. Daha önce hiç fark etmediği 
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bir bitkiydi, adını da bilmiyordu. Buraya ait değilmiş gibi 
duruyordu, sulama sayesinde burada bitivermişti. Nere­
deyse dümdüz bir bitkiydi, yaprakları toprağın üstüne 
denizyıldızının ayaklan gibi yayılmıştı . Başka bir geze­
genden gelmiş gibiydi. Ceviz bahçesi bir anda, daha önce 
hiç görmediği bambaşka bir yer oldu gözünde. 

İşin kilit noktası da buydu işte, eski dünyanın içinde 
yeni dünyayı bulmak. Keskin kokulu bitki bunu hatırla­
tıyordu. Her nasılsa daha önce bu güçlü kokuyu hiç al­
mamıştı, bu benzersiz, gür ve kadifemsi bitkiyi kuru ot­
lann arasında daha önce hiç görmemişti. İşte benlik ya­
nılsamasının kuru kabuğu içinde bulması gereken şey de 
buydu. Özden daha keskin olan, uzaklardan gelen daha 
sıradışı bir şeyi bulmalıydı. 

Galen bitkinin yanına uzandı, çünkü birazdan sula­
ma sistemi çalışacaktı, su akmaya başladığı zaman bura­
da olmak istiyordu. Bu bitkinin suya doğru uzanmasını 
hissetmek istiyordu. Bitki kardeş, dedi. Su içme vakti gel­
di sayılır. O zaman kendisinin de aşırı derecede susamış 
olduğunu fark etti. Ve açlıktan ölmek üzereydi. Fakat bu 
göz ardı edilebilirdi. Ne de olsa bedendi bunu isteyen. 

Çok yorgundu, gözlerini kapadı. Bu bitkinin kokusu 
güçlü bir ilaç gibiydi, gerinip uzayarak o kokunun içinde 
ilerledi, akılda kalacak bir rüya görmeden, kapkara bir 
dünyanın, unutuşun ve hepimizin döndüğü boşluğun 
içinde kayboldu, yüzeye çıktı, tekrar kayboldu, tekrar 
yüzeye çıktı ve sonunda suyun sesini duydu. 

Hava iyice ısınmıştı artık. Su, sürülmüş topraktaki 
olukların içinden akıyordu. Paniklemesi gerektiğini, an­
nesinin kaçıp kaçmadığını kontrol etmesi gerektiğini bi­
liyordu, ama içinde hiç panik duygusu yoktu. Sulama 
borusuna doğru iyice eğildi, dudaklarını dayayıp serin 
suyu emdi. Su muhteşemdi. Suyu dudaklarında, ağzında 
hissetmek huzur veriyordu. Vücudu gevşiyor, ihtiyacı ya 
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da çaresizliği gideriliyordu. Annesinin ihtiyacı olan da 
buydu. Bu kadar basit, bu kadar temel bir şey, insan ne 
kadar süreyle susuz kalabilirdi ki? Galen bunu bilmiyor­
du, ama insanın susuzluğa fazla dayanamayacağını bili­
yordu. Havaya daha çok ihtiyacımız vardı. İki-üç dakika­
dan fazla havasızlığa dayanamazdık. Arkasından da su 
geliyordu. Su bir lüks değildi. 

Annesine su vermeyi istemesi gerekiyordu. Su içmek 
ya da havayı solumak kadar temel bir ihtiyaç olmalıydı bu. 
Ama böyle bir isteği yoktu. Hiçbir şey hissetmiyordu. İşte 
bu keşfetmeye değerdi. Nasıl olur da bir şey hissetmezdi? 

Galen borudaki suyu emdi, annenin memesinden süt 
emmek gibiydi, gözlerini kapayıp mırıl mırıl sesler çıkar­
dı. Felsefe bu işe yarıyor olmalıydı. Felsefe, insanın annesi 
susuzluktan ölürken ona bir bardak su vermemeyi müm­
kün kılıyordu. Din ise, yaptığın ya da yapmadığın bir şe­
yin iyi veya doğru olduğuna inanman için vardı, bu yüz­
den de felsefeden daha güçlüydü. Fakat Galen'ın hissetti­
ği ya da hissetmediği şeyler felsefe veya dinin ötesindeydi, 
çünkü bunlar da bağlılıktı. Galen'ın hissettiği şey huzur­
du, sadece huzur ve bu da bağlarından kurtulmasının so­
nucuydu. İnsanın bağlarından kurtulması gözle görünen 
ya da hissedilen bir şey değildi; hissedilen şey, onun belir­
tisi olan bu huzur seliydi. Aslında sel benzetmesi onun 
aktif olduğuna işaret ediyordu. Oysa asıl önemli olan, 
bağlı olunacak bir anne olmadığı bilgisi ve farkındalığıydı. 
O zaman su götürülecek kimse de yoktu. Hakikat buydu. 

Galen kalktı, tahtaları çakma işini bitirmeye hazır 
hissediyordu kendini. Yaralı eline baktı, çamurlanmıştı, 
koyu kırmızı, kahverengi arası bir renk almıştı; belki de 
onu hiç temızlemese daha iyi olurdu Onu öylece bırak­
malı, her ne olacaksa olmasına müsaade etmeliydi. Eli 
hala acıyordu, fakat önceki kadar keskin bir acı değildi. 
Kaskatı kesilmiş gibiydi. 
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Başka bir tahta parçası almak için tahta yığınına 
doğru yürüdü, güneş öyle parlaktı ki, gözlerini kısmak­
tan bir türlü tam açamıyordu. Kızgın toprakta ayakları 
yanıyordu. Ayaklar da sorundu. Çıplak ayakla günü nasıl 
geçireceğini bilemiyordu. Ayaklarını kendine ait uzuvlar 
olarak düşünmemeye, acıyı yok saymaya çalıştı. 

Açlıktan başı dönüyordu, ama bu hoşuna gidiyordu. 
Her şeyi atlatmak için buna tutunabilirdi. Yüz seksen 
santim uzunluğundaki bir tahtayı barakanın duvarına 
doğru sürükledi, tahtayı hizalayıp dikkatlice çaktı, çivi 
tamamen gömülünce tahtanın diğer tarafını kaldırdı ve 
bir çivi daha çaktı. 

Başka bir planım var, dedi annesi. 
Planlarını duymak istemiyorum. 
İyi bir plan ama, bunu seveceksin. Sesi barakanın 

karanlığı içinden gelen bir fısıltıydı sadece. 
Galen'ın dikey kalasların her birine bir çivi çakması 

gerekiyordu, böylece hepsi birbirine tutturulmuş ola­
caktı. Her yatay tahta bir düzine çiviyle tutturulmuş bir 
emniyet kemeri oluşturuyordu. Bu biraz zaman alacaktı. 

Bende bir çek defteri daha var, dedi annesi. Fonun 
yürütücüsü olarak kullandığım çek defteri . 

İlgilenmiyorum. 
Bu defterde hiç miktar limiti yok. 
Sesini keser misin, lütfen. 
Galen, milyonlarca doların olabilir, bir milyondan 

fazla. Hepsini çekersin ya da birazını bana bırakırsın, 
sonra da gidersin, sen tamamen uzaklaşınca da, beni kur­
tarmaları için polisi ya da itfaiyeyi ararsın. 

Galen çivi çakma işine odaklanmaya çalışıyordu. Gü­
neş acımasızdı, sırtında ateş yanıyordu sanki ve ayaklan 
acıyordu. Kahretsin, dedi. Odaklanamıyorum. O paranın 
bir kısmını neden kullanmadık? İnanamıyorum sana. 

Senin gitmeni istemedim. 
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Ne? 
Beni bırakmanı istemedim. Üniversiteye gitmeni is­

temedim. Hepsi bu. Parayı kendime sakJamaya filan ça­
lışmıyordum. Sadece seni kaybetmek istemedim, Galen. 

Sen hastasın. 
Seni seviyorum, Galen. 
Delisin sen. Konuşma benimle. 
Senin için hep en iyisini istedim sadece, Galen. Seni 

hep sevdim. 
Kes sesini. 
Her şeyi alabilirsin. İstediğin hayatı yaşayabilirsin. 
Galen tüm bunlardan nefret ediyordu. Ve ayaklan 

yanıyordu. Orada daha fazla duramayacaktı. O da gölgeli 
tarafa atladı. Uff, deyip toprağa oturdu ve sağlam eliyle bir 
ayağına dokundu, ayağının derisi yanmış ve kabarmıştı. 

Öyle çok paran olacak ki, onunla istediğini yapabi­
lirsin, diye fısıldadı annesi. Onun bulunduğu tarafa gel­
mişti. Hiç çalışmak zorunda kalmayacaksın. Bir yerlerde 
bir ev alırsın. 

Kapa çeneni! diye bağlfdı Galen. Boğazı yırtılacak 
gibi olmuştu, başı dönüyordu, gözü dönmüştü. Annesi, 
hayatını yaşamaktan onu alıkoymuştu. Aynısını Helen 
ile Jennifer'a da yapmıştı. Yıllardtr herkese yalan söylü­
yordu. Çekici annesinin kafasına indirmek istiyordu. 

Meksika'ya gidersin. 
Kapa çeneni, lanet olası! diye bağırdı Galen. Beni 

mahvetmeye çalışıyorsun. 
Hayatta kalmaya çalışıyorum. Burada ölmemeye ça­

hşıyorum. 
Galen, sulama sisteminin yanında yatmış, su içerken 

hissettiği huzuru geri getirmeye gayret etti. Nasıl da 
uçup gitmişti huzur? Galen pinpon topu gibi bir oraya 
bir buraya zıplıyordu. 

Ayakkabı giymeliydi. Ayakkabı giymezse, odaklanıp 
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tahtaları çivilemeyi bitiremeyecekti. Seke seke cevizliğe 
gitti, ayaklarını yanan toprağa değdirmekten kaçınmaya 
çalıştı ve ayakkabılarını şortunun yanında bir oluğun 
içinde buldu. Oturup çabucak ayakkabılarını bağladı, 
poposunun hassas derisi yanıyordu. 

Tamam, dedi ayağa kalkarak. Artık hazırım. Dikka­
tim dağılmayacak artık. Ayakkabıların içinde ayak taban­
ları hala acıyordu. Tabanlarının derisi yanmış, yara ol­
muştu. İnsanların nasıl olup da hayatta kaldıklarına ina­
namıyordu. İnsanoğlunun kalın ayak tabanları, daha çok 
tüyü, hatta kalın kabuklan olmalıydı ki, korunabilsin. 

Gözlerini kısarak bir tahta daha sürükledi, kaldırıp 
duvara çaktı, güneş sırtını kavuruyordu. Vücudundan ter 
boşanıyordu, hava tabut gibi kapalı ve kalındı, insanı so­
luksuz bırakıyordu. Bir tahta daha çekti, sonra bir tane 
daha, sonunda güzel bir ritim yakalamıştı. Çiviler par­
maklarını yakıyor, ezilmiş eli acıyla kıvranıyordu. 

Açlıktan bayılmak üzereydi, meditasyon filan ara­
mıyordu. Sadece dayanmaya ve ayakta kalmaya gayret 
ediyordu. Tahtaları bir bir kaldırıyor, çivilerini dikkatlice 
çakıyordu. Sırtı, omuzları ve ensesindeki yanma dayanıl­
maz hale gelince de kürekle kazdığı taze toprağa gidip 
kendisini toprağa buluyordu, teri sayesinde toprak ça­
mur gibi üstüne sıvanıyordu. 

Annesi onu sevdiğini iddia ederek onu yok etmeye 
çalışıyordu. Tıpkı Helen'ın Jennifer'a yaptığı gibi. Ama 
Helen, Jennifer için gerçekten mücadele etmişti. Helen' a 
inanabilirdi. O mümkündü. Annesi ise mümkün görün­
müyordu. 

Galen iyi bir ilerleme kaydetmişti. Güneş tam tepe­
deydi, hiçbir yerde gölge yoktu, gözleri yanıyordu, dünya 
bembeyaz kesilmişti, sonunda incir ağacının yanındaki 
musluğa gidip sonuna kadar açtı ve suyu kana kana içti, 
su önce ılık gelmiş, sonra soğumuştu, akan suyun önünde 
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diz çöktü, çimenlerde yuvarlanıp kendini serinletmeye 
ve temizlemeye çalıştı, akan su cam rengindeydi, ışıkla 
aynı renkteydi ve yanmayı durdurma gücü vardı. Yeni­
den can bulmuştu, barakadan birkaç metre uzaklıktaki 
bu yerde göbeküstü yattı, gürül gürül akan su sırtından 
sıçrayarak akıyor, eli sızlıyor, suya ulaşamayan annesini 
düşünüyordu. Hem de su ona bu denli yakınken. Su aktı, 
aktı, Galen gözlerini kapadı, orada, tam da suyun altında 
biraz kestirmeyi düşündü, ama güneşin alnmdaydı ve 
hissetmiyor olsa bile burada daha kötü yanıyordu. 

Ayağa kalktı, musluğu kapattı, sürülmüş topraktaki 
en yakın oluğa gitti ve gevşek topraktan avuç avuç alıp 
başından aşağı döktü, henüz ıslakken çamur banyosu ya­
pıyordu, çamur vücuduna yapışıp bir kabuk oluşturacak 
ve onu koruyacaktı . 

Su, diye fısıldadığını duydu annesinin. Duvarın ar­
kasında, kendisinden birkaç santim uzaktaydı. Tirizlerin 
arasından kendisine bakıyor olmalıydı, ama Galen onu 
göremiyordu. 

Su yok, dedi Galen. Sana su yok. Sence Helen, 
Jennifer'ı dövüyor mudur? Ona yumruk ya da tekme 
atıyor mudur? 

Bunu asla yapmaz. 
Boş versene. Kiminle konuştuğumu unuttum bir an, 

inkarcının şahı var karşımda. Hiçbir şey olmadı sanki. 
Kardeşim kızını asla dövmez. 
Tabii, tabii, dedi Galen. Sesin biraz kuru geliyor. Çe­

kiç elinde, başka bir tahta almak için pat pat diğer tarafa 
yürüdü. Bu işi bitirecekti artık. Öyle açtı ki, kendini iki­
ye katlanmış gibi hissediyordu, kaburgaları ile omurgası 
bu yüzden ağrıyordu, fakat yemek daha uzun bir süre 
ertelenebilirdi. Bunu önceki deneyimlerinden biliyordu. 
Bu onun inkar yöntemiydi. Yemek hiç de gerekli değildi. 
İstese haftalarca onsuz yapabilirdi. Sadece ilk birkaç gün 
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zor geliyordu. Açlık gerçek değildi. Yanlış alarmdı. 
Galen yemek yemeyi ilkin neden bıraktığını bilmi­

yordu. Nasıl başladığının farkında değildi. Portakal suyu­
nu içip içmeme kararıyla başlamış olabilirdi. Ama her­
hangi bir şeyin başlangıcının ne olduğunu kim bilebilirdi 
ki, çünkü her şey çok daha öncesinden, önceki hayatlar­
da başlıyordu. Yemek yememek bu varoluşun ötesine 
geçmekti. 

Piyano, diye fısıldadı annesi, duvarın arkasından. 
Galen, başka bir tahtayı hizalayıp çivisini çaktı. 
Piyano, diye fısıldadı annesi, yine. 
Galen çiviyi sıkıca çaktı, çivi büküldü, Galen küfret­

ti ve başka bir çivi aldı, dikkatlice çaktı. Yaralı eli normal 
bir elden iki kat daha büyük geliyordu. Çivi kadar küçük 
bir şeyi onunla tutmak imkansız gibiydi. Fiziksel varolu­
şun en zor taraflarından biri de buydu. Vücut büyümeye 
devam ediyor, sonra da küçülüyordu, akıl almaz bir şeydi 
ve bunu kontrol etmenin hiçbir yolu yoktu. 

Piyano, diye fısıldadı annesi. 
Ne diyorsun? Kızdırma beni. Ne olmuş piyanoya? 
Çek defteri piyanonun içinde. 
Bana ne? Kimden saklıyordun ki onu? Benim böyle 

bir şeyin varlığından bile haberim yoktu. 
Getir onu. Yakında konuşamaz hale geleceğim. Şim­

di imzalamam lazım. 
Hayır. İşim var. Çekiçle vurmaya devam etti, çivileri 

yerleştirip çakıyordu. Kavruluyor ve terliyordu, her tara­
fı ayrı ayrı acıyordu; eli, midesi, ayak tabanları, sırtının 
ve ensesinin derisi; başı dönüyordu. Bu varoluşla ilgili 
her şey acı veriyordu. Bundan bıkıp usanmıştı artık. 

Galen çekici yere atıp uzaklaştı, bahçeden geçip eve 
girdi. Buraya bir daha hiç gelmeyeceğini düşünmüştü, 
bundan sonra cevizlikte yaşamayı düşünmüştü, fakat yine 
evdeydi işte. Hiçbir karan sonuna kadar götüremiyordu. 
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Evin içi çok rahattı, serin ve kuytuydu, akla uykuyu 
getiriyordu. Galen çok yorgundu. Yatıp her şeyi unut­
mak istiyordu. Evin gücü buradaydı işte, bu yüzden de 
tehlikeliydi. Eve direnmesi gerekiyordu. 

Piyanoya doğru yürüdü ve gözleri alışıncaya kadar 
bekledi. Piyanonun hatları dalgalanıyordu, gözünü kırp­
tığında ahşap mobilyası beyaza dönüşüyordu. Piyano, 
gölgelerin içinde koyu bir şekildi sadece, fakat yavaş ya­
vaş renklerini ayırt etmeye başladı, koyu ahşaptaki koyu 
kırmızıları ve dalgalı renkleri seçmeye başladı, sonra 
bunların yerini piyanonun kendi varlığı aldı, dalgalan­
ması durdu. 

Piyanoyu anneannesi çalarmış. Bunu niye hatırlamı­
yordu ki? Gerçekten de ailecek şarkılar söylüyordularsa, 
anneannesi piyanoyu çalıyorduysa, neden çalmayı bırak­
mıştı? O hayatla ilgili her şey neden onun hafızasına gir­
meden sona ermişti? O devirle bağlantı kuracaksa eğer, 
neden bu bağlantı kendisinden esirgenmişti? 

Piyanonun kapağını kaldırdı, menteşelerle tutturul­
muş büyük ve pürüzsüz cilalı kapağa, içerideki kolu kal­
dırarak destek yapması gerektiğini her nasılsa biliyordu. 
Bunu nasıl bildiğini bilmiyordu, hafızasında bununla il­
gili bir şey olmadığı halde bedeninde bu bilginin izi kal­
mıştı. Belki de anılarımızın çoğu böyleydi, bir süre sonra 
onlara ulaşamıyorduk, ama bir şekilde orada kalmaya 
devam ediyorlardı, belki de önceki hayatlarımızı da böy­
le hissediyorduk. Gölgeleri ve bilgileri kalıyordu, ama 
on lan artık göremiyorduk. Birikiyor, bekliyor ve varlıkla­
rını bir şekilde hissettiriyorlardı, o yüzden de yaptığımız 
her seçim aslında çoktan yapılmış bir seçimdi ve hiçbir 
şey tesadüfi değildi. Benlik ise bir yanılsama filan değil, 
asla ölmeyecek bir şeydi. 
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Çek defteri küçücük, basit bir şeydi. Bunun içinde 
bir milyon dolardan fazla olması imkansız geliyordu. Yıl­
lardır bir walkman istiyordu. Walkman yaklaşık altmış 
dolar filandı. Üniversiteye gitmek istiyordu, o da yılda 
on bin dolar filandı. Bir yılı yurtdışında geçirmek iste­
mişti ve bunun kaça mal olacağını bilmiyordu, ama bir 
yıllık üniversite masrafından fazla olmasa gerekti. Her 
şey mümkünmüş meğerse, hep buradaymış, ama annesi 
izin vermemiş. 

Annesini hiç anlamıyordu. Koca yerine kendisini 
burada tutmak istemişti. Annesinin kim olduğu, nasıl 
biri olduğu hakkında en ufak bir fikri yoktu. 

Bahçedeki ıvır zıvırların arasından bir kalem bulma­
ya dışarı çıktı. Bunlann hepsini bugün yakması gerekiyor­
du. Yapması gereken işlerin hepsi biriktikçe birikiyordu. 
Tahtalan çakmayı da bitirmeli, aynca barakanın etrafına 
toprak yığma işini tamamlamalıydı ve ikindi olmuştu bile. 

İncir ağacının gölgesinde, demir masada oturdu ve 
çeklere baktı. 

Çek defterini aldın mı, dedi annesi, hırıltılı bir sesle. 
Evet. 
Ver de imzalayayım. 
Tamam. Galen eğilip ahşap duvarın altındaki boş-
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luktan çek defterini içeri doğru kaydırdı, sonra da kalemi 
verdi. 

Miktarı boş bırakıyorum. Oraya istediğin rakamı ya­
zarsın. 

Hepsini imzala. Birkaç yaprağın tamamını doldur. 
4.300 dolarlık bir çekle başlayalım. 

Neden 4.300? 
Çünkü bu kolay bir rakam. Devede kulak. 
Tamam. 
Ardından 47.500 dolarlık bir çek yazalım. Galen bek­

lerken incir ağacına tırmanmak istedi, ama yaralı eliyle 
bunu yapamadı, o da demir sandalyede oturup arazinin 
hiç gitmediği kısımlarına baktı. Ev ile bahçenin arkasın­
da ağaç ve çalılıkların olduğu bir alan vardı, burası ceviz­
liğe dahil edilmemişti. 

Cevizlik neden ileriye kadar uzanmıyor? diye sordu 
Galen. 

Ne? 
Bahçenin diğer tarafındaki araziyi söylüyorum. Bü­

yük bir arazi, neden oraya hiçbir şey yapılmamış? Orada 
hiç ceviz ağacı yok. Neden? 

Orası anneme aitti. Oraya bir bahçe yapacaktı, ama 
hiç vakti olmadı. 

Benim neden bundan haberim yok? 
Konuşamıyorum. Gerçekten. Su içmem lazım. 
Su yok. 
O zaman çekleri alamazsın. 
İyi. Umurumda bile değil. Tahtaları çakmam lazım 

zaten. Barakanın çevresinden dolaşıp en sıcak yerine gel­
di, burası alet kulübesinin yanındaydı ve tamamen ikindi 
güneşinde kalıyordu. Güneşe tamamen maruz kalıp iyi­
ce sersemlemek istiyordu. Başka bir yerden sökülmüş 
kıymıklı bir tahtayı sürükleyip duvarda hizaladı. 

Bir çivi çaktı ve annesinin tiz çığlığını duydu, daha 
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önce hiç duymadığı bu vahşi çığlık onun sesinin son 
damlasıydı. Boğazı yırtılırcasına bağırıyordu. Galen için 
sakıncası yoktu. Buna aldırış etmedi . Duyamadım, diye 
seslendi. Ne diyordun? 

Hiç cevap gelmedi tabii. Kızgın çivileri çakmaya de­
vam etti ve her dikey kalasa bir çivi çakmasına gerek ol­
madığına karar verdi. Bu çok fazlaydı. Her birine çivi 
çakılı olmasa da emniyet kemeri onları tutacaktı zaten. 

Yığının içinden ne idüğü belirsiz bir tahta daha alıp 
barakaya sürükledi, sonra bir tane daha, derken iş rutin­
leşti ve beyaza kesmiş dünyanın parlak ışığı yavaş yavaş 
azaldı. Toprağın üzerindeki gölgeler giderek uzuyordu, 
Galen artık barakanın, sürgülü kapının olduğu kısmın­
daki duvarına geçmişti, güneş solundaydı, zamanın geç­
mesi bir lütuftu. 

Güneşin kendisi daima izleyen bir tanıktı. Aztekle­
rin, Mayaların ve diğerlerinin neden güneşe taptıklarını 
Galen anlayabiliyordu. İnsanı bütün gün yakıp kavuran 
güneşin batması bir armağan gibiydi. İnsan, kendisini ne­
redeyse yok edecek bir şeye tapabilirdi. Ve eğer yalnızsa, 
daima sebatla ilerleyen güneş ona arkadaşlık ederdi. 

Galen yıllardır duymadığı bir sesle irkildi. Bu sesi 
hemen tanıdı. Traktörün çalıştırma kolu. Annesi motoru 
çalıştırmak için o kolu çeviriyordu. 

Hayır, dedi. Elinde çekiçle orada öylece durdu, ne 
yapacağını bilmiyordu. İçeri giremezdi, içeri giremeyin­
ce de annesini durduramazdı. Annesi traktörü çalıştıra­
cak, duvarı traktörle yıkıp geçecekti. Traktör duvarı ra­
hatça yıkardı. 

Dur, dedi. Annesi kolu yavaş yavaş çeviriyordu, ama 
bu bile motoru çalıştırmasına yeterdi. Galen sürgülü ka­
pıya abanıp aralıklardan içeriyi gözetlemeye çalıştı, fakat 
aralıklar yeterince büyük değildi ve içerisi çok karanlık, 
dışansıysa çok aydınlıktı. 
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Alet kulübesine koştu ve bütün aletleri yere attı: 
kürekler, kazmalar, tırmıklar, kırpıcılar, çapalar. Traktö­
rün yanındaki duvar boyunca bir alanı temizlemesi gere­
kiyordu. Oradan içeriyi görebilmeliydi. Kol dönüyordu 
ve annesi giderek hızlanıyordu. 

Bekle, dedi Galen. Bunu konuşalım. 
Cevap gelmedi. Galen tahtaya abandı, ışığı kesmek 

için ellerini iki tarafa da koydu, traktörün büyükçe göl­
gesini görebiliyordu, görüş alanında kayıyordu. Ama an­
nesinin kolu çevirmesini engellemek için hala bir şey 
yapamıyordu. Annesi duvarı yıkıp cevizliğe girecekti ve 
traktörün hızlı gitmesini sağlayabilecek bir büyük vites 
vardı, yol sürüşü için bir vites. 

Ga]en duvarın yanından ayrıldı ve yere atmış oldu­
ğu aletlere baktı. Mızrak gibi bir şeye ihtiyacı vardı. Fır­
latabileceği bir şeye. Bu onun tek şansıydı. Yaba. Bu, işe 
yarardı. Çok büyük değildi, yaklaşık on beş santim uzun­
luğunda dört dişi vardı, toplam genişliği de yine on beş 
santimdi. Bunu sağlam eline alıp dengeledi ve ceviz 
ağaçlarına doğru fırlattı. Dokuz metre kadar gitti, bekle­
diğinden daha kısa bir mesafeydi, ama yalpalamadan 
düz gitmişti, bu da iyiydi. 

Peki, ama düşündüğü şey neydi? Annesine yaba sap­
lamak mı? Bu imkansızdı. Bu yapabileceği bir şey değildi. 

Galen güneşin altında durup gözlerini kapadı ve 
kendisine bir akıl gösterilmesini bekledi. Tek düşünebil­
diği şey hapishaneydi. Götürülüp bir hücreye kapatıla­
cak ve bir daha asla gün yüzü görmeyecekti. Ağaçlan, 
toprağı, ayı bir daha hiç göremeyecekti. Bir daha asla 
serbestçe koşamayacaktı. Jennifer'ı bir daha hiç göreme­
yecek, Avrupa'ya hiç gidemeyecekti, toprağa uzanıp 
uyuyamayacaktı hiç. Dağlan ve yayla evini bir daha hiç 
görmeyecek, Kitaro'yu hiç dinleyemeyecek, Siddhartha' 
yı hiç okuyamayacaktı. Onu bir kutuya koyup kutunun 
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ağzını kapatacaklardı, bir rafta bekleyecek, belki de unu­
tulup gidecekti. 

Galen kollarını iyice açıp kendi yüksek benliğini ta­
kip etmeye çalıştı. Taç çakrasının açılmasını bekledi. 

Annesinin kolu tekrar tekrar çevirdiğini duyuyordu; 
annesi büyük bir gayretle ve olabildiğince hızlı yapıyor­
du bunu, ama motor çalışmıyordu. Galen bunun sebebi­
ni bilmiyordu. Belki de motorun biraz ısınması gereki­
yordu, ama bu kadar sıcak bir günde buna inanmak zor­
du. Sıcaklık yüz derece filan olmalıydı. 

En korkunç şey de hapishanenin psikiyatri koğuşun­
da olmaktı, deliler evinde. Annesi onu bununla tehdit 
etmişti; annesini barakaya kilitlediği için onu bu koğuşa 
atabilirlerdi. Bir kutuda yalnız bırakılmaktan daha kötü­
sü, oraya delilerle birlikte kapatılmaktı. İlaç verecekler­
di. Ona öyle çok ilaç vereceklerdi ki, kafası yerinde ol­
mayacaktı. Orada ona istedikleri her şeyi yapabilirler<li, 
dışarıda kimsenin ruhu duymazdı, duysa da umurlannda 
olmazdı. 

Galen iyi saatte olsunlar gelmiş gibi baştan ayağa 
ürperdi. Deliler evine gitmeyecekti . Oraya asla gitmeye­
cekti. 

Yabanın yanına gidip onu yerden aldı. Annesi o du­
varı yıkıp çıkarsa, Galen hazırdı. 

İki duvarı birden görebileceği şekilde köşede durdu 
ve annesinin kolu çevirmesini dinledi. Yorulmuş olma­
lıydı. O kolu çevirmek zordu ve annesi epeydir bunu 
yapıyordu. Biraz yavaşlamaya başlamıştı. 

Güneş sırtını, ensesini, poposunu ve bacaklarını ha­
la yakıyordu. Ya birisi çitlerden cevizliğe girerse ne ola­
caktı? Galen bu durumu kimseye açıklayamazdı. Ayak­
kabılan dışında çınlçıplaktı, yanmış ve toprağa bulan­
mıştı, elinde mızrak gibi tuttuğu bir yaba vardı ve zebani 
gibi bekliyordu. Barakanın etrafına gelişigüzel tahtalar 
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çakılmış, çevresine toprak yığılmıştı. Bunların hepsi çıl­
gınca gelecekti. Baştan beri burada olmayan, olayın her 
aşamasını görmeyen birine bunlan açıklayamazdı. 

Bu enkamasyonun sonuna kadar Galen'ın yalnız 
kalması gerekiyordu. Bunu idrak ediyordu şimdi. Başka­
ları sorun yaratırdı. Onlar dikkat dağıtırdı. Başkaları gü­
rültüydü. Galen'ın sessizliğe ihtiyacı vardı. Onun bütün 
ömürlerin ötesinden gelen sesleri duymak için sessizliğe 
ihtiyaet vardı, yanında başka biri varken bunu duymak 
imkansızdı. Son enkamasyonu bir mağarada geçirmek 
gerekiyordu ve bu ceviz bahçesi onun dışarıdaki dünya­
dan korunan mağarasıydı. Kimsenin aklına buraya bak­
mak gelmezdi. Annesi biçimindeki son bağdan da kur­
tulduğunda, burada güvende olacaktı. Çekiç vurarak ve 
kazarak bu son savaşı vermeliydi, çünkü bu, dış dünyada 
somut hale gelen bir iç savaştı aslında. Bu ona sunulan 
armağandı, iç yolculuğunu tamamlaması için kurulan 
sahneydi. Ebedi istirahattan önceki son yolculuktu. Dik­
katini dağıtabilecek her şeye karşı bir kale yapıyordu. 
Annesi de gidince, toprağın üstünde oturup benliğin ve 
varoluşun değişen biçimlerini dinleyecekti; ardından ne 
geleceğini bilmese de, çünkü henüz oraya varmamıştı, 
her şeyin oraya doğru gittiğini biliyordu. 
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Annesi, beklediğinden daha uzunca bir süre traktö­
rü çaLştırmaya uğraştı. Böylece Galen bunun onun son 
çaresi olduğunu anlamış oldu. Hiçbir şekilde kurtulama­
yacaktı. Kazarak çıkmaya ya da kalasları gevşetmeye ça­
Lşmayacaktı artık. Traktörü çalıştıramazsa eğer, bununla 
yetinecekti. Başka çaresi kalmamış olacaktı. 

Galen onun kolu çevirmesini dikkatle dinledi, çün­
kü bunun bir meditasyon olduğunu biliyordu, çıkmadan 
önce kendisine sunduğu bir armağandı bu. Tuhaf ama 
bir o kadar da güçlü bir sesti, çünkü hem onun hem de 
annesinin çocukluğuna kadar uzanıyordu. Onu ömürler 
ötesine geçen yolculuğuna başlatacak bir sesti bu, karan­
lığın içine salınan bu kabloya tutunabilirdi. 

Teşekkür ederim, dedi. Buna hürmet edeceğim. 
Elinde yabası, üzerine sıvalı toprakla, sembolik bir 

yolculuk için kuşanmıştı, annesi de bu yolculuğun çıkış 
noktasıydı. 

Kolun her kalkışında ses hafifliyor, kol inerken güç­
leniyordu, bu sese eşlik eden, öksürüğe benzer bir ses de 
vardı, motordaki sıkışmanın sesiydi bu. Galen öksürük 
sesiyle birlikte ileri doğru bir adım attı, sol ayağıyla yer­
deki sürülmüş toprağa bastı. Kol yukarı kalkınca geriye 
doğru yaylandı, kolun inişiyle beraber tekrar ileri doğru 
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bir adım attı. Bir dansa benziyordu bu hareket. 
Galen çömeldi ve giderek daha sert bir şekilde aya­

ğını vurdu toprağa, sağ elinde de mızrak vardı. Sesle bir­
likte ileri doğru bir adım atıp mızrağını havada salladı, 
içinde yükselen ateşi hissetti, vücudu terden sırılsıklam 
olmuştu. Ayağını yere vurmak için doğru sesi duyması 
gerekiyor, denemeye korkuyordu; ya yanlış sesle vurursa 
ve bu anı mahvederse? Burada kurduğu bir şey vardı. Bu, 
annesinin ona son armağanıydı. Bir homurtu mu Çlkar­
malı yoksa ho sesiyle mi eşlik etmeli, bilemiyordu. Ho se­
si daha törenseldi, homurtu ise daha otantikti. Ya da ba­
ğırmanın ötesine geçecek bir aah. Ne olacaksa olsundu. 

Ve ağzından bir homurtu çıktı, hah gibisinden alçak 
bir homurtu. Ve bu ona iyi geliyordu. Doğru geliyordu. 
Alçak bir homurtu gerçekti, insanoğlunun ilk çıkardığı 
sesti. Mızrağını sallayıp gırtlaktan gelen derin bir ho­
murtu sesi çıkardı, kök çakrasından, yani onun temelin­
den, chi'sinden geliyordu bu ses. 

Homurtu, içindeki ruh duvarlarını sarsıyordu, uzun 
gırtlak teli sesini chi'sine bağlıyordu, akciğer duvarları 
bile sarsılıyordu; ona rehberlik eden toprağın güzel ko­
kusu da onunlaydı şimdi, toprak daima onunla birlikte 
olmuştu. Yaralı eliyle yere uzandı, bir avuç toprak alıp 
ağzına attı, bunu yaparken acıyla inledi, ezilmiş eli can­
lanmıştı, inledi, homurdandı ve toprağı çiğnedi, elinin 
acısı dalga dalga yükseliyordu, eli, zonklayan bir kütley­
di, kendisine ruhani dünyada rehberlik etmesi için bu eli 
öne doğru uzattı. 

Onu hiç göremiyorduk, ama günün her dakikasında 
onun içinde yolculuk ediyorduk. İşin sırrı, rüyanın orta­
sında uyanıp rüya görmeye devam etmekteydi, o zaman 
savaşabilirdik. Uyanmak için yanılsamayı delmek gereki­
yordu, bu el bunu yapabilirdi. Traktörün çalıştırma kolu 
bu iş için iyiydi. 
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Kol döndükçe çıkan vop vop sesi, öksürük ve moto­
run sıkışma sesi; annesi bir şaman gibi onu ileriye doğru 
yönlendiriyor, Galen dans ediyor, ayağını yere olabildi­
ğince sert vuruyordu, içindeki her şey sarsılıyordu, o da 
zamanın içinden dans ederek geçmeye çalışıyordu. Rü­
yayı delmenin, zamanı kaydırmanın bir yolu da buydu; 
eski bir ceviz bahçesinde dans etmek. Eski duvar, eski 
toprak ve geriye doğru dans etmek. 

Mızrak, ilk danstan kalma kadim bir silahtı. Uzun 
sapı onu uzağa fırlatmak için yapılmıştı. Mızrağını el 
değmemiş topraklarda, boşluğun içine doğru savuran ilk 
insan dünya üzerinde hak iddia etmişti. Galen zamanın 
içinde geriye doğru dans ederek bu ilk insanla bağlantı 
kurmaya çalıştı. O ilk insan olmaya çalıştı, toprağa aya­
ğını vuruyor, nefesi ona yakıt oluyordu, çevresinde bir 
ateş vardı ve ayağını sertçe vurarak toprağı ve yerkabu­
ğunu kırmaya çalışıyordu, mızrağın gücünü hissediyor­
du, sonra ileri doğru atıldı. Bir çığlık atarak, kafası önde, 
duvara doğru atıldı ve mızrağı duvara, ruh kalesine sap­
ladı, mızrak duvara sertçe çarpıp geri zıpladı, Galen bu 
kez uçarak omzu ve kafasıyla duvara tosladı, yere düştü, 
tekrar ayağa kalktı. Aaaah! diye bağırdı. Aaah! Eli yaşa­
yan bir şeydi, bir acı kovanı. 

Mızrağını kaptı, tekrar vurmak için geriledi. Vuruşu 
bütün yerkabuğunda hissedildi, şok dalgalan aşağılara 
doğru yayıldı. Tekrar gerildi, sert adım ve alçak homur­
tularla, içinin derinliklerindeki kaynaktan gelen enerjiyi 
hissederek tekrar vurdu. Ruh duvarını yıkıp geçmek için 
her şeyi kullanabilirdi. Bir tur atıp başka bir devirden 
hamle yapacaktı. 

Galen mızrağını sallayarak bir tur attı. Gölgeler uza­
mıştı, ceviz ağaçlan gözcüler gibi gerçek benliklerini 
toprağa yansıtıyordu. Bunu beklemekteydiler, geçen 
ömürlerin içinde hep bunu beklemişlerdi; onu, onun ge-
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!işini beklemişlerdi. Topraktaki gölgelerinden yüksele­
ceklerdi, onların biçimi bu olacaktı. Zannettiğimiz gibi 
bir ağaç şekli değildi bu, daha derin bir biçimdi. Galen 
zafer edasıyla mızrağını sallayarak haykırdı. Ruhani dün­
yayı görmüştü. Bu onun ilk gerçek görüşüydü, gölgele­
rinden yükselen ağaçlan görmüştü, onların odundan de­
ğil de topraktan yapıldığını görmüştü. Bunu gören ilk 
insan bile olabilirdii ağaçların ne olduğunu bilen ilk in­
sandı o. Ho! diye haykırdı, bu armağana teşekkür ediyor­
du. Bir daire çizdi, ayaklarıyla yeri ezdi ve çevresindeki 
uzun kara gölgelere yan yan baktı; ayaklarını yere vur­
masının ağaçların ruh benliklerini özgür bırakacağını id­
rak etmişti. Ruhları özgür bırakan, öte tarafa geçebilen 
biriydi o. Mızrağını toprağa sapladı, onları tutan şeyleri 
gevşetmek için dans ederken mızrağın sapını ileri geri 
salladı. 

Işık düştükçe büyüyorlardı, daha da uzayacaklardı, 
gökyüzüne uzanan muazzam karanlık varlıklardı onlar. 
Bir adımda kilometreler kat edecek, kıtalan aşacaklardı. 
Onu da yanlarında taşıyacak, havaya fırlatacaklardı. 

Galen yan uyanmış bir halde ikili bir dünyada yaşı­
yordu, varlıkları görüyordu ve hala görünümlere bağlıy­
dı. Hiçbir gölgeye uzunca bir süre bakmaması gerekiyor­
du, çünkü eğer bunu yaparsa, gölge sadece gölge, toprak 
sadece toprak olarak kalıyordu. Bakışlarını sürekli çevir­
meliydi, daire çizmeye ve dönmeye devam etmeliydi. 
Ateşle çevrelenmiş, nefessiz kalmıştı, bedeni teklemeye 
başlamıştı, ama ruhu toparlanıyordu. 

Galen şarkı söylediğini fark etti, alçak sesli, geniz­
den gelen bir şarkıydı, bir oluş şarkısıydı. Önceki hayat­
lanru etrafına toplarken, onların zamanın kendisi oldu­
ğunu fark etti. Zamanı yanına çağırıyor ve son oluşuyla 
var oluyordu. 

Galen burada olanlardan korkmaya başlamıştı. Şa-
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man dansı, meditasyondan farklıydı. Toprağı kürekle ka­
zarken sadece küreğin hareketlerine odaklanmıştı, bu­
nun ötesinde başka bir şey yoktu. O bir dağılmaydı. Bu­
radaysa bir toplanma vardı, tamamen farklı bir şey; kor­
kutucuydu, çünkü yanlış bir yolda olabilirdi, bu bir nu­
mara olabilirdi. Oluş nasıl hedef olabilirdi ki? Hedefin 
kopma olması lazımdı, kopma ile oluş aynı şey değildi. 

Galcn ayağını yere vurarak dönmeye devam etti, 
ama yorulmuş ve kafası karışmıştı. Bunların birbirine na­
sıl uyduğunu anlayamıyordu, kafasının kanşması yüzün­
den ruh dünyası geri çekilmeye başlamıştı. Sıcak basmış­
tı, yorgundu, ıslak ve çamurluydu, ağaçların gölgeleri 
artık sadece gölgeydi ve her şey hızla ve korkunç bir şe­
kilde çökmüştü. Sıska bacaklanndaki kemikleri hissedi­
yordu, kaslan kilitlenmiş ve kaskatı kesilmişti. Bütün 
hareketleri boşunaydı artık. 

Galen dans etmeyi bıraktı, sersemlemiş, aç ve susuz 
bir halde öylece durdu. Yalnızdı. Hava durgundu, hiç 

rüzgar yoktu. Yüksek duvar boyunca klimaların bitip tü­
kenmeyen v1Z1ltısı duyuluyordu. Çalıştırma kolunun ar­
tık dönmediğini fark etti. O ses kesilmişti. Acaba ne kadar 
olmuştu ses kesileli? Uzunca bir süredir dans ediyordu. 

Yabayı elinden bıraktı. Güneş artık yakmıyordu, ce­
vizliğin çoğu gölgeler içinde kalmıştı, sürülmüş toprak­
taki oluklardan birinin içine yattı, olan biteni anlayana 
kadar burada yatmaya karar verdi, ama açlıktan ölüyor­
du, teni yanık içindeydi ve hiç odaklanamıyordu. Bara­
kanın duvarına tos vurduğu için kafası ile omzu acıyor­
du. O da kramp girmiş bacaklanrun üzerinde doğruldu 
ve yavaşça eve doğru yürüdü. 

Bahçedeki yığın hala yakılmayı bekliyordu. Çimen­
lerin kesilmesi gerekiyordu. Ev, kaç hayattır beklemek­
teydi. Ev kocamandı, şatafatlı ve beyazdı. Gerçek olma­
yan bir somutluğu vardı. Ortasındaki büyük baca ve dev 
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ağaçlar. Huzur ve aklı başında insanlar vaat eden bir ev­
di, ama sadece delilere yuva olmuştu. Bu ev, saklanma­
nın başka bir yoluydu. 

Galen mutfağa girdi, bir bardak su alıp tepesine dik­
ti, sonra bir bardak daha içti. Susuzluğu hala geçmemişti. 

Ne yiyeceğini bilmiyordu. Bu her zaman sorundu. 
Buzdolabının kapısını açıp hiçbir anlam ifade etmeyen 
nesnelere baktı. Salatalık turşusu. Turşudan yemek yap­
mak kolay değildi. Lahana turşusu. Bunu yiyebilirdi bel­
ki. Streç filmle kaplı bir tabakta duruyordu. Onu mutfak 
masasına götürdü, çekmeceden bir çatal aldı. Gerçek 
gümüştü, parlatılmamıştı. 

Lahana turşusuyla iyi gidecek bir şey olmalıydı san­
ki. Kilere baktı, konserve yiyeceklerin arasında taze fa­
sulye konservesi buldu, onu mutfak tezgahına götürüp 
elektrikli konserve açacağını çıkardı. 

Oturup taze fasulyeyi konserve kutusunun içinden 
yedi, tuzlu ve soğuktu, hiç tadı yoktu. Fasulyeyi çiğneyip 
yuttu, midesinin içi katlanmış da yiyecekler ite ite katla­
n açıyormuş gibiydi. Lahana turşusundan bir çatal aldı 
ve sirkenin tadı hoşuna gitti. Sirke iyiydi. 

O, yemek yerken, evin içi kararmıştı. Dışarıda gök­
yüzü koyu laciverde dönmüştü. Taze fasulyeyi ve lahana 
turşusunun çoğunu bitirdi, bir bardak daha su içti ve ge­
nellikle annesinin durduğu lavabonun başına gitti, bara­
kaya, cevizliğe ve gökyüzüne baktı. lş1k soluklaşırken 
her şey uzaklaşıyor, mesafeler büyüyordu. 

Bir süre daha orada durmayı düşündüyse de, kendi­
sini merdivenden çıkıp annesinin odasına giderken bul­
du; kapı aralığında durdu, hiçbir şey düşünmeden biraz 
sallandı ve annesinin yatağına gitti. Evin içi dışarısı gibi 
sıcak değildi, yüksek tavanları ve kalın perdeleriyle bura­
sı bir sığınaktı. 

Onun yatağına yattı, gözlerini kapadı, içinde bir 
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şeyler hala dönüyor ve sallanıyordu, her şey göçüyor gi­
biydi. Tenindeki toprak onun örtüsüydü, zonklayan eli 
güven veriyordu ve her şey çok huzurluydu. Annesi de, 
anılarına ait o yerde, kendi sığınağında dinleniyordu şim­
di. Onları çevreleyen arazi rahatça nefes alıyordu; ceviz 
bahçesi, çitler, incir ağacı ve meşe, hepsi dinlenmeye çe­
kilmişti. Her şey sonunda dinlenmeye çekilmiş, sıcaklık 
orayı terk etmişti. Annesi onu burada tutmak istemişti, 
işte buradaydı. 
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Siyah volkanik kayalar. Fokur fokur kaynayan kayalar, 
hava kayaları delip geçiyor. Kırık dökük, kesik kesik ve 
cam gibi sipsivri. Gözenekli ve çukurlu. Ceviz ağaçlan ka­
yaların üstünde bitmiş, kökleri fokurdayan yanardağ ağzı­
na kadar uzanıyor, çatlakların arasında yılan gibi kıvnLyor. 
Odunun yumuşak etinin üstü yavaş yavaş örtülüyor. 

Yüzeyden bakınca, köklerin ne kadar derine indiği­
ni kestirmek zor. Kök ve gövdeler siyahın üzerinde bem­
beyaz. 

Her ağacın arasında kilometrelerce mesafe var, ce­
vizlik büyüdükçe büyümüş. Galen'ın elinde küçük bir 
su torbası var, torba etten yapılmış, her ağacın köküne 
bir-iki damla su dökmek zorunda. Nadiren bir ağaca 
rastlıyor. Gezine gezine bir sonraki ağacı arıyor ve o yü­
rüdükçe arazi genişliyor, arazide çatlaklar oluşuyor, derin 
yarıklar açılıp içleri magmayla doluyor, sonra bunlar 
sertleşiyor ve Galen yoluna devam ediyor. 

Kayaların üstünde yalınayak yürümekten ayaklan 
parçalanıyor. Diz, kalça ve bileklerinin her hareketinde, 
hatta gözlerinin hareketinde bile eklem yerleri çatırdı­
yor. Yağlı bir et parçasından oluşan torbanın içinde çok 
az su var ve bir damla suyu bile yere dökmeden dikkatle 
taşımak zorunda torbayı. Eğer düşürürse, hepsini kaybe-
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der. Kayalan kollayarak adımlannı dikkatle atıyor ve bir 
yandan da eklem yerleri çatırdıyor. 

Galen yılların geçtiğini biliyor, bütün ağaçlara za­
manında yetişemeyecek. Bir sonraki ağaca bile yetişeme­
yebilir. O yürürken su yok oluyor, torbanın yağlı duvar­
larında suyun sadece ıslaklığı kalıyor. 

Gezegenin yüzeyi bükülüyordu. Diğer sorun ise 
magmaydı. Magma onu geciktiriyordu, çünkü gözlerini 
ondan alamıyordu. Magma koyu kızıl renkteydi, kayala­
nn kenarları kıvrılıp yuvarlaklaşıyor, siyah bir renk alı­
yordu, magma önce usul usul fokurduyor, sonra fışkırı­
yor, kayalar soğuyunca da rengi solup kayboluyordu. 

Uyanınca da yürümeye devam etti, rüyaya tutunup 
onu anlamaya çalıştı. Bir sonraki ağaca doğru yürüyordu. 
Tuhaf bir rüyaydı. Düşünmemeye çalıştı, uyanan zihni­
nin kontrolü ele almasına izin vermek istemedi, ondan 
daha geniş olan zihne tekrar gömülmeye çalışıyordu. Fa­
kat küçük zihin bunu reddediyordu. Galen'ın çişi gel­
mişti, küçük zihin bununla meşguldü. 

İyi, dedi, ayağa kalktı ve annesinin tuvaletine işedi, 
hiçbir şey gerçek gibi gelmiyordu. Annesinin banyosun­
da, toprağa bulanmış bir halde duruyordu. Annesinin 
yatağında uyuyordu. Annesi hala orada, dışardaydı. Bun­
ların hiçbiri bir anlam ifade etmiyordu, Galen artık bun­
larla uğraşmak istemiyordu. Uykuya yeniden teslim ol­
mak ve rüya görmek istiyordu. 

Galen uzandı ve uyanmaya direndi. Hala çok yor­
gundu, sonunda zihninin dışına çıkmayı başardı; bu kez 
rüyasız uyandı, ağzı kurumuştu, midesi yemek istiyordu. 

Kalkıp tekrar çişe gitti ve eğilip ağzını lavabonun 
musluğuna dayadı, suyu kana kana içti, ağzı kupkuruy­
du. Annesinin morlu beyazlı diş fırçası başka bir hayat­
tan gelmiş gibiydi, bu hayatı hatırlamak, hatta ona inan­
mak şimdiden güçtü. Biz kimiz şimdi? dedi. 
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Aşağıya mutfağa indi, bacakları tutulmuştu ve ağrı­
yordu, eklem yerleri tıpkı rüyada olduğu gibi çatırdıyor­
du, yürürken kemikleri birbirine çarpıyordu. Kalçaları 
olması gereken yerde değil gibiydi. 

Yine ne yiyeceği sorunu vardı. Bu da enkamasyonun 
köleük olduğunu sürekli olarak hatırlatıyordu. Yemekle 
hiç işinin olmamasını istiyordu, midesini söküp atmak ve 
başka şeylere geçmek istiyordu. Fakat midesini göz ardı 
edemiyordu. Midesi çaresizce istemeye devam ediyor ve 
eğer istediğini alamazsa, Galen'a hiç huzur vermiyordu. 

Zatıaliniz ne isterdi acaba? diye sordu. Kiler bir 
renk cümbüşüydü, ama içlerinde en renklisi, koca bir 
meyve kokteyli konservesiydi. Parlak kırmızı kirazlar, sa­
nlar, beyazlar, yeşiller, üzümler. Hepsi de aşırı şekerü bir 
şurubun içindeydi. 

Konserve kutusu ağırdı. Onu açacağa tutup döndü­
re döndüre açtı. Meyve kokteyli sandviçler, dedi. 

Meyveleri bir ekmek diliminin üstüne boşaltıp bir 
ısırık aldı, ekmek ıslanınca hamur gibi olmuştu. Bir kiraz 
alıp ağzına attı, ağzına boya tadı geldi. Meyvelerin hep­
sinin tadı aynıydı. Sadece "meyve" tadı vardı, şeftali, ar­
mut ya da üzüm tadı yoktu. İnsanların hayatları da böy­
leydi, aynı işlerde çalışıyor, aynı evlerde oturuyorlardı, 
yüksek çitlerin ardındaki o evlerde yaşıyorlardı. Ama 
Galen'ın hayatı böyle değildi. Galen'ın hayatı onlarınki 
gibi değildi. Aralarındaki en büyük fark da, Galen'ın 
üzerine toprak giymesiydi. İnsan giyiminden belli olur. 

Galen bugün ağaçlan sulayacaktı. İçinde çok az su 
olan et torbasını yanına almalı, siyah kayalar ile magma­
dan oluşan bir arazide her ağaca bir damla su vermeliydi. 
Fakat ceviz bahçesi kayadan değil, topraktandı ve ağaç 
gövdelerinin arasında da giderek açılan mesafeler yoktu. 
Rüya dünyasının uyanış dünyasına nasıl uydurulacağı 
belli değildi . 
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Galen ekmeği yemekten vazgeçti, meyveleri kaşık­
layıp ağzına doldurdu ve hızlı hızlı çiğnedi. Düşünmek­
ten korktuğu şeyin annesi olduğunu biliyordu. Yiyecek­
ler asla kendileri değildi, başka bir şeyin yerini tutuyor­
du. Ayakkabılarını bağladı, dışarı çıkıp fırının içine ayak 
bastı. 

İkindi olmuştu bile, burası bir tuğla ocağı gibi kup­
kuruydu, hava insanın ciğerlerine batıyordu. Her gün bir 
öncekinden daha sıcaktı, bütün günler cehennem gibiy­
di. Baraka güneşin altında bembeyaz kesilmişti, ceviz 
bahçesinde ısının dalga dalga yayıldığını görebiliyordu; 
sıcaklık eriyik cam gibi toprağın birkaç santim üzerinden 
dalga dalga yayılıyor, ağaç gövdeleriyle otların şeklini 
çarpıtıyordu. Ceviz bahçesinin uzunluğu üç metre var 
yoktu sanki, büyük bir adımda bir ucundan diğerine gi­
dilecek gibiydi. Belki de kilometrelerce uzunluktaydı. 
Mesafeleri kestirmek imkansızdı. 

Barakanın yanına gitmek istemiyordu. Barakayı çe­
peçevre saran tahta kuşak, topraktaki olukların uzantısı 
gibiydi, annesi içeride bir yerdeydi. Galen'ın hayatının 
bu sona akması hiç de adil değildi. 

Gölgeden güneşe çıktı. Işık inanılmaz bir hızla çarp­
tı ve çarptığı yerde titreşti; ışık, diğer her şeyi söküp atı­
yordu. Sığınakların hepsi geçiciydi. Sonunda güneş her 
şeyi alacaktı. 

Galen yan körleşmiş bir halde yürüdü. Bu bedenin 
çevresindeki manzara sürekli değişiyor, ama ışık sabit ka­
lıyordu. Burada uzun süre kalamazdı. 

Bu muazzam parlaklıkta, her şey büzülüp yok olu­
yordu. Barakanın çatısı elli-altmış santim alçalmış, tahta­
lar bir-iki santim incelmişti. İncir ağacı bodurlaşmıştı, 
eskisi kadar boylu değildi. Topraktaki oluklar sığlaşmıştı. 
Galen bunun ne anlama geldiğini bilmiyordu, ışık solar­
ken her şey büyüyor, gün içinde tekrar büzüşüyordu. 
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Varlık da böyleydi, gölgelerin ve gecenin içinde barınan 
varlıklar vardı, parlak gün ışığında ise hiç kimse yoktu. 
Gün ortasında hayat duruyordu, Galen ise gün içinde 
saatler boyu çölde gezinmek zorundaydı. 

Bahçeden cevizliğe giden yolun sol tarafında, doğu­
ya bakan güneş duvarı vardı. Annesi buradaki kalasları 
gevşetmiş, Galen burada çarmıh şeklinde durmuştu. 
Çek defterini de burada buldu, katı toprak ile barakanın 
arasındaki boşluktan dışan itilmişti, kayaları kendine 
zırh edinen bu toprağı Galen daha önce kazamamıştı. 

Çek defterini yerden aldı, gözlerini kısarak sayfaları­
nı çevirdi. Annesi her yaprağı imzalamıştı, bir düzine ka­
darının üstünde miktar da yazılıydı. Sonuncusu 430.000 
dolardı. Bu kadar para vardı demek. 

Güneş ışığıyla ağarmış ceviz ağaçlarına doğru baktı. 
Tekrar çek defterine baktı, defteri iki eliyle birden tuttu, 
çevirdi ve arkasında bir not buldu. Lütfen, oğlum. Seni 
seviyorum. 

Ama yine de onu başından atmak istemişti. Ona 
hayvan demiş ve ömrünün geri kalanını hayvan gibi bir 
kafeste geçirmesini istemişti. 

Lütfen, oğlum. Seni seviyorum. Bununla ilgili ne düşü­
neceğini bilemiyordu, sorun şuydu ki; ona inanıyordu. 
Her şeyi ona borçlu olduğunu biliyordu, her evladın an­
nesine her şeyi borçlu olduğunu biliyordu. Annesinin onu 
sevdiğini biliyordu, o da annesini seviyordu. Fakat annesi­
nin kendisini başından atmayı istediğini de biliyordu. Ve 
bütün bunlan kafasında birleştiremiyordu bir türlü. 

Anne? diye seslendi. 
Burada uzun süre duramazdı. Güneş buna izin ver­

mezdi. Anne, dedi yine. 
Ama hiç cevap gelmedi. İyice yaklaştı, kulağını ka­

lasların arasındaki boşluklardan birine dayadı ve bir ha­
reket, çatlak bir ses, herhangi bir şey duymaya çalıştı. 
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Çekirgelerin zıplama sesi, derinliği olmayan san bir 
ses duyuluyordu. Klimaların uzaktan duyulan ve hiç 
dinmeyen sesleri geliyordu. Aradaki çitler yoldan geçen 
bir arabanın sesini iyice boğuyordu. Başka da bir ses yok­
tu. Sadece kendi nabzının ve nefesinin sesi. 

Sürgülü kapı ve eski paslı kilidin olduğu diğer duva­
ra yürüdü. Anne? diye seslendi yine, ama cevap alamadı. 
O da, bitişiğinde alet kulübesinin olduğu üçüncü duvara 
yürüdü, burası sıcaktan yanıyordu, Galcn orada durup 
eski ahşaba gözlerini kısarak baktı. Sana hiçbir anlam ve­
remiyorum, dedi. 

Galen'ın hapse atılacağı fikriyle heyecanlanmış, ne­
fes nefese kalmıştı . Ondan korktuğunu söylemişti. Peki, 
ama niye? Galen bir şey yapmamıştı ki. Ona tacizci ve 
tecavüzcü demişti. Hiçbir suçu olmayan kendi oğluna 
demişti bunları. Jennifor'la yaptığı şey suç değildi ki. 

Sen yaptın, dedi Galen. Bütün bunları sen yaptın. 
Beni bunu yapmaya mecbur ettin. 

Annesi cevap vermiyordu. Galen onunla konuşmak 
istiyordu. Bunların sebebini öğrenmek istiyordu. 

Bu hiç de adil değil, dedi. Bir tane ebeveynim var, o 
da deli. Hiç adil değil. Burada durmuş, bir duvarla konu­
şuyorum, senin kadar deliyim ben de. Sağ ol, anne. 

Asla huzur bulamayacaktı. Bunu anlıyordu. Aklı da­
ima annesini düşünmeye mahkumdu. Suçluluk duygu­
su, kızgınlık, utanç ve bir hayatı küçülten her şey. Anne­
si her şeyi mahvetmişti. Galen meditasyonuna odaklan­
mak istemişti. Hepsi bu. Rahat bırakılmak istemişti. 

Burada öylece dikilip duramazdı. Kilidin yanına git­
ti, onu eline aldı, açılıp açılmayacağını anlamak için sert­
çe çekti. Anahtarının nerede olduğunu hiç bilmiyordu. 
Eski paslı kilit çok büyüktü, sert çelikten yapılmıştı. 

Galen alet kulübesinde kilidin anahtarını aradı. Yıl­
lar içinde eklenmiş küçük raflara baktı. Dedesi tam bir 
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toplayıcıydı. Ama anahtarı bulamıyordu. O kadar çok 
anahtar vardı ki. Anahtarlıklara takılı düzinelerce anah­
tar, tozun içinde tek başına duran anahtarlar vardı. Hep­
sini alıp sürgülü kapının yanına gitti, hepsini dikkatle 
yere bıraktı. 

Paslı, kirli anahtarlar ve paslı, kirli bir kilit. Doğru 
anahtarı bulsa bile, kilidin içine rahatça girmeyeceğı için 
bilemeyecekti. Kilit güneşte öyle kızmıştı ki, elleri yandı, 
yine de her bir anahtarı tek tek denemeye başladı, so­
nunda pamuklu eldivenleri almak için alet kulübesine 
gitti ve dönüp diğer anahtarları da denedi. 

Henüz bir karar vermiş değilim, dedi. O yüzden bo­
şuna ümitlenme. Sadece anahtar var mı diye bakıyorum. 

Sonra aklına pas sökücü geldi. Bu çok işe yarayacak­
tı. Yerlere saçılan şeylerin arasından geçti, bunların hep­
sini kendisi dışarı atmıştı, aralarında sarılı mavili bir kutu 
göremiyordu. Alet kulübesine girdi, gözü alışıncaya ka­
dar bekledi, çömelip eğimli çatının alçak duvarı boyunca 
kutuyu aradı; yarısı kullanılmış boya kutulan, yağ ve 
motor yağı vardı, sonunda pas sökücüyü de buldu. 

Galen kilidin içine pas sökücüdcn sıktı, kokusundan 
kaçmak için geriye çekildi, yerde duran anahtar öbeğinin 
üzerine de pas sökücü püskürttü. Bunları temizlemek 
için bir paçavraya ihtiyacı vardı, ama sadece pamuklu 
eldivenleri vardı. Bu yüzden anahtarları denemeden ön­
ce her anahtarın iki tarafını da sol elindeki eldivenin 
avuç içiyle sildi, parmaklan acıyla kıvrılmıştı, bu el sopa 
gibi olmuştu. 

Anahtarlardan bazılarının boyutları uyuyor ve yarı­
ya kadar giriyordu, ama hiçbiri sonuna kadar girmedi. 

Nasıl olur? dedi. Milyonlarca anahtar ve sadece bir 
kilit var. Doğru anahtarı nasıl bulamam? Anahtar nere­
de, anne? 

Hiçbiri uymuyordu. Barakanın etrafından dolandı, 
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buruşuk fotoğrafların ve çekmecelerin içindeki ıvır zıvı­
rın yığılı durduğu bahçeye gitti. Sağ elindeki eldiveni 
çıkardı ve anahtar aramaya koyuldu, düzinelerce anah­
tar daha buldu. Bu kadar çok anahtar olması anlamsızdı, 
bütün dünyanın sahibi onun ailesiydi sanki. Bu anahtar­
larla hangi kilitleri açıyorlardı acaba? Geriye ne kalmış­
tı? Bu hayattaki yanılsamalardan başka hiçbir şey; hiçbir 
şeyi açmayan bir öbek anahtardı elde kalan. Bu harika, 
dedi Galen. Her şey böyle işte. 

Hepsini kilidin yanına taşıdı, hiçbirinin uymayaca­
ğını bile bile hepsini teker teker denedi, bu iş tam bir 
ayine dönmüştü, kutsal bir şey yapıyordu. Bunun hür­
metine, anahtarlardan biri uyarsa, serbest kalacaksın, 
dedi. 

Pas sökücünün buharıyla kafası sersemlemişti. Gü­
neşin altında kalmaktan, bu fırının içinde yaşamaktan 
başı dönüyordu. Kilidin üzerine bir çekirge sıçradı, Ga­
len ona dokunmadan izledi. Çerden çöpten bir gövdesi 
vardı, buğday sapına benziyordu. Galen çekirgeden ya­
pılmış iyi bir ekmeği denemek isterdi. 

Son anahtar da uymayınca, Galen kilidi bıraktı, çe­
kirge de yere sıçradı. Galen toprakta dizleri üzerine çök­
müş, kavruluyordu. Başka ne yapacağını bilmiyordu. 

Annesi kapının diğer tarafında ölüyordu. Bunu sak­
lamanın bir alemi yoktu. Hiçbir karar vermemişti. Onu 
ölüme terk etmeye karar vermemişti, ama ölüyordu işte. 
Bu onun kendi suçuydu, bunu kendi kendine yapmıştı, 
fakat Galen'm da bu işte payı vardı. Onu bu işe annesi 
ortak etmişti. Lanet olsun sana! dedi. 

İnsanın hareketlerini bilinmedik güçler kontrol edi­
yordu. Galen bunların hiçbirini öngöremezdi, ama ona 
sunulanlar buydu işte. 

Güneşin altında böyle oturmaya devam ederse, ken­
disi de ölecekmiş gibi hissetti, ayağa kalktı, bacakları 
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uyuşmuştu, incir ağacına yürüdü, musluğu sonuna kadar 
açtı, suyu kana kana içti. Hortumu duvardaki aralıktan 
geçirerek annesine de biraz su götürebilirdi. Bunu yap­
malıydı. Ya da onu dışan salmalıydı. Fakat onu nasıl olup 
da salacağını bilmiyordu. Annesi kendisine hiç seçenek 
bırakmamıştı ki. Çok sağ ol, dedi. 

Galen bahçenin diğer tarafındaki bakımsız alana 
gitti, burası güya anneannesinin bahçesi olacaktı. Deve­
dikenJeri ve kuru san otlar omuzlarına geliyor, ayaklarını 
göremiyordu, çıngıraklıyılan ve kertenkele yuvasıydı bu­
rası. Umurunda değildi hiçbir şey. Bodur meşenin birbi­
rine dolanmış dikenli uçlan, topraktan kalkanını geçerek 
çıplak tenini çiziyordu. Çalılıkları iterek kendine yol aç­
tı, kesiklerin verdiği uyanıklık hoşuna gitmişti. Bu or­
man, deri yüzmek için birebirdi. Yaprakların yansı canlı, 
yarısı yeşildi, çok sayıdaki incecik ağaç gövdesi gölgelere 
saklanmıştı. Başı hala güneşteydi, gölge vermeyen kısa­
cık ağaçların arasından geçti. 

Bu yabani bahçe, devedikenleri, otlar ve bodur me­
şelerle ilerilere doğru uzandıkça uzanıyordu. Kalçaları 
ve karnı devedikenlerine takılıyor, ayaklarını dikenler, 
dallar ve kayalar kesiyordu. Daha fazla devedikeni ve 
meşeye çarpmak için kollarını olabildiğince uzattı. Sığ 
ve kuru bir denizin içinden geçiyordu, deniz acımasızdı, 
gözleri yanıyor, ağzına tuz tadı geliyordu, bu denizden 
geçen tek kişi oydu. 
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Ayıüzümü. Galcn'ın bakımsız bahçede bulduğu şey 
buydu. Bu bitkinin burada yetişebileceği hiç aklına gel­
memişti, sadece yüksek yerlerde yetiştiğini sanırdı. Önün­
de durdu, kırmızı kabuğu kağıt kadar inceydi. Yumuşak 
gövdesi yanardönerdi, gölgeli kısımlarındaki titrek ışık 
gölcükleri turkuvaza dönüyordu. Gövdesi şişmiş, kabar­
mış; açılıp saçılan kızıl dallan dolgundu, yüklü dallan 
kat kat yere sarkmış, üzerindeki meyvelerin derisi ger­
ginlikten çatlamıştı. Uzanıp meyvesinden kopardı, açık 
beyaz-yeşil arası renkte olanlarından almadı. 

Yuvarlak meyvesi elinin içinde küçücüktü. Ağaçtan 
koparılınca var oluşunu kaybetmiş, hiç olmuştu. Meyve­
yi yere attı, hiç ses çıkmadı. Ağacın yaprakları parlak ye­
şil renkte ve sertti, katılaşmış gözyaşı damlalarına benzi­
yordu, kadifemsi yüzeyleriyle, her şeyin kuruduğu bu 
sıcakta imkansız görünüyorlardı. 

Ayı üzümünün sıkı sıkı korunan, kendine ait gizli bir 
su kaynağı vardı sanki. Düzinelerce gövde, sepet biçi­
minde dışarı doğru bükülerek bıtkiyi korumaya alıyor, 
ona yer açıyordu. Galcn bitkinin toprağın derinliklerine 
inen bir ana kökü olduğunu düşündü, ama bundan o ka­
dar da emin değildi. Fazla derine inmeden yüzey boyun­
ca ilerleyen bir kök de olabilirdi. 
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Ayıüzümüne hürmetlerini sunmak istedi, ama bunu 
nasıl yapacağını bilmiyordu. Bunca zama� onun varlı­
ğından haberi olmamıştı. Yere eğilip emekleyerek ona 
yaklaşmak istedi, ama merkezine ulaşamadı. Onu dışarı­
da tutan bir kafese benziyordu. 

Galen emekleyerek ayıüzümünden uzaklaştı, emek­
lemek hoşuna gitmişti, toprağı yakından görüyor, kuru 
otlar gövdesini aşıyordu. Yukarıda boşluk olmaması çok 
daha iyiydi. Böyle kedi gibi ilerlerken dikkati artmıştı. 
Sesler ve görüntüler ona daha yakındı, diğer şeylerin onu 
gözlediği hissine kapılıyordu. Bir çıngıraklıyılanla göz 
göze gelmeyi, yüreğinin ağzına gelmesini istiyordu. 

Annesini toprağa yakın olarak hayal etti, yan yatmış, 
dizlerini kamına çekmişti. Barakanın gölgesine, ceviz ku­
rutma eleklerinin yanma saklanmış, serin toprağın özle­
mini çekiyordu. Cildi kağıt gibi, ayıüzümünün kabuğu 
gibi incelmiş, kuruyordu. 

Az ilerideki dcvedikeni kale gibi kat kat yükseliyor­
du, en geniş yeri tabanıydı. Balmumu yeşilindeki gövde­
si gürdü, beyaz sütsü damarlan ve ta tepede kadife kur­
deleye benzeyen mor renkli bir çiçeği vardı . Başka şeyler 
kuruyup saranrken, devedikeni ile ayıüzümü renklerini 
koruyabilmişti. Ama devedikeni daha suluydu, beyaz 
sütü üzerinden damlıyordu. 

Galen bir bodur meşenin tabanındaki gölgeye doğru 
emekledi, dikenleri sırtını çiziyor, yerdeki yapraklar elle­
rini ve dizlerini kesiyordu. Her yerde kırmızı, siyah ka­
rıncalar vardı, yerdeki yaprakların arasında yaşıyorlarcL. 
Galen aralarına yatıp bekledi. Annesi orada nasıl yatıyor­
sa, o da öyle yattı, aynı toprağın üzerindeydiler. 

Bunlar gerçekler, dedi Galcn. Annem ölmüş olabilir; 
ya da ölüyor. Ve ben ona yardım etmiyorum. Ona su 
vermedim, hala yardım etmiyorum. Bodur meşenin al­
tında, kuru otların üstünde yatıyorum ve burada onun 
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ölmesini bekliyorum. Yaptığım şey bu. 
Karıncalar vücudunu sarm1şt1, küçük ziyaretçileri o 

akıl almaz yürüyüşlerini yapıyorlardı . Aya gidip geri 
dönmek bir kannca için hiçbir şeydi. Bir karınca eve dö­
ner dönmez tekrar yola koyuluyordu. Çünkü karınca 
durup ne yaptığını düşünmek zorunda değildi. Hiçbir 
karınca annesini anlamaya çalışmazdı mesela. 

Pek bir şey anladığım yok, dedi Galen. Anlamaya 
çalışıyorum, fakat fazla bir şey anladığım söylenemez. 
Birkaç fikrim var yine de. Babasını hapse göndermeye 
çalıştığını biliyorum. Babasıyla beni kanştırdığını biliyo­
rum. Bence olan bu. Ve babasından nefret ettiği için 
benden de hep nefret etmiş olabilir. Ta başından beri bir 
savaştı bu, ya o ölecekti ya da ben. 

Sağlam elini yerdeki meşe yapraklarının üzerinde 
gezdirdi, incecik dikenleri vardı. Altındaki toprak kupku­
ruydu. Yapraklan aralayınca, topraktaki çatlakları gördü. 

Sevişme sonrasında yüzündeki çarpık sırıtışı annesi 
görmüş, Jennifer'ın üstündeyken inlediğini duymuştu 
Nasıl da utanmıştı Galen. Annelerle ilgili sorun da buy­
du zaten. Daima izliyorlardı, oysa dönüştüğümüz şeyi 
başkalarının görmesini istemezdik. Bu yüzden anneleri­
mizin ölmesi gerekiyordu belki de. Annelerimizle seviş­
mek, babalarımızı öldürmek istediğimiz fikri çok saç­
maydı. Babalanmızı hiç bulamıyorduk ki. 

Ta başından beri bir savaş vardı. Annelerimizin de 
bizi öldürmesi gerekiyordu. Helen hayatta olduğu sürece 
anneannesi hiç iyi olamayacaktı. Kendisinin iyi biri oldu­
ğunu hiç düşünemeyecekti. Bu yüzden de bütün hayatı­
nı hepten unutmak zorundaydı. Helen da, Jennifer'ı sil­
mediği sürece çocukluğunu asla silemeyccekti. Jennifer 
sürekli olarak ona çocukluğunu hatırlatıyordu. 

Helen, Jennifcr için savaşıyordu, onu ayrımcılıktan, 
yalanlardan, paradan ve diğer her şeyden korumaya çalı-
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şıyordu, fakat Helen gençken onu kimse korumaya çalış­
mamıştı, buna olan hiddeti yüzünden Jennifer'ı hırpalı­
yor olabilirdi. Jennifer, sevgiyi gösterme yolunun bu ol­
duğunu söylememiş miydi? Demek ki Helen, kızını 
kurtarmaya çalışırken onu yok ederek trajedinin ta ken­
disi oluyordu. Hayatta attığı her adımda tökezliyor, bü­
tün çabaları başka yöndeki çabalarıyla siliniyordu. Ga­
len'ın kendi annesi daha da kördü, babasını cezalandır­
mak için bir koca yerine oğlunu tutuyordu. 

Bu topraklarda yaşanamazdı . Buraya ait olunamaz­
dı. Ailesi Almanya ve İzlanda'dan gelmiş, çölün ortasına 
yerleşmişti. Araya çit çekmiş, müteahhitlerin araya çek­
tiği duvarla kendilerini diğer insanlardan ayırmışlardı. 
Herkesten tamamen kopuk yaşayabilecekleri, yeryüzün­
deki tek ülkeyi bulmuşlardı. Ailenin, soyutlanmış tek bir 
aileye indirgendiği tek ülke burasıydı ve dedesi bu aileyi 
kendi görüntüsünde yaratmış, sürekli ivme kazanan bir 
şiddet ve utançla şekillendirmişti. Helen'ın bir kızı vardı, 
kızında kendisini görüyor ve onu cezalandırıyordu. Ga­
len'ın annesinin bir oğlu vardı, oğlunda babasını görüyor 
ve onu cezalandırıyordu. Helen ile annesinin yaptığı as­
lında aynı şeydi, her ikisi de kontrolden çıkmıştı. 

Galen başka bir yol bulamıyordu. Arınesinin ölmesi­
ni bekleyecekti, ama bundan sonra ne olacağını kestire­
miyordu. Anneannesini eve getirebilirdi. En iyisi buydu. 
Fakat bunun dışında aklına bir şey gelmiyordu. 

Kırmızı karıncalar ısırıyordu, Galen'ın canını sıktı 
bu, emekleyerek bodur meşenin altından çıktı ve yüksek 
otların arasında durdu. Sanlı kahverengili bir deniz; 
omuzlarına kadar bu denize gömülmüştü. Uzaklara, hiç­
liğin içine doğru yalpalayarak yürüdü, içini bir keder sar­
mıştı. Yorgun, ağır bir keder. Kuru otlar, rüzgarsız bir 
gün, bastırdıkça bastıran güneş ve kemiklerine yüklenen 
keder. Bu bir meditasyon değil, bir yüktü sadece. Ailesi 
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bir yüktü. Keşke hiçbiri olmasaydı. Yürüdü, güneşin al­
tında kavruldu, geçtiği yerlerde bir sürü şey vücudunu 
çizdi, kesti; ona kalan tek şey bu yürüyüştü, daireler çi­
zerek yürüyordu, sonunda yine bahçeye gelmişti, çimen­
lerin suni yeşilliğine, bu vahaya bakıyordu. 

Çimenlerin üstündeki yığının ortadan kald1rılması 
gerekiyordu. Annesinin odasının da öyle. Barakanın çev­
resindeki tahtaları sökmeli, kenarına yığılı toprağı dü­
zeltmeliydi. Kilit. Birisi gelip görebilirdi. Bütün işaretleri 
ortadan kaldırmalıydı. 

Kendi bedenine bakınca, ayak ve bacaklarıyla kar­
nındaki toprakları gördü, her şeyden önce bunu yok et­
meliydi. Birisi onu böyle görecek olursa, nedenini merak 
ederdi. 

Galen eve yürüdü, odasına çıktı, duşa girdi. Su önce 
soğuktu, iliklerine kadar titredi, bu serinlik dışarıdaki fı­
rınla tam bir zıtlık oluşturuyordu. Sonra su ısındı, öylece 
durup vücudundan süzülen çamur deresini, bacaklarının 
arasında oluşan deltaları izledi; damar gibiydi, bu dış da­
marlar yamalı bohça gibi bir görüntü oluşturuyordu, içi­
mizde akan kanı bize veren bu dünyaydı. Çamur vücu­
duna yapışıp kocaman, koyu renk adalar oluşturuyor, 
adaların arasından akan siyah nehirler onları kenarların­
dan aşındırıyordu, yanık deri meydana çıktıkça nehirle­
rin rengi kızıla dönüyordu. 

Her yeri acıyordu. En kötüsü de eliydi, ama yanmış 
teni de acıyordu. Suyun sıcaklığmı artırdı, etinin cayır 
cayır yandığını görmek istiyordu, nehirlerin kora dön­
mesini istiyordu. Vücuduna yapışan çamur inatçı ve 
ağtrdı. Kollarıyla omuzları ve göğsündeki çamurun çoğu 
akmıştı, ama kalça ve bacaklarında hala çamur vardı. Kı­
zıl nehirler yavaş yavaş genişliyordu. 

Galen bunların ne anlama geldiğini bilmiyordu, 
ama toprağın ona öğretmenlik yaptığını biliyordu. Hiç 
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beklenmedik anlarda toprak ona bir şeyler gösteriyordu. 
Üniversiteye gitmekten daha iyiydi. O kadar paraya rağ­
men üniversiteye hiç de gitmeyebilirdi. Bu eski evde ve 
cevizlikte kalıp her şeyi öğrenebilirdi. 

Yine de bir geleceğe inanmak güçtü, umurunda bile 
değildi. 

Canı o kadar yanıyordu ki, dereceyi düşürmek zo­
runda kaldı. Bütün vücudu yanmaktan zonkluyordu. 
Tek eliyle şampuana uzandı, saçını şampuanlamaya ça­
lıştı, ama öyle toprakLıydı ki. Başının üstünde kalın bir 
tabaka oluşmuştu, o da başını akan suyun altına eğip tek 
eliyle sıvazlamaya başladı. Bu bir çaresizlik ifadesiydi ve 
doğruydu. Buna eşlik edecek ufak bir inilti koyuverdi, 
bu da iyiydi. Annesinin ölmesini bekliyordu. Aşkınlık 
çok gerilerde kalmıştı . En büyük sorun, hiçbir zaman ile­
risini görememekti. Sürekli pusuya düştüğümüz sürece 
nasıl aşkın olacaktık? 

Bacaklarını sabunla ovalarken çamur bulaşığı her 
yerine sıvandı. Siyahlık açık kahverengiye dönüşüyor, 
sonra da akıp gidiyordu. Duşun giderinde küçük taşlar, 
yaprak parçaları, ot ve dikenler birikti. 

Baldırlarına eğilip topraklan tamamen antıncaya 
dek ovaladı, toprağın akıp gitmesi bir tür kayıptı. Topra­
ğa bulanmış olmak iyi gelmişti. Şimdiyse çırçıplaktı. 

Suyu kapattı. Eli iyi görünmüyordu. Yaralı ve şişikti, 
kenarları kırmızıydı, enfeksiyon kapmıştı. Dikkatlice 
havluya kurulandı ve antibiyotikli bir merhem arandı. 
Merhem, geleceğe olan inancıydı. Banyo dolabında mer­
hemi buldu, eline bolca sürdü, sonra da temiz bir gazlı 
bezle sardı, odasına gidip temiz bir tişörtle şort ve temiz 
çoraplar giydi, kirli eski Conversc'lerini de ayağına geçir­
di. Sonra da annesinin odasına gitti. 

Her şey yerlerdeydi. Yatak topraktan simsiyah ol­
muştu. Kendisini yorgun hissetti. Bununla uğraşmak is-
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temiyordu. Baraka daha önemliydi zaten. Kuşak oluştu­
racak şekilde çaktığı tahtalan sökmeliydi. Dikkat çeker­
di bu. 

Yan uyanık, dedi Galen. Yan uyanık bir halde aynı 
hareketleri tekrar ediyoruz. Bütün o çivileri çaktım, şim­
di de sökmem lazım. 

Merdivenden inip mutfağa girdi, kana kana su içti, 
hep susuyordu, iki dilim ekmek yiyip biraz daha su içti. 

Dışanda akşamüstü olmuştu. Zaman geçiyordu. İs­
tediği de buydu. Günün bitmesini istiyordu, ama zaman 
çok yavaştı. 

Doğu duvarından inen gölgeler toprağın üzerinde 
uzuyordu. Kulağını duvara dayadı, dinledi, annesinden 
herhangi bir işaret bekledi, hafif bir nefes sesi duymayı 
bekledi, ama annesi yok olmuştu. Susuzluktan ölmenin 
ne kadar zaman alacağını bilmiyordu. Erken içeri girip 
de onu canlı bulmayı istemiyordu. Çünkü onu canlı bu­
lursa eğer, ambulans çağıracaktı. Bunu yapmaması im­
kansızdı. O yüzden beklemesi gerekiyordu. 

Alet kulübesine gitti, kendini fazla temiz ve fazla 
kopuk hissediyordu. Artık buranın bir parçası değildi. 
Çekiç aramaya koyuldu, sonra levyenin daha hızlı olaca­
ğını fark etti. Dedesi üç tane levyeyi köşeye dayamıştı. 
Boyalı olmayan paslı metal, yağa bulanmış, uçlan yuvar­
lanmıştı. Galen en hafif ve en kısa olanını aldı, bu bile 
ağırdı. Alet kullanıcıları. İnsanlara tamamen başka bir 
pencereden bakmak mümkündü. Ruh, aşkınlık, geçmiş 
hayatlar füan değil de, giderek daha iyi numaralar öğren­
miş hayvanlar olarak bakılabilirdi. Her şey anlamsızdı. 

Galen levyeyi iki başparmağının arasında tutarak 
ince yüzünü tahta ile duvarın arasına soktu. Levyeye 
yüklenip tahtanın ucunu gevşetti, tahta yere düşene ka­
dar uğraştı. Diğer tahtaya geçti, levyenin incecik aç ağzı 
çalıştı. 
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Güneş ensesine vuruyordu. Vücudu ter içinde kal­
mıştı, tişörtü vücuduna yapışıyordu. Başı dönüyordu, 
ama bu iyiydi. Yaptığı işin içinde kaybolmak ve düşün­
memek istiyordu. Duvarın kenarına yığılı toprak sinir 
bozucuydu, çünkü duvara istediği kadar yaklaşmasını 
engelliyordu. Eğilmesi gerekiyor, sırtı tutuluyordu. 

Tahtaları çaktığından daha hızlı sökebiliyordu. Fazla 
zaman geçmeden sürgülü kapının olduğu duvara geç­
mişti bile, sırtı şimdi ağaçlara dönüktü. Eski kilit hala 
orada asılı duruyordu. Kilidi ne yapacağını bilmiyordu. 
Anahtarını hala bulamamıştı ve levyeyle kırılamayacak 
kadar büyüktü 

Şimdilik tahtaları sökmeye odaklanacaktı sadece. Bir 
seferde bir iş yapacaktı. Tahtalar kabuk gibi patır patır 
dökülüyordu, biçimsiz tahtalar, üzerinde çivileriyle, top­
rakta boylu boyunca yatıyordu. Galen bütün barakayı 
sökmeyi düşünüyordu. Her bir kalası tek tek söküp hep­
sini cevizliğe taşıyabilirdi. Barakayı söküp kalasları top­
raktaki olukların içine yatırırdı. Böylece traktör ile ceviz 
elekleri güneşin ve ayın altında kalırdı. Bu fikir hoşuna 
gitti. Her şeyi söküp tahta çürüyene ve toprak olana dek 
cevizlikte bekleyebilirdi, barakadan geriye hjçbir iz kal­
mazdı. O zamana kadar yaşlanmış olurdu, son işi de evi 
sökmek olurdu. Evi, barakaya yaptığı gibi tahta tahta sö­
ker ve sonunda geriye piyano kalırdı sadece, bir de belki 
serin tahta döşemeler, onlar da güneşe maruz kalırdı. 

Galen tahtaların çürüyüp toza dönüşmesini görecek 
kadar yaşayabilseydi keşke. Cevizliktc durup yüksek du­
var ile evlerin ufalanıp gitmesini, arazinin tekrar çöle dö­
nüşmesini izlerdi Sudan ve medeniyetten hiçbir i7. kal­
mayınca, yağmurların gelmesini, bitkilerin büyümesini 
izlerdi; rüzgar, fırtına ve yağmurlar arttıkça artar, sonun­
da durduğu yer palmiyeler, eğrcltiotlan ve asmalarla 
kaplı bir ormana döner, hava suyla dolardı. Galen bunu 
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istiyordu. İnsanlara ait hiçbir şey görmek istemiyordu. 
Jeolojik zamanlara dönmek istiyordu. Fakat önce bugü­
nün geçmesi gerekiyordu, bu bir tek gün bile çölün or­
mana dönüşmesi kadar uzun geliyordu. 

Galen levye işine ara verip tahtalardan birini sağlam 
eliyle tuttu ve çitin yanındaki yığının durduğu yere sü­
rükledi. Toprakta ince bir iz kalmıştı, kalan tek iz buydu, 
bunu silebilirdi. Tahta yığınından geriye fazla bir şey kal­
mamıştı, sadece birkaç küçük parça vardı, ama bu yığın 
yeniden yükselecekti. Galen başka bir tahta almaya gi­
derken acele etmedi. Kimsenin geleceğine inanmıyordu. 
Bundan bir yıl sonra Jennifer'ın üniversite için ilk çeke 
ihtiyacı olacaktı. Ama ondan önce kimsenin geleceği 
yoktu. Tahtaları sökmek hareketleri tekrarlamanın başka 
bir şekliydi, seyircisiz bir performans daha. 

Bir tahta daha aldı, sürükledi ve tahtadan gelen boş 
sesi dinledi. Çekme sesinin yanı sıra belli belirsiz bir ses 
daha vardı, bu ses tahta boyunca yayılıyordu. Her zaman 
görecek ve duyacak bir sürü şey vardı. Hiçbir zaman ye­
terince uyanık olamıyorduk. Tahtayı yığının üstüne bı­
raktı, sonra ellerini dizlerine dayayıp eğildi ve kendini 
kaybolmuş hissetti, içi bomboştu. Nefes alması gereki­
yordu, nefesine odaklanmalıydı sadece, sonra doğrulup 
bir tahta daha almaya gitti. 

Tahtaları birer birer çekiyordu, güneş alçalmaya 
başlamıştı. Yavaştı ama alçalıyordu. Levyeyi tekrar eline 
aldı ve gölgede kalan doğu duvarı boyunca bütün tahta­
ları söktü. Güneşten kurtulmuştu. Belki bir tek annesi 
dışında her şeyden saklanmıştı. Acaba annesi çıtaların 
arasından onu görüp duyabiliyor muydu? Batı duvann­
daykcn görmesi daha kolaydı, çünkü orada vücudu gölge 
yapıyordu, ama bu duvarda çok daha zordu. Yavaş yavaş 
hiçliğe dönüşecek bir sersemlik hali ve sessizlik; ışık, ses 
ve havayla yapılan bir meditasyondu bu. 
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Galen karanlıkta kulübenin kenarına yığılı toprağı 
küredi, ay yoktu. El yordamıyla duvarlar boyunca ilerle­
di. Hava sığdı, sular çekilmişti. Sesler büyüyerek yankıla­
nıyordu. 

Düz ağızlı küreği kullanıyor, kare ağzmı, duvarın ke­
narına yığdığı yumuşak toprağa saplayıp kendine doğru 
çekiyordu. Toprak ağır, görünmezdi ve çok ses çıkarıyor­
du. Dolu küreği yerde birkaç santim sürüklediğinde, 
toprağın üstünde hışırtılı bir ses çıkarıyordu. Yeni bir 
bahçe yatağı hazırlıyor, içine adımlarını ekiyordu. 

Bazı anlarda annesi orada değilmiş gibi geliyordu. Ya 
da kendi kendine yok olmuş gibi. Dünyada başka insan 
yok gibiydi. Ne zaman bu hisse kapılsa ona sıkıca tutu­
nuyordu, çünkü yeryüzündeki son insan olduğu fikrin­
den hoşlanıyordu. Bu fıkri son derece rahatlatıcı bulu­
yordu. 

Galen çalışmayı seviyordu. Toprağı duvarın kenarın­
dan temizlemeyi ve orayı düzlemeyi seviyordu ve bitir­
diğinde, başladığı yerde yeniden toprağın yığıldığını gö­
rerek yeniden başlayabilmeyi istiyordu. Zor olan şey, 
başka bir şeye geçmek ve durulmaktı. Galen tekrarlan 
seviyordu. Bütün dinler bunun için vardı. Aynı sözleri 
tekrar tekrar söylemek, secdeye kapanmak ya da oturup 
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nefeslerine odaklanmak böyleydi. Bizi korkutan şey boş­
luktu, ardından ne geleceğini bilmemek, ne yapacağımı­
zı veya kim olacağımızı bilmemekti. Tekrarlar insana bir 
odak noktası, bir sığınak sunuyordu. 

Galen karanlıkta ayın doğmasını bekledi. Küreği in­
dirip geriye çekti ve toprağı düzledi, ama aynı zamanda 
bekliyordu. Sonunda ay doğduğunda, ayın yüzü koca­
mandı, dünyaya fazla yakın olmaktan yassılmıştı. Dün­
yaya yakınlığından ötürü şeklinin bozulmasından da bir 
ders çıkanlabilirdi. Ay kendi şeklinin nasıl olduğunu, tek 
başına kalmadıkça bilemezdi. 

Işıkla dolan ay, ufukta dolgun ve ağırdı. İbadet et­
mek için diz çökmüş biri gibiydi, orantıları öyle büyü­
müştü ki, Galen diz çöken adamın kafasının üzerindeki 
boşluğu görüp hissedebiliyordu, adam ile yılanın açık 
ağzı arasında bir boşluk yükseliyordu. Galen küreği elin­
den bıraktı, kollarını yana açıp aya baktı, her an biraz 
daha küçüldüğünü bilerek onun bütünlüğüne hürmet 
etti . Ay, aldığı biçimde giderek katılaşıyor ve uzaklaşı­
yordu; kemik gibi bembeyaz kesiliyor, rengi ağarıyordu. 
Ay kardeş, diyerek onu selamladı Galen. Hepimiz kendi 
yolumuzda yalnızız. 

Galen kollarını indirdi ve dönüşen ceviz bahçesine 
baktı, ağaçlar ikinci gün olan ay gününe gömülmüştü. 
Cevizlerin bu işte bir sorumluluğu vardı. Bunca yıl bura­
da durarak nesnelerin aldığı şekil üzerinde bir etkileri 
olmuştu. Bunu inkar edemezlerdi. 

Galen küreği alıp işinin başına döndü. Cevizliğe ba­
kan güney duvarını bitiriyordu. Baraka, dört yönü de gö­
recek biçimde mükemmel bir yere kondurulmuştu, bu 
tesadüfi olamazdı, fakat Galen buna ne anlam vereceği­
ni bilemiyordu. Evleri kuzeye, incir ağacı ve akşamüstü 
çayı kuzeye bakıyordu; bahçe, büyük meşe ağacı ile al­
tındaki bank da öyle. Medeniyet. Belki de bunun bir an-
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lamı vardı. Yol batıya bakıyordu. Ceviz bahçesi güney­
den başlayıp doğuya uzanıyordu. Galen cevizliğin doğu 
tarafına, yani merkezine kadar hiç yürümediğini fark etti 
birden. Bu anlamlıydı, ama aynı zamanda hiçbir anlamı 
da olmayabilirdi. Düşünce sistematikleri zihnin zincirle­
riydi. Bunların arasında kaybolmak çok kolaydı. Galen'ın 
toprağı küremeye odaklanması gerekiyordu. 

Küreğe doldurduğu toprağa sığınabilirdi. Ay ışığın­
da, küreğin iki yanına yelpaze gibi açılan toprağı görebi­
liyordu artık. Kenarlarına şekil verebilirdi. Bu şekiller 
okunabilirdi. 

Çalışmak güzeldi, kafa dağıtıyordu. Bu duvarı biti­
rip doğu duvarına geçti, burayı tam bitirememişti zaten, 
burada işlenmemiş sert toprağa denk gelmiş ve toprak 
yığma işini bırakmıştı. 

Annesi kazarak oradan kaçmayı denememişti hiç. 
Buraya toprak yığmak anlamsızdı, toprağı tekrar oradan 
kaldırmak da öyle. Baraka duvarının bir kenarına toprak 
yığılmış olması kimin umurunda olurdu ki? Fakat onun 
ast! yapmaya çalıştığı şey zaman geçirmekti, bunu bili­
yordu. Bu yüzden duvarın kenarındaki toprağa küreğini 
sapladı, sağlam eliyle küreğin sapının altından tuttu ve 
geri geri yürüyerek küreği yavaşça çekip toprağı dağıttı. 
Kenarlar teknenin ardındaki dümen suyu gibi kabarmıştı, 
kürekle bunları düzeltti. Annesini görmek, onu bulmak 
istemiyordu. Bunu olabildiğince ertelemek istiyordu. 

Fakat toprağı düzleme işi bitmişti. Artık barakanın 
kenarında dağıtıp düzlenecek toprak kalmamıştı. Hala 
geceydi, ay iyice yükselmişti, uzaklarda küçücük kalmış, 
kayarak uzaklaşıyordu. Pekala, dedi Galen. Barakada ar­
tık yapacak bir iş kalmamıştı, geriye kilit kalıyordu, o da 
sonra halledilirdi. Bahçedeki yığının başına gitti. 

Bunları yakma niyetindeydi, fakat dikkat çekerdi bu. 
Çekmeceleri teker teker buraya taşıyıp ıvır zıvırları içle-
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rine dolduracak ve çekmeceleri tekrar yerlerine takacak­
tı. Kimse aradaki farkı anlayamazdı. 

Galen da öyle yaptı. Çalıştı. Elinde bir çekmeceyle 
dışarı çıkıyor, yere çömeliyor ve çekmecenin içini bir to­
mar ataç, lastik bant, eski kapı tokmağı, düğme, aile, ai­
lenin parçaları ve maziyle dolduruyordu. Düzeni bozu­
lan nesneler karmakarışık bir halde farklı yerlere taşını­
yordu; düzen bozulmuştu, peki gerçekte düzen olmuş 
muydu ki hiç? Düzen ya da kader hiç belli olmazdı. Bir 
şeyler yapıyor ve sonucunu bekliyorduk. Hepsi bu. Boş­
lukta atılan körlemesine adımlar. 

Buruşuk fotoğraflar çekmecelerin içine sığmıyordu. 
Albümlere geri koyamayacağı da aşikardı. Onlarla ne ya­
pacağını bilemedi. Çömelip ay ışığında fotoğraflara baktı. 
Bunlar artık kendisinindi, annesinin değil, o yüzden bun­
ları saklamalıydı. Eliyle düzeltmeye çalıştı, fakat fotoğraf 
bir kez kıvrılınca, kıvrık kalıyor, kıvrık yerleri beyazlaşı­
yordu. Schatze diğer fotoğrafların arasında daha koyu bir 
şekil, fotoğrafların hepsini delip geçen bir kurşun, davet­
siz misafirdi, Galen doğmadan çok önce gitmişti. 

Fotoğrafları siyah beyaz bir buket halinde topladı, 
kollanna alıp yukarı odasına çıktı ve hepsini dolabın içi­
ne boşalttı. Dolabın kapağını kapatınca bu mesele hal­
lolmuştu. Bu kadar basitti. 

Şimdi geriye annesinin odası kalmıştı. Yerlere giysi­
ler saçılmıştı. Boş kalan askılara elbiseleri, mantoları ve 
gömlekleri yeniden astı. Onları uzundan kısaya güzelce 
sıraladı. Kumaşlarına dokundu, serin ve yumuşaktılar. 
Renkleri parlaktı. Turkuvaz ve pembe. Burası müze ola­
cak ve Galen annesini hatırlamak için burayı ziyaret ede­
cekti, o yüzden her şeyi bir düzene sokmak önemliydi. 

Bir ömür bu kadar küçük bir alana sığabiliyordu 
işte. Bir odada geçirilen kırk altı yıl. Kutsal oda. Her şeyi 
yerden kaldırıp askılara astıktan sonra, Galen onun bat-
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taniyesiyle çarşaflarını dertop edip bahçeye çıkardı ve ay 
ışığının altında Üzerlerindeki toprağı silkeledi, kendini 
bir suçlu gibi hissediyordu. Herkes uyurken, dışarı çık­
mış çarşaf silkiyor, bütün olanlann izlerini yok ediyordu. 
Gerçi başka şansı yoktu. İnsan bir yola çıktı mı her za­
man bir yere varıyordu ve yolda duraklama yoktu. İnsan 
hep hareket halindeydi. 

Galcn battaniyeyle çarşaflan kilere götürüp çamaşır 
makinesine attı. Suyun dolmasını bekleyip deterjan gö­
züne deterjan koydu ve kapağı kapadı. 

Gecenin bir yarısıydı, ama Galen, annesinin yaptığı 
gibi, gerçek limonlarla bir limonata yapmaya karar verdi. 
Çitin kenarındaki küçük limon ağaçlarına gitti. Koca in­
cir ağacının yanında her şey cüce gibi kalıyordu, ay iner­
ken, kocaman yapraklarının gölgesi barakanın üzerine 
düşüyordu; kocaman pençelere benzeyen bu gölgeler, 
oradan sessizce geçen mitsel bir canavarı andınyordu. 

Galen kendisini sürek avındaki av gibi korunmasız 
hissetti. Bir kucak dolusu limon alıp aceleyle eve girdi, 
yaptığı işe odaklanıp başka bir şey düşünmemeye çalıştı. 
Limonları ikiye kesip meyve suyu sıkacağında sıktı, haz­
nesi doldukça sürahiye boşaltıyordu. Su ve şeker ekledi, 
uzun cam çubukla karıştırdı. 

Kendine bir bardak limonata doldurup masanın ba­
şına oturdu. Dışarıdan biri bakacak olsa tamamen gözler 
önündeydi ve çamaşır makinesinin sesi yüzünden biri­
nin yaklaştığını da duyamazdı. Limonatanın tadını çıkar­
maya çalıştı, ama çok geçmeden gidip hemen ışığı kapa­
dı. Masaya dönemiyordu. Elinde bardağıyla mutfağın 
karanlık bir köşesine geçip oradan etrafını gözetlemeye 
başladı. Arkadan bir şey gelemezdi. 

Çamaşır makinesinden gelen çırpma sesleri çok gü­
rültü çıkarıyordu. Emme ve çalkalama sesleri geliyordu. 
Galen karanlıkta durup izledi ve bekledi. 
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Ev kocamandı. Saklanacak bir yer yoktu. Çok fazla 
pencere ve kapı vardı. İçeride onu bekleyen yüzlerce şey 
olsa da Galen'ın ruhu duymazdı. Merdivenin başına yü­
rümek bile çok riskliydi. Galen'm gün ışığına ihtiyacı 
vardı. KaranLk, her yeri tek bir parça halinde birbirine 
bağLyor, kulaklarındaki boşluğun ve kalp atışlarının sesi­
ni çoğaltıyordu. 

Bu ev cansız bir varlık değildi sanki. Ev burada ge­
çen her olayda bir rol oynamıştı. Galen ilerisini görebil­
meyi çok isterdi. Anneannesini eve getirmesi evi bir neb­
ze yatıştırabilirdi. Ahşap yine ahşap olurdu. 

Galen bardağını sessizce yere bıraktı ve duvarın di­
binden kıyın kıyın merdivene yürüdü. Çamaşır makinesi 
çıldırmış biri gibi pat pat sesler çıkararak çırpınıyor, dik­
katleri buraya çekiyordu, dışarıdaki her şey buraya üşü­
şecekti. 

Galen koşmaya başladı. Köşeyi dönüp merdivenden 
yukan çıktı ve annesinin odasına girdi, kapıyı kapattı, 
kilitledi, birden burada kendisinden başka bir şey daha 
olduğu duygusuyla panikledi. Eliyle duvara rastgele vu­
rarak elektrik düğmesini bulmaya çalıştı, bulamadı, ar­
kasında bir şey hissetti, nefesi kesildi, sonra düğmeyi 
buldu, dönüp yere eğildi. Bir şey görmedi. 

Oda aydınlanmıştı, çıplak döşek, örtüsüz yatak, do­
laba ve raflara özenle yerleştirilmiş giysiler. Annesinin 
odası her zaman olduğu gibiydi, Galen neden bu kadar 
korktuğunu anlayamadı. Karanlık korkusu aşkınlığın 
tam tersiydi. Varılabilecek en kötü noktaydı. Ateşin ke­
narına sinmiş, omuzlarının üzerinden geriye bakan, en 
ufak bir çıtırtıya kulak kesilen mağara adamları geldi ak­
lına. Karanlıktan korkmak bu dünyaya inanmak ve ta­
mamen teslim olmaktı. Hiç ilerleme olmamış demekti. 
Öğrendiği onca şey onda bir birikim oluşturmuyordu. 
Hedefe yaklaşmak yerine, anlık çakmalarla bir belirip bir 
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kayboluyordu, bir sonraki an nerede belireceği üzerinde 
hiçbir kontrolü yoktu. 

Galen nefesini yavaşlattı, gidip annesinin yatağına 
uzandı. Işığı açık bırakacağını biliyordu. Kendisine karşı 
çaresiz ve kontrolsüzdü. 
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Galen sabah yine kilidin başındaydı. Kilide levyeyi 
geçirmiş, ama kilitten önce barakanın yerle bir olacağını 
ve toprakta bir delik açılacağını fark etmişti. Aslında kilit 
kötü bir şey değildi, insanları dışarıda tutardı. 

Bu sabahın da diğerlerinden bir farkı yoktu, her şey 
aynıydı, hava ısınıyor, gölgeler öğleye doğru geri çekili­
yordu. Çektiği işkencenin son günüydü, ama dış dünya 
buna kayıtsızdı. Dünyanın umurunda olmasa da, gece 
çökmeden bu işi bitirecekti. 

Galen alet kulübesine gitti. İçeriye buradan girebi­
lirdi belki. Şu iç duvarda bir delik açıp alet kulübesinin 
kapısını da kilitlerse, dışarıdan hiçbir şey anlaşılmazdı. 

Geriye kalan aletleri de yolundan çekti, eline bir 
balta aldı ve tahtaya vurdu, duvara yüksekten belli bir 
açıyla vurarak tahtalardan birini sökmeye çalışıyordu, 
sonunda baltanın ucu tahtaya saplanıp kaldı. Baltanın 
sapını çekiştirerek ileri geri biraz oynatabiliyordu, fakat 
balta saplandığı yerden çıkmıyordu, duvarın yüksek bir 
yerine saplandığı için de dosdoğru çekemiyordu. Kah­
retsin, dedi. 

Başka bir balta arandı. Aletlerin hepsi yere fırlatıl­
mıştı ve başka balta yoktu. Yayla evinde bir sürü balta 
vardı, ama burada sadece bir taneydi. 
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Sonra gözüne kazma ilişti. Madenci kazmasıydı, al­
tına hücum devrinden kalmıştı. 

Galen duvardan uzak bir mesafede durdu, ağır kıs­
mını dengelemek için sağ eliyle kazmayı alttan tutuyor­
du ve var gücüyle duvara savurdu. Aah, diye bağırdı ve 
kazmanın dar, sivri ağzı duvarın diğer tarafına geçip sapı­
na kadar duvara gömüldü, Galen iki elinin birden par­
mak boğumlannı tahtaya çarptı. 

Acıyla uluyordu, sol eli alevler içindeydi. Topraktaki 
olukların içinde, gazlı beze sarılı elini sallayarak ve nefe­
sini içine çekerek koşmaya başladı, ceviz bahçesinde 
yeni bir dans tutturmuştu; iplere bağlı kukla dansı. Şu 
dünyada hiçbir şeyi beceremiyordu. 

Ağaçlar bu konuda herhangi bir yorum yapmadı. 
Güneşin altında pinekliyor, büzüşüp katılaşıyorlardı. 

Elinin yanması geçene kadar dansına devam etti, so­
nunda aklını başına topladı, soluklandı ve barakaya dön­
dü. Duvardan iki uzun sap sarkıyordu, baltanın sapı bel­
li bir meyille, kazmanın sapı ise dosdoğru aşağı. 

Çok iyi, dedi. Kazmanın yedi-sekiz santim genişli­
ğindeki ağzı duvardan çıkmıştı, demek ki kazmanın yan­
lış tarafıyla vurmuştu. 

Diğer aletlere baktı, kürekler, tırmıklar vardı. Farklı 
boy ve tiplerde testereler vardı, budamakta kullanılan 
kısa kalın saplı el testereleri ile yakacak odun kesmekte 
kullanılan geniş uçlu testereler vardı, ama hiçbiri işe ya­
ramazdı, çünkü tahtaların arasındaki boşluklar bir teste­
reyi çaprazlama sokacak kadar geniş değildi. 

Sonra bir balyoz gördü. Bir sopanın ucuna takılı bu 
iri, ağır metal parçası işe yarayabilirdi. Onun şu anda his­
settiklerine de çok uygundu. Bu duvarı yıkıp geçecek ve 
hiç durmadan yoluna devam edecekti. 

Sol eli balyozun sapını tutmaya direniyordu, ama 
bu işi eline zorla yaptırdı, çılgın bir Viking gibi balyozu 
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yükseğe kaldırıp olanca gücüyle savurdu, tahta çatırdadı 
ve balta gevşedi, baltanın ucu kendisine doğru meylet­
mişti, yana sıçrayıp yere düşmesini izledi. Sonra balyozu 
yeniden savurdu ve tahtalardan birini delip geçti, asırlık 
baraka dize geliyordu artık, duvara saplanan tokmağı tu­
tup çekti. 

Nefes nefese kalmıştı. Balyoz ağırdı, hava ısınıyor­
du. Bu kez, parçalanan kalasın yanındaki diğer kalasa 
saldırdı, balyoz tahtayı çatırdatırken, demir tokmağın 
havada ilerleyişini, durdurulamaz gücünü hissetti. Devi­
nirlik. Tokmak bir işaretti . Kader ve kıyametti. Sürdür­
düğümüz hayatların devinirliği gibiydi. Tokmak bir kez 
savruldu mu onu durdurmak imkansızdı. Tek yapabile­
ceğiniz, ona tutunup çarpma şiddetini hissetmekti. 

İki tahtanın üstü de kınlmıştı, onlan tamamen yere 
indirmek için alttan vuruyordu artık. Kroket sopasıyla 
vurmak gibiydi. Çocukken pazar öğleden sonraları arka 
bahçede parlak kırmızı ve mavi renklerdeki toplar ve so­
palarla kroket oynarlar, anneannesiyle dedesi de incir 
ağacının altındaki beyaz demir masada otururdu. Uzun 
zamandır aklına gelmeyen bir şeydi bu. Annesinin başın­
da çenesinin altından bağladığı hasır bir şapka olurdu. 
Başka bir zamandan kalma tuhaf bir şapkaydı, sanki ço­
cukluğu elli, hatta yüzyıl öncesinde kalmış gibi. 

Anılar dikkat dağıtıyordu. Hafızasını anılardan te­
mizlemeliydi, demirin havada süzülüp tahtaya saplan­
masına odaklanmalıydı. Tahta çatırdıyor, kalas zangırdı­
yordu, artık sadece, kuşak kirişine çivili olduğu ortasın­
dan tutuyordu. Galen rakibine yeniden saldırdı, her ikisi 
de zangır zangır titreyene dek vurmaya devam etti, kaz­
ma hala duvarda asılı duruyordu. 

Anılarla ilgili sorun, bize duymak istediklerimizi 
söylemeleriydi. Kendilerine ait bir şekilleri yoktu. 

Galen balyozu elinden bıraktı, balyoz bir gümbür-
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tüyle yere düştü, durgun havada tozlar yükseldi. Bu yaz 
niye hiç rüzgar esmediğini anlamıyordu. Önceki yazlar 
rüzgarlı geçmişti, fakat bu yaz dışarı verdikleri havayı 
yeniden solumak zorunda kalıyorlardı, havadaki oksijen 
ve düşünceler giderek azalıyordu. Bu yaz aklını kaçır­
maktan başka çare yoktu. 

Bana testere lazım, dedi Galen. Testereyi kalasların 
arasındaki dar aralığa sokup kuşak kirişini kesebilir, böy­
lece iki kalası birden çıkartabilirdi. Fakat şimdiden bal­
yozu özlemişti, onun gücü hoşuna gidiyordu; o yüzden, 
kalasların arkasındaki kirişi kırma şansı olmasa da balyo­
zu tekrar eline aldı. 

Galen balyozu sertçe savururken avuçlan patladı, 
balyoz çok katı ve acımasızdı. Yere bıraktı ve yaralı eün­
deki keskin acı yeniden zonklamaya dönüşünceye dek 
hızlı nefesler aldı. Burun delikleri tozla dolmuştu. 

Kulübeden çıktı ve yerlere saçılmış aletlere baktı. 
Bu aletler topraktan bitiyor, onları toprak sunuyordu 
sanki. Aşınmış kahverengi ahşap saplan ve paslı demirle­
riyle toprak rengindeydiler. 

Çentikli dişli bir budama testeresi seçti. Kalın kısa 
sapıyla antik bir tabancaya benziyordu, vahşi topraklan 
fetheden Galen beş yüz yıl öncesine ayak basmış gibiydi. 
Yakacak odun kesmekte kullanılan düz bir testere kullan­
malıydı aslında, ama bunun görünüşü ve verdiği his ho­
şuna gitmişti. Pürüzlü ucu tahtaya takılacaktı, ama böy­
lesi daha iyiydi. Barakaya girişin zorlu olmasını istiyordu. 

Testereyi kalasların arasına sokup kirişe kadar indir­
di ve ilk kesiği açtı. Biraz ileri doğru itince testere sapla­
nıp kaldı, artık hiç kıpırdamıyordu. Galen testereyi biraz 
yukarı kaldırıp tekrar araya soktu ve daha derin bir kesik 
açmak için geri çekti, talaşın rengi açık sarıydı, biraz ileri 
itti, testere yine sıkıştı. Bu da başka bir işaretti. Yerçeki­
mi gibi, ilerlemenin durması gibiydi. Testereyi geri çek-
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mek daha kolay, ileri itmek daha zordu, sıkışıyordu. 
GaJen'ın savaşma gücü tükenmek üzereydi. Buda­

ma testeresini elinden bıraktı ve geniş ağızlı, küçük dişli 
normal bir testere almak için dışarı çıktı. Daha en başın­
dan işe böyle bir testereyle başlamalıydı. Bununla kes­
mek çok daha kolaydı. Testereyi itip çekerek işe koyul­
du, testere iterken hafifti, çekerken derine gömülüyor­
du, incecik talaşları Galen'ın genzine doluyordu. 

Kirişi kısa sürede halletti, kiriş koptu ve testerenin 
üstüne çöktü, barakanın gücü testerenin üstüne baskı 
yaptığı için, testereyi hızla geri çekti. 

Sarkan iki kalasın diğer ucundaki aralığa geçti ve 
tahtayı hızla kesti, iki kalas birden kurtulup barakanın 
içine doğru ondan uzağa düşerek traktöre çarptı. 

Ne yaptığını şimdi anlıyordu. Duvar aşağı inmişti. 
Baraka artık bir kafes değildi. 

Anne? 
Barakanın, çoğu gölgede kalan karanlık kısımlarına 

doğru baktı, gözleri panik içinde fıldır fıldır dönüyordu, 
her yere bakıyor, ama kıpırdayan bir şey göremiyordu. 
Hareket görmek istiyordu. Annesinin hayatta olmasını 
istiyordu. 

Yeşil traktör, ceviz elekleri yığını, toprak zemin. 
Ama hiç hareket yoktu ve kulaklarında duyduğu kendi 
nabzından başka ses yoktu. Anne? 

Onun hayatta olmasını istiyordu. Bu hiç beklediği 
bir şey değildi. Hiç ama hiç beklememişti bunu. Boşluk­
tan içeri adımını atmaya korkuyordu. 

Dünyanın kıyısında duruyormuş gibi bir hisse kapıl­
dı, bir adım atacak olsa aşağı düşecekti sanki. Olduğu 
yerde sallanıyordu, yükseklikten başı dönmüştü, geri 
adım atmak, kıyıdan çekilmek ve yere çömelmek istedi. 

Fakat adımını ileri attı ve barakaya girdi, toprak san­
dığı gibi çökmemişti. Ayaklan toprağa basıyordu ve artık 
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annesinin yanındaydı, ama onun nerede olduğunu bil­
miyordu. Anne? 

Çevresine bakmaya korkuyordu. Yere, duvara, hatta 
tavana bakarak arıyordu onu, bütün bunlar ne yaptığını 
anlamayacak kadar hızlı oluyordu. Görmek istemiyordu. 

Barakanın içi hatırladığından daha büyüktü ve git­
tikçe büyüyor gibiydi, duvarlar geri geri gidiyordu. 

Dengesini korumak için, traktörün önüne tutunup 
çevresine bakındı. Her an boşluk tarafından yutulabilirdi. 

Dehşetin fiziksel bir varlığı vardı. Annesini bulma 
anını yaşamak istemiyordu. Yere, sonra da uzağa baktı, 
her yer gölgeler içindeydi, her biri bir an için annesi, son­
ra hiç oluyordu. 

Traktörden uzaklaşmadı, barakanın içlerine gitmek 
istemiyordu. Kırık elekler traktörün arkasında duruyor­
du, bazıları yıllardır oldukları yerde bekliyordu. Bir ta­
nesini yerden kaldırdı, tozlu ahşabın eskimiş teli tam 
ortadan yırtılmıştı, eleği traktörün önündeki boş alana 
taşıdı. Sonra bir tane daha alıp aynı yere götürdü, yeni 
bir yığın oluşturuyordu. 

Eski yığından yeni yığına gidip geliyor, traktöre tu­
tunuyordu. Galen eleklerin teline odaklandı, ahşap kı­
sımlarının serin olacağını düşünmüştü, ama sıcaktı. Ba­
raka gerçek bir sığınağa benzemiyordu. Hava dışarısı ka­
dar sıcaktı. Bunun nasıl böyle olduğunu bilmiyordu. 
Gölgelik bir yerdi, ama belki de çatı ve duvarlar gün bo­
yunca ısınıp içerisini fırın gibi yapıyor, içeriye sıkışan ha­
vayı ısıtıyordu. 

Eski ceviz kabuklarının asitli ve keskindi kokusu, 
genzi yakan yeşilli siyahlı bir kokuydu ve buna toz kokusu 
eşlik ediyordu. Isınan çatının genleşme sesi duyuluyordu. 

Galen düzinelerce eleği taşıdı, sonunda traktörün 
arkasında çıplak topraktan başka bir şey kalmadı, bura­
daki toprak annesinin çocukluğundan beri açığa çıkma-
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mıştı. Eski toprak daha çok kaya gibi kokuyordu. Burayı 
kazacaktt. 

Kürek almak için alet kulübesinden geçip dışarı çık­
tı, parlak ışıkta gözlerini kıstı. Ucu düzgün olan bir kü­
rek buldu ve tekrar içeri girdi. 

Galen küreği yere saplayıp ayağıyla üstüne bastırdı, 
kürek yan yarıya toprağa gömülmüştü. Fakat küreği çe­
kince üstünde fazla bir şey olmadığını gördü. Bu epey 
zaman alabilirdi. 

Kazmayı almaya gitti, traktöre dayalı tahtanın üs­
tünden kazmayı söküp aldı. Geniş ucunu toprağa sapla­
yınca çok fazla dirençle karşılaştı, bu sefer de diğer ucu­
nu denedi, tahtaya saplanan kıvrık ucuydu bu, biraz 
daha derine ve daha kolaylıkla gömüldü, elinden sekme­
di. Sapından tutup ileri doğru iterek toprağı gevşetmeye 
çalıştı. 

Topraktan kaçış yoktu. Önünde sonunda toprağa 
dönülüyordu. Galen kazmayı tekrar tekrar sapladı, ya­
rım metre eninde, iki metre boyunda oval bir yer açmış­
tı. Çok derin olmasına gerek yoktu. Üzerine elekleri ko­
yacaktı. 

Kazılan toprak, köklü çalışma, indirilen demir. Kim 
olduğunun artık bir önemi yoktu. Bu, eski zamanlardan 
kalma bir soruydu. Mezar kazıcısıydı. Anne mezarı ka­
zıcısı. 

Kazmayı her vuruşunda, toprağın gömülü kalmış 
kokusuyla birlikte barakanın eski halinin ve annesinin 
çocukken burada oynadığı günlerin kokusu açığa çıkı­
yordu. Dedesinin burada çalıştığı günlerin ve dedesin­
den öncekilerin kokusuydu bu. 

Galen vitray camı gibi tatlı bir oval çizdi. Kırıklı bir 
ovaldi bu. Sonra kazmayı elinden bırakıp küreği aldı. 
Küreği dikkatle sapladı, boşta kalan toprak parçası ile ça­
kılları doldurup mezarın kenarına düzgünce yığdı. 
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Kürekler dolusu toprak çıkardı. Bunun çıkardığı ses. 
Buna karışan ter damlaları. Bütün işler sandığımızdan 
daha uzun sürüyordu. Küçük bir oval, küçük bir pence­
reydi, yine de göründüğünden daha fazla zaman alıyor­
du, şu sığ ilk katmanda, bu çıplak başlangıçta bile, dü­
şündüğünden daha fazla toprak birikiyordu. 
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Kazarken zaman sonsuzluğa evriliyordu. Toprak ne­
ye yer açtığını biliyordu. 

Kürekle gevşettiği toprağı düzeltiyor, sonra yine eli­
ne kazmayı alıyor, kayayla döllenmiş toprağa çarpan 
kazmanın sesini duyuyordu. Bu toprak mahsul yetiştir­
meye uygun değildi. 

Gittikçe büyüyen bir çukur açılıyordu. Derin bir 
çukurdu, kendi annesinin mezarını kazıyordu. Bu yüz­
den dünya her yönden aceleyle geri çekiliyordu. Anne 
olmadan, bu dünyayı içinde tutan kap artık bir işe yara­
mıyordu. 

Düşünceleri çil yavrusu gibi dağılmıştı. Dünya ile 
hava gibi onlar da kaçışıyordu. Ardına bakmak, annesini 
bulmak, hayatta olup olmadığına bakmak istiyor, ama 
bu noktadan uzaklaşamıyordu. Sağlam zeminde ayakta 
kalmaya çabalıyordu. 

Kazma büyük, sapı kemik gibi, geniş, içi boştu, ona 
tutunmak güçtü. Artık kara toprağa ulaşmıştı. Kendi ai­
lesinin yaşadığı zamanı geride bırakmış, daha eski za­
manlara geçmişti .  

Belki de toprak bunu ifade ediyordu. Zamanı kü­
rekle atıyordu. Toprağın kayadan oluşması milyonlarca 
yıl almıştı. Su ile hava milyonlarca, hatta milyarlarca yıl 
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uğraşarak toprağı kayadan koparmış, uzaklara taşımış ve 
katmanlar halinde beklemeye bırakmıştı. Bunun yanın­
da kendi hayatı, göz açıp kapayıncaya kadar geçen bir 
anlık bir süreydi. Herhangi bir şeye bağlılık saçmalıktan 
başka bir şey değildi. Toprağın ona öğrettiği şey buydu. 
Jeolojik zamana odaklanmayı sürdürebilirse, insan za­
manı ona asla ulaşamazdı. 

Kürek her zaman istekliydi. Toprak da öyle. Onca 
zaman beklediği halde, yerinden kıpırdatılmaya hiç itira­
zı yoktu. Toprağın bütün düzeni bozulmuştu, fakat yine 
de direnç göstermiyor, dolayısıyla da acı çekmiyordu. 

Mezarın bir kenarında biriken toprak yığını kenara 
dökülüyordu. Toprak yerinden çıkartılınca hacmi geniş­
liyordu. Kara bir dağ silsilesi oluşmuştu. Bir katmanı 
daha gevşetip yerinden oynattı; acaba annesi bu sesi du­
yabiliyor muydu? Onun duyup duymadığını bilememek 
canını sıkıyordu. Annesinin orada durduğunu, ona doğru 
geldiğini düşünerek sık sık arkasına dönüp bakıyordu. 

Olabildiğince hızlı çalışıyor, bu işin geceye uzaması­
nı istemiyordu. 

İlerledikçe zemin sertleşiyor, daha kayalı bir hale ge­
liyordu. Kazmayı vurup da büyük bir taşa isabet edince, 
bunun sarsıntısını ellerinde hissetti, taşın etrafını kürek­
le kazarak her yanından birkaç santimlik boşluk açtı, ta­
şın gri yüzeyinde kazma beyaz bir iz bırakmıştı, sonra da 
mezarın içinde ellerinin ve dizlerinin üzerine çöküp el­
divenli elleriyle taşa asılarak taşı kucağına doğru çekme­
ye devam etti. Oldukça ağır bir taştı, bunu mezarın yeri­
ni belirlemekte kullanabilirdi. Taşı mezarın bir ucuna 
bırakır, küreğin açtığı izi kendisinden başka kimse anla­
mazdı, böylece taş mezar taşı vazifesi görürdü. 

Galen kucağındaki kayayla birlikte dizlerinin üze­
rinde sürünerek mezann başına doğru ilerledi ve taşı yu­
karı doğru yuvarladı. Yumuşak bir taştı, taşın yüzeyi yu-
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muşaktı, nehirden çıkan taş her nasılsa buraya, sudan 
oldukça uzak bir mesafeye kadar gelmişti. 

Galen dizlerine kadar gelen mezarın içinde durup 
kazmayı durduğu yerden sallamaya başladı. Fazla derin 
olmasına gerek yoktu, kendisine böyle söylüyor, fakat bir 
yandan da yeterince derin olmadığını, uzanıp onu kolla­
nnın arasına alarak mezardan çıkarmak zorunda kalaca­
ğını dü�ünüyordu. 

Bu yüzden kazmayı sallamaya devam etti ve bir alt 
katmana ulaştı, hava cehennem gibi olmasına rağmen, 
alttaki toprak serindi, toprağın kendine ait bir soluğu 
vardı . Yer katmanlarını delip geçmek benlik yanılsaması­
nı delip geçmeye benziyordu, ama katmanları kazıdıkça 
herhangi bir öze değil, diğer katmanlara ulaşılıyordu. 

Burası daha da kayalık bir zemindi, kazma sarsılıyor, 
sekiyor, kıvılcımlar çıkıyordu. O bir madenciydi. 

Diğer tarafa geçti, buradaki toprak yumuşaktı, zira 
ayakları toprağa gömülüyordu ve daha önce durduğu 
yeri kazmaya başladı. Bir orayı bir burayı kazacaktı, ay­
nanın iki yüzeyi gibi, böylece yavaş yavaş aşağı doğru 
inecekti. 

Toprak nemli gibiydi. Daha koyu renkte, daha ağır­
dı, tam olarak nemli olmasa da nemli gibiydi . Gömleğini 
çıkarıp atmış, toz toprak içinde kalmıştı. Kürekler dolusu 
toprağı atttkça orada bir yığın oluşmuştu, sonunda öyle 
büyük bir yığın oluştu ki, diğer tarafa geçmesi gerekti. 

Bu şekilde sonsuza dek devam edebilirdi, kazdıkça 
kazabilirdi, çünkü böylesi bundan sonra yapmak zorun­
da olduğu şeyle yüzleşmekten daha kolaydı, fakat so­
nunda yeterince derin kazdığını kendine itiraf etmek 
zorunda kaldı. Kazdığı çukur arttk beline geliyordu ve 
bundan daha derin olmasına da gerek yoktu. Akşamüstü 
hızla ilerliyordu ve Galen'ın karanlık bastıktan sonra bu­
rada durmaya hiç niyeti yoktu. 
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Mezardan çıktı, barakada bir-iki adım atıp durdu. 
Güvenilmez bir zemindeydi. Elek sıralarına doğru bir­
kaç adım daha attı, buradan doğu duvarına doğru yürür­
se onu bulacağını biliyordu. Çek defterini orada buldu­
ğuna göre, annesi de oraya uzanmış olmalıydı. Bundan 
emindi. Onca zaman kazdıktan sonra gözleri tamamen 
loşluğa alışmıştı, artık gölgeler onu kurtaramazdı. 

Üç sıra eleği geçti, annesi her an karşısına çıkabilirdi 
artık. 

İlk sıradan sonra bir şey yoktu. Her şey ondan uzağa 
kaçıyordu, işaret tabelası olmayan bir boşluğun içindey­
di, zihni tamamen boşalmıştı. 

İkinci sıranın arkasında da bir şey görmedi. Ayağı 
takılacakmış gibi hissediyordu. Korkudan ölmek üzerey­
di, kaderle arasında sadece bir sıra kalmıştı ve artık hiç­
bir seçim şansı yoktu. 

Son elek sırasını da geçti. Annesi yüzüstü yerde ya­
tıyordu. Huzurlu bir görüntüsü vardı, başını, ileri doğru 
uzattığı koluna dayamıştı, eli açıktı. Eteğiyle bluzunun 
üzerine mutfak önlüğü takılıydı. Galen bunu hatırlamı­
yordu. Annesinin barakaya girdiği gün öyle gerilerde kal­
mıştı ki; o zamanlar ikisi de başka insanlardı, o insanlara 
dönüş yoktu artık. Çiçekli bir önlüktü, çok eskiden beri 
hatırladığı bir önlük. 

Galen bir şeyler hissetmek zorunda olduğunun far­
kındaydı. Kollan iki yanına sarkmış bir halde öylece dur­
du. Yere doğru eğildiğini hissediyordu. Orada yatanın 
annesi olduğuna inanmak güçtü. Ölüp ölmediğini bilmi­
yordu. Ama hiç kıpırdamıyordu. 

Onu mezara taşıması gerekiyordu. Buradan olabil­
diğince çabuk çıkması gerekiyordu. Fakat tek yapabildiği 
dizlerinin üzerine çökmekti. Onu yerden kaldıracak ka­
dar yaklaşamamıştı. Onu omzuna almak ya da göğsüne 
dayamak istemiyordu. 
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Anne? 
Galen bu an için hazırlıksızdı. Bu anın hiç gelmeye­

ceğine inanmıştı bir şekilde. 
Ona iyice sokuldu ve kıpırdamasını bekledi. Kıpır­

dayacak olursa ambulans çağıracaktı. Bu, annesine kal­
mıştı. Anne? 

Hatırladığından daha ufak tefek görünüyordu. 
Ellerinin ve dizlerinin üzerindeyken bile Galen'ın 

başı dönüyordu, bu yüzden, sadece bir anlığına yere 
uzandı, yüzü annesine dönük olarak yatıyordu. Nefesi 
sıkışmıştı, sakinleşmeye çalıştı. Her şey yoluna girecek, 
dedi kendi kendine. 

Gözlerini kapadı. Göğsü hızla inip kalkıyor, Galen 
düşüyor, uzaklardaki bir noktaya çekiliyordu. Düşmek, 
buradan uzaklaşmak istemiyordu. Karanlık mağara, etrafı­
na örülen duvarlar, genişleyen kaburga kemikleri onu sı­
kıştırıyordu. Kan ile kemikten örülen duvarlar genişliyor, 
gövdesi şişiyor, merkeze doğru düşerken büzüşüyordu. 

Burada böylece yatamazdı. Şimdi biri gelip onu bu­
rada ölü annesinin yanında yatarken bulsa ve kazılı me­
zarı görse, ne olurdu? 

Galen gözlerini açıp doğruldu. Başını iki yana salla­
dı. Kalk, dedi. İşe koyul. 

Annesini ayak bileklerinden tuttu, bu bedeni annesi 
olarak düşünmemeye, sadece sürüklemeye çalıştı; anne­
sinin eteği sıyrıldı, iç çamaşırı göründü, bunu görmek 
istemiyordu, o yüzden annesinin bacaklarını yere bırak­
tı, baş tarafına geçti, onu el bileklerinden tuttu, incecikti 
bilekleri, bedeni düşündüğünden daha gevşekti, ölüm 
katılığı yoktu hiç, bedeni soğumamıştı, Galen paniğe ka­
pıldı. Belki de hala yaşıyordu annesi. 

Annesinin kollarını yere bıraktı, hızlı hızlı soluyarak 
öylece durdu, kıpırdamasını bekliyordu. Ama hiç kıpırtı 
yoktu. Barakanın içi sıcaktı. Soğumamasının sebebi buy-
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du. Katılaşmaması da bu sebeptendi. Barakadaki s1caklık 
yüzünden. 

Nefes alıp almadığını kontrol edebilirdi, ama dizle­
rinin üzerine çöküp kulağını ağzına yaklaştırmak istemi­
yordu. Annesini tekrar el bileklerinden tuttu ve gevşek 
bedenini çukura doğru sürükledi. Bunu olabildiğince 
hızlı yapmaya çalışıyordu. Annesi oldukça ağırdı. 

Onu sürüklerken yerde bıraktığı izlere bakıyor, ona 
bakmıyordu. Elek sıralarını geçiyorlardı şimdi. 

Elleriyle onun bileklerini tutarken nabzını hissetti­
ğini hayal eder gibi oldu, bunun yerine zemine odaklan­
maya çalıştı. Onun ağırlığı kendi bedeninin bir parçası 
gibi, yere sarkan kocaman bir göbek gibiydi. Sonsuza 
dek geri geri yürümek zorunda olan bir yaratık gibiydi; 
zayıf bacakları zorlanıyor, ince belkemiğine müthiş bir 
ağırlık biniyor, ciğerlerindeki nefes yetmiyordu. Durup 
dinlenmesi hiç mümkün olmayan bir yaratıktı o. Göbe­
ğini sürüyerek, yarı ölü bir halde ilerleyecek, daha da 
ilerilere, ceviz bahçesine, kuru çimenlere, siyah volkanik 
kayalara gidecekti. Yerkabuğu yarılana ve kapanana ka­
dar bu yükü taşıyıp duracaktı. Tıpkı rüyalarımdaki gibi, 
dedi kendi kendine. 

Yine de sürüklemeye devam etti, çukurun başına 
gelince de annesini daha az toprak olan tarafa çekti, an­
nesi bu koyu renkli gevşek tümseğin yanında büküldü, 
yuvarlandı ve bir anda içeri düşüverdi; Galen'ın yapacak 
bir şeyi yoktu. Kahretsin, dedi. 

Galen onu mezara nasıl koyacağını bilmiyordu, ama 
böyle olmayacağı kesindi, kontrolsüzce yuvarlanmış ve 
çukurun dibinde bir yığın halinde yüzüstü kalmıştı. 

Onu düzeltmesi, yüzünü yukarı döndürmesi lazım­
dı, fakat oraya inip mezarın içinde onunla birlikte olmak 
istemiyordu. 

Aklına kürek geldi. Kenardaki gevşek toprağın üs-
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tünde durup aşağı doğru eğildi ve kürekle onu bacakla­
rından çekmeye çalıştı, ama küreği tutturabileceği bir 
şey yoktu. Kürek annesinin kalçalarından kayıyordu. 

Onu tutabileceği bir şeye ihtiyacı vardı. Ağaçtan ce­
viz ya da meyve toplamak için kullanılan bir alet mesela. 
Dışarı akşamüstü güneşine çıktı, güneş yine de parlaktı, 
elini gözlerine siper etti ve ucunda kancası olan uzun bir 
alet aradı yerde. Levye gibi, tel gibi bir şey aradı. 

Fakat böyle bir alet yoktu. Gözlerini kısarak, kırpış­
tırarak toprağı karış karış aradı, ama yoktu böyle bir şey. 
Sonra bir çapa gördü, ucunda dört tane çatal dişi vardı, 
yabaya benziyordu, ama dişler doksan derece açı yapı­
yordu. Bununla tutabilirdi. 

Tekrar içeri girdi, gözlerinin yine karanlığa alışması 
gerekiyordu. Mezar karanlıktı, annesi gölgelerin içine 
saklanmıştı . Toprak yığınının üstüne çöktü ve çapa ya da 
tırmık ya da her neyse işte -tırmık da olabilirdi- onunla 
annesinin dizlerinden birini yakalamaya çalıştı . Dizler­
den birini yakalayabilirse, bacağı düzeltebilirdi. 

Dengesini kaybetmek üzereydi, içeri düşebilirdi, bu 
da tam bir kabus olurdu, o da ayağa kalktı, bacaklarını 
açarak ayaklarını mezarın iki kıyısına koydu. Mezar tam 
altındaydı şimdi. Böylesi daha iyiydi. Annesinin ayakları­
nın durduğu tarafta duruyor ve tırmıkla bacaklarına uza­
nabiliyordu. 

Galen dizlerden birini yakalayıp dikkatlice düzeltti, 
cesedin neden hala katılaşmadığını merak ediyordu, di­
ğer bacağı da tuttu, fakat bu bacak bir yere sıkışmıştı. 
Annesinin poposu havada, dertop olmuş bir vaziyettey­
di, kollan altında kalmıştı, bu tam bir rezaletti . 

Galen'ın ayaklan gevşek toprak öbeklerine gömül­
müş, lastik pabuçlarından içeri toprak doluyor, her şey 
üzerine kapanıyormuş gibi hissediyor, klostrofobi yaşı­
yordu. Mezarın içine atladı, dizlerini annesinin bacakla-
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nnın her iki yanına yerleştirdi, mezann kenarlarından 
küçük taşlar aşağı yuvarlanıyor, tüm dünya üzerine çö­
küyordu, onunla beraber gömülmek istemiyorsa acele 
etmesi gerekiyordu. 

Serin toprağı elleriyle kazarak ellerini cesedin altına 
soktu, öne doğru eğilip ona sanldı ve onu nazikçe çeke­
rek çevirmeye çalıştı. 

Bacaklarıyla kalçalan biraz daha yukarı kalkmıştı, 
Galen da biraz daha dikildi, kollarını annesine dolayıp 
onu sırtüstü çevirdi, onu sıkı sıkı tutuyordu. Yüzünü an­
nesinin göğsüne dayadı. Burada biraz dinlenebilirdi. 
Anne, dedi. 

Nefesi sıkıştı ve göğsünden bir hıçkırık koptu. An­
nesinin ölmesini istememişti hiç. Annesi onun tek varlı­
ğıydı. 

Anne, dedi, beklediğinden daha büyük bir keder 
içindeydi. Onun gerçek olmadığını, sadece bir yanılsama 
olduğunu, Galen'a bir şeyler öğretmek için bu hayatta 
belirdiğini aklından çıkarmamalıydı . Bu onun son bağ­
lantısıydı. Onu bu dünyaya bağlayacak başka bir şey 
yoktu artık; doğru olan da buydu. Bu iyiydi ve gerekliydi. 

Annesi hala sıcaktı, göğsü hala sıcaktı. Seni seviyo­
rum, dedi Galen. Hayatıma girdiğin için teşekkür ede­
rim. Sana hürmet ediyorum. Anne. Törensel bir sessizlik 
olması için bekledikten sonra tekrar söyledi: Anne. 

Onu kollarında sıkıca tuttu ve kalp atışlarını duya­
bildiğini hayal etti, ama aslında duyduğu kendi nabzı ile 
nefesiydi. 

Anne, dedi ve kendini koyuverip hıçkıra hıçkıra ağ­
ladı, onu kendisine sıkıca bastırdı, fakat bu kez gerçek­
ten kalp atışını duyduğunu sandı, hemen doğruldu. 

Sessizce oturup dinledi, kalp atışını havada duya­
caktı sanki, sonra ayağa kalktı, çabucak mezardan çıktı, 
küreği kaptığı gibi onun üzerine toprak attı, fakat bir kü-
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rek dolusu toprak yeterli değildi. Yeterince hızlı değildi. 
Galen elleri ve dizlerinin üstündeyken oradaki en 

büyük yığına doğru bir hamle yaptı. Kaldırması gereken 
dağ gibi toprak vardı. Ayaklarını traktörün tekerleğine 
geçirip vücudunu saban gibi kullanarak göğsü ve kolla­
nyla topraklan mezarın içine itmeye başladı. Annesinin 
yüzü ile vücudunun üst kısmı toprağın altında kaybol­
muştu, Galen diğer tarafa geçip ayaklarını traktörün 
öbür tekerleğine geçirdi ve oradaki dağı da devirdi. O, 
dünyayı şekillendiren bir devdi, dünyanın nasıl olacağına 
o karar veriyordu. Kökenler. Kökenlere yaklaşıyordu ar­
tık; toprağın bir başka armağanı da buydu. Yerkabuğu­
nun yüzyıllar içinde oluşmuş toprağı annesinin karnına, 
kalçalarına, bacaklarına ve ayaklanna dökülüyordu, an­
nesi gözden kaybolduktan sonra bile toprağı itmeye de­
vam etti, toprağın güzel nefesini içine çekti, ağzına ve 
gözlerine dolmasını hissetti, zamanın tadıydı bu, biriken 
ve boşalan zamanın tadı; ellerinin pençe gibi olduğunu 
hissetti. 
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