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Editorin Notu

—_

Sylvia Plath giince tutmaya ¢ocukken baslad. Olimine  dek
stirdlrdigl giince, siierinin yani sira onun en dnemli yaprtidir.
Plath'in glincesi, bu tir belgelerin ahsilmus islevlerinin -bir yasamin
cizelgesini yapmak, bellegi uyarmak, icsel yasami dogrulamak ve
belki de insanin varoldugu konusundaki kuskuyu dagitmak- ¢ok
daha étesindeydi. Plath, bir yerde, "Bir disler, yonergeler ve buyruk-
lar yakansi" daha kesin bir bicimde séylemek gerekirse, "Sargasso"su
diye nitelemisti glncesini; bununla demek istedigi bir imgelem
amban, ik kez bu sayfalarda giin isigina ¢ikan ivedi malzemenin
bilingaltindan  yiizeye ¢kanlmasiyd.. Bdylece, burada, yalnizca
Plath'in -her zaman tehlikeli bicimde kisa gordigii (“tik-tak.. bir
yasam gegiyor. Benim yasamim..")- yasamini degil, aynt zamanda
yapitlannin  ¢ogunun tohumlanmi buluyoruz. Yapitlan timlyle &éz-
yasaméykiisel aynntilarda odaklasmis bir yazarda bu ikisi arasindaki
karsilikl - iliski - 6zellikle 6nemlidir. Bununla birlikte, 6zyasamdykii-
stiniin Plath'ta, “itirafqi” yazarlardaki gibi degil, daha ¢ok mitolojik bir
anlamda etkin oldugunu anlomak 6nemlidir -Judith Kroll'un Chapters
in a Mythology adli elestirel incelemesinde ¢ok agik bicimde gériile-
bilecegi gibi. lyi bir yasamdykusiinin yoklugunda, bu giince hicbir
yasaméykiisinin sunamayacagh bir sey saglamaktadir -giincenin en
iyi bélimlerinde bu sayfalar arasindan konusan ses, Plath'in siirlerinin
sesi Ol¢listinde gercek ve biriciktir.

Yapitin bazi pargalanni ¢ikanrken birkag temel ilkeye bagl kal-
maya ¢alistik: Plath'in yapitlanyla, icsel yasamiyla, kendisini ve kendi
sesini bulmak icin giristigi yigitce cabayla ilgili en 6nemli geler gibi
goriinen dgeleri disanda birakmamak. Bu, bircok malzemeyi yol
kiyisinda birakiyor: sayisiz taslaklar, yazmayr tasarladigi siirlerle
dykiiler, kisi adlan listeleri, odalarn, yerlerin, insanlann ve yapitianyla
ilgili teki 6gelerin aynntili betimlemeleri. Kuskusuz, kitabin temel ilgi
konulanyla 6zellikle ilintili gérinmeyen, siradan yorumlann yer aldigi
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birgok sayfayr da disanda biraktik. Plath'tan sonra yasamda kalan
kimselerin yaslan bakimindan, béyle bir belgeyi yayimlamak igin
vakit henliz gok erken oldugundan, yasamlanni bu dramin kKisileri
olarak doldurmalan gereken kimselere 6zel bir 6zen gosterimistir.
Oldukga ¢ok sayida kugik parcalar da gikanlmstir -Plath gok sivri-
dilliydi, hi¢ kimseyi, asin dl¢lide sevdigi kimseleri bile esirgemiyordu
bundan (Omegin, Paul ve Clarissa Roche, bu kitaptan étiirii biraz
burulmalanna karsin, Plath'a sonuna dek ¢ok yakin olmuslardir). Bu
nedenle, bazi daha yikici yorumlar gikanlmistir -bunlar, siradan ke-
sintilerden ayrrt edilmesi igin, [¢ikanldi] diye belirtilmistir. Aynca,
Plath'in erotizmini azaltma etkisi uyandiran -onun yakin iligkileriyle
ilgili- birkag bélim daha g¢ikanlmistir -oysa onun erotizmi gok gig-
liydi. Smith Koleji bolimd ile Devon béliiminde birkag isim degis-
tirilmistir.

Yorum en diisiik diizeyde tutulmustur. Plath'in kendi sayfa-
lanndaki kesikler ve bogluklardan étiirt, giince her zaman tutarli bir
anlati olusturmamaktadir -bu gibi durumlarda okuyucuyu yénlen-
dirmek icin notlara yer verilmistir. Malzemeyi bir ¢esit géringe icine
yerlestirmenin énemli goriildigi birkag yerde daha uzun notlar yer
almaktadrr. Giince, Plath'in siirleri, dykuleri ve romaniyla ilgili imge-
lerle fikirerin izlenmesinde bulunabilecek yiizlerce ipucu hazinesi gi-
bidir; birkag yerde, yazismalara isaret edilmistir ama ¢ogunlukla oku-
yucu malzemeyi yorumlamak igin kendi yéntemlerini olusturmakta
kendi basina birakilmistir. Plath'in giincelerinin olusturdugu bu kitap
sinirsizca ice dokunan bir belgedir; en iyisi, onu kendi adina konus-
maya birakmak gibi gériiniyor.

Frances McCullough



Onsoz

Sylvia Plath'in giinceleri, &ykdleri, siirleri, deneme ve mektup-
lanndan nitelik bakimindan degisiktir; bunlan yaytmlamanin yararl
bir amaca hizmet edecegini umuyorum.

Plath'in daha &énce yazdiklannin hemen hemen timi (ya-
yimlanmak igin yazdigr bitin dizyazilanninsa kesinlikle timd),
onun, yapitlanni belli dergilerde basili gérme tutkusu ve piyasanin
talep eder gorindigu seyleri Uretme gabalanndan etkilenmigtir.
Cesitli ustalara giraklik etmek, yazma gizilgliclinG pratik, yararl
kullanima uyarlama duartist neredeyse bir icgidiydi onda.
Glincelerde gorildigu gibi, amansiz bir tutkuyla, ama gene de
guvensizlik ve kendi kendinden kusku atesi iginde, bunu gergek-
lestirmeye calisti. Plath'in yaprtlannda yapay gériinen her seyi, bu,
kendi istemiyle idealler yaratma kampanyasi Uretmistir. Ancak,
bu sayfalara anlayisla yaklasan bir okur, bunun, tam anlamiyla
degisik bir yonde devinen bir dirtinin belki de yalnizca bir
y6nU -Ustelik en digsal yonlerinden biri- oldugunu gorebilir.

Insan, Plath'in iginde gergekte neler olup bittigini, bir simya
sirecine benzetebilir. Ciraklik yazilan, igsel donUsimin cesitli
asamalarndan kazinip atilan katisikliklar, igsel ¢abanin yanGrin-
leri gibiydi. Sylvia Plath'in durumundaki biri igin bu terimler kul-
lanilabilir. Yazdig) her seye gosterdigi 6zene karsin, yazdig sey
biter bitmez, kigimsemeyi andiran bir duyguyla, kimi zaman
ofkeyle ardina atiyordu onu. Bu tir seyler hig mi hig onun iste-
digi seyler degildi. Peki ama, neydi istedigi? Belki de baska bir
kiittiirde daha mutlu olabilirdi. Hak &sigi Islam fanatikleri hakkinda
okudukianmizi animsatan bir sey vardi onda. Sonul bir yogun-
luktan her seyi ¢ikanp atmak, ruhla ya da gergeklike ya da
yalnizca yogunlugun kendisiyle bir gesit birlesme igin gigll bir
istek.. Bu bakimdan siddetli bir sey gosterdi, ok ilkel, belki de
¢ok disil bir sey: her seyi yeniden dogusa kurban etmeye hazir
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olus, dahasi bunu bir gereksinim gibi duyus. Variginin her asa-
masinda canh olarak bigimlemistir bunu. Bunun olumsuz asamasi,
mantiksal olarak, canina kiymaktir. Olumlu agamasi ise (dinsel te-
rimlerle bize daha tanidik gelen) eski, yapmacik kendi'nin, yeni
gercek kendi'nin dogusunda 6lUmudar. Plath'n, uzun ve sancili
bir ¢caba sonucunda gergeklestirdigi sey budur.

Ariel ve bununla bagintil daha sonraki siirleri, bize Plath'in o
kendi'sinin sesini verir. Sesin geldiginin kantidir bu iirler. TUm
Oteki yazdiklan, glinceler disinda, bu olusumun ise yaramaz Grin-
leridir. .

Sylvia Plath, gerek kisisel yasaminda gerekse yazdiklannda
gok-maskeli bir kisiydi, bunlann kimileri gizleyici, basmakalip, ya-
lanci gorindsler, elinde olmaksizin, savunma dizenekleriydi. Ki-
mileri ise, bile bile takimilmig tavirlar, su ya da bu bigemin anah-
tarlanni bulma c¢abalanydi. Bunlar, onun daha az kendi'kerinin
gorinebilir ylzleri, yapma ya da gegici kendi'len, igsel draminin
ikincil rolleriydi. Alti yil her giini onunla birlikte gegirmeme, gok
seyrek olarak, ondan iki ya da g saatten fazla ayn kalmama
kargin, onun gercek kendisini higbir zaman hig kimseye goster-
digini gdrmedim -belki de, yasaminin son Ug ay: diginda.

Plath'in gercek kendisi, Gg yil &nce, yazdiklannda ancak bir
an igin kendini géstermigti, -6niinde sonunda, evlendigim, birlikte
yasadigim ve iyi tanidigim kendisini- o kisacik anda, bir koridor-
dan disan ¢ikarken sdyledigi Ug dizede isittigimde, her zaman
olmasi gerektigini duyumsadigim seyin simdi olmaya basladigini;
onun gercek kendisinin, gercek ozanin, artik kendisi igin konu-
sacagini, o noktaya dek sozcikleri tekeline almis olan ikincil ya-
pay kendi'lerini silkeleyip atacagini anladim; dilsiz birinin ansizin
dile gelmesi gibi bir seydi bu.

Gergek bir kendi, bildigimiz gibi, az bulunur bir seydir.
Gergek bir kendi'nin dogrudan dogruya konusmasi daha da az
rastlanir bir seydir. Gergek bir kendi varoldugunda, kural olarak,
kendini yalnizca kisinin variginin niteliginde ya da edimlerinde
agiga vurur. Cogumuz, higbir zaman ¢elisik, birbirini tamamlayan
kendi'lerden olusan bir ¢kindan 6te bir sey degiliz. Gergek ken-
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dimiz -gergek bir kendimiz oldugu inancimiz dogruysa- genellikle
dilsiz, bir ileri bir geri gidip gelen yapay ve kugik kendierin
gelisen seslerinin attinda 6rtdla kalmstir. Dilsizlik gergek kendi'nin
belirleyici 6zelligiymis gibi. Gergek kendi'nin dile gelmesi, konusa-
bilmesi gézkamagtinci bir olaydir -Ariel gibi.

Ama konusmasi bir yana -Arief'in diliymis gibi gérinen o
garip yasamsal 6z- Ariel, onu Ureten rastlantisal kosullarn ya da
yasamsal igsel dramin ok azini saglar. Sylvia Plath adina baska-
lannin 6ne surdikleri daha yabanil fantezileri devinime gegiren,
belki de, kogullara iliskin ayrntinin yalinhigimin ta kendisidir. Bizler,
konusmaya, her yerde tam anlamiyla kendisi olan, higbir yerde
sulandinlmig, siradan olmayan o buydleyici 6ze tepki gdsteririz -ama
onu ancak, gorunuslere, onun ruhsal yapisinin dramina, yasami-
nin rastlantisal olaylarina dayanarak tartisabilir ya da onunla ilgili
duygularnmiz iletebiliriz.

Plath'in giincelerinin, onun bltin &teki yazdiklarnndan tir
olarak baska olduklarni gosterdigi yer burasidir. Plath, burada,
birbiriyle savasan kendi'leriyle savagimini giin gin, yalnizca kendisi
igin yazmistir. Onun, kendisini dirGstge gérmeye galigtig,, kendisi-
ni yikip yeniden yaparak kendine yolagtigi 6zyasamdykistdur bu:
bitmis olmaktan uzak, ama karmagkk ve kesinlikle dogru. Bu
ginceler : e kestirebildigimiz Sylvia Plath onun ginlik yasamin-
daki gergek kisiye en gok yakiasabildigimiz Sylvia Plath'tr.

Gunlikler, gesitii defterlerden ve tek tek sayfa demetlerin-
den olusuyor. Bu se¢gmeler, simdi Smith Koleji'nin Nielson Ki-
taphgi'nda bulunan tim ginliklerin belki Ggte birini olusturuyor.
‘59 yilinin sonundan, 6liminden Gg gin 6nceye kadar kayitlar
iceren iki defter daha vardi. Sonuncusunu ben imha ettim ¢inka
gocuklarnin okumasini istemedim (o giinlerde unutmanin, yasa-
maya devam edebilmek icin gerekli oldugunu dustniyordum).
Otekisi kayboldu.

Ted Hughes
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Sonbaharda Smith Koleji'ne girmeden énce, Plath, Massac-
husetts'in kirsal bolgesinde, Lookout Ciftligi'nde yazlik bir iste, tar-
lada ¢alst.

Lookout Ciftligi
Temmuz 1950. Higbir zaman mutlu olmayabilirim, ama bu gece
halimden memnunum. Bos bir ev, gineste ¢ilek dikmekle
‘gecirilen bir giintn ilik, puslu bezginligi, bir bardak serin, sekerli
s(it, si3 bir tabak kremaya bulanmig bégirtlenler, hepsi bu. Insan-
lann kitapsiz, okulsuz nasil yasayabildiklerini simdi anliyorum. In-
san glnldn sonunda bdylesine yorgun dismis olursa uyumak
zorundadir. Ertesi glin tan sdkimdinde, dikilecek baska gilekler
vardir; bdylece insan, topraga yakin, yasamay: strdirdr. Boyle
zamanlarda daha gogunu istedigim igin kendime aptal demek
gelir igimden...

Bugiin ¢ilek tarlasinda llo sordu, "Rénesans ressamlanni sever
misin? Rafael'i, Mikelanj'? Bir kez Mikelanj'in bazi resimlerinin
kopyalanni yapmigtim. Peki, Picasso'yu nasil buluyorsun?.. Bu
ressamlar bir ¢ember ¢iziyorlar, bacak yerine de asag dogru
inen kdguk bir tahta? Siralarda yan yana ylrdduk, bir sire sus-
tu, sonra birden patladi, koyu Alman vurgusuyla konusmaya bas-
ladi. Tiknaz, kash bedeni bronzlagmis, san saglan baginin ¢evre-
sine sardigi beyaz bir mendilin igine tikistinlmisti. "Frank Sinat-
ra'yl begenir misin? Cok duygusal, ¢ok romantik, ¢ok ayisikli bir
gece, jal"

Bos bir odanin désemesinde ansizn mavimsi bir 1gk egrisi.
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Bunun sokak lambasi degil, ay oldugunu anladim. Eldegmemis,
temiz, saglikl, geng olmak?.. (Irzina gegiliyor olmak.)*

Bu gece korkungtu. Her seyin kansimiydi. Good-bye My Fancy
oyununun, gocuksu bir bigimde, oyunun kahramani gibi siper-
lerde bir muhabir olmayi istemenin, bana deger veren, beni,
benim kendimi anladigimca anlayan biri tarafindan sevilmenin.
Sonra Jack vardi, iyi olmak igin dylesine gaba harcayan, butin
istediginin oynasmak oldugunu soyledigimde incinen. Country
Club'da aksam yemegi vardi, su gibi para akiyordu. Sonra o
plak.. dansetmeye Oylesine uygun. Louie Armstrong kederden
kisimig bir sesle sdylemeye baslayincaya dek plagin o plak
oldugunu unutmustum ["I Can't Get Started"].. "Daha 6nce
duymus muydun?’ dedi Jack, gilimsedim. "A, evet." Bob'layd
[baska bir erkek arkadas). Bu her seyi ¢6zdu benim igin... gilgin
bir plak, uzun uzun konugmalarmiz, onun dinlemesi, anlamasi.
Onu sevdigimi biliyordum.

Buglin Agustos'un biri. Sicak, buharh, nemli. Yagmur yagiyor.
Icimde siir yazma dirtisi. Ama bir red yazisinda ne yazildigini
animsiyorum: Siddetli bir yagmurun ardindan, dlkenin dért bir
yanindan "Yagmur" baslikli siirler yagar.

Benim igin simdi sonsuzdur, sonsuz da surekli olarak degisir,
akar, erir. Yasam bu andir. Gegip gittiginde, 6lGdur artk. Ama
her yeni anla birlikte yeniden baslayamazsiniz, 6lu olana gére
yarglamak zorundasiniz. Bataklik kumu gibi tipki.. daha ba-
sindan umutsuz. Bir 6ykd, bir resim, heyecani biraz yenileyebilir,
ama yeterince degil, yeterince degil. Simdinin disinda higbir sey
gercek degildir, daha simdiden yUzyillann agrliginin beni bog-
dugunu  duyumsuyorum. Bir zamanlar, yiz yl o6nce bir kiz
yasamisti, simdi benim yasadigim gibi. Sonra 6ldiu. Ben sim-

* "lrzina gegilmek" szcukleri, farkli mirekkeple sonradan eklenmis; Plath bura-
da kendi kendiyle alay ediyordu.
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diyim, gé¢Up gidecegimi de biliyorum ama. Doruktaki o an, o
pariti gelip gegiyor, surekli bir bataklik kumu. Ama ben &lmek
istemiyorum.

Kimi seyler Ustine yazmak zordur. Baginiza bir sey geldikten
sonra oturup onu yazmak istersiniz, ama ya gereginden ¢ok
dramatiklestirirsiniz, ya da hafife alirsimiz, higbir zaman tam iste-
diginiz gibi yazamazsiniz onu. Bugiin 6gleden sonra bagma ge-
lenleri yazmak zorundayim. Anneme sdyleyemem; en azindan
simdilik. Eve geldigimde benim odamdayd, giysilerim konusun-
da yaygara kopariyordu, bir sey oldugunu sezinlemedi bile.
Beni azarlayp gevezelik etmeyi strdurdld. S6zind kesip soyle-.
yemezdim. Ortaya ne ¢ikarsa giksin, yazmaliyim bunu.

Ciftlikte bUtin 6gleden sonra yagmur yagd, Usimus,
islanmigtim, basimda ipek baski bir esarp, sirtimda, esof manimin
UstUne gegirdigim kirmizi kayak ceketim. BGtin 6gleden sonrayi
fasulye toplamakla gegirmis, Ug kileden fazla toplamigtim. Saat
bes oldugundan herkes gidiyordu, ben de eve gitmek igin ara-
balann yaninda bekliyordum. Kathy az 6nce gelmisti, bisikletine
binerken, "Iste llo geliyor" diye seslendi.

Baktim, oydu, eski haki gémlegi, her zamanki gibi, baginin
gevresine doladigi mendiliyle, yoldan dogru geliyordu. Cilek tar-
lasinda birlikte calisigimiz ginden beri onunla merhabalasip
konusuyordum. Bana ciftligin murekkepli kalemle yapiimis bir
eskizini verdi, yureklice, aynntili bir bigimde ¢izilmisti. Simdi de
oglanlardan birinin eskizi Ustinde ¢alisiyordu.

“John'un resmini bitirdin mi?* diye seslendim. "A, ja, ja."
Guluimsedi. "Gel de bak. Son sansin bu" Yapinca resmi bana
gosterecegine s6z vermisti, bu ylzden kosup ayak uydurdum
ona, samanhga dogru giderken. Orada kaliyordu.

Yolumuzun Ustinde Mary Coffee'nin yanindan gegtik
Bana oldukga tuhaf bir bigimde baktigini duyumsadm. Neden-
se gozlerine bakamadim. "Merhaba, Mary" dedi llo. "Merhaba
llo" dedi Mary, tuhaf bir bigimde renksiz bir sesle.

Yurdyerek Ginny'nin, Sally'nin, islanmamak igin traktor
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sundurmasina siginmis bir ¢ocuk kalabaliginin yanindan gegtik.
Biz gegerken bir gimbirtl koptu. Degismeyen bir tempoyla,
“Ah, Sylvia." Yanaklarim yand. "Neden takiliyorlar bana?" diye
sordum. llo glldy yalmizca. Cok hizll yiriyordu. "Az sonra eve
gidiyoruz" diye bagirdi Milton yikanma odasindan.

Bagimi salladm, gozlerim yerde, ylGrimeyi sirdirdim.
Sonra samanliga vardik, kocaman bir yer, dev gibi yiksek ta-
vanl, at ve nemli saman kokan bir oda. lcerisi lostu; ahir
bélmelerinin &te yaninda bir insan bigimi gérdim gibi geldi
bana, ama emin degildim. llo, tek sézcik bile sdylemeden, dar,
birkag basamakli ahsap bir merdivenden gikmaya baslad. "Ora-
da mi kaliyorsun? Bunca merdiven?" Yukar gikmayi strdirdd,
ben de onu izledim, tepeye varinca duraksadm. "lceri gir, iceri
gir" dedi, .bir kapiyl agarak. Resim orada, odasindayd. Esigi as-
tim. |ki pencereli, dar bir yerdi, resim arag gereciyle dolu bir
masa, koyu renkli bir battaniyeyle ortdlu bir portatif yatak. Bir
masanin Ustinde portakallar, sit, bir radyo. "Iste." Resmi kal-
dirip gosterdi. John'un baginin kursun kalemle yapilmig gizel bir
taslagiydi bu. "Sey, nasil yapiyorsun bunu? Kalemin yaniyla mi?"

O zaman bunun higbir 6nemi yokmus gibi gérinlyordu,
ama simdi llo'nun kapiyr nasil kapattigini, muzik isitilsin diye rad-
yoyu. nasil agtigini animsiyorum. Cok hizi konusuyordu, bana
bir kalem gostererek, "Goériyor musun, kursun burada disari
gikiyor, hangi blyUklikte olursa olsun." Yakinhiginin adamaklls
bilincindeydim. Mavi gozleri drkutlicd bigimde yakindi, iglerinde
gllls benekleri, gozipekge bana bakiyorlard. "Gergekten git-
mek zorundayim. Beklerler. Resim gizeldi."

Benimle kapinin arasinda durmus, gilimsutyordu. Bir devi-
nim. Eli kolumu kavradi. Ansizin agzi, agzimin Ustindeydi, sert,
hasin, dili ok gibi dudaklanmin arasina atilmig, kollari demir gibi
bedenime dolanmis. "llo, llo!" Ciglk mi attim, yoksa fisildadim
mi, bilmiyorum, kurtulmak igin ¢irpiniyordum, ellerim bog yere
onun blylk gicine kargl yabanilca yumrukluyordu. Sonunda
birakti beni, geriledi. Elimi, 6pustyle ik, érselenmis agzima goé-
tirdim. Agladigimi, korkmus oldugumu gorince, saskinlkla
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eglenmislik karigimi bir duyguyla beklenmedik bir keyifle alayci
alaya bana bakt.. Daha 6nce beni hi¢ kimse bdyle 6pmemisti,
her yanm o6zlemle, elektrikle dolu, Urpererek duruyordum
orada. "Nigin, nigin?" Duygularimi paylagrcasina, énemsemez-
misgesine kiglk sesler gkartyordu. "Sana biraz su getireyim.”
Bir bardaga su koydu, igtim. Kapiyr agti, yuvarlana yuvarlana,
korlemesine asagl indim, Maybelle ile Robert'in yanlarindan
gegtim, adimi, gocuklarin sézclkleri bozarak soyledikleri gibi
sOyleyen, kigik zenci gocuklar. Mary Lou'nun, annelerinin, orada
duran, sessiz, karanlik varligin yanindan gegtim.

Simdi disaridaydim. Yoldan bir kamyon gegiyordu. Sa-
manligin arkasndan dogru geliyordu. lginde Bemie vard...
yikanma odasindan, korkung, kisa boylu, kash bir oglan. Gézleri
hinzirca bir keyifle parildiyordu, hizh sirdyordu kamyonu, bu
yUzden ona yetisemedim. Samanlikta miyd?? llo'nun kapiyr ka-
pattgin, benim disari ¢iktigimi gérmis miydd? Mutlaka
goérmuistir. Yikanma odasinin éninden gegip arabalara dogru
yUriddim. Bemie, "Nigin aghyorsun?” diye bagrd. Aglami-
yordum. Kenny ile Freddy traktdrle geldiler. Evierine giden bir
grup oglan, gozlerinin iginde bir yerde belli belirsiz bir pariltiyla
baktlar bana. "Seni 6pti mi?" diye sordu biri, bilmis bilmis
gulimseyerek.

Hasta gibiydim. Biri benimle konussa, konusamazdim. Sesim
bogazima takilmisti, kalin, tylG.

Bay Tompkins, Kenny'yle Freddy'nin eski beylik arabay
yUrGtmelerini' seyretmek igin pompanin yanina gelmisti, Nazik
davraniyorlardi, ama biliyorlardi. Timu de biliyordu mutlaka.

"Cici kiz geliyor" dedi Kenny.

“Cici kizla melek yuzli" dedi Freddy.

Kollarimi kavusturmus, vinlayan motora bakiyor, higbir
seyim yokmus gibi, higbir sey olmamis gibi duruyordum orada.

Eve giderken, Milton benimle birlkte, arkada, agilir ka-
panir yerde oturdu. David arabayl siriyordu, Andy ise on-
deydi. TUmu de bana goézlerinde o oynak isikla bakiyorlard..
David sert, gergin bir sesle, "Yikanma odasinda herkes sa-
manliga girisini seyrediyor ve espriler patlatiyordu” dedi.
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Milton resmi sordu. Biraz sanattan, resimden konustuk.
TUimu de ¢ok nazikti. Ucuz kurtulusum ferahlatmis olabilirdi
onlar; aglamami beklemis olabilirlerd.. Biliyorlardi ama, biliyor-
lard.

Iste evdeyim. Yarin biitin o allahin cezasi giftlikle yiz yize
gelmek zorundaym. Tanrim, diste olmus gibiydi. $imdi, ger-
gekten diste olduguna inaniyorum neredeyse. Ama yarin adim
herkesin dilinin ucunda olacak. Keske kurnaz olsaydim, ya da
kistah, ama gereginden ¢ok korkuyorum. Ne olurdu 6pme-
seydi beni. Yalan sdylemek, 6pmedi demek zorunda kalacagim.
Ama biliyorlar. Hepsi de biliyorlar. Onca kisi karsisinda ben
neyim ki..?

Disgideki uyusturucu gaz betimlemesi, Sylvia Plath'in ¢ok
daha geg bir dénemdeki yazis bigemini amstirmaktadir.

Wellesley
Bu sabah soldaki iki yirmi yas disimi gektirdim. Saat 9.00'da,
digginin muayenehanesine girdim. Cabucak, basingli delgi maki-
nesi ya da gaz maskesi gibi gbze garpan bir iskence arag gereci
var mi diye odarin gevresine kagamak bir goz attiktan sonra,
agr bir kiyamet duygusuyla, sandalyeye oturdum. Oyle bir sey
yoktu. Doktor 6nligi boynumun gevresine igneledi; agzima bir
elma tikistirarak bagima maydanoz saplari serpistirmesine ken-
dimi hazirlamistim. Ama yok. BGtin yaptig, "Gaz mi, novokain
mi?" diye sormak oldu. (Gaz mi, novokain mi. Peh peh! Mev-
cutlarimizi gérmek ister misiniz, madam? Atesle Slim ma,
yoksa suyla 6lum md, kursunla mi, yoksa yagh iple mi? Misteriyi
memnun edecek her sey bulunur bizde). "Gaz" dedim kararls
bir sesle. Hemsire arkamdan sinsi sinsi sokulup, burmumun
Ustine oval bigimli bir lastik koydu, tdpleri hog bir bigimde
yanagima batiyordu. "Rahat soluk aln." Gaz suzildy, tuhaf
mide bulandirici bir bigimde tath. Onunla savasmamaya ¢a-
hstim. Dis¢i agzima bir sey koydu, gaz iri yudumlaria gelmeye
bagladi. Gozlerimi dikmis 1giga bakiyordum. Titriyor, sarsiliyor,
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kGglk pargalara aynliyordu. Kugik, yanardéner pargacklar
takimyildizi, ritmik bir yay iginde sallanmaya baslads, ikin yavas,
sonra -daha hizli, daha hizl. Simdi soluk almak igin ¢aba harca-
mak zorunda kalmiyordum; cigerlerime bir sey pompalaniyor,
soluk verirken tuhaf, solugumsu bir hinlti ¢ikartyordu. Agzimin
yarlarak bir gulimseyise donustigini duyumsadim. Demek
boyleydi... bdylesine basit, kimse de sdylememisti. Bunu yaz-
maliydim, nasil oldugunu betimlemeliydim, kendimi birakmadan
once. Sag elimin, yayn ucu oldugunu tasarladm, kivirdim, ama
tam elim konumunu aldiginda, yay karsit yéne dogru savrulu-
yor, ivme kazaniyordu. Ne de zekiler, diye disindim. Duygu-
yu bastan basa giz olarak sakliyorlar; yazmaniza bile izin vermi-
yorlar. Sonra bir korsan gemisinde oluyorum, kaptanin yizg,
dimeni gevirir, yonlendirirken arkasindan gézidnd dikmis bana
bakiyordu. Kara, yesil yapraklardan sGtunlar vardi, yiksek sesle,
"Pekald, kapatin, yavas, yavas" diyordu. Sonra giines panjurlarin
arasindan igeri doldu; derin derin soluyarak cigerlerimi havayla
doldurdum. Ayaklarimi, kollanmi gérebiliyordum; oradaydim.
Yeniden gévdeme girebimek igin ugrastim... ayaklanma dek
Oyle uzun bir yoldu ki. Ellerimi basima kaldirdim; titriyorlard..
Bitmigti... gelecek Cumartesi'ye degin.

Emile. Tamam; buydu adi. Ne s6yleyebilirim ki? Cumartesi ge-
cesi beni telefonla aradigini, o sabah ikl yirmi yas disimi ¢ek-
tirdigim igin hald glgsiz oldugumu sdyleyebilirim. Ten Acres'da
iki ¢ift dansetmeye gittigimizi, Stekiler bira igerken, benim, ge-
cenin sonuna dek, beg bardak piriltih esmer zencefilli gazozu di-
bine dek igtigimi sdyleyebilirim. Ama bdyle degil. Hig de boyle
degil. S6yle oldu. Yavas yavas giyindim, Ustime bagima geki
dizen vererek, parfimler, pudralar sirinerek. Batdn aile, asag-
da sundurmada insanlarla konusup gilistrken, ben yukarida,
disarida yagmur suzdlirken, nemli kdlrengi alaca igikta otur-
dum. Bu benim, diye dusindim, bastan gikarmak igin giyinmis
Amerikal bakire. Bir cinsel haz aksami olacagini biliyorum.
Bulusuyoruz, egleniyoruz, eger cici kizlarsak, belli bir noktada
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agirbagh [sic] oluyoruz. Bdylece sirlyor. Bara gittik, oturduk,
ikiser ikiser. Emile'le benim, ilk basta, silkmemiz gereken ya-
bancilik vard:. Konusmaya basladik... onun o sabah gittigi cena-
zeden, belkemigini kinp yasam boyu fegli kalan yirmi yasindaki
kuzeninden, on iki yasinda zatlrreden o&len kizkardesinden.
"Aman Tanrim, hep hastalikli seylerden sézediyoruz bu gece."
Urperdi. Sonra, "Biliyor musun, neden hoslanmisimdir hep...
Demek istedigim, hoslanmak istemisimdir? Koyu renk gozlerle
sarl saglardan." Boylece, kigik seylerden konustuk, Ust Uste yi-
nelersen sézclklerin nasil anlamini yitirdiginden; zenci soyun-
dan bitdn insanlann, onlan birey olarak taniyincaya dek birbir-
lerine benzediklerinden; nasil en iyi oldugumuz yasimizi sev-
digimizden. "Warrie'ye aciyorum" dedi, basiyla &teki oglan
isaret ederek. "Yirmi iki yaginda, Amherst'den mezun, ve émir
boyu ¢alismak zorunda. Yalnizca iki yil daha kolejde okuya-
cagimi disinince.." "Biliyorum, dogum ginlerinden &dim
kopmustur hep." "Oldugun kadar geng gérinmuiyorsun." "Anla-
yamiyorum" dedim, "insanlar yashliga nasil katlaniyorlar. I¢in ku-
ruyor. Gengken, Gylesine kendine glvenli oluyorsun ki. Dine
bile pek gereksinim duymuyorsun." "Yoksa Katolik misin?* Béyle
bir sey olasi olamazmig gibi sordu. "Hayir, sen? "Evet" Cok
algak sesle séyledi bunu.

Biraz daha oradan buradan konusma, biraz daha glilme,
gozucuyla bakma, biraz daha o dile getiriimeyen fiziksel sir-
tinme, her yeni elegecirisi Oylesine haz verici kilan. Havada,
benim varolmam igin en ideal ortam: yaratan glgli erkeklik ko-
kusu vardi. Emile'de bir sey vardi bu aksam, bir nebze ciddilik,
kimyasal bir ¢ekim, tipki bir ¢ocuk bilmecesinin iki pargasi gibi
benim ruhsal durumumla gakisan bir sey. Guzel bir yizU, koyu
renk saglari, kocaman kara gézbebekleri var; diz bir burnu, bir
yana dogru, panitili bir sirtisi, bigimli bir ¢enesi. Dizglin bir
yapisi, kiigUk duyarl elleri var. Biliyordum bdyle olacagini. Dans
pistinde beni kendine yaklastirdt [gikanldi).. gégsine dayali
gdguslerim agriyordu. Igimden ilik sarap akiyormus gibiydi, uy-
kuly, elektrikli bir uyusukluk. YUzind saglarimin arasina gémdg,
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yanagimdan optl. "Bana bakma" dedi. "Az &nce ylzme havu-
zundan geldim, kizgin ve nemliyim." (Tannim, bdyle olacagini bi-
liyordum.) Dikkatle, arastiircasina bana bakiyordu, gézgdze
geldik. ki kez kendimden gectim; boguluyordum; bakisini hizla
oteye cevirdi. Geceyanisi Warrie'lere giderken, Emile arabada
beni 6ptd, agzi agzmin Ustlnde islak, yumusakti. Warrie'lerde
biraz daha zencefilli gazoz, bira, sundurmadan gelen los isikta
dansedis, Emile'in benimkine degen sicak, saglam bedeni, yu-
musak, erotik mizige uyarak éne arkaya sallanan. (Dans, cinsel
iliskinin dogal baslangicidir.  Anlayamayacak denli  kigikken
bltin dans dersleri, sonra da bu). "Biliyor musun," -Emile bana
bakti- "oturmaliyiz." Bagimi salladim. "Hayir mi?" dedi. "Biraz suya
ne dersin, dyleyse. lyi misin?" (lyi olmak. A, evet. Evet, tesekkir
ederim.) Beni serin, musamba kokan mutfaga dogru yoneltti,
disarida yagmurun sesi. Oturdum, getirdigi suyu yudumladim,
o, yuz gizgileri yar-isikta garip, ayakta durmus, yere bakiyordu.
Bardagi birakum. "Cabuk ictin" dedi. "Daha mi uzun strdir-
meliydim?" Ayaga kalktim, ylzi bana dogru yaklasti, kollari beli-
me dolandi. Bir sire sonra onu itip uzaklastirdim. "Yagmur
glizel. Icinde iyi duyumsuyor insan kendini, yalin, yalnizca durup
dinlemek." Eviyeye dogru geri geri gittim; Emile yakinmdayd,
sicak, gozleri pinltil, agzi kosndl, glizel "Sen" dedim Ustlne
basa basa, "hi¢ aldirmiyorsun bana, yalnizca fiziksel olarak." Her
oglan yadsirdi bunu, her ¢apkin delikanli, her ¢apkin yalanc.
Ama Emile beni sarsti, sesi teldsliydr. "Biliyor musun, bunu
sOylememeliydin. Biliyor musun? Biliyor musun?" "Gergek her
zaman incitir." (Basmakalp sézler bile ise yarayabiliyordu).
Sinittl. "Acilasma; ben acilagmiyorum. Buraya gel de bak." Geri
geri gitti, beni kendine dogru ¢ekip mideme carparak; uzun
uzun, yumusakca 6ptl beni. Sonunda birakti. "Iste” dedi dingin
bir gilimsemeyle. "Ger¢ek her zaman incitmez, degil mi?"
Sonra aynldik oradan. Bardaktan bosanircasina yagmur yagi-
yordu. Arabada kolunu belime doladi basini basima dayad,,
sokak lambalarinin, bulanik, akigkan, slak karanhgin iginde bize
dogru gelisini seyrattik. Yagmur altinda, kaldinmda kosarken,
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iceri girip bir bardak su igerken, bana veda 6puciigi verirken,
icimde bir seyin onu istedigini biliyordum, neden oldugunu bil-
miyordum: igki igiyor, sigara igiyor, Katolik, bir, bir kizla, bir,
baska kizla dolasiyor, ama gene de.. Onu istiyordum. "SOy-
lememe gerek yok, iyiyd" dedim kapida. "Olaganistiydi.”
Gulimsedi. “Seni aranm. Kendine iyi bak." Sonra gitti. Disanda
siddetli bir yagmur yagiyor, Eddie Cohen® gibi sdyle soyli-
yorum, "..on bes bin yillik bir.. ne? Biz hdla hayvandan bagska bir
sey degiliz" Bir yerde, odasinda Emile yatiyor, uykuya dalmak
Uzere, yagmuru dinliyor. Onun ne disindigund bir Tann bilir.

Zaman zaman' bir beklenti duygusu doluyor i¢ime, orada,
anlayisimin ylzeyi altinda bir sey varmis, benim onu kavramami
bekliyormus gibi. Bir adi amimsar gbi oldugunuz, ama tam
anlamiyla animsayamadiginiz duygusu, insanda gergeklesme-
yecek umutlar uyandran. Insanlari, yirmi yas diglerinin gekil-
mesinin; alismig oldugu sert seyleri gignemesi artik gerekmeyen
genekemiginin daralmasinin; insan vicudundaki tlylerin yavag
yavag dokdlmesinin; insan gézundn ince basili harflere, yirminci
ylUzyihn hizl, renkli devinimine kendini uyarlamasinin gosterdigi
evrim anistirmalarnni disindigim zaman duyabiliyorum bunu.
TdrimGzdn uzatilmig yeniyetmeligini  disindigimde kapili-
yorum bu duyguya, belirsiz, bulutsu; dogum, evlilk ve 6lim
torenlerini; modem zamanlara dizgince akan butin bu ilkel,
yabanil térenleri. Neredeyse, diye digindyorum, usavurmayan,
hayvansi saflik en iyisiymis. Evet, orada bir sey var, beni bekle-
yen. Belki ginin birinde birden agiga vuracak kendini, bu
anitsal kaba saba sakanin Ote yanini gérecegim. O zaman
gllecegim. Yasamin ne oldugunu bilecegim o zaman.

* Eddie Cohen, Plath'in yazisma arkadaslarindan biriydi -ger¢ek duygularini
paylastigs birkag kisiden biri. Onun ruhsal bir ¢okintiye ugramak Uzere
oldugunu goéren, bunu &nlemek igin ruh hekimine gitmesini &gutleyen ilk
kisiydi. Burada ahntiladigi dize, Sir¢a Fanus'ta da ortaya gkmaktadr.
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Bu gece yatmadan once bir iki dakika disari glkmak istedim;
evin ici sicak, havasizd. Pijamalarimi giymistim, yeni ykanmis
saclarim bigudilere sanliyd. On kapiyr agmaya calistim. Kilit
kinldi gevirirken; kolu denedim. Kapi agilmiyordu. Kaygiyla kapi
kolunu oteki yéne gevirdim. Higbir sey olmad. Kilidi baktam;
kolla kilidin konumlarinin yalnizca dért olasi biresimi vard, ama
kapi gene de yerinden oynamiyordu, beyaz, bos, gizemli. Bagimi
kaldrip baktim. Kapinin Ustinde, ylksekteki cam doértgenin
arasindan, kargi kaldirmdaki ¢amlarin sivri kara noktalarinin
deldigi bir gokylzi pargasi gordim. Agaglarin arkasinda ay
vardi, neredeyse dolunay, parlak, sar. Ansizin soluksuz kal-
digimi, bogulur gibi oldugumu duyumsadim. Kapana sikismigtim,
Ustumde kiskirtiar kigik gece dortgeni, beni kalin, tiyld, bogucu
kucaklayigiyla saran evin sicak, kadinsi havasiyla.

Bu sabah kétlyum. Din gece iyi uyumadim, uyanip, oradan
oraya donup durarak, i kapayici tutarsiz kiguk-disler goérerek.
Uyandim, bagimda bir agrrlk, pis, sicak sulu bir havuzda yeni
ylzmisum gibi duyumsuyordum kendimi. Derim yagl, saglarm
kaskati, yagh, ellerim, kaygan, yapis yapis bir seye dokunmusum
gibi. Yogun Agustos havasi ige yaramiyor. Burada 16k gibi otu-
ruyorum, ensemde bir agri. Batin gin soguk suyla yikansam
bile, o yapiskan, pasakli tabakayr durulayamazmigim, agzimi, fir-
calanmamis dislerin kegemsi, sevimsiz tadindan arindiramaz-
migim gibi duyumsuyorum.

Bu gece bir an igin igeride her sey dingindi. Saat on ikiden biraz
once sokagin-karsi-kaldirimindaki-evden geldim, giderimemis
bir 6zlemle hasta, yalniz, kendi kendimi elestirip duruyorum.
Agustos gecesi bir tansik gibi duruyordu orada. Az énce yag-
mur yagmis, hava sicak nem ve sisle yogunlagmisti. Ay, dolunay,
Isiga gebe, kigik, sk bulutlarin arkasindan tuhaf bir bigimde
gorunuyor, kirilmig bir resimli bulmaca gibi asili kalmig, arkada
isk her parganin dig gizgilerini belifliyordu. Rizgar yokmus gi-
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biydi, ama agaglarin yapraklari kipir kipir kipirdiyor, su yaprak-
lardan iri damlalarla kaldirma distyordu, sokakta ylriyen in-
sanlarin sesini andiran bir sesle. Havada tuhaf bir toprak, 6lu
yaprak, ¢irtme kokusu vardi. On basamaklarin Ustiindeki iki
istk, puslu bir nimbus bulutuyla aylalanmigts; tuhaf bocekler si-
neklige carpip cirpiniyorlard, kirigan, ince kanath, korlesmis,
gozleri kamagmig, pariltidan uyusmus. Simsek, 1si simgegi, sahne-
de bir yardmci el igtk digmesiyle oynuyormus gibi, bir yanip
bir sénidyordu. Granit basamaklarin gatlaklarimin derinliklerine
goémilmis iki circrbéeegi, tatl, ince, titresimli bir sesle 6tyor-
lardi. Burasi benim evim oldugu igin onlar seviyordum. Hava,
koyu seker pekmezi gibi ¢evremde akiyor, ayn ve sokak lam-
basinin golgeleri, sizofrenik mavi hortlaklar gibi, kaba, belli belir-
siz yinelenerek pargalaniyorlardi.

Ust katta, sicak et ve dismacunu kokan parlak, beyaz, kisir
banyo bélmesinde lavabonun Ustine egildim, didsinmeksizin,
aligilmis devinimlerle yasak bolgeleri yikiyor, parlayan kroma,
musluklardan yansiyarak bir 6ne, bir arkaya sigrayan kirigan,
kor edici 1giga tapimyordum. Temizlik, sicak ve soguk, pirizsiz,
kokulu yesil sabunlarla geliyordy; saglar ince, kalemle gizilmis
gibi, beyaz fayansin Gstinde kivrilmis; renkli kullamim talimatlari,
sert, i¢len caml kavanozlar, bir sogukalginhginin belirtilerini on-
durabilen ya da bir saat iginde sizi uykuya gonderen siseler.
Sonra yataga, ayni gicll olarak verimli havada, lavanta kokuly,
dantel perdeler, sizi sindirmeyi bekleyen misk gibi sicak kedimsi
koku... her yerde o solgun bekleyis. Sizse bitin bunlarin devi-
nen Omegisiniz. Kendinizin, kendinizce, kendiniz igin. Tanrim,
tUmU bu mu, koridor boyunca sekmesi gllUslerle gézyaslarinin?
kendine tapinmayla kendinden igrenmenin? dnle tiksintinin?

Eddie Cohen'e bir mektuptan
Mektubun simdi geldi... kentte yaptigin yiruyusle, savasla ilgili
olan mektubun. Beni nasil etkiledigini bilemezsin. Zaman zaman
geri plana itilebilen zihinsel korkum sahland, mide bos-
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lugumdan yakaladi beni; kahvalti etmemi engelleyen fiziksel bir
bulantiya donistd.

Sunu kabul edelim: korkuyorum, korkuyorum ve don-
musum. Once, saninm, kendim icin korkuyorum... eski, ilkel,
yasamda kalma dirtiisi. Oyle oluyor ki, her anmi korkung bir
yogunlukla yasiyorum. Din gece Boston'dan arabayla dénerken,
geriye yaslandim, renkli igklarin, radyodan gelen mizigin, ara-
bay kullanan adamin yansisina biraktm kendimi. Bunlarn tima
de ¢iglk atan bir sanciyla Ustime akti. animsa, animsa, bu
simdi, simdi, simdi. Yasa onu, duy onu, tutun ona. Daha énce
dogal saydigim her seyin gigli bir bigimde bilincine varmak isti-
yorum. Bunun vedalasma olabilecegini, son kez olabilecegini
duyumsarsaniz, daha da vurucu oluyor.

Bir seye sahip olmallyim. Tumuyle durdurmak istiyorum
onu, butldn o anitsal kaba saba sakayi, is isten gegmeden. Ama
siirler, mektuplar yazmak pek ise yarar gibi gérinmuyor. Biyuk
adamlarn timd de sagrr; tabanlarina kosele gakili gizmelerle so-
kakta yurirken gikardklan hafif gicirtilan isitmek istemiyorlar.
Ed, saninm, bunlar biraz gilginca gérindyor. Saninm &yleyim.
Anneni, ¢ocuklugun givenlik ve dogruluk simgesini mutfakta
umarsizca aglarken yakaladiginda; uzun boylu, dussel-gézIu
kiguk erkek kardesine bakip bilim dalindaki tim gizilglglerinin
daha eline bir frsat gegiremeden elinden alinacagini dusin-
diginde... bir gesit yakalyor seni.

Burada, derin yastikh koltukta oturuyorum [anlagildigina gore
bebek bakiclig yaparken], disanda circirbdcekleri gicirdayip
vizildiyor, civildasiyorlar. Burasi galigma odasi, en sevdigim oda,
yer, diz, dort kdse taslardan bir ortagag mozayigi. Eski kitap
ciltlerinin renginde... pas, bakir, kahvemsi sari portakal rengi, ka-
rabiber, kestane rengi. Sonra derin, rahat, kestane rengi deri
koltuklar, derileri soyuluyor, giling bir pembe renkli mermer
desenini ortaya gikaryor. Yagmurlu ginlerinizi dolduracak tim
kitaplar, raflara siralanmig; dostga, ellenmis ciltler. Béylece, bu-
rada oturmus, kendi usulimce kopuk kopuk gulimstyorum:
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Kadin bir esriklik makinesidir, kivircik saglannin ucundan kirmizi
cild siurilmus timaklarina dek yeryiiziniin taklitgisi. Sonra, yuka-
rnda uykuya dalmig glizel gocuklarin ailesini animsayarak disu-
ndyorum: O hos yeniden dretme dénemlerine, evin ¢evresinde bir
erkegin kolay, rahatlatici variigina boyun egmek daha iyi degil mi?
Liz'i animsiyorum, ylUzi beyaz, rizgara kapilmis kdl gibi narin;
kirmizi dudaklan sigarasint boyuyor; gergin siyah jarsenin altinda
dolgun gogusleri. "Ama disun, bir gin bir erkegi nasil mutlu
edebilirsin” demisti bana. Evet,.dusiniyorum, buraya dek her
sey yolunda. Sonra bir sigrama yapryorum, zihnimde E. [Emile]'ye
uzaniyorum, belki bir beyzbol magi seyrediyor, belki de televiz-
yon izliyor ya da yesil ve altin yaldizh bira kutulari, kdllikler
ortaliga yaylmis, oglanlarla birlikte pis bir sakaya pervasizca
katila katila gulyor. Sarmal bicimde déne done kendime geli-
yorum, burada oturuyor, yuziyor, boguluyorum, 6zlemle has-
tayim. Yikicl sonuglar yaratmaksizin gorenekleri yikamayacak
denli vicdan siringa edilmis igime; yalnizca imrenerek sinira da-
yanabilirim, sucluluk duygusuna kapimaksizin cinsel agliklarni
Ozglirce giderebildikleri, butunliklerini koruyabildikleri igin oglan-
lardan nefret, nefret, nefret ediyorum, oysa ben bulusmadan
bulusmaya sirikleniyorum, higbir zaman doyurulmayan, siril-
siklam bir arzuyla. Tiksindiriyor bu beni.

Evet, tutulmustum sana [anlagldigina gére Emile]; gene de
Oyleyim. Hig kimse daha 6nce bdylesine gigli bir fiziksel du-
yarlik uyandirmamusti igimde. Seni koparp attim, ¢inkd gelgeg
bir heves olmaya katlanamiyordum... Bedenimi vermeden &nce,
dugtncelerimi, zihnimi, dislerimi vermeliyim. Oysa sen bunlarin
higbirini almiyordun.

Bu eg arama, sinama, deneme oyununda &yle ¢ok incinme var
ki. Sonra ansizin bunun bir oyun oldugunu unuttugunun bilinci-

ne variyorsun, gézyaslanyla uzaklagiyorsun.

Dusinmeseydim, g¢ok daha mutlu olurdum; cinsel organim ol-
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masaydl, her zaman sinirli bir heyecanin ve gbzyaslannin
esiginde bocalamazdim.

Saninm bir sire sonra evliik ve ¢ocuk sahibi olma fikrine
alisacagim. Kendimi, rahat, kdsndl bir sis iginde dile getirme is-
tegimi yoketmezse. Kugkusuz, evlilik insanin kendini dile getir-
mesidir ama sanatim, yazarligim, bir kez evlenince kuruyacak,
cinsel isteklerimin ylceltilmesinden baska bir sey olmasa kegke.
Bir bulabilsem onu... zeki, ama fiziksel olarak gekici, cana yakin
erkegi. Ben bu biresimi sunabiliyorsam, onu nigin bir erkekte
aramayayim?

Sinir sisteminin islemesi nasil da karmagsik, i ige gegmis. Telefo-
nun elektriksel ¢ighg uterus*duvarlanna bir bekleyis sizlamast
goénderiyor; onun kablodan gelen kaba, atilgan, yakin sesi,
bagirsak bolgesini kasiyor. Yaygin sarkilarda “ask" s6zcGgu yeri-
ne "kdsnd” s6zclgund kullansalard gercege daha yakin olurdu.

Eddie, diye dustindiim. Ne alaysamali. Sen bir digstin; umanm
hig karsilasmam seninle. Ama bilezigin, benim erincimin... gece-
den aynligimin simgesi. Seni seviyorum, ¢inkd sen bensin... ya-
zarhgimsin, birgok yasamlar olma istegimsin. Kendimce kugik
bir tann olacagm. Evde, yazi masamin Ustinde bugline dek
yazdigim en iyi 6yk( duruyor. Mutlulugumun, yasamimdan bir
pargay! kopanp atmamdan, incinme ve glzellikten bir pargay,,
sonra onu kagit Ustine daktiloda yazilmis sézciklere déndir-
memden kaynaklandigini Bob'a nasil sdyleyebilirim? Gugla he-
yecanimi, duygularimi basili harflere donustirerek yasamimin
gerekgesini olusturdugumu nasil bilebilir?

Bu gece cirkinim. Erkekleri kendime g¢ekme yetenegime tim
inancimi yitirdim, hayli ige dokunan bir illet olan kadinlara
inancimi da. Toplumsal iliskilerim en distk dizeyde. Cumartesi
gecesi yasamiyla tek bagim koptu, hi¢ kimsem kalmadi. Hig
kimsem. Kimseye aldirmiyorum, bu duygu karsiikh, ¢ok agik.
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Insamin baskalarm gekmesini saglayan nedir? Gegen yil cesitli
nedenlerle beni isteyen birkag oglan vard. Gorinisimden
emindim, ¢ekim glicimden emindim, egom doyurulmustu.
Simdiyse, korikorine Ug bulusmadan sonra -ikisi.. tam bir fi-
yaskoydu, Uguncusu de balon gibi séniverdi- nasil olup da ken-
dimi arzu edilir bulduguma sagiyorum. Ama igimden biliyorum.
Bir pirltim vardi, kendime givenim vardi. Baslangigta rengim
sararmiyordu, agrbasl, ciddi bakigh degildim. Celia Amber-
ley'deki kizin, "Beni 6perse her sey yoluna girer; gene glizel olu-
rum" dediginde ne demek istedigini simdi anliyorum. Once bir
oglana, gérinusimle génlind gelebilecegim herhangi bir oglana
gereksinimim var -Emile gibi bir oglana. Sonra gergek birine,
tam bana gére, simdi, burada olacak birine. O zamana dek yitik
biriyim. Saninm zaman zaman deliyim ben.

1950 Eyliil'iinde Plath birkag bursla Smith Koleji'nin birinci
sinifina girdi. Giincesindeki bu déneme iliskin kayitlar tarihsizdir,
dyle ya da boyle, metinde Gyle ¢cok kesintiler yapilmis ki, okuyucu
bu pargalar 6ykii okur gibi yakindan degil, daha ¢ok izleksel ola-
rak okumaya yiireklendirilmelidir. Plath, burslarim koruyabilmek,
yiiksek akademik standartlanim siirdiirebilmek igin bilimsel yi-
kiimliligiini yerine getirmekte agiri baski altindayken, bir yan-
dan da, toplumsal bakimdan, 6zellikle erkeklere kendini kabul et-
tirmek igin eit olgiide bir baski ve yaratici etkinliklerine -giirleriyle
oykdileri- biiyiik bir tutku duyuyordu.

Bu noktada annesi Wellesley'deki evde kendi anne ve baba-
styla oturmakta ve ogretmenlik yapmaktayd:. Plath'in babasi o
sekiz yagindayken élmiistii. Kiiciik kardesi Warren da bursla Exe-
ter'de okumaktayd.

Northampton
Tannm, ben kimim? Bu gece kitaplkta oturuyorum, tepede
gozkamastinci isiklar, yiksek sesle vinlayan vantilatér. Kizlar, her
yerde kizlar, kitap okuyorlar. Yogun yizler, pembe, beyaz, saru.
Bense burada kimliksiz oturuyorum: yizden yoksun. Bagm
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agryor. Tarih okunacak.. uyumadan 6nce kavranacak yuzyillar,
yarn sabah kahvaltisindan 6nce 6zimlenecek milyonlarca ya-
sam. Ama gene de, evde benim varligimla dolu odam var, bili-
yorum. Bu haftasonu bulugmam var: biri benim yalnizca ad
olmadigima, bir insan olduguma inaniyor. Bunlar benim, kimlik-
ten yoksun, yalnizca bir sinirler digimi degil, bitdn bir insan
oldugumun biricik belirtileri. Yitip gitmisim. Huxley olsa gilerd..
Nasil bir kosullama merkezi buras! Yuzlerce yiz, kitaplarin
Ustlne egilmis, vantilatérler vinliyor, disuncenin kiyisi boyunca
tempo tutuyorlar. Bir karabasan bu. Gines yok. Strekli bir de-
vinim var yalnizca. Duracak, igimi dustnecek olsam gildinrm.
Oyle ¢ok sey var ki, bense cesitli yonler arasinda parcalanmis,
cekile gekile incelmig, erisemeyecegim denli uzak ufuklara karg
gergin. Alman kavimlerinde durup biraz dinlenmek: Ama ol-
maz! Surdirmeli, sirdirmeli, sirddrmeli. Yazlerce yilik impara-
torluklar, gerileyis ve ¢okisler boyu. Hizl, ardsiz araliksiz bir
tempo. Bir daha glineste dinlenebilecek miyim -agr, gevsek,
altin rengi ve huzur iginde?

Saninm, yalmzhgin ne demek oldugunu biliyorum simdi. En
azindan anlk yalmizligin. Insanin kendisinin belli belirsiz ziinden
geliyor -bir kan hastalig gibi bedenin her yanina yayiliyor, éyle
ki insan matrisi, bulasma noktasinin yerini belirleyemiyor. $tkran
GUna tatilinden sonra Haven House'a, odama déndim gene.
Sila 6zlemi, su anda bana egemen olan hastalkh duyguya ver-
dikleri ad. Odamda, ki dinya arasinda yalnizm. Asagida birkag
kiz -birinci sinif 6grencisi yok, gergekten tanidigim kimse yok.
Varligimin bahanesi olarak mektup kagidiyla inebilirim asagiya,
ama inmeyecegim henlz -henlz hayir. Hayir, yapmacik bir ge-
sezelkte kendimi yitirerek kendimden kagmaya ¢aligmaya-
cagim: "Tatilin iyi gecti mi?" "A, evet, seninki?" Burada kalip bu
valnizlg kagida ilistirmeye ¢alisacagim. Stkran GUnd'ndn o dort
gunind glglikle animsayabiliyorum -evin bulanik bir gori-
nimd, aynldigim zamankinden daha kugik, kararmig sari duvar
<agidi Gstindeki benekler daha belirgin; benim eski odam, artik
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pek de benim olmayan, tim egyalarm gittigine gére; kendimi
kandiramiyorum, ¢iplak, yalin gercegi gérmemezlik edemiyo-
rum: ne denli coskulu olursaniz olun, karakterin yazg ol-
" dugundan ne denli emin olursaniz olun, elektrik lambasinin yap-
macik keyifli parittisinin igine dolan saatin yiksek sesl tik tak-
lariyla, odanizda bir basimiza kaldiginizda, hicbir sey gergek
degildir, ister gecmig olsun, ister gelecek. Ne gegmisiniz, ne de
geleceginiz varsa, ki 6ninde sonunda simdiki zaman bunlardan
olugmustur, simdiki zamanin bos kabugundan kurtulur, caniniza
da kiyarsiniz. Ama kafatasimdaki, "Digintyorum, dyleyse varm"
diye papagan gbi yineleyen soguk usavuran boz madde, her
zaman bir donemeg, bir asama, yeni bir egri vardr, dye
fisldiyor. Ben de bekliyorum. Guzellik neye yarar? Gegici bir
guvenlik yakalamaya mi? Beyin neye yarar? Yalnizca, "Gérdim;
anladm” demeye mi? A, evet, dogal olarak asagiya inip, say-
larda avuntu bulmaya galismadigim igin kendimden nefret edi-
yorum. Burada oturdugum, igimde ne oldugunu bilmedigim sey
arasinda bolinmek zorunda kaldigm icin kendimden nefret
ediyorum. lste buradaym, anilarla gelecekteki dislerden bir
¢tkin, oldukga gekici bir et ¢ikini iginde digimlenmis. Bu etin
nerelerden gegctigini animsiyorum; nerelerden gegebilecegini
digleyebiliyorum. Gorsel sinirlerin, tad alma cisimciklerinin,
kosnul algilann eylemlerini kaydediyorum buraya. Ve dustni-
yorum: maddenin ugsuz bucaksiz denizinde, tanimlanmig, var-
hginin bilincine varma yetisi olan tek bir damladan baska bir sey
degilim. Milyonlar iginde, ben de dogusta gizilglic olarak her
seydim. Igcinde bulundugum ortam, soyacekimin yiizeye gikan
kisimlan beni de bodurlastirdi, daraltt,, egip biktu. Ben de, on-
lara gore yasayacagim bir dizi inang, bir dizi standart bulacagim,
ama bunlari bulmanin doyumunu, sig, ki boyutlu yagamada en
son yere vardigim olgusu zedeleyecek -bir dizi deger. Yarin ye-
niden derslere, sinavlara hazirlanma zorunluluguna dalinca,
kuskusuz bu yalnizlik bulanacak, azalacak. Ama simdi bu yapay
amag ortadan kalkmis, gegici bir bosluk iginde dénenip duruyo-
rum. Evde dinlendim, oynadim; burada, gahstigm yerde, rutin
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gegici olarak askiya alinmis, kendimi yitik duyumsuyorum. Su
anda yeryuzinde benden baska higbir canli yok. Koridorlarda
yuriyebilirdim, bos odalar dért bir yandan alayci alayci esner-
lerdi ylizime bakip. Tannm, ama yasam yalnizliktan baska nedir
ki, tim uyusturuculara, higbir amact olmayan “partilerin® yayga-
raci negesine kargin, hepimizin takindigimiz yapmacik siritkan
yuzlere kargin. Sonunda, iginizi agabileceginizi duyumsadiginiz
birini bulunca da, agzinizdan ¢ikan sozleri isitince donakala-
caksiniz -iginizdeki kiglk, kaslmis karanlikta Oylesine uzun
zaman kapall kalmaktan dylesine pasli, dylesine girkin, Sylesine
anlamsiz, gligsuz ki. Evet, seving var, gergeklestirmeler var, arka-
daslik var -ama ruhun, kendi kendinin yildinc bilincindeki ruhun
yalnizligr korkung, egemen.

Uzun zamandir bu deftere yazmayigmin nedeni bir bakima ya-
zacak tek bir dogru dirUst tutarl disincemin olmayrsi. Zihnim, -
igreng bir bicimde apagik bir benzetimle, pis kagrt, sag killan,
¢lrimeye yiz tutmus elma gobekleri ile dolu bir ¢dptenekesi
gibi. Cogu heyecan verici, benim yasanti dinyam igin yeni olan
birgok yasama agik olmaktan 6tiri canim sikkin. Insanlarin
yanindan, onlara degip gegiyorum, bu kayglandinyor beni.
Onlan derinden sevebilmem -arkadas olarak degerlendire-
bilmem- igin birini begenmem gerekir. Ann® ile boyleydi: zeka-
sina, araba kullanigina, canl imgelemine -onu, o yapan her
seye- deger veriyordum. Onun bana dayandigi gibi dayanabili-
yordum ona. lkimiz birlikte her seyi g&gisleyebilirdik -ancak
tam da her seyi degil, &yle olsaydi geri gelirdi. Ve iste gitti, bir
stredir yoksun kaldm. Ama aciyt ne bilinm ki? Sevdigim hig
kimse 6lmedi** ya da iskence gérmedi. Yemek igin yiyecekten,
uyumak igin bir bannaktan yoksun olmadim. Bes duyum
gelismis, cekici bir dis gériinisim var. Boylece, rahat minderli

® Sylvia'nin, birinci sinifta, daha sonra Smith'ten aynlan, ama onunla arka-
dagh@ini sirdiren bir yakin arkadag.
** Babasi, Otto Plath, Sylvia sekiz yasindayken 6ldu.
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kiguk sandalyemde oturup felsefe yapabilirim. Amerika'nin
onde gelen kolejlerinden birine gidiyorum; Birlesik Devletler'in
onde gelen iki bin klziyla birlikte yastyorum; yakinacak neyim
var! Cok bir sey yok. Kendime saygima ekleyebilecegim belli
bash sey, burslu oldugum, eger 6zgir istemimi kullanmayip lise
boyunca ¢alismasaydm higbir zaman burada olamayacagimi
sOylemektir. Ama isin ash aranirsa, bunun ne kadari 6zgiir istem-
di? Ne kadari annemle babamdan aldigim dusunme yetisi, ev-
den gelen ¢aligip basanli olma durtisd, oglanlarla kizlarin bana
yasaklanan toplumsal dinyasina bir segenek bulma gerekli-
ligiydi? Sonra, yazma istegim de, kiglkken, Mary Poppins'le
Winnie-the-Pooh'in peri masal dinyasinda yetistirilmis olmam-
dan kaynaklanan bir igeddniklik egiliminden gelmiyor muydu?
Bu, beni okul arkadaslanmin gogundan ayn didsGrmemis miydi?
[Ve] hep A algm, hayhuy icindekilerden “farkh olusum” -nasil
oldugundan pek emin degilim, ama, striye déndiginde ora-
sinda burasinda insan eli degmigligi olan hayvan gibi, “farkh".

Daha derin dugiinen, daha iyi yazan, daha iyi resim yapan, daha
iyi kayan, daha iyi goérinen, daha iyi seven, benden daha iyi
yasayan kimseleri kiskaniyorum. Masamin baginda oturmus,
disariya, parlak, mikrop 6ldiren Ocak gunine bakiyorum, buz
gibi bir rizgann gokylzini kirbaglayarak mavi-beyaz bir koé-
pige dondirdigl. Hopkins House'u, kill, kara agaglari gore-
biliyorum; kilrengi yolda bisikletle giden bir kiz gérebiliyorum.
Masanin Ustlne gaprazlama wuran, kurusun diye perdenin qu-
buguna astigim ¢oraplarin yanardoner naylon iplikleri Ustine
dugen egik glnes 1sigini gérebiliyorum. Salt gorsel sinirlerim ol-
dugu, onlarin algladiklarim kdgida dékmeye ¢alisabildigim igin
bir degerim oldugunu dusiniyorum. Ne aptalim!

Gocukken, buyiniun, peri kraligelerinin, erden geng kiz-
larin, kiguk prenslerle onlarin gllfidanlarinin, dokunakl aylarla
Eeyore'imsi eseklerin, putataparlarin hoslandiklari kisilestirilmis
yasamin, bUyUlu degnegin, kusursuz resimlerin -annesinin maka-
ra kutusunda, geceyarsi gégiinde bir yildizyolu Ustinde kanat-
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lanip ugan glzel koyu renk sagh ¢ocugun (sendin 0)- baglarini
sallayan mandarinlerin fenerlerle aydinlatiimis diinyasinda Guguk
kusuyla birlikte yalinayak yuriyen tuylerden pelerinli Grisel-
da'nin, ince bacakl gigek perileriyle gicek bahgesindeki Hazzin,
Hobbit'le, bira igip vadinin magaralarindaki canavarlara iligkin
sarkilar sdyleyen altin kemerli, mavi-kirmizi baslkl clcelerin o
guzelim higbir-zaman-ulkesine kosullandinldiktan sonra -bitin
bunlan biliyor, duyuyor, inantyordum onlara. Bitin bunlar benim
yasamimdi gocukken. Bu dinyadan "yetiskin" gercekligin dinya-
sina gegmek. Duyarli gocuk parmaklarinin ince derisinin, cinsel-
ligi duymak igin kalinlagtigint duyumsamak... Cinsel organlarin
gelistigini, yiksek sesle eti ¢agirdigini duyumsamak; okulun, si-
navlarin (sdzcikleri bile, karatahtay gizen tiz tebesir sesi gibi
sevimsiz), tereyagl ekmegi, evliligi, cinselligi, bagdastinlabilirligi,
savasl. ekonomiyi, 6limU ve kendini duyumsamak. Cocuklugun
guzelliginin ve gergekliginin ne de igedokunur karmasikhig. Duy-
gusal olmak istemiyorum, &yle gérinsem de, ama Allah kahret-
sin, ne diye kremali gilek Ordek Ana diinyasina, Alis Harikalar
Diyan'nda masalina kosullandinliyoruz, buytdikge yasam bizi
kirsin, kendi kendimizin, yasamda agir bir sorumlulugu olan bi-
reyler oldugumuzun bilincine varalim diye mi? <Bir zamanlar
sevdigin sézciklerin kinci ve agk sagik anlamlarini 6grenmek,
"peri" s6zclgu gibi. *Bir oglanin ylUzini boynuna gémdigi ya
da parmaklarini memene daldirmakla yetinmezse wrzina geg-
meye kalkistigi kolejin kardeslik partilerine gitmek. *Bir milyon
guzel kiz oldugunu, her giin daha ¢ogunun o sakar yeniyetmelik
asamasini, tipki senin gibi, arkada birakarak sevilip oksanma
seriivenine atildigini 6grenmek. *Oyle ya da béyle yarismak zo-
runda oldugunun, gene de varsillikla gizellige senin dinyanda
ver olmadiginin bilincine varmak. *Bir oglanin, babasinin en son
model krom-kapli, Ustd agiir kapanir arabasiyla seni eve go-
wrirken, "kentin senin oturdugun kesimi‘ne iliskin dUsince-
sizce bir gézlem yapabilecegini 6grenmek. <Bir varlikli entel-
ektieller ailesinde dogsaydin oldugundan daha ¢ok sanatgi ola-
= lecegini 6grenmek. *O anda, bulundugun yerde, iginde bu-
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lundugun ruh durumunda sana uygun gelen anlik gegici sézler
disinda, gergek adina hicbir zaman gegerli higbir sey 6greneme-
yecegini 6grenmek. *Askin higbir zaman gerceklesemeyecegini,
gUnksi Perry® gbi, deger verdigin insanlann, P.K. gibi birini iste-
dikleri igin erisiimez olduklanni 6grenmek. *Onlan yalnizca sahip
olamayacagin igin istedigini 6grenmek. *Karsi cinsten, disince-
lerinle iggldulerini yuceltecek bir organizmaya 6zlem duymak,
ama Amerikan erkeklerinin gogunun bir kadina, yuvarlak gégus-
leri, ddl yolunda uygun bir deligi olan bir cinsel makine, giizel
baginda, aksam yemegi icin biftek pisirmekten, rutin bir iste
getin bir 9-5 ginunin ardindan onu yatakta rahatlatmaktan
baska bir dustnce olmamasi gereken bir kutu bebegi gibi
taptiklannin bilincine varmak.

Gin gelir, unuttugun bir mektubu almak igin asagiya inersin,
oturma odasindaki kiguk bir grup kizin algak, giz verir gbi ses-
leri birden tutarsiz bir minltiya dénisir, gozler, senin gozle-
rinde titresen gegici yan-korkuyla karsilasmamak igin sinsi bir
gabayla, pis pis seni delip geger, ¢evrende, uzaginda dolasir.
Sana y6neltilmis, senin gevrende, seni hedef alan, anistirmalarin
gorinmez ilmiginde seni bogmayi amaglayan konusmalarin so-
nundaki bir ygin kigik kétucdl beylik sonlan animsarsin; seni
kastettiklerini bilirsin, seni hangerleyenler de bilirler bunu. Ama
her ikiniz igin de oyun, bilmiyormus gibi yapmaktir, gercekten
Oyle demek istemiyorsundur, anlamiyorsundur. Bazen de ayni
bi¢imde bir darbe geni gelir, sen de, hasmin da yureklice gu-
lumseyislerle yangirsiniz birbirinizle, zehirli oklar karsilikl yara-
larinizda kotd kota titrerken. Cok kez kargi-saldinya gegeme-
yecek denli tiksinmigsindir, ¢inki havada yapmacikh bir bigim-
de ¢itirdayan sdzcUklerinde korkuyla yetersizligin disan vura-
cagini bilirsin. Bdylece, onun sana, "Bitin gin odalanmiza tiki-
lacak yerde derslerde gakip insan igine girsek ne iyi olur" sonra

* Sylvia'nin 6nemli bir erkek arkadagi olan Dick Norton'un kardesi. Sylvia,
Perry'yi de ok gekici buluyordu.
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gok tath bir sesle, "Seni hi¢ gérmiyorum. Hep odanda ¢ali-
siyorsun" dedigini isitirsin. Agzini agmazsin. Hem, ah, nasil da
gulimsersin! '

Linda, ikinci kez goérdiginde animsamadigin tirden bir kiz.
Daha ok evcil, bir lastik silgi gibi kisiliksiz. Gozleri nérotik kir-
mizi balik gibi kaygih, parlak. Teni bulanik; ergenlik sivilceleri
olabilir. Saglar: diiz, kahverengi, yagh. Ama bazi &ykulerini sana
birakmistir. Yazabiliyor da. Senin yazmay: duslediginden daha
iyi. Ask ve cinsellik, korku, tutkunluk kokan ama gene de bir
dizi keskin, kisa, kursun atimi timcelerden baska bir sey degildi.
Oykiint ¢ikardin -Seventeen'de (iglinclilik kazanani. Birkag ay
Once Oylesine gergek, sahici gorinen, ige dokunan duygusal pa-
ragraflan bir kez daha okudun. Onun mikrop &ldurict oldugu-
nu, duygusaliga kagmadigini bile sdyleyemezdin: igreng bir
bigimde agiktt bu. Bdylece birisinin senden gok daha dinamik
bir bigimde yazabilmesine duydugun saskinliktan siynldin. Narin
diz gogsunde, yalnizhigini ve siirsel farklilgini beslemekten vaz-
gectin. Unutulamayacak kadar iyi, dedin, onun igin. Onunla ar-
kadas ve rakip olmaya ne dersin -ondan ¢ok sey 6grenebilirdin.
Boylece deneyeceksin. Belki de ylzine bakip giler. Belki de
sonunda sana pes ettirir. Neyse, dene bakalim, belki de, sana
katlanabilir.

Dusbozumuna mi ugradim? Evet. Nigin? Cinkd Tann olabilmek
benim igin olanaksiz -ya da evrensel kadin-ve-erkek- ya da fazla
oir sey. Ne duyuyor, ne disunlyor, ne yapiyorsam oyum ben.
varigimi olabildigince tam olarak dile getirmek istiyorum, ¢unkd
Hoylece canl olusumu hakli gikarabilecegim disiincesini edin-
3m bir yerden. Ama ne oldugumu dile getireceksem, bir ya-
sam standardim, bir atlama tahtam, bir teknigim olmali -kendi
«gsel, ige dokunan kiglk kargasami keyfimce, gegici olarak
=Jzenleyebilmek igin. Bu standartin ya da atlama tahtasinin ne
zenli yapmacik ve tagral oldugunun yeni yeni bilincine van-
-orum. Bu benim igin ylizylze gelmesi ¢ok glg bir sey.
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Perry bugin, annesinin, "Kizlar sonsuz glvenlik ararfar; oglan-
larsa bir es. Her ikisi de ayri ayn seyler ararlar” dedigini séyledi.
Katiimiyorum. Kiz olmak hosuma gitmiyor, ¢inki o zaman
erkek olamayacagimi kabul etmek zorunda kalinm. Baska bir
deyisle, enerjimi, esimin dogrultusuna ve gicine akitmalyim.
Tek 6zgir eylemim o esi segmek ya da geri gevirmek. Gene
de, tipki korktugum gibi: yavas yavas bu fikre uyum sagliyor,
alisiyorum...

Yan erkegim, bu yizden de kadinlann gogusleriyle kalgalarinin,
kendisine bir metres segen bir erkek dikkatiyle ayrnmina van-
yorum... ama kadin vicuduna sanatgi ve ¢ézimleyici yaklagim,
bu.. ¢iinkd daha gok kadinim; dolgun gégislerle gizel bir bede-
nin 6zlemini geksem de, bunlann getirdigi koésndllikten igreni-
yorum... sonunda beni ykima gotirecek seyleri arzuluyorum...
Normal, gérenek¢i yasamdan aynlmis sanat, yasamla birlesmis
sanat kadar yasamsal mi, diye dusiniyorum: tek sézcukle, evli-
lik benim yaratici enerjimi sémUrdr, doyurulmamis duygu derin-
ligini artiran yazili ve resimsel anlatima duydugum istegi yoke-
der mi.. yoksa [evlenecek olursam] ¢ocuklarn yaratiiginda ol-
dugunca, sanatta da daha tam bir anlatimi gergeklestirebilir
miyim?.. lkisini de iyi yapabilecek giigte miyim?. Sorunun can
alici noktasi bu, sinama igin kendimi katilastiracagimi umuyo-
rum... nice korksam da...

Sag tokalan [her zaman] midemi bulandirmistir. Onlara doku-
namam. Bir kez, bademciklerimi aldirdiktan sonra hastaneden
eve gidecegim gin, benimle ayni kogusta kalan bir kadin, ben-
den, bitigik yataktaki kadina birkag sag tokasi gotirmemi iste-
migsti. Tiksinerek, kaskati, isteksiz elimi uzattim, soguk nemli
kiglk tokalar tenime dokununca irkildim. Yaglanmis gibi soguk
ve parlaktilar, sicag), kirli sagla igli dish bir dokunusu cagristin-
yorlardu.
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Plath'a en yakin olanlarin igneleyici portreleri giincede ilk
kez belirmektedir; sonralari bu, Plath icin neredeyse bir aliskanlik
oldu. Gergekte biiyiikannesine tapiyordu.

lleride basvurulmak igin:
Sisman, yagl, kusurlu bir buylkanneyle ilgili alaya bir
siirde icerilmek igin:

Gozlerini gékyuzine kaldirarak gdil,
Disin, onun o tombul pembe ruhunu
Usa uygun bes kdseli yildizlar arasinda sarsak sarsak ydrirken.

Surekli olarak etkin ve mutlu olmakla igedénik bir bigimde
edilgen ve hizinlid olmak arasinda bir segim yapmaliyim. Yoksa
ikisi arasinda oradan oraya sekerek gildirabilirim.

Kediler dokuz canlidir der atasézi. Seninse bir canin var;
varliginin ince, narin ipliginin bir yerinde kara bir digim var,
"ben”, "sen" ve "Sylvia" dye yazlan bu 6zel bireyin sonunu
yazan yurek ¢arpintisini durduran kan pihtisi. Béylece nasil dav-
ranacagin, nasil varolacagim merak edersin -degerleri, dav-
raniglan merak edersin. Gorelilik ve umarsizlik icinde, bomba-
lann patlamasini, (simdi Kore'de, Almanya'da, Rusya'da figkir-
makta olan) kanin akmasini, ¢izgi halinde sizmasini beklerken,
gabucak, hastalikh bir korkuyla yeryizine, otlarla yasamin to-
humlarina nasil tutunacagini digiinursun. Yeteneklerine ve fir-
satlarina gore inatgl bir kararlilikla yeterince iyi seyler yaptign...
simdi yalmzca kendi kentinden degil, Amerika’'nin dért bir ya-
nindan gelen kizlarla yangmakta oldugun konusu ile basarili
olmadigin korkusu arasinda seke seke gecirdigin on sekiz yilini
dusundrsin. Kendin igin engeller olugturmak, bilegin burkuk da
olsa, onlarin arasindan atlamak igin gerekli seylere sahip olup
Amadigini dustnursin. Sonra gene nakarat, on sekiz yilindan
eimde kalan ne? Sahip oldugun elle tutulabilir ne varsa, onlarin
da elde tutulamayacagini, ayrisarak kaba derili, 6lim katiligin-
zaki parmaklarinin  arasindan kayip gideceklerini biliyorsun.
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Topragin altinda gurlyeceksin, bu yizden de, cani cehenneme,
kimin umurunda’ diyorsun. Ama senin umurunda, Ustelik, bir
bicimde, tek bir yasam, daktiloda yazlabilecek, kisacik bir
tanimla bir girpida giziktirilebilen bir yasam yasamayi istemiyor-
sun: "O dyle bir kizdi.." 25 ya da daha az sézcikle sona eren.
Yasayabildigince ¢ok yasam yasamak istiyorsun.. Cok eskiden
beri bir kapitalistsin... on sekizinde, hala incinebilir oldugun, hala
kendine glivenin olmadig), salt duygusallik, heyecansallik ya da
kadinca taktiklerle suglanmayasin diye kendini gizlemek igin
biraz kagikga, biraz gereginden ok akillica konustugun igin. Giz-
leniyorsun, béylece de henlz vakit varken kendine gilebilirsin.
Sonra tanidigin kanl canl insanlan disindyorsun, bitin bu ko-
caman kuguk glven selinin seni nereye gotlrdigini disind-
yorsun suglu suglu. (Yararc yaklagimdir bu... nereye vanyorsun?
Ne elde ediyorsun? likelerini, onlarn degerlerini, onlan kullan-
maktan edindigin elle tutulur yararla 6lg). Blyukannenle bylk-
babani al, simdi. Onlar hakkinda ne biliyorsun? Kuskusuz, Avus-
turya'da dogmuslard, “jolly" yerine “cholly”, "when" yerine “ven"
diyorlardi. BuyUkbaban ak sagl, korkung huysuz, korkung yasl,
senin her yaptigini dilsiz ve kér birinin takdiriyle degerlendiren,
korkung sevecen biri. (Bir sosyal dernekte levazm memuru
olugundan, buruk, daha g¢ok kendine glvenini pekistiren bir
gurur duyuyorsun.) Blyukanne, gevik, kocaman géguslu, bacak-
lan damar sertliginden ¢6p gibi. Eksi krema sosunu ¢ok iyi
yapar, kendi tarifelerini uydurur. Corbasini hépurdeterek iger,
elbiselerinin 6nline yemek kinntilan doker. Gittikge daha agir
isitiyor, saglan kirlastyor. Sonra 6lmus baban var, iginde bir yer-
lerde, annenin délyataginda bir yumurta ile birlesen sperm
hucrelerinden birinden filizlenmis uzun bedeninin hicre siste-
mine kansmis. Klgikken onun gdzbebegi oldugunu, aksam
yemeginden sonra oturma odasindaki divana uzandiginda onun
igin danslar uydurdugunu animsiyorsun. Evin iginde daha yash
bir erkegin yoklugunun, erkeklerle birlikte bulunma 6zlemiyle,
konugup gllusen bir grup oglanin dinlendirici algak seslerinden
haz duyusunla bir ilgisi olup olmadigini merak ediyorsun. Keske
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gocuklugumda botanik, zooloji ve matematik &grenmis ol-
saydim, diye dusuniyorsun. Ama baban 6lmus oldugu igin, an-
nenin "insan bilimleri" kisiligine agin bir egilim gésterdin. Konus-
maktan vazgegip, sanki senin iginde o konusuyormus gibi, sanki
sen tam kendin degilmigsin de, onun diimen suyunda blyuyip
onu izliyormussun, sanki onun yiz anlatimlan senin ylziinde
buylyor, oradan kaynaklaniyormus gibi, kendin susup onun se-
sinin yankisini duyunca korktun. (Bunun Uzerine, yash insanlar
memnun &ldiklerinde onlara olan sey bu mu, diye uzun uzun
dugtniyorsun... gevrelerinde ugursuzca, sonsuza dek ufalanan
et duvanini bir bigimde astiklanni, atesleriyle protoplazmalarinin
ve nabizlannin en ug sinirlannin Stesine gegtiklerini, déllerinde
yasayacaklanni ve yasam zincirini surdireceklerini duyumsa-
diklarini.) Sonra erkek kardesin -bir doksan boyunda, sevimli
ve zeki. Kiiglkken onunla bogustun, basina teneke askerler
attin, buz patenini dikkatsizce ¢arparak boynunu yaraladin..
sonra gegen yaz ciftlikte galigirken, onu sevmeye basladin, ona
gdvenmeye, onu bir kisi olarak tanimaya.. sonra o gun, hepsi
birikte seni kivete atmay: kurduklannda onun agzinin gevre-
sinin korkudan beyazlastigini animsiyorsun -nasil yardimina
kosmustu. Evet, bu on sekiz yil boyunca birlikte yasadigin insan-
lan birkag timceyle 6zetleyebiliyorsun... Ama onlann yasamlan,
umutlan, disleri hakkinda bir sey soyleyebilir misin? Deneyebi-
lirsin belki, ama seninkilerle ayni olurlardi hemen hemen..
¢Unky hepiniz de agiklanamaz bir birliksiniz -egilip bikalen geri-
kmleri, usavurulmaz sevgileri, dogustan varolan, kaninizda reyen
dayanisma ve baglihgiyla bu aile grubu. Bu insanlar, senin ne
oldugundan en temelde sorumlu olan kisilerdir.

Sonra oglanlar... immy Beale, sana besinci siniftaki guzel kizlann
resimlerini gizen, kiyida paten kayan, kaziklardan yapilmis bir git
Jstinde giller olan kiglik beyaz bir evde evlenmeyi kuran.
Kiguk kizkardesinin, kumsalda, buz kaliplan Ustinde ylrurken
~asil boguldugunu, simdi sana sagma geliyor bu, sonra onu
okulda gdrduginde, beyaz, sizgin yuziine nasil bakacagini bile-
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medigini animsiyorsun. Ona glizel seyler, ne denli Gzgin ol-
dugunu sdylemek istedin, sonra, onun senin glgsuzlGgund arti-
ran gu¢suzlUgine kargi ansizin bir katilasma, garip bir 6tke duy-
dun. Bu yuzden ona dilini gikardin, suratini burusturdun. Bir
daha da onunla hig oynamadin.) Uzun boylu, hantal John Sten-
berg vardi, baski makinesinde “Sylvia John'u seviyor" diye yazp,
kiglk kagit parcalanni sokaklara, okuidaki bdtin _ siralara
dagitan. Incinmis, ama icin igin bdylesine bir ilgiden heyecan-
lanmig, sana armagan etmek istedigi tavsan ayagini kiigimsemis,
karmaval ¢agnsini geri gevirmistin. (Daha sonraki yillarda, gos-
terdigi ilgi ne olursa olsun bu ilgilerin her biri igin sonsuz bir
g6nul borcu duyacaktin.)

1951 yazinda, ikinci simfa baslamadan énce, Sylvia, Massac-
husetts'te, Swampscott'ta bir ailenin yaninda ¢ocuk bakiciigi isi
bulmustu, dilenin kigiik ¢ocuklarina bakiyor, mutfak islerine yar-
dimci oluyordu; arkadasi Marcia da yolun ilerisinde buna benzer
bir is yaptyordu. Bu yasanti, daha sonra yazdig1 "Cocuk Bakicilari"
siirinin kaynagin olusturdu.

Swampscott
Yassl, sicak kayanin Ustline kann Gstd uzandim, kolumu yana
sarkittim, elim gineste kizmis tagin yuvarlanmis kenarlanni ok-
suyor, tagin purizsiz dalgalamiglanni duyumsuyordu. Kayanin
Oylesine bir sicaklig), Oylesine engebeli ve rahat bir sicaklig
vard: ki, onun bir insan bedeni olabilecegini duyumsadim. Yakici
15tk mayomun kumasi arasindan bedenime yayilmis, sert, yassi
tasa degen goguslerim agnyordu. Tuzly, islak bir riizgir nemli
saglanmin arasina esiyordu; kocaman, igiltili sag yigini arasindan
okyanusun mavi gézkirpisini gérebiliyordum. Gines, tum goze-
neklerime doluyor, tim kavgac liflerimi doyurarak kocaman
panitih altin bir erince dénustiridyordu. Kayanin Ustiine, bede-
nim gergin uzanmig, sonra sunagin Ustinde gevsek yatarken,
gunesin haz verici bir bigimde irzma gectigini, dev gibi, kisilik-
ten yoksun doga tanrisinin isisiyla dopdolu oldugumu duyumsu-
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yordum. Askimin bedeni altimda sicak, sapikt, onun oyulmus
etinin verdigi duygu da -ne yumusakti, ne bigimlendirilebilir, ne
de terden nemliydi; kuru, sert, purizsiz, temiz, arryd:. Yiksek,
kemik beyazi deniz beni yikamig, temizlemis, vaftiz etmis, arrt-
mig, gines kurutmus, tertemiz, gicir gicir yapmigti. Denizyosun-
lari gibi kirlgan, plrizsiz, glglu kokulu -tas gibi, yuvarlanmus,
kivrik, oval, ari -riizgdr gibi sert, tuzlu- bitin bunlar gibiydi
askimin bedeni. Kayanin ve giinesin sunaginda térensel kurban,
ylUzlerce yillik sevgiden piril piril ayaga kalktim, onun rastgele,
zamandisi isteginin yakict atesinden temiz ve doygun.

Boylece, alegorilere, benzetmelere, egretilemelere egili-
mimle, dinden beri yakami birakmayan birgok tedirgin edici
disiincenin birkagint dile getirmek.. Massachusetts kiyi seridinin
bilinmeyen bir bélimine duydugum duyguyu betimlemek igin
ansizin bir arag¢ buluyorum. Bu basit bir is gibi gérunebilirse de,
bir 6lglide de olsa hakkini verebilecegim zamana dek beklemek
istedim, ¢Unkd benim sirekli olarak gelisen digiince ve eylem-
lerimin 6zUnG olusturuyor bu.

Insanlarin pek ugramadiklari tagh kryida, denizin Gstine
dogru firlak blydk bir kaya var. Bir tirmanigin, bir gtkintil ayak
basacak yerden &tekine ¢ikigin ardindan, bir kisinin boylu bo-
yunca uzanip, asagida yikselip algalan gelgiti ya da otede, ufkun
yakininda, rota degistirdikge yelkenlerin bir igik aldiklari, bir
golgede kaldiklar, sonra gene isik aldiklar koyu seyredebilecegi
dogal bir rafa ulagiir. Gines bu kayalart yakmis, biydk, strekli
gelgitler iri taslar ufalamis, d6évmus, agindirip, insan Ustlerinde
yurirken takirdayan, yerinden oynayan punizsiz, gunesten
kabuk kabuk soyulmus taslara dénustirmds. Yerkabugundaki
agr degisikliklerin kaginlmazhginin dingin duygusu sarryor beni.
Yakicar bir sevgi, bir tanrinin degil, temiz, kirlmaz bir duygynun,
adlari olmayan kayalarin, adlari olmayan dalgalarin, adi olmayan
kirpik otlarin timdndn de, onlart gozlemleyen varhgin bilinci
aracthgryla anlik olarak tanimlandigi duygusunun yarattig sevgi.
Yakicr glines kayanin igine ve ete islerken, riizgdr otlarla saglarin
arasinda higirdarken, ugsuz bucaksiz, koér, bilingsiz, cansiz ve
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yansiz glglerin dayanacaklan, onlarn yorumlayan, onlara anlam
bagislayan, kirilgan, mucizemsi dokulu organizmanin ise bir sire
ortalikta dolasacag, sonra sendeleyecegi, glicinU yitirecegi, en
sonunda dagilip, sesten, ylzden, kimlikten yoksun adsiz topraga
kansacag bilincine varyor insan.

Bu yasantidan, bitin ve temiz ¢ktim, kemiklerime dek
gunes tarafindan isinlmis, tuzlu suyun buzsu keskinligiyle ykanip
antilmig, kurutulup agartilarak temel nesneler arasinda kalmak-
tan kaynaklanan pirizsiz dinginlige erismis.

Bu yasantidan, ayni zamanda, kigik tutkularla aldatici ka-
guklikten olusan insanca bir dinyaya taginacak bir inang
doguyor. Doganin sonsuz yalnigindan dogdugu igin belki de
saf¢a, ¢ocuksu bir inang. Baskalarinin diginceleriyle davraniglan
ne olursa olsun, yasamin, agklikta, riizgarda ve giineste, ayni
temel ilkelere inanan bir bagka insanla paylasiabilecek biricik
bir dogruluk ve gizelligi oldugu duygusu bu.

Ama gene de, boyle Gsti 6rtlli bir inang bir baska insana
verildiginde, size Sylesine zengin, dolagik, bitin bir yasam kav-
ram gbi goérinmis olan seyin bir pargasinin &zensizce,
dusincesizce harcaniverdigini algilamak gergekten de sarsici -o
zaman donakalmug, sessiz bir uyusukluk s6zcikleri felce ugratir,
ardindan yerini derin bir incinmeye birakir.* Agk secik, sessel
bir tartigmaya saklanmasinin en iyisi olacagina inandigim seyi
kagit Ustinde soylemek gig benim igin. Ama nasilsa din bana
verdigin sasirtici, belki de haksizca gizli bilginin bendeki etkisinin
birazini  bilmeni istedim. Suglamak igin ortada bir hakkin
olmadigi ama gene de bir bigimde bir inang ve given ufalan-
masi oldugu duygusu. Bir insani biricik olmaktan olagan olma
durumuna indirerek de olsa, bir ussallastrma, bir hoggérme
yolu oldugu duygusu.

* Buradaki gonderme agk segik degil -bliylk bir olasikkla Dick Norton'a
yazilmis bir mektubun misveddesiydi bu. Sirca Fanus'ta, Esther Greenwood,
erkek arkadasinin kendisine bir gizini agmasina ayni dehget icinde kalmis tep-
kiyi gosterir.
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Iste bdyle. Kaya ile giines gelecek izin giininde hizmete
hazrr -ve avutmaya.

Simdi gonderdigim o mektuptan pek emin degilim. Hig emin
degilim. Cinky gondlsizce razi olan, sessizce yanitlayici, alici
olan ben degil miydim? Bir oglanin kendi kendinden nefret duy-
gusuna siriklenmesine izin vermekten suglu degil miydim?
Gene de, butin bunlar bir kez daha diinyanin bir erkek dinyasi
oldugu olgusuna varmiyor muydu? Ciinki bir erkek her énine
gelenle disip kalkmay: segerse, gene de estetik bir bigimde
rastgele iliski kurmaya burun kivirabilir. Gene de, bir kadinin
ona bagh kalmasini, onu kendi kdsnusinden kurtarmasini iste-
yebilir. Ama kadinlann da kosndleri vardir. Nigin heyecaniann
bekgisi, bebeklerin gozeticisi, erkegin ruhunun, bedeninin, guru-
runun besleyicisi durumuna digsinler? Kadin dogmak benim
korkung tragedyam. Délyatagina distigim andan baglayarak,
penisle erbezi torbasi yerine goguslerle yumurtalar biyitmeye;
tim eylem, disiince ve duygu g¢emberimin kati bir bigimde
kaginlmaz disiligimle kusatimasina yazgiliydim. Evet igimi yakan,
yol ekipleri, denizciler, askerler, bar miidavimlerine kansmak,
bir sahnenin bir pargasi olmak istegi -adsiz, dinleyen, kaydeden
-her sey benim bir kiz, her zaman saldinya ugrama, bir k&td
davranisla kargilasma tehlikesi iginde bir disi olmam olgusuyla
mahvolmus. Erkeklere, onlarin yasamlarnna duydugum ilgi, ok
kez onlan bastan gikarma istegi ya da onlarla yakinlk kurmaya
bir ¢agn gibi anlagilmistir. Evet, Tannm, ben herkesle olabil-
digince derinden konugmak istiyorum. Agikhkta uyuyabilmek,
batrya yolculuk etmek, geceleri serbestge ylriyebilmek istiyorum.

Bir zaman gelir, butin g¢kis yollann, mumla kapatilmis gibi
kapatimistir. Odanda oturursun, bedenindeki, bogazini sikistiran,
gozlerinin ardindaki gézyag torbacklannda tehlikeli bir bigimde
skisan o batisan agnyr duyarsin. Tek bir sézcik, tek bir el kol
devinimi, derken iginde sikigip kalmig ‘her sey -irinlesmis pig-
manliklar kangrenlesmis kiskanghklar, yerine getirilimemis fazla
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istekler- ofkeli, erksiz gézyaslan, belli bir kisiye yonelik olmayan
bogucu higkinklar ve zirlamalarla digina tasar. Seni kucaklayan
kollar yoktur, "Hadi, hadi. Uyu, yok bir sey" diyecek bir ses yok-
tur. Yeni ve korkung bagimsiziginda, az uykudan, gergin, agin
duyarh sinirlerden kaynaklanan o tehlikeli uyanci agn, kartlann
bu kez sana karg hileli bigimde kanlmig oldugu, hala da Gst Uste
yigimakta olduklari duygusuna kapilirsin. Senin bir gikisa gerek-
sinimin vardr, ¢ikislarsa mihiUrlenmistir. Gece gindiz kendi
kendin igin yarattigin o daracak tutukevinde yasarsin. lcinde fo-
kurdayip duran o dagarag serbest birakmaz, setteki bir ya-
rktan dalga dalga akmasini saglamazsan, patlayacagini, parga-
lanacagini duyumsarsin. Boylece alt kata iner, piyanonun bagina
gegersin. TUm gocuklar disandadir; ev dingindir. Klavyede kes-
kin akorlann sesi duyulur, omuzlanndaki agir yikin birazini yi-
timenin ferahligini duyumsamaya baslarsin.

Mahzenin merdivenlerinden ¢ikan gevik ayak sesleri. Kor-
kulugun gevresinde keskin, ince, kaygill bir yiz. "Sylvia, Sylvia,
litfen 6gleden sonra mesai saatlerinde piyano ¢alma. Ses gim-
bir gimbdr alt kattan duyuluyor.”

Inme inmis gibi, dilin tutulmus, onun buz, gbi sesiyle
daglanmis, yalan séylersin. "Ozir dilerim. lsitebileceginizi san-
mamistim,”

Boylece bu da geger. Dislerini sikarsin, Urkek duyar-
hgindan 6tird kendini kigimseyerek, insanlarin, yasamlan bo-
yunca, bireyselliklerinin, ister sanayi, ister devlet ya da &rgit
olsun, makineyi andiran bir diktatorya tarafindan acimasizca
ezilmesine nasll katlanabildiklerini dusinerek. Sen ise yasaminin
yalnizca on haftasi i¢in aci gekiyorsun, gitmene yalnizca dort
hafta kalmigken.

Serbestlik, kendini butunleyici 6zgurlik, takvimin kose-
sinde bekliyor. Yagamin tima yitip gitmedi, yalnizca on sekizinci
yaz gegip giden. Hem belki de, bitin bu sire iginde kigik
uyusuk karanligin iginde iyi bir sey siirgiin veriyordur.

Rizgar denizin Ustinden yukanya dogru sanm sicak bir ay
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Ufurdg; kirli givit rengi gokylzinde surgin veren, Urperen kara
suyun UstGne parfak, goézkirpan, isiktan tagyapraklan serpen
sogansi bir ay.

Mantksiz, kosnil betimlemelerde gok basanhyim. Yukandaki
bélime bak. Rizginn, ayr denizin Ustinden yukanya dogru
Ufurmesi olanaksiz. Bilingsizce, sézcikler olmaksizin, ay, zihnim-
de, san, hafif, rizgarda asagl yukan inip ¢ikan bir balonla 6z-
deslestirilmis.

Ay, benim iginde bulundugum ruh durumuna gére, ince,
erden, gumussu degil, sisman, san, etli, gebe. Nisan'la Agustos
arasindaki aynm bdyle, benim simdi iginde bulundugum durum-
la gelecekte-bir-giinki fiziksel durum arasindaki ayrnm. Simdi ay,
ilk satirdaki belirsiz, kesin olmayan anigtirmalarnn olanakl kildig
hizh bir baskalasima ugrads; bir lale ya da ¢igdem ya da yildiz-
gicegi soganina donistd, bunun Gzerine egretileme geliyor: ay,
"sogansl”, sisman anlamina gelen bir sfat bu, ama "sogan"i
disunduriyor, ¢Unkd yUzsel imge karmagik bir seydir. "Sirmek"
fili ayla ilgili bir bitki niteliginin ik anistrmasini yogunlastinyor.
"Kirli, givit mavisi gokylzl" sdzcikleri, s6zciklerin her katigi-
miyla sonsuz gesitlemeler olusturma yetenegine sahip bir geri-
lim yaratiyor. DUpediz, "gece géginin topraginda" demek ye-
rine, "kirli" sifatimin ¢ift odag var: isli, lacivert gékyuzinin bir
betimlemesi olarak, bir de, ayn, gékyizli topragina dikilmis bir
sogan olarak egretilemesini yogunlastiran hortlak ad, "toprak"*
sOzcUgl olarak. Her sozcik inceden inceye ¢6ziimlenebilir,
sesli ve sessiz golgeler, degerler, serinlikler, sicakliklar, ses ben-
zesimleri, ses uyumsuzluklan bakimindan. Teknik bakimdan,
sozclklerin gorsel gorintl ve sesleri, tek bagina alindiginda,
belki de mizigin mekaniklerine ¢ok benzer... ya da, bir resimde-
k renk ve dokuya. Ancak, bu alanda egitimemis oldugumdan,
yalnizca kestirimde bulunabiliim, deneyim yapabilirim. Ama

® Ingilizce, “toprak" anlamina gelen "soil" sdzciigtinin bir anlami da, *kir"dir.
p! g

{Cev)
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s6zciiklen nigin kullandigimi agiklamak istiyorum, her biri bir ne-
denle segilmis, heniiz amacima tam olarak uygun olmayabilirse
de, uzun uzun disinlUp tasindiktan sonra segilmis s6zcuklen.
Ormegin, dalgalann sirekli devinimi aya parlakiik verir. Uygun
bir devinim duygusu edinmek icin, "gézkirpan" (parlak kopuk
kopuk paritilan sezdirmek igin) ve "Urperen" (birbirine daha
bagh ve titreyen devinimi iletmek igin) ortag sfatlan kul-
lanilmigtir. "Parlak" ve "kara™nin, 1gk ve karanhgin karsitlan ol-
duklan agtk. Benim sorunum ne? Yeterince 6zgir dusince, taze
imgelem yoksunlugu. Bilingalti kaliplara, ¢ignenmis katigimlara
gereginden fazla tutunmak. Yeterince 6zginlik yoksunlugu.
Modern ozanlara gereginden fazla kéri kériine hayranlk, ye-
terl ¢6zimleme ve uygulama yoksunlugu.

Bir sire &nce olduk¢a bulank bir bigimde degindigim
amacm, belli tutumlan, duygulan, disinceleri, okuyucu igin bir
s6zde gergekligin icine ¢ekmek. (Zorunlu olarak, "sézde.")
Benim kadin diinyam bliylik &l¢lide, heyecanlar, duyular araci-
igyla alglandigindan, yazarken boyle ele alyorum onu, sk sik
agr betimsel parcalarla bir benzetmeler ¢igekdirbuninun agir-
I altinda eziliyorum.

Gergekte, en ¢ok Amy Lowell'e yakinim, saminm. Elinor
Wylie'nin lirk durulugunu, katksizigin, E. E. Cummings'in tuhaf,
lirik, basm bakimindan ayrks: siirini seviyorum, T. S. Eliot'a,
Archibald MacLeish'e, Conrad Aiken'e karsi sevgi doluyum...

Louis Untermeyer'in gergin, ince, aydinlik dizyazisini, birbiri
ardisira ozanlarin damitiimig yogunluklarim okuyunca, Tanrim,
onlan okuyunca, bogulmus, glgsiiz, solgun, baldudakh, alabil-
digine sagma buluyorum kendimi. Icimde, soluk, renksiz bir du-
yarlik titresimi var. Tannm, onu bir erkek igin yagda yumurta
pisirerek mi yitirmeliyim... yasami ikinci elden dinlemek, bedeni-
mi beslemek, alglama ve bunun ardindan dile getirme yetileri-
min kullanimaya kullanimaya semirip tembellesmesini bekleyerek?

Kuguk bir degisiklik: "Sonra rlizgdr, denizin Ustinden yukariya
dogru san sicak bir ay Gfurdi: kirli, givit mavisi gokylzinde
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slirglin veren sogansi ay, okyanus suyunun lrperen kara ova-
lannin Gstlne gézkirpan beyaz igiktan tagyapraklan serpti.”

Gidilmeyen butin yollan merak ediyorum, Frost'u alintilamak
geliyor icimden.. ama yapmayacagim. Yalmzca 6teki ozanlan
dile getirebilmek hiiziin verici. Beni dile getirecek birini istiyorum.

Elyazmalanni bastirarak kendimi gergeklestirebilecegim disin-
cesi nigin bir saplanti oldu bende? Bir kagis mi bu -herhangi bir
sosyal basansizlk igin bir bahane- soyle diyebiliim, “"Hayr,
birgok ders-disi etkinliklere katilmiyorum, zamanin buyik bir
bolimini yazmakla gegiriyorum.” Yoksa, bir grup kadinla
bagetmek zorunda kalmaksizin, yalniz kalmak, tek bagina derin
disiincelere dalmak igin bir bahane mi? (Cok sayida kadinin bir
araya gelmesi her zaman tedirgin etmistir beni). Yazmay sevi-
yor muyum? Nigin? Ne hakkinda? Vazgegip, "Yasamak ve bir
erkegin doymak bilmez sindinm aygtini beslemek, ¢ocuklar
dogurmak biitiin yasamim: alir. Yazmaya vaktim yok" mu diye-
cegim? Yoksa bu allahin cezasi ise skl ski yapisip, gahsmal
miyim? Okumak, diisinmek, yazmak? Digiinmek kaygilandinyor
beni. Zihinsel olarak bu yaz bitklsel bir yasam sirdirdim.

I Eyliil. lste ilk sonem, Cumartesi gecesi 9'dan sabahin |'ine
dek yazdim onu, bir gebelik hazzi iginde dogurdum bebegimi.
Sozcuklerin duygu ve muziginin tadina vara vara onlan segtim,
yeniden sectim, renklerini, ses uyumlanni, uyumsuzluklanni, di-
ledigim muziksel etkiyi tek tek ayirt ettim -kendimi esnek ['ler,
uysal uzun allar ve o'larla yatistirarak- bir yidir yazdigim,
goézlerime, kulaklanma, zihnime timduyle hos gelen ilk sey bu.

Sone: llkbahara?

Geng yidizlann kingik yesiliyle kandinyorsun bizi
yumusak vanilya rengi bir akgaagag¢ kaymag ayla
kandinyorsun



Sonra gene evcillestinyorsun bizi Nisan sylencenle.
Oyuna getirdin bizi gegen yil

gelin teli yagmurlannin gocuksu singirtistyla;

simdi gene deniyorsun,

tez inanir buluyorsun bizi, bir kez daha.

Tek bir seytansi saganak, sonra bal tadinda sabahin
suyla yaldizlanmis ¢imen boyunca

parlak isig1 egdigini gérmek igin baginyoruz.

Bir yilimiz daha dokdlip sagilsa da

pinti yeryizine, bizi ayartmayi surduriyorsun:

Bir kez daha akhmiz geliniyor,

eskisinden daha gen¢ oldugumuzu saniyoruz, nasilsa.

Northampton
Eylil 1951. Her seyi anlyorum simdi. Ya da en azindan anlama-
ya baghyorum. Zorunluluk yiiziinden (bagka iliskilerin yoklugun-
da), bir gereksinimin biricik yaniti olan oglanda, tim korktugum,
uzak durmak istedigim seylerin tohumlarini gériyorum.

Baskalarinin seving duydugu, olagan saydigi seyler nigin
boylesine altust ediyor beni? Neden bir saplanti haline geliyor
bende bunlar? Boylesine amansizca beni ¢eken seyden nigin
boylesine nefret ediyorum? Nigin, sevecen, kodsnll karanhkta
yataga girip gecenin iginde kendi kendime gevsek gevsek gi-
lumseyerek, "Bir glin, fizksel ve zihinsel olarak doygun ola-
cagm, eger kendimi dogru yola yoneltirsem.." diyecek yerde,
nigin geg saatlere dek oturuyorum, fiziksel ates soguyup, beyni-
mi hesaph kitaph duUslncelere strikleyinceye dek?

Sevmiyorum; kendimden baska hi¢ kimseyi sevmiyorum.
Bunu kabul etmek sarsici bir sey. Annemin benligi silen sevgi-
sinden eser yok bende. Sabirl, pratik sevgi yok.. Ben, dobra
dobra, kisaca sdylemek gerekirse, kendime agigim, kigik, ye-
tersiz gogusleri, kit, cihiz yetenekleriyle ¢elimsiz varligima. Kendi
dinyami yansitanlara sevgi duyma yetenegim var. Baska insanla-
ra gosterdigim 6zenin ne kadan gercek ve dirist, ne kadan
toplumun sirdigu yapay bir cild, bilmiyorum. Kendimle ydzles-
mekten korkuyorum. Bu gece bunu yapmaya galistyorum. Mut-
lak bir bilgi olmasini, beni degerlendirebilecegine, bana gergegi
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sOyleyecegine glivenebilecegim birinin olmasini ylrekten istiyo-
rum.

Benim, temeldeki bencil 6z sevgimden kaynaklanan en
blyik sorunum, kiskanglik. Erkekleri kiskaniyorum -herhangi bir
iliskiyi asindirabilecek tehlikeli, ince bir imrenme, sanirm. Edilgin
ve dinler olmak degil, etkin ve yapar olmak isteginden dogan
bir imrenme bu. Erkeklerin, cifte bir yasam sirme -meslekle-
riyle cinsel ve aile yasamlan- fiziksel 6zgurliklerine gipta ediyo-
rum; imrenmemi unutmus gibi yapabilirim; ama ne olursa
olsun, bu duygu var, sinsi, k&tucil, uykuda .

Dusmanlarm bana en ¢ok énem verenler. llkin: annem.
Acinasi istegi benim "mutlu olmam®. Mutlu! Varligin durumlary
bakimindan tanmlanamaz bu sézcik. Ya da, Eddie'nin yaptig
gibi, yan ¢izip kurtulabilirsin bundan; bunun, sirdirdigin ya-
samla sUrdirmek istedigin yasami uzlastrmak oldugunu (gok
kez, sanimca, tersini demek isteyerek) sSyleyebilirsiniz.

Ne olursa olsun, gercekte kendi standartlarma uygun
olarak yasayabilmek igin yeterince gugli, yeterince varsil, ya da
yeterince bagimsiz olmadigimi kabul ediyorum. Bu ideal stan-
dartlar nedir diye mi soruyorsunuz bana? Aferin. Simdiki du-
rumdan biricik kagis (Freud gibi mi konusuyorum?), gérebil-
digimce, dokunulmamis, ilerideki esimden, birlikte yasayabile-
cegim butin eslerden ayn bir yasam asamasini yasamaktir.
Yalmzca kiskang degilim; kendini begenmis ve gururluyum.
Yasamima kocamin el sirmesine, onun etkinliginin dis ¢em-
berinin igine kapatilmis, gergekte onun basarili eylemlerinin ma-
sallariyla dolayh yoldan beslenmeye boyun egmeyecegim. Ken-
dimin de, onunkinin diginda, onun saygl duymasi gereken ken-
dime 6zgl yasal bir alanim olmal.

Bdylece bir ya da iki segenege variyorum! Yazabilir miyim?
Yeterince calgtktan sonra yazacak miym? lse yarayip yara-
madigimi anlayincaya dek yazmaya ne denli nice sey feda etme-
liyim? Her seyden once, BENCIL BEN-MERKEZCI KISKANG IMGE-
LEMDEN YOKSUN BIR KADIN YAZMAYA DEGER BIR SEY YAZABILIR MI?
Bencilligimi baskalarina hizmet ederek yiiceltebilir miyim (Tan-



56

nm, sozcukleri nasil da savuruyoruz?) -toplumsal ya da bu tir
bagska bir i araciligiyla? O zaman baska insanlara, onlann sorun-
lanna daha duyarh mi olurum? Uzun boyly, iceddnik yeniyet-
me bir kizin yani sira, baska varlklar hakkinda da duristge yaza-
bilecek miyim? Kendi ekonomik sinifimin rutininde bogulmak
istemiyorsam, genis bir yasam cesitliigiyle temas halinde olma-
Iyim. Benim taniglar erimimin, egimin meslegiyle kusatimasina
izin vermeyecegim. Ama bir... gesit ¢ikis yolum olmazsa bunun
olacagini goéridyorum.

Gegmis yillarda, kendime bakinca, birisiyle tutkulu bir fizik-
sel iliskim olmasi gerektigi -ya da erdensel yollara igimdeki cin-
sellik dirtusuyle savagmak zorunda kalacagim sonucuna vardim.
Birinci yaniti segtim. Bir bigimde aileme ve topluma (toplumu
Allah kahretsin) belli sagma ve geleneksel aligkanliklara bir bi-
¢imde uymak zorunda oldugum sonucuna vardm -kendi gu-
venligim igin, diyorlar. Bu nedenle yasamimin biyik bélimiind
karsi cinsten birine baglamaliym... Bu bir zorunluluk, ¢link:

(1) Fiziksel giftlesme iliskisini, yasgamin hayvansal ve rahat
ettirici b&lumu oldugu icin segiyorum. ’

(2) Kendimi her 6nime gelenle iliski kurarak dogrulaya-
mam, toplumun (benim evcil seytanim) saygisini ve destegini
koruyamam -kadin oldugum igin de: ergo: erkek 6zgurliigiine
imrenmemin temel nedenlerinden biri.

(3) Gene de, kadin oldugum igin, zeki olmal, yeni bir es
bulma sansimin -blyik bir olasilikla- olmayacag, yaklasan, se-
gilmek igin gerekli niteliklerden yoksun olacagm yashlk yillanm
icin tam bir glivenlik énlemi almallyim. Boylece, kararastirild::
aligilmig yollardan bir es elde etmeye bakacagim, yani, evlilik yo-
luyla.

Bu, sayisiz sorun getiriyor. Evienmeye karar verecek denli
blyldugime gore, artik ¢ok dikkatli olmalyim. Yukanda séziini
ettigim, 6z-sevagisi, kiskanghk ve gurur kusurlariyla olabildigince
zekice savasmaliyim. (Hayir, kendimi kandiramam).

Oz-sevgisini Incil'deki, "kendimi yitirmek ve kendimi bul-
mak" &zdeyisiyle gizleyebilir ya da yeniden birbirine kaynatabili-
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rim. Ormegin, bumumu tutabilir, gézlerimi yumabilir, bir erkegin
i¢ sularina kérlemesine atlayabilir, onun amaa benim amacim,
onun yasami benim yasamim vb oluncaya dek kendimi suyun
altinda tutabiliim. Gulzel bir gin, neredeyse bogulmus, yeni
buldugum kendisiz kendimle alabildigine mutlu, yizeye gikarim.
Ya da kendimi bir Dava'ya adayabilirim. (Saninm, bunca kadin
kulip ve orgitlerinin variginin nedeni bu. Bir bicimde, kendile-
rini, 6zglrligine kavusmus ve &nemli duymak zorundadirlar.
Tann bir Hagh olmaktan korusun beni. Ama kendi kendimi
sasirtabilir, ikinci bir Lucretia Mott ya da buna denk bir sey ola-
bilirim.) Neyse, bencillikten kurtulmanin iki gegici ¢6zimi
vardir -bunlarin ikisi de, dylesine sevip Sylesine bagrima bas-
tigm- ince, kirilgan kigik kimligin stoikge bir yana atiimasini; bir
kez 6te yakaya gegince, kendini begenmis kendim igin besle-
digim kendi kiguk emellerimi higbir zaman 6zlemeyecegimden,
esimin, ya da bir demegin ya da Dava'nin emellerine hizmet et-
mekle yetinecegimden emin olmay igerir. (Ama bu ¢&zimlerin
higbirini kabul etmeyecegim, edemem. Nigin? Inatg bencil gu-
- rurumdan 6trd. Kéredici bilmemek-mutluluktur “yitirip bul-
mak" kuramina uyarak kaginilmaz olani kendim igin kolay-
lagtirmayacagim. Yok, hayr! Gozlerim agk, iskenceme dogru
ylriyecegim ve Oylesine sevilen 6lumcUl organlarimi kesip di-
kerler, gikarip atarlarken tam anlamiyla bilingli, g6z kirpmaz ola-
rak kalacagim.)

Oz-sevgisi icin bu kadar yeter: kansere yakalanmis -yal-
nizca umarsizlik ¢oktigiunde sokilip atilacak- sevgili bir akraba
gibi tagiyorum onu.

Simdi kiskanghga gelelim. Bunu kolayca sokip atabilirim:
esimin etkin bigimde katlamadig), yalmzca geri gekilip hay-
ranlikla seyredecegi bir alanda Ustinlik gostererek. lste burada
yazarlk giriyor isin igine. Magrur ruh saghgimi korumam igin,
ekmek bedenime ne denli gerekliyse o denli gerekli bu, benim
igin. Egitim gérmiis, bagimsizigina kavusmus kadin olmanin be-
delini 6diyorum ben: begenilerimde elestirel, 6zel, soyluyum:
yazma istegim yahnlagtirlarak begenilmeme, temel bir deger-
lendiriimeme korkusuna indirgenebilir belki de. Ansizin merak
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ediyorum: evliligin bedensel hazzinin bugusunun yazma istegini
oldirmesinden mi korkuyorum? Elbette -gegmiste yazdigim
sayfalarda bu korkuyu yineleyip durdum. Nedenini simdi anla-
maya baghyorum! Evliligin fiziksel kdsnisinin, esimin alaninin
disinda ¢alhgma istegimi dindirip yatistirarak edilgin bir uyusuk-
luga dénlgtirmesinden korkuyorum -daha énce de soyledigim
gibi, "kendimi onda yitirmeme" yolagabileceginden, béylece
kagma gereksinimini yitirecegim igin yazma gereksinimini de yi-
tirecegimden korkuyorum. Cok basit.

Eger tim yazdiklanm (bir zamanlar, karslanmamis du-
yarhgin bir ¢ikis yolu -taninmamisliga karsi bir tepki- oldugunu
sandigim) bir gunlik dmurld ise, ne Grkutlicy bir sey!

Simdi de gururu alalm. Gurur, 6z sevgisi ve kiskanghkla
kansiktir. Timinin de kokleri, ayni bulanik merkezimde, sani-
nm. Ben gurur besiniyle besliyorum kendimi. Fiziksel gorind-
stimi gelistiriyorum -gurur. Ustiin olmak istiyorum -bir alanda,
bir alanin bir kesiminde uzmanlagmak, orada bir yetke olabil-
digim sirece, ne denli kigik olursa olsun. Gurur, hirs - ne
bayag|, bencil sézcikler!

Gene simdiye dénelim -eslesme sorunu. En iyisi nedir?
Segim Urkutlict. Bilmiyorum: istedigim bu. Yalnizca, rastladigim
zavalll insanlar hakkinda rastgele kestirimlerde bulunabilirim,
"Bunu istemiyorum" diyerek. Erkek olsaydim hangi meslegi se-
gerdim? Bu bir 6lglit mi? Erkek olsaydim olacagim adami seg-
mek? Oldukga rlskli. Ugras? En yakin gelen 6gretmenlik, simdi -
beni delilige gétirmeyecek denli gevsek, kuskusuz zekice -Allah
kahretsin, bilmiyorum! Nigin degisik yasamlan deneyemiyorum,
giysiler gibi, hangisinin en uygun oldugunu, en ¢ok yakistigini an-
layabilmek igin?

Gergek su ki, seckin insanlara rastlayabilmek igin ¢ok gok
ug yihm var. Cok azi, simdi tamdigim kimse* kadar yakin geliyor.

® Dick Norton. birgok bakimlardan ellili yllann bir tur idealini simgeliyordu:
Doktor olmak ve tam doktor kansi olacak bir kadinla evlenmek isteyen kapt
komgu, ciddi, yakiskh delikank. Annesine ¢ok bagliyd: -kadinin rolu Ustiine
tath agiklamalan Sir¢a Fanus'ta Slumsiziestirilmistir- buna kargilik, annesi de
Sylvia'min annesinin iyi arkadastyd.
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Belirsiz atlara oynamis olacagim, saglam birine degi. Ama bu
saglam sey tedirgin ediyor beni. Ya bu, ya higbiri saplantisi var
bende, bunu almazsam, higbir sey olmayacak, ama eger bunu
alirsam, glicli hosuma gitmeyen siki bir kalbin igine sikistinla-
cagim. Nicin olmasin? Ah, isimde irinlesecek, 6nceden kestirile-
meyen kosullarda filizlenecek tohumlann bazilarnndan sézede-
cegim size:

(1) Cekici kadinlara egilimi var -es aramak igin olmasa bile:
yasam boyunca bagka ¢ekici kadinlara fiziksel, bundan 6turi de
hayvansal bir kiskanghk duyacagim -benden daha kisa, gégusleri
benden daha glizel, ayaklan daha guzel, saglari daha glzel bir
kizn onda késni ya da ask uyandiracagr korkusu iginde
olacagim hep- ve daima onun beklentilerine uygun olarak yasa-
mak zorunda oldugumun, yoksa bunu baska birisinin yapa-
caginin canimdan bezercesine bilincinde olacagim. Eve bagl bir
kadinin ben'ini gekici erkeklerle besleme firsati yoktur.

(2) Kansini, "yeni bir araba" gibi gurur duyulacak, fiziksel bir iye-
lik saytyor. Harika! Ustelik, kendini begenmis, gururlu da. Kusur
Numara Birl Baska insanlarin, sahip oldugu degerli varligin bilin-
cine varmalannt istiyor. Ne? "Bu ¢ok dogal' mi diyorsunuz?
Belki de dogaldir, ama ben anistrmaya -neyin anigtinimasina?
maddesel tutumun- igerliyorum. Pekala, ruha inanmiyorum ben.
Insanlan "sahiplenmeye” de -iyi bir yosma ya da kafeste bir ka-
narya gibi.

(3) Oliimiinden sonra bir toplulugun onu animsamasini istiyor
~wrtardig) bir yasamdan, verdigi bir yagamdan 6turd onu takdir
etmelerini. Kugkusuz, kiglk bir kasabada pratisyen hekim ol-
mak istemesinin nedeni bu -rahatga, hakl olarak kendini buyik
o grup insanin Sliimle yasaminin ve mutlulugunun bekgisi sa-
yabilir. (Perry cerrah olacakti -bu yuzden, Dick'in de cerrah
ckmasini istiyorum. Perry gibiyim ben de. Dick arkadas canlsy;
vazami topluluk halinde seviyor. Perry soyutlanmig; yagami tekil
>arak seviyor, ¢ogul olarak degil). Onun uzmanlagmasini istiyo-
~gm._ Bir tagra hekimi olmak isterken bencillkten uzak dav-
—anmiryor -gururly, kendini degerlendirmek, 6nem vermek is-



60

tegiyle dolu. Kuskusuz bir kadina gereksinimi olacak (salt fiziksel
ve zihinsel haz igin, yemek pisirmek, ¢ocuklan yetistirmek igin
bile olsa- timi de yarara gereksinimler, zihinsel gereksinim
disinda, bu da gene pratik, ¢lnkl gene gurur giriyor isin igine....
ve onun doyurulmasi), o gevreye uyabilecek bir kadina. Kiigik
kent yagamina ne denli elverisli olabilirdim? Okulda tutulan biri
oldugumu kanitlamadim. Arkadaslanm birkag segkindi. Kasaba
zihniyetli, disa dénik bir doktor kansi olmayr nasil umabilirdim!
Tann bilir. Ben bilmiyorum. Yuvayr kuran tlrden iyi yirekli,
saglam birine gereksinimi var onun -biraz daha az atesli, biraz
daha efendisine bagl...

.En hiGzin verici sey, ask olmadigimi itiraf etmek. Ben
ancak, 6z sevgimden ve tutkulanmdan vazgegerek sevebilirim
(eger bu kendi kendini yadsimaksa -yoksa kendini gergekles-
tirmek anlamina mi geliyor? Yoksa her iki anlama da mi?) Su ise
bakin, kendim igin duydugum tutku ile bir baskasina duydugu-
mu birlegtiremiyorum. Saninm yapabilirdim bunu, kent ve top-
lumsal sorumluluk bakimindan kadindan daha az ¢aba isteyen
bir meslegi olan bir es segseydim. Ama Tannm, kim karar vere-
cek buna? Sen, Tanmm, inangsizca yakardigim, yalmzca ben
segebilirim, yalnizca ben sorumluyum. (Ah, tanntanimazigin
boyunegmezIig)...

Bir siniis nobeti hemen hemen her zaman Plath'i ruhsal
bunalima sokardi -ya da belki bunun tam tersi.

7.30. 17 Ekim, Carsamba, aksamusti. Bilmem nigin boyle kor-
kung karanlk icim. O ackl, "kimse beni sevmiyor" duygusu var
icimde. Bir buguk gindir burada, revirdeyim, gercekten de
kafam ¢ok daha iyi, Oylesine tkig tikis degil. Ama gene de,
Ozellikle sabahlan kalktigimda hala ¢ok bitkin duyumsuyorum
kendimi, belki de verdikleri onca haptan 6tird. Yarin sabah ilk
yazihma giriyorum, eskl New Yorker dergilerini okuyarak aptalca
¢ahsmayr erteledigim. Aynca, Mademoiselle'den birisiyle bir
Ogle yemegi bulusmam var, Kolej Kurulu Yarismasrna katilan
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binlerce kizla bulusan birisiyle. Ne giyecegimi bilemiyorum.
Tdm giysilerim kahverengi, lacivert ya da kadife. Onlara uyan
aksesuarfanm da yok. Allah kahretsin, birbirine uymayan seyler
icin parami kurus kurus nasl da harcamigim. Daha kendim
dogru dirist giyinmesini bilmeden Ulkenin 6nde gelen moda
dergisini elestirmeyi nasil umabilirim? Ustelik, az énce annemle
telefonda konustum, onu da mutsuz ettim, Dick'i de mutsuz
2ttim, kendimi de mutsuz ettim. Cuma giind bir gala haftasonu-
na u¢a uga gidecek yerde.. oyalanip duruyorum. Gergekten
hasta bile degilim burada, buna katlanabilirdim. Hayr. Iste-
seydim eve gidebilirdim. Ama bu saghgim ve akademik ¢alis-
malanm Ustinde bir gerginlik yaratirdi. $imdiki durumda, bitki-
nim. Derslere yetisebilmem igin iki hafta ¢alismalyim. Sagduyu
agisindan bakilirsa, yapilacak "en iyi sey" Cumartesi aksami
erken yatip, bitin haftasonu galismak. Ama hay Allah, strekli
olarak siyah kadife giysimin icinde Dick'le dansettigimi, onun
biyuleyici arkadaglanyla tanistigimi disiniyorum... eh, ne ya-
palm. Canlan bakalim. Bedenini gelistir, yeni bir gigle gelecek
partiyi, gelecek oglani, gelecek haftasonunu karslamaya hazir
ol. Simdikl durumda, gergekten hasta olmak, simartimak igin
gereginden fazla iyiyim, ayakta durmaya degmeyecek kadar da
halsiz. Sinuzit manik depresyona surikliyor beni. Ama en
azindan ne denli agag inersem o denli gabuk dibe varr, sonra
yeniden ¢ikmaya baslanm.

Mayss, 1952... Bir yil 6nceki kiz degilim. Zamana sukurler olsun.
Hayir, simdi Smith Koleji'nde ikinci sinif 6grencisiyim, bu da her
seyi degistiriyor. Herseyi mi? Dolayh olarak, evet: zihin bak-
mindan 6nceden oldugunca etkinim, belki daha gergekgi. (Hadi,
hadi, "gercek¢i" demekle ne demek istiyorsun?) Peki, sinirlan-
min yapia bir bigimde daha ¢ok bilincinde sayiyorum kendimi.
Gene de kendimi ileriye ve yukanya dogru kamgilayacagim,
(déndp duran bir dinyada, yukannin neresi oldugunu kim
biir?) Fulbright'lara, ddiillere, Avrupa'ya, yayinlanmaya erkekle-
7@ dogru. Dokunulabilir, evet, bir bigimde, tumi de benim fizik-
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sel yasantlanmin dokusuna girdigine gore -gitmek, gérmek,
yapmak, dusinmek, duymak, istemek. Gozlerle, beyinle, barsak-
larla, dolyoluyla. Gegen yilin edilgin (Universite bakimindan),
Urkek, igeddnuk egilimli bireyinden dénusime ugradim. Adimi
duyurmak ugruna mevki arayan biri olmayarak bitunligimi
korudum, ama gene de enerjimi, kamusal olmakla birlikte, benim
yaraticr amaglanmla gereksinimlerimin ¢ogunu doyurmak gibi
ikili bir ise yarayan kanallara yonelttim. Omegin, bu ilkbaharda
Onur Kurulu'nun sekreterligine segildim -gdller, gicekler génde-
rildi bana. Ne yapiyorum, peki? Fakiltenin canlandinc bir gru-
buyla birlikte gahsiyorum. Dean Randall ve baskalan. Akademik
kural gignemelerin i¢ ylzing 6greniyorum -kisilik malzemesi de
derliyorum. Sonra, Basin Kurulu'nda, Springfield Daily News'un
da muhabiriyim -bu yalnizca bana ayda |0 dolar getirmekle
kalmiyor, parmaklanmin altinda daktilo tuglannin tikirdadigini
duyumsamanin, yazilanmin yavas yavas, birka¢ satr da olsa,
gunldk Northampton sitununda ¢iktigini gérmenin, bir kolejin
buyik organik isleyisinde olup biten her seyi bimenin tuhaf
Urpertisini duyuruyor bana, ayni zamanda. Sonra, gelecek yil,
Smith Review'da olacagim, onu bu yilki basasag gidisinden ¢ekip
¢lkaracagimi umuyorum. Hepsi, hepsi, seve seve harcanan za-
mani iceriyor. Sonra, dniimiizdeki yil, en yiksek dizey Ingilizce
dersini alacagm -yaratici yazi Ustiinde odaklasacagm. Sonunda,
kiguk siniflarda, bagimsiz aragtirma yapacagim égretmenlerimle
yakindan tanisacagim! Bu yaz -haftada yedi giin Belmont Ho-
tel'de, tutkuyla ¢alsarak, garsonluk yapacagim. Binlerce insan
basvurdu, bunlann arasindan -ben kabul edildim! Bundan baska,
bu ¢aba beni 6ldirse de 6ldurmese de, zorunlu fizik dersinden
yardim almadan gegecegim (6numuzdeki yil bu dersi kesinlikle
almayacagim!) Yazdan &énce de, sevimli matematik¢im Alison'la
New York'ta birkag gin gegirecegim.

Her sey, her sey yarara dénlslyor. Egitimin, gok doyuru-
cu, yararh bir niteligi var. Smith'teyim! ki yil 6nce kugkulu bir
distd bu -bu dusun rastlantisal olarak gergeklesmesi beni daha
gok istemeye, kendimi ileriye, daha ileriye dogru kamgilamaya
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yolagt. New York'u dislemistim, oraya guduyorum Avrupa'y
dusltyorum -belki... belki.

Simdi fiziksel yan geliyor -sorun da burada yatiyor. Insan
soyu cinselligin kurbani. Hayvanlar, sansh yaratiklar, kizisirlar.
Sonra, biter bu onlar igin, oysa biz zavalh, késnul insanlar,
ahldkin kafesine kapatilmis, kosullarla zincirlenmis, her zaman
kasiklanmizi yalayan korkung, zorlayic atesle kivranir, aci gekeriz.

Soguk bir iIrmak kiyisini, uzak bulutlann tuttugu yagmur
dolu bir Mayis gecesini animsiyorum, suyun Ustinde aysal
kivilaimlar, yesil bitkilerin yakin, yas, agir nemi. Su, ¢iplak ayak-
lanma soguk soguk degiyor, parmaklanmin arasindan ¢amur
siziyordu. Sonra kumun Ustinde kosmaya baslad, ben de,
ugusan uzun, nemli saglanm agzima agzima dogru eserék onun
ardindan kosuyordum. Icimizdeki kaginlmaz cekimli kutupsal
glgleri duyabiliyordum, kabaran kanin hizh hizh vurdugunu, ku-
laklanmda uguldadigini, agrrlagip, uyumlu bir duruma geldigini
duyumsayabiliyordum. O durdu sonra, ben de durdum, kol-
lanm glgli kaburgalannin gevresinde kilitlenmis, parmaklanmla
onu oksayarak. Yatmak, onunla, onunla yatmak, o haz veren
hayvansi ateste, unutkan, yanarak. Once dimdik kilitlenmis,
kalgalar birbirine yapismis, agiz agza, gégis goégse, bacakiar bir-
birine girmis, Urpererek, sonra, beden Ustinde bedenin o
gizelim agrhgyla, boylu boyunca uzanarak, bir kemer gibi
bikdlerek, yikselip algalan dalgalar gibi devinerek, kérlemesine,
birlikte buyliyerek, glice karg savasan gig: 6ldirmek? Unutusun
yakia karanhgina dalmak? Kimligini yitirmek? Sevgi degil, bu,
tam. Baska bir sey daha c¢ok. Incelmis bir hedonizm. Hedonizm:
koru koérune sogurma, dudaklan oynatarak, parmaklarla doku-
narak fiziksel doyumun aranigindan 6tiiri. Incelmis: bir bagkasini
uyarma arzusundan 6tdrd, tam anlamiyla yalnizca kendisiyle ilgi-
lenmediginden, ama daha ¢ok bdyle olmasindan 6tird. Agz
tartismalarina son vermenin kolay bir yolu: agizlann sicak bu-
lusmasi, dillerin Grpermesi, yalamasi, tatmasi. Ofkeli, nefret eden
disler, timaklarla tartismalann yerine kolayca konabildigi igin:
gégusleri kaldiran, boynu, omuzlan, dizleri, kalcalan oksayan el-
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lerin tuhaf miziksel temposu. Sonra karsilikli zorunlu yikimin
asindiricr kara burgacina kendini birakis. Ik épisten sonra daire-
nin tamamlanmasi kaginlmaz olur. Egitim, kosullanma, goégus-
lerde bir aghgin yanmasina, délyolunda swi salglanmasina
yolagar, koérikorine yikimi giden. Yikimdan bagka nedir ki,
ashnda? Kosndl yokolusla uyumlu gizemsel bir istek -insanin
kimligini, dtekinin kimliginde eritmek- kimliklerin karismasi, ezil-
mesi? Birinin 6lGm{? Ya da ikisinin? Bir yutus ve boyunegdirme?
Hayir, hayir. Daha ¢ok bir kutuplagma -iki biatinlGgin dengesi,
elektrik bakimindan birinin &tekini yiklemesi, ama gene de,
tipki yildizlar gibi sogukluk merkezleri olan.

(D. H. Lawrence'ta bir sey vardi, her seye karsin.) Iste bu:
nasil bir rol oynamay tasarladgm soruldugunda, séyle diyo-
rum, "Rol'le ne anlatmak istiyorsunuz? Evlenince bir role barin-
meyi disinmlyorum -zeki, olgun bir insan olarak yasamay:
sirdurmek, blyUmek, gelismek, 6grenmek istiyorum, her zaman
yaptigim gibi. Yasam ahgkanliklarinda higbir sapma, higbir kokli
degisiklik yapmaksizin." Hi¢bir zaman beni ve benim islemlerimi
belirten, yalmzca ev, baska kadinlar, sosyal etkinliklerle simir-
lanmig bir gemberim olmayacak; dinyayla temas gevresinden,
eve, benim igin yalmzca dolayh olan, yasantt masallan getiren
esimin daha genis diinya ¢emberine kapatiimig, soyle: ®
Hayr, gicli, perginlenmis bir ortak merkezleri olan i¢ ice
ge¢mis iki ¢ember olacak daha ¢ok, ama her ikisinin de
dunyanin igine dogru gikintih ayn ayn kirigleri olacak. Iginde bir
gekim, gerilim esnekligi, ama saglam bir birlik olan, kosullara
uyarlanabilir dengeli bir gerilim. Kutuplasmis iki yildizz boyle.

Hemen hemen tam bir iletisim aninda s6yle, QO nere-
deyse birbiriyle kaynasmis. Ama kaynasma, istenmeyen bir ola-
naksizhktir -Ustelik ok da kisa strer. Bu nedenle, bdyle bir ku-
runtu olmayacak.

Boylece, [Dick] beni, "egemen olmaya ¢alismak'la mi
sucluyor? Ozir dilerim, yanhs numara. Kuskusuz, bana egemen
olunmasindan biraz korkuyorum. (Kim korkmaz ki? Yalmizca,
boyun egen, yumusak basl, uysal tirden bir birey, ne o boyle,
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disinmekten kendimi alamiyorum. 10 yil sonra 30'umda ola-
cagim, yash saylmaz, hatta belki de iyidir. Umut. Gelecege
yoénelik tasanlar. ls de var, ama, isi seviyorum. Cocuk dogur-
mak. Hatta belki de hem erkek, hem kiz. Val, belli belirsiz igkta
bana sintiyor, ylzu gélgede, ciddi konusma, ama bana iyi geli-
yor. Smith'ten yazacagim ona. Calisacagm, belki kisin arabayla
gelirim. Belki Dick'i bile alinm. Tanrm, bana olaganistd dav-
randi. Bu gece en iyisi. TUm oglanlar, 6zlemler, sonra bu kusur-
suzluk. Kusursuz sevgi, yasamanin bitind.)

Duvarda bir crarbécegi vard, anldiyor, &tiyor. lyi bir
yasam kur, dedi. Emin degilim. Ondan hoslaniyorum, ama ola-
bildigince kord kérine degil -onu elestirebiliyorum. Ama ya-
samis, yapitlar satmig, Gretmis. Daha simdiden bana ne ¢ok sey
Ogretmeye basladi.

Allah kahretsin, The Ladies' Home Joumal'dan daha g¢oguna
layksin sen. Seni bir The Atlantic'e sokabilsem: "The Kid Colos-
sus". Ben de en ylksegi hedefleyecegim. Bir konu. "Knife-like,
Flower-like" gibi, ama baska. Neyi kanitlamak igin. Nereden
baglamali, nerede bitirmeli -hangi bakis agisindan. Ah, bu yili,
icerigin bigimini bulmak igin arpaci kumrusu gibi distnerek
gegirecegim.

Val diyor ki: gdzinin 6niinde canlandir, daha sonra duy-
gulastinrsin. Yeni yazmaya baslayan yazarlar duyusal izlenimlere
dayanarak yazarlar, soguk gercekgi diizenlemeyi unuturlar. llkin
soguk nesnel olgu sahnesini kur. Kaskati. Ardindan Allahin ce-
zasi seyi yaz, divana uzanip, gézinin 6ninde canlandirarak,
dévip yeniden akkor haline getirerek, onu yeniden yasama,
sanatin yasamina gegirdikten, artik bigimden yoksun olmayan,
génderme gergevesinden yoksun olmayan bigimi verdikten sonra.

20 Eyliil, 21 Eylil'in bagina dognu. ("Oyle zamanlar olur ki* dedi
bana gen¢ adam yumusakga, “erkek, kadinin orospu olmasini
ister.") Tatsiz, donuk bir aksam. Igreng bir film, ikimiz de tiksin-
dik, yagmurdan kagip iceri girdik, uykuly, elestirel. KilGstur, Gstd
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likle yakin ya da ona deger verir gérinmiyor. Bilingsizce ya da
biligli olarak ayni zamanda babasinin izinden gitmeyi anistiracak
modelden kopmaya ¢alismiyor -karisina kendi modelini dayata-
rak yelpazenin karsit ucuna sekmiyor mu? "Benim kendi mes-
legimin sinirlart belidi* diyor biraz savunurcasina. Oyle de goéri-
nlyor. Cevresine, belki de kagmaya ¢alistigi anne egemenligine
karg onu glvenlige alacak koruyucu bir duvar ériyorrnus gibi
gorinuyor.

Oyleyse bencil olacakti -hicbir zaman hic kimseyi sevme-
digini de itiraf ederek. Nigin? Kendinden vernmekten, uzlasmak-
tan, 6zveride bulunmaktan benim korktugum kadar korkuyor
mu o da? Buylk bir olasiikla. Onda da, bir &lglide bende
oldugunca bir GstUnlik karmagsasi var... bu sik sik benim son de-
rece incitici buldugum géndl indirici, tepeden bakan tutumlar
doguruyor. Ayni zamanda, bir gesit 6c almak igin, benim sanat
begenime, yazarlk ¢evreme girmeye calismasina kargin -yal-
nizca degerlendirmekle kalmayip, dogrudan yapmak igin (be-
nimle yansip bana dstin gelmesi gerektiginin bir géstergesi mi
bu -simgesel mi, ne?)- gegenlerde, bir siirin "biyik bir bolu-
mindn énemsiz" oldugunu belirtti. Bu tutumla, siiri seviyorrnus
gibi yapacak denli ikiylzli olabilir mi? Baz: siir tarleri bile olsa)?
Su olgu degismiyor: siir benim igin bir yasam bigimi: salt yararci,
para kazanma agisindan da degil. Evet, basimay, bir deger
gostergesi, bir yetenek dogrulanmasi sayiyorum -ama yazmak
alstirma, sdrekli alistrma gerektirir. Yazdklannin basimasi hemen
somut bir sey olmazsa, "basan" hemen elde edilen bir sey ol-
mazsa, tutkulu ugragm konusunda savungan bir tutuma zorlar
mi beni? Ondan vazgegmeye, onu kesip atmaya zorlanir
miydm? Kuskusuz, olmak istedigi gibi bir tip adaminin kansi ola-
rak, bunu yapmak zorunda kalirdm. Onunla arkadaglarinin
inanir gérdndukleri gibi, insanin sanatsal yaraticiliga en iyi, eviilik
isbirliginde degil, buyurgan tekbaginalkta kendini adayabile-
cegine inanmiyorum ben. Kanimca, islerligi yolunda giden bir
birlik her iki bireyin gizilglgclerini de gelistirmelidir. Bu yGzden,
"Korkarim es olmanin ve anneligin gereksinimleri dylesine vakti-



67

ni alacak ki, istedigin gibi resim yapip yazmaya olanak vermeye-
cek.." dediginde, korku, beklenti tohumlan atiyor. Belki de
hakn, diye dusinmeye baghyorum sonra. Beki de tim o
Urkmds, oynak biling akisi mektuplan, durup durup ortaya ¢kan
bu kusku dizisine, bu dnseziye yeniden yeniden deginiyorlardi
yalnizca. Simdiki durumda, beni bir yadsiyor, bir kabul ediyor,
benim de sessizce onu yadsiypp kabul etmem gibi. Kimi zaman
buyik, yikic, yokedici olumsuz bir korku, nefret ve irkime
kabaryor: "Yapamam, yapmayacagim.” Sonra uzun, sabirli, sor-
gulayan konusmalar, fiziksel ¢ekim, sonra gene dinginlesme,
yatisma, gevseme. "Seni seviyorum.” "Boyle deme. Aslinda sev-
miyorsun beni. 'Sevg' sézcigli hakkinda ne soyledigimizi
animsa.” "Biliyorum, ama bu kizi seviyorum, simdi, su anda. Kim
oldugunu bilmiyorum, ama onu seviyorum." Sonra gene, bagka
bir bigimde ¢ilginca, gigli bir duygu kapliyor igimi hep: sahi, ya
bunu geri cevirirsem de, bir daha da hi¢ onun kadar doyurucu ya
da (umdugum gibi) daha iyi birine rastiamazsam? Sevilen bir
egretilemeyi kullanirsam: sanki ikimiz de, besin degeri ¢ok
yUksek, gl¢li ve sindirim bakimindan tehlikeli istridyelere karsi
sakinimli davranip, her birimizin bir ipe bagh (kendimizi bag-
layacak bi¢imde fikrimizi séyleme konusunda sakinmiihgimiz)
bir istridyeyi (gelecekteki esimiz) yutmasina karar vermisiz gibi.
Sonra, eger ikimizden biri ya da her ikimiz istridyenin sindirim
sistemlerimize iyi gelmedigini gorirsek, is isten gegmeden, ist-
ndyeyi biitin ykic glicyle (evlilikle) sindirmeden gekiveririz.
Kuskusuz, biraz bulanti, biraz pismanlik olabilir, ama zehirlenme,
bozulma, dlimcdl, yikici olan sey ortaya ¢ikma olanag) bulamaz.
gte boyleyiz: iki korkak, gekici, entellektiel, tehlikeli, hedonistik,
“zeki" insan.

Boylece, tehlikeyi tartinca, dengeyi sagladigim gériyorum.
"Belki o da yapacak bunu). Bu nedenle s6yle diyorum: “le ne
“espouserai jamais! JAMAS, JAMAIS™ Onun kadar kusursuz, onun
<3ar doyurucu birini bulamasan bile kuskular baslar. Yasaminin

® == "Onunla asla evlenmeyecegim! ASLA, ASLA!" (Cev.)



geri kalamini, segiminden &tUri aa bir pismanhkla gegirirsen!
Yapman gereken bir se¢im. Hem de vakit gegirmeden. Hangisi
once davranmak yurekliligini gésterecek? Sevebilecegim birini
bulabilseydim, ¢ok acisiz olurdu. Ama bir daha béyle sanslh ola-
cagimi sanmiyorum. Tutumumu degistirip, onun yasamina seve
seve bagl olabilr miyim? Binlerce kadin yapardi bunu! Kiz-
kurusu-olma-korkusuna ve cinsel-dirtiiniin-yeterince-glgli-olma-
sina baglh olurdu bu. On dokuzunda bdyle degildir bunlar (her
ne kadar ikincisi oldukca giicliyse de). Iste bdyleyim -keske
sOyle diyebilsem inangla: bir yerde sevebilecegim, giivenle, kor-
kusuzca, kendimden verebilecegim bir erkek var. Keske. O
zaman bu tek glzel, zeki, kosnil insana, simdi yaptigim gibi,
bbylesine umarsizca tutunmazdim. Ne de o bana. Ama insan
tenini, esligi istemek -Bu glvenlige ne denli gereksinimimiz var!
"Tutunmak igin bir baska kisiye nasil da gereksinim duyuyoruz!
Bizi isitacak baska bir bedene! Dayanmak ve givenmek." Bob
icin boyle demistim. Simdi de soyliyorum. Kag erkek kald?
Daha kag sansim olacak? Bilmiyorum. Ama on dokuzumda riski
goze alacagim, umanm ileride bir iki sansim daha olur!

Plath, 1952'de, Smith'de ikinci siniftan.sonra, bir yazlik ise
girdi, Cape Cod'da Belmont Oteli'nde garsonluk. Sosyal bakimdan
son derece egleniyordu, ama bunda agiriliga kaginca yeniden has-
taland, isi birakip eve gidecek kadar hasta oldu -sonradan
pisman oldugu bir davranis.

Cape Cod
Mill Club genis, ticarilesmis, orkestrasi, dans pisti, bir dizi,
surekli yildinci eglenceleri olan bir yerdi, béylece, ¢am agaglan-
nin ve limon rengi bir dilim ayin gérindigl pencere kiyisinda,
bir yapay deri bélmede yan yana oturduk -kusa benzeyen bir
adam bir bancodan ¢ekigle vuruyormuscasina kiyamet gibi bir
ses glkanyor; iri yan bir kiz vokalist, olagantstd bir mimik. Sarki,
icki, dans, gilme (onun kollannda, ona yakin, sicak, insanlar
bana carpiyorlar, tikis tikig, birinin topugu baldinmi dirtiyor,
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dirsegim bir yabancinin kaburgalarinda... onun ylzd, 1sikta tuhaf,
yere bakiyor, gillyor, gilimseyisi gilimseyisime kargiyor, 6p-
meye ¢alsan dudaklar, durmadan gilmek, onun beni bdyle
begendigini bilmek, neseli, glines yanig, pinltil..) saatler gegir-
dik. Ertesi gin (aptalca buldum bunu) tenis igin 6gleden son-
rasina randevu verdim.

O gece boyunca, 6ksurik, ates, uyuyamadim, darack ya-
takta, garsaflardan bir turll timuyle gikaramadigim belli belirsiz
kum tanecikleri, erkekler yatakhanesinin gatisinin stinden gé-
rebildigim, géz kirpan yildiz alanina baktim. Kurusun diye pen-
cereye aslmig ince tdl gibi naylon goraplarn arasindan dingin,
sakaa parhyorlardi. Tim olumlu ve olumsuz disiinceler, kétd,
belirsiz korkular, drkiler, kaynayan, fokurdayan beynimin iginde
kaynagiyortardi. Cektigim hastalk doruk noktasina ulagmists;
umdugum gibi gerilemiyordu, diizenli bir bigimde ilerliyordu
daha ¢ok. Ne yapmal? Kime dénmeli? Nereye gitmeli? Phil'e®
bugiin ne sdylemeli? Béylece sabah oldu, sabahla birlikte, Wel-
lesley'de kalan Princeton'lunun bilingaltimda filizlendirdigi di-
stncenin yazinsal dogumu da geldi. Neden, neden - onunla eve
dénip orada iyilesmiyorum? Huzur ve sessizlik iginde!

Pazar sabahi Belmont arabasiyla, teni her zaman pembe,
soyuk, uzun, boylu, siska, sangin Jack Harris ve tek bir s6zcukle,
tek bir bakisla sizi gildirebilen, esprili, iri yart Pat Mutrie ile
doktorun muayenehanesine gidis. Cape vyollarinda hoplaya
ziplaya, sicaktan bunalmis, kir pas iginde, [doktorun] muayene-
hanesine geldik sonunda.. Doktor odanin iginde ziplayarak si-
nlslerime, bogazima bakiyor, "Evet, canim, kigik ydregini inci-
tebili, ama bence toparlanmak igin birkag ginligine eve
gitmelisin." Tasanmi onun stratejk ve resmi dogrulamasindan
6turl seving iginde bayram ederek, Belmont'a déndim, her
sesit giysimi karmakangik kiigik siyah bavuluma doldurdum -mayo,
wrli pijamalar, tenis sortlan, hatta bir bulusma giysisiyle incile-
~m. olur da, yeterince ¢abuk iyilesirsem diye... Phil firsattan ya-
~2ranip belki glkmamizi énerir diye...

® 211 Mc Curdy, Plath'in kentinden. onun iyi arkadasi.
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“Sey... Phil.." Pencerenin esigine dayanip, ona ve yanindaki
yakigikh, siska sangin oglana -ikisi de tenis sortu giymis- bakarak
parfak bir bigimde basladim. "Sey.. Phil, eve giderken arkadas
ister misin?"

Yuzinden tuhaf bir anlam gegiyor, Oteki oglan (Rodger)
glilmeye basliyor. "Ne oldu?" diye soruyor Phil. "Kovuldun mu?*

"Hayir, penisilin igneleri igin eve gitmek zorundayim. Dok-
tor'un emri Bu, resmi geliyor kulaga.

"Evet, elbette" dedi.

"Simdi binebilir miyim? Her seyimi topladm." B&ylece
yukari kosup anlamsiz kiglk siyah valizimi aliyorum, sagma bir
nedenle, tenis raketimi de. Allahtan yagmur yagmaya bagliyor.
Tenis oynanamaz, Tannya sukdr.

Arabaya girip iki oglanin arasina oturuyorum, yola koyulu-
yoruz. Birden her sey ¢ok guliing, maskaraca gérinlyor. Hepi-
miz guliyoruz, Rodger, sevimli bumunun ucundaki gézIiginin
Ustinden bakiyor, sagimi ¢ekiyor, kizdinp duruyordu.

"Weasel'l almaya gidiyoruz" diyor.

"Weasel'' mi" diye soruyorum. Urkmiis gériniiyorum. O
glilliyor. Boylece araba yoluna giriyoruz, birgok siitinlu biyik
beyaz bir evin yanindan gegiyoruz. "Bastan basa sttun" diyorum
neseyle. Anlagilan, burasinin adi bu: Sttunlar. Milyonerin yasa-
dig yer de burasiymis gibi gériintyor. Art Kramer'in® milyoneri.
(Weasel'in, milyonerin Princeton'll soféri oldugu anlasiyor).

Art ¢ikiyor, takim elbiseler iginde, arabaya dayaniyor, o
sevimli, maymunsu gilimseyisiyle gulimsiyor. Dunya kuguk.
Sonra Weasel gikiyor, sansin, mavi gézlu, gémlekli. Fena degil,
ama belirgin bir Weaselll havasi var. Armaganlar getiriyor: bira
kutulan. Hem de, dolu. Arabanin arkasina atliyor, yola koyuluyoruz.

Bu kez ¢ok glliiyoruz, Rodger, Weasel'a, "Bu kiz bu gline
dek gordigim en sogukkanh sey" diye anlatiyor; "Acinasi kiguk
beyaz kagidi sallayarak geliyor, doktorun biri eve gitmesi gerek-
tigini sOylemis, o da tatil ya da baska bir seye gereksinimi
varmis gibi gidiyor eve!" Buz almak igin duruyoruz, sonra kum

* Princeton'lu 6grenci.
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tepeciklerinin yaninda park yeriyle ayrkotlarinin bulundugu bir
kumsala strlyoruz arabayi, pis, sirilsiklam, gri-yesil bir denizin
Ustlne siddetli bir yagmur yagiyor.

Bira bogazima iyi geliyor, soguk ve ac, ¢ oglan, bira, du-
rumun tuhaf serbestligi sonsuza dek giilebilirmigim duygusu ve-
riyor bana. Guliyorum, dudak boyam, bira kutusunun Ustinde
kanh bir hilali andiran kirmizi bir leke birakiyor. lyi yandigim igin
ve Ust dizeyde ylksek atesimden &tird ¢ok saglikl, yanaklarim
kirmizi, gézlerim parlak gérintyorum.

Oteki ki oglani 0 zaman indiriyoruz, arabayla (¢ saat
ceken Wellesley'e déniiyoruz bardaktan bosanircasina yagan
yagmur altinda. Phil'le birlikte olmak rahatlatici bir sey, hem
sonra konusacak birgok sey var. Tek sorun, sesimin kisiimaya
baslamas. Nemden olmali, ya da baska bir seyden, ama sesi-
min perdesi bir oktav disik. Ben de filozof¢a bundan olabil-
digince yararlanmaya karar veriyorum, dogal olarak, ¢ok kisik,
seksi, alcak bir sesim varmig gibi yaptyorum. Hi¢ bdyle eglen-
memigtim.

Phil'in képegini allyoruz, simartimis, kocaman gézIG, siyah
koker spanyel, bizimle &n koltukta oturuyor, ¢ok hizinld, ¢ok
sevecen bir gériinisi var. Phil oksuyor onu, ben de. Ellerimiz
birlesiyor, dalgin dalgin elimi oksuyor. Ansizin, bu oglandan gok
hoslanabilecegimi diistindyorum.

Hemen hemen Ug haftadir gérmedigim kigik beyaz evin
onlne arabayi gekince, iniyorum. Birden ¢ok yorgun, ¢ok ag
duyumsuyorum kendimi. Phil'e hogca kal diyorum, gece ¢ikmak
ister miyim diye soruyor. "Hayir, Phil, tesekkir ederim." Anla-
miyor. lyiden iyiye hastalaniyorum. “Yarin tenise var misin?"
Gene, hayrr.

Annemle Warren baslarini kaldirip bakiyorlar, irkiliyorlar,
ben iceri girerken. "Merhaba" diyorum hiriltil bir sesle, neseyle.
“Bir sure icin eve geldim." Annem gllimstyor, "Bekle, Grammy'ye
haber vereyim! Din gece disiinde geldigini gormis!" (Frost'un
dedigi gibi, Ev, gittigin zaman seni igeri almak zorunda olduklar
yerdir!)



Wellesley
I'l Temmuz, Cuma. Usandirici bir iylesme dénemi, penisilin
igneleri, bir haftadir soluk alisim'iyice diizeldi. Bir sabah erken-
den, Belmont'dan aradilar, annem agt. Ne zaman donecegimi
kesin olarak bilmek istiyorlardi, béylece bu arada baska bir kizi
ise alabileceklerdi. (Kisiligimin seytanca, bolinmis bir yan
bitin hafta bilingaltimda fisildayp duruyordu: “"Nigin geri
déniiyorsun? Yorgunsun, canin gikiyor. ls de tatsizlagiyor, izin
gunu yok, ucret de pek iyi degil. Hem sonra, senden gergekten
hoslanan yalnizca birkag kisi var orada. Nigin yazin evde kal-
miyorsun? -dinlenirsin, bilim sinavina hazirfanirsin, yazarsin, Phil'le
[Brawner, Princeton &grencisi] gikarsin, tenis oynarsin? Aylaklik
edebilirsin. Bunu hakediyorsun, Mademoiselle'in Kolej Roman-
Opyki yansmasinin iki blyik 6dilinden birini, 'Sunday at the
Mintons'la’ kazanmandan 6tirl. Bir kezcik olsun ara ver. Si-
nlzit gok gizel bir bahane.") Béylece ses tellerime seytan girdi,
anneme yalvarmaya basladm -"Ne zaman iyilesecegimi bilme-
digini soyle. Hala perisan oldugumu... Orada ¢alismaktan hos-
landigimi, ama belki de bir bagkasint bulsalar daha iyi olacagint."
Bunun Uzerine, annem bdyle soyledi, onlar da ¢ok Uzuldik-
lerini, herkesin beni sevdigini ama bir baskasim bulacaklarini
soylediler. Kuskulu bir zafer duygusuyla birbirimize baktik.

Yirmi dort saat sonra Polly'den ve Pat M.'den bir mektup
aldim. (beni ne denli 6zlediklerini syleyen), Art Kramer'den (o
gin beni gérmesinin ona benimle ¢kmak istedigini sdyleme
yurekliligini verdigini belirten), bir de Alfred A. Knopf Yayin-
evinin baseditérinden (Mile'de yayimlanan “Sunday at the
Mintons" adli dykimin son provalarini ne denli begendigini, bir
gun bir romanimi [!] yayimlamaktan zevk duyacagin belirten bir
mektup. O kiguk paketti BEKLEDIGIM: yeniden yasamaya can
atmak igin gereksindigim sey. O kisa aralikta, Belmont'daki isim-
den ayrimakla aptallik ettigim -Ray'i, Art'i, Polly'yi, Gloria'yr yitir-
digim igin -bitin olmus-olabilecekler igin: rastlamig-olabilecegim-
ama-rastlamadigim-olaganisti-insanlar igin lanet ettim kendi-
me. Sonra giinde doért saat deniz kiyisi ve ylizme. Sonra gines
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yanig, ginesten agilmis saglar. Ask suratli, somurtkan, dusu-
ndiyordum: nigin onlara iki hafta icinde dénecegimi syleme-
dim: o zaman tam anlamiyla dinlenebilir, bir de kiigik tatil ya-
pabilirdim, cabadan. (Aptal. Aptal. Aptalin tekisin sen).

Sonra, yasamda-6lim-ya da-hastaligin, yasamin karsiti ola-
rak aynmini kavramaya basladim. Hastayken (hem belirtilerin
gosterdigi gibi, bedensel, hem de, bir seyden kagmaya ¢alis-
tigimda oldugu gibi, zihinsel olarak), canliigin tim acih anim-
saticlanndan cekilmek istiyordum -dingin, duruk bir gélin igine
saklanmak, coskuyla kikreyen bir imagin kiyisinda, gurdl girdl
akan sularin durmaksizin paralamaya calistigi kétirim bir dal
gibi olmamak. Boylece eve gittim, bunu yaparsam geri don-
menin gig¢ oldugunu bildigimden. Kendimi yeniden akima kap-
tirmak igin harcadigim korkung ¢aba, sinds iltihabinin en koétd
ginleri boyunca siirdi -¢agn 24 saat erken geldi. Sonra, tutu-
mumda ansizin bir degisiklik oluyor. Bitin bu ussallagtirmalar,
olumlu ve olumsuzlarin entellektiel dengelemeleri su olguya
indirgeniyor: insan canl, yasam doluyken, insanlarla ve onlarin
arasinda yanigma ve savagim her seye agir basar. Belmont'un,
sagligim igin zararli oldugu konusunda ne denli mantiklica us
ylritmus olursam olayim, yapilan ise oranla tcreti ne denli az,
bilim dersine ¢alsmam agisindan ne denli olanaksiz olursa
olsun -gene de, ince, sevimli geng seytanlann ¢ekimli burgac
her seyin 6tesinde gaginp duruyordu beni. Arka aviumda, sicak,
amorfk aylaklik, esin beni devindirdikge tembelce yazarak ya
da yazmayarak oturmak olmamalyd yasam. Tersine, dopdolu
bir programa gore, isi bagindan askin kisilerin sincap kafesinde
¢lliginca kosmakti yasamak: galismak, yasamak, dansetmek, dis
kurmak, konusmak, 6plsmek, sarki sGylemek, gilmek, 6gren-
mek. |0 hafta boyunca giinde 12 saati (yararh bir bigcimde)
y6énetmenin sorumlulugu, korkung sorumlulugu, ¢ok agrdir;
genis, gevresi sarimamis dénimlerce zamanin -uyutucu ay-
laklik, keyifli bir gevseme iginde akip gitmesi Sylesine kolay olan
zZamanin- igine kesin bir rutin koyacak higbir sey, higbir kimse
yoksa eger. Guvenli bir bigimde, saat gbi isleyen bir toplulugun
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Ustundeki sirga fanusu kaldinp bitin o kiguk, isi bagindan askin
insanlann durduklarni, soluk soluga kaldiklarini, patladiklarin,
iceri dolan (daha ¢ok disan gikan) yogunlugu azaltilmis atmos-
ferin iginde yUzdiklerini gérmeye benziyor -amagsiz havanin
icinde glgstz kollanni sallayip duran zavalli kiguk Grkmds in-
sanciklar. $oyle bir duygu bu: bir rutinden kurtulma. Insan ona
kargi korkung bir bigimde baskaldirmasina kargin, o zaman bile,
sarsihip tekduzeligin disina disince tedirginlik duyuyor. Bende
de boyle. Ne yapmal? Neye yonelmeli? Hangi baglara? Hangi
koklere? Eve domnmisligin tuhaf, incelmis havasinda asil
kalmisken?

Yazin geri kalan béliiminde Plath, Massachusetts, Chat-
ham'da, bir Hiristiyan Bilimcisi ailenin, Cantor'larin yaminda anne-
ye yardimcilik isine girdi. Cantor'lar onu ¢ok seviyorlar, ona kizlari
gibi davraniyorlardi, ama o da ¢ok ¢ahsiyordu.

Chatham
8 Agustos, Cuma - aksam, 9.45. Yataktayim, banyo yaptim, ada-
makilll yagmur yagiyor gene -penceremin disinda asbest ¢ati-
dan asagr dogru, saydam akiyor. Bitln gin islak kapaticiigiyla
yagd, sonunda yatagimdayim, yastiklara rahatga sirttmi dayamis
-yagmurun atihimlarin, islatichgini dinliyorum- tim degisik tini
renkleriyle senkoplan. Yankili oluklarda vuruslarini- sert, meta-
lik. Bogaltma borulari boyunca kosuyor, yamyassi topraga yay:-
liyor, kugik bir yark agyor -miziksel disusd, teneke ¢op kova-
larimin Ustinde ylksek perdeden bir trampet vurusuyla belli
belirsiz ¢ingirdiyor. Oyle gériniyor ki, Agustos'ta yagmurun
daha ¢ok bilincine variyorum hep. Bir yil 6nce, sundurmama,
¢ime, ileride, Mayos'taki dimduiz, boz denizin Ustine inmisti -gin
boyu beni kocaman eve kapatmig, aksamlan, yatakta oturmus
yazarken, tahtimdan kraligimi gézden gegirirken konusuyordu
benimle: koésedeki yapayalmiz, bir gk aylasi iginde tek bagsina
asih kalmig sokak lambasi, 6tesinde gri ayirt edilmez sis, denizin
kiyyr yalayisina karngan yagmur sesi. Marblehead Kumsali'nda,
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Dick'le beni kaya igine oyulmus bir magaraya kapatti, sirilsiklam,
her yanimizdan sular sizarak; sonunda, acimasizca indiren yag-
murun dinip denizi galkalayarak soyuk bir beyaza dénistirmesi
sona erinceye dek pasl bir teneke kutuya tas atip durmustuk.

ki yl énce. Agustos yagmuru llo'yla benim (stimiize
yagmist, yan yana, tek sézcik bile etmeden, samaniga dogru
ylrirken. Aglayarak, agzimin beni 6ptugu yeri bereli, tavana-
rasindan ¢ktigimda da yagyordu. Emile'le birlikte eve dén-
digimiz arabanin camlarini 6rtmistt yagmur, karanlkta dur-
dugumuz mutfagin disina yagiyordu, musamba kokusu, pencere
kafesinin disinda, durmadan yapraklarin stiine disen damlalar.

Ug yl 6nce, sicak, yapiskan Agustos yagmuru iri damlalar-
la dugslyordu, evde, sundurmamda gondllsiizce oturmus, artik
gelmeyecek yaz icin aglarken -hicbir zaman ayni olmayacaktr. llk
basili dykdy, yagmurun tempo tuttugu "artik hi¢ olmayacak" na-
karatindan kaynaklaniyordu. Agustos yagmuru: gegip giden yazla
daha dogmamis yeni giziin en iyi yan.. Tek kalmis, degisken
zaman.

9 Agustos... Cocuklar Joanie'ye biraktim -kaptikagtiyla Chatham
kasabasina kagtim. Parlak yesil araba yagmurun birikintiler olug-
turdugu, kasabanmin park alanina dogru dar sokaklarda milim
milim ilerlerken, kétl bir zafer ve 6zgurlik duygusu duyuyor-
dum. Bookmobile'da, Val Gendron'u® gérmeye gidiyordum,
gordim de.

Lorania's Bookmobile'in arka kapisindan igeri girdim, kir-
mizi musamba yagmurlugumdan, yere derecikler akiyordu, bagimi
egmis, baslklari incelerken, Val 6n tarafta insanlarla konusu-
yordu. Sonra yere oturdum, siir kitaplarina, parlak kapakl, gu-
zel, piril piril Modern Library baskilarina bakmaya basladim. O
sirada yalmzdy, beni animsad..

Birgok sey sordum ona -yazmaya nasil basladigini, nerede
yayimladigini, nerede cahstigin. Nazikge konustu benimle- alayc,

* Profesyonel bir yazar.
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inatgl, kGgUmseyerek, sonra ¢abucak bir bakis, yumusak, kagici
bir gilimseme: 6ykimi nasil elestirdigimi ve simdi onu o denli
begenmedigimi anladigin, aslinda bunun nasil en iyi yazma
bigimi (Urdnun degil, strecin) oldugunu belirten bir gilimseme.
Bana ginde yaklagk dért sayfa (1000 s6zcik) yazmami sdyledi.
Zamanla sinirlamamali -can alici nokta bu. Zamant sinirlandir-
mamalhsiniz, énemli olan Uridndar. Yilda 365.000 sézcik ¢ok
seydir. Onlimiizdeki sonbaharda baghyorum. Giinde dért sayfa.

Ufak tefek, kemikli, soluk benizli, topuz bigiminde ensede
toplanmis kara saglar, siperlikli haki kasket altinda sag &rgdleri.
Sivri bir ylz, gozlik, kury, alaya bir bigimde sézcikleri yaya
yaya konusmasi. Kedileri varmig, kirmizi boyal salas kulibesinde
(6yle diyor), telefonu yokmus. Yalnizlk belirtileri mi? Geregin-
den uzun sure Val Gendron'la birlikte yasamanin belirtileri mi?
Kiminle konusmali? Kiminle? Ogrenecegim bunu. Val Gendron
olmayacagim ben. Ama Val Gendron'un buyuk bir boliminu
kendimin bir pargasi kilacagm -bir giin. Kahve telvesi bir yana
birakilabilir. Batun bitin, Onu ziyaret edebilecegimi sdylemisti:
bir hac ziyareti -llk Yazar'ima.

19 Agustos, sabah saat I. Kabul etmelisin ki ¢ocugum, haya-
tinda birgok olumlu sey var. Bir Elizabeth Taylor degilsin, belki.
Cocuk Hemingway degil, ama Tannm, biyuyorsun. Baska bir
deyisle, daha bes yil 6nceki girkin igedonikten gok uzaksin.
Simdi de sira sirt sivazlamaya mi geldi? Pekald, gines yanig,
uzun boyly, sanginmsi, hic de fena degil. Sonra zekd, en
azindan bir yonde "sezgisellik". Cesit gesit insanlarla anlasyor-
sun. Ayni gati altinda, yakin yasadiklannla, hatta. Zippelik, gurur
ya da bobirlenme konusunda higbir gergek kaygin yok.
Calismaya isteklisin. Siki calismaya, hem de. Istemin var, yasama
konusunda da pratiklesiyorsun -hem sonra yazdklanm da ya-
yimliyorfar. Bu yiizden istedigin kadar yazmaya hakkin var. Ug
ayda dort tane kabul: -500 dolar Mile, 25 dolar, 10 dolar Seven-
teen, 3,50 dolar Christian Science Monitor (havyardan bezelyeye,
hepsi hosuma gidiyor).
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Val'den sonra. Tannm, ne konusma. lkin, "kuliibe"si, kirmizi, ke-
narlan beyaz yar-ev, sonra, koridorda, siska, pis elleriyle omuz-
lari dusik, sintarak durusu. Kareli gémlek, yagliboya lekeli Levis
kot. lceri giriyorum, kendimi biiyik, yeni, tertemiz duyumsuyo-
rum. Bir legende giysilerini yikiyor. Kirli, eski giysiler. Sicak suyu,
sobanin Ustiindeki ¢aydanlktan alyor.

Kiguk mutfakta oturuyorum. Duvar kagidi, kahverengi
Ustune -renkli Pennsylvania-Hollanda gérinuslt desenli. Yerde
kirli tabaklar. lki kedi: Prudence, is karasi, ask surath, yesil gézI,
Iran cinsi, bir de, O'Hara. Izmaritlerle dolu kiillikler. Haftada 2
karton Wings (ucuz, reklami yapilmayan) igiyor, Agzima koya-
madim, agiz tadim kalmadt.

Gevreme bakindim. Yemek pisirmeyi seviyor -6zellikle has-
lamalarla, etli sebzeler. Saraph seyler. Buzdolabinin Ustinde bir
yemek kitaplart rafi var. Bir de baharat rafi. Kapaklarini agiyor,
ben her birinin kokusunu duyumsarken, “Kekik, feslegen, mer-
cankdsk.." diyor. Bir konserve dolabi da var -regeller, marme-
latlar, elma, erik ezmeleri. Toplayip saklhyor. Cam kaplarda, ya-
banil, tath, eksi, duru.

Disanda bahge var. Cam korusundan kazanilmig araziye
dikili dizgun gimler. Cigekler -biraz floks, zinya gigekleri. Book-
mobile'daki isi zaman aldigindan, sebzeleri arsiz otlar burimds.
Cilek, ahududuy, biber, fasulye, domates, timi de tarhlarda,
dort kose, dizgln, tertemiz gérdnumld.

Satin aldigi pastayla bol bol yesil Gzim gikariyoruz buzdo-
labindan. O kahve gekiyor, koku olaganustd, sonra oturup kah-
venin kaynamasini bekliyoruz. Bu arada, Prudence, pastanin
buzlu yizeyini yaliyor. Val o pargay kesiyor, O'Hara'ya sakhyor.
Kahve hazir olunca, dik basamaklardan, kendine yaptig islige
tirmaniyoruz.

Duvarlar ¢epegevre kitaplk, Williamsburg gri-mavisi ve
krem-sarisi. Yerde, drmekte oldugu bir battaniye, bir sepette
yln kirpintisi yumaklari. Bir ¢ek-yat, bir daktilo makinesi. Orta-
Iikta, kutularda, yazs masasinin Ustinde yigin yigin elyazmalan.
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Yere bagdas kurup oturuyoruz, kendimize fincan fincan kahve
dolduruyoruz. Bir domuz gibi, U¢ koca dilim pasta yedim.
Prue'nun emazirdigi dort kara kedi yavrusu igeri giriyor, siyah
oynak ayva tuylerinden kara bir yumak gibi kayarcasina dolasi-
yorlar ortalkta. Her ise burunlarim sokuyorlar, kahve fincanimin
igine egiliyorlar, aci, sert maddenin kokusuyla hapsiriyorlar, dé-
semenin Ustinden kayarcasina gegiyorlar. Biri, etegimin yerde
rahat bir kivrim olusturan kenarina sokulup uyuyor.

Ajanslardan sézedildigini isitiyorum -Ann Elmo. Bilmem-
ne-ve-Otis. "Miss Henderson's Marriage"i okuyorum. Hizi, tem-
poyu seviyorum. Sanirim biraz donuk, kisiler insanca degil -ah,
o tanimlanmaz nitelik. Ama yapi saglam, dengeli. Bu agamada
benim igin dykinulecek bir sey. Ajanslariyla yazisma dosyalarina
g6z gezdiriyorum. "Haitian Holiday"i aklina koymus. Gayrimesru
bir kizn bir romanag aynt zamanda. Birgok &ykd! Cogu ya-
yimlanmis...

Rachel Carson'u taniyor. Woods Hole'u. Biyik bir 6dl
kazanmig, gene de Val gibi dolagiyor ortalkta, kulistir bir
araba, eski giysiler, bir basari kazanmis, ne yapacagini bilmiyor,
insanlar nasil yazmasi gerektigini anlatiyorlar ona, ama o simdi
bir sey Gstiinde calisiyor... iyi bir yazar gibi, simdiki sorununa
dalmis. Defne yapraklariyla beslenmiyor.

.Geceyansi eve donls, Evita Peron hakkinda konugma.
(Ister orospu olsun, ister kibar fahise, iyi bir gésteri yapt. Val
havai figekleri seviyor. Giizel, hos.)

Yazi yazmak. Yazar sokaktaki adam igin yanilsama kurgu-
lar. Gizem kefeni - hig kimse, yazinsal bilgi ve hinerle, bile bile,
duygulariyla oynanabilecegini, onlarin uyandinlabilecegini da-
sinmek istemiyor. Hi¢ kimse oyle dusinmek istemiyor: bu
adam igime girip ylregimi oynatabilir, ¢inkd kazanini kaynar
tutmak istiyor. Bu ylzden, yazarin fikirlerini nereden aldigini
sorduklannda: "Divanima uzanirm; Tanri benimle konugur. Esin-
lenirim." Bu yanit doyurur.

KUlUstir arabanin motor sesini bastiran bagrismalar. Eve
déndum, kahve-sarhogu. Coskuluyum. (Daha yeni basladigimi
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dusinmekten kendimi alamiyorum. {0 yil sonra 30'umda ola-
cagim, yash saylmaz, hatta belki de iyidir. Umut. Gelecege
yonelik tasarlar. Is de var, ama, isi seviyorum. Cocuk dogur-
mak. Hatta belki de hem erkek, hem kiz. Val, belli belirsiz igikta
bana sintiyor, ylzu goélgede, ciddi konugsma, ama bana iyi geli-
yor. Smith'ten yazacagim ona. Calisacagim, belki kisin arabayla
gelirim. Beki Dick'i bile alinm. Tannm, bana olaganisti dav-
rand.. Bu gece en iyisi. TUm oglanlar, 6zlemler, sonra bu kusur-
suzluk. Kusursuz sevgi, yagamanin bitind.)

Duvarda bir cirarbécegi vard,, cinldiyor, étiiyor. lyi bir
yasam kur, dedi. Emin degilim. Ondan hoslaniyorum, ama ola-
bildigince kord koérine degil -onu elestirebiliyorum. Ama ya-
samis, yapitlan satmig, Gretmis. Daha simdiden bana ne ¢ok sey
ogretmeye baslad..

Allah kahretsin, The Ladies' Home Joumal'dan daha ¢oguna
layiksin sen. Seni bir The Atlantic'e sokabilsem: "The Kid Colos-
sus”. Ben de en ylksegi hedefleyecegim. Bir konu. "Knife-like,
Flower-like" gibi, ama bagka. Neyi kanitlamak igin. Nereden
baslamali, nerede bitirmeli -hangi bakis agisindan. Ah, bu yil,
igerigin bigimini bulmak igin arpac kumrusu gibi dusinerek
gegirecegim.

Val diyor ki: gézinin 6nlinde canlandir, daha sonra duy-
gulastinrsin. Yeni yazmaya bdslayan yazarlar duyusal izlenimlere
dayanarak yazarlar, soguk gercek¢i diizenlemeyi unuturlar. llkin
soguk nesnel olgu sahnesini kur. Kaskati. Ardindan Allahin ce-
zasi seyi yaz, divana uzanip, gézunin o6ninde canlandirarak,
dévip yeniden akkor haline getirerek, onu yeniden yasama,
sanatin yasamina gegirdikten, artik bigimden yoksun olmayan,
génderme gergevesinden yoksun olmayan bigimi verdikten sonra.

20 Eyldl, 21 Eylil'in basina dognu. ("Oyle zamanlar olur ki* dedi
bana gen¢ adam yumusakga, "erkek, kadinin orospu olmasini
| ister.") Tatsiz, donuk bir aksam. lgreng bir film, ikimiz de tiksin-
[ dik, yagmurdan kagip igeri girdik, uykulu, elestirel. Kalstdr, Ustd
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agir kapanir spor arabada, canimiz sikkin, kaldirimlara diziimig
sinema-sonrasi kalabalgiyla dolu Boston sokaklarindan gegiyo-
ruz, timu de yanan pembe, yesl, mavi, sari neonlar, islak,
diizgin, su birikintileriyle dolu kara sokaklarda belli belirsiz.
Sikkin, huysuz, tepeden timaga yanhs. Nigin topuklu ayakkabi
giymiyorum... diz ayakkaplarfa tipki soket ¢orapl bir kiza
Oylesine benzedigim i¢in mi? Geng, toy, cocuksu, duygusal
yagim on alt. Tepkilerim gereginden fazla agk, gereginden fazla
kolayca uyarilabilir. Incir gekirdegi doldurmaz seyler yiziinden
taskinhiga kapilabilir, salt soguk olgulari sorunsal bir bigimde
allayip pullayabilirim. Onu yiceltiyor, hayranliktan soluk soluga
kallyorum. ("A, sahi mi, evet, evet, devam et..") Bir dokunusla
da buz gibi oluyorum. Sonra iki kat iltifat istiyorum, yaka-
landigim olgusu olmasa, bunu yadsirm -tutumum bilingsizce de
olsa; oysa o, Allah kahretsin, gereginden fazla hakl. Oyle géri-
ndyor ki, batdn yanhslk, "ikimizin birlikte sarhos olmayigimiz."
Arada bir duvar var. Kisitlanmalarimiz var. Sonra, onu rol yap-
maya zorluyorum, sagmasapan tasan coskularimla. Gergekten
sa¢gma bunlar, ben de rol yapiyorum -giinki kendine 6zgi du-
yumsuyorum kendimi. O yabanci, baska bir diinyadan, gene de
beslendigimiz farkl kditirel ve ahlaksal art alanlarin pek de
onemi varmig gibi gériinmdyor. Belki de savunmadayim, kimbilir.
Yapmacik bir coskunluk patlamasiyla duruma agiri tepki gosteri-
yorum. Cinkd kapkomgsu kirsal oglana donmeden énce koz-
mopolit yabanciyr elegegirmek istiyorum. (Kadinsi kendini begen-
miglik mi?): Ik umarsiz cosku atilimim (daha énce Rick'in séziini
ettigi), bendeki o eski, insanlarin benden kagtiklar, beni biraktik-
lari, beni yalnizhga zorladiklari korkusunun izi degil mi? Biling-
altmda hesaplanmig bir duzenek, arkadagimin, erkek olsun,
kadin olsun, ilgisini gekme, onu tutma, alkoyma diizenegi degil
mi? (Nancy Colson'un Winthrop'ta, baska bir kizla birlikte beni
Scouts'dan eve kadar gegirisini animsiyorum. Onlara bir &yki
anlatmaya basladigim zaman kikirdasarak kagarlardi hep. Anla-
mazdm bunu. $Saskin, soluk soluga arkalarindan kogardim.
Sonra, benim uzun, donuk abuk sabukluklarimi dinlemek zo-
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runda kalmamak icin kagmayi tasarladiklanmi &grendim.) Olgi-
laliga gelistirecegim. ligi gekmek icin insanlann Ustine atilan
geveze bir ziippe olmayacagim artk. Umarsizca begenilmek is-
tiyorum. Uzun, tuhaf, kendi kendinin bilincinde, bir begenil-
meme doneminden gegtim. Bana simdi disa donik denebilirse
de, hald eski asagilk karmasasinin izleri beliriyor sk sk. Yeni
tanidigim insanlan ylceltiyorum, bana gosterdikleri beklenme-
dik sevecenlikten, iyicil ilgiden 6tiri hayranlk duyuyorum onla-
ra. Ne ¢ok gimus-kaplama yontular diktim, zamanla onlann ya-
ralanabilir giigstizliklerini 6grendigimde onlant insancillagtirmak igin?
* ok %
Bugiin iyi gecti. Ogleden sonra iki buguk saat Bay Crockett'le”
birlikteydim. Yesil ¢amh bahgesinde seri icerek uzun uzun
konustuktan sonra bir icgdri parnltisi oldu, kolejden sonra
amacimin ne oldugu konusunda. Urkiitiicii, ama olagantst bir
sey: Ingittere'de bir yil lisans-Usti 8grenim. Cambridge'de ya da
Oxford'da. Henlz belirsiz bir adm: para biyk bir sorun. Ama
bunu gergeklestirmek igin iki yil var 6nimde; burslar var; gen-
cim, glgli kuvvetli, caismaya istekli.

Bunun ¢6zdUgl ve yarattig sorunlar: tatillerde Paris'e,
Avusturya'ya gidecegim. Ingiltere, sigrama tahtasi olacak. Hafta-
sonlan bisikletle bitiin Ingiltere'yi dolasacagim. Yazlar yurtlarda
kalmak, tatsiz islerde ¢aligmak, hostellerde kalp kilometrelerce
yol tepmek, iflah kesen miller, bikkinlk, yasamin yiceliklerinin
tadina varamamak yok -ama belki de kentte ucuz bir otelde
kalmak, bir arkadasla yolculuk etmek. Sonra Ingittere'ye dén-
mek. Oykiiler yazacagim, hatta belki de bir roman. Saninm fel-
sefede lisans-Ustu 6grenim goérecegim. Yapacagim bunu.

Bashca korkum, yakindigim sey: erkekler. ki kardese®
&gpim, utang verici. Gidecegim. $ansh degilsem, ikisi de ben gi-
ance evlilige boyun egebilir, bdylece biylk bir bosluga
adnerim. Su da var, "orada” dsik olabilirim, biriyle bir iliskim ola-

® ™Mr Crockett, Plath'in lisede Ingilizce dgretmeniydi, belki de onun ilk da-

wgmani.
®* \arton'lar.
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bilir. Goéringe kazanmak, "insanlhk koleliginden" kurtulmaya
karar vermeden 6nce kendimi 6zglrlestirmek igin bir yila ge-
reksinimim var. Bunun tehlikesi surada: yeni ufuklara, uzak yon-
lere dogru bu atlimda simdi sahip olduklanmi yitirebilirim,
yalnizliktan baska bir sey bulamayabilirim. Pastami dis Glkelerde
yemek, sonra eve déndigimde onu kapinin esiginde guvenlik
iginde bulmak istiyorum, eger hald yasamimin geri kalan
béliminde onu kabul etmeyi segiyorsam. Bir kumar oynuyo-
rum. Bundan sonraki yillan yazgimin igleyisi gésterecek.

Bugiin bir dis dikildi topraga: bir ad: Ingiltere. Bir istek:
disanda 6grenim gérmek. Bu amaca yonelik bir eylem yolu.

Norton'larda aksam yemegi, sicak, parlak mumlar, parlak pembe
tagyaprakl ortalan san yildizgigekleri. Kiigbahgi i1zgarasi, eksi
kremall. (Perry, pembe yizll, tadina bakmak igin egiliyor). Hol-
landa soslu brokkoli. Uziimlii pasta ile dondurma, zengin, ilik.
Sonra porto, keskin, tath sagirtic, yutunca gozlerin arkasinda
ansizin hos bir batma, gevseyip kolayca giilmeye dénigen. lyi
kaynamig sitsiz kahve. Dick'le bitin aksam evdeyiz, ikimiz de
sicak, zengin, ering igindeyiz. Bulagklar yikanirken, mum isiginda
uykulu uykulu gevserken, sik sik “La Mer". Mizik striyor, tedir-
gin edici, yakasini birakmiyor insanin, anlatlamayacak denli
tuhaf, derinden etkileyici, denizin tim gérkemli koér kabarigi,
ince ses, Ik, iggoru pinltilan.

Gri odada, her seyin kenarlannin gevresi bulank, mum
15181 gakiyor, sicack, onun kollannda, dingin, hosnut, uykulu,
ama gene de tetikte, uyank, ginin buyUiklGgiyle zamanin
anlami bir seving ve korku pinltisiyla doldu igime. Sicak, guvenli
cemberimden ¢kip Ingiltere'ye gidiyorum, bir seyi kanitlamak
igin. Gitmek var, sonra donmek, donlste karsima ne gikarsa
giksin yireklice kargilayacagim, kendi istemimin sorumlulugunu
kabul edecegim, 6zgirrce de olsa, yapm ve kosullarca 6nceden
belirlenmis de olsa.

Pencerenin disinda hava karanhkt, mutfaktan gelen isik,
agacin yapraklannin alt yizlerine diisiyordu. Bagtan basa yalin,
kipirtisiz, kara kenarlan igikla gizilmis. Aga¢ uzundu, pencere ka-
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resinin karanhk buyukligini dolduruyordu. O gine dek hig
bdyle 6zel bir bigimde mutlu duyumsamamistim kendjmi. Kagi-
yordum, uzaklara gidiyordum; neden kagryordum? Yari-gizli bir
amacim vard, kisirlk ve yaratim ¢emberini genisletecektim. Sa-
natsal sigrayis icin giglerimi siki, gergin bir topun iginde toplu-
yordum. Nereye atlamak igin? The Atlantic'e mi? Bir romana
mi? Digsler, 6zel dugler. Ama eger ¢alisirsam? Durmadan disu-
nlr, 6grenmeye gahsirsam, yontemleri denersem, durmadan?

Bu ¢ok ciddi ¢okiintdi, biricik ¢ikis yolu olarak intiharin anil-
masi, ertesi yil, yazin, Sirga Fanus'un konusunu olusturan ¢ékiin-
tiniin habercisiydi. Cok az insan durumun bilincindeydi; onlarin
bile Plathin umarsizhigimin derinligini gérmelerine izin verilmiyor-
du. Onun tipik hizli iyilesmesinin dik egimi, geriye doniip bakil-
diginda, baslibasina korkutucu gériiniiyor, ama Plath'a yakln olan
insanlar onun ruhsal durumunun genis salimmlarina aligiktilar.

Northampton
3 Kasim. Tannm, eger camima kiymay! isteme noktasina geldiy-
sem bu simdi olabilir, bitkin, uykusuz kan damarlarimda sirik-
lene suriklene akarken, hava yagmurla yogun, bozken, Allahin
cezasi kuglk adamlar sokagin kars kaldiriminda delgiler, balta-
lar, keskilerle catiyi déverken, keskin, berbat, pis katran kokusu
ortalga yayilirken. Bu sabah gene yataga distim, uyuyabilmek
igin yalvararak, eylemden, sorumluluktan, karanlik, sicak, pis ko-
kulu kagisa gekilerek. Higbir yarart yok. Posta zili gald, agriak
igin sikinerek ayaga kalktim. Dick'ten mektup. Kiskanghktan
hasta gibi okudum, orada yan yatmis, dinlenmis, beslenmis,
bakimli, aklina esince kitaplar, diisiinceleri kesfetmekte 6zgir.”
Yapmak zorunda oldugum sayisiz fiziksel gorevi disundim:
Prouty'ye™ yaz Life't Cal'a geri génder; yayn kuruluna yaz
Marcia'ya telefon et. Liste engel Ustiine dev gibi engellerle

® Dick Norton tiberkiiloz sonrast nekahat dénemindeydi.
** Plath'in bursunu destekleyen romanc, Olive Higgins Prouty.
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kabanyordu; gicirdadilar, yan yan baktilar, kargasa iginde param-
parca oldular; tiksinti, nesnelerin, seylerin, eylemlerin amagsiz
dizisine son vermek istegi kabardi igimde. Insanin kendisini yo-
kederek dlnyayr yoketmesi, umarsiz bencilliginin aldatmaca
dorugudur. Tirnaklanmizla kazidigimiz tim kigik tugla gikmaz-
larnndan gikmanin en basit yolu. Dick'i, bedeninin bakimindan
baska her seye karsi sorumsuzlugun doruklarina yudkseltilmis
goérmek kaderin cilvesi -zihninin yikseldigini, goklere eristigini,
benim zihniminse kafese kapatilmis, haykirdigini, giigsiiz, hilekar,
kendi kendine kifurler yagdirdgini duyumsamak. Kendimi,
atigan, yurekli, insancil inancimi nasit hakh kilacagim? Dinyam
parcalaniyor, unufak oluyor, "merkez hikmini gegiremiyor™.
Butunlestirici higbir gl¢ yok, yalnizca yaln korku, kendini koru-
ma durtdsd.

Korkuyorum. Kati degilim, i¢im bos. Gézlerimin ardinda
uyusmus, felg olmus bir magara, bir cehennem kuyusu, alayc
bir higlik duyumsuyorum. Hig disinmedim. Hig yazmadim, hig
aa gekmedim. Canima kiymak istiyorum, sorumluluktan kagmak,
asagilik bir yaratik gibi sirine strine délyatagina dénmek isti-
yorum. Kim oldugumu, nereye gittigimi bilmiyorum -bu kor-
kung sorulan yanitlayacak olan benim. Ozgirlikten soyluca
kagigl 6zliyorum -gligsiiz, yorgun; saglikh, etkin bir zeka ile iste-
mi gerektiren glgll, yapia insancil inangtan tiksinerek kagiyo-
rum. Gidecek higbir yer yok -ev olmaz, oraya gidecek olsam,
annemin eteklerine ylzimi gémip koca bir budala gibi zinl
zinl aglanm -erkekler olmaz, kati, kesin, babaca yolg&sterici-
liklerini simdi her zamankinden ¢ok istedigim- kilise olmaz, libe-
ral, 6zglr olan kilise -hayr, totaliter diktatérige déniyorum
bikkinlikla, orada tim kisisel sorumluluklanm bagislanir, buytk
‘D" ile Dava'nin sunaginda bir “6zveri gabasi iginde" kendimi
feda edebilirim. )

Simdi burada oturmus, neredeyse aglyorum, korkmus, igi
bos verimsizligimi duvara yazan parmagin beni lanetledigini
goriyorum -Tannm, bltinleyici glig nereden gelecek? Simdiye
dek yasamim karmakanisik, sonugsuz, diizensiz gériniyor: ders-
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lerimi yanhs diizenledim, planimi birlegtirici kurallar olmaksizin
yUrittim -kendi gizilgliglerim heyecan verdi bana, ama kimileri-
ni baskalanna hizmet edebilmek igin budadim. Olumsuzculuk,
kendi kendimden nefret, kusku, delilik icinde boguluyorum- ru-
tini, ahsilmigi yadsimak, yalinlastrmak igin bile yeterli glicim
yok. Yapamiyorum bunu, giglikle ylrdyorum, gézlerimin ar-
dindaki bombos cehennemin zorlayarak kendine yol acarak,
kara bir veba gibi fiskirmasindan korkuyorum, acimasizca bir
kisisellik yoksunluguyla bedenimin 6zUnd yiyip bitiren hastaligin,
"Hain, glnahkar, sahtekar" diye bagrarak, gézle gorulur yaralar,
sigiller bigiminde patlak vermesinden korkuyorum.

llk ginahi itiraf etmeye, Hitler'e tapmaya, esrar igmeye
zorlanmayi anlamaya baslayabilirim. Uzun sire felsefe, psikoloji,
ulusal, dinsel, ilkel bilinglilik kuramlanni okumak, arastirmak iste-
dim, ama herhangi bir sey yapmak igin simdi artik ¢ok geg gibi
gorunidyor -agkk uglardan olugan karmakansik bir ¢ép yiginlyim
ben- bencil, Grkmus, yasamimin geri kalanini bir davaya ada-
may! disinlyorum -giysilerimi gereksinimi olanlara géndermek
igin ¢iplak dolagmak, bir manastira, hastalik hastasi olmaya, din-
sel gizemcilige, dalgalara kagmak- neresi olursa olsun, kendi
kendinden sorumlulugun ve sonunda kendi kendini yarglama-
nin Urkitict cehennemsi agirhgindan kurtulacagim herhangi bir
yere kagmak. Oniimde yalnizca karanlk, pis ara sokaklar gére-
biliyorum, yasamimin posasinin, tortusunun, pisliginin, ylceltime-
mis, degismemis bigimde yattigim goériiyorum orada -higbir
seyin dénustirmedigi: higbir soylulugun, bir diis yanilsamasinin bile.

Gergeklik, ben onu ne yapiyorsam, odur. Buna inandigimi
sOylemistim. Sonra iginde debelendigim cehenneme bakiyo-
rum, sinirlerim felg olmug, eéylem gegersiz kiinmis -korku, im-
renme, -nefret: igimi yiyip tiketen tim yikici glivensizlik duygu-
lan. Zaman, yasant:: dag gibi dalga Ustimden asiyor, boguyor,
boguyor beni. Ozlemini cektigim o kalicilig,, gecmis ve gelecek-
le strekiiligi, bagka insanlarla o iletisimi nasil bulabilirim? Bana
dayatilan yapay bir ¢dzimi diristce kabul edebilir miyim? Ya-
samimin geri kalanini nasil haklh ¢ikarabilirim, nasil ussallagtra-
bilirim? '



En Urkatlct bilince vans, dinyada milyonlarca insanin
benim yerimde olmak isteyecekleri: girkin degilim, aptal degi-
lim, yoksul, sakat degilim -gercekten de, &zglr, simartimus,
nazlh, Amerika Glkesinde yasiyorum, neredeyse hig para &de-
meden en iyi Universitelerden birine gidiyorum. Son g yilda
yazarak 1000 dolar kazandm. Dus kuran ylzlerce tutkulu kiz
benim yerimde olmaya can atardi. Bana mektuplar yaziyorlar,
benimle yazisabilip yazigamayacaklannt soruyorlar. Bes yil 6nce,
simdiki beni gorebilseydim: Smith'teyim (Wellesley yerine), Se-
venteen'de yedi, Mlle'de bir Sykiyle sirim yayimlandi, birkag
glzel elbisem var, bir de zeki, yakisikh bir erkek arkadagm -
sOyle derdim: bundan ¢ogunu isteyemezdim!

Sonra, varolus yanilgisi var: insanin belirli bir durum ya da
bir dizi basanlarla sonsuza dek mutlu olabilecegi disiincesi. Vir-
ginia Woolf neden canina kiyd? Ya da Sara Teasdale ya da
Otekl parlak kadinlar? Norotik olduklanndan mi? Yazdiklan, de-
rin, temel isteklerin ylceltiimesi (Ah, o korkung sézcik) miydi?
Bir bilebilsem! Hedeflerimi, yasam gereksinimlerimi nice yik-
sege koyabilecegimi bir bilebilsem! Degerler cetveliyle oynayan
kér bir kizn durumundayim. Hesaplama yeteneklerimin en
asag) noktasindayim simdi.

Gelecek? Tannm -gittikge daha kétliye mi gidecek? Higbir
zaman yolculuk edemeyecek, yasamimi butlnlestiremeyecek
miyim, higbir zaman amaam, anlamim olmayacak mi? Higbir
zaman vaktim olmayacak mi -uzun zaman dilimleri, diisinceleri,
felsefeyi incelemek igin- igimde kaynasan belirsiz istekleri agik
segik anlatmak igin? Bir sekreter mi olacagim -kendi kendini us-
sallagtiran, ben engellenirken, kocamin zihin ve meslek bak-
mindan gelisme yetenegini gizliden gizliye kiskanan, yavan bir
ev kadini mi? Tedirgin edici isteklerimi, beklentilerimi gémecek,
kendimle ylzlesmeye yanasmayacak, sonunda ya delirecek ya
da nérotik mi olacagim?

Kiminle konugabilirim? Kimden 6gt alabilirim? Hig kimse-
den. Ruh hekimi ¢agimizin tanris.. Ama para gerekli. Hem, iste-
sem de 6gut almayacagim. Kendimi dldUrecegim. Yardmin Ste-
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sindeyim. Burada hig kimsenin derinlere dalmaya, kendimi anla-
mama yardim etmeye vakti yok.. birgoklari benden daha k&ti
durumda. Nasil bencilce yardim, avuntu, yolgéstericilik isterim?
Hayrr, bu benim karmakansikligim, su anda géringe duygumu,
béylece de yaratici mizah duygumu yitirmis olsam bile, kendimi
hastalanmaya, delirmeye birakmayacagim, ya da bir ¢ocuk gibi
bir baskasinin omuzuna kapanip hiinglr hinglr aglamaya
siginmayacagim. Gunimizde maske takmak gerekiyor -neseli,
dingin oldugum, i¢imin bombos, korkuyla dolu olmadig
yanilsamasini gelistirebiliim, en azindan. Bir giin, Tann bilir ne
zaman, bu sagma kendine acima duygusuna, bu bos, yararsiz
umutsuzluga son verecegim. Yeniden disinmeye, diigindigin
gibi davranmaya baglayacagim. Tutum, insanin inancini dayan-
dirmasi i¢in acinasi bir bigimde gérece, her an degisen bir nite-
lik. Ozdeyissel kum gibi, kayyor, dibe c¢okiiyor, cehenneme
dogru icine ¢ekiyor beni.

Simdi, yapabilecegim en son sey, nesnel, kendini elestirme
yetenegi olan, tani koyan bin olmak -ama biliyorum, felsefem
kosullar ne olursa olsun gigld, yaratict olmak igin fazla 6znel
goérece, kisisel. lyi havada her sey iyi, ama kirk-giin yagmurlar
gelip catinca eriyor. Daha buyik, agkin bir amag ya da becer
ugruna gémmeliyim onu; ama bunun ne oldugunu tasarla:
yamiyorum simdi.

Hastane Hiizni

Diigmeye basiyorsun, duvann digindan ses geliyor

Sagliksal, etkin bigcimde kisisellikten yoksun

“Sizin icin ne yapabiliriz? Ne yapabilinz?”

Siz de

S6yle dersiniz, duvann iginde bekleyen sese:

“Aksam yemegi istemiyorum saninm.

Midem bir tuhaf, hi¢bir sey yemek istemiyorum.”

Uzakta bir tikirti, ¢ok geg¢meden, koridor boyunc:
yumusak topuklu ayak sesleri

Bir bardak beyaz ilag uzatiyor size



Nane tadinda, senn-lezzetli, sit kivaminda.
Soyle diyor: "Kizarmig ekmekie gay verecegiz size, yakinda
da yogurt”
Peki diyorsunuz, yiziinizi &teye gevinyorsunuz aglamak
Gzeresiniz ¢lnkd.
Resim-pencerenin ardinda yagmur iniyor topraga,
O gine dek yaptiginiz, ileride yapacaginiz tim yanlglar
sessizce duglyor yere
Diindin gokyizinden
Yannin tim 6li dogmus kigik azgelismislerinin uzandig
yere.

|4 Kasim. Pekdla, by, iste. Ik kez (Dick'le ilgili haberi duyunca)
ykildm, agladim, sonra konustum, sonra gene agladim, sonra
gene konustum. Maskenin kingtigini duyumsadim, blyik ¢urd-
tGcl kdl yigini agzimdan fiskirmaya basladi. Her seyden ¢ok, bi-
riyle konusmaya, igimdeki tdm sk, kiskang, imrenen, alingan
norotik gerilimleri, yurt diginda olmamanin eseflerini, rutin bir
bilim dersinden kaytarma firsatini yitirme suglamalarini agiga
vurma gereksinimi duyuyordum; bunlann yerine girebilecegim
derslere iligkin istek-dusler -bu yil, gegen yil, 6nceki yil; bellibagh
ki ckis yolumun, Marcia® ile Dick'in, uzakta, gitmis olma-
lanndan duydugum yalmizlk; kiskanglk, yasama karg yaratici
tavrimdan ayn dismuUgligim, gelecekte adi olmayacak birinin,
ice dokunan, glgsuz, genizden, olumsuz, elestirel, ne demek is-
tedigi anlaglamayan, beceriksiz -neredeyse acayip- yakiasiminin
yogunlastirdig boslugu.

Pekdld, bu gece, glzel bir pizza, sicak kahve, gilip
eglenmenin ardindan gk, canhik, Marcia demek olan yesil,
beyaz, kirmizi odama ¢ktim. Marcia orada, yatagin Ustinde,
icimdeki kati, donmus, buruk kigik 6zin yumusak noktasina,
incinebilir birick noktasina dokundu; aglayabilirdim. Tannm, ne
guzeldi insanin kendini birakmasi, simsiki maskesini indirip, kar-

* Marcia Brown, Sylvia'nin 6nemli bir arkadas, ikinci siniftayken oda arkadagi, o
siralarda baska bir yerde yasiyordu.
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makangik pargalann dékdlmesine izin vermesi. Temizlenmeydi,
annmaydi bu, konustukga eskiden nasil oldugumu, nasil bitin-
cul, olumlu, zengin oldugumu animsamaya bagladim -gecen yil
Marcia'yla odami paylasmak yasamimin en canalici yasantila-
rnndan biri olmustu. Tutkulu tartismalanmizi, agik segik sav-
lanmizi hi¢ unutmayacagim; yalan sdyleyen, dolgun gogusleri
sarkan, gozleri sarkan, agz sarkan simdiki sirret, sizildanan, t6-
kezleyen kisiyle karsilastinldiginda ne cosku. Tannm!

Yataga yattim, agladim, insan oldugumu, incinebilir, duyarl
oldugumu yeniden duyumsamaya, itiraf etmeye basladim. Eski-
den nasl oldugunu; o olumlu yaratici tohumun nasi varol-
dugunu anmsamaya bagladim; Karakter yazgidir; Allah kahretsin,
karakterim Ustinde ¢aligsam iyi olur. Bir uyusukluk siginagina
gekiliyordum: duymamak, diinyanin insana degmesine izin ver-
memek ¢ok daha giivenli. Ama benim durist kisiligim bas-
kaldirdi buna, bunu yaptigim icin nefret etti benden. Catis-
madan, yikiai olumsuz duygulardan, ¢6zilip donmaktan hasta
diismis, bu duygulan dile getirmeyi, disan vurmayr reddediyor-
dum -igimde inn dolu sismis yaralar gibi azdilar, biyudiiler,
carpildilar. Kigiik sorunlar, bir bagkasinin mutlulugundan sézedil-
mesi, bir baskasinin yeteneklerinin kaniti beni korkutuyor, bos
bos tepki vermeme, kiskanglk, imrenme, nefretle savasmama
yol agiyordu. Paramparga oldugumu, ¢Uridigimi. duyumsuyo-
rum, defne dallan kuruyup dokduliyor, gegmisteki ginahlarm,
savsaklamalarim cezaya carptiriyor beni. Butin bunlar, bitin
bu igreng, kangrenlesmis tortu icimi yiyip bitirdi. Sessizce, sinsi
sinsi.

Bu geceye dek. Bana dokunarak, beni gururdan anndi-
rarak, aglamaya birakarak konusuyor, dinliyordy; kaburgalarmi
baglayan, midemi kiskivrak yakalayan gerginlik gevsedi. Kagi-
yordum. Kagan, dolandiran biriydim, yasami, cennetle cehenne-
mi, ¢amurla mermeri*dogrulamak igin bir sarsimaz glvene,
yaratici bir and'a ihanet ediyordum.

Agirdan almama, bilim dersinden korkmama yolagan sey,
yorgunluk, oran duygusu eksikligi olmal. Allah kahretsin, arayi
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kapatabilir, takip edebilirim. Aynntilan gereginden gok vurgula-
yabilir, Sosyoloji, Shakespeare ya da Almanca alabilirim, ama
Allah kahretsin benim hatamdi bu, bu ylzden de simank bir
gocuk gibi davranmaktan vazgegmeliyim. Beni yikimden kurta-
racak bir anne yok ¢evremde, bu yizden de higbir bitinles-
menin olmadigi amagsiz bir isin uyusmus ddlyatagina cekili-
yorum.

Bu gece |11.30'da arabayla eve gittim, buz gibi havay iri
yudumlaria cigerlerime ¢ekerek, kara, giplak agaglann ardindaki
yildizlara bakarak, solugum tutularak Orion'a bakip. Yildizlann
aynmina varmayalr ne gok; ne gok zaman gegcti; simdi, artik,
ucuz kumastan, bogucu bir gékyizinde salt anlamsiz igne de-
likleri degil onlar -simgeler, 15ik adalan, yumusak, gizemli, kat,
soguk- tim nesneler, benim onlan olugturdugumca.

Oysa Dick kendi kendini sugluyor, yeniden uyum sagliyor,
biyimeye ¢alsyor ayni zamanda. Tasarladigim gibi liks, erotik
Cennet Bahgesi'nde yasamiyor.

Boylece kendimi yeniden eski durumuma déndiriyorum
-bu Cuma gecesi, erken yatmaya and igmeme karsin geg saatle-
re dek yatmayarak, ¢Unki boyle anlan, ruh durumundaki keskin
degisiklikleri, ansizin yon degistirmeleri yakalamak- onlari uyku-
da yitirmekten daha énemli. Tim goéringeyi yitirmistim; umar-
siz bir Arafta dolasiyordum (kilrengi bir adamla kdlrengi bir
imakta kdlrengi bir kayikta: tutkusuz, agr akigh Stiks Irmagi’'nda
sallanan duyarsiz bir Charon... sonra, trende haykiran hirgin bir
cocuk lsa..) Portakal rengi giines, dumanl, sert bir gékyizine
yapistinlmis yassi bir tekerlek. Cehennem, Pazar sabahi Grand
Central metrosuydu. Bense buz iginde yanmaya yazgihydim,
uyusuk, soguk, billur, bosta, edilgin, duyarlklardan yoksun bos-
luklarda dénenmeye.

Yarn bilim dersimi bitirecegim, yaratici Oyki yazmaya
baslayacagim. Saninm, giigsiz, gergin sinirli bir kiza iliskin ola-
cak, annesinin simartilmig evcil hayvani olan bir erkegin, ben-
merkezci sevgisinin kurbani bir kiz. Ateste yanan bir pervaneyle
benzesim, beki de bir simge olacak. Bilmiyorum, bir sey iste.
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Yavas yavas baglayacagim, ¢linki uyku, ¢alisma, sonra gene
uyku olmal, daha ylksek kuleleri yeniden kurabimek igin.
Animsa: "lnsanlar hala evierde yasiyorlar." Sézcik, ¢ok sevimli,
"sonul". Sonra bu yaz okumam gereken tim o kitaplar: yazg,
karakter, kader, 6zgir istem disiincesi.

Yirmi yasindasin. Oli degilsin, daha 6nce 6liysen de.
Olen kiz. Sonra dirildi. Gocuklar. Biyliciler. Biyd. Simgeler.
Dislemin mantk-digiligini animsa. Banyonun arkasindaki dolap-
taki tuhaf tablo: solen, hayvan, bir de jGleli seker. Animsa, unut-
ma: litfen gene Slme: en azindan stireklilik olsun, birak -bir tu-
tarllik 6zU- senin felsefenin hep devingen, dinamik, diyalektik
olmasi gerekiyorsa da. Tez, kolay zaman, mutlu zaman. Antitez
yokolusu tehdit ediyor. Sentez ise yetkinlik sorunu.

Kag tane gelecek -(kag degisk 6lima Slebilirim?) Nasil
olur da bir ¢ocugum? Bir yetiskin? Bir kadin? Korkulanm, ask-
lanm, kosnilerim -belirsiz, bulutsu. Gene de dusin, disun, du-
sin- bu geceden sunu sakla, bu kutsal, mucizemsi diriligi,
yaratici, bitlinleyici, kér iyimserligi, 6lG, donmus, ¢ok uzaklara
gitmis olan.

Sevmek, sevilmek. Birisi tarafindan; insanhk tarafindan.
Asktan korkuyorum, sunakta kurban edilmekten. Distinecegim,
biylyecegim, yola ¢ikacagim, litfen, litfen, korkusuzca. Bu
gece, geceyansina dogru, kendi kendime konusarak bisikletle
eve donerken, tuzak duygusu, zaman duygusu, glgsuzlik devi-
nimsizlik tagini mezardan uzaga yuvarlad.

Yann tansékimini lanetleyecegim, ama baska, daha
erken geceler olacak, tansdkimleri, Allah kahretsin, alarmlarda,
kulak trmalayan ¢anlarda, canavar didiklerinde sergilenmeye-
cek artik. $imdi bir sevgi, bir inang, bir dogrulama, tipki bir
dolit gibi olusuyor igimde. Gebeligin Griin vermesi bir siire ala-
bilir, ama déllenme oldu.

lyi geceler, Biiyik lyi Kitap.

* k¥

18 Kasim, Sal. Kendi kisithiklarn ¢armiha gerdi seni.
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Korikérane segimlerini degistiremezsin; simdi artik-geri getirile-
mez onlar. Firsatlann oldu; yararlanmadin onlardan, ilk ginahin
icinde debeleniyorsun; sinirlannin iginde. Kirda yGriyis yapma-
ya bile karar veremezsin: bunun, bitin giin kendini odana ka-
patmaktan bir kagis mi, canlandinc bir ondurma mi oldugun-
dan emin degilsin. Yasamdan aldigin tim hazlan yitirdin.
Oniinde kocaman bir dizi gkmaz sokak var. Yan-isteyerek,
yan-umutsuzca yagsamla bagini kopanyorsun. Bir cinselligi yoket-
me makinesi oluyorsun. Sevmeye baslamanin nasil oldugunu
bilsen de, sevemiyorsun. Her disince bir seytan, bir cehen-
nem -birgok seyi yeni bastan yapabilseydin, ah, nasil degisik bir
bi¢imde yapardin onlan! Eve gitmek, ddlyatagina dénmek isti-
yorsun. Dinyanin kapilan bir bir ylzine kapamasini, uyus-
mugca, burukga seyrediyorsun. Neseli olmanin, gilimenin, kapi-
lan agmanin bir zamanlar, ah, bir zamanlar bildigin gizini unuttun.

10 Ocak, 1953. Su girkin 6lG
maskeye bak, unutma onu. Bir
tebesir maskesi o, ardinda 613
kuru zehir var, tipki &lim
melegi gibi. Bu glzin boyley-
dim, bir daha hig béyle olmak
istemiyorum. Sarkik dudakh,
umarsizca kederli agiz, diz,
sikkin, uyusmus, anlamsiz goz-
ler: icerideki kokusmus ¢irimenin belirtileri. Son agk ylrekli
mektubumdan sonra, Eddie bana yazip korkung sorunlanmin
kokine inmek igin psikiyatrik tedavi gormemin en iyisi olacagini
sOyledi. $imdi, glilimsUyorum: biz hepimiz ruh hekimlerine ge-
reksinim duyacak kadar 6nemli oldugumuzu disinmekten
hoslaniriz, diye disindyorum. Benim bitiin gereksinimim uyku,
yapic bir tutum, biraz da sans. Son kez buraya yazdigimdan
beri inanilmaz derecede ¢ok sey oldu.

Slkrangiini'nden sonra, tekrar tekrar gérmek isteyebile-
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cegim bir adamla karglagtim.” Burada, House Dance'da onunla
Ug gun gegirdim. Bir hafta sintzit oldum. Dick'i gérdiim, onunla
Saranac'a gittim, kayak yaparken bacagimi kirdim. Bir kez daha
onunla higbir zaman birlikte yasayamayacagima karar verdim.
Yan-yl sonu yaklagiyor. Caligilacak sinavlarim, yazilacak
6devlerim var. Disanda kar ve buz var, benimse cehennem gibi
iki ay boyunca oradan oraya siirukleyecek kink bir bacagim.
Dick'le ben her zaman yansmaya, hicbir zaman isbirligi
yapmamaya yazgiliyiz. Tutkulu kiskanghklarimizi agirlastiran igi-
mizdeki nitelikleri agklayamiyorum, ama onun ‘erkekik ege-
menligini kanitlamak istedigini duyumsuyorum (6rmegin yazdk-
larnnda kadinlarin higbir kisilikleri yok, Ustlerinde olaganUstd cin-
sel teknik yetenegini kamitladigi cinsellik makinelerinden baska
birsey degil onlar; biyk birakt, ben istedigim icin onu kesecek
olursa, bunun bir glgsizlik, bir boyunegis belirtisi olacagin
sOyledi). D6nUp iliskimize bakinca, onun atletik yetenek olgut-
leri vb oldugunu sandigim seye ulasmak igin harcadigim surekli
umarsiz gabanin 6rintUsini agik segik gorebiliyorum simdi.
Her zaman bisikletle arkasinda soluk soluga kalan ben oldum.
Baska bir sey daha, onunla birlikteyken, cinsel oyunun hizini be-
lileyen hep o ofmasina karsin, higbir zaman kadin oldugumu
duyumsamadim (belli bir fiziksel kirlganig anistiracak olursak,
bir oglanin kiz arkadagini ustaca kaldirip tagiyabilmesi érmegin).
Kabul, bastan ¢kanci bir kadin gibi duyumsuyordum kendimi,
ama her zaman diz topuklu ayakkabilar giymek, fiziksel olarak
onunla esit blyiklikte olmak tedirgin ediyordu beni. Eger bir
kadin olacaksam, sorun yoktu. Ama kadinhigimi en sonuna dek
yasamak istiyorum. ki ay sonra onu gériince, arzunun icimde
tutustugunu duyumsamadim. Bana dokunmasini dzellikle iste-
medim. Bir kez, artik beni hig¢ 6pemeyecegi icin agzinin bir ze-

\

® Yasamindaki yeni erkek Myron Lotz'du, Yale'de tip hazirlk Ggrencisi, ayrica
ikincil liglerde de oynuyordu. Plath'in gelecekteki koca listesinde belirtiten ni-
teliklerin birgoguna sahip goriiniiyordu. Yogun baslangicina karsin, gergek an-
lamda ciddi bir iliski degildi. daha sonra iyi bir arkadaghga donista.
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hirli tiberkiloz mikrobu kaynag oldugu, bu yizden de temiz
olmadigi (katksiz zihinsel) duygusu var icimde. Bu nedenle, fi-
ziksel olarak onun erisemeyecegi bir yerdeyim. Ustelik, ona
kargi higbir heyecan duymuyorum -eskiden kargilikh oldugunu
bildigim, tutkulu, sinirli, gergin, cinsel-gidulu aglig artik duymu-
yorum, Onu sevmiyorum. Hicbir zaman sevmedim. Kendimi
kandirdigimi sanmiyorum, onu fiziksel, tinsel, zihinsel olarak
altn bir Tannya dénistirdGgim o gizel birinci sinif bahar
disinda. Bir kez daha gekiciligimi safca bir idealizme yoruyorum.
Simdiyse, bu yeni erkegi glicUl olarak tamimak igin yeni bir istek
duyuyorum: degisik, daha akilli, daha akilci, gergekgi bir istek,
alaycr degil, daha ok yaratici olan bir istek. Onu daha basindan
bir insan, yaniabilir bir varlik olarak kabul etmeye hazirim,
sanirm.
* ok ok

12 Ocak Bir kez daha, bireyin, kendi kisitlanmislikiarinin
hicresine kapatiimas: Gstine derin derin disinceye dalmaktan
kendimi alamiyorum. Tutarl bir bicimde kigik ¢aph bir etkin-
lige yargih kiindigim igin -en ¢ok da, odamda, bu evdeki kizlarin
higbirini tanimadigim gergeginin bilincine vartyorum her zaman-
kinden cok. Evet, onlan ylzeyde gériiyorum, ara sira dedikodu
ediyorum onlarla, Gstelik dostga (davraniyorum), ama gene de
higbirini gercek anlamda tanimiyorum -onlari hangi disince-
lerin devinime gegirdigini, ynettigini de bilmiyorum. Sinifimdaki
kizlardan olabildigince uzagim. Yakinlasmak istedigimi duyum-
sadklarim, ahskanligin zoruyla, neredeyse hi¢ konusmuyorlar
benimle.

Bir kez daha negeli, sevingli, disa dénik olacagm, ger-
gekte igimden oldugum gibi, sonra da, belki bir mucizeyle, yurt
arkadaslanma daha yakin duyumsayacagim kendimi. Kisitlanmig-
Iiklarimin somut bir simgesi olarak bir kiyiya atildigim, bagka-
larndan aynidigim disincesi bir saplanti bende. Istemini &ne
sirmeye, bagkalartyla iletisim kurmaya yanasmayan, ama her
zaman kabul edimedigine, bir yana itildigine inanan bir kimse
hakkinda simgesel bir alegori yazmak isterdim. Umutsuzca, belli
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bir grubun bir pargasi olma gabasiyla kayak yaparken bacagini
kiriyor, bacaginin dogru kaynamayacagindan sagliksiz bir korku
duyuyor. Algi ¢ikarildiginda, bacag kurumustur, kendisi de
buzusip porsiyerek toz toprak ya da &yle bir sey olur.

Her neyse, bu birinci yari-yih yasamimin her yéninin en
asag noktasi olarak isaretleyecegim -egitimsel, sosyal, tinsel
bakimdan.

En asag nokta gegti. Bunu biliyorum simdi. Su anda, olay-
sal ve tutumsal bir mucizeyle, bitin yil oldugumdan daha
mutlu, daha coskuluyum. (House Dance haftasonundaki gercek
cosku diginda). Bir kez daha, tutumun her sey olduguna nasil
inandigimi belirtmek zorundaym -sabahin erinde i¢imin derin-
liklerinde bana haz veren, agaglarin kor gibi, rengi belirsiz dam-
layisinin simdi, zihinsel blylyle nasil birdenbire sonsuzca zen-
gin, anlatimaz tuhaf bir seye donistigind, ayrilmis ses parga-
ciklarimin nasil birdenbire bir'miizik birligi icinde bltunlestigini.
Butin bu coskunun ansizin havaya firlayiginin nedeni nedir?
Din, daha énce hig olmadigmca mutluydum, bu ylzden bir
olayin beni ylkseltmesi olamaz bu. Ama kuskusuz sireci

-hizlandiran olumlu bir katalizér roli oynadi. Once, gelgitlerimin
degismesinin baslangiglarini anlataym sana. Seninle son kez
konustugumda, “isiklar belli belirsiz belkilerle igildiyordu.” Simdi
bu belkilerin birkag gergeklesti Caba harcadigim her alanda,
kendimin, akademik, sosyal, sanatsal, kisilerarasi (strekli olarak
alt-kesim ardindan alt-kesime bélinen) her bos, kisir bélme-
sinde, yaratici yasam bir kez daha kabariyor, yon degistiriyor,
fiskinyor. Kis donencemi tamamladim, 6lmekte olan yasam ve
verimlilik tanrisi yeniden dogdu. Gergekten de, kisisel mevsim-
sel yasamim, bu yil ilkbahar gindéniminden iki ay daha ileri!

Boylece, baslangic asamasindaki bélim bu. Icinden geg-
tigim hasta ¢iplak cehennemin birazini buraya yazdigima mem-
nunum. Yoksa simdiki bakis agimdan buna inanmakta giglik
¢ekerdim!

Uzun 6gleden sonralan yataga cekilmekten hoslanir oldum,
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golgelikleri gekip 1518t stzerek, esnek, hafif yorganin altinda
sicak, yumusak, cinse! yatmak, onu [Myron Lotz] dislemek,
onunla konusmak. Pekala, zamanin biyik bir béliminde ¢ok
¢ahgiyorum; belki de cinsel istegimin dorugundayim, igin igin
yanan tutkuma sagmamalyim. Nigin olmasin peki, ¢inkd seni
budala, onu zihninde, gigld, parlak, seni hem zihinsel, hem fizik-
sel olarak isteyen bir erkege nasi donUstirmekte oldugunun
bilincinde degil 0. Senin zihnindeki roliin bilincinde olmadig, ol-
mayacag iin de, onun bu roli yagamda gergeklestirmesini bek-
leyemezsin. Kendini duskirkhgina kaptrmamahsin.  Unutma,
"ask"t alabildigine dolagk, karmagik bir s6zctk sayyorsun; gok-
kath anlamlan arasinda paylasilan gigsizlUkten kaynaklanan ya-
ralanabilirlik anlami da var. Her seyin bir zamani var; yesil elma-
lardan hoglanmaktan sakinmahsin. Tatl, sert, taze, erken ermis
olabilirler ama hasat mevsimini beklemeyi 6grenmenin vakti
geldi. Agirdan al, ne olur. Senin coskunun itici glici olmayacak
o. En azindan, simdilik.

Kugik sevinglere gelince: sannm bu defter nefret ettigim
kadinsi minldamayla kagindigim alaycilik taslama arasinda gidip
geliyor. Bir sey var, dirist olmaya galigryorum. Agiga vurulan
sey ¢ok kez igreng bir bigimde kot olabilir. Oylesine apagik,
Oylesine umarsizca sevilmek ve sevebilmek istiyorum. Hala
Oylesine safim ki; neyi sevdigimi, neyi sevmedigimi ok iyi biliyo-
rum; ama ne olur kim oldugumu sormayin bana. "Tutkulu pa-
ramparga bir kiz" mi yoksa?

Kugik sevinglere gelince: dedigim gibi: burmumu kanstir-
maktan yasak kosndl bir zevk aldigimin ayriminda misimz? Her
zaman bdyleydim, g¢ocuklugumdan beri. Duygunun birgok ince
degiskeleri vardr. Zarif, sivri timakli ser¢e parmag), burun de-
liginin igindeki kurumus yaralarin altina, simikdoku yap-
rakgiklanna ulasabilir, onlar gikanr, bakimasi, parmaklar ara-
sinda ezilmesi, bir fiske vurularak minicik kabuklar halinde yere
atilmasi igin. Ya da daha agr, kararl bir isaret parmag yukariya
ulagr, yumusak, segirdimli, esnek yesilimsi-sari ufarak stimik-.
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doku kabarciklanni gekip ¢ikanr, bagparmakla isaret parmag
arasinda yuvarlar, sonra, onlan peltemsi, bir siranin ya da san-
dalyenin alt ylzeyine yayar, orada sertlesip organik kabuklara
doénusirler. Cocuklugumdan beri boyle gizli gizli kimbilir kag
sira, kag sandalye kirletmisimdir. Kimi zaman simikdokuya kan
kansmistir: burun zarini kabaca kaziyan parmagn Ustiinde kuru
kahverengi kabuklar ya da parlak, ansizin nemli kirmizi halinde.
Tannm, nasil bir cinsel doyum! Eski yipranmig aliskanlikiara bir-
den yeni bir gézle bakmak ise ¢ok ilgi ¢ekicidir: birdenbire par-
lak, Slimcdl bir “"simik-yesili deniz" gérmek ve tanimanin
sarsintisiyla Grpermek.

Bu sabah her zamanki gibi, buyik, hafif, esnek, kabarik kugtiyi
yorganin altinda yatakta yatarken, burada tim degisik dersleri
almis olmam gerektigini kaygiyla disinmeye basladim... Tanrim,
midem buland, bulanmaya basladi ya da. Yagam &ylesine bir
kezlik, Oylesine tek firsath kil Her sey, onu dizenleyip es za-
manh kimaniza bagldrr, Oylesine ki, firsat kapiyr ¢aldiginda,
orada, eliniz kapr tokmaginda bekliyor olmalisiniz. $imdi bil-
digimi o zaman bilseydm (yani lisans-isti 6grenim gérmek is-
tedigimi), Ingilizce ve sanat, Gstiinde hi¢ bu denli yogunlasmaz-
dim. Koffka* hakliydi: Universite bilim yapacak biri icin uzman-
lasma yeri degildir. Lisans-Ustli Sgrenimdir bunun yeri. Simdi
Ingilizce'yi lisans-Usti ¢aligmak istemiyorum: Ingilizce'yi kendi
kendime surduirebilirim, burada Universite derecesi igin yaptigim
seyde uzmanlastiktan sonra. Lisans-Ustl bir programa giremez-
seniz ve onun bir mikrokozmos yagantisini isterseniz, Universitede
en ylksek seviyede dersler almak iyi bir sey. Ama ben simdi ya
felsefeyi ya da psikolojiyi sirdirmek istiyorum! Yazmak bir yana
(diyor tutkuyla). Ama yazmak igin yasamak zorundasin, degil

mi? Oyleyse, bir is mi bulmaliyim: bir yayinevinde ya da bir fab-
rikada ya da biroda? Oniinde sonunda, yasami zekice ve sezgi-
sel olarak gézlemleyebilmeli, insan yeterince zekiyse, beslenmey-

* Gestalt ruh hekimi Kurt Koffka.
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le bannmanin "parasiz" saglandigi bir lisans-Ustl derece veren
okulun yuceltiimis egitim gevresinde higbir zaman edinemeye-
cegim bir yasantiyl yasayabilmeliyim! Lisans-Ustl 6grenim veren
okul s6z konusu oldugunda, en ideal olani John Hopkins gibi
geliyor kulaga, orada dille ruhbilim baslangig kurslarina gidebili-
rim, bir yandan da, yogun olarak Ingilizce'ye ya da yazmaya
cahgirim. Insanin bunu yapabilecegi baska bir yer bilmiyorum...
Kuskusuz tatillerde gezilere gikabilir, tam anlamiyla bagimsiz
olmay: 6grenebilirim. Kim bili? Her sey gok belirsiz. Disunebile-
cegim Oteki bellibagh iki yer Radcliffe (eve yakin, Harvard'da,
ama program asla Johns Hopkins'de oldugunca esnek degil) ve
Columbia (New York, New Haven ve o6zglir kdltir, eger
gevrede seni tiyatroya gotirecek erkekler varsa). Bati'ya gitme-
yi hig istemiyorum, orta-batiya bile. Bir kez, "onca yolu" gidip,
Ingiltere'ye ve Avrupa'ya yénelebilirim en iyi égrenimin bulun-
dugu doguda kalinm, ya da. Gergekten de, yasamaya baglama-
dan 6nce en az bir yilik daha 6grenim istiyorum. Okul yasa-
miyla bir kez bagimi koparinca, geri dénmek zor olur -bursla...

Yiksek 6grenimi sorumluluktan kagis olarak kullanmak is-
temiyorum, ama savas alanina atimadan &nce, bilincine var-
mam gereken ¢ok daha fazla sey oldugunu duyumsuyorum. Bu
yaz, tonlarca ruhbilim, felsefe -Ingilizce okumallyim: dev gibi bir
kitap listem var. Nigin, ah, nigin bitin o kamplar, sosyal etkin-
liklerle gecen yazlar boyunca geng kiz romanlan yerine, daha
amagl, kahcr kitaplar okumadim? Gene de, sanirm, giftgiler ve
Hiristiyan Bilimadamlari'yla geginmeyi 6grenmek, Kant'in kate-
gorik zorunlulugunu 6grenmekten daha 6nemli degilse de, en
az onun kadar 6nemlidir. Ama herseye ragmen zorunluluk
hakkinda da bilgi sahibi olmak isterim.

Bunu kendi kendime konusarak ¢ézdikten sonra, gegmis
Oyle bigimsiz goérinmiyor bana, gelecek de OJylesine kara.
Simdi Mary Ventura'dan ne denli daha gok umudum var (gezip
dolasma 6zglrligim de, rastgele piriltii bir milyonerinkinden
ne denli daha az!) Felsefi bir tutum: yasamin tortusuna dek
igilip yasanmasr: ne olur distinmemi birakip, kérlemesine, kor-
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kuyla kabul etmeye bastamama izin vermeyin! Her ginin tadini
¢ikarmak, haz duymak, aci gekmekten hicbir zaman korkma-
rhak, kendimi higbir zaman duygusuzlugun uyusuk g¢ekirdegine
kapatmamak, yasami sorgulamaktan, onu elestirmekten geri
kalmamak, isin kolayina kagmamak istiyorum. Ogrenmek ve
dusinmek; disinmek ve yasamak; yasamak ve 6grenmek: hep
bunu istiyorum, yeni bir igsel bakisla, yeni bir anlayis, yeni bir
sevgiyle.

Sabah 1 1. Hala, bilimi gézard: edip, postay gézlemek igin pen-
cereden disartya bakmay sirdiriyorum. Bu sabah, gene yatak-
ta, bilingaltimin kipirtisiz, duragan, ¢lrimds, glgld bir bigimde
zengin denizini siriklemeye bagladim. Cocuklugumun karmasik
mozayigini bir araya getirmeye g¢ahsmak istiyorum: bellegimin
bulutsu kaynasmasindan duygular, yasantilar yakalamaya ¢alismak,
onlan gekip gikararak daktiloda siyah beyaza aktarrnak istiyo-
rum. $u gabamdaki gibi: "The Two Gods of Alice Denway."

Sokagin-karsi-yakasindaki-Florence'i anmsiyor musun, hani
su, bahgesinde, parmaklannin arasinda kuru, gitirtii bir sesle
ufalanan portakal rengi Japon fenerleri olan? Banyo kapisini
nasil kilitledigini (kilitlememeni séylemislerdi sana, ¢linkd yapi-
sabilir, sonra da itfaiyecilerin pencereden igeri girip seni gikar-
masi gerekirdi,) buyuleyici bir kesifle yerdeki el aynasinin Us-
tine ¢émelip blyik ¢isini edisini animsa! Tannm, her seyi anm-
samaya basla; tim kigik seylen!

Auden'in lirik ¢aprasikhklar, kulaklarimin dc;Iambagll kanallan
noyunca gizemli bir bigimde ginliyor, kara benzemeye bagsliyor.
Yyt boz, tutucu, her seyi gizleyen kara. Yanip kavrulmus kisir
ddnyanin tim kara i¢ kapayic koéseli kotd mide bulandirici
zrkanligini (beyaz dantelsi bir 6rtmece Ustiine rtmeceyle) du-
zetiyor: kuru tomurcuklar, tas evler, 614, dikey, devinen insan-
ann timd, timd, timd kocaman beyaz aldatici dalganin altinda
«~yorlar. Sonra dénisime ugramis, cikiyorlar disar. Kendinizi
~vusuk dilsiz kar-hargh kristal bir kafesin iginde yitirin, higbir
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zaman sahip olmadiginiz beyaz, erden yaldizla arinmis, digari
¢ikin. Tanrim, sogugun sarkisinin anistirici yanilsamalar:: kig gelse
de, bahar..* Eyliil'de oldugumuzdan daha yakiniz bahara, Aralik,
Ocak, Submar, Nismay karanhginda bir kusun 6ttGginG duy-
dum, dallar altinda kayisilar. Sense, Ustelik, ek olarak, kaginilmaz
bir bigimde, sonsuzca bir Sen olmak zorundadir. Yoksa ben de
yoktur, ¢inky ben bagka insanlarin beni yorumladig gibiyim, in-
sanlar olmasayd hig olurdum. (Ataséziindeki ormanda eski hi-
zarla kesilip balta vurulmus basmakalp agacin diserken gikar-
digi ses gibi).

Burada Plath, Myron Lotz'la iliskisine soguk bir agidan
bakiyor.

Glg: Bunu sunuyor o. Ben glgliyum, ara ara gocuksu ve giigsiz
olsam da. Ama glgliyim, bireyim, disinUyorum, her seye
karsin. Guglu bir ese gereksinimim var: onu, bir yol silindiri gibi,
kazara ezip boyun egdirmek istemiyorum, Bob'a yapardim
bunu, kesinlikle. Benim Grperen, dinamik kendime denk disecek
bir es bulmaliyim: cinselligi gigli, entellektiel; arkadasca da ona
deger vermeliyim: sayg ve deger verme, askimin nesnesiyle
esit olmal (ataerkil, tanrisal nitelikler isin igine giriyor burada).
Birincil olarak anne olmak istemiyorum: aciyan, bagislayan, yiz
karasi bir sevgi olamaz benim sevgim: &yleyse, geng yakigikl
zlppelere yer yok Zihinsel olarak: fotograf gibi bir bellegi var,
bitin pratik amaglara uygun -6ziine dek bilimsel-iyi bir denge-
gene de en idealist sir degerlendirip anlayabiliyor- yazinsal
guzellige esi gortlmedik bir bigimde duyarl. (Bir yazar ya da
ressamla evlenemeyecegime karar verdim -Gordon'dan®® sonra,
egolarin gatismasinin ne denli tehlikeli olacagini goériyorum-

* Ingiliz 0zan John Keats'in siirinden alint: "O wind, if winter comes/can spring
be far behind™ (Kis gelse de, ey, riizgér/cok gerilerde kalmig olabilir mi bahar?*
(Gev)

** Gordon Lameyer: Bir erkek arkadas. O da sairdi.
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ozellikle kabul edilen hep kadin olursa!) Boylece, kargimizda bir
bilimadam: var, yaratici sanatlara deger veren: ne gizel. Ya-
zarhgim, bodyle yansmasiz, iyicil bir ortamda gelisecek, eger
gelisirse. Celisik gérinecek, ama onun igin yuva kurmak, onun
hoslanacag yemekleri yapmak hosuma giderdi -bir yandan da
bir yasam gilcu olarak hizmet etmeyi- fiziksel ve zihinsel olarak
itici, destekleyici olmay! strdirmek.

18 Subat. "Ah, bir otomobile bindirilip daglara gkarimak, orada
rizgdnn uguldadig: bir tepede bir kullibeye girmek, orgazmin
yabanil esrikligiyle tpk: bir magara kadini gibi debelenerek,
bagrip cagrarak, isirarak, mithis bir kdsni iginde irzma gegil-
mesini isterdim..." Kulaga hos geliyor, degil mi? Gergekten de
ince ve kadinca... Tutkulu insanlar bilingaltlaninda fiziksel bir sa-
kathg, cinsel glice bir saldin sayarlar mi, dersiniz? Su son ay
icinde karabasanlann bende hastalikh bir saplanti haline gelme-
sine sagiyorum.

20 $Subat. Buglin bitin gin Yeats hakkindaki elestiri kitaplarini
okudum, yemeklerimi yatakta yedim, misirla koyultulmus giizel
bir ¢corba, bol mayonezli tonbaligi salatasi, pembe, sulu et dilim-
leri, dérde boélinmis kati yumurtalar, kaygan, parlak sar, to-
zumsu yumurta sanisini kucaklayan lastigimsi, hildl bigiminde yu-
murta beyazlan, serin, uzun sit yudumlan, zencefilli ¢éregin,
lezzetli, kekikli kahverengi siingerimsiligi -bu gece de sicak
yapiskan kestirme peynirli makarna, yesil ¢al fasulyesi, unly,
damaga tat veren, bir de tath suruplu ezme seftali dilimleri. Ne-
dense gok susuyorum, durmadan susuyorum, bacagim da bir
tuhaf. Din Dr. Chrisman algiyr gikardi, mihirli bir mezan agan
bir mezar kazicisi gibi beyaz algi kapag kaldirdi. Bacagimin cese-
di orada, korkung, pihtilagmis, kivirck siyah tlylerden 6tird
esmer, rengi atmig sari, iki ay géomuli kalmaktan bigimi bozul-
mus. Gok Uslyordum, korumasiz, incinebili; réntgen, "tama-
miyla kaynamadigin” gosteriyordu. Hastanede akinti banyosu.
Deri de pul pul dokdiliyor, ig, beyaz, yangih. Evde bir jiletle
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kazidm onu, o girkin sey karsisinda dislerimi sikarak: ona sahip
gikmak istemiyorum. Az kalsin merdivenlerden disiyordum,
bacagin Uzerine yiklendim, keskin batan bir agr hissettim. Ta-
mamen iyilesmemis. Bir ay daha Uzerine basamayacagim anla-
mina mi geliyor bu? Yoksa zavalli yetim yan-6lU seyi baska bir
kallba daha mt gomecegim? Bugin Ustine bastim. Yildirim
dusmedi; yere dismedim. Tuhaf: ara sire ve iyilesme siresi en
kotisy, belirsizlik de. Dersleri kagirdim, Myron aradi (onunla
ansizin telefonda konusurken sesim, duygularim yokoluyor),
araba belki yarin gelmeyecek, kuleler bir kez daha yikiliyor, yapi
taslari yuvarlaniyor. Havasiz kalmis gibi duyumsuyorum, soluya-
cak yeterli hava yokmus gibi -sicak, tedirgin. lki ay hig jimnastik
yapmamak zihinsel olarak da, fiziksel olarak da gigsiiz dusurdd,
serinkanli yapt. beni. Buradan kitapliga dek kisa yuriydste
aggozlice bir saygiyla soguk, parlak, inanimaz dlgide narin hildl
isigint igime gekiyorum. Gunler, sera bitkinlikleri, gizemli, acili,
kosndl alintlarin bir toplami ("white thy fambles, red thy gan,
and thy quarrons dainty is.."* Yan bulanik bir bigimde anlagilan
s6zcuklerin, karanlk, sivi glzelligi). Din ve bugin ilk villaneli-
mi** yazdm; zamanin gegisiyle ilgili baska bir agi daha: kisacik
Slumli guzellikle zamanin sonsuzca gegisinin sonsuz paradoksu-
nu yan yana getirmeye ¢alistm -birkag s6zcik oyunu: "plot"
(tutulan yol, ya da kurnazca bir plan) ile "schemes" (duzen,
dizge ya da dolap, entrika). Deminden beri séylemeye calis-
tgim sey su: Yeats'in kitaplarindan, bana Dryden'in Lukretius
gevirisini animsatan bir sey alintilamak istiyorum: “Cinsel birleg-
menin tragedyasi ruhun sonsuz erdenligidir." "Cinsel birlesme
sonsuz zithg ¢6zme ¢abasidir, basarisizliga yazgilidir, ugurumun
yalnizca bir yaninda olup biter ¢lnku." Swedenborg: "Melekle-
rin cinsel birlesmesi, batin varligin biydk yanginidir..."

* ok ¥

I Mart, Pazar. Gunes 1sinlari din bir cosku patlamasiyla uygun

* "Beyazdrr ellerin, agzin kipkirmizi, bedenin ince.." (Gev.)
** Fransiz edebiyatinda on dokuz dizeyle ki uyaktan kurulu siir bigimi. (Gev.)
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bulunup savurganca satin alinan yeni gece elbisesinin beyaz file-
sinden saydamca gegiyor. Bundan sonraki ahgveris lame topuk-
lar -yerde diiz topukla ylrimekten bagimsizlk kazandigimi sim-
geliyor. Ugusan uzun file giysinin gimis kanath askisiz bedeni.
Boylesine uygun olmasi inanilir sey degill Bu yilki Ggtnct simif
balosunu iki yl 6nceki Uglncu sinif balosuyla karsilagtirmak
biyik haksizlik -0 zamanki masum &plcligin beyaz saf diz-
topuklu kati kuralciligiyla idealizmin coskusu (o zamandan beri
yarm yil devrildi) gelecek vadeden bu olayin ussal ince bir
bicimde olgun zihinsel ve fiziksel ylcelikleriyle karsilagtinlamaz.
Onun igin gimugst bir glzellik iginde olmak istiyorum: bir
orman tanngasi gibi. Dogrusu, yasam benim igin kesinlikle bir
déngl; done done ilerleyen, gegmisi kavrayan, onu igine alan,
ondan yararlanan, ama gene de onu asan! Sonul bir duraganlik
gemberine takilarak dénip durmamaya galismay is edinecegim
kendime. Neyse, Tann bilir, bu mutlu, 15k sagan havalarda
ugmays, bu kaginilmaz esrimeyi en son ne zaman duydum! Fikir
fikir kayniyorum, elimde olmaksizin: coskumun atesinde kopik
koplk kaynayan onca neseli kiiglk kabim var: Myron, gelecek-
teki geziler, modern siir, Yeats, Sitwell, T. S. Eliot, W. H.
Auden, villaneller, belki Mile, belki The New Yorker ya da The
Atlantic (gonderilen siirler korikoérine bir umudu sonsuzca
fiskirtiyor -geri gevrilmeleri igerseler de), ilkbahar: bisiklet, solu-
ma, glineslenme, bronzlasma. Tuml de Sylesine gizel, gicdil.

27 Nisan. Dinleyin ve susun, siz ey az inanglilar. Belli bir yilin,
1953 yilinin belli bir aksami, belli bir yiksek gerilimler, fizyolojik
durtdler, zihinsel yusufcuklar karmasasi, timua bir araya gelmis,
Olumld; kusurlu bir Hawva kizini keskin, tam bir dogrulukla,
glgle, kararlilikla dolduruyor; ¢élde 6lmekte olan, Tann'min
catlayan, serin damlalarini dilinin Ustinde duyumsayan, yesil
meleklerin hindiba yapraklan gibi, verimli, sonsuzca, beklenme-
dik bigimde filizlendiklerini géren ermisin yasadigi esriklige denk
dusen.

Etkenler: bir sey oldu. Harper's'dan Russell Lynes 3 siirimi
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kabul etti ("Doomsday", "Go Get the Goodly Squab" bir de
“To Eva Descending the Stair"), 100 dolar kargihginda. Bunun
anlami ne? llk profesyonelce kabul edilis, Tannm, bitiin olanak-
far. Zihnimi, sézctk dagarcigimi aralamak, kendimi daha genis,
daha biyulk ylce anlayis yoringelerine agivermek. Seyler, bir
dizi ¢atapatlar gibi olmaktaydi ama her parlak patlayici olgunun
yasal bir nedeniyle sonucu olmali. Smith Review'nun editéri
arad bu sabah: kampiste gozkoydugum tek ofis; ruhbilim
hakkinda yeniden dengeye donis; Harvard Yaz Okulu olasilig) -
agaglann altinda dinlence masalarn. New York ve Ray [Belmont
Oteli'ndeki isten bir arkadas] (néroloji ve zekd) bu hafta sonu.
Gelecek haftasonu New Haven ve Mike [Lotz] (glines, kumsal,
gUglu bir sevgi).

Bu gece, ilkbahar, ¢ogul, verimli, puslu, parca parga bulut-
larla 6rtdld yumusak bir aya tertemiz yesil yaprak sarmallan
sunmak. Sonra Tannm, [Elizabeth] Drew'un én oturma oda-
sinda Auden'in okudugunu dinlemek, Vind'in sorgulayan kivrak,
pinlti zekas. Benim Plato'm! Yaya ben! Sonra Drew (coskun,
duyarl, kinlgan, zeki Elizabeth), "Simdi gergekten de gig bu"
diyen.

Genis, ¢irkin, sirtan dudaklarinin bir biklistyle iri bagin
arkaya atan Auden, kil rengi saglar, kaba tividden kahverengi
ceketi, guval-dokunuslu sesi, kesik kesik parlak sozleri -afacan
dahi oglan, bacaklannin yer yer tlysiz derisi, kit kabank
bogum bogum parmaklan -yumusak terlikleri- bira, kara bir
agizlkla Lucky Strike sigarasi igiyor, elinde igiimemis, beyaz bir
sigara, elini kolunu oynatiyor, kibritleri tutuyor, Caliban'in nasil
insanin dogal hayvansalhgini, Ariel'inse yaratici imgelemi yansit-
tigini, sevgilerinin ve ayriliklannin butin dolasik lirik ¢apragik-
liklan, sanat ile yasam, ayna, deniz Ustline tirmalayici, kesin bir
tinlyla konuguyor. Tannm, Tannm, insanoglunun konumu. Erte-
si hafta, tir tir titreyen bir gézUpeklikle bir sir demetiyle yak-
lagiyorum ona. Tannm, yasam buysa eger, yan-isitilen, gézucuyla
gorilen, koklanan, birayla peyniri sandvigler ve tanri-gézli
uzun-zihinli kimselerse, sakin kér etme gézlerimi, &grenme
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sancisindan, anlamaya galigmanin korkung acisindan uzak tutma
beni.

Yann yeniden kosmaya baslayacagiz, peri masallanndaki
prense ya da prensese benzeyen ama &lumli ellerce dokunul-
dugunda purtuklu bir kaplumbagaya ya da kiskagh bir ha-
mambdcegine dénusen yan yan bakan saat dizeneginde buka-
lemunun ardindan. Elli yl gizel ve yesil kalacak o niteligi
nerede bulmall, nerede -kafa degil mi, bu? Oyleyse Ray'in kafasi
var, gl¢slz bir bedeni: ince, uzun degil, diz topuklu ayakkaplan
disuniyorsun, yasam boyu iri, siskin duyumsuyorsun kendini,
toprak ana gibi sirtistd yatip, vizildayan, kendinden gegmis bir
bbcegin tecaviiziine ugruyorsun, binlerce kigik beyaz yumurta
yumurtluyorsun cakiltaslanndan bir ¢ukura, Florida'y,, ginesi
distndyorsun, onun toplumunun baskilann, kafadan 6nce,
timd de gekip kigllen, bas bas bagran giysileri, o da belki
gelgec gonulll, boécek turinden kelebegimsi narin kadinlan se-
viyordur, ama ellerinin, baginin, dilinin ustaca devinimi vard),
dirist sevginin, simsek gibi ¢akan zihin kargisinda maddesel ku-
surlar, farkliiklan gérmezlikten gelebilecegine dair sasirtici bilgi-
si vardi. Onunla da birlikte yasayabilecegimi dusinmustim bir
zamanlar. Tanrim, kesinliklerle kuskular arasinda nasil da gidip
geliyorum. Gegmisteki inanglann kuskulan simdiki glvenceler
Ustine golge diusurmekten baska bir ise yaramiyor, koticdl
bicimde bunlann da higlik ve bosluk Ulkesine goglp gidecegini
sezdiriyor -sonra bu gece siirsel olanin goérinimd, istemek...
neyi! elegegimeyi mi? konusmayr mi? Birincisi.. "benimle
sevisirken 6ldirme beni.."den sonra kulaklanmda yankilanan.
Butlin bu oglanlarin bazi pargalanni seviyorum, 3 yil 6nce bu iyi
bir sey olurdu, ama simdi, yeterince, kesinlikle tamdigim biri
vok, soruldugunda soyle diyebilecegim: "Pekald, iste bir belge,
gelecekte Smith Phi-Bete-vesaire olacak olan birinin, (belki de)
gacdl ikincil bir kadin sair ve 6yki yazan, bir zamanlar hevesli
oir sanatgl, oldukga saghkh, gekici, canl, kafasi isleyen, uzun
20oylu, késndl, glglt, renkli, 21 yasindaki beyaz kadinin 50 yil
20yunca senin kusurlanni sevecegini, hayvansiliklarina sayg gos-
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terecegini, sagma isteklerine boyun egecegini, metreslerini gor-
mezlikten gelecegini, d6linl besleyip bakacagini, evinin duvar-
larini gigekli kagitlarla kaplayacagini, sana 6lmekte olan Slumld
tanrisi gibi tapacagini, agrilar, gabalar iginde gocuklara, yeni tari-
felere gebe kalacagini, ikiniz de ¢lrlylnceye, Slimin kaginil-
maz sinestezisi belirinceye dek sana baglh kalacaginin garantisi."
Bunun (eviiligin) ne piritili bir kumar ne de kisack émirld bir
kagis oldugundan kesinlikle emin olmaliyim. Bu Ug oglanin
higbirini* bir yasam boyu, belli belirsiz, genel de olsa, kestirim-
de bulunacak denli iyi tanimiyorum. Bir kisilikle, onunla sik sik
temas edecegim bir dénem. birlikte yasamam gerekirdi...
Gergekte iyi tanidigim tek oglan, higbir zaman evlenemeyecegi-
mi ya da sevemeyecegimi yeterince iyi bildigimdir -ah, sevgi,
gittikge artan bir paylagma Sylesine iyi, &ylesine yalin olurdu ki.
Ama bu, ¢abuk, alabildigine karmasik hiz, ruhsal durum, ruhbi-
lim gunlerinde birini “tanimak”, insanin kendi kendisini “tani-
masi"nin olanaksizhig gibi, géreli olarak olanaksiz. Birdenbire
baska herkes ¢ok evli, ok mutludur, insan ¢ok yalnizdrr, her
sabah kendi kendine bir kati yumurta yemek, diinyaya ah-ne-
glizelce gilimsemek igin bir agzi kirmiziya boyamak buruklas-
tinr onu.

Insan biiyik varsayimlari sezdirdigine inanilan tek tek sim-
gelere Oylesine dayanir ki. Baleye gider, &yleyse duyarh ve
sanat meraklisi olmal. Siir alintiliyor, &yleyse kivilcimli bir ruhu
olmal.. Joyce okuyor, dyleyse bir dahi olmal.

Kabul edelim, kendi kisisel mutlak'tmin bir erkegin yari-
tanrisi olmasini isteme tehlikesiyle yuz ylzeyim, oysa gevrede
boyle erkek ¢ok yok, sk sk bilingsizce kendi erkegimi Ureti-
yorum. Sonra da, &dillendirme degerinin elle dokunulabilir
oldugu, kabul edildigi siire ve yazina siginiyor, senlik yapiyorum.
Gergekten derinlemesine, gergek anlamda derinlemesine di-
sinmuyorum. Romantik, var-olmayan bir kahraman istiyorum.

* Dick Norton, Gordon Lameyer, Myron Lotz.



107

|4 Mayis. Bu gece, "Ring Around the Moon"da yer gostericilik
yaptiktan sonra tek bagma eve dogru ylrimeye basladim.
Yagmur yeni dinmisti; basamaklarin yarisini giktim, igeri gir-
digimde nasil yalniz olmayacagimi dusindim, doéndp ipislak
ylrlyls yolu boyunca, ara sokak boyunca ydrdddm, kusurlu
kaldinmin gukurlannda su birkintileri, hava sicak, kizilck ve
agmakta olan gigeklerin kokusuyla dolu, igiklar hos, yumusak,
islak sokaklarda yansiyor. YUzU olmaksizin ylrimek, gene kendi
kendimle konusmak, nereye gittigimi, kim oldugumu sormak ve
higbir fikrim olmadiginin bilincine varmak, size séyleyebilecegim
birick seyin kaltimim degil, adim oldugu; gelecek hafta igin
glnldk programim, bunun nedeni degil; yazla ilgili tasarilanm,
yasamimin azar azar eksilttigim amaci degil.

Sanslyim: Smith'teyim, ¢Unkd bunu istedim, bunun igin
cahstim. Haziran'da, Mlle'de Konuk Editér olacagim, ¢lnkd
bunu istedim, bunun igin galistim. Yazdiklanm Harper's'da ya-
yimlaniyor, ¢inkd bunu istedim, bunun igin ¢alistim. Sansim var
ki dilegimi calisarak gergeklestirebilirim.

Ama simdi, génilden yararci bir Makyavelci olmakla birlik-
te, yasamimdaki Ug erkegi uzak buluyorum, ¢inka ilkin eyleme
gectim, ardindan otopsi yaptim. "Bunu istiyorum; bunu elde
etmek igin bdyle yapmalym" diye disinmedim agik segik.
Aptal kiz, acimakla hig kimseyi kazanamazsin. Dogru tirde dist
yaratmalisin, ciddi, yetiskin tirde bUylyU: disbozumundan dogan
yanilsama.

Bir yerde binsi mutlu mu? Hayir, kendilerinin ya da bir
baskasinin kurdugu bir diste ya da aldatmaca iginde yasa-
madik¢a. Bir sire memeleri sampanya dolu, memebaslan hav-
yardan, kort korine bir iyimserligin kollarinda yatistim. Onun
gergek oldugunu, gergek olanin giizel oldugunu dustndyordum.
Ama gergek.her yerde girkinle kansmistir, yasaminiza serpilmis
oir yigin toz toprak gibi. Gergek olan, tatsiz degisiklikleri, is re-
<abetini, 6lum isteksizligini durduracak higbir givenligin, higbir
aldatmacanin olmadigidir -kanath araba, boynuzlar, motorlar,
saatin igindeki Seytan. Sonunda, bitin dogrulan bilen tanrilar
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olmadiklan, yalnizca, sézleri agizlannin iginde geveleyerek ne
denli galgirlarsa galgsinlar, sizin neden ya da nasil yirmi birinci
dogum giniliniize dek biyldiginizu higbir bir zaman anlaya-
mamig olan, kentin varoslarinda yasayan, zihni karigik bir gift
yaya olduklari anlagilan o iki 6zgin ana babanin yerini alamayan
umutsuz bir aldatmacadir sevgi. Onu yaratici bigimde bir bas-
kasi yaparsaniz, sevgi bu degildir. Ama birgogunuz bir seyleri
yapmakta pek basarili degilsiniz. "Glzellik bakanin gézlerinde-
dir." Ne de kolayca akla geliveren bir s6z. Benim gordilen guzel-
liklerim nigin yitiyorlar, ikinci kez bakar bakmaz kendi kendileri-
nin bigimini bozuyorlar?

Birini sevmek istiyorum, ¢iinkii sevilmek istiyorum. Urkek
bir tavsan gibi kendimi arabanin tekerlekler altina atabilirim,
gunkd igiklar yildirir beni, tekerleklerin karanhk, kér &limu
altinda givenlikte olurum. Cok yorgunum, ¢ok siradan, gok
kangigim. Bu gece kim oldugumu bilmiyorum. Eve dénisin
kagimimaz déngisunl tamamlamamak igin yere disiinceye dek
yurimek istedim. Cok digslinen, benzer bigimde duyan, arka-
dasca Ozleyen kizlarin uzaginda, yukanda, asagida, yemek salo-
nunda kutular iginde yasadim, onlan gelistirme sikintisina kat-
lanmadm, ¢inkid zamam feda etmek istemiyordum, isteye-
mezdim. Insanlar kim oldugumu biliyorlar, oysa ben onlarin kim
olduklarint 6grenmek igin ne denli ¢ok galisirsam o denli gok
unutuyorum adlarim -yalniz olmak istiyorum ama gene de,
kigik bir maymunun nemli gézlerinin ya da tantyormus gibi
sintisinin beni bir kardes sevgisinin gézyag ndbetine sirikledigi
oluyor zaman zaman. Yalmz galisiyorum, yalmz disintyorum.
Insanlarla birlikte yagiyorum, onlarla birlikte deviniyorum. Ikisini
de seviyor, ikisine de deger veriyorum. Simdi ne istedigimi bil-
seydim, gérdigimde onun kim oldugunu da bilirdim.

Yazmak istiyorum, ¢unkd yasamin donlstiirme ve disa-
vurdm ortamlarindan birinde Ustinlik saglama drtisi var
icimde. O muazzam salt yasama isi doyum saglayamaz bana.
Yo, hayr, yasami soneler, sestinalar iginde dizenlemeli, 60
watt igkla aydinlanmig kafam igin bir sézel yansiticr sagla-
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maliyim. Ask bir yanilsamadir, ama aska inansaydim, bu yanil-
samaya seve seve disebilirdim. $imdi her sey uzak, hizinld,
soguk gorintyor, bir derin vadinin dibindeki yumusak bir kaya
parcasi gibi -ya da sicak, yakin, disinmeyen pembe bir kizilcik
gibi. Tannm; ne olur agik segik, parlak bir bicimde digsineyim;
ne olur yasayayim, seveyim, bunu glzel timcelerle sdyleye-
bileyim, bir gin kim oldugumu, fazla sorgulamaksizin 4 yillik
beslenme, barinma, sinav, yazih édevleri nigin kabul ettigimi an-
layabileyim. Yorgunum, siradanim, simdi de yalnizca tek hececi
degil, ayni zamanda gereksiz s6z yinelemeleri yapan biriyim.
Yann 6lime dogru bir baska giin daha (benim hig bagima gel-
meyecek, ¢lnky ben, benim, yaralanamaz diye yazliyor). Porta-
kal suyuyla kahvenin Ustinde délitsel intihar bile gozle goralir
bigimde parlaklagyor.

Mademoiselle'deki Konuk Editérlik yasantisindan yalnizca
asagidaki kayit kalmistir. Bunu izleyen kayitlar, Plath'in 24
Agustos 1953'te canina kiyma girisiminden onceki tek kayitlardir.

New York
19 Haziran, 1953. Evet, gazete baglklari onlarin [Rosenbeg'ler]
bu gece on birde oldirdleceklerini bas bas bagrarak duyuru-
yorlar. Mideme vurdu. Gazetecinin haberini anmsiyorum, bir
mahkimun elektrikle 6ldurdlmesinin, seyircilerin ylzlerindeki
gizlenmeyen biiyilenmenin, ayrintilarin, insani hasta edecek denli
olgulara dayal haberini; &limle ilgili insani sarsan fiziksel olgu-
tan, ¢ighgl, dumani, ¢iplak, agik, heyecansiz, sdylemedigi seylerden
6tlrd insamin barsaklarini kavrayan bir bigimde haberin veri-
hisini,

Her gin ise giderken degisik bir sapka giyen uzun boylu,
glzel, kediyi andiran kiz, konferans salonundaki divanda kestir-
digi yerden dirsegine dayanarak dogruldu, esnedi, cani sikkin bir
grenglikle, "Oleceklerine cok memnun oldum" dedi. Belirsizce,
kendinden hognut, odarin gevresine bakindi, kocaman yesil
206zlerini yumdu, yeniden uyumaya koyuldu.

Telefonlar her zamanki gibi galiyor, insanlar uzun haftaso-
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nu tatili igin kent digina gitmeye hazirlaniyorlar, herkes uyusuk,
oldukga memnun, hig kimse bir insan yagsaminin, gelisimi ylz-
yillarca suren bitdn sinirleri, kaslar, tepkileri ve yanitlariyla ne
denli 6nemli oldugunu pek disunmuiyor.

O atomik gizlerle insanlari oldireceklerdi. Olmeleri iyi .
oldu. Béylece, dylesine kiskangga, 6zel ve insanca olmayan bir
bicimde bizim olan o atom gizleriyle insanlan &ldirme &nceligi
bizde olabilir. A

Hi¢ bagrip ¢agrma, higbir dehset, higbir buyik capta
ayaklanma olmad.. Insani dehsete disiren sey bu. ldam bu
gece infaz edilecek; televizyondan verilmemesi ne kétd... sicag
sicagina cinayet programindan ¢ok daha gergekgi, gok daha ya-
rarh. Iki gergek insan idam ediliyor. Zarar yok. Amerika Birlesik
Devletler'ndeki en buytk duygusal tepki, genis, demokratik,
sinirsizca bikkin, rastgele, gevsek bir esneme olacak.

Wellesley
Asiri-buyumds, Agiri-korunmus, Korkmus, Simartiimis Bir Be-
bege Mektup:

Su an hemen bir karar almanin tam siras: Harvard Yaz
Okulu'na gidip gitmeme konusunda. Hevesini yitirmenin, kendi-
ni bos duyumsamanin, senin iginde degil, kendi iglerinde
dogmus olma sansina sahip olduklan igin dinyadaki herkesi
kiskanmanin sirasi degil simdi.

Hesaplan, nemli sorunlari dengeleme, gelecege yonelik
hedefler belirleme, tasarilar yapma, géreli 6nem tasiyan seyler
Usttinde karar verme vakti simdi. Varlikh bir kiz degilim ben; ge-
lecek yil okul giderlerini karsilamak igin ¢ok az miktarda param
var. Gegen ayin giderleri, giysiler igin harcadigim para, kazang-
larmin ve aldgim &dillerin neredeyse yansini alp goturda.
Baslangigta, en ¢ok memnun oldugum sey, bu yaz is bulmak
zorunda kalmayacagimdi, bdylece oturup yazacak, steno 6gre-
necektim -okulda &grenmeme bitgemin yetmeyecegi, kendi
avlumda annemin bana Ogretebilecegi.. daktilonun yani sira
surdirebilecegim, boylece higbir zaman ne is yapacagim Ustine
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den sonra ig basvurularmda ya da lisans-ustd &greniminden
sonra, daktiloyla stenoya gereksinimim olacak... Pazarlk gliclim
¢ok daha fazla olur.

Sonra, gesitli nedenlerle Harvard Yaz Okulu'na gitmeye
karar verdim: Frank O'Connor'un yazm kursuna devam etmek
istiyordum, ¢lnkU kurs igin yazdigim Sykdlerin bazilarini yaym-
latabilecegimi distinlyordum. Ayni zamanda ruhbilime girisi de
almaya karar verdim, bdylece daha sonra, ruhbilim derslerinin
yolu agilacakti bana, eger istersem. Bdylece, pratikle yaraticiy:
birlestirebilecektim. Simdi O'Connor'un dersi bana kapal.”
Gene de kendi kendime yazma sansimi denemek istiyorum, bu
tasar beni Olesiye korkutuyorsa da. Bu nedenle bitin ders
programini alip yillardir -belki de en azindan bir yil iginde
béylesine uzun biricik zaman- en ok gelecek vadettigi bir
sirada yazmaya "hiz verme" sansimi yitirmek istemiyorum. Birik-
mis iglerimi bitirecegim bu yaz. Pekald, yaz okulundaki bursum-
dan vazgegmem gerekecek, bu da bir kurs igin ayni bedeli
6demek anlamina gelir, uzun erimli olarak umurumda bile ol-
mayabilir ya da buna 6dedigim paray: (yaklasik 250 dolar) her
distnusimde acr gekebiliim. Gergekten de, son yilimin sonun-
da 100-200 dolardan fazla kalmayacak elimde... sadakadan bas-
ka bir sey degil.

Yaz okuluna gitseydim, yeni insanlar tanirdim, kuskusuz
tuhaf insanlarla iyi insanlar; kitaplktan, “etkinlikler"den, Camb-
ridge'den yararlanabilirdim. Bu gok hos bir liks olabilirdi. Gene
de, Sally'yi, Jane'i goérebilir, onlarin buydleyici isleri hakkinda
naber alabilir, elimde olmaksizin, korkung suglu duyumsardim
kendimi: surat asa asa 250 dolar harcamak, gergekte yapmak is-
temedigim bir sey. Hangi segimi yaparsam yapayim, ardindan
=i program, yaratici ve ¢ok disiplinli bir bakis agisi gelmel,
«cksa bunlari yazdigm kagit kadar bile degerim yok demektir.

Evde oturursam, yazin, komgulari aramadkga yalmz

® 3agvurusu geri gevrildi, bu Plath igin blyuk bir darbe oldu.
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kalirim. Para kazanmayacagim, pek harcamayacagim da. Negeli
ve yapicl olacagim, ginlerimi Harvard'a gitseydim yapacagim-
dan daha kati bir bigimde programlayacagim. Alisveris etmeyi,
yemek pisirmeyi 6grenecegim, annemin tatilini mutlu ve iyi ge-
girmesini saglamaya galisacagim. Bu, baslibasina deger, evde kal-
maya. Ginde iki saat steno ¢ahsacak, daktilo bilgimi tazeleye-
cegim. Her giin Ug dort saat yazacagim, esit sirede, &zenle
hazirladigim listeye gére okuyacagim, bdylece rastgele okuma-
yacagim.

Evde korkudan kaldigimi diginmek istemiyorum: Marcia
ile Mike'a, Sally'yle Jane'e, evde rastgele Uretken bir is yaptiklan
igin duydugum kiskangliktan 6turd. Ugrasmayi, ¢ok galismay se-
viyorum, buna kargit olarak tembel ve suglu duyumsuyorum
kendimi, sOyledigim gibi. Bu, benim bir bakima ne denli gi¢siz
oldugumu gosteriyor.

Gergekgi bir bicimde goguslemeliyim bunu. Harvard'a gi-
dersem bursumdan vazge¢mek zorunda kalacagm... Bu benim
kendi karanm. Yaratici bir bigimde “varolugsal" olmalym. Cok
zor bir sey bu, ¢linkU surekli olarak délyatagina dénmek istiyorum..

Yaz ortasinda Joyce okumaya baslayacagim, boylece tez-
lerimin bolimterini yazmak igin tam zamaninda, giz baginda
distinmeye baslamak igin okuyacaklanmin biyik bir bolumind
okumus olacagim. Nadasa Birakmayacagim Kendimi, Tembellik
Etmeyecegim. Evde, kafamin igindeki kigik adamin benimle
eglenmesine izin vermeyecegim: deger mi, deger mi, deger mi,
bu kurs 250 dolar, annen evde bitin isleri yaparken?

Segimlerimi agik segik, dirlUstge yapmalyim, yemek yiye-
mez olacak kadar hastalanmadan, bu da bash basina sempati
uyandirmak ve sorumluluktan kagmak igin gocukluk taktiklerine
dénmek isteyen bir savunma mekanizmasi.

Evde, yaz okulunu ylcelten disler kurmaya baglama-
malyim, Marcia'yl kiskanmamallyim. ne de olsa zengin yazini
hakh ¢ikaracak bir isi var (gegen yazi gok zor gegirmisti).

Hem, sonra, yasamda her sey hakkinda yazlabilir, dost
canhsi olma ydrekliligin, dogaglamak igin imgelemin varsa. Yara-



113

ticiligin en buydk dismant kendinden kuskudur. Bagimsiz olmak
kocaman insan-yiyen dinyayla ylzylze gelmek zorunlulugu
sende Oylesine bir saplantlya donismus ki, felg olmussun:
bitln bedenin butin ruhun kendini belirli bir role, 1¢indeki En
lyiyi Ortaya Cikarmayabilecek bir yasama baglamana karsi
baskaldiriyor. Yasamak, bu akademik hazciliktan ¢ok degisik bir
dizi tepkiler ve tutumlar gerektirir.. Kendin igin gercekten yara-
" tic bir yagam kurabilmelisin, bir Bagkasinin sana hazir bir yagam
saglamasini beklemeden. Seni gidi koca bebek.

En zoru, nerede, nasil Kendinden Verecegini bilmek... bu
yaz Ustinde dUsunUlmesi gereken bir sorun bu.

Yazarak para kazanabilir misin? Yeni yetmeler grubunda
kazanmistin ama kaymakkagidinda rekabet sasilasidir... Yazin
Pazari daha cetin, estetik bakmdan daha 6&ddllendirici gori-
nuyor.

HARVARD YAZ OKULUNA GITMIYORUM.

Steno, daktilo 6grenecegim, yazacagim okuyacagim, yaza-
cagim, okuyacagim, kendi kendime tavirlar hakkinda konusa-
cagim, Aldrich'leri, komsulari gérecegim, iyi, arkadasga, disa do-
nik olacagim, yasami neyin zenginlestirdigini, neyin en dnemli
oldugunu dgrenmeye, anlamaya ¢alisirken, Allah'in cezasi ben-
merkezci kendimi unutacagim.

Tutarsiz, korkak mi korkak ikiylzIinun birisin sen: disinmek,
kendini tanimak, yazma yetenegini anlamak igin zaman istedin.
Simdi zamanin var: tam (¢ aylk berbat bir zaman, oysa sen
felce ugradin, donakaldin, mide bulantisina, devinimsizlige ug-
radin. Olumsuzlugunun kendi ¢ok &zel kigik cevrimine Syle-
sine derinden batmigsin ki, en yalin eylemlerin bile Urkiticl bir
hale donlstlgl kocamanlastig bir ezbercilige kendini zorlamak-
tan baska bir sey yapamiyorsun. Beynin disinmekten aciz.
Harvard'a gitseydin, bitin zamanin gizgelenmis olacakti -tipki
gelecek yil Smith'te olacag gbi: ve tam su sirada bu tir bir
givenlik istenir gorindyor- kendi eylemlerin igin sorumluluk
Ustlenmekten. tasarilar yapmaktan seni kurtaran yollardan biri
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yalnizca; sorun, hangi segimin en ok yureklilik, Gstelik ne tur
bir yidreklilik istedigine karar vermeyi giglestirecek denli kar-
siksa da. Marcia galgiyor, bir kursa gidiyor -sen hig birini yap-
miyorsun; meslek birosundaki kadin, steno bilmen gerektigini
sOyledi: simdi &grenebilirsin bunu- bundan daha uygun bir
zaman bulamazsin, bebek. B.U.'"da ruhbilim bile alabilirdin -o
yolu gidip gelmeyi géze alsaydin... ama kurs Ustine kursa gide-
rek kendini ne diye koreltesin: eger bir degerin varsa, ki kus-
kusuz yok, canin sikimamali, dustnebilmeli, kabul edebilmeli,
dogrulayabilmelisin - kiskanglkla korkunun istahini kestigi mazo-
sistik bir zihinsel cehenneme ¢ekilmemelisin. Kendini uyusuk bir
savunu bosluguna kilitleyerek taniyabilecegin bitin insanlan
gormezlikten gelme; liitfen toparla kendini, kendi disiplinini ka-
nitlama sansina sahip olacagin yasaminin biricik zamaninda yilla-
nni dehset iginde saskin saskin bakakalarak gegirme... Gérin-
geyi yakala, gocugum -steno 6gren; Fransizca gals: YAPICI BIR
BICIMDE DUSUN- ve kendine biraz sayg' duy. Cok galgirsan bir
Ladies' Home Joumnal'lik bir &ykl yazabilecegini sOylerdin hep.
Iste SIMDI ¢6ziimlemenin, kendi zihninde yaratmanin zamanidir -
gukuru baska insanlar ve onlarin sézcikleriyle kirekleyip dol-
durmanin degil yalmzca. Kendi kendine sézcikler, fikirler yarat-
ma zamanidir simdi. Zihin bakimindan donmugsun sen -ilerle-
mekten korkuyor, dolyatagina dénmeye can atiyorsun. Once
disun: iste odan -iste yasamin, zihnin: yilglya kapilma. Yazmaya
basla, kabaca, kopuk kopuk da olsa. Once pazan sec: Ladies'
Home Joumal mi, Discovery mi! Seventeen mi, Mile mi? Sonra bir
konu al. Sonra dusin. Kendi diginda dusinemezsen, yazamaz-
sin... Bir olay al Gulinglestir onu. Bagkalan igin biyik, hosnut .
ol onlan mutlu et. Higbir sey yapamazsan, 2 insani mutlu et.
Yann.. Smith Quarterly yazisi -her gece, ertesi ginun taslaklarini
iz. Dick tek basina yazip yaratabiliyorsa, sen de yapabilirsin.
Yazi ise yarar kimak igin yurekliligin olsun diye kendine yakar.
Tek bir 6ykinln satimasi: bu yararh olur. Buna gals.

Sabah. $u anda zihninden hastasin.. Seni aptal seni -kendi
zihninle yalniz kalmaktan korkuyorsun. Kendini tanimay, is isten
gegmeden givenli kararlar almay égrensen iyi olur. Us ay, diye
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dustniyorsun, élesiye korkuyorsun. O adami aramak istiyorsun
(agikga anlasidigina gére bir ruh hekimi]. Ona gidebilecek denli
iyi para kazaniyorsun. Nigin gitmiyorsun? Bencilce, jiletleri, kendi
kendini yaralamay, disan ¢kip her seye bir son vermeyi di-
sinmeyi birak. Odan, tutukevin degil. Sen kendinsin. Smith de
onduramaz seni; senden baska hig kimsenin seni ondurmaya
glicli yetmez. Ug ay boyunca icedonik ol -giriiltiy(, adlar,
danslan disinmeyi birak- bu sireyi satin alabilirsin. Bitin bun-
larin bedeli ylksek. N6rotik kadinlar. Ayip ayip. Bir is bul. Ge-
celeri steno 6gren. HICBIR SEY HICBIR ZAMAN AYNI KALMAZ.

14 Temmuz. Pekdld, sinin astn -bugin denedin, son iki gece
yalnizca iki saatlik uykudan sonra sorumluluga karsi kendini
butdn butin disariya kapatmaya calistin: gevrene bakindin, her-
kesi ya evli ya meggul, mutlu, disinlr, yaratir gérdin ve kork-
mus, uyusuk, en kotlst Ustesinden gelmeye isteksiz duyum-
sadin kendini. Bir deli gédmlegi icinde, ailesinin sirtindan geginen
biri, annesini oldiren biri, baska insanlarin yureklerinde yillar
boyunca kurulmus sevgi ve sayg! yapisini yikan biri olarak kendi
kendinin imgelerini gérdin. Inandigin her seye aykin bir sey
yapmaya basladin. Acmaz: erkeklerle iliskiler; kiskanglik, gilginca
korku; kadinlaria liskiler: denden. Gorungd, mizah yitimi. Kagmak,
geri gekimek, hic kimseyle konusmamak igin ¢ok buylk bir
istek. Tez yilgisi -birlikte olunacak baska insanlarin yoklugu-
gecmisteki yanhs secimlerden &tir(i kargidakileri suglama. Korku,
buyuk, girkin, umarsizca. Entelektiel ve akademik bakimdan
basarili olamama korkusu: glivenlige en buyik darbe. Son
yillarin hizh, ¢ilgin, 6dil-kazanan temposuna uyamama korkusu
-ve her tirld yaratici yagamin temposuna. Aldrmamaya siginmak
igin sapk bir istek. Sevme ya da duyumsama yeteneginden yok-
sunum simdi: kendi kendimi inandirmis.

Gik bundan, yavrum. Oldugu gibi kabul ediimesi gereken
seylerden anitsal engeller yaratiyorsun -ge¢misteki bir Une da-
yanarak yagsiyorsun.

‘ New York: aci, partiler, galisma. Ve Gary, Ptomaine, aci-
masiz José ve kapinin disinda désemenin dort bir yanina kusan
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Carol* -sonra TV sovlan icin milakatlar, yarisma, giizel model-
ler ve Bayan Abels** (yetenekli ve tann bilir baska ne). Simdi
de bu: sok. Katiksiz nihilistik sok.

Bir 6yku oku: Dusun. Distnebilirsin. Daginmelisin Ustelik,
uyurken sirekli olarak kagma -ayrintilarn unutma- sorunlan gor-
mezden gelme -kendinle dinya ve neseli, parlak kizlar arasina
duvar ¢ekme -litfen, distn- kurtar kendini. Kendi sinirl kendi-
nin &tesinde iyicil bir gice inan. Tannm, tanrim, tanrim: Nere-
desin? Seni istiyorum, gereksinimim var sana: sana, sevgiye, in-
sanliga inanmaya. Boyle kagmaya ¢alismamalsin. Dusdnmelisin:

Plath'in 1953 yazinda gegirdigi ¢ékiintiiyii izleyen iki yila
iliskin giinceler -eger var idiyse- yokolmus. Tedavisi, sok tedavisiy-
le ensiilin terapisini de igeriyordu, ama belki de en énemli ge,
Dr. Ruth Beuscher'le*™ iliskisiydi; gerek o siralarda gerek daha
sonraki yillarda Plath'in yasaminda 6nemli bir rol oynamis olan
olaganiistii terapist. Plath 1953 Ekimi'nde hastaneden taburcu
edildi. 1954 ilkbaharinda Smith'e déndiigiinde, daha sarisin, daha
goziipek ve kampiisiin dnlii bir kisisiydi. 1954 Nisan'nda, Yale'den,
Richard Sassoon'la tarist, Plath'in, olagan, tiimiiyle Amerikan tipi-
ne uymuyordu, daha ¢ok Avrupali, ok sofistike, yazinsal Sassoon
ailesinden. Bu iliski Plath icin gok 6nemli bir iliskiydi. Ara ara Gor-
don Lameyer'i gérmeyi siirdiiriiyordu, 1954 yazim Harvard Yaz
Okulu'nda Almanca ¢alisarak, Smith'ten arkadaslariyla birlikte
gecirdi. Smith'te ¢ok basarili bir son sinif yili gegirdi -6diiller ka-
zand,, siirlerini yayimlatti, sonunda Cambridge'de, Newnham Col-
lege'de égrenim gérmek igin bir Fulbright bursuyla édiillendirildi.
Bayan Plath o yaz (1955) ameliyat oldu, Sylvia ¢alismayip evde
kalmaya, annesine bakmaya karar verdi. Yagaminda yeni bir
erkek de vardi, New York'ta editérliik yapmis, kendisi de sair
olan Peter Davison; yalmzca bir yaz iligkisiydi ama Davison sonra-
dan Plath'la arkadas oldu.

* Bu 6geler, daha sonra Sica Fanus'ta ortaya gikmstir.
** Plath'in, Mademoiselle'deki editori. Cyrilly Abels.
*** Simdi. Reverend Ruth Tiffany Bamhouse, M.D.
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Plath, biiyiik bir hevesle kendini Cambridge yasamina atti,
bir yandan da, Paris'te olan, eski erkek arkadasi Richard Sassoon
icin hdla eriyip bitiyordu. Smith'teki biiyik basarilar, Cambrid-
ge'de dyle kolayca yinelenmedi, Plath kendini yeni élgiitlere gére
6lgmeye basladi. Noel tatilini Paris'te Sassoon'la birlikte gegirme
tasarisi moralini yiikseltiyordu; bu arada, Sassoon'a yazdigi tuhaf,
tutkulu mektuplardan pargalari, giincesinin bir bélimii olarak
sakliyordu.

Paris'te, Richard Sassoon'a yazilmig
bir mektuptan parca
22 Kasim, 1955
sozclkler alevde doneniyor, kolosseumun ydregini yanar tutu-
yor, portakal rengi batk ginesleri yikik kemerlenin gizli tagyap-
raklannda yansitarak. evet, parlayan kayalifi dikenler ve islik galan
alev cicekleri kirmizi ylregi yansitiyor ve kolesseum yanmayi
sUrddriyor, bir kahraman olmaksizin, karaligin kiyisinda. sézcik-
lerin, susami agma, karanlik kuyuda, topaklarla kesekleri ergite-
rek isiya donlstiren ilkbahar atesinde eritilip artimay: bekle-
yen altin metalik glinesleri agiga vurma gicd vardir,
bbylece sylvia glnesin karanlik sunaginda sari yidizgi-
ceklerini yakiyor, kuslar ¢iplak dallarda ¢ekip kigulerek donmus
tlyli  tomurcuklara dondstyor, bitkiler butdn renkleri
acmasizca altigen buz  yireklerinde kilitleyen  herseye-
glclyeter beyaz kiragilara teslim oluyor.
geceyarisi, ay ¢ati padavralarindan mavi kertenkele pullari
yarattig), basit insanlar yorganlarnnin derinliklerine gémaldikleri
zaman, ¢ati penceresini donmus kitir kitir, havug gibi ince par-
maklanyla acip, agacliktaki yavrulan beslemek igin beyaz ekmek
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kinntilan sagiyor, kinntilar ¢atidan atlaya atlaya, gittikge kugU-
lerek koseli oluklarda yere konuyor. béylece ag kozmik ana,
dinyanmin yeniden gekip kigulerek délute donistigind, ¢ocuk-
laninin toplanip yeniden karanhigin igine uykuya daldiklanini, sol-
gun, kivrik fasulye tohumu gékylzinde yildizlann ¢armihinda
donan dolu dolu sitsi sevgisine ne denli uzaksa, o denli uzak
soganlara ve tohum kilflanna tikig tikis dolugtuklanni gériyor.
proserpina® icin yeniden pazarlik etmeye karanlik yeraltina
gitmek cerese™ biiy(k bir cabaya maloluyor. donmus gozyas-
lanyla sertlesmis fare kirki gibi gri kasm havasinda dolasi-
yoruz, bekliyoruz. katlan, katlan, heceler, kisin gamagir ipinde
rigor mortis'le vurulup kalan stoik beyaz garsaflar gibi sertlesiyor.
yapay atesler yaniyor burada: sarap kadehlerinin yiregin-
de kirmizi kirmizi sigrayan, seri kadehlerinde igin igin yanan
altin, yeni yontulmus disi bir pygmalion tarafindan alev alev bir
incelikle yontulmak igin, onu mangolarla tika basa dolduran, hi-
malayalardan ve darjeelingden yeni yontulup getirilmis hasin bir
yahudi herkdlinin peri masal yanaklannda kirmizi kirmizi gitir-
diyor, dmitri karamazovun parmaklan dénumlerce bir piyano-
dan beethoven estiriyor, iskeletsi bir billura scarlatti vuruyor.
bartholomew fuan'nin arka perdedeki su mavisi gégu al-
tinda pembe evlere yanlamasina vuran soluk atesler; sanlik-
sansi kombinezonlu bir fahise sessizce sivistyor, clizamli yanke-
sicilere dil dokip elmalar, oyuncak atlar alyor onlardan. ¢ay-
danhgin kalayh barsaklannda su haslaniyor, hisildiyor ve ceres
seytansi seramik cay takimlann seven birgok, gereginden ¢ok
kisinin ruhlanyla midelerini besliyor, tabaklar dikenli, dérde bo-
linmis portakal ananaslaria, serin yesil (izim taneleriyle, ag
agizlar yumusatip onlara yapisan badem kurabiyeleriyle tepele-
me dolu.
tanrinin ylzd yokolup glines soguk sisin 6lgdn tullerinin

* Proserpina: Roma dininde 6liler Glkesi tannigasi Persephone'nin kargilig:
(Cev)

** Ceres: Bereket tanrigasi Demeter'in Latince adi (Cev).
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ardinda soluklastigr zaman, o, arafin gri cinsiyetsiz yansizliklarina
kusuyor, lanetlenmislerin kollanyla bacaklanm yutan kirmiz:
alevlerle tiiten yilanlan anyor. cassandranin furia'lanyla® besleni-
yor, kehanette bulunuyor, truvanin "disen otlanyla devrilen
yapi taslarini" isitiyor, o sirada hektor onun &rselenmis, dolagik
saglarini oksuyor, "tamam, tamam, ¢ilgin kizkardesim" diye miril-
daniyor.

tann katiksiz askin giines ve sevgimizin bereli ak bedenini
cama dondiren daglayicr sicakta tatile ¢ikmig: bak! camdan
yapilma hayvanlarin olusturdugu bu hayvanat bahgesinde nasil
¢ozlldyor dinyanin bilmecesi, 15k bu katiksiz dingin varliklan
nasil tertemiz, pinl piril kutsuyor! gamur yatagindan sevgilerinin
151ginl buz igine kapatan melekleri sasirtmak igin ansizin gamur
yatagindan gékylzine agiyorlar.

bak, bak! zihinle birlesen et insani nasil tanrninin gipta ede-
cedi bir varlik yapiyor, kendi beninin gevresinde yarattigi sonsuz
boslukta kendi kendini cinsel doyuma ulastiran. ama yann bun-
lan isteme. kiskang bir tanndir o, onlan yoketti.

istegim Uzerine bana san renkli, gines Isig tatili bashkh
kitapgiklar veren gesitli ufak tefek esmer adamlarla konustum.

sassoon adinin dinyanin en glzel adi oldugunun ayr-
minda misin. yigin yigin ot denizlerini, abanoz musonlarin geg-
tigi tahta Gflemeli calgi ezgisinin rokoko lagunasinda tek bagina
pers ayini barindinyor iginde..

gene gururluyum, seni yeniden gérmeye gelmeden dun-
yanin gesitli zenginlikleriyle dolacak ellerim... onlari elde ede-
cegim, daha simdiden sunuluyorlar bana, tirk masalariyla ka-
ranhk alaaddin lambalariyla. 6te yanima dénerek, bu ¢ingildayan
oyuncaklari istemedigimi soyliyorum. bir adda ses veren ay!
ve o ad tasiyan insanoglunu istiyorum ben yalnizca.

baslangigta s6z vardi ve sdz sassoon'du, korkung bir s6zdi
Su. ¢Unku cenneti ve cennetten kovulan havvanin billur géz-

* Roma sOylencesinde, yeraltindan ¢ikip insanlarin ardina takilan kota cinfer

Cev)
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yaslarini kuskucu ddeminin dudaklarindan fiskiran yildizgigek-
lerine katarak geri donup baktig altin gag yaratt.

isa ol! diye bagiriyor, sonra mavi mariyalar bize sarki séy-
leme yetisini bagislarken gézlerimin 6nlinde ylkseliyor. peki,
diye soruyor (¢inki havva bile pratiktir) bu dirilis ne zaman
gerceklesecek?

Richard Sassoon'a bir mektuptan par¢a
1l Arahk
Insanin dondurmali kremalarla, giines 1sigryla ayartip bir yana
birakmaya ¢ahsmasinin daha iyi olacag binlerce, binlerce baska
hzGnlG soru arasinda beni ilgilendiren, simdi igimde, bir sinegin
bilesik g&zi kadar gok-ylzli belirli blydk bir keder oldugu; ye-
niden hafifleyinceye dek bu garibeyi dogurmaliyim. Yoksa dan-
seden bir file benzeyecegim.. Ipliklerimi mezar ¢iyi ve insan
diskisiyla dokuyan seytanlarin sorulari iskence ediyor bana, bu
konuda dinyaya kocaman bir mektup yazmak igin ne yete-
negim, ne deham var. Insan kendi cennetleriyle cehennemlerin-
den dizgiince daktilo edilmis birkag in parga ¢ikardigi zaman,
editérler nazikge bunu geri cevirirlerse, insan muzipge, edi-
térleri tannnin elgileriyle 6zdeslestirme egilimindedir. Olimciil
bir seydir bu.

Belki de kendimizi her seyi ister buldugumuzda higbir sey
istememeye tehlikeli bir bigimde yakinizdir. Higbir sey isteme-
menin iki karsit kutbu vardir: insanin alabildigine dolu ve zengin
ve bjr¢ok ig diinyasi oldugu, seving insanin kendi varhginin igsel
dzinden yayldigi icin dig diinyanin seving icin gerekli olmadig
zaman. Bir de insanin 6l4, igi ¢Urimis oldugu, dinyada higbir
sey olmadigi zaman.

Gecenin iginde, karanhkta dev uyurken bir mezardan 6te-
kine sessiz sessiz dolagik incecik bir képri kuruyormusum gibi
duyumsuyorum kendimi simdi. Bu, Ah, alabildigine guzel kop-
riyd yapmama yardm et. .

Her giinu, kendi bagina, bir dizi renkli boncuk gibi yasamak,
simdiki zamani, gelecekteki bir Tac Mahal'in umarsiz bir mimari
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taslag igin acimasizca ufak ufak pargalara bolerek Sldirmek is-
temiyorum.

Fransa
Yilbagi gecesi, 1956. En sonunda, ishiklarin ¢ighg, hamallarin
bagirtisi, sonra sessizlik ani. Tren hareket etmeye bagsladi. Gece-
nin igine atildy, ki yanindan yabana bir arazinin karalig: bigak
gibi gegiyordu. Zihnimde, bir Fransa haritasi, dizensizce dort-
kosemsi, Paris'in kuzeyini belileyen minicik bir Eyfel Kulesi, bir
demiryollar gizgisi bir fermuar gibi giineye dogru hizla agil-
yordu, belki de mutlak olgu diyarinda ginesin parladig), gok-
yUzinGn Turk mavisi oldugu Marsilya'ya, Nice'e, Cote d'Azur'e
dogru. Kilrengi Cambridge'in ipislak ¢amurundan, iliklere igleyen
rizgarlarindan uzaga, ginesin beyaz sisler iginde kanh bir yu-
murta sansi gibi asih kaldig soguk bir Londra'nin dondurucu
beyaz kragisindan uzaga. lginden su oluklarinda renkli 1giklarin
titrestigi, Seine'in rihtimlar boyunca gri ve agr aktig, Notre
Dame'in iki kulesini, bask, kesilmig sitimsu kilrengi gékylzine
kaldirdig: Paris'in yagmurundan, islak ayaklarindan uzaga.
Trende: pencerenin disindaki karaliga hipnotize edilmis
gibi gozlerini dikip bakmak, g¢ocuk siirleri tikirdatan, kirik bir
plagin tekduze ezgisi gibi zihnin anlarini zetleyen tekerleklerin
higbir seyle karsilagtinlamaz ritmik dilini duyumsamak: durma-
dan sdylemek: tanr 6ldd, tanr 6lda, gidiyor, gidiyor, gidiyor:
bunun katksiz mutlulugu, vagonun erotik sallanigi. Fransa zih-
nimde olgun bir incir gibi yarilyor; topragin irzina gegiyoruz,
durmuyoruz. Guzel sarigin 181 sénduriyor,” kompartman sicak
ve karanlk, dar koridora bakan golgelikler gekili, pencerenin
diginda gece gorinimu golgelerle yidizlarin alacakaranhginda
yavag yavas canlaniyor. Cinkd yogun bulutlarla dumanh gokyu-
zUnd birakiyoruz, duru ayigiginin igine dogru atiiyoryz, ilkin ke-
silmis sit gibi seyrelen bulutlarin kiyisindan gegiyoruz, sonra
katksiz, an, dénenen bir mavilige daliyoruz. Kéylerde tek tuk
|$|klar kidmeler. Sonra yollann tuhaf beyazhg, beyaz kavkilardan
ya da gocuklarin korularda biraktiklari ekmek kirklarinin izlerin-
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den yapilmis gibi. $imdi sarmal bir bigimde dénen, Van Gogh'un
yildizlan gibi gérinmeye baslayan gokyuzindeki yildizlar, riz-
garin hirpaladig) egri bugry, bikik tuhaf kara agaglar, gokylzd
art alanina acayip bir kalemle gizilmis taslaklar: selviler. Sonra,
bloklar halinde kibik bir resim gibi dik tas ocaklar, egimli ¢at
gizgileri, beyazmsi, dikdortgen barakalar, isikta agarmis, geo-
metrik golgeleriyle. Sonra gene karalk, parlak ayisig altinda
uzanmig toprak.

Dar kompartman kanapesinde sirtlisti uzanmis bir stre
uyukladim, Gogsimde kesik kesik uyuyan Sassoon'un glizelim
agirhg.. Altimizda hep tren tekerleklerinin yorulmak bilmez dili,
bir gelik aginda usul usul salhyor bizi. Lyon'un igklarina yavas
yavas, dinginleserek giriyor tren, bagdéndurici bir komadan
uyanip dik tren basamaklarindan, saticilarin sise iginde icki ve
sandovig sattklar platforma athyoruz. Bir sise kirmizi sarap,
igleri jambonlu ki kocaman yumusak beyaz ekmek rulosu
alyoruz. Cok agiz, kocaman, yumusak sandéviglerimize digleri-
mizi gegiriyor, beyaz kagit kadehlerden sarabimizi yuvarhyoruz,
kiglk bir kesekagidiyla getirdigimiz yerfistiklanni, selofan bir pa-
ketteki kuru incirleri bitiriyoruz, sonunda da g kigik mandali-
nay!; soyup, gézenekli kabugu agildikga keskin kokuyu koklayip,
kaygan beyaz gekirdekleri, bos sarap sisesiyle, cevreye yaylp
ayakaltinda fisildayan gevrek kiguk fistik kabuklarim igine koyup
koltugun altina biraktigimiz kahverengi torbakagidina tikarerek.
Sassoon'un saatinin Isikh kadraninda saatler athyor ya da geri
kalyor. Uyuklamakla uyanip disarida, her seyi kapsayan ka-
ranliga bakmak arasinda, Fransa gegip gidiyor. Gizli, saklanms,
yalnizca ay), pihtilasmis beyazlik pargalartyla kaph -belki kar,
belki de degil- kayalk tepeleri gosteriyor simdi. Sonra bir kez
daha, uykulu uykulu bagimi kaldirtyorum, ansizin ay inanilmaz
bir bigimde suyun Ustinde parliyor. Marsilya. Akdeniz. Sonunda
inanilmaz bir sey, ay o denize vurmus, altinci sinifta disledigim,
pembe, sari, yesil, yanik seker rengi Ulkelerle kusatiimig o mavi
denize -piramitler, sfenks, Kutsal Ulke, klasik beyaz Yunan
kalintilar,, Ispanya'nin kanayan bogalar, yerli giysilere birinms,
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elele tutusmus, islemeli ipekler iginde gorkemli stilize kizh og-
lanh giftler.

Akdeniz. Gene uyku, en sonunda yabanc bir llkede tepe-
lerin sirti boyunca tansokimiinin pembe vin rosé® g Kirmizi
toprak, portakal rengi ¢inili, san, seftali rengi, su yesili villalar,
sagda denizin patlamasi, mavi patlamas. Cote d'Azur. Yeni bir
Ulke, yeni bir yil: palmiyelerin yesil patlamalanyla dikenli, bitkisel
ahtapotlar fiskirtan dikenli duyargal kaktisler, sonra ¢igk ¢ig-
hga mavi denizden ¢ikmig Tann'nin g6z gibi yukselen glines. ‘

Richard Sassoon'a bir mektuptan parca
I5 Ocak, 1956
giyinirken, tirag olurken ya da okurken sana baktigimda ansizin
Ustlne ¢oken bir tlr isiltl, sonra birden birlikte yagamamiz ve
sevmemiz gereken glnlik kendinden &te bir sey, meleklerin
akillanna estigi zaman parlayan o kagici-goksel kendin oluyor-
sun.
sana yazarken kendimi iginde duyumsadigm o givenli
taskinlik kabang tipki dalgalar gibi kigildy, yalmzca bu kez beni
aglatan bilgiye indirgendi: su yasamin Oylesine klguk bir par-
gacigini yaglyoruz ki: su kadan uykuyla, dis firgalamakla, postay
beklemekle, degisime ugramayi, o ani akkorluk anlann bekle-
mekle gegiyor: beklenmedik anlar, ama insan bir kez &grenince,
onlarin gegmisinin 1siginda, geleceklerinin umuduyla yasayabilir
yagami.
zihnimde biliyorum, savagi, agik meydan savagini dilemenin
fazla basit bir ey oldugunu ama insan elinde olmaksizin bizi
kahraman yapan o durumlan diler. butin kaynaklanmizin ké-
kiine dek yagamay:. dinyanin sonunun geldigini disindigim
zaman. kozmik savagimiz buylmemizin gevresinde bir yigin kirik
kavki oluyor.
pazar &glesi: alabildigine cimrice mavi, rus steplerinden
gelen rizgarin girpa ¢irpa beyaza dénustirdigu. sabahlar tan-

* Fr) Pembe sarap (Cev).
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rinin vaktidir, kahvaltidan sonraysa, o bes saat nasilsa her sey
yolundadir, hatta birgok seyler olanaklidir bile. ancak &gleden
sonralar gittk¢e daha hizl kayip gider, gece, dértten az sonra
gelerek oyun oynar insana. karanlk zaman, gece zamani, en
k&tlst simdi. uyku, dislerin bécek gibi kemirdigi mezar gibidir.

Richard Sassoon'a bir mektuptan par¢a
28 Ocak
senin icin savasacagimi, ¢alacagimi ya da yalan séyleyebilecegimi
sdylemek kolay olurdu; kendimi sonuna dek kullanma isteginden
bol bol var bende, savasmanin erkekler icin bir dava oldugu
yerde, kadinlar igin savasmak erkekler igindir. bir bunalimda,
dogrulup ayaga kalkacagm ve seninle olacagm demek kolay.
ama benim yapacagim.. o sagma idealizm ve mikemmelcilik
damarimla, yapacagim sey.. benim ig¢in en getin sey: senin
yaninda oturacagima, seni besleyecegime, biitin gerekli masa-
lar, sandalyeler ve lahana kralliklarinda melek oldugumuz o bir
kag fantastik ani bekleyecegime inantyorum, meleklere déni-
suyoruz (cennetteki meleklerin hi¢bir zaman olamayacaklar bir
sey bu), ikimiz birlikteyken dinyaya kendini sevdirecegiz, onun
akkor haline gelmesini saglayacagiz. yaninda oturacagim, okuya-
cagim, yazacagim, dislerimi firgalayacagim, senin iginde bir me-
legin, benim tlrimden bir melegin tohumlarinin, atesin, kilig-
larin, tutusan glcin oldugunu bilerek. kadinlarin nigin yaratil-
diklarint nigin bdyle yavas yavas &greniyorum? dirsekleyerek,
durtikleyerek yikseliyor icimde, tpki nisanda lale soganlarinin
yaptiklari gibi.

19 Subat, Pazartesi aksami. ligili makama: Sk sk diinyanin
yansiz, kisisel olmayan giglerinin donip gokglrditisu gibi bir
yargida birlestikleri bir zaman geliyor. Ansizin yilgiya, yargil
kiinmiglhk duygusuna kapilmak igin higbir neden yok, kosullarin
tUmdndn igsel kuskuyu, igsel korkuyu yansitmalarindan bagka.
Ddin, bisikletimi onarnima biraktktan sonra (kendimi yitik, yaya,
glgstiz duyuyordum), yabancilarin bakislarindan 6tiri Urperen
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korkuma iyiliksever bir cid siren o gilimseyigle gilimseyerek,

"Mill Lane Koéprisi'nin Ustinde dingince yirirken, barajin
Ustinde kartopu yapan oglanlara yakalandim ansizin. Kartop-
lanni bana atmaya basladilar, agkga, dirlstge, vurmaya gal-
sarak. Her kezinde de hedefe isabet ettiremediler, yasantiyla
gelen o sakiniml us yuritmeyle, kirli kartoplannin bana dogru
gelmelerini seyrediyordum, arkadan, 6nden, sonra, saskinlktan
hasta gibi, kartopu bana garpmadan iyi bir vurusu savusturmaya
hazrr, yavag yavas, kararl, ylrimeyi strdirdim. Ama higbiri
-garpmadi bana, ben de hosgorilli bir gllimseyisle, Ustin bir
yalandi bu, yirimeyi strddrdim.

Bugln tezaurusum, sik sk zekice dvindigim gibi, bos bir
adada Kitab-1 Mukaddes'le yasamaktansa onunla yasamayr yeg
tutanm, kotd, hasta bir siirin kaba taslagin yazdiktan sonra, agik
duruyordu, 545'te: Aldatma; 546: Gergek-olmayan; 547: Do-
landirma; 548: Kandiran. Birbirine kargit cémert yaratic giglerin
baglagigi olan elestirmen ve yazar Slesiye bir kesinlikle, "Sah-
tekar, sahtekar" diye baginyor. Cehennemin karanlik yilinda alti
ay boyunca araliksiz béyle baginimis.

. Din gece: partiye gittigimde.. Herkeste tpatp birbiri-
nin ayni glimseyen Urkmds yiz, "Ben énemliyim. Beni tanirsan,
ne denli 6nemli oldugumu goreceksin. Gozlerimin igine bak.
Op beni, benim ne denli dnemli oldugumu géreceksin” diyen
bir bakis.

Ben de 6nemli olmak istiyorum. Farkl olarak. Bu kizlann
timu de birbirinin ayni. Uzaklarda, Win'le paltomu almaya gidi-
yorum; ben merdivende beklerken o atkimi getiriyor bana, Chris
ise kirmizi yanakl, dramatik, soluksuz ve pisman. Azarlanmak,
cezalandinlmak istiyor. Bu gok kolay. Hepimizin istedigi de bu.

Oldukga yiksek ve uzagim, kar tarlalan arasindan eve git-
mek rahat. Hava ok soguk, bitin yol boyunca distindyorum:
Richard, su anda yasiyorsun. Simdi yasiyorsun. Icimdesin, devi-
niyorum, ¢lnku yasiyorsun. Bu arada belki de bitkin ve mutlu
parlak bir fahisenin yahut belki de seninle evlenmek isteyen
Isvigreli kizn kollannda uyuyorsun. Sana sesleniyorum. Sana
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yazmak istiyorum, askimdan, beni erden tutan o sagma inangtan
s6zetmek istiyorum, Oylesine erden ki baskalannda dokun-
dugum. onlara sdyledigim her sey senin igin bir prova oluyor,
yalnizca bunun icin saklanmis. Otekiler simdi vakit gecirmeye
yariyorlar, sinira, &puslere, dokunuslara dylesine az kalmisken
bile, merhamet diliyorum, buz kesilip geri gekiliyorum. Siyah gi-
yiyorum, simdilerde gittikge daha ¢ok siyah giyiyorum. Kirmizi
eldivenlerimin tekini bir kokteyl partide yitirdim. Simdi yalnizca
siyahlar kald, onlar da soguk, rahatsiz.

“Richard" diyorum, Nat'e, Win'e anlatiyorum, Chris'e
anlatiyorum, Mallory'ye, lko'ya, Brian'a, Martin'e, David'e an-
lattigim gibi: Fransa'daki Bu Oglan. Bugin John'a anlattim, ku-
sursuz bir dinleyici, yanimda oturup, bir zamanlar nasil mutlu
oldugumy, igimde nasil en ydcenin oldugunu, nasil biylylip
simdi oldugum kadin oldugumu, bunlann timdnin de Richard
adindaki bu oglan ylzinden oldugunu dinlemeye razi. John da
diyor ki: "Kendimi biraksam, seni deli gibi sevebilirdim." Ama
kendini birakmadi. Nigin? CUnki ona dokunmadim, orada
gormek istedigi imgeyle gozlerine bakmadim. Bakabilirdim oysa.
Ama fazla yorgun, fazla soyluyum bir bigimde. Hasta ediyor
beni bu. Kurban bile olsa onu istemeyecektim. Bu ylzden ona
ilgisizce, bunun olmasina izin vermeyecegimi sdyllyorum,
sakaciktan, ¢inkd 6li dogmus bir gocuk bu. Boyle birgok g¢ocuk
dogurdum.

Sonra aa aa §6yle diyorum: Richard'i seviyor muyum?
Yoksa inancin sapik etketi altinda, soylu, yalniz, sevmeyen bir
konum igin bir bahane olarak mi kullaniyorum onu? Onu boyle
kullandigima gére, onu sahnede, ince, sinirli, kiiguk, ruhsal duru-
mu ikide birde degisiveren, hastalkh gérmek ister miydim?
Yoksa yalnizca, ondaki gergek diinyanin bozdugu aynntilanndan
annmig gigll zihinle ruhu, tutusmus gizilglct sevgiyle bagrima
mi basardim? Korkak.

Kahvaltida, beklenmedik bir bigimde yemek odasina girin-
ce. Ug parlak kisi tuhaf bir bakigla dénip bakiyorlar, Bayan
Milne [yurt sorumlusu] iceri girdiginde yaptklan gibi konus-
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malarini gérindrde sirdirdyorlar, sézcuklerinin konusunu bir
tdl ardinda gizleyerek: "Cok tuhaf, yalnizca gézlerini dikip atese
baklyor." Boylece delilikie yargih kimislar sizi.. Tam da béyle.
Gunkd korkuyorlar, ¢ok wuzun zamandir da korkuyorlard.
Gergek dinyanin, dylesine acili bir bigimde, dylesine gergek bir
sevgiyle yeniden kurulmus olan gergek diinyanin bitin kenar-
larinin, bigimlerinin ve renklerinin bir kusku dnminda kigule-
bilecegi, Blake'in siirinde ayin sénmesi gibi, “birdenbire séne-
bilecegi" korkusu.

Sagliksiz bir korku: gereginden fazla karsi gikan. Doktora.
Bu hafta ruh hekimine gidecegim, salt onunla kargilasmak,
orada oldugunu bilmek igin. Hem tuhaf bir bigimde ona gerek-
sinimim oldugunu duyumsuyorum. Bir babaya gereksinimim
var. Bir anneye gereksinimim var. Yaninda aglayabilecegim ben-
den daha yash, daha akili birine gereksinimim var. Tanri'yla
konusmak ama gokylzi bombos, Orion ise yuriylp gegiyor,
konugsmuyor. Lazarus gibi duyumsuyorum kendimi: bu &yki
ok buyileyici. Oliiyken diriliyorum, giderek canina krymanin,
gok yakina gelmenin, yanagimdaki gittikge daha belirginlesen
(yoksa benim imgelemim mi?) yaralar ve kirmizi, rizgann kavur-
dugu tenimin Gstinde bir 6lim-beni gibi solan, mezarsi uguk
benzimin art alaninda koyulagip kahverengilesen, yizimin bigi-
mini bozan lekeyle mezardan ¢kmanin salt duygusal degerine
siginyorum. Okuduklarimla, yazdiklanmla ¢ok yakindan &zdes-
lesiyorum. Strange Interlude'daki Nina'yim ben; bir kocam, bir
sevgilim, babam, oglum olsun istiyorum, hepsi de birdenbire.
Sonra, siirlerimin, kigtk dilli siirlerimin, Sylesine gosterissiz,
Oylesine ufak, The New Yorker tarafindan kabul ediimesine ala-
bildigine umarsizca bel baghyorum. Sangindan [Plath'in rakip
gordigd baska bir Amerikal 6grenci] 6¢ almak igin, sanki salt
baskinin kagittan setleri her turli imrenmeyi, inceden inceye
isleyen korkung kiskanghgi timden yokeden yaratici seli disa-
nda tutabilirmis gibi. Cémert ol.

Evet. Stephen Spender'in Cambridge elestirisinde eksik
olan sey bu. Bende eksik olan ise kabaliklara gllen, onlari kur-
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calayan cimrice arkadan cekistirme: ya kendimiz: Jane, bigaklarla
beceriksizce el-kol devinimleri yaparak, ekmek kizartma maki-
nelerini, gimus catal bigag deviriyor, sakar bir neseyle Gor-
don'un kolyesini yakalayip kinyor, aksam yemekleri Richard'dan,®
yatacak yer, bir oda, bir de anahtar benden, hicbir seye aldir-
miyor, nasil gelirse Syle davraniyor. Ne denli simgesel olabiliriz?
Pismanlk yer, yedigi yiyecegi &ldirir. Pisman olabilir mi? Iri
yary, istedigini elde eden oglanlarin yaninda o, yaratici olanlann.
Bizimkiler geng irisi, tez canli oglanlar. Otekileri bulabilir miyiz?
Bizim Chris'imiz, Nat'imiz var. Ama gergekten dyle mi?

Comertim. Evet, bugiin, Chris'i bagisladim. Beni biraktigy,
beni biraz incittigi iin, tanidig) iki adsiz kizin, salt bir kadin ola-
rak erkeklerim ugruna bitin kadinlarla savastigim igin beni in-
cittikleri gibi. Erkeklerim. Ben bir kadinim, bagliik diye de bir
sey yok, anayla kiz arasinda bile. lkisi de baba igin, ogul igin, zi-
hinle bedenin yatag igin savasirlar. John'u da bagisladm, ¢truk
bir digi, berbat bir ten rengi oldugu igin, ¢inki insandi o, bense
“insan tard" kigilere gereksinimim oldugunu duyumsuyordum.
John bile, orada otururken, bizim akillica sézlerimizden uzakta,
o bile baba olabilirdi. Bir erkegin beni kollanna almasi igin
aghyorum; bir erkek, baba olan.

Oyleyse, simdi her gece konusacagm. Kendi kendimle.
Ay'la. Bu gece yaptigim gibi, yuriyecegim, yalnizhgimi kiska-
narak, yeni yagmis kann savruntulannda sayisiz kivilamlarla piril
piril parlayan soguk ayin mavi-gimis 1giginda. Kendi kendimle
konugsuyor, bir yandan da karanlk agaglara bakiyorum, kut-
sanmig bir bisimde yansiz. Insanlarla ylizyiize gelmekten, mutly,
incitiimez, zeki gérinmek zorunda olmaktan gok daha kolay.
Maskeler inik, ylrdyorum, ay'la konusuyorum, o isitmeyen ama
yalnizca varigimi kabul eden yansiz, kisisel olmayan gigle. Hem
sonra bana vurmuyor. Sevdigim bronz oglana gittim, biraz da
hig kimse ona aldirmadig igin. narin, gilimseyen yizinden bir
kar topagini sildim. Orada ay 1siginda duruyordu, karanlk, kurt-
bagn ¢itin yarim dairesinde, kar kollanyla bacaklannin beyaz
baskisini gikariyordu, algalp yikselen yunusunu tasiyor, dingince
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gulimslyor, ¢ukurlu tek ayaginin Ustinde kendini dengeleye-
rek.

"When We Dead Awaken"daki ¢ocuk oluyor sonra. Ric-
hard bana hig cocuk vermeyecek. Isteyebilecegim ¢ocuk onun
gocugu, oysa. Kamimda tagimak, buyitmek. Kendisinden bir
gocugum olabilecegine katlanabilecegim biricik kisi. Gene de.
Sakat bir gocuk dogurmaktan da korkuyorum, bir-geri zekal,
kamimda karanlik, girkin biylyen, gézyuvarlanmin arkasindan
firlayip ¢ikmasindan hep korktugum o eski yozlagma gibi. Ric-
hard'in burada, benimle oldugunu dislidyorum, karmimin onun
gocuguyla buyludigund. Gittikge dabha az sey istiyorum. Onunla
karsilasacagim, yalmzca $oyle diyecegim: gigld olmadigin igin
Uzgundm, yldzmedigin, yelken kullanmadigin, kayak yapmadigin
icin ama glgli bir ruhun var, sana inanacagim, su yerylzinde
yenimez kilacagm seni. Evet, bu glicim var. Az ya da ¢ok
bitin kadinlarin var. Ama vampir de var. Eski, ilk nefret. Tutku
aninda Sylesine gocuk olan kistahlan hadim etme istegi.

Sarmal kulenin icindeki dénen basamakiar bizi nasil da es-
kiden oldugumuz yere getiriyor yeniden! Annemi &zliyorum,
Gordon'u bile, gugsuzltkleri... beni hasta etse de. Paraca rahat
olacak. Yakisikh ve gugli. Kayak yapiyor, yuziyor, ama tannnin
bitin nitelikleri bir araya gelse, zihninin glgstzIugd, fiziksel
gl¢stizIiglh igin avutamaz beni. Tanrim, neredeyse glgsuz-
[Ggund kamitlamak igin onunla olacaktim, her ne kadar kuskum
ona gugli olma sansini vermeyecekse de. Ben ¢ok dikkatli
olmadkga. Ben de isterdim gigli olmasini. Ne var ki, ¢ok az
umut var, artik ¢ok geg.

Biricik kusursuz sevgim, erkek kardesime duydugum sevgi.
Onu fiziksel olarak sevemeyecegim igin her zaman sevecegim.
Karisini da kiskanacagim, biraz. Ne tuhaf, béyle bir tutku iginde,
béylesine carpicilik, gbzyaslan, bdylesine yaman bir seving
icinde yasadktan sonra, nasil béylesine soguk, nefret dolu ola:
biliyorum, bagskalariyla bitin o yizeysel oynasmalara, beni Ric-
hard'a ¢ok daha fazla yaklastirdiklar igin simdi benim igin
kiyamet olan o gakintih gekimlere kars.. Gene de Avrupa'da,
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beni bu gigli puttan kurtaracak sevebilecegim bir erkegin
karsma gkacagim umuyorum. GlgstzIGginin tam ortasindayken
bile kabul edebilecegim, giglendirebilecegim biri, bana bir
amag, calsacak bir zihin verecek ¢tnkd.

Geg, ¢ok geg oluyor simdi. O eski, haftaya-baslama yil-
gisina kapilyorum gene, kigik akademik yikumliliklerimi yeri-
ne getirmek igin yeterince okuyup dlsinemiyorum g¢Unkd,
Vence 6ykusinden bu yana higbir sey yazmadim (The New Yor-
ker'n geri gevirdigi sirlerle birikte geri gevrilecek olan; bunu
ylreklice sdylerken bile, yalan sdyledigimi umuyorum, g¢lnki
Oykude Richard'a duydugum sevgi var, birazck da zekam,
bunun basili olarak donmasini istiyorum, geri gevrilmesini degil:
goriyor musunuz, ne tehlikeli, geri gevrilmelerle gene fazlasiyla
6zdeslesiyorum!). Ama nasil dingin olmay: sirdirebilirim, bura-
da, mutsuz olusumla ciddi bir bigimde ilgili olmayan ya da en
azindan bundan 6tird memnun olmaya yeterince yakin olma-
yan tam anlamiyla konusacak tek bir kisi bile yokken. Richard'a
seslenmek, Glkemdeki bltdn arkadaslanma seslenmek istiyo-
rum, gelip beni kurtarsinlar diye. Kendi bagima savasmam gere-
ken glivensiziigimden. Oniimizdeki yil burada bitirecegim,
okumanin, diginmenin baskisindan tat alarak, bu sirada arkam-
da hep o alay eden tkirt: Bir Yasam Gegiyor. Benim Yasamim.

Boyle iste. Gengligimi, parlak gunlerimi kisir toprak Us-
tinde harclyorum. O gece yatmak istedigimde, kimse yokken
nasil agladim, yalnizca Noel dislerim, bir de dylesine ¢ok sev-
digim Richard'la gegirdigim gegen yil. K&td serinin sonunu igtim,
birkag fistk kirdim, timi de eksi, kurumustu, iglerinde higbir
sey kalmamigti, maddesel, sireduran dinya alaya alyordu beni.
Yann ne olacak? Hep maskeleri yamamak, hedefledigimin

" ancak yarsin okumugs olusuma bahaneler bulmak. Ama bir
yasam gegiyor.

Bu dinyanin maddesini sizdirmak istiyorum: gamasirla ley-
laklarla, ginlik ekmek ve yagda yumurtalarla yasama zincirlen-
mek istiyorum, bir de erkek, koyu renk gézli yabanc, ye-
megimi, bedenimi, sevgimi yiyen, buttn gin dinyay: dolagtiktan
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sonra gece bende avuntu bulmak igin donip gelen. Bana bir
gocuk verecek olan, beni, belki de, vurduklan ¢urikligl du-
yumsayarak, bana kartopu atan soyun bir Uyesi yapacak yeni-
den?

Evet; Elly bu yaz geliyor (Annemle Bayan Prouty de), Sue
da gelecek giiz. Kizlann ikisini® de seviyorum, hem bir kezcik
olsun, onlarla butuntyle kadin olabilirim, bikip usanmadan
konusabiliniz. Sanshyim. Bekleyecek uzun bir zaman yok. Ama
simdi, ne veriyorum? Hig. Bencilim, Urkegim, hortlak yazilarnma
kendimi ayrmak igin fazla aghyorum. Ama ne olursa son
dénemden daha iyi, her gece cildrdigim, san elbiseli, bagiran
bir yosma oldugum. Cilgin bir ozan. Dick Gilling ne zekiymis;
ama o ¢ok sezgisel. Ben yirekli degildim, esnek bir yuregim
yoktu. Ama sirdirmeyi redediyordum, biyik olamayacagimi
biliyor, kigUk olmayr yadstyordum. Cahsmaya gekildim. Daha iyi
oldu: haftada iki yerine 15 oyun. Sayist mi? Yalmzca o- degil,
gergek bir ustalik, ara ara iggéru duygusu. Bekledigimiz bu.

Richard bir daha hi¢ gereksinim duyacak mi bana? Pa-
zarhgimiz boyle, gereksinimi oluncaya dek sessiz kalmak. Nigin
¢ogu kez girisimi erkek alsin eline? Kadinlar ¢ok sey yapabilirler
ama bu bir yana, higbir sey yapamiyorum ben, bir gesit onur ve
gurur ona yazmami engelliyor (onu ne denli sevdigimi gevele-
yip durmay! reddediyorum artk), bana gereksinim duyuncaya
dek beklemeliyim. Eger duyarsa, dnimizdeki bes yil iginde.
Sevgi ve inangla, buruklasmadan, soguyup acilasmadan baskala-
nna yardim etmeye bakacagim. Kurtulus bu. lcinden sevgi ver-
mek. Ne olursa olsun yasam sevgisini korumak, onu bagkalanna
vermek. Cémertce,

Plath bir kez daha ¢ok ciddi bir ruhsal ¢ékiintiiye girmek
uzere buldu kendini.

29 Subat, Pazartesi. Sevgili Doktor: Cok hastayim. Igimde bir

* Amenka'dan eski arkadaslar.
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ylrek carpiyor, alaya ahyor beni. Birdenbire ginin basit t6-
renleri inat¢i bir katir gibi duraksiyor. Insanlann gézlerinin igine
bakmak olanaksiz oluyor: yeniden kétilesebilir miyim? Kim bilir.
Gunlik konusmalar umarsiziasiyor.

Dusmanlik da artiyor. Hasta bir ylrekten gelen o tehlikeli,
6ldurlict zehir. Hasta bir zihinden de. Yansiz ya da dusman
dinya Usttnde izini birakmak igin her giin savagmamiz gereken
kimlik imgesi igeriye dogru ¢oklyor: ezilmis duyumsuyoruz
kendimizi. Yemek salonunda, kuyrukta durmus, peynirli krema
soslu kati yumurta, patates ezmesi ve soluk yaban havucundan
olusan berbat yemegi beklerken, kizlardan birinin &tekine:
"Betsy bugiin bozuk" dedigi calndi kulagmiza. Insanin kendi
diginda, surekli mutlu olmayan birinin bulundugunu bilmesi
inaniimaz bir ferahlk veriyor. Boylesine karaya saplanmigsak,
sulann ¢ekildigi noktada olmalyiz: baska herkesin, salt "bagka"
olduklan igin yaralanmaz oldugu. Lanet olasica bir yalan bu.

Ama gene gorelilige batiyorum. Belirsiz. Cok rahatsiz edici
bir sey bu; erkeklerle (Richard gitti, burada sevecek kimse yok),
yazmakla (gen ¢evrimeler fazlasiyla sinirlendiriyor beni, kotd
siirler fazlastyla umarsiz Urkek yapiyor; 6ykl yazmak igin fikirle-
rim var; yakinda denemieliyim), kizlarla (ev kusku ve soguklukla
dopdolu; bunun ne kadan paranoya aktanm? lanet olasica sey
su ki, glvensizligi ve bayalg), hayvanlann kan kokusu almalan
gibi sezinliyorlar), akademik yasamla (Fransizca'yr biraktim, ge-
gici olarak gok kotu ve kagis igcinde duyumsuyorum kendimi,
bunu gidermeliyim; tartismalarda da aptal duyumsuyorum ken-
dimi; trajedi denen sey ne Allah'in cezasidir! Benim).

Boyle iste. Bisikletim tamircide, sutlu kahveyi, domuz pas-
tirmasini, patatesle karisk lahanay, kizarmis ekmegi yuvarladim,
Annemden gelen ki mektubu okudum, biraz olsun neselen-
dirdiler beni: annem ¢ok yirekli, ninemi ve evi yonetiyor, yeni
bir yagam kuruyor, Avrupa'ya gelmeyi umuyor. Burada mutiu
glnler gecirmesini saglamak istiyorum. Ders vermeye de yu-
reklendirmeye calisiyordu beni. Bir kez yapmaya baslayinca,
Oylesine hasta duyumsamayacagm kendimi. Bu donmus sure-
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durum en kotd dusmanim; kusku ylzinden dipediz hasta-
laniyorum. Sinirlan art arda agmahyim: kayak yapmayr 6gren-
meliyim (gelecek yil Gordon ve Sue ile?), sonra bu yaz beki de
bir ordu Ussiinde ders veririm. Cok gok iyi gelir bana. Afrika'ya
ya da Istanbul'a gitseydim, orasi hakkinda makaleler yazabilir-
dim, fazladan. Romantiklik yeter. Cahsmaya koyul.

Tann'ya stkar, The Christian Science Monitor, Cambridge
makalesiyle resmi kabul etti. Baska makaleler yazma 6nerim
hakkinda da bir mektup yazmalan gerekir. New Yorker'in siir-
lerimi geri gevirmesi ylUzinden her sabah mideme sanc sap-
lanyor. Tanmim, yasam, bu siider gibi, yayin middrlerinin mis-
ketlerine hazr, giling korunmasiz hedeflere bagh oldugu
zaman ¢ok yoksul.

Bu gece O'Neill'in oyunlanni dusinmeliyim; kimi zaman,
yllg! iginde, zihnim bosaliyor, diinya boslukta wijjjt diye kayip gi-
diyor, bense, gecenin iginde bitkin disinceye dek kilometreler-
ce kogmak ya da ylrimek zorunda oldugumu duyumsuyorum.
Kagmaya galismak mi? Yoksa sfenksin gizini ¢gdzmek igin yeterin-
ce yalniz kalmak mi? Insanlar unutuyorlar. Dedi Giilerek Laza-
rus. Ben de isikh anlarn unutuyorum. Onlan basili olarak dizen-
lemeliyim. Dirust ol.

Her neyse, kahvaltidan sonra, gl)’SI|er‘ImI sirtima gegirdim,
karlar arasindan bir képek- tinsiyla, Redpath'in® Grove Lodge'daki
dersine gitmek igin yola ¢iktim. Kilrengi bir gin, kar ugusan
saglarma dolastiginda, kendimi yanaklanm kizarmig, saglkl du-
yumsadigimda bir anhk seving. Keske daha 6nce giksaydim,
yolda oyalanabilirdim, diye disindim? Kar beyaz batakhga
kara kara tiinemis ekinkargalaninin, kiirengi gokydzinin, kara
agaglarin yabandrdegi-yesili suyun aynmina vardim. Etkilendim.
Royal Hotel'in yanindaki késede bulylk bir araba ve kamyon
kalabahg. Cabuk ¢abuk Grove Lodge'a yiridum, tagin gri hos-
‘ugunun aynmina vardm; bina hosuma gitti. lceri girdim, palto-
mu ¢kanp oglanlarin arasna oturdum, higbiri de konusmu-

® >ath'in Shakespeare profesori.
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yordu. Kadin bir yogi gibi gabayla siraya bakmaktan hasta du-
yumsadim kendimi. Sangin bir oglan kosarak igeriye girip Red-
path''n nezle oldugunu duyuruyor. Oysa biz din gece saat
ikiye dek oturup dirlstge Macbeth'i okuduk. Guzeldi. Eski
konugmalar sagirtti beni: 6zellikle, “ses ve gazap masal." Oyle-
sine alayl: canina kiyan, zina igleyen ya da oéldurulen kisilerin
siirsel kimliklerini ediniyorum, bir sire timdiyle inaniyorum on-
lara. Soyledikleri Gergek.

Pekald dyleyse, kente bir ylriyis, her zamanki gibi King's
Chapel'in kulelerine bakig, Market Hil'de kendimi mutlu du-
yumsayisim ama bitin dikkanlar kapaliydi, Sayle'inki disinda,
yitik eldivenlerimin yerine koymak igin aynindan bir ¢ift kirmizi
eldiven aldim oradan. Timdyle yasta olamazdim. Yansiz, nesnel
dinyay! sevip insanlardan korkmak olasi midir? Uzun sirerse
tehlikeli, ama olas. Tanmadigm insanlan seviyorum. Cayirlk
yolagindan eve gelirken bir kadina giilimsedim, alayc bir
anlayisla, "Olaganisty bir hava" dedi. Onu sevdim. Gézlerinde
yansiyan imgede delilik ya da ylzeysellik ggrmedim. Bir kezcik.

Bu getin zamanda en kolay sevilecek insanlar, yabanailar.
Gunkl istekte bulunmuyorlar, seyrediyorlar hep seyrediyorlar.
Mallory'den, lko'dan, John'dan biktim, Chris'ten bile. Bana gére
hicbir sey yok onlarda. Onlar icin 6liiyim ben, bir zamanlar
gicek agmigsam da. Uyuyan yilgi bu, bir belirti: ansizin ya hep ya
hig: ya ylzeydeki kabugu kirp ishk galan bosluga dalarsin, ya da
yapmazsin bunu. Dinyanin 6zinin benim varhgim tarafindan
sizdinldg olagan ara yoluma geri donmek istiyorum: yemek
yemek, yazmak, konusmak, aligveris etmek: bdylece her sey
kendi iginde iyi, Bir Yasam Gegiyor! diyerek, kendi kendisiyle
ylzlesmek, kendi kendisiyle olesiye diello etmek zorundaki
korkuyu ortbas etmek igin telash bir etkinlik degil, yalnizca.

Yilg,, olgusal dinyanin birden ¢okip uzaklagmasidir. Ar-
dinda higbir sey birakmaksizin. Kirpintilardan baska. Dolan-
dinciik diyen, insan kandirmacalarindan bagka. Tann'ya sukur
yoruluyorum ve uyuyabiliyorum; bunu yapabiliyorsam, her sey
olasidir. Sonra yemek yemeyi seviyorum. Sonra yirimeyi sevi-
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yorum, buradaki kirlan seviyorum. Yalnizca o 6ncesiz sonrasiz
sorular gunlik gergekligimin kapilanni tiklatiyorlar, gilgin bir dsik
gibi tutundugum, her seyin ayn oldugu, hi¢bir aynmin, higbir
aynm gézetmenin, uzayla zamanin bulunmadigi karanhk tehlike-
lerle dolu dinyayr getiren sorular: sonsuzlugun islk galan so-
lugu, tannnin degil, yadsiyan seytanin. Oyleyse, O'Neill'le ilgili
birkag dislinceye dénecegiz, Fransizca'yla ilgili suglamalan, New
Yorker'in geri gevirmesini, ekmegimizi bolistigimiz insanlann
dismanhgini ya da daha da kotlst tam bir aldirmazligini gogis-
lemek icin kendimizi geliklestirecegiz.

lyi bir Siir yazdim: "Winter Landscape with Rocks"; devini-
yor, atletik: psisik kir gérinimu. Baska bir uzun siire basladim,
daha soyut, banyo kivetinden yazimig: dikkat et fazla genel
olmasin. lyi geceler, tath prenses. Hild kendi bagina buyruksun;
yakinmadan katlan; yilginliga kapilma; bu cehennemden gec;, ilk-
bahann tatli tasan verici sevgisine ulas.

NOT: Bir tartismayl kazanmak ya da yitirmek, yapitinin
kabul edilisi ya da geri gevrilmesi, kisisel kimligin gegerliginin ya
da degerinin kaniti degilir. Insan hakl olmayabilir, yanilabilir, ye-
tersiz bir zanaatkar ya da salt bilisiz olabilir -ama bu insanin
toplam insancil kimliginin gergek degerinin bir belirtisi degildir:
gecmis, simdiki zaman ve gelecek! A

Sangir! psisigim, ne var ki tam da ciddi olarak degil. Ondan ka-
zanacagim dussel parayr harcadigim, algakgdndlla bir bencillikle
tartistigim gocugum, "The Matisse Chapel" The New Yorker
tarafindan bu sabah geri gevrildi, basili ret yazisinin siyah-beyaz
aa son Ustinde, kalemle en kdglk bir karalama bile olmaksizin.
Ol dogmus yasa-disi bir cocuk gibi kagit istifinin altina sak-
ladm onu. lgindeki yiicelkten cicelige dists Grpertti beni.
Ozelikle, Pete De Vries'in gegenlerde gikan piriltih "Afternoon
of a Faun" unu okuduktan sonra. Bir ask iligkisi yasamanin gesit
gesit yollan vardir. Her seyden once, insan bunu ciddiye alma-
mahdir.

Gene de, her seyi yerli yerine yerlestiren zihin, bir hafta
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once goénderilmis olan siirlerin ayrnintili bir incelemeden gegiril-
digini tasarliyor. Kugkusuz yarin geri alacagm onlari. Hatta belki
de bir notla birlikte.

25 Subat, Cumartesi. Ova ova ykandk, saglanmiz ykanip terte-
miz oldu, igimiz digimiza ¢ikanlmus, sarsak duyumsuyoruz kendi-
mizi; bir bunalim gegcti. Guglerimizi topluyoruz yeniden, siki bir
iyimserlik taburu dizenliyoruz, zahmetli yolculuga gikiyoruz. Gi-
diyoruz, gidiyoruz. Haftanin baglarinda gegen dénem bitin o
sonul agklamalar bitin o oglanlara yapmak zorunda kalmakla
ne aptallik ettigimi diginmeye basladim. Giling bir sey bu; ol-
mamal.. Vaktimi birlikte gegirmek istedigim insanlar segeme-
digimden degil, ama sonul ve agk olmaktan baska yapacak bir
seyin bulunmadig bir durumun igine girmek igin bir neden
olmus olmal.

Belki de, art arda oglanlarla fazlastyla yogun bir iliski igirde
oldugum igin. Varolusun arag gereci wijjt diye kayip gittigi, geri-
de, varolusun dokusunu olusturan bltin kigik fiziksel tu-
hafliklar, yumrular, bogum bogum eklemler olmaksizin yalnizca
aydinlikla karanlk, geceyle giindiz kaldigi zaman gelen ayni yilg
geldi onlarla birlikte: ya her seydir bunlar ya higbir sey. Higbir
insan her sey degildir, bdylece, ipso facto® hicbir sey degildiler.
Boyle olmamal.

Cok goze garpar bisimde Richard da degildiler; sonunda
bunu onlara séyliyorum, sanki &limcdl bir hastaliklar varmis
da, ben, ah, ¢ok GzlllGyormusum gibi. Budala: didaktik ol, simdi;
lko ile Hamish adli oglanlari nasilsalar éyle kabul et. kahve ya
da romla, Troilus ile Cressida'yla ya da hizla akan degirmen suyu
Ustundeki sandvigle. Bu kiguk 6zel seyler kendi baslarina iyidir-
ler. Onlari, dinyanin -benim- Birick Beden'imdeki Birick Ru-
hum'la gercekten benim yapmak zorunda degilim. Pratik Mak-
yavelce yasamin belirli bir gereksinimi vardir: islenmesi gereken

* (Lat)) Dogasi geregi, durum geregi (Cev).
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rastgelelik. Peter® icin fazla ciddiydim, ama bunun baglica nede-
ni ardindaki neseliligi bulmak igin ciddilige yeterince derinden
katimamastyd.. Richard o sevinci, o trajik sevinci biliyor. Ama
gitti, buna belki de memnun olmaliym. Benimle simdi evlen-
mek istemesini saglamak nasilsa daha tedirgin edici olurdu.
Sanirm, hayir derdim. Nigin? Clnk ikimiz de glivenlige dogru
yolallyoruz, onu kabul edersem, biyuk insan, geleneksel insan
idealleriyle, benim geldigim basit burjuva yasami onu boga-
bilirdi, ezilebilirdi, bir bicimde. Birlikte hi¢cbir zaman rahat
yasayamayacagim biri o. Belki giinin birinde bir yuva isteyecek
ama simdi bundan 6ylesine uzak ki. Yagamimiz gok 6zel olurdu:
kan histmlarin, benim ait olmadigm toplumsal tabakalar &z-
lerdi belki de; saglkh, fiziksel blyikligl 6zlerdim ben de. Bitdn
bunlar ne denli dnemli? Bilmiyorum: degisiyor, bir teleskopun
farkh uglarindan bakmak gibi.

Neyse, yorgunum, bugin Cumartesi, 6gleden sonra; mut-
suz olmasaydm iki giin dnce bitirmem gereken bitin akade-
mik okumalarla kagrtlar duruyor daha. Berbat bir sintzit, bitin
duyularnimi kéreltti, burmum tikal, koku, tat alamiyorum, nezle-
den akan gozlerimin arasindan goériiyorum, daha kotist, nere-
deyse isitemiyorum bile. Bitin bunlar yetmiyormus gibi, atesli,
bumumu ¢eke geke, donip durmalarla gegen cehennem gibi
uykusuz gece boyunca Olimcil aybagt (lanet olsun, evet)
kasimalar, 1slak, dizensiz kanin figkirist.

Tan yeri agard, siyah-beyaz donmus bir cehennemin igine
dogru grilesti. Gevseyemiyor, uykuya dalamiyor, higbir sey
yapamiyordum. lsin k&tisi, isin en kdtisi, ginlerden Cuma'ydt.
Okuyamiyordum bile, damarlarim savasan, oradan oraya garpan
laglarla doluydu. Her yerde zil sesleri isitiyordum, telefon bana
degildi, kapr zilleri galyordu, dinyadaki bitin kizlara gelen
glllerle. Cirkin, kipkirmuzi bir burun, hi¢ glclim yok. Zihinsel
bakimdan en Gzgin kirk dékik oldugum zaman goékyizd ini-
vor, bedenim ihanet ediyor.

® Peter Davison.
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Simdi kuruyan bir soguk alginhiginin seyirmesine karsin, te-
mizlendim, bir kez daha stoik, mizahiyim. Bu hafta eylemin
birkag elestirisini yaptim, noktalan kanitlama olanag buldum.
Burada tanidigim erkeklerin listesinin Ustinden gegtim, sasip
kaldm: soylemeye gerek yok, gekip gitmelerini soylediklerim
gormeye degmezdi (evet, dogru bu), ama kagi degerdi! Evet,
kag degerdil Ustelik ok az tanimigtim. Boylece, bir kez daha,
bir kez daha karar verdim parti, ¢ay ¢agrilarini kabul etme vakti-
nin geldigine. Derken, Carsamba gini Derek bir sarap partisi-
ne ¢agirdi beni. Donakaldim, her zamanki gibi ama belki dedim,
gittik. [k korku gectikten sonra (gereginden uzun sire yalniz
kahnca girkin bir gesme olugu agzina donlstugimd, insanlarin
bunun aynmina varip parmaklariyla beni gostereceklerini du-
yumsarim), iyiydi. $6mine yaniyordu, gitar ¢alan bes kisi vard,
hos oglanlar, gizel kizlar, Greta adinda Norvegli bir sanigin, "On
Top of Old Smoky"yi Norvegge soyledi, olaganistl bir sicak
sarap, limonlu, hindistancevizli cin pungu, tadi hostu, soguk-
alginhg) patlak vermeden &nceki Urpermelerimi rahatlatt. Sonra,
bir sey daha, Hamish adinda bir oglan.. énimizdeki hafta be-
nimle ¢kmay! 6nerdi, sonra laf arasinda, beni St. Botolph'un®
partisine gotirecegini (bu gece) séyledi...

Boylece ben... gergekten iyi oglanlara deger degilim; deger
olmayan ben miyim? Siirler[im] gergekten iyiyse, bir sans olabi-
lirdi; ama siki bir sey yapincaya, tatl sestinalarla sonelerin sinir-
larm asincaya, Richard'in gozlerindeki yansimdan, kusursuz ask
edimi igin fazlasiyla kiguk olan o kaginilmaz darack yataktan
uzaklagincaya degin, o zamana degin, beni gérmezlikten gelebi-
lirler, hos sakalar yapabilirler. Kiskanghgin birick sagaltimi,
gorebildigimce, bir kimligin, inandigim bir dizi kisisel degerin,
surekli, saglam, olumlu bir bigimde dovdilerek bigimlendiril-
mesidir; baska bir deyisle, Fransa'ya gitmenin dogru olduguna
inaniyorsam, Bir Baskasi ltalya'ya gitmistir diye aclar duymak
sagmadir. Karsilagtirma igin hig [bir neden] yok.

* Cambridge'de yeni bir dergi.
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Duyarhgimin donuk, asag oldugu korkusu belki de yerin-
dedir ama ben aptal degilim, birgok bakimdan bilgisiz olsam
bile. Burada programimi sikilastiracagim, gok sayida seyi Ustin-
koru yapmaktansa, az sayida seyi iyi yapmanin benim igin dnemli
oldugunu bildigimden. Bu kadar mikemmelciligim kaldi hala. Bu
gunlik segim ve 6zveri oyununda, insanin yizeysel olani gérmek
icin sagmaz bir goze gereksinimi var. O da her gin degisiyor.
Kimi gnler ay ylzeysel, kimi gunler, alti koyu koyu gizili olarak,
degil...

Yazdklanmla Yasamim arasindaki diyalog, her zaman, sorumlu-
lugun kaymasi, yer degistirmesi, kagici ussallagtirma tehlikesiyle
karg karstya: baska bir deyisle: yasami déndstirdigdm karma-
kangikhg), ona dizen, bigim, gizellik verecegimi, onu yazacagimi
sOyleyerek hakh gikarmaya gahgtim ben; yazmam ise, yazdikla-
nmin yayimlanacagini, bana yasam (ve yasama sayginlik) vere-
cegini sOyleyerek hakh gikarmaya galistim. Bir yerden baslamak
zorundasiniz, yasamla baslayabilirsiniz pekald; sinirlarnmi bilmek-
le birlikte, kendime inancim, [onlarin] teker teker Ustesinden
gelmek igin glgld savasma kararlihigim: dil gibi; Fransizca 63-
renmeli, ltalyanca'yr bir yana birakmal (¢ dili yanm yamalak
bilmek 6zengenliktir), Almanca'mi canlandirmali, her birini saglam
temeller Gstine kurmaliyim. Her seyi saglam temeller Ustine
kurmalyim.

25 Subat. Bu sabah ruh hekimine gittim, begeniyorum onu:
gekici, dingin, dusunceli, dagarciginda o hos yas ve yasanti duy-
gusu var; §0yle duyumsadim: Baba -nigin olmasin? G&zyaslanna
bogulup, Baba, Baba, beni avut demek istedim. Ruhsal ¢okin-
timden sézettim ona, en ¢ok da burada olgun kimseler tani-
madigimdan yakinirken buldum kendimi: bu da var! Burada
kendimden buyuk, begendigim hig kimse yok! Cambridge gibi
bir yerde, utang verici bir sey. Rastlamadigim birgok iyi insan
oldugu anlamina geliyor bu; belki birgok geng 6gretim Uyeleri
ve erkekler olgundur. Bilmiyorum (sonra, hep soruyorum,
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onlar beni tanmak ister mi?) Ama Newnham'da kisisel olarak
deger verdigim tek bir 6gretim Uyesi yok. Belki erkekler daha
iyi, ama onlan gézetici edinme olasihgi yok, hem sonra, Bay [Al]
Fisher, Bay [Alfred] Kazin ve Bay [George] Gibian'in dylesine
degerli olduklan o arkadagga iletisime girmeyecek denli par-
laktilar.

Ne yapalm, ben de Dr. Beuscher'in arkadagini ararim,
Paskalya'da Carabut'lari gérmeyi planlarim. Onlara genglik,
heves, sevgi verebilirim, bilgisizliklere karsilik. Kimi zaman &yle
aptal duyumsuyorum ki kendimi; gene de, aptal olsaydim, kargi-
lastigim erkeklerin bazilariyla mutlu olmaz miydm? Yoksa aptal
oldugum icin mi’ mutlu olmuyorum; pek degil. Richard" silip
stplrecek birini dyle 6zliyorum ki; bunu hakediyorum, degil
mi, birlikte yasayabilecegim bir gesit atesli agk. Tannm, yemek
pisirmek, bir ev kurmak, bir erkegin dislerine itici glig olmak ve
yazmak; eger konusabilir, ylrlyebilir, ¢ahsabilir, tutkuyla mes-
legini ylrGtebilirse. Bu sevme ve verme gizilglicinin igimde
kararip kurumasini disinmeye katlanamiyorum. Ama segim
Oylesine 6nemli ki, beni biraz korkutuyor. Cok korkutuyor...

En gok korktugum, sanirm, imgelemin 6limd. Disarida
gokylzu katiksiz pembe, gatilar katiksiz siyah oldugunda: dinya
hakkinda, gelisik bir bigimde, gercegi ama degersiz gergegi
soyleyen o fotografik zihin. Benim istedigim, bol bol fiskiran ve
kendi dinyalanm Tanr'dan daha ¢ok yaraticiikla kuran o
birlestirici ruh, o "bigimlendiren” gig. Kipirdamadan oturuyor,
higbir sey yapmiyorum, diinya porsik bir davul gibi vurmay
strdirtyor, anlamsizca. lleriye dogru kosmak icin devinmeli,
gahsmal, disler kurmalyiz; yasamin digstz yoksullugu tasarla-
namayacak derecede korkung: en k&tu delilik tird bu: dugsler,
sanniarla Bosch-umsu bir kabartma.

Durmadan merdivenden ¢ikan ayak seslerini dinliyorum,
bana gelmiyorlarsa onlardan nefret ediyorum. Nigin, nigin, bir
stre asetk olamiyorum, galismak ve okumak igin tam bir
yalmzlk istemekle, bagka insanlarin el devinimleriyle seslerini
Oyle ¢ok oOyle gok istemenin kiyiciginda hep sarsak sarsak
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yuriyecek yerde. Pekdld, su Racine bildirsinden, bu Ronsard
arafindan, bu Sophokles'ten sonra sunlan yazacagim: mektup-
lar, dizyazi ve siir, haftasonuna dogru; o zamana dek stoik
olmalym.

26 Subat, Pazar. Blyik bir cimbisin ardindan kiglk bir not.
Sabah, kdilrengi, alabildigine yalin, soguk beyaz kati kuralc
gozlerle; bana bakiyor. Din gece sarhos oldum, gok ¢ok giizel
bir bigimde sarhos oldum, simdi, bir bebek gibi alti saatlik sicak
bir uykunun ardindan dopdoluyum, Racine okunacak, oysa dak-
tiloda yazacak kadar bile enerjim yok; dt's® gérmeye basl-
yorum. Ya da bagka bir sey.

Hamish arabayla geldi, Miller's'da, girkin aralik disli, bodur,
sintkan Meeson adinda binyle bara yaslanmis egik dururken
skintil bir stre gegti; mUthis zeki olmaya ¢aligtyor, mithis fikir-
ler 6ne strdyordu hig dnemi olmayan seyler hakkinda. Hamish
solgun, pembe, agik mavi gozleri var. Kimizi-altin yaldizlh Whis-
key Mac'lerle dolu kadehleri birbiri ard sira yuvarladim, bir saat
sonra oradan ayrilirken, insani havanin iginde yizer gibi, korku-
suz bir kolaylkla devindiren o alivyonla dolmus glici duyum-
suyordum. [Partide] Ust katta senkop yapan bir piyanonun
cakasi, 0oo, gok bohemdi, erkekler balikg yakal kazaklar, kizlar
mavi -gézkapakh ya da siyahlar iginde zarif.. Bert, sanki az 6nce
bes ¢ocuk dogurtmus gibi pinl pinl, magrur gorintyordu, gok
ictigine iliskin apagk bir sey soyledi, sonra Luke'in, St. Bo-
tolph's'da siir okuduktan sonra seytanlastigini, nasil haykirdigini
anlatmaya basladr: [gkarilmis]... Luke, ¢ok ¢ok sarhos, solgun
yluzinde aptalca bir gllimseme, koyu renk favoriler, daginik
saglar, siyah-beyaz damal bol pantolon, bol, sarkan bir ceket,
yesillere burinmds, siyah sagh, siyah gozll, epeyce cin kizla o
agr, ¢lgn Ingiliz cazr yapiyordu, dansi biraktklannda, Luke
ardindan dolagtyordu onun. Dan Huws ¢ok solgun, korkulacak
denli solgun ve illi, bense en sonunda onun zekice bilgigce

* (Lat)) Delirium tremens'in kisaltiimigi; sann, sayiklama (Cev).



144

carprtilmig incelemesinden® beri hep aklimda olan élimstiz girig
dizemi en sonunda soyliyorum: "By, iyi yansi mi, k&td yarisi
mi?" Ciddi dusinemeyecek kadar inanimaz derecede geng
gorunuyor...

Bu arada, bir igkiyi déktim, birazini agzima, birazini elleri-
me ve yere, caz igime islemeye baslyordu, Luke'la dansetmeye
bagladm, gok k&tu oldugumu biliyordum, Irmag: gegip agaglara
garptim, sirler hakkinda baginyordum, o ise o uzak bakisiyla
gulumsiyordu... O seyleri yazmigti, simdi de abartmal duygusal
sozler séyleyip duruyordu. Ben de dyle yapiyordum, “mir mir
minldanarak" Ustelik benim o seyleri yazmis olmak gibi bir ba-
hanem de yoktu; saninm, amacina gére onlann irzina gegtikten
sonra dizeler, kurallar arasindan gimbir gimbir gimburdeyen
sestinalar yazabiliyorsan [gkanldi] ... gulimseyebilirsin... bir Ba'al
zebub®* gibi.

Sonra en kotu sey oldu, o iri yar), esmer, dort dortlik
oglan, benim igin yeterince blylk olan tek erkek, ortalkta
dolasip kadinlar hakkinda 6nsezilerde bulunmakta olan, odaya
girdigim anda adini-sordugum, ama kimsenin séylemedigi, ya-
nima geldi, gozlerini gézlerime dikip bakt, Ted Hughes'tu bu.
Siirleri hakkinda baginp ¢agirmaya, alintilamaya basladm gene:
"en degerli, gizilmez elmas" o da bagird, kocaman, bir Polon-
yal'nin gikarabilecegi bir sesle, "Hosuna gitti mi?* Konyak ister
miyim diye sordu sonra, ben evet diye bagirdm, en azindan
dokuz ya da on gocuk dogurtmus gibi gérinen sevgili Bert'in
rahat, parlayan ampuli andiran ylzidnin yanindan gegip bitigik
odaya dogru geri geri gittim, kapi gim diye kapand, bir bar-
daga konyak dolduruyordu calkalaya calkalaya, ben de son
anmsadigimda agzmin bulundugu yere gétirdyordum onu
calkalaya ¢alkalaya.

* Huws'un, Plath'in bir pargasiyla ince ince alay ettigi inceleme.
** |branilerin kullandkklan terim, daha sonra Yeni Ahit'te Cinlerin Efendisi'ni
belirtmek igin_kullanilimigtir. Adini, Fenikeli’ Iede Suriyeli'lenn bir tannsindan
almigtir (Cev).
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Siddetli bir +izgarda baginrmis gibi baginyorduk, o, Dan'in
benim glizel oldugumu bildigini, o yaziy1 sakat biri hakkinda yaz-
mayacagini sOyllyordu, ben bagrarak protesto ediyordum,
"editorle yatmak" sozcikleri sagilacak kadar sk duyuluyordu.
Sonra, s6z benim orada olusuma vardi, oradaydim, degil mi,
ben ayagimi yere vurup evet diye bagirdm, onun bitisik odada
yUkdmlldkleri vardi, Londra'da calisyordu, haftada on pound
kazaniyordu, ileride haftada on iki pound kazanabilirdi, ayagimi
yere vuruyordum, o da ayagin yere vuruyordu, sonra beni
paldir kildir agzimdan 6ptd [¢kanldi].. Boynumu &perken
uzun uzun yanagini isirdm sertge, odadan disan ¢ktigimizda,
yizinden kan siziyordu. [Cikarild]. Igimden bagrdm: ah, ken-
dimi butdndyle, bogusa bogusa sana verrnek, diye distnerek.
O zamandan bu yana Richard'i silebilecek tek erkek.

Simdi burada oturuyorum, uslu uslu, yorgun, kahverengi-
ler iginde, ylregim hafif¢e ezik. Strdirecegim. Sok sagaltiminin
aynntill bir betimlemesini yazacagim, siki, bir patlama, iginde
gekingen duygusalligin tek bir silinti lekesi bile olmayan kisa be-
timlemeler, yeterince yazinca onlan David Ross™a géndere-
cegim. Aceleye gerek yok, gunku simdi fazlasiyla umarsizca 6c¢
almak istiyorum. Ama onlan istifleyecegim. Din gece sok
sagaltimini betimlemeyi digindim: deliligin Slimcal  uykusu,
gelmeyen kahvalt, kiglk aynntilar, yanhs yapilmis sok sagal-
timina geri dénuys: elektrikli sandalye getirildi, yeraltindaki antre-
ye kaginilmaz inis, yeni bir diinyaya dogus, adi olmaksizin, yeni-
den dogmak, bir kadindan degil.

Onu bir daha hi¢ gérmeyecegim, ginin dikenli kisit-
lamalan din gece Queens'deki kapilardaki giviler gibi Ggtgtyor:
zaten onunla hig yatamazdim, bitin arkadaglan burada, sonra
onlarla yakn iliskisi, gtlip konugmalan, dinyanin yosmasi olma-
ltym ben, Roget'nin orospusu. Onu hig gérmeyecegim, beni
nig aramayacak. Adimi séyledi, Sylvia dedi, sonra karanlik siritkan
bir bakis daldirdi gézlerime, bir kezlik glicimi onun glclne

® 5t Botolph's Review'nun editori.
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kars sinamak isterdim."Ama o hig gelmeyecek, saf, kendinden
hognut, sevilen sarisin, bu sarhog bigimsiz yosmaya disa donik
bir acima ve tiksintiyle mi bakiyor?

Ama Hamish ¢ok sevecendi, benim igin savasmaya ha-
zirdi. Beni onlardan o canavarlardan uzaklastirmak ona bir ¢esit
onur veriyordu, ben de ugruna dogisiimeye degerim, ona gok
iyl davrandim, boyle dedi. Sarigin igeni girerken biz disan giktik,
Oswald, kuru igneleyiciligiyle, "Kemik yapilarindan s6z et bize"
gibi bir sey soyledi, bu St. John's'da son partiydi, kirmizi eldive-
nimi yitirdigim, bu gece ylregimin bitin kirmizihgiyla sevdigim
kirmizi sag bandini yitirdigim gibi. Nedense bu yosmamsi gece-
ler yazmak ve kendimi yalhtmak igin rahibemsi siddetli bir tutku
veriyor bana. Kimseyi gérmek istemiyorum, ¢unkd onlar Ted
Hughes degiller, ben de higbir zaman bir erkek tarafindan aptal
yerine konmadim. Onlar sahtekar, dedi Hamish. [Cikarildi]. Ya-
zacak miyim, farkh olacak miym? Yakahyorum onu, yazmay,
gogsime bastiryorum, savunuyorum, savunuyorum, Yyizlerin
surekli degismesine, bir-ornekligine karsi.. Adimi soyledi, Sylvia
dedi, benim goézlerimin, onun goézlerinin ardindaki ¢dlde esip
savuran rlzgarda, siirleri zekice, korkung ve gizel.

Hamish'le ben ayisiginda sisli sokaklarda inanimaz derece-
de uzun sire ylridik, her sey tiyatrosal bir itis kakigin ardinda
bulanikti, siyah giymis belli belirsiz oglanlar sendeliyor, sarki
sOyllyorlardi. Bir arabanin arkasina saklandik, Hamish, disiplin
gorevlilerinin ardma dustiklerini sdyledi, bense her zaman
inangh olmaya, insan bir seye inanirsa her zaman sansh ol-
duguna, su Ustinde ylriyebildigine iliskin bir seyler zirvaladim.
Sonunda, bilmedigim birgok tuhaf sokaktan gegtikten sonra, bir
viski ve cimbds Ulkesinde ¢ok uzaklarda, elektrik direklerine,
"Ted" diyor, kendi kendime, "Hamish, Hamish" diye ¢ikisi-
yordum, bunu durmadan ylksek sesle ona soyleyip duruyor-
dum, ¢Unkd beni glvenlice uzaklagtirmist. Queens'in kapisina
geldik, bir bebek gibi yatip dinlenmek istiyordum, dinginlik,
yalnizca dinginlik, diye fisildiyordum durmadan. Bes oglan, geg
kalan bes bebek geldiler, gevremi sardilar, yumusakga, burada
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ne anyorsun, iyi misin, vay ¢ok glzel kokuyorsun, o parfim,
seni 6pebilir miyiz, bense orada, demir parmakliga sokulmus
duruyordum, yitik bir kuzu gibi gilimseyerek, sevgili, sevgili be-
bekler, diyordum, sonra Hamish de onlann arasindayd, tir-
mandilar, Newton'un bir zamanlar civatasiz ¢attigi ahsap kép-
riyu gegtiler.

Hamish duvara ¢kmama yardim etti, dar etegimle givilerin
Ustinden atlamaya galstim; etegim, ellerim delindi, higbir sey
duymuyordum, uzak mi uzak bir yerden, en sonunda, bir givili
yataga yatip higbir sey duyumsayamayabilecegimi disini-
yordum, tipkl bir yogi, bir kannca timsegi yakinlannda garmiha
gerilen Celia Copplestone gibi, en sonunda erince kavusa-
cagimi diginiyordum, timaklarm ellerime batiyordu, bacak-
lanm kalcalanma dek agilmist, duvan astim. lsa’'min yaralanni
andran yaralanm dondu, dedim, kanamasi gereken ¢ig, soguk
ellerime bakarak. Ama kanamiyortardi. Agsmistim, ylice bir esrik-
lik ve inan¢ edimi icinde. Sonra Hamish'in odasina gittik,
sOminenin yaninda yere uzandk, &ylesine génulborcu duyuyor-
dum ki ona [gkanld]... benden hoslanyordu, ne zaman dersimi
alacagm ben. Ne zaman? Ne zaman?! Sonra birden ki buguk
oldu saat, kurallara uymayabilecegimi tasarlayamazdim, ama
Oyleydim, iki kibritin 1s1giInda merdivenlerden inmeyi basardik,
beyaz kar bulanikhginin olusturdugu art alanda, tek basina bir
karalti.

lsaret etti, dig patika boyunca, kann kinlan kabugunun
k{turtusund isiterek karh alani gegip ona dogru yiriddum, an-
sizin 15k gakintisini, hey, oradaki, dur! ve tabancalann gatirtisini
pekleyerek. Olim sessizligi vardi, buz gibi kar ayakkaplanma
doldu, higbir sey duyumsamiyordum. Kullibe gitinin araligindan
+urddik, Hamish irmagin Ustindeki buzu sinadi; kapicinin onu
<rdigini sdyledi ama butindd, bizi tasidi, rmag rahatga gegtik,
eve dogru yuridik. Dis géren insanlarin 6limsd dinginliginde
saatlerin Ggl vurdugunu isittim, nasilsa basamaklar trmandim,
~asilsa sicak sut igtikten sonra yataga yattim.
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Bugin oldu, yalmzca alti saat uyudum, bitkinim, kendime
gelmek igin ertesi gline, daha ertesi giine dek bekliyorum. Raci-
ne'le ilgili yazih 6devimi yazmalhyim bugin, Mallory'yle aksam
yemegi (o0 zamana dek yasayabilir miyim), sonra, yarnn, umar-
sizca Ronsard.

Belki de aksam yemeginde bana gilecekler. Eh, kendileri
ne ki, erkek olduklan halde. Ama ben ayk olacagim, uzun bir
sire. Onu nigin gene gérmeyeyim! Ama gérmeyecegim. Lond-
ra'da, sert rizgarda, ¢arpma, ezilme sesleri disliyorum. Ama
onu aykken tammak istiyorum; o tur bir disiplinle, alev alev ya-
narak yazmak istiyorum ona. Bu ylUzden susup biraz uyuya-
cagim, bu gece, yarin, dyle yapacagim.

27 Subat, Pazartesi. Kisaca, ¢ok kisaca. Bu sabah geg saatlere
dek uyudum, karanlkta, |1.30'da uyandim, kendimi degersiz,
gevsek ama gene de inatgr duyumsuyorum. lki giin igin bitin
yUkdmldltkleri bir yana atip glcimd toplamak istiyorum. Yor-
gunluk damarlanmda sulik gibi emiyor kanimi. Bahaneler yaz-
mak ortalarda suriklenmekten daha ok gaba gerektiriyor ama
Ogle yemeginden sonra Bayan B. ile yiz ylze geldim, bol pan-
tolon, kendimi daha iyi duyumsamak i¢in en sevdigim sal de-
senli kadife jarsemi giydim, kosninin karanlik gigleri hakkinda
tam bir sayfalik bir siir yazdim: "Pursuit." Fena degil. Ted Hug-
hes'e sundum onu.

Sapsal. tembel duyumsuyorum kendimi; insanlan gorme-
yeyim diye yemek yemek igin disan gkmamam tuhaf: yemek
icin yogun karlar arasindan bata ¢ika ylrimekle Fransizca'ya
geviri yapabilmek ve 6dev yazmak arasinda oylesine biyik bir
aynm var ki. Uyusturulmus gibiyim. Yogun gahsma atilimla-
rindan 6turd, ta eonlardan beri buradaymisim gibi duyumsuyo-
rum. Ama Fransizca'yl timuyle biraktim, bagislanmak igin gay-
ret etmeliyim. Oylesine kati kurala bir vicdanim var ki, yanhs
bir sey yaptigimda ya da kendimden yeterince sey bekleme-
digim zaman dikenli gallar gibi dalyor beni: dil konusunda
kendi kendimi dolandirmisim gibi duyumsuyorum. Ogrenmek
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icin gercekten calismis degilim. Oniimiizdeki yil ltalyanca yerine
Almanca &zel ders almaliyim. Oniimiizdeki haftadan baslayarak
her giin biraz Fransizca okumaliyim (bir saat). ki saat de yaz-
malyim (ancak siir yazarken, karsi koyamadigim agr bir kos-
nlyle bitin ginimd aliyor bu.)

Yeni Yl igin kurallar 6nimizdeki dénem yalnizca bir
gozetim al; yabana dillerde okuyup yazmaya yeterince zaman
ayir. Makaleler iin fikir digin. Tannm, Cambnridge bilim adam-
lan, basimevleri, tiyatro gruplanyla dolu, bunlar hakkinda yaz-
mak igin gereksinim duydugum tek sey yureklilik. Yazmakla
gorevlendirilmek bu yiizden iyi, ¢linki baslangigtaki utangaghg
yenmek igin bahane oluyor. Belki de énimuzdeki dénem Var-
sity'yi denerim. Bir ki parti de vermeliyim: seri, ¢ay, hatta
aksam yemegi, 4 kisilik. Bakalim. Vermek igin ne olursa olsun.

Annem buglin 6zlisdzlerle dolu glizel bir mektup yazmus;
baslangigta her zaman oldugu gibi kugkucu; bana ¢ok bildik
gelen seyler okudum: "Kendini bagkalanyla karsilastinrsan kendi-
ni begenmis ya da buruk olabilirsin -glinki her zaman senden
daha biyUk ve daha kigik kimseler olacaktir... Saglkl bir disip-
linin 6tesinde, kendi kendine kargi yumusak ol. En az agaglaria
yldizlar kadar evrenin bir gocugusun sen; burada olmaya
hakkin var." Bu sézclkler ylregime eringle seslendi, yasamimla,
ginlerimle ilgili sevecen bir yorummuglar gibi. Birincisi benim
sallantil yargima deginiyordu: asagi olanin umutsuzlugu, tani-
digm dagimis erkekler (evlilik igin disinemeyecegim), tumi
de orantisiz olan, sanginla gemi aslanlanni havaya ugurmak.
Imrenme ve gurur, bunun ortasi nerede, benim olabilecek,
benim de onun olabilecegim erkek. Mile'in bes editorini evili
olduklar igin kiskanmaya basladigimda (bir igsizisiyla -bu ben
olabilirim, bu sevimli sézclk: basan) ya da Philip Booth'u The
New Yorker'a siirler yazdig, bir kansi oldugu, bitin bunlar igin
askandigimda, bir igsel yureklilik gelistirnenin vaktidir; gereginden
;ok seyi bosa gitsin diye birakiyorum; kigik bir savunmasizlar
3aisi, olasi tutkular olusturmah sonra da onlan devirmeliyim,
soksa Paskalya tatilinin baginda oturur bulabilirim kendimi, bir
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yumurta gibi cilk, basparmaklanmi oynatarak. Once iyileselim,
sonra galigalm. Bu arada, avunmak igin Hopkins'i oku.

Acikg¢a anlagildigina gére, bu, Richard Sassoon'a yazilms,
ama Plath'in birkag sayfa ilerde agikladig: gibi postalanmamus bir
mektubun miisveddesidir.

I Mart, Persembe. Nasilsa Mart, ¢ok geg, disanda ihk kocaman
bir rizgar esiyor, dyle ki agaglarla bulutlar pargalanmus, yildizlar
akiyor. Ogleden beri bu riizgann Gstiinde kaylyorum, gece geri
doéndigimde, gaz ocagy, tipki bir anka kusunun sesi gibi inil-
diyor, dizeleri beni lanetleyen Verlaine'i okuduktan, az 6nce
Cocteau'nun La Belle et la Béte ile Orphée filmlerini seyrettik-
ten sonra, 6li bir adama mektuplar yazmaktan vazgegip yirtip
atacagin, ya da okuyacagin ya da Gzilecegin bir mektubu kagida
dékmem gerektigini anlayabiliyor musun.

Boyle, iste. Stephen Spender aksamistu seri igmeye geldi,
mavi gozly, ak sagh, goktan bir yontuya dénismus, "Hindistan,
korkung aci veriyor bana" diyen, sonsuza dek dilenci olarak ka-
lacak dilencilerden s6zeden. Geng adamlar, gigekler siirler ve
ruhlarla dolu gemileri terkediyorlar -kardelenler kadar narin-
gay fincanlanmda 6rdek-ganh [sic] beyaz baslar.

Ugusan perdelerin sarayindan usul usul fisildayan sevgili
béte'in tansigimsi yumusak sesini isitebiliyorumh. Melek Heurte-
bise ile Olim, su gibi aynalarda eriyor. Yalnizca senin gdzle-
rinde rizgdrlar geldi baska gezegenlerden, Sylesine incitiyor ki
beni, Fransizca'mn her sézcigl araciligiyla benimle konus-
tugunda, her sézciik igin kanayarak sézlige bakiyorum.

Mektubun insanin isteyebilecegi tek seydir diye dusini-
yordum; bana imgeni verdin, onu &ykdlere, siirlere soktum; bir
sire herkese ondan sdzettim, onun bronz bir yontu, yunusun
sirtina binmis bronz bir oglan oldugunu sdyledim, bahgeleri-
mizdeki kis boyunca dengeyi koruyan, yuziinde kar, onu ziyare-
te gittigim her gece sildigim.

Imgeni degisik maskelere burindurdim, her gece, digle-
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rimde onunla oynadim. Maskeni alip, ben igerken seni tanimig
olabilecekmis gibi gérinen baska yuzlere taktim. Gosteris olsun
diye'inang edimlerinde bulundum: sabahin Gginde, 8lU saatte
bir toz zerreciginin Ustiinde yiksek ivili bahce kapisina tir-
mandim, erkekler sastilar, ¢link giviler ellerimi deldi ama kana-
madilar.

Gok basit, bana imgeni vermekle akilliik etmedin. Kadinini
tanimal, sevecen olmaliydin. Benden gereginden ¢ok sey bekli-
yorsun; benim butlin bu aynalann disinda, yalmzca, zaman ve
ten-disi o soyut Platonik ulkede yasayacak denli gigli olma-
digimi biliyorsun.

Benim igin bir tek sey daha yapman igin gereksinimim var
sana. Imgeni kir, onu benden koparp al. Bana kesin somut
sdzclklerle, bos olmadigini, birkag hafta iginde yanina, Paris'e
yanina gelmemi ya da benimle ltalya'ya gelmeni ya da beni
6limden kurtarmani istememi istemedigini sdylemene gereksi-
nimim var. Saninm, bu diinyada yagamam gerektigi kadar yasa-
yabilir, geceleri aglamamay yavas yavas 6grenebilirim, benim
icin bu son bir tek seyi yaparsan. Ne olur, bana tek bir agik-
layic, bildirisel timce yaz, bir kadinin anlayabilecegi tirden; im-
geni, ona verdigim umudu ve sevgiyi 6ldir, bronz éluler diya-
nnda beni donmus tutan, ¢linkd. soyut oldugu igin, bu diinyada
gercekte oldugundan ¢ok daha fazla olan, Richard adl o soyut
zorbadan kendimi kurtarmak gittikge glglesiyor.. Cinku ruhu-
mu senden geri almallyim; onsuz tenimi 6ldiriyorum.

6 Mart 1956, Sali, 6gleden sonra. Engelleri as; buyuk ac igin-
deyim, Oylesine sinirlanmis anlayisin kabuklarindan biri daha
pargalandi. Butin o duzenli, siki, umarsiz programlar yok oldu,
ouglin 6gleden sonra Richard'dan her seyi mahveden bir mek-
wup aldim; ansizin igime bakip bulamamaktan korktugum, yitir-
memek igin Bylesine savagtigim seyi bulmamdan baska: o
zlahin cezasi oglani igimde varolan her seyle sevdim, bu da az
sey degil. En kotusd, kendimi durduramiyorum; insan oldugum
¢, birini onunla evlenecek kadar sevecek kadar begenecek
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kadar tanmam en azindan iki Gg yihmi alir. Bu yizden, bir
kadinlar manastinndayim, bitin pratik amaglar bakimdan. Daha
kotlsd, manastirda degilim, durmadan bana Richard olmadikla-
nm animsatan erkeklerle kusatiimisim; Mallory'yi incittim, belki
baska bir kag kisiyi de, bir tiksinti nobeti aninda (Mallory'ye ba-
karken, o acmasizigimdan &tird ne denli Gzgin olursam olayim,
bagka turll olamayacagini biliyorum simdi, &ylesine tiksinti du-
yuyorum). ’

Cehenneme gidip donecek, cennete gidip dénecek denli
sevdim onu, seviyorum, sevecegim. Bir bigimde, bu mektup en
sonunda bltin o kiglk kuskulan 6ldirdi: onun kadar uzun-
sun, ondan daha kllolusun; fiziksel olarak onun kadar gigli ve
saglikhsin; ondan daha atletiksin; evin, kékenin, arkadaslarin onu
kabul edemeyecek ya da anlayamayacak kadar uysal ve gére-
nekgi; zamanla gorisiini etkileyecek, bitiin bunlar: Basta!*

Boylece, bu incinmislikle hastalktan g¢ilginca bir istek
doguyor: elimde ne var ne yoksa harcayip Paris'e gitmek, serin-
kanlhkla, dingince onunla kargilasmak, istemimin ve sevgimin
kapilan yumusatabilecegini duyumsuyarak: bu mektubu onun
mektubuna yanit olarak yeniden daktiloda yaziyorum, belki de
hi¢ okumayacak. hi¢ yanitlamayacak onu, giyotinin kenar gibi
ack, kesin bir kopus istiyormus gibi gériniyor ¢inkd.

"Son bir kez dinle beni yalnizca. Cinkd sonuncusu olacak bu,
korkung bir gu¢ doguruyorum, benim oldugunca senin de
gocugun o, bu yiizden dinlemeli, vaftiz etmelisin onu.

Bunlan yazarken, giines odama yayiliyor, égleden sonray:
portakal, peynirle bal alarak gegirdim, iki hafta gok hastahk
gektikten sonra gok mutluyum, ¢lnkd sik sik insamin (butin
ruhu kendisiyle birlkte olmasa da) bu dinyada nasil yasamas
gerektigini gorebiliyorum; yogunlugumu ve tutkumu, kiglcuk
homeopatik kagklarla veriyorum dinyaya; metronun tuvaletin-
deki Londral kadina: bak, ben insanim dedigimde, gézlerimin

* ltalyanca, 'Yeter' (Cev).
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icine bakt, bana inandi, ben de 6ptim onu; malt ekmegi satan
carpuk ¢urpuk adama da; ak kugularla dolu bir havuzun Ustine
kurulu képrinin diregine iseyen bir képegin ardindan kosan
koyu renk sagh kiguk oglana da: bunlann timine de fantastik,
icten gelen sevgimi veriyorum, onlan incetmeyecek, fazla gigli
olduklan igin hasta etmeyecek kiguk paketlerde.

Bunu yapabilirim, yapmaliym da. Yilginlikla gegen bir gece
o geri dondurilmez sevgiyle, sonsuza dek sana bagh olma-
digimi umdum. Kendimi kurtarmak “igin savagip durdum, bir
bebek ya da habis bir ur olabilecek bir adin agrigindan kurtarir
gibi; bilmiyordum. Korkuyordum yalmzca. Ama agladigim halde
(tanmm, agladm mi), bagimi givilere vurarak, umarsizca, eger
Sluyor olsaydim, seni ¢agirsaydm, gelebilecegini dustnerek, en
gok korktugum seyin guigstzIigim oldugunu anladim. Beni ser-
best birakmanin ya da bana ruhumu geri vermenin senin
glcind astigim anladim; bir dizine metresin, bir dizine dillerin,
bir dizine Ulkelerin olabilirdi, ben tekmeler savurabilirdm; gene
de kurtulamazdim.

Kadin olmak en degerli lares and penatesimden®, ‘ev
tannlanmdan' vazgegmek igin garmiha gerilmek gibi bir sey:
bunlar seni tanimanin ve seni sevmenin tim kigUk, sicak devi-
nimleri: sana yazmak (kendimi bogulmus duyumsuyorum, sana
bir gesit glince yaziyor ama postalamiyorum: ugursuzca koca-
manlagiyor, her defa k&t melegimle bir girese tank oluyor),
sirlerimden (tUmu de senin igin), kiglk yayimlardan sézetmek,
en korkuncu en kigik bir zaman pargasi igin bile olsa seni
goérmek, boylesine yakinken, tann bilir boylesine ince eleyip sik
dokudugumuz i¢in ne zaman bagislanacagiz.

Icimdeki kadinin bu yan, somut, simdiki, hemen varolan
yani, yataginda erkeginin sicakhgina, erkeginin onunla birlikte
yemek yemesine, erkeginin onun ruhunu disinmesine, ruhuyla
sOylesmesine gereksinim duyan: bu yanim hald sana sesleniyor:
o korkung yillardan, sonsuz yillardan 6nce hala bu kiigiik zaman

® {Lat)) Romalilann koruyucu tannlan. aite tannlan; manevi degen olan egya (Cev).
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parcasl varken nigin, nigin yalnizca beni gérmiyor, benimle bir-
likte olmuyorsun; 23 yildir tammadigim, kigimseyip yadsidigim
bu kadin simdi gelip alay ediyor benimle, korkung bulgumdan
oturu en gigstiz oldugum anda.

Cunku ben, kendi segimimle sana baghym (kendimi sana
dogru biyimeye biraktigim zaman bunun beni sonsuzca incite-
cegini, incitecegini, incitecegini bilemesem de), belki de simdi,
higbir zaman bilmemem gereken bir bigimde biliyorum, yagami
benim icin kolaylastirsaydin, bana seninle birlikte yasayabile-
cegimi soyleseydin (su dinyada hangi kosullarda olursa olsun,
yeter ki seninle birlikte olsun) -seni nasil derinden, korkuyla,
tam anlamiyla sevdigimi biliyorum simdi, senin hakkinda edin-
digim, bugiline dek stiren her tirll zihinsel gekincelerin Stesinde.

Bunu sanma yalnizca soylu olmak istedigim igin s&ylemi-
yorum. Soylu olmay: hig istemedim. Bu ¢ok igli digh, ivedi kadin
(bu beni, tuhaf bir bigimde, dylesine senin kiliyor ki) disbozu-
muna slrikledi beni: kendimi senden kurtarabilecegim konu-
sunda. Gergekten de, ne gllingtl: bir metres beni nasil kurta-
rabilirdi. Sen bile, kag tanri varsa onlar bile beni kurtaramazken,
dort bir yandan her gesit erkekle beni kiskirtarak?

Oylesine hasta oldugum, uyuyamadigim, yalnizca yatip iki
yll 6nce yapmack bir toplumsal biling savurganiigiyla evlene-
cegim eti [Gordon'un] lanetledigim zaman bile digtndim: bir-
birimize ¢ok yakisiyorduk! Almanya'ya ¢grenime geliyor, belki
de ona kayak yaptirir, ylzdirebilirsem onunla birlikte yasabile-
cegimi distnlyordum, yeter ki bana yazmasin ya da onunla
tartismama izin vermesin (gUnkd hep ben kazaniyorum) ya da
gozl yatakta olmasin. Bu korkaklik yildinyordu beni; ¢lnkd
boyleydi. O zaman, simdiki gibi, temeldeki trajik olguyu itiraf
edemiyordum:

Butln ylregim, ruhum ve bedenimle seni seviyorum;
gligsuzligunde de gugliliginde . de; oysa benim igin bir erkeg;
gligstzliginde sevmek yasamimda o gine dek yapamadigim
bir sey. Eger igimdeki, sana son yaltaklanan, yalvaran-k&pek
mektubunu yazmig olan gulgstzligu alabili, onun, glgli ve
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inanghyken ilk mektubu yazan kadinla ayn kadin oldugunu
kabul eder, o kadini biitiin olarak sevebilirsen seni ne denli
sevdigimi anlarsin.

Yasamimda bir kag kez capcanli, yay gibi gerilmis, igimdeki
ne varsa kullandigimi duyumsadigim seyrek zamanlari disind-
yordum: zihnimdeki ve bedenimdeki her seyi, insanlar erikli
pastayla karinlarini tika basa doldurmasinlar diye kiguk kirintilar
halinde verecek yerde.

Bir kez, kayak yamacinin tepesindeydim, asagidaki kuguk
bir bigime dogru gitmek zorundaydm ama nasil bir yol izleye-
cegimi bilmiyordum; daldm; ugtum, bedenimin bu hiza uyma-
sinin, ona egemen olmasinin verdigi sevingle ¢iglklar atiyor- -
dum; sonra bir adam dikkatsizce yoluma ¢ikti, bacagimi kirdim.
Bir kez de... atim bir yol kavsaginda dolu dizgin kosmaya bas-
lad, Gzengiler kurtuldu, atin boynuna sarilmis, sarkiyordum, so-
luksuz kalmis, sarsiliyordum, bir esrime iginde, sonum bg&yle mi
olacak? diye dusinlyordum Sonra birgok kez, kendimi seni
sevmek demek olan o gilginhiga, o 6lime biraktigim birgok za-
manlar var, kendi bigagimla yaralanmisim, erincime, bitin-
ligime iyi gelmeyecek denli baghym bu sevgiye. lki diinyada
yaslyorum, birbirimizden ayn kaldkg¢a da, her zaman boyle
yasayacagim.

Simdi en korkung sonsuz agmazimin birden agik secik bi-
lincine erince, bunu o zaman ve simdi nigin yazmak zorunda
kaldigimi anladigini bilmeliyim: eger bana bir daha hig yazmak
istemiyorsan, bos, imzalanmamis bir kart ya da bir sey, ne olur-
sa olsun bir sey génderip benim, senin bildiginden hem daha
iyi, hem daha kotu oldugumu 6grenmeden sézcuklerimi yirtip
yakmadigini bildir. Bu dinyada benim igin énemi olan biricik in-
sanla konusmak isteyecek denli insanim.

Sanirm, beni kendine baglaman (6yle ki higbirimizin,
dinyanin bitin nefretleri, kini, tiksinti ve metresleri araciligiyla
bunu koparmaya glcl yoktu), beni bdyle yarilmis, yiregim
tikenmis, aneztezisiz, dikigsiz birakabimen yilginhga dislirdi
beni; bana can veren kanm g¢iplak masanin Gstine akiyordu,
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higbir sey buylyemezdi artk. Hala akiyor kanim. Elimizdeki bu
zamanda bile beni gémmekten nigin korktugunu anlayami-
yorum: ¢Unkd sana inaniyorum, (bir zamanlar istedigim gibi)
bunun, salt baska kadinlada karglasmamam icin elverisli ol-
duguna inanamiyorum. Brand'a nigin bu denli benziyorsun:
boylesine uzlasmazsin?

Benimle birlikte olmanin beni sana daha ¢ok baglayacagini
ya da bir baskasim bulmak igin bana daha az 6zgirlik vere-
cegini dusiinseydin seni anlayabilirdim, ama simdiye dek vanmin
yogumun elimden gittigini, salt bigaklardan sakinmanin beni on-
duramayacagini bildigime gore, sen de bilmelisin bunu, kigik,
sinirh diinyamizi kurmamizi nigin engelliyorsun? Nigin boylesine
tabu bu? Bunu kendine sormani istiyorum senden. Eger yurek-
liysen, anlayighysan, bana sdylemeni.

Gugstzken, bir neden vardi; simdi higbir neden gérmu-
yorum. Seninle Paris'te yagamamam, senin derslerine girme-
mem, seninle birlikte Fransizca okumamam igin hi¢bir neden
gormiyorum. Artik tehlikeli, kendimi yitirmis degilim. Nigin du-
rumumuzu (yeterince cehennem gibi, 6nimuzdeki acimasiz
yllarda kendimizi sinayacak yeterince sey var) bdylesine
katiksiz, boylesine kesin bir bigimde katilastinyorsun? Daha da
korkuncuna, kendimi yeniden duygulann iginde erimeye birak-
maya bile katlanabilirim, yeniden donacagini bile bile; bunun,
zamanin ve uzamin kiguk bir pargasini, birbirimize yakin olmak
igin bOylesine az zamanimiz varken inatla her zaman ayn
kaldigimizda olacagindan daha iyi olusturduguna inanabilirsem.

Sunlan ydreginde ve zihninde evirip gevirmeni istiyorum,
gunkld simdi birdenbire derin bir sorun gériyorum: benim
ashnda yasami kilig golgesinde zenginlestirecegimi biliyorsan,
benden nigin kagiyorsun? Benim senden veremeyecegin bir sey
istedigimi sOylemigtin daha &nce. Evet, dogru. Ama bunun ne
olmasi gerektigini (o zaman anlamamigtim) simdi anhyorum;
sana inancimin, sana duydugum sevginin igki icerek ya da kendi-
mi baska erkeklerin yataklanna atmakla kitlestirilip koreltileme-
yecegini de anlyorum. Bunu buldum, bunu biliyorum, peki nem
var benim?
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Anlayis. Sevgi ki diinya. llkbahar sevecek, onun olagan-
Ustlligu biricik bir bigimde bizimken, onu bizden esirgeyebil-
meni aptalca ve korkung bulacak denli basitim ben. Bir icgéri
gibi icime dogan bilme yetisiyle biliyorum bunu: kendime, sana
duydugum ugsuz bucaksiz, Urkitlcl derecede zamandigi sevgi-
me glveniyorum; her zaman varolacak sevgime. Ama bir ba-
kima daha zor benim igin, ¢lnki gévdem inancima ve sevgime
bagh, gercekten de bir baska erkekle yasayamayacagimi duyum-
suyorum; bu da benim (bir rahibe olamayacagima gére) kut-
sanmis bir bekar kadin olacagim anlamina gelir. Bir avukat ya da
gazetecilige egilimli olsaydm, sorun yoktu. Ama degilim. Be-
beklere, yataga, zeki arkadaslara, lezzetli bir aksam yemeginin
ardindan dahilerin mutfakta cin ictikleri, kendi romanlarini oku-
duklari, taginir degerler borsasi Ustine konustuklar, bilimset gi-
zemciligi tartistklan (bu arada, merak uyandinci bu: bitin
bigimleriyle: burada, botanikte, kimya da, matematik de, fizik de
vb tUml de gesitl bigimlerde gizemci), gérkemli, canlandirici
bir eve egilimim var -neyse, bir erkege bu kocaman inang ve
sevgi birikimini sunmak, ¢ocuk vermek igin yaratimigim ben;
yiginla gocuk, blyuk bir aciyla, gururla. Senden, mantigima aykiri
olarak, en g¢ok nigin nefret ettim, biliyor musun, beni kadin
yaptigin, bunu istememe yolagtigin beni yalnizca senin kadinin
yaptigin, sonra beni, yasamimi, gercek ve korkung¢ yakin bir
olasilikla, baska kadinlarin gocuklarini etkileyerek kendini yu-
celten bir okul 6gretmeni gibi erdemli bir bigimde yasamak zo-
runda kalma olasiligiyla ylzylze biraktigin igin. Sana bir oglan
dogurmay! dinyada her seyden gok istiyorum, atesimin ka-
ranhgiyla dopdolu, Phédre gibi, nasil ciddi bir pudeur,” nasil bir
“erté"yle™ dolaglyorum.

Bir bakima, sanirm, seni, biricik kizini yalmizca tehlikeli ze-
~rh besinlerle, zehirli egzotik bir bitkinin soludugu havayla
-asayacak gibi yetistiren Signor Rappaccini'ye benzetiyordum:

* Fr) Utang (Gev).
®e Tr) Gurur (Cev).
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normal bir diinyada yazginin geregi olarak yasayamaz oldu, bu
diinyada yanina yaklasmak isteyenler igin bir 6lim tehlikesine
dénistl. Iste, ben de dyle oldum bir siire icin. Buradaki bazi
kimseleri acimasizca, umarsizca yaraladim, ¢inki o normal din-
yaya dénmek, orada yasamak, orada sevmek istiyordum. Bunu
yapamadim, bunu bana goésterdikleri icin de onlardan nefret
ettim...

Biliyorum, eger [Paris'e] bir kargasa, bir suglamalar telagi
icinde gelseydim, hatta senden aynlmay: daha da giglestir-
seydim (bu pekala olabilir ama bunu denetlemek olanakl) -o
zaman gelmemi yasaklamaya hakkin olurdu. Ama benim butin
istedigim seni gérmek, seninle birlikte olmak, konusmak, yU-
rdmek, ask ¢agini gegirmis insanlarin yapabildiklerini sandigim
gibi... Seninle tutkuyla birlikte olmak istemeyecegim demek is-
temiyorum, ama birbirimize ok sevecen ve iyi davranma
gagina ve anlayigina erdik. O sonsuz yillar Ustimizde de olsa,
neden simdi beni gérmeyi redediyorsun?

Sana bunu sorabilecegime inaniyorum, mektuplarin gug-
suzlik agiga vuran ya da bulagicilk tasiyan bir hastalik olduk-
larmi duyumsamani istemiyorum. $imdi kendisini taniyan bir
kadin olarak, soruyorum. Ydirekliysen, igine bakabiliyorsan, ya-
nitlarsin. CUnkU gelecegim, istegine saygi duyacagim; ama simdi
nigin boyle istedigini de soracagim. Yapay olarak durdurma, ne
olur durdurma; ki, buk, yeniden bulyl, benim daha bugin
yaptigim gibi."

Oyle de yaptim, durmadan aglyorum, sevgilim o Allah'in cezasi
kanaln Gtesindeyken, bana gelmememi sGylerken bile, yasam,
umudu dolayh yollardan isteyen, sel gibi akan bu arindiric
g6zyaslan. Nigin, nigin?...

Mektubunu okudum, sonra bu gece ik yagmurun nemli
bulanik yildiz isiginda kara yapraklann Gstine damlayip parladigi
islak gam-karasi yolak boyunca yiridim; bu korkung aciyla
agladim, agladm; canim actyor, Tanrim, canim aciyor, ah Tannm,
hig bilmezdim; hatta bir baba aldilar benden.
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Her sey Oyle basit, dyle giling geliyor ki kulaga: yabanil
soguk titizliginden &tlrd yanina gitmeme izin vermeyen bir
oglana derinden, tann-bilir-ne-zamandan-beri ask oldugumu
buglin anladim; Ustelik, bu olanaknyken, yalnizca yanina gitme-
me izin vermemekle kalmayip, bu ilkbaharda sonsuz yillar bo-
yunca bunun olanaksiz olacag uzak bir yere gidiyor. Benim
yanina gitmeme izin vermeyecek.

James Joyce'un o olaganustd siirini digtindyorum: "bir or-
dunun Ulkeye bosaldigini isitiyorum.." o sonul, geri alinmaz dize-
leri ammsiyorum, atlann o diri gimbdrtusinin, doéne done
ylkselen kahkahanin, denizden ¢ikip gelen uzun yesil saglarin
ardindan, dinyanin tim kederini tagiyan yaln sézcik dizeleri:

Yiregim, neden umarsizliga distin béylesine, aklin yok mu
senin?
Sevgilim, sevgilim, sevgilim, nicin yalniz biraktin beni?

Erkek olsaydim, bu konuda bir roman yazardm; kadin
oldugum igin, neden yalnizca aglayip donayim, aglayip donayim?

Gugli olmahyim, uykuda gugll, zekada gugli, kemiklerle
kaslarda glgld; bu umarsizliktan kendimi disa dogru yaymay
ogrenmeliyim: nerede, kime vermek gerektigini &greneyim:
Nat'a, Gary'a, hatta Chris'e, Iko'ya, sevgili Gordon'a, kendi usu-
lince: kuglk anlarla rastgele konugmalara, bizim tecellimiz olan
o ozel sevgi ve baghligi aslamak. Buruk olmamak. Tek basina
zeki yalniz kadinlarin damarlarindaki o sonul buruk limon ek-
siliginden koru beni, Tanrm.

Umarsiziga kapilip avuntu gereksinimi ugruna onurumu
hige saymamaliyim; igkide saklanmamal, tuhaf adamlarla kendi-
mi incitmemeliyim; glgstz olmamali, bagkalarina igin igin nasil
kanadigimi, nasil giin glin damlayip biriktigini, pihtilagtigini sdyle-
Temeliyim.. Hald gencim. Yirmi Gg buguk yas bile yasama yeni-
den baslamak igin ge¢ degildir.. Eger gelmeyecekse, bes yil
<nde yeni bir yasam kurabilecegimi igtenlikle umuyorum; o
2e'sin diye, aradaki yillan nasl dolduracagimi kéri korine di-
sunerek surdiremem yasami; her zaman onunla birlikte ya-
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samak istiyorum; uyaninca bana ginaydin demesini, ona ¢o-
cuklar dogurmayi; onun gocugunu tagimak Sylesine goksel bir
onur ki. Tannm. Yicelikten dismeye katlanamiyorum. Ne olur
hig olmasin; onu ¢ikar, ne yapacagina karar ver ve yap.

Ah, birisi, adlan usumdan gegiriyorum, birini disund-
yorum: isit beni, ylregine al beni, sicak ol, birak aglayayim,
aglayayim, aglayayim. Gugli olmama yardim et: ah, Sue, ah,
Bayan Fisher, ah, Dr. B., ah, Anne. Tanrim. Belki de Elly'ye ya-
zarm. Bunu nesnellestimrneme yardimc olur...

Bunun tadini gikariyorumy; iki aydir alabildigine gergin, ala-
bildigine katiydim. Yalnizca iki ay. Ansizin kendimi birakip, igim
disima gikincaya dek aglamanin tadini gikariyorum. Yorgunum,
sinGzitimden &tGrl, uzun bir zamandan beri alabildigine yirek-
sizlesmigtim, bunun yaran oldu: bitin umarsizliklar, en gigsiz
oldugum zamanlarda gelir. Hopkins okuyacagim: yasamimiz
catladiginda, en gizel ayna catladiginda, dinlenmek, bir yana
gekilip iyilesmek dogru degil midir; nigin kosusturuyorum, su-
riklene siriklene derslere giriyorum: gergekte isin sagladigi o
"kagis" a gereksinimim yok: dinlenmeye gereksinimim var benim:
Tann'ya sukir yeterince yapacak, okuyacak, disunecek seyim
var. Onimiizdeki dénem bir seri ya da bir cay partisi vermeli-
yim, Chris'i, Gary'i, Nat'i ve Keith'i (6yle tath ki), bir ki de kiz
gagirmaliyim. Dogru insanlar ve dogru sayi korkung &nemli:
boylece herkes konusacak, birbiriyle iletisim kuracak, karmagik
ya da ¢ok dar olmayacak...

Bir giin ayagim sirgerek kalkip yumurta pisirir, bebege stt verir,
kocamin arkadaglari igin aksam yemegi hazirlarken, elime Berg-
son, Kafka ya da Joyce alp benim zekdmi asan zekalar
ylUzinden istegimi yitirecegim.

Ama nasil olur bu? "Jonson ile Chapman'in Siyasal Trajedi-
leri" gibi makaleler ya da The Fool gibi kitaplar yazp okuyan, Dr.
Krook?® gibi zeki, parlak genglerden korkan bu kadinlar, su

* Plath'in Ustinde ¢ok 6nemli olumlu bir etkisi. bir mek roli olan en sevdigi
hocasi, Dorothea Krook. Plath giincesinde ondan sik sik -agiklanamaz bir
bigimde- Doris Krook diye sdzeder.
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Bayan Burton, su (glicinin sonuna yaklasan) yash Bayan Wels-
ford. yaslarina gére iyiler mi? Ben catismah bir yasam str-
dirmek isterdim, gocuklari, soneleri, sevgiyi, kirli tabaklari den-
geleyen: yasami piyanolarda, kayak yamaglarinda ve yatakta ya-
takta yatakta gimbur gimbdur dogrulayan.

Bir glin. Buglin gozetimi atlattim: saatler siren yUkimlu-
IGkleri bagirip ¢agrmadan yerine getirmek bile bir seydir simdi:
yavas, yavas, sikdyet etmeden. Bu arada, bugin, hi¢ disun-
meden, intihann bir kagis (savunma?) oldugunu sdyledigimizde,
Bayan Burton durdurdu bizi, bu dinyada -insan yozlagmus, sefil-
ce yasayabiliyorsa -onu birakip gitmenin yureklice bir sey ol-
dugunu soyledi. NB. Biz de 6yle dusinlyorduk. Bir zamanlar.

Bugin de. Bayan Krook, filozof F. H. Bradley'nin Ethical
Studies'inin disinda biraktigi (onu gok gugsizlestiren bir sey), D.
H Lawrence'da gorecegimiz, askin ondurucu glcini tarti-
sirken. Oniimiizdeki hafta. "Racine'de Yazg Olarak Tutku" bas-
kh yazih 6devimi geri aldm, tutkunun birgok yénlerden yal-
nizca biri oldugu, benim gosterdigim gibi Slimcil bir yikim
olmadigi yorumuyla; alevlerle, kanserlerle, istahlarla ilgili egreti-
lemelerimi de karigtirmis...

Dr. Krook'dan sonra, Gary [Haupt] ile Eagle'da gizel bir
yemek yedk. lyi bir yemek, bira, akll baginda konusmalaria,
timuyle erkek birahane atmosferinde tek kadin bendim; bun-
dan dolay da kendimi iyi duyumsuyordum. Gary sarisin, mavi
gozll, yumusak bir bigimde ¢ok Almansi agk, ¢dzimleyici,
yavas, dikkatli bir disiinme bigimi var: her yerde en iyi zihinler-
le karsilagmig, Syle gérinlyor: Burada, [David] Daiches, Krook,
beki de [C. S.] Lewis'le galsiyor: bitin en iyi zihinlerle [kar-
slasmis]): E M. Forster: neyse, en azindan, daha 6nceki tartis-
malarmizin timuinde oldugundan daha iyi duyumsuyordum
kendimi; ¢linki yogun, en azindan daha dingince iletisim kuru-
yordum, daha 6nce oldugu gibi, onun zekdmi kadinca, man-
tiksiz, biraz da sagma bularak kiigimsedigini duyumsadigim igin,
onunla telas iginde konusuyormusum gibi duyumsamiyordum
kendimi.
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Gary ile bilimsel gizemcilik, kartlarda énceden-bilme ola-
sihg, hipnotizma, havaya kalkma, Blake (gok begeniyor onu)
Ustlne konustuk: ben Wallace Stevens'i okumustum, o daha
yeni bagliyor. Konusmamda sivri uglan yonttugumu, konus-
madan 6nce daha g¢ok dusindGgimi gordyorum: &ne sur-
digumu kanitlamaya calistigimi, el kol devinimlerine bogulma-
digimi: bu konuda daha gok sey 6greniyorum, bu iyi. Gary de
yardimci olabilir, ¢link(, temelde romantik bir daman olsa da
(neredeyse hos bir bigimde gilunesi, dylesine siradan biri, bir
bigcimde 6zel bir ¢6ziimleyici mizacin laneti), kili kirk yararcasina
dakik ve mantksal, Bu Persembe onunla kahve icecegim, 6nu-
muzdeki hafta da onunla ve Keith'le gay icecegiz. Okumaliyim.
Bergson okumaliyim.

Newnham'da, karanhk bir b&limde, sikici bir oturumda.
Bayan Barret, Les Fleurs du Mal Gzerinde inceleme yapar, o toy
kizlarla peltek peltek konusurken, Baudelaire'i, baka baka, nere-
deyse hemen, bilmedigim sézcikler diginda, ¢evirebilmem sa-
sirttr beni: s6zciklerin ve anlamlarn késnilce akigini duyumsu-
yor, yalnizca onlara daliyor, Baudelaire okumayi, onunla yasa-
may 6zliyordum. Belki birgin Fransizca gergekten de dogal
gelecek bana...

Butun bunlar aglamami dindirmek igin. Pazar gund Jane'le
olaganustl anndinci bir patlama. Yeni kitaplanmdan besinin al-
tina kursun kalemle gizilmis notlar yazdktan sonra; anlasilan,
onlan daha 6nce siyahla gizdigim igin, artik ne yapilsa zarar
yokmus gibi duyumsuyordu; &fkeden deliye déndim, ¢ocuk-
larm bir yabancinin tecavizine ugramis ya da dovilmus gibi
duyumsuyordum...

Ama bu korkung acinin, bu hastaligin, bu bikkinhgin, bu
korkunun ortasinda, hald iplik bikiyorum: dogal dinyanin mut-
lulugu var hala, sevilen kimselerin, okunacak ve gérilecek her
seyin mutlulugu.

Bir duyuruda goérdigim baska bir Fulbright burslusunu
aradim. Onunla birlikte Paris'e arabayla gidebilirim (kisa boylu,
bigimsiz, ¢irkin, yash, evli? Columbia'dan doktoras: var, sesi
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geng, kosullara gére davranan biri). Bir sabah erkenden Ric-
hard'in evine ylrimem, orada, gigld, dingin durup ona merha-
ba demem gerektigini duyumsuyorum. Sonra Paris'te yird-
yebilir, bajimi kaldinp bakabilecegim insanlar, gérilecek oyunlar
bulabilirim, sonra da trene binip Almanya'da Gordon'la bulusa-
biliim. Gordon igten, gigli olur, seveceniigiyle beni iyilestirir,
bu agn hakkinda higbir sey bilmese de. Glgsiz olmayi, bagka-
sina anlatmayi reddediyorum.

Gorecegiz. Onunla ylzlesmek bir gesit sonul davranis ola-
cak (A evet, hala buna yetecek glicim oldugunu-disindyorum:
metresiyle uyuyor olabilir, igeri alnmamam igin buyruklar vermis
olabilir ya da orada olmayabilir yahut oradaysa, daha kétusd,
beni gérmeyi reddebilir, umarsiz degilim simdi. Itenlikle gidebi-
lecegimi duyumsamamin nedeni de bu. Onu seviyorum, yasami
birakip gitmek zorunda oldugumuzu bildigimize gére, tadina
varmak i¢in neden onunla birlikte olamayacagimi an|ayam|yo—
rum. Gorecegiz).

Gel, arabam. lyi geceler, iyi geceler.

8 Mart Persembe gecesi.. Pembroke'u seviyorum: ¢akil doseli
avludan kosarak gegtim, Elizabeth dénemi ipek giysileri giymem
gerektigi duygusu veren gotik, kemerli, anahtar deligi pencere-
leri olan yuvarlak tas merdivenden ¢ktim, Gary (Haupt) evde
gekilmis kahve ve bana verecek haberlerle bekliyordu beni,
ozellikle Keith ve Bayan Krook'la (beni alabilirlermis, Gary'nin
sesi iyimser ¢ikiyordu). Yale, Smith, gesitli kimseler hakkinda
konustuk (tanidigi profesorler olaganistd), Sassoon hakkinda
" da: rastgele, a, evet, tanimistim onu, bana ondan sézet, demek
tuhaf, yasak bir keyif dalgasi yikseltti igimde. Gary konusmasini
strdirdy, Sassoon'un, Manuscript kulibldnden nigin geri gev-
rildigi hakkinda g¢ok uzak fikrini sdyledi bana: topluluk insani
degildi; Yale'den hognut degildi; yazmak igin her seyden vaz-
gegiyordu; aile adinin etkisi vb. lgin icin giliyordum: aman,
Tanrim. Ne sagma, diye disiniyordum, oysa onu 6yle ¢ok se-
viyorum kil
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..Krook'a yetismek icin kostum, D. H. Lawrence'a ve Olen
Adam adl inanilmaz masala gegti. Bélimler okudu, buz gibi du-
yumsadim kendimi, "Oliler'in son bélimiinde oldugu gibi,
sanki melek tiyleri diken diken, saglanma asilip gekti: yash Isis'in
tapinag) hakkinda. Lawrence, Vence'de 6lmis, Sassoon'la birlik-
te gizemsel goriyl gérdigim yerde; 6len kadn bendim, Sas-
soon aracih@yla o ilkbaharda, yasamin o alev alev yamsi[yla],
varolusun o kararh 6fkesiyle temasa gegmistim. Her sey Urper-
tici bir bigimde onunla ilgili gérintyordu; Cok okudum; gok
yasadim bunu. Onemi var. Aksam yemeginden &nce Lawren-
ce' bitirdim...

..Bayan Lameyer, Grammy'nin yeniden hastaneye kaldiril-
digini yaziyor; yemek yiyemiyormus. Su anda ben yazarken kan-
serden 6llyor mu acaba? O karanlik igreng gizem; o kadini se-
viyorum, ben orada yokken dinyadan aynlip gidecegine ina-
namiyorum; evin onsuz olabilecegine inanamiyorum. Hasta ediyor
beni bu; uzaktan onu dusinip aghyorum. O varoluslar, sevil-
mis, karanhga kansan o insanlar; hi¢ tanimadigim babamin ben-
den alinmasina kopuriyor, sévip sayryorum; zihnini, ylregini,
yUzdnd, |17 yaginda bir oglankenki halini bile korkung seviyo-
rum. Onu sevebilirdim; ama o gitti. Nedense, fazla yash duyum-
suyorum kendimi, ben tanimadan &len biitin daha yaghlar gibi,
yalnizca gencler, bebekler kiicik benden. Karanhga oyle ya-
kinm ki. Villanelimi babama adamigtim; hem de en iyisi. Onu
tanmak igin yanip tutusuyorum; Anchor'daki o olagantstu
kahve oturumunda Redpath'a baktm, neredeyse paraladim
onu, babam olsun diye yalvardim; yaglica bir adamin zengin,
annmig, akilli zihniyle birlikte yasamak. Bunun igin evlenmekten
sakinmahyim, mutlaka sakinmallyim. Belki de zeki bir babas
olan bir geng adam. Her ikisiyle de evlenebilirdim.

9 Mart, Cuma.. Odami temizlerken igimden sarki sdylemek
geldi: siddetli dogum sanclan arasinda bir ruhu nasi olus-
turduguma, Sassoon hakkinda neler duyumsadigima iligkin bir
mektup yazdm anneme: en iyi iki siirimin kopyalanni da ekle-
dim: "Pursuit" ile "Channel Crossing".
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Yeni esin kaynagimdan da sozettim ona: geng yazarlara
verilen Eugene Saxton bursundan. Bu akademik elestirel din-
yaya gireceksem butin zamanimi durmadan okumakla gegire-
cegimin, elma arabasinin saglikh bir bicimde alabora olmasina
gereksinim duydugumun belli bir noktadan sonra okumay: ne-
redeyse reddetmenin, yazmami durduran degil, etkileyen
seyleri, cagdas yapitlan daha gok okuyacagimin bilincine vardim
bir kez daha. $imdi yagama-yazma yasamim vurgulamak istiyo-
rum; akademik-elestirel-6gretme yasami bekleyebilir. Bu dénem
(programimi yontup en aza indirgedigimden: moralistler, Fran-
sizca, belki Almanca) yazarsam, Ispanya'da da Elly'yle bir ay
gegirirsem, sonra bir ayligina yazmak igin dénerim, sonra gene
havalaninm, édillerim sayesinde yeterince biriktirmis olurum;
bana bir roman yazdirabilir (agk ve intihar dnemli bir balumina
olusturur: kolej ortami da, zeki kadinin dinyadakl konumu:
boélimler, dykdler iginde dlusin, zafere ulagincaya dek savas),
sonra da kendimi disiplinli tutmak igin siir. Bir roman yazmak is-
terdim, giney Fransa'da (Vence'da! Grasse'dal) ya da ltalya
yahut Ispanya'da yasayabilirdm bir yilhgina, ruhumu bigimlen-
direbilir, Fransizca ve Almanca okur, sanati icime ¢ekebilirdim,
tumUnlU de tek bagima. Bunu denemeliyim. Bir yolunu bul-
malhyim. Tim &ddller: Seventeen'den Mademoiselle'e,- son siir
basarilarima dek, paha bigilmez olur; gazetecilik deneyimi de.

Bir dus bu. Bunu gergeklestirmeye calisacagiz. Bir ro-
manim yayimlanirsa Birlesik Devletler'de is bulmama da yar-
ami olur. Bu yaz bagla buna. Ozet: zeki kadin, savasim, zafer:
@tgmalara vb'ye hosgdru. Karmagk, zengin, canh olmasini sa3la.
Sassoon'a vb yazdigin mektuplari kullan. Heyecanlaniyorum.
Gergin ve saglam olmali, Tann askina, duygusal degil.

... Heffer's'de: Huxley'nin birgok kitabin aldim: en yenisini:
teaven and Hell: zihindeki antipodlar: hipnoz ya da meskalinle
Aaslan.. Simdi buraya donelim: The New Yorker siirlerimi geri
e=ardi. hig degilse, bir "6zir dileriz, gene deneyin'le. Bitin bu
15— tia dolu ginler, dizenli postayla geri geliyor sana. Ama
2.gun. neyse ki, on.roman yazabilir, tanrilari yenilgiye ugrata-
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biliim; disanda, tenis toplan tinlyor, kuslar avil cvil &tdsu-
yorlar, bense Marlowe'la Tourneur'i okumaliyim, Burton igin
son yazih ddevimi yapmadan. Yasasin ilkbahar; yasasin yasam;
yasasin buytyen bir ruh.

10 Mart, Cumartesi sabahi. Yerimde duramiyorum; tam kiyi-
agindayim; dis, sabah glnesinde beni alaya almaya geliyor.
Din gece Hamish'le igtigim, bardak bardak Ustlne, en azindan
bes ya da alti bardak yuvarladgm viski damarlanmda hala
gahml galimh dolasiyor, gizli yikim, bana ihanet etmeye hazr;
bu sabah igtigim kahvenin kafeini de lifleri geriyor, yilginhga
kapildim: Granta, adiyla soyadinin basharfleri ayni olan bir kiz
tarafindan yazilmis kotd siir, mizahi bir bigimde; grup konusun-
da burukluk: arkadaslarinin yazdiklanni yayimliyorlar, . yalnizca
onlann yazdiklarnni; onlar igin, bir de Varsity igin birkag kisa skeg
yazmallyim o6numuizdeki haftadan sonra: glgll, zekice, skl
ahlaksiz olmaksizin geri geviremeyecekleri bir sey.

Soylemek istedigim su: O burada; Cambridge'de. Gilim-
seyen ampul yizli Bert, tepeden timaga owvulup parlatilmis,
kolej kitaphgina giderken yolda rastladi bana: "Luke” ile Ted
din gece pencerene tas attilar." Kocaman bir seving igimde
doértnala kogstu; adimi anmsamuislards; yanhs pencereydi, bense
Hamish'le, disanda icki igiyordurﬁ ama bu diinyada vardilar; bir
dakika konustum; Ted, anlagilan, James joyce'un Ulyssees'inin
(M) bir &zetini yazmakla gérevlendirimis vb. Bir sey minl-
dandim: sdyle, ugrasinlar ya da buna benzer bir sey, sonra pe-
dallart gevirip uzaklastim. .

Simdi, gergin, asi, penceremin yani sira fiskiran, kanimi
tutusturan ilkbahar, Wester ve Tourneur'le ilgili yazili ddevimi
araya sikistirmak zorundaym: hay Allah, nigin din yapmadim.
Bilmeliydim; buglin simsek gibi gegecek, ¢inki O burada, bir
daha da gelmeyebilir, Puddefoots ya da bagka biriyle randevu-

* Lucas Myers, Cambridge'de, Ted Hughes'un ¢ok yakin arkadagi, bir Amerikali
yazar.
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lan var, bense burada, cilal dikenli tel gibi titriyorum. Ah, keske
bdylesine yorgun, viskiden 6tird bu kadar bitik olmasaydim,
Ustesinden gelebilirdim. O gelse de gelmese de. Belki de sarigin
olan su anda onunla &gle yemegi yiyordur. Tann'ya sikar, Bert
onun. Ama O. Ah o.

Bu sabah Dr. Davy [ruh hekimi] ile son gérismeyi yaptim,
agik segik dile getirereki agir ve ezici giglerden korkuyorum,
kendi yolumu kendim g¢izmez, yénetmez, ydnlendirmezsem:
akademik, yaratici ve yazarak, heyecanl ve yasayarak ve seve-
rek: yazmak kendimi kiglk bir tanr gibi duyumsamama neden
oluyor: dinyanin akigini ve vuruslarini, kendi yaptgm kigik
dizenli s6zclk orintdleriyle yeniden yaratiyorum. Bir ¢ikis yolu
bulmalan gereken gigli fiziksel entelektiel duygusal guglerim
var, yoksa yokolusa, ziyan olusa dénusurler (6rm. Hamish'le igki
icmek, ayrnm gézetmeksizin sevismek gibi).

Ne olur gelsin; bu Ingiliz ilkbaharinda onunla olayim. Ne
olur, ne olur...

Ne olur gelsin, onun bana saygi duymasini, benimle ilgi-
lenmesini, glrliltd patirti ya da isterik bagirislarla onun Gstine
atimamayi saglamak igin esneklik ve yireklilik ver bana; dingin-
ce, yumusak, rahat, bebegim, rahat. Belki de su anda yedi
Iskandinav metresiyle, kentin uzaginda [Cambridge'de irmak
kiyisindaki bahgeler], gigdemler arasinda kasila kasila yrd-
yordur. Bense oturmus, &rimcek gibi, bekliyorum, burada,
evde; Penelope, Webster aglan 6riyor, Tourneur'dn igini don-
durdyor. Ah, o burada; kara ¢apulcum; ah, agm, agm. Koca-
man, her seyi ezip gegen, yaratici hizla filiz siren eziyetli bir
sevgiye Oylesine agm ki: buradayim; bekliyorum; oysa o Cam
rmaginin kiyllarinda rastgele bir orman tanrisi gibi oynuyor.

i0 Mart. Ek: Ah, 6fke, 6fke. Burada oldugunu nigin 6grendim.
Panter uyaniyor, dikiliyor yeniden, evdeki her ses, onun merdi-
.endeki ayak sesi; "Mad Girl's Love Song"u yazdim bdyle bir
sigin ruh durumunda’ Mike bir tarld gelmediginde, her defa
syah, beyaz ve kirmizi giyiyorum: siddetli, géze batan, garpici
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renkler. Yukan ¢ikan ve gegip giden bitin ayak seslerini onun
ayak sesine donustirdim, onun yerini zorla alanlan lanetle-
dm... .
Simdi uzanmig yatryorum, bu hastalktan ategsli, alev alev,
glines ansizin ylzdmde parlads, algalan portakal rengi bir goz,
bos, alayci zamaninda batti, saat tuttum. Sonra gene karanhk
yiyip bitiriyor beni: kocaman, karanlk bir makinede ezilme,
olaylann &guten, ilgisiz kilometre taslannca emilip kurutulma
korkusu. Simdi bir partide, biliyorum; bir kizla. Yizim yaniyor,
Sodom ve Gomore'nin elmalan gibi kile déntyorum.

Yattim, merdivende ayak sesleri, kapida tikirti duydum, is-
temimin Urdndnd karslamak igin sigrayip kalktim. John'du, sine-
maya gider miyim diye sormaya gelmis; o filmi gérmek istiyor-
dum ama kendimi birakmayacaktim; burada kalp, saatin
sekizden ona dogru ilerleyisini izlemek, The Duchess of Malfi'yi
okumak daha getin olacak. Ondan &yle nefret ediyorum ki:
gegen hafta o siin gekip koparircasina yazarak bastirdigim
ofkemi besledigi igin Bert'ten nasil da nefret ediyorum.

Kivraniyor, 6fkeleniyor, John'la konusuyordum, ona gile
glle deyip gonderdim; olacak sey mi, beni Paris degil, Copen-
hag Uzerinden gitmeye razi etmeye ¢aligtt!

Son iki gece gordugim dusleri ammsiyorum: birincisi:
palyagolarla oyunculann prova yaptiklan kocaman bir spor sa-
lonunda, bir oyunda oynamay deniyormusum. Her yerde agr
bir tehdit havas vard: kosuyordum, basmdan koca koca
agrrlklar sarkiyordu; kaygan zeminden gegtim, uzakta, beni yere
ykmak igin aylaklar gllerek koca koca kara toplar yuvarli-
yorlardi; korkung bir tehlike zamaniyd: trafige sikistigim, her bir
koseden lambur lumbur gelen kamyonlar, otobdusler, bisikletle-
rin ortasna dustigum, tek yapabilecegim seyin ski durup
gozlerimi yummak ya da bir trafik agina dogru sarsak sarsak
ylrlyUp sansli olmak igin dua etmek oldugu anlara benzeyen.
Kara toplar, kara agiriklar, tekerlekli araglar, kaygan yer: tim
de beni ezmeye calisiyor, agrr kérlemesine girisimlerle devini-
yorlar, kil pay! kaginyorlar beni.
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Sonra kara paltomla beremi giymisim: yash lsis, arastran
Isis, karanlk giplak bir sokakta ydriiyor. Bir kahveye giriyorum,
aragtinyorum, arastinyorum, bir sandalyede, ylzinu bir gazete-
nin arkasina saklamig, kibar, esmer adam, sintiyor. Sasakalmus,
duruyorum, sonra o ayaga kalkiyor, benimle geliyor, esmer, se-
vimli. Baska bir esmer adam, bir Slav budalas surath ya da sa-
rarmis bir Ispanyol, irki belirsiz, bana yaklasiyor, kaln, boguk bir
sesle, "Gece oldu" diyor. Beni orospu saniyor; kaglyorum, Ric-
hard'min ardindan kosuyorum, o ileride, arkasi bana dénik,
yurdyor.

Asagida erkek sesleri. Hastayim, hastaym. Bu umarsiz
ofke. Tann bilir Paris'te bagima neler gelecek. Sevgi, késnd,
olum dirtisine doénistd. Agkim gitti, gitti, rzima gegecekler.
"Gece oldu".

'l Mart, Pazar sabahi.. Cehennem gibi bir giin daha. O sinsi
sinsi dolagiyor, bltin canavarlar bana iskence etmeye geldiler:
bir ben kagtim sana anlatmak igin. BUtlin gozler, géz kala-
balklan onun buraya geldigini bildiriyorlar. Sabah, bir erkek
ayak sesi, kapida bir tikirt; O mu? Yalnizca Chris'ti, on ginlik
yokluktan sonra. Ama, iskence araglan kusanmis bir Chris bu:
bu sabah Luke'la Ted'i gormUs yolda; gelmeyecekler. Gri, ayk
sabah 1s1iginda gelmeyecekler. Gelmeyecekler.

Ama din gece geldiler, sabahin ikisinde, dedi Philippa.
Penceresine ¢amur atmislar, adimi sdyleyerek, ikisi birbirine
kanismis: gamurlfa adim; adm ¢amur benim. Bana bakmaya gelmis
ama uyuyormusum. Guzel bir ilkyaz gini, evde Winthrop'ta
oldugumu gérdim disimde, erimis katranh sokaklar boyunca
denize, tuz tazeligine ylriyormusum pijamamla, sonra denizde,
bir yesil yosun dolasklig iginde ségutten sepetleriyle midye-
kazicllan diz ¢okmusler, birbiri ardi sira ayaga kalkip, pijamali
bana bakiyorlarmis, bense ilkbahar utanciyla, Days'lerin evinin
sarmagikh kameriyesine saklantyormusum.

Posta pissu borusuyla gelmis, bende yalnizca faturalar
varmis. Mektuplarfa piring pissu borusuyla gelmis, deniz kiyi-
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sinda oynadigimiz, kokusmusluklan, kiregle yaldizlanmig cezayir
menekselerini nasil 151l 15l bir blylye donustiren o kdplren
yesil kirli pissu borusuyla.

BUtln bu sure iginde, karanliktaki o oglanlar bir orospuy-
musum gibi davraniyorlardi bana, gemiciler gibi Blanche DuBo-
is'ya geliyorlar, sarhos, bahgelerde yuvarlaniyorlard, onun adini
gamurla kanstirarak. Bugln iki rapor hazirlamam gerek, derime
daha da gok igneler batirmak igin. Bildirim igin skl ¢aligmalym.
Ah, Tanrim, bu haftayr gegirecek ydreklilik ver bana. Bir giin
onunla yiz yize geleyim, yalnizca ylzylze geleyim, onu insan
yapmak igin, sdylenti ormanlannin klyllannda ¢alimh g¢ahmls
dolasan o kara panter degil. Ne cehennem. Gun igiginda be-
nimle ylizylize gelmeyi reddediyorlar. Buna degmem ben. Oyle
olmalyim, geldikleri zaman, eger gelirlerse. Gelmeyecekler.
Buglin yemek yemek, gaya gitmek istemiyorum. Sokaklarda
gllginlar gibi bagirp ¢agrmak, gin 1sigimin onu yontup gergek
blyUklGgine indirgemesini saglamak igin o bulylk kaplanla
karsilagmak istiyorum.

Paris
26 Mart, Pazartesi sabahi. Eh bien! Quelle vie!" Burada Paris'te,
Béarn Oteli'nde bir odadayim; st katta, gecesi 30 frank daha
ucuza glnesli bir tavanarasi odasina taginmak igin hazir, bekliyo-
rum; oteldeki insanlar hos, ay ¢orekleri nemli, hafif, bol tere-
yagh, bu yiizden kalacagim, kendimi sansh sayacagim: daha ucuz
bir yer i¢in bu sabah biraz ortal kolagan ettim ama Paskalya
tatilinden 6tird timi de dolu: gorkemli, mavi bir gin, kirsal
bélgenin bitun tazeligini tagiyan, sabahin erken sokaklarinda
seke seke ylriddum, mucizemsi bir bigimde buraya aitmisim
gibi duyumsuyorum kendimi. Burada kahgim giizel olacak. Fran-
sizcamla da idare edebiliyorum. Hotel de Valance' animsa:
yash kadin sevimliydi, dolu olmalarina karsin, 400 franka odalar
var.

* (Fr) Ah ne gizel, ne yasam!
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Paris'e Cumartesi aksami, bitkin [gikanldi] vardm.. hos bir
bigcimde bir seyler minidanan, iri koyu renk gézli, boyal beyaz
peri yUzli Janet Drake'in sonunda beni g¢ildirtacagini
disindim. Emmet, denizci kostimu ve sevimliligiyle, bir adam
gibi davrandig) ve Irlandal isgi lideri James Larkin'le ilgili kita-
bindan bir bolim okudugu onceki geceden ¢ok daha az ge-
kiciydi. Tek bagma kakip gitmek, yikanip yataga girmek istiyor-
dum. Bu Hotel Béar'da bana bir oda buldugumuzda alacaka-
ranhkti, kendimi tam anlamiyla birakilmis duyumsuyordum. Daha
6nce oldugu gibi Sassoon'a kogmak igin tehlikeli bir dirtiye
yenk dismistim. Kendimi dizginledim [gikanldi].. Richard'in
evine dogru ylrimeye karar verdim, yol Ustinde yiyecek ara-
yacaktim. Asagiya indigimde, telefon kulibesinde hos bir adam
bana sintt, ben de ona sinttim; iste boyle, disan ¢kip ydra-
meye bagladiktan sonra (aptal gibi Paris plamimi Emmet'nin ara-
basinda birakmistim) adamin arkamdan geldiginin ayrimina
vardim. Bana yetisti, gene gilimsedi, ben de dosdogru soyle
dedim, "'ai oublié mon plan de Paris, ainsi je suis un peu per-
due.” Bitin istedigi buydu; bdylece otele déndik, haritasini
alip orada kaldigim siirece bana 6diing verdi; sonunda Boule-
vard St. Germain'de yurir bulduk kendimizi, ben bir biftek tar-
tar yedim, sarap igtim, bir de mereng yedim, onunla birlikte
kiglk bir brasserie de. Biz yemek yerken iki iddiah muzisyen
gelip caldilar, birinde keman ve kagit gigeklerden bir tag vardi;
otekinde kahve makinesi gibi cevirdigi, tenekemsi bir muzik
galan garip bir kutu. Erken yatip dinlenmek, glgli olmaya, erte-
si sabah Sassoon'u gérmeye karar verdim. Biyik bir 6dindd
bu, ¢lnkd kendimi korkung yalniz duyumsuyordum.

Adam, ilging bir bigimde, Roma'da yayimlanan Paese Sera
gazetesinin Paris muhabiriymis: bir ltalyan kominist gazeteci,
en azindan! Bugun igin bana 6ding verdigi Olivetti'nin agk-
lamasi buydu. Hig Ingilizce bilmemesine kargin, olaganistl bir
bigimde iletisim kurmamiz sasirtti beni; ¢ok kdlturli biri, degisik

* (Fr) Paris planims unuttum, bu yizden biraz yitigim. (Cev).
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Ulkelerde komunizmi (gok idealist, gok himanist biri) ve sanati
tartistk: Melville'le Poe'yu, T. S. Eliot'u gok begeniyor, onlan
Fransizcalanndan okumus: ") Alfred Prufrock!" Gazetesine
yazdigi Fransiz ve ltalyan sanatgilan sordum ona. Timi de ¢ok
guven vericiydi. Bu ylreklendirdi beni, gerekirse Richard'siz ya-
pabilecegimi duyumsadim.

Pazar: kalktim, hadld yorgunum; taze sabah havasinda Rue du
Bac boyunca, Place des Invalides'den gegip Rue Duvivier'ye
dek yuridim, kendimi neseli, ¢ok gaie duyumsuyor, agilig
konugmami hazilyordum.

Yash bir dilenci kadinin 6niinde tekdlze bir agit soyledigi
4 No'lu kapinin zilini galdim. Esmer, kuskulu bir kapici karsiladi
beni; Sassoon'un dénmedigini, belki de ancak Paskalya'dan
sonra dénecegini syledi nazikge. Birkag ginl tek bagima gegir-
meye hazirlamistim kendimi ama bu haber igimin derinliklerine
dek sarsti beni. Oturma odasinda oturup, sicak gézyaslanm
nemli kagidin Ustine damlarken tutarsiz bir mektup yazdm,
kara kanis kopegi pengesiyle beni oksuyor, radyo bangrr bangir
baginyordu: "Goénlin kirk da olsa gilimse." Yazdim, yazdim,
bir mucizeyle onun kapidan igeri girecegini disinerek. Ama
adres birakmamisti, mesaj da, zamaninda dénmesi igin yalvaran
mektuplanm, mavi, okunmamis dylece duruyordu orada. Duru-
muma gergekten sagiyordum; o gine dek hig bir erkek beni
ardinda aglar birakip gitmemisti...

30 Mart, Cuma. Esrimeden gegip belli bir Gzintiye varan tuhaf
bir gun, koyu renkli damlann Gstine hizinld, yalmz sorunlann
yagisi. Erkenden Gary ile bulustum, Pont Royal'e yiridik, orada
Tony'ye rastladm, beyaz kirmal etekligim, su yesili kazagim,
kirmizi beyaz benekli esarbimla gok sik buluyordum kendimi;
Bufeden citronnade®; Gary neseli, ok tathyds; kizkardesi olma-
yinca biraz daha yumusak bagsh; Pigalle'e gitmek igcin metroya

* (Fr) Limonata (Cev).
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bindik, kizgin giineste, glrdltull alanda indik, kiglk, dar sokak-
lardan Montmartre'in tepesine tirmanmaya basladik; dikkanlar
pis kokulu, karanlk delikler gibiydi, sarmisak ve ucuz titdn ko-
kusu salyorlardi. Gulneste bir ¢lrime buyUsi vardi: kabuk
kabuk olmus pastel posterler, pul pul dékdlen toprak rengi du-
varar, pisligin iginden fiskran gigekler. Rue Vieuville'den, bir
dizi dik acih basamaklardan Place du Tertre'e tirmandk; turist-
lerle, gesitli aglardan, kémirden portreler ya da Sacré Coeur'in
gamurtu yagliboya resimlerini yapan kotu mu kétu ressamlarla
tklm  tikim doluydu. Tony'yle ¢evrede dolagip resimlere
baktik, sonunda ufak tefek bir adam, benim siluetimi yapabilir
mi diye sordu "comme un cadeau™. Montmartre'in orta yerin-
deki alanin ortasinda durmus, cevrede yigisan kalabalgin orta-
sinda ahlar, ohlar ¢eken, ufak tefek adamin tam da istedigi gibi -
musteri gekmek- bir kalabahgin ortasindaki parlak lokantalara
bakiyordum: Bedava siluetimi aldim, bu sirada Tony ydrirken
kolunu belime dolamisti, o keskin zekdsinin yumusadigini du-
yumsayabiliyordum: ginesin altinda Sacré-Coeur'in ortasinda
durup, glines gegirmez-yagmur gegirmez-kursun gegirmez cam
kubbelerle korunmus, homurdana homurdana tepeye tirmanan,
bos bos bakan insanlarla dolu turist otobuslerini seyrediyorduk;
kilisenin ici serin ve karanhktl, pencerelerden kirmizi igik par-
galan sjziyordu igeri: Tony biraz Chartres'i betimledi, hos bir
duyarlk gikti ortaya. Ticari merkezin hemen diginda, agaglarin
altinda kalabaliklara servis yapilan, kivrak keman ezgilerinin ¢a-
Iindig), resim gergeveli ve baginin gevresi yapma g¢igekli adamin
bagirdig, gosteriler yaptigi bir yerde ¢ok hos bir yemek yedik.
Ering igindeki Auberge du Coucou'nun golgeli korusunda
biitin bunlan bir yana biraktik, giizel bir salade de tomate,**
nefis mantarh sote veau,*** tereyagll patates ve bizi aksam-
Ustlne kuglar gibi uguran, esintili ve keyifli bir sise buz gibi

* (Fr) Armagan olarak (Cev)
** (Fr) Domates salatasi (Cev)
**+ (Fr) Dana eti (Cev)
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beyaz saraph yemegimizi yedik: Tony bana bir demet menekse
ald. gittikge daha 6zenli davraniyordu, bense yumusamis, du-
yarl bir sevecenlige kaymigtim. American Express disincesini,
sarabin soluk altinsi bugusunda biraktim, kendimi ¢ok guzel,
hafifce lanetlenmis duyumsuyordum; Tony, Rue du Bac metro
duraginin adini and), s6yle disindim ben de: pekald, demek
otele geliyor; glinin isiyan bir incimsilik kabugu oldugunu, sa-
bun kopugl gibi hafifge davranmak gerektigini duyumsuyor-
dum, bdylece yizercesine otele gittik, Tony higbir vedalasma
belirtisi géstermedi; béylece merdivenlerden serin odaya ¢iktik,
ykandk, uzanip yattik; bitin &gleden sonra bana daha gizel,
altinsi gérinmustd, bu sefer istekli, mutluydum onunla birliktey-
ken, ¢unky gittikge daha siradigi, daha nazik oluyordu, birlikte
uzanip yattik, iyiydi, yumugak¢a 6pustik, iyiydi, teni pirizsiz ve
gergin, bedeni zayif, hostu, don gémlek soyunduk, birbirimize
sanldk, ginlgiplak kalp onu isteyinceye dek; ama birkag daki-
kahgina banyoya gittigimde, o dusindd, geri déndigumde, buz
gibiydi, saninm bu biraz da benim karmagik olmamdan, onun
Ingiltere'de yasamasindan ve bulasmak istemedigindendi, biraz
GzGldum, ¢unkd ona ok yakin bir noktaya gelmistim, aksam
alacasinda onunla birlesmek istiyordum, bedeni dylesine duiz-
giin, guzel, glcld, altin rengiydi, ilk gérinlsu hos, tathyd: sa-
ninm gengken ya da piyano ¢alarken de bdyleydi; Oxford'un
onu bozdugunu distindyorum, o zippe kistah kendini begen-
mislik, Rothschild'lerin kiziyla, "Oxford'un en taninmis Kkisisi",
Lady Tweedsmuirin kizi Ann'la gkmanin bilinci. Béylece giyin-
di, kat kat, agr bagh gérinimind takind.

Bir kez daha soruyorum kendi kendime: nigin? Boylesine
dilkkatli olmallyim, Cambridge'e o dedikodulara geri donecek
miyim. Ted'e baskin yapmak i¢in Londra'ya gitmeyecegim; bana
yazmad); yamima gelebilir, bana Sylvia diyebilir, Shirdey degil. O
zaman bu dénem erden olurum, yumusak bagh olurum, galis-
mamla, ciddiligimle o dedikodu kumkumalarnni hayretler iginde
birakinm!
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| Nisan. Program: arkadas edinmek, insanlar etkilemek.

*Cok igme-(St. John's partisinden sonra lko'yla bagina gelenleri
animsa, Hamish- 2 bulugsma, St Botolph's partisi, Londra gece-
si); ayk kal.

*Erden ol; bagkalarinin Ustine atilma (kars. David Buck, Mal-
lory, ko, Hamish, Ted, Tony Gray) - dedikodulara ve M.
Boddy™'ye kargin, hi¢ kimsenin bu dénem, gecen dénemin dal-
galanmasini dogrulamasina izin verme.

*Arkadasca ve daha yumusak basli ol-gerekirse, "gizemli kadin"
sisine burdn, dingin, iyi, renkli skandallara hafifce sasirmus. Sally
Bowles davraniginin rahathgini yadsi.

* Zenginlesmek igin igsel yasam ustinde ¢alis-Krook igin galiyma
Ustinde yogunlas-yazi (Monitor igin Oykdler, siirler, makaleler -
skegler ) -her giin Fransizca.

*Fazla bosbogazlik etme-daha gok dinle; insanlarin duygularini
paylas, onlar "anla".

* Sorunlanni kendine sakla. .

*Adi dedikodulara, horlamalara katlan, Stesine geg-herkese
kars iyi, olumlu ol.

*Hi¢ kimseyi bir baska kimseye elestirne-yanls alintilama tele-
fon oyunu gibidir.

*Gary ile de, Hamish'le de ¢ikma-Keith'e kargi iyi ol, ama
gereginden fazla hevesli olma et al**.

* Gerektiginde stok ol ve yaz-gok sey gordin, derinden duy-
dun, sorunlarin anlamh kilinacak kadar evrensel-YAz.

Plath, eski erkek arkadasi, Gordon Lameyer'le Paris'te
bulustu, birlikte Almanya ve ltalyd'ya gittiler. Gezi tam bir felaket-
ti; durmadan kavga ettiler.

5 Nisan, Persembe. Disarida bitin sabah gri catlarin Gstine

* Michael St. George Boddy. Ted Hughes'nun yakin arkadast.
** (Latince inter dlia'nin kisaltiimigi) bagka seyler arasinda, baska seylerin yant

sira (Cev).
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yagmur yagarken, ben, dingin, sicak, yatmis, bu machine infema-
le‘in® islerini, bunlann ne kadarnnin sans ve rastlanti oldugunu,
ne kadannin istem Ustindeki etkiyle, istemin kendi olaylarni
yontmak igin geri tepmesinin bir bilesimi oldugunu, ne kada-
nnmin, bitdn olaylan demir pargacklan gibi, ege talagi gibi kimi
zaman gugld, kimi zaman gulgsiz bir miknatisa geken istem
oldugunu dusiniyordum. Kag kez dislermde esmer ¢apul-
cumu gordim basamaklarda, sokagin kivriminda, parlak sari
yatagimda beklerken, kapiyi tiklatrken, bir park sirasinda yal-
nizca paltosuyla sapkas, kigik bir gilimsemeyle otururken;
daha simdiden birgok erkege bélindl; daha biz umarken,
golgelik asag gekildi, insanlar gorisimiizin ulasamayacag Szel
bir odada oynayan golgelere dénistuler.. Din gece, durup Gi-
ovanni'yle, bugday yiginlan ve buz kirmayla ilgili, daha sonra
Fransizca'ya gevirdigi ltalyanca siirle geg vakte dek beklemis
olan Giovanni'yle konusurken, tek istedigim seyin simdi eve
dénmek, erincimi, siginagimi baltayla dogradigim eve dénmek
oldugunun -agik segik, dopdolu- bilincine vardim; Amerika'ya
degil, Whitstead'ime [Cambridge'deki evi), ¢ati alti dairemle,
bah¢eme: orada dinlenebilir, sabah st gibi tazelenir, inancimla
masumlugumu yeniden bulabilirdim, o, inang olan masumlugu,
baska erkeklerle, baska anitlarla, insanin yeni yollar bulmak igin
de olsa yanls yollara sapmasi gereken bu kargilasmalarin
dogruluguna olan inancr; Uf be, bdylesine bir soyluluk, béylesine
ahkdm kesmeki somut olani dene, adlarin adini an.

Nedense diin gece, balede yanimda oturan, o sevecen,
saskin, o aman ne talihli (bir alay var bunda, gittikge daha sansl
oluyor) oglanla** Almanya'ya ya da ltalya'ya gitmek isteme-
digim duygusuna kapildm birden, yilgiyla, bir gesit Slim ve
umarsizlikla: Phédre balesi, kara alevi, o dalga dalga kabansgi,
kan sunulmus, kana bulanmis kirmizi  peleriniyle benim
Phédre'im: sangin, gururlu Hippolytes, yesil yeleli atlaryla, pembe -

* Cehennemsi makine (Cev).
** Gordon Lameyer.
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beyaz peri Aricie, stilize edilmis Neptln, solgun yuzi ve Ug
catall zipkini, sonra bitin o mavi-yesil dalgalar: bir hafta igin iyi
olabilir miyim? ne eksilik, ne limon bakiglar bitin o yorucu
s6zclk oyunlanna, sonu gelmez soyagaglanna: Ah, Tanrm,
nedir bu nedir bu? Insan nigin sevmeyi ve kendisi igin iyi olan,
rahat, uygun hazir olan skici glnlik ekmegiyle yasamayr 6g-
renmiyor! Brave New World gibi. Ya! Boylece insan aci gekebilir
ya da Shakespeare olabilir mi? Isin hosu, ben aci gekiyorum
ama Shakespeare olamiyorum -oysa gegip giden benim yasa-
mim, her ylrek atiginda lekelenen, hirpalanan, akip giden yasa-
mim; her saat tik taki, baslangigta bana ayrilan toplam sayidan
Olimcdl bir gikarma; ya da, boylesine tam bir yazgici olmamak
icin soyle diyeyim, calismama ayrilan ¢esitli saylardan: kor
oldugumuz igin ne sanshyiz. Gene de, gidebilecegimiz yer nere-
si? Yalnizca bir hafta yararlanabilirdim, bir hafta okuyup yazabi-
lirdim: Tanrim, su anda gidip Ted'le birlikte yasiyor olabilir miy-
dim diye distnldyorum ama orast Londra, ve yikanacak yer yok
(kim aldinr), Boddy sis gobekli, tam anlamiyla sendeleye sende-
leye ¢ikabilir basamaklardan her an. Hem sonra, Ted', nasil ko-
nustugunu bilecek kadar tammiyorum: déniince bir gece? Ro-
usseau’'nun Snakecharmer'ini bir soruyla génderecegim ona. Bir
gece yetmez. Cok dustnmeliyim; belki de yanit vermez, o zaman
daha kolay olur. Ama simdi bagibosum: Richard'i daha uzun
sire bekleyemem, ki hafta oldu, gugli istemimi duyumsamis
olmali; Londra, Ted demek ya da fazla pahal.

B&ylece yarin sabah erkenden Gordon'la Munih'e gitmek
Gzere yola gikacagim; onun sirtindan gegindigim icin kendi ken-
dimi lanetlemeksizin, basarabilir miyim? O bodyle olmasini istedi,
benimle arkadas olmayi American Express'te bir sans eseri
rastlagtigimizda, boyu dirsegime gelen, ufak tefek esmer do-
kintu erkeklerle yemege gkamayacak kadar bikmistim; sonra
Giovanni geldi. avuntusuyla, muzlarla, gekmeceler dolusu hur-
malarla ve ilik sttle beni rahatlatmak icin; ne sevecendi. Onunla
yatmay: bile disindim ama dun, Gordon'un gelisine bir ba-
kima sevindim, ¢linki Giovanni ile ben birbirimize karsi yle
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yumusak, dyle seveceniz ki, en iyisi simdi [¢kanldi])... Whitstead
strgilenince, yasam simdi, degisik baskentler ve oralardaki er-
keklerin korkung bir agik bufesine dénduy; Londra ve Ted, Paris
ve Richard'in karanlk yoklugu, Giovanni'nin rahatlatichg ile
sohbeti ve Roma ve Gordon'la yolculuk. Bitin sabah Gor-
don'la para durumunu sogukkanllikla tartistiktan, buz gibi bir
¢llginlk aninda ona gitmeyecegimi séylemek igin ansizin duy-
dugum dirtiyd gittikge artan bir sogukkanliikla zihnimde tart-
tiktan, bunlan da kosedeki kigik kahvede kirmizi sarapla jam-
bonlu yumurta yerken tartistiktan sonra, aynlmak igin daha
simdiden ¢ok sey yapilmisti: Floransa'yl, Roma'ys, bes kisa gin
igin bile olsa gérmek istemiyorum, ¢inkl nereye, nasil dénmek
istedigimi bilecegim. Nasil da kan aglyor i¢im.. Hem sonra
Gordon'la birlikte olmaktansa daktilo makinemle birlikte olmayi
yeglerim, aptalca Fransizca kekelemesi, ne dedigini anlatama-
masi, yakin iliski kurmaktan, insanin ruhsal durumunu duyumsa-
ma sezgisinden tam anlamiyla yoksun olusu tiksindiriyor beni,
evet, dyle. Bardaki garsonun gllimsedigini, fazla para istedigini,
Gordon'a sut isteyip istemedigini sordugunu duyumsuyorum;
agzmin bir yaniyla ona sinttm; Gordon'la birlikteyken ¢ok
daha koti bir kendim oluyorum; ama quoi faire?

Quoi faire? Segeneklerimi boylesine dlimcil kilan bir tur
korkung yetersizlik mi? Kendimi erkeklerin korumasina, oze-
nine, sevecenligine atmama neden olan, onlara duydugum
glgstz bagimhihk mi? Ama, iki haftadir Paris'te yalnizm, burada
hi¢ kiz da yok, boylece Gary (ona dirlstge hosgakal dedim,
hatta Chartres'dan bile vazgegtim, ¢inki Richard'siz ya da
yalniz basima gitsem bir gesit kutsal seylere saygisizlk olacakt
bu, gtinkd Gary, duyarliym diye geginmesine karsin, davraniglan
Oylesine hantal ki, bilbdlleri &ldurir) -gereksinimim ve yanar-
dag gibi istemimle Urkattigim Tony disinda, tek basima dolas-
tim. (Giovanni bir bulustu, benimdi ve bir gesit zaferdi: onunla
olmak guzeldi, sicak, yeterince sevecen, sonra Fransizca o gizel

* Ne yapmal? (Fr) (Cev).
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konusmalar, arkadaslan, olaganistl insan sicakh@ ve ayin igin
doktiiglim gdzyaglarinin ardindan beni gétiirdligi kiigik épicerie,”
o kalabalik kiglk yerde, bir ¢orba tabag yahni, patates, peynir,
kirmizi sarap).. Issiz bir kentle savasip, ele gecirdm onu, [Ric-
hard"] distintyorum hep; ortadan yokoldugu igin mi karanlk
imgesi gézimun 6ninden gitmiyor? Nice'te dansettigimiz za-
mani animsityorum -narin, egitiimemis bedeni: ylzemiyor, belli
bir anlamda gugsuz, higbir zaman beyzbol oynayamayacak, ma-
tematik de Ogretemeyecek: o portakal-suyu-haglanmig-tavuk
saglamhgindan tam anlamiyla yoksun, oysa Gary'de var, Gor-
don'da var ("Dark Marauder" 6ykisinde, Richard'in ince sal-
yangoz-ve-sarap begenisiyle, Gary'nin basit biftek-ve-patates-
higbir seysiz begenisi arasindaki buylk geliski yeralacak.) Boy-
lece burada yalnizdim, gergekten de, kalmak isteseydim de odam
tatile glkmis Ogrenci tarafindan geri alnabilirdi, Giovanni de
biraz getin olabilirdi; Richard higbir zaman gelmeyebilirdi. Simdi
hava soguk ve islak.

Evet, bitun belirtiler gitmekten yana: Pans havasi soguyor,
ben durmadan Urperiyorum, beyaz i¢ ¢gamagirlanm yavas yavas
griye doénuyor, oysa banyo kiveti yok; her sey biraraya gelip
soguk kenarlar, kit kogselerle birlikte gitmeye itiyor beni; tren
ve goérinim bir gesit avuntu olacak; bir de Gordon'a nazik dav-
ranabilsem: Nigin olmasin? Aramizda bitin o kangiklklar ve
horgérme var, gen gevirenle geri gevrilen arasindaki burukluk
higbir zaman timuyle yokolmaz. Bugln Paris'ten Roma'ya tren
Ucretinin timinu 6dedim, bu is bitti; ugak bileti korkung, bunun
bir bélimini Ingiltere'de &deyecegim, eger ona gereksinimi
olursa. Yemek parami erkeklerin 6demesine yeterince ahsmig
duyumsuyorum kendimi, hatta otellerin de; Gordon'un benim
arkadashgim karsihginda bunu segtigini duyumsuyorum, bunun
yalnizca arkadasga bir eslik etme oldugu anlayisiyla; boylece
borglu degilim, yalnizca beni birakip giden Richard'im konusun-
daki bu agr umarsizigimin Ustesinden gelmeye galisacagim: Ug

* Bakkal (Fr) (Gev).
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hafta gok tehlikeli bir kadin ya da onun buldugu birkag kadin
igin yeterince uzun bir sire; benim gergekte &fkeli degil, o iri
koyu renkli, sitem gézyaslanyla dolu dolu, durum tersine don-
seydi bakmaya katlanamayacagimi bildigim gézlerle Gzgin olu-
sum; diin gece balede avizelerin asili oldugu kocaman salonda
bizi eglenirken gordim; sanisin, ufak tefek, ¢iti priti bir kizin
genesini oksuyordu, tipki ilk kez, neredeyse asaglayan bir
begenme ve meydan okuyusla bana yaptig gibi; Tannm, bugin
gelseydi, onunla burada kalirdm. Simdiden onu Paris'e dén-
mus, dingince mektuplanmi okur, disinlr gérdyorum: zavalli
isterik haksizliga ugramis kizcagiz; Isvigreli ya da Ispanyol sevagili-
siyle birlikte yasarken goriyorum onu. Benim &ylesine umar-
sizca gereksinim duydugum bigimde sadik olabilir miydi acaba?
Ah, ve olamasaydi, onu kabul edebilecek denli blyik olabilir
miydim, bir sehit ya da daha ko6tlsi olmadan, misileme ve
umarsizlik iginde, kendimi bile isteye bir kurban olarak baska
erkeklere sunabilir, yikima dalabilir miydim? Belki bunlann timd
de iskambil kagtlannda vardr, birgok kralla kraligenin, birgok
secenegin bulundugu iskambil kagitlarinda!

Simdi segenekler 6limcill bir dansta déneniyorlar, kartlari
postalayinca Annem Roma'ya gittigimi 6grenecek, Ted de bir
gececik igin bile olsa onu gérmek istedigimi bilecek (ah, onunla
birlikte olmak istiyorum: Richard gibi basi dik yiriyebilen tek
kisi o, bu yuzden de tim Boddy domuz gozlilere, aglamali
sizlamal dedikodulara, konusmalara, hatta Jane'in ve segilmis-
lerin bilmelerine bile boyun egiyorum; bu yizden onun beni
yanhs adla, Shirley diye ¢agirmasina bile ses gkarmiyorum, benim
ne denli isleri oluruna birakabildigimi, sevecen ve akill olabile-
cegimi bilmedigini de biliyorum, ¢inkd simdi hemen, ¢ok fazla
kolay oldum, bu ylGzden de kesfetmek zahmetine katlanmaya-
cak), onunla Yugoslavya'ya gitsem mi? Elly'yi ve lspanya'yr bi-
raktigm igin kendime lanet eder miyim yoksa? lyi bir kadini
ozliyorum,; Elly'nin, kolay, esmer erkekleri gekerken agik-sagk
oldugunu digsinmeye nasil cesaret edebilirim, gercekte ben
gugli, temiz, sevimli erkeklere daha fazla 6nem verirken; Ted



duvarlan ykabilir; bu gece telgraf gekebilirim ona, eve, Lond-
ra'ya donip dénemeyecegimi, Whitstead'e dek orada kalip ka-
lamayacagimi [soranm]: ziyaretgiler tehlikesi olabilir, gercekten
de beki baz ziyaretgileri vardir, konusmasindan [gikanldi]..
Onu istiyorum, kullandigy, kaynastirdigi sézcukler zihnimde pa-
ramparca ediyor beni.. Gordon: tam su sirada en givenli yol o:
iki Glkeyi daha ele gegirirdim -ltalya'da ne denli oyalanmak is-
tersem isteyeyim, bes gin kalp daha uzun kalma aghgiyla
dénmek daha iyi degil mi, bir erkegin koruyuculugunda dolas-
tiktan sonra, hadld mevsim digi oldugundan, avlanacak keklikler
olmaksizin kegfetmek? A, evet. Simdi Richard dénerse: onuru-
mu gigner, kaldig yere gidip kapiciya mesaj var mi diye so-
rardim; orada, saklaniyor olabilir. Yarin da gelebilir; bir mesaj
birakmig olabilir (butin bunlan gok geg 6grenecegim). Birkag
giin daha kalip Ingiltere'ye buradan gidebilirim.

Tarihsel an bu; her sey bir araya gelip Paris'ten gitmemi
gerektiriyor. .Gordon'un nasil Gary'nin bir baska turd, yalmiz
ondan biraz daha iyi oldugunu unuttum. Paris'te kalirsam:
boylece, in medias res” Giovanni igeri giriyor, ykima iten bitin
bu korkung sadistik durtileri duyuyor sonra ¢ok sicak, yumusak
bir vaktin medias res'inde ayak sesleri duyuyorum bu benim
yazgim, hafif bir tikirti, yazg: sevecen olsaydi, olmasi gerekirdi
ama degil, degill, boylece karanm mihirleniyor, segenekler,
portakal kabuklanyla, mavi Gauloise ambalajlannin bulundugu
kUguk, 1shk galan bosluklannda dénenip, alayh alayh gildyorlar;
karar verildi, gel diyor o, gel, gidiyoruz biz de. [Cikanldi].

I8 Nisan. $imdi gigler bana kargi birlesiyor, annem ¢aligirken
yasamim boyunca bana bakan sevgili biyikannem oliyor,
yavas yavas, ¢ok yavas ve ylreklice kanserden 6liyor, alti haf-
tadir damardan bile beslenemiyor ama timuyle yUcelip yokola-
cak olan bedenine dayanarak yasiyor, ancak o zaman &lebilir.
Annem calsiyor, ders veriyor, yemek pisinyor, otomobil kul-

* In medias res (Lat.). isin 6ziinde (Cev)
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laniyor, tipide kar kiruyor, yavas acisinin yilgisiyla inceliyor.
Onu glglendirmeyi, saglkh kilmayr ummugstum, simdi, babamin
uzun, yavas Olumu gibi, bu yavas 6limin ardindan kendisi de
yanma gelemeyecek kadar gii¢siiz disebilir. Bense burada, ise
yaramaz, aile ve komsuluk sevgisinin téreninden, dusinileme-
yecek denli sevdigim sevgili, ylrekli blyikannemin &limuine
gl¢ ve sevgi vermekten kopmusum. Annem de gidecek, ana
babasiz, su diinyada bana 6glt verecek, beni sevecek kendim-
den yash deneyimli varlklardan yoksun kalmanin yilgisini duyu-
yorum.

(Richard Sassoon'a] Cok korkung bir sey geldi basima, iki ay
once bagladi, olmasi gerekmezdi, tipki beni Paris'te gérmek is-
temedigini, benimle ltalya'a gelmeyecegini yazman gibi. Lond-
ra'ya® dondigimde, yalnizca bu tek yonlu olay varmis gibi
goriunlyordu, simdi bir gesit cehennemde yasiyorum, Allah bilir
hangi yasam ya da sevgi toreleri ugradigim yikimi yamayabilir.
Ozen gésterdim, dylesine dzen gésterdim ki, ama bu bile ye-
terli degildi, tam anlamiyla tek bagina birakitmishgim igin. Paris'e
déndiginde tatilinin bitmis olacagini bana "kabaca" séyledigini
sOyllyorsun. Ne yapalm, benimki de bitti, kabaca, ben de
tikendim, her gin ikl elimle vermekten -karmasa ve yilginhk
segimin iginde vardi- uzun sure yokolusunun gereksiz, inleyen
boslugunda. Elyazin &ylesine yabanil, egri bigrd ki, dinyanin
tim seytanlar biraraya gelse ondan bir anlam gikaramaz.

Sylvia ile Ted Hughes, 16 Haziran, 1956'da evlendiler,
Diigiinden sonra, Ispanya'da kiigiik bir balik¢i kéyii olan Beni-
dorm'a balayina gittiler. Dul Mangada'mn yaninda kaldiklari kisa
siire, Plath'in aym bashkli bir éykiisiinde yeraldi, ancak o zaman
yazilmis olan betimleyici malzemenin, geriye déniiliip bakildiginda,
tuhaf bir bicimde yavan bir niteligi oldugu goriiliir.

Benidorm
Yeni evimiz gérkemli. Onu, Dul Mangada'nin gurdittala kigtk
odasi, k6tl pis banyosu, karinca istilasina ugramis mutfag



183

(timi de “les autres,"* domuz Ispanyollarla paylasilan), en kéti
ozelligi oldugu sonradan anlagilan denize bakan taragasi (bul-
vardaki korma ¢alan, agz agk seyreden kalabalklara bakan
demek daha dogru) igin istedigi fiyata yazhgini tuttugumuza
durup durup saglyoruz. Ted, karanlk i¢ odadaki yataklara ge-
kilmek zorunda kaldi, bense sabah saat ondan sonra, balkonda,
onimdeki daktilo makinemden ¢ok, bana bakildiginin bilincin-
deydim. Simdi tam bir ering igindeyiz. Mizmiz aktrisin bin yeni
mutfagima dalp elimden patatesleri kaparak kendi usulince
onlan nasil soymak gerektigini bana gostermeye kalkmiyor ya
da gaz ocag Ustindeki tencerelerin kapaklarini aralayip iglerine
bakmiyor. Tam anlamiyla dingin birakiyoriar bizi. llk iki giin, bir
aylk dig islenn telagiyla yasamaktan, dul kadinin pansiyonunda
gegirdigimiz bir haftanin duygusal hayhuyundan kendimizi to-
parlamakla gecti; isciler mutfak ve banyoda ¢ekig sallayip duru-
yorlar, dus, tuvalet ve musluklar igin su motorunu kuruyorlard.
Sonunda dun -bitirdiler, delikleri algiyla doldurdular, temiz piril
pinl suyumuz var simdi, soguk, ama harika, dulun eski hatal su
tesisatiyla kablolanndan ¢ok daha iyi.

Bu yeni yerimizde her sey ¢ok iyi gidiyor. Bunun, yaratici
yasamin ve yazmanin kaynag olduguna, 6nimuzdeki on hafta
boyunca da bdyle olacagina iligkin glgld bir duygu var igimde.
Din Ted, bitin hayvanlarin nasil varolduklanina dair, giizel hay-
van kitabi icin yeni yazdig Ug yeni masal okudu bana: tos-
bagayla ilgili olani en komik, en sevimli olani simdilik: sirtlan
daha ciddi, buruk, sapk bir karakter hakkinda, tilkiyle kopek de
canh, olaganUstd... Bir ¢ocuk klasigi olarak blyik umutlar bag-
lyorum ona. Ben bunu yazarken bile, Ted, blylk masada, fille
circirbdcegi Oykdleri Ustinde gahgiyor. Onunla birlikte yasamak,
sonsuza dek siren bir 6yki dinlemek gibi: kafasi buglne dek
rastladigim en buyUk, en imge dolu kafa. Onun biyuyen Ulke-
lerinde sonsuza dek yasayabilirdim. Kendi galismama yeni, dog-
rudan bir dirimin doldugunu duyumsuyorum ayni zamanda; bu

* (Fr) Baskalan (Gev).
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hafta ©6ykl yazmadaki ugursuzlugu kiracagim, boga guresi
Oyklsinu deneyecegim, belki bir dykd de dul Mangada (gi-
Iing?) hakkinda, bunun yan sira, Harper's yazilan igin ise yara-
yabilecek yeni romanimdaki bélimler; The Christian Science Mo-
nitor igin Benidorm'la ilgili bir makale, eskizlerle. Ispanyolca
ogrenmeli, Fransizca'dan da geviri yapmaliyim.

Yagamimda higbir zaman bdylesine kusursuz kosullarda
olmamigtim: harika, yakigikh, zeki bir koca (gittikge daha kolay
dize gelen Gnemsiz erkekleri elde etmenin insanin benini
kismen doyurdugu o eski gunler geride kaldi artik), higbir seyin,
telefon ya da ziyaretgilerin engellemedigi dingin buyuk bir ev:
sokagin bitiminde deniz, yukanda tepeler. Kusursuz zihinsel ve
fiziksel saglk. Her giin kendimizi daha glgli, daha uyank du-
yumsuyoruz.

Din, sarap ve yag almak igin aligveris ederken sagnak
bastird, gk etkileri sasilacak denli giizeldi: parlayan giinese
bakinca, gimis bir yagmur tabakas: arasindan karanlhk yerlesim
yerleri arasinda gézalici parlaklkta bir sokak gérdik; Gteki dog-
rultuda, kara bulutlann olusturdugu art alanda aydinlk yerlesim
yerleri, bir ayag daglara kok salmis, 6teki denizde, o giine dek
gordugim en olaganistl glzellikle kusursuz bir goékkusaginin
kemeri altinda parliyorlard.. Yeni bakkalimizdan bir somun
ekmek aldik, sanki gékkusag: bizi kaldirmis gibi, taze kegi pislik-
leri arasindan parlak, keskin kokulu kirmizi sardunyalaria gevrili
beyaz evimize dogru yola koyulduk.

23 Temmuz. Tek basima, derinlesiyorum. Algilann, sardunyanin
keskin kokusuyla, dolunayla derinlestiklerini, incinmenin yumu-
sadigini duyumsuyorum; incinmenin, derinlerde, igeriye dogru
blylmesi, sizlanan, yakinan yizey firtinalarindan ¢ok uzakta. In-
cinme ige isliyor, bir ustura gibi puriizsiiz, koyu kan bosaniyor.
Yanlishgin dolunayda blyimekte oldugunun hasta bilinci yalnizca.
Dinlerken, genesini kasiyor, kigik, dizgin sakalin. Uyumuyor-..
Disant gikmaly, igeri girilemiyor yoksa.

Sokagin tepesine dogru son esek arabalar geliyor kéyden,
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eseklerin zilleri ¢ingirdayarak agir agr dagin tepesindeki evleri-
ne giden aileler. Gilen iki kiz. Bir kayisa bagh siska bir kopekle
bir deri bir kemik kiglk bir oglan gocugu. Fransizca konusan
bir aile. Zirlayip duran beyaz dantel firfirl bebegiyle bir anne.
Karanlik ve dingin, dolunayin altinda hig kipirtisiz. Bir yerde bir
arcrbécegi. Sonra onun sicakhg, &ylesine sevilen, Oylesine
tuhaf, yanlghgin blylimekte oldugu odaya gekilis. Yanhghk
tende blyuyor, sertlestiriyor onu. Kalkiyorum, 6fkeli, karanlikta
bir kazak anyorum. Uyku tutmadi, boguluyorum. Yemek oda-
sinda, gecelik ve kazakla oturmus, dolunaya bakiyorum, dolu-
nayla konusuyorum, yanlishk insan yiyen bir bitki gibi blylyor,
bitin evi dolduruyor. Disan ¢ikma gereksinimi. Cok dingin.
Belki de uyuyordur. Olmistir ya da. Olime ne kadar zaman
kaldigi nmasil bilinir. Balk zehirli olabilir, belki de zehir etkisini
gosteriyordur, lki kisi yanhshgin icinde birbirinden uzakta oturu-
yorlar.

Ne var diye soruyor, kazak, yin pantolon ve yagmurluk
gekilip alinirken. Digan gikiyorum. Gelmek ister misin? Yalnizlik
gok fazla olacakts; tenha yollarda umarsiz, aptalca. Kiyameti iste-
mek. Tulum, gémlek, siyah ceket giyiyor. Evde 5ig1 yank bira-
karak digan, dolunayin parltisina gidiyoruz. Ben tepeye dogru
yoneliyorum, badem agaglannin, isikla yikanmis, agarmis kirsal
gorinimde kapkara gorindGgu gizemli, yumusak, erguvan
renkli daglara dogru. her sey yanlishgin agarmis i1siginda agik
secik, glindiiz degil, bir tir boz, renk-digi, eski tarz fotograflar
gibi. Hizli, daha hizli, yukan dogru tirmanip demiryolu istasyo-
nunu gegiyoruz. Donulste deniz, uzak, 1gikta gumus rengi. Birbi-
rimizden uzakta, taglanin, sert, kuru otlann Ustine oturuyoruz.
Isik soguk, aamasiz, kipirtisiz. Her sey olabilirdi: istemli bogulma,
cinayet, 6ldurucl sézler. Taglar kaba, parlak, ayisiginda gizgileri
acmasizca belli. Gokyuzinden bulutlar gegiyor, tarlalar kara-
nyor, komsuda bir képek ki yabanciya aci aci havliyor. ki sessiz
yabanci. Geri donerken, blylyen hastalik, ayn ayn uyuma,
buruk uyanis. BGtin bu sire iginde yanhishk biyuyor, stri-
nlyor, evi boguyor, masalara, sandalyelere sarmagsiyor, ¢atal bi-
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gaklar1 zehirliyor, igme suyunu o 6ldiricy gUrimeyle bulanik-
lastiryor. Gunes tatsiz bir bigimde yanlamasina gézlere vuru-
yor, dinya bir gecede ¢arpilmis, fimon gibi eksi.

Terli giysilerimizi degistirip mayo giyiyoruz; domates, karabiber,
sogan, 6gle yemegi icin sahanda yumurta; derin, bitirici 6gle uy-
kusu; kalktim, kendimi dayak yemis gibi duyumsuyorum, kahve
icerek yavas yavas kendime geliyorum. Sokagin &te yakasina
aksam yemegi icin biraz daha sit almaya gittik; glzel goru-
nimd, beyaz giti, bitkileri gegip eve girdik; eski ev, ylzu sert-
lesip kurumus koyli sitin az sonra hazir olacagini sdyledi.
Genis, yesil, kenarlari kivriml yapraklan, ermemis meyveleriyle
kahn incir agaglan arasindan goériinen mavi deniz: beklemeye
karar verdk. Ted bir karinca izi buluyor: Tannciik oynayarak
yarim saat gegiriyoruz. Bir delige tahil taneleri ya da sinek ka-
natlan taglyan kara kaninca dizisi; evin girigindeki tas kaldirdik,
klani kargasaya saldik: yeni toprak kazan karinca slrisy, geri
gekilmeler, beceriksizce gabalamalar. Gérinuse bakilirsa kramp
girmis iki karinca gordik; neredeyse saydam, bej, toprak rengi
orimcek ¢ilgin gibi doneniyor gevrelerinde, gérinmez agiyla
simsiki baghyor onlart: kanncalar debeleniyorlar, gittkge daha
yavas, 6rumcek hizl, ilkin saat yoninde, sonra ters ydnde
déneniyor; baska bir kannca daha attik 6niine, daha blyuk, ke-
ment atip yakaladi onu. Karincalara iri 6lG sinegi verdik, kis-
kaglartyla yakaladlar, bir karinca bacagini kapti, durup gekti.
Baska bir kara karinca kimesi gordik; yakindan baktk; timi de
kayaya yapismislar, gligslizce, yavas yavas seirerek, o sirada
kara karinca-6rimcek eskiya bagi gibi kayada, tetikte bekliyor-
du. Iri, kara, aptal bir bdcek karincalarin Gstine dogru sarsak
sarsak yUr(du, dortayak yirlyerek bir kum tepecigine tirmanan
inci cizgili takim giymis idmansiz bir centilmen gibi.

Baliklar: gineste, pinltih, 1slak, renkli, benek benek, az bu-
lunur parlak deniz kabuklari gibi yol yol; Grperen igiltih soluk
mavi yanlarinda kara yollarin bulundugu kiguk, ski-etli baliklar;
omurgal, ¢irkin agizli, kahverengi benekli balklar; Gggen kafal,
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igreng kara gozli, gorkemli sari brokar sirth kara muzip yilan-
bahgi; ylzgeglerden yansiyan kirmizi-pembe yanardéner isiklar.
Uzun bacaklarim egip biken, kivrandiran kigik ahtapotu sim-
siki kavramig, ylriyerek denizden gkan yUzicG; anlamsiz mermi
kafal; ahtapotu kiyida yardi, sarmal bigimde kivrilmis, istiflenmis
bacaklar balikglya armagan etti.

Hughes'lar, Paris'e yaptiklari kisa bir yolculuktan, Yorkshi-
re'de, Ted'in ailesiyle birlikte uzun siire kaldiktan sonra, Cambrid-
ge'e dondiiler, orada, Eltsley Avenue'de kiigiik, pis bir daire buldu-
lar, evi diizene koydular, bu arada Sylvia, Cambridge'deki ¢alis-
malarini bitirdi.

Withens (Yorkshire)
Cogu insan oraya® dek gitmez, kasabada kalrlar, cay igmek,
Ustl pembe sekerli pastalardan yemek, andaglar, yirimek igin
¢ok uzak olan yerin renkli fotograflarini almak, St Michael ve
Bitln Melekleri Kilisesi'ni, ani egyalarinin bulundugu, béige pa-
pazinin kaldg kara tas yapiy! ziyaret etmek igin: tahta besik,
Charlotte'un aile yadigir, dantell ve balpetegi gelinlik taci,
Emily'nin 6lim doésegi, kigtk, 1gkh kitaplar, suluboyalar, bon-
cuklu pegetelikler, Ustiine havariler oyulmus dolap. Bunlara do-
kundular, sunu giydiler, burada, hortlaklari anmsatan bu evde
yazdilar. Tas eve giden iki yol var, ikisi de yorucu.

Biri, kasabadan yesil otlaklar boyunca, tas git merdivenin
Ustlnden, agina asina yuvarlaklasmig, yesil yosun baglamis tas-
larin Gstne uzun su zerrecikleri dislren hizl beyaz ¢aglayana,
ahsap bir képri ayaginin Ustinden, yiz yil 6nce bir araba yolu-
nun gegtigi, bir zamanlar gérkemli, kegi ayaklaninin yassittig), dil-
lerinin bigimlendirdigi ¢ayrhiga, yikik duvara, eski mahzen deligine,
kesekli araziden orman tavuklannin bulundugu alana dek, kapi
sUtunlarina uzanman yol. Eski araba yolu tekerlek izlerinden
olusmus, inanilmaz yesillikteki otlarin altinda, pinar durulugunda

* Bronté'lerin evi.
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kuyu ve c¢agiti. Bir koyun aglini belirtmek igin koca bir parga
kegelesmis kirlagmis sagh uzun bir kafatas, yipranmis, kendini yi-
tirmekte olan ama yitmemis bir kegiyolu.

Oteki yol, -capraz, yikselip alcalan, biitiin teki yonlerden,
tepe tepe Ustlne, balgigimsi topragin Ustinden en asag, din-
yanin ortasina dek, yesil-kaygan, sap sap ses ¢ikaran gizmeler-
kahverengi ¢urimUs toprak, orman tavuklarinin ayaklar diginda,
el degmemis - mavi beyaz karagall dikenleri, yanik-seker egrelti
kimeleri - bastan basa sonsuzluk, yabanillik, yalnizlik - ¢Grimdas
toprak rengi su. Ev -kiigik, bozulmamig- ¢atisinda cakil taslan,
kaya Ustlne kargacik burgack yazilmig ad -uzun rizgérlann gel-
digi, bir dinginlik iginde 15131 deldigi, tepenin korunakl yizinde
konuk sevmez iki agac. Ofkeli hortlaklar yalnizca ziyaretgilerin,
bir de san gézIi kabark tiyli koyunlarin kafalarinda var. Insan
ruhunda sevgi varoldukga, sevgi evi varolacak-

Ofke, yirekyanigi gibi sarsiliyor insanin bogazinda.

"Biitiin Sevgili Oliiler"

Bayan Meehan-zengin-gesnili lehge Sykisu Yorkshire'de
(Wuthering Heights art alaninda) gegiyor - olilerin hortlaklan-
nin, neredeyse ikinci gordleri olan kadinlarin Ustindeki simdiki
canl etkisi. S6yle bashyor - "Bir zamanlar bir melek gérmis-
tim" - "kizkardesim Minam" - asima, zatlrree Slumleriyle (ci-
nayeti anistiran) ilgili masallar, ¢ilgin kuzenler, iglerinde iyi olan
6l -hastane kogusunda savas fatografi- hasir Benjies, gimus
topuzlu bastonlar- "Bacagini kestiler. Oldardlda, Olii o, 8li o

simdi."

Siir
Kizgin 6fke -soguk kar: kaln beyaz fundalk sisi- tavanda asil
lambalar. donuk noktalar. kipirtisiz: kipirtisizz donmus yapraklar.
demetlenmis karatavuk: 6fke - "bir saniye daha, kedi tislamasi
¢ikacak." soluk kesen, bogucu 6fkenin ayrimina vans- beyaz, bos
dinyada yUrimek -normal agik segik goristen yoksun birakil-
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manin simgesi -bosuna patlama. sogugun, karin, yildizlann, kara-
hgin ylce, mermersi engin glct kargisinda insanin sinirlari- yo-
kolmus papatyalar: baslan beyaz, yazdan anmsanan -kuru ¢iplak
kink saplarin Ustine koyuyor onlar- canl bir kargitik duygusu,
mevsimin, iklimin kutupsal gegisi -kara tastan parmakliklar- yaln
yabanil doga goérinimd -sarimsi kahverengi kedi, kirmizi kdmar
atesleri, yanan yanaklar, kdmurlGgin altinda kedi- yag parga-
larina gelen gekirgekuslan -kiragi baglamig git- istemin kigtk
siddetli kvilami kargisinda, doganin engin, kisilikten yoksun,
beyaz dinyasinin konumu.

Roman
Herkesi goriyorum yeniden. Her sey.tam bir ¢ember iginde
beliriyor. Tony -solgun, sarigin, kigllimis- demiryolu istasyo-
nunda gordldyor -ylzen Paris gind tumdyle geri geliyor-
umarsizlik ¢emberi kendi Ustlne kapaniyor. Yilgl, bogulma, ilk-
bahar, ¢ adamin tehdit ettigi, Ustelik higbir segenek segmeye
degmezdi ama bitin bunlardan biri mutlaka segilmeli. Paris'le
Munih arasinda gidip gelen Alman treni -"Beni daha 6nce
tanimig olsaydin severdin." Al, yakala, ig -baglantlarin gérind-
sUnU kopar- kér ol ve simdiki zamana dal. Kararan oda. Solgun
kivrak bedenler. San duvar kagidi - gil demetleri - reddedis hizla
kosarak uzaklasis - ¢ay saati sinemasina dénlsme - bir gin sonul
olan seyin meydana gelecegi bilgisi. Bir baska yasamdan gore-
cegim onu, hafifge ylksekten bakarak bas sallama, bambaska
bir dinyadan, geng, sarigin bir orman tanrisinin ot yataginin
timuyle ilisiksiz oldugu, dahasi, tasarlanamaz, istenmemis ol-
dugu bir dinyadan hafifce eglenmis bir bilincine varma.

Pencereleri gélgelikli, karanlk odaya giriyorum, arabanin igig
duvar boyunca gondol gibi siziliyor, egiklesiyor, kosede kivri-
Iiyor, sonra yitiyor. Ama stk sokak lambasindan diizgin bir
bigcimde mavi dilimli demetler halinde geliyor, perde dantelinin
diz duvardaki kare golgesini pargalanmis cam gibi tabakalar ha-
line getiriyor, gatlak su katmanlannin arasindan ay i5ig gibi
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yayllmig, yazt masasinin yanindan asagiya, parlak, hatal agilarla
yere dustyor. Pencere pervazinin igindeki yesil sise, ortasi
mavi, erguvana donlsen, kat kat renk demetlerine karnismis,
eski denizkabuklu, tozlanmig bugulu Gzim kivnimi, dolasik deniz
isign silindirik karmasa. Tagyapraklan agilmamis yesil narin g,
batmakta olan, uzaklasan yesil gineslerin yurek 15181 yiksek
aynas.. Golgeligin altinda pencerenin on bes santimlik seridi
arasinda hald oyalanan, ansizin batan ginesin sulanmis 15181
elma yesiline donliyor. Yumusak kaz tiyd yorgan sicakhg, so-
murtuk, bulut bigimli, boylu boyunca uzanmig. Gériinmez pele-
rinli, acayip tdyll, ne glrdltd, ne ses 6rili hava aglanni uc uca
tutturuyor ya da igneli saman ambanni Urkitlyor. Ses bosuna
anyor ¢engelli igneli samani, nerede, burada yatiyor o gilen.
Ipek aglh citler icine gizlenmis, dénen araba tekerekleri boyun-
ca isitiimemis teller 6ren. Catal kuyruklu sincap gibi tirmanan
dilsiz agag yapraklar, alp katalpasi; sézsiz sarki sdyleyen, bay-
kus-agizh: hazrlan tavsan ve kork gaipten haber veren kir san-
sanindan. Akbabanin yuttugu, izi sirdlen, kiyamet-dilli billur,
ayca yazgih. Isil 1gil, gorkemli tan sokmeden, gitmis. Sessiz
glbre-sivalh yapraklarin igine gémilmds. Karanhk bogazdan de-
rinlere inmis kir sansan da, sinirli tavsan da kirklerinde yinelen-
meyecekler, ne de tlysuz ser¢e acimasiz gaganin sivriliginde
mizraklanacak, yokolacak. TUmi de 6zlu ilige, yabana kemige
donuyorlar yeniden, yabana kanla dolasan. Karanhk gelgitte
¢6zllmus, labirentimsi gikmazda saskin, yitmis. Akcaagaglar
arasinda hoplayp zipliyor, citle gevrili kdknarlar arasinda uslu
kozalak yagmuruna tutuyorlar, isirganotlari arasinda badi badi
ylriyor, kekikler arasinda ¢ilginca saga sola deviniyorlar. Her yil
guvercin kutsal tasi besliyor, agzi otla tkal, azmanlasmis.
Donuk etten erik-karasi kinlari iginde nicedir uyukluyorlar, kan-
lan durmus, gurlyen yumusak agizlan dusinmuyorlar.

Cambridge
25 Subat, Pazartesi égleden sonra. Merhaba. Merhaba. Oturup
bazi seyleri betimlememin vakti geldi: Cambridge'i, insanlan,
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dislnceleri. Yillar bir su gevrisi gibi done done gegip gidiyor,
bense onlari agk segik bigimde dile getirmeye iki yl &nce-
sinden daha yakin degilim. Wellesley'de kapimin esiginde otu-
rur, yerel konumum igin yas tutardm: Eger, diye mirildanirdim
kendi kendime, Gezilere cikabilip liging Insanlara rastlayabilsey-
dim, ah, neler yazmazdim! TUmuni de nasil sagirtirdim. Simdi,
Cambridge'de, Londra'da, Yorkshire'de yasadim [Hughes ailesi
Yorkshire'de oturuyordu]; Paris'te, Nice'te, Minih'te, Venedik
ve Roma'da; Madrit'te, Alicante'de, Benidorm'da. Vay! Nerede-
yim? Bir roman. Baslamak igin. Siirler anin anitlaridir. Fantezi
terza rima'min® dikislerini patlatiyorum. Olay 6rgisiine gereksi-
nimim var: insanlar biyuyorlar: birbirlerine ve kosullara toslu-
yorlar: bir potada kaynayan yurttaslar: blylyorlar, incitiyorlar,
seviyorlar, gesitli kot islerden en iyi bigimde yararlaniyorlar.

Boylece, bu Amerkall kiz kendini bulmak igin kalkip
Cambridge'e geliyor. Kendisi olmak igin. Bir yil kaliyor, kigin agr
bir bunalim gegiriyor. Birgok doga ve kasaba betimlemesi,
ayrintlari seviyor. Cambridge beliriyor. Paris'le Roma da. Her
sey ince bir bigimde simgesel. Birkag erkegi harciyor -kendi
kendince bir femme fatale: tipler: vurdumduymaz Yale'li erkek
elestirmen Lahana-kafall Gary Haupt; ufak tefek, ince hastalikli,
egzotik, varlkl Richard; Gary ile Gordon'u birlestir; Richard'la
da Lou Healy'yi [eski bir erkek arkadagi]. Glvenilir olmayana
kars glvenilir olan. Sonra, kugkusuz: kocaman, firtina gibi tehli-
keli agk. Ayni zamanda ift izlek: Nancy Hunter [Smith'de oda
arkadag] ile Jane'i birlestir: ciddi kimlik sorunu. Cevrede ikincil
oglanlar: eglendirici kisiler...

Su andan baslayarak sinaviara dek her giin: en az iki Ug
tam sayfa, animsanan bir olayr betimleme, kisiler, konusmalar,
betimlemelerle birlikte. Olay 6riuntusint unut. Canli bir-anim-
sama gulncesi olsun. Kisa bolimler. Boylece Glkeme déninceye
dek 300 sayfa olur. Yazin gézden gegir. Sonra ya Harper's'in ya
da Atlantic'in yarigmast.

* (It), abc, beb, cdc kafiyeli, on bir hecelik iigli dizelerden olusan bir siir bigimi

(Gev).
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Her sahneyi derinlemesine gor, bilesik yizli bir micevher
gbi sev onu. Isig, golgeyi, canh rengi yakala. Sahneyi bir gece
énce kur. Ustiinden bir gece gectikten sonra, sabah yaz.

Ama once: simdiki ada hakkinda bazi gabuk notlar al. He-
yecan doluyum. Ama uretemiyorum. Disanda: bana, ahsap it
merdivenleri arasinda dolasarak, alig gitlerinin, sincapl agacin
yanindan gegerek Granchester'e ylUrime istegi veren mavi,
agk, soguk bir gin. Ama bugin ahsveris yapmak igin bisikletle
kente gittim: banka, postane, Ted'in yeni temize gekilmis iki
takm siirlerini The Saturday Review of Literature'a postaladim.
Siyah rugan cantami seri, eritme peyniri (Grammy'nin kayisil
turtas igin), kekik, feslegen, defne yaprag (Wendy'nin egzotik
yahnileri igin -bir tipkigekimi, simdi sobanin Ustiinde usul usul
pisiyor), altin gofretler (Ritz krakerleri i¢in ne zarif bir ad), elma
ve yesil armutlarfa doldurdum.

Boylesine mutly, sikici bir bigimde pratik olmak kaygilar-
dirmaya basliyordu beni: dmegin, Locke'u inceleyecek ya da
yazacak yerde -kalkip bir elmal turta yapiyorum ya da Joy of
Cooking'i inceliyorum, az bulunur bir roman gibi okuyorum
onu. Vay, dedim kendi kendime. Evkadinhgina kagacak, bir
¢anak kurabiye hamurunun igine basasag disip kendini boga-
caksin. Su anda Virginia Woolfun, Cumartesi giini Ted'le bir
dizi romanla birlikte satinaldigim, kutsal giincesini elime ali-
yorum. Harper's'in yapitlarini geri ¢evirmesinin yarattig ¢okin-
tlyl (basbayag ¢okuntd! - Biyukler'in yapitlannin da geri gev-
rilmesine inanamiyorum!) mutfag: temizleyerek gideriyor. Mez-
git baligryla sosis pisiriyor. Su ise bak! Nedense, yasamimin,
onunla bagintih oldugunu duyumsuyorum. Onu seviyorum -Bay
Crocket igin Mrs. Dalloway't okudugumdan beri- Elizabeth
Drew'in, kocaman Smith dersanesinde, Deniz Feneri'ni okurken
sirtimi Urperten sesini hdld isitiyorum. Ama canina krymasini, o
kara 1953 kisinda yeniden duyumsuyordum. Ancak ben bogu-
lamamistim. Sanirm her zaman gereginden ¢ok yaralanabilir,
biraz paranoid olacagim. Ama ayni zamanda turp gibi saglikh,
gabuk toparlanabilen biriyim. Aymi zamanda elmali-tart mutlu-
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lugu duyan. Ne var ki yazmaliym. Son zamanlarda higbir sey
yazmadigim igin bu hafta kendimi hasta duyumsuyorum. Roman
Sylesine biyik bir fikir ki, yilginhga kapildim.

Ama; biliyorum, duyumsuyorum, ¢ok sey yasadim: Ustelik
gok da akilhyim, evet, yagima bakilirsa: geleneksel ahlakgihg ha-
vaya ugurduktan sonra kendi ahlikima vardim. Bu da, bedene
ve kafaya yUkimlGlik: iyi bir yasam igin atihm yapmaya inan-
mak. Tann yoktur, ama giines nasil olsa var. Makari'lerden biri
olmak istiyorum: Ted'le birikte. Kitaplar, Bebekler, Dana yahni-
leri.

Sevgili Dr. Krook'un bize 6dlng verdigi gazocag berrak
mavi gazini hkirdatiyor, kor halindeki kirrmizi tel kubbe de oday:
istiyor. Ogleden sonra giinesi, sokagin kars yakasindaki bir-
o6mek tugla evlerin pencerelerinden yansiyor. Kuslar ishk gali-
yor, cwvildiyor. Portakal rengi tugla bacalarla baca bashklannin
Ustlnde, az bulunur mavi gékytzinde beyaz bulutlar ylziyor,
tel tel aciliyor. Tannm, burasi Cambridge. Oniimiizdeki Ug ay
icinde yaziya gegirmeliyim bunu -Ingiltere'de gegirdigim 22 ayin
sonu. Geldigimde, kendimi bulmam gerektigini s6ylemistim kendi
kendime: erkegimi ve meslegimi: Ulkeme dénmeden &nce. Yoksa
-llkeme dénmeyecegim.

Opysa simdi: ikisini de elde ettim! Hi¢ duslemedigim bi-
cimde: birdenbire bir tanima sahnesi. Inan¢ edimi. Bir ozanla
evlendim bdylece. Baca temizleyicilerinin kilisesinde, yalnizca
sevgi, umut, bir de kendimizle biraraya geldik: Ted, eski siyah
kadife ceketi. bense annemin armagani pembe &rgl bir giysiyle.
Pembe gille papyon kravat. Yagmurlu Londra'nin islak, sar-gri
is1ginda, bos bir kilisede. Disanda, kalin bilekli tivid paltolu an-
nelerle solgun, ne dedikleri anlaglmayan g¢ocuklar kalabahg,
kendilerini bir kilise gezisiyle Hayvanat Bahgesi'ne gotirecek
otobUlsu bekleyen.

Iste buradayim: Bayan Hughes. Ustelik siirleri yayimlanmis
bir ozanin kansi. Ah, bunun olacagini biliyordum - ama higbir
zaman bu denli mucize gibi gabuk olacagini disiinmemistim. 23
Subat Cumartesi, St. Botolph'un partisindeki ilk mithis kargilasg-
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mamizdan neredeyse tam bir yil sonra, geg kalktik, hirgin, uyku-
nun gekilip gekilip geri dénen gelgitleriyle dolu Ted'in Ug siirinin
The Nation, (arka arkaya g siirin kabulinden sonra, M. L. Ro-
senthal'den, yanlis nedenlerden 6tird siirleri geri geviren aptal-
ca bir mektup), Partisan Review (ah, ¢ok ilging ama bogazimiza
dek siirle doluyuz) ile Virginia Quarterly tarafindan geri gevril-
mesinden &tr Gzgln. Ted gok iyi bir ozan: yasam ve disiplin
dolu, Yeats gibi. Ama bu editérler nigin gérmiyorlar bunu?
diye mirldandm kendi kendime. K&t4, sig siirleri kabul ediyor-
lar, ne mizik var, ne renk -yalnizca kétl konular hakkinda kétd
dizyaz bildirileri: sevimsiz, berbat, yikimsuz.

Sonra, ginlik onemsiz islerle ugragrken -Ted oturma
odasinda kravatini bagliyor, ben kahve igin sit isitiyorum, The
Telegraph geldi.

Ted'in siir kitabi -The Hawk in the Rain - Harper's yayin-
evinin yarismasinda birincilik kazandi, 3 kisilik bir segiciler kuru-
lunca: W. H. Auden, Stephen Spender ve Marianne Moore!
Bunlari yazarken bile bir tirlG inanamiyorum. Kigik, trkek in-
sanlar geri geviriyorlar. Bilyuk, korkusuz kendileri de siir yazan
ozanlar kabul ediyorlar. New York'ta bizi kargilamak igin boyle
bir seyin olacagimi biliyordum! Ikimiz bir kitap rafi dolusu kitap
yayimlayacagiz yok olup gitmeden &nce! Bir alay da zeki, saglikh
cocuk. Odill yazisinin gelmesini sabirsizikla bekliyorum (heniiz
gelmedi), yaymlamanin aynntilanni 6grenmeyi de. Sayfalardan
yayilan baski kokusunu koklamak!

Ted'in birinci olduguna ¢ok seviniyorum. Bir yazarla evlen-
meye kargi kolayca sdyleniveren bitin kuramlar Ted'le eriyip
gidiyor: siirlerinin geri gevrilmesi UzintUm( kat kat artiriyor,
kabul ediimesiyse kendiminkilerden ¢ok sevindiriyor beni -sanki
benim kendimin kusursuz erkek dengiymis gibi: herbirimiz birbi-
rimiz igin yagamaya inandigimiz yasami boyutlandiriyoruz: higbir
zaman rutinin, givenli islerin, paranin kélesi olmuyoruz: durma-
dan yaziyoruz, bitin gozeneklerimiz agk ylrlyoruz dinyada,
sevgiyle. inangla yasiyoruz. Kusursuz bir dmek gibi geliyor ku-
laga. Ama bdyle oldugumuza igtenlikle inanlyorum: birbinmiz-
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den aynyken ltks iginde gurtyorduk, sevgililerce tapildik, simar-
tildk. Acmasizca Ustlerinden atlayarak yurlyUp gittik. Birlikte,
dusundlebilecek en bagl, en yaratici, en saglkh yaln bir giftiz!
Yannki sahne: ilkbaharda Gordon'la Paris‘'ten aynihisimizin
kesin betimlemesi: Giovanni'ye veda: kuskular, korkung, bas-
tinlmis ruhsal ¢ékintd; i¢ kapayia tren yolculugu; sk yemek;
tatsiz yasam; Munih'te kar; Urkitlch cerrahi otel. Paris'teki
odani anlat, kahvalt [¢kanldi]). Kizi kiigimsemek, ondan tiksin-
mek; ufuktaki yolculugun basansiz olacagini kestirmek. "Boy-
leysen, higbir zaman evlenemezsin sen." Gugsiz erkekligi alaya
ahyor, yavas yavas yokediyor amag yoksunlugu. Karann ekseni.

Tath dugler.

26 Subat, Sali. Saat 7.30 dolaylan. Koér karanlkta 3.30'dan beri
uyanigim, Ted hapsinyor, soguk alginhgini savusturuyor; soguk,
gri tan. Inanilmaz &lgude kivrak zihin. Siirlerin siralanmasi. Kitap
tasanlan: siirler, romanlar. Tasarladigimca basanli olmaya yazgil
miyiz! Yoksa bir dilek-dis mu bu? Acele kalktim, sinir bozucu
calar saat eggnog” yapmak icin 6'da gicirdadi. Aptalca bir konu-
da sert bir tartisma, Ted, tutukevinde ki yil kot bir kitabi de-
rinlemesine okumanin iyi olacagini 6ne surdi -insan kendi
gergek yasantisindan bunun yanhs oldugunu &grenirdi. Ben, kotd
bir kitaba bakmaktansa bakacak higbir sey olmamasinin daha iyi
oldugunu séyledim: yalmiz énceden elestirel donanimi olanlann
kotuligd ve bunun kendilerine ne yarar saglayacagini algilayabi-
leceklerini s6yledim. Benim Earthenware Head baglkl siirimi
elestirdi. Elestiri igin kotd bir zaman. Henlz bogusmay: sir-
dirmek igin yeni bir sirim yok. Ah, tatil. Fasa fiso yeter. Hadi
basla.

4 Mart, Pazartesi. Engellendim, takilip kaldim, duruverdim. Ka-
famda bir felg dondurdu beni. Beki de bir hafta iginde Ug yazih

* [gine yumurta, seker ve baharat konarak yapilan alkollii bir icki (Cev).
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ddev hazirlamak, U¢ aydan kisa bir sire icinde biitin Ingiliz
yazinini okumak, yeniden okumak distncesi aptallastirdi beni.
Sanki uyusarak, higbir seye baslama ydrekliligi bulamayarak
kagabilirmisim gibi. Her sey durdurulmus, nedir bu?

Posta gelmiyor. | Ekim'den beri higbir seyim kabul edil-
medi. Oysa yiginla bitmis siirim ve dykim var. Siir kitabm bir
yana. Ted'in yarigmay: kazandigina iligkin, 6ddl aynntilarint kap-
sayan mektup bile gelmedi, bdylece dolayh hognutluk bile elim-
den alindi. Faturalar geliyor. Higbir sey yazmiyorum. Roman,
daha dogrusu glinde-lg-sayfa sinin acimasiz. Erisemiyorum. Bir
mil uzunlugunda bir sopaya bagh kit bir kursun kalemle ufuk
gizgisinin 6telerinde bir sey yaziyorum. Bir giin bitirecek miyim?
En azindan Mayis sonuna dek 300 sayfa yazabilirsem, bitin
yapitin gicirdayan; fiskiran iskelet olay-6rglst ortaya gikar. Sonra
yavas yavas yazabilirim, her bolimd, ince, yapisal bir Uslupla,
6zenle yeniden yazabilirim.

Not defteri tutmuyorsaniz, “yasami yakalamak” umudu yok-
tur. Kar disinda, Fransa-Munih yolculugunun nasil oldugunu
unuttugum igin &fkeliyim simdi. Durmadan ginah gikaran biri
oluyorum, gergek anlamda. Butdn igsel "duyumsuyordu'lar, kor-
kung hantal. Istegim ve tutkumla acik yeteneklerim arasindaki
ugurumu duyumsuyorum bir kez daha. Ama ginde Ug sayfam,
bildigimden sasmaksizin yazacagim, denetgilerim beni hor gor-
seler de. Ancak, iyi bir roman oldugunu bilmek gonilgicimi
sonsuzca yukseltirdi. Ama henlz bir roman degil. Dipediz
zirva. Ama kiz, benim Ug aylk yasamim iginde bir yil yasamak
zorunda kalacak. Sonra, bu yaz ki ay dikkatle, ne yapmak iste-
digimi bilerek yeniden yazacagim. Olay 6rgusinden de hosnut
olmaliyim. Gergekten de bu konuda ¢ok sey bilmiyorum. Olay
Orgusi glg benim igin, gok iyi...

Gergekten de yaratici glicim yokmus gibi duyumsuyorum
kendimi. Mary Ellen Chase'le konustuktan sonra, kendi kendimi
felce ugratiyor, kafamin iginde ne oldugunu merak ediyorum.
Birine bir sey nasil ogretili? Bunun bana ¢ok yaran olurdu
sanirm. Gun gin gretme. llk bakista Urkitiyor insan.. Roman
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gibi. Sinavlar gibi. Ama saat saat, giin giin yasam olanakh oluyor.
Kupkuruyum ama, kupkuru, kisir. Nasil oluyor da belli olmuyor?
Kendimi Mary Ellen Chase'den bile [asag] duyumsuyorum,
dizinelerce ikinci simif romanlan, gok-satarlanyla. Benim tek bir
romanim bile yok. Uretmeliyim. Ama yazmak igin fikir yoksun-
lugu hakkinda yazmak, gereginden ¢ok olagan. Ted, benim en
azindan bir yil bir yerde yerlesmeye -ama yeni bir sey yazma
durtlsd igin her yil ya da yaklask her yil yer degistirmeye ge-
reksinimim oldugunu sdylediginde bulyik parak bir kavrayis
gostermisti. Oyle dogru ki.

Romanimda degisiklikleri sindirebilsem. Anlatamamaktan
sisip kabarmig olmamak. $imdi oldugum gibi. Ya da abuk sabuk
seyler yazmamak -benim eski mavi seytanim- siyah-beyaz,
siyah-beyaz. Bitin varigimin, onu yeniden esnek ve glgli kimak
igin verdigim Ug yillik savasimdan sonra, durmadan yadsimasina
karsin, batun varhgimin Ted'inkiyle bdylesine timuyle igige
gecmis oldugunu goérince sasakahyorum, dylesine ki ona bir
sey olursa nasil yasanm bilmem. Ya deliririm ya da canima
kiyanm. Onsuz yasami tasarlayamiyorum. Yirmi bes yil en iyi
yerlerde aradktan sonra, onun gibi biri daha yok. Uygun disen
biri. Kusursuzca uygun disen biri. Benim kusursuz eril tamam-
layicim. Ah, konus. Ne kadar aptalim. Gergekten aptal...

Muthis bir roman yazabilirdim. Sorun, romanin tinis.. Onun
ciddi, trajik, ama gene de neseli, zengin, yaratici olmasini ister-
dim. Bir ustaya, birkag ustaya gereksinimim var. Lawrence,
Women in Love diginda, Uslubu bakimindan fazla giplak, fazla ga-
zetecimsi. Henry James fazla sUslG, fazla dingin, nazk davranish,
Joyce Cary'yi begeniyorum. Benim sesim de taze, yiksek per-
deden, konusma diline uygun. Ya da ). D. Salinger. Ama onun
bir "ben" konugmaciya gereksinimi var, bu da ¢ok sinirlayict.
Jack Burden ya da. Vaktim var. Kendi kendime vaktim oldugunu
sOylemeliyim.

Yalmzca Irwin Shaw'la Peter De Vries'in ve butin kivrak
zekdl, ciddi, dretken olanlann agirig eziyor beni. Ted olma-
sayd), ruhumu satardim gibi duyumsuyorum. Soyluca yazmay,
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bu roman yazmay, arkadaslan, bos zamanlarn feda etmeyi ve
kotd bir roman ortaya gikarmayr dusinmek gok tuhaf. Ama bir
gok-satar yazabilecegimi duyumsuyorum. Bir gesit ters bir
bicimde bundan eminim: yazdigim seyden biktim -ama onun
gelisebileceginden, bir sanat yapitina dénlgecek bigimde yeni-
den yazlabileceginden eminim. Sevginin kurtarca glcinin
anlamini, yikim, nefret ve umarsizlik iginde arayip bulan bir kizin
yolculugu."Ama Urkitlct olan, kotu yazildiginda sonucun ucuz-
luk ve sig bir sevgi olacag. lyi yazldiginda, cinsellik soylu ve de-
rinden etkileyici olabilir. K&ti yazidiginda ise, gergek itiraftr. Ice
bakigin derecesi ne olursa olsun, onduramaz onu.

Saninm bu 6devleri yapacagim, sonra bir sire bu basing
albatrosundan kurtulacagim, tatilde iyi yazacagim. Daha &nce
de yaptim -yazili 6devleri- Slmedim. Ama yaratici zihnimin din-
yasina donmeliyim: yoksa, pastalarla dana incigiyle dolu din-
yada &lirdm. Blyuk vampir ahgi besini gikaryor, ben de mad-
denin, salt zihinden yoksun maddenin bozulmasiyla semiriyo-
rum. Zayf olmal, yazmal, bu dinyanin yan sira, iginde yasa-
nacak dinyalar yaratmalyim.

I'l Mart i957, Pazartesi. $6yle disindim: lanet olsun beylik
"Dlstindi-duyumsad” romanima. The Horse's Mouth'u oku-
dum: tastamam 6yle. En azndan simdilik. Kizi simrlandiran, ta-
nimlayan, cana yakin, canh bir Usluba baghyorum birden bire:
mizah, canl, ama ciddi: "temelde gergekten ciddi." Bath'in kans.
En iyisi, Herself Surprised' oku. Kendi Uslubunu kendin yarat,
kopya ¢ekme. Ama daha zengin bir "Laundromat Affair" Us-
lubu. Bir gok-satar olmasina da dikkat et. Ustiinde calismak
daha kolay olur: malzemeyi Uslup belirler. En gi¢ yan: Uslup.
Canl, dolaysiz betimlemeler. Birinci sahis: belki Gglnci sahisla
da kotarabilirim.

Kotlylm, hastayim: bir hafta geri kaldm. Ama ginde bes
sayfa yazanm, ¢aba harcarsam arayl kapatinm. Sozcikleri,
ozanin sozcikleri kullandig gibi kullan. Tamam! Gulley Jimson
da s6zcikleri sanatg gibi kullaniyor -ya da daha ¢ok Joyce Cary.
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Ama ben bir sézcik-sanatgisi olmalyim. Kadin kahraman. Deniz
kiyisinda yiriyen Stephen Dedalus gibi: hsss-hsss-hsss-hsss. I¢
etekliklerini hisirdatarak.

Simdi: gabucak bir betimleme: kitabin Cambridge-ilkbahar
béliminde olmak. Yagmurlu bir gecede balikla kizarmis pata-
tes satilan dikkan:

Balikla Kizarmis Patates

Kara, sicak esen siste, Fen Causeway'e dondu. Su birikin-
tilerinde yansiyan portakal renkli isikiar, yogun sisin arasindan
portakal renkli kozalar éren parlak portakal giinesler. Porta-
kal rengi yagmur damlalan. Dogal olmayan bir renk. Dislerini
sikti, saglanni sivazladi. Sinlsiklam yagmurdan slanmis. Solda,
kabarmig derelerin, durgun havuzlannin iginde yatip yuvarla-
nan batik Sheep's Green gemisi kavaklanni, yirtik pirtik sisler
icine fas diye kiredi. Su kavaklar. Gokyuzinin agik oldugu
geceler, yldiz dolu, yana yatmus, isaret eden, dallara takilan iri
yildizlar. Melekler ya da. Oyle gecelerde, kimiltisiz, meleklerle
parlayan. Tinka Bell'i animsa. Yanina yaklagincaya dek bir
atesbocegi panitisini andinyordu. Kigik bayan, o zaman,
narin, yusufcuk kanatlanyla parfyordu.

Gozlerini kisinca, kara, kaygan aga¢ dallan portakal renkii
sokak lambalanni kusatiyormus gibi gérintyorlard. Dallar-
dan bir ag dokuyarak, driimcek ag dokuyan portakal.

*Dallar nigin 15iklann ¢evresinde dolaniyor?* '

"lsiklar" dedi, soluk portakal rengi profili siyahin icinde
belirdi, "cevre dallarda yansir, Stekilerde degil.”

Elini cebine daldirdi. Portakal rengi isik, parlak deri ceke-
tinin Ustinde rugan yollar olusturuyordu. Bos karayolunu
gegtiler, ¢irkin kiremit ve cizzam portakall Royal Hotel'in
yanindan. Botanik Bahgesi'nin yanindaki demir korkuluklu
kiiglik kdpriden gegtiler.

“Portakal rengi igiklardan nefrret ediyorum. Kenti hasta
ediyorar.”

"Bir toplanti. Bir iki sisman adam oturuyorfar. Portakal
rengiisiklar 6nerildi. Kar firtinasinda daha kolay gérunuyorlar,
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bir iki kar firtinasinda. Siste de. Surucdler igin. Sonra portakal
pisligi iginde dolasmak zorundayiz. Portakal clizzamlilan gibi."

Yagmurda kimse disanya ¢ikmamusti. Sokaklar panldiyor,
metal-¢ivilerle sinirlan belilenmis siyah-beyaz boyal seridin
yaninda kendiliklerinden tikirdayan, géz kirpan yuvarlak, por-
takal rengi yaya gegis isiklanyla, ana karayolunun digindaki
dar, ¢apraz sokaklarda mavi-beyaz igiklar parliyordu.

Russel Caddesi. lleride, uzakta, sagda. Sicak bir su birikin-
tisinin Gstiine sagimig 1sik. lki adam 1giga, balikla kizarmis pa-
tates dikkdninin parlak, beyaz esigine tirmandilar.

"Paran var mi?"

"Hayir. Umanm sen ¢aremize bakarsin."

"Caremize bakmak mi"

Durakaldi, yagmur yumusakga, islak¢a yagiyordu. Elini
pantolonunun cebine, ceketinin cebine daldirdi. Bir avug bo-
zukluk ¢ikard.

"Say bakalim."

"Alti peni, bir de ¢ peni. Ug tane de dort peni. Balik
kaga? Canim da 6yle ¢ok balik ¢ekiyordu ki."

Ceketini yukan kaldirdi, baska bir cebini yokladr. Bir alt:
peni daha ¢ikard.

"Hepsi bu. Tastamam. Allah kahretsin!" Silahin namlusu
kazaginin i¢inden parliyordu. Asilip ¢ekti, yerinden oynama-
masini sagladi.

"Dikkat et." Kiz onu saklamak igin siyah yun atkisini
¢ikardi. "Benimle iceri gel. Disanda durursan kusku uyandinr.”

"Ceketimden ¢ikan bir silahla iceri girersem daha ok
kusku uyandinr. Sen kendin niye almiyorsun?”

"Tek bagima iceri girmekten hoslanmiyorum.” -

Dukkanin kiguk kapisi 6ninde durdular. Bugulu camin
arasindan, dikkdnin beyaz, dort kdse igi, gdzkamastinci
bicimde parliyordu. Gozlerini kirpistirdilar, adam camli kapiyi
itip agt.

Den ceketli ki oglan, tezgdha yayllmiglar, agik agik goz-
lerini dikmig bakiyorlardi. Siyah giysisini omuzlanna ¢ekti.
Hep arkaya kaytyor, bir deli gdmlegi gibi kollanni arkaya ¢eki-
yordu.

Tezgdhin arkasindaki solgun ince adam. cizirdayan ki-
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zarmig patateslerle dofu bir tel sepeti kaldirdi. Yanindaki hog
kadin gulumsedi, sorgulayarak. O yana bakiyor, somon
baliginin sigradigini gériyordu. Baska bir seyi ya da. Kadin
durttd onu. "Hey"

"Bir balik. Alti penilik de kizarmis patates.”

"Pisi mi, morina mi?* diye sordu kadin.

Kiz ona gilimsedi.

"Morina" dedi oglan.

"Pisibaligi seversiniz diye disinmustim" dedi kadin kiza.
Bir kesekdgidi aldi, yan yanya gevrek, kahverengi kizarmig pa-
tatesle, kizarmig bir morina dilimiyle doldurdu onu. "Sirke
koyduktan sonra geri ver bana."

Kiz ¢atlak metal tuzlugu alip, kar yagdinr gibi torbanin
icine ekti. Sonra da kristal sirke sisesini alip baligin Ustine
dus yaptird, kenanni kaldird, patatesleri islatti. Kesekagidini
kadina geri verdi, o da onu bir deste gazeteye sardh.

Oglan bozuk paralan saydi. lki penileri katmisti.

"lyi geceler.” Islak karanligin igine daldilar. Kiz yavas yavas
gazeteyi acti, kesekdgidinin agzini bufdu.

"AL" Oglan uzanip dumani Gstiinde kalin bir dilim balik
kopardi, basini gen atip onu agzina att. Kizin parmaklan
yandi, yanik derinin bir kismini kopardi, balik parmaklanni
islatmist. Onlan yalad, Russel Caddesi boyunca yavas yavas
yurdrlerken. "Yagmurlu bir gecede balikla kizarmig patatesi
higbir seye degismem" dedi kiz, kesekdgidini yeniden ona
uzatirken. "Patates de al. Hepsi dibinde kalmis." Torbayr ku-
_cakladi, sicaklgini duyumsayarak. Yagmura karsi sicak bir
nokta. Patatesler sirkeyle islanmisti.

"Manastir bu mu?"

Yolun solunda, uzun bir tugla yapiya geldiler, gekik
golgeliklerin arkasindan gk dékuliyordu. "Evet" dedi oglan.

Perdelerin arkasindan radyodan bangir bangir mizik sesi
geliyordu. Kiz zink diye durdu.

"Rahipler meditasyon yapiyorar." Oglan, elleri ceplerine
sokulu, onden, sokagin kdsesine dogru ylriyordu. Ama kiz
sahneyi géziinde dondurdu.

Cam sokak fenen, sokagin sonundaki tugla bir duvann
onindeki sokak lambasi, tabelanin beyaz art alanini aydin-
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gin. Hi¢ unutmamaliym bunu: demir kaburgalarla cam
dortgenin igindeki duru 5131 Bu tabela ne yeni gériiniyor.

Radyodan bir kahkaha. Sonra derin, tinlayan uyumlu ses-
ler. "Sesleri dinle. Gel, eg basini.." Radyoda. Kampta her
zaman sOyledikleri o siikran duasi.

"Bu Big Ben mi? diye sordu kiz, yumusakga, oglanin
déndk sirtina,

"Evet."

Kiz bekledi. Saat ¢almaya bagladi.

Dong. Dong. Dong. Bitecek miydi? Yagmur inceden
yagiyordu.

Dong. Dong. Biri, bir yash kadin, manastinn perdesini

- gekti, disanya bakti.

Dong. Kiz, kagmaya hazir, durdu.

Dong. Ses durdurdu onu, Haymarket'in altinda, Thames
gezinti yolunun gdriniminl tagiyarak. Kara zincirler, kara
duvarlar, saydam yesil agag yapraklanna asili igiklar.

Dong. Dong.

"Saat dokuz" dedi oglan.

Kiz yanina geldi, elini onun cebindeki avucuna dogru itti,
timaklanni oglanin parmaklan arasina batirdi. Pencere perde-
lerinin yanklanndan isikl odalara baka baka yurtiddler.

"Su evde oturmak ister miydin?"

"Bir garaj 0." Bagini kaldinp, kigik tugla yapinin ikinci kat
penceresine bakti. Perdeler inik degildi, kiz beyaza boyal du-
varlara asili yalin kirmizi drtdlen gérdi gézucuyla. Bir oglan,
koyu renk sagli, klrmizi kazakli bir Hintli, pencere bosluguna
ylridu, Steye gecti. Bir duvar erik rengine boyanmisti.

"Sahibi, geng mimar."

"Hosuma gitti. Rahat. Su almaz."

Ana yola giktilar, portakal rengi sislerin icine.

"At parkindan geri donelim" dedi kiz. "Portakal diglerimi
gicrdatiyor. Ona bakinca dipediiz hasta duyumsuyorum
kendimi."

“Bu yol ¢gamuriu bir koyak."

"Cizmelenimiz var."

Sola dondulér, ¢it merdiveninden karayolundan karsiya
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gectiler. Atlar otluyordu, portakal rengi igiga karsi karanhk
bicimler, egik sirtlar, ucusan vyeleler. Islak cayirlar arasinda
usul usul deviniyorlar, bileklerine dek, portakal rengi, alcak
bataklik sisine batmis.

Ansizin, yaratici yetenegin yenilendigi duygusu: “andan
kalici bir sey yaratma" yetenegi -hava: "Mavi Oda"yla iginden
gegilen - fincan tabak sikirtilan - meyvemsi tropik renkler iginde
Zenci kadinlar - mandalina, misket limonu, kavun pembesi -

Sozcikler bashyor: igsel monolog, sahneyi yeniden yara-
tan, yeniden dizenleyen -dile getiren- zihnin duru caminda
cicek topagi agiyor -gigekleniyor- neye? Ginceye Yaz - her
topagl yakala, nadir gicekler akvaryumunda agilmaya birak
onlan- yaratan yaratici 6z'ii ve bitlUnligl sakla (degerinden faz-
lasina satmayarak [s6zcik eksik]), higbir kadin bundan daha faz-
lasina sahip olamaz -sirekli sosyal yasam, igsel dinyayr 6ldirir
ya da ihanet eder ona: onu nadir, acayip kllar.

Plath, Smith'te 6gretim yilina baslamadan énce, annesi East-
ham'da, Cape Cod'da Hughes'lar igin uzun bir tatil diizenledi.

Eastham, Cape Cod
I5 Temmuz, 1957. El degmemis sayfa, beyaz. Birincisi: kul-
lanima agildi, paketlenip gonderildi. Batdn dusler, verilen sézler:
yeniden yazabilinceye dek bekleyin, sonra birinci sayfanin acil
bozulmasi, tecaviize ugramasi. Higbir sey sdylenmedi. Bir isinma.
Bir yol gosterme. Neredeyse 6gle oldy, kisa, igneli yesil gamlar
arasindan gokyzi rgikl, sarkan bir gri. Pigin birinin radyosu
agaglann disinda caz caliyor: yesil gozll, sokan sinekler gibi:
Tann, bunun cennetle hig ilgisi olmadigint anmsatmali bize. Bu
ylzden radyolarla 6ldiricy sinekleri gogaltiyor.

Yavas yavas, biylk bir incinmeyle, sonsuz, ilksel bir
bebege can verir gibi, uzanip yatiyorum, duygulanimiari figkir-
maya, kendilerine bakmaya, sézciklerde kendilerini kaydetme-
ye birakiyorum: golgelik, hafif bir esintiyle pencerede bir igeri,
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bir disan deviniyor, soluk sari-kahverengi perdeler deviniyorlar,
beyaz Ustlne, gineste fiskirmig san ¢igekli, siyah dall basma
perdeler. Daha kahve icmedik ama yorgunluk, kétl dislerle
agirlagmig iki ginlik agr bir uykunun ardindan, yavas yavas
¢oklyor igimize: geytansi bigimde gercek: Haven House,
odanin 6niinden gegen Smith'li kizlann -ayaklan, hep genel bir
koridora agilan, higbir 6zel ¢kigi olmayan oda bir tutukevine
dénisuyor. Yan bakig: agir ince bir bigimde inangsiz gilim-
seme, en kotindn yilgis, en kétindn disd, en sonunda kendi-
ne dondyor. Uyanmak cennet, kesinlikleriyle. Nigin bu dugler?
Babam olip temel ¢oktiginde baslayan yilgilarla korkularin bu
son igten ¢kmalan. $imdi kendime geldim. Bir yi askin bir
stredir kendime geldim, gene de disler pek emin degiller bun-
dan. Degiller, ¢inkid ben degilim. Samninm higbir zaman da ol-
mayacagim. Givenli bir yasam yasayacagimizin disinda, cin par-
tileri, sarhos ego-doyurmalar yok. Oykd, siir, bir de roman
yazarsam. Gereksinim duydugum tek sey ¢alismak, yasanti ve
imgelemin derin madenlerini agmak, sézcikleri gelip her seyi
anlatmaya birakmak, kendi seslerini, kendi tatlanni vererek.

Bu blydli yedi haftamin her biri: yazmak: heniz romani
degil. isinincaya dek. Simdi Gykdler. The Atlantic Monthly igin
6ykl, kurmaca, Dan Aaron'un,® Sam Lawrence'a® girisine
hazir olmal: "The Eye Beam One": Kafka gibi, yaln bir dille
anlatilmali, simgesel, ama gene de cok gercek¢i. Insan nasil da
her zaman, kaginimaz bicimde yalniz. Ozel gézin egri car-
pitmalari. Cambridge'de gegecek. Bir bagka dyku daha: beki de
~ garson kiz Gyk{sinin bir degiskesi: ama burada yanimda degil.
Kur onu. Dogacl. Micevher gibi dizyaz.. Kime, ne oldugunu
klgik paragraflaria anlat. Sonra agik segik disun. Yaz..

Sig dykdler: para getirenler: ¢ok negeli, canli, birgok aile.
Aldrich'leri kullan, bebek bakma yasantilan. Yazin kumsalda aile
yaninda kalma: Cantor'lar. Cok hizli perdeden. "Laundromat

* Smith fakiltesinden elestirmen Daniel Aaron.
** Yayinci Seymour Lawrence.
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Affair"i yeniden yaz. Bundan baska, seytan kizkardes 6ykusu.
Nasil geliyor, erkek kardesinin evlenmesini kiskaniyor, eski
glnlerdeki gibi degil. Eglenceli, oldukga havai kisiler.. Cok ciddi
birini de dene: heyecansal: gemideki kadin? New York'ta sekre-
ter: sahne, Queen Elizabeth. Evet.

Roman: Falcon Yard: baglica imge: sevgi, bir sahin, tek bir
vurus, hepsi bu: kan 6zverisi: sahin alan, kitabin ana bolimd:
yadsinamaz kargilasma ve yasanti. Bilmece: lord ve leydi, bilekle-
rinde sahinler, ata binmisler. Buradan kisisel olmayan bigimde
Judith'e geg, onun yansimalan gibi degil, kendi adlanna devinen
baska kisiler yarat...

Cape Cod
|7 Temmuz, Carsamba. Buginden sonra gegistirmek yok:
issnmak igin bir sayfa gince. Her sey seving, benim igin: sevgi,
dn, yasam, ¢ahsma ve, saninm, g¢ocuklar, yapimin ana gereksini-
mine bagl: iyi yazabilmek, son bes yildir igimde, tikis tikis, birik-
mis, tika basa doldurulmus yasantilann buytk dalgalamimlarnini
cekicleyerek dizeltmek, bundan 6nce, bundan énce bdylesine
umarsiz degilse de, kisa Oykiler ve siirler bigiminde yazila-
bilecek yeterince 6zimlenebilir daha agrr akish bir yasantim
vardi ¢unkd, simdi gipta edilebilir belli bir ustaigm vardi o
zaman, her ne kadar bu ustalk simdi, igimde kabaran dolu ve
zengin yasantiyr kusatip, mavi beyaz seramik Ustindeki meyve
gibi sunmuyorsa da. Her neyse, yazmadigm zaman, son alti
aydir yaptigim gibi, imgelemim duruyor. kapaniyor, boguyor
beni, butin okumalar beni alaya aliyor (baskalan yazdi onlar,
ben degil), yemek pisirmeler, yemeler tiksindiriyor beni (iginde
higbir zekd bulunmayan salt fiziksel etkinlikler), beni ayakta
tutan birick sey, tam anlamiyla tadina varimasa da, iginde
yasadigim ugsuz bucaksiz derin sevgi.. O olmasayd, ortalarda
kosusturup duracaktim, avuntu arayarak, higbir zaman bulama-
yarak, simdi, en blyUk kuraklk dénemlerimden birinin sonunda
bile sahip oldugum dengeli. dingin. dlesiye kararli noktay! koru-
mayarak: Olacak. Caligirsam.
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Siir, baslamak igin kotudur Ozellikle inceden inceye is-
lenmis olanlar: ¢ok azi bile gabucak dondurur beni. En iyisi,
mantiksal gelisimin felsefi tuzaklarimi gerektirmeyen kugik, be-
timleyici siirler yazmak. Buz pateni, ayigiginda inek, a la Sow
kiguk siirler gibi. Dunyalann sézciklerimde varlk bulduklan,
soyutlamalarda ya da agik segik U¢ dizlemde belirtici zekayla
dile getirilmedikleri anlaminda gok fiziksel. Sézciklerin bir gi-
zemli gl atmosferine sahip olduklan kuguk betimlemeler: bir
niteligin adinin anmilmasi: cihz, dalayan, dizgin, yayilmis, Slgan,
isikh, gébekli. Her zaman ylksek sesle sdyle onlan. Yadsinamaz
kil.

Sonra: dergi Oykusi: ciddi olarak ama kolayca yazilmis,
gunkd siki bigimde sinirlandinimig, kimileri neredeyse karlkatir
kisileri yonetmek, romanin giince "ben"inden daha kolaydir; bu
"ben" de gelismek zorundadr, kendince sinirll, ama yalnizca,
yann daha buytk bir goris olacak olan yasamla ilgili simdiki
goérisime uyabilmek igin.

Dun ¢ahsmanin birinci glintiydi: kétd bir gin. Alabildigine
umarsizca inceden inceye igslenmis ruhbilimsel distnce Ustinde
vakit harcadim, bir yigin, yapmacik, yapay seye karsilik belki bir
iyi imge (blUtldn okyanusun kafasinda siselendigi oglan) yazdim.
Derindeki kendime dokunmaksizin. Bu koétl baslangic alisil-
madik bigimde canimi sikti. Karmimi aciktirmadi, yemek pigir-
meyi istetmedi bana, yemek yeme ve yemek pisirmenin yogun
diglince ve yaraticiliktan yoksun hayvansaligindan &ttru. Kum-
sal: ok geg, 6. Yol'da, gakill, giinesli kaldinmda sicak yGraydsin
ardindan, 6limcll pembe, san ve fistk rengi arabalar, baska bir
gezegenin mekank temposuyla 6ldirme araglan gibi kursun
gibi gegiyorlar. Kink cam, sonra Bracket Road'u golgeleyen
bodur ¢amlar, gallikta kus ve sincap higirtisi, yesil meyveli ¢a-
lilar, kaba katran. Nauset Light'taki yann altinda kocaman mavi
bir Atlantik kemeri, yosunlu ilik yesil suda yUzus, gelgitle, yuksek
dalgalarla yukselip algalarak. Kumsalin uzaginda giinese uzan-
dim, ama glines soguktu, riizgarsa daha serin. Bogazimda atan
koca koca toplann bum bumu, sonra, nesesiz, arabayla geri
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dénls, mayonez yapma, mayonezi tutturma. Guzel. Sonra,
aksam yemegi igin didismek, giniin boynuna dolanmig albatros
gibi kotl baslanmis bir siirle, hepsi bu. Sonra masalarla sandal-
yeler, bir insan onlann salt géringesel yasamlanni yasamaya
calistigr ve kotd bir bigimde bunu basaramadigi zaman, dyle ol-
duklan igin kendi kendilerini asaglayan. Kendi kendilerinden
hosnutlar, sdylemistim-sana. Su anda saat ona yakin, sabah
heniiz denenmemis, bozulmamis. Insanin, saat bire geldiginde
belirlenmis olan ginlin 6nine ge¢mek igin daha erken, daha
erken kalkmasi gerektigi duygusu. Din gece: Dalgalar't bitirdim,
tedirgin etti beni; sonu gelmez gines, kuslar, betimlemenin
garip dizensizligi neredeyse &fkelendirdi beni -akici, katksiz,
akip giden bir timcenin ardindan agir, hantal, girkin bir timce.
Ama, son elli sayfanin insanin tuylerini Grperten guzelligi: Ber-
nard'in Ozeti, yasam Ustlne, sorun Ustlne bir deneme: bagina
higbir seyin gelmesi olanaksiz, artik yaratmayan, kederlenmeye
kary! yaratan bir varligin &ldligd. O aydinlanma, kaynagma, ya-
ratma ani: Sunu yaptk: bitinin pargalarigina, dagilip gitmesine
karg, sonra gene gelmek, akisa kargi yapmak, yeniden yapmak
icin: ondan kalic bir sey gikarmak. Yasam isi bu. Altini gizdim,
bir kez daha gizdim: yeniden okudum onu. Ben ondan daha iyi
yapacagim. Bunu yapip bitirinceye dek de ¢ocuk yok. Saghgim,
yasantidan Oykdler, siider, romanlar g¢ikanyor: ac gekmis, ce-
henneme -cehennemlerin timiine degilse de- gitmis olmamin
iyi bir sey olmasinin nedeni de bu. Yasamin kendisi igin
yasayamam ben: akisa dayanikl sézcikler igin yasayabilirim
ancak. Yasamimin, zaman iginde onu sirekli olarak yeniden
yasayan kitaplarla &ykdler var oluncaya dek yasanmis olmaya-
cagini duyumsuyorum. Yasamin nasil oldugunu ¢ok kolay unu-
tuyorum, gegmissiz, geleceksiz, simdi buradanin yilgisina bizi-
IGyorum. Yazmak élilerin tonozlarini ve ardinda kehanette bulu-
nan meleklerin gizlendikleri gokleri agar. Zihin galigir, gahsir, agini
drerek.

Gelip gegen disinceyi, gelip gegen gdzlemi yaz. Bayan
Spaulding'in, agr gézkapakh mavi goézleri, uzun, gri sag 6rgi-
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siyle, yasaminin yazilmasimi nasil istedigini: gok sey oldu. San
Fransisco depremi ve yangin, annesinin gé¢menlere finnlanmig
fasulye ve ekmek dagitisi, kendisinin aglayisi, fasulyeleri sakla-
mak isteyisi; bir yan hatta carpisan trenlerin sesi gibi bir ses
isitisi, bebeginin besiginin sallargint gorisu, bebegi yakalayis,
annesinin onu yakalayp yataga yating.. Kocasinin disip 6l0-
vermesi. Ameliyat olusu, saglanni arkadasinin evinde kurutup
yaptirmak icin hastaneden cikisi. lkinci kocasi kapidan iceri girer,
onun uzun, sarkan saglarini gérdr: ne gizel bir gérinim. Kigik
gocugun hastalanist, onu 6zleyisi. Kadinin kocasiyla ayni ginde
6lUsy. BUtun bunlar: ham, malzeme. Yararlanimak igin. Sonra,
yasam imgeleri; Woolfun buldugu gibi. Ama o: fazla kisa
Omirly, topraga gereksinimi var. Ben daha gigli olacagim: de-
rinlerdeki kendimi dillendirene dek yazacagim, sonra gocuk-
larim olacak, daha da derinden konusacagim. Once yaratici zih-
nin yagami, sonra da yaratici bedenin. Clink( birincisi olmazsa
ikincisinin higbir anlami yok benim igin, birincisi de, ikincisinin
zengin topraktaki koklerinden gelisip serpiliyor. Her gin yaz-
mali. Ne denli kétl olursa olsun. Bir sey cikar ortaya. GCabuk
gikacagim dustnecek denli “gmartildm ben: gaba harcamadan,
alinteri dokmeden. Eh, 40 gindir caligiyorum ve ter doki-
yorum. Yazmak, okumak, gines ve ylizmek. Ah, bdyle yasaya-
bilmek. Calisacagiz. O benim yasam denizimi dinginlestiriyor,
zihninin derin zengin rengiyle suluyor, sevgisiyle. kusursuz
varhgina sirekli olarak sagmasiyla: en sonunda, gevsek gelgitler-
den elgabukluguyla bir tann olugturmusum gibi; parlayan
kiiciyla geliyor, dimen suyunda deniztaraklanyla az bulunur
baliklar surikleyerek, dinyay! strikleyerek: benim toprak tan-
rigam igin gines. deniz, tamamlayici kara giic o: yang ile yin".
Gokyuzld duru bir mavi, cam igneleri beyaz, geliksi parhyor.
Dusen cam igneleriyle toprak portakal krmizisi, ardigkuslaryla
gizgili sincaplar renklerini bu kirmizi topraktan caliyorlar.

* Cin felsefesine gore. yasamin 6ziinl olusturan eril ve disil 5geler (Cev).
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18 Temmuz, 1957. Kisa yatma-6ncesi bir séz sokma, buginin
nasil berbat gegctigini sdylemek icin. Din gece Spaulding'lerle
arabayla dolastiktan sonra, tatarcik isinklan kemiklerin icine dek
kagintilar salarken, geg vakte kalan yagl tabaklar, bu ylzden er-
telenen, Woolfun Jacob'un Odasi'ndaki sizisi, garip bir uyku. Bir
gunlGgine kralla kralige olusumuz, usaklann Ted igin raflar do-
lusu beyaz giysiler, ceketler vb benim iginse balo giysileriyle sus
taglan getirdiklerine iligkin dusler yok artk. Cocuklarla ilgili yan-
UzUntUlG bir dis, ask surath, bugulu, baski yapilan, diz ¢okme-
ler, ylan bahg tutma. Sonra, kucaginda sevimli, tuhaf bir bebek
tutan, Ted'in pembe-beyaz annesi, saginda daha biylk iki
gocuk, ben bebegin yanaklanni tutup sikarak gdling, sevimli O
bigiminde bir ylze dondstirdyorum: onun g¢ocuklarn mi, benim
mi?

Gok yorgunum, kuru, mavi sabahla gelisik bigimde, ¢a-
naklar dolusu sGtld kahve, annenin yardimcyla ilgili 6ykdsi
Ustinde bosu bosuna bocalayip durarak gegirdigim verimsiz bir
sabah, inat¢ kisiler, ne deviniyor, ne konusuyorlar, benimse
onlann 'kim olduklan hakkinda kesin bir fikrim yok: Sassy, anne-
sinin egemenligi altinda, kabugundan ¢kip bir erkek bulan
gekingen bir kitap kurdu mu olacak? Yoksa gok atletk, oglan
gibi bir kiz. bir bas belasi mi, annesinin buyruklanna karsi
¢ikarak, sevimli, basit bir oglana ilk kez &sik olan? Tann bilir. Ug
Oyku ¢ekistiriyor beni: anne kiza egemen oluyor, ondan
yalnizca ondokuz ya da yirmi yas biytk: kiz on yedi, anne otuz
yedi: anne kizin ¢iktig oglanlarla fiért ediyor. Kiz 6zgirldk ve
dirUstlik igin savagiyor. Sat Eve Post 6ykis: disUnidrken bir-
den olasi géruniyor. Ira ile Gordon bunalimi sirasinda annenin
bulundugu sahnelerin gerilimini sagla. Baskaldin. Arabanin anah-
tarlan. Ruh hekimi. Aynntilar: Dr. B: bebek. Kiz kendine gelir,
iyi bir kiz evlat olabilir. Annenin gugliklerinin  gorinimind
anhyor. Evet evet. Bu iyi bir 8yki. Bir konu. Dramatik. Ciddi. Ti-
relerle aynlmig toplum adlan yeter artik. Akil hastanesi art alan.
Tehlike. Yiksek gerilim altnda dinamit. Annenin kisiligi. Once
gbzdag) veren, daha sonra ige dokunan, duygulandiric. lkin
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disandan gérdliyor, sonra igeriden. Kiz geri déniyor: buyimds:
daha da blyUmeye hazir. Annesi gibi, ama bu deli ediyor onu.
Degisik olmak istiyor. Saglanni agtiriyor. Polisler. Onu tedirgin
ediyorlar. Oyki gazetelerde ¢ikiyor. Canina kiyma girisiminden
sonra. Incelikten yoksun Dr. B. Gidecek higbir yer yok. Okula
donmek. Sonra ne olacak? Bir sey. Buyik ¢abalarla yapilan
cizelgeler. ANNEkiZ. Sorunlar. Grafk. Gergek bir 6ykd. "Sorun
Cikaran Anne".

Pekala. Bir fikir. Tam higbir sey gelmedigini distindiginiz
zaman. Gelmeyebilecegini ya da. Alti hafta icinde bir mis-
veddeler yigini yazmig olsan. Yap bunu. Kazin'in dedigi gibi, ne
oldugu hakkindaki bu 6zet 6ykunin tam kendisi degil. -Eg-
lenmek bu. Ama benim igin bir fikri bu 6zette agmak, bu
asamada yasam kurtaran bir olgu. Bir fikrin, bombos sayfanin
Ustinde bir glnlik civciv gibi tam olarak yumurtadan gikmasi
igin yalvararak basimin plrizsiz yizeyini kagimamak. Annenin
yardimaisi 6ykisu bile bir ise yaramah. Saglkh, yiksekten atan,
inatg kiz Sassy? Kisinin 6zine in: ne yapmasi igin ne devinime
gegiriyor onu! Catisma: Sahneler. Anne, Sassy'nin oldugu gibi
olmak yerine toplumsal basan saglamasini, dogru oglan begen-
mesini isterr Chuck'' seger. Lynn ile Gary girerler. Anne,
Lynn'in, Sassy'ye 6mek olarak sosyal olmasina yardm etmesini
ister. Sassy'ye karst Anne ile Lynn. Yeni sahne, sahne degisiklige
gore diuzenlenir. Sassy, Gary'ye géndl verir, Gary ise, tertipli,
dural olan Lynn'e gondl verir. Lynn bunu alglar: Sassy'nin
Gary'yi elde etmesine yardm eder (deniz kazasinda), Anne
Chuck" yitirir. Sahne degisir. Kendi erkek arkadagi geri doéner.
Anne 15181 gérmustir. Ne duru, ne giizel $Simdi yaz su Allah'in
belasi seyi..

20 Temmuz, 1957, Cumartesi. Yeni bir ¢ag baslad: daha yed
otuz degil. Oniimde dért saatlik sabahim var, bir pasta gibi
butun. Bense yavag yavay, saskinlkla, kendi zihnimin isleyisinden
haz duymaya bashyorum yeniden: sinav hazirlklari, derbeder El-
tisley [Cambridge'de bir cadde] yasami, kisith bir bitgeyle
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gecinmek, taginma hazrrlklariyla gegcen son yar yl sirasinda,
déseme tahtalarinin altindaki dizensiz bir ceset gibi kapal olan
zihnimin: biz taginacagiz, koca koca sandklar, yuzlerce kitap,
kiglk ince, kirlgan pahal seramik fincanlar. Bir felg uzamu.
Simdi de, agrilar iginde, ama gittkge daha kesin, yasanti ve
dusunce kuyularinin fiskirdigin, kiglk agik segik 6zl sesleriyle
dingince kabardiklanni duyumsuyorum. Timceler nasil da geli-
yor: Sorun-Cikaran Anne'yle ilgili 6ykiye bagladim, tirmaklanma
karg koyan ¢iplak plastik bir ylzeyi kasiyacak yerde, tam
ylreginde oturuyorum, diizensizce disari akitiyorum onu, olsun
ama geliyor, onu dizene sokup bigimlendirme de gelecek
ardindan. Sonra da yirmi dort pastanin masah gelecek..

Dus goriyoruz: duslerim gittikge iyilesiyor. Newnham'
goérdim diun gece, agik segik, gokylzi bask, eski sinav disg-
lerimde oldugu gibi pis kokulu degil. Yansiz, hos seylerin
egiginde: ardickuslan, tuhaf kuslarla ilgili kitaplar, dogal desende
sinav kagidi: Basik gigekler: bask pembe ve san borugicegi de-
metlen, yabanil ve kiguk. Sisko sinav hocalari, Bayan Cohen,
Bayan Morris. Uyaninca, daha tam kendime gelmeden, uyku-
susuzlugunu gidermek igin soguk portakal suyu getiren Ted,
ardindan kahve ¢anaklar), yesil porselen-cam ganaklar.

Onun dustnde birlikte bir gimenlikte yuriyormusuz: bir
kaplan yavrusu, bir de kaplan, bir ¢itin ardinda. Kocaman Cin-
limsi, san ylzIG bir kaplan-adam elinde bir silahla kapiyr vuru-
yormus. Ted savunuyormus, bos bir tifekle blof yapryormus:
Bu uzaklktan bir kaplani pusudan ates ederek o6ldirebilirdim.
Gorkem. Roman igin.

Virginia Woolf kosuyor yardma. Romanlari, benimkini
olanakh kiyor: kendimi betimlerken buluyorum: olaylar: Judith
Greenwood'u kahvaltida, 6gle yemeginde, aksam yemeginde
izlemek ya da tren yolculuklarini anlatmak zorunda degilsin, bir
15k gakintisi onu Gne “gikarip gozler 6nine serinceye dek. Gi-
zemli kil onu: su sarisin klz kim: kancigin biri: beyaz tanriga o...
Kusagin bildirisi yap onu. Bu da sensin. Olaylar: dis: Newn-
ham'in beyaz digin pastasi salonlart: hig kimsenin olmadig
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kadar somut: Tarihin doymus noktasi hakkinda Amerikan ma-
sumlugu. Asinmis yollar, tag basamaklar: kimin tarafindan yapilmig:
Unld adlar m? Masumlugun Otesinde masumluk, késnindn
dagitiar gligleri arasindan eldegmeden gegmis olmak, bos gurur
nefret, tutku: yoksullugun ardindan gelen bolluk. Dislsten
once bahge yok: ama bunun ardindan elyapist bir bahge. B. W.:
acinasi derecede bilgi, ham halat: iyi bir elestirmen olurdu,
"Elma agacinin dallari altinda gengken. kolayken"i okumaya
gahsarak: Yer onu: ayaklarini sirdmesi, sinds, su mavisi gozleri,
teninin belli belirsiz beyazimsi-sari tonu: yaln bir yasam: pata-
tesle biftek. Ingilizce'deki basansindan &tiri degerlendirmek
icin, Yale profesorlerince, 'B.'ye sunulu agir kitaplar.. eskiden
sefih bir ozanin metresi olan ve bunu bir tirld atamayan, ken-
dinden yasl, girkin bir ressam kizla iliskisi. Timi de roman igin.
Pazartesi glininden baglayarak, glinde 7 ya da 8 sayfa yazmay
dene. :

Aynadaki Kiz
Kirmizi Tilkili Hayvanat Bahgesi

25 Temmuz, Persembe.. Bugin: hava ack, gokylzd mavi, ¢am
kozalaklar, ayak altinda portakal rengi igneler. Havay yazi-
yorum, ¢ gin slren i¢ kapayici bulutlarin ardindan yagmur:
gimussu gelin telimsi yagmur, Pazartesi gini gosterigli, duru, iri
damlalar, sonra sel gibi bir yagmur, soguk, diz, gérkemli. Dam-
layan verandada sandalyelere oturduk, yagmur yesil plastik san-
dalye ortilerinde birikiyor, pencere kafeslerini yari-saydam su
camlariyla sivtyor, kuruy, yarik topraga siziyor. Pazar glini cennet
gibiydi: yagamda bir iz, temiz bir sayfada agik segik bir satr: din-
lenmistik, 6zglirce yazmistik, glineste yanmak, isimiz, goky(zd,
Nauset Light ile Coast Guard Kumsall arasinda, Ustinde
glneslenecek piriizsiz, sig bir kum ylkseltisi bulmak buyu-
lemisti bizii oynadk: suyun ylzeyinde yizlyordum, ellerimle
ayaklarm tipalar gibi asag) yukari inip ¢ikiyor, saglarim alnimdan
baslayarak islak, baliklari avlamak igin ardinda iz birakarak
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strikleniyordu. Bir goérkem ve gli¢ dalgas. Sonra gene is
basina. Yazmak, diizeltmeler karalamak, yeniden daktilo etmek,
Sorun-Cikaran Anne'yle ilgili dykim: benim yasantima yakin,
kocaman, glrdltdla patirtih derin-tabaktaki pastadan bir dilim...
Opykiiye sastigimi sdylemeliyim: saninm bugiine dek yazdigim
her seyden daha kavrayicl. Gézimin arkasindan on ayakhk bir
diregin yonettigi Platin Yazlar hakkinda minldanmak yok artik.
Gercek, dramatik bunalimlar. Baskiside bir gelisme. Onemli
nesneler, belirtiler. Sali giini sonuca Gzildim: doktorla Sara
arasinda dort sayfalik ani digts hakkinda soru-yanit, kuru, kisa
s6zcik ve timcelerle, bir hesap makinesi gibi mantiksal: simdi,
buna karar verince nasil duyumsuyorsun kendini. Sonuna yaln,
diz ki dizelk ahlak dersi ilistirlmis, zengin, kapsamh bir siir:
gercek bu, gocuklar, imgelem yok. Evet, Sall gecesi ve din
sabah dusindum, yaniti buldum: dinleyicilerin strekli kestirim-
lerde bulunmalanni saglayin: hizl, ¢abuk bir son, dykinun dra-
matik kininda toplanmis. Saminm, basardm bunu. The Sat Eve
Post'a génderdim: En bastakinden bagla. Uziintiye kapimadan
énce, McCall's't, Ladies' Home Joumal'i, Good Houskeeping'i,
Woman's Day'i dene. Bagka Oykilerimdeki Gslubumla ilgili kigik
Ovguler yazmislarsa ama daha ciddi bir konu istiyorlarsa, buyur-
sunlar iste, bu benim en iyi Usluplu dykim, yeterince de ciddi-
lik; kisilik sorunlan, delilik, ask vb var igcinde kazanmasi igin. Tek
bir 6ykimu bile kabul ettirebilsem, kendimle son yayimlanan
Oykim arasinda bir koruyucu duvar olurdu: ¢ocuklugum, 1952,
bes yil 6nce. Bu benim simdiki savagimlanmi hemen bir gizilgug
havasina biruyebilir, beni yetiskinler piyasasindan, kendi piyasa-
ma, tim para-kazanan, beyinleri-yUklu yetiskinler piyasasina
firlatabilirdi. Boyle olmasa da galigmahyim, mizildanmamaliyim.
Bes yil galismadan sonra, sikdyet etmeye hakkim olabilir. Simdi
degil, bes yilda yazilmis tek iyi hikdyemden sonra degil.

Aman, Tannm, 9 Agustos: bir Cuma, tedirgin edici bir bigimde
koklerin sokllmesine yakin, duru, mavi-beyaz bir sabah, 9.30
sular: ki kisinin ruh ¢agrma tahtasinin baginda tartistiklar,,
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soguk, sakimmli, hantal diyalog sirinden yaklask 14 dize yaz-
yorum. ababcbc uyakl, inceden inceye islenmis, bes vurgulu di-
zelerden olusan 7 dizelik boliklerden kurulu olmasina karsin,
karsilkll konusma gibi geliyor kulaga, bugiine degin yazdikla-
nmin timinden daha tutkulu; her ne kadar bir yamal yorgan
yaptyormusum duygusuna kapiliyorsam da: bir dortgen bigi-
minde ortaya gikmasi gerektigi konusunda gene! bir fikirden
baska bir sey olmaksizin, ama gesitli renklerde pargalarin birbi-
riyle, mantiksal olarak nasil uyum saglayacaklanni gormeksizin.
En azindan, kigik, kota siirlerime konu bulmaya gahsir, onlarin
kusursuz olmalan gerektigini duyumsarken igimde beliren o
inanilmaz baski duygusundan kurtariyor beni, bu da o sig, par-
lak, yapay gorinusu veriyor bana. Bu yizden, bir can-cehen-
neme-daha-once-yayimlanmis-duygular-da-olsalar-kimin-  umu-
runda duygusuyla, ginlik siir temrinlerine algtirmaya gahsa-
cagm kendimi. Benim sorunum bu. $imdi gok agik segik gori-
yorum: yirmisinde O&len, siirleri yayimlanmig parlak bir yeni
yetme ile, yirmi beslerinde yazmaya baslayan yetenekii, olgun
yetiskin arasinda kopru kurmak. Eski lirik, duygusal seylere tu-
tunmak kigkirtici: diizyazi ne denli geri kaldigimi gosteriyor: beg
yildir hig 6ykd yayimlamadim. Dizyazinin siir gibi olgunlagmasi
kolay degil; siir kiigUkligu ve benim bigim deneyimimle tam gibi
gorunebilir. Bashca sorun, zengin, gergek konulari kendime
zorla agmak, benimle Ted'den baska dinleyici oldugunu unut-
mak.

O &limcdl 1953 yaziyla sonbahan disinda, yasamimda hig
bdylesine kara, 6ldirict birkag hafta gegirmedim. Tek s6zcik
bile yazamiyordum bu konuda, kafamin iginde yazmama karsin.
Gun gin daha emin oldugum, gebeligin yilgis. Gebelikten ko-
runma konusunda giderek artan rastgeleligimi animsiyorum,
sanki o zaman benim basima gelemezmis gibi: kapilar birbiri
ardi sira, gim gum kapaniyor; beni, belki Ted'i de, yazarligimizi,
olas elegegirimez birikteligimizi tiketecegini simdi bildigim,
havada asil kalmis yilginlikla. Paridayan, gelen gergekler: Bana
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bir gerceklik, 6zellikle ginden gline bir ise yarar olma, kafah in-
sanlarla tanisma, onlarla ¢alisma duygusu vermesi igin her seyden
¢ok gereksinim duydugum Smith'teki isim; gelecegimiz, Ted
issiz, ben igsiz, bizi borg¢landiran ¢ gibi faturalar, en k&tisd, di-
yelim dort yil sonra olabilecek en iyi ana baba olabilecekken,
araya giren varlictan alabildigine nefret etmemiz. Sonra, yirmi
yil sirecek bir mutsuzluk, sevimeyen bir ¢ocuk, istemeyerek,
bizim hatamiz yizinden, tinsel ve ruhsal varliklarimizi dondura-
rak 6z varhgimizi 6ldirecegi igin. Her seyi para kazanma ugruna
feda etme zorunlulugundan 6tird. Sonra, hastalikli bir bigimde,
ginlbirlik yasadk, o giine dek yasadigm en uzun dénemin
glnlerini sayarak: otuz bes gin, kirk giin, sonra doktorun mua-
yenehanesinde aglama oturumlan, kan testi pazan, ¢ig gibi
blylyen yagmurla gokgurdltisinde, immak gibi akan yollarda,
bisiklet Ustlinde, dizlerimize dek su iginde, santim santim yagmur
suyuyla dolan gukurlarda iliklerimize dek islanmis, simsek paril-
tisinda frene egilmis. Bir kdprindn Ustinde son yarglyr gordim:
bir gokglrltlsi patlamasl, sonra Gstiinde Slulerin yakild:gi son
elektrikli odun yigini. Ama higbir sey olmad. Higbir sey, Pazar-
tesi'ye dek, o gin, ugrasla dolu, aldatici bir aligveris sabahinin
ardindan daktilomun basina gegince, sicak 1slanma baslad; alti
haftanin beyaz kisir dakikalan boyunca duslenen, &zlenen
kirmizi leke. Bebek gelmedigi sirece higbir seyden yakinmaya-
cagima, higbir seye agit yakmayacagima hangi Tann, hangi yazg
adina olursa olsun andigtim: sakatliklar, hastaliklar, 6limler ya
da sevgiyi yitirmek bir yana, en son, en blyUk kotulik.

Ve, tam zamaninda, bir giin sonra daha bagka bir k&t-
likle basetmek zorunda kaldim: Din siir kitabimin geri gevrilisi,
Annemden neredeyse kétlcll sahte bir tehlike uyarsinin
ardindan, alti ay umutlandiktan, evet, hatta bu Allah'in cezas
seye bel bagladktan sonra. Morgda, glvenlik icinde Slmas
olmasini umdugunuz kanserli bir sevgilinin 6lUsini gegmisin
anisina bir ¢elengin iginde geri almak gibi bir seydi bu.

9 Agustos (dev.) Geri Geldi. Ustelik, siirlerin yansinin, yaym- -
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lanmig olanlann, dipediz hanmefendi nazliliklan ya da 6nem-
sizlklerinden &tlrt benim igin artik gegerli olmadiklanni ya da
iki yll iginde kesinlikle gegerli olmayacaklanni bilmenin mutsuz-
luguyla. Bbylece yeniden baglandm lanet olasi kitaba, arsiz
otlarn sardig) bir bahge gbi ayklamaya basladm onu: bir za-
manlar dogal gérinimliydd arsiz otlar ama artk Oyle degiller
[Adrienne] Rich dylesine aptal olmasayd, Donald Hall ylesine
aptal olmasayd, 100 sayfalk yayimlanmis donuk siirleri almasa-
lardi, boylesine berbat duyumsamazdim kendimi. Smith'te,
isimde gonll gliciml artinrds, yetiskinlik galismalanmda bir tu-
tamak saglardi bana, bes Yyilhik bir aradan sonra strdirmemi,
gegen yil yalnizca on alti siimin yayimlanmasini saglamak yeri-
ne.

En ko&tust: kendim igin Sylesine Gzilmeme yol agiyor ki
bu benim, Ted igin kayglanmaya bashyorum: Ted'in basansi,
onumuzdeki sonbahar bagetmem gereken isimle, bunun ho-
suma gitmesi, Ted'in bu basany kazanmasi, ama benim, onunla
birlikte basan kazanarak, her ikimizin de kendimizi daha iyi du-
yumsamamizi saglayabilmemi dylesine ylrekten duyumsamam.
Boylesi daha iyi bence, eger ikimizden biri basanh olacaksa: bu
ylzden evlenebildim onunla, benden daha iyi sair oldugunu,
benim kuiguk yetenegimi higbir zaman kisitlamak zorunda kal-
mayacagimi, tersine onu en ileri noktasina dek gelistirebile-
cegimi, gene de onun benden 6nde oldugunu duyumsaya-
cagimi bildigim igin. Kendi igimde stoac bir durum saglamaya
gahgmallyim: eski galisma ve bekleme durumu. Blyik bir sans-
sizhigim oldu: on yedimden yirmime dek parlak gengligim, sonra
kopus ve 6lu uyusukluk, erken olgunlagmamin yasantisini dakti-
lo makineme gegirmeye savagirken.

Din: Baska bir gergekle daha tam ylz ylze geldim:
yalnizca kabaca gimartimamistim ben; hi¢ ¢alismamistim. Onda
bir bile yeterince ski galgmamistim. Bunu biliyorum simdi:
Bayan Cantor'un gonderdigi iki geng yazara yaptigimiz ziyarette
ana ¢izgileriyle belirlendi: ikisi de daktiloyla 350 sayfa tutan ro-
manlarinin ilk taslaklanni bitirmisler: bir kez, bir kez daha yaz-
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manin s6zunl etmesek bile, salt mekanik olarak, dinyanin dak-
tilosu, demektir bu. Bizim alti haftamiza karsilik onlann alti ay
vardi. Ne olmus yani. Ben alti hafta kullanmadim. Bu uzun,
daha serbest dil ve genisletiimis konulu uzun aligtirmaya degin
alti ay boyunca hig siir yazmadim; Ekim'den bu yana da,
"Sorun-Cikaran-Anne"den baska 6yki yazmadim, bu sig, ama
benim iyi saydgim bir 6ykl. The Sat Eve Post tarafindan tek
sozcik bile edilmeden gen cevrildi; bir de, bir annenin yar-
dmaisi hakkinda, benim yapay, yeniden yazilmaya degmez bul-
dugum bir 6ykd, bir hafta iginde kiguk "Laundromat Affair" le
birlikte hi¢ kuskusuz, The Ladies' Home Joumal'dan geri gelecek
pinltih, hafif bir dykd. Peki ne yazdim: Mademoiselle, Harper's
ve The Atlantic bakimindan vicdanim rahat degil: Yeterince iyi
olan ne yazdimsa basacaklar. Bu ylzden, yapmam gereken tek
sey calismak. Mavis Gallant, her seyden vazgegmesine karsin,
tam on yil her gece isten sonra galisti, yazdklarnini The New Yor-
ker'da diizenli yayimlatabilmek igin. Ama vicdanimi aklamak igin
biraz daha sancisini gekmeliyim gahsmanin; surada burada
Ustlste yigilmis bes 6ykd, bes on siirim var, onlar yayimlatmay:
ummaktan, sonra da buna bel baglamadan 6nce her Gykiyi
yayimlamak igin degil, daha iyi bir yazar olmak igin -ve ipso
facto, yayimlanmaya daha yakin olmak igin yaz. Sonra; yigiya
kapilma. Armagan olan bu Cape lItksu iginde yagamasam daha
iyi olurdu, kumsalla giines durmadan ¢agirirken, ginesten uzak,
iceride kaldigim igin sugluluk duyarak.. ama bir kdpek gibi yaz-
maya ¢alsmadigim zaman daha da suglu duyumsuyarak kendi-
mi. Bu yilgiya. yetenekli olmama kargin gurur duyacagim, dahasi
gosterebilecegim bir yapitimin bile olmayisi yilgisina son ver-
mek igin gereksinim duydugum sey bu. En iyisi, gelecek yaz,
Hamp'te [Northampton] ter dokip para biriktirmeli, roman
Ustinde galimali, boylece, diyelim bir manzum oyun Ustiinde
galsmak igin, bir yillk 6denegim olur. S$imdi bu diyaloga bas-
ladm, manzum oyunlar ilgilendiriyor beni. TV: bunu dene. Ama
dirist ol. Dizmece konulu annenin yardmcilanina paydos. O
kadar da dizmece degildi ama ¢abuk ilerlemek igin Ustiinden
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kayilip gegilmis, sasirtici olaylardan yoksun. Ted de gurur duya-
cak benimle, istedigim de bu. Bir parlayp bir sénen basarilara
aldrmiyor o, bana, benim yazisima énem veriyor. Bu da yeter
bana.

21 Agustos, 1957, Carsamba. Bask, somurtkan bir gin. Gokyuzu
aydinlik beyaz igikta gatk kash. Bu bitmeden alti gin kapana
kistinldm. Duraklamalar, baslangiglar. Henry James'e agigm:
Beast in the Jungle, yku sevgisinden 6tird, is korkusundan kur-
tanyor beni, zihnimde hep onu sunmaya galisiyorum, bir sinifa
anlatr gibi. Ik hafta en k&ti hafta olacak, ama | Eylil'den
baslayarak ilk doért haftami kalin gizgileriyle belirleyecek, onlan
aynntil olarak hazirlayacagim, sonra yeniden kitaplikla igli digh
olacagim. Boyle iste. Bu isin mutlu somutluguna bir kez girdim
mi, yasamimin yeni bir agamasina sigrayacagim: bunu biliyorum.
Yasanty, gesitli 6grenciler, 6zel sorunlar. Gergek olanin, olgusal
olanin mutlu késeleriyle yuvarlakliklan..

Dun: Rock Harbour Creek agklannda, ¢gamurda, yengeg-
lerin tuhaf gorunlsl: sular gekildiginde duzlesen ¢amur, san-
yesil tuz batakhiginin icine dogru uzanan, kuru, kinlgan batakhk
otlan seridiyle kusatilmis. Camur merkeze dogru nemli, kara
yesil yengeglerin hisirtisy, kabuklu seyirtisiyle canh, drimceklerle
istakozlar ve arcrbdcekleri arasinda kétd bir hag gibi, soluk
yesil, dev gibi bir kiskag tagiyan ve yan yan ylriyen. Ayaksesle-
rimiz yaklasinca, yigilmis ¢amur kitlesi yakinindaki yengegler egri
egri ylrlylp Ustlne giktilar, kara, kirli topragn igindeki delikle-
re, ot koklerinin igine dogru yampiri yampiri ytriduler. Kuru-
mus birikintinin sinlsiklam kara merkezindeki yengeglerse kendi-
lerini ¢gamura, ¢amurdan kugik kapaklann altina gémddler;
yalnizca kiskaglan g¢amur yigininin kigik yarindan disan firl-
yordu, dirseklerle gozler kuru otlann kdokleriyle, kimelenmis
kuru midye kavkilan arasindaki sonsuz sayida deliklerden disan
gikiyorlardi, ot obekleri arasinda kabuklular sinifindan bir tir
ampuller gibi. Bir imge: tekinsiz, bir bagka diinya, kendine 6zgu
garip ahskanliklan olan, gamurdan, topaklanmis, tenha, dingin
yengeglerle dolu....
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Plath, fakiiltenin bir 6gretim diyesi olarak, Smith Koleji'ne
dondiigiinde -geri dénen bir altin kiz- kendisini kargilayan
sogukluk sasirtt: onu. Onun da, umdugu gibi 6gretme yetenekle-
rinden biiyiik kugkulari vardi; ders programi da sik sik fiziksel ola-
rak eziyordu onu.

28 Agustos, 1957. - "Dolulugu onun”

6 Eyliil. Ik sabah erkenden ayaktayim. Agik bir giin, karaagag
yaprakian arasinda sararan, soguk isik. Din gece: acayip, eskil,
yesermekte olan parkta ylriyus -koyu renkli, kivim kivam ka-
yalar, ayak altinda palamutlann ¢itirtisi, dallardan disen her filiz
sincap bigimini alyor. $imdi: kahve disl, Ted'in kahve makine-
sini yanhs kullanmasina, kahveyi zehir gibi yapmasina, sitd
tagirmasina, makinenin kullanim talimatini yitirmesine, masay!
beklemesine karsin (masa geliyor, bodur, girkin; kapidan sig-
miyor, adamlar kapiy1 ¢ikanyorlar, gene sigmiyor; seving; Oyle
girkindi kl; evden Ustinde asma yapraklan olan kiglk masay!
getirtecek. Oykii kocas ask Ustiine, tutku Ustiine yazan bir sair
olan kadin -kendini begenmisligin, sevincin panltisindan sonra-
onun (arkadaslannin sandiklan gibi) kendisi hakkinda degil Dug
Kadin Esin Perisi hakkinda siir yazdigini kesfeder.

|2 Eylil. Din gece: bilinmeyen fiziksel acinin yilgisi, ivme kaza-
nan -sismis arka digeti, kabarcikl, gevsek, kanayan; esya kal-
dirmaktan yirtilmig, dikisleri agilmis kann kaslar: tipki bigak gibi
doniyor, zonklayan bir bigak Ustinde bir eksenin gevresinde
doniyor; sonra dana haslamasindan kalan beyaz, tuzlu domuz
topaklan, tavada eritilmis, yagh, vick vick, domuz pastirmasini,
kendi yaglarini salveren, sizdiran domuz sosislerini goriince
ansizin duyulan belli belirsiz ates -yumruklan sikili korku: fitik,
kocaman, korkung kanama ve eter yilgisi, ustura mideyi uzunla-
masina yariyor ve yasam Yyirek gibi carpa carpa tikeniyor,
kirmizi kirmizi akarak- havadar oturma odasinin désemesi Us-
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tindeki haki yorganin Gstlne, iki bikldm, diz ¢6kmus, uzandim,
Ispanya'y, zehirli kirmizi lspanyol sosisini animsayarak; Kanal'
gegisimizi, turnabalikli sanddvigle sarabi, bogazimi aglayan kekre
kusmugu, sandalyelerin altnda strinUsimd; Atlantik'i gegisi,
kigtk kamaramin ddésemesine diz ¢6kisimuy, zengin aksam
yemeginden -istakoz, ceviz, martiniler- 6tiri kusmugun kama-
ranin karst duvarina fiskingini -simdi, banyoda yere diz ¢6kmds,
yagl, tuzlu domuzu, koyu gorbanin Ustindeki yaglh iligi disu-
nUp, kuru kuru 6girerek: "Tuzlu domuz" dedim, sonra geldi, ilk
sulu 6gUrtU, haslama, suda ¢6zUlmdis, sonra kenetlenme, sonra
igne. Ted, bagimi, midemi tuvaletteki beyaz ¢anagin Ustine tu-
tuyordu. Sonra ylizimU yikadim, yagh pis kokulu hava dagildi,
sabah glinesi solgun, egik, panjurarin arasindan igeri girinceye,
dusen yapraklarin sesi isitilinceye dek uyuyabildim, bitkin, serin-
lemis -

| Ekim, Sal.

Bir cine mektup:

Din gece, bosuna anlam vermeye ¢alisarak James'i oku-
yormusum duygusuna kapildim: kanimda meydan okuyan bir
savasgima doénusen hasta, ruhu yokeden bir korku akist. Yorgun-
luguma kargin bir turlG uyuyamadim, acinin sinirlerimi siyirdigin,
icsel sesin inledigini duyumsayarak yattim: ah, dgretemiyorsun,
hicbir sey yapamiyorsun. Yazamiyorsun, disinemiyorsun. Bdylece,
yadsimanin olumsuz, buz gbi selinde, o sesin timiyle benim
sesim, benim bir pargam oldugunu, bir bigimde beni mutlaka
ele gegirecegini, beni gorilerin en kotlleriyle basbasa biraka-
cagini dlslnerek yatiyordum: onunla savasma, gin gin yenik
dislrme firsatina sahip olmugken basarisizliga ugramak.

Bu zorly kendimi, gérmezlikten gelemiyorum: orada duru-
yor. Kokusunu aliyorum, dokunuyorum ama adimi vermeye-
cegim ona. Utandiracagm onu. Uyuyamayacaksin, ders vere-
meyeceksin dedigi zaman, ne olursa olsun, strdirecegim, bur-
nunu kiracagim onun. En biyidk silahi, benim yazmakta, ders
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vermekte, yasamakta kusursuz basarili imgem olmusty, simdi
de Gyle. Yazdiklarimin geri gevrilmesi bigiminde bir basansizlik
kokusu alr almaz, sinifta, bir noktayr bulaniklagtirdigimda ¢o-
cuklarin saskin yizlerini ya da kisisel iliskilerde buz gibi bir yilgi
sezinler sezinlemez, kendimi ikiylzlUlikle, oldugumdan daha
iyiymisim gibi gorinmekle, temeldeyse igreng olmakla suglu-
yorum.

Orta derecede iyiyim ben. Orta derecede iyi olarak da
yasayabilirim. Ustiin derecelerim yok, yayimlanmis kitaplarim
yok, ders verme deneyimim yok. Ders vermek bir is benim
igin. Cevremdeki unvanlari, yayinlanms kitaplari ve deneyimleri
olan herhangi birinden daha iyi bir 6gretmen olmay istemeye
hakkim yok. Olsa olsa, glin gln, bir gin 6ncekinden daha iyi bir
Ogretmen olmaya gabalayabilirim. Bir yillik siki ¢alisma, bir siirin
ya da 6ykindn kismen basarisizlig), kismen gabayla iletimi so-
nunda, ilk gln oldugundan daha rahat, daha givenli, daha iyi bir
ogretmen oldugumu sOyleyebilirsem, yeterince sey yapmisim
demektir. Bu imgemi, kendim igin iyi bir imge olarak kabul
etme yurekliligini géstermeliyim, Bay Fischer ya da Bayan Nunn
ya da Otekilerden herhangi biri olmadigm igin, titreyen bir
pelte halinde dondurmamalyim kendimi.

GokyUzind, tepeleri, dislnceleri, lezzetli yemekleri, par-
lak renkleri seven iyi bir kendim var. Cinim, bu kendimi, onun
kusursuz bir émek olmasini isteyerek, boyle olmazsa kagip git-
mesi gerektigini sOyleyerek, dldirmeye calisiyor. Elimden geleni
inatla yapip bunu bdyle bilecegim, baskalari ne derlerse desin-
ler. Daha iyi bir dgretmen olmayr ‘dgrenebilirim. Ama ancak
acilh bir snama yanilmayla. Yasam, acili bir snama yanimadrr.
lgglidusel olarak kendime bu isi edindim, ¢link{, onun sagla-
yacad glvene, tipki yemeye gereksinim duydugum gibi gereksi-
nim duydugumu biliyordum: bu benim yasam ve sorumlulukla
ilk kez etkin bigimde yiz ylze gelisim olacaktr: binlerce insanin
her gin, belki inlemelerle ya da direngen bir kararlilikla ya da
sevingle ylz ylze geldikleri bir sey. Ama yuzlesiyorlar onunla.
Oysa benim, kusurlu olursam, yanilirsam ¢ighk ¢ighga kagmami
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isteyen su cinim var. Benim ¢ok iyi oldugumu, bu yiizden ku-
sursuz olmam gerektigini disinmemi istiyor. Ya kusursuz
olmallyim ya da hicbir sey. Bense, tersine, bir seyim: yorulan,
utangachgiyla savasmasi gereken, insanlarla kolayca yiz yize
gelmekte g¢oklarindan daha ¢ok sikinti ¢eken bir varlk. Cinim
yukari ciktikga onu tekmeleyip asag indirerek, bir ginlik calg-
madan sonra yorgun disecegimin, bunun dogal bir yorgunluk
oldugunun, yilginlk iginde atip tutacak bir sey olmadiginin bilin-
cine vararak bu yili sonuna erdirebilirsem, beni incittigi anda
ondan kagacak yerde, yasam tarlasiyla par¢a parga ylzlese-
bilecegim.

Cinim asagilamak istiyor beni: kolej baskaninin, benim
bélim baskanimin, herkesin 6ninde diz ¢éktirecek bana; bana
bakin, perisanim, yapamiyorum diye bagirmami istiyor. Korku-
larim hakkinda bagkalanyla konusmak da besliyor bunu. Disa-
riya kargi dingin gorinecegim, kendimin g¢evresinde savasa-
cagim ama higbir zaman toplumsal bir gérinim payesi verme-
yecegim ona, kagtigim, ona boyun egdigim gérunimdi. Sinifta
daha basarih oldugumu gérinceye dek sabah 9'dan S'e degin is
yerinde calisacagim. Ne olursa olsun, aksamlan gevsetici bir sey
yapacagim, degisik bir sey okumak vb. Bu isin, bu goérevin
disinda dokunulmamughgimi koruyacagim. Yapabilecegim en iyi
seyden daha ¢ogunu isteyemezler benden, en iyimin sinirfarinin
nereye dek uzandigini da gercekte yalnizca ben bilirim. Bir
segcenegim var: skintiya katlanmaksizin, basarisizhga ugramak-
sizin, hemen kusursuz olamadigim igin yasamdan kagmak,
boylece kendimi sonsuza dek ykmak ya da yasamla kendi
kosullarima uygun olarak ylzylze gelmek ve "isimden olabil-
digince yararlanmak."

Her gin azimle ileri dogru bir adim atacagim ya da uzam-
da belirleyici bir zaman kaydedecegim. Okuma malzemesi
sevdigim bir sey. Yavas yavas, sinif tartigmalarini yonetirken,
ogrenmeliyim: inceden inceye islenmis bir kagis imgesi olan
igimdeki korkutucu hayvanin yaltaklanan imgesini gikarip atmal,
gunlerle yuzlesmeli, onlari zorla siraya sokmahyim. Bir 6zIi s6z
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ya da bir gecelk bir kararla alt edilemeyecek bir igsel
savasimim var. Olumsuz cinim gin giin kiskirtacak beni, ama
ben, korumak igin savasmakta oldugum kendi 6z varligimdan
baska bir sey gibi savasacagm onunla: her gin onu gekici
kilacak bir sey getirecek: bir sincabin gevik, kirkli bedenini sey-
retmek olabilir bu, ya da havayi ve rengi derinden duyumsa-
mak, yahut bir seyi degisk bir iskta duginmek: sinifta kéta bir
45 dakikayr kurtarmak igin 5 dakikalk giizel bir agiklama ya da.
Dakika dakika yukari dogru savasmak. Benden, oldugumun
degil, olmadigimin yetkinlik ve OlgUlGIGEUNG isteyerek tum
varligimi yok edecek o kara bulutun altindan disariya dogru.
Neysem oyum ben, yazdim, yasadim, gezdim: kazandiklarima
deger oldum ama daha ¢oguna degmek igin ¢alismalyim. Salt
dilemekle daha gogu olamam.

Oyleyse: stoaci bir yiz. Bir alaysama, bir cifte gorii duru-
mu. Isim ciddi, dnemli, ama higbir sey yasamimdan daha énemli
degil, gizilglicti timiiyle gerceklestirilmis yasamimdan: kiskanglik,
imrenme, bagska birisi, 6gretmenlikte daha simdiden basarili biri-
si olmak igin umarsizca istekler, saf¢a: Bay Fisher, tim &grenci
sevgisine karsin karisi ve gocuklar biraktilar onu; Bayan F.
bitin deneyimine, bilgisine karsin, umarsizca donuk. Bu insan-
larin her birinin... bir eksigi, bir gedigi var, onlardan biri olmak
bir baska bigcimde eksikli, gedikli olmak olurdu. Ben kendi
eksigimi omuzlayacagim, bugiin James Ustiinde ¢alisacagim, ge-
lecek hafta da Hawthorme; yasami yavags yavas kolaylkla almak,
ilkin direngli ama gittikge artan bir sevingle. llk yengim bu
gorevi kabul etmek, ikincisi, cinim, hayr, bu gérevi kabul etme,
yeterince uygun niteliklere sahip degilsin demeye olanak bula-
madan igine dalivermek; Gglincisu, hig uykusuz, umarsiz bir ge-
cenin ardindan ders vermek, dérdiincisi Ted'le birlikte cinimle
ylzyuze gelip suratina tikdrmekti. Tasarladiklarim Ustinde siki
calsacagim ama zengin bir ev yasami kurmak igin de ayni
bicimde siki ¢alisacagim: yeniden yazabilmek, zihnimi igimin
disinda verimli kilabilmek....

Boyun egmek yok artik, inlemek, sizianmak yok: insan
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acrya ahsiyor. Bu incitiyor. Yetkin olmamak incitiyor insani.
Karin doyurmak, bir ev sahibi olmak igin ig ylizinden kayg\-
lanmak incitiyor. Ne olmus. Vaktidir simdi: Bu ay, korkunun
golgesinde yasanmig bir geyrek ylzylll sona erdiriyor benim
igin: soyut bir yetkinlige erisememe korkusu: sik sik yetkinlii
degil, insanca, yanilabilen biri olarak yasama hakkim oldugunu
kabul etmek igin savastim; kazandim da.

Tavir her seydir. Sizlanmak, ylreksiz olmak bu isten kur-
tarmaz beni, hem sonra, &yle olsayd, kendi bitincdl varligima
ne olurdu, dustinmek bile istemiyorum. llk cekimi aldim:
sOzlesme imzaladim, kiglk kiz taktiklerinin  beni isten
ayirmasina izin vermeyecegim.

Haydi kitapliga. James'in kitabini bitirmeli, konularimi ez-
berlemeliyim, belki de sincap Oykusu. Keyfine bak. Ben keyifli
olursam, sinif da keyifli olur.

Bu gece eve don: Lawrence oku ya da yaz, yazabilirsen.
O da olacak.

Vive le roi; le roi est mort, vive le rois. *

5 Kasim, Sali gecesi. Kisa not: Kendime. kendimi ele almanin
vakti geldi. Sikintil, igim kararmus, hasta, sendeleyip duruyorum
ortalkta. $imdi kendi igimi kurmaliyim, ne denli basansiziga
ugrarsam ugrayayim,kendime bir belkemigi olusturmalyim. Bu
yil tamamlayabilirsem, ne denli kdtl olursa olsun, bugine
degin kazandigim en biyik yengi olacak bu. Bitin simank
kigik kiz benliklerim, k&t &gretmenligim kargisinda kagmaya
can atiyorlar, bilgisiz uyusukluk eski &gretmenlerimle yeni
Sgrencilerim arasinda Gzlcl bigimde ‘yayginlasti. Bayilsam ya da
inme inmis gibi yapsam, yahut Bay Hill'e yalvanp yakarsam,
belki de kurtulurdum: ama sonra kendi kendimle nasil yiz ylze
gelebilirdim, nasil yasayabilirdim? Yazmak mi, yoksa entelektiel
bir kadin olmak mi? Daha da kotd bir sarsinti olurdu bu; kagis
¢ok tath, usa sigar goérinse de. Boylece, donuk, &fkeli bir

* (Fr) Yasasin kral; kral 6ldu, yagasin kral (Cev).
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glceniklik olusturabilir, bunu sonuna kadar g&tirebilecegimi
yagamimin bir yil: karsiiginda, Haziran'da 6zgarligimi hakede-
cegimi duyumsayabilirim. Yedi ay daha.

Her seyden once? Ted'e kayglanmdan sézetmemeliyim.
O yanimdayken, yakinmak, korkulanmi, mutsuzluklarnmi onunla
paylasmak igin ¢ok k&td kiskirtiyorum. Mutsuzluk eslik edimek
ister. Ama Ted yansittiginda korkularim yalnizca biyiyor. Bay
Fisher bu gece aradi, Cuma gind dersime girecek. Ona yansit-
tigimda gerginligimin artacagini duyumsadigim igin, Ted'e ya-
kinmak yerine, suskun kaliyorum bu konuda. Bitinceye dek sus-
kunlugumu surddrerek kendi kendimi denetleme yetimi sinaya-
cagm. Ted'in bilmesi sorumlulugumu tasimakta yardmc ola-
maz bana. Onunla yUz ytze gelmeliyim, kendimi bunun. igin
hazirlamallyim. Lawrence'in ilk gind. Carsamba, Persembe buna
hazirlanacagim. Dinlenmeliyim. En énemli sey bu. |ki kisa ders
hazrrla. Sinifi hazirla.

Baglica sorun, bu hazrigin Ustine g¢ikmak. Onlara Uslup
hakkinda ders vermeye nasil baglayacagimi tasarlamak. llk ders-
te, bildirilerin bigimi, dizenlenmesi Ustline genel bilgiler hazrla,
bildirilerden parcalar oku. Sinirlenme. Dingin bir gérinimin
olsun: evde basla. Ted'le bile ¢ok dingin ve mutlu olmay &g-
renmeliyim: vaktini istedigi gibi gegirmesine izin vermeliyim,
bencil olmamali, bozmamallyim bunu. Olgunluk burada baslar,
ne denli kotd olursam olaym. Ne denli yetersiz olursa olsun,
derslerimi hazirlamaliyim.

4 Ocak, 1958. Yeni Yil''n dért ginu gecti, ginde bir sayfa
yazma, ruhsal durumumu, yorgunlugumu, portakal kabugu ya
da bir hafta ovduktan sonra banyonun aldigi rengi betimleme
kararlaryla. Ceza ve kagis ya da her ikisi: yetismek icin dort say-
faya gikarmaliyim. Hava yikseliyor, agiliyor. Ekim, Kasim, Aralik
aylannin kara san yollu boguculugu gegti. Yeni Yilin agk havas
geldi -ylesine soguk ki, giplak diz kapaklanni, kulaklari, yanak-
lar, buz agnsindan bir kemige dondsturiyor. Gene de, su anda,
kilerin kapisinin beyaz yagl boyasi Gstine vuran, toprak rengi-
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girkin yagliboya astar Ustinde déseme tahtalarini yansitan, bati
yoéninde c¢ati altindaki Ug koseli yan duvarin penceresinden,
aglk mor-pash pembemsi lavanta rengi halinin Gstiine egik bir
1sin distren glnes. Degisiklikler: bir cigekdirbuninde pencere-
leri kinp ince havaya, mavi gérinimlere dénustiren sey nedir?
Noel igin kirmizi, sayak dokuma bir gémlek: her giin agk mavi
duvarlarn art alaninda giymek igin siyah ¢izgi tomarlanyla dogu
isi yesil egreltiotu desenli Cin kirmizisi. Ted'in 6gretmenliginde
is degisikligi, tam istedigimiz sirede, tam istedigimiz kadar. Av-
rupa igin net 1.000 ya da 2.000 dolar. Ted'in yazdklan konu-
sunda onun adina seving, bana da ufuklar agiyor: The New Yor-
ker'in Uglncl siiri kabulu ve Jack and Jill igin kisa bir hikaye.
1958: Ogretmenligi birakip yazmaya basladigim yi. Ted'in
inanc: umma: yaz yalnizca; kendini dinle, karala. Bu konuda
korku: 8lim sessizligi. Gene de: peki, sonra? l¢ diinyami insan-
larla doldurmam, onlann devinmeye baglamasi aylar sirecek.
Bu givenli, programlanmig zaman-saatli Gcret-denetimli din-
yadan kendi bosluklarma dalmaktan baska nasil yapilabilir bu.
Uzak gezegenler donip duruyorlar: Und, poz takinmalan, ya-
yimlanmis bir romani gereginden ¢ok dusliyorum, el-kol devi-
nimleri yapan, konusan, biylyen, basima dalan insanlan degil.
Issiz, para kayglan olmayanlan, yaa, kara kapak kalkmal.
Yasama alaysamayla bak: s6ylemesi kolay: nesneler agilir: insan
tani: ufuklar genigler.... '

Gece goruntileri: ates, 6ksurik - panjurlardan duvarlara,
koseli tavanlara dusen zebra gibi yol yol igk: Falcon Yard:
katiksiz, orta gizgili glincenin Usttine ¢ik -lirik giglik, hayir: zengin,
mizahh alaysama. Yeniden kurma... Carpacak masalar. Miicevher
durulugunda goringeler. Kusursuz ritmlere, kendi aralarinda
ding, dong diye sesler gkaran sdzciklere don: yesil, ince,
sizlanan...

Duslerin kagintisini, yatistinciigini, sincap gibi para saymay!
durdurdugum anda felg gikiyor ortaya: segenekler felci: bir
sahne olusturmak? bir ¢ocukluk anisini ezbere betimlemek?
Higbir anim yok. Evet, Freeman'in sar evinin disinda bir halka
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bigiminde leylak agag¢iklan vardi. Oradan basla: kaygan ergenlik
yillarindan dnceki on yillik gocukluk, sonra gincelerim Gstiinde
calisabilirim: yeniden kurabiliim onlari. ki selvi agac, yesil por-
takal rengi ¢izgili sagaklar. Aynntilara bakmayi hi¢ 6greneme-
dim. Yasanmis yasami yeniden yaratmay: yani yenilenmis
yasami. Olay soniyor, tanrinin gézinde bir kum tanecigi, su
andan bagslayarak yiz yil bir gin aglanan, kire bigiminde yanar
déner inci dinyasi. Cam kdreyi gevirince, kar, kuvars hava hal-
kalan arasindan usul usul diger. Egretilemeler doluguyor. Olgu
taneleri, zihnin likér gibi duru camina damliyor, yaprak yaprak
aglliyor, kirmiz, mavi, yesil, pembe, beyaz -bir dinya yanilsa-
mast yaratan kagittan gigekler. Her diinya kendi krallarini kendi
taglandirr, kendi tannlarinin bagina defne dallan takar. Bir Hans
Andersen kitap kapagl dinyalanni agar: Kar Kraligesi, buz gibi
mavi-beyaz, kar-kalinligindaki havasinin igcinde bir kizakta ugar-
casina gider: ylreklerimiz buz kesilir. Her zaman: elmas sarayla-
ra kargi pis tortu, stprintd, digki Bu adam tannyla cenneti
dusleyebilirdi:  ¢amurun nasil  olustugunu. Kendi atesimizde
yanariz biz. Bunu dile getirmek. Sonra yilginlk: Longfellow'u
taniyan garip kus yesil agacckh Ingiliz ¢ayrliklarinin art alaninda,
bir tele tunlyor. Ak saglh dede, kabaran denizde boguluyor, ilik,
yavas, yapiskan silindirler; yanmig kara izgaranin karsisinda
higirdayan, agilan kagdin yilgis: bu imgeler, bu digler nereden
geliyor? Dinyalar -araba girdltu patrtisiyla, takvim-yazdirma-
styla kapatilmis. Bir Noel sisine asili bir diinya, ykanmig yaldiz,
kursun-kalay alagimi gaydanligimin karninda giimislenmis, sisi-
rilmig bir diinya: Alis'in kapisini ag, kapilan agmak, sézcikleri ve
dinyalari dile getirmek igin ter dok.

Her gin bir alistrma, ya da bir biling-akigi gezintisi mi?
Nefretler kargimda gatirdiyor, ellerini kollanni savuruyorlar: par-
lakitk imgesini bozuyorlar. YuzUmu bilmiyorum. Bir gin bir
kurbaga gibi girkin yansttiyor onu ayna: iri gézenekli deri, bir
elek gibi kaba, yumusak irin benekleri, kir noktalan, sert pislik
gekirdeklert sizdirryor -kaba bir kalbur. Kaymak gibi ipek degil...
Yag tabakastyla mavilesmis sagla, killarla, yesil ya da kahverengi
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kabuklarla kabuklanmis burun. Gézbebekleri sararmis, koseleri
kabuklanmus, kulaklar bir yumusak mum sarmal. Sizdinyoruz.
Lekeli govdeler. Gene de donuk ya da uzak bir igkkta kelepge-
lerimizden kurtulmus, ayaga kalktigimiz, yana yana, tannlar gibi
konustugumuz ginler. Yasamin yizeysel dokusu 61U olabilir,
benim igin 6llydd. Sesim durdu, derim kilolarca agirhg, her
santimetrede Gteki ben'lerin basincini duyumsuyordu, kinsmis,
bzllmds, kendi Ustine ¢okmistl. Simdi blyUmeli. Dinyalarnn
ylzeyini ve ylregini emmeli, onlara egemen olmal, kendi din-
yami kurmak igin bogusmaliym. Ahldksal olarak konugmal,
¢Unky bir ahldk bu. Blyimenin ahldki. Bagini burasinin ve
simdinin betonuna garpmak, tos vurarak yolunu agmak. Yzleri,
bedenleri, eylemleri, adlan almak ve onlan yasatmak. Elimizden
geldigince zorlu yasamak, genisleyerek, daha iyi yazarak. Bu yaz:
is yok ya da yalnizca ginin ¢ok az bir balimind alan bir is var.
Almanca ¢alisma ve Fransizca okuma. Kendi kitaplarimi okuma:
Berkeley, Freud, toplumbilim. En ¢ok da: séylenceler, halk ma-
sallan, siir ve antropoloji. Hatta tarih. Boston'u tanimak. Boston
gunligl: begeni, dokunma, sokak adlan. Bitin cenazelerin
ciktigr kiliseden gelen alti ¢anlan. Odalar. Her oda bir diinya.
Tann olmak: dlmeden o6nce her yasam olmak: insanlan ¢il-
ginliga gotlrecek bir dus. Bir kisi, bir kadin olmak -yasamak, aci
gekmek, ¢ocuk dogurmak, baska yasamlan Sgrenmek, sonra
onlan baska insanlarin zihinlerinde gezegenler gibi dénenip
duran basm dinyalanna dénistirmek.

..Doniste her sey nasil da kigdliyor -bir daha eve gide-
mezsin: Winthrop blzilip kigildi, donuklagmis, kalin derisi
kirig king olmus: dislerin tim o gokkusag: uzantilari paritilarini
yitirmis, kavkilar suyun diginda, renk agariyor. Yoksa sokaklarla
gocuklari zihinlerimiz mi renklendirmisti de, artk bunu yapmaz
oldular? O ilk zihne dénmek igin savasmaliyiz -zihinsel olarak,
bir zamanlar yorganlarin altinda bizi terleten masallarla oynuyo-
ruz- saskinhgin heyecansal, duygusal islaklg gegiyor- zihinleri-
mizde yeniden yaratmaliyiz onu, ¢abucak yapiliveren bir kekin
kabartma tozunu Slgerken ya da gelecek ayin giderlerini hesap-
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larken bile. Tann her seyin igine solugunu Ufler. Alistrma: bir is-
kemle, dis firgasi, bir kahve kavanozu ol, igeriden disarya dogru:
icinde duyumsayarak tani.
* kK

7 Ocak, Sali gecesi. Butin gin ya da iki gin boyunca,
akgaaga¢ masanin altinda yatip gézyaslarini, telefonlarin galigin,
gaydanhktan ¢ayin dokdlisind isittin. Nigin ¢lrlylnceye ya da
¢oplerle kitapla birlkte stpirdlip atiincaya dek yatmiyorsun
orada? Bir timsek Ustinde bir kazazede, zaman ve gbzyaslan
gevrende inip gikiyor, ylizeye vuruyorlar, kayiyorlar, serin mavi-
uzak. Oylece yatip kal orada, toz tut, halinin soluk pembe ve
lavanta kiri, bogs-sayfal, sesim dingin, boguk. Ya da havaya
gegmek, baska sesler, yakinmalarla dftirlimas, uzak bulutsularda
bir arafa. Neyse: biraz mirekkep gargur ederek, sayfalanni say-
diktan sonra, bahara gikincaya dek yardim etmelisin bana, s6zim
ona Ozglrligime kavusuncaya dek -biliyor gorindigim ama
yalnizca disleyebildigim. Opykdiler, siler yazmak pek de &yle
inanimasi zor degil. Ama varsayimsal olarak ondan sézetmek
skkic: bir nesne. Bugin, simdinin disinda kar yagiyor. Geldigim
yer burasi. Pencerede kuru tikirtilar. Sokak lambalanndan
yayilan yesilimsi bir 1sik, 15tk konisinde egimli ugusan kar tanecik-
leri. Yarin ise gitmek igin hayrh bir baslangic. Bitin hafta agan
ginesten sonra. Derslerim, her zamanki gibi yann sabah hazir-
lanacak -hasta bir esekarsi gibi ¢ilgin, huysuz duyumsadim ken-
dimi, simdi de Syle duyumsuyorum- hala Sksirlyorum, gece
gec saatlere dek uyuyamiyorum, &gleye dek sersemlemis,
uyusmus duyumsuyorum kendimi. Ama gene de ¢alisacagim,
bitirecegim. Bir kezinde bir gin. Chas'la kisa, ylrekli bir karsi-
lasmadan sonra. Din Hill' gordim, mavi ve kose kemeri disli,
buz gibi kisiligi, Bay Fisher'den telefon, bu sabah tepeleme kitap
dolu, tavanarasini andiran galisma odasinda aptalca tartismam,
dylesine berbat olmasi gerektigini bildigim beyaz harfli, siyah
tez kitaplarinda 7 ciltlik romani. Dedikodu. Kestirmeye ¢alismak
insani hasta ediyor. On bir kahve molasi ve dedikodu. Bitin
¢ikarsamalar: Enstitli seni sorumsuz sayacak. ki yillk sézlesme.
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Sagma. Pamuk sargilar igindeyim. Bana harcanan bitin emekler
bosa gitti -her sey cift anlaml. "B&linmus baghliklarim var" di-
yorum. "Senin dostunum ben" diyor. "Benden baska kimse
bunu séylemez sana. ey, bu arada, bitin bunlari Bay Hill'e an-
latabilir miyim?" "lki kez istifa ettim" dedi. "Bir kez, &grencilerle
yattigima iliskin dedikodu ylzinden. Baskan Nielson ugradi,
sinifimda 10 kisi oldugunu gérdi: 'Hay Allah, Fisher, senin igin
bile fazla bu!" " $imdi bencilligi ylzinden, Smith mezunu Uginci
karisi da birakti onu. Kendini begenmisligi, dizgin beyaz biyig
kadar apagk. "Yalnizca zihninde" diyor, "kayg hakkinda. Cesitli
kaynaklardan biliyorum." Cikarsamalar, anistirmalar, tehditler,
¢ift anlamli sézler ve dedikoduyla ugragrrlarsa, yokum ben. Bir
bigimde, belirsizce iyi niyetliler. Ama neyin benim iyiligime
oldugu hakkinda hig fikirleri yok, yalnizca kendilerininkini biliyor-
lar. "Yazmak icin neye gereksinimin var?" diye soruyor Gibian,
cay fincaninin Gstiinden. Bir sey yazmaya gereksinimim var mi?
Yoksa zamana ve &zsuya mi gereksinimim var? Insanlarla dolu,
dopdolu bir kafaya gereksinimim var. Once kendimi tamma-
hyim, derinden; zaman ve uzam i¢inde bagkalktan kendime
derdigim her seyi. Bir zamanlar Whitstead gergekti, yesil halili
odam, sari duvarli, penceresi Orion'a ve yesil bahgeyle gicek
acan agaglara bakan, sonra, dumanl Paris'te, bir hezarenin igine
benzeyen mavi oda, sokakta ince, sinirli oglanla, incirler, porta-
kallar ve dilenciler, sabahin ikisinde kafa vuran, sonra Nice'deki,
garaja bakan balkon, digin gecemde Rugby Caddesi'nde toz,
is ve havug kabuklan, Eltisley Bulvari'nda ig karartici salon, pal-
tolarin agrhg, kémir tozu. Simdi de bu gil pembesi duvarl
oda. Bu da gegecek, daha iyi ginler igin yumurta yumurtlaya-
rak. Igimde bu yasam tohumlari var.

12 Ocak, Pazar gecesi. Asagllanma ofkeleri, yanik, bir kez daha
yank, ydregim yank, bir sahneyi yeniden yasayabilirmigim,
ondan yeniden sozedebilirmisim, onu kendi émegime goére
istip déverek bigimlendirebilir, firlatp atabilir, incinin igine ser-
pebilirmisim gibi. Sanatin igine serpebilirmisim gibi. Ayagimda
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sandalyelerin yanindan gegip, kuglk kahve masasina dogru
yuridam. Ug kisilik samimi grup, James kalkiyor, siyah sagl,
gozleri kisik, suskun, hava séze dokilmemis yorumlarla cizir-
diyor, "Buradan gergekten o denli nefret ediyor musun?" Sol-
gun Ingiliz Joan, yesil cerceveli gézlikli, timaklar yesile bo-
yanmig, kurkll, kocaman sallantil, kibik melekler bigiminde
altin Aztek kipeleri takmig, anlamh sozler, anlamh bakislar -
Sally'nin iri, diiz solgun elleri, havada ugan pisi baliklar gibi, ak-
kaninl, sirtlan benekli, el-kol devinimleri yapiyor, timak dipleri
yaldizl boyayla minelenmis. Ustiin. Tepeden bakiyor. Gig
pembe, biykklan agarmig Fisher: "Ayip, ayip" diye aptalca siri-
tiyor, kahve fincaninin Ustindeki hilal bigiminde kabuk baglamis
dudak boyasini géstererek -"Hayvanin izi" Bitin ortak yasan-
tilara gondermeler -"Bu senin mi?"- astragan sapkali Monas
kirmiz,, yesil, Gstine altin yaldizl desenler basilmis, soluk, tabak-
lanmig domuz derisinden bir torbay: kaldinp gostererek. "Hayir.
Keske olsaydi. Susie'nin mi? Judy'nin mi?" Partiler. Aksam ye-
mekleri. Ballk gézli hanimefendi. "Her sey zihninde" diyor Fis-
her. "Cesitli kaynaklardan biliyorum bunu." Kibar sosyetede bir
hanimefendi yumruk atmaz, tiikiirmez de. Boylece isime déni-
yorum. Tek sézclik bile edilmeksizin sinav kurulundan kowvul-
mus, Sally'nin tepeden bakarak, dgrencilerime sorulan sdyle-
mememi 6gitledigini isitiyorum, hakl olarak ofkeleniyorum.
Kotulik. Bayagilik. Baska ne olabilin. Onlar sistemim iginden
nasil da g¢lkanyorum. Safra gibi. Aaron'u goér, séyle ona. Sinav
konusunda Marlies'i gor, séyle ona. Kizlar bir kiyida duruyorfar.
Rakdn karkld iri yar,, aceleci, anlamsiz yizla [olani] bile iyi gikt,
Cuma gini iki buguk saat glzel glzel konustuk. Cumartesi
tikendim, sinirler yipranmig. Uykusuzum. Firlatip attim seni,
kitap, yere, yumruklayarak. Tekmeledim, yumruk attim. Ofke
kopurdu. Birini 6ldirme sevinci, salt giinah kegisi. Ama ¢alisma
gereksinimi sirasinda yatistim. I kurtariyor.

14 Ocak, Sali.. Artk Smith Koleji'nin sosyal yasamina gittikce
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aldirmaz oluyorum. Ben kendi yasamimi strdirecegim: Pazar
caylan, daha sonra Massachusetts Universitesi &gretmenleri igin
aksam yemekleri, bir de isim. Dizyaz ok kotl degilse, dene-
yecegim hatta. Siirler bitti: fazla i¢ kapayic.. Kétiyseler, kétd.
Diizyaz: higbir zaman tam anlamiyla umutsuz degildir. Siir el-
yazmalarim 1.000 dolarlik yarismadan geri geldi. Kim kazand?
Bilmek isterdim. lkinci yenilgi. Ugiincii kez nereye génder-
digime dikkat etmeliyim. Ama gini Ted'in yeni bir deste siirini
daktiloda yazmakla gecirerek i¢ kapayici, sikinti veren acila-
rimdan kurtuldum. Kendi basima yasayincaya dek onda yas-
yorum. | Haziran'da bashyorum. O zaman fikirlerim olacak m:?
Alti aydir havasi alinmig bir bosluk iginde yasiyorum, bir yildir
higbir sey yazmadim.. Pas tikiyor beni. Yeniden verimli olmayi
Oyle istiyorum ki. Basimin iginde dinyalari dondirmeyi. 150
gin daha nasil yazacagima s6z mu verecegim, yoksa cesaretimi
toplayip simdi mi baglayacagim? Derin, ileri atilan bir sey dizgin-
leniyor. Sesim donmus...

20 Ocak, Pazartesi. K6tu, elim durdu, her gece yazmaya koyul-
dugumda uykuya daldm, kitap yazilmamis. Buglin &gleyin
uyandim, uyusmus gibi ylzeye g¢ktim, yitik bir haftasonunun
ardindan. Derinlere koék salmis bitin esnemeler. Yorgun-
lugumun derinliklerine daldim, simdiyse: torbalar dolusu sézcik.
Beynimin yizeyini siyirarak yaziyorum. $imdi diizyaz. Roma-
nimin ¢ekirdek bélimi Ustinde galisiyorum, onu dile getirme-
ye, simsiki kavrayarak bir 6yklye donustirmeye. Cuma gecesi
Falcon Yard'daydm. Bir kiz bir disin yontusuyla evlendi,
atesten halkalarinin iginde Cinderella, saldirimaz ben'inde zirh-
lara burdnmus, bir adamla karsilagir, adam bir 6pugle yontusu-
nu kirar onun, erkekle uyumalar, &puslerden daha gigsiz kilar,
aliskanliklannin ritmini sonsuza dek degistirir. lkincil kisilerin
igine gir, doldur onlari. Bayan Guinea. Bayan Minchell. Hamish.
Rahibi andiran Derrick. Ingiliz'e kargi Amerikali. Yapabilir miyim
bunu? Bir yil sonra yapabilirim belki. Uslup énemli. "Seni seviyo-
rum” benim kendi dilimi gerektirir...
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Birden derslerden, yazi 6devlerden kurtuldum simdi. Yan
yil bitti, bahar gelecek, bencilce kendi yazilanma déniyorum.
Bol bol, Sat Eve Post dykdleri okudum, gézlerim agriyincaya dek.
Su son gunlerde benim ve baskalarinin yazdiklanndaki boglugun
bilincine vardim. Benim dinyam diz, ince bir ilan tahtas,
onlarinkiyse, bebeklerle, tuhaf, yash soylu dul kadnlarla, garip
islerle, is diliyle dolu, "Seni seviyorum"la sona eren saptanmis
parcalar yerine. Yasamak, dedikodu etmek, sézciklerle dinyalar
olusturmak. Bunu yapabilirim. Yeterince ter dokersem...

Kiskang biriyim ben, yesil gézli, kétilikle kaynasan. New Poets
of England and America'daki alti kadin sairi okudum. Donuk,
tumturakl. May Swenson'la Adrienne Rich'in diginda benden
daha iyi ya da daha ¢ok yayimlanmig biri yok iclerinde. Baska
kadinlarin dnlerini saglayan siirlerden daha iyilerini yazan birinin
dingin kotlcllligu var bende. Haziran'a dek bekle. Haziran m#?
Coktan dilim paslanir o zamana dek. Bir bigimde, siir yazmak
igin vaktimin timlnin sonsuza dek 6nimde olmasina gereksi-
nimim var benim -yenecek yemek, hazirlayacak kitabim olma-
mal. Taslak ¢iziyorum, hesaplyorum: simdi gekirdegim, yirmi
siir. Daha buyUk, daha 6zgir, daha tok bir sesle otuz siire daha
gereksinimim var: en ¢ok da ritimler Gstinde g¢alimalyim,
Ozgurlik igin, gene de sarki sdyliyormus gibi, lezzetli bir pilig
dilinde konusmanin tadi. Modasi gegmis, sevimli oyunlarin utan-
gachg olmadan. Bir yilda kirk elli siirlik bir kitap -her on ginde
 bir siir. Diizyazi yireklendiriyor beni. Karmakarigk, agiri duygulu
bir hale getirebilirim onu, yeniden yazabilirim, ne zaman ister-
sem ele alabilirim -ritimler daha gevsek, daha degisken, o denli
gabuk 6lmiyor. Boylece yazin yazdklanm Ustinde yeniden
calsacagm: Falcon Yard bolimini. Gene de, nedense bir
roman bolumi bu: gevsek, elestirel degil. Cok fazla kisi var
icinde. Bir gatisma koymallyim igine. En azindan daha ikincil
kisileri canlandinyorum... Egzotik-romantik-sanli-schretli bulasik
suyundan kaginmaliyim. Micevher parlakiginda ayrintlara gir-
meliyim. Sesim nasil bir ses? Kurdumsu, ne yazk, ama tok.
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Lutfen, tok, blylmenin iyi bir sey oldugu disinda higbir ahldak
dersi olmayan. Inang da iyidir. Ben de igimden kati-kuralciyim.
Oturma odasinin karsidan vuran isiginda bir yabancinin kara
basinin arkasini gériyorum, beyaz yakasinin bandini, siyah
kazagini, siyah pantolonuyla ayakkaplarni. lg gekiyor, benim
gorus alanimin disinda, okuyor, ayaginin altinda bir déseme tah-
tasi girdiyor. Onu segtim ben, sonsuza dek onunla evlendim.

Belki de bastinlmisg yetenegin caresi biraz kagik olmaktir:
biraz kagk, yaltimig, gene de bir bigimde diinyanin bitin Steki
insanlarini yiyecek ve sdzcuklerle beslerken insanin biraz kagik-
ligini koruyabilmesi. Erkekierarasi tartisma oturumlanndan bu
yana ne kadar zaman gegti? Sert tartismaci arkadaslar nerede?
On yedi yaglann, gegen yilin? Marcia simdi dogmatik géndl ra- -
hathg: icinde [gkanldi].. sUpermarketler, kitapliklar, is rutini
agina dusmdis. Eglenceli mi? Belki.. Canli, neseli konugmasinin
altinda kabugundan ¢ikmamis bir kirginlik gizli. Buna imrenme
diyemeyecek kadar yalinim: "Ogrencilerinin timi senin olagan-
Ustl oldugunu, yolculuklar yaptigini, bir yazar oldugunu mu
distnuyorlar? Asitli banyolar. Zaman verilse... Gelecek yil sal-
diracagm ona, igine ulasacagim. Maskem masumluk. Onun
gbézinde, her zaman da O&yleydi, ben buyik disst, sade,
umarsiz, bu yizden de meydan okumayan, yontulmamis kiz. O
ise, alabildigine yararci, simdi alisverig yapiyor, benden daha gok
becerikli olmaksizin; ben kocama kanlik ediyorum, derslerimi
veriyorum ve “"yaziyorum." O benimle ilgili ki sey ammsiyor:
hep kapaginin rengine, dokusuna gére kitap segcerdim, sonra bi-
gudi takar, su yesili bormoz giyerdim. Oda arkadasima, sevgiy-
le.. Acaba bir odaya kapatilsam, bir yl boyunca yazabilir miy-
dim. Yilgiya kapiiyorum: hi¢ yasantim yok! Gene de, zihnimi
kaziyip neler neler gikaramazdim? Hastaneler, deli kadinlar. ok
sagaltimi, ensilinden 6tiri kendinden gegmeler. Bademcikleri-
min alinmasi, diglerimin cekilmesi. Opiisiip koklasmalar, otomo-
bil iginde sevismeler, beceriksizce bekaretin yitinlmest, kaza
kogusu, New York'ta, Paris'te, Nis'te gesitli basarisiz asklar.
Unutulmug ayrintilan uyduruyorum. Yizler ve siddet. Isiriklar
ve buruk sézcikler. Bunlan dene.
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22 Ocak, Carsamba. Tam anlamiyla kérii kériine kizginlik. Ofke,
kiskanglik, asaglanma. Damarlanmda akan yesil bir kotilik fo-
kurtusu. Fakdlite toplantisina gidiyorum, ince ince yagan gri bir
yagmur altinda hizla Alumnae House'u gegiyorum, park edecek
yer yok, kolejin arkasindan dolaniyorum, sulusepkende donmus
tekerlek izlen arasindan hoplaya ziplaya. Yabancilar arasinda
yalniz, tek basima dolaslyorum. Ay be ay, giderek daha soguk
tavirlar. Kimse goézgdze gelmedi benimle. Kalabalk odada,
Eylll'dekinden daha yabanci ylzler arasinda bir fincan kahve
aliyorum. Tek basimayim. Yalnizlik yakiyor igimi. Yaramaz, had-
dini bilmez bir 6grenci gibi duyumsuyorum kendimi. Marlies,
koyu kirmizi desenli bir bluzun Ustiine beyaz kolsuz bir elbise
giymis. Tatl, becerikli: ancak gelemiyor. Wendell'le bir ders
kitabi hazirhyoruz. Duymadiniz mi? Koyu renk goézler, Wen-
dell'in yuvarlak, aptalca sirtisina kaldinlmis. Bir oda dolusu
duman, oturacak yerleri portakal rengi, siyaha boyanmig sandal-
yeler. En 6nde, belli belirsiz tanidik bir kadinin yanina oturdum,
benimle baskan arasinda hig kimse yok. One dogru bakiyormus
gibi yaptm. Yaldizl yaprakl agaglarda, portakal rengi yaldizli
sutunlarda, bronz geyik frizinde -geyiklerle bir okgu, yayr geril-
mig- odaklastirdim bakislanmi. Artilar, eksiler, mezuniyet dere-
celeri hakkinda dayanilmaz, anlagilmaz gekismeler. Arkadaki
ortinun Ustinde, beyaz glimis ayakl bir Yunanl, bir geng¢ kiza
flit callyordu, beyaz bacaklanndan biri Yunan giysisinden
¢lkmig, utangag utangag tekme atiyordu. Sonra, bir &yku, beg
para etmez, 30 sayfa uzunlugunda berbat, duygusal bir roman
boluml: buna harctyorum saatlerimi, nasilsa, mucizemsi bir
bigimde birlikte olmayi, giinlik olaylar hakkinda bilgi edinmeyi
bilen o insanlara kargi savunmam, deha isaretim bu olsun. Duy-
madiniz mi? Bay Hill'in ikizleri olmus. Bdylece yagam, aglanmin
disinda dénup duruyor. Alison'un ayrnmina vardim, toplantidan
sonra kogup yetistim ona -déndu, esmer, bir yabanci. "Alison,"
Wendell yakaladi onu, "kente mi gidiyorsun?" Biliyordu. O da
biliyordu. Ben sagr, dilsiz. Kérlemesine yarn erimis karn igine
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daldm. Karlarin, boz gisentinin igine. Parlak 6grencilik ginle-
rimin bitin yizleri teye déndi. Istemeye istemeye aksam ye-
mekleri verecek miyim? Onlari bizi eglendirsinler diye ¢agracak
miyim?! Ted kargimda oturuyor: onun sorunlarini kendi sorun-
larm yapacagim. Baskalannin yaninda sesini kismak. Su kanl
bzel yaralar. Iste kurtulus. Ya isim berbatsa? Sézcikler, s6z-
cikler, su bendine delik agarak tufani durdurmak. Burasi gizli
yerim olsun. Bitin yagamim boyunca disarida olmadim mi? lyi
niyetli dismanlarin karsisinda yer almadim mi? Umarsiz, yogun
bir bigimde: gruplari nigin olanaksiz buluyorum? Hatta onlar is-
tiyor muyum? Tutuk-dilim, kiglk-beynimle onlarla boy 6&lgise-
medigim igin mi, onlan sagirtmak igin diglerimi ylice romanlarla
siirlere yonelterek yanittiyorum? Yeniyetme parlakhgiyla olgun
pinltti arasindaki agklig doldurmalyim. Hadi, agir ol. Ayagini
denk al. Bir erkegim var. Ona yardim edecegim.

26 Ocak, Pazar gecesi. Yemek pisirmek ve uyku basmalariyla
gegen bos bir giin. Annem gene basladi laf salatasina: ansizin
geldi usuma -y6nettigimiz, oldugu gibi kabul ettigimiz kisilerin
dillerinde ne ¢ok yasam kepenkien kapanip baglandi. "M.'nin
deliligi nasil bagladi?” diye sorduk. Yemek odasi karanlik, pence-
resiz, golgelerini koruyor, mum baglamis yesil siselere sokulu,
boylan esit olmayan, biri uzun, biri kisa iki kirmizi mum, soluk
mu soluk gri gin 1ggina karsl savasan bayag), san bir i1gik veri-
yorlard, mumlarin verdigi gibi. M. bagnaz bir dindar olmustu,
bir sabah, Pearl Harbor'dan kisa bir sire énce, kehanette bu-
lunmaya baglamisti: o Isa'ydi, Gandi'ydi, kocasinin kendisine do-
kunmasina izin vermeyecekti. Annem, sirtlstd uzanmis, gézleri
kapal, yemeden i¢meden, dur durak bilmeksizin on saat
konusan M.'yi dinliyordu. |ki yi bir akil hastanesinde kalmusts;
[kocasi): "Kelebekleri kovalayacagina, eve gelip gergek sorumlu-
luklarini Gstlen." Depresmeler, duraklamalar. O ve "kusursuz
evlilig" -bir kezcik bile ona kargi cikmamus, isteklerine karsi koy-
mamisti kansi. Kendi kendinin roman kisisi, ermiglikler, sehit-
likler, roman-destanlar yasiyordu. Yanlis bir adamla, kendinden
yirmi bir yas buyik bir adamla evlenmisti. [gikarildi).



237

Ah, ilkbahar tatili. Kimi zaman gliven iginde, burada kal-
madigimiza sasiyorum, Ted, Amherst'te (yasasin) ya da Holyo-
ke'da (ikisinden de arandi), bense burada &gretmenlik yapi-
yoruz. Ortak gelirimiz 8 bin dolar. Ama rahat désegimde uyan-
digimda bile, kendi 6limimda, Ted'in 6limund, kimizin 6lG-
mind, tath bir gllimseyisle bize gllimserken goriyorum:
Gulimseyen. Uzak bir kendisi, kimbilir nasil kendini begenmis,
kralige edasiyla, blyuk, dramatik Dunn ya da Drew tipinde, se-
vilen, akill, saglan bembeyaz, king kirg bir us oldugunu dugsli-
yordur.

Kuru oksuriklerie tikal bir burun arasindan soluk alyo-
rum. Sabah kahvesinin cogku ve glici her seye yeterligiyle bu
yaz romanima baslamali, bir ders yilindaki gibi terle atmalyim
onu -kaba taslag Noel'e dek bitmeli. Sonra siirler. En azindan,
Amerika'da, o ucuza kagan Isabella Gardner", hatta o escinsel,
hayal pesinde kosan Elizabeth Bishop'u gegmemem igin higbir
neden yok. Yazi ter dokerek gegirirsem...

Bir [gocuk] istiyorum. Bu kitap yihinin ardindan, &nimuizdeki
Avrupa yilindan sonra, bir gocuk ylh mi? Dért yilik gocuksuz
eviilik yeterli mi bizim igin? Evet, sannm o zaman cesaretimi
toplamis olacagim. Merwin'ler* ¢ocuk istemiyorlar - 6zgir
[gkanldi] olmak igin... 2 yil qilgin gibi yazacagm -Gerald velya
da 2. Warren'i doguruncaya dek de yaziyor olacagm -kiza ne
ad vermeli? Seni disci, seni. El salladim, soguk pencere camini
tiklattim, disan ¢ikip gords alanima giren, kara paltolu, kara sagl,
ceylan bacakl, genis omuzlu, kutir katir ¢ignenmis karda
yuriyen Ted'e el salladim. Heyecanlandim, nasil da seviyorum
su adami.

Jack and Jill geri geldi. Nasil da sezinliyorum ileriyi. Hig ne-
densiz, bitin pembe-kanathh digslerim kaput oldular. Ama
onunla birlikte ARTnews'dan garip bir mektup, sanat.ulstine bir
siir istiyorlar ve 50-75 dolarlk -bir avuntu &6dali ma?- bir

* Ozan W. S. Merwin'le kansi Dido.
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"serefiye"den bahsediyorlar. Gauguin'e dalacagim -kirmizi pele-
rinli tip adami, tuhaf tilkiyle uzanmig yatan ¢iplak bir kiz, Bréton
kdyli kadinlann beyaz kanath kolali baslklaryla gevrelenmis,
kirmizi bir alanda melegiyle gérisen Yakup. Ah, bu hafta sona
erecek mi, bir ginlik tatil giinime, Pazar ginime kavugacak
miyim? Ogrencilerimi, henliz gérmedigimiz Joyce'a hazirlaya-
bilecek miyim? Kopma noktasina dek zorluyorum kendimi ama
denedim, sinadm kendimi, yalmzca sunu sdyleyebiliyorum:
sona erecek. Yazmak igin -Her seyi okumak igin- bir yil. Gele-
cek mi, yapabilecek miyim? Yanit ver bana, kitap. Bugiin: Matis-
se, pembe giysiler, Urperen zengin pembe golgelerde patlayan,
soluk seftali rengi caydanlik, dumanh san limonlar, garpici porta-
kal rengi mandalinalar, yesil misket limonlan, kara goélgeli, sonra
ic mekanlar: dogu cigekleri -soluk lavantalar, Riviera mavisine
bakan bir penceresi olan san duvarlar -bir keman kutusunun
parlak mavi gift-armut bigimi- disandan ginesten gelen 15k de-
metleri- tomarl piyanodaki oglan, dis diinyanin yesil metronom
bigimi. Renk: bir pencerenin disinda san, yesil ve siyah
puskiren bir palmiye agaci, kirmizi desenli zengin siyah kivim
kivim agir kumaglarla gergevelenmis. Yuvarlak mavi agaglann
mavi dinyasi, bir lambanin sapka igneleri. Yeter. Kitaplkta otu-
rup Gauguin'e bakacagim, goris alanimi sinirlandinp dinlenme-
ye calisgacagm, sonra yazacagm onu. Yumurta kabuklan sert-
lesmeden altin tavuklan sayma.

Gizli ginah: imreniyorum, géz dikiyorum, yanip tutusu-
yorum -yitik, kimmizi topuklu, kirmizi eldivenli, ugusan siyah pal-
tolu dolaglyorum, vitrinlerde, araba camlarinda yakaliyorum im-
gemi, tanidigimdan daha keskin yiizli yabanciy:. Icimde dyle bir
duygu var ki, bu yil bittiginde bir dus gibi géninecek. Yitik
Smith-6gretmeni kendim igin blydk bir nostalji duyuyorum,
belki de bu igin artik givenli, yutulur blyiklikte bir lokma
olugundan, ansizin beliren "yeni bir yasam tehdidi" (benim igin),
yeni bir kentte, bolik porgik islerle kandinlamayacak ya da
“idare edilemeyecek” bir sanat bombog sayfalarla bekliyor: hadi,
konus. Ne olacak o zaman? $imdi ne ne olacak? Joyce'un,
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James'in glr agaglarindan bir yasami kaziyip ovarak gikarmak ne
denli daha kolay, ne denli daha 6limcil gllimseme. Sabah da,
Matisse'in odalkklaryla gegiyor, desenli dokumalar, Urperen,
mavi ¢icekli tefler, giplak ten, meme yuvarlag, kirmizi dantel
memebagi-giiller, kocaman palmiyemsi mesemsi yapraklarn tiz
sesleri, sarmal burgaglan...

..Bu isin, yemek pisirme ve evi ¢ekip cevirme islerinin
Ustesinden gelmekten kaynaklanan yepyeni bir gli¢ ve olgunluk
duygusu buyiyor igimde, gegen Eylil'deki, sinirli, givensiz, mut-
suz, budala benden uzaklagtinyor beni. Dért ayda oldu bunlar.
Galisiyorum. Ted de calisiyor. Islerimizin (stesinden geliyoruz,
iyi 6gretmenler, dogal 6gretmenler oldugumuzu duyumsuyoruz
-bu: tehlike. Ozenle hazrfanmig diglanma duygusundan, Joan'un
gormeyen bakigindan, Sally'nin hesapl kistahligiyla tepeden
bakan durugundan kurtulacagim: bundan hoslanmiyorum ama
yitirdigim ilgiyi yeniden kazanmak igin yaranmaya ¢alisacak
kadar da sevmiyorum onlan. Degigiklik ne zaman oldu? Marli-
es'in kargisinda gozyaslanna boguldugum zaman mi? Asagilan-
malara ¢lirimis meyve gibi katlandm. Onlar araciligiyla gelisi-
yorum, onlan asiyorum. Oniimiizdeki dért ay boyunca isim
butin zamanimi doldurmali -oyunlar ve siirler, Arvin [Newton]
igin okuma, ARTnews igin bir siir Ustiinde gahgiyorum. Siyahlara
burinmus, tek bagima ytrdyorum, ne olmus peki: giling yesil
timakl Joan ile illi Sally 6ykulere giriyoriar. Sézctklerden, renk-
lerden, duygulardan, kendime &zgli yepyeni bir yasam kura-
cagim. Merwin'lerin Boston'dakl yiksek apartmanlan, genig
gorinimld pencerelerini bir gemi glivertesi gibi agiyor.

9 Subat, Pazar. Gece, saat dokuza geliyor. Disanda: oglanlarin
gllust, hizlanan bir arabanin vin-vini. Bir uyusukluk, bir alacaka-
ranhk iginde tiketti giin kendini, kahve ve kaynar gayla ylrek-
lendim: bir dizi temizlik -buz kaplan, yatak odasi, yazi masasi,
banyo, yavag yavas diizene giriyor -"yasamin pisligini" belli bir
uzaklkta tutmaya ¢alisiyorum- saglanmi, kendimi, goraplarimi,
bluzlanmi ykiyorum, bir haftanin yikintilanni yamiyorum, Hawt-
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home Gykdlerinin ilk haftasina yetisebilmek igin okuyorum -
Olwyn'e® ilk kez uzun bir mektup yaziyorum, renkleri, ritimleri,
gozime, kulagima hos gelen bir bigcimde birlesen; orintdler
olusturduklarim duyumsuyorum. Nigin ona yazacak denli &6z-
gurdm? Kimligim oluguyor. bigimleniyor -Gykdlerin sirgin ver-
digini duyumsuyorum, New Yorker Oyku derlemesini okuyo-
rum- evet, tam zaman geldiginde aralarinda olacagim -kadin
ozanlarla kadin yazarlann. Bu arada, 6nimizdeki Haziran'dan
baslayarak, tam da yildizh evde olmak igin gezegenlerle horos-
koplar hakkinda bilgi edinmeliyim: Ogrenmezsem, &grenmis
olmak isteyecegim: tarot kartlari hakkinda da. Beki de tek
basima kalmali, felce ugramadan, gizemli ve gelecegi gorebile-
cegim trans durumlarina sokmallyim kendimi. Boston, Beacon
Hill'i tanimak, dokusunu kelimelere dékmek. Bunu yapabilirim.
Yapacagm. Simdi yapmam gerekeni, sonra da diledigimi yap-
malyim: bu kitap da bir disler, yonergeler, buyruklar duasina
donlglyor. Bagkalariyla daha gok birlikte olmaya degil, gittikge
daha derinden, daha zengin bigcimde yalniz olmaya gereksini-
mim var. Yeniden dinyalar yaratmaya... Simdi bir resim gizelim,
bu takvim baglantilari hakkinda zirvalamak yeter: buradaym,
siyah bol bir pamuklu kadife pantolon, soluk agk sanmsi-
kahverengi zemin Ustine koyu kahverengi leopar benekii, sigan
ki, havl kenarlan yaldizh, eprimis, lime lime olmus terlikler,
sonra akgaaga¢ kahve masasinin san-kahverengi cilal ahgap
isciligi, koyu pariltisi, -kubbe bigimindeki kapag, kimbet tepesi,
kursun-kalay alagimi seker ¢anaginin Usttndeki beyaz ve gimus
rengi agk renkli kisimlar, donuk igsel pariltisi, sonra gentik
¢entik kirmizi kabuklu elmalar, tadi balims), sentetik. Romanlarin
durdugu beyaz kitaphgin yanindaki biytk kirmizi sandalyede
Ted, saglar alnina dokilmis, koyu kahverengi, her zamankin-
den daha ski taranmig, yizu, ¢enekemigi boyunca mavi-
yesilimsi: YUzinU bigimden bigime sokuyor: baykuslar, canavar-
lar: "The Man Who Made Faces" Simgesel bir 6ykd olabilir mi?

* Ted'in kizkardesi.
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Kimiz biz ashnda? Kolagizlanna beyaz-yesil serit geginlmis bu
koyu yesil kazagin iginde, pembe bloknotun Ustiine egilmis,
siyah pantolon, soluk, kalin yinden gri kisa geraplar, gatlamis,
isikta parfayan siyah ayakkabilar. Dengeli, sag elinde kalem, elini
¢enesine dayamis, dirsegi bloknotun Ustinde, sandalyesine
hafifge ilismig, sanmsi yesil golgeli 1sik arkasindan vuruyor. Her
sey ¢evresinde bir dairenin dortte UgU iginde, kagitlar, ucakla
génderilmis mektuplar, kitaplar, yirtilmis pembe kagt parga-
cklar, daktilo edilmis siirler. Ben, Gglimus, onun sicakhigini du-
yumsuyorum [gikanldi].. déndur beni, kucakla, sar beni: SARIL
BANA, diyor, gémlekleri, yakamin iginden, ¢gamagirhaneden kola-
lanmis, sikica tutturulmus olarak gelmis. The New Yorker igin bir
Oyki daha, on yedinci yazimi canlandiran, fiskiran aybag kana-
mam, evi boyayan ikizler, giftlik isleri ve llo'nun &pust. Bir
biresim: yagin gelii. Bir an sorunu: M. E. Chase'i bulup, New
Yorker Gykdlerini nereye gdnderecegimi, kime génderecegimi
ogrenmeli. Bir yilda yaparnm.

Yetigiyorum: Simdi her gece, ginin ¢&plu yiginindan bir
tat, dokunus, bir géri yakalamahym. Hald une kavusmanin
sizisini biraz olsun animsarken, yasam, ona tutunmazsam, sim-
siki yakalamazsam, timdiyle gézden silinir, buharlagir. Kitaplar,
dersler cevremi kusatiyor: saatlerce galismalyim. Kimim ben?
Kafami tarihle dolduran, higbir kimlik duyumsamayan, dur
durak bilmeyen bir kolej birinci sinif &grencisi mi? Bir inek gibi
gevis getirecegim: yalnizca o yasam, ben dogmadan onceki
degil: pencereler sarsiliyor, gercevelerin sesi. Urperiyorum, si-
yorum, etimin basit sicakligina karsi mezar soguklugu: Ben nasil
- bu iri, tamamlanmig kendim oldum sonunda, uzun kemikli kol
ve bacaklanmla? Bereli, pirizli tenimle? Kalin, bigcimsiz yeniyet-
meligimi animsiyorum, animsadigim renkler canl ana cizgileriyle
geri geliyorlar: orta okul, lise Gg, ilkokul, kamplar, Betsy'yle
egreltiotlarindan kuliibe: kendini asan Johanna: animsamaliyim,
animsamaliyim, malzemeden olusur yaz, yasamin animsanan
malzemesinden.... "Bir sey yakala, dal igine," diyor Ted tam su
sirada. Yoruldum, sicak sit alp yataga girecegim, biraz daha
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Hawthome okuyacagim. Dudaklarm kurumus, catlamis, onlari
isirip  derilerini soyuyorum. Sag elimin parmaklari boyunca
uzun, batisan giziklerim oldugunu gérdim disuimde, ama egilip
bakinca ellerim beyaz ve bitindiler, kan oturmasindan olusmusg
higbir kirmizi gizgi yoktu.

10 Subat, Sal.. Nasil da arinmig, temiz, mutlu duyumsuyorum
kendimi. Nigin? Din aksamki yemek, gerginligi iyiden iyiye gi-
derdi -Wendel beklenmedik bir baglagk, olaganustit bir dedi-
koducu, alabildigine zengin bir konusmaci, Paul ile sargin
blylctyu andran, sevgili Clarissa, kirmizi agzi tagyaprakh bir
cicek ya da etli bir deniz lalesi gibi ag!lip kivnliyor, Paul ise her
zamanki gibi yaldizi ama pek o kadar kilksiz degildi, gézleri
kizarikkt, sari lGleleri kaba, Rossetti'ninkileri andiran, meleksi,
kivirck, soluk ceketiyle soluk san kazag yaldizh, parlak bagini
daha goéze carpar kiiyordu. Onun, gegen hafta yagan karda,
kosa kosa merdivenden inip karin igine daldigini gérdiGguma
soylemis miydim? Sirtinda, gézlerini, duru, goksel, buz parga-
lariyla dolu’ galkantili bir kis okyanusunun biraz sevimsiz asit
yesiline doéndiren parlak absent yesili bir takm elbise vard..
Konustuk; bir daha konuklarm gelmeden igmeye baslama-
mallyim -yavasladim, ama daha sonra hastalandim. Geceyansina
dek kaldllar, Wendel bize bélimle ilgili gizleri anlatmak
litfunda bulundu.

Sal, égle... Bugin, karanlk sanat sinifinda, yukarida anilan siir
kitabimin bashg zihnimde canlandi. Earthenware Head'in yerin-
de bir ad, biricik ad oldugu, birden bire, biyik bir agklikla geldi
usuma. Organik bakimdan, "The Lady and the Earthenware
Head" bagslkh siirimin adindan ve konusundan geliyor bu ad,
benim igin kutsal bir nesnenin, birlesip kaynasarak benim, top-
raktan, kilden, maddeden yapilmis tuhaf, kaba dinyami olus-
turan uzaklara yaylmis sézcikleri miknatis gibi kendine ¢eken
korkung ve kutsal kimlik gostergesinin heyecan verici gizemsel
havasina burutnuyor; zihin, siirleriyle kehanetlerini bigimlendirir,
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toprak-et zamanla yipranirken, kafa, derlenen uslarla agriagarak
siser. Ayni zamanda, benim cevrik sézciklere diskin gilgin zih-
nimle, bas harflerin T-E-H, bunun da "to Edward Hughes"dan
baska bir sey olmadigini kesfediyorum. Ya da Ted oldugunu, bu
da kuskusuz benim sunum. Bu keskin, zekd bileyen havayla
yaratici bir ilkbahar dusliyorum. Boylece yasayacak ve yarata-
cagm, Dr. B'ye, Doris Krook'a, kendime, Ted'e ve sanatima
layk olacagim. S6zcik-olugturmaktir bu, dinya olusturmaktir.
Bu kitap ad bana Sylesine kalici bir glic veriyor ki (belki de bu
sayfalar, disimun tersine donisine ya da hatta gergek
dinyanin gergevesi iginde kabul edilisine tank olacak). Ne olur-
sa olsun, seramik basi, kaba, islenmemis, gigld, 151l 1511, géri-
yorum: koyuca, portakal kirmizisi seramik rengi, giigle piril piril,
saglan agr, elektrikli. Kaba seramik rengi, Gstine gentikli siyah
beyaz desen basimis, toprag simgeleyen, onu bigimlendiren
sézcikler. Nasilsa, bu yeni baslk, "Circus in Three Rings" ile
"Two Lovers and a Beachcomber"in eski, billur kinlganhginda,
seker tadindaki sesinden kurtulus anlamina geliyor benim igin,
Ug- halkal yasami simgeleyen 6zenle segilmis iki gizemci kav-
ram -dogum, ask ve Slimler, sevgi ve felsefe, anlam ve ruh.
Simdi bu rizgarh mevsimden sag cikabileyim, sevgili Hazi-
ran'ima ulagayim diye Tann'ya yakanyorum: t¢ buguk ay var, yil
nasil da ufalaniyor. Bu haftayl bitirmek, tezimi tamamlamak.
Benden sézedecek biylk yapitlar duyumsuyorum. Salt bir
disci miyum ben? Dinya dokularini devinime gegirmek igin
sOz kadanslarina, ritimlerine basladigimi duyumsuyorum. Gézle-
rimi yayimlanmaya kapayip, yalnizca yazilmasi gereken dykdileri
yazmaliyim. Merwin'lerin daire teklifini red ediyoruz: [¢ikanldi].
Hayir, tesekkir ederiz. Belki Haziran'da da burada kalip, igikli, °
gorunimld, dingin, olabilirse doseli bir Gst katr yegleriz. Notlar.
[Bill] Van Voris'le® ilgili: soluk, agzi, bir salyangozun kaymak igin
agllimig agzi gibi -ylzindeki anlami, her zaman bir an geregin-
den uzun koruyan bir adam. Siiferim azala azala yirmiye indi

* Smith Fakduitesi'nden.
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zar zor, tuhaf arkak bigeme egilimli olanlar da. Kendimi &yle-
sine uzak duyuyorum ki onlardan, siiflerden. Ah, yeniden sesimi
bulabilsem, bu kitap bir aglama duvarn gibi. Bagimda, az da olsa,
ne dusinceler déntyor? The Doulde: The Earthenware Head
(Afrika maskelerinden, Bayan Van der Poel'in perdesindeki
bebek maskelerinden firlamis, fosfor halkal, bos gézlu, sonra
bocek kafalar, minicik kiskag agizlar) -bitiin fotograf portreleri
nasil da ruhlanmizi yakaliyor- ge¢mis bir diinyanin bir pargasi,
kendi batk dinyalanmizin havasina, egyalarina -bdylece, ayna-
ya- agllan bir pencere -ikiz, esin perisi.

20 Subat, Persembe sabahu... Biitiin zamanimi istiyorum, galismak
ve diledigimce okumak igin bir yil, dort yasimdan bu yana ilk
kez. Smith'ten uzakta. Gegmisimden uzakta, bu cam yizli,
azgin, Universite kasabasindan uzakta. Kimsenin adimi bilmedigi
bir yerde. Boston'da. Burada gérilecek tek insanlar, kesinlikle
bir yil daha gérmek istemedigim fakiltedeki yirmi kisi. Bir
s6zclk olsun yazacak miyim? Evet. Bir daha buraya yazincaya
dek bu berbat giin sona ermis olacak, Digsy, sturinir durum-
dan ylriylp ¢ktim, U¢ saat ders verdim, berbat, glvensiz.
Ancak, énimuzdeki Ug hafta yapmak istedigim son sey bu olsa
bile, bir hafta 6nceden zorlu, tam olarak hazirlanacagim. Ah, ka-
rarlar. San benekli, kahverengi centikli l¢ kirmizi elma alaya
aliyor beni. Trajik yasantilarla dolu bir kabim ben. Oidipus'un
gizemleri Ustline yeterince disirimiyorum -ben, yorgun, en iyi
seylere karar veriyorum, ama uyusuklugumun iginden kiskanghk
ve glgsuzlik gikariyorum, kendi yikintilanmi. Tannlar ne istiyor-
lar? Giyinmeliyim, kalkip bedenimi disan ¢ikarmaliyim...

Yasamin bir glini -Oylesine gri, ufalanmis, kendimden ayr
dusmis duyumsuyorum ki kendimi, ¢atlamis, bir golge, gene de
ne Ogrettigimi, ileride ne &gretecegimi disinunce, bashklarin
hala 1l 1l bir pariltisi var, bu ginidn 6&lgin, bitkin zahmetinin
degil. heyecanin. Yasam gorusini elde ettim yeniden, bu ne
demekse. Insanlarin yasamlarini delirmeksizin strdirmelerini
sagliyor bu. Mucizemsi bir bicimde yasamin kendisi kadar
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sevdigim bir adamla evliyim, olaganlsti bir isim ve meslegim
var (su bir yil), béylece gocuklugun ve yeniyetmeligin kozasi
kinldi -iki Universite derecem var, simdi de kendi meslegime
dénecegim, surekli grrakliga ve onun simgesel esdegeri olan
gocuklarimiza bir yl adayacagim. Ara ara dogum sancisini, yil-
gisini diginiince Urperiyorum, ama olacak, atlatacagim bunu.

22 Subat, Cumartesi gecesi.. Dagink, donuk bir gin -Yagam
nedir? sorusuna yanit. Biz hep simdiki zamani 6gitip tiketir
miyiz, gegmisin Ustline sevgi dolu bir geriye bakigin altin sisini
ortmeye yazgih miyiz (dmegin, benim su imgelerim, Paris'te,
Place de Tertre'deki o ylizen Nisan giind, glines ;18inda Tony
le birlikte sarapla bonfile, hi¢ kuskusuz, Venedik'le Roma'daki
dehsetten Once Oylesine mutsuz oldugumda, sonra en iyi
Cambridge bahanmin gigeklenisi, sevginin belirisi) ya da ileriye,
bigimlenmemis gelecege, romanlar ve siir kitaplarinin duslerini
egirerek, sonra Roma'ya, Ted'le birlikte, hantal bir sisin iginden
glkmis. [gikanldi]

23 Subat, Pazar gecesi. Bu, simdiye dek yasadigm 26'nci 23
Subat olmali: bir Subatlar ylzylinin bir ¢eyregini askin; onlarin
timinden bir ani dilimi kesebilmek ve eriskinlige dogru sarmal
¢lkigimin -yoksa bir inig mi?- izini bulabilmek isterdim. Yasamimi,
distncelere dalacak, insanlarla bir kez, bir kez daha rast-
lasmalarin izini izlemekle strdiremeyecek denli yasadigimi du-
yumsuyorum: deli-akill, aptal-zeki, giizel-kaba, ¢ocuk - yash,
soguk-sicak, yararci-dislerle dolu, &li-canl. Ginler ve maske-
lerle evim yeterince zengin, bdylece yillanmi balk tutarak, im-
gelemimin Sargasso'sunda inci gozli, boynuzlu, kabukly, uzun,
upuzun batik deniz-sakalli canavarlan sulardan gekip gikarmakla
gegirebilmeliyim, gegirmeliyim. Gegmisime, sanki benim yasa-
mimmis gibi simsiki yapistigimi duyumsuyorum: gelecekteki
ugragim yapacagim onu: her rastgele agagtan oyma maymun,
blylkannemin merdiven sahanligina bakan penceresinin porta-
kal-mor ufak yumrularla dolu cami, Warren'la benim, Cin'e gi-
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derken yolda buldugumuz her beyaz altigen banyo fayansi isil
isll, manyetik oluyor, igine anlam emiyor, garip bir anlamla
parliyor: bilmeceyi ¢6z: nigin her bebegin ayakkabi bag bir
agklamadir? Her dilek-kutusu bir mustulama? Cinkd bunlar
benim dokuyup, sézcikge gelecek dokumalari olusturmam ge-
reken yitk kendilerimin batk kalntlardr. Bugin, kahve
igtikten, saat altida gay vaktine dek Lady Chatterley's Lover'dan
bolimler okudum, bekgisiyle yasayan bir kadinin sevinci bir kez
daha ¢ekti beni, Women in Love'la Sons and Lovers'i da okudum.
Ask, ask: nigin Lawrence'i tanimig, onu sevmis olabilecegimi du-
yumsuyorum. Kag kadin duyumsamigtir bunu ve yanilmigtir! Hig
okumamig oldugum The Rainbow'u agtim, sonundaki, Ursula ile
‘Skrebensky olayinin igine gekildim, derinden etkilendim, Lond-
ra'daki otelleriyle, Paris yolculuklanini, Ursula kolejde &gren-
ciyken irmak kiyisindaki sevismelerini okurken soluksuz kaldim.
Yagamimin malzemesi bu, benim - yasamim, degisik, ama daha
az parlak, daha az gérkemli degil - 6ykimin akisi beni kendi
yolumda bunun &tesine gotirecek - kibirli mi? Woolfu okur-
sam, Lawrence'i okursam (nigin bu ikisi? Onlann gérme glicl
bambaska, Sylesine benimkini andiriyor ki) igimde bir kipirti
duyar, buyulk bir yapit yaratmak icin kiskirtilabilirim: filiz sdren,
yasamin dokusuyla, malzemesiyle zengin: Beni ¢agran, benim
isim bu. Varhgima bir ad, bir anlam veren -"andan kalc bir sey
olusturmak™ Ben, kendi kiremde, kendi kirelerindeki Dr. Be-
ascher'le Doris Krook'un arasinda yerimi allyorum -ne psiko-
log, ne rahip ne de filozof- 6gretmen, ama benim s&zlerden
olusan diinyamda her ki zengin ugrasin bir karnigimi. Her birine
sunulmus bir kitap. Budala. Disgl. llk romanm yazilip kabul
edildiginde (su andan itibaren bir yil? daha mi uzun?) kendime,
Ustlne sOyle yazma izni verecegim: "Ben yalana degilim." Law-
rence'in tezinin sézcikieri 6zenle segilmis elestirisinin ki sayfasi
Gstinde cahstim: hakh oldugumu duyumsuyorum, ama her za-
manki gibi sasiyorum: anlayacaklar mi? Kiiglimseyen bir galim-
seyisle yanlisa mi itecekler beni? Hayir: durumumu agikga belirt-
tim, iyi bir mek olusturdugumu duyumsuyorum. Fincan fincan
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kaynar cay: nasl da dinlendiriyor beni. Yedi sulannda, hos.
yumusak-soguk, dingin gecenin iginden kitaphga ytridik: kampus
kar mauvisi, sayisiz pencerelerden isik aliyor, birakilmig. Temiz,
ari, 1siran, korpe-yanakl soguk, gicirdayan, boyun tutulmasina
yol agan kalas doseli yolaklardan, botanik bahgesinin iginden
yUrGdik, Ted teziyle kitabini verirken ben, Lawrence House,
Student's Building ve Paradise Pond'dan College Hall'a uzanan
sokagin olusturdugu Uggenin gevresinde dort kez dolandim, hig
kimseye rastlamaksizin, igin igin neseli, kendime hakim, butdn
gecmis yesil, yaldizh gri, hGzinld, sinlsklam, sevgisiz, kendinden
gecmis, sevdaya dismis kendilerimi, bana katilip sevincimi
bélugsunler diye ¢agirdim...

24 Subat, Pazartesi gecesi. Yorgun, isim yapilmamis, hafta nere-
deyse baslad: 6yle Slumcdl dusUsler, sicakhigin kenari Oyle kisa
surtyor ki. Ama bugliin (St. Botolph'un partisinde karsilagma-
mizin kinci yildénumu ile Ted'in kitabinin, NYC $Siir Merkezi
yarnsmasini kazandiginin  telgrafla  bildirilmesinin  yildonGmu
yaklagirken [kesin tarih 25'], iyi bir simgesel ortak sansi bann-
dinyor iginde. Mademoiselle, Cyrilly Abels'in maskesi altinda,
toplam 60 dolara her birimizden bir siir kabul ettigini bildirdi.
Ted'in "Pennines in April"i ile benim "November Graveyard"imi
-fundaliklarda ilkbahar ve kis, dogum ve 6lim ya da -daha gok-
srayr degistirerek, 6luim ve dirlis. Yaklagk bir yildir ilk kez bir
sirimin  kabul edilisi: Haziran 6zgirligine dogru salimmin
basladigini duyumsuyorum -en iyilerini yayimlatacak bir yer bu-
luncaya dek inatla beg alti siirimi gdnderecegim: ama yazinsal
servetlerimizi en iyi bigimde birlestiren bu yazi geldi: En
azindan gelecek Subat'a dek bir sir kitabi olusturmaya calis-
malym. llk nemli umutsuz bir sabah, Ted beni arabayla
Arvin'in dersine gotlirdi - The Scarlet Letter'i ezbere bildigime
eminim. Sonra: Picasso'ya iyi bir baslangic -mavi donemi (yasl
gitarc, ¢amasira kadin, masa basinda yash adam), sonra
gorkemli giil-al-dénemi saltimbanque'lar®, solgun, kinlgan, den-

* (Fr) Soytan (Cev).
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geli, sevimli. Kirklannin gilginca garprtmalarini igimin derinlikle-
rinden pek sevmiyorum -yayh guguklu saatler dinyasi- bagtan
basa makine, bangir bangir bagirti ve sizofrenik insanlar 6lu
esyalar gibi yamalar halinde ve cizgilerle pargalara aynlmis:
Olumcul gorsel sézcik oyunlari.. Arvin'in sinawvi, bir haftalik
diizeltmeler yapma doénemime rastliyor. Haksizliktan 6tird
ofkeliyim, ¢unkd isin 300 dolar getirecegini sanmigtim, oysa 100
dolar getiriyor, sanat siirim de, eger yazsaydim, keyif saatlerini
harcayarak, hemen hemen karsilardi bunu. Fakdite toplantisi
uzun, dumanli, gekismeli -Bill Scott, miyop, solgun, disik ¢eneli
fizik profesord, isirimis tereyagh ekmegiyle Cilgin Hatter'i gok
andiryor. Kimi zaman sasiyorum, bunlarin timi de dodo® mu
diye? Surprizler: Stanley bir roman patlatti -bir yillk atamasi
onUmuzdeki yl sona eriyor: gelgeg, cosku dolu, “olgunlag-
mamis"; akademik olmayan bir proje Ustinde bir yili askin bir
zaman gegirdigi igin gizliden gizliye kiskanyorlar onu. Yazk,
oho, benim igin ne digundrerdi kimbili? Tam anlamiyla bir
casus. Cizmeler, yinlilerle kendimi kara kargi payandalamaya
gidiyorum. Salimen donmem igin dua edin.

28 Subat, Cuma gecesi. Sarapla esriklesmis, kuzu yagiyla kanin,
dagink tabaklarda donup solgun yaga donusmeye biraktim,
bardaklarin dibinde sarap tortusu. Bugln, sukir Tann'ya, bir
nedenle gin sona erdi, yann igin fazladan hazirfanacak bir sey
olmamasi pinl -pinl bir 6ddl, béylece, dusinceli, yaziya dona-
yorum -siir kitabm The Earthenware Head'n ince, incelen
gekirdegini bir kez daha okuyorum, Ustinde ¢ahsmay: strddr-
digim birkag siirin ne denli saglam oldugunu gdrince gurur
duyuyorum -yirmisi kesin, on altisi daha &nce yayimlanmig
(lanet olasi, agrdan alan London Magazine disinda). “Friday
Night in Falcon Yard'dan uzun alintiyr yeniden okuyorum, fazla

* Hindistan'ta, Mauritius adasinda yasamus, 17. yy. sonunda soyu tikenmis, iri.
ugamayan bir kus. S6zcik, diinyadan haberi olmayan, aptal, davraniglan, gi-
yimleri. yasama bigimleri vb modasi gegmis kimseier igin kullanilir. (Cev).
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gurlltaly, fazla rahat, fazla yapay, gereginden ok sey var iginde:
gene de: onu degistirecegim...

2 Mart, Pazar gecesi. Gene, vakit geg: uyuyuncaya dek on iki
olacak. Tuhaf;, durmus bir gin: Ted'le sabah kahvemizi igiyoruz
-sttstz, aci, Bramwell'ler ikinci kattaki rahatsiz dairelerinde, san-
dalyeler ters gevrilmis, plaklar dagiimis, beyaz mermer sémine
Uggen bigiminde, islevsiz. James yann Fransa'daki evlerine gidi-
yor. Ted din onunla kitaplkta bulustu, ben haftanin son dersin-
den ¢ikip dergi salonuna gelmeden birkag saniye 6nce: caml
kaptyl agmadan arasindan baktim, siyah ceketli Ted'i gormedim,
kaply! itip agtim, James'in kahverengi-beyaz tivid ceketinin
iginde sirtini gérdim, sonra Ted', esmer, sag bas darmadagink,
iki yldan uzun bir zaman &nce onu gérdigim ik gin oldugu
gibi gevreye yaydigi o tuhaf goriinmez elektrik iginiyla: iki yil
once, gilincin gllinct, gozden gegirmelerim igin tutkuyla
Webster ve Toumeur'd galistigimi (ayni oyunlar Ustinde bu
hafta 6grencileimin sinavini yapryorum); bir yandan da, umar-
sizca, bir yolunu bulup Avustralya'ya gitmeden &nce Ted'i
gorecegime, Ustinde silinmez izimi birakacagima, Shirley
adindaki solgun, gilli metresini Sldirecegime kendimi ¢ilginca
inandirdigimi disinmek. Butan rakiplerin adi sonsuza dek Shir-
ley olsun. Simdi, burada, dingin, givenlik igindeki oturma
odasinda, ismarladigimiz gaylanmizi igerken, kargasa ve umar-
sizhkla bogustugumu -yasamin bosa gitmis butin rastlantilanyla-
bogustugumu, onlan zengin ve anlaml bir drinttye dondstur-
digumiu duyumsuyorum -isik bu kapidan gegip karanlik, donuk,
pembe duvarl yemek bdlmesine doluyor, yatak odamizi
igitiyor, 1sigin yaylldigi genis yatak odasinda siir yazmaktan isil
isil, kapr kasasiyla kapr arasindaki aralktan giren ince 15k demeti
onu agiga cikanyor: birdenbire, romanimin 6zini olusturmasi
gereken -en azindan olaylan- o uzun 35 sayfalik bolimin timi
ya da gogu ucuz ve kolay elde edimis gibi goriniyor -riz-
garar, carpan kapillarla duvarlara iligkin tim o duygusal gevele-
meler. Ama bu, yasantinin timdnin psisik esdegeriydi: Woolf
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nasil yapryor bunu? Lawrence nasil yapiyor!? Bu ikisinden 6gre-
niyorum: Lawrence'dan, zengin fiziksel tutkudan -gig alanlan-
yapraklarla topragin, hayvanlarla havanin, 6zsu-zenginliginin
varligindan &tird, Woolf 'tan ise, o neredeyse cinsellikten yok-
sun norotik aydinlik'tan 6tlrd -nesneleri yakalamaktan: sandal-
yeler, masalar, bir sokagin kosesindeki karaltilar, parlakhgin
yayllmasi: plazmanin titrekge parlamasindan; yasamin kendisi bu.
Higbirini kopya edemem, etmemeliyim de. Hangi tiniyr ¢ala-
cagimi Tann biliyor. Sokak kdselerinin, igiklann, insanlann den-
geli, uyumlu sézcikleriyle anlamlarinin dizyazi-sirine yakin bir
tinl, ama yalnizca romantik degil; yalnizca karikatir, yalnizca bir
gunlik degil: gorinirde bir 6zyasamdykisi degil: bir yil iginde
bu yasantiyl zihnimde Syle sogutmall, dylesine uzaklikia doldur-
mali, onun soguk, usa uygun goérindmlerini yaratmahyim ki, ye-
niden bigimlendirilmis olsun. Bitin bunlar -sapma: James, konu:
din, kirk bir adam, girintili gikintili, soluk benizli yGzu, yumusak,
oluklu siyah gizgileri -saglar, kaslar, kingklan ve kazinmig
sakalinin koyu renk izi, parlak, nese dolu kara gdzleri- bunlarin
timd de kirk, garpik gérinuyordu. [¢ikanldi]. "Amerika'dan ne
zaman ayriliyorsun?* 6nce ben sormak zorunda duyumsadim
kendimi, kuskusuz, yazin ne zaman demek istiyordum. "Pazarte-
si" dedi. Burada galigamiyormus, burada yazamiyormus. Yiksek
sesle, duyulabilir bir fisitiyla konusuyordu, onu dinginlestimek,
oradan gikarmak istiyordum, dergilerinin Ustinden dinlemekte
olan aylak kizlar yizinden. Cehennemine bir yarik agildi: onun
gitmeye karar vermesi ne zor olmus olmaliyd, sagma bir
bicimde temize ¢ikarilmig duyumsadm kendimi, Joan'un adi
tinih, "Nigin gidiyorsun? Burasi hosuna gitmiyor mu?" sunu anim-
sayarak. James onu nasil birakabilir? Bu hep sagsirtir beni. Benim
Ted'e gereksinimim var.. ekmekle saraba gereksinimim olmasi
gibi. James'i begeniyorum, buradaki, yagami, kullanilabilir gorin-
meyen, sentetik portakal rengi peynir gibi bir émek selofana
sanl bloklarda islemden gegirilmemis birkag kisiden biri: James,
otantk, gergek olan her seyin, magara ¢ag gibi eski, olgun-
lasmis bir kokusunu alisi vardir. [¢ikanildi). Joan ona gére geng
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ve ince goruniyor. Bu sabah kahve igerken canlanmis, neseli
goruntyordu. Bogalardan, boga gireslerinden sézettik, ki filmin
ardndan - Goya ve boga giresiyle ilgili- din gece. James'in
OzyasamOykusini 6ding alip bu aksam bitirdim: 250 sayfa, The
Unfinished Man - savas sirasinda bilingli bir savas kargitr: tutarsiz
bir baslangig, orada, burada, Stockholm'de, Finlandiya'da, tiimi
de anlatilmis, kisiler gizilmis, gercekte kendiliklerinden devinip
konusmuyorlar, ama haklannda konusuluyor, pembe mermer
bir friz gibi yan-gorinen. Kadinlara gelince: onlardan kagarmis
gibi gérinlyor -kansi garip bir bigimde art alanda, Amerika'ya,
bosanmaya dogru kugullyor; ¢ocugu buharlagiyor. Garip bir
Finli kizla, "anlatilmis” bir agk seriveni, 6lume-yonelik, canina
kiyar (0 mu sorumluydu bundan bir &lgide? Gergekten de
oldu mu bu olay?), olduk¢a aydinlatici bir s6z, onun erkeklerin
gogu gbi bir kadini sonsuza dek sevmenin, onu birakmakla
bagdasmaz olmadigina inandigina dair: loving, leaving® -hos bir
uyum. Anlamiyorum: erkegim de anlamiyor. Dingin bir gece-
yansi iniyor 9 nolu yolun Ustine. Yanm oldu bile, dylesine
yabanil bir coskuyla Ustind giziyorum ginlerin -tipki yar-dolu
kavanozlardan kurtulup annmak igin bos sarap siseferiyle bal
kavanozlanni zamansiz bir hevesle ¢op sepetine firlattigim gibi-
gelecek vadeden genglik ginlerim. Cilginca ya da yan-gergek
iginde, suna inamyorum, Cambridge'deki iki yillik yagamim ve
ogrenimimle, bir yll yasayabilirsem iyi bir roman yazabilirim. Bu
35 sayfalik bolimu, yeniden yeniden yazmanin on kati. Hedef:
1959 Haziran't: bir roman, bir de siir kitabi. James'in oyun-
lanndan yararlanamam: savas, uluslar, parasitle indirmeler,
sahra hastaneleri -benim kadinimin mihimmati bashca psisik ve
estetiktir: agk ve gorunds.

3 Mart, Pazartesi gecesi.... Luke'un romaninin bir bolimu geldi,
kotd daktilo edilmig, marj birakilmamuis, kargack burgack

* |ngilizce, sevmek ve birakmak sdzciklerinin karsiig: olan loving ile leaving
sozcuklerinin ortak Unstz harflerinin sagladigi uyum (Cev)
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dizeltmeler, provalan da k&étd okunmusg. Ama tuhaf mizah,
Londra atmosferi, dolayh anlattmin i¢ine sizan kirsal alanlar:
bitun bunlar ince ve gizel. Olaylar ve dolantilar benim higbir
zaman tasarlayamayacagim seyler -meger ki, diye ekliyorum,
Ustinde gahsaym... Ask, cinsellk ya da nefret kadar donuk,
apaglk ve merkezi olmayan: ama becerikli, dolambagh. Her
zaman oldugu gibi, beklenmedik bir bigimde bir dostun ya da
tanidigin iyi bir yapitina rastladigimda, igim gider, gipta ederim,
baskalarinin gézinden kagirmak isterim. Bugiin yazmak ya da
romanimin timind pembe, saglam, glizelim dokulu, her biri
ylz yaprakhk Smith memorandum bloknot kagidina daktilo
etmek igin tuhaf garip, asin bir dirtd duyuyorum: bir fetis: ne-
dense, bitin o sonsuz kagit toplanndan farkll olan bir pembe
kagit topunu goérince, yapitim, bitmis, 6zel, dékme-gil gibi
gorinlyor. Buglin yatak odasinin lambasi i¢in ampul aldim;
daha simdiden, stok dolabindan 350 sayfalk bir romanin bir
buguk misveddesine yetecek kadar bloknot asirdm. Yazacak
miyim...

5 Mart, Carsamba... Ekim ve Kasim'da, kara kuyulara disme-
meye qalisirken yazdigim iki acil, eziyetli daktilo sayfasim bul-
dum -simdi inancim ne kadar yeni: katlanabilirim- glgsuzlikiere,
kotu ginlere, hatalara ve yorgunluga katlanabilinm: kagmadan:
aclyin bana, artik daha ¢ogunu yapamiyorum diye bagirmadan
isimi yapanm. Eger, aman tahtaya vuralm (nereden geliyor
bu?), ilkbahar tatiline dek saghkl kalabilirsem, her sey yolunda
olur... Para yagiyor: Ucret gizemli bir bigimde yukseldi (Arvin'in
calismasi? Sinaviar icin?). Ucretlerimizden olusan banka
hesabimiz 700 dolan buluyor, siirlerimizden elde ettigimiz
kazanglar EylUl'den bu yana 850 dolan bulacak, Haziran'a dek
hayirlisiyla, belirlenen hedefe ulasacak: sir yansmalarin deneye-
cegiz, basit siir yangmalan - kiguk tutarlar ama benim tuttugunu
simsiki yakalayan gozi doymaz duygum gelisiyor: Amerika'nin
bize bunu yapacagini biliyordum. Din, Ted'in iki siiri, "Of Cats"
ve "Relic", Harper's tarafindan heyecanla kabul edildi -son Ug
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grupta tek bir siiri bile geri gevrilmedi- umarim, The Yale Review
le The London Magazine de geri gevirez: Tuhaf sey, Ted'in
siirlerinin kabul edilmesinden onun adina nasil haz duyuyorum:
katiksiz, saltk seving: neredeyse, alani agk tutuyormus, bir
ayagini altin dinyaya agilan kapinin esiginde tutarak bana da bir
yer ayirtyormus gibi. Amag: sanat siirlerimi -tge bir (Gauguin,
Klee ve Rousseau)-Mart sonuna dek tamamlamak. En sonunda,
"sanat kitapligi"nda vakit gegirecegim. Zihnimin, imgelemimin,
ite ite kendine yol agtigini, filizlendigini, gozetledigini, olanca
dikkatiyle gézledigini duyumsuyorum. Bu sabah, adi bilinmeyen
milyoner kadinin bitisikteki girkin kutu gibi portakalimsi sival
evden ¢kip, yolak boyunca tek koltuk degnegiyle topallaya to-
pallaya, isil 151l 1sildayan, usul usul soluyan siyah limuzine dogru
gittigi goruldy, eziyet iginde, piril piril vizon mantosunun agirhg
altinda egik, yuvarlak, pembe yanakl, ak sagh striici kapiy
acarken, arabanin arkasina binmek igin egilerek. Egilmis, vizon
yUkld hanimefendi. Zihin, merakl, arkasindaki kapidaki ¢atlaga
dogru atilyor. nereden geliyor, kimdir! Saatlerinin tesbihine
hangi sevdalar, hangi acilar takili? Bahgivana sor, asgiya sor, hiz-
metgi kiza sor: incelikten yoksun, kisir-odall, 1ssiz evde saat
y6ninde bir incelik torenini strdiren bitin yararl emektarlara...

8 Mart, Cumartesi gecesi. Canli olup olmadigimi ya da hig canl
olup olmadigimt disinip sastigim gecelerden biri. Otoyoldan
gegen arabalarin glrdltusu kétd bir humma gibi: Ted rahatsiz,
hognutsuzlukla halsiz halsiz dolagtyor: "Bu yasamdan kurtulmak
istiyorum: tuzaga dismus gibi." Dusuntyorum: Boston'da daha
mi az kapana kistinlmig olacagiz? Apartmanlardan, varoslardan
hoslanmiyorum. On kapimdan dogruca topraga, egzoz duma-
nindan annmis agik havaya gikmak istiyorum. Sonra ben: Ugsuz
bucaksiz bir bikkinlk boslugu araciligyla, kavkinin iginden konusan
bir borazani andiran agzmdan, yasam, aci gekme, derin bilgi ve
ritUel Ozveri Ustlne 6lu sézcikler giktigini isittigim Gnlenmis bir
robottan baska neyim ben. Ogretmenligin 6ldirdigi sey nedir?
Ozsu, dirim -agimlamanin 6zi: ¢6zilmez sorularla ok sayida
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olasi yanitlan bile dogmanin granit saglamhgindaki durusuna
burdndirerek. Her yil gelen taze, canl, uyandinlacak, gegilip gi-
dilecek 6grencilerin igindeki yasam dirimini 6ldirmiyor -biyik
gorusleri, sézciklerle anlamlann buylk eg-dizimleriyle uyum-
lann: formile baglamaya zorlayarak benim igimdeki dirimi
élduriyor ama. lyi &gretmen, gercek &gretmen, isi strdir-
menin yan sira, igindeki toplanmis 6zsuyu koruyabilmek igin
her zaman inang iginde, her zaman yenilenen yaratici dirim
icinde yasamalidir. Benim, sahip oldugum dirimi kullanma diri-
mim ya da istemim yok; hem, bu alevi canli tutmak her seyimi
alrd.. Yeniden okumalarla, baskalarnin notlanyla yagryorum,
Ogretiyorum ben, mide yanmasi kadar buruk, basarilamamus iki
bigim arasinda: 6zgiin 6gretmenle 6zgin yazar arasinda: higbiri
degilim ben. Sonra Amerika yipratiyor beni, usandinyor. Cape'ten
biktim, Wellesley'den biktim: bitin Amerika, bir dizi arabadan
olusuyormus gibi gérintyor, devinim halinde, iglerine insanlar
dolusmus, bir benzin istasyonundan yol kiyisindaki kigik bir lo-
kantaya. Dizenli aralikiarla bu budala, kaba, enerjik, ¢ok ¢aba is-
teyen, rekabetci yeni- Ulkenin banyosunda tazelemeliyim kendi-
mi ama ben, ruhumun derinliklerinde en ¢ok kirsal yerlerde
mutlu oluyorum -en derin ruh-gérinimim, Ispanya Akdeni-
zi'nin tepelerinde, eski, tarihin kabuk bagladigi hald zarif, genis
kentlerde: Paris'te, Roma'da.

. Isik sizintilanni gérebiliyorum: yeni bir yasgamin. Aa ola-
cak mi orada da? Dogum sancisi daha bilinmiyor. Din gece,
bezgin, tuhaf Gotik merdiven boslugundan, Arvin'e igkiye gittik:
Fisher'la Gibian'lar: donuk, birbirini tutmaz konusmalar, politika
isin icine girmek Uzereyken ben disan ¢kiyorum. Arvin: pembe
¢iplak kafasi, gozleriyle agzi oyulmus al yanakl bir maskedeki
gibii bir Baskin agag oyma: kocaman, mamut gibi, antrede:
ampuli andiran yol yol bir basg, boyanmus, yara izli, baykus
gozli - "iskence edilen adam” bir de iri, tuyld, pengeli, delici
g6zIu baykus, bagin Ustindeki dayanilmaz havadan sonsuz bir
nisin icinde oturmus... ki erkegin [Ted ile Arvin'in] arasindaki
buruk hoslanmayigi sezinliyorum... Arvin'i géridyorum: kuru,
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bastinlmasi gug bir istekle sinifta anahtarligiyla oynayan, parlak,
hasin gozleri kirmizi halkal, acimasiz, sehvet duskdnd, uyutum-
lu, Loerke'nin tuttugu cin gibi yakalamis tutuyor beni. Fisher,
kollanni girpryor, guling, iseyecekmis ya da hastalanacakmis gibi
signyor, salt gitmek igin yapiyor bunu, piposunu birakiyor, igkisi
yanm. "Butun yil bunu yapt" dedi Gibianlar.

10 Mart, Pazartesi gecesi. Bitkinim: baska turld bir gin var mi?
Alfred Kazin bu aksam yemege geliyor: kirk, nedense, buruk-
lasris, mutsuz: saglan kirlagtyor, sesinin tinlamasi azalmig. Hala
sevimli: o ve kans. Ann, o da yazar, bu dinyada konusulabi-
lecek giftlerden biri. Bebeklerin yasami ne denli karmasiklas-
tirdigr. Gstelik bir oglu igin de para 6diyor. Ted tuhaf bir
bigimde hdld hasta: Ted solgun, saglan daginik, yizi perisan
olunca, Ustelik agk segik bir hastalk, agk segik bir ilag¢ olma-
yinca Oyle umutsuz, dyle umarsiz duyumsuyorum ki kendimi.
Oksiiriiyor, terliyor, midesini rahatsiz duyumsuyor. Solgun, tatl,
uzak gorindyor... Uyusmus, bu hastalkl yesilimsi-sarabimsi bit-
kinlikle yataga atryorum kendimi. Bitkinlikten uyusmus, sersem-
lemis, agrlagmis, halsiz. Yasamim bir sikidizen, bir tutukevi:
Kendi isim igin galistyorum, isim olmazsa higbir sey degilim ben.
Yazilanm. Ted'den baska higbir seyin énemi yok, Ted'in
yazilanyla benim yazilanm. O akilli, ben de akillaniyorum git-
tikge. Kendimize daha iyi yazma alani saglamak igin, tasarila-
nmizi yeniden bigimlendirecegiz, eritecegiz, yeniden bigimlen-
direcegiz. Timaklanm ¢atlyor, kinliyor. K&tu bir belirti. Saninm
bitidn bir yil hig tatil yapmadim: Sukran Gind, kara aglamakh
bir karabasan, Noel ise zatirrenin algaktan esisi, o zamandan
beri bir sagh@ koruma savagimi. Newton'un dersinde neredey-
se uyudum: yann erken kalkmaliyim, ¢amagirliga gitmeli, biraz
daha pembe kagt topu galmalyim. Kazin: evde, bizimle, elestiri
yazilanndan, yasamindan sdzediyor: ikinci karisi, sangin, onunla
dvinlyor, duygulandinc bir bigimde. Insanin Fisher'i, sinsi,
pembeler, parfak morlar ve yesil evler iginde, ve Dunn', askilar
dolusu giysilerle dusledigi bir yagamin ne anlami var?
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I'l' Mart, Sali 6gleden sonra... Ciplak yerin, ¢iplak agaglann ince,
yesil-san ykanigi, 1hk aydinlik, umutlandinci. Ah, yasamim nasil
da parhyor, ¢aginyor, sanki bir tekerlege kapilmis déniyor-
musum, programimin gelik disli ¢enelerinde kilitlenmisim gibi.
Ocak'tan beri kendi kendimle bir diyalogu strdiriyorum,
kosmadan, ski durmak icin kendimi baglayaraki $imdi bir
doyma noktasindayim: agzima dek doymusum. Bu hafta Ug saat
Strindberg'in  oyunlarim Szetleme digslncesi yildinyor beni.
Opysa Strindberg'in, timinin en eglencelisi olmasi gerekir.
Serin, akici bir su igimi gbi -yasamima en yakinmisim gibi-
déniyorum bu sayfalara; sdzcikler ses vermeli, sarki sdylemeli,
bir anlam tagimall. Bir teneke kupanin bir ¢gesmenin kenarina
carpip madensi bir ses ¢ikardigini isitiyorum, "“i¢" derken. leri
dogru blyimeliyim, tuhaf, salt icte yasamaktan, kendi cinlerime,
kendi ifritlerime sadik kalmaktan &turd... Bugin fazla uyudum,
kaba, ezici karabasana tutuldum, haritalar, soluk kumlu ¢éller,
arabalarda insanlarfa ilgili -bir sugluluk, kéta niyet, tedirginlik
her seyin Ustine ¢okmis, soluk kuikdrtsi bir mutsuzluk,
Arvin'in Mardi Uzerine verdigi, dort yil 6énce dinlemis oldugum
dersini dinledim, bir de katiksiz soyutgu Mondrian hakkinda bir
konferans: Platonik musamba kareleri kadar sicak.

I3 Mart, Persembe sabahi.. Burada oturmus yaziyorum, sicak,
uykulu, sarsintlarin &te yaninda, dingin bir merkez kurmaya
galsiyorum. Din korkungtu -Ted beni bir yay gibi geren,
acamasizca tinlatan lanetlenmeyi agklamak igin Ay'la Satim
hakkinda bir sey soyledi. Kurtarict mizah igin gereginden fazla
yorgun, en duyarh noktama dek sinlsiklamm.. Ted'le ceket
dugmelerinin nasil dikildigi (onlan dikmem gerekir), gri takimini
giymesi, bu tir sagma sapan seyler konusunda kavga ettik, o
hastalktan yeni kalkiyordu, bense hastalanmak Uzereydim. Bir
pilic kamadyla bir yign ispanag, domuz pastirmasin. yu-
varliyorum. her sey. her sey zehire dénusuyor. Dream Play -
tutkulu bir yapm- kiz, dansederek, saydam kumastan bulutlar
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arasindan iniyor, sesi tok, cinsellik dolu.. oyunun alaysamasi,
her seyin kendi yasamimda gergek olmasi. Digmelerle sag kesi-
mi tipki onlann salatalan gibi bir aynlk nedeni, &zellikle de
subayin gordigld egitimin yinelenmesi -iki kere ikinin.. ne
ettigini sonsuzca 6gretmek ve 6grenmek. Ben de, Ug, dort, bes,
alt, yedi yil 6nce oturdugum koltukta oturup, bir, ki, Gg, dort
yll 6nce 6grendiklerimi, ¢aligip 6grendiklerimden daha az glgle
“tanimazliktan geldigim hortlaklar, bildik ylzler arasinda yasayarak-
Ogretiyorum... TUmiU de kendi Ustlne kivrliyor, eksi hamur
tadinda, yirek yanigr tadinda. Simdi giysilerimi sirttma gegirip
sinfa erken gitmeliyim, Gg pembe defter galmak igin: evet,
romanim icin: Nightwood" adindaki heyecan yaratan bes para
etmez kitabi yeni okudum -bastan sona sapiklar, bastan sona
cafcafh sozler, melodramatik: "Tann'min unuttugu cinsellik" -
kendi kendine acima, Dream Play'in sahnede sizlanigi gibi.
Aciyin bize: Ah, ah, ah: Insanlik acinasidr...

14 Mart, Cuma 6gleden sonra... Din gece derin uyudum, garip
karabasanlar -kahvaltida boélik pérgik animsamalar: Newton
Arvin'le ilgili: kurumus, gizemli, algak, blzismis kafalar biraraya
gelmis bir butdn olusturan, kandirmalara iliskin ipuglar: lolipop
blyikliginde baslar, kurumus, kirmiziya boyanmis, yaklagan
olumin g¢ekmis bozulmuslugu Ustinde. Aydinlatimamis  ki-
tapliklarda karanlk déseme yikseltileri, merdivenler. Takip, sug.
Hala bir disteyim, verimsiz, bikkin. Guggenheim'den ve Ho-
ughton Mifflin 6dillerinden bir haber aldim -gelecek yiin sonu-
na dek iki kitabimi bitirinceye degin ilgilenme umudum yok.
Buglin &gleden sonra Ted'e babacan ak sagh Jack Sweeny tele-
fon edip |1 Nisan Cuma giini, Harvard'da, Morris Gray okuma
ginine katilmasini isted, krallara yaragir bir toplam karsihiginda:
100 dolar art: giderler! Bir saat kendi siirlerini okumasi igin: bu
bize mesleki bir zafer gbi gériniyor. Yagh tabaklar mutfakta
yigliyor, ¢Op tenekesi kahve telveleri, bozulmus yag, ¢lrimis

* Djuna Barmes'in klasik romani.
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meyve kabuklar, sebze kabuklaryla tka basa dolmus: bir pis
kokular, lekeler, ham hayaller, bitkinlik ve hastalik dinyast:
Olime dogru. Bir ayaga kalkip ylrise, meyveler, zenginlikler,
sevingler sunulacak 61U birsi gibi duyumsuyorum kendimi. Ba-
caklanmda derman olacak m? Sinama dénemim yaklasiyor.
Simdi yataga, yann da kararh bir bigcimde ise. Biriktir, sakla: us,
bilgi, kokular, sayfa igin sezgiler: kaygan, yengi kazanmis ylzey-
lerden, maskelerin ardindaki gergek bigimlere, kokulara ve an-
lamlara.

Son ki gindur, Pazar ve Pazartesi, Ted'le, sirasiyla, iki Amerikall
“"ozan"la, aksam yemegi yedik, ¢ay ictik (sonra konferans). Tuhaf
mi tuhaf. Ben Hurley ile Ralph Rogers. Pazar 6gleden sonra
genis, diz buz gnrisi Connecticut Irmagi'ni gecip karla Srtdld,
¢iplak kis agaglariyla diken diken Holyoke Siradaglan'na gittik
arabayla; Victoryan Holyoke'un girkin, kara boyal tugla igreng-
liklerine giktik. Raoul, fakiltenin beyaz karl alanlarin tstinden
moraran, diken diken tepelere bakan bir evinde oturuyor. Por-
tatif karyolall minnack odaya omuzlarmizla iterek girdik,
sagirtici bir bigcimde bir kitigin kipkrmizi yandig gergek bir
somine. Garip, zevksiz kagitlarla kapl duvarlar: eski bir muzik
pargasinin notas, tiyatro programlary; ki kadin 6gretmen: geng,
yumusak, koyu renk sagh, elektrik mavisi sarma giysili: modermn
felsefe dersleri veren Joyce diye biri, biraz peltek, hafifce dislek.
Sonra Bayan Mount, yerinde gakil,, sisman, derbeder bir hanm-
efendi, tozu alinmasi gerekiyormus gibi goridnen kir sagh, girkin,
daha dogrusu, kisiliksiz bir tayyor, kat kat cilli yagh deri. $erisini
yudumlayip, Raoul'un dolastrdigi bir cam kavanozdan aldig
bir-iki findik fistig1 atistirarak kiskk, kimsenin araya girmesine izin
vermeyen tiz tinllarla, Dylan Thomas'in Holyoke'u ziyaretinin
Oykiuslinu anlatmaya koyuldu: dinlemek bilmez bir kadin, igreng
bir kadin, sert yuvarlak mermi bigiminde, ¢émelmis, kurumusg
bir kurbaga kadar sevimsiz. Pis, ¢irimus disler, hig evlenmemis
yasgh hanimefendilerin o yipranmis et paniltisiyla parlayan elleri:
bir yerde bir yapay elmas pariltisi, bir igne ya da zincir.
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Onemsiz seylerden konustuk: Dylan Thomas 6ykiisi yemek
zamanina dek surdd, Joyce, elinde, Ustiine siyah bir seyle benek
benek, gri pembe ezme sirilmis bir tabak dilimlenmis ekmek,
girkin kahverengi merdivenlerden, rahatsiz, 6zel bir yemek
odasina indirdi bizi, fazla cilal, fazla verniklenmis maun bir ma-
sayla kaygan, sert arkalikh sandalyeler. Ickimi ¢abuk ¢abuk ictim,
Raoul elinde kirmizi sarapla belirdiginde hig de algakgoniillice
davranmadim. Cirkin, sismanca, morumsu sivilceli, sar, alk su-
rath bir kiz servis yapti bize. Raoul'un soluna oturdum, susturul-
maz, daha gorir gérmez benden agikga nefret eden, benim de
gormezlikten geldigim Bayan Mount'un karsisina. "Ben, burada”
dedi Joyce yumusak, keyifli bir sesle. llk izlenimim su oldu: bu
adam deli. Gereginden fazla mavi ve san renkliymis de, yillarca
yakicr glineste kavrulup yanmaktan hirpalanmis izlenimi veriyor-
du. Elektrik mavisi patlak kurbaga gozll, gigek bozugu, parlak
gines yanig), derisi kaba gozenekli, kisa sanmsi sagh, dizgin
durmayan, bu ylzden de ona g¢arpk, kambur bir gérinim
veren soluk dokintl beyazimsi krem ceketli. Agir siyah deri
kayak tipi ¢izmeler ya da belki de dag ¢izmeleri, ¢arpk bacak-
lardan sarkiyormus gibi duran pantolonu. Hemen oldukga
ylksek, tirmalayan bir sesle konusmaya baslad:: igten, asin, agik.
Ople yemegi vaktini onunla konusarak gegirdim, ben de sesimi
yikseltereki herkes kikirdadi, sarabini yudumladi (Bayan Mount
diginda), sesini yukseltti. Hos bir bigimde k&ésnil duyumsamaya
basladm kendimi, bedenimi yogun, gergin kash, ylz erkeg
bastan gikanyormus gibi duyumsuyordum. Ama hemen, Ted'e
déniyorum: bitin yapmam gereken, onu gérdigim ilk geceyi
disinmek, hepsi bu. Hurley gilginlar gibi bagirip ¢agiriyordu;
politika, Ezra Pound: insanin bir butin oldugu, kendini bdl-
melere ayiramayacagl, hava gegirmez oldugu konusunda gorus
birligine vardik. Hurley (en az iki Guggensheim kazanmis olma-
sina kargin) Guggenheim'lanin, yash, givenli, Gnld kisilere veril-
mesine ates plskirdd, paray kadinlara, ickiye harcayan ve poli-
tik bakimdan koktenci olan ozanlara verilmesini savundu. Gene
hepimiz Ust kata aktk. Hurley, yemek sirasinda (kalin rozbif di-
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limleri, sulu gah fasulyesi, kizarmis patates ve berbat bir don-
durma, ortasina nane-tadinda yesil bir yonca konmus) yesilimsi
renkli bir gines gozligl takt. Hurley hemen penceredeki
golgelikleri, ince, uzun pencere diginda timanin, goélgeliklerini
indirdi, g6z kamagtiran kar gérinimani disanda birakt: soldaki
serit -bir Japon suluboyasi gibi ustaca renklendiriimis- mora
calan daglan, galllar, otlar ve agaglann renk, gélge ve noktalarla
yapllmis, bir elyazisinin  gizgileri gibi kusursuz bir resmini
gosteriyordu. Antoine'in tuhaf krom borulu bir kapta yaptig
sutsliz, ac1 espressoyu igtik, ardindan da konyak. Antoine, cam
bir kavanozda pembe, yesil, san, lavanta rengi Paskalya yumur-
tasi sekerler tuttu. Sonra kalktik. Hurley el sikip hosgakal diyor-
du, ellerimi bir deste siir ve politika Gstine yazdig kitapgiklarla,
onun "Americana“siyla doldurdu.

20 Mart Persembe sabahi.. Kendime bir hafta veriyorum -
onlmuzdeki Carsamba ginine dek: uzun yansma dusan-
cesinden de vazgegiyorum. Siir konulanini Klee (bes resim, bir
de gravirier) ile Rousseau'ya (iki resim) dek daralttim, keyfim-
ce ginde bir tanesini deneyecegim. Her konu derinden g¢ekiyor
beni. Onlan zihnime yerlestirmeli, biiyGsel zenginlesmelerine,
kabuk baglamalanina izin vermeliyim. Simdi seg: bugin birini
se¢. Bir saskinlk iginde oturuyorum -paramparga: kocaman
katksiz bir hafta gegti, bense derindeki kendimden, igimdeki
cinden Oylesine uzagm ki, boyah bir ylzeyde basdénmesi
iginde oturuyorum. Dun: sanat kitapliginda sinlsiklam, resimle-
rin igine sizarak oturdum. Saminm Paul Klee kitabini alacagim.
Ya da en azindan haftasonu bir ¢6zim yolu bulacagim. Gegen
haftanin deniz kazasinin animsaticilan: yasantilarin en mide bu-
landinci, en tedirgin edici olan: Pazartesi - Roches'larda Ralph
Rogers'la cay, sonra Browsing Room'da korkung bir konferans.
Paul, profesyonel, nemli mavi bakislarn, bir Yunan sikkesi Gstine
basiimis da, o zamandan beri fazlasiyla dolasimda kalip ellen-
mekten siliklesip incelmis, dik, zarif-duruslu basinin Gstinde rek-
lamlardaki gibi yaldizh kivirck san saglar. "Amerika'daki en iyi
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ikincil sairlerden biri"* diye soludu Paul telefonda. Rogers, kur-
naz, sinirli gllimseyisiyle, gergin, bir seyyar satia gibi, eli panto-
lon cebinde paralan singirdatarak Paul'in oturma odasina
girdigi anda Ted'le beni tiksindirdi. Az 6nce bir gézyast nébe-
tinin somurtkanhgindan yeni kurtuldugu agikga gorilen Clarissa,
sarkk, beyaz esofman Ustl, mavili beyazli bol etegi, bebek
ayakkaplan gibi digmeli bale ayakkaplanyla omuzlan dismis
dolagiyor, tipki, 6fke nébetine tutulmus Bayan Muffet'in yaptig
gibi. Konferansa gelince: kivrandim, tiylerim diken diken oldu.
O kara tahtal antik odada, donuk igikli, yipranmis, derin, rahat
sandalyeler, kararmis Sark hallan, gémutsu tiktaklanyla tikir-
dayan, oyuk tabutlu biylkbaba saati, Mary Ellen Chase'in,
yaldizl, engelleyici c¢erceveden sarkiyormus gibi 6ne dogru
egilen, beyaz saglan bir ayla, 1sikh bir hale olan yagh boya tablo-
su. Rogers, Incil'e ait kaba gézlemlerini karmakansk bir bicimde,
Smith'ten, edebiyatla ilgili Mademoiselle Defarges'a iletiyor,
gosterisli, reklamlardaki gibi s6zcikleriyle, bukdlmus iplikie ka-
zaklar, renk renk baklava dilimli motifler rerek. Dayaniimaz bir
sey: cafcafll timceler. "Onemli olan bu, anliyor musunuz, Simdi
s6zUmu baghyorum." Ralph Rogers'in, anlagildigina gore, "biling-
alt" ya da daha iyisi, "bilingaltiyla algilama" denen, kullanish
kigik bir (kisisel, 6zel) depolama dolabi var, butin eski dus-
lerini, disiincelerini, goruslerini icine tiktigi. Vizildaya, ¢irpa, kul-
lanigh kigUk cinler ise koyuluyorlar ve presto! birkag saat, gin
ya da ay sonra bir siir yaziyor - zip-zip. Anlami ne? Bilmem -Siz
soyleyin. Kendi  siprintilerinden bazlarim okuyor: takilar
takinmis bir kopekle yapis yapis bir lolipop yalayan bir oglan.
Anlami ne? Bir sir devinmelidir -akademideki oglanlara kendi
sirlerinin yorumlanni yazdinyor: "olaganustd!" Masanin Ustine
bir deste kagrt firflatiyor, The Atlontic'in son sayisinda gikan, "pisi-
sogut gozler'li, March adh hayvan hakkindaki bir siiri salliyor.
Boburleniyor: "Bunu daha yeni Poetry London-New York'a
sattim." Bir siirin ne denli ¢ok yorumu varsa, o siir o denli iyidir.
Hem, herkes yazabilir: "Seyrederken Yaratma" adli bir gosteri
icin sahnede yirmi dakikada bir sir bile yazd -bir oglan
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dogaglama ruh durumu mizigi yapt, bir baskasi resim yapt,
Ralph Rogers bilingaltinda bir ruhsal durum siiri avlayip onu ka-
ratahtaya yazarken - diidiklu tencere siid bu.

28 Mart, Cuma égleden sonra. Koca bir hafta gegti, buraya bir
sey yazmadim, kitabi da almadim elime. lyi nedenlerden &tdr.
Buraya yazmaya ara verisim ilk kez yazmak anlamina geliyor. Bir
hafta 6nce Persembe gini, benim gergek tatil ginimde bir
gllginhiga kapilmistim, o zamandan beri de bu gilginlik sirdu:
durmadan yazdm: son sekiz ginde sekiz sir yazdm, uzun
siirler, lirk sirler, firtina gibi siirler: son bes yildaki gercek
yasantilanmi agiga wvuran siirler Rokoko bir billur kafese
kapatilmig, dokunulmaz, dokunulmamast gereken yasam. Bun-
lann bugline dek yazdigim en tyi siirler oldugunu duyumsuyo-
rum. Ara ara basimi kaldinyordum, agrilar iginde, bitkin duyum-
suyordum kendimi. Cumartesi ginu dipeduz inledim, Bufferin
haplan aldm, bégrimde sancilar, aylardir en koti kasiimalar,
bitkinlikler, hicbir hapin dindiremedigi, hicbir sey yazmadim: o
gece Dorothy Wrinch'le, Roches'larda tatsiz bir aksam yemegine
gittik, Dorothy Wrinch kir sagh bir budala gibi davraniyordu,
gozleri disan ugramis, ufak tefek-kir sagh-yanhs anlagilmis-dahi-
bilim adami rolini oynuyordu. Agk¢a belli oluyor Ted'e
aldirmadigi: ona gore fazla dirust, yahn, gigli, Oxford'lu olma-
yan, heyecansizdi Ted. Onu gaya ¢agiracagimi soyleyip ¢agirma-
digim igin dargin oldugu agiktr: cagrmayacagim da. Umurumda
bile degil, hem katlanamadigim insanlara siir vaktimi harcaya-
mam. Bir gece, geg vakit, yurlylse ¢iktik, lisenin altinda alabil-
digine parlak portakal rengi bir ates panltisi gérdik. Yanip kil
olmus evler, kucaklannda g¢ocuklarla pencereden atlayan ana-
babalar gérecegimi umarak Ted'i oraya sirukledim, ama boyle
bir sey yoktu: yore halki kamuya ait bir kavruk ot alanini
yakiyordu, karanlkta portakal rengi alevler, alevler igindeki bos
arazide dostga ¢igliklar, aydinlanmis ot demetleriyle bir sinir be-
lilemeye, bir citi tehlikeye distren bir alevi sipirgelerle son-
durmeye calisan erkeklerle gocuklarnn karaltilan. Cevreden do-
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lagip, bir ev sahibinin umutsuzca durup, azimle krizantem sap-
lanni suladigy, sulari kendi gimenlik pargasini, gatirdayan alevli
yabanil otlardan ayran kigik bir ark ya da hendege akrttig
yerde durduk. Yangin tuhaf bir bigimde doyurucuydu. Bir olay,
bir kaza olsun istiyordum. Insanin icinde topluca kan dékme
icin nasil da saliverilmemis bir istek olmall. Sokaklarda dolagi-
yorum, saglam, hazir, neredeyse gozlerimle kas glicimu traged-
yada sinama istegiyle dolu -bir arabanin ezdigi bir g¢ocuk,
tutusmus bir ev, bir' atin bir agaca savurdugu biri. Higbir sey ol-
muyor: tehlikenin kil payr ¢izgisinde dolagiyorum...

Bu is, ders vermek, bana ¢ok iyi geldi su son hafta
siirlerimin figkirmasindan anlayabiliyorum bunu: engin bir ses
kikriyor, sevincin, acinin, tuhaf, korkung, egzotk dinyalarin
derin gorintdlerinin tirkisind soyliyor...

Sanat kitaplan almak istiyoruz. De Chirico. Paul Klee.
Imgelemimi etkileyen De Chirico'nun resimleriyle ilgili iki siir
yazdim - "The Disquieting Muses" ile "On the Decline of Orac-
les" (ilk resimlerinden, The Enigma of the Oracle'la ilgili), iki siir
de Rousseau'nun resimleriyle ilgili - yesil, aysi ruh durumu siiri,
“Snakecharmer”, sekiz siirimin sonuncusu da, dedigim gibi, Yad-
wigha, "The Dream'le* ilgili bir sestina.

De Chirico'nun, beni olaganisti duygulandiran bir diz-
yazi-siirinin gevirisinden ya da gincesinden baz alintilar aktan-
yorum' buraya. Bunlarin birincisi, "On the Decline of Oracles"
adl siirimin epigrafi:

1Y "Yikik bir tapinagin iginde kirk bir Tann yontusu gizem-
li bir dil konuguyor."

2) "Ferrara: Insanin alabildigine tuhaf ve fizikétesi bigim-
lerde sekerlerle kurabiyeler bulabildigi eski getto."

3) "Gun agariyor. Gizem saatidir bu. Tarih-6ncesi za-
mandir da ayn zamanda. Duslenen sarki, kutsal sGtunun ayak-
lan dibinde, Tann'nin soguk, beyaz suretinin yan basinda uyu-
yakalmig yalvagin son sabah disinin agimlayic sarkist."

® "GUmrukg¢u" Rousseau'nun resmi.
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4) "Gizem olmadkga neyi sevecegim ben?"

Chirico kentinin her yaninda, tuzaga disirilmds tren, agir ke-
merler, tonozlar, sirakemerlerden olusan bir labirente dumanini
puskdrtiyor. Anadne'nin yontusu, bos, gizemlice goélgeli alan-
larin ortasinda yan yatmis, birakiimis, uykuda. Gérinfeyen
nesnelerin golgeleri -insan mi, tas mi kestimek olanaksiz-
disurdiga uzun golgeler. Ted, siirlerimi elestirip, orada burada
dogru s6zcigl oOnerirken yanimaz bir bigimde hakl -
"admiringly” yerine "marvelingly"® gibi. Kibirli, sanirm, beni
Amerika'nin Kadin Ozan'i olmaya deger kilan (tipki Ted'in,
Ingiltere ve mustemlekelerinin Ozani olacag gibi) dizeler yaz-
dm. Kim asik atabilir! $ey, tarihte Safo, Elizabeth Barret Brow-
ning, Christina Rossetti, Amy Lowell, Emily Dickinson, Edna St.
Vincent Millay -timi de 6la. $imdi; Edith Sitwell ile Marianne
Moore, yasini bagini almakta olan dev kadin ozanlar, siirsel vaf-
tiz annesi Phyllis McGinley ise disarida kalr -hafif siirler: kendini
satti 0. Daha gok: May Swenson, Isabella Gardner, bir de onla-
ra ¢ok yakin duran Adrienne Cecil Rich- yakinda bu sekiz siir
gines tutulmasina ugratacak onlan. Istekliyim, tedirginim, yete-
negimden eminim, yalnizca onu egitmeye ve ogretmeye gerek-
sinimim var -Bu en iyi sekiz siirle bundan boyle kapilanni ardina
dek agacagm dergilerle paralan sayacagim. Gérecegiz.

.Uzgiinim. Ted'e karst hirgimim; zaman zaman kil kirk
yaran sinirlerimi bozuyor [ckaridi].. Ustelik cok daha kétiyim
simdi -huysuzum, isleri sUrincemede birakiyorum, yeniden
baslayan o kaginilmaz bitmez tikenmez ise duydugum nefret-
ten 6tlrd tedirginim. -

Din bltin 6gleden sonra ve bugin higbir sey yapamayacak
kadar mutsuzdum, yatagin iginde oturup manikir yapmaktan,
hapgirmaktan, seyirmekten ve en son kadin dergilerini okumak-
tan bagka -McCall's ve The Ladies' Home Joumal: mizah Ustine

* "Hayranlkla" yerine, "sasarak” (Cev).
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mizah: McCadll's, "birlikteligin dergisi®, yasa-disi dogan bebekier-
le, disikler konusunda bir yazi dizisi yayimliyor, “Erkekler
Kanlanni Nigin Birakiyorlar* bashkh bir makale; Gg 6yki ve yazi,
yer yer ciddi, yer yer alaysamali, can skintisindan, umutsuzluk
ya da kaygidan kaynaklanan intihan inceliyor. Dizideki &ykd,
Sloane Wilson'in yazdigi (The Man in the Gray Flannel Suit)
"Summer Place”, adi anlamh bir bigimde Sylvia olan, yirmi yil
once evlenmis olmasi gereken, ama aptal oldugu, on alt
yasinda ona zorla sahip oldugu zaman, birbirleri igin yaratilmig
olduklannin bilincine varmadigl igin evlenmedigi adamla zina
isleyen orta yagh mutsuz bir kadinla ilgili -zina, ask serGvenleri,
gocuksuz kadinlar, birbirleriyle iletisimleri olmayan, ask surath
giftler- "Bu evlilik kurtarilabilir mi?* diye sorar ruh hekimi, her
seyden once evlenmekle aptallik eden, iki bencil, budala, uyum-
suz insana. BUtUn bu yazi ve &ykdlerin, tutkuly, tinsel sevginin
yerylzinde elde etmeye deger tek sey oldugu, bdyle bir sevgi-
yi bumanin neredeyse olanaksiz, bir kez yakalayinca da koru-
manin daha da gl¢ oldugu dusincesine dayal oldugunu di-
sindUim usulca sasarak. Bana olabildigince yakin, sicak, sevgi
dolu, o gine degin benim kendi kendime oldugumdan daha
yakin, daha sicak, daha sevgi dolu olan -beni hasta, girkin, sol-
gun, hapsirkl goérduginde, bana sarlan, bana dana haglama
pisiren, ¢anak. ¢anak buzlu ananas, kahvaltida dumam titen
kahve. cay zamani gay getiren Ted'e dondim. Mucize gibi, ola-
naksiz olana, olaganlsty olana sahip oldugumu duyumsuyorum
-Ted'le kusursuz bir bigimde, o glling sarkidaki gibi beden ve
ruh olarak kusursuz bir batinim- meslegimiz yazmak, sevgimiz
birbirimiz igin, diinya kesfetmemiz igin dnimazde acik. O ks,
umarsiz bulusma, deneyim yapma, annemin, her seyi elegtir-
digimi, g6zimin gok yukseklerde oldugunu, boyle giderse evde
kalacagimi soyleyerek beni uyarmasiyla gegen ginlerde nasil
yasayabildim. Kimbilir, belki Ted dogmamis olsaydi gergekten
de evde kalrdm. Temelde yalin, kolay kanar, kadinca, sahiple-
nilmekten, ilgi gosterilmekten hoslanan biriyim - ama glgsiz,
sahte, ruhsal bakimdan hasta olan herkesi zihnimle, buz gibi



266

bakiglarimla &lduririm -Oyle de yaptim. Gereksinimlerimiz -
yalnizlik, dinginlik, uzun yGrtyUgler, iyi et, bitin gunlerimizi yaz-
maya ayma- az saylda ama higbir seyi dis gorinise bakarak
dlgmeyen iyi dostlara duydugumuz gereksinimler- bitiun bunlar
birbiriyle uyusuyor, kansiyor. Cinlerimle meleklerim dogru yol-
dan sapmaktan korusun beni, saglarimiz agarincaya, yaratici usa
ulasincaya dek uzun yasayalim ve bir isik parittisinda birbirimizin
kollan arasinda dlelim. Beni kullaniyor, Syle ki bir ates gibi sev-
giyle parliyorum, bu da bitin yasamim boyunca aradigim sey -
sevgimi, icten gelen sevincimi kisitlamaksizin, yalan, kdtiye kul-
lanma, ihanet korkusu yUzinden geri durmaksizin. Béylece, bu
sopuk son gecenin berbat kapal dinyasinda, kuglcik kirmizi
glllerle susll, yakas islemeli yeni beyaz naylon geceligimi giy-
dim, Ted'in terliklerini, bir cikolata tavsan, on tane de her biri
ayri renkte aliminyum kagida sanlmis -gimis Ustine yesil be-
nekler, altin alacal, yollu tavus mavisi- ¢ikolata yumurtalarla
doldurdum. Mutlaka hepsini yemistir.. Bugin, bu yil bircok giin,
yasgamimda birgok gin oldugu gibi, korkung acili, kararsiz bir
gun oldu. Biraz uyuduktan sonra uyandim, tuhaf bir karabasan -
yeni bir kuyruklu yildiz ya da gezegen gérdim- yuvarlak ama
koni bigiminde, arkasindaki nokta, elmas fagetalanm andiri-
yordu. Bir yerde karanlk yiksek bir yere ¢kmisim, elmas bir ay
gibi basimin Gstinden gegisini, hizla gords alanmdan uzak-
lasmasini seyrediyorum, sonra, ansizin bir dizi kisa, siddetli silki-
nisler oldu, gezegeni bir dizi donmus karenin iginde gordim;
sessiz-firlatiglarla gergevelenmis karelerde gérdim; nedense bu
insan gozinun géremeyecegi bir gérinimmds, sonra birdenbi-
re kaldirilyorum, kamimla yizim yerylzine dogru gelecek
bigcimde bir odanin ortasina dikey olarak asilmisim, biri tam or-
tamdan gegirimis bir sopanin ¢evresinde beni firil firil dondurd-
yormus gibi. Asagiya, Ted'in bir sandalyeye uzatilmis haki ba-
caklarina bakiyorum, sonra Oteki ylzsiz insanlarin bedenleri
dolusuyor odaya, oda da benim tim dengem de yokoluyor,
gevremdeki her sey donlyor. Ben dénerken, onlar da agagida
dénerlerken. beni, benim deneysel agmazimi, bundan sonra ne
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yapilacagini tartisan ameliyatsi, uzak, yildizsi sesler isitiyorum.
Finl finl dondim, bagirarak, hasta, bigak gibi keskin hir bogaz
agnsi, su anda doruk noktasinda olan bir basagnsi, sismis.
¢esme gibi akan bir burunla uyandim. Nisan sakasi hakkinda,
Nisan sakasini yutan birisiyle ilgili bir siir yazmaya ¢alistm ama
kalem tutamayacak denli gligsiz, uyusmustum, boylece olmad..
Cok Gzgin duyumsuyorum kendimi. Bir haftasonunu boyle
ziyan etmekten nefret ediyorum. Cani cehenneme. Ah, Ispanya
havasi olsa da solusam. Beardsley Ustine uzun uzun dusin-
dim. Tam anlamiyla fin de siécle* ve fin de moi méme** gibi du-
yumsuyorum.

.. Yapacagimi sandigimdan ¢ok yaptigm birick sey (tek
sey), ilkbahar tatilinde o sekiz iyi siiri yazmak oldu; boylece,
kitabim 30 siire, daktiloda yazilmig iki aralkli 48 sayfaya gikti.
Onumizdeki 31 Aralik'a, yil sonuna dek 30 siir daha yazmayi
amaghyorum: o zaman bir kitabimin, sonra da bitin siirlerimin
yayimlanmasinin kabul edilecegini umuyorum. Ug aylik dergiler-
de ne dokintd siirler yayimlaniyor...

~Saghgimin geri gelisi ve ilkbahann direngen atilimiyla,
bastan sona Technicolor &ykilerle peri masallari disledigim
gocuklugumun ilk yillanndan beri tatmadigim, derinlere kok
salmig ilk gergek ering ve neseyi elde ediyorum.

BUGUN: bir yilddnima. lki yil énce, ayin 13'G, Kara Cuma'da,
Roma'dan, ugakla, Avrupa'nin sis kapl gogunden gegerek
Londra'ya gitmistim; Gordon'u, Sassoon'u geri gevirmistim -
eski yasamim- Ted'in 6nerisini kabul etmigtim, o yesil inanilmaz
Cambridge ilkbahanyla yeniden dogmustum. Nasil yazmalyim
bunu romanimda ve McCall's ile The New Yorker igin yazdigim
gesitli Oykulerde -yapabilirim: O sekiz ilkbahar tatili siiri, zihni-
min ve yetenegimin, GzUntdlerimin, acilanmin, tekdize isimin
altinda buyUmekte oldugu givenini verdi bana -cinlerimle me-

* Yuzyll sonu (Fr). XIX. yGzyiin sonu; ¢lirime, yozlasma, soysuzlagma (Cev)
** Benim kendi sonum (Fr) (Cev)
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leklerim, o kara yil boyunc¢a gérmezlikten geldigim, unuttugum
ya da beni umutsuzluga dustren olanca yeteneklerimi koruyup
gogaltmislar gibi; o yil o zamana dek en olgun, en yurekiendirici
yil oldu - bundan daha getin bir sinama dusinemezdim...
..Parlak kadin dergileri igin yazabilirim: Gittikge daha gok
duyuyorum bu istegi -Seventeen'e yazdigim kadar kolay,
sanatima el degmeksizin: Sylvan Hughes adini kullanacagim, hos
bir bigimde, ormani ¢agnstinyor, renkli- gene de cinselligi yok,
kendi adima da yakin: kusursuz, kulaga hos gelen bir dergi ad.

Ted Hughes, Harvard'a siir okumaya ¢agrildi, biiyik bir
olaydi bu, aymi zamanda Plath'in biiyiik bir saygr duydugu bas ra-
kiplerinden biriyle, Adrienne Riche'le ilk karsilasmasim belirliyor-
du.

Arabayla geri donUs: sicak, gunesli, yeni bir baslangig: mavi
uzaklikta inanimaz bir mor, doruklan karli tepeler, su basmis
korular, agaglar gévdelerinin yansina dek, ayna gibi yansitan
islak mavide; 6lU bir tavsan, dort kiglk ayag gevreyip havaya
kalkmis 610 bir siyah- beyaz kokarca; yirmi yedi yigit, bocek-
buruniu Volkswagen -onlarin kendiliginden istatistik aragtirma-
sini yapiyoruz. $imdi, Ted'in yatak odasinda daktiloda yazdigini
isitiyorum [gkanldi].. pembe ense, halinin Ustinde kinntilar,
Melville'i erteliyorum, ki yl 6nce bana duslerimi, askimi, sanat-
¢imi, sanatg yasamimi getiren bu gin, ilkbaharin diriligi, sag-
igimin dizelmesiyle bir siir yazmak istegiyle dolu igim.. $imdi,
en sonunda Cuma hakkinda: cam silecekleri ¢ahsmadigi igin
camin benim tarafimda kalan b&limunid 6rten yatay bir sulu-
sepken tipisinin arasindan guglikle ilerliyorduk; yaklagan kam-
yonlann kocaman UrkUticy bigimlerini yalnizca yan-saydam su-
lusepkenin arasindan gordigim icin heyecanlandim; yaklasan
her GrkGtuci bigim bir tehdit, olasi bir 6lim gibi géruniyordu.
Guzel biftekli sandvigler yiyip, termostan kaynar kahve igip, kar
icinde giden bocekleri andiran Volkswagen'leri sayarak ilerliyor-
duk. Ted'e, saatte on mil gitmesi, elli mili agmamasi igin yarm



269

saat ya da Ug geyrek yalvardiktan sonra, gittikge daralan tanidik
bir orman igi yola, Westem Road'a geldik. Elmwood'u [Road,
Wellesley] asip, Fells Drugstore'a dogru ilerledik, orada araba-
dan inerken, diz boyu, yan erimis kann, kahverengi buzlu su bi-
rikintilerinin igine daldim. Kosa kosa iceri -girip yagh saglarnmin
bakimt igin bir kuru sampuan aldm. Elmwood'a, eve déndik,
paketlerin agilisi, son kalan konyag igtik. Sonra, Brownlee's'e -
ikinci ¢ocuk felci agisi icin kollanmizi sivadk, kokain icin bir
recete aldik- sonra agr trafigin arasindan Cambridge'e, Jack
Sweeney'e gittik, bizi bekliyordu, zarif, ak sagh, sevimli, siir
odasinin dingin yalmizlginda. Buza, ¢amura, dereciklere bata
gka yurudik. Kendimizi bir taksiye atip Radcliffe'in Longfellow
Hall'ine gittik. Olimcil. Hig kimsenin gelmeyecegini sani-
yordum. Beyaz giysili bir goérevlyi izleyerek, ayak seslerinin
yankilandigi mermer benekli, cilali antreden gegip tuvalete git-
tim; kalin gévdeli Radcliff'li bir kiz saglanni tanyordu. Yaldizli sivi
sabun yerine [daha ¢ok] kir ¢ikaran boraks vardi. Bir de can-
landinci dezenfektan kokusu. Antrenin dibinde, Harry Levin'in®
esmer, glcli yaph Rus karstyla el skigtim: "Harry is onder ze
wedder.** Onun yerine ben geldim; iyi bir dinleyiciyim." Bayan
Cantor, Marty [Marcia Brown] ve Mike'la, Carol Pierson'la se-
lamlagtktan sonra, igeri girdk, oda goézlerimin 6ninde
bulaniklast.. Cok buyik bir salon, ¢ok-az insan var -dinleyiciler
dagink. Bayan Levin'i izledim, Mairé'nin*** aydinlik uguk benzi-
ni, dustk bir topuz yapilmis altin sansi saglann, siyah ve
kirmizimsi kahverengi tiylerden. basasagl duran bir ¢ani andiran
tuhaf kiglk sapkasint gérdim. Ted, (Jack'in, gelik fabrikasinin
gece bekgiligi isiyle, gul bahgivanligina deginen glzel, kusursuz
agls konusmasinin ardindan) okumaya baslad. Buz gibi duyum-
sadm kendimi, dinleyicilerin az ve ilgisiz olduklanni duyum-
sadim. Ezbere bildigim siirler, kaginilmaz bir korkuyla kangik bir

* Joyce uzmany, Harvard Universitesi.
** Alman Ingilizcesiyle, "Harry tisutti." (Cev).
*#* Jack Sweney'nin kanst; eski Irlanda gelenekieri konusunda yetke.
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saygl ve hayranlk soguklugu yaratt Ustumde: gozlerim aptalca
yaslarla doldu. Bayan Levin kivnlip bikdldy, cep defterine
uzandi, hisirdayan bir zarfin Ustine kursun kalemle bir sey
yazdi, "The Thought-Fox"un bashgini yinelememi istedi benden.
Uzaklarda, bir yerde, bir saat, besi vurdu. Ted, Tennyson'in
asimasindan sozetti -dinleyiciler gdlduler, hos, kisilmig bir
mintti. Galduler ve isindilar. Gevsemeye basladim: yeni siirler
iyiden iyiye sagirtici oldu -"To Paint a Waterlily™ agik segik, lirik-
zengin, ama gene de-sarp. "Acrobats" -kusursuz bir egretileme,
bir dahi-akrobat sair olan kendi igin de, istekli, gogu imrenen
dinleyicileri igin de. Sicak, igtenlikli alkislar patladi. Jack gidip
Ted'den bir siir daha okumasini istedi. "The Casualty"yi okudu
o da. lki yl 6nceki i¢sel gérimle, bir kez ayagini basacak saglam
bir yer buldu mu, Ted'in tika basa dolu Harvard Stadyumu'nda
dinleyicilerinin alkiglanni ve hayranliklanni nasil kazanacagini bili-
yordum. Seyirciler dagildilar, birdenbire herkes birbiriyle dost-
mus gibi gérindy - Peter Davison, Bayan Bragg (simdi Harry
Levin'in sekreteri), Gordon Lameyer (kuskusuz deli gibi kis-
kang, ama gelmekle kendi tarzinda soylu bir davranigta bulundu
-cebinden, biylk para projesiyle ilgili bir kitapgik ¢ikard -The
Framingham Music Circus, onu zengin edecek bu proje igin
daha simdiden yuzbinlerce dolar toplamisti). Phil McCurdy, us-
lanmig, oglansi yizli, bir kiz bebegi olan Marla ile evli, Brookli-
ne High'da biyoloji okutuyor, Scribner's igin bilimsel ders kitap-
larim resimliyor, bu yaz bir arkadasinin teknesiyle Maine'a
birlkte bir geziye ¢kmamizi dneriyor, umanm gergeklesir.
Annem -ince, nasllsa gelimsiz- bir de mavi gozli Bayan Prouty:
“Ted olaganisti degil mi?" Philip Booth: ilk kez kargilagiyorum -
yakigikl, tuhaf bir bigimde hog bir adam, masum gorunislu. Bir-
birimize kargiikh iltifatlar ettik, teyzesinden, Smith'in yaslan-
makta olan ruh hekimi Dr. Booth'tan sézettik. Oniimiizdeki yil
Wellesley'de ders verir misiniz diye sorunca agzinin iginde
oldukga neseli, kendisine Guggenheim bursu verildigini heniz
ogrendigini itiraf etti. Ama kansi ve ¢ocuklanyla gelecek yil bu-
ralarda olacaklardi. Umarim gene karsilaginz. Adrienne Cecile
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Rich: ufak tefek, yuvarlak, tkknaz, her bir teli titreyen kisa siyah
saglar, iri, kivlam sagan siyah gozler, lale kirmizisi bir semsiye:
durlst, agik ylrekli, dobra dobra, hatta bildiginden sasmaz. Ka-
labalk seyreldi, Sweeney'ler, Ted ile ben, bir de Adrienne
yagmur altinda giig bela bir taksiye bindk, (Jack, Ted ve ben)
gamur igindeki Plymouth'umuza gegtik az sonra Walnut
Sokagi'nin tepelik egiminden, parmak uglanmiza basa basa
kirmizi tugla kaldinm taslanndan asag, Jack'in binasinin bagtan
basa cilah siyah-beyaz musambali antresine iniyorduk. Ince,
yaldizl kafesli asansorle dairesine ulastik. Adrienne ile Mairé
oradaydilar -Harvard'da ekonomi okutan, ceylan-gézIi Al Con-
rad® da. llkin soguk ve tuhaf buldum onu. Eski, glivendigim la-
vanta rengi tivit giysimi giymistim, parlak camgébegi-beyaz do-
kuma, mavili gimis boncuklanmi takmigtim. ki burbon ile
buzlu su. Sol duvardan sarkan kocaman iki yaghboya resmin
6zgin Picasso'lar oldugunu ayrrt ettim (yakl 1924). Sagda, kah-
verengi, krem, siyah kompozisyon, ugursuz kara maskesiyle -bir
Juan Gris. Kitaplkta ise, gegenlerde dlen Jack Yeats'in, (W.
B.'nin erkek kardesi -daha gok “Soutine'i andinyor-Kokoschka'y
andinyor" )** sicrayan mavi-yesil yaglboya bir athsi (The Singing
Rider) -(Bayan Van der Poel olmasayd, onu tanimayacaktim).
Herkesten uzak duyumsuyordum kendimi. Lavanta rengi
thvidim iginde, atesli. Sonra, "Felicia'sda aksam yemegi" igin
Al'in buyUk steysin arabasiyla aynldik oradan. Belli belirsiz bir
15k, neonlar. Hanover Sokagi'nda park ettik -dikkanlarin, lo-
kantalann bulundugu bir Paris bistro sokagl. Baslarimiz 6ne
egik, dar bir sokak boyunca ylridik, olaganistd bir ekmekginin
onlinden gegtik, sekerli tereyaginin pltlrli yilzeyini andiran,
vitrinlerin birini boydan boya kaplayan bir yagh kagit. ¢iplak bir
ic mekan, buydk, orta, kiguk, san-kahverengi yuvarlak keklerle
kapl agr ahsap althk masa, beyaz onlikld ki adam, Ug katl
dortkdse bir pastanin  Ustine sekerli kangim sGridyorlardi.

* Adrienne Rich'in kocasi.
** Avusturyal ressam Oskar Kokoschka.
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Sonra, Gstinde “Felicia's basil, dar bir gecenek, bir kadinlar ka-
labaligi -kendilerini altini gize gize "kizlar" sanan, olasilikla santral
memureleri -birisinin yakasinda bir gicek demeti vard: yerlesik
evde kalmis kizimsi ya da ortanin sinin Ustinde ac ylzler:
"‘Betty Clarke?, "Betty Andrews!" Merdiven basindan galos-
lanyla semsiyelerini alip giktilar. Oturduk, solumda Jack, sagimda
Al. Mavi camdan vazo bigimindeki bir siseden kaliteli sek beyaz
ltalyan sarabi icmeye basladik. On yemek olarak kirmizi soslu,
biberli karidesler, Felicia gergek bir tiyatro sanatgisini andin-
yordu, gaga burun, parlak seftali pembesi kazak, ona uygun
renkte dudak boyasi ve pudra, moéniyl ezbere sOyleyiverd::
“fettucini, linguine." Ben Al'le ..veremden konustum, derin, git-
tikge daha derin, ondan haz duyarak. Uzun uzun, iginde tuhaf
kemik ve beyaz et pargalan olan avar usuld piliglerimizi yerken.
Sonra, benden |3 Haziran Cuma ginu bir kayit yapmami iste-
yen Jack'e dondim.

17 Nisan, Persembe sabahi. Sabah derslerim igin kalkip giyinme
vakti neredeyse geldi. Gene de uyandigimda (sabah ginesi
altidan az sonra pirl pinl odamiza wvurur) bir mezardan
kakiyormus gibi, kiflenmis, solucanlarin delik desik ettigi kol-
larmla bacaklarimi son bir ¢abayla topluyormus gibi duyumsu-
yorum. Din verimsiz bir gindi -bitkin duyumsadim kendimi-
derse hazirlk olsun diye Yeats'in iki siiri Gstinde galigtim, oku-
duk¢a okudum Yeats'i Beynim karnincalandi, tdylerim Grperdi.
Yapmacksiz: Eliot'in kargit tipi, oysa ben ¢ok hoslaniyorum
Eliot'tan. Yeats, lirk, ige isliyor, agik segik, keskin gizgili kaya gibi
saglam. Saninm, kendi siirlerim iginde en ¢ok sevdiklerimin,
"The Disquieting Muses" ile "On the Decline of Oracles"
olmasinin nedeni, onlarda bu gizel lirik gerilimin bulunmas::
ayn zamanda hem séz, hem mazik dolu: aym anda hem beyin,
hem de glzel beden. Ders vermeyi birakip kendimi yazmaya
adamam gerektiginin gittik¢e daha ¢ok bilincine vanyorum: lirk-
ler ve tiz perde yogunlugunda siirler Gretmek igin derinlerdeki
kendimi soyutlamal, yalitmallym -Donald Hall'in, &tekilerin
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dizenl, dizyazimsi, grilere birinmdis siirlerinden farkli. Ben
taninmamisim. The New Yorker gonderdigim elyazmalanna yanit
vermedi. ki buguk hafta énce génderdim. ARTnews da, gén-
derdigim iki siire yanit vermedi: kosa kosa postaya bakiyorum,
"Professor Hughes'a yazilmis, anlagilabilir bir timce yazma
sanatiyla ilgili canskici kitaplan duyuran bir avug donuk, yer
tutan basii duyuru alay ediyor benimle. Denetim altindaki gliciin
sevinci var igimde -ayni zamanda, bir iki yil iginde "taninacagim"
duygusu- simdi hig taninmiyorum, elimin altinda Adrienne Cecil
Rich'in herhangi bir siirinden daha zengin siirler olmasina karsin.
Kendi kendime egleniyorum, tepeden timaga kipir kipir, istekli,
taskin, ders déneminin sona ermesini beklyorum...

22 Nisan, Sali sabahi... Din, ¢ok yerinde dendigi gibi, lanetin ilk
ginl, kasilmalar, bogrimde ani sancilar, baygnliklarfa silinip
gitti. Hayvanlar kiziginca kanarlar mi, aa duyarlar mi? Yoksa o
oturaklh asil hanimefendiler, hayvan durumundan &ylesine uzak-
lastilar da, bunun bedelini incinerek ddemeleri mi gerekiyor,
kigUk denizkizinin balk kuyrugunu, bir kizn beyaz bacaklanyla
degis-tokus ettiginde bunun bedelini 6demek zorunda kalisi
gibil... Pazar gecesi, Wiggin'lere gitmek Uzere giyinirken Ted'le
sagma bir kavgaya tutustuk -o korkung, eski koldigmelerini at-
makla sugladi beni, "pattosuna yaptigm gibi", dahasi, iskence
bélumlerine hi¢ dayanamadigimdan, buydcdlerle ilgili kitabina
yaptigim gibi. Bunlann higbiri dogru degildi. Aptalca oldugunu
bir turld séylemek istemiyordu; onun kadar inatgi olan ben de,
unutmayacaktim bunu. Kosarak disan giktim. Arabayla higbir
yere gidemezdim. Geri déndim. Ted disan ¢kmist. Parkta
oturdum -her sey genis, karanlk, ugursuzca suskun Ted'lerle
dolu, ya da higbir Ted'le -gece gezen avcilar el fenerleriyle gel-
diler. Seslendim, dolastim. Sonra, onun karaltisinin sokak lam-
balarnnin altinda Woodlawn boyunca genis adimlarla yurd-
diginu gordim, arkasindan kogstum, korunun kiyisini gevre-
leyen bir sira gamin gizledigi yoluna kosut olarak. Durdu, bakti,
eger kocam olmasayd, bir katil gibi kagardim ondan. Son kalin
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koknar agacinin arkasinda durdum, iki yandakl dallan salladim,
yanima gelinceye dek. Kosa kosa giyinmeye gittik, Wiggins'lere
gitmek igin....

Aksam: Mutsuz bir gin: The New Yorker bitin siirleri geri
gonderdi (Ha, Howard Moss ya da "Onlar", "The Disquieting
Muses" ve Rousseau sestinasini begenmisler) -yakici bir hak-
sizhk duygusu, higklnklar, Gzintl: savasa karsilk vermek istegi,
ama Haziran'a dek bunu yapmaya ne vaktim var, ne de gicim.
Higbir is yapmadim: hig mi hi¢ -dizeltilecek butin édevler, Gg
saatlk hazirik. What Maisie Knew'yu bitirdim: Tuhaf bir
bicimde, Henry James'in yasam&yklst avutuyor beni, 6lU-
minden sonra kazandigi UnU bildirmek istiyorum ona -aci
icinde yazd, bitin yasamini adadi (benim yapmayi dusine-
bildigimi astyor bu -Ted var, gocuklanm olacak- birkag arka-
dagim var yalnizca), elestirmenler ona hakaret ettiler, onunla
alay ettiler, okuyucular okumadiar yapitlanni. Ben basan igin
kabaca yaratilmisim. Basansizlik bigagimi mi biliyor yoksa?...

29 Nisan.. HizGnld oldugum zaman, din oldugu gibi, Slimi
dustnuyorum, dinyanin ¢ok azina -Un dislerinin- buyik yazar-
lann, sinema oyunculaninin, ruh hekimlerinin yagamlannin gok
azina uyanikk yasadiktan sonra 6lmek zorunda kalacagimi
dustniyorum. Para igin toprag eselemek zorunda olmayan in-
sanlar. Sonra gocuk dogurma karsisinda kapildigim berbat kor-
kdlar  dUsUnUyorum, Boston Lying-in'de [Hastane] vyillarca
énce, o adini bilmedigim, kazinmis, renk renk boyanmus, kesil-
mis kadinin kanlarinin aktigl sulannin bosaldig, bebegin kanh da-
marlarla ¢iktig, doktorun ylzine gisini ettigi o con alia olay
gevresinde odaklandigini sandigim korkulari. Her kadin yapryor
bunu: bu yizden korkup geri gekiliyorum, ama istiyorum da,
hem istiyorum, hem korkup geri gekiliyorum. Doris Krook'un
idealinden ne denli uzak oldugumu da dusiniyorum -ne
bastan savma, yanm gunlik bilim adamiyim ben- ne rahibe, ne
dindar. Ote yandan, yazmaktan da ne denli distigimi disi-
ndyorum -galisan, 6grenim géren, malzeme toplayan binlerce
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insan, The New Yorker'da, The Sat Eve Post'da yayimliyor yapit-
lanni, bense dis kurup Sviniyorum, yapabilirdim, ama yapmi-
yorum diye, beki de yapamiyorum. Baska ne olabilir? Ah, bir
gocuk sahibi olmadan bir roman ve bir siir kitabi yazma istegi.
Para istegi, para harcayamamak, giysi alamamak, susli seyler
alamamak, oysa deli oluyorum bunun igin -giysiler{le] baglamak,
sonra aptalca, onlara uygun renkli ayakkabilar. Paranin bizimki-
ler gibi sorunlar nasil kolaylastiracag sagilacak sey. Cilginca
seyler yapmazdk ama yazardik, yolculuk ederdik, tim yasa-
mimiz boyunca ¢aligirdik, incelerdik -umarm nasilsa yapiyoruz
bunu. Sonra, bir de ev sahibi olurduk, higbir yolun kiyisinda ol-
mayan, cevresi kirsal alan, bir galisma odasi, duvarlan boydan
boya kitaplik.

30 Nisan, Carsamba.. Romanimdaki baslica olayin cigekli, den-
gesiz, tedirgin edecek olglide ciddi apagik bir gesitlemesini dak-
tilo etmek igin.. saatler harcadim: Bu yaz, Henry James ile Ge-
orge Eliot'un 15131 altinda toplumsal yiizeyi, gériunimi incele-
yecegim: Saninm buna gereksinimim var: her Jack ile Jill'i her
Otekiyle esit kilan o sagma "seni seviyorum bebegim, hadi ya-
talm"a degil, her saniyenin dusince ve duygusunu kapsayan,
igine alan karmagsik, zengin, renkli, ince sdzdizimsel yapiya...

Persembe, | Mayss... Her zamanki gibi, kendimi hasta, yan-old,
gozkapaklanm birbirine yapismig, dilimde birbirine dolasmig
garsaflann tadiyla uyandim, birgok bagka seylerin yani sira, War-
renin bir roketle havaya uguruldugu korkun¢ bir dusin
ardindan. Ted. kurtancim, elinde uzun bir sicak kahve kupasi,
hic yoktan ortaya ¢ikti, ders vermek igin giyinmis, yatagimin
ayakucuna oturdu, yudum yudum toparlad: beni kahve. Araba-
ya binip gitmek Uzere -onu her gorlisimde gozlerimi kirpig-
tiriyorum. Doyumsuz hanimefendilerin, bulmak igin The Ladies'
Home Joumal'deki Oykdileri inceledikleri adam, bu; kadinlarin
bulmak igin romantik kadin romanlan okuduklari adam: ah,
inanilmaz biri o, kocam oldugu igin daha da inanilmaz; nasilsa
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onun igin yemek pisirmeyi (din gece limonlu pasta yaptim),
onun sekreteri olmayi, bunun gibi seyleri seviyorum. Onyar-
glaryla beni skan dinyadaki bitin &teki erkekleri soyle bir
gozden gegirdigimde, biricik erkek o. Kulaga 6zel gibi gelmesini
nasil saglamal? Duygusal olmaktan baska, romanimda: buyik
bir sorun. Bugin sinav yapacagim, bu ylizden erken gidip soru-
lari tahtaya yazmalyim -burada, bilingli bir ton, yirek tonu
degisikligini kaydetmeliyim: birden, artik 6gretmen olmadigimin
bilincine vardim- ne guzel (oh), bir ay [ve] bir ginim kald,
ama tipki ilk sinifimdan nasil bir ay énce dgretmen oldumsa,
benim kahin Pan'larmla Keva'larm [Ouija cinleri] daha sim-
diden 6zglrler; Marianne Moore'u, Wallace Stevens'i vb okur-
ken duydugum her kipirtida yazmaya dogru sabirsizca gekisleri
dengemi bozuyor -ansizin aldrmiyorum artk- The Waste Land
nasil giderse Gyle gitsin -daha simdiden bir baska dinyadayim-
ya da iki dinya arasinda, biri 6li, oteki dogmak igin Sluyor.
Fakdltenin stirekli Uyeleri hortlak gibi davraniyorlar bize -daha
simdiden ¢ekilip gitmis golgeler gibi, geleceklerine kanl canl bir
ilgi duymaksizin... lsime karg giling bir bicimde duyarsizm -
uzak, saskin, dedigim gibi, iginde yasadigim diinyanin bir hortlag
gibi duyumsuyorum kendimi, hig gélge disirmeyen. Boylece,
yasayan bir 6limu yastyorum, éndmuzdeki iki hafta T. S. Eliot'
ele alirken uzun uzadiya Ustinde duracagim bunun. 22 Mayis'a
dek nasil yasayacagimi merak ediyorum. | Haziran'a dek yapi-
lacak Arvin sinavlar higbir sorun yaratmlyor insan bezdiren
kurside nutuk ¢cekmek.

3 Mayis, Cumartesi. Biraz William Dunbar, biraz The White God-
dess'i* okudum. ve ruhlari beni taciz eden ¢ocuklarimiz igin bir
dizi ince simgesel ad su yuzine gkardm -benim .incinmis-
ligimle iki bacagimin, yiriyen, konusan insanlar igin giris olabil-
mesi -gok garip, ¢ok Urkittctd goridniyor bu. Disundik: Gwyn,

* Robert Graves'in romani; Plath'in yapitlan Ustinde &nemli bir etkisi
olmugtur.
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Alison, Vivien, Marian Farrar, Gawain. TimU de beyaz tannga
ve sovalye adlan... Siir elyazmalarimi alip karistinyorum, bulma,
yaratma yetim yok -6grencilerime duydugum bitin izdisimsel
Ozlem, 6gretme denen seyin, bir tegekkir bile etmeksizin, kan
ve beyin igen, kamu hizmetinde gulimseyen bir Vampir oldugu
iNancini sarsamaz.

5 Mayss, Pazartesi... Keske gorebilseydim... Anouilh'in oyununu
-Ted'den ayrimalarm konusunda bosinanlanm var, bir saat-
ligine bile olsa. Sanirm, onun sicakhginda, varliginda, onun ko-
kulan, s6zciklenri igin yagamallyim - sanki duygularm istemeksi-
zin onunla besleniyormus, ondan birkag saatten fazla yoksun
kalrsam, halsiz diger, kurur, dinya igin OGlirmusim gibi...
Kirmizi ipek goraplarimla klrmizi ayakkaplanmi giydim -¢ok hos
bir duygu veriyor, daha dogrusu renk gok hos- neredeyse ba-
caklarimi kilif gibi saran yanardéner ates, ipek. Bakmaktan ken-
dimi alamiyorum -gorap neredeyse ten rengine donuyor, ama
bacagin kenarlarinda, bigimini havada gizerken, gilrengini derli-
yor, pariyor, ben kimildadikga benimle birlikte yon degistirerek,
yuvarlanip uzaklasirken kirmizida odaklagtyor. Cok hos. Bugin
Ogleden sonra, Robert Lowell't dinlemeye giderken, beyaz
kirmali yUnlu etegimle, kare yakall, koyu, giizel Met mavisi jarse-
mi giyecegim: diin gece baz siirlerini okudum, Ted'in siirlerini
St. Botolph's 'da- ilk kez okudugumda gosterdigime benzer bir
tepki gosterdim (heyecan, seving, hayranlik, tamgma istegi ve
Ovgl): timcelerin tadina var: saglam, dugumld, renk ve heye-
canla alev alev, olaganusti bigimde sdylenebilir: "kavilestirilmis
ham demirden canavarlarin kavradiklan yerde/ Tipiyi Olim
katiliklarina." Aman, Tannm, kahveden sonra, ben bile sesimin
boyle gigli ve renkli gikacagini duyumsuyorum! Birdenbire, iyi
ki de rastladigimiz Leonard ve Esther Baskin'le gegirdigimiz
Pazar gecesini yazmak istiyorum bugin. Pazar gind, ters bir
gundl, sinavlann tam ortasinda uyusmus, boz, nemli, soguk
hava. Aksam yemeginden sonra Ted', ilkkbahar yarismalar ve
para &dlleri igin teslim edilen siifleri okumak Uzere Sylvan'lara
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gotirdim. Paul Roche da oradaydi, yizi o parlak yapay porta-
kal rengi gines yanig, gozleri mermersi mavi, saglarnysa yu-
musak ya da kivim kivim bugday -onun uydurmalanni, “oy-
lumlu" olduklan iddia edilen yazismalarni, insanlaria tanigma ye-
tenegini merak ediyorum...

I'l Mayss, Pazar. Anneler Ginu, din gece Annem telefon edip
pembe kamelyalarla pembe guller igin tesekkir etti. Tuhaf
annem -Boston'a gelmemize yardm etme konusunda tutuk.
Bilingli zihni her zaman pargalanmis, bilingaltiyla savas halinde:
korkung givensizlik, evi yitirme dusleri -siiflerimizin yayimlan-
masi konusunda sakinimli Svgusd, sanki bu, sair olarak bogulma
konusundaki kararliigimfzin ve her turld "gavenli" égretim isini
yadsimamizin tabutuna ¢ikilmig bir ¢ivi dahaymis gibi... Kitabim
igin bagka bir baglik daha: Full Fathom Five. Bana &yle geliyor ki,
dizinelerce kitabin baghg bu olmalh ama su anda bir tanesini
bile animsamiyorum. Yasamim ve imgelemimle, dusledigim her
seyden daha zengince bagintili: The Tempest'in art alani, denizin
¢agnstinimasi var, bu da gocuklugumun, sirlerimin, sanatginin
bilingaltinin, baba imgesinin baslca egretilemesi -kendi babamla
bagintili, benim esim olmak igin Ted'de dirilen gédmulmus erkek
sanat perisi ve tann-yaraticiyla, deniz-baba Neptin'le- sonra in-
cilerle, inceden inceye islenip sanata donUsturilmis mercanla
bagintili: her yerde goérilen hizin pargacikian ve donuk rutin-
den denizle-degismis inciler. The Wings of the Dove'u sUrduru-
yorum, a¢ kurt gibi bin sayfalik bir uluslann halk ve peri masal-
lan gildestesini yutarcasina okuyorum, zihnim bir kez daha
buydler, canavarlarla dolduruyor kendini -icime tikigtinyorum
onlan. Ah, bir kendi kendime kalabilsem, kendimi kirbaglayarak
nasil bir saire dondirecegim. Yazmak igin blyulu nesneler koy-
makla baglayacagim ige: deniz-sakalli cesetler -bdyle baglayarak,
derin, batk kafamin ulasilabilir alanlanni kazacagm “yash mi
yash, hizdnld ve yash, hGzinld ve bikkin, sana donuyorum,
sogumug babam, sogumus ¢ilgin babam, sogumus ¢ilgin korkulu
babam.." -bdyle diyor Joyce, bdylece irmak, tanri-basinin baba
kaynagina dogru akiyor.
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I3 Mayss, Sali sabah... Zihnimi yazmaya bigimlendiremiyorum
simdi: yuzeysel zihnim kendini ayakta tutmal: dokuz ay azala
azala dokuz haftaya iner, o da simdiki dokuz gune. Biraz da bu
alakoyuyor beni yazmaktan (Pazar ginl evsahibimiz hakkinda
katd, donuk bir siir yazmayr denedim, muthis, direngen, kor-
kung camimi sikan bir siir: k&tU bir siir yazar yazmaz -bu zaman
yaplilan iginde: bir kez daha deneyemeyecegimi bildigimden, sa-
vurganca onu atamayacagimi, bir saat sonra yeniden baslaya-
mayacagimi bildigimden- gulyabanilerimle ifritlerimin ya da Ge-
orge Gibian yahut Bayan Van der Poel'in ayni sezdiren, Us-
tUnluk taslayan tonuyla benimle eglenenler her neyseler onlarin
gatir gutur sesler gikardklanni isitiyorum: Nigin yazlan yazmi-
yorum! Hem zaten, yazabilecegini ya da yazmak istedigini
yahut yazacagini dusindiren nedir! Az sey koydun ortaya,
daha azini koyabilirsin!) |ki baglagigm sunlar: Ted, bir de, New
World Writing'e gonderdigim Falcon Yard''n o 35 sayfalk ham
kisisel kabaligini, genellik ve yizeyselligini dizeltmek igin kendi-
me ayrracak vaktim. Henry James her saat &gretiyor bana -
benim igin gereginden fazla ince- ama ben de Sylesine ham ve
yUksek sesliyim ki onun dersi olsa olsa beni daha az ham yap-
maya yanyor, daha ince yapmaya degil -yasamin nasil dolayh,
zengin, timcelerle eylemlerin anlamin ve sezdirmenin bitun
zenginlikleriyle yUkli oldugunu Ogretiyor bana Henry James.
Evet, The Wings of the Dove'u yanladim: Millie dehsetli iyi géru-
ndyor bana.. ¢ok soylu: goériyor, gériyor ama geri gekilmiyor,
bayagilasmiyor, kiiciimiyor: Maggie Verver gibi o da "hatasinin
kaba sicakhgina" dalmayacak. Bununla, bundan 6tird patla-
malyim. "Yaln" olduklan igin, tam da bu nitelikleriyle, iyiden
iytye islenmiyorlar mi? Ah, benim Dody'm karmask olabilse:
ahlak-digiigin sorunu su ki, istenen seyin elde edilemeyisinin
oldukga basit gerginliginden baska bir gerginlige yolagmiyor: bir
kez bu saglaninca, gerilimler, her seyi kapsayan bir rmaga ba-
tarlar. Gergek bir porselen dikkan agmallyim, dizmece degil
ama, gorkemli bogalanm igin. Millie'yi okudum, ugursuz, ama
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hentz tanimlanmamis hastaligryla. Ama elim kalem tutmuyor.
Biraz bu nedenle yazmiyorum buraya: kalem arkadaghg
disincesi bitkin dustriyor beni. Inip ¢ikan bir sicaklik duyum-
suyorum, ama atesim gok normal: okuyamayacak denli yorgun,
yazamayacak denli yorgun, son U¢ dersimi hazirlayamayacak
denli yorgunum, oysa en azindan bunun igin zorlamalym ken-
dimi. Soguk, glizel bir bigimde giplak, temiz apartmanda bornoz
ve yln ¢oraplarla dolagryorum: temizlik dyle dinlendiriyor ki ru-
humu. Bu yaz getin bir giraklk dénemi var énimde. Bir siir
kitabi yazmak, bir roman yazmak bir anlamda ¢ok kigik:
Otekilerin nitelik ve niceligiyle karsilagtinldiginda. Ve higbir sey,
kétacdl bir bigimde, tutkumu dogrulamiyor. Ugursuzca kirmizi,
agriyan sismis bir gézkapagim var, dudagimda tuhaf bir kirmizi
leke -sonra bu gucimi tiketen bitkinlik, gizli, ykici bir ates
gibi- duslerime hakg¢a davraniyor muyum?... Icimde son iki haf-
tadan 6turt pismanhk duyan ve kurtulusu 6zleyen bir kararlihk
var, nasil davranacagima karar vermeksizin dolagip durmaya-
cagm. Dun butun ginu kosusturmakla, ahsveris, her yan
kolagan etmek, acele ama lezzetli kremali-merengli-ahududulu
pasta yaparak gegirdim. Paullle Clarissa geldiler, Clarissa bes
aylk hamile, siyah, bol bir gémlegin altinda kalinlagryor, saglari
parlak, bir bantla sanlmig, Paul, ici baska disi baska, beki de iyi-
den iyiye kétiidur (bir agabeyiyle bir ablasi oldugunu égrendik:
onun kendine 6zguligine iliskin glgli izlenimimizle bagdas-
trmasi gl bir olgu -onun, Clarissa'nin Saginaw'daki malika-
nesinin gll bahgesinde nasil giplak yattigini isittk, Pandora igin,
tigla, Ustine beyaz angorayla PR islenmis, arkasinda bir tavsan
kuyrugu olan agk mavi yinden bir pelerin 6rmds, bir yandan
da yogun bir dikkatle TV seyrediyormus) [gkanldi]. Ted'le,
¢agrlarn ne denli az oldugunun bilincine vardk, bize bir aksam
yemegi borglu olan, Tony Hecht'ten” bile denebilir -ama tepki,
biraz buruk olsa da, ferahlatici bir sey ayni zamanda: aksam ye-
meklerinden biktim- maliyetleri, insanin ne kadar &dedigi,

* Ozan Anthony Hecht.
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yalnizca toplumsal olarak saptanmis, insanin gittkce daha ok
kendinden 6demek zorunda kalgiyla karsiig odenmis, yetti
artk. Dig iliskilerin, insani butin yuregiyle kendi isine dal-
madik¢a nasil yoksullastirdiginin aynmina vartyorum. Cok sikdr
Ted de bu konuda bana benziyor, ¢esni olarak baska iyi kimse-
lerin disinda, insanlardan uzak durrnamizi, kendimizi isimize
adamamizi istiyor. Yakisikh ve yetenekli bir sair kocanin -bunu
yazarken tahtaya vuruyorum- sorunlan o ,zaman nasil da ¢o-
z0lip dagillyor, Ted'in kendisi, benim de, umulur, kendim
olusumuzdan 6tirl. Kargidaki Blessed Sacrament Kilisesi'nin
¢anlan, 6glenin on ikisini tuhaf degiskesiyle gong gibi ¢almaya
baglad.. Siyah yunlG, sal desenl, yesil- ve gri yapraku, ince motif-
li, kirmizi Noel gémlegimi, ¢ok ince, duman yesili, bir askeri
Uniforma gibi koyu gri-yesil etekligimi giydim. Giyinme konu-
sunda daha iyi duyumsuyorum kendimi: Yeats'in siiri geliyor
akhma. Yerinde duramazligmizla ilgili siiri: hep daha sonrakini
ézliyoruz, farkh mevsimi: 6zlemimiz, mezar &zlemi aslinda.
Bbylece bu gece yataga yatip uyumayr Ozleyecegim: Ted'in
blylcl teyzesi Alice bunu ¢ok iyi agikliyor; insanin gene yataga
girecekse yataktan kalkmasi igin higbir neden olmayigindan
baska higbir neden yokken yataktan ¢kmadiginda. Din gece
buyik bir yemek verdim: kuzu sertti, ama. Bayan Van der Poel
geldi: siyahlar iginde, ufack tefecik, zarif, kir saglan pensle
klvrlmig, ya da biklim biklom, yiksek topuklu ayakkaplan,
gorkemli kirkd, modermn sanat begenisiyle iyi egitilmis, ruhsuz
bir gdmus fino: iliskileri, onun, ana renklerle, kadinlann tirbin
motoru olduklan cafcafi Léger kent gorinimlerine bagl
oldugunu dusinduriyor. Bayan Van der Poel'inki denli dus-
manca bir varlig higbir zaman duyumsamadim. Kocaman,
yumusak, hos bir bigimde budala oldugumu duyumsatiyor
bana. Kisir, tam anlamiyla verimsiz. Gelisi. saninm, zorlamayd.
llkin reddettiginde, "bir baska zaman seve seve gelirim" demisti,
bunu zorunlu bir gérev gibi almistim -bir bagka zaman gelme
firsati verrneyi, Ug dort kez kaydirdiktan sonra, bunu reddedis
anlaminda yorumlamaliydim, geldi, oturdu, gevezelik etti. Sanat,
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sanatgilar, 6zellikle Baskin hakkinda -higbir sey. Ya o kisi akhna
layik degildi, ya da havasinda degildi, yahut en iyi tir usa sahip
degil: her seyi parlak, dizgin sozciklere dokebiliyor, bu
6ldirici bir sey. Insan onun kuru parlak diizgiin kiictk sesinin
en kotu bir kargasaya bile agik segik bir ad bulabilecegi saniyor.
Insan onun yitik kocasini merak ediyor. Priscilla: adi tam da ona
gore. Van der Poel', ylice tinisi igin korudugunu disiindyor
insan. Ted de ben de, her ikimiz de Leanord Baskin'den
hoslanmadig) guglu izlenimini edindik sonunda. Nigin? Deger,
kocaman bir Baskin'e sahip, "Aslan Adam", dersinde yontu
Ustlne Ug konferans vermeye ¢agirdi onu; bununla birlikte, o
bir profesér, bolim baskani, Baskin ise sanat binasindaki
birolan, bolim toplantifanin, buna benzer seyleri agiktan agiga
kiigimseyen, yaratici bir sanatg. Ne olursa olsun, nefret
yaylyordu gevresine. Ne ben, ne de Ted, timceyi, timce par-
gacigini yakalayamiyoruz, ama agikti bu. Az dnce, ¢iplak, temiz
dairenin iginde, yerimde duramayarak, bir sey tretmeksizin, te-
reyagh ekmekle gilek regeli yiyerek oradan oraya dolasirken,
her zaman yaptigm gibi, postaciyi gézlemek igin banyonun
panjuru yaninda a¢ kurt gibi durunca, kehanet belirten bir islhik
patlamasi isittim, adam birden, agik mavi gomlegi ve dévilmus
deri askili gantasiyla gords alanimin igine giriverdi. Kosarak alt
kata indim, onun durdugunu duyumsadim, oturma odasinin yan
duvarinin gatiyla birlestigi yerdeki penceresine kostum ben de.
Orada, ansizin bitivermis gibi, yesil kadife ceketiyle Ted adamin
yolunu kesmis, mektup var mi diye soruyordu. Pencereden
higbir sey olmadigim gorebiliyordum, yoktu da -bir avug an-
lamsiz sey: sirkdlerler, siparig kuponlan, Sears'in indirimli
satislan, Annem'den telefonda ilettigi bayat haberi bildiren bir
mektup, Oscar Willams'dan®, en olmayacak giinde, derslerimin
son guninde bizi New York'ta bir kokteyl partiye ¢agiran bir
kart. Hig haber yok. Damarlarimda sinirli bir diizensizlik duyum-
suyorum -kendimi aglktan Sldirmeye yakinim- burada Ted'in

* Siir antolojisi yazari.
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etkisi belirgin. O yemek istemedigi zaman ben de kendim igin
yemek hazirlamay! kolaylkla bir yuk gibi gériyorum, boylece
beslenmem ve uykum azaliyor. Donuk, yararsiz bir gin, diisin
dayattigi...

|4 Mayss, Carsamba. Gozkapagimdaki batisan kagintt butin be-
denime yayild, gercekten ya da diisgéren sempatik sinirlerim
tarafindan -kafatasima, bacaklarima, mideme: yangih bir kaginti,
bir tutusup bir yaniyormus, bir tutusup bir yaniyormus gibi. De-
rimi kagya kagiya soyacakmisim gibi duyumsuyorum. Ustelik
donuk bir uyusukluk beni asiri duyarh ruhsal ¢okinti hicreme
kapatiyor. Kendimi bir hortlak gibi duyumsadigm igin mi?
Siniftaki etkim azaliyor, hig sinav yok, bir yazili 6dev var yal-
nizca, bu yuzden galismaya, ders dinlemeye gerek yok. Fakdite
toplantisinda, bunca zaman gegmesine kargin, saydam bir kapak
beni sarmis da, ylzleri benim igin higbir kisisel anlam tagimayan
butun Otekileri disanda birakmig gibi daha da artan yalnizhigimin
icinde kaligima sagtim -gelecek yil da sirdirecekler, bense daha
simdiden ruhumla gittim, g¢ekirge-kasintii-kanncalanmig  bir
govdenin iginde hald surikleniyorsam da. Clzzama yakalana-
cakmigim gibi duyumsuyorum kendimi: sinirliyim: merdivenlerin
giardadigin isitiyorum: korkudan &liyorum -bitin isklarin gi-
zemli bir bigimde sdnmesine, bir canavarin dehsetinin beni alip
gotirmesine hazirm: karabasanlar gézimun dniinden gitmiyor:
Atesi duyumsadiginda Jan d' Arc'in yizd, sonra dinya bir duman
icinde -bir dehset perdesi- silinip gidiyor. Ted'in, Paul'ln evin-
den, Oedipus'u okumaktan dénmesini bekliyorum. Kasiniyorum.
ki dinya arasinda duyumsuyorum kendimi, Amold'in yazdig
gibi -"biri oll, oteki dogma glcinden yoksun™ her sey bosa
gikmig goriniyor- ders vermem tadini yitirdi: Ogrencilerin git-
tiklerini duyumsuyorum, gelecek yil daha iyi, daha canh bir kurs
olmasir: tasarlayan bir 6gretmenin doyumundan yoksunum: bu
bitti artk. Sonra, 6te yandan, bir avug sirden baska bir sey yok
elimde -Oylesine doyuruculuktan uzak. dylesine sinirlayic, Eliot'u,
Yeats'i, hatta Auden'le Ransom'u bile inceledigimde -bir de, ilk-
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bahar tatilinde yazilmis, beni yeni ama heniz dogmamis bir
yazma dinyasina gébek bagiyla baglayan birkag siir -yalnizca
bes yil uzakliktaki yeniyetmelik basarilar: bir bogluk. Bunu dol-
durup, asacak miyim? Elim kolum bégh: yazil &devler gelecek,
son sinifin sinavlar, Arvin'inkiler. Gozlerim 6ldiriyor beni -ne
oldu onlara? Mektup yok - yalnizca Patsy'den New York'u sunan
bir mektup -bir zaman gérintusi- 6lu bir dinyadan yeni dogmus
bir diinyaya bir képru.

. Bu siralarda ve daha sonraki aylar boyunca Plath'ta bir éfke
patlamasi goriildi, kendini ¢ok seyrek kaptirdigi bir duygu.
Asagidaki béliimde, kiigiik bir olayin gok biiyiik boyutlar ka-
zandigi ve ¢abucak bir parktaki bazi kizlara yansitilan, kocasina
yonelik bir éfkedir bu. Plath'in sekiz ay sonra (27 Aralik) belirttigi
gibi, ofkesinin asil kaynag babasidir, her ne kadar Plath'in derin-
lemesine bir bag kurabilmesi igin aradan birkag yil gececekse de.
Ofkenin, ¢alismalan igin son derece onemli oldugunu duyumsu-
yordu, 27 Agustos'ta belirttigi gibi, "Ofke bogazi sikar, zehir sagar
ama yazmaya baslar baslamaz, dagilir, disari akip harflerin
bigimlerine dolar: terapi olarak yazmak?

19 Mayss, Pazartesi. Ne var ki, hig de Pazartesi degil, Persembe
artik, 22 Mayis, son derslerimi bitirdim, sicak bir banyo yaptim,
bir ¢ok yanls idealden, géristen, inangtan kurtulup dogru yolu
buldum. Mizah: aptalcasina hiizinli kadin dergilerindeki gézyagina
bogulmalar gizleyen olgun tutum. Tiksinti. Evet, bu daha g¢ok
benziyor: kendimdeki birgok seyden, Ted'deki [¢kanldi] daha
gok seyden tiksinti.. Mizah: neredeyse ki yida, ¢lgin bir mi-
kemmelciden ve insanlar arasinda ayrim gézetmeyen bir insan-
severden, bir mizantropa dondim, sonra -Tony'lerde, Paullerde-
kotd, sinsi, kotlcll bir mizantropa. [gkarildi]. Béylece, ikimizi,
bizim ayn, ah, sonsuzca ylice diinyamiza koydum: ¢ok iyi, dogal
olarak, gereginden iyi -"gilimseyiciler'iz biz. B&ylece, simdi,
toplumda, berbat, acmasiz, hesapl kitapliyiz -yo, énce davra- -
nan biz degil, yalnizca bize saldirildiginda. Artik yirekli, masum
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g6z kirpmalar yok- disini tirnagina takma var. Belki de yasa-
mimda ik kez kétaligiun doruguna giktim -meslegimde ve bas-
kalannin yaninda higbir zaman sinsi olmadim ben - sonul iggo-
riye vardm: yalnizca ben ancak herkes kadar kot olmakla
kalmiyorum, Ted de &yle. [Cikanldi]. Nasil isliyor: mizah nasil
yasamin tuzu biberi. Romanim ask ve evliikie bitmeyecek:
James'inki gibi, iggilerle islenenin, sdmdurenlerle sémurilenlerin
Oykusi olacak: bos gururla acimasizhgin: bir ronde, bozulmus
glzel bir dinyada bir yalanlarla sémuru gemberi. Mizahi, roman
icin kaydediyorum buraya, ama ayn zamanda The Ladies'
Home Joumal igin de. Maggie Verver degilim ben, yanigimin
kaba sicakhgin, yuttugum zehiri yutamayp kusacak gibi olacak,
tUkurecek kadar yeterince duyumsuyorum: ama ipucunu Mag-
gie'den alacagm, Tann onu kutsasin. Mizah nasil da gelisiyor -o
aptalca yumusak s6zlerimden birini her séyleyisimde, soguk, ka-
ranlik, lastik-suratl kurbaga-yizli, o anda karalt bigiminde orta-
ya glkmaya hazir bir yazginin karsima giktigini, henlz gorul-
meyen, 6nceden gorilmeyen bir Grkdyle, duyumsadim. Bitin
bu zaman boyunca, sezgimin uzak kiyllannda strtyor bu. Ted'e
inancimi agtim, ama kocasinin dlserini.nigin en son géren karisi
olur? Cinkd, en biylk inanc, 6zenle, sevgiyle beslenmis,
¢olden higbir susuzluk ¢ighg), hicbir lanet isitmeksizin, hi¢ sorgu-
lamadan ginesin yolunu izleyen koérlG korine inanci vardir
onun. [Cikaridi]. Ah, dedim, parlak, duru bir sesle: "Fakilitede
kocasi olan tek kadinim ben"... Sey, benimki [¢ikarild].... bir do-
landiricl. Lowell'in ilk kitabina bakiyorum: sonra Jean Staf-
ford'a”. Evet, en azindan, The New Yorker'a yaziyor -iyi bir mes-
«ek. Iyi kazang - belki de su anda ben konusurken bile bir
delilerevindedir, bir zamanlar alkolikmis. Ted'in bundan sonraki
watabinin kime sunulacagini kim bilir? Goébegi. [Cikanldi]. Evet,
olgularin art alanyyla baslamali -Ted'le kendimin diginda kalan
herkese duydugum mizantropi. Ted'e ve kendime givenim,

® Lowell, ilk kitabini Jean Stafford'a sundugunda evliydiler. Ted Hughes'nun ilk
«rabil Plath'a sunulmugtu.
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butun 6teki insanlara givensizligim. Din geceyi de eklemeliyim
-Ted, Paulun Oedipus gevirisinde Creon rolini okuyordu,
bana agkga gelmememi sdylemisti. Peki, dedim, ama baskal-
dirdim. Ted'in okumasini dinlemeyisim konusunda boginancim
var. lkinci kagit dizimi kanstirdm (bir tane daha var) bir tasmay-
la gekiliyormus gibi sigrayarak ayaga kalktim, kosmaya basladim,
merdivenlerden asag, sicak, agir leyldk kokulu Mayis karanhgina
¢iktim. Ay, agaglarin Ustinden bana bakiyordu -buUtinligunian
golgesi agik segik giziliydi. Kogtum, sekerek, uzun bir gerilim ve
bitkinlik icinde olmama karsin, ugacakmis gibi, ylregim gogus
kafesimin iginde actan skl bir yumru. Paradise Pond'un
yanindaki, engebeli, dik tepeden asag dogru hi¢ durmadan
kosmay! sirdirdim, Botanik Binasi'min arkasindaki ¢alilikfarda
bir tavsan gordim, bir tly yigin. Sage Hall'un, mistemleke
dénemi mimari tarzinda yapilmis, igiklandinlmis 6nyizine dek
kostum, beyaz sGtunlar elektrik 1siginda parlyordu, goru-
nirde kimseler yoktu, bos bos yankilanan kaldinmlar. Salonun
isiklan gozkamagtinciydr: iki kigi, sisman bir kizla girkin bir adam,
yandaki satis kulibesinde kayit igin bir mUzik teybi ¢alyorlard.
Parmak uglanma basa basa iceri girdim, arkada bir yere
szGlip oturdum, ylregimin tuhaf vurusunu, hisiltili solugumu
yatistrmaya calistm [cikanldi].. lceri girdigim anda [Ted]
aynmina vardi, ben de aynmina vardm bunun, sesi okumay:
biraktl. Bir seyden utaniyordu. Son dizede aksad, yizindeki
belii belirsiz nefret, kayg isigini duyumsadim. Yoz, beyaz salyan-
goz yUzli Van Voris'in yaninda duruyordu, Van Voris'in sesi
sozcuklerin tadini glkanyordu: kalgalar, yasak cinsel iliski, yatak,
pis. Bir balgk, kaynasan kurtguklar gukuruna yahnayak bas-
migim gibi bir duyguya kapildim. Balgam gikarmak, tukirmek
geldi igimden. Ted, kimin yaninda durdugunu, kimin s6z-
ciklerini okudugunu biliyordu. Bizildl, omuzlan digmds, uzak-
lagtr ondan. Ama daha 6nce kurtulmus olabilirdi bundan. Cok
daha 6nce. Paul, Creon'u, Philip Wheelwright'in okumasini
isterdi. Ted sonradan yanima gelmedi. Ben énde duruyordum,
arkadan ¢iktim, kapiclya okuyucularin nerede olduklarini
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sordum. SOylemek zorunda kaldi. Kigik 19kl bir odada, Bill
Van Voris, gigekli kumagla déseli bir divanin Gstine yigilmist,
gevsek, kemiksiz bir konumda, bacaklan dimdiz disan gikmis.
Ted bayag, kotl bir yizle piyanonun Ustiine egilmis, kamburu-
nu gikarmis, tek parmakla daha énce hig isitmedigim tiz bir ezgi
dangrrdatiyor. [Cikanldi]. A, evet, avlandim, nasil basedecegim
bununla. Konusmad:. Yanima gelmedi. Ben oturdum. Sonra git-
tik.. Neyse, tatsiz, kétd bir aksamdi.. Bundan ileride gene
sézedecegim. Neyse, bir kazaydi demek. [Cikanldi]. Iste bugin
benim son ginim. Son ginimdu daha dogrusu. Ranson, Cum-
mings ve Sitwell'in gesitli siirleriyle donanmig girdim derse,
siniftan hoglandigimca alkis aldim -9'da birkag damla, | I'de bir
gokgurdltist, 3'de de iki asin ug arasinda bir sey. Ted'den,
buglin 6gleden sonra isim bitinceye dek arabayla benimle gel-
mesini istemekle bir cesit térensel hangerleme yaptim, béylece
onu gorebilecek, ilk sinifimin bittigi dakikanin sevincini yasaya-
caktim. Boylece gittk. Baska seyler arasinda “"devami olmayan
aynls"i 6gretiyordum: nasil kusursuzca - 6c¢ almanin sevincini,
nefret ve kotdligin tehlikeli rahatlaticiliging kotalik ve hing
“fazlasiyla hakedilse" bile, bu duygulara kendini kaptrmanin, ne
yazik ki, yikici olabilecegi Ustlne ahlak dersleri gikariyordum.
Ah, Ransom. Hepsi de bumerang. Dersten dnce yirmi dakikam
vardi. Ted, kitaplan kitapliga getirmeyi, benimle arabada bulus-
may! ayarladi: derslerim bitinceye dek orada bekleyecekti. Kah-
veye yalniz gittim, neredeyse kimse yoktu iceride. Birkag kiz. Bir
de. Bill Van Voris'in basinin arkast. Iceri girdigimi gérmedi,
ahve de istemedi, neredeyse gorus alaninin igcinde olmama
arsilik. Ama bdlmede, karsisinda oturan kiz beni gérebiliyordu.
Cok glzel siyah goézleri, siyah saglari, solgun beyaz bir teni
«ardi, ¢ok da ciddiydi. Kahvemi aldim, Bill'in dikkatini gekmedim
ama tam arkasindaki bdélmeye oturdum, baginin arkas ve
Sgrencisiyle ylzylze. Ha, diye disindim, dinlerken daha dog-
~wsu duyarken. Bir yandan kahvemi yudumlayip, bir yandan
aky'yi [Van Voris] dusindim, teni hamur rengi ince ince
anskli, saglart fare rengi, gozleri, baga cerceveli gézIiginin
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ardinda belirsiz bir maviydi. Beki de, Bill'in 6grencileri kadar
kdltarld, "entelektiel" degildi. Bill'in sirtini iyi gériyordum: zevk-
li, ince fitilli kadife ceket, genis, erkeksi omuzlanna siki siki otur-
mus, agik targin rengi, tvidimsi ya da tutdn rengi, solgun kalin
ensesini, kisack kirpilmig koyu renk saglannin yay gibi firlayan
kigUk kivirck sarmallanini. Her zamanki Uslubuyla konusuyordu:
aptal, 6vingen, kasintili, salak. Kiz sevimli bir bigimde kekeliyor-
du, kulaklanmin perdelerini indirmedigimde: “Kahraman... klasik
kahramandan agikga farkl olan giling kahraman" hakkinda bir
seyler kekeledi kiz, sevimli sevimli. "Guling md?* Bill'in sesi
catlad, iine bir fisilti ya da hinlti kangmis. "Demek istiyorsun
ki.." Kiz bocalad, kara gézleri yardim istiyordu. "Satirik" diye
dnerdi Bill, usundan tepeden timaga emin. lgimde bir kipirt
duydum, omzuna dokunmak, egilip ona numara yapmamasini,
guling kahramanlann pekald olabilecegini, hicvin tekeli olma-
digini séylemek istedim. Ama sustum. Bill ¢abucak Restorasyon
tiyatrosuna sapti, kendi tarfasinin gelinciklerini koklayarak. "Ahlak.
Elbette, butin sakalarin malzemesi, o olaganusty firsat, agik
sagk sakalar igin o olaganustu firsat. Kanlanni birakan erkekler.”
Kiz yanitlad, en Gstin, en yogun anlayisa yoneldi. “A, biliyorum,
biliyorum." Derse girmek icin kahveden g¢ktigimda hala
konusuyorlardi. Bunun Uzerine neredeyse kendi kendime kisik
bir sesle konustum. Ayni yerde oturan Al Fisher'i gorebili-
yordum, ben de karsisinda, su resmi cinsel iliski. Al Fisher'la
ogrenciler silalesi: metres edinilen &grenciler. Kan edinilen
ogrenciler. $imdi de onun o aptal, salak, bos gulumseyisi. Bill'in
sozlesmesi uzatilirsa -belki de ¢ok degil ama o zamana dek
oynasabili- Smith metreslerine baslayacak. Beki de Jacky
Olecek: yaygin agzina 6lim yazlmis, blyik aci yazilmus: sert,
simsiki kenetlenmis dudaklar, aldig, almasi gereken, alacag risk-
leri 6lgUp bigen, sert, duygulanni agiga vurmayan, soguk gozler.
Bu imgeler yigildi. Dersten 6nce kitaphiga ugrayip Ted'le eglen-
celi sezisimi, Van Voris ve Bastangkanci Smith'li kizla ring
kenarindaki yerimi paylagmak istedim: ya da Wiliam S. gene
kotd. Ama derse girdim. Cikinca park yerine kostum, biraz da }
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arabaya gitmekte olan Ted'e rastlamay umarak ama onun ara-
banin iginde olacagin saniyordum daha ¢ok. Arabanin cam-
lanndan bir goringeden baktim, ama esmer bir kafa gore-
medim. Arabamiz bostu, bu bosluk 6zellikle yirmi sekiz haftadir
saydigimiz bu gun, tuhaf gérindl bana. Belki de bir buguk saati
askin bir stre sonra Bill'i gordum, kahveden park yerine uzanan
patikay gevreleyen yesil leylak agaggiklar arasinda dgrencisine
sicak bir gile gile gllimseyisiyle gllimstyordu. Bana dogru
yurimeye basladi, ¢abucak sirtimi déndim ona, arabaya bin-
dim, Ted'in okuma odasinda beni unutmus, Edmund Wilson'un
New Yorker'daki makalesine gémulmus olacagini dusinerek, ki-
taplga dogru sirdim arabay. Orada yoktu. Saat Ugteki
sinifimdan okulda kalan &grencilerimle karglagiyordum durma-
dan. Eve dénmek igin tuhaf bir dirtG vard icimde ama evde
henlz sagirtici bir sey [gérmeye] yazgih degildim, buna kendimi
hazirlamigsam da. Kitaphgin soguk golgesinden, kollanm Gsimas,
adimlarimi uzun uzun atarak gikarken, o sezgisel géruntilerden
birini gordim. Ne gorecegimi, zorunlu olarak neyle karsilasa-
cagimi biliyordum, Ustelik uzun siredir biliyordum, ilk kargilas-
manin yerinden ve tarithinden emin degilsem de. Ted, haftason-
lar kizlarin oglanlan Splstp koklagsmak igin géturdikleri, Para-
dise Pond yolundan geliyordu. Genis. yogun bir gllimseyisle
yuriyordu, gozleri, kahverengimsi sagh, genis, dudak boyasi
sintigh, haki Bermuda sortly, ¢iplak kahin bacakl, tuhaf bir kizin
yukar kaldirdigi ceylan godzlerinde. Bunlari, vuruglar gibi birkag
keskin 15k gakintist iginde gordim. Kizin goézlerinin ne renk
oldugunu anlayamadim, ama Ted anlayabiliyordu, gllimseyisi,
agk ve kizinki gibi gekici olmasina kargin, 6zde bir girkinlige
=Urdnmustd. Van Vonis'inkine yakin tutumu tam yerine uygun-
du. gulimseyisi fazlasiyla akkor, salak, hayranlik arayici olmugtu.
Ei-kol devinimleri yapiyordu, bir gézlemi, bir agiklamay: bitir-
mek Uzereydi. Kizin gozleri, bagi donmis bir hayranikla daha
23 blyudi. Geldigimi gordd. Gozleri sugluluk duygusuyla doluy,
<«ogmaya basladi, hoggakal bile demeksizin dipediz kosmaya
zaslad, Ted onu tanistirmak igin higbir g¢abaya girismedi,
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sanirm Bill yapardi bunu. Kiz ik bakista, kandirmayr ogren-
memisti daha, ama ¢abuk 6grenecekti. Adinin Sheila oldugunu
saniyordu Ted; bir zamanlar benim admin da Shirley oldugunu
saniyordu: ah, dilin bu sir¢gmeleri; gulimseyisler. Tuhaf, ama
igimdeki kiskanghk tiksintiye donusti. Eve geg gelmeler,
saglarimi firgalarken, kara boynuzlu sirtan bir kurdun goérin-
tUsy, her sey agkhga kavustu, birbiriyle kaynast, gordigim sey
karsisinda bogulur gibi oldum. Artik bir gulimseyici degilim
ben. Ama Ted &yle. Kiz &grencilerinden estetik uzakhg), hay-
ranhgin gozlerine egilisiyle yalanlanmisti -eski hayranlk degil,
yeni, taze, zina islememis. Belki de islemis. Van Voris beyaz
gorunuyor. Leylak elli. Erkeklerin bu bos gururunu béylesine
ki¢imsememin nedeni nedir! Richard'da bile vardi, on doku-
zundayken, ufak tefek, hastalkl olmasina karsin. Ne var ki, o
zengindi, ailesi, boylece de glvenligi vard:: layk olduklarindan
daha iyi kanlar satin alabilecek glgte erkekler kusagl. Joan'un
dedigi gibi: Ego ve Narcissus. Vanitas, vanitatum®. Dr. B. bana
ne derdi, biliyorum, simdi ona anlatabilecegimi duyumsuyorum.
Hayir, kendimi pencereden atmayacagim ya da Warren'in ara-
basini bir agaca dogru sirmeyecegim, yahut masraftan kurtul-
mak igin evin garajini karbonmonoksitle doldurmayacagim ya
da bileklerimi kesip banyoda boylu boyunca uzanip yatmaya-
cagim. Bitin' inanaim bosa ¢kt gereginden ¢ok agk segik
goriyorum. Ders verebiliim, yazacagim, hem de iyi yazacagim.
Baska olanaklar belirinceye dek bir yil ders verebilirim. Sonra
biraz olsun sevdigim gesitli -birkag -insan- var. Sonra korumam
gereken agklanmaz direngen onur, butunlik duygum var.
Guven fonlarina gereginden uzun sire yatirim yaptim, sonunda
iflas ettim.

Daha sonra, ¢ok daha sonra. Ertesi sabahta bir vakit.
Duzmece bahaneler, belirsiz kangikliklar ad ve sinif konusunda.
TUmuU de duzmece. Sonra yanhs davranigin afallatan bilincinin

* (Lat) Vanitas vanitatum et omnia vanitas: Bos benlik duygulannin en bosu;
her sey bostur, her sey nafile (Cev).
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yarattig sugluluk bakigi. Uyuyamiyorum. Kismen, bog gururun
ucuzlugunun yarattigl soktan. [Cikanldi]. Agiklamanin kesin ola-
rak yadsinmasindan. Kazin'in o ilkbahar aksami soyledigi dog-
ruydu: Ted bu nedenle Ustine atilmigti onun. Ne ki, Kazin, bir
aynntida yaniliyordu: Smith'li kizlar degildi. Hayir -Ustine egilip
acik agik simtma, bunun yani sira gérdigim Van Voris'in -daha
sonra Fisher'in- gérintisu, evet. Onursuzluk -bir ¢atlak. Benim
agimdan bagstan basa aptallik ve agik yureklilik: insanin igtenlikle
sevmesi ne aptallik. Kandirmamak. lki kisiyi birden idare etmek:
Uzaklara gitmek istemek ama higbir yere gitmek istememek
korkung bir sey. Ted'in, &teki kibirli, sagirtici, zevk duskind er-
keklere benzemedigine glivenmekle diinyanin en eglenceli, en
alaya olimcdl adimini atmigtim. Bir amaci gerceklestirmeye
cahstim, ona giysiler satin almak, yazmasi i¢in yarim yil, sekiz ay
satin almak igin para harcadim, Ustelik Annemin parasini, beni
en ¢ok inciten de bu, siirlerini ylzlerce kez daktilo ettim. Evet,
modermn Ingiliz ve Amerikan siiri igin bunca sey yaptim.
Bagislayamadigim, dirist olmamasi -ne olursa olsun, ne denli
getin olursa olsun, bugin Oylesine agk segik ve yikici bir
gorintlsind gordigim gergegi onun agzindan dgrenmek isti-
yorum, k&tu kagiglar, bulandirmalar, karmakansik seyler duymak
yerine. Burada tiketilecek bir yasamim var. Ama glivenden
yoksun bir yasam neye yarar -sevginin bir yalan oldugu, tim
neseli &zverilerin cirkin bir gérev oldugu duygusu. Oyle yorgu-
num ki. Bugln son ginlim, bense dehsetle Grpermekten uyu-
yamiyorum. Ted utaniyor, utang dolu, beni, benim glvenimi
utandinyor; yalancilar, dolandincilar, kink ya da bos gurura
kapilmis erkeklerin dinyasinda 6zir saylmaz bu. Sevgi, benim
beslenmem igin tikenmez bir kaynakt, oysa simdi Ogiri-
vorum. Haksizlk, haksizlk: bunun kaba sicakhg: ahmakga ilgi,
ceylan gozlu yuvarlanigi glilimseyislerin, saskinca taniyis, kagis -
bunlarn timu de yadsinamaz. Yalnizca agikga agklanabilir. Agrr,
zhartill, ucuz Amerikan argosu "gel bansalim“dan énce verilme-
s gereken seyi istemeyi diginmiyorum. Agir, gereginden fazla
~eseli nese. [Cikanld.] Cunkd kokusunu duyuyorum [¢lri-
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muUgligin). Ev bunun kokusuyla dolu. Sonra gdérdigim
gorintd, a, evet, Frank Sousa'yla bulanik gecikmeleri dolduru-
yor. Biliyorum. Her seyi bilmenin daha kéti oldugunu biliyo-
rum, ama onun bana anlatmamasi ya da bilmenin ne demek
oldugunu anlamamasi. [Cikanldi]. Nigin onu ilgilendiren seyleri
kendimin kildm, onun en iyi, en .basarh olmasini istedim?...
Onun umurunda degil. Ben okumaya gittikten sonra surat as-
maya bagladigi gibi surat asiyor. Bunu kabul etmesi ve sur-
dirmesi ne denli asagilara indigini gésteriyor. Asagllara inmek,
beni &gretmenligimin son aninda onu aramaya, onun ardina
dusmeye, bir &gretim yilimin sona ermesini, sezgimin, ¢amur
¢okeldikten sonra durulan bir goél gibi duru kidg seyi
Ogrenerek kutlamaya birakmak istiyor. Ah, ¢amur yatagindaki
kurbagalan gériyorum. Kaygan, yagl, kara derilerindeki ka-
bartilardaki ¢irimeyi de. Peki simdi ne olacak.
* K K

Il Haziran, Carsamba. Yegil, serin, yagmurlu bir gece: dinginlik,
uyum, hemen hemen bir ay geri kaldm giincede, ama anlata-
cak gok sey var -buraya yazmaktan kagindim, baglamam gere-
ken, kaba, karabasanimsi kayittan &tird- ama dolagik uglan alip
éfﬂyorum. Bagparmagim burkuldu, kanli penge izi Ted'in yu-
zinde bir hafta kald, bir bardag karanlk odada olanca gu-
cumle savurdugumu animsiyorum; pargalanacak yerde, higbir
sey olmad, bardak ziplad: bana carpti ve -ilk kez- yildizlar
gordim, kor edici kirmizi-beyaz yildizlar, dolagikliklarla isinklarin
kara boslugunda patlayan. Hava temizlendi. Bize higbir sey
olmad:. Higbir sey -para, gocuk, glivenlik istegi kalmadi, timuyle
sahip olmak bile- higbir sey sahip oldugum seyi tehlikeye atma-
ya degmez, meleklerin imrenebilecegi kadar gok olan sahip
oldugum seyi. Suratim asik, gézlerim batici kasintii lekelerle
kizarmis, iftihar kagtlanni dizelttim -sirf fakiltenin bahgesinde
zaman harcamak igin- timd de "summa" ya da "cum” olabilirdi
dikkat etmeme karsin -Bayan Hombeak'in keskin bakish gozleri
altinda. Sonra Arvin'in sinaviar, onlan da, Smith'teki bltin
yUkUmldldklerimin yani sira, 10 gin kadar 6nce, | Haziran
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Pazar guni bitirdim. Yazmak igin tam Haziran'in yans,, Tem-
muz ve Agustos var ama Ted igin Saxton'un olmayiginin
Urkiticl karahg. Isin hos yani, Harper'deki Ted'in kendi
editéranun, mitevelli heyetin danismani olmasi ve tasansinin,
blytk bir ilgiyle onaylanmasina karsin, tam da kazanmasini
saglayacagini diguindugumuz niteliginden 6tird segilemez olusu
-Harper tarafindan basilmig olan kitabi. Bu yuzden, ben 10
ayligina Saxton'u deneyecegim, Ted de 6numuzdeki yl Gug-
genheim'l -T. S. Eliot, W. H. Auden, Marianne Moore, vbyi
ardinda birakmaya galisacak. Bu yil kirsal bolgede degil, Bos-
ton'da yagamak istiyorum, insanlara, igklara, gérinimlere, duk-
kanlara, imaga, Cambridge'e, tiyatroya, editorlere, yayincilara
yakin -bir arabaya gereksinimimiz olmayacak, Smith'ten de
epey uzak olacagz. Bdylece kumar oynayacagiz- benim igin
olasi bir Saxton, en azindan, yazmaktan kazanmiyorsak Bos-
ton'da ikimiz igin de is, ama bu sonuncusu ancak &limin
esiginde bir siginak olacak. Avrupa'ya gidis-déniis gemi parasina
dokunmamaliyiz, sirden kazandigimiz gizemli 1.400 dolarmiza
da dokunmamalyiz. Dinginlige yeni yeni alistyorum: insan yok,
is yok, 6grenci yok. En azindan, evi ziyaretimizden sonra bu
haftasonu ev pesinde kosuncaya, ben Harvard'da bir kayit
yapincaya, 2. evlenme yildonimimizu kutlayincaya dek dingin-
lik -bunu nasil dingince sdyleyebiliyorum? Bu &teki kitabimin
temel sorunuydu, burada da evliligin ortalannda bashyor.
Buglin, Smith'teki 6rimcek agimizi séktik. New York'taki bez-
difci, aym zamanda dinglestirici haftamiza iliskin bir dizi
animsamalanmizi baslatan bir olay oldu: alacakaranlikta parkta
aurlyise ¢iktk (az 6nce hece vezniyle iyi bir sir yazdm,
"Cocugun Park Taslan" kisack Omurlu portakalla fugya agel-
-alarin yaninda; parkin Amerika'da en sevdigim yer oldugunu
Zayumsuyorum). Aksam donuk, agik g, suyesili nemli sis. Gul
=ahgesinden (aslan bag tag cesmenin yanindaki) yeni agmis bir
g4l daha -olabilirse san- kesmek igin yagmurlugumun cebinden
2-muys kaplama bir makas gikartyorum -oturma odamizi kokuya
ocgan kirmizi, neredeyse kara-kirmizi gl gibi, agmaya baslamis
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bir gil. Yoldan dolanip sivali eve yiridik, tam gil bahgesine
inecekken ince dallann kopusunun sesini andiran yGksek, ¢rtirtil
bir ses isittik. Parkin baska bir kesiminde, kurbagal gélden, sik
rododendron kimeleri arasindan gelirken gordigimiz adam
olmali diye disundik. San giller bakimsiz, yanip kavrulmustuy,
gorunirde hig¢ gonca yoktu. Bir tagyaprag agilmis pembe bir
goncay kesmek igin egildim, rododendron kimesinden, tuhaf
bir bigimde koyunumsu, hafif manila keneviri renginde
yagmurluklar iginde sirtlanni kamburlagtirmmg Ug kiz ¢kt Gl
bahgemizde, saltanat siren hikiumdarlar gibi baktk onlara.
Fisitiyla konusarak, beyaz sakayklarla kirmizi sardunyalarin bu-
lundugu bahgeye dogru sapsal sapsal yuridiler, beyaz bir
gardagin altinda sasklnlik iginde durdular. "Bahse girerim, gicek
¢almak istiyorlar" dedi Ted. Sonra kizlarin yirimeye karar ver-
diklerini anladk. Tuhaf, daha 6nce hig gérmedigim, portakal
rengi kadife bir gonca gérdim, kizlar gézden silindikten sonra
onu kesmek igin egildm. Gri gokyuziu algald, gokguriltisu
¢amlann arasinda uguldadi, ik, yumusak bir yagmur, usulca, gri
bir siingerden sikiliyormus gibi, gri gri yagmaya basladi. Az 6nce
kizlann ¢ktig1 rododendron kiimelerinin arasindan eve dogru
yUrimeye basladk. Biraz tahmin ettigimiz gibi, ama gene de
blytk bir sagkinlikla, bir fidanin arkasina 6zenle tikistinlmig
kirmizi rododendronlarla dolu bir gazete gordik. Ofkelenmeye
basladm. Biraz daha yuridikten sonra, parlak pembe rodo-
dendronlarla tika basa doldurulmus bir gazete daha gordik.
Kana susamishgimi doyurmak igin yabaml bir dirti duydum
igimde; onlart koparan suglulara kétilik olsun diye tim rodo-
dendron cigeklerini alip kdksiz zambaklar gibi kurbagal géle
savurma, herkes gorebilsin diye gicekleri suda kalabildikleri
kadar koruma durtusd. Kirmizi demetleri aldm ama Ted, o da
ofkelenmisti, izin vermedi buna. Ama golu gegip agk cayrhga
¢kinca, ikimiz birden sbz birligi etmiscesine, gigekleri gole
atmak i¢in geri dondik. Tahmin etmeliydim, kizlar geri don-
muglerdi -boguk gulUsler, 6zensizce kinlan dallann gitirtisini
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isittik. Gozlerimizde k&tu bir bakigla yavas yavag yaklastk. Kana
susamig gibi duyumsadim kendimi - saygisiz kizlar, Gg kizdiar -
“A, bak, kocaman bir tane" dedi kizlann biri fiyakal fiyakal.
“Nigin kopanyorsunuz onlar?" diye sordu Ted. "Bir dans igin.
Bir dans igin gerekti." Belki de onaylanz diye dusintyorlard.
"Artik biraksaniz iyi olmaz mi?" diye sordu Ted. "Burasi bir
kamu parki." Sonra kigik olan gosterisli bir tavirla dudak
bikerek alay etti: "Sizin parkiniz degil buras." "Sizin de degil"
diye aninda yapistirdim yaniti, yagmurlugunu cekip ¢karmak,
suratina bir samar indirmek, kazagindaki okulunun amblemini
okumak, onu hapse attirmak istiyordum tuhaf bir bigimde. "Bari
kokinden koparsaydiniz. Dik dik baktt bana, ben de ona
gllginca yabanil bir bakisla baktim. Gosterigli bir bigimde kiz-
lardan birine Oteki, rododendronlan almasini buyurdu. Géle
dek izledik onlari, orada durdular, birbirlerine danistilar, sonra
gerisin geri donduler. Yagmur altinda rododendron kimesine
dek izledik onlar, neredeyse parlak kirmizi renkte simgek
gakiyordu, onlarin beklemekte olan bir arabaya dogru hizl hizl
yuriduiklerini, rododendronlan kapag agik arka bagaja yukle-
diklerini gordik. Gitmelerine ses g¢ikarmadk. Onlan tedirgin
etmissek yeterdi. Ama 6fkeliydik. Bozuk moralime sagtyordum.
Cebimde bir portakal rengi, bir de pembe gilim, evde de ko-
kusunu heba eden agmig bir kirmizi gilum vard, ama halg,
dansa gitmek icin kucak kucak rododendron ¢aldi diye bir kizi
oldirmek geliyordu icimden: haftada bir gilimin Ted'le benim
<in estetik bir haz oldugunu, hig kimseye Uziintd vermedigini
duyumsuyorum -san giller dagilip gitti- yeni agmis bir goncay
am g¢iceklenmesinden dagilip Slimine dek saklayip. yerine
saska birini koymak: bir bahge dolusu gili birakirken, bir gul
—evsimi boyunca ¢ok-renkii 6limsuz bir gile sahip olup onu
sevimek, nigin olmasin -ama bu kizlar tim fidanlari parga parga
ermislerdi, bu kabalk, bu toptan bencillik tiksindirdi, &fkelen-

rdi beni. Kana susamishk gibi sicak bir siddet duygusu var
cmde. Kendimi 6ldirebilirim -simdi biliyorum bunu- bagka bi-
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rini bile 6lddrebilirim. Bir kadini 6ldurebilirdim, bir erkegi yara-
layabilirdim ya da. Sanirim yapabilirdim bunu. Ellerimi denetle-
mek i¢in dislerimi siktim, ama bagmda kanh yildizlar ¢akt, o
arsiz kizn asag dogru inigsine bakarken, ona dogru [atilmak],
onu par¢a par¢a dogramak igin bir kana susamighk duydum
icimde.
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20 Haziran, Cuma. Burada benim ilkem, "Bitin cinlerim,
tipki bir dusteki gibi, devinim halinde" olabilirdi pekald. Ruhsal
¢okintuyle bogusuyorum. Yasamimi sanki iki elektrik akimi
yonlendiriyor, blyusel bir bigimde: sevingli olumlu ve umutsuz
olumsuz akimlar -o anda hangisi egemense o kapliyor, o
y6nlendiriyor yasamimi. $u anda umutsuzluk, neredeyse isteri
kaplamis yasamimi, boguluyormusum gibi. Sanki kocaman, kas-
lan glgld bir baykus goégsimin Ustine ¢okmis, pengelerini
sikmig, ylregimi sikistinyor. Bu yeni yasamin, ders vermekten
daha ¢etin, gok daha getin olacagini biliyordum -ama silahlanm
var, bunlann en iyisi kendini tanima. Gegen sonbaharda ise
baglarken ofkeli, siniriydim; digsal talepler kammi emiyordu,
korkuyordum. Simdi bambaska bir durum, ama duygusal igerik
ayni. Yasamimda ilk kez, "timuyle 6zglir" on dért ayim, oldukga
iyi parasal givencem, olaganustl bir kocamin blydlu, her an
yanimda olusu var... bliylk, dev gibi yaratici, Syle ki onu ben ya-
rattim samyorum -ne var ki, dylesine ¢ok surprizler sunuyor ki
bana, temel 6gesinin bir buzdag gibi gercek ve derin oldugunu
biliyorum. Bitin bunlar var, gene de elim kolum bagl: igsel ta-
lepler kanimi emiyor, korkuyorum -gUnki taleplerimi olus-
turmak zorundayim: diinyada en ¢etin sorumluluk bu: engeller,
basarisizlklar igin suglayacak higbir digsal engel yok, diken diken
igsel direng ‘var yalnizca: tembellik, korku, kendini begenmislik,
yumusakbaslilk: Gegen sonbaharda yazarken bile biliyordum,
simdi de biliyorum, bu yasantiyr gégusleyebilir, ona egemen
olabilirsem, bir siir kitabi, 6ykdler, bir roman uretebilir, Alman-
ca ogrenebilir, Shakespeare'i, Aztek antropolojisini, The Origin
of Species'i* okuyabilirsem -ders vermenin cesitli gerekleriyle

* Darwin'in yapiti, Turlerin Kékeni (Cev)
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ylzlesip onlara egemen oldugum gibi- bir daha higbir zaman
kendimden korkmayacagim. Kendimden -kendi ddlekge korku-
lanmla Urkeklklerimden- korkmayinca da diinyada korkacak
gok az seyim kalacak -kazadan, hastalktan, savastan korka-
cagim, evet- ama bunlara karg tavnmdan korkmayacagim.
Kuskusuz, by, bir gesit karanlikta ishk ¢almak. Kadinin birincil, o
en korkutucu cilesinin bile dzlemini ¢ektim: bir gocuk sahibi
olmak -bana isteklerini dayatan cinlerimden sakinmak igin
yazida Uretken olmayigima sirekli bir bahanem olsun diye.
Once, yazmayr ve yasantilanmi ele gecirmeliyim, o zaman
gocuk dogurmayi hakederim. Elim kolum bagh. Dis gerilimler
ortadan kalkinca: soguk, gri bir Haziran giind, oturmus, yaprak-
lann yesil panltisini karsihlyorum, gittike daha ¢ok kendime
donuyorum, derinleri tarayarak, dogdugum kenti yeniden
goérmeyi Ozleyerek: Winthrop'u, Wellesley'yi degil. Hatta Jamai-
ca Plain'i bile: adlar tilsimlara dénidsmis. Kilise saati, yoksa an-
gelus® mu? Canlann garip 6lctli araliklanyla on ikiyi calyor.
Neredeyse bir ayin gegip gitmesine izin verdim -New York'a,
Wellesley'e gidis, daire arayisi. Bosa harcanan zaman. Insanlaria
birlikte olmak. Gereksinim duydugum seyin insanlar oldugunu
saniyorum, gene de bana ne yararlari oldu ki? Belki de bir 6yku
yazmaya ¢alisirken, kesfederim. Pencereye dayaniyorum, alnimi
cama dayayip, mavi Uniformall postacinin siirlerimin kabul edil-
digini bildiren mektuplan biraktktan sonra evden g¢ikmasini
bekliyorum...

Boslukta asili kalmig, dolagiyorum tikirdayp mirlayarak
hizla akip giden yilin 6gretim makinesinin tikenisi. Ginlerimi ilk
kez.. en uzun sire igin yeniden siki skkiya, yaratici bir bigimde
kurmaltyim -igimi okuma ve yazma tasarlanyla doldurmalyim-
evimi tertemiz, dizenli tutmaliyim, derbeder hastaligimdan kur-
tulmalyim. Bu hafta "ideal" bir daire bulduk -paha bigilmez
degilse de, estetik bakimdan ideal; mutfak oturma odasinin bir

* Katoliklerde, ginde g kez okunan dua; bu duanin okunacagi zamani bildiren
¢an sesi (Cev).
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duvanna tkistinlmis. Ama goérunimd, ah, gérinimd, evet.
Ayda |15 dolara mini mini ki oda, ama aydinlk, dingin, altinci
katta irrnaga bakan Beacon Hill gorinimlu, genis iki pencere,
biri Ted'in, biri benim yazmam igin. Saxton bursuna basvura-
bilmek igin tek bekledigim Marianne Moore'un mektubu; eko-
nomik davranirsak, bir yillk s6zlesmemizin on ayini kargilayacak,
kira konusunda kuralc vicdanimi - rahatlatacak bu. Beacon
Hill'de kiraladigimiz kat serbest bir yaz saglhyor. Burada yaz-
yorum, clink{i baska bir yerde tutuluyorum. Zorunlu. Ogretim
ylinin dansina, tarantellasina tepkiymis gibi zihnim bilgiye,
calismaya kapaniyor: zamani bosa harciyorum, kayip gidiyorum
-sunu bunu kaldinyorum, bir tabag siliyorum, mayonez ¢irpi-
yorum, trafik ugultusunun Ustinde yikselen postacinin ishginin
dusledigim notasini isittigimi sanip yerimden firllyorum. Siirlerim
dugkinkhgina ugratiyor beni: tatsizlagiyorlar. Daha 25'i yeni
gectim, oysa sOyle kirk saglam siir yazmak istiyorum. Uzak ko-
nular var zihnimde. Yasantilanmi agmadim daha. Durmadan eli-
yorum, eliyorum. Zihnim fikirden yana kisi, bir saksagan gibi
¢opleri kanstinp izlekler bulmaliyim: kinntilar, artklar. Kendimi
degersiz duyumsuyorum, zenginlige gereksinimim var. Korku
doly, yetersiz, umarsiz. Zihnim tik diye kipirtisiz kalakalmis,
donmus, atgdzlUgu takmuis gibi. Yavas yavas Glkemi diizene sok-
maliyim: siirlerle, meme emen bebeklerle, Bath'li-es dinginligi,
mizah, esneklikle kendi kendimin disini kurmaliyim, zamanla
hesaplasmaliyim. Okulca programlanmig bir yil yok 6nimde,
bitin segimlerin, batin yapmalarin, gecikmelerin, aksamalann,
kaginmalann, bitin yavaslklarla tembelliklerin bana bagh
oldugu en getin yil var.

*25 Haziran, Carsamba.* Yildizh bir gin, belki de bitin
guncenin igindeki ik yildizh gin. Din yazacaktim bu deftere,
ama aglamakl, hizdnll, ne yapacagimi sasirnis durumdaydim.
Bugln oturup mektuplarla Ted'in ve benim siirlerimin birazini
2aha yazdm gondermek igin. Daktilomun basinda otururken,
ortisikteki milyoner kadinin én patikasina giren postacinin gizel,



302

agk mavi gémlegi ilisti gozime, hemen asagiya kostum. Bir
mektup posta kutusuna sikismigti, sol kosesinde koyu renk
baskili The New Yorker yazisini gordim. Gozlerim kamast..
Gabucak olasiliklan gegirdm usumdan: son siiderimle birlikte
pullu bir zarf gdndermistim, onu kaybetmis, siirleri "kendi" zarf-
larindan biriyle geri gondermis olmaliydilar. Ya da yayin haklan
konusunda Ted'e gonderdkleri bir mektuptu. Sagirtici, umut
verici bir incelikte geliyordu ele. Hemen orada, basamaklarda
yirtarak agtm onu. Mayolanni giymis, portatif yuvarlak lastik
yUzme havuzuna dalip gikan, cicili bicili gizgili bir topu ziplatan
iki kiglk solgun, sevimli ogluyla, kocaman bir lokum gibi yesil
avluda oturan oturan Bayan Whalen'in Ustinden dogru. Ho-
ward Moss'un mektubunun siyah kalin puntolu harfleri kafama
dank etti. "MUSSEL HUNTER AT ROCK HARBOUR, olaganistu bir
siir bence; onu The New Yorker'da yayimlayacagimizi bildirmek-
ten mutluluk duyuyorum.."u okudum -on yillk umut dolu, is-
tekli bekleyislerin (bunlann ardindan gelen geri ¢evirmelerden
sonra) gergeklestigini gorince yasasin diye ¢glk atarak
yukarlya, Ted'in odasina kostum, bir Meksika fasulyesi gibi
ortalikta zip zip ziplayarak. Ancak anlar sonra, biraz dingin-
lesince, bitirebildim timceyi. ".NOCTURNE' U de ok gizel bul-
duk." ki imaj -sade bu degil, en uzun sirlerimin ikisi- sirasiyla, 91
ve 45 dize: her ikisi igin de birinci sayfayr kullanmalan gereke-
cek; Ustelik, yaz siirleriyle dopdolu olmalarina karsin yayimla-
yacaklar onlan, yer doldurmak igin de degil. Bu seving patlamas!
eski bir canavari ele gegiriyor, yaratici bir dalganin dorugunda
yazarak gegecek olan 6nimuzdeki aylar atlatmami saglayacak.

26 Haziran Persembe... Kolej kitaphiginin yapis yapis, terkedilmis
i¢ kapayicihiginda orimceklere, yengeglere, baykuslara baktim:
donuk yazda oranin sahibiymis duygusuna kapilmak hos. Bu
sabah kisa bir siir yazdim -"Owl Over Main Street”, "heceyle".
Daha iyi olabilirdi. Bag, konu igin biraz fazla lirk, son dize
genisletilebilirdi. Siirleri dinlenmeye, yeniden ciziktirimeye birak-
mal, onlari kitabimin igine sikistirmaya fazla istekli olmamalyim.
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Soyle iyi bir on bes-yirmi siir daha istiyorum. Geceyansi kentte
yUrdylse c¢iktigimizda sesini  duydugumuz baykus, kusun
govdesinin iri tlyld alt kismi, telefon tellerine yayllmis genis ka-
natlan. Sonra: Ispanya'da, kayasinin gevresine kanncalanni dGgim-
leyen kara orimcek. Siddet gérintileri. Hayvanlann dinyas
gittikce daha dolagik gériniyor bana. Tuhaf disler: kimmizi uglu
plastik silindirimsi sisenin igindekinden igtim, iger igmez de
dehset iginde, bunun, benim igine koydugum nisastah zehir
oldugunun bilincine vardim -midemin burkulup kavrulmasin
bekledim, antidotlan animsayarak buzdolabina kostum, butin
bir ¢ig yumurtay igtim: Ted bunun simgesel bir gebe kalma
dist oldugunu soyluyor. Gene, din gece -bir mizikal ve yiz
Danny Kaye. Dudagimdan bir deri pargasi kopardim, dudak-
larnm kan iginde kaldi -agzim, derisiz, bastanbasa, parlak kirmizi
kanla sisti.

3 Temmuz, Persembe... Ardsiz aralksiz siir yaziyorum; igimde
dizyaz yazmak igin Tann bagsi bir istek belirdigini duyumsuyo-
rum: bu imrenilesi dUrtdyU artirmak igin bir yazinsal Mile aldm
-artik 6fkeli duyumsamiyorum kendimi: zamanim kendime ait.
Giderek daha ¢ok sayida siir gkanyorum kitabimdan; baba
deniz tann esin perisiyle ilgili, en iyi sirlerimden birine atfen Full
Fathom Five adini verdigim kitabimdan. Gittikge daha gok siirimi
sxanyorum: "The Earthenware Head" gikanldi: bir zamanlar
pgiltere'deyken “"en iyi sirim" fazla imgelem gicd, camsi, do-
~uk. yamal, katr -simdi tedirgin ediyor beni- bes bélimde on
iU baghgiyla. Saninm, simdi yildiz siirim, "Mussel Hunter at
Qock Harbor", Din New Yorker'dan provalar geldi. New Yor-
<=1 uzun stredir kurdugum o giizelim New Yorker baskisi Ug
—=.n kolon. Bundan sonraki hedefim The New Yorker'da bir
=ucGve yayinlatmak -daha bes, on yil calisma. |ki giindir bir
2220 bir asag bir yukan kesen elektrikli hizarin korkung
2r.tusi, papazlar da buginlerde &fkeli, tedirgin. Kamyon gitti,
J~znm dinginlesir ortalk -trafik en az ses ¢ikaracak denli
a_zenii, dizgun. | Agustos'ta Almanca'ya basladim -ginde iki
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saat. Grimm'in masallarint gevirmeye bagsladim, bir sézcik listesi
¢lkardim, ama simdi de dilbilgisine galismam gerek -bitin fiil
kipleriyle ismin hallerini unuttum, ama iki yil elimi sirmedikten
sonra bir Oykindn anlamini  anlayabilmem sasirtiyor beni.
Yasamm kendi ellerimde. Azteklerle, hayvanlarin kisiligi, insan
ve omurgalilarla ilgili Penguen kitaplarint okuyup bitirdim. Oku-
yacak Oyle ¢ok sey var ki, ama bu yil programlar, listeler yapa-
cagm -bunun yaran oluyor. Ted, birkag siir konusuyla gérev
verdi bana: epeyce heyecan verici, daha simdiden dag siganiyla,
malsahipleriyle ilgili iyi bir sir yazdim, baska siirler yazmak igin
de istekliyim.

4 Temmuz, Cuma. Bagmsizik Gund: Kag insan bilir nelerden
bagimsiz oldugunu, nelerin onu tutsak ettigini. Serin hava, Kana-
da havasi, gece atmosferi degistirdi, serin havaya uyandim, sicak
gayla esofman igin yeterince serin. Yavru kusumuzu beslemek
icin kalktim. Din Ustimde bu tuhaf, bogucu histeri -sanirim,
biraz dizyazi yazmamaktan: dykdler, romanim- yogun, nemli
havada Ted'le disart giktim. Ted, sokakta bir agacin yaninda
durdu. Orada, ¢iplak topragin Ustinde yuvadan dismis bir
yavru kus, sirtlstl, sere serpe yayilmis, kanatlan umarsizca
agilmig, Slim Urpertisine benzer bir Urperti iginde kasilmig,
kusun incinmigligi hasta etti beni, midem buland:: Ted, elini
besik yapip igine koydu onu, eve dyle tasidi; parlak, koyu renkli
tek gozlyle disar bakiyordu. Onu kigik bir karton kutunun
icine koyduk: bir yuvaya benzesin diye igine bir havluyla,
yumusak kagit parcaciklar doldurduk. Kus silkindi, silkindi. Den-
gesini yitirmig gibi gérinlyordu, sirtistd dustd. Yaylmig gog-
stinde her an solugunun tikenmesini bekliyordum. Ama yok.
Bir kirdana takili, stute batirilmis ekmekle onu beslemeye
calstik, hapsird,, yutmad. Sonra sehre inip taze gekilmis kiyma
aldik; tipki kurtguk bigiminde, diye dusindim. Merdivenlerden
gikarken kus acikl ackkh ciyaklad, kurbagay! andiran san gagasini
alabildigine agt, Syle ki basi gatal-dilli agklgin ardinda gé-
rinmez oldu. Hig dusinmeden, biyikge bir et lokmasini kusun
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bogazindan agag ittim. Gaga parmak ucumun Ustlne kapandi,
kusun dili parmagimi emiyor gibiydi, sonra agz, bos, yeniden
agildi. Simdi kusu korkusuzca et ve ekmekle besliyorum, sik sik
yiyor, iyi de yiyor, iki saatte bir beslenmelerin arasinda uyuyor,
biraz daha kusa benziyor. Ne denli kigik olursa olsun, bir
yasam uzantist, bir duyarhk ve kimlik uzantisi. Bir bebek sahibi
olmaya hazir oldugumda olaganistu bir sey olacak bu. Ama
ancak hazir olunca. Son iki giin, ginah isledim, Almanca gals-
madim, bir sapiklik, felce ugramislik iginde.

Dun gece Tedle Amerika'da ilk kez PAN yaptk [Ouija
tahtasi). Dinlenmis, sicak, mutluyduk isimizde, devrilmis konyak-
lar da gok iyi geldi, tuhaf bir bigimde sk sk sevimli bir mizahla.
Kendi sicak bilingaltimiz itse de (soruldugunda, "bizim gibi"
oldugunu soyliyor), sinemadakinden daha ¢ok eglendik. Hem
sonra ona sorulacak birgok soru da var. Ne kadan etkin duru-
ma gegen kendi sezgimiz, ne kadan tuhaf bir rastlant,, ne kadan
“babamin ruhu”, bilmiyorum. PAN, siir kitabimin World degil,
Knopf tarafindan yayimlanacagim bildirdi bize (World'dakiler
“yalana" -tuhaf bir not: duyumsuyor muyum bunu?) Sonra:
kitabim icin elli siir. Once iki oglumuz, sonra bir kizmiz olacak,
oglanlara Owen ya da Gawen, kiza da Rosalie adint koyacagz.
Pan, kendi siirlerinden birini, "Moist" adli siirini okudu, Ted'in
sirlerinden en sevdiginin "Pike" (“balklan severim"), benimkiler-
den de "Mussel Hunter" ("Kolossus begeniyor onu") oldugunu
belirtti. Kolossus, Pan'in “aile tanrisi” dir. Ruhsal ¢ékinti icinde
oldugum zaman ("sicak havadan") kendimi okumaya kaptir-
mami &gutliyor, romanimin (aska. dair olacagini soyliyor, Ka-
ssm'da yazmaya baglamalymisim). Baska keskin gozlemleri
arasinda, Pan, "Lorelei" konusunda sir yazmam, ¢tnkd onlarin
benim "kendi akrabalarim” olduklanni séyledi. Bdylece, ben de
hosluk olsun diye yaptim bunu bugiin, annemin bize soyledigi,
“Ich weiss nicht was soll es bedeuten.. "diye baslayan o doku-
nakl Almanca sarkiyr animsayarak. Konu iki kat (ig kat ya da)
gekici geldi bana: Ren'deki denizkizlannin sdylencesi, deniz-
¢ocukluk simgesi, sarkinin igerdigi 6lim istegi. Siir bir ginimg
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alp gotlrdy, ama onun kitaphk bir siir oldugunu duyumsuyo-
rum, ondan hosnutum. Sancih bir bicimde diizyaziya baslama-
liyim - bir alaysama, bu felce ugramislik, gin gin siirler yazarken
-bagka seyler okuma ya da- yoksa insan dili konusamayacagim,
s6zslz igsel Sargasso'mda yitip gittigimden.

7 Temmuz, Pazartesi. Apagik bir asamadan gegiyorum yazmaya
baglamada, gecen sonbaharda derslere baglarken yasadigim iki
aylk histeriye benzer. Bir hastalk, temelde kendimden baska
her seye kars bir pismanlik cinneti. Geceleri uyanik yatiyorum
siniflerim usturayla bilenmis gibi bir duyguyla, bitkin uyani-
yorum. Kendi kendimin doktoru olmalyim, bu alabildigine yikici
felci, bu yikici kara kara dustinmeleri, gézi agk dis gérmeleri
ondurmalyim. Yazmak istiyorsam, bdyle davranmamalym -
yazma yilgisiyla donmug. Dogmamis romanin hortlag bir Medu-
sa bag. Kisilerle ilgili zekice ya da salt gézlemsel notlar geliyor
akhma. Ama nasil baslayacagim konusunda higbir fikrim yok.
Belki de dylece baslayiverecegim. Bir giin iyi bir "kitaplik siir" ya-
zacagima glveniyorum, igimde bir yerde -ama sagma bu- bir
gunu on iki kotl dize yazarak gegirirsem ¢idinyorum -din
oldugu gibi. Benim igin tehlike biraz da Ted'e gittikge daha gok
bagimh olmam. Didaktik, bagnaz -bunu, onu benden daha den-
geli bir bicimde yarglayabilen baska insanlarla birlikteyken
goruyorum en ¢ok- Leonard Baskin gibi, Smegin. Kiskirtici, ama
ykic bir su gevrisine kapilmigim sanki. Aramizda higbir engel
yok -higbirimiz, 6zellikle de ben- aramizda deri yokmus ya da
tek bir deri varmis da durmadan birbirimize garpiyormusuz,
birbirimizi agindinyormusuz gibi. Ted biraz uzakta oldugu
zaman hosuma gidiyor. Kendi icsel yasamimi, kendi disiince-
lerimi kuruyorum, onun sirekli, "Ne dusuntyorsun? Simdi ne
yapacaksin?* lan olmaksizin; ¢abucak, boyun egmezce dusin-
meyi ya da yapmayr durdurmama yolagiyor bunlar. Sasilacak bir
bicimde uyumluyuz. Ama ben kendim olmalyim -kendimi
olusturmal, onun beni olusturmasina izin vermemeliyim. Buy-
ruklar veriyor -karsihkh olarak birbirlerini disarida birakan: bir
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saat balad oku, bir saat Shakespeare oku, bir saat tarih oku, bir
saat dusln, sonra "bir saattir hi¢bir sey okumadin -bolik pérguk
okudun, bastan sona oku, okuduklanni." Bagnazhgini, tam bir
denge ve imlilik yoksunlugunu "jimnastiklerinden" kaynaklanan
kaskati boynu ortaya koyuyor -bunlarin, onu giigten distrecek .
denli yorucu olduklari apagik.

..Yolda 6li bir kostebek bulduk -o gline dek gdrdugim
ik kostebek- giplak, ufack bir adamin ayaklanymus gibi duz
ayakl, soluk, girisken gorinusli elleriyle, minicik bir yaratik- in-
cecik bir bumu, bastanbasa ince kadifemsi tiylerle kaph sosis
bigimindeki gévdesi. Bir de 61U sincap gorduk, kusursuz, gézleri
Olumle parlak, kaskat.. Nedense, var degilmisim gibi duyum-
sadm kendimi -Ustl bagl yag lekesi iginde, kiskk sesli bir garajda
calisan teknisyen oglanla konugmaktan ansizin seving duyuyo-
rum. Gergek gérinuyordu. Insanin kendisinin ugsuz bucaksiz
bir odaklasma glici olmadikga, gerekli isin, bagkalarinin, onlarin
yasaminin destekleyici ve dizenleyici gerilimleri olmaksizin,
boslukta dért bir yana ugup gider. Ama yazma programimi
disaridan almayacagim ben -iceriden gelmeli bu. Jiideri biraz
birakacagim- yariladigim (en azindan bes!) kitabi bitirecegim,
Almanca ¢alisacagim (bunu yapabilirim), bir de mutfak yazisi
(The Atlantic'in "Yasamanin Vurgusu" igin?), Harper's igin bir
Cambridge 6grenci yasami yazisi -bir dyky, "The Retum”, sonra
birdenbire romanima tam cepheden saldiracagim. Ah, bir konu.

9 Temmuz, Carsamba. Yeni banyo yaptim. Bir kezcik olsun er-
xenden, ¢ok da sicak degil. Kusla gegen bir haftanin ardindan
<endimize geliyoruz. Din gece 6ldirdik onu. Korkungtu. Hir-
syordu, yol yol uzanan digkisinin iginde igeri dogru gé¢mds bir
gemi gibi yan yatmisti, kuyruk tlyleri pislige bulanmig, agzini
xmaya ¢abaliyor, segiriyordu. Neydi bu? Onu avucuma koy-
aum. Ik ylrek atigini begik gibi sarmaladim, igimin ta derininde
=Zintd duyuyordum: Ted de benden daha iyi degildi -onun
<su bir ginlGgine almasina izin verdim, simdi benim kadar
=gindl o da. Bir hafta uyumadk, kutunun iginde ¢irpinisini
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dinleyerek, tariyeri aganr agarmaz, incecik kamatlarini kutunun
karton kenarlarina gaptigini isiterek. Bacagina ne oldugunu anla-
yamadk -midesinin altina bukdimds, ise yaramaz oldugunu
goriyorduk yalnizca. Disan gikip parkta ylridik -eve, hasta
kusa donmek istemiyorduk. Onu buldugumuz agacin yanina git-
tik, bir yuva var mi diye basimizi kaldinp baktk -bir hafta 6nce
onu yerden aldgmizda buna bakamayacak kadar altist
olmustuk. Agacin gévdesinde yaklagk 3 metre yUkseklikte ka-
ranlik bir delikten kigik, kahverengimsi bir kus yuzi belirdi,
sonra kayboldu. Kaldinmin Ustine dizgin bir yay bigiminde
beyaz bir diski firladi. Demek kugik kusumuzun, kagitlann
kenarina dogru gerileme aligkaniginin nedeni buydu. Agagtaki
saglkh kuslara ofkelendim. Eve dondiki kus kagamak, glgsiz
bir bakisla bakt, parmaklarmizi gagalamak igin biyuk bir ¢aba
harcadi. Ted lastik banyo hortumunu sobanin Ustindeki gaz
memesine bagladi, 6teki ucunu da karton kutunun igine bag-
ladi. Ben bakamiyordum, durmadan agliyordum. Aa ¢ekmek
acimasizca bir sey. Hasta kiglk kustan kurtulmamizi istiyordum
umarsizca, bu direngen ydireklilik, bu yumusakbashlik mutsuz
ediyordu beni. Kutunun igine baktim. Ted kusu erken gikarmisti
disarya; sirtlstd avucunda uzanmig, gagasini korkung bir
bicimde agip kapatiyor, yukar dénik ayaklarini devindiriyordu.
Bes dakika sonra, onu bana getirdi, 8limin iginde dingin, ku-
sursuz guzel. Parkin koyu, mavilesen gecesinde yuridik, druid
taglarindan birini kaldirdik, Gstine bir qukur kazdik, sonra tasi
yerine yuvarladik. Mezann Ustine egreltiotlanyla yesil bir ates-
bécegi biraktik, yureklerimizin tas gibi agirligini duyumsadik.
Duzyazi yazmak bir fobi oldu benim igin: zihnim kapa-
niyor, bir olaylar dizisini agk segik géremiyorum ya da gérmek
istemiyorum. Yarn siri bir yana birakip bir &ykiye basla-
malyim. Buglin higbir ige yaramad, kustan sonra bir tikenis.
Hep bahaneler. Cambridge'de, Sam adindaki atin sirtinda
kagigimla ilgili "kitaplik siir" dedigim bir siir yazdim: benim igin
getin bir konu, atlar yabanci bana. Gene de, Sam'deki gézinu
budaktan sakinmaz degisiklik, ata Allah bilir nasi asiigim bir
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gesit agigavurum: iyi oldu. Kigik yarah pikador siirim ne denli
glgliyse bu da o denli gligld. Ama 6nce yazdigim gibi yazami-
yorum simdi -genel, felsefi, "Denizkizinin saglanndan bir yele
bulan dislnceler/ gelgitin yesil disisinde dolagik" -"Lorelei"imi
yazmallyim- denizkizlanni sunmak, onlan gagirmak igin. Onlan
gercek kimak igin. lyi siiflerimi gok hizl yaziyorum -nesnelerle
ilgili bunlar, temalarla degil, somut, sinirlandinlmis. Yeterince iyi,
ama genisletebilmeliyim...

12 Temmuz, Cumartesi. Yasamimda bir degisiklik oldugunu du-
yumsuyorum: bir ritim, bir beklenti degisikligi, simdi, saat sabahin
on birinde, yorgun, gok yorgun, ama din geceki 6nemli konus-
mamizdan sonra, kararl. Bir degisiklik oldu: bir ay sonra, bir yil
sonra etklisi olacak mi? Yanls bir degisiklik degil, samrm. Eski,
kéturdm bir yanilginin gézden gegirilip dizeltilerek, dayanikh,
agir agrr ilerleyen bir sagduyu programina dénustdrdlmesi. Din
en dislk noktadaydim. Aynalar ve kimlik Gstine soyut bir siirin
basina oturdum, nefret ettim, géndl gicim azalmis, umarsiz
duyumsadim kendimi, aylik hizmin diismesinden 6tiri (o sire
icinde 10'u askin siir), The Kenyon'dan, umutsuzlugumu pekis-
tiren bir geri gevirme. $iirin dizyazidan kagmak igin bir bahane,
bir kagis oldugunun bilincine varmaya basladm. Oykler igin
aldigm birer timcelik notlanma baktim, burada, karsi sayfada
giziktirilmis notlara ¢ok benziyor: "en umutlandinc® konuyu
sectim -Avrupa'dan gemiyle doénen sekreter, dUsleri sinanms,
kink, dokik. OlaganUstl ya da varlikh degildi, ufak tefek, nere-
deyse ruhsuz, birkag iyi 6zelligi var, kisiligi yetersiz. Kaymak-
kagid Ustlne basilmig dergiler Gstime abaniyorlard: romantik-
hk istiyorlardi -nefes kesici mi olmaliydi? Oylesine normal, &yle-
sine sebatll, yedi ¢ocuguna karsi dylesine iyi olan Bayan Aldrich,
kars kaldinmdaki geng, sevimli Bay Curdshank'le bir iliskiye gi-
~ecek mi! Hazir "blylk" temalar bulmak igin yasantilarimi
gozden gegirdm: hig yoktu.. TUmU de soluk, yavanlasmis -camdan
o kapak onlara dokunmami engelliyor. Hi¢ dramatik degil.
Yoksa benim bakigim miydi hig dramatik olmayan? Yasam nere-
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deydi? Dagilmis, yitip gitmisti, gitmisti, yasamim agirlasmis, eksik-
ti, ¢UnkU hazr bir roman konusu yoktu, ¢inki bugin daktilo-
nun bagina gegip katiksiz deha ve istemle yogun, biydleyici bir
romana baslayip, 6nimizdeki ay bitiremiyorum onu. Nerede,
nasil, neyle, ne igin baglamal? Yasamimdaki higbir olay 20 say-
falik bir 6ykiye bile dayanacak gibi gérinmuiyordu. Elim kolum
bagh, oturmus dinyada konusacak hi¢ kimsenin olmadigini du-
yumsuyordum. Kendiliginden olusmus, havasiz bir boslukta -
insanliktan tdmdyle kopuk. Hasta gibi duyumsuyordum kendi-
mi. Bir yazardan baska bir sey olmak mutlu etmezdi beni, oysa
bir yazar olamiyordum. Bir tek timce bile kuramiyordum: kor-
kuyla, lumcdl bir histeriyle felg olmugtum. Sicak mutfakta otur-
mus, vakitsizligi, Temmuz'un bogucu sicagini, kendimden baska
higbir seyi suglayamiyordum. Beyaz kati yumurtalar, salatalgin
yesil bas, ki hos pembe dana pargasi, onlardan bir sey, bir
yemek yapmam, tek, donuk kimliklerini, lezzetli bir yemege
dénlstirmem igin meydan okuyorlardi bana. Bir yazar olma
aylak dusi iginde yasiyordum ben. Oysa burada aptal ev
kadinlan, ¢ocuk felci gegirmis insanlar, The Sat Eve Post'ta
yayimlatiyorlard Oykdlerini. Ted'in yanina gittim, bastanbasa
kink dokik, dana pargalanyla ilgilenmesini séyledim ona. Goz-
yaslarina boguldum. Yararsiz, higbir ise yaramaz biriydim.
Konustuk, ¢ozidmledik bunu. Kursun gibi tonlarca ddnyanin
agrhiginin kalktigint  duyumsadim. Seventeen'de, Harper's'de,
Mademoiselle'deki erken basanm simartti beni, bir 6ykl Us-
tinde ¢alissam da yayimlayamasam ya da bir yazi yazsam da
pazarlayamasam, bir seyin yolunda gitmedigini disindyordum.
Yetenekliydim -bitin editérler boyle soyliyorlard- Oyleyse
yazdigim her dakikanin blyUk verimler getirmesini nigin bekle-
yemiyordum? Haftada bir iyi bir &yki? ligimi gekmeyen, o anda
aklma geliveren bir konu igin 20 sayfalk bir olay 6rintistne .
gereksinim duyuyordum. Simdiyse her gin bes sayfa yaz-
yorum, kiictk bir vignette® icin yaklasik 1.500 sézcik, heyecan,

* Vignette: Kisa nikteli dyku (Cev).
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gatisma yUkla bir sahne, hepsi bu: 6nemsiz diye bir yana attigim
bu kuglk yasam parcaciklanni ciddi olmayan “olay &rintisu
malzemesi" yapmak. Ritm ve 6yklyl gerceklegtirme yanlighk-
lanni diizeltemiyorum -yokolup gidiyor. K&ti ya da 6nemsiz
konularn ginu kaplamasina izin vermeksizin, 3 saat harciyorum
yazmaya, bugiinden sonra da yapacagim bunu.

|7 Temmuz, Persembe. Baskin'leri, Rodman'i* [gikarld] gérme-
mizin aksattig programsiz bir iki ginin ardindan.. Pinl pinl
glinesli bir giinde oturuyorum; bir tirli gegmek bilmeyen
6nemsiz bir rahatsizlktan bagka yakinacak higbir sey yok. Bir
geliyor, bir gidiyor. Yagamin maden yataklanni gatlatip agabile-
cegimi duyumsuyorum -ginlik yazi taslaklanmda, okumamda,
tasarlamamda: mutlakg yilginigimdan bir kurtulabilsem. Bu
zamanin degersiz oldugu duygusuyla, onun tam karsiti elim
kolum bagh oldugu igin zaman kullanamadigim duygusunu
yastyorum sirekli olarak: ya da bosuna ve koérlemesine kul-
landigim duygusunu. Bir ginde olasi bir kitap yerine, dinyanin
tim okumalanni tagiyorum sirtimda. Belli yazarlar, belli alanlar
Ustinde disipline sokmaliyim kendimi; yoksa karmakarisik hale
gelirim, hicbir sey bilmemek ve her seyi bimek. Sokagin
karsisinda bir nalbant var, nallara inen gekiglerin ¢inlamasi,
gekiglerin odun UstUndeki tikirtisi. Ne-higbir sey bilmeyen biri-
yim, ne de bir bohem, kendime ait bir kégem olmasini dilerken,
ta yUregimden dilerken buluyorum kendimi: hakkinda bir sey
bilebildigim, iyi yazabildigim bir sey. Simdiye dek bitin okuduk-
lanm dagilip ortadan yokoluyor: yigmiyorum, animsamiyorum.
Bu yil dizenli, azar azar gelismek igin galisacagm, gosterisli bir
sey degil, bu yilginliktan kurtulmak igin. Pencereler yuvalannda
sitimez bir patlamadan &turi sarsiyor. Ted, ses duvarni
asryorlar diyor. Bir yerde bir gorisim var, engelleme degil,
bayagilik degil, doluluk gorusu, daha olgun, dinginlik gorisu, ka-
rabasana direnmeyi saglayan bir mizah, degismeyen, korku bil-

® Selden Rodman, popiiler bir siir antolojisinin editori.
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mez bir dizenleme, bir yeniden bigimlendirme yetisi. Bir ev
kadini -gocuklar, isin ortasinda yazma okuma, ama dolu dolu,
bir bigimde Uretici olan dostlarla birlikte. Yaptik¢a, daha gok ya-
pabilirim. Once &grenmek istedigim birkag seyi secmeliyim: Al-
manca, sairler, siir, romanlar, romancilar, sanatla sanatgilar.
Fransizca da. Orada, sokagn kars yakasinda yapiyorlar mu,
ykiyorlar mi? BUtin korkular uydurma: ben uyduruyorum
onlan.

Marianne Moore tuhaf bir bigimde anlagilmaz, sinir bozu-
cu bir mektup goéndermis, siirlerime yanit olarak; Saxton igin
bana referans vermek istiyor. Oyle sinir bozucu ki, inanmak
glg: ack segik higbir anlami olmayan, hig bir ise yaramayan yo-
rumlar, buyik bir sevimsizlkie ginlayan: "Gylesine tlyler drper-
tici olma" "yalnizca sinekleri kovuyorum (bunu mezarlik siirim
igin sdyllyor), "bu kadar amansiz olma" ("Mussel Hunder"da),
"daktilonun bag belasi oldugu" hakkinda bazi sivri gorisler,
bdylece géndermis oldugumuz siirleri geri geviriyor. Sirf ona
kopyalan (“temiz" diye belirtiyor gorisind) gonderdigim igin
bu denli igneleyici, bu denli buruk olabildigine inanamiyorum.
Bunun, benim buyik, aptalca yanligim oldugunu anhyorum -
Amerikal kadin edebiyatclya kopyalar géndermek. Beki de
bdylece Saxton sansimi yitirdim...

19 Temmuz, Cumartesi. Felg durumu hala striyor. Sanki zihnim
“durmus da, doga olgularinin -parlak yesil gl goncalan, portakal
rengi zehirli mantarlar, ¢igrisan agackakanlar -bir Juggemaut®
gibi beni ezip gegmesine izin vermis gibi- yeniden dogabilmek
igin yoklugun dibine dalmisim gibi. En k&tl huyum korku, yikici
ussallastirma. Her zaman yakin ve uzun erimli hedefleri -bir
Smith bursu, bir Smith derecesi, kazanimis bir siir ya da dyku
yarnsmasi, bir Fulbright, bir Avrupa yolculugu, bir sevgili, bir

* Hindu tanrisi Krigna'nin bir unvani; her yil adina duzenlenen bir térende
tanrinin  putu kocaman bir arabanin Ustinde gekilir -sdylendigine gore-
tapinanlar ezimek igin kendilerini bu arabanin altina atardarmis. (Cev)
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koca -agk segik tanimlamig olan yagamim ansizin higbir hedefi
yokmus, olmamis gibi gorunlyor. Belirsizce yazmak isterdim
(yoksa yazmis olmak mi?) bir roman, kisa dykdler, bir siir kitabi.
Sonra korkulu, belirsizce, bir gocugum olsun isterdim: iyiden
iylye bozulmus yirmi yillk amag plan. Dizeler geliyor usuma,
sonra Oluveriyorlar: "Kaplan zambagin benekli boynu." Ama
Eliot'un, "Kaplan tuzagindaki kaplan"irin bir yankisi bu, heceye,
Unslze varincaya dek. $6yle diyorum: "Dutlar kizanyor yaprak-
lar altinda." Duruveriyorum sonra. Sanirm en kotlsid bu kay-
glan disa vurmak, bu yizden dilimi tutup Ted'e zirvalamamaya
cahsacagim. Ted'in duygudashg sirekli bir kiskirtma. Ben
ugrasmak, neseli olmak, gilginca isler yapmak, sunu bunu yaz-
mak -Oykdler, siirler- bebek bakmak igin yaratilmisim. Bunun
icine nasil filatabilirim kendimi? Devinmeyi durdurursam baska
yasamlar, tek-kanalli amaglar omuz vurup golgeye iterler beni.
Duzenlilikte kimittisiz kalmigim, dizenliligi saplanti haline getir-
misim ben -olaylan geldikleri gibi alabilirim ya da diledigim gibi
gelmelerini saglayabilirim. Bir hastalk gibi gelir geger mi bu?
Keske bu konuda kadinca bir 6git alabilsem. Kendimi savunur-
sam, higbir sey bilmedigimi sdyleyebilirim: zihnimin Ustine ka-
paklar kapaniyor. Yalan séylemenin bilinen yoludur bu: sorumlu
olamam, hicbir sey bilmiyorum. Tirtil-beyazi dutlar kizariyor
yapraklar altinda. Ders vermek iyi gelmisti bana: zihnimi kuru-
vor, dislncelerimi agik segik dile getirmeye zorluyordu beni.
Sorunumu igeriden ¢6zemezsem, disaridan yagacak hig bir sans
sagnag) otlan buyltemez. Afyon, hashas etkisi altindaymis gibi-
wmn -felgle agrlasmig- bUtin nesneler tipki kotu bir duste
oldugu gibi uyusuk parmaklanmin arasindan kayyor. Daktilo
makinemin basina gegtigim zaman bile yazdiklarimi bes kilo-
metre uzaklktaki bir budala tarafindan yazilmig gibi duyumsu-
vorum. Kus Ustinde gahstyorum simdi, iki glinden beri: on sekiz
s2vfa kansik, yinelenen gézlemler yazdim: Miriam béyle duyum-
scvordu, Owen soyle dedi, kus sunu yapt. Hastalg yasam-
@na egemen olan kusu 6ldirip gémdikleri dramatik bélime
22 emedim. Konusunun saglamhgindan kuskum yok, ama Oy-
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kinin duygusal ¢izgisinden, bunalimindan emin degilim. Yarin
sabah onu bitirecegim, sonra bastan bagslayacagm, yapisini
¢lkaracagm. Benimle yasamak korkung olmali. Yetersizlik,
kigimsemeye varacak olglide hasta ediyor beni, tiksindiriyor,
sansi donmis bir hirsiz kesiiyorum -yetiskinler dinyasi tara-
findan itiliyorum, hicbir seyin bir pargas degiim -Ted'in digsal
mesleginin bile- belki igsel mesleginin, yazldiginda -kendi
meslegimin bir pargasi, dostlann yagaminin bir pargasi, anneligin
bir parcasi da degilim- kendi gergekligimi dogrulamak igin ken-
dimin ve odamin disaridan goridndsini &zliyorum. Belirsiz
amaglar -yazmak igin- basarisiziga ugruyor, oli dogmus gibi. Bir
yetenek sezinliyorum, sinirh bir gérinim degismeziiginin beni
bogdugunu sezinliyorum simdi. Oyki yazmanin "temposuna"
bir girebilsem sonsuzca mutlu olacagimi séyliyorum kendi ken-
dime. ki disiincem var! Kutsuyorum onlan -yaza yetecek
kadar!- ciddi bir kug Oykdst, kus eziyet eden bir ruha
donuguyor, kiglk hasta nabziyla ki yasami karartiyor, yonind
garprtiyor -sonra, butin olgusal art alanini Cape'de, Spaulding'i
Ziyaret ettigimde elde edecegim Oyki. O kulibeleri nasil
yaptigini, nasil tasanmladigini 6grenmek istiyorum. Insanin me-
rakini uyandiran, onun kendine nasil bir ev edinecegi Ustinde
uzun uzun ¢alsmalyim. Kuruslanni, antikalarin biriktirerek -
Lester'in hastaliklari. Algakgondilliice bunlara baslayabilirim. Beni
duygulandiran iki gergeklikle baslamali, onlarin derinliklerini, kiyi
bucagini aragtirmal, onlarin Ustinde durmalym. Her cesit
insani tanmak istiyorum, onlari kullanmak igin yetenegimi hazr,
sinanmis, duzenlenmis tutmak istiyorum. Onlara dogru sorulan
sormalyim. Unutuyorum. Unutmamalyim, yilginliga kapiima-
mali, bir gazete muhabiri gibi ylrekl, atak, merakl, gézlemci
olarak dolasmallyim, dile getirme bigimimi gelistirip dizenle-
meli, hig bir seyi yitrmemeli, bir salyangoz kabugunun igine
blzUlip oturmamalyim.

27 Temmuz, Pazar. Boz bir gin, serin, yumusak. Kayg, histeri,
felcn bogazmi skan ilmigi mucize gibi gecti. Sabirla gegip git-
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mesini bekledim, sabirla 6ddllendirildim. Dizyazm gelismiyor.
Eski bir 6ykuyl yeniden yaziyorum, ii yillik bir 6ykd, “The Re-
tum®, Oykinun zengin, gosterisli, bagdéndirict romantik reto-
rigi sasirtiyor beni. Son on gin iginde, dort-bes iyi siir yazdim,
Uretemeden " gegen verimsiz histerik on gunin ardindan.
Saninm, siirler, bugiine degin yazdigim siirlerin timdnden daha
derin, daha akl baginda, ciddi (ama iyi renklendirilmis). Simdiye
dek siir konusu olarak bana kapal olan Benidorm hakkinda ii
sir yazdm. Saninm yeni konular agtyorum, umarsizca tiz-
anahtarh bir retorik yerine, daha yaln, daha gergek bir siirim
var. Kitabim igin yaklastk 29 siirim oldu -strip giden bir maksi-
mum gibi gorinldyor ama daha simdiden, o telagh Nisan tatili
haftasinda yazdklanmin yansiyla o zamandan beri yazdigim
birkag siiri disanda biraktim, en eskisi "Faunus”, Ted'i tanidiktan
hemen sonra yazdigim, "Strumpet Song". Beni iyiden iyiye
gligsuz birakan bir ategim var, son ginlerde. Her sabah, bir ko-
madan, tuhaf, 6lum benzeri bir durumdan gikiyormusum gibi,
guling bir bigimde bitkinim, Ted meyve suyu getiriyor bana,
oldukga geg, saat on sulaninda, on saatlik bir uykudan sonra.
Nedir bu!? En gizel ¢agimdayim, énimde ¢alsmak, sirler yaz-
mak, ¢ocuk dogurmak igin en iyi yillanm var, oysa ben bitkinim,
donuk, elektriksi bir yanma kafatasimi, kamimin akisim kurutu-
yor. Bir ayl biraz agkin bir sire sonra bu deftere, Boston'daki
kiiglk apartman dairemizde tam saghkll olarak yazabilecek
miyim? Umanm. Oniimdeki ¢alismalanmla somut olarak, din-
gince yuzlesmeye basladigimi duyumsuyorum. en ok ¢alisma,
inceleme, baglilkla en az Uretmeyi bekleyerek. Cayda Ted'le
Hardy'nin bazi siirlerini okuduk -duygulandinci, kivilciml bir
zihin, Hardy'ninki, 6zellikie "An Ancient to Ancients" ile "Last
Words to a Dumb Friend".

2 Agustos, Cumartesi. Garip bir hastalk duygusu var igimde,
yuregimi hasta ediyor bu. Higbir sey yapmadan gegirilen bir
yasam Olimdir. Yasamimiz giling bir bigimde ige dogru
blyumds, yerlesik. [Cikanld.)]
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Pazar sabahi, daha sonra. Yapimi sinamak igin bir tir buna-
IImlara gereksinimim vardi sanki. Her seyi serin, duru, olasi bu-
luyorum bu sabah. Amerika'nin. blyik yanlhsi -bu boliminin-
basinch havasi: uyumluluk beklentisi. Dot ile Frank'in®, belki de
Ted'den, sirf "bir is, strekli bir meslek edinmek istemedigi" icin
hoslanmadiklarini disinmek glg benim igin. Aslinda ben en
begendigim tirden bir erkekle evlendim. Gelecekten bir yil
sozetmeyecegim, cahsmayla ylzylze gelecegim, blylk bir
inang duydugum Ted'in galismalarini ylreklendirecegim. Ev ve
gocuklar iceren Amerika dusind dile getirmek dehgete disi-
riyor beni -benim ev disimse kuskusuz bir sanatginin mlkd,
Maine kiyisinda, dénimlerce arazinin kusursuz bir baginahg
iginde. Kugkusuz, pratik olmayan, gezgin bir es ve anne
olacagm ben, bir tir strgin. Distan gelecek en zorlu firtinalari
atlatmami saglayacak bir i¢sel dinginlik ve denge igin ¢alisma-
Iyim: bir Amerikan sipermarketine arabayla kolayca ulasilabilir
uzaklkta, dSmuir boyu degismeyen bir adrese bagiml olmayan
dingin, ylreklendirici, iyimser bir felsefe. Sonra, Ted'le birlikte
Ingiltere'yi gérmek, ltalya'da, giiney Fransa'da yasamak ne hos.
Bir yil ¢lgin gibi gahsir, bir kadin 6ykdsu yaymlatabilir, bir siir
kitabini bitirebilirsem mutlu olacagim: Almanca'nla Fransizca'ni
da gézden gegir, oku. Tuhaf bir bigimde, benim kendi disim
var, benim disim, Amerikan disi degil. Eglenceli, duyarl kadin
Oykuleri yazmak istiyorum. Ben kendim de, eglenceli, duyarli bir
kadin olmaliyim, umarsiz bir kadin degil, Annem gibi. Givenlik
benim igimde, bir de Ted'in sicakhginda. [Cikarildt.]

3 Agustos, Pazar. Bu sabah, Katolik Kilisesi'ni incelemek igin
ansizn glling bir istek duydum -kabul edemeyecegim denli
gok sey var iginde: benimle tartisacak bir Cizvit'e géreksinimim
var- daha gencim, glgliylm- sertven aramaliyim, bir yoldasa
bagimli olmamaliyim. Cocuklara gelince -gocuklara baslamadan,

* Plath'in teyzesiyle enistesi.
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bir yili yazmakia gegirsem, bir tatil yapsam ¢ok mutlu olurdum,
bir kez gocuk sahibi olursam, saglam bir temelim olmadik¢a
yazmayi strddremem. Ev, kiglk de olsa, biraz ev isi ve yemek
pisirmeyi 6zendirecek. Dingin ol, demeliyim kendi kendime,
boylece i¢gldisel bir sezgi olur bu; dinginlik disariya dogru
yayllan i¢sel bir seydir. Insanlarla, yerlerle ilgili notlar almalym -
onlari animsayabilmek igin. $imdi: bir ugak ugulduyor, arabalar
vijt diye gegip gidiyor, birkag kus 6tlslyor, bir araba kapisi
garpiyor, Ted az 6nce bir kagidi yere att, igini gekti, kalemi
hizla cizirdiyor. Onunla birlikte kendi yasamimi sirdirmeyi,
ama attgm her adm igin ona bagmli olmamay 6grenme-
liyim...

8 Agustos, Cuma. "O, iginde bulundugu yerin saydamhgidir;
siirlerinde dinginlik buluruz." - Stevens.

Dilim tutulmus, heyecanls, igin igin gllimsiyorum, bir kedi
gibi krem rengi: Gin buharlast, gegip gitti, "Mussel Hunter at
Rock Harbor" adl siirimi esriklik iginde distinerek. Kutly, oy-
lumlu New Yorker'in 9 Agustos sayisinda ¢ikti -yaklask sekiz
yildir siir ve 6ykU bagslklar disledigim o tuhaf, oynak, yar-
arkaik tipteki baslk. En tuhafi, diin gece siirin gikacagini gérdim
dustimde! lyi ki, Ted'e disimi anlattim -Howard Moss'la, "so-
nunda, The New Yorker"a girebilen bir sair hakkinda, her ne
kadar siirin altina italik harflerle, siirin, sanirm Anne Morrow
(kUgik harfleri buyik harflere dondstiren, virglller ekleyip tire-
ler gikaran Moss‘la ilgili bir duygu mu?) adinda bir kadin tara-
findan hemen hemen bastanbasa degistirilip yayna hazrlan-
dgim belirten bir not konmugsa da- disimde siirimin orasi
burasi kirpiimisti, bir sayfanin sol yaninda, soldaki bir sutunla
sapdaki ilan sayfasi arasinda. Florence Sultan® beni cagrip
siirimin  giktigini - sGyleyince sasinyorum. Gidip onunla sarap
iciyorum, bebegi, Sonia'yl, ansizin tatl, saglam Florence'in koyu
renk kivirck sagh, mavi gozll, sevimli bir imgesine donlsen

* Smith fakiltesinden Stanley Sultan'in karns..
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Sonia'yl seviyorum. Siirim, ondaki sayidayd, dergideki ik siir,
22. sayfada, solda, neredeyse butun bir sayfay: kapliyordu, altta,
3,5 cm'lik, 3 sttunluk bir Syku vard yalmzca -her situnu 45 di-
zelik iki sutunluk siirimi bol bol parlak beyaz New Yorker
boslugu gevreliyordu. Eh, bu hafta bitmek Uzere. Dinyanin her
yaninda insanlarin siirimi okuyup hayran olduklarini dusund-
yorum saf safl Kugkusuz bir bakima siirimi kisithyor bu (baska
hangi yapit boylesine bir gorkemi saglayabilir!), gene de igimin
derinlikleninde dizyazimi yireklendiriyor iyiden iyiye -benim
de, Oykdlerimi, siirlerimin bitisiginde ya da ardindan gelen’
Oykdlerin glizelim birkag sayfalik ylzeyine gére ayarlamam daha
az ¢ilgin bir amag gibi gorindyor.

27 Agustos, Carsamba. Ofke girtlagimi tikiyor, zehir saciyor ama
yazmaya bagslar baslamaz dagliyor, harflerin bigimine dogu
akiyor: yazmak terapi midir? Ev sahibi, Bayan Whalen'le zehir
gibi bir kavga. Onun tarafindan ¢ilginca suglamalar, benim
tarafimdan titrek gerilemeler, igrenme: utang verici bir karsi-
lasma: biz Cape'deyken, arkamizdan, oturma odasindaki haliyi
temizletmeye g6tirmis (mobilyall daire oldugu igin onu yere
sermeye hakkimiz oldugunu séylemistim ona), yerine benekler-
le lekeleri insanin gézine batan pis bir yazlik hasr sermisti.
Butun perdeleri de gikarmigti. Aldatma, hakaret, 6fke: din gece
ayrmina vardk bunun - daha dogrusu bugin- geceleyin, sisle,
soguk kara agagliklarin arasindan eve donerken -ormanin ka-
ranlik orta yerinde yilginliga kapildim. ki geyik gérdik: Ted bir
tane, bense hem onun gordigini, hem de bir baskasini
gordum: beyaz bash, kulaklar dikilmig, gozleri parlak yesil, ara-
banin farlariyla donakalmig. Warren'i almak igin bir ginde, Pa-
zartesi gind, NYC'ye gidip dondigumiz uzun yagmurlu yolcu-
lugun ardindan. Bu son tikenisti -yalnizca yedi saatlik bir uy-
kudan sonra igim bombos uyandim- yalmiz kahve igtim, sonra
Smith'te, kitaplkta, beni hep hasta eden aptalca dergileri oku-
maya daldik: elestirmenler, yazarlar, politikacilar arasinda vitriol:
yanp kavrulmus bir kundakginin, Life'ta ¢ikan, 6luminden nce
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gekimis resmi, derisi, soyuk siyah yagh boya gibi sarkmus, kivrilip
kalmis. Anne Frank'in &1G gézlerinde yanan &l yakma atesleri:
yilg Ustlne yilg, acmasizhk konusunda adaletsizlik -timi de
ulagilabilir, gesitli- ruh nasil parga parga olup ugusmayabilir - bir
yabanil dagimada ¢6zllerek? Kazk kakmis gibi, okuyoruz saat-
lerce - ag acina, biz deliler - alisveris yaptik - seftali, misir. Sonra,
yari yariya sezinledigim gibi, Bayan Whalen ¢ikageldi -hal ve
perdelerden &tlrd vicdan azabi mi? Daha g¢ok ofke, evden
gkarken pencereleri agk biraktigimiz igin - beyaz sisko yiginini
merdivenlere vura vura; soluk ald, atip tutmaya basladi -
konusmasini strdirmesine izin verdik- "ev karmakarigik, altlst
olmus" -sorduk: "Karmakansik dediginiz nedir? Agzinin iginde
bir seyler geveledi, kem kim etti -bulagik gukurunun yanindaki
duvar yagl, banyodaki panjur kirliymis- casusluk etme suglama-
larindan kurtulma isteginden kaynaklandigi apagk: "sdyle bir
dolasirken gézine garpmist” -evi elmal kek gibi dizenli birak-
mistik oysa. “Yatagin altina baktiniz mi?" dedim. Bitkin, ag, zeki
ve duzenli olamayacak denli aptal, hasta duyumsuyordum ken-
dimi -evi elestirmeye hig hakki yoktu- bu, benim ev isimi
elestirmekle es anlamliydi -eve higbir zarar vermemistiki derle-
yip toparlayabilirdim, ama hali olayindan sonra Ustiine pislik
surmek geliyor igimden: serinkanh da degilim... Tepeden timaga
ofke igindeyim, bundan da yararlanabilirim. Dinlenecegim, din-
endikge de biitiin olarak gérebilecegim. Insanlarin igine seytan
girmesiyle ilgili bir kitabi yarladim -alabildigine eglenceli - ama
zv/ni zamanda esinleyici - insan yasantilarinin kendileri kadar,
zurumlarina iliskin egretilemeler -Afrodit'in kdsninin ve tutku-
~un kisilestirilmesi olusu gibi, bu cinlerin goérintileri de ofke,
sgmanlik, yilginin nesnel gorinlsleri: Possession: Demoniacal
= Other: Oesterreich. (s.94)

Dort yil 6nce C. bir gin isinden ¢ikmis eve giderken yolda
bir kadin hortlak gérdu, hortiak onunla konustu. Ansizin ensesin-
den asagt dogru soguk soguk rizgdra benzer bir sey esti,
konugurken, birdenbire dili tutuldu sanki. Sonra sesi geri geldi,
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ama kisik ve tiz.. Sonra bireysellik duygusunu yitirdi [s. 106 Pos-
sesion by fox] Ne afaroz, ne titstilemek ne de bagka bir ¢aba
basanh oldu. Tilki, alayc: alayci, boyle hilelere kanmayacak kadar
zeki oldugunu sdyledi. Buna kargin, eger kendisine zengin bir
sblen sunulacak olursa, hasta kisinin agliktan éimekte olan bede-
ninden kendiliginden ¢kmaya razi oldu. "Nasil ayarlanacakt bu?"
Belli bir giin saat dértte iki kilometre uzakiikta tilkiler igin kutsal
olan bir tapinaga, 6zel bir bigimde hazifanmis peynire, fasulye
ile pisirilmis iki kap piring, bol bol kizartiimig fare ve ¢ig sebze
birakilacaktr; timi de buydld tilkilerin sevdikleri yemekler: Sonra
tam 6nceden belidenen saatte kizn bedeninden gkacakti [Of
Achifles, s. |16 (Janet "seytan’” ipnotize ediyor):] Hastanin igine
seytan girmis gibi gorinliyorsa da, hastahg pismanik heye-
caniyd.. Bu, igine seytan gimmis birgok insan igin dogrudur, onlar
igin seytan pismanliklannin, yigilannin, kétdliklerinin  somut-
lasmasindan baska bir sey degildir.

Bunun Ustinde durmal, ondan yararlanmal, onu degistirmeli,
elekten akarmis gibi akip gitmesine izin vermemeli...

28 Agustos, Persembe. Soguk, agik bir sabah. Dinki 6fkenin
daha agik segk, daha ince kenarlan var simdi: Séyledigimden
daha ¢ogunu, daha iyi bir bigimde soyleyebilirdim, ama dért
glne kadar gidiyoruz zaten -buradaki her sey heyecansal gerili-
mini yitirecek, diz bir aniya dénisecek, bukalemun zihin
tarafindan dizene sokulup guzellestirimek lzere. Din gece
disimde romanima baghyormusum -"Bel baglanacak ne kaldi?"
dedi Dody Ventura- bir baslangig konusmasi - sonra bir timce,
bir paragraf, her seyden énce betimlemek, sahnenin "yerini be-
lirlemek”, "kurmak" icin: bir kizn 6li babasim arayisi -bir dis
yetke igin, oysa bunun igeriden gelistiriimesi gerek.

Geceyaris. Hald yorgun ama tuhaf bir bigimde sevingliyim,
bogulmaktan kurtulmusum gibi -tasanlar kabarciklaniyor- Bos-
ton ve evimiz gizel, Dul Mangada'nin Akdeniz'deki gizli yerin-
den ya da Paris'te, Sol Yaka'daki odamizdan daha giizel. Birden
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insanlar seviyorum, iyi, dogal olabiliyorum... Samirm gittike
daha rahat oluyorum -Gyle miyim? Yok. Yilgi karartmalarinin ath
kanncasinda bir ara mi bu! Her seyi oldugu gibi almak, kigik
sevinglerden haz duymak -Ted'den iyi bir képek siiri: Esther
Baskin ve Tobias'la [ogullan] yesil bir aksamistl agaglar altinda,
yere dusmds, toprakta ¢lrlyen elmalar, yarasayla ilgili deneme-
yi okuyoruz, Ted'in tepe siirinin provalan -Tobias, sangin,
pembe-beyaz, meleksi, gllimstyor, emekliyor, clizdanmdan
kagitlan ¢karip ortaliga sagiyor -bir kitap, siir, tahta gravdr,
yontu atmosferi...

Orta Afrika'da, hayvanlarin insan bedenine gimmesi (s.145):

Bir dizi cinayet.. en sonunda ucu yagh bir adama varan. .
Irmaga inen yolagin yannda uzun cayirlarda gizliden gizliye
dolasma aligkanhg vard yagh adamin, oradan tek basina biri
geginceye dek, o zaman sigrar, onu bigaklar, sonra da cesedi
taninmayacak hale getirirdi. Bu cinayetleri kendisi itiraf etmigtir.
Elinde olmadigint [sdyliyordu], ¢linkii zaman zaman bir aslana
dénlistirildigd, tipki bir aslan gibi dldiirmeye, pargalamaya zor-
landtgr duygusuna kapiliyordu.. bu "aslandm®, yillarca Chiro-
me'un yollanni onanimig, bakiml tutmakta ¢ok yarari bir
bigimde kullaniimigtir.

2 Eyldl, Sal.. Liz Taylor, Eddie Fischer'i Debbie Reynolds'un
elinden aliyor, Debbie Reynolds melek sima, yuvarlak-y(izld,
haksizlga ugramus, bigudili, sabahlikl -Mike Todd neredeyse
soguk. Bu olaylarin insari boylesine etkilemesi ne tuhaf. Nigin?
Benzerlikler mi? Berbere, giysilere bol bol para harcamak ister-
dim. Ama gicln iste ve distncede oldugunu biliyorum. Geri
kalan hos bir sis. Herhangi bir konuda kumaz olamayacak
denli gok fazla, biitin varhgimla seviyorum ben. Imgelemini kul-
an. Hosnut etmek igin yaz ve qalis. Elestiriye, yakinip durmaya
yer yok. [Ckarildi.] Bir dahi o. Bense onun kansiyim.
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|4 Eyliil, Pazar sabah. ki hafta nasil da gelip gecti. Din ikimiz
de kara bir ruh ¢okuntisine batmistk -geceleri geg vakitlere
dek oturmalar, ara ara Beethoven'in piyano sonatlarini dinle-
me- sabahlarimiz mahvolmus, &gleden sonra ginesi yorgun
gozler icin fazla parlak, suglayici, bitin yemek saatleri kayiyor -
eski yillgimin oldugu gibi sirtima yiklenmesi- ben kimim? Ne ya-
pacagm? Yirmi beg yilik okul rutini ile Ugengeg, amatdrce
yasanan gunler arasindaki getin zaman. Kent ¢aginyor -yasan-
tilar, insanlar gagiriyor, igsel bir kuralla kendimi kapatmaliyim.
Yarin Pazartesi, program baglamall -duzenli yemekler, alisveris,
¢amagir ylkama- sabahlari diizyazi ve siir yazmak, 6gleden sonra
Almanca ile Fransizca gahgmak, bir saat ylksek sesle okumak,
aksamlan okumak. Resim yapmak, ylriyislere cikmak.. Once
kendi isimden mutluluk duymali, bu amag icin ¢aba harca-
malyim, boylelikle yasantm Ted'inkine bagimli olmaz. En iyisi
romana gelecek ay baslamak. New Yorker'da yayimlanan siir-
lerim kigik bir zaferdi. Dinyada bagka kiminle birlikte yasaya-
bilir, bagka kimi sevebilirdm? Hig kimseyi. Cetin bir yol segtim
ben, kendi kendimin haritasinin gizilmesi gereken, yakinip dur-
mamalym [¢karldl].. (Ted'in sevmedigi herhangi bir sey:
yakinmaktir bu); kuskusuz o, yemeklerin hafifliginden, boyun tu-
tumalarindan, yazi algtirmalarindan, oturdugu yiksek yerden
yakinabilir bana. Aym meslekten olanlann GnlG, Sldarica
kiskanghg! -neyse, dylesine benden ileri ki, igimi oyan eski Us-
tUnldk duygusundan korkmama gerek yok- glgsuz enselilik
dirtusdyle. Belki Gn katlanlmaz yapacak onu. Boyle olmamasi
igin ¢aba harcayacagim. Calgmal, felgten kurtulmalym -yaz-
mali, ona bir sey gostermemeliyim: roman, dykdler, siirler. Sisli,
pasl, gri-ginesli bir Pazar. Felg durumundan kurtumal, kiguk
¢abalara atilmaliyim -yasam igin yasam. Bir karabasan dizisi- Be-
ethoven'in arasindan beliren caz, asagida, Tanrt tarafindan
segilmislerin derin meditasyonunu paramparg¢a eden pembe di-
ziter. Vampirler gibi birbirimizin kamini igerek mi besleniyoruz?
Ses gegirmez bir duvar ylkselmeli aramizda. Caligma odamizda
yabancilar, yatagimizda sevgililer. Yatakta taslar. Nigin?.. On bir
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iyi sir daha yazarsam bir kitap olur. Glnde bir siir yazmay
dene: kitab Keightley'ye® gonder -yil icinde on siir daha- elli
siirlik bir kitap -dangalak Snodgrass'lar siir yayimlayp Un kaza-
nirken. Ted bir agil susam agil kitabindan 6nce, siirlerini yaym-
latmak igin savasti -odiller ald,’ Gn kazandi Simdi ben de
savagtyorum -ama Haziran'dan beri g kapry! zorlayarak agtim:
The New Yorker, Sewanee, The Nation: her ay birini. Bugin
ansizin korkunun yoklugunu duyumsuyorum -yavas yavas, se-
batla kendini adama duygusunu. Bu kitap, savagim ve ustalikla
gegen bir yilimi aldi. Belki baslamak Uzere oldugum kitap da
buna benzer olacak. Gilimse, gizli gizli yaz, kimseye goster-
meden. Cok sey yig. Roman. Siirler. Oykdiler. Sonra oraya bu-
raya gonder. Kitap yayimlama gosterisine izin verme -galis
yalmzca. Baskalarini duygulandirmadan 6nce, kendi kendimi de-
vinime gegirmeliyim -kadinlar arasinda Unlu bir kadin.

I5 Eyldl, Pazartesi. Palavradan bébirlenme, korku siriyor.
Katksiz, her seyi kaplayan bir yilginlk: burada biitiin giinceler
sona erer -kargida tugla duvardaki asmalar kivrik yesil bir yilanla
sona eriyor. Adlann, sézclklerin glci vardir. Korkuyorum.
Neden? Baslica, yasanmamis yasamdan. Onemli olan nedir? Tel
Orgilu kapida uguldayan riizgdr: Bunu bir romana aktarabilirim,
bu korkuyu, bu yigiyr -karmimin Ustine bir kurbaga oturmus.
Dur da, sor kendine, neden ykanip giyiniyorsun, neden kizi
yorsun -sanki gevremi sevgi, haz, firsat kusatmis da kérmisim
gibi. Sinirli sinirli konusuyorum -ya da patlayacakmisim gibi du-
yumsuyorum kendimi. Bir ¢ikmazdayim: nasil gikacagm bura-
dan? Gunlik kugik bir digsal toren -fazlasiyla igime kapan-
migim- artk Ted'den baska hig kimseyle konusmay: bilmiyor-
musum gibi -ylzim bir duvara, bir aynaya dénik oturdum... Bir
kasir dongi icindeyim- fazlasiyla yalnizim, salt baskasi olduklan
i imrenmeye deger gorinen insanlara bakakalarak ortalkta
dolagmaktan baska taze digsal yasantim yok -gelecegimin so-

® Philip Keightley, World Publishing Company'de editérlik yapan bir arkadas.
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rumlulugu ¢okiyor Ustime, yildinyor beni. Nigin bdyle oluyor?
Nigin yarara, siradan olamiyorum? Bir 6gretim ginindn sonun-
da, yenilgilerin énemi yok, on dolar kazamyordum -birgok-
lannin gozinde, yeterli bir durtidir bu. Bu ¢agnya gereksini-
mim var, Uretken oldugumu duyumsamaya, oysa higbir ise
yaramiyormusum gibi duyumsuyorum kendimi. Bilisiz. Ruhu-
mun paramparga, dagink, bayag oldugunu duyumsarken yaz-
mayr nasil gelistirebilirim? Neden yapabilecegimin tadina vara-
cak, korku duymayacak kadar kendini begenmis degilim?
Lawrence dinyay: sdzcikleriyle cisimlendiriyor. Umut, meslek -
yazmak fazla geliyor bana: yazmaktan mutlu oluncaya dek bir is
istemiyorum -oysa umarsizca bir is edinmek istiyorum- kendimi
bir dis gergeklkle doldurmak -insanlann telefon faturalarni,
yemek yemeyi, ¢ocuklan, evliligi evrendeki amacin bir pargasi
olarak kabul ettikleri yerde. Gorkemlilik dusleri kuran amagsiz
bir kadin. Tek istegim: sevdigim isi yapmak -anneme agiimaktan
uzak durmalyim [gikariidi]..

18 Eyldl, Persembe. Bugin ¢ok daha mutluyum -nigin? Yasam,
inceden inceye kendi kendini gézetmeye bashyor -Alsiimadik
bir dirtu bize bir sevgi, bir yasam seli getiriyor -tuhaf, iyi, biraz
kotl insanlar: dévmecide. Sonra "ge¢" dokuzlarda kalktigim,
nemli gri ginde, her zamanki sabah hastaligimi, "yapmaya deger
ne yapacagim"i duyumsamama karsin, kahvemi igtikten sonra
gahsmaya koyuldum, P. D.'yi (Peter Davison - bu yapit kaybol-
mustur] ¢ozimleyen 5 sayfa yazdm -bir ki uyumlu timce.
Sonra, oturup dylesine hantal, dylesine kota olan "Evdeki Kug"
adh 6ykimid okudum, onu dizeltebilecegimi duyumsadim, titiz-
likle 5 sayfa Ustinde galistim, ogle yemegi vakti geldiginde ken-
dimi daha iyi duyumsuyordum. Postadan iyi haber, Weeks'den®,
"Snake Charmer"imi geri geviren, hava basan bir mektup alsam
da, ("dolambaglhg bizi buyuled" vb vb ise .de); ¢inki Ted'e,
"Dick Straightup" igin 150 dolarlik iyi bir gek geldi; "Thought-

* The Atlantic Monthly'den, Edward Weeks.
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Fox" &éduliyle birlikte, bu Eylil'de yaklagik 1.000 dolar kazanmig
oluyor. Ceki yatirmak igin giktk; dévmeci dikkan gittikge daha
gok ¢ekti beni -soguktu, yagmur yagd yagacakt, ama Ted
gonilstzce razi oldu. Vitrinli dikkani, Scollay Square'de bulduk,
onlinde durduk, duvardaki panter bagini, tavuskuslanini, yilanlan
gosterdim Ted'e. Dévmecdi, solgun, ufak tefek tuhaf bir adamd,
iceriden bize bakiyordu. Sonra, siyah kovboy gizmeleri, tozlu
pamuklu bir gémlek, dar siyah sayak pantolonuyla, kapiya geldi.
"Oradan iyi géremezsiniz. Igeri girin." Gdzlerimiz faltas gibi agik,
parlak isikh, zevksiz, kiglk dikkdna girdik, 'yann bitin sabahi
onu yazmakla gegirecegim. Adami konusturdum -kelebek dov-
meleri, gll dévmeleri, tavsan avi dévmeleri -mum ddévmeler-
hakkinda- Bayan Stella'nin resimlerini gosterdi bize -bastan
basa dovmeli- dogulu brokarlar iginde. Elindeki bir kesige
dévme yaparken seyrettim onu, bir denizkizinin kollar, siyah,
kirmizi, yesil, kahverengi bir kartal, bir denizcinin koluna “japon®,
bir 6grenci oglanin koluna "Ruth" -az kalsin bayillacaktim, amon-
yak ruhu aldm. Makinede yeni telleri deneyen solgun, ufak
tefek, tam bir profesér gérinimli adam ortalarda dolagiyordu.
Gul dévmeleri, kartal dévmeleri basimin iginde dénenip duru-
yor -eve donecegiz. Yasam kendini dogrulamaya bagliyor -azar
azar- yavag yavas kuracagim onu.

27 Eylil, Cumartesi.. Evde oturup yazdk, yaylmis kendilerimizi
saglamlagtirdik. Hastahgimin tamisini bezginlik koydum, Ted de
Oyle -simdi daha iyi duyumsuyorum kendimi, Ustesinden gelme-
ye baslayabilecekmisim gibi: terhis edilmis bir asker gibi yirmiyi
askin yil dizenl olarak ders vermekten kurtulmus, sivil yasama
dzgirce birakilmistim -henlz, ne yapacagimi bilmiyorum pek.
Okullann agildigini isitince tipki boru sesini duyunca kosmaya
baslayan bir yans ati gibi kogsmaya basllyorum- Harvard'a, Yale'e
kosup bir Doktora, bir Master, hangisi olursa beni alsinlar diye
yalvarmak igin garip durtdler duyuyorum -salt yasamimi bece-
nksiz ellerimden alsinlar diye. Bitin yil, sebatla, kendi tempom-
2 calisacagm, bir sivil olarak, gittikge daha yogun bigimde, git-
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tikge daha amagh disinip yazacagim, egomdan emin, ne Ustin
bir yazar olabilirdim diye dis kurmayacagim yalmzca. Bugin kus
Oykulsu Ustinde siki galistim -orada burada sézctkler tam olmast
gerektigi gibi, ritmler de olmasi gerektigi gibi, yeni bir yasamin
baslangici bu.

Plath, Boston'da bir akil hastanesinde hasta kayitlariyla ilgili
bir ise basladi; bunun ¢ahsmalari igin ¢ok biiyiik bir kaynak
oldugunun hemen bilincine vardi. Ornegin, hayvanlar dogurabile-
cegini duyumsayan hasta, "Poem for a Birthday"den “"Dark
House"da yeralir:

Her an képek yavrulariyla doldurabilirim ortaligi
Bir ata analik edebilirim ya da. Karmm kimildiyor.

|4 Ekim, Sah. Yakalanan bir an, ki bucuk hafta sonra, finnda ta-
vukla pelte, Ted'in, sirti agnyarak, yeni isinden &tiri gozleri
kizarmig, kitapliktan dénmesine hazir. Bir hafta 6nce, Pazartesi
gund, Ug is bulma kurumuna gittim, Sall gini benimle mulakat
yapilan ilk ise girdim -lg saatleri istedigimden daha ¢ok, Ustelik
dusik Ucretli ama buna kargilik blydleyici bir is, ev 6devi de
yok -Mass.'deki psikiyatri kliniginde kaytlan daktilo etmek.
Genel, telefonlara bakmak, yirmi besi askin bir doktor kadrosu
ve slrekli bir hasta aklsiyla karsilagmak, onlan sevketmek -yeni
oldugum igin simdilik yorucu ama Ted'le benim ginimize nes-
nel bir yapl kazandinyor. The New Yorkerda yayimlanacagina
"kesin" goziyle baktigim siirlerim geri gevrildi ama bunu aklima
takacak ne zamanm oldu, ne gicim -yazacak ya da! Ama
sanirm, ¢ahsmak benim igin iyi- kendi kendimce ¢6zimlenmesi
gereken tUm isteklerim, yilgr kusunun ara ara kisa geri dénugsleri
diginda, buharlagip gidiyor. Celisik bir bigimde, kayitlan incele-
yerek sonunda hastalar hakkinda edindigim nesnel ginlik
gorus, kendimle ilgili goérisimi de nesnellestiriyor. Bu prog-
ramin arasina yaz skistirmaya -onu genisletmeye- ¢alisacagim.
Bununla insanlari anlama duyumun timdyle derinlestigini, de-
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rinlesip zenginlestigini duyumsuyorum: dilegim yerine gelmis,
Boston'daki insanlann ruhlarini agip onlan derinden okuyor-
musum gibi. Bugin bir kadin -sisman, 6limden korkan- Ug sey
dusldyor: 6lG babasini, 61U arkadasini (dogum yaparken ategli
romatizmadan 6lmds), kendi cenazesini- kendisi tabutun iginde,
ama ayni zamanda seyirciler arasinda aglarken. Oglu merdiven-
den dusip kafasimi kirmis, zehir (DDT) igmis -annesi evin
icindeyken ev havaya ugmus, yanip 6imis. Korku: baghca Tanr:
asansdr, yilan, yalnizlk korkusu -korkunun yizleriyle ilgili bir siir.
Defoe'nun, Joumal of the Plague Year'inden bununla ilgili bir
not:

. Onun [vebanin], kiginin, bir cam pargasinin Ustine
uﬂeme5|y|e ayirt edilebilecegi baskalannin fikriydi; soluk yogun-
laginca, isinde bir mikroskopla canli yaratiklar gorilebilirdi, bak-
masi korkung canavariar, yilanlar, cinler.

"Hasta zihnin sayklamalan® 1 da.

Hastane Notlari
Yirmi bes yasinda. iki kez evlenmis, bir kez bosanmis. U¢ cocuk
annesi. "Cocuklanmdan nefret ediyorum." Karanlk korkusu. Gi-
yimli yatiyor.

Is: Tavukculuk sirketi. Tavuklann icini bosaltiyor. lsini sevi-
yor. Tavuklan gergekten seviyor, onlan ¢ig ¢ig yiyebilir. Makar-
na seviyor. Bir oturusta net yarm kilo makama yiyor. Durma-
san annesinden daha ¢ok yiyecek istiyor.

Laura R: Gésterisli kirmizi boyal saglan var. Vestiyerci kiz.
-otografcilara ¢iplak modellik ediyor. Escinsel kiz arkadag var.

Dorothy S. Karabasanlar: kendi basini, kopanlmis, ama
sensinden asili gérmds.

Mary M.: dis: eski hastalardan birine benzeyen, orta yasl,
2esi olan, ona ¢ok arkadasca davranan -ama yakigk almayacak
a¢imde degil- bir adamin yataginin basucunda ¢alisryormus.
Sxisunde, yatak odasindayken, tuvalete gitmis. ¢amasir torba-
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sina bakmig, iginde bes bas bulmus. Dérdd, kimligini belirleye-
medigi dort gocuga aitmis. Besincisi kendisinin gocuklugundaki
haliyle annesininmis.

Cam g6zIlu bir adamla nisanlanmig. 4 yil énce: geceleyin
avluda komsunun kopegi havliyormus, kentte yalnizca giriltd
degil, nifus da artiyormus. Kocasinin gabalari sayesinde kentte
artk kopek yokmus... uykusuzlugu, kendi igindeki gerilimin bir
sonucu olarak géremiyor, bunun igin mahallesindeki kopekleri
suglamay! strdirtyor. (Elimin altinda sizofrenik bir hasta ol-
dugunu duyumsuyorum gigli bir bigimde.)

Spero P: 34 yasinda. Beyaz, bekar, ilkokul baségretmeni.
Soluk darligindan ve dlimden korkuyor. Evienme s6z konusu
oldugunda bir kizla yogun bir iliski strdiremiyor. Bitin ilgisi
annesine duydugu nefrette yogunlasmis. Cocuklugunda onu
acmasizca doven, asagilik, insanlk digi, kotd, kati, inatgl, pis bir
yash kadin olarak goriyor onu. Kendi iktidarsizigindan korku-
yor. Her seyde Ustin olabilecegini, bunu herkese kanitlayabile-
cegini 6ne slrldyor. Tartiymada kim olursa ofsun kargisindakini
yokedebilecegini sdyliyor.

Edward C.. Kendinden gectigi nobetler. Nébetler sira-
sinda gercekdisilk duygusuna kapiliyor. TV seyrederken her
seyi yaratanin kendisi oldugunu saniyor. Bir kez bir kasirga oldu;
kasrrga sona erdiginde, onu ve yolagtig bitin ykimlari kendisi-
nin yarattigini sand..

Barbara H.. Midesinde bir seyin devindigini duyumsuyor-
du. Bir hayvana donlgebilecegine, hamile olup kdpek yavrulari
dogurabilecegine inaniyordu. Bir katira ya da ata donusecegini,
ylzinde killar giktigim saniyordu. 35 yaginda, evli, beyaz.

Philomena T. igin her sey kusursuz olmaliyd:.: Pasta yapar-
ken, bir malzemeyi unuttugunu goériyordu. Cilgina donuyor,
saglarim yoluyor, yumruk salliyor, elleriyle duvara vuruyordu.

Lillian J.: 68 yaginda bir kadin. Cekici, saplantilari var, hami-
le oldugunu saniyormus. Son otuz yildir erkek arkadasi (52)
var. Onunla evlenmek istemiyor. Cinsel oyunlar. Kocasi (birin-
ci) 6 yllik eviiligin ardndan veremden 6imus. | | odah bir pan-
siyonu var.
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Edson F. Siren buyilk bir olay. Uykusunda tecavize
ugramis -"Aygir gibi bir adami saldirttilar bana." Varligini kanit-
lamak igin belgeler gikanyor. Nifus kagidi. Vergi makbuzu, bir
dizi yurttashga kabul edilme kagitlan.

John M.: Makinist. Newton Ball Bearing Company. Mihendis.
New England City Ice C. Exterminator. Karabasan: gégsinde
kum tanecikleri kalmis, bir ev kadar blylyecegine inantyor:
bogulma, ezime duygusu.

Frank S.: "lsledigim toplumsal kétiliklerden 6tird sugluluk
duyuyorum." Hastaliginin, Camus'niin Bagkaldiran Insan'ini oku-
dugu zaman basladigini sdyliyor. Tehditle ya da kigimseyici
baksslarla duygusal olarak kinlgan kisileri énemli bigimde incit-
tigini duyumsuyor. Almanya'dayken Almanlari incitmek ya da
cezalandirmak istegini duymus. Gelip gegenlere tehdit edici
bakislarla bakarak yapiyormus bunu. Bu sirada kisiliginin birgok
insanlardan daha gekici, daha gligli oldugunu duyumsuyormus.

Eve Mektuplar', Plath'in annesine yazdigi mektuplari oku-
yanlar, onlarin iliskilerinin olaganiistii yakin bir iliski oldugunu bi-
lirler. Amelia Plath'in kaydettigi gibi, Sylvia sik sik kendi yasamini
annesininkiyle birlestiriyordu. Icinde ayr: bir kisi, bir birey olmayi
duyumsamanin  her zaman kolay olmayabilecegi bir ortak-
yasamlari, ¢ok karmasik, derinden dayamsmali bir iligkileri vardi.
Sylvia'min evlendikten sonra, kocasina da buna benzer bir bagim-
bhigr olmustu -"sanki higbirimizin, 6zellikle de benim bir derimiz
yokmus ya da aramizda tek bir deri varmis gibi." Bir sanatgi ola-
rak -korku ve bosluk cinlerinin Gtesine gegmek, gergek bir ben'i
duyumsamak, kendi giiciine ulasmak igin- giristigi ardsiz araliksiz
savagim, ortak-yasamdan ¢ikmayi, baglantisi koparilmis bellek yi-
omi duygusunu reddetmeyi gerektiriyor, boylece sir¢a fanusu pa-
ramparga ediyordu. Bu yonde daha énceki ¢abalarindan otiirii
duydugu sasirtici sugluluk duygusu, eski terapisti, o siralarda ne
annesinin, ne de kocasinin haberi olmaksizin Boston'da yeniden
Ztmeye basladigi Dr. Ruth Beuscher tarafindan sanki bir biiydiyle
sagitidi. "Anneme duydugum dismanhgimi dile getirmek, kendi-
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mi alabildigine iyi duyumsamami sagliyor, yiiregimdeki Yigi Ku-
su'ndan ve daktilomdan (nigin?) kurtariyor beni." Bu terapinin et-
kisi olagantistii oldu -birkag ay sonra, Plath'in ilk belli bash yapi-
tinin dogmasina yolagti: "Poem for a Birthday."

Bu sayfalardaki, Sylvia Plath'in terapisiyle ilgili malzemenin
¢ogu kuskusuz benim igin ¢ok aci verici; bunlann yayimlanmasini
onaylama karanna varmam da gi¢ oldu. Birgok okuyucunun,
onun burada agikladigi olumsuz disiinceleri, daha olumlu baska
sayfalarda ortadan kaldinlmalanna karsin, bitin ve mutlak
gercek olarak kabul edeceklerine kuskum yok. Her ne olursa
olsun, bu malzemenin Sylvia Plathin yapitlan bakimindan énem
tasidigina kusku yoktur; bu nedenle, onun duygusal durumunun
daha iyi anlasilabilmesi bakimindan, bu malzemenin yayimlan-
masina onay verdim.

Aurelia Plath

|2 Aralik, Cuma. Yasamda, duygularda ve her ikisiyle de ne ya-
pacagim konusunda bir gbzetime gidiyormusum gibi, onun
zaman ve beyni igin para ddeyeceksem, ¢ilgin gibi galismal, sor-
gulamaly, tortuyu, diskiyr kurcalamal, bundan elimden geldigince
gok yararlanmaya galigmalyim.

Garsamba'dan beri "yeni bir kisi" gibi duyumsuyorum ken-
dimi. Konyak i¢mis, kokain gekmig gibi, canevimden vurulmus
gibi, canlyim -oradayim. $ok tedavisinden daha iyi. "Annenden
nefret etmene izin veriyorum."

..Boylece, mithis duyumsuyorum kendimi. Yapmacikli,
kibar bir birliktelik anaerkilliginde, insanin annesinden nefret et-
mesinin onaylanmasini saglamasi guctir, hele insanin inandigi
bir onaysa. R. B.'ye inaniyorum, ¢unki yaptig: isi bilen zeki bir
kadin o; onu begeniyorum. Benim igin "hosgdriuli bir anne
figird." Ona her seyi anlatabilirim, kil bile kipirdamaz, azarla-
maz, dinlemekten caymaz, bu sevginin yerini tutan hos bir sey.

Ama anneme duydugum didsmanhgl disa vurmak kendimi
iyl duyumsamami sagliyor, beni ylregimdeki Yilgi Kusu'ndan ve
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daktilomdan (nigin?) kurtaryorsa da, yasam boyu Dr. Beusc-
her'i, Paris'ten, Londra'dan, Maine'in yabanil bélgelerinden
sehirlerarasi arayarak tiketemem yasamimi. [Cikanldi.] Yagam
cehennemdi. O [Sylvia'nin annesi] ¢alismak zorundayd. Hem
calismak, hem anne olmak, tek bir tath Glserli topun‘icinde hem
erkek, hem kadin olmak. Pintilk ediyordu. Kit kanaat gegini-
yordu. Ayni eski paltoyu giyiyordu. Ama gocuklarin Ustlerine
uyan yeni okul giysileri, ayakkabilari vard. Piyano dersleri, viyola
dersleri, komo dersleri. |zcilere katiiyorlard. Yaz kampmna gidip
yelken agmayi o6grendiler. Iglerinden biri burslu olarak &zel
okula gitti, iyi notlar aldi. Duristge, bitin mutsuz ylregiyle o
iki kiglk masum c¢ocuga kendisinin higbir zaman sahip ola-
madigl seving dinyasini verebilmek igin ¢ahst. Berbat bir
dinyasi vardi. Ama onlar, burs karsiligi ¢alisarak, kendi parasinin
bir béluimuyle koleje gittiler, Glkenin en iyi kolejine, Ustelik o
berbat is konularini 6grenmek zorunda kalmadilar. Bir giin ask
ask ask evliligi yapacaklar, yiginla paralar olacak, her sey bal gibi
tath olacakti. Yashhginda ona bakmak zorunda bile kalmayacak-
lard.

Késedeki kiiglik beyaz ev, kadinlarla dolu. Oyle ¢ok kadin
vard ki, ev kadin kokuyordu k&tu kotd. Biydkbaba kdy kuld-
binde oturuyor, orada ¢alsiyorduy, biyikanne de evde kalip
tipki bir blylkannenin yapmasi gerektigi gibi, yemek pisini-
yordu. Baba 6lmis, hemen hemen hig para 6demedigi meza-
nnda ¢lrdmistd, anneyse higbir yoksul kadinin galismamasi ge-
rektigi gbi caligiyordu, Ustine Ustlik iyi bir anneydi. Erkek
kardes uzakta, 6zel okuldayd, kizkardesse maarif okuluna gidi-
yorduy, ¢lnkl orada erkekler vardi (ama on altisina gelinceye
dek kimse sevmemisti onu), kendisi de &yle istemisti: hep iste-
digini yapardi o. Kadin kokusu: lizol, kolonya, gllsuyu, gliserin,
gatlamasin diye meme baslanna sdrilen kakao yag, U¢ agizda
da dudak boyasi kirmizis.

Ben baba sevgisi nedir bilmedim, sekiz yagindan sonra kan
bagiyla bagh oldugum erkegin hig¢ eksilmeyen sevgisini tat-
madim, yasam boyu beni hep sevecek tek erkegin: bir sabah
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annem... gézlerinde yaslarla iceri girip bana onun hi¢ dénme-
mecesine gittigini sdyledi: Bu ylizden ondan nefret ediyorum.

[Ckanldi]. Dev gibi bir adamd:i. Gene de 6zliyorum onu.
Yashydi ama babam olmasi igin g¢ok yash bir adamla evlenmisti
annem. Onun suguydu bu. [Cikarildi].

Erkeklerden nefret ediyordum, ¢inkl birakip gidiyorfar,
baba gbi sevmiyorlardi beni: delik desik edebilirdim onlary;
baba maddesinden yapiimadiklanni gésterebilirdim. Bana evlen-
me Onermelerini saglyor, sonra hi¢ sanslan olmadigini soylu-
yordum onlara. Erkeklerden nefret ediyordum, ¢lnkd kadinlar
gibi aci cekmek zorunda degildiler. Olebilirler ya da Ispanya'ya
gidebiliderdi. Bir kadin dogum sancilan ¢ekerken onlar eglene-
bililerdi. Bir kadin yemegini peynir ekmekle gegistirirken, er-
kekler kumar oynayabilirlerdi. Erkekler, pis, berbat erkekler.
Alabilecekleri her seyi aliyor, sonra huysuzluk nébetleri gegiri-
yorlar, yahut Sliyorlar ya da Bayan filancanin kosndl dudakh
kocasi gibi, Ispanya'ya gidiyorlardi.

lyi bir kiigtik adam, giivenilir bir kigik, tath bir kigik se-
vecen bir kl¢lk adam misveddesi bul; sana ¢ocuklar, ekmek,
glvenli bir dam, yesil bir gayirlk, her ay para para para verecek
Uzlas. Zeki bir kiz her istedigini elde edemez. lkinci en iyi
adami bul. Elinde tutabilecegin, yumusaklkla egemen olabile-
cegin herhangi birini al. Onun delirmesine, 6imesine ya da seksi
sekreteriyle Paris'e gitmesine izin verme sakin. lyi iyi iyi ol-
dugundan emin ol. [Ckanld.]

[Annem] ne bilir agka dair? Higbir sey. Asik olmall, elde
etmelisin onu. Guzel bir seydir ask. Ama nedir aslinda?

Evet, biri Glven duygusu verir sana. Ev, para, gocuklar:
btin eski zincirler. Sirekli bir is. Allah'a, delilere, hirsizlara, ka-
tillere, kansere karsi sigorta. Annesi kanserden 6ldy: Kizkardesi
canina kiymaya kalkisti [¢ikarild]... Yeterince sigortasi yoktu. Bir
Sey Aksad.. Oylesine soylu ve iyiyken yazgl nasil boyle ceza-
landirabildi onu?

Kizinin suguydu bu biraz da. Bir dis gormisti: kizi tepe-
den timaga suslenip puslenmis sokaga ¢ikmak Uzere, koroya
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girmek, belki orospu da olmak igin. [Cikanld.] Kocasi, eski
ofkelerinin lanetini yeniden yasamak igin canlanmisti, disiinde,
kizi koroya girecegi igin ofke icinde kapiyr garparak sokaga
gkmisti. Zavali Anne, ayaklan yasamin kumlanna bata ¢ika kum-
sal boyunca koguyor, para ¢antasi aglmis, paralar kuma di-
sUyor, kuma donisuyor. Baba, 6fke iginde, ona inat, yolun kiy:-
sindaki képruden uguyor, yldzikoyun, sismis, blylk kullbdn
sUtunlari yaninda okyanus suyunun galkantisinda 6ld, yUziyor.
Rihtimda herkes onlara bakiyordu. Herkes her seyi biliyordu.

Kizina, soylu kadinlarin yazdiklar The Case for Chastity adli
kitaplar verdi. Her erkegin, karisi olacak kizin el degmemis ol-
masini istedigini soyledi ona, kendisi gengliginde ne denli ¢il-
ginca bir yagam sdrmis olsa da.

Kizi ne yapti oysa? Onlani... kucakladi, 6pti. Hig zaman yi-
tirmeden, evlenebilecegi en iyi oglanlari geri gevirdi, yaslandi
ama gene de kimseyle evlenmedi. Higbir iyi erkegin katlanama-
yacagl kadar keskin, sivri-dilliydi. Ah, bir cileydi o ¢ekimesi ge-
reken.

Simdi tipkr annemin duyumsadigini duyumsuyorum ben
de. Alinganhgin, 6fkesini duyumsuyorum... yalnizca Agk Fikri'ni...
duyumsuyorum, onun beni sevmesi gerektigi gibi sevdigini san-
digini duyumsuyorum. Benim igin her seyi yapar, degil mi?

Onun yapamayacagimi séyledigi her seyi yaptim, gene de
mutlu oldum, iste simdi de neredeyse mutluyum.

Kendimi suglu” duyumsadigm, yasamdaki bdtin anne
figlrlerinin® yapmami istedikleri seyi yapmadigim icin mutlu ol-
mamam gerektigini duyumsadigim zamanlar diginda. O zaman
nefret ediyorum onlardan. Herkesin, bitin ak sagh yaslh anne-
leamin yasllklarinda istedikleri seyleri yapmadigim igin GzGld-
yorum. [Cikarildi.]

Aldatilmis duyumsuyorum kendimi: ben sevilmedim ama

® Gerek Smith Koleji'nde. gerek Fulbright yillannda Plath igin Gylesine ok sey
yaomis olan Mary Ellen Chase'in, Sylvia'nin evlenme ve ustinde buyuk bir
agwiik olan akademik dinyadan aynlma karanna dehsete kapimis tepkisi.
Chase bu davranislari ihanet saydi.
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bitln belirtiler sevildigimi séyliyordu: dinya sevildigimi soyli-
yordu: yetkeler sevildigimi soyliyordu. Annem yasamini feda
etmisti benim igin. Benim istemedigim bir 6zveri.. Ona hig ev-
lenmeyecegine sdz verdirip imzalatmistim. [Dokuz yagimday-
dim.] S6zUnd tutmasi ¢ok kétd oldu...

Benim igin, evlendigim adam hakkinda kaygilaniyor. Onu
kayglandirdigmiz i¢in ne korkunguz. lyi islerimiz vard, ikimiz
birlikte yilda yaklagkk alti bin kazaniyorduk. Tanrm. Tutup kendi
istegimizle, aklmiz tam anlamiyla basimizdayken bu isleri
birakiverdik (kuskusuz &gretmenlik meslegimizi de), parmag:-
miz bile kipirdatmaksizin yasamak igin. Yazmak. Ne yapacaktik.
gelecek yil, yirmi yil sonra: bebekler geldiginde? Islerimizi yeni-
den &nerdiler bize (neyse ki kolejler bize &fkelenmemislerdi,
kapilan ylizimize ¢arpmadiar), yeniden geri cevirdik! Oyle ya
da boyle glgindk. Teyzelerle amcalar ne diyeceklerdi? Kom-
sular ne diyecekti? [Cikarild1.]

Adam: R. B. diyor ki: "K&td bir segim yaptigini kabul etme
ydrekliligin var m?" Koca segerken. Var. Ama bu konuda igimde
en kiglk bir korku ya da kayg yok. Kocamdan memnunum:
sicakhginy, iriligini, yanimda olusunu, yaptiklarini, sakalarin, 6yka-
lerini, okuduklanni, balga gikmay, ylrlyUsleri, domuzlary, tilkile-
ri, kigik hayvanlar sevmesini, dirtstligund, kendini begenmis
olmayisini, sohret delisi olmayisini seviyorum, sonra pisirdigim
seyleri begenmesini, bir sey, bir siir, bir pasta yaptigm zaman
sevincini géstermesini, ben mutsuzsam kaygilanmasini, ruhsal
savaslanmi yenebilmemi, yireklilikle felsefl rahatlik gelistirebil-
memi saglamak igin her seyi yapmaya hazir olusunu seviyo-
rum.. Orada burada su ya da bu oglana dagitilan, beni kendi
parcalarindan bin kilan pargalarn timu kocarnda bir araya
gelmis. Bu ylzden artk gevreme bakmak.zorunda degilim:
higbir sey igin gevreme bakmaya gerek duymuyorum. [Cika-
rild.]

Isteyebilecegim her sey var onda. Isteseydim, parasi,
duzenl bir isi olan erkeklerim olurdu. Ama onlar donuk ya da
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hasta ya da kendini begenmis, yahut simarklar. Zamanla
bogulacak hale getirdiler beni. Benim istedigim, Sahra'da ¢iplak
bile olsam beni tam anlamiyla mutlu edecek insanin iginde olan
seylerdi: gl¢li ve sevecendirler onlar, hem ruhlar, hem beden-
leriyle. Yalin ve saglam. ~

Bu ylzden gorir gérmez anladim ne istedigimi. On Ug
uzun yll boyunca yoksun oldugum, bitin sevgimin karsiliginda
bana surekli bir sevgi akimi verecek, kusursuz bir sevgi gemberi
ve bagka her seyle beni kusatacak olan erkege gereksinimim
vardi. Béyle birini buldum. Uzlasarak, sevimli, dazlak bir sigor-
tac ya da iktidarsiz bir &gretmeni ya da budala, kendini
begenmis bir doktoru kabul etmedim. Yapilacak tek sey ol-
dugunu duyumsadigim seyi yaptim, sevebilecegim, gérmek iste-
digim, su yerylziinde ne isterse yapabilecegim, ona yemek
pisirecegim, ¢ocuk doguracagm, birlikte yazabilecegimiz tek
erkek [oldugunu] duyumsadigim erkekle evlendim. [Cikarild:.]
Onunla, gérebildigince mutluyum, diye disiniyordu Annem.

[Cikarild.] Onun deneyimlerinden edindigim 6gltlere,
Mary Ellen Chase'in onaylamamasina ve pragmatik Amerikan
dinyasinin soguk bakigina " aldirmaksizin, kendi ylregimin ve
kafamin yolunu izlemek gibi dylesine tehlikeli bir sey yapinca
nasil mutlu olabilirdim: peki, neyle geginiyor? O yasiyor, insan-
lar. Yaptig) bu.

Artik ¢ok az insan yapiyor bunu. Cok riskli. Her seyden
once, insanin kendisi olmasi biyik bir sorumluluk. Baska birisi
olmak kabul etme ya da hig kimse olmamak gok daha kolay. Ya
da Ermis Thérése gibi ruhunu Tanr'ya adamak ve sdyle demek:
<orktugum tek sey kendi istemimi kullanmak. Benim yerime
bunu sen yap, Tanrim.

Buradan su yizine gikan sorunlar ve sorular var.

‘nnem:; BUtUn anne figlrlerine duydugun nefretle ne yap-
malisin? Onlarin séylediklerini yapmadigin igin kendini suglu du-
ssmsadigin zaman ne yapmalisin, ¢inkd ne de olsa sana yardm
=2mek icin 6zel ¢aba harcadilar?...



336

..R.B. ne yapmam gerektigini séylemiyor bana: igimde ne
oldugunu ve onunla en iyi ne yapabilecegimi (o degil, ben) or-
taya gikarip 6grenmeme yardim edecek. [Cikarildi]

Yazmak: Korku mantigimin zinciri §6yle’ gidiyor: kisa &ykdler,
siirler, bir roman yazmak ve Ted'in kansi, ¢ocuklarimizin annesi
olmak istiyorum. Ted'in istedigi gibi yazmasini, istedigi yerde
oturmasini, kocam olmasini, gocuklarimin babasi olmasini istiyo-
rum.

Simdilerde istedigimiz biricik meslek olan yazmakla gegi-
mimizi saglayamayiz, higbir zaman da saglayamayacagiz. Enerji-
mizi ve zamanimizi ona adamadan ve isimize zarar vermeden,
para kazanmak igin ne yapacagiz? Sonra, en kotUsu:

Ya yaptigmiz is iyi degilse? Yapitlarimiz geri gevriliyor. Bu,
dinyanin, bize kendimizi yazar olma skintisina sokmamarmiz
gerektigini sdylemesi demek degil midir? $imdi gok galigir, ken-
dimizi gelistirirsek, ortalamanin Ustinde olacagimizi nereden bi-
lebiliriz? Bagimiza is agabilecek bir ise kalkistigimiz igin dinyanin
bizden 6¢ almasi degil midir bu? Calismadan, yazmadan higbir
zaman bilemeyiz bunu. Bir Yazarlik Derecesi alacagimiza dair
glvencemiz yok. Oniinde sonunda, annelerle isadamlari hakls
degil miydiler? Bu tedirgin edici sorulan bir yana birakip sirekli
isler edinmemeli, gocuklar igin iyi bir gelecek saglamamals
miydik?

BUtin yasamimiz boyunca buruk olmak istemiyorsak,
hayrr. Yapamadigimiz igin 6zlem duymak istemiyorsak, hayir:
Ne iyi bir yazar olabilirdim, eger denemek ve galigmak igin cesa-
retim olsayd), deneme ve galismanin igerdigi bitin givensizligi
gogusleyebilseydim.

Yazmak dinsel bir edimdir: bir diizene koyma, yeniden
bigimlendirme, insanlari ve dinyay olduklar ve olabilecekleri
-gibi yeniden 6grenmek, yeniden sevmektir. Daktilo etmekle ya
da dua etmekle gegirilen bir gin gbi gecip gitmeyen bir
bigimlendirmedir. Yazmak kalir: kendi génlince dinyada do-
lagir. Insanlar okurlar onu: bir kisiye, bir felsefeye, bir dine, bir
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gicege tepki gosterir gibi, tepki gosterirler ona: severler ya da
sevmezler. Onlara yardim eder ya da etmez. Yasamay yogun-
lastinyormus duygusu verir: daha ¢ok verir, irdeler, sorar,
bakar, 6grenir, bigcimlendirirsiniz onu: daha ¢ogunu elde edersi-
niz: canavarlar, yanitlar, renk, bigim, bilgi. llkin salt yazmak icin
yazarsiniz. Eger para gelirse, ne la. Once para icin yazmazsiniz.
Daktilo makinesinin basina oturmanizin nedeni para degildir.
Parayl istemediginizden degil. Bir meslegin peynir ekmek
paranizi karsilamasi gok hos bir seydir. Yazmak da béyle olabi-
lir, olmayabilir de. BAylesine bir guvensizlikle nasil yagsani? En
kotusu, ara ara, yazmanin kendisine duyulan inang eksikligi ya
da yitimiyle? Bunlarla nasil yasanir?

En kotusd, timinidn en kotusd, yazmaksizin yasamaktir.
Peki, kigtk cinlerle nasil yasanir, bGyUmeleri nasil engellenir?

Miscellanea:* "Ted, iyilesmeni istiyor mu?" Evet. Istiyor. Dr. B.'ye
gorinmemi istiyor, heyecanlarimin, sevincimin artisi heyecan-
landirlyor onu. Bulabilecegim en iyi silahlarla cinlerimle savas-
mami, onlar yenmemi istiyor.

R. B. diyor ki: Kendinden hosnut olmamakla 6fke, depresyon
arasinda fark vardr. Kendinden hosnut olmayabilirsin, bunun
icin bir sey yaparsin: Almanca bilmiyorsan, égrenebilirsin. Yaz-
maya ¢alismamigsan, calisabilirsin. Birine kizginsan ve onu
bastiryorsan, bunalima girersin. Ben kime kizginim? Kendime.
Hayrr, kendime degil. Kim o peki? O [¢karldi]... benim, yu-
rekten gercekten oldugumu duyumsamadigm sey olmami iste-
yen tamidigim batin annelere, yirekten olmak istemedigimiz
sey olmamizi ister gérinen topluma: bu insanlara, bu imgelere
kizginim ben.

Onlara goére yasayabilecekmigim gibi gorinmuyorum.
Gunkd bunu istemiyorum.

Onlar ne ister gorunuyorlar? Para getiren, iyi okullar, TV,

* Cesitli (Cev).
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buzdolaplari, bulagk makineleri. her seyden 6nce de glivenlik
saglayan surekli bir isle ilgilenmemizi. Bizim igin bu seyler yete-
rince glizel, ama ikinci planda geliyor. Gene de korkuyoruz.
Kamimizi doyurmak, iginde yasayacak bir yer edinmek, ¢ocuk
sahibi olmak igin paraya gereksinim duyuyoruz, elbette; oysa
yazmak higbir zaman yeterince para saglayamaz bize, simdi de
saglamiyor. Toplum, iste-gérdiiniz-mu dilini gikariyor bize.

Neden biz de, birgok yazar gibi 6gretmenlik yapmiyoruz?
Ders vermek biitin vaktimizi, bitin enerjimizi alyormus gibi
gorintyor. Gegen yl ders verirken higbir sey yapamadik
Blylk yaprtlarin edilgin bir bigimde agiklanmasiyla doyum
sagladk. Insani 6ldiiriiyor bu, igini kurutuyor. Her seyi aciklana-
bilir kiliyor. )

Baslica sorular:

[Ckanildt]

Para kazanmak igin ne yapmal, nerede yasamal: pratiki

Yazma korkusuyla nasil bagetmeli: nigin korkulur? Basaril
olmama korkusu mu? Dinyanin, s6zgelimi, geri gevirmelerde
haksiz oldugumuzu séylemesi korkusu mu?

Erkeklik disiinceleri: yaratict gliclin korunmas (cinsellik ve
yazmak).

Zihnimi ve yazmayi nigin korkuyla donduruyorum: diye-
lim, bak: kafasiz o, kafasiz bir kizdan ne bekleyebilirsiniz?

Nigin bir roman yazmiyorum? [Yazdm! 22 Agustos, 1961:
Sirca Fanus.*]

Toplum imgeleri: Basarili olmak kosuluyla Yazar ve Ozan
bagislanabilir. Para kazanirsa.

Nigin doktora derecemin olmasi gerektigini, onsuz, amagsiz,
beyinsiz oldugumu duyumsuyorum, beynimin iginde olanin
kimligim igin gerekli biricik gliven belgesi oldugunu bile bile?

NB: Cok sk tutturamiyorum: bir ya da iki kez.

Ofkeyi yaratici bir bicimde nasil dile getirmeli?

* Sonradan elyazisiyla eklenmis bir not.
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Erkek totemi yitirme korkusu: bunun kokleri nelerdir?
RB. Olgunlasmadan yapilan segimlerin baska segimleri
engellemesinden her zaman korktun sen. [Cikanld:.]

I3 Aralik, Cumartesi sabahi. Boyle iste, yasami dgren, bakalim.
Gumdis servis bigagryla kahn bir dilim kes kendine, kocaman bir
pasta dilimi. Aga¢ yapraklannin nasil blyudikierini 6gren.
Gdzlerini ag. Incecik yeni ay, Green Cities' Service yonca yap-
ragnin, Watertown'in aydinlatimis tugla tepelerinin Gstinde
sirtdstd, Tann'nin gkl timag), bir melegin ortik gézkapag gibi.
Ayin, nasil, Noel'den 6nce, gecenin giyi igcinde algaldigini 6gren.
Burun deliklerini ag. Kan kokla. Birak yasam olagelsin.

Biriyle yataga girmekien, kizigimi yitirmekten, figkiran kan-
lar iginde Acil Kogus'a gitmekten, sununla bununla gondl
eglendirmekten &tird higbir zaman sugluluk duymadim. Nigin?
Nigin? Fikrim yoktu, duygulanm vardi. Duygulanm vardi ve ne
istedigimi buldum, istedigim tek seyi buldum, kafamla degil,
dogrulugun sicagiyla bildim onu, tuz gibi keskin, suda balk gibi
kesin.

Grafik 6ykist: kizhgini yitirmek. Nasil bir sey bu? Aciya,
yasantiya hos geldin demek. Telefon konugmasi. Faturay: 6de.

Atlantik Bulvan boyunca yurirken gérilenler: oluklu ginko
bir ¢atinin altinda curuf kitlesinden bir garajin igindeki kahvenin
yanindaki kdseyi donmekte olan kara bir cenaze arabasi. Ope-
radakl gibi kadife, Lothario'nun dans ayakkabilan gibi rugan
karasi perdeler. Demiryolu istasyonunun yanindaki on tonluk
kamyonlar arasinda, bu kibar cenaze arabasi, yaglanmis, bakimi
yapiimis. Nigin, nereye? Yurudik. kamyonlar takirdayarak gegip
gidiyorlard, yanmizdan teget gegerek. Karsi kaldinmda cenaze
arabasi durmustu, arkasi demiryolu ekspres barakasinin agk
kapisina-yanastinlmisti. Siyah paltolu, melon sapkal erkekler, bir
redvud® tabutu, tekerleklerin Ustinden barakaya kaydinyor-

* Redwood: Kalifomnia'da yetisen kozalakl uzun bir agag; bu agacin kerestesi.
Metinde, ikinci kez rich-wood diye gegiyor (Cev).
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lard. Agir mi agir. Durduk, baktik, parmaklarnmiz eldivenlerimi-
zin iginde donmus, solugumuz Kizilderililer gibi halkalar yay-
yordu gri, kimiltisiz, 6limcdl havaya. Kara paltolu adamlardan
birinin yuziinde hi¢ degismeyen tas gibi bir aci vard,, iceri dalp
kahraman ordunun darmadagin oldugunu, kigik Eyolfun fare
kansinin ardindan gittigini, 1slak yatagindan kargsiya gegmek igin
koltuk degneginden baska bir seyi kalmadigini anlattigi rold dur-
madan yineleyen igsiz kalmis bir oyuncu. Kir saglar, uzun, damar
damar alacal bir ylz, ¢ukura kagmis goéz yuvalan, kipirtisiz
Yunan-tragedyasi gozleri, agzi katiksiz bir mutsuzluk maskesi:
ama duragan, donmus. Kirmizi yizli birine yardim ediyor, yu-
varlak yanakl, kiraz burunlu bir adama, adamin yizi, seyreden
kalabaligin goéziinde onu gorevin gerektirdigi gibi ciddi kilan kara
paltosuyla silindir sapkas olmasa, her an gulicukler sagacak.
lzledik. Kizarmis redvud tabut, bir bavul ve sandik arabasinin
Ustine konmus bir ambalaj kasasinin igine kayd. Ambalaj
kasasinin oluklu bakir saplar vardi. Dort kose tahta bir kapak,
tabutun iceri girdigi agkhg kapatti, parlak kelebekleri andiran
bakrr kanatlann cvata somunlanyla siki ski ortaldd. Yuvarlak
yUzli adam, ambalaj kasasinin Ustine tirmandi, Ustiine &zene
bezene bazi komutlar yazd: Bati'da birine Noel paketi.
Kirlacak Esya: Dikkatli Tutun: Bas Kismi Uste Gelecek: Serin
Kuru Bir Yerde Saklayin. Kimin cesediydi? Araba garpmig biri
mi? Bir koca, baba, sevgili, fahise? The Last Dickensians.” Yiz-
lerinin hig degismeyen belirli bir ¢arpitilmishg olan, kaderin son
karikatdrleri. Donakalmig varlklanni degeri yiksek bir mal gibi
yoksun kalmislara satarlar, fisidar, avutur, bassaghg dilerler:
"Boyle bir zamanda en iyisi."

Keyifli bir giris: postac igin pencereden bakarken: ikinci
fincan kahvemi yudumlarken, onun piring digmelerini, yuvarlak,
mavi sapkasini, maviye burinmds gobegini gorebiliyorum. Bos-
ton'un degisken havasinda, izik gizik, lekelenmis, sarkk kahve-
rengi deri posta gantasini gérebiliyorum. Asansére kosup asag

* Son Dickensgllar (Cev).
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indim. Ugakla génderilmis ince bir.mektup; giiz boyu olumsuz
yanitlann ardindan, Saxton bursunun geri ¢evrimesinden, Har-
per's'in olumsuz yanitindan, Encounter''n olumsuz yanitindan,
Atlantic'in  olumsuz yanitindan, kitabimin ' World Publishing
Company tarafindan geri ¢evrilmesinden sonra. John Leh-
mann'in® sevimli sicak bir takdir mektubuyla birlikte, Gg siirimin
kabul edilisi. "Lorelei", "The Disqueiting Muses", "The Snakec-
harmer". Hepsi de romantik lirik siiderim. Begenisini biliyor-
dum. Ne hos, ne gizel. Bu yureklilik girisimi. Ayagimi basacak
bir yer. Sonra, yazarken degismem, aldingsiz, derin olmam ge-
rektigini bilme duygusu....

Gindn birinde bir ¢ocugum olabilir: Cok gilimser bir
duygu var igimde bu konuda. Eski korkum nereye gitti? Acya
kargl hald korkuyla sayg kangimi derin bir duygum var. Bunu
anlatacak denli yasayacak miym?

Calsma. Cahsma. Annemden histerik gbzyast dolu bir
gagn.... Ydregim agnyor, donuk, donmus [¢kanldr].... Benim gibi
aykin biri nigin mutlu olsun ki? Mutluyum ama. "Bir degisiklik is-
tiyorsak gidip onun evinde bir sire kalmamiz" igin yalvanyor
bize. Olabildigince yararlanmak istiyor bizden, ne de olsa, her
an uzaklara gidebilecegimizi duyumsuyor, bundan korkuyor.

| 6 Aralik, Sali sabahi. Dokuz bugukumsu: "Johnny Panic and the
Bible of Dreams"i bir kez, bir kez daha yazdim, simdi onu
gonderecegim. Saninm geri gevrimesine dayanabilecegim: tek
umudum yorumlayici mektuplar almak. Dolagmasini istiyorum
onun. Oyle tuhaf ve argomsu ki bir yerlerde yayimlanma sansi
olabilecegini santyorum. Pisman olmadan |0 kez gonderecegim
onu: o zamana dek, ki Gg 6ykim daha olur...

Altr aydrr ilk kez bu hafta daha mutluyum. Sanki, R. B., "an-
nenden nefret etmene izin veriyorum” derken, "mutlu olmana
izin veriyorum” da demisti. Nigin bag kurmal.. Mutlu olmak teh-
likeli midir? [Cikanldi.] Kaygilanm blyik &lglide azalrken, keyfi-

* The London Magazine'in editéri.
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me bakiyorum: kendimden hognutsuzlugumun tortulan: yete-
rince yazmadigim igin, ¢ok ¢ahsmadigim, ¢ok okumadigim, Al-
manca ¢alismadigim igin - istersem yapacagm seyler bunlar.
Yolumu kesip beni durduran sey, nefret, felg edici korku. Bir
kez bu ¢6zUmlenirse, akmaya baslayacagim. Yagamm en so-
nunda yazdklanma girebilir. Johnny Panic dykistne oldugu gibi.

Din yUriylsimUz sirasinda, eski bir New World Writing,
Frank O'Connor'in  &ykdlerini, lonesco’nun da U oyununu
aldm. O'Connor'in &ykdleri, teknik esin kaynag: "glvenilir
seyler." Eski moda derslik deyimlerin digina ¢kmak igin simdi-
lerde yazimakta olan seyleri, iyi seyleri (Herb Gold, iyi) oku-
manin ayni 6lgide 6nemli oldugunu duyumsuyorum. "Ame-
dee"yi okudum ve ylksek sesle glildim. Biylyen ceset: man-
tarlar: genellikle 6nemsiz seyler igin tiketilen basmakalip kigik
burjuva sézlerle karglanan. Ginlik gazete dagitimiymis gibi,
korkung ile gilincin kabul edilmesi. Basmakalip sozler gercek
korkulanmizin keskinligini azalttig igin tGmimdzdn onlara karsgl,
cesetlerimize, zehirli mantarlara karsi kor oldugumuzu soy-
lemek midir bu?

Bu hafta Truman Capote: bir bebecik, otuzlannda olmali.
Erken dogmus bir bebek gibi koca kafal, bir délit, kocaman
beyaz bir alin, kiglk, uglan asagr ¢ekik bir agiz, glr san saglar,
kadife ya da fitilli kadife, oturdugumuz yerden géremiyordum,
siyah ceketin iginde, kiritkan, seke seke ylréyen escinsel bir
beden.... Erkekler, onun escinsel yanindan her zamanki 6fkeden
de &te nefret ediyorlard. Bir sey daha: basansini mi kiskani-
yorlard? Basaril olmasayd, &fkelenecek bir sey olmazd. Cok
eglendim, gok duygulandim, yalniz Holiday [sic] Golightly, onu
okudugum zamankinden daha soguk bir duygu birakt: bende...

|7 Aralik, Carsamba sabahi. Bir Ladies' Home Joumnal &ykdsi,
“The Button Quarrel?" Dr. B'ye, ruhsal savasim gereksinimini,
kar-koca arasindaki ack dismanhigi sor. "lleri” bir cift hakkinda
bir 6ykd, ¢ocuklari yok, kadin meslek sahibi, digme dikmek,
yemek pisirmek gbi seylerin Ustinde. Koca aym goériste ol-
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dugunu disindyor, digme dikme Ustiine kavga. Gergekte bu
ylUzden kavga etmiyor. Kadinlikia ilgili derinlerde kok salmis ge-
leneksel fikirlerinin kavgasini yapryor o, butin 6teki erkekler
gibi, onlarin gebe ve mutfakta olmalarini istiyor. Onu topluluk
icinde utandirmak istiyor; akl basinda, ilen yasta evkadininin
bakis agisindan mu anlatilmig? Ogiit mi? ah, 63t ne ki.

Yannki randevuyu degistirdigi i¢in R. B.'ye kizdm. Ona
sOyleyecek miyim? $S6yle duyumsatiyor bana: para 6demedigim
igin yapiyor bunu. Bunu yaptyor, simgesel olarak kendini geri
tutuyor, "s6zund" tutmuyor, Annemin beni sevmemesi, ona her
sOz sOyleyisimde, onunla her konusmamda sevecen bir anne
olma "s6zini" tutmamasi gibi. Yon degistiriyor, ¢inki benim
kuzu kuzu raz olacagimi, kabul edecegimi biliyor, uygun bir
bicimde ydnetilebilecegimi sezdiriyor. Onunla birlikteyken,
ylzen, degisken zaman ve yerlerin vurguladigi givenlik iginde
olmadigim duygusu. Soru: bunu yapmaya mi ¢alstyor, yoksa
bunun bende nasil bir duygu yaratacaginin aynminda mi, yoksa
yalmzca pratik bir bigimde randevularini mi ayarliyor?

Jane Truslow® hakkinda Ted'le bir tirat: "Onu taniyorsun"
"Hangisi oldugunu bilmem nasil beklenebilir" Dagmelerini ilikli-
yor, Marcia ile Mike'a, benim: gomleklerini sakladigimt, yrtk
goraplarini parga parga ettigimi, digmelerini higbir zaman dik-
medigimi anlatmas.. Nedeni: Béyle yaparsam, dikersin diye du-
sundim. Boylece, beni utandirarak beni yonetecegini saniyor-
du. Tepkim: her zamankinden daha buyuk bir inatgilik, tipki ben
onu bir sey yapmaya yonlendirdigim zaman onun gosterdigi
tepki gibi, dyleyse Truman Capote'da yer degistimek. Capo-
e'a bakmak, yer degistirmekten daha iyi olurdu, benim dig-
melerini dkmem icin Ted'in gémleklerle ceketler giymesi daha
tyi olurdu; ki davranigi da olanaksiz klan ya da kilmig olan,
otekinin, davranisin kendinden ¢ok, kendisinin kararina énem
vermesiydi: sorun, tiyatrodaki yerler degil, birinin teki Ustinde
azandigl yengiydi. Ben gogusliyorum bunu. Bunu bildigimi du-

® Seter Davison'la evlenen Smith'li 5grenci.
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yumsuyorum. Ama o duyumsamiyor. Tipki, beni bir bigimde
(6megin, "dirdifanmak"tan vazgegirmek, ki bu, onun hosuna
gitmeyen herhangi bir konu hakkinda konugmak demekti)
yonetmek istedigi zaman, bana tipki annem gibi oldugumu
sOylemesi gibi, kuskusuz bu bende duygusal bir tepkiye yol
acacakt, dogru olmasa bile. [Cikanldi] En kesin yengisi, bana is-
tedigini yaptrmanin kolay yolu, istedigi bir seyi yaptigim ya da
yapmadigim zaman tipki-anneme-benzedigimi sdylemesi. Bunun
bilincine varmak, onunla savagin yansini kazanmak demektir.
Bunu kendi kendine itiraf eder mi? Ben de onun kadar k&td-
yum. Kiri eller, kirli eller. [Cikarildt.]

26 Aralik, 1958, Cuma sabah.. Dr. B'yi gormeye gidiyorum.
Noel ertesi sabahi bir sogukalginig). lyi bir Noel'di. Cinkd,
Ted'in soyledigine gore, neseliymisim. Annemi hos karsiladim,
oynadim, takildim. Ondan nefret edebiliim ama hepsi bu kadar
degil. Ayn zamanda onu.. seviyorum. Ne de olsa, dedikleri
gibi, annem o benim. "Sinirlarin asilabilir olmazsa, sinidarini asa-
maz." Boylece, nefretimle korkum kendi giivensizligimden kay-
naklaniyor. Hangisi? Onunla nasil savasabilirim?

Bagka segeneklerin yolunu keser diye erken se¢im yapma
korkusu. Ted'le evli olmaktan korkmuyorum, ¢linki esnek biri,
beni eve kapatmaz. Sorun: ikimiz de yazmak istiyoruz, bir
ylhmiz var. Sonra ne olacak!? Arada bir ¢kan isler degil. Strekli
para getiren bir meslek: ruhbilim?

Bagimsizigmi nasil gelistirebilirim? Ona her seyi anlatma-
malym. Gug, ¢unkd ds yasamimiz olmadigi igin butin gin
gorlyorum onu.

Korku: Harvard'daki insanlan gordikten sonra ansizin
6fke: kendimi giincelin disina “glkardigimi duyumsuyorum. Nigin
yazmaya atilamiyorum? Daha baslamadan basarisizliga ugraya-
cagimdan korktugum igin.

Eskiden kalma Anneye basarilarimi sunma, 6dulimd alma
gereksinimi.

Ted'le savagiyorum: iki sert kavga. Gergek nedenler: ikimi-
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zin der para kaygsi var: gelecek Eylil basina dek yeterince
paramiz var. Peki, sonra ne olacak? Para ve isle ilgili kaygilan-
mizin, elimizdeki yil ykintiya ugratmasini nasil 6nleyebiliriz?

Higbirimiz Ingilizce'yle ilgili bir is istemiyoruz: dergi, yaymn,
gazete ya da Ogretmenlk istemiyoruz: simdilik ogretmenlik
olmaz.

Ted ve Amerika sorunu. Heniiz onu nasil kullanacagini
dustnemiyor. Ruhsal ¢okintisint duyumsuyorum. Onu iste-
medigi bir seye zorlamak ya da yoneltmek istemiyorum. Gene
de, o kaygilaniyor, yalniz dile getirmiyor.

Nerede yasamak istedigimizi bilmiyoruz. Nasil bir meslege
girecegimizi. Yazmaya ne denli bel baglayabilecegimizi. $iir
kazangh degil. Belki ¢ocuk kitaplan.

Ted: kararl, sevecen, sicak, zeki, yaratic. Ama ikimiz de
gereginden ¢ok igeddnigiz: gok kez kitaplan insanlara yeg tu-
tuyoruz. Guvenlik-karsiti zorunluluk...

Kendimi ve isimi kurabilirsem, birlikteligimize katkim olur,
bagiml ve glgsiz-yar olmam.

Annemden nefret, erkek kardesimi kiskanma: yalnizca,
onlarin yeg tutar gériindikleri yasamin yerine koyacagm yasam
bigimi konusunda kugskulu oldugum zaman. Bunu kabul edecek-
ler ama kendi yolumuzdan emin olmaliyiz. Degiliz; ben degilim.
Is konusunda ytireksizim. Yazmaya gergekten ¢alismadim. Amagsiz
entelektiiel bosuna harcama korkusu. Insanlan yiizeysel olma-
yan bir diizeyde ele alan bir meslek gereksinimi.

Erkekleri kiskanma: Nigin Ted'i kiskaniyorum? Annem onu
elimden alamaz. Baska kadinlar alabilirler ama. Kendi'mden
yoksun olmamalyim: bir kendim duygusu gelistirmeliyim. Sald:-
nlamaz bir: saglamlik.

27 Aralk, 1958, Cumartesi. Din R. B. ile bir seans yaptk,
oldukga uzun, ¢ok derin. Beni incitip aglatan seyleri kurcaladk.
Nigin yalnizca onunla birlikteyken aghyorum, yalnizca onunla
birlikteyken? Annemin sevgisi[nin yitiminden] 6tlrd Gzlcd bir
tepki yasiyorum. [Gikarldi] Oyleyse, sevgi adina ne bekliyo-
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rum! R Blyi gérdigim zaman bekledigimi duyuyor muyum?
Aglamamin nedeni bu mu? Onun mesleki sevecenliginin bile,
bana, Annem'de duyumsadigimdan ¢ok, ondan bekledigimden
daha ¢okmus gibi geldiginden mi? Babami, onun sevgisini erken
yitirdim; bu ylzden ona 6fke duyuyorum, onun babami benim
oldirdigimid duyumsadigini duyumsuyorum (benim koroya
girisime, babamin arabasiyla kendini bogduguna iliskin dis). Sik
stk onu yitirdigimi gérdim disimde, bu ¢ocukluk karabasanlari
kolayca gorulebiliyor: dnceki gece diugiimde, kocaman bir has-
tanede Ted'in arkasindan kogtugumu gérdim, bagka bir kadinla
birlikte oldugunu biliyormusum, deli koguslanna girip ¢ikiyor,
her yerde onu ariyormusum: onun Ted oldugunu disinmenin
nedeni ne? Yizl vard ama babamdi, annemdi.

Belli zamanlarda onu babamla 6zdeslestiriyorum, bu za-
manlar biyik bir Snem kazaniyor: ders yilinin sonunda o 6zel
giinde onun orada olmadigini, bir baska kadinla birlikte ol-
dugunu gérdugim zamanki o kavga. Korkung bir 6fke nobetine
kapilmigtim. Onu nasil sevdigimi, nasil duyumsadigimi biliyordu,
ama orada yoktu. Bu, babamin bana yaptigini duyumsadigim
seyin bir imgesi degil mi? Sanirim, olabilir. Bunu Ted'le konus-
mayisimin nedeni bdyle bir durumun bir daha ortaya ¢ik-
mamasi, bunun Ted'in belirleyici bir 6zelligi olmayisiyd: &yle ol-
saydi, ona olan glvenimin bosa ¢iktigini duyumsardim. Yankilar
yaratan bir olaydi yalmzca ama beni bitin bitin birakip giden
babamin tam anlamiyla cekip gitmesi gibi degildi. Sor: daha
sonra nigin konugsmadim bunu? Akla yakin bir yorum mu bu? O
zamandan beri bir kez daha olsayd, benzer olaylarla benzer
korkularin canlandirimasiyla animsanirdi. Ted, bir erkek varlk
oldugu 6lglide, babamin yerine gegen biri: ama baska higbir
bakimdan degil. Kadinlara bagh kalmayisinin imgeleri, babamin
annemle ve Bayan Olim'le iliskisinden duydugum korkuyu
yankiliyor. )

BUtln bunlar ne de buydleyici. Nigin buna egemen olup
yonlendiremiyorum, bunun koruyucu cilasi olan yizeyselligimi
yitiremiyorum?
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Bu sabah, Ted kitaplga gitmek igin evden ¢iktiktan sonra,
Freud'un Mouming and Melancholia'sini okudum. Benim intihar
duygulanrm ve nedenlerimin hemen hemen tastamam bir be-
timlemesi: annemden benim kendime aktanlmis adam &ldirme
dirtUst: Freud, "vampir" egretilemesini kullaniyor, "egoyu gigsiz
dusiren™: bu tastamam yazarken araya giren duygu: Anne'min
pengesi. Kendi kendimi asagilamami (ondan duydugum nefretin
aktarimasi) maskeliyor, onu benim kendi ger¢ek doyumsuzluk-
lanmla dokuyorum, sonunda, ger¢ek anlamda dizmece eles-
tiriyi gercekten degisebilir bir olabilirlikten ayirt etmek gok giig-
lesiyor. Bu ruhsal ¢okintiden nasil kurtulabilirim: onun benim
Ustimde herhangi bir glici oldugunu reddederek, insanin ta-
baklar dolusu sit ve bal sundugu yasl biyuciler gibi. Bu, kolay-
ca yaplimiyor. Nasil yapiliyor! Konusmak, neyin ne oldugunun
bilincine varmak bir 6lgiide yardimci oluyor.

Dr. B.: Bu yil, karsilikh olarak birbiriyle bagdasmayan seyler
yapmaya calisiyorsunuz. |) Annenize kin gitmek. 2) Yazmak.
Annenize kin guttiginiz igin yazmiyorsunuz, ¢unkd oOykdleri
ona vermeniz gerektigini ya da onun Oykulerinize sahip ¢ka-
cagini duyumsuyorsunuz. (Cevremde olup bebegime sahip ¢ik-
masindan korkmak gibi, ¢linkd bebegimin onun olmasini istemi-
yordum.) Bu ylzden, yazamiyorum. Ondan nefret ediyorum,
¢UnkU yazmayigim ona Ustunlik saghyor, hakl oldugunu, ugruna
givenceyi yadsidgm sey ortada yokken, &gretmenlik ya da
givenli bir sey yapmamakla aptallik ettigimi 6ne suriyor.
Benim geri gevrime korkum, bunun, basanli olmadigim igin
onun tarafindan geri ¢evrilme anlamina gelecegi korkusuyla
baginti. Neyse ki, Ted, benim canimi sikmadikga, geri gevril-
melere aldirmiyor. Boylece, benim isim, isimden tat almak, YA-
PITLARIMIN BENIM OLDUKLARINI DUYUMSAMAK. Onlan kullanabilir,
basildiklarinda odasinin orasina burasina koyabilir ama onlan
ben yaptim, onun higbir ilisigi yok onlarla.

Basanili olmak istemedigimden degil. Istiyorum. Ama bagsa-
nya, onu elde etmek igin duydugum umarsizliktan otiri gerek-
sinim duymuyorum: basarisizigin Anne'mden hi¢ onay alama-
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yacagm anlamina geldigi korkusunun aglamasi bu: onaylanma
ise, Anne'm s6z konusu oldugunda, benim igin sevgiyle esit-
lenmis, bu ne denli dogru olursa olsun.

[Gkanldi.] ONDAN "SEVGI* DERKEN NE BEKLIYORUM?! ALAMA-
DIGIM, BENI AGLATAN NEDIR? Saninm beni kendisinin bir uzantisi
gibi kullanmak istedigini duyumsadm hep; canima kiyarken ya
da buna kalkistigimda, bu onun igin bir "utang”, bir suglamaydr.
Oyleydi de, kuskusuz. Sevgisinin eksikli oldugu suglamasi. Ayni
zamanda, Warren'la yarngma duygusu: Harvard'in Grkdtlcd im-
gesi de onunla esitlenmis. Bu arada, Anne'm benim canima
kiymaya kalkismami nasil anliyor? Yazmayisimin sonucu olarak,
kuskusuz. O sahip gikacag igin yazamadigimi duyumsuyordum.
Hepsi bu mu? Yazmazsam, hi¢ kimsenin beni bir insan olarak
kabul etmeyecegini duyumsuyordum. Oyleyse, yazmak, benim
kendi yerime koydugum bir seydi: beni sevmiyorsan, yazdikla-
nmi sev, yazdigim igin sev. Dahasi da var: yasanti kargasasini
dizenleme ve yeniden diizenlemenin bir yolu, yazmak.

BuyUcl inanaimdan onduruldugum zaman, ona gekincesiz
yazmay\, gene de yazdklarnmin benim oldugunu duyumsamayi
anlatabilecektim. O bir... Blylclu degil. [Ckanldi)

Ruhbilimi arastrma istegimiz, Dr. B.'nin glicini elde et-
memiz, onu kendimiz yénetmemiz midir? Heyecan verici, ya-
rarh bir gig. "Sonradan higbir zaman ayni olmazsiniz: Pando-
ra'nin kutusudur bu: higbir sey yalin degildir artik."

BENIM YAZDIKLARIM BENIM YAZDIKLARIMDIR BENIM YAZDIKLA-
RIMDIR. Iginde onun onayini saglamak igin hangi dgeler olursa
olsun, bunu onun igin kullanmamalyim artik. Onun, bunu sev-
mesini beklememeliyim. [Cikanldi] Degismesi gereken benim,
o degil. Ona bir basardan s6zetmek nigin boylesine doyurucu-
luktan uzaki ¢Unkl bir basan higbir zaman yeterli degildir:
sevdiginiz zaman belirsiz bir sre igin sizindir o. Onayladiginiz
zaman, yalnizca tek tek edimleri onaylarsiniz. Bu nedenle, onay-
lamanin kisa bir sdresi vardir. Soru su: bu kadar iyi, ama simdi,
bundan sonra ne var?

NEDEN OTURU SUGLULUK DUYUYORUM’ Bir erkegi olmak,
mutlu olmak.. [Cikanld.]
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Onunla, Ingiltere'de oldugum siirece doyurucu bir mek-
tuplasmay: strdirebilmemin bir nedeni, ikimizin de kendimize
iliskin, diledigimiz imgelerimizi birbirimizle bagntili olarak s6z-
ciklere dokebilmemizdi: ilgi ve igtenlikli sevgi; bu sdze dokilmus
duygularla savagim durumundaki heyecansal akimlarn hi¢ du-
yumsamamak. Onun onaylamadigini duyumsuyorum. Ama, ayni
zamanda, Ulkelerce uzakta duyumsuyorum bunu. [Ckanlid:.]
Keske... ne oldugundan emin olabilsem: bdylece, bende olan
duygularin, kimileri onunkilere benzese de, gercekten kendi
duygulanm olduklarini bilebilirdim. Gergege benzeyenle gergekligi
birbirinden ayirt etmek gi¢ geliyor bana simdi. [Cikanldi.)

Harvard'daki herkesin benim igin bir kinama olmasinin,
beni kiskandirmasinin bir nedeni: onlan Warren'la 6zdesles-
tirmem mi? Buna nasil son verebiliim.

SORUN: Ayni edim, duygusal igerigine gore iyi de olabilir,
kotu de. Cinsel bilesme gibi. Armagan verme gibi. Bir is segme
gibi.

ANNEME KARSI [DUSMANLIK] KONUSUNDA YAPILACAK OL-
GUNCA SEY NEDIR? Bu duyguyu dile getirme gereksinimi, onun
olgunca bilincine vanimasiyla geriliyor mu? [Cikanldi] Batdn
nefretler gelip gegiyor mu...?

Ted'le ben igedonUgiz, bizi insanlarla derinden iletisime
gegirecek, dissal bir itici glce, dregin bir ise, gereksinimimiz
var: hosa giden ginlik konusmalar gibi ylzeysel bir iletisimde
bile.. Meslek olarak yazmak, igedénik kiliyor bizi: réportaj,
elestir, bagimsiz arastirma yapmiyoruz. Siir, yaratici sanatlarin
en icedonlk, en yogun olanidir. Pek para getirmez, bir devlet
kusudur. Ogretmenlik bir baska carpitmadir: soyut bir konuyu
"ruhsal ve fiziksel gergeklikle ilgili" bir konuyu seger, onu kurslar
bi¢ciminde dizenler, zamana, konuya, Usluba goére bélimleyerek
edebiyatin tufanini basitlestirir. TUmdntn kigtk bir pargacigini
orgitler, yirmi yil boyunca yineler bunu. Ruhbilim, kanimca,
daha gok gergeklik durumlan saglar: ele aldigimiz insanlar, gesitli
nesneler, insanlar ve fikirlerden 6tird bunalmiglardrr, yalnizca
James Joyce'un simgeciliginden 6tiri degil. Baska bagka isleri
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vardir bu insanlarin; onlar igin iyi olan seyler baska bagka
seylerdir. Yasam Sinavi'na birlikte, ayni sinifta girmezler: her biri
degisiktir. Ortak bir not &lgtleri yoktur. Ortak sorunlan vardir
ama higbiri tipatip birbirinin ayni degildir. Bu da, baskasinin bi-
lincine varmanin genisletilmesini gerektiri. Ted ne yaparsa
yapsin, kendimi ona uydurmak isterim. Uzun bir ¢girakhga gerek-
sinimim var benim. Ancak, yazdigima, kendi keyfim igin, ayn za-
manda sezgileri baskalari i¢in dile getirmek igin yazdigima, tek-
nikleri 6grendigime kendimi inandinncaya dek girmek istemi-
yorum bu ¢irakliga.

Ted'le, is konusunda konustuk din: O da, kendince,
benim kadar patolojik: topluma karst zorlayici, bu yizden "bir
ise girmeyi" bir gesit tutukluluk siresi gibi tasarliyor. Gene de, o
zaman olum gibi gordigi Cambridge'deki isinin zengin bir
yasanti oldugunu soyliyor simdi. Keske hosuna giden bir is
bulsa. Duzenli bir Gcret kazanmakta korkun¢ olan ne var?
Bunun iyi geldigini itiraf ediyor. Imge'den korkuyor o: birgok-
larinin dizenli isleri vards, simdi 6ldler, onu neden &ldirmesindi
bu? Bu yill yazmay: yoluna koyarsa, bunun onu dldirecegini
sanmiyorum. Ama, benim/onun fazla hazirlk yapmadan igine
girebilecegi tirden bir is istemiyor, ben de ondan ¢ok istiyor
degilim bunu; yazmakla ilgili bir is istiyor.

Bir Cuma &gleden sonrasi her seyi havaya ugurmaya karar
verdik: bitidn sorunlari, hem yalnizca bunu degil, évglleri de:
haftanin iyi islerini saydk. Gelecek hafta i¢in yapicr seyler tasar-
ladk:. Cay igerken, bir saati askin bir stre Kral Leari okuduk.
Ben lonesco'nun doért oyununu okudum: The Bald Soprano,
Jack, The Lesson, The Chairs™: Urkiitiict, ayni zamanda giliing:
kendi geleneklerimiz ve basmakalipliklarimizla oynayarak, onlar
u¢ noktaya dek gotlrerek, gergek olanla son-noktasina-dek-
gercek-olan arasindaki ayrm araciigiyla, nasil gdling oldugu-
muzu, bu konuda nasil ileri gittigimizi gosteriyor. "lyi yiyoruz,
¢Unkd Londra'nin bir dis mahallesinde yasiyoruz, adimiz da

* Kel Sarkicy, Jack, Ders, Sandalyeler. (Cev)
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Smith." Bir aile bunalimi: boyun egmeyen ve haslama esmer pa-
tatese bayildigini sdylemeyen bir oglan: dort bir yanda isin igine
karsan duygunun bitdnligine karsit olarak nesnenin kiglk-
lgd: bir gllinglik, bir yilg. Simdi yapmam gereken tek sey yaz-
maya baglamak, bunu Anne'min sevgisini kazanmak igin yap-
tigimi didsinmeksizin! Bunu nasil yapabilirim: gidid anhigm nere-
de kaldi?’ Ted'in evden gikmasina gerek yok, onun yazdiklarini
kendim de onay almak igin kullanmadigimdan eminken; hem
kesinlikle ben kendimim, o degilim.

R. B.'nin 6nce konugmasini istememin nedeni nedir?
Cozimleme sorumlulugunun bana kalmasini istemeyisim mi?
Sorular sormak istiyorum, soracagm da: bunun Ustinde ¢a-
ismak benim isim ve benim yararnma. Buglin onunla konus-
tuktan sonra ok blyUk bir ering duydum, derin bir acinin
disavurumu: bu sonuncusu ne zaman sona erecek?

28 Aralik, Pazar. Dokuzdan once. Yulaf-yiyici, ki fincan da
kahve. Kahve disimi yatakta yasadim. Agik segik bir bigimde
Dick Norton'u animsamaya bagladim. Olasi bir izlek: idealist bir
bigimde yetistirilmis erden kiz ailesinin ar oldugu igin bayildig
oglandan erdenlik bekler. Doktor olacaktir, toplumun direkle-
rinden biri; daha simdiden gelenekgilige dogru kaymaktadir. Al-
yuvarlann ufalanmasindan kaynaklanan kansizlk, kavanozlarda
ay-yuzlu doldtler, cesetler, yeni dogmus bebekler Ustine ders-
iere goturdr kizi. Kiz Grkmez. Onu Urkiten oglanin bir garson
kizla iligkisidir. Bu ylzden nefret eder ondan. Kiskanir. Kendisi-
nin de erden olmasi iin higbir neden géormez. Erden olmanin
anlami nedir? Onunla tartisir: mizah. Onunla evlenmeyecektir.
Nedenleri nedi? O iki ytzluddr. "Pekald, ortalkta dolasip her-
«ese anlataym mi?" Yere kapan, 6zir dile. Hayrr, bu yetmez.
(agdas kadin: cagdas erkek kadar yasant istiyor...

Dun &gleden sonra Ted'le kitaphiga gittim. Ruhbilim dok-
<orasi igin gerekli seylere baktim. Yaklagk alti yil surecek: Cok
Aylk bir tasan. ki yl én-hazirik, master icin yabana diller.
Geri kalan igin doért yil, Gg de olabilir. Bagvuru, programlann be-
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lifenmesi vb para bir yana, muazzam bir sey. Boylesine anitsal
bir ¢ahsma programiyla yizylze gelmek UrkGtlcl: bitintyle
insan yasantisi. Gene de, bunun ne anlama gelecegiyle yiizyize
gelmek iyiydi. Merak ediyorum, istatistikler bunaltir miydi beni.

Bir gesit gondl rahathgiyla, bir hiner 6grenmeye ydénel.
Frank O'Connor'un dykilerini okuyorum, ilk kezki masumlukla,
kendimi etkisine birakarak degil, bir cesit teknik bakimdan ne
yaptiginin gittkge artan bilinciyle. Bana &gretebilecegini kul-
landigimi duyumsayincaya dek oykiinecegim ona. Opykdleri
dylesine agik segik bigimde “kurulu” ki: kullanlmamis bir zerre-
ck bile yok: anlatisal bir akicilik: En gok gereksinim duydugum,
ama en yoksun oldugum sey bu. Bir gesit imgemsi, duragan bir
dizyazi yaziyorum ben: dévme Oykisu gibi: Onun, Minton
Oykimle beni nigin derslerine kabul etmedigini ik kez
anhyorum: onun yerine, "The Perfect Setup" ya da kiz &g-
renciler demegi OykUsuni gondermeliydim. Onlarin bir olay
Orglsi var, kisiler degisiyor, bir sey &greniyorlar. Johanna
Bean'le sorunum, g izlegim olusu, hicbiri de agik segik degil.

Calgmaya baslamadan neredeyse iki saattir agrdan al-
yorum: Digme'yi dikiyorum, yatak yapiyorum, bitkileri suluyo-
rum. Uyandigimda hdla hasta gibiydim, 6ykd benim kendi ken-
dime dusinmelerimden daha ilging oluncaya dek de &yle
olacagim.

Ted, annesiyle babasina yazdigim mektubun Ustindeki
imzami, "sevgiler" yerine, "kederler" diye okudu. Haklyd, sasir-
tic1 gérindyordu: sol el, sag elin ne yazdigini bilmez. Ginin bi-
rinde yapmak istedigi sirekli bir sey bulabilse ¢ok mutlu ola-
cagim. Dick Norton'un annesi, bir erkegin yon belirlemesi,
kadininsa inang ve sevginin sicak duygusal gliclinl saglamas ge-
rektigi konusunda ¢ok da yanimiyordu. Bizim heniz yonsiz
oldugumuzu duyumsuyorum (igsel olarak degil, daha ¢ok insan-
larla dolu bir toplum bakimindan -higbir yere ait degiliz, ¢linki
higbir yere yirekten kendimizden bir sey vermedik, kendimizi
baglamadik).

Ted diin bitin 6gleden sonra ve aksam ¢alisti, Agatha'nin
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eski, dokulen fok derisinden bir kurt maskesi yapmak igin.
Olaganustd tlylu ve kurtsu. Bu aksamki parti hakkinda: gitmek
istememe duygusu: Bilinmeyen; herkes inanimaz .kostimlerle
onlara uyan oyuncaklar aliyor. Benim kirmizi bir baghigimla se-
petim yok, bitin gereksinim duydugum bu, ama iki dolar bile
harcayacak durumda degilim.

Ermis Thérése'in 6zyasamoyklsini okuyorum: “kutsal
emanet ve gérkem hayranlig" ile arinmig ruh arasindaki celis-
kinin yarattig yilg. Nerede, nerede lsa? Belki yalnizca rahibeler-
le rahipler yaklasabiliyorlar ona, ama onlarin bile o korkung
kendi kendini doyuran mutsuzluk aghg var, bu da kendi bigi-
minde, bu dinyada mutluluk aghg 6lgisinde aykin bir sey:
T.'nin, babasinin beyin felci ve deliligini "degerli bir kutsanma"
saymas gibi: seve seve tasinacak bir hag!

Bagkalarina imrenmeye son vermenin biricik yolu insanin
sevingli bir kendi'sinin olmasi. TUm yaratig tikigtirimistir bencil
ruha.

Sanirm gebeyim: Acaba duyumsayacakmiyim bunu ve ne
zaman. '

3 Ocak, 1959, Cumartesi. Her zamanki gibi, Dr. B. ile bir saat
derinleri kazdktan sonra, bir Yunan oyunu seyrediyormusum
ya da oynuyormusum gibi duyumsadim kendimi: bir arinma, bir
tUkenis. Agklamalari olduklari gibi, zihnimde taptaze duyumsa-
yabilmek isterdim. Rahatlamig, saat basina 5 dolar 6nerdi. Ye-
terli, benim igin hatin sayilir bir miktar. Ama ¢ok yiksek de
degil, ceza bu, demek. Beni almayacag ya da baska birine ak-
tarmaya galisacag) distncesiyle kisa bir yilginhk duydum.

BUtdn yasamim boyunca, duygusal olarak, en sevdigim in-
sanlarin -yaninda, "iyi dayandm": Babamin &lmesi, beni birak-
masl, Anne'min nasilsa orada olmayisi. Boylece, 6megin, geg
kalma onemsiz olaylanni bile sevdigim baska insanlarda, duygu-
sal bir sogukluk icerigiyle karsiltyorum -onlar igin nemli olma-
dgmin belirtisi. Bunun bilincine vardigimdan, geciktigi igin
ofkelenmedim, sorun da yapmadim bunu. Gegen Mayis'ta son
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dersimde bu oldugunda, &zellikle o kizin karsisinda duydugum
yilginhk. Daha sik olsaydi, bunu bir kisilik kusuru sayardim, ama
bir daha olmadi, sanirim.

Dolandirict: T.'nin benim sevgimin kaniti olarak bana
armaganlar vermesine aldirmiyorum. Akla ne gelir? Sanlp ok-
samak. Benim igten gelen glnlik sevgi gosterilerimi kabul ede-
bilecek, buna benim kadar gtizel karsilik verecek kimseye rastla-
madm. O [Dr. B.] hakl: tek bacaginin Ustinde, sevginin disan
tasmasini istemezdin, degil mi? Sevginin kabul edilmemesinden,
artkk olmasindan korku.

McLean'deyken”, hep sirip giden bir i yasamim vard:
ama bunu itiraf etmeye yanasmiyordum. Bilseydim, Tann'ya
ovgller yagdirirdim. Yasadigim itiraf etmek igin izne gereksini-
mim vardr. Nigin?

Nigin, "sasilacak derecede kisa" ki ya da Ug sok sagal-
timindan sonra, tepeden yukar firladm? Nigin cezalandirimaya,
kendi kendimi cezalandirmaya gereksinimim oldugunu duyum-
sadm? Nigin simdi suglu olmam, mutsuz olmam gerektigini du-
yumsuyorum: suglu olmasam da suglu duyumsuyorum kendimi?
Nigin Dr. B.'yle konustuktan sonra hemen mutlu duyumsuyo-
rum kendimi? ButUn kigik seylerin tadina varabiliyorum: et al-
maya ¢ktim, benim igin bir yengi, istedigimi aldm: dana, tavuk,
hamburger. Kendimi cezalandrma gereksinimim, korkung bir
sey. bile bile, ona inat olsun diye, T.'yi su ya da bu bigimde dus
kirkhgina ugratma boyutlarina varabilir belki de. En k&tl cezam
olurdu bu benim. Bu, bir de yazmamak. Bunun, ilk koruma
olacagini biliyorum, ona karst.

Anne'mden ne bekliyorum, ne istiyorum ondan? Bana
sarilmasini mi, ana st md? Ama bu hepimiz igin olanaksiz
simdi. Nigin hald bunu isteyeyim? Bu gereksinimi ne yapabili-
rim? Onu nasil sahip olabilecegim bir seye aktarabilirim?

Gunltk torenlerimizin, dogum, evlilik, 6limin ginegli
ylzinin ardinda, ana babalann, okullarin, yataklann, masalar

* Plath'in intihar girisiminden sonra yattig hastane.
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dolusu yiyeceklerin arkasinda, ardi ardina kendini oynayan buyik,
glgld, ugursuz bir oyun: karanlk, acimasiz, cinayeti andiran
golgeler, cin-hayvanlar, Aglik' lar.

Nesnelere karsi tutum: bir anne gibi, kimsenin T. aleyhin-
de bir sey séylemesini istemiyorum, tembel ya da uyusuk
oldugundan degil: biliyorum calsiyor, hem de ¢ok, ama goéz-
lemciye 6yle gérinmuyor, ¢inkd bir gézlemci igin yazmak evde
oturmak, kahve igmek, Gnemsiz aynntlarla ugrasmaktr. Bir
oyundur.

ANNE SEVGISINI SOR: Bu duygular neden? Sugluluk neden:
cinsellik, yasal olarak da yapllsa, aciyla "6denmesi" gereken bir
seymis gibi? Aciyr bir yarg gibi yorumlayabilirim belki: dogum-
sancisy, hatta sakat bir gocuk: Anne'min bir ¢ocuga, benim ¢o-
cuguma dénuslcegi biyusel korkusu: yash bir cadi-gocuk:

7 Ocak, 1959, Carsamba. Soyut 6ldurir, somutsa kurtarr
(yann bu kurami tersine gevirmeye calisacagim). Nasil oluyor
da, Ne Olmali ya da Insan Ne Yapmal disincesi, yiyip igen,
yemek yiyen, diskilayan iki-ayakh bir hayvam mutsuziuga
goturebiliyor? Toz almak, gunlik bulagkian yikamak, toz alan,
bulasik yikayan, yasami olmasi gerektigi gibi duyan, akh basinda
insanlarla konugmak nasil yardimer oluyor insana...

Sabahlari uyanamiyorum, ¢inki délyatagina dénmek isti-
yorum. Su andan baslayarak: bunun olasi olup olmadigini anla:
calar saati 7.30'a kur, sonra kalk, yorgun olsan da olmasan da.
8.30'a dek, ugarcasina kahvalti et, evi temizle (yataklar, bula-
siklar, yerleri paspaslama, ya da ne olursa). Ted bugin kahveyle
yulaf yedi: bunu sevmiyor ama yapiyor. Bunu yapmasina izin
verdigim igin aptalm. Calar saati kurmak, dokuz dolaylarinda
dizensiz tuhaf saatlerde uyanma sikintisini gideriyor.

9'dan 6nce yazmaya baslamis ol, laneti kaldinr bu. $u
anda saat neredese | |. ki kazak yikadim, banyonun yerini pas-
pasladim, ginlik bulagiklan ykadim, yatag yaptim, ¢amagirlar
katladim, sonra dehset iginde ylzime baktm: vaktinden 6nce
yaslanmis bir yiz bu.



Bumum, sular sizan bir sosis gbi sis: Pus ve kir dolu,
genislemis gozenekler, kirmizi lekeler, ¢enemin altindaki, al-
dirmak istedigim o tuhaf kahverengi ben. Tip fakdiltesi sine-
masindaki o kizin yGzinin anisi, kiglk kara sigiliyle: bu sigil
kotacdl: bir hafta iginde 6lecek. Kahverengi saglan taranmamus,
gocuksu bicimde tepeye toplanmis: onu baska ne yapacagimi -
bilmiyorum. Kemik yapisi yok. Bedeni ykanmak istiyor, en
kotsu cildi: bu iklimden: yakia soguk, kavurucu sicak: yanmam
gerek, her yanm bronzlagmal, sonra tenim agihr, iyi olurum. Bir
roman yazmig olmallydim, bir siir kitabi, Ladies' Home Jounal'da
ya da New Yorker'da bir dykd, o zaman gbézeneklerim yokolur,
iil 151l olurum. Ben'im k&t huylu olmaz.

The Horse's Mouth'u okuyorum: havasina girmek zor. Bu-
rada nigin ¢ok satmadigini anllyorum: ¢ok zengin bir ylzey,
bastan basa felsefi digumleri, felsefe fiskirmalan ama yalnizca
yasamin engebeli renkli ylzeyinden yayilan; yasamin Gstinde iz
birakmayan. Olay 6rglsi glgstz, agik segik degil, bir yigin 6yka.
Sisko, yash Sara, Hawva kadar 6ncesiz sonrasiz, Bath'in kansi
Alison. Su eski yipranmig deri: onu iginde yasanir kilmak igin bir
beyin, bir yaratici gig, kirik dokik evde bir isitici gerekli.

Ainu masallarini okudum: ilkel: her sey penis-fetisi, anis-
fetisi, agiz-fetisi agamasinda. Olaganistu erisiimez mizah, iksel:
bum, bum, &lisiniz. Oteki ben dykdleri: iki kisi aym seyi ya-
piyor, ne var ki, biri varsillagiyor, oteki yoksul ve 6li: ayrm,
yalnizca zihinse! tutum. NB. -

Ik sey erken kalkmak. Ayn zamanda, Ted'e hicbir sey an-
latmamak. YAPMAK. Shadow &ykisini hemen hemen bitirdim:
icinde Joanna Bean hig yok. Umutsuzluk: fikir var: nasil yapi-
lacag) yok. Ayni zamanda, fikir de yok. Ne ¢ok kiz, koleji bitir-
dikten sonra evlenmeyi disine disine uykuya variyor: yirmi
bes yll sonra onlari gériyorsunuz, ¢ig damlas gozleri buza
dénmds, ayni bakis, dis biyimeler disinda hig biyimemisler,
tipki midye kabugu gibi. Sakinmal.

8 Ocak, Persembe. Gene kotu bir gin. Eski hastaligim Ustimde,
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telefon konusmalari, 1.000 dolara disen para hesaplariyla yitip
giden bir gin. Atlayip Columbia'ya gitmek, doktora yapmak,
gahsip para kazanmak igin derin bir istek duyuyorum. Bitin
gin evde oturup yaz yazacak tirden biri miyim, bilmiyorum.
Basimi vurup Slgecek dis duvarlarm olmazsa, kafamin yumusa-
yacagim saniyorum. Ya da insan diliyle konusmaktan vazgece-
cegimi.

Son zamanlarda .ok kotl disler gérlyorum. Birinde,
gegen hafta aybagimin hemen ardindan bir aylk bebegimi yitiri-
yorum: soyut bir anlami var. Bebek, tipki bir bebek bigiminde,
yalnizca bir el kadar kigtk, karmimda 6lip éne dogru dusmis:
Ciplak karmuma bakiyorum, sag yanimda basinin yuvarlak yum-
rusunu goriyorum, patlamis bir apandis gibi sarkiyor. Az
sanclyla, 6l dogmus. Sonra ki bebek gordim, biri blyik
dokuz aylk, oteki kiglk bir aylk, kér, beyaz domuzumsu
ylzinl ona sirten. Aktarilmis bir imge, kuskusuz, Rosalind'in
kedisiyle kedi yavrularindan birka¢ giin once: kigik bebegin
glling bir bigimi vard), tly yerine beyaz derili bir kedi yavrusu
gibi. Ama bebegim oliydu. Sanirm, bir bebek, iyi bir bicimde
kendimi unutmami saglayacak. Gene de kendimi bulmalyim...

Bir savunma mi bu, ¢alismamak: o zaman yaptigim sey igin
elestirilemem. Nigin edilginim? Nigin disari ¢kmiyor, ¢alismiyo-
rum?! Tembellik igimde var benim. Bu ylkten sonra, ogret-
menlik kutsal bir rahathk gibi gériniyor; disan gikmiyor, insan-
larla kargilasmiyoruz. Ted evde kaliyor, kitaplardan baska gok az
sey getiriyor. Ustim basim dokdiliiyor. Bu gece saglarimi yikayip
dus alacagim. Yasamimi glgld bir bigimde nasil derleyip toparla-
yabilirim? Bagibog dolasmamali, sagip savurmamaliym. Diinyaya
dair &yle az sey biliyorum ki.

Kendimi karsilastirp Olgebilecegim higbir sey yok: bir
parcast olabilecegim higbir topluluk yok. Ted, hangisi olursa
olsun, kiliseyi yadsiyor. Oyle de olsa nigin kendi kendime gide-
miyorum? Ogren, tek bagina git. Baska insanlar bir kurtulustur.
Her sey bana bagl.
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Din geceki karabasan: Stephen Fassett” dé vard, kaskati,
Gzgln. Mezar taslan arasinda ylrlyUs, bir iple sdrikliyoruz
onlan: 6li bedenlerin tekerleklerle sGrtlip gekiligi, yan ¢lrimds,
yUzleri bagtanbasa alacal, dokdliyor, gene de paltolar, sapkalar,
baska seyler giydirilmis. Akintiya kapilip itildik, korkung, oliler
kimildiyorlardi. Oli bir beden sirtiyor, pislik ileriye dogru itili-
yor, neredeyse onun kadar kétl baska bir adamin yaninda
ayakta duruyor, sonra bir et topag, bodur, yuvarlak, kara ka-
ranfiller ya da her yanina batinlmis kara karanfil taneleri ya da
giviler, sallanan tek bir maymunsu kol, sadaka igin uzanmus,
Bagirarak uyandim: bigimleri bozulmus &lilerin dehseti, etin pis,
kaynasan ¢lrimesi iginde bizim gibi canllar, ben de ara-
lanndayim. Herhangi bir yazarn bir bigimde olmasi gerektigi
gibi duyumsuyorum, ¢ilginm: ne diye gergeklestirmemeli bunu?
Kent-digi burjuva toplumuna gereginden ¢ok yakinim: tanidigim
insanlara gereginden ¢ok yakinm: kendimi onlardan koparmali
ya da onlann dinyalarinin bir pargasi olmaliyim: bu yari-yariya
uzlasim dayanilmaz bir sey. Keske Ted bir sey yapmak isteseydi.
Hosuna giden bir meslek bulabilseydi... Agirhgin duyuyorum
Ustimde. Paranin akip gidisinin bilinen mutsuzlugu. Buz gibi bir
ceset giriyor benimle is arasina, hangi is olursa olsun. Disarida
bir yagam akigina gereksinimim var, bir gocuk, bir is, vaizden
ekmekgiye dek tanidigim bir toplum. Bu siriklenip giden peri
masallarina degil.

10 Ocak, Cumartesi. Din sabah agladm: agit yakma saatiymis
gibi: aglamak nigin bdylesine haz verebiliyor? Agladiktan sonra,
kendimi tertemiz, arnmis duyumsuyorum. Ustesinden gelmem
gereken bir kederim, derin bir acm varmis gibi. Bebekleri olan
kizlarnna bir stre bakmaya gelen oteki anneler igin agladm.
Beni yonetmesinde tehlike duymayacak kadar "buyimissem”,
Anne'mi sinirh  zevkinden nasil yoksun birakabilecegimden

* Beacon Hill'de bir kayit stiidyosu vardi; Harvard'daki Lamont Kitaphg: igin siir
kaydediyordu.
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sozettim. Bu soruna saf¢a yan gizdim: M. E. Chase'den, lezbi-
yenlerden (bir kadin baska bir kadinda, bir erkekte bulamadig)
ne bulabilir: sevecenlik mi?) M. E. C.'den de korkuyorum: ondan
nefret etmelisin, korkmalisin: bitin yash kadinlann buydcu
cadilar olduklanni saniyorsun.

Sorun benim gekilip gevrilme istegim. Nereden kaynak-
laniyor bu, nasil Ustesinden gelebilirim? Nigin i¢ yasamimin akis -
boylesine engellenmis? Onu nasil kurtarabiliim? Kendimi nasil
bulabilir, kimligimden nasil emin olabilirim?

Gelecek sefer: baglangigtaki direngen agzi-sikiligimin, énce
R B.yi konusmaya, zamanin akisini benim sorumlulugumun
digina g¢karmaya zorlama gabasi mi oldugunu sorarak basla:
once konusmayacak, beni konusturuyor. En sonunda konusu-
yorum.

Baska insanlardan korkmaktan nasil vazgegebilirim? Kim
oldugumu nasil bilebiliim? Dogustan anlam duygumun akip
baska insanlarla ve dinyayla bag kurmasini nasil saglayabilirim?
Ustime gelen bu dehset duygusunun nedeni nedir? Korku mu?
Ted'in olumlu bir programi olsayd: isinde seving duysayd - in-
sanlarla bag kurmaya yarayacak bir is, bir yer, bu yararh olurdu:
baglanmadigim sirece, duzinelerce olasilikla, yerle, yolla karsi
karsiyayim: bir erken segimle 6lim korkusu, baska segeneklerin
engellenmesi. Bunu segiyorum, sonuglarindan da korkmuyo-
rum. Nasil séylemeli bunu.

The Ydle Review'dan tek bir satir olmaksizin Johnny Panic
Oykimun geri gevrilisi: onu orada yayimlatmakla ilgili bdtin
kigUk duslerim yok oldu: demek yazmak hdld kimligimin bir
kaniti olarak kullaniliyor. Bagkalarinin basarlanndan 6tiri bu-
rukluk.

Din gece seving panltisi, gegip giden: Agatha'nin tepedeki
odasl, yaklasan aksamin boz kar-isig:, ¢ay, kapali dinginlik, eski
halilar, eski divan, dizeltiimis eski sandalyeler: 6ykinin geri
gevrilmesinin  GzUntlUsind Ted'le paylagsmiyorum: benim igin
kaygilaniyor, sorunlar yaratiyorum. $iirden, kedilerden konusu-
luyor, Ted, Smart'in kedilerle ilgili siirini okuyor. Marty'lerde
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martini igiyoruz, dikmekte oldugu baski bluzuyla pantojonunu
gorlyoruz. Ben de bdyle bir sey yapmak igin gergek, icten bir
istek duyuyorum. Ama zamaninda baskaldirmistim buna.
Cocuklara entariler dikmekle ilgileniyorum. Nigin Yeats'i, Hop-
kins'i okuyamiyorum, madem seviyorum onlan. Nigin onlara
bakmamakla cezalandimyorum kendimi? Sanirm Ingilizce'den
doktora yapacagim ve siir dersleri verecegim.

R. B. ile erkeklerden korkan Victoria dénemi kadinla-
rindan da sozettik: erkekler kadinlara beyinsiz tasinir mal gibi
davraniyorlar: birgok askin bu tir bir seyle sonuglandigini gor-
dum, bir kadinin ziyan olusu, evliligin, kadinin hizmetgi, usak,
dadiya donlsmeksizin, zekasini yitirmeksizin ylrGyebilecegine
inanmiyorlar. Ulserler: bagimlilik istemek ama bagimli olmanin
yanls oldugunu duyumsamak: yiyecegi geri gevirirsiniz (anne
sUtd), bagmlihg geri gevirirsiniz, ama gene de hastalanarak
bagimli olursunuz: suglanacak olan dlserdir, siz degil.

Seving bunun neresinde? Seving kurbagalarda, insanlarin
benim kurbaga siirimi okuduklari Digincesi'nde degil. Aptal-
migim ya da duyumsayamazmisim gibi yaparak nigin cezalan-
diraym kendimi ya da kurtarayim. (Allah'in belasi elektrikgi evi
hizarla kesiyormus gibi sesler cikanyor.) Gebelik bir tir ering
getirir mi? Simdi ondan kurtulmazsam olasilikla ik gocugumdan
sonra ruhsal ¢okintiiye girebilecegimi séyliyor™..

Ack-sacklk: saf, kacak, kendi kendimi kandiran agkla-
mam: sevgimi kiglk kigik Slgilerle dagitmalyim, kabul edil-
mesi igin; timUnd onu alamayacak tek bir insana vermemeli-
yim. Cok tuhaf. Bunu yalanlayan olgu, R. [Richard Sassoon] ile
iligkimin diginda higbir seyde tat bulamayigim. SGrdGga sirece
de tek esli bir iliskiydi bu. Bir erkek gibi olmaya gahgiyordum:
cinselligi almak ya da birakmak, sununla ya da bununla. Odes-
tim. Ama ashnda buna uygun degilim ben. Peki, ya teshircilik?
Orospu, erkek tipli bir kadin? Kim gelirse ona?

Beni 6viyor [Dr. B bense bu dvgllere susamigim: Ken-
dimi olasiya kisirlagtiryorum. Ne karmakansik biriyim ben.

* Plath'in doktoru (Cev).
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Anne'm vb'den ne bekledigimi gérmek, bunu kabui ecc
nasll davranacagimi bilmek. Bu, kendimde bir bagmsizix .e
kimlik duygusunu varsayar, bu da bende yok. Baslica sorun bu_.

Erkeklerden nefret ettim, ¢inkU onlarin fiziksel olarak ge-
rekli olduklarini duyumsuyordum: onlardan nefret ettim, ¢uric,
tutumlariyla beni asagiliyorlard: kadinlar ddsinmemeli, ihane:
etmemeli (ama kocalar yapabilir), evde oturmal, yemek pigir-
meli, gamasir ylkamali. Birgok erkek kadinlarin béyle olmasina
gereksinim duyar. Yalnizca gligstiz olanlari duymaz, bu yiizden
de birgok giclu kadin glgsuz erkeklerle evleniyor, ¢ocuk sahibi
olmak, hemen kendi yollarina gitmek igin. Bu duygumun
birazinin Ustesinden gelmek igin bir 6ykl ya da bir romanin
nasil yazlacagim bir anlayabilsem, umutsuzluga kapilmazdim.
Yazmak, ¢ikis yolu degilse, ¢ikis yolu nedir?..

Dun bir seving duydum igimde, gok gegmeden bulutland..

Not: Eydb'tn Kitabi'ni okuyorum: blyik bir ering duyuyo-
rum bundan. Incil'i okuyacagim: her ne kadar iginde ahlaksal bir
Tann tarafindan yaratilmis evren inanci yoksa da Varmis Gibi
mi yasamali? BlyUk bir kandirmaca.

Geri gevrildigini sdylemeyecegim Ted'e: skintimi somut-
lagtirmayacagim: bir diskinlik bu. Benim canim sikilinca, onun
da cani skiliyor, sonra ben de onun cani skildigi igin kendimi
kotd -duyumsuyorum, bdylece sirip gidiyor. Pazartesi glni
sessizce bir kez daha génderecegim...

L R

20 Ocak, 1959, Carsamba. Bu sabah tuhaf bir dinginlik var
ortalikta: her sey gri, nem damliyor. Yeni bir kedimiz var, ge-
reksinimleriyle miyaviamalari bilincimizin bir pargasi oldu. Onu
banyoya kapatmaya calstim, ama sizlanip durdu. Insan sicak-
hgini seviyor, onu yatagimiza alalm diye aglyor. Kigtk yildizsi
kaplan simdi uykulu mavi gézleriyle divana kivrilmis. Oyuncy,
serUvenci, adi Safo...

Elizabeth Hardwick ve Robert Lowell'la bir an: Elizabeth,
sevimli, yay gibi gergin, anormal Irlandal hizmetgi kizi yansiliyor.
Sonunda dayanamayip yol vermisler ona, Robert gitmeden
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once onu sevgiyle 6plyor, gecikecegini soyliyor, kansina bagl
bir kocanin butin neseli duskinligd. Dylan Thomas'la ilgili &y-
kdler anlatiyor, lowa'da ki dazlak adam, Thomas ellerini onlann
baslanna koyuyor: sizi birbirinizden ayirrt edebilirim, ¢tinkd biri-
niz gozliklustniz, 6tekiniz de boktan bir adam. Lowell'in yan-
fisildayisl, yan bakig.. Peter Brooks, uzun king king, yumusak, se-
vimli, sinirli bir adamin sarkik yizd: buz mavisi gézll, ask suratl,
sangin balerin kansi, Gerta K, ona [agk¢a anlagidigina gére,
Hardwick], “Isittigime gdre, benden sonra Cambridge'de en
biyik kanck senmissin” diyor. Lowell: "Oviindigini sdyleme-
lisin ona."

Bu haftasonu bir siir bitirdim, ninemle ilgili, "Point Shirley,
Revisited". Kati bigimsel yapisina kargin, tuhaf bir bicimde gigld,
dokunakli gériniyor bana. Anilan cagnstiric. Oyle ¢ok da tek
boyutlu degil. Gergekten de hos bir 6gleden sonra gegirdim,
yagmurlu, kitaplikta, Esther'in® gece yaratiklan kitabinda, bir siir
icin kegisagana baktim. Kurbagalarla ilgili olandan ¢ok &te, gok
daha hos bir konu. Kus hakkinda bir sonenin sekiz dizesini
yazdim, ¢ok ses-benzesimli, renkli dizeler. Bu sabah sorun ses-
tet.

Tuhaf bir bigimde mutlu duyumsuyorum kendimi. Simdiki
zamanin, daha 6énce hi¢ yasamamisim, yann da dlecekmisim -
gibi tadim gikarmak, "Yanni sikistir, dind skistir, ama bugind
sikistirma.” Erincin gizi: an'a tapinmak. lsin tuhafi: birgok insanda
dogustan vardir bu...

..Sorunlar yaratryorum, timi de gereksiz. $imdiki zamanin
oninde saygiyla egimiyorum. Yann: R. B'ye nigin bir soruna
gereksinimim oldugunu sor. Nigin ge¢ kaldi. Kendimi korumak
icin "bagka insanlar" hakkinda ne gizliyorum? Nigin bagkalarini
boylesine kiskaniyorum? Ben kendimim ve yagmur bacalarin
Ustinde guzel...

Ingiltere'de yasamaya karar verdik. Gergekten de istiyo-
rum bunu. Ted orada tam kendisi olacak. Bir buzluga, bir de iyi

* Esther Baskin
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disgiye gereksinimim olacak ama hosuma gidiyor bu. Umarm.
kirsal bolgede, Londra'ya kolay ulasilabilecek bir uzaklkta
blylk, tinlayan bir yer buluruz. Cok isterim bunu. Lessing ile
Murdoch'un romanlarini okuyacagim, Bianca Van Orden'inkilen
de. Bazen yasam oylesine kivnla blkile hos gériniyor ki.
Sonra, tembellik konusunda kendimi kisirlastiracagim. Doktora
yapmamak, ya da A. C. R* gibi (iglincU bir kitap Ustiinde calis-
mamak igin yahut dért ¢ocuk, bir meslek sahibi, su ya da bu ol-
mamak igin. Hepsi de glling bunlann. Kaygidan higbir sey
yapmiyorum.

Seving: sevincini goster, tadini gikar: o zaman baskalan da
sevingli olur. Tek ginah burukluk. Burukluk, bir de bir tdrld
gecmek bilmeyen tembellik.

27 Ocak, Sali.. Yeni Yilin bir ayr ugup gitti. Bu sabah Wilbur'la
Rich'i okudum. Wilbur hazlann yumusakga kivrligi, taze bir ses-
lenis, Olgllemez bir incelikle betimleyen, bastanbasa tatl,
katksiz, an duru, usa sigmaz, goézle gérilmez maestro. Ondan
sonra, Robert Lowell, gereginden ¢ok saydam, tath saraph bir
aksam yemeginden sonra igilen iyi cins sert bir konyak gibi.

Dr. B. ile, bir homongolosmusum gibi ufak tefek olusumu
konusuyorum. Din sagimi kestirip kivirtmak igin randevu aldim,
sonra da iptal ettim. Profesyonel bir berbere istencimi ve
istegimi dayatmaya glicim yetecek gibi duyumsamiyorum ken-
dimi.. Calgmiyorum, siir yazma usullerimi nasil degistirebile-
cegimi aragtinyorum yalnizca. lsimden tiksiniyorum. Siiderim
tek bir iz Ustlinde, tek boyutlu bashyor, hi¢bir zaman sasirticy,
sarsici olmuyor, pek de haz vermiyor hatta. Dinya timdiyle
disarida birakilmis. Dinyanin elestinisinin bir amact vardi: ge-
reginden ¢ok dis, golgeli yeralti dinyalart.

Dr. B'ye, kasiimis bebek duygulanndan, sarsici kiskang-
hklardan sGzllip yetiskin kisiligime geg¢mek igin ne yapabile-
cegimi sormal. Almanca, Italyanca dgreniyorum. Keyifli. Su ya-

* Sair Adrienne Cecile Rich
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samda kag kisi, ne ok "iyi bir aligverig” istiyor yalmzca. Oyun
kagitlannin, kendi ¢ikarlarina gére dogru, yeterince gosterisli
biresimler elde edecek bigimde kanlmasi. Mutlu da olsam, tem-
bel olmak kayglandiryor beni, bir sey Ustinde ¢alisryorsam
kendimi kandirdigm kaygisina kapiyorum. Oylesine kiigigim
ki, baska kimlikler yidiriyor beni. Sonsuza dek bir discu. Ro-
bert Lowell'la kansi ve Fassett'ler bu hafta aksam yemegine ge-
liyorfar. Onlara tek bir kap yemek olarak ne sunacagimi disi-
ndyorum. Limonlu mereng pastasi. Kitaplkta Hardwick'in yka-
lerini okuyacagim. Onlann basanlanni istiyorum, ruhlan ve
emekleri olmaksizin.

28 Ocak, GCarsamba. Pirl pinl, mavi bir gin, kar asagidaki
gatlarla bacalann bitin garpk koselerini gevreklestirmis, kisa
kirpilmis karagalilari, irmag) beyaza déndirmds. Soldaki yapinin
arkasinda gines, adint bilmedigim kubbeli bir kuleden bir altin-
dolar pariltisi ¢akiyor. Ne olur her giin bir sayfack, yarm say-
facik yazabilsem buraya, durmadan kendi kendime iyi seyleri sa-
yarak, daha iyi bir yagama erigmek i¢in usul usul galisabilsem.
Sabah kotu gectigi halde, tuhaf bir bigimde mutluydum
din, boga-okyanus hakkinda, simgesel alegori kisvesi altinda
herhangi bir seyin tamamen dolaysiz dile getirilisinden kaginan
bir siir Gstinde caligmaktan baska bir sey yapmadigimi disin-
dugimde. Bugiin, A. C. Rich'i okudum, siir kitabini yanm saatte
bitirdim: beni uyariyor bu siirler: kolay ama ustaca, mutsuzluk-
larla, bir seye dikkat ¢eken dilsiz el-kol devinimleriyle dolu, ama
"felsefeyle" agilanmig; gereksinim duydugum sey. Ansizin, bir dizi
Cambridge ve Benidorm siirleri yazmak istegi. "The New Yorker
tdrdnde" dersem giglik mi etmis olurum? Bir anlami var bunun.
Dun Shirley'yle saslacak derecede mutlu bir &gleden
sonra gegirdim. Metroya bindim. Dumanl bir gin, kar dolu
gokylzi art alaninda beyaz duman, donlste soluk alacaigigin
art alaninda gri-siyah duman. Yun gikinmi gikardim, 6rgald
hallya basladm: malzemeyle bogusmak, bir 6rgliye baslamak
olaganlstu zevkli. Bebekler, dogurganlik Ustine rahatga konus-
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tuk, sasllacak kadar agk yurekli, hos. Ellerimle "bir sey yapmak"
istemisimdir hep, baskalan dikis diker, 6rgu orer, elisi yaparken,
saninm bu tam bana gére bir is. John mama iskemlesinde otur-
mustu, Shirley onu besledi, yikayip yatirdi. Bana karsi sevecendi,
sanld, almini alnima sarttd. Geng kadinhgin bir pargast gibi du-
yumsadim kendimi. Ne tuhaf, simdi hig ilgilendirmiyor beni er-
kekler, yalnizca kadinlar, kadinca konugmalar. Sank! Ted benim
erkekler diinyasindaki temsilcimmis gibi. Biraz toplumbilim oku-
malyim, Spock'un bebeklerle ilgili kitabini da. Butin sorulann
yanitlar var.

Siir yazabilir miyim? Bir tir bulasmayla?

Eve geldim, mutlu mutlu hambugerli bir aksam yemeg;
hazirladm ¢abuk tarafindan. Yann Lowell'lar geliyorlar, bitin
temizlik islerini, tasanlar yapmay bu geceye erteledim. Oni-
muzdeki hafta saglanmi kestirmeliyim. Simgesel: Ustl bagi do-
kdlen, dudagini 1siran kigik bir kiz olma iggldistinden kurtul-
maltyim. Bomoz, terlik, gecelik almal, kadinsilik Gstinde gahs-
malyim... ’

Kedi simdi daha gok isinyor ama bu sabah uskumrudan
sonra, blyik bir sevgiyle omuzuma tirmanip burmunu sirttd.
Siileri denemeliyim. TED'E HIGBIRINI GOSTERMEMELIYIM. Kimi
zaman UstUme bir felg geldigini duyumsuyorum: onun fikri gok
énemli benim icin. Okdzle ilgili siiri géstermedim ona: kiictk bir
yengi. Sonra, mutlulugu bir aligkanlik edinmeliyim. Bu da ise ya-
rayacak. "Frog Autumn" i¢in The Nation'dan 10 dolarlk bir ¢ek.
Buyursun. Ingiltere'de yasadigima memnunum: kutuya bir kanal
gesme bileti atarak Avrupa'ya gidebilirsin: Gergekten istiyorum
bunu. Ne tuhaf: bes, on yil 6nce bunun disincesi bile sasirtirds
beni. Hosuma da giderdi. R. B."'yi sonuna dek kullanmaliyim.

I3 Subat, 1959, Cuma. Haftalardrr ilk kez bu deftere yazma
yurekliligini bulabildim. Berbat yesil i¢ karartict bir soguk. Din
R B. ile o eski kuyu gibi derin i¢ skintisindan &tird agladim.
Boyle kotu [duyumsuyorsam] calismasam daha iyi olacagmni
sOyledi: iyilesecegimi saniyorum, iyilesemeyecegimi duyumsuyo-
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rum sonra; cezalandinlma istegi. Cambridge'de, bir yerde, 10
gin iginde bir ig bul. Kitapgilari dusliyorum, Tasarm Aras-
tirmast. Bu iyi olurdu...

Aptaliz biz. Calar saati kurduk, dus yaptik, kalktk. Yazmak
igin gereksindigimiz yalnizca yediden on ikiye dek yedi saat.
Yazma, diyor. Boyle iste, yazamadigimdan degil, yazamadigimi
sOylesem de.

Faulkner'i okuyorum. En sonunda. Sanctuary ve toplu
Oykdleriyle alintilara baghyorum. Kafayr bulacagim. Saltkk bigimde
kusursuz, betimleyici Gslup: bir yigin betimleme: kopekler, ko-
kular, iftlesmeleri, korkulan. Sahneler. Genelev igleri. Renkler,
mizah, her seyden ¢ok da hizl bir olay 6riuntisd: misir kogan-
lariyla irza gegme, cinsel sapma, vurulan, diri diri yakilan insan-
lar, bunlari aliyor. Nerede benim kigik olaylarim, ayakkaplar-
dan dokdulen kanlar?

19 Subat, Persembe. Kuzey Rizgar esiyor. Boz, ansizin beyaz
kagt parcacklari gibi esmeye baslayan kar tanecikleri. Ann
Hopkins, beyaz-siyah benekli disi kedi gittikge daha kigik kutu-
lara sigmaya galisiyor, sonunda basartyor, basini, saninm bir ke-
dinin dolut konumunda gizliyor. Sonra kirmizi yatak ortusinin
altna kivnlip, yatagin ortasina uzaniyor, usenge¢ kirmizi bir
topak. Tuhaf: bir siri ugan-sincap kanatgiklan, ayaklarindan
disan firlayan bir yigin basparmakla dogmus.

Mutsuzluk. Katiksiz betimlemeden olusan bir Granchester
siri yazdim. Icine felsefe koymaliyim. Bunu yapincaya dek A. C.
R.'nin gerisinde kalacagim. Bir dis bozumu &fkesi, bir kisitlanma
gercekten istedigimi yazmaktan alikoyuyor beni. Bir siire
basladim, "Suicide Off Egg Rock", ama kurgusu dylesine katr siir
bigiminde ki, bitin glcd yitip gitti burmumu Sylesine yakina
sokmusum ki, ne yaptigimi géremedim. Duygunun uyusturul-
masl. Bir roman Ustinde galismaktan altkoyuyor beni. Kendimi
galismada unutmalryim, ¢algmanin varligimin nedeni, kendim
olduguna dikkat gekmektense.

Bu hafta bastan sona yemekler, partilerle dolu, bundan



boyle bunlardan vazgegtigime memnunum. Wilbur'u suriern
okurken dinledim: tuhaf sey, skintidan pathyordum. Kendim
okudugum zaman siirleri daha gok hosuma gidiyor, Mind Cave-
Bat lle Lamarck hakkinda zekice yazilmig siirleri ustaca. Onseki-
zinci yUzyil tavirlan. Stanley Kunitz'in en iyi Gg dort siri gok ¢ok
daha iyi. Stanley, Ford Vakfi'ndan diledigi seyi diledigi yerde
yazmak igin iki yiligina 15.000 dolar aliyor. Guggenheim'dan hig
haber alamiyoruz. Burada oturmus, sanki beyinsizmisim gibi,
hem ¢ocuk hem meslek istiyorum ama Allah bilir yazmak
degilse ne olur. Yazarken kendi derin sesimle konusmak (ne-
dense yazm bakimindan duraksiyorum) ve uyusuk, dilsiz sézcik
toplaminin cam-barajinin, alacali-gérindsinin ardinda sikismig
duygulan duyumsamamak igin hangi igsel karan almal, hangi
igsel cinayeti islemeli ve hangi hicreden kagmaliyim. The Spec-
tator'in iki kiglk siirimi basmasi biraz neselendirdi beni. Sanirm
basari ylreklendirecek. Ama en yilreklendirici sey, [sanki] cam-
dan dolit zanmi yanp disan ¢ikiyormusum duygusu. Neden
korkuyorum? Bir seyler olmadan yaslanip 6lmekten mi? Smith'teki
dogal yldiz konumundan uzak olmak benim igin iyi bir sey.
Tuhaf bir bigimde Ingiltere'de yagamayr dért gdzle bekliyorum:
Londra'da haftallk bir dergide c¢alisabilecegimi umuyorum,
kadin dergilerinde yayimlayabilirim belki. Buradan bakinca, Ingil-
tere Oylesine klguk ve kavranabilir ki...

25 Subat, Carsamba. Kargilasmamizin yildénima, Ggincd. Din
gece kiyasiya bir kavgaya tutustuk hi¢ yoktan, her zamanki ig
skkintimiz. Her seyi Ustime almaya hazinm. Gin bir suglama.
Ari dury, yaratma gind olmaya hazr, bitin catilann Gsti bem-
beyaz kar, Gstinde giines, gokyuzl, yuksek pinl pinl mavi bir
sirga fanus.

Berbat dusler. Din gecekileri unuttum. Gary Haupt da
vardi, konugmak istemiyordu, kot bir seyin kokusunu almig
gibi, kaskati, suglayrci, soluk bir ylzle yanimdan gegip gitti
Onceki gece gordigim kostimli adamlard,, parlak genis ku-
saklar, golf pantolonlar, beyaz bluzlar, onlara bir ceza verilmis



368.

ama ¢ekmemislerdi cezalarini, ansizin kirk yl sonra siraya dizil-
mislerdi, uzakta, kigik gériyordum onlan, sirti bana dénik bir
adam, elinde biyuk bir kilig, sira boyunca dizleriyle bacaklarini
bigiyor, adamlar, dokuz kuka oyunundaki siseler gibi gotukla-
rinin Ustinde devriliyorlar, dizden asagi kismlan ortaliga sagimis.
Saninm, bacak gotuklannin Gstinde kendi mezarlarini kazmalar
isteniyordu onlardan. Bu kadan fazlayd. Dinya &ylesine koca-
man, dylesine kocaman, dylesine kocaman ki. Yasamimda bir
anlam, bir tretkenlik duyursamaya gereksinimim var.

Gegen hafta Dr. B. ile bir yere vardik, sanirim. Harvard'da,
o korkung Woodrow Wilson mildkatinin dirilisi. En korktugum
sey basansizlk, bu beni yazmaya galismaktan ahkoyuyor, ginkd
o zaman bagsarisizhgimi yazdiklarima yiklemek zorunda kalmam:
son siper savunmasl, bu, tam da son degil -sonuncusu, s6z-
cikler ¢6zUldUga, harfler strine strine uzaklastiklar zaman.
Bunu bile bile, nasil galisabiliim? Bu bilgiyi igimin en derinlikle-
rindeki cinlere mi aktarmaliyim?

Ted'in duginme fikri iyi. Bes konu siraladm ama Egg
Rock'tan daha ileri gidemedim. Berbat bir sir yazdm, dizi
uzunluklarni timuyle degistirerek; sahne heyecan yUkli oldugu
halde iginde higbir duygu yok. Sonra bir kez daha yazdm, gok
daha iyi: istedigimin birazini elde ettim. Caba harcadim. Derli
toplu, kolay A. C. R.imsi* lirizmi, dinyanin cizgesel betimlemesi
dogrultusunda. Simdi baslica amacim gergek nesnelerle bas-
lamaki gercek duygularla, bebek tannlanni, ihtiyar denizcileri,
ince insanlan, sévalyeleri, ay-anneleri, ¢lgin hizinli sarhoglan,
Lorelei'l, minzevileri dganda birakarak, kendi igime, Ted'in, ar-
kadaslarimin, annemin, erkek kardegimin, babamin, ailemin igine
girmek. Gergek dinya. Ardinda, ylce tanrlann kan, sehvet ve
6lum drami oynamadiklari gergek durumlar.

Din Lowell'in dersi buyik bir dis kirnkligr oldu: Ben, lafi
déndirdp dolastirarak bir seyler sdyledim, birkag B. U. 6gren-
cisi, Smith'teki birinci sinif 6grencilerimin meydan okumayi

* Adrienne Cecille Rich.



géze almaksizin sdylemelerine izin vermeyecegim bos ocs
seyler gevelediler. Lowell, iIlml, kadinsi, etkin olmayan tarznea
iyi. Bir gerileme duyumsadm. Onemli olan baslica sey. tex
ogrencilerin siirlerini, onun benim siirlerime tepkilerini dinde-
mek. Disandan bakan birine gereksinimim var: can kurtaran br
Ogretiyle bu dinyaya gelip de. herkesin bu arada yeni bir dil
ogrendigini, sdylediklerinin tek s6zcGgund bile anlayamadiklarn
goren bir miinzevi gibi duyumsuyorum kendimi.

Ladies' Home Joumal'de yaymlanacak ik 6ykimi yaz-
digimda ileri dogru bir adm atmis olacagim. Bunu yapmak igin
bir burjuva anne olmama da gerek yok. Onlan yazmayisimin
nedeni, yazmazsam, geri ¢evrimeleri olasihgimnin olmayacag -o
zaman tehlike iginde kalma olasiigim olmaz....

Ah, dizyaziya dalivermek.

28 $Subat, Cumartesi.. Bu hafta R. B.'ye gitmeden 6nce bir kara-
basan: metroda tren bozuluyor, mavi kivilcamlardan bir ates,
yanls hatta giriyor, Ted'le eski arabayla gidiyoruz, derin kar
yigintilanna saplaniyoruz, araba pargalaniyor, saat | |'den sonra
telefon etmeye ¢algiyorum, hizmetgi yanithyor, evde oldugunu
duyumsuyorum, ya bunun olacagini bildigi igin telefona gelmi-
yor ya da evde degilmis gibi yapiyor. Onu gorip donerken
mavi ayakkaplar satinalyorum. Carlisle® Hastanesindeki olayi
bitin heyecaniyla yasadim. Bir gocuktaki canice duygular man-
tikla ele alinamaz, yetiskinlerde alinabilir.

Din Faulkner okudum, Tolstoy'un olaganisti Ivan llyic'in
Oliimii’'nden sonra -hayvan-insanin 8lim korkusuyla yilgisinin,
en ylksek derecede gerilimli olarak verilisi. lvan'in, en sonunda,
bir ¢akintiyla, yasaminin bastanbasa yanlis oldugunun bilincine
varmast, tam da en basanh oldugunu sandigi noktalarda surekli
bir disis herhangi bir anlamda kurtanci oluyor mu? Ering
icinde o6luyor ya da en azindan igeri giren bol isikta korkunun

* Sr¢a Fanus'ta betimlenen Valley Head Hospital Hastanesi'ndeki yikici sok
sagaitimina génderme.
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birden geri gekilisiyle. Ama ac, bunun olmasi igin mi tasar-
lanmisti? Sanmam. Acr vardir, varoldugu igin vardir, diye yanit-
lyor ses...

9 Mart, Pazartesi. R. B. ile hGizinlG bir gérismeden sonra gok
rahatladm. Guzel hava, iyi haber kinntilan. Aglamay kesmez-
sem, beni baglatacak. Tramvayda allak bullak yizimden &turd
bir siir fikri geldi akima: adi "The Ravaged Face". Bir dizesi de
geldi. Yazdim, sonra bir sestetin bes dizesi. Din Winthrop'da
glzel bir 6gle sonunun ardindan eve donince ilk sekiz dizeyi
yazdim. Olduk¢a hosuma gitti - "Suicide Off Egg Rock"un
dosdogrulugu var bunda da. Aynca, Roethke'nin Yeats siirlerini
yansilayan, New Yorker''msi, ama romantik bir yambic penta-
metreyi de bitirdim. Oldukga zayif, kitaba girebilecek gibi degil
sanirim ama onu The New Yorker'a gonderecegim, ne dusi-
necekler bakalim.

Winthrop'ta parlak, mavi bir gin. Babamin mezarina git-
tim, ok ig karartici bir gérinim. Birbirinden sokaklarla aynlmig
U¢ mezarlk, hepsi de son elli yil iginde yapilmis, girkin kaba
taslar, mezartaslan bir arada, oliler bir yoksullar evinde bas
basa uyuyorlarmis gibi. Ugiincii avluda, san ciplak bir arazi
arasindan bir dizi ahsap, dokintli eve bakan diz bir gayirlik
alanda yassi tagi buldum, "Otto E. Plath: 1885-1940", yolun tam
yaninda, Ustinden ylremek gerekiyordu. Kandinlmis duyum-
sadm kendimi. Mezari kazip onu g¢ikarmak igin bir dirtu geldi
icimden. Bir zamanlar varoldugunu, simdiyse gercekten de 6lG
oldugunu kanitlimak igin. Ne denli uzaklara gitmis olabili? Ne
agag, ne dinginlik, mezartasi, 6te yanindaki llye yaslanip sikigip
kalmis. Az sonra ayrildim oradan. Insanin burayr aklinda tutmasi
iyidir.... :
Yazmanin diginda bir meslek edinme istegim. Tek ugrasim
olarak yazmak olanaksiz, dylesine kuru, dylesine sk ki. Karsi-
lagtirmall edebiyat galgmak isterdim. Doktora disiplini gekiyor
beni gézipekligimle ya da haftalk dergilerde muhabirlik yahut
tanitim yazilari yazmak. Beynimi dinyada kullanmaliyim, yalnizca
evde &zel seyler igin degil.
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Buylk kasilmalar, kipirtilar. Tam adet zamanim ama bu-
lanti nébetlerim var. Hamile miyim? Bu bir sure islerimi altust
eder, saninm. Ah, bir romana gelebilsem ya da en azindan Ladies’
Home Joumal &ykilerine. Belki bir iki hamilelik siiri, gercekten
hamile oldugumu 6grenirsem.

20 Mart, Cuma. Can skintisinin en son noktasi. Alti sularinda
kedinin ik miyavlamalanyla uyandim. Kasilmalar. Hamileyim,
diye diusindim. Hayr, ne sans. 40 gunlik uzun bir umut
déneminden sonra, o eski bildik kan kasimalan ve bosa giden
verimlilik. Kendimi sismanlatici bir dinginlige gére yatistirmigtim,
bu bir darbe oldu.... Art arda dért tane isterdim. Sonra yan uy-
kulu, sonra bitin gin kasilmalar. Dr. B. ile hi¢bir yere varami-
yoruz.. Kendimi bile bile kendi kendine aciyan umarsiz bir duruma
soktugumu duyumsuyorum. Gelecek hafta. Babam hakkinda
konusmak neye yarar? Bir iki gin siren kiguk bir annma saglar
ama kendi kendime konusurken isin i¢ yUzinu kavrayami-
yorum: Neyi kurtarmak igin nasil bir icgdri istiyorum? Heye-
cansal bukilmelerim mutsuzlugun dibindeyse, onlarin ne olduk-
lanni, onlar ne yapacagimi nasil bilebiliim? Yazdiramiyor bana,
yazsam bile, iyi yazmam saglayamiyor. Yaptigm seyde, hangi
genel amaglarla onu yaptigm konusunda daha ¢ok yoénerge ya
da i¢géri verebilir bana. Burada korkung bir bigimde geriliyo-
rum. Sorulanmin tim yanitlarmi kendi igimde bulabilirim, ama
onlari bilinglstime ¢ikaracak bir hizlandinciya gereksinimim
var....

Vara yoga aglyorum. Sirf kendimi kétilemek, tedirgin
etmek icin. |ki siir bitirdim, biri uzun, "Electra on Azalea Path",
Steki "Metaphors for a Pregnant Woman" alayc, her biri dokuz
hecelik dokuz dize. Kesinlikle kusursuz degiller, ama sanirm iyi
yanlari var. Lowell'in dersinde dort siirimin elestirisi: retorigin
elestirisi. Anne Sexton'la® ayni diizeye koyuyor beni, onur veri-
ci bir sey, sanirm. Eh, vaktidir. Cok iyi seyleri var, gittikge de
daha iyi oluyor, yiginla gevsek seyler varsa da.

* Anne Sexton, Plath'la birlikte, Lowell'in siir sinifindayd.
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Saglarimi bu faremsi at kuyrugu yerine gekici bir bigimde
kestirmek istegi. Kuskusuz g¢ikip, eskisi gibi bir oglan kesimi
yaptiracagim. Para mi beni durduran? Kendime geki diizen ver-
meliyim...

Yazmay! yadsiyorum. Yazmiyorum iste. Gittikge daha
yogun, daha iyi olan bu birkag sirden baska. Gerekli zihinsel
durumu, 6nimde hi¢ mi hi¢ varolmayan bir Ulke gibi gord-
yorum. O gelisigiizel, keyifli dirim, Ne yazk, ne yazk. Dii-
kirikhg. Kaygilari kemirip duruyorum...

R. B'yle bazi derin seylere vardk karanlk, korkung
seylerle ylzlestiki o sakathk ve Olim dusleri. Babami 6ldir-
diguma, kisirlastirdigimi gergekten sanmiyorsam, bitdn sakat ve
iskence gérmus insanlarla ilgili digslerim, onunla ilgili sugluluk
goruslerim .ya da cezalandirlma korkusu olabilir mi? Nasi!
gikarabilirim onlari zihnimden? Yasamimin geri kalani boyunca
etkin olmalarini nasil engelleyebilirim?

Yazmak istedigim siirlerin gorintisi var zihnimde ama
yazmiyorum. Ne zaman ortaya ¢ikacaklar?...

23 Nisan, Persembe. Nisan'da oldugu gibi, ilkbahar neseli ha-
berlerle agiga vuruyor kendini. Yorgunum, iki haftalk Guggen-
heim-6ncesi ve sonras tembellikten sonra, kalkip, saat 7'ye
geldiginde Ted'in galisma odasindan ¢ktim. Degistik. Bitge ko-
nusunda hedefi kilpay! kagirip bir soru isaretiyle, nemsiz bir
sey, yolculuga ¢ikacagimiz yer Ustinde tartistiktan sonra sorunu
¢6zduk, en uzak bine, 5.000 dolara yuvarladk, bununla krallar
gibi geginiriz gibi geliyor bize. Eylil ve Ekim'de iki ayhgina
Yaddo'ya® bir gagridan sonra; ikin bir teseli mikafati gibi yo-
rumladik onu. Guggenheim giint: 10 Nisan, Cuma.

Ayrica, din, The New Yorker ikinci siirimi de kabul etti: hos
iki siir: onlar "igin" kirsal bigemde yazdigim, "Water Color of
Grantchester Meadows" ile, kitabimdaki biricik "agk" siiri, "Man
in Black", bir de "kitap siiri", bir aydan biraz uzun bir stre &nce,

* New York'ta, Saratoga Springs'deki sanatgilar toplulugu.
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Winthrop'a yaptigm verimli ziyaretlerimden birinde yazdigim.
Babamin mezanna hakga davranmaliyim. "Electra” siirimi kitap-
tan gikardim. Fazla zorlanmis ve retorik. Anne Sexton'un kita-
bindan bir yaprak yeter burada. Benim kavramalarmdan higbiri
yok onda, timce kurma rahatlig, dirdstlik yok. Saldinlamaz 40
siirimi yazdim. Oyle saniyorum. Ustelik timi de seving verici.
Her ne kadar giglu olanlan daha ¢ok seviyorsam da. Smith'le
ilgili olanlarn tUm{ de berbat 6lim istekleri. Buradakilerinse.
kdlrengi de olsa ("Companionable llis", "Owl"), bir canliiklan.
yasama sevinglerivar....

['Karalar Giymis Adam"] siirimdeki "6l0 karas!”, babamin
mezarini ziyaretten aktardigim bir sey olabilir.

R. B. ile ¢ok galstim: bir haftanin atlanmasi yureklilik ve
guc verdi bana: biitiin gece uyanik yatip, nerelerden gegtigimi.
nereye vardigimi disindim. Intiharnm Ustine disGndim: birgok
seyi iginde barindiran bir digim... Yazisimdaki gocuksulugun
nasil Ustesinden gelebilirim? Baskalanni okumal, iyi didsinme-
liyim. Higbir zaman kendi sesim diye bildigimden gkmamaliyim.

Disuntyorum: kirmizi ayakkaplann parasi igin bir Wuthe-
ring Heights" makalesi. Monitor siirimdeki sézcigl dizeltiyorum.
The Bed Book™ icin bir sire basllyorum. Hastaneyle ilgili bir
Syku. Starbuck'la Sexton'un iligkisi. Bir ikili 6ykd, "August Ligh-
thill and the Other Woman.".. Dehset var burada. Ve butin
aynntilar. Yasami, oykdlerin igine plskirt, ardindan roman gelir.
Bir yol. Yaddo'ya gidinceye dek, yayimlanabilir Gg iyi 6ykd ile
The Bed Book bitmis olacak!

25 Nisan, Cumartesi. Agk bir gin, her zamanki gibi erkenden,
sUrUklenircesine ama bitkin kalktim, yazacak ¢ok sey var, Wit-
hens'le [Yorkshire] ilgili denemenin Ustinden gegtim, ancak
Withens diye mi yoksa Withins diye mi yazidigini bilme-
digimden bashga takildigim igin son kez daktiloya ¢ekemedim..

* Emily Bronte'nin Gnld romani (Cev).
** Plath'in 6lumiinden gok sonra yayimlanan bir ¢ocuk kitabr.



I' 3 Mayis 1959, Pazar.. Sayfalari yeniden yazdim, karmakarigik
bar ig, siir kitabini bu hafta Houghton Mifflin’e teslim etmeliyim.
Ama A. 5.* benden &nce gitti oraya, New Yorker'da ona ve her
ikisine vgiler yazan sevgilisi G. S.** ile birlikte: Ritz'deki Ggli-
martinili 6gleden sonralarmizin sona erdigini  duyumsadim.
G'nin Pinckney'de manastira 6zgd, yoksul odasindaki o unutul-
maz 6gleden sonra: "Bizden ayrilmamaliydin”: sorumluluk nere-
de yatiyor? Ayrildm oradan, ama gene de olduk¢a ciiz bir
mumun ¢evresinde dénenen kahverengi kanatl bir pervane
gibi bitkin duyumsadim kendimi. Bu, bitti, derdi [W. D.] Snodg-
rass olsayd..

Dan bir kitap yazdm. Belki gelecek ay bunun Gstine bir
not yazarak yayimlanacagini soylerim. Evet, yarm yil sirin-
cemede kaldiktan, kotd duygular ve felce ugradiktan sonra, din
sabah basladm, zihnimin orasinda burasinda beliren dizelerle;
Wide-Awake Will ile Stay-Uppity Sue ¢ok gercek, bum.
Gereginden fazla imgelem gicd, ustalikh, soyut bir yataklar lis-
tesinden on yatak segtim, bir kez baglayinca da bagimi alp git-
tim, daktiloya gekip (topu topu iki aralkh 8 sayfack!) Atlantic
Press'e postalayincaya dek hi¢ ara vermedim. The Bed Book,
yazan Sylvia Plath. Ne tuhaf, bunu yazmak beni Sylesine 6zgir
kildi ki. Kafamin igine tinemig bir yarasa, bir vicdan azabi yara-
sasi gibiydi. Onu yazmasaydim higbir sey yapmayacaktim. Bir
hazr, iyi fikir, yazdigi mektupta bu fikri zihninden ¢ikaramadigini
sOyleyen bir editor. Boylece yazdim onu. The Atlantic onu geri
gevirme aptalligini gosterirse, bir baskasinin onu kapacagini du-
yumsuyorum, hem bdylesi daha iyi, siirlerimi de alirlarsa... Bir-
denbire 6zgur killyor beni, -Ted'i de. Bu sabah dergi rafina
gidip bir NY Times, bir New Yorker, bir Writer's Mag alabilirim,
kendimi bogulmus ya da hasta duyumsamam. Kendimi, kendi
yerimi yapacagm tuhaf, olduk¢a kiglk bir yer, ama iginde
mutlu olmaya yetecek kadar yer ve gérinim olacak bir yer..

* Anne Sexton
** George Starbuck
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I3 Mayss, 1959.. R. B. igin kaygllandm: her seyin Ustini
ortmek istiyormugsum gibi gériniyorum, tipki kedinin pisligini
kumla &rtmesi gibi, belki de California'ya gitmeden 6nce?

Pekald, su basing noktalarni ortaya koymaliyim: intihar,
kizlgin bozulmasi, T.'nin kizkardesi, simdi yazdiklarim; kokli
sosyal yasam yoksunlugu, ama buna aldirmayis; ¢ocuklarmin
olmayig. Bugin. Zihninin tembellesmesinden duydugun kaygiyi
da. Dil 6grenme.

Bull of Bendylaw siir kitabim ¢ok daha iyi dizenlend..
Boyle giderse, "Arts in Society”, "Sculptor'u, "The Goring'i
(bunun- yayimlanabilir olmadigini distiinmeye baslyordum) ve
"Aftermath" kabul ettigine gore, 45 siirin hepsinin basimasina
yalnizca |3 siirim kaliyor, bunlarn yayimlanmasi da zor olmasa
gerek...

I8 Mayss, Pazartesi... Bir esinle siir kitabimin bashgim The Devil
of the Stairs olarak degistirdim, daha 6nce hig kullanildigini
sanmiyorum. The Bull of Bendylaw ¢ekici olmakla birlikte, ka-
ranlk bir noktasi vardi, enerji fikri torensel bigimleri yarp
¢tkiyordu, ama bu baglik kitabimi kapsiyor, umut kadar aldatici
olan umutsuzluk siirlerini "agikliyor”. Umarm kabul edilir.

Din gece diisimde, yedi kizi olan bir evkadini oldugumu
gordum, oyuncak bebekler gibi, onlara, timi de agikl koyulu
gll rengi parti giysileri giydirmem gerekiyormus ama san ve
pembe giysiler arasinda mavi ve mor giysiler buluyormusum.
Buyuk bir kanigiklik. Eldivenlerini, cep kitaplarinin arasina konmus
paralarni almiglar mi..

20 Mayss, Carsamba. Simdi bitin gereksindigim, G. S. ya da M.
K'nin* Yale'i kazandigini duymak ve gocuk kitabmin geri
cevrilmesi. A. S.'nin kitabi Houghton Mifflin'e kabul edildi, bu
aksamustl sampanya igecegiz. PJHH tarafindan da bir deneme,

* Maxine Kumin.
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takiitgi kabul edildi. Ama daha basanli bir taklitgiyi kim eles-
tirebilir. MclLean'da bir siir okuma toplantisini bir yana bira-
kirsak. G. S. diin gece aksam yemeginde kaymakla beslenmis
bir kedi kadar memnundu halinden, gergekten de ¢ok mutluy-
du, ¢Unki A. S. bir anlamda onun bana yaniti. $imdi de Wit-
hen'sla ilgili denemem PJHH'dan geri gelecek, benim yesil gézlu
ofkem, gahsmaktan alakoyuyor beni. Ya da beni kig uykusuna
ve daha ¢ok ¢alismaya itecek. T.'ye higbir sey sdyleme. Hig
okumadigi, susiganlanyla ilgili makale hakkinda genelleme yapti,
PJHH'nin notunu genis bir bigimde yazarak: Bitin yazdiklarn,
sorun su ki, gereginden fazla genel. Sweetie Pie'la ilgili 6ykimi
ona gosterme zahmetine katlanmayacagim, ylam evin diginda
tutup kendi adima génderecegim. llk kabul edilen &ykim son-
suz bir seving verecek bana: ama bu olmasa da, ¢aligmayi
sUrdirecegim, simdi 6zgir olduguma, bir yil daha ¢alismak zo-
runda olmadigima, heniiz gocuklardan da bagmsiz olduguma
gore. DUn gece kavga ettik, ¢aligmanin benim igin ne denli -
dayanimaz oldugunu kavrama sikintisina katlanmiyor (Hey, hig
gahstim mi? Cok az), masamin Ustinde her seyin durgunlastigini
duyumsuyorum, uyanik, gergin yatiyorum, hava korkung nemli
ve sicak, ¢arsaflar nemli, agir. Sonunda kalkip Philip Roth'un Go-
odbye Columbus'unu bastan sona okudum, ilk uzun &yki
diginda, olaganistd, zengin, blyUlleyici, eglenceli buldum. Gildim
bile. 3'te yattim. K6tu bir uyku. Ayni digsman sessizlige uyandim.
Ted kahve yapti. Ona buna garparak dolasti. Dus yaptim, ken-
dimi daha iyi duyumsadim, bu tath mide bulandinci yogun ha-
vada postayy, geri gevrilecek yapitlanmi, Dr. B.'ye gitmeyi (bir-
den duyumsadigm kiskangliklardan ona sézetmekten ¢ok
utaniyorum -meslegi disinda ona duydugum, beni kisitlayan
hoslanmanin sonucu), sonra Sultan'lar gGnimu altist edecek-
ler, Booth'lar da aksam yemegine geliyorlar. Biraz igimi rahatlat-
mali, neredeyse ice dokunacak kadar ciddi, agirbagh olsa da, iyi.
Ofkeyi ne yapmal, ona soracagim. Sdyleyecek bir sey
varsa o da su: Evet, biitin diinyanin évglsini istiyorum, para
ve sevgi istiyorum, birisi, 6zellikle de tanidigim yahut daha 6nce
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benzer yasantisi olmug birisi beni gegecek olursa ates puskuri-
yorum. Peki, bu sik sk su yuzine gikarsa ne yapmali? Din gece
Anne'min énemli olmadigini biliyordum -benim igin her sey o,
ama onun imgesini bozdum, bitin editorlere, yayincitara,
elestirmenlere ve Dunya'ya dénislyor, bense orada kabul edil-
mek, yaptigim isin iyi oldugunu, iyi kargilandigini duyumsamak
istiyorum. Tuhaf bir bigimde ¢alisirken kanimi donduruyor buy,
benim rahibelere 6zgu kendisi-igin-6duli-kendisi-olan-is emegimi
bozuyor. Bugiin vardim buna.

Roth'tan ders al. Calig, calis. Igine gir. Orasi katkksiz. Ya da
katiksiz olabilir, bir gin.

Dus yap, temizligine dikkat et, renklerin, hayvanlann tadina
var. Olabilirse, insanlann da. Baskin'leri ne ¢ok seviyorum. Bir
insanlik ve butunsellik mucizesi olduklanni duyumsadigim biricik
insanlar, yapmacik nezaketten uzak. HIC CILALAMAKSIZIN DUN-
YADAKI SEYLER HAKKINDA YAZMALIYIM. Sevgi, nefret, yikim hak-
kinda yeterince sey biliyorum.

V. Woolfun The Years'ini okuyorum. Yagmurla, burada,
Londra'da, orada, Oxford'da kirsal bélgede, bir aileyi birlestire-
biliyor. Ama gereginden farkh bir bigimde. Bes, on bir yil,
kisiden kisiye atlayarak, kiguk bir kiz, ansizin, ellilerinde kir sagl
bir kadin oluyor, zamanin gegtigini, her seyin devindigini 6gre-
niyoruz. Betimlemeler, gézlemler, duygular yakalaniyor, sonra
kayip gidiyor.

Animsadigim bir dis gérdim, bu sabahki postaya karsit
ve tuhaf. ). D. Salinger'in uzun Seymour: An Introduction'imi oku-
dum, din gece ve bu sabah, baslangigta Kafka, Kierkegaard, vb
hakkinda ylksekten atmalari itti beni ama gittikce daha ¢ok
blydlendim. Bir New Yorker aldigimi gérdim dusimde, ah ne
eglendim, yaklagik UgUncl sayfaya dek agtm (arka da degildi,
bu 6nemli, bitin bir 6n sayfayr kapliyordu, sagda, tek bagina),
“This Earth - That House, That Hospital" diye yaziyordu, o se-
vimli New Yorker baslk harfleriyle, daha gok murekkepli kalem-
le Ozene bezene yazilmig elyazisini andiriyordu. Bir yirek
garpintisi duydum (uykum, uyank yagamimin Oylesine usa



378

uygun bir tipkibasimina dénUglyor ki), "Bu benim bashgim ya
da onun yozlasmig" diye disindum. Elbette, o: "This Earth
Our Hospital'n degismis bigimi, ¢ok iyi ya da berbat bir
degiskesi. Oku bakalim: benim dizyazm bu: yalnizca Sweetie
Pie OykUsu arka aviuda gegen 6ykd, iginde Salinger gocuguyla.
Dr. B. kutluyor beni. Annem &teye donlyor, "Bilmem, bana
higbir duygu vermiyor gibi" diyor. Bu da, saninm, Dr. B.'nin an-
neme donlstuguny gosteriyor. Isil 15l duyumsuyorum kendimi,
yGzim bir New Yorker pariltisiyla aydinlanmig. Tipki kayikha-
nede kizl@ bozulduktan sonra onu bozan yakigikli delikanliya:
Farkl gérinmiyor muyum? diye soran Ingiliz sosyete kizina
benziyor. Ah, evet, farkh gériniyordum. Genellikle etli, hamur-
rengi yGzimden soluk, ugucu bir nur aylasi yayilyyordu.

Bu sabah uyandigimda saygideger Dudley Fitts'den® bir
mektup ¢ikti postadan, uyusmus gibi, The Bull of Bendylaw'un
bir ¢esit nazikge geri gevrimesi olarak yorumladim onu, "kil-
payl" kagirdigimi séyliyordu ama cilalama tekniginden yoksun
olusum (!) durdurmustu onu, kabaligim, kararsizligim, dort bes
siir disinda tUm siirlerimdeki kapilip gitme. Baslica kusurum ise,
makine benzeri hecesel 6lum-darbesi. Gergek bir Sanssizik
duygusu. Yanls nedenlerle mi begenilecegim yalnizca? Kitabim
higbir zaman bundan daha tamamlanmis olamaz. Hudson kabul
ettikten sonra 46 sirin timindn de birkag ay i¢inde kabul edi-
lecegini kuvvetle umuyorum. Ne yapalim, beni savunan yok
Sunun ya da bunun, bir seyin ya da baska bir seyin eksikligini
her zaman bulacakiar. Hem zaten, benden Ustin olanlarin ne
kadar azinin fikirlerine sayg duyuyorum! Lowell bir 6mek.
Benim ne yapmaya galistigimi, neyin Ustesinden geldigimi anla-
yabilecek kag kisi var! Ne tuhaf, benim kolay sairanelikierimi
yenmek i¢in harcadigim bitin ¢abalar, benim kaba, siir karsiti,
sir-disi olduguma inandirtyor onlari yalnizca. Tanrim...

..Yatakta okuyorum. Sicak rahat ettiriyor. Bu sabah The
Lonely Crowd'a basladim, dun gece bitirdigim V. Woolf'un yoru-

* Yale'in Geng Sairler Dizisi'nin editori.
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cu The Years'inin panzehiri. Oradan oraya ugusuyor, oriimcek
ipliginden agini atiyor. Rose, 9 yasinda, aksam tek basina dik-
kana stzuldyor. Sonra gisman, kir sagl, 59 yasinda, yorumlann,
igklarin, renklerin .Ustine atilip yakalamaya ¢aligiyor onlan. Ke-
sinlikle Yasam degil bu, gergek yasam bile degil: kadin dergile-
rinde yayimlanan Oykdlerdeki gekilen sevdalara, kiskangliklara,
canstkintlarina giris bile yok. Eglence, yasamlarinda hi¢ kan
tUkUrmemis, donuk yash kadinlar toplulugunda alabildigine
ylzeysel bir gézlemcinin eglencesi. Woolf'ta insanin bulamadig
bu. Patatesleriyle sosisleri. Sevgisi, cocuksuz yasami nasil bir
yasam ki, yitiriyor onu, Bayan Ramsey'le Clarissa Dalloway'in
disinda? Kuskusuz bunlar gegerliyse, Ingiltere'nin genel cografi
bélgesi Ustiinde izlenen simgek etkileri kargisinda durmadan yi-
tirmemeli onu. -bunlar glizel, emek verilmis, ama son savunma-
da, okul &devi seyler. Bu bolik por¢ik karmasadan en iy
yapitlar ¢ikiyor. Kuskusuz yasam bélik porgik, énemli noktayr
isitmeyen sagiriar, sagma sapan seyler igin birbirine gilimseyen
sevgiller ama bu sakanin altindaki daha derin akimlari géster-
miyor Woolf.

Dr. B. ile neyi tartismal? Is, anlamli bir is istegi. Almanca
ogrenmek. Yazmak, bir Ronesans kadini olmak.

31 Mayss, Pazar. OlaganUsty, parlak, serin  bir Pazar,
onumuzdeki hafta.igin tertemiz bir takvim, gérkemli bir uzam,
yaratici gi¢ ve erdem duygusu. Erdem. Merak ediyorum,
odullendirilecek mi. Bu yil alti 8ykd yazdim, Gstelik en iyi Gglnd
son iki haftada yazdim! (Yazs sirasiyla: "Johnny Panic and the
Bible of Dreams". "The Fifteen Dollar Eagle", "The Shadow",
"Sweetie Pie and the Gutter Men", "Above the Oxbow", ve
“This Earth Our Hospital"). Cok iyi basliklar. Daha iyi bir listem
de var. Insanin tek bir tohum ektigi yerde fikirler fiskiryor.

Bu ay Yilgi Kusu'mu ele gegirdigimi duyumsuyorum. Din-
gin, mutly, serinkank bir yazarim. Hos bir 6grenme, her dykide
daha iyi olma duygusu, aynt zamanda bu &ykdlerin, ileride
gordiklerimden, ileride yazacagim on O&yklye, yirmi Oyklye
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gore su ya da bu bigimde kusurlu olduklanni bllmekten kaynak-
lanan ivme kazanan gerilim.

Bu ylil, yapacagimi sdylediklerimi yaptm: her gin bos bir
sayfayla yuz yize gelme korkumu yendim, igimin derinliklerinde
ne olursa olsun kendimi bir yazar olarak kabul ettim: yazdik-
lanmin geri gevrilmesi, kisith butgeler. En iyi dykim, "This Earth
Our Hospital" ..Mizah dolu, renkli kisiler, iyi, uyumlu konus-
malar. "Johnny Panic"ten saglacak derecede ileri, ayni yerde

_gegiyor, ama bir deneme gibi anlatiliyor, yalnizca bir ki baska
kisiyle.

Bir kitap dusindyorum, bir Oyku kitabi ya da: This Earth
Our Hospital. Boyle adlandiracagm onu. Ah, ne olur, kimse
benden &nce davranmasin. Sevingten agliyorum.

Din gece, bir TV yazarlk bagisi i¢in buradan bagvuruda
bulundum. Tuhaf ama planlarimizda &ylesine kargiklikiar yarata-
cak ki, pek de istemiyorum, gene de gelirimizle birlestiginde
yilda 10.000 dolarlk bir gelir demektir bu. $asilacak derecede
ilging bir yasamoykim var, gencim, gelecek vadediyorum. Besten
birini ni¢in vermesinler bana? Para, para. CBS'i de begeni-
yorum. Birgok kanallardan daha yaratici. Bagka bir deneme de,
Mile'in Haziran ayi -ne var ki daha tehlikeli: kazanacak miyim?
Yara almadan ¢ikabilecek miyim? liging.

"Above the Oxbow", The Atlantic'e gonderdim, gegen
Temmuz'da yazdigim, beni gok etkileyen bir "aligtirma”ya daya-
narak yazdm onu, bir de, onunla gok hos bir karsitlk olugturan
"This Earth Our Hostipal". Bunu -bu ikincisini- kabul etmemek
icin deli olmalan gerekir. En lyi Amerikan Kisa Oykisi olacak bu.

Eglenceli, anlamh bir sey, bu ki &yklyd The Atlantic'e
goéndermek, simdi olasilikla kabul edilmeyecegini duyumsadigim
The New Yorker'a gonderdigim iki 6ykiyl asin derecede vurgu-
lamaktan kurtartyor beni. The Atlantic'ten yanrt alincaya dek
daha iyi ki 6ykim olacak elimde, yavas yavas istifleyecegim
onlan. Yasammda ik kez, darack, sig kayaliklarla dolu bir
bogazdan bir an igin gérdigim o dingin, yaratict Wife of Bath
Humored Sea'ye daldigimi duyumsuyorum. Ev temiz, cilal.
Ustlendigim isler bitti, baslayacaklanmin bir listesini yaptim:
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The System & I: Yaklasik 3-4 tutuklamali mizahi bir dene-
me, toplumsallastinlmis tipla ilgili.

The Little Mining Town in Colorado: Atesli romatizmadan
yataga dusmus geng bir kizn TV dizileri dinyasina dalsiyla ilgili:
ana babasiyla ve gok glgli kisiligi olan hastabakiciyla iliskileri
(Steve Fassett'in, hastabakicisiyla ilgili olarak anlattiklanndan
esinlenmis; aslnda hastabakici onun iyilesmesini istemiyordu;
I5 yildir yasaminin merkezi olmustu, bdyle bir eglence dus-
kind, yok, hayr, bdyle bir ortak-yasam iliski 6rintisy iginde,
onun istencini kendi istencine kargi koymasini dayaniimaz bulu-
yordu), TV dizileri ile gergek dinyalarin igige gegtigi, sonra
aynldiklari nokta.... '

Frances Mintum Howard'larin, Mount Vernon Sokagi'ndaki
evlerinde aksam yemegi. Eski, ince zarafet duygusu. Kirrnizi
pelus divanlar. lekelenmis ama gene de parlakligini yitinnemis
gumus cay kagidiyla kaph duvarlar. Kuzinlerin yagl boya min-
yatlrleri, Julia Ward Howe art alan.. Haff, lezzetli bir aksam
yemegi, domuz pastirmasi, sulu, yag dis sarmmisak, ekmek
kabuguyla; kuskonmaz, tavuk suyunda pisirilmis iplik inceliginde
sehriye, Ustlne kizartitmis peynir ve ekmek pargaciklari konmus.
Vanilyalh dondurma, taze gilek, tath olarak da parmak kalin-
liginda pelte rulolar!.

Bahgesi: serin, beyaza boyah bir kuyu. Ispanyol dévme
demir saksiliklar. Bahgeyi ¢epegevre dolanan tugla bir gicek
tarhi. Uzun, Hollanda laleleri, zamanlan gegmek Uzere. Sar-
magsk, yunuslu bir ¢esme. Calihkta bir kurbaga. Suleyman'in
muibrd. Kanayan yidrekler. Oda yiksekliginde beyaz badanal,
hafif Ispanyol avlusu etkisi yaratan tugla duvarlar. Logusaotu ya
da buna benzer asmalar, arkadaki tugla duvarin Ustinden yesil
yapraklardan bir ¢it olusturan. Kocaman bir aga¢, ne agaa bu,
su sivrisinek agaglari, cennet agaci, yapilar arasinda isiga dogru
atilan. Rom ve limon suyu, suyun serin zarif bir bigimde sipir-
damasi....

Hindistan'da Jain rahipleri; yalnizca Gg aylik yagmur mevsi-
minde gorilebilen, bunun disinda her gece baska bir yere git-
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meye and i¢mig. Poona, Agra vb'den, Harvard'da para ve burs
igin 6zene bezene yazimis egretilemeli dilekgeler. Hint peri
masallar, blylk ozanlarin k&ta gevirileri..

Bugin kendimi hali-6rme ruh durumunda duyumsuyo-
rum. Bu hafta onca yazmanin ardindan ¢ok uykuluyum, iyi bir
sevismenin ardindan oldugu gibi. Siiderim ¢oktan art alanda
simdi. Cok saglikli bir panzehir bu, bu dizyazi, siiderin yogun
sinirlandinimalarina karst....

Daha mutlu bir yasam duygusu, telash degil, ok yavas ve
guvenli, daha o6nce hi¢ duyumsamadigimca. Deniz, dingin,
Ustinde yumusak bir gines. Butin kayalk dar bogazlar kap-
sayip blylk ering dagannin.igine alan.

* ¥ ¥

| 3 Haziran, Cumartesi.. Bu sabah saat 3'e dek ayaktaydm,
gene o basmin tepesi cikacakmis duygusu, bilgiyle Sylesine
dolu, dylesine doluydu ki kafam. George Starbuck'un Yale'i ka-
zandigini 6grendim din. Bunun onun En lyi oldugunu kanitla-
digindan emin. Telefon edip, "A, séylememis miydim?" Benim-
kinden daha iyi bir kitap yazacagina alistirmigtim kendimi ama
bu tersine gevrilmis bir derece gibi gérind....

Dr. B. igin: Ne zaman gocuk sahibi oldugum degll bir
¢ocugumun olmas biiyik bir 6nem tasiyor benim igin. Olimiin
su tanimi her zaman hosuma gitmistir, buna gére o&lim:
Yasantlara Girememektir, James'vari bir goris ama gok dogru.
Bir kadin iginse, bedeninin ona uygun, onu besleyecek nitelikte
bigimlendirildigi Blyik Yasanti'dan yoksun kalmasi, buyik, bosa
harcanmug bir 6limdur. Ne de olsa, erkegin, baba olmak igin, fi-
ziksel olarak, her zamanki giftlesmeden daha fazla bir sey yap-
masina gerek yok. Kadininsa kendinden baskasina dénidsmek
igin 9 ayi var, bu bagkalktan aynimak, onu beslemek, onun igin
bir st ve bal kaynagi olmak. Bundan yoksun kalmak gercekten
de 6lum. Sevgiyi, sevilen kisinin gocugunu tagiyarak tiketmek
herhangi bir orgazm ya da entelektiel iliskiden ¢ok daha
derin....

AKIL HASTANESI OYKULERE: Lazarus izlegi. Olilerden geri
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SEVGILIM.

Dayanilmaz bir sabirsizlk duyuyorum. Bu hafta Bed
Book'um Atlantic Press tarafindan kabul edilecek ya da geri
gevrilecek. Dizeltilmis metni Emilie McLeod'a génderdim. Star-
buck'in Yale'i aldigi Gzicl haberinden sonra, Fitts'in yargisindan
otlrd duskinkhgina ugradmsa da simdi kabulleniyorum bunu,
Maxine [Kumin]'in de Henry Holt'tan bir mektup almis olmasi
karsisinda (baska kag kadinin daha?) Holt'un yapitlarimi yayim-
lamasini isteyip istemedigim konusunda ok kugkulu duyumsu-
yorum kendimi: beni Lamont'a aday géstermedikge bunu iste-
meyecegime iliskin bir gurur, bir duygu. Knopf kitabimi bir
kabul etse, Lamont'u cehennemin dibine ‘génderirdim. Knopf
ya da Harcourt, Brace yahut Macmillan (belki) ya da Viking.
Keske [M. L] Rosenthal Macmillan hakkinda yazsa bana. Ama
benim kitabimin, ¢etin oldugundan, satiimak igin bir &dile ge-
reksinimi var.

siMDI: George, Anne ve gocuklarla ilgili 6ykd. Dayaniimaz
bir kadin (ben, elbette) dagilmis bir aileye kangir. Onu en gok
sevenin G. olacagina inanir, deli kanisina (karisi hasta'dir, demek
istedigim gercekten hasta) séyler, kuskusuz Anne'dir bu, kendi-
sinin gok zeki oldugunu duyumsar. Sonra, A.'nin kitabi kabul
ediince, onun gergekte A. oldugunu Ogrendiginde &fkeden
¢llgina déner. Gocuklara Karsi Acmasizligi Onleme Demegi'ne
telefon eder... ya da toplumbilimci bir arkadagina telefon ettirir,
onlara ulagip ulagamadiklanni higbir zaman bilemez. Parkta bir
gun. Cocuklar konusamazlar, kendini guvercinlere yerfistig
atarken bulur vb., Ordekler, sincaplar, bos bos bakan, unutkan
gocuklar. Kétu bir koku, kiz siranin Ustline ¢isini eder. Ertesi
gin gazetede o kiglk kizin gatidan diserek nasil 6ldugind
okursam hi¢ sasmam. Elbette, o bdyle seyleri hic okumaz. lyi
niyeti kendisinden kaynaklanan acma duygusuna bagl olarak
saptinlacaktir, eger G. onun sevgilisiyse, bu konuda kandiril-
diginda kétu bir isglzarliga donusur OLYMPIAN'lar. Ritz bardaki
zavalli evli ozanlar...
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Ann Peregrine, intihar konusunda da, ev temizleme konu-
sundaki gibi duzenliydi.

16 Haziran Sali. Bir bulug. Daha 6nce de kesfetmistim bunu
ama ne anlama geldigini bilmiyordum. Bir bulus, bir ad: SADIE
PEREGRINE. Silver Pie-server 6ykimin baslannda Bayan Whatsis
olarak yeralmigt.. Birdenbire Falcon Yard adh romanimin kadin
kisisi oldu. Ak alaysama. Ah, kisilk. Her seyden once: S. P,
benim adimin basharfleri. Bunu su an disindim. Sonra, pereg-
rine falcon. Ah, ah. Kimse bunu ddsinmemis olsa. Sonra Sadie:
sadistik. La. Gezgin. Bu Sadie Peregrine, ben Yaddo'da levrek
avlarken, romani yazmaya yeter.. .

BUGUN UGUNCU EVLENME YILDONUMUMUZ. Din, Ted, bir-
birimize yildénimU armaganlart  alrken kitapgida  gizel
semsiyemizi yitirdi (ilk evlenme yildonimumuazde bir semsiye
armagan etmisti bana, bu yitik olan baska, sanimm GgUncdsy,
birkag semsiye yitirdik ¢unkd): Will Grohmann'in Paul Klee
kitabr. OlaganUsti. Bastan basa renkli The Seafarer...

20 Haziran, Cumartesi. Her sey aksi gitti. Dinyanin kalinan bir
pargastyim ben, higbir seyin yetisemeyecegi, hicbir seyin gigek
agamayacagl ya da meyve veremeyecegi. 20. ylzyil tibbinin se-
vimli sézclkleriyle, yumurtlayamiyorum. Ya da yumurtlami-
yorum. Bu ay yumurtlamadim, gecen ay da. On yildir kasima-
larim olmus olabilir, hem de bosu bosuna. Caba harcadm,
kanadim, bagimi duvarlara vurdum simdi bulundugum yere ge-
lebilmek igin. Dinyada tam bana gére olan tek adamla, sevebi-
lecegim tek erkekle. Olabilseydi, yagdénimune dek ¢ocuk dogura-
bilirdm. Cocuklarimizla, kigik hayvanlar, gigekler, sebzeler,
meyvelerie dolu bir ev istiyorum. S6zcGgin en derin, en zengin
anlaminda bir Toprak Ana olmak istiyorum. Entelektiel, meslek
sahibi bir kadin olmaktan vazgegtim: bitin bunlar kil oldu
benim igin. Kendimde buldugum ne? Kil. Kdl, kilden baska bir
sey degil.

O korkung klinik cinsel birlesme gizelgesinin dénimine
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girecegim, aybag olduktan sonra tahlil igin hastaneye kosa-
cagim, cinsel birlesmenin ardindan. Igneler yiyecegim, hormon-
lar, tiroid, kendimden bagka bir sey, biresimsel bir sey olacagim.
Bedenim bir test tuplne doénlgecek. "Alti ay iginde gebe kal-
mayan insanlarin mutlaka bir sorunu vardir, canm" dedi doktor.
Sonra ddlyatagmdan ucuna pamuk sanli kiglk sopacig
glkararak, yardimci hemsiresine uzatti: "Kapkara." Yumurtlamis
olsaymigim, yesil olurmus. Ayni test, ne tuhaf, seker tanisi igin
de kullaniliyor. Yesil, yasamin, yumurtalann, seker sivisinin rengi.
“Tam yumurtladigim gini buldu” dedi bana hastabakici doktor
icin. "Olaganusti bir test bu, hem daha ucuz, hem daha kolay."
Ya. Birdenbire varligimin derinlerdeki temelleri kemirimeye
bagladi. Blylk aci ve ¢abayla, bitin isteklerimin, duygulanimin,
dusuncelerimin normal bir kadininkinin odaklasacag gibi odak-
lagtigr noktaya vardim, ne goriyorum? Kisirlk.

Birdenbire her sey ugursuz, alayc, 6limcdl oldu. Cocuk-
larm olmazsa -yumurtlamiyorsam nasil olabili? - bunu nasil
saglayabilirler?- dlsem daha iyi. Kadin gévdem &lur. Sevismek
6lu olur, bir kisir déngl. Duydugum haz, haz degil, bir alay olur.
Yazdklarim, gergek yasamin, gercek duygunun yerini doldura-
mayan bos bir sey; beklenenin 6tesinde, gicek agan, meyve
veren hogs bir fazlalk olacak yerde. Ted bir patriarch aile reisi
olmal. Bense bir anne. Ona duydugum sevgiyi, sevgimizi, bizi,
bedenim araciligiyla dile getirmek; bedenimin kapilan tam
anlamiyla kapandi. Bu konuda olagandigi karamsar oldugumu
sOylemek, bir kadinin yumurtlamamayr bir gévalye siritisiyla
kargilamasi gerektigini sdylemek demektir. Ya da "bir mizah
duygusuyla." Bir kez daha, ya.

Postaciyr gérmuyorum. Guzel, agk bir sabah. Agladim,
agladim. Din gece, bugiin. Ted'i kisir bir kadinla evlilige nasil
yargih kilabilirim? Kisirim, kisirm ben. Son siiri, kitabina adini
veren, kisir bir kadini verimli klma térenini betimler: "Yasa-
yanlar zincirinden firlatilmis, Gegmis iginde 6lmus, Gelecek
koparilip atilmis." "Su donmus olana dokun." Tanmm. Sonra
gocuk kitabl, doktora gittigim gin, dun, T. S. Eliot'tan uzun.
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6vgu dolu bir mektup aldim. Tanistirayim, Annem, Babam!
Gocuk yok, bir gocuk sahibi olmanin belirtileri, umutlan bile
yok ona adanabilecek. Sonra benim Bed Book'um: heniiz kabul
edilmedi, edilecek ama, o téhmet altindaki McLeod karsi giksin
gkmasin, Marty'nin evlat edindigi ikizlerine adayacagm onu.
Tannm. Dinyada yizlesemeyecegim tek sey bu. Korkung bir
hastalhktan da k&td. Esther'in multipl sklerozu var, ama gocuk-
lar var...

Yaz boyunca, Hughes'lar, Amerika'da bir geziye ¢iktilar,
Sylvia gebeydi. Déniislerinde, New York, Saratoga Springs'de,
sanatgi gruplari Yaddo'ya katildilar. Burada Sylvia ilk siir kitabinin
hemen hemen iigte birini yazd, The Colossus. Daha once,
Ingiltere'ye déniip orada oturmayi, ilk ¢ocuklarimin dogumunu
orada beklemeyi kararlastirmislard.

Yaddo
16 Eyldl, Carsamba.. Sicak bir disten uyandigmda, Ted'in
odanin icinde higirtilar ¢ikararak dolastigini, balk awi igin
esyalanini topladigini isittim. Karanlk, biraz daha uyku, sonra
gines kipkirmizi gozlerimin iginde, koyu renkli ¢amlann ara-
sindan yatay iginlar. Son ginlerde beni rahatsiz eden belli belir-
siz, agzma dek gelen mide bulantisi gecti. Meleklere layk piril
piril bir hava. Ayak altindaki rengi atmis ¢am ignelerinin Us-
tinde parildayan giy, solgun damlalar halinde ilmiklenmis bitki
govdelerinin Ustinde. BlyUk yemek odasi glzel: koyu renk igikli
tavan, yiksek arkalikh oymali iskemleler, dev gibi masalar; cilali
tahtalarin gevresindeki efrizde toprak rengi algl. Petekten sizan
bal, sicak tabak Ustinde dumani titen kahve. Lop yumurtalaria
tereyagl. Kursunlu pencerelerin arasindan, eriyip maviye karisan
yesil tepeler, bahcedeki ¢esmede ¢iy-beyazi mermer yontular.
Garajin  Ustine tagindigimizda bu gorkemi &zleyecegim -
yastiklarin yaldizl eski kadifeleri, asinmig zengin halilarin pariltisi,
icerideki cesme, vitraylar, Trask ¢ocuklarinin yagli boya portre-
leri, aymsi deniz, George Washington.
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Din korkung bir ruhsal ¢okuntl igindeydim. Yasamimin
goruntlleri yavas yavas glcUni yitirerek kullandmaya kul-
lanimaya bir gesit yumusamig-beyin aptaligina karngiyor. Az
once bitirdigim 17 sayfalik ykimden hi¢ hoglanmiyorum: bir
ayinin 6ldurdigy bir adamla ilgili katr yapay bir parga, gori-
nirde kansinin istenciyle oluyor bu ama dip akintlarinin hig-
birine girimemis ya da geligtirilmemis. Yasantimin fokurtusu ve
derinlere gdmdily siskinligi saglksal saydam kapakgiklardan disart
fiskirryormus gibi. Glzel, yapay yontular dikiyorum. Kendi disima
glkamiyorum. Dévme 6ykisu bile daha iyiydi: bir digsal dinya
vardi. Siirlerin belli bir yeri yoktur:

Pencerenin disginda nemli egreftiotlar

dedim din kendi kendime, Ted'in ¢alisma odasinda. Arthur
Miller okur, topuklarim sobanin Ustinde kavrulurken. Yazdik-
larimin higbir sey olmadigini, higbir seye varmadigint digin-
digim zaman bir umarsizhk duyuyorum: ¢inkd baska higbir
isim yok - ne &gretmenlik, ne yayincilik. Bitin vaktimin kendi-
min olmasindan 6tird de bir sugluluk duygusu blydyor igimde.
Tipki bir sincabin findik biriktirmesi gibi para biriktirmek istiyo-
rum. Ama para neye yarar! Burada zevkli yemekler yiyoruz: uy-
kuluk, sosis, pastrma ve mantar; domuz sucugu, bal gibi, porta-
kal tadinda patatesler; piligle bezelye. Sebze bahgesinde
ylriddum, teveklerde bezelyeler asih, yapraklarin alacal lekeleri
Ustinde semiren sari, portakal rengi kabaklar, misir, asmalarda
moraran Uzimler, maydonoz, ravent. Gengligimin, saglam, givenli,
amagl ginlerinin nereye gittigini disindim. Ortayasin dogru,
zengin, bastan baga meyveli dinyasina nasl varacagm? Calig-
madikga. Dikenli bir tag gibi cevremi kusatan, doymak bilmez
tanrlardan  kurtulmadikga? Kendimi unutmaliyim, kendimi.
Dinyanin bir araci, bir dil, bir ses olmaliyim. Ben'imden ayril-
malyim....
Sabah is1ginda her sey olasy; bir tanri olmak bile.
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25 Eylil, Cuma. Uyandigimda Ted gene baliga ¢ikmaya hazirla-
niyordu. Uyandinldigim igin aptalca mizildanip durdum: bir
erkegin kansini 6ldUrmesi igin bu yeter. Ben kipirdamaya karar
verinceye dek nigin ses ¢karmadan yatakta kalsn? Sagma.
Neyse ki k&tl bir disten uyandim. Ah, yiginla kota dis gora-
yorum. Onlan kendime saklyorum, dinyay: hastalikh kilanm
yoksa. Dusumde tek bir blyuk kasilmayla normal buyuklikte
bir bebek dogurdum, ne var ki tam da bes aylk bir bebek
degildi. Danismada, bebegin iyi olup olmadigini, yolunda gitme-
yen bir seyler olup olmadigini sordum, hemgire, "$ey, burmunda
rahim yuvasi var ama kalbinde bir sey yok," dedi. Nasil oluyor
bu? Délyataginda bogulmanin simgesi mi? Olen annenin imgesi,
Goz Bankast gozlerini glkarmis. Bir dis degil bir gorintiydu
bu. Kendi kendimi bastirmigim gibi duyumsuyorum gene. Eski
guz hastalig. Geleli beri Almanca ¢aligmadim. Sanat kitaplarni
incelemedim. Bunun igin bir 6gretmenin onayini almaya gerek-
sinimim varmis gibi.

Din Yaddo kitapliginda notlar alarak bir saat gegirdim,
¢linkd bitin konuklar geldikten sonra bu haftasonu gérkemili
malikdneyi kapatacaklar. Unli Kurul. John Cheever, Robert
Penn Warren. Onlara diyecek bir seyim yok. Bir gesit daha
zengin i¢ yasamim olsaydi, énemi yoktu ama bu bombos. De-
rece almak yardmar olur muydu bana? Cok daha fazla sey bil-
mek, ¢aligmak, anlayiglanmi durmadan degistirmek zorunda
kalirdm ama bunu nicin kendi kendime yapamiyorum? Isten-
cime ne oldu? Bir yasam Fikri, yasamimin yolunu kesiyor. Ingiliz-
ce'ye duydugum ilgi beni felce ugratmig gibi: oysa yiginla pro-
fesérin gegimini sagliyor, bir yasam kuruyoriar. Hep bu
umarsiz, amag¢ duygumu duizenli kimak igin bir is sahibi olma
gereksinimi.

Din, garajin yaninda hep yolumuza gkan, en son oksa-
digimizda Ted'i 1siran kocaman sisman kaplan-kedi, Bayan Man-
sion'in elini dyle koty 1sirdi ki, kadin hastaneye gitmek zorunda
kaldi. Kediyi éldirecekler, saninm. Gorinirlerde yok. Bayan A.
kendi kedisini de oSldurecegini, ansizin aksam yemeginde agik-
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lad:: "Beni kostekliyor. Dokuz yil yasad, yeterince uzun bir stre
bu" Ansizin agzindan kagirdigi tuhaf soguk bir sey....

Simdiye dek iyi bir siir yazdim: 6l yilan hakkinda imgeci
bir siir. Daginik bir yasamoykisu ya da Cornucopia Ustinde
galglyorum simdi. Bundan sonra basit bir kizin kisiliginde giftlik
Oykusini deneyecegim: ylksek sesle Eudora Welty okudum.
Nasilsa, Jean Stafford'dan ¢ok daha fazla rengi, kendine 6zgl
dunyasi var.

Cati aydinliginda yabanarilan toplanip kaynasiyor, sonra da
yokoluyorlar. Etim Urperiyor. Camlann arasindaki bosluklardan
sizan parlak gines, igneler Gstinde pinl pinl. Kargalar gakliyor.
Kuslar sakiyor. Oyki olabilecek olaylann listesini gikar. Siir ko-
nulan igin oku. Yilan siirinin yaninda, kitaba girecek siirlerimin
timU de hortlakiar ve &te-dinyasal gérintidlere ilgili -R. Frost
kabul etmeyecek, eminim ama umanm ¢abuk davranip bildirir-
ler bana.

26 Eylil, Cumartesi.. Din gece mizik salonunda Schwarz-
kopf'dan Schubert'in liedlerini dinledim. Son derece duygu-
landim. "Sylvia kim?" ile "Mein ruh ist hin" taninabiliyordu, orada
burada sozcikler: dgrenmeyi gli¢ buldugum dili bilmeyisimin
yabancilastirdigi kendi gegmisimin glld bir duygusu.

Bol bol Eudora Welty, Jean Stafford okuyorum, Katharine
Anne Porter'i yent bastan okumallym. "A Wom Path", "Liv-
vie'yi, "The Whistle"l ylksek sesle okudum. Begendigim seyin
tadini dilimde duyumsamanin bir yolu bu. "The Interior Castle"
dayanilmaz acinin garpici, Urkiticd bir bigimde yeniden can-
landinlisi...

Bitin yasantilan kullanabilecegim derin Sykilere girmeli-
yim. Bir kisinin bakis agisindan anlatmalyim: kendimle baslamali,
disa dogru uzanmalyim: o zaman yagamim cam bir kafes ol-
maktan ¢ikar, buydleyici olur. Bir, tek bir dykude yolalabilsem.
“Johnny Panic” fazla dis Grind. Onu bir gergek kilabilsem.

Din gece digimde babami gérdim. bir geyigin demirden
yontusunu yapiyordu, madenin dékiminde hata vardi. Geyik,
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canh geldi, kinlmis bir boyunla yere uzandi. Vurulmas: gereki-
yordu. Babami, yanlis bir ustalikla onu 6ldirdigd igin sugladim.
Ortalkta dolasan hasta kedilerle bir iligigi olabilir mi?

K A. Porter, yazarken insanlarla konugsamiyor, yemek yi-
yemiyormus...

Diun malikdnenin arka kapisina korkung bir papaz geldi
Gig, parlak kirmizi yazi bir havug kaziyacag ile kazinmis gibi
gorunlyordu. Siyah palto, beyaz boyunbagl. Jim Shannon'u
sordu. Nerede oldugunu bilmiyordum. Bir gesit sakiz cigni-
yordu, homurdand,, bozuk paralari birbirine surttd. Kendisiyle
kansina (?) malikdneyi gezdirmemi istedi. Buz kesildim, bunu
yapmaya yetkim olmadigimi sdyledim. Siz klmsmlz yazar mi?
Itici, bilgisiz, igreng bir adam....

.Oyle sabirsizlaniyorum ki. Gene de en énemli sey iyi
isleri istiflemek. Eger, EGER duygularimi dile getiren anlaml bir
dizyaziya baslayabilseydim 6zgir olurdum. Olaganistld bir
yasam stirdirmek igin 6zgiir. S6zel baski altinda oldugum zaman
umarsiz oluyorum.” Konugkanhgin binbir yoluna ¢ekmeliyim ken-
dimi.. llk isim gercek yasantilarimi eski bir yara gibi agmak;
sonra onu genisletmek; sonra da tek bir tiyde bitdn bir renga-
renk kusu bulmak. Birka¢ New Yorker' incele. Simdi Uretken
olan Mavis G. gibi.

29 Eyldl, Sah. Kurumlu, yagmurlu bir gin. Uykulu bir kus cikli-
yor. Profesyonel &ykicilerin dizyazi katliginin  Ustimdeki
agirhgr yaklasgamadigm bir sey. Garaj odasinda tembel tembel
bir kahvaltr: 6zel bir yatakhaneyi animsatiyor, bir kurumu ya da
bir akil hastanesini. Cilali musambalar, dik, hasir arkalkh sandal-
yeler, kallikler, camekanh kitapliklar, kocaman mavi camdan
GzOmler. Din yazdigm Pillars dykdsinan iki sayfasina baktim,
cihzlklarindan tiksinti duydum. Yeniden cila. Duygu yogun-
lugunun iceri girmesini engelleyen. Pazarin ve yaz gdnderilen
yerlerin dylesine asiri derecede bilincinde olmaliyim ki, dirUst,
gercekten doyurucu higbir sey yazamiyorum. Atesli dislerim
uydurmadan baska bir sey degil; ne yazabiliyorum, ne ¢alisa-
biliyorum. ‘
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Kuskusuz, dinyanin aynasina dayantyorum. Emin oldugum
bir siirim var, yilan siiri. Ondan baska hig konu yok: Dinya bog
bir sayfa gibi. Cam agaglannin adlarint bile bilmiyorum, daha
kotusy, ogrenmek igin  higbir ¢aba harcamiyorum. Ya da
yildizlarin. Yahut gigeklerin. Din May Swenson‘un kitabin oku-
dum. Baz siifler hosuma gitti: "Snow by Moming" ile gizel im-
geci bir siir, "At Breakfast", yumurta hakkinda. Zarif, zekice ses-
sel etkiler, cank imgeler: ama ressamlar, onlarin bigimleri,
dokulart ve renkleriyle ilgili siirde, cihz koklG, salt ustalk gibi
goruntyor bu. "Almanac™ da begendim, dinya tarihinin ayla
Slgllmesi, timak kadar, kisacik.

Biri beni gozliyormus gibi yaztyorum. Oldirict bir sey.
The New Yorker ki alistirmami geri gevirdi: ne olduklarini bili-
yorlarmig gibi. Noel siirini hdla "distundyorlarmis”, ama ben onu
da kabul etmeyeceklerinden eminim. Basansizigin adrenalini.
Kara bir esekans paravananin Ustine konmus, san kafasini
kastyip parlatiyor. Bilardo masasi rengindeki gatlara yagmur
yagiyor gene.

Beynimi, yansma hortlagindan, kendi-bilincinin  ben-
merkezinden bir kurtarabilsem, baskalarinin, dis dinyanin bir
araci, salt bir araa olabilsem. Bagka insanlara duydugum ilgi ¢ok
kez bir kargilastirma ilgisi, kimligin biricik baskahgina duyulan
katiksiz bir merak degil. Burada, ideal bakimdan, gérinusler,
yaymnlar, ¢ekler, basarlar dinyasini unutmallyim. Ve igsel bir
yurege bagh kalmalyim. Gene de, kolaykanarliga, yansmaya,
narsisizme -kusurlu bulunmaya karst koruyucu bir kabuk- kargt
savagtyorum. ,

Yazmak igin yazmak, bir seyi onun verdigi haz igin yap-
mak. Nasil da tannsal bir bags.

Agatha'yr yaratmak: ¢ilgin, tutkulu Agatha'y.. Birden koca-
sinin art yetistirmesini istiyorum, ama arilar hakkinda higbir sey
bilmiyorum. Babam bilirdi batiun bunlart.

Yasami ne kadar biliyorum: ask, duskiriklig, delilik, nefret,
cinayet tutkularn.

Nasil dirGst olunur? Baslangiglar, pariltlar goriyorum,
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ama bunlar nasil bilgiyle dizenlemeli, sona erdirmeli. Cilginca
dykdler yazacagim. Ama duristge. llksel duygularin, saplantilarn
yilgisini biliyorum. On sayfalik bir yergi, Karanlik Ana'ya karst.
Ana. Golgelerin Anasi.

Elektra karmasasinin ¢6zimlemesi.

30 Eylil, Carsamba. Bu sabah, karanlikta, nemli yatak odamda
uyanip dort bir yanda hizh hizl yagan yagmurun sesini isit-
tigimde, iyilesmisim gibi geldi bana. Son iki gindir, elimi yG-
regime gotirmekten dusinemeyecek, okuyamayacak kadar
Urpertici ylrek ¢arpintisindan onduruldum. Yiregimde kemik-
ten bir kafese kapatilmis, yabanil bir kusun nabzi atiyor, patlaya-
cakmis gibi, her vurusta bitin bedenimi sarsiyordu. Gogus ka-
fesimden firlaypp ¢ikmak, dinyada kendi yolunu gizmek isti-
yormus gorinen o guling ¢arpintlyl durdurabilmek igin-yiregime
vurmak, onu delmek istiyordum. Elim goguslerimin arasinda,
uykudan uyanisimi, dinlenmis ylregimin dingin, dizenli, pirizsiz
vurusunu sevgiyle bagrima basarak yatiyordum. Kalktm, her an
sarsiimay1 bekleyerek, oysa sarsimadim. Uyandigimdan beri
dinginim...

Din basladm, Annem'le ilgili ki sayfaya. Ah, bunu
diristge yapabilsem. Karabasan Ulkesinden yirmi sayfalk bé-
[dmler. Sonra onlar istifleyip, yayimlamay kabul edecek tuhaf
Ug aylk dergier disunecegim. Tamamen ticarilikten uzak: bir
Byki ¢izgisi, Paul Englein En lyi Amerikan [kisa &ykisi]
olduguna karar verdigi, diizenli bir dilbilgisi olmayan.. Bu anne
Oykusine biraz yilginlik katabilsem.

* ¥ ¥

3 Ekim, Cumartesi... Hig siir yazmadim. Anne Sykusiunden
emin degilim. Kadinca sislerden mi ibaret yalnizca, iginde yilg
var mi? Gergek olsaydi daha ¢ogu olur muydu? Gergek digsal
kosullarda gegseydi! Bu haliyle deli bir kadinin kendi kendisiyle
konusmasi. [Bu Oykinin higbir kopyasi kalmamistir]. Dugler:
onceki gece, Avrupa'ya giden bir gemi igin esyalari toplamakla
gegen iki ginlik korkung telas: Ted'i orada, burada yitiriyor.im,
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vakit gegiyor, bense hdla eski kazaklarla kitaplari daktilo maki-
nesinin kutusuna tikistinyorum. Dan gece Yahudiler arasinda
yaslyormusum. Ayin; altin bir kupadan sit igiyorum, bir adi yi-
neliyorum: topluluk da kiguk fincanlarda sut igiyord, keske
icine bal koysalard,, diye dusindim. Uc gebe kadinla birlikte
oturuyorum. Annem gebeligimden 6tird gilgin gibi, alayc alayc
kocaman bir sarma etek gikartyor, iriligimi géstermek igin. Bura-
da da P. D.* Masanin altinda bacaklanmi tirag ediyor: babam,
Yahudi, baglarinda: [itfen palani masaya getirme. Cok tuhaf...

4 Ekim, Pazar. DUn gece dugimde Marilyn Monroe bir tir peri
vaftiz annesi gibi goérindi bana. Dinleyicilerle "hosbes" etme
firsati dogacak saninm, Eliot'la** oldugu gibi. Konustum, nere-
deyse gdzyaslari igcinde, onun ve Arthur Miller'in bizim igin ne
denli énemli olduklanni sdyledim, kuskusuz bizi taniyamasalar
da. Ustaca manikdr yapti bana. Saglanmi ykamamigtim, ona
berber sordum, nereye gidersem gideyim, simdiye dek bana
korkung bir kesim dayattiklanni séyledim. Noel tatilinde onu zi-
yarete davet etti beni, yeni, gigekli renkli bir yasam igin soz-
verdi.

Anne 6ykisinu bitirdim, gergekten de, simgesel ve kor-
kung fantezilerin basit bir anlatisi. Ardindan, bu sabah elektrik-
lendim, tembelligimden siyrimak igin ¢aba harcadim, dag gibi
yiglmis ¢amagirlari, sonra saglarimi ylkadim, Jung'da, 6ykimdeki
bazi imgelerin tarihsel 6meklerle dogrulandigini okudum. Seve-
cen, guzel bir anneyi dusinde bir biyicl ya da hayvan olarak
goren cocuki yasaminin daha sonraki déneminde deliriyor, bir
likantropi nobetine yakalandiginda domuzlar gibi hirildiyor,
kopekler gibi havlyor, aylar gibi homurdaniyor. Ozdes bir du-
rumda, "satrang tahtasi" s6zctgu kullanilyor: gocugunu “satrang
tahtasi'ndaki gibi oynatan, goériniste sevecen ama tutkulu bir
anneden sézedilirken; "lsteginin satrang tahtas’ diye kullan-

* Peter Davison.
*+ TS Eliot'la bulusma sozi.
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mistim ben. Sonra,- yemek yiyen bir annenin ya da bulyUk-
annenin imgesi: Red Riding Hood'da oldugu gibi, bastan basa
agz kesilmis (ben kurt imgesini kullanmistim). Batin bunlar
bernim iggidisel imgelerimi en anlaml bir bigimde tam anla-
miyla gegerli ruhbilimsel ¢ézimlemeye baglyor. Ancak, ben
kurbanim, ¢o6zUmleyici olmaktan ¢ok, kurban. Benim “"kurma-
cam", gocuklugumda olsun daha sonra olsun, dogru olmasi ge-
rektigini duyumsadigm seyin ¢iplak bir yeniden yaratilmigidir
yalnizca. 4

Simdi, yayimlanabilir &ykdleri unut. Bir ruh durumunu, bir
olay yeniden yaratmak igin yaz. Bunu, renkli, duygulu bir bigimde
yapabilirsen, bir 6ykid olur. Bu ylzden, animsamaya cals:
Yasantiyl kendi amacina gére kullanmak igin degil, onun, zihnin
kisa devrelerle getirecegi bitin o ince, tuhaf ¢agrigmlarla
agllmasini, kendi kendini yeniden yaratmasini saglamak igin.

6 Ekim, Sali. Din gok skintiydi. Gokylzd, agr, kilrengi, ama
hicbir bosalma yok. Guni, Polly'nin® agaci hakkinda, incelikle,
bir hece ahstirmasi yazarak gegirdim. Utangag, ama eglenceli.
-Yiksek sesle Pound okudum, kendimden gegtim. Ezberlemenin
verdigi dinsel bir glic. Her glin bir uzun, bir de kisa siir ezberle-
meye ¢alisacagim. En iyisi sabahlan ik is olarak onlarn okumak,
Ogle yemegi srrasinda gézden gegirmek, gayda da soru-yanit
yontemiyle &grenmek. Onu ustam olarak-alacagim. Yadsinamaz,
amansiz, saylamaz, yapmacksiz dize. Ansizin bir Urperti gibi
anlatm. Tannm.

Henry Holt din gece kitabimi disindlebilecek en su
goturdr bir mektupla geri génderdi, tabii. Agladim, sirf kitaptan
kurtulmak, onu basili olarak mumyalamak istedigim igin, dyle ki
simdi yazmak istedigim her sey onun her seyi yutan agzinda
kaybolmasin diye. Ted 6nerdi: yeni bir kitaba basla. Pekala,
yllanla baslayacagm, eski kitabi da yeniden, yeniden géndere-
cegim. Max Nix'den de, sdzciksiz, neredeyse bigimi olmayan
bir geri geviris, gok canimi sikiyor. Bagiglanmaz bir sey...

* Yaddo kadrosunda bir kadin; Plath onu ¢ok seviyordu.
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..Bellegin caddesi ¢ok mu acili da ydrdyemiyorum, kdl
rengi, keder yUkli, yokolmus guzelliklerle dusler? Paris'in gok-
yUzi, catilar,, yesil Seine, Londra'daki British Museum'un frizi.
Baslayabilsem, «h, bir baglayabilsem, her sey yoluna girecek. Bir
Oykl: galismak igin bir yil ayrsam mi? Sonra, her seye erige-
mezsem, ondan sonra bir yll daha? Bir 6ykd yazarsam baglamig
olurum. $imdi bir konudan oStekine atlhyorum: giftlik? Mayos?
Ispanya? Paris? Birini segmeliyim. Yeniden okumaya katlanabil-
digim biricik 6ykdler, "The Wishing Box", "Johnny Panic", "The
Mummy", bir de "The Tattooist." Otekilerin timi de -Oxbow,
Comucopia'l olan, Fifty-Ninth Bear, Sweetie Pie ile Hastaneyle
ilgili olan -donuk mu donuk. Basla, bagla hadi.

10 Ekim Cumartesi... The New Yorker, Winter's Tale siirini kabul
etti Memnun oldum. Ozellikle Harper's'in geri cevirmesinden
sonra.

Tuhaf bir bigimde wvenmsiz duyumsuyorum kendimi.
Benim hastaligim, szcikler duyargalarini iceri gektiklen, fiziksel

~dinya buyruk almayi, yeniden yaratimayi dizenlenmeyi ve
secimeyi reddettigi zaman baglyor. Onun bir kurbani oluyo-
rum o zaman, efendisi degil.

Elizabeth Bishop' biyik bir hayranlikla okuyorum. Ince
0zgunlagy, her zaman sasirtici, higbir zaman kati olmayan, akici,
vaftiz annesi Marianne Moore'dan daha 6zl...

Yeni bir siir gizgisine ne zaman baglayacagim? Siradan du-
yumsuyorum kendimi. Bir iyi dyku yazabilsem. Cok sey dusliyor,
gok az galglyorum. Taslagm ¢Ope gitti, ama bagslangigta hep
kotd taslaklar yaptigime animsamalyim.

Almanca'yla Fransizca kendime saygmi artirirds, nigin
buna ¢alismiyorum?

I 3 Ekim, Sal. Bugin ¢ok cahim sikkin. Tek bir s6zcik bile yaza-
cak durumda degilim. Gézdag veren tanrilar. Soguk bir yildiza
atilmigim, korkung umarsiz bir uyusukluktan bagka bir sey du-
yumsayamiyormusum gibi geliyor bana. Asagiya, sicak, yersel
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dinyaya bakiyorum. Sevgililerin yuva gibi yataklarina, yemek
masalarina, su yeryGzindeki kat ticarete bakiyorum, uzak, cam-
dan bir duvar igine kapatilmig gibi duyumsuyorum kendimi.
Yapitlarimin  umuduyla basarisi arasina sikismigim  -bir sey
yakallyormus gibi gorinen bir iki 6ykd, sézciklerden kiguk bir
renkli ada kuran bir iki siir- bu umutla baska insanlarin siir, dykd
ve romanlannin gergek ddnyasi arasindaki umarsiz ugurum.
Imgelemimin bigimlendirici ruhu uzagimda. Hi¢ degilse Alman-
ca'ma basladm. Aci verici, sanki "beynimden bir parga kopa-
rimig gibi. Yanliyorum elbette. Kendimi yeniden duyumsuz-
lastinyorum, orada higbir sey yokmus gbi davraniyorum. Bu
kendini begenmisligin laneti. Hep kendimim, kendimim. Yazdik-
larimin  yayimlanmas: neye yarar, higbir sey Gretmiyorsam?
Insanlarin bir béligi benim icin Roman fikrinden daha énemli
olsaydi, bir romana baglayabilirdim. Ya$amin duygusundan,
hatta dramindan higbir sey edinmeyen kigik yapay oykdler.
Yasamdan daha gergek, daha yogun olmalar gerekirken. Us-
telik bagka bir seye de hazir degilim. Daha simdiden o&ldyim.
Yildizbilime ilgi duyuyormus gibi yaptyorum, hig izledigim yok
oysa. Eve dondugimde tarot kartlanini, yildizlari, Almanca ko-
nusmay! égrenmeliyim. Calismalarima Frransizca'yl da ekiemeli-
yim. Bazilarina dylesine dogal geliyor ki bu. Ted benim kurtu-
lusum. Oylesine az bulunur, dylesine ézel biri ki, ondan baska
kim katlanabilirdi bana! Yoksa, New York'ta doktora yapabilir
ya da bir meslek edinip calisirdim, elbette. Onceden tasarla-
maksizin, akintiya kapilip siriklenerek bu konuda fazla sey yap-
mak gg.

Beni yilginliga disiren bagka bir sey de nasil unuttugum:
bir zamanlar Platon'u, James Joyce'u vb vb iyi bilirdim. Insan bil-
giyi uygulamazsa, gbzden gegirmezse, canli tutmazsa, bir Sar-
gasso'ya gomdldyor, yapisan midyelerle kabuk baglyor. Beni
baska insanlarin yasamina daldiracak bir isin yaran olurdu. Bir
muhabir, toplumbilimci, ne olursa olsun. Belki Ingiltere'de
sansim yaver gider. Onlar bir bakima, bizden daha az "profes-
yonel". Amatére daha agiklar. En azindan ben dyle saniyorum.
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Az zamanla uzlastramiyorum kendimi. Orada, burada,
The Christian Science Monitor'dan, siirler ve ¢izimler igin on
dolar kazanmak ne kolay. Bu sabah iki siirim kabul edildi
Yaddo ve Magnolia Shoals'la ilgili iki "alistirma”. Ama ben basa-
nnin bulutlu gérintlsind dzliyorum. $iir kitabimla, ¢ocuk kita-
bimin yayimlanmasi. Sanki ¢ocuklugumda o&duller kazanarak
ardina dustGgim eski ask tannsi daha da devlesmis, daha da
doyurulmaz olmus. Buna bir son vermeliyim. Portakal rengi ze-
hirli mantara, mavi daga sevdalanmal, onlarnn somut oldugunu
duyumsamall, bir sey yapmaltyim onlardan. Editorlerle yazarlar-
dan uzak durmaliym: benim galistigim profesyonellerin dinyasi
disinda bir yasam olusturmaliyim.

..Ted'den ders al. Durmadan ¢alsiyor. Yazdklarin yeni-
den yaziyor, savasiyor, kendini yitiriyor. Bagimsizlik igin gals-
mallym ben. Onun benimle gurur duymasint saglamalyim.
Uziintilerimi, umutsuzlukianmi kendime saklamaliyim. Kendime
duydugum sayg igin galismali, durmadan ¢alismaliyim: diller 6g-
renmeli, aggdzlice galismalyim. Calismali, acele acele yazimig
higbir degeri olmayan bir seyin ardindan mucizeler bekleme-
meliyim.

19 Ekim, 1959, Pazartesi.- En blyilk skintim, eski gdzipek-
ligimin, kendi kendimin bilincinde olmayan aldirmazhigimin geri-
lemesi. Kendi kendini hipnotize eden bir ataklik ve dirim, benim
boz maddemin kederi sizmalanni yokediyor. Son glnlerde
Ted'in "alistrma"sini denedim: derin derin soluk alma, biling
akist nesneler Ustinde yogunlasma, hosuma giden iki siir yazdim.
Biri Nicholas'a® yazilmis bir siir, biri de eski ata-tapimi konusun-
da. Ama farkli. Gizemli. Bu siirlerde bir resim, bir hava goru-
yorum... En o6nemli sey, simdi yazdklanmin eski kitap igin
oldugu dustncesinden kurtulmak. O sinlsiklam kitap. Boylece,
adi gegici olarak, The Colossus and Other Poems olan yeni kitap
igin Ug siirim var.

* Bekledigi cocuk, Frieda oldu; Nicholas iki yi sonra dogdu.
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Mavis Gallant'la ilgilendim. Bir anne-kiz iliskisi hakkindaki
romaniyla. Gozipek, kibirli bir roman, benim ginlerim igin, bir
yasam yili igin bir ¢6zim olabilir. Yazarken kisa devre yapip
hakkim yokken onu yargilamasam, agzimi agmadan 6nce hep
itiraz etmesem. Baslica ilgi konusu: ben olmayan bir kisi -
kaliplasmig bir dmege donugiyor bu, yasli, 6zsever.

Guzel, mavi bir gin. Ari bir hava. Kiragih, Harcourt geri
gevirdi. Cok olumsuzsun, diyor Ted. Glceniyor, umarsizlasiyor.
Kendi kendimin efendisiyim ben. Hayaletleri kiskanmakla ap-
talik ediyorum. Kendi yolumda aylak aylak gezinmeliyim. Bu Ug
sir yureklendirici. Din pek de iyi degildiler -Mummy adl
Oykimdeki bahgenin dizyazili gérintisine gereginden fazla
bagliydilar. Postayr beklememeliyim, ¢inki gini mahvediyor.
Insanlarin yarglarini disinmeksizin galismalyim. Bunu égrene-
cegim.

Bir sey daha: dinyada yalnizca kendi "durumumla” ilgilen-
mekten vazgegmeliyim. Baska bir hortlak. Kendim. Yeter artik.
Dinleyicileri bir unutabilsem gelistirebilecegim iyi bir bakis agim
var.

Ted ideal, olabilecek biricik klsi.

ki giin Almanca calistim, birakip siir yazdim. Bunu sirdr-
meliyim. Zor. Yapmaya deger olan ¢ogu seyler dyle. Aldatma-
larin, duygularin dibine inmeliyim.

Kendini kisilikler, baskalarinin duygularina daldir-bir camin
arkasindan bakma onlara.

St. John Perse'ln ¢igekli targin kokulu yag renkli dinyasi.

Elemenin 6dulind almak igin duydugum eski istek. Agik
bu. Erkek kardesimle eski rekabet. Butin erkekler benim kar-
deslerim. Rekabet dinyanin iligine iglemis. Bebekle siin gurdyUp
bozulmaktan korumaliyim. Onlar canli, kendi iglerinde iyi yara-
tilmiglar, ¢ok da esirgenebilir. Cocuklar insancillasturabilir beni.
Ama higbir sey i¢in dayanmamaliyim onlara. Varlk ve kisilik
degistiren gocuklarin masali, bunu evliligin yaptigi masal kadar
sagma. Iste ben, ayni eski eksi hamur. Otuz besime gelmeme
sekiz yil var; bu sure iginde ¢alismalyim: Sykuler, New Yor-
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ker'da, ya da baska bir yerde. Bir roman. Bir gocuk kitabi.
Seving ve yeniden dogus gabasiyla. Olasi bir sey bu. Bana bagl.

22 Ekim, Persembe. Bugln, kahvaltidan sonra, yazmaya basla-
madan &nce bir ylriyds yaptim. Agaglarin katisiksiz rengi: sar,
kirmizi tiy magaralar.. Dingin krragilt havay derin derin solu-
mak. Bir arinma, bir vaftiz. Zaman zaman diinyaya yaklasmanmn,
onu sevmenin olanakl oldugunu distiniyorum. Ted'le birlikte,
yatakta sicak, hayvansi avuntular duyumsuyorum. Yasam nedir?
Benim igin kiglclk dusinceler. Distnceler benim zorbalarim:
benim kiskang, kralige-kancik Ust-benimin disinceleri: ne yap-
malyim, ne yapmak zorundayim.

Ayn ayn boélimlerden olugan uzun bir siirin tutkulu to-
humlari. Dogumginiyle [onun] ilgili siir. Delilerevinde, dogada
bir konut olmak: arag-gerecin, seralarin, gicek¢i dikkanlarinin,
tinellerin, canl, kopuk anlamlari. Bir seriven. Hi¢ bitmeyen.
Gelisen. Yeniden dogus. Umutsuzluk. Yash kadinlar. Kabataslak

Giz.
Bu paragradf, Plath'in "Blue Moles" siirinin kaynagidir:

Yolda ki 6l4 kostebek. Birbirinden yaklagik on metre uzaklikta.
Ol, siviklari cignenmis, bicimden yoksun, duman-mavisi tyli
tabutlar beyaz, pengemsi elleri, insaninkine benzeyen avuglari,
yukari kalkik kiglk sivri tornavida burunlar. Olimine sava-
sirlar, diyor Ted. Sonra bir tilki ¢ignedi onlart.

Hidrolik piston barakasi. Siyah, nemden parliyor: su dam-
lalari. Sonra 6rimcek aglari, ilmikler, bitin bu dizgeyi ¢ati
kirislerine kaldiran igikh teller. Fizik ilkelerine karsi blyu.

Postadan higbir sey gkmadi. Ben kimim? Bir ozan nigin ro-
manci olmal? Nigin olmasin?

Dus, kirklar artakaldi: babam sagmis. Annemin kigik bir
oglu varmig: sagiriyorum: benim oglum, onun oglunun ikiziymis.
Yegeniyle ayni yasta bir day. Erkek kardesim benim g¢ocugumla
ayni yasta. Ah, su’eski yatagin dolasikliklar.
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Din seradaki sobayla birkag gigek saksisimin cerrahi bir
resmini gizdim. Inanimaz bir avuntu. Daha yakinlasmalyim
onunla. Sera, bir konu madeni. Sulama tenekeleri, su damlalan
kabaklar, kestanekabaklan. Kiriglerden basasagi sarkan kafalari
kesilmis kabaklar, kurtsu erguvan rengi dis yapraklar. Arag-
geregler: tirmiklar, ¢apalar, sipurgeler, kirekler. Nesnelerin ku-
sursuz kimligi, kendiligi.

Bildiklerimle, eskiden bildiklerim konusunda dirist
olmaliyim. Kendi acayipliklerime karsi agk olmaliyim. Kaydetme-
liyim. Eskiden duygular, genglik sahnelerini iletebilirdim; simdi
yasam ¢ok karmagik. Ugrasmalisin.

23 Ekim, Cuma. Din: umutsuzluk iginde baslanan bir aligtirma
glzel, yeni bir seye donlsiyor: delilerevi siir dizisinin birincisi.
Arag-gere¢ barakasinda Ekim. Roethke'nin etkisi, gene de
benim. Ted'in elestirileri tam anlamiyla dogru. Din gece
sirlerimi  yayimlamaktan sozettim [Malcolm] Cowley'e:
yUzindeki buruk, acikh garplmadan anladim ki, kitabimi gérms
ya da duymus, geri gevirmis ya da gevirecekmis. Luke'un resmi-
ni gérdim distmde: sasld, zarif bir balad kirsal gérdnima, Kor-
sikal koyld doguslu, gmUgla mavilerle yegsiller, Adem'le Hawva
uzun cayrlann arasindan egilmis bakiyorlar. Tirtill, yumusak
yapraklann Gstinde parlak, pembe-beyaz bir 1gik. London Maga-
zine'de yayimlanan siirlerimi gordikten sonra Heinemann'in
editorlerinden birinden gizel, olumlu bir mektup. Siirler dergi-
nin en baginda yer alyor: umut baharlari. Ingiltere yeni ra-
hatlklar sunuyor. Orada bir roman yazabilinm. Béyle diyorum,
boyle diyorum. Bu ticari Amerikan Ust-beni olmaksizin. Tem-
pom, Ingiliz temposu. Hava yagmurly, Ted'le yagmurlu bir
yUrlyUs. Mavi damlalar. donuklasmis yesil goller, donuk sari
yansimalar.

| Kasim, Pazar. Nemli, temiz hava, gri gokyuzu. Gegen hafta-
lann bitin renkleri donuklagip duman moruna, yalin toprak
rengine donmdis. Birkag gece once bes aylik (bes ayhk m
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dogmus?) sarisin, Denis adinda bir oglum oldugunu gérdim
disimde, bana bakiyor, kalgalarima, agir hos kokulu bir gocuk.
Cifte saskinlk: gok glzel, gok saglikh olusundan, gok az sorun
yaratmasindan 6turd. Ted bunun, benim derin ruhumun yeni-
den dogusu oldugunu o6ne sUriyor. Ugurlu bir ¢ocuk. Din
gece karigik bir dis gérdim, iki delikanl, suglu ¢ocuklar, Wint-
hrop'taki eski evimizin 6nindeki karanlk bir gimenlikte, sit
kabimizi disari atiyorlar. Ofkeyle birinin Gstine atiiyorum, dis-
lerim ve ellerimle dipediz onu parcalamaya basliyorum. Oteki
oglan eve girecegini soyluyor, evi yakip ykacagin, Anne'me
zarar verecegini dusintyorum. (Din gece, gocuklarin, yeniyet-
meler cetesinin Halloween® icin disari ¢iktiklarini gérmek mi
kiskirtmigti bunu?)

Yazdigim siirlere sastyorum. Dokunakh, ilging goérand-
yorlar, ama ne denli derin olduklarindan emin degilim. Siki bir
usavurmaya dayal, ritmik bir mantigin yoklugu canimi sikiyor.
Ama gene de 6zglr kiiyor beni...

Buglin bir sey yazamayacak gibi duyumsuyorum kendimi.
Ta dibinde oldugum bir yilgi insanlarla ilgilenmeye olanak ver-
miyor: 6yki yazmayigimin nedeni. Yalnizca birkag ruhbilimsel
fantezi. Baskalarinin yasami hakkinda ¢ok az sey biliyorum.
Polly'nin hortlaklari. Dolunay 1siginda kucaginda bir bebek,
yataginin ayakucunda duran yagh midir. Daha sonra onun,
kucaginda bir kuzu**, ayni konumda bir resmini buluyor.

Evde biyik botanik kitabint gikanyorum. Nasil bir eylem-
sizlik ¢oktl Gstdme: bir yazgiciik duygusu: okul diginda égren-
menin gugligu.

Ted'in hayvanlari 6ldirme dUgleri: ayllar, esekler, kedi yav-
rular. Beni mi yoksa bebegi mi? Oyununu daktiloda yazmaya
baslyor. Diusincesizce, din keske gergekgi olsaydi, diye dusun-
digunl soyledi. Elbette, ucuz yuzeysel zihnimde, Broadway'de

® Hortlak gecesi. Cocuklann ytiizlerine maske takip garip giysiler giyerek kor-
kulu sakalar yaptklan 31 Ekim gecesi (Cev).
** Bebeklerle kuzular, Plath'in kendi yazisma dizgesinin bir bolimiini olusturu-
yordu. Gebeliginin bu agamasinda, sabah hastaliklan oluyordu.
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basan kazanmasini isterim, kolay yol. Cocuk kitabi Meet My
Folks!'u yeniden gozden gegirip gergekten iyi bir duruma getir-
di. Burada bir yayimci bulmamiz gerektigini duyumsuyorum, ne
var ki, 6limcdl olan, bizim gelenegimizin Sylesine disinda ki.
Yine de gergek dinya sagllacak seyi vermeli. Benim Bed Book'um,
icinde hi¢ insan ya da gocuk, higbir ilgi gekici sey -higbir olay
Orgusi- olmadigindan beki de basansiziga ugrayacak..

4 Kasim, Carsamba. Gene felgli gibiyim. Gunlerimi nasil da ziyan
ediyorum. Korkung bir katima ve donmanin anestezi gibi
bitin bedenimi dolastigini duyumsuyorum. Merak ediyorum,
acaba Johnny Panic'ten glinin birinde kurtulacak miyim? Basaril
Seventeen'imden [yayimlanmasindan] bu yana on yil gegti,
soguk bir ses: Ne yaptin, ne yaptin? diye soruyor hdld. Ayni de-
recede soguk bir agidan bakinca, galistigimi, disindiGguma,
nasilsa bir yil ders vermekten fazla bir sey yapmadigimi gor-
yorum: zihnim nadasa birakiimig gibi. Ne danisacak kimsem, ne
de dgrencim olmaksizin kendi kendime okumak, dénip dénip
okumakla gegecek bir yasam degil 6zledigim. Hos olmayan bir
kag ruhsal 6ykd yazdim: yayimlanmaya deger "Johnny Panic" ile
"The Mummy," bir de dévmeciyle ilgili hafif bir tour de force®,
yedi yl 6nce yayimlanan Sunday at the Mintons'dan bu yana
bitin yazdigm bu. Nerede o gizelim, 6zgir magrur tasasiz
cosku? Bir 6yklyd dusinirken bile soguk gise gibi bir umarsizlik
¢okdyor Ustime.

Mucize gibi, Poem for a Birthday dizisinden yedi siir yaz-
dim, ondan énce de, ki kuglk sii, "The Manor Garden" ile
“The Colossus" renkli, eglenceli buluyorum onlari. Ama kitabimin
elyazmasi 6lu goriniyor bana. Oylesine uzakta, Gylesine uzak-
lara gitmis. Bir yayimci bulma sansi hemen hemen hig yok: en
iyisi onu yedinciye géndermek, Dudley Fitts, bu yil yumusar da,
bana gegen yil kilpayr kagirdigim Yale 6dilinG vermezse, yapi-

* (Fr) Huner gosterisi; salt beceriyle ya da zekice bir teknikle kazanilan bagan

(Cev).
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lacak tek sey onu Ingiltere'de yayimlatmaya calismak, ddiilleri
de unutmak, oysa hos bir sey olabilirdi bu. Saninm Yale'i dene-
yecegim, bu ylzden onun W. Lamont'a bir giris olarak kabul
edilmeyecegini umanm -bunu kazanma sansim daha da az -bu,
ikisini de ortadan kaldinr. Onu [Philip] Booth'un kitabiyla,
[Ned] O'Gorman'in kitabiyla vb., Starbuck'unkiyle kargilag-
tirinca, yeteneksiz olmadigimi duyuyorum gergekten de.

Kendimden bagka hi¢ kimse hakkinda yazamazsam yok
olup giderim. Cevremdeki dinyaya duydugum eski agk sagk
glgle ilgiye ne oldu? Bu manastir yasami igin yaratlmamisim
ben. Edilgen bagimlilik izleri buluyorum kendimde hep: Ted'e,
gevremdeki insanlara. Bunun hakkinda siirler yazarken bile,
yasamima karar verecek, bana ne yapacagimi sdyleyecek, bunu
yaptigim igin beni 6vecek biri olsun istiyorum. Bunun sagma
oldugunu biliyorum. Ama ne yapabilirim?

Kendi icimde hazlar olugturamazsam: gérmek, resim, eski
uygarlklar, kuslar, agaglar, gigekler, Fransizca, Almanca &grenmek
-ne yapanm? Kitaplar yazma istegim, beni bu konularda yurek-
lice, aptalca galismaya iten kokendeki durtlyl yok ediyor.
Johnny Panic ylregimin Ustine ¢oreklenmisken, ne zeki ne
6zglin, ne de yaratict olabilirim.

..Yazmak benim saglhgim; o soguk kendi-bilincimi bir yirtip
asabilsem, nesnelerin tadina, onlarin bana saglayabilecekleri
armaganlar ve &vgller icin degil kendileri igin varabilsem. Dr.
B. hakliymis: bir sey yapmaktan kaginiyorum, ¢lnkd onu yap-.
mazsam, kimse basansiz oldugumu sdyleyemez. Bir odlegin
maskesi....

Hos bir dis gérdim: Londra'ya déniyormusum: nergis-
lerle dolu bir bahgede yatakl bir oda kiralyormusum, toprak
kokusuyla, parlak san gigeklerin kokusuyla uyandim.

7 Kasim, 1959, Cumartesi. Umutsuzluk. Agmaz. Din gece Salt
Lake'de yUzdiglimazi gordim: somut glzel bir sey. Bu isik, bu
duygu higbir &ykinin pargasi degil, diye didsindim. Basl
bagina bir sey, sézciklere dokilmeye deger. Bunu yapabilirsem,
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eski sevinci yeniden ele gegirebilirsem, ona ne oldugunun hig
énemi olmaz. Sorun benim basarim degil, sevincim. Olu bir
sey.

Mummy adli dykim, New World Writing'den geri geldi,
murnlu kagida yazilmis bir red yazisiyla. Cok buruk, yer yer me-
lodramatik bir 6ykd, yalnizca bir anlati. Eski erkek kardes- reka-
betiyle Gvgl-arayan dartdlerimi, bir tas tanri-kitlesine donds-
tirdim. Yetenegimin dinyada patlamasindan on yil sonra, her
sey dokunabilecegim bir erime dogru akarken, Mintons'’* yedi
yll &nce yaratabilirdim, ¢linkii onlarda kendimi unuttum.

Ted'e gece giinduz yakin olmak tehlikeli. Onunkinden ayri
higbir yasamim yok, salt bir tamamlayici olacagim belki de. Al-
manca ders almak, kendi bagma disari ¢ikmak, dusinmek,
kendi bagima gahsmak &nemli. Ayri yasamlar yasamaliyiz. Beni
iceriden destekleyen bir yasamim olmal. Burasi benim igin bir
gesit korkung kadinlar manastir. Odamizdan nefret ediyorum:
kisir beyazligindan, oday bastan basa dolduran yataklardan.
Boston'daki kuguk, tiklik tikim apartman dairemizi seviyordum,
J. Panic beni orada ziyaret etmis olsa da.

Beni en ¢ok yildiran, yararsiz olma diglncesi: iyi egitim
gormus, parlak, umut verici olmak ve aldirmaz bir orta yasa
dogru silinip gitmek. Yazmaya ¢alisacak yerde, dislerde dona-
kallyorum, yapitlarimin geri gevrilmesinin dds kirikhgini kaldir-
maya glcim yetmiyor. Sagma. Edilgen davranma, Ted'i benim
sosyal kendim olmaya birakma egilimindeyim. Sirf hi¢bir zaman
ayri kalmadigimizdan. $imdi, 6megin: ondan ayr: yapabilecegim
birkag sey: Almanca galismak, yazmak, okumak, agaglklarda tek
bagma ylrimek ya da kente inmek. Kag ¢ift boylesine bir
arada olmaya dayanabilmistir?” Londra'ya varrr varmaz, kendi
basima, amacma dogru azimle yurimeliyim. Ders vererek,
yllda bir iki ortalama siir, birkag kendi merkezinde odaklasmig
glgin 6ykl yazmaktan daha iyi durumda olurum. Okumak,
calismak, tek basina, "kendi kararini kendi vermek” benim igin

* Plath'in 6dul kazanan ilk 6ykulerinden.
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tam da en iyi yol degil. Kendimi gergeklestirmek icin bagka in-
sanlarin gercekligine, ise gereksinimim var. Yalnizca bir anne ve
ev kadini olmamaliyim higbir zaman. Bir yazar olarak boylesine
bigimlenmemis, boylesine Uretken olmadigim bir sirada bebegin
meydan okuyusu. Yasamimin anlami ve amaci konusunda bir
korku. Benim kendi amacimin yerine gegen bir gocuktan nefret
ederim: bu yuzden kendi amacimi belirlemeliyim. Ted, benim
yilldizbilimden, tarottan, 6grenme istegimden sdzetmemden,
sonra da kendi kendime galisma skintisina katlanmamamdan
bikti. Ben de biktim bundan. Yasamlanmizin Urkatict akintiya
kapilmig sireklenen belirsiziiginden de biktim. Sanirm bu, Ted'in
agisindan hig de belirsiz degil, ginkd onun yazma yetenegl be-
nimkinden gok daha giglu.

Siilerim yavanlagiyor. lIslak sundurmada bir alakarga,
attigim ekmek kirintlarini yutuyor. Kafam bir agmazlar taburu.
Yeats'i, Eliot'u -eski taze sevinglerim- bile agma yurekliligini
“bulamiyorum kendimde, onlarla ilk parlak kargilasmalarimi
animsadigimda duydugum aca yizinden. Kendimi yitirmeyi
daha az basarabiliyorum. Kendim ise, ¢abuk yitirnlmeye daha
uygun.

Bagimsiz, kendine egemen M. S. Yag yok. Kahvaltidan
once kuslari seyrediyor. Kendisi igin ne buluyor? Satrang oyun-
lari. Escinsel de olsa glgli kadinlara eskiden beri duydugum
hayranlk. Denge ve gluvenligin bedeli olarak sinifanmanin
gondl rahatlig...

I'l Kasim, Carsamba. Buraya, ne yapacagimi sagirdigim, kendimi
bir ¢ikmaz sokakta buldugum zaman yaziyorum yalnizca. Mut-
luyken higbir zaman. Bugin oldugu gibi...

Tavidlerimin iginde sicak duyumsuyorum kendimi, hos bir
bicimde diz-karinl. Bebek Ustine dus kurmak bir zevk. Yil-
glanm gok seyreldi. Guvenebilecegim, saglam, yetenekli, seve-
cen bir doktor, nelerin olup bittigini bildigim bir hastane bula-
bilsem, iyi olacagim. Yirmi dort saatten ¢ok sirmez. Eger bebek
saglam ve saglikhysa...
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Odun istifi: kesilmig iri dallar, som pembesi odundzy, ta-
razlanmis iri kabuk pargalan. Kaba ve plrizsiz dokular.

Buradan aynlmaya istekliyim. || hafta ¢ok fazla. Ted'in
hosuna gidiyor ama. Bir roman yaziyor olsaydim, neyse neyd..
Ama o zaman bile, siradan yasamin sikintilanni, uyancilanni, ar-
kadaglan, oyunlan, kente ylrimeyi vb seviyorum. Pencerem-
den gegen kuru otlarla mavi odun dumani. Londra'da ¢alismak
isterdim. Bir roman, bir roman. Onu ilkin bir Ingiliz yaymciya
gonderirdim. Sinirl sayida da olsa ilk siir kitabimin basilacagini
duyumsuyorum. Bu hafta bir siir yazdim, Pazar ginG yanmis
kaplicaya yaptigimiz yirGyisle ilgili. lkinci bir siir kitabl. Oyle
avutuyor ki beni ikinci bir kitap fikri, iginde su yeni siirlerle:
"The Manor Garden", "The Colossus," "The Bumt-out Spa,"
yedi Dogumgini siiri, belki "Medallion" da, eger simdiki kita-
bima sikistirmazsam. Lamont igin bir yayinci tarafindan kabul
edilirsem, kitabi desteklemek igin butin yeni siirlerimi igine
sokma gereksinimi duyacagim. Yales® icin bdyle bir gereksinim
duymuyorum. Eh, Yales'in agiligina Ug ay var.

Esyalann toplanmasi, yolculuk, insanlan gérmek gibi pratik
sorunlardan 6turii heyecanlyim. Buradaki odamizdan nefret
ediyorum: beyaz, ameliyat odasi, hastane gibi. ki ayda Gg &yki
yazdim, higbiri de ¢ok doyurucu degil, on on iki kadar iyi yeni
siir, k&td, olmayacak bir gocuk kitabi yazdm. Tek bagima bir-
yerlere gittigimde daha az insanca oluyorum. ligilerimin genis-
lemesine, uyariciya, isteklere gereksinimim var. Oyalanmalar,
evet. Burada ki iyi filme gitmek igin veriimesi gereken savas
glling: kullanmadiklan buyik bir steysin araba var. Kentte ya
da kent diginda yasamak. Ingiltere heyecanlandinyor beni. Ame-
rika'da yasamayr dusindGgim zaman, nerede oldugunu bir
turld tasarlayamiyorum: dis mahallelerden nefret ediyorum,
kirsal bolgeleri fazla yalniz, kenti fazla pahali ve képek pisligiyle
dolu buluyorum. Londra'da, dingin bir alanda yasadigimi, ¢o-
cuklan glzel parklara gotirdGgumi tasarlayabiliyorum. Kentin

* Yale Geng Sairler dizisi.
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hemen digindaki kirsal bolgeye gegmek, gene de yakin olmak.
Her gin yasam yeniden basliyor.

|2 Kasim, Persembe. Yalnizca bir not. En iyim yukseliyor. Artk
olanaksizi istemiyorum. Kiglk seylerle mutluyum, belki de bu
bir isaret, bir ipucudur... Din gece Lehmann'in, "This Earth Our
Hospital" adll 6ykimu kabul ettigini 6grendim. Bashgi, “The Da-
ughters of Blossom Street" diye degistirdim. Cok daha iyi. Do-
yurucu. Birgok bakimlardan amatérce, ama dokusu ¢ok da ciliz
degil. Eski seylerimi, cihz olanlan tamamen aymyorum. Garaj-
dan, puslu bir ay igginda seke seke giktim, 1lik, rizgarl bir gece.
Din mavi kostebek siirimi bitirdim, kimiz de begendik. Her
gin Tanri'nin varolmas,, artan bir gi¢ ve agklkla beni ziyaret
etmesi igin yeniden yakaryorum. Insanlar hakkinda, devingen
durumlar hakkinda yazmak istiyorum. Gegenlerde kabul edilen
iki 6ykimun mizahi giictind, Mintons [6ykistunin] ciddi dizyaz
bigemiyle birlestirebilsem, sevinecegim... Bir bildiri timcesi yap-
maya ¢alistigimda kalemin ucuna gelen uyusuk soguk kolay-
soylerligimi bir asabilsem. Renklendirmeli, yogunlastirmaliyim
onu.

..Fiziksel olaylar i¢in bir not defteri tutmallyim. Dévmeci
dikkanina gidisim, hastanedeki isim iki iyi 6yk( sagladi bana.
Boston yasantm da saglamal. Yeterince derine inebilirsem.
Agatha'larda bir parti, Starbuck'un karis. Bahgeler. Aman
Tanrim, butin bunlar yazabilmek ne giizel. Usul usul yakala-
malyim maymunu. Kigtk kabul dozlari yardmci oluyor. Belki
de ¢ocuklara oykiler anlatmak orada birkag kitap yazmama
yardima olur....

..DUn gece... kizlar: en blyUgd, yag yok, koyu renk, evde-
kalmis-kizmsi topuz, siska, diz gogusli, diz siyah ayakkabilar,
kahverengi kadife kemerli, sradan bej giysi.. Gozlik, parlak,
1sikh bir ylz, bir konusma ogretmeni: “Ah, Bay Binkerd, mizik
dyle bir ruh durumu yaratiyor kil" Oteki, daha geng olani
oldukga sevimli, sanata merakl, zarif topuklu ayakkaplar, ser-
best, modaya uygun saglar, mavi golgeli gézler, o da gdzlukld,
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modaya uygun sik bir gri-mavi kazakla eteklik, gimus bir Meksi-
ka kolyesi, 6zenle yapilmig, zevkli. Bastan ¢ikanc davraniglar.
Dokuma ve taki yapma dersleri veriyor. May [Swenson] &teki
odada: cilli, kendi basina, kiicik bir cetin ceviz. lki sevicinin du-
rumunu tasarladim: biri, gocuklu bir kadini gérinirde mutsuz
bir evlilikten kurtanyor. Orta yagsl iki kadinin sevicilik ¢6zim ya
da neden olmaksizin birlikte yasamalarini disinmek nigin ola-
naksiz?

|4 Kasim, Cumartesi. Bu sabah iyi bir ylriyis yaptim. Saat 8'de
kahvaltiya vaktinde kalktim, posta, bizi ddillendirmek iginmis
gibi erken geldi. llik esintili boz bir hava. Tuhaf bir cosku. Bunu
kaydet. Ne zaman yola g¢ikacak olsak, bu kipirt, bu heyecan
duyuyorum, sanki eski ortam, insanin kendisinin tortusunu, ey-
lemsizligini koruyormus, yaln yeni kendisi de parlayarak daha
iyi bir yasama kayryormus gibi...

Yumusak, kumlu patikadan ylridik. Soluk mor ve ma-
vimsi tepeler gri uzakligin iginde eriyordu. Ciplak agag tepeleri-
nin siyah ince dalmsi kalinhgl. Rizgdrda hisirdayan yapraklar.
Siyah bir kus ugup bir dala kondu. Yanik misir koganlan, eski
misir saplar. Caprazlanmis degnekler Gstiinde yirtik pirtik bir
erkek ceketiyle bir gift soluk, agarmis is tulumundan yapilmus,
siyah, ¢irpinan bir korkuluk. Bos kollarini salliyordu.

ki képek gdrdik, dilleri disanda, fidanlarla egreltilerden
olusan bir agaglg kesfe gikmiglardi. Topragin san-kahverengi,
kurumus rengi. Mermi kovanlari bulduk. Yumusak kumda tilki,
geyik izleri. Géllerin yesil, parlak yataklan. Yaddo gimenligini
orimcek ag gibi saran kostebek timsekleri, tuneller. Par-
magimi tinele sokup, deligi ki yénde yokladim.

Din mantarlarla ilgili bir aligtrma yazdim, Ted begend..
Ben de. Bir sey yazdigm zaman onu degerlendirmekten tam
anlamiyla yoksunum: degersiz bir sey mi, yoksa dahi isi mi.

Birkag gece geg yattiktan sonra bugln bitkinim. Higbir sey
yazacak durumda degilim. Din gece gordugim digler tedirgin
etti beni: Annemle Warren, kat: kuralci, hasin, Ustine vazife ol-
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mayan seylere burnunu sokan pozlarda. Kolunu isirdm (suglu
gocugun kolunu isingimin  yinelenisi), yash, ince, hep tetikte.
Warren, adi Partisan Review olan biriyle yataga girmek tze-
reyken yakaliyor beni. Eski utanglarla sugluluk duygulari.

Ama Ingiltere'de yagsamaktan duyulan bir seving ve heves.
Biraz da, siirlerimle 6ykimin son zamanlarda orada karsilastig
konukseverlikten 6turd. Zihnime gok daha yakin.

IS Kasim, Pazar. Art arda koétd, uykusuz geceler gegirdim.
Yaklasan dizensizlik olabilir mi? Bunun sonucu olarak, yorgun,
glcu tukenmis, eksi bir bitkinlikle doluyum. Din gece geg vakit
film igin beni uyanikk tutacagini disinerek kahve igmekle yanlis
bir sey yaptim. Sinemaya gitmedik, sabahin koyu karanligina
dek hastalikh bir bigimde kendi kendimi azarlayarak yattm,
kotd dusler iginde, dogum sirasinda tuhaf bir hastanede olu-
yormusum, Ted'i géremiyormusum ya da bir mavi bebek yahut
sakat bir bebek doguruyormusum, bana géstermiyorfarmis.

Opykilerde baska kisilerin icine girmek benim igin bir kur-
tulus olabilir: yayimlandigini gérmek istedigim biricik Gg &y-
kindn tUmU de birinci kisi agzindan yazilmig. Sorun, baska birin-
ci kigiler gelistirmek. Beggars 6ykim giliing bir kopya: duygusal,
kati, higbir seye ilgi duymuyor. Oysa korkung olan, tehlike vardi,
ilgi vardi. Oturma odasi kisitlamalarimdan kurtulmanin bir yolu
da argo. Kolejde yazdigim ginlerden bu yana bir sey 6grendim
mi? Yalnizca siirde. Siirde 6grendim.

Ted'in hasirlamak hakkinda yazdigi iyi 6ykld. Cok guzel,
¢ok getin. Dinyanin ondan beklentisinin higbir yapmack imge-
siyle engellenmeksizin ilerliyor. Din gece beni awvuttu, kucak-
ladi. Sevimek sinirlerimi gevsetti, onlarin uykuya dalmalarini
sagladi. Kupkuru kalktim, korkung bir duygusal bunalimin ar-
dindan oldugu gibi. Bugin pek fazla bir sey yapacak halde
degilim. Incelemelerin incelemelerine daldm. Baskalarim oku-
mak ne glzel? Baskalari hakkinda okumak? Onlarin Gykdlerini,
sirlerini okumak, onlarla ilgili incelemeleri degil. Elestirmenlerle
profesorlerin dinyasindan ¢ok uzaktayim. Yagsamin kendi igine
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kok salmallyim. Gene de Iris Murdoch'un yapitlannda islerligi
olan parlak bir profesér zekasi var. Kendi kendimi biyduleyip,
bekleyen dinyayr unutmalyim. FIKIRLER yapitin kiguk yesil
sUrglnlerini 6lduriyor. Aski, acry, deliligi yasadm ben, bu ya-
santlan anlamli kilamazsam, higbir yeni yasantinin yardimi olmaz
bana.

K&t bir gln. Kota bir zaman. Calismak igin en 6nemli zi-
hinsel durum. Siirin kendisinin, 6ykindn kendisinin yice oldugu
tasasiz, durtdld, istekli durum.

Aralik'ta Hughes'lar Ingiltere'ye gitmek iizere yola ciktilar,
orada, Londra'da yasamayi tasarliyorlard.. Frieda Rebecca, Nisan
1960'ta, Londra'da, evde dogdu. Plath, Heinemann'la, ilk siir
kitabi, The Colossus'un yayimlanmasi igin bir sézlesme imza-
ladi, kitap Ekim'de yayimlandi. 1961 baslarinda bir diisiik yapti,
kisa bir siire sonra apandisit ameliyati oldu -hastanede kaldigi
siireye iliskin notlar, asagidaki, "Icerideki," adli par¢ada yeralmak-
tadir.

lcerideki
27 Subat, Pazartesi, |196l. Hastanede. Hala butinim, hig¢ kimse-
yi ilgilendirmiyorum. Yara bandlari, sargilar icinde keyifle gtlum-
seyen ya da cam ve delikli ahsap bdlmenin arkasinda agzindan
kopukler gikarak inleyenlerden biri degilim. Hizinld, palabiyikl
doktorla parlak beyaz agin ciddi &6grencileri yanmdan gegi-
yorlar. Burasi dinsel bir kurulug, buyik arinmalar oluyor burada.
Herkesin bir gizi var. Daha simdiden bitkin, yastiklanmin ara-
sindan bakiyorum onlara. G&zIuklG sisman kiz yeni bacagini de-
neyerek yUrlyUp gegiyor, bacag "traksiyon“la yiksege asili, bu-
runsuz yash kadin, eksi suratlh, gégsiyle kolu yara bandiyla sarili
bayan bir bastonla igini kasiyor. "Derim burustu” Persembe
gunu kesecekler onu. Sirtinda kirmizi yiin bir bomoz, ¢ocuklar
gibi guizel dudakl, yardimsever bir hasta ¢igekleri geri getiriyor.
Biutin gece antrede soluk aliyorlar, gigek tozlarini dékiyorlard,
nergisler, pembe, kirmizi laleler, aci mor, kirmizi gézlii dag lale-
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leri. Emektariar igin saksi bitkileri. Kimse yakinmiyor, sizlan-
miyor. GUmus rengi karyolamin Ustiine asili siyah kulakliklarda
mini mini bir ses, dinleyeyim .diye dirlanp duruyor. Fisten
glkarmiyorlar onu. Beyaz yatak perdelerinin Ustinde, alabil-
digine neseli, pembe, mavi, san kuslar, ¢ogu pembe g¢icekler,
aptal aptal sintan yegsil yapraklar arasina dagiliyor. Onlar gekip
beni yatagima kapattiklarinda bir kameriyeyi andinyor. Din
gece Camden Town'in islak, kara Pazar sokaklarinda yittim, ka-
rarli bir bigimde yanlg bir dogrultuda ydriyerek. Bir arabadan
inmekte olan yash bir kadina St. Pancras Hastanesi'nin nerede
oldugunu sordum: yash kocasina sordu -"Biraz karisik" dedi o
da. "En iyisi arabayla gétireyim sizi oraya." Eski, rahat arabanin
arkasina oturdum, gézyaslarina boguldum. "Keske bir bebegim
olsayd" dedim, "en azindan sizin ona verecek bir seyiniz var."
"Hep boyle deriz" dedi kadin. Adam belirsiz, islak islak parlayan
karanlk sokaklara sapt. Yagmurda tokezledim, islak tutamlar
halinde alnima yapisan pergemlerimle oraya buraya ¢arptim.
Hasta kabul birosu kapaliyd.. Uzun, parlak bir bigimde aydin-
latilmis salon boyunca yuriyorum, kahverengili bir oglan
asansérle |. Kogus'a gikariyor beni. Hemsire sorular soruyor,
bir form dolduruyor. Daha ¢ok soruyu yanitlamak istiyorum,
sorulari seviyorum. Formlarin Gstindeki kutularn igine kendimi
mutlu bir bigimde koyverdigimi duyumsuyorum. Yanimdaki
bayanin boynunun altinda bir sargi var -g6gus filminde, tiroidi-
nin akcigerinin igine dogru blyudigund gérmisler, onu
glkarmiglar. $imdi, yataginin gevresindeki perdeler gekili, bir
ugras yoluyla tedavi uzmani ona vuruyormus gibi sesler geliyor:
pat-pat-pat-pat. Her gesit donanim arabayla taginiyor -vakumlu
temizleyiciler, ayakl merdivenler, yatagin bir ucunu yukari
kaldirmak igin kullanilan geregler, duvardaki fise takili, tekerlekli,
buyik bir aliminyum kutu -buharda pisirilmis 6gle yemeklerini
sicak tutmak igin, saninm. Dun gece aksam yemegi yiyemeye-
cek denli hastaydim -yalnizca bir fincan Ovaltin igtim, gigekli
perdelerin arkasinda geceligimi giydim. Geng, gekici, ince bir
Doktor "Cahst" yanima gelip hastaligin belirtileriyle ilgili sorular
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sordu. Yeniden gebe olabilecegim gdzleminden sonra bir
Unlem isareti koydu. Basucumdaki uzun pencereden soguk
hava esiyor. Tiroidli kadin perdesinin arkasinda kuru kuru
Oksuriyor. Rose adinda giizel, geng, arkadas canlisi bir kadin
din gece benimle ¢ene ¢almaya geldi, yari saydam soluk mavi
bir gecelik giymis, "Boston'da bulunmus” "Bunny" adli canl,
siyah sagl bir hanmefendiyle tanistirdi beni, kocasi Afrika'da
cekirgeleri inceleyen bagka bir parlak hanimefendi daha -ikisi de
sitmaya yakalanmist;, Glney Devon'da bir hayvanat bahgesi
varmis, oraya hayvan ciftleri génderiyormus. Dalgin dalgin The
Paris Review'yu okumaya ¢alistim. Bir kirmizi, bir beyaz hap,
usul usul bir sisin icine sdrikledi beni. Saat dokuzda “igiklar
sonuyor." Karpuz bigiminde kogus lambalari kirmiziya déndsti -
alaca igikta 8 kirmizi akim kesici -her-yerde isik oyalaniyordu.
Yatak arkadaslari, iyi geceler, iyi geceler, dediler birbirlerine,
sonra kendilerini kamburlara indirgediler. Perdelerimin ¢ekil-
mesini istemeyi disindim ama sonra gozlerimi yumdum,
kendi istemimle kapatabilecegim kendi perdelerim oldugunu
gordim sasirtici bir sevingle. Saat 5'te, bir kosusturma, gicirti,
suyun akigl, kovalarin sangrtisiyla uyandim sig bir uykudan.
Altida, 6lgin slak grinin iginde beyaz isiklar yand. Cay, atese,
nabza bakma. Yikandim, mahrem yerlerimi mavi bir antiseptikle
temizledim, bir cam kavanoza zorla cisimi ettim. Daha sonra,
“yaralari iltihaplandiracak mikrop tasyip tasmadigimi” anlamak
icin gazli bezle burnumu temizlediler. 7.30 dolaylarinda kahvalt.
Ustline pintice, kazircasina tereyag (ya da onun yerini tutan bir
sey) strilmis incecik kesilmis kahverengi ekmek dilimi, dyle ki
portakal marmelati strdlecek ylzin hangisi oldugu belli belirsiz
bir parlakiiktan secilebiliyordu ancak; cay, sig bir ¢ganak dumansi,
tuzsuz yulaf ¢orbasi, domuz pastirmasi ve domates (¢ok glizel),
biraz daha ¢ay. Kusluk vakti, berbat, tortulu kif kokulu kahve.
Gazeteci gocuk, cikolata ve sigara arabasi. Her yatagin ayakucu-
na ¢engellenmis, cilall aliminyumdan kagit althg:.

28 $ubat, Sah. Bugin tam gind. Cene ¢alip kahvalti eden biitin
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Oteki hastalar arasinda bir ben dingin, yemeksizim. Gene de
tuhaf bir bicimde apandisimi yitirdigime bedenime elektrik ve-
rimesinden daha az aldinyorum. Nazl nazl konusan kir sagl
hanmefendi, "Duses" ya da "Bayan Mac," bugin taburcu olu-
yor. Ambulansla Harrow'a gidiyor, ince bedeni simdi tig isi
salina burdnmus, patlamis misir ¢canagina dogru egiliyor. Butin
bu beklemelerden sonra biraz hasta duyumsuyorum kendimi
ama herkesin ince gilimseyislerle sevimli oldugu bu yerde,
kendini Gzintilere ya da kend: kendine acimaya birakmak ola-
naksiz, bu da ¢ok iyi bir sey. Din gece, gen¢ bir hemsire
olaganisti kazma darbeleriyle tiras etti beni, gebeligim
sirasinda sol tarafta olugan eski beni ortaya gikararak. Bugin bir
uyku hapindan sonra, hemsire derecemi 6l¢ip nabzima bakar-
ken uyandim. 6.30'da cayla tereyagli ekmek yedim. Sonra su-
yumla ekmegimi alp goturdiler. "Tavsan®, "Papatya”, Jane,
Rose. Solumdaki guvatrlh hanmefendiye (tiroidi akcigerinin
icine dogru buylyen) “vurma" yapildi -yataginin ayakucu
kaldirldi, ki yumruguyla yumrukladi, "balgam'i gevsetmek igin"
diye anlatti Papatya ilgiyle. Son ameliyat vakasi olarak ben de
ilgi uyandinyorum. Tirag edilmis miydim? Lavman yapacaklar
miyd? Bunun gbi sorular. Din gece Ted geldi. Tam 7'yi 31
gege, ansizin, Ust bas perisan, sevimfi, merakla bakan bir insan
kalabaligi kogusa alindi -bildik dogrultulara aktilar, boyu
tUmantn ki kati uzunlugunda koyu renk ceketli, yakigikli birini
getirdiler. Flort ettigimiz glnlerdeki kadar heyecanli, sonsuzca
mutlu duyumsadim kendimi. Her gin birlikte yasadigim yiiz(,
dinyadaki en sevecen en glzel yiz gibi geldi bana. The New
Yorker'dan ugakla goénderilmis bir mektup getirdi, 100 dolar
karsiliginda, bir yil sireyle butin siirlerimin "ilk okumasl" iznini
ongoren bir sdzlesmeyle birlikte! Mektubun tarihi, 5 yil 6nce
Botolph'un partisinde ilk karsilasmamizin tarihiyle ayniydi. Biftek-
i sandvig, kayisili pasta, sit ve taze portakal suyu getirmisti -
"Onun igin -0, 6te yanda olacak" deseydim, her seye yireklice
-ya da en azindan akla-yakin bir dayanikliikla katlanabilecegimi
duyumsadim sonradan.
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Daha sonra -sabah saat |10- simdi kesime gercek anlamda
hazinm -kahverengi-pembe ¢izgili ameliyat giysisine gevsekge
burinmds, gazli bezden bir tirbanla yapigkan bir bant nikdh
halkamin  gorintdsind  kapatiyor. Ameliyatin  ne  kadar
sUrdGgund sordugumda, kivrak hemgsire kurumlandi. Unutug
yaklasiyor. $imdi yeterince yakinim, kollarimi agiyorum. Cigekli
perdelerimin gekili kalmasini istedim -hikim giymis bir tutuklu-
nun ayricahg- merakl, dedikoducuy, iyi niyetli hanmlarin korku,
saskinlik ya da her neyse belirtilerini gérmek igin aradan
gozetlemelerini istemiyorum. Birkag saniye énce bir tekerlekli
arabayla bir bayanin disariya ¢iktigi agikti -"Uyuyor muydu?”
“Uyuyormus gibi goriniyordu, &ylece yatiyordu." S$imdi ilk
igneyi yaptilar -"agzimi kurutacak, kendimi sarhos gibi duyumsa-
tacak, boylece ne olursa olsun aldirmayacagim.” Aliml bir kadin
“anestezist iceri girip, o seyin ayrintilarini anlatti bana. Kolum sisti
-sag kolumun Ust kismi- bir ar sokmasi, kirmizi, dokununca
sert. Kabarcikli bir uyku halinin ydregimi sardigini duyumsuyo-
rum, bu ylzden buraya ancak bittikten sonra yazacagm -
Ted'den bir mektup buldu beni- sevgilim, sevgilim benim,

3 Mart, Cuma. Ameliyatmin Ustinden Ug gin gecti, kendime
geldim: uzun siredir olmadigim saglam, dedikoducu, meraki,
gekici varlk. Burada yagam ayrintlardan olusuyor. Kigik zevk-
lerle kiguk sikintilar. Sali gGnd oylesine uyusmugstum ki higbir
sey bilmiyordum, higbir sey umurumda degildi. Carsamba ginu
uyusturucularin etkisi gegti, kendimi hasta, kogusun canli sag-
hgindan 6tird kirgn duyumsadim. Ddn yorgun, soyle-boy-
leydim. Bugin zincirlerimi kopardim -kalkip yikandim, biyik bir
gabayla ilk kegi-pisligimi ettim, kabalarimi agkta birakan kirmizi
pembe kanatl hastane ceketimi degistirip pembe-beyaz firfirli
Victoria ¢ag tipi geceligimi giydim. Az 6nce sedyeyle yeni
kadinlardan birini getirdiler -kaslari gigld, limon yesili kapici onu
tekerlekli arabaya yikledi- uyusturulmus bir bedenin tuhaf yassi
bicimi -beyaz tirban, yesi battaniyeler, gézler donuk tavana di-
kilmis. Onceki gece, "Thelma 6ldi" diyorlar. Tekerlekli arabayla
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gay dagitan sari giysili gengten bir kadini belli belirsiz anim-
siyorum. "Ameliyattan sonra 6ldd." Disarisi ginesh, nemli taze
toprak kokuyor. Pencerelerden birkag bagibog esinti sizulGyor.
Ik gece bir gunlik uykunun ardindan ama uyusturulmus, inciti-
lemez, uyanik yatarken bu esintilerden hoslandigimi animsi-
yorum -uyuyan bigimlerin Ustinden yumusakga esiyor, perdele-
ri kimildatiyordu.

Sikint: ve Gziintdler: Yatagimin Ustindeki pencerenin cam,
kirildi -gatlad.. llkin, ameliyatimdan &nce, soguk nemli bir hava
berbat bir yaki gibi bagima yapisti. Sonra, ameliyatimin ertesi
giny, cami onarmak igin ki adam geldi. Yatagim tekerleklerin
Ustinde koridorun ortasina dek sirildi. Kendimi kararsiz, yara-
lanabilir duyumsadim. Bana garpmislard.. Bogrim aciyordu. Te-
kerlekii sandalyedeki sisman kiz dolabima kit diye carpip
yatagimi sarsti. B6grim acidi. Yastiklarima daha bir gémaldum,
kogusun Ote ucunda dort bir yandan garip bakislara hedef
olmustum. Dusundim. "Her gegen bana carpiyor” dedim
hemsireye bir saat sonra. "Esintiye raziym. Strglyd kullanmak
zorundayim." Sikintiyla, beni geri sirmek zorunda kaldlar. lsciler
donlince, saat birde gelmeleri sdylendi onlara. Ziyaret saatleri
icinde geldiler, beni disar gikardilar ama Ted oradayd, bu
yUzden aldrmadm. Elektrik siplrgesi. Butin gin elektrik su-
purgesiyle temizlik yaptilar -ufak tefek kvir kivir sagh ilging
sisman kederli kadinlar, geceden kalma tozu burgagladilar -vuuv,
vuuv. Sonra garpan, tingirdayan arabalar, -strgl arabalar, agiz
ykama arabalari, kahvalti arabalan, ¢ay arabalar, ilag arabalari.
Kt diye yere garpiyorlar, tikirdiyorlardi. Sonra daktilo makinesi:
Kanca burunly, ki egri degnekli, yesil sabahlikh cad), kocaman
siyah eski model ucube bir daktilo makinesini yatagimin
onlndeki masanin Ustine koydu. Tak-tak-tikir-tikir, musibetle-
rin en kétlsi -dizensiz yazan bir daktilo. "Ise dénmeye hazir
degilim daha" dedim. Horlama: En korkuncu. Kogusta horlayan
kisinin bitisigindeyim. llk geldigi gece onu duyamayacak kadar
uyusmugtum ama Carsamba sabahi bir hemgire gllerek sz etti
bundan. O gece yatagimda, her yanm agrilar iginde dondim



416

durdum: gir kikreme yankilaniyor, kendi kendini biytttyordu.
Elinde fenerle hemsire, bu kadar ¢abuk ikinci bir hap alamaya-
cagimt sOyledi -gicekli perdeyi gekti, horlayani uyandirds, gevirdi,
bana biraz sicak Owvaltin yapti. Sonra gece rahibesi ikinci blyuk
mavi hapla geldi, bu beni ilik bir mutluluk iginde bltin ufak
tefek glrdiltt patirtidan korudu saat 5.10% dek ($imdi sedye iki
yesil plastik yastigiyla, 9 Nolu yataktaki ilk kadinin komsusunu
almaya geldi. Yesil battaniyeler. Tipk: 6teki kadina benziyor -goz-
leri tavana dikili.) Din gece yash kadin horlamaya baglamadan
uyudum, ama saat 3'e dogru sigrayarak uyandim, onun kik-
remesini isittim. Kalktim, sersemlemis bir durumda banyoya git-
tim, homurdandim. Higbir sey olmadi. Sonunda bana biraz
Ovaltine yaptilar, ki kodein verdiler, bu yaramin keskin acisiyla
barsaklarimda hizla dolasan gaz kesti. Girdltlyd kesmek igin
yastigl basimin Ustine gektim, boylece saat 7'de uyandim. Can
stkict bagka bir sey de, hemgireleri ¢agirmak igin zil olmamast -
insan dirsegine dayanarak kalkmak -benim dirseklerim, kendimi
ayaga kaldrmaktan pembe ve ¢ig- kisk bir sesle, "Hemgire"
diye bagrmak zorunda. Gergekten hasta bir insan bunu nasil
yapar, bilmiyorum.

5 Mart, Pazar. Ameliyatimin besinci gund. Buraya yazmakta
tembellik ettim. $imdi kendimi iyi duyumsuyorum: yash bir
asker gibi. Hala ahnmamig dikislerim, konusacak bir konu. Di-
kisler geriliyor, segiriyor ("Yamalarim kasiniyor"), ama kodein is-
" tiyorum. Mavi Entarili Rose'la, korkung, kan ganag, sast, igeri
girdigimde, iyodinle ya da bdyle bir seyle etkileyici bigimde
siyah g6zIi "Nina" bugiin eve cikiyorlar. Rose etegini unutmus,
bu ylzden sabahligiyla dolagiyor -bir Simge, "bizden biri" olmak
isteginin simgesi. Giyimli bir kisi, sokaga ¢ikmak igin giyinmis bir
kigi, burada can sikicidir -"bizden biri" degildir, bir gesit maskeli
baloya giden biridir. Rose ¢igcek vazolanyla dolu arabayi dolas-
tirarak gicekleri dagitiyor -her cam vazo ya da porselen testinin
Ustlne hastanin yatak numarasi yapistiriimig. Hemsire az 6nce
doért kdse beyaz karton tikrik hokkastyla yanimdan gecti. Bun-
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dan bir 6ykd gikaracagim, "Bu gece mavi 1511 hakediyorum, on-
lardan biriyim" diye baglayan -bu tuhaf ¢ok ritmik ve duzenli
topluma, bir yabanci disandan biri olarak girmenin, kendini
kogusun titresimlerine uyarlamanin, “eristirme" téreninden geg-
menin sarsintisini betimleyen- gercek, merkezi, ortak ama gene
de kisisel yagantiy,, uyum icinde iyilesmeyi. lyilesir iyilesmez, faz-
lastyla iyilesince, insan diglanir, "sevilmez" olur -hemen solumda-
ki menekse rengi sabahlikli Bayan Stapleton yeniden kotulesti.
Tiroidi ya da guvatn iyilesti ama agzi agik, gézleri kapal yatiyor
-bacag sisti. sanciyor, filibit oldu. Buradan ¢kinca bir nekahat
evine gidecek, rahibelerin kendi ekmeklerini kendileri pisir-
dikleri, lezzetli yemekler yaptiklan. "lyotlu hava size iyi gelir" di-
yorum. Helga'nin® lale saksisiyla, Charles'in®* can cekisen zam-
bak ve nergislerle dolu vazosu duruyor karsimda. "Su sari sey
gok dayand" diyor, Papatya, Bayan Stapleton‘un demeti igin.
"For-sigh-thia"*** diyor Maury, sézcikleri yaya yaya, acinin yer-
lestigi yUzl, buruk diliyle. Elini higbir zaman oynatamayacagini,
yalnizca parmaklarini oynatabilecegini séyledi bana. $imdi saat
1.40. Pazar. 6gleden sonra. Umarsizca ykandim, sarimsi, sargili
bedenimi pudraladim, yagh saglarimi taradim -feci halde sam-
puana gereksinim duyuyorum. Tavsan'la Joan, "kara Afrikalilar"la
"beyaz Afrikaanlar” arasindaki farktan sézediyorlar. Hemsireler
ziyaret saati icin yataklan "duzeltiyor". Disan ¢ikip, din butin
&gleden sonra yaptigm gibi bir park sirasinda Ted ve ceylanla
[Frieda] oturmama izin vermeleri sagirtiyor beni. Siyah beyaz
ince cizgili giysileri, beyaz 6nlukleriyle sapkalan, siyah ayakkabi
ve siyah ¢oraplanyla, bitin hemsireler ¢ok hosuma gidiyor.
Baslica glzellikleri genglikleri -genclikleri, kusursuz kolal temiz-
likleri, insani rahat ettiren dizenlilikleri, catik kaslari dizelten
havalari. Rutin, oldukca kisa gece uykusuyla bile (sanshysaniz

* Helga Huws, Ted'in Cambridge'den arkadagi Daniel Huws'un karisi.
** Charles Montieth, Faber and Faber'in editori.
*** Hor cicedi; yapraklar ¢kmadan once, parlak sari gigekler agan bir bitki

(Gev).
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yaklagk 10-6 aras -Bayan Johnson'un horlamalan ile hemsire-
lerin sabah telagiyla cam gingrrtilan arasinda yiizercesine varrsiniz
uykuya) aylardir oldugundan daha taze, dinlenmis duyumsuyo-
rum kendimi. Hastanenin "hasta diizeyi"nin Gstindeyim, boylece
fazladan bir Gstlnliglm var -her ne kadar yatak ziyaretleri, ge-
vezeliklerle bu UstlnlGgl biraz ortadan kaldiriyorsam da. Su
anda kendimi Sylesine taze, éyles-ine dingin duyumsuyorum ki,
dikislerimin alinacagini digiindikge duydugum hafif Grpertiye
karsin -eglenceli bir tatil gibi- hemen hemen bir yil 6nce gocuk
dogdugundan beri ilk tatilim: gok canlandinci. Batin sabah karg
taraftaki Jay Wynn'le konuyu saptirip igi, Ozel yasami, sinir
¢oklntusd hakkinda konustum -bu dertlesme konusunda ken-
dimi pek de kutlayamam, ¢inki bos bulunup kendi ruhsal
¢okintimden, yanlis uygulanan sok sagaltimindan sézettim. Bu
gece gelince onun anlattklanni Szetleyecegim. Ted dipediz
benden daha cetin ginler gegiriyor -zavalli sevgilim, din pek
ezik geliyordu sesi: "Nasil yapiyorsun bitin bunlar?.. Ceylan
sasilacak kadar ¢ok bulagk g¢ikaryor.. Durmadan altini islatiyor”
sonra "Saninm ¢ok kez ekmek yiyorum!" Bana gereksinim du-
yuldugunu duyumsadm, ¢ok mutlu, sansh duyumsadim kendi-
mi. Yasamim -kogusta ¢evremdekilerinkiyle karsiastirdigimda-
¢ok glizel -parayla bir ev diginda her seyim var- sevgi, her sey.
Gunegsli bir gin. SICAK. Arkamdaki radyatér terletiyor beni-
Skkintilar arasinda onu da saymalydm. Pencereler -kogusun
uzak yaninda koérfeze bakan Ug pencere -beyaz, giinesten
gozkamagstirici. Koyu yesil golgelikler, donuklastinlmis yuvarlak
ampuller.

7.45, alacakaranlik. Algak sesle, uykulu soluk alanlar. Hap
zamanina dek uyuyacaktim ama tuhaf bir bigimde, yash kadinin
agr "hapisane zircirleri"nin Ustindeki... yay bigiminde... yukar
kalkma gubugunun kavrayan ellerinin gérintsi durdurdu beni.
O bogum bogum ellerin beyaz kokleri. Bayan Fry'i bir Cuma
gind bir arabanin ezdigi agkti -son habere gore bagka bir has-
taneden -eve daha yakin olan- bu hastaneye kaldirilmak iste-
mis... Inliyor, baziriyor, lanetler yagdiryor. Haplar igin, “Seni
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Seytan senil Beni Sldirmeye galisiyorsun”... yatakta deviniyor ya
da 8yle bir sey. "Anne, Annecigim.. Ah, nasil aa ¢ektim." llaci
reddediyor, durmadan hemsireleri ¢aginyor. Bu gece kikirdayip
duran RADA'II" kizla oturdum (simdi dokuza bes var) -kisack
kizii sagl, pembe isklt bebek tenli, dizgin beyaz disleri var,
beyin ameliyati hakkinda konusurken bir sampanya k&pUigu gibi
kikirdiyor, burnuna takil borular ve kafa sargilan ytzinden kor-
kung hirldiyor. Bayan Fry'in bacaklarinin (ikisi de kinlmig) nere-
deyse onarildigini séyledi. Bir baska 6ykiye gére de daha yeni
kinlmisti bacaklar. Onu ¢igneyen adamla karisi ellerinde ¢igek-
lerle parmak uglarina basa basa geldiler; "Nasilsimz?" "Cok kotd,
gok koétd" diyor igi rahatlamis. Hemsireler sik sk kayboluyorlar.
Karsimdaki siranin sol ucunda, 82 yasindaki, kirk bacag traksi-
yonda, burunsuz kadin bagirarak bir sirgl istemisti az énce:
"Hemgsire" -yumruk y(iz, sisman, adamakilll esmer ltalyan kizin
ylUzini geride birakarak 6ne dogru egildi. Yizin, bir hemsire
bulmak icin, bir yataktan &tekine atlayarak yavas yavas bana
dogru déndiginu gérdim. "Hemsire" diye bagird yash kadin.
Bu sabah, bitisik kogusta ondan en az 10 yas blyik iki bacag
kirk bir kadin oldugunu sdyleyerek onu neselendirmeye
cahstim. "Tanri merhametlidir' dedi yash kadincagiz. Burada
ugsuz bucaksiz bir dostluk var. Ben, "dolagip" hastalan ziyaret
etmek igin ¢ok iyi bir konumdayim. Hemsireler tam anlamiyla
melek. :

6 Mart, Pazartesi, 6gleden sonra 4.20. Parkta Pasternak'in son
siirlerini okuyarak -beni ¢ok heyecanlandirdilar- serbest, lirik
tinllari, 6zlU bir anlatim (bazen agn duygusal da olsa) -tek
bagima bir saat parkta kaldiktan sonra simdi yataktayim. Bunlar-
la yeni bir baslangic yapilabilecegini duyumsadim. Mizige geri
dénen yol bu. Yeni saglam dizyazisaligim: yitirdigim igin ag-
ladm. Berbat bir gecenin ardindan yorgun distim -kadin
(Bayan Fry) olay ¢ikard -polis ¢agirmaya basladi. "Polis, polis,

* Royal Academy of Dramatic Art (Kraliyet Dramatik Sanat Akademisi).
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beni buradan gkar"; "Ah, Gyle ac gekiyorum ki" Tiyatrovari,
kur yaparmis gibi inlemeler. "Sabah doktorumu ¢agirp, kendi
keyfiniz i¢in beni bitln gece yalniz biraktiginizi anlatacagim. An-
nelerinize sGyleyecegim sizi" Rahibe igeri girdi, onun yanina
gitti. "Nigin ilacinizi almiyorsunuz?” Disari ¢iksin diye ona bazi
haplar verilmis, onu bdylece 6ldirmeye galistiklarini disintyor,
belli ki. Biraz daha lanetler yagdirdi, sonra hemsireyle rahibenin,
aydinlatimis biro boéimesinde, keyifli keyifli bir hipodermik
hazirladiklarini gérddm. Sik sik manyak¢a seyler soyliyor -
"Ooo0, ¢evremdeki bu seyler nedir! Duvarlar duvarlar duvar-
lar.." "Onlar pencere" dedi rahibe kesin bir dille. "Sandalyenin
Ustdndeki su giysiler nedir?” "Onlar yastik kiliflar.” Saat 3 dolay-
larinda bir ¢arpma ve yakarma sesiyle uyandim. Bir ilag sisesini
yere atmistl. Buraya geldigi ilk gin bir doktora not defteriyle
vurmustu agikga. Dikislerim gekiliyor, ¢entikleniyor. Yorgunum.
" ®Notlar: Her yatagin Gstinde pembe "tomurcuk vazolarr"

ya da igcine termometrelerimizin kondugu antiseptik.

® Pencere kasalarinin iginde ¢icek c¢anaklari, can gekisen,
ama yigitge direnen gigeklerin durdugu gicek arabalar.

® Masanin .Usttnde ikinci bir bas gibi duran yasl kadinin
plastik ten-rengi boyunlugu -seftali pembesi, hava delikleri,
beyaz bantlari, gimis ¢rtgrtlarn olan, san stinger astarli; pembe
cicekli ipek gecelik. Meyve ganag, C. P. Snow'un New Men', .
inatgilig -kizinin getirdigi kutulardaki yemegi yiyor.

® Din gece yash bayan Fry bir kez bagirdi, "Gulebilirsiniz.
Ben de glebilirim: Son gllen iyi gller." Az 6nce bir kikirdamay:
yastkta bogdugum icin kendimi suglu duyumsadim. Ama
hemsireler de gilduler.

® Basi-sargli burnu-borulu kadinin beyninde su varmis -
snorkeller, salyalar, donuk gozler. Bir bolge hemsiresiymis, er-
keksi, yetenekli -simdi: "Oyle ya da béyle gidebilir -beyinden."

|. yatak: Joan, 4 aydir parmaklarindan gégsine dek bir
sargl kalibi iginde, koyu yesil yinden &rgl oOrlyor. Glney .
Devon'da deniz kiyisinda bir evi var. Agikga yirekli davraniyor.
Horse and Hound'u okuyor. 16 ve |4 yaslarinda ki oglu var. 6
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yasinda devlet okuluna génderilmisler. "Tek sey." Bocekbilimci
olan kocasi, Afrika'daki yasamlan, gekirgeleri inceleyisleri.

2. yatak: Higbir yerden eksik olmayan herkesin tuttugu
Rose, Camden Town'da dogmus, kdsebasindaki Hollanda
kokenli oglanla erken yasta evlenmis, 15 yildir ayni basma fabri-
kasinda galislyor, bir oglu var -gitmis.

3. yatak: Bayan Johns -boyunluklu kadin- bir hocanim gibi
dimdik oturmus okuyor. Dogru kestirmisim -"daha iyi" oldugunu
saniyor- tam bir hocadnm kapaliligini koruyor, din benimle kird:
bunu. Bir ilkokul bagégretmeninin kansi, iki tasra 6gretmeninin
kizi, 6gretmen torunu (buylkannesiyle blyikbabasi da &gret-
menmis). Kizi buyurgan geveze bir &gretmen, Afrika'da ilk
gocuklari dogmadan kocasindan bosanmis -buna sasmamali-
simdi Londra Universitesi'nde ders veriyor -&gretmenlere
ogretmenlik yapiyor. Din gece. neredeyse gbzyaslari iginde,
kiznin ben disaridayken kitaplanma baktigini, ona, "bitisiginde
bir entelektiel" oldugunu soyledigini anlatt: bana. Konusmadig
icin kendisini arkadasca davranmiyormus gibi duyumsadigini
sOyledi ama surekl olarak acisi vardi, omurgasinda bir tiber-
kiloz apsesi vardi. "Yanls" tedavi edilmisti -sinir iltihabi diye
jimnastikle- simdi gok k&tiymis. Kendi derdine dismis gibi
gorinlyordu, doktorlarla hemsirelere bildiginden sagsmama-
casina direniyordu. Gece horlamasi, butin gin uyumasi hepi-
mizi acimasiz yapmaya yetiyordu.

Bugiin Bayan Pfaffrath'in kim oldugunu 6grendim -dur-
madan evimize ¢alisma grubu formlari génderen o elegegmez
hanim. Bizim ruhsuz evsahibimiz -daha dogrusu ev sahibimizdi-
buradaki kadinlardan biri taniyordu onu! Gergin ve soguk dav-
ranan Kuzey Irlandali Nelly'yle, koya bakan orta pencerede
saglarimi kurularken konustum sonunda, bir zamanlar bizim
bélgede oturuyormus. Chalcot Square'i bilip bilmedigini sor-
dum, "3 numaral evin sahibini taniyordum," dedi. Bir Fransiz
perukguyla evliymis. Savastan sonra erkek peruklarina biytk bir
talep varmis, yiginla asker su ya da bu nedenle saglarin yitirip
dazlak kaldig) igin.
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Daisy gercekten de kendine 6zgl biri. Anlattig dykilere
kulak misafiri olabilmek isterdim. "Yahudi, oldugunu anlayabilir-
dim" dedi yengi kazanmiscasina, Bayan Fry igin. "'Coktan' de-
mesinden". Yahudiler béyle derler. "Ben de kullanirim, 'goktan’i,
diye araya girdi Jay ama bu Daisy'yi engellemedi. "Biz hepimiz
klgUk hayvanciklar gibiyiz" dedi, "aksam yemegini bekleyen."

Lavanta renkli liz6zIi ak sagh Hackney'li Yahudi kadin,
solgun, ¢ok calisan &gretmen kiziyla olaganisti torunlarindan
sozetti bana, ¢ok parlakmis ikisi de, biri Oxford'un yerbilim
bélimine girmis. Umarsizca topragl eselercesine ¢alsan biri
geldi g6zimin 6niine. Cuma giini k&td takilmig takma bacag
dizeltiimis -gene hastaneye donmus, ¢unku Oteki ayag da
"kotilesmis" -seker hastasiydi- babamin klasik durumu -zehir
yesili sabahlik giyen blytici kilkll Yahudi kadin anlattr yGriyGs
sirasinda-gelmek icin direndi, ama ben dogruca iceri girdim.

1961 yilimn ilkbahar ve yazinda, Plath, Eugene F. Saxton
Foundation'in sagladig bir bursun yardimiyla, Sirca Fanus dstinde
¢alisiyordu. Sayfamin kenarina distiigii bir nota gére, o sirada,
olasilikla bir kaynak malzeme olarak kullandigi eski giinliiklerini
yeniden okuyordu. 1961 yazinin ilerlemis giinlerinde, Hughes'lar
Devon'a tagindilar, ikinci ¢ocuklari Nicholas, orada, Ocak 1962'de
dogdu.

Devon'daki komsularimin karakterleriyle ilgili asagidaki be-
timlemeler 1962 yilinda yapilmistir; bunlar Plath'in diizenli giince-
lerinden ayri olup, bu sirada ikinci bir roman iistiinde de ¢alisiyor
olmasina ragmen bu dénemden kalan tek diizyazilaridir.

Crispens'deki Bayan Plum
Erken aglan arka kapidaki uzun boylu, gérkemli beyaz sagl
kadin -onun Glglip bigtigi, yargiladigi duygusu. Beni Frieda'yla
(Plath'in kizi] birlkte kahve igmeye c¢agird. Sokagin karsi
yakasinda, sag kosede kenarlarina siyah gekilmis, glizel beyaz
bir evde oturuyor; emekli bir bahgivanin glizelce baktigl. ince
¢ubuklardan &rdli bir citin korudugu bir bahgesi var. Yasl
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dachshund'u Pixie ile birlikte yagiyor... Savag sirasinda, kizi Ca-
milla (romanimdaki Dido adini buradan aldm) onunla birlikte
kalmig: Arkada bir Victory Garden'lari vardi. Bayan Plum segkin,
saygideger bir kadin. Gittkge daha ¢ok begeniyorum onu.
Onun zamaninda kadinlar egitim gérselermis "doktor olurmus.”
Aslina bakilirsa, torunu (Camilla'nin kizi, sanirim) Edinburgh'da
tip 6grenimi gériyormus. Virginia (sanirm) bu kis 21'ine
basmig -Camilla 40" askin kigi igin oturmal bir &gle yemegi
vermis. Virginia'ya ylzlerce sterlin, plaklar, takilar vb gelmis.
Bayan Plum'a benim de Cambridge'e gittigimi sdylemek hoguma
gitti. Bu tir seylerden hoslaniyor. Onceleri ¢cok zor isitiyordu,
bu ylzden onunla kargilagmaktan korkuyordum, ¢lnkd sesimi
ylkseltmek istemiyordum pek -dogal olmayan vurgudan &tird
insan ne soylese aptal gibi duyumsuyordu kendini.

Bayan P.'nin evinin igi: Guzin geldim buraya. Bélmeyle
aynlmis ¢im ve ciceklige bakan, yere kadar inen pencereleriyle,
uzun oturma odasi ¢igek doluydu; kocaman krizantem ve
Ozellikle duzenlenmeyip dogal durumunda birakilmis sary,
pembe, kahvemsi-san portakal rengi ve kirmizi kiime. kime
yildizgigekleri. Bayan P, Frieda'ya olaganustu davraniyor. Bir
¢ok yetiskinler gibi rahatsiz olmuyor ya da aptalca davranmiyor.
Belli bir noktaya dek istedigini yapmasina izin veriyor, sallasin
diye igine alti peni koydugu bir kutu verdi ona. Frieda gok uslu
davrandi. Bir sehpanin Ustinde, pismis topraktan (sanirm) bir
Straffordshire képek duruyor -olaganistd kirmizi-portakal rengi
ve beyaz. Pixie, yamal bir sosis gibi ocagin basinda uyukluyor-
du. Bir kémir atesi, yavas yanmasi igin kusursuzca kuillenmis,
yapay bir seymis gibi yaniyordu -insan onun ardinda kdl ya da
ctruf biraktigini diglinemezdi - Syle yiksek, 6yle dolu doluydu,
pembemsi pembemsi parildiyordu. Glzel tugla bir gomine:
bakirdan bir kémur kovasi, yass, cilal bir odun sepeti, parlak
piring masayla firga. Bayan P.'nin bir de oglu var, Brooke Bond
Tea'de. Hindistan'da bulunmus, kocasi kahve yetistiriyormus
orada. Minicik, tertemiz solgun mavi Mornis'i. Ardinda biraktigi
gérkemi ve zenginligi duyumsaniyor. Ne istedigini, onu nasil
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elde edecegini tastamam bilmenin rahathg), mutlulugu. Cok akl
basinda.

Sonra buraya gelmis: 6én odada ¢ay sofrasina oturduk,
evin eski halini anlatti bize -biitin bahgelerin bakimini yapan
bahgivan, yasl hanmefendinin mutfagin tas désemesi konusun-
daki ski tutumu, elektrik yok, telefon yok. Ted'in yapitlarini
sordu. Cok merakli, ama iyi niyetli. Nicholas dogdugunda bir
demet sari mimoza getirdi.

6 Subat, 1962. Nicholas' sokaga ¢iktig ilk gun Bayan P.yi
gormeye getirdim. ("Bayan P. Nicholas'l gérmek igin &luyor"
dedi ebe sabah ziyaretinde.) lgeri giremeyecek kadar ¢ekingen,
on c¢ikmada, soguk ki ginesinde, Bayan P.nin aligveristen
doénmesini bekledik. Gercekten de Nicholas'a bayildi. Basinin
bigimini gorebilmek igin beyaz bashgini gikarttirdi bana, baginin
arkasindaki beyin-gkintisi hakkinda yorum yapti. Erkek olduguna
sevindi; Frieda'nin kiskanip kiskanmadigini sordu. Ted'in bir kizi
daha olmasina aldirmayacagini sdyleyince sdyle dedi: sanirim,
Frieda igin kiskaniyor. Tuhaf, ince bir "dinleme" niteligi var.
Ormegin, N. T.'de* hig olmayan bir sey. Renklerin, dokularin
aynmina varmaya ¢alistm. Her sey ¢ok ¢ok zengin -koyu mavi
kadife, havi perdeler, koyu mavi-beyaz Dogu kumaslari,
aginmig, zarif. Cilalanmig ahsap déseme. Sasilacak sey, The Lord
of the Rings ile, hi¢ saslacak sey degil, Winston Churchill'in
savas ve Ingiliz halkiyla ilgili kitaplarinn timini kapsayan
camekanl bir kitaplk. Bir yigin bahgecilik ve yolculuk kitabi. Bir
gln ince baglhklart okumak igin daha yakindan bakmallyim onla-
ra. Bayan P. kupalarla giizel bir neskafe yapti. "Kuzeyde" dedi,
"bebegin ilk ziyaretiyle ilgili bir ddetimiz vardr." Mutfaga gitti,
oradan oraya kosusturarak bir kesekagidiyla bir kibrit (iyi bir
kibrit), kdmur (atesi yakmak igin), saglk igin tuz, servet igin alti
peni. bir de ne igin oldugunu pek anlayamadigim bir sey igin bir
yumurta alip getirdi. Bir arkadasiyla ugakla ki haftaligina Yakin
Dogu'ya gidecegini sdyledi.

* Olasilikla, oturduklan kéy, North Tawton.
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21 Subat: Bayan P. bu sabah galisma odamin kapisinda be-
liriverdi: Ted'le benim aramda biyilk bir surtigsme kaynag -
ansizin baskina ugrama duygusuna kapildim. Burasi simgesel
tapinagm benim. $Saskinliktan donakalmis, iceri girmesini
sOyledim. Ted bir sandalye getirdi, o da, ben de bunun elve-
rigsizliginin bilincine vardk. Beyrut, Roma, vb'de gegirecegi iki
haftadan 6nce hosgakal demek, bebegi gérmek igin ugramist.
Onu Nicholas'in yanina gétirdim ama bu arada gozleri
galisma odamin bltin aynntilannt gérmistld -"burasi oglanlarin
oyun odasiyd." (hangi oglanlann?) Bayan P.'nin, arka odalarda
nasil yasadigimizi gérmek istedigi duygusu. Uzun, orilmemis
saglanma, sanki onu igine alacakmis, son damlasina dek ice-
cekmis, sonra da yarg verecekmis gibi bakt. Cok GzUldim,
ofkelendim. Hayrr ya da Calisiyor, haber vereyim, asag insin,
yahut litfen burada bekleyin diyemeyecek kadar gekingen ya
da nazik oldugumuz igin, her an gézlemlenebilir, incelenebilir-
misiz gibi. Aslinda &fkem paspas oldugu igin Ted'e, Bayan P.'ye
degil.

* ¥ *

12 Mayis: Bayan Plum'i Gg ay gérmedim. Ted kasabada
rastlamig ona, buglin, Cumartesi, 6gleden sonra ona gitmemi
onermis. Giyimli bebek ve Frieda'yla kapida durduk, zili galdik,
galdik. Pixie'nin havlama sesi gelmedi. Glcendim, bosubosuna
giyinmisim gibi duyumsadim kendimi: sonra yukarida oraya bu-
raya carpma sesleri isittim, kapiyr hizh hizli caldim. Sonunda
Bayan P. gelip act. Once bahcesini gezdirdi bana: tutusmus
renkler, kigUk gakillt yolaklar, tag duvarlar. Bir bahge sirasinin
Ustlne sarkan pespembe bir kiraz agaci. Alev alev sarmagklar,
kirmizi, sar, kabak rengi. Bu yaygin bahge yaratiklarinin erdemi-
ni gdrmeye bagladm. Bir sus havuzy, iginde iri portakal rengi
bir sazanbalig. Begonyalar, sakayklar, acibaklalar, dev gibi her-
caimenekseleri. Arsiz otlardan kusursuzca anndinlmis tarhlar.
Gay ictik. Frieda, sizildamali, simartilmig bir ruh durumunda.
Kiskirticc muzip bir bakigla cam bir killigl oradan oraya tagidi
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durdu. Kigik bir masayla kosa kosa disan ¢ikt, onu gimenlerin
Ustine koydu. Bayan P. ltalya'da soguk almist. Piramitleri
gormisti. Rodos'u sevmisti. Pazartesi giinG on bes ginlGgine
kizina gidecekti. Nicholas'in basini begeniyordu, kuskusuz ama
erkek olusu da hosuna gidiyordu, dyle sdyledi. Saatin muzikli
¢ani galinca Frieda aglad. Nicholas'in ilgi cekme yangina gir-
digini duyumsadim. lgeride, kocaman kiraz cicegi ve lale demet-
leri. Pixie neredeydi? Bayan P.'nin yoklugunda Slmistd. Bas-
tinlmis bir Gzantd tinisi. Toprag kazip lalelerimi yakmami salik
verdi bana, betimledigim arazlardan anlasildigina gére ates has-
taligina yakalanmislardi guinkd.

Bay ve Bayan Milford
I Mart, Persembe. Milford'lar, kdsede, Mary Smith'lerin ve
onde felgli Molly'nin evine bitisik evlerinde ilk ziyaret edisim
(arkasi yuksek botlar, kambur, oturma odasinda, cam altinda
doldurulmus tilki). Bu sakat gifte, Nicholas dogduktan sonra,
getirdikleri biri sari, ikisi mor glzel krizantemlerle saksida
pembe cuhagicegi icin bir bigimde karsilik vermek istemistim.
Biraz kiigUk yuvarlak kek yaptim. Yanimda Frieda, kapiy: galdm.
Bay Milford agti (sanirim) kér, ona kim oldugumu séyledim.
Gozlerinin akina bakamiyordum. Orada burada duran koyu
kahverengi cilall nesnelerin ig kapayici yash insan, vernik ve eski
mobilya kokusu yaydklan Grkaticl, karanlk bir salondan
gegirdi beni. Igcinde bir masanin durdugu, pencereleri, evin yari
ylksekligi duzeyindeki kiglk bir bahgeye yukaridan (daha
dogrusu yukariya dogru) bakan uzun bir odaya aglan bir
kapidan gegird:; evle bahge arasinda kaldirm tasiyla kaplanmig
bir kuyu vard:. "Ne yazk, daha simdi cay ictik, yoksa size ikram
edebilirdik." Oturdum, Frieda'yl kucagma aldm. Agladi agla-
yacak bir hali vardi -karanliktan ve hiizinld kokulardan korkan
kiguk bir hayvan gibi.
Bayan Milford disari gikti, kekleri aldi. Cay &teberisinin
kaldinlmis oldugu masanin Gstliinde, dértte biri kesilmis glzel
bir meyvel pasta gérdim. Yanlan san renkli dért kose levhalar-
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la kaph, dip kismina yesil, kirmizi, kahverengi meyveler sap-
lanmisti, tepesi kahverengiydi. Bir kavanoz da kendi yaptigi kus-
{zimU peltesi vardi. Konu agtim.

Milford'lar, bombardmanlar sirasinda Londra'da (Wimble-
don) oturuyorlardi. Camlan kirlmisti. Bayan Milford, hava
akinlar sirasinda merdiven altinda otururken komsusuna (bir
birahane sahibinin karisi) sanimisti. "Olseydik, kollarimiz birbiri-
mizin boynuna dolanmis olarak &lecektik." Silahli kuvvetlerdeki
ogullart Ben icin Londra'da kalmislardi. Yaralanacak ya da eve
gelecek olursa, onu orada bekleyeceklerini, ev cephesini tuta-
caklarnni disinmuslerdi. Olmis olabilecegi korkusuyla, Ben'in
simdi nerede oldugunu sorma ydrekliligini bulamadim.

Sonra Broadwoodkelly'ye (North Tawton'a birkag mil
uzaklikta) tasinmislardi. Orada toprak cilizdi, buradaki zengin
kirmizi topraga hig benzemiyordu. Bahgede ¢ok ¢alismak zo-
runda kaldilar, onlara gére ¢ok fazlayd, tUgbuguk dénimden
fazla, onlar da bu kirevine tasinmislardi. Bir dekorator bekliyor-
lard, Bayan Delve diye biri, 6n odalarinin duvarlarini kagitlasin
diye, bu ylzden bana gaya gelmek igin gin veremiyorlardi
(bunlarn birbiriyle ne ilgisi vardi?). Bay Delve'in duvari onar-
masi gerekiyordu. Agir bir aynadan sozettiler, simdi yemek
odalaninda duran, distidisecek ya da hatal bir oturma odasi
duvarina dayaklanan. Pek anlayamadim. Kitapliga gidiyorlar..
kitap almak igin, ama gok seyrek. Kitaphga ¢ikan merdivenler
Bayan Milford'a fazla geliyordu Bay Milford da tek basina
clkacak olsa kor oldugu igin baslklan okuyamazdi. "Hurdas
¢lkmis bir ciftiz biz" Ustelik Katolikler. Frieda'yla ayrildim ora-
dan, temiz havaya g¢ikmak igin korkung bir istek duyuyordum.
Yasllik ve sakathk korkusu gercek bir aci veriyordu bana. Buna
katlanamiyordum.

Bayan Milford getirdigim kurabiyeleri 6zenle tabaktan
almis, tabagl ykayp kurulamis, bana geri vermisti. Bahgedeki
uzun saplar Ustlndeki glr bitkiler "yesillik"mis, Bay Milford'un
dedigine gore.
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Nancy Axworthy ile Cesitli Zekalar
25 Nisan. Nancy butin hafta boyunca temiziige gelmedi. Kay-
nanasi gegen Sali gene hastalanmisti. Nancy'nin kocasi, Walter,
gecen haftasonu Devon'a, bir ¢an ¢alma yarnsmasina gitmisti.
Sonra annesi hastalanmisti. Sokagimizin sonunda, minicik bir
kulibede doldurulmus bir tilkiyle oturan Nancy'nin arkadasi,
kambur Molly'ye rastladim, o anlatt. Nancy bitin gece ayak-
taymis, yash kadin altini islattigy, kustugu igin her gin dért garsaf
yikamak zorunda kaliyormus. Sonra, Ted'le Cuma gini alaca-
karanlkta, Jim'e® haftalik kocaman nergis demetimizi goti-
rirken, Molly, yiksek, siyah ortopedik gizmeleriyle hantal han-
tal ylruyerek geldi, "Bayan Hughes, Bayan Hughes," diye ses-
lendi. Nancy'nin kaynanasi o gin 6gleden sonra bir kalp krizi
gecirerek 6Imistl. Degeri 6l¢llmez Nancy'mi, hasta ve hastalik
taslayan kaynanaya bakmak zorunda oldugu igin yitirmeye-
cegimden 6tird buyik bir ferahlik duydum. Boylesine bencilim
ben. Ama yaslh kadinin korkung bir hasta oldugu agkti, dokto-
run dediklerini hi¢ yapmiyordu, Molly kendisi anlatt, Walter'in,
madem gidiciydi, uzamamasi bir kayra oldu dedigini.

Cenaze bugin 6gleden sonra saat 2.30'da. Molly din
sabah hantal hantal gelip dort silinlik bir demet nergis alabilir
mi diye sordu. Elbette hayir dedik, biz iri bir demet getirecek-
tik. Boylece dun gece 150 nergis kopardk, duru, pembe alaca-
karanlkta asag indim, kapiyi ¢aldm. Molly eve yoktu. Ama bu
sabah Hollanda tipi** kapisinin Ust yarisi acikti, bekliyordu. "Size
ne borcum var? A, hic, dedim. Onimiizdeki hafta sakatlar tati-
line (ta Oxfordshire'den bile geliyorlarmis) Westward Ho'ya
gidecegini soyledi. Her yil iki haftaigina geliyorlarmis. O koca-
‘man yerde ¢ok dnemli duyumsuyorlarmis kendilerini, bir balo
salonu da varmis. Yatagindan, Lundy Adasi'ni gérebiliyormus.
Nergisleri bizim adimiza géndermesini séyledim ona. Nancy,
dedi, yarin beni gérmeye gelecekmis.

* Mahalle bakkal.
** Ortadan ikiye bolinmus, her bir pargasi ayn ayn kullanilabilen kapi (Cev).
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Nancy'nin kocasi, Walter, iri yari, gllimseyen, sangin tr
adam, Jim Bennettt igin calisiyor. Onardigi bir tavandan <3-
serek belkemigini incitmisti. Marjorie Tyrer, onun banyo kive-
tini onarmaya geldiginde, Ustlne basip bir fayansi kirdigini séy-
liyor. GCan caliyor, yedi numaral g¢an, blyik bir ¢an. Nortn
Tawton itfaiye boliginin (her Carsamba saat 7'de bir aligtir-
masi var) bag, mahalle okulunda tahta oymacilik dersleri veri-
yor. Oniimiizdeki sonbaharda ben de gidecegimi umuyorum.

Bay Willis
4 Temmuz. Bay Willis'in bir piyanosu oldugunu soyledi ebe.
Gorintst korkunctu, ama akordu iyiymis, dedi. Oglesonu
sicaginda onunla dolastk. Once yanlis kapiyr calip sorduk.
Gulimseyen ak sagl bir kadin, ayni sokakta tepenin yamacin-
daki bir sonraki eve yoneltti bizi. Kapisinda, tuhaf, yash canl ce-
naze bir képek duruyordu, kirkiimis tiylerinin arasindan pembe-
boz teni gorinlyordu: benim degil, tepedeki ¢iftginin, eskiden
kullandiklari eski tir bir coban koépegi, yemek artiklari igin geli-
yor buraya. Zili galdik. Agilmadi. Dinliyormus, asags indi: sanirm
adam isitmiyor, radyo dinliyor. Kapiyi yumruklad, iceri girdi:
seni gormek isteyen geng insanlar var. Yash mi yash, ak sagh
ama canl bir adam kargiladi bizi. Bir radyonun basina otur-
mustu, oturma odasinda, dizeltilmis yatagin Ustinde kus-
UzUmlU goreklerle cay tepsisi duruyordu. Karanlik, darmadagin
bir mutfaktan gegirerek evin arka tarafina gotlrdu bizi, bir
kovayr (cis?) kaldirdi, cilasi soyulmus, yerinden oynamaz, eski
bir piyano gosterdi bize. Umutsuzca klavye kapagini kaldirdik.
Kanisininmis, dért yil dnce 74 yaslarinda 6len. O zamandan beri
agllmamusti. Bir iki nota denedik. Her iki tustan bin yapistyordu,
kimildamiyordu, kegelesmis toz ya da i¢ ¢lrimeden olusan bir
madde tuslarin arasina sizmisti.

Sonra konusmaya basladi. Pencerenin igindekileri siz mi
yazdiniz? diye sordum. Iri, basit, cocuksu bir yaziyla yazimis bazi
tuhaf levhalar gérmistim, "ylzyilin skandal" ve "kalmaya niyeti
olmasaydi, arabasini birakir miyd?" ya da “Su Kurulu" yahut
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"Ulusal Yardim Kurulu" hakkinda. Bir gesit genel sikayet, okuna-
mayan &nce kursunkalemle yaziimis, sonra Ustinden murek-
keple gegilmis. Levhalardan biri basasagiydi. Bunlar, besbell,
yakinmalariyd: onun. Erkek kardesiyle kizkardesi yedi tarlasini
elinden almislardr: tasinmaz, erkek kardesiyle varislerine (yani
ben, onun varisi, degil mi?) kalmig, sonra satilmigti. Galler'de bir
doktor ona, hemsire tarafindan yapiimak lzere, giinde Ug igne
vermis, sol yanini felg etmisti, sonra da tutup ona inme indigini
sOylemisti. Karisi 6lmistl -hastaneye almamiglardi onu, hastalg
onulmaz oldugu igin. Neden &lmusti -kalp kirkhigindan mi?
Damadi Okehampton'da bir Farmasondu -Farmasonlar iktidar-
daydilar, onu soyuyorlar, dolandinyorlardi. Ulusal Yardim soyu-
yordu onu. Kraligeye yazmisti. Gazetede biri, pembe sirli fin-
canlarin ylzlerce sterlin ettigini yazmigt. Camekanl dolabinda
duran dort pembe fincan tabagiyla Ug fincan gosterdi bize.
Adam o bdlgede olacagini, bakip deger bicecegini sdylemisti
ama hi¢ gérinmedi, elbette. Karisi yataktan digmustd, kasap
dikkanina donmistd ev ama hig kimse gelmemisti. Kizi gelme-
misti, génlind kirmisti. Persembe gecesi hemsire igin kapiyi ki-
litlememisti, biri fincanlari calabilirdi. Porselenleri de vardi, bir
yemek takimi, bir de glizel cay takimi. Bir yazi masas, Ustinde
iki cilah piring samdanla bir piring zil. Winston Churchill
dusmasty, bakin nasil davranmiglardi ona. Bay Willis digsmdistd,
kendi basina bir saatte ayaga kalkabilmisti. Haksizlik seli durma-
dan akiyordu, énemsiz seylerle gercek kuigik kederlerin kiya-
meti andinrcasina birbirine karismasi. Polis karg: kaldinmdan,
burnu havada gegip gitmis, herkesin okumasi igin pencereye
asilmis olan sikayetlerini okumamisti. Uziinti icinde bir kenara
cekildik, hemsireyle konusmasini, onun iyi biri oldugunu soy-
ledik. Evet, butin hemgireler iyidir, diye onayladi, birgok hem-
sirem oldu.. Ckip gittik.

Binbasi ve Bayan Crump
Whitsun, 10 Haziran. Charlie Pollard'in ari-toplantisinda rast-
ladik Crump'lara. Eggesford Road'daki evi "posta pulu kadar
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kigUk" bulduk... Bir tatil kampini andiran minnacik, daracik tug z
evin, Dartmoor yoninde, dalga dalga yesil bir ¢ayrr gorini-
mine bakan 6n yizi boyunca cam bir asmali kameriye yapil-
mist, mutfak evin arka ytzindeydi. Hem 6nde, hem arkada ku-
sursuzca bigilmis gimler. Pembe-beyaz boyali ari kovanlari, &n-
deki ¢imin bitiminde, gevresi sarili 1sirganimsi otlarin bulundugu
bir alan, yiginla blylk mavi peygamber cicekleri ("bunlara bayi-
liyorlar"), cevrede kirmizi-beyaz katirtimaklari ("dali Gg silin alti
peni"). Bir de yeni baraka, su kendi kendine kurulabilenlerden,
temiz, cakilli bir dosemesi var, arilarfa ilgili donanim ve gézet-
leme igin. Sonsuzca glizel sebze bahgesi -kalin, glr cilek bitkile-
ri, kimileri beyaz cicekli, kimilerinde ug¢ veren dolitst yesil
cilekler: gubuklara- tirmanan bezelyeler, ravent, ot burimis
kuskonmazlar (bahgenin biricik dizensiz kosesi), hizli blyiyen
kabaklar, bektagiizimleri, yuvarlak, parlak yesil, tiyld, kereviz,
bakla. Zararh otlar kusursuzca temizlenmis siralar. Sonra bir
kimeste bir yigin tavuk, yumurtalar Chumleigh'li adam tara-
findan toplaniyor, yumurtalari ylkama konusunda fazla ince ele-
yip sk dokuyan Okehampton'li adam tarafindan degil. Sayisiz
teneke kutulara dikilmis fideler.

Bayan Olive Crump sasirtici, yilmak bilmez bir kadin, kisa
beyaz saglari, uzun, keskin mavi gézleri, pembe yanaklari. lyice
a¢ gozli, sismanca olmasina kargin, ¢ayda birgok pogaca,
krema, regel yedi. Yilda 100 kilo kadar regel kutuluyor (ya da
siseliyor). Kendi balini kendi gikariyor. Bolgede Konserveler
Sekreteri., Aksama dogru, Ingiiz Guyanasi'ndaki yasamina ait
not defterini cikardi. Sasirtici bir belge. Ug kisilik ucaginda hava-
dan ¢ekilmis caglayanlarin birgok resmi; siyah ipek ugus takimi,
Amelia Earhart gibi; yakisikli pilotu; canini kil payr kurtarmalar.
Kisa sagl resimler, pantolonlu, glzel, ki biklim bir zenciye bir
kiri silmesini buyururken, at sirtinda, kendisinin muhendisiyle
birlikte yaptiklari bir lokomotifi kullanirken, keresteyi Irmaga in-
dirmeye yardimci olmasi igin yaptklari 7 millik demiryolunu
dizlestirirken. Daha ¢ok para kazandkga gittkge blylyen bir
dizi ahsap ev. Onceleri et alamayacak denli yoksulmuslar; so-
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nunda arazi 180.000 Sterlin'e satilmis. Binbasinin ilk kocasi mi
yoksa ikinci kocasi mi oldugunu anlayamadim. Kereste ciftligini
babasiyla mi, yoksa kocasiyla mi kurduklarini da anlayamadim.
Bir noktada, hi¢ ¢ocugu olmadigini séyledi ama bir anneler
birligine katiliyordu, ¢ocuklan ¢ok sevdigi igin. Sonra, bana sa-
londa gocuklarla diginlerin resimlerin gésterirken, "Bunfar
onun gocuklan" demek istiyor gibiydi, Binbasi'min mi? Babasi..
beyaz keten ceket giymis, asker mavisi gézIli 89 yaginda, sasir-
tici bir adam, saghgint yasami boyunca giinde doértte bir litreye
yakin rom igmesine bagliyor, bir jaguar onlari rahatsiz ettiginde,
bitin kdpekleri kapattigini onu vurmaya karar verdigini anlatt.
Evin penceresinde bir tikirti, bir trmalama isitiyor. Bir tifekle
sirine sirine asaglya iniyor, disari ¢ikiyor: pencereden koyu
renkli bir bigimin dustGgund goéruyor. Bir kdpek, diye disi-
niiyor, jaguann disan attig. Onu kurtaracagim. Kosup karanlik
nesneyi kucakliyor, sonunda jaguar ¢ktyor o nesne. Firlayip gidi-
yor, tavuk kimesine saklaniyor. Gidip kimesin igine ates edi-
yor, sonra kosuyor. Ertesi sabah yerliler jaguan orada buluyor-
lar, 6ltydu, cigerine kursun yemisti. BlyUk bir kadindi o. Kendi
fikirleri olan. Kadinlann, kocalannin sagligini dert ettikleri, Tann'nin
kendilerine verdikleriyle yetinmedikleri igin multipl skleroza ya-
kalandklarni séyledi!

Binbagi Sidney Crump tuhaf bir bigimde kime disi kalan
bir adam. Kansinin (arilar hakkinda) degerlendirmelerine ve
egemenligine neseli géndermeler yapiyordu hep: "Parmagi
benim sahdamarnmda." Bir eylem adami; yerinde duramiyor.
Babasi sarhog bir gazeteci ve sisirme yapitlar yazan biri. Stvari
sinfinda géreve baslamis, Ingiliz Guyanasi'nda C. I D. baskan-
higina dek ylkselmisti. Avukatlara ¢ok buyik, alayci, bir hay-
ranhg vard:: gergeklerin ve bilgili insanlann nasil maskarasini
gikarabiliyorlar. Butin kig yaziyor: raporlar. Kipirdamadan durup
konusamiyor: ¢imenlikte dolasip duruyor, bir gesit binici yalpa-
lamasiyla. Mavi gozIi, kirpik gimdus rengi biyigi var. Yagh adam,
kayip pederi, kendisinin bir gesit yash iki kat. Size Ug sey
soyleyecegim, dedi: Iste duygu yoktur. Siyasette duristlik
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olmaz. Kisisel ¢ikar dinyanin dénmesini saglar. Dogru, dedim.
Bunlars size veriyorum. Ted'e teneke bir kutuya konmus bir
kutu kGgUk Velocity lahanastyla iki demet ok tuhaf, silindirimsi
yesil kereviz ("¢orba igin").

..Yagh adamda, kizina bakilirsa, her gesit olaganisti ve
tuhaf sey vard. Bir dinleyiciye alabildigine susamig goérind-
yordu. lginde onun gektigi 8dul kazanmig resimlerin bulundugu
albimund gikard: ak sagh Methuselah gibi burus burug yash bir
isportacy; pislik yiyen tombul kigik bir yerli bebek; bir tel cit
Ustdnde kar ("Bu bir an kovani" diye kestirimde bulundu biri,
bu onu keyiflendirdi, zehir yesili fincan tabaklarini andiran elle
boyanmis ten rengi zambak yastklar, Ingiliz Guyanas'ndaki
yerylzinin en yiksek ¢aglayaninin (Kaieteur?) Gstine yansiyan
ayisigl, [Kadin], onun gatlak bir nisanci olduguna iliskin bir sey
sOyledi, dinya sampiyonu, kralla kralicenin (hangileri?) katil-
diklari bir [av] partisinde elgabuklugu marifetleri gésteren biri
oldugu gibi bir seyler soyledi. Ted'i yatak odasina gétirdi so-
nunda, dostlarina verdigi rengi belirsiz kuvarstan yaptig kugik
micevher kutulariyla gerceveleri géstermek igin; ona suluboya-
larini, annesiyle babasini, esmer, ezik, ufak tefek bir kadinla sa-
kall gilimseyen ataerkil bir adamin oval siyah-beyaz portresini
gosterdi (kadinin annesiyle babasi lsyan'da -dlmuslerdi; 14
yasinda evlenmisti annesi). Bebegi gildurdiga icin kendisiyle
gurur duyuyordu. Frieda'nin maydanozunu yiyormus gibi yapt,
sonra, Frieda o tuhaf "utangag¢” ylzini takinip, gézlerini goz-
kapaklarinin altinda bir yana kaydirinca onu geri verdi. Bir ha-
mambdcegi masall anlatacagina sézverdi ona. Ayrilirken, "ani
olarak bir biberiye sapi verdi bana. Bir Captain Homblower
kitabi ¢ikardi, blyuk c¢aglayanin tepesinde resmini g¢ekmis
oldugu C. S. Forester'in imzasini tasiyan.

Margaret, on U¢ yasinda, sarigin, tombulca yizIi, tath
bakish bir kiz, biylkannesi ve blyUkbabasiyla kalmak igin yatil
okuldan gelmisti. Frieda'yr eglendirmek igin oyuncaklarini
¢ikard, bir kopek, bir bebek, Frieda'yla oynadi; sonra bebege
sarild, sevgi dolu sesler gikard..
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Bufe ve masalaria tika basa dolu minicik yemek odasinda,
zengin bir ¢ay sofrasi kuruldu, ¢orek, krema, kiraz marmelats;
Ustl zengin kakaolu bir tabakayla kapli cikolatal bir pasta;
kigik kugik kesilmis sandvigler. Cay biraz tuhafti, iginden hava
akimi gegiyormus gibi, cekisli. ki yatak odasi, bir banyo, bir de
TV'nin bulundugu mini mini bir 6n ‘odadan oluguyordu evin igi.

Yash adam, fotograflarini gésterirken: "Bu, Yeni Zelan-
da'da oturan kiz, iki gocugu var, bu sesi glzel olan, 6niimizdeki
hafta Olive'in gérmeye gidecegi, bu da dlen oglu, bu, bitin bu
insanlarin annesi.." diyordu, bir de &leli 25 yl olan karsinin
resmi, kucaginda, Hitler'le ilgili baslklarin gérindtgu bir gazete.

Ebe: Winifred Davies
Onunla ilk kez, gegen sonbaharda ilk saglk kontrolim sirasinda
Dr. Webb'in muayenehanesinde karsilagtk. Kisa boylu, yuvar-
lagimsi, ama kesinlikle sisman olmayan, yetenekli, kr sagh bir
kadin, akill, dogru bir yiizi var, yuvarlak kenarl mavi bir sap-
kanin altinda mawi bir Gniforma. Onun sevecenlikle ama ¢ok da
acmaksizin yargilayacagini duyumsadim. Beni ziyaret edip yeni
gelenlerin aligkanliklariyla ev dizenlerini gézlemleme olanaklari
var. Bizim tanimlanmamig "sanatgilar" olusumuzun, ortada kanit-
lanabilir, gézle gorilir, asikar bir isimizin olmayisinin, ayrica
benim Amerikal olusumun (simartiimis bir servet stereotipi),
tagral agrbash bir Ingiliz kadininda bana karg ényargilar yarata-
caginin ¢ok iyi ayrimindaydim. Benden yana ilk yargisini, ilk gin
muayenehanede verdi, ona bebegi, Frieda'yl on ay emzirdigimi,
Ted'in bana "evde yardim ettigini" séyledigimde.

Hemsire D., henliz kavrayamadigim tuhaf bir bagla, Bayan
Plum'in yegeni oluyor. |ki situn gibi ince uzunlar. Her seyi ya
da hemen hemen her seyi bilmek zorundalar. Hemsire D.'nin
ziyaretleri sagmaz bir bigimde, c¢alyma odama gitmek igin ev
islerini gevsek tuttugum icin, en iggldusel olarak bu ziyaretler-
den kuskulandigim zamanlarda oldu. Ted'in sdyleyebilecegi
higbir sey onu durduramiyordu -merdivenlere dogru atiliyor,
Ted umarsizca beni uyarmak igin onden ¢ikiyordu, calisma
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odamin kapisinda gilimseyen beyaz bagini gériyordum, Ted'in
omzunun Ustiinden. Pembe yumusak tiylid bormozumu (isinmak
icin kat kat gebelik giysilerimin Ustiine) giyiyordum, "sanatg giy-
sisi" diyordu, yatak odasina gidiyor, yatagin dizeltimemis ol-
dugunu goriyor, bense bitin evislerinin aksamustiine dek bek-
lemesi gerektigi ilkesine gore, bosaltmadigim sapsari ¢isle dolu
pembe plastik lazmligin Gstine gabucak bir gazete atiyordum.
Evimizin dosenisinin nereye dek, ne gesit oldugunu gérmekle
rahatladigi agikga anlagiliyordu -yatak odamizi inceledi, Hint
halisi "onunkine ¢ok benziyordu" (en son onay). Bir sabah ha-
berlerle tepeden timaga isil 151l gérintyordu, "Oglumun okul
arkadagl kocanizin hayran" diyebimek igin sabirsizlaniyordu.
Inarimaz bir rastlantiyla, Hemsire D.'nin tek oglu, Gamett'in
(kuzeyde bir soyadi), Londra'da, Merchant Taylors' Okulu'nda
bir okul arkadasi, Ted'e kitabi hakkinda bir mektup yazmis,
“North Tawton" posta damgasini tagiyan bir yanit almists,
bunun lzerine Gamett'e, Ted Hughes'yu taniyip tanimadigini
sormustu. "Degerimiz saptanmisti”. Cok hosuma gitti.

Hemgsire D.'nin kocasi bir gizem. Savasta mi &lmust?
Gamnet kabaca |9 yaginda, onunki bir "savas evliligi" ydi. Oglani
tek basina yetistirmek zorunda kalmist. [Cikanildi]. Pekin
soyagach kdpek yavrular yetistiriyor. Iglerinden birine tapi-
yordu. Yanlislkla Ustine basarak 6limine neden olmustu. Her
yere onunla birlikte giderdi. Korkung bir &yki. Bebek tam
zamaninda yaklasinca, Hemsire D.'nin tavn tatllasti, yumusadi,
daha sevimli oldu. Ebem olacag igin ¢ok memnun oldum,
neyse ki bebek izinli oldugu bir giinde dogmadi, Giiney Taw-
ton'da bir otelde kalan hasta babasina bakmak igin "izin" alma-
dan hemen o6nce. (Babasi sekseni askindi, iki kez zatirree
gecirmis, evleri yapilirken, karisiyla birlikte kallyordu).

Hemsire D., Lancashire'den (sanirim, Yorkshire degild) gel-
misti, kalabalik bir ailesi vardi (7 kisi?), annesinin birgok yar-
dmasi vardi. Cocuklugu giizel gegmisti, diye anlatmigt, bir
dadilari da vardi. Ne yazk ki, gizdigi resmin ¢ogunu unuttum
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simdi -burada taninmig bir erkek okulunun okulun baségret-
meniydi, simdiyse, Avustralya'da bir okulun baségretmeni; bir
kizkardesi Kanada'da, sanirm. Yaklagk on k&pegi var, GgUnin
sirayla eve girmesine izin veriliyor. Bahgeyle ugragiyor. Bir iki
dénumllk bir bahgesi var, érdek yetistirmek, sonra onlart satip
koyun almak, sonra da koyunlar: satip bir inek almak istiyor....

16 Mayss. |kinci cagrihisimiz. Bayan D., Tyrer'lari sevmiyordu da,
onlar gidinceye dek mi bekledi? Ne olursa olsun, izinli gininde
Bayan Macnamara'yla tanigmamiz igin bizi caya ¢agird. Modem
ortaokulun karsisinda ana caddeden ayrlarak dik tepeye
tirmandik, Bayan D.'nin yeni evi beyaz tepeye kurulmus, Dart-
moor'un mor kubbelerine dogru yesil yesil dalgalanan gayirlara
bakiyordu. Cakintili mavi bir araba disarida, hemsirenin agirbagh
soluk arabasinin yanina parketmisti. Evi bastan basa beyaz du-
varli, 15k dolu, kisa bigilmig gimlerle oldukg¢a yalin bigimde sergi-
lenmis igeklere -funda, lale, dag laleleri- bakan biylk pencere-
ler. Telle gevrili bir kapal alanda Pekin cinsi birgok kopek tuyli
fareler gibi aci aci sesler gikariyorlardi. Bayan Macnamara, aliml
ak sagh bir kadin (bir Irlandal iftci ailesinden geliyordu), kirmizi
dudak boyasi, kadinsi mavi-desenli bluz, gimuis rengi tayyor.
Servet, géneng yayyordu gevresine. llkin Pekin cinsi bir képek
almak igin gelmisti. Crediton'un 6tesinde Cadbury House'da
oturuyordu. Kocasi, Bayan D.'nin dedigine goére, (TV'de bir
seydi, emekli oluncaya dek Londra'da bir katta oturuyordy,
¢Unky Bayan Macnamara Londra'ya dénmeye katlanamiyordu.
Eve dsik olmustu, 9 dénumlikty, onariiyordu. Bir yigin kedisi
vardi, iglerinde turuncu-kahverengi uyuz bir tane vard, bir kav-
gada tUyleri dékulmus, gbzl disari ugramig, gazh bezle temizle-
mek igin eve gbtirmek zorunda kalmisti onu. Washington eya-
letinde bir doktor kizi vardi, bir doktorla evliydi, eyaletin "en
¢ok kazanan kadini"yd, bir vergi memuruna gére. Kizinin iki kizi,
bir de evlat edindigi bir gocugu vardi. Cocugu olmadan 6nce
Ug¢ dustk yapmisti, oglan bebegini kaybetmisti, bir yapisik ikiz
olarak dogmus, oblr teki barsaklarinda bir dolit olarak kal-
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mist. Ona ancak 8 saat yasayabilecegi tanisinin nigin kon-
dugunu Sgrenmek igin i1srar etmis, 6lmekte olan bebegi sarip
sarmalayip, trenle bir arkadasinin onu ameliyat edebilecegi 200
mil uzakliktaki yere gitmisti Sonra ona bakmisti ("neredeyse
kor ve sagirdi, elleri higbir sey yakalayamiyordu, yamyassi duru-
yorlard"), Ug ay iginde &lecegini bile bile, gergekten de Gyle
olmustu. O zamandan beri gekimez olmustu, k&tl dav-
raniyordu, babasi onu eve almiyordu. lsin tuhafi, cocuk uzma-
niyd, her yandan tanmi koymasi ya da recete yazmasi igin
cagriiyordu. Evlat edinilmis bir kizkardesi vardi, |2 yasindayken
evlat ediniimisti. gocuk felcine yakalanmigt;, onunla ayni
yastayd:. Kizkardesler birbirlerine ok baglydilar.

Bir masanin gevresinde cay igtik, Usti san kremayla kapli
muzlu pasta. UstU kirazl, kustizimll nefis ¢orekler, zarif bir ¢ay
takmi. Yan yariya duvarla ayrilmis mutfak, kirmizi tezgdhlar,
fundaliklara bakan biyik pencereler. Cesitli yerlerin dar, siyah
cerceveli fotograflari asiyd beyaz duvarlarda. Oturma oda-
sinda gumdus islemeli dogu isi bir paravana, bir Afrka menek-
sesi, klgUk bir vazoda, erken agmig incigigekleri, giinesli bir
pencere esigi, bitin yabanc istasyonlari alan giizel bir radyo.
Bayan Davies griler giymis, kulaklarinda giimis kipeter. Bayan
M. gittikten sonra, sert bir riizgdrda bahgesini gosterdi bize,
sonra Ust kati, ¢iplak beyaz odalar, biyik gémme camli dolap-
lar, Gamnett'in odas, bira sisesinden yapilmis bir lamba, biraha-
nelerden alnmig ganimetler, birbiriyle uyumlu gémlekli bir dizi
yazinsal kitap. Kendi odasini da gésterdi, tombul, ¢ekingen bir
oglanla, Pekin cinsi bir képegin gercevelenmis fotograflar,
yatagin yaninda bir havagaz ocag kafasi, bir telefon. Modern
bir lavabo. Dért bir yan telle gevrili kdpek kullibesinde
kopekler sigriyor, yavrular tombul, ayr bozu, sevimli, tipis tipis
yuriyorlar. Citlerin arasinda yumurtadan yeni gikmis karatavuk-
lar, aydinlik bir Mars yesili, ylrek gibi atiyorlar. On bes gin
icinde Bayan Macnamara'larda ogle yemegi kararlastinild.
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Giincenin bu son bélimiinden geriye yalnizca Plath'in ¢alis-
malariyla ilgili notlar kalmistir. Bu, Plath'in gergekte yasamina son
vermeden -1 | Subat, 1963'te, otuz yasinin igindeyken - ¢ok daha
dnce oldiigii izlenimi vermektedir.

1962 Sonbahar'nda, evliliginin sona ermesinin hemen
ardindan, Plath biyik yapiti, Ariel'e giren siirlerini yazdi. Bu
siirler, bir akkor enerjisi seliyle yazildi, bir ayda otuz siir; ilk prova-
lar art arda geliyordu ama o her siirin iistiinde daha sonra uzun
uzun durdu. Bu sgiirleri bagka hi¢ kimse gérmemisti ama o
sigrama yaptigini biyik bir kesinlikle biliyordu. Olaganiistii ayinin
ortasinda, |16 Ekim, 1 962'de, annesine yazdigi gibi, "Ben ddhi bir
yazarim; igimde var bu. Yasamimin en giizel siirlerini yaziyorum;
adimi onlar belirleyecek...."
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