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Editörün Notu 

$ylvia Plath günce tutmaya çocukken başladı. Ölümüne dek 
sürdürdüğü günce, şiirlerinin yanı sıra onun en önemli yapıtıdır. 
Plath'ın güncesi, bu tür belgelerin alışılmış iş/evlerinin -bir yaşamın 
çizelgesini yapmak, belleği uyarmak, içsel yaşamı doğrulamak ve 
belki de insanın varolduğu konusundaki kuşkuyu dağıtmak- çok 
daha ötesindeydi. Plath, bir yerde, "Bir düşler, yönergeler ve buyruk­
lar yakarısı" daha kesin bir biçimde söylemek gerekirse, "Sargasso"su 
diye nitelemişti güncesini; bununla demek istediği, bir imgelem 
ambarı, ilk kez bu sayfalarda gün ışığına çıkan ivedi malzemenin 
bilinçaltından yüzeye çıkarılmasıydı. Böylece, burada, yalnızca 
Plath'ın -her zaman tehlikeli biçimde kısa gördüğü ('tik-tak. .. bir 
yaşam geçiyor: Benim yaşamım ... ")- yaşamını değil, aynı zamanda 
yapıdarının çoğunun tohumlarını buluyoruz. Yapıdan tümüyle öz­
yaşamöyküse/ aynntılarda odaklaşmış bir yazarda bu ikisi arasındaki 
karşılıklı ilişki özellikle önemlidir: Bununla birlikte, özyaşamöykü; 
sünün Plath 'ta, "itirafçı" yazarlardaki gibi değil, daha çok mitolojik bir 
anlamda etkin olduğunu anlamak önemlidir :Judith Kroll'un Chapters 
in a Mythology adlı eleştirel incelemesinde çok açık biçimde görüle­
bileceği gibi. iyi bir yaşamöyküsünün yokluğunda, bu günce hiçbir 
yaşamöyküsünün sunamayacağı bir şey sağlamaktadır -güncenin en 
iyi bölümlerinde bu sayfalar arasından konuşan ses, Plath'ın şiirlerinin 
sesi ölçüsünde gerçek ve biriciktir: 

Yapıtın bazı parçalarını çıkarırken birkaç teme/ ilkeye bağlı kal­
maya çalıştık: P/ath'ın yapıtlarıyla, içsel yaşamıyla, kendisini ve kendi 
sesini bulmak için giriştiği yiğitçe çabayla ilgili en önemli öğe/er gibi 
görünen öğe/eri dışarıda bırakmamak. Bu, birçok malzemeyi yol 
kıyısında bırakıyor. sayısız taslaklar, yazmayı tasarladığı şiirlerle 
öyküler, kişi adları listeleri, odaların, yerlerin, insanların ve yapıdarıyla 
ilgili öteki öğelerin ayrıntılı betim/eme/eri. Kuşkusuz, kitabın temel ilgi 
konulanyla özellikle ilintili görünmeyen, sıradan yorumların yer aldığı 
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birçok sayfayı da dışanda bıraktık.. Plath'tan sonra yaşamda kalan 
kimselerin yaşlan bakımından, böyle bir belgeyi yayımlamak için 
vak.it henüz çok erken o/dugundan, yaşamlannı bu dramın kişileri 
olarak doldurma/an gereken kimselere özel bir özen gösterilmiştir. 
Oldukça çok sayıda küçük parçalar da çıkanlmıştır -Plath çok sivri­
dilliydi, hiç kimseyi, aşın ölçüde sevdigi kimseleri bile esirgemiyordu 
bundan (Ömegin, Pau/ ve C/arissa Roche, bu kitaptan ötürü biraz 
buru/malanna karşın, Plath'a sonuna dek çok yakın o/muşlardır). Bu 
nedenle, bazı daha yıkıcı yorumlar çıkanlmıştır -bunlar, sıradan ke­
sintilerden ayırt edilmesi için, [çıkanldı] diye belirtilmiştir. Aynca, 
Plath'ın erotizmini azaltma etkisi uyandıran -onun yakın ilişkileriyle 
ilgili- birkaç bölüm daha çıkanlmıştır -oysa onun erotizmi çok güç­
lüydü. Smith Koleji bölümü ile Devan bölümünde birkaç isim degiş­
tirilmiştir. 

Yorum en düşük düzeyde tutulmuştur. Plath'ın kendi sayfa­
lanndak.i kesikler ve boşluklardan ötürü, günce her zaman tutarlı bir 
anlatı oluşturmamaktadır -bu gibi durumlarda okuyucuyu yönlen­
dirmek için notlara yer verilmiştir. Malzemeyi bir çeşit görünge içine 
yerleştirmenin önemli görüldügü birkaç yerde daha uzun notlar yer 
almaktadır. Günce, Plath 'ın şiirleri, öyküleri ve romanıyla ilgili imge­
lerle fikirlerin izlenmesinde bulunabilecek yüzlerce ipucu hazinesi gi­
bidir; birkaç yerde, yazışmalara işaret edilmiştir ama çogunlukla oku­
yucu malzemeyi yorumlamak için kendi yöntemlerini oluşturmakta 
kendi başına bırakılmıştır. Plath 'ın güncelerinin oluşturdugu bu kitap 
sınırsızca içe dokunan bir belgedir; en iyisi, onu kendi adına konuş­
maya bırakmak gibi görünüyor. 

Frances McCul/ough 
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Önsöz 

$ylvia Plath'ın günceleri, öyküleri, şiirleri, deneme ve mektup­
lanndan nitelik bakımından değişiktir; bunlan yayımlamanın yararlı 
bir amaca hizmet edeceğini umuyorum. 

Plath'ın daha önce yazdıklannın hemen hemen tümü (ya­
yımlanmak için yazdığı bütün düzyazılannınsa kesinlikle tümü), 
onun, yapıtlannı belli dergilerde basılı görme tutkusu ve piyasanın 
talep eder göründüğü şeyleri üretme çabalanndan etkilenmiştir. 
Çeşitli ustalara çıraklık etmek, yazma gizilgücünü pratik, yararlı 
kullanıma uyarlama dürtüsü neredeyse bir içgüdüydü onda. 
Güncelerde görüldüğü gibi, amansız bir tutkuyla, ama gene de 
güvensizlik ve kendi kendinden kuşku ateşi içinde, bunu gerçek­
leştirmeye çalıştı. Plath'ın yapıtlannda yapay görünen her şeyi, bu, 
kendi istemiyle idealler yaratma kampanyası üretmiştir. Ancak, 
bu sayfalara anlayışla yaklaşan bir okur, bunun, tam anlamıyla 
değişik bir yönde devinen bir dürtünün belki de yalnızca bir 
yönü -üstelik en dışsal yönlerinden biri- olduğunu görebilir. 

insan, Plath'ın içinde gerçekte neler olup bittiğini, bir simya 
sürecine benzetebilir. Çıraklık yazılan, içsel dönüşümün çeşitli 
aşamalanndan kazınıp atılan katışıklıklar, içsel çabanın yanürün­
leri gibiydi. Sylvia Plath'ın durumundaki biri için bu terimler kul­
lanılabilir. Yazdığı her şeye gösterdiği özene karşın, yazdığı şey 
biter bitmez, küçümsemeyi andıran bir duyguyla, kimi zaman 
öfkeyle ardına atıyordu onu. Bu tür şeyler hiç mi hiç onun iste­
diği şeyler değildi. Peki ama, neydi istediği? Belki de başka bir 
kültürde daha mutlu olabilirdi. Hak aşığı lslam fanatikleri hakkında 
okudukıanmızı anımsatan bir şey vardı onda. Sonu! bir yoğun­
luktan her şeyi çıkanp atmak, ruhla ya da gerçeklikıe ya da 
yalnızca yoğunluğun kendisiyle bir çeşit birleşme için güçlü bir 
istek.. Bu bakımdan şiddetli bir şey gösterdi, çok ilkel, belki de 
çok dişil bir şey: her şeyi yeniden doğuşa kurban etmeye hazır 
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oluş, dahası bunu bir gereksinim gibi duyuş. Varlığının her aşa­
masında canlı olarak biçimlemiştir bunu. Bunun olumsuz aşaması. 
mantıksal olarak, canına kıymaktır. Olumlu aşaması ise (dinsel te­
rimlerle bize daha tanıdık gelen) eski, yapmacık kendi'nin, yeni 
gerçek kendi'nin doğuşunda ölümüdür. Plath'ın, uzun ve sancılı 
bir çaba sonucunda gerçekleştirdiği şey budur. 

Ariel ve bununla bağıntılı daha sonraki şiirleri, bize Plath'ın o 
kendi'sinin sesini verir. Sesin geldiğinin kanıtıdır bu şiirler. Tüm 
öteki yazdıklan, günceler dışında, bu oluşumun işe yaramaz ürün­
leridir. 

Sylvia Plath, gerek kişisel yaşamında gerekse yazdıklannda 
çok-maskeli bir kişiydi, bunlann kimileri gizleyici, basmakalıp, ya­
lancı görünüşler, elinde olmaksızın, savunma düzenekleriydi. Ki­
mileri ise, bile bile takınılmış tavırlar, şu ya da bu biçemin anah­
tarlannı bulma çabalanydı. Bunlar, onun daha az kendi'�rinin 
görünebilir yüzleri, yapma ya da geçici kendi'leri, içsel dramının 
ikincil rolleriydi. Altı yıl her günü onunla birlikte geçirmeme, çok 
seyrek olarak, ondan iki ya da üç saatten fazla ayn kalmama 
karşın, onun gerçek kendisini hiçbir zaman hiç kimseye göster­
diğini görmedim -belki de, yaşamının son üç ayı dışında. 

Plath'ın gerçek kendisi, üç yıl önce, yazdıklannda ancak bir 
an için kendini göstermişti, -önünde sonunda, evlendiğim, birlikte 
yaşadığım ve iyi tanıdığım kendisini- o kısacık anda, bir koridor­
dan dışan çıkarken söylediği üç dizede işittiğimde, her zaman 
olması gerektiğini duyumsadığım şeyin şimdi olmaya başladığını; 
onun gerçek kendisinin, gerçek ozanın, artık kendisi için konu­
şacağını, o noktaya dek sözcükleri tekeline almış olan ikincil ya­
pay kendi'lerini silkeleyip atacağını anladım; dilsiz birinin ansızın 
dile gelmesi gibi bir şeydi bu. 

Gerçek bir kendi, bildiğimiz gibi, az bulunur bir şeydir. 
Gerçek bir kendi'nin doğrudan doğruya konuşması daha da az 
rastlanır bir şeydir. Gerçek bir kendi varolduğunda kural olarak 
kendini yalnızca kişinin varlığının niteliğinde ya da edimlerinde 
açığa vurur. Çoğumuz, hiçbir zaman çelişik, birbirini tamamlayan 
kendi'lerden oluşan bir çıkından öte bir şey değiliz. Gerçek ken-
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dimiz -gerçek bir kendimiz olduğu inancımız doğruysa- genellikle 
dilsiz, bir ileri bir geri gidip gelen yapay ve küçük kendilerin 
çelişen seslerinin altında örtülü kalmıştır. Dilsizlik gerçek kendi'nin 
belirleyici özelliğiymiş gibi. Gerçek kendi'nin dile gelmesi, konuşa­
bilmesi gözkamaştıncı bir olaydır -Ariel gibi. 

Ama konuşması bir yana -Ariel'in dil iymiş gibi görünen o 
garip yaşamsal öz- Ariel, onu üreten rastlantısal koşullann ya da 
yaşamsal içsel dramın çok azını sağlar. Sylvia Plath adına başka­
lannın öne sürdükleri daha yabanıl fantezileri devinime geçiren, 
belki de, koşullara i lişkin aynntının yalınlığının ta kendisidir. Bizler, 
konuşmaya, her yerde tam anlamıyla kendisi olan, hiçbir yerde 
sulandınlmış, sıradan olmayan o büyüleyici öze tepki gösteririz -ama 
onu ancak. görünüşlere, onun ruhsal yapısının dramına, yaşamı­
nın rastlantısal olaylanna dayanarak tartışabilir ya da onunla ilgili 
duygulanmızı iletebiliriz. 

Plath'ın güncelerinin, onun bütün öteki yazdıklanndan tür 
olarak başka olduklannı gösterdiği yer burasıdır. Plath, burada, 
birbiriyle savaşan kendi' leriyle savaşımını gün gün, yalnızca kendisi 
için yazmıştır. Onun, kendisini dürüstçe görmeye çalıştığı, kendisi­
ni yıkıp yeniden yaparak kendine yolaçtığı özyaşamöyküsüdür bu: 
bitmiş olmaktan uzak. ama karmaşık ve kesinlikle doğru. Bu 
günceleı : e kestirebildiğimiz Sylvia Plath onun günlük yaşamın­
daki gerçek kişiye en çok yakıaşabildiğimiz Sylvia Plath'tır. 

Günlükler, çeşitli defterl�rden ve tek tek sayfa demetlerin­
den oluşuyor. Bu seçmeler, şimdi Smith Koleji'nin Nielson Ki­
taplığı'nda bulunan tüm günlüklerin belki üçte birini oluşturuyor. 
'59 yılının sonundan, ölümünden üç gün önceye kadar kayıtlar 
içeren iki defter daha vardı. Sonuncusunu ben imha ettim çünkü 
çocuklannın okumasını istemedim (o günlerde unutmanın, yaşa­
maya devam edebilmek için gerekli olduğunu düşünüyordum). 
ötekisi kayboldu. 

Ted Hughes 





BiRiNCi BÖLÜM 

Smith K o l ej i  
1950 - 1955 





1 9  

Sonbaharda Smith Koleji'ne girmeden önce, Plath, Massac­
husetts'in kırsal bölgesinde, Lookout Çi(t/iği'nde yazlık bir işte, tar­
lada çalıştı. 

Lookout Çiftliği 
Temmuz 1 950. Hiçbir zaman mutlu olmayabilirim, ama bu gece 

. 
halimden memnunum. Boş bir ev, güneşte çilek dikmekle 
geçirilen bir günün ılık, puslu bezginliği, bir bardak serin, şekerli 
süt, sığ bir tabak kremaya bulanmış böğürtlenler, hepsi bu. lnsan­
lann kitapsız, okulsuz nasıl yaşayabildiklerini şimdi anlıyorum. in­
san günün sonunda böylesine yorgun düşmüş olursa uyumak 
zorundadır. Ertesi gün tan sökümünde, dikilecek başka çilekler 
vardır; böylece insan, toprağa yakın, yaşamayı sürdürür. Böyle 
zamanlarda daha çoğunu istediğim için kendime aptal demek 
gelir içimden ... 

Bugün çilek tarlasında llo sordu, "Rönesans ressamlannı sever 
misin? Rafael'i, Mikelanj'ı? Bir kez Mikelanj'ın bazı resimlerinin 
kopyalannı yapmıştım. Peki, Picasso'yu nasıl buluyorsun? .. Bu 
ressamlar bir çember çiziyorlar, bacak yerine de aşağı doğru 
inen küçük bir tahta?" Sıralarda yan yana yürüdük, bir süre sus­
tu, sonra birden patladı, koyu Alman vurgusuyla konuşmaya baş­
ladı. Tıknaz, kaslı bedeni bronzlaşmış, san saçlan başının çevre­
sine sardığı beyaz bir mendilin içine tıkıştınlmıştı. "Frank Sinat­
ra'yı beğenir misin? Çok duygusal, çok romantik, çok ayışıklı bir 
gece,ja?" 

Boş bir odanın döşemesinde ansızın mavımsı bir ışık eğrisi. 
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Bunun sokak lambası değil, ay olduğunu anladım. Eldeğmemiş, 
temiz, sağlıklı, genç olmak? .. (lrzına geçiliyor olmak.)* 

Bu gece korkunçtu. Her şeyin kanşımıydı. Good-bye My Fancy 
oyununun, çocuksu bir biçimde, oyunun kahramanı gibi siper­
lerde bir muhabir olmayı istemenin, bana değer veren, beni, 
benim kendimi anladığımca anlayan biri tarafından sevi lmenin. 
Sonra Jack vardı, iyi olmak için öylesine çaba harcayan, bütün 
istediğinin oynaşmak olduğunu söylediğimde incinen. Country 
Club'da akşam yemeği vardı, su gibi para akıyordu. Sonra o 
plak ... dansetmeye öylesine uygun. Louie Armstrong kederden 
kısılmış bir sesle söylemeye başlayıncaya dek plağın o plak 
olduğunu unutmuştum ["1 Can't Get Started'j ... "Daha önce 
duymuş muydun?" dedi Jack. gülümsedim. "A. evet." Bob'laydı 
[başka bir erkek arkadaş]. Bu her şeyi çözdü benim için ... çılgın 
bir plak, uzun uzun konuşmalanmız, onun dinlemesi, anlaması. 
Onu sevdiğimi bil iyordum. 

Bugün Ağustos'un biri. Sıcak. buharlı, nemli. Yağmur yağıyor. 
içimde şiir yazma dürtüsü. Ama bir red yazısında ne yazıldığını 
anımsıyorum: Şiddetli bir yağmurun ardından, ülkenin dört bir 
yanından "Yağmur" başlıklı şiirler yağar. 

Benim için şimdi sonsuzdur, sonsuz da sürekli olarak değişir, 
akar, erir. Yaşam bu andır. Geçip gittiğinde, ölüdür artık. Ama 
her yeni anla birlikte yeniden başlayamazsınız, ölü olana göre 
yargılamak zorundasınız. Bataklık kumu gibi tıpkı... daha ba­
şından umutsuz. Bir öykü, bir resim, heyecanı biraz yenileyebil ir, 
ama yeterince değil, yeterince değil. Şimdinin dışında hiçbir şey 
gerçek değildir, daha şimdiden yüzyıl lann ağırlığının beni boğ­
duğunu . duyumsuyorum. �ir zamanlar, yüz yıl önce bir kız 
yaşamıştı, şimdi benim yaşadığım gibi. Sonra öldü. Ben şim-

* 'lrzına geçilmek" sözcükleri; farklı mürekkeple sonradan eklenmiş: Plath bura­
da kendi kendiyle alay ediyordu. 
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diyim, göçüp gideceğimi d e  bil iyorum ama. Doruktaki o an, o 
panltı gelip geçiyor, sürekli bir batakl ık kumu. Ama ben ölmek 
istemiyorum. 

Kimi şeyler üstüne yazmak zordur. Başınıza bir şey geldikten 
sonra oturup onu yazmak istersiniz, ama ya gereğinden çok 
dramatikleştirirsin iz, ya da hafife alırsınız, hiçbir zaman tam iste­
diğiniz gibi yazamazsınız onu. Bugün öğleden sonra başıma ge­
lenleri yazmak zorundayım. Anneme söyleyemem; en azından 
şimdil ik Eve geldiğimde benim odamdaydı, giysilerim konusun­
da yaygara kopanyordu, bir şey olduğunu sezinlemedi bile. 
Beni azarlayıp gevezelik etmeyi sürdürdü. Sözünü kesip söyle- . 
yemezdim. Ortaya ne çıkarsa çıksın, yazmalıyım bunu. 

Çiftlikte bütün öğleden sonra yağmur yağdı, üşümüş, 
ıslanmıştım, başımda ipek baskı bir eşarp, sırtımda, eşofmanımın 
üstüne geçirdiğim kırmızı kayak ceketim. Bütün öğleden sonrayı 
fasulye toplamakla geçirmiş, üç kileden fazla toplamıştım. Saat 
beş olduğundan herkes gidiyordu, ben de eve gitmek için ara­
balann yanında bekliyordum. Kathy az önce gelmişti, bisikletine 
binerken, "işte llo geliyor" diye seslendi. 

· 
Baktım, oydu, eski haki gömleği, her zamanki gibi, başının 

çevresine doladığı mendiliyle, yoldan doğru geliyordu. Çilek tar­
lasında birlikte çalıştığımız günden beri onunla merhabalaşıp 
konuşuyordum. Bana çiftliğin mürekkepli kalemle yapı lmış bir 
eskizini verdi, yüreklice, aynntılı bir biçimde çizi lmişti. Şimdi de 
oğlanlardan birinin eskizi üstünde çalışıyordu. 

"John'un resmini bitirdin mi?" diye seslendim. "A, ja, ja." 
Gülümsedi. "Gel de bak. Son şansın bu." Yapınca resmi bana 
göstereceğine söz vermişti, bu yüzden koşup ayak uydurdum 
ona, samanlığa doğru giderken. Orada kalıyordu. 

Yolumuzun üstünde Mary Coffee'nin yanından geçtik 
Bana oldukça tuhaf bir biçimde baktığını duyumsadım. Neden­
se gözlerine bakamadım. "Merhaba, Mary" dedi llo. "Merhaba 
llo" dedi Mary, tuhaf bir biçimde renksiz bir sesle. 

Yürüyerek Ginny'nin, Sally'nin, ıslanmamak için traktör 
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sundunnasına sığınmış bir çocuk kalabal ığının yanından geçtik 
Biz geçerken bir gümbürtü koptu: Değişmeyen bir tempoyla, 
"Ah, Sylvia." Yanaklarım yandı. "Neden takılıyorlar bana?" diye 
sordum. llo güldü yalnızca. Çok hızlı yürüyordu. "Az sonra eve 
gidiyoruz" d iye bağırdı Mi lton yıkanma odasından. 

Başımı salladım, gözlerim yerde, yürümeyi sürdürdüm. 
Sonra samanlığa vardık, kocaman bir yer, dev gibi yüksek ta­
vanlı, at ve nemli saman kokan bir oda. içerisi loştu; ahır 
bölmelerinin öte yanında bir insan biçimi gördüm gibi geldi 
bana, ama emin değildim. llo, tek sözcük bile söylemeden, dar, 
birkaç basamaklı ahşap bir merdivenden çıkmaya başladı .  "Ora­
da mı kalıyorsun? Bunca merdiven?" Yukarı çıkmayı sürdürdü, 
ben de onu izledim, tepeye varınca duraksadım. "içeri gir, içeri 
gir" dedi, bir kapıyı açarak. Resim orada, odasındaydı. Eşiği aş­
tım. iki pencereli, dar bir yerdi, resim araç gereciyle dolu bir 
masa, koyu renkli bir battaniyeyle örtülü bir portatif yatak Bir 
masanın üstünde portakallar, süt, bir radyo. "işte." Resmi kal­
dırıp gösterdi. John'un başının kurşun kalemle yapılmış güzel bir 
taslağıydı bu. "Şey, nasıl yapıyorsun bunu? Kalemin yanıyla mı?" 

o zaman bunun hiçbir önemi yokmuş gibi görünüyordu, 
ama şimdi l lo'nun kapıyı nasıl kapattığını, müzik işitilsin diye rad­
yoyu nasıl açtığını anımsıyorum. Çok hızlı konuşuyordu, bana 
bir kalem göstererek, "Görüyor musun, kurşun burada d ışarı 
çıkıyor, hangi büyüklükte olursa olsun." Yakınlığının adamakı l l ı  
bi l incindeydim. Mavi gözleri ürkütücü biçimde yakındı, içlerinde 
gülüş benekleri, gözüpekçe bana bakıyorlardı. "Gerçekten git­
mek zorundayım. Beklerler. Resim güzeldi." 

Benimle kapının arasında durmuş, gülümsüyordu. Bir devi­
nim. El i  kolumu kavradı. Ansızın ağzı, ağzımın üstündeydi, sert, 
haşin, dil i ok gibi dudaklanmın arasına atı lmış, kolları demir gibi 
bedenime dolanmış. "llo, llo!" Çığlık mı attım, yoksa fısıldad ım 
mı, bilmiyorum, kurtulmak için çırpınıyordum, ellerim boş yere 
onun büyük gücüne karşı yabanılca yumrukluyordu. Sonunda 
bıraktı beni, geriledi. Elimi, öpüşüyle ılık, örselenmiş ağzıma gö­
türdüm. Ağladığımı, korkmuş olduğumu görünce, şaşkınlıkla 



23 

eğlenmişlik karışımı bir duyguyla beklenmedik bir keyifle alaycı 
alaycı bana baktı. Daha önce beni hiç kimse böyle öpmemişti, 
her yanım özlemle, elektrikle dolu, ürpererek duruyordum 
orada. "Niçin, niçin?" Duygularımı  paylaşırcasına, önemsemez­
mişçesine küçük sesler çıkarıyordu. "Sana biraz su getireyim." 
Bir bardağa su koydu, içtim. Kapıyı açtı, yuvarlana yuvarlana, 
körlemesine aşağı indim, Maybelle ile Robert'in yanlarından 
geçtim, adımı, çocukların sözcükleri bozarak söyledikleri gibi 
söyleyen, küçük zenci çocuklar. Mary Lou'nun, annelerinin, orada 
duran, sessiz, karanlık varlığın yanından geçtim. 

Şimdi dışarıdaydım. Yoldan bir kamyon geçiyordu. Sa­
manlığın arkasından doğru geliyordu. içinde Bemie vardı ... 
yıkanma odasından, korkunç, kısa boylu, kasl ı bir oğlan. Gözleri 
hınzırca bir keyifle parı ld ıyordu, hızlı sürüyordu kamyonu, bu 
yüzden ona yetişemedim. Samanlıkta mıydı? l lo'nun kapıyı ka­
pattığını, benim dışarı çıktığımı görmüş müydü? Mutlaka 
görmüştür. Yıkanma odasının önünden geçip arabalara doğru 
yürüdüm. Bemie, "Niçin ağlıyorsun?" diye bağırdı .  Ağlamı­
yordum. Kenny ile Freddy traktörle geldiler. Evlerine giden bir 
grup oğlan, gözlerinin içinde bir yerde bell i belirsiz bir parıltıyla 
baktılar bana. "Seni öptü mü?" diye sordu biri, bilmiş bilmiş 
gülümseyerek. 

. Hasta gibiydim. Biri benimle konuşsa, konuşamazdım. Sesim 
boğazıma takılmıştı , kal ın, tüylü. 

Bay T ompkins, Kenny'yle Freddy'nin eski beylik arabayı 
yürütmelerini' seyretmek için pompanın yanına gelmişti, Nazik 
davranıyorlardı, ama bil iyorlardı .  Tümü de bil iyordu mutlaka. 

"Cici kız geliyor" dedi Kenny. 
"Cici kızla melek yüzlü" dedi Freddy. 
Kollarımı kavuşturmuş, vınlayan motora bakıyor, hiçbir 

şeyim yokmuş gibi, hiçbir şey olmamış gibi duruyordum orada. 
Eve giderken, Mi lton benimle birlikte, arkada, açı l ır ka­

panır yerde oturdu. David arabayı sürüyordu, Andy ise ön­
deydi. Tümü de bana gözlerinde o oynak ışıkla bakıyorlardı .  
David sert, gergin bir sesle, "Yıkanma odasında herkes sa­
manlığa girişini seyrediyor ve espriler patlatıyordu" dedi. 
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Mi lton resmi sordu. Biraz sanattan, resimden konuştuk 
Tümü de çok nazikti. Ucuz kurtuluşum ferahlatmış olabilirdi 
onlan; ağlamamı beklemiş olabilirlerdi. Bil iyorlardı ama, bi l iyor­
lardı. 

işte evdeyim. Yarın bütün o allahın cezası çiftlikle yüz yüze 
gelmek zorundayım. Tanrım, düşte olmuş gibiydi. Şimdi, ger­
çekten düşte olduğuna inanıyorum neredeyse. Ama yarın adım 
herkesin dil inin ucunda olacak Keşke kurnaz olsaydım, ya da 
küstah, ama gereğinden çok korkuyorum. Ne olurdu öpme­
seydi beni. Yalan söylemek. öpmedi demek zorunda kalacağım. 
Ama bi liyorlar. Hepsi de biliyorlar. Onca kişi karşısında ben 
neyim ki ... ? 

Dişçideki uyuşturucu gaz betimlemesi, Sylvia Plath'ın çok 
daha geç bir dönemdeki yazış biçemini anıştırmaktadır. 

Wellesley 
Bu sabah soldaki iki yirmi yaş dişimi çektirdim. Saat 9 .00' da. 
dişçinin muayenehanesine girdim. Çabucak. basınçlı delgi maki­
nesi ya da gaz maskesi gibi göze çarpan bir işkence araç gereci 
var mı diye odanın çevresine kaçamak bir göz attıktan sonra. 
ağır bir kıyamet duygusuyla, sandalyeye oturdum. Öyle bir şey 
yoktu. Doktor önlüğü boynumun çevresine iğneledi; ağzıma bir 
elma tıkıştırarak başıma maydanoz sapları serpiştirmesine ken­
dimi hazırlamıştım. Ama yok Bütün yaptığı, "Gaz mı, novokain 
mi?" diye sormak oldu. (Gaz mı, novokain mi. Peh peh! Mev­
cutlarımızı görmek ister misiniz, madam? Ateşle ölüm mü, 
yoksa suyla ölüm mü. kurşunla mı, yoksa yağlı iple mi? Müşteriyi 
memnun edecek her şey bulunur bizde). "Gaz" dedim kararlı 
bir sesle. Hemşire arkamdan sinsi sinsi sokulup, .burnumun 
üstüne oval biçimli bir lastik koydu, tüpleri hoş bir biçimde 
yanağıma batıyordu. "Rahat soluk alın." Gaz süzüldü, tuhaf. 
mide bulandırıcı bir biçimde tatlı. Onunla savaşmamaya ça­
lıştım. Dişçi ağzıma bir şey koydu, gaz iri yudumlarla gelmeye 
başladı. Gözlerimi dikmiş ışığa bakıyordum. Titriyor, sarsılıyor, 
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küçük parçalara aynlıyordu. Küçük, yanardöner parçacıklar 
takımyıldızı, ritmik bir yay içinde sallanmaya başladı, ilkin yavaş, 
sonra -daha hızlı, daha hızlı. Şimdi soluk almak için çaba harca­
mak zorunda kalmıyordum; ciğerlerime bir şey pompalanıyor, 
soluk verirken tuhaf, soluğumsu bir hınltı çıkanyordu. Ağzımın 
yanlarak bir gülümseyişe dönüştüğünü duyumsadım. ·Demek 
böyleydi ... böylesine basit, kimse de söylememişti. Bunu yaz­
malıydım, nasıl olduğunu betimlemeliydim, kendimi bırakmadan 
önce. Sağ elimin, yayın ucu olduğunu tasarladım, kıvırdım, ama 
tam elim konumunu aldığında. yay karşıt yöne doğru savrulu­
yor, ivme kazanıyordu. Ne de zekiler, diye düşündüm. Duygu­
yu baştan başa giz olarak saklıyorlar; yazmanıza bile izin vermi­
yorlar. Sonra bir korsan gemisinde oluyorum, kaptanın yüzü, 
dümeni çevirir, yönlendirirken arkasından gözünü dikmiş bana 
bakıyordu. Kara, yeşil yapraklardan sütunlar vardı, yüksek sesle, 
"Pekala, kapatın, yavaş, yavaş" diyordu. Sonra güneş panjurlann 
arasından içeri doldu; derin derin soluyarak ciğerlerimi havayla 
doldurdum. Ayaklarımı, kollanmı görebil iyordum: oradaydım. 
Yeniden gövdeme girebilmek için uğraştım ... ayaklanma dek 
öyle uzun bir yoldu ki. Ellerimi başıma kaldırdım; titriyorlard ı .  
Bitmişti .. . gelecek Cumartesi'ye değin. 

Emile. Tamam; buydu adı. Ne söyleyebilirim ki? Cumartesi ge­
cesi beni telefonla aradığını, o sabah iki yirmi yaş dişin:ıi çek­
tirdiğim için hala güçsüz olduğumu söyleyebilirim. Ten Acres'da 
iki çift dansetmeye gittiğimizi, öteki ler bira içerken, benim, ge­
cenin sonuna dek, beş bardak pırıltılı esmer zencefill i gazozu di­
bine dek içtiğimi söyleyebilirim. Ama böyle değil. Hiç de böyle 
değil. Şöyle oldu. Yavaş yavaş giyindim, üstüme başıma çeki 
düzen vererek, parfümler, pudralar sürünerek. Bütün aile, aşağı­
da sundurmada insanlarla konuşup gülüşürken, ben yukarıda, 
dışarıda yağmur süzülürken, nemli külrengi alaca ış ıkta otur­
dum. Bu benim, diye düşündüm, baştan çıkarmak için giyinmiş 
Amerikalı bakire. Bir cinsel haz akşamı olacağını bi l iyorum. 
Buluşuyoruz, eğleniyoruz, eğer cici kızlarsak, bell i bir noktada 
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ağırbaşlı [sic] oluyoruz. Böylece sürüyor. Bara gittik, oturduk, 
ikişer ikişer. Emile'le benim, ilk başta, silkmemiz gereken ya­
bancılık vardı. Konuşmaya başladık ... onun o sabah gittiği cena­
zeden, belkemiğini kırıp yaşam boyu feçli kalan yirmi yaşındaki 
kuzeninden, on iki yaşında zatürreden ölen kızkardeşinden. 
"Aman Tanrım, hep hastalıklı şeylerden sözediyoruz bu gece." 
Ürperdi. Sonra, "Biliyor musun, neden hoşlanmışımdır hep ... 
Demek istediğim, hoşlanmak istemişimdir? Koyu renk gözlerle 
sarı saçlardan." Böylece, küçük şeylerden konuştuk, üst üste yi­
nelersen sözcüklerin nasıl anlamını yitirdiğinden; zenci soyun­
dan bütün insanların, onları birey olarak tanıyıncaya dek birbir­
lerine benzediklerinden; nasıl en iyi olduğumuz yaşımızı sev­
diğimizden. "Warrie'ye acıyorum" dedi, başıyla öteki oğlanı 
işaret ederek. "Yirmi iki yaşında, Amherst'den mezun, ve ömür 
boyu çalışmak zorunda. Yalnızca iki yıl daha kolejde okuya­
cağımı düşününce ... " "Biliyorum, doğum günlerinden ödüm 
kopmuştur hep." "Olduğun kadar genç görünmüyorsun." "Anla­
yamıyorum" dedim, "insanlar yaşlılığa nasıl katlanıyorlar. için ku­
ruyor. Gençken, öylesine kendine güvenli oluyorsun ki. Dine 
bile pek gereksinim duymuyorsun." "Yoksa Katolik misin?" Böyle 
bir şey olası olamazmış gibi sordu. "Hayır, sen?" "Evet." Çok 
alçak sesle söyledi bunu. 

Biraz daha oradan buradan konuşma, biraz daha gülme, 
gözucuyla bakma, biraz daha o dile getirilmeyen fiziksel sür­
tünme, her yeni elegeçirişi öylesine haz verici kılan. Havada, 
benim varolmam için en ideal ortamı yaratan güçlü erkeklik ko­
kusu vardı. Emile'de bir şey vardı bu akşam, bir nebze ciddilik, 
kimyasal bir çekim, tıpkı bir çocuk bilmecesinin iki parçası gibi 
benim ruhsal durumumla çakışan bir şey. Güzel bir yüzü, koyu 
renk saçları, kocaman kara gözbebekleri var; düz bir bumu, bir 
yana doğru, parıltılı bir sırıtışı, biçimli bir çenesi. Düzgün bir 
yapısı, küçük duyarlı elleri var. Biliyordum böyle olacağını. Dans 
pistinde beni kendine yaklaştırdı [çıkarıldı]... göğsüne dayalı 
göğüslerim ağrıyordu. içimden ılık şarap akıyormuş gibiydi, uy­
kulu, elektrikli bir uyuşukluk. Yüzünü saçlarımın arasına gömdü, 
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yanağımdan öptü. "Bana bakma" dedi .  "Az önce yüzme havu­
zundan geldim, kızgın ve neml iyim." (T annm, böyle olacağın ı  bi­
liyordum.) Dikkatle, araştınrcasına bana bakıyordu, gözgöze 
geldik. iki kez kendimden geçtim; boğuluyordum; bakışını hızla 
öteye çevirdi. Geceyansı Warrie' lere giderken, Emi le arabada 
beni öptü, ağzı ağzımın üstünde ıs lak, yumuşaktı. Warrie'lerde 
biraz daha zencefilli gazoz, b ira, sundurmadan gelen loş ışıkta 
dansediş, Emile'in benimkine değen sıcak, sağlam bedeni ,  yu­
muşak, erotik müziğe uyarak öne arkaya sallanan. (Dans, cinsel 
i l işkinin doğal başlangıcıdır. Anlayamayacak denli küçükken 
bütün dans dersleri, sonra da bu). "Bi l iyor musun," -Emile bana 
baktı- "oturmal ıyız." Başımı salladım. "Hayır mı?" dedi. "Biraz suya 
ne d ersin, öyleyse. iyi misin?" (iyi ol mak. A. evet. Evet teşekkür 
ederim.) Beni serin, muşamba kokan mutfağa doğru yöneltti, 
d ışanda yağmurun sesi. Oturdum, getirdiği suyu yudumladım, 
o, yüz çizgileri yan-ışıkta garip, ayakta durmuş, yere bakıyordu. 
Bardağı bıraktım. "Çabuk içtin" dedi .  "Daha mı uzun sürdür­
meliydim?" Ayağa kalktım, yüzü bana doğru yaklaştı, kolları beli­
me dolandı.  B ir  süre sonra onu itip uzaklaştırdım. "Yağmur 
güzel. içinde iyi duyumsuyor insan kendini ,  yal ın ,  yalnızca durup 
din lemek." Eviyeye doğru geri geri gittim; Emi le  yakınımdaydı, 
sıcak, gözleri p ırı ltılı, ağzı kösnül, güzel. "Sen" dedim üstüne 
basa basa, "hiç aldırmıyorsun bana, yalnızca fiziksel olarak." Her 
oğlan yadsırdı bunu, her çapkın del ikanl ı ,  her çapkın yalancı. 
Ama Emi le beni sarstı , sesi telaşl ıydı. "Bi l iyor musun, bunu 
söylememeliydin. Bi l iyor musun? Biliyor musun?" "Gerçek her 
zaman incitir." (Basmakalıp sözler bi le işe yarayabi l iyordu). 
Sırıttı. "Acılaşma; ben acılaşmıyorum. Buraya gel de bak." Geri 
geri gitti ,  beni kendine doğru çekip mideme çarparak; uzun 
uzun, yumuşakça öptü beni. Sonunda bıraktı. " işte" dedi dingin 
bir gülümsemeyle. "Gerçek her zaman incitmez, değil mi?" 
Sonra ayrıldık oradan. Bardaktan boşanırcasına yağmur yağı­
yordu. Arabada kolunu bel ime doladı. başını başıma dayadı, 
sokak lambalannın, bulanık, akışkan, ıslak karanlığın içinde bize 
doğru gel iş ini seyı ettik. Yağmur altında, kaldınmda koşarken, 
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içeri girip bir bardak su içerken, bana veda öpücüğü verirken, 
içimde bir şeyin onu istediğini bi liyordum, neden olduğunu bil­
miyordum: içki içiyor, sigara içiyor, Katolik. bir, bir kızla, bir, 
başka kızla dolaşıyor, ama gene de... Onu istiyordum. "Söy­
lememe gerek yok. iyiydi" dedim kapıda. "Olağanüstüydü." 
Gülümsedi. "Seni aranm. Kendine iyi bak." Sonra gitti. Dışanda 
şiddetli bir yağmur yağıyor, Eddie Cohen* gibi şöyle söylü­
yorum, " ... on beş bin yıl l ık bir ... ne? Biz hala hayvandan başka bir 
şey değil iz." Bir yerde, odasında Emile yatıyor, uykuya dalmak 
üzere, yağmuru dinl iyor. Onun ne düşündüğünü bir T ann bil ir. 

Zaman zaman· bir beklenti duygusu doluyor içime, orada, 
anlayışımın yüzeyi altında bir şey varmış, benim onu kavramamı 
bekliyormuş gibi. Bir adı anımsar gibi olduğunuz, ama tam 
anlamıyla anımsayamadığınız duygusu, insanda gerçekleşme­
yecek umutlar uyandıran. insanları, yirmi yaş d işlerinin çekil­
mesinin; alışmış olduğu sert şeyleri çiğnemesi artık gerekmeyen 
çenekemiğinin daralmasının; insan vücudundaki tüylerin yavaş 
yavaş dökülmesinin; insan gözünün irice basılı harflere, yirminci 
yüzyı l ın hızlı, renkli devinimine kendini uyarlamasının gösterdiği 
evrim anıştırmalannı düşündüğüm zaman duyabil iyorum bunu. 
Türümüzün uzatılmış yeniyetmeliğini düşündüğümde kapılı­
yorum bu duyguya, belirsiz, bulutsu; doğum, evl i l ik ve ölüm 
törenlerini; modern zamanlara düzgünce akan bütün bu ilkel, 
yabanıl törenleri. Neredeyse, diye düşünüyorum, usavurmayan, 
hayvansı saflık  en iyisiymiş. Evet, orada bir şey var, beni bekle­
yen. Belki günün birinde birden açığa vuracak kendini ,  bu 
anıtsal kaba saba şakanın öte yanını göreceğim. O zaman 
güleceğim. Yaşamın ne olduğunu bileceğim o zaman. 

• Eddie Cohen, Plath'ın yazışma arkadaşlarından biriydi -gerçek duygularını 
paylaştığı birkaç kişiden biri. Onun ruhsal bir çöküntüye uğramak üzere 
olduğunu gören, bunu önlemek için ruh hekimine gitmesini öğütleyen ilk 
kişiydi. Burada alıntıladığı dize, Sırça Fanus'ta da ortaya çıkmaktadır. 
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Bu gece yatmadan önce bir iki dakika dışarı çıkmak istedim; 
evin içi sıcak, havasızdı. Pijamalarımı giymiştim, yeni yıkanmış 
saçlarım bigudilere sarı l ıydı. Ön kapıyı açmaya çalıştım. Kilit 
kırı ld ı  çevirirken; kolu denedim. Kapı açılmıyordu. Kaygıyla kapı 
kolunu öteki yöne çevirdim. Hiçbir şey olmadı. Kil idi büktüm; 
kol la kil idin konumlarının yalnızca dört olası bireşimi vardı, ama 
kapı gene de yerinden oynamıyordu, beyaz, boş, gizemli. Başımı 
kaldırıp baktım. Kapının üstünde, yüksekteki cam dörtgenin 
arasından, karşı kaldırımdaki çamların sivri kara noktalarının 
deldiği bir gökyüzü parçası gördüm. Ağaçların arkasında ay 
vardı ,  neredeyse dolunay, parlak, san. Ansızın soluksuz kal­
dığımı, boğulur gibi olduğumu duyumsadım. Kapana sıkışmıştım, 
üstümde kışkırtıcı küçük gece dörtgeni, beni kalın, tüylü, boğucu 
kucaklayışıyla saran evin sıcak, kadınsı havasıyla. 

Bu sabah kötüyüm. Dün gece iyi uyumadım, uyanıp, oradan 
oraya dönüp durarak, iç kapayıc ı  tutarsız küçük-düşler görerek. 
Uyandım, başımda bir ağırlık, pis, sıcak sulu bir havuzda yeni 
yüzmüşüm gibi duyumsuyordum kendimi. Derim yağlı, saçlarım 
kaskatı, yağlı, ellerim, kaygan, yapış yapış bir şeye dokunmuşum 
gibi. Yoğun Ağustos havası işe yaramıyor. Burada lök gibi otu­
ruyorum, ensemde bir ağrı. Bütün gün soğuk suyla yıkansam 
bile, o yapışkan, pasaklı tabakayı durulayamazmışım, ağzımı, fır­
çalanmamış dişlerin keçemsi, sevimsiz tadından arındıramaz­
mışım gibi duyumsuyorum. 

Bu gece bir an için içeride her şey dingindi. Saat on ikiden biraz 
önce sokağın-karşı-kaldırımındaki-evden geldim, giderilmemiş 
bir özlemle hasta, yalnız, kendi kendimi eleştirip duruyorum. 
Ağustos gecesi bir tansık gibi duruyordu orada. Az önce yağ­
mur yağmış, hava sıcak nem ve sisle yoğunlaşmıştı. Ay, dolunay, 
ışığa. gebe, küçük, sık bulutların arkasından tuhaf bir biçimde 
görünüyor, kırılmış bir resiml i  bulmaca gibi asıl ı  kalmış, arkada 
ışık her parçanın d ış çizgilerini belirl iyordu. Rüzgar yokımuş gi-
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biydi, ama ağaçların yaprakları kıpır kıpır kıpırdıyor, su yaprak­
lardan iri damlalarla kaldırıma düşüyordu, sokakta yürüyen in­
sanların sesini andıran bir sesle. Havada tuhaf bir toprak, ölü 
yaprak, çürüme kokusu vardı. Ön basamakların üstündeki iki 
ışık, puslu bir nimbüs bulutuyla aylalanmıştı; tuhaf böcekler si­
nekliğe çarpıp çırpınıyorlardı, kırılgan, ince kanatlı , körleşmiş, 
gözleri kamaşmış, parıltıdan uyuşmuş. Şimşek, ısı şimşeği, sahne­
de bir yardımcı el ışık düğmesiyle oynuyormuş gibi, bir yanıp 
bir sönüyordu. Granit basamakların çatlaklarının derinliklerine 
gömülmüş iki cırcırböceği, tatl ı , ince, titreşimli bir sesle ötüyor­
lardı. Burası benim evim olduğu için onları seviyordum. Hava, 
koyu şeker pekmezi gibi çevremde akıyor, ayın ve sokak lam­
basının gölgeleri, ş izofrenik mavi hortlaklar gibi, kaba, bell i belir­
siz yinelenerek parçalanıyorlardı .  

Üst katta, sıcak et ve dişmacunu kokan parlak, beyaz, kısır 
banyo bölmesinde lavabonun üstüne eğildim, düşünmeksizin, 
alışı lmış devinimlerle yasak bölgeleri yıkıyor, parlayan kroma, 
musluklardan yansıyarak bir öne, bir arkaya sıçrayan kırılgan, 
kör edici ışığa tapınıyordum. Temizlik, sıcak ve soğuk, pürüzsüz, 
kokulu yeşil sabunlarla geliyordu; saçlar ince, kalemle çizilmiş 
gibi, beyaz fayansın üstünde kıvrı lmış; renkli kullanım talimatları, 
sert, içleri camlı kavanozlar, bir soğukalgınlığının bel irtilerini on­
durabilen ya da bir saat içinde sizi uykuya gönderen şişeler. 
Sonra yatağa, aynı gücül olarak verimli havada, lavanta kokulu, 
dantel perdeler, sizi sindirmeyi bekleyen misk gibi sıcak kedimsi 
koku ... her yerde o solgun bekleyiş. Sizse bütün bunların devi­
nen örneğisiniz. Kendinizin, kendinizce, kendiniz için. Tanrım, 
tümü bu mu, koridor boyunca sekmesi gülüşlerle gözyaşlarının? 
kendine tapınmayla kendinden iğrenmenin? ünle tiksintinin? 

Eddie Cohen'e bir mektuptan 
Mektubun şimdi geldi .. . kentte yaptığın yürüyüşle, savaşla ilgi l i  
olan mektubun. Beni nasıl etkilediğini bilemezsin. :Zaman zaman 
geri plana itilebilen zihinsel korkum şahlandı, mide boş-
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luğumdan yakaladı beni; kahvaltı etmemi engelleyen fiziksel bir 
bulantıya dönüştü. 

Şunu kabul  edelim: korkuyorum, korkuyorum ve don­
muşum. Önce, sanınm, kendim için korkuyorum ... eski, ilkel, 
yaşamda kalma dürtüsü. Öyle oluyor ki, her anı korkunç bir 
yoğunlukla yaşıyorum. Dün gece Boston'dan arabayla dönerken, 
geriye yaslandım, renkli ışıkların, radyodan gelen müziğin, ara­
bayı kullanan adamın yansısına bıraktım kendimi. Bunlann tümü 
de çığlık atan bir sancıyla üstüme aktı... anımsa, anımsa, bu 
şimdi, şimdi, şimdi. Yaşa onu, duy onu, tutun ona. Daha önce 
doğal saydığım her şeyin güçlü bir biçimde bil incine varmak isti­
yorum. Bunun vedalaşma olabileceğini, son kez olabileceğini 
duyumsarsanız, daha da vurucu oluyor. 

Bir şeye sahip olmalıyım. Tümüyle durdurmak istiyorum 
onu, bütün o anıtsal kaba saba şakayı, iş işten geçmeden. Ama 
şiirler, mektuplar yazmak pek işe yarar gibi görünmüyor. Büyük 
adamlann tümü de sağır; tabanlanna kösele çakı l ı  çizmelerle so­
kakta yürürken çıkardıklan hafif gıcırtılan işitmek istemiyorlar. 
Ed, sanınm, bunlar biraz çılgınca görünüyor. Sanınm öyleyim. 
Anneni, çocukluğun güvenlik ve doğruluk simgesini mutfakta 
umarsızca ağlarken yakaladığında; uzun boylu, düşsel-gözlü 
küçük erkek kardeşine bakıp bi l im dalındaki tüm gizilgüçlerinin 
daha eline bir fırsat geçiremeden elinden alınacağını düşün­
düğünde ... bir çeşit yakalıyor seni. 

Burada, derin yastıklı koltukta oturuyorum [anlaşıldığına göre 
bebek bakıcılığı yaparken), dışanda cırcırböcekleri gıcırdayıp 
vızıldıyor, cıvıldaşıyorlar. Burası çalışma odası, en sevdiğim oda, 
yer, düz, dört köşe taşlardan bir ortaçağ mozayiği. Eski kitap 
ciltlerinin renginde ... pas, bakır, kahvemsi sarı portakal rengi, ka­
rabiber, kestane rengi. Sonra derin, rahat, kestane rengi deri 
koltuklar, deri leri soyuluyor, gülünç bir pembe renkli mermer 
desenini ortaya çıkanyor. Yağmurlu günlerinizi dolduracak tüm 
kitaplar, raflara sıralanmış; dostça, ellenmiş ciltler. Böylece, bu­
rada oturmuş, kendi usulümce kopuk kopuk gülümsüyorum: 
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Kadın bir esriklik makinesidir, kıvırcık saçlannın ucundan kırmızı 
cilô sürülmüş tırnaklarına dek yeryüzünün taklitçisi. Sonra, yuka­
nda uykuya dalmış güzel çocuklann ailesini anımsayarak düşü­
nüyorum: O hoş yeniden üretme dönemlerine, evin çevresinde bir 
erkegin kolay, rahatlatıcı varlıgına boyun egmek daha iyi degil mi? 
Liz'i anımsıyorum, yüzü beyaz, rüzgara kapılmış kül gibi narin; 
kırmızı dudaklan sigarasını boyuyor, gergin siyah jarsenin altında 
dolgun göğüsleri. "Ama düşün, bir gün bir erkeği nasıl mutlu 
edebil irsin" demişti bana. Evet düşünüyorum, buraya dek her 
şey yolunda. Sonra bir sıçrama yapıyorum, zihnimde E. [Emile ]'ye 
uzanıyorum, belki bir beyzbol maçı seyrediyor, belki de televiz­
yon izliyor ya da yeşil ve altın yaldızlı bira kutuları, küllükler 
ortalığa yayılmış, oğlanlarla birlikte pis bir şakaya pervasızca 
katıla katıla gülüyor. Sarmal biçimde döne döne kendime geli­
yorum, burada oturuyor, yüzüyor, boğuluyorum, özlemle has­
tayım. Yıkıcı sonuçlar yaratmaksızın görenekleri yıkamayacak 
denli vicdan şırınga edilmiş içime; yalnızca imrenerek sınıra da­
yanabi lirim, suçluluk duygusuna kapılmaksızın cinsel açlıklannı 
özgürce giderebildikleri, bütünlüklerini koruyabildikleri için oğlan­
lardan nefret nefret nefret ediyorum, oysa ben buluşmadan 
buluşmaya sürükleniyorum, hiçbir zaman doyurulmayan, şınl­
sıklam bir arzuyla. Tiksindiriyor bu beni. 

Evet, tutulmuştum sana [anlaşı ldığına göre Emile]; gene de 
öyleyim. Hiç kimse daha önce böylesine güçlü bir fiziksel du­
yarl ık uyandırmamıştı içimde. Seni kopanp attım, çünkü gelgeç 
bir heves olmaya katlanamıyordum ... Bedenimi vermeden önce, 
düşüncelerimi, zihnimi, düşlerimi vermeliyim. Oysa sen bunların 
hiçbirini almıyordun. 

Bu eş arama, sınama, deneme oyununda öyle çok incinme var 
ki. Sonra ansızın bunun bir oyun olduğunu unuttuğunun bilinci­
ne varıyorsun, gözyaşlanyla uzaklaşıyorsun. 

Düşünmeseydim, çok daha mutlu olurdum; cinsel organım ol-
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masaydı, her zaman sinirli bir heyecanın ve gözyaşlannın 
eşiğinde bocalamazdım. 

Sanınm bir süre sonra evlilik ve çocuk sahibi olma fikrine 
alışacağım. Kendimi, rahat. kösnül bir sis içinde dile getirme is­
teğimi yoketmezse. Kuşkusuz, evlilik insanın kendini dile getir­
mesidir ama sanatım, yazarlığım, bir kez evlenince kuruyacak. 
cinsel isteklerimin yüceltilmesinden başka bir şey olmasa keşke. 
Bir bulabilsem ·onu ... zeki, ama fiziksel olarak çekici, cana yakın 
erkeği. Ben bu bireşimi sunabiliyorsam, onu niçin bir erkekte 
aramayayım? 

Sinir s isteminin işlemesi nasıl da karmaşık, iç içe geçmiş. T elefo­
nun elektriksel çığlığı uterus· duvarlanna bir bekleyiş sızlaması 
gönderiyor; onun kablodan gelen kaba, atılgan, yakın sesi, 
bağırsak bölgesini kasıyor. Yaygın şarkılarda "aşk" sözcüğü yeri­
ne "kösnü" sözcüğünü kullansalardı gerçeğe daha yakın olurdu. 

Eddie, diye düşündüm. Ne alaysamalı. Sen bir düşsün; umanm 
hiç karşılaşmam seninle. Ama bileziğin, benim erincimin ... gece­
den aynlışımın simgesi. Seni seviyorum, çünkü sen bensin ... ya­
zarlığımsın, birçok yaşamlar olma isteğimsin. Kendimce küçük 
bir tann olacağım. Evde, yazı masamın üstünde bugüne dek 
yazdığım en iyi öykü duruyor. Mutluluğumun, yaşamımdan bir 
parçayı kopanp atmamdan, incinme ve güzellikten bir parçayı, 
sonra onu kağıt üstüne daktiloda yazılmış sözcüklere döndür­
memden kaynaklandığını Bob'a nasıl söyleyebilirim? Güçlü he­
yecanımı, duygularımı basılı harflere dönüştürerek yaşamımın 
gerekçesini oluşturduğumu nasıl bilebilir? 

Bu gece çirkinim. Erkekleri kendime çekme yeteneğime tüm 
inancımı yitirdim, hayli içe dokunan bir illet olan kadınlara 
inancımı da. Toplumsal ilişkilerim en düşük düzeyde. Cumartesi 
gecesi yaşamıyla tek bağım koptu, hiç kimsem kalmadı. Hiç 
kimsem. Kimseye aldırmıyorum, bu duygu karşılıklı, çok açık. 



insanın başkalannı çekmesini sağlayan nedir? Geçen yıl çeşitli 
nedenlerle beni isteyen b irkaç oğlan vardı. Görünüşümden 
emindim, çekim gücümden emindim, egom doyurulmuştu. 
Şimdiyse, körükörüne üç buluşmadan sonra -ikisi ... tam bir fi­
yaskoydu, üçüncüsü de balon gibi sönüverdi- nasıl olup da ken­
dimi arzu edilir bulduğuma şaşıyorum. Ama içimden bil iyorum. 
Bir pırıltım vardı ,  kendime güvenim vardı .  Başlangıçta rengim 
sararmıyordu, ağırbaşl ı ,  ciddi bakışlı değildim. Celio Amber­
ley'deki kızın, "Beni öperse her şey yoluna girer; gene güzel olu­
rum" dediğinde ne demek istediğini şimdi anlıyorum. Önce bir 
oğlana, görünüşümle gönlünü çelebileceğim herhangi bir oğlana 
gereksinimim var -Emile gibi bir oğlana. Sonra gerçek birine, 
tam bana göre, şimdi, burada olacak birine. O zamana dek yitik 
biriyim. Sanınm zaman zaman deliyim ben. 

1 950 Eylül'ünde Plath birkaç bursla Smith Koleji'nin birinci 
sınıfına girdi. Güncesindeki bu döneme ilişkin kayıtlar tarihsizdir, 
öyle ya da böyle, metinde öyle çok kesintiler yapılmış ki, okuyucu 
bu parçaları öykü okur gibi yakından değil, daha çok izleksel ola­
rak okumaya yüreklendirilmelidir. Plath, burslarını koruyabilmek. 
yüksek akademik standartlarını sürdürebilmek için bilimsel yü­
kümlülüğünü yerine getirmekte aşırı baskı altındayken, bir yan­
dan da, toplumsa/ bakımdan, özellikle erkeklere kendini kabul et­
tirmek için eşit ölçüde bir baskı ve yaratıcı etkinliklerine -şiirleriyle 
öyküleri- büyük bir tutku duyuyordu. 

Bu noktada annesi Wel/es/ey'deki evde kendi anne ve baba­
sıyla oturmakta ve öğretmenlik yapmaktaydı. Plath'ın babası o 
sekiz yaşındayken ölmüştü. Küçük kardeşi Warren da bursla Exe­
ter'de okumaktaydı. 

Northampton 
Tannm, ben kimim? Bu gece kitaplıkta oturuyorum, tepede 
gözkamaştıncı ışıklar, yüksek sesle vınlayan vantilatör. Kızlar, her 
yerde kızlar, kitap okuyorlar. Yoğun yüzler, pembe, beyaz, sarı. 
Bense burada kiml iksiz oturuyorum: yüzden yoksun. Başım 
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ağnyor. Tarih okunacak. .. uyumadan önce kavranacak yüzyıl lar, 
yann sabah kahvaltısından önce özümlenecek milyonlarca ya­
şam. Ama gene de, evde benim varlığımla dolu odam var, bil i­
yorum. Bu haftasonu buluşmam var. biri benim yalnızca ad 
olmadığıma, bir insan olduğuma inanıyor. Bunlar benim, kimlik­
ten yoksun, yalnızca bir sinirler düğümü değil, bütün bir insan 
olduğumun biricik belirtileri. Yitip gitmişim. Huxley olsa gülerdi. 
Nasıl bir koşullama merkezi burası! Yüzlerce yüz, kitapların 
üstüne eğilmiş, vantilatörler vınlıyor, düşüncenin kıyısı boyunca 
tempo tutuyorlar. Bir karabasan bu. Güneş yok. Sürekli bir de­
vinim var yalnızca. Duracak, içimi düşünecek olsam çıldınnm. 
Öyle çok şey var ki, bense çeşitli yönler arasında parçalanmış, 
çekile çekile incelmiş, erişemeyeceğim denli uzak ufuklara karşı 
gergin. Alman kavimlerinde durup biraz dinlenmek: Ama ol­
maz! Sürdümıeli, sürdümıeli, sürdümıeli. Yüzlerce yıl l ık impara­
torluklar, gerileyiş ve çöküşler boyu. Hızlı, ardsız aralıksız bir 
tempo. Bir daha güneşte dinlenebilecek miyim -ağır, gevşek, 
altın rengi ve huzur içinde? 

San ınm, yalnızlığın ne demek olduğunu bi liyorum şimdi. En 
azından anlık yalnızlığın. insanın  kendisinin bell i belirsiz özünden 
geliyor -bir kan hastalığı gibi bedenin her yanına yayı l ıyor, öyle 
ki insan matrisi, bulaşma noktasının yerini belirleyemiyor. Şükran 
Günü tatilinden sonra Haven House'a, odama döndüm gene. 
Sıla özlemi, şu anda bana egemen olan hastalıklı duyguya ver­
dikleri ad. Odamda, iki dünya arasında yalnızım. Aşağıda birkaç 
kız -birinci sınıf öğrencisi yok, gerçekten tanıdığım kimse yok. 
Varlığımın bahanesi olarak mektup kağıdıyla inebilirim aşağıya, 
ama inmeyeceğim henüz -henüz hayır. Hayır, yapmacık bir ge­
ıezelikte kendimi yitirerek kendimden kaçmaya çalışmaya­
cağım: "Tatilin iyi geçti mi?" "A, evet, seninki?" Burada kalıp  bu 
valnızlığı kağıda i l iştimıeye çalışacağım. Şükran Günü'nün o dört 
gününü güçlükle anımsayabi liyorum -evin bulanık bir görü­
'1\imü, aynldığım zamankinden daha küçük, karamıış sarı duvar 
o<.3.ğıdı üstündeki benekler daha belirgin; benim eski odam, artık 
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pek de benim olmayan, tüm eşyalarım gittiğine göre: kendimi 
kandıramıyorum, çıplak. yalın gerçeği görmemezlik edemiyo­
rum: ne denli coşkulu olursanız olun, karakterin yazgı ol-

. duğundan ne denli emin olursanız olun, elektrik lambasının yap­
macık keyifli parıltısının içine dolan saatin yüksek sesli tik tak­
larıyla, odanızda bir başınıza kaldığınızda, hiçbir şey gerçek 
değildir, ister geçmiş olsun, ister gelecek. Ne geçmişiniz, ne de 
geleceğiniz varsa, ki önünde sonunda şimdiki zaman bunlardan 
oluşmuştur, şimdiki zamanın boş kabuğundan kurtulur, canınıza 
da kıyarsınız. Ama kafatasımdaki, "Düşünüyorum, öyleyse vanm" 
diye papağan gibi yineleyen soğuk usavuran boz madde, her 
zaman bir dönemeç, bir aşama, yeni bir eğri vardır, diye 
fısıldıyor. Ben de bekliyorum. Güzellik neye yarar? Geçici bir 
güvenlik yakalamaya mı? Beyin neye yarar? Yalnızca, "Gördüm: 
anladım" demeye mi? A. evet. doğal olarak aşağıya inip, sayı­
larda avuntu bulmaya çalışmadığım için kendimden nefret edi­
yorum. Burada oturduğum, içimde ne olduğunu bilmediğim şey 
arasında bölünmek zorunda kaldığım için kendimden nefret 
ediyorum. işte buradayım, anılarla gelecekteki düşlerden bir 
çıkın, oldukça çekici bir et çıkını içinde düğümlenmiş. Bu etin 
nerelerden geçtiğini anımsıyorum: nerelerden geçebileceğini 
düşleyebiliyorum. Görsel sinirlerin, tad alma cisimciklerinin, 
kösnül algılann eylemlerini kaydediyorum buraya. Ve düşünü­
yorum: maddenin uçsuz bucaksız denizinde. tanımlanmış, var­
lığının bilincine varma yetisi olan tek bir damladan başka bir şey 
değilim. Milyonlar içinde, ben de doğuşta gizilgüç olarak her 
şeydim. içinde bulunduğum ortam, soyaçekimin yüzeye çıkan 
kısımlan beni de bodurlaştırdı, daralttı , eğip büktü. Ben de, on­
lara göre yaşayacağım bir dizi inanç, bir d izi standart bulacağım, 
ama bunları bulmanın doyumunu, sığ. iki boyutlu yaşamada en 
son yere vardığım olgusu zedeleyecek -bir dizi değer. Yarın ye­
niden derslere, sınavlara hazırlanma zorunluluğuna dalınca, 
kuşkusuz bu yalnızlık bulanacak, azalacak. Ama şimdi bu yapay 
amaç ortadan kalkmış. geçici bir boşluk içinde dönenip duruyo­
rum. Evde dinlendim, oynadım; burada, çalıştığım yerde. rutin 



3 7  

geçici olarak askıya alınmış, kendimi yitik duyumsuyorum. Şu 
anda yeryüzünde benden başka hiçbir canlı yok Koridorlarda 
yürüyebilirdim, boş odalar dört bir yandan alaycı alaycı esner­
lerdi yüzüme bakıp. T annm, ama yaşam yalnızlıktan başka nedir 
ki, tüm uyuşturuculara, hiçbir amacı olmayan "partilerin" yayga­
racı neşesine karşın, hepimizin takındığımız yapmacık sıntkan 
yüzlere karşın. Sonunda, içinizi açabileceğinizi duyumsadığınız 
birini bulunca da, ağzınızdan çıkan sözleri işitince donakala­
caksınız -içinizdeki küçük, kasılmış karanlıkta öylesine uzun 
zaman kapalı kalmaktan öylesine paslı, öylesine çirkin, öylesine 
anlamsız, güçsüz ki. Evet. sevinç var, gerçekleştirmeler var, arka­
daşlık var -ama ruhun, kendi kendinin yıldıncı bilincindeki ruhun 
yalnızlığı korkunç, egemen. 

Uzun zamandır bu deftere yazmayışımın nedeni bir baklma ya­
zacak tek bir doğru dürüst tutarlı düşüncemin olmayışı. Zihnim, · 
iğrenç bir biçimde apaçık bir benzetimle, pis kağıt, saç kıllan, 
çürümeye yüz tutmuş elma gcfüekleri ile dolu bir çöptenekesi 
gibi. Çoğu heyecan verici, benim yaşantı dünyam için yeni olan 
birçok yaşama açık olmaktan ötürü canım sıkkın. lnsanlann 
yanından, onlara değip geçiyorum, bu kaygılandınyor beni. 
Onlan derinden sevebilmem -arkadaş olarak değerlendire­
bilmem- için birini beğenmem gerekir. Ann• ile böyleydi: zeka­
sına, araba kullanışına, canlı imgelemine -onu, o yapan her 
şeye- değer veriyordum. Onun bana dayandığı gibi dayanabili­
yordum ona. ikimiz birlikte her şeyi göğüsleyebilirdik -ancak 
tam da her şeyi değil, öyle olsaydı geri gelirdi. Ve işte gitti, bir 
süredir yoksun kaldım. Ama acıyı ne bilirim ki? Sevdiğim hiç 
kimse ölmedi** ya da işkence görmedi. Yemek için yiyecekten, 
uyumak için bir bannaktan yoksun olmadım. Beş duyum 
gelişmiş, çekici bir dış görünüşüm var. Böylece, rahat minderli 

• Sylvia'nın, birinci sınıfta, daha sonra Smith'ten ayrılan, ama onunla arka­
daşlığını sürdüren bir yakın arkadaşı . 

.. Babası, Otto Plath, Sylvia sekiz yaşındayken öldü. 
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küçük sandalyemde oturup felsefe yapabilirim. Amerika'nın 
önde gelen kolejlerinden birine gidiyorum; Birleşik Devletler'in 
önde gelen iki bin klzıyla birlikte yaşıyorum; yakınacak neyim 
var? Çok bir şey yok. Kendime saygıma ekleyebileceğim belli 
başlı şey, burslu olduğum, eğer özgür istemimi kullanmayıp l ise 
boyunca çalışmasaydım hiçbir zaman burada olamayacağımı 
söylemektir. Ama işin aslı aranırsa, bunun ne kadarı özgür istem­
di? Ne kadarı annemle babamdan aldığım düşünme yetisi, ev­
den gelen çalışıp başarıl ı  olma dürtüsü, oğlanlarla kızların bana 
yasaklanan toplumsal dünyasına bir seçenek bulma gerekli­
liğiydi? Sonra, yazma isteğim de, küçükken, Mary Poppins'le 
Winnie-the-Pooh' ın peri masalı dünyasında yetiştirilmiş olmam­
dan kaynaklanan bir içedönüklük eğiliminden gelmiyor muydu? 
BU, beni okul arkadaşlarımın çoğundan ayn düşürmemiş miydi? 
(Ve] hep .A alışım, hayhuy içindekilerden "farklı oluşum" -nasıl 
olduğundan pek emin değilim, ama, sürüye döndüğünde ora­
sında burasında insan eli değmişliği olan hayvan gibi, "farklı". 

Daha derin düşünen, daha iyi yazan, daha iyi resim yapan, daha 
iyi kayan, daha iyi görünen, daha iyi seven, benden daha iyi 
yaşayan kimseleri kıskanıyorum. Masamın başında oturmuş, 
dışarıya, parlak, mikrop öldüren Ocak gününe bakıyorum, buz 
gibi bir rüzgarın gökyüzünü kırbaçlayarak mavi-beyaz bir kö­
püğe döndürdüğü. Hopkins House'u, kıll ı , kara ağaçları göre­
biliyorum; külrengi yolda bisikletle giden bir kız görebiliyorum. 
Masanın üstüne çaprazlama vuran, kurusun d iye perdenin çu­
buğuna astığım çorapların yanardöner naylon iplikleri üstüne 
düşen eğik güneş ışığını görebiliyorum. Salt görsel sinirlerim ol­
duğu, onların algıladıklarını kağıda dökmeye çalışabildiğim için 
bir değerim olduğunu düşünüyorum. Ne aptalım! 

Çocukken, büyünün, peri kral içelerinin, erden genç kız­
ların, küçük prenslerle onların gülfıdanlarının, dokunaklı ayılarla 
Eeyore'imsi eşeklerin, putataparların hoşlandıkları kişileştirilmiş 
yaşamın, büyülü değneğin, kusursuz resimlerin -annesinin maka­
ra kutusunda, geceyansı göğünde bir yıld ızyolu üstünde kanat-
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!anıp uçan güzel koyu renk saçlı çocuğun (sendin o)- başlarını 
sallayan mandarinlerin fenerlerle aydınlatılmış dünyasında Guguk 
kuşuyla birlikte yalınayak yürüyen tüylerden pelerinli Grisel­
da'nın, ince bacaklı çiçek perileriyle çiçek bahçesindeki Hazzın, 
Hobbit'le, bira içip vadinin mağaralarındaki canavarlara ilişkin 
şarkılar söyleyen altın kemerli, mavi-kırmızı başlıklı cücelerin o 
güzelim hiçbir-zaman-ülkesine koşullandırıldıktan sonra -bütün 
bunları biliyor, duyuyor, inanıyordum onlara. Bütün bunlar benim 
yaşamımdı çocukken. Bu dünyadan "yetişkin" gerçekliğin dünya­
sına geçmek. Duyarlı çocuk parmaklarının ince derisinin, cinsel­
liği duymak için kalınlaştığını duyumsamak. .. Cinsel organların 
geliştiğini, yüksek sesle eti çağırdığını duyumsamak; okulun, sı­
navların (sözcükleri bile, karatahtayı çizen tiz tebeşir sesi gibi 
sevimsiz). tereyağlı ekmeği, evliliği. cinselliği. bağdaştınlabilirliği, 
savaşı. ekonomiyi, ölümü ve kendini duyumsamak. Çocukluğun 
güzelliğinin ve gerçekliğinin ne de içedokunur karmaşıklığı. Duy­
gusal olmak istemiyorum, öyle görünsem de, ama Allah kahret­
sin. ne diye kremalı çilek Ördek Ana dünyasına, Alis Harikalar 
Diyan'nda masalına koşullandınlıyoruz, büyüdükçe yaşam bizi 
kırsın, kendi kendimizin, yaşamda ağır bir sorumluluğu olan bi­
reyler olduğumuzun bilincine varalım diye mi? • Bir zamanlar 
sevdiğin sözcüklerin kıncı ve açık saçık anlamlarını öğrenmek, 
"peri" sözcüğü gibi. • Bir oğlanın yüzünü boynuna gömdüğü ya 
da parmaklarını memene daldırmakla yetinmezse ırzına geç­
meye kalkıştığı kolejin kardeşlik partilerine gitmek. • Bir milyon 
güzel kız olduğunu. her gün daha çoğunun o sakar yeniyetmelik 
aşamasını, tıpkı senin gibi, arkada bırakarak sevilip okşanma 
serüvenine atıldığını öğrenmek. • Öyle ya da böyle yarışmak zo­
rı.mda olduğunun, gene de varsıllıkla güzelliğe senin dünyanda 
-1er olmadığının bilincine varmak. • Bir oğlanın, babasının en son 
model krom-kaplı, üstü açılır kapanır arabasıyla seni eve gö­
:ürürken, "kentin senin oturduğun kesimi"ne ilişkin düşünce­
sızce bir gözlem yapabileceğini öğrenmek. • Bir varlıklı entel­
ektüeller ailesinde doğsaydın olduğundan daha çok sanatçı ola­
� leceğini öğrenmek. • O  anda, bulunduğun yerde, içinde bu-



lunduğun ruh durumunda sana uygun gelen anlık geçici sözler 
dışında, gerçek adına hiçbir zaman geçerli hiçbir şey öğreneme­
yeceğini öğrenmek • Aşkın hiçbir zaman gerçekleşemeyeceğini, 
çünkü Perr/ gibi, değer verdiğin insanlann, P.K. gibi birini iste­
dikleri için erişilmez olduklannı öğrenmek •Onlan yalnızca sahip 
olamayacağın için istediğini öğrenmek. • Karşı cinsten, düşünce­
lerinle içgüdülerini yüceltecek bir organizmaya özlem duymak, 
ama Amerikan erkeklerinin çoğunun bir kadına, yuvarlak göğüs­
leri, döl yolunda uygun bir deliği olan bir cinsel makine, güzel 
başında, akşam yemeği için biftek pişirmekten, rutin bir işte 
çetin bir 9-5 gününün ardından onu yatakta rahatlatmaktan 
başka bir düşünce olmaması gereken bir kutu bebeği gibi 
taptıklannın bilincine varmak 

Gün gelir, unuttuğun bir mektubu almak için aşağıya inersin, 
oturma odasındaki küçük bir grup kızın alçak, giz verir gibi ses­
leri birden tutarsız bir mınltıya dönüşür, gözleri, senin gözle­
rinde titreşen geçici yan-korkuyla karşılaşmamak için sinsi bir 
çabayla, pis pis seni delip geçer, çevrende, uzağında dolaşır. 
Sana yöneltilmiş, senin çevrende, seni hedef alan, anıştırmalann 
görünmez ilmiğinde seni boğmayı amaçlayan konuşmaların so­
nundaki bir yığın küçük kötücül beylik sonlan anımsarsın; seni 
kastettiklerini bilirsin, seni hançerleyenler de bilirler bunu. Ama 
her ikiniz için de oyun, bilmiyormuş gibi yapmaktır, gerçekten 
öyle demek istemiyorsundur, anlamıyorsundur. Bazen de aynı 
biçimde bir darbe geri gelir, sen de, hasmın da yüreklice gü­
lümseyişlerle yanşırsınız birbirinizle, zehirli oklar karşılıklı yara­
larınızda kötü kötü titrerken. Çok kez karşı-saldınya geçeme­
yecek denli tiksinmişsindir, çünkü havada yapmacıklı bir biçim­
de çıtırdayan sözcüklerinde korkuyla yetersizliğin dışarı vura­
cağını bilirsin. Böylece, onun sana, "Bütün gün odalanmıza tıkı­
lacak yerde derslerde çakıp insan içine girsek ne iyi olur" sonra 

• Sylvia'nın önemli bir erkek arkadaşı olan Dick Norton'un kardeşi. Sylvia, 
Perry'yi de çok çekici buluyordu. 
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çok tatlı bir sesle, "Seni hiç görmüyorum. Hep odanda çalı­
şıyorsunr' dediğini işitirsin. Ağzını açmazsın. Hem, ah, nasıl da 
gülümsersin! 

Linda, ikinci kez gördüğünde anımsamadığın türden bir kız. 
Daha çok evcil, bir lastik silgi gibi kişiliksiz. Gözleri nörotik kır­
mızı balık gibi kaygılı, parlak Teni bulanık; ergenlik sivilceleri 
olabilir. Saçlar. düz, kahverengi, yağlı. Ama bazı öykülerini sana 
bırakmıştır. Yazabiliyor da. Senin yazmayı düşlediğinden daha 
iyi. Aşk ve cinsellik, korku, tutkunluk kokan ama gene de bir 
dizi keskin, kısa, kurşun atımı tümcelerden başka bir şey değildi. 
Öykünü çıkardın -Seventeen'de üçüncülük kazananı. Birkaç ay 
önce öylesine gerçek. sahici görünen, içe dokunan duygusal pa­
ragraftan bir kez daha okudun. Onun mikrop öldürücü olduğu­
nu, duygusallığa kaçmadığını bile söyleyemezdin: iğrenç bir 
biçimde açıktı bu. Böylece birisinin senden çok daha dinamik 
bir biçimde yazabilmesine duyduğun şaşkınlıktan sıynldın. Narin 
düz göğsünde, yalnızlığını ve şiirsel farklılığını beslemekten vaz­
geçtin. Unutulamayacak kadar iyi. dedin, onun için. Onunla ar­
kadaş ve rakip olmaya ne dersin -ondan çok şey öğrenebilirdin. 
Böylece deneyeceksin. Belki de yüzüne bakıp güler. Belki de 
sonunda sana pes ettirir. Neyse, dene bakalım, belki de, sana 
katlanabilir. 

Düşbozumuna mı uğradım? Evet. Niçin? Çünkü T ann olabilmek 
benim için olanaksız -ya da evrensel kadın-ve-erkek- ya da fazla 
:)İr şey. Ne duyuyor, ne düşünüyor, ne yapıyorsam oyum ben. 
varlığımı olabildiğince tam olarak dile getirmek istiyorum, çünkü 
�ylece canlı oluşumu haklı çıkarabileceğim düşüncesini edin­
:10m bir yerden. Ama ne olduğumu dile getireceksem, bir ya­
şam standardım, bir atlama tahtam, bir tekniğim olmalı -kendi 
·-�:sel, içe dokunan küçük kargaşamı keyfimce, geçici olarak 
:.Jzenleyebilmek için. Bu standartın ya da atlama tahtasının ne 
:enli yapmacık ve taşralı olduğunun yeni yeni bilincine van­
��m. Bu benim için yüzyüze gelmesi çok güç bir şey. 
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Perry bugün, annesinin, "Kızlar sonsuz güvenlik ararlar; oğlan­
larsa bir eş. Her ikisi de ayn a;m şeyler ararlar" dediğini söyledi. 
Katılmıyorum. Kız olmak hoşuma gitmiyor, çünkü o zaman 
erkek olamayacağımı kabul etmek zorunda kal ınm. Başka bir 
deyişle, ene�imi, eşimin doğrultusuna ve gücüne akıtmalıyım. 
Tek özgür eylemim o eşi seçmek ya da geri çevirmek. Gene 
de, tıpkı korktuğum gibi: yavaş yavaş bu fikre uyum sağlıyor, 
alışıyorum ... 

Yan erkeğim, bu yüzden de kadınlann göğüsleriyle kalçalannın, 
kendisine bir metres seçen bir erkek d ikkatiyle aynmına van­
yorum ... ama kadın vücuduna sanatçı ve çözümleyici yaklaşım, 
bu .. çünkü daha çok kadınım; dolgun göğüslerle güzel bir bede­
nin özlemini çeksem de, bunlann getirdiği kösnüllükten iğreni­
yorum... sonunda beni yıkıma götürecek şeyleri arzuluyorum ... 
Normal, görenekçi yaşamdan aynlmış sanat, yaşamla birleşmiş 
sanat kadar yaşamsal mı, diye düşünüyorum: tek sözcükle, evli­
lik benim yaratıcı ene�imi sömürür, doyurulmamış duygu derin­
liğini artıran yazıl ı  ve resimsel anlatıma duyduğum isteği yoke­
der mi ... yoksa [evlenecek olursam] çocuklann yaratılışında ol­
duğunca, sanatta da daha tam bir anlatımı gerçekleştirebilir 
miyim? .. ikisini de iyi yapabilecek güçte miyim? .. Sorunun can 
alıcı noktası bu, sınama için kendimi katılaştıracağımı umuyo­
rum ... nice korksam da ... 

Saç tokalan [her zaman] midemi bulandırmıştır. Onlara doku­
namam. Bir kez, bademciklerimi aldırdıktan sonra hastaneden 
eve gideceğim gün, benimle aynı koğuşta kalan bir kadın, ben­
den, bitişik yataktaki kadına birkaç saç tokası götürmemi iste­
mişti. Tiksinerek, kaskatı. isteksiz elimi uzattım, soğuk nemli 
küçük tokalar tenime dokununca irki ldim. Yağlanmış gibi soğuk 
ve parlaktılar, sıcağı, kirli saçla içli dışl ı bir dokunuşu çağrıştın­
yorlardı. 
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Plath'a en yakın olanların iğneleyici portreleri güncede ilk 
kez belirmektedir; sonraları bu, Plath için neredeyse bir alışkanlık 
oldu. Gerçekte büyükannesine tapıyordu. 

ileride başvurulmak için: 
Şişman, yağlı, kusurlu bir büyükanneyle ilgili alaycı bir 

şi irde içerilmek için: 

Gözlerini gökyüzüne kaldırarak gül, 
Düşün, onun o tombul pembe ruhunu 
Usa uygun beş köşeli yıldızlar arasında sarsak sarsak yürürken. 

Sürekli olarak etkin ve mutlu olmakla içedönük bir biçimde 
edilgen ve hüzünlü olmak arasında bir seçim yapmalıyım. Yoksa 
ikisi arasında oradan oraya sekerek çıldırabilirim. 

Kediler dokuz canlıdır der atasözü. Seninse bir canın var; 
varl ığının ince, narin ipliğinin bir yerinde kara bir düğüm var, 
"ben", "sen" ve "Sylvia" diye yazı lan bu özel bireyin sonunu 
yazan yürek çarpıntısını durduran kan pıhtısı. Böylece nasıl dav­
ranacağını, nasıl varolacağını merak edersin -değerleri, dav­
ranışlan merak edersin. Görelilik ve umarsızlık içinde, bomba­
lann patlamasını , (şimdi Kore'de, Almanya'da, Rusya'da fışkır­
makta olan) kanın akmasını , çizgi halinde sızmasını beklerken, 
çabucak. hastalıklı bir korkuyla yeryüzüne, otlarla yaşamın to­
humlarına nasıl tutunacağını düşünürsün. Yeteneklerine ve fır­
satlarına göre inatçı bir kararlılıkla yeterince iyi şeyler yaptığın ... 
şimdi yalnızca kendi kentinden değil, Amerika'nın dört bir ya­
nından gelen kızlarla yanşmakta olduğun konusu ile başarı lı 
olmadığın korkusu arasında seke seke geçirdiğin on sekiz yılını 
düşünürsün. Kendin için engeller oluşturmak, bileğin burkuk da 
olsa, onların arasından atlamak için gerekli şeylere sahip olup 
'J(madığını düşünürsün. Sonra gene nakarat, on sekiz yı l ından 
eiınde kalan ne? Sahip olduğun elle tutulabilir ne varsa, onlann 
da elde tutulamayacağını, ayrışarak kaba derili, ölüm katıl ığın­
:.aki parmaklarının arasından kayıp gideceklerini bil iyorsun. 



Toprağın altında çürüyeceksin, bu yüzden de, canı cehenneme, 
kimin umurunda? diyorsun. Ama senin umurunda, üstelik. bir 
biçimde, tek bir yaşam, daktiloda yazılabilecek. kısacık bir 
tanımla bir çırpıda çiziktirilebilen bir yaşam yaşamayı istemiyor­
sun: "O öyle bir kızdı ... " 25 ya da daha az sözcükle sona eren. 
Yaşayabildiğince çok yaşam yaşamak istiyorsun ... Çok eskiden 
beri bir kapitalistsin ... on sekizinde, hala incinebilir olduğun, hala 
kendine güvenin olmadığı, salt duygusallık. heyecansallık ya da 
kadınca taktiklerle suçlanmayasın diye kendini gizlemek için 
biraz kaçıkça, biraz gereğinden çok akıllıca konuştuğun için. Giz­
leniyorsun, böylece de henüz vakit varken kendine gülebilirsin. 
Sonra tanıdığın kanlı canlı insanlan düşünüyorsun, bütün bu ko­
caman küçük güven selinin seni nereye götürdüğünü düşünü­
yorsun suçlu suçlu. (Yararcı yaklaşımdır bu ... nereye vanyorsun? 
Ne elde ediyorsun? ilkelerini, onlann değerlerini, onlan kullan­
maktan edindiğin elle tutulur yararla ölç). Büyükannenle büyük­
babanı al, şimdi. Onlar hakkında ne biliyorsun? Kuşkusuz, Avus­
turya'da doğmuşlardı, "jolly" yerine "cholly", "when" yerine "ven" 
diyorlardı. Büyükbaban ak saçlı, korkunç huysuz, korkunç yaşlı, 
senin her yaptığını dilsiz ve kör birinin takdiriyle değerlendiren, 
korkunç sevecen biri. (Bir sosyal demekte levazım memuru 
oluşundan, buruk. daha çok kendine güvenini pekiştiren bir 
gurur duyuyorsun.) Büyükanne, çevik. kocaman göğüslü, bacak­
tan damar sertliğinden çöp gibi. Ekşi krema sosunu çok iyi 
yapar, kendi tarifelerini uydurur. Çorbasını höpürdeterek içer, 
elbiselerinin önüne yemek kınntılan döker. Gittikçe daha ağır 
işitiyor, saçları kırlaşıyor. Sonra ölmüş baban var, içinde bir yer­
lerde, annenin dölyatağında bir yumurta ile birleşen sperm 
hücrelerinden birinden filizlenmiş uzun bedeninin hücre siste­
mine kanşmış. Küçükken onun gözbebeği olduğunu, akşam 
yemeğinden sonra oturma odasındaki divana uzandığında onun 
için danslar uydurduğunu anımsıyorsun. Evin içinde daha yaşlı 
bir erkeğin yokluğunun, erkeklerle birlikte bulunma özlemiyle, 
konuşup gülüşen bir grup oğlanın dinlendirici alçak seslerinden 
haz duyuşunla bir ilgisi olup olmadığını merak ediyorsun. Keşke 
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çocukluğumda botanik, zooloji ve matematik öğrenmiş ol­
saydım, diye düşünüyorsun. Ama baban ölmüş olduğu için, an­
nenin "insan bilimleri" kişiliğine aşın bir eğilim gösterdin. Konuş­
maktan vazgeçip, sanki senin içinde o konuşuyormuş gibi, sanki 
sen tam kendin değilmişsin de, onun dümen suyunda büyüyüp 
onu izliyormuşsun, sanki onun yüz anlatımlan senin yüzünde 
büyüyor, oradan kaynaklanıyormuş gibi, kendin susup onun se­
sinin yankısını duyunca korktun. (Bunun üzerine, yaşlı insanlar 
memnun öldüklerinde onlara olan şey bu mu, diye uzun uzun 
düşünüyorsun... çevrelerinde uğursuzca, sonsuza dek ufalanan 
et duvannı bir biçimde aştıklannı, ateşleriyle protoplazmalannın 
ve nabızlannın en uç sınırlannın ötesine geçtiklerini, döllerinde 
yaşayacaklannı ve yaşam zincirini sürdüreceklerini duyumsa­
dıklannı ... ) · Sonra erkek kardeşin -bir doksan boyunda, sevimli 
ve zeki. Küçükken onunla boğuştun, başına teneke askerler 
attın, buz patenini dikkatsizce çarparak boynunu yaraladın ... 
sonra geçen yaz çiftlikte çalışırken, onu sevmeye başladın, ona 
güvenmeye, onu bir kişi olarak tanımaya... sonra o gün, hepsi 
birlikte seni küvete atmayı kurduklannda onun ağzının çevre­
sinin korkudan beyazlaştığını anımsıyorsun -nasıl yardımına 
koşmuştu. Evet. bu on sekiz yıl boyunca birlikte yaşadığın insan­
lan birkaç tümceyle özetleyebiliyorsun ... Ama onlann yaşamlan, 
umutlan, düşleri hakkında bir şey söyleyebilir misin? Deneyebi­
lirsin belki, ama seninkilerle aynı olurlardı hemen hemen ... 
çünkü hepiniz de açıklanamaz bir birliksiniz -eğilip bükülen geri­
�mleri, usavurulmaz sevgileri, doğuştan varolan, kanınızda üreyen 
dayanışma ve bağlılığıyla bu aile grubu. Bu insanlar, senin ne 
olduğundan en temelde sorumlu olan kişilerdir. 

Sonra oğlanlar ... jimmy Beale, sana beşinci sınıftaki güzel kızlann 
:""esimlerini çizen, kıyıda paten kayan, kazıklardan yapılmış bir çit 
:ıstünde güller olan küçük beyaz bir evde evlenmeyi kuran. 
'.Küçük kızkardeşinin, kumsalda, buz kalıplan üstünde yürürken 
"'aS!I boğulduğunu, şimdi sana saçma geliyor bu, sonra onu 
okulda gördüğünde, beyaz, süzgün yüzüne nasıl bakacağını bile-



mediğini anımsıyorsun. Ona güzel şeyler, ne denli üzgün ol­
duğunu söylemek istedin, sonra, onun senin güçsüzlüğünü artı­
ran güçsüzlüğüne karşı ansızın bir katılaşma, garip bir öfke duy­
dun. Bu yüzden ona dilini çıkardın, suratını buruşturdun. Bir 
daha da onunla hiç oynamadın.) Uzun boylu, hantal john Sten­
berg vardı, baskı makinesinde "Sylvia john'u seviyor" diye yazıp, 
küçük kağıt parçalannı sokaklara, okuidaki bütün . sıralara 
dağıtan. incinmiş, ama için için böylesine bir ilgiden heyecan­
lanmış, sana armağan etmek istediği tavşan ayağını küçümsemiş, 
karnaval çağnsını geri çevirmiştin. (Daha sonraki yıllarda, gös­
terdiği ilgi ne olursa olsun bu ilgilerin her biri için sonsuz bir 
gönül borcu duyacaktın.) 

1 951 yazında, ikinci sınıfa başlamadan önce, Sylvia, Massac­
husetts'te, Swampscott'ta bir ailenin yanında çocuk bakıcılığı işi 
bulmuştu, ailenin küçük çocuklarına baklyor, mutfak işlerine yar­
dımcı oluyordu; arkadaşı Marcia da yolun ilerisinde buna benzer 
bir iş yapıyordu. Bu yaşantı, daha sonra yazdığı "Çocuk Bakıcıları" 
şiirinin kaynağını oluşturdu. 

Swampscott 
Yassı, sıcak kayanın üstüne kann üstü uzandım, kolumu yana 
sarkıttım, elim güneşte kızmış taşın yuvarlanmış kenarlannı ok­
şuyor, taşın pürüzsüz dalgalanışlannı duyumsuyordu. Kayanın 
öylesine bir sıcaklığı, öylesine engebeli ve rahat bir sıcaklığı 
vardı ki, onun bir insan bedeni olabileceğini duyumsadım. Yakıcı 
ışık mayomun kumaşı arasından bedenime yayılmış, sert, yassı 
taşa değen göğüslerim ağnyordu. Tuzlu, ıslak bir füzgar nemli 
saçlarımın arasına esiyordu; kocaman, ışıltılı saç yığını arasından 
okyanusun mavi gözkırpışını görebiliyordum. Güneş, tüm göze­
neklerime doluyor, tüm kavgacı liflerimi doyurarak kocaman 
panltılı altın bir erince dönüştürüyordu. Kayanın üstüne, bede­
nim gergin uzanmış, sonra sunağın üstünde gevşek yatarken, 
güneşin haz verici bir biçimde ırzıma geçtiğini, dev gibi, kişilik­
ten yoksun doğa tanrısının ısısıyla dopdolu olduğumu duyumsu-
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yordum. Aşkımın bedeni altımda sıcak, sapıktı, onun oyulmuş 
etinin verdiği duygu da -ne yumuşaktı, ne biçimlendirilebilir, ne 
de terden nemliydi; kuru, sert, pürüzsüz, temiz, arıydı. Yüksek. 
kemik beyazı deniz beni yıkamış, temizlemiş, vaftiz etmiş, arıt­
mış, güneş kurutmuş, tertemiz, gıcır gıcır yapmıştı. Denizyosun­
ları gibi kırılgan, pürüzsüz, güçlü kokulu -taş gibi, yuvarlanmış, 
kıvrık, oval, arı -rüzgar gibi sert, tuzlu- bütün bunlar gibiydi 
aşkımın bedeni. Kayanın ve güneşin sunağında törensel kurban, 
yüzlerce yıllık sevgiden pırıl p ırı l  ayağa kalktım, onun rastgele, 
zamandışı isteğinin yakıcı ateşinden temiz ve doygun. 

Böylece, alegorilere, benzetmelere, eğreti lemelere eğili­
mimle, dünden beri yakamı bırakmayan birçok tedirgin edici 
düşüncenin birkaçını d ile getirmek ... Massachusetts kıyı şeridinin 
bilinmeyen bir bölümüne duyduğum duyguyu betimlemek için 
ansızın bir araç buluyorum. Bu basit bir iş gibi görünebilirse de, 
bir ölçüde de olsa hakkını verebileceğim zamana dek beklemek 
istedim, çünkü benim sürekli olarak gelişen düşünce ve eylem­
lerimin özünü oluşturuyor bu. 

insanların pek uğramadıkları taşlı kıyıda, denizin üstüne 
doğru fırlak büyük bir kaya var. Bir tırmanışın, bir çıkıntı lı ayak 
basacak yerden ötekine çıkışın ardından, bir kişinin boylu bo­
yunca uzanıp, aşağıda yükselip alçalan gelgiti ya da ötede, ufkun 
yakınında, rota değiştirdikçe yelkenlerin bir ışık aldıkları, bir 
gölgede kaldıkları, sonra gene ışık aldıkları koyu seyredebileceği 
doğal bir rafa ulaşılır. Güneş bu kayaları yakmış, büyük, sürekli 
gelgitler iri taşları ufalamış, dövmüş, aşındırıp, insan üstlerinde 
yürürken takırdayan, yerinden oynayan pürüzsüz, güneşten 
kabuk kabuk soyulmuş taşlara dönüştürmüş. Yerkabuğundaki 
ağır değişikliklerin kaçınılmazlığının d ingin duygusu sarıyor beni. 
Yakıcı bir sevgi, bir tanrının değil, temiz, kırılmaz bir duygt.J.nun, 
adları olmayan kayaların, adları olmayan dalgaların,  adı olmayan 
kırpık otların tümünün de, onları gözlemleyen varlığın bilinci 
aracılığıyla anlık olarak tanımlandığı duygusunun yarattığı sevgi. 
Yakıcı güneş kayanın içine ve ete işlerken, rüzgar otlarla saçların 
arasında hışırdarken, uçsuz bucaksız, kör, bilinçsiz, cansız ve 



yansız güçlerin dayanacaklan, anlan yorumlayan, onlara anlam 
bağışlayan, kırılgan, mucizemsi dokulu organizmanın ise bir süre 
ortalıkta dolaşacağı, sonra sendeleyeceği, gücünü yitireceği, en 
sonunda dağılıp, sesten, yüzden, kimlikten yoksun adsız toprağa 
kanşacağı bilincine vanyor insan. 

Bu yaşantıdan, bütün ve temiz çıktım, kemiklerime dek 
güneş tarafından ısınlmış, tuzlu suyun buzsu keskinliğiyle yıkanıp 
antılmış, kurutulup ağartılarak temel nesneler arasında kalmak­
tan kaynaklanan pürüzsüz dinginl iğe erişmiş. 

Bu yaşantıdan, aynı zamanda, küçük tutkularla aldatıcı kü­
çüklükten oluşan insanca bir dünyaya taşınacak bir inanç 
doğuyor. Doğanın sonsuz yalınlığından doğduğu için belki de 
safça, çocuksu bir inanç. Başkalarının düşünceleriyle davranışlan 
.ne olursa olsun, yaşamın, açıkl ıkta, rüzgarda ve güneşte, aynı 
temel i lkelere inanan bir başka insanla paylaşılabilecek biricik 
bir doğruluk ve güzelliği olduğu duygusu bu. 

Ama gene de, böyle üstü örtülü bir inanç bir başka insana 
verildiğinde, size öylesine zengin, dolaşık, bütün bir yaşam kav­
ramı gibi görünmüş olan şeyin bir parçasının özensizce, 
düşüncesizce harcanıverdiğini algılamak gerçekten de sarsıcı -o 
zaman donakalmış, sessiz bir uyuşukluk sözcükleri felce uğratır, 
ardından yerini derin bir incinmeye bırakır.• Açık seçik. sessel 
bir tartışmaya saklanmasının en iyisi olacağına inandığım şeyi 
kağıt üstünde söylemek güç benim için. Ama nasılsa dün bana 
verdiğin şaşırtıcı, belki de haksızca gizli bilginin bendeki etkisinin 
birazını bilmeni istedim. Suçlamak için ortada bir hakkın 
olmadığı ama gene de bir biçimde bir inanç ve güven ufalan­
ması olduğu duygusu. Bir insanı biricik olmaktan olağan olma 
durumuna indirerek de olsa, bir ussallaştırma, bir hoşgörme 
yolu olduğu duygusu. 

• Buradaki gönderme açık seçik değil -büyük bir olasılıkla Dick Norton'a 
yazılmış bir mektubun müsveddesiydi bu. Sırça Fanus'ta, Esther Greenwood, 
erkek arkadaşının kendisine bir gizini açmasına aynı dehşet içinde kalmış tep­
kiyi gösterir. 



işte böyle. Kaya ile güneş gelecek izin gününde hizmete 
hazır -ve avutmaya. 

Şimdi gönderdiğim o mektuptan pek emin değilim. Hiç emin 
değilim. Çünkü gönülsüzce razı olan, sessizce yanıtlayıcı, alıcı 
olan ben değil miydim? Bir oğlanın kendi kendinden nefret duy­
gusuna sürüklenmesine izin vermekten suçlu değil miydim? 
Gene de. bütün bunlar bir kez daha dünyanın bir erkek dünyası 
olduğu olgusuna varmıyor muydu? Çünkü bir erkek her önüne 
gelenle düşüp kalkmayı seçerse, gene de estetik bir biçimde 
rastgele il işki kurmaya burun kıvırabilir. Gene de, bir kadının 
ona bağlı kalmasını, onu kendi kösnüsünden kurtarmasını iste­
yebilir. Ama kadınlann da kösnüleri vardır. N için heyecanlann 
bekçisi, bebeklerin gözeticisi, erkeğin ruhunun. bedeninin, guru­
runun besleyicisi durumuna düşsünler? Kadın doğmak benim 
korkunç tragedyam. Dölyatağına düştüğüm andan başlayarak, 
penisle erbezi torbası yerine göğüslerle yumurtalar büyütmeye; 
tüm eylem. düşünce ve duygu çemberimin katı bir biçimde 
kaçınılmaz dişiliğimle kuşatılmasına yazgılıydım. Evet içimi yakan, 
yol ekipleri, denizciler, askerler, bar müdavimlerine kanşmak. 
bir sahnenin bir parçası olmak isteği -adsız, dinleyen, kaydeden 
-her şey benim bir kız, her zaman saldınya uğrama, bir kötü 
davranışla karşılaşma tehlikesi içinde bir dişi olmam olgusuyla 
mahvolmuş. Erkeklere, onların yaşamlanna duyduğum ilgi. çok 
kez onlan baştan çıkarma isteği ya da onlarla yakınlık kurmaya 
bir çağn gibi anlaşılmıştır. Evet. T annm, ben herkesle olabil­
diğince derinden konuşmak istiyorum. Açıklıkta uyuyabilmek. 
batıya yolculuk etmek. geceleri serbestçe yürüyebilmek istiyorum. 

Bir zaman gelir, bütün çıkış yollann, mumla kapatılmış gibi 
kapatılmıştır. Odanda oturursun, bedenindeki, boğazını sıkıştıran, 
gözlerinin ardındaki gözyaşı torbacıklannda tehlikeli bir biçimde 
sıkışan o batı şan ağnyı duyarsın. Tek bir sözcük, tek bir el kol 
devinimi, derken içinde sıkışıp kalmış her şey -irinleşmiş piş­
manlıklar kangrenleşmiş kıskançlıklar, yerine getiri lmemiş fazla 
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istekler- öfkeli, erksiz gözyaşlan, belli bir kişiye yönelik olmayan 
boğucu hıçkınklar ve zırlamalarla dışına taşar. Seni kucaklayan 
kollar yoktur, "Hadi, hadi. Uyu, yok bir şey" diyecek bir ses yok­
tur. Yeni ve korkunç bağımsızlığında, az uykudan, gergin, aşın 
duyarlı sinirlerden kaynaklanan o tehlikeli uyancı ağn, kartlann 
bu kez sana karşı hileli biçimde kanlmış olduğu, hala da üst üste 
yığılmakta oldukları duygusuna kapılırsın. Senin bir çıkışa gerek­
sinimin vardır, çıkışlarsa mühürlenmiştir. Gece gündüz kendi 
kendin için yarattığın o daracak tutukevinde yaşarsın. içinde fo­
kurdayıp duran o dağarcığı serbest bırakmaz, setteki bir ya­
nktan dalga dalga akmasını sağlamazsan, patlayacağını, parça­
lanacağını duyumsarsın. Böylece alt kata iner, piyanonun başına 
geçersin. Tüm çocuklar dışandadır; ev dingindir. Klavyede kes­
kin akorlann sesi duyulur, omuzlanndaki ağır yükün birazını yi­
tirmenin ferahlığını duyumsamaya başlarsın. 

Mahzenin merdivenlerinden çıkan çevik ayak sesleri. Kor­
kuluğun çevresinde keskin, ince, kaygılı bir yüz. "Sylvia, Sylvia, 
lütfen öğleden sonra mesai saatlerinde piyano çalma. Ses güm­
bür gümbür alt kattan duyuluyor." 

inme inmiş gibi, dilin tutulmuş, onun buz, gibi sesiyle 
dağlanmış, yalan söylersin. "Özür dilerim. lşitebileceğinizi san­
mamıştım." 

Böylece bu da geçer. Dişlerini sıkarsın, ürkek duyar­
lığından ötürü kendini küçümseyerek, insanların, yaşamlan bo­
yunca, bireyselliklerinin, ister sanayi, ister devlet ya da örgüt 
olsun, makineyi andıran bir diktatorya tarafından acımasızca 
ezilmesine nasıl katlanabildiklerini düşünerek. Sen ise yaşamının 
yalnızca on haftası için acı çekiyorsun, gitmene yalnızca dört 
hafta kalmışken. 

Serbestlik, kendini bütünleyici özgürlük, takvimin köşe­
sinde bekliyor. Yaşamın tümü yitip gitmedi, yalnızca on sekizinci 
yaz geçip giden. Hem belki de, bütün bu süre içinde küçük 
uyuşuk karanlığın içinde iyi bir şey sürgün veriyordur. 

Rüzgar denizin üstünden yukanya doğru san sıcak bir ay 
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üfürdü; kirli çivit rengi gökyüzünde sürgün veren, ürperen kara 
suyun üstüne parlak, gözkırpan, ışıktan taçyapraklan serpen 
soğansı bir ay. 

Mantıksız, kösnül betimlemelerde çok başanlıyım. Yukandaki 
bölüme bak. Rüzgann, ayı denizin üstünden yukanya doğru 
üfürmesi olanaksız. Bilinçsizce, sözcükler olmaksızın, ay, zihnim­
de, san, hafif, rüzgarda aşağı yukan inip çıkan bir balonla öz­
deşleştirilmiş. 

Ay, benim içinde bulunduğum ruh durumuna göre, ince, 
erden, gümüşsü değil, şişman, san, etli, gebe. Nisan'la Ağustos 
arasındaki aynm böyle, benim şimdi içinde bulunduğum durum­
la gelecekte-bir-günkü fiziksel durum arasındaki aynm. Şimdi ay, 
i lk satırdaki belirsiz, kesin olmayan anıştırmalann olanaklı kıldığı 
hızlı bir başkalaşıma uğradı; bir lale ya da çiğdem ya da yıldız­
çiçeği soğanına dönüştü, bunun üzerine eğretileme geliyor. ay. 
"soğansı", şişman anlamına gelen bir sıfat bu, ama "soğan"ı 
düşündürüyor, çünkü yüzsel imge karmaşık bir şeydir. "Sürmek" 
fiil i ayla ilgili bir bitki niteliğinin ilk anıştırmasını yoğunlaştıhyor. 
"Kirli, çivit mavisi gökyüzü" sözcükleri, sözcüklerin her katışı­
mıyla sonsuz çeşitlemeler oluşturma yeteneğine sahip bir geri­
lim yaratıyor. Düpedüz, "gece göğünün toprağında" demek ye­
rine, "kirli" sıfatının çift odağı var. isli, lacivert gökyüzünün bir 
betimlemesi olarak, bir de, ayın, gökyüzü toprağına dikilmiş bir 
soğan olarak eğretilemesini yoğunlaştıran hortlak ad, "toprak"• 

sözcüğü olarak. Her sözcük inceden inceye çözümlenebi lir. 
sesli ve sessiz gölgeler, değerler, serinl ikler, sıcaklıklar, ses ben­
zeşimleri, ses uyumsuzluklan bakımından. Teknik bakımdan, 
sözcüklerin görsel görüntü ve sesleri, tek başına alındığında, 
belki de müziğin mekaniklerine çok benzer ... ya da, bir resimde­
la renk ve dokuya. Ancak, bu alanda eğitilmemiş olduğumdan, 
yalnızca kestirimde bulunabilirim, deneyim yapabilirim. Ama 

• lngilizce. "toprak' anlamına gelen 'soil' sözcüğünün bir anlamı da. 'kir'dir. 
(Çev.) 
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sözcükleri niçin kullandığımı açıklamak istiyorum, her biri bir ne­
denle seçilmiş, henüz amacıma tam olarak uygun olmayabilirse 
de, uzun uzun düşünüp taşındıktan sonra seçilmiş sözcükleri. 
Örneğin, dalgalann sürekli devinimi aya parlakl ık verir. Uygun 
bir devinim duygusu edinmek için, "gözkırpan" (parlak kopuk 
kopuk panltılan sezdirmek için) ve "ürperen" (birbirine daha 
bağlı ve titreyen devinimi iletmek için) ortaç sıfatlan kul­
lanılmıştır. "Parlak" ve "kara"'nın, ışık ve karanlığın karşıtlan ol­
dukları açık. Benim sorunum ne? Yeterince özgür düşünce, taze 
imgelem yoksunluğu. Bilinçaltı kalıplara, çiğnenmiş katışımlara 
gereğinden fazla tutunmak. Yeterince özgünlük yoksunluğu. 
Modem ozanlara gereğinden fazla körü körüne hayranlık. ye­
terli çözümleme ve uygulama yoksunluğu. 

Bir süre önce oldukça bulanık bir biçimde değindiğim 
amacım, belli tutumlan, duygulan, düşünceleri, okuyucu için bir 
sözde gerçekliğin içine çekmek. (Zorunlu olarak. "sözde.") 
Benim kadın dünyam büyük ölçüde, heyecanlar, duyular aracı­
l ığıyla algılandığından, yazarken böyle ele alıyorum onu, sık sık 
ağır betimsel parçalarla bir benzetmeler çiçekdürbününün ağır­
lığı altında eziliyorum. 

Gerçekte, en çok Amy Lowell'e yakınım, sanınm. Elinor 
Wylie'nin lirik duruluğunu, katıksızlığını, E. E. Cummings'in tuhaf. 
lirik, basım bakımından aynksı şiirini seviyorum, T. S. Eliot'a, 
Archibald Macleish'e, Conrad Aiken'e karşı sevgi doluyum ... 

Louis Untermeyer'in gergin, ince, aydınlık düzyazısını, birbiri 
ardısıra ozanlann damıtılmış yoğunluklarını okuyunca. Tanrım, 
onlan okuyunca, boğulmuş, güçsüz, solgun, baldudaklı, alabil­
diğine saçma buluyorum kendimi. içimde, soluk. renksiz bir du­
yarlık titreşimi var. T annm, onu bir erkek için yağda yumurta 
pişirerek mi yitirmeliyim ... yaşamı ikinci elden dinlemek. bedeni­
mi beslemek. algılama ve bunun ardından dile getirme yetileri­
min kullanılmaya kullanılmaya semirip tembelleşmesini bekleyerek? 

Küçük bir değişiklik: "Sonra rüzgar, denizin üstünden yukarıya 
doğru san sıcak bir ay üfürdü: kirli, çivit mavisi gökyüzünde 
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sürgün veren soğansı ay, okyanus suyunun ürperen kara ova­
lannın üstüne gözkırpan beyaz ışıktan taçyapraklan serpti." 

Gidilmeyen bütün yollan merak ediyorum, Frost'u alıntılamak 
geliyor içimden ... ama yapmayacağım. Yalnızca öteki ozanlan 
dile getirebilmek hüzün verici. Beni dile getirecek birini istiyorum. 

Elyazmalannı bastırarak kendimi gerçekleştirebileceğim düşün­
cesi niçin bir saplantı oldu bende? Bir kaçış mı bu -herhangi bir 
sosyal başarısızlık için bir bahane- şöyle diyebi lirim, "Hayır, 
birçok ders-dışı etkinliklere katılmıyorum, zamanın büyük bir 
bölümünü yazmakla geçiriyorum." Yoksa, bir grup kadınla 
başetmek zorunda kalmaksızın, yalnız kalmak. tek başına derin 
düşüncelere dalmak için bir bahane mi? (Çok sayıda kadının bir 
araya gelmesi her zaman tedirgin etmiştir beni). Yazmayı sevi­
yor muyum? Niçin? Ne hakkında? Vazgeçip, ''Yaşamak ve bir 
erkeğin doymak bilmez sindirim aygıtını beslemek. çocuklar 
doğurmak bütün yaşamımı alır. Yazmaya vaktim yok" mu d iye­
ceğim? Yoksa bu allahın cezası işe sıkl sıkı yapışıp, çalışmalı 
mıyım? Okumak. düşünmek. yazmak? Düşünmek kaygılandınyor 
beni. Zihinsel olarak bu yaz bitklsel bir yaşam sürdürdüm. 

I Eylül. işte ilk senem, Cumartesi gecesi 9'dan sabahın l 'ine 
dek yazd ım onu, bir gebelik hazzı içinde doğurdum bebeğimi. 
Sözcüklerin duygu ve müziğinin tadına vara vara onlan seçtim, 
yeniden seçtim, renklerini, ses uyumlannı, uyumsuzluklannı, di­
lediğim müziksel etkiyi tek tek ayırt ettim -kendimi esnek l ' ler, 
uysal uzun a'lar ve o' larla yatıştırarak- bir yıldır yazdığım, 
gözlerime, kulaklanma, zihnime tümüyle hoş gelen ilk şey bu. 

Sone: ilkbahara? 

Genç yıldızlann kınşık yeşiliyle kandınyorsun bizi 
yumuşak vanilyd rengi bir akçaağaç kaymağı ayla 

kandınyorsun 



Sonra gene evcilleştiriyorsun bizi Nisan söylencenle. 
Oyuna getirdin .bizi geçen yıl 
gelin teli yağmurlannın çocuksu şıngırtısıyla; 
şimdi gene deniyorsun, 
tez inanır buluyorsun bizi, bir kez daha. 
Tek bir şeytansı sağanak. sonra bal tadında sabahın 
suyla yaldızlanmış çimen boyunca 
parlak ışığı eğdiğini görmek için bagınyoruz. 
Bir yılımız daha dökülüp saçılsa da 
pinti yeryüzüne, bizi ayartmayı sürdürüyorsun: 
Bir kez daha aklımız çeliniyor, 
eskisinden daha genç olduğumuzu sanıyoruz, nasılsa. 

Northampton 
Eylül 1 951. Her şeyi anlıyorum şimdi. Ya da en azından anlama­
ya başlıyorum. Zorunluluk yüzünden (başka i l işkilerin yokluğun­
da), bir gereksinimin biricik yanıtı olan oğlanda, tüm korktuğum, 
uzak durmak istediğim şeylerin tohumlarını görüyorum. 

Başkalarının sevinç duyduğu, olağan saydığı şeyler niçin 
böylesine altüst ediyor beni? Neden bir saplantı haline geliyor 
bende bunlar? Böylesine amansızca beni çeken şeyden niçin 
böylesine nefret ediyorum? Niçin, sevecen, kösnül karanlıkta 
yatağa girip gecenin içinde kendi kendime gevşek gevşek gü­
lümseyerek, "Bir gün, fiziksel ve zihinsel olarak doygun ola­
cağım, eğer kendimi doğru yola yöneltirsem ... " diyecek yerde, 
niçin geç saatlere dek oturuyorum, fiziksel ateş soğuyup, beyni­
mi hesaplı kitaplı düşüncelere sürükleyinceye dek? 

Sevmiyorµm; kendimden başka hiç kimseyi sevmiyorum. 
Bunu kabul etmek sarsıci bir şey. Annemin benliği silen sevgi­
sinden eser yok bende. Sabırlı, pratik sevgi yok.. Ben, dobra 
dobra, kısaca söylemek gerekirse, kendime aşığım, küçük. ye­
tersiz göğüsleri, kıt, cılız yetenekleriyle çelimsiz varlığıma. Kendi 
dünyamı yansıtanlara sevgi duyma yeteneğim var. Başka insanla­
ra gösterdiğim özenin ne kadarı gerçek ve dürüst, ne kadarı 
toplumun sürdüğü yapay bir cila, bilmiyorum. Kendimle yüzleş­
mekten korkuyorum. Bu gece bunu yapmaya çalışıyorum. Mut­
lak bir bilgi olmasını. beni değerlendirebileceğine, bana gerçeği 
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söyleyeceğine güvenebileceğim birinin olmasını yürekten istiyo­
rum. 

Benim, temeldeki bencil öz sevgimden kaynaklanan en 
büyük so_runum, kıskançlık. Erkekleri kıskanıyorum -herhangi bir 
i l işkiyi aşındırabilecek tehlikeli, ince bir imrenme, sanırım. Edilgin 
ve dinler olmak değil, etkin ve yapar olmak isteğinden doğan 
bir imrenme bu. Erkeklerin, çifte bir yaşam sürme -meslekle­
riyle cinsel ve aile yaşamları- fiziksel özgürlüklerine gıpta ediyo­
rum; imrenmemi unutmuş gibi yapabilirim; ama ne olursa 
olsun, bu duygu var, sinsi, kötücül, uykuda . 

Düşmanlarım bana en çok önem verenler. i lkin: annem. 
Acınası isteği benim "mutlu olmam". Mutlu! Varl ığın durumları 
bakımından tanımlanamaz bu sözcük. Ya da, Eddie'nin yaptığı 
gibi, yan çizip kurtulabilirsin bundan; bunun, sürdürdüğün ya­
şamla sürdürmek istediğin yaşamı uzlaştırmak olduğunu (çok 
kez, sanımca. tersini demek isteyerek) söyleyebilirsiniz. 

Ne olursa olsun, gerçekte kendi standartlarıma uygun 
olarak yaşayabilmek için yeterince güçlü, yeterince varsıl, ya da 
yeterince bağımsız olmadığımı kabul ediyorum. Bu ideal stan­
dartlar nedir diye mi soruyorsunuz bana? Aferin. Şimdiki du­
rumdan biricik kaçış (Freud gibi mi konuşuyorum?). görebil­
diğimce, dokunulmamış. ilerideki eşimden, birlikte yaşayabile­
ceğim bütün eşlerden ayrı bir yaşam aşamasını yaşamaktır. 
Yalnızca kıskanç değilim; kendini beğenmiş ve gururluyum. 
Yaşamıma kocamın el sürmesine, onun etkinliğinin dış çem­
berinin içine kapatı lmış, gerçekte onun başarılı eylemlerinin ma­
sallarıyla dolaylı yoldan beslenmeye boyun eğmeyeceğim. Ken­
dimin de. onunkinin dışında, onun saygı duyması gereken ken­
dime özgü yasal bir alanım olmalı. 

Böylece bir ya da iki seçeneğe varıyorum! Yazabilir miyim? 
Yeterince çalıştıktan sonra yazacak mıyım? işe yarayıp yara­
madığımı anlayıncaya dek yazmaya ne denli nice şey feda etme­
liyim? Her şeyden önce, BENCiL BEN-MERKEZCi KISKANÇ iMGE­
LEMDEN YOKSUN BiR KADIN YAZMAYA DEGER BiR ŞEY YAZABiLiR MI? 

Bencilliğimi başkalarına hizmet ederek yüceltebilir:- miyim (Tan-
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nm, sözcükleri nasıl da savuruyoruz?) -toplumsal ya da bu tür 
başka bir iş aracılığıyla? O zaman başka insanlara, onlann sorun­
lanna daha duyarlı mı olurum? Uzun boylu, içedönük yeniyet­
me bir kızın yanı sıra, başka varlıklar hakkında da dürüstçe yaza­
bilecek miyim? Kendi ekonomik sınıfımın rutininde boğulmak 
istemiyorsam, geniş bir yaşam çeşitliliğiyle temas halinde olma­
lıyım. Benim tanışlar erimimin, eşimin mesleğiyle kuşatılmasına 
izin vermeyecegim. Ama bir ... çeşit çıkış yolum olmazsa bunun 
olacağını görüyorum. 

Geçmiş yıllarda, kendime bakınca, birisiyle tutkulu bir fizik­
sel i l işkim olması gerek.tigi -ya da erdense! yollarla içimdeki cin­
sellik dürtüsüyle savaşmak zorunda kalacağım sonucuna vardım. 
Birinci yanıtı seçtim. Bir biçimde aileme ve topluma (toplumu 
Allah kahretsin) belli saçma ve geleneksel alışkanlıklara bir bi­
çimde uymak zorunda olduğum sonucuna vardım -kendi gü­
venliğim için, diyorlar. Bu nedenle yaşamımın büyük bölümünü 
karşı cinsten birine bağlamalıyım ... Bu bir zorunluluk. çünkü: 

( 1 )  Fiziksel çiftleşme il işkisini, yaşamın hayvansal ve rahat 
ettirici bölümü olduğu için seçiyorum. 

(2) Kendimi her önüme gelenle ilişki kurarak doğrulaya­
mam, toplumun (benim evcil şeytanım) saygısını ve desteğini 
koruyamam -kadın olduğum için de: ergo: erkek özgürlüğüne 
imrenmemin temel nedenlerinden biri. 

(3) Gene de, kadın olduğum için, zeki olmalı, yeni bir eş 
bulma şansımın -büyük bir olasılıkla- olmayacağı , yaklaşan, se­
çilmek için gerekli niteliklerden yoksun olacağım yaşlılık yıllanm 
için tam bir güvenlik önlemi almalıyım. Böylece, kararlaştırıldı: 
alışılmış yol lardan bir eş elde etmeye bakacağım, yani, evlil ik yo­
luyla. 

Bu, sayısız sorun getiriyor. Evlenmeye karar verecek denli 
büyüdüğüme göre, artık çok dikkatli olmalıyım. Yukanda sözünü 
ettiğim, öz-sevgisi, kıskançlık ve gurur kusurlarıyla olabildiğince 
zekice savaşmalıyım. (Hayır, kendimi kandıramam). 

Öz-sevgisini lncil'deki, "kendimi yitirmek ve kendimi bul­
mak" özdeyişiyle gizleyebilir ya da yeniden birbirine kaynatabili-
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rim. Örneğin, burnumu tutabi l ir, gözlerimi yumabi lir, bir erkeğin 
iç sularına körlemesine atlayabi lir, onun amacı benim amacım, 
onun yaşamı benim yaşamım vb oluncaya dek kendimi suyun 
altında tutabil irim. Güzel bir gün, neredeyse boğulmuş, yeni 
bulduğum kendisiz kendimle alabildiğine mutlu, yüzeye çıkarım. 
Ya da kendimi bir Dava'ya adayabilirim. (Sanırım, bunca kadın 
kulüp ve örgütlerinin varlığının nedeni bu. Bir biçimde, kendile­
rini, özgürlüğüne kavuşmuş ve önemli ·duymak zorundadırlar. 
Tanrı bir Haçlı olmaktan korusun beni. Ama kendi kendimi 
şaşırtabilir, ikinci bir Lucretia Mott ya da buna denk bir şey ola­
bilirim.) Neyse, bencillikten kurtulmanın iki geçici çözümü 
vardır -bunların ikisi de, öylesine sevip öylesine bağrıma bas­
tığım- ince, kırılgan küçük kimliğin stoikçe bir yana atı lmasını; bir 
kez öte yakaya geçince, kendini beğenmiş kendim için besle­
diğim kendi küçük emellerimi hiçbir zaman özlemeyeceğimden, 
eşimin, ya da bir derneğin ya da Dava'nın emellerine hizmet et­
mekle yetineceğimden emin olmayı içerir. (Ama bu çözümlerin 
hiçbirini kabul etmeyeceğim, edemem. Niçin? inatçı bencil gu­
rurumdan ötürü. Köredici bi lmemek-mutluluktur "yitirip bul­
mak" kuramına uyarak kaçınılmaz olanı kendim için kolay­
laştırmayacağım. Yok, hayır! Gözlerim açık, işkenceme doğru 
yürüyeceğim ve öylesine sevilen ölümcül organlarımı kesip di­
kerler, çıkarıp atarlarken tam anlamıyla bilinçli, göz kırpmaz ola­
rak kalacağım.) 

Öz-sevgisi için bu kadar yeter: kansere yakalanmış -yal­
nızca umarsızlık çöktüğünde sökülüp atılacak- sevgili bir akraba 
gibi taşıyorum onu. 

Şimdi kıskançlığa gelelim. Bunu kolayca söküp atabi lirim: 
eşimin etkin biçimde katılamadığı, yalnızca geri çekilip hay­
ranlıkla seyredeceği bir alanda üstünlük göstererek işte burada 
yazarlık giriyor işin içine. Mağrur ruh sağlığımı korumam için, 
ekmek bedenime ne denli gerekliyse o denli gerekli bu, benim 
için. Eğitim görmüş, bağımsızlığına kavuşmuş kadın olmanın be­
delini ödüyorum ben: beğenilerimde eleştirel, özel, soyluyum: 
yazma isteğim yalınlaştırılarak beğenilmeme, temel bir değer­
lendirilmeme korkusuna indirgenebilir belki de. Ansızın merak 
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ediyorum: evliliğin bedensel hazzının buğusunun yazma isteğini 
öldürmesinden mi korkuyorum? Elbette -geçmişte yazdığım 
sayfalarda bu korkuyu yineleyip durdum. Nedenini şimdi anla­
maya başlıyorum! Evliliğin fiziksel kösnüsünün, eşimin alanının 
dışında çalışma isteğimi dindirip yatıştırarak edilgin bir uyuşuk­
luğa dönüştürmesinden korkuyorum -daha önce de söylediğim 
gibi, "kendimi onda yitirmeme" yolaçabileceğinden, böylece 
kaçma gereksinimini yitireceğim için yazma gereksinimini de yi­
tireceğimden korkuyorum. Çok basit. 

Eğer tüm yazdıklanm (bir zamanlar, karşılanmamış du­
yarlığın bir çıkış yolu -tanınmamışlığa karşı bir tepki- olduğunu 
sandığım) bir günlük ömürlü ise, ne ürkütücü bir şey! 

Şimdi de gururu alalım. Gurur, öz sevgisi ve kıskançlıkla 
kanşıktır. Tümünün de kökleri, aynı bulanık merkezimde, sanı­
nm. Ben gurur besiniyle besliyorum kendimi. Fiziksel görünü­
şümü geliştiriyorum -gurur. Üstün olmak istiyorum -bir alanda, 
bir alanın bir kesiminde uzmanlaşmak, orada bir yetke olabil­
diğim sürece, ne denli küçük olursa olsun. Gurur, hırs - ne 
bayağı, bencil sözcükler! 

Gene şimdiye dönelim -eşleşme· sorunu. En iyisi nedir? 
Seçim ürkütücü. Bilmiyorum: istediğim bu. Yalnızca, rastladığım 
zavallı insanlar hakkında rastgele kestirimlerde bulunabilirim, 
"Bunu istemiyorum" diyerek Erkek olsaydım hangi mesleği se­
çerdim? Bu bir ölçüt mü? Erkek olsaydım olacağım adamı seç­
mek? Oldukça riskli. Uğraş? En yakın gelen öğretmenlik, şimdi -
beni delil iğe götürmeyecek denli gevşek. kuşkusuz zekice -Allah 
kahretsin, bilmiyorum! Niçin değişik yaşamlan deneyemiyorum, 
giysiler gibi, hangisinin en uygun olduğunu, en çok yakıştığını an­
layabilmek için? 

Gerçek şu ki, seçkin insanlara rastlayabilmek için çok çok 
üç yılım var. Çok azı, şimdi tanıdığım kimse• kadar yakın gel iyor. 

• Dick Norton. birçok bakımlardan ellili yıllann bir tür idealini simgeliyordu: 
Doktor olmak ve tam doktor kansı olacak bir kadınla evlenmek isteyen kapı 
komşu, ciddi, yakışıklı delikanlı. Annesine çok bağlıydı -kadının rolü üstüne 
tatlı açıklamalan Sırça Fanus'ta ölümsüzleştirilmiştir- buna karşılık, annesi de 
Sylvia'nın annesinin iyi arkadaşıydı. 
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Belirsiz atlara oynamış olacağım, sağlam birine değil. Ama bu 
sağlam şey tedirgin ediyor beni. Ya bu, ya hiçbiri saplantısı var 
bende. bunu almazsam. hiçbir şey olmayacak. ama eğer bunu 
alırsam. gücü hoşuma gitmeyen sıkı bir kalıbın içine sıkıştınla­
cağım. Niçin olmasın? Ah, içimde irinleşecek. önceden kestirile­
meyen koşullarda filizlenecek tohumlann bazılanndan sözede­
ceğim size: 
( 1 )  Çekici kadınlara eğilimi var -eş aramak için olmasa bile: 
yaşam boyunca başka çekici kadınlara fiziksel, bundan ötürü de 
hayvansal bir kıskançlık duyacağım -benden daha kısa, göğüsleri 
benden daha güzel. ayaklan daha güzel, saçları daha güzel bir 
kızın onda kösnü ya da aşk uyandıracağı korkusu içinde 
olacağım hep- ve daima onun beklentilerine uygun olarak yaşa­
mak zorunda olduğumun, yoksa bunu başka birisinin yapa­
cağının canımdan bezercesine bilincinde olacağım. Eve bağlı bir 
kadının ben'ini çekici erkeklerle besleme fırsatı yoktur. 
(2) Kansını, "yeni bir araba" gibi gurur duyulacak. fiziksel bir iye­
lik sayıyor. Harika! Üstelik. kendini beğenmiş. gururlu da. Kusur 
Numara Bir! Başka insanlann. sahip olduğu değerli varlığın bilin­
cine vamıalannı istiyor. Ne? "Bu çok doğal" mı diyorsunuz? 
Belki de doğaldır, ama ben anıştımıaya -neyin anıştınlmasına? 
maddesel tutumun- içerliyorum. Pek.ala, ruha inanmıyorum ben. 
lnsanlan "sahiplenmeye" de -iyi bir yosma ya da kafeste bir ka­
naıya gibi. 
(3) Ölümünden sonra bir topluluğun onu anımsamasını istiyor 
-kurtardığı bir yaşamdan, verdiği bir yaşamdan ötürü onu takdir 
etmelerini. Kuşkusuz, küçük bir kasabada pratisyen hekim ol­
:ııak istemesinin nedeni bu -rahatça, haklı olarak kendini büyük 
::>ır grup insanın ölümle yaşamının ve mutluluğunun bekçisi sa­
�abilir. (Peny cerrah olacaktı -bu yüzden. Dick'in de cerrah 
�ını istiyorum. Peny gibiyim ben de. Dick arkadaş canlısı; 
.-aşamı topluluk halinde seviyor. Peny soyutlanmış; yaşamı tekil 
::xarak seviyor, çoğul olarak değil). Onun uzmanlaşmasını istiyo­
"'J"1_ Bir taşra hekimi olmak isterken bencillikten uzak dav­
--rr.ıryor -gururlu, kendini değerlendimıek, önem vemıek is-
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teğiyle dolu. Kuşkusuz bir kadına gereksinimi olacak (salt fiziksel 
ve zihinsel haz için, yemek pişirmek, çocuklan yetiştirmek için 
bile olsa- tümü de yararcı gereksinimler, zihinsel gereksinim 
dışında, bu da gene pratik. çünkü gene gurur giriyor işin içine .... 
ve onun doyurulması), o çevreye uyabilecek bir kadına. Küçük 
kent yaşamına ne denli elverişli olabilirdim? Okulda tutulan biri 
olduğumu kanıtlamadım. Arkadaşlanm birkaç seçkindi. Kasaba 
zihniyetli, dışa dönük bir doktor kansı olmayı nasıl umabilirdim! 
Tann bil ir. Ben bilmiyorum. Yuvayı kuran türden iyi yürekl i, 
sağlam birine gereksinimi var onun -biraz daha az ateşli, biraz 
daha efendisine bağlı ... 

... En hüzün verici şey, aşık olmadığımı itiraf etmek Ben 
ancak. öz sevgimden ve tutkulanmdan vazgeçerek sevebilirim 
(eğer bu kendi kendini yadsımaksa -yoksa kendini gerçekleş­
tirmek anlamına mı gel iyor? Yoksa her iki anlama da mı?) Şu işe 
bakın, kendim için duyduğum tutku ile bir başkasına duyduğu­
mu birleştiremiyorum. Sanınm yapabil irdim bunu, kent ve top­
lumsal sorumluluk bakımından kadından daha az çaba isteyen 
bir mesleği olan bir eş seçseydim. Ama Tannm, kim karar vere­
cek buna? Sen, T annm, inançsızca yakardığım, yalnızca ben 
seçebilirim, yalnızca ben sorumluyum. (Ah, tanntanımazlığın 
boyuneğmezl iği!) ... 

Bir sinüs nöbeti hemen hemen her zaman Plath'ı ruhsal 
bunalıma sokardı -ya da belki bunun tam tersi. 

7.30, 1 7  Ekim. Çarşamba, akşamüstü. Bilmem niçin böyle kor­
kunç karanlık içim. O acıklı, "kimse beni sevmiyor" duygusu var 
içimde. Bir buçuk gündür burada, revirdeyim. gerçekten de 
kafam çok daha iyi , öylesine tıkış tıkış değil. Ama gene de, 
özellikle sabahlan kalktığımda hala çok bitkin duyumsuyorum 
kendimi. belki de verdikleri onca haptan ötürü. Yarın sabah ilk 
yazılıma giriyorum, eski New Yorker dergilerini okuyarak aptalca 
çalışmayı ertelediğim. Aynca, Mademoiselle'den birisiyle bir 
öğle yemeği buluşmam var, Kolej Kurulu Yarışması'na katılan 
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binlerce kızla buluşan birisiyle. N e  giyeceğımı bilemiyorum. 
Tüm giysilerim kahver�ngi, lacivert ya da kadife. Onlara uyan 
aksesuarlanm da yok. Allah kahretsin, birbirine uymayan şeyler 
için paramı kuruş kuruş nasıl da harcamışım. Daha kendim 
doğru dürüst giyinmesini bilmeden ülkenin önde gelen moda 
dergisini eleştirmeyi nasıl umabilirim? Üstelik. az önce annemle 
telefonda konuştum, onu da mutsuz ettim, Dick'i de mutsuz 
�ttim, kendimi de mutsuz ettim. Cuma günü bir gala haftasonu­
na uça uça gidecek yerde . .  , oyalanıp duruyorum. Gerçekten 
hasta bile deği lim burada buna katlanabilirdim. Hayır. iste­
seydim eve gidebilirdim. Ama bu sağlığım ve akademik çalış­
malanm üstünde bir gerginlik yaratırdı. Şimdiki durumda, bitki­
nim. Derslere yetişebilmem için iki hafta çalışmalıyım. Sağduyu 
açısından bakılırsa, yapılacak "en iyi şey" Cumartesi akşamı 
erken yatıp, bütün haftasonu çalışmak. Ama hay Allah, sürekli 
olarak siyah kadife giysimin içinde Dick'le dansettiğimi, onun 
büyüleyici arkadaşlanyla tanıştığımı düşünüyorum... eh, ne ya­
palım. Canlan bakalım. Bedenini geliştir, yeni bir güçle gelecek 
partiyi, gelecek oğlanı, gelecek haftasonunu karşılamaya hazır 
ol. Şimdiki durumda, gerçekten hasta olmak. şımartılmak için 
gereğinden fazla iyiyim, ayakta durmaya değmeyecek kadar da 
halsiz. Sinüzit manik depresyona sürüklüyor beni. Ama en 
azından ne denli aşağı inersem o denli çabuk dibe vanr, sonra 
yeniden çıkmaya başlanm. 

Mayıs, 1 952 ... Bir yıl önceki kız değilim. Zamana şükürler olsun. 
Hayır, şimdi Smith Koleji 'nde ikinci sınıf öğrencisiyim, bu da her 
şeyi değiştiriyor. Herşeyi mi? Dolaylı olarak, evet: zihin bakı­
mından önceden olduğunca etkinim, belki daha gerçekçi. (Hadi, 
hadi, "gerçekçi" demekle ne demek istiyorsun?) Peki, sınırlan­
mın yapıcı bir biçimde daha çok bilincinde sayıyorum kendimi. 
Gene de kendimi ileriye ve yukanya doğru kamçılayacağım, 
(dönüp duran bir dünyada, yukannın neresi olduğunu kim 
bılir?) Fulbright'lara, ödüllere, Avrupa'ya, yayınlanmaya erkekle­
:'l! doğru. Dokunulabilir, evet, bir biçimde, tümü de benim fizik-



62 

sel yaşantılanmın dokusuna girdiğine göre -gitmek. görmek. 
yapmak. düşünmek. duymak. istemek. Çöilerle, beyinle, barsak­
larla, dölyoluyla. Geçen yılın edilgin (üniversite bakımından), 
ürkek. içedönük eği limli bireyinden dönüşüme uğradım. Adımı 
duyurmak uğruna mevki arayan biri olmayarak bütünlüğümü 
korudum, ama gene de ene�imi, kamusal olmakla birlikte, benim 
yaratıcı amaçlanmla gereksinimlerimin çoğunu doyurmak gibi 
ikili bir işe yarayan kanal lara yönelttim. Örneğin, bu i lkbaharda 
Onur Kurulu'nun sekreterliğine seçildim -güller, çiçekler gönde­
rildi bana. Ne yapıyorum, peki? Fakültenin canlandıncı bir gru­
buyla birlikte çalışıyorum. Dean Randall ve başkalan. Akademik 
kural çiğnemelerin iç yüzünü öğreniyorum -kişilik malzemesi de 
derliyorum. Sonra, Basın Kurulu'nda, Springfield Daily News'un 
da muhabiriyim -bu yalnızca bana ayda 1 O dolar getirmekle 
kalmıyor, parmaklanmın altında daktilo tuşlannın tıkırdadığını 
duyumsamanın, yazılanmın yavaş yavaş, birkaç satır da olsa, 
günlük Northampton sütununda çıktığını görmenin, . bir kolejin 
büyük organik işleyişinde olup biten her şeyi bilmenin tuhaf 
ürpertisini duyuruyor bana, aynı zamanda. Sonra, gelecek yıl, 
Smith Review'da olacağım, pnu bu yılki başaşağı gidişinden çekip 
çıkaracağımı umuyorum. Hepsi, hepsi, seve seve harcanan za­
manı içeriyor. Sonra, önümüzdeki yıl, en yüksek düzey lngilizce 
dersini alacağım -yaratıcı yazı üstünde odaklaşacağım. Sonunda, 
küçük sınıflarda bağımsız araştırma yapacağım öğretmenlerimle 
yakından tanışacağım! Bu yaz -haftada yedi gün Belmont Ho­
tel'de, tutkuyla çalışarak. garsonluk yapacağım. Binlerce insan 
başvurdu, bunlann arasından -ben kabul edildim! Bundan başka, 
bu çaba beni öldürse de öldürmese de, zorunlu fizik dersinden 
yardım almadan geçeceğim (önümüzdeki yıl bu dersi kesinlikle 
almayacağım!) Yazdan önce de, sevimli matematikçim Alison'la 
New York'ta birkaç gün geçireceğim. 

Her şey, her şey yarara dönüşüyor. Eğitimin, çok doyuru­
cu, yararl ı bir niteliği var. Smith'teyim! iki yıl önce kuşkulu bir 
düştü bu -bu düşün rastlantısal olarak gerçekleşmesi beni daha 
çok istemeye. kendimi i leriye, daha ileriye doğru kamçılamaya 
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yolaçtı. New Y ork'u düşlemiştim, oraya gidiyorum. Avrupa'yı 
düşlüyorum -belki . .. belki. 

Şimdi fiziksel yan geliyor -sorun da burada yatıyor. insan 
soyu cinselliğin kurbanı. Hayvanlar, şanslı yaratıklar, kızışırlar. 
Sonra, biter bu onlar için, oysa biz zavallı, kösnül insanlar, 
ahlakın kafesine kapatılmış, koşul larla zincirlenmiş, her zaman 
kasıklanmızı yalayan korkunç, zorlayıcı ateşle kıvranır, acı çekeriz. 

Soğuk bir ırmak kıyısını, uzak bulutlann tuttuğu yağmur 
dolu bir Mayıs gecesini anımsıyorum, suyun üstünde aysal 
kıvılcımlar, yeşil bitkilerin yakın, yaş, ağır nemi. Su, çıplak ayak­
lanma soğuk soğuk değiyor, parmaklanmın arasından çamur 
sızıyordu. Sonra kumun üstünde koşmaya başladı, ben de, 
uçuşan uzun, nemli saçlanm ağzıma ağzıma doğru eserek onun 
ardından koşuyordum. içimizdeki kaçınılmaz çekimli kutupsal 
güçleri duyabiliyordum, kabaran kanın hızlı hızlı vurduğunu, ku­
laklanmda uğuldadığını, ağırlaşıp, uyumlu bir duruma geldiğini 
duyumsayabi liyordum. O durdu sonra, ben de durdum, kol­
lanm güçlü kaburgalannın çevresinde kilitlenmiş, parmaklanmla 
onu okşayarak. Yatmak, onunla, onunla yatmak, o haz veren 
hayvansı ateşte, unutkan, yanarak. Önce dimdik kilitlenmiş, 
kalçalar birbirine yapışmış, ağız ağza, göğüs göğse, bacaklar bir­
birine girmiş, ürpererek, sonra, beden üstünde bedenin o 
güzelim ağırlığıyla, boylu boyunca uzanarak, bir kemer gibi 
bükülerek, yükselip alçalan dalgalar gibi devinerek, körlemesine, 
birlikte büyüyerek, güce karşı savaşan güç: öldürmek? Unutuşun 
yakıcı karanlığına dalmak? Kimliğini yitirmek? Sevgi değil, bu, 
tam. Başka bir şey daha çok. incelmiş bir hedonizm. Hedonizm: 
körü körüne soğurma, dudaklan oynatarak, parmaklarla doku­
narak fiziksel doyumun aranışından ötürü. incelmiş: bir başkasını 
uyarma arzusundan ötürü, tam anlamıyla yalnızca kendisiyle ilgi­
lenmediğinden, ama daha çok böyle olmasından ötürü. Ağız 
tartışmalanna son vermenin kolay bir yolu: ağızlann sıcak bu­
luşması, di l lerin ürpermesi, yalaması, tatması. Öfkeli, nefret eden 
dişler, tırnaklarla tartışmalann yerine kolayca konabildiği için: 
göğüsleri kaldıran, boynu, omuzlan, dizleri, kalçalan okşayan el-



lerin tuhaf müziksel temposu. Sonra karşılıklı zorunlu yıkımın 
aşındırıcı kara burgacına kendini bırakış. ilk öpüşten sonra daire­
nin tamamlanması kaçınılmaz olur. Eğitim, koşullanma, göğüs­
lerde bir açlığın yanmasına, dölyolunda sıvı salgılanmasına 
yolaçar, körükörüne yıkımı güden. Yıkımdan başka nedir ki, 
aslında? Kösnül yokoluşla uyumlu gizemsel bir istek -insanın 
kimliğini, ötekinin kimliğinde eritmek- kimliklerin karışması, ezil­
mesi? Birinin ölümü? Ya da ikisinin? Bir yutuş ve boyuneğdirme? 
Hayır, hayır. Daha çok bir kutuplaşma -iki bütünlüğün dengesi, 
elektrik bakımından birinin ötekini yüklemesi, ama gene de, 
tıpkı yıldızlar gibi soğukluk merkezleri olan. 

(D. H. Lawrence'ta bir şey vardı, her şeye karşın.) işte bu: 
nasıl bir rol oynamayı tasarladığım sorulduğunda, şöyle diyo­
rum, "Ro/'le ne anlatmak istiyorsunuz? Evlenince bir role bürün­
meyi düşünmüyorum -zeki, olgun bir insan olarak yaşamayı 
sürdürmek. büyümek. gelişmek, öğrenmek istiyorum, her zaman 
yaptığım gibi. Yaşam alışkanl ıklarında hiçbir sapma, hiçbir köklü 
değişiklik yapmaksızın." Hiçbir zaman beni ve benim işlemlerimi 
belirten, yalnızca ev, başka kadınlar, sosyal etkinliklerle sınır­
lanmış bir çemberim olmayacak; dünyayla temas çevresinden, 
eve, benim için yalnızca dolaylı olan, yaşantı masalları getiren 
eşimin daha geniş dünya çemberine kapatılmış, şöyle: © 
Hayır, güçlü, perçinlenmiş bir ortak merkezleri olan iç içe 
geçmiş iki çember olacak daha çok. ama her ikisinin de 
dünyanın içine doğru çıkıntılı ayn ayn kirişleri olacak. içinde bir 
çekim, gerilim esnekliği, ama sağlam bir birlik olan, koşullara 
uyarlanabilir dengeli bir gerilim. Kutuplaşmış iki yıldız: böyle. 

Hemen hemen tam bir iletişim anında şöyle, CO nere­
deyse birbiriyle kaynaşmış. Ama kaynaşma, istenmeyen bir ola­
naksızlıktır -üstelik çok da kısa sürer. Bu nedenle, böyle bir ku­
runtu olmayacak. 

Böylece, [Dick] beni, "egemen olmaya çalışmak"la mı 
suçluyor? Özür dilerim, yanlış numara. Kuşkusuz, bana egemen 
olunmasından biraz korkuyorum. (Kim korkmaz ki? Yalnızca, 
boyun eğen, yumuşak başlı, uysal türden bir birey, ne o böyle, 
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düşünmekten kendimi alamıyorum. LO yıl sonra 30'umda ola­
cağım, yaşlı sayılmaz, hatta belki de iyidir. Umut. Geleceğe 
yönelik tasanlar. iş de var, ama, işi seviyorum. Çocuk doğur­
mak. Hatta belki de hem erkek, hem kız. Val, belli bel irsiz ışıkta 
bana sıntıyor, yüzü gölgede, ciddi konuşma, ama bana iyi geli­
yor. Smith'ten yazacağım ona. Çalışacağım, belki kışın arabayla 
gelirim. Belki Dick'i bi le alınm. Tannm, bana olağanüstü dav­
randı. Bu gece en iyisi. Tüm oğlanlar, özlemler, sonra bu kusur .. 
suzluk. Kusursuz sevgi, yaşamanın bütünü.) 

Duvarda bir cırcırböceği vardı, cınldıyor, ötüyor. iyi bir 
yaşam kur, dedi. Emin deği l im. Ondan hoşlanıyorum, ama ola­
bi ldiğince körü körüne değil -onu eleştirebi l iyorum. Ama ya­
şamış, yapıtlan satmış, üretmiş. Daha şimdiden bana ne çok şey 
öğretmeye başladı. 

Allah kahretsin, The Ladies' Home joumal'dan daha çoğuna 
layıksın sen. Seni bir The Atlantic'e sokabilsem: "The Kid Colos­
sus". Ben de en yükseği hedefleyeceğim. Bir konu. "Knife-like, 
Flower-like" gibi, ama başka. Neyi kanıtlamak için. Nereden 
başlamalı, nerede bitirmeli -hangi bakış açısından. Ah, bu yılı, 
içeriğin biçimini bulmak için arpacı kumrusu gib i  düşünerek 
geçireceğim. 

Val diyor ki: gözünün önünde canlandır, daha sonra duy­
gulaştınrsın. Yeni yazmaya başlayan yazarlar duyusal izlenimlere 
dayanarak yazarlar, soğuk gerçekçi düzenlemeyi unuturlar. ilkin 
soğuk nesnel olgu sahnesini kur. Kaskatı. Ardından Allahın ce­
zası şeyi yaz; divana uzanıp, gözünün önünde canlandırarak, 
dövüp yeniden akkor haline getirerek, onu yeniden yaşama, 
sanatın yaşamına geçirdikten, artık biçimden yoksun olmayan, 
gönderme çerçevesinden yoksun olmayan biçimi verdikten sonra. 

20 Eylül, 2 I Eylü/'ün başına dognı. ("Öyle zamanlar olur ki" dedi 
bana genç adam yumuşakça, "erkek, kadının orospu olmasını 
ister.") Tatsız, donuk bir akşam. iğrenç bir film, ikimiz de tiksin­
dik, yağmurdan kaçıp içeri girdik, uykulu, eleştirel. Külüstür, üstü 
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likle yakın ya da ona değer verir görünmüyor. Bilinçsizce ya da 
biliçli olarak aynı zamanda babasının izinden gitmeyi anıştıracak 
modelden kopmaya çalışmıyor -karısına kendi modelini dayata­
rak yelpazenin karşıt ucuna sekmiyor mu? "Benim kendi mes­
leğimin sınırları belirl i" diyor biraz savunurcasına. Öyle de görü­
nüyor. Çevresine, belki de kaçmaya çalıştığı anne egemenliğine 
karşı onu güvenliğe alacak koruyucu bir duvar örüyonnuş gibi 
görünüyor. 

Öyleyse bencil olacaktı -hiçbir zaman hiç kimseyi sevme­
diğini de itiraf ederek. Niçin? Kendinden vennekten, uzlaşmak­
tan, özveride bulunmaktan benim korktuğum kadar korkuyor 
mu o da? Büyük bir olasılıkla. Onda da, bir ölçüde bende 
olduğunca bir üstünlük kannaşası var ... bu sık sık benim son de­
rece incitici bulduğum gönül indirici, tepeden bakan tutumlar 
doğuruyor. Aynı zamanda, bir çeşit öc almak için, benim sanat 
beğenime, yazarlık çevreme ginneye çalışmasına karşın -yal­
nızca değerlendinnekle kalmayıp, doğrudan yapmak için (be­
nimle yanşıp bana üstün gelmesi gerektiğinin bir göstergesi mi 
bu -simgesel mi, ne?)- geçenlerde, bir şiirin "büyük bir bölü­
münün önemsiz" olduğunu bel irtti. Bu tutumla, şiiri seviyonnuş 
gibi yapacak denli ikiyüzlü olabilir mi? Bazı şiir türleri bile olsa)? 
Şu olgu değişmiyor: şiir benim için bir yaşam biçimi: salt yararcı, 
para kazanma açısından da değil .  Evet basılmayı, bir değer 
göstergesi, bir yetenek doğrulanması sayıyorum -ama yazmak 
alıştınna sürekli alıştırma gerektirir. Yazdıklannın basılması hemen 
somut bir şey olmazsa, "başarı" hemen elde edilen bir şey ol­
mazsa, tutkulu uğraşım konusunda savungan bir tutuma zorlar 
mı beni? Ondan vazgeçmeye, onu kesip atmaya zorlanır 
mıydım? Kuşkusuz, olmak istediği gibi bir tıp adamının karısı ola­
rak. bunu yapmak zorunda kal ırdım. Onunla arkadaşlarının 
inanır göründükleri gibi, insanın sanatsal yaratıcılığa en iyi, evli lik 
işbirliğinde değil, buyurgan tekbaşınalıkta kendini adayabile­
ceğine inanmıyorum ben. Kanımca, işlerliği yolunda giden bir 
birlik her iki bireyin gizilgüçlerini de geliştirmelidir. Bu yüzden, 
"Korkarım eş olmanın ve anneliğin gereksinimleri öylesine vakti-
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ni alacak ki, istediğin gibi resim yapıp yazmaya olanak vermeye­
cek ... " dediğinde, korku, beklenti tohumlan atı lıyor. Belki de 
hakıı, diye düşünmeye başlıyorum sonra. Belki de tüm o 
ürkmüş, oynak bilinç akışı mektuplan, durup durup ortaya çıkan 
bu kuşku dizisine, bu önseziye yeniden yeniden değiniyorlardı 
yalnızca. Şimdiki durumda, beni bir yadsıyor, bir kabul ediyor, 
benim de sessizce onu yadsıyıp kabul etmem gibi. Kimi zaman 
büyük. yıkıcı, yokedici olumsuz bir korku, nefret ve irkilme 
kabanyor: "Yapamam, yapmayacağım." Sonra uzun, sabırlı ,  sor­
gulayan konuşmalar, fiziksel çekim, sonra gene dinginleşme, 
yatışma, gevşeme. "Seni seviyorum." "Böyle deme. Aslında sev­
miyorsun beni. 'Sevgi' sözcüğü hakkında ne söylediğimizi 
anımsa." "Biliyorum, ama bu kızı seviyorum, şimdi, şu anda. Kim 
olduğunu bilmiyorum, ama onu seviyorum." Sonra gene, başka 
bir biçimde ç ılgınca. güçlü bir duygu kaplıyor içimi hep: sahi, ya 
bunu geri ,çevirirsem de, bir daha do hiç onun kadar doyurucu ya 
do (umduğum gibi) daha iyi birine rosdomozsom? Sevilen bir 
eğretilemeyi kullanırsam: sanki ikimiz de, besin değeri çok 
yüksek. güçlü ve sindirim bakımından tehlikeli istridyelere karşı 
sakınımlı davranıp, her birimizin bir ipe bağlı (kendimizi bağ­
layacak biçimde fikrimizi söyleme konusunda sakınımhlığımız) 
bir istridyeyi (gelecekteki eşimiz) yutmasına karar vermişiz gibi. 
Sonra, eğer ikimizden biri ya da her ikimiz istridyenin sindirim 
sistemlerimize iyi gelmediğini görür:sek, iş işten geçmeden, ist­
ridyeyi bütün yıkıcı gücüyle (evl i l ikle) sindirmeden çekiveririz. 
Kuşkusuz, biraz bulantı, biraz pişmanlık olabil ir, ama zehirlenme, 
bozulma, ölümcül, yıkıcı olan şey ortaya çıkma olanağı bulamaz. 
·şte böyleyiz: iki korkak, çekici, entellektüel, tehlikeli, hedonistik. 
"zeki" insan. 

Böylece, tehlikeyi tartınca, dengeyi sağladığını görüyorum. 
·-seıki o da yapacak bunu). Bu nedenle şöyle diyorum: "Je ne 
·espouseroi jomois! JAMAIS, }AMAtst'* Onun kadar kusursuz, onun 
<2.:W' doyurucu birini bulamasan bile kuşkular başlar. Yaşamının 

• �· "Onunla asla evlenmeyecegim! ASLA, ASLA!" (Çev.) 
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geri kalanını, seçirrıinden ötürü acı bir pişmanlıkla geçirirsen! 
Yapman gereken bir seçim. Hem de vakit geçirmeden. Hangisi 
önce davranmak yürekli l iğini gösterecek? Sevebileceğim birini 
bulabilseydim, çok acısız olurdu. Ama bir daha böyle şanslı ola­
cağımı sanmıyorum. Tutumumu değiştirip, onun yaşamına seve 
seve bağlı olabilir miyim? Binlerce kadın yapardı bunu! Kız­
kurusu-olma-korkusuna ve cinsel-dürtünün-yeterince-güçlü-olma­
sına bağlı olurdu bu. On dokuzunda böyle değildir bunlar (her 
ne kadar ikincisi oldukça güçlüyse de). işte böyleyim -keşke 
şöyle diyebilsem inançla: bir yerde sevebi leceğim, güvenle, kor­
kusuzca, kendimden verebileceğim bir erkek var. Keşke. O 
zaman bu tek güzel, zeki, kösnül insana, şimdi yaptığım gibi, 
böylesine umarsızca tutunmazdım. Ne de o bana. Ama insan 
tenini, eşliği istemek -Bu güvenl iğe ne denli gereksinimimiz var! 
"Tutunmak için bir başka kişiye nasıl da gereksinim duyuyoruz! 
Bizi ısıtacak başka bir bedene! Dayanmak · ve güvenmek." Bob 
için böyle demiştim. Şimdi de söylüyorum. Kaç erkek kaldı? 
Daha kaç şansım olacak? Bilmiyorum. Ama on dokuzumda riski 
göze alacağım, umanm ileride bir iki şansım daha olur! 

Plath, l 952 'de, Smith'de ikinci sını�an . sonra, bir yazlık işe 
girdi, Cape Cod'da Be/mont Oteli'nde garsonluk. Sosyal bakımdan 
son derece eğleniyordu, ama bunda aşırılığa kaçınca yeniden has­
talandı, işi bırakıp eve gidecek kadar hasta oldu -sonradan 
pişman olduğu bir davranış. 

Cape Cod 
Mil i  Club geniş, ticarileşmiş, orkestrası, dans pisti, bir dizi, 
sürekli yıldıncı eğlenceleri olan bir yerdi, böylece, çam ağaçlan­
nın ve limon rengi bir dil im ayın göründüğü pencere kıyısında, 
bir yapay deri bölmede yan yana oturduk -kuşa benzeyen bir 
adam bir bancodan çekiçle vuruyormuşçasına kıyamet gibi bir 
ses çıkanyor; iri yan bir kız vokalist, olağanüstü bir mimik. Şarkı, 
içki, dans, gülme (onun kollannda, ona yakın, sıcak. insanlar 
bana çarpıyorlar. tıkış tıkış, birinin topuğu baldınmı dürtüyor, 
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dirseğim bir yabancının kaburgalannda ... onun yüzü, ışıkta tuhaf. 
yere bakıyor. gülüyor, gülümseyişi gülümseyişime kanşıyor, öp­
meye çalışan dudaklar. durmadan gülmek. onun beni böyle 
beğendiğini bilmek, neşeli, güneş yanığı, pınltılı ... ) saatler geçir­
dik. Ertesi gün (aptalca buldum bunu) tenis için öğleden son­
rasına randevu verdim. 

O gece boyunca, öksürük. ateş, uyuyamadım, daracık ya­
takta, çarşaflardan bir türlü tümüyle çıkaramadığım belli belirsiz 
kum tanecikleri, erkekler yatakhanesinin çatısının üstünden gö­
rebildiğim, göz kırpan yıldız alanına baktım. Kurusun d iye pen­
cereye asılmış ince tül gibi naylon çoraplann arasından dingin, 
şakacı parlıyorlardı. Tüm olumlu ve olumsuz düşünceler, kötü, 
belirsiz korkular, ürküler, kaynayan, fokurdayan beynimin içinde 
kaynaşıyorlardı. Çektiğim hastalık doruk noktasına ulaşmıştı; 
umduğum gibi gerilemiyordu, düzenli bir biçimde i lerliyordu 
daha çok. Ne yapmalı? Kime dönmeli? Nereye gitmeli? Phil'e* 
bugün ne söylemeli? Böylece sabah oldu, sabahla birlikte, Wel­
lesley'de kalan Princeton' lunun bilinçaltımda filizlendirdiği dü­
şüncenin yazınsal doğumu da geldi. Neden, neden - onunla eve 
dönüp orada iyileşmiyorum? Huzur ve sessizlik içinde! 

Pazar sabahı Belmont arabasıyla, teni her zaman pembe, 
soyuk, uzun, boylu, sıska, sanşın Jack Harris ve tek bir sözcükle, 
tek bir bakışla sizi güldürebilen, espril i ,  iri yan Pat Mutrie ile 
doktorun muayenehanesine gidiş. Cape yollarında hoplaya 
zıplaya, sıcaktan bunalmış. kir pas içinde, [doktorun] muayene­
hanesine geldik sonunda ... Doktor odanın içinde zıplayarak si­
nüslerime, boğazıma bakıyor, "Evet, canım, küçük yüreğini inci­
:ebilir, ama bence toparlanmak için birkaç günlüğüne eve 
gitmelisin." Tasanmı onun stratejik ve resmi doğrulamasından 
ötürü sevinç içinde bayram ederek. Belmont'a döndüm, her 
çeşit giysimi karmakanşık küçük siyah bavuluma doldurdum -mayo. 
ıarli pijamalar, tenis şortlan, hatta bir buluşma giysisiyle incile­
--m. olur da. yeterince çabuk iyileşirsem diye ... Phil fırsattan ya­
·ar1anıp belki çıkmamızı önerir diye .. . 

• ::ı..,ıı Mc Curdy. Plath'ın kentinden. onun iyi arkadaşı. 
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"Şey . . .  Phil ... " Pencerenin eşiğine dayanıp, ona ve yanındaki 
yakışıklı, sıska sanşın oğlana -ikisi de tenis şortu giymiş- bakarak 
parlak bir biçimde başladım. "Şey ... Phil, eve giderken arkadaş 
ister misin?" 

Yüzünden tuhaf bir anlam geçiyor, öteki oğlan (Rodger) 
gülmeye başl ıyor. "Ne oldu?" diye soruyor Phil. "Kovuldun mu?" 

"Hayır, penisilin iğneleri için eve gitmek zorundayım. Dok­
tor'un emri." Bu, resmi gel iyor kulağa. 

"Evet, elbette" dedi. 
"Şimdi binebilir miyim? Her şeyimi topladım." Böylece 

yukarı koşup anlamsız küçük siyah valizimi alıyorum, saçma bir 
nedenle, tenis raketimi de. Allahtan yağmur yağmaya başl ıyor. 
Tenis oynanamaz, T annya şükür. 

Arabaya girip iki oğlanın arasına oturuyorum, yola koyulu­
yoruz. Birden her şey çok gülünç, maskaraca görünüyor. Hepi­
miz gülüyoruz, Rodger, sevimli burnunun ucundaki gözlüğünün 
üstünden bakıyor, saçımı çekiyor, kızdınp duruyordu. 

'Weasel'ı almaya gidiyoruz" d iyor. 
'Weasel'ı mı?" diye soruyorum. Ürkmüş görünüyorum. O 

gülüyor. Böylece araba yoluna giriyoruz, birçok sütünlu büyük 
beyaz bir evin yanından geçiyoruz. "Baştan başa sütun" d iyorum 
neşeyle. Anlaşılan, burasının adı bu: Sütunlar. Mi lyonerin yaşa­
dığı yer de burasıymış gibi görünüyor. Art Kramer'in* milyoneri. 
(Weasel'ın, milyonerin Princeton' l ı  şoförü olduğu anlaşılıyor). 

Art çıkıyor, takım elbiseler içinde, arabaya dayanıyor, o 
sevimli, maymunsu gülümseyişiyle gülümsüyor. Dünya küçük. 
Sonra Weasel çıkıyor, sanşın, mavi gözlü, gömlekli. Fena değil, 
ama belirgin bir Weasellı havası var. Armağanlar getiriyor. bira 
kutulan. Hem de, dolu. Arabanın arkasına atlıyor, yola koyuluyoruz. 

Bu kez çok gülüyoruz, Rodger, Weasel'a, "Bu kız bu güne 
dek gördüğüm en soğukkanlı şey" diye anlatıyor; "Acınası küçük 
beyaz kağıdı sallayarak geliyor, doktorun biri eve gitmesi gerek­
tiğini söylemiş, o da tatil ya da başka bir şeye gereksinimi 
varmış gibi gidiyor eve!" Buz almak için duruyoruz, sonra kum 

• Princeton'lu öğrenci. 
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tepeciklerinin yanında park yeriyle ayrıkotlarının bulunduğu bir 
kumsala sürüyoruz arabayı, pis, sırılsıklam, gri-yeşil bir denizin 
üstüne şiddetli bir yağmur yağıyor. 

Bira boğazıma iyi geliyor, soğuk ve acı, üç oğlan, bira, du­
rumun tuhaf serbestliği sonsuza dek gülebilirmişim duygusu ve­
riyor bana. Gülüyorum, dudak boyam, öira kutusunun üstünde 
kanlı bir hilali andıran kırmızı bir leke bırakıyor. iyi yandığım için 
ve üst düzeyde yüksek ateşimden ötürü çok sağlıklı, yanaklarım 
kırmızı, gözlerim parlak görünüyorum. 

öteki iki oğlanı o zaman indiriyoruz, arabayla üç saat 
çeken Wellesley'e dönüyoruz bardaktan boşanırcasına yağan 
yağmur altında. Phil'le birlikte olmak rahatlatıcı bir şey, hem 
sonra konuşacak birçok şey var. Tek sorun, sesimin kısılmaya 
başlaması. Nemden olmalı, ya da başka bir şeyden, ama sesi­
min perdesi bir oktav düşük Ben de filozofça bundan olabil­
diğince yararlanmaya karar veriyorum, doğal olarak, çok kısık, 
seksi, alçak bir sesim varmış gibi yapıyorum. Hiç böyle eğlen­
memiştim. 

Phil ' in köpeğini alıyoruz, şımartılmış, kocaman gözlü, siyah 
koker spanyel, bizimle ön koltukta oturuyor, çok hüzünlü, çok 
sevecen bir görünüşü var. Phil okşuyor onu, ben de. Ellerimiz 
birleşiyor, dalgın dalgın elimi okşuyor. Ansızın, bu oğlandan çok 
hoşlanabi leceğimi düşünüyorum. 

Hemen hemen üç haftadır görmediğim küçük beyaz evin 
önüne arabayı çekince, iniyorum. Birden çok yorgun, çok aç 
duyumsuyorum kendimi. Phil'e hoşça kal diyorum, gece çıkmak 
ister miyim diye soruyor. "Hayır, Phil ,  teşekkür ederim." Anla­
mıyor. iyiden iyiye hastalanıyorum. "Yarın tenise var mısın?" 
Gene, hayır. 

Annemle Warren başlarını kaldırıp bakıyorlar, irkiliyorlar, 
ben içeri girerken. "Merhaba" diyorum hırıltılı bir sesle, neşeyle. 
"Bir süre için eve geldim." Annem gülümsüyor, "Bekle, Grammy'ye 
haber vereyim! Dün gece düşünde geldiğini görmüş!" (Frost'un 
dediği gibi, Ev, gittiğin zaman seni içeri almak zorunda oldukları 
yerdir!) 
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Wellesley 
1 1  Temmuz, Cuma. Usandırıcı bir iyileşme dönemi, penisil in 
iğneleri, bir haftadır soluk alışım iyice düzeldi .  Bir sabah erken­
den, Belmont'dan aradı lar, annem açtı. Ne zaman döneceğimi  
kesin olarak bilmek istiyorlardı, böylece bu arada başka b ir  kızı 
işe alabileceklerdi .  (Kişiliğimin şeytanca, bölünmüş bir yanı 
bütün hafta bil inçaltımda fısıldayıp duruyordu: "Niçin geri 
dönüyorsun? Yorgunsun, canın çıkıyor. iş de tatsızlaşıyor, izin 
günü yok. ücret de pek iyi değil. Hem sonra, senden gerçekten 
hoşlanan yalnızca birkaç kişi var orada. Niçin yazın evde kal­
mıyorsun? -dinlenirsin, bilim sınavına hazırlanırsın, yazarsın, . Phil'le 
[Brawner, Princeton öğrencisi] çıkarsın, tenis oynarsın? Aylaklık 
edebilirsin. Bunu hakediyorsun, Mademoiselle'in Kolej Roman­
Öykü yanşmasının iki büyük ödülünden birini, 'Sunday at the 
Mintons'la' kazanmandan ötürü. Bir kezcik olsun ara ver. Si­
nüzit çok güzel bir bahane.") Böylece ses tellerime şeytan girdi, 
anneme yalvarmaya başladım -"Ne zaman iyileşeceğimi bilme­
diğini söyle. Hala perişan olduğumu ... Orada çalışmaktan hoş­
landığımı, ama belki de bir başkasını bulsalar daha iyi olacağını." 
Bunun üzerine, annem böyle söyledi, onlar da çok üzüldük­
lerini, herkesin beni sevdiğini ama bir başkasını bulacaklarını  
söylediler. Kuşkulu bir zafer duygusuyla birbirimize baktık. 

Yirmi dört saat sonra Polly'den ve Pat M. 'den bir mektup 
aldım. (beni ne denli özlediklerini söyleyen), Art Kramer'den (o 
gün beni görmesinin ona benimle çıkmak istediğini söyleme 
yürekli l iğini verdiğini belirten), bir de Alfred A. Knopf Yayın­
evi 'nin başeditöründen (M//e'de yayımlanan ;,Sunday at the 
Mintons" adlı öykümün son provalarını ne denli beğendiğini, bir 
gün bir romanımı [!] yayımlamaktan zevk duyacağını belirten bir 
mektup. O küçük paketti BEKLEDIGIM: yeniden yaşamaya can 
atmak için gereksindiğim şey. O kısa aralıkta, Belmont'daki işim­
den ayrılmakla aptallık ettiğim -Ray'i, Art'ı, Polly'yi, Gloria'yı yitir­
diğim için -bütün olmuş-olabilecekler için: rastlamış-olabileceğim­
ama-rastlamadığım-olağanüstü-insanlar için lanet ettim kendi­
me. Sonra günde dört saat deniz kıyısı ve yüzme. Sonra güneş 
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yanığı, güneşten açılmış saçlar. Asık suratl ı, somurtkan, düşü­
nüyordum: niçin on/ara iki hafta içinde döneceğimi söyleme­
dim: o zaman tam anlamıyla dinlenebilir, bir de küçük tatil ya­
pabilirdim, cabadan. (Aptal. Aptal. Aptalın tekisin sen). 

Sonra, yaşamda-ölüm-ya da-hastalığın, yaşamın karşıtı ola­
rak aynmını kavramaya başladım. Hastayken (hem belirtilerin 
gösterdiği gibi, bedensel, hem de, bir şeyden kaçmaya çalış­
tığımda olduğu gibi, zihinsel olarak), canlılığın tüm acılı anım­
satıcılanndan çekilmek istiyordum -dingin, duruk bir gölün içine 
saklanmak, coşkuyla kükreyen bir ırmağın kıyısında, gürül gürül 
akan sulann durmaksızın paralamaya çalıştığı kötürüm bir dal 
gibi olmamak. Böylece eve gittim, bunu yaparsam geri dön­
menin güç olduğunu bildiğimden. Kendimi yeniden akıma kap­
tırmak için harcadığım korkunç çaba, sinüs iltihabının en kötü 
günleri boyunca sürdü -çağn 24 saat erken geldi. Sonra, tutu­
mumda ansızın bir değişiklik oluyor. Bütün bu ussal laştırmalar, 
olumlu ve olumsuzlann entellektüel dengelemeleri şu olguya 
indirgeniyor. insan canlı, yaşam doluyken, insanlarla ve onlann 
arasında yanşma ve savaşım her şeye ağır basar. Belmont'un, 
sağl ığım için zararlı olduğu konusunda ne denli mantıklıca us 
yürütmüş olursam olayım, yapılan işe oranla ücreti ne denli az, 
bil im dersine çalışmam açısından ne denli olanaksız olursa 
olsun -gene de, ince, sevimli genç şeytanlann çekimli burgacı 
her şeyin ötesinde çağınp duruyordu beni. Arka avlumda, sıcak, 
amortik aylakl ık, esin beni devindirdikçe tembelce yazarak ya 
da yazmayarak oturmak olmamalıydı yaşam. Tersine, dopdolu 
bir programa göre, işi başından aşkın kişilerin sincap kafesinde 
çılgınca koşmaktı yaşamak: çalışmak, yaşamak, dansetmek, düş 
kurmak, konuşmak, öpüşmek, şarkı söylemek, gülmek, öğren­
mek. 1 O hafta boyunca günde 1 2  saati (yararlı bir biçimde) 
yönetmenin sorumluluğu, korkunç sorumluluğu, çok ağırdır; 
geniş, çevresi sanlmamış dönümlerce zamanın -uyutucu ay­
laklık. keyifli bir gevşeme içinde akıp gitmesi öylesine kolay olan 
zamanın- içine kesin bir rutin koyacak hiçbir şey, hiçbir kimse 
yoksa eğer. Güvenli bir biçimde, saat gibi işleyen bir topluluğun 
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üstündeki s ırça fanusu kaldınp bütün o küçük, işi başından aşkın 
insanlann durduklannı, soluk soluğa kaldıklarını, patladıklannı, 
içeri dolan (daha çok dışan çıkan) yoğunluğu azaltılmış atmos­
ferin içinde yüzdüklerini görmeye benziyor -amaçsız havanın 
içinde güçsüz kollannı sallayıp duran zavall ı küçük ürkmüş in­
sancıklar. Şöyle bir duygu bu: bir rutinden kurtulma. insan ona 
karşı korkunç bir biçimde başkaldırmasına karşın, o zaman bile, 
sarsıl ıp tekdüzeliğin dışına düşünce tedirginlik duyuyor. Bende 
de böyle. Ne yapmalı? Neye yönelmeli? Hangi bağlara? Hangi 
köklere? Eve dönmüşlüğün tuhaf, incelmiş havasında asılı 
kalmışken? 

Yazın geri kalan bölümünde Plath, Massachusetts, Chat­
ham'da, bir Hıristiyan Bilimcisi ailenin, Cantor'ların yanında anne­
ye yardımcılık işine girdi. Cantor'lar onu çok seviyorlar, ona kızları 
gibi davranıyorlardı, ama o da çok çalışıyordu. 

Chatham 
8 Agustos, Cuma - akşam, 9.45. Yataktayım, banyo yaptım, ada­
makıl l ı  yağmur yağıyor gene -penceremin dışında asbest çatı­
dan aşağı doğru, saydam akıyor. Bütün gün ıslak kapatıcıl ığıyla 
yağdı, sonunda yatağımdayım, yastıklara rahatça sırtımı dayamış 
-yağmurun atılımlarını, ıslatıcılığını dinliyorum- tüm değişik tını 
renkleriyle senkoplan. Yankılı oluklarda vuruşlarını- sert, meta­
lik. Boşaltma boruları boyunca koşuyor, yamyassı toprağa yayı­
l ıyor, küçük bir yank açıyor -müziksel düşüşü, teneke çöp kova­
larının üstünde yüksek perdeden bir trampet vuruşuyla belli 
belirsiz çıngırdıyor. Öyle görünüyor ki, Ağustos'ta yağmurun 
daha çok bilincine vanyorum hep. Bir yıl önce, sundurmama, 
çime, ileride, Mayos'taki dümdüz, boz denizin üstüne inmişti -gün 
boyu beni kocaman eve kapatmış, akşamlan, yatakta oturmuş 
yazarken, tahtımdan krallığımı gözden geçirirken konuşuyordu 
benimle: köşedeki yapayalnız, bir ışık aylası içinde tek başına 
asılı kalmış sokak lambası, ötesinde gri ayırt edilmez sis, denizin 
kıyıyı yalayışına kanşan yağmur sesi. Marblehead Kumsalı 'nda, 
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Dick'le beni kaya içine oyulmuş bir mağaraya kapattı, sırılsıklam, 
her yanımızdan sular sızarak; sonunda, acımasızca indiren yağ­
murun dinip denizi çalkalayarak soyuk bir beyaza dönüştürmesi 
sona erinceye dek paslı bir teneke kutuya taş atıp durmuştuk. 

iki yıl önce. Ağustos yağmuru l lo'yla ·benim üstümüze 
yağmıştı, yan yana, tek sözcük bile etmeden, samanlığa doğru 
yürürken. Ağlayarak, ağzımın beni öptüğü yeri bereli, tavana­
rasından çıktığımda da yağıyordu. Emile'le birlikte eve dön­
düğümüz arabanın camlarını örtmüştü yağmur, karanlıkta dur­
duğumuz mutfağın d ışına yağıyordu, muşamba kokusu, pencere 
kafesinin dışında, durmadan yaprakların üstüne düşen damlalar. 

Üç yıl önce, sıcak, yapışkan Ağustos yağmuru iri damlalar­
la düşüyordu, evde, sundurmamda gönülsüzce oturmuş, artık 
gelmeyecek yaz için ağlarken -hiçbir zaman aynı olmayacaktı. i lk 
basıl ı öykü, yağmurun tempo tuttuğu "artık hiç olmayacak" na­
karatından kaynaklanıyordu. Ağustos yağmuru: geçip giden yazla 
daha doğmamış yeni güzün en iyi yanı. Tek kalmış, değişken 
zaman. 

9 Ağustos . . . Çocukları joanie'ye bıraktım -kaptıkaçtıyla Chatham 
kasabasına kaçtım. Parlak yeşil araba yağmurun birikintiler oluş­
turduğu, kasabanın park alanına doğru dar sokaklarda mil im 
mil im ilerlerken, kötü bir zafer ve özgürlük duygusu duyuyor­
dum. Bookmobile'da, Yal Gendron'u• görmeye gidiyordum, 
gördüm de. 

Lorania's Bookmobile'ın arka kapısından içeri girdim, kır­
mızı muşamba yağmurluğumdan, yere derecikler akıyordu, başımı 
eğmiş, başlıkları incelerken, Yal ön tarafta insanlarla konuşu­
yordu. Sonra yere oturdum, şiir kitaplarına, parlak kapakl ı, gü­
zel, pırıl pırıl Modem Library baskılarına bakmaya başladım. O 
sırada yalnızdı, beni anımsadı. 

Birçok şey sordum ona -yazmaya nasıl başladığını, nerede 
yayımladığını, nerede çalıştığını. Nazikçe konuştu benimle- alaycı, 

• Profesyonel bir yazar. 



76 

inatçı, küçümseyerek, sonra çabucak bir bakış, yumuşak. kaçıcı 
bir gülümseme: öykümü nasıl eleştirdiğimi ve şimdi onu o denli 
beğenmediğimi anladığını, aslında bunun nasıl en iyi yazma 
biçimi (ürünün değil, sürecin) olduğunu belirten bir gülümseme. 
Bana günde yaklaşık dört sayfa ( 1 000 sözcük) yazmamı söyledi. 
Zamanla sınırlamamalı -can alıcı nokta bu. Zamanı sınırlandır­
mamalısınız, önemli olan üründür. Yılda 365.000 sözcük çok 
şeydir. Önümüzdeki sonbaharda başlıyorum. Günde dört sayfa. 

Ufak tefek, kemikli, soluk benizli, topuz biçiminde ensede 
toplanmış kara saçlar, siperlikli haki kasket altında saç örgüleri. 
Sivri bir yüz, gözlük, kuru, alaycı bir biçimde sözcükleri yaya 
yaya konuşması. Kedileri varmış, kırmızı boyalı salaş kulübesinde 
(öyle d iyor), telefonu yokmuş. Yalnızlık belirtileri mi? Gereğin­
den uzun süre Val Gendron'la birl ikte yaşamanın belirtileri mi? 
Kiminle konuşmalı? Kiminle? Öğreneceğim bunu. Val Gendron 
olmayacağım ben. Ama Val Gendron'un büyük bir bölümünü 
kendimin bir parçası kılacağım -bir gün. Kahve telvesi bir yana 
bırakı labilir. Bütün bütün. Onu ziyaret edebileceğimi söylemişti: 
bir hac ziyareti -ilk Yazar'ıma. 

1 9  Ağustos, sabah saat 1 .  Kabul etmelisin ki çocuğum, haya­
tında birçok olumlu şey var. Bir Elizabeth Taylor değilsin, belki. 
Çocuk Hemingway değil, ama Tannm, büyüyorsun. Başka bir 
deyişle, daha beş yıl önceki çirkin içedönükten çok uzaksın. 
Şimdi de sıra sırt sıvazlamaya mı geldi? Pekala, güneş yanığı, 
uzun boylu, sanşınımsı, hiç de fena değil. Sonra zeka, en 
azından bir yönde "sezgisellik". Çeşit çeşit insanlarla anlaşıyor­
sun. Aynı çatı altında, yakın yaşadıklannla, hatta. Züppelik, gurur 
ya da böbürlenme konusunda hiçbir gerçek kaygın yok. 
Çalışmaya isteklisin. Sıkı çalışmaya, hem de. istemin var, yaşama 
konusunda da pratikleşiyorsun -hem sonra yazdıklannı da ya­
yıml ıyorlar. Bu yüzden istediğin kadar yazmaya hakkın var. Üç 
ayda dört tane kabul: -500 dolar Mile, 25 dolar, 1 O dolar Seven­
teen, 3,50 dolar Christian Science Monitor (havyardan bezelyeye, 
hepsi hoşuma gidiyor). 
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Val'den sonra. Tannm, ne konuşma. ilkin, "kulübe"si. kırmızı, ke­
narlan beyaz yan-ev, sonra, koridorda, sıska, pis elleriyle omuz­
ları düşük, sırıtarak duruşu. Kareli gömlek. yağlıboya lekeli Levis 
kot. içeri giriyorum, kendimi büyük. yeni, tertemiz duyumsuyo­
rum. Bir leğende giysi lerini yıkıyor. Kirli , eski giysiler. Sıcak suyu, · 
sobanın üstündeki çaydanlıktan alıyor. 

Küçük mutfakta oturuyorum. Duvar kağıdı, kahverengi 
üstüne -renkli Pennsylvania-Hollanda görünüşlü desenli. Yerde 
kirli tabaklar. iki kedi: Prudence, is karası, asık suratlı, yeşil gözlü, 
lran cinsi, bir de, O'Hara. izmaritlerle dolu küllükler. Haftada 2 
karton Wings (ucuz, reklamı yapılmayan) içiyor, Ağzıma koya­
madım, ağız tadım kalmadı. 

Çevreme bakındım. Yemek pişirmeyi seviyor -özellikle haş­
lamalarla, etli sebzeler. Şaraplı şeyler. Buzdolabının üstünde bir 
yemek kitapları rafı var. Bir de baharat rafı. Kapaklarını açıyor, 
ben her birinin kokusunu duyumsarken, "Kekik, fesleğen, mer­
canköşk ... " diyor. Bir konserve dolabı da var -reçeller, marme­
latlar, elma, erik ezmeleri. Toplayıp saklıyor. Cam kaplarda, ya­
banıl, tatl ı, ekşi, duru. 

Dışanda bahçe var. Çam korusundan kazanılmış araziye 
dikili düzgün çimler. Çiçekler -biraz floks, zinya çiçekleri. Book­
mobile'daki işi zaman aldığından, sebzeleri arsız otlar bürümüş. 
Çilek, ahududu, biber, fasulye, domates, tümü de tarhlarda, 
dört köşe, düzgün, tertemiz görünümlü. 

Satın aldığı pastayla bol bol yeşil üzüm çıkarıyoruz buzdo­
labından. O kahve çekiyor, koku olağanüstü, sonra oturup kah­
venin kaynamasını bekliyoruz. Bu arada, Prudence, pastanın 
buzlu yüzeyini yalıyor. Val o parçayı kesiyor, O 'Hara'ya saklıyor. 
Kahve hazır olunca, dik basamaklardan, kendine yaptığı işliğe 
tırmanıyoruz. 

Duvarlar çepeçevre kitaplık, Williamsburg gri-mavisi ve 
krem-sarısı. Yerde, örmekte olduğu bir battaniye, bir seı;ıette 
yün kırpıntısı yumakları. Bir çek-yat. bir daktilo makinesi. Orta­
lıkta, kutularda, yazı masasının üstünde yığın yığın elyazmalan. 
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Yere bağdaş kurup oturuyoruz, kendimize fincan fincan kahve 
dolduruyoruz. Bir domuz gibi, üç koca dil im pasta yedim. 
Prue'nun emzirdiği dört kara kedi yavrusu içeri giriyor, siyah 
oynak ayva tüylerinden kara bir yumak gibi kayarcasına dolaşı­
yorlar ortalıkta. Her işe burunlarını sokuyorlar, kahve fincanımın 
içine eğiliyorlar, acı, sert maddenin kokusuyla hapşırıyorlar, dö­
şemenin üstünden kayarcasına geçiyorlar. Biri, eteğimin yerde 
rahat bir kıvrım oluşturan kenarına sokulup uyuyor. 

Ajanslardan sözedildigini işitiyorum -Ann Elmo. Bilmem­
ne-ve-Otis. "Miss Henderson's Marriage"i okuyorum. Hızı, tem­
poyu seviyorum. Sanırım biraz donuk, kişiler insanca değil -ah, 
o tanımlanmaz nitelik. Ama yapı sağlam, dengeli. Bu aşamada 
benim için öykünülecek bir şey. Ajanslarıyla yazışma dosyalarına 
göz gezdiriyorum. "Haitian Holiday"i aklına koymuş. Gayrımeşru 
bir kızın bir romancığı aynı zamanda. Birçok öykü! Çoğu ya­
yımlanmış .. . 

Rachel Carson'u tanıyor. Woods Hole'u. Büyük bir ödül 
kazanmış, gene de Val gibi dolaşıyor ortalıkta, külüstür bir 
araba, eski giysiler, bir başarı kazanmış, ne yapacağını bilmiyor, 
insanlar nasıl yazması gerektiğini anlatıyorlar ona, ama o şimdi 
bir şey üstünde çalışıyor ... iyi bir yazar gibi, şimdiki sorununa 
dalmış. Defne yapraklarıyla beslenmiyor . 

... Geceyarısı eve dönüş, Evita Peron hakkında konuşma. 
(ister orospu olsun, ister kibar fahişe, iyi bir gösteri yaptı. Val 
havai fişekleri seviyor. Güzel, hoş.) 

Yazı yazmak. Yazar sokaktaki adam için yanılsama kurgu­
lar. Gizem kefeni - hiç kimse, yazınsal bilgi ve hünerle, bile bile, 
duygularıyla oynanabileceğini, onların uyandırılabileceğini dü­
şünmek istemiyor. Hiç kimse şöyle düşünmek istemiyor. bu 
adam içime girip yüreğimi oynatabilir, çünkü kazanını kaynar 
tutmak istiyor. Bu yüzden, yazarın fikirlerini nereden aldığını 
sorduklarında: "Divanıma uzanırım; Tanrı benimle konuşur. Esin­
lenirim." Bu yanıt doyurur. 

Külüstür arabanın motor sesini bastıran bağrışmalar. Eve 
döndüm, kahve-sarhoşu. Coşkuluyum. (Daha yeni başladığımı 
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düşünmekten kendimi alamıyorum. l.O yıl sonra 30'umda ola­
cağım, yaşlı sayı lmaz, hatta belki de iyidir. Umut. Geleceğe 
yönelik tasanlar. iş de var, ama, işi seviyorum. Çocuk doğur­
mak. Hatta belki de hem erkek, hem kız. Val, belli belirsiz ışıkta 
bana sıntıyor, yüzü gölgede, ciddi konuşma, ama bana iyi geli­
yor. Smith'ten yazacağım ona. Çal ışacağım, belki kışın arabayla 
gelirim. Belki Dick' i bi le al ınm. T annm, bana olağanüstü dav­
randı. Bu gece en iyisi. Tüm oğlanlar, özlemler, sonra bu kusur-­
suzluk Kusursuz sevgi, yaşamanın bütünü.) 

Duvarda bir cırcırböceği vardı, cınldıyor, ötüyor. iyi b ir 
yaşam kur, dedi .  Emin değilim. Ondan hoşlanıyorum, ama ola­
bi ldiğince körü körüne değil -onu eleştirebil iyorum. Ama ya­
şamış, yapıtlan satmış, üretmiş. Daha şimdiden bana ne çok şey 
öğretmeye başladı. 

Allah kahretsin, The Ladies' Home Jouma/'dan daha çoğuna 
layıksın sen. Seni bir The Atlantic'e sokabilsem: "The Kid Colos­
sus". Ben de en yükseği hedefleyeceğim. Bir konu. "Knife-l ike, 
Flower-like" gibi , ama başka. Neyi kanıtlamak için. Nereden 
başlamalı, nerede bitirmeli -hangi bakış açısından. Ah, bu yıl ı ,  
içeriğin biçimini bulmak için arpacı kumrusu gibi düşünerek 
geçireceğim. 

Val diyor ki: gözünün önünde canlandır, daha sonra duy­
gulaştınrsın. Yeni yazmaya başlayan yazarlar duyusal izlenimlere 
dayanarak yazarlar, soğuk gerçekçi düzenlemeyi unuturlar. ilkin 
soğuk nesnel olgu sahnesini kur. Kaskatı. Ardından Allahın ce­
zası şeyi yaz; divana uzanıp, gözünün önünde canlandırarak. 
dövüp yeniden akkor haline getirerek. onu yeniden yaşama, 
sanatın yaşamına geçirdikten, artık biçimden yoksun olmayan, 
gönderme çerçevesinden yoksun olmayan biçimi verdikten sonra. 

20 Eylül, 2 1  Eylül 'ün başına dogn.ı. ("Öyle zamanlar olur ki" dedi 
' bana genç adam yumuşakça, "erkek, kadının orospu olmasını 

ister.") Tatsız, donuk bir akşam. iğrenç bir fi lm, ikimiz de tiksin­
l dik, yağmurdan kaçıp içeri girdik, uykulu, eleştirel. Külüstür, üstü 
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açılır kapanır spor arabada, canımız sıkkın, kaldırımlara dizilmiş 
sinema-sonrası kalabalığıyla dolu Boston sokaklarından geçiyo­
ruz, tümü de yanan pembe, yeşil, mavi, sarı neonlar, ıslak, 
düzgün, su birikintileriyle dolu kara sokaklarda belli belirsiz. 
Sıkkın, huysuz, tepeden tırnağa yanlış. Niçin topuklu ayakkabı 
giymiyorum... düz ayakkaplarla tıpkı soket çoraplı bir kıza 
öylesine benzediğim için mi? Genç, toy, çocuksu, duygusal 
yaşım on altı. Tepkilerim gereğinden fazla açık, gereğinden fazla 
kolayca uyarılabilir. incir çekirdeği doldurmaz şeyler yüzünden 
taşkınlığa kapılabil ir, salt soğuk olguları sorunsal bir biçimde 
allayıp pul layabilirim. Onu yüceltiyor, hayranl ıktan soluk soluğa 
kalıyorum. ("A, sahi mi, evet, evet. devam et...") Bir dokunuşla 
da buz gibi oluyorum. Sonra iki kat iltifat istiyorum, yaka­
landığım olgusu olmasa, bunu yadsırım -tutumum bilinçsizce de 
olsa; oysa o, Allah kahretsin, gereğinden fazla haklı. Öyle görü­
nüyor ki, bütün yanlışlık, "ikimizin birlikte sarhoş olmayışımız." 
Arada bir duvar var. Kısıtlanmalarımı� var. Sonra, onu rol yap­
maya zorluyorum, saçmasapan taşan coşkularımla. Gerçekten 
saçma bunlar, ben de rol yapıyorum -çünkü kendine özgü du­
yumsuyorum kendimi. O yabancı, başka bir dünyadan, gene de 
beslendiğimiz farklı kültürel ve ahlaksal art alanların pek de 
önemi varmış gibi görünmüyor. Belki de savunmadayım, kimbi lir. 
Yapmacık bir coşkunluk patlamasıyla duruma aşırı tepki gösteri­
yorum. Çünkü kapıkomşu kırsal oğlana dönmeden önce koz­
mopolit yabancıyı elegeçirmek istiyorum. (Kadınsı kendini beğen­
mişlik mi?)· ilk umarsız coşku atılımım (daha önce Rick'in sözünü 
ettiği), bendeki o eski, insanların benden kaçtıkları, beni bıraktık­
ları, beni yalnızlığa zorladıkları korkusunun izi değil mi? Bilinç­
altımda hesaplanmış bir düzenek, arkadaşımın, erkek olsun, 
kadın olsun, ilgisini çekme, onu tutma, alıkoyma düzeneği değil 
mi? (Nancy Colson'un Winthrop'ta, başka bir kızla birl ikte beni 
Scouts'dan eve kadar geçirişini anımsıyorum. Onlara bir öykü 
anlatmaya başladığım zaman kıkırdaşarak kaçarlard ı hep. Anla­
mazdım bunu. Şaşkın, soluk soluğa arkalarından koşardım. 
Sonra, benim uzun, donuk abuk sabukluklarımı dinlemek zo-
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runda kalmamak için kaçmayı tasarladıklannı öğrendim.) Ölçü­
lülüğü geliştireceğim. ligi çekmek için insanlann üstüne atılan 
geveze bir züppe olmayacağım artık. Umarsızca beğenilmek is­
tiyorum. Uzun, tuhaf. kendi kendinin bilincinde, bir beğenil­
meme döneminden geçtim. Bana şimdi dışa dönük denebil irse 
de, hala eski aşağı lık karmaşasının izleri beliriyor sık sık. Yeni 
tanıdığım insanlan yüceltiyorum, bana gösterdikleri beklenme­
dik sevecenlikten, iyicil ilgiden ötürü hayranlık duyuyorum onla­
ra. Ne çok gümüş-kaplama yontular diktim, zamanla onlann ya­
ralanabilir güçsüzlüklerini öğrendiğimde onlan insancıllaştırmak için? 

* * * 

Bugün iyi geçti. Öğleden sonra iki buçuk saat Bay Crockett'le• 
birlikteydim. Yeşil çamlı bahçesinde şeri içerek uzun uzun 
konuştuktan sonra bir içgörü panltısı oldu, kolejden sonra 
amacımın ne olduğu konusunda. Ürkütücü, ama olağanüstü bir 
şey: lngiltere'de bir yıl lisans-üstü öğrenim. Cambridge'de ya da 
Oxford'da. Henüz belirsiz bir adım: para büyük bir sorun. Ama 
bunu gerçekleştirmek için iki yıl var önümde; burslar var; gen­
cim, güçlü kuvvetli, çalışmaya istekli. 

Bunun çözdüğü ve yarattığı sorunlar. tatillerde Paris'e, 
Avusturya'ya gideceğim. lngiltere, sıçrama tahtası olacak. Hafta­
sonlan bisikletle bütün lngiltere'yi dolaşacağım. Yazları yurtlarda 
kalmak. tatsız işlerde çalışmak. hostellerde kalıp kilometrelerce 
yol tepmek. iflah kesen miller, bıkkınl ık. yaşamın yüceliklerinin 
tadına varamamak yok -ama belki de kentte ucuz bir otelde 
kalmak. bir arkadaşla yolculuk etmek. Sonra lngiltere'ye dön­
mek. Öyküler yazacağım, hatta belki de bir roman. Sanınm fel­
sefede lisans-üstü öğrenim göreceğim. Yapacağım bunu. 

Başlıca korkum, yakındığım şey: erkekler. iki kardeşe•• 
işığım, utanç verici. Gideceğim. Şanslı değilsem, ikisi de ben gi-
3nce evl iliğe boyun eğebilir, boylece büyük bir boşluğa 
::önerim. Şu da var, "orada" aşık olabilirim, biriyle bir ilişkim ola-

• "'lr Crockett, Plath'ın lisede lngilizce öğretmeniydi, belki de onun ilk da­
�ı. 

- "v.ırton'lar. 
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bilir. Görünge kazanmak. "insanlık köleliğinden" kurtulmaya 
karar vermeden önce kendimi özgürleştirmek için bir yıla ge­
reksinimim var. Bunun tehlikesi şurada: yeni ufuklara, uzak yön­
lere doğru bu atılımda şimdi sahip olduklanmı yitirebilirim. 
yalnızlıktan başka bir şey bulamayabilirim. Pastamı dış ülkelerde 
yemek. sonra eve döndüğümde onu kapının eşiğinde güvenlik 
içinde bulmak istiyorum, eğer hala yaşamımın geri kalan 
bölümünde onu kabul etmeyi seçiyorsam. Bir kumar oynuyo­
rum. Bundan sonraki yıllan yazgımın işleyişi gösterecek. 

Bugün bir düş dikildi toprağa: bir ad: lngiltere. Bir istek: 
dışanda öğrenim görmek. Bu amaca yönelik bir eylem yolu. 

Norton'larda akşam yemeği, sıcak. parlak mumlar, parlak pembe 
taçyapraklı ortalan san yıldızçiçekleri. Kılıçbalığı ızgarası, ekşi 
kremalı. (Perry. pembe yüzlü, tadına bakmak için eğiliyor). Hol­
landa soslu brokkoli. Üzümlü pasta ile dondurma, zengin, ı l ık. 
Sonra porto, keskin, tatlı, şaşırtıcı, yutunca gözlerin arkasında 
ansızın hoş bir batma, gevşeyip kolayca gülmeye dönüşen. iyi 
kaynamış sütsüz kahve. Dick'le bütün akşam evdeyiz, ikimiz de 
sıcak. zengin, erinç içindeyiz. Bulaşıklar yıkanırken, mum ışığında 
uykulu uykulu gevşerken. sık sık "La Mer". Müzik sürüyor, tedir­
gin edici, yakasını bırakmıyor insanın, anlatılamayacak denli 
tuhaf, derinden etki leyici, denizin tüm görkemli kör kabanşı, 
ince ses, ışık. içgörü pınltılan. 

Gri odada, her şeyin kenarlannın çevresi bulanık. mum 
ışığı çakıyor, s ıcacık, onun kollannda. dingin, hoşnut, uykulu, 
ama gene de tetikte, uyanık, günün büyüklüğüyle zamanın 
anlamı bir sevinç ve korku pınltısıyla doldu içime. Sıcak, güvenli 
çemberimden çıkıp lngi ltere'ye gidiyorum, bir şeyi kanıtlamak 
için. Gitmek var, sonra dönmek. dönüşte karşıma ne çıkarsa 
çıksın yüreklice karşılayacağım, kendi istemimin sorumluluğunu 
kabul edeceğim, özgürce de olsa, yapım ve koşullarca önceden 
belirlenmiş de olsa. 

Pencerenin dışında hava karanlıktı, mutfaktan gelen ışık. 
ağacın yapraklannın alt yüzlerine düşüyordu. Baştan başa yalın, 
kıpırtısız. kara kenarlan ışıkla çizilmiş. Ağaç uzundu. pencere ka-
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resının karanlık büyüklüğünü dolduruyordu. O güne dek hiç 
böyle özel bir biçimde mutlu duyumsamamıştım kendjmi. Kaçı­
yordum, uzaklara gidiyo

.
rdum; neden kaçıyordum? Yan-gizl i bir 

amacım vardı, kısırlık ve yaratım çemberini genişletecektim. Sa­
natsal sıçrayış için güçlerimi sıkı, gergin bir topun içinde toplu­
yordum. Nereye atlamak için? The Adontic'e mi? Bir romana 
mı? Düşler, özel düşler. Ama eğer çalışırsam? Dumıadan düşü­
nür, öğrenmeye çalışırsam, yöntemleri denersem, dumıadan? 

Bu çok ciddi çöküntü, biricik çıkış yolu olarak intiharın anıl­
ması, ertesi yıl, yazın, Sırça Fanus'un konusunu oluşturan çökün­
tünün habercisiydi. Çok az insan durumun bilincindeydi; onların 
bile P/ath'ın umarsızlığının derinliğini görmelerine izin verilmiyor­
du. Onun tipik hızlı iyileşmesinin dik eğimi, geriye dönüp bakıl­
dığında, başlıbaşına korkutucu görünüyor, ama P/ath'a yakın olan 
insanlar onun ruhsal durumunun geniş salınımlarına alışıktı/ar. 

Northampton 
3 Kasım. Tannm, eğer canıma kıymayı ist�me noktasına geldiy­
sem bu şimdi olabilir, bitkin, uykusuz kan damarlarımda sürük­
lene sürüklene akarl<en, hava yağmurla yoğun, bozken, Allahın 
cezası küçük adamlar sokağın karşı kaldırımında delgiler, balta­
lar, keskilerle çatıyı döverl<en, keskin, berbat, pis katran kokusu 
ortalığa yayılırl<en. Bu sabah gene yatağa düştüm, uyuyabilmek 
için yalvararak, eylemden, sorumluluktan, karanlık, sıcak, pis ko­
kulu kaçışa çekilerek. Hiçbir yararı yok. Posta zili çaldı, açmak 
için silkinerek ayağa kalktım. Dick'ten mektup. Kıskançlıktan 
hasta gibi okudum, orada yan yatmış, dinlenmiş, beslenmiş, 
bakımlı, aklına esince kitapları, düşünceleri keşfetmekte özgür.• 
Yapmak zorunda olduğum sayısız fiziksel görevi düşündüm: 
Prouty'ye** yaz: Ufe'ı Cal'a geri gönder: yayın kuruluna yaz: 
Marcia'ya telefon et. Liste engel üstüne dev gibi engellerle 

• Dick Norton tüberl<üloz sonrası nekahat dönemiAdeydi . 
.. Plath'ın bursunu destekleyen romancı, Olive H iggins Prouty. 



kabanyordu; gıcırdadılar, yan yan baktılar, kargaşa içinde param­
parça oldular; tiksinti, nesnelerin, şeylerin, eylemlerin amaçsız 
dizisine son vermek isteği kabardı içimde. insanın kendisini yo­
kederek dünyayı yoketmesi, umarsız bencilliğinin aldatmaca 
doruğudur. Tımaklanmızla kazıdığımız tüm küçük tuğla çıkmaz­
lanndan çıkmanın en basit yolu. Dick'i, bedeninin bakımından 
başka her şeye karşı sorumsuzluğun doruklanna yükseltilmiş 
görmek kaderin cilvesi -zihninin yükseldiğini, göklere eriştiğini, 
benim zihniminse kafese kapatılmış, haykırdığını, güçsüz, hilekar, 
kendi kendine küfürler yağdırdığını duyumsamak. Kendimi, 
atılgan, yürekli, insancıl inancımı nasıl haklı kılacağım? Dünyam 
parçalanıyor, unufak oluyor, "merkez hükmünü geçiremiyor". 
Bütünleştirici hiçbir güç yok. yalnızca yalın korku, kendini koru­
ma dürtüsü. 

Korkuyorum. Katı değilim, içim boş. Gözlerimin ardında 
uyuşmuş, felç olmuş bir mağara, bir cehennem kuyusu, alaycı 
bir hiçlik duyumsuyorum. Hiç düşünmedim. H iç yazmadım, hiç 
acı çekmedim. Canıma kıymak istiyorum, sorumluluktan kaçmak, 
aşağılık bir yaratık gibi sürüne sürüne dölyatağına dönmek isti­
yorum. Kim olduğumu, nereye gittiğimi  bilmiyorum -bu kor­
kunç sorulan yanıtlayacak olan benim. Özgürlükten soyluca 
kaçışı özlüyorum -güçsüz, yorgun; sağl ıklı, etkin bir zeka ile iste­
mi gerektiren güçlü, yapıcı insancıl inançtan tiksinerek kaçıyo­
rum. Gidecek hiçbir yer yok -ev olmaz, oraya gidecek olsam, 
annemin eteklerine yüzümü gömüp koca bir budala gibi zınl 
zınl ağlanm -erkekler olmaz, katı, kesin, babaca yolgösterici­
liklerini şimdi her zamankinden çok istediğim- kilise olmaz, libe­
ral, özgür olan kilise -hayır, totaliter diktatörlüğe dönüyorum 
bıkkınlıkla, orada tüm kişisel sorumluluklanm bağışlanır, büyük 
"O" ile Dava'nın sunağında bir "özveri çabası içinde" kendimi 
feda edebilirim. 

Şimdi burada oturmuş, neredeyse ağlıyorum, korkmuş, içi 
boş verimsizliğimi duvara yazan pamıağın beni lanetlediğini 
görüyorum -T annm, bütünleyici güç nereden gelecek? Şimdiye 
dek yaşamım kamıakanşık. sonuçsuz, düzensiz görünüyor: ders-
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!erimi yanlış düzenledim, planımı birleştirici kurallar olmaksızın 
yürüttüm -kendi gizilgüçlerim heyecan verdi bana, ama kimileri­
ni başkalanna hizmet edebilmek için budadım. Olumsuzculuk, 
kendi kendimden nefret, kuşku, delilik içinde boğuluyorum- ru­
tini, alışılmışı yadsımak, yalınlaştırmak için bile yeterli gücüm 
yok. Yapamıyorum bunu, güçlükle yürüyorum, gözlerimin ar­
dındaki bomboş cehennemin zorlayarak kendine yol açarak, 
kara bir veba gibi fışkınmasından korkuyorum, acımasızca bir 
kişisell ik yoksunluğuyla bedenimin özünü yiyip bitiren hastalığın, 
"Hain, günahkar, sahtekar" diye bağırarak, gözle görülür yaralar, 
siğiller biçiminde patlak vermesinden korkuyorum. 

i lk  günahı itiraf etmeye, H itler'e tapmaya, esrar içmeye 
zorlanmayı anlamaya başlayabilirim. Uzun süre felsefe, psikoloji ,  
ulusal, dinsel, i lkel bilinçl i l ik kuramlannı okumak. araştırmak iste­
dim, ama herhangi bir şey yapmak için şimdi artık çok geç gibi 
görünüyor -açık uçlardan oluşan karmakanşık b ir  çöp yığınıyım 
ben- bencil, ürkmüş, yaşamımın geri kalanını bir davaya ada­
mayı düşünüyorum -giysilerimi gereksinimi olanlara göndermek 
için çıplak dolaşmak, bir manastıra, hastalık hastası olmaya, din­
sel gizemciliğe, dalgalara kaçmak- neresi olursa olsun, kendi 
kendinden sorumluluğun ve sonunda kendi kendini yargılama­
nın ürkütücü cehennemsi ağırlığından kurtulacağım herhangi bir 
yere kaçmak. Önümde yalnızca karanlık, pis ara sokaklar göre­
biliyorum, yaşamımın posasının, tortusunun, pisliğinin, yüceltilme­
miş, değişmemiş biçimde yattığını görüyorum orada -hiçbir 
şeyin dönüştürmediği: hiçbir soyluluğun, bir düş yanılsamasının bile. 

Gerçeklik, ben onu ne yapıyorsam, odur. Buna inandığımı 
söylemiştim. Sonra içinde debelendiğim cehenneme bakıyo­
rum, sinirlerim felç olmuş, eylem geçersiz kıl ınmış -korku, im­
renme, .nefret: içimi yiyip tüketen tüm yıkıcı güvensizlik duygu­
lan. Zaman, yaşantı: dağ gibi dalga üstümden aşıyor, boğuyor, 
boğuyor beni. Özlemini çektiğim o kalıcılığı, geçmiş ve gelecek­
le sürekıiliği, başka insanlarla o iletişimi nasıl bulabil irim? Bana 
dayatılan yapay bir çözümü dürüstçe kabul edebil ir miyim? Ya­
şamımın geri kalanını nasıl haklı çıkarabilirim, nasıl ussallaştıra-
bil irim? 

· 
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En ürl<ütücü bilince vanş, dünyada milyonlarca insanın 
benim yerimde olmak isteyecekleri: çirl<in değilim, aptal deği­
lim, yoksul, sakat deği lim -gerçekten de, özgür, şımartılmış, 
nazlı. Amerika ülkesinde yaşıyorum, neredeyse hiç para öde­
meden en iyi üniversitelerden birine gidiyorum. Son üç yılda 
yazarak 1 000 dolar kazandım. Düş kuran yüzlerce tutkulu kız 
benim yerimde olmaya can atardı. Bana mektuplar yazıyorlar, 
benimle yazışabilip yazışamayacaklannı soruyorlar. Beş yıl önce, 
şimdiki beni görebilseydim: Smith'teyim (Wellesley yerine), Se­
venteen'de yedi, M//e'de bir öyküyle şiirim yayımlandı, birkaç 
güzel elbisem var, bir de zeki, yakışıklı bir erl<ek arkadaşım -
şöyle derdim: bundan çoğunu isteyemezdim! 

Sonra, varoluş yanılgısı var. insanın belirli bir durum ya da 
bir dizi başanlarla sonsuza dek mutlu olabileceği düşüncesi. Vir­
ginia Woolf neden canına kıydı? Ya da Sara Teasdale ya da 
öteki parlak kadınlar? Nörotik olduklanndan mı? Yazdıklan, de­
rin, temel isteklerin yüceltilmesi (Ah, o korl<unç sözcük) miydi? 
Bir bilebilsem! Hedeflerimi, yaşarrı gereksinimlerimi nice yük­
seğe koyabileceğimi bir bilebilsem! Değerler cetveliyle oynayan 
kör bir kızın durumundayım. Hesaplama yeteneklerimin en 
aşağı noktasındayım şimdi. 

Gelecek? Tannm -gittikçe daha kötüye mi gidecek? Hiçbir 
zaman yolculuk edemeyecek, yaşamımı bütünleştiremeyecek 
miyim, hiçbir zaman amacım, anlamım olmayacak mı? Hiçbir 
zaman vaktim olmayacak mı -uzun zaman dilimleri, düşünceleri, 
felsefeyi incelemek için- içimde kaynaşan belirsiz i stekleri açık 
seçik anlatmak için? Bir sekreter mi olacağım -kendi kendini us­
sallaştıran, ben engellenirl<en, kocamın zihin ve meslek bakı­
mından gelişme yeteneğini gizliden gizliye kıskanan, yavan bir 
ev kadını mı? Tedirgin edici isteklerimi, beklentilerimi gömecek, 
kendimle yüzleşmeye yanaşmayacak, sonunda ya delirecek ya 
da nörotik mi olacağım? 

Kiminle konuşabilirim? Kimden öğüt alabilirim? Hiç kimse­
den. Ruh hekimi çağımızın tanrısı. Ama para gerekli. Hem, iste­
sem de öğüt almayacağım. Kendimi öldüreceğim. Yardımın öte-
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sindeyim. Burada hiç kimsenin derinlere dalmaya, kendimi anla­
mama yardım etmeye vakti yok. .. birçokları benden daha kötü 
durumda. Nasıl bencilce yardım, avuntu, yolgöstericilik isteriml 
Hayır, bu benim karmakanşıklığım, şu anda görünge duygumu, 
böylece de yaratıcı mizah duygumu yitirmiş olsam bile, kendimi 
hastalanmaya, delirmeye bırakmayacağım, ya da bir çocuk gibi 
bir başkasının omuzuna kapanıp hüngür hüngür ağlamaya 
sığınmayacağım. Günümüzde maske takmak gerekiyor -neşeli, 
dingin olduğum, içimin bomboş, korkuyla dolu olmadığ 
yanılsamasını geliştirebilirim, en azından. Bir gün, T ann bilir ne 
zaman, bu saçma kendine acıma duygusuna, bu boş, yararsı� 
umutsuzluğa son vereceğim. Yeniden düşünmeye. düşündüğürr 
gibi davranmaya başlayacağım. Tutum, insanın inancını dayan­
dırması için acınası bir biçimde görece,. her an değişen bir nite­
lik. Özdeyişsel kum gibi, kayıyor, dibe çöküyor, cehenneme 
doğru içine çekiyor beni. 

Şimdi, yapabileceğim en .son şey, nesnel, kendini eleştimıe 
yeteneği olan, tanı koyan biri olmak -ama biliyorum, felsefem 
koşullar ne olursa olsun güçlü, yaratıcı olmak için fazla öznel 
görece, kişisel. iyi havada her şey iyi, ama kırk-gün yağmurlar 
gelip çatınca eriyor. Daha büyük. aşkın bir amaç ya da becer 
uğruna gömmeliyim onu; ama bunun ne olduğunu tasarla· 
yamıyorum şimdi. 

Hastane Hüznü 

Düğmeye basıyorsun, duvann dışından ses geliyor 
Sağlıksal, etkin biçimde kişisellikten yoksun 
"Sizin için ne yapabiliriz? Ne yapabiliriz?" 
Siz de 
Şöyle dersiniz, duvann içinde bekleyen sese: 
•Akşam yemeği istemiyorum sanırım. 
Midem bir tuhaf. hiçbir şey yemek istemiyorum." 
Uzakta bir tıkırtı, çok geçmeden, koridor boyuncc 

yumuşak topuklu ayak sesleri 
Bir bardak beyaz ilaç uzatıyor size 
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Nane tadında, serin-lezzetli, süt kıvamında. 
Şöyle diyor. "Kızarmış ekmekıe çay vereceğiz size. yakında 

da yoğurt." 
Peki diyorsunuz. yüzünüzü öteye çeviriyorsunuz ağlamak 

üzeresiniz çünkü. 
Resim-pencerenin ardında yağmur iniyor toprağa, 
O güne dek yaptığınız, ileride yapacağınız tüm yanlışlar 

sessizce düşüyor yere 
Dünün gökyüzünden 
Yannın tüm ölü doğmuş küçük azgelişmişlerinin uzandığı 

yere. 

1 4  Kasım. Pekala, bu, işte. i lk kez (Dick'le ilgili haberi duyunca) 
yıkıldım, ağladım, sonra konuştum, sonra gene ağladım, sonra 
gene konuştum. Maskenin kınştığını duyumsadım, büyük çürü­
tücü kül yığını ağzımdan fışkırmaya başladı. Her şeyden çok, bi­
riyle konuşmaya, içimdeki tüm sıkı, kıskanç, imrenen, alıngan 
nörotik gerilimleri, yurt dışında olmamanın eseflerini, rutin bir 
bilim dersinden kaytarma fırsatını yitirme suçlamalannı açığa 
vurma gereksinimi duyuyordum; bunlann yerine girebileceğim 
derslere ilişkin istek-düşler -bu yıl, geçen yıl, önceki yıl; bellibaşlı 
iki çıkış yolumun, Marcia• ile Dick'in, uzakta, gitmiş olma­
lanndan duyduğum yalnızlık; kıskançlık, yaşama karşı yaratıcı 
tavnmdan ayn dQşmüşlüğüm, gelecekte adı olmayacak birinin, 
içe dokunan, güçsüz, genizden, olumsuz, eleştirel, ne demek is­
tediği anlaşılamayan, beceriksiz -neredeyse acayip- yakıaşımının 
yoğunlaştırdığı boşluğu. 

Pekala, bu gece, güzel bir pizza, sıcak kahve, gülüp 
eğlenmenin ardından ışık, canlı lık, Marcia demek olan yeşil. 
beyaz, kırmızı odama çıktım. Marcia orada, yatağın üstünde, 
içimdeki katı, donmuş, buruk küçük özün yumuşak noktasına, 
incinebilir biricik noktasına dokundu; ağlayabilirdim. Tannm, ne 
güzeldi insanın kendini bırakması, sımsıkı maskesini indirip, kar-

• Marcia Brown, Sylvia'nın önemli bir arkadaşı, ikinci sınıftayken oda arkadaşı, o 
sıralarda başka bir yerde yaşıyordu. 
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makanşık parçalann dökülmesine izin vermesi. T emizlenmeydi, 
annmaydı bu, konuştukça eskiden nasıl olduğumu, nasıl bütün­
cül, olumlu, zengin olduğumu anımsamaya başladım -geçen yıl 
Marcia'yla odamı paylaşmak yaşamımın en canalıcı yaşantıla­
nndan biri olmuştu. Tutkulu tartışmalanmızı, açık seçik sav­
lan mızı hiç unutmayacağım; yalan söyleyen, dolgun göğüsleri 
sarkan, gözleri sarkan, ağzı sarkan şimdiki şirret, sızıldanan, tö­
kezleyen kişiyle karşı laştınldığında ne coşku. Tannm! 

Yatağa yattım, ağladım, insan o lduğumu, incinebilir, duyarlı 
olduğumu yeniden duyumsamaya, itiraf etmeye başladım. Eski­
den nasıl olduğunu; o olumlu yaratıcı tohumun nasıl varol­
duğunu anmsamaya başladım; Karakter yazgıdır, Allah kahretsin, 
karakterim üstünde çalışsam iyi olur. Bir uyuşukluk sığınağına 
çekiliyordum: duymamak, dünyanın insana değmesine izin ver­
memek çok daha güvenli. Ama benim dürüst kişiliğim baş­
kaldırdı buna, bunu yaptığım için nefret etti benden. Çatış­
madan, yıkıcı olumsuz duygulardan, çözülüp donmaktan hasta 
düşmüş, bu duygulan dile getirmeyi, dışan vurmayı reddediyor­
dum -içimde irin dolu şişmiş yaralar gibi azdılar, büyüdüler, 
çarpıldılar. Küçük sorunlar, · bir başkasının mutluluğundan sözedil­
mesi, bir başkasının yeteneklerinin kanıtı beni korkutuyor, boş 
boş tepki vermeme, kıskançlık;. imrenme, nefretle savaşmama 
yol açıyordu. Paramparça olduğumu, çürüdüğümü duyumsuyo­
rum, defne dallan kuruyup dökülüyor, geçmişteki günahlanm, 
savsaklamalarım cezaya çarptınyor beni. Bütün bunlar, bütün 
bu iğrenç, kangrenleşmiş tortu içimi yiyip bitirdi. Sessizce, sinsi 
sinsi. 

Bu geceye dek. Bana dokunarak, beni gururdan anndı­
rarak, ağlamaya bırakarak konuşuyor, dinliyordu; kaburgalanmı 
bağlayan, midemi kıskıvrak yakalayan gerginlik gevşedi. Kaçı­
yordum. Kaçan, dolandıran biriydim, yaşamı, cennetle cehenne­
mi, çamurla mermeri ' doğrulamak için bir sarsılmaz güvene, 
yaratıcı bir and'a ihanet ediyordum. 

Ağırdan almama, bilim dersinden korkmama yolaçan şey, 
yorgunluk, oran duygusu eksikliği olmalı. Allah kahretsin, arayı 
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kapatabilir, takip edebilirim. Aynntılan gereğinden çok vurgula­
yabilir, Sosyoloji, Shakespeare ya da Almanca al.abilirim, ama 
Allah kahretsin benim hatamdı bu, bu yüzden de şımank bir 
çocuk gibi davranmaktan vazgeçmeliyim. Beni yükümden kurta­
racak bir anne yok çevremde, bu yüzden de hiçbir bütünleş­
menin olmadığı amaçsız bir işin uyuşmuş dölyatağına çekili­
yorum. 

Bu gece 1 l .30'da arabayla eve gittim, buz gibi havayı iri 
yudumlarla ciğerlerime çekerek, kara, çıplak ağaçlann ardındaki 
yıldızlara bakarak, soluğum tutularak Orion'a bakıp. Yıldızlann 
ayrımına vamıayalr ne çok. ne çok zaman geçti; şimdi, artık. 
ucuz kumaştan, boğucu bir gökyüzünde salt anlamsız iğne de­
l ikleri değil onlar -simgeler, ışık adalan, yumuşak. gizemli, katı, 
soğuk- tüm nesneler, benim onlan oluşturduğumca. 

Oysa Dick kendi kendini suçluyor, yeniden uyum sağlıyor, 
büyümeye çalışıyor aynı zamanda. Tasarladığım gibi lüks, erotik 
Cennet Bahçesi'nde yaşamıyor. 

Böylece kendimi yeniden eski durumuma döndürüyorum 
-bu Cuma gecesi, erken yatmaya and içmeme karşın geç saatle­
re dek yatmayarak, çünkü böyle anlan, ruh durumundaki keskin 
değişiklikleri, ansızın yön değiştimıeleri yakalamak- onları uyku­
da yitimıekten daha önemli. Tüm görüngeyi yitimıiştim; umar­
sız bir Arafta dolaşıyordum (külrengi bir adamla külrengi bir 
ımıakta külrengi bir kayıkta: tutkusuz, ağır akışlı Stiks lmıagı'nda 
sallanan duyarsız bir Charon ... sonra, trende haykıran hırçın bir 
çocuk lsa ... ) Portakal rengi güneş, dumanlı, sert bir gökyüzüne 
yapıştınlmış yassı bir tekerlek. Cehennem, Pazar sabahı Grand 
Central metrosuydu. Bense buz içinde yanmaya yazgılıydım, 
uyuşuk. soğuk, billur, boşta, edilgin, duyarlıklardan yoksun boş­
luklarda dönenmeye. 

Yann bilim dersimi bitireceğim, yaratıcı öykü yazmaya 
başlayacağım. Sanınm, güçsüz, gergin sinirli bir kıza i l işkin ola­
cak, annesinin şımartılmış evcil hayvanı olan bir erkeğin, ben­
merkezci sevgisinin kurbanı bir kız. Ateşte yanan bir pervaneyle 
benzeşim, belki de bir simge olacak. Bilmiyorum, bir şey işte. 
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Yavaş yavaş başlayacağım, çünkü uyku, çalışma, sonra gene 
uyku olmalı, daha yüksek kuleleri yeniden kurabilmek için. 
Anımsa: "insanlar hala evlerde yaşıyorlar." Sözcük. çok sevimli, 
"sonul". Sonra bu yaz okumam gereken tüm o kitaplar: yazgı, 
karakter, kader, özgür istem düşüncesi. 

Yirmi yaşındasın. Ölü değilsin, daha önce ölüysen de. 
Ölen kız. Sonra dirildi. Çocuklar. Büyücüler. Büyü. Simgeler. 
Düşlemin mantık-dışılığını anımsa. Banyonun arkasındaki dolap­
taki tuhaf tablo: şölen, hayvan, bir de jöleli şeker. Anımsa, unut­
ma: lütfen gene ölme: en azından süreklilik olsun, bırak -bir tu­
tarlı l ık özü- senin felsefenin hep devingen, dinamik. diyalektik 
olması gerekiyorsa da. Tez, kolay zaman, mutlu zaman. Antitez 
yokoluşu tehdit ediyor. Sentez ise yetkinlik sorunu. 

Kaç tane gelecek -(kaç değişik ölümü ölebilirim?) Nasıl 
olur da bir çocuğum? Bir yetişkin? Bir kadın? Korkulanm, aşk­
lanm, kösnülerim -belirsiz, bulutsu. Gene de düşün, düşün, dü­
şün- bu geceden şunu sakla, bu kutsal, mucizemsi dirilişi, 
yaratıcı, bütünleyici, kör iyimserliği, ölü, donmuş, çok uzaklara 
gitmiş olan. 

Sevmek, sevilmek. Birisi tarafından; insanlık tarafından. 
Aşktan korkuyorum, sunakta kurban edilmekten. Düşüneceğim, 
büyüyeceğim, yola çıkacağım, lütfen, lütfen, korkusuzca. Bu 
gece, geceyansına doğru, kendi kendime konuşarak bisikletle 
eve dönerken, tuzak duygusu, zaman duygusu, güçsüzlük devi­
nimsizlik taşını mezardan uzağa ywarladı. 

Yann tansökümünü lanetleyeceğim, ama başka, daha 
erken geceler olacak. tansökümleri, Allah kahretsin, alarmlarda, 
kulak tırmalayan çanlarda, canavar düdüklerinde sergilenmeye­
cek artık. Şimdi bir sevgi, bir inanç, bir doğrulama, tıpkı bir 
dölüt gibi oluşuyor içimde. Gebeliğin ürün vermesi bir süre ala­
bil ir, ama döllenme oldu. 

iyi geceler, Büyük iyi Kitap. 

* * * 

1 8  Kasım, Salı. Kendi kısıtlıl ıkların çarmıha gerdi seni. 
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Körükörüne seçimlerini değiştiremezsin; şimdi artık geri getirile­
mez onlar. Fırsatlann oldu; yararlanmadın onlardan, ilk günahın 
içinde debeleniyorsun; sınırlannın içinde. Kırda yürüyüş yapma­
ya bile karar veremezsin: bunun, bütün gün kendini odana ka­
patmaktan bir kaçış mı, canlandıncı bir ondurma mı olduğun­
dan emin değilsin. Yaşamdan aldığın tüm hazlan yitirdin. 
Önünde kocaman bir dizi çıkmaz sokai< var. Yan-isteyerek, 
yan-umutsuzca yaşamla bağını kopanyorsun. Bir cinselliği yoket­
me makinesi oluyorsun. Sevmeye başlamanın nasıl olduğunu 
bilsen de, sevemiyorsun. Her düşünce bir şeytan, bir cehen­
nem -birçok şeyi yeni baştan yapabilseydin, ah, nasıl değişik bir 
biçimde yapardın onlan! Eve gitmek, dölyatağına dönmek isti­
yorsun. Dünyanın kapılan bir bir yüzüne kapamasını, uyuş­
muşça, burukça seyrediyorsun. Neşeli olmanın, gülmenin, kapı­
lan açmanın bir zamanlar, ah, bir zamanlar bildiğin gizini unuttun. 

I O Ocak, 1 9  53. Şu çirkin ölü 
maskeye bak, unutma onu. Bir 
tebeşir maskesi o, ardında ölü 
kuru zehir var, tıpkı ölüm 
meleği gibi. Bu güzün böyley­
dim, bir daha hiç böyle olmak 
istemiyorum. Sarkık dudaklı, 
umarsızca kederli ağız, düz, 
sıkkın, uyuşmuş, anlamsız göz­
ler: içerideki kokuşmuş çürümenin bel irtileri. Son açık yürekli 
mektubumdan sonra, Eddie bana yazıp korkunç sorunlanmın 
köküne inmek İçin psikiyatrik tedavi görmemin en iyisi olacağını 
söyledi. Şimdi, gülümsüyorum: biz hepimiz ruh hekimlerine ge­
reksinim duyacak kadar önemli olduğumuzu düşünmekten 
hoşlanırız, d iye düşünüyorum. Benim bütün gereksinimim uyku; 
yapıcı bir tutum, biraz da şans. Son kez buraya yazdığımdan 
beri inanılmaz derecede çok şey oldu. 

Şükrangünü'nden sonra, tekrar tekrar gönı;ek isteyebile-
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ceğim bir adamla karşılaştım.* Burada, House Dance'da onunla 
üç gün geçirdim. Bir hafta sinüzit oldum. Dick'i gördüm, onunla 
Saranac'a gittim, kayak yaparken bacağımı kırdım. Bir kez daha 
onunla hiçbir zaman birlikte yaşayamayacağıma karar verdim. 

Yan-yıl sonu yaklaşıyor. Çalışılacak sınavlarım, yazılacak 
ödevlerim var. Dışanda kar ve buz var, benimse cehennem gibi 
iki ay boyunca oradan oraya sürükleyecek kınk bir bacağım. 

Dick'le ben her zaman yarışmaya, hiçbir zaman işbirliği 
yapmamaya yazgılıyız. Tutkulu kıs�nçlıklarımızı ağırlaştıran içi­
mizdeki nitelikleri açıklayamıyorum, ama onun 'erkeklik ege­
menliğini kanıtlamak istediğini duyumsuyorum (örneğin yazdık­
lannda kadınların hiçbir kişilikleri yok. üstlerinde olağanüstü cin­
sel teknik yeteneğini kanıtladığı cinsellik makinelerinden başka 
birşey değil onlar; bıyık bıraktı, ben istediğim için onu kesecek 
olursa. bunun bir güçsüzlük, bir boyuneğiş belirtisi olacağını 
söyledi). Dönüp i l işkimize bakınca, onun atletik yetenek ölçüt­
leri vb olduğunu sandığım şeye ulaşmak için harcadığım sürekli 
umarsız çabanın örüntüsünü açık seçik görebiliyorum şimdi. 
Her zaman bisikletle arkasında soluk soluğa kalan ben oldum. 
Başka bir şey daha, onunla birlikteyken, cinsel oyunun hızını be­
lirleyen hep o oı·masına karşın, hiçbir zaman kadın olduğumu 
duyumsamadım (belli bir fiziksel kırılganlığı anıştıracak olursak, 
bir oğlanın kız arkadaşını ustaca kaldırıp taşıyabilmesi örneğin). 
Kabul, baştan çıkancı bir kadın gibi duyumsuyordum kendimi, 
ama her zaman düz topuklu ayakkabılar giymek. fiziksel olarak 
onunla eşit büyüklükte olmak tedirgin ediyordu beni. Eğer bir 
kadın olacaksam. sorun yoktu. Ama kadınlığımı en sonuna dek 
yaşamak istiyorum. iki ay sonra onu görünce, arzunun içimde 
tutuştuğunu duyumsamadım. Bana dokunmasını özellikle iste­
medim. Bir kez, artık beni hiç öpemeyeceği için ağzının bir ze-

• Yaşamındaki yeni erkek Myron Lotz'du, Yale'de tıp hazırlık öğrencisi, aynca 
ikincil liglerde de oynuyordu. Plath'ın gelecekteki koca listesinde belirtilen ni­
teliklerin birçoğuna sahip görünüyordu. Yoğun başlangıcına karşın, gerçek an­
lamda ciddi bir ilişki değildi. daha sonra iyi bir arkadaşlığa dönüştü. 
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hirli tüberküloz mikrobu kaynağı olduğu. bu yüzden de temiz 
olmadığı (katıksız zihinsel) duygusu var içimde. Bu nedenle, fi­
ziksel olarak onun erişemeyeceği bir yer:deyim. Üstelik. ona 
karşı hiçbir heyecan duymuyorum -eskiden karşılıklı olduğunu 
bildiğim, tutkulu, sinirli, gergin, cinsel-güdülü açlığı artık duymu­
yorum. Onu sevmiyorum. H içbir zaman sevmedim. Kendimi 
kandırdığımı sanmıyorum, onu fiziksel, tinsel, zihinsel olarak 
altın bir T annya dönüştürdüğüm o güzel birinci sınıf baharı 
dışında Bir kez daha çekiciliğimi safça bir idealizme yoruyorum. 
Şimdiyse, bu yeni erkeği gücü! olarak tanımak için yeni bir istek 
duyuyorum: değişik, daha akıll ı ,  daha akılcı, gerçekçi bir istek, 
alaycı değil, daha çok yaratıcı olan bir istek Onu daha başından 
bir insan. yanılabilir bir varlık olarak kabul etmeye hazırım, 
sanınm. 

* * * 

1 2 Ocak. Bir kez daha, bireyin, kendi kısıtlanmışlıklannın 
hücresine kapatılması üstüne derin derin düşünceye dalmaktan 
kendimi alamıyorum. Tutarl ı bir biçimde küçük çaplı bir etkin­
liğe yargılı kılındığım için -en çok da, odamda, bu evdeki kızların 
hiçbirini tanımadığım gerçeğinin bilincine varıyorum her zaman­
kinden çok. Evet. onları yüzeyde görüyorum, ara sıra dedikodu 
ediyorum onlarla, üstelik dostça (davranıyorum), ama gene de 
hiçbirini gerçek anlamda tanımıyorum -onları hangi düşünce­
lerin devinime geçirdiğini, yönettiğini de bilmiyorum. Sınıfımdaki 
kızlardan olabildiğince uzağım. Yakınlaşmak istediğimi duyum­
sadıklarım, alışkanlığın zoruyla. neredeyse hiç konuşmuyorlar 
benimle. 

Bir kez daha neşeli, sevinçli, dışa dönük olacağım, ger­
çekte içimden olduğum gibi, sonra da, belki bir mucizeyle, yurt 
arkadaşlarıma daha yakın duyumsayacağım kendimi. Kısıtlanmış­
lıklarımın somut bir simgesi olarak bir kıyıya atıldığım, başka­
larından ayrıldığım düşüncesi bir saplantı bende. istemini öne 
sürmeye. başkalarıyla iletişim kurmaya yanaşmayan, ama her 
zaman kabul edilmediğine, bir yana itildiğine inanan bir kimse 
hakkında simgesel bir alegori yazmak isterdim. Umutsuzca, belli 
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bir grubun bir parçası olma çabasıyla kayak yaparken bacağını 
kırıyor, bacağının doğru kaynamayacağından sağlıksız bir korku 
duyuyor. Alçı çıkarıldığında, bacağı kurumuştur, kendisi de 
büzüşüp pörsüyerek toz toprak ya da öyle bir şey olur. 

Her neyse, bu birinci yarı-yılı yaşamımın her yönünün en 
aşağı noktası olarak işaretleyeceğim -eğitimsel, sosyal, tinsel 
bakımdan. 

En aşağı nokta geçti. Bunu biliyorum şimdi. Şu anda, olay­
sal ve tutumsal bir mucizeyle, bütün yıl olduğumdan daha 
mutlu, daha coşkuluyum. (House Dance haftasonundaki gerçek 
coşku dışında). Bir kez daha, tutumun her şey olduğuna nasıl 
inandığımı belirtmek zorundayım -sabahın erinde içimin derin­
l iklerinde bana haz veren, ağaçların kör gibi, rengi belirsiz dam­
layışının şimdi, zihinsel büyüyle nasıl birdenbire sonsuzca zen­
gin, anlatılmaz tuhaf bir şeye dönüştüğünü, ayrılmış ses parça­
cıklarının nasıl birdenbire bir-müzik birliği içinde bütünleştiğini. 
Butün bu coşkunun ansızın havaya fırlayışının nedeni nedir? 
Dün, daha önce hiç olmadığımca mutluydum, bu yüzden bir 
olayın beni yükseltmesi olamaz bu. Ama kuşkusuz süreci 

. hızlandıran olumlu bir katalizör rolü oynadı. Önce, gelgitlerimin 
değişmesinin başlangıçlarını anlatayım sana. Seninle son kez 
konuştuğumda, "ışıklar belli belirsiz belkilerle ışıldıyordu." Şimdi 
bu belkilerin birkaçı gerçekleşti. Çaba harcadığım her alanda, 
kendimin, akademik. sosyal, sanatsal, kişilerarası (sürekli olarak 
alt-kesim ardından alt-kesime bölünen) her boş, kısır bölme­
sinde, yaratıcı yaşam bir kez daha kabarıyor, yön değiştiriyor, 
fışkırıyor. Kış dönencemi tamamladım, ölmekte olan yaşam ve 
verimlilik tanrısı yeniden doğdu. Gerçekten de, kişisel mevsim­
sel yaşamım, bu yıl i lkbahar gündönümünden iki ay daha ileri! 

Böylece, başlangıç aşamasındaki bölüm bu. içinden geç­
tiğim hasta çıplak cehennemin birazını buraya yazdığıma mem­
nunum. Yoksa şimdiki bakış açımdan buna inanmakta güçlük 
çekerdim! 

Uzun öğleden sonralan yatağa çekilmekten hoşlanır oldum, 
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gölgelikleri çekip ışığı süzerek, esnek, hafif yorganın altında 
sıcak, yumuşak, cinsel yatmak, onu [Myron Lotz] düşlemek. 
onunla konuşmak. Pekala, zamanın büyük bir bölümünde çok 
çalışıyorum; belki de cinsel isteğimin doruğundayım, için için 
yanan tutkuma şaşmamalıyım. Niçin olmasın peki, çünkü seni 
budala, onu zihninde, güçlü, parlak, seni hem zihinsel, hem fizik­
sel olarak isteyen bir erkeğe nasıl dönüştürmekte olduğunun 
bilincinde değil o. Senin zihnindeki rolün bilincinde olmadığı, ol­
mayacağı için de, onun bu rolü yaşamda gerçekleştirmesini bek­
leyemezsin. Kendini düşkırıklığına kaptırmamalısın. Unutma, 
"aşk"ı alabildiğine dolaşık, karmaşık bir sözcük sayıyorsun; çok­
katlı anlamlan arasında paylaşılan güçsüzlükten kaynaklanan ya­
ralanabilirlik anlamı da var. Her şeyin bir zamanı var; yeşil elma­
lardan hoşlanmaktan sakınmalısın. Tatlı ,  sert, taze, erken ermiş 
olabilirler ama hasat mevsimini beklemeyi öğrenmenin vakti 
geldi. Ağırdan al, ne olur. Senin coşkunun· itici gücü olmayacak 
o. En azından, şimdil ik. 

Küçük sevinçlere gelince: sanınm bu defter nefret ettiğim 
kadınsı mınldamayla kaçındığım alaycıl ık taslama arasında gidip 
geliyor. Bir şey var, dürüst olmaya çalışıyorum. Açığa vurulan 
şey çok kez iğrenç bir biçimde kötü olabilir. Öylesine apaçık. 
öylesine umarsızca sevi lmek ve sevebilmek istiyorum. Hala 
öylesine safım ki; neyi sevdiğimi, neyi sevmediğimi çok iyi bil iyo­
rum; ama ne olur kim olduğumu sormayın bana. "Tutkulu pa­
ramparça bir kız" mı yoksa? 

Küçük sevinçlere gelince: dediğim gibi: burnumu kanştır­
maktan yasak kösnül bir zevk aldığımın ayrımında mısınız? Her 
zaman böyleydim, çocukluğumdan beri. Duygunun birçok ince 
değişkeleri vardır. Zarif, sivri tırnaklı serçe parmağı, burun de­
liğinin içindeki kurumuş yaraların altına, sümükdoku yap­
rakçıklanna ulaşabilir, onları çıkanr, bakılması, parmaklar ara­
sında ezilmesi, bir fiske vurularak minicik kabuklar halinde yere 
atılması için. Ya da daha ağır, kararlı bir işaret parmağı yukarıya 
ulaşır, yumuşak, seğirdimli, esnek yeşi l imsi-sarı ufarak sümük- j 
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doku kabarcıklannı çekip çıkanr, başparmakla işaret parmağı 
arasında yuvarlar, sonra, onlan peltemsi, bir sıranın ya da san­
dalyenin alt yüzeyine yayar, orada sertleşip organik kabuklara 
dönüşürler. Çocukluğumdan beri böyle gizli gizli kimbil ir kaç 
sıra, kaç sandalye kirletmişimdir. Kimi zaman sümükdokuya kan 
kanşmıştır: burun zarını kabaca kazıyan parmağın üstünde kuru 
kahverengi kabuklar ya da parlak. ansızın nemli kırmızı halinde. 
Tanrım, nasıl bir cinsel doyum! Eski yıpranmış alışkanlıklara bir­
den yeni bir gözle bakmak ise çok ilgi çekicidir. birdenbire par­
lak. ölümcül bir "sümük-yeşil i deniz" görmek ve tanımanın 
sarsıntısıyla ürpermek. 

Bu sabah her zamanki gibi, büyük. hafif, esnek, kabarık kuştüyü 
yorganın altında yatakta yatarken, burada tüm değişik dersleri 
almış olmam gerektiğini kaygıyla düşünmeye başladım ... Tanrım, 
midem bulandı, bulanmaya başladı ya da. Yaşam öylesine bir 
kezlik. öylesine tek fırsatlı ki! Her şey, onu düzenleyip eş za­
manlı kılmanıza bağlıdır, öylesine ki, fırsat kapıyı çaldığında, 
orada, eliniz kapı tokmağında bekliyor olmalısınız. Şimdi bil­
diğimi o zaman bilseydim (yani lisans-üstü öğrenim görmek is­
tediğimi), lngilizce ve sanat üstünde hiç bu denli yoğunlaşmaz­
dım. Koffka'" haklıydı: Üniversite bi l im yapacak biri için uzman­
laşma yeri değildir. Lisans-üstü öğrenimdir bunun yeri. Şimdi 
lngilizce'yi lisans-üstü çalışmak istemiyorum: lngilizce'yi kendi 
kendime sürdürebilirim, burada üniversite derecesi için yaptığım 
şeyde uzmanlaştıktan sonra. Lisans-üstü bir programa giremez­
seniz ve onun bir mikrokozmos yaşantısını isterseniz, üniversitede 
en yüksek seviyede dersler almak iyi bir şey. Ama ben şimdi ya 
felsefeyi ya da psikolojiyi sürdürmek istiyorum! Yazmak bir yana 
(diyor tutkuyla). Ama yazmak için yaşamak zorundasın, değil 
mi? Öyleyse, bir iş mi bulmalıyım: bir yayınevinde ya da bir fab­
rikada ya da büroda? Önünde sonunda, yaşamı zekice ve sezgi­
sel olarak gözlemleyebilmeli, insan yeterince zekiyse, beslenmey-

• Gestalt ruh hekimi Kurt Koflka. 
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le bannmanın "parasız" sağlandığı bir l isans-üstü derece veren 
okulun yücelti lmiş eğitim çevresinde hiçbir zaman edinemeye­
ceğim bir yaşantıyı yaşayabilmeliyim! Lisans-üstü öğrenim veren 
okul söz konusu olduğunda, en ideal olanı John Hopkins gibi 
geliyor kulağa, orada dille ruhbil im başlangıç kurslarına gidebili­
rim, bir yandan da, yoğun olarak lngil izce'ye ya da yazmaya 
çalışırım. insanın bunu yapabileceği başka bir yer bilmiyorum ... 
Kuşkusuz tatillerde gezilere çıkabil ir, tam anlamıyla bağımsız 
olmayı öğrenebilirim. Kim bilir? Her şey çok belirsiz. Düşünebile­
ceğim öteki bellibaşlı iki yer Radcliffe (eve yakın, Harvard'da, 
ama program asla johns Hopkins'de olduğunca esnek değil) ve 
Columbia (New York. New Haven ve özgür kültür, eger 
çevrede seni tiyatroya götürecek erkekler varsa). Batı 'ya gitme­
yi hiç istemiyorum, orta-batıya bile. Bir kez, "onca yolu" gidip, 
lngiltere'ye ve Avrupa'ya yönelebilirim en iyi öğrenimin bulun­
duğu doğuda kalırım, ya da. Gerçekten de, yaşamaya başlama­
dan önce en az bir yıll ık daha öğrenim istiyorum. Okul yaşa­
mıyla bir kez bağımı koparınca, geri dönmek zor olur -bursla .. 

Yüksek öğrenimi sorumluluktan kaçış olarak kullanmak is­
temiyorum, ama savaş alanına atılmadan önce, bilincine var­
mam gereken çok daha fazla şey olduğunu duyumsuyorum. Bu 
yaz, tonlarca ruhbilim, felsefe -lngilizce okumalıyım: dev gibi bir 
kitap listem var. Niçin, ah, niçin bütün o kamplar, sosyal etkin­
liklerle geçen yazlar boyunca genç kız romanlan yerine, daha 
amaçlı, kalıcı kitaplar okumadım? Gene de, sanırım, çiftçiler ve 
Hıristiyan Bilimadamları'yla geçinmeyi öğrenmek. Kant'ın kate­
gorik zorunluluğunu öğrenmekten daha önemli değilse de, en 
az onun kadar önemlidir. Ama herşeye rağmen zorunluluk 
hakkında da bilgi sahibi olmak isterim. 

Bunu kendi kendime konuşarak çözdükten sonra, geçmiş 
öyle biçimsiz görünmüyor bana, gelecek de öylesine kara. 
Şimdi Mary Ventura'dan ne denli daha çok umudum var (gezip 
dolaşma özgürlüğüm de, rastgele pırıltılı bir milyonerinkinden 
ne denli daha az!) Felsefi bir tutum: yaşamın tortusuna dek 
içil ip yaşanması: ne olur düşünmemi bırakıp, körlemesine, kor-
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kuyla kabul etmeye başlamama izin venneyin! Her günün tadını 
çıkannak. haz duymak. acı çekmekten hiçbir zaman korkma­
mak, kendimi hiçbir zaman duygusuzluğun uyuşuk çekirdeğine 
kapatmamak, yaşamı sorgulamaktan, onu eleştinnekten geri 
kalmamak. işin kolayına kaçmamak istiyorum. Öğrenmek ve 
düşünmek; düşünmek ve yaşamak; yaşamak ve öğrenmek: hep 
bunu istiyorum, yeni bir içsel bakışla, yeni bir anlayış, yeni bir 
sevgiyle. 

Sabah 1 1 . Hala, bilimi gözardı edip, postayı gözlemek için pen­
cereden dışanya bakmayı sürdürüyorum. Bu sabah, gene yatak­
ta, bilinçaltımın kıpırtısız, durağan, çürümüş, güçlü bir biçimde 
zengin denizini sürüklemeye başladım. Çocukluğumun karmaşık 
mozayiğini bir araya getinneye çalışmak istiyorum: belleğimin 
bulutsu kaynaşmasından duygular, yaşantılar yakalamaya çalışmak. 
onları çekip çıkararak daktiloda siyah beyaza aktannak istiyo­
rum. Şu çabamdaki gibi: "The Two Gods of Alice Denway." 

Sokağın-karşı-yakasındaki-Florence'ı anımsıyor musun, hani 
şu, bahçesinde, pannaklannın arasında kuru, çıtırtılı bir sesle 
ufalanan portakal rengi Japon fenerleri olan? Banyo kapısını 
nasıl kilitlediğini (ki l itlememeni söylemişlerdi sana, çünkü yapı­
şabil ir, sonra da itfaiyecilerin pencereden içeri girip seni çıkar­
ması gerekirdi,) büyüleyici bir keşifle yerdeki el aynasının üs­
tüne çömelip büyük çişini edişini anımsa! T annm, her şeyi anım­
samaya başla; tüm küçük şeyleri! 

Auden'in lirik çapraşıklıkları, kulaklanmın dolambaçlı kanallan 
ooyunca gizemli bir biçimde çınl ıyor, kara benzemeye başlıyor. 
'yi. boz, tutucu, her şeyi gizleyen kara. Yanıp kavrulmuş kısır 
::iünyanın tüm kara iç kapayıcı köşeli kötü mide bulandırıcı 
;;rl<inliğini (beyaz dantelsi bir örtmece üstüne örtmeceyle) dü­
ze.tıyor: kuru tomurcuklar, taş evler, ölü, dikey, devinen insan­
a.-ın tümü, tümü, tümü kocaman beyaz aldatıcı dalganın altında 
... _yorlar. Sonra dönüşüme uğramış, çıkıyorlar dışarı. Kendinizi 
_ .. "Jşuk dilsiz kar-harçlı kristal bir kafesin içinde yitirin, hiçbir 
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zaman sahip olmadığınız beyaz, erden yaldızla arınmış, dışarı 
çıkın. Tanrım, soğuğun şarkısının anıştırıcı yanılsamaları: kış gelse 
de, bahar ... • Eylül'de olduğumuzdan daha yakınız bahara, Aralık. 
Ocak. Şubmar, Nismay karanlığında bir kuşun öttüğünü duy­
dum, dallar altında kayısılar. Sense, üstelik. ek olarak. kaçınılmaz 
bir biçimde, sonsuzca bir Sen olmak zorundadır. Yoksa ben de 
yoktur, çünkü ben başka insanların beni yorumladığı gibiyim, in­
sanlar olmasaydı hiç olurdum. (Atasözürıdeki ormanda eski hı­
zarla kesil ip balta vurulmuş basmakalıp ağacın düşerken çıkar­
dığı ses gibi). 

Burada Plath, Myron Lotz'la ilişkisine soguk bir açıdan 
bakıyor. 

Güç: Bunu sunuyor o. Ben güçlüyüm, ara ara çocuksu ve güçsüz 
olsam da Ama güçlüyüm, bireyim, düşünüyorum, her şeye 
karşın. Güçlü bir eşe gereksinimim var: onu, bir yol silindiri gibi, 
kazara ezip boyun eğdirmek istemiyorum, Bob'a yapardım 
bunu, kesinlikle. Benim ürperen, dinamik kendime denk düşecek 
bir eş bulmalıyım: cinselliği güçlü, entellektüel; arkadaşça da ona 
değer vermeliyim: saygı ve değer verme, aşkımın nesnesiyle 
eşit olmalı (ataerkil, tanrısal nitelikler işin içine giriyor burada). 
Birincil olarak anne olmak istemiyorum: acıyan, bağışlayan, yüz 
karası bir sevgi olamaz benim sevgim: öyleyse, genç yakışıklı 
züppelere yer yok Zihinsel olarak: fotoğraf gibi bir belleği var, 
bütün pratik amaçlara uygun -özüne dek bilimsel-iyi bir denge­
gene de en idealist şiiri değerlendirip anlayabiliyor- yazınsal 
güzell iğe eşi görülmedik bir biçimde duyarlı . (Bir yazar ya da 
ressamla evlenemeyeceğime karar verdim -Gordon' dan .. sonra, 
egoların çatışmasının ne denli tehlikeli olacağını görüyorum-

'" lngiliz ozan john Keats'in şiirinden alıntı: "O wind, if winter comeslcan spring 
be far behincf' (Kış gelse de, ey. rüzgar/çok gerilerde kalmış olabilir mi bahar?" 
(Çev.) 

•• Gordon Lameyer: Bir erkek arkadaş. O da şairdi. 
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özellikle kabul edilen hep kadın olursa!) Böylece, karşımızda bir 
bilimadamı var, yaratıcı sanatlara değer veren: ne güzel. Ya­
zarlığım, böyle yanşmasız, iyicil bir ortamda gelişecek, eğer 
gelişirse. Çelişik görünecek, ·ama onun için yuva kumiak, onun 
hoşlanacağı yemekleri yapmak hoşuma giderdi -bir yandan da 
bir yaşam gücü olarak hizmet etmeyi- fiziksel ve zihinsel olarak 
itici, destekleyici olmayı sürdürmek. 

1 8  Şubat. "Ah, bir otomobile bindiril ip dağlara çıkanlmak, orada 
rüzgann uğuldadığı bir tepede bir kulübeye girmek, orgazmın 
yabanı l  esrikliğiyle tıpkı bir mağara kadını gibi debelenerek, 
bağırıp çağırarak, ısırarak, müthiş bir kösnü içinde ırzıma geçil-
mesini isterdim ... " Kulağa hoş geliyor, değil mi? Gerçekten de 
ince ve kadınca ... Tutkulu insanlar bil inçaltlannda fiziksel bir sa-
katlığı, cinsel güce bir saldın sayarlar mı, dersiniz? Şu son ay 
içinde karabasanlann bende hastalıklı bir saplantı haline gelme­
sine şaşıyorum. 

20 Şubat Bugün bütün gün Yeats hakkındaki eleştiri kitaplarını 
okudum, yemeklerimi yatakta yedim, mısırla koyultulmuş güzel 
bir çorba, bol mayonezli tonbalığı salatası , pembe, sulu et di l im­
leri, dörde bölünmüş katı yumurtalar, kaygan, parlak san, to­
zumsu yumurta sarısını kucaklayan lastiğimsi, hilal biçiminde yu­
murta beyazlan, serin, uzun süt yudumlan, zencefilli çöreğin, 
lezzetli, kekikli kahverengi süngerimsil iği -bu gece de sıcak 
yapışkan kestirme peynirli makama, yeşil çalı fasulyesi, unlu, 
damağa tat veren, bir de tatlı şuruplu ezme şeftali d i limleri. Ne­
dense çok susuyorum, durmadan susuyorum, bacağım da bir 
tuhaf Dün Dr. Chrisman alçıyı çıkardı, mühürlü bir mezan açan 
bir mezar kazıcısı gibi beyaz alçı kapağı kaldırdı. Bacağımın cese­
di orada, korkunç, pıhtılaşmış, kıvırcık siyah tüylerden ötürü 
esmer, rengi atmış sarı, iki ay gömülü kalmaktan biçimi bozul­
muş. Çok üşüyordum, korumasız, incinebilir; röntgen, "tama­
mıyla kaynamadığını" gösteriyordu. Hastanede akıntı banyosu. 
Deri de pul pul dökülüyor, çiğ, beyaz, yangıl ı . Evde bir ji letle 
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kazıdım onu, o çirkin şey karşısında dişlerimi sıkarak: ona sahip 
çıkmak istemiyorum. Az kalsın merdivenlerden düşüyordum, 
bacağın üzerine yüklendim, keskin batan bir ağrı hissettim. Ta­
mamen iyileşmemiş. Bir ay daha üzerine basamayacağım anla­
mına mı geliyor bu? Yoksa zavallı yetim yan-ölü şeyi başka bir 
kalıba daha mı gömeceğim? Bugün üstüne bastım. Yıldırım 
düşmedi; yere düşmedim. Tuhaf: ara süre ve iyileşme süresi en 
kötüsü, belirsizlik de. Dersleri kaçırdım, Myron aradı (onunla 
ansızın telefonda konuşurken sesim, duygularım yokoluyor), 
araba belki yarın gelmeyecek, kuleler bir kez daha yıkıl ıyor, yapı 
taşları yuvarlanıyor. Havasız kalmış gibi duyumsuyorum, soluya­
cak yeterli hava yokmuş gibi -sıcak, tedirgin. iki ay hiç j imnastik 
yapmamak zihinsel olarak da, fiziksel olarak da güçsüz düşürdü, 
serinkanl ı  yaptı. beni. Buradan kitaplığa dek kısa yürüyüşte 
açgözlüce bir saygıyla soğuk, parlak, inanılmaz ölçüde narin hilal 
ışığını içime çekiyorum. Günler, sera bitkinl ikleri, gizemli, acı l ı ,  
kösnül alıntıların bir toplamı ("white thy fambles, red thy gan, 
and thy quarrons dainty is ... "* Yan bulanık bir biçimde anlaşılan 
sözcüklerin, karanlık, sıvı güzelliği). Dün ve bugün ilk villaneli­
mi** yazdım; zamanın geçişiyle ilgil i başka bir açı daha: kısacık 
ölümlü güzellikle zamanın sonsuzca geçişinin sonsuz paradoksu­
nu yan yana getirmeye çalıştım -birkaç sözcük oyunu: "plot" 
(tutulan yol, ya da kurnazca b.ir plan) i le "schemes" (düzen, 
dizge ya da dolap, entrika). Deminden beri söylemeye çalış­
tığım şey şu: Yeats'in kitaplarından, bana Dryden' ın Lukretius 
çevirisini anımsatan bir şey alıntı lamak istiyorum: "Cinsel birleş­
menin tragedyası ruhun sonsuz erdenliğidir." "Cinsel birleşme 
sonsuz zıtlığı çözme çabasıdır, başarısızlığa yazgı l ıdır, uçurumun 
yalnızca bir yanında olup biter çünkü." Swedenborg: "Melekle­
rin cinsel birleşmesi, bütün varlığın büyük yangınıdır ... " 

* * * 

I Mart Pazar. Güneş ışınları dün bir coşku patlamasıyla uygun 

• "Beyazdır ellerin, agzın kıpkırmızı, bedenin ince ... " (Çev.) 
•• Fransız edebiyatında on dokuz dizeyle iki uyaktan kurulu şiir biçimi. (Çev.) 
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bulunup savurganca satın alınan yeni gece elbisesinin beyaz file­
sinden saydamca geçiyor. Bundan sonraki alışveriş lame topuk­
lar -yerde düz topukla yürümekten bağımsızlık kazandığımı sim­
geliyor. Uçuşan uzun fi le giysinin gümüş kanatlı askısız bedeni. 
Böylesine uygun olması inanılır şey değil! Bu yılki üçüncü sınıf 
balosunu iki yıl önceki üçüncü sınıf balosuyla karşılaştırmak 
büyük haksızlık -o zamanki masum öpücüğün beyaz saf düz­
topuklu katı kuralcıl ığıyla idealizmin coşkusu (o zamandan beri 
yanm yıl devri ldi) gelecek vadeden bu olayın ussal ince bir 
biçimde olgun zihinsel ve fiziksel yücelikleriyle karşılaştınlamaz. 
Onun için gümüşsü bir güzel l ik içinde olmak istiyorum: bir 
orman tannçası gibi. Doğrusu, yaşam benim için kesinlikle bir 
döngü; döne döne ilerleyen, geçmişi kavrayan, onu içine alan, 
ondan yararlanan, ama gene de onu aşan! Sonu! bir durağanlık 
çemberine takılarak dönüp durmamaya çalışmayı iş edineceğim 
kendime. Neyse, Tann bil ir, bu mutlu, ışık saçan havalarda 
uçmayı, bu kaçınılmaz esrimeyi en son ne zaman duydum! Fıkır 
fıkır kaynıyorum, elimde olmaksızın: coşkumun ateşinde köpük 
köpük kaynayan onca neşeli küçük kabım var. Myron, gelecek­
teki geziler, modern şiir, Yeats, Sitwell, T. S. Eliot, W. H.  
Auden, villaneller, belki Mile, belki The New York.er ya da The 
Atlantic (gönderilen şiirler körükörüne bir umudu sonsuzca 
fışkırtıyor -geri çevri lmeleri içerseler de), ilkbahar. bisiklet, solu­
ma, güneşlenme, bronzlaşma. Tümü de öylesine güzel, gücü!. 

27 Nisan. Dinleyin ve susun, siz ey az inançlılar. Belli bir yılın, 
1 953  yılının belli bir akşamı, belli bir yüksek geril imler, fizyolojik 
dürtüler, zihinsel yusufçuklar karmaşası , tümü bir araya gelmiş, 
ölümlü; kusurlu bir Hawa kızını keskin, tam bir doğrulukla, 
güçle, kararl ıl ıkla dolduruyor; çölde ölmekte olan, T ann'nın 
çatlayan, serin damlalarını dil inin üstünde duyumsayan, yeşil 
meleklerin hindiba yapraklan gibi, verimli, sonsuzca, beklenme­
dik biçimde filizlendiklerini gören ermişin yaşadığı esrikliğe denk 
düşen. 

Etkenler. bir şey oldu. Harper's'dan Russell Lynes 3 şiirimi 
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kabul etti ("Doomsday", "Go Get the Goodly Squab" bir de 
"T o Eva Descending the Stair"), 1 00 dolar karşılığında. Bunun 
anlamı ne? ilk profesyonelce kabul ediliş, Tannm, bütün olanak­
lar. Zihnimi, sözcük dağarcığımı aralamak. kendimi daha geniş, 
daha büyük yüce anlayış yörüngelerine açıvermek. Şeyler, bir 
dizi çatapatlar gibi olmaktaydı ama her parlak patlayıcı olgunun 
yasal bir nedeniyle sonucu olmalı. Smith Review'nun editörü 
aradı bu sabah: kampüste gözkoyduğum tek ofis; ruhbilim 
hakkında yeniden dengeye dönüş; Harvard Yaz Okulu olasılığı -
ağaçlann altında dinlence masalan. New York ve Ray [Belmont 
Oteli'ndeki işten bir arkadaş] (nöroloji ve zeka) bu hafta sonu. 
Gelecek haftasonu New Haven ve Mike [Lotz] (güneş, kumsal, 
güçlü bir sevgi). 

Bu gece, ilkbahar, çoğul, verimli ,  puslu, parça parça bulut­
larla örtülü yumuşak bir aya tertemiz yeşil yaprak sarmallan 
sunmak. Sonra Tannm, [El izabeth] Drew'un ön oturma oda­
sında Auden'in okuduğunu dinlemek. Vind'in sorgulayan kıvrak. 
pınltılı zekası. Benim Plato'm! Yaya ben! Sonra Drew (coşkun, 
duyarl ı ,  kınlgan, zeki El izabeth), "Şimdi gerçekten de güç bu" 
diyen. 

Geniş, çirkin, sırıtan dudaklarının bir bükülüşüyle iri başını 
arkaya atan Auden, kül rengi saçlan, kaba tüvidden kahverengi 
ceketi, çuval-dokunuşlu sesi, kesik kesik parlak sözleri -afacan 
dahi oğlan, bacaklannın yer yer tüysüz derisi, küt. kabank 
boğum boğum parmaklan -yumuşak terlikleri- bira, kara bir 
ağızlıkla Lucky Strike sigarası içiyor, elinde içilmemiş, beyaz bir 
sigara, elini kolunu oynatıyor, kibritleri tutuyor, Caliban'ın nasıl 
insanın doğal hayvansallığını, Ariel' inse yaratıcı imgelemi yansıt­
tığını, sevgilerinin ve ayrıl ıklannın bütün dolaşık lirik çapraşık­
lıklan, sanat ile yaşam, ayna, deniz üstüne tırmalayıcı, kesin bir 
tınıyla konuşuyor. Tannm, Tannm, insanoğlunun konumu. Erte­
si hafta, tir tir titreyen bir gözüpeklikle bir şiir demetiyle yak­
laşıyorum ona T annm, yaşam buysa eğer, yan-işitilen, gözucuyla 
görülen, koklanan, birayla peynirl i sandviçler ve tanrı-gözlü 
uzun-zihinli kimselerse. sakın kör etme gözlerimi, öğrenme 
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sancısından, anlamaya çalışmanın korkunç acısından uzak tutma 
beni. 

Yann yeniden koşmaya başlayacağız, peri masallanndaki 
prense ya da prensese benzeyen ama ölümlü ellerce dokunul­
duğunda pürtüklü bir kaplumbağaya ya da kıskaçlı bir ha­
mamböceğine dönüşen yan yan bakan saat düzeneğinde buka­
lemunun ardından. Elli yıl güzel ve yeşil kalacak o niteliği 
nerede bulmalı, nerede -kafa değil mi, bu? Öyleyse Ray' in kafası 
var, güçsüz bir bedeni: ince, uzun değil, düz topuklu ayakkaplan 
düşünüyorsun, yaşam boyu iri, şişkin duyumsuyorsun kendini, 
toprak ana gibi sırtüstü yatıp, vızıldayan, kendinden geçmiş bir 
böceğin tecavüzüne uğruyorsun, binlerce küçük beyaz yumurta 
yumurtluyorsun çakı ltaşlanndan bir çukura, Florida'yı, güneşi 
düşünüyorsun, onun toplumunun baskılannı, kafadan önce, 
tümü de çekip küçülen, bas bas bağıran giysileri, o da belki 
gelgeç gönüllü, böcek türünden kelebeğimsi narin kadınlan se­
viyordur, ama ellerinin, başının, di l inin ustaca devinimi vardı, 
dürüst sevginin, şimşek gibi çakan zihin karşısında maddesel ku­
surları, farklı l ıklan görmezlikten gelebileceğine dair şaşırtıcı bilgi­
si vardı. Onunla da birlikte yaşayabileceğimi düşünmüştüm bir 
zamanlar. Tanrım, kesinliklerle kuşkular arasında nasıl da gidip 
geliyorum. Geçmişteki inançlann kuşkulan şimdiki güvenceler 
üstüne gölge düşürmekten başka bir işe yaramıyor, kötücül 
biçimde bunlann da hiçlik ve boşluk ülkesine göçüp gideceğini 
sezdiriyor -sonra bu gece şiirsel olanın görünümü, istemek .. 
neyi? elegeçirmeyi mi? konuşmayı mı? Birincisi... "benimle 
sevişirken öldürme beni . . .  "den sonra kulaklanmda yankılanan. 
Butün bu oğlanların bazı parçalannı seviyorum, 3 yıl önce bu iyi 
!Jir şey olurdu, ama şimdi, yeterince, kesinlikle tanıdığım biri 
.-ok, sorulduğunda şöyle diyebileceğim: "Pekala, işte bir belge, 
gelecekte Srnith Phi-Bete-vesaire olacak olan birinin, (belki de) 
gücü! ikincil bir kadın şair ve öykü yazan, bir zamanlar hevesli 
!:: İr sanatçı, oldukça sağl ıklı, çekici, canlı, kafası işleyen, uzun 
:ıoylu, kösnül, güçlü, renkli, 2 1  yaşındaki beyaz kadının 50 yıl 
:><>yunca senin kusurlannı seveceğini, hayvansıl ıklanna saygı gös-
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tereceğini, saçma isteklerine boyun eğeceğini ,  metreslerini gör­
mezlikten geleceğini, dölünü besleyip bakacağını, evinin duvar­
larını çiçekli kağıtlarla kaplayacağını, sana ölmekte olan ölümlü 
tanrısı gibi tapacağını ,  ağrılar, çabalar içinde çocuklara, yeni tari­
felere gebe kalacağını ,  ikiniz de çürüyünceye, ölümün kaçınıl­
maz sinestezlsi belirinceye dek sana bağlı kalacağının garantisi." 
Bunun (evliliğin) ne pırıltı l ı bir kumar ne de kısacık ömürlü bir 
kaçış olduğundan kesinlikle emin olmalıyım. Bu üç oğlanın 
hiçbirini* bir yaşam boyu, belli belirsiz, genel de olsa, kestirim­
de bulunacak denli iyi tanımıyorum. Bir kişilikle, onunla sık sık 
temas edeceğim bir dönem birlikte yaşamam gerekirdi . .. 
Gerçekte iyi tanıdığım tek oğlan, hiçbir zaman evlenemeyeceği­
mi ya da sevemeyeceğimi yeterince iyi bildiğimdir -ah, sevgi, 
gittikçe artan bir paylaşma öylesine iyi, öylesine yalın olurdu ki. 
Ama bu, çabuk, alabildiğine karmaşık hız, ruhsal durum, ruhbi.­
l im günlerinde birini ''tanımak", insanın kendi kendisini "tanı­
ması"nın olanaksızlığı gibi, göreli olarak olanaksız. Birdenbire 
başka herkes çok evl i, çok mutludur, insan çok yalnızdır, her 
sabah kendi kendine bir katı yumurta yemek, dünyaya ah-ne­
güzelce gülümsemek için bir ağzı kırmızıya boyamak buruklaş­
tınr onu. 

insan büyük varsayımları sezdirdiğine inanılan tek tek sim­
gelere öylesine dayanır ki. Baleye gider, öyleyse duyarlı ve 
sanat merakl ısı olmalı. Şiir alıntıl ıyor, öyleyse kıvılcımlı bir ruhu 
olmalı. joyce o�uyor, öyleyse bir dahi olmalı. 

Kabul edelim, kend i  kişisel mutlak' ımın bir erkeğin yarı­
tanrısı olmasını isteme tehl ikesiyle yüz yüzeyim, oysa çevrede 
böyle erkek çok yok, sık sık bil inçsizce kendi erkeğimi üreti­
yorum. Sonra da, ödüllendirme değerinin elle dokunulabilir 
olduğu, kabul edildiği şi ire ve yazına sığınıyor, şenltk yapıyorum. 
Gerçekten derinlemesine, gerçek anlamda derinlemesine dü­
şünmüyorum. Romantik, var-olmayan bir kahraman istiyorum. 

• Dick Norton. Gordon Lameyer, Myron Lotz. 
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1 4  Mayıs. Bu gece, "Ring Around the Moon"da yer göstericilik 
yaptıktan sonra tek başıma eve doğru yürümeye başladım. 
Yağmur yeni dinmişti; basamakların yarısını çıktım, içeri gir­
diğimde nasıl yalnız olmayacağımı düşündüm, dönüp ıpıslak 
yürüyüş yolu boyunca, ara sokak boyunca yürüdüm, kusurlu 
kaldırımın çukurlarında su birikintileri, hava sıcak. kızılcık ve 
açmakta olan çiçeklerin kokusuyla dolu, ışıklar hoş, yumuşak, 
ıslak sokaklarda yansıyor. Yüzü olmaksızın yürümek, gene kendi 
kendimle konuşmak, nereye gittiğimi, kim olduğumu sormak ve 
hiçbir fikrim olmadığının bilincine varmak, size söyleyebileceğim 
biricik şeyin kalıtımım değil, adım olduğu; gelecek hafta için 
günlük programım, bunun nedeni değil; yazla ilgili tasarılarım, 
yaşamımın azar azar eksilttiğim amacı değil. 

Şanslıyım: Smith'teyim, çünkü bunu istedim, bunun için 
çalıştım. Haziran'da, M//e'de Konuk Editör olacağım, çünkü 
bunu istedim, bunun içiri çalıştım. Yazdıklarım Harper's'da ya­
yımlanıyor, çünkü bunu istedim, bunun için çalıştım. Şansım var 
ki dileğimi çalışarak gerçekleştirebilirim. 

Ama şimdi, gönülden yararcı bir Makyavelci olmakla birlik­
te, yaşamımdaki üç erkeği uzak buluyorum, çünkü ilkin eyleme 
geçtim, ardından otopsi yaptım. "Bunu istiyorum; bunu elde 
etmek için böyle yapmalıyım" diye düşünmedim açık seçik 
Aptal kız, acımakla hiç kimseyi kazanamazsın. Doğru türde düşü 
yaratmalısın, ciddi, yetişkin türde büyüyü: düşbozumundan doğan 
yanılsama. 

Bir yerde birisi mutlu mu? Hayır, kendilerinin ya da bir 
başkasının kurduğu bir düşte ya da aldatmaca içinde yaşa­
madıkça. Bir süre memeleri şampanya dolu, memebaşlan hav­
yardan, körü körüne bir iyimserliğin kollarında yatıştım. Onun 
gerçek olduğunu, gerçek olanın güzel olduğunu düşünüyordum. 
A.ma gerçek her yerde çirkinle karışmıştır, yaşamınıza serpilmiş 
oır yığın toz toprak gibi. Gerçek olan, tatsız değişiklikleri, iş re­
<abetini, ölüm isteksizliğini durduracak hiçbir güvenliğin, hiçbir 
aJdatmacanın olmadığıdır -kanatlı araba, boynuzlar. motorlar, 
sa.atin içindeki Şeytan. Sonunda, bütün doğrulan bilen tanrılar 
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olmadıklan, yalnızca, sözleri ağızlannın içinde geveleyerek ne 
denli çalışırlarsa çalışsınlar, sizin neden ya da nasıl yirmi birinci 
doğum gününüze dek büyüdüğünüzü hiçbir bir zaman anlaya­
mamış olan, kentin varoşlarında yaşayan, zihni karışık bir çift 
yaya oldukları anlaşılan o iki özgün ana babanın yerini alamayan 
umutsuz bir aldatmacadır sevgi. Onu yaratıcı biçimde bir baş­
kası yaparsanız, sevgi bu değildir. Ama birçoğunuz bir şeyleri 
yapmakta pek başarı l ı değilsin iz. "Güzell ik bakanın gözlerinde­
dir." Ne de kolayca akla gel iveren bir söz. Benim görülen güzel­
l iklerim niçin yitiyorlar, ikinci kez bakar bakmaz kendi kendileri­
nin biçimini bozuyorlar? 

Birini sevmek istiyorum, çünkü sevilmek istiyorum. Ürkek 
bir tavşan gibi kendimi arabanın tekerlekleri altına atabilirim, 
çünkü ışıklar yıldırır beni, tekerleklerin karanlık, kör ölümü 
altında güvenlikte olurum. Çok yorgunum, çok sıradan, çok 
karışığım. Bu gece kim olduğumu bilmiyorum. Eve dönüşün 
kaçınılmaz döngüsünü tamamlamamak için yere düşünceye dek 

' yürümek istedim. Çok düşünen, benzer biçimde duyan, arka­
daşça özleyen kızların uzağında, yukanda, aşağıda, yemek salo­
nunda kutular içinde yaşadım, onlan geliştirme sıkıntısına kat­
lanmadım, çünkü zamanı feda etmek istemiyordum, isteye­
mezdim. insanlar kim olduğumu biliyorlar, oysa ben onların kim 
olduklarını öğrenmek için ne denli çok çalışırsam o denli çok 
unutuyorum adlarını -yalnız olmak istiyorum ama gene de, 
küçük bir maymunun nemli gözlerinin ya da tanıyormuş gibi 
sırıtışının beni bir kardeş sevgisinin gözyaşı nöbetine sürüklediği 
oluyor zaman zaman. Yalnız çalışıyorum, yalnız düşünüyorum. 
insanlarla birlikte yaşıyorum, onlarla birlikte deviniyorum. ikisini 
de seviyor, ikisine de değer veriyorum. Şimdi ne istediğimi bil­
seydim, gördüğümde onun kim olduğunu da bil irdim. 

Yazmak istiyorum, çünkü yaşamın dönüştürme ve dışa- · 
vurum ortamlarından birinde üstünlük sağlama dürtüsü var 
içimde. O muazzam salt yaşama işi doyum sağlayamaz bana. 
Yo, hayır, yaşamı soneler, sestinalar içinde düzenlemeli, 60 
watt ışıkla aydınlanmış kafam için bir sözel yansıtıcı sağla-
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malıyım. Aşk bir yanılsamadır, ama aşka inansaydım, bu yanıl­
samaya seve seve düşebilirdim. Şimdi her şey uzak. hüzünlü, 
soğuk görünüyor, bir derin vadinin d ibindeki yumuşak bir kaya 
parçası gibi -ya da sıcak. yakın,  düşünmeyen pembe bir kızı lcık 
gibi. Tannm; ne olur açık seçik, parlak bir biçimde düşüneyim; 
ne olur yaşayayım, seveyim, bunu güzel tümcelerle söyleye­
bileyim, bir gün kim olduğumu, fazla sorgulamaksızın 4 yıllık 
beslenme, barınma, sınav, yazıl ı ödevleri niçin kabul ettiğimi an­
layabileyim. Yorgunum, sıradanım, şimdi de yalnızca tek hececi 
değil, aynı zamanda gereksiz söz yinelemeleri yapan biriyim. 
Yann ölüme doğru bir başka gün daha (benim hiç başıma gel­
meyecek, çünkü ben, benim, yaralanamaz diye yazılıyor) .  Porta­
kal suyuyla kahvenin üstünde dölütsel intihar bile gözle görülür 
biçimde parlaklaşıyor. 

Mademoiselle'deki Konuk Editörlük yaşantısından yalnızca 
aşağıdaki kayıt kalmıştır. Bunu izleyen kayıtlar, Plath'ın 24 
Ağustos l 953 'te canına kıyma girişiminden önceki tek kayıtlardır. 

New York 
1 9  Haziran, 1 953. Evet. gazete başlıkları onların [Rosenbeg'ler] 
bu gece on birde öldürüleceklerini bas bas bağırarak duyuru­
yorlar. Mideme vurdu. Gazetecinin haberini anımsıyorum, bir 
mahkumun elektrikle öldürülmesinin, seyircilerin yüzlerindeki 
gizlenmeyen büyülen

.
menin, ayrıntıların, insanı hasta edecek denli 

olgulara dayalı haberini; ölümle ilgili insanı sarsan fiziksel olgu­
ları, çığlığı, dumanı, çıplak. açık. heyecansız, söylemediği şeylerden 
ötürü insanın barsaklarını kavrayan bir biçimde haberin veri­
r . . . ışını. 

Her gün işe giderken değişik bir şapka giyen uzun boylu, 
güzel, kediyi andıran kız, konferans salonundaki divanda kestir­
diği yerden dirseğine dayanarak doğruldu, esnedi, canı sıkkın bir 
iğrençlikle, "Öleceklerine çok memnun oldum" dedi. Belirsizce, 
kendinden hoşnut. odanın çevresine bakındı, kocaman yeşil 
gözlerini yumdu, yeniden uyumaya koyuldu. 

Telefonlar her zamanki gibi çalıyor, insanlar uzun haftaso-
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nu tatili için kent dışına gitmeye hazırlanıyorlar, herkes uyuşuk, 
oldukça memnun, hiç kimse bir insan yaşamının, gel işimi yüz­
yıl larca süren bütün sin irleri, kasları, tepkileri ve yanıtlarıyla ne 
denli önemli olduğunu pek düşünmüyor. 

O atomik gizlerle insanları öldüreceklerdi. Ölmeleri iyi . 
oldu. Böylece, öylesine kıskançça, özel ve insanca olmayan bir 
biçimde bizim olan o atom gizleriyle insanlan öldürme önceliği 
bizde olabilir. 

H iç bağırıp çağırma, hiçbir dehşet, hiçbir büyük çapta 
ayaklanma olmadı. insanı dehşete düşüren şey bu. idam bu 
gece infaz edilecek; televizyondan veri lmemesi ne kötü ... sıcağı 
sıcağına cinayet programından çok daha gerçekçi, çok daha ya­
rarlı. iki gerçek insan idam edil iyor. Zararı yok. Amerika Birleşik 
Devletler'ndeki en büyük duygusal tepki, geniş, demokratik, 
sınırsızca bıkkın, rastgele, gevşek bir esneme olacak. 

Wellesley 
Aşırı-büyümüş, Aşırı-korunmuş, Korkmuş, Şımartılmış Bir Be­
beğe Mektup: 

Şu an hemen bir karar almanın tam sırası: Harvard Yaz 
Okulu'na gidip gitmeme konusunda. Hevesini yitirmenin, kendi­
ni boş duyumsamanın, senin içinde değil, kendi içlerinde 
doğmuş olma şansına sahip oldukları için dünyadaki herkesi 
kıskanmanın sırası değil şimdi. 

Hesaplan, önemli sorunları dengeleme, geleceğe yönelik 
hedefler belirleme, tasarılar yapma, göreli önem taşıyan şeyler 
üstünde karar verme vakti şimdi. Varl ıklı bir kız değilim ben; ge­
lecek yıl okul giderlerini karşılamak için çok az miktarda param 
var. Geçen ayın giderleri, giysiler için harcadığım para, kazanç­
larımın ve aldığım ödüllerin neredeyse yansını alıp götürdü. 
Başlangıçta, en çok memnun olduğum şey, bu yaz iş bulmak 
zorunda kalmayacağımdı, böylece oturup yazacak, steno öğre­
necektim -okulda öğrenmeme bütçemin yetmeyeceği, kendi 
avlumda annemin bana öğretebi leceği .. . daktilonun yanı sıra 
sürdürebileceğim, böylece hiçbir zaman ne iş yapacağım üstüne 
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kafa patlatmak zorunda kalmayacağım pratik bir beceri; kolej­
den sonra iş başvurularımda ya da lisans-üstü öğreniminden 
sonra, daktiloyla stenoya gereksinimim olacak . . .  Pazarlık gücüm 
çok daha fazla olur. 

Sonra, çeşitli nedenlerle Harvard Yaz Okulu'na gitmeye 
karar verdim: Frank O'Connor'un yazım kursuna devam etmek 
istiyordum, çünkü kurs için yazdığım öykülerin bazılarını yayım­
latabileceğimi düşünüyordum. Aynı zamanda ruhbilime girişi de 
almaya karar verdim, böylece daha sonra, ruhbilim derslerinin 
yolu açılacaktı bana, eğer istersem. Böylece, pratikle yaratıcıyı 
birleştirebi lecektim. Şimdi O'Connor'un dersi bana kapalı.* 
Gene de kendi kendime yazma şansımı denemek istiyorum, bu 
tasarı beni ölesiye korkutuyorsa da. Bu nedenle bütün ders 
programını alıp yıllardır -belki de en azından bir yıl içinde 
böylesine uzun biricik zaman- en çok gelecek vadettiği bir 
sırada yazmaya "hız verme" şansımı yitirmek istemiyorum. Birik­
miş işlerimi bitireceğim bu yaz. Pekala, yaz okulundaki bursum­
dan vazgeçmem gerekecek. bu da bir kurs için aynı bedeli 
ödemek anlamına gelir, uzun erimli olarak umurumda bile ol­
mayabilir ya da buna ödediğim parayı (yaklaşık 250 dolar) her 
düşünüşümde acı çekebilirim. Gerçekten de, son yılımın sonun­
da 1 00-200 dolardan fazla kalmayacak elimde ... sadakadan baş­
ka bir şey değil. 

Yaz okuluna gitseydim, yeni insanlar tanırdım, kuşkusuz 
tuhaf insanlarla iyi insanlar, kitaplıktan, "etkinlikler"den, Camb­
ridge'den yararlanabilirdim. Bu çok hoş bir lüks olabilirdi. Gene 
de, Sally'yi, jane' i  görebilir, onların büyüleyici işleri hakkında 
naber alabilir, elimde olmaksızın, korkunç suçlu duyumsardım 
<endimi: surat asa asa 250 dolar harcamak, gerçekte yapmak is­
temediğim bir şey. Hangi seçimi yaparsam yapayım, ardından 
::;;ır program, yaratıcı ve çok disiplinli bir bakış açısı gelmeli, 
.-oksa bunları yazdığım kağıt kadar bile değerim yok demektir. 

Evde oturursam, yazın, komşuları aramadıkça yalnız 

• �rusu geri çevrildi, bu Plath için büyük bir darbe oldu. 
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kalır!m. Para kazanmayacağım, pek harcamayacağım da. Neşeli 
ve yapıcı olacağım, günlerimi Harvard'a gitseydim yapacağım­
dan daha katı bir biçimde programlayacağım. Alışveriş etmeyi, 
yemek pişirmeyi öğreneceğim, annemin tati lini mutlu ve iyi ge­
çirmesini sağlamaya çalışacağım. Bu, başlıbaşına değer, evde kal­
maya. Günde iki saat steno çalışacak. daktilo bilgimi tazeleye­
ceğim. Her gün üç dört saat yazacağım, eşit sürede, özenle 
hazırladığım listeye göre okuyacağım, böylece rastgele okuma­
yacağım. 

Evde korkudan kaldığımı düşünmek istemiyorum: Marcia 
ile Mike'a, Sally'yle Jane'e, evde rastgele üretken bir iş yaptıklan 
için duyduğum kıskançlıktan ötürü. Uğraşmayı, çok çalışmayı se­
viyorum, buna karşıt olarak tembel ve suçlu duyumsuyorum 
kendimi, söylediğim gibi. Bu, benim bir bakıma ne denli güçsüz 
olduğumu gösteriyor. 

Gerçekçi bir biçimde göğüslemeliyim bunu. Harvard'a gi­
dersem bursumdan vazgeçmek zorunda kalacağım ... Bu benim 
kendi karanm. Yaratıcı bir biçimde "varoluşsal" olmalıyım. Çok 
zor bir şey bu, çünkü sürekli olarak dölyatağına dönmek istiyorum ... 

Yaz ortasında Joyce okumaya başlayacağım, böylece tez­
lerimin bölümlerini yazmak için tam zamanında, güz başında 
düşünmeye başlamak için okuyacaklanmın büyük bir bölümünü 
okumuş olacağım. Nadasa Bırakmayacağım Kendimi, Tembellik 
Etmeyeceğim. Evde, kafamın içindeki küçük adamın benimle 
eğlenmesine izin vermeyeceğim: değer mi, değer mi, değer mi, 
bu kurs 250 dolar, annen evde bütün işleri yaparken? 

Seçimlerimi açık seçik. dürüstçe yapmalıyım, yemek yiye­
mez olacak kadar hastalanmadan, bu da başlı başına sempati 
uyandırmak ve sorumluluktan kaçmak için çocukluk taktiklerine 
dönmek isteyen bir savunma mekanizması. 

Evde, yaz okulunu yücelten düşler kurmaya başlama­
malıyım, Marcia'yı kıskanmamalıyım, ne de olsa zengin yazını 
haklı çıkaracak bir işi var (geçen yazı çok zor geçirmişti). 

Hem, sonra, yaşamda her şey hakkında yazılabilir, dost 
canlısı olma yürekl iliğin, doğaçlamak için imgelemin varsa. Yara-
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tıcı l ığın en büyük düşmanı kendinden kuşkudur. Bağımsız olmak 
kocaman insan-yiy�n dünyayla yüzyüze gelmek zorunluluğu 
sende öylesine bir saplantıya dönüşmüş ki , felç olmuşsun: 
bütün bedenin bütün ruhun kendini belirli b ir role, 1çindeki En 
iyiyi Ortaya Çıkarmayabi lecek bir yaşama bağlamana karşı 
başkaldırıyor. Yaşamak bu akademik hazcı l ıktan çok değişik bir 
d izi tepkiler ve tutumlar gerektirir . . .  Kendin için gerçekten yara­
tıcı bir yaşam kurabi lmel isin, bir Başkasının sana hazır bir yaşam 
sağlamasını  beklemeden. Seni gidi koca bebek. 

En zoru, nerede, nasıl Kendinden Vereceğini bi lmek.. bu 
yaz üstünde düşünül mesi gereken bir sorun bu. 

Yazarak para kazanabil ir misin? Yeni yetmeler grubunda 
kazanmıştın ama kaymakkağıdında rekabet şaşılasıdır .. . Yazın 
Pazarı daha çetiri, estetik bakımdan daha ödüllendirici görü­
nüyor. 

HARVARD YAZ OKULUNA GiTMiYORUM. 

Steno, daktilo öğreneceğim, yazacağım okuyacağım, yaza­
cağım, okuyacağım, kendi kendime tavırlar hakkında konuşa­
cağım, Aldrich'leri, komşuları göreceğim, iyi, arkadaşça, dışa dö­
nük olacağım, yaşamı neyin zenginleştirdiğin i ,  neyin en önemli 
o lduğunu öğrenmeye, anlamaya çalışırken ,  Al lah' ın cezası ben-
merkezci k�ndimi unutacağım. 

· 

Tutarsız, korkak mı korkak ikiyüzlünün b irisin sen: düşünmek, 
kendin i .  tanımak yazma yeteneğini anlamak için zaman istedin. 
Şimdi zamanın var: tam üç aylık berbat b ir  zaman, 'oysa sen 
felce uğradın, donakaldın, mide bulantısına, devinimsizliğe uğ­
radın .. Olumsuzluğunun kendi çok özel küçük çevrimine öyle­
sine derinden batmışsın ki, en yalın eylemlerin bile ürkütücü bir 
hale dönüştüğü kocamanlaştığı bir ezberci l iğe kendini zorlamak­
tan başka bir şey yapamıyorsun. Beynin düşünmekten aciz. 
H arvard'a gitseydin. bütün zamanın çizgelenmiş olacaktı -tıpkı 
gelecek yıl Smith'te olacağı gibi: ve tam şu sırada bu tür bir 
güvenlik istenir görünüyor- kendi eylemlerin için sorumluluk 
üstlenmekten. tasarı lar yapmaktan seni kurtaran yollardan biri 
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yalnızca; sorun, hangi seçimin en çok yürekli l ik. üstel ik ne tür 
bir yüreklil ik istediğine karar vermeyi güçleştirecek denli kan­
şıksa da. Marcia çalışıyor, bir kursa gidiyor -sen hiç birini yap­
mıyorsun; meslek bürosundaki kadın, steno bilmen gerektiğini 
söyledi: şimdi öğrenebilirsin bunu- bundan daha uygun bir 
zaman bulamazsın, bebek B.U. 'da ruhbilim bile alabilirdin -o 
yolu gidip gelmeyi göze alsaydın . . .  ama kurs üstüne kursa gide­
rek kendini ne diye köreltesin: eğer bir değerin varsa, ki kuş­
kusuz yok. canın sıkılmamalı, düşünebilmeli, kabul edebilmeli, 
doğrulayabilmelisin - kıskançlıkla korkunun iştahını kestiği mazo­
şistik bir zihinsel cehenneme çekilmemelisin. Kendini uyuşuk bir 
savunu boşluğuna kil itleyerek tanıyabileceğin bütün insanlan 
görmezlikten gelme; lütfen toparla kendini , kendi disiplinini ka­
nıtlama şansına sahip olacağın yaşamının biricik zamanında yılla­
nnı dehşet içinde şaşkın şaşkın bakakalarak geçirme .. . Görün­
geyi yakala, çocuğum -steno öğren; Fransızca çalış: YAPICI BiR 
BiÇiMDE DÜŞÜN- ve kendine biraz saygı duy. Çok çalışırsan bir 
Ladies' Home Jouma/' l ık bir öykü yazabileceğini söylerdin hep. 
işte ŞiMDi çözümlemenin, kendi zihninde yaratmanın zamanıdır -
çukuru başka insanlar ve onların sözcükleriyle kürekleyip dol­
durmanın değil yalnızca. Kendi kendine sözcükler, fikirler yarat­
ma zamanıdır şimdi. Zihin bakımından donmuşsun sen -i lerle­
mekten korkuyor, dölyatağına dönmeye can atıyorsun. Önce 
düşün: işte odan -işte yaşamın, zihnin: yılgıya kapılma. Yazmaya 
başla, kabaca, kopuk kopuk da olsa. Önce pazan seç: Ladies' 
Home joumal mı, Discovery mi? Seventeen mi, Mile mi? Sonra bir 
konu al. Sonra düşün. Kendi dışında düşünemezsen, yazamaz­
sın . . .  Bir olay al. Gülünçleştir onu. Başkalan için büyük. hoşnut . 
ol, onlan mutlu et. Hiçbir şey yapamazsan, 2 insanı mutlu et. 
Yann ... Smith Quarterly yazısı -her gece, ertesi günün taslaklannı 
çiz. Dick tek başına yazıp yaratabiliyorsa, sen de yapabilirsin. 
Yazı işe yarar kılmak için yürekliliğin olsun diye kendine yakar. 
Tek bir öykünün satılması: bu yararlı olur. Buna çalış. 

Sabah. Şu anda zihninden hastasın ... Seni aptal seni -kendi 
zihninle yalnız kalmaktan korkuyorsun. Kendini tanımayı, iş işten 
geçmeden güvenli kararlar almayı öğrensen iyi olur. Üç ay, diye 
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düşünüyorsun, ölesiye korkuyorsun. O adamı aramak istiyorsun 
[açıkça anlaşıldığına göre bir ruh hekimi]. Ona gidebilecek denli 
iyi para kazanıyorsun. Niçin gitmiyorsun? Bencilce, jiletleri, kendi 
kendini yaralamayı, dışan çıkıp her şeye bir son vermeyi dü­
şünmeyi bırak. Odan, tutukevin değil. Sen kendinsin. Smith de 
onduramaz seni; senden başka hiç kimsenin seni ondurmaya 
güçü yetmez. Üç ay boyunca içedönük ol -gürültüyü, adlan, 
dansları düşünmeyi bırak- bu süreyi satın alabilirsin. Bütün bun­
ların bedeli yüksek. Nörotik kadınlar. Ayıp ayıp. Bir iş bul. Ge­
celeri steno öğren. HiÇBiR ŞEY HiÇBiR ZAMAN AYNI KALMAZ. 

1 4  Temmuz. Pekala, sının aştın -bugün denedin, son iki gece 
yalnızca iki saatlik uyku�an sonra sorumluluğa karşı kendini 
bütün bütün dışarıya kapatmaya çalıştın: çevrene bakındın, her­
kesi ya evli ya meşgul, mutlu, düşünür, yaratır gördün ve kork­
muş, uyuşuk, en kötüsü üstesinden gelmeye isteksiz duyum­
sadın kendini. Bir deli gömleği içinde, ailesinin sırtından geçinen 
biri, annesini öldüren biri, başka insanların yüreklerinde yıllar 
boyunca kurulmuş sevgi ve saygı yapısını yıkan biri olarak kendi 
kendinin imgelerini gördün. inandığın her şeye aykın bir şey 
yapmaya başladın. Açmaz: erkeklerle il işkiler; kıskançlık, Çılgınca 
korku; kadınlarla ilişkiler. denden. Görüngü, mizah yrtimi. Kaçmak, 
geri çekilmek, hiç kimseyle konuşmamak için çok büyük bir 
istek. Tez yılgısı -birlikte olunacak başka insanların yokluğu­
geçmişteki yanlış seçimlerden ötürü karşıdakileri suçlama. Korku, 
büyük, çirkin, umarsızca. Entelektüel ve akademik bakımdan 
başarıl ı olamama korkusu: güvenliğe en büyük darbe. Son 
yılların hızlı, çılgın, ödül-kazanan temposuna uyamama korkusu 
-ve her türlü yaratıcı yaşamın temposuna. Aldırmamaya sığınmak 
için sapık bir istek. Sevme ya da duyumsama yeteneğinden yok­
sunum şimdi: kendi kendimi inandırmış. 

Çık bundan, yavrum .  Olduğu gibi kabul edilmesi gereken 
şeylerden anıtsal engeller yaratıyorsun -geçmişteki bir üne da­
yanarak yaşıyorsun. 

New York: acı, partiler, çalışma. Ve Gary. Ptomaine, acı­
masız Jose ve kapının dışında döşemenin dört bir yanına kusan 
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Carol* -sonra TV şovlan için mülakatlar, yarışma, güzel model­
ler ve Bayan Abels** (yetenekli ve tann bilir başka ne). Şimdi 
de bu: şok. Katıksız nihil istik şok. 

Bir öykü oku: Düşün. Düşünebilirsin. Düşünmelisin üstelik. 
uyurken sürekli olarak kaçma -ayrıntılan unutma- sorunları gör­
mezden gelme -kendinle dünya ve neşeli, parlak kızlar arasına 
duvar çekme -lütfen, düşün- kurtar kendini. Kendi sınırlı kendi­
nin ötesinde iyicil bir güce inan. T annm, tanrım, tanrım: Nere­
desin? Seni istiyorum, gereksinimim var sana: sana, sevgiye, in­
sanlığa inanmaya. Böyle kaçmaya çalışmamalısın. Düşünmelisin: 

Plath'ın 1 953 yazında geçirdiği çöküntüyü izleyen iki yıla 
ilişkin günceler -eğer var idiyse- yokolmuş. Tedavisi, şok tedavisiy­
le ensülin terapisini de içeriyordu, ama belki de en önemli öğe, 
Dr. Ruth Beuscher'le*** ilişkisiydi; gerek o sıralarda gerek daha 
sonraki yıllarda Plath'ın yaşamında önemli bir rol oynamış olan 
olağanüstü terapist Plath 1 953 Ekimi'nde hastaneden taburcu 
edildi. 1 954 ilkbaharında Smith'e döndüğünde, daha sarışın, daha 
gözüpek ve kampüsün ünlü bir kişisiydi. 1 954 Nisanı'nda, Yale'den, 
Richard Sassoon'la tanıştı, P/ath'ın, olağan, tümüyle Amerikan tipi­
ne uymuyordu, daha çok Avrupalı, çok sofistike, yazınsal Sassoon 
ailesinden. Bu ilişki Plath için çok önemli bir ilişkiydi. Ara ara Gor­
don Lameyer'i görmeyi sürdürüyordu, 1 954 yazını Harvard Yaz 
Okulu 'nda Almanca çalışarak, Smith'ten arkadaşlarıyla birlikte 
geçirdi. Smith'te çok başarılı bir son sınıf yılı geçirdi -ödüller ka­
zandı, şiirlerini yayımlattı, sonunda Cambridge'de, Newnham Col­
lege'de öğrenim görmek için bir Fulbright bursuyla ödüllendirildi. 
Bayan Plath o yaz ( 1 955) ameliyat oldu, Sylvia çalışmayıp evde 
kalmaya, annesine bakmaya karar verdi. Yaşamında yeni bir 
erkek de vardı, New York'ta editörlük yapmış, kendisi de şair 
olan Peter Davison; yalnızca bir yaz ilişkisiydi ama Davison sonra­
dan Plath'la arkadaş oldu. 

" Bu öğeler. daha sonra Sırça Fanus'ta ortaya çıkmıştır. 
** Plath'ın, Mademoiselle'deki editörü. Cyrilly Abels. 

*** Şimdi, Reverend Ruth Tiffany Bamhouse, M.D. 
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Plath, büyük bir hevesle kendini Cambridge yaşamına attı, 
bir yandan da, Paris'te olan, eski erkek arkadaşı Richard Sassoon 
için hôlô eriyip bitiyordu. Smith'teki büyük başarılar, Cambrid­
ge'de öyle kolayca yinelenmedi, Plath kendini yeni ölçütlere göre 
ölçmeye başladı. Noel tatilini Paris'te Sassoon'la birlikte geçirme 
tasarısı moralini yükseltiyordu; bu arada, Sassoon'a yazdığı tuhaf. 
tutkulu mektuplardan parçaları, güncesinin bir bölümü olarak 
saklıyordu. 

Paris'te, Richard Sassoon'a yazılmış 
bir mektuptan parça 

22 Kasım, 1 955 
sözcükler alevde döneniyor, kolosseumun yüreğini yanar tutu­
yor, portakal rengi batık güneşleri yıkık kemerlerin gizli taçyap­
raklannda yansıtarak evet, parlayan kayalifı dikenler ve ıslık çalan 
alev çiçekleri kırmızı yüreği yansıtıyor ve kolesseum yanmayı 
sürdürüyor, bir kahraman olmaksızın, karal ığın kıyısında. sözcük­
lerin, susamı açma, karanlık kuyuda, topaklarla kesekleri ergite­
rek ısıya dönüştüren i lkbahar ateşinde eriti l ip antılmayı bekle­
yen altın metalik güneşleri açığa vurma gücü vardır. 

böylece sylvia güneşin karanlık sunağında sarı yıldızçi­
çeklerini yakıyor, kuşlar çıp lak dallarda çekip küçülerek donmuş 
tüylü tomurcuklara dönüşüyor, bitki ler bütün renkleri 
acımasızca altıgen buz yüreklerinde k i l itleyen herşeye­
gücüyeter beyaz kırağı lara teslim oluyor. 

geceyarısı, ay çatı padavralarından mavi kertenkele pulları 
yarattığı, basit insanlar yorganlarının derinliklerine gömüldükleri 
zaman, çatı penceresini donmuş kıtır kıtır, havuç gibi ince par­
maklanyla açıp, ağaçl ıktaki yavru lan beslemek için · beyaz ekmek 



120 

kınntılan saçıyor, kınntılar çatıdan atlaya atlaya, gittikçe küçü­
lerek köşeli oluklarda yere konuyor. böylece aç kozmik ana, 
dünyanın yeniden çekip küçülerek dölüte dönüştüğünü, çocuk­
lannın toplanıp yeniden karanlığın içine uykuya daldıklannı, sol­
gun, kıvnk fasulye tohumu gökyüzünde yıldızlann çarmıhında 
donan dolu dolu sütsü sevgisine ne denli uzaksa, o denl i uzak 
soğanlara ve tohum kılıflanna tıkış tıkış doluştuklannı görüyor. 

proserpina • için yeniden pazarlık etmeye karanlık yeraltı na 
gitmek cerese •• büyük bir çabaya maloluyor. donmuş gözyaş­
lanyla sertleşmiş fare kürkü gibi gri kasım havasında dolaşı­
yoruz, bekliyoruz. katlan, katlan, heceler, kışın çamaşır ipinde 
rigor mortis'le vurulup kalan stoik beyaz çarşaflar gibi sertleşiyor. 

yapay ateşler yanıyor burada: şarap kadehlerinin yüreğin­
de kırmızı kırmızı sıçrayan, şeri kadehlerinde için için yanan 
altın, yeni yontulmuş dişi bir pygmalion tarafından alev alev bir 
incelikle yontulmak için, onu mangolarla tıka basa dolduran, hi­
malayalardan ve darjeelingden yeni yontulup getirilmiş haşin bir 
yahudi herkülünün peri masalı yanaklannda kırmızı kırmızı çıtır­
dıyor, dmitri karamazovun parmaklan dönümlerce bir piyano­
dan beethoven estiriyor, iskeletsi bir billura scarlatti vuruyor. 

bartholomew fuan'nın arka perdedeki su mavisi göğü al­
tında pembe evlere yanlamasına vuran soluk ateşler; sanl ık­
sansı kombinezonlu bir fahişe sessizce sıvışıyor, cüzaml ı  yanke­
sicilere dil döküp elmalar, oyuncak atlar alıyor onlardan. çay­
danlığın kalaylı barsaklannda su haşlanıyor, hışıldıyor ve ceres 
şeytansı seramik çay takımlannı seven birçok, gereğinden çok 
kişinin ruhlanyla midelerini besliyor, tabaklar dikenli, dörde bö­
lünmüş p·ortakal ananaslarla, serin yeşil üzüm taneleriyle, aç 
ağızları yumuşatıp onlara yapışan badem kurabiyeleriyle tepele­
me dolu. 

tanrının yüzü yokolup güneş soğuk sisin ölgün tüllerinin 

• Proserpına: Roma dininde ölüler ülkesi tannçası Persephone'nin karşılığı 
(Çev). 

•• Ceres: Bereket tannçası Demeter'in Latince adı (Çev). 
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ardında soluklaştığı zaman, o ,  arafın gri cinsiyetsiz yansızlıklanna 
kusuyor, lanetlenmişlerin kollanyla bacaklannı yutan kırmızı 
alevlerle tüten yılanlan anyor. cassandranın furia'lanyla* besleni­
yor, kehanette bulunuyor, truvanın "düşen otlanyla devrilen 
yapı taşlarını" işitiyor, o sırada hektor onun örselenmiş, dolaşık 
saçlarını okşuyor, "tamam. tamam, çılgın kızkardeşim" diye mırıl­
danıyor. 

tann katıksız aşkın güneş ve sevgimizin bereli ak bedenini 
cama döndüren dağlayıcı sıcakta tatile çıkmış: bakl camdan 
yapılma hayvanlann oluşturduğu bu hayvanat bahçesinde nasıl 
çözülüyor dünyanın bi lmecesi, ışık bu katıksız dingin varlıklan 
nasıl tertemiz, pınl pırıl kutsuyor! çamur yatağından sevgi lerinin 
ışığını buz içine kapatan melekleri şaşırtmak için ansızın çamur 
yatağından gökyüzüne ağıyorlar. 

bak. bakl zihinle birleşen et insanı nasıl tanrının gıpta ede­
ceği bir varl ık yapıyor, kendi beninin çevresinde yarattığı sonsuz 
boşlukta kendi kendini cinsel doyuma ulaştıran. ama yann bun­
lan isteme. kıskanç bir tanndır o, onlan yoketti. 

isteğim üzerine bana san renkl i, güneş ışığı tatil i başlıklı 
kitapçıklar veren çeşitli ufak tefek esmer adamlarla konuştum. 

sassoon adının dünyanın en güzel adı olduğunun ayrı­
mında m ısın. yığın yığın ot denizlerini, abanoz musonların geç­
tiği tahta üflemeli çalgı ezgisinin rokoko lagunasında tek başına 
pers ayını barındınyor içinde ... 

gene gururluyum, seni yeniden görmeye gelmeden dün­
yanın çeşitli zenginlikleriyle dolacak ellerim ... onları elde ede­
ceğim, daha şimdiden sunuluyorlar bana, türk masalarıyla ka­
ranlık alaaddin lambalarıyla. öte yanıma dönerek. bu çıngıldayan 
oyuncakları istemediğimi söylüyorum. bir adda ses veren ay'ı 
ve o adı taşıyan insanoğlunu istiyorum ben yalnızca. 

başlangıçta söz vardı ve söz sassoon'du. korkunç bir sözdü 
bu. çünkü cenneti ve cennetten kovulan hawanın billur göz-

• '\oma söylencesinde, yeraltından çıkıp insanların ardına takılan kötü cinler 
:Çev). 
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yaşlarını kuşkucu ademinin dudaklarından fışkıran yıldızçiçek­
lerine katarak geri dönüp baktığı altın çağı yarattı. 

isa ol! diye bağırıyor, sonra mavi mariyalar bize şarkı söy­
leme yetisini bağışlarken gözlerimin önünde yükseliyor. peki, 
diye soruyor (çünkü hawa bile pratiktir) bu diriliş ne zaman 
gerçekleşecek? 

Richard Sassoon'a bir mektuptan parça 
1 1  Aralık 

insanın dondurmalı kremalarla, güneş ışığıyla ayartıp bir yana 
bırakmaya çalışmasının daha iyi olacağı binlerce, binlerce başka 
hüzünlü soru arasında beni ilgilendiren, şimdi içimde, bir sineğin 
bileşik gözü kadar çok-yüzlü belirli büyük bir keder olduğu; ye­
niden hafifleyinceye dek bu garibeyi doğurmalıyım. Yoksa dan­
seden bir file benzeyeceğim... lpliklerimi mezar çiyi ve insan 
dışkısıyla dokuyan şeytanların soruları işkence ediyor bana, bu 
konuda dünyaya kocaman bir mektup yazmak için ne yete­
neğim, ne deham var. insan kendi cennetleriyle cehennemlerin­
den düzgünce daktilo edilmiş birkaç iri parç'a çıkardığı zaman. 
editörler nazikçe bunu geri çevirirlerse. insan muzipçe, edi­
törleri tanrının elçileriyle özdeşleştirme eğilimindedir. Ölümcül 
bir şeydir bu. 

Belki de kendimizi her şeyi ister bulduğumuzda hiçbir şey 
istememeye tehlikeli bir biçimde yakınızdır. Hiçbir şey isteme­
menin iki karşıt kutbu vardır: insanın alabildiğine dolu ve zengin 
ve birçok iç dünyası olduğu. sevinç insanın kendi varlığının içsel 
özünden yayıldığı için d ış dünyanın sevinç için gerekl i olmadığı 
zaman. Bir de insanın ölü, içi çürümüş olduğu, dünyada hiçbir 
şey olmadığı zaman. 

Gecenin içinde, karanlıkta dev uyurken bir mezardan öte­
kine sessiz sessiz dolaşık incecik bir köprü kuruyormuşum gibi 
duyumsuyorum kendimi şimdi. Bu. Ah, alabildiğine güzel köp­
rüyü yapmama yardım et. 

Her günü, kendi başına, bir dizi renkli boncuk gibi yaşamak, 
şimdiki zamanı. gelecekteki bir T ac Mahal'in umarsız bir mimari 
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taslağı iç in acımasızca ufak ufak parçalara bölerek öldürmek is­
temiyorum. 

Fransa 
Yılbaşı gecesi, / 956. En sonunda. ıslıkların çığlığı, hamalların 
bağırtısı, sonra sessizlik anı. Tren hareket etmeye başladı. Gece­
nin içine atıldı, iki yanından yabancı bir arazinin karalığı bıçak 
gibi geçiyordu. Zihnimde, bir Fransa haritası, düzensizce dört­
köşemsi, Paris 'in kuzeyini belirleyen minicik bir Eyfel Kulesi, bir 
demiryolları çizgisi bir fermuar gibi güneye doğru hızla açılı­
yordu, belki de mutlak olgu diyarında güneşin parladığı, gök­
yüzünün Türk mavisi olduğu Marsi lya'ya, Nice'e, Cote d'Azur'e 
doğru. Külrengi Cambridge'in ıpıslak çamurundan, il iklere işleyen 
rüzgarlarından uzağa, güneşin beyaz sisler içinde kanlı bir yu­
murta sansı gibi asılı kaldığı soğuk bir Londra'nın dondurucu 
beyaz kırağısından uzağa. içinden su oluklarında renkli ışıkların 
titreştiği, Seine'in rıhtımlar boyunca gri ve ağır aktığı, Notre 
Dame'ın iki kulesini, basık, kesilmiş sütümsü külrengi gökyüzüne 
kaldırdığı Paris'in yağmurundan, ıslak ayaklarından uzağa. 

Trende: pencerenin dışındaki karalığa hipnotize edilmiş 
gibi gözlerini dikip bakmak. çocuk şi irleri tıklrdatan, kırık bir 
plağın tekdüze ezgisi gibi zihnin anlarını özetleyen tekerleklerin 
hiçbir şeyle karşı laştırılamaz ritmik dil ini duyumsamak: durma­
dan söylemek: tanrı öldü, tanrı öldü, gidiyor, gidiyor, gidiyor: 
bunun katıksız mutluluğu, vagonun erotik sallanışı. Fransa zih­
nimde olgun bir incir gibi yarılıyor; toprağın ırzına geçiyoruz, 
durmuyoruz. Güzel sarışın ışığı söndürüyor, kompartman sıcak 
ve karanlık, dar koridora bakan gölgelikler çekil i , pencerenin 
dışında gece görünümü gölgelerle yıld ızların alacakaranlığında 
yavaş yavaş canlanıyor. Çünkü yoğun bulutlarla dumanlı gökyü­
zünü bırakıyoruz, duru ayışığının içine doğru atılıyot\'Z, ilkin ke­
silmiş süt gibi seyrelen bulutların kıyısından geçiyoruz, sonra 
katı� ız, an, dönenen bir maviliğe dal ıyoruz. Köylerde tek tük 
ışıklar, kümeler. Sonra yolların tuhaf beyazlığı, beyaz kavkılardan 
ya da çocukların korularda bıraktıkları ekmek kırıklarının izlerin-
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den yapılmış gibi. Şimdi sarmal bir biçimde dönen, Van Gogh'un 
yıld ızları gibi görünmeye başlayan gökyüzündeki yıldızlar, rüz­
garın hırpaladığı eğri büğrü, bükük tuhaf kara ağaçlar, gökyüzü 
art alanına acayip bir kalemle çizilmiş taslaklar: selviler. Sonra, 
bloklar halinde kübik bir resim gibi dik taş ocakları, eğimli çatı 
çizgileri, beyazımsı, dikdörtgen barakalar, ışıkta ağarmış. geo­
metrik gölgeleriyle. Sonra gene karalık, parlak ayışığı altında 
uzanmış toprak. 

Dar kompartman kanapesinde sırtüstü uzanmış bir süre 
uyukladım, Göğsümde kesik kesik uyuyan Sassoon'un güzelim 
ağırl ığı. Altımızda hep tren tekerleklerinin yorulmak bilmez di l i, 
bir çelik ağında usul usul sallıyor bizi. Lyon'un ışıklarına yavaş 
yavaş, dinginleşerek giriyor tren, başdöndürücü bir komadan 
uyanıp d ik tren basamaklarından, satıcı ların şişe içinde içki ve 
sandöviç sattıkları platforma atlıyoruz. Bir şişe kırmızı şarap, 
içleri jambonlu iki kocaman yumuşak beyaz ekmek rulosu 
alıyoruz. Çok açız, kocaman, yumuşak sandöviçlerimize d işleri­
mizi geçiriyor, beyaz kağıt kadehlerden şarabımızı yuvarlıyoruz, 
küçük bir kesekağıdıyla getirdiğimiz yerfıstıklarını, selofan bir pa­
ketteki kuru incirleri bitiriyoruz, sonunda da üç küçük mandali­
nayı: soyup. gözenekli kabuğu açıldıkça keskin kokuyu koklayıp, 
kaygan beyaz çekirdekleri, boş şarap şişesiyle, çevreye yayıl ıp 
ayakaltında fısıldayan gevrek küçük fıstık kabuklarını içine koyup 
koltuğun altına bıraktığımız kahverengi torbakağıdına tükürerek.. 
Sassoon'un saatinin ışıklı kadranında saatler atlıyor ya da geri 
kalıyor. Uyuklamakla uyanıp dışarıda, her şeyi kapsayan ka­
ranlığa bakmak arasında, Fransa geçip gidiyor. Gizli, saklanmış. 
yalnızca ayı, pıhtılaşmış beyazlık parçalarıyla kaplı -belki kar. 
belki de değil- kayalık tepeleri gösteriyor şimdi. Sonra bir kez 
daha, uykulu uykulu başımı kaldırıyorum, ansızın ay inanılmaz 
bir biçimde suyun üstünde parlıyor. Marsi lya. Akdeniz. Sonunda 
inanılmaz bir şey, ay o denize vurmuş, altıncı sınıfta düşlediğim, 
pembe, sarı, yeşil, yanık şeker rengi ülkelerle kuşatılmış o mavi 
denize -piramitler, sfenks, Kutsal Ülke, klasik beyaz Yunan 
kalıntıları, lspanya'nın kanayan boğaları, yerli giysilere bürünmüş. 
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elele tutuşmuş. işlemeli ipekler içinde görkemli stilize kızlı oğ­
lanlı çiftler. 

Akdeniz. Gene uyku, en sonunda yabancı bir ülkede tepe­
lerin sırtı boyunca tansökümünün pembe vin rose• ışığı. Kırmızı 
toprak, portakal rengi çinil i , san, şeftali rengi, su yeşili vil lalar, 
sağda denizin patlaması, mavi patlaması. Côte d'Azur. Yeni bir 
ülke, yeni bir yıl : palmiyelerin yeşil patlamalanyla dikenli . bitkisel 
ahtapotlar fışkırtan dikenli duyargalı kaktüsler, sonra çığlık çığ­
lığa mavi denizden çıkmış Tann'nın gözü gibi yükselen güneş. 

, 

Richard Sassoon'a bir mektuptan parça 
1 5  Ocak, 1 956 

giyinirken. tıraş olurken ya da okurken sana baktığımda ansızın 
üstüne çöken bir tür ışıltı, sonra birden birlikte yaşamamız ve 
sevmemiz gereken günlük kendinden öte bir şey. meleklerin 
akıllanna estiği zaman parlayan o kaçıcı . göksel kendin oluyor­
sun. 

sana yazarken kendimi içinde duyumsadığım o güvenli 
taşkınlık kabanşı tıpkı dalgalar gibi küçüldü, yalnızca bu kez beni 
ağlatan bi lgiye indirgendi: şu yaşamın öylesine küçük bir par­
çacığını yaşıyoruz ki: şu kadan uykuyla, diş fırçalamakla, postayı 
beklemekle, değişime uğramayı, o ani akkorluk anlannı bekle­
mekle geçiyor. beklenmedik anlar, ama insan bir kez öğrenince, 
onların geçmişinin ışığında, geleceklerinin umuduyla yaşayabilir 
yaşamı. 

zihnimde biliyorum, savaşı, açık meydan savaşını di lemenin 
fazla basit bir şey olduğunu ama insan elinde olmaksızın bizi 
kahraman yapan o durumlan diler. bütün kaynaklanmızın kö­
küne dek yaşamayı. dünyanın sonunun geldiğini düşündüğüm 
zaman. kozmik savaşımız büyümemizin çevresinde bir yığın kırık 
kavkı oluyor. 

pazar öğlesi: alabildiğine cimrice mavi. rus steplerinden 
gelen rüzgarın çırpa çırpa beyaza dönüştürdüğü. sabahlar tan-

• 'fr.) Pembe şarap (Çev). 



1 26 

rının vaktidir, kahvaltıdan sonraysa, o beş saat nasılsa her şey 
yolundadır, hatta birçok şeyler olanaklıdır bile. ancak öğleden 
sonraları gittikçe daha hızlı kayıp gider, gece, dörtten az sonra 
gelerek oyun oynar insana. karanlık zaman, gece zamanı, en 
kötüsü şimdi. uyku, düşlerin böcek gibi kemirdiği mezar gibid ir. 

Richard Sassoon'a bir mektuptan parça 
28 Ocak 

senin için savaşacağımı, çalacağımı ya da yalan söyleyebileceğimi 
söylemek kolay olurdu; kendimi sonuna dek kullanma isteğinden 
bol bol var bende, savaşmanın erkekler için bir dava olduğu 
yerde, kadınlar için savaşmak erkekler içindir. bir bunalımda, 
doğrulup ayağa kalkacağım ve seninle olacağım demek kolay. 
ama benim yapacağım . . .  o saçma idealizm ve mükemmelcil ik 
damarımla, yapacağım şey... benim için en çetin şey: senin 
yanında oturacağıma, seni besleyeceğime, bütün gerekli masa­
lar, sandalyeler ve lahana krallıklarında melek olduğumuz o bir 
kaç fantastik anı bekleyeceğime inanıyorum, meleklere dönü­
şüyoruz (cennetteki meleklerin hiçbir zaman olamayacakları bir 
şey bu), ikimiz birlikteyken dünyaya kendini sevdireceğiz, onun 
akkor haline gelmesini sağlayacağız. yanında oturacağım, okuya­
cağım, yazacağım, dişlerimi fırçalayacağım, senin içinde bir me­
leğin, benim türümden bir meleğin tohumlarının, ateşin, kl lıç­
ların, tutuşan gücün olduğunu bilerek kadınların niçin yaratıl­
dıklarını niçin böyle yavaş yavaş öğreniyorum? dirsekleyerek, 
dürtükleyerek yükseliyor içimde, tıpkı nisanda lale soğanlarının 
yaptıkları gibi. 

1 9  Şubat, Pazartesi akşamı. ilgili makama: Sık sık dünyanın 
yansız, kişisel olmayan güçlerinin dönüp gökgürültüsü gibi bir 
yargıda birleştikleri bir zaman gel iyor. Ansızın yılgıya, yargıl ı  
kıhnmışlık duygusuna kapı lmak için hiçbir neden yok, koşulların 
tümünün içsel kuşkuyu, içsel korkuyu yansıtmalarından başka. 
Dün, bisikletimi onanma bıraktıktan sonra (kendimi yitik, yaya, 
güçsüz duyuyordum) , yabancıların bakışlarından ötürü ürperen 
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korkuma iyiliksever bir cila süren o gülümseyişle gülümseyerek. 
· Mil i  Lane Köprüsü 'nün üstünde dingince yürürken, baraj ın 
üstünde kartopu yapan oğlanlara yakalandım ansızın. Kartop­
lannı bana atmaya başladılar, açıkça, dürüstçe, vurmaya çalı­
şarak. Her kezinde de hedefe isabet ettiremediler, yaşantıyla 
gelen o sakınımlı us yürütmeyle, kirli i<Q.rtoplannın bana doğru 
gelmelerini seyrediyordum, arkadan, önden, sonra, şaşkınl ıktan 
hasta gibi, kartopu bana çarpmadan iyi bir vuruşu savuşturmaya 
hazır, yavaş yavaş, kararlı , yürümeyi sürdürdüm. Ama hiçbiri 
çarpmadı bana, ben de hoşgörülü bir gülümseyişle, üstün bir 
yalandı bu, yürümeyi sürdürdüm. 

Bugün tezaurusum, sık sık zekice övündüğüm gibi, boş bir 
adada Kitab-ı Mukaddes'le yaşamaktansa onunla yaşamayı yeğ 
tutanm, kötü, hasta bir şiirin kaba taslağını yazdıktan sonra, açık 
duruyordu, 545 'te: Aldatma; 546: Gerçek-olmayan; 547: Do­
landırma; 548: Kandıran. Birbirine karşıt cömert yaratıcı güçlerin 
bağlaşığı olan eleştirmen ve yazar ölesiye bir kesinlikle, "Sah­
tekar, sahtekar" d iye bağınyor. Cehennemin karanlık yılında altı 
ay boyunca aral ıksız böyle bağınlmış . . 

... Dün gece: partiye gittiğimde ... Herkeste tıpatıp birbiri­
nin aynı gülümseyen ürkmüş yüz, "Ben önemliyim. Beni tanırsan, 
ne denli öneml i  olduğumu göreceksin. Gözlerimin içine bak 
Öp beni, benim ne denli önemli olduğumu göreceksin" diyen 
bir bakış. 

Ben de önemli olmak istiyorum. Farklı olarak Bu kızlann 
tümü de birbirinin aynı. Uzaklarda, Win'le paltomu almaya gidi­
yorum; ben merdivende beklerken o atkımı getiriyor bana, Chris 
ise kırmızı yanakl ı , dramatik, soluksuz ve pişman. Azarlanmak. 
cezalandınlmak istiyor. Bu çok kolay. Hepimizin istediği de bu. 

Oldukça yüksek ve uzağım, kar tarlalan arasından eve git­
mek rahat. Hava çok soğuk, bütün yol boyunca düşünüyorum: 
Richard. şu anda yaşıyorsun. Şimdi yaşıyorsun. içimdesin, devi­
niyorum, çünkü yaşıyorsun. Bu arada belki de bitkin ve mutlu 
parlak bir fahişenin yahut belki de seninle evlenmek isteyen 
lsviçreli kızın kollannda uyuyorsun. Sana sesleniyorum. Sana 
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yazmak istiyorum, aşkımdan, beni erden tutan o saçma inançtan 
sözetmek istiyorum, öylesine erden ki başkalannda dokun­
duğum. onlara söylediğim her şey senin için bir prova oluyor, 
yalnızca bunun için saklanmış. Ötekiler şimdi vakit geçirmeye 
yarıyorlar, sınıra, öpüşlere, dokunuşlara öylesine az kalmışken 
bile. merhamet di liyorum. buz kesilip geri çekiliyorum. Siyah gi­
yiyorum, şimdilerde gittikçe daha çok siyah giyiyorum. Kırmızı 
eldivenlerimin tekini bir kokteyl partide yitirdim. Şimdi yalnızca 
siyahlar kaldı . onlar da soğuk, rahatsız. 

"Richard" diyorum, Nat'e, Win'e anlatıyorum, Chris'e 
anlatıyorum, Mal lory'ye. lko'ya. Brian'a, Martin'e, David'e an­
lattığım gibi: Fransa'daki Bu Oğlan. Bugün John'a anlattım, ku­
sursuz bir dinleyici, yanımda oturup, bir zamanlar nasıl mutlu 
olduğumu, içimde nasıl en yücenin olduğunu, nasıl büyüyüp 
şimdi olduğum kadın olduğumu, bunlann tümünün de Richard 
adındaki bu oğlan yüzünden olduğunu dinlemeye razı. John da 
diyor ki: "Kendimi bıraksam, seni deli gibi sevebilirdim." Ama 
kendini bırakmadı. Niçin? Çünkü ona dokunmadım, orada 
görmek istediği imgeyle gözlerine bakmadım. Bakabi l irdim oysa. 
Ama fazla yorgun, fazla soyluyum bir biçimde. Hasta ediyor 
beni bu. Kurban bile olsa onu istemeyecektim. Bu yüzden ona 
ilgisizce, bunun olmasına izin vermeyeceğimi söylüyorum, 
şakacıktan, çünkü ölü doğmuş bir çocuk bu. Böyle birçok çocuk 
doğurdum. 

Sonra acı acı şöyle diyorum: Richard' ı  seviyor muyum? 
Yoksa inancın s.apık etiketi altında, soylu, yalnız, sevmeyen bir 
konum için bir bahane olarak mı kullanıyorum onu? Onu böyle 
kullandığıma göre, onu sahnede, ince, sinirli, küçük, ruhsal duru­
mu ikide birde değişiveren, hastalıklı görmek ister miydim? 
Yoksa yalnızca, ondaki gerçek dünyanın bozduğu aynntılanndan 
annmış güçlü zihinle ruhu, tutuşmuş gizilgücü sevgiyle bağrıma 
mı basardım? Korkak. 

Kahvaltıda, beklenmedik bir biçimde yemek odasına girin­
ce. üç parlak kişi tuhaf bir bakışla dönüp bakıyorlar, Bayan 
Milne [yurt sorumlusu] içeri girdiğinde yaptıkları gibi konuş-
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malarını görünürde sürdürüyorlar, sözcüklerinin konusunu bir 
tül ardında gizleyerek "Çok tuhaf, yalnızca gözlerini dikip ateşe 
baklyor." Böylece delilikle yargıl ı  kılmışlar sizi. Tam da böyle. 
Çünkü korkuyorlar, çok uzun zamandır da korkuyorlardı. 
Gerçek dünyanın, öylesine acıl ı bir biçimde, öylesine gerçek bir 
sevgiyle yeniden kurulmuş olan gerçek dünyanın bütün kenar­
larının, biçimlerinin ve renklerinin bir kuşku anında küçüle­
bileceği. Blake'in şiirinde ayın sönmesi gibi. "birdenbire söne­
bileceği" korkusu. 

Sağlıksız bir korku: gereğinden fazla karşı çıkan. Doktora. 
Bu hafta ruh hekimine gideceğim, salt onunla karşılaşmak, 
orada olduğunu bilmek için. Hem tuhaf bir biçimde ona gerek­
sinimim olduğunu duyumsuyorum. Bir babaya gereksinimim 
var. Bir anneye gereksinimim var. Yanında ağlayabileceğim ben­
den daha yaşlı, daha akıllı birine gereksinimim var. Tanrı'yla 
konuşmak ama gökyüzü bomboş, Orion ise yürüyüp geçiyor, 
konuşmuyor. Lazarus gibi duyumsuyorum kendimi: bu öykü 
çok büyüleyici. Ölüyken dinliyorum, giderek canına kıymanın, 
çok yakına gelmenin, yanağımdaki gittikçe daha belirginleşen 
(yoksa benim imgelemim mi?) yaralar ve klrmızı, rüzgarın kavur­
duğu tenimin üstünde bir ölüm-beni gibi solan, mezarsı uçuk 
benzimin art alanında koyulaşıp kahverengileşen, yüzümün biçi­
mini bozan lekeyle mezardan çıkmanın salt duygusal değerine 
sığınıyorum. Okuduklarımla. yazdıklarımla çok yakından özdeş­
leşiyorum. Strange /nterlude 'daki Nina'yım ben; bir kocam. bir 
sevgi lim, babam, oğlum olsun istiyorum, hepsi de birdenbire. 
Sonra, şiirlerimin, küçük dil l i şiirlerimin, öylesine gösterişsiz, 
öylesine ufak, The New York.er tarafından kabul edilmesine ala­
bildiğine umarsızca bel bağlıyorum. Sarışından (Plath' ın rakip 
gördüğü başka bir Amerikalı öğrenci] öç almak için, sanki salt 
baskının kağıttan setleri her türlü imrenmeyi. inceden inceye 
işleyen korkunç kıskançlığı tümden yokeden yaratıcı seli dışa­
rıda tutabilirmiş gibi. Cömert ol. 

Evet. Stephen Spender'in Cambridge eleştirisinde eksik 
olan şey bu. Bende eksik olan ise kabal ıklara gülen, onları kur-
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calayan cimrice arkadan çekiştirnie: ya kendimiz: Jane, bıçaklarla 
beceriksizce el-kol devinimleri yaparak, ekmek kızartma maki­
nelerini, gümüş çatal bıçağı deviriyor, sakar bir neşeyle Gor­
don'un kolyesini yakalayıp kınyor, akşam yemekleri Richard'dan,' 

yatacak yer, bir oda, bir de anahtar benden, hiçbir şeye aldır­
mıyor, nasıl gelirse öyle davranıyor. Ne denli simgesel olabi liriz? 
Pişmanlık yer, yediği yiyeceği öldürür. Pişman olabilir mi? iri 
yarı, istediğini elde eden oğlanların yanında o, yaratıcı olanlann. 
Bizimkiler genç irisi, tez canlı oğlanlar. ötekileri bulabilir miyiz? 
Bizim Chris' imiz, Nat'ımız var. Ama gerçekten öyle mi? 

Cömertim. Evet, bugün, Chris' i bağışladım. Beni bıraktığı, 
beni biraz incittiği için, tanıdığı iki adsız kızın, salt bir kadın ola­
rak erkeklerim uğruna bütün kadınlarla savaştığım için beni in­
cittikleri gibi. Erkeklerim. Ben bir kadınım, bağlı l ık diye de bir 
şey yok. anayla kız arasında bile. ikisi de baba için, oğul için, zi­
hinle bedenin yatağı için savaşırlar. john'u da bağışladım, çürük 
bir dişi, berbat bir ten rengi olduğu için, çünkü insandı o, bense 
"insan türü" kişilere gereksinimim olduğunu duyumsuyordum. 
John bile, orada otururken, bizim akıllıca sözlerimizden uzakta, 
o bile baba olabilirdi. Bir erkeğin beni kollanna alması için 
ağlıyorum; bir erkek. baba olan. 

Öyleyse, şimdi her gece konuşacağım. Kendi kendimle. 
Ay'la. Bu gece yaptığım gibi, yürüyeceğim, yalnızlığımı kıska­
narak. yeni yağmış kann savruntulannda sayısız kıvı lcımlarla pırıl 
pırıl parlayan soğuk ayın mavi-gümüş ışığında. Kendi kendimle 
konuşuyor, bir yandan da karanlık ağaçlara bakıyorum, kut­
sanmış bir biçimde yansız. insanlarla yüzyüze gelmekten, mutlu, 
incitilmez, zeki görünmek zorunda olmaktan çok daha kolay. 
Maskeler inik. yürüyorum, ay'la konuşuyorum, o işitmeyen ama 
yalnızca varlığımı kabul eden yansız, kişisel olmayan güçle. Hem 
sonra bana vurmuyor. Sevdiğim bronz oğlana gittim, biraz da 
hiç kimse ona aldırmadığı için, narin, gülümseyen yüzünden bir 
kar topağını sildim. Orada ay ışığında duruyordu, karanlık. kurt­
bağn çitin yarım dairesinde, kar kollanyla bacaklarının beyaz 
baskısını çıkarıyordu, alçalıp yükselen yunusunu taşıyor, dingince 
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gülümsüyor, çukurlu tek ayağının üstünde kendini dengeleye­
rek. 

"When We Dead Awaken"daki çocuk oluyor sonra. Ric­
hard bana hiç çocuk vermeyecek isteyebileceğim çocuk onun 
çocuğu, oysa. Karnımda taşımak, büyütmek Kendisinden bir 
çocuğum olabi leceğine katlanabileceğim biricik kişi . Gene de. 
Sakat bir çocuk doğurmaktan da korkuyorum, bir · geri zekalı, 
karnımda karanlık, çirkin büyüyen, gözyuvarlarımın arkasından 
fırlayıp çıkmasından hep korktuğum o eski yozlaşma gibi. Ric­
hard'ın burada, benimle olduğunu düşlüyorum, karnımın onun 
çocuğuyla büyüdüğünü. Gittikçe daha az şey istiyorum. Onunla 
karşılaşacağım, yalnızca şöyle diyeceğim: güçlü olmadığın için 
üzgünüm, yüzmediğin, yelken kullanmadığın, kayak yapmadığın 
için ama güçlü b ir ruhun var, sana inanacağım, şu yeryüzünde 
yenilmez kılacağım seni. Evet, bu gücüm var. Az ya da çok 
bütün kadınların var. Ama vampir de var. Eski, i lk nefret. Tutku 
anında öylesine çocuk olan küstahlan hadım etme isteği. 

Sarmal kulenin içindeki dönen basamakıar bizi nasıl da es­
kiden olduğumuz yere getiriyor yeniden! Annemi özlüyorum, 
Gordon'u bile, güçsüzlükleri .. . beni hasta etse de. Paraca rahat 
olacak Yakışıklı ve güçlü. Kayak yapıyor, yüzüyor, ama tannnın 
bütün nitel ikleri bir araya gelse, zihninin güçsüzlüğü, fiziksel 
güçsüzlüğü için avutamaz beni. Tanrım, neredeyse güçsüz­
lüğünü kanıtlamak için onunla olacaktım, her ne kadar kuşkum 
ona güçlü olma şansını vermeyecekse de. Ben çok d ikkatli 
olmadıkça. Ben de isterdim güçlü olmasını. Ne var ki , çok az 
umut var, artık çok geç. 

Biricik kusursuz sevgim, erkek kardeşime duyduğum sevgi. 
Onu fiziksel olarak sevemeyeceğim için her zaman seveceğim. 
Karısını da kıskanacağım, biraz. Ne tuhaf. böyle bir tutku içinde, 
böylesine çarpıcılık, gözyaşlan, böylesine yaman bir sevinç 
içinde yaşadıktan sonra, nasıl böylesine soğuk, nefret dolu ola\. 
biliyorum, başkalarıyla bütün o yüzeysel oynaşmalara, beni Ric­
hard'a çok daha fazla yaklaştırdıkları için şimdi benim için 
kıyamet olan o çakıntılı çekimlere karşı. Gene de Avrupa'da, 
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beni bu güçlü puttan kurtaracak sevebi leceğim bir erkeğin 
karşıma çıkacağını umuyorum. Güçsüzlüğünün tam ortasındayken 
bile kabul edebileceğim, güçlendirebileceğim biri, bana bir 
amaç, çalışacak bir zihin verecek çünkü. 

Geç, çok geç oluyor şimdi. O eski, haftaya-başlama yıl­
gısına kapılıyorum gene, küçük akademik yükümlülüklerimi yeri­
ne getirmek için yeterince okuyup düşünemiyorum çünkü, 
Vence öyküsünden bu yana hiçbir şey yazmadım (The New Yor­
ker'ın geri çevirdiği şiirlerle birlikte geri çevrilecek olan; bunu 
yüreklice söylerken bile, yalan söylediğimi umuyorum, çünkü 
öyküde Richard'a duyduğum sevgi var, birazcık da zekam, 
bunun basılı olarak donmasını istiyorum, geri çevrilmesini değil: 
görüyor musunuz, ne tehlikeli, geri çevrilmelerle gene fazlasıyla 
özdeşleşiyorum!). Ama nasıl d ingin olmayı sürdürebilirim, bura­
da. mutsuz oluşumla ciddi bir biçimde ilgili olmayan ya da en 
azından bundan ötürü memnun olmaya yeterince yakın olma­
yan tam anlamıyla konuşacak tek bir kişi bile yokken. Richard'a 
seslenmek, ülkemdeki bütün arkadaşlanma seslenmek istiyo­
rum, gelip beni kurtarsınlar diye. Kendi başıma savaşmam gere­
ken güvensizliğimden. Önümüzdeki yılı burada bitireceğim, 
okumanın, düşünmenin baskısından tat alarak, bu sırada arkam­
da hep o alay eden tıkırtı: Bir Yaşam Geçiyor. Benim Yaşamım. 

Böyle işte. Gençliğimi ,  parlak günlerimi kısır toprak üs­
tünde harcıyorum. O gece yatmak istediğimde, kimse yokken 
nasıl ağladım. yalnızca Noel düşlerim, bir de öylesine çok sev­
diğim Richard'la geçirdiğim geçen yıl. Kötü şerinin sonunu içtim. 
birkaç fıstık kırdım, tümü de ekşi, kurumuştu. içlerinde hiçbir 
şey kalmamıştı. maddesel. süreduran dünya alaya alıyordu beni. 
Yann ne olacak? Hep maskeleri yamamak, hedeflediğimin 

· ancak yarısını okumuş oluşuma bahaneler bulmak. Ama bir 
yaşam geçiyor. 

Bu dünyanın maddesini sızdırmak istiyorum: çamaşırla ley­
laklarla, günlük ekmek ve yağda yumurtalarla yaşama zincirlen­
mek istiyorum, bir de erkek, koyu renk gözlü yabancı, ye­
meğimi, bedenimi. sevgimi  yiyen. bütün gün dünyayı dolaştıktan 
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sonra gece bende avuntu bulmak için dönüp gelen. Bana bir 
çocuk verecek olan, beni, belki de, vurduklan çürüklüğü du­
yumsayarak, bana kartopu atan soyun bir üyesi yapacak yeni­
den? 

Evet; Elly bu yaz geliyor (Annemle Bayan Prouty de), Sue 
da gelecek güz. Kızlann ikisini* de seviyorum, hem bir kezcik 
olsun, onlarla bütünüyle kadın olabilirim, bıkıp usanmadan 
konuşabiliriz. Şanslıyım. Bekleyecek uzun bir zaman yok Ama 
şimdi, ne veriyorum? Hiç. Benci l im, ürkeğim, hortlak yazılanma 
kendimi ayırmak için fazla ağlıyorum. Ama ne olursa son 
dönemden daha iyi, her gece çıldırdığım, san elbiseli, bağıran 
bir yosma olduğum. Çılgın bir ozan. Dick Gilling ne zekiymiş; 
ama o çok sezgisel. Ben yürekli değildim, esnek bir yüreğim 
yoktu. Ama sürdürmeyi redediyordum, büyük olamayacağımı 
biliyor, küçük olmayı yadsıyordum. Çalışmaya çekildim. Daha iyi 
oldu: haftada iki yerine 1 5  oyun. Sayısı mı? Yalnızca o değil, 
gerçek bir ustalık, ara ara içgörü duygusu. Beklediğimiz bu. 

Richard bir daha hiç gereksinim duyacak mı bana? Pa­
zarlığımız böyle, gereksinimi oluncaya dek sessiz kalmak. Niçin 
çoğu kez girişimi erkek alsın eline? Kadınlar çok şey yapabilirler 
ama bu bir yana, hiçbir şey yapamıyorum ben, bir çeşit onur ve 
gurur ona yazmamı engelliyor (onu ne denli sevdiğimi gevele­
yip durmayı reddediyorum artık), bana gereksinim duyuncaya 
dek beklemeliyim. Eğer duyarsa, önümüzdeki beş yıl içinde. 
Sevgi ve inançla, buruklaşmadan, soğuyup acılaşmadan başkala­
nna yardım etmeye bakacağım. Kurtuluş bu. içinden sevgi ver­
mek Ne olursa olsun yaşam sevgisini korumak, onu başkalanna 
vermek. Cömertçe. 

Plath bir kez daha çok ciddi bir ruhsal çöküntüye girmek 
uzere buldu kendini. 

2J Şubat, Pazartesi. Sevgili Doktor: Çok hastayım. içimde bir 

• "'Tlenka'dan eski arkadaşlar. 
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yürek çarpıyor, alaya alıyor beni. Birdenbire günün basit tö­
renleri inatçı bir katır gibi duraksıyor. lnsanlann gözlerinin içine 
bakmak olanaksız oluyor. yeniden kötüleşebilir miyim? Kim bilir. 
Günlük konuşmalar umarsızlaşıyor. 

Düşmanlık da artıyor. Hasta bir yürekten gelen o tehlikeli, 
öldürücü zehir. Hasta bir zihinden de. Yansız ya da düşman 
dünya üstünde izini bırakmak için her gün savaşmamız gereken 
kimlik imgesi içeriye doğru çöküyor. ezilmiş duyumsuyoruz 
kendimizi. Yemek salonunda, kuyrukta durmuş, peynirli krema 
soslu katı yumurta, patates ezmesi ve soluk yaban havucundan 
oluşan berbat yemeği beklerken, kızlardan birinin ötekine: 
"Betsy bugün bozuk" dediği çalındı kulağımıza. insanın kendi 
dışında, sürekli mutlu olmayan birinin bulunduğunu bilmesi 
inanı lmaz bir ferahlık veriyor. Böylesine karaya saplanmışsak. 
sulann çekildiği noktada olmalıyız: başka herkesin, salt "başka" 
olduklan için yaralanmaz olduğu. Lanet olasıca bir yalan bu. 

Ama gene göreli l iğe batıyorum. Belirsiz. Çok rahatsız edici 
bir şey bu; erkeklerle (Richard gitti, burada sevecek kimse yok), 
yazmakla (geri çevrilmeler fazlasıyla sinirlendiriyor beni, kötü 
şiirler fazlasıyla umarsız ürkek yapıyor; öykü yazmak için fikirle­
rim var; yakında denemeliyim), kızlarla (ev kuşku ve soğuklukla 
dopdolu; bunun ne kadan paranoya aktanmı? lanet olasıca şey 
şu ki, güvensizliği ve bayalığı, hayvanlann kan kokusu almalan 
gibi sezinliyorlar), akademik yaşamla (Fransızca'yı bıraktım, ge­
çici olarak çok kötü ve kaçış içinde duyumsuyorum kendimi, 
bunu gidermeliyim; tartışmalarda da aptal duyumsuyorum ken­
dimi; trajedi denen şey ne Allah'ın cezasıdır? Benim). 

Böyle işte. Bisikletim tamircide, sütlü kahveyi, domuz pas­
tırmasını, patatesle kanşık lahanayı, kızarmış ekmeği yuvarladım, 
Annemden gelen iki mektubu okudum, biraz olsun neşelen­
dirdiler beni: annem çok yürekl i, ninemi ve evi yönetiyor, yeni 
bir yaşam kuruyor, Avrupa'ya gelmeyi umuyor. Burada mutlu 
günler geçirmesini sağlamak istiyorum. Ders vermeye de yü­
reklendirmeye çalışıyordu beni. Bir kez yapmaya başlayınca, 
öylesine hasta duyumsamayacağım kendimi. Bu donmuş süre-
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durum en kötü düşmanım; kuşku yüzünden düpedüz hasta­
lanıyorum. Sınırlan art arda aşmalıyım: kayak yapmayı öğren­
meliyim (gelecek yıl Gordon ve Sue ile?), sonra bu yaz belki de 
bir ordu üssünde ders veririm. Çok çok iyi gelir bana. Afrika'ya 
ya da lstanbul'a gitseydim, orası hakkında makaleler yazabil ir­
dim, fazladan. Romantiklik yeter. Çalışmaya koyul. 

T ann'ya şükür, The Christian Science Monitor, Cambridge 
makalesiyle resmi kabul etti. Başka makaleler yazma önerim 
hakkında da bir mektup yazmalan gerekir. New Yorker'ın şi ir­
lerimi geri çevirmesi yüzünden her sabah mideme sancı sap­
lanıyor. T annm, yaşam, bu şiirler gibi, yayın müdürlerinin mis­
ketleri ne hazır, gülünç korunmasız hedeflere bağlı olduğu 
zaman çok yoksul. 

Bu gece O'Neil l ' in oyunlannı düşünmeliyim; kimi zaman, 
yılgı içinde. zihnim boşal ıyor, dünya boşlukta vıjjjt diye kayıp gi­
diyor, bense, gecenin içinde bitkin düşünceye dek kilometreler­
ce koşmak ya da yürümek zorunda olduğumu duyumsuyorum. 
Kaçmaya çalışmak mı? Yoksa sfenksin gizini çözmek için yeterin­
ce yalnız kalmak mı? insanlar unutuyorlar. Dedi Gülerek Laza­
rus. Ben de ışıklı anlan unutuyorum. Onlan basılı olarak düzen­
lemeliyim. Dürüst ol. 

Her neyse, kahvaltıdan sonra, giysilerimi sırtıma geçirdim, 
karlar arasından bir köpek- tınsıyla, Redpath'ın• Grove Lodge'daki 
dersine gitmek için yola çıktım. Külrengi bir gün, kar uçuşan 
saçlarıma dolaştığında, kendimi yanaklanm kızarmış. sağl ıklı du­
yumsadığımda bir anlık sevinç. Keşke daha önce çıksaydım, 
yolda oyalanabilirdim, diye düşündüm? Kar beyazı bataklığa 
kara kara tünemiş ekinkargalannın. külrengi gökyüzünün, kara 
ağaçların yabanördeği-yeşili suyun aynmına vardım. Etkilendim. 
Royal Hotel'in yanındaki köşede büyük bir araba ve kamyon 
kalabalığı. Çabuk çabuk Grove Lodge'a yürüdüm, taşın gri hoş­
!uğunun aynmına vardım; bina hoşuma gitti. içeri girdim. palto­
mu çıkanp oğlanların arasına oturdum. hiçbiri de konuşmu-

• "'.ath'ın Shakespeare profesörü. 
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yordu. Kadın bir yogi gibi çabayla sıraya bakmaktan hasta du­
yumsadım kendimi. Sanşın bir oğlan koşarak içeriye girip Red­
path'ın nezle olduğunu duyuruyor. Oysa biz dün gece saat 
ikiye dek oturup dürüstçe Macbeth'i okuduk. Güzeldi. Eski 
konuşmalar şaşırttı beni: özellikle, "ses ve gazap masalı." Öyle­
sine alaylı :  canına kıyan, zina işleyen ya da öldürülen kişi lerin 
şi irsel kimliklerini ediniyorum, bir süre tümüyle inanıyorum on­
lara. Söyledikleri Gerçek. 

Pekala öyleyse, kente bir yürüyüş, her zamanki gibi King's 
Chapel' in kulelerine bakış, Market H il l 'de kendimi mutlu du­
yumsayışım ama bütün dükkanlar kapalıydı, Sayle' inki dışında, 
yitik eldivenlerimin yerine koymak için aynından bir çift kırmızı 
eldiven aldım oradan. Tümüyle yasta olamazdım. Yansız, nesnel 
dünyayı sevip insanlardan korkmak olası mıdır? Uzun sürerse 
tehlikeli, ama olası. Tanımadığım insanlan seviyorum. Çayırlık 
yolağından eve gelirken bir kadına gülümsedim, alaycı bir 
anlayışla, "Olağanüstü bir hava" dedi. Onu sevdim. Gözlerinde 
yansıyan imgede delil ik ya da yüzeysellik görmedim. Bir kezcik. 

Bu çetin zamanda en kolay sevilecek insanlar. yabancılar. 
Çünkü istekte bulunmuyorlar, seyrediyorlar hep seyrediyorlar. 
Mallory'den, lko'dan. John'dan bıktım, Chris'ten bile. Bana göre 
hiçbir şey yok onlarda. Onlar için ölüyüm ben, bir zamanlar 
çiçek açmışsam da. Uyuyan yılgı bu, bir belirti: ansızın ya hep ya 
hiç: ya yüzeydeki kabuğu kınp ıslık çalan boşluğa dalarsın, ya da 
yapmazsın bunu. Dünyanın özünün benim varlığım tarafından 
sızdınldığı olağan ara yoluma geri dönmek istiyorum: yemek 
yemek, yazmak, konuşmak, alışveriş etmek: böylece her şey 
kendi içinde iyi, Bir Yaşam Geçiyor! diyerek, kendi kendisiyle 
yüzleşmek, kendi kendisiyle ölesiye düello etmek zorundaki 
korkuyu örtbas etmek için telaşlı bir etkinlik değil, yalnızca. 

Yılgı. olgusal dünyanın birden çöküp uzaklaşmasıdır. Ar­
dında hiçbir şey bırakmaksızın. Kırpıntılardan başka. Dolan­
dıncılık diyerı, insan kandırmacalarından başka. Tann'ya şükür 
yoruluyorum ve uyuyabiliyorum; bunu yapabil iyorsam, her şey 
olasıdır. Sonra yemek yemeyi seviyorum. Sonra yürümeyi sevi-



yorum, buradaki kırlan ·seviyorum. Yalnızca o öncesiz sonrasız 
sorular günlük gerçekl iğimin kapılannı tıklatıyorlar, çılgın bir aşık 
gibi tutunduğum, her şeyin aynı olduğu, hiçbir aynmın, hiçbir 
aynm gözetmenin, uzayla zamanın bulunmadığı karanlık tehlike­
lerle dolu dünyayı getiren sorular. sonsuzluğun ıslık çalan so­
luğu, tannnın değil, yadsıyan şeytanın. Öyleyse, O'Neill ' le ilgil i 
birkaç düşünceye döneceğiz, Fransızca'yla ilgili suçlamalan, New 
Yorker'ın geri çevirmesini, ekmeğimizi bölüştüğümüz insanlann 
düşmanlığını ya da daha da kötüsü tam bir aldırmazlığını göğüs­
lemek için kendimizi çelikleştireceğiz. 

iyi bir Şiir yazdım: "Winter Landscape with Rocks": devini­
yor, atletik psişik kır görünümü. Başka bir uzun şiire başladım, 
daha soyut, banyo küvetinden yazılmış: d ikkat et fazla genel 
olmasın. iyi geceler, tatlı prenses. Hala kendi başına buyruksun; 
yakınmadan katlan; yılgınl ığa kapılma; bu cehennemden geç, i lk­
bahann tatlı taşan verici sevgisine ulaş. 

NOT: Bir tartışmayı kazanmak ya da yitirmek, yapıtının 
kabul edilişi ya da geri çevrilmesi, kişisel kimliğin geçerliğinin ya 
da değerinin kanıtı değilir. insan haklı olmayabil ir, yanılabil ir, ye­
tersiz bir zanaatkar ya da salt bilisiz olabil ir -ama bu insanın 
toplam insancıl kimliğinin gerçek değerinin bir belirtisi deği ldir. 
geçmiş, şimdiki zaman ve gelecek! 

. 

Şangır! psişiğim, ne var ki tam da ciddi olarak değil. Ondan ka­
zanacağım düşsel parayı harcadığım, alçakgönüllü bir bencill ikle 
tartıştığım çocuğum, "The Matisse Chapel" The New Yorker 
tarafından bu sabah geri çevrildi, basıl ı ret yazısının siyah-beyaz 
acı son üstünde, kalemle en küçük bir karalama bile olmaksızın. 
Ölü doğmuş yasa-dışı bir çocuk gibi kağıt istifinin altına sak­
ladım onu. içindeki yücelikten cücel iğe düşüş ürpertti beni. 
Özellikle, Pete De Vries'in geçenlerde çıkan pırıltılı "Aftemoon 
of a Faun" unu okuduktan sonra. Bir aşk i l işkisi yaşamanın çeşit 
çeşit yolları vardır. Her şeyden önce, insan bunu ciddiye alma­
malıdır. 

Gene de, her şeyi yerli yerine yerleştiren zihin, bir hafta 
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önce gönderilmiş olan şiirlerin ayrıntılı bir incelemeden geçiril­
diğini tasarl ıyor. Kuşkusuz yarın geri alacağım onları. Hatta belki 
de bir notla birlikte. 

25 Şubat, Cumartesi. Ova ova yıkandık, saçlarımız yıkanıp terte­
miz oldu, içimiz dışımıza çıkarılmış, sarsak duyumsuyoruz kendi­
mizi; bir bunalım geçti. Güçlerimizi topluyoruz yeniden, sıkı bir 
iyimserlik taburu düzenliyoruz, zahmetli yolculuğa çıkıyoruz. Gi­
diyoruz, gidiyoruz. Haftanın başlarında geçen dönem bütün o 
sonul açıklamaları bütün o oğlanlara yapmak zorunda .kalmakla 
ne aptallık ettiğimi düşünmeye başladım. Gülünç bir şey bu; ol­
mamalı. Vaktimi birlikte geçirmek istediğim insanları seçeme­
diğimden değil, ama sonul ve açık olmaktan başka yapacak bir 
şeyin bulunmadığı bir durumun içine girmek için bir neden 
olmuş olmalı. 

Belki de, art arda oğlanlarla fazlasıyla yoğun bir i l işki içinde 
olduğum için. Varoluşun araç gereci vıjjjt diye kayıp gittiği, geri­
de, varoluşun dokusunu oluşturan bütün küçük fiziksel tu­
haflıklar, yumrular, boğum boğum eklemler olmaksızın yalnızca 
aydınlıkla karanlık, geceyle gündüz kaldığı zaman gelen aynı yılgı 
geldi onlarla birl ikte: ya her şeydir bunlar ya hiçbir şey. H içbir 
insan her şey değildir, böylece, ipso facto• hiçbir şey değildi ler. 
Böyle olmamalı. 

Çok göze çarpar biçimde Richard da değildi ler; sonunda 
bunu onlara söylüyorum, sanki ölümcül bir hastalıkları varmış 
da, ben, ah, çok üzülüyormuşum gibi. Budala: didaktik ol, şimdi; 
lko ile Hamish adlı oğlanları nasılsalar öyle kabul et. kahve ya 
da romla, Troilus ile Cressida'yla ya da hızla akan değirmen suyu 
üstündeki sandviçle. Bu küçük özel şeyler kendi başlarına iyidir­
ler. Onları, dünyanın -benim- Biricik Beden'imdeki Biricik Ru­
hum'la gerçekten benim yapmak zorunda değilim. Pratik Mak­
yavelce yaşamın belirli bir gereksinimi vardır: işlenmesi gereken 

• (Lat.) Doğası gereği, durum gereği (Çev). 
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rastgelelik. Peter* için fazla ciddiydim, ama bunun başlıca nede­
ni ardındaki neşeliliği bulmak için ciddiliğe yeterince derinden 
katılmamasıydı. Richard o sevinci, o trajik sevinci bil iyor. Ama 
gitti, buna belki de memnun olmalıyım. Benimle şimdi evlen­
mek istemesini sağlamak nasılsa daha tedirgin edici olurdu. 
Sanırım, hayır derdim. Niçin? Çünkü ikimiz de güvenliğe doğru 
yolal ıyoruz, onu kabul edersem, büyük insan, geleneksel insan 
idealleriyle, benim geldiğim basit burjuva yaşamı onu boğa­
bilirdi , ezilebilirdi, bir biçimde. Birlikte hiçbir zaman rahat 
yaşayamayacağım biri o. Belki günün birinde bir yuva isteyecek 
ama şimdi bundan öylesine uzak ki. Yaşamımız çok özel olurdu: 
kan hısımlarını, benim ait olmadığım toplumsal tabakaları öz­
lerdi belki de; sağlıklı, fiziksel büyüklüğü özlerdim ben de. Bütün 
bunlar ne denli önemli? Bilmiyorum: değişiyor, bir teleskopun 
farklı uçlarından bakmak gibi. 

Neyse, yorgunum, bugün Cumartesi, öğleden sonra; mut­
suz olmasaydım iki gün önce bitirmem gereken bütün akade­
mik okumalarla kağıtlar duruyor daha. Berbat bir sinüzit, bütün 
duyularımı köreltti, burnum tıkalı, koku, tat alamıyorum, nezle­
den akan gözlerimin arasından görüyorum, daha kötüsü, nere­
deyse işitemiyorum bile. Bütün bunlar yetmiyormuş gibi, ateşli, 
burnumu çeke çeke, dönüp durmalarla geçen cehennem gibi 
uykusuz gece boyunca ölümcül aybaşı (lanet olsun, evet) 
kasılmaları, ıslak, düzensiz kanın fışkırışı. 

Tan yeri ağardı ,  siyah-beyaz donmuş bir cehennemin içine 
doğru grileşti. Gevşeyemiyor, uykuya dalamıyor, hiçbir şey 
yapamıyordum. işin kötüsü, işin en kötüsü, günlerden Cuma'ydı. 
Okuyamıyordum bile, damarlarım savaşan, oradan oraya çarpan 
ılaçlarla doluydu. Her yerde zil sesleri işitiyordum, telefon bana 
değildi, kapı zil leri çalıyordu, dünyadaki bütün kızlara gelen 
güllerle. Çirkin, kıpkırmızı bir burun, hiç gücüm yok. Zihinsel 
bakımdan en üzgün kırık dökük olduğum zaman gökyüzü ini­
ver. bedenim ihanet ediyor. 

• Peter Davison. 
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Şimdi kuruyan bir soğuk algınlığının seyirmesine karşın, te­
mizlendim, bir kez daha stoik, mizahlyim. Bu hafta eylemin 
birkaç eleştirisini yaptım, noktalan kanıtlama olanağı buldum. 
Burada tanıdığım erkeklerin listesinin üstünden geçtim, şaşıp 
kaldım: söylemeye gerek yok, çekip gitmelerini söylediklerim 
görmeye değmezdi (evet, doğru bu), ama kaçı değerdi! Evet, 
kaçı değerdi! Üstelik çok az tanımıştım. Böylece, bir kez daha, 
bir kez daha karar verdim parti, çay çağrı larını kabul etme vakti­
nin geldiğine. Derken, Çarşamba günü Derek bir şarap partisi­
ne çağırdı beni. Donakaldım, her zamanki gibi ama belki dedim, 
gittik. i lk korku geçtikten sonra (gereğinden uzun süre yalnız 
kalınca çirkin bir çeşme oluğu ağzına dönüştüğümü, insanların 
bunun aynmına varıp parmaklarıyla beni göstereceklerini du­
yumsarım), iyiydi. Şömine yanıyordu, gitar çalan beş kişi vardı, 
hoş oğlanlar, güzel kızlar, Greta adında Norveçli bir sarışın, "On 
Top of Old Smoky"yi Norveççe söyledi, olağanüstü bir sıcak 
şarap, limonlu, hindistancevizli cin punçu, tadı hoştu, soğuk­
algınlığı patlak vermeden önceki ürpermelerimi rahatlattı. Sonra, 
bir şey daha, Hamish adında bir oğlan ... önümüzdeki hafta be­
nimle çıkmayı önerdi ,  sonra laf arasında, beni St. Botolph'un• 

partisine götüreceğini (bu gece) söyledi . . .  
Böylece ben ... gerçekten iyi oğlanlara değer değilim; değer 

olmayan ben miyim? Şiirler[im] gerçekten iyiyse, bir şans olabi­
l irdi; ama sıkı bir şey yapıncaya, tatlı sestinalarla sonelerin sınır­
larını aşıncaya, Richard' ın gözlerindeki yansımdan, kusursuz aşk 
edimi için fazlasıyla küçük olan o kaçınılmaz daracık yataktan 
uzaklaşıncaya değin, o zamana değin, beni görmezlikten gelebi­
l irler, hoş şakalar yapabilirler. Kıskançlığın biricik sağaltımı, 
görebildiğimce, bir kimliğin, inandığım bir dizi kişisel değerin, 
sürekli , sağlam, olumlu bir biçimde dövülerek biçimlendiril­
mesidir; başka bir deyişle, Fransa'ya gitmenin doğru olduğuna 
inanıyorsam, Bir Başkası ltalya'ya gitmiştir diye acılar duymak 
saçmadır. Karşılaştırma için hiç [bir neden] yok. 

• Cambridge'de yeni bir dergi. 
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Duyarlığımın donuk, aşağı o lduğu korkusu belki de yerin­
dedir ama ben aptal deği lim, birçok bakımdan bilgisiz olsam 
bile. Burada programımı sıkılaştıracağım, çok sayıda şeyi üstün­
körü yapmaktansa, az sayıda şeyi iyi yapmanın benim için önemli 
olduğunu bildiğimden. Bu kadar mükemmelciliğim kaldı hala. Bu 
günlük seçim ve özveri oyUnunda, insanın yüzeysel olanı gönnek 
için şaşmaz bir göze gereksinimi var. O da her gün değişiyor. 
Kimi günler ay yüzeysel, kimi günler, altı koyu koyu çizili olarak, 
değil... 

Yazdıklanmla Yaşamım arasındaki d iyalog, her zaman, sorumlu­
luğun kayması, yer değiştinnesi , kaçıcı ussallaş'tınna tehlikesiyle 
karşı karşıya: başka bir deyişle: yaşamı dönüştürdüğüm kanna­
kanşıklığı, ona düzen, biçim, güzel l ik vereceğimi, onu yazacağımı 
söyleyerek haklı çıkannaya çalıştım ben; yazmamı ise, yazdıkla­
nmın yayımlanacağını, bana yaşam (ve yaşama saygınlık) vere­
ceğini söyleyerek haklı çıkannaya çalıştım. Bir yerden başlamak 
zorundasınız, yaşamla başlayabilirsiniz pekala; sınırlanmı bilmek­
le birlikte, kendime inancım, [onların] teker teker üstesinden 
gelmek için güçlü savaşma kararl ılığım: d il gibi; Fransızca öğ­
renmeli, ltalyanca'yı bir yana bırakmalı (üç dili yanm yamalak 
bilmek özengenliktir), Almanca'mı canlandınnalı, her birini sağlam 
temeller üstüne kunnalıyım. Her şeyi sağlam temeller üstüne 
kunnalıyım. 

25 Şubat. Bu sabah ruh hekimine gittim, beğeniyorum onu: 
çekici, dingin, düşünceli, dağarcığında o hoş yaş ve yaşantı duy­
gusu var; şöyle duyumsadım: Baba -niçin olmasın? Gözyaşlanna 
boğulup. Baba, Baba. beni avut demek istedim. Ruhsal çökün­
tümden sözettim ona, en çok da burada olgun kimseler tanı­
madığımdan yakınırken buldum kendimi: bu da var! Burada 
kendimden büyük, beğendiğim hiç kimse yok! Cambridge gibi 
bir yerde, utanç verici bir şey. Rastlamadığım birçok iyi insan 
olduğu anlamına geliyor bu; belki birçok genç öğretim üyeleri 
ve erkekler olgundur. Bilmiyorum (sonra. hep soruyorum, 
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onlar beni tanımak ister mi?) Ama Newnham'da kişisel olarak 
değer verdiğim tek bir öğretim üyesi yok. Belki erkekler daha 
iyi, ama onlan gözetici edinme olasılığı yok, hem sonra, Bay (Al] 
Fisher, Bay (Alfred] Kazin ve Bay [George] Gibian' ın öylesine 
değerli olduklan o arkadaşça iletişime girmeyecek denli par­
laktılar. 

Ne yapal ım, ben de Dr. Beuscher' in arkadaşını ararım, 
Paskalya'da Carabut'ları görmeyi planlarım. Onlara gençl ik, 
heves. sevgi verebilirim, bilgisizliklere karşıl ık. Kimi zaman öyle 
aptal duyumsuyorum ki kendimi; gene de, aptal olsaydım, karşı­
laştığım erkeklerin bazılarıyla mutlu olmaz mrydım? Yoksa aptal 
olduğum için mi' mutlu olmuyorum; pek değil. Richard' ı  sil ip 
süpürecek birini öyle özlüyorum ki; bunu hakediyorum, değil 
mi. birlikte yaşayabileceğim bir çeşit ateşli aşk. Tannm, yemek 
pişirmek, bir ev kurmak, bir erkeğin düşlerine itici güç olmak ve 
yazmak; eğer konuşabilir, yürüyebil ir, çalışabilir, tutkuyla mes­
leğini yürütebilirse. Bu sevme ve verme gizilgücünün içimde 
kararıp kurumasını düşünmeye katlanamıyorum. Ama seçim 
öylesine önemli ki, beni biraz korkutuyor. Çok korkutuyor . . .  

En çok korktuğum, sanırım, imgelemin ölümü. Dışarıda 
gökyüzü katıksız pembe, çatılar katıksız siyah olduğunda: dünya 
hakkında, çelişik bir biçimde, gerçeği ama değersiz gerçeği 
söyleyen o fotoğrafık zihin. Benim istediğim, bol bol fışkıran ve 
kendi düriyalannı Tanrı 'dan daha çok yaratıcılıkla kuran o 
birleştirici ruh, o "biçimlendiren" güç. Kıp ırdamadan oturuyor, 
hiçbir şey yapmıyorum, dünya pörsük bir davul gibi vurmayı 
sürdürüyor, anlamsızca. ileriye doğru koşmak için devinmeli, 
çalışmalı, düşler kurmalıyız; yaşamın düşsüz yoksulluğu tasarla­
namayacak derecede korkunç: en kötü deli l ik türü bu: düşler, 
sannlarla Bosch-umsu bir kabartma. 

Durmadan merdivenden çıkan ayak seslerini dinliyorum, · 
bana gelmiyorlarsa onlardan nefret ediyorum. Niçin, niçin, bir 
süre asetik olamıyorum, çalışmak ve okumak için tam bir 
yalnızlık istemekle, başka insanların el devinimleriyle seslerini 
öyle çok öyle çok istemenin kıyıcığında hep sarsak sarsak 
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yürüyecek yerde. Pekala, şu Racine bildirisinden, bu Ronsard 
arafından, bu Sophokles'ten sonra şunlan yazacağım: mektup­
lar, düzyazı ve şiir, haftasonuna doğru; · o zamana dek stoik 
olmalıyım. 

26 Şubat, Pazar. Büyük bir cümbüşün ardından küçük b ir not. 
Sabah, külrengi, alabildiğine yal ın, soğuk beyaz katı kuralcı 
gözlerle; bana bakıyor. Dün gece sarhoş oldum, çok çok güzel 
bir biçimde sarhoş oldum, şimdi, b ir bebek gibi altı saatl ik sıcak 
bir uykunun ardından dopdoluyum, Racine okunacak. oysa dak­
tiloda yazacak kadar bile enerjim yok; dt's* görmeye başlı­
yorum. Ya da başka bir şey. 

Hamish arabayla geldi, M i ller's'da, çirkin aralık dişl i ,  bodur, 
sıntkan Meeson adında biriyle bara yaslanmış eğik dururken 
sıkıntılı bir süre geçti; müthiş zeki olmaya çalışıyor, müthiş fikir­

! ler öne sürüyordu hiç önemi olmayan şeyler hakkında. Hamish 

f solgun, pembe, açık mavi gözleri var. Kırmızı-altın yaldızlı Whis­

� key Mac'lerle dolu kadehleri birbiri ardı sıra yuvarladım, bir saat 

t sonra oradan ayrı l ırken, insanı havanın içinde yüzer gibi, korku­

�.· suz bir kolaylıkla devindiren o alüvyonla dolmuş gücü duyum­
� suyordum. [Partide] üst katta sen kop yapan bir piyanonun 

cakası, ooo, çok bohemdi, erkekler balıkçı yakalı kazaklar, kızlar 
mavi -gözkapaklı ya da siyahlar içinde zarif.. Bert, sanki az önce 
beş çocuk doğurtmuş gibi pınl pınl ,  mağrur görünüyordu ,  çok 
içtiğine i l işkin apaçık bir şey söyledi, sonra Luke'ın, St. Bo­
tolph's'da şi ir okuduktan sonra şeytanlaştığını, nasıl haykırdığını 
anlatmaya başladı: [çıkarı lmış] .. . Luke, çok çok sarhoş, solgun 
yüzünde aptalca bir gülümseme, koyu renk favoriler, dağınık 

� .. ·. 
saçlar, siyah-beyaz damalı bol pantolon, bol, sarkan bir ce

1
ket, 

� yeşillere bürünmüş, siyah saçlı, siyah gözlü, epeyce cin kız a o 
:;' ağır, çılgın lngiliz cazı yapıyordu, dansı bıraktıklannda, Luke 

ardından dolaşıyordu onun. Dan Huws çok solgun, korkulacak 
denli solgun ve çil l i , bense en sonunda onun zekice bilgiççe 

* (Lat.) Delirium tremens'in kısaltılmışı; sann. sayıklama (Çev). 



çarpıtılmış incelemesinden• beri hep aklımda olan ölümsüz giriş 
dizemi en sonunda söylüyorum: "Bu, iyi yansı mı, kötü yarısı 
mı?" Ciddi düşünemeyecek kadar inanılmaz derecede genç 
görünüyor ... 

Bu arada. bir içkiyi döktüm, birazını ağzıma, birazını elleri­
me ve yere, caz içime işlemeye başlıyordu, Luke'la dansetmeye 
başladım, çok kötü olduğumu biliyordum, ırmağı geçip ağaçlara 
çarptım, şiirler hakkında bağınyordum, o ise o uzak bakışıyla 
gülümsüyordu ... O şeyleri yazmıştı, şimdi de abartmalı duygusal 
sözler söyleyip duruyordu. Ben de öyle yapıyordum, "mır mır 
mınldanarak" üstelik benim o şeyleri yazmış olmak gibi bir ba­
hanem de yoktu; sanınm, amacına göre onlann ırzına geçtikten 
sonra dizeler, kurallar arasından gümbür gümbür gümbürdeyen 
sestinalar yazabiliyorsan [çıkanldı] ... gülümseyebilirsin ... bir Ba'al 
zebub •• gibi. 

Sonra en kötü şey oldu, o iri yarı, esmer, dört dörtlük 
oğlan, benim için yeterince büyük olan tek erkek, ortalıkta 
dolaşıp kadınlar hakkında önsezilerde bulunmakta olan, odaya 
girdiğim anda adını · sorduğum, ama kimsenin söylemediği, ya­
nıma geldi, gözlerini gözlerime dikip baktı, T ed Hughes'tü bu. 
Şiirleri hakkında bağırıp çağırmaya, alıntılamaya başladım gene: 
"en değerli ,  çizilmez elmas" o da bağırdı, kocaman, bir Polon­
yalı'nın çıkarabileceği bir sesle, "Hoşuna gitti mi?" Konyak ister 
miyim diye sordu sonra, ben evet diye bağırdım, en azından 
dokuz ya da on çocuk doğurtmuş gibi görünen sevgili Bert'in 
rahat. parlayan ampulü andıran yüzünün yanından geçip bitişik 
odaya doğru geri geri gittim, kapı güm diye kapandı ,  bir bar­
dağa konyak dolduruyordu çalkalaya çalkalaya, ben de son 
anımsadığımda ağzımın bulunduğu yere götürüyordum onu 
çalkalaya çalkalaya. 

• Huws'un. Plath'ın bir parçasıyla ince ince alay ettiği inceleme. 
•• lbranilerin kullandıklan terim. daha sonra Yeni Ahit'te Cinlerin Efendisi'ni 

belirtmek için. kullanılmıştır. Adını, Fenikeli'lerle Suriyeli' lerin bir tannsından 
almıştır (Çev). - .  
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Şiddetli bir rüzgarda bağınnnış gibi bağınyorduk. o, Dan.'·in 
benim güzel olduğumu bildiğini, o yazıyı sakat biri hakkında yaz­
mayacağını söylüyordu, ben bağırarak protesto ediyordum, 
"editörle yatmak" sözcükleri şaşılacak kadar sık duyuluyordu. 
Sonra, söz benim orada oluşuma vardı, oradaydım, değil mi, 
ben ayağımı yere vurup evet diye bağırdım, onun bitişik odada 
yükümlülükleri vardı, Londra'da çalışıyordu, haftada on pound 
kazanıyordu, ileride haftada on iki pound kazanabilirdi, ayağımı 
yere vuruyordum, o da ayağını yere vuruyordu, sonra beni 
paldır küldür ağzımdan öptü [çıkanldı]. .. Boynumu öperken 
uzun uzun yanağını ısırdım sertçe, odadan d ışan çıktığımızda, 
yüzünden kan sızıyordu. [Çıkarıldı]. içimden bağırdım: ah, ken­
dimi bütünüyle, boğuşa boğuşa sana vennek. d iye düşünerek. 
O zamandan bu yana Richard' ı  silebilecek tek erkek. 

Şimdi burada oturuyorum, uslu uslu, yorgun, kahverengi­
ler içinde, yüreğim hafifçe ezik. Sürdüreceğim. Şok sağaltımının 
aynntılı bir betimlemesini yazacağım, sıkı, bir patlama, içinde 
çekingen duygusallığın tek bir si l inti lekesi bi le olmayan kısa be­
timlemeler, yeterince yazınca anlan David Ross*'a göndere­
ceğim. Aceleye gerek yok. çünkü şimdi fazlasıyla umarsızca öc 
almak istiyorum. Ama anlan istifleyeceğim. Dün gece şok 
sağaltımını betimlemeyi düşündüm: delil iğin ölümcül uykusu. 
gelmeyen kahvaltı, küçük aynntılar, yanlış yapılmış şok sağal­
tımına geri dönüş: elektrikli sandalye getiri ldi, yeraltındaki antre­
ye kaçını lmaz iniş, yeni bir dünyaya doğuş, adı olmaksızın, yeni­
den doğmak. bir kadından değil. 

Onu bir daha hiç gönneyeceğim, günün dikenli kısıt­
lamalan dün gece Queens'deki kapılardaki çiviler gibi üşüşüyor. 
zaten onunla hiç yatamaidım, bütün arkadaşlan burada, sonra 
onlarla yakın i l işkisi, gülüp konuşmalan. dünyanın yosması olma­
lıyım ben, Roget'nin orospusu. Onu hiç görmeyeceğim, beni 
nıç aramayacak. Adımı söyledi. Sylvia dedi, sonra karanlık sırıtkan 
bir bakış daldırdı gözlerime, bir kezlik gücümü onun gücüne 

• St. Botolph's Review'nun editörü. 
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karşı sınamak isterdim. · Ama o hiç gelmeyecek, saf. kendinden 
hoşnut, sevilen sarışın. bu sarhoş biçimsiz yosmaya dışa dönük 
bir acıma ve tiksintiyle mi bakıyor? 

Ama Hamish çok sevecendi, benim için savaşmaya ha­
zırdı .  Beni onlardan o canavarlardan uzaklaştırmak ona bir çeşit 
onur veriyordu, ben de uğruna döğüşülmeye değerim, ona çok 
iyi davrandım, böyle dedi. Sarışın içeri girerken biz d ışarı çıktık. 
Oswald, kuru iğneleyiciliğiyle, "Kemik yapılarından söz et bize" 
gibi bir şey söyledi, bu St. john's'da son partiydi, kırmızı eldive­
nimi yitirdiğim, bu gece yüreğimin bütün kırmızılığıyla sevdiğim 
kırmızı saç bandını yitirdiğim gibi. Nedense bu yosmamsı gece­
ler yazmak ve kendimi yalıtmak için rahibemsi şiddetli bir tutku 
veriyor bana. Kimseyi görmek istemiyorum, çünkü onlar T ed 
Hughes değiller, ben de hiçbir zaman bir erkek tarafından aptal 
yerine konmadım. Onlar sahtekar, dedi Hamish. [Çıkarıldı]. Ya­
zacak mıyım, farklı olacak mıyım? Yakalıyorum onu, yazmayı, 
göğsüme bastırıyorum, savunuyorum, savunuyorum, yüzlerin 
sürekli değişmesine, bir-örnekliğine karşı. Adımı söyledi, Sylvia 
dedi, benim gözlerimin, onun gözlerinin ardındaki çölde esip 
savuran rüzgarda, şiirleri zekice, korkunç ve güzel. 

Hamish'le ben ayışığında sisli sokaklarda inanılmaz derece­
de uzun süre yürüdük, her şey tiyatrosal bir itiş kakışın ardında 
bulanıktı, siyah giymiş belli belirsiz oğlanlar sendeliyor, şarkı 
söylüyorlardı. Bir arabanın arkasına saklandık, Hamish, d isiplin 
görevlilerinin ardıma düştüklerini söyledi, bense her zaman 
inançlı olmaya. insan bir şeye inanırsa her zaman şanslı ol­
duğuna, su üstünde yürüyebildiğine i l işkin bir şeyler zırvaladım. 
Sonunda, bilmediğim birçok tuhaf sokaktan geçtikten sonra, bir 
viski ve cümbüş ülkesinde çok uzaklarda, elektrik direklerine, 
"T ed" diyor. kendi kendime, "Hamish, Hamish" diye çıkışı­
yordum, bunu durmadan yüksek sesle ona söyleyip duruyor­
dum, çünkü beni güvenlice uzaklaştırmıştı. Queens'in kapısına 
geldik. bir bebek gibi yatıp dinlenmek istiyordum, dinginl ik, 
yalnızca dinginlik, diye fısıldıyordum durmadan. Beş oğlan, geç 
kalan beş bebek geldiler. çevremi sardılar, yumuşakça, burada 
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ne anyorsun, iyi misin, vay çok güzel kokuyorsun, o parfüm, 
seni öpebil ir miyiz, bense orada, demir parmaklığa sokulmuş 
duruyordum, yitik bir kuzu gibi gülümseyerek, sevgili, sevgil i be­
bekler, diyordum, sonra Hamish de onlann arasındaydı, tır­
mandı lar, Newton'un bir zamanlar cıvatasız çattığı ahşap köp­
rüyü geçtiler. 

Hamish duvara çıkmama yardım etti, dar eteğimle çivilerin 
üstünden atlamaya çalıştım; eteğim, ellerim delindi, hiçbir şey 
duymuyordum, uzak mı uzak bir yerden, en sonunda, bir çivili 
yatağa yatıp hiçbir şey duyumsayamayabi leceğimi düşünü­
yordum, tıpkl bir yogi, bir kannca tümseği yakınlannda çarmıha 
gerilen Celia Copplestone gibi, en sonunda erince kavuşa­
cağımı düşünüyordum, tımaklanm ellerime batıyordu, bacak­
lanm kalçalanma dek açılmıştı, duvan aştım. lsa'nın yaralannı 
andıran yaralanm dondu, dedim, kanaması gereken çiğ, soğuk 
ellerime bakarak. Ama kanamıyorlardı. Aşmıştım, yüce bir esrik­
lik ve inanç edimi içinde. Sonra Hamish'in odasına gittik, 
şöminenin yanında yere uzandık, öylesine gönülborcu duyuyor­
dum ki ona [çıkanldı]. .. benden hoşlanıyordu, ne zaman dersimi 
alacağım ben. Ne zaman? Ne zaman? Sonra birden iki buçuk 
oldu saat, kurallara uymayabileceğimi tasarlayamazdım, ama 
öyleydim, iki kibritin ışığında merdivenlerden inmeyi başardık, 
dışan çıktık, ölüm sessizliği içindeki hilal biçimli avluda soluk 
beyaz kar bulanıklığının oluşturduğu art alanda, tek başına bir 
karaltı. 

işaret etti, dış patika boyunca, kann kınlan kabuğunun 
l<ütürtüsünü işiterek karlı alanı geçip ona doğru yürüdüm, an­
sızın ışık çakıntısını, hey, oradaki, dur! ve tabancalann çatırtısını 
bekleyerek. Ölüm sessizliği vardı, buz gibi kar ayakkaplanma 
doldu, hiçbir şey duyumsamıyordum. Kulübe çitinin aralığından 
·ı..irüdük, Hamish ırmağın üstündeki buzu sınadı; kapıcının onu 
<rdığını söyledi ama bütündü, bizi taşıdı, ırmağı rahatça geçtik, 
eve doğru yürüdük. Düş gören insanların ölümsü dinginliğinde 
saatlerin üçü vurduğunu işittim, nasılsa basamaklan tırmandım, 
-.asılsa sıcak süt içtikten sonra yatağa yattım. 
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Bugün oldu, yalnızca altı saat uyudum, bitkinim, kendime 
gelmek için ertesi güne, daha ertesi güne dek bekliyorum. Raci­
ne 'le ilgili yazılı ödevimi yazmalıyım bugün, Mal lory'yle akşam 
yemeği (o zamana dek yaşayabilir miyim), sonra, yann, umar­
sızca Ronsard. 

Belki de akşam yemeğinde bana gülecekler. Eh, kendileri 
ne ki, erkek olduklan halde. Ama ben ayık olacağım, uzun bir 
süre. Onu niçin gene görmeyeyim? Ama görmeyeceğim. Lond­
ra'da, sert rüzgarda, çarpma, ezilme sesleri düşlüyorum. Ama 
onu ayıkken tanımak istiyorum; o tür bir disiplin le, alev alev ya­
narak yazmak istiyorum ona. Bu yüzden susup biraz uyuya­
cağım, bu gece, yann, öyle yapacağım. 

27 Şubat. Pazartesi. Kısaca, çok kısaca. Bu sabah geç saatlere 
dek uyudum, karanlıkta, 1 l .30'da uyandım, kendimi değersiz, 
gevşek ama gene de inatçı duyumsuyorum. iki gün için bütün 
yükümlülükleri bir yana atıp gücümü toplamak istiyorum. Yor­
gunluk damarlanmda sülük gibi emiyor kanımı. Bahaneler yaz­
mak ortalarda sürüklenmekten daha çok çaba gerektiriyor ama 
öğle yemeğinden sonra Bayan B. ile yüz yüze geldim, bol pan­
tolon, kendimi daha iyi duyumsamak için en sevdiğim şal de­
senli kadife jarsemi giydim, kösnünün karanl ık güçleri hakkında 
tam bir sayfalık bir şiir yazdım: "Pursuit." Fena değil. T ed Hug­
hes'e sundum onu. 

Şapşal, tembel duyumsuyorum kendimi; insanlan görme­
yeyim diye yemek yemek için dışarı çıkmamam tuhaf: yemek 
için yoğun karlar arasından bata çıka yürümekle Fransızca'ya 
çeviri yapabilmek ve ödev yazmak arasında öylesine büyük bir 
aynm var ki. Uyuşturulmuş gibiyim. Yoğun çalışma atıl ımla­
rından ötürü, ta eonlardan beri buradaymışım gibi duyumsuyo­
rum. Ama Fransızca'yı tümüyle bıraktım, bağışlanmak için gay­
ret etmeliyim. Öylesine katı kuralcı bir vicdanım var ki, yanlış 
bir şey yaptığımda ya da kendimden yeterince şey bekleme­
diğim zaman dikenli çalılar gibi dalıyor beni: dil konusunda 
kendi kendimi dolandırmışım gibi duyumsuyorum. Öğrenmek 
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için gerçekten çalışmış değilim. Önümüzdeki yıl ltalyanca yerine 
Almanca özel ders almalıyım. Önümüzdeki haftadan başlayarak 
her gün biraz Fransızca okumalıyım (bir saat). iki saat de yaz-· 
malıyım (ancak şi ir yazarken, karşı koyamadığım ağır bir kös­
nüyle bütün günümü alıyor bu.) 

Yeni Yıl için kurallar: önümüzdeki dönem yalnızca bir 
gözetim al: yabancı dil lerde okuyup yazmaya yeterince zaman 
ayır. Makaleler için fikir düşün. Tannm, Cambridge bil im adam­
lan, basımevleri, tiyatro gruplanyla dolu, bunlar hakkında yaz­
mak için gereksinim duyduğum tek şey yürekli l ik. Yazmakla 
görevlendirilmek bu yüzden iyi, çünkü başlangıçtaki utangaçlığı 
yenmek için bahane oluyor. Belki de önümüzdeki dönem Var­
sity'yi denerim. Bir iki parti de vermeliyim: şeri, çay, hatta 
akşam yemeği, 4 kişilik. Bakalım. Vermek için ne olursa olsun. 

Annem bugün özlüsözlerle dolu güzel bir mektup yazmış; 
başlangıçta her zaman olduğu gibi kuşkucu; bana çok bildik 
gelen şeyler okudum: "Kendini başkalanyla karşılaştırırsan kendi­
ni beğenmiş ya da buruk olabilirsin -çünkü her zaman senden 
daha büyük ve daha küçük kimseler olacaktır ... Sağlıklı bir disip­
linin ötesinde, kendi kendine karşı yumuşak ol. En az ağaçlarla 
yıldızlar kadar evrenin bir çocuğusun sen: burada olmaya 
hakkın var." Bu sözcükler yüreğime erinçle seslendi, yaşamımla, 
günlerimle ilgili sevecen bir yorummuşlar gibi. Birincisi benim 
sallantıl ı yargıma değiniyordu: aşağı olanın umutsuzluğu, tanı­
dığım dağılmış erkekler (evl i l ik için düşünemeyeceğim), tümü 
de orantısız olan, sanşınla gemi aslanlannı havaya uçurmak. 
imrenme ve gurur, bunun ortası nerede, benim olabilecek, 
benim de onun olabileceğim erkek. Ml/e'in beş editörünü evli 
oldukları için kıskanmaya başladığımda (bir içsızısıyla -bu ben 
olabilirim. bu sevimli sözcük: başan) ya da Philip Booth'u The 
New Yorker'a şi irler yazdığı, bir kansı olduğu, bütün bunlar için 
ıoskandığımda, bir içsel yüreklil ik geliştirmenin vaktidir; gereğinden 
;ok şeyi boşa gitsin d iye bırakıyorum: küçük bir savunmasızlar 
::ı.zisi. olası tutkular oluşturmalı sonra da onlan devirmeliyim, 
�'Oksa Paskalya tati l inin başında oturur bulabilirim kendimi, bir 
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yumurta gibi cılk. başparmaklanmı oynatarak. Önce iyileşelim, 
sonra çalışalım. Bu arada, avunmak için Hopkins'i oku. 

Açıkça anlaşıldığına göre, bu, Richard Sassoon'a yazılmış, 
ama Plath'ın birkaç sayfa ilerde açıkladığı gibi postalanmamış bir 
mektubun müsveddesidir. 

I Mart Perşembe. Nasılsa Mart, çok geç, dışanda ı lı k  kocaman 
bir rüzgar esiyor, öyle ki ağaçlarla bulutlar parçalanmış, yıldızlar 
akıyor. Öğleden beri bu rüzgann üstünde kayıyorum, gece geri 
döndüğümde. gaz ocağı, tıpkı bir anka kuşunun sesi gibi inil­
diyor, dizeleri beni lanetleyen Verlaine'i okuduktan, az önce 
Cocteau'nun La Belle et la B�te i le Orphee filmlerini seyrettik­
ten sonra, ölü bir adama mektuplar yazmaktan vazgeçip yırtıp 
atacağın, ya da okuyacağın ya da üzüleceğin bir mektubu kağıda 
dökmem gerektiğini anlayabiliyor musun. 

Böyle, işte. Stephen Spender akşamüstü şeri içmeye geldi, 
mavi gözlü, ak saçlı, çoktan bir yontuya dönüşmüş, "Hindistan, 
korkunç acı veriyor bana" diyen, sonsuza dek dilenci olarak ka­
lacak dilencilerden sözeden. Genç adamlar, çiçekler şiirler ve 
ruhlarla dolu gemileri terkediyorlar -kardelenler kadar narin­
çay fıncanlanmda ördek-çanlı [sic] beyaz başlar. 

Uçuşan perdelerin sarayından usul usul fısıldayan sevgili 
bete'in tansığımsı yumuşak sesini işitebiliyorum. Melek Heurte­
bise ile Ölüm, su gibi aynalarda eriyor. Yalnızca senin gözle­
rinde rüzgarlar geldi başka gezegenlerden, öylesine incitiyor ki 
beni, Fransızca'nın her sözcüğü aracıl ığıyla benimle konuş­
tuğunda, her sözcük için kanayarak sözlüğe bakıyorum. 

Mektubun insanın isteyebileceği tek şeydir diye düşünü­
yordum; bana imgeni verdin, onu öykülere, şi irlere soktum; bir 
süre herkese ondan sözettim, onun bronz bir yontu, yunusun 
sırtına binmiş bronz bir oğlan olduğunu söyledim, bahçeleri­
mizdeki kış boyunca dengeyi koruyan, yüzünde kar, onu ziyare­
te gittiğim her gece sildiğim. 

lmgeni değişik maskelere büründürdüm, her gece. düşle-
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rimde onunla oynadım. Maskeni alıp, ben içerken seni tanımış 
olabilecekmiş gibi görünen başka yüzlere taktım. Gösteriş olsun 
diye' inanç edimlerinde bulundum: sabahın üçünde, ölü saatte 
bir toz zerreciğinin ü"stünde yüksek çivili bahçe kapısına tır­
mandım, erkekler şaştılar, çünkü çiviler ellerimi deldi ama kana­
madılar. 

Çok basit, bana imgeni vermekle akıl l ı l ık etmedin. Kadınını 
tanımalı, sevecen olmalıydın. Benden gereğinden çok şey bekli­
yorsun; benim bütün bu aynalann dışında, yalnızca, zaman ve 
ten-dışı o soyut Platonik ülkede yaşayacak denli güçlü olma­
dığımı bi liyorsun. 

Benim için bir tek şey daha yapman için gereksinimim var 
sana. lmgeni kır, onu benden kopanp al. Bana kesin somut 
sözcüklerle. boş olmadığını, birkaç hafta içinde yanına. Paris'e 
yanına gelmemi ya da benimle ltalya'ya gelmeni ya da beni 
ölümden kurtarmanı istememi istemediğini söylemene gereksi­
nimim var. Sanınm, bu dünyada yaşamam gerektiği kadar yaşa­
yabilir, geceleri ağlamamayı yavaş yavaş öğrenebilirim, benim 
için bu son bir tek şeyi yaparsan. Ne olur. bana tek bir açık­
layıcı, bild irisel tümce yaz. bir kadının anlayabi leceği türden; im­
geni, ona verdiğim umudu ve sevgiyi öldür, bronz ölüler diya­
nnda beni donmuş tutan, çünkü. soyut olduğu için, bu dünyada 
gerçekte olduğundan çok daha fazla olan, Richard adlı o soyut 
zorbadan kendimi kurtarmak gittikçe güçleşiyor ... Çünkü ruhu­
mu senden geri almalıyım; onsuz tenimi öldürüyorum. 

6 Mart 1 956, Salı, ögleden sonra. Engelleri aş; büyük acı ıçın­
deyim, öylesine sınırlanmış anlayışın kabuklarından biri daha 
parçalandı. Bütün o düzenli, sıkı, umarsız programlar yok oldu, 
::ıugün öğleden sonra Richard'dan her şeyi mahveden bir mek­
:up aldım; ansızın içime bakıp bulamamaktan korktuğum. yitir­
-nemek için öylesine savaştığım şeyi bulmamdan başka: o 
:;.ilahın cezası oğlanı içimde varolan her şeyle sevdim, bu da az 
� değil. En kötüsü, kendimi durduramıyorum; insan olduğum 
çın. birini onunla evlenecek kadar sevecek kadar beğenecek 
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kadar tanımam en azından iki üç yılımı alı r. Bu yüzden, bir 
kadınlar manastınndayım, bütün pratik amaçlar bakımdan. Daha 
kötüsü, manastırda değilim, durmadan bana Richard olmadıkla­
nnı anımsatan erkeklerle kuşatılmışım; Mallory'yi incittim, belki 
başka bir kaç kişiyi de, bir tiksinti nöbeti anında (Mallory'ye ba­
karken, o acımasızlığımdan ötürü ne denli üzgün olursam olayım, 
başka türlü olamayacağını biliyorum şimdi, öylesine tiksinti du-
yuyorum). 

' 

Cehenneme gidip dönecek, cennete gidip dönecek denli 
sevdim onu, seviyorum. seveceğim. Bir biçimde, bu mektup en 
sonunda bütün o küçük kuşkulan öldürdü: onun kadar uzun­
sun, ondan daha kilolusun; fiziksel olarak onun kadar güçlü ve 
sağlıklısın; ondan daha atletiksin; evin, kökenin, arkadaşların onu 
kabul edemeyecek ya da anlayamayacak kadar uysal ve göre­
nekçi; zamanla görüşünü etkileyecek, bütün bunlar. Basta!* 

Böylece, bu incinmişlikle hastalıktan çılgınca bir istek 
doğuyor. elimde ne var ne yoksa harcayıp Paris'e gitmek. serin­
kanlı l ıkla, dingince onunla karşılaşmak. istemimin ve sevgimin 
kapılan yumuşatabileceğini duyumsuyarak: bu mektubu onun 
mektubuna yanıt olarak yeniden daktiloda yazıyorum, belki de 
hiç okumayacak. hiç yanıtlamayacak onu, giyotinin kenan gibi 
açık, kesin bir kopuş istiyormuş gibi görünüyor çünkü. 

"Son bir kez dinle beni yalnızca. Çünkü sonuncusu olacak bu, 
korkunç bir güç doğuruyorum, benim olduğunca senin de 
çocuğun o. bu yüzden dinlemeli, vaftiz etmelisin onu. 

Bunlan yazarken, güneş odama yayılıyor, öğleden sonrayı 
portakal, peynirle bal alarak geçirdim, iki hafta çok hastalık 
çektikten sonra çok mutluyum, çünkü sık sık insanın (bütün 
ruhu kendisiyle birlikte olmasa da) bu dünyada nasıl yaşaması 
gerektiğini görebiliyorum; yoğunluğumu ve tutkumu. küçücük 
homeopatik kaşıklarla veriyorum dünyaya; metronun tuvaletin­
deki Londralı kadına: bak. ben insanım dediğimde. gözlerimin 

• ltalyanca. 'Yeter' (Çev). 
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içine baktı, bana inandı, ben de öptüm onu; malt ekmeği satan 
çarpuk çurpuk adama da; ak kuğularla dolu bir havuzun üstüne 
kurulu köprünün direğine işeyen bir köpeğin ardından koşan 
koyu renk saçlı küçük oğlana da: bunlann tümüne de fantastik. 
içten gelen sevgimi veriyorum, onlan incetmeyecek. fazla güçlü 
olduklan için hasta etmeyecek küçük paketlerde. 

Bunu yapabilirim, yapmalıyım da. Yılgınlıkla geçen bir gece 
o geri döndürülmez sevgiyle, sonsuza dek sana bağlı olma­
dığımı umdum. Kendimi kurtarmak · için savaşıp durdum, bir 
bebek ya da habis bir ur olabilecek bir adın ağırlığından kurtarır 
gibi; bilmiyordum. Korkuyordum yalnızca. Ama ağladığım halde 
(tanrım, ağladım mı), başımı çivi lere vurarak. umarsızca, eğer 
ölüyor olsaydım, seni çağırsaydım, gelebileceğini düşünerek, en 
çok korktuğum şeyin güçsüzlüğüm olduğunu anladım. Beni ser­
best bırakmanın ya da bana ruhumu geri vermenin senin 
gücünü aştığını anladım; bir düzine metresin, bir düzine dillerin, 
bir düzine ülkelerin olabilirdi, ben tekmeler savurabilirdim; gene 
de kurtulamazdım. 

Kadın olmak en değerli lares and penates'imden•, 'ev 
tannlanmdan' vazgeçmek için çarmıha gerilmek gibi bir şey: 
bunlar seni tanımanın ve seni sevmenin tüm küçük. sıcak devi­
nimleri: sana yazmak (kendimi boğulmuş duyumsuyorum, sana 
bir çeşit günce yazıyor ama postalamıyorum: uğursuzca koca­
manlaşıyor. her defa kötü meleğimle bir güreşe tanık oluyor), 
şiirlerimden (tümü de senin için), küçük yayımlardan sözetmek. 
en korkuncu en küçük bir zaman parçası için bile olsa seni 
görmek. böylesine yakınken, tann bil ir böylesine ince eleyip sık 
dokuduğumuz için ne zaman bağışlanacağız. 

içimdeki kadının bu yanı, somut, şimdiki, hemen varolan 
yanı, yatağında erkeğinin sıcaklığına, erkeğinin onunla birlikte 
yemek yemesine. erkeğinin onun ruhunu düşünmesine, ruhuyla 
söyleşmesine gereksinim duyan: bu yanım hala sana sesleniyor: 
o korkunç yıllardan, sonsuz yıl lardan önce hala bu küçük zaman 

• (Lat) Romalılann koruyucu tannlan. aile tannlan; manevi değeri olan eşya (Çev). 
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parçası varken niçin, niçin· yalnızca beni görmüyor, benimle bir­
l ikte olmuyorsun; 23 yıldır tanımadığım, küçümseyip yadsıdığım 
bu kadın şimdi gelip alay ediyor benimle, korkunç bulgumdan 
ötürü en güçsüz olduğum anda. 

Çünkü ben, kendi seçimimle sana bağlıyım (kendimi sana 
doğru büyümeye bıraktığım zaman bunun beni sonsuzca incite­
ceğini ,  inciteceğini, inciteceğini bilemesem de), belki de şimdi, 
hiçbir zaman bilmemem gereken bir biçimde biliyorum, yaşamı 
benim için kolaylaştırsaydın, bana seninle birlikte yaşayabile­
ceğimi söyleseydin (şu dünyada hangi koşullarda olursa olsun, 
yeter ki seninle birlikte olsun) -seni nasıl derinden, korkuyla, 
tam anlamıyla sevdiğimi biliyorum şimdi, senin hakkında edin­
diğim, bugüne dek süren her türlü zihinsel çekincelerin ötesinde. 

Bunu sana yalnızca soylu olmak istediğim için söylemi­
yorum. Soylu olmayı hiç istemedim. Bu çok içli dışlı, ivedi kadın 
(bu beni, tuhaf bir biçimde, öylesine senin kılıyor ki) düşbozu­
muna sürükledi beni: kendimi senden kurtarabileceğim konu­
sunda. Gerçekten de, ne gülünçtü: bir metres beni nasıl kurta­
rabil irdi . Sen bile, kaç tanrı varsa onlar bile beni kurtaramazken, 
dört bir yandan her çeşit erkekle beni kışkırtarak? 

Öylesine hasta olduğum, uyuyamadığım, yalnızca yatıp iki 
yıl önce yapmacık bir toplumsal bilinç savurganlığıyla evlene­
ceğim eti (Gordon'un] lanetlediğim zaman bile düşündüm: bir­
birimize çok yakışıyorduk! Almanya'ya öğrenime geliyor, belki 
de ona kayak yaptırır, yüzdürebilirsem onunla birlikte yaşabile­
ceğimi düşünüyordum, yeter ki bana yazmasın ya da onunla 
tartışmama izin vermesin (çünkü hep ben kazanıyorum) ya da 
gözü yatakta olmasın. Bu korkakl ık yıldırıyordu beni; çünkü 
böyleydi. O zaman, şimdiki gibi, temeldeki trajik olguyu itiraf 
edemiyordum: 

Bütün yüreğim, ruhum ve bedenimle seni seviyorum; 
güçsüzlüğünde de güçlülüğünde , de; oysa benim için bir erkeği 
güçsüzlüğünde sevmek yaşamımda o güne dek yapamadığım 
bir şey. Eğer içimdeki, sana son yaltaklanan, yalvaran-köpek 
mektubunu yazmış olan güçsüzlüğü alabi l ir, onun, güçlü ve 
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inançl ıyken i lk mektubu yazan kadınla aynı kadın olduğunu 
kabul eder, o kadını bütün olarak sevebilirsen seni ne denli 
sevdiğimi anlarsın. 

Yaşamımda bir kaç kez capcanlı, yay gibi geri lmiş, içimdeki 
ne varsa kullandığımı duyumsadığım seyrek zamanları düşünü­
yordum: zihnimdeki ve bedenimdeki her şeyi, insanlar erikli 
pastayla karınlarını tıka basa doldurmasınlar diye küçük kırıntılar 
halinde verecek yerde. 

Bir kez, kayak yamacının tepesindeydim, aşağıdaki küçük 
bir biçime doğru gitmek zorundaydım ama nasıl bir yol izleye­
ceğimi bilmiyordum; daldım; uçtum, bedenimin bu hıza uyma­
sının, ona egemen olmasının verdiği sevinçle çığlıklar atıyor- · 
dum; sonra bir adam dikkatsizce yoluma çıktı, bacağımı kırdım. 
Bir kez de ... atım bir yol kavşağında dolu dizgin koşmaya baş­
ladı, üzengiler kurtuldu, atın boynuna sarılmış, sarkıyordum. so­
luksuz kalmış, sarsıl ıyordum, bir esrime içinde, sonum böyle mi 
olacak? diye düşünüyordum Sonra birçok kez, kendimi seni 
sevmek demek olan o çılgınlığa, o ölüme bıraktığım birçok za­
manlar var, kendi bıçağımla yaralanmışım, erincime, bütün­
lüğüme iyi gelmeyecek denli bağlıyım bu sevgiye. iki dünyada 
yaşıyorum, birbirimizden ayrı kaldıkça da, her zaman böyle 
yaşayacağım. 

Şimdi en korkunç sonsuz açmazımın birden açık seçik bi­
lincine erince, bunu o zaman ve şimdi niçin yazmak zorunda 
kaldığımı anladığını bilmeliyim: eğer bana bir daha hiç yazmak 
istemiyorsan, boş. imzalanmamış bir kart ya da bir şey, ne olur­
sa olsun bir şey gönderip benim, senin bildiğinden hem daha 
iyi, hem daha kötü olduğumu öğrenmeden sözcüklerimi yırtıp 
yakmadığını bild ir. Bu dünyada benim için önemi olan biricik in­
sanla konuşmak isteyecek denli insanım. 

Sanırım. beni kendine bağlaman (öyle ki hiçbirimizin, 
dünyanın bütün nefretleri, kini, tiksinti ve metresleri aracıl ığıyla 
bunu koparmaya gücü yoktu), beni böyle yarı lmış, yüreğim 
tükenmiş, aneztezisiz, dikişsiz bırakabilmen yılgınlığa düşürdü 
beni; bana can veren kanım çıplak masanın üstüne akıyordu, 
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hiçbir şey büyüyemezdi artık. Hala akıyor kanım. Elimizdeki bu 
zamanda bile beni görmekten niçin korktuğunu anlayamı­
yorum: çünkü sana inanıyorum, (bir zamanlar istediğim gibi) 
bunun, salt başka kadınlarla karşılaşmamam için elverişli ol­
duğuna inanamıyorum. Brand'a niçin bu denli benziyorsun: 
böylesine uzlaşmazsın? 

Benimle birlikte olmanın beni sana daha çok bağlayacağını 
ya da bir başkasını bulmak için bana daha az özgürlük vere­
ceğini düşünseydin seni anlayabilirdim, ama şimdiye dek vanmın 
yoğumun elimden gittiğini, salt bıçaklardan sakınmanın beni on­
duramayacağını bildiğime göre, sen de bilmelisin bunu, küçük. 
sınırlı dünyamızı kurmamızı niçin engelliyorsun? Niçin böylesine 
tabu bu? Bunu kendine sormanı istiyorum senden. Eğer yürek­
liysen, anlayışlıysan, bana söylemeni. 

Güçsüzken, bir neden vardı; şimdi hiçbir neden görmü­
yorum. Seninle Paris'te yaşamamam, senin derslerine girme­
mem, seninle birlikte Fransızca okumamam için hiçbir neden 
görmüyorum. Artık tehlikeli, kendimi yitirmiş değilim. Niçin du­
rumumuzu (yeterince cehennem gibi, önümüzdeki acımasız 
yıllarda kendimizi sınayacak yeterince şey var) böylesine 
katıksız, böylesine kesin bir biçimde katılaştınyorsun? Daha da 
korkuncuna, kendimi yeniden duygulann içinde erimeye bırak­
maya bile katlanabil irim, yeniden donacağını bile bile; bunun, 
zamanın ve uzamın küçük bir parçasını, birbirimize yakın olmak 
için böylesine az zamanımız varken inatla her zaman ayn 
kaldığımızda olacağından daha iyi oluşturduğuna inanabilirsem. 

Şunlan yüreğinde ve zihninde evirip çevirmeni istiyorum, 
çünkü şimdi birdenbire derin bir sorun görüyorum: benim 
aslında yaşamı kılıç gölgesinde zenginleştirecegimi bil iyorsan, 
benden niçin kaçıyorsun? Benim senden veremeyeceğin bir şey 
istediğimi söylemiştin daha önce. Evet. doğru. Ama bunun ne 
olması gerektiğini (o zaman anlamamıştım) şimdi anlıyorum; 
sana inancımın. sana duyduğum sevginin içki içerek ya da kendi­
mi başka erkeklerin yataklanna atmakla kütleştiri lip köreltileme­
yeceğini de anlıyorum. Bunu buldum. bunu biliyorum. peki nem 
var benim? 
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Anlayış. Sevgi. iki dünya. i lkbaharı sevecek, onun olağan­
üstülüğü biricik bir biçimde bizimken, onu bizden esirgeyebil­
meni aptalca ve korkunç bulacak denli basitim ben. Bir içgörü 
gibi içime doğan bilme yetisiyle biliyorum bunu: kendime, sana 
duyduğum uçsuz bucaksız, ürkütücü derecede zamandışı sevgi­
me güveniyorum; her zaman varolacak sevgime. Ama bir ba­
kıma daha zor benim için, çünkü gövdem inancıma ve sevgime 
bağlı, gerçekten de bir başka erkekle yaşayamayacağımı duyum­
suyorum; bu da benim (bir rahibe olamayacağıma göre) kut­
sanmış bir bekar kadın olacağım anlamına gelir. Bir avukat ya da 
gazeteciliğe eğilimli olsaydım, sorun yoktu. Ama deği l im. Be­
beklere, yatağa. zeki arkadaşlara, lezzetli bir akşam yemeğinin 
ardından dahilerin mutfakta cin içtikleri, kendi romanlarını oku­
dukları, taşınır değerler borsası üstüne ko·nuştukları, bil imse! gi­
zemciliği tartıştıkları (bu arada, merak uyandırıcı bu: bütün 
biçimleriyle: burada, botanikte, kimya da, matematik de, fizik de 
vb tümü de çeşitli biçimlerde gizemci) , görkemli, canlandırıcı 
bir eve eğilimim var -neyse, bir erkeğe bu kocaman inanç ve 
sevgi birikimini sunmak, çocuk vermek için yaratılmışım ben; 
yığınla çocuk, büyük bir acıyla, gururla. Senden, mantığıma aykırı 
olarak, en çok niçin nefret ettim, bil iyor musun, beni kadın 
yaptığın, bunu istememe yolaçtığın beni yalnızca senin kadının 
yaptığın, sonra beni, yaşamımı, gerçek ve korkunç yakın bir 
olası l ıkla, başka kadınların çocuklarını etkileyerek kendini yü­
celten bir okul öğretmeni gibi erdemli bir biçimde yaşamak zo­
runda kalma olasılığıyla yüzyüze bıraktığın için. Sana bir oğlan 
::loğurmayı dünyada her şeyden çok istiyorum, ateşimin ka­
ranlığıyla dopdolu, Phedre gibi, nasıl ciddi bir pudeur, * nasıl bir 
:erte"yle** dolaşıyorum. 

Bir bakıma, sanırım, seni, biricik kızını yalnızca tehlikeli ze­
�.rli besinlerle, zehirli egzotik bir bitkinin soluduğu havayla 
.aşayacak gibi yetiştiren Signor Rappaccini 'ye benzetiyordum: 

• �r) Utanç (Çev). - '.fr) Gurur (Çev). 
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normal bir dünyada yazgının gereği olarak yaşayamaz oldu, bu 
dünyada yanına yaklaşmak isteyenler iç in bir ölüm tehlikesine 
dönüştü. işte, ben de öyle oldum bir süre için. Buradaki bazı 
kimseleri acımasızca, umarsızca yaraladım, çünkü o normal dün­
yaya dönmek, orada yaşamak, orada sevmek istiyordum. Bunu 
yapamadım, bunu bana gösterdikleri için de onlardan nefret 
ettim ... 

Bil iyorum, eğer [Paris'e] bir kargaşa, bir suçlamalar telaşı 
içinde gelseydim, hatta senden aynlmayı daha da güçleştir­
seydim (bu pekala olabilir ama bunu denetlemek olanaklı) -o 
zaman gelmemi yasaklamaya hakkın olurdu. Ama benim bütün 
istediğim seni görmek, seninle birlikte olmak, konuşmak, yü­
rümek, aşk çağını geçirmiş insanların yapabildiklerini sandığım 
gibi ... Seninle tutkuyla birlikte olmak istemeyeceğim demek is­
temiyorum, ama birbirimize çok sevecen ve iyi davranma 
çağına ve anlayışına erdik. O sonsuz yıllar üstümüzde de olsa, 
neden şimdi beni görmeyi redediyorsun? 

Sana bunu sorabileceğime inanıyorum, mektupların güç­
süzlük açığa vuran ya da bulaşıcılık taşıyan bir hastalık olduk­
larını duyumsamanı istemiyorum. Şimdi kendisini tanıyan bir 
kadın olarak, soruyorum. Yürekliysen, içine bakabiliyorsan, ya­
nıtlarsın. Çünkü geleceğim, isteğine saygı duyacağım; ama şimdi 
niçin böyle istediğini de soracağım. Yapay olarak durdurma, ne 
olur durdurma; kır, bük, yeniden büyü, benim daha bugün 
yaptığım gibi." 

Öyle de yaptım, durmadan ağlıyorum, sevgilim o Allah'ın cezası 
kanalın ötesindeyken. bana gelmememi söylerken bile, yaşamı, 
umudu dolaylı yollardan isteyen, sel gibi akan bu arındırıcı 
gözyaşlan. Niçin, niçin? ... 

Mektubunu okudum, sonra bu gece ılık yağmurun nemli 
bulanık yıldız ışığında kara yapraklann üstüne damlayıp parladığı 
ıslak çam-karası yolak boyunca yürüdüm; bu korkunç acıyla 
ağladım, ağladım; canım acıyor, T annm, canım acıyor, ah T annm. 
hiç bilmezdim; hatta bir baba aldılar benden. 
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Her şey öyle basit, öyle gülünç geliyor ki kulağa: yabanıl 
soğuk titizliğinden ötürü yanına gitmeme izin vermeyen bir 
oğlana derinden, tann-bilir-ne-zamandan-beri aşık olduğumu 
bugün anladım; üstelik. bu olanakııyken, yalnızca yanına gitme­
me izin vermemekle kalmayıp, bu i lkbaharda sonsuz yıllar bo­
yunca bunun olanaksız olacağı uzak bir yere gidiyor. Benim 
yanına gitmeme izin vermeyecek. 

James Joyce'un o olağanüstü şiirini düşünüyorum: "bir or­
dunun ülkeye boşaldığını işitiyorum .. " o sonul. geri alınmaz dize­
leri anımsıyorum, atlann o diri gümbürtüsünün, döne döne 
yükselen kahkahanın, denizden çıkıp gelen uzun yeşil saçların 
ardından, dünyanın tüm kederini taşıyan yalın sözcük dizeleri: 

Yüregim, neden umarsızlıga düştün böylesine, aklın yok mu 
senin? 

Sevgilim, sevgilim, sevgilim. niçin yalnız bıraktın beni? 

Erkek olsaydım, bu konuda bir roman yazardım; kadın 
olduğum için, neden yalnızca ağlayıp donayım. ağlayıp donayım? 

Güçlü olmalıyım. uykuda güçlü, zekada güçlü, kemiklerle 
kaslarda güçlü; bu umarsızlıktan kendimi dışa doğru yaymayı 
öğrenmeliyim: nerede, kime vermek gerektiğini öğreneyim: 
Nat'a, Gary'a, hatta Chris'e, lko'ya, sevgili Gordon'a, kendi usu­
lünce: küçük anlarla rastgele konuşmalara, bizim tecellimiz olan 
o özel sevgi ve bağl ılığı aşılamak. Buruk olmamak. Tek başına 
zeki yalnız kadınların damarlarındaki o sonu! buruk limon ek­
şiliğinden koru beni, T annm. 

Umarsızlığa kapıl ıp avuntu gereksinimi uğruna onurumu 
hiçe saymamalıyım; içkide saklanmamalı, tuhaf adamlarla kendi­
mi incitmemeliyim; güçsüz olmamalı, başkalanna için için nasıl 
kanadığımı ,  nasıl gün gün damlayıp biriktiğini, pıhtılaştığın ı  söyle­
-r.emeliyim ... Hala gencim. Yirmi üç buçuk yaş bile yaşama yeni­
den başlamak için geç değildir... Eğer gelmeyecekse, beş yıl 
ç.�de yeni bir yaşam kurabileceğimi içtenlikle umuyorum; o 
;ıe!sin diye. aradaki yıllan nasıl dolduracağımı körü körüne dü­
ş.Sıerek sürdüremem yaşamı; her zaman onunla birlikte ya-
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şamak istiyorum; uyanınca bana günaydın demesini, ona ço­
cuklar doğunnayı; onun çocuğunu taşımak öylesine göksel bir 
onur ki. Tannm. Yücelikten düşmeye katlanamıyorum. Ne olur 
hiç olmasın; onu çıkar, ne yapacağına karar ver ve yap. 

Ah, birisi, adlan usumdan geçiriyorum, birini düşünü­
yorum: işit beni, yüreğine al beni, sıcak ol, bırak ağlayayım, 
ağlayayım, ağlayayım. Güçlü olmama yardım et: ah, Sue, ah, 
Bayan Fisher, ah, Dr. B., ah, Anne. Tanrım. Belki de Elly'ye ya­
zanm. Bunu nesnelleştinneme yardımcı olur ... 

Bunun tadını çıkarıyorum; iki aydır alabildiğine gergin, ala­
bildiğine katıydım. Yalnızca iki ay. Ansızın kendimi bırakıp, içim 
dışıma çıkıncaya dek ağlamanın tadını çıkarıyorum. Yorgunum, 
sinüzitimden ötürü, uzun bir zamandan beri alabildiğine yürek­
sizleşmiştim, bunun yaran oldu: bütün umarsızlıklar, en güçsüz 
olduğum zamanlarda gelir. Hopkins okuyacağım: yaşamımız 
çatladığında, en güzel ayna çatladığında, d inlenmek, bir yana 
çekilip iyileşmek doğru değil midir; niçin koşuşturuyorum, sü­
rüklene sürüklene derslere giriyorum: gerçekte işin sağladığı o 
"kaçış" a gereksinimim yok: dinlenmeye gereksinimim var benim: 
Tann'ya şükür yeterince yapacak, okuyacak, düşünecek şeyim 
var. Önümüzdeki dönem bir şeri ya da bir çay partisi venneli­
yim, Chris'i , Gary'i, Nat' ı  ve Keith'i (öyle tatlı ki), bir iki de kız 
çağınnalıyım. Doğru insanlar ve doğru sayı korkunç önemli: 
böylece herkes konuşacak, birbiriyle iletişim kuracak, kannaşık 
ya da çok dar olmayacak. .. 

Bir gün ayağım sürçerek kalkıp yumurta pişirir, bebeğe süt verir, 
kocamın arkadaşları için akşam yemeği hazırlarken, elime Berg­
son, Kafka ya da Joyce alıp benim zekamı aşan zekalar 
yüzünden isteğimi yitireceğim. 

Ama nasıl olur bu? "Jonson ile Chapman' ın Siyasal Trajedi­
leri" gibi makaleler ya da The Faal gibi kitaplar yazıp okuyan, Dr. 
Krook?* gibi zeki, parlak gençlerden korkan bu kadınlar, şu 

• Plath'ın üstünde çok önemli olumlu bir etkisi. bir örnek rolü olan en sevdiği 
hocası, Dorothea Krook. Plath güncesinde ondan sık sık -açıklanamaz bir 
biçimde- Doris Krook diye sözeder. 
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Bayan Burton, şu  (gücünün sonuna yaklaşan) yaşlı Bayan Wels­
ford. yaşlarına göre iyiler mi? Ben çatışmalı bir yaşam sür­
dürmek isterdim, çocukları, soneleri, sevgiyi, kirli tabakları den­
geleyen: yaşamı piyanolarda, kayak yamaçlarında ve yatakta ya­
takta yatakta gümbür gümbür doğrulayan. 

Bir gün. Bugün gözetimi atlattım: saatler süren yükümlü­
lükleri bağırıp çağırmadan yerine getirmek bile bir şeydir şimdi: 
yavaş, yavaş, şikayet etmeden. Bu arada, bugün, hiç düşün­
meden, intiharın bir kaçış (savunma?) olduğunu söylediğimizde, 
Bayan Burton durdurdu bizi, bu dünyada -insan yozlaşmış, sefil­
ce yaşayabi liyorsa -onu bırakıp gitmenin yürekl ice bir şey ol­
duğunu söyledi. NB. Biz de öyle düşünüyorduk. Bir zamanlar. 

Bugün de. Bayan Krook. filozof F. H. Bradley'nin Ethical 
Studies' inin dışında bıraktığı (onu çok güçsüzleştiren bir şey). D. 
H. Lawrence'da göreceğimiz, aşkın ondurucu gücünü tartı­
şırken. Önümüzdeki hafta. "Racine'de Yazgı Olarak Tutku" baş­
lıklı yazılı ödevimi geri aldım, tutkunun birçok yönlerden yal­
nızca biri olduğu, benim gösterdiğim gibi ölümcül bir yıkım 
olmadığı yorumuyla: alevlerle, kanserlerle, iştahlarla ilgili eğreti­
lemelerimi de karıştırmış ... 

Dr. Krook'dan sonra, Gary [Haupt] ile Eagle'da güzel bir 
yemek yedik. iyi bir yemek, bira, aklı başında konuşmalarla, 
tümüyle erkek birahane atmosferinde tek kadın bendim; bun­
dan dolayı da kendimi iyi duyumsuyordum. Gary sarışın, mavi 
gözlü, yumuşak bir biçimde çok Almansı: açık, çözümleyici, 
yavaş, dikkatli bir düşünme biçimi var: her yerde en iyi zihinler­
le karşılaşmış, öyle görünüyor: Burada, [David] Daiches, Krook. 
belki de [C. S.] Lewis'le çalışıyor: bütün en iyi zihinlerle [kar­
şılaşmış]: E. M. Forster: neyse, en azından, daha önceki tartış­
malarımızın tümünde olduğundan daha iyi duyumsuyordum 
kendimi: çünkü yoğun, en azından daha dingince iletişim kuru­
yordum, daha önce olduğu gibi, onun zekamı kadınca, man­
tıksız, biraz da saçma bularak küçümsediğini duyumsadığım için, 
onunla telaş içinde konuşuyormuşum gibi duyumsamıyordum 
kendimi. 
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Gary ile bil imsel gizemcilik, kartlarda önceden-bilme ola­
sılığı, hipnotizma, havaya kalkma, Blake (çok beğeniyor onu) 
üstüne konuştuk ben Wallace Stevens'i okumuştum, o daha 
yeni başl ıyor. Konuşmamda sivri uçlan yonttuğumu, konuş­
madan önce daha çok düşündüğümü görüyorum: öne sür­
düğümü kanıtlamaya çal ıştığımı, el kol devinimlerine boğulma­
dığımı: bu konuda daha çok şey öğreniyorum, bu iyi. Gary de 
yardımcı olabilir, çünkü, temelde romantik bir daman olsa da 
(neredeyse hoş bir biçimde gülünesi, öylesine sıradan biri, bir 
biçimde özel bir çözümleyici mizacın laneti), kılı kırk yararcasına 
dakik ve mantıksal; Bu Perşembe onunla kahve içeceğim, önü­
müzdeki hafta da onunla ve Keith'le çay içeceğiz. Okumalıyım. 
Bergson okumalıyım. 

Newnham'da, karanlık bir bölümde, sıkıcı bir oturumda. 
Bayan Barret, Les F/eurs du Mal üzerinde inceleme yapar, o toy 
kızlarla peltek peltek konuşurken, Baudelaire'i, baka baka, nere­
deyse hemen, bilmediğim sözcükler dışında, çevirebilmem şa­
şırttı beni: sözcüklerin ve anlamlann kösnülce akışını duyumsu­
yor, yalnızca onlara dalıyor, Baudelaire okumayı, onunla yaşa­
mayı özlüyordum. Belki birgün Fransızca gerçekten de doğal 
gelecek bana ... 

Bütün bunlar ağlamamı dindirmek için. Pazar günü jane'le 
olağanüstü anndıncı bir patlama. Yeni kitaplanmdan beşinin al­
tına kurşun kalemle çizilmiş notlar yazdıktan sonra; anlaşılan, 
anlan daha önce siyahla çizdiğim için, artık ne yapılsa zarar 
yokmuş gibi duyumsuyordu; öfkeden deliye döndüm, çocuk­
larım bir yabancının tecavüzüne uğramış ya da dövülmüş gibi 
duyumsuyordum ... 

Ama bu korkunç acının, bu hastalığın, bu bıkkınlığın, bu 
korkunun ortasında, hala iplik büküyorum: doğal dünyanın mut­
luluğu var hala, sevilen kimseleriı:ı. okunacak ve görülecek her 
şeyin mutluluğu. 

Bir duyuruda gördüğüm başka bir Fulbright burslusunu 
aradım. Onunla birlikte Paris'e arabayla gidebilirim (kısa boylu, 
biçimsiz, çirkin, yaşlı, evli? Columbia'dan doktorası var, sesi 
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genç, koşullara göre davranan biri). Bir sabah erkenden Ric­
hard ' ın evine yürümem, orada, güçlü, dingin durup ona merha­
ba demem gerektiğini duyumsuyorum. Sonra Paris'te yürü­
yebil ir, ba$ımı kaldınp bakabileceğim insanlar, görülecek oyunlar 
bulabilirim, sonra da trene binip Almanya'da Gordon'la buluşa­
bi l irim. Gordon içten, güçlü olur, sevecenliğiyle beni iyileştirir, 
bu ağrı hakkında hiçbir şey bi lmese de. Güçsüz olmayı, başka­
sına anlatmayı reddediyorum. 

Göreceğiz. Onunla yüzleşmek bir çeşit sonul davranış ola­
cak (A evet, hala buna yetecek gücüm olduğunu düşünüyorum: 
metresiyle uyuyor olabilir, içeri alınmamam için buyruklar vermiş 
olabi l ir ya da orada olmayabi l ir yahut oradaysa, daha kötüsü, 
beni görmeyi reddebi l ir, umarsız değil im şimdi. içtenlikle gidebi­
leceğimi duyumsamamın nedeni de bu. Onu seviyorum, yaşamı 
bırakıp gitmek zorunda olduğumuzu bildiğimize göre, tadına 
varmak için neden onunla birlikte olamayacağımı anlayamıyo­
rum. Göreceğiz). 

Gel, arabam. iyi geceler, iyi geceler. 

8 Mart Perşembe gecesi ... Pembroke'u seviyorum: çakıl döşeli 
avludan koşarak geçtim, Elizabeth dönemi ipek giysileri giymem 
gerektiği duygusu veren gotik, kemerl i , anahtar deliği pencere­
leri olan yuvarlak taş merdivenden çıktım, Gary (Haupt) evde 
çekilmiş kahve ve bana verecek haberlerle bekliyordu beni, 
özellikle Keith ve Bayan Krook'la (beni alabilirlermiş, Gary'nin 
sesi iyimser çıkıyordu). Yale, Smith, çeşitli kimseler hakkında 
konuştuk (tanıdığı profesörler olağanüstü), Sassoon hakkında 
da: rastgele, a, evet, tanımıştım onu. bana ondan sözet,' demek 
tuhaf, yasak bir keyif dalgası yükseltti içimde. Gary konuşmasını 
sürdürdü, Sassoon'un, Manuscript kulübünden niçin geri çev­
rildiği hakkında çok uzak fikrini söyledi bana: topluluk insanı 
deği ldi; Yale'den hoşnut deği ldi ; yazmak için her şeyden vaz­
geçiyordu; aile adının etkisi vb. için için gülüyordum: aman. 
Tanrım. Ne saçma, diye düşünüyordum, oysa onu öyle çok se­
viyorum ki! 
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... Krook'a yetişmek için koştum, D. H. Lawrence'a ve Ölen 
Adam adlı inanılmaz masala geçti. Bölümler okudu, buz gibi du­
yumsadım kendimi, "Ölüler"in son bölümünde olduğu gibi, 
sanki melek tüyleri diken diken, saçlanma asılıp çekti: yaslı lsis' in 
tapınağı hakkında. Lawrence, Vence'de ölmüş, Sassoon'la birlik­
te gizemsel görüyü gördüğüm yerde; ölen kadın bendim, Sas­
soon aracılığıyla o i lkbaharda, yaşamın o alev alev yanışı[yla], 
varoluşun o kararlı öfkesiyle temasa geçmiştim. Her şey ürper­
tici bir biçimde onunla ilgili görünüyordu; Çok okudum; çok 
yaşadım bunu. Önemi var. Akşam yemeğinden önce Lawren­
ce'ı bitirdim ... 

. . . Bayan Lameyer, Grammy'nin yeniden hastaneye kaldınl­
dığını yazıyor; yemek yiyemiyonnuş. Şu anda ben yazarken kan­
serden ölüyor mu acaba? O karanlık iğrenç gizem; o kadını se­
viyorum, ben orada yokken dünyadan aynlıp gideceğine ina­
namıyorum; evin onsuz olabileceğine inanamıyorum. Hasta ediyor 
beni bu; uzaktan onu düşünüp ağlıyorum. O varoluşlar, sevil­
miş, karanlığa kanşan o insanlar; hiç .tanımadığım babamın ben­
den alınmasına köpürüyor, sövüp sayıyorum; zihnini, yüreğini, 
yüzünü, 1 7  yaşında bir oğlankenki halini bile korkunç seviyo­
rum. Onu sevebilirdim; ama o gitti. Nedense, fazla yaşlı duyum­
suyorum kendimi, ben tanımadan ölen bütün daha yaşl ılar gibi, 
yalnızca gençler, bebekler küçük benden. Karanlığa öyle ya-· 
kınım ki. Villanelimi babama adamıştım; hem de en iyisi. Onu 
tanımak için yanıp tutuşuyorum; Anchor'daki o olağanüstü 
kahve oturumunda Redpath'a baktım, neredeyse paraladım 
onu, babam olsun diye yalvardım; yaşlıca bir adamın zengin, 
annmış, akıllı zihniyle birlikte yaşamak. Bunun için evlenmekten 
sakınmalıyım, mutlaka sakınmalıyım. Belki de zeki bir babası 
olan bir genç adam. Her ikisiyle de evlenebilirdim. 

9 Mart', Cuma... Odamı temizlerken içimden şarkı söylemek 
geldi: şiddetli doğum sancılan arasında bir ruhu nasıl oluş­
turduğuma, Sassoon hakkında neler duyumsadığıma ilişkin bir 
mektup yazdım anneme: en iyi iki şiirimin kopyalannı da ekle­
dim: "Pursuit" ile "Channel Crossing". 
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Yeni esin kaynağımdan da sözettim ona: genç yazarlara 
verilen Eugene Saxton bursundan. Bu akademik eleştirel dün­
yaya gireceksem bütün zamanımı durmadan okumakla geçire­
ceğimin, elma arabasının sağl ıklı bir biçimde alabora olmasına 
gereksinim duyduğumun belli bir noktadan sonra okumayı ne­
redeyse reddetmenin, yazmamı durduran değil, etkileyen 
şeyleri, çağdaş yapıtlan daha çok okuyacağımın bilincine vardım 
bir kez daha Şimdi yaşama-yazma yaşamını vurgulamak istiyo­
rum; akademik-eleştirel-öğretme yaşamı bekleyebilir. Bu dönem 
(programımı yontup en aza indirgediğimden: moralistler, Fran­
sızca, belki Almanca) yazarsam, lspanya'da da Elly'yle bir ay 
geçirirsem, sonra bir aylığına yazmak için dönerim, sonra gene 
havalanınm, ödüllerim sayesinde yeterince biriktirmiş olurum; 
bana bir roman yazdırabil ir (aşk ve intihar önemli bir bölümünü 
oluşturur. kolej ortamı da, zeki kadının dünyadaki konumu: 
bölümler, öyküler içinde düşün, zafere ulaşıncaya dek savaş), 
sonra da kendimi disiplinli tutmak için şi ir. Bir roman yazmak is­
terdim, güney Fransa'da (Vence'da? Grasse'da?) ya da ltalya 
yahut lspanya'da yaşayabilirdim bir yıllığına, ruhumu biçimlen­
direbilir, Fransızca ve Almanca okur, sanatı içime çekebilirdim, 
tümünü de tek başıma. Bunu denemeliyim. Bir yolunu bul­
malıyım. Tüm ödül ler. Seventeen'den Mademoisel/e'e, · son şiir 
başarılarıma dek, paha biçilmez olur; gazetecilik deneyimi de. 

Bir düş bu. Bunu gerçekleştirmeye çalışacağız. Bir ro­
manım yayımlanırsa Birleşik Devletler'de iş bulmama da yar­
::iımı olur. Bu yaz başla buna. Özet: zeki kadın, savaşım, zafer. 
çatışmalara vb'ye hoşgörü. Karmaşık, zengin, canlı olmasını sa�la. 
Sassoon'a vb yazdığın mektupları kullan. Heyecanlanıyorum. 
Gergin ve sağlam olmalı, Tann aşkına, duygusal değil. 

. . . Heffer's'de: Huxley'nin birçok kitabını aldım: en yenisini: 
Heaven and He//: zihindeki antipodlar. hipnoz ya da meskalinle 
.Jaş.lan ... Şimdi buraya dönelim: The New Yarker şiirlerimi geri 
�ırdi. hiç dezilse, bir "özür dileriz, gene deneyin"le. Bütün bu 
1.s- .. �ia dolu günler. düzenli postayla geri geliyor sana. Ama 
D-g'.;'l, neyse ki. on . roman yazabilir, tanrıları yeni lgiye uğrata-
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bil irim; dışanda, tenis toplan tınlıyor, kuşlar cıvıl cıvıl ötüşü­
yorlar, bense Marlowe'la T oumeur'ü okumalıyım, Burton için 
son yazılı ödevimi yapmadan. Yaşasın ilkbahar; yaşasın yaşam; 
yaşasın büyüyen bir ruh. 

I O Mart, Cumartesi sabahı. Yerimde duramıyorum; tam kıyı­
cığındayım; düş, sabah güneşinde beni alaya almaya geliyor. 
Dün gece Hamish'le içtiğim, bardak bardak üstüne, en azından 
beş ya da altı bardak yuvarladığım viski damarlanmda hala 
çalımlı çalımlı dolaşıyor, gizli yıkım, bana ihanet etmeye hazır; 
bu sabah içtiğim kahvenin kafeini de lifleri geriyor, yılgınlığa 
kapıldım: Granta, adıyla soyadının başharfleri aynı olan bir kız 
tarafından yazılmış kötü şiir, mizahi bir biçimde; grup konusun­
da burukluk: arkadaşlarının yazdıklannı yayımlıyorlar, . yalnızca 
onlann yazdıklannı; onlar için, bir de Varsity için birkaç kısa skeç 
yazmalıyım önümüzdeki haftadan sonra: güçlü, zekice, sıkl: 
ahlaksız olmaksızın geri çeviremeyecekleri bir şey. 

Söylemek istediğim şu: O burada; Cambridge'de. Gülüm­
seyen ampul yüzlü Bert, tepeden tırnağa ovulup parlatılmış, 
kolej kitaplığına giderken yolda rastladı bana: "Luke* ile Ted 
dün gece pencerene taş attı lar." Kocaman .bir sevinç içimde 
dörtnala koştu; adımı anımsamışlardı; yanlış pencereydi, bense 
Hamish'le, dışanda içki içiyordum ama bu dünyada vardılar; bir 
dakika konuştum; Ted, anlaşılan, james Joyce'un U/yssees'inin 
(!!!) bir özetini yazmakla görevlendirilmiş vb. Bir şey mınl­
dandım: söyle, uğrasınlar ya da buna benzer bir şey, şonra pe­
dalları çevirip uzaklaştım. 

Şimdi, gergin, asi, penceremin yanı sıra fışkıran, kanımı 
tutuşturan ilkbahar. Wester ve Toumeur'le ilgil i yazılı ödevimi 
araya sıkıştırmak zorundayım: hay Allah, niçin dün yapmadım. 
Bilmeliydim; bugün şimşek gibi geçecek, çünkü O burada, bir 
daha da gelmeyebilir, Puddefoots ya da başka biriyle randevu-

* Lucas Myers, Cambridge'de, Ted Hughes'un çok yakın arkadaşı, bir Amerikalı 
yazar. 
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lan var, bense burada, cilalı dikenli tel gibi titriyorum. Ah, keşke 
böylesine yorgun, viskiden ötürü bu kadar bitik olmasaydım, 
üstesinden gelebilirdim. O gelse de gelmese de. Belki de sanşın 
olan şu anda onunla öğle yemeği yiyordur. Tann'ya şükür, Bert 
onun. Ama O. Ah o. 

Bu sabah Dr. Davy [ruh hekimi] i le son görüşmeyi yaptım, 
açık seçik dile getirerekı ağır ve ezici güçlerden korkuyorum, 
kendi yolumu kendim çizmez, yönetmez, yönlendirmezsem: 
akademik, yaratıcı ve yazarak, heyecanlı ve yaşayarak ve seve­
rek: yazmak kendimi küçük bir tanrı gibi duyumsamama neden 
oluyor: dünyanın akışını ve vuruşlarını , kendi yaptığım küçük 
düzenli sözcük örüntüleriyle yeniden yaratıyorum. Bir çıkış yolu 
bulmalan gereken güçlü fiziksel entelektüel duygusal güçlerim 
var, yoksa yokoluşa, ziyan oluşa dönüşürler (öm. Hamish'le içki 
içmek, aynm gözetmeksizin sevişmek gibi). 

Ne olur gelsin; bu lngiliz i lkbaharında onunla olayım. Ne 
olur, ne olur ... 

Ne olur gelsin, onun bana saygi duymasını, benimle ilgi­
lenmesini, gürültü patırtı ya da isterik bağırışlarla onun üstüne 
atılmamayı sağlamak için esneklik ve yürekl i l ik ver bana; dingin­
ce, yumuşak, rahat, bebeğim, rahat. Belki de şu anda yedi 
lskandinav metresiyle, kentin uzağında [Cambridge'de ırmak 
kıyısındaki bahçeler], çiğdemler arasında kasıla kasıla yürü­
yordur. Bense oturmuş, örümcek gibi, bekliyorum, burada, 
evde; Penelope, Webster ağlan örüyor, T oumeur'ün iğini dön­
dürüyor. Ah, o burada; kara çapulcum; ah, açım, açım. Koca­
man, her şeyi ezip geçen, yaratıcı hızla fi liz süren eziyetli bir 
sevgiye öylesine açım ki: buradayım; bekliyorum; oysa o Cam 
ırmağının kıyılannda rastgele bir orman tanrısı gibi oynuyor. 

1 O Mart. Ek: Ah, öfke, öfke. Burada olduğunu niçin öğrendim. 
0anter uyanıyor, dikiliyor yeniden, evdeki her ses, onun merdi­
.endeki ayak sesi; "Mad Girl's Love Song"u yazdım böyle bir 
;ılgın ruh durumunda Mike bir türlü gelmediğinde, her defa 
>y.ıh, beyaz ve kırmızı giyiyorum: şiddetli, göze batan, çarpıcı 
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renkler. Yukan çıkan ve geçip giden bütün ayak seslerini onun 
ayak sesine dönüştürdüm, onun yerini zorla alanlan lanetle­
dim ... 

Şimdi uzanmış yatıyorum, bu hastalıktan ateşli, alev alev, 
güneş ansızın yüzümde parladı, .alçalan portakal rengi bir göz, 
boş, alaycı; zamanında battı, saat tuttum. Sonra gene karanl ık 
yiyip bitiriyor beni: kocaman, karanlık bir makinede ezilme, 
olaylann öğüten, ilgisiz kilometre taşlannca emilip kurutulma 
korkusu. Şimdi bir partide, biliyorum; bir kızla. Yüzüm yanıyor, 
Sodom ve Gomore'nin elmalan gibi küle dönüyorum. 

Yattım, merdivende ayak sesleri, kapıda tıkırtı duydum, is­
temimin ürününü karşılamak için sıçrayıp kalktım. John'du, sine­
maya gider miyim diye sormaya gelmiş; o filmi görmek istiyor­
dum ama kendimi bırakmayacaktım; burada kalıp, saatin 
sekizden ona doğru i lerleyişini izlemek, The Duchess of Ma/fı'yi 
okumak daha çetin olacak. Ondan öyle nefret ediyorum ki: 
geçen hafta o şiiri çekip kopanrcasına yazarak bastırdığım 
öfkemi beslediği için Bert'ten nasıl da nefret ediyorum. 

Kıvranıyor, öfkeleniyor, John'la konuşuyordum, ona güle 
güle deyip gönderdim; olacak şey mi, beni Paris değil, Copen­
hag üzerinden gitmeye razı etmeye çalıştı! 

Son iki gece gördüğüm düşleri anımsıyorum: birincisi: 
palyaçolarla oyunculann prova yaptıklan kocaman bir spor sa­
lonunda, bir oyunda oynamayı deniyormuşum. Her yerde ağır 
bir tehdit havası vardı: koşuyordum, başımdan koca koca 
ağırlıklar sarkıyordu; kaygan zeminden geçtim, uzakta, beni yere 
yıkmak için aylaklar gülerek koca koca kara toplar yuvarl ı­
yorlardı; korkunç bir tehlike zamanıydı: trafiğe sıkıştığım, her bir 
köşeden lambur lumbur gelen kamyonlar, otobüsler, bisikletle­
rin ortasına düştüğüm. tek yapabileceğim şeyin sıkı durup 
gözlerimi yummak ya da bir trafik ağına doğru sarsak sarsak 
yürüyüp şansli olmak için dua etmek olduğu anlara benzeyen. 
Kara toplar, kara ağırlıklar, tekerlekli araçlar, kaygan yer: tümü 
de beni ezmeye çalışıyor, ağır körlemesine girişimlerle devini­
yorlar, kıl payı kaçınyorlar beni. 
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Sonra kara paltomla beremi giymişim: yaslı Jsis, araştıran 
lsis, karanlık çıplak bir sokakta yürüyor. Bir kahveye giriyorum, 
araştınyorum, araştınyorum, bir sandalyede, yüzünü bir gazete­
nin arkasına saklamış, kibar, esmer adam, sıntıyor. Şaşakalmış, 
duruyorum, sonra o ayağa kalkıyor, benimle geliyor, esmer, se­
vimli. Başka bir esmer adam, bir Slav budalası suratlı ya da sa­
rarmış bir lspanyol. ırkı bel irsiz, bana yaklaşıyor, kalın, boğuk bir 
sesle, "Gece oldu" diyor. Beni orospu sanıyor; kaçıyorum, Ric­
hard' ımın ardından koşuyorum, o ileride, arkası bana dönük, 
yürüyor. 

Aşağıda erkek sesleri. Hastayım, hastayım. Bu umarsız 
öfke. Tann bil ir Paris'te başıma neler gelecek. Sevgi, kösnü, 
ölüm dürtüsüne dönüştü. Aşkım gitti. gitti, ırzıma geçecekler. 
"Gece oldu". 

I I Mart, Pazar sabahı. Cehennem gibi bir gün daha. O sinsi 
sinsi dolaşıyor, bütün canavarlar bana işkence etmeye geldiler: 
bir b�n kaçtım sana anlatmak için. Bütün gözler, göz kala­
balıklan onun buraya geldiğini bildiriyorlar. Sabah, bir erkek 
ayak sesi, kapıda bir tıkırtı; O mu? Yalnızca Chris'ti, on günlük 
yokluktan sonra. Ama, işkence araçlan kuşanmış bir Chris bu: 
bu sabah Luke'la Ted 'i görmüş yolda; gelmeyecekler. Gri, ayık 
sabah ışığında gelmeyecekler. Gelmeyecekler. 

Ama dün gece geldiler, sabahın ikisinde, dedi Philippa. 
Penceresine çamur atmışlar, adımı söyleyerek, ikisi birbirine 
kanşmış: çamurla adım; adım çamur benim. Bana bakmaya gelmiş 
ama uyuyormuşum. Güzel bir i lkyaz günü, evde Winthrop'ta 
olduğumu gördüm düşümde, erimiş katranlı sokaklar boyunca 
denize, tuz tazeliğine yürüyormuşum pijamamla, sonra denizde, 
bir yeşil yosun dolaşıklığı içinde söğütten sepetleriyle midye­
kazıcılan diz çökmüşler, birbiri ardı sıra ayağa kalkıp, pijamalı 
bana bakıyorlarmış, bense ilkbahar utancıyla, Days'lerin evinin 
sarmaşıklı kameriyesine saklanıyormuşum. 

Posta pissu borusuyla gelmiş, bende yalnızca faturalar 
varmış. Mektuplarla pirinç pissu borusuyla gelmiş, deniz kıyı-
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sında oynadığımız, kokuşmuşluklan, kireçle yaldızlanmış cezayir 
menekşelerini nasıl ışıl ışıl bir büyüye dönüştüren o köpüren 
yeşil kirli pissu borusuyla. 

Bütün bu süre içinde, karanlıktaki o oğlanlar bir orospuy­
muşum gibi davranıyorlardı bana, gemiciler gibi Blanche DuBo­
is'ya gel iyorlar, sarhoş, bahçelerde yuvarlanıyorlardı, onun adını 
çamurla kanştırarak. Bugün iki rapor hazırlamam gerek. derime 
daha da çok iğneler batırmak için. Bildirim için sık! çalışmalıyım. 
Ah, Tanrım, bu haftayı geçirecek yürekli l ik ver bana. Bir gün 
onunla yüz yüze geleyim, yalnızca yüzyüze geleyim, onu insan 
yapmak için, söylenti ormanlannın klyılannda çalımlı çalımlı 
dolaşan o kara panter değil. Ne cehennem. Gün ışığında be­
nimle yüzyüze gelmeyi reddediyorlar. Buna değmem ben. Öyle 
olmalıyım, geldikleri zaman, eğer gelirlerse. Gelmeyecekler. 
Bugün yemek yemek. çaya gitmek istemiyorum. Sokaklarda 
çılgınlar gibi bağırıp çağırmak. gün ışığının onu yontup gerçek 
büyüklüğüne indirgemesini sağlamak için o büyük kaplanla 
karşılaşmak istiyorum. 

Paris 
26 Mart, Pazartesi sabahı. Eh bien! Que//e vie!* Burada Paris'te, 
Beam Oteli'nde bir odadayım; üst katta, gecesi 30 frank daha 
ucuza güneşli bir t4vanarası odasına taşınmak için hazır, bekliyo­
rum; oteldeki insanlar hoş. ay çörekleri nemli, hafif. bol tere­
yağlı, bu yüzden kalacağım, kendimi şanslı sayacağım: daha ucuz 
bir yer için bu sabah biraz ortalığı kolaçan ettim ama Paskalya 
tatilinden ötürü tümü de dolu: görkemli, mavi bir gün, kırsal 
bölgenin bütün tazeliğini taşıyan, sabahın erken sokaklarında 
seke seke yürüdüm, mucizemsi bir biçimde buraya aitmişim 
gibi duyumsuyorum kendimi. Burada kalışım güzel olacak. Fran­
sızcamla da idare edebi liyorum. Hotel de Valance'ı anımsa: 
yaşlı kadın sevimliydi. dolu olmalarına karşın, 400 franka odaları 
var. 

• (Fr) Ah ne güzel, ne yaşam! 
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Paris'e Cumartesi akşamı, bitkin [çıkanldı) vardım ... hoş bir 
biçimde bir şeyler mınldanan, iri koyu renk gözlü, boyalı beyaz 
peri yüzlü janet Drake'in sonunda beni çıldırtacağını 
düşündüm. Emmet, denizci kostümü ve sevimlil iğiyle, bir adam 
gibi davrandığı ve lrlandalı işçi lideri james Larkin' le ilgili kita­
bından bir bölüm okuduğu önceki geceden çok daha az çe­
kiciydi. Tek başıma kalkıp gitmek. yıkanıp yatağa girmek istiyor­
dum. Bu Hotel Bear'da bana bir oda bulduğumuzda alacaka­
ranlıktı. kendimi tam anlamıyla bırakılmış duyumsuyordum. Daha 
önce olduğu gibi Sassoon'a koşmak için tehlikeli bir dürtüye 
yenik düşmüştüm. Kendimi dizginledim [çıkanldı) ... Richard'ın 
evine doğru yürümeye karar verdim, yol üstünde yiyecek ara­
yacaktım. Aşağıya indiğimde. telefon kulübesinde hoş bir adam 
bana sınttı, ben de ona sınttım; işte böyle, dışan çıkıp yürü­
meye başladıktan sonra (aptal gibi Paris planımı Emmet'nin ara­
basında bırakmıştım) adamın arkamdan geldiğinin aynmına 
vardım. Bana yetişti, gene gülümsedi, ben de dosdoğru şöyle 
dedim, "j'ai oublie mon plan de Paris, ainsi je suis un peu per­
due. ... Bütün istediği buydu;. böylece otele döndük, haritasını 
alıp orada kaldığım sürece bana ödünç verdi; sonunda Boule­
vard St. Germain'de yürür bulduk kendimizi, ben bir biftek tar­
tar yedim, şarap içtim, bir de mereng yedim, onunla birlikte 
küçük bir brasserie de. Biz yemek yerken iki iddialı müzisyen 
gelip çaldılar, birinde keman ve kağıt çiçeklerden bir taç vardı; 
ötekinde kahve makinesi gibi çevirdiği, tenekemsi bir müzik 
çalan garip bir kutu. Erken yatıp dinlenmek. güçlü olmaya, erte­
si sabah Sassoon'u görmeye karar verdim. Büyük bir ödündü 
bu, çünkü kendimi korkunç yalnız duyumsuyordum. 

Adam, ilginç bir biçimde, Roma'da yayımlanan Paese Sera 
gazetesinin Paris muhabiriymiş: bir ltalyan komünist gazeteci, 
en azından! Bugün için bana ödünç verdiği Olivetti'nin açık­
laması buydu. Hiç lngil izce bilmemesine karşın, olağanüstü bir 
biçimde iletişim kurmamız şaşırttı beni; çok kültürlü biri, değişik 

• (Fr) Paris planımı unuttum, bu yüzden biraz yitiğim. (Çev). 
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tartıştık: Melville'le Poe'yu, T. S. Eliot'u çok beğeniyor, onlan 
Fransızcalanndan okumuş: "J. Alfred Prufrock!" Gazetesine 
yazdığı Fransız ve ltalyan sanatçılan sordum ona. Tümü de çok 
güven vericiydi. Bu yüreklendirdi beni, gerekirse Richard'sız ya- · 
pabileceğimi duyumsadım. 

Pazar: kalktım, hala yorgunum; taze sabah havasında Rue du 
Bac boyunca, Place des lnvalides'den geçip Rue Duvivier'ye 
dek yürüdüm, kendimi neşeli, çok gaie duyumsuyor, açılış 
konuşmamı hazılıyordum. 

Yaşlı bir dilenci kadının önünde tekdüze bir ağıt söylediği 
4 No'lu kapının zilini çaldım. Esmer, kuşkulu bir kapıcı karşıladı 
beni; Sassoon'un dönmediğini, belki de ancak Paskalya'dan 
sonra döneceğini söyledi nazikçe. Birkaç günü tek başıma geçir­
meye hazırlamıştım kendimi ama bu haber içimin derinliklerine 
dek sarstı beni. Oturma odasında oturup, sıcak ,gözyaşlanm 
nemli kağıdın üstüne damlarken tutarsız bir mektup yazdım, 
kara kaniş köpeği pençesiyle beni okşuyor, radyo bangır bangır 
bağınyordu: "Gönlün kırık da olsa gülümse." Yazdım, yazdım, 
bir mucizeyle onun kapıdan içeri gireceğini düşünerek Ama 
adres bırakmamıştı, mesaj da, zamanında dönmesi için yalvaran 
mektuplanm, mavi, okunmamış öylece duruyordu orada. Duru­
muma gerçekten şaşıyordum; o güne dek hiç bir erkek beni 
ardında ağlar bırakıp gitmemişti .. . 

30 Mart, Cuma. Esrimeden geçip belli bir üzüntüye varan tuhaf 
bir gün, koyu renkli damlann üstüne hüzünlü, yalnız sorunlann 
yağışı. Erkenden Gary ile buluştum, Pont Royal'e yürüdük, orada 
T ony'ye rastladım, beyaz kırmalı etekl iğim, su yeşili kazağım, 
kırmızı beyaz benekli eşarbımla çok şık buluyordum kendimi; 
Büfeden citronnade*; Gary neşeli, çok tatlıydı; kızkardeşi Olf!la­
yınca biraz daha yumuşak başlı; Pigalle'e gitmek için metroya 

* (Fr) Limonata (Çev). 
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bindik. kızgın güneşte, gürültülü alanda indik. küçük. dar sokak­
lardan Montmartre'ın tepesine tırmanmaya başladık; dükkanlar 
pis kokulu, karanlık delikler gibiydi, sarmısak ve ucuz tütün ko­
kusu salıyorlardı .  Güneşte bir çürüme büyüsü vardı: kabuk 
kabuk olmuş pastel posterler, pul pul dökülen toprak rengi duc 
varlar, pisliğin içinden fışkıran çiçekler. Rue Vieuville'den, bir 
dizi dik açılı basamaklardan Place du Tertre'e tırmandık; turist­
lerle, çeşitli açılardan, kömürden portreler ya da Sacre Coeur'ün 
çamurlu yağlıboya resimlerini yapan kötü mü kötü ressamlarla 
tıklım tıklım doluydu. Tony'yle çevrede dolaşıp resimlere 
baktık, sonunda ufak tefek bir adam, benim siluetimi yapabil ir 
mi diye sordu "comme un cadeau"*. Montmartre' ın orta yerin­
deki alanın ortasında durmuş, çevrede yığışan kalabalığın orta­
sında ahlar, ohlar çeken, ufak tefek adamın tam da istediği gibi -
müşteri çekmek- bir kalabalığın ortasındaki parlak lokantalara 
bakıyordum: Bedava siluetimi aldım, bu sırada Tony yürürken 
kolunu belime dolamıştı, o keskin zekasının yumuşadığını du­
yumsayabiliyordum: güneşin altında Sacre-Coeur'ün ortasında 
durup, güneş geçirmez-yağmur geçirmez-kurşun geçirmez cam 
kubbelerle korunmuş, homurdana homurdana tepeye tırmanan, 
boş boş bakan insanlarla dolu turist otobüslerini seyrediyorduk; 
kilisenin içi serin ve karanl ıktı, pencerelerden kırmızı ışık par­
çalan sızıyordu içeri: Tony biraz Chartres' ı betimledi, hoş bir 
duyarl ık çıktı ortaya. Ticari' merkezin hemen dışında, ağaçların 
altında kalabal ıklara servis yapılan, kıvrak keman ezgilerinin ça­
l ındığı, resim çerçeveli ve başının çevresi yapma çiçekli adamın 
bağırd ığı, gösteriler yaptığı bir yerde çok hoş bir yemek yedik. 
Erinç i çindeki Auberge du Coucou'nun gölgeli korusunda 
bütün bun lan bir yana bıraktık. güzel bir salade de tomate, •• 

nefıs mantarlı sote veau,*** tereyağlı patates ve bizi akşam­
üstüne kuşlar gibi uçuran, esintili ve keyifli bir şişe buz gibi 

• (Fr) Armağan olarak (Çev) 
•• (Fr) Domates salatası (Çev) 

••• (Fr) Dana eti (Çev) 
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beyaz şaraplı yemeğimizi yedik; T ony bana bir demet menekşe 
aldı. gittikçe daha özenli davranıyordu, bense yumuşamış, du­
yarlı bir sevecenliğe kaymıştım. American Express düşüncesini, 
şarabın soluk altınsı buğusunda bıraktım, kendimi çok güzel, 
hafifçe lanetlenmiş duyumsuyordum; T ony, Rue du Bac metro 
durağının adını andı, şöyle düşündüm ben de: pekala, demek 
otele geliyor; günün ışıyan bir incimsi l ik kabuğu olduğunu, sa­
bun köpüğü gibi hafifçe davranmak gerektiğini duyumsuyor­
dum, böylece yüzercesine otele gittik, T ony hiç_bir vedalaşma 
belirtisi göstermedi; böylece merdivenlerden serin odaya çıktık, 
yıkandık, uzanıp yattık; bütün öğleden sonra bana daha güzel, 
altınsı görünmüştü, bu sefer istekli, mutluydum onunla birliktey­
ken, çünkü gittikçe daha sıradışı, daha nazik oluyordu, birlikte 
uzanıp yattık, iyiydi ,  yumuşakça öpüştük, iyiydi ,  teni pürüzsüz ve 
gergin, bedeni zayıf, hoştu, don gömlek soyunduk, birbirimize 
sanldık, çınlçıplak kalıp onu isteyinceye dek; ama birkaç daki­
kalığına banyoya gittiğimde, o düşündü, geri döndüğümde, buz 
gibiydi, sanınm bu biraz da benim karmaşık olmamdan, onun 
lngiltere'de yaşamasından ve bulaşmak istemediğindendi, biraz 
üzüldüm, çünkü ona çok yakın bir noktaya gelmiştim, akşam 
alacasında onunla birleşmek istiyordum, bedeni öylesine düz­
gün, güzel, güçlü, altın rengiydi , ilk görünüşü hoş, tatlıydı :  sa­
nınm gençken ya da piyano çalarken de böyleydi; Oxford'un 
onu bozduğunu düşünüyorum, o züppe küstah kendini beğen­
mişlik, Rothschild' lerin kızıyla, "Oxford'un en tanınmış kişisi", 
Lady T weedsmuir'in kızı Ann'la çıkmanın bilinci. Böylece giyin­
di, kat kat ağır başlı görünümünü takındı. 

Bir kez daha soruyorum kendi kendime: niçin? Böylesine 
dikkatli olmalıyım, Cambridge'e o dedikodulara geri dönecek 
miyim. Ted'e baskın yapmak için Londra'ya gitmeyeceğim; bana 
yazmadı; yanıma gelebilir, bana Sylvia diyebilir, Shirley değil. O 
zaman bu dönem erden olurum, yumuşak başlı olurum, çalış­
mamla, ciddi liğimle o dedikodu kumkumalannı hayretler içinde 
bırakınm! 
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I Nisan. Program: arkadaş edinmek, insanları etkilemek. 
•Çok içme-(St. john's partisinden sonra lko'yla başına gelenleri 
anımsa, Hamish- 2 buluşma, St Botolph's partisi, Londra gece­
si); ayık kal. 
• Erden ol; başkalarının üstüne atılma (karş. David Buck, Mal­
lory, lko, Hamish, T ed, T ony Gray) : dedikodulara ve M. 
Bodd/'ye karşın, hiç kimsenin bu dönem, geçen dönemin dal­
galanmasını doğrulamasına izin verme. 
•Arkadaşça ve daha yumuşak başlı ol-gerekirse, "gizemli kadın" 
sisine bürün. dingin, iyi, renkli skandal lara hafifçe şaşırmış. Sally 
Bowles davranışının rahatlığını yadsı. 
•Zenginleşmek için içsel yaşam üstünde çalış�Krook için çalışma 
üstünde yoğunlaş-yazı (Monitor için öyküler, şiirler, makaleler -
skeçler ) -her gün Fransızca. 
• Fazla boşboğazlık etme-daha çok dinle; insanların duygularını 
paylaş, onları "anla". 
• Sorunlonnı kendine sakla. 
• Adi dedikodulara, horlamalara katlan, ötesine geç-herkese 
karşı iyi, olumlu ol. 
• Hiç kimseyi bir başka kimseye eleştirme-yanlış alıntılama tele­
fon oyunu gibidir. 
• Gary ile de, Hamish'le de çıkma-Keith'e karşı iyi ol, oma 
gereğinden fazla hevesli olma et ar·. 
• Gerektiğinde stoik ol ve yaz-çok şey gördün, derinden duy­
dun, sorunların anlamlı kılınacak kadar evrensel-YAZ. 

Plath, eski erkek arkadaşı, Gordon Lameyer'le Paris'te 
buluştu, birlikte Almanya ve ltalya'ya gittiler. Gezi tam bir felaket­
ti; durmadan kavga ettiler. 

5 Nisan, Perşembe. Dışarıda bütün sabah gri çatıların üstüne 

* Michael St. George Boddy, Ted Hughes'nun yakın arkadaşı. 
** (Latince inter alia'nın kısaltılmışı) başka şeyler arasında. başka şeylerin yanı 

sıra (Çev). 
· 
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yağmur yağarken, ben, dingin, sıcak. yatmış. bu mochine infema­
/e'in * işlerini, bunlann ne kadannın şans ve rastlantı olduğunu. 
ne kadannın istem üstündeki etkiyle. istemin kendi olaylannı 
yontmak için geri tepmesinin bir bileşimi olduğunu, ne kada­
nnın, bütün olaylan demir parçacıklan gibi, eğe talaşı gibi kimi 
zaman güçlü, kimi zaman güçsüz bir mıknatısa çeken istem 
olduğunu düşünüyordum. Kaç kez düşler:mde esmer çapul­
cumu gördüm basamaklarda, sokağın kıvnmında, parlak sarı 
yatağımda beklerken, kapıyı tıklatırken, bir park sırasında yal­
nızca paltosuyla şapkası, küçük bir gülümsemeyle otururken: 
daha şimdiden birçok erkeğe bölündü; daha biz umarken, 
gölgelik aşağı çekildi, insanlar görüşümüzün ulaşamayacağı özel 
bir odada oynayan gölgelere dönüştüler ... Dün gece, durup Gi­
ovanni 'yle, buğday yığınlan ve buz kırmayla ilgili, daha sonra 
Fransızca'ya çevirdiği ltalyanca şiirle geç vakte dek beklemiş 
olan Giovanni'yle konuşurken, tek istediğim şeyin şimdi eve 
dönmek, erincimi, sığınağımı baltayla doğradığım eve dönmek 
olduğunun -açık seçik. dopdolu- bilincine vardım; Amerika'ya 
değil, Whitstead ' ime [Cambridge'deki evi], çatı altı dairemle, 
bahçeme: orada dinlenebilir, sabah sütü gib� tazelenir, inancımla 
masumluğumu yeniden bulabilirdim, o, inanç olan masumluğu. 
başka erkeklerle, başka anıtlarla, insanın yeni yollar bulmak için 
de olsa yanlış yollara sapması gereken bu karşı laşmaların 
doğruluğuna olan inancı; üf be, böylesine bir soyluluk, böylesine 
ahkam kesmekı somut olanı dene, adların adını an. 

Nedense dün gece, balede yanımd.a oturan, o sevecen, 
şaşkın, o aman ne talihli (bir alay var bunda, gittikçe daha şanslı 
oluyor) oğlanla•• Almanya'ya ya da ltalya'ya gitmek isteme­
diğim duygusuna kapıldım birden, yılgıyla, bir çeşit ölüm ve 
umarsızlıkla: Phedre balesi, kara alevi, o dalga dalga kabanşı, 
kan sunulmuş, kana bulanmış kırmızı peleriniyle benim 
Phedre'im: sanşın, gururlu Hippolytes, yeşil yeleli atlanyla. pembe · 

• Cehennemsi makine (Çev). 
•• Gordon Lameyer. 
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beyaz peri Aricie, stil ize edilmiş Neptün, solgun yüzü ve üç 
çatal l ı zıpkını, sonra bütün o mavi-yeşil dalgalar: bir hafta için iyi 
olabilir miyim? ne ekşil ik, ne limon bakışlar bütün o yorucu 
sözcük oyun lan na, sonu gelmez soyağaçlanna: Ah, Tanrım, 
nedir bu nedir bu? insan niçin sevmeyi ve kendisi için iyi olan, 
rahat. uygun hazır olan sıkıcı günlük ekmeğiyle yaşamayı öğ­
renmiyor? Brave New World gibi. Ya! Böylece insan acı çekebilir 
ya da Shakespeare olabilir mi? İşin hoşu, ben acı çekiyorum 
ama Shakespeare olamıyorum -oysa geçip giden benim yaşa­
mım, her yürek atışında lekelenen, hırpalanan, akıp giden yaşa­
mım; her saat tik takı, başlangıçta bana ayrılan toplam sayıdan 
ölümcül bir çıkarma; ya da, böylesine tam bir yazgıcı olmamak 
için şöyle diyeyim, çalışmama ayrılan çeşitli sayılardan: kör 
olduğumuz için ne şanslıyız. Gene de, gidebi leceğimiz yer nere­
si? Yalnızca bir hafta yararlanabilirdim, bir hafta okuyup yazabi­
lirdim: Tanrım. şu anda gidip Ted'le birlikte yaşıyor olabilir miy­
dim diye düşünüyorum ama orası Londra, ve yıkanacak yer yok 
(kim aldırır), Boddy şiş göbekli, tam anlamıyla sendeleye sende­
leye çıkabilir basamaklardan her an. Hem sonra, Ted'i, nasıl ko­
nuştuğunu bilecek kadar tanımıyorum: dönünce bir gece? Ro­
usseau'nun Snakecharmer'ın ı  bir soruyla göndereceğim ona. Bir 
gece yetmez. Çok düşünmeliyim; belki de yanıt vermez, o zaman 
daha kolay olur. Ama şimdi başıboşum: Richard ' ı  daha uzun 
süre bekleyemem, ikl hafta oldu. güçlü istemimi duyumsamış 
olmalı; Londra, T ed demek ya da fazla pahal ı .  

Böylece yarın sabah erkenden Gordon'la Münih'e gitmek 
üzere yola çıkacağım; onun sırtından geçindiğim için kendi ken­
dimi lanetlemeksizin, başarabil ir miyim? O böyle olmasını istedi, 
benimle arkadaş olmayı. American Express'te bir şans eseri 
rastlaştığımızda, boyu dirseğime gelen, ufak tefek esmer dö­
küntü erkeklerle yemeğe çıkamayacak kadar bıkmıştım; sonra 
Giovanni geldi. avuntusuyla, muzlarla, çekmeceler dolusu hur­
malarla ve ı l ık sütle beni rahatlatmak için; ne sevecendi. Onunla 
yatmayı bile düşündüm ama dün, Gordon'un gelişine bir ba­
kıma sevindim, çünkü Giovanni ile ben birbirimize karşı öyle 
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yumuşak. öyle seveceniz ki, en iyisi şimdi [çıkanldı]. .. Whitstead 
sürgülenince, yaşam şimdi, değişik başkentler ve oralardaki er­
keklerin korkunç bir açık büfesine döndü; Londra ve T ed, Paris 
ve Richard' ın karanlık yokluğu. Giovanni'nin rahatlatıcılığı ile 
sohbeti ve Roma ve Gordon'la yolculuk. Bütü.n sabah Gor­
don'la para durumunu soğukkanlı l ıkla tartıştıktan, buz gibi bir 
çılgınlık anında ona gitmeyeceğimi söylemek için ansızın duy­
duğum dürtüyü gittikçe artan bir soğukkanlı l ıkla zihnimde tart­
tıktan, bunlan da köşedeki küçük kahvede kırmızı şarapla jam­
bonlu yumurta yerken tartıştıktan sonra, aynlmak için daha 
şimdiden çok şey yapılmıştı: Floransa'yı, Roma'yı, beş kısa gün 
için bile olsa görmek istemiyorum, çünkü nereye, nasıl dönmek 
istediğimi bileceğim. Nasıl da kan ağlıyor içim... Hem sonra 
Gordon'la birlikte olmaktansa daktilo makinemle birlikte olmayı 
yeğlerim, aptalca Fransızca kekelemesi, ne dediğini anlatama­
ması, yakın il işki kurmaktan, insanın ruhsal durumunu duyumsa­
ma sezgisinden tam anlamıyla yoksun oluşu tiksindiriyor beni, 
evet. öyle. Bardaki garsonun gülümsediğini, fazla para istediğini, 
Gordon'a süt isteyip istemediğini sorduğunu duyumsuyorum; 
ağzımın bir yanıyla ona sınttım; Gordon'la birlikteyken çok 
daha kötü bir kendim oluyorum; ama quoi faire1' 

Quoi faire? Seçeneklerimi böylesine ölümcül kılan bir tür 
korkunç yetersizlik mi? Kendimi erkeklerin korumasına, öze­
nine, sevecenliğine atmama neden olan, onlara duyduğum 
güçsüz bağımlı l ık mı? Ama, iki haftadır Paris'te yalnızım, burada 
hiç kız da yok. böylece Gary (ona dürüstçe hoşçakal dedim, 
hatta Chartres'dan bile vazgeçtim, çünkü Richard 'sız ya da 
yalnız başıma gitsem bir çeşit kutsal şeylere saygısızlık olacaktı 
bu, çünkü Gary, duyarlıyım diye geçinmesine karşın. davranışlan 
öylesine hantal ki, bülbülleri öldürür) -gereksinimim ve yanar­
dağ gibi istem imle ürküttüğüm T ony dışında, tek başıma dolaş­
tım. (Giovanni bir buluştu. benimdi ve bir çeşit zaferdi: onunla 
olmak güzeldi. sıcak. yeterince sevecen, sonra Fransızca o güzel 

* Ne yapmalı? (Fr) (Çev). 
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konuşmalar, arkadaşlan, olağanüstü insan sıcaklığı ve ayin ıçın 
döktüğüm gözyaşlannın ardından beni götürdüğü küçük epicerie.* 
o kalabalık küçük yerde, bir çorba tabağı yahni, patates, peynir, 
kırmızı şarap) ... lssız bir kentle savaşıp, ele geçirdim onu, [Ric­
hard 'ı] düşünüyorum hep; ortadan yokolduğu için mi karanlık 
imgesi gözümün önünden gitmiyor? Nice'te dansettiğimiz za­
manı anımsıyorum -narin, eğitilmemiş bedeni: yüzemiyor, belli 
bir anlamda güçsüz, hiçbir zaman beyzbol oynayamayacak, ma­
tematik de öğretemeyecek: o portakal-suyu-haşlanmış-tavuk 
sağlamlığınd;m tam anlamıyla yoksun, oysa Gary'de var, Gor­
don'da var ("Dark Marauder" öyküsünde, f\ichard' ın ince sal­
yangoz-ve-şarap beğenisiyle, Gary'nin basit biftek-ve-patates­
hiçbir şeysiz beğenisi arasındaki büyük çelişki yeralacak.) Böy­
lece burada yalnızdım, gerçekten de. kalmak isteseydim de odam 
tati le çıkmış öğrenci tarafından geri alınabilirdi, Giovanni de 
biraz çetin olabilirdi: Richard hiçbir zaman gelmeyebilirdi. Şimdi 
hava soğuk ve ıslak. 

Evet. bütün belirtiler gitmekten yana: Paris havası soğuyor, 
ben durmadan ürperiyorum, beyaz iç çamaşırlanm yavaş yavaş 
griye dönüyor, oysa banyo küveti yok: her şey biraraya gelip 
soğuk kenarlar. küt köşelerle birlikte gitmeye itiyor beni; tren 
ve görünüm bir çeşit avuntu olacak; bir de Gordon'a nazik dav­
ranabilsem: Niçin olmasın? Aramızda bütün o kanşıklıklar ve 
horpörme var, geri çevirenle geri çevri len arasındaki burukluk 
hiçbir zaman tümüyle yokolmaz. Bugün Paris'ten Roma'ya tren 
ücretinin tümünü ödedim, bu iş bitti; uçak bileti korkunç, bunun 
bir bölümünü lngiltere'de ödeyeceğim. eğer ona gereksinimi 
olursa. Yemek paramı erkeklerin ödemesine yeterince alışmış 
duyumsuyorum kendimi, hatta otellerin de: Gordon'un benim 
arkadaşlığım karşıl ığında bunu seçtiğini duyumsuyorum, bunun 
yalnızca arkadaşça bir eşlik etme olduğu anlayışıyla: böylece 
borçlu değilim, yalnızca beni bırakıp giden Richard'ım konusun­
daki bu ağır umarsızl ığımın üstesinden gelmeye çalışacağım: üç 

* Bakkal (Fr) (Çev). 
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hafta çok tehlikeli bir kadın ya da onun bulduğu birkaç kadın 
için yeterince uzun bir süre; benim gerçekte öfkeli değil, o iri 
koyu renkli, sitem gözyaşlanyla dolu dolu, durum tersine dön­
seydi bakmaya katlanamayacağımı bildiğim gözlerle üzgün olu­
şum; dün gece balede avizelerin asılı olduğu kocaman salonda 
bizi eğlenirken gördüm; sarışın, ufak tefek. çıtı pıtı bir kızın 
çenesini okşuyordu, tıpkı ilk kez, neredeyse aşağılayan bir 
beğenme ve meydan okuyuşla bana yaptığı gibi; T annm, bugün 
gelseydi, onunla burada kalırdım. Şimdiden onu Paris'e dön­
müş, dingince mektuplanmı okur. düşünür görüyorum: zavall ı  
isterik haksızl ığa uğramış kızcağız; lsviçreli ya da lspanyol sevgili­
siyle birlikte yaşarken görüyorum onu. Benim öylesine umar­
sızca gereksinim duyduğum biçimde sadık olabilir miydi acaba? 
Ah, ve olamasaydı, onu kabul edebilecek denli büyük olabilir 
miydim, bir şehit ya da daha kötüsü olmadan, misilleme ve 
umarsızlık içinde, kendimi bile isteye bir kurban olarak başka 
erkeklere sunabilir, yıkıma dalabilir miydim? Belki bunlann tümü 
de iskambil kağıtlannda vardır, birçok kral la kral içenin, birçok 
seçeneğin bulunduğu iskambil kağıtlannda! 

Şimdi seçenekler ölümcül bir dansta döneniyorlar, kartları 
postal ayınca Annem Roma'ya gittiğimi öğrenecek. T ed de bir 
gececik için bile olsa onu görmek istediğimi bilecek (ah, onunla 
birlikte olmak istiyorum: Richard gibi başı dik yürüyebilen tek 
kişi o, bu yüzden de tüm Boddy domuz gözlülere, ağlamalı 
sızlamalı dedikodulara, konuşmalara, hatta Jane'in ve seçilmiş­
lerin bilmelerine bile boyun eğiyorum; bu yüzden onun beni 
yanlış adla, Shirley diye çağırmasına bile ses çıkarmıyorum, benim 
ne denli işleri oluruna bırakabildiğimi, sevecen ve akıllı olabile­
ceğimi bilmediğini de bil iyorum, çünkü şimdi hemen, çok fazla 
kolay oldum, bu yüzden de keşfetmek zahmetine katlanmaya­
cak); onunla Yugoslavya'ya gitsem mi? Elly'yi ve lspanya'yı bı­
raktığım için kendime lanet eder miyim yoksa? iyi bir kadını 
özlüyorum; Elly'nin, kolay, esmer erkekleri çekerken açık-saçık 
olduğunu düşünmeye nasıl cesaret edebilirim, gerçekte ben 
güçlü, temiz, sevimli erkeklere daha fazla önem verirken; T ed 
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duvarlan yıkabilir. bu  gece telgraf çekebilirim ona, eve, Lond­
ra'ya dönüp dönemeyeceğimi, Whitstead'e dek orada kalıp ka­
lamayacağımı [soranm]: ziyaretçiler tehlikesi olabilir, gerçekten 
de belki bazı ziyaretçileri vardır, konuşmasından [çıkanldı) ... 
Onu istiyorum, kullandığı, kaynaştırdığı sözcükler zihnimde pa­
ramparça ediyor beni ... Gordon: tam şu sırada en güvenli yol o: 
iki ülkeyi daha ele geçirirdim -ltalya'da ne denli oyalanmak is­
tersem isteyeyim, beş gün kalıp daha uzun kalma açlığıyla 
dönmek daha iyi değil mi, bir erkeğin koruyuculuğunda dolaş­
tıktan sonra, hala mevsim dışı olduğundan, avlanacak keklikler 
olmaksızın keşfetmek? A. evet. Şimdi Richard dönerse: onuru­
mu çiğner, kaldığı yere gidip kapıcıya mesaj var mı diye so­
rardım; orada, saklanıyor olabilir. Yann da gelebilir. bir mesaj 
bırakmış olabilir (bütün bunlan çok geç öğrer.ıeceğim). Birkaç 
gün daha kalıp lngiltere'ye buradan gidebilirim. 

Tarihsel an bu; her şey bir araya gelip Paris'ten gitmemi 
gerektiriyor . .  Gordon'un nasıl Gary'nin bir başka türü, yalnız 
ondan biraz daha iyi olduğunu unuttum. Paris'te kalırsam: 
böylece, in medias res* Giovanni içeri giriyor, yıkıma iten bütün 
bu korkunç sadistik dürtüleri duyuyor sonra çok sıcak, yumuşak 
bir vaktin medias res'inde ayak sesleri duyuyorum bu benim 
yazgım, hafif bir tıkırtı, yazgı sevecen olsaydı, olması gerekirdi 
ama değil, değil, böylece karanm mühürleniyor, seçenekler, 
portakal kabuklanyla, mavi Gauloise ambalajlannın bulunduğu 
küçük. ıslık çalan boşluklannda dönenip, alaylı alaylı gülüyorlar. 
karar verildi. gel diyor o, gel, gidiyoruz biz de. [Çıkanldı). 

1 8  Nisan. Şimdi güçler bana karşı birleşiyor, annem çalışırken 
yaşamım boyunca bana bakan sevgili büyükannem ölüyor, 
yavaş yavaş, çok yavaş ve yürekl ice kanserden ölüyor, altı haf­
tadır damardan bile beslenemiyor ama tümüyle yücelip yokola­
cak olan bedenine dayanarak yaşıyor, ancak o zaman ölebilir. 
Annem çalışıyor, ders veriyor, yemek pişiriyor, otomobil kul-

• in medias res (L.at). işin özünde (Çev) 
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!anıyor, tipide kar kürüyor, yavaş acısının yılgısıyla incel iyor. 
Onu güçlendirmeyi, sağlıklı kılmayı ummuştum. şimdi. babamın 
uzun, yavaş ölümü gibi, bu yavaş ölümün ardından kendisi de 
yanıma gelemeyecek kadar güçsüz düşebilir. Bense burada, işe 
yaramaz, aile ve komşuluk sevgisinin töreninden, düşünüleme­
yecek denl i sevdiğim sevgili, yürekli büyükannemin ölümüne 
güç ve sevgi vermekten kopmuşum. Annem de gidecek, ana 
babasız, şu dünyada bana öğüt verecek. beni sevecek kendim­
den yaşlı deneyimli varlıklardan yoksun kalmanın yılgısını duyu­
yorum. 

[Richard Sassoon'a] Çok korkunç bir şey geldi başıma, iki ay 
önce başladı, olması gerekmezdi, tıpkı beni Paris'te görmek is­
temediğini, benimle ltalya'a gelmeyeceğini yazman gibi. Lond­
ra'ya · döndüğümde, yalnızca bu tek yönlü olay varmış gibi 
görünüyordu, şimdi bir çeşit cehennemde yaşıyorum, Allah bilir 
hangi yaşam ya da sevgi töreleri uğradığım yıkımı yamayabil ir. 
Özen gösterdim, öylesine özen gösterdim ki, ama bu bile ye­
terli deği ldi, tam anlamıyla tek başına bırakılmışlığım için. Paris'e 
döndüğünde tatil inin bitmiş olacağın ı  bana "kabaca" söylediğini 
söylüyorsun. Ne yapalım, benimki de bitti, kabaca, ben de 
tükendim, her gün iki elimle vermekten -karmaşa ve yılgınlık 
seçimin içinde vardı- uzun süre yokoluşunun gereksiz, inleyen 
boşluğunda. Elyazın öylesine yabanı l ,  eğri büğrü ki, dünyanın 
tüm şeytanları biraraya gelse ondan bir anlam çıkaramaz. 

Sylvia ile Ted Hughes, 1 6  Haziran, 1956 'da evlendiler. 
Düğünden sonra, lspanya'da küçük bir balıkçı köyü olan Beni­
dorm'a balayına gittiler. Dul Mangada'nın yanında kaldıkları kısa 
süre, Plath 'ın aynı başlıklı bir öyküsünde yeraldı, ancak o zaman 
yazılmış olan betimleyici malzemenin, geriye dönülüp bakıldığında, 
tuhaf bir biçimde yavan bir niteliği olduğu görülür. 

Benidorm 
Yeni evimiz görkemli. Onu, Dul Mangada'nın gürültülü küçük 
odası, kötü pis banyosu, karınca istilasına uğramış mutfağı 
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(tümü de "/es outres,"* domuz lspanyollarla paylaşılan), en kötü 
özelliği olduğu sonradan anlaşılan denize bakan taraçası (bul­
vardaki koma çalan, ağzı açık seyreden kalabalıklara bakan 
demek daha doğru) için istediği fiyata yazlığını tuttuğumuza 
durup durup şaşıyoruz. T ed, karanlık iç odadaki yataklara çe­
kilmek zorunda kaldı, bense sabah saat ondan sonra, balkonda, 
önümdeki daktilo makinemden çok. bana bakıldığının bilincin­
deydim. Şimdi tam bir erinç içindeyiz. Mızmız aktrisin biri yeni 
mutfağıma dalıp elimden patatesleri kaparak kendi usulünce 
onlan nasıl soymak gerektiğini bana göstermeye kalkmıyor ya 
da gaz ocağı üstündeki tencerelerin kapaklarını aralayıp içlerine 
bakmıyor. Tam anlamıyla dingin bırakıyorlar bizi. ilk iki gün, bir 
aylık d ış işlerin telaşıyla yaşamaktan, dul kadının pansiyonunda 
geçirdiğimiz bir haftanın duygusal hayhuyundan kendimizi to­
parlamakla geçti; işçiler mutfak" ve banyoda çekiç sallayıp duru­
yorlar. duş, tuvalet ve musluklar için su motorunu kuruyorlardı. 
Sonunda dün .bitirdiler. delikleri alçıyla doldurdular, temiz pırıl 
pınl suyumuz var şimdi, soğuk, ama harika, dulun eski hatalı su 
tesisatıyla kablolarından çok daha iyi. 

Bu yeni yerimizde her şey çok iyi gidiyor. Bunun, yaratıcı 
yaşamın ve yazmanın kaynağı olduğuna. önümüzdeki on hafta 
boyunca da böyle olacağına il işkin güçlü bir duygu var içimde. 
Dün T ed. bütün hayvanların nasıl varolduklanna dair, güzel hay­
van kitabı için yeni yazdığı üç yeni masal okudu bana: tos­
bağayla ilgili olanı en komik. en sevimli olanı şimdi lik: sırtlan 
daha ciddi, buruk. sapık bir karakter hakkında, tilkiyle köpek de 
canlı. olağanüstü ... Bir çocuk klasiği olarak büyük umutlar bağ­
lıyorum ona. Ben bunu yazarken bile, T ed. büyük masada, fil le 
cırcırböceği öyküleri üstünde çalışıyor. Onunla birl ikte yaşamak, 
sonsuza dek süren bir öykü dinlemek gibi: kafası bugüne dek 
rastladığım en büyük. en imge dolu kafa. Onun büyüyen ülke­
lerinde sonsuza dek yaşayabilirdim. Kendi çalışmama yeni. doğ­
rudan bir dirimin dolduğunu duyumsuyorum aynı zamanda; bu 

• (Fr) Başkalan (Çe11). 
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hafta öykü yazmadaki uğursuzluğu kıracağım, boğa güreşi 
öyküsünü deneyeceğim, belki bir öykü de dul Mangada (gü­
lünç?) hakkında, bunun yanı sıra, Harper's yazılan için işe yara­
yabilecek yeni romanımdaki bölümler; The Christian Science Mo­
nitor için Benidorm'la ilgili bir makale, eskizlerle. lspanyolca 
öğrenmeli, Fransızca'dan da çeviri yapmalıyım. 

Yaşamımda hiçbir zaman böylesine kusursuz koşullarda 
olmamıştım: harika, yakışıklı, zeki bir koca (gittikçe daha kolay 
dize gelen önemsiz erkekleri elde etmenin insanın benini 
kısmen doyurduğu o eski günler geride kald ı  artık), hiçbir şeyin, 
telefon ya da ziyaretçilerin engellemediği dingin büyük bir ev: 
sokağın bitiminde deniz, yukanda tepeler. Kusursuz zihinsel ve 
fiziksel sağlık. Her gün kendimizi daha güçlü, daha uyanık du­
yumsuyoruz. 

Dün, şarap ve yağ almak için alışveriş ederken sağnak 
bastırdı, ışık etki leri şaşılacak denli güzeldi: parlayan güneşe 
bakınca, gümüş bir yağmur tabakası arasından karanlık yerleşim 
yerleri arasında gözalıcı parlaklıkta bir sokak gördük; öteki doğ­
rultuda, kara bulutlann oluşturduğu art alanda aydınlık yerleşim 
yerleri, bir ayağı dağlara kök salmış, öteki denizde, o güne dek 
gördüğüm en olağanüstü güzellikle kusursuz bir gökkuşağının 
kemeri altında parlıyorlardı. Yeni bakkal ımızdan bir somun 
ekmek aldık. sanki gökkuşağı bizi kaldırmış gibi, taze keçi pisli k­
leri arasından parlak. keskin kokulu kırmızı sardunyalarla çevril i 
beyaz evimize doğru yola koyulduk. 

23 Temmuz. Tek başıma, derinleşiyorum. Algılann, sardunyanın 
keskin kokusuyla, dolunayla derinleştiklerini, incinmenin yumu­
şadığını duyumsuyorum; incinmenin, derinlerde, içeriye doğru 
büyümesi. sızlanan, yakınan yüzey fırtınalarından çok uzakta. in­
cinme içe işliyor, bir ustura gibi pürüzsüz, koyu kan boşanıyor. 
Yanlışlığın dolunayda büyümekte olduğunun hasta bilinci yalnızca. 
Dinlerken, çenesini kaşıyor, küçük, düzgün sakalını. Uyumuyor. 
Dışan çıkmalı, içeri girilemiyor yoksa. 

Sokağın tepesine doğru son eşek arabaları geliyor köyden, 
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eşeklerin zilleri çıngırdayarak ağır ağır dağın tepesindeki evleri­
ne giden aileler. Gülen iki kız. Bir kayışa bağlı sıska bir köpekle 
bir deri bir kemik küçük bir oğlan çocuğu. Fransızca konuşan 
bir aile. Zırlayıp duran beyaz dantel fırfırlı bebeğiyle bir anne. 
Karanlık ve dingin, dolunayın altında hiç kıpırtısız. Bir yerde bir 
cırcırböceği. Sonra onun sıcaklığı, öylesine sevilen, öylesine 
tuhaf, yanlışlığın büyümekte olduğu odaya çekiliş. Yanlışlık 
tende büyüyor, sertleştiriyor onu. Kalkıyorum, öfkeli, karanlıkta 
bir kazak anyorum. Uyku tutmadı, boğuluyorum. Yemek oda­
sında, gecelik ve kazakla oturmuş, dolunaya bakıyorum, dolu­
nayla konuşuyorum, yanlışlık insan yiyen bir bitki gibi büyüyor, 
bütün evi dolduruyor. Dışan çıkma gereksinimi. Çok dingin. 
Belki de uyuyordur. Ölmüştür ya da. Ölüme ne kadar zaman 
kaldığı nasıl bilinir. Balık zehirli olabilir, belki de zehir etkisini 
gösteriyordur, iki kişi yanlışlığın içinde birbirinden uzakta oturu­
yorlar. 

Ne var diye soruyor, kazak, yün pantolon ve yağmurluk 
çekilip alınırken. Dışan çıkıyorum. Gelmek ister misin? Yalnızlık 
çok fazla olacaktı; tenha yollarda umarsız, aptalca. Kıyameti iste­
mek Tulum, gömlek, siyah ceket giyiyor. Evde ışığı yanık bıra­
karak d ışan, dolunayın panltısına gidiyoruz. Ben tepeye doğru 
yöneliyorum, badem ağaçlannın, ışıkla yıkanmış, ağarmış kırsal 
görünümde kapkara göründüğü gizemli, yumuşak, erguvan 
renkli dağlara doğru. her şey yanlışlığın ağarmış ışığında açık 
seçik. gündüz değil, bir tür boz, renk-dışı, eski tarz fotoğraflar 
gibi. Hızlı , daha hızlı, yukan doğru tırmanıp demiryolu istasyo­
nunu geçiyoruz. Dönüşte deniz. uzak. ışıkta gümüş rengi. Birbi­
rimizden uzakta, taşlann, sert, kuru otlann üstüne oturuyoruz. 
Işık soğuk. acımasız, kıpırtısız. Her şey olabilirdi: isteml i  boğulma, 
cinayet. öldürücü sözler. Taşlar kaba, parlak. ayışığında çizgileri 
acımasızca belli. Gökyüzünden bulutlar geçiyor, tarlalar kara­
nyor, komşuda bir köpek iki yabancıya acı acı havlıyor. iki sessiz 
yabancı. Geri dönerken, büyüyen hastalık, ayn ayn uyuma, 
buruk uyanış. Bütün bu süre içinde yanlışlık büyüyor, sürü­
nüyor, evi boğuyor, masalara, sandalyelere sarmaşıyor, çatal bı-
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çakları zehirliyor, içme suyunu o öldürücü çürümeyle bulanık­
laştırıyor. Güneş tatsız bir biçimde yanlamasına gözlere vuru­
yor, dünya bir gecede çarpılmış, limon gibi ekşi. 

Terli giysilerimizi değiştirip mayo giyiyoruz; domates, karabiber, 
soğan, öğle yemeği için sahanda yumurta; derin, bitirici öğle uy­
kusu; kalktım, kendimi dayak yemiş gibi duyumsuyorum, kahve 
içerek yavaş yavaş kendime geliyorum. Sokağın öte yakasına 
akşam yemeği için biraz daha süt almaya gittik; güzel görü­
nümü, beyaz çiti, bitkileri geçip eve girdik; eski ev, yüzü sert­
leşip kurumuş köylü sütün az sonra hazır olacağını söyledi. 
Geniş, yeşil, kenarları kıvrımlı yapraklan, ermemiş meyveleriyle 
kalın incir ağaçları arasından görünen mavi deniz: beklemeye 
karar verdik. T ed bir karınca izi buluyor: Tanrıcıl ık oynayarak 
yarım saat geçiriyoruz. Bir deliğe tahıl taneleri ya da sinek ka­
natlan taşıyan kara karınca dizisi: evin girişindeki taşı kaldırdık. 
klanı kargaşaya saldık: yeni toprak kazan karınca sürüsü, geri 
çekilmeler, beceriksizce çabalamalar. Görünüşe bakılırsa kramp 
girmiş iki karınca gördük; neredeyse saydam, bej, toprak rengi 
örümcek çılgın gibi döneniyor çevrelerinde, görünmez ağıyla 
sımsıkı bağlıyor onları: karıncalar debeleniyorlar, gittikçe daha 
yavaş, örümcek hızlı, ilkin saat yönünde, sonra ters yönde 
döneniyor; başka bir karınca daha attık önüne, daha büyük. ke­
ment atıp yakaladı onu. Karıncalara iri ölü sineği verdik. kıs­
kaçlarıyla yakaladılar, bir karınca bacağın ı  kaptı , durup çekti. 
Başka bir kara karınca kümesi gördük; yakından baktık; tümü de 
kayaya yapışmışlar, güçsüzce, yavaş yavaş seğirerek. o sırada 
kara karınca-örümcek eşkıya başı gibi kayada, tetikte bekliyor­
du. iri, kara, aptal bir böcek karıncaların üstüne doğru sarsak 
sarsak yürüdü, dörtayak yürüyerek bir kum tepeciğine tırmanan 
inci çizgili takım giymiş idmansız bir centi lmen gibi. 

Balıklar: güneşte, pırıltılı, ıslak, renkli, benek benek. az bu­
lunur parlak deniz kabukları gibi yol yol: ürperen ışıltılı soluk 
mavi yanlarında kara yol ların bulunduğu küçük, sıkı-etli balıklar; 
omurgalı. çirkin ağızl ı . kahverengi benekli balıklar; üçgen kafalı . 
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iğrenç kara gözlü, görkemli sarı brokar sırtlı kara muzip yılan­
balığı; yüzgeçlerden yansıyan kırmızı-pembe yanardöner ışıklar. 
Uzun bacaklarını eğip büken, kıvrandıran küçük ahtapotu sım­
sıkı kavramış, yürüyerek denizden çıkan yüzücü; anlamsız mermi 
kafalı; ahtapotu kıyıda yardı, sarmal biçimde kıvrı lmış, istiflenmiş 
bacakları balıkçıya armağan etti. 

Hughes'lar, Paris'e yaptıkları kısa bir yolculuktan, Yorkshi­
re'de, Ted'in ailesiyle birlikte uzun süre kaldıktan sonra, Cambrid­
ge'e döndüler, orada, Eltsley Avenue'de küçük, pis bir daire buldu­
lar, evi düzene koydular, bu arada Sylvia, Cambridge'deki çalış­
malarını bitirdi. 

Withens (Yorkshire) 
Çoğu insan oraya* dek gitmez, kasabada kalırlar, çay içmek. 
üstü pembe şekerli pastalardan yemek. andaçlar, yürümek için 
çok uzak olan yerin renkli fotoğraflarını almak, St Michael ve 
Bütün Melekleri Kilisesi'ni, anı eşyalarının bulunduğu, bölge pa­
pazının kaldığı kara taş yapıyı ziyaret etmek için: tahta beşik. 
Charlotte'un aile yadigarı, dantelli ve balpeteği gelinlik tacı, 
Emily'nin ölüm döşeği, küçük. ışıklı kitaplar, suluboyalar, bon­
cuklu peçetelikler, üstüne havari ler oyulmuş dolap. Bunlara do­
kundular, şunu giydi ler, burada, hortlakları anımsatan bu evde 
yazdılar. Taş eve giden iki yol var, ikisi de yorucu. 

Biri, kasabadan yeşil otlaklar boyunca, taş çit merdivenin 
üstünden, aşına aşına yuvarlaklaşmış, yeşil yosun bağlamış taş­
ların üstüne uzun su zerrecikleri düşüren hızlı beyaz çağlayana, 
ahşap bir köprü ayağının üstünden, yüz yıl önce bir araba yolu­
nun geçtiği, bir zamanlar görkemli, keçi ayaklarının yassıttığı, dil­
lerinin biçimlendirdiği çayırlığa, yıkık duvara, eski mahzen deliğine, 
kesekli araziden orman tavuklarının bulunduğu alana dek, kapı 
sütunlarına uzanan yol. Eski araba yolu tekerlek izlerinden 
oluşmuş, inanılmaz yeşil l ikteki otların altında, pınar duruluğunda 

* Bronte'lerin evi. 
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kuyu ve çağıltı. Bir koyun ağı l ını belirtmek için koca bir parça 
keçeleşmiş kırlaşmış saçlı uzun bir kafatası, yıpranmış, kendini yi­
tirmekte olan ama yitmemiş bir keçiyolu. 

öteki yol, -çapraz, yükselip alçalan, bütün öteki yönlerden. 
tepe tepe üstüne, balçığımsı toprağın üstünden en aşağı. dün­
yanın ortasına dek. yeşi l-kaygan, şap şap ses çıkaran çizmeler­
kahverengi çürümüş toprak, orman tavuklannın ayaklan dışında, 
el değmemiş - mavi beyaz karaçalı d ikenleri. yanık-şeker eğrelti 
kümeleri - baştan başa sonsuzluk, yabanı l l ık. yalnızlık - çürümüş 
toprak rengi su. Ev -küçük, bozulmamış- çatısında çakı l taşlan, 
kaya üstüne kargacık burgacık yazılmış ad -uzun rüzgarlann gel­
diği, bir dinginlik içinde ışığı deldiği, tepenin korunaklı yüzünde 
konuk sevmez iki ağaç. Öfkeli hortlaklar yalnızca ziyaretçilerin, 
bir de san gözlü kabank tüylü koyunların kafalarında var. insan 
ruhunda sevgi varoldukça, sevgi evi varolacak-

Öfke. yürekyanığı gibi sarsıl ıyor insanın boğazında. 

"Bütün Sevgili Ölüler" 
Bayan Meehan-zengin-çeşnili lehçe öyküsü Y orkshire' de 

(Wuthering Heights art alanında) geçiyor - ölülerin hortlaklan­
nın, neredeyse ikinci görüleri olan kadınların üstündeki şimdiki 
canlı etkisi. Şöyle başlıyor - "Bir zamanlar bir melek görmüş­
tüm" - "kızkardeşim Miriam" - asılma. zatürree ölümleriyle (ci­
nayeti anıştıran) ilgili masallar, çılgın kuzenler, içlerinde iyi olan 
ölü -hastane koğuşunda savaş fatoğrafı- hasır Benjies, gümüş 
topuzlu bastonlar- "Bacağını kestiler. Öldürüldü. Ölü o, ölü o 
şimdi." 

Şiir 
Kızgın öfke -soğuk kar: kalın beyaz fundalık sisi- tavanda asılı 
lambalar. donuk noktalar. kıpırtısız: kıpırtısız: donmuş yapraklar. 
demetlenmiş karatavuk: öfke - "bir saniye daha, kedi tıslaması 
çıkacak" soluk kesen, boğucu öfkenin ayrımına vanş- beyaz, boş 
dünyada yürümek -normal açık seçik görüşten yoksun bırakı l-
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manın simgesi -boşuna patlama. soğuğun, karın ,  yıldızların, kara­
lığın yüce, mermersi engin gücü karşısında insanın sınırları- yo­
kolmuş papatyalar. başlan beyaz, yazdan anımsanan -kuru çıplak 
kınk sapların üstüne koyuyor onları- canlı bir karşıtlık duygusu, 
mevsimin, ikl imin kutupsal geçişi -kara taştan parmakl ıklar- yalın 
yabanıl doğa görünümü -sarımsı kahverengi kedi, kırmızı kömür 
ateşleri, yanan yanaklar, kömürlüğün altında kedi- yağ parça­
larına gelen çekirgekuşlan -kırağı bağlamış çit- istemin küçük 
şiddetli kıvı lcımı karşısında, doğanın engin, kişi l ikten yoksun, 
beyaz dünyasının konumu. 

Roman 
Herkesi görüyorum yeniden. Her şey .tam bir çember içinde 
beliriyor. T ony -solgun, sarışın, küçülmüş- demiryolu istasyo­
nunda görülüyor -yüzen Paris günü tümüyle geri geliyor­
umarsızl ık çemberi kendi üstüne kapanıyor. Yılgı, boğulma, i lk­
bahar, üç adamın tehdit ettiği, üstelik h içbir seçenek seçmeye 
değmezdi ama bütün bunlardan biri mutlaka seçilmeli. Paris 'le 
Münih arasında gidip gelen Alman treni -"Beni daha önce 
tanımış olsaydın severdin." Al, yakala, iç -bağlantıların görünü­
şünü kopar- kör ol ve şimdiki zamana dal. Kararan oda. Solgun 
kıvrak bedenler. San duvar kağıdı - gül demetleri - reddediş hızla 
koşarak uzaklaşış - çay saati sinemasına dönüşme - bir gün sonul 
olan şeyin meydana geleceği bilgisi. Bir başka yaşamdan göre­
ceğim onu, hafifçe yüksekten bakarak baş sallama, bambaşka 
bir dünyadan, genç, sarışın bir orman tanrısının ot yatağının 
tümüyle i l iş iksiz olduğu, dahası, tasarlanamaz, istenmemiş ol­
duğu bir dünyadan hafifçe eğlenmiş bir bilincine varma. 

Pencereleri gölgelikli, karanlık odaya giriyorum, arabanın ışığı 
duvar boyunca gondol gibi süzülüyor, eğikleşiyor, köşede kıvrı­
lıyor, sonra yitiyor. Ama ışık sokak lambasından düzgün bir 
biçimde mavi di l imli demetler hal inde geliyor, perde dantelinin 
düz duvardaki kare .gölgesini parçalanmış cam gibi tabakalar ha­
line getiriyor. çatlak su katmanlarının arasından ay ışığı gibi 
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yayı lmış, yazı masasının yanından aşağıya, parlak, hatalı açılarla 
yere düşüyor. Pencere pervazının içindeki yeşil şişe, ortası 
mavi, erguvana dönüşen, kat kat renk demetlerine kanşmış, 
eski denizkabuklu, tozlanmış buğulu üzüm kıvnmı, dolaşık deniz 
ışığı; si l indirik karmaşa. T açyapraklan açılmamış yeşil narin gül, 
batmakta olan, uzaklaşan yeşil güneşlerin yürek ışığı yüksek 
aynası. Gölgeliğin altında pencerenin on beş santimlik şeridi 
arasında hala oyalanan, ansızın batan güneşin sulanmış ışığı 
elma yeşiline dönüyor. Yumuşak kaz tüyü yorgan sıcaklığı, so­
murtuk, bulut biçimli, boylu boyunca uzanmış. Görünmez pele­
rinli, acayip tüylü, ne gürültü, ne ses örülü hava ağlannı uc uca 
tutturuyor ya da iğneli saman ambannı ürkütüyor. Ses boşuna 
anyor çengelli iğneli samanı, nerede, burada yatıyor o gülen. 
ipek ağlı çitler içine gizlenmiş, dönen araba tekerlekleri boyun­
ca işitilmemiş teller ören. Çatal kuyruklu sincap gibi tırmanan 
dilsiz ağaç yaprakları, alp katalpası: sözsüz şarkı söyleyen, bay­
kuş-ağızlı: hazırlan tavşan ve kork gaipten haber veren kır san­
sanndan. Akbabanın yuttuğu, izi sürülen, kıyamet-dill i bil lur, 
ayca yazgılı. Işıl ışıl, görkemli tan sökmeden, gitmiş. Sessiz 
gübre-sıvalı yapraklann içine gömülmüş. Karanlık boğazdan de­
rinlere inmiş kır sansan da, sinirli tavşan da kürklerinde yinelen­
meyecekler, ne de tüysüz serçe acımasız gaganın sivriliğinde 
mızraklanacak. yokolacak. Tümü de özlü il iğe, yabancı kemiğe 
dönüyorlar yeniden, yabancı kanla dolaşan. Karanlık gelgitte 
çözülmüş, labirentimsi çıkmazda şaşkın, yitmiş. Akçaağaçlar 
arasında hoplayıp zıplıyor, çitle çevri l i köknarlar arasında uslu 
kozalak yağmuruna tutuyorlar, ısırganotları arasında badi badi 
yürüyor, kekikler arasında çılgınca sağa sola deviniyorlar. Her yıl 
güvercin kutsal taşı besl iyor, ağzı otla tıkalı, azmanlaşmış. 
Donuk etten erik-karası kınları içinde nicedir uyukluyorlar, kan­
lan durmuş, çürüyen yumuşak ağızlan düşünmüyorlar. 

Cambridge 
25 Şubat, Pazartesi öğleden sonra. Merhaba. Merhaba. Oturup 
bazı şeyleri betimlememin vakti geldi: Cambridge' i , insanlan, 
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düşünceleri. Yıl lar bir su  çevrisi gibi döne döne geçip gidiyor, 
bense onları açık seçik biçimde dile getirmeye iki yıl önce­
sinden daha yakın değilim. Wellesley'de kapımın eşiğinde otu­
rur. yerel konumum için yas tutardım: Eğer, diye mırıldanırdım 
kendi kendime, Gezilere çıkabi l ip ilginç insanlara rastlayabilsey­
dim, ah, neler yazmazdım! Tümünü de nasıl şaşırtırdım. Şimdi, 
Cambridge'de. Londra'da, Yorkshire'de yaşadım [Hughes ailesi 
Yorkshire'de oturuyordu]; Paris'te, Nice'te, Münih'te, Venedik 
ve Roma'da; Madrit'te, Alicante'de. Benidorm'da. Vay! Nerede­
yim? Bir roman. Başlamak için. Şi irler anın anıtlarıdır. Fantezi 
terza rimÔ'mın* dikişlerini patlatıyorum. Olay örgüsüne gereksi­
nimim var: insanlar büyüyorlar: birbirlerine ve koşullara toslu­
yorlar: bir potada kaynayan yurttaşlar: büyüyorlar, incitiyorlar, 
seviyorlar, çeşitli kötü işlerden en iyi biçimde yararlanıyorlar. 

Böylece, bu Amerikalı kız kendini bulmak için kalkıp 
Cambridge'e geliyor. Kendisi olmak için. Bir yıl kalıyor, kışın ağır 
bir bunalım geçiriyor. Birçok doğa ve kasaba betimlemesi, 
ayrıntıları seviyor. Cambridge beliriyor. Paris'le Roma da. Her 
şey ince bir biçimde siı:ngesel. Birkaç erkeği harcıyor -kendi 
kendince bir (emme fatale: tipler: vurdumduymaz Yale'li erkek 
eleştirmen Lahana-kafalı Gary Haupt; ufak tefek, ince hastalıklı, 
egzotik. varlıklı Richard; Gary ile Gordon'u birleştir; Richard' la 
da Lou Healy'yi [eski bir erkek arkadaşı]. Güvenil ir olmayana 
karşı güvenil ir olan. Sonra, kuşkusuz: kocaman, fırtına gibi tehli­
keli aşk Aynı zamanda çift izlek Nancy Hunter [Smith'de oda 
arkadaşı] ile Jane'i birleştir: ciddi kimlik sorunu. Çevrede ikincil 
oğlanlar: eğlendirici kişiler ... 

Şu andan başlayarak sınavlara dek her gün: en az iki üç 
tam sayfa. anımsanan bir olayı betimleme, kişiler, konuşmalar, 
betimlemelerle birlikte. Olay örüntüsünü unut. Canlı bir anım­
sama güncesi olsun. Kısa bölümler. Böylece ülkeme dönünceye 
dek 300 sayfa olur. Yazın gözden geçir. Sonra ya Harper's'ın ya 
da At/antic'in yarışması. 

• (it), abc, bcb. ede kafiyeli, on bir hecelik üçlü dizelerden oluşan bir şiir biçimi 
(Çev). 
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Her sahneyi derinlemesine gör, bileşik yüzlü bir mücevher 
gibi sev onu. lşığı, gölgeyi, canlı rengi yakala. Sahneyi bir gece 
önce kur. Üstünden bir gece geçtikten sonra, sabah yaz. 

Ama önce: şimdiki ada hakkında bazı çabuk notlar al. He­
yecan doluyum. Ama üretemiyorum. Dışanda: bana, ahşap çit 
merdivenleri arasında dolaşarak, alıç çitlerinin, sincaplı ağacın 
yanından geçerek Granchester'e yürüme isteği veren mavi, 
açık, soğuk bir gün. Ama bugün alışveriş yapmak için bisikletle 
kente gittim: banka, postane, Ted' in yeni temize çekilmiş iki 
takım şiirlerini  The Saturday Review of Literature'a postalqdım. 
Siyah rugan çantamı şeri, eritme peyniri (Grammy'nin kayısı l ı 
turtası için), kekik, fesleğen, defne yaprağı (Wendy'nin egzotik 
yahni leri iç in -bir tıpkıçekimi, şimdi sobanın üstünde usul usul 
pişiyor), altın gofretler (Ritz krakerleri için ne zarif bir ad), elma 
ve yeşil armutlarla doldurdum. 

Böylesine mutlu, sıkıcı bir biçimde pratik olmak kaygılar­
dırmaya başlıyordu beni: örneğin, Locke'u inceleyecek ya da 
yazacak yerde -kalkıp bir elmalı turta yapıyorum ya da }oy of 
Cooking' i incel iyorum, az bulunur bir roman gibi okuyorum 
onu. Vay, dedim kendi kendime. Evkadınlığına kaçacak, bir 
çanak kurabiye hamurunun içine başaşağı düşüp kendini boğa­
caksın. Şu anda Virginia Woolfun, Cumartesi günü Ted'le bir 
dizi romanla birlikte satınaldığım, kutsal güncesini elime alı­
yorum. Harper's'ın yapıtlarını geri çevirmesinin yarattığı çökün­
tüyü (basbayağı çöküntü! - Büyükler' in yapıtlannın da geri çev­
rilmesine inanamıyorum!) mutfağı temizleyerek gideriyor. Mez­
git balığıyla sosis pişiriyor. Şu işe bak! Nedense, yaşamımın, 
onunla bağıntılı olduğunu duyumsuyorum. Onu seviyorum -Bay 
Crocket için Mrs. Dalloway' ı  okuduğumdan beri- Elizabeth 
Drew'ın, kocaman Smith dersanesinde. Deniz Feneri'ni okurken 
sırtımı ürperten sesini hala işitiyorum. Ama canına kıymasını. o 
kara 1 953 kışında yeniden duyumsuyordum. Ancak ben boğu­
lamamıştım. Sanırım her zaman gereğinden çok yaralanabil ir, 
biraz paranoid olacağım. Ama aynı zamanda turp gibi sağl ıklı. 
çabuk toparlanabilen biriyim. Aynı zamanda el.malı-tart mutlu-
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luğu duyan. Ne var ki yazmalıyım. Son zamanlarda hiçbir şey 
yazmadığım için bu hafta kendimi hasta duyumsuyorum. Roman 
öylesine büyük bir fikir ki, yılgınlığa kapıldım. 

Ama; bil iyorum, duyumsuyorum. çok şey yaşadım: üstelik 
çok da akıllıyım, evet. yaşıma bakılırsa: geleneksel ahlakçılığı ha­
vaya uçurduktan sonra kendi ahlakıma vardım. Bu da, bedene 
ve kafaya yükümlülük: iyi bir yaşam için atı l ım yapmaya inan­
mak. Tann yoktur, ama güneş nasıl olsa var. Makari' lerden biri 
olmak istiyorum: T ed 'le birlikte. Kitaplar, Bebekler, Dana yahni­
leri. 

Sevgi li Dr. Krook'un bize ödünç verdiği gazocağı berra� 
mavi gazını lıkırdatıyor, kor halindeki kınnızı tel kubbe de odayı 
ısıtıyor. Öğleden sonra güneşi, sokağın karşı yakasındaki b ir­
örnek tuğla evlerin pencerelerinden yansıyor. Kuşlar ıslık çalı­
yor, cıvıldıyor. Portakal rengi tuğla bacalarla baca başlıklannın 
üstünde, az bulunur mavi gökyüzünde beyaz bulutlar yüzüyor, 
tel tel açılıyor. Tannm. burası Cambridge. Önümüzdeki üç ay 
içindı: yazıya geçinneliyim bunu - lngiltere'de geçirdiğim 22 ayın 
sonu. Geldiğimde, kendimi bulmam gerektiğini söylemiştim kendi 
kendime: erkeğimi ve mesleğimi: ülkeme dönmeden önce. Yoksa 
-ülkeme dönmeyeceğim. 

Oysa şimdi: ikisini de elde ettim! Hiç düşlemediğim bi­
çimde: birdenbire bir tanıma sahnesi. inanç edimi. Bir ozanla 
evlendim böylece. Baca temizleyicilerinin kilisesinde, yalnızca 
sevgi, umut. bir de kendimizle biraraya geldik: T ed, eski siyah 
kadife ceketi. bense annemin annağanı pembe örgü bir giysiyle. 
Pembe gülle papyon kravat. Yağmurlu Londra'nın ıslak, san-gri 
ışığında. boş bir kilisede. Dışanda, kalın bilekli tüvid paltolu an­
nelerle solgun, ne dedikleri anlaşılmayan çocuklar kalabalığı, 
kendilerini bir ki lise gezisiyle Hayvanat Bahçesi'ne götürecek 
otobüsü bekleyen. 

işte buradayım: Bayan Hughes. Üstelik şiirleri yayımlanmış 
bir ozanın kansı. Ah, bunun olacağını bi l iyordum - ama hiçbir 
zaman bu denli mucize gibi çabuk olacağını düşünmemiştim. 23 
Şubat Cumartesi, St Botolph'un partisindeki i lk müthiş karşılaş-
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mamızdan neredeyse tam bir yıl sonra, geç kalktık. hırçın, uyku­
nun çeki l ip çeki l ip geri dönen gelgitleriyle dolu T ed'in üç şiirinin 
The Nation, (arka arkaya üç şi irin kabulünden sonra M. L. Ro­
senthal' den, yanlış nedenlerden ötürü şi irleri geri çeviren aptal­
ca bir mektup), Partisan Review (ah, çok ilginç ama boğazımıza 
dek şiirle doluyuz) ile Virginia Quarterly tarafından geri çevri l­
mesinden ötürü üzgün. T ed Çok iyi bir ozan: yaşam ve disiplin 
dolu, Yeats gibi. Ama bu editörler niçin görmüyorlar bunu? 
diye mırıldandım kendi kendime. Kötü, sığ şiirleri kabul ediyor­
lar, ne müzik var, ne renk -yalnızca kötü konular hakkında kötü 
düzyazı bi ldirileri: sevimsiz, berbat yükümsüz. 

Sonra, günlük önemsiz işlerle uğraşırken -Ted oturma 
odasında kravatını bağlıyor, ben kahve için süt ısıtıyorum, The 
T elegraph geldi. 

T ed'in şiir kitabı -The Hawk in the Rain - Harper's yayın­
evinin yarışmasında birincilik kazandı, 3 kişilik bir seçiciler kuru­
lunca: W. H. Auden, Stephen Spender ve Marianne Moore! 
Bunları yazarken bile bir türlü inanamıyorum. Küçük, ürkek in­
sanlar geri çeviriyorlar. Büyük. korkusuz kendileri de şiir yazan 
ozanlar kabul ediyorlar. New Y ork'ta bizi karşılamak için böyle 
bir şeyin olacağını bil iyordum! ikimiz bir kitap rafı dolusu kitap 
yayımlayacağız yok olup gitmeden önce! Bir alay da zeki, sağlıklı 
çocuk. Ödül yazısının gelmesini sabırsızlıkla bekliyorum (henüz 
gelmedi), yayımlamanın aynntılannı öğrenmeyi de. Sayfalardan 
yayılan baskı kokusunu koklamak! 

T ed'in birinci olduğuna çok seviniyorum. Bir yazarla evlen­
meye karşı kolayca söyleniveren bütün kuramlar T ed'le eriyip 
gidiyor: şiirlerinin geri çevri lmesi üzüntümü kat kat artırıyor, 
kabul edilmesiyse kendiminkilerden çok sevindiriyor beni -sanki 
benim kendimin kusursuz erkek dengiymiş gibi: herbirimiz birbi­
rimiz için yaşamaya inandığımız yaşamı boyutlandırıyoruz: hiçbir 
zaman rutinin, güvenli işlerin, paranın kölesi olmuyoruz: durma­
dan yazıyoruz, bütün gözeneklerimiz açık yürüyoruz dünyada, 
sevgiyle, inançla yaşıyoruz. Kusursuz bir örnek gibi geliyor ku­
lağa. Ama böyle olduğumuza içtenlikle inanıyorum: birbirimiz-
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den aynyken lüks içinde çürüyorduk. sevgi lilerce tapıldık, şımar­
tı ldık. Acımasızca üstlerinden atlayarak yürüyüp gittik. Birlikte, 
düşünülebi lecek en bağlı, en yaratıcı, en sağl ıklı yalın bir çiftiz! 

Yannki sahne: i lkbaharda Gordon'la Paris'ten aynlışımızın 
kesin betimlemesi: Giovanni'ye veda: kuşkular, korkunç, bas­
tınlmış ruhsal çöküntü; iç kapayıcı tren yolculuğu; şık yemek; 
tatsız yaşam; Münih'te kar; ürkütücü cerrahi otel. Paris'teki 
odanı anlat. kahvaltı [ çıkanldı). Kızı küçümsemek. ondan tiksin­
mek; ufuktaki yolculuğun başansız olacağını kestirmek. "Böy­
leysen, hiçbir zaman evlenemezsin sen." Güçsüz erkekliği alaya 
alıyor, yavaş yavaş yokediyor amaç yoksunluğu. Karann ekseni. 

Tatlı düşler. 

26 Şubat, Salı. Saat 7.30 dolaylan. Kör karanlıkta 3.30'dan beri 
uyanığım, Ted hapşınyor, soğuk algınlığını savuşturuyor; soğuk. 
gri tan. inanı lmaz ölçüde kıvrak zihin. Şiirlerin sıralanması. Kitap 
tasanlan: şi irler, romanlar. Tasarladığımca başanl ı  olmaya yazgılı 
mıyız? Yoksa bir di lek-düş mü bu? Acele kalktım, sinir bozucu 
çalar saat eggnog* yapmak için 6'da gıcırdadı. Aptalca bir konu­
da sert bir tartışma, T ed, tutukevinde iki yıl kötü bir kitabı de­
rinlemesine okumanın iyi olacağını öne sürdü -insan kendi 
gerçek yaşantısından bunun yanlış olduğunu öğrenirdi. Ben, kötü 
bir kitaba bakmaktansa bakacak hiçbir şey olmamasının daha iyi 
olduğunu söyledim: yalnız önceden eleştirel donanımı olanlann 
kötülüğü ve bunun kendilerine ne yarar sağlayacağını algılayabi­
leceklerini söyledim. Benim Earthenware Head başlıklı şiirimi 
eleştirdi .  Eleştiri için kötü bir zaman. Henüz boğuşmayı sür­
dürmek için yeni bir şiirim yok. Ah, tatil. Fasa fiso yeter. Hadi 
başla. 

4 Mart. Pazartesi. Engellendim. takıl ıp kaldım, duruverdim. Ka­
famda bir felç dondurdu beni. Belki de bir hafta içinde üç yazılı 

• içine yumurta. şeker ve baharat konarak yapılan alkollü bir içki (Çev). 
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ödev hazırlamak, üç aydan kısa b.ir süre içinde bütün lngiliz 
yazınını okumak, yeniden okumak düşüncesi aptallaştırdı beni. 
Sanki uyuşarak, hiçbir şeye başlama yürekl iliği bulamayarak 
kaçabil irmişim gibi. Her şey durdurulmuş, nedir bu? 

Posta gelmiyor. 1 Ekim'den beri hiçbir şeyim kabul edil­
medi . Oysa yığınla bitmiş şiirim ve öyküm var. Şi ir kitabım bir 
yana. T ed'in yarışmayı kazandığına il işkin, ödül ayrıntılarını kap­
sayan mektup bile gelmedi, böylece dolaylı hoşnutluk bile elim­
den al ındı. Faturalar geliyor. Hiçbir şey yazmıyorum. Roman, 
daha doğrusu günde-üç-sayfa sınırı acımasız. Erişemiyorum. Bir 
mil uzunluğunda bir sopaya bağlı küt bir kurşun kalemle ufuk 
çizgisinin ötelerinde bir şey yazıyorum. Bir gün bitirecek miyim? 
En azından Mayıs sonuna dek 300 sayfa yazabil irsem, bütün 
yapıtın gıcırdayan; fışkıran iskelet olay-örgüsü ortaya çıkar. Sonra 
yavaş yavaş yazabilirim, her bölümü, ince. yapısal bir üslupla, 
özenle yeniden yazabi lirim. 

Not de�eri tutmuyorsanız, "yaşamı yakalamak" umudu yok­
tur. Kar d ışında, Fransa-Münih yolculuğunun nasıl olduğunu 
unuttuğum için öfkeliyim şimdi. Durmadan günah çıkaran biri 
oluyorum, gerçek anlamda. Bütün içsel "duyumsuyordu"lar, kor­
kunç hantal. isteğim ve tutkumla açık yeteneklerim arasındaki 
uçurumu duyumsuyorum bir kez daha. Ama günde üç sayfamı, 
bildiğimden şaşmaksızın yazacağım, denetçilerim beni hor gör­
seler de. Ancak, iyi bir roman olduğunu bilmek gönülgücümü 
sonsuzca yükseltirdi. Ama henüz bir roman değil. Düpedüz 
zırva. Ama kız, benim üç aylık yaşamım içinde bir yıl yaşamak 
zorunda kalacak Sonra, bu yaz iki ay dikkatle, ne yapmak iste­
diğimi bi lerek yeniden yazacağım. Olay örgüsünden de hoşnut 
olmalıyım. Gerçekten de bu konuda çok şey bilmiyorum. Olay 
örgüsü güç benim için, çok iyi . . .  

Gerçekten de yaratıcı gücüm yokmuş gibi duyumsuyorum 
kendimi. Mary Ellen Chase'le konuştuktan sonra, kendi kendimi 
felce uğratıyor, kafamın içinde ne olduğunu merak ediyorum. 
Birine bir şey nasıl öğretilir? Bunun bana çok yararı olurdu 
sanırım. Gün gün öğretme. i lk bakışta ürkütüyor insanı. Roman 
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gibi. Sınavlar gibi. Ama saat saat. gün gün yaşam olanaklı oluyor. 
Kupkuruyum ama, kupkuru, kısır. Nasıl oluyor da belli olmuyor? 
Kendimi Mary Ellen Chase'den bile [aşağı] duyumsuyorum, 
düzinelerce ikinci sınıf romanlan, çok-satarlanyla. Benim tek bir 
romanım bile yok Üretmeliyim. Ama yazmak için fikir yoksun­
luğu hakkında yazmak. gereğinden çok olağan. T ed, benim en 
azından bir yıl bir yerde yerleşmeye -ama yeni bir şey yazma 
dürtüsü için her yıl ya da yaklaşık her yıl yer değiştirmeye ge­
reksinimim olduğunu söylediğinde büyük parlak bir kavrayış 
göstermişti. Öyle doğru ki. 

Romanımda değişiklikleri sindirebilsem. Anlatamamaktan 
şişip kabarmış olmamak Şimdi olduğum gibi. Ya da abuk sabuk 
şeyler yazmamak -benim eski mavi şeytanım· siyah-beyaz, 
siyah-beyaz. Bütün varlığımın, onu yeniden esnek ve güçlü kılmak 
için verdiğim üç yıll ık savaşımdan sonra, durmadan yadsımasına 
karşın, bütün varlığımın Ted' inkiyle böylesine tümüyle içiçe 
geçmiş olduğunu görünce şaşakalıyorum, öylesine ki ona bir 
şey olursa nasıl yaşanm bilmem. Ya deliririm ya da canıma 
kıyanm. Onsuz yaşamı tasarlayamıyorum. Yirmi beş yıl en iyi 
yerlerde aradıktan sonra, onun gibi biri daha yok Uygun düşen 
biri. Kusursuzca uygun düşen biri. Benim kusursuz eril tamam­
layıcım. Ah, konuş. Ne kadar aptalım. Gerçekten aptal .. . 

Müthiş bir roman yazabilirdim. Sorun, romanın tınısı. Onun 
ciddi, traj ik. ama gene de neşeli, zengin, yaratıcı olmasını ister­
dim. Bir ustaya, birkaç ustaya gereksinimim var. Lawrence, 
Women in Love dışında, üslubu bakımından fazla çıplak. fazla ga­
zetecimsi. Henry James fazla süslü, fazla dingin, nazik davranışl ı , 
Joyce Cary'yi beğeniyorum. Benim sesim de taze, yüksek per­
deden, konuşma dil ine uygun. Ya da J. D. Salinger. Ama onun 
bir "ben" konuşmacıya gereksinimi var, bu da çok sınırlayıcı. · 
jack Burden ya da. Vaktim var. Kendi kendime vaktim olduğunu 
söylemeliyim. 

Yalnızca lrwin Shaw'la Peter De Vries'in ve bütün kıvrak 
zekal ı. ciddi. üretken olanlann ağırlığı eziyor beni. T ed olma­
saydı, ruhumu satardım gibi duyumsuyorum. Soyluca yazmayı, 
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bu romanı yazmayı, arkadaşlan, boş zamanlan feda etmeyi ve 
kötü bir roman ortaya çıkarmayı düşünmek çok tuhaf. Ama bir 
çok-satar yazabileceğimi duyumsuyorum. Bir çeşit ters bir 
biçimde bundan eminim: yazdığım şeyden bıktım -ama onun 
gelişebileceğinden, bir sanat yapıtına dönüşecek biçimde yeni­
den yazı labileceğinden eminim. Sevginin kurtancı gücünün 
anlamını, yıkım, nefret ve umarsızlık içinde arayıp bulan bir kızın 
yolculuğu. Ama ürkütücü olan, kötü yazıldığında sonucun ucuz­
luk ve sığ bir sevgi olacağı. iyi yazıldığında, cinsellik soylu ve de­
rinden etkileyici olabil ir. Kötü yazıldığında ise, gerçek itiraftır. içe 
bakışın derecesi ne olursa olsun, onduramaz onu. 

Sanınm bu ödevleri yapacağım, sonra bir süre bu basınç 
albatrosundan kurtulacağım, tatilde iyi yazacağım. Daha önce 
de yaptım -yazılı ödevleri- ölmedim. Ama yaratıcı zihnimin dün­
yasına dönmeliyim: yoksa, pastalarla dana inciğiyle dolu dün­
yada ölürüm. Büyük vampir ahçı besini çıkanyor, ben de mad­
denin, salt zihinden yoksun maddenin bozulmasıyla semiriyo­
rum. Zayıf olmalı, yazmalı , bu dünyanın yanı sıra, içinde yaşa­
nacak dünyalar yaratmalıyım. 

1 1  Mart i95 7, Pazartesi. Şöyle düşündüm: lanet olsun beylik 
"Düşündü-duyumsadı" romanıma. The Horse's Mouth'u oku­
dum: tastamam öyle. En azından şimdi lik. Kızı sınırlandıran, ta­
nımlayan, cana yakın, canlı bir üsluba başlıyorum birden bire: 
mizah, canlı, ama ciddi: "temelde gerçekten ciddi." Bath'ın kansı. 
En iyisi, Herself Surprised' ı oku. Kendi üslubunu kendin yarat 
kopya çekme. Ama daha zengin bir "Laundromat Affair" üs­
lubu. Bir çok-satar olmasına da dikkat et. Üstünde çalışmak 
daha kolay olur: malzemeyi üslup belirler. En güç yanı: üslup. 
Canlı, dolaysız betimlemeler. Birinci şahıs: belki üçüncü şahısla 
da kotarabilirim. 

Kötüyüm, hastayım: bir hafta geri kaldım. Ama günde beş 
sayfa yazanm, çaba harcarsam arayı kapatınm. Sözcükleri, 
ozanın sözcükleri kullandığı gibi kullan. Tamam! Gulley J imson 
da sözcükleri sanatçı gibi kullanıyor -ya da daha çok Joyce Cary. 
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Ama ben bir sözcük-sanatçısı olmalıyım. Kadın kahraman. Deniz 
kıyısında yürüyen Stephen Dedalus gibi: hşşş-hşşş-hşşş-hşşş. iç 
etekliklerini hışırdatarak 

Şimdi: çabucak bir betimleme: kitabın Cambridge-ilkbahan 
bölümünde olmak Yagmurlu bir gecede balıkla kızarmış pata­
tes satılan dükkan: 

Balıkla Kızarmış Patates 

Kara, sıcak esen siste, Fen Causeway'e döndü. Su birikin­
tilerinde yansıyan portakal renkli ışıklar, yoğun sisin arasından 
portakal renkli kozalar ören parlak portakal güneşl�r. Porta­
kal rengi yağmur damlalan. Doğal olmayan bir renk. Dişlerini 
sıktı, saçlannı sıvazladı. Sınlsıklam yağmurdan ıslanmış. Solda, 
kabarmış derelerin, durgun havuzlannın içinde yatıp yuvarla­
nan batık Sheep's G reen gemisi kavaklannı, yırtık pırtık sisler 
içine faş diye küredi. Şu kavaklar. Gökyüzünün açık olduğu 
geceler, yıldız dolu, yana yatmış, işaret eden, dallara takılan iri 
yıldızlar. Melekler ya da. Öyle gecelerde, kımıltısız, meleklerle 
parlayan. Tinka Bell'i anımsa. Yanına yaklaşıncaya dek bir 
ateşböceği panltısını andınyordu. Küçük bayan, o zaman, 
narin, yusufçuk kanatlanyla parlıyordu. 

Gözlerini klsınca kara, kaygan ağaç dallan portakal renkli 
sokak lambalannı kuşatıyormuş gibi görünüyorlardı. Dallar­
dan bir ağ dokuyarak. örümcek ağı dokuyan portakal. 

"Dallar niçin ışıklann çevresinde dolanıyor?" · 
"Işıklar" dedi, soluk portakal rengi profili siyahın içinde 

belirdi, "çevre dallarda yansır, ötekilerde değil." 
Elini cebine daldırdı. Portakal rengi ışık. parlak deri ceke­

tinin üstünde rugan yollar oluşturuyordu. Boş karayolunu 
geçtiler, çirkin kiremit ve cüzzam portakalı Royal Hotel'in 
yanından. Botanik Bahçesi'nin yanındaki demir korkuluklu 
küçük köprüden geçtiler. 

"Portakal rengi ışıklardan nefret ediyorum. Kenti hasta 
ediyorlar." 

"Bir toplantı. Bir iki şişman adam oturuyorlar. Portakal 
rengi ışıklar önerildi. Kar fırtınasında daha kolay görünüyorlar, 
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bir iki kar fırtınasında. Siste de. Sürücüler için. Sonra portakal 
pisliği içinde dolaşmak zorundayız. Portakal cüzzamlılan gibi." 

Yağmurda kimse dışanya çıkmamıştı. Sokaklar panldıyor, 
metal · çivilerle sınırlan belirlenmiş siyah-beyaz boyalı şeridin 
yanında kendiliklerinden tıkırdayan. göz kırpan yuvarlak, por­
takal rengi yaya geçiş ışıklanyla, ana karayolunun dışındaki 
dar, çapraz sokaklarda mavi-beyaz ışıklar parlıyordu. 

Russel Caddesi. i leride. uzakta, sağda. Sıcak bir su birikin­
tisinin üstüne saçılmış ışık. iki adam ışığa. balıkla kızarmış pa­
tates dükkanının parlak, beyaz eşiğine tırmandılar. 

"Paran var mı?" 
"Hayır. Umanm sen çaremize bakarsın." 
"Çaremize bakmak mı!" 
Durakaldı, yağmur yumuşakça. ıslakça yağıyordu. Elini 

pantolonunun cebine, ceketinin cebine daldırdı. Bir avuç bo­
zukluk çıkardı. 

"Say bakalım." 
"Altı peni, bir de üç peni. Üç tane de dört peni. Balık 

kaça? Canım da öyle çok balık çekiyordu kl." 
Ceketini yukan kaldırdı, başka bir cebini yokladı: Bir altı 

peni daha çıkardı. 
"Hepsi bu. Tastamam. Allah kahretsin!" Silahın namlusu 

kazağının içinden parlıyordu. Asılıp çekti, yerinden oynama­
masını sağladı. 

"Dikkat et." Kız onu saklamak için siyah yün atkısını 
çıkardı. "Benimle içeri gel. Dışanda durursan kuşku uyandınr." 

"Ceketimden çıkan bir silahla içeri girersem daha çok 
kuşku uyandınr. Sen kendin niye almıyorsun?" . 

"Tek başıma içeri girmekten hoşlanmıyorum." 
Dükkanın küçük kapısı önünde durdular. Buğulu camın 

arasından, dükkanın beyaz, dört köşe içi, gözkamaştıncı 
biçimde parlıyordu. Gözlerini kırpıştırdılar, adam camlı kapıyı 
itip açtı. 

Deri ceketli iki oğlan, tezgaha yayılmışlar, açık açık göz­
lerini dikmiş bakıyorlardı. Siyah giysisini omuzlanna çekti. 
Hep arkaya kayıyor, bir deli gömleği gibi kollannı arkaya çeki­
yordu. 

Tezgahın arkasındaki solgun ince adam. cızırdayan kı-
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zarmış patateslerle dolu bir tel sepeti kaldırdı. Yanındaki hoş 
kadın gülümsedi, sorgulayarak. O yana bakıyor, somon 
balığının sıçradığını görüyordu. Başka bir şeyi ya da. Kadın 
dürttü onu. "Hey" 

"Bir balık. Altı penilik de kızarmış patates." 
"Pisi mi, morina mı?" diye sordu kadın. 
Kız ona gülümsedi. 
"Morina" dedi oğlan. 
"Pisibalığı seversiniz diye düşünmüştüm" dedi kadın kıza. 

Bir kesekağıdı aldı, yan yanya gevrek. kahverengi kızarmış pa­
tatesle, kızarmış bir morina dilimiyle doldurdu onu. "Sirke 
koyduktan sonra geri ver bana." 

Kız çatlak metal tuzluğu alıp, kar yağdınr gibi torbanın 
içine ekti. Sonra da kristal sirke şişesini alıp balığın üstüne 
duş yaptırdı, kenannı kaldırdı, patatesleri ıslattı. Kesekağıdını 
kadına geri verdi, o da onu bir deste gazeteye sardı. 

Oğlan bozuk paralan saydı. iki penileri kalmıştı. 
"iyi geceler." lslak karanlığın içine daldılar. Kız yavaş yavaş 

gazeteyi açtı, kesekağıdının ağzını buldu. 
'Al." Oğlan uzanıp dumanı üstünde kalın bir dilim balık 

kopardı, başını geri atıp onu ağzına attı. Kızın parmaklan 
yandı, yanık derinin bir kısmını kopardı, balık parmaklannı 
ıslatmıştı. Onlan yaladı, Russel Caddesi boyunca yavaş yavaş 
yürürlerken. 'Yağmurlu bir gecede balıkla kızarmış patatesi 
hiçbir şeye değişmem' dedi kız, kesekağıdını yeniden ona 
uzatırken. "Patates de al. Hepsi dibinde kalmış." Torbayı ku-

, cakladı, sıcaklığını duyumsayarak. Yağmura karşı sıcak bir 
nokta. Patatesler sirkeyle ıslanmıştı. 

"Manastır bu mu?' 
Yolun solunda, uzun bir tuğla yapıya geldiler, çekik 

gölgeliklerin arkasından ışık dökülüyordu. "Evet' dedi oğlan. 
Perdelerin arkasından radyodan bangır bangır müzik sesi 

geliyordu. Kız zınk diye durdu. 
"Rahipler meditasyon yapıyorlar." Oğlan. elleri ceplerine 

sokulu. önden, sokağın köşesine doğru yürüyordu. Ama kız 
sahneyi gözünde dondurdu. 

Cam sokak feneri. sokağın sonundaki tuğla bir duvann 
önündeki sokak lambası. tabelanın beyaz art alanını aydın-
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!atıyordu: "St. Elegius Sokagı." Kara harflerle. Alabildigine düz­
gün. Hiç unutmamalıyım bunu: demir kaburgalarla cam 
dörtgenin içindeki duru ışıgı. Bu tabela ne yeni görünüyor. 

Radyodan bir kahkaha. Sonra derin, tınlayan uyumlu ses­
ler. "Sesleri dinle. Gel, eğ başını ... " Radyoda. Kampta her 
zaman söyledikleri o şükran duası. 

"Bu Big Ben mi?" diye sordu kız, yumuşakça, oglanın 
dönük sırtına 

"Evet." 
Kız bekledi. Saat çalmaya başladı. 
Dong. Dong. Dong. Bitecek miydi? Yagmur inceden 

yağıyordu. 
Dong. Dong. Biri, bir yaşlı kadın, manastınn perdesini 

· çekti, dışanya baktı. 
Dong. Kız, kaçmaya hazır, durdu. 
Dong. Ses durdurdu onu, Haymarket'ın altında, Thames 

gezinti yolunun görünümünü taşıyarak. Kara zincirler, kara 
duvarlar, saydam yeşil agaç yapraklanna asılı ışıklar. 

Dong. Dong. 
"Saat dokuz" dedi oğlan. 
Kız yanına geldi, elini onun cebindeki avucuna doğru itti, 

tımaklannı oglanın parmaklan arasına batırdı. Pencere perde­
lerinin yanklanndan ışıklı odalara baka baka yürüdüler. 

"Şu evde oturmak ister miydin?" 
"Bir garaj o." Başını kaldınp, küçük tugla yapının ikinci kat 

penceresine baktı. Perdeler inik değildi, kız beyaza boyalı du­
varlara asılı yalın kırmızı örtüleri gördü gözucuyla. Bir oğlan, 
koyu renk saçlı, klrmızı kazaklı bir Hintli, pencere boşluğuna 
yürüdü, öteye geçti. Bir duvar erik rengine boyanmıştı. 

"Sahibi, genç mimar." 
"Hoşuma gitti. Rahat. Su almaz." 
Ana yola çıktılar, portakal rengi sislerin içine. 
"At parkından geri dönelim" dedi kız. "Portakal dişlerimi 

gıcırdatıyor. Ona bakınca düpedüz hasta duyumsuyorum 
kendimi." 

"Bu yol çamurlu bir koyak" 
"Çizmelerimiz var." 
Sola döndüler, çit merdiveninden karayolundan karşıya 
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geçtiler. Atlar otluyordu, portakal rengi ışığa karşı karanlık 
biçimler, eğik sırtlar, uçuşan yeleler. lslak çayırlar arasında 
usul usul deviniyorlar, bileklerine dek. portakal rengi, alçak 
bataklık sisine batmış. 

Ansızın, yaratıcı yeteneğin yenilendiği duygusu: "andan 
kalıcı bir şey yaratma" yeteneği -hava: "Mavi Oda"yla içinden 
geçilen - fincan tabak şıkırtılan - meyvemsi tropik renkler içinde 
Zenci kadınlar - mandalina, misket limonu, kavun pembesi -

Sözcükler başlıyor. içsel monolog, sahneyi yeniden yara­
tan, yeniden düzenleyen -dile getiren- zihnin duru camında 
çiçek topağı açılıyor -çiçekleniyor- neye? Günceye Yaz - her 
topağı yakala, nadir çiçekler akvaryumunda açılmaya bırak 
onlan- yaratan yaratıcı öz'ü ve bütünlüğü sakla (değerinden faz­
lasına satmayarak [sözcük eksik]), hiçbir kadın bundan daha faz­
lasına sahip olamaz -sürekli sosyal yaşam, içsel dünyayı öldürür 
ya da ihanet eder ona: onu nadir, acayip kllar. 

Plath, Smith'te öğretim yılına başlamadan önce, annesi East­
ham'da, Cape Cod'da Hughes'lar için uzun bir tatil düzenledi. 

Eastham, Cape Cod 
1 5  Temmuz, 1 957. El değmemiş sayfa, beyaz. Birincisi: kul­
lanıma açıldı, paketlenip gönderi ldi .  Bütün düşler, verilen sözler. 
yeniden yazabilinceye dek bekleyin, sonra birinci sayfanın acılı 
bozulması, tecavüze uğraması. H içbir şey söylenmedi. Bir ısınma. 
Bir yol gösterme. Neredeyse öğle oldu, kısa, iğneli yeşil çamlar 
arasından gökyüzü ışıklı, sarkan bir gri. Piçin birinin radyosu 
ağaçlann d ışında caz çalıyor. yeşil gözlü, sokan sinekler gibi: 
Tann, bunun cennetle hiç ilgisi olmadığını anımsatmalı bize. Bu 
yüzden radyolarla öldürücü sinekleri çoğaltıyor. 

Yavaş yavaş, büyük bir incinmeyle, sonsuz, i lksel bir 
bebeğe can verir gibi, uzanıp yatıyorum, duygulanımları fışkır­
maya. kendilerine bakmaya, sözcüklerde kendilerini kaydetme­
ye bırakıyorum: gölgelik. hafif bir esintiyle pencerede bir içeri, 
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bir dışan deviniyor, soluk sarı-kahverengi perdeler deviniyorlar, 
beyaz üstüne, güneşte fışkırmış san çiçekl i ,  siyah dallı basma 
perdeler. Daha kahve içmedik ama yorgunluk. kötü düşlerle 
ağırlaşmış iki günlük ağır bir uykunun ardından, yavaş yavaş 
çöküyor içimize: şeytansı biçimde gerçek Haven House, 
odanın önünden geçen Smith'li kızlann ayaklan, hep genel bir 
koridora açılan, hiçbir özel çıkışı olmayan oda bir tutukevine 
dönüşüyor. Yan bakış: ağır ince bir biçimde inançsız gülüm­
seme, en kötünün yılgısı, en kötünün düşü, en sonunda kendi­
ne dönüyor. Uyanmak cennet, kesinl ikleriyle. Niçin bu düşler? 
Babam ölüp temel çöktüğünde başlayan yılgılarla korkuların bu 
son içten çıkmalan. Şimdi kendime geldim. Bir yılı aşkın bir 
süredir kendime geldim. gene de düşler pek emin değiller bun­
dan. Değiller, çünkü ben değilim. Sanınm hiçbir zaman da ol­
mayacağım. Güvenli bir yaşam yaşayacağımızın dışında, cin par­
tileri, sarhoş ego-doyurmalar yok. Öykü, şiir, bir de romanı 
yazarsam. Gereksinim duyduğum tek şey çalışmak. yaşantı ve 
imgelemin derin madenlerini açmak. sözcükleri gelip her şeyi 
anlatmaya bırakmak. kendi seslerini , kendi tatlannı vererek. 

Bu büyülü yedi haftanın her biri: yazmak henüz romanı 
değil. ısınıncaya dek. Şimdi öyküler. The Atlontic Monthly için 
öykü, kurmaca, Dan Aaron'un.• Sam Lawrence·a•• girişine 
hazır olmalı: "The Eye Beam üne": Kafka gibi, yalın bir di l le 
anlatı lmalı. simgesel. ama gene de çok gerçekçi. insan nasıl da 
her zaman, kaçınılmaz biçimde yalnız. Özel gözün eğri çar­
pıtmaları. Cambridge'de geçecek. Bir başka öykü daha: belki de 
garson kız öyküsünün bir değişkesi: ama burada yanımda değil. 
Kur onu. Doğacı. Mücevher gibi düzyazı. Kime, ne olduğunu 
küçük paragraflarla anlat. Sonra açık seçik düşün. Yaz ... 

Sığ öyküler. para getirenler. çok neşeli, canlı, birçok aile. 
Aldrich' leri kullan. bebek bakma yaşantılan. Yazın kumsalda aile 
yanında kalma: Cantor'lar. Çok hızlı perdeden. "Laundromat 

• Smith fakültesinden eleştirmen Daniel Aaron. 
•• Yayıncı Seymour Lawrence. 
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Affair"i yeniden yaz. Bundan başka, şeytan kızkardeş · öyküsü. 
Nasıl geliyor, erkek kardeşinin evlenmesini kıskanıyor, eski 
günlerdeki gibi değil. Eğlenceli, oldukça havai kişiler . . Çok ciddi 
birini de dene: heyecansal: gemideki kadın? New York'ta sekre­
ter: sahne, Queen Elizabeth. Evet. 

Roman: Fa/can Yard: başlıca imge: sevgi, bir şahin, tek bir 
vuruş. hepsi bu: kan özverisi: şahin alanı, kitabın ana bölümü: 
yadsınamaz karşılaşma ve yaşantı. Bilmece: lord ve leydi, bilekle­
rinde şahinler. ata binmişler. Buradan kişisel olmayan biçimde 
Judith'e geç, onun yansımalan gibi değil, kendi adlanna devinen 
başka kişiler yarat... 

Cape Cod 
1 7  Temmuz. Çarşamba. Bugünden sonra geçiştirmek yok: 
ısınmak için bir sayfa günce. Her şey sevinç, benim için: sevgi. 
ün, yaşam, çalışma ve, sanınm, çocuklar, yapımın ana gereksini­
mine bağlı: iyi yazabilmek, son beş yıldır içimde, tıkış tıkış, birik­
miş. tıka basa doldurulmuş yaşantılann büyük dalgalanımlannı 
çekiçleyerek düzeltmek, bundan önce. bundan önce böylesine 
umarsız değilse de, kısa öyküler ve şiirler biçiminde yazıla­
bilecek yeterince özümlenebilir daha ağır akışlı bir yaşantım 
vardı çünkü, şimdi gıpta edilebilir belli bir ustalığım vardı o 
zaman, her ne kadar bu ustalık şimdi, içimde kabaran dolu ve 
zengin yaşantıyı kuşatıp. mavi beyaz seramik üstündeki meyve 
gibi sunmuyorsa da. Her neyse, yazmadığım zaman, son altı 
aydır yaptığım gibi, imgelemim duruyor. kapanıyor, boğuyor 
beni, bütün okumalar beni alaya alıyor (başkalan yazdı onları, 
ben değil). yemek pişirmeler, yemeler tiksindiriyor beni (içinde 
hiçbir zeka bulunmayan salt fiziksel etkinl ikler), beni ayakta 
tutan biricik şey, tam anlamıyla tadına varılmasa da. içinde 
yaşadığım uçsuz bucaksız derin sevgi .. . O olmasaydı, ortalarda 
koşuşturup duracaktım, avuntu arayarak, hiçbir zaman bulama­
yarak. şimdi, en büyük kurakl ık dönemlerimden birinin sonunda 
bile sahip olduğum dengeli. dingin. ölesiye kararl ı noktayı koru­
mayarak: Olacak. Çalışırsam. 
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Şiir, başlamak için kötüdür. özellikle inceden inceye iş­
lenmiş olanlar: çok azı bile çabucak dondurur beni. En iyisi, 
mantıksal gelişimin felsefi' tuzaklarını gerektinmeyen küçük. be­
timleyici şiirler yazmak. Buz pateni, ayışığında inek. a la Sow 
küçük şiirler gibi. Dünyalann sözcüklerimde varlık bulduklan, 
soyutlamalarda ya da açık seçik üç düzlemde belirtici zekayla 
dile getirilmedikleri anlamında çok fiziksel. Sözcüklerin bir gi­
zemli güç atmosferine sahip olduklan küçük betimlemeler: bir 
niteliğin adının anılması: cı lız, dalayan, düzgün, yayı lmış, ölgün, 
ışıklı, göbekli. Her zaman yüksek sesle söyle onlan. Yadsınamaz 
kıl. 

Sonra: dergi öyküsü: ciddi olarak ama kolayca yazılmış, 
çünkü sıkı biçimde sınırlandınlmış, kimileri neredeyse karikatür 
kişileri yönetmek, romanın günce "ben"inden daha kolaydır; bu 
"ben" de gelişmek zorundadır, kendince sınırl ı , ama yalnızca, 
yann daha büyük bir görüş olacak olan yaşamla ilgili şimdiki 
görüşüme uyabilmek için. 

Dün çalışmanın birinci günüydü: kötü bir gün. Alabildiğine 
umarsızca inceden inceye işlenmiş ruhbilimsel düşünce üstünde 
vakit harcadım, bir yığın, yapmacık. yapay şeye karşılık belki bir 
iyi imge (bütün okyanusun kafasında şişelendiği oğlan) yazdım. 
Derindeki kendime dokunmaksızın. Bu kötü başlangıç alışıl­
madık biçimde canımı sıktı. Karnımı acıktınmadı, yemek pişir­
meyi istetmedi bana, yemek yeme ve yemek pişinmenin yoğun 
düşünce ve yaratıcılıktan yoksun hayvansallığından ötürü. Kum­
sal: çok geç, 6. Yol'da, çakıl l ı , güneşli kaldınmda sıcak yürüyüşün 
ardından, ölümcül pembe, san ve fıstık rengi arabalar, başka bir 
gezegenin mekanik temposuyla öldünme araçlan gibi kurşun 
gibi geçiyorlar. Kınk cam, sonra Bracket Road'u gölgeleyen 
bodur çamlar, çalılıkta kuş ve sincap hışırtısı, yeşil meyveli ça­
l ılar, kaba katran. Nauset Light'taki yann altında kocaman mavi 
bir Atlantik kemeri, yosunlu ı l ık yeşil suda yüzüş, gelgitle, yüksek 
dalgalarla yükselip alçalarak Kumsalın uzağında güneşe uzan­
dım, ama güneş soğuktu, rüzgarsa daha serin. Boğazımda atan 
koca koca toplann bum bumu, sonra, neşesiz, arabayla geri 
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dönüş, mayonez yapma, mayonezi tutturma. Güzel. Sonra, 
akşam yemeği için didişmek, günün boynuna dolanmış albatros 
gibi kötü başlanmış bir şi irle, hepsi bu. Sonra masalarla sandal­
yeler, bir insan onlann salt görüngesel yaşamlannı yaşamaya 
çalıştığı ve kötü bir biçimde bunu başaramadığı zaman, öyle ol­
duklan için kendi kendilerini aşağılayan. Kendi kendilerinden 
hoşnutlar, söylemiştim-sana. Şu anda saat ona yakın, sabah 
henüz denenmemiş, bozulmamış. insanın, saat bire geldiğinde 
belirlenmiş olan günün önüne geçmek için daha erl<.en, daha 
erl<.en kalkması gerektiği duygusu. Dün gece: Dalgalar' ı bitirdim, 
tedirgin etti beni; sonu gelmez güneş, kuşlar, betimlemenin 
garip düzensizliği neredeyse öfkelendirdi beni -akıcı, katıksız, 
akıp giden bir tümcenin ardından ağır, hantal, çirl<.in bir tümce. 
Ama, son elli sayfanın insanın tüylerini ürperten güzelliği: Ber­
nard' ın özeti, yaşam üstüne, sorun üstüne bir deneme: başına 
hiçbir şeyin gelmesi olanaksız, artık yaratmayan, kederlenmeye 
karşı yaratan bir varlığın ölülüğü. O aydınlanma, kaynaşma, ya­
ratma anı: Şunu yaptık: bütünün parçalanışına, dağılıp gitmesine 
karşı, sonra gene gelmek, akışa karşı yapmak, yeniden yapmak 
için: ondan kalıcı bir şey çıkarmak. Yaşam işi bu. Altını çizdim, 
bir kez daha çizdim: yeniden okudum onu. Ben ondan daha iyi 
yapacağım. Bunu yapıp bitirinceye dek de çocuk yok. Sağlığım, 
yaşantıdan öyküler, şiirler, romanlar çıkanyor. acı çekmiş, ce­
henneme -cehennemlerin tümüne değilse de- gitmiş olmamın 
iyi bir şey olmasının nedeni de bu. Yaşamın kendisi için 
yaşayamam ben: akışa dayanıklı sözcükler için yaşayabilirim 
ancak. Yaşamımın, zaman içinde onu sürekli olarak yeniden 
yaşayan kitaplarla öyküler var oluncaya dek yaşanmış olmaya­
cağını duyumsuyorum. Yaşamın nasıl olduğunu çok kolay unu­
tuyorum, geçmişsiz, geleceksiz, şimdi buradanın yılgısına büzü­
lüyorum. Yazmak ölülerin tonozlarını ve ardında kehanette bulu­
nan meleklerin gizlendikleri gökleri açar. Zihin çalışır, çalışır, ağını 
örerek. 

Gelip geçen düşünceyi, gelip geçen gözlemi yaz. Bayan 
Spaulding'in, ağır gözkapaklı mavi gözleri, uzun, gri saç örgü-
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süyle, yaşamının yazılmasını nasıl istediğini: çok şey oldu. San 
Fransisco depremi ve yangın, annesinin göçmenlere fınnlanmış 
fasulye ve ekmek dağıtışı, kendisinin ağlayışı, fasulyeleri sakla­
mak isteyişi; bir yan hatta çarpışan trenlerin sesi gibi bir ses 
işitişi, bebeğinin beşiğinin sallanışını görüşü, bebeği yakalayışı, 
annesinin onu yakalayıp yatağa yatınşı. Kocasının düşüp ölü­
vermesi. Ameliyat oluşu, saçlannı arkadaşının evinde kurutup 
yaptırmak için hastaneden çıkışı. ikinci kocası kapıdan içeri girer, 
onun uzun, sarkan saçlarını görür. ne güzel bir görünüm. Küçük 
çocuğun hastalanışı, onu özleyişi. Kadının kocasıyla aynı günde 
ölüşü. Bütün bunlar. ham, malzeme. Yararlanılmak için. Sonra, 
yaşam imgeleri: Woolfun bulduğu gibi. Ama o: fazla kısa 
ömürlü, toprağa gereksinimi var. Ben daha güçlü olacağım: de­
rinlerdeki kendimi di l lendirene dek yazacağım, sonra çocuk­
larım olacak. daha da derinden konuşacağım. Önce yaratıcı zih­
nin yaşamı, sonra da yaratıcı bedenin. Çünkü birincisi olmazsa 
ikincisinin hiçbir anlamı yok benim için, birincisi de, ikincisinin 
zengin topraktaki köklerinden gelişip serpiliyor. Her gün yaz­
malı. Ne denli kötü olursa olsun. Bir şey çıkar ortaya. Çabuk 
çıkacağını düşünecek denli ·şımartıldım ben: çaba harcamadan, 
alınteri dökmeden. Eh, 40 gündür çalışıyorum ve ter dökü­
yorum. Yazmak. okumak. güneş ve yüzmek. Ah, böyle yaşaya­
bilmek. Çal ışacağız. O benim yaşam denizimi dinginleştiriyor, 
zihninin derin zengin rengiyle suluyor, sevgisiyle, kusursuz 
varlığına sürekli olarak şaşmasıyla: eı:ı sonunda, gevşek gelgitler­
den elçabukluğuyla bir tann oluşturmuşum gibi; parlayan 
kılıcıyla gel iyor, dümen suyunda deniztaraklanyla az bulunur 
balıklar sürükleyerek, dünyayı sürükleyerek: benim toprak tan­
nçam için güneş. deniz, tamamlayıcı kara güç o: yang ile yin". 
Gökyüzü duru bir mavi, çam iğneleri beyaz, çeliksi parlıyor. 
Düşen çam iğneleriyle toprak portakal kırmızısı, ardıçkuşlanyla 
çizgi li sincaplar renklerini bu kırmızı topraktan çal ıyorlar. 

" Çin felsefesine göre. yaşamın özünü oluşturan eril ve dişil ögeler (Çev). 
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1 8  Temmuz. 1 957. Kısa yatma-öncesi bir söz sokma, bugünün 
nasıl berbat geçtiğini söylemek için. Dün gece Spaulding'lerle 
arabayla dolaştıktan sonra, tatarcık ısınklan kemiklerin içine dek 
kaşıntılar salarken. geç vakte kalan yağlı tabaklar, bu yüzden er­
telenen, Woolfun jacob'un Odası'ndaki sızısı. garip bir uyku. Bir 
günlüğüne kralla kraliçe oluşumuz. uşaklann T ed için raflar do­
lusu beyaz giysi ler, ceketler vb benim içinse balo giysileriyle süs 
taçlan getirdiklerine ilişkin düşler yok artık. Çocuklarla ilgili yan­
üzüntülü bir düş. asık suratlı, buğulu. baskı yapılan. diz çökme­
ler. yılan balığı tutma. Sonra. kucağında seviml i ,  tuhaf bir bebek 
tutan. T ed' in pembe-beyaz annesi, sağında daha büyük iki 
çocuk. ben bebeğin yanaklannı tutup sıkarak gülünç, sevimli O 
biçiminde bir yüze dönüştürüyorum: onun çocuklan mı, benim 
mi? 

Çok yorgunum, kuru, mavi sabahla çelişik biçimde, ça­
naklar dolusu sütlü kahve, annenin yardımcıyla ilgili öyküsü 
üstünde boşu boşuna bocalayıp durarak geçirdiğim verimsiz bir 
sabah, inatçı kişiler, ne deviniyor, ne konuşuyorlar, benimse 
onlann 'kim olduklan hakkında kesin bir fikrim yok: Sassy, anne­
sinin egemenliği altında, kabuğundan çıkıp bir erkek bulan 
çekingen bir kitap kurdu mu olacak? Yoksa çok atletik, oğlan 
gibi bir kız. bir baş belası mı, annesinin buyruklanna karşı 
çıkarak. seviml i ,  basit bir oğlana i lk kez aşık olan? Tann bil ir. Üç 
öykü çekiştiriyor beni: anne kıza egemen oluyor, ondan 
yalnızca ondokuz ya da yirmi yaş büyük: kız on yedi, anne otuz 
yedi: anne kızın çıktığı oğlanlarla flört ediyor. Kız özgürlük ve 
dürüstlük için savaşıyor. Sat Eve Post öyküsü: düşünürken bir­
den olası görünüyor. lra i le Gordon bunal ımı sırasında annenin 
bulunduğu sahnelerin geril imini sağla. Başkaldın. Arabanın anah­
tarlan. Ruh hekimi. Aynntılar: Dr. B.: bebek. Kız kendine gelir, 
iyi bir kız evlat olabilir. Annenin güçlüklerinin görünümünü 
anlıyor. Evet evet. Bu iyi bir öykü. Bir konu. Dramatik. Ciddi. Ti­
relerle aynlmış toplum adlan yeter artık. Akıl hastanesi art alanı. 
Tehlike. Yüksek geril im altında dinamit. Annenin kişiliği. Önce 
gözdağı veren, daha sonra içe dokunan, duygulandırıcı. ilkin 
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dışandan görülüyor, sonra içeriden. Kız geri dönüyor: büyümüş: 
daha da büyümeye hazır. Annesi gibi, ama bu deli ediyor onu. 
Değişik olmak istiyor. Saçlannı açtırıyor. Polisler. Onu tedirgin 
ediyorlar. Öykü gazetelerde çıkıyor. Canına kıyma girişiminden 
sonra. incelikten yoksun Dr. B. Gidecek hiçbir yer yok. Okula 
dönmek. Sonra ne olacak? Bir şey. Büyük çabalarla yapılan 
çizelgeler. ANNE-KIZ. Sorunlar. Grafik. Gerçek bir öykü. "Sorun 
Çıkaran Anne". 

Pekala. Bir fikir. Tam hiçbir şey gelmediğini düşündüğünüz 
zaman. Gelmeyebileceğini ya da. Altı hafta içinde bir müs­
veddeler yığını yazmış olsan. Yap bunu. Kazin'in dediği gibi, ne 
olduğu hakkındaki bu özet öykünün tam kendisi değil. Eğ­
lenmek bu. Ama benim için bir fikri bu özette açmak, bu 
aşamada yaşam kurtaran bir olgu. Bir fikrin, bomboş sayfanın 
ü�ünde bir günlük civciv gibi tam olarak yumurtadan çıkması 
için yalvararak başımın pürüzsüz yüzeyini kaşımamak. Annenin 
yardımcısı öyküsü bile bir işe yaramalı. Sağlıklı, yüksekten atan, 
inatçı kız Sassy? Kişinin özüne in: ne yapması için ne devinime 
geçiriyor onu? Çatışma: Sahneler. Anne, Sassy'nin olduğu gibi 
olmak yerine toplumsal başan sağlamasını, doğru oğlanı beğen­
mesini ister: Chuck'ı seçer. Lynn ile Gary girerler. Anne, 
Lynn'in, Sassy'/e örnek olarak sosyal olmasına yardım etmesini 
ister. Sassy'ye karşı Anne ile Lynn. Yeni sahne, sahne değişikliğe 
göre düzenlenir. Sassy, Gary'ye gönül verir, Gary ise, tertipli, 
dural olan Lynn'e gönül verir. Lynn bunu algılar: Sassy'nin 
Gary'yi elde etmesine yardım eder (deniz kazasında), Anne 
Chuck'ı yitirir. Sahne değişir. Kendi erkek arkadaşı geri döner. 
Anne ışığı görmüştür. Ne duru, ne güzel. Şimdi yaz şu Allah'ın 
belası şeyi .. . 

20 Temmuz, 1 957. Cumartesi. Yeni bir çağ başladı: daha yedi 
otuz değil. Önümde dört saatlik sabahım var, bir pasta gibi 
bütün. Bense yavaş yavaş. şaşkınlıkla. kendi zihnimin işleyişinden 
haz duymaya başlıyorum yeniden: sınav hazırlıkları, derbeder El­
tisley [Cambridge'de bir cadde] yaşamı. kısıtlı bir bütçeyle 
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geçinmek. taşınma hazırlıklarıyla geçen son yarı yıl sırasında, 
döşeme tahtalarının altındaki düzensiz bir ceset gibi kapalı olan 
zihnimin: biz taşınacağız, koca koca sandıklar, yüzlerce kitap, 
küçük ince, kırılgan pahalı seramik fincanlar. Bir felç uzamı. 
Şimdi de, ağrılar içinde, ama gittikçe daha kesin, yaşantı ve 
düşünce kuyularının fışkırdığını, küçük açık seçik özlü sesleriyle 
dingince kabardıklannı duyumsuyorum. Tümceler nasıl da geli­
yor. Sorun-Çıkaran Anne'yle ilgili öyküye başladım, tırnaklanma 
karşı koyan çıplak plastik bir yüzeyi kaşıyacak yerde, tam 
yüreğinde oturuyorum, düzensizce d ışarı akıtıyorum onu, olsun 
ama geliyor, onu düzene sokup biçimlendirme de gelecek 
ardından. Sonra da yirmi dört pastanın masalı gelecek ... 

Düş görüyoruz: düşlerim gittikçe iyileşiyor. Newnham'ı 
gördüm dün gece, açık seçik. gökyüzü basık, eski sınav düş­
lerimde olduğu gibi pis kokulu değil. Yansız, hoş şeylerin 
eşiğinde: ardıçkuşlan, tuhaf kuşlarla ilgili kitaplar, doğal desende 
sınav kağıdı :  Basık çiçekler. basık pembe ve san boruçiçeği de­
metleri, yabanıl ve küçük Şişko sınav hocaları, Bayan Cohen, 
Bayan Morris. Uyanınca, daha tam kendime gelmeden, uyku­
susuzluğunu gidermek için soğuk portakal suyu getiren T ed, 
ardından kahve çanakları, yeşil porselen-cam çanaklar. 

Onun düşünde birlikte bir çimenlikte yürüyormuşuz: bir 
kaplan yavrusu, bir de kaplan, bir çitin ardında. Kocaman Çin­
limsi, san yüzlü bir kapları-adam elinde bir silahla kapıyı vuru­
yormuş. T ed savunuyormuş, boş bir tüfekle blöf yapıyormuş: 
Bu uzaklıktan bir kaplanı pusudan ateş 'ederek öldürebilirdim. 
Görkem. Roman için. 

Virginia Woolf koşuyor yardıma. Romanları, benimkini 
olanaklı kılıyor. kendimi betimlerken buluyorum: olaylar. Judith 
Greenwood'u kahvaltıda, öğle yemeğinde, akşam yemeğinde 
izlemek ya da tren yolculuklarını anlatmak zorunda değilsin, bir 
ışık çakıntısı onu öne -çıkarıp gözler önüne serinceye dek Gi­
zemli kıl onu: şu sarışın klz kim: kancığın biri: beyaz tanrıça o ... 
Kuşağın bildirisi yap onu. Bu da sensin. Olaylar. dış: Newn­
ham'ın beyaz düğün pastası salonları: hiç kimsenin olmadığı 
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kadar somut: Tarihin doymuş noktası hakkında Amerikan ma­
sumluğu. Aşınmış yollar, taş basamaklar: kimin tarafından yapılmış: 
ünlü adlar mı? Masumluğun ötesinde masumluk, kösnünün 
dağıtıcı güçleri arasından eldeğmeden geçmiş olmak, boş gurur 
nefret. tutku: yoksulluğun ardından gelen bolluk Düşüşten 
önce bahçe yok: ama bunun ardından elyapısı bir bahçe. B. W.: 
acınası derecede bilgiç, ham halat: iyi bir eleştirmen olurdu, 
"Elma ağacının dal ları altında gençken. kolayken"i okumaya 
çalışarak: Yer onu: ayaklarını sürümesi, sinüs. su mavisi gözleri, 
teninin belli belirsiz beyazımsı-sarı tonu: yalın bir yaşam: pata­
tesle biftek lngilizce'deki başarısından ötürü değerlendirmek 
için, Yale profesörlerince, 'B . .  'ye sunulu ağır kitaplar ... eskiden 
sefih bir ozanın metresi olan ve bunu bir türlü atamayan, ken­
dinden yaşl ı ,  çirkin bir ressam kızla ilişkisi. Tümü de roman için. 
Pazartesi gününden başlayarak, günde 7 ya da 8 sayfa yazmayı 
dene. 

Aynadaki Kız 
Kırmızı Tilkili Hayvanat Bahçesi 

25 Temmuz, Perşembe... Bugün: hava açık, gökyüzü mavi, çam 
kozalakları, ayak altında portakal rengi iğneler. Havayı yazı­
yorum, üç gün süren iç kapayıcı bulutların ardından yağmur: 
gümüşsü gelin telimsi yağmur, Pazartesi günü gösterişli, duru, iri 
damlalar, sonra sel gibi bir yağmur, soğuk, düz, görkemli .  Dam­
layan verandada sandalyelere oturduk, yağmur yeşil plastik san­
dalye örtülerinde birikiyor, pencere kafeslerini yarı-saydam su 
camlarıyla sıvıyor, kuru, yarık toprağa sızıyor. Pazar günü cennet 
gibiydi: yaşamda bir iz, temiz bir sayfada açık seçik bir satır: din­
lenmiştik, özgürce yazmıştık, güneşte yanmak, işimiz, gökyüzü, 
Nauset Light ile Coast Guard Kumsalı arasında, üstünde 
güneşlenecek pürüzsüz, sığ bir kum yükseltisi bulmak büyü­
lemişti bizi: oynadık: suyun yüzeyinde yüzüyordum, ellerimle 
ayaklarım tıpalar gibi aşağı yukarı inip çıkıyor, saçlarım alnımdan 
b2.şlayarak ıslak balıkları avlamak için ardında iz bırakarak 
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sürükleniyordu. Bir görkem ve güç dalgası. Sonra gene iş 
başına. Yazmak, düzeltmeler karalamak, yeniden daktilo etmek. 
Sorun-Çıkaran Anne'yle ilgil i  öyküm: benim yaşantıma yakın, 
kocaman, gürültülü patırtılı derin-tabaktaki pastadan bir di l im .. . 
Öyküye şaştığımı söylemeliyim: sanınm bugüne dek yazdığım 
her şeyden daha kavrayıcı. Gözümün arkasından on ayaklık bir 
direğin yönettiği Platin Yazlar hakkında mınldanmak yok artık. 
Gerçek, dramatik bunalımlar. Başkişide bir gelişme. Önemli 
nes;ıeler, belirtiler. Salı günü sonuca üzüldüm: doktorla Sara 
arasında dört sayfalık ani düşüş hakkında soru-yanıt, kuru, kısa 
sözcük ve tümcelerle, bir hesap makinesi gibi mantıksal: şimdi, 
buna karar verince nasıl duyumsuyorsun kendini. Sonuna yalın, 
düz iki dizelik ahlak dersi i l iştirilmiş, zengin, kapsamlı bir şiir. 
gerçek bu, çocuklar, imgelem yok. Evet, Salı gecesi ve dün 
sabah düşündüm, yanıtı buldum: dinleyicilerin sürekli kestirim­
lerde bulunmalannı sağlayın: hızlı, çabuk bir son, öykünün dra­
matik kınında toplanmış. Sanınm, başardım bunu. The Sat Eve 
Post'a gönderdim: En baştakinden başla. Üzüntüye kapılmadan 
önce, McCa/l's'ü, Ladies' Home jouma/'i, Good Houskeeping'i, 
Woman's Day'i dene. Başka öykülerimdeki üslubumla ilgili küçük 
övgüler yazmışlarsa ama daha ciddi bir konu istiyorlarsa, buyur­
sunlar işte, bu benim en iyi üsluplu, öyküm, yeterince de ciddi­
l ik,. kişi l ik sorunlan, delil ik, aşk vb var içinde kazanması için. Tek 
bir öykümü bile kabul ettirebilsem, kendimle son yayımlanan 
öyküm arasında bir koruyucu duvar olurdu: çocukluğum, 1 952, 
beş yıl önce. Bu benim şimdiki savaşımlanmı hemen bir gizilgüç 
havasına bürüyebil ir, beni yetişkinler piyasasından, kendi p iyasa­
ma, tüm para-kazanan.. beyinleri-yüklü yetişkinler piyasasına 
fırlatabil irdi . Böyle olmasa da çalışmalıyım, mızıldanmamalıyım. 
Beş yıl çalışmadan sonra, şikayet etmeye hakkım olabilir. Şimdi 
değil, beş yılda yazılmış tek iyi hikayemden sonra değil. 

Aman, T annm, 9 Ağustos: bir Cuma, tedirgin edici bir biçimde 
köklerin sökülmesine yakın, duru. mavi-beyaz bir sabah, 9.30 
sulan: iki kişinin ruh çağırma tahtasının başında tartıştıkları, 
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soğuk. sakınımlı , hantal diyalog şiirinden yaklaşık 14  dize yazı­
yorum. ababcbc uyakl ı ,  inceden inceye işlenmiş, beş vurgulu d i­
zelerden oluşan 7 dizelik bölüklerden kurulu olmasına karşın, 
karşılıklı konuşma gibi geliyor kulağa, bugüne değin yazdıkla­
nmın tümünden daha tutkulu; her ne kadar bir yamalı yorgan 
yapıyormuşum duygusuna kapıl ıyorsam da: bir dörtgen biçi­
minde ortaya çıkması gerektiği konusunda genel bir fikirden 
başka bir şey olmaksızın, ama çeşitli renklerde parçalann birbi­
riyle, mantıksal olarak nasıl uyum sağlayacaklannı görmeksizin. 
En azından, küçük. kötü şi irlerime konu bulmaya çalışır, onlann 
kusursuz olmalan gerektiğini duyumsarken içimde beliren o 
inanılmaz baskı duygusundan kurtarıyor beni, bu da o sığ, par­
lak. yapay görünüşü veriyor bana. Bu yüzden, bir canı-cehen­
neme-daha-önce-yayımlanmış-duygular-da-olsalar-kimin- umu­
runda duygusuyla, günlük şiir temrinlerine alıştırmaya çalışa­
cağım kendimi. Benim sorunum bu. Şimdi çok açık seçik görü­
yorum: yirmisinde ölen, şiirleri yayımlanmış parlak bir yeni 
yetme ile, yirmi beşlerinde yazmaya başlayan yetenekıi, olgun 
yetişkin arasında köprü kurmak. Eski lirik, duygusal şeylere tu­
tunmak kışkırtıcı: düzyazı ne denli geri kaldığımı gösteriyor. beş 
yıldır hiç öykü yayımlamadım. Düzyazının şiir gibi olgunlaşması 
kolay değil; şiir küçüklüğü ve benim biçim deneyimimle tam gibi 
görünebilir. Başlıca sorun, zengin, gerçek konuları kendime 
zorla açmak, benimle Ted'den başka dinleyici olduğunu unut­
mak. 

O ölümcül 1 953  yazıyla sonbahan dışında, yaşamımda hiç 
böylesine kara, öldürücü birkaç hafta geçirmedim. Tek sözcük 
bile yazamıyordum bu konuda, kafamın içinde yazmama karşın. 
Gün gün daha emin olduğum, gebeliğin yılgısı. Gebelikten ko­
runma konusunda giderek artan rastgeleliğimi anımsıyorum, 
sanki o zaman benim başıma gelemezmiş gibi: kapılar birbiri 
ardı sıra, güm güm kapanıyor; beni, belki T ed' i de, yazarl ığımızı, 
olası elegeçirilmez birlikteliğimizi tüketeceğini şimdi bildiğim, 
havada asılı kalmış yılgınl ıkla. Parıldayan, gelen gerçekler. Bana 
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bir gerçeklik, özel likle günden güne bir işe yarar olma, kafalı in­
sanlarla tanışma, onlarla çalışma duygusu vermesi için her şeyden 
çok gereksinim duyduğum Smith'teki işim; geleceğimiz, Ted 
işsiz, ben işsiz, bizi borçlandıran çığ gibi faturalar, en kötüsü, d i­
yel im dört yıl sonra olabilecek en iy i  ana baba olabilecekken, 
araya giren varlıktan alabildiğine nefret etmemiz. Sonra, yirmi 
yıl sürecek bir mutsuzluk, sevilmeyen bir çocuk, istemeyerek. 
bizim hatamız yüzünden, tinsel ve ruhsal varlıklanmızı dondura­
rak öz varlığımızı öldüreceği için. Her şeyi para kazanma uğruna 
feda etme zorunluluğundan ötürü. Sonra, hastalıkl ı b ir  biçimde, 
günübirlik yaşadık, o güne dek yaşg.dığım en uzun dönemin 
günlerini sayarak: otuz beş gün, kırk gün, sonra doktorun mua­
yenehanesinde ağlama oturumlan, kan testi pazan, çığ gibi 
büyüyen yağmurla gökgürültüsünde, ırmak gibi akan yol larda, 
bisiklet üstünde, dizlerimize dek su içinde, santim santim yağmur 
suyuyla dolan çukurlarda i l iklerimize dek ıslanmış, şimşek panl­
tısında frene eği lmiş. Bir köprünün üstünde son yargıyı gördüm: 
bi_r gökgürültüsü patlaması, sonra üstünde ölülerin yakıldığı son 
elektrikli odun yığını .  Ama hiçbir şey olmadı. Hiçbir şey, Pazar­
tesi'ye dek, o gün, uğraşla dolu, aldatıcı bir al ışveriş sabahının 
ardından daktilomun başına geçince, sıcak ıslanma başladı; altı 
haftanın beyaz kısır dakikalan boyunca düşlenen, özlenen 
kırmızı leke. Bebek gelmediği sürece hiçbir şeyden yakınmaya­
cağıma, hiçbir şeye ağıt yakmayacağıma hangi T ann, hangi yazgı 
adına olursa olsun andiçtim: sakatl ıklar, hastalıklar, ölümler ya 
da sevgiyi yitirmek bir yana, en son, en büyük kötülük. 

Ve. tam zamanında, bir gün sonra daha başka bir kötü­
lükle başetmek zorunda kald ım: Dün ş i ir  kitabımın geri çevri l iş i ,  
Annemden neredeyse kötücül sahte bir  tehl ike uyansının 
ardından, altı ay umutlandıktan, evet, hatta bu Allah'ın cezası 
şeye bel bağladıktan sonra. Morgda, güvenlik içinde ölmüş 
olmasını umduğunuz kanserli bir sevgi l inin ölüsünü geçmişin 
anısına bir çelengin içinde geri almak gibi bir şeydi bu. 

9 Ağustos (dev.) Geri Geldi .  Üstel ik, ş i irlerin yansının, yayım-
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lanmış olanlann, düpedüz hanımefendi nazlılıklan ya da  önem­
sizliklerinden ötürü benim için artık geçerli olmadıklannı ya da 
iki yıl içinde kesinlikle geçerli olmayacaklannı bilmenin mutsuz­
luğuyla. Böylece yeniden bağlandım lanet olası kitaba, arsız 
otlann sardığı bir bahçe gibi ayıklamaya başladım onu: bir za­
manlar doğal görünümlüydü arsız otlar ama artık öyle değiller 
[ Adrienne] Rich öylesine aptal olmasaydı, Donald Hali öylesine 
aptal olmasaydı, 1 00 sayfalık yayımlanmış donuk şiirleri almasa­
lardı , böylesine berbat duyumsamazdım kendimi. Smith'te, 
işimde gönül gücümü artınrdı, yetişkinlik çalışmalanmda bir tu­
tamak sağlardı bana, beş yıl l ık bir aradan sonra sürdünnemi, 
geçen yıl yalnızca on altı şiirimin yayımlanmasını sağlamak yeri­
ne. 

En kötüsü: kendim için öylesine üzülmeme yol açıyor ki 
bu benim. T ed için kaygı lanmaya başlıyorum: T ed'in başansı, 
önümüzdeki sonbahar başetmem gereken işimle, bunun ho­
şuma gitmesi, Ted'in bu başanyı kazanması, ama benim, onunla 
birlikte başan kazanarak. her ikimizin de kendimizi daha iyi du­
yumsamamızı sağlayabilmemi öylesine yürekten duyumsamam. 
Böylesi daha iyi bence, eğer ikimizden biri başanlı olacaksa: bu 
yüzden evlenebildim onunla. benden daha iyi şair olduğunu, 
benim küçük yeteneğimi hiçbir zaman kısıtlamak zorunda kal­
mayacağımı, tersine onu en ileri noktasına dek geliştirebile­
ceğimi, gene de onun benden önde olduğunu duyumsaya­
cağımı bild iğim için. Kendi içimde stoacı bir durum sağlamaya 
çalışmalıyım: eski çalışma ve bekleme durumu. Büyük bir şans­
sızlığım oldu: on yedimden yirmime dek parlak gençliğim, sonra 
kopuş ve ölü uyuşukluk. erken olgunlaşmamın yaşantısını dakti­
lo makineme geçirmeye savaşırken. 

Dün: Başka bir gerçekle daha tam yüz yüze geldim: 
yalnızca kabaca şımartılmamıştım ben: hiç çalışmamıştım. Onda 
bir bile yeterince sıkı çalışmamıştım. Bunu bil iyorum şimdi: 
Bayan Cantor'un gönderdiği iki genç yazara yaptığımız ziyarette 
ana çizgileriyle belirlendi: ikisi de daktiloyla 350 sayfa tutan ro­
manlarının ilk taslaklannı bitirmişler. bir kez, bir kez daha yaz-
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manın sözünü etmesek bile. salt mekanik olarak. dünyanın dak­
tilosu, demektir bu. Bizim altı haftamıza karşıl ık onlann altı ayı 
vardı. Ne olmuş yani. Ben altı hafta kullanmadım. Bu uzun. 
daha serbest dil ve genişletilmiş konulu uzun alıştırmaya değin 
altı ay boyunca hiç şiir yazmadım; Ekim'den bu yana da, 
"Sorun-Çıkaran-Anne"den başka öykü yazmadım, bu sığ. ar('la 
benim iyi saydığım bir öykü. The Sat Eve Post tarafından tek 
sözcük bile edilmeden geri çevrildi; bir de, bir annenin yar­
dımcısı hakkında, benim yapay, yeniden yazılmaya değmez bul� 
duğum bir öykü, bir hafta içinde küçük "Laundromat Affair" le 
birlikte hiç kuşkusuz, The Ladies' Home Jouma/'dan geri gelecek 
pınltılı, hafif bir öykü. Peki ne yazdım: Mademoiselle, Harper's 
ve The Adantic baklmından vicdanım rahat değil: Yeterince iyi 
olan ne yazdımsa basacaklar. Bu yüzden, yapmam gereken tek 
şey çalışmak. Mavis Gallant, her şeyden vazgeçmesine karşın, 
tam on yıl her gece işten sonra çalıştı, yazdıklannı The New Yor­
ker'da düzenli yayımlatabilmek için. Ama vicdanımı aklamak için 
biraz daha sancısını çekmeliyim çalışmanın; şurada burada 
üstüste yığılmış beş öykü, beş on şiirim var, anlan yayımlatmayı 
umm.aktan, sonra da buna bel bağlamadan önce her öyküyü 
yayımlamak için değil, daha iyi bir yazar olmak için -ve ipso 
facto. yayımlanmaya daha yakın olmak için yaz. Sonra: yılgıya 
kapılma. Armağan olan bu Cape lüksü içinde yaşamasam daha 
iyi olurdu, kumsalla güneş durmadan çağırırken, güneşten uzak, 
içeride kaldığım için suçluluk duyarak. .. ama bir köpek gibi yaz­
maya çalışmadığım . zaman daha da suçlu duyumsuyarak kendi­
mi. Bu yılgıya. yetenekli olmama karşın gurur duyacağım, dahası 
gösterebileceğim bir yapıtımın bile olmayışı yılgısına son ver­
mek için gereksinim duyduğum şey bu. En iyisi. gelecek yaz, 
Hamp'te [Northampton] ter döküp para biriktirmeli ,  roman 
üstünde çalışmal ı , böylece. diyelim bir manzum oyun üstünde 
çalışmak için, bir yıll ık ödeneğim olur. Şimdi bu d iyaloga baş­
ladım, manzum oyunlar ilgilendiriyor beni. TV: bunu dene. Ama 
dürüst ol. Düzmece konulu annenin yardımcılanna paydos. O 
kadar da düzmece deği ldi ama çabuk i lerlemek için üstünden 
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kayılıp geçilmiş, şaşırtıcı olaylardan yoksun. Ted de gurur duya­
cak benimle, istediğim de bu. Bir parlayıp bir sönen başanlara 
aldırmıyor o, bana, benim yazışıma önem veriyor. Bu da yeter 
bana. 

2 1  Ağustos, 1957, Çarşamba. Basık, somurtkan bir gün. Gökyüzü 
aydınlık beyaz ışıkfa çatık kaşl ı. Bu bitmeden altı gün kapana 
klstınldım. Duraklamalar, başlangıçlar. Henry James'e aşığım: 
Beast in the Jung/e, öykü sevgisinden ötürü, iş korkusundan kur­
tanyor beni, zihnimde hep onu sunmaya çalışıyorum, bir sınıfa 
anlatır gibi. ilk hafta en kötü hafta olacak, ama 1 Eylül'den 
başlayarak ilk dört haftamı kal ın çizgileriyle bel irleyecek, onlan 
aynntılı olarak hazırlayacağım, sonra yeniden kitaplıkla içli dışlı 
olacağım. Böyle işte. Bu işin mutlu somutluğuna bir kez girdim 
mi, yaşamımın yeni bir aşamasına sıçrayacağını: bunu biliyorum. 
Yaşantı, çeşitli öğrenciler, özel sorunlar. Gerçek olanın, olgusal 
olanın mutlu köşeleriyle yuvarlakl ıklan .. 

Dün: Rock Harbour Creek açıklannda, çamurda, yengeç­
lerin tuhaf görünüşü: sular çekildiğinde düzleşen çamur, san­
yeşil tuz bataklığının içine doğru uzanan, kuru, kınlgan bataklık 
otlan şeridiyle kuşatılmış. Çamur merkeze doğru �emli, kara 
yeşil yengeçlerin hışırtısı, kabuklu seyirtişiyle canlı, örümceklerle 
ıstakozlar ve cırcırböcekleri arasında kötü bir haç gibi, soluk 
yeşil, dev gibi b i r  kıskaç taşıyan ve yan yan yürüyen. Ayaksesle­
rimiz yaklaşınca, yığılmış çamur kitlesi yakınındaki yengeçler eğri 
eğri yürüyüp üstüne çıktı lar, kara, kirli toprağın içindeki delikle­
re, ot köklerinin içine doğru yampiri yampiri yürüdüler. Kuru­
muş birikintinin sın lsıklam kara merkezindeki yengeçlerse kendi­
lerini çamura, çamurdan küçük kapaklann altına gömdüler; 
yalnızca kıskaçlan çamur yığınının küçük yarından dışan fırlı­
yordu, dirseklerle gözler kuru otlann kökleriyle, kümelenmiş 
kuru midye kavkılan arasındaki sonsuz sayıda deliklerden dışan 
çıkıyorlardı ,  ot öbekleri arasında kabuklular sınıfından bir tür 
ampuller gibi. Bir imge: tekinsiz, bir başka dünya, kendine özgü 
garip alışkanlıklan olan, çamurdan, topaklanmış, tenha, dingin 
yengeçlerle dolu . . . .  
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Plath, fakültenin bir öğretim üyesi olarak, Smith Koleji'ne 
döndüğünde -geri dönen bir altın kız- kendisini karşılayan 
soğukluk şaşırttı onu. Onun da, umduğu gibi öğretme yetenek/e­
rinden büyük kuşkuları vardı; ders programı da sık sık fiziksel ola­
rak eziyordu onu. 

28 Ağustos, 1 957. - "Doluluğu onun" 

6 Eylül. i lk sabah erkenden ayaktayım. Açık bir gün, karaağaç 
yaprakıan arasında sararan, soğuk ışık. Dün gece: acayip, eskil , 
yeşermekte olan parkta yürüyüş -koyu renkl i, kıvnm kıvnm ka­
yalar, ayak altında palamutlann çıtırtısı, dallardan düşen her fil iz 
sincap biçimini alıyor. Şimdi : kahve düşü. T ed'in kahve makine­
sini yanlış kullanmasına, kahveyi zehir gibi yapmasına, sütü 
taşırmasına, makinenin kullanım talimatını yitirmesine, masayı 
beklemesine karşın (masa geliyor, bodur, çirkin; kapıdan sığ­
mıyor, adamlar kapıyı çıkanyorlar, gene sığmıyor, sevinç; öyle 
çirkindi kl; evden üstünde asma yapraklan olan küçük masayı 
getirtecek. Öykü: kocası aşk üstüne, tutku üstüne yazan bir şair 
olan kadın -kendini beğenmişliğin, sevincin panltısından sonra­
onun (arkadaşlannın sandıklan gibi) kendisi hakkında değil Düş 
Kadın Esin Perisi hakkında şiir yazdığını keşfeder. 

1 2  Eylül. Dün gece: bi l inmeyen fiziksel acının yılgısı, ivme kaza­
nan -şişmiş arka dişeti, kabarcıklı, gevşek. kanayan; eşya kal­
dırmaktan yırtılmış, dikişleri açılmış kann kastan: tıpkı bıçak gibi 
dönüyor, zonklayan bir bıçak üstünde bir eksenin çevresinde 
dönüyor, sonra dana haşlamasından kalan beyaz, tuzlu domuz 
topaklan. tavada eritilmiş, yağlı , vıcık vıcık. domuz pastırmasını, 
kendi yağlannı salıveren. sızdıran domuz sosislerini görünce 
ansızın duyulan bel l i  bel irsiz ateş -yumruklan sıkılı korku: fıtık. 
kocaman, korkunç kanama ve eter yılgısı, ustura mideyi uzunla­
masına yanyor ve yaşam yürek gibi çarpa çarpa tükeniyor, 
kırmızı kırmızı akarak- havadar oturma odasının döşemesi üs-
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tündeki haki yorganın üstüne, iki büklüm, diz çökmüş, uzandım, 
ispanya'yı, zehirli kırmızı lspanyol sosisini anımsayarak; Kanal'ı 
geçişimizi, tumabalıklı sandöviçle şarabı, boğazımı ağlayan kekre 
kusmuğu, sandalyelerin altında sürünüşümü; Atlantik'i geçişi, 
küçük kamaramın döşemesine diz çöküşümü, zengin akşam 
yemeğinden -ıstakoz, ceviz, martiniler- ötürü kusmuğun kama­
ranın karşı duvarına fışkırışını -şimdi, banyoda yere diz çökmüş, 
yağlı, tuzlu domuzu, koyu çorbanın üstündeki yağlı iliği düşü­
nüp, kuru kuru öğürerek: "Tuzlu domuz" dedim, sonra geldi, ilk 
sulu öğürtü, haşlama, suda çözülmüş, sonra kenetlenme, sonra 
iğne. T ed, başımı, midemi tuvaletteki beyaz çanağın üstüne tu­
tuyordu. Sonra yüzümü yıkadım, yağlı pis kokulu hava dağıldı, 
sabah güneşi solgun, eğik, panjurların arasından içeri girinceye, 
düşen yaprakların sesi işitilinceye dek uyuyabildim, bitkin, serin­
lemiş -

1 Ekim, Salı. 

Bir cine mektup: 
Dün gece, boşuna anlam vermeye çalışarak james'i oku­

yormuşum duygusuna kapıldım: kanımda meydan okuyan bir 
savaşıma dönüşen hasta, ruhu yokeden bir korku akışı. Yorgun­
luğuma karşın bir türlü uyuyamadım, acının sinirlerimi sıyırdığını, 
içsel sesin inlediğini duyumsayarak yattım: ah, öğretemiyorsun, 
hiçbir şey yapamıyorsun. Yazamıyorsun, düşünemiyorsun. Böylece, 
yadsımanın olumsuz, buz gibi selinde, o sesin tümüyle benim 
sesim, benim bir parçam olduğunu, bir biçimde beni mutlaka 
ele geçireceğini, beni görülerin en kötüleriyle başbaşa bıraka­
cağını düşünerek yatıyordum: onunla savaşma, gün gün yenik 
düşürme fırsatına sahip olmuşken başarısızlığa uğramak. 

Bu zorly kendimi, görmezlikten gelemiyorum: orada duru­
yor. Kökusunu alıyorum, dokunuyorum ama adımı vermeye­
ceğim ona. Utandıracağım onu. Uyuyamayacaksın, ders vere­
meyeceksin dediği zaman, ne olursa olsun, sürdüreceğim, bur­
nunu kıracağım onun. En büyük silahı, benim yazmakta, ders 
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vermekte, yaşamakta kusursuz başarı lı imgem olmuştu, şimdi 
de öyle. Yazdıklarımın geri çevrilmesi biçiminde bir başarısızlık 
kokusu alır almaz, sınıfta, bir noktayı bulanıklaştırdığımda ço­
cukların şaşkın yüzlerini ya da kişi�el i l işkilerde buz gibi bir yılgı 
sezinler sezinlemez, kendimi ikiyüzlülükle, olduğumdan daha 
iyiymişim gibi görünmekle, temeldeyse iğrenç olmakla suçlu­
yorum. 

Orta derecede iyiyim ben. Orta derecede iyi olarak da 
yaşayabil irim. Üstün derecelerim yok, yayımlanmış kitaplarım 
yok, ders verme deneyimim yok. Ders vermek bir iş benim 
için. Çevremdeki unvanları, yayınlanmış kitapları ve deneyimleri 
olan herhangi birinden daha iyi bir öğretmen olmayı istemeye 
hakkım yok. Olsa olsa, gün gün, bir gün öncekinden daha iyi bir 
öğretmen olmaya çabalayabil irim. Bir yıll ık sıkı çalışma, bir şiirin 
ya da öykünün kısmen başarısızlığı, kısmen çabayla iletimi so­
nunda, ilk gün olduğundan daha rahat, daha güvenli , daha iyi bir 
öğretmen olduğumu söyleyebil irsem, yeterince şey yapmışım 
demektir. Bu imgemi, kendim için iyi bir imge olarak kabul 
etme yürekl i l iğini göstermeliyim, Bay Fischer ya da Bayan Nunn 
ya da ötekilerden herhangi biri olmadığım için, titreyen bir 
pelte halinde dondurmamalıyım kendimi. 

Gökyüzünü, tepeleri, düşünceleri, lezzetli yemekleri, par­
lak renkleri seven iyi bir kendim var. Cinim, bu kendimi, onun 
kusursuz bir örnek olmasını isteyerek, böyle olmazsa kaçıp git­
mesi gerektiğini söyleyerek, öldürmeye çalışıyor. Elimden geleni 
inatla yapıp bunu böyle bi leceğim, başkaları ne derlerse desin­
ler. Daha iyi bir öğretmen olmayı 'öğrenebilirim. Ama ancak 
acılı bir sınama yanılmayla. Yaşam, acı lı bir sınama yanılmadır. '" 
İçgüdüsel olarak kendime bu işi edindim, çünkü, onun sağla­
yacağı güvene, tıpkı yemeye gereksinim duyduğum gibi gereksi­
nim duyduğumu bil iyordum: bu benim yaşam ve sorumlulukla 
ilk kez etkin biçimde yüz yüze gelişim olacaktı: binlerce insanın 
her gün, belki inlemelerle ya da direngen bir kararl ı l ıkla ya da 
sevinçle yüz yüze geldikleri bir şey. Ama yüzleşiyorlar onunla. 
Oysa benim. kusurlu olursam, yanıl ırsam çığlık çığlığa kaçmamı 
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isteyen şu cinim var. Benim çok iyi olduğumu, bu yüzden ku­
sursuz olmam gerektiğini düşünmemi istiyor. Ya kusursuz 
olmalıyım ya da hiçbir şey. Bense, tersine, bir şeyim: yorulan, 
utangaçlığıyla savaşması gereken, insanlarla kolayca yüz yüze 
gelmekte çoklarından daha çok sıkıntı çeken bir varlık. Cinim 
yukarı çıktıkça onu tekmeleyip aşağı indirerek, bir günlük çalış­
madan sonra yorgun düşeceğimin, bunun doğal bir yorgunluk 
olduğunun, yılgınlık içinde atıp tutacak bir şey olmadığının bil in­
cine vararak bu yıl ı sonuna erdirebil irsem, beni incittiği anda 
ondan kaçacak yerde, yaşam tarlasıyla parça parça yüzleşe­
bileceğim. 

Cinim aşağılamak istiyor beni: kolej başkanının, benim 
bölüm başkanımın, herkesin önünde diz çöktürecek bana; bana 
bakın, perişanım, yapamıyorum diye bağırmamı i stiyor. Korku­
larım hakkında başkalarıyla konuşmak da besliyor bunu. Dışa­
rıya karşı dingin görüneceğim, kendimin çevresinde savaşa­
cağım ama hiçbir zaman toplumsal bir görünüm payesi verme­
yeceğim ona, kaçtığım, ona boyun eğdiğim görünümü. Sınıfta 
daha başarı lı olduğumu görünceye dek sabah 9 'dan S 'e değin iş 
yerinde çalışacağım. Ne olursa olsun, akşamlan gevşetici bir şey 
yapacağım, değişik bir şey okumak vb. Bu işin, bu görevin 
dışında dokunulmamışlığımı koruyacağım. Yapabileceğim en iyi 
şeyden daha çoğunu i steyemezler benden, en iyimin sınırlarının 
nereye dek uzandığını da gerçekte yalnızca ben bil irim. Bir 
seçeneğim var: sıkıntıya katlanmaksızın, başarısızlığa uğramak­
sızın, hemen kusursuz oJamadığım için yaşamdan kaçmak. 
böylece kendimi sonsuza dek yıkmak ya da yaşamla kendi 
koşullarıma uygun olarak yüzyüze gelmek ve "işimden olabil­
diğince yararlanmak." 

Her gün azimle ileri doğru bir adım atacağım ya da uzam­
da bel irleyici bir zaman kaydedeceğim. Okuma malzemesi 
sevdiğim bir şey. Yavaş yavaş, sınıf tartışmalarını yönetirken, 
öğrenmeliyim: inceden inceye işlenmiş bir kaçış imgesi olan 
içimdeki korkutucu hayvanın yaltaklanan imgesini çıkarıp atmalı, 
günlerle yüzleşmeli, onları zorla sıraya sokmalıyım. Bir özlü söz 



ll3 

ya da bir gecelik bir kararla alt edi lemeyecek bir içsel 
savaşımını var. Olumsuz cinim gün gün kışkırtacak beni, ama 
ben, ·korumak için savaşmakta olduğum kendi öz varl ığımdan 
başka bir şey gibi savaşacağım onunla: her gün onu çekici 
kılacak bir şey getirecek: bir sincabın çevik, kürklü bedenini sey­
retmek olabilir bu, ya da havayı ve rengi derinden duyumsa­
mak, yahut bir şeyi değişik bir ışıkta düşünmek: sınıfta kötü bir 
45 dakikayı kurtarmak için 5 dakikalık güzel bir açıklama ya da. 
Dakika dakika yukarı doğru savaşmak. Benden, olduğumun 
değil, olmadığımın yetkinl ik ve ölçülülüğünü isteyerek tüm 
varlığımı yok edecek o kara bulutun altından dışarıya doğru. 
Neysem oyum ben, yazdım, yaşadım, gezdim: kazandıklarıma 
değer oldum ama daha çoğuna değmek için çalışmalıyım. Salt 
dilemekle daha çoğu olamam. 

Öyleyse: stoacı bir yüz. Bir alaysama, bir çifte görü duru­
mu. işim ciddi, önemli, ama hiçbir şey yaşamımdan daha önemli 
değil, gizilgücü tümüyle gerçekleştirilmiş yaşamımdan: kıskançlık, 
imrenme, başka birisi, öğretmenlikte daha şimdiden başarıl ı  biri­
si olmak için umarsızca istekler, safça: Bay Fisher, tüm öğrenci 
sevgisine karşın karısı ve çocukları bıraktılar onu; Bayan F., 
bütün deneyimine, bilgisine karşın, umarsızca donuk Bu insan­
ların her birinin ... bir eksiği, bir gediği var, onlardan biri olmak 
bir başka biçimde eksikli, gedikli olmak olurdu. Ben kendi 
eksiğimi omuzlayacağım, bugün james üstünde çalışacağım, ge­
lecek hafta da Hawthome: yaşamı yavaş yavaş kolaylıkla almak, 
ilkin dirençli ama gittikçe artan bir sevinçle. i lk yengim bu 
görevi kabul etmek, ikincisi, cinim, hayır, bu görevi kabul etme, 
yeterince uygun nitel iklere sahip değilsin demeye olanak bula­
madan içine dalıvermek; üçüncüsü, hiç uykusuz, umarsız bir ge­
cenin ard ından ders vermek, dördüncüsü Ted'le birlikte cinimle 
yüzyüze gelip suratına tükürmekti. T asarladıklarım üstünde sıkı 
çalışacağım ama zengin bir ev yaşamı kurmak için de aynı 
biçimde sıkı çalışacağım: yeniden yazabilmek, zihnimi işimin 
dışında verimli kılabilmek. ... 

Boyun eğmek yok artık, inlemek. sızlanmak yok: insan 



224 

acıya alışıyor. Bu incitiyor. Yetkin olmamak incitiyor insanı. 
Kann doyurmak. bir ev sahibi olmak için iş yüzünden kaygı­
lanmak incitiyor. Ne olmuş. Vaktidir şimdi: Bu ay, korkunun 
gölgesinde yaşanmış bir çeyrek yüzyı l ı  sona erdiriyor benim 
için: soyut 

·
bir yetkinl iğe erişememe korkusu: sık sık yetkinl iği 

değil, insanca, yanılabilen biri olarak yaşama hakkım olduğunu 
kabul etmek için savaştım: kazandım da. 

Tavır her şeydir. Sızlanmak. yüreksiz olmak bu işten kur­
tarmaz beni, hem sonra, öyle olsaydı, kendi bütüncül varlığıma 
ne olurdu, düşünmek bile i stemiyorum. i lk çekimi aldım: 
sözleşme imzaladım, küçük kız taktiklerinin beni i şten 
ayırmasına izin vermeyeceğim. 

Haydi, kitaplığa. james'in kitabını bitirmeli, konularımı ez­
berlemeliyim, belki de sincap öyküsü. Keyfine bak. Ben keyifl i 
olursam, sınıf da keyifli olur. 

Bu gece eve dön: Lawrence oku ya da yaz, yazabil irsen. 
O da olacak. 

Vive le roi; le roi est mart, vive le rois. * 

5 Kasım, Salı gecesi. Kısa not: Kendime. kendimi ele almanın 
vakti geldi. Sıkıntıl ı , içim kararmış, hasta, sendeleyip duruyorum 
ortalıkta. Şimdi kendi içimi kurmalıyım, ne denli başarısızlığa 
uğrarsam uğrayayım, ·kendime bir belkemiği o luşturmalıyım. Bu 
yılı tamamlayabil irsem, ne denli kötü o lursa olsun, bugüne 
değin kazandığım en büyük yengi olacak bu. Bütün şımank 
küçük kız benlikjerim, kötü öğretmenliğim karşısında kaçmaya 
can atıyorlar. bilgisiz uyuşukluk eski öğretmenlerimle yeni 
öğrenci lerim arasında üzücü biçimde yaygınlaştı. Bayılsam ya da 
inme inmiş gibi yapsam, yahut Bay Hi l l 'e yalvarıp yakarsam, 
belki de kurtulurdum: ama sonra kendi kendimle nasıl yüz yüze 
gelebilirdim, nasıl yaşayabil irdim? Yazmak mı, yoksa entelektüel 
bir kadın olmak mı? Daha da kötü bir sarsıntı olurdu bu: kaçış 
çok tatlı , usa sığar görünse de. Böylece, donuk. öfkeli bir 

* (Fr) Yaşasın kral; kral öldü, yaşasın kral (Çev). 
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güceniklik oluşturabi l ir, bunu sonuna kadar götürebileceğimi 
yaşamımın bir yılı karşıl ığında, Haziran'da özgürlüğümü hakede­
ceğimi duyumsayabil irim. Yedi ay daha. 

Her şeyden önce? Ted'e kaygılanmdan sözetmemeliyim. 
O yanımdayken, yakınmak. korkulanmı, mutsuzluklanmı onunla 
paylaşmak için çok kötü kışkırtı l ıyorum. Mutsuzluk eşlik edilmek 
ister. Ama T ed yansıttığında korkularım yalnızca büyüyor. Bay 
Fisher bu gece aradı, Cuma günü dersime girecek. Ona yansıt­
tığımda gerginliğimin artacağını duyumsadığım için, Ted'e ya­
kınmak yerine, suskun kalıyorum bu konuda. Bitinceye dek sus­
kunluğumu sürdürerek kendi kendimi denetleme yetimi sınaya­
cağım. Ted' in bilmesi sorumluluğumu taşımakta yardımcı ola­
maz bana. Onunla yüz yüze gelmeliyim, kendimi bunun. için 
hazırlamalıyım. Lawrence'ın i lk günü. Çarşamba, Perşembe buna 
hazırlanacağım. Dinlenmeliyim. En önemli şey bu. iki kısa ders 
hazırla. Sınıfı hazırla. 

Başlıca sorun, bu hazırlığın üstüne çıkmak. Onlara üslup 
hakkında ders vermeye nasıl başlayacağımı tasarlamak i lk ders­
te, bildirilerin biçimi, düzenlenmesi üstüne genel bilgiler hazırla, 
bi ldirilerden parçalar oku. Sinirlenme. Dingin bir görünümün 
olsun: evde başla. T ed'le bile çok dingin ve mutlu olmayı öğ­
renmeliyim: vaktini istediği gibi geçirmesine izin vermeliyim, 
bencil olmamalı, bozmamalıyım bunu. Olgunluk burada başlar, 
ne denli kötü olursam olayım. Ne denli yetersiz olursa olsun, 
derslerimi hazırlamalıyım. 

4 Ocak, 1 958. Yeni Yı l ' ın dört günü geçti, günde bir sayfa 
yazma, ruhsal durumumu, yorgunluğumu, portakal kabuğu ya 
da bir hafta ovduktan sonra banyonun aldığı rengi betimleme 
kararlanyla. Ceza ve kaçış ya da her ikisi: yetişmek için dört say­
faya çıkarmalıyım. Hava yükseliyor, açıl ıyor. Ekim, Kasım, Aral ık 
aylannın kara san yollu boğuculuğu geçti. Yeni Yılın açık havası 
geldi -öylesine soğuk ki, çıplak diz kapaklannı, kulakları, yanak­
ları, buz ağnsından bir kemiğe dönüştürüyor. Gene de, şu anda, 
kilerin kapısının beyaz yağl ı boyası üstüne vuran, toprak rengi-
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çirkin yağlıboya astar üstünde döşeme tahtalannı yansıtan, batı 
yönünde çatı altındaki üç köşeli yan düvann penceresinden, 
açık mor-paslı pembemsi lavanta rengi hal ının üstüne eğik bir 
ışın düşüren güneş. Değişiklikler: bir çiçekdürbününde pencere­
leri kınp ince havaya, mavi görünümlere dönüştüren şey nedir? 
Noel için kırmızı, şayak dokuma bir gömlek: her gün açık mavi 
duvarlann art alanında giymek için siyah çizgi tomarlanyla doğu 
işi yeşil eğrelti otu desenli Çin kırmızısı. T ed'in öğretmenliğinde 
iş değişikliği, tam istediğimiz sürede, tam istediğimiz kadar. Av­
rupa için net 1 .000 ya da 2.000 dolar. T ed'in yazdıklan konu­
sunda onun adına sevinç, bana da ufuklar açıyor: The New Yor­
ker' ın üçüncü şi iri kabulu ve jack and )ili için kısa bir hikaye. 
1 958: Öğretmenliği bırakıp yazmaya başladığım yıl. T ed'in 
inancı: umma: yaz yalnızca; kendini dinle, karala. Bu konuda 
korku: ölüm sessizliği. Gene de: peki, sonra? iç dünyamı insan­
larla doldurmam, onlann devinmeye başlaması aylar sürecek. 
Bu güvenli ,  programlanmış zaman-saatli ücret-denetimli dün­
yadan kendi boşluklanma dalmaktan başka nasıl yapılabi l ir bu. 
Uzak gezegenler dönüp duruyorlar: ünü, poz takınmalan, ya­
yımlanmış bir romanı gereğinden çok düşlüyorum, el-kol devi­
nimleri yapan, konuşan, büyüyen, basıma dalan insanlan değil. 
işsiz, para kaygılan o lmayanlan, yaa, kara kapak kalkmalı .  
Yaşama alaysamayla bak: söylemesi kolay: nesneler açılır: insan 
tanı: ufuklar genişler .... 

Gece görüntüleri: ateş, öksürük - panjurlardan duvarlara, 
köşeli tavanlara düşen zebra gibi yol yol ışık: Falcon Yard: 
katıksız, orta çizgili güncenin üstüne çık -l irik çığlık. hayır: zengin, 
mizahlı alaysama. Yeniden kurma .... Çarpacak masalar. Mücevher 
duruluğunda görüngeler. Kusursuz ritmlere, kendi aralannda 
ding. dong diye sesler çıkaran sözcüklere dön: yeşil, ince, 
sızlanan ... 

Düşlerin kaşıntısını, yatıştıncılığını, sincap gibi para saymayı 
durdurduğum anda felç çıkıyor ortaya: seçenekler felci: bir 
sahne oluşturmak? bir çocukluk anısını ezbere betimlemek? 
H içbir anım yok. Evet. Freeman'ın san evinin dışında bir halka 
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biçiminde leylak ağaççıklan vardı. Oradan başla: kaygan ergenlik 
yı llarından önceki on yı l l ık çocukluk. sonra güncelerim üstünde 
çalışabilirim: yeniden kurabil irim onları. iki selvi ağacı, yeşil por­
takal rengi çizgili saçaklar. Aynntılara bakmayı hiç öğreneme­
dim. Yaşanmış yaşamı yeniden yaratmayı: yani yenilenmiş 
yaşamı. Olay sönüyor, tanrının gözünde bir kum taneciği, şu 
andan başlayarak yüz yıl bir gün ağlanan, küre biçiminde yanar 
döner inci dünyası. Cam küreyi çevirince, kar, kuvars hava hal­
kalan arasından usul usul düşer. Eğreti lemeler doluşuyor. Olgu 
taneleri, zihnin likör gibi duru camına damlıyor, yaprak yaprak 
açıl ıyor, kırmızı, mavi, yeşil, pembe, beyaz -bir dünya yanı lsa­
ması yaratan kağıttan çiçekler. Her dünya kendi krallarını kendi 
taçlandırır, kendi tannlarının başına defne dallan takar. Bir Hans 
Andersen kitap kapağı dünyalannı açar. Kar Kraliçesi, buz gibi 
mavi-beyaz, kar-kal ınl ığındaki havasının içinde bir kızakta uçar­
casına gider. yüreklerimiz buz kesil ir. Her zaman: elmas sarayla­
ra karşı pis tortu, süprüntü, dışkı. Bu adam tannyla cenneti 
düşleyebilirdi: çamurun nasıl oluştuğunu. Kendi ateşimizde 
yananz biz. Bunu di le getirmek. Sonra yılgınl ık: Longfellow'u 
tanıyan garip kuş yeşil ağaççıklı lngiliz çayırlıklarının art alanında, 
bir tele tünüyor. Ak saçlı dede, kabaran denizde boğuluyor, ı lık. 
yavaş, yapışkan si l indirler; yanmış kara ızgaranın karşısında 
hışırdayan, açı lan kağıdın yılgısı: bu imgeler, bu düşler nereden 
geliyor? Dünyalar -araba gürültü patırtısıyla, takvim-yazdırma­
sıyla kapatı lmış. Bir Noel süsüne ası l ı  bir dünya, yıkanmış yaldız, 
kurşun-kalay alaşımı çaydanl!ğımın karnında gümüşlenmiş, şişi­
rilmiş bir dünya: Alis' in kapısını aç, kapılan açmak. sözcükleri ve 
dünyaları dile getirmek için ter dök. 

Her gün bir al ıştırma, ya da bir bil inç-akışı gezintisi mi? 
Nefretler karşımda çatırdıyor, ellerini köllannı savuruyorlar. par­
laklık imgesini bozuyorlar. Yüzümü bilmiyorum. Bir gün bir 
kurbağa gibi çirkin yansıtıyor onu ayna: iri gözenekli deri, bir 
elek gibi kaba, yumuşak irin benekleri, kir noktalan, sert pislik 
çekirdekleri sızdırıyor -kaba bir kalbur. Kaymak gibi ipek değil ... 
Yağ tabakasıyla mavileşmiş saçla, kıllarla, yeşil ya da kahverengi 
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kabuklarla kabuklanmış burun. Gözbebekleri sararmış, köşeleri 
kabuklanmış, kulaklar bir yumuşak mum sarmalı. Sızdınyoruz. 
Lekeli gövdeler. Gene de donuk ya da uzak bir ışıkta kelepçe­
lerimizden kurtulmuş, ayağa kalktığımız, yana yana, tannlar gibi 
konuştuğumuz günler. Yaşamın yüzeysel dokusu ölü olabil ir, 
benim için ölüydü. Sesim durdu, derim kilolarca ağırlığı, her 
santimetrede öteki ben'lerin basıncını duyumsuyordu, kınşmış, 
büzülmüş, kendi üstüne çökmüştü. Şimdi büyümeli. Dünyalann 
yüzeyini ve yüreğin i  emmeli, onlara egemen olmalı, kendi dün­
yamı kurmak için boğuşmalıyım. Ahlôksal olarak konuşmalı, 
çünkü bir ahlak bu. Büyümenin ahlakı. Başını burasının ve 
şimdinin betonuna çarpmak, tos vurarak yolunu açmak. Yüzleri, 
bedenleri, eylemleri, adlan almak ve onlan yaşatmak. Elimizden 
geldiğince zorlu yaşamak, genişleyerek, daha iyi yazarak. Bu yaz: 
iş yok ya da yalnızca günün çok az bir bölümünü alan bir iş var. 
Almanca çalışma ve Fransızca okuma. Kend i  kitaplarimı okuma: 
Berkeley, Freud, toplumbilim. En çok da: söylenceler, halk ma­
sallan, şiir ve antropoloji. Hatta tarih. Boston'u tanımak. Boston 
günlüğü: beğeni, dokunma, sokak adlan. Bütün cenazelerin 
çıktığı kiliseden gelen altı çanlan. Odalar. Her oda bir dünya. 
Tann olmak: ölmeden önce her yaşam olmak: insanlan çıl­
gınlığa götürecek bir düş. Bir kişi, bir kadın olmak -yaşamak, acı 
çekmek, çocuk doğurmak, başka yaşanılan öğrenmek, sonra 
onlan başka insanların zihinlerinde gezegenler gibi dönenip 
duran basım dünyalanna dönüştürmek. 

.. .Dönüşte her şey nasıl da küçülüyor -bir daha eve gide­
mezsin: Winthrop büzülüp küçüldü, donuklaşmış, kalın derisi 
kırış kınş olmuş: düşlerin tüm o gökkuşağı uzantıları parıltı larını 
yitirmiş, kavkılar suyun d ışında, renk ağarıyor. Yoksa sokaklarla 
çocukları zihinlerimiz mi renklendirmişti de, artık bunu yapmaz 
oldular? O i lk zihne dönmek için savaşmalıyız -zihinsel olarak, 
bir zamanlar yorganların altında bizi terleten masallarla oynuyo­
ruz- şaşkınlığın heyecansal, duygusal ıslaklığı geçiyor- zihinleri­
mizde yeniden yaratmalıyız onu, çabucak yapılıveren bir kekin 
kabartma tozunu ölçerken ya da gelecek ayın giderlerini hesap-
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!arken bile. T ann her şeyin içine soluğunu üfler. Alıştırma: bir is­
kemle, diş fırçası, bir kahve kavanozu o/, içeriden dışanya doğru: 
içinde duyumsayarak tanı. 

* * * 

7 Ocak. Salı gecesi. Bütün gün ya da iki gün boyunca, 
akçaağaç masanın altında yatıp gözyaşlarını, telefonların çalışını, 
çaydanlıktan çayın dökülüşünü işittin. Niçin çürüyünceye ya da 
çôplerle kitapla birlikte süpürülüp atı l ıncaya dek yatmıyorsun 
orada? Bir tümsek üstünde bir kazazede, zaman ve gözyaşlan 
çevrende inip çıkıyor, yüzeye vuruyorlar, kayıyorlar, serin mavi­
uzak. Öylece yatıp kal orada, toz tut, halının soluk pembe ve 
lavanta kiri, boş-sayfalı, sesim dingin, boğuk. Ya da havaya 
geçmek, başka sesler, yakınmalarla üfürülmüş, uzak bulutsularda 
bir arafa. Neyse: biraz mürekkep çarçur ederek. sayfalannı say­
dıktan sonra, bahara çıkıncaya dek yardım etmelisin bana, sözüm 
ona özgürlüğüme kavuşuncaya dek -bi liyor göründüğüm ama 
yalnızca düşleyebildiğim. Öyküler, şiirler yazmak pek de öyle 
inanılması zor değil. Ama varsayımsal olarak ondan sözetmek 
sıkıcı: bir nesne. Bugün, şimdinin dışında kar yağıyor. Geldiğim 
yer burası. Pencerede kuru tıkırtı lar. Sokak lambalanndan 
yayı lan yeşilimsi bir ışık, ışık kon isinde eğimli uçuşan kar tanecik­
leri. Yarın işe gitmek için hayırlı bir başlangıç. Bütün hafta açan 
güneşten sonra. Derslerim, her zamanki gibi yann sabah hazır­
lanacak -hasta bir eşekansı gibi çılgın, huysuz duyumsadım ken­
dimi, şimdi de öyle duyumsuyorum- hala öksürüyorum, gece 
geç saatlere dek uyuyamıyorum, öğleye dek sersemlemiş, 
uyuşmuş duyumsuyorum kendimi. Ama gene de çalışacağım, 
bitireceğim. Bir kezinde bir gün. Chas'la kısa, yürekli bir karşı­
laşmadan sonra. Dün Hi l l ' i  gördüm, mavi ve köşe kemeri dişl i ,  
buz gibi kişiliği, Bay Fisher'den telefon, bu sabah tepeleme kitap 
dolu, tavanarasını andıran çalışma odasında aptalca tartışmam, 
öylesine berbat olması gerektiğini bi ldiğim beyaz harfli. siyah 
tez kitaplarında 7 ciltlik romanı. Dedikodu. Kestirmeye çalışmak 
insanı hasta ediyor. On bir kahve molası ve dedikodu. Bütün 
çıkarsamalar: Enstitü seni sorumsuz sayacak iki yıl l ık sözleşme. 
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Saçma. Pamuk sargılar içindeyim. Bana harcanan bütün emekler 
boşa gitti -her şey çift anlamlı. "Bölünmüş bağl ı l ıklarım var" di­
yorum. "Senin dostunum ben" diyor. "Benden başka kimse 
bunu söylemez sana. Şey, bu arada. bütün bunları Bay Hi l l 'e an­
latabil ir miyim?" "iki kez istifa ettim" dedi. "Bir kez, öğrencilerle 
yattığıma il işkin dedikodu yüzünden. Başkan Nielson uğradı, 
sınıfımda 1 O kişi olduğunu gördü: 'Hay Allah, Fisher, senin için 
bile fazla bu!' " Şimdi bencilliği yüzünden, Smith mezunu üçüncü 
karısı da bıraktı onu. Kendini beğenmişliği, düzgün beyaz bıyığı 
kadar apaçık. "Yalnızca zihninde" diyor, "kaygı hakkında. Çeşitli 
kaynaklardan biliyorum." Çıkarsamalar, anıştırmalar, tehditler, 
çift anlamlı sözler ve dedikoduyla uğraşırlarsa, yokum ben. Bir 
biçimde, belirsizce iyi niyetl i ler. �ma neyin benim iyiliğime 
olduğu hakkında hiç fikirleri yok, yalnızca kendilerininkini bi l iyor­
lar. "Yazmak için neye gereksinim�n var?" diye soruyor Gibian, 
çay fincanının üstünden. Bir şey yazmaya gereksinimim var mı? 
Yoksa zamana ve özsuya mı gereksinimim var? insanlarla dolu. 
dopdolu bir kafaya gereksinimim var. Önce kendimi tanıma­
lıyım. derinden; zaman ve uzam içinde başkalıktan kendime 
derdiğim her şeyi. Bir zamanlar Whitstead gerçekti, yeşil hal ı l ı  
odam, san duvarl ı ,  penceresi Orion'a ve yeşil bahçeyle çiçek 
açan ağaçlara bakan, sonra, dumanlı Paris'te, bir hezarenin içine 
benzeyen mavi oda, sokakta ince, sinirli oğlanla, incirler, porta­
kallar ve dilenciler, sabahın ikisinde kafa vuran, sonra Nice'deki, 
garaja bakan balkon, düğün gecemde Rugby Caddesi'nde toz, 
is ve havuç kabuklan, Eltisley Bulvarı 'nda iç karartıcı salon, pal­
toların ağırlığı, kömür tozu. Şimdi de bu gül pembesi duvarlı 
oda. Bu da geçecek, daha iyi günler için yumurta yumurtlaya­
rak. içimde bu yaşam tohumları var. 

1 2 Ocak. Pazar gecesi. Aşağılanma öfkeleri. yanık, bir kez daha 
yanık, yüreğim yanık, bir sahneyi yeniden yaşayabilirmişim, 
ondan yeniden sözedebilirmişim, onu kendi örneğime göre 
ısıtıp döverek biçimlendirebil ir, fırlatıp atabilir, incinin içine ser­
pebilirmişim gibi. Sanatın içine serpebilirmişim gibi. Ayağımda 



çizmeler, sarsak sarsak. kıvnmlı paltoların altındaki kılıf geçirilmış 
sandalyelerin yanından geçip, küçük kahve masasına doğru 
yürüdüm. Üç kişi l ik samimi grup, James kalkıyor, siyah saçl ı, 
gözleri kısık. suskun, hava söze dökülmemiş yoru'mlarla cızır­
dıyor, "Buradan gerçekten o denli nefret ediyor musun?" Sol­
gun lngiliz Joan, yeşil çerçeveli gözlüklü. tırnakları yeşile bo­
yanmış, kürklu, kocaman sallantıl ı ,  kübik melekler biçiminde 
altın Aztek küpeleri takmış, anlamlı sözler, anlamlı bakışlar -
Sally'nin iri, düz solgun elleri, havada uçan pisi bal ıkları gibi, ak­
karınlı , sırtları benekli. el-kol devinimleri yapıyor, tırnak dipleri 
yaldızlı boyayla minelenmiş. Üstün. Tepeden bakıyor. Çiğ 
pembe, bıyıklan ağarmış Fisher. "Ayıp, ayıp" diye aptalca sırı­
tıyor, kahve fincanının üstündeki hilal biçiminde kabuk bağlamış 
dudak boyasını göstererek -"Hayvanın izi." Bütün ortak yaşan­
tılara göndermeler -"Bu senin mi?"- astragan şapkal ı Monas 
kırmızı, yeşil, üstüne altın yaldızlı desenler basılmış, soluk. tabak­
lanmış domuz derisinden bir torbayı kaldınp göstererek. "Hayır. 
Keşke olsaydı .  Susie'nin mi? judy'nin mi?". Partiler. Akşam ye­
mekleri. Bal ık gözlü hanımefendi. "Her şey zihninde" diyor Fis­
her. "Çeşitli kaynaklardan bil iyorum bunu." Kibar sosyetede bir 
hanımefendi yumruk atmaz, tükürmez de. Böylece işime dönü­
yorum. Tek sözcük bile edi lmeksizin sınav kurulundan kovul­
muş, Sally'nin tepeden bakarak. öğrencilerime sorulan söyle­
mememi öğütlediğini işitiyorum, haklı olarak öfkeleniyorum. 
Kötülük. Bayağılık. Başka ne olabil ir. Onları sistemim içinden 
nasıl da çıkarıyorum. Safra gibi. Aaron'u gör, söyle ona. Sınav 
konusunda Marlies'i gör, söyle ona. Kızlar bir kıyıda duruyorlar. 
Rakün kürklü iri yarı, aceleci, anlamsız yüzlü [olanı] bile iyi çıktı, 
Cuma günü iki buçuk saat güzel güzel konuştuk. Cumartesi 
tükendim. sinirler yıpranmış. Uykusuzum. Fırlatıp attım seni, 
kitap, yere, yumruklayarak. Tekmeledim, yumruk attım. Öfke 
köpürdü. Birini öldürme sevinci, salt günah keçisi . Ama çalışma 
gereksinimi sırasında yatıştım. iş kurtarıyor. 

1 4  Ocak, Salı . . . .  Artık Smith Kolej i 'nin sosyal yaşamına gittikçe 
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aldırmaz oluyorum. Ben kendi yaşamımı sürdüreceğim: Pazar 
çaylan, daha sonra Massachusetts Üniversitesi öğretmenleri için 
akşam yemekleri, bir de işim. Düzyazı çok kötü değilse, dene­
yeceğim hatta. Şi irler bitti: fazla iç kapayıcı. Kötüyseler, kötü. 
Düzyazı hiçbir zaman tam anlamıyla umutsuz değildir. Şi ir el­
yazmalarım 1 .000 dolarlık yarışmadan geri geldi. Kim kazandı? 
Bilmek isterdim. ikinci yenilgi. Üçüncü kez nereye gönder­
diğime dikkat etmeliyim. Ama günü T ed'in yeni bir deste şiirini 
daktiloda yazmakla geçirerek iç kapayıcı, s ıkıntı veren acıla­
rımdan kurtuldum. Kendi başıma yaşayıncaya dek onda yaşı­
yorum. 1 Haziran'da başlıyorum. O zaman fikirlerim olacak mı? 
Altı aydır havası alınmış bir boşluk içinde yaşıyorum, bir yıldır 
hiçbir şey yazmadım .. Pas tıkıyor beni. Yeniden verimli olmayı 
öyle istiyorum ki. Başımın içinde dünyaları döndürmeyi. 1 50 
gün daha nasıl yazacağıma söz mü vereceğim, yoksa cesaretimi 
toplayıp şimdi mi başlayacağım? Derin, ileri atılan bir şey dizgin­
leniyor. Sesim donmuş ... 

20 Ocak. Pazartesi. Kötü, elim durdu, her gece yazmaya koyul­
duğumda uykuya daldım, kitap yazılmamış. Bugün öğleyin 
uyandım, uyuşmuş gibi yüzeye çıktım, yitik bir haftasonunun 
ardından. Derinlere kök salmış bütün esnemeler. Yorgun­
luğumun derinliklerine daldım, şimdiyse: torbalar dolusu sözcük. 
Beynimin yüzeyini sıyırarak yazıyorum. Şimdi düzyazı. Roma­
nımın çekirdek bölümü üstünde çalışıyorum, onu dile getirme­
ye, sımsıkı kavrayarak bir öyküye dönüştürmeye. Cuma gecesi 
Falcon Yard'daydım. Bir kız bir düşün yçmtusuyla evlendi, 
ateşten halkalarının içinde Cinderella, saldırılmaz ben'inde zırh­
lara bürünmüş, bir adamla karşılaşır, adam bir öpüşle yontusu­
nu kırar onun, erkekle uyumalar, öpüşlerden daha güçsüz kılar, 
alışkanlıklannın ritmini sonsuza dek değiştirir. ikincil kişilerin 
içine gir, doldur onları. Bayan Guinea. Bayan M inchell. Hamish. 
Rahibi andıran Derrick. lngiliz'e karşı Amerikal ı. Yapabi l ir miyim 
bunu? Bir yı l sonra yapabil irim belki. Üslup önemli. "Seni seviyo­
rum" benim kendi di l imi gerektirir ... 
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Birden derslerden. yazı lı ödevlerden kurtuldum şimdi. Yan 
yıl bitti, bahar gelecek, bencilce kendi yazılanma dönüyorum. 
Bol bol, Sat Eve Post öyküleri okudum, gözlerim ağnyıncaya dek. 
Şu son günlerde benim ve başkalarının yazdıklanndaki boşluğun 
bi l incine vardım. Benim dünyam düz, ince bir ilan tahtası, 
onlarınkiyse, bebeklerle, tuhaf. yaşlı soylu dul kadınlarla, garip 
işlerle, iş diliyle dolu, "Seni seviyorum"la sona eren saptanmış 
parçalar yerine. Yaşamak, dedikodu etmek. sözcüklerle dünyalar 
oluşturmak. Bunu yapabilirim. Yeterince ter dökersem . . . 

Kıskanç biriyim ben, yeşil gözlü, kötülükle kaynaşan. New Poets 
of England and America'daki altı kadın şairi okudum. Donuk, 
tumturaklı. May Swenson' la Adrienne Rich'in dışında benden 
daha iyi ya da daha çok yayımlanmış biri yok içlerinde. Başka 
kadınların ünlerini sağlayan şiirlerden daha iyilerini yazan birinin 
dingin kötücüllüğü var bende. Haziran'a dek bekle. Haziran mı? 
Çoktan dilim paslanır o zamana dek. Bir biçimde, şiir yazmak 
için vaktimin tümünün sonsuza dek önümde olmasına gereksi­
nimim var benim -yenecek yemek. hazırlayacak kitabım olma­
malı. Taslak çiziyorum, hesaplıyorum: şimdi çekirdeğim, yirmi 
şi ir. Daha büyük. daha özgür, daha tok bir sesle otuz şiire daha 
gereksinimim var: en çok da ritimler üstünde çalışmalıyım, 
özgürlük için, gene de şarkı söylüyormuş gibi ,  lezzetli bir pi l iç 
di l inde konuşmanın tadı. Modası geçmiş, sevimli oyunlarırı utan­
gaçlığı olmadan. Bir yılda kırk ell i şiirlik bir kitap -her on günde 

· bir şi ir. Düzyazı yüreklendiriyor beni. Karmakarışık. aşırı duygulu 
bir hale getirebilirim onu, yeniden yazabilirim, ne zaman ister­
sem ele alabilirim -ritimler daha gevşek, daha değişken, o denli 
çabuk ölmüyor. Böylece yazın yazdıklanm üstünde yeniden 
çalışacağım: Falcon Yard bölümünü. Gene de, nedense bir 
roman bölümü bu: gevşek. eleştirel değil. Çok fazla kişi var 
içinde. Bir çatışma koymalıyım içine. En azından daha ikincil 
kişileri canlandırıyorum ... Egzotik-romantik-şanlı-şöhretli bulaşık 
suyundan kaçınmalıyım. Mücevher· parlaklığında ayrıntılara grr­
meliyim. Sesim nasıl bir ses? Kurdumsu. ne yazık. ama tok. 



2).4 

Lütfen, tok, büyümenin iyi bir şey olduğu dışında hiçbir ahlak 
dersi olmayan. inanç da iyidir. Ben de içimden katı-kuralcıyım. 
Oturma odasının karşıdan vuran ışığında bir yabancının kara 
başının arkasını görüyorum, beyaz yakasının bandını, siyah 
kazağını, siyah pantolonuyla ayakkaplannı. iç çekiyor, benim 
görüş alanımın dışında, okuyor, ayağının altında bir döşeme tah­
tası çıtırdıyor. Onu seçtim ben, sonsuza dek onunla evlendim. 

Belki de bastınlmış yeteneğin çaresi biraz kaçık olmaktır. 
biraz kaçık, yalıtılmış, gene de bir biçimde dünyanın bütün öteki 
insanlannı yiyecek ve sözcüklerle beslerken insanın biraz kaçık­
lığını koruyabilmesi. Erkekıerarası tartışma oturumlanndan bu 
yana ne kadar zaman geçti? Sert tartışmacı arkadaşlar nerede? 
On yedi yaşlann, geçen yılın? Marcia şimdi dogmatik gönül ra­
hatlığı içinde [ çıkanldı]... süpermarketler, kitaplıklar, iş rutini 
ağına düşmüş. Eğlenceli mi? Belki . . . Canlı, neşeli konuşmasının 
altında kabuğundan çıkmamış bir kırgınlık gizli. Buna imrenme 
diyemeyecek kadar yal ınım: "Öğrencilerinin tümü senin olağan­
üstü olduğunu, yolculuklar yaptığını, bir yazar olduğunu mu 
düşünüyorlar?" Asitli banyolar. Zaman verilse . . .  Gelecek yıl sal­
dıracağım ona, içine ulaşacağım. Maskem masumluk. Onun 
gözünde, her zaman da öyleydi ,  ben büyük düşsü, sade, 
umarsız, bu yüzden de meydan okumayan, yontulmamış kız. O 
ise, alabildiğine yararcı , şimdi alışveriş yapıyor, benden daha çok 
becerikli olmaksızın; ben kocama kanlık ediyorum, derslerimi 
veriyorum ve "yazıyorum." O benimle ilgili iki şey anımsıyor. 
hep kapağının rengine, dokusuna göre kitap seçerdim, sonra bi­
gudi takar, su yeşil i  bornoz giyerdim. Oda arkadaşıma, sevgiy­
le . . .  Acaba bir odaya kapatılsam, bir yıl boyunca yazabil ir miy­
dim. Yılgıya kapılıyorum: hiç yaşantım yok! Gene de, zihnimi 
kazıyıp neler neler çıkaramazdım? Hastaneler, deli kadınlar. Şok 
sağaltımı, ensülinden ötürü kendinden geçmeler. Bademcikleri­
min alınması, dişlerimin çekilmesi . Öpüşüp koklaşmalar, otomo­
bil içinde sevişmeler, beceriksizce bekaretin yitirilmesi, kaza 
koğuşu, New York'ta, Paris'te, Nis 'te çeşitli başarısız aşklar. 
Unutulmuş ayrıntıları uyduruyorum. Yüzler ve şiddet. lsırıklar 
ve buruk sözcükler. Bunlan dene. 
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22 Ocak. Çarşamba. Tam anlamıyla körü körüne kızgınlık. Öfke, 
kıskançlık, aşağılanma. Damarlanmda akan yeşil bir kötülük fo­
kurtusu. Fakülte toplantısına gidiyorum, ince ince yağan gri bir 
yağmur altında hızla Alumnae House'u geçiyorum, park edecek 
yer yok, kolejin arkasından dolanıyorum, sulusepkende donmuş 
tekerlek izleri arasından hoplaya zıplaya. Yabancılar arasında 
yalnız, tek başıma dolaşıyorum. Ay be ay, giderek daha soğuk 
tavırlar. Kimse gözgöze gelmedi benimle. Kalabal ık odada, 
Eylül 'dekinden daha yabancı yüzler arasında bir fincan kahve 
alıyorum. Tek başımayım. Yalnızlık yakıyor içimi. Yaramaz, had-· 
dini bilmez bir öğrenci gibi duyumsuyorum kendimi. Marlies, 
koyu kırmızı desenli bir bluzun üstüne beyaz kolsuz bir elbise 
giymiş. Tatlı , becerikli: ancak gelemiyor. Wendel l ' le bir ders 
kitabı hazırlıyoruz. Duymadınız mı? Koyu renk gözler, Wen­
dell ' in yuvarlak, aptalca sıntışına kaldınlmış. Bir oda dolusu 
duman. oturacak yerleri portakal rengi, siyaha boyanmış sandal­
yeler. En önde, belli belirsiz tanıdık bir kadının yanına oturdum, 
benimle başkan arasında hiç kimse yok Öne doğru bakıyormuş 
gibi yaptım. Yaldızlı yapraklı ağaçlarda, portakal rengi yaldızlı 
sütunlarda, bronz geyik frizinde -geyiklerle bir okçu, yayı geril­
miş- odaklaştırdım bakışlanmı. Artılar, eksiler, mezuniyet dere­
celeri hakkında dayanı lmaz, anlaşı lmaz çekişmeler. Arkadaki 
örtünün üstünde, beyaz gümüş ayaklı bir Yunanlı, bir genç kıza 
flüt çalıyordu, beyaz bacaklanndan biri Yunan giysisinden 
çıkmış, utangaç utangaç tekme atıyordu. Sonra, bir öykü, beş 
para etmez, 30 sayfa uzunluğunda berbat, duygusal bir roman 
bölümü: buna harcıyorum saatlerimi, nasılsa, mucizemsi bir 
biçimde birlikte olmayı, günlük o laylar hakkında bilgi edinmeyi 
bilen o insanlara �arşı savunmam, deha işaretim bu olsun. Duy­
madınız mı? Bay Hi l l ' in ikizleri olmuş. Böylece yaşam, ağlanmın 
dışında dönüp duruyor. Alison'un aynmına vardım, toplantıdan 
sonra koşup yetiştim ona -döndü, esmer, bir yabancı. "Alison," 
Wendell yakaladı onu, "kente mi gidiyorsun?" Bil iyordu. O da 
bil iyordu. Ben sağır, di lsiz. Körlemesine yan erimiş kann içine 
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daldım. Karların, boz çisentinin içine. Parlak öğrencilik günle­
rimin bütün yüzleri öteye döndü. istemeye istemeye akşam ye­
mekleri verecek miyim? Onları bizi eğlendirsinler diye çağıracak 
mıyım? T ed karşımda oturuyor. onun sorunlarını kendi sorun­
larım yapacağım. Başkalarının yanında sesini kısmak. Şu kanlı 
özel yaralar. işte kurtuluş. Ya işim berbatsa? Sözcükler, söz­
cükler. su bendine delik açarak tufanı durdurmak. Burası gizli 
yerim olsun. Bütün yaşamım boyunca dışarıda olmadım mı? iyi 
niyetli düşmanların karşısında yer almadım mı? Umarsız, yoğun 
bir biçimde: grupları niçin olanaksız buluyorum? Hatta onları is­
tiyor muyum? Tutuk-di l im, küçük-beynimle onlarla boy ölçüşe­
mediğim için mi, onları şaşırtmak için düşlerimi yüce romanlarla 
şi irlere yönelterek yanıltıyorum? Yeniyetme parlaklığıyla olgun 
pırıltı arasındaki açıklığı doldurmalıyım. Hadi ,  ağır ol. Ayağını 
denk al. Bir erkeğim var. Ona yardım edeceğim. 

26 Ocak, Pazar gecesi. Yemek pişirmek ve uyku basmalarıyla 
geçen boş bir gün. Annem gene başladı laf salatasına: ansızın 
geldi usuma -yönettiğimiz, olduğu gibi kabul ettiğimiz kişilerin 
dil lerinde ne çok yaşam kepenkleri kapanıp bağlandı. "M.'nin 
deli l iği nasıl başladı?" diye sorduk. Yemek odası karanlık. pence­
resiz, gölgelerini koruyor, mum bağlamış yeşi l  şişelere sokulu, 
boylan . eşit olmayan, biri uzun, biri klsa iki kırmızı mum, soluk 
mu soluk gri gün ışığına karşı savaşan bayağı, san bir ışık veri­
yorlardı, mumların verdiği gibi. M. bağnaz bir dindar olmuştu, 
bir sabah, Pearl Harbor'dan kısa bir süre önce, kehanette bu­
lunmaya başlamıştı: o lsa'ydı ,  Gandi'ydi, kocasının kendisine do­
kunmasına izin vermeyecekti. Annem, sırtüstü uzanmış, gözleri 
kapalı. yemeden içmeden, dur durak bilmeksizin on saat 
konuşan M. 'yi dinl iyordu. iki yıl bir akıl hastanesinde kalmıştı; 
[kocası]: "Kelebekleri kovalayacağına, eve gelip gerçek sorumlu­
luklarını üstlen." Depreşmeler, duraklamalar. O ve "kusursuz 
evliliği" -bir kezcik bile ona karşı çıkmamış, isteklerine karşı koy­
mamıştı kansı. Kendi kendinin roman kişisi, ermişlikler, şehit­
likler, roman-destanlar yaşıyordu. Yanlış bir adamla, kendinden 
yirmi bir yaş büyük bir adamla evlenmişti. [çıkarı ldı]. 
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Ah, i lkbahar tatili. Kimi zaman güven içinde, burada kal­
madığımıza şaşıyorum, Ted, Amherst'te (yaşasın) ya da Holyo­
ke'da (ikisinden de arandı), bense burada öğretmenlik yapı­
yoruz. Ortak gelirimiz 8 bin dolar. Ama rahat döşeğimde uyan­
dığımda bile, kendi ölümümü, T ed'in ölümünü, ikimizin ölü­
münü, tatlı bir gülümseyişle bize gülümserken görüyorum: 
Gülümseyen. Uzak bir kendisi, kimbilir nasıl kendini beğenmiş, 
kraliçe edasıyla, büyük. dramatik Dunn ya da Drew tipinde, se­
vilen, akı l l ı ,  saçlan bembeyaz, kınş kınş bir us olduğunu düşlü­
yordur. 

Kuru öksürüklerle tıkalı bir burun arasından soluk alıyo­
rum. Sabah kahvesinin coşku ve gücü her şeye yeterliğiyle bu 
yaz romanıma başlamalı, bir ders yı l ındaki gibi terle atmalıyım 
onu -kaba taslağı Noel'e dek bitmeli. Sonra şi irler. En azından, 
Amerika'da, o ucuza kaçan lsabella Gardner'ı, hatta o eşcinsel, 
hayal peşinde koşan Elizabeth Bishop'u geçmemem için hiçbir 
neden yok. Yazı ter dökerek geçirirsem ... 

Bir [çocuk] istiyorum. Bu kitap yılının ardından. önümüzdeki 
Avrupa yılından sonra, bir çocuk yılı mı? Dört yıllık çocuksuz 
evli l ik yeterli mi bizim için? Evet sanınm o zaman cesaretimi 
toplamış olacağım. Merwin'ler* çocuk istemiyorlar - özgür 
[çıkanldı) olmak için ... 2 yıl çılgın gibi yazacağım -Gerald ve/ya 
da 2. Warren'ı doğuruncaya dek de yazıyor olacağım -kıza ne 
ad vermeli? Seni düşçü, seni. El salladım, soğuk pencere camını 
tıklattım, d ışan çıkıp görüş alanıma giren, kara paltolu, kara saçlı, 
ceylan bacaklı, geniş omuzlu, kütür kütür çiğnenmiş karda 
yürüyen Ted'e el salladım. Heyecanlandım, nasıl da seviyorum 
şu adamı. 

jock and )il/ geri geldi. Nasıl da sezinliyorum i leriyi. Hiç ne­
densiz, bütün pembe-kanatl ı düşlerim kaput oldular. Ama 
onunla birlikte ARTnews'dan garip bir mektup, sanat.üstüne bir 
şiir istiyorlar ve 50-75 dolarlık -bir avuntu ödülü mü?- bir 

• Ozan W. S. Merwin'le kansı Dido. 
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"şerefiye"den bahsediyorlar. Gauguin'e dalacağım -kırmızı pele­
rinli tıp adamı, tuhaf tilkiyle uzanmış yatan çıplak bir kız, Bröton 
köylü kadınlann beyaz kanatlı kolalı başlıklanyla çevrelenmiş, 
kırmızı bir alanda meleğiyle görüşen Yakup. Ah, bu hafta sona 
erecek mi, bir günlük tatil günüme, Pazar günüme kavuşacak 
mıyım? Öğrencilerimi. henüz görmediğimiz joyce'a hazırlaya­
bilecek miyim? Kopma noktasına dek zorluyorum kendimi ama 
denedim, sınadım kendimi, yalnızca şunu söyleyebiliyorum: 
sona erecek. Yazmak için -Her şeyi okumak için- bir yıl . Gele­
cek mi, yapabilecek miyim? Yanıt ver bana, kitap. Bugün: Matis­
se, pembe giysiler, ürperen zengin pembe gölgelerde patlayan, 
soluk şeftali rengi çaydanlık, dumanlı san limonlar, çarpıcı porta­
kal rengi mandalinalar, yeşil misket limonlan, kara gölgeli, sonra 
iç mekanlar. doğu çiçekleri -soluk lavantalar, Riviera mavisine 
bakan bir penceresi olan san duvarlar -bir keman kutusunun 
parlak mavi çift-armut biçimi- dışandan güneşten gelen ışık de­
metleri- tomarlı piyanodaki oğlan, dış dünyanın yeşil metronom 
biçimi. Renk bir pencerenin dışında san, yeşil ve siyah 
püsküren bir palmiye ağacı, kırmızı desenli zengin siyah kıvnm 
kıvnm ağır kumaşlarla çerçevelenmiş. Yuvarlak mavi ağaçlann 
mavi dünyası, bir lambanın şapka iğneleri. Yeter. Kitaplıkta otu­
rup Gauguin'e bakacağım, görüş alanımı sınırlandınp dinlenme­
ye çalışacağım, sonra yazacağım onu. Yumurta kabuklan sert­
leşmeden altın tavuklan sayma. 

Gizli günah: imreniyorum, göz dikiyorum, yanıp tutuşu­
yorum -yitik, kırmızı topuklu, kırmızı eldivenli, uçuşan siyah pal­
tolu dolaşıyorum, vitrinlerde, araba camlannda yakalıyorum im­
gemi, tanıdığımdan daha keskin yüzlü yabancıyı. içimde öyle bir 
duygu var ki, bu yıl bittiğinde bir düş gibi görünecek. Yitik 
Smith-öğretmeni kendim için büyük bir nostalji duyuyorum, 
belki de bu işin artık güvenl i ,  yutulur büyüklükte bir lokma 
oll,Jşı.mdan, ansızın beliren "yeni bir yaşam tehdidi" (benim için). 
yeni bir kentte, bölük pörçük işlerle kandınlamayacak ya da 
"idare edilemeyecek" bir sanat bomboş sayfalarla bekliyor. hadi, 
konuş. Ne olacak o zaman? Şimdi ne ne o lacak? joyce'un. 
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James'in gür ağaçlanndan bir yaşamı kazıyıp ovarak çıkarmak ne 
denli daha kolay, ne denli daha ölümcül gülümseme. Sabah da, 
Matisse'in odalıklanyla geçiyor, desenli dokumalar, ürperen, 
mavi çiçekli tefler, çıplak ten, meme yuvarlağı, kırmızı dantel 
memebaşı-güller, kocaman palmiyemsi meşemsi yapraklann tiz 
sesleri. sarmal burgaçlan ... 

... Bu işin. yemek pişirme ve evi çekip çevirme işlerinin 
üstesinden gelmekten kaynaklanan yepyeni bir güç ve olgunluk 
duygusu büyüyor içimde, geçen Eylül'dekl, sinirli, güvensiz, mut­
suz, budala benden uzaklaştınyor beni. Dört ayda oldu bunlar. 
Çalışıyorum. T ed de çalışıyor. işlerimizin üstesinden geliyoruz, 
iyi öğretmenler, doğal öğretmenler olduğumuzu duyumsuyoruz 
-bu: tehlike. Özenle hazırlanmış dışlanma duygusundan, joan'un 
görmeyen bakışından. Sally'nin hesaplı küstahlığıyla tepeden 
bakan duruşundan kurtulacağım: bu-ndan hoşlanmıyorum ama 
yitirdiğim ilgiyi yeniden kazanmak için yaranmaya çalışacak 
kadar da sevmiyorum anlan. Değişiklik ne zaman oldu? Marli­
es'in karşısında gözyaşlanna boğulduğum zaman mı? Aşağılan­
malara çürümüş meyve gibi katlandım. Onlar aracı lığıyla gelişi­
yorum. anlan aşıyorum. Önümüzdeki dört ay boyunca işim 
bütün zamanımı doldurmalı -oyunlar ve şiirler, Arvin [Newton] 
için okuma, ARTnews için bir şiir üstünde çalışıyorum. Siyahlara 
bürünmüş, tek başıma yürüyorum, ne olmuş peki: gülünç yeşil 
tırnaklı Joan ile çilli Sally öykülere giriyorlar. Sözcüklerden, renk­
lerden, duygulardan, kendime özgü yepyeni bir yaşam kura­
cağım. Merwin'lerin Boston'dakl yüksek apartmanlan, geniş 
görünümlü pencerelerini bir gemi güvertesi gibi açıyor. 

9 Şubat, Pazar. Gece, saat dokuza geliyor. Dışanda: oğlanlann 
gülüşü, hızlanan bir arabanın vın-vını. Bir uyuşukluk, bir alacaka­
ranlık içinde tüketti gün kendini, kahve ve kaynar çayla yürek­
lendim: bir dizi temizlik -buz kaplan. yatak odası, yazı masası, 
banyo, yavaş yavaş düzene giriyor -"yaşamın pisl iğini" bell i bir 
uzaklıkta tutmaya çalışıyorum- saçlanmı, kendimi, çoraplarımı, 
bluzlanmı yıkıyorum. bir haftanın yıkıntılannı yamıyorum, Hawt-



240 

home öykülerinin i lk haftasına yetişebilmek için okuyorum -
Olwyn'e* i lk kez uzun bir mektup yazıyorum, renkleri, ritimleri, 
gözüme, kulağıma hoş gelen bir biçimde birleşen; örüntüler 
oluşturduklarını duyumsuyorum. Niçin ona yazacak denli öz­
gürüm? Kimliğim oluşuyor. biçimleniyor -öykülerin sürgün ver­
diğini duyumsuyorum, New York.er öykü derlemesini okuyo­
rum- evet, tam zamanı geldiğinde aralarında olacağım -kadın 
ozanlarla kadın yazarların. Bu arada, önümüzdeki Haziran'dan 
başlayarak, tam da yıldızlı evde olmak için gezegenlerle horos­
koplar hakkında bilgi edinmeliyim: Öğrenmezsem, öğrenmiş 
olmak isteyeceğim:  tarot kartları hakkında da. Belki de tek 
başıma kalmalı, felce uğramadan, gizemli ve geleceği görebile­
ceğim trans durumlarına sokmalıyım kendimi. Boston, Beacon 
Hi l l ' i  tanımak, dokusunu kelimelere dökmek Bunu yapabilirim. 
Yapacağım. Şimdi yapmam gerekeni, sonra da d ilediğimi yap­
malıyım: bu kitap da bir dÜşler, yönergeler, buyruklar duasına 
dönüşüyor. Başkalarıyla daha çok birlikte olmaya değil, gittikçe 
daha derinden, daha zengin biçimde yalnız olmaya gereksini­
mim var. Yeniden dünyalar yaratmaya . . .  Şimdi bir resim çizelim, 
bu takvim bağlantıları hakkında zırvalamak yeter. buradayım. 
siyah bol bir pamuklu kadife pantolon, soluk açık sanmsı­
kahverengi zemin üstüne koyu kahverengi leopar benekıi, sıçan 
kırı, havlı kenarları yaldızlı, eprimiş, lime lime olmuş terlikler, 
sonra akçaağaç kahve masasının san-kahverengi cilalı ahşap 
işçiliği, koyu parı ltısı, . kubbe biçimindeki kapağı, kümbet tepesi, 
kurşun-kalay alaşımı şeker çanağının üstündeki beyaz ve gümüş 
rengi açık renkli kısımları, donuk içsel parıltısı, sonra çentik 
çentik kırmızı kabuklu elmalar, tadı balımsı, sentetik Romanların 
durduğu beyaz kitaplığın yanındaki büyük kırmızı sandalyede 
T ed, saçları alnına dökülmüş, koyu kahverengi, her zamankin­
den daha sıkı taranmış, yüzü, çenekemiği boyunca mavi­
yeşilimsi: Yüzünü biçimden biçime sokuyor. baykuşlar, canavar­
lar. ''The Man Who Made Faces": Simgesel bir öykü olabilir mi? 

* Ted'in kızkardeşi. 
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Kimiz biz aslında? Kolağızlanna beyaz-yeşil şerit geçirilmiş bu 
koyu yeşil kazağın içinde, pembe bloknotun üstüne eğilmiş. 
siyah pantolon, soluk, kal ın yünden gri kısa çcaraplar, çatlamış, 
ışıkta parlayan siyah ayakkabı lar. Dengeli, sağ elinde kalem, elini 
çenesine dayamış, dirseği bloknotun üstünde, sandalyesine 
hafifçe il işmiş, sanmsı yeşil gölgeli ışık arkasından vuruyor. Her 
şey çevresinde bir dairenin dörtte üçü içinde, kağıtlar, uçakla 
gönderilmiş mektuplar, kitaplar, yırtılmış pembe kağıt parça­
cıklan, daktilo edilmiş şi irler. Ben, üşümüş, onun sıcaklığını du­
yumsuyorum (çıkanldı] ... döndür beni, kucakla, sar beni: SARIL 

BANA, diyor, gömlekleri, yakamın içinden, çamaşırhaneden kola­
lanmış, sıkıca tutturulmuş olarak gelmiş. The New Yorke._r için bir 
öykü daha, on yedinci yazımı canlandıran, fışkıran aybaşı kana­
mam, evi boyayan ikizler, çiftlik işleri ve l lo'nun öpüşü. Bir 
bireşim: yaşın gelişi. Bir an sorunu: M. E. Chase' i  bulup, New 
Yorker öykülerini nereye göndereceğimi, kime göndereceğimi 
öğrenmeli. Bir yılda yapanm. 

Yetişiyorum: Şimdi her gece, günün çöplü yığınından bir 
tat, dokunuş, bir görü yakalamalıyım. Hala üne kavuşmanın 
sızısını biraz olsun anımsarken, yaşam, ona tutunmazsam, sım­
sıkı yakalamazsam, tümüyle gözden sil inir, buharlaşır. Kitaplar, 
dersler çevremi kuşatıyor: saatlerce çalışmalıyım. Kimim ben? 
Kafamı tarihle dolduran, hiçbir kimlik duyumsamayan, dur 
durak bilmeyen bir kolej birinci sınıf öğrencisi mi? Bir inek gibi 
geviş getireceğim: yalnızca o yaşam, ben doğmadan önceki 
değil: pencereler sarsıl ıyor, çerçevelerin sesi. Ürperiyorum, üşü­
yorum, etimin basit sıcaklığına karşı mezar soğukluğu: Ben nasıl 
bu iri, tamamlanmış kendim oldum sonunda, uzun kemikli kol 
ve bacaklanmla? Bereli. pürüzlü tenimle? Kalın, biçimsiz yeniyet­
meliğimi anımsıyorum, anımsadığım renkler canlı ana çizgileriyle 
geri gel iyorlar: orta okul, lise üç, i lkokul, kamplar, Betsy'yle 
eğreltiotlarından kulübe: kendini asan Johanna: anımsamalıyım, 
anımsamalıyım, malzemeden oluşur yazı, yaşamın anımsanan 
malzemesinden . . . .  "Bir şey yakala, dal içine," diyor Ted tam şu 
sırada. Yoruldum. sıcak süt alıp yatağa gireceğim, biraz daha 
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Hawthome okuyacağım. Dudaklarım kurumuş, çatlamış, onları 
ısırıp derilerini soyuyorum. Sağ elimin parmakları boyunca 
uzun, batışan çiziklerim olduğunu gördüm düşümde, ama eği l ip 
bakınca ellerim beyaz ve bütündüler, kan oturmasından oluşmuş 
hiçbir kırmızı çizgi yoktu. 

1 O Şubat, Salı . . .  Nasıl da arınmış, temiz, mutlu duyumsuyorum 
kendimi. N için? Dün akşamki yemek, gerginliği iyiden iyiye gi­
derdi -Wendel beklenmedik bir bağlaşık, olağanüstü bir dedi­
koducu, alabildiğine zengin bir konuşmacı, Paul i le sarışın 
büyücüyü andıran, sevgil i Clarissa, kırmızı ağzı taçyapraklı bir 
çiçek ya da etli bir deniz lalesi gibi açı l ıp kıvrılıyor, Paul ise her 
zamanki gibi yaldızlı ama pek o kadar kılıksız değildi, gözleri 
kızarıktı, sarı lüleleri kaba, Rossetti'ninki leri andıran, meleksi, 
kıvırcık, soluk ceketiyle soluk san kazağı yaldızlı, parlak başını 
daha göze çarpar kılıyordu. Onun, geçen hafta yağan karda, 
koşa koşa merdivenden inip karın içine daldığını gördüğümü 
söylemiş miydim? Sırtında, gözlerini , duru, göksel, buz parça­
larıyla dolu' çalkantılı b ir kış okyanusunun biraz sevimsiz asit 
yeşiline döndüren parlak absent yeşili bir takım elbise vardı . 
Konuştuk; bir daha konuklarım gelmeden içmeye başlama­
malıyım -yavaşladım, ama daha sonra hastalandım. Geceyarısına 
dek kaldılar, W�ndel bize bölümle ilgili gizleri anlatmak 
lütfunda bulundu. 

Salı, öğle... Bugün, karanlık sanat sınıfında, yukarıda anılan şiir 
kitabımın başlığı zihnimde canlandı .  Earthenware Head'in yerin� 
de bir ad, biricik ad olduğu, birden bire, büyük bir açıklıkla geldi 
usuma. Organik bakımdan, "The Lady and the Earthenware 
Head" başlıklı şiirimin adından ve konusundan geliyor bu ad, 
benim için kutsal bir nesnenin, birleşip kaynaşarak benim. top­
raktan, kilden. maddeden yapılmış tuhaf. kaba dünyamı oluş­
turan uzaklara yayılmış sözcükleri mıknatıs gibi kendine çeken 
korkunç ve kutsal kimlik göstergesinin heyecan verici gizemsel 
havasına bürünüyor: zihin, şi irleriyle kehanetlerini biçimlendirir, 
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toprak-et zamanla yıpranırken, kafa, derlenen uslarla ağırlaşarak 
şişer. Aynı zamanda, benim çevrik sözcüklere düşkün çılgın zih­
nimle, baş harflerin T-E-H, bunun da "to Edward Hughes"dan 
başka bir şey olmadığını keşfediyorum. Ya da Ted olduğunu, bu 
da kuşkusuz benim sunum. Bu keskin,  zeka bileyen havayla 
yaratıcı bir ilkbahar düşlüyorum. Böylece yaşayacak ve yarata­
cağım ,  Dr. B'ye, Doris Krook'a, kendime. Ted'e ve sanatıma 
layık olacağım. Sözcükcoluşturmaktır bu, dünya o luşturmaktır. 
Bu kitap adı bana öylesine kalıcı bir güç veriyor ki (belki de bu 
sayfalar, düşümün tersine dönüşüne ya da hatta gerçek 
dünyanın çerçevesi içinde kabul  edil işine tanık o lacak). Ne olur­
sa olsun. seramik başı ,  kaba, işlenmemiş, güçlü, ışı l ış ı l ,  görü­
yorum: koyuca, portakal kırmızısı seramik rengi, güçle pınl pınl , 
saçlan ağır, elektrikli. Kaba seramik rengi, üstüne çentikli siyah 
beyaz desen basılmış, toprağı simgeleyen, onu biçimlendiren 
sözcükler. Nasılsa, bu yeni başlık, "Circus in Three Rings" i le 
"T wo Lovers and a Beachcomber"ın eski. bi l lur kınlganlığında, 
şeker tadındaki sesinden kurtuluş anlamına geliyor benim için, 
üç- halkalı yaşamı simgeleyen özenle seçilmiş iki gizemci kav­
ram -doğum, aşk ve ölümler, sevgi ve felsefe, anlam ve ruh. 
Şimdi bu rüzgarlı mevsimden sağ çıkabileyim, sevgi l i Hazi­
ran' ıma ulaşayım diye Tann'ya yakanyorum: üç buçuk ay var, yıl 
nasıl da ufalanıyor. Bu haftayı bitirmek. tezimi tamamlamak. 
Benden sözedecek büyük yapıtlar duyumsuyorum. Salt bir 
düşçü müyüm ben? Dünya dokulannı devinime geçirmek için 
söz kadanslarına, ritimlerine başladığımı duyumsuyorum. Gözle­
rimi yayımlanmaya kapayıp, yalnızca yazılması gereken öyküleri 
yazmalıyım. Merwin' lerin daire teklifini red ediyoruz: [çıkanldı]. 
Hayır, teşekkür ederiz. Belki Haziran'da da burada kal ıp, ışıkl ı ,  · 
görünümlü, dingin. olabilirse döşeli bir üst katı yeğleriz. Notlar. 
[Bili] Van Voris'le* ilgil i : soluk. ağzı, bir salyangozun kaymak için 
açılmış ağzı gibi -yüzündeki anlamı, her zaman bir an gereğin­
den uzun koruyan bir adam. Şiirlerim azala azala yirmiye indi 

• Smith Fakültesi 'nden. 
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zar zor, tuhaf arkaik biçeme eği l imli olanlar da. Kendimi öyle­
sine uzak duyuyorum ki onlardan, şiirlerden. Ah, yeniden sesimi 
bulabilsem, bu kitap bir ağlama duvan gibi . Başımda, az da olsa, 
ne düşünceler dönüyor? The Doulde: The Earthenware Head 
(Afrika maskelerinden, Bayan Van der Poel ' in perdesindeki 
bebek maskelerinden fırlamış, fosfor halkalı, boş gözlü, sonra 
böcek kafalan, minicik kıskaç ağızlar) -bütün fotoğraf portreleri 
nasıl da ruhlanmızı yakalıyor- geçmiş bir dünyanın bir parçası, 
kendi batık dünyalanmızın havasına, eşyalanna -böylece, ayrıa­
ya- açı!an bir pencere -ikiz, esin perisi. 

20 Şubat. Perşembe sabahı ... Bütün zamanımı istiyorum, çalışmak 
ve dilediğimce okumak için bir yıl. dört yaşımdan bu yana i lk 
kez. Smith'ten uzakta. Geçmişimden uzakta, bu cam yüzlü, 
azgın, üniversite kasabasından uzakta. Kimsenin adımı bi lmediği 
bir yerde. Boston'da. Burada görülecek tek insanlar, kesinl ikle 
bir yıl daha görmek istemediğim fakültedeki yirmi kişi. Bir 
sözcük olsun yazacak mıyım? Evet Bir daha buraya yazıncaya 
dek bu berbat gün sona ermiş olacak. Düşsü, sürünür durum­
dan yürüyüp çıktım, üç saat ders verdim, berbat, güvensiz. 
Ancak, önümüzdeki üç hafta yapmak istediğim son şey bu olsa 
bile, bir hafta önceden zorlu, tam olarak hazırlanacağım. Ah, ka­
rarlar. San benekli, kahverengi çentikli üç kırmızı elma alaya 
alıyor beni. Traj ik yaşantılarla dolu bir kabım ben. Oidipus 'un 
gizemleri üstüne yeterince düşünmüyorum -ben, yorgun, en iyi 
şeylere karar veriyorum, ama uyuşukluğumun içinden kıskançlık 
ve güçsüzlük çıkanyorum, kendi yıkıntılanmı. Tannlar ne istiyor­
lar? Giyinmeliyim, kalkıp bedenimi dışan çıkarmalıyım ... 

Yaşamın bir günü -öylesine gri, ufalanmış, kendimden ayrı 
düşmüş duyumsuyorum ki kendimi, çatlamış, bir gölge, gene de 
ne öğrettiğimi, ileride ne öğreteceğimi düşününce, başlıkların 
hala ışı l ışıl bir parıltısı var, bu gü'nün ölgün, bitkin zahmetinin 
değil . heyecanın. Yaşam görüsünü elde ettim yeniden, bu ne 
demekse. insanların yaşamlannı delirmeksizin sürdürmelerini 
sağl ıyor bu. Mucizemsi bir biçimde yaşamın kendisi kadar 
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sevdiğim bir adamla evliyim, olağanüstü bir işim ve mesleğim 
var (şu bir yıl), böylece çocukluğun ve yeniyetmeliğin kozası 
kınldı -iki üniversite derecem var, şimdi de kendi mesleğime 
döneceğim, sürekli çıraklığa ve onun simgesel eşdeğeri olan 
çocuklarımıza bir yıl adayacağım. Ara ara doğum sancısını, yıl­
gısını düşününce ürperiyorum, ama olacak, atlatacağım bunu. 

22 Şubat. Cumartesi gecesi .. . Dağınık, donuk bir gün -Yaşam 
nedir? sorusuna yanıt. Biz hep şimdiki zamanı öğütüp tüketir 
miyiz, geçmişin üstüne sevgi dolu bir geriye bakışın altın sisini 
örtmeye yazgıl ı mıyız (örneğin, benim şu imgelerim, Paris'te, 
Place de Tertre'deki o yüzen Nisan günü, güneş ı�ığında Tony 
ile birlikte şarapla bonfile, hiç kuşkusuz, Venedik'le Roma'daki 
dehşetten önce öylesine mutsuz olduğumda, sonra en iyi 
Cambridge bahanmın çiçeklenişi , sevginin belirişi) ya da i leriye, 
biçimlenmemiş geleceğe, romanlar ve şiir kitaplarının düşlerini 
eğirerek, sonra Roma'ya, Ted'le birlikte, hantal bir sisin içinden 
çıkmış. [çıkanldı] 

23 Şubat, Pazar gecesi. Bu, şimdiye dek yaşadığım 26 'ncı 23 
Şubat olmalı: bir Şubatlar yüzyıl ının bir çeyreğini aşkın; onlann 
tümünden bir anı dilimi kesebilmek ve erişkinl iğe doğru sarmal 
çıkışımın -yoksa bir iniş mi?- izini bulabilmek isterdim. Yaşamımı, 
düşüncelere dalacak, insanlarla bir kez, bir kez daha rast­
laşmalann izini izlemekle sürdüremeyecek denli yaşadığımı du­
yumsuyorum: deli-akıl lı, aptal-zeki, güzel-kaba, çocuk - yaşlı, 
soğuk-sıcak, yararcı-düşlerle dolu, ölü-canlı. Günler ve maske­
lerle evim yeterince zengin, böylece yıllanmı balık tutarak, im­
gelemimin Sargasso'sunda inci gözlü, boynuzlu, kabuklu, uzun, 
upuzun batık deniz-sakallı canavarlan sulardan çekip çıkarmakla 
geçirebi lmeliyim, geçirmeliyim. Geçmişime, sanki benim yaşa­
mımmış gibi sımsıkı yapıştığımı duyumsuyorum: gelecekteki 
uğraşım yapacağım onu: her rastgele ağaçtan oyma maymun, 
büyükannemin merdiven sahanlığına bakan penceresinin porta­
kal-mor ufak yumrularla dolu camı, Warren'la benim, Çin'e gi-
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derken yolda bulduğumuz her beyaz altıgen banyo fayansı ışı l 
ışı l , manyetik oluyor, içine anlam emiyor, garip bir anlamla 
parlıyor. bi lmeceyi çöz: niçin her bebeğin ayakkabı bağı bir 
açıklamadır? Her d ilek-kutusu bir muştulama? Çünkü bunlar 
benim dokuyup, sözcükçe gelecek dokumaları oluşturmam ge­
reken yitik kendilerimin batık kalıntılarıdır. Bugün, kahve 
içtikten, saat altıda çay vaktine dek Lady Chatterley's Lover'dan 
bölümler okudum, bekçisiyle yaşayan bir kadının sevinci bir kez 
daha çekti beni, Women in Love 'la Sons and Lovers'ı da okudum. 
Aşk, aşk: niçin Lawrence'ı tanımış, onu sevmiş olabileceğimi du­
yumsuyorum. Kaç kadın duyumsamıştır bunu ve yanılmıştır! Hiç 
okumamış olduğum The Rainbow'u açtım, sonundaki, Ursula i le 
'5krebensky olayının içine çekildim, derinden etkilendim, Lond­
ra'daki otelleriyle, Paris yolculuklarını, Ursula kolejde öğren­
ciyken ırmak kıyısındaki sevişmelerini okurken soluksuz kaldım. 
Yaşamımın malzemesi bu, benim - yaşamım, değişik, ama daha 
az parlak, daha az görkemli değil - öykümün akışı beni kendi 
yolumda bunun ötesine götürecek - kibirli mi? Woolfu okur­
sam, L�wrence'i okursam (niçin bu ikisi? Onların görme gücü 
bambaşka, öylesine benimkini andırıyor ki) içimde bir kıpırtı 
duyar, büyük bir yapıt yaratmak için kışkırtılabi l irim: filiz süren, 
yaşamın dokusuyla, malzemesiyle zengin: Beni çağıran, öenim 
işim bu. Varlığıma bir ad, bir anlam veren -"andan kalıcı bir şey 
o luşturmak": Ben, kendi küremde, kendi kürelerindeki Dr. Be­
ascher'le Doris Krook'un arasında yerimi alıyorum -ne psiko­
log, ne rahip ne de filozof- öğretmen, ama benim sözlerden 
o luşan dünyamda her iki zengin uğraşın bir karışımı. Her birine 
sunulmuş bir kitap. Budala. Düşçü. i lk romanım yazılıp kabul 
edildiğinde (şu andan itibaren bir yıl? daha mı uzun?) kendime, 
üstüne şöyle yazma izni vereceğim: "Ben yalancı değilim." Law­
rence'ın tezinin sözcükıeri özenle seçilmiş eleştirisinin iki sayfası 
üstünde çalıştım: haklı olduğumu duyumsuyorum, ama her za­
manki gibi şaşıyorum: anlayacaklar mı? Küçümseyen bir gülüm­
seyişle yanlışa mı itecekler beni? Hayır. durumumu açıkça belirt­
tim, iyi bir örnek oluşturduğumu duyumsuyorum. Fincan fincan 
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kaynar çay: nasıl da dinlendiriyor beni. Yedi sulannda, hoş. 
yumuşak-soğuk, dingin gecenin içinden kitaplığa yürüdük kampüs 
kar mavisi, sayısız pencerelerden ışık al ıyor, bırakı lmış. Tem iz. 
arı, ısıran, körpe-yanaklı soğuk. gıcırdayan, boyun tutulmasına 
yol açan kalas döşeli yolaklardan, botanik bahçesinin içinden 
yürüdük, T ed teziyle kitabını verirken ben, Lawrence House, 
Student's Building ve Paradise Pond'dan College Hal l 'a uzanan 
sokağın oluşturduğu üçgenin çevresinde dört kez dolandım, hiç 
kimseye rastlamaksızın, için için neşeli, kendime hakim, bütün 
geçmiş yeşil, yaldızlı gri, hüzünlü, sınlsıklam, sevgisiz. kendinden 
geçmiş, sevdaya düşmüş kendilerimi, bana katılıp sevincimi 
bölüşsünler diye çağırdım . . . 

24 Şubat, Pazartesi gecesi. Yorgun, işim yapılmamış, hafta nere­
deyse başladı: öyle ölümcül düşüşler. sıcakl ığın kenarı öyle kısa 
sürüyor ki. Ama bugün (St Botolph'un partisinde karşılaşma­
mızın ikinci yıldönümü ile Ted'in kitabının, NYC Şiir Merkezi 
yanşmasını kazandığının telgrafla bildirilmesinin yıldönümü 
yaklaşırken [kesin tarih 25 'i), iyi bir simgesel ortak şansı bann­
dınyor içinde. Mademoisel/e, Cyrilly Abels'in maskesi altında, 
toplam 60 dolara her birimizden bir şiir kabul ettiğini bildirdi. 
Ted'in "Pennines in April"ı i le benim "November Graveyard"ımı 
-fundalıklarda ilkbahar ve kış, doğum ve ölüm ya da -daha çok­
sırayı değiştirerek, ölüm ve diriliş. Yaklaşık bir yıldır i lk kez bir 
şiirimin kabul edil işi: Haziran özgürlüğüne doğru sal ınımın 
başladığını duyumsuyorum -en iyilerini yayımlatacak bir yer bu­
luncaya dek inatla beş altı şiirimi göndereceğim: ama yazınsal 
servetlerimizi en iyi biçimde birleştiren bu yazı geldi: En 
azından gelecek Şubat'a dek bir şiir kitabı oluşturmaya çalış­
malıyım. llık nemli umutsuz bir sabah, T ed beni arabayla 
Arvin'in dersine götürdü - The Scarlet Letter' i ezbere bildiğime 
eminim. Sonra: Picasso'ya iyi bir başlangıç -mavi dönemi (yaşlı 
gitarcı, çamaşırcı kadın, masa başında yaşlı adam), sonra 
görkemli gül-al-dönemi saltimbanque' lar•, solgun, kınlgan, den� 

• (Fr) Soytan (Çev). 
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geli, sevimli. Kırldannın çılgınca çarpıtmalarını içimin derinlikle­
rinden pek sevmiyorum -yaylı guguklu saatler dünyası- baştan 
başa makine, bangır bangır bağırtı ve şizofrenik insanlar ölü 
eşyalar gibi yamalar halinde ve çizgilerle parçalara aynlmış: 
ölümcül görsel sözcük oyunları .. . Arvin'in sınavı, bir haftal ık 
düzeltmeler yapma dönemime rastl ıyor. Haksızlıktan ötürü 
öfkeliyim, çünkü işin 300 dolar getireceğini sanmıştım, oysa 1 00  
dolar getiriyor, sanat şiirim de, eğer yazsaydım, keyif saatlerini 
harcayarak, hemen hemen karşılardı bunu. Fakülte toplantısı 
uzun, dumanlı, çekişmeli -Bil l Scott, miyop, solgun, düşük çeneli 
fizik profesörü, ısırılmış tereyağlı ekmeğiyle Çılgın Hatter'ı çok 
andırıyor. Kimi zaman şaşıyorum, bunlann tümü de dodo • mu 
diye? Sürprizler: Stanley bir roman patlattı -bir yıllık ataması 
önümüzdeki yıl sona eriyor: gelgeç, coşku dolu, "olgunlaş­
mamış"; akademik olmayan bir proje üstünde bir yılı aşkın bir 
zaman geçirdiği için gizliden gizliye kıskanıyorlar onu. Yazık, 
oho, benim için ne düşünürlerdi kimbilir? Tam anlamıyla bir 
casus. Çizmeler, yünlülerle kendimi kara karşı payandalamaya 
gidiyorum. Salimen dönmem için dua edin. 

28 Şubat, Cuma gecesi. Şarapla esrikleşmiş, kuzu yağıyla kanını, 
dağınık tabaklarda donup solgun yağa dönüşmeye bıraktım, 
bardakların dibinde şarap tortusu. Bugün, şükür Tann 'ya, bir 
nedenle gün sona erdi, yann için fazladan hazırlanacak bir şey 
olmaması pınl pınl bir ödül, böylece, düşünceli, yazıya dönü­
yorum -şiir kitabım The Earthenware Head' ın ince, incelen 
çekirdeğin i  bir kez daha okuyorum, üstünde çalışmayı sürdür­
düğüm birkaç şiirin ne denl i  sağlam olduğunu görünce gurur 
duyuyorum -yirmisi kesin, on altısı daha önce yayımlanmış 
(lanet olası, ağırdan alan Landon Magazine dışında). "Friday 
Night in Falcon Yard"dan uzun alıntıyı yeniden okuyorum, fazla 

• Hindistan'ta. Mauritius adasında yaşamış, 17. yy. sonunda soyu tükenmiş. iri. 
uçamayan bir kuş. Sözcük, dünyadan haberi olmayan, aptal, davranışlan, gi­
yimleri. yaşama biçimleri vb modası geçmiş kimseler için kullanılır. (Çev). 
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güıi.iltülü, fazla rahat, fazla yapay, gereğinden çok şey var içinde: 
gene de: onu değiştireceğim ... 

2 Mart. Pazar gecesi. Gene, vakit geç: uyuyuncaya dek on iki 
olacak. Tuhaf; durmuş bir gün: Ted'le sabah kahvemizi içiyoruz 
-sütsüz, acı, Bramwell' ler ikinci kattaki rahatsız dairelerinde, san­
dalyeler ters çevrilmiş, plaklar dağı lmış, beyaz mermer şömine 
üçgen biçiminde, işlevsiz. james yann Fransa'daki evlerine gidi­
yor. T ed dün onunla kitaplıkta buluştu, ben haftanın son dersin­
den çıkıp dergi salonuna gelmeden birkaç saniye önce: camlı 
kapıyı açmadan arasından baktım, siyah ceketli T ed'i görmedim, 
kapıyı itip açtım, james'in kahverengi-beyaz tüvid ceketinin 
içinde sırtını gördüm, sonra T ed'i, esmer, saç baş darmadağınık, 
iki yıldan uzun bir zaman önce onu gördüğüm ilk gün olduğu 
gibi çevreye yaydığı o tuhaf göıi.inmez elektrik ışınıyla: iki yıl 
önce, gülüncün gülüncü, gözden geçirmelerim için tutkuyla 
Webster ve T oumeur'ü çalıştığımı (aynı oyunlar üstünde bu 
hafta öğrencilerimin sınavın ı  yapıyorum); bir yandan da, umar­
sızca, bir yolunu bulup Avustralya'ya gitmeden önce Ted'i 
göreceğime, üstünde sil inmez izimi bırakacağıma, Shirley 
adındaki solgun, çil l i metresini öldüreceğime kendimi çılgınca 
inandırdığımı düşünmek. Bütün rakiplerin adı sonsuza dek Shir­
ley olsun. Şimdi, burada, dingin, güvenlik içindeki oturma 
odasında, ısmarladığımız çaylanmızı içerken, kargaşa ve umar­
sızlıkla boğuştuğumu -yaşamın boşa gitmiş bütün rastlantılanyla­
boğuştuğumu, onlan zengin ve anlamlı bir öıi.intüye dönüştür­
düğümü duyumsuyorum -ışık bu kapıdan geçip karanlık, donuk, 
pembe duvarlı yemek bölmesine doluyor, yatak odamızı 
ışıtıyor, ışığın yayıldığı geniş yatak odasında şiir yazmaktan ışıl 
ışıl, kapı kasasıyla kapı arasındaki aralıktan giren ince ışık demeti 
onu açığa çıkanyor. birdenbire, romanımın özünü oluşturması 
gereken -en azından olaylan- o uzun 35 sayfalık bölümün tümü 
ya da çoğu ucuz ve kolay elde edilmiş gibi göıi.inüyor -ıi.iz­
garlar. çarpan kapılarla duvarlara il işkin tüm o duygusal gevele­
meler. Ama bu, yaşantının tümünün psişik eşdeğeriydi: Woolf 
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nasıl yapıyor bunu? Lawrence nasıl yapıyor? Bu ikisinden öğre­
niyorum: Lawrence'dan, zengin fiziksel tutkudan -güç alanlan­
yapraklarla toprağın, hayvanlarla havanın, özsu-zenginliğinin 
varlığından ötürü, Woolf 'tan ise, o neredeyse cinsellikten yok­
sun nörotik aydınlık'tan ötürü -nesneleri yakalamaktan: sandal­
yeler, masalar, bir sokağın köşesindeki karaltılar, parlaklığın 
yayı lması: plazmanın titrekçe parlamasından: yaşamın kendisi bu. 
Hiçbirini kopya edemem, etmemeliyim de. Hangi tınıyı çala­
cağımı Tanrı bil iyor. Sokak köşelerinin, ışıklann, insanlann den­
geli, uyumlu sözcükleriyle anlamlarının düzyazı-şiirine yakın bir 
tını, ama yalnızca romantik değil: yalnızca karikatür, yalnızca bir 
gÜnlük değil: görünürde bir özyaşamöyküsü degil: bir yıl içinde 
bu yaşantıyı zihnimde öyle soğutmalı, öylesine uzakl ıkıa doldur­
mal ı ,  onun soğuk. usa uygun görünümlerini yaratmalıyım ki, ye­
niden biçimlendirilmiş olsun. Bütün bunlar -sapma: James, konu: 
dün, kırık bir adam, girintil i  çıkıntıl ı ,  soluk benizli yüzü, yumuşak. 
oluklu siyah çizgileri -saçları, kaşları, kınşıklan ve kazınmış 
sakalının koyu renk izi, parlak. neşe dolu kara gözleri- bunların 
tümü de kırık. çarpık görünüyordu. [çıkarı ldı]. "Amerika'dan ne 
zaman ayrılıyorsun?" önce ben sormak zorunda duyumsadım 
kendimi, kuşkusuz, yazın ne zaman demek istiyordum. "Pazarte­
si" dedi. Burada çalışamıyormuş, burada yazamıyormuş. Yüksek 
sesle, duyulabil ir bir fısıltıyla konuşuyordu, onu dinginleştirmek, 
oradan çıkarmak istiyordum, dergilerinin üstünden dinlemekte 
olan aylak kızlar yüzünden. Cehennemine bir yarık açıldı: onun 
gitmeye karar vermesi ne zor olmuş olmalıydı, saçma bir 
biçimde temize çıkarılmış duyumsadım kendimi, Joan'un adi 
tınılı, "Niçin gidiyorsun? Burası hoşuna gitmiyor mu?" sunu anım­
sayarak. James onu nasıl bırakabi lir? Bu hep şaşırtır beni. Benim 
T ed'e gereksinimim var ... ekmekle şaraba gereksinimim olması 
gibi. James'i beğeniyorum, buradaki, yaşamı, kullanılabilir görün­
meyen, sentetik portakal rengi peynir gibi bir örnek selofana 
sanlı bloklarda işlemden geçirilmemiş birkaç kişiden biri: James, 
otantik. gerçek olan her şeyin, mağara çağı gibi eski, olgun­
laşmış bir kokusunu alışı vardır. [çıkarıldı]. Joan ona göre genç 
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ve ince gorunuyor. Bu sabah kahve içerken canlanmış, neşeli 
görünüyordu. Boğalardan, boğa güreşlerinden sözettik. iki fi lmin 
ardından - Goya ve boğa güreşiyle ilgili- dün gece. James'in 
özyaşamöyküsünü ödünç alıp bu akşam bitirdim: 250 sayfa, The 
Unfınished Man - savaş sırasında bi l inçl i bir savaş karşıtı: tutarsız 
bir başlangıç, orada, burada, Stockholm'de, Finlandiya'da, tümü 
de anlatılmış, kişiler çizilmiş, gerçekte kendiliklerinden devinip 
konuşmuyorlar, ama haklannda konuşuluyor, pembe mermer 
bir friz gibi yan-görünen. Kadınlara gelince: onlardan kaçarmış 
gibi görünüyor -kansı garip bir biçimde art alanda. Amerika'ya, 
boşanmaya doğru küçülüyor; çocuğu buharlaşıyor. Garip bir 
Finli kızla, "anlatı lmış" bir aşk serüveni, ölüme-yönelik. canına 
kıyar (o mu sorumluydu bundan bir ölçüde? Gerçekten de 
oldu mu bu olay?), oldukça aydınlatıcı bir söz, onun erkeklerin 
çoğu gibi bir kadını sonsuza dek sevmenin, onu bırakmakla 
bağdaşmaz olmadığına inandığına dair: loving, leaving* -hoş bir 
uyum. Anlamıyorum: erkeğim de anlamıyor. Dingin bir gece­
yansı iniyor 9 nolu yolun üstüne. Yanm oldu bile, öylesine 
yabanı l  bir coşkuyla üstünü çiziyorum günlerin -tıpkı yan-dolu 
kavanozlardan kurtulup annmak için boş şarap şişeteriyle bal 
kavanozlannı zamansız bir hevesle çöp sepetine fırlattığım gibi­
gelecek vadeden gençlik günlerim. Çılgınca ya da yan-gerçek 
içinde, şuna inanıyorum, Cambridge'deki iki yıl l ık yaşamım ve 
öğrenimimle, bir yıl yaşayabi l irsem iyi bir roman yazabi l irim. Bu 
35 sayfalık bölümü, yeniden yeniden yazmanın on katı. Hedef: 
1 959 Haziran' ı :  bir roman, bir de şiir kitabı. james'in oyun­
lanndan yararlanamam: savaş, uluslar, paraşütle indirmeler, 
sahra hastaneleri -benim kadınımın mühimmatı başlıca psişik ve 
estetiktir: aşk ve görünüş. 

3 Mart Pazartesi gecesi .... Luke'un romanının bir bölümü geldi, 
kötü daktilo edilmiş, marj bırakılmamış, kargacık burgacık 

• lngilizce. sevmek ve bırakmak sözcüklerinin karşılığı olan loving ile leaving 
sözcüklerinin ortak ünsüz harflerinin sağladığı uyum (Çev) 
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düzeltmeler, provalan da kötü okunmuş. Ama tuhaf mizah, 
Londra atmosferi, dolaylı anlatımın içine sızan kırsal alanlar: 
bütün bunlar ince ve güzel. Olaylar ve dolantılar benim hiçbir 
zaman tasarlayamayacağım şeyler -meğer ki, diye ekliyorum, 
üstünde çalışayım.. . Aşk, cinsellik ya da nefret kadar donuk, 
apaçık ve merkezi olmayan: ama becerikli, dolambaçlı. Her 
zaman olduğu gibi, beklenmedik bir biçimde bir dostun ya da 
tanıdığın iyi bir yapıtına rastladığımda, içim gider, gıpta ederim, 
başkalannın gözünden kaçırmak isterim. Bugün yazmak ya da 
romanımın tümünü pembe, sağlam, güzelim dokulu, her biri 
yüz yapraklık Smith memorandum bloknot kağıdına daktilo 
etmek için tuhaf garip, aşın bir dürtü duyuyorum: bir fetiş: ne­
dense, bütün o sonsuz kağıt toplarindan farklı olan bir pembe 
kağıt topunu görünce, yapıtım, bitmiş, özel, dökme-gül gibi 
görünüyor. Bugün yatak odasının lambası için ampul aldım; 
daha şimdiden, stok dolabından 350 sayfalık bir romanın bir 
buçuk müsveddesine yetecek kadar bloknot aşırdım. Yazacak 
mıyım ... 

5 Mart, Çarşamba ... Ekim ve Kasım'da, kara kuyulara düşme­
meye çalışırken yazdığım iki acılı, eziyetli daktilo sayfasını bul­
dum -şimdi inancım ne kadar yeni: katlanabilirim- güçsüzlükıere, 
kötü günlere, hatalara ve yorgunluğa katlanabi l irim: kaçmadan: 
acıyın bana, artık daha çoğunu yapamıyorum diye bağırmadan 
işimi yapanm. Eğer, aman tahtaya vural ım (nereden geliyor 
bu?), i lkbahar tatiline dek sağlıklı kalabilirsem, her şey yolunda 
olur ... Para yağıyor: ücret gizemli bir biçimde yükseldi (Arvin'in 
çalışması? Sınavlar için?). Ücretlerimizden oluşan banka 
hesabımız 700 dolan buluyor, şiirlerimizden elde ettiğimiz 
kazançlar Eylül'den bu yana 850 dolan bulacak, Haziran'a dek 
hayırlısıyla, belirlenen hedefe ulaşacak şiir yanşmalannı deneye­
ceğiz, basit şiir yanşmalan - küçük tutarlar ama benim tuttuğunu 
sımsıkı yakalayan gözü doymaz duygum gelişiyor: Amerika'nın 
bize bunu yapacağını biliyordum. Dün, T ed'in iki şiiri, "Of Cats" 
ve "Relic", Harper's tarafından heyecanla kabul edildi -son üç 
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grupta tek bir şiiri bile geri çevri lmedi- umarım, The Yale Review 
ile The London Magazine de geri çevirmez: Tuhaf şey, T ed'in 
şiirlerinin kabul edilmesinden onun adına nasıl haz duyuyorum: 
katıksız, saltık sevinç: neredeyse, alanı açık tutuyormuş, bir 
ayağını altın dünyaya açılan kapının eşiğinde tutarak bana da bir 
yer ayırıyormuş gibi. Amaç: sanat şiirlerimi -üçe bir (Gauguin, 
Klee ve Rousseau)-Mart sonuna dek tamamlamak En sonunda, 
"sanat kitapl ığı"nda vakit geçireceğim. Zihnimin, imgelemimin, 
ite ite kendine yol açtığını, fi lizlendiğini, gözetlediğini, olanca 
dikkatiyle gözlediğini duyumsuyorum. Bu sabah, adı bi l inmeyen 
milyoner kadının b itişikteki çirkin kutu gibi portakalımsı sıvalı 
evden çıkıp, yolak boyunca tek koltuk değneğiyle topallaya to­
pallaya, ışıl ışı l ışı ldayan, usul usul soluyan siyah limuzine doğru 
gittiği görüldü, eziyet içinde, pırıl pırıl vizon mantosunun ağırlığı 
altında eğik, yuvarlak, pembe yanaklı, ak saçlı sürücü kapıyı 
açarken, arabanın arkasına binmek için eğilerek Eğilmiş, vizon 
yüklü hanımefendi. Zihin, meraklı , arkasındaki kapıdaki çatlağa 
doğru atılıyor. nereden geliyor, kimdir? Saatlerinin tesbihine 
hangi sevdalar, hangi acılar takı lı? Bahçıvana sor, aşçıya sor, hiz­
metçi kıza sor. incelikten yoksun, kısır-odalı, ıssız evde saat 
yönünde bir incelik törenini sürdüren bütün yararlı emektarlara ... 

8 Mart. Cumartesi gecesi. Canlı olup olmadığımı ya da hiç canlı 
olup olmadığımı düşünüp şaştığım gecelerden biri. Otoyoldan 
geçen arabaların gürültüsü kötü bir humma gibi: T ed rahatsız, 
hoşnutsuzlukla halsiz halsiz dolaşıyor. "Bu yaşamdan kurtulmak 
istiyorum: tuzağa düşmüş gibi." Düşünüyorum: Boston'da daha 
mı az kapana kıstırılmış olacağız? Apartmanlardan, varoşlardan 
hoşlanmıyorum. Ön kapımdan doğruca toprağa, egzoz duma­
nından arınmış açık havaya çıkmak istiyorum. Sonra ben: Uçsuz 
bucaksız bir bıkkınlık boşluğu aracılığıyla, kavkının içinden konuşan 
bir borazanı andıran ağzımdan. yaşam, acı çekme, derin bilgi ve 
ritüel özveri üstüne ölü sözcükler çıktığını işittiğim ünlenmiş bir 
robottan başka neyim ben. Öğretmenliğin öldürdüğü şey nedir? 
Özsu, dirim -açımlamanın özü: çözülmez sorularla çok sayıda 
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olası yanıtlan bile dogmanın granit sağlamlığındaki duruşuna 
büründürerek Her yıl gelen taze. canlı, uyandınlacak. geçi l ip gi­
dilecek öğrencilerin içindeki yaşam dirimini öldürmüyor -büyük 
görüşleri, sözcüklerle anlamlann büyük eş-dizimleriyle uyum­
lann.ı formüle bağlamaya zorlayarak benim içimdeki dirimi 
öldürüyor ama. iyi öğretmen, gerçek öğretmen, işi sürdür­
menin yanı sıra, içindeki toplanmış özsuyu koruyabilmek için 
her zaman inanç içinde, her zaman yenilenen yaratıcı dirim 
içinde yaşamal ıdır. Benim, sahip olduğum dirimi kullanma diri­
mim ya da istemim yok; hem, bu alevi canlı tutmak her şeyimi 
alırdı. Yeniden okumalarla, başkalannın notlanyla yaşıyorum, 
öğretiyorum ben, mide yanması kadar buruk, başanlamamış iki 
biçim arasında: özgün öğretmenle özgün yazar arasında: hiçbiri 
değilim ben. Sonra Amerika yıpratıyor beni, usandınyor. Cape'ten 
bıktım, Wellesley'den bıktım: bütün Amerika, bir dizi arabadan 
oluşuyormuş gibi görünüyor, devinim halinde, içlerine insanlar 
doluşmuş, bir benzin istasyonundan yol kıyısındaki küçük bir lo­
kantaya. Düzenl i  aralıkıarla bu budala, kaba, ene�ik. çok çaba is­
teyen, rekabetçi yeni- ülkenin banyosunda tazelemeliyim kendi­
mi ama ben, ruhumun derinliklerinde en çok kırsal yerlerde 
mutlu oluyorum -en derin ruh-görünümüm, ispanya Akdeni­
zi' nin tepelerinde, eski, tarihin kabuk bağladığı hala zarif, geniş 
kentlerde: Paris'te, Roma'da . 

... Işık sızıntılannı görebiliyorum: yeni bir yaşamın. Acı ola­
cak mı orada da? Doğum sancısı daha bil inmiyor. Dün gece. 
bezgin, tuhaf Gotik merdiven boşluğundan, Arvin'e içkiye gittik 
Fisher'la Gibian'lar. donuk. birlbirini tutmaz konuşmalar, politika 
işin içine girmek üzereyken ben dışan çıkıyorum. Arvin: pembe 
çıplak kafası, gözleriyle ağzı oyulmuş al yanaklı bir maskedeki 
gibi: bir Baskin ağaç oyma: kocaman, mamut gibi, antrede: 
ampulü andıran yol yol bir baş, boyanmış, yara izli, baykuş 
gözlü - "işkence edilen adam" bir de iri. tüylü. pençeli, delici 
gözlü baykuş, başın üstündeki dayanı lmaz havadan sonsuz bir 
nişin içinde oturmuş .. . iki erl<eğin [T ed ile Arvin'in] arasındaki 
buruk hoşlanmayışı sezinliyorum... Arvin' i  görüyorum: kuru, 
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bastınlması güç bir istekle sınıfta anahtarlığıyla oynayan, parlak, 
haşin gözleri kırmızı halkalı, acımasız, şehvet düşkünü, uyutum­
lu, Loerke'nin tuttuğu cin gibi yakalamış tutuyor beni. Fısher, 
kollannı çırpıyor, gülünç, işeyecekmiş ya da hastalanacakmış gibi 
sıçnyor, salt gitmek için yapıyor bunu, piposunu bırakıyor, içkisi 
yanm. "Bütün yıl bunu yaptı" dedi Gibianlar. 

I O Mart, Pazartesi gecesi. Bitkinim: başka türlü bir gün var mı? 
Alfred Kazin bu akşam yemeğe geliyor. kınk, nedense, buruk­
laşmış, mutsuz: saçlan kırlaşıyor, sesinin tınlaması azalmış. Hala 
sevimli: o ve kansL Ann, o da yazar, bu dünyada konuşulabi­
lecek çiftlerden biri. Bebeklerin yaşamı ne denli karmaşıklaş­
tırdıgı: üstelik bir oğlu için de para ödüyor. T ed tuhaf bir 
biçimde hala hasta: T ed solgun, saçlan dağınık, yüzü perişan 
olunca, üstelik açık seçik bir hastalık, açık seçik bir ilaç olma­
yınca öyle umutsuz, öyle umarsız duyumsuyorum ki kendimi. 
Öksürüyor, terliyor, midesini rahatsız duyumsuyor. Solgun, tatlı , 
uzak görünüyor ... Uyuşmuş, bu hastalıklı yeşilimsi-şarabımsı bit­
kinlikle yatağa atıyorum kendimi. Bitkinl ikten uyuşmuş, sersem­
lemiş, ağırlaşmış, halsiz. Yaşamım bir sıkıdüzen, bir tutukevi: 
Kendi işim için çalışıyorum, işim olmazsa hiçbir şey değilim ben. 
Yazılanm. Ted'den başka hiçbir şeyin önemi yok, Ted'in 
yazılanyla benim yazı lanm. O akıl l i , ben de akıllanıyorum git­
tikçe. Kendimize daha iyi yazma alanı sağlamak için, tasanla­
nmızı yeniden biçimlendireceğiz, eriteceğiz, yeniden biçimlen­
direcegiz. Tırnaklanm çatlıyor, kınlıyor. Kötü bir bel irti. Sanınm 
bütün bir yıl hiç tatil yapmadım: Şükran Günü, kara ağlamaklı 
bir karabasan, Noel ise zatürrenin alçaktan esişi, o zamandan 
beri bir sağlığı koruma savaşımı. Newton'un dersinde neredey­
se uyudum: yann erken kalkmal ıyım, çamaşırlığa gitmeli, biraz 
daha pembe kağıt topu çalmalıyım. Kazin: evde, bizimle, eleştiri 
yazılanndan, yaşamından sözediyor. ikinci karısı , sanşın, onunla 
övünüyor, duygulandıncı bir biçimde. insanın Fisher'i, sinsi, 
pembeler, parlak morlar ve yeşi l . evler içinde, ve Dunn'ı, askılar 
dolusu giysilerle düşlediği bir yaşamın ne anlamı var? 
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I I Mart, Salı öğleden sonra. .. Çıplak yerin, çıplak ağaçlann ince, 
yeşil-san . yıkanışı, ılık aydınlık, umutlandıncı. Ah, yaşamım nasıl 
da parlıyor, çağınyor, sanki bir tekerleğe kapı lmış dönüyor­
muşum, programımın çelik dişli çenelerinde kilitlenmişim gibi. 
Ocak'tan beri kendi kendimle bir diyalogu sürdürüyorum, 
koşmadan, sıkı durmak için kendimi bağlayarakı Şimdi bir 
doyma noktasındayım: ağzıma dek doymuşum. Bu hafta üç saat 
Strindberg'in oyunlarını özetleme düşüncesi yı ldınyor beni. 
Oysa Strindberg'in, tümünün en eğlencelisi olması gerekir. 
Serin, akıcı bir su içimi gibi -yaşamıma en yakınmışım gibi­
dönüyorum bu sayfalara; sözcükler ses vermeli, şarkı söylemeli, 
bir anlam taşımalı. Bir teneke kupanın bir çeşmenin kenarına 
çarpıp madensi bir ses çıkardığını işitiyorum, "iç" derken. içeri 
doğru büyümeliyim, tuhaf, salt içte yaşamaktan, kendi cinlenme, 
kendi ifritlerime sadık kalmaktan ötürü ... Bugün fazla uyudum, 
kaba, ezici karabasana tutuldum, haritalar, soluk kumlu çöller, 
arabalarda insanlarla ilgili -bir suçluluk, kötü niyet, tedirginlik 
her şeyin üstüne çökmüş, soluk kükürtsü bir mutsuzluk, 
Arvin'in Mardi üzerine verdiği, dört yıl önce dinlemiş olduğum 
dersini dinledim, bir de katıksız soyutçu Mondrian hakkında bir 
konferans: Platonik muşamba kareleri kadar sıcak. 

I 3 Mart, Perşembe sabahı... Burada oturmuş yazıyorum, sıcak, 
uykulu, sarsıntıların öte yanında, dingin bir merkez kurmaya 
çalışıyorum. Dün korkunçtu -T ed beni bir yay gibi geren, 
acımasızca tınlatan lanetlenmeyi açıklamak için Ay'la Satürn 
hakkında bir şey söyledi. Kurtancı mizah için gereğinden fazla 
yorgun, en duyarlı noktama dek sınlsıklamım... T ed'le ceket 
düğmelerinin nasıl dikildiği (anlan dikmem gerekir), gri takımını 
giymesi, bu tür saçma sapan şeyler konusunda kavga ettik, o 
hastalıktan yeni kalkıyordu, bense hastala'nmak üzereydim. Bir 
pil iç kanadıyla bir yığın ıspanağı, domuz pastırmasını yu­
varlıyorum, her şey. her şey zehire dönüşüyor. Dream Play -
tutkulu bir yapım- kız. dansederek, saydam kumaştan bulutlar 
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arasından iniyor. sesi tok. cinsellik dolu... oyunun alaysaması, 
her şeyin kendi yaşamımda gerçek olması. Düğmelerle saç kesi­
mi tıpkı onlann salatalan gibi bir aynlık nedeni, özellikle de 
subayın gördüğü eğitimin yinelenmesi -iki kere ikinin... ne 
ettiğini sonsuzca öğretmek ve öğrenmek. Ben de, üç, dört, beş, 
altı, yedi yıl önce oturduğum koltukta oturup. bir, iki, üç, dört 
yıl önce öğrendiklerimi, çalışıp öğrendiklerimden daha az güçle 
-tanımazlıktan geldiğim hortlaklar, bildik yüzler arasında yaşayarak­
öğretiyorum... Tümü de kendi üstüne kıvnlıyor, ekşi hamur 
tadında, yürek yanığı tadında Şimdi giysilerimi sırtıma geçirip 
sınıfa erken gitmeliyim, üç pembe defter çalmak için: evet 
romanım için: Nightwnod" adındaki heyecan yaratan beş para 
etmez kitabı yeni okudum -baştan sona sapıklar, baştan sona 
cafcaflı sözler, melodramatik "Tann 'nın unuttuğu cinsellik" -
kendi kendine acıma, Dream Play' in sahnede sızlanışı gibi. 
Acıyın bize: Ah. ah, ah: insanlık acınasıdır ... 

1 4  Mart. Cuma ögleden sonra .... Dün gece derin uyudum, garip 
karabasanlar -kahvaltıda bölük pörçük anımsamalar: Newton 
Arvin'le ilgili: kurumuş. gizemli, alçak, büzüşmüş kafalar biraraya 
gelmiş bir bütün oluşturan, kandırmalara i l işkin ipuçlan: lolipop 
büyüklüğünde başlar, kurumuş, klrmızıya boyanmış, yaklaşan 
ölümün çekmiş bozulmuşluğu üstünde. Aydınlatılmamış ki­
taplıklarda karanl ık döşeme yükselti leri, merdivenler. Takip. suç. 
Hala bir düşteyim, verimsiz. bıkkın. Guggenheim'den ve Ho­
ughton Mifflin ödüllerinden bir haber aldım -gelecek yılın sonu­
na dek iki kitabımı bitirinceye değin ilgilenme umudum yok. 
Bugün öğleden sohra Ted'e babacan ak saçlı Jack Sweeny tele­
fon edip 1 1  Nisan Cuma günü, Harvard'da, Morris Gray okuma 
gününe katı lmasını istedi, kral lara yaraşır bir toplam karşılığında: 
1 00 dolar artı giderler! Bir saat kendi şiirlerini okuması için: bu 
bize mesleki bir zafer gibi görünüyor. Yağlı tabaklar mutfakta 
yığılıyor, çöp tenekesi kahve telveleri. bozulmuş yağ. çürümüş 

• Djuna Bames'ın klasik romanı. 
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meyve kabuklan, sebze kabuklanyla tıka basa dolmuş: bir pis 
kokular, lekeler, ham hayaller, bitkinlik ve hastal ık dünyası: 
ö lüme doğru. Bir ayağa kalkıp yürüse. meyveler, zenginl ikler, 
sevinçler sunulacak ölü birisi gibi duyumsuyorum kendimi. Ba­
caklarımda derman olacak mı? Sınama dönemim yaklaşıyor. 
Şimdi yatağa, yann da kararlı bir biçimde işe. Biriktir, sakla: us, 
bilgi, kokular, sayfa için sezgiler: kaygan, yengi kazanmış yüzey­
lerden, maskelerin ardındaki gerçek biçimlere, kokulara ve an­
lamlara. 

Son iki gündür, Pazar ve Pazartesi, T ed'le, sırasıyla, iki Amerikalı 
"ozan"la, akşam yemeği yedik. çay içtik (sonra konferans) . Tuhaf 
mı tuhaf. Ben Hurley ile Ralph Rogers. Pazar öğleden sonra 
geniş. düz buz grisi Connecticut lrmağı 'nı geçip karla örtülü, 
çıplak kış ağaçlarıyla

· 
diken diken Holyoke Sıradağlan'na gittik 

arabayla; Victoryan Holyoke'un çirkin, kara boyalı tuğla iğrenç­
liklerine çıktık. Raoul, fakültenin beyaz karlı alanların üstünden 
moraran, diken diken tepelere bakan bir evinde oturuyor. Por­
tatif karyolalı minnacık odaya omuzlarımızla iterek girdik. 
şaşırtıcı bir biçimde bir kütüğün kıpkırmızı yandığı gerçek bir 
şömine. Garip, zevksiz kağıtlarla kaplı duvarlar: eski bir müzik 
parçasının notası, tiyatro programları; iki kadın öğretmen: genç, 
yumuşak. koyu renk saçlı, elektrik mavisi sarma giysi li: modem 
felsefe dersleri veren Joyce diye biri, biraz peltek. hafifçe dişlek. 
Sonra Bayan Mount. yerinde çakıl ı ,  şişman, derbeder bir hanım­
efendi, tozu alınması gerekiyormuş gibi görünen kır saçlı. çirkin, 
daha doğrusu, kişiliksiz bir tayyör, kat kat çi l l i  yağlı deri. Şerisini 
yudumlayıp, Raoul 'un dolaştırdığı bir cam kavanozdan aldığı 
bir-iki fındık fıstığı atıştırarak kısık. kimsenin araya girmesine izin 
vermeyen tiz tın ılarla, Dylan Thomas' ın Holyoke'u ziyaretinin 
öyküsünü anlatmaya koyuldu: dinlemek bilmez bir kadın, iğrenç 
bir kadın. sert yuvarlak mermi biçiminde, çömelmiş, kurumuş 
bir kurbağa kadar sevimsiz. Pis, çürümüş dişler, hiç evlenmemiş 
yaşlı hanımefendilerin o yıpranmış et panltısıyla parlayan elleri: 
bir yerde bir yapay elmas parı ltısı, bir iğne ya da zincir. 
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Önemsiz şeylerden konuştuk: Oylan Thomas öyküsü yemek 
zamanına dek sürdü, Joyce, elinde, üstüne siyah bir şeyle benek 
benek, gri pembe ezme sürülmüş bir tabak dil imlenmiş ekmek. 
çirkin kahverengi merdivenlerden, rahatsız, özel bir yemek 
odasına indirdi bizi, fazla cilalı, fazla verniklenmiş maun bir ma­
sayla kaygan, sert arkalıklı sandalyeler. içkimi çabuk çabuk içtim, 
Raoul elinde kırmızı şarapla belirdiğinde hiç de alçakgönüllüce 
davranmadım. Çirkin, şişmanca, morumsu sivilceli, san, alık su­
ratlı bir kız servis yaptı bize. Raoul'un soluna oturdum, susturul­
maz, daha görür görmez benden açıkça nefret eden, benim de 
görmezlikten geldiğim Bayan Mount'un karşısına. "Ben, burada" 
dedi Joyce yumuşak, keyifli bir sesle. ilk izlenimim şu oldu: bu 
adam deli. Gereğinden fazla mavi ve san renkliymiş de, yıllarca 
yakıcı güneşte kavrulup yanmaktan hırpalanmış izlenimi veriyor­
du. Elektrik mavisi patlak kurbağa gözlü, çiçek bozuğu, parlak 
güneş yanığı, derisi kaba gözenekli , kısa sanmsı saçlı, düzgün 
durmayan, bu yüzden de ona çarpık, kambur bir görünüm 
veren soluk döküntü beyazımsı krem ceketli . Ağır siyah deri 
kayak tipi çizmeler ya da belki de dağ çizmeleri, çarpık bacak­
lardan sarkıyormuş gibi duran pantolonu. Hemen oldukça 
yüksek, tırmalayan bir sesle konuşmaya başladı: içten, aşın, açık. 
Öğle yemeği vaktini onunla konuşarak geçirdim, ben de sesimi 
yükselterekı herkes kıkırdadı ,  şarabını yudumladı (Bayan Mount 
dışında), sesini yükseltti. Hoş bir biçimde kösnül duyumsamaya 
başladım kendimi, bedenimi yoğun, gergin kaslı , yüz erkeği 
baştan çıkanyormuş gibi duyumsuyordum. Ama hemen, Ted'e 
dönüyorum: bütün yapmam gereken, onu gördüğüm ilk geceyi 
düşünmek, hepsi bu. Hurley çılgınlar gibi bağırıp çağırıyordu; 
politika, Ezra Pound: insanın bir bütün olduğu, kendini böl­
melere ayıramayacağı, hava geçirmez olduğu konusunda görüş 
birliğine vardık Hurley (en az iki Guggensheim kazanmış olma­
sına karşın) Guggenheim'lann, yaşlı, güvenli, ünlü kişilere veril­
mesine ateş püskürdü, parayı kadınlara, içkiye harcayan ve poli­
tik bakımdan köktenci olan ozanlara verilmesini savundu. Gene 
hepimiz üst kata aktık. Hurley, yemek sırasında (kal ın rozbif di-
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! imleri, sulu çalı fasulyesi, kızarmış patates ve berbat bir don­
durma, ortasına nane-tadında yeşil bir yonca konmuş) yeşilimsi 
renkli bir güneş gözlüğü taktı. Hurley hemen penceredeki 
gölgelikleri, ince. uzun pencere dışında tümünün, gölgeliklerini 
indirdi, göz kamaştıran kar görünümünü dışanda bıraktı: soldaki 
şerit -bir Japon suluboyası gibi ustaca renklendirilmiş- mora 
çalan dağlan, çalılar, otlar ve ağaçlann renk, gölge ve noktalarla 
yapılmış, bir elyazısının çizgileri gibi kusursuz bir resmini 
gösteriyordu. Antoine'in tuhaf krom borulu bir kapta yaptığı 
sütsüz, acı espressoyu içtik. ardından da konyak. Antoine, cam 
bir kavanozda pembe, yeşil, san, lavanta rengi Paskalya yumur­
tası şekerler tuttu. Sonra kalktık. Hurley el sıkıp hoşçakal d iyor­
du, ellerimi bir deste şiir ve politika üstüne yazdığı kitapçıklarla. 
onun "Americana"sıyla doldurdu. 

20 Mart Perşembe sabahı... Kendime bir hafta veriyorum -
önümüzdeki Çarşamba gününe dek: uzun yanşma düşün­
cesinden de vazgeçiyorum. Şiir konulannı Klee (beş resim, bir 
de gravürler) ile Rousseau'ya (iki resim) dek daralttım, keyfim­
ce günde bir tanesini deneyeceğim. Her konu derinden çekiyor 
beni. Onlan zihnime yerleştirmeli, büyüsel zenginleşmelerine, 
kabuk bağlamalanna izin vermeliyim. Şimdi seç: bugün birini 
seç. Bir şaşkınlık içinde oturuyorum -paramparça: kocaman 
katıksız bir hafta geçti, bense derindeki kendimden, içimdeki 
cinden öylesine uzağım ki, boyalı bir yüzeyde başdönmesi 
içinde oturuyorum. Dün: sanat kitaplığında sınlsıklam, resimle­
rin içine sızarak oturdum. Sanınm Paul Klee kitabını alacağım. 
Ya da en azından haftasonu bir çözüm yolu bulacağım. Geçen 
haftanın deniz kazasının anımsatıcılan: yaşantıların en mide bu­
landıncı, en tedirgin edici olanı: Pazartesi - Roches' larda Ralph 
Rogers'la çay, sonra Browsing Room'da korkunç bir konferans. 
Paul, profesyonel, nemli mavi bakışlan, bir Yunan sikkesi üstüne 
basılmış da, o zamandan beri fazlasıyla dolaşımda kalıp ellen­
mekten silikleşip incelmiş, dik. zarif-duruşlu başının üstünde rek­
lamlardaki gibi yaldızlı kıvırcık san saçlan. "Amerika'daki en iyi 
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ikincil şairlerden biri" d iye soludu Paul telefonda. Rogers, kur­
naz, sinirl i  gülümseyişiyle, gergin, bir seyyar satıcı gibi, eli panto­
lon cebinde paralan şıngırdatarak Paul'ün oturma odasına 
girdiği anda T ed'le beni tiksindirdi. Az önce bir gözyaşı nöbe­
tinin somurtkanlığından yeni kurtulduğu açıkça görülen Clarissa, 
sarkık. beyaz eşofman üstü, mavi l i  beyazlı bol eteği, bebek 
ayakkaplan gibi düğmeli bale ayakkaplanyla omuzlan düşmüş 
dolaşıyor, tıpkı, öfke nöbetine tutulmuş Bayan Muffet'ın yaptığı 
gibi. Konferansa gelince: kıvrandım, tüylerim diken diken oldu. 
O kara tahtalı antik odada, donuk ışıklı , yıpranmış, derin, rahat 
sandalyeler, kararmış Şark halılan, gömütsü tiktaklanyla tıkır­
dayan, oyuk tabutlu büyükbaba saati, Mary Ellen Chase'in, 
yaldızlı, engelleyici çerçeveden sarkıyormuş gibi öne doğru 
eğilen, beyaz saçlan bir ayla, ışıklı bir hale olan yağlı boya tablo­
su. Rogers, lncil'e ait kaba gözlemlerini karmakanşık bir biçimde, 
Smith'ten, edebiyatla ilgili Mademoiselle Defarges'a iletiyor, 
gösterişli, reklamlardaki gibi sözcükleriyle, bükülmüş ipl ikıe ka­
zaklar, renk renk baklava dil imli motifler örerek Dayanılmaz bir 
şey: cafcaflı tümceler. "Önemli olan bu, anlıyor musunuz, Şimdi 
sözümü bağlıyorum." Ralph Rogers' ın, anlaşıldığına göre, "bilinç­
altı" ya da daha iyisi, "bil inçaltıyla algılama" denen, kullanışlı 
küçük bir (kişisel, özel) depolama dolabı var, bütün eski düş­
lerini, düşüncelerini ,  görüşlerini içine tıktığı. Vızı ldaya, çırpa, kul­
lanışlı küçük cinler işe koyuluyorlar ve presto! birkaç saat, gün 
ya da ay sonra bir şiir yazıyor - zip-zip. Anlamı ne? Bilmem -Siz 
söyleyin. Kendi • süprüntülerinden bazılannı okuyor: takılar 
takınmış bir köpekle yapış yapış bir lolipop yalayan bir oğlan. 
Anlamı ne? Bir şiir devinmelidir -akademideki oğlanlara kendi 
şiirlerinin yorumlannı yazdınyor: "olağanüstü!" Masanın üstüne 
bir deste kağıt fırlatıyor. The Atlontic' in  son sayısında çıkan, "pisi­
söğüt gözler"li. March adlı hayvan hakkındaki bir şi iri sall ıyor. 
Böbürleniyor: "Bu'nu daha yeni Poetry London-New York.'a 
sattım." Bir şi irin ne denli çok yorumu varsa, o şiir o denli iyidir. 
Hem, herkes yazabil ir: "Seyrederken Yaratma" adlı bir gösteri 
için sahnede yirmi dakikada bir şiir bile yazdı -bir oğlan 
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doğaçlama ruh durumu müziği yaptı, bir başkası resim yaptı, 
Ralph Rogers bil inçaltında bir ruhsal durum şiiri avlayıp onu ka­
ratahtaya yazarken - düdüklü tencere şiiri bu. 

28 Mart. Cuma öğleden sonra. Koca bir hafta geçti, buraya bir 
şey yazmadım, kitabı da almadım elime. iyi nedenlerden

' 
ötürü. 

Buraya yazmaya ara verişim ilk kez yazmak anlamına geliyor. Bir 
hafta önce Perşembe günü, benim gerçek tatil günümde bir 
çılgınlığa kapılmıştım, o zamandan beri de bu çılgınlık sürdü: 
durmadan yazdım: son sekiz günde sekiz şiir yazdım, uzun 
şiirler, lirik şiirler, fırtına gibi şiirler. son beş yıldaki gerçek 
yaşantılanmı açığa vuran şiirler. Rokoko bir bil lur kafese 
kapatılmış, dokunulmaz, dokunulmaması gereken yaşam. Bun­
lann bugüne dek yazdığım en iyi şiirler olduğunu duyumsuyo­
rum. Ara ara başımı kaldınyordum, ağrılar içinde, bitkin duyum­
suyordum kendimi. Cumartesi günü düpedüz inledim, Bufferin 
haplan aldım, böğrümde sancılar, aylardır en kötü kasılmalar, 
bitkinlikler, hiçbir hapın dindiremediği, hiçbir şey yazmadım: o 
gece Dorothy Wrinch'le, Roches'larda tatsız bir akşam yemeğine 
gittik. Dorothy Wrinch kır saçlı bir budala gibi davranıyordu, 
gözleri dışan uğramış, ufak tefek-kır saçlı-yanlış anlaşılmış-dahi­
bilim adamı rolünü oynuyordu. Açıkça belli oluyor T ed'e 
aldırmadığı: ona göre fazla dürüst, yalın, güçlü, Oxford' lu olma­
yan, heyecansızdı T ed. Onu çaya çağıracağımı söyleyip çağırma­
dığım için dargın olduğu açıktı: çağırmayacağım da. Umurumda 
bile değil, hem katlanamadığım insanlara şiir vaktimi harcaya­
mam. Bir gece, geç vakit, yürüyüşe çıktık, lisenin altında alabil­
diğine parlak portakal rengi bir ateş panltısı gördük Yanıp kü l 
olmuş evler, kucaklannda çocuklarla pencereden atlayan ana­
babalar göreceğimi umarak Ted'i oraya sürükledim, ama böyle 
bir şey yoktu: yöre halkı kamuya ait bir kavruk ot alanını 
yakıyordu, karanlıkta portakal rengi alevler. alevler içindeki boş 
arazide dostça çığlıklar, aydınlanmış ot demetleriyle bir sınır be­
l irlemeye, bir çiti tehlikeye düşüren bir alevi süpürgelerle sön­
dürmeye çalışan erkeklerle çocuklann karaltılan. Çevreden do-
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!aşıp, bir ev sahibinin umutsuzca durup, azimle krizantem sap­
lannı suladığı, suları kendi çimenlik parçasını, çatırdayan alevli 
yabanıl otlardan ayıran küçük bir ark ya da hendeğe akrttığı 
yerde durduk. Ya.ngın tuhaf bir biçimde doyurucuydu. Bir olay, 
bir kaza olsun istiyordum. insanın içinde topluca kan dökme 
için nasıl da salıveri lmemiş bir istek olmalı. Sokaklarda dolaşı­
yorum, sağlam, hazır, neredeyse gözlerimle kas gücümü traged­
yada sınama isteğiyle dolu -bir arabanın ezdiği bir çocuk. 
tutuşmuş bir ev, bir' atın bir ağaca savurduğu biri. Hiçbir şey ol­
muyor: tehlikenin kıl payı çizgisinde dolaşıyorum ... 

Bu iş, ders vermek. bana çok iyi geldi: şu son hafta 
şi irlerimin fışkırmasından anlayabiliyorum bunu: engin bir ses 
kükrüyor, sevincin, acının, tuhaf, korkunç, egzotik dünyaların 
derin görüntülerinin türküsünü söylüyor ... 

Sanat kitapları almak istiyoruz. De Chirico. Paul Klee. 
lmgelemimi etkileyen De Chirico'nun resimleriyle ilgili iki şiir 
yazdım - "The Disquieting Muses" ile "On the Decline of Orac­
les" (ilk resimlerinden, The Enigma of the Orac/e'la ilgili), iki şi ir 
de Rousseau'nun resimleriyle i lgi l i - yeşil, aysı ruh durumu şiiri, 
"Snakecharmer", sekiz şiirimin sonuncusu da, dediğim gibi, Yad­
wigha, "The Dream"le • i lgili bir sestina. 

De Chirico'nun, beni olağanüstü duygulandıran bir düz­
yazı-şiirinin çevirisinden ya da güncesinden bazı alıntılar aktan­
yorum buraya. Bunların birincisi, "On the Decline of Oracles" 
ci'dlı şiirimin epigrafi: 

1 )  "Yıkık bir tapınağın içinde kırık bir T ann yontusu gizem­
li bir d il konuşuyor." 

2) "Ferrara: insanın alabildiğine tuhaf ve fızikötesi biçim­
lerde şekerlerle kurabiyeler bulabildiği eski getto." 

3) "Gün ağarıyor. Gizem saatidir bu. Tarih-öncesi za­
mandır da aynı zamanda. Düşlenen şarkı, kutsal sütunun ayak­
lan dibinde, T ann'nın soğuk. beyaz suretinin yanı başında uyu­
yakalmış yalvaçın son sabah düşünün açımlayıcı şarkısı." 

• "Gümrükçü' Rousseau'nun resmi. 
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4) "Gizem olmadıkça neyi seveceğim ben?" · 

Chirico kentinin her yanında, tuzağa düşürülmüş tren, ağır ke­
merler, tonozlar. sırakemerlerden oluşan bir labirente dumanını 
püskürtüyor. Ariadne'nin yontusu, boş, gizemlice gölgeli alan­
ların ortasında yan yatmış, bırakılmış, uykuda. Görünmeyen 
nesnelerin gölgeleri -insan mı, taş mı kestirmek olanaksız­
düşürdüğü uzun gölgeler. T ed, şiirlerimi eleştirip, orada burada 
doğru sözcüğü önerirken yanılmaz bir biçimde haklı -
"admiringly" yerine "marvelingly"* gibi. Kibirli, sanırım, beni 
Amerika'nın Kadın Ozan' ı  olmaya değer kılan (tıpkı Ted'in, 
lngiltere ve müstemlekelerinin Ozanı olacağı gibi) dizeler yaz­
dım. Kim aşık atabil ir? Şey, tarihte Safo, Elizabeth Barret Brow­
ning, Christina Rossetti, Amy Lowell, Emily Dickinson, Edna St. 
Vincent Mil lay -tümü de ölü. Şimdi; Edith Sitwell ile Marianne 
Moore, yaşını başını almakta olan dev kadın ozanlar, şiirsel vaf­
tiz annesi Phyl l is McGinley ise dışarıda kalır -hafif şiirler: kendini 
sattı o. Daha çok: May Swenson, lsabella Gardner, bir de onla­
ra çok yakın duran Adrienne Cecil Rich- yakında bu sekiz şiir 
güneş tutulmasına uğratacak onlan. istekliyim, tedirginim, yete­
neğimden eminim, yalnızca onu eğitmeye ve öğretmeye gerek­
sinimim var -Bu en iyi sekiz şi irle bundan böyle kapılarını ardına 
dek açacağım dergilerle paralan sayacağım. Göreceğiz . 

. . . Üzgünüm. Ted'e karşı hırçınım: zaman zaman kılı kırk 
yaran sinirlerimi bozuyor (çıkarıldı] ... Üstelik çok daha kötüyüm 
şimdi -huysuzum, işleri sürüncemede bırakıyorum, yeniden 
başlayan o kaçını lmaz bitmez tükenmez işe duyduğum nefret­
ten ötürü tedirginim. · 

Dün bütün öğleden sonra ve bugün hiçbir şey yapamayacak 
kadar mutsuzdum, yatağın içinde oturup manikür yapmaktan, 
hapşırmaktan, seyirmekten ve en son kadın dergilerini okumak­
tan başka -McCall's ve The Ladies' Home Jouma/: mizah üstüne 

• "Hayranlıkla" yerine. "şaşarak" (Çev). 
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mizah: McCall's. "birlikteliğin dergisi", yasa-dışı doğan bebekıer­
le, düşükler konusunda bir yazı dizisi yayımlıyor, "Erkekler 
Kanlannı Niçin Bırakıyorlar" başlıklı bir makale; üç öykü ve yazı, 
yer yer ciddi, yer yer alaysamalı, can sıkıntısından, umutsuzluk 
ya da kaygıdan kaynaklanan intihan incel iyor. Dizideki öykü, 
Sloane Wilson'ın yazdığı (The Man in the Gray Flannel Suit) 
"Summer Place", adı anlamlı bir biçimde Sylvia olan, yirmi yıl 
önce evlenmiş olması gereken, ama aptal olduğu. on altı 
yaşında ona zorla sahip olduğu zaman, birbirleri için yaratı lmış 
olduklannın bilincine varmadığı için evlenmediği adamla zina 
işleyen orta yaşlı mutsuz bir kadınla ilgili -zina, aşk serüvenleri, 
çocuksuz kadınlar, birbirleriyle iletişimleri olmayan, asık suratlı 
çiftler- "Bu evlilik kurtarı labilir mi?" diye sorar ruh hekimi. her 
şeyden önce evlenmekle aptal l ık eden, iki bencil, budala, uyum­
suz insana. Bütün bu yazı ve öykülerin, tutkulu, tinsel sevginin 
yeryüzünde elde etmeye değer tek şey olduğu, böyle bir sevgi­
yi bulmanın neredeyse olanaksız, bir kez yakalayınca da koru­
manın daha da güç olduğu düşüncesine dayalı olduğunu dü­
şündüm usulca şaşarak. Bana olabi ldiğince yakın, sıcak. sevgi 
dolu, o güne değin benim kendi kendime olduğumdan daha 
yakın. daha sıcak. daha sevgi dolu olan -beni hasta, çirkin, sol­
gun, hapşınklı gördüğünde, bana sanlan, bana dana haşlama 
pişiren, çanak çanak buzlu ananas, kahvaltıda dumanı tüten 
kahve. çay zamanı çay getiren Ted'e döndüm. Mucize gibi, ola­
naksız olana, olağanüstü olana sahip olduğumu duyumsuyorum 
-Ted'le kusursuz bir biçimde, o gülünç şarkıdaki gibi beden ve 
ruh olarak kusursuz bir bütünüm- mesleğimiz yazmak. sevgimiz 
birbirimiz için, dünya keşfetmemiz için önümüzde açık. O kısır, 
umarsız buluşma, deneyim yapma, annemin, her şeyi eleştir­
diğimi, gözümün çok yükseklerde olduğunu, böyle giderse evde 
kalacağımı söyleyerek beni uyarmasıyla geçen günlerde nasıl 
yaşayabildim. Kimbi l ir. belki T ed doğmamış olsaydı gerçekten 
de evde kalırdım. Temelde yalın, kolay kanar, kadınca, sahiple­
nilmekten. ilgi gösterilmekten hoşlanan biriyim - ama güçsüz, 
sahte, ruhsal bakımdan hasta olan herkesi zihnimle, buz gibi 



266 

bakışlarımla öldürürüm -öyle de yaptım. Gereksinimlerimiz -
yalnızlık. dinginl ik. uzun yürüyüşler, iyi et, bütün günlerimizi yaz­
maya ayırma- az sayıda ama hiçbir şeyi dış görünüşe bakarak 
ölçmeyen iyi dostlara duyduğumuz gereksinimler- bütün bunlar 
birbiriyle uyuşuyor, karışıyor. Cinlerimle meleklerim doğru yol­
dan sapmaktan korusun beni, saçlarımız ağarıncaya, yaratıcı usa 
ulaşıncaya dek uzun yaşayalım ve bir ışık parıltısında birbirimizin 
kollan arasında ölelim. Beni kullanıyor, öyle ki bir ateş gibi sev­
giyle parl ıyorum, bu da bütün yaşamım boyunca aradığım şey -
sevgimi, içten gelen sevincimi kısıtlamaksızın, yalan, kötüye kul­
lanma, ihanet korkusu yüzünden geri durmaksızın. Böylece, bu 
soğuk son gecenin berbat kapalı dünyasında, küçücük kırmızı 
güllerle süslü, yakası işlemeli yeni beyaz naylon geceliğimi giy­
dim, T ed'in terl iklerini, bir çikolata tavşan, on tane de her biri 
ayrı renkte alüminyum kağıda sarılmış -gümüş üstüne yeşil be­
nekler, altın alacalı, yollu tavus mavisi- çikolata yumurtalarla 
doldurdum. Mutlaka hepsini yemiştir ... Bugün, bu yıl birçok gün, " 
yaşamımda birçok gün olduğu gibi, korkunç acılı, kararsız bir 
gün oldu. Biraz uyuduktan sonra uyandım, tuhaf bir karabasan -
yeni bir kuyruklu yıldız ya da gezegen gördüm- yuvarlak ama 
koni biçiminde, arkasındaki nokta, elmas façetalannı andırı­
yordu. Bir yerde karanlık yüksek bir yere çıkmışım, elmas bir ay 
gibi başımın üstünden geçişini, hızla görüş alanımdan uzak­
laşmasını seyrediyorum, sonra, ansızın bir dizi kısa, şiddetli si lki­
nişler oldu, gezegeni bir dizi donmuş karenin içinde gördüm; 
sessiz-fırlatışlarla çerçevelenmiş karelerde gördüm; nedense bu 
insan gözünün göremeyeceği bir görünümmüş, sonra birdenbi­
re kaldırılıyorum, karnımla yüzüm yeryüzüne doğru gelecek 
biçimde bir odanın ortasına d ikey olarak asılmışım, biri tam or­
tamdan geçirilmiş bir sopanın çevresinde beni fırıl fırıl döndürü­
yormuş gibi. Aşağıya, T ed'in bir sandalyeye uzatılmış haki ba­
caklarına bakıyorum, sonra öteki yüzsüz insanların bedenleri 
doluşuyor odaya, oda da benim tüm dengem de yokoluyor, 
çevremdeki her şey dönüyor. Ben dönerken, onlar da aşağıda 
dönerlerken. beni. benim deneysel açmazımı, bundan sonra ne 
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yapılacağını tartışan amel iyatsı, uzak, yıldızsı sesler işitiyorum. 
Fınl fınl döndüm, bağırarak, hasta, bıçak gibi keskin bir boğaz 
ağnsı, şu anda doruk noktasında olan bir başağrısı, şişmiş. 
çeşme gibi akan bir burunla uyandım. N isan şakası hakkında, 
Nisan şakasını yutan birisiyle ilgili bir şiir yazmaya çalıştım ama 
kalem tutamayacak denli güçsüz, uyuşmuştum, böylece olmadı. 
Çok üzgün duyumsuyorum kendimi. Bir haftasonunu böyle 
ziyan etmekten nefret ediyorum. Canı cehenneme. Ah, ispanya 
havası olsa da solusam. Beardsley üstüne uzun uzun düşün­
düm. Tam anlamıyla fın de siecle • ve fın de moi m�me •• gibi du­
yumsuyorum . 

... Yapacağımı sandığımdan çok yaptığım biricik şey (tek 
şey), ilkbahar tatil inde o sekiz iyi şiiri yazmak oldu; böylece, 
kitabım 30 şiire, daktiloda yazılmış iki aral ıklı 48 sayfaya çıktı. 
Önümüzdeki 3 1  Aralık'a, yıl sonuna dek 30 şiir daha yazmayı 
amaçlıyorum: o zaman bir kitabımın, sonra da bütün şiirlerimin 
yayımlanmasının kabul edi leceğini umuyorum. Üç ayl ık dergiler­
de ne döküntü şiirler yayımlanıyor ... 

... Sağl ığımın geri gelişi ve ilkbahann direngen atı l ımıyla, 
baştan sona T echnicolor öykülerle peri masalları düşlediğim 
çocukluğumun i lk yıllanndan beri tatmadığım, derinlere kök 
salmış i lk gerçek erinç ve neşeyi elde ediyorum. 

BUGÜN: bir yıldönümü. iki yıl önce, ayın l 3 'ü, Kara Cuma'da, 
Roma'dan, uçakla, Avrupa'nın sis kaplı göğünden geçerek 
Londra'ya gitmiştim; Gordon'u, Sassoon'u geri çevirmiştim -
eski yaşamım- Ted ' in önerisini kabul etmiştim, o yeşil inanılmaz 
Cambridge ilkbahanyla yeniden doğmuştum. Nasıl yazmalıyım 
bunu romanımda ve McCal/'s i le The New Yorker için yazdığım 
çeşitli öykülerde -yapabilirim: O sekiz i lkbahar tatili şiiri, zihni­
min ve yeteneğimin, üzüntülerimin, acılarımın, tekdüze işimin 
altında büyümekte olduğu güvenini verdi bana -cinlerimle me-

• Yüzyıl sonu (Fr). XIX. yüzyılın sonu; çürüme. yozlaşma, soysuzlaşma (Çev) 
•• Benim kendi sonum (Fr) (Çev) 
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!eklerim, o kara yıl boyunca görmezlikten geldiğim, unuttuğum 
ya da beni umutsuzluğa düşüren olanca yeteneklerimi koruyup 
çoğaltmışlar gibi; o yıl o zamana dek en olgun, en yüreklendirici 
yıl oldu - bundan daha çetin bir sınama düşünemezdim ... 

. . . Parlak kadın dergileri için yazabi lirim: Gittikçe daha çok 
duyuyorum bu isteği -Seventeen'e yazdığım kadar kolay, 
sanatıma el değmeksizin: Sylvan Hughes adını kullanacağım, hoş 
bir biçimde, ormanı çağnştınyor, renkli- gene de cinselliği yok. 
kendi adıma da yakın: kusursuz, kulağa hoş gelen bir dergi adı. 

T ed Hughes, Harvard'a şiir okumaya çağrıldı, büyük bir 
olaydı bu, aynı zamanda Plath'ın büyük bir saygı duyduğu baş ra­
kiplerinden biriyle, Adrienne Riche 'le ilk karşılaşmasını belirliyor­
du. 

Arabayla geri dönüş: sıcak, güneşli, yeni bir başlangıç: mavi 
uzakl ıkta inanılmaz bir mor, doruklan karl ı tepeler, su basmış 
korular, ağaçlar gövdelerinin yansına dek, ayna gibi yansıtan 
ıslak mavide; ölü bir tavşan, dört küçük ayağı gevreyip havaya 
kalkmış ölü bir siyah- beyaz kokarca; yirmi yedi yiğit, böcek­
burunlu Volkswagen -onların kendil iğinden istatistik araştırma­
sını yapıyoruz. Şimdi, T ed'in yatak odasında daktiloda yazdığını 
işrt:iyorum [çıkanldı) .. . pembe ense, halının üstünde kınntılar, 
Melville'i erteliyorum, iki yıl önce bana düşlerimi, aşkımı, sanat­
çımı, sanatçı yaşamımı getiren bu gün, ilkbaharın dirilişi, sağ­
lığımın düzelmesiyle bir şiir yazmak isteğiyle dolu içim ... Şimdi, 
en sonunda Cuma hakkında: cam si lecekleri çalışmadığı için 
camın benim tarafımda kalan bölümünü örten yatay bir sulu­
sepken tipisinin arasından güçlükle i lerliyorduk; yaklaşan kam­
yonlann kocaman ürkütücü biçimlerini yalnızca yan-saydam su­
lusepkenin arasından gördüğüm için heyecanlandım; yaklaşan 
her ürkütücü biçim bir tehdit, olası bir ölüm gibi görunüyordu. 
Güzel biftekli sandviçler yiyip, termostan kaynar kahve içip, kar 
içinde giden böcekleri andıran Volkswagen' leri sayarak ilerl iyor­
duk. Ted'e, saatte on mil gitmesi, elli mil i  aşmaması için yanm 
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saat ya da üç çeyrek yalvardıktan sonra, gittikçe daralan tanıdık 
bir orman içi yola, Western Road'a geldik Elmwood'u [Road, 
Wellesley] aşıp, Fells Drugstore'a doğru ilerledik, orada araba­
dan inerken, diz boyu, yan erimiş kann, kahverengi buzlu su bi­
rikinti lerinin içine daldım. Koşa koşa içeri girip yağlı saçlanmın 
bakımı .  için bir kuru şampuan aldım. Elmwood'a, eve döndük, 
paketlerin açılışı, son kalan konyağı içtik Sonra, Brownlee's'e -
ikinci çocuk felci aşısı için kollanmızı sıvadık, kokain için bir 
reçete aldık- sonra ağır trafiğin arasından Cambridge'e, jack 
Sweeney'e gittik. bizi bekliyordu, zarif. ak saçlı, .sevimli, şiir 
odasının dingin yalnızlığında. Buza, çamura. dereciklere bata 
çıka yürüdük. Kendimizi bir taksiye atıp Radcliffe'in Longfellow 
Hall'üne gittik. Ölümcül. Hiç kimsenin gelmeyeceğini sanı­
yordum. Beyaz giysili bir görevliyi izleyerek, ayak seslerinin 
yankılandığı mermer benekli. cilalı antreden geçip tuvalete git­
tim: kalın gövdeli Radcliffli bir kız saçlannı tanyordu. Yaldızlı sıvı 
sabun yerine [daha çok] kir çıkaran boraks vardı. Bir de can­
landıncı dezenfektan kokusu. Antrenin dibinde, Harry Levin' in* 
esmer, güçlü yapılı Rus kansıyla el sıkıştım: "Harry is onder ze 
wedder.** Onun yerine ben geldim: iyi bir dinleyiciyim." Bayan 
Cantor, Marty [Marcia Brown] ve Mike'la, Carol Pierson'la se­
lamlaştıktan sonra, içeri girdik, oda gözlerimin önünde 
bulanıklaştı. Çok büyük bir salon, çok az insan var -dinleyiciler 
dağınık Bayan Levin' i  izledim. Maire'nin••• aydınlık uçuk benzi­
ni, düşük bir topuz yapılmış altın sansı saçlannı, siyah ve 
kırmızımsı kahverengi tüylerden. başaşağı duran bir çanı andıran 
tuhaf küçük şapkasını gördüm. T ed, Uack'in. çelik fabrikasının 
gece bekçiliği işiyle, gül bahçıvanlığına değinen güzel, kusursuz 
açış konuşmasının ardından) okumaya başladı. Buz gibi duyum­
sadım kendimi, dinleyicilerin az ve ilgisiz olduklannı duyum­
sadım. Ezbere bildiğim şiirler, kaçınılmaz bir korkuyla kanşık bir 

• joyce uzmanı, HaNard Üniversitesi. 
•• Alman lngilizcesiyle, "Harry üşüttü." (Çev). 

••• jack Sweney'nin kansı: eski lrianda gelenekleri konusunda yetke. 
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saygı ve hayranl ık soğukluğu yarattı üstümde: gözlerim aptalca 
yaşlarla doldu. Bayan Levin klvnl ıp büküldü, cep defterine 
uzandı, hışırdayan bir zarfın üstüne kurşun kalemle bir şey 
yazdı ,  "The Thought-Fox"un başlığını yinelememi istedi benden. 
Uzaklarda, bir yerde, bir saat. beşi vurdu. Ted, Tennyson'ın 
aşılmasından sözetti -dinleyiciler güldüler, hoş, kısılmış bir 
mınltı. Güldüler ve ısındılar. Gevşemeye başladım: yeni şiirler 
iyiden iyiye şaşırtıcı oldu -"T o Paint a Waterlily": açık seçik. l irik­
zengin, ama gene de · sarp. "Acrobats" -kusursuz bir eğretileme, 
bir dahi-akrobat şair olan kendi için de, istekli, çoğu imrenen 
dinleyicileri için de. Sıcak, içtenlikli alkışlar patladı. Jack gidip 
Ted'den bir şiir daha okumasını istedi. ''The Casualty"yi okudu 
o da. iki yıl önceki içsel görümle, bir kez ayağını basacak sağlam 
bir yer buldu mu, Ted' in tıka basa dolu Harvard Stadyumu'nda 
dinleyicilerinin alkışlannı ve hayranl ıklannı nasıl kazanacağını bi l i­
yordum. Seyirciler dağıldılar, birdenbire herkes birbiriyle dost­
muş gibi göründü - Peter Davison, Bayan Bragg (şimdi Harry 
Levin' in sekreteri), Gordon Lameyer (kuşkusuz deli gibi kıs­
kanç, ama gelmekle kendi tarzında soylu bir davranışta bulundu 
-cebinden, büyük para projesiyle ilgili bir kitapçık çıkardı -The 
Framingham Music Circus, onu zengin edecek bu proje için 
daha şimdiden yüzbinlerce dolar toplamıştı). Phil McCurdy, us­
lanmış, oğlansı yüzlü, bir kız bebeği olan Marla i le evli, Brookl i­
ne High'da biyoloji okutuyor, Scribner's için bilimsel ders kitap­
larını resiml iyor, bu yaz bir arkadaşının teknesiyle Maine'a 
birlikte bir geziye çıkmamızı öneriyor, umanm gerçekleşir. 
Annem -ince, nasılsa çel imsiz- bir de mavi gözlü Bayan Prouty: 
"T ed olağanüstü değil mi?" Philip Booth: i lk kez karşılaşıyorum -
yakışıklı, tuhaf bir biçimde hoş bir adam, masum görünüşlü. Bir­
birimize karşılıklı i ltifatlar ettik. teyzesinden, Smith'in yaşlan­
makta olan ruh hekimi Dr. Booth'tan sözettik. Önümüzdeki yıl 
Wellesley'de ders verir misiniz d iye sorunca ağzının içinde 
oldukça neşeli, kendisine Guggenheim bursu veri ldiğini henüz 
öğrendiğini itiraf etti. Ama kansı ve çocuklanyla gelecek yıl bu­
ralarda olacaklardı. Umarım gene karşılaşırız. Adrienne Cecile 
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Rich: ufak tefek, yuvarlak, tıknaz, her bir teli titreyen kısa siyah 
saçlar, iri, kıvılcım saçan siyah gözler, lale kırmızısı bir şemsiye: 
dürüst, açık yürekli ,  dobra dobra, hatta bildiğinden şaşmaz. Ka­
labalık seyreldi; Sweeney'ler, T ed ile ben, bir de Adrienne 
yağmur altında güç bela bir taksiye bindik, Qack, T ed ve ben) 
çamur içindeki Plymouth'umuza geçtik az sonra Walnut 
Sokağı 'nın tepelik eğiminden, parmak uçlanmıza basa basa 
kırmızı tuğla kaldınm taşlanndan aşağı, Jack' in binasının baştan 
başa cilalı siyah-beyaz muşambalı antresine iniyorduk ince, 
yaldızlı kafesli asansörle dairesine ulaştık Adrienne ile Main� 
oradaydılar -Harvard'da ekonomi okutan, ceylan-gözlü Al Con­
rad• da. ilkin soğuk ve tuhaf buldum onu. Eski, güvendiğim la­
vanta rengi tüvit giysimi giymiştim, parlak camgöbeği-beyaz do­
kuma, mavili gümüş boncuklanmı takmıştım. iki burbon i le 
buzlu su. Sol duvardan sarkan kocaman iki yağlıboya resmin 
özgün Picasso'lar olduğunu ayırt ettim (yakl. 1 924). Sağda, kah­
verengi, · krem, siyah kompozisyon, uğursuz kara maskesiyle -bir 
juan Gris. Kitaplıkta ise, geçenlerde ölen Jack Yeats'in. (W. 
B. 'nin erkek kardeşi -daha çok "Soutine' i andınyor-Kokoschka'yı 
andınyor" ) .. sıçrayan mavi-yeşil yağlıboya bir atlısı (The Singing 
Rider) -(Bayan Van der Poel olmasaydı, onu tanımayacaktım). 
Herkest€n uzak duyumsuyordum kendimi. Lavanta rengi 
tüvidim içinde, ateşli. Sonra, "Felicia'sda akşam yemeği" için 
Al ' in büyük steyşın arabasıyla aynldık oradan. Belli belirsiz bir 
ışık, neonlar. Hanover Sokağı 'nda park ettik -dükkanlann, lo­
kantalann bulunduğu bir Paris bistro sokağı. Başlarımız öne 
eğik, dar bir sokak boyunca yürüdük, olağanüstü bir ekmekçinin 
önünden geçtik, şekerli tereyağının pütürlü yüzeyin i  andıran, 
vitrinlerin birini boydan boya kaplayan bir yağlı kağıt. çıplak bir 
iç mekan, büyük, orta, küçük. san-kahverengi yuvarlak keklerle 
kaplı ağır ahşap altl ık masa, beyaz önlüklü iki adam, üç katlı 
dörtköşe bir pastanın üstüne şekerli kanşım sürüyorlardı. 

• Adrienne Rich'in kocası. 
·� Avusturyalı ressam Oskar Kokoschka. 
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Sonra, üstünde "Felicia's basıl ı , dar bir geçenek. bir kadınlar ka­
labalığı -kendi lerini altını çize çize "kızlar" sanan, olasılıkla santral 
memureleri -birisinin yakasında bir çiçek demeti vardı: yerleşik 
evde kalmış kızımsı ya da ortanın sının üstünde acı yüzler. 
"Betty Clarke?", "Betty Andrews?" Merdiven başından galoş­
lanyla şemsiyelerini alıp çıktılar. Oturduk. solumda Jack. sağımda 
Al. Mavi camdan vazo biçimindeki bir şişeden kal iteli sek beyaz 
ltalyan şarabı içmeye başladık. Ön yemek olarak kırmızı soslu, 
biberli karidesler, Felicia gerçek bir tiyatro sanatçısını andın­
yordu, gaga burun, parlak şeftali pembesi kazak, ona uygun 
renkte dudak boyası ve pudra, mönüyü ezbere söyleyiverdi: 
"fettucini, l inguine." Ben Al'le ... veremden konuştum, derin, git­
tikçe daha derin, ondan haz duyarak. Uzun uzun, içinde tuhaf 
kemik ve beyaz et parçalan olan avcı usulü pi liçlerimizi yerken. 
Sonra, benden 1 3 Haziran Cuma günü bir kayıt yapmamı iste­
yen jack'e döndüm. 

I 7 Nisan, Perşembe sabahr. Sabah derslerim için kalkıp giyinme 
vakti neredeyse geldi. Gene de uyandığımda (sabah güneşi 
altıdan az sonra pırıl pınl odamıza vurur) bir mezardan 
kalkıyormuş gibi, küflenmiş, solucanların delik deşik ettiği kol­
larımla bacaklarımı son bir çabayla topluyormuş gibi duyumsu­
yorum. Dün verimsiz bir gündü -bitkin duyumsadım kendimi­
derse hazırlık olsun diye Yeats'in iki şiiri üstünde çalıştım, oku­
dukça okudum Yeats' i : Beynim karıncalandı, tüylerim ürperdi. 
Yapmacıksız: Eliot'ın karşıt tipi, oysa ben çok hoşlanıyorum 
Eliot'tan. Yeats, l irik. içe işl iyor, açık seçik. keskin çizgili kaya gibi 
sağlam. Sanınm, kendi şiirlerim içinde en çok sevdiklerimin, 
"The Disquieting Muses" ile "On the Decline of Oracles" 
olmasının nedeni, onlarda bu güzel lirik gerilimin bulunması: 
aynı zamanda hem söz, hem müzik dolu: aynı anda hem beyin, 
hem de güzel beden. Ders vermeyi bırakıp kendimi yazmaya 
adamam gerektiğinin gittikçe daha çok bilincine vanyorum: l irik� 
ler ve tiz perde yoğunluğunda şiirler üretmek için derinlerdeki 
kendimi soyutlamalı, yalıtmalıyım -Donald Hall 'ün, ötekilerin 
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düzenli. düzyazımsı, grilere bürünmüş şiirlerinden farklı. Ben 
tanınmamışım. The New York.er gönderdiğim elyazmalanna yanıt 
vermedi. iki buçuk hafta önce gönderdim. ARTnews da, gön­
derdiğim iki şiire yanıt vermedi: koşa koşa postaya bakıyorum, 
"Professor Hughes"a yazılmış, anlaşılabilir bir tümce yazma 
sanatıyla ilgili cansıkıcı kitaplan duyuran bir avuç donuk, yer 
tutan basılı duyuru alay ediyor benimle. Denetim altındaki gücün 
sevinci var içimde -aynı zamanda, bir iki yıl içinde "tanınacağım" 
duygusu- şimdi hiç tanınmıyorum, elimin altında Adrienne Cecil 
Rich'in herhangi bir şiirinden daha zengin şiirler olmasına karşın. 
Kendi kendime eğleniyorum, tepeden tırnağa kıpır kıpır, istekl i, 
taşkın. ders döneminin sona ermesini bekliyorum ... 

22 Nisan, Salı sabahı ... Dün, çok yerinde dendiği gibi. lanetin ilk 
günü, kasılmalar, böğrümde ani sancı lar, baygınlıklarla sil inip 
gitti . Hayvanlar kızışınca kanarlar mı, acı duyarlar mı? Yoksa o 
oturaklı asil hanımefendiler, hayvan durumundan öylesine uzak­
laştılar da. bunun bedelini incinerek ödemeleri mi gerekiyor, 
küçük denizkızının balık kuyruğunu, bir kızın beyaz bacaklanyla 
değiş-tokuş ettiğinde bunun bedelini ödemek zorunda kalışı 
gibi? ... Pazar gecesi, Wiggin'lere gitmek üzere giyinirken Ted'le 
saçma bir kavgaya tutuştuk -o korkunç, eski koldüğmelerini at­
makla suçladı beni, "paltosuna yaptığım gibi", dahası. işkence 
bölümlerine hiç dayanamadığımdan, büyücülerle ilgili kitabına 
yaptığım gibi. Bunlann hiçbiri doğru değildi. Aptalca olduğunu 
bir türlü söylemek istemiyordu: onun kadar inatçı olan ben de, 
unutmayacaktım bunu. Koşarak dışan çıktım . .  Arabayla hiçbir 
yere gidemezdim. Geri döndüm. T ed dışan çıkmıştı. Parkta 
oturdum -her şey geniş, karanl ık. uğursuzca suskun T ed'lerle 
dolu, ya da hiçbir T ed'le -gece gezen avcılar el fenerleriyle gel­
diler. Seslendim, dolaştım. Sonra. onun karaltısının sokak lam­
balannın altında Woodlawn boyunca geniş adımlarla yürü­
düğünü gördüm, arkasından koştum, korunun kıyısını çevre­
leyen bir sıra çamın gizlediği yoluna koşut olarak. Durdu, baktı, 
eğer kocam olmasaydı, bir katil gibi kaçardım ondan. Son kal ın 
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köknar ağacının arkasında durdum, iki yandaki dallan salladım, 
yanıma gelinceye dek. Koşa koşa giyinmeye gittik, Wiggins'lere 
gitmek için .. . . 

Akşam: Mutsuz bir gün: The New York.er bütün şiirleri geri 
gönderdi (Ha, Howard Moss ya da "Onlar'', "The Disquieting 
Muses" ve Rousseau sestinasını beğenmişler) -yakıcı bir hak­
sızlık duygusu, hıçklnklar, üzüntü: savaşa karşıl ık vermek isteği, 
ama Haziran'a dek bunu yapmaya ne vaktim var, ne de gücüm. 
Hiçbir iş yapmadım: hiç mi hiç -düzeltilecek bütün ödevler, üç 
saatlik hazırlık. What Maisie /<new'yu bitirdim: Tuhaf bir 
biçimde, Henry james'in yaşamöyküsü avutuyor beni, ölü­
münden sonra kazand ığı ünü bildirmek istiyorum ona -acı 
içinde yazdı ,  bütün yaşamını adadı (benim yapmayı düşüne­
bildiğimi aşıyor bu -Ted var, çocuklanm olacak- birkaç arka­
daşım var yalnızca), eleştirmenler ona hakaret ettiler, onunla 
alay ettiler, okuyucular okumadılar yapıtlannı. Ben başan için 
kabaca yaratılmışım. Başansızlık bıçağımı mı bil iyor yoksa? . . . 

29 Nisan .. . Hüzünlü olduğum zaman, dün olduğu gibi, ölümü 
düşünüyorum, dünyanın çok azına -ün düşlerinin- büyük yazar­
lann, sinema oyuncularının, ruh hekimlerinin yaşamlannın çok 
azına uyanık yaşadıktan sonra ölmek zorunda kalacağımı 
düşünüyorum. Para için toprağı eşelemek zorunda olmayan in­
sanlar. Sonra çocuk doğurma karşısında kapıldığım berbat kor­
kuları düşünüyorum, Boston Lying-in'de [Hastane] yıllarca 
önce, o adını bilmediğim, kazınmış, renk renk boyanmış, kesil­
miş kadının kanlarının aktığı sulannın boşaldığı, bebeğin kanlı da­
marlarla çıktığı, doktorun yüzüne çişini ettiği o c;:-,n alıcı olay 
çevresinde odaklandığını sandığım korkuları. Her kadın yapıyor 
bunu: bu yüzden korkup geri çekiliyorum, ama istiyorum da, 
hem istiyorum, hem korkup geri çekiliyorum. Doris Krook'un 
idealinden ne denli uzak olduğumu da düşünüyorum -ne 
baştan savma, yanm günlük bil im adamıyım ben- ne rahibe, ne 
dindar. Öte yandan, yazmaktan da ne denli düştüğümü düşü­
nüyorum -çalışan, öğrenim gören, malzeme toplayan binlerce 
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insan, The New Yorker'da, The Sat Eve Post'da yayımlıyor yapıt­
lannı, bense düş kurup övünüyorum, yapabi l irdim, ama yapmı­
yorum diye, belki de yapamıyorum. Başka ne olabi l ir? Ah, bir 
çocuk sahibi olmadan bir roman ve bir şiir kitabı yazma isteği. 
Para isteği, para harcayamamak, giysi alamamak, süslü şeyler 
alamamak, oysa deli oluyorum bunun için -giysiler(le] başlamak, 
sonra aptalca, onlara uygun renkli ayakkabı lar. Paranın bizimki­
ler gibi sorunlan nasıl kolaylaştıracağı şaşılacak şey. Çılgınca 
şeyler yapmazdık ama yazardık, yolculuk ederdik, tüm yaşa­
mımız boyunca çalışırdık, incelerdik -umanm nasılsa yapıyoruz 
bunu. Sonra, bir de ev sahibi olurduk, hiçbir yolun kıyısında ol­
mayan, çevresi kırsal alan, bir çalışma odası, duvarlan boydan 
boya kitaplık. 

30 Nisan, Çarşamba ... Romanımdaki başlıca olayın çiçekli, den­
gesiz, tedirgin edecek ölçüde ciddi apaçık bir çeşitlemesini dak­
tilo etmek için ... saatler harcadım: Bu yaz, Henry james ile Ge­
orge Eliot'un ışığı altında toplumsal yüzeyi, görünümü incele­
yeceğim: Sanınm buna gereksinimim var. her jack ile j i l l ' i  her 
ötekiyle eşit kılan o saçma "seni seviyorum bebeğim, hadi ya­
talım"a değil, her saniyenin düşünce ve duygusunu kapsayan, 
içine alan karmaşık, zengin, renkli, ince sözdizimsel yapıya . . . 

Perşembe, I Mayıs .. . Her zamanki gibi, kendimi hasta, yan-ölü, 
gözkapaklanm birbirine yapışmış, dil imde birbirine dolaşmış 
çarşaflann tadıyla uyandım, birçok başka şeylerin yanı sıra, War­
ren'ın bir roketle havaya uçurulduğu korkunç bir düşün 
ardından. T ed. kurtancım, elinde uzun bir sıcak kahve kupası, 
hiç yoktan ortaya çıktı, ders vermek için giyinmiş, yatağımın 
ayakucuna oturdu, yudum yudum toparladı beni kahve. Araba­
ya binip gitmek üzere -onu her görüşümde gözlerimi kırpış­
tırıyorum. Doyumsuz hanımefendilerin, bulmak için The Ladies' 
Home jouma/'deki öyküleri inceledikleri adam, bu; kadınlann 
bulmak için romantik kadın romanlan okuduklan adam: ah, 
inanılmaz biri o, kocam olduğu için daha da inanılmaz; nasılsa 
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onun için yemek pişirmeyi (dün gece limonlu pasta yaptım), 
onun sekreteri olmayı, bunun gibi şeyleri seviyorum. Önyar­
gılarıyla beni sıkan dünyadaki bütün öteki erkekleri şöyle bir 
gözden geçirdiğimde, biricik erkek o. Kulağa özel gibi gelmesini 
nasıl sağlamalı? Duygusal olmaktan başka, romanımda: büyük 
bir sorun. Bugün sınav yapacağım, bu yüzden erken gidip soru­
ları tahtaya yazmalıyım -burada, bilinçli bir ton, yürek tonu 
değişikliğini kaydetmeliyim: birden, artık öğretmen olmadığımın 
bilincine vardım- ne güzel (oh), bir ay [ve] bir günüm kaldı, 
ama tıpkı ilk sınıfımdan nasıl bir ay önce öğretmen oldumsa, 
benim kahin Pan'larımla Keva'larım [Ouija cinleri] daha şim­
diden özgürler; Marianne Moore'u, Wallace Stevens'ı vb okur­
ken duyduğum her kıpırtıda yazmaya doğru sabırsızca çekişleri 
dengemi bozuyor -ansızın aldırmıyorum artık- The Waste Land 
nasıl giderse öyle gitsin -daha şimdiden bir başka dünyadayım­
ya da iki dünya arasında, biri ölü, öteki doğmak için ölüyor. 
Fakültenin -sürekli üyeleri hortlak gibi davranıyorlar bize -daha 
şimdiden çekilip gitmiş gölgeler gibi, geleceklerine kanl ı  canlı bir 
ilgi duymaksızın . . . işime karşı gülünç bir biçimde duyarsızım -
uzak. şaşkın, dediğim gibi, içinde yaşadığım dünyanın bir hortlağı 
gibi duyumsuyorum kendimi, hiç gölge düşürmeyen. Böylece, 
yaşayan bir ölümü yaşıyorum, önümüzdeki iki hafta T. S. Eliot'ı 
ele alırken uzun uzadıya üstünde duracağım bunun. 22 Mayıs'a 
dek nası l yaşayacağımı merak ediyorum. 1 Haziran'a dek yapı­
lacak Arvin sınavları hiçbir sorun yaratmıyor: insanı bezdiren 
kürsüde nutuk çekmek. 

3 Mayıs, Cumartesi. Biraz William Dunbar, biraz The White God­
dess'i* okudum. ve ruhları beni taciz eden çocuklarımız için bir 
dizi ince simgesel adı su yüzüne çıkardım -benim _incinmiş­
liğimle iki bacağırrıın, yürüyen, konuşan insanlar için giriş olabil­
mesi -çok garip, çok ürkütücü görünüyor bu. Düşündük Gwyn, 

* Robert Graves'in romanı: Plath'ın yapıtlan üstünde önemli bir etkisi 
olmuştur. 
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Alison, Vivien, Marian Farrar, Gawain. Tümü de beyaz tannça 
ve şövalye adları ... Şiir elyazmalarımı alıp karıştırıyorum, bulma. 
yaratma yetim yok -öğrencilerime duyduğum bütün izdüşümsel 
özlem, öğretme denen şeyin, bir teşekkür bile etmeksizin, kan 
ve beyin içen. kamu hizmetinde gülümseyen bir Vampir olduğu 
ınancını sarsamaz. 

5 Mayıs, Pazartesi .. . Keşke görebilseydim ... Anoui lh'in oyununu 
-T ed' den ayn imalarım konusunda boşinanlanm var, bir saat­
liğine bile olsa. Sanırım, onun sıcaklığında, varl ığında, onun ko­
kulan, sözcükleri için yaşamalıyım - sanki duygularım istemeksi­
zin onunla besleniyormuş, ondan birkaç saatten fazla yoksun 
kalırsam, halsiz düşer, kurur, dünya için ölürmüşüm gibi .. . 
Kırmızı ipek çoraplarımla klrmızı ayakkaplanmı giydim -çok hoş 
bir duygu veriyor, daha doğrusu renk çok hoş- neredeyse ba­
caklarımı kılıf gibi saran yanardöner ateş, ipek Bakmaktan ken­
dimi alamıyorum -çorap neredeyse ten rengine dönüyor, ama 
bacağın kenarlarında, biçimini havada çizerken, gülrengini derli­
yor, parlıyor, ben kımıldadıkça benimle birlikte yön değiştirerek, 
yuvarlanıp uzaklaşırken kırmızıda odaklaşıyor. Çok hoş. Bugün 
öğleden sonra. Robert Lowell ' ı  dinlemeye giderken, beyaz 
kırmalı yünlü eteğimle, kare yakalı, koyu, güzel Met mavisi jarse­
mi giyeceğim: dün gece bazı şiirlerini okudum, T ed'in şiirlerini 
St Botolph's 'da ilk kez okuduğumda gösterdiğime benzer bir 
tepki gösterdim (heyecan, sevinç, hayranlık, tanışma isteği ve 
övgü): tümcelerin tadına var: sağlam, düğümlü, renk ve heye­
canla alev alev, olağanüstü biçimde söylenebil ir: "kavileştirilmiş 
ham demirden canavarların kavradıkları yerde/ Tipiyi ölüm 
katılıklarına." Aman, T annm, kahveden sonra, ben bile sesimin 
böyle gü,.ç:lü ve renkli çıkacağını duyumsuyorum! Birdenbire, iyi 
ki de rastladığımız Leonard ve Esther Baskin' le geçirdiğimiz 
Pazar gecesini yazmak istiyorum bugün. Pazar günü, ters bir 
gündü, sınavların tam ortasında uyuşmuş, boz, nemli, soğuk 
hava. Akşam yemeğinden sonra T ed'i , · i lkbahar yarışmaları ve 
para ödülleri için teslim edilen şiirleri okumak üzere Sylvan' lara 
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götürdüm. Paul Roche da oradaydı, yüzü o parlak yapay porta­
kal rengi güneş yanığı, gözleri mermersi mavi, saçlanysa yu­
muşak ya da kıvnm kıvnm buğday -onun uydurmalannı, "oy­
lumlu" olduklan iddia edilen yazışmalannı, insanlarla tanışma ye­
teneğini merak ediyorum . . .  

/ I Mayıs, Pazar. Anneler Günü, dün gece Annem telefon edip 
pembe kamelyalarla pembe güller için teşekkür etti. Tuhaf 
annem -Boston'a gelmemize yardım etme konusunda tutuk. 
Bil inçl i zihni her zaman parçalanmış, bi l inçaltıyla savaş halinde: 
korkunç güvensizlik. evi yitirme düşleri -şi irlerimizin yayımlan­
ması konusunda sakınımlı övgüsü, sanki bu, şair olarak boğulma 
konusundaki kararl ılığımfzın ve her türlü "güvenli" öğretim işini 
yadsımamızın tabutuna çıkılmış bir çivi dahaymış gibi .. . Kitabım 
için başka bir başl ık daha: Ful/ Fathom Five. Bana öyle geliyor ki, 
düzinelerce kitabın başlığı bu olmalı ama şu anda bir tanesini 
bile anımsamıyorum. Yaşamım ve imgelemimle, düşlediğim her 
şeyden daha zengince bağıntı lı : The Tempest'in art alanı, denizin 
ça�nştınlması var, bu da çocukluğumun, şiirlerimin, sanatçının 
bilinçaltının, baba imgesinin başlıca eğretilemesi -kendi babamla 
bağıntıl ı , benim eşim olmak için Ted'de dirilen gömülmüş erkek 
sanat perisi ve tann-yaratıcıyla, deniz-baba Neptün' le- sonra in­
cilerle, inceden inceye işlenip sanata dönüştürülmüş mercanla 
bağıntıl ı : her yerde görülen hüzün parçacıkıan ve donuk rutin­
den denizle-değişmiş inci ler. The Wings of the Dove'u sürdürü­
yorum, aç kurt gibi bin sayfalık bir uluslann halk ve peri masal­
lan güldestesini yutarcasına okuyorum, zihnim bir kez daha 
büyüler, canavarlarla dolduruyor kendini -içime tıkıştınyorum 
onlan. Ah, bir kendi kendime kalabilsem, kendimi kırbaçlayarak 
nasıl bir şaire döndüreceğim. Yazmak için büyülü nesneler koy­
makla başlayacağım işe: deniz-sakallı cesetler -böyle başlayarak. 
derin, batık kafamın ulaşılabi l ir alanlannı kazacağım "yaşlı mı 
yaşl ı , hüzünlü ve yaşlı, hüzünlü ve bıkkın, sana dönüyorum, 
soğumuş babam, soğumuş çılgın babam, soğumuş çı lgın korkulu 
babam .. . " -böyle diyor Joyce, böylece ırmak. tanrı-başının baba 
kaynağına doğru akıyor. 
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1 3  Mayıs, Salı sabahı ... Zihnimi yazmaya biçimlendiremiyorum 
şimdi: yüzeysel zihnim kendini ayakta tutmalı: dokuz ay azala 
azala dokuz haftaya iner, o da şimdiki dokuz güne. Biraz da bu 
alakoyuyor beni yazmaktan (Pazar günü evsahibimiz hakkında 
kötü, donuk bir şiir yazmayı denedim, müthiş, direngen, kor­
kunç canımı sıkan bir şiir: kötü bir şiir yazar yazmaz -bu zaman 
yapılan içinde: bir kez daha deneyemeyeceğimi bi ldiğimden, sa­
vurganca onu atamayacağımı, bir saat sonra yeniden başlaya­
mayacağımı bildiğimden- gulyabanilerimle ifritlerimin ya da Ge­
orge Gibian yahut Bayan Van der Poel' in aynı sezdiren, üs­
tünlük taslayan tonuyla benimle eğlenenler her neyseler onlann 
çatır çutur sesler çıkardıklannı işitiyorum: Niçin yazlan yazmı­
yorum? Hem zaten, yazabileceğini ya da yazmak istediğini 
yahut yazacağını düşündüren nedir? Az. şey koydun ortaya, 
daha azını koyabil irsin!) iki bağlaşığım şunlar: T ed, bir de, New 
World Writing'e gönderdiğim Falcon Yard' ın o 35 sayfalık ham 
kişisel kabalığını, genellik ve yüzeyselliğini düzeltmek için kendi­
me ayıracak vaktim. Henry James her saat öğretiyor bana -
benim için gereğinden fazla ince- ama ben de öylesine ham ve 
yüksek sesliyim ki onun dersi olsa olsa beni daha az ham yap­
maya yanyor, daha ince yapmaya değil -yaşamın nasıl dolaylı, 
zengin, tümcelerle eylemlerin anlamın ve sezdirmenin bütün 
zenginl ikleriyle yüklü olduğunu öğretiyor bana Henry James. 
Evet. The Wings of the Dove'u yanladım: Mil l ie dehşetli iyi görü­
nüyor bana ... çok soylu: görüyor, görüyor ama geri çeki lmiyor, 
b'ayagılaşmıyor, küçülmüyor: Maggie Verver gibi o da "hatasının 
kaba sıcaklığına" dalmayacak Bununla, bundan ötürü patla­
malıyım. "Yalın" olduklan için, tam da bu nitelikleriyle, iyiden 
iyiye işlenmiyorlar mı? Ah, benim Dody'm karmaşık olabilse: 
ahlak-dışılığın sorunu şu ki, istenen şeyin elde edilemeyişinin 
oldukça basit gerginliğinden başka bir gerginliğe yolaçmıyor: bir 
kez bu sağlanınca, geri l imler, her şeyi kapsayan bir ırmağa ba­
tarlar. Gerçek bir porselen dükkanı açmalıyım, düzmece değil 
ama, görkemli boğalanm için. Mi ll ie'yi okudum, uğursuz, ama 
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henüz tanımlanmamış hastalığıyla. Ama elim kalem tutmuyor. 
Biraz bu nedenle yazmıyorum buraya: kalem arkadaşlığı 
düşüncesi bitkin düşürüyor beni. inip çıkan bir sıcaklık duyum­
suyorum, ama ateşim çok normal: okuyamayacak denli yorgun, 
yazamayacak denl i yorgun, son üç dersimi hazırlayamayacak 
denl i  yorgunum, oysa en azından bunun için zorlamalıyım ken­
dimi. Soğuk. güzel bir biçimde çıplak, temiz apartmanda bornoz 
ve yün çoraplarla dolaşıyorum: temizlik öyle dinlendiriyor ki ru­
humu. Bu yaz çetin bir çıraklık dönemi var önümde. Bir şiir 
kitabı yazmak, bir roman yazmak bir anlamda çok küçük: 
ötekilerin nitelik ve niceliğiyle karşılaştınldığında. Ve hiçbir şey, 
kötücül bir biçimde, tutkumu doğrulamıyor. Uğursuzca kırmızı, 
ağrıyan şişmiş bir gözkapağım var, dudağımda tuhaf bir klrmızı 
leke -sonra bu gücümü tüketen bitkinlik. gizli, yıkıcı bir ateş 
gibi- düşlerime hakça davranıyor muyum?... içimde son iki haf­
tadan ötürü pişmanlık duyan ve kurtuluşu özleyen bir kararl ı l ık 
var, nası l davranacağıma karar vermeksizin dolaşıp durmaya­
cağım. Dün bütün günü koşuşturmakla, alışveriş, her yanı 
kolaçan etmek. acele ama lezzetli kremalı-merengl i-ahududulu 
pasta yaparak geçirdim. Paul'le Clarissa geldiler. Clarissa beş 
aylık hamile, siyah, bol bir gömleğin altında kalınlaşıyor, saçları 
parlak. bir bantla sanlmış, Paul, içi başka dışı başka, belki de iyi­
den iyiye kötüdür (bir ağabeyiyle bir ablası olduğunu öğrendik: 
onun kendine özgülüğüne i l işkin güçlü izlenimimizle bağdaş­
tırması güç bir olgu -onun, Clarissa'nın Saginaw'daki malika­
nesinin gül bahçesinde nasıl çıplak yattığını işittik. Pandora için, 
tığla, üstüne beyaz angorayla PR işlenmiş. arkasında bir tavşan 
kuyruğu olan açık mavi yünden bir pelerin örmüş, bir yandan 
da yoğun bir dikkatle TV seyrediyormuş) [çıkanldı]. Ted'le. 
çağnlann ne denli az olduğunun bil incine vardık. bize bir akşam 
yemeği borçlu olan, T ony Hecht'ten • bile denebilir -ama tepki, 
biraz buruk olsa da, ferahlatıcı bir şey aynı zamanda: akşam ye­
meklerinden bıktım- mal iyetleri, insanın ne kadar ödediği. 

* Ozan Anthony Hecht. 
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yalnızca toplumsal olarak saptanmış, insanın gittikçe daha çok 
kendinden ödemek zorunda kalışıyla karşı l ığı ödenmiş, yetti 
artık. Dış i l işkilerin, insanı bütün yüreğiyle kendi işine dal­
madıkça nasıl yoksullaştırdığının aynmına vanyorum. Çok şükür 
T ed de bu konuda bana benziyor, çeşni olarak başka iyi kimse­
lerin dışında, insanlardan uzak dunnamızı, kendimizi işimize 
adamamızı istiyor. Yakışıklı ve yetenekli bir şair kocanın -bunu 
yazarken tahtaya vuruyorum- sorunlan O, zaman nasıl da çö­
zülüp dağılıyor, T ed'in kendisi, benim de, umulur, kendim 
oluşumuzdan ötürü. Karşıdaki Blessed Sacrament Kilisesi 'nin 
çanlan, öğlenin on ikisini tuhaf değişkesiyle gong gibi çalmaya 
başladı. Siyah yünlü, şal desenli, yeşil- ve gri yaprakı ı, ince motif­
li , kınnızı Noel gömleğimi, çok ince, duman yeşi l i ,  bir asken 
ünifonna gibi koyu gri-yeşil etekl iğimi giydim. G iyinme konu­
sunda daha iyi duyumsuyorum kendimi: Yeats' in şiiri geliyor 
aklıma. Yerinde duramazlığımızla ilgili şiiri: hep daha sonrakini 
özlüyoruz, farl<lı mevsimi: özlemimiz, mezar özlemi aslında. 
Böylece bu gece yatağa yatıp uyumayı özleyeceğim: T ed'in 
büyücü teyzesi Alice bunu çok iyi açıklıyor; insanın gene yatağa 
girecekse yataktan kalkması için hiçbir neden olmayışından 
başka hiçbir neden yokken yataktan çıkmadığında. Dün gece 
büyük bir yemek verdim: kuzu sertti, ama. Bayan Van der Poel 
geldi: siyahlar içinde, ufacık tefecik. zarif, kır saçlan pensle 
klvnlmış, ya da büklüm büklüm, yüksek topuklu ayakkaplan, 
görkemli kürkü, modem sanat beğenisiyle iyi eğitilmiş, ruhsuz 
bir gümüş fino: il işkileri, onun, ana renklerle, kadınlann türbin 
motoru olduklan cafcaflı Leger kent görünümlerine bağlı 
olduğunu düşündürüyor. Bayan Van der Poel ' inki denli düş­
manca bir varlığı hiçbir zaman duyumsamadım. Kocaman, 
yumuşak. hoş bir biçimde budala olduğumu duyumsatıyor 
bana. Kısır, tam anlamıyla verimsiz. Gelişi, sanınm, zorlamaydı. 
ilkin reddettiğinde, "bir başka zaman seve seve gelirim" demişti, 
bunu zorunlu bir görev gibi almıştım -bir başka zaman gelme 
fırsatı venneyi, üç dört kez kaydırdıktan sonra, bunu reddediş 
anlamında yorumlamalıydım, geldi, oturdu, gevezelik etti. Sanat, 
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sanatçılar, özellikle Bask.in hakkında -hiçbir şey. Ya o kişi aklına 
layık değildi, ya da havasında deği ldi , yahut en iyi tür usa sahip 
değil: her şeyi parlak, düzgün sözcüklere dökebil iyor, bu 
öldürücü bir şey. insan onun kuru parlak düzgün küçük sesinin 
en kötü bir kargaşaya bile açık seçik bir ad bulabileceği sanıyor. 
insan onun yitik kocasını  merak ediyor. Priscilla: adı tam da ona 
göre. Van der Poel' i ,  yüce tınısı için koruduğunu düşünüyor 
insan. Ted de ben de, her ikimiz de Leanord Baskin'den 
hoşlanmadığı güçlü izlenimini edindik sonunda. Niçin? Değerli, 
kocaman bir Baskin'e sahip, "Asılan Adam", dersinde yontu 
üstüne üç konferans vermeye çağırdı onu; bununla birlikte, o 
bir profesör, bölüm başkanı, Baskin ise sanat binasındaki 
bürolan, bölüm toplantılannı, buna benzer şeyleri açıktan açığa 
küçümseyen, yaratıcı bir sanatçı. Ne olursa olsun, nefret 
yayıyordu çevresine. Ne ben, ne de T ed, tümceyi, tümce par­
çacığını yakalayamıyoruz, ama açıktı bu. Az önce. çıplak, temiz 
dairenin içinde, yerimde duramayarak, bir şey üretmeksizin, te­
reyağlı ekmekle çilek reçel i  yiyerek oradan oraya dolaşırken, 
her zaman yaptığım gibi, postacıyı gözlemek için banyonun 
panjuru yanında aç kurt gibi durunca, kehanet belirten bir ısl ık 
patlaması işittim, adam birden, açık mavi gömleği ve dövülmüş 
deri askı l ı  çantasıyla görüş alanımın içine giriverdi . Koşarak alt 
kata indim, onun durduğunu duyumsadım, oturma odasının yan 
duvarının çatıyla birleştiği yerdeki penceresine koştum ben de. 
Orada, ansızın bitivermiş gibi, yeşil kadife ceketiyle T ed adamın 
yolunu kesmiş, mektup var mı d iye soruyordu. Pencereden 
hiçbir şey olmadığını 

'
görebil iyordum, yoktu da -bir avuç an­

lamsız şey: sirkülerler, sipariş kuponlan, Sears 'in indirimli 
satışlan, Annem'den telefonda i lettiği bayat haberi bildiren bir 
mektup, Oscar Willams'dan*, en olmayacak günde, derslerimin 
son gününde bizi New York'ta bir kokteyl partiye çağıran bir 
kart. Hiç haber yok. Damarlarımda sinirli bir düzensizlik duyum­
suyorum -kendimi açlıktan öldürmeye yakınım- burada T ed' in 

* Şiir antolojisi yazan. 
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etkisi belirgin. O yemek i stemediği zaman ben de kendim için 
yemek hazırlamayı kolaylıkla bir yük gibi görüyorum, böylece 
beslenmem ve uykum azalıyor. Donuk, yararsız bir gün, düşün 
dayattığı ... 

1 4  Mayıs, Çarşamba. Gözkapağımdaki batışan kaşıntı bütün be­
denime yayıldı, gerçekten ya da düşgören sempatik sinirlerim 
tarafından -kafatasıma, bacaklarıma, mideme: yangıl ı  bir kaşıntı, 
bir tutuşup bir yanıyormuş, bir tutuşup bir yanıyormuş gibi. De­
rimi kaşıya kaşıya soyacakmışım gibi duyumsuyorum. Üstelik 
donuk bir uyuşukluk beni aşırı duyarlı ruhsal çöküntü hücreme 
kapatıyor. Kendimi bir hortlak gibi duyumsadığım için mi? 
Sınıftaki etkim azalıyor, hiç sınav yok. bir yazıl ı ödev var yal­
nızca, bu yüzden çalışmaya, ders dinlemeye gerek yok. Fakülte 
toplantısında, bunca zaman geçmesine karşın, saydam bir kapak 
beni sarmış da, yüzleri benim için hiçbir klşisel anlam }aşımayan 
bütün ötekileri dışarıda bırakmış gibi daha da artan yalnızlığımın 
içinde kal ışıma şaştım -gelecek yıl da sürdürecekler, bense daha 
şimdiden ruhumla gittim, çekirge-kaşıntılı-karıncalanmış bir 
gövdenin içinde hala sürükleniyorsam da. Cüzzama yakalana­
cakmışım gibi duyumsuyorum kendimi: sinirliyim: merdivenlerin 
gıcırdadığını işitiyorum: korkudan ölüyorum -bütün ışıkların gi­
zemli  bir biçimde sönmesine, bir canavarın dehşetinin beni alıp 
götürmesine hazırım: karabasanlar gözümün önünden gitmiyor: 
Ateşi duyumsadığında Jan d' Arc'ın yüzü, sonra dünya bir duman 
içinde -bir dehşet perdesi- si l inip gidiyor. Ted' in ,  Paul 'ün evin­
den, Oedipus'u okumaktan dönmesini bekliyorum. Kaşınıyorum. 
iki dünya arasında duyumsuyorum kendimi, Amold ' ın yazdığı 
gibi -"biri ölü, öteki doğma gücünden yoksun": her şey boşa 
çıkmış görünüyor- ders vermem tadını yitirdi: Öğrencilerin git­
tiklerini duyumsuyorum, gelecek yıl daha iyi, daha canlı bir kurs 
olmasını tasarlayan bir öğretmenin doyumundan yoksunum: bu 
bitti artık. Sonra, öte yandan, bir avuç şiirden başka bir şey yok 
elimde -öylesine doyuruculuktan uzak. öylesine sınırlayıcı, Eliot'u, 
Yeats' i ,  hatta Auden'le Ransom'u bile incelediğimde -bir de, i lk-



bahar tati linde yazılmış, beni yeni ama henüz doğmamış bir 
yazma dünyasına göbek bağıyla bağlayan birkaç şiir -yalnızca 
beş yıl uzakl ıktaki yeniyetmelik başarıları: bir boşluk Bunu dol­
durup, aşacak mıyım? Elim kolum bağlı: yazıl ı ödevler gelecek, 
son sınıfın sınavları, Arvin' inkiler. Gözlerim öldürüyor beni -ne 
oldu onlara? Mektup yok - yalnızca Patsy'den New York

_
'u sunan 

bir mektup -bir zaman görüntüsü- ölü bir dünyadan yeni doğmuş 
bir dünyaya bir köprü. 

Bu sıralarda ve daha sonraki aylar boyunca Plath'ta bir öfke 
-patlaması görüldü, kendini çok seyrek kaptırdığı bir duygu. 
Aşağıdaki bölümde, küçük bir olayın çok büyük boyutlar ka­
zandığı ve çabucak bir parktaki bazı kızlara yansıtılan, kocasına 
yönelik bir öfkedir bu. Plath 'ın sekiz ay sonra (2 7 Aralık) belirttiği 
gibi, öfkesinin asıl kaynağı babasıdır, her ne kadar Plath'ın derin­
lemesine bir bat kurabilmesi için aradan birkaç yıl geçecekse de. 
Öfkenin, çalışmaları için son derece önemli olduğunu duyumsu­
yordu, 2 7 Ağustos'ta belirttifi gibi, "Öfke boğazı sıkar, zehir saçar 
ama yazmaya başlar başlamaz, dağılır, dışarı akıp harflerin 
biçimlerine dolar: terapi olarak yazmak? 

I 9 Mayıs, Pazartesi. Ne var ki, hiç de Pazartesi değil, Perşembe 
artık, 22 Mayıs, son derslerimi bitirdim, sıcak bir banyo yaptım, 
bir çok yanlış idealden, görüşten, inançtan kurtulup doğru yolu 
buldum. Mizah: aptalcasına hüzünlü kadın dergilerindeki gözyaşına 
boğulmaları gizleyen olgun tutum. Tiksinti. Evet. bu daha çok 
benziyor. kendimdeki birçok şeyden, Ted'deki [çıkarı ldı] daha 
çok şeyden tiksinti... M izah: neredeyse iki yılda, çılgın bir mü­
kemmelciden ve insanlar arasında ayrım gözetmeyen bir insan­
severden, bir mizantropa döndüm. sonra -T ony'lerde, Paul'lerde­
kötü, sinsi, kötücül bir mizantropa. [çıkarıldı). Böylece, ikimizi, 
bizim ayn, ah, sonsuzca yüce dünyamıza koydum: çok iyi. doğal 
olarak. gereğinden iyi -"gülümseyiciler"iz biz. Böylece. şimdi. 
toplumda. berbat. acımasız, hesaplı kitaplıyız -yo. önce davra­
nan biz değil. yalnızca bize saldırıldığında. Artık yürekli, masum 
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göz kırpmalar yok- dişini tırnağına takma var. Belki de yaşa­
mımda ilk kez kötülüğün doruğuna çıktım -mesleğimde ve baş­
kalannın yanında hiçbir zaman sinsi olmadım ben - sonul içgö­
rüye vardım: yalnızca ben ancak herkes kadar kötü olmakla 
kalmıyorum, T ed de öyle. [Çıkanldı]. Nasıl işliyor. mizah nasıl 
yaşamın tuzu biberi. Romanım aşk ve evlilikle bitmeyecek 
James'inki gibi, işçilerle işlenenin, sömürenlerle sömürülenlerin 
öyküsü olacak boş gururla acımasızlığın: bir ronde, bozulmuş 
güzel bir dünyada bir yalanlarla sömürü çemberi. Mizahı, roman 
için kaydediyorum buraya, ama aynı zamanda The Ladies' 
Home Joumal için de. Maggie Verver değilim ben, yanılgımın 
kaba sıcaklığını, yuttuğum zehiri yutamayıp kusacak gibi olacak, 
tükürecek kadar yeterince duyumsuyorum: ama ipucunu Mag­
gie' den alacağım, Tann onu kutsasın. Mizah nasıl da gelişiyor -o 
aptalca yumuşak sözlerimden birini her söyleyişimde, soğuk. ka­
ranlık. lastik-suratl ı  kurbağa-yüzlü, o anda karaltı biçiminde orta­
ya çıkmaya hazır bir yazgının karşıma çıktığını, henüz görül­
meyen, önceden görülmeyen bir ürküyle, duyumsadım. Bütün 
bu zaman boyunca, sezgimin uzak kıyı lannda sürüyor bu. Ted'e 
inancımı açtım, ama kocasının ülserini . niçin en son gören kansı 
olur? Çünkü, en büyük inancı, özenle, sevgiyle beslenmiş, 
çölden hiçbir susuzluk çığlığı, hiçbir lanet işitmeksizin, hiç sorgu­
lamadan güneşin yolunu izleyen körü körüne inancı vardır 
onun. [Çıkarıldı]. Ah, dedim, parlak, duru bir sesle: "Fakültede 
kocası olan tek kadınım ben" .... Şey. benimki [çıkarı ldı) .... bir do­
landırıcı. Lowell ' in i lk kitabına bakıyorum: sonra Jean Staf­
ford 'a *. Evet. en azından, The New Yorker'a yazıyor -iyi bir mes­
.ek. iyi kazanç - belki de şu anda ben konuşurken bile bir 
deli lerevindedir, bir zamanlar alkolikmiş. T ed' in bundan sonraki 
icitabının kime sunulacağını kim bil ir? Göbeği. [Çıkanldı]. Evet. 
olguların art alan.ıyla başlamalı -T ed'le kendimin dışında kalan 
�rkese duyduğum mizantropi. Ted'e ve kendime güvenim, 

• 1..owell. ilk kitabını jean Stafford'a sunduğunda evliydiler. Ted Hughes'nun ilk 
<itabı Plath' a sunulmuştu. 



286 

bütün öteki insanlara güvensizliğim. Dün geceyi de eklemeliyim 
-Ted, Paul'un Oedipus çevirisinde Creon rolünü okuyordu, 
bana açıkça gelmememi söylemişti. Peki, dedim, ama başkal­
dırdım. T ed'in okumasını dinlemeyişim konusunda boşinancım 
var. ikinci kağıt dizimi kanştırdım (bir tane daha var) bir tasmay­
la çekiliyormuş gibi sıçrayarak ayağa kalktım, koşmaya başladım, 
merdivenlerden aşağı, sıcak, ağır leylak kokulu Mayıs karanlığına 
çıktım. Ay, ağaçların üstünden bana bakıyordu -bütünlüğünün 
gölgesi açık seçik çiziliydi. Koştum, sekerek, uzun bir geril im ve 
bitkinl ik içinde olmama karşın, uçacakmış gibi, yüreğim göğüs 
kafesimin içinde acıtan sıkılı bir yumru. Paradise Pond'un 
yanındaki, engebeli, dik tepeden aşağı doğru hiç durmadan 
koşmayı sürdürdüm, Botanik Binası'nın arkasındaki çal ı l ıklarda 
bir tavşan gördüm. bir tüy yığını. Sage Hal l 'un, müstemleke 
dönemi mimari tarzında yapılmış, ışıklandınlmış önyüzüne dek 
koştum, beyaz sütunlar elektrik ı şığında parlıyordu, görü­
nürde kimseler yoktu, boş boş yankılanan kaldınmlar. Salonun 
ışıklan gözkamaştıncıydı: iki kişi, şişman bir kızla çirkin bir adam, 
yandaki satış kulübesinde kayıt için bir müzik teybi çalıyorlardı. 
Parmak uçlanma basa basa içeri girdim, arkada bir yere 
süzülüp oturdum, yüreğimin tuhaf vuruşunu, hışıltılı soluğumu 
yatıştırmaya çalıştım .[ çıkanldı]... içeri girdiğim anda [T ed] 
ayrımına vardı, ben de aynmına vardım bunun, sesi okumayı 
bıraktı. Bir şeyden utanıyordu. Son dizede aksadı, yüzündeki 
belli belirsiz nefret, kaygı ışığını duyumsadım. Yoz, beyaz salyan­
goz yüzlü Van Voris' in yanında duruyordu, Van Vori.s' in sesi 
sözcüklerin tadını çıkanyordu: kalçalar, yasak cinsel il işki, yatak, 
pis. Bir balçık, kaynaşan kurtçuklar çukuruna yalınayak bas­
mışım gibi bir duyguya kapıldım. Balgam çıkarmak, tükürmek 
geldi içimden. T ed, kimin yanında durduğunu, kimin söz­
cüklerini okuduğunu bil iyordu. Büzüldü, omuzlan düşmüş, uzak­
laştı ondan. Ama daha önce kurtulmuş olabilirdi bundan. Çok 
daha önce. Pau l, Creon'u ,  Phi l ip Wheelwright' ın okumasını 
isterdi. T ed sonradan yanıma gelmedi. Ben önde duruyordum, 
arkadan çıktım, kapıcıya okuyucu ların nerede oldukların ı  
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sordum. Söylemek zorunda kaldı. Küçük ışıklı bir odada, Bili 
Van Voris, çiçekli kumaşla döşeli bir divanın üstüne yığılmıştı. 
gevşek, kemiksiz bir konumda, bacaklan dümdüz dışan çıkmış. 
T ed bayağı ,  kötü bir yüzle piyanonun üstüne eği lmiş, kamburu­
nu çıkarmış, tek parmakla daha önce hiç işitmediğim tiz bir ezgi 
dangırdatıyor. [Çıkarı ldı). A. evet, avlandım, nasıl başedeceğim 
bununla. Konuşmadı. Yanıma gelmedi. Ben oturdum. Sonra git­
tik... Neyse, tatsız, kötü bir akşamdı.. . . Bundan i leride gene 
sözedeceğim. Neyse, bir kazaydı demek [Çıkarı ldı]. işte bugün 
benim son günüm. Son günümdü daha doğrusu. Ranson, Cum­
mings ve Sitwell ' in çeşitli şi irleriyle donanmış girdim derse, 
sınıftan hoşlandığımca alkış aldım -9'da birkaç damla, 1 1  'de bir 
gökgürültüsü, 3 'de de iki aşın uç arasında bir şey. Ted'den, 
bugün öğleden sonra işim bitinceye dek arabayla benimle gel­
mesini istemekle bir çeşit törensel hançerleme yaptım, böylece 
onu görebilecek, ilk sınıfımın bittiği dakikanın sevincini yaşaya­
caktım. Böylece gittik Başka şeyler arasında "devamı o lmayan 
aynlış"ı öğretiyordum: nasıl kusursuzca - öc almanın sevincini, 
nefret ve kötülüğün tehlikeli rahatlatıcılığını, kötülük ve hınç 
"fazlasıyla hakedilse" bile, bu duygulara kendini kaptırmanın, ne 
yazık ki, yıkıcı olabi leceği üstüne ahlak dersleri çıkanyordum. 
Ah. Ransom. Hepsi de bumerang. Dersten önce yirmi dakikam 
vardı. T ed, kitap lan kitaplığa getirmeyi, benimle arabada buluş­
mayı ayarladı: derslerim bitinceye dek orada bekleyecekti. Kah­
Yeye 

'
yalnız gittim,  neredeyse kimse yoktu içeride. Birkaç kız. Bir 

de. Bili Van Voris' in başının arkası. içeri girdiğimi görmedi, 
<.ahve de istemedi, neredeyse görüş alanının içinde olmama 
<arşılık Ama bölmede, karşısında oturan kız beni görebil iyordu. 
Çok güzel siyah gözleri, siyah saçları, solgun beyaz bir teni 
.ardı ,  çok da ciddiydi. Kahvemi aldım, Bil l ' in dikkatini çekmedim 
;r.ıa tam arkasındaki bölmeye oturdum, başının arkası ve 
l �ncisiyle yüzyüze. Ha, diye düşündüm, dinlerken daha doğ­

� duyarken. Bir yandan kahvemi yudumlayıp ,  bir yandan 
:a.:ky'yi [Van Voris] düşündüm, teni hamur rengi, ince ince 
Crışıklı .  saçları fare rengi, gözleri, bağa çerçevel i  gözlüğünün 
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ardında belirsiz bir maviydi. Belki de, Bi l l ' in öğrencileri kadar 
kültürlü, "entelektüel" değildi. Bil l ' in sırtını iyi görüyordum: zevk­
l i , ince fitil l i kadife ceket, geniş, erkeksi omuzlanna sıkı sıkı otur­
muş, açık tarçın rengi, tüvidimsi ya da tütün rengi, solgun kalın 
ensesini, kısacık kırpılmış koyu renk saçlannın yay gibi fırlayan 
küçük kıvırcık sarmallannı. Her zamanki üslubuyla konuşuyordu: 
aptal, övüngen, kasıntılı, salak. Kız sevimli bir biçimde kekeliyor­
du, kulaklanmın perdelerini indirmediğimde: "Kahraman ... klasik 
kahramandan açıkça farklı olan gülünç kahraman" hakkında bir 
şeyler kekeledi kız, sevimli sevimli . "Gülünç mü?" Bi l l ' in sesi 
çatladı, içine bir fısıltı ya da hınltı kanşmış. "Demek istiyorsun 
ki ... " Kız bocaladı, kara gözleri yardım istiyordu. "Satirik" diye 
önerdi Bili, usundan tepeden tırnağa emin. içimde bir kıpırtı 
duydum, omzuna dokunmak, eğilip ona numara yapmamasını, 
gülünç kahramanlann pekala olabileceğini, hicvin tekel i olma­
dığını söylemek istedim. Ama sustum. Bili çabucak Restorasyon 
tiyatrosuna saptı, kendi tarlasının gelinciklerini koklayarak. "Ahlak. 
Elbette, bütün şakaların malzemesi, o olağanüstü fırsat, açık 
saçık şakalar için o olağanüstü fırsat. Kanlannı bırakan erkekler." 
Kız yanıtladı, en üstün, en yoğun anlayışa yöneldi. "A, bil iyorum, 
biliyorum." Derse girmek için kahveden çıktığımda hala 
konuşuyorlardı . Bunun üzerine neredeyse kendi kendime kısık 
bir sesle konuştum. Aynı yerde oturan Al Fisher'i görebili­
yordum, ben de karşısında, şu resmi cinsel i l işki. Al Fisher'la 
öğrenciler sülalesi: metres edini len öğrenciler. Kan edinilen 
öğrenciler. Şimdi de onun o aptal, salak, boş gülümseyişi. Bil l ' in 
sözleşmesi uzatıl ırsa -belki de çok değil ama o zamana dek 
oynaşabi l ir- Smith metreslerine başlayacak. Belki de Jacky 
ölecek yaygın ağzına ölüm yazılmış, büyük acı yazı lmış: sert, 
sımsıkı kenetlenmiş dudaklar, aldığı, alması gereken, alacağı risk­
leri ölçüp biçen, sert, duygulannı açığa vurmayan, soğuk gözler. 
Bu imgeler yığı ldı . Dersten önce kitaplığa uğrayıp Ted'le eğlen­
celi sezişimi, Van Voris ve Baştançıkancı Smith' l i  kızla ring 
kenanndaki yerimi paylaşmak istedim: ya da William S. gene 
kötü. Ama derse gird im. Çıkınca park yerine koştum, biraz da 
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arabaya gitmekte olan Ted'e rastlamayı umarak ama onun ara­
banın içinde olacağını sanıyordum daha çok. Arabanın cam­
lanndan bir görüngeden baktım, ama esmer bir kafa göre­
medim. Arabamız boştu, bu boşluk özellikle yirmi sekiz haftadır 
saydığımız bu gün, tuhaf göründü bana. Belki de bir buçuk saati 
aşkın bir süre sonra Bil l ' i  gördüm, kahveden park yerine uzanan 
patikayı çevreleyen yeşil leylak ağaççıkları arasında öğrencisine 
sıcak bir güle güle gülümseyişiyle gülümsüyordu. Bana doğru 
yürümeye başladı, çabucak sırtımı döndüm ona, arabaya bin­
dim, Ted' in okuma odasında beni unutmuş, Edmund Wilson'un 
New Yorker'dak.i makalesine gömülmüş olacağını düşünerek. ki­
taplığa doğru sürdüm arabayı. Orada yoktu. Saat üçteki 
sınıfımdan okulda kalan öğrencilerimle karşılaşıyordum durma­
dan. Eve dönmek için tuhaf bir dürtü vardı içimde ama evde 
henüz şaşırtıcı bir şey [görmeye] yazgı l ı değildim, buna kendimi 
hazırlamışsam da. Kitaplığın soğuk gölgesinden, kollanm üşümüş. 
adımlarımı uzun uzun atarak çıkarken, o sezgisel görüntülerden 
birini gördüm. Ne göreceğimi, zorunlu olarak neyle karşılaşa­
cağımı biliyordum, üstelik uzun süredir bil iyordum, i lk karşılaş­
manın yerinden ve tarihinden emin değilsem de. T ed, haftason­
ları kızların oğlanları öpüşüp koklaşmak için götürdükleri, Para­
dise Pond yolundan geliyordu. Geniş. yoğun bir gülümseyişle 
yürüyordu, gözleri, kahverengimsi saçlı, geniş. dudak boyası 
sırıtışlı, haki Bermuda şortlu, çıplak kalın bacakl ı ,  tuhaf bir kızın 
yukarı kaldırdığı ceylan gözlerinde. Bunları. vuruşlar gibi birkaç 
keskin ışık çakıntısı içinde gördüm. Kızın gözlerinin ne renk 
�lduğunu anlayamadım, ama T ed anlayabiliyordu, gülümseyişi, 
açık ve kızınki gibi çekici olmasına karşın, özde bir çirkinliğe 
::ürünmüştü. Van Voris' inkine yakın tutumu tam yerine uygun­
du. gülümseyişi fazlasıyla akkor, salak, hayranlık arayıcı olmuştu. 
!:ı-kol devinimleri yapıyordu, bir gözlemi, bir açıklamayı bitir­
"'lek üzereydi. Kızın gözleri, başı dönmüş bir hayranlıkla daha 
::a büyüdü. Geldiğimi gördü. Gözleri suçluluk duygusuyla dolu, 
<aşmaya başladı, hoşçakal bile demeksizin düpedüz koşmaya 
::aşladı. T ed onu tanıştırmak için hiçbir çabaya girişmedi, 
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sanırım Bil i yapardı bunu. Kız ilk bakışta, kandırmayı öğren­
memişti daha. ama çabuk öğrenecekti. Adının Sheila olduğunu 
sanıyordu T ed; bir zamanlar benim adımın da Shirley olduğunu 
sanıyordu: ah, dil in bu sürçmeleri; gülümseyişler. Tuhaf. ama 
içimdeki kıskançlık tiksintiye dönüştü. Eve geç gelmeler, 
saçlarımı fırçalarken, kara boynuzlu sırıtan bir kurdun görün­
tüsü, her şey açıklığa kavuştu, birbiriyle kaynaştı, gördüğüm şey 
karşısında boğulur gibi oldum. Artık bir gülümseyici deği l im 
ben. Ama T ed öyle. Kız öğrencilerinden estetik uzaklığı, hay­
ranlığın gözlerine eğilişiyle yalanlanmıştı -eski hayranlık değil, 
yeni, taze, zina işlememiş. Belki de işlemiş. Van Varis beyaz 
görünüyor. Leylak ell i . Erkeklerin bu boş gururunu böylesine 
küçümsememin nedeni nedir? Richard'da bile vardı, on doku­
zundayken, ufak tefek, hastalıklı olmasına karşın. Ne var ki, o 
zengindi, ailesi, böylece de güvenliği vardı: layık olduklarından 
daha iyi kanlar satın alabilecek güçte er.kekler kuşağı. Joan'un 
dediği gibi: Ego ve Narcissus. Vanitas, vanitatum•. Dr. B. bana 
ne derdi, biliyorum, şimdi ona anlatabileceğimi duyumsuyorum. 
Hayır, kendimi pencereden atmayacağım ya da Warren'ın ara­
basını bir ağaca doğru sürmeyeceğim, yahut masraftan kurtul­
mak için evin garaj ını karbonmonoksitle doldurmayacağım ya 
da bileklerimi kesip banyoda boylu boyunca uzanıp yatmaya­
cağım. Bütün inancım boşa çıktı, gereğinden çok açık seçik 
görüyorum. Ders verebilirim, yazacağım, hem de iyi yazacağım. 
Başka olanaklar belirinceye dek bir yıl ders verebilirim. Sonra 
biraz olsun sevdiğim çeşitli -birkaç insan- var. Sonra korumam 
gereken açıklanmaz direngen onur, bütünlük duygum var. 
Güven fonlarına gereğinden uzun süre yatırım yaptım, sonunda 
iflas ettim. 

Daha sonra, çok daha sonra. Ertesi sabahta bir vakit. 
Düzmece bahaneler, belirsiz kanşıklıklar ad ve sınıf konusunda. 
Tümü de düzmece. Sonra yanlış davranışın afallatan bilincinin 

• (Lat) Vanitas vanitatum et omnia vanitas: Boş benlik duygulannın en boşu; 
her şey boştur. her şey nafile (Çev). 



29 1 

yarattığı suçluluk bakışı. Uyuyamıyorum. Kısmen, boş gururun 
ucuzluğunun yarattığı şoktan. [Çıkanldı]. Açıklamanın kesin ola­
rak yadsınmasından. Kazin' in o i lkbahar akşamı söylediği doğ­
ruydu: T ed bu nedenle üstüne atı lmıştı onun. Ne ki, Kazin, bir 
aynntıda yanıl ıyordu: Smith'l i kızlar değildi. Hayır -üstüne eğilip 
açık açık sıntma, bunun yanı sıra gördüğüm Van Voris'in -daha 
sonra Fisher'ın- görüntüsü, evet. Onursuzluk -bir çatlak Benim 
açımdan baştan başa aptall ık ve açık yürekli l ik: insanın içtenlikle 
sevmesi ne aptallık Kandırmamak iki kişiyi birden idare etmek: 
Uzaklara gitmek istemek ama hiçbir yere gitmek istememek 
korkunç bir şey. T ed'in, öteki kibirli, şaşırtıcı, zevk düşkünü er­
keklere benzemediğine güvenmekle dünyanın en eğlenceli, en 
alaycı ölümcül adımını atmıştım. Bir amacı gerçekleştirmeye 
çalıştım, ona giysiler satın almak. yazması için yanm yıl, sekiz ay 
satın almak için para harcadım, üstelik Annemin parasını, beni 
en çok inciten de bu, şiirlerini yüzlerce kez daktilo ettim. Evet, 
modem lngiliz ve Amerikan şi iri için bunca şey yaptım. 
Bağışlayamadığım, dürüst olmaması -ne olursa olsun, ne denli 
çetin olursa olsun, bugün öylesine açık seçik ve yıkıcı bir 
görüntüsünü gördüğüm gerçeği onun ağzından öğrenmek isti­
yorum, kötü kaçışlar, bulandırmalar, karmakanşık şeyler duymak 
yerine. Burada tüketilecek bir yaşamım var. Ama güvenden 
yoksun bir yaşam neye yarar -sevginin bir yalan olduğu, tüm 
neşeli özverilerin çirkin bir görev olduğu duygusu. Öyle yorgu­
num ki. Bugün son günüm, bense dehşetle ürpermekten uyu­
yamıyorum. T ed utanıyor, utanç dolu, beni, benim güvenimi 
utandınyor; yalancılar, dolandincılar, kınk ya da boş gurura 
kapılmış erkeklerin dünyasında özür sayılmaz bu. Sevgi, benim 
beslenmem için tükenmez bir kaynaktı, oysa şimdi öğürü­
yorum. Haksızlık. haksızlık: bunun kaba sıcaklığı: ahmakça ilgi, 
:::eylan gözlü yuvarlanışı gülümseyişlerin, şaşkınca tanıyış, kaçış -
�nlann tümü de yadsınamaz. Yalnızca açıkça açıklanabil ir. Ağır, 
�artılı , ucuz Amerikan argosu "gel banşalım"dan önce verilme­
sı gereken şeyi istemeyi düşünmüyorum. Ağır, gereğinden fazla 
""eşeli neşe. [Çıkanldı.] Çünkü kokusunu duyuyorum [çürü-
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müşlüğün]. Ev bunun kokusuyla dolu. Sonra gördüğüm 
görüntü, a, evet, Frank Sousa'yla bulanık gecikmeleri dolduru­
yor. Biliyorum. Her şeyi bilmenin daha kötü olduğunu bil iyo­
rum, ama onun bana anlatmaması ya da bilmenin ne demek 
olduğunu anlamaması. [Çıkanldı]. N için onu ilgilendiren şeyleri 
kendimin kıldım, onun en iyi, en . başanlı olmasını istedim? . . . 
Onun umurunda değil. Ben okum.aya gittikten sonra surat as­
maya başladığı gibi surat asıyor. Bunu kabul etmesi ve sür­
dürmesi ne denli aşağılara indiğini gösteriyor. Aşağılara inmek. 
beni öğretmenliğimin son anında onu aramaya, onun ardına 
düşmeye, bir öğretim yılının sona ermesini, sezgimin, çamur 
çökeldikten sonra durulan bir göl gibi duru kıldığı şeyi 
öğrenerek kutlamaya bırakmak istiyor. Ah, çamur yatağındaki 
kurbağalan görüyorum. Kaygan, yağl ı, kara derilerindeki ka­
bartılardaki çürümeyi de. Peki şimdi ne olacak. 

* * *  

1 1  Haziran, Çarşamba. Yeşil, serin, yağmurlu bir gece: dinginl ik. 
uyum, hemen hemen bir ay geri kaldım güncede, ama anlata­
cak çok şey var -buraya yazmaktan kaçındım, başlamam gere­
ken, kaba, karabasanımsı kayıttan ötürü- ama dolaşık uçlan alıp 
öİ-üyorum. Başparmağım burkuldu, kanlı pençe izi T ed' in yü­
zünde bir hafta kaldı, bir bardağı karanlık odada olanca gü­
cümle savurduğumu anımsıyorum; parçalanacak yerde, hiçbir 
şey olmadı, bardak zıpladı: bana çarptı ve -ilk kez- yıldızlar 
gördüm, kör edici kırmızı-beyaz yıldızlar, dolaşıklıklarla ısınklann 
kara boşluğunda patlayan .  Hava temizlendi. Bize hiçbir şey 
olmadı. Hiçbir şey -para, çocuk. güvenlik isteği kalmadı, tümüyle 
sahip olmak bile- hiçbir şey sahip olduğum şeyi tehlikeye atma­
ya değmez, meleklerin imrenebileceği kadar çok olan sahip 
olduğum şeyi. Suratım asık, gözlerim batıcı kaşıntılı lekelerle 
kızarmış, iftihar kağıtlannı düzelttim -sırf fakültenin bahçesinde 
zaman harcamak için- tümü de "summa" ya da "cum" olabilirdi 
dikkat etmeme karşın -Bayan Hombeak'in keskin bakışlı gözleri 
altında. Sonra Arvin'in sınavları, onlan da, Smith'teki bütün 
yükümlülüklerimin yanı sıra, 1 O gün kadar önce, 1 Haziran 
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Pazar günü bitirdim. Yazmak için tam Haziran'ın yansı, Tem­
muz ve Ağustos var ama Ted için Saxton'un olmayışının 
ürkütücü karal ığı. işin hoş yanı, Harper'deki Ted'in kendi 
editörünün, mütevell i heyetin danışmanı olması ve tasansının, 
büyük bir ilgiyle onaylanmasına karşın, tam da kazanmasını 
sağlayacağını düşündüğümüz niteliğinden ötürü seçilemez oluşu 
-Harper tarafından basılmış olan kitabı. Bu yüzden, ben 1 O 
aylığına Saxton'u deneyeceğim, T ed de önümüzdeki yıl Gug­
genheim'ı -T. S. Eliot. W. H. Auden, Marianne Moore, vb'yi 
ardında bırakmaya çalışacak. Bu yıl kırsal bölgede değil, Bos­
ton'da yaşamak istiyorum, insanlara, ışıklara, görünümlere, dük­
kanlara, ırmağa, Cambridge'e, tiyatroya, editörlere, yayıncılara 
yakın -bir arabaya gereksinimimiz olmayacak. Smith'ten de 
epey uzak olacağız. Böylece kumar oynayacağız- benim için 
olası bir Saxton, en azından, yazmaktan kazanmıyorsak Bos­
ton'da ikimiz için de iş, ama bu sonuncusu ancak ölümün 
eşiğinde bir sığınak olacak. Avrupa'ya gidiş-dönüş gemi parasına 
dokunmamalıyız, şiirden kazandığımız gizemli 1 .400 dolanmıza 
da dokunmamalıyız. Dinginliğe yeni yeni alışıyorum: insan yok. 
iş yok. öğrenci yok. En azından, evi ziyaretimizden sonra bu 
haftasonu ev peşinde koşuncaya, ben Harvard'da bir kayıt 
yapıncaya, 2. evlenme yıldönümümüzü kutlayıncaya dek dingin­
lik -bunu nasıl dingince söyleyebiliyorum? Bu öteki kitabımın 
:emel sorunuydu, burada da evliliğin ortalannda başlıyor. 
&ıgün, Smith'teki örümcek ağımızı söktük. New York'taki bez­
dirici. aynı zamanda dinçleştirici haftamıza ilişkin bir dizi 
anımsamalanmızı başlatan bir olay oldu: alacakaranlıkta parkta 
..ı:.irüyüşe çıktık (az önce hece vezniyle iyi bir şiir yazdım, 
"Çocuğun Park Taşlan" kısacık ömürlü portakalla fuşya açel­
.aJartn yanında; parkın Amerika'da en sevdiğim yer olduğunu 
:l.ıyumsuyorum). Akşam donuk. açık gri, su yeşili nemli sis. Gül 
:.ahçesinden (aslan başı taş çeşmenin yanındaki) yeni açmış bir 
gı.:ıı daha -olabilirse san- kesmek için yağmurluğumun cebinden 
§'JnÜŞ kaplama bir makas çıkanyorum -oturma odamızı kokuya 
:x:gan kırmızı, neredeyse kara-kırmızı gül gibi, açmaya başlamış 
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bir gül. Yoldan dolanıp sıval ı eve yürüdük. tam gül bahçesine 
inecekken ince dallann kopuşunun sesini andıran yüksek. çıtırtılı 
bir ses işittik. Parkın başka bir kesiminde, kurbağalı gölden, sık 
rododendron kümeleri arasından gelirken gördüğümüz adam 
olmalı d iye düşündük. San güller bakımsız, yanıp kavrulmuştu, 
görünürde hiç gonca yoktu. Bir taçyaprağı açılmış pembe bir 
goncayı kesmek için eğildim, rododendron kümesinden, .tuhaf 
bir biçimde koyunumsu, hafif manila keneviri renginde 
yağmurluklar içinde sırtlannı kamburlaştırmış üç kız çıktı. Gül 
bahçemizde, saltanat süren hükümdarlar gibi baktık onlara. 
Fısıltıyla konuşarak. beyaz şakayıklarla kırmızı sardunyaların bu­
lunduğu bahçeye doğru şapşal şapşal yürüdüler, beyaz bir 
çardağın altında şaşklnlık içinde durdular. "Bahse girerim, çiçek 
çalmak istiyorlar" dedi T ed. Sonra kızların yürümeye karar ver­
diklerini anladık. Tuhaf, daha önce hiç görmediğim, portakal 
rengi kadife bir gonca gördüm, kızlar gözden sil indikten sonra 
onu kesmek için eğildim. Gri gökyüzü alçaldı, gökgürültüsü 
çamlann arasında uğuldadı, ıl ık. yumuşak bir yağmur, usulca, gri 
bir süngerden sıkılıyormuş gibi, gri gri yağmaya başladı. Az önce 
kızlann çıktığı rododendron kümelerinin arasından eve doğru 
yürümeye başladık. Biraz tahmin ettiğimiz gibi, ama gene de 
büyük bir şaşkınlıkla, bir fidanın arkasına özenle tıkıştınlmış 
kırmızı rododendronlarla dolu bir gazete gördük. Öfkelenmeye 
başladım. Biraz daha yürüdükten sonra, parlak pembe rodo­
dendronlarla tıka basa doldurulmuş bir gazete daha gördük. 
Kana susamışlığımı doyurmak için yabanıl bir dürtü duydum 
içimde; onları koparan suçlulara kötülük olsun diye tüm rodo­
dendron çiçeklerini alıp köksüz zambaklar gibi kurbağalı göle 
savurma, herkes görebilsin diye çiçekleri suda kalabi ldikleri 
kadar koruma dürtüsü. Kırmızı demetleri aldım ama T ed. o da 
öfkelenmişti, izin vermedi buna. Ama gölü geçip açık çayırlığa 
çıkınca, ikimiz birden söz birliği etmişcesine, çiçekleri göle 
atmak için geri döndük. Tahmin etmeliydim, kızlar geri dön­
müşlerdi -boğuk gülüşler, özensizce kınlan dallann çıtırtısını 
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işittik. Gözlerimizde kötü bir bakışla yavaş yavaş yaklaştık. Kana 
susamış gibi duyumsadım kendimi - saygısız kızlar, üç kızdıar -
"A. bak. kocaman bir tane" dedi kızlann biri fiyakalı fiyakalı. 
"Niçin kopanyorsunuz onları?" diye sordu T ed. "Bir dans için. 
Bir dans için gerekti." Belki de onaylanz diye düşünüyorlardı. 
"Artık bıraksanız iyi olmaz mı?" diye sordu Ted. "Burası bir 
kamu parkı." Sonra küçük olanı gösterişli bir tavırla dudak 
bükerek alay etti: "Sizin parkınız değil burası." "Sizin de değil" 
diye anında yapıştırdım yanıtı, yağmurluğunu çekip çıkarmak. 
suratına bir şamar indirmek, kazağındaki okulunun amblemini 
okumak. onu hapse attırmak istiyordum tuhaf bir biçimde. "Bari 
kökünden koparsaydınız." Dik dik baktı bana, ben de ona 
çılgınca yabanıl bir bakışla baktım. Gösterişli bir biçimde kız­
lardan birine öteki, rododendronları almasını buyurdu. Göle 
dek izledik onları, orada durdular, birbirlerine danıştılar, sonra 
gerisin geri döndüler. Yağmur altında rododendron kümesine 
dek izledik onları, neredeyse parlak kırmızı renkte şimşek 
çakıyordu, onların beklemekte olan bir arabaya doğru hızlı hızlı 
yürüdüklerini , rododendronlan kapağı açık arka bagaja yükle­
diklerini gördük. Gitmelerine ses çıkarmadık. Onları tedirgin 
etmişsek yeterdi. Ama öfkeliydik. Bozuk moralime şaşıyordum. 
Cebimde bir portakal rengi, bir de pembe gülüm, evde de ko­
kusunu heba eden açmış bir kırmızı gülüm vardı, ama hala, 
dansa gitmek için kucak kucak rododendron çaldı diye bir kızı 
oldürmek geliyordu içimden: haftada bir gülümün T ed'le benim 
-çin estetik bir haz olduğunu, hiç kimseye üzüntü vermediğini 
duyumsuyorum -san güller dağıl ıp gitti- yeni açmış bir goncayı 
:anı çiçeklenmesinden dağılıp ölümüne dek saklayıp. yerine 
::.aşka birini koymak: bir bahçe dolusu gülü bırakırken. bir gül 
--ıevsimi boyunca çok-renkıi ölümsüz bir güle sahip olup onu 
;evmek, niçin olmasın -ama bu kızlar tüm fidanları parça parça 
e-:.�işlerdi ,  bu kabalık. bu toptan bencillik tiksindirdi, öfkelen­
�ı-dı beni. Kana susamışlık gibi sıcak bir şiddet duygusu var 
çrnde. Kendimi öldürebilirim -şimdi biliyorum bunu- başka bi-
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rini bile öldürebilirim. Bir kadını öldürebilirdim, bir erkeği yara­
layabil irdim ya da. Sanırım yapabilirdim bunu. Ellerimi denetle­
mek için dişlerimi sıktım, ama başımda kanl ı yıldızlar çaktı, o 
arsız kızın aşağı doğru inişine bakarken, ona doğru [atılmak), 
onu parça parça doğramak için bir kana susamışlık duydum 
içimde. 
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20 Haziran, Cuma. Burada benim ilkem, "Bütün cinlerim, 
tıpkı bir düşteki gibi, devinim halinde" olabi l irdi pekala. Ruhsal 
çöküntüyle boğuşuyorum. Yaşamımı sanki iki elektrik akımı 
yönlendiriyor, büyüsel bir biçimde: sevinçli olumlu ve umutsuz 
olumsuz akımlar -o anda hangisi egemense o kapl ıyor, o 
yönlendiriyor yaşamımı. Şu anda umutsuzluk, neredeyse isteri 
kaplamış yaşamımı, boğuluyormuşum gibi. Sanki kocaman, kas­
lan güçlü bir baykuş göğsümün üstüne çökmüş, pençelerini 
sıkmış, yüreğimi sıkıştınyor. Bu yeni yaşamın, ders vermekten 
daha çetin, çok daha çetin olacağını bil iyordum -ama silahlanm 
var, bunlann en iyisi kendini tanıma. Geçen sonbaharda işe 
başlarken öfkeli , sinirliydim; dışsal talepler kanımı emiyordu, 
korkuyordum. Şimdi bambaşka bir durum, ama duygusal içerik 
aynı. Yaşamımda ilk kez, "tümüyle özgür" on dört ayım, oldukça 
iyi parasal güvencem, olağanüstü bir kocanın büyülü, her an 
yanımda oluşu var ... büyük, dev gibi yaratıcı, öyle ki onu ben ya­
rattım sanıyorum -ne var ki, öylesine çok sürprizler sunuyor ki 
bana, temel öğesinin bir buzdağı gibi gerçek ve derin olduğunu 
biliyorum. Bütün bunlar var, gene de elim kolum bağlı: içsel ta­
lepler kanımı emiyor, korkuyorum -çünkü taleplerimi oluş­
tunnak zorundayim: dünyada en çetin sorumluluk bu: engeller, 
başarısızlıklar için suçlayacak hiçbir dışsal engel yok, diken diken 
içsel direnç ·var yalnızca: tembell ik, korku, kendini beğenmişlik, 
yumuşakbaşlı l ık Geçen sonbaharda yazarken bile bi�iyordum, 
şimdi de bil iyorum, bu yaşantıyı göğüsleyebilir, ona egemen 
olabi l irsem, bir şiir kitabı, öyküler, bir roman üretebilir, Alman­
ca öğrenebilir, Shakespeare' i ,  Aztek antropolojisini, The Origin 
of Species ' i* okuyabil irsem -ders vermenin çeşitli gerekleriyle 

* Darwin'in yapıtı, Türlerin Kökeni (Çev) 
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yüzleşip onlara egemen olduğum gibi- bir daha hiçbir zaman 
kendimden korkmayacağım. Kendimden -kendi ödlekçe korku­
lanmla ürkekliklerimden- korkmayınca da dünyada korkacak 
çok az şeyim kalacak -kazadan, hastalıktan, savaştan korka­
cağım, evet- ama bunlara karşı tavnmdan korkmayacağım. 
Kuşkusuz, bu, bir çeşit karanlıkta ıslık çalmak. Kadının birincil. o 
en korkutucu çilesinin bile özlemini çektim: bir çocuk sahibi 
olmak -bana isteklerin i  dayatan cinlerimden sakınmak için 
yazıda üretken olmayışıma sürekli bir bahanem olsun diye. 
Önce, yazmayı ve yaşantılanmı ele geçirmeliyim, o zaman 
çocuk doğurmayı hakederim. Elim kolum bağlı. Dış gerilimler 
ortadan kalkınca: soğuk, gri bir Haziran günü, oturmuş, yaprak­
lann yeşil panltısını karşılıyorum, gittikçe daha çok kendime 
dönüyorum, derinleri tarayarak. doğduğum kenti yeniden 
görmeyi özleyerek: Winthrop'u, Wellesley'yi değil. Hatta Jamai­
ca Plain'i bile: adlar tılsımlara dönüşmüş. Kilise saati, yoksa an­
gelus• mu? Çanlann garip ölçülü aralıklanyla on ikiyi çalıyor. 
Neredeyse bir ayın geçip gitmesine izin verdim -New York'a, 
Wellesley'e gidiş, daire arayışı. Boşa harcanan zaman. insanlarla 
birlikte olmak. Gereksinim duyduğum şeyin insanlar olduğunu 
sanıyorum, gene de bana ne yararları oldu ki? Belki de bir öykü 
yazmaya çalışırken, keşfederim. Pencereye dayanıyorum, alnımı 
cama dayayıp, mavi üniformalı postacının şiirlerimin kabul edil­
diğini bildiren mektuplan bıraktıktan sonra evden çıkmasını 
bekliyorum ... 

Boşlukta asılı kalmış, dolaşıyorum tıkırdayıp mırlayarak 
hızla akıp giden yılın öğretim makinesinin tükenişi. Günlerimi i lk 
kez .. . en uzun süre için yeniden sıkı sıkıya, yaratıcı bir biçimde 
kurmalıyım -içimi okuma ve yazma tasanlanyla doldurmalıyım­
evimi tertemiz, düzenli tutmalıyım, derbeder hastalığımdan kur­
tulmalıyım. Bu hafta "ideal" bir daire bulduk -paha biçi lmez 
değilse de, estetik bakımdan ideal; mutfak oturma odasının bir 

• Katoliklerde, günde üç kez okunan dua; bu duanın okunilcağı zamanı bildiren 
çan sesi (Çev). 
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duvanna tıkıştınlmış. Ama görünümü, ah, görünümü, evet. 
Ayda 1 1 5  dolara mini mini iki oda, ama aydınlık. dingin, altıncı 
katta ınnağa bakan Beacon Hill görünümlü, geniş iki pencere, 
biri T ed'in, biri benim yazmam için. Saxton bursuna başvura­
bilmek için tek beklediğim Marianne Moore'un mektubu; eko­
nomik davranırsak. bir yıl l ık sözleşmemizin on ayını karşı layacak. 
kira konusunda kuralcı vicdanımı . rahatlatacak bu. Beacon 
Hil l 'de kiraladığımız kat serbest bir yaz sağlıyor. Burada yazı­
yorum, çünkü başka bir yerde tutuluyorum. Zorunlu. Öğretim 
yılının dansına, tarantellasına tepkiymiş gibi zihnim bilgiye, 
çalışmaya kapanıyor: zamanı boşa harcıyorum, kayıp gidiyorum 
-şunu bunu kaldınyorum, bir tabağı si l iyorum, mayonez çırpı­
yorum, trafik uğultusunun üstünde yükselen postacının ıslığının 
düşlediğim notasını işittiğimi sanıp yerimden fırlıyorum. Şiirlerim 
düşkınklığına uğratıyor beni: tatsızlaşıyorlar. Daha 2S' i yeni 
geçtim, oysa şöyle kırk sağlam şiir yazmak istiyorum. Uzak ko­
nular var zihnimde. Yaşantılanmı açmadım daha. Dunnadan eli­
yorum, eliyorum. Zihnim fikirden yana kısır, bir saksağan gibi 
çöpleri kanştınp izlekler bulmalıyım: kınntılar, artıklar. Kendimi 
değersiz duyumsuyorum, zenginliğe gereksinimim var. Korku 
dolu, yetersiz, umarsız. Zihnim tık diye kıpırtısız kalakalmış. 
donmuş, atgözlüğü takmış gibi. Yavaş yavaş ülkemi düzene sok­
malıyım: şiirlerle, meme emen bebeklerle, Bath' l ı-eş d inginliği, 
mizah, esneklikle kendi kendimin düşünü kunnalıyım, zamanla 
hesaplaşmalıyım. Okulca programlanmış bir yıl yok önümde, 
bütün seçimlerin, bütün yapmalann, gecikmelerin, aksamalann, 
kaçınmalann, bütün yavaşl ıklarla tembelliklerin bana bağlı 
olduğu en çetin yıl var. 

•25 Haziran, Çarşamba.* Yıldızlı bir gün. belki de bütün 
güncenin içindeki ilk yıldızlı gün. Dün yazacaktım bu deftere, 
ama ağlamaklı, hüzünlü, ne yapacağımı şaşınnış durumdaydım. 
eugün oturup mektuplarla T ed'in ve benim şiirlerimin birazını 
�aha yazdım göndennek için. Daktilomun başında otururken, 
O<tişikteki mi lyoner kadının ön patikasına giren postacının güzel, 
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açık mavi. gömleği i l işti gozume, hemen aşağıya koştum. Bir 
mektup posta kutusuna sıkışmıştı, sol köşesinde koyu renk 
baskı l ı  The New Yorker yazısını gördüm. Gözlerim kamaştı. 
Çabucak olasılıklan geçirdim usumdan: son şiirlerimle birlikte 
pullu bir zarf göndermiştim, onu kaybetmiş, şi irleri "kendi" zarf­
larından biriyle geri göndermiş olmalıydılar. Ya da yayın hakları 
konusunda T ed'e gönderdikleri bir mektuptu. Şaşırtıcı, umut 
verici bir incelikte geliyordu ele. Hemen orada, basamaklarda 
yırtarak açtım onu. Mayolannı giymiş, portatif yuvarlak lastik 
yüzme havuzuna dalıp çıkan, cicili bicili çizgili bir topu zıplatan 
iki küçük solgun, sevimli oğluyla, kocaman bir lokum gibi yeşil 
avluda oturan oturan Bayan Whalen'in üstünden doğru. Ho­
ward Moss'un mektubunun siyah kalın puntolu harfleri kafama 
dank etti. "MUSSEL HUNTER AT ROCK HARBOUR, olağanüstü bir 
şiir bence; onu The New Yorker'da yayımlayacağımızı bildirmek­
ten mutluluk duyuyorum ... "u okudum -on yıll ık umut dolu, is­
tekli bekleyişlerin (bunlann ardından gelen geri çevirmelerden 
sonra) gerçekleştiğin i  görünce yaşasın diye çığlık atarak 
yukarıya, T ed'in odasına koştum, bir Meksika fasulyesi gibi 
ortalıkta zıp zıp zıplayarak. Ancak anlar sonra, biraz dingin­
leşince, bitirebildim tümceyi. " . . .NOCTURNE' ü de çok güzel bul­
duk." iki imaj -sade bu değil, en uzun şirlerimin ikisi- sırasıyla, 9 1  
ve 45 dize: her ikisi için de birinci sayfayı kullanmalan gereke­
cek; üstelik, yaz şiirleriyle dopdolu olmalarına karşın yayımla­
yacaklar onları, yer doldurmak için de değil. Bu sevinç patlaması 
eski bir canavarı ele geçiriyor, yaratıcı bir dalganın doruğunda 
yazarak geçecek olan önümüzdeki ayları atlatmamı sağlayacak. 

26 Haziran Perşembe ... Kolej kitaplığının yapış yapış, terkedilmiş 
iç kapayıcılığında örümceklere, yengeçlere, baykuşlara baktım: 
donuk yazda oranın sahibiymiş duygusuna kapılmak hoş. Bu 
sabah kısa bir şiir yazdım -"Owl Over Main Street". "heceyle". 
Daha iyi olabilirdi. Başı, konu için biraz fazla l irik. son dize 
genişletilebilirdi. Şiirleri dinlenmeye. yeniden çiziktirilmeye bırak­
malı, onları kitabımın içine sıkıştırmaya fazla istekli olmamalıyım. 
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Şöyle iyi bir on beş-yirmt şiir daha istiyorum. Geceyansı kentte 
yürüyüşe çıktığımızda sesini duyduğumuz baykuş, kuşun 
gövdesinin iri tüylü alt kısmı, telefon tellerine yayılmış geniş ka­
natlan. Sonra: lspanya'da, kayasının çevresine kanncalannı düğüm­
leyen kara örümcek. Şiddet görüntüleri. Hayvanlann dünyası 
gittikçe daha dolaşık görünüyor bana. Tuhaf düŞler. kırmızı uçlu 
plastik sil indirimsi şişenin içindekinden içtim, içer içmez de 
dehşet içinde, bunun, benim içine koyduğum nişastalı zehir 
olduğunun bilincine vardım -midemin burkulup kavrulmasın_ı 
bekledim, antidotlan anımsayarak buzdolabına koştum, bütün 
bir çig yumurtayı içtim: T ed bunun simgesel bir gebe kalma 
düşü olduğunu söylüyor. Gene, dün gece -bir müzikal ve yüz 
Danny Kaye. Dudağımdan bir deri parçası kopard ım, dudak­
lanm kan içinde kaldı -ağzım, derisiz, baştanbaşa, parlak kırmızı 
kanla şişti. 

3 Temmuz, Perşembe ... Ardsız aralıksız şiir yazıyorum; içimde 
düzyazı yazmak için Tann bağışı bir i stek belirdiğini duyumsuyo­
n.ım: bu imrenilesi dürtüyü artırmak için bir yazınsal Mile aldım 
-artık öfkeli duyumsamıyorum kendimi: zamanım kendime ait. 
Giderek daha çok sayıda şiir çıkanyorum kitabımdan; baba 
deniz tann esin perisiyle ilgili, en iyi şiirlerimden birine atfen Ful/ 
�om Five adını verdiğim kitabımdan. Gittikçe daha çok şiirimi 
;l<anyorum: ''The Earthenware Head" çıkanldı: bir zamanlar 
1-ıgiltere'deyken "en iyi şiirim": fazla imgelem gücü, camsı, do­
"*. yamalı, katı -şimdi tedirgin ediyor beni- beş bölümde on 
5i.islü başlığıyla. Sanınm, şimdi yıldız şiirim, "Mussel Hunter at 
�.:x:k Harbor"; Dün New Yorker'dan provalar geldi. New Yor­
•:' -") uzun süredir kurduğum o güzelim New Yorker baskısı üç 
....=...rı kolon. Bundan sonraki hedefim The New Yorker'da bir 
•ı<he yayınlatmak -daha beş, on yıl çalışma. iki gündür bir 
i:s�ı bir aşağı bir yukan kesen elektrikli hızarın korkunç 
ı.:r.:.1üsü. papazlar da bugünlerde öfkeli , tedirgin. Kamyon gitti, 
..r.a.rım dinginleşir ortalık -trafik en az ses çıkaracak denli 
:ı..;:eııl ı .  düzgün. 1 Ağustos'ta Almanca'ya başladım -günde iki 
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saat. Grimm'in masallarını çevirmeye başladım, bir sözcük listesi 
çıkardım, ama şimdi de dilbilgisine çalışmam gerek -bütün fiil 
kipleriyle ismin hallerini unuttum, ama iki yıl elimi sürmedikten 
sonra bir öykünün anlamını anlayabilmem şaşırtıyor beni. 
Yaşamım kendi el lerimde. Azteklerle, hayvanların kişiliği, insan 
ve omurgalılarla ilgili Penguen kitaplarını okuyup bitirdim. Oku­
yacak öyle çok şey var ki, ama bu yıl programlar, listeler yapa­
cağım -bunun yaran oluyor. T ed, birkaç şiir konusuyla görev 
verdi bana: epeyce heyecan verici, daha şimdiden dağ sıçanıyla, 
malsahipleriyle ilgili iyi bir şiir yazdım, başka şi irler yazmak için 
de istekl iyim. 

4 Temmuz, Cuma. Bağımsızlık Günü: Kaç insan bilir nelerden 
bağımsız olduğunu, nelerin onu tutsak ettiğini. Serin hava, Kana­
da havası, gece atmosferi değiştirdi, serin havaya uyandım, sıcak 
çayla eşofman için yeterince serin. Yavru kuşumuzu beslemek 
için kalktım. Dün üstümde bu tuhaf, boğucu histeri -sanırım, 
biraz düzyazı yazmamaktan: öyküler, romanım- yoğun, nemli 
havada Ted'le dışarı çıktım. Ted, sokakta bir ağacın yanında 
durdu. Orada, çıplak toprağın üstünde yuvadan düşmüş bir 
yavru kuş, sırtüstü, sere serpe yayılmış, kanatlan umarsızca 
açılmış, ölüm ürpertisine benzer bir ürperti içinde kasılmış, 
kuşun incinmişliği hasta etti beni, midem bulandı: T ed, elini 
beşik yapıp içine koydu onu, eve öyle taşıdı; parlak. koyu renkli 
tek gözüyle dışarı bakıyordu. Onu küçük bir karton kutunun 
içine koyduk: bir yuvaya benzesin diye içine bir havluyla, 
yumuşak kağıt parçacıkları doldurduk. Kuş silkindi, silkindi. Den­
gesini yitirmiş gibi görünüyordu, sırtüstü düştü. Yayı lmış göğ­
sunde her an soluğunun tükenmesini bekliyordum. Ama yok. 
Bir kürdana takıl ı ,  süte batırılmış ekmekle onu beslemeye 
çalıştık. hapşırdı, yutmadı. Sonra şehre inip taze çekilmiş kıyma 
aldık: tıpkı kurtçuk biçiminde. diye düşündüm. Merdivenlerden 
çıkarken kuş acıklı acıklı ciyakladı, kurbağayı andıran san gagasını 
alabildiğine açtı, öyle ki başı çatal-dilli açıklığın ardında gö­
rünmez oldu. H iç düşünmeden, büyükçe bir et lokmasını kuşun 
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boğazından aşağı ittim. Gaga parmak ucumun üstüne kapandı, 
kuşun dil i parmağımı emiyor gibiydi, sonra ağzı, boş, yeniden 
açıldı. Şimdi kuşu korkusuzca et ve ekmekle besliyorum, sık sık 
yiyor, iyi de yiyor, iki saatte bir beslenmelerin arasında uyuyor, 
biraz daha kuşa benziyor. Ne denli küçük olursa olsun, bir 
yaşam uzantısı, bir duyarlık ve kimlik uzantısı. Bir bebek sahibi 
olmaya hazır olduğumda olağanüstü bir şey olacak bu. Ama 
ancak hazır olunca. Son iki gün, günah işledim, Almanca çalış­
madım, bir sapıkl ık. felce uğramışlık içinde. 

Dün gece Ted'le Amerika'da i lk kez PAN yaptık [Ouija 
tahtası). Dinlenmiş, sıcak. mutluyduk işimizde, devrilmiş konyak­
lar da çok iyi geldi, tuhaf bir biçimde sık sık sevimli bir mizahla. 
Kendi sıcak bil inçaltımız itse de (sorulduğunda, "bizim gibi" 
olduğunu söylüyor) ,  sinemadakinden daha çok eğlendik. Hem 
sonra ona sorulacak birçok soru da var. Ne kadan etkin duru­
ma geçen kendi sezgimiz, ne kadan tuhaf bir rastlantı, ne kadan 
"babamın ruhu'', bilmiyorum. PAN, şiir kitabımın World değil, 
Knopf tarafından yayımlanacağını bildirdi bize (World'dakiler 
"yalancı" -tuhaf bir not: duyumsuyor muyum bunuü Sonra: 
kitabım için elli şiir. Önce iki oğlumuz, sonra bir kızımız olacak. 
oğlanlara Owen ya da Gawen. kıza da Rosalie adını koyacağız. 
Pan, kendi şiirlerinden birini, "Moist" adlı şiirini okudu, Ted' in 
şiirlerinden en sevdiğinin "Pike" ("balıklan severim"), benimkiler­
den de "Mussel Hunter" ("Kolossus beğeniyor onu") olduğunu 
belirtti. Kolossus, Pan'ın "aile tanrısı" dır. Ruhsal çöküntü içinde 
olduğum zaman ("sıcak havadan") kendimi okumaya kaptır­
mamı öğütlüyor, romanımın (aşka dair olacağını söylüyor, Ka­
sım'da yazmaya başlamalıymışım). Başka keskin gözlemleri 
arasında, Pan, "Lorelei" konusunda şiir yazmamı, çünkü onların 
benim "kendi akrabalarım" olduklannı söyledi. Böylece, ben de 
hoşluk olsun diye yaptım bunu bugün, annemin bize söylediği, 
"leh weiss nicht wos sol/ es bedeuten ... "diye başlayan o doku­
naklı Almanca şarkıyı anımsayarak. Konu iki kat (üç kat ya da) 
çekici geldi bana: Ren'deki denizkızlannın söylencesi, deniz­
çocukluk simgesi, şarkının içerdiği ölüm isteği. Şiir bir günümü 
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alıp götürdü, ama onun kitaplık bir şiir olduğunu duyumsuyo­
rum, ondan hoşnutum. Sancılı bir biçimde düzyazıya başlama­
lıyım - bir alaysama, bu felce uğramışlık, gün gün şiirler yazarken 
-başka şeyler okuma ya da- yoksa insan dil i konuşamayacağım, 
sözsüz içsel Sargasso'mda yitip gittiğimden. 

7 Temmuz, Pazartesi. Apaçık bir aşamadan geçiyorum yazmaya 
başlamada, geçen sonbaharda derslere başlarken yaşadığım iki 
ayl ık histeriye benzer. Bir hastalık, temelde kendimden başka 
her şeye karşı bir pişmanl ık cinneti. Geceleri uyanık yatıyorum 
sinirlerim usturayla bilenmiş gibi bir duyguyla, bitkin uyanı­
yorum. Kendi kendimin doktoru olmalıyım, bu alabildiğine yıkıcı 
felci, bu yıkıcı kara kara düşünmeleri, gözü açık düş görmeleri 
ondurmalıyım. Yazmak istiyorsam, böyle davranmamalıyım -
yazma yılgısıyla donmuş. Doğmamış romanın hortlağı bir Medu­
sa başı. Kişi lerle ilgili zekice ya da salt gözlemsel notlar geliyor 
aklıma. Ama nasıl başlayacağım konusunda hiçbir fikrim yok 
Belki de öylece başlayıvereceğim. Bir gün iyi bir "kitaplık şiir" ya­
zacağıma güveniyorum, içimde bir yerde -ama saçma bu- bir 
günü on iki kötü dize yazarak geçirirsem çıidınyorum -dün 
olduğu gibi. Benim için tehlike biraz da Ted'e gittikçe daha çok 
bağımlı olmam. Didaktik, bağnaz -bunu, onu benden daha den­
geli bir biçimde yargılayabilen başka insanlarla birlikteyken 
görüyorum en çok- Leonard Baskin gibi, örneğin. Kışkırtıcı, ama 
yıkıcı bir su çevrisine kapılmışım sanki. Aramızda hiçbir engel 
yok -hiçbirimiz, özellikle de ben- aramızda deri yokmuş ya da 
tek bir deri varmış da durmadan birbirimize çarpıyormuşuz, 
birbirimizi aşındınyormuşuz gibi. T ed biraz uzakta olduğu 
zaman hoşuma gidiyor. Kendi içsel yaşamımı. kendi düşünce­
lerimi kuruyorum, onun sürekl i . "Ne düşünüyorsun? Şimdi ne 
yapacaksın?" ları olmaksızın; çabucak, boyun eğmezce düşün­
meyi ya da yapmayı durdurmama yolaçıyor bunlar. Şaşılacak bir 
biçimde uyumluyuz. Ama ben kendim olmalıyım -kendimi 
oluşturmalı, onun beni oluşturmasına izin vermemeliyim. Buy­
ruklar veriyor -karşılıklı olarak birbirlerini dışarıda bırakan: bir 
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saat balad oku, bir saat Shakespeare oku, bir saat tarih oku, bir 
saat düşün, sonra "bir saattir hiçbir şey okumadın -bölük pörçük 
okudun, baştan sona oku, okuduklannı." Bağnazlığını, tam bir 
denge ve ıl ımlı l ık yoksunluğunu "jimnastiklerinden" kaynaklanan 
kaskatı boynu ortaya koyuyor -bunlann, onu güçten düşürecek . 
denl i  yorucu oldukları apaçık 

... Yolda ölü bir köstebek bulduk -o güne dek gördüğüm 
ilk köstebek- çıplak, ufacık bir adamın ayaklanymış gibi düz 
ayaklı , soluk. girişken görünüşlü elleriyle, minicik bir yaratık- in­
cecik bir burnu, baştanbaşa ince kadifemsi tüylerle kaplı sosis 
biçimindeki gövdesi. Bir de ölü sincap gördük. kusursuz, gözleri 
ölümle parlak. kaskatı. Nedense, var deği lmişim gibi duyum­
sadım kendimi -üstü başı yağ lekesi içinde, kısık sesli bir garajda 
çalışan teknisyen oğlanla konuşmaktan ansızın sevinç duyuyo­
rum. Gerçek görünüyordu. insanın kendisinin uçsuz bucaksız 
bir odaklaşma gücü olmadıkça, gerekli işin, başkalannın, onlann 
yaşamının destekleyici ve düzenleyici geri l imleri olmaksızın, 
boşlukta dört bir yana uçup gider. Ama yazma programımı 
dışarıdan almayacağım ben -içeriden gelmeli bu. Şi irleri biraz 
bırakacağım- yarı ladığını (en azından beş!) kitabı bitireceğim, 
Almanca çalışacağım (bunu yapabilirim) ,  bir de mutfak yazısı 
(The Atlantic'in "Yaşamanın Vurgusu" için?), Harper's için bir 
Cambridge öğrenci yaşamı yazısı -bir öykü, "The Return", sonra 
birdenbire romanıma tam cepheden saldıracağım. Ah, bir konu. 

9 Temmuz, Çarşamba. Yeni banyo yaptım. Bir kezcik olsun er­
K.enden, çok da sıcak değil. Kuşla geçen bir haftanın ardından 
<endimize geliyoruz. Dün gece öldürdük onu. Korkunçtu. Hır­
•yordu, yol yol uzanan dışkısının içinde içeri doğru göçmüş bir 
semi gibi yan yatmıştı, kuyruk tüyleri pisliğe bulanmış, ağzını 
�maya çabalıyor, seğiriyordu. Neydi bu? Onu avucuma koy­
:um. ıl ık yürek atışını beşik gibi sarmaladım, içimin ta derininde 
.:Xjntü duyuyordum: T ed de benden daha iyi değildi -onun 
c.;şu bir günlüğüne almasına izin verdim, şimdi benim kadar 
.:.=gündü o da. Bir hafta uyumadık, kutunun içinde çırpınışını 
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dinleyerek, tariyeri ağanr ağarmaz, incecik kanatlannı kutunun . 
karton kenarlanna çaptığını işiterek. Bacağına ne olduğunu anla­
yamadık -midesinin altına bükülmüş, işe yaramaz olduğunu 
görüyorduk yalnızca. Dışan çıkıp parkta yürüdük -eve, hasta 
kuşa dönmek istemiyorduk. Onu bulduğumuz ağacın yanına git­
tik. bir yuva var mı diye başımızı kaldınp baktık -bir hafta önce 
onu yerden aldığımızda buna bakamayacak kadar altüst 
olmuştuk. Ağacın gövdesinde yaklaşık 3 metre yükseklikte ka­
ranlık bir delikten küçük, kahverengimsi bir kuş yüzü belirdi, 
sonra kayboldu. Kaldınmın üstüne düzgün bir yay biçiminde 
beyaz bir d ışkı fırladı .  Demek küçük kuşumuzun, kağıtlann 
kenanna doğru gerileme alışkanlığının nedeni buydu. Ağaçtaki 
sağlıklı kuşlara öfkelendim. Eve döndükı kuş kaçamak, güçsüz 
bir bakışla baktı, parmaklanmızı gagalamak için büyük bir çaba 
harcadı. Ted lastik banyo hortumunu sobanın üstündeki gaz 
memesine bağladı, öteki ucunu da karton kutunun içine bağ­
ladı. Ben bakamıyordum, durmadan ağlıyordum. Acı çekmek 
acımasızca bir şey. Hasta küçük kuştan kurtulmamızı istiyordum 
umarsızca, bu direngen yüreklilik. bu yumuşakbaşl ı l ık mutsuz 
ediyordu beni. Kutunun içine baktım. T ed kuşu erken çıkarmıştı 
dışanya; sırtüstü avucunda uzanmış, gagasını korkunç bir 
biçimde açıp kapatıyor, yukan dönük ayaklarını devindiriyordu. 
Beş dakika sonra, onu bana getirdi, ölümün içinde dingin, ku­
sursuz güzel. Parkın koyu, mavileşen gecesinde yürüdük. druid 
taşlanndan birini kaldırdık. üstüne bir çukur kazdık. sonra taşı 
yerine yuvarladık. Mezann üstüne eğreltiotlanyla yeşil bir ateş­
böceği bıraktık, yüreklerimizin taş gibi ağırl ığını duyumsadık. 

Düzyazı yazmak bir fobi oldu benim için: zihnim kapa­
nıyor, bir olaylar dizisini açık seçik göremiyorum ya da görmek 
istemiyorum. Yann şiiri bir yana bırakıp bir öyküye başla­
malıyım. Bugün hiçbir işe yaramadı, kuştan sonra bir tükeniş. 
Hep bahaneler. Cambridge'de, Sam adındaki atın sırtında 
kaçışımla ilgili "kitaplık şiir" dediğim bir şiir yazdım: benim için 
çetin bir konu, atlar yabancı bana. Gene de, Sam'deki gözünü 
budaktan sakınmaz değişiklik, ata Allah bi l ir nasıl asılışım bir 
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çeşit açığavurum: iyi oldu. Küçük yaralı pikador şiirim ne denli 
güçlüyse bu da o denli güçlü. Ama önce yazdığım gibi yazamı­
yorum şimdi -genel, felsefi, "Denizkızının saçlanndan bir yele 
bulan düşünceler/ gelgitin yeşil düşüşünde dolaşık" -"Lorelei"ımı 
yazmalıyım- denizkızlannı sunmak, onlan çağırmak için. Onlan 
gerçek kılmak için. iyi şiirlerimi çok hızlı yazıyorum -nesnelerle 
ilgili bunlar, temalarla değil, somut, sınırlandınlmış. Yeterince iyi, 
ama genişletebilmeliyim ... 

1 2  Temmuz, Cumartesi. Yaşamımda bir değişiklik olduğunu du­
yumsuyorum: bir ritim, bir beklenti değişikliği, şimdi, saat sabahın 
on birinde, yorgun, çok yorgun, ama dün geceki önemli konuş­
mamızdan sonra, kararlı. Bir değişiklik oldu: bir ay sonra, bir yıl 
sonra etkisi olacak mı? Yanlış bir değişiklik değil, sanınm. Eski, 
kötürüm bir yanılgının gözden geçirilip düzelti lerek. dayanıklı, 
ağır ağır ilerleyen bir sağduyu programına dönüştürülmesi. Dün 
en düşük noktadaydım. Aynalar ve kimlik üstüne soyut bir şiirin 
başına oturdum, nefret ettim, gönül gücüm azalmış, umarsız 
duyumsadım kendimi, aylık hızımın düşmesinden ötürü (o süre 
içinde 1 O'u aşkın şi ir), The Kenyon'dan, umutsuzluğumu pekiş­
tiren bir geri çevirme. Şi irin düzyazıdan kaçmak için bir bahane, 
bir kaçış olduğunun bilincine varmaya başladım. Öyküler için 
aldığım birer tümcelik notlanma baktım, burada, karşı sayfada 
çiziktirilmiş notlara çok benziyor: "en umutlandıncı" konuyu 
seçtim -Avrupa'dan gemiyle dönen sekreter, düşleri sınanmış, 
kınk. dökük Olağanüstü ya da varl ıklı değildi ,  ufak tefek. nere­
deyse ruhsuz, birkaç iyi özelliği var, kişiliği yetersiz. Kaymak­
O<ağıdı üstüne bası lmış dergiler üstüme abanıyorlardı: romantik­
hk istiyorlardı -nefes kesici mi olmalıydı? Öylesine normal, öyle­
sıne sebatlı, yedi çocuğuna karşı öylesine iyi olan Bayan Aldrich, 
karşı kaldınmdaki genç, seviml i  Bay Curdshank'le bir ilişkiye gi­
--ecek mi? Hazır "büyük" temalar bulmak için yaşantılarımı 
gözden geçirdim: hiç yoktu ... Tümü de soluk. yavanlaşmış -camdan 
�r kapak onlara dokunmamı engelliyor. Hiç dramatik değil. 
Yoksa benim bakışım mıydı hiç dramatik olmayan? Yaşam nere-
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deydi? Dağılmış, yitip gitmişti, gitmişti, yaşamım ağırlaşmış, eksik­
ti, çünkü hazır bir roman konusu yoktu, çünkü bugün daktilo­
nun başına geçip katıksız deha ve istemle yoğun, büyüleyici bir 
romana başlayıp, önümüzdeki ay bitiremiyorum onu. Nerede, 
nasıl, neyle, ne için başlamalı? Yaşamımdaki hiçbir olay 20 say­
falık bir öyküye bile dayanacak gibi görünmüyordu. Elim kolum 
bağlı, oturmuş dünyada konuşacak hiç kimsenin olmadığını du­
yumsuyordum. Kendil iğinden oluşmuş, havasız bir boşlukta -
insanlıktan tümüyle kopuk Hasta gibi duyumsuyordum kendi­
mi. Bir yazardan başka bir şey olmak mutlu etmezdi beni, oysa 
bir yazar olamıyordum. Bir tek tümce bile kuramıyordum: kor­
kuyla, ölümcül bir histeriyle felç olmuştum. Sıcak mutfakta otur­
muş, vakitsizliği, T emmuz'un boğucu sıcağını, kendimden başka 
hiçbir şeyi suçlayamıyordum. Beyaz katı yumurtalar, salatalığın 
yeşil başı, iki hoş pembe dana parçası, onlardan bir şey, bir 
yemek yapmam, tek, donuk kimliklerini, lezzetli bir yemeğe 
dönüştürmem için meydan okuyorlardı bana. Bir yazar olma 
aylak düşü içinde yaşıyordum ben. Oysa burada aptal ev 
kadınlan, çocuk felci geçirmiş insanlar, The Sat Eve Post'ta 
yayımlatıyorlardı öykülerini. T ed'in yanına gittim, baştanbaşa 
kınk dökük, dana parçalanyla ilgilenmesini söyledim ona. Göz­
yaşlarına boğuldum. Yararsız, hiçbir işe yaramaz biriydim. 
Konuştuk, çözümledik bunu. Kurşun gibi tonlarca dünyanın 
ağırlığının kalktığını duyumsadım. Seventeen'de, Harper's'de, 
Mademoiselle'deki erken başanm şımarttı beni, bir öykü üs­
tünde çalışsam da yayımlayamasam ya da bir yazı yazsam da 
pazarlayamasam, bir şeyin yolunda gitmediğini düşünüyordum. 
Yetenekliydim -bütün editörler böyle söylüyorlardı- öyleyse 
yazdığım her dakikanın büyük verimler getirmesini niçin bekle­
yemiyordum? Haftada bir iyi bir öykü? ilgimi çekmeyen, o anda 
aklıma geliveren bir konu için 20 sayfalık bir olay örüntüsüne 
gereksinim duyuyordum. Şimdiyse her gün beş sayfa yazı­
yorum, küçük bir vignette • için yaklaşık 1 .500 sözcük, heyecan, 

• Vignette: Kısa nükteli öykü (Çev). 
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çatışma yüklü bir sahne, hepsi bu: önemsiz d iye bir yana attığım 
bu küçük yaşam parçacıklannı ciddi olmayan "olay örüntüsü 
malzemesi" yapmak. Ritm ve öyküyü gerçekleştirme yanlışl ık­
lannı düzeltemiyorum -yokolup gidiyor. Kötü ya da önemsiz 
konulann günü kaplamasına izin vermeksizin, 3 saat harcıyorum 
yazmaya, bugünden sonra da yapacağım bunu. 

1 7  Temmuz, Perşembe. Baskin ' leri, Rodman'ı* [çıkanldı] görme­
mizin aksattığı programsız bir iki günün ardından... Pınl pınl 
güneşli bir günde oturuyorum; bir türlü geçmek bilmeyen 
önemsiz bir rahatsızlıktan başka yakınacak hiçbir şey yok Bir 
gel iyor, bir gidiyor. Yaşamın maden yataklannı çatlatıp açabile­
ceğimi duyumsuyorum -günlük yazı taslaklanmda, okumamda, 
tasarlamamda: mutlakçı yılgınlığımdan bir kurtulabilsem. Bu 
zamanın değersiz olduğu duygusuyla, onun tam karşıtı el im 
kolum bağlı olduğu için zamanı kullanamadığım duygusunu 
yaşıyorum sürekli olarak: ya da boşuna ve körlemesine kul­
landığım duygusunu. Bir günde olası bir kitap yerine, dünyanın 
tüm okumalannı taşıyorum sırtımda. Bel l i  yazarlar, belli alanlar 
üstünde disipline sokmalıyım kendimi; yoksa karmakanşık hale 
gelirim, hiçbir şey bilmemek ve her şeyi bilmek Sokağın 
karşısında bir nalbant var, nallara inen çeklçlerin çınlaması, 
çekiçlerin odun üstündeki tıkırtısı. Ne, hiçbir şey bilmeyen biri­
yim, ne de bir bohem, kendime ait bir köşem olmasını dilerken, 
ta yüreğimden di lerken buluyorum kendimi: hakkında bir şey 
bilebildiğim, iyi yazabildiğim bir şey. Şimdiye dek bütün okuduk­
lanm dağıl ıp ortadan yokoluyor: yığmıyorum, anımsamıyorum. 
Bu yıl düzenli, azar azar gelişmek için çalışacağım,  gösterişli bir 
şey değil, bu yılgınlıktan kurtulmak için. Pencereler yuvalannda 
;şitilmez bir patlamadan ötürü sarsılıyor. T ed, ses duvannı 
aşıyorlar diyor. Bir yerde bir görüşüm var, engelleme değil, 
bayağılık değil, doluluk görüşü, daha olgun, dinginlik görüşü, ka­
rabasana direnmeyi sağlayan bir mizah, değişmeyen, korku bil-

• Selden Rodman. popüler bir şiir antolojisinin editörü 
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mez bir düzenleme, bir yeniden biçimlendirme yetisi. Bir ev 
kadını -çocuklar, işin ortasında yazma okuma, ama dolu dolu, 
bir biçimde üretici olan dostlarla birlikte. Yaptıkça, daha çok ya­
pabilirim. Önce öğrenmek istediğim birkaç şeyi seçmeliyim: Al­
manca, şairler, şiir, romanlar, romancılar, sanatla sanatçılar. 
Fransızca da. Orada, sokağın karşı yakasında yapıyorlar mı, 
yıkıyorlar mı? Bütün korkular uydurma: ben uyduruyorum 
on lan. 

Marianne Moore tuhaf bir biçimde anlaşılmaz, sinir bozu­
cu bir mektup göndermiş, şi irlerime yanıt olarak; Saxton için 
bana referans vermek istiyor. Öyle sinir bozucu ki, inanmak 
güç: açık seçik hiçbir anlamı olmayan, hiç bir işe yaramayan yo­
rumlar, büyük bir sevimsizlikıe çınlayan: "öylesine tüyler ürper­
tici olma" "yalnızca sinekleri kovuyorum (bunu mezarlık şiirim 
için söylüyor), "bu kadar amansız olma" ("Mussel Hunder"da), 
"dakti lonun baş belası olduğu" hakkında bazı sivri görüşler, 
böylece göndermiş olduğumuz şiirleri geri çeviriyor. Sırf ona 
kopyalan ("temiz" diye belirtiyor görüşünü) gönderdiğim için 
bu denli iğneleyici, bu denli buruk olabildiğine inanamıyorum. 
Bunun, benim büyük. aptalca yanlışım olduğunu anlıyorum -
Amerikalı kadın edebiyatçıya kopyalar göndermek. Belki de 
böylece Saxton şansımı yitirdim ... 

1 9  Temmuz, Cumartesi. Felç durumu hala sürüyor. Sanki zihnim 
' durmuş da, doğa olgulannın -parlak yeşil gül goncalan, portakal 
rengi zehirli mantarlar, çığnşan ağaçkakanlar -bir Juggemaut* 
gibi beni ezip geçmesine izin vermiş gibi- yeniden doğabilmek 
için yokluğun dibine dalmışım gibi. En kötü huyum korku, yıkıcı 
ussallaştırma. Her zaman yakın ve uzun erimli hedefleri -bir 
Smith bursu, bir Smith derecesi, kazanılmış bir şiir ya da öykü 
yanşması, bir Fulbright, bir Avrupa yolculuğu, bir sevgi l i .  bir 

* Hindu tanrısı Krişna'nın bir unvanı: her yıl adına düzenlenen bir törende 
tanrının putu kocaman bir arabanın üstünde çekilir -söylendiğine göre­
tapınanlar ezilmek için kendilerini bu arabanın altına atarlarmış. (Çev) 
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koca -açık seçik tanımlamış olan yaşamım ansızın hiçbir hedefi 
yokmuş, olmamış gibi görünüyor. Belirsizce yazmak isterdim 
(yoksa yazmış olmak mı?) bir roman, kısa öyküler, bir şiir kitabı. 
Sonra korkulu, bel irsizce, bir çocuğum olsun isterdim: iyiden 
iyiye bozulmuş yirmi yıl l ık amaç planı. Dizeler geliyor usuma, 
sonra ölüveriyorlar. "Kaplan zambağın benekli boynu." Ama 
Eliot'un, "Kaplan tuzağındaki kaplan"ının bir yankısı bu, heceye, 
ünsüze varıncaya dek. Şöyle diyorum: "Dutlar kızarıyor yaprak­
lar altında." Duruveriyorum sonra. Sanırım en kötüsü bu kay­
gılan dışa vurmak, bu yüzden dil imi tutup Ted'e zırvalamamaya 
çalışacağım. T ed'in duygudaşlığı sürekli bir kışkırtma. Ben 
uğraşmak, neşeli olmak, çılgınca işler yapmak, şunu bunu yaz­
mak -öyküler, şiirler- bebek bakmak için yaratılmışım. Bunun 
içine nasıl fırlatabilirim kendimi? Devinmeyi durdurursam başka 
yaşamlar, tek-kanallı amaçlar omuz vurup gölgeye iterler beni. 
Düzenlilikte kımıltısız kalmışım, düzenliliği saplantı haline getir­
mişim ben -olaylan geldikleri gibi alabilirim ya da di lediğim gibi 
gelmelerini sağlayabilirim. Bir hastalık gibi gelir geçer mi bu? 
Keşke bu konuda kadınca bir öğüt alabilsem. Kendimi savunur­
sam, hiçbir şey bilmediğimi söyleyebilirim: zihnimin üstüne ka­
paklar kapanıyor. Yalan söylemenin bilinen yoludur bu: sorumlu 
olamam, hiçbir şey bi lmiyorum. Tırtıl-beyazı dutlar kızarıyor 
yapraklar altında. Ders vermek iyi gelmişti bana: zihnimi kuru­
vor, düşüncelerimi açık seçik dile getirmeye zorluyordu beni. 
Sorunumu içeriden çözemezsem, dışarıdan yağacak hiç bir şans 
sağnağı otlan büyütemez. Afyon, haşhaş etkisi altındaymış gibi­
)"lfTI -felçle ağırlaşmış- bütün nesneler tıpkı kötü bir düşte 
olduğu gibi uyuşuk parmaklarımın arasından kayıyor. Daktilo 
rr.akinemin başına geçtiğim zaman bile yazdıklarımı beş kilo­
-rıetre uzaklıktaki bir budala tarafından yazılmış gibi duyumsu­
)Q(Um. Kuş üstünde çalışıyorum şimdi, iki günden beri: on sekiz 
sa·.fa karışık. yinelenen gözlemler yazdım: Miriam böyle duyum­
;;... "Yordu, Owen şöyle dedi, kuş şunu yaptı. Hastalığı yaşam­
;:-vıa egemen olan kuşu öldürüp gömdükleri dramatik bölüme 
seemedim. Konusunun sağlamlığından kuşkum yok. ama öy-
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künün duygusal çizgisinden, bunalımından emin değil im. Yarın 
sabah onu bitireceğim, sonra baştan başlayacağım, yapısını 
çıkaracağım. Benimle yaşamak korkunç olmalı . Yetersizlik. 
küçümsemeye varacak ölçüde hasta ediyor beni, tiksindiriyor, 
şansı dönmüş bir hırsız kesiliyorum -yetişkinler dünyası tara­
fından itiliyorum, hiçbir şeyin bir parçası değilim -Ted'in dışsal 
mesleğinin bile- belki içsel mesleğinin, yazı ldığında -kendi 
mesleğimin bir parçası, dostların yaşamının bir parçası, anneliğin 
bir parçası da değilim- kendi gerçekl iğimi doğrulamak için ken­
dimin ve odamın dışarıdan görünüşünü özlüyorum. Belirsiz 
amaçlar -yazmak için- başarısızlığa uğruyor, ölü doğmuş gibi. Bir 
yetenek sezinliyorum, sınırlı bir görünüm değişmezi iğinin beni 
boğduğunu sezinl iyorum şimdi. Öykü yazmanın "temposuna" 
bir girebilsem sonsuzca mutlu olacağımı söylüyorum kendi ken­
dime. iki düşüncem var! Kutsuyorum onları -yaza yetecek 
kadar!- ciddi bir kuş öyküsü, kuş eziyet eden bir ruha 
dönüşüyor, küçük hasta nabzıyla iki yaşamı karartıyor, yönünü 
çarpıtıyor -sonra, bütün olgusal art alanını Cape'de, Spaulding'i 
ziyaret ettiğimde elde edeceğim Öykü. O kulübeleri nasıl 
yaptığını, nasıl tasanmladığını öğrenmek istiyorum. insanın me­
rakını uyandıran, onun kendine nasıl bir ev edineceği üstünde 
uzun uzun çalışmalıyım. Kuruşlarını, antikalarını biriktirerek -
Lester' in hastalıkları. Alçakgönüllüce bunlara başlayabilirim. Beni 
duygulandıran iki gerçeklikle başlamalı, onların derinliklerini, kıyı 
bucağını araştırmalı, onların üstünde durmalıyım. Her çeşit 
insanı tanımak istiyorum, onları kullanmak için yeteneğimi hazır, 
sınanmış, düzenlenmiş tutmak istiyorum. Onlara doğru sorulan 
sormalıyım. Unutuyorum. Unutmamalıyım, yılgınlığa kapılma­
malı, bir gazete muhabiri gibi yürekli, atak. meraklı, gözlemci 
olarak dolaşmalıyım, di le getirme biçimimi geliştirip düzenle­
meli, hiç bir şeyi yitirmemeli, bir salyangoz kabuğunun içine 
büzülüp oturmamalıyım. 

27 Temmuz, Pazar. Boz bir gün, serin, yumuşak. Kaygı, histeri, 
felcin boğazımı sıkan ilmiği mucize gibi geçti. Sabırla geçip git-
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mesini bekledim, sabırla ödüllendiri ldim. Düzyazım gelişmiyor. 
Eski bir öyküyü yeniden yazıyorum, iki yıl l ık bir öykü, "The Re­
tum", öykünün zengin, gösterişli, başdöndürücü romantik reto­
riği şaşırtıyor beni. Son on gün içinde, dört-beş iyi şi ir yazdım, 
üretemeden · geçen verimsiz histerik on günün ardından. 
Sanınm, şiirler, bugüne değin yazdığım şiirlerin tümünden daha 
derin, daha aklı başında, ciddi (ama iyi renklendirilmiş). Şimdiye 
dek şi ir konusu olarak bana kapalı olan Benidorm hakkında iki 
şiir yazdım. Sanınm yeni konular açıyorum, umarsızca tiz­
anahtarlı bir retorik yerine, daha yalın, daha gerçek bir şiirim 
var. Kitabım için yaklaşık 29 şiirim oldu -sürüp giden bir maksi­
mum gibi görünüyor ama daha şimdiden, o telaşlı Nisan tati l i  
haftasında yazdıklanmın yansıyla o zamandan beri yazdığım 
birkaç şiiri dışanda bıraktım, en eskisi "Faunus'', T ed' i  tanıdıktan 
hemen sonra yazdığım, "Strumpet Song". Beni iyiden iyiye 
güçsüz bırakan bir ateşim var, son günlerde. Her sabah, bir ko­
madan, tuhaf, ölüm benzeri bir durumdan çıkıyormuşum gibi, 
gülünç bir biçimde bitkinim, T ed meyve suyu getiriyor bana, 
oldukça geç, saat on sulannda, on saatlik bir uykudan sonra. 
Nedir bu? En güzel çağımdayım, önümde çalışmak. şiirler yaz­
mak, çocuk dogurmak için en iyi yıllanm var, oysa ben bitkinim, 
donuk elektriksi bir yanma kafatasımı ,  kanımın akışını kurutu­
yor. Bir ayı biraz aşkın bir süre sonra bu deftere, Boston'daki 
küçük apartman dairemizde tam sağlıklı olarak yazabi lecek 
miyim? Umanm. Önümdeki çalışmalanmla somut olarak. din­
gince yüzleşmeye başladığımı duyumsuyorum. en çok çalışma, 
inceleme, bağl ıl ıkla en az üretmeyi bekleyerek. Çayda Ted'le 
Hardy'nin bazı şiirlerini okuduk -duygulandıncı, kıvı lcımlı bir 
zihin, Hardy'ninki, özell ikıe "An Ancient to Ancients" i le "Last 
Words to a Dumb Friend". 

2 Ağustos, Cumartesi. Garip bir hastalık duygusu var içimde, 
yüreğimi hasta ediyor bu. Hiçbir şey yapmadan geçirilen bir 
yaşam ölümdür. Yaşamımız gülünç bir biçimde içe doğru 
büyümüş, yerleşik. [Çıkanldı.) 
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Pazar sabahı, daha sonra. Yapımı sınamak için bir tür buna­
l ımlara gereksinimim vardı sanki. Her şeyi serin, duru, olası bu­
luyorum bu sabah. Amerika'nın. büyük yanlışı -bu bölümünün­
basınçlı havası: uyumluluk beklentisi. Dot ile Frank'ın•, belki de 
Ted'den, sırf "bir iş, sürekli bir meslek edinmek istemediği" için 
hoşlanmadıklarını düşünmek güç benim için. Aslında ben en 
beğendiğim türden bir erl<ekle evlendim. Gelecekten bir yı l 
sözetmeyeceğim, çalışmayla yüzyüze geleceğim, büyük bir 
inanç duyduğum T ed'in çalışmalarını yüreklendireceğim. Ev ve 
çocukları içeren Amerika düşünü di le getirmek dehşete düşü­
rüyor beni -benim ev düşümse kuşkusuz bir sanatçının mülkü, 
Maine kıyısında, dönümlerce arazinin kusursuz bir başınalığı 
içinde. Kuşkusuz, pratik olmayan, gezgin bir eş ve anne 
olacağım ben, bir tür sürgün. Dıştan gelecek en zorlu fırtınaları 
atlatmamı sağlayacak bir içsel dinginlik ve denge için çalışma­
lıyım: bir Amerikan süpermarl<etine arabayla kolayca ulaşılabilir 
uzaklıkta, ömür boyu değişmeyen bir adrese bağımlı olmayan 
dingin, yüreklendirici, iyimser bir felsefe. Sonra, T ed'le birlikte 
lngiltere'yi görmek, ltalya'da, güney Fransa'da yaşamak ne hoş. 
Bir yıl çılgın gibi çalışır, bir kadın öyküsü yayımlatabi l ir, bir şiir 
kitabını bitirebi l irsem mutlu olacağım: Almanca'nla Fransızca'nı 
da gözden geçir, oku. Tuhaf bir biçimde, benim kendi düşüm 
var, benim düşüm, Amerikan düşü değil. Eğlencel i, duyarlı kadın 
öyküleri yazmak istiyorum. Ben kendim de, eğlenceli , duyarlı bir 
kadın olmal ıyım. umarsız bir kadın değil, Annem gibi. Güvenlik 
benim içimde, bir de T ed'in sıcaklığında. [Çıkarıldı.) 

3 Agustos, Pazar. Bu sabah, Katol ik Kilisesi'ni incelemek ıçın 
ansızın gülünç bir istek duydum -kabul edemeyeceğim denl i  
çok şey var içinde: benimle tartışacak bir Cizvit'e gereksinimim 
var- daha gencim, güçlüyüm- serüven aramalıyım, bir yoldaşa 
bağımlı olmamalıyım. Çocuklara gelince -çocuklara başlamadan, 

• Plath'ın teyzesiyle eniştesi. 
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bir yı l ı  yazmakıa geçirsem, bir tatil yapsam çok mutlu olurdum, 
bir kez çocuk sahibi olursam, sağlam bir temel im olmadıkça 
yazmayı sürdüremem. Ev, küçük de olsa, biraz ev işi ve yemek 
pişirmeyi özendirecek Dingin ol, demeliyim kendi kendime, 
böylece içgüdüsel bir sezgi olur bu; dinginlik dışarıya doğru 
yayı lan içsel bir şeydir. insanlarla, yerlerle ilgili notlar almalıyım -
onları anımsayabilmek için. Şimdi: bir uçak uğulduyor, arabalar 
vıjt diye geçip gidiyor, birkaç kuş ötüşüyor, bir araba kapısı 
çarpıyor, Ted az önce bir kağıdı yere attı, içini çekti, kalemi 
hızla cızırdıyor. Onunla birl ikte kendi yaşamımı sürdürmeyi, 
ama attığım her adım için ona bağımlı olmamayı öğrenme­
liyim ... 

8 Agustos, Cuma. "O, içinde bulunduğu yerin saydamlığıdır; 
şi irlerinde dinginlik buluruz." - Stevens. 

Dil im tutulmuş, heyecanl ı, için için gülümsüyorum, bir kedi 
gibi krem rengi: Gün buharlaştı, geçip gitti, "Mussel Hunter at 
Rock Harbor" adlı şiirimi esrikl ik içinde düşünerek Kutlu, oy­
lumlu New Yorker'ın 9 Ağustos sayısında çıktı -yaklaşık sekiz 
yı ldır şiir ve öykü başlıkları düşlediğim o tuhaf, oynak. yarı­
arkaik tipteki başlık En tuhafı, dün gece şi irin çıkacağını gördüm 
düşümde! iyi ki, Ted'e düşümü anlattım -Howard Moss' la, "so­
nunda, The New Yorker''a girebilen bir şair hakkında, her ne 
kadar şi irin altına ital ik harflerle, şiirin, sanırım Anne Morrow 
(küçük harfleri büyük harflere dönüştüren, virgüller ekleyip tire­
ler çıkaran Moss�la ilgili bir duygu mu?) adında bir kadın tara­
fından hemen hemen baştanbaşa değiştiri l ip yayına hazırlan­
dığını bel irten bir not konmuşsa da- düşümde şi irimin orası 
burası kırpılmıştı, bir sayfanın sol yanında, soldaki bir sütunla 
sağdaki ilan sayfası arasında. Florence Sultan* beni çağırıp 
şiirimin çıktığını söyleyince şaşırıyorum. Gidip onunla şarap 
içiyorum, bebeği, Sonia'yı, ansızın tatlı, sağlam Florence'm koyu 
renk kıvırcık saçlı, mavi gözlü, sevimli bir imgesine dönüşen 

• Smith fakültesinden Stanley Sultan'ın kansı. 
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Sonia'yı seviyorum. Şiirim, ondaki sayıdaydı, dergideki ilk şiir, 
22. sayfada, solda, neredeyse bütün bir sayfayı kaplıyordu. altta, 
3,5 cm'lik. 3 sütunluk bir öykü vardı yalnızca -her sütunu 45 di­
zelik iki sütunluk şiirimi bol bol parlak beyaz New York.er 
boşluğu çevreliyordu. Eh. bu hafta bitmek üzere. Dünyanın her 
yanında insanların şiirimi okuyup hayran olduklarını düşünü­
yorum saf saf! Kuşkusuz bir bakıma şiirimi kısıtlıyor bu (başka 
hangi yapıt böylesine bir görkemi sağlayabil ir!), gene de içimin 
derinliklerinde düzyazımı yüreklendiriyor iyiden iyiye -benim 
de, öykülerimi, şiirlerimin bitişiğinde ya da ardından gelen· 
öykülerin güzelim birkaç sayfalık yüzeyine göre ayarlamam daha 
az çılgın bir amaç gibi görünüyor. 

27 A[tustos, Çarşamba. Öfke gırtlağımı tıkıyor, zehir saçıyor ama 
yazmaya başlar başlamaz dağılıyor, harflerin biçimine doğu 
akıyor. yazmak terapi midir? Ev sahibi , Bayan Whalen'le zehir 
gibi bir kavga. Onun tarafından çılgınca suçlamalar, benim 
tarafımdan titrek gerilemeler, iğrenme: utanç verici bir karşı­
laşma: biz Cape'deyken. arkamızdan, oturma odasındaki halıyı 
temizletmeye götürmüş (mobilyalı daire olduğu için onu yere 
sermeye hakkımız olduğunu söylemiştim ona), yerine benekler­
le lekeleri insanın gözüne batan pis bir yazlık hasır sermişti. 
Bütün perdeleri de çıkarmıştı. Aldatma, hakaret, öfke: dün gece 
ayrımına vardık bunun - daha doğrusu bugün- geceleyin, sisle, 
soğuk kara ağaçl ıkların arasından eve dönerken -ormanın ka­
ranlık orta yerinde yılgınlığa kapıldım. iki geyik gördük: T ed bir 
tane. bense hem onun gördüğünü, hem de bir başkasını 
gördüm: beyaz başlı, kulaklar dikilmiş, gözleri parlak .yeşil. ara­
banın farlarıyla donakalmış. Warren'ı almak için bir günde, Pa­
zartesi günü, NYC'ye gidip döndüğümüz uzun yağmurlu yolcu­
luğun ardından. Bu son tükenişti -yalnızca yedi saatlik bir uy­
kudan sonra içim bomboş uyandım- yalnız kahve içtim. sonra 
Smith'te. kitaplıkta. beni hep hasta eden aptalca dergileri oku­
maya daldık: eleştirmenler, yazarlar, politikacılar arasında vitriol: 
yanıp kavrulmuş bir kundakçının, Life'ta çıkan, ölümünden önce 
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çekilmiş resmi, derisi, soyuk siyah yağlı boya gibi sarkmış, kıvrılıp 
kalmış. Anne Frank'ın ölü gözlerinde yanan ölü yakma ateşleri: 
yılgı üstüne yılgı, acımasızlık konusunda adaletsizlik -tümü de 
ulaşılabi l ir, çeşitli- ruh nasıl parça parça olup uçuşmayabilir - bir 
yabanıl dağılmada çözülerek? Kazık kakmış gibi, okuyoruz saat­
lerce - aç acına, biz deliler - alışveriş yaptık - şeftali, mısır. Sonra, 
yarı yarıya sezinlediğim gibi, Bayan Whalen çıkageldi -halı ve 
perdelerden ötürü vicdan azabı mı? Daha çok öfke, evden 
çıkarken pencereleri açık bıraktığımız için - beyaz şişko yığınını 
merdivenlere vura vura; soluk aldı, atıp tutmaya başladı -
konuşmasını sürdürmesine izin verdik- "ev karmakarışık, altüst 
olmuş" -sorduk "Karmakarışık dediğiniz nedir?" Ağzının içinde 
bir şeyler geveledi, kem küm etti -bulaşık çukurunun yanındaki 
duvar yağlı , banyodaki panjur kirliymiş- casusluk etme suçlama­
larından kurtulma isteğinden kaynaklandığı apaçık: "şöyle bir 
dolaşırken gözüne çarpmıştı" -evi elmalı kek gibi düzenli bırak­
mıştık oysa. "Yatağın altına baktınız mı?" dedim. Bitkin, aç, zeki 
ve düzenli olamayacak denli aptal, hasta duyumsuyordum ken­
dimi -evi eleştirmeye hiç hakkı yoktu- bu, benim ev işimi 
eleştirmekle eş anlamlıydı -eve hiçbir zarar vermemiştikı derle­
yip toparlayabilirdim, ama halı olayından sonra üstüne pislik 
sürmek geliyor içimden: serinkanl ı  da değil im .. . Tepeden tırnağa 
öfke içindeyim, bundan da yararlanabilirim. Dinleneceğim, din­
endikçe de bütün olarak görebileceğim. insanların içine şeytan 
girmesiyle ilgili bir kitabı yarıladım -alabildiğine eğlenceli - ama 
:ı:mı zamanda esinleyici - insan yaşantılarının kendileri kadar, 
::urumlarına i l işkin egreti/eme/er -Afrodit'in kösnünün ve tutku­
'"'!Jn kişileştirilmesi oluşu gibi, bu cinlerin görüntüleri de öfke, 
::;.şmanl ık, yılgının nesnel görünüşleri: Possession: Demoniacal 
7ld Other: Oesterreich. (s.94) 

Dört yıl önce C. bir gün işinden çıkmış eve giderken yolda 
bir kadın hortlak gördü, hortlak onunla konuştu. Ansızın ensesin­
den aşağı doğru soğuk soğuk rüzgara benzer bir şey esti, 
konuşurken, birdenbire dili tutuldu sanki. Sonra sesi geri geldi. 
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ama kısık ve tiz ... Sonra bireysellik duygusunu yitirdi [ s. 1 06 Pos­
sesion by fox] Ne afaroz. ne tütsülemek ne de başka bir çaba 
başanlı oldu. Tilki, alaycı alaycı, böyle hilelere kanmayacak kadar 
zeki olduğunu söyledi. Buna karşın, eğer kendisine zerıgin bir 

şölen sunulacak olursa, hasta kişinin açlıktan ölmekte olan bede­

ninden kendiliğinden çıkmaya razı oldu. "Nasıl ayarlanacaktı bu?" 
Belli bir gün saat dörtte iki kilometre uzaklıkta tilkiler için kutsal 
olan bir tapınağa. özel bir biçimde hazırlanmış peynirle, fasulye 
ile pişirilmiş iki kap pirinç, bol bol kızartılmış fare ve çiğ sebze 
bırakılacaktı: tümü de büyülü tilkilerin sevdikleri yemekler. Sonra 
tam önceden belirlenen saatte kızın bedeninden çıkacaktı [Of 
Achilles, s. 1 1 6  (janet "şeytanı" ipnotize ediyor):] Hastanın içine 
şeytan girmiş gibi görünüyorsa da, hastalığı pişmanlık heye­
canıydı. Bu, içine şeytan girmiş birçok insan için doğrudur, onlar 
için şeytan pişmanlıklannın, yılgılannın, kötülüklerinin somut­
laşmasından başka bir şey değildir. 

Bunun üstünde durmalı, ondan yararlanmalı, onu değiştirmeli, 
elekten akarmış gibi akıp gitmesine izin vermemeli . . .  

28 Agustos, Perşembe. Soğuk, açık bir sabah. Dünkü öfkenin 
daha açık seçik. daha ince kenarlan var şimdi: Söylediğimden 
daha çoğunu, daha iyi bir biçimde söyley�bilirdim, ama dört 
güne kadar gidiyoruz zaten -buradaki her şey heyecansal gerili­
mini yitirecek. düz bir anıya dönüşecek, bukalemun zihin 
tarafından düzene sokulup güzelleştirilmek üzere. Dün gece 
düşümde romanıma başlıyormuşum -"Bel bağlanacak ne kaldı?" 
dedi Dody Ventura- bir başlangıç konuşması - sonra bir tümce, 
bir paragraf, her şeyden önce betimlemek. sahnenin "yerin i  be­
l irlemek", "kurmak" için: bir kızın ölü babasını arayışı -bir dış 
yetke için, oysa bunun içeriden geliştirilmesi gerek 

Geceyarısı. Hala yorgun ama tuhaf bir biçimde sevinçliyim, 
boğulmaktan kurtulmuşum gibi -tasanlar kabarcıklanıyor- Bos­
ton ve evimiz güzel, Dul Mangada'nın Akdeniz'deki gizli yerin­
den ya da Paris'te, Sol Yaka'daki odamızdan daha güzel. Birden 
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insanları seviyorum, iyi, doğal olabiliyorum.. . Sanırım gittikçe 
daha rahat oluyorum -öyle miyim? Yok. Yılgı karartmalarının atlı 
kanncasında bir ara mı bu? Her şeyi olduğu gibi almak, küçük 
sevinçlerden haz duymak -Ted'den iyi bir köpek şiiri: Esther 
Baskin ve T obias'la [oğullan] yeşil bir akşamüstü ağaçlar altında, 
yere düşmüş, toprakta çürüyen elmalar, yarasayla ilgili deneme­
yi okuyoruz, Ted' in tepe şiirinin provaları -Tobias, sarışın, 
pembe-beyaz, meleksi, gülümsüyor, emekliyor, cüzdanımdan 
kağıtları çıkarıp ortalığa saçıyor -bir kitap, şi ir, tahta gravür, 
yontu atmosferi ... 

Orta Afrika'da, hayvanların insan bedenine ginnesi (s. 1 45): 

Bir dizi cinayet.. en sonunda ucu yaşlı bir adama varan . .  
ırmağa inen yolağın yanında uzun çayırlarda gizliden gizliye 
dolaşma alışkanlığı vardı yaşlı adamın, oradan tek başına biri 
geçinceye dek, o zaman sıçrar, onu bıçaklar, sonra da cesedi 
tanınmayacak hale getirirdi. Bu cinayetleri kendisi itiraf etmiştir. 
Elinde olmadığını [söylüyordu], çünkü zaman zaman bir aslana 
dönüştürüldüğü, tıpkı bir aslan gibi öldürmeye, parçalamaya zor­
landığı duygusuna kapılıyordu... bu "aslandım", yıl larca Chiro­
me'un yollarını onarılmış, bakımlı tutmakta çok yararlı bir 
biçimde kullanılmıştır. 

2 Eylül, Salı... Liz T aylor, Eddie Fischer'i Debbie Reynolds'un 
elinden alıyor, Debbie Reynolds melek sima, yuvarlak-yüzlü, 
haksızlığa uğramış, bigudil i ,  sabahlıklı -Mike T odd neredeyse 
soğuk. Bu olayların insanı böylesine etki lemesi ne tuhaf. Niçin? 
Benzerlikler mi? Berbere, giysilere bol bol para harcamak ister­
dim. Ama gücün işte ve düşüncede olduğunu bi l iyorum. Geri 
kalan hoş bir süs. Herhangi bir konuda kurnaz olamayacak 
denli çok fazla, bütün varlığımla seviyorum ben. imgelemini kul­
an. Hoşnut etmek için yaz ve çalış. Eleştiriye, yakınıp durmaya 
,er yok. [Çıkarı ldı.] Bir dahi o. Bense onun karısıyım. 
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1 4  Eylül, Pazar sabahı. iki hafta nasıl da gelip geçti. Dün ikimiz 
de kara bir ruh çöküntüsüne batmıştık -geceleri geç vakitlere 
dek otunmalar, ara ara Beethoven'in p iyano sonatlarını dinle­
me- sabahlarımız mahvolmuş, öğleden sonra güneşi yorgun 
gözler için fazla parlak, suçlayıcı , bütün yemek saatleri kayıyor -
eski yılgımın olduğu gibi sırtıma yüklenmesi- ben kimim? Ne ya­
pacağım? Yinmi beş yıll ık okul rutini i le üşengeç, amatörce 
yaşanan günler arasındaki çetin zaman. Kent çağırıyor -yaşan­
tı lar, insanlar çağırıyor, içsel bir kuralla kendimi kapatmal ıyım. 
Yarın Pazartesi, program başlamalı -düzenli yemekler, alışveriş, 
çamaşır yıkama- sabahları düzyazı ve şi ir yazmak, öğleden sonra 
Almanca ile Fransızca çalışmak, bir saat yüksek sesle okumak, 
akşamlan okumak Resim yapmak, yürüyüşlere çıkmak .. Önce 
kendi işimden mutluluk duymalı, bu amaç için çaba harca­
malıyım, böylelikle yaşantım T ed' inkine bağımlı olmaz. En iyisi 
romana gelecek ay başlamak New Yorker'da yayımlanan şiir­
lerim küçük bir zaferdi. Dünyada başka kiminle birlikte yaşaya­
bilir, başka kimi sevebilirdim? Hiç kimseyi. Çetin bir yol seçtim 
ben, kendi kendimin haritasının çizilmesi gereken, yakınıp dur­
mamalıyım [çıkarıldı] . .. (Ted' in sevmediği herhangi bir şey: 
yakınmaktır bu) : kuşkusuz o, yemeklerin hafifliğinden, boyun tu­
tulmalarından, yazı alıştınmalarından, oturduğu yüksek yerden 
yakınabilir bana. Aynı meslekten olanların ünlü, öldürücü 
kıskançlığı -neyse, öylesine benden i leri ki, içimi oyan eski üs­
tünlük duygusundan korlkmama gerek yok- güçsüz enselilik 
dürtüsüyle. Belki ün katlanılmaz yapacak onu. Böyle olmaması 
için çaba harcayacağım. Çalışmalı, felçten kurtulmalıyım -yaz­
malı, ona bir şey göstenmemeliyim: roman, öyküler, şiirler. Sisli, 
paslı, gri-güneşli bir Pazar. Felç durumundan kurtulmalı, küçük 
çabalara atı lmalıyım -yaşam için yaşam. Bir karabasan dizisi- Be­
ethoven'ın arasından beliren caz. aşağıda, Tanrı tarafından 
seçilmişlerin derin meditasyonunu paramparça eden pembe di­
ziler. Vampirler gibi birbirimizin kanını içerek mi besleniyoruz? 
Ses geçirmez bir duvar yükselmeli aramızda. Çalışma odamızda 
yabancılar, yatağımızda sevgil i ler. Yatakta taşlar. Niçin? ... On bir 
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iyi şiir daha yazarsam bir kitap olur. Günde bir şiir yazmayı 
dene: kitabı Keightley'ye* gönder -yıl içinde on şiir daha- ell i 
şiirlik bir kitap -dangalak Snodgrass'lar şiir yayımlayıp ün kaza­
nırken. T ed bir açıl susam açıl kitabından önce, şiirlerini yayım­
latmak için savaştı -ödüller aldı,' ün kazandı. Şimdi ben de 
savaşıyorum -ama Haziran'dan beri üç kapıyı zorlayarak açtım: 
The New Yorker, Sewanee, The Nation: her ay birini. Bugün 
ansızın korkunun yokluğunu duyumsuyorum -y�vaş yavaş, se­
batla kendini adama duygusunu. Bu kitap, savaşım ve ustal ıkla 
geçen bir yıl ımı aldı. Belki başlamak üzere olduğum kitap da 
buna benzer olacak. Gülümse, gizli gizli yaz, kimseye göster­
meden. Çok şey yığ. Roman. Şiirler. Öyküler. Sonra oraya bu­
raya gönder. Kitap yayımlama gösterisine izin verme -çalış 
yalnızca. Başkalannı duygulandırmadan önce, kendi kendimi de­
vinime geçirmeliyim -kadınlar arasında ünlü bir kadın. 

1 5  Eylül, Pazartesi. Palavradan böbürlenme, korku suruyor. 
Katıksız, her şeyi kaplayan bir yılgınlık burada bütün günceler 
sona erer -karşıda tuğla. duvardaki asmalar kıvrık yeşil bir yılanla 
sona eriyor. Adlann, sözcüklerin gücü vardır. Korkuyorum. 
Neden? Başlıca, yaşanmamış yaşamdan. Önemli olan nedir? Tel 
örgülü kapıda uğuldayan rüzgar. Bunu bir romana aktarabilirim, 
bu korkuyu, bu yılgıyı -karnımın üstüne bir kurbağa oturmuş. 
Dur da, sor kendine, neden yıkanıp giyiniyorsun, neden kızı­
yorsun -sanki çevremi sevgi, haz, fırsat kuşatmış da körmüşüm 
gibi. Sinirli sinirli konuşuyorum -ya da patlayacakmışım gibi du-

- yumsuyorum kendimi. Bir çıkmazdayım: nasıl çıkacağım bura­
dan? Günlük küçük bir dışsal tören -fazlasıyla içime kapan­
mışım- artık Ted'den başka hiç kimseyle konuşmayı bi lmiyor­

t muşum gibi -yüzüm bir duvara, bir aynaya dönük oturdum . . .  Bir 
1 kısır döngü içindeyim- fazlasıyla yalnızım, salt başkası olduklan 
l için imrenmeye değer görünen insanlara bakakalarak ortalıkta 

dolaşmaktan başka taze dışsal yaşantım yok -geleceğimin so-

• ?hilip Keightley. Wor/d Publishing Company'de editörlük yapan bir arkadaş. 
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rumluluğu çöküyor üstüme, yıldınyor beni. Niçin böyle oluyor? 
Niçin yararcı, sıradan olamıyorum? Bir öğretim gününün sonun­
da, yenilgilerin önemi yok. on dolar kazanıyordum -birçok­
lannın gözünde, yeterli bir dürtüdür bu. Bu çağnya gereksini­
mim var. üretken olduğumu duyumsamaya, oysa hiçbir işe 
yaramıyormuşum gibi duyumsuyorum kendimi. Bilisiz. Ruhu­
mun paramparça, dağınık. bayağı olduğunu duyumsarken yaz­
mayı nasıl geliştirebilirim? Neden yapabileceğimin tadına vara­
cak, korku duymayacak kadar kendini beğenmiş değilim? 
Lawrence dünyayı sözcükleriyle cisimlendiriyor. Umut, meslek -
yazmak fazla geliyor bana: yazmaktan mutlu oluncaya dek bir iş 
istemiyorum -oysa umarsızca bir iş edinmek istiyorum- kendimi 
bir dış gerçeklikle doldurmak - insanlann telefon faturalannı, 
yemek yemeyi, çocuklan, evliliği evrendeki amacın bir parçası 
olarak kabul ettikleri yerde. Görkemlil ik düşleri kuran amaçsız 
bir kadın. Tek isteğim: sevdiğim işi yapmak -anneme açılmaktan 
uzak durmalıyım [çıkanldı] ... 

1 8  Eylül, Perşembe. Bugün çok daha mutluyum -niçin? Yaşam, 
inceden inceye kendi kendini gözetmeye başlıyor -Alışılmadık 
bir dürtü bize bir sevgi, bir yaşam seli getiriyor -tuhaf, iyi, biraz 
kötü insanlar: dövmecide. Sonra "geç" dokuzlarda kalktığım, 
nemli gri günde, her zamanki sabah hastalığımı, "yapmaya değer 
ne yapacağım"ı duyumsamama karşın, kahvemi içtikten sonra 
çalışmaya koyuldum, P. D.'yi (Peter Davison - bu yapıt kaybol­
muştur] çözümleyen 5 sayfa yazdım -bir iki uyumlu tümce. 
Sonra, oturup öylesine hantal, öylesine kötü olan "Evdeki Kuş" 
adlı öykümü okudum, onu düzeltebileceğimi duyumsadım, titiz­
likle 5 sayfa üstünde çalıştım, öğle yemeği vakti geldiğinde ken­
dimi daha iyi duyumsuyordum. Postadan iyi haber, Weeks'den*, 
"Snake Charmer"ımı geri çeviren, hava basan bir mektup alsam 
da, ("dolambaçlılığı bizi büyüledi" vb vb ise de); çünkü Ted'e, 
"Dick Straightup" için 1 50 dolarl ık iyi bir çek geldi; ''Thought-

* The Atlantic Monthly'den, Edward Weeks. 
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Fox" ödülüyle birlikte, bu Eylül' de yaklaşık 1 .000 dolar kazanmış 
oluyor. Çeki yatırmak için çıktık; dövmeci dükkanı gittikçe daha 
çok çekti beni -soğuktu, yağmur yağdı yağacaktı, ama T ed 
gönülsüzce razı oldu. Vitrinli dükkanı, Scollay Square'de bulduk, 
önünde durduk, duvardaki panter başını, tavuskuşlannı, yılanlan 
gösterdim Ted'e. Dövmeci, solgun, ufak tefek tuhaf bir adamdı, 
içeriden bize bakıyordu. Sonra, siyah kovboy çizmeleri, tozlu 
pamuklu bir gömlek. dar siyah şayak pantolonuyla, kapıya geldi. 
"Oradan iyi göremezsiniz. içeri girin." Gözlerimiz faltaşı gibi açık. 
parlak ışıklı, zevksiz, küçük dükkana girdik, 'yann bütün sabahı 
onu yazmakla geçireceğim. Adamı konuşturdum -kelebek döv­
meleri, gül dövmeleri, tavşan avı dövmeleri -mum dövmeler­
hakkında- Bayan Stella'nın resimlerini gösterdi bize -baştan 
başa dövmeli- doğulu brokarlar içinde. Elindeki bir kesiğe 
dövme yaparken seyrettim onu, bir denizkızının kollan, siyah, 
kırmızı, yeşil, kahverengi bir kartal, bir denizcinin koluna "Japon", 
bir öğrenci oğlanın koluna "Ruth" -az kalsın bayılacaktım, amon­
yak ruhu aldım. Makinede yeni telleri deneyen solgun, ufak 
tefek, tam bir profesör görünümlü adam ortalarda dolaşıyordu. 
Gül dövmeleri, kartal dövmeleri başımın içinde dönenip duru­
yor -eve döneceğiz. Yaşam kendini doğrulamaya başlıyor -azar 
azar- yavaş yavaş kuracağım onu. 

27 Eylül, Cumartesi ... Evde oturup yazdık, yayılmış kendilerimizi 
sağlamlaştırdık Hastalığımın tanısını bezginlik koydum, T ed de 
öyle -şimdi daha iyi duyumsuyorum kendimi, üstesinden gelme­
ye başlayabilecekmişim gibi: terhis edilmiş bir asker gibi yirmiyi 
aşkın yıl düzenli olarak ders vermekten kurtulmuş, sivil yaşama 
özgürce bırakı lmıştım -henüz, ne yapacçı.ğımı bilmiyorum pek 
Okullann açıldığını işitince tıpkı boru sesini duyunca koşmaya 
başlayan bir yanş atı gibi koşmaya başlıyorum- Harvard'a, Yale'e 

: koşup bir Doktora, bir Master, hangisi olurs'a beni alsınlar diye 
1 yalvarmak için garip dürtüler duyuyorum -salt yaşamımı bece­

nksiz ellerimden alsınlar diye. Bütün yıl, sebatla, kendi tempom-
9 çalışacağım, bir sivil olarak. gittikçe daha yoğun biçimde, git-
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tikçe daha amaçlı düşünüp yazacağım, egomdan emin, ne üstün 
bir yazar olabilirdim diye düş kurmayacağım yalnızca. Bugün kuş 
öyküsü üstünde sıkı çalıştım -orada burada sözcükler tam olması 
gerektiği gibi, ritmler de olması gerektiği gibi, yeni bir yaşamın 
başlangıcı bu. 

Plath, Boston'da bir akıl hastanesinde hasta kayıtlarıyla ilgili 
bir işe başladı; bunun çalışmaları için çok büyük bir kaynak 
olduğunun hemen bilincine vardı. Örneğin, hayvanlar doğurabile­
ceğini duyumsayan hasta, "Poem for a Birthday"den "Dark 
House"da yeralır: 

Her an köpek yavrularıyla doldurabilirim ortalığı 
Bir ata analık edebilirim ya da. Karnım kımıldıyor. 

1 4  Ekim, Salı. Yakalanan bir an, iki buçuk hafta sonra, fınnda ta­
vukla pelte, T ed'in, sırtı ağnyarak, yeni işinden ötürü gözleri 
kızarmış, kitapl ıktan dönmesine hazır. Bir hafta önce, Pazartesi 
günü, üç iş bulma kurumuna gittim, Salı günü benimle mülakat 
yapılan i lk işe girdim -iş saatleri istediğimden daha çok, üstelik 
düşük ücretli ama buna karşıl ık büyüleyici bir iş, ev ödevi de 
yok -Mass.'deki psikiyatri kliniğinde kayıtlan daktilo etmek 
Genel, telefonlara bakmak, yirmi beşi aşkın bir doktor kadrosu 
ve sürekli bir hasta aklşıyla karşı laşmak, anlan sevketmek -yeni 
olduğum için şimdilik yorucu ama T ed'le benim günümüze nes­
nel bir yapı kazandınyor. The New Yorker'da yayımlanacağına 
"kesin" gözüyle baktığım şiirlerim geri çevri ldi ama bunu aklıma 
takacak ne zamanım oldu, ne gücüm -yazacak ya da! Ama 
sanırım, çalışmak benim için iyi- kendi kendimce çözümlenmesi 
gereken tüm isteklerim, yılgı kuşunun ara ara kısa geri dönüşleri 
dışında, buharlaşıp gidiyor. Çelişik bir biçimde, kayıtlan incele­
yerek sonunda hastalar hakkında edindiğim nesnel günlük 
görüş, kendimle ilgili görüşümü de nesnelleştiriyor. Bu prog­
ramın arasıncı. yazı sıkıştırmaya -onu genişletmeye- çalışacağım. 
Bununla insanları anlama duyumun tümüyle derinleştiğini, de-
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rinleşip zenginleştiğini duyumsuyorum: dileğim yerine gelmiş, 
Boston'daki insanlann ruhlannı açıp onlan derinden okuyor­
muşum gibi. Bugün bir kadın -şişman, ölümden korkan- üç şey 
düşlüyor: ölü babasını, ö lü arkadaşını (doğum yaparken ateşli 
romatizmadan ölmüş), kendi cenazesini- kendisi tabutun içinde, 
ama aynı zamanda seyirciler arasında ağlarken. Oğlu merdiven­
den düşüp kafasını kırmış, zehir (DDT) içmiş -annesi evin 
içindeyken ev havaya uçmuş, yanıp ölmüş. Korku: başlıca T ann: 
asansör, yılan, yalnızlık korkusu -korkunun yüzleriyle ilgili bir şiir. 
Defoe'nun, joumal of the Plague Year' inden bununla ilgili bir 
not: 

, ... Onun [vebanın]. kişinin, bir cam parçasının üstüne 
üflemesiyle ayırt edilebileceği başkalannın fikriydi; soluk yoğun­
laşınca, içinde bir mikroskopla canlı yaratıklar görülebilirdi, bak­
ması korkunç canavarlar, yılanlar, cinler. 

"Hasta zihnin sayıklamalan" ı da. 

Hastane Notları 
Yirmi beş yaşında. iki kez evlenmiş, bir kez boşanmış. Üç çocuk 
annesi. "Çocuklanmdan nefret ediyorum." Karanlık korkusu. Gi­
yimli yatıyor. 

iş: Tavukçuluk şirketi. Tavuklann içini boşaltıyor. i şini sevi­
yor. T avuklan gerçekten seviyor, onlan çiğ çiğ yiyebilir. Makar­
na seviyor. Bir oturuşta net yanm kilo makarna yiyor. Durma­
:Jan annesinden daha çok yiyecek istiyor. 

Laura R.: Gösterişli kırmızı boyalı saçlan var. Vestiyerci kız. 
=otoğrafçılara çıplak modellik ediyor. Eşcinsel kız arkadaşı var. 

Dorothy S.: Karabasanlar: kendi başını ,  kopanlmış, ama 
:>erisinden asılı görmüş. 

Mary M .: düş: eski hastalardan birine benzeyen, orta yaşlı, 
aı:esi olan, ona çok arkadaşça davranan -ama yakışık almayacak 
:-çimde değil- bir adamın yatağının başucunda çalışıyormuş . 
.:Juşünde, yatak odasındayken, tuvalete gitmiş. çamaşır torba-
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sına bakmış, içinde beş baş bulmuş. Dördü, kimliğini belirleye­
mediği dört çocuğa aitmiş. Beşincisi kendisinin çocukluğundaki 
haliyle annesininmiş. 

Cam gözlü bir adamla nişanlanmış. 4 yıl önce: geceleyin 
avluda komşunun köpeği havlıyormuş, kentte yalnızca gürültü 
değil, nüfus da artıyormuş. Kocasının çabaları sayesinde kentte 
artık köpek yokmuş ... uykusuzluğu, kendi içindeki geril imin bir 
sonucu olarak göremiyor, bunun için mahallesindeki köpekleri 
suçlamayı sürdürüyor. (Elimin altında şizofrenik bir hasta ol­
duğunu duyumsuyorum güçlü bir biçimde.) 

Spero P.: 34 yaşında. Beyaz, bekar, i lkokul başöğretmeni. 
Soluk darlığından ve ölümden korkuyor. Evlenme söz konusu 
olduğunda bir kızla yoğun bir i l işki sürdüremiyor. Bütün ilgisi 
annesine duyduğu nefrette yoğunlaşmış. Çocukluğunda onu 
acımasızca döven, aşağıl ık. insanlık dışı, kötü, katı ,  inatçı, pis bir 
yaşlı kadın olarak görüyor onu. Kendi iktidarsızlığından korku­
yor. Her şeyde üstün olabileceğini, bunu herkese kanıtlayabile­
ceğini öne sürüyor. Tartışmada kim olursa olsun karşısındakini 
yokedebi leceğini söylüyor. 

Edward C: Kendinden geçtiği nöbetler. Nöbetler sıra­
sında gerçekdışılık duygusuna kapılıyor. TV seyrederken her 
şeyi yaratanın kendisi olduğunu sanıyor. Bir kez bir kasırga oldu; 
kasırga sona erdiğinde, onu ve yolaçtığı bütün yıkımları kendisi­
nin yarattığını sandı. 

Barbara H.: M idesinde bir şeyin devindiğini duyumsuyor­
du. Bir hayvana dönüşebi leceğine, hamile olup köpek yavruları 
doğurabileceğine inanıyordu. Bir katıra ya da ata dönüşeceğini, 
yüzünde kıllar çıktığını sanıyordu. 35 yaşında, evli, beyaz. 

Philomena T. için her şey kusursuz olmalıydı.: Pasta yapar­
ken, bir malzemeyi unuttuğunu görüyordu. Çılgına dönüyor, 
saçlarını yoluyor, yumruk sallıyor, elleriyle duvara vuruyordu. 

Li ll ian J.: 68 yaşında bir kadın. Çekici, saplantıları var, hami­
le olduğunu sanıyormuş. Son otuz yı ldır erkek arkadaşı (52) 
var. Onunla evlenmek istemiyor. Cinsel oyunlar. Kocası (birin­
ci) 6 yı l l ık evl iliğin ardından veremden ölmüş. 1 1 odah bir pan­
siyonu var. 
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Edson F.: Süren büyük bir olay. Uykusunda tecavüze 
uğramış -"Aygır gibi bir adamı saldırttılar bana." Varl ığını kanıt­
lamak için belgeler çıkanyor. Nüfus kağıdı. Vergi makbuzu, bir 
dizi yurttaşlığa kabul edilme kağıtlan. 

John M.: Makinist. Newton Bali Bearing Company. Mühendis. 
New England City lce C. Exterminator. Karabasan: göğsünde 
kum tanecikleri kalmış, bir ev kadar büyüyecegine inanıyor. 
bogulma, ezilme duygusu. 

Frank S.: "işlediğim toplumsal kötülüklerden ötürü suçluluk 
duyuyorum." Hastalığının, Camus'nün Başkaldıran lnson'ını oku­
duğu zaman başladığını söylüyor. Tehditle ya da küçümseyici 
bakışlarla duygusal olarak kınlgan kişileri önemli biçimde incit­
tigini duyumsuyor. Almanya' dayken Almanları incitmek ya da 
cezalandırmak istegini duymuş. Gelip geçenlere tehdit edici 
bakışlarla bakarak yapıyormuş bunu. Bu sırada kişiliginin birçok 
insanlardan daha çekici, daha güçlü olduğunu duyumsuyormuş. 

Eve M ektuplar'ı, Plath'ın annesine yazdığı mektupları oku­
yanlar, onların ilişkilerinin olağanüstü yakın bir ilişki olduğunu bi­
lirler. Amelia Plath'ın kaydettiği gibi, Sylvia sık sık kendi yaşamını 
annesininkiyle birleştiriyordu. içinde ayrı bir kişi, bir birey olmayı 
duyumsamanın her zaman kolay olmayabileceği bir ortak­
yaşamları, çok karmaşık, derinden dayanışmalı bir ilişkileri vardı. 
Sylvia'nın evlendikten sonra, kocasına da buna benzer bir bağım­
lılığı olmuştu -"sanki hiçbirimizin, özellikle de benim bir derimiz 
yokmuş ya da aramızda tek bir deri varmış gibi. " Bir sanatçı ola­
rak -korku ve boşluk cinlerinin ötesine geçmek, gerçek bir ben'i 
duyumsamak, kendi gücüne ulaşmak için- giriştiği ardsız aralıksız 
savaşım, ortak-yaşamdan çıkmayı, bağlantısı koparılmış bellek yi­
omi duygusunu reddetmeyi gerektiriyor, böylece sırça fanusu pa­
ramparça ediyordu. Bu yönde daha önceki çabalarından ötürü 
duyduğu şaşırtıcı suçluluk duygusu, eski terapisti, o sıralarda ne 
�nesinin, ne de kocasının haberi olmaksızın Boston'da yeniden 
ırtmeye başladığı Dr. Ruth Beuscher tarafından sanki bir büyüyle 
�ğıtıldı. "Anneme duyduğum düşmanlığımı dile getirmek, kendi-
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mi alabildiğine iyi duyumsamamı sağlıyor, yüreğimdeki Yılgı Ku­
şu'ndan ve daktilomdan (niçin?) kurtarıyor beni. " Bu terapinin et­
kisi olağanüstü oldu -birkaç ay sonra, Plath 'ın ilk belli başlı yapı­
tının doğmasına yolaçtı: "Poem for a Birthday. " 

Bu sayfalardaki, Sylvia Plath'ın terapisiyle ilgili malzemenin 
çoğu kuşkusuz benim için çok acı verici; bunlann yayımlanmasını 
onaylama karanna varmam da güç oldu. Birçok okuyucunun, 
onun burada açıkladığı olumsuz düşünceleri, daha olumlu başka 
sayfalarda ortadan kaldınlmalanna karşın, bütün ve mutlak 
gerçek olarak kabul edeceklerine kuşkum yok Her ne olursa 
olsun, bu malzemenin Sylvia Plath'ın yapıtlan bakımından önem 
taşıdığına kuşku yoktur; bu nedenle, onun duygusal durumunun 
daha iyi anlaşılabilmesi bakımından, bu malzemenin yayımlan­
masına onay verdim. 

Aurelia Plath 

1 2  Aralık. Cuma. Yaşamda, duygularda ve her ikisiyle de ne ya­
pacağım konusunda bir gözetime gidiyormuşum gibi, onun 
zaman ve beyni için para ödeyeceksem, çılgın gibi çalışmalı, sor­
gulamal ı ,  tortuyu, dışkıyı kurcalamalı, bundan elimden geldiğince 
çok yararlanmaya çalışmalıyım. 

Çarşamba'dan beri "yeni bir kişi" gibi duyumsuyorum ken­
dimi. Konyak içmiş. kokain çekmiş gibi, canevimden vurulmuş 
gibi, canlıyım -oradayım. Şok tedavisinden daha iyi� "Annenden 
nefret etmene izin veriyorum." 

.. . Böylece, müthiş duyumsuyorum kendimi. Yapmacıklı, 
kibar bir birliktelik anaerki lliğinde, insanın annesinden nefret et­
mesinin onaylanmasını sağlaması güçtür, hele insanın inandığı 
bir onaysa. R. B.'ye inanıyorum, çünkü yaptığı işi bilen zeki bir 
kadın o; onu beğeniyorum. Benim için "hoşgörülü bir anne 
figürü." Ona her şeyi anlatabil irim, kılı bile kıpırdamaz, azarla­
maz, dinlemekten caymaz. bu sevginin yerini tutan hoş bir şey. 

Ama anneme duyduğum düşmanlığı dışa vurmak kendimi 
iyi duyumsamamı sağlıyor, beni yüreğimdeki Yılgı Kuşu'ndan ve 
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daktilomdan (niçin?) kurtanyorsa da,  yaşam boyu Dr. Beusc­
her'i, Paris'ten, Londra'dan, Maine'in yabanıl bölgelerinden 
şehirlerarası arayarak tüketemem yaşamımı. [Çıkanldı.] Yaşam 
cehennemdi. O [Sylvia'nın annesi] çalışmak zorundaydı. Hem 
çalışmak, hem anne olmak, tek bir tatlı ülserli topun içinde hem 
erkek, hem kadın olmak. Pintilik ediyordu. Kıt kanaat geçini­
yordu. Aynı eski paltoyu giyiyordu. Ama çocukların üstlerine 
uyan yeni okul giysileri, ayakkabıları vardı. Piyano dersleri, viyola 
dersleri, korno dersleri. izcilere katıl ıyorlardı. Yaz kampına gidip 
yelken açmayı öğrendi ler. içlerinden biri burslu olarak özel 
okula gitti, iyi notlar aldı. Dürüstçe, bütün mutsuz yüreğiyle o 
iki küçük masum çocuğa kendisinin hiçbir zaman sahip ola­
madığı sevinç dünyasını verebilmek için çalıştı. Berbat bir 
dünyası vardı. Ama onlar, burs karşıl ığı çalışarak. kendi parasının 
bir bölümüyle koleje gittiler, ülkenin en iyi kolejine, üstel ik o 
berbat iş konularını öğrenmek zorunda kalmadılar. Bir gün aşk 
aşk aşk evliliği yapacaklar. yığınla paraları olacak. her şey bal gibi 
tatlı olacaktı. Yaşlılığında ona bakmak zorunda bile kalmayacak­
lardı. 

Köşedeki küçük beyaz ev, kadınlarla dolu. Öyle çok kadın 
vardı ki, ev kadın kokuyordu kötü kötü. Büyükbaba köy kulü­
bünde oturuyor, orada çalışıyordu, büyükanne de evde kal ıp 
tıpkı bir büyükannenin yapması gerektiği gibi ,  yemek pişiri­
yordu. Baba ölmüş, hemen hemen hiç para ödemediği meza­
nnda çürümüştü, anneyse hiçbir yoksul kadının çalışmaması ge­
rektiği gibi çalışıyordu. üstüne üstlük iyi bir anneydi. Erkek 
kardeş uzakta, özel okuldaydı, kızkardeşse maarif okuluna gidi­
yordu, çünkü orada erkekler vardı (ama on altısına gelinceye 
dek kimse sevmemişti onu), kendisi de öyle istemişti: hep iste­
diğini yapardı o. Kadın kokusu: lizol, kolonya, gülsuyu, gliserin, 
çatlamasın diye meme başlanna sürülen kakao yağı, üç ağızda 
da dudak boyası kırmızısı. 

Ben baba sevgisi nedir bilmedim, sekiz yaşından sonra kan 
bağıyla bağlı olduğum erkeğin hiç eksilmeyen sevgisini tat­
madım, yaşam boyu beni hep sevecek tek erkeğin: bir sabah 
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annem ... gözlerinde yaşlarla içeri girip bana onun hiç dönme­
mecesine gittiğini söyledi: Bu yüzden ondan nefret ediyorum. 

[Çıkanldı). Dev gibi bir adamdı. Gene de özlüyorum onu. 
Yaşlıydı ama babam olması için çok yaşlı bir adamla evlenmişti 
annem. Onun suçuydu bu. [Çıkarıldı). 

Erkeklerden nefret ediyordum, çünkü bırakıp gidiyorlar, 
baba gibi sevmiyorlardı beni: delik deşik edebilirdim onları: 
baba maddesinden yapılmadıklannı gösterebil irdim. Bana evlen­
me önermelerini sağlıyor, sonra hiç şanslan olmadığını söylü­
yordum onlara. Erkeklerden nefret ediyordum, çünkü kadınlar 
gibi acı çekmek zorunda deği ldi ler. Ölebilirler ya da lspanya'ya 
gidebilirlerdi. Bir kadın doğum sancılan çekerken onlar eğlene­
bil irlerdi. Bir kadın yemeğini peynir ekmekle geçiştirirken, er­
kekler kumar oynayabil irlerdi. Erkekler, pis, berbat erkekler. 
Alabilecekleri her şeyi al ıyor, sonra huysuzluk nöbetleri geçiri­
yorlar, yahut ölüyorlar ya da Bayan filancanın kösnül dudaklı 
kocası gibi, lspanya'ya gidiyorlardı .  

iyi bir küçük adam, güveni l ir bir küçük, tatlı bir küçük se­
vecen bir küçük adam müsveddesi bul; sana çocuklar, ekmek, 
güvenli bir dam, yeşil bir çayırlık, her ay para para para verecek 
Uzlaş. Zeki bir kız her istediğini elde edemez. ikinci en iyi 
adamı bul. Elinde tutabileceğin, yumuşaklıkla egemen olabile­
ceğin herhangi birini al. Onun del irmesine, ölmesine ya da seksi 
sekreteriyle Paris'e gitmesine izin verme sakın. iyi iyi iyi ol­
duğundan emin ol. [Çıkanldı.] 

[Annem] ne bilir aşka dair? H içbir şey. Aşık olmalı, elde 
etmelisin onu. Güzel bir şeydir aşk Ama nedir aslında? 

Evet, biri Güven duygusu verir sana. Ev, para, çocuklar. 
bütün eski zincirler. Sürekli bir iş. Allah'a, deli lere, hırsızlara, ka­
tillere, kansere karşı sigorta. Annesi kanserden öldü. Kızkardeşi 
canına kıymaya kalkıştı [çıkarı ldı] .. . Yeterince sigortası yoktu. Bir 
Şey Aksadı. Öylesine soylu ve iyiyken yazgı nasıl böyle ceza­
landırabildi onu? 

Kızının suçuydu bu biraz da. Bir düş görmüştü: kızı tepe­
den tırnağa süslenip püslenmiş sokağa çıkmak üzere, koroya 
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girmek, belki orospu da olmak için. [Çıkarıld ı.] Kocası, eski 
öfkelerinin lanetini yeniden yaşamak için canlanmıştı, düşünde, 
kızı koroya gireceği için öfke içinde kapıyı çarparak sokağa 
çıkmıştı. Zavallı Anne, ayakları yaşamın kumlanna bata çıka kum­
sal boyunca koşuyor, para çantası açılmış, paralar kuma dü­
şüyor, kuma dönüşüyor. Baba, öfke içinde, ona inat. yolun kıyı­
sındaki köprüden uçuyor, yüzükoyun, şişmiş, büyük kulübün 
sütunları yanında okyanus suyunun çalkantısında ölü, yüzüyor. 
Rıhtımda herkes onlara bakıyordu. Herkes her şeyi bil iyordu. 

Kızına, soylu kadınların yazdıkları The Case for Chastity adlı 
kitaplar verdi. Her erkeğin, karısı olacak kızın el değmemiş ol­
masını istediğini söyledi ona, kendisi gençliğinde ne denli çıl­
gınca bir yaşam sürmüş olsa da. 

Kızı ne yaptı oysa? Onları ... kucakladı, öptü. Hiç zaman yi­
tirmeden, evlenebileceği en iyi oğlanları geri çevirdi , yaşlandı 
ama gene de kimseyle evlenmedi .  Hiçbir iyi erkeğin katlanama­
yacağı kadar keskin, sivri-dil l iydi. Ah, bir çi leydi o çekilmesi ge­
reken. 

Şimdi tıpkı annemin duyumsadığını duyumsuyorum ben 
de. Alınganlığını, öfkesini duyumsuyorum ... yalnızca Aşk Fikri 'ni ... 
duyumsuyorum, onun beni sevmesi gerektiği gibi sevdiğini san­
dığını duyumsuyorum. Benim için her şeyi yapar, değil mi? 

Onun yapamayacağımı söylediği her şeyi yaptım, gene de 
mutlu oldum, işte şimdi de neredeyse mutluyum. 

Kendimi suçlu duyumsadığım, yaşamdaki bütün anne 
figürlerinin* yapmamı istedikleri şeyi yapmadığım için mutlu ol­
'.":"'ıamam gerektiğini duyumsadığım zamanlar dışında. O zaman 
:-.efret ediyorum onlardan. Herkesin, bütün ak saçlı yaşlı anne­
lef:imin yaşlıl ıklarında istedikleri şeyleri yapmadığım için üzülü­
y-Jrum. [Çıkarıldı.] 

Aldatılmış duyumsuyorum kendimi: ben sevi lmedim ama 

� • Gerek Smith Koleji'nde. gerek Fulbright yıllannda Plath için öylesine çok şey 
raomış olan Mary Ellen Chase'in, Sylvia'nın evlenme ve üstünde büyük bir 
ag.iık olan akademik dünyadan aynlma karanna dehşete kapılmış tepkisi. 
Olase bu davranışları ihanet saydı. 
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bütün belirtiler sevildiğimi söyl.üyordu: dünya sevildiğimi söylü­
yordu: yetkeler sevildiğimi söylüyordu. Annem yaşamını feda 
etmişti benim için. Benim istemediğim bir özveri .. . Ona hiç ev­
lenmeyeceğine söz verdirip imzalatmıştım. [Dokuz yaşımday­
dım.] Sözünü tutması çok kötü oldu . . .  

Benim için, evlendiğim adam hakkında kaygılanıyor. Onu 
kaygılandırdığımız için ne korkunçuz. iyi işlerimiz vardı, ikimiz 
birlikte yı lda yaklaşık altı bin kazanıyorduk Tanrım. Tutup kendi 
isteğimizle, akl ımız tam anlamıyla başımızdayken bu işleri 
bırakıverdik (kuşkusuz öğretmenlik mesleğimizi de), parmağı­
mızı bile kıpırdatmaksızın yaşamak için. Yazmak Ne yapacaktık 
gelecek yıl, yirmi yıl sonra: bebekler geldiğinde? işlerimizi yeni­
den önerdiler bize (neyse ki kolejler bize öfkelenmemişlerdi, 
kapılan yüzümüze çarpmadılar), yeniden geri çevirdik! Öyle ya 
da böyle çılgındık Teyzelerle amcalar ne d iyeceklerdi? Kom­
şular ne diyecekti? [Çıkarıldı.] 

Adam: R. B. diyor ki: "Kötü bir seçim yaptığını kabul etme 
yürekl iliğin var mı?" Koca seçerken. Var. Ama bu konuda içimde 
en küçük bir korku ya da kaygı yok. Kocamdan memnunum: 
sıcaklığını, iriliğini, yanımda oluşunu, yaptıklarını, şakalarını, öykü­
lerini. okuduklarını, balığa çıkmayı, yürüyüşleri, domuzları, tilkile­
ri, küçük hayvanları sevmesini, dürüstlüğünü, kendini beğenmiş 
olmayışını, şöhret delisi olmayışını seviyorum, sonra pişirdiğim 
şeyleri beğenmesini, bir şey, bir şi ir, bir pasta yaptığım zaman 
sevincini göstermesini, ben mutsuzsam kaygılanmasını, ruhsal 
savaşlanmı yenebilmemi, yürekli l ikle felsefi rahatl ık gel iştirebil­
memi sağlamak için her şeyi yapmaya hazır oluşunu seviyo­
rum... Orada burada şu ya da bu oğlana dağıtılan, beni kendi 
parçalarından biri kılan parçaların tümü kocaı:nda bir araya 
gelmiş. Bu yüzden artık çevreme bakmak . zorunda değilim: 
hiçbir şey için çevreme bakmaya gerek duymuyorum. [Çıka­
rıldı.] 

isteyebi leceğim her şey var onda. isteseydim, parası, 
düzenli bir işi olan erkeklerim olurdu. Ama onlar donuk ya da 
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hasta ya da kendini beğenmiş, yahut şımarıklar. Zamanla 
boğulacak hale getirdiler beni. Benim istediğim, Sahra'da çıplak 
bile olsam beni tam anlamıyla mutlu edecek insanın içinde olan 
şeylerdi: güçlü ve sevecendirler onlar, hem ruhları, hem beden­
leriyle. Yalın ve sağlam. 

Bu yüzden görür görmez anladım ne istediğimi. On üç 
uzun yıl boyunca yoksun olduğum, bütün sevgimin karşılığında 
bana sürekli bir sevgi akımı verecek. kusursuz bir sevgi çemberi 
ve başka her şeyle beni kuşatacak olan erkeğe gereksinimim 
vardı. Böyle birini buldum. Uzlaşarak. sevimli, dazlak bir sigor­
tacı ya da iktidarsız bir öğretmeni ya da budala, kendini 
beğenmiş bir doktoru kabul etmedim. Yapılacak tek şey ol­
duğunu duyumsadığım şeyi yaptım, sevebi leceğim, görmek iste­
diğim, şu yeryüzünde ne isterse yapabileceğim, ona yemek 
pişireceğim, çocuk doğuracağım, birlikte yazabileceğimiz tek 
erkek (olduğunu] duyumsadığım erkekle evlendim. [Çıkarıldı.) 
Onunla, görebildiğince mutluyum, diye düşünüyordu Annem. 

[Çıkarı ldı.) Onun deneyimlerinden edindiğim öğütlere, 
Mary Ellen Chase'in onaylamamasırta ve pragmatik Amerikan 
dünyasının soğuk bakışına · aldırmaksızın, kendi yüreğimin ve 
kafamın yolunu izlemek gibi öylesine tehlikeli bir şey yapınca 
nasıl mutlu olabilirdim: peki, neyle geçiniyor? O yaşıyor, insan­
lar. Yaptığı bu. 

Artık çok az insan yapıyor bunu. Çok riskl i . Her şeyden 
önce, insanın kendisi olması büyük bir sorumluluk. Başka birisi 
olmak kabul etme ya da hiç kimse olmamak çok daha kolay. Ya 
da Ermiş Therese gibi ruhunu Tanrı'ya adamak ve şöyle demek: 
<orktuğum tek şey kendi istemimi _kullanmak. Benim yerime 
bunu sen yap, Tanrım. 

Buradan su yüzüne çıkan sorunlar ve sorular var. 

!.nnem: Bütün anne figürlerine duyduğun nefretle ne yap­
'"'1alısın? Onların söylediklerini yapmadığın için kend ini suçlu du­
"Jmsadığın zaman ne y::ıpmalısın, çünkü ne de olsa sana yardım 
�rnek için özel çaba harcadılar?... 
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. . .R.B. ne yapmam gerektiğini söylemiyor bana: içimde ne 
olduğunu ve onunla en iyi ne yapabileceğimi (o değil, ben) or­
taya çıkarıp öğrenmeme yardım edecek. [Çıkarı ldı.] 

Yazmak: Korku mantığımın zinciri şöyle gidiyor: kısa öyküler, 
şiirler, bir roman yazmak ve T ed'in kansı, çocuklarımızın annesi 
olmak istiyorum. T ed'in istediği gibi yazmasını, istediği yerde 
oturmasını, kocam olmasını, çocuklarımın babası olmasını istiyo­
rum. 

Şimdilerde istediğimiz biricik meslek olan yazmakla geçi­
mimizi sağlayamayız, hiçbir zaman da sağlayamayacağız. Ene�i­
mizi ve zamanımızı ona adamadan ve işimize zarar vermeden, 
para kazanmak için ne yapacağız? Sonra, en kötüsü: 

Ya yaptığımız iş iyi değilse? Yapıtlarımız geri çevriliyor. Bu, 
dünyanın, bize kendimizi yazar olma sıkıntısına sokmamamız 
gerektiğini söylemesi demek değil midir? Şimdi çok çalışır, ken­
dimizi geliştirirsek, ortalamanın üstünde olacağımızı nereden bi­
lebiliriz? Başımıza iş açabi lecek bir işe kalkıştığımız için dünyanın 
bizden öç alması değil midir bu? Çalışmadan, yazmadan hiçbir 
zaman bilemeyiz bunu. Bir Yazarlık Derecesi alacağımıza dair 
güvencemiz yok Önünde sonunda, annelerle işadamlan hakl ı 
değil miydiler? Bu tedirgin edici sorulan bir yana bırakıp sürekli 
işler edinmemeli, çocuklar için iyi bir gelecek sağlamamalı 
mıydık? 

Bütün yaşamımız boyunca buruk olmak istemiyorsak. 
hayır. Yapamadığımız için özlem duymak istemiyorsak, hayır: 
Ne iyi bir yazar olabilirdim, eğer denemek ve çalışmak için cesa­
retim olsaydı, deneme ve çalışmanın içerdiği bütün güvensizliği 
göğüsleyebilseydim. 

Yazmak dinsel bir edimdir: bir düzene koyma, yeniden 
biçimlendirme, insanları ve dünyayı oldukları ve olabi lecekleri 
·gibi yeniden öğrenmek. yeniden sevmektir. Daktilo etmekle ya 
da dua etmekle geçirilen bir gün gibi geçip gitmeyen bir 
biçimlendirmedir. Yazmak kalır: kendi gönlünce dünyada do­
laşır. insanlar okurlar onu: bir kişiye, bir felsefeye, bir dine, bir 
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çiçeğe tepki gösterir gibi, tepki gösterirler ona: severler ya da 
sevmezler. Onlara yardım eder ya da etmez. Yaşamayı yoğun­
laştınyormuş duygusu verir. daha çok verir, irdeler, sorar, 
bakar, öğrenir, biçimlendirirsiniz onu: daha çoğunu elde edersi­
niz: canavarlar, yanıtlar, renk. biçim, bilgi. ilkin salt yazmak için 
yazarsınız. Eğer para gelirse, ne ala. Önce para için yazmazsınız. 
Daktilo makinesinin başına oturmanızın nedeni para değildir. 
Parayı istemediğinizden değil. Bir mesleğin peynir ekmek 
paranızı karşılaması çok hoş bir şeydir. Yazmak da böyle olabi­
l ir, olmayabilir de. Böylesine bir güvensizlikle nasıl yaşanır? En 
kötüsü, ara ara, yazmanın kendisine duyulan inanç eksikliği ya 
da yitimiyle? Bunlarla nasıl yaşanır? 

En kötüsü, tümünün en kötüsü, yazmaksızın yaşamaktır. 
Peki, küçük cinlerle nasıl yaşanır, büyümeleri nasıl engellenir? 

Miscellanea:* "T ed, iyileşmeni istiyor mu?" Evet. istiyor. Dr. B.'ye 
görünmemi istiyor, heyecanlarımın, sevincimin artışı heyecan­
landırıyor onu. Bulabileceğim en iyi si lahlarla cinlerimle savaş­
mamı, onları yenmemi istiyor. 

R. B. diyor ki: Kendinden hoşnut olmamakla öfke, depresyon 
arasında fark vardır. Kendinden hoşnut olmayabilirsin, bunun 
için bir şey yaparsın: Almanca bilmiyorsan, öğrenebil irsin. Yaz­
maya çalışmamışsan, çalışabi lirsin. Birine kızgınsan ve onu 
bastırıyorsan, bunalıma girersin. Ben kime kızgınım? Kendime. 
Hayır, kendime değil. Kim o peki? O [çıkarıldı]. .. benim, yü­
rekten gerçekten olduğumu duyumsamadığım şey olmamı iste­
yen tanıdığım bütün annelere, yürekten olmak istemediğimiz 
şey olmamızı ister görünen topluma: bu insanlara, bu imgelere 
kızgınım ben. 

Onlara göre yaşayabilecekmişim gibi görünmüyorum. 
Çünkü bunu istemiyorum. 

Onlar ne ister görünüyorlar? Para getiren, iyi okul lar, TV, 

* Çeşitli (Çev). 
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buzdolapları, bulaşık makineleri. her şeyden önce de güvenlik 
sağlayan sürekli bir işle ilgilenmemizi. Bizim için bu şeyler yete­
rince güzel, ama ikinci planda gel iyor. Gene de korkuyoruz. 
Karnımızı doyurmak, içinde yaşayacak bir yer edinmek, çocuk 
sahibi olmak için paraya gereksinim duyuyoruz, elbette; oysa 
yazmak hiçbir zaman yeterince para sağlayamaz bize, şimdi de 
sağlamıyor. Toplum, işte-gördünüz-mü dil ini çıkarıyor bize. 

Neden biz de. birçok yazar gibi öğretmenlik yapmıyoruz? 
Ders vermek bütün vaktimizi, bütün ene�imizi alıyormuş gibi 
görünüyor. Geçen yıl ders verirken hiçbir şey yapamadık 
Büyük yapıtların edilgin bir biçimde açıklanmasıyla doyum 
sağladık insanı öldürüyor bu, içini kurutuyor. Her şeyi açıklana-
bil ir kıl ıyor. 

' 

Başlıca sorular: 
[Çıkarı ldı.] 
Para kazanmak için ne yapmalı, nerede yaşamalı: pratikı 
Yazma korkusuyla nasıl başetmeli: niçin korkulur? Başarı l ı  

olmama korkusu mu? Dünyanın, sözgelimi, geri çevirmelerde 
haksız olduğumuzu söylemesi korkusu mu? 

Erkeklik düşünceleri: yaratıcı gücün korunması (cinsell ik ve 
yazmak). 

Zihnimi ve yazmayı niçin korkuyla donduruyorum: diye­
lim, bak: kafasız o, kafasız bir kızdan ne bekleyebilirsiniz? 

Niçin bir roman yazmıyorum? [Yazdım! 22 Agustos, 1 96 1 : 
Sırça Fanus.*] 

Toplum imgeleri: Başarı lı olmak koşuluyla Yazar ve Ozan 
bağışlanabi lir. Para kazanırsa. 

Niçin çloktora derecemin olması gerektiğini, onsuz, amaçsız, 
beyinsiz olduğumu duyumsuyorum, beynimin içinde olanın 
kimliğim için gerekli biricik güven belgesi olduğunu bile bile? 

NB: Çok sık tutturamıyorum: bir ya da iki kez. 
Öfkeyi yaratıcı bir biçimde nasıl di le getirmeli? 

* Sonradan elyazısıyla eklenmiş bir not. 
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Erkek totemi yitirme korkusu: bunun kökleri nelerdir? 
R.B.: Olgunlaşmadan yapılan seçimlerin başka seçimleri 

engellemesinden her zaman korktun sen. [Çıkanldı.] 

I 3 Aralık Cumartesi sabahı. Böyle işte. yaşamı öğren, bakal ım. 
Gümüş servis bıçağıyla kalın bir dilim kes kendine, kocaman bir 
pasta di limi. Ağaç yapraklannın nasıl büyüdükıerini öğren. 
Gözlerini aç. incecik yeni ay, Green Cities' Service yonca yap­
rağının, Watertown'ın aydınlatılmış tuğla tepelerinin üstünde 
sırtüstü, Tann'nın ışıklı tırnağı, bir meleğin örtük gözkapağı gibi. 
Ayın, nasıl , Noel'den önce, gecenin çiyi içinde alçaldığını öğren. 
Burun deliklerini aç. Kan kokla. Bırak yaşam olagelsin. 

Biriyle yatağa girmek�en, kızlığımı yitirmekten, fışkıran kan­
lar içinde Acil Koğuş'a gitmekten, şununla bununla gönül 
eğlendirmekten ötürü hiçbir zaman suçluluk duymadım. Niçin? 
Niçin? Fikrim yoktu, duygulanm vardı. Duygulanm vardı ve ne 
istediğimi buldum, istediğim tek şeyi buldum, kafamla değil, 
doğruluğun sıcağıyla bildim onu, tuz gibi keskin, suda balık gibi 
kesin. 

Grafik öyküsü: kızl ığını yitirmek Nasıl bir şey bu? Acıya, 
yaşantıya hoş geldin demek Telefon konuşması. Faturayı öde. 

Atlantik Bulvan boyunca yürürken görülenler. oluklu çinko 
bir çatının altında cüruf kitlesinden bir garajın içindeki kahvenin 
yanındaki köşeyi dönmekte olan kara bir cenaze arabası. Ope­
radaki gibi kadife, Lothario'nun dans ayakkabılan gibi rugan 
karası perdeler. Demiryolu istasyonunun yanındaki on tonluk 
kamyonlar arasında, bu kibar cenaze arabası, yağlanmış, bakımı 
yapılmış. Niçin, nereye? Yürüdük. kamyonlar takırdayarak geçip 
gidiyorlardı, yanımızdan teğet geçerek Karşı kaldınmda cenaze 
arabası durmuştu, arkası demiryolu ekspres barakasının açık 
kapısına yanaştınlmıştı. Siyah paltolu, melon şapkalı erkekler, bir 
redvud* tabutu, tekerleklerin üstünden barakaya kaydınyor-

• Redwood: Kalifomia'da yetişen kozalaklı uzun bir ağaç; bu ağacın kerestesi. 
Metinde. ikinci kez rich-wood diye geçiyor (Çev). 
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lardı. Ağır mı ağır. Durduk, baktık, parmaklanmız eldivenlerimi­
zin içinde donmuş, soluğumuz Kızılderi l i ler gibi halkalar yayı­
yordu gri, kımıltısız, ölümcül havaya. Kara paltolu adamlardan 
birinin yüzünde hiç değişmeyen taş gibi bir acı vardı ,  içeri dalıp 
kahraman ordunun darmadağın olduğunu, küçük Eyolfun fare 
kansının ardından gittiğini, ıslak yatağından karşıya geçmek için 
koltuk değneğinden başka bir şeyi kalmadığını anlattığı rolü dur­
madan yineleyen işsiz kalmış bir oyuncu. Kır saçlar, uzun, damar 
damar alacalı bir yüz, çukura kaçmış göz yuvalan, kıpırtısız 
Yunan-tragedyası gözleri, ağzı katıksız bir mutsuzluk maskesi: 
ama durağan, donmuş. Kırmızı yüzlü birine yardım ediyor, yu­
varlak yanakl ı ,  kiraz burunlu bir adama, adamın yüzü, seyreden 
kalabalığın gözünde onu görevin gerektirdiği gibi ciddi kılan kara 
paltosuyla sil indir şapkası olmasa, her an gülücükler saçacak. 
izledik. Kızarmış redvud tabut, bir bavul ve sandık arabasının 
üstüne konmuş bir ambalaj kasasının içine kaydı. Ambalaj 
kasasının oluklu bakır sapları vardı. Dört köşe tahta bir kapak, 
tabutun içeri girdiği açıklığı kapattı, parlak kelebekleri andıran 
bakır kanatlann cıvata somunlanyla sıkı sıkı örtüldü. Yuvarlak 
yüzlü adam, ambalaj kasasının üstüne tırmandı, üstüne özene 
bezene bazı komutlar yazdı: Batı'da birine Noel paketi. 
Kırılacak Eşya: Dikkatli Tutun: Baş Kısmı Üste Gelecek: Serin 
Kuru Bir Yerde Saklayın. Kimin cesediydi? Araba çarpmış biri 
mi? Bir koca, baba, sevgili , fahişe? The Last Dickensians.* Yüz­
lerinin hiç değişmeyen belirli bir çarpıtılmışlığı olan, kaderin son 
karikatürleri. Donakalmış varl ıklannı değeri yüksek bir mal gibi 
yoksun kalmışlara satarlar, fısıldar, avutur, başsağlığı di lerler: 
"Böyle bir zamanda en iyisi." 

Keyifli bir giriş: postacı için pencereden bakarken: ikinci 
fincan kahvemi yudumlarken, onun pirinç düğmelerini, yuvarlak, 
mavi şapkasını , maviye bürünmüş göbeğini görebiliyorum. Bos­
ton'un değişken havasında, çizik çizik. lekelenmiş, sarkık kahve­
rengi deri posta çantasını görebil iyorum. Asansöre koşup aşağı 

* Son Dickensçılar (Çev). 
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indim. Uçakla gönderi lmiş ince bir .mektup; güz boyu olumsuz 
yanıtlann ardından, Saxton bursunun geri çevrilmesinden, Har­
per's'ın olumsuz yanıtından, Encounter'ın olumsuz yanıtından, 
Atlantic'in olumsuz yanıtından, kitabımın World Publishing 
Company tarafından geri çevri lmesinden sonra. John Leh­
mann'ın * sevimli sıcak bir takdir mektubuyla birlikte, üç şiirimin 
kabul  edilişi. "Lorelei", "The Disqueiting Muses", "The Snakec­
harmer'': Hepsi de romantik lirik şi irlerim. Beğenisini bi liyor­
dum. Ne hoş, ne güzel. Bu yürekl i l ik girişimi. Ayağımı basacak 
bir yer. Sonra, yazarken değişmem, aldınşsız, derin olmam ge­
rektiğini bilme duygusu .... 

Günün birinde bir çocuğum olabilir: Çok gülümser bir 
duygu var içimde bu konuda. Eski korkum nereye gitti? Acıya 
karşı hala korkuyla saygı kanşımı derin bir duygum var. Bunu 
anlatacak denli yaşayacak mıyım? . 

Çalışma. Çalışma. Annemden histerik gözyaşı dolu bir 
çağn .. . .  Yüreğim ağnyor, donuk, donmuş [çıkanldı] . . . .  Benim gibi 
aykın biri niçin mutlu olsun ki? Mutluyum ama. "Bir değişiklik is­
tiyorsak gidip onun evinde bir süre kalmamız" için yalvanyor 
bize. Olabildiğince yararlanmak istiyor bizden, ne de olsa, her 
an uzaklara gidebi leceğimizi duyumsuyor, bundan korkuyor. 

1 6  Aralık, Salı sabahı. Dokuz buçukumsu: "Johnny Panic and the 
Bible of Dreams"i bir kez, bir kez daha yazdım, şimdi onu 
göndereceğim. Sanınm geri çevrilmesine dayanabileceğim: tek 
umudum yorumlayıcı mektuplar almak. Dolaşmasını istiyorum 
onun. Öyle tuhaf ve argomsu ki bir yerlerde yayımlanma şansı 
olabileceğini sanıyorum. Pişman olmadan 1 O kez göndereceğim 
onu: o zamana dek, iki üç öyküm daha olur .. . 

Altı aydır i lk kez bu hafta daha mutluyum. Sanki, R. B., "an­
nenden nefret etmene izin veriyorum" derken, "mutlu olmana 
izin veriyorum" da demişti. Niçin bağ kurmalı. Mutlu olmak teh­
likeli midir? [Çıkanldı.] Kaygılanm büyük ölçüde azalırken, keyfi-

• The London Magazine'in editörü. 
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me bakıyorum: kendimden hoşnutsuzluğumun tortulan: yete­
rince yazmadığım için, çok çalışmadığım, çok okumadığım, Al­
manca çalışmadığım için - istersem yapacağım şeyler bunlar. 
Yolumu kesip beni durduran şey, nefret, felç edici korku. Bir 
kez bu çözümlenirse, akmaya başlayacağım. Yaşamım en so­
nunda yazdıklanma girebilir. Johnny Panic öyküsüne olduğu gibi. 

Dün yürüyüşümüz sırasında, eski bir New World Writing, 
Frank O'Connor'ın öykülerini, lonesco'nun da üç oyununu 
aldım. O'Connor'ın öyküleri, teknik esin kaynağı; "güvenilir 
şeyler." Eski moda derslik deyimlerin dışına çıkmak için şimdi­
lerde yazılmakta olan şeyleri, iyi şeyleri (Herb Gold, iyi) oku­
manın aynı ölçüde önemli olduğunu duyumsuyorum. "Ame­
dee"yi okudum ve yüksek sesle güldüm. Büyüyen ceset: man­
tarlar. genellikle önemsiz şeyler için tüketilen basmakal ıp küçük 
bu�uva sözlerle karşılanan. Günlük gazete dağıtımıymış gibi, 
korkunç ile gülüncün kabul edilmesi. Basmakalıp sözler gerçek 
korkulanmızın keskinliğini azalttığı için tümümüzün onlara karşı, 
cesetlerimize, zehirli mantarlara karşı kör olduğumuzu söy­
lemek midir bu? 

Bu hafta T ruman Capote: bir bebecik, otuzlannda olmalı. 
Erken doğmuş bir bebek gibi koca kafalı, bir dölüt, kocaman 
beyaz bir alın, küçük, uçlan aşağı çekik bir ağız, gür san saçlar, 
kadife ya da fıti l l i kadife, oturduğumuz yerden göremiyordum, 
siyah ceketin içinde, kırıtkan, seke seke yüri:iyen eşcinsel bir 
beden .... Erkekler, onun eşcinsel yanından her zamanki öfkeden 
de öte nefret ediyorlardı. Bir şey daha: başansını mı kıskanı­
yorlardı? Başarılı olmasaydı, öfkelenecek bir şey olmazdı. Çok 
eğlendim, çok duygulandım, yalnız Hol iday [sic] Golightly, onu 
okuduğum zamankınden daha soğuk bir duygu bıraktı bende ... 

1 7  Aralık, Çarşamba sabahı. Bir Ladies' Home
. 
Joumal öyküsü. 

"The Button Quarrel?" Dr. B.'ye, ruhsal savaşım gereksinimini, 
kan-koca arasındaki açık düşmanlığı sor. "ileri" bir çift hakkında 
bir öykü, çocukları yok, kadın meslek sahibi, düğme dikmek. 
yemek pişirmek gibi şeylerin üstünde. Koca aynı görüşte ol-
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duğunu düşünüyor, düğme dikme üstüne kavga. Gerçekte bu 
yüzden kavga etmiyor. Kadınl ıkla ilgili derinlerde kök salmış ge­
leneksel fikirlerinin kavgasını yapıyor o, bütün öteki erkekler 
gibi, onların gebe ve mutfakta olmalarını istiyor. Onu topluluk 
içinde utandırmak istiyor; aklı başında, ileri yaşta evkadınının 
bakış açısından mı anlatı lmış? Öğüt mü? ah, öğüt ne ki. 

Yannki randevuyu değiştirdiği için R. B.'ye kızdım. Ona 
söyleyecek miyim? Şöyle duyumsatıyor bana: para ödemediğim 
için yapıyor bunu. Bunu yapıyor, simgesel olarak kendini geri 
tutuyor, "sözünü" tutmuyor, Annemin beni sevmemesi, ona her 
söz söyleyişimde, onunla her konuşmamda sevecen bir anne 
olma "sözünü" tutmaması gibi. Yön değiştiriyor, çünkü benim 
kuzu kuzu razı olacağımı, kabul edeceğimi bi liyor, uygun bir 
biçimde yönetilebileceğimi sezdiriyor. Onunla birlikteyken, 
yüzen, değişken zaman ve yerlerin vurguladığı güvenlik içinde 
olmadığım duygusu. Soru: bunu yapmaya mı çalışıyor, yoksa 
bunun bende nasıl bir duygu yaratacağının ayrımında mı, yoksa 
yalnızca pratik bir biçimde randevularını mı ayarl ıyor? 

Jane Truslow* hakkında Ted'le bir tirat: "Onu tanıyorsun" 
"Hangisi olduğunu bilmem nasıl beklenebilir" Düğmelerini il ikli­
yor, Marcia ile Mike'a, benim: gömleklerini sakladığımı, yırtık 
çoraplarını parça parça ettiğimi, düğmelerini hiçbir zaman dik­
mediğimi anlatması. Nedeni: Böyle yaparsam, dikersin diye dü­
şündüm. Böylece, beni utandırarak beni yöneteceğini sanıyor­
du. Tepkim: her zamankinden daha büyük bir inatçı lık, tıpkı ben 
onu bir şey yapmaya yönlendirdiğim zaman onun gösterdiği 
tepki gibi, öyleyse Truman Capote'da yer değiştirmek. Capo­
:e'a bakmak, yer değiştirmekten daha iyi olurdu, benim düğ­
melerini dikmem için T ed'in gömleklerle ceketler giymesi daha 
ryi olurdu: iki davranışı da olanaksız kılan ya da kılmış olan, 
:ıtekinin, davranışın kendinden çok, kendisinin kararına önem 
•ermesiydi : sorun, tiyatrodaki yerler değil. birinin öteki üstünde 
lı:azandığı yengiydi. Ben göğüslüyorum bunu. Bunu bildiğimi du-

• ;:eter Davison'la evlenen Smith'li öğrenci. 
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(örneğin, "dırdırlanmak"tan vazgeçirmek, ki bu, onun hoşuna 
gitmeyen herhangi bir konu hakkında konuşmak demekti) 
yönetmek istediği zaman, bana tıpkı annem gibi olduğumu 
söylemesi gibi, kuşkusuz bu bende duygusal bir tepkiye yol 
açacaktı, doğru olmasa bile. [Çıkarı ldı.] En kesin yengisi, bana is­
tediğini yaptırmanın kolay yolu, istediği bir şeyi yaptığım ya da 
yapmadığım zaman tıpkı-anneme-benzediğimi söylemesi. Bunun 
bilincine varmak, onunla savaşın yarısını kazanmak demektir. 
Bunu kendi kendine itiraf eder mi? Ben de onun kadar kötü­
yüm. Kirli eller, kirli eller. (Çıkarıld ı.] 

26 Aralık, 1 958, Cuma sabahı. Dr. B.'yi görmeye gidiyorum. 
Noel ertesi sabahı bir soğukalgınlığı. iyi bir Noel 'di .  Çünkü, 
T ed'in söylediğine göre, neşeliymişim. Annemi hoş karşıladım, 
oynadım, takı ldım. Ondan nefret edebilirim ama hepsi bu kadar 
değil. Aynı zamanda onu... seviyorum. Ne de olsa, dedikleri 
gibi, annem o benim. "Sınırların aşılabilir olmazsa, sınırlarını aşa­
maz." Böylece, nefretimle korkum kendi güvensizliğimden kay­
naklanıyor. Hangisi? Onunla nasıl savaşabi l irim? 

Başka seçeneklerin yolunu keser diye erken seçim yapma 
korkusu. T ed'le evli olmaktan korkmuyorum, çünkü esnek biri, 
beni eve kapatmaz. Sorun: ikimiz de yazmak istiyoruz, bir 
yılımız var. Sonra ne olacak? Arada bir çıkan işler değil. Sürekli 
para getiren bir meslek: ruhbilim? 

Bağımsızlığımı nasıl geliştirebil irim? Ona her şeyi anlatma­
malıyım. Güç, çünkü dış yaşamımız olmadığı için bütün gün 
görüyorum onu. 

Korku: Harvard'daki insanları gördükten sonra ansızın 
öfke: kendimi güncelin dışına ·çıkardığımı duyumsuyorum. Niçin 
yazmaya atı lamıyorum? Daha başlamadan başarısızl ığa uğraya­
cağımdan korktuğum için. 

Eskiden kalma Anneye başarı larımı sunma, ödülümü alma 
gereksinimi. 

T ed'le savaşıyorum: iki sert kavga. Gerçek nedenler: ikimi-
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zin de- para kaygısı var: gelecek Eylül başına dek yeterince 
paramız var. Peki, sonra ne olacak? Para ve işle ilgili kaygılan­
mızın. elimizdeki yılı yıkıntıya uğratmasını nasıl önleyebiliriz? 

Hiçbirimiz lngilizce'yle ilgili b ir iş istemiyoruz: dergi, yayın, 
gazete ya da öğretmenlik istemiyoruz: şimdil ik öğretmenlik 
olmaz. 

T ed ve Amerika sorunu. Henüz onu nasıl kullanacağını 
düşünemiyor. Ruhsal çöküntüsünü duyumsuyorum. Onu iste­
mediği bir şeye zorlamak ya da yöneltmek istemiyorum. Gene 
de, o kaygılanıyor, yalnız di le getirmiyor. 

Nerede yaşamak istediğimizi bilmiyoruz. Nasıl bir mesleğe 
gireceğimizi. Yazmaya ne denli bel bağlayabileceğimizi. Şiir 
kazançlı değil . Belki çocuk kitaplan. 

T ed: kararlı , sevecen, sıcak, zeki, yaratıcı. Ama ikimiz de 
gereğinden çok içedönüğüz: çok kez kitaplan insanlara yeğ tu­
tuyoruz. Güvenlik-karşıtı zorunluluk. .. 

Kendimi ve işimi kurabil irsem, birl ikteliğimize katkım olur, 
bağımlı ve güçsüz-yan olmam. 

Annemden nefret. erkek kardeşimi kıskanma: yalnızca, 
onlann yeğ tutar göründükleri yaşamın yerine koyacağım yaşam 
biçimi konusunda kuşkulu olduğum zaman. Bunu kabul edecek­
ler ama kendi yolumuzdan emin olmalıyız. Değiliz; ben değilim. 
iş konusunda yüreksizim. Yazmaya gerçekten çalışmadım. Amaçsız 
entelektüel boşuna harcama korkusu. lnsanlan yüzeysel olma­
yan bir düzeyde ele alan bir meslek gereksinimi. 

Erkekleri kıskanma: Niçin Ted'i kıskanıyorum? Annem onu 
elimden alamaz. Başka kadınlar alabilirler ama. Kendi 'mden 
yoksun olmamalıyım: bir kendim duygusu geliştirmeliyim. Saldı­
nlamaz bir sağlamlık. 

27 Aralık, 1 958, Cumartesi. Dün R. B. ile bir seans yaptık, 
oldukça uzun, çok derin. Beni incitip ağlatan şeyleri kurcaladık. 
Niçin yalnızca onunla birlikteyken ağlıyorum, yalnızca onunla 
birlikteyken? Annemin sevgisi[nin yitiminden] ötürü üzücü bir 
tepki yaşıyorum. [Çıkanldı.) Öyleyse, sevgi adına ne bekliyo-
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rum? R. B.'yi gördüğüm zaman beklediğimi duyuyor muyum? 
Ağlamamın nedeni bu mu? Onun mesleki sevecenliğinin bile, 
bana, Annem'de duyumsadığımdan çok, ondan beklediğimden 
daha çokmuş gibi g�ldiğinden mi? Babamı, onun sevgisini erken 
yitirdim; bu yüzden ona öfke duyuyorum, onun babamı benim 
öldürdüğümü duyumsadığını duyumsuyorum (benim koroya 
girişime, babamın arabasıyla kendini boğduğuna il işkin düş). Sık 
sık onu yitirdiğimi gördüm düşümde, bu çocukluk karabasanları 
kolayca görülebil iyor: önceki gece düşümde, kocaman bir has­
tanede T ed'in arkasından koştuğumu gördüm, başka bir kadınla 
birlikte olduğunu bi liyormuşum, deli koğuşlarına girip çıkıyor. 
her yerde onu arıyormuşum: onun T ed olduğunu düşünmenin 
nedeni ne? Yüzü vardı ama babamdı, annemdi. 

Belli zamanlarda onu babamla özdeşleştiriyorum, bu za­
manlar büyük bir önem kazanıyor: ders yıl ının sonunda o özel 
günde onun orada olmadığını, bir başka kadınla birl ikte ol­
duğunu gördüğüm zamanki o kavga. Korkunç bir öfke nöbetine 
kapılmıştım. Onu nasıl sevdiğimi, nasıl duyumsadığımı bil iyordu, 
ama orada yoktu. Bu, babamın bana yaptığını duyumsadığım 
şeyin bir imgesi değil mi? Sanırım, olabi l ir. Bunu T ed'le konuş­
mayışımın nedeni böyle bir durumun bir daha ortaya çık­
maması, bunun T ed'in belirleyici bir özelliği olmayışıydı: öyle ol­
sayd ı, ona olan güvenimin boşa çıktığını duyumsardım. Yankılar 
yaratan bir olaydı yalnızca ama beni bütün bütün bırakıp giden 
babamın tam anlamıyla çekip gitmesi gibi değildi. Sor: daha 
sonra niçin konuşmadım bunu? Akla yakın bir yorum mu bu? O 
zamandan beri bir kez daha olsaydı, benzer olaylarla benzer 
korkuların canlandırılmasıyla anımsanırdı .  T ed, bir erkek varlık 
olduğu ölçüde, babamın yerine geçen biri: ama başka hiçbir 
bakımdan değil. Kadınlara bağlı kalmayışının imgeleri, babamın 
annemle ve Bayan Ölüm'le i l işkisinden duyduğum korkuyu 
yankı lıyor. , 

Bütün bunlar ne de büyüleyici. Niçin buna egemen olup 
yönlendiremiyorum, bunun koruyucu cilası olan yüzeyselliğimi 
yitiremiyorum? 
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Bu sabah, T ed kitaplığa gitmek için evden çıktıktaçı sonra, 
Freud'un Mouming and Me/ancholia 'sını okudum. Benim intihar 
duygulanm ve nedenlerimin hemen hemen tastamam bir be­
timlemesi: annemden benim kendime aktanlmış adam öldürme 
dürtüsü: Freud, "vampir" eğretilemesini kullanıyor, "egoyu güçsüz 
düşüren": bu tastamam yazarken araya giren duygu: Anne'min 
pençesi. Kendi kendimi aşağı lamamı (ondan duyduğum nefretin 
aktanlması) maskeliyor, onu benim kendi gerçek doyumsuzluk­
lanmla dokuyorum, sonunda, gerçek anlamda düzmece eleş­
tiriyi gerçekten değişebilir bir olabilirl ikten ayırt etmek çok güç­
leşiyor. Bu ruhsal çöküntüden nasıl kurtulabilirim: onun benim 
üstümde herhangi bir gücü olduğunu reddederek, insanın ta­
baklar dolusu süt ve bal sunduğu yaşl ı büyücüler gibi. Bu, kolay­
ca yapılmıyor. Nasıl yapı l ıyor? Konuşmak, neyin ne olduğunun 
bilincine varmak bir ölçüde yardımcı oluyor. 

Dr. B.: Bu yıl, karşıl ıklı olarak birbiriyle bağdaşmayan şeyler 
yapmaya çalışıyorsunuz. 1 )  Annenize kin gütmek 2) Yazmak 
Annenize kin güttüğünüz için yazmıyorsunuz, çünkü öyküleri 
ona vermeniz gerektiğini ya da onun öykülerinize sahip çıka­
cağını duyumsuyorsunuz. (Çevremde olup bebeğime sahip çık­
masından korkmak gibi, çünkü bebeğimin onun olmasını istemi­
yordum.) Bu yüzden, yazamıyorum. Ondan nefret ediyorum, 
çünkü yazmayışım ona üstünlük sağlıyor, haklı olduğunu, uğruna 
güvenceyi yadsıdığım şey ortada yokken, öğretmenlik ya da 
güvenli bir Ş€y yapmamakla aptallık ettiğimi öne sürüyor. 
Benim geri çevrilme korkum, bunun, başanlı olmadığım için 
onun tarafından geri çevrilme anlamına geleceği korkusuyla 
bağıntı l ı .  Neyse ki, Ted, benim canımı sıkmadıkça, geri çevril­
melere aldırmıyor. Böylece, benim işim, işimden tat almak, YA­

PITLARIMIN BENiM OLDUKLARINI DUYUMSAMAK. Onlan kullanabil ir, 
bası ldıklarında odasının orasına burasına koyabil ir ama onlan 
ben yaptım, onun hiçbir i l işiği yok onlarla. 

Başarı l ı  olmak istemediğimden değil. istiyorum. Ama başa­
nya, onu elde etmek için duyduğum umarsızl ıktan ötürü gerek­
sinim duymuyorum: başansızlığın Anne'mden hiç onay alama-



yacağım anlamına geldiği korkusunun aşılaması bu: onaylanma 
ise, Anne'm söz konusu olduğunda, benim için sevgiyle eşit­
lenmiş, bu ne denli doğru olursa olsun. 

[Çıkanldı.] ONDAN "SEVGi" DERKEN NE BEKLiYORUM? ALAMA­
DICIM, BENi ACLATAN NEDiR? Sanınm beni kendisinin bir uzantısı 
gibi kullanmak istediğini duyumsadım hep; canıma kıyarken ya 
da buna kalkıştığımda, bu onun için bir "utanç", bir suçlamaydı: 
öyleydi de, kuşkusuz. Sevgisinin eksikli olduğu suçlaması. Aynı 
zamanda, Warren'la yanşma duygusu: Harvard' ın ürkütücü im­
gesi de onunla eşitlenmiş. Bu arada, Anne'm benim canıma 
kıymaya kalkışmamı nasıl anlıyor? Yazmayışımın sonucu olarak, 
kuşkusuz. O sahip çıkacağı için yazamadığımı duyumsuyordum. 
Hepsi bu mu? Yazmazsam, hiç kimsenin beni bir insan olarak 
kabul etmeyeceğini duyumsuyordum. Öyleyse, yazmak. benim 
kendi yerime koyduğum bir şeydi: beni sevmiyorsan, yazdıkla­
nmı sev, yazdığım için sev. Dahası da var. yaşantı kargaşasını 
düzenleme ve yeniden düzenlemenin bir yolu, yazmak. 

Büyücü inancımdan ondurulduğum zaman, ona çekincesiz 
yazmayı, gene de yazdıklanmın benim olduğunu duyumsamayı 
anlatabilecektim. O bir ... Büyücü değil. [Çıkanldı.] 

Ruhbilimi araştırma isteğimiz, Dr. B.'nin gücünü elde et-· 
memiz, onu kendimiz yönetmemiz midir? Heyecan verici, ya­
rarlı bir güç. "Sonradan hiçbir zaman aynı olmazsınız: Pando­
ra 'nın kutusudur bu: hiçbir şey yal ın değildir artık." 

BENiM YAZDIKLARJM BENiM YAZDIKLARJMDIR BENiM YAZDIKLA­
RIMDIR. içinde onun onayını sağlamak için hangi ögeler olursa 
olsun, bunu onun için kullanmamalıyım artık. Onun, bunu sev­
mesini beklememeliyim. [Çıkanldı.] Değişmesi gereken benim, 
o değil. Ona bir başandan sözetmek niçin böylesine doyurucu­
luktan uzakı çünkü bir başan hiçbir zaman yeterli değildir. 
sevdiğiniz zaman belirsiz bir süre için sizindir o. Onayladığınız 
zaman, yalnızca tek tek edimleri onaylarsınız. Bu nedenle, onay­
lamanın kısa bir süresi vardır. Soru şu: bu kadan iyi, ama şimdi, 
bundan sonra ne var? 

NEDEN ÖTÜRÜ SUÇLULUK DUYUYORUM? Bir erkeği olmak. 
mutlu olmak. .. [Çıkanldı.] 



Onunla, lngi ltere'de olduğum sürece doyurucu bir mek­
tuplaşmayı sürdürebilmemin bir nedeni, ikimizin de kendimize 
i l işkin, di lediğimiz imgelerimizi birbirimizle bağıntıl ı olarak söz­
cüklere dökebilmemizdi: ilgi ve içtenlikli sevgi; bu söze dökülmüş 
duygularla savaşım durumundaki heyecansal akımlan hiç du­
yumsamamak. Onun onaylamadığını duyumsuyorum. Ama, aynı 
zamanda, ülkelerce uzakta duyumsuyorum bunu. [Çıkanldı.] 
Keşke . . . ne olduğundan emin olabilsem: böylece, bende olan 
duyguların, kimileri onunkilere benzese de, gerçekten kendi 
duygulanm olduklannı bilebilirdim. Gerçeğe benzeyenle gerçekliği 
birbirinden ayırt etmek güç geliyor bana şimdi. [Çıkan ldı.J 

Harvard'daki herkesin benim için bir kınama olmasının, 
beni kıskand ırmasının bir nedeni: anlan Warren'la özdeşleş­
tirmem mi? Buna nasıl son verebil irim. 

SORUN: Aynı edim, duygusal içeriğine göre iyi de olabi l ir, 
kötü de. Cinsel birleşme gibi. Armağan verme gibi. Bir iş seçme 
gibi. 

ANNEME KARŞI [DÜŞMANLIK] KONUSUNDA YAPILACAK OL­
GUNCA ŞEY NEDiR? Bu duyguyu dile getirme gereksinimi, onun 
olgunca bil incine vanlmasıyla geriliyor mu? [Çıkanldı.J Bütün 
nefretler gelip geçiyor mu ... ? 

T ed'le ben içedönüğüz, bizi insanlarla derinden iletişime 
geçirecek. dışsal bir itici güce, örneğin bir işe, gereksinimimiz 
var: hoşa giden günlük konuşmalar gibi yüzeysel bir iletişimde 
bile... Meslek olarak yazmak. içedönük kılıyor bizi: röportaj, 
eleştiri , bağımsız araştırma yapmıyoruz. Şi ir, yaratıcı sanatlann 
en içedönük. en yoğun olanıdır. Pek para getirmez, bir devlet 
'kuşudur. Öğretmenlik bir başka çarpıtmadır: soyut bir konuyu 
"ruhsal ve fiziksel gerçekl ikle ilgili" bir konuyu seçer, onu kurslar 
biçiminde düzenler, zamana, konuya, üsluba göre bölümleyerek 
edebiyatın tufanını basitleştirir. Tümünün küçük bir parçacığını 
örgütler, yirmi yıl boyunca yineler bunu. Ruhbilim, kanımca, 
daha çok gerçeklik durum lan sağlar: ele aldığımız insanlar, çeşitli 
nesneler, insanlar ve fikirlerden ötürü bunalmışlardır, yalnızca 
,lames joyce'un simgeciliğinden ötürü değil. Başka başka işleri 



350 

vardır bu insanların; onlar için iyi olan şeyler başka başka 
şeylerdir. Yaşam Sınavı'na birlikte, aynı sınıfta girmezler. her biri 
değişiktir. Ortak bir not ölçütleri yoktur. Ortak sorunları vardır 
ama hiçbiri tıpatıp birbirinin aynı değildir. Bu da, başkasının bi­
lincine varmanın genişletilmesini gerektirir. T ed ne yaparsa 
yapsın, kendimi ona uydurmak isterim. Uzun bir çıraklığa gerek­
sinimim var benim. Ancak. yazdığıma, kendi keyfim için, aynı za­
manda sezgileri başkaları için d i le getirmek için yazdığıma, tek­
nikleri öğrendiğime kendimi inandırıncaya dek girmek istemi­
yorum bu çıraklığa. 

T ed'le, iş konusunda konuştuk dün: O da, kendince, 
benim kadar patolojik: topluma karşı zorlayıcı, bu yüzden "bir 
işe girmeyi" bir çeşit tutukluluk süresi gibi tasarl ıyor. Gene de, o 
zaman ölüm gibi gördüğü Cambridge'deki işinin zengin bir 
yaşantı olduğunu söylüyor şimdi. Keşke hoşuna giden bir iş 
bulsa. Düzenli bir ücret kazanmakta korkunç olan ne var? 
Bunun iyi geldiğini itiraf ediyor. lmge'den korkuyor o: birçok­
larının düzenli işleri vardı, şimdi ö lüler, onu neden öldürmesindi 
bu? Bu yıl yazmayı yoluna koyarsa, bunun onu öldüreceğin i  
sanmıyorum. Ama, benim/onun fazla hazırlık yapmadan içine 
girebileceği türden bir i ş  istemiyor, ben de ondan çok istiyor 
değil im bunu; yazmakla ilgili bir iş istiyor. 

Bir Cuma öğleden sonrası her şeyi havaya uçurmaya karar 
verdik: bütün sorunları, hem yalnızca bunu değil, övgüleri de: 
haftanın iyi işlerini saydık. Gelecek hafta için yapıcı şeyler tasar­
ladık: .. Çay içerken, bir saati aşkın bir süre Kral Lear'i okuduk. 
Ben lonesco'nun dört oyununu okudum: The Bald Soprano, 

jack The Lesson, The Chairs*: ürkütücü, aynı zamanda gülünç: 
kendi geleneklerimiz ve basmakal ıplıklarımızla oynayarak. onları 
uç noktaya dek götürerek. gerçek olanla son-noktasına-dek­
gerçek-olan arasındaki ayrım aracı lığıyla, nasıl gülünç olduğu­
muzu, bu konuda nasıl ileri gittiğimizi gösteriyor. "iyi yiyoruz, 
çünkü Londra'nın bir dış mahallesinde yaşıyoruz, adımız da 

* Kel Şarkıcı, jack, Der.;, Sandalyeler. (Çev) 
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Smith." B ir  aile bunalımı: boyun eğmeyen ve haşlama esmer pa­
tatese bayıldığını söylemeyen bir oğlan: dört bir yanda işin içine 
kanşan duygunun bütünlüğüne karşıt olarak nesnenin küçük­
lüğü: bir gülünçlük. bir yılgı. Şimdi yapmam gereken tek şey yaz­
maya başlamak. bunu Anne'min sevgisini kazanmak için yap­
tığımı düşünmeksizin! Bunu nasıl yapabilirim: güdü anlığım nere­
de kaldı? "Ted'in evden çıkmasına gerek yok, onun yazdıklannı 
kendim de onay almak için kullanmadığımdan eminken; hem 
kesinl ikle ben kendimim, o değilim. 

R. B. 'nin önce konuşmasını istememin nedeni nedir? 
Çözümleme sorumluluğL.:nun bana kalmasını istemeyişim mi? 
Sorular sormak istiyorum. soracağım da: bunun üstünde ça­
lışmak benim işim ve benim yaranma. Bugün onunla konuş­
tuktan sonra çok büyük bir erinç duydum, derin bir acının 
dışavurumu: bu sonuncusu ne zaman sona erecek? 

28 Aralık. Pazar. Dokuzdan önce. Yulaf-yiyici, iki fincan da 
kahve. Kahve düşümü yatakta yaşadım. Açık seçik bir biçimde 
Dick Norton'u anımsamaya başladım. Olası bir izlek idealist bir 
biçimde yetiştiri lmiş erden kız ailesinin an olduğu için bayı ldığı 
oğlandan erdenlik bekler. Doktor olacaktır, toplumun direkle­
rinden biri; daha şimdiden gelenekçiliğe doğru kaymaktadır. Al­
yuvarlann ufalanmasından kaynaklanan kansızlık, kavanozlarda 
ay-yüzlü dölütler, cesetler, yeni doğmuş bebekler üstüne ders­
iere götürür kızı. Kız ürkmez. Onu ürküten oğlanın bir garson 
kızla il işkisidir. Bu yüzden nefret eder ondan. Kıskanır. Kendisi­
nin de erden olması için hiçbir neden görmez. Erden olmanın 
anlamı nedir? Onunla tartışır. mizah. Onunla evlenmeyecektir. 
'\Jedenleri nedir? O iki yüzlüdür. "Pek.ala, ortalıkta dolaşıp her­
<ese anlatayım rriı?" Yere kapan, özür dile. Hayır, bu yetmez. 
Çağdaş kadın: çağdaş erkek kadar yaşantı istiyor ... . 

Dün öğleden sonra Ted 'le kitaplığa gittim. Ruhbilim dok­
:::ırası için gerekli şeylere baktım. Yaklaşık altı yıl sürecek Çok 
:::üyük bir tasan. iki yıl ön-hazırl ık, master için yabancı diller. 
Geri kalan için dört yıl, üç de olabilir. Başvuru, programlann be-
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l irlenmesi vb para bir yana, muazzam bir şey. Böylesine anıtsal 
bir çalışma programıyla yüzyüze gelmek ürkütücü: bütünüyle 
insan yaşantısı. Gene de, bunun ne anlama geleceğiyle yüzyüze 
gelmek iyiydi. Merak ediyorum, istatistikler bunaltır mıydı beni. 

Bir çeşit gönül rahatlığıyla, bir hüner öğrenmeye yönel. 
Frank O'Connor'un öykülerini okuyorum, ilk kezki masumlukla, 
kendimi etksine bırakarak değil, bir çeşit teknik bakımdan ne 
yaptığının gittikçe artan bi linciyle. Bana öğretebileceğini kul­
landığımı duyumsayıncaya dek öyküneceğim ona. Öyküleri 
öylesine açık seçik biçimde "kurulu" ki: kullanılmamış bir zerre­
cik bile yok: anlatısal bir akıcıl ık: En çok gereksinim duyduğum, 
ama en yoksun olduğum şey bu. Bir çeşit imgemsi, durağan bir 
düzyazı yazıyorum ben: dövme öyküsü gibi: Onun, Minton 
öykümle beni niçin derslerine kabul etmediğini ilk kez 
anlıyorum: onun yerine, "The Perfect Setup"ı ya da kız öğ­
renciler derneği öyküsünü göndermeliydim. Onların bir olay 
örgüsü var, kişiler değişiyor, bir şey öğreniyorlar. Johanna 
Bean'le sorunum, üç izleğim oluşu, hiçbiri de açık seçik değil. 

Çalışmaya başlamadan neredeyse iki saattir ağırdan alı­
yorum: Düğme'yi dikiyorum, yatak yapıyorum, bitkileri suluyo­
rum. Uyandığımda hala hasta gibiydim, öykü benim kendi ken7 
dime düşünmelerimden daha ilginç oluncaya dek de öyle 
olacağım. 

T ed, annesiyle babasına yazdığım mektubun üstündeki 
imzamı, "sevgiler" yerine, "kederler" diye okudu. Haklıydı, şaşır­
tıcı görünüyordu: sol el , sağ elin ne yazdığını bi lmez. Günün bi­
rinde yapmak istediği sürekli bir şey bulabilse çok mutlu ola­
cağım. Dick Norton'un annesi, bir erkeğin yön belirlemesi, 
kadınınsa inanç ve sevginin sıcak duygusal gücünü sağlaması ge­
rektiği konusunda çok da yanılmıyordu. Bizim henüz yönsüz 
olduğumuzu duyumsuyorum (içsel olarak değil, daha çok insan­
larla dolu bir toplum bakımından -hiçbir yere ait değiliz, çünkü 
hiçbir yere yürekten kendimizden bir şey vermedik, kendimizi 
bağlamadık). 

T ed dün bütün öğleden sonra ve akşam çalıştı, Agatha'nın 



353 

eski, dökülen fok derisinden bir kurt maskesi yapmak ıçın. 
Olağanüstü tüylü ve kurtsu. Bu akşamki parti hakkında: gitmek 
istememe duygusu: Bilinmeyen; herkes inanılmaz . kostümlerle 
onlara uyan oyuncaklar al ıyor. Benim kırmızı bir başlığımla se­
petim yok. bütün gereksinim duyduğum bu, ama iki dolar bile 
harcayacak durumda deği l im. 

Ermiş Therese'in özyaşamöyküsünü okuyorum: "kutsal 
emanet ve görkem hayranlığı" ile arınmış ruh arasındaki çeliş­
kinin yarattığı yılgı. Nerede, nerede lsa? Belki yalnızca rahibeler­
le rahipler yaklaşabil iyorlar ona, ama onların bile o korkunç 
kendi kendini doyuran mutsuzluk açlığı var, bu da kendi biçi­
minde. bu dünyada mutluluk açlığı ölçüsünde ayk;rı bir şey: 
T.'n in, babasının beyin felci ve deli l iğini "değerl i bir kutsanma" 
sayması gibi: seve seve taşınacak bir haç! 

Başkalarına imrenmeye son vermenin biricik yolu insanın 
sevinçli bir kendi'sinin olması. Tüm yaratış tıkıştırılmıştır bencil 
ruha. 

Sanırım gebeyim: Acaba duyumsayacakmıyım bunu ve ne 
zaman. 

3 Ocak, 1 959, Cumartesi. Her zamanki gibi, Dr. B. ile bir saat 
derinleri kazdıktan sonra, · bir Yunan oyunu seyrediyorm"uşum 
ya da oynuyormuşum gibi duyumsadım kendimi: bir arınma, bir 
tükeniş. Açıklamaları oldukları gibi, zihnimde taptaze duyumsa­
yabilmek isterdim. Rahatlamış, saat başına 5 dolar önerdi. Ye­
terl i ,  benim için hatırı sayıl ır bir miktar. Ama çok yüksek de 
değil, ceza bu, demek. Beni almayacağı ya da başka birine ak­
tarmaya çalışacağı düşüncesiyle kısa bir yılgınlık duydum. 

Bütün yaşamım boyunca, duygusal olarak. en sevdiğim in­
sanların yanında, "iyi dayandım": Babamın ölmesi, beni bırak­
ması, Anne'min nasılsa orada olmayışı. Böylece, örneğin, geç 
kalma önemsiz olaylarını bile sevdiğim başka insanlarda, duygu­
sal bir soğukluk içeriğiyle karşıl ıyorum -onlar için önemli olma­
dığımın belirtisi. Bunun bil incine vardığımdan, geciktiği için 
öfkelenmedim, sorun da yapmadım bunu. Geçen Mayıs'ta son 
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dersimde bu olduğunda, özellikle o kızın karşısında duyduğum 
yılgınlık. Daha sık olsaydı, bunu bir kişilik kusuru sayardım, ama 
bir daha olmadı, sanırım. 

Dolandırıcı: T.'nin benim sevgimin kanıtı olarak bana 
armağanlar. vermesine aldırmıyorum. Akla ne gelir? Sarı l ıp ok­
şamak. Benim içten gelen günlük sevgi gösteri lerimi kabul ede­
bi lecek. buna benim kadar güzel karşı l ık verecek kimseye rastla­
madım. O [Dr. B.] haklı: tek bacağının üstünde, sevginin dışarı 
taşmasını istemezdin, değil mi? Sevginin kabul edi lmemesinden, 
artık olmasından korku. 

Mclean'deyken*, hep sürüp giden bir iç yaşamım vardı 
ama bunu itiraf etmeye yanaşmıyordum. Bilseydim, Tanrı 'ya 
övgüler yağdırırdım. Yaşadığımı itiraf etmek için izne gereksini­
mim vardı. Niçin? 

Niçin, "şaşılacak derecede kısa" iki ya da üç şok sağal­
tımından sonra,'tepeden yukarı fırladım? Niçin cezalandırılmaya, 
kendi kendimi cezalandırmaya gereksinimim olduğunu duyum­
sadım? Niçin şimdi suçlu olmam, mutsuz olmam gerektiğini du­
yumsuyorum: suçlu olmasam da suçlu duyumsuyorum kendimi? 
Niçin Dr. B.'yle konuştuktan sonra hemen mutlu duyumsuyo­
rum kendimi? Bütün küçük şeylerin tadına varabil iyorum: et al­
maya çıktım, benim için bir yengi, istediğimi aldım: dana, tavuk. 
hamburger. Kendimi cezalandırma gereksinimim, korkunç bir 
şey, bi le bile, ona inat olsun diye, T.'yi şu ya da bu biçimde düş 
kırıklığına uğratma boyutlarına varabilir belki de. En kötü cezam 
olurdu bu benim. Bu. bir de yazmamak. Bunun. i lk koruma 
olacağını bil iyorum, ona karşı. 

Anne'mden ne bekliyorum, ne istiyorum ondan? Bana 
sarı lmasını mı, ana sütü mü? Ama bu hepimiz için olanaksız 
şimdi. Niçin hala bunu isteyeyim? Bu gereksinimi ne yapabil i­
rim? Onu nasıl sahip olabileceğim bir şeye aktarabil irim? 

Günlük törenlerimizin. doğum. evl i l ik, ölümün güneşli 
yüzünün ardında. ana babaların. okulların, yatakların, masalar 

* Plath'ın intihar girişiminden sonra yattığı hastane. 
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dolusu yiyeceklerin arkasında, ardı ardına kendini oynayan büyük, 
güçlü, uğursuz bir oyun: karanlık, acımasız, cinayeti andıran 
gölgeler, cin-hayvanlar, Açlık' lar. 

Nesnelere karşı tutum: bir anne gibi, kimsenin T. aleyhin­
de bir şey söylemesini istemiyorum, tembel ya da uyuşuk 
olduğundan değil: bil iyorum çalışıyor, hem de çok, ama göz­
lemciye öyle görünmüyor, çünkü bir gözlemci için yazmak evde 
oturmak. kahve içmek, önemsiz aynntılarla uğraşmaktır. Bir 
oyundur. 

ANNE SEVGiSiNi SOR: Bu duygular neden? Suçluluk neden: 
cinsellik, yasal olarak da yapılsa, acıyla "ödenmesi" gereken bir 
şeymiş gibi? Acıyı bir yargı gibi yorumlayabilirim belki: doğum­
sancısı, hatta sakat bir çocuk Anne'min bir çocuğa, benim ço­
cuğuma dönüşüceği büyüsel korkusu: yaşlı bir cadı-çocuk 

7 Ocak, 1 959, Çarşamba. Soyut öldürür, somutsa kurtanr 
(yann bu kuramı tersine çevirmeye çalışacağım). Nasıl oluyor 
da, Ne Olmalı ya da insan Ne Yapmalı düşüncesi, yiyip içen, 
yemek yiyen, dışkılayan iki-ayaklı bir hayvanı mutsuzluğa 
götürebil iyor? Toz almak, günlük bulaşıklan yıkamak, toz alan, 
bulaşık yıkayan, yaşamı olması gerektiği gibi duyan, aklı başında 
insanlarla konuşmak nasıl yardımcı oluyor insana ... 

Sabahlan uyanamıyorum, çünkü dölyatagına dönmek isti­
yorum. Şu andan başlayarak bunun olası olup olmadığını anla: 
çalar saati 7.30'a kur, sonra kalk, yorgun olsan da olmasan da. 
8.30'a dek, uçarcasına kahvaltı et, evi temizle (yataklar, bula­
şıklar, yerleri paspaslama, ya da ne olursa). Ted bugün kahveyle 
yulaf yedi: bunu sevmiyor ama yapıyor. Bunu yapmasına izin 
verdiğim için aptalım. Çalar saati kurmak. dokuz dolaylannda 
düzensiz tuhaf saatlerde uyanma sıkıntısını gideriyor. 

9 'dan önce yazmaya başlamış ol, laneti kaldınr bu. Şu 
anda saat neredese 1 1 .  iki kazak yıkadım, banyonun yerini pas­
pasladım, günlük bulaşıklan yıkadım, yatağı yaptım, çamaşırlan 
katladım, sonra dehşet içinde yüzüme baktım: vaktinden önce 
yaşlanmış bir yüz bu. 



Burnum, sular sızan bir sosis gibi şiş: Pus ve kir dolu, 
genişlemiş gözenekler, kırmızı lekeler, çenemin altındaki, al­
dırmak istediğim o tuhaf kahverengi ben. Tıp fakültesi sine­
masındaki o kızın yüzünün anısı, küçük kara siğiliyle: bu siğil 
kötücül: bir hafta içinde ölecek. Kahverengi saçlan taranmamış, 
çocuksu biçimde tepeye 'toplanmış: onu başka ne yapacağımı 
bi lmiyorum. Kemik yapısı yok. Bedeni yıkanmak istiyor, en 
kötüsü ci ldi : bu iklimden: yakıcı soğuk, kavurucu sıcak yanmam 
gerek, her yanım bronzlaşmalı, sonra tenim açılır, iyi olurum. Bir 
roman yazmış olmalıydım, bir şiir kitabı, Ladies' Home Jouma/'da 
ya da New Yorker'da bir öykü, o zaman gözeneklerim yokolur, 
ışıl ışıl olurum. Ben' im kötü huylu olmaz. 

The Horse's Mouth'u okuyorum: havasına girmek zor. Bu­
rada niçin ç9k satmadığını anlıyorum: çok zengin bir yüzey, 
baştan başa felsefi düğümleri, felsefe fışkırmalan ama yalnızca 
yaşamın engebeli renkli yüzeyinden yayılan; yaşamın üstünde iz 
bırakmayan. Olay örgüsü güçsüz, açık seçik değil, bir yığın öykü. 
Şişko, yaşlı Sara, Hawa kadar öncesiz sonrasız, Bath'ın kansı 
Alison. Şu eski yıpranmış deri: onu içinde yaşanır kılmak için bir 
beyin, bir yaratıcı güç, kırık dökük evde bir ısıtıcı gerekli . 

Ainu masallarını okudum: i lkel: her şey penis-fetişi, anüs­
fetişi, ağız-fetişi aşamasında. Olağanüstü erişilmez mizah, ilksel: 
bum, bum, ölüsünüz. Öteki ben öyküleri: iki kişi aynı şeyi ya­
pıyor. ne var ki, biri varsıl laşıyor, öteki yoksul ve ölü: ayrım, 
yalnızca zihinsel tutum. NB. 

i lk şey erken kalkmak. Aynı zamanda, Ted'e h içbir şey an­
latmamak. YAPMAK. Shadow öyküsünü hemen hemen bitirdim: 
içinde Joanna Bean hiç yok. Umutsuzluk fikir var. nasıl yapı­
lacağı yok. Aynı zamanda, fikir de yok. Ne çok kız, koleji bitir­
dikten sonra evlenmeyi düşüne düşüne uykuya varıyor: yirmi 
beş yıl sonra onları görüyorsunuz, çiğ damlası gözleri buza 
dönmüş. aynı bakış, dış büyümeler dışında hiç büyümemişler, 
tıpkı midye kabuğu gibi. Sakınmalı. 

8 Ocak, Perşembe. Gene kötü bir gün. Eski hastalığım üstümde, 
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telefon konuşmaları, 1 .000 dolara düşen para hesaplarıyla yitip 
giden bir gün. Atlayıp Columbia'ya gitmek, doktora yapmak, 
çalışıp para kazanmak için derin bir istek duyuyorum. Bütün 
gün evde oturup yazı yazacak türden biri miyim, bilmiyorum. 
Başımı vurup ölçecek dış duvarlarım olmazsa, kafamın yumuşa­
yacağını sanıyorum. Ya da insan diliyle konuşmaktan vazgeçe­
ceğimi. 

Son zamanlarda .çok kötü düşler görüyorum. Birinde, 
geçen hafta aybaşımın hemen ardından bir aylık bebeğimi yitiri­
yorum: soyut bir anlamı var. Bebek, tıpkı bir bebek biçiminde, 
yalnızca bir el kadar küçük. karnımda ölüp öne doğru düşmüş: 
Çıplak karnıma bakıyorum, sağ yanımda başının yuvarlak yum­
rusunu görüyorum, patlamış bir apandis gibi sarkıyor. Az 
sancıyla, ölü doğmuş. Sonra iki bebek gördüm, biri büyük 
dokuz aylık, öteki küçük bir aylık, kör, beyaz domuzumsu 
yüzünü ona sürten. Aktarı lmış bir imge, kuşkusuz, Rosalind' in 
kedisiyle kedi yavrularından birkaç gün önce: küçük bebeğin 
gülünç bir biçimi vardı ,  tüy yerine beyaz derili bir kedi yavrusu 
gibi. Ama bebeğim ölüydü. Sanırım, bir bebek, iyi bir biçimde 
kendimi unutmamı sağlayacak. Gene de kendimi bulmalıyım ... 

Bir savunma mı bu, çalışmamak: o zaman yaptığım şey için 
eleştirilemem. Niçin edilginim? Niçin dışarı çıkmıyor, çalışmıyo­
rum? Tembell ik içimde var benim. Bu yükten sonra, öğret­
menlik kutsal bir rahatl ık gibi görünüyor. dışan çıkmıyor, insan­
larla karşılaşmıyoruz. T ed evde kal ıyor, kitaplardan başka çok az 
şey getiriyor. Üstüm başım dökülüyor. Bu gece saçlarımı yıkayıp 
duş alacağım. Yaşamımı güçlü bir biçimde nasıl derleyip toparla­
yabi l irim? Başıboş dolaşmamalı, saçıp savurmamalıyım. Dünyaya 
dair öyle az şey biliyorum ki. 

Kendimi karşılaştırıp ölçebileceğim hiçbir şey yok: bir 
parçası olabi leceğim hiçbir topluluk yok. T ed, hangisi olursa 
olsun, kiliseyi yadsıyor. Öyle de olsa niçin kendi kendime gide­
miyorum? Öğren, tek başına git. Başka insanlar bir kurtuluştur. 
:-1er şey bana bağl ı. 
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Dün geceki karabasan: Stephen Fassett* de vardı, kaskatı, 
üzgün. Mezar taşlan arasında yürüyüş, bir iple sürüklüyoruz 
anlan: ölü bedenlerin tekerleklerle sürülüp çekilişi, yan çürümüş, 
yüzleri baştanbaşa alacalı, dökülüyor, gene de paltolar, şapkalar, 
başka şeyler giydiri lmiş. Akıntıya kapıl ıp itildik. korkunç, ölüler 
kımıldıyorlardı. Ölü bir beden sırıtıyor, pislik i leriye doğru itili­
yor, neredeyse onun kadar kötü başka bir adamın yanında 
ayakta duruyor, sonra bir et topağı, bodur, yuvarlak. kara ka­
ranfiller ya da her yanına batınlmış kara karanfil taneleri ya da 
çiviler, sallanan tek bir maymunsu kol, sadaka için uzanmış. 
Bağırarak uyandım: biçimleri bozulmuş ölülerin dehşeti, etin pis, 
kaynaşan çürümesi içinde bizim gibi canlılar, ben de ara­
lanndayım. Herhangi bir yazann bir biçimde olması gerektiği 
gibi duyumsuyorum, çılgınım: ne d iye gerçekleştirmemeli bunu? 
Kent-dışı bu�uva toplumuna gereğinden çok yakınım: tanıdığım 
insanlara gereğinden çok yakınım: kendimi onlardan koparmalı 
ya da onlann dünyalarının bir parçası olmalıyım: bu yarı-yarıya 
uzlaşım dayanı lmaz bir şey. Keşke T ed bir şey yapmak isteseydi. 
Hoşuna giden bir meslek bulabilseydi .. . Ağırlığını duyuyorum 
üstümde. Paranın akıp gidişinin bil inen mutsuzluğu. Buz gibi bir 
ceset giriyor benimle iş arasına, hangi iş olursa olsun. Dışarıda 
bir yaşam akışına gereksinimim var, bir çocuk. bir iş, vaizden 
ekmekçiye dek tanıdığım bir toplum. Bu sürüklenip giden peri 
masallanna değil. 

I O Ocak. CumarJ:esi. Dün sabah ağladım: ağıt yakma saatiymiş 
gibi: ağlamak niçin böylesine haz verebil iyor? Ağladıktan sonra, 
kendimi tertemiz, annmış duyumsuyorum. Üstesinden gelmem 
gereken bir kederim, derin bir acım varmış gibi. Bebekleri olan 
kızlanna bir süre bakmaya gelen öteki anneler için ağladım. 
Beni yönetmesinde tehlike duymayacak kadar "büyümüşsem", 
Anne'mi sınırlı zevkinden nasıl yoksun bırakabileceğimden 

• Beacon Hill'de bir kayıt stüdyosu vardı; Harvard'daki Lamont Kitaplığı için şiir 
kaydediyordu. 
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sözettim. Bu soruna safça yan çizdim: M. E. Chase'den, lezbi­
yenlerden (bir kadın başka bir kadında, bir erkekte bulamadığı 
ne bulabilir: sevecenlik mi?) M. E. C'den de korkuyorum: ondan 
nefret etmelisin, korkmalısın: bütün yaşlı kadınlar.ın büyücü 
cadıfar olduklannı sanıyorsun. 

Sorun benim çekil ip çevri lme isteğim. Nereden kaynak­
lanıyor bu, nasıl üstesinden gelebilirim? Niçin iç yaşamımın akışı · 
böylesine engellenmiş? Onu nasıl kurtarabil irim? Kendimi nasıl 
bulabil ir, kimliğimden nasıl emin olabil irim? 

Gelecek sefer: başlangıçtaki direngen ağzı-sıkı l ığımın, önce 
R. B.'yi konuşmaya. zamanın akışını benim sorumluluğumun 
dışına çıkarmaya zorlama çabası mı olduğunu sorarak başla: 
önce konuşmayacak. beni konuşturuyor. En sonunda konuşu­
yorum. 

Başka insanlardan korkmaktan nasıl vazgeçebilirim? Kim 
olduğumu nasıl bilebilirim? Doğuştan anlam duygumun akıp 
başka insanlarla ve dünyayla bağ kurmasını nasıl sağlayabilirim? 
Üstüme gelen bu dehşet duygusunun nedeni nedir? Korku mu? 
Ted'in olumlu bir programı olsaydı işinde sevinç duysaydı - in­
sanlarla bağ kurmaya yarayacak bir iş, bir yer, bu yararlı olurdu: 
bağlanmadığım sürece, düzinelerce olasıl ıkla, yerle, yolla karşı 
karşıyayım: bir erken seçimle ölüm korkusu, başka seçeneklerin 
engel lenmesi. Bunu seçiyorum, sonuçlanndan da korkmuyo­
rum. Nasıl söylemeli bunu. 

The Yale Review'dan tek bir satır olmaksızın Johnny Panic 
öykümün geri çevri l işi : onu orada yayımlatmakla ilgili bütün 
küçük düşlerim yok oldu: demek yazmak hala kimliğimin bir 
kanıtı olarak kullanıl ıyor. Başkalannın başanlanndan ötürü bu­
rukluk. 

Dün gece sevinç panltısı, geçip giden: Agatha'nın tepedeki 
odası, yaklaşan akşamın boz kar-ışığı. çay, kapalı dinginlik, eski 
halı lar. eski divan, düzelti lmiş eski sandalyeler: öykünün geri 
çevrilmesinin üzüntüsünü T ed'le paylaşmıyorum: benim için 
kaygılanıyor, sorunlar yaratıyorum. Şiirden, kedilerden konuşu­
luyor, Ted, Smart'ın kedi lerle ilgili şiirini okuyor. Marty'lerde 
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martini içiyoruz, dikmekte olduğu baskı bluzuyla pantolonunu 
görüyoruz. Ben de böyle bir şey yapmak için gerçek, içten bir 
istek duyuyorum. Ama zamanında başkaldırmıştım buna. 
Çocuklara entariler dikmekle ilgileniyorum. Niçin Yeats' i ,  Hop­
kins'i okuyamıyorum, madem seviyorum anlan. N için onlara 
bakmamakla cezalandınyorum kendimi? Sanırım lngilizce'den 
doktora yapacağım ve şiir dersleri vereceğim. 

R. B. ile erkeklerden korkan Victoria dönemi kadınla­
rından da sözettik: erkekler kadınlara beyinsiz taşınır mal gibi 
davranıyorlar: birçok aşkın bu tür bir şeyle sonuçlandığını gör­
düm, bir kad ının ziyan oluşu, evliliğin, kadının hizmetçi, uşak, 
dadıya dönüşmeksizin, zekasını yitirmeksizin yürüyebileceğine 
inanmıyorlar. Ülserler. bağımlı l ık istemek ama bağımlı olmanın 
yanlış olduğunu duyumsamak: yiyeceği geri çevirirsiniz (anne 
sütü), bağımlı lığı geri çevirirsiniz, ama gene de hastalanarak 
bağımlı olursunuz: suçlanacak olan ülserdir, siz değil. 

Sevinç bunun neresinde? Sevinç kurbağalarda, insanlann 
benim kurbağa şiirimi okudukları Düşüncesi'nde değil. Aptal­
mışım ya da duyumsayamazmışım gibi yaparak niçin cezalan­
dırayım kendimi ya da kurtarayım. (Allah'ın belası elektrikçi evi 
hızarla kesiyormuş �ibi sesler çıkarıyor.) Gebelik bir tür erinç 
getirir mi? Şimdi ondan kurtulmazsam olasılıkla i lk çqcuğumdan 
sonra ruhsal çöküntüye girebileceğimi söylüyor• ... 

Açık-saçıklık: saf, kaçak, kendi kendimi kandıran açıkla­
mam: sevgimi küçük küçük ölçülerle dağıtmalıyım. kabul edil­
mesi için; tümünü onu alamayacak tek bir insana vermemeli­
yim. Çok tuhaf Bunu yalanlayan olgu, R. [Richard Sassoon] ile 
i l işkimin dışında hiçbir şeyde tat bulamayışım. Sürdüğü sürece 
de tek eşli bir il işkiydi bu. Bir erkek gibi olmaya çalışıyordum: 
cinselliği almak ya da bırakmak. şununla ya da bununla. Ödeş­
tim. Ama aslında buna uygun değil im ben. Peki, ya teşhirci l ik? 
Orospu, erkek tipli bir kadın? Kim gelirse ona? 

Beni övüyor [Dr. B.], bense bu övgülere susamışım: Ken­
dimi olasıya kısırlaştırıyorum. Ne karmakarışık biriyim ben. 

• Plath'ın doktoru (Çev). 
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Anne'm vb'den ne beklediğimi gömıek. bunu kabul ece 

nasıl davranacağımı bi lmek. Bu, kendimde bir bağımsız! ı.: .-e 

kimlik duygusunu varsayar, bu da bende yok. Başlıca sorun bu __ 
Erkeklerden nefret ettim, çünkü onların fiziksel olarak ge­

rekli olduklarını duyumsuyordum: onlardan nefret ettim, çu"ıw 
tutumlarıyla beni aşağıl ıyorlardı: kadınlar düşünmemeli, ihane: 
etmemeli (ama kocalan yapabilir), evde otumıalı, yemek pişir­
meli, çamaşır yıkamalı. Birçok erkek kadınların böyle olmasına 
gereksinim duyar. Yalnızca güçsüz olanları duymaz, bu yüzden 
de birçok güçlü kadın güçsüz erkeklerle evleniyor, çocuk sahibi 
olmak, hemen kendi yollarına gitmek için. Bu duygumun 
birazının üstesinden gelmek için bir öykü ya da bir romanın 
nasıl yazılacağını bir anlayabilsem, umutsuzluğa kapılmazdım. 
Yazmak. çıkış yolu değilse, çıkış yolu nedir? .. 

Dün bir sevinç duydum içimde, çok geçmeden bulutlandı. 
Not: Eyüb'ün Kitabı 'nı okuyorum: büyük bir erinç duyuyo­

rum bundan. lncil ' i okuyacağım: her ne kadar içinde ahlaksal bir 
Tanrı tarafından yaratılmış evren inancı yoksa da. Vamıış Gibi 
mi yaşamalı? Büyük bir kandımıaca. 

Geri çevri ldiğini söylemeyeceğim Ted'e: sıkıntımı somut­
laştımıayacağım: bir düşkünlük bu. Benim canım sıkı l ınca, onun 
da canı sıkıl ıyor, sonra ben de onun canı sıkıldığı için kendimi 
kötü duyumsuyorum, böylece sürüp gidiyor. Pazartesi günü 
sessizce bir kez daha göndereceğim ... 

* * *  

20 Ocak, 1 959, Çarşamba. Bu sabah tuhaf bir dinginl ik var 
ortalıkta: her şey gri, nem damlıyor. Yeni bir kedimiz var, ge­
reksinimleriyle miyavlamaları bi l incimizin bir parçası oldu. Onu 
banyoya kapatmaya çalıştım, ama sızlanıp durdu. insan sıcak­
lığını seviyor, onu yatağımıza alalım diye ağlıyor. Küçük yıldızsı 
kaplan şimdi uykulu mavi gözleriyle divana kıvrılmış. Oyuncu, 
serüvenci, adı Safa ... 

Elizabeth Hardwick ve Robert Lowell ' la bir an: El izabeth, 
sevimli, yay gibi gergin, anomıal lrlandalı hizmetçi kızı yansılıyor. 
Sonunda dayanamayıp yol vemıişler ona, Robert gitmeden 
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önce onu sevgiyle öpüyor, gecikeceğini söylüyor, kansına bağlı 
bir kocanın bütün neşeli düşkünlüğü. Oylan Thomas' la ilgili öy­
küler anlatıyor. lowa'da iki dazlak adam, Thomas ellerini onlann 
başlanna koyuyor: sizi birbirinizden ayırt edebilirim, çünkü biri­
niz gözlüklüsünüz, ötekiniz de boktan bir adam. Lowell ' in yan­
fısıldayışı, yan bakışı. Peter Brooks, uzun kınş kınş, yumuşak, se­
vimli, sinirli bir adamın sarkık yüzü: buz mavisi gözlü, asık suratlı , 
sanşın balerin kansı, Gerta K . .  ona [açıkça anlaşıldığına göre, 
Hardwick), "işittiğime göre, benden sonra Cambridge'de en 
büyük kancık senmişsin" diyor. Lowell: "Övündüğünü söyleme­
lisin ona." 

Bu haftasonu bir şiir bitirdim, ninemle ilgili, "Point Shirley, 
Revisited". Katı biçimsel yapısına karşın, tuhaf bir biçimde güçlü, 
dokunaklı görünüyor bana. Anılan çağnştırıcı. Öyle çok da tek 
boyutlu değil. Gerçekten de hoş bir öğleden sonra geçirdim, 
yağmurlu, kitaplıkta, Esther'in * gece yaratı klan kitabında, bir şiir 
için keçisağana baktım. Kurbağalarla ilgili olandan çok öte, çok 
daha hoş bir konu. Kuş hakkında bir sonenin sekiz dizesini 
yazdım. çok ses-benzeşimli , renkli dizeler. Bu sabah sorun ses­
tet. 

Tuhaf bir biçimde mutlu duyumsuyorum kendimi. Şimdiki 
zamanın, daha önce hiç yaşamamışım, yann da ölecekmişim · 
gibi tadını çıkarmak, "Yannı sıkıştır, dünü sıkıştır, ama bugünü 
sıkıştırma." Erincin gizi: an'a tapınmak işin tuhafı: birçok insanda 
doğuştan vardır bu ... 

... Sorunlar yaratıyorum, tümü de gereksiz. Şimdiki zamanın 
önünde saygıyla eğilmiyorum. Yann: R. B.'ye niçin bir soruna 
gereksinimim olduğunu sor. Niçin geç kaldı. Kendimi korumak 
için "başka insanlar" hakkında ne gizliyorum? Niçin başkalannı 
böylesine kıskanıyorum? Ben kendimim ve yağmur bacaların 
üstünde güzel ... 

lngiltere'de yaşamaya karar verdik Gerçekte"' de istiyo­
rum bunu. T ed orada tam kendisi olacak Bir buzluğa, bir de iyi 

* Esther Baskin 



dişçiye gereksinimim olacak ama hoşuma gidiyor bu. Umanm. 
kırsal bölgede, Londra'ya kolay ulaşılabi lecek bir uzaklıkta 
büyük. tınlayan bir yer buluruz. Çok isterim bunu. Lessing ile 
Murdoch'un romanlannı okuyacağım, Bianca Van Orden'inkileri 
de. Bazen yaşam öylesine kıvnla büküle hoş görünüyor ki. 
Sonra, tembellik konusunda kendimi kısırlaştıracağım. Doktora 
yapmamak. ya da A. C. R. * gibi üçüncü bir kitap üstünde çalış­
mamak için yahut dört çocuk. bir meslek sahibi, şu ya da bu ol­
mamak için. Hepsi de gülünç bunlann. Kaygıdan hiçbir şey 
yapmıyorum. 

Sevinç: sevincini göster, tadını çıkar: o zaman başkalan da 
sevinçli olur. Tek günah burukluk. Burukluk. bir de bir türlü 
geçmek bilmeyen tembellik. 

2 7  Ocak. Salı.. .  Yeni Yılın bir ayı uçup gitti. Bu sabah Wilbur'la 
Rich'i okudum. Wilbur hazlann yumuşakça kıvnlışı, taze bir ses­
leniş, ölçülemez bir incelikle betimleyen, baştanbaşa tatlı, 
katıksız, an duru, usa sığmaz, gözle görülmez maestro. Ondan 
sonra, Robert Lowell, gereğinden çok saydam, tatlı şaraplı bir 
akşam yemeğinden sonra içilen iyi cins sert bir konyak gibi . 

Dr. B. i le, bir homongolosmuşum gibi ufak tefek oluşumu 
konuşuyoruryı. Dün saçımı kestirip kıvırtmak için randevu aldım, 
sonra da iptal ettim. Profesyonel bir berber� istencimi ve 
isteğimi dayatmaya gücüm yetecek gibi duyumsamıyorum ken­
dimi.. Çalışmıyorum, şiir yazma usullerimi nasıl değiştirebile­
ceğimi araştınyorum yalnızca. işimden tiksiniyorum. Şiirlerim 
tek bir iz üstünde, tek boyutlu başlıyor, hiçbir zaman şaşırtıcı, 
sarsıcı olmuyor, pek de haz vermiyor hatta. Dünya tümüyle 
dışarıda bırakılmış. Dünyanın eleştirisinin bir amacı vardı: ge­
reğinden çok düş, gölgeli yeraltı dünyaları. 

Dr. B. 'ye, kasılmış bebek duygulanndan, sarsıcı kıskanç­
lıklardan süzülüp yetişkin kişiliğime geçmek için ne yapabile­
ceğimi sormalı. Almanca, ltalyanca öğreniyorum. Keyifli. Şu ya-

• Şair Adrienne Cecile Rich 
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şamda kaç kişi, ne çok "iyi bir alışveriş" istiyor yalnızca. Oyun 
kağıtlannın, kendi çıkarlanna göre doğru, yeterince gösterişli 
bireşimler elde edecek biçimde kanlması. Mutlu da olsam, tem­
bel olmak kaygılandırıyor beni, bir şey üstünde çalışıyorsam 
kendimi kandırdığım kaygısına kapılıyorum. Öylesine küçüğüm 
ki, başka kimlikler yıld ırıyor beni. Sonsuza dek bir düşçü. Ro­
bert Lowel l ' la kansı ve Fassett'ler bu hafta akşam yemeğine ge­
l iyorlar. Onlara tek bir kap yemek olarak ne sunacağımı düşü­
nüyorum. Limonlu mereng pastası. Kitaplıkta Hardwick'in öykü­
lerini okuyacağım. Onlann başanlannı istiyorum, ruhlan ve 
emekleri olmaksızın. 

28 Ocak, Çarşamba. Pınl pınl, mavi bir gün, kar aşağıdaki 
çatılarla bacalann bütün çarpık köşelerini gevrekleştirmış, kısa 
kırpılmış karaçalıları, ırmağı beyaza döndürmüş. Soldaki yapının 
arkasında güneş, adını bilmediğim kubbeli bir kuleden bir altın­
dalar panltısı çakıyor. Ne olur her gün bir sayfacık. yanm say­
facık yazabilsem buraya, durmadan kendi kendime iyi şeyleri sa­
yarak, daha iyi bir yaşama erişmek için usul usul çalışabilsem. 

Sabah kötü geçtiği halde, tuhaf bir biçimde mutluydum 
dün, boğa-okyanus hakkında, simgesel alegori kisvesi altında 
herhangi bir şeyin tamamen dolaysız dile getirilişinden kaçınan 
bir şiir üstünde çalışmaktan başka bir şey yapmadığımı düşün­
düğümde. Bugün, A. C. Rich'i okudum, şiir kitabını yanm saatte 
bitirdim: beni uyanyor bu şiirler: kolay ama ustaca, mutsuzluk­
larla, bir şeye dikkat çeken dilsiz el-kol devinimleriyle dolu, ama 
"felsefeyle" aşılanmış; gereksinim duyduğum şey. Ansızın, bir dizi 
Cambridge ve Benidorm şiirleri yazmak isteği . "The New Yorker 
türünde" dersem çiğlik mi etmiş olurum? Bir anlamı var bunun. 

Dün Shirley'yle şaşılacak derecede mutlu bir öğleden 
sonra geçirdim. Metroya bindim. Dumanlı bir gün, kar dolu 
gökyüzü art alanında beyaz duman, dönüşte soluk alacaışığın 
art alanında gri-siyah duman. Yün çıkınımı çıkardım, örgülü 
halıya başladım: malzemeyle boğuşmak. bir örgüye başlamak 
olağanüstü zevkli. Bebekler, doğurganlık üstüne rahatça konuş-
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tuk, şaşılacak kadar açık yürekli , hoş. Ellerimle "bir şey yapmak" 
istemişimdir hep, başkalan dikiş d iker, örgü örer, el işi yaparken, 
sanınm bu tam bana göre bir iş. john mama iskemlesinde otur­
muştu, Shirley onu besledi, yıkayıp yatırdı. Bana karşı sevecendi, 
sanldı, alnını alnıma sürttü. Genç kadınlığın bir parçası gibi du­
yumsadım kendimi. Ne tuhaf, şimdi hiç ilgilendirmiyor beni er­
kekler, yalnızca kadınlar, kadınca konuşmalar. Sanki T ed benim 
erkekler dünyasındaki temsilcimmiş gibi. Biraz toplumbil im oku­
malıyım, Spock'un bebeklerle ilgi l i  kitabını da. Bütün sorulann 
yanıtlan var. 

Şiir yazabi l ir miyim? Bir tür bulaşmayla? 
Eve geldim, mutlu mutlu hambugerli bir akşam yemeği 

hazırladım çabuk tarafından. Yann Lowell ' lar geliyorlar, bütün 
temizlik işlerini ,  tasanlar yapmayı bu geceye erteledim. Önü­
müzdeki hafta saçlanmı kestirmeliyim. Simgesel: üstü başı dö­
külen, dudağını ısıran küçük bir kız olma içgüdüsünden kurtul­
malıyım. Bornoz, terlik, gecelik almalı, kadınsılık üstünde çalış­
malıyım . . .  

Kedi şimdi daha çok ısınyor ama bu sabah uskumrudan 
sonra, büyük bir sevgiyle omuzuma tırmanıp burnunu sürttü. 
Şiirleri denemeliyim. TED'E HiÇBiRiNi GÖSTERMEMELiYiM. Kimi 
zaman üstüme bir felç geldiğini duyumsuyorum: onun fikri çok 
önemli  benim için. Öküzle ilgili şiiri göstermedim oı1a: küçük bir 
yengi. Sonra, mutluluğu bir alışkanl ık edinmel iyim. Bu da işe ya­
rayacak. "Frog Autumn" için The Nation'dan 1 O dolarlık bir çek. 
Buyursun. lngiltere'de yaşadığıma memnunum: kutuya bir kanal 
geçme bileti atarak Avrupa'ya gidebilirsin: Gerçekten istiyorum 
bunu. Ne tuhaf: beş, on yıl önce bunun düşüncesi bile şaşırtırdı 
beni. Hoşuma da giderdi. R. B.'yi sonuna dek kullanmalıyım. 

1 3  Şubat, 1 95 9, Cuma. Haftalardır ilk kez bu deftere yazma 
yürekli liğini bulabi ldim. Berbat yeşil iç karartıcı bir soğuk. Dün 
R. B. i le o eski kuyu gibi derin iç sıkıntısından ötürü ağladım. 
Böyle kötü [ duyumsuyorsam] çalışmasam daha iyi olacağını 
söyledi: iyileşeceğimi sanıyorum, iyileşemeyeceğimi duyumsuyo-
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rum sonra; cezalandırı lma isteği. Cambridge'de, bir yerde, 1 O 
gün içinde bir iş bul. Kitapçıları düşlüyorum, Tasarım Araş­
tırması. Bu iyi olurdu . . . 

Aptalız biz. Çalar saati kurduk, duş yaptık, kalktık. Yazmak 
için gereksindiğimiz yalnızca yediden on ikiye dek yedi saat. 
Yazma, diyor. Böyle işte, yazamadığımdan değil, yazamadığımı 
söylesem de. 

Faulkner'i okuyorum. En sonunda. Sanctuary ve toplu 
öyküleriyle alıntılara başlıyorum. Kafayı bulacağım. Saltık biçimde 
kusursuz, betimleyici üslup: bir yığın betimleme: köpekler, ko­
kuları, çiftleşmeleri, korkulan. Sahneler. Genelev içleri. Renkler, 
mizah, her şeyden çok da hızlı bir olay örüntüsü: mısır koçan­
larıyla ırza geçme, cinsel sapma, vurulan, diri diri yakılan insan­
lar, bunları alıyor. Nerede benim küçük olaylarım, ayakkaplar­
dan dökülen kanlar? 

1 9  Şubat, Perşembe. Kuzey Rüzgarı esiyor. Boz, ansızın beyaz 
kağıt parçacıkları gibi esmeye başlayan kar tanecikleri. Ann 
Hopkins, beyaz-siyah benekli dişi kedi gittikçe daha küçük kutu­
lara sığmaya çalışıyor, sonunda başarıyor, başını, sanınm bir ke­
dinin dölüt konumunda gizliyor. Sonra kırmızı yatak örtüsünün 
altına kıvrılıp, yatağın ortasına uzanıyor, üşengeç kırmızı bir 
topak. Tuhaf: bir sürü uçan-sir:ıcap kanatçıkları, ayaklarından 
dışarı fırlayan bir yığın başparmakla doğmuş. 

Mutsuzluk. Katıksız betimlemeden oluşan bir Granchester 
şiiri yazdım. içine felsefe koymalıyım. Bunu yapıncaya dek A. C. 
R.'nin gerisinde kalacağım. Bir düş bozumu öfkesi, bir kısıtlanma 
gerçekten istediğimi yazmaktan alıkoyuyor beni. Bir şi ire 
başladım, "Suicide Off Egg Rock", ama kurgusu öylesine katı şiir 
biçiminde ki, bütün gücü yitip gitti: burnumu öylesine yakına 
sokmuşum ki, ne yaptığımı göremedim. Duygunun uyuşturul­
ması. Bir roman üstünde çalışmaktan alıkoyuyor beni. Kendimi 
çalışmada unutmalıyım, çalışmanın varlığımın nedeni, kendim 
olduğuna dikkat çekmektense. 

Bu hafta baştan sona yemekler, partilerle dolu, bundan 



böyle bunlardan vazgeçtiğime memnunum. Wilbur'u şiırlern 
okurken dinledim: tuhaf şey, sıkıntıdan patlıyordum. Kendım 
okuduğum zaman şiirleri daha çok hoşuma gidiyor, Mind Cave­
Bat ile Lamarck hakkında zekice yazılmış şiirleri ustaca. Onseki­
zinci yüzyıl tavırlan. Stanley Kunitz'in en iyi üç dört şiiri çok çok 
daha iyi. Stanley, Ford Vakfı 'ndan di lediği şeyi dilediği yerde 
yazmak için iki yıllığına 1 5.000 dolar al ıyor. Guggenheim'dan hiç 
haber alamıyoruz. Burada oturmuş, sanki beyinsizmişim gibi. 
hem çocuk hem meslek istiyorum ama Allah bilir yazmak 
değilse ne olur. Yazarken kendi derin sesimle konuşmak (ne­
dense yazım bakımından duraksıyorum) ve uyuşuk. dilsiz sözcük 
toplamının cam-barajının, alacalı-görünüşünün ardında sıkışmış 
duygulan duyumsamamak için hangi içsel karan almalı, hangi 
içsel cinayeti işlemeli ve hangi hücreden kaçmalıyım. The Spec­
tator' ın iki küçük şiirimi basması biraz neşelendirdi beni. Sanınm 
başarı yüreklendirecek Ama en yüreklendirici şey, [sanki] cam­
dan dölüt zanmı yanp dışan çıkıyormuşum duygusu. Neden 
korkuyorum? Bir şeyler olmadan yaşlanıp ölmekten mi? Smith'teki 
doğal yıldız konumundan uzak olmak benim için iyi bir şey. 
Tuhaf bir biçimde lngiltere'de yaşamayı dört gözle bekliyorum: 
Londra'da haftalık bir dergide çalışabileceğimi umuyorum, 
kadın dergi lerinde yayımlayabilirim belki. Buradan bakınca, lngil­
tere öylesine küçük ve kavranabilir ki . . .  

25 Şubat. Çarşamba. Karşılaşmamızın yıldönümü, üçüncü. Dün 
gece kıyasıya bir kavgaya tutuştuk hiç yoktan, her zamanki iç 
sıkıntımız. Her şeyi üstüme almaya hazınm. Gün bir suçlama. 
Arı duru, yaratma günü olmaya hazır, bütün çatılann üstü bem­
beyaz kar, üstünde güneş, gökyüzü, yüksek pınl pınl mavi bir 
sırça fanus. 

Berbat düşler. Dün gecekileri unuttum. Gary Haupt da 
vardı. konuşmak istemiyordu, kötü bir şeyin kokusunu almış 
gibi, kaskatı, suçlayteı, soluk bir yüzle yanımdan geçip gitti. 
Önceki gece gördüğüm kostümlü adamlardı, parlak geniş ku­
şaklar, golf pantolonlar, beyaz bluzlar, onlara bir ceza verilmiş 
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ama çekmemişlerdi cezalannı, ansızın kırk yıl sonra sıraya dizil­
mişlerdi, uzakta, küçük görüyordum anlan, s ırtı bana dönük bir 
adam, elinde büyük bir kılıç, sıra boyunca dizleriyle bacaklann ı  
biçiyor, adamlar, dokuz kuka oyunundaki şişeler gibi çotukla­
rının üstünde devriliyorlar, dizden aşağı kısımlan ortalığa saçılmış. 
Sanınm, bacak çotuklannın üstünde kendi mezarlarını kazmaları 
isteniyordu onlardan. Bu kadan fazlaydı. Dünya öylesine koca­
man. öylesine kocaman, öylesine kocaman ki. Yaşamımda bir 
anlam, bir üretkenlik duyumsamaya gereksinimim var. 

Geçen hafta Dr. B. ile bir yere vardık, sanırım. Harvard'da, 
o korkunç Woodrow Wilson mülakatının diril işi. En korktuğum 
şey başansıi:lık. bu beni yazmaya çalışmaktan alıkoyuyor, çünkü 
o zaman başarısızlığımı yazdıklarıma yüklemek zorunda kalmam: 
son siper savunması, bu, tam da son değil -sonuncusu, söz­
cükler çözüldüğü, harfler sürüne sürüne uzaklaştıkları zaman. 
Bunu bile bile, nasıl çalışabi l irim? Bu bi lgiyi içimin en derinl ikle­
rindeki cinlere mi aktarmalıyım? 

Ted'in düşünme fikri iyi. Beş konu sıraladım ama Egg 
Rock'tan daha i leri gidemedim. Berbat bir şiir yazdım, dizi 
uzunluklannı tümüyle değiştirerek; sahne heyecan yüklü olduğu 
halde içinde hiçbir duygu yok. Sonra bir kez daha yazdım, çok 
daha iyi: istediğimin birazını elde ettim. Çaba harcadım. Derli 
toplu, kolay A. C. R.'imsi* lirizmi, dünyanın çizgesel betimlemesi 
doğrultusunda. Şimdi başjıca amacım gerçek nesnelerle baş­
lamakı gerçek duygularla, bebek tanrılannı, ihtiyar denizcileri, 
ince insanlan, şövalyeleri, ay-anneleri, çılgın hüzünlü sarhoşlan, 
Lorelei' ı , münzevileri dışanda bırakarak, kendi içime, T ed'in, ar­
kadaşlanmın, annemin, erkek kardeşimin, babamın, ailemin içine 
girmek. Gerçek dünya. Ardında, yüce tanrı lann kan, şehvet ve 
ölüm dramı oynamadıkları gerçek durumlar. 

Dün Lowell ' ın dersi büyük bir düş kınklığı oldu: Ben, lafı 
döndürüp dolaştırarak bir şeyler söyledim, birkaç B. U. öğren­
cisi, Smith'teki birinci sınıf öğrencilerimin meydan okumayı 

* Adrienne Cecille Rich. 
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göze almaksızın söylemelerine izin vermeyeceğim � X"Ş 
şeyler gevelediler. Lowell, ı l ımlı , kadınsı, etkin olmayan tarzrıc:A 

iyi. Bir geri leme duyumsadım. Önemli olan başlıca şey. öteiıc 
öğrencilerin şi irlerini, onun benim şiirlerime tepkilerini dıNe­
mek. Dışandan bakan birine gereksinimim var: can kurtaran br 

öğretiyle bu dünyaya gelip de. herkesin bu arada yeni bir dıl 
öğrendiğini, söylediklerinin tek sözcüğünü bile anlayamadıklannı 
gören bir münzevi gibi duyumsuyorum kendimi. 

Ladies' Home joumal'de yayımlanacak ilk öykümü yaz­
dığımda ileri doğru bir adım atmış olacağım. Bunu yapmak için 
bir bu�uva anne olmama da gerek yok. Onlan yazmayışımın 
nedeni, yazmazsam. geri çevrilmeleri olasılığının olmayacağı -o 
zaman tehlike içinde kalma olasılığım olmaz . . . .  

Ah. düzyazıya dalıvermek. 

28 Şubat, Cumartesi ... Bu hafta R. B.'ye gitmeden önce bir kara­
basan: metroda tren bozuluyor, mavi kıvılcımlardan bir ateş, 
yanl ış hatta giriyor, T ed' le eski arabayla gidiyoruz, derin kar 
yığıntılanna saplanıyoruz, araba parçalanıyor, saat 1 1  'den sonra 
telefon etmeye çalışıyorum, hizmetçi yanıtlıyor, evde olduğunu 
duyumsuyorum, ya bunun olacağını bi ldiği için telefona gelmi­
yor ya da evde değilmiş gibi yapıyor. Onu görüp dönerken 
mavi ayakkaplar satınalıyorum. Cari isle* Hastanesi'ndeki olayı 
bütün heyecanıyla yaşadım. Bir çocuktaki canice duygular man­
tıkla ele alınamaz, yetişkinlerde alınabil ir. 

Dün Faulkner okudum, T olstoy'un olağanüstü lvan //yiç'in 
Ö/ümü'nden sonra -hayvan-insanın ölüm korkusuyla yılgısının, 
en yüksek derecede geril imli olarak veril işi . lvan'ın, en sonunda, 
bir çakıntıyla. yaşamının baştanbaşa yanl ış olduğunun bil incine 
varması. tam da en başanlı olduğunu sandığı noktalarda sürekli 
bir düşüş herhangi bir anlamda kurtancı oluyor mu? Erinç 
içinde ölüyor ya da en azından içeri giren bol ışıkta korkunun 

* Sırça Fanus'ta betimlenen Valley Head Hospital Hastanesi'ndeki yıkıcı şok 
sağaltımına gönderme. 
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birden geri çekilişiyle. Ama acı, bunun olması için mi tasar­
lanmıştı? Sanmam. Acı vardır, varol.duğu için vardır, diye yanıt­
lıyor ses ... 

9 Mart, Pazartesi. R. B. ile hüzünlü bir görüşmeden sonra çok 
rahatladım. Güzel hava, iyi haber kınntılan. Ağlamayı kesmez­
sem, beni bağlatacak. Tramvayda allak bullak yüzümden ötürü 
bir şiir fikri geldi akl ıma: adı ''The Ravaged Face". Bir dizesi de 
geldi. Yazdım, sonra bir sestetin beş dizesi. Dün Winthrop'da 
güzel bir öğle sonunun ardından eve dönünce i lk sekiz dizeyi 
yazdım. Oldukça hoşuma gitti - "Suicide Off Egg Rock"un 
dosdoğruluğu var bunda da. Aynca, Roethke'nin Yeats şiirlerini 
yansılayan, New Yorker' ımsı, ama romantik bir yambic penta­
metreyi de bitirdim. Oldukça zayıf. kitaba girebilecek gibi değil 
sanırım ama onu The New Yorker'a göndereceğim, ne düşü­
necekler bakalım. 

Winthrop'ta parlak. mavi bir gün. Babamın mezarına git­
tim, çok iç karartıcı b ir görünüm. Birbirinden sokaklarla aynlmış 
üç mezarlık. hepsi de son ell i yı l içinde yapılmış, çirkin kaba 
taşlar, mezartaşları bir arada, ölüler bir yoksullar evinde baş 
başa uyuyorlarmış gibi. Üçüncü avluda, san çıplak bir arazi 
arasından bir dizi ahşap, döküntü eve bakan düz bir çayırl ık 
alanda yassı taşı buldum, "Otto E. Plath: 1 885- 1 940", yolun tam 
yanında, üstünden yüremek gerekiyordu. Kandınlmış duyum­
sadım kendimi. Mezarı kazıp onu çıkarmak için bir dürtü geldi 
içimden. Bir zamanlar varolduğunu, şimdiyse gerçekten de ölü 
olduğunu kanıtlamak için. Ne denli uzaklara gitmiş olabilir? Ne 
ağaç, ne dinginlik. mezartaşı , öte yanındaki ölüye yaslanıp sıkışıp 
kalmış. Az sonra ayrıldım oradan. insanın burayı aklında tutması 
iyidir .... 

Yazmanın dışında bir meslek edinme isteğim. Tek uğraşım 
olarak yazmak olanaksız, öylesine kuru, öylesine sık ki. Karşı­
laştırmalı edebiyat çalışmak isterdim. Doktora disiplini çekiyor 
beni gözüpekliğimle ya da haftalık dergi lerde muhabirlik yahut 
tanıtım yazıları yazmak. Beynimi dünyada kullanmalıyım, yalnızca 
evde özel şeyler için değil. 
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Büyük kasılmalar, kıpırtılar. Tam adet zamanım ama bu­
lantı nöbetlerim var. Hamile miyim? Bu bir süre işlerimi altüst 
eder, sanınm. Ah, bir romana gelebilsem ya da en azından Ladies' 
Home joumal öykülerine. Belki bir iki hamilelik şiiri, gerçekten 
hamile olduğumu öğrenirsem. 

20 Mart, Cuma. Can sıkıntısının en son noktası. Altı sularında 
kedinin ilk miyavlamalanyla uyandım. Kasılmalar. Hamileyim, 
diye düşündüm. Hayır, ne şans. 40 günlük uzun bir umut 
döneminden sonra, o eski bi ldik kan kasıl.malan ve boşa giden 
verimlilik. Kendimi şişmanlatıcı bir dinginliğe göre yatıştırmıştım, 
bu bir darbe oldu . . . .  Art arda dört tane isterdim. Sonra yan uy­
kulu, sonra bütün gün kasılmalar. Dr. B. i le hiçbir yere varamı­
yoruz.. Kendimi bile bile kendi kendine acıyan umarsız bir duruma 
soktuğumu duyumsuyorum. Gelecek hafta. Babam hakkında 
konuşmak neye yarar? Bir iki gün süren küçük bir arınma sağlar 
ama kendi kendime konuşurken işin iç yüzünü kavrayamı­
yorum. Neyi kurtarmak için nasıl bir içgörü istiyorum? Heye­
cansal bükülmelerim mutsuzluğun d ibindeyse, onlann ne olduk­
larını, onlan ne yapacağımı nasıl bilebil irim? Yazdıramıyor bana, 
yazsam bile, iyi yazmamı sağlayamıyor. Yaptığım şeyde, hangi 
genel amaçlarla onu yaptığım konusunda daha çok yönerge ya 
da içgörü verebil ir bana. Burada korkunç bir biçimde geriliyo­
rum. Sorulanmın tüm yanıtlannı · kendi içimde bulabilirim, ama 
onları bi l inçüstüme çıkaracak bir hızlandırıcıya gereksinimim 
var .. . . 

Vara yoğa ağlıyorum. Sırf kendimi kötülemek. tedirgin 
etmek için. iki şiir bitirdim, biri uzun, "Electra on Azalea Path", 
öteki "Metaphors for a Pregnant Woman" alaycı, her biri dokuz 
hecelik dokuz dize. Kesinlikle kusursuz değiller, ama sanırım iyi 
yanları var. Lowell ' ın dersinde dört şiirimin eleştirisi: retoriğin 
eleştirisi. Anne. Sexton'la* aynı düzeye koyuyor beni, onur veri­
ci bir şey, sanırım. Eh, vaktidir. Çok iyi şeyleri var, gittikçe de 
daha iyi oluyor, yığınla gevşek şeyler varsa da. 

* Anne Sexton, Plath'la birlikte, Lowell'ın şiir sınıfındaydı. 



Saçlarımı bu faremsi at kuyruğu yerine çekici bir biçimde 
kestirmek isteği. Kuşkusuz çıkıp, eskisi gibi bir oğlan kesimi 
yaptıracağım. Para mı beni durduran? Kendime çeki düzen ver­
meliyim ... 

Yazmayı yadsıyorum. Yazmıyorum işte. Gittikçe daha 
yoğun, daha iyi olan bu birkaç şiirden başka. Gerekli zihinsel 
durumu, önümde hiç mi hiç varolmayan bir ülke gibi görü­
yorum. O gelişigüzel, keyifli d irim� Ne yazık, ne yazık. Düş­
kırıklığı. Kaygı ları kemirip duruyorum ... 

R. B.'yle bazı derin şeylere vardıkı karanlık, korkunç 
şeylerle yüzleştikı o sakatlık ve ölüm düşleri. Babamı öldür­
düğümü, kısırlaştırdığımı gerçekten sanıyorsam, bütün sakat ve 
işkence görmüş insanlarla ilgili düşlerim, onunla ilgili suçluluk 
görüşlerim .ya da cezalandırılma korkusu olabil ir mi? Nasıl 
çıkarabilirim onları zihnimden? Yaşamımın geri kalanı boyunca 
etkin olmalarını nasıl engelleyebilirim? 

Yazmak istediğim şi irlerin görüntüsü var zihnimde ama 
yazmıyorum. Ne zaman ortaya çıkacaklar? ... 

23 Nisan, Perşembe. Nisan'da olduğu gibi, ilkbahar neşeli ha­
berlerle açığa vuruyor kendini. Yorgunum, iki haftalık Guggen­
heim-öncesi ve sonrası tembellikten sonra, kalkıp. saat 7'ye 
geldiğinde Ted ' in çalışma odasından çıktım. Değiştik. Bütçe ko­
nusunda hedefi kılpayı kaçırıp bir soru işaretiyle, önemsiz bir 
şey, yolcu luğa çıkacağımız yer üstünde tartıştıktan sonra sorunu 
çözdük, en uzak bine, 5.000 dolara yuvarladık, bununla krallar 
gibi geçiniriz gibi geliyor bize. Eylül ve Ekim'de iki aylığına 
Yaddo'ya* bir çağrıdan sonra; ilkin bir teselli mükafatı gibi yo­
rumladık onu. Guggenheim günü: 1 O Nisan, Cuma. 

Ayrıca, dün, The New Yorker ikinci şiirimi de kabul etti: hoş 
iki şi ir: onlar "için" kırsal biçemde yazdığım, "Water Color of 
Grantchester Meadows" ile, kitabımdaki biricik "aşk" şiiri, "Man 
in Black", bir de "kitap şiiri", bir aydan biraz uzun bir süre önce, 

* New Y ork'ta, Saratoga Springs 'deki sanatçılar topluluğu. 
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Winthrop'a yaptığım verimli ziyaretlerimden birinde yazdığım. 
Babamın mezanna hakça davranmalıyım. "Electra" şiirimi kitap­
tan çıkardım. Fazla zorlanmış ve retorik Anne Sexton'un kita­
bından bir yaprak yeter burada. Benim kavramalanmdan hiçbiri 
yok onda, tümce kurma rahatlığı. dürüstlük yok. Saldınlamaz 40 
şiirimi yazdım. Öyle sanıyorum. Üstelik tümü de sevinç verici. 
Her ne kadar güçlü alanlan daha çok seviyorsam da. Smith'le 
i lgil i olanların tümü de berbat ölüm istekleri. Buradakilerinse. 
külrengi de olsa ("Companionable llls", "Owl"), bir canlı l ıklan. 
yaşama sevinçleri var .... 

["Karalar Giymiş Adam"] şi irimdeki "ölü karası", babamın 
mezarın ı  ziyaretten aktardığım bir şey olabil ir. 

R. B. i le çok çalıştım: bir haftanın atlanması yürekli l ik ve 
güç verdi bana: bütün gece uyanık yatıp. nerelerden geçtiğimi. 
nereye vardığımı düşündüm. lntihanm üstüne düşündüm: birçok 
şeyi içinde banndıran bir düğüm .... Yazışımdaki çocuksuluğun 
nasıl üstesinden gelebilirim? Başkalannı okumalı, iyi düşünme­
liyim. Hiçbir zaman kendi sesim diye bildiğimden çıkmamalıyım. 

Düşünüyorum: kırmızı ayakkaplann parası için bir Wuthe­
ring Heights* makalesi. Monitor şiirimdeki sözcüğü düzeltiyorum. 
The Bed Book** için bir şiire başlıyorum. Hastaneyle ilgili bir 
öykü. Starbuck'la Sexton'un i l işkisi. Bir ikil i öykü, "August Ligh­
thi l l  and the Other Woman." ... Dehşet var burada. Ve bütün 
aynntılar. Yaşamı, öykülerin içine püskürt, ardından roman gelir. 
Bir yol. Yaddo'ya gidinceye dek, yayımlanabilir üç iyi öykü ile 
The Bed Book bitmiş olacak! 

25 Nisan, Cumartesi. Açık bir gün; her zamanki gibi erkenden, 
sürüklenircesine ama bitkin kalktım, yazacak çok şey var, Wit­
hens'le [Yorkshire] ilgili denemenin üstünden geçtim, ancak 
Withens diye mi yciksa Withins diye mi yazı ldığını bilme­
diğimden başlığa takı ldığım için son kez daktiloya çekemedim .. 

* Emily Brönte'nin ünlü romanı (Çev). 
** Plath'ın ölümünden çok sonra yayımlanan bir çocuk kitabı. 



3 Mayıs 1 959, Pazar.:. Sayfaları yeniden yazdım, karmakarışık 
bır iş. şi ir kitabını bu hafta Houghton Mifflin'e teslim etmeliyim. 
Ama A. S.* benden önce gitti oraya, New Yorker'da ona ve her 
ıkisine övgüler yazan sevgilisi G. S.** ile birlikte: Ritz'deki üçlü­
martinili öğleden sonralarımızın sona erdiğini duyumsadım. 
G'nin Pinckney'de manastıra özgü, yoksul odasındaki o unutul­
maz öğleden sonra: "Bizden ayrı lmamalıydın": sorumluluk nere­
de yatıyor? Ayrıldım oradan, ama gene de oldukça cıl ız bir 
mumun çevresinde dönenen kahverengi kanatlı bir pervane 
gibi bitkin duyumsadım kendimi. Bu, bitti, derdi [W. D.) Snodg­
rass olsaydı .  

Dün bir kitap yazdım. Belki gelecek ay bunun üstüne bir 
not yazarak yayımlanacağını  söylerim. Evet. yarım yıl sürün­
cemede kaldıktan, kötü duygular ve felce uğradıktan sonra, dün 
sabah başladım, zihnimin orasında burasında beliren dizelerle; 
Wide-Awake Will i le Stay-Uppity Sue çok gerçek, bum. 
Gereğinden fazla imgelem gücü, ustalıklı, soyut bir yataklar lis­
tesinden on yatak seçtim, bir kez başlayınca da başım ı  alıp git­
tim. daktiloya çekip (topu topu iki aral ıklı 8 sayfacık!) Atlantic 
Press'e postalayıncaya dek hiç ara vermedim. The Bed Book. 
yazan Sylvia Plath. Ne tuhaf, bunu yazmak beni öylesine özgür 
kıldı ki. Kafamın içine tünemiş bir yarasa, bir vicdan azabı yara­
sası gibiydi. Onu yazmasaydım hiçbir şey yapmayacaktım. Bir 
hazır, iyi fikir, yazdığı mektupta bu fikri zihninden çıkaramadığını 
söyleyen bir editör. Böylece yazdım onu. The Atlantic onu geri 
çevirme aptallığın ı  gösterirse, bir başkasının onu kapacağını du­
yumsuyorum, hem böylesi daha iyi, şiirlerimi de alırlarsa ... Bir­
denbire özgür kılıyor beni, -Ted' i  de. Bu sabah dergi rafına 
gidip bir NY Times, bir New Yorker, bir Writer's Mag alabilirim, 
kendimi boğulmuş ya da hasta duyumsamam. Kendimi, kendi 
yerimi yapacağım tuhaf, oldukça küçük bir yer, ama içinde 
mutlu olmaya yetecek kadar yer ve görünüm olacak bir yer ... 

• Anne Sexton 
•• George Startıuck 
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* * *  

1 3  Mayıs, 1 959 . . . R. B. için kaygı landım: her şeyin üstünü 
örtmek istiyormuşum gibi görünüyorum, tıpkı kedinin pisliğini 
kumla örtmesi gibi, belki de Califomia'ya gitmeden önce? 

Pekala, şu basınç noktalannı ortaya koymal ıyım: intihar, 
kızlığın bozulması, T.'nin kızkardeşi. şimdi yazdıklarım; köklü 
sosyal yaşam yoksunluğu, ama buna aldırmayış; çocuklarımın 
olmayışı. Bugün. Zihninin tembelleşmesinden duyduğun kaygıyı 
da. Dil öğrenme. 

Bul/ of Bendylaw şi ir kitabım çok daha iyi düzenlendi. 
Böyle giderse, "Arts in Society", "Sculptor"u, "The Goring"i 
(bunun- yayımlanabilir olmadığını düşünmeye başlıyordum) ve 
"Aftermath"ı kabul ettiğine göre, 45 şi irin hepsinin basılmasına 
yalnızca 1 3 şiirim kalıyor, bunlann yayımlanması da zor olmasa 
gerek. . . 

18 Mayıs, Pazartesi .. . Bir esinle şi ir kitabımın başlığını The Devi/ 
of the Stairs olarak değiştirdim, daha önce hiç kullanıldığını 
sanmıyorum. The Bul/ of Bendylaw çekici olmakla birlikte, ka­
ranlık bir noktası vardı, ene�i fikri törensel biçimleri yanp 
çıkıyordu, ama bu başl ık kitabımı kapsıyor, umut kadar aldatıcı 
olan umutsuzluk şiirlerini "açıkl ıyor". Umanm kabul edil ir. 

Dün gece düşümde, yedi kızı olan bir evkadını olduğumu 
gördüm, oyuncak bebekler gibi, onlara, tümü de açıklı koyulu 
gül rengi parti giysileri giydirmem gerekiyormuş ama san ve 
pembe giysiler arasında mavi ve mor giysiler buluyormuşum. 
Büyük bir kanşıklık. Eldivenlerini, cep kitaplarının arasına konmuş 
paralannı almışlar mı? .. 

20 Mayıs, Çarşamba. Şimdi bütün gereksindiğim, G. S. ya da M. 
K. 'nin* Yale'i kazandığını duymak ve çocuk kitabımın geri 
çevri lmesi. A. S.'nin kitabı Houghton Mifflin'e kabul edildi , bu 
akşamüstü şampanya içeceğiz. PJHH tarafından da bir deneme, 

* Maxine Kumin. 
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taklitçi kabul  edildi. Ama daha başanl ı  bir taklitçiyi kim eleş­
tırebilir. Mclean'da bir şiir okuma toplantısını bir yana bıra­
kırsak. G. S. dün gece akş.am yemeğinde kaymakla beslenmiş 
bir kedi kadar memnundu halinden, gerçekten de çok mutluy­
du, çünkü A. S. bir anlamda onun bana yanıtı .  Şimdi de Wit­
hen'sla ilgili denemem PJHH'dan geri gelecek, benim yeşil gözlü 
öfkem, çalışmaktan alakoyuyor beni. Ya da beni kış uykusuna 
ve daha çok çalışmaya itecek. T. 'ye hiçbir şey söyleme. Hiç 
okumadığı, susıçanlaf!yla ilgi l i  makale hakkında genelleme yaptı, 
PJHH'nin notunu geniş bir biçimde yazarak: Bütün yazdıklann, 
sorun şu ki, gereğinden fazla genel. Sweetie Pie'la ilgili öykümü 
ona gösterme zahmetine katlanmayacağım, yılanı evin dışında 
tutup kendi adıma göndereceğim. i lk kabul edilen öyküm son­
suz bir sevinç verecek bana: ama bu olmasa da, çalışmayı 
sürdüreceğim, şimdi özgür olduğuma, bir yıl daha çalışmak zo­
runda olmadığıma, henüz çocuklardan da bağımsız olduğuma 
göre. Dün gece kavga ettik, çalışmanın benim için ne denli . 
dayanılmaz olduğunu kavrama sıkıntısına katlanmıyor (Hey, hiç 
çalıştım mı? Çok az), masamın üstünde her şeyin durgunlaştığını 
duyumsuyorum, uyanık, gergin yatıyorum, hava korkunç nemli 
ve sıcak, çarşaflar nemli, ağır. Sonunda kalkıp Philip Roth'un Go­
odbye Columbus'unu baştan sona okudum, i lk uzun öykü 
dışında, olağanüstü, zengin, büyüleyici, eğlenceli buldum. Güldüm 
bile. 3 'te yattım. Kötü bir uyku. Aynı düşman sessizliğe uyandım. 
T ed kahve yaptı. Ona buna çarparak dolaştı. Duş yaptım, ken­
dimi daha iyi duyumsadım, bu tatlı mide bulandıncı yoğun ha­
vada postayı, geri çevrilecek yapıtlanmı, Dr. B. 'ye gitmeyi (bir­
den duyumsadığım kıskançlıklardan ona sözetmekten çok 
utanıyorum -mesleği dışında ona duyduğum, beni kısıtlayan 
hoşlanmanın sonucu), sonra Sultan'lar günümü altüst edecek­
ler, Booth'lar da akşam yemeğine gel iyorlar. Biraz içimi rahatlat­
malı, neredeyse içe dokunacak kadar ciddi, ağırbaşlı olsa da, iyi. 

Öfkeyi ne yapmalı, ona soracağım. Sôyleyecek bir şey 
varsa o da şu: Evet. bütün dünyanın övgüsünü istiyorum, para 
ve sevgi istiyorum, birisi, özellikle de tanıdığım yahwt daha önce 
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benzer yaşantısı olmuş birisi beni geçecek olursa ateş püskürü­
yorum. Peki , bu sık sık su yüzüne çıkarsa ne yapmalı? Dün gece 
Anne'min önemli olmadığını bi liyordum -benim için her şey o, 
ama onun imgesini bozdum, bütün editörlere, yayıncı lara, 
eleştirmenlere ve Dünya'ya dönüşüyor, bense orada kabul edil­
mek, yaptığım işin iyi olduğunu, iyi karşılandığını duyumsamak 
istiyorum. Tuhaf bir biçimde çal ışırlken kanımı donduruyor bu, 
benim rahibelere özgü kendisi-için-ödülü-kendisi-olan-iş emeğimi 
bozuyor. Bugün vardım buna. 

Roth'tan ders al. Çalış, çalış. içine gir. Orası katıksız. Ya da 
katıksız olabi l ir, bir gün. 

Duş yap, temizliğine dikkat et, renklerin, hayvanlann tadına 
var. Olabilirse, insanlann da. Baskin' leri ne çok seviyorum. Bir 
insanlık ve bütünsel l ik mucizesi olduklannı duyumsadığım biricik 
insanlar, yapmacık nezaketten uzak. HiÇ CILALAMAKSIZIN DÜN­
YADAKi ŞEYLER HAKKINDA YAZMALIYIM. Sevgi, nefret, yıkım hak­
kında yeterince şey biliyorum. 

V. Woolfun The Years'ini okuyorum. Yağmurla, burada, 
Londra'da, orada, Oxford'da kırsal bölgede, bir aileyi birleştire­
biliyor. Ama gereğinden farklı bir biçimde. Beş, on bir yıl, 
kişiden kişiye atlayarak. küçük bir kız, ansızın1 ell i lerinde kır saçlı 
bir kadın oluyor, zamanın geçtiğini, her şeyin devindiğini öğre­
niyoruz. Betimlemeler, gözlemler, duygular yakalanıyor, sonra 
kayıp gidiyor. 

Anımsadığım bir düş gördüm, bu sabahki postaya karşıt 
ve tuhaf J. D. Salinger'in uzun Seymour: An lntroduction'ını oku­
dum, dün gece ve bu sabah, başlangıçta Kafka, Kierlkegaard, vb 
hakkında yüksekten atmaları itti beni ama gittikçe daha çok 
büyülendim. Bir New Yorker aldığımı gördüm düşümde, ah ne 
eğlendim, yaklaşık üçüncü sayfaya dek açtım (arka da deği ldi , 
bu önemli , .  bütün bir ön sayfayı kaplıyordu, sağda, tek başına), 
"This Earth - That House, That Hospital" diye yazıyordu, o se­
vimli New Yorker başlık harfleriyle, daha çok mürekkepli kalem­
le özene bezene yazılmış elyazısını andırıyordu. Bir yürek 
çarpıntısı duydum (uykum, uyanık yaşamımın öylesine usa 
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uygun bir tıpkıbasımına dönüşüyor ki), "Bu benim başlığım ya 
da onun yozlaşmı.Şı" diye düşündüm. Elbette, o: 'This Earth 
Our Hospital"ın değişmiş biçimi, çok iyi ya da berbat bir 
değişkesi. Oku bakalım: benim düzyazım bu: yalnızca Sweetie 
Pie öyküsü arka avluda geçen öykü, içinde Salinger çocuğuyla. 
Dr. B. kutluyor beni. Annem öteye dönüyor, "Bilmem, bana 
hiçbir duygu vermiyor gibi" diyor. Bu da, sanınm, Dr. B.'nin an­
neme dönüştüğünü gösteriyor. Işı l ış ı l  duyumsuyorum kendimi, 
yüzüm bir New Yorker panltısıyla aydınlanmış. Tıpkı kayıkha­
nede kızlığı bozulduktan sonra onu bozan yakışıklı delikanlıya: 
Farklı görünmüyor muyum? diye soran lngiliz sosyete kızına 
benziyor. Ah, evet. farklı görünüyordum. Genell ikle etli, hamur­
rengi yüzümden soluk. uçucu bir nur aylası yayılıyordu. 

Bu sabah uyandığımda saygıdeğer Dudley Fitts'den• bir 
mektup çıktı postadan, uyuşmuş gibi, The Bul/ of Bendylaw'un 
bir çeşit nazikçe geri çevrilmesi olarak yorumladım onu, "kıl­
payı" kaçırdığımı söylüyordu ama cilalama tekniğinden yoksun 
oluşum (!) durdurmuştu onu, kabalığım, kararsızlığım, dört beş 
şiir dışında tüm şiirlerimdeki kapılıp gitme. Başlıca kusurum ise, 
makine benzeri hecesel ölüm-darbesi. Gerçek bir Şanssızlık 
duygusu. Yanlış nedenlerle mi beğenileceğim yalnızca? Kitabım 
hiçbir zaman bundan daha tamamlanmış olamaz. Hudson kabul 
ettikten sonra 46 şiirin tümünün de birkaç ay içinde kabul edi­
leceğini kuwetle umuyorum. Ne yapalım, beni savunan yok 
Şunun ya da bunun, bir şeyin ya da başka bir şeyin eksikl iğini 
her zaman bulacakıar. Hem zaten, benden üstün olanların ne 
kadar azının fikirlerine saygı duyuyorum? Lowell bir örnek 
Benim ne yapmaya çalıştığımı, neyin üstesinden geldiğimi anla­
yabilecek kaç kişi var? Ne tuhaf, benim kolay şairanelikıerimi 
yenmek için harcadığım bütün çabalar, benim kaba, şiir karşıtı, 
şiir-dışı olduğuma inandınyor onları yalnızca. Tanrım ... 

. . . Yatakta okuyorum. Sıcak rahat ettiriyor. Bu sabah The 
Lonely Crowd'a başladım, dün gece bitirdiğim V. Woolfun yoru-

• Yale'in Genç Şairler Dizisi'nin editörü. 
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cu The Years' inin panzehiri. Oradan oraya uçuşuyor, örümcek 
ipliğinden ağını atıyor. Rose, 9 yaşında, akşam tek başına dük­
kana süzülüyor. Sonra şişman, kır saçlı, 59 yaşında, yorumlann. 
ışıkların, renklerin .üstüne atı l ıp yakalamaya çalışıyor onları. Ke­
sinlikle Yaşam değil bu, gerçek yaşam bile değil: kadın dergile­
rinde yayımlanan öykülerdeki çekilen sevdalara, kıskançlıklara. 
cansıkıntılarına giriş bile yok. Eğlence, yaşamlarında hiç kan 
tükürmemiş, donuk yaşlı kadınlar topluluğunda alabildiğine 
yüzeysel bir gözlemcinin eğlencesi. Woolfta insanın bulamadığı 
bu. Patatesleriyle sosisleri. Sevgisi, çocuksuz yaşamı nasıl bir 
yaşam ki, yitiriyor onu, Bayan Ramsey'le Clarissa Dalloway' in 
dışında? Kuşkusuz bunlar geçerliyse, lngiltere'nin genel coğrafi 
bölgesi üstünde izlenen şimşek etki leri karşısında durmadan yi­
tirmemeli onu. -bunlar güzel, emek veri lmiş, ama son savunma­
da, okul ödevi şeyler. Bu bölük pörçük karmaşadan er iyi 
yapıtlar çıkıyor. Kuşkusuz yaşam bölük pörçük. önemli noktayı 
işitmeyen sağırlar, saçma sapan şeyler için birbirine gülümseyen 
sevgililer ama bu şakanın altındaki daha derin akımları göster­
miyor Woolf. 

Dr. B. ile neyi tartışmalı? iş, anlamlı bir iş isteği-. Almanca 
öğrenmek. Yazmak. bir Rönesans kadını olmak. 

3 1  Mayıs, Pazar. Olağanüstü, parlak. serin bir Pazar, 
önümüzdeki hafta için tertemiz bir takvim, görkemli bir uzam, 
yaratıcı güç ve erdem duygusu. Erdem. Merak ediyorum, 
ödüllendirilecek mi. Bu yıl altı öykü yazdım, üstelik en iyi üçünü 
son iki haftada yazdım! (Yazış sırasıyla: "Johnny Panic and the 
Bible of Dreams". "The Fifteen Dallar Eagle", "The Shadow", 
"Sweetie Pie and the Gutter Men", "Above the Oxbow", ve 
"This Earth Our Hospital"). Çok iyi başlıklar. Daha iyi bir l istem 
de var. insanın tek bir tohum ektiği yerde fikirler fışkırıyor. 

Bu ay Yılgı Kuşu'mu ele geçirdiğimi duyumsuyorum. Din­
gin, mutlu, serinkanlı bir yazarım. Hoş bir öğrenme, her öyküde 
daha iyi olma duygusu, aynı zamanda bu öykülerin, ileride 
gördüklerimden, ileride yazacağım on öyküye, yirmi öyküye 
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göre şu ya da bu biçimde kusurlu olduklannı bilmekten kaynak­
lanan ivme kazanan geri l im. 

Bu yıl, yapacağımı söylediklerimi yaptım: her gün boş bir 
sayfayla yüz yüze gelme korkumu yendim, içimin derinl iklerinde 
ne olursa olsun kendimi bir yazar olarak kabul  ettim: yazdık­
lanmın geri çevri lmesi, kısıtlı bütçeler. En iyi öyküm, "This Earth 
Our Hospital." ... Mizah dolu, renkli kişiler, iyi, uyumlu konuş­
malar. "Johnny Panic"ten şaşılacak derecede ileri, aynı yerde 

. geçiyor, ama bir deneme gibi anlatıl ıyor, yalnızca bir iki başka 
kişiyle. 

Bir kitap düşünüyorum, bir öykü kitabı ya da: This Earth 
Our Hospital. Böyle adlandıracağım onu. Ah, ne olur, kimse 
benden önce davranmasın. Sevinçten ağlıyorum. 

Dün gece, bir TV yazarlık bağışı için buradan başvuruda 
bulundum. Tuhaf ama planlarımızda öylesine kanşıkl ıklar yarata­
cak ki, pek de istemiyorum, gene de gelirimizle birleştiğinde 
yılda 1 0.000 dolarlık bir gelir demektir bu. Şaşılacak derecede 
ilginç bir yaşamöyküm var, gencim, gelecek vadediyorum. Beşten 
birini niçin vermesinler bana? Para, para. CBS' i  de beğeni­
yorum. Birçok kanal lardan daha yaratıcı. Başka bir deneme de. 
M//e' in Haziran ayı -ne var ki daha tehlikeli: kazanacak mıyım? 
Yara almadan çıkabilecek miyim? ilginç. 

"Above the Oxbow"ı, The Atlantic'e gönderdim, geçen 
Temmuz'da yazdığım, beni çok etki leyen bir "alıştırma"ya daya­
narak yazdım onu, bir de, onunla çok hoş bir karş ıtlık oluşturan 
"This Earth Our Hostipal"ı. Bunu -bu ikincisini- kabul etmemek 
için deli olmalan gerekir. En iyi Amerikan Kısa Öyküsü olacak bu. 

Eğlenceli, anlamlı bir şey, bu iki öyküyü The Atlantic'e 
göndermek, ş imdi olası l ıkla kabul edilmeyeceğini duyumsadığım 
The New Yorker'a gönderdiğim iki öyküyü aşın derecede vurgu­
lamaktan kurtarıyor beni. The At/antic'ten yanıt alıncaya dek 
daha iyi iki öyküm olacak ·elimde, yavaş yavaş istifleyeceğim 
anlan. Yaşamımda ilk kez, daracık, sığ kayalıklarla dolu bir 
boğazdan bir an için gördüğüm o dingin, yaratıcı Wife of Bath 
Humored Sea'ye daldığımı duyumsuyorum. Ev temiz, cilal ı . 
Üstlendiğim işler bitti, başlayacaklanmın bir listesini yaptım: 
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The System & /: Yaklaşık 3-4 tutuklamalı mizahi b ir dene­
me, toplumsallaştınlmış tıpla i lgi l i .  

The Little Mining Town in Colorado: Ateşli romatizmadan 
yatağa düşmüş genç bir kızın TV dizileri dünyasına dalışıyla ilgili : 
ana babasıyla ve çok güçlü kişiliği olan hastabakıcıyla i l işkileri 
(Steve Fassett'in, hastabakıcısıyla ilgi l i  olarak anlattıklanndan 
esinlenmiş; aslında hastabakıcı onun iyileşmesini istemiyordu; 
1 5  yıldır yaşamının merkezi olmuştu, böyle bir eğlence düş­
künü, yok. hayır. böyle bir ortak-yaşam i l işki örüntüsü içinde, 
onun istencini kendi istencine karşı koymasını dayanılmaz bulu­
yordu); TV dizileri ile gerçek dünyaların içiçe geçtiği, sonra 
aynldıkları nokta . . . .  

Frances Mintum Howard 'lann, Mount Vemon Sokağı'ndaki 
evlerinde akşam yemeği. Eski, ince zarafet duygusu. Kınnızı 
peluş divanlar. lekelenmiş ama gene de parlakl ığını yitinnemiş 
gümüş çay kağıdıyla kaplı duvarlar. Kuzinlerin yağlı boya min­
yatürleri, Jul ia Ward Howe art alanı. Hafif, lezzetli bir akşam 
yemeği, domuz pastınnası, sulu, yağ, diş sannısak, ekmek 
kabuğuyla; kuşkonmaz, tavuk suyunda pişiri lmiş ipl ik inceliğinde 
şehriye, üstüne kızartıtmış peynir ve ekmek parçacıkları konmuş. 
Vanilyalı dondunna, taze çilek, tatlı olarak da pannak kalın­
lığında pelte ruloları. 

Bahçesi: serin, beyaza boyalı bir kuyu. lspanyol dövme 
demir saksıl ıklar. Bahçeyi çepeçevre dolanan tuğla bir çiçek 
tarhı. Uzun, Hollanda laleleri, zamanlan geçmek üzere. Sar­
maşık, yunuslu bir çeşme. Çal ı lıkta bir kurbağa. Süleyman' ın 
mührü. Kanayan yürekler. Oda yüksekl iğinde beyaz badanalı, 
hafif lspanyol avlusu etkisi yaratan tuğla duvarlar. Loğusaotu ya 
da buna benzer asmalar, arkadaki tuğla duvarın üstünden yeşil 
yapraklardan bir çit oluşturan. Kocaman bir ağaç, ne ağacı bu, 
şu sivrisinek ağaçları, cennet ağacı, yapılar arasında ışığa doğru 
atı lan. Rom ve limon suyu, suyun serin zarif bir biçimde şıp ır­
daması .. . . 

Hindistan'da jain rahipleri; yalnızca üç ayl ık yağmur mevsi­
minde görülebilen, bunun dışında her gece başka bir yere git-
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meye and içmiş. Poona, Agra vb'den, Harvard'da para ve burs 
için özene bezene yazı lmış eğretilemeli di lekçeler. Hint peri 
masallan, büyük ozanlann kötü çeviri leri .. . 

Bugün kendimi halı-örme ruh durumunda duyumsuyo­
rum. Bu hafta onca yazmanın ard ından çok uykuluyum, iyi bir 
sevişmenin ardından olduğu gibi. Şi irlerim çoktan art alanda 
şimdi. Çok sağl ıklı bir panzehir bu, bu düzyazı, şi irlerin yoğun 
sınırlandınlmalanna karşı .... 

Daha mutlu bir yaşam duygusu, telaşlı değil, çok yavaş ve 
güvenl i ,  daha önce hiç duyumsamadığımca. Deniz, dingin, 
üstünde yumuşak bir güneş. Bütün kayalık dar boğazlan kap­
sayıp büyük erinç dağannın. içine alan. 

* * *  

1 3  Haziran, Cumartesi .. . Bu sabah saat 3 'e dek ayaktaydım, 
gene o başımın tepesi çıkacakmış duygusu, bilgiyle öylesine 
dolu, öylesine doluydu ki kafam. George Starbuck'un Yale'i ka­
zandığını öğrendim dün. Bunun onun En iyi olduğunu kanıtla­
dığından emin. Telefon edip, "A, söylememiŞ miydim?" Benim­
kinden daha iyi bir kitap yazacağına alıştırmıştım kendimi ama 
bu tersine çevrilmiş bir derece gibi göründü .. . . 

Dr. B. için: Ne zaman çocuk sahibi olduğum değil, bir 
çocuğumun olması büyük bir önem taşıyor benim için. Ölümün 
şu tanımı her zaman hoşuma gitmiştir, buna göre ölüm: 
Yaşantılara Girememektir, James'vari bir görüş ama çok doğru. 
Bir kadın içinse, bedeninin ona uygun, onu besleyecek nitelikte 
biçimlendirild iği Büyük Yaşantı 'dan yoksun kalması, büyük, boşa 
harcanmış bir ölümdür. Ne de olsa, erkeğin, baba olmak için, fi­
ziksel olarak, her zamanki çiftleşmeden daha fazla bir şey yap­
masına gerek yok Kadınınsa kendinden başkasına dönüşmek 
için 9 ayı var, bu başkalıktan ayrılmak, onu beslemek, onun için 
bir süt ve bal kaynağı olmak. Bundan yoksun kalmak gerçekten 
de ölüm. Sevgiyi, sevi len kişinin çocuğunu taşıyarak tüketmek 
herhangi bir orgazm ya da entelektüel i l işkiden çok daha 
derin .... 

AKIL HASTANESi ÖYKÜLERi: Lazarus izleği. Ölülerden geri 
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SEVGiLiM. 

Dayanılmaz bir sabırsızlık duyuyorum. Bu hafta Bed 
Book'um Atlantic Press tarafından kabul edilecek ya da geri 
çevri lecek. Düzelti lmiş metni Emil ie Mcleod'a gönderdim. Star­
buck'ın Yale' i  aldığı üzücü haberinden sonra, Fitts'in yargısından 
ötürü düşkınklığına uğradımsa da şimdi kabulleniyorum bunu, 
Maxine [Kumin] ' in de Henry Holt'tan bir mektup almış olması 
karşısında (başka kaç kadının daha?) Holt'un yapıtlarımı  yayım­
lamasını isteyip istemediğim konusunda çok kuşkulu duyumsu­
yorum kendimi: beni Lamont'a aday göstermedikçe bunu iste­
meyeceğime i l işkin bir gurur, bir duygu. Knopf. kitabımı bir 
kabul etse, Lamont'u cehennemin dibine gönderirdim. Knopf 
ya da Harcourt, Brace yahut Macmillan (belki) ya da Viking. 
Keşke [M. L.] Rosenthal Macmillan hakkında yazsa bana. Ama 
benim kitabımın, çetin olduğundan, satılmak için bir ödüle ge­
reksinimi var. 

ŞiMDi: George, Anne ve çocuklarla ilgi l i  öykü. Dayanılmaz 
bir kadın (ben, elbette) dağı lmış bir aileye kanşır. Onu en çok 
sevenin G. olacağına inanır, deli kansına (kansı hasta'dır, demek 
isted iğim gerçekten hasta) söyler, kuşkusuz Anne'dır bu, kendi­
sinin çok zeki olduğunu duyumsar. Sonra, A.'nın kitabı kabul 
edilince, onun gerçekte A. olduğunu öğrendiğinde öfkeden 
çılgına döner. Çocuklara Karşı Acımasızlığı Önleme Derneği'ne 
telefon eder ... ya da toplumbilimci bir arkadaşına telefon ettirir, 
onlara ulaşıp ulaşamadıklannı hiçbir zaman bilemez. Parkta bir 
gün. Çocuklar konuşamazlar, kendini güvercinlere yerfıstığı 
atarken bulur vb. Ördekler, sincaplar, boş boş bakan, unutkan 
çocuklar. Kötü bir koku, kız sıranın üstüne çişini eder. Ertesi 
gün gazetede o küçük kızın çatıdan düşerek nasıl öldügünü 
okursam hiç şaşmam. Elbette, o böyle şeyleri hiç okumaz. iyi 
niyeti kendisinden kaynaklanan acıma duygusuna bağlı olarak 
saptınlacaktır, eğer G. onun sevgi l isiyse, bu konuda kandırıl­
dığında kötü bir işgüzarlığa dönüşür. OLYMPIAN' lar. Ritz bardaki 
zavallı evli ozanlar . . . 
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Ann Peregrine, intihar konusunda da, ev temizleme konu­
sundaki gibi düzenliydi. 

I 6 Haziran Salı. Bir buluş. Daha önce de keşfetmiştim bunu 
ama ne anlama geldiğini bilmiyordum. Bir buluş, bir ad: SADIE 

PEREGRINE. Si lver Pie-server öykümün başlannda Bayan Whatsis 
olarak yeralmıştı. Birdenbire Fa/can Yard adlı romanımın kadın 
kişisi oldu. At- alaysama. Ah, kişilik. Her şeyden önce: S. P., 
benim adımın başharfleri. Bunu şu an düşündüm. Sonra, pereg­
rine falcon. Ah, ah. Kimse bunu düşünmemiş olsa. Sonra Sadie: 
sadistik. La. Gezgin. Bu Sadie Peregrine, ben Yaddo'da levrek 
avlarken, romanı yazmaya yeter... . 

BUGÜN ÜÇÜNCÜ EVLENME YILDÖNÜMÜMÜZ. Dün, T ed, bir­
birimize yıldönümü armağanlan alırken kitapçıda güzel 
şemsiyemizi yitirdi (ilk evlenme yıldönümümüzde bir şemsiye 
armağan etmişti bana, bu yitik olan başka, sanınm üçüncüsü, 
birkaç şemsiye yitirdik çünkü): Will Grohmann' ın Paul K/ee 
kitabı. Olağanüstü. Baştan başa renkli The Seafarer ... 

20 Haziran, Cumartesi. Her şey aksi gitti. Dünyanın külünün bir 
parçasıyım ben, hiçbir şeyin yetişemeyeceği, hiçbir şeyin çiçek 
açamayacağı ya da meyve veremeyeceği. 20. yüzyıl tıbbının se­
vimli sözcükleriyle, yumurtlayamıyorum. Ya da yumurtlamı­
yorum. Bu ay yumurtlamadım, geçen ay da. On yıldır kasılma­
larım olmuş olabilir, hem de boşu boşuna. Çaba harcadım, 
kanadım, başımı duvarlara vurdum şimdi bulunduğum yere ge­
lebilmek için. Dünyada tam bana göre olan tek adamla, sevebi­
leceğim tek erkekle. Olabilseydi, yaşdönümüne dek çocuk doğura­
bilirdim. Çocuklarımızla, küçük hayvanlar, çiçekler, sebzeler, 
meyvelerle dolu bir ev istiyorum. Sözcüğün en derin, en zengin 
anlamında bir Toprak Ana olmak istiyorum. Entelektüel ,  meslek 
sahibi bir kadın olmaktan vazgeçtim: bütün bunlar kül oldu 
benim için. Kendimde bulduğum ne? Kül. Kül, külden başka bir 
şey değil. 

O korkunç klinik cinsel birleşme çizelgesinin dönümüne 



385 

gireceğim, aybaşı olduktan sonra tahli l için hastaneye koşa­
cağım, cinsel birleşmenin ardından. iğneler yiyeceğim, hormon­
lar, tiroid, kendimden başka bir şey, bireşimsel bir şey olacağım. 
Bedenim bir test tüpüne dönüşecek. "Altı ay içinde gebe kal­
mayan insanların mutlaka bir sorunu vardır, canım" dedi doktor. 
Sonra dölyatağımdan ucuna pamuk sarı l ı  küçük sopacığı 
çıkararak, yardımcı hemşiresıne uzattı: "Kapkara." Yumurtlamış 
olsaymışım, yeşil olurmuş. Aynı test, ne tuhaf. şeker tanısı için 
de kullanıl ıyor. Yeşil, yaşamın, yumurtaların, şeker sıvısının rengi. 
"Tam yumurtladığım günü buldu" dedi bana hastabakıcı doktor 
için. "Olağanüstü bir test bu, hem daha ucuz, hem daha kolay." 
Ya. Birdenbire varlığımın derinlerdeki temel leri kemirilmeye 
başladı. Büyük acı ve çabayla, bütün isteklerimin, duygularımın. 
düşüncelerimin normal bir kadınınkinin odaklaşacağı gibi odak­
laştığı noktaya vardım, ne görüyorum? Kısırlık. 

Birdenbire her şey uğursuz, alaycı, ölümcül oldu. Çocuk­
larım olmazsa -yumurtlamıyorsam nasıl olabilir? - bunu nasıl 
sağlayabi lirler?- ölsem daha iyi. Kadın gövdem ölür. Sevişmek 
ölü olur. bir kısır döngü. Duyduğum haz, haz değil, bir alay olur. 
Yazdıklarım, gerçek yaşamın, gerçek duygunun yerini doldura­
mayan boş bir şey; beklenenin ötesinde, çiçek açan, meyve 
veren hoş bir fazlalık olacak yerde. T ed bir patriarch aile reisi 
olmalı. Bense bir anne. Ona duyduğum sevgiyi. sevgimizi. bizi, 
bedenim aracıl ığıyla di le getirmek; bedenimin kapılan tam 
anlamıyla kapandı. Bu konuda olağandışı karamsar olduğumu 
söylemek, bir kadının yumurtlamamayı bir şövalye sırıtışıyla 
karşılaması gerektiğini söylemek demektir. Ya da "bir mizah 
duygusuyla." Bir kez daha, ya. 

Postacıyı görmüyorum. Güzel, açık bir sabah. Ağladım, 
ağladım. Dün gece, bugün. T ed'i kısır bir kadınla evlil iğe nasıl 
yargılı kılabil irim? Kısırım, kısırım ben. Son şiiri, kitabına adını 
veren, kısır bir kadını verimli klima törenini betimler: "Yaşa­
yanlar zincirinden fırlatı lmış, Geçmiş içinde ölmüş, Gelecek 
koparı l ıp atı lmış." "Şu donmuş olana dokun." Tanrım. Sonra 
çocuk kitabı, doktora gittiğim gün, dün. T. S. El iot'tan uzun. 
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ovgu dolu bir mektup aldım. Tanıştırayım, Annem, Babam! 
Çocuk yok, bir çocuk sahibi olmanın bel irtileri, umutlan bi le 
yok ona adanabilecek. Sonra benim Bed Book'um: henüz kabul 
edilmedi, edi lecek ama, o töhmet altındaki Mcleod karşı çıksın 
çıkmasın, Marty'nin evlat edindiği ikizlerine adayacağım onu. 
T annm. Dünyada yüzleşemeyeceğim tek şey bu. Korkunç bir 
hastalıktan da kötü. Esther' in multipl sklerozu var, ama çocuk­
ları var .. . 

Yaz boyunca, Hughes'lar, Amerika'da bir geziye çıktılar, 
Sylvia gebeydi. Dönüşlerinde, New York, Saratoga Springs'de, 
sanatçı grupları Yaddo'ya katıldılar. Burada Sylvia ilk şiir kitabının 
hemen hemen üçte birini yazdı, The Colossus. Daha önce, 
lngiltere'ye dönüp orada oturmayı, ilk çocuklarının doğumunu 
orada beklemeyi kararlaştırmışlardı. 

Yaddo 
1 6  Eylül, Çarşamba ... Sıcak bir düşten uyandığımda, Ted'in 
odanın içinde hışırtılar çıkararak dolaştığını , balık avı için 
eşyaların ı  topladığını işittim. Karanlık, biraz daha uyku, sonra 
güneş kıpkırmızı gözlerimin içinde, koyu renkli çamlann ara­
sından yatay ışın lar. Son günlerde beni rahatsız eden belli belir­
siz, ağzıma dek gelen mide bulantısı geçti. Meleklere layık pırıl 
pırıl bir hava. Ayak altındaki rengi atmış çam iğnelerinin üs­
tünde panldayan çiy, solgun damlalar halinde i lmiklenmiş bitki 
gövdelerinin üstünde. Büyük yemek odası güzel: koyu renk ışıklı 
tavan, yüksek arkal ıklı oymalı iskemleler, dev gibi masalar; cilal ı 
tahtaların çevresindeki efrizde toprak rengi alçı. Petekten sızan 
bal, sıcak tabak üstünde dumanı tüten kahve. Lop yumurtalarla 
tereyağı. Kurşunlu pencerelerin arasından, eriyip maviye karışan 
yeşil tepeler, bahçedeki çeşmede çiy-beyazı mermer yontular. 
Garajın üstüne taşındığımızda bu görkemi özleyeceğim -
yastıkların yaldızlı eski kadifeleri, aşınmış zengin halıların parı ltısı, 
içerideki çeşme, vitraylar, T rask çocuklarının yağlı boya portre­
leri,' ayımsı deniz, George Washington. 
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Dün korkunç bir ruhsal çöküntü içindeydim. Yaşamımın 
görüntüleri yavaş yavaş gücünü yitirerek kullanılmaya kul­
lanılmaya bir çeşit yumuşamış-beyin aptallığına karışıyor. Az 
önce bitirdiğim 1 7  sayfalık öykümden hiç hoşlanmıyorum: bir 
ayının öldürdüğü bir adamla ilgil i katı yapay bir parça, görü­
nürde karısının istenciyle oluyor bu ama dip akıntılarınırı hiç­
birine girilmemiş ya da geliştirilmemiş. Yaşantımın fokurtusu ve 
derinlere gömülü şişkinliği sağlıksal saydam kapakçıklardan dışarı 
fışkırıyormuş gibi. Güzel, yapay yontular dikiyorum. Kendi dışıma 
çıkamıyorum. Dövme öyküsü bile daha iyiydi: bir dışsal dünya 
vardı. Şi irlerin belli bir yeri yoktur: 

Pencerenin dışında nemli eğreltiotları 

dedim dün kendi kendime, Ted' in çalışma odasında. Arthur 
Mi l ler okur, topuklarım sobanın üstünde kavrulurken. Yazdık­
larımın hiçbir şey olmadığını, hiçbir şeye varmadığını düşün­
düğüm zaman bir umarsızlık duyuyorum: çünkü başka hiçbir 
işim yok - ne öğretmenlik, ne yayıncıl ık Bütün vaktimin kendi­
min olmasından ötürü de bir suçluluk duygusu büyüyor içimde. 
Tıpkı bir sincabın fındık biriktirmesi gibi para biriktirmek istiyo­
rum. Ama para neye yarar? Burada zevkli yemekler yiyoruz: uy­
kuluk, sosis, pastırma ve mantar; domuz sucuğu, bal gibi, porta­
kal tadında patatesler; pi l içle bezelye. Sebze· bahçesinde 
yürüdüm, teveklerde bezelyeler asılı, yaprakların alacalı lekeleri 
üstünde semiren sarı, portakal rengi kabaklar, mısır, asmalarda 
moraran üzümler, maydonoz, ravent. Gençliğimin, sağlam, güvenli, 
amaçlı günlerinin nereye gittiğini düşündüm. Ortayaşın doğru, 
zengin, baştan başa meyveli dünyasına nasıl varacağım? Çalış­
madıkça. Dikenli bir taç gibi çevremi kuşatan, doymak bilmez 
tanrılardan kurtulmadıkça? Kendimi unutmalıyım. kendimi. 
Dünyanın bir aracı ,  bir di l ,  bir ses olmalıyım. Ben'imden ayrıl­
malıyım .... 

Sabah ışığında her şey olası; bir tanrı olmak bile. 
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25 Eylül, Cuma. Uyandığımda T ed gene balığa ç ıkmaya hazırla­
nıyordu. Uyandınldığım için aptalca mızıldanıp durdum: bir 
erkeğin kansını öldürmesi için bu yeter. Ben kıp ırdamaya karar 
verinceye dek niçin ses çıkarmadan yatakta kalsın? Saçma. 
Neyse ki kötü bir düşten uyandım. Ah, yığınla kötü düş görü­
yorum. Onlan kendime saklıyorum, dünyayı hastalıklı kılanm 
yoksa. Düşümde tek bir büyük kası lmayla normal büyüklükte 
bir bebek doğurdum, ne var ki tam da beş ayl ık bir bebek 
değildi. Danışmada, bebeğin iyi olup olmadığını, yolunda gitme­
yen bir şeyler olup olmadığını sordum, hemşire, "Şey, bumunda 
rahim yuvası var ama kalbinde bir şey yok," dedi. Nasıl oluyor 
bu? Dölyatağında boğulmanın simgesi mi? Ölen annenin imgesi, 
Göz f>\ankası gözlerini ç ıkarmış. Bir düş değil, bir görüntüydü 
bu. Kendi kendimi bastırmışım gibi duyumsuyorum gene. Eski 
güz hastalığı. Geleli beri Almanca çalışmadım. Sanat kitaplannı 
incelemedim. Bunun için bir öğretmenin onayını almaya gerek­
sinimim varmış gibi. 

Dün Yaddo kitaplığında notlar alarak bir saat geçirdim, 
çünkü bütün konuklar geldikten sonra bu haftasonu görkemli 
malikaneyi kapatacaklar. Ünlü Kurul. John Cheever, Robert 
Penn Warren. Onlara diyecek bir şeyim yok. Bir çeşit daha 
zengin iç yaşamım olsaydı, önemi yoktu ama bu bomboş. De­
rece almak yardımcı olur muydu bana? Çok daha fazla şey bil­
mek, çalışmak, anlayışlanmı durmadan değiştirmek zorunda 
kalırdım ama bunu niçin kendi kendime yapamıyorum? isten­
cime ne oldu? Bir yaşam Fikri, yaşamımın yolunu kesiyor. lngiliz­
ce'ye duyduğum ilgi beni felce uğratmış gibi: oysa yığınla pro­
fesörün geçimini sağlıyor, bir yaşam kuruyorlar. Hep bu 
umarsız, amaç duygumu düzenli kılmak için bir iş sahibi olma 
gereksinimi. 

Dün, garajın yanında hep yolumuza çıkan, en son okşa­
dığımızda T ed'i ısıran kocaman şişman kaplan-kedi, Bayan Man­
sion' ın elini öyle kötü ısırdı ki, kadın hastaneye gitmek zorunda 
kaldı. Kediyi öldürecekler, sanınm. Görünürlerde yok. Bayan A. 
kendi kedisini de öldüreceğini ,  ansızın akşam yemeğinde açık-
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ladı: "Beni köstekliyor. Dokuz yıl yaşadı, yeterince uzun bir süre 
bu." Ansızın ağzından kaçırdığı tuhaf soğuk bir şey .... 

Şimdiye dek iyi bir şiir yazdım: ölü yılan hakkında imgeci 
bir şiir. Dağınık bir yaşamöyküsü ya da Comucopia üstünde 
çalışıyorum şimdi. Bundan sonra basit bir kızın kişiliğinde çiftlik 
öyküsünü deneyeceğim: yüksek sesle Eudora Welty okudum. 
Nasılsa, Jean Stafford 'dan çok daha fazla rengi, kendine özgü 
dünyası var. 

Çatı aydınlığında yabananlan toplanıp kaynaşıyor, sonra da 
yokoluyorlar. Etim ürperiyor. Çamlann arasındaki boşluklardan 
sızan parlak güneş, iğneler üstünde pınl pınl. Kargalar gaklıyor. 
Kuşlar şakıyor. Öykü olabilecek olaylann listesini çıkar. Şiir ko­
nulan için oku. Yılan şiirinin yanında, kitaba girecek şiirlerimin 
tümü de hortlaklar ve öte-dünyasal görüntülerle ilgili -R. Frost 
kabul etmeyecek. eminim ama umanm çabuk davranıp bildirir­
ler bana. 

26 Eylül, Cumartesi... Dün gece müzik salonunda Schwarz­
kopf dan Schubert'in liedlerini din ledim. Son derece duygu­
landım. "Sylvia kim?" i le "Mein ruh ist hin" tanınabiliyordu, orada 
burada sözcükler. öğrenmeyi güç bulduğum di l i  bilmeyişimin 
yabancılaştırdığı kend i  geçmişimin güçlü bir duygusu. 

Bol bol Eudora Welty. Jean Stafford okuyorum, Katharine 
Anne Porter'ı yent baştan okumalıyım. "A Wom Path"ı, "Liv­
vie"yi, "The Whistle"ı yüksek sesle okudum. Beğendiğim şeyin 
tadını di limde duyumsamanın bir yolu bu. "The lnterior Castle" 
dayanılmaz acının çarpıcı, ürkütücü bir biçimde yeniden can­
landınlışı . . . 

Bütün yaşantılan kullanabileceğim derin öykülere girmeli­
yim. Bir kişinin bakış açısından anlatmalıyım: kendimle başlamalı, 
dışa doğru uzanmalıyım: o zaman yaşamım cam bir kafes ol­
maktan çıkar, büyüleyici olur. Bir, tek bir öyküde yolalabilsem. 
"johnny Panic" fazla düş ürünü. Onu bir gerçek kılabilsem. 

Dün gece düşümde babamı gördüm. bir geyiğin demirden 
yontusunu yapıyordu, madenin dökümünde hata vardı .  Geyik. 
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canlı geldi, kırı lmış bir boyunla yere uzandı. Vurulması gereki­
yordu. Babamı, yanlış bir ustalıkla onu öldürdüğü için suçladım. 
Ortalıkta dolaşan hasta kedilerle bir i l işiği olabilir mi? 

K A. Porter, yazarken insanlarla konuşamıyor, yemek yi­
yemiyormuş ... 

Dün malikanenin arka kapısına korkunç bir papaz geldi, 
çiğ, parlak kırmızı yüzü bir havuç kazıyacağı i le kazınmış gibi 
görünüyordu. Siyah palto, beyaz boyunbağı. J im Shannon'u 
sordu. Nerede olduğunu bilmiyordum. Bir çeşit sakız çiğni­
yordu, homurdandı, bozuk paraları birbirine sürttü. Kendisiyle 
karısına (?) malikaneyi gezdirmemi istedi. Buz kesildim, bunu 
yapmaya yetkim olmadığımı söyledim. Siz kimsiniz, yazar mı? 
itici, bilgisiz, iğrenç bir adam .... 

. . . Öyle sabırsızlanıyorum ki. Gene de en önemli şey iyi 
işleri istiflemek. Eğer, EGER duygularımı di le getiren anlamlı bir 
düzyazıya başlayabilseydim özgür olurdum. Olağanüstü bir 
yaşam sürdürmek için özgür. Sözel baskı altında olduğum zaman 
umarsız oluyorum: Konuşkanlığın binbir yoluna çekmeliyim ken­
dimi... i lk işim gerçek yaşantılarımı eski bir yara gibi açmak; 
sonra onu genişletmek; sonra da tek bir tüyde bütün bir renga­
renk kuşu bulmak. Birkaç New York.er'ı incele. Şimdi üretken 
olan Mavis G. gibi. 

29 Eylül, Salı. Kurumlu, yağmurlu bir gün. Uykulu bir kuş cikli­
yor. Profesyonel öykücülerin düzyazı katıl ığının üstümdeki 
ağırlığı: yaklaşamadığım bir şey. Garaj odasında tembel tembel 
bir kahvaltı: özel bir yatakhaneyi anımsatıyor, bir kurumu ya da 
bir akıl hastanesini. Cilalı muşambalar, dik. hasır arkalıklı sandal­
yeler, küllükler, camekanlı kitapl ıklar, kocaman mavi camdan 
üzümler. Dün yazdığım Pillars öyküsünün iki sayfasına baktım, 
cı l ızl ıklarından tiksinti duydum. Yeniden cila. Duygu yoğun­
luğunun içeri girmesini engelleyen. Pazarın ve yazı gönderilen 
yerlerin öylesine aşırı derecede bil incinde olmalıyım ki, dürüst, 
gerçekten doyurucu hiçbir şey yazamıyorum. Ateşli düşlerim 
uydurmadan başka bir şey değil: ne yazabil iyorum, ne çalışa-
bi l iyorum. 

· 
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Kuşkusuz, dünyanın aynasına dayanıyorum. Emin olduğum 
bir şiirim var, yılan şiiri. Ondan başka hiç konu yok: Dünya boş 
bir sayfa gibi. Çam ağaçlannın adlarını bile bi lmiyorum, daha 
kötüsü, öğrenmek için hiçbir çaba harcamıyorum. Ya da 
yıld ızların. Yahut çiçeklerin. Dün May Swenson'un kitabını oku­
dum. Bazı şi irler hoşuma gitti: "Snow by Moming" i le güzel im­
geci bir şiir, "At Breakfast", yumurta hakkında. Zarif. zekice ses­
sel etki ler, canlı imgeler: ama ressamlar, onların biçimleri, 
dokuları ve renkleriyle ilgili şi irde, cılız köklü, salt ustalık gibi 
görünüyor bu. "Almanac"ı da beğendim, dünya tarihinin ayla 
ölçülmesi, tım.ak kadar, kısacık. 

Biri beni gözlüyormuş gibi yazıyorum. Öldürücü bir şey. 
The New Yorker iki alıştırmamı geri çevirdi: ne olduklannı bil i­
yorlarmış gibi. Noel şi irini hala "düşünüyorlarmış", ama ben onu 
da kabul etmeyeceklerinden eminim. Başansızlığın adrenal ini . 
Kara bir eşekansı paravananın üstüne konmuş, san kafasını 
kaşıyıp parlatıyor. Bilardo masası rengindeki çatılara yağmur 
yağıyor gene. 

Beynimi, yanşma hortlağından, kendi-bilincinin ben­
merkezinden bir kurtarabilsem, başkalarının, dış dünyanın bir 
aracı, salt bir aracı olabi lsem. Başka insanlara duyduğum ilgi çok 
kez bir karşı laştırma ilgisi, kimliğin biricik başkalığına duyulan 
katıksız bir merak değil. Burada, ideal bakımdan, görünüşler, 
yayınlar, çekler, başanlar dünyasını unutmalıyım. Ve içsel bir 
yüreğe bağlı kalmalıyım. Gene de, kolaykanarlığa. yanşmaya, 
narsisizme -kusurlu bulunmaya karşı koruyucu bir kabuk- karşı 
savaşıyorum. 

Yazmak için yazmak. bir şeyi onun verdiği haz için yap­
mak. Nasıl da tannsal bir bağış. 

Agatha'yı yaratmak: çılgın, tutkulu Agatha'yı. Birden koca­
sının arı yetiştirmesini istiyorum, ama arılar hakkında hiçbir şey 
bilmiyorum. Babam bil irdi bütün bunları. 

Yaşamı ne kadar bi l iyorum: aşk. düşkırıklığı. deli l ik. nefret, 
cinayet tutkulan. 

Nasıl dürüst olunur? Başlangıçlar, parıltılar görüyorum, 
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ama bunlan nasıl bi lgiyle düzenlemeli, sona erdirmeli. Çılgınca 
öyküler yazacağım. Ama dürüstçe. ilksel duygulann, saplantılann 
yılgısını bil iyorum. On sayfal ık bir yergi, Karanl ık Ana'ya karşı. 
Ana. Gölgelerin Anası. 

Elektra karmaşasının çözümlemesi. 

30 Eylül, Çarşamba. Bu sabah, karanlıkta, nemli yatak odamda 
uyanıp dört bir yanda hızlı hızlı yağan yağmurun sesini işit­
tiğimde, iyileşmişim gibi geldi bana. Son iki gündür, el imi yü­
reğime götürmekten düşünemeyecek. okuyamayacak kadar 
ürpertici yürek çarpıntısından onduruldum. Yüreğimde kemik­
ten bir kafese kapatı lmış, yabanıl bir kuşun nabzı atıyor, patlaya­
cakmış gibi, her vuruşta bütün bedenimi sarsıyordu. Göğüs ka­
fesimden fırlayıp ç ıkmak. dünyada kendi yolunu çizmek isti­
yormuş görünen o gülünç çarpıntıyı durdurabilmek için yüreğime 
vurmak, onu delmek istiyordum. Elim göğüslerimin arasında, 
uykudan uyanışımı, dinlenmiş yüreğimin dingin, düzenli, pürüzsüz 
vuruşunu sevgiyle bağrıma basarak yatıyordum. Kalktım, her an 
sarsılmayı bekleyerek, oysa sarsılmadım. Uyandığımdan beri 
dinginim ... 

Dün başladım, Annem'le ilgili iki sayfaya. Ah, bunu 
dürüstçe yapabilsem. · Karabasan ülkesinden yirmi sayfalık bö­
lümler. Sonra onları istifleyip, yayımlamayı kabul edecek tuhaf 
üç ayl ık dergiler düşüneceğim. Tamamen ticari l ikten uzak bir 
öykü çizgisi, Paul Engle'in En iyi Amerikan [kısa öyküsü] 
olduğuna karar verdiği, düzenl i  bir di lbi lgisi olmayan ... Bu anne 
öyküsüne biraz yılgınlık katabilsem. 

* * *  

3 Ekim, Cumartesi .. . Hiç şiir yazmadım. Anne öyküsünden 
emin deği l im. Kadınca süslerden mi ibaret yalnızca, içinde yılgı 
var mı? Gerçek olsaydı daha çoğu olur muydu? Gerçek dışsal 
koşullarda geçseydi? Bu haliyle deli bir kadının kendi kendisiyle 
konuşması. [Bu öykünün hiçbir kopyası kalmamıştır]. Düşler: 
önceki gece. Avrupa'ya giden bir gemi için eşyaları toplamakla 
geçen iki günlük korkunç telaş: T ed'i orada, burada yitiriyon..im, 
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vakit geçiyor, bense hala eski kazaklarla kitaplan daktilo maki­
nesinin kutusuna tıkıştınyorum. Dün gece Yahudiler arasında 
yaşıyormuşum. Ayin; altın bir kupadan süt içiyorum, bir adı yi­
nel iyorum: topluluk da küçük fincanlarda süt içiyordı, keşke 
içine bal koysalardı, diye düşündüm. Üç gebe kadınla birlikte 
'oturuyorum. Annem gebeliğimden ötürü çılgın gibi, alaycı alaycı 
kocaman bir sarma etek çıkanyor, iriliğimi göstermek için. Bura­
da da P. D.* Masanın altında bacaklanmı tıraş ediyor. babam, 
Yahudi, başlannda: lütfen palanı masaya getirme. Çok tuhaf... 

4 Ekim, Pazar. Dün gece düşümde Marilyn Monroe bir tür peri 
vaftiz annesi gibi göründü bana. Dinleyicilerle "hoşbeş" etme 
fırsatı doğacak sanınm, Eliot'la** olduğu gibi. Konuştum, nere­
deyse gözyaşları içinde, onun ve Arthur Mi ller'ın bizim için ne 
denli önemli olduklannı söyledim, kuşkusuz bizi tanıyamasalar 
da. Ustaca manikür yaptı bana. Saçlanmı yıkamamıştım, ona 
berlber sordum, nereye gidersem gideyim, şimdiye dek bana 
korkunç bir kesim dayattıklannı söyledim. Noel tatilinde onu zi­
yarete davet etti beni, yeni, çiçekli renkli bir yaşam için söz­
verdi. 

Anne öyküsünü bitirdim, gerçekten de, simgesel ve kor­
kunç fantezilerin basit bir anlatısı. Ardından, bu sabah elektrik­
lendim, tembelliğimden sıyrılmak için çaba harcadım, dağ gibi 
yığılmış çamaşırları, sonra saçlarımı yıkadım, Jung'da, öykümdeki 
bazı imgelerin tarihsel örneklerle doğrulandığını okudum. Seve­
cen, güzel bir anneyi düşünde bir büyücü ya da hayvan olarak 
gören çocukı yaşamının daha sonraki döneminde deliriyor, bir 
likantropi nöbetine yakalandığında domuzlar gibi hırıldıyor, 
köpekler gibi havlıyor, ayılar gibi homurdanıyor. Özdeş bir du­
rumda, "satranç tahtası" sözcüğü kullanılıyor. çocuğunu "satranç 
tahtası"ndaki gibi oynatan, görünüşte sevecen ama tutkulu bir 
anneden sözedil irken; " isteğinin satranç tahtası" diye kullan-

* Peter Davison. 
•• T.S. Eliot'la buluşma sözü. 
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mıştım ben. Sonra, yemek yiyen bir annenin ya da büyük­
annenin imgesi: Red Riding Hood'da olduğu gibi, baştan başa 
ağız kesi lmiş (ben kurt imgesini ku llanmıştım). Bütün bunlar 
berıim içgüdüsel imgelerimi en anlamlı bir biçimde tam anla­
mıyla geçerli ruhbilimsel çözümlemeye bağlıyor. Ancak, ben 
kurbanım, çözümleyici olmaktan çok, kurban. Benim "kurma­
cam", çocukluğumda olsun daha sonra olsun, doğru olması ge­
rektiğini duyumsadığım şeyin çıplak bir yeniden yaratı lmışıdır 
yalnızca. 

· 
Şimdi, yayımlanabil ir öyküleri unut. Bir ruh durumunu, bir 

olayı yeniden yaratmak için yaz. Bunu, renkl i, duygulu bir biçimde 
yapabi l irsen, bir öykü olur. Bu yüzden, anımsamaya çalış: 
Yaşantıyı kendi amacına göre kullanmak için değil, onun, zihnin 
kısa devrelerle getireceği bütün o ince, tuhaf çağnşımlarla 
açılmasını, kendi kendini yeniden yaratmasını sağlamak için. 

6 Ekim, Salı. Dün çok sıkıntılıydı. Gökyüzü, ağır, külrengi, ama 
hiçbir boşalma yok. Günü, Polly'nin* ağacı hakkında, incelikle, 
bir hece alıştırması yazarak geçirdim. Utangaç, ama eğlenceli. 

· Yüksek sesle Pound okudum, kendimden geçtim. Ezberlemenin 
verdiği dinsel bir güç. Her gün bir uzun, bir de kısa şiir ezberle­
meye çalışacağım. En iyisi sabahlan ilk iş olarak onlan okumak, 
öğle yemeği sırasında gözden geçirmek, çayda da soru-yanıt 
yöntemiyle öğrenmek. Onu ustam olarak alacağım. Yadsınamaz, 
amansız, sayılamaz, yapmacıksız dize. Ansızın bir ürperti gibi 
anlatım. Tannm. 

Henry Holt dün gece kitabımı düşünülebi lecek en su 
götürür bir mektupla geri gönderdi, tabii. Ağladım, sırf kitaptan 
kurtulmak, onu basılı olarak mumyalamak istediğim için, öyle ki 
şimdi yazmak istediğim her şey onun her şeyi yutan ağzında 
kaybolmasın diye. T ed önerdi: yeni bir kitaba başla. Pekala, 
yılanla başlayacağım, eski kitabı da yeniden, yeniden göndere­
ceğim. Max Nix'den de, sözcüksüz, neredeyse biçimi olmayan 
bir geri çeviriş, çok canımı sıkıyor. Bağışlanmaz bir şey ... 

" Yaddo kadrosunda bir kadın; Plath onu çok seviyordu. 
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.. . Belleğin caddesi çok mu acı l ı  da yürüyemiyorum, kül 
rengi, keder yüklü, yokolmuş güzel liklerle düşler? Paris'in gök­
yüzü, çatıları, yeşil Seine, Londra'daki British Museum'un frizi. 
Başlayabilsem, .. h, bir başlayabilsem, her şey yoluna girecek. Bir 
öykü: çalışmak için bir yıl ayırsam mı? Sonra, her şeye erişe­
mezsem, ondan sonra bir yıl daha? Bir öykü yazarsam başlamış 
olurum. Şimdi bir konudan ötekine atlıyorum: çiftlik? Mayos? 
ispanya? Paris? Birini seçmeliyim. Yeniden okumaya katlanabil­
diğim biricik öyküler, "The Wishing Box'', "johnny Panic", "The 
Mummy", bir de ''The Tattooist." öteki lerin tümü de -Oxbow, 
Comucopia' l ı  olan, Fifty-Ninth Bear, Sweetie Pie ile Hastaneyle 
ilgili olan -donuk mu donuk. Başla, başla hadi. 

I O Ekim Cumartesi .. . The New York.er, Winter's Tale şiirini kabul 
etti. Memnun oldum. Özellikle Harper's' ın geri çevirmesinden 
sonra. 

Tuhaf bir biçimde verimsiz duyumsuyorum kendimi. 
Benim hastal ığım, sözcükler duyargalarını içeri çektikleri, fiziksel 

. dünya buyruk almayı, yeniden yaratılmayı, düzenlenmeyi ve 
seçilmeyi reddettiği zaman başlıyor. Onun bir kurbanı oluyo­
rum o zaman, efendisi değil. 

El izabeth Bishop' ı  büyük bir hayranlıkla okuyorum. ince 
özgünlüğü, her zaman şaşırtıcı, hiçbir zaman katı olmayan, akıcı, 
vaftiz annesi Marianne Moore'dan daha özlü ... 

Yeni bir şiir çizgisine ne zaman başlayacağım? Sıradan du­
yumsuyorum kendimi. Bir iyi öykü yazabilsem. Çok şey düşlüyor, 
çok az çalışıyorum. Taslağım çöpe gitti, ama başlangıçta hep 
kötü taslaklar yaptığımı anımsamalıyım. 

Almanca'yla Fransızca kendime saygımı artırırdı, niçin 
buna çalışmıyorum? 

1 3  Ekim, Salı. Bugün çok canım sıkkın. Tek bir sözcük bile yaza­
cak durumda değil im. Gözdağı veren tanrılar. Soğuk bir yıldıza 
atılmışım, korkunç umarsız bir uyuşukluktan başka bir şey du­
yumsayamıyormuşum gibi geliyor bana. Aşağıya, sıcak, yersel 
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dünyaya bakıyorum. Sevgil i lerin yuva gibi yataklarına. yemek 
masalarına, şu yeryüzündeki katı ticarete bakıyorum. uzak. cam­
dan bir duvar içine kapatılmış gibi duyumsuyorum kendimi. 
Yapıtlarımın umuduyla başarısı arasına sıkışmışım -bir şey 
yakalıyormuş gibi görünen bir iki öykü. sözcüklerden küçük bir 
renkli ada kuran bir iki şi ir- bu umutla başka insanların şi ir, öykü 
ve romanlannın gerçek dünyası arasındaki umarsız uçurum. 
lmgelemimin biçimlendirici ruhu uzağımda. Hiç değilse Alman­
ca'ma başladım. Acı verici, sanki "beynimden bir parça kopa­
rılmış gibi." Yanılıyorum elbette. Kendimi yeniden duyumsuz­
laştınyorum, orada hiçbir şey yokmuş gibi davranıyorum. Bu 
kendini beğenmişliğin laneti. Hep kendimim. kendimim. Yazdık­
larımın yayımlanması neye yarar, hiçbir şey üretmiyorsam? 
insanların bir bölüğü benim için Roman fikrinden daha önemli 
olsaydı .  bir romana başlayabilirdim. YaŞamın duygusundan. 
hatta dramından hiçbir şey edinmeyen küçük yapay öyküler. 
Yaşamdan daha gerçek, daha yoğun olmaları gerekirken. Üs­
telik başka bir şeye de hazır değilim. Daha şimdiden ölüyüm. 
Yıldızbilime ilgi duyuyormuş gibi yapıyorum. hiç izlediğim yok 
oysa. Eve döndüğümde tarot kartlarını. yıldızları. Almanca ko­
nuşmayı öğrenmeliyim. Çalışmalarıma Frransızca'yı da eklemeli­
yim. Bazılarına öylesine doğal geliyor ki bu. T ed benim kurtu­
luşum. Öylesine az bu_lunur, öylesine özel biri ki. ondan başka 
kim katlanabi lirdi banal Yoksa, New York'ta doktora yapabilir 
ya da bir meslek edinip çalışırdım, elbette. Önceden tasarla­
maksızın. akıntıya kapıl ıp sürüklenerek bu konuda fazla şey yap­
mak güç. 

Beni yılgınl ığa düşüren başka bir şey de nasıl unuttuğum: 
bir zamanlar Platon'u, James Joyce'u vb vb iyi bi l irdim. insan bil­
giyi uygulamazsa. gözden geçirmezse, canlı tutmazsa, bir Sar­
gasso 'ya gömülüyor. yapışan midyelerle kabuk bağlıyor. Beni 
başka insanların yaşamına daldıracak bir işin yaran olurdu. Bir 
muhabir, toplumbil imci, ne olursa olsun. Belki lngiltere'de 
şansım yaver gider. Onlar bir bakıma. bizden daha az "profes­
yonel". Amatöre daha açıklar. En azından ben öyle sanıyorum. 
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Az zamanla uzlaştıramıyorum kendimi. Orada, burada, 
The Christian Science Monitor'dan, şiirler ve çizimler için on 
dolar kazanmak ne kolay. Bu sabah iki şiirim kabul edildi: 
Yaddo ve Magnolia Shoals'la ilgil i iki "alıştırma". Ama ben başa­
nnın bulutlu görüntüsünü özlüyorum. Şiir kitabımla, çocuk kita­
bımın yayımlanması. Sanki çocukluğumda ödüller kazanarak 
ardına düştüğüm eski aşk tannsı daha da devleşmiş, daha da 
doyurulmaz olmuş. Buna bir son vermeliyim. Portakal rengi ze­
hirli mantara, mavi dağa sevdalanmalı, onlann somut olduğunu 
duyumsamalı, bir şey yapmalıyım onlardan. Editörlerle yazarlar­
dan uzak durmalıyım: benim çalıştığım profesyonellerin dünyası 
dışında bir yaşam oluşturmalıyım . 

.. .Ted'den ders al. Durmadan çalışıyor. Yazdıklarını yeni­
den yazıyor, savaşıyor, kendini yitiriyor. Bağımsızlık için çalış­
malıyım ben. Onun benimle gurur duymasını sağlamalıyım. 
Üzüntülerimi, umutsuzlukıanmı kendime saklamalıyım. Kendime 
duyduğum saygı için çalışmalı, durmadan çalışmalıyım: dil ler öğ­
renmeli, açgözlüce çalışmalıyım. Çalışmal ı ,  acele acele yazılmış 
hiçbir değeri olmayan bir şeyin ardından mucizeler bekleme­
meliyim. 

1 9  Ekim, 1 959, Pazartesi. · En büyük sıkıntım, eski gözüpek­
liğimin, kendi kendimin bilincinde olmayan aldırmazlığımın geri­
lemesi. Kendi kendini hipnotize eden bir ataklık ve dirim, benim 
boz maddemin kederl i sızmalannı yokediyor. Son günlerde 
Ted' in "alıştırma"sını denedim: derin derin soluk alma, bil inç 
akışı nesneler üstünde yoğunlaşma, hoşuma giden iki şiir yazdım. 
Biri Nicholas'a* yazılmış bir şiir, biri de eski ata-tapımı konusun­
da. Ama farkl ı. Gizemli. Bu şiirlerde bir resim, bir hava görü­
yorum.... En önemli şey, şimdi yazdıklanmın eski kitap için 
olduğu düşüncesinden kurtulmak O sınlsıklam kitap. Böylece, 
adı geçici olarak, The Colossus and Other Poems olan yeni kitap 
için üç şiirim var. 

• Beklediği çocuk, Frieda oldu; Nicholas iki yıl sonra doğdu. 
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Mavis Gallant'la ilgilendim. Bir anne-kız i l işkisi hakkındaki 
romanıyla. Gözüpek. kibirli bir roman, benim günlerim için, bir 
yaşam yı l ı  için bir çözüm olabilir. Yazarken kısa devre yapıp 
hakkım yokken onu yargılamasam, ağzımı açmadan önce hep 
itiraz etmesem. Başlıca ilgi konusu: ben olmayan bir kişi -
kalıplaşmış bir örneğe dönüşüyor bu, yasl ı ,  özsever. 

Güzel, mavi bir gün. Arı bir hava. Kırağılı , Harcourt geri 
çevirdi .  Çok olumsuzsun, diyor T ed. Güceniyor, umarsıilaşıyor. 
Kendi kendimin efendisiyim ben. Hayaletleri kıskanmakla ap­
tallık ediyorum. Kendi yolumda aylak aylak gezinmeliyim. Bu üç 
şiir yüreklendirici. Dün pek de iyi değildi ler -Mummy adl ı  
öykümdeki bahçenin düzyazı l ı  görüntüsüne gereğinden fazla 
bağlıydı lar. Postayı beklememeliyim, çünkü günü mahvediyor. 
insanların yargı larını düşünmeksizin çalışmalıyım. Bunu öğrene­
ceğim. 

Bir şey daha: dünyada yalnızca kendi "durumumla" ilgilen­
mekten vazgeçmeliyim. Başka bir hortlak. Kendim. Yeter artık. 
Dinleyicileri bir unutabilsem geliştirebileceğim iyi bir bakış açım 
var. 

T ed ideal, olabilecek biricik kişi. 
iki gün Almanca çalıştım, bırakıp şiir yazdım. Bunu sürdür­

meliyim. Zor. Yapmaya değer olan çoğu şeyler öyle. Aldatma­
ların, duyguların dibine inmeliyim. 

Kendini kişilikler, başkalarının duygularına daldır-bir camın 
arkasından bakma onlara. 

St. john Perse'ün çiçekli tarçın kokulu yağ renkli dünyası. 
Elemenin ödülünü almak için duyduğum eski istek. Açık 

bu. Erkek kardeşimle eski rekabet. Bütün erkekler benim kar­
deşlerim. Rekabet dünyanın i l iğine işlemiş. Bebekle şi iri çürüyüp 
bozulmaktan korumalıyım. Onlar canlı, kendi içlerinde iyi yara­
tı lmışlar, çok da esirgenebilir. Çocuklar insancıl laştırabil ir beni. 
Ama hiçbir şey için dayanmamalıyım onlara. Varl ık ve kişi l ik 
değiştiren çocukların masalı, bunu evlil iğin yaptığı masalı kadar 
saçma. işte ben, aynı eski ekşi hamur. Otuz beşime gelmeme 
sekiz yıl var; bu süre içinde çalışmalıyım: öyküler, New Yor-
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ker'da, ya da başka bir yerde. Bir roman. Bir çocuk kitabı. 
Sevinç ve yeniden doğuş çabasıyla. Olası bir şey bu. Bana bağl ı .  

22 Ek.im, Perşembe. Bugün, kahvaltıdan sonra, yazmaya başla­
madan önce bir yürüyüş yaptım. Ağaçların katışıksız rengi: sarı, 
kırmızı tüy mağaraları. Dingin kırağı l ı havayı derin derin solu­
mak. Bir arınma, bir vaftiz. Zaman zaman dünyaya yaklaşmanın, 
onu sevmenin olanaklı olduğunu düşünüyorum. T ed'le birlikte, 
yatakta sıcak. hayvansı avuntular duyumsuyorum. Yaşam nedir? 
Benim için küçücük düşünceler. Düşünceler benim zorbalarını: 
benim kıskanç, kraliçe-kancık üst-benimin düşünceleri: ne yap­
malıyım, ne yapmak zorundayım. 

Ayrı ayrı bölümlerden oluşan uzun bir şiirin tutkulu to­
humları. Doğumgünüyle [onun] ilgi l i  şiir. Delilerevinde, doğada 
bir konut olmak araç-gerecin, seraların, çiçekçi dükkanların ın, 
tünellerin, canlı, kopuk anlamları. Bir serüven. Hiç bitmeyen. 
Gelişen. Yeniden doğuş. Umutsuzluk. Yaşlı kadınlar. Kabataslak 
çiz. 

Bu paragraf, Plath'ın "Blue Moles" şiirinin kaynağıdır: 

Yolda iki ölü köstebek. Birbirinden yaklaşık on metre uzaklıkta. 
Ölü, sıvıkları çiğnenmiş, biçimden yoksun, duman-mavisi tüylü 
tabutlar beyaz, pençemsi el leri, insanınkine benzeyen avuçları, 
yukarı kalkık küçük sivri tornavida burunları. Ölümüne sava­
şırlar, diyor T ed. Sonra bir tilki çiğnedi onları. 

Hidrolik piston barakası .  Siyah, nemden parlıyor: su dam­
laları. Sonra örümcek ağları , i lmikler, bütün bu dizgeyi çatı 
kirişlerine kaldıran ışıklı teller. Fizik i lkelerine karşı büyü. 

Postadan hiçbir şey çıkmadı. Ben kimim? Bir ozan niçin ro­
mancı olmalı? Niçin olmasın? 

Düş, kırıkları artakaldı: babam sağmış. Annemin küçük bir 
oğlu varmış: şaşırıyorum: benim oğlum, onun oğlunun ikiziymiş. 
Yeğeniyle aynı yaşta bir dayı. Erkek kardeşim benim çocuğumla 
aynı yaşta. Ah, şu eski yatağın dolaşıklıkları. 
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Dün seradaki sobayla birkaç çiçek saksısının cerrahi bir 
resmini çizdim. inanılmaz bir avuntu. Daha yakınlaşmalıyım 
onunla. Sera, bir konu madeni. Sulama tenekeleri, su damlalan 
kabaklar, kestanekabaklan. Kirişlerden başaşağı sarkan kafaları 
kesilmiş kabaklar, kurtsu erguvan rengi dış yapraklar. Araç­
gereçler: tırmıklar, çapalar, süpürgeler, kürekler. Nesnelerin ku­
sursuz kimliği, kendil iği. 

Bildiklerimle, eskiden bild iklerim konusunda dürüst 
olmalıyım. Kendi acayipliklerime karşı açık olmalıyım. Kaydetme­
liyim. Eskiden duygulan, gençlik sahnelerini iletebilirdim; şimdi 
yaşam çok karmaşık. Uğraşmalısın. 

23 Ekim. Cuma. Dün: umutsuzluk içinde başlanan bir alıştırma 
güzel, yeni bir şeye dönüşüyor. delilerevi şiir dizisinin birincisi. 
Araç-gereç barakasında Ekim. Roethke'nin etkisi, gene de 
benim. Ted' in eleştirileri tam anlamıyla doğru. Dün gece 
şiirlerimi yayımlamaktan sözettim [Malcolm] Cowley'e: 
yüzündeki buruk, acıklı çarpılmadan anladım ki, kitabımı görmüş 
ya da duymuş, geri çevirmiş ya da çevirecekmiş. Luke'un resmi­
ni gördüm düşümde: süslü, zarif bir balad kırsal görünümü, Kor­
sikalı köylü doğuşlu, gümüşlü mavilerle yeşil ler, Adem'le Hawa 
uzun çayırlann arasından eğilmiş bakıyorlar. Tırtıl l ı ,  Yl!muşak 
yapraklann üstünde parlak, pembe-beyaz bir ışık. Landon Maga­
zine' de yayımlanan şiirlerimi gördükten sonra Heinemann'ın 
editörlerinden birinden güzel, olumlu bir mektup. Şiirler dergi­
nin en başında yer alıyor. umut baharları. lngi ltere yeni ra­
hatlıklar sunuyor. Orada bir roman yazabil irim. Böyle diyorum, 
böyle diyorum. Bu ticari Amerikan üst-beni olmaksızın. Tem­
pom, lngiliz temposu. Hava yağmurlu, Ted 'le yağmurlu bir 
yürüyüş. Mavi damlalar. donuklaşmış yeşil göller, donuk sarı 
yansımalar. 

I Kasım, Pazar. Nemli, temiz hava, gri gökyüzü. Geçen hafta­
lann bütün renkleri donuklaşıp duman moruna, yal ın toprak 
rengine dönmüş. Birkaç gece önce beş ayl ık (beş aylık mı 
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doğmuş?) sarışın, Denis adında bir oğlum olduğunu gördüm 
düşümde, bana bakıyor, kalçalarıma, ağır hoş kokulu bir çocuk. 
Çifte şaşkınlık: çok güzel, çok sağl ıklı oluşundan, çok az sorun 
yaratmasından ötürü. T ed bunun, benim derin ruhumun yeni­
den doğuşu olduğunu öne sürüyor. Uğurlu bir çocuk. Dün 
gece karışık bir düş gördüm, iki delikanlı, suçlu çocuklar, Wint­
hrop'taki eski evimizin önündeki karanlık bir çimenlikte, süt 
kabımızı d ışarı atıyorlar. Öfkeyle birinin üstüne atı l ıyorum, diş­
lerim ve ellerimle düpedüz onu parçalamaya başlıyorum. öteki 
oğlan eve gireceğini söylüyor, evi yakıp yıkacağını, Anne'me 
zarar vereceğini düşünüyorum. (Dün gece, çocukların, yeniyet­
meler çetesinin Halloween* için dışarı çıktıklarını görmek mi 
kışkırtmıştı bunu?) 

Yazdığım şiirlere şaşıyorum. Dokunaklı ,  ilginç görünü­
yorlar, ama ne denl i  derin olduklarından emin deği l im. Sıkı bir 
usavurmaya dayalı, ritmik bir mantığın yokluğu canımı sıkıyor. 
Ama gene de özgür kılıyor beni ... 

Bugün bir şey yazamayacak gibi duyumsuyorum kendimi. 
Ta dibinde olduğum bir yılgı insanlarla ilgilenmeye olanak ver­
miyor. öykü yazmayışımın nedeni. Yalnızca birkaç ruhbilimsel 
fantezi. Başkalarının yaşamı hakkında çok az şey bil iyorum. 
Polly'nin hortlakları . Dolunay ışığında kucağında bir bebek. 
yatağının ayakucunda duran yaşlı müdür. Daha sonra onun, 
kucağında bir kuzu**, aynı konumda bir resmini b�luyor. 

Evde büyük botanik kitabını çıkanyorum. Nasıl bir eylem­
sizlik çöktü üstüme: bir yazgıcı l ık duygusu: okul dışında öğren­
menin güçlüğü. 

Ted ' in hayvanları öldürme düşleri: ayılar. eşekler. kedi yav­
ruları. Beni mi yoksa bebeği mi? Oyununu daktiloda yazmaya 
başlıyor. Düşüncesizce, dün keşke gerçekçi olsaydı, diye düşün­
düğünü söyledi. Elbette, ucuz yüzeysel zihnimde, Broadway'de 

• Hortlak gecesi. Çocuklann yüzlerine maske takıp garip giysiler giyerek kor­
kulu şakalar yaptı klan 3 1  Ekim gecesi (Çev). •• Bebeklerle kuzular. Plath'ın kendi yazışma dizgesinin bir bölümünü oluşturu­
yordu. Gebeliğinin bu aşamasında, sabah hastalıktan oluyordu. 
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başan kazanmasrnı isterim, kolay yol. Çocuk kitabı Meet My 
Folks!'u yeniden gözden geçirip gerçekten iyi bir duruma getir­
di. Burada bir yayımcı bulmamız gerektiğini duyumsuyorum, ne 
var ki, ölümcül olan, bizim geleneğimizin öylesine dışında ki. 
Yine de gerçek dünya şaşılacak şeyi vermeli. Benim Bed Book'um, 
içinde hiç insan ya da çocuk. hiçbir ilgi çekici şey -hiçbir olay 
örgüsü- olmadığından belki de başansızlığa uğrayacak. .. 

4 Kasım, Çarşamba. Gene felçli gibiyim. Günlerimi nasıl da ziyan 
ediyorum. Korkunç bir katılma ve donmanın anestezi gibi 
bütün bedenimi dolaştığını duyumsuyorum. Merak ediyorum, 
acaba Johnny Panic'ten günün birinde kurtulacak mıyım? Başanlı 
Seventeen' imden [yayımlanmasından] bu yana on yıl geçti, 
soğuk bir ses: Ne yaptın, ne yaptın? diye soruyor hala. Aynı de­
recede soğuk bir açıdan bakınca, çalıştığımı, düşündüğümü, 
nasılsa bir yıl ders vermekten fazla bir şey yapmadığımı görü­
yorum: zihnim nadasa bırakı lmış gibi. Ne danışacak kimsem, ne 
de öğrencim olmaksızın kendi kendime okumak. dönüp dönüp 
okumakla geçecek bir yaşam değil özlediğim. Hoş olmayan bir 
kaç ruhsal öykü yazdım: yayımlanmaya değer "Johnny Panic" i le 
"The Mummy," b�r de dövmeciyle ilgil i hafif bir tour de force*, 
yedi yıl önce yayımlanan Sunday at the Mintons'dan bu yana 
bütün yazdığım bu. Nerede o güzelim, özgür mağrur tasasız 
coşku? Bir öyküyü düşünürken bile soğuk çise gibi bir umarsızlık 
çöküyor üstüme. 

Mucize gibi, Poem for a Birthday dizisinden yedi ş i ir yaz­
dım, ondan önce de, iki küçük şi ir, "The Manor Garden" i le 
"The Colossus" renkli, eğlenceli buluyorum onlan. Ama kitabımın 
elyazması ölü görünüyor bana. Öylesine uzakta, öylesine uzak­
lara gitmiş. Bir yayımcı bulma şansı hemen hemen hiç yok en 
iyisi onu yedinciye göndermek. Dudley Fitts, bu yı l yumuşar da, 
bana geçen yıl kılpayı kaçırdığım Yale ödülünü vermezse, yapı-

* (Fr) Hüner gösterisi; salt beceriyle ya da zekice bir teknikle kazanılan başan 
(Çev). 
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lacak tek şey onu lngiltere'de yayımlatmaya çalışmak, ödülleri 
de unutmak, oysa hoş bir şey olabilirdi bu. Sanınm Yale'i dene­
yeceğim, bu yüzden onun W. Lamont'a bir giriş olarak kabul 
edilmeyeceğini umanm -bunu kazanma şansım daha da az -bu, 
ikisini de ortadan kaldırır. Onu [Philip] Booth'un kitabıyla, 
[Ned] O'Gorman'ın kitabıyla vb., Starbuck'unkiyle karşı laş­
tırınca, yeteneksiz olmadığımı duyuyorum gerçekten de. 

Kendimden başka hiç kimse hakkında yazamazsam yok 
olup giderim. Çevremdeki dünyaya duyduğum eski açık saçık 
güçle i lgiye ne oldu? Bu manastır yaşamı için yaratılmamışım 
ben. Edilgen bağımlı l ık izleri buluyorum kendimde hep: Ted'e, 
çevremdeki insanlara. Bunun hakkında şiirler yazarken bile, 
yaşamıma karar verecek, bana ne yapacağımı söyleyecek, bunu 
yaptığım için beni övecek biri olsun istiyorum. Bunun saçma 
olduğunu bil iyorum. Ama ne yapabilirim? 

Kendi içimde hazlar oluşturamazsam: görmek, resim, eski 
uygarlıklar, kuşlar, ağaçlar, çiçekler, Fransızca, Almanca öğrenmek 
-ne yapanm? Kitaplar yazma isteğim, beni bu konularda yürek­
lice, aptalca çalışmaya iten kökendeki dürtüyü yok ediyor. 
Johnny Panic yüreğimin üstüne çöreklenmişken, ne zeki, ne 
özgün, ne de yaratıcı olabilirim . 

. . .  Yazmak benim sağl ığım; o soğuk kendi-bilincimi bir yırtıp 
aşabilsem, nesnelerin tadına, onların bana sağlayabilecekleri 
armağanlar ve övgüler için değil, kendileri için varabilsem. Dr. 
B. haklıymış: bir şey yapmaktan kaçınıyorum, çünkü onu yap- . 
mazsam, kimse başansız olduğumu söyleyemez. Bir ödleğin 
maskesi .... 

Hoş bir düş gördüm: Londra'ya dönüyormuşum: nergis­
lerle dolu bir bahçede yataklı bir oda kiralıyormuşum, toprak 
kokusuyla, parlak san çiçeklerin kokusuyla uyandım. 

7 Kasım, 1 959, Cumartesi. Umutsuzluk. Açmaz. Dün gece Salt 
Lake' de yüzdüğümüzü gördüm: somut güzel bir şey. Bu ış ık, bu 
duygu hiçbir öykünün parçası değil, d iye düşündüm. Başlı 
başına bir şey, sözcüklere dökülmeye değer. Bunu yapabilirsem, 
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eski sevinci yeniden ele geçirebil irsem, ona ne olduğunun hiç 
önemi olmaz. Sorun benim başarım değil, sevincim. Ölü bir 
şey. 

Mummy adlı öyküm, New World Writing'den geri geldi, 
mumlu kağıda yazılmış bir red yazısıyla. Çok buruk, yer yer me­
lodramatik bir öykü, yalnızca bir anlatı. Eski erkek kardeş- reka­
betiyle övgü-arayan dürtülerimi, bir taş tanrı-kitlesine dönüş­
türdüm. Yeteneğimin dünyada patlamasından on yıl sonra, her 
şey dokunabileceğim bir erime doğn:.ı akarken, M intons'ı* yedi 
yıl önce yaratabil irdim, çünkü onlarda kendimi unuttum. 

T ed'e gece gündüz yakın olmak tehlikeli. Onunkinden ayrı 
hiçbir yaşamım yok, salt bir tamamlayıcı olacağım belki de. Al­
manca ders almak, kendi başıma dışarı çıkmak, düşünmek, 
kendi başıma çalışmak önemli. Ayrı yaşamlar yaşamalıyız. Beni 
içeriden destekleyen bir yaşamım olmalı. Burası benim için bir 
çeşit korkunç kadınlar manastırı. Odamızdan nefret ediyorum: 
kısır beyazl ığından, odayı baştan başa dolduran yataklardan. 
Boston'daki küçük, tıklık tıklım apartman dairemizi seviyordum, 
J .  Panic beni orada ziyaret etmiş olsa da. 

Beni en çok yı ldıran, yararsız olma düşüncesi: iyi eğitim 
görmüş, parlak, umut verici olmak ve aldırmaz bir orta yaşa 
doğru sil inip gitmek. Yazmaya çalışacak yerde, düşlerde dona­
kalıyorum, yapıtlarımın geri çevrilmesinin düş kırıklığını kaldır­
maya gücüm yetmiyor. Saçma. Edi lgen davranma, T ed'i benim 
sosyal kendim olmaya bırakma eği l imindeyim. Sırf hiçbir zaman 
ayrı kalmadığımızdan. Şimdi, örneğin: ondan ayrı yapabileceğim 
birkaç şey: Almanca çalışmak, yazmak, okumak, ağaçlıklarda tek 
başıma yürümek ya da kente inmek. Kaç çift böylesine bir 
arada olmaya dayanabilmiştir?· Londra'ya varır varmaz, kendi 
başıma, amacıma doğru azimle yürümeliyim. Ders vererek, 
yılda bir iki ortalama şi ir, birkaç kendi merkezinde odaklaşmış 
çılgın öykü yazmaktan daha iyi durumda olurum. Okumak, 
çalışmak, tek başına, "kendi kararını kendi vermek'' benim için 

* Plath'ın ödül kazanan ilk öykülerinden. 
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tam da en iyi yol değil. Kendimi gerçekleştirmek için başka in­
sanların gerçekliğine: işe gereksinimim var. Yalnızca bir anne ve 
ev kadını olmamalıyım hiçbir zaman. Bir yazar olarak böylesine 
biçimlenmemiş, böylesine üretken olmadığım bir sırada bebeğin 
meydan okuyuşu. Yaşamımın anlamı ve amacı konusunda bir 
korku. Benim kendi amacımın yerine geçen bir çocuktan nefret 
ederim: bu yüzden kendi amacımı belirlemeliyim. Ted, benim 
yıldızbil imden, tarottan, öğrenme isteğimden sözetmemden, 
sonra da kendi kendime çalışma sıkıntısına katlanmamamdan 
bıktı. Ben de bıktım bundan. Yaşamlanmızın ürkütücü akıntıya 
kapılmış süreklenen belirsizliğinden de bıktım. Sanırım bu, T ed'in 
açısından hiç de bel irsiz değil, çünkü onun yazma yeteneği be­
nimkinden çok daha güçlü. 

Şi irlerim yavanlaşıyor. lslak sundurma�a bir alakarga, 
attığım ekmek kırıntılarını yutuyor. Kafam bir açmazlar taburu. 
Yeats' i ,  Eliot'u -eski taze sevinçlerim- bile açma yürekli l iğini 

· bulamıyorum kendimde, onlarla i lk parlak karşılaşmalarımı  
anımsadığımda duyduğum acı yüzünden. Kendimi yitirmeyi 
daha az başarabiliyorum. Kendim ise, çabuk yitirilmeye daha 
uygun. 

Bağımsız, kendine egemen M. S. Yaşı yok. Kahvaltıdan 
önce kuşları seyrediyor. Kendisi için ne buluyor? Satranç oyun­
ları. Eşcinsel de olsa güçlü kadınlara eskiden beri duyduğum 
hayranl ık. Denge ve güvenliğin bedeli olarak sınırlanmanın 
gönül rahatlığı ... 

I I Kasım, Çarşamba. Buraya, ne yapacağımı şaşırdığım, kendimi 
bir çıkmaz sokakta bulduğum zaman yazıyorum yalnızca. Mut­
luyken hiçbir zaman. Bugün olduğu gibi .. . 

Tüvidlerimin içinde sıcak duyumsuyorum kendimi, hoş bir 
biçimde düz-karınl ı . Bebek üstüne düş kurmak bir zevk. Yıl­
gılanm çok seyreldi. Güvenebileceğim, sağlam, yetenekli, seve­
cen bir doktor, nelerin olup bittiğini bi ldiğim bir hastane bula­
bilsem, iyi olacağım. Yirmi dört saatten çok sürmez. Eğer bebek 
sağlam ve sağlıklıysa . . .  
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Odun istifi: kesi lmiş iri dallar, som pembesi odunözü, ta­
razlanmış iri kabuk parçalan. Kaba ve pürüzsüz dokular. 

Buradan aynlmaya istekl iyim. 1 1  hafta çok fazla. Ted' in 
hoşuna gidiyor ama. Bir roman yazıyor olsaydım, neyse neydi. 
Ama o zaman bile, sıradan yaşamın sıkıntı lannı ,  uyancılannı, ar­
kadaşlan, oyunlan, kente yürümeyi vb seviyorum. Pencerem­
den geçen kuru otlarla mavi odun dumanı. Londra'da çalışmak 
isterdim. Bir roman, bir roman. Onu ilkin bir lngiliz yayımcıya 
gönderirdim. Sınırlı sayıda da olsa i lk şi ir kitabımın basılacağını 
duyumsuyorum. Bu hafta bir ş i ir yazdım, Pazar günü yanmış 
kaplıcaya yaptığımız yürüyüşle ilgi l i .  ikinci bir şi ir kitabı. Öyle 
avutuyor ki beni ikinci bir kitap fikri, içinde şu yeni ş i irlerle: 
"The Manor Garden", "The Colossus," ''The Bumt-out Spa," 
yedi Doğumgünü şi iri, belki "Medallion" da, eğer şimdiki kita­
bıma sıkıştırmazsam. Lamont için bir yayıncı tarafından kabul 
edil irsem, kitabı desteklemek için bütün yeni şi irlerimi içine 
sokma gereksinimi duyacağım. Yales* için böyle bir gereksinim 
duymuyorum. Eh, Yales' in açı l ışına üç ay var. 

Eşyalann toplanması, yolculuk. insanlan görmek gibi pratik 
sorunlardan ötürü heyecanlıyım. Buradaki · odamızdan nefret 
ediyorum: beyaz, amel iyat odası, hastane gibi. iki ayda üç öykü 
yazdım, hiçbiri de çok doyurucu değil, on on iki kadar iyi yeni 
şi ir, kötü, olmayacak bir çocuk kitabı yazdım. Tek başıma bir­
yerlere gittiğimde daha az insanca oluyorum. ilgilerimin geniş­
lemesine, uyancıya, isteklere gereksinimim var. Oyalanmalar, 
evet. Burada iki iyi filme gitmek için veri lmesi gereken savaş 
gülünç: kullanmadıklan büyük bir steyşın araba var. Kentte ya 
da kent dışında yaşamak. lngiltere heyecanlandınyor beni. Ame­
rika'da yaşamayı düşündüğüm zaman, nerede olduğunu bir 
türlü tasarlayamıyorum: dış mahallelerden nefret ediyorum, 
kırsal bölgeleri fazla yalnız, kenti fazla pahalı ve köpek pisl iğiyle 
dolu buluyorum. Londra'da, dingin bir alanda yaşadığımı ,  ço­
cuklan güzel parklara götürdüğümü tasarlayabil iyorum. Kentin 

* Yale Genç Şairler dizisi. 
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hemen dışındaki kırsal bölgeye geçmek, gene de yakın olmak. 
Her gün yaşam yeniden başlıyor. 

1 2  Kasım, Perşembe. Yalnızca bir not. En iyim yükseliyor. Artık 
olanaksızı istemiyorum. Küçük şeylerle mutluyum, belki de bu 
bir işaret. bir ipucudur . . .  Dün gece Lehmann' ın, "This Earth Our 
Hospital" adlı öykümü kabul ettiğini öğrendim. Başlığı, "The Da­
ughters of Blossom Street" diye değiştirdim. Çok daha iyi. Do­
yurucu. Birçok bakımlardan amatörce, ama dokusu çok da cıl ız 
değil. Eski şeylerimi ,  cıl ız olanlan tamamen ayınyorum. Garaj­
dan, puslu bir ay ışığında seke seke çıktım, ı l ık, rüzgarlı bir gece. 
Dün mavi köstebek şiirimi bitirdim, ikimiz de beğendik. Her 
gün T anrı'nın varolması, artan bir güç ve açıklıkla beni ziyaret 
etmesi için yeniden yakanyorum. insanlar hakkında, devingen 
durumlar hakkında yazmak istiyorum. Geçenlerde kabul edi len 
iki öykümün mizahi gücünü, Mintons [öyküsünün] ciddi düzyazı 
biçemiyle birleştirebilsem, sevineceğim ... Bir bi ldiri tümcesi yap­
maya çalıştığımda kalemin ucuna gelen uyuşuk soğuk kolay­
söylerliğimi bir aşabilsem. Renklendirmeli, yoğunlaştırmalıyım 
onu . 

. . .  Fiziksel olaylar için bir not defteri tutmalıyım. Dövmeci 
dükkanına gidişim, hastanedeki işim iki iyi öykü sağladı bana. 
Boston yaşantım da sağlamalı. Yeterince derine inebilirsem. 
Agatha' larda bir parti, Starbuck'un karısı. Bahçeler. Aman 
T annm, bütün bunları yazabi lmek ne güzel. Usul usul yakala­
malıyım maymunu. Küçük kabul dozları yardımcı oluyor. Belki 
de çocuklara öyküler anlatmak orada birkaç kitap yazmama 
yardımcı olur . . . . 

. .  .Dün gece . . .  kızlar: en büyüğü, yaşı yok, koyu renk, evde­
kalmış-kızımsı topuz, sıska, düz göğüslü, düz siyah ayakkabı lar, 
kahverengi kadife kemerl i ,  sıradan bej giysi.. . Gözlük, parlak, 
ışıklı bir yüz, bir konuşma öğretmeni: "Ah, Bay Binkerd, müzik 
öyle bir ruh durumu yaratıyor ki!" öteki, daha genç olanı 
oldukça sevimli ,  sanata meraklı, zarif topuklu ayakkaplar, ser­
best, modaya uygun saçlar, mavi gölgeli gözler, o da gözlüklü, 
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modaya uygun şık bir gri-mavi kazakla eteklik. gümüş bir Meksi­
ka kolyesi, özenle yapılmış, zevkli. Baştan çıkancı davranışlar. 
Dokuma ve takı yapma dersleri veriyor. May [Swenson] öteki 
odada: çi l l i ,  kendi başına, küçük bir çetin ceviz. iki sevicinin du­
rumunu tasarladım: biri, çocuklu bir kadını görünürde mutsuz 
bir evl i l ikten kurtanyor. Orta yaşlı iki kad ının sevici l ik çözüm ya 
da neden olmaksızın birlikte yaşamalannı düşünmek niçin ola­
naksız? 

1 4  Kasım, Cumartesi. Bu sabah iyi bir yürüyüş yaptım. Saat 8'de 
kahvaltıya vaktinde kalktım, posta, bizi ödüllendirmek içinmiş 
gibi erken geldi. l l ık esintil i boz bir hava. Tuhaf bir coşku. Bunu 
kaydet. Ne zaman yola çıkacak olsak, bu kıpırtı, bu heyecanı 
duyuyorum, sanki eski ortam, insanın kendisinin tortusunu, ey­
lemsizliğini koruyormuş, yalın yeni kendisi de parlayarak daha 
iyi bir yaşama kayıyormuş gibi ... 

Yumuşak. kumlu patikadan yürüdük. Soluk mor ve ma­
vimsi tepeler gri uzakl ığın içinde eriyordu. Çıplak ağaç tepeleri­
nin siyah ince dalımsı kal ınlığı. Rüzgarda hış ırdayan yapraklar. 
Siyah bir kuş uçup bir dala kondu. Yanık mısır koçanlan, eski 
mısır sapları. Çaprazlanmış değnekler üstünde yırtık pırtık bir 
erkek ceketiyle bir çift soluk, ağarmış iş tulumundan yapılmış, 
siyah. çırpınan bir korkuluk. Boş kollarını sallıyordu. 

iki köpek gördük. di l leri dışanda, fidanlarla eğreltilerden 
oluşan bir ağaçlığı keşfe çıkmışlardı .  Toprağın san-kahverengi, 
kurumuş rengi. Mermi kovanları bulduk. Yumuşak kumda tilki, 
geyik izleri. Göllerin yeşil , parlak yataklan. Yaddo çimenliğini 
örümcek ağı gibi saran köstebek tümsekleri, tüneller. Par­
mağımı tünele sokup, deliği iki yönde yokladım. 

Dün mantarlarla i lgil i bir alıştırma yazdım, T ed beğendi. 
Ben de. Bir şey yazdığım zaman onu değerlendirmekten tam 
anlamıyla yoksunum: değersiz bir şey mi. yoksa dahi işi mi . 

Birkaç gece geç yattıktan sonra bugün bitkinim. Hiçbir şey 
yazacak durumda deği l im. Dün gece gördüğüm düşler tedirgin 
etti beni :  Annemle Warren. katı kuralcı, haşin, üstüne vazife ol-
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mayan şeylere bumunu sokan pozlarda. Kolunu ısırdım (suçlu 
çocuğun kolunu ısınşımın yinelenişi), yaşlı, inçe, hep tetikte. 
Warren, adı Partisan Review olan biriyle yatağa girmek üze­
reyken yakal ıyor beni. Eski utançlarla suçluluk duyguları. 

Ama lngiltere 'de yaşamaktan duyulan bir sevinç ve heves. 
Biraz da, şi irlerimle öykümün son zamanlarda orada karşılaştığı 
konukseverlikten ötürü. Zihnime çok daha yakın. 

15 Kasım, Pazar. Art arda kötü, uykusuz geceler geçirdim. 
Yaklaşan düzensizlik olabil ir mi? Bunun sonucu olarak, yorgun, 
gücü tükenmiş, ekşi bir bitkinlikle doluyum. Dün gece geç vakit 
film için beni uyanık tutacağını düşünerek kahve içmekle yanlış 
bir şey yaptım. Sinemaya gitmedik. sabahın koyu karanlığına 
dek hastalıklı bir biçimde kendi kendimi azarlayarak yattım, 
kötü düşler içinde, doğum sırasında tuhaf bir hastanede ölü­
yormuşum, Ted' i  göremiyormuşum ya da bir mavi bebek yahut 
sakat bir bebek doğuruyormuşum, bana göstermiyorlarmış. 

Öykülerde başka kişilerin içine girmek benim için bir kur­
tuluş olabi l ir: yayımlandığını görmek istediğim biricik üç öy­
künün tümü de birinci kişi ağzından yazılmış. Sorun, başka birin­
ci kişiler geliştirmek. Beggars öyküm gülünç bir kopya: duygusal, 
katı, hiçbir şeye i lgi duymuyor. Oysa korkunç olan, tehlike vardı, 
ilgi vardı .  Oturma odası kısıtlamalarımdan kurtulmanın bir yolu 
da argo. Kolejde yazdığım günlerden bu yana bir şey öğrendim 
mi? Yalnızca şi irde. Şiirde öğrendim. 

T ed'in hasırlamak hakkında yazdığı iyi öykü. Çok güzel, 
çok çetin. Dünyanın ondan beklentisinin hiçbir yapmacık imge­
siyle engellenmeksizin i lerliyor. Dün gece beni avuttu, kucak­
ladı .  Sevilmek sinirlerimi gevşetti , onların uykuya dalmalarını 
sağladı .  Kupkuru kalktım, korkunç bir duygusal bunalımın ar­
dından olduğu gibi. Bugün pek fazla bir şey yapacak halde 
deği lim. incelemelerin incelemelerine daldım. Başkalarını oku­
mak ne güzel? Başkaları hakkında okumak? Onların öykülerini, 
şiirlerini okumak, onlarla ilgili incelemeleri değil. Eleştirmenlerle 
profesörlerin dünyasından çok uzaktayım. Yaşamın kendi içine 
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kök salmalıyım. Gene de  iris Murdoch'un yapıtlannda işlerliği 
olan parlak bir profesör zekası var. Kendi kendimi büyüleyip, 
bekleyen dünyayı unutmalıyım.  FiKiRLER yapıtın küçük yeşil 
sürgünlerini öldürüyor. Aşkı, acıyı, delil iği yaşadım ben, bu ya­
şantılan anlamlı kılamazsam, hiçbir yeni yaşantının yardımı olmaz 
bana. 

Kötü bir gün. Kötü bir zaman. Çalışmak için en önemli zi­
hinsel durum. Şiirin kendisinin, öykünün kendisinin yüce olduğu 
tasasız, dürtülü, istekli durum. 

Aralık'ta Hughes'lar lngiltere'ye gitmek üzere yola çıktılar, 
orada, Londra'da yaşamayı tasarlıyorlardı. Frieda Rebecca, Nisan 
/ 960'ta, Londra'da, evde doğdu. Plath, Heinemann'la, ilk şiir 
kitabı, The Colossus'un yayımlanması için bir sözleşme imza­
ladı, kitap Ekim'de yayımlandı. 1 96 1  başlarında bir düşük yaptı, 
kısa bir süre sonra apandisit ameliyatı oldu -hastanede kaldığı 
süreye ilişkin notlar, aşağıdaki, "içerideki," adlı parçada yeralmak­
tadır. 

içerideki 
27 Şubat, Pazartesi, 1 961. Hastanede. Hala bütünüm, hiç kimse­
yi ilgilendirmiyorum. Yara bandları, sargılar içinde keyifle gülüm­
seyen ya da cam ve delikli ahşap bölmenin arkasında ağzından 
köpükler çıkarak inleyenlerden biri deği l im. Hüzünlü, palabıyıklı 
doktorla parlak beyaz aşın ciddi öğrencileri yanımdan geçi­
yorlar. Burası dinsel bir kuruluş, büyük arınmalar oluyor burada. 
Herkesin bir gizi var. Daha şimdiden bitkin, yastıklanmın ara­
sından bakıyorum onlara. Gözlüklü şişman kız yeni bacağını de­
neyerek yürüyüp geçiyor, bacağı "traksiyon"la yükseğe asılı, bu­
runsuz yaşlı kadın, ekşi suratlı, göğsüyle kolu yara bandıyla sarı l ı  
bayan bir bastonla içini kaşıyor. "Derim buruştu." Perşembe 
günü kesecekler onu. Sırtında kırmızı yün bir bornoz, çocuklar 
gibi güzel dudaklı, yardımsever bir hasta çiçekleri geri getiriyor. 
Bütün gece antrede soluk alıyorlar, çiçek tozların ı  döküyorlardı, 
nergisler, pembe, kırmızı laleler: acı mor, kırmızı gözlü dağ lale-
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leri. Emektarlar için saksı bitki leri. Kimse yakınmıyor, sızlan­
mıyor. Gümüş rengi karyolamın üstüne ası l ı  siyah kulaklıklarda 
mini mini bir ses, dinleyeyim . diye dırlanıp duruyor. Fişten 
çıkarmıyorlar onu. Beyaz yatak perdelerinin üstünde, alabil­
diğine neşeli, pembe, mavi, san kuşlar, çoğu pembe çiçekler, 
aptal aptal sıntan yeşil yapraklar arasına dağıl ıyor. Onları çekip 
beni yatağıma kapattıklarında bir kameriyeyi andırıyor. Dün 
gece Camden Town' ın ıslak, kara Pazar sokaklarında yittim, ka­
rarl ı bir biçimde yanl ış bir doğrultuda yürüyerek. Bir arabadan 
inmekte olan yaşl ı bir kadına St. Pancras Hastanesi'nin nerede 
olduğunu sordum: yaşlı kocasına sordu -"Biraz karışık" dedi o 
da. "En iyisi arabayla götüreyim sizi oraya." Eski, rahat arabanın 
arkasına oturdum, gözyaşlanna boğuldum. "Keşke bir bebeğim 
olsaydı" dedim, "en azından sizin ona verecek bir şeyiniz var." 
"Hep böyle deriz" dedi kadın. Adam belirsiz, ıslak ıslak parlayan 
karanlık sokaklara saptı. Yağmurda tökezledim, ıslak tutamlar 
halinde alnıma yapışan perçemlerimle oraya buraya çarptım. 
Hasta kabul bürosu kapalıydı. Uzun, parlak bir biçimde aydın­
latılmış salon boyunca yürüyorum, kahverengili bir oğlan 
asansörle 1 .  Koğuş'a çıkarıyor beni. Hemşire sorular soruyor, 
bir form dolduruyor. Daha çok soruyu yanıtlamak istiyorum, 
soruları seviyorum. Formların üstündeki kutulann içine kendimi 
mutlu bir biçimde koyverdiğimi duyumsuyorum. Yanımdaki 
bayanın boynunun altında bir sargı var -göğüs filminde, tiroidi­
nin akciğerinin içine doğru büyüdüğünü görmüşler, onu 
çıkarmışlar. Şimdi, yatağının çevresindeki perdeler çekil i ,  bir 
uğraş yoluyla tedavi uzmanı ona vuruyormuş gibi sesler geliyor: 
pat-pat-pat-pat. Her çeşit donanım arabayla taşınıyor -vakumlu 
temizleyiciler, ayakl ı merdivenler, yatağın bir ucunu yukarı 
kaldırmak için kullanılan gereçler, duvardaki fişe takı l ı ,  tekerlekli, 
büyük bir alüminyum kutu -buharda pişirilmiş öğle yemeklerini 
sıcak tutmak için, sanırım. Dün gece akşam yemeği yiyemeye­
cek denli hastaydım -yalnızca bir fincan Ovaltin içtim, çiçekli 
perdelerin arkasında geceliğimi giydim. Genç, çekici, ince bir 
Doktor "Cahst" yanıma gelip hastalığın belirtileriyle ilgi l i sorular 
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sordu. Yeniden gebe olabi lecegim gözleminden sonra bir 
ünlem işareti koydu. Başucumdaki uzun pencereden soguk 
hava esiyor. Tiroidl i  kadın perdesinin arkasında kuru kuru 
öksürüyor. Rose adında güzel, genç, arkadaş canl ıs ı  bir kadın 
dün gece benimle çene çalmaya geldi, yarı saydam soluk mavi 
bir gecelik giymiş, "Boston'da bulunmuş" "Bunny" adl ı  canl ı ,  
siyah saçlı bir hanımefendiyle tanıştırdı beni ,  kocası Afrika'da 
çekirgeleri inceleyen başka bir parlak hanımefendi daha -ikisi de 
sıtmaya yakalanmıştı; Güney Devon'da bir hayvanat bahçesi 
varmış, oraya hayvan çiftleri gönderiyormuş. Dalgın dalgın The 
Paris Review'yu okumaya çalıştım. Bir kırmızı, bir beyaz hap, 
usul usul bir sisin içine sürükledi beni. Saat dokuzda "ışıklar 
sönüyor." Karpuz biçiminde koğuş lambaları kırmızıya dönüştü -
alaca ışıkta 8 kırmızı akım kesici -her · yerde ışık oyalanıyordu. 
Yatak arkadaşları, iyi geceler, iyi geceler, dedi ler birbirlerine, 
sonra kendilerini kamburlara indirgediler. Perdelerimin çekil­
mesini istemeyi düşündüm ama sonra gözlerimi yumdum, 
kendi istemimle kapatabilecegim kendi  perdelerim oldugunu 
gördüm şaşırtıcı bir sevinçle. Saat S'te, bir koşuşturma, gıcırtı, 
suyun akışı, kovaların şangırtısıyla uyandım sıg bir uykudan. 
Altıda, ölgün ıslak grin in içinde beyaz ışıklar yandı. Çay, ateşe, 
nabza bakma. Yıkand ım, mahrem yerlerimi  mavi bir antiseptikle 
temizledim, bir cam kavanoza zorla çişimi ettim. Daha sonra, 
"yaraları i ltihapland ıracak mikrop taşıyıp taşımadıgımı" anlamak 
için gazl ı bezle burnumu temizledi ler. 7.30 dolaylarında kahvaltı. 
Üstüne pintice, kazırcasına tereyagı (ya da onun yerini tutan bir 
şey) sürülmüş incecik kesilmiş kahverengi ekmek di l imi,  öyle ki 
portakal marmelatı sürülecek yüzün hangisi oldugu bel l i  bel irsiz 
bir parlaklıktan seçilebi l iyordu ancak; çay, sığ bir çanak dumansı ,  
tuzsuz yulaf çorbası, domuz pastırması ve domates (çok güzel), 
biraz daha çay. Kuşluk vakti, berbat, tortulu küf kokulu kahve. 
Gazeteci çocuk, çikolata ve sigara arabası. Her yatagın ayakucu­
na çengellenmiş, cilalı alüminyumdan kagıt altlıgı: 

28 Şubat, Salı. Bugün tam günü. Çene çalıp kahvaltı eden bütün 
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öteki hastalar arasında bir ben d ingin, yemeksizim. Gene de 
tuhaf bir biçimde apandis imi yitird iğime bedenime elektrik ve­
rilmesinden daha az aldınyorum. Nazlı nazlı konuşan kır saçlı 
hanımefendi, "Düşes" ya da "Bayan Mac," bugün taburcu olu­
yor. Ambulansla Harrow'a gid iyor, ince bedeni şimdi tığ iş i  
şal ına bürünmüş, patlamış m ısır çanağına doğru eğil iyor. Bütün 
bu beklemelerden sonra biraz hasta duyumsuyorum kendimi 
ama herkesin ince gülümseyişlerle seviml i  o lduğu bu yerde, 
kendini  üzüntülere ya da kendi kendine acımaya bırakmak ola­
naksız, bu da çok iyi bir şey. Dün gece, genç bir hemşire 
olağanüstü kazıma darbeleriyle tıraş etti beni ,  gebeliğim 
sırasında sol tarafta oluşan eski beni o rtaya çıkararak. Bugün bir 
uyku hapından sonra, hemşire derecemi ölçüp nabzıma bakar­
ken uyandım. 6.30'da çayla tereyağl ı  ekmek yedim. Sonra su­
yumla ekmeğimi alıp götürdüler. "Tavşan'', "Papatya", Jane, 
Rose. Solumdaki guvatrlı hanımefendiye (tiroid i  akciğerin in 
içine doğru büyüyen) "vurma" yapı ld ı  -yatağının ayakucu 
kald ırı ldı, iki yumruğuyla yumrukladı ,  "balgam ' ı  gevşetmek için" 
diye anlattı Papatya ilgiyle. Son amel iyat vakası olarak ben de 
ilgi uyandınyorum. Tıraş edi lmiş m iydim? Lavman _ yapacaklar 
mıydı? Bunun gibi sorular. Dün gece Ted geldi .  Tam 7'yi 3 1  
geçe, ansızın, üst baş perişan, sevimfi, merakla bakan bir insan 
kalabalığı koğuşa al ındı -bi ld ik doğrultulara aktı lar, boyu 
tümünün iki katı uzunluğunda koyu renk ceketl i ,  yakışıklı birini  
getirdi ler. Flört ettiğimiz günlerdeki kadar heyecanl ı ,  sonsuzca 
mutlu duyumsadım kendimi.  Her gün birl ikte yaşadığım yüzü, 
dünyadaki en sevecen en güzel yüz gibi geld i  bana. The New 
Yorker'dan uçakla gönderi lmiş bir mektup getirdi, 1 00 dolar 
karşı l ığında, bir yıl süreyle bütün ş i irlerimin "ilk okuması" iznin i  
öngören bir sözleşmeyle birl ikte! Mektubun tarihi, 5 yıl  önce 
Botolph'un partisinde ilk karşı laşmamızın tarihiyle aynıydı .  Biftek­
li sandviç, kayıs ı l ı  pasta, süt ve taze portakal suyu getirmişti -
"Onun için -o, öte yanda olacak" deseydim, her şeye yüreklice 
-ya da en azından akla· yakın bir dayanıklı l ıkla katlanabileceğimi 
duyumsadım sonradan. 
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Daha sonra -sabah saat 1 O- şimdi kesime gerçek anlamda 
hazınm -kahverengi-pembe çizgili ameliyat giysisine gevşekçe 
bürünmüş, gazlı bezden bir türbanla yapışkan bir bant nikah 
halkamın görüntüsünü kapatıyor. Ameliyatın ne kadar 
sürdüğünü sorduğumda, kıvrak hemşire kurumlandı .  Unutuş 
yaklaşıyor. Şimdi yeterince yakınım, kollanmı açıyorum. Çiçekli 
perdelerimin çeki li kalmasını istedim -hüküm giymiş bir tutuklu­
nun ayncalığı- merakl ı, dedikoducu, iyi n iyetli hanımlann korku, 
şaşkınl ık ya da her neyse belirtilerini görmek için aradan 
gözetlemelerini istemiyorum. Birkaç saniye önce bir tekerlekli 
arabayla bir bayanın dışanya çıktığı açıktı -"Uyuyor muydu?" 
"Uyuyormuş gibi görünüyordu, öylece yatıyordu." Şimdi i lk 
iğneyi yaptılar -"ağzımı kurutacak, kendimi sarhoş gibi duyumsa­
tacak, böylece ne olursa olsun aldırmayacağım." Alımlı bir kadın 

· anestezist içeri girip, o şeyin aynntılannı anlattı bana. Kolum şişti 
-sağ kolumun üst kısmı- bir an sokması ,  kırmızı, dokununca 
sert. Kabarcıklı bir uyku halinin yüreğimi sard ığını duyumsuyo­
rum, bu yüzden buraya ancak bittikten sonra yazacağım -
Ted'den bir mektup buldu beni- sevgi l im, sevgilim benim. 

3 Mart, Cuma. Ameliyatımın üstünden üç gün geçti, kendime 
geldim: uzun süred ir olmadığım sağlam, dedikoducu, meraklı ,  
çekici varlık. Burada yaşam aynntılardan oluşuyor. Küçük zevk­
lerle küçük sıkıntılar. Salı günü öylesine uyuşmuştum ki hiçbir 
şey bilmiyordum, hiçbir şey umurumda deği ldi .  Çarşamba günü 
uyuşturucuların etkisi geçti, kendimi hasta, koğuşun canlı sağ­
lığından ötürü kırgın duyumsadım. Dün yorgun, şöyle-böy­
leydim. Bugün zincirlerimi kopardım -kalkıp yıkandım, büyük bir 
çabayla i lk keçi-pisliğimi ettim, kabalarımı açıkta bırakan kırmızı 
pembe kanatlı hastane ceketimi değiştirip pembe-beyaz fırfırlı 
Victoria çağı tipi geceliğimi giydim. Az önce sedyeyle yeni 
kadınlardan birini getirdiler -kasları güçlü, l imon yeşili kapıcı onu 
tekerlekl i arabaya yükledi- uyuşturulmuş bir bedenin tuhaf yassı 
biçimi -beyaz türban, yeşil battaniyeler, gözler donuk tavana di­
kilmiş. Önceki gece, "Thelma öldü" diyorlar. Tekerlekli arabayla 
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çay dağıtan sarı giysil i gençten bir kadını bell i belirsiz anım­
sıyorum. "Ameliyattan sonra öldü." Dışarısı güneşli, nemli taze 
toprak kokuyor. Pencerelerden birkaç başıboş esinti süzülüyor. 
ilk gece bir günlük uykunun ardından ama uyuşturulmuş, inciti­
lemez, uyanık yatarken bu esintilerden hoşlandığımı anımsı­
yorum -uyuyan biçimlerin üstünden yumuşakça esiyor, perdele­
ri kımıldatıyordu. 

Sıkıntı ve üzüntüler: Yatağımın üstündeki pencerenin cam, 
kırı ld ı  -çatladı. ilkin, amel iyatımdan önce, soğuk nemli bir hava 
berbat bir yakı gibi başıma yapıştı. Sonra, amel iyatımın ertesi 
günü, camı onarmak için iki adam geldi. Yatağım tekerleklerin 
üstünde koridorun ortasına dek sürüldü. Kendimi kararsız, yara­
lanabil ir duyumsadım. Bana çarpmışlardı. Böğrüm acıyordu. T e­
kerlekıi sandalyedeki şişman kız dolabıma küt diye çarpıp 
yatağımı sarstı. Böğrüm acıdı. Yastıklarıma daha bir gömüldüm, 
koğuşun öte ucunda dört bir yandan garip bakışlara hedef 
olmuştum. Düşündüm. "Her geçen bana çarpıyor" dedim 
hemşireye bir saat sonra. "Esintiye razıyım. Sürgüyü kullanmak 
zorundayım." Sıkıntıyla, beni geri sürmek zorunda kaldılar. işçiler 
dönünce, saat birde gelmeleri söylendi onlara. Ziyaret saatleri 
içinde geldiler, beni d ışarı çıkardılar ama T ed oradaydı, bu 
yüzden aldırmadım. Elektrik süpürgesi. Bütün gün elektrik sü­
pürgesiyle temizlik yaptılar -ufak tefek kıvır kıvır saçlı ilginç 
şişman kederli kadınlar, geceden kalma tozu burgaçladılar -vuuv, 
vuuv. Sonra çarpan, tıngırdayan arabalar, -sürgü arabaları, ağız 
yıkama arabaları, kahvaltı arabalan, çay arabaları, ilaç arabaları. 
Küt diye yere çarpıyorlar, tıkırdıyorlardı .  Sonra daktilo makinesi: 
Kanca burunlu, iki eğri değnekli, yeşil sabahlıklı cadı, kocaman 
siyah eski model ucube bir daktilo makinesini yatağımın 
önündeki masanın üstüne koydu. Tak-tak-tıkır-tıkır, musibetle­
rin en kötüsü -düzensiz yazan bir daktilo. "işe dönmeye hazır 
değilim daha" dedim. Horlama: En korkuncu. Koğuşta horlayan 
kişinin bitişiğindeyim. i lk geldiği gece onu duyamayacak kadar 
uyuşmuştum ama Çarşamba sabahı bir hemşire gülerek söz etti 
bundan. O gece yatağımda, her yanım ağrılar içinde döndüm 
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durdum: gür kükreme yankılanıyor, kendi kendini büyütüyordu. 
Elinde fenerle hemşire, bu kadar çabuk ikinci bir hap alamaya­
cağımı söyledi -çiçekli perdeyi çekti, horlayanı uyandırdı, çevirdi, 
bana biraz sıcak Ovaltin yaptı. Sonra gece rahibesi ikinci büyük 
mavi hapla geldi , bu beni ı l ık bir mutluluk içinde bütün ufak 
tefek gürültü patırtıdan korudu saat 5 . 1 O'a dek (Şimdi sedye iki 
yeşil plastik yastığıyla, 9 Nolu yataktaki ilk kadının komşusunu 
almaya geldi. Yeşil battaniyeler. Tıpkı öteki kadına benziyor -göz­
leri tavana dikili.) Dün gece yaşlı kadın horlamaya başlamadan 
uyudum, ama saat 3'e doğru sıçrayarak uyandım, onun kük­
remesini işittim. Kalktım, sersemlemiş bir durumda banyoya git­
tim, homurdandım. H içbir şey olmadı. Sonunda bana biraz 
Ovaltine yaptılar, iki kodein verdi ler, bu yaramın keskin acısıyla 
barsaklarımda hızla dolaşan gazı kesti. Gürültüyü kesmek için 
yastığı başımın üstüne çektim, böylece saat 7'de uyandım. Can 
sıkıcı başka bir şey de, hemşireleri çağırmak için zil olmaması -
insan dirseğine dayanarak kalkmak -benim dirseklerim, kendimi 
ayağa kaldırmaktan pembe ve çiğ- kısık bir sesle, "Hemşire" 
diye bağırmak zorunda. Gerçekten hasta bir insan bunu nasıl 
yapar, bi lmiyorum. 

5 Mart, Pazar. Ameliyatımın beşinci gunu. Buraya yazmakta 
tembell ik ettim. Şimdi kendimi iyi duyumsuyorum: yaşlı bir 
asker gibi. Hala alınmamış dikişlerim, konuşacak bir konu. Di­
kişler geriliyor, seğiriyor ("Yamaların'ı kaşınıyor") , ama kodein is-

. tiyorum. Mavi Entaril i Rose'la, korkunç, kan çanağı, şaşı, içeri 
girdiğimde, iyodinle ya da böyle bir şeyle etki leyici biçimde 
siyah gözlü "Nina" bugün eve çıkıyorlar. Rose eteğini unutmuş, 
bu yüzden sabahlığıyla dolaşıyor -bir Simge, "bizden biri" olmak 
isteğinin simgesi. Giyimli bir kişi, sokağa çıkmak için giyinmiş bir 
kişi, burada can sıkıcıdır -"bizden biri" değildir, bir çeşit maskeli 
baloya giden birid ir. Rose çiçek vazolanyla dolu arabayı dolaş­
tırarak çiçekleri dağıtıyor -her cam vazo ya da porselen testinin 
üstüne hastanın yatak numarası yapıştırı lmış. Hemşire az önce 
dört köşe beyaz karton tükrük hokkasıyla yanımdan geçti. Bun-
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dan bir öykü çıkaracağım, "Bu gece mavi ışığı hakediyorum, on­
lardan biriyim" diye başlayan -bu tuhaf çok ritmik ve düzenli 
topluma, bir yabancı. dışandan biri olarak girmenin, kendini 
koğuşun titreşimlerine uyarlamanın, "eriştirme" töreninden geç­
menin sarsıntısını betimleyen- gerçek, merkezi, ortak ama gene 
de kişisel yaşantıyı, uyum içinde iyileşmeyi. iyileşir iyileşmez, faz­
lasıyla iyileşince, insan dışlanır, "sevi lmez" olur -hemen solumda­
ki menekşe rengi sabahlıklı Bayan Stapleton yeniden kötüleşti. 
Tiroidi ya da guvatrı iyileşti ama ağzı açık, gözleri kapalı yatıyor 
-bacağı şişti. sancıyor, fi l ibit oldu. Buradan çıkınca bir nekahat 
evine gidecek, rahibelerin kendi ekmeklerini kendi leri pişir­
dikleri, lezzetli yemekler yaptıklan. "iyotlu hava size iyi gelir" di­
yorum. Helga'nın* lale saksısıyla. Charles' ın** can çekişen zam­
bak ve nergislerle dolu vazosu duruyor karşımda. "Şu sarı şey 
çok dayandı" diyor. Papatya, Bayan Stapleton'un demeti için. 
"For-sigh-thia"*** diyor Maury, sözcükleri yaya yaya, acının yer­
leştiği yüzü, buruk di l iyle. El ini hiçbir zaman oynatamayacağını, 
yalnızca parmaklarını oynatabileceğini söyledi bana. Şimdi saat 
1 .40. Pazar. öğleden sonra. Umarsızca yıkandım, sarımsı, sargı l ı  
bedenimi pudraladım, yağlı saçlarımı tarad ım -feci halde şam­
puana gereksinim duyuyorum. Tavşan' la joan, "kara Afrikalı lar"la 
"beyaz Afrikaanlar" arasındaki farktan sözediyorlar. Hemşireler 
ziyaret saati için yatakları "düzeltiyor". Dışan çıkıp. dün bütün 
öğleden sonra yaptığım gibi bir park sırasında T ed ve ceylanla 
[Frieda] oturmama izin vermeleri şaşırtıyor beni. Siyah beyaz 
ince çizgil i giysileri, beyaz önlükleriyle şapkalan, siyah ayakkabı 
ve siyah çoraplanyla, bütün hemşireler çok hoşuma gidiyor. 
Başlıca güzellikleri gençlikleri -gençlikleri, kusursuz kolalı temiz­
l ikleri, insanı rahat ettiren düzenl i l ikleri. çatık kaşları düzelten 
havaları. Rutin. oldukça kısa gece uykusuyla bile (şanslıysanız 

* Helga Huws:Ted'in Cambridge'den arkadaşı Daniel Huws'un karısı. 
** Charles Montieth, Faber and Faber'ın editörü. 

"** Hor çiçeği; yaprakları çıkmadan önce, parlak sarı çiçekler açan bir bitki 
(Çev). 
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yaklaşık 1 0-6 arası -Bayan Johnson'un horlamalan i l e  hemşire­
lerin sabah telaşıyla cam şıngırtılan arasında yüzercesine vanrsınız 
uykuya) aylard ır olduğundan daha taze, dinlenmiş duyumsuyo­
rum kendimi. Hastanenin "hasta düzeyi"nin üstündeyim, böylece 
fazladan bir üstünlüğüm var -her ne kadar yatak ziyaretleri, ge­
vezeliklerle bu üstünlüğü biraz ortadan kaldırıyorsam da. Şu 
anda kendimi öylesine taze, öylesine dingin duyumsuyorum ki, 
dikişlerimin alınacağını düşündükçe duyduğum hafif ürpertiye 
karşın -eğlenceli bir tatil gibi- hemen hemen bir yıl önce çocuk 
doğduğundan beri ilk tati l im: çok canlandıncı . Bütün sabah karşı 
taraftaki jay Wynn'le konuyu saptırıp işi , özel yaşamı, sinir 
çöküntüsü hakkında konuştum -bu dertleşme konusunda ken­
dimi pek de kutlayamam, çünkü boş bulunup kendi ruhsal 
çöküntümden, yanl ış uygulanan şok sağaltımından sözettim. Bu 
gece gelince onun anlattıklannı özetleyeceğim. T ed düpedüz 
benden daha çetin günler geçiriyor -zavall ı  sevgi l im, dün pek 
ezik geliyordu sesi: "Nasıl yapıyorsun bütün bunlan? ... Ceylan 
şaşılacak kadar çok bulaşık çıkanyor ... Durmadan altını ıslatıyor" 
sonra "Sanınm çok kez ekmek yiyorum!" Bana gereksinim du­
yulduğunu duyumsadım, çok mutlu, şanslı duyumsadım kendi­
mi. Yaşamım -koğuşta çevremdekilerinkiyle karşılaştırdığımda­
çok güzel -parayla bir ev dışında her şeyim var- sevgi, her şey. 
Güneşli bir gün. SICAK. Arkamdaki radyatör terletiyor beni­
Sıkıntılar arasında onu da saymalıydım. Pencerele� -koğuşun 
uzak yanında körfeze bakan üç pencere -beyaz, güneşten 
gözkamaştırıcı. Koyu yeşil gölgelikler, donuklaştırı lmış yuvarlak 
ampuller. 

7.45 , alacakaranlık. Alçak sesle, uykulu soluk alanlar. Hap 
zamanına dek uyuyacaktım ama tuhaf bir biçimde, yaşlı kadının 
ağır "hapisane zircirleri"nin üstündeki ... yay biçiminde . . .  yukarı 
kalkma çubuğunun kavrayan ellerinin görünüşü durdurdu beni. 
O boğum boğum ellerin beyaz kökleri. Bayan Fry'ı bir Cuma 
günü bir arabanın ezdiği açıktı -son habere göre başka bir has­
taneden -eve daha yakın olan- bu hastaneye kaldırılmak iste­
miş . . .  inl iyor. bcıt;ırıyor, lanetler yağdırıyor. Haplar için, "Seni 
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Şeytan seni! Beni öldürmeye çalışıyorsun" . . .  yatakta deviniyor ya 
da öyle bir şey. "Anne, Anneciğim ... Ah, nasıl acı çektim." i lacı 
reddediyor, durmadan hemşireleri çağınyor. Bu gece kıkırdayıp 
duran RADA'l ı* kızla oturdum (şimdi dokuza beş var) -kısacık 
kızıl saçlı ,  pembe ışıklı bebek tenli, düzgün beyaz dişleri var, 
beyin ameliyatı hakkında konuşurken bir şampanya köpüğü gibi 
kıkırdıyor, bumuna takı l ı  borular ve kafa sargılan yüzünden kor­
kunç hınldıyor. Bayan Fry' ın bacaklarının (ikisi de kınlmış) nere­
deyse onanldığını söyledi. Bir başka öyküye göre de daha yeni 
kınlmıştı bacaklar. Onu çiğneyen adamla karısı el lerinde çiçek­
lerle parmak uçlanna basa basa geldi ler; "Nasılsınız?" "Çok kötü, 
çok kötü" diyor içi rahatlamış. Hemşireler sık sık kayboluyorlar. 
Karşımdaki sıranın sol ucunda, 82 yaşındaki, kırık bacağı traksi­
yonda, burunsuz kadın bağırarak bir sürgü istemişti az önce: 
"Hemşire" -yumruk yüzü, şişman, adamakı l l ı  esmer ltalyan kızın 
yüzünü geride bırakarak öne doğru eğildi. Yüzün, bir hemşire 
bulmak için, bir yataktan ötekine atlayarak yavaş yavaş bana 
doğru döndüğünü gördüm. "Hemşire" diye bağırdı yaşlı kadın. 
Bu sabah, bitişik koğuşta ondan en az 1 O yaş büyük iki bacağı 
kırık bir kadın olduğunu söyleyerek onu neşelendirmeye 
çalıştım. "Tanrı merhametlidir" dedi yaşl ı kadıncağız. Burada 
uçsuz bucaksız bir dostluk var. Ben, "dolaşıp" hastalan ziyaret 
etmek için çok iyi bir konumdayım. Hemşireler tam anlamıyla 
melek. 

6 Mart, Pazartesi, ögleden sonra 4.20. Parkta Pasteı:nak'ın son 
şiirlerini okuyarak -beni çok heyecanlandırdılar- serbest, lirik 
tınıları. özlü bir anlatım (bazen aşın duygusal da olsa) -tek 
başıma bir saat parkta kaldıktan sonra şimdi yataktayım. Bunlar­
la yeni bir başlangıç yapılabi leceğini duyumsad ım. Müziğe geri 
dönen yol bu. Yeni sağlam düzyazısallığımı yitirdiğim için ağ­
ladım. Berbat bir gecenin ardından yorgun düştüm -kadın 
(Bayan Fry) olay çıkardı -polis çağırmaya başladı .  "Polis, polis, 

• Royal Academy of Dramatic Art (Kraliyet Dramatik Sanat Akademisi) . 
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beni buradan çıkar"; "Ah. öyle acı çekiyorum ki." Tiyatrovari, 
kur yaparmış gibi in lemeler. "Sabah doktorumu çağırıp, kendi 
keyfiniz için beni bütün gece yalnız bıraktığınızı anlatacağım. An­
nelerinize söyleyeceğim sizi." Rahibe içeri gird i ,  onun yanına 
gitti. "Niçin ilacınızı almıyorsunuz?" Dışarı çıksın diye ona bazı 
haplar veri lmiş, onu böylece öldürmeye çalıştıkların ı  düşünüyor, 
bell i  ki. Biraz daha lanetler yağdırdı. sonra hemşireyle rahibenin. 
aydınlatı lmış büro bölmesinde, keyifli keyifli bir hipodermik  
hazırladıklarını gördüm. S ık  s ık  manyakça şeyler söylüyor -
"Ooo, çevremdeki bu şeyler nedir? Duvarlar duvarlar duvar­
lar ... " "Onlar pencere" dedi rahibe kesin bir d i l le. "Sandalyenin 
üstündeki şu giysiler nedir?" "Onlar yastık kılıfları." Saat 3 dolay­
larında bir çarpma ve yakarma sesiyle uyandım. Bir iJaç şişesini  
yere atmıştı. Buraya geldiği i lk gün bir doktora not defteriyle 
vurmuştu açıkça. Dikiş lerim çeki l iyor, ÇEi!ntikleniyor. Yorgunum. 

· • Notlar: Her yatağın üstünde pembe "tomurcuk vazoları" 
ya da içine termometrelerimizin konduğu antiseptik. 

• Pencere kasalarının içinde çiçek çanakları, can çekişen, 
ama yiğitçe d irenen çiçeklerin durduğu çiçek arabaları. 

• Masanın üstünde ikinci bir baş gibi duran yaşl ı  kadının 
plastik ten-rengi boyunluğu -şeftali pembesi, hava del ikleri, 
beyaz bantları, gümüş çıtçıtları olan, san sünger astarl ı; pembe 
çiçekli ipek gecelik. M eyve çanağı, C. P. Snow'un New Men'i, 
inatçılığı -kızının getirdiği kutulardaki yemeği yiyor. 

• Dün gece yaşlı bayan Fry bir kez bağırdı ,  "Gülebi l irsin iz. 
Ben de gülebil irim. Son gülen iyi güler." Az önce bir kikırdamayı 
yastıkta boğduğum için kendimi suçlu duyumsad ım. Ama 
hemşireler de güldüler. 

• Başı-sargıl ı  burnu-borulu kadının beyninde su varmış -
şnorke l ler, salyalar, donuk gözler. Bir bölge hemşiresiymiş, er­
keksi ,  yetenekli -şimdi: "ÖyJe ya da böyle gidebi l i r  -beyinden." 

1 .  yatak: Joan, 4 aydır parmaklarından göğsüne dek bir 
sargı kal ıbı içinde, koyu yeşil yünden örgü örüyor. Güney 
Devon'da deniz kıyısında bir evi var. Açıkça yürekli davranıyor. 
Horse and Hound'u okuyor. 1 6  ve 1 4  yaşlarında iki oğlu var. 6 
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yaşında devlet okuluna gönderilmişler. 'Tek şey." Böcekbilimci 
olan kocası, Afrika'daki yaşanılan, çekirgeleri inceleyişleri. 

2. yatak: Hiçbir yerden eksik olmayan herkesin tuttuğu 
Rose. Camden Town'da doğmuş, köşebaşındaki Hollanda 
kökenli oğlanla erken yaşta evlenmiş, 1 5  yıldır aynı basma fabri­
kasında çalışıyor. bir oğlu var -gitmiş. 

3. yatak: Bayan johns -boyunluklu kadın- bir hocanım gibi 
dimdik oturmuş okuyor. Doğru kestirmişim -"daha iyi" olduğunu 
sanıyor- tam bir hocanım kapalı l ığını koruyor, dün benimle kırdı 
bunu. Bir i lkokul başöğretmeninin kansı, iki taşra öğretmeninin 
kızı, öğretmen torunu (büyükannesiyle büyükbabası da öğret­
menmiş). Kızı buyurgan geveze bir öğretmen, Afrika'da i lk 
çocukları doğmadan kocasından boşanmış -buna şaşmamalı­
şimdi Londra Üniversitesi'nde ders veriyor -öğretmenlere 
öğretmenlik yapıyor. Dün gece. neredeyse gözyaşları içinde, 
kızının ben dışarıdayken kitaplarıma baktığını ,  ona, "bitişiğinde 
bir entelektüel" olduğunu söylediğini anlattı bana. Konuşmadığı 
için kendisini arkadaşça davranmıyormuş gibi duyumsadığını 
söyledi ama sürekli olarak acısı vardı ,  omurgasında bir tüber­
küloz apsesi vardı .  "Yanlış" tedavi edilmişti -sinir iltihabı diye 
j imnastikle- şimdi çok kötüymüş. Kendi derdine düşmüş gibi 
gönünüyordu, doktorlarla hemşirelere bildiğinden şaşmama­
casına direniyordu. Gece horlaması, bütün gün uyuması hepi­
mizi acımasız yapmaya yetiyordu. 

Bugün Bayan Pfaffrath' ın kim olduğunu öğrendim -dur­
madan evimize çalışma grubu formları gönderen o elegeçmez 
hanım. Bizim ruhsuz evsahibimiz -daha doğrusu ev sahibimizdi­
buradaki kadınlardan biri tanıyordu onu! Gergin ve soğuk dav­
ranan Kuzey lrlandalı Nel ly'yle. koya bakan orta pencerede 
saçlarımı kurularken konuştum sonunda, bir zamanlar bizim 
bölgede oturuyormuş. Chalcot Square' i  bilip bilmediğini sor­
dum, "3 numaralı evin sahibini tanıyordum," dedi. Bir Fransız 
perukçuyla evliymiş. Savaştan sonra erkek peruklarına büyük bir 
talep varmış. yığınla asker şu ya da bu nedenle saçlarını yitirip 
dazlak kaldığı için. 
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Daisy gerçekten de kendine özgü biri. Anlattığı öykülere 
kulak misafiri olabilmek isterdim. "Yahudi, olduğunu anlayabi l ir­
dim" dedi yengi kazanmışçasına, Bayan Fry için. '"Çoktan' de­
mesinden". Yahudiler böyle derler. "Ben de kullanırım, 'çoktan\ 
diye araya girdi Jay ama bu Daisy'yi engellemedi. "Biz hepimiz 
küçük hayvancıklar gibiyiz" dedi, "akşam yemeğini bekleyen." 

Lavanta renkli lizözlü ak saçlı, Hackney'li Yahudi kadın, 
solgun, çok çalışan öğretmen kızıyla olağanüstü torunlarından 
sözetti bana, çok parlakmış ikisi de, biri Oxford'un yerbil im 
bölümüne girmiş. Umarsızca toprağı eşelercesine çalışan biri 
geldi gözümün önüne. Cuma günü kötü takılmış takma bacağı 
düzeltilmiş -gene hastaneye dönmüş, çünkü öteki ayağı da 
"kötüleşmiş" -şeker hastasıydı- babamın klasik durumu -zehir 
yeşili sabahl ık giyen büyücü kılıklı Yahudi kadın anlattı yürüyüş 
sırasında-gelmek için direndi, ama ben doğruca içeri girdim. 

1 96 1  yılının ilkbahar ve yazında, Plath, Eugene F. Saxton 
Foundation'ın sağladığı bir bursun yardımıyla, Sırça Fanus üstünde 
çalışıyordu. Sayfanın kenarına düştüğü bir nota göre, o sırada, 
olasılıkla bir kaynak malzeme olarak kullandığı eski günlüklerini 
yeniden okuyordu. 1 96 1  yazının ilerlemiş günlerinde, Hughes'lar 
Devon'a taşındılar, ikinci çocukları Nicholas, orada, Ocak l 962 'de 
doğdu. 

Devon'daki komşularının karakterleriyle ilgili aşağıdaki be­
timlemeler 1 962 yılında yapılmıştır; bunlar Plath'ın düzenli günce­
lerinden ayrı olup, bu sırada ikinci bir roman üstünde de çalışıyor 
olmasına rağmen bu dönemden kalan tek düzyazılarıdır. 

Crispens'deki Bayan Plum 
Erken açılan arka kapıdaki uzun boylu, görkemli beyaz saçlı 
kadın -onun ölçüp biçtiği, yargıladığı duygusu. Beni Frieda'yla 
[Plath' ın kızı] birlikte kahve içmeye çağırdı. Sokağın karşı 
yakasında, sağ köşede kenarlarına siyah çekilmiş, güzel beyaz 
bir evde oturuyor; emekli bir bahçıvanın güzelce baktığı. ince 
çubuklardan örülü bir çitin koruduğu bir bahçesi var. Yaşlı 
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dachshund'u Pixie ile birlikte yaşıyor ... Savaş sırasında, kızı Ca­
mil la (romanımdaki Dido adını  buradan aldım) onunla birlikte 
kalmış: Arkada bir Victory Garden'ları vardı .  Bayan Plum seçkin, 
saygıdeğer bir kadın. Gittikçe daha çok beğeniyorum onu. 
Onun zamanında kadınlar eğitim görselermiş "doktor olurmuş." 
Aslına bakı l ırsa, torunu (Camil la'nın kızı, sanırım) Edinburgh'da 
tıp öğrenimi görüyormuş. Virginia (sanırım) bu kış 2 1  ' ine 
basmış -Camilla 40'ı aşkın kişi için oturmalı bir öğle yemeği 
vermiş. Virginia'ya yüzlerce sterl in, plaklar, takı lar vb gelmiş. 
Bayan Plum'a benim de Cambridge'e gittiğimi söylemek hoşuma 
gitti. Bu tür şeylerden hoşlanıyor. Önceleri çok zor işitiyordu, 
bu yüzden onunla karşılaşmaktan korkuyordum, çünkü sesimi 
yükseltmek istemiyordum pek -doğal o lmayan vurgudan ötürü 
insan ne söylese aptal gibi duyumsuyordu kendini. 

Bayan P.'nin evinin içi: Güzün geldim buraya. Bölmeyle 
ayrı lmış çim ve çiçekliğe bakan, yere kadar inen pencereleriyle, 
uzun oturma odası çiçek doluydu� kocaman krizantem ve 
özellikle düzenlenmeyip doğal durumunda bırakılmış sarı, 
pembe, kahvemsi-san portakal rengi ve kırmızı küme . küme 
yı ld ızçiçekleri. Bayan P., Frieda'ya olağanüstü davranıyor. Bir 
çok yetişkinler gibi rahatsız olmuyor ya da aptalca davranmıyor. 
Belli bir noktaya dek istediğini yapmasına izin veriyor, sallasın 
diye içine altı peni koyduğu bir kutu verdi ona. Frieda çok uslu 
davrandı. Bir sehpanın üstünde, pişmiş topraktan (sanınm) bir 
Straffordshire köpek duruyor -olağanüstü kırmızı-portakal rengi 
ve beyaz. Pixie, yamalı bir sosis gibi ocağın başında uyukluyor­
du. Bir kömür ateşi, yavaş yanması için kusursuzca küllenmiş, 
yapay bir şeymiş gibi yanıyordu -insan onun ardında kül ya da 
cüruf bıraktığını düşünemezdi - öyle yüksek, öyle dolu doluydu, 
pembemsi pembemsi parıldıyordu. Güzel tuğla bir şömine: 
bakırdan bir kömür kovası, yassı, cilalı bir odun sepeti, parlak 
pirinç maşayla fırça. Bayan P.'nin bir de oğlu var, Brooke Bond 
Tea'de. Hindistan'da bulunmuş. kocası kahve yetiştiriyormuş 
orada. Minicik, tertemiz solgun mavi Morris' i . Ardında bıraktığı 
görkemi ve zenginliği duyumsanıyor. Ne istediğini, onu nasıl 
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elde edeceğini tastamam bilmenin rahatlığı, mutluluğu. Çok aklı 
başında. 

Sonra buraya gelmiş: ön odada çay sofrasına oturduk, 
evin eski halini anlattı bize -bütün bahçelerin bakımını yapan 
bahçıvan, yaşl ı  hanımefendinin mutfağın taş döşemesi konusun­
daki sıkı tutumu, elektrik yok, telefon yok. Ted ' in yapıtların ı  
sordu. Çok merakl ı, ama iyi niyetli . Nicholas doğduğunda bir 
demet sarı mimoza getirdi. 

6 Şubat, 1 962. Nicholas'ı sokağa çıktığı i lk gün Bayan P.'yi 
görmeye getirdim. ("Bayan P., Nicholas'ı görmek için ölüyor" 
dedi ebe sabah ziyaretinde.) içeri giremeyecek kadar çekingen, 
ön çıkmada, soğuk kış güneşinde, Bayan P. 'nin al ışverişten 
dönmesini bekledik. Gerçekten de Nicholas'a bayıldı . Başının 
biçimini görebilmek için beyaz başlığını çıkarttırdı bana, başının 
arkasındaki beyin-çıkıntısı hakkında yorum yaptı. Erkek olduğuna 
sevindi; Frieda'nın kıskanıp kıskanmadığını sordu. T ed'in bir kızı 
daha olmasına aldırmayacağını söyleyince şöyle dedi: sanırım, 
Frieda için kıskanıyor. Tuhaf, ince bir "dinleme" niteliği var. 
Örneğin, N. T.'de* hiç olmayan bir şey. Renklerin, dokuların 
ayrımına varmaya çalıştım. Her şey çok çok zengin -koyu mavi 
kadife, havlı perdeler, koyu mavi-beyaz Doğu kumaşları, 
aşınmış, zarif. Cilalanmış ahşap döşeme. Şaşılacak şey, The Lord 
of the Rings i le, hiç şaşılacak şey değil, Winston Churchi l l ' in 
savaş ve lngiliz halkıyla ilgili kitaplarının tümünü kapsayan 
camekanl ı bir kitaplık. Bir yığın bahçecil ik ve yolculuk kitabı. Bir 
gün ince başlıkları okumak için daha yakından bakmalıyım onla­
ra. Bayan P. kupalarla güzel bir neskafe yaptı. "Kuzeyde" dedi, 
"bebeğin ilk ziyaretiyle ilgili bir adetimiz vardır." Mutfağa gitti, 
oradan oraya koşuşturarak bir kesekağıdıyla bir kibrit (iyi bir 
kibrit), kömür (ateşi yakmak için), sağlık için tuz, servet için altı 
peni. bir de ne için olduğunu pek anlayamadığım bir şey için bir 
yumurta al ıp getirdi. Bir arkadaşıyla uçakla iki haftal ığına Yakın 
Doğu'ya gideceğini söyledi. 

• Olasılıkla. oturduklan köy. North Tawton. 
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2 1  Şubat Bayan P. bu sabah çalışma odamın kapısında be­
l iriverdi: T ed 'le benim aramda büyük bir sürtüşme kaynağı -
ansızın baskına uğrama duygusuna kapıldım. Burası simgesel 
tapınağım benim. Şaşkınl ıktan donakalmış, içeri girmesini 
söyledi,m. T ed bir sandalye getirdi, o da, ben de bunun elve­
rişsizliğinin bil incine vardık. Beyrut. Roma, vb'de geçireceği iki 
haftadan önce hoşçakal demek, bebeği görmek için uğramıştı. 
Onu Nicholas'ın yanına götürdüm ama bu arada gözleri 
çalışma odamın bütün aynntılannı görmüştü -"burası oğlanların 
oyun odasıydı." (hangi oğlanlann?) Bayan P.'nin, arka odalarda 
nasıl yaşadığımızı görmek istediği duygusu. Uzun, örülmemiş 
saçlanma, sanki onu içine alacakmış, son damlasına dek içe­
cekmiş, sonra da yargı verecekmiş gibi baktı. Çok üzüldüm, 
öfkelendim. Hayır ya da Çalışıyor, haber vereyim, aşağı insin, 
yahut lütfen burada bekleyin diyemeyecek kadar çekingen ya 
da nazik olduğumuz için, her an gözlemlenebilir, incelenebil ir­
mişiz gibi. Aslında öfkem paspas olduğu için Ted'e, Bayan P.'ye 
değil. 

* * *  

1 2  Mayıs: Bayan Plum' ı  üç ay görmedim. Ted kasabada 
rastlamış ona, bugün, Cumartesi, öğleden sonra ona gitmemi 
önermiş. Giyimli bebek ve Frieda'yla kapıda durduk, zili çaldık, 
çaldık. Pixie'nin havlama sesi gelmedi. Gücendim, boşuboşuna 
giyinmişim gibi duyumsadım kendimi: sonra yukanda oraya bu­
raya çarpma sesleri işittim, kapıyı hızlı hızl ı çald ım. Sonunda 
Bayan P. gelip açtı. Önce bahçesini gezdirdi bana: tutuşmuş 
renkler, küçük çakı l l ı  yolaklar, taş duvarlar. Bir bahçe sırasının 
üstüne sarkan pespembe bir kiraz ağacı. Alev alev sarmaşıklar, 
kırmızı, sarı, kabak rengi. Bu yaygın bahçe yaratıklarının erdemi­
ni görmeye başladım. Bir süs havuzu, içinde iri portakal rengi 
bir sazanbalığı. Begonyalar, şakayıklar, acıbaklalar, dev gibi her­
caimenekşeleri. Arsız otlardan kusursuzca anndınlmış tarhl'ar. 
Çay içtik. Frieda, sızıldamal ı ,  şımartı lmış bir ruh durumunda. 
Kışkırtıcı muzip bir bakışla cam bir küllüğü oradan oraya taşıdı 



426 

durdu. Küçük bir masayla koşa koşa dışan çıktı, onu çimenlerin 
üstüne koydu. Bayan P. ltalya'da soğuk almıştı. Piramitleri 
görmüştü. Rodos'u sevmişti. Pazartesi günü on beş günlüğüne 
kızına gidecekti. Nicholas ' ın başını beğeniyordu, kuşkusuz ama 
erkek oluşu da hoşuna gidiyordu, öyle söyledi. Saatin müzikli 
çanı çalınca Frieda ağladı. Nicholas'ın ilgi çekme yanşına gir­
diğini duyumsadım. içeride, kocaman kiraz çiçeği ve lale demet­
leri. Pixie neredeydi? Bayan P. 'nin yokluğunda ölmüştü. Bas­
tınlmış bir üzüntü tınısı . Toprağı kazıp lalelerimi yakmamı sal ık 
verdi bana, betimlediğim arazlardan anlaş ı ldığına göre ateş has­
talığına yakalanmışlardı çünkü. 

Bay ve Bayan Milford 
I Mart, Perşembe. Milford' ları, köşede, Mary Smith'lerin ve 
önde felçli Molly'nin evine bitişik evlerinde i lk ziyaret edişim 
(arkası yüksek botlar, kambur, oturma odasında, cam altında 
doldurulmuş tilki). Bu sakat çifte, Nicholas doğduktan sonra, 
getirdikleri biri sarı, ikisi mor güzel krizantemlerle saksıda 
pembe çuhaçiçeği için bir biçimde karşıl ık vermek istemiştim. 
Biraz küçük yuvarlak kek yaptım. Yanımda Frieda, kapıyı çaldım. 
Bay Mi lford açtı (sanırım) kör, ona kim olduğumu söyledim. 
Gözlerinin akına bakamıyordum. Orada burada duran koyu 
kahverengi cilalı nesnelerin iç kapayıcı yaşlı insan, vernik ve eski 
mobi lya kokusu yaydıklan ürkütücü, karanl ık bir salondan 
geçirdi beni . içinde bir masanın durduğu, pencereleri, evin yarı 
yüksekliği düzeyindeki küçük bir bahçeye yukarıdan (daha 
doğrusu yukarıya doğru) bakan uzun bir odaya açılan bir 
kapıdan geçirdi: evle bahçe arasında kaldırım taşıyla kaplanmış 
bir kuyu vard ı. "Ne yazık, daha şimdi çay içtik, yoksa size ikram 
edebi l irdik." Oturdum, Frieda'yı kucağıma aldım. Ağladı ağla­
yacak bir hali vardı -karanlıktan ve hüzünlü kokulardan korkan 
küçük bir hayvan gibi. 

Bayan Mi lford dışarı çıktı, kekleri aldı. Çay öteberisinin 
kaldırı lmış olduğu masanın üstünde, dörtte biri kesilmiş güzel 
bir meyvelı pasta gördüm. Yanlan san renkli dört köşe levhalar-
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la kaplı, d ip kısmına yeşi l ,  kırmızı, kahverengi meyveler sap­
lanmıştı, tepesi kahverengiydi. Bir kavanoz da kend i yaptığı kuş­
üzümu peltesi vard ı .  Konu açtım. 

M i lford' lar, bombardmanlar sırasında Londra'da (Wimble­
don) oturuyorlard ı. Camlan kınlm ıştı. Bayan M i lford, hava 
akınlan sırasında merdiven altında otururken komşusuna (bir  
birahane sahibinin karısı) sanlmıştı. "Ölseydik, kollarımız birbiri­
mizin boynuna dolanmış olarak ölecektik." Si lahlı kuwetlerdeki 
oğullan Ben için Londra'da kalmışlardı .  Yaralanacak ya da eve 
gelecek olursa, onu orada bekleyeceklerini, ev cephesini tuta­
caklannı düşünmüşlerdi. Ölmüş olabi leceği korkusuyla, Ben' in 
şimdi nerede olduğunu sorma yürekl i l iğini bulamadım. 

Sonra Broadwoodkel ly'ye (North Tawton'a birkaç mil 
uzaklıkta) taşınmışlardı. Orada toprak cı l ızdı ,  buradaki zengin 
kırmızı toprağa hiç benzemiyordu. Bahçede çok çalışmak zo­
runda kald ı lar, onlara göre çok fazlaydı, üçbuçuk dönümden 
fazla, onlar da bu kırevine taşınmışlardı. Bir dekoratör bekliyor­
lardı, Bayan Delve diye biri, ön odalarının duvarlannı kağıtlasın 
d iye, bu yüzden bana çaya gelmek için gün veremiyorlardı 
(bunlann birbiriyle ne i lgisi vardı?). Bay Delve' in duvarı onar­
ması gerekiyordu. Ağır bir aynadan sözetti ler, ş imdi yemek 
odalannda duran, düştüdüşecek ya da hatalı bir oturma odası 
duvanna dayaklanan. Pek anlayamadım. Kitaplığa gidiyorlar ... 
kitap almak için, ama çok seyrek. Kitaplığa çıkan merd ivenler 
Bayan M i lford'a  fazla gel iyordu Bay M i lford da tek başına 
çıkacak olsa kör olduğu için başlıklan okuyamazd ı .  "Hurdası 
çıkmış bir çiftiz biz." Üstelik Katolikler. Frieda'yla ayrı ld ım ora­
dan, temiz havaya çıkmak için korkunç bir istek duyuyordum. 
Yaşl ı l ık ve sakatl ık korkusu gerçek bir acı  veriyordu bana. Buna 
katlanamıyordum. 

Bayan Mi lford getirdiğim kurabiyeleri özenle tabaktan 
almış, tabağı yıkayıp kurulamış, bana geri vermişti. Bahçedeki 
uzun saplar üstündeki gür bitkiler "yeşi l l ik"miş, Bay M i lford'un 
dediğine göre. 
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Nancy Axworthy ile Çeşitli Zekalar 
25 Nisan. Nancy bütün hafta boyunca temizliğe gelmedi. Kay­
nanası geçen Salı gene hastalanmıştı. Nancy'nin kocası, Walter, 
geçen haftasonu Devon'a, bir çan çalma yanşmasına gitmişti. 
Sonra annesi hastalanmıştı. Sokağım ızın sonunda, minicik bir 
kulübede doldurulmuş bir tilkiyle oturan Nancy'nin arkadaşı, 
kambur Molly'ye rastladım, o anlattı. Nancy bütün gece ayak­
taymış, yaşlı kadın altını ıslattığı, kustuğu için her gün dört çarşaf 
yıkamak zorunda kalıyormuş. Sonra, Ted 'le Cuma günü alaca­
karanlıkta, j im'e* haftal ık kocaman nergis demetimizi götü­
rürken, Mol ly, yüksek, siyah ortopedik çizmeleriyle hantal han­
tal yürüyerek geldi, "Bayan Hughes, Bayan Hughes," diye ses­
lendi. Nancy'nin kaynanası o gün öğleden sonra bir kalp krizi 
geçirerek ölmüştü. Değeri ölçülmez Nancy'mi ,  hasta ve hastal ık 
taslayan kaynanaya bakmak zorunda o lduğu için yitirmeye­
ceğimden ötürü büyük bir ferahlık duydum. Böylesine benci l im 
ben. Ama yaşlı kad ının korkunç bir hasta olduğu açıktı, dokto­
run ded iklerini hiç yapmıyordu, Mol ly kendisi anlattı, Walter'ın, 
madem gidiciydi, uzamaması bir kayra oldu dediğini. 

Cenaze bugün öğleden sonra saat 2.30'da. Mol ly dün 
sabah hantal hantal gel ip dört şi l inl ik bir demet nergis alabil ir 
mi  diye sordu. Elbette hayır dedik, biz iri bir demet getirecek­
tik Böylece dün gece 1 50 nergis kopardık, duru, pembe alaca­
karanlıkta aşağı indim, kapıyı çaldım. Mol ly eve yoktu. Ama bu 
sabah Hol landa tipi** kapısının üst yarısı açıktı, bekliyordu. "Size 
ne borcum var?" A. hiç, dedim. Önümüzdeki hafta sakatlar tati­
line (ta Oxfordshire'den bile geliyorlarmış) Westward Ho'ya 
gideceğini söyledi .  Her yıl iki haftalığına geliyorlarmış. O koca­
:man yerde çok önemli duyumsuyorlarmış kendilerini, bir balo 
salonu da varmış. Yatağından, Lundy Adası'nı görebil iyormuş. 
Nergisleri bizim adımıza göndermesini  söyledim ona. Nancy, 
dedi, yarın beni görmeye gelecekmiş. 

"' Mahalle bakkalı. 
** Ortadan ikiye bölünmüş, her bir parçası ayrı ayrı kullanılabilen kapı (Çev) . 



Nancy'nin kocası ,  Walter, i ri yarı, gülümseyen. sanşın c-r 

adam, J im Bennettt için çal ışıyor. Onardığı bir tavandan dü­

şerek bel kemiğini incitmişti. M arjorie T yrer, onun banyo küve­

tini onarmaya geldiğinde, üstüne basıp bir fayansı kırdığını söy­
lüyor. Çan çal ıyor, yedi numaralı çan, büyük bir çan. Nortn 
Tawton itfaiye bölüğünün (her Çarşamba saat 7'de bir alıştır­
ması var) başı, mahalle okµlunda tahta oymacı l ık dersleri veri­
yor. Önümüzdeki sonbaharda ben de gideceğimi umuyorum. 

Bay Will is 
4 Temmuz. Bay Wil l is ' in bir piyanosu olduğunu söyledi ebe. 
Görünüşü korkunçtu, ama akordu iyiymiş, dedi. Öğlesonu 
sıcağında onunla dolaştık. Önce yanl ış  kapıyı çal ıp sorduk. 
Gülümseyen ak saçl ı  bir kad ın, aynı sokakta tepenin yamacın­
daki bir sonraki eve yöneltti bizi. Kapısında, tuhaf, yaşlı canlı ce­
naze bir köpek duruyordu, kırkılmış tüylerinin arasından pembe­
boz teni görünüyordu: benim değil ,  tepedeki çiftçinin,  eskiden 
kul landıkları eski tür bir çoban köpeği, yemek artı kları için gel i­
yor buraya. Zi l i  çaldık. Açılmadı. Dinl iyormuş, aşağı indi :  sanırım 
adam işitmiyor, radyo d in l iyor. Kapıyı yumrukladı, içeri girdi :  
seni  görmek isteyen genç insanlar var. Yaşlı mı  yaşlı , ak saçlı 
ama canlı bir adam karşı ladı bizi. Bir radyonun başına otur­
muştu, oturma odasında, düzelti lmiş yatağın üstünde kuş­
üzümlü çöreklerle çay tepsisi d uruyordu. Karanl ık, darmadağın 
bir mutfaktan geçirerek evin arka tarafına götürdü bizi , b ir 
kovayı (çiş?) kal dırdı ,  ci lası soyulmuş, yerinden oynamaz, eski 
bir piyano gösterdi bize. Umutsuzca klavye kapağını kaldırd ık. 
Karısınınmış, dört yıl önce 74 yaşlarında ölen. O zamandan beri 
açılmamıştı. Bir iki nota denedik. Her iki tuştan biri yapışıyordu, 
kımı ldamıyordu, keçeleşmiş toz ya da iç  çürümeden oluşan bir 
madde tuşların arasına sızmıştı. 

Sonra konuşmaya başladı. Pencerenin içindekileri siz mi 
yazdınız? diye sordum. iri, basit, çocuksu bir yazıyla yazılmış bazı 
tuhaf levhalar görmüştüm, "yüzyı l ın skandalı" ve "kalmaya niyeti 
olmasaydı ,  arabasını bırakır m ıydı?" ya da "Su Kurulu" yahut 
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"Ulusal Yardım Kurulu" hakkında. Bir çeşit genel şikayet okuna­
mayan önce kurşunkalemle yazı lmış, sonra üstünden mürek­
keple geçi lmiş. Levhalardan biri başaşağıydı. Bunlar, besbell i ,  
yakınmalarıydı onun. Erkek kardeşiyle kızkardeşi yedi tarlasını 
elinden almışlardı :  taşınmaz, erkek kardeşiyle varislerine (yani 
ben, onun varisi , değil mi?) kalm ış, sonra satı lmıştı. Galler'de bir 
doktor ona, hemşire tarafından yapılmak üzere, günde üç iğne 
vermiş, sol yanını felç etmişti, sonra da tutup ona inme indiğini 
söylemişti. Karısı ölmüştü -hastaneye almamışlardı onu, hastalığı 
onulmaz olduğu için. Neden ölmüştü -kalp kırıklığından mı? 
Damadı Okehampton'da bir Farmasondu -Farmasonlar iktidar­
daydı lar, onu soyuyorlar, dolandırıyorlardı . Ulusal Yardım soyu­
yordu . onu. Kraliçeye yazmıştı. Gazetede biri, pembe sırl ı  fin­
canların yüzlerce sterlin ettiğini yazmıştı. Camekanl ı  dolabında 
duran dört pembe fincan tabağıyla üç fincan gösterd i bize. 
Adam o bölgede olacağın ı ,  bakıp değer biçeceğini söylemişti 
ama hiç görünmedi, elbette. Karısı yataktan düşmüştü, kasap 
dükkanına dönmüştü ev ama hiç kimse gelmemişti. Kızı gelme­
mişti , gönlünü kırmıştı. Perşembe gecesi hemşire için kapıyı ki­
litlememişti, biri fincanları çalabilirdi. Porselenleri de vardı , bir 
yemek takımı ,  bir de güzel çay takımı .  Bir yazı masası, üstünde 
iki cilalı pirinç şamdanla bir pirinç zil. Winston Churchil l  
düşmüştü, bakırı nasıl davranmışlardı ona. Bay Wil l is düşmüştü, 
kendi başına bir saatte ayağa kalkabilmişti. Haksızl ık seli durma­
dan akıyordu, önemsiz şeylerle gerçek küçük kederlerin kıya­
meti andırırcasına birbirine karışması. Polis karşı kaldırımdan, 
burnu havada geçip gitmiş, herkesin okuması için pencereye 
ası lmış o lan şikayetlerini okumamıştı. Üzüntü içinde bir kenara 
çekildik, hemşireyle konuşmasını , onun iyi biri olduğunu söy� 
ledik. Evet bütün hemşireler iyidir, diye onayladı , birçok hem­
şirem oldu ... Çıkıp gittik. 

Binbaşı ve Bayan Crump 
Whitsun, I O Haziran. Charl ie Pollard' ın arı-toplantısında rast­
ladık Crump' lara. Eggesford Road'daki evi "posta pulu kadar 
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küçük" bulduk . . .  Bir tatil kampını andıran minnacık, daracık tug ;:;. 
evin, Dartmoor yönünde, dalga dalga yeşil b ir  çayır görün(j­
müne bakan ön yüzü boyunca cam bjr asmalı kameriye yapıl­
mıştı, mutfak evin arka yüzündeydi. Hem önde, hem arkada ku­
sursuzca biçi lmiş çimler. Pembe-beyaz boyalı arı kovanları, ön­
deki çimin bitiminde, çevresi sarı l ı  ıs ırganımsı otların bulunduğu 
bir alan, yığınla büyük mavi peygamber çiçekleri ("bunlara bayı­
lıyorlar"), çevrede kırmızı-beyaz katırtırnakları ("dalı üç ş i l in altı 
peni"). Bir de yeni baraka, şu kendi kendine kurulabilenlerden, 
temiz, çakı l l ı  bir döşemesi var, arılarla i lgi l i  donanım ve gözet­
leme için. Sonsuzca güzel sebze bahçesi -kal ın, gür çi lek bitkile­
ri,  kimileri beyaz çiçekli, kimilerinde uç veren dölütsü yeşil 
ç i lekler: çubuklara tırmanan bezelyeler, ravent, ot bürümüş 
kuşkonmazlar (bahçenin biricik düzensiz köşesi), hızl ı büyüyen 
kabaklar, bektaşiüzümlerL yuvarlak, parlak yeşi l ,  tüylü, kereviz, 
bakla. Zararlı otları kusursuzca temizlenmiş sıralar. Sonra bir 
kümeste bir yığın tavuk, yumurtalar Chumleigh ' l i  adam tara­
fından toplanıyor, yumurtaları yıkama konusunda fazla ince ele­
yip sık dokuyan Okehampton' l ı  adam tarafından deği l. Sayısız 
teneke kutulara diki lmiş fıdeler. 

Bayan Ol ive Crump şaşırtıc ı ,  y ı lmak bi lmez bir kadın, kısa 
beyaz saçları, uzun, keskin mavi gözleri, pembe yanakları. iyice 
aç gözlü, şişmanca olmasına karşın, çayda birçok poğaça, 
krema, reçel yedi .  Yı lda 1 00 ki lo  kadar reçel kutuluyor (ya da 
şişel iyor). Kendi balını kendi ç ıkarıyor. Bölgede Konserveler 
Sekreteri. Akşama doğru, lngiliz Guyanası 'ndaki yaşamına ait 
not defterini çıkardı. Şaşırtıcı bir belge. Üç kiş i l ik uçağında hava­
dan çeki lmiş çağlayanların birçok resmi; siyah ipek uçuş takımı, 
Amelia Earhart gibi; yakış ıkl ı  pi lotu; canını kıl payı kurtarmalar. 
Kısa saçlı resimler, pantolonlu, güzel, iki büklüm bir zenciya bir 
kiri s i lmesini buyururken, at sırtında, kendisinin mühendisiyle 
birl ikte yaptıkları bir lokomotifı kullanırken, keresteyi ırmağa in­
dirmeye yardımcı olması için yaptıkları 7 mil l ik  demiryolunu 
düzleştirirken. Daha çok para kazandıkça gittikçe büyüyen bir 
dizi ahşap ev. Önceleri et alamayacak denli yoksulmuşlar; so-
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nunda arazi 1 80.000 Sterl in'e satılmış. Binbaşının i lk kocası mı  
yoksa ikinci kocası mı olduğunu anlayamadım. Kereste çiftliğini 
babasıyla mı, yoksa kocasıyla mı kurduklannı da anlayamadım. 
Bir noktada, hiç çocuğu olmadığını söyledi ama bir anneler 
birliğine katıl ıyordu, çocuklan çok sevdiği için. Sonra, bana sa­
londa çocuklarla düğünlerin resimlerin gösterirken, "Bunlar 
onun çocuklan" demek istiyor gibiydi, Binbaşı 'nın mı? Babası.:. 
beyaz keten ceket giymiş, asker mavisi gözlü 89 yaşında, şaşır­
tıcı bir adam, sağlığını yaşamı boyunca günde dörtte bir l itreye 
yakın rom içmesine bağlıyor, bir jaguar onları rahatsız ettiğinde. 
bütün köpekleri kapattığını onu vurmaya karar verdiğini anlattı. 
Evin penceresinde bir tıkırtı, bir tırmalama işitiyor. Bir tüfekle 
sürüne sürüne aşağıya iniyor, dışarı çıkıyor: pencereden koyu 
renkl i bir biçimin düştüğünü görüyor. Bir köpek, diye düşü­
nüyor, jaguann dışan attığı. Onu kurtaracağım. Koşup karanl ık 
nesneyi kucakl ıyor, sonunda jaguar çıkıyor o nesne. Fırlayıp gidi­
yor, tavuk kümesine saklanıyor. Gidip kümesin içine ateş edi­
yor, sonra koşuyor. Ertesi sabah yerl i ler jaguan orada buluyor­
lar, ölüydü, ciğerine kurşun yemişti. Büyük bir kadındı o. Kendi 
fikirleri olan. Kadınlann, kocalannın sağlığını dert ettikleri, Tann'nın 
kendi lerine verdikleriyle yetinmedikleri için mültipl skleroza ya­
kalandıklannı söyledi! 

Binbaşı Sidney Crump tuhaf bir biçimde küme dışı kalan 
bir adam. Kansının (arılar hakkında) değerlendirmelerine ve 
egemenliğine neşeli göndermeler yapıyordu hep: "Parmağı 
benim şahdamanmda." Bir eylem adamı; yerinde duramıyor. 
Babası sarhoş bir gazeteci ve şişirme yapıtlar yazan biri. Süvari 
sınıfında göreve başlamış, l ngiliz Guyanası 'nda C. 1. D. başkan­
lığına dek yükselmişti. Avukatlara çok büyük. alaycı ,  bir hay­
ranlığı vardı :  gerçeklerin ve bi lgi l i insanlann nası l  maskarasını 
çıkarabiliyorlar. Bütün kış yazıyor: raporlar. Kıpırdamadan durup 
konuşamıyor: çimenl ikte dolaşıp duruyor. bir çeşit binici yalpa­
lamasıyla. Mavi gözlü, kırpık gümüş rengi bıyığı var. Yaşlı adam, 
kayıp pederi, kendisinin bir çeşit yaşlı iki katı. Size üç şey 
söyleyeceğim, dedi :  işte duygu yoktur. Siyasette dürüstlük 
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olmaz. Kişisel çıkar dünyanın dönmesini sağlar. Doğru, dedim. 
Bunları size veriyorum. T ed'e teneke bir kutuya konmuş bir 
kutu küçük Velocity lahanasıyla iki demet çok tuhaf, si l indirimsi 
yeşil kereviz ("çorba için") . 

... Yaşlı adamda, kızına bakı l ırsa, her çeşit olağanüstü ve 
tuhaf şey vardı. Bir dinleyiciye alabildiğine susamış görünü­
yordu. içinde onun çektiği ödül kazanmış resimlerin bulunduğu 
albümünü çıkardı: ak saçlı Methuselah gibi buruş buruş yaşlı bir 
işportacı: pisl ik yiyen tombul küçük bir yerli bebek: bir tel çit 
üstünde kar ("Bu bir an kovanı" diye kestirimde bulundu biri, 
bu onu keyiflendirdi, zehir yeşili fincan tabaklarını andıran elle 
boyanmış ten rengi zambak yastıklar, lngiliz Guyanası'ndaki 
yeryüzünün en yüksek çağlayanının (Kaieteur?) üstüne yansıyan 
ayışığı, [Kadın], onun çatlak bir nişancı olduğuna il işkin bir şey 
söyledi , dünya şampiyonu, kral la kral içenin (hangileri?) katıl­
dıkları bir [av] partisinde elçabukluğu marifetleri gösteren biri 
olduğu gibi bir şeyler söyledi. T ed'i yatak odasına götürdü so­
nunda, dostlarına verdiği rengi belirsiz kuvarstan yaptığı küçük 
mücevher kutularıyla çerçeveleri göstermek için: ona suluboya­
larını, annesiyle babasını, esmer, ezik, ufak tefek bir kadınla sa­
kallı gülümseyen ataerkil bir adamın oval siyah-beyaz portresini 
gösterdi (kadının annesiyle babası isyan' da ·ölmüşlerdi: 1 4  
yaşında evlenmişti annesi). Bebeği güldürdüğü için kendisiyle 
gurur duyuyordu. Frieda'nİn maydanozunu yiyormuş gibi yaptı, 
sonra. Frieda o tuhaf "utangaç" yüzünü takınıp, gözlerini göz­
kapaklarının altında bir yana kaydırınca onu geri verdi. Bir ha­
mamböceği masalı anlatacağına sözverdi ona. Ayrı lırken, "anı 
olarak bir biberiye sapı verdi bana. Bir Captain Homblower 
kitabı çıkardı, büyük çağlayanın tepesinde resmini çekmiş 
olduğu C. S. Forester'in imzasını taşıyan. 

Margaret. on üç yaşında, sarışın, tombulca yüzlü. tatlı 
bakışlı bir kız. büyükannesi ve büyükbabasıyla kalmak için yatılı 
okuldan gelmişti. Frieda'yı eğlendirmek için oyuncaklarını 
çıkardı, bir köpek. bir bebek. Frieda'yla oynadı: sonra bebeğe 
sarıldı, sevgi dolu sesler çıkardı. 
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Büfe ve masalarla tıka basa dolu minicik yemek odasında. 
zengin bir çay sofrası kuruldu, çörek, krema. kiraz marmelatı; 
üstü zengin kakaolu bir tabakayla kaplı çikolatalı bir pasta; 
küçük küçük kesilmiş sandviçler. Çay biraz tuhaftı, içinden hava 
akımı geçiyormuş gibi, çekişli. iki yatak odası, bir banyo, bir de 
TV'nin bulunduğu mini mini bir ön odadan oluşuyordu evin içi. 

Yaşlı adam, fotoğraflarını gösterirken: "Bu, Yeni Zelan­
da'da oturan kız, iki çocuğu var. bu sesi güzel olan, önümüzdeki 
hafta Olive' ın görmeye gideceği, bu da ölen oğlu, bu, bütün bu 
insanların annesi ... " diyordu, bir de öleli 25 yıl olan karısının 
resmi, kucağında, H itler'le i lgi l i başlıkların göründüğü bir gazete. 

Ebe: Winifred Davies 
Onunla ilk kez, geçen sonbaharda i lk sağlık kontrolüm sırasında 
Dr. Webb'in muayenehanesinde karşılaştık. Kısa boylu, yuvar­
lağımsı, ama kesinlikle şişman olmayan, yetenekli, kır saçlı bir 
kadın, akı l l ı ,  doğru bir yüzü var, yuvarlak kenarlı mavi bir şap­
kanın altında mavi bir üniforma. Onun sevecenlikle ama çok da 
acımaksızın yargılayacağını duyumsadım. Beni ziyaret edip yeni 
gelenlerin alışkanlıklarıyla ev düzenlerini gözlemleme olanakları 
var. Bizim tanımlanmamış "sanatçı lar" oluşumuzun, ortada kanıt­
lanabil ir, gözle görülür, aşikar bir işimizin olmayışının, ayrıca 
benim Amerikalı oluşumun (şımartılmış bir servet stereotipi), 
taşralı ağırbaşlı bir lngiliz kadınında bana karşı önyargılar yarata­
cağının çok iyi ayrımındaydım. Benden yana ilk yargısını. i lk gün 
muayenehanede verdi, ona bebeği, Frieda'yı on ay emzirdiğimi, 
T ed'in bana "evde yardım ettiğini" söylediğimde. 

Hemşire D., henüz kavrayamadığım tuhaf bir bağla, Bayan 
Plum'ın yeğeni oluyor. iki sütun gibi ince uzunlar. Her şeyi ya 
da hemen hemen her şeyi bilmek zorundalar. Hemşire D.'nin 
ziyaretleri şaşmaz bir biçimde, çalışma odama gitmek için ev 
işlerini gevşek tuttuğum için. en içgüdüsel olarak bu ziyaretler­
den kuşkulandığım zamanlarda oldu. Ted'in söyleyebileceği 
hiçbir şey onu durduramıyordu -merdivenlere doğru atı l ıyor, 
T ed umarsızca beni uyarmak için önden çıkıyordu, çalışma 
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odamın kapısında gülümseyen beyaz başını görüyordum, T ed'in 
omzunun üstünden. Pembe yumuşak tüylü bornozumu (ısınmak 
için kat kat gebelik giysilerimin üstüne) giyiyordum, "sanatçı giy­
sisi" diyordu, yatak odasına gidiyor, yatağın düzelti lmemiş ol­
duğunu görüyor, bense bütün evişlerinin akşamüstüne dek bek­
lemesi gerektiği i lkesine göre, boşaltmadığım sapsarı çişle dolu 
pembe plastik lazımlığın üstüne çabucak bir gazete atıyordum. 
Evimizin döşenişinin nereye dek, ne çeşit o lduğunu görmekle 
rahatladığı açıkça anlaşıl ıyordu -yatak odamızı inceledi, Hint 
halısı "onunkine çok benziyordu" (en son onay). Bir sabah ha­
berlerle tepeden tırnağa ışı l ış ı l  görünüyordu, "Oğlumun okul 
arlkadaşı kocanızın hayranı" diyebilmek için sabırsızlanıyordu. 
inanılmaz bir rastlantıyla, Hemşire D.'nin tek oğlu, Gamett' in 
(kuzeyde bir soyadı), Londra'da, Merchant Taylors' Okulu'nda 
bir okul arlkadaşı, Ted'e kitabı hakkında bir mektup yazmış, 
"North Tawton" posta damgasın ı  taşıyan bir yanıt almıştı, 
bunun üzerine Garnett'e, Ted Hughes'yu tanıyıp tanımadığını 
sormuştu. "Değerimiz saptanmıştı". Çok hoşuma gitti . 

Hemşire D.'nin kocası bir gizem. Savaşta mı  ölmüştü? 
Gamet kabaca 1 9  yaşında, onunki bir "savaş evl il iği" ydi . Oğlanı 
tek başına yetiştirmek zorunda kalmıştı. [Çıkarıld ı). Pekin 
soyağaçlı köpek yavruları yetiştiriyor. içlerinden birine tapı­
yordu. Yanl ışlıkla üstüne basarak ölümüne neden olmuştu. Her 
yere onunla birlikte giderdi. Korkunç bir öykü. Bebek tam 
zamanında yaklaşınca, Hemşire D.'nin tavrı tatlı laştı ,  yumuşadı, 
daha sevimli oldu. Ebem olacağı içiri çok memnun oldum, 
neyse ki bebek izinli olduğu bir günde doğmadı, Güney Taw­
ton'da bir otelde kalan hasta babasına bakmak için "izin" alma­
dan hemen önce. (Babası sekseni aşkındı, iki kez zatürree 
geçirmiş, evleri yapı l ırken, karısıyla birl ikte kalıyordu). 

Hemşire D . . Lancashire'den (sanırım, Yorkshire değildi) gel­
mişti, kalabal ık bir ailesi vardı (7 kişi?), annesinin birçok yar­
dımcısı vardı. Çocukluğu güzel geçmişti, diye anlatmıştı, bir 
dadı ları da vardı. Ne yazık ki, çizdiği resmin çoğunu unuttum 
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şimdi -burada tanınmış bir erkek okulunun okulun başöğret­
meniydi, şimdiyse, Avustralya'da bir okulun başöğretmeni; bir 
kızkardeşi Kanada'da, sanırım. Yaklaşık on köpeği var, üçünün 
sırayla eve girmesine izin veri l iyor. Bahçeyle uğraşıyor. Bir iki 
dönümlük bir bahçesi var, ördek yetiştirmek sonra onları satıp 
koyun almak sonra da koyunları satıp bir inek almak istiyor .... 

1 6  Mayıs. ikinci çağrı lışımız. Bayan D., Tyrer'ları sevmiyordu da, 
onlar gid inceye dek mi bekledi? Ne olursa olsun, izinli gününde 
Bayan Macnamara'yla tanışmamız için bizi çaya çağırdı. Modem 
ortaokulun karşısında ana caddeden ayrı larak dik tepeye 
tırmandık, Bayan D. 'nin yeni evi beyaz tepeye kurulmuş. Dart­
moor'un mor kubbelerine doğru yeşil yeşil dalgalanan çayırlara 
bakıyordu. Çakıntıl ı mavi bir araba dışarıda, hemşirenin ağırbaşlı 
soluk arabasının yanına parketmişti. Evi baştan başa beyaz du­
varl ı , ışık dolu, kısa biçilmiş çimlerle oldukça yalın biçimde sergi­
lenmiş çıçeklere -funda, lale, dağ laleleri- bakan büyük pencere­
ler. Telle çevri li bir kapalı alanda Pekin cinsi birçok köpek tüylü 
fareler gibi acı acı sesler çıkarıyorlardı. Bayan Macnamara, alımlı 
ak saçlı bir kadın (bir lrlandalı çiftçi ailesinden geliyordu), kırmızı 
dudak boyası, kadınsı mavi-desenli bluz, gümüş rengi tayyör. 
Servet gönenç yayıyordu çevresine. i lkin Pekin cinsi bir köpek 
almak için gelmişti. Crediton'un ötesinde Cadbury House'da 
oturuyordu. Kocası , Bayan D. 'nin dediğine göre. ITV'de bir 
şeydi, emekli oluncaya dek Londra'da bir katta oturuyordu, 
çünkü Bayan Macnamara Londra'ya dönmeye katlanamıyordu. 
Eve aşık olmuştu, 9 dönümlüktü, onarılıyordu. Bir yığın kedisi 
vardı , içlerinde turuncu-kahverengi uyuz bir tane vardı, bir kav­
gada .tüyleri dökülmüş, gözü dışarı uğramış, gazlı bezle temizle­
mek için eve götürmek zorunda kalmıştı onu. Washington eya­
letinde bir doktor kızı vardı, bir doktorla evliydi , eyaletin "en 
çok kazanan kadını"ydı, bir vergi memuruna göre. Kızının iki kızı. 
bir de evlat edindiği bir çocuğu vardı. Çocuğu olmadan önce 
üç düşük yapmıştı, oğlan bebeğini kaybetmişti, bir yapışık ikiz 
olarak doğmuş, öbür teki barsaklarında bir dölüt olarak kal-
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mıştı. Ona ancak 8 saat yaşayabi leceği tanısının nıçın kon­
duğunu öğrenmek için ısrar etmiş, ö lmekte olan bebeği sarıp 
sarmalayıp, trenle bir arkadaşının onu ameliyat edebileceği 200 
mil uzakl ıktaki yere gitmişti. Sonra ona bakmıştı ("neredeyse 
kör ve sağırd ı ,  elleri hiçbir şey yakalayamıyordu. yamyassı duru­
yorlardı") ,  üç ay içinde öleceğini bile bile, gerçekten de öyle 
olmuştu. O zamandan beri çekilmez olmuştu, kötü dav­
ranıyordu, babası onu eve almıyordu. işin tuhafı, çocuk uzma­
nıydı, her yandan tanı k,oyması ya da reçete yazması için 
çağrı lıyordu. Evlat edinilmiş bir kızkardeşi vardı ,  1 2  yaşındayken 
evlat edinilmişti. çocuk felcine yakalanmıştı, onunla aynı 
yaştaydı. Kızkardeşler birbirlerine çok bağlıyd ılar. 

Bir masanın çevresinde çay içtik, üstü san kremayla kaplı 
muzlu pasta. üstü kirazlı , kuşüzümlü nefis çörekler, zarif bir çay 
takımı . Yarı yarıya duvarla ayrılmış mutfak, kırmızı tezgahlar, 
fundalıklara bakan büyük pencereler. Çeşitli yerlerin dar, siyah 
çerçeveli fotoğrafları asıl ıydı beyaz duvarlarda. Oturma oda­
sında gümüş işlemeli doğu işi bir paravana, bir Afrika menek­
şesi, küçük bir vazoda, erken açmış inciçiçekleri, güneşli bir 
pencere eşiği, bütün yabancı i stasyonları alan güzel bir radyo. 
Bayan Davies griler giymiş, kulaklarında gümüş küpeler. Bayan 
M. gittikten sonra, sert bir rüzgarda bahçesini gösterdi bize, 
sonra üst katı, çıplak beyaz odalar, büyük gömme camlı dolap­
lar, Gamett'in odası, bira şişesinden yapılmış bir lamba, biraha­
nelerden alınmış ganimetler, birbiriyle uyumlu gömlekli bir dizi 
yazınsal kitap. Kendi odasını da gösterdi, tombul, çekingen bir 
oğlanla, Pekin cinsi bir köpeğin çerçevelenmiş fotoğrafları, 
yatağın yanında bir havagazı ocağı kafası, bir telefon. Modern 
bir lavabo. Dört bir yanı telle çevri l i köpek kulübesinde 
köpekler sıçrıyor, yavrular tombul, ayı bozu, seviml i ,  tıpış tıpış 
yürüyorlar. Çitlerin arasında yumurtadan yeni çıkmış karatavuk­
lar, aydınl ık bir Mars yeşi l i ,  yürek gibi atıyorlar. On beş gün 
içinde Bayan Macnamara'larda öğle yemeği kararlaştırı ld ı .  
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Güncenin bu son bölümünden geriye yalnızca Plath'ın çalış­
malarıyla ilgili notlar kalmıştır. Bu, Plath'ın gerçekte yaşamına son 
vermeden - 1 1  Şubat, l 963'te, otuz yaşının içindeyken - çok daha 
önce öldüğü izlenimi vermektedir. 

1 962 Sonbaharı'nda, evliliğinin sona ermesinin hemen 
ardından, Plath büyük yapıtı, Ariel'e giren şiirlerini yazdı. Bu 
şiirler, bir akkor enerjisi seliyle yazıldı, bir ayda otuz şiir; ilk prova­
lar art arda geliyordu ama o her şiirin üstünde daha sonra uzun 
uzun durdu. Bu şiirleri başka hiç kimse görmemişti ama o 
sıçrama yaptığını büyük bir kesinlikle biliyordu. Olağanüstü ayının 
ortasında, 1 6  Ekim, / 962 'de, annesine yazdığı gibi, "Ben dôhi bir 
yazarım; içimde var bu. Yaşamımın en güzel şiirlerini yazıyorum; 
adımı onlar belirleyecek. ... " 





ıazııı ı ı ı� oncd guzel şii ı'. .. 
Olqğanüstü bir kişisel ta­

nıklığa dayanan bi ı- roman: 

Sırça Fanus... Başaıılı hika­

yeler. .. Sıkı bir eğitim. . .  Ünlü 

bir İngil iz şairle Ted 

Hughes'le yapılmış evlilik. 

İngilteı-e'de ve Boston'da 

geçen güzel günler... Ama 

bütün bunlaı-dan sonra çok 

genç yaşta gelen ve hay­

ranlaıı ile dostlaıını şaşırtan 

(belki de yakınlarını hiç 

şaşı rtmayan) bir intihar. 

Sylvio Ploth'ın Güncesı, 

biı- yazarın lise çağlaıından 

intiharına dek i leı-leyen 

yaşamının içerden tanık.lığı . . .  

Ürpeı-tici bi ı- kitap. 
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