Michagliforit

bs




IS YONETIMI

MICHAEL MORITZ

VE STEVE JOBS APPLE’I YARATTI
OZGUN ADI
RETURN TO THE LITTLE KINGDOM
STEVE JOBS, THE CREATION OF APPLE, AND HOW IT CHANGED THE
WORLD
copyright © 2009 michael moritz
akcali telif haklar1 ajans1 araciligiyla
ingilizce 6zglin metinden ¢eviren
UMIT SENSOY
© tiirkiye is bankasi kiiltiir yayinlari, 2010
Sertifika No: 11213
editor
ALI BERKTAY
ZARIFE BILIZ
gorsel yonetmen
BIROL BAYRAM
grafik tasarim uygulama
TURKIYE IS BANKASI KULTUR YAYINLARI
1. baski: eyliil 2011
v1. baski: ekim 2011
ISBN 978-605-360-384-9
baski
YAYLACIK MATBAACILIK
litros yolu fatih sanayi sitesi no: 12/197-203
topkap1 istanbul
(0212) 612 58 60
Sertifika No: 11931
Bu kitabin tiim yayin haklar1 saklidir.
Taniim amaciyla, kaynak gostermek sartiyla yapilacak kisa alintilar disinda
gerek metin,



gerek gorsel malzeme yayinevinden izin alinmadan hi¢bir yolla ¢ogaltilamaz,
yayimlanamaz ve dagitilamaz.
TURKIYE IS BANKASI KULTUR YAYINLARI
istiklal caddesi, meselik sokak no: 2/4 beyoglu 34433 istanbul
Tel. (0212) 252 39 91
Fax. (0212) 252 39 95
www.iskultur.com.tr



Michael Moritz

Ve Steve Jobs
Apple’1 Yaratti

Ceviren: Umit Sensoy



Kitabin ilk baskisindan beri isabetli katkilar1 igin:
HCH JWM WIM



Yazar Hakkinda

Michael Moritz, Galler’in Cardiff kentinde dogdu ve Oxford, Christ
Church’de egitim gordii. 7ime’da muhabir olarak calistiktan sonra Yahoo!,
Google, PayPal, Cisco Systems, Electronic Arts, Oracle, Network Appliance
ve YouTube gibi sirketlerin kurulmasina ve organize edilmesine yardime1 olan
ozel yatirim ortaklig1 sirketi Sequoia Capital’e gegti. Moritz, San Francisco’da
karis1 ve 1ki ¢ocuguyla birlikte yasiyor.

TesekKkir

Diizinelerce kisi bu kitap i¢in benimle goriismeyi kabul etti. Etmeyenler de
oldu. Umarim, bana kapisimt acip daha kazangli ugraslarimi aksatanlar,
zamanlarim bosa harcamis oldugumu diistinmemislerdir. San Jose Mercury
News editorleri beni arsivlerine kabul ettiklerinde, dosya dolaplarim
karistirmama ve fotograf alblimlerine goz atmama izin verdiler. Time’1n
basmuhabiri Dick Duncan, isleri aksatan seyahatlerime hosgorii gosterip bana
resmi izin verdi. 7ime’in West Coast biirosu sefi Ben Cate, yaninda
calisanlarin ¢ok iy1 bildigi sarsilmaz destegini esirgemedi. Catazza Jones,
kitabin ilk taslagim diizeltti. Julian Bach, isleri takip etti ve Maria
Guarnaschelli, siikranla andigim marifetli elleriyle katkida bulundu.

MICHAEL MORITZ
Potrero Hill

Onsoz

Time 1, “yilin adamn™ sec¢imini duyurma ritiieline daldigi su giinlerde,
yaklasik otuz yil kadar Once, buna benzer bir biiltenin beni hedef tahtasina
oturttugu bir olayr hatirlamaktan kendimi alamadim. 1982’nin ilk giinlerinde
tam ben 7ime’1n San Francisco biirosundaki muhabirlik gorevimden ayrilmak
tizereyken, dergi editorleri, bilgisayar1 “yilin adanmm™ adayr gosterme karari



aldilar. Bu olayin arkasinda, yaratilmasina benim de katkida bulundugum bir
kist profili yatityordu. Apple’in kurucu ortaklarindan Steve Jobs’un profiliydi
bu. Basimin derde girmeye basladigl nokta da tam burasiydi.

Time’1n yayimladig bu 6ykii acaba hangimizi, Jobs’u mu, yoksa beni mi daha
cok sinirlendirmisti, bunu sdylemek zor. Jobs hem sunulan portresine hem de
gliiveninin kaba bir bicimde istismar edilmesi olarak gordiigii olaya hakli
olarak icerlemisti. Bense Apple hakkinda bir kitap ortaya ¢ikarmak {izere bin
bir zahmetle toparladigim onca malzemenin New Yorklu bir editor tarafindan
laf kalabaligiyla bezenerek ortaya siiriilmesi karsisinda aym ol¢iide ¢ilgina
donmiistiim. Ustelik toparladigim malzemeyi hortumlayip siizgegten gegiren bu
editoriin asil 151, ele avuca gelmez rock and roll miizik diinyasinmn c¢etelesini
tutmakti. Steve Ofkesini gizlemeye calismadi. San Francisco Potrero Hill’in
eteklerindeki deprem kuliibesinden bozma evimdeki telesekreteri mesaj
yagmuruna tuttu. Anlasilacag gibi, beni Apple’la ilgilenmekten men etti ve
cevresindeki herkese benimle konugmay1 yasakladi.

Yasadigim bu deneyim, bir daha kendi kaderim tizerinde yeterince kontrol
sahibi olmadigim bir iste ya da kelime sayisina gore licret verilen bir yerde
calismama karar1 almama yol acti. Isten ayrildim ve dergideki talihsiz
makaleden farkli olarak, gen¢ Steve Jobs’un dengeli bir portresini ¢izdigine
inandigim kitabim Kiiciik Krallik: Apple Bilgisayar in Ozel Oykiisii nii (The
Little Kingdom: The Private Story of Apple Computer) yayimladim.,
Time’daki yukiimliiliklerimi yerine getirerek ilk firsatta, yillar sonra —risk
sermayesi alanina girisimden ¢ok sonra— Dow Jones tarafindan satin alinacak
0zel bir yayincilik isinin kurulusundaki tiim isgiiciiniin yarisim olusturmak
lizere yola ¢iktim.

O giinden bu yana gegen otuz yi1lda, zaman zaman, beni Steve’le karsilastiran
kaderin cilvesini disiinirim. Eger yirmili yaslarda olmasaydim, herhalde
Time beni, aym kusaktan oldugumuz bilgisayar, yazilim ve biyoteknoloji
sirketlerinin kurucularimin bulundugu San Francisco’ya asla gondermezdi.
Steve’le tanismasaydim, Sequoia Capital’in kurucusu ve Apple’in ilk
yatirimcist Don Valentine’le de tamisamazdim. Don’la tamsmasaydim, kendimi
Sequoia Capital’de zurnamn son deligi olarak ¢aligmak {izere is goriismesinde
bulamazdim. O sirada tarihe kayit diisiilmemis ilk giinlerine ait Oykiisiine bu
kadar takintili oldugum Apple hakkinda yazilar yazmasaydim, bir sirketi var
eden Ozellikleri ve rastlantilar1 hayatta kavrayamazdim. 1980’lerin ortalarinda
risk sermayesi hareketlerinin baglantilarim 6grenmeye baslamis olmasaydim,



oniimii acan talih riizgarim asla yakalayamazdim. Ve eger Steve ve Don’la
karsilagsmamus olsaydim, en dogru yolun herkesten farkli diisiinmek oldugunu
asla 6grenemezdim.

Steve, Kaliforniya’mn Los Altos kentindeki ilkgenclik yillarinda, giiniin
birinde Ui¢ cadde ilerdeki dev bir sirketin tepesine oturacagim asla hayal
edemezdi. Google haritasina gore idare binasi Steve’in okudugu lisenin 6n
kapisindan 2,4 km uzakta olan bu sirket 1996 yilindan bu yana 200 milyonun
tizerinde 1Pod, bir milyar iTunes sarkisi, 26 milyon iPhone ve 60 milyondan
fazla bilgisayar satti. Suratimin on iki kez Fortune dergisinin 6n kapagim
sisleyecegini de; toplam gise satis1 5 milyar dolar1 bulan, son derece popiiler
on filmin yapimcisi, bilgisayar animasyon sirketi Pixar’1 neredeyse tamamen
bir yan is olarak tek basina yaratip finanse edecegini de hayal edemezdi.
Kendisini bulundugu noktaya getiren talihin su cilvelerine o da kafa yormustur
herhalde: O tarihlerde heniiz Silikon Vadisi adi verilmemis de olsa,
cocuklugunun bdyle bir bolgede gegmis olmasi; Apple’in kurucu ortag
Stephen Wozniak’in ¢ocukluk arkadasi olmasi; ilk popiiler arcade video oyunu
Pong’un iireticisi olan Atari’de bir yaz boyu laboratuvar teknisyeni olarak
calismasi; Don Valentine’in, Atari’nin kurucusu Nolan Bushnell’in para
kaynagi olmasi ve Nolan’in Steve’i Don’a yonlendirmesi. Hayat onun Oniine
belli araliklarla yere sacilmis ekmek kirintilarindan olusan bdyle bir yol
cizmisti iste.

Risk sermayesi sektoriindeki yaklagik yirmi bes wyillik deneyimlerim
sayesinde, Steve’in 1§ yasamundaki olaganiistii basarilarina, daha rafine
oldugunu umdugum bir bakis gelistirebildim. Steve bu basarilariyla gelmis
gecmis en bilyilkk Amerikali isadamlar1 arasina girmeyi hak ediyor.

Steve, Apple’in CEO’su, ama daha da onemlisi (kartvizitinde yazmasa da)
sirketin kurucusudur. Apple tarithinin gosterdigi gibi, aslinda bir CEO’yu
kurucudan ayiran sey bir adimdan ibarettir. CEO’lar genelde okullarda ve
kurum iginde yetisirler. Kurucular ise, en azindan en iyileri, zapt olunamaz,
oniine gec¢ilemez bir dogal giiclin {iriiniidiir. Steve bugiine kadar karsilastigim
pek ¢ok kurucu arasinda en biiyiileyici olamdir. O, modern elektronigi arzu
nesnesi haline doniistiiren kisidir.

Steve her zaman sorgulayici bir sairin ruhuna sahip olmustur; daha erken
yaslarda kendine apayr1 bir yol ¢izen, hepimizden biraz farkli biri olmustur.
Eger farkli bir cagda diinyaya gelmis olsaydi, herhalde yiik arabalarim
hoplatir, talih yildizimin pesinden kosardi. (Steve’in Apple sayesinde, Bob



Dylan’in siirtikleyici yasamoykiisiinii anlatan Martin Scorcese’in Eve Doniis
Yok filminin altyazilarina yardim etmesi bir rastlanti degildir.) Steve pek
varlikli olmayan iyi niyetli bir aile tarafindan evlat edinilip yetistirildi. Parlak
ve diistinen gengler icin sira dis1 bir ¢cekim merkezi olan Reed College’a girdi;
bu okul, 1970’11 yillarda Woodstock’a kapagi atmaya niyetli her ¢ocuk i¢in
bi¢ilmis kaftandi. Burada aldig kaligrafi dersi estetik duygusunu
keskinlestirdi; bunu biitiin Apple {iriinlerinde ve reklamlarinda hala
gorebiliyoruz.

Jobs’u elestirenler, onun dedigim dedik, kati, cabuk parlayan, sag solu belli
olmayan ve son derece inat¢1 biri oldugunu soylerler; peki ama bana onemli
bir is basarmms kisiler arasinda, zaman zaman bu karakter oOzelliklerini
sergilemeyen, miikemmeliyet¢i davranmayan birini gosterebilir misiniz?
Ayrica piyasada Steve hakkinda yer yer fesatlik, hesapegilik ve giivenilmezlik
gibi bir izlenim de vardir. Israrli, ikna edici, biiyiileyici bir saticidir Steve;
oyle ki, kablosuz mouse gibi son derece siradan bir iiriinii tanitmak i¢in tilke
capinda otobiis duraklarim reklamlarla donatabilecek kadar gozii kara baska
birini tammadim. Ama o aym zamanda, onlarca yil Once, felg gegiren bir
CEQO’yu hastanede ziyaret edecek ve kisa bir siire dnce Silikon Vadisi’nin geng
CEO’larina babacan bir tavirla comert tavsiyelerde bulunacak kadar iyi
yiirekli biridir de.

Benim risk sermayesi piyasasina girdigim giinlerde, Apple yonetim kurulu,
tam bir gelenek adamu olan East Cost’lu birini 1se alarak Steve’i kapinin 6niine
koydu. Steve haliyle, biri disinda tiim sirket hisselerini devretti; bu sirada biz
Sequoia Capital’dekiler, onun NeXT adimt verdig sirketi yaratmasim
baslarimiz1 sallayarak izledik. Ross Perot da dahil, yatirimcilardan devasa
miktarda para aldi. Fiyaskonun habercisi olan tiim isaretleri tasiyan genel
merkezini ziyarete gittigimi hatirliyorum. Paul Rand’in tasarimi olan bir logo
ve lobide modern bir asma merdiven vardi; bu tasarimin yansimalarim bugiin
bir¢ok Apple magazasinda gorebilirsiniz.

NeXT Steve i¢in dogal ortamindan bir kopus oldu. Satilan iriinlerin
bilgisayarin yapisal oOzellikleriyle dogrudan baglantistmin olmadig biiytik
sirketlere bilgisayar satmaya calisti. Bu aym zamanda, tiiketici sektoriindeki
kapismadan uzak diismesi anlanuna da geliyordu. Ustelik bilgisayar iireticisi
sirketlerin, yazilim ve silikon alanmindaki istiinliikleri sayesinde, bilgisayar
firmasi haline gelmeye calisan tiiketici sirketleri karsisinda dogal bir avantaja
sahip olduklarim gostermeye basladiklar1 bir donem s6z konusuydu,. Zayiflar



coktan havlu atabilirdi, ama Steve NeXT’te ayak diredi ve sonunda sirketten
can ¢ekisme cigliklart yiikselmeye basladiginda, o da tarihe bir dipnot diisme
noktasina geldigini gordii.

Apple’in, 1996 sonunda taze kan akis1 saglamak amaciyla ¢aresizlik i¢inde
NeXT’i satin almasiyla ne gibi sikintilar yasamis oldugunu, on iki y1l sonra
bugiin degerlendirmek hi¢ de kolay degil. Silikon Vadisi’ndeki sinsi ¢evreler,
Steve’in NeXT gibi topu topu 50.000 bilgisayar satabilmis bir firmayr 400
milyon dolarin iizerinde bir rakama nasil sattifindan s6z ederken pis pis
giiliiyorlardi. Steve ticari rekabet yillar1 i¢inde ¢elikleserek dondii Apple’a.

Apple’in yeniden yiikselisini cogu kisi bilir. Ama bu basarinin, fazla benzeri
bulunmadigim ¢ok kisi bilmez. Kaba bir sekilde kovuldugu sirkete geri doniip
Apple’daki kadar dort dortliik ve goz alict bir dirilis gergeklestiren baska bir
kurucu var mudir? Sirket kurtarmamn her kosulda son derece zor bir is olmasi
bir yana, teknoloji sirketlerinde bunu basarmak en az iki kat zordur. Steve’in,
Apple’1 bir degil iki kere kurdugunu soylemek hi¢ de abarti olmaz; tistelik
ikincisinde tek basinaydi.

Steve’i 1yi tammak isteyenlere YouTube’a girip geng bir topluluga yonelik en
acik s0zlii ve anlamli konusmalar arasinda yer aldigina inandigim, 2005
Stanford diploma toreninde yaptigi konusmayi izlemelerini Oneririm. Steve
burada, hepimizin kendi izimizi birakma, 6zel bir seyler yapma ve kendi
yolumuzu ¢izme firsatina sahip oldugumuzu soyler. Sozlerini, Whole Earth
Catalog’un son baskisindan aldigi bir 6zdeyisle bitirir: “Ac¢ kalin, budala
kalin.” Bunun, omriinii geng sirketlere yatirim yaparak gecirmek isteyenler icin
de miikemmel bir tavsiye oldugunu, ben kendi deneyimlerimle kesfettim.

Michael Moritz
San Francisco, 2009

Giris

Sirketler hakkinda yazmak riskli bir ugras olabilir. Cilinkii sirketler de —insan
misali— asla goriindiikleri gibi degildirler. Her ikisinde de en iyi yanlarim
gostermeye doniik dogal bir diirtii vardir, ama sirketler, 6zellikle de biiyiik
olanlar1, goriiniise ¢ogu insandan ¢cok daha fazla zaman ve para ayirir. Tim
reklamlar, sirketi ve Urtinlerini en goz alict kilikta sunmaya yoneliktir. Basin



aciklamalar1 yapmak, muhabirleri idare etmek ve rahatsizlik yaratabilecek
konularin listesinden gelmek amaciyla halkla iligkiler ajanslar1 tutulur. Sirketin
hisseleri borsalarda gereken ilgiyi gorsiin diye, gayrimenkul analizcilerine,
bankacilara ve brokerlara hararetle yaltaklamlir, dalkavukluk yapilir.

Kamuoyunun Oniine fazla ¢ikmayan isletmelerin belli bir albenisi olur.
Bunlar devlet yetkililerinin sikbogaz etmelerini ya da yalmzca iyice ayyuka
cikan olumsuzluklardan etkilenen hissedarlar1 dert etmek zorunda kalmazlar.
Kurucular1 ve miidiirleri genelde, biiyiik orgiitlerin yoneticilerine oranla daha
az sakinarak konusur, sir saklamaya daha az 6zen gosterirler. Cogu sirket ilk
yillarinda elde edebildigi kadar tamnmuslikla yetinir. Biiyiik gazete ve
dergilerde haklarinda ¢ikan Oykiiler, konumlar1 geregi, daha ziyade geng bir
sirketin kaydettigi ilerleme ¢ercevesinde kalan kisa yazilardir ve heniiz is
hayatinda yeni olmalar1 elestirinin dozunu hafifletir. Ancak, zamanla sirket
tarithini yazdirma asamasina gelindiginde, bu ilk evreler unutulup gitmis olur. O
eski glinler hakkinda mitler uydurulmaya baslanir; en iyi niyetli ¢cabalarda bile
gercekler yerini kurguya birakir. Nostalji, bir bilgenin dedigi gibi, var olmayan
gecmistir. Dolayisiyla, sirketleri kuruculari ve ilk ¢alisanlar1 6liip gitmeden ya
da ayrintilar belleklerinin girdaplarinda birbirine karisip yitmeden anlatmakta
yarar var.

Sirketleri heniiz kiigiikken anlatmak kolaydir, ama biiyiiyiip de bir garaj ve
ofisten ibaret olmaktan ¢iktiktan sonra is giderek zorlasir. Sirket elemanlari
tilkenin birgok yerine, hatta yurtdisina dagilms fabrika ve depolarda ¢alisinca,
size ancak belli belirsiz fark edebileceginiz izlenimler kalir. Firmamn asiri
buytkliigii engellerden biriyse de baska engeller de vardir. Koca bir Amerikan
sirketinin 1¢yliziini ve genel havasim ortaya c¢ikarmaya calismak, biraz
Gorki’nin hikdyelerindeki yollar1 asmaya benzer. Kagaklardan bazi Oykiiler
derlemek miimkiinse de biraz daha yakindan incelemeye kalktigimzda, durum
daha tehlikeli bir hal alir. Turist vizesi almak zor, resmi ¢izgiye ulasmak kolay,
ortalikta izlenmeden dolasmak neredeyse olanaksiz, kap1 disar1 edilivermekse
isten bile degildir.

Kaliforniya’mn belirli bir bolgesindeki kiigiik isletmelerin biiyiik sirketlere
doniisme gibi can sikici bir huyu var ne yazik ki. Son otuz yilda, San Jose ile
San Francisco arasindaki meyve bahgeleri, simdi Silikon Vadisi’ni meydana
getiren diizinelerce sirkete yer acmak i¢in yerle bir edildi. Cogu bir sekilde
elektronikle baglantili islerden para kazanan bu sirketler o kadar hizh
buytdiiler ki, erik ve kayis1 agaclarindan artakalanlarin onlar i¢in son derece



verimli bir yeserme zemini olusturdugunu diistinmemek elde degil. Gegen on
yilda mikroelektronikteki gelismeler flize basligindan masaiistii bilgisayarlara
dogru yol alirken, bildigimiz asalak politikacilar, yonetim damsmanlar1 ve
gazeteci slriisii, diger sektorlerin basim agritan sikintilara bir ¢6ziim
bulabilme umuduyla buraya akin etti.

Bu sirketler hakkindaki popiiler algt aslinda bir 06l¢lide zoraki bir
yamlsamanin etkisi altinda olugsmustur. Bunlarin, islerinmi yenilik¢i bir tarzda
yiiriittiigli varsayilir. Buralarda resmiyetten uzak, son derece rahat bir calisma
ortami bulundugu, siradist beyinlerin kendini eglendirebilecegi sanilir.
Kurucularinin, zenginligi paylastigi, klasik sirketlerin lanetleri olan hiyerarsi
ve biirokrasinin bir yere kadar da olsa ortadan kaldirilmis olduguna inanilir.
Derler ki, sirketlerin basindakiler c¢alisanlarin ofislerine dalmasina ses
cikarmazlar; hirsizlarin ve dar kafalilarin disinda kimseyi isten atmazlar.
Reklam tacirlerine kulak verecek olursak, bu sirketleri cliretkar bir diis glicline
ve risk arzusuna sahip insanlar kurmuslardir. Goriiniise bakilirsa, bunlar
piyasaya yeni lriin ¢ikarirken, tipki bir zamanlar Henry Kaiser’in Liberty
gemilerini denize siirmesi gibi, kestirilebilir bir kesinlikle hareket ederler;
yeni bir ¢ipin ya da daha hizli bir bilgisayarin gelistirilmesi tarihsel bir
ilerleme olarak lanse edilir. Bunlardan Tanri, vatan ya da Onciiliik ruhu gibi
sOzciikleri anmadan so6z edildigi nadirdir.

Biitiin bunlara, Silikon Vadisi’nin en erken gelismis cocugu Apple Computer
Inc.’den daha 1y1 bir 6rnek gosterilemez. Apple sekiz yilda, bir odadan, yillik
satiglar1 1 milyar dolar1 bulan, hisse senedi piyasasimn 2,5 milyar dolarin
tizerinde hisse degeri bigtigi bir sirket konumuna yiikseldi. Endeksin tarihinde
Fortune 500 sirketleri arasina en kisa siirede giren firma oldu ve onuncu
yildoniimiinden oOnce, en biiyilkk 100 Amerikan sanayr kurulusu arasina
girecegine kesin goziiyle bakiliyor.” Hissedarlarindan ikisinin ABD’nin en
zengin dort yliz kisisi arasinda yer aldig ve yiizii askin ¢alisaminmin milyoner
oldugu soyleniyor. Apple en klasik Olgiilerde bile Silikon Vadisi’nde dogan
tim sirketlerin basarilarim hayli gélgede birakmus durumdadir. Kendisinden
onlarca yil once kurulmus isletmeleri biiylikliik bakimindan ge¢mis, yeni
tirlinler tasarlayip lretmis ve bunlar1 yaparken sirkete zengin bir hami arama
ihtiyact duymamustir.

Elinizdeki kitab1 yazma fikri aklima diistiigiinde, Apple biiyiik bir sirketti.
Apple II kisisel bilgisayarimn getirdigi biliylik basar1 ile yeni bir makine



gelistirme ve piyasaya siirme raundunu baslatarak, Armonk’taki altedilmez gii¢
IBM’le rekabete girme gibi ikili bir meydan okuma arasindaydi. Apple ilk
glinlerinde halk sarkilar1 ve efsaneler dleminde kendine hizla yer acarken,
kisisel bilgisayar sektorii de hizla olgunlasiyordu. Ilk giinlerinde ayakta
kalmayr basaran kii¢iik sirketler havlu atmaya basliyordu. Aralarindan sadece
bir iki tanesi lider olarak ¢ikmay1 basardi; bunlardan biri de Apple’di.

Birgok sirketi tammaya c¢aba harcamaktansa, tek bir firmaya odaklanmrsam
Silikon Vadisi hakkinda, yeni bir kurulusun dogusu ve geng bir sirketin hayati
hakkinda daha fazla sey 6grenebilecegimi diisiindiim. Imajin gercege ne kadar
uygun olduguyla, aciklamalarin eylemlerle ne kadar denk dustigiyle
ilgilendim. Apple’in halka ag¢ilmasindan onceki yillarina odaklanmak,
kurucularin beslendigi atmosferi incelemek, onlarin kisiliklerinin sirketi nasil
etkiledigini ortaya ¢cikarmak istedim. Ayrica daha az dl¢iide de olsa neden, ne
zaman ve nasil gibi klasik sorulara yamt aradim. “Dogru zamanda dogru
yerde” tanimu Apple’1n basarisini kismen agikliyor, ama mikro-bilgisayar isine
giren yiizlerce degilse bile diizinelerle insan da basarisiz oldu.

Birka¢ ay Apple’da, simrlart 6zenle c¢izilmis bir 6zgiirliik ortaminda
calistim. Toplantilara katilmama ve yeni bir bilgisayarin gelistirilmesi siirecini
izlememe izin verildi. 1982°de karsima ¢ikan sirket, 1977°de ancak bir garaji
dolduran kii¢iik isletmeden ¢ok farkliydi. Dolayisiyla, sirkete iligskin bu sipsak
goruntiileri kitaba serpistirdim. Elinizdeki kitap ne Apple Bilgisayar’in onay
verilmemis bir portresidir ne de resmi bir sirket tarihi olmasi ongoriilmiistiir.
S1zdirabildigim baz1 belgelerin disinda sirketin resmi evraklarina ulasamadim.
Oykiide kisa bir yer tutan karakterlerden Nancy Rogers’in ad1 degistirilmis,
ismi gecen kisilerden bazilar1 da sirketten ayrilmus ya da sonradan farkli
konumlara gecmistir. Kisa siirede fark ettim ki, bir sektorde bas dondiiriicii bir
hizla biiyiiyen bir sirketi anlatan bir kitabin, en az bir yoniiyle bilgisayar
uretimiyle benzerlik gostermesi gerekiyor. Her ikisi de yeni ve heyecan verici
her gelismeyi i¢erdigi takdirde daha 1yi olur. Ama benim bir mithendis gibi son
vidalar1 sikistirip {riinii hemen piyasaya siirmem gerekiyordu. Zira Apple ilk
bir milyar dolarina bu yolla kavugmustu.



VE STEVE JOBS APPLE’]
YARATTI

“Sizin uriini piyasaya siirelim mi?” diye sordu Jobs.

Kaliforniya giinesi camli1, genis balkon kapilarina vurdu. igeri s1zan solgun
sonbahar giinesinin 15181 valizler, giysi cantalari, sirt cantalar1 ve gitar
kutularimin arasindan kivrilarak ilerledi. Bavullarin sahipleri, tastan bir
sominenin karsisina genisge bir hilal bigiminde dizilmis diiz arkalikli
iskemlelere kurulmustu. Altmis yasin {izerindekilerin ¢ogunun yliziinii,
ilkgencliklerinin sonunda ve otuzlarimin basinda bulunanlarin yasim gizleyen o
bosluk kaplamisti. Odadakilerin yaklasik tigte biri kadindi. Cogu blucin, tisort,
kolsuz gomlek ve spor ayakkabisi gibi, cinsiyet farkim kaldiran giysiler
giymisti. Aralarinda tek tiik sis gobekliler, yer yer saclarina ak diismiis olanlar
ve hayli fazla sayida gozlikli de vardi. Kimisi tirags olmanus kimisinin de
uykusuzluktan gozleri sismisti. Cok sayida mavi siperlikli polyester beyzbol
sapkasinin tlizerinde bir kenari 1sirilmus bir elma resmi goriiniiyor ve siyah
harflerle MACINTOSH BIRIMI yazis1 okunuyordu.

Grubun Oniindeki ¢elik masanin kenarina yirmili yaslarinin sonlarinda, uzun
boylu, ince yapil1 biri ilismisti. Uzerinde ekose gomlek, agartilmus bir blucin
ve yipranmis bir spor ayakkabisi vardi. Sol bilegine ince bir dijital saat
takmusti. Uzun zarif parmaklarinin tirnaklar1 etlerine kadar kemirilmis, parlak
siyah saclarina 6zenle sekil verilmis ve favorileri gayet diizglin bir sekilde
kesilmisti. Sanki kontaklensleri batiyormus gibi koyu kahverengi gozlerini
kirpistirmadan duramuyordu. Ince kemikli burnu solgun ¢ehresini tam ortadan
boliiyordu. Yiiziiniin sol yanindan yumusak ve afacan bir hava akarken, sag
tarafinda bir terslik, acimasizlik hissediliyordu. Bu adam Apple Bilgisayar’in
baskam ve kurucularindan biri, Macintosh Birimi’ninse genel miidiirii Steven
Jobs’tu.

Jobs’un konugmasim bekleyen grup Apple’in en geng biriminde calisiyordu.



Kaliforniya Cupertino’daki sirket merkezinden, Pasifik kiyisinda hafta sonu
tatilcileri i¢in c¢amlik bir tepeye insa edilmis bu tesise iki giinliigiine
getirilmislerdi. Ahsap bungalovlarda kaliyorlardi. Riizgdr ve serpintinin
etkisiyle rengi iyice agarmus olan ahsap yapilar, kum tepecikleri ile ¢imenlerin
arasina dagilmisti. Pir1l piril sabah aydinliginda bir araya toplanan grup, geng
bilgisayar sirketlerine o6zgii gevsek yapisina yine kavusmustu. iclerinde
sekreterlerle laboratuvar teknisyenleri de vardi. Birka¢ da donamm ve yazilim
mithendisi. Digerleri pazarlama, imalat, finans ve personel alaninda
calisityordu. Bir ¢ift, kullamm kilavuzlarim kaleme aliyordu. Aralarinda
Apple’a daha yeni girmis olup calisma arkadaslariyla ilk kez karsilasanlar da
vardi. Kimisi de Apple II ve Apple III bilgisayarlarimt tireten Kisisel
Bilgisayar Sistemleri adli birimden transfer olmustu. Bir ikisi daha once,
Apple’in sirketlere satmayi planladig Lisa adli bir cihaz ¢ikarmaya hazirlanan
Kisisel Ofis Sistemleri Birimi’nde c¢alismusti. Zaman zaman Mac de denen
Macintosh Birimi’nin resmiyet tagiyan bir adimin olmamasi, onun dogusundaki
belirsizligi yansitiyordu. Zira kod ad1 Mac olan bilgisayar, bir bakima sirketin
ortada kalmus sahipsiz yavrusu konumundaydi.

Jobs sakin ve yavas bir tonda konugmaya basladi. “Apple’1n kaymak tabakasi
burada,” dedi. “En 1yi adamlarimuiz burada, dyleyse ¢ogumuzun simdiye kadar
hi¢c yapmadig bir is1 basarmaliyizz Su éana kadar hi¢ {iriin piyasaya
cikarmadik.” Bir sovaleye dogru hizli bir adim atarak, kocaman krem rengi
kagitlara ¢ocuksu ifadelerle yazilmis birtakim basit sloganlar gosterdi ve
bunlar1 bir vaaz metni gibi okumaya basladi: “Piyasaya Cikana Kadar
Tamamlannmis Sayilmaz”; “Zilyonlarca minik ayrinti var lizerinde ¢aligsmamz
gereken. Alt1 ay Once bunu yapabilecegimize kimse inanmiyordu. Ama simdi
inamyorlar. Yukli miktarda Lisa satacaklarim biliyoruz, ama Apple’in
gelecegi Mac’tedir.” Kagitlardan birini rulo yapip onunla diger bir slogam
isaret etti: “Taviz Vermeyin”. Bilgisayarin planlanan piyasaya ¢ikis tarthini
belirttikten sonra, “Ortaya yanlis bir sey cikartmaktansa, slireyi uzatmak
evladir,” dedi. Bir an durup ardindan ekledi: “Ama uzatmayacagiz.” Sonra
baska bir kigida gecti: “Yolculugun Kendisi Basli Basina Odiildiir” ve sdyle
bir ongoriide bulundu: “Bes yil sonra geriye doniip baktigimizda, ‘Ah, eski
giinler ne giizeldi!” diyeceksiniz. Biliyorsunuz ki,” diye devam etti sesinin
tonunu yarim oktav yiikselterek, “Apple’da calisabileceginiz en giizel yer
burasi. Aynen Apple’in ti¢ y1l dnceki hali gibi. Bu safligi koruyabilir ve dogru
insanlar1 ise alabilirsek, burasi ¢alismak i¢in harikulade bir yer olmaya devam



edecek.”

Jobs masanin iizerinden agzi acik bir naylon torba alip dizinin hizasinda
sallamaya bagladiktan sonra, ne yamt alacagim bilen birinin edasiyla sordu:
“Dogru diizgiin bir sey gormek ister misiniz?” Plastik torbadan masaiistii
ajandasina benzer bir nesne ¢ikti. Uzeri kahverengi bir malzemeyle kapli olan
nesne acilinca, bunun bir bilgisayar maketi oldugu anlasildi. Yaris1 bir
ekrandan, diger vyarisi ise daktilo klavyesinden meydana geliyordu.
“Seksenlerin ortasindan sonuna dek yapmayi hayal etti§im sey buydu iste,”
dedi Jobs. “Buna Mac Bir ya da Mac Iki’yle ulasamayiz, Mac Ug olacak bu.
Tiim Mac serisinin zirve noktasi olacak.”

Birimin finans denetimcisi Debi Coleman gelecekten ¢ok gecmisle
ilgileniyordu; uyku saati masal1 bekleyen bir ¢cocuk edasiyla Jobs’dan aralarina
yeni katilanlara, tasinabilir bilgisayarlar1 Apple’in satiglarina sekte vuran
Osborne Bilgisayarlari’nin kurucusunu nasil susturdugunu anlatmasini istedi.
“Adam Osborne’a ne dedigini anlatsana,” diye yalvardi. Goniilslizce omuz
silken Jobs, hikdyeye baslamadan Once bir beklenti havasimn olusmasini
bekledi.

Adam Osborne hep Apple’in iizerine geliyordu. Lisa’y1 ¢ikardigimmzda
devamli Lisa’yla ugrasti, ardindan Mac hakkinda atip tutmaya basladi.
Stikinetimi bozmamaya, nezaketi elden birakmamaya gayret ediyordum, ama
0, “Bu Mac da neyin nesi ya? Gergekten var mu boyle bir sey?” diye laf atip
duruyordu. Sonunda beni o kadar ¢ileden ¢ikard: ki sOyle demek zorunda
kaldim: “Adam, bu Mac o kadar nefis bir iiriin ki, onun yliziinden sirketinin
kapisina kilit vurduktan sonra bile, yine de gidip ¢ocuklarina ondan bir tane
almak isteyeceksin.”

Grup bazen igerde bazen de disarida, glinesin yaktig1 ¢cimenler lizerindeki bir
bankta devam etti toplantisina. Kimileri iizerinde pembe renkte kivrimli
harflerle bilgisayarin adimn yazili oldugu kepler ya da tisortler giymisti.
Toplulukta, bir giinah cikartma toplantis1 ile grup karsilagmasi arasinda bir
hava seziliyordu. Ortam heyecanli ve neseli gibiydi, oysa daha 6nce de bu tiir
bulugsmalara katilmus olan eskiler, atmosferin sakin ve rahat oldugunu
sOyliiyorlardi. Birka¢ programci, keske Cupertino’da kalip ¢alissaydik, diye
homurdandiysa da c¢imenlerin iizerine yayilip diger grup Tyelerinin
anlattiklarim dinlemeye koyuldu.

Gamzeli yanaklar1 ve aynali glines gozliikleriyle koyu renk sagli bir



pazarlamact olan Michael Murray sektor tablolar1 arasinda gezinerek,
ongoriilen satis oranlar1 ve pazar paylarindan soz etti. IBM, Xerox ve Hewlett-
Packard gibi rakiplerin iirettikleri pahali ofis bilgisayarlar1 ile Atari, Texas
Instruments ve Commodore gibi sirketlerin ucuz ev bilgisayarlarimn arasina
Mac’in nasil girecegini anlatti. “Bes bin dolara satilabilecek bir iiriin var
elimizde, ama onu iki binin altina satabilecek bir sihre sahibiz. Biiyiik bir
insan toplulugunun beklentilerini yeni bastan tammlayacagiz.” Mac’in
satislarinin, daha geliskin bir bilgisayar olmakla birlikte aym esaslar
cer¢evesinde imal edilmis olan Apple’in ofis bilgisayar1 Lisa’nin durumunu
nasil etkileyecegi soruldu.

“Soyle bir felaket senaryosu var,” diye itiraf etti Murray. “Lisa’mn Apple
i¢in biiyiik capli bir uygulama oldugu sdylenebilir. Once onu deneyip sonra
satisa gecebiliriz.”

Jobs hemen etkili bir miidahalede bulundu: “Lisa inanilmaz bir basari
yakalayacak. Ilk alt1 ayda on iki bin adet, birinci yilinda ise elli bin adet
satacak.”

Birgok pazarlamaci satislar1 artirmak i¢in ¢esitli taktiklerden soz etti. Saygin
tniversitelere ylizlerce Mac satmaya ¢alismanin ya da bagislamanin 6nemini
anlatti.

Konusmasinda hafif bir yabanci aksam sezilen ve neseli bir bayan olan
Joanna Hoffman, “Mac’1 niye sekreterlere satmiyoruz?” diye sordu.

Murray, “Sirketlerin bu makineyi bir kelime 1slemci sanmalarim istemeyiz,”
diye karsilik verdi.

Bunun iizerine Hoffman, “Bunu ¢6zmenin bir yolu var,” dedi. “Sekreterlere
soyle deriz: ‘Iste size is arkadaslarimzla aym seviyeye yiikselmeniz igin bir
sans.””

Satislar1 denizasir lilkelerde artirma konusu goriisiildii. Hoffman, “Japonlari
etkileyebilecek ileri teknoloji cazibesine sahip durumdayiz,” dedi. “Ama biz
varken onlarin burada basarili olma sanslar1 yok ve biz her haliikarda orada da
basariy1 yakalayacagiz.”

Sirik fasulyesini andiran ince yapili teknisyen Bill Fernandez, “Son doneme
kadar Japonya’da ¢ok basariliydik,” diye belirtti gozlemlerini.

Bilgisayarin kullamm kilavuzlarim yazan ekibin miidiirii Chris Espinosa
ayaginda sandaletlerle toplulugun Oniine firladi. Yirmi bir yasim daha yeni
doldurmustu. Kiigiik kirmuz1 sirt ¢antasindan birtakim notlar c¢ikarirken,
“Hepiniz biiyiik bir partiyi kacirdiniz,” diye ilan etti.



“Bedava LSD var diye duymustum,” diye laf att1 biri.

Espinosa, “Disarida satiliyordu,” diye kikirdadi.

Birden Jobs kesin bir ifadeyle sordu: “Senin iiriinii piyasaya stirebilir
miyiz?”

Bunun iizerine benzi atan Espinosa oniindeki ise dondii. Is arkadaslarina,
kaliteli yazarlar bulmakta zorlandigim, ekibinin lizerinde calismak i¢in daha
cok sayida Mac prototipine ihtiyag duydugunu ve Apple’in grafik boliimiiniin
taleplerinin bazilarini karsilayamadigini anlatti.

“Goz kamastirict  kitaplar ¢ikarmak istiyoruz, insan okuduktan sonra
kitapligina koymak istesin,” dedi.

sk

Oturumlar zaman zaman kahve molalar1 ve sahil yiiriiylisleriyle, ¢cimenlerin
lizerinde frizbi ve sagda solda poker oyunlariyla ve gogii fusya rengine
boyayan gilinbatimu seyirleriyle bolliniiyordu. Yemekler uzun kantin
masalarinda yense de bir yemekhane havasi ortaya ¢ikmiyordu. Biitiin
masalarin iizeri Zinfandel, Cabernet ve Chardonnay siseleriyle dolu oldugu
halde, ¢ubuk krakerler daha ¢abuk tiikeniveriyordu. Yemekten sonra, iyice
incelmis glimiis rengi saclar1 ve gézleri kocaman gosteren gozliikleriyle
yumusak basl1 bir ortodontisti andiran bir adam, bilgisayar ¢evrelerinde bir
kabare diizeyine varan bir performans sergiledi. Uzun kollu gomleginin {izerine
bir Mac tisortii ge¢irmis adamin adi Ben Rosen’di. Rosen’in linlii bir Wall
Street elektronik analizcisi, egitici bir biiltenin ¢aliskan yayincisi ve risk
sermayedarlig1 kariyerinde de yillik kisisel bilgisayar konferanslarina ev
sahipligi yapan biri oldugu anlasildi. Bilgisayar sirketlerine yatirim yapmaya
baslamadan once, kulagina gelen bilgilere oldugu gibi kisisel yorumlarina da
deger verilen biriydi.

Mac grubu i¢in Rosen; gozlemler, tiiyolar, ipuglart ve sektor
dedikodularindan olusan, rastgele derlenmis bir senaryo kaynagi demekti.
Apple’in bazi rakipleri hakkinda kisa aciklamalarda bulundu ve Texas
Instruments’1 “Isletme okullarimin drnek olay ¢alismalarina konu olacak bir
sirket” diye azimsadiktan sonra, yine de “IBM’le hemen hemen tamamen
uyumlu bilgisayarlarim ii¢ haftaya kalmaz lanse ederler,” demekten de geri
kalmadi.



“Fiyat1 ne olacak?” diye sordu Jobs.

Rosen’in yamiti s0yle oldu: “Rakip iriinlerin fiyatlarimn ylizde yirmi
altinda.”

Disiik fiyatli ev bilgisayarlarim anlatti, bu arada Commodore’dan soz etti:
“Commodore hakkinda kibarca ifade edebilecegim birka¢ notum var. Bu
sirketi ne kadar 1y1 tamrsamz, iyimserliginizi korumamz o kadar zorlasir.”

Rosen, kisisel bilgisayar lstiinden Apple’la ciddi bir rekabete girmis
IBM’den s6z etmeye baslayinca, izleyenler arasindaki giirtiltii kesildi. Rosen,
“Apple’in korkularindan biri de IBM’in gelecegidir,” dedi. IBM’in Boca
Raton’daki Kisisel Bilgisayar Birimi’ne yaptifi son ziyaret sirasinda ¢ok
etkilendigini itiraf ederek, lic yeni kisisel bilgisayar plamm anlatti. Ardindan
odaya bir goz gezdirdikten sonra, “Apple Bilgisayar’in en 6nemli yam da bu
iste,” dedi. “Mac ayni zamanda en etkili saldir1 ve savunma silahimz. Ben
onunla kiyaslanabilecek baska bir sey gormedim daha.” Ardindan alayci bir
ifadeyle sektordeki baska bir dedikoduyu ortaya atti: “Wall Street’te dolasan
laflardan biri de IBM’le Apple’in birlesecegi sdylentisi.”

Sar1 sagli gen¢ bir programci Randy Wigginton atildi: “IBM satisi
diistinmediklerini agikladi ya!”

Mac grubunun iiyeleri sorular yoneltmeye basladilar. Biri Rosen’e Apple’in
lirlin stokunun nasil bir performans gosterecegini diisiindiigiinii sordu. Bir
diger1 bir kisisel bilgisayar yazilim firmasimn 100 milyon dolarlik bir ciroyu
ne zaman yakalayabilecegini 6grenmek isterken, konuya stratejik bir yaklagim
getiren bir baskasi ise Apple’1n, bilgisayar saticilarinin giderek kalabaliklagan
raflarinda Mac’e daha fazla yer ayirmalarimin nasil saglanabilecegini merak
ediyordu.

Odanin arkalarindan Jobs, Rosen’e “Oniimiizde yaklasan bir kriz var,” diye
seslendi. “Mac’e ne ad vereceg@imize karar vermemiz gerekiyor. Mac, Apple
IV ya da Rosen I diyebiliriz. Mac’in sende yarattig1 etki nedir?”

“Otuz milyon dolarlik bir reklam yap da gor bakalim ne harikulade bir
gorliniim alacak,” diye karsilik verdi Rosen.

Rosen’in sunumu, Mac’in bir departmamnda gorev yapan her miidiiriin
yaptigi sunumlar zincirinin ilk siralarinda yer aliyordu. Biitlin miidiirler
bilgisayar sirketinde kisa bir tura ¢ikiyor ve herkes bir gercekler saganagiyla
karsilagsmis oluyordu. Sik sunumlar ve gilizel, beklenmedik haberler her
seferinde alkislarla karsilamyordu. Apple’a Xerox’tan yeni gelen Miihendislik
Departmam miidiirii, tatli dilli bir miithendis olan Bob Belleville soyle



konustu: “Xerox’tayken her giin ufak bir i yapmamn Onemli oldugunu
soylerdik; oysa Mac’te her giin bircok sey yapmaya onem veriliyor.” Donanim
Miihendisleri Sefi Burrel Smith kipkirmuzi bir yiizle, son on dakikaya kadar
eline yeterli malzemenin gelmedigini sOyleyerek gitar calmaya basladi.
Bilgisayar kasasi tasarimcist birka¢c mum yaktiktan sonra, sirtim odadakilere
donerek bir iskemleye oturdu ve yorumlarimi teybe koydugu bir kasetten
aktardi. Digerleri de FCC’nin (Federal iletisim Komisyonu) koydugu
elektronik cihaz standartlarim yerine getirme problemlerinden soz ettiler.

Programcilar yazilim alamnda kaydettikleri ilerlemeyi aktardi. Bakislari
insani rahatsiz eden irikiyim bir adam olan, imalatin bir boliimiinden sorumlu
Matt Carter fabrikanmin yerlesim plammn kisaca gozler oniine serdikten sonra,
Mac’le ilgili yeni tiretim hattinin nasil diizenlenecegini gosteren bir film izletti.
Doner tezgadhlar ve hazneleri, otomatik yerlestiriciler, dogrusal bantlar,
prototip Ornekler ve fiyat taahhiitlerini anlatti. Bir baska imalatgi, kisi basi
giinlik c¢iktidaki hata payt1 ve 1iyilestirmelerden, malzeme kullanim
becerisinden s0z etti. Son konugmaci, Jobs’u soyle bir s6z vermek zorunda
birakti: “Saticilarimiza adamakilli yiiklenecegiz. Onlara daha Once hig
yapmadigimiz kadar siki yliklenecegiz.” Finans denetgisi Debi Coleman
dogrudan ve dolayli is¢ilik maliyeti arasindaki fark, stok kontrolii, sabit kiymet
takip sistemi, ara¢ analizi, stok degerleme, satin alma fiyatlarindaki
degiskenler ve basa bas diizeyi gibi temel muhasebe bilgilerini aktardi.

Toplantinin sonunda Apple Insan Kaynaklari Birimi’nden uzun boylu bir
adam olan Jay Elliot kalkip kendini tamitti. “Ben insan kaynaklari
mildiirilylim,” dedi. “Burada bulunmaktan son derece memnunum. Sizlere de
buraya geldiginiz i¢in tesekkiir ederim. Biz insan kaynaklarinda en yiiksek
performansi gosterenlere kaldira¢ olmaya calisiriz.”

Jobs atildi: “Ag¢iklayacak olursak, bu tam olarak ne anlama geliyor?”

“Insan kaynaklar1,” diye kekelemeye basladi Elliot, “genelde sagma sapan
buirokratik bir 6rgiit olarak goriiltir...”

Ardindan kendini toplayan Elliot, eleman alimu ihtiyaglariyla bas edebilmek
icin birtakim yontemler 6nerdi. Mac Birimi i¢in Ongoriilen Orgiit cizelgesi,
icinde IA harfleri yazili kutucuklarla doluydu. 1A, “Ise Alinacaklar” sozlerinin
basharfleriydi. Elliot departmammin ayda bin bes yiiz 0zge¢mis taramak
durumunda kaldigini sdyleyerek, eleman alirken garanti belgesi sahibi Apple
kullanicilarindan yararlanmalarint 6nerdi.

“Kimse garanti belgesini dogru diiriist gondermez ki,” diye séze karist1 Jobs.



Sandalyesinde geriye doniip programcilardan Andy Hertzfeld’e seslendi: “Sen
garanti belgesini gobnderdin mi Andy?”

“Bayi doldurmustu ama...” diye yanit verdi Hertzfeld.

Jobs Oniine donerken, “Gordiin mii?”’ dedi.

Hertzfeld tiniversite, arastirma kurumlar1 ve askeri iisleri birbirine baglayan
hiikkiimet destekli bilgisayar agm kastederek, “ARPANET’e reklam
verebiliriz,” Onerisini getirdi. “Burada bazi hukuksal sorunlar ¢iksa da o
kadarim gormezden gelebiliriz.”

Yine insan kaynaklar1 departmaminda goérev yapan Vicki Milledge,
“Gazetelere de reklam verebiliriz ama etki giicli biraz zayif kalir,” dedi.

Jobs, “Yapmamiz gereken sey,” diye soze girdi, “laboratuvarlar1 gezip,
oralardaki en aktif ogrencileri bulup ¢ikarmasi i¢cin Andy’yi Universitelere
gondermek.”

Elliot konusmasini bitirince Jobs bir monolog baslatti. Mac {izerindeki
calismalarda kaydedilen ilerlemenin yer aldigi oldukga gosterisli gri bir
dosyay1 gostererek, herkesi tiim sirket belgelerini 6zenle saklama konusunda
uyardi. “Chicago’daki bir satis elemammza,” dedi, “bir IBM c¢alisam
tarafindan, Lisa’yla ilgili komple bir satis tamtim plam Onerilmisti. El
atmadiklar1 yer yok.” Sehpaya doniip lizerinde bas asagi duran bir piramit
resminin bulundugu bir ¢izelge ¢ikardi. En altta tizerinde MAC yazan bir kusak
bulunuyordu; diger katlarda FABRIKA, BAYILER, TEDARIKCILER,
YAZILIM SIRKETLERI, SATIS EKIBi ve MUSTERILER sozciikleri yer
aliyordu. Jobs katlarin dizilisini gostererek, iiggenin oOzelliklerini anlatti:
“Apple’n gidis yoniinii etkilemek icin biiylik bir firsata sahibiz. Burada elli
kisinin yaptig1 sey, her gecen giin evrene dev bir dalga gonderecek. Bu
dalgamn niteligi beni gercekten etkiliyor.” Bir an durakladi. “Zaman zaman
gecinmesi zor bir adam oldugumu biliyorum, ama bu simdiye kadar yaptigim
en eglenceli is. Tam bir climbiis yasiyorum.” Yiiziine bir giiliimseme yayildi.



Hizla Gelisen Korfez Kenti

Buldozerlerle kepceler tepenin bir yamacinda koyu kahverengi i1zler
birakarak sarsila sarsila gidip geliyorlardi. Makineler San Francisco
Korfezi’nin giiney kiyisinda havayr toz bulutlarina boguyordu. Koca tahta
tabelalarin tlizerinde, bu insaat alanimn ve tiim techizatin Kaiser Cimento
Sirketi’ne ait oldugu yaziliydi. Kamyonlara yiiklenen toprak, tasocagimn
asagisinda uzanan diizliige kurulacak sehrin zeminine dokiilecekti. Dikenli
tellerle yliklii kamyonlar, “hafif egim” uyaris1 veren levhalarin yanindan gegip
giimbiirtiiler kopartarak sahile iniyor, yokus asag giderken frenlerini deniyor,
kasabalagsmamak i¢in var giiciiyle direnen Cupertino Kdyii’ne giden daracik
kivrim ve c¢ukurlarda hoplaya ziplaya dar patikalar arasinda ilerliyorlardi.
Ellilerin ortalarinda, hafta i¢cinde sabah tasocaginin kapisindan bakildiginda,
Cupertino’nun merkezindeki yol kavsaklarimin konumunu sekillendiren, kil
rengi yem ve tahil silolarinin silindir bigiminde yapilariydi.

1950’lerde Santa Clara Vadisi agirlikli olarak hala kirsal bir bolgeydi.
Arazinin yesil biitiinliiglinii yer yer bina topluluklarindan olusan lekeler
bozuyordu. Belli bir uzakliktan bakildiginda, San Jose ile San Francisco
arasindaki diizliige yayilmus kiigiik kasabalarin goriintiisii, sanki birisinin
doktiigii kiigiik ¢op yiginlarinin vadinin zeminine dagilmis haline benziyordu.
Bu kasabalar Los Gatos, Santa Clara, Sunnyvale, Mountain View, Los Altos,
Palo Alto, Menlo Park, Redwood City, San Carlos, Hillsborough, Burlingame
ve Gliney San Franscisco’ydu.

Kasabalarin ¢ogunda hala otuzlu yillarin havasi ve tarzi egemendi. Iki katin
tizerinde bina bulmak neredeyse imkansizdi. Arabamz anacaddede istediginiz
gibi park edebilirdiniz. Her kosede bir Devlet Ciftligi Sigorta Dairesi, benzin
istasyonu, bir Bank of America subesi ve International Harvester bayii
bulunurdu. Cupertino gibi yerlerde ise kisa bir siire oncesine kadar, kasabaya
devamli bir dis¢i ve doktor cekebilmek amaciyla yiiriitillen kampanyalarin
izlerine rastlamirdi. Diinyanin merkezi hemen oraciktaydi: Kiitiiphane, karakol,
itfaiye, mahkeme binas1 ve bodur palmiye agaclariyla ¢evrelenmis, Ispanyol



misyonu tarzinda, pismis balciktan yapilma tugladan bir belediye binasi.

Ancak, bu kasabalar1 birbirinden ayiran ¢ok cesitli farkliliklar da vardi. Her
kasaba San Francisco’nun sisinden uzaklastik¢a sicakligi artan, kendine 6zgi
bir iklime sahipti. Yarimadanin giiney ucunda yazlar kesinlikle Akdeniz iklimi
ozelligindeydi ve Cupertino’ya tepeden bakan bir yerlesim birimi kurulacak
olsa, sakin bir Toskana tepesinden hi¢ farki kalmazdi. Her kasabamn kendi
belediyesi ve vergi sistemi, kendi kurallar1 ve gariplikleri, kendi gazeteleri ve
aligskanliklar1 vardi. Belediye baskamm tanimasa bile mutlaka onu tamyan
birini tantyan bir cemaatin iirettigi dedikodular ve imalarla kaynayan belediye
baskanlig1 secimleri olurdu. Ve tabii ki biitiin kasabalar kiskanclik ve ziippelik
yiiziinden boliinmiis durumdaydi.

Evlerint Los Gatos tepelerine insa eden avukat ve doktorlar —hig
cekinmeden— San Jose’nin beyinlerinin Los Gatos’da uyudugunu sdylerlerdi
birbirlerine. Los Altos tepelerinde yasayanlar, diizliikte oturan Los Altos
halkina tepeden bakardi. Gorkemli agaclariyla Palo Alto ile Stanford
Universitesi’nin daha havali bir goriintiisii vardi, bu okulun eski dgrencileri
elektronik alamnda birka¢ isletme a¢cmuslardi. Ovamn yukarisinda yer alan
Woodside ve Burlingame kasabalarinin atlari, polo oyunlar1 ve hayli 6zel golf
kuliipleriyle taminan liiks bir havast vardi. Burlingame, West Coast’taki ilk
country club’e ev sahipligi yapiyordu. Buna karsilik, komsu Hillsborough’da
yasayanlar, sonradan gorme diye damgalanma korkusuyla, adres olarak
Burlingame’i gosterirlerdi ¢ogunlukla. San Carlos, San Bruno ve Redwood
City’y1 gecince, San Francisco Havalimani’nin inis ve kalkis pistlerine dogru
giden yolun asagisinda uzanan riizgarli Giiney San Francisco —sehrin sanayi
bolgesi— yer aliyordu. Sehrin 6nde gelenlerinin, buldozerlere kentin
arkasindaki tepeye dev harflerle GUNEY SAN FRANCISCO SANAYI KENTI
sloganini kazma emrini vererek kas giiciine dayali mizaglarim ortaya koydugu
bu bolge, bastan asag celik haddehaneleri, dokiimhaneler, izabe ocaklari,
rafineriler, makine atolyeleri ve kereste depolariyla doluydu.

Ama simdi vadinin hemen karsisinda, 6zellikle de Sunnyvale c¢evresindeki
meyve bahgelerinde, biiyiik bosluklar ve buraya yeni bir diinyanin sizmakta
olduguna dair isaretler goriiliiyordu. Kaiser Cimento’nun tasocagindan ¢ikan
kamyonlarin ¢ogu Sunnyvale’e gidiyordu. Kazicilar, vingler ve greyderler
Lockheed Corporation’in yeni Fiize Sistemleri Birimi’nin insaatinda kullamlan
betonu ve c¢eligi bekliyordu. 1957°de Sunnyvale II. Diinya Savasi’nin
sonundaki boyutlarinin alti kati1 biiyiikliige ulagmusti ve ulusal almanaklara



girmeye hazirlamyordu. Belediyecilige yonelis enerjik bir vergi sistemi, deger
tespiti, ingaat izinleri, imar planlari, kanalizasyon hatlar1 ve su enerjisi
dongiisii yaratmisti. Yeni isyerleri agilacag dedikodular1 yayiliyor, biiyiik bir
otomobil sirketinin Sunnyvale’de fabrika kurmaya hazirlandigi soylentisi
ortalikta dolasiyordu. Ellili yillarin sonuna dogru Sunnyvale Ticaret Odasi, her
i3 giinlinde on alti dakikada bir yeni bir is¢inin Sunnyvale’e girdigini
bildirerek, kasabadaki istatistik rakamlarimn saat basi gegersizlestigini
sOyliiyordu. Tamtim brosiirlerinde sehrin “Gelecegin Kenti” ve “Korfezin
Hizla Gelisen Kenti” oldugu yaziyordu.

“Yiikselisi yakalamak” ve “gelecege ayak uydurmak™ icin kente gelenler,
Amerika’mn sehir banliyosii yasamina dogru siiriiklenisinin ayrilmaz bir
pargast oldular. Evler cemiyet merkezinin curcunasindan uzaga kuruldu ve
magazalar arabayla ulasilabilecek mesafelerde kaldi. Evlerin sasmaz bir
Korfez Bolgesi havasi vardi. Diiz ya da sundurma gibi hafif egimli c¢atilar
bulunan tek katli, alcak evlerdi bunlar. (Emlak¢ilar genglere, model ugaklarim
bu catilardan kurtarmanin daha kolay oldugunu soyliiyorlardi.) Ama disaridan
bakildiginda, evlerin cephesini daha c¢ok garajlar kapliyor, odalar sanki
sonradan bu garajlara eklenmis gibi duruyordu. Metalden yapilma devasa garaj
kapis1 evin asil girisiymis gibi goriiniiyordu.

Brosiirlerde, “bir evi 1sitmanin en modern ve saglikli yolu” olarak radyan 1s1
sisteminden, ahsap panelli duvarlardan, mantar ve betondan yapilma
fayanslardan, sert agactan yapilma mutfak dolaplarindan ve “son derece kolay
hareket eden” kayar kapili blylik elbise dolaplarindan uzun uzun s6z
ediliyordu. Ama brosiirlerde ne il¢e itfaiye miidiirliigliniin tiim bu kaplama ve
dosemenin bir yangin halinde yedi dakika i¢inde kiile donecegini sdyleyerek
dalga gectiginden, ne de gerek Giliney Pasifik demiryolunun gerekse c¢evre
yolunun yanlis tarafa yapilarak siyahlardan olusan toplulugun tecrit
edildiginden bahsediliyordu.

Sunnyvale’e tasinan ailelerin ¢ogunu cezbeden, Lockheed’deki is
olanaklariydi. Cogunlukla c¢aliskan ve dikkatli insanlardi gelenler.
Emlakgilara, yapilacag soylenen ¢evreyolunun —280 no’lu eyaletlerarasi
yolun— nereden gececegini sordular ve Sunnyvale Belediye Meclisi’ne gidip
ongoriilen gilizergahi haritada kontrol ettiler. Tamdiklarindan 1yi okullarla ilgili
tavsiyeler aldilar; Palo Alto ile Cupertino’nun tiim yarimadanmn en iyileri
oldugunu o6grendiler. Girisimci Ogretmenlerden, devlet burslarindan, yeni
matematik deneylerinden ve acik simiflardan s6z ediliyordu.



Bolge Egitim Miidiirliigi’ne gidince, mevcut okullar1 ve ilerde kurulacak
okullarin yerlerini gosteren bir harita buldular. O zaman, Cupertino Egitim
Bolgesi’nin simirlarimn ne kadar tuhaf cizilmis oldugunu fark ettiler:
Cocuklarinin  Cupertino Bolgesi icinde kalan okullara gidebilmesi igin,
Cupertino’da oturmalar1 gerekmiyordu. Egitim bolgesinin sinirlari i¢gine San
Jose, Los Altos ve Sunnyvale de giriyordu; bu durumda, sansli evler daha
pahaliya gidiyordu. Bazi yerlerde simirin evin tam ortasindan gectigi bile
oluyordu.

Otuzlu yaslarinin ortasindaki miithendis Jerry Wozniak, 1950’lerin sonunda
ise alinan binlerce elemandan biriydi. Esi Margaret ve Stephan, Leslie ve
Mark adh ¢ kiigiik ¢ocuguyla birlikte Cupertino Egitim Bolgesi kapsamina
giren Sunnyvale’e bagli sakin bir mahalleye yerlestiler.

Yarimadanin diger ucunda, San Francisco’nun Sunset Bolgesi’nde ise Paul
ve Clara Jobs, ilk ¢ocuklar1 Steven’t evlat edindi. Hayatinin ilk bes ayinda
bebeklerini sik sik 19. yiizy1l taklidi sokak lambalarimin altinda, tramvay
yolunda ve sisli, 1slak rihtimin gélgeli sahillerinde, kursuni gokyiizii altinda,
gri martilar esliginde gezdirip durdular.

Siiper Gizli Uzay Casuslar

Son derece gizli, sliper Otesi Lockheed zamanla Sunnyvale’le 6zdeslesti.
Fiize boliimii 1950’lerin sonunda biiyliylip de Santa Clara Vadisi’ndeki is
yasaminin boyutlarini degistirince, Sunnyvale’i bir dl¢ilide bir sirket sehrine
doniistiirdii ve sehir halkimt bir gizem perdesinin arkasina siiriikledi. Bunun
tizerine Lockheed’den, bilimkurgu konularimin siradan giinliik hayata girdigi
bir yer olarak soz edilir oldu. Lockheed ulusal uzay progranuna dahil



edilmisti; Sunnyvale’de Discoverer, Explorer, Mercury ve Gemini’nin bazi
ozelliklerinin yani sira kimi astronotlarin isimleri de herkesge bilinir hale
geldi. Lockheed’in halkla iligkiler biriminde gérev yapan H.G. Wells’in sonu
gelmeyen bir mucize kaynagindan tamtim biiltenleri irettigine kolayca
inamlabilirdi.

Etrafta uzay kosullarimin simiile edilecegi bir laboratuvarla, avu¢ icine
sigabilecek biiylikliikte bir teyple ve 6zel sektoriin en giiclii riizgar tiineli
olacak “Hotshot” gibi buluslarla ilgili soylentiler dolasiyordu. Lockheed’in
mithendis ekipleri, uzay gemisi i¢in 6zel bir yakit hiicresi iizerinde calisiyor ve
carkifelegi andiran dort yiiz tonluk prefabrik bir insanli uzay platformunun
planlarim ¢iziyorlardi. Ortalikta daha sinsice sdylentiler de dolasiyordu. Bazi
Lockheed miihendislerinin, “siiper gizli Polaris” denen orta menzilli bir
balistik fiize, bir “uzay casusu”, Ruslar1 gozetleyebilecek bir televizyon
kamerasiyla donatilmis “siiper otesi” gizli bir yer uydusu iizerinde ¢alistiklar
sOyleniyordu. Sirket, uzay iletisim laboratuvarinin, bir Explorer uydusunun ilk
yolculugunun yedi dakikasim kaydettigini gururla agikladi ve ardindan ¢anak
seklindeki radyo teleskobuyla aym anda yirmi uydusunu izleyebildigini
bobiirlenerek duyurdu. Lockheed’de insan zekisina sahip oldugu varsayilan,
aym zamanda ii¢ tas oyunu gibi essiz zekd kivrakligi isteyen bir oyun da
oynayabilen, inamlmaz bir elektronik bilgisayar kuruldugu da soylentiler
arasindaydi.

Boylece Jerry Wozniak 1958 yilinda Lockheed’de ise basladiginda, en
azindan disaridan bakildiginda biiyiik fikirlere sahip bir sirkete girmis gibi
gorliniiyordu. Kalin ensesi ve iri onkollariyla dolgun viicutlu bir adam olan
Wozniak, Pasedena’da elektrik mihendisligi egitimi aldigt Kaliforniya
Teknoloji Enstitlisii’niin futbol takiminda savunma oyuncusu olarak gorev
yapacak kadar giicliiydii. San Francisco’daki kiigiik bir sirkette bir yil kadar
yardimct mithendis olarak calistiktan sonra istifa etmis ve bir ortak bularak on
iki ay boyunca, asbest plakasi gibi hammaddeler iireten bir istifleme,
paketleme ve sayma makinesi tasarimiyla ugrasmusti. Ancak ikili, bir prototip
ortaya ¢ikaramadan paralarim tiiketince, Wozniak soyle bir sonuca varmusti:
“Aslinda belki teknik agidan iyi bir fikirdi, ama biz bir is kurmanin nasil bir
sey oldugunu bilmiyorduk.”

Wozniak, Kaliforniya Teknoloji Enstitiisii’nden mezun olur olmaz evlendi.
Esi Margaret, Washington’da kiigiik bir ciftlikte biiyiimiis ve II. Diinya Savasi
sirasinda okul tatillerini, Washington Vancouver’deki Kaiser Tersaneleri’nde,



ucak gemilerinin elektrik baglantilarim yapan bir elektrikciye kalfalik yaparak
gecirmisti. Ailesi de giliniin birinde arazilerini satip sicak Los Angeles’e goctii.
Margaret Wozniak’in goziinde “Kaliforniya diinyamin en harikulade yeri’ydi.
Ancak, Jerry’nin ilk is seriiveni bozguna ugrayip 1950 Agustosu’nda ilk
cocuklart1 Stephen diinyaya gelince, Wozniaklar sirketlerin pengesine
diismekten kurtulamadilar. Birka¢ yil siireyle, ilk pilotlarin manevra
becerilerine bagimli durumdaki Giliney Kaliforniya uzay endiistrisinin
cevresinde dolandilar. Binlerce baska aile gibi Wozniaklar da Lockheed,
Hughes Aircraft, Northtrop ve McDonnell Douglas vb. firmalar sayesinde
Burbank, Culver City ve San Diego tiirii sehirlerle tamstilar. Jerry Wozniak bir
siire San Diego’da silah tasarimcilig yaptiktan sonra, Santa Monica’da Lear
icin otomatik pilot imal etti ve Lockheed’in yoneticileri Sunnyvale’de bir
birim a¢ma kararin1 vermeden once, San Fernando Vadisi’nde ilk evini ald.

Cocuklarimin Bekins ¢izgifilm kartlarindan yapilma mukavva evlerle
oynadigi aylar boyunca Jerry Wozniak da yakin mesafedeki Lockheeed’e gidis
gelis temposuna iyice alisti. “Lockheed’de uzun siire kalmak gibi bir niyetim
yoktu. Once bolgeyi biraz tammak, daha sonra yerlesmek diisiincesindeydim.”
Sirket, aile sorunlarindan uzak dururdu. Lockheed, giivenlik Onlemleri, 6zel
izinler, iniformal1 giivenlik¢iler ve elektrikli tellerle oriilii ¢itlerden olusan bir
kalkamin arkasina gizlenmisti. Cocuklarin fabrika kapisindan iceri1 adim
atabildigi tek glin, Bagimsizlik Giinii’ne denk gelen, halkin Mavi Melekler’in
akrobatik ucus gosterilerini izlemek iizere isletmeye davet edildigi hafta
sonuydu. Jerry Wozniak, cumartesi sabahlar1 eve gotiirmek i¢in bir miktar is
almak {lizere biirosuna ugradiginda, c¢ocuklar diiz ve zikzakli c¢izgilerle
boliinmiis koca otopark alaminda arabanin iginde beklerlerdi babalarim.
Lockheed tipki ¢ocuklarin aksam yemegi saatine kadar ortalikta gériinmesini
istemeyen yasli teyzelere benziyordu.

Jerry Wozniak aksamlar1 da, hafta sonlar1 da eve is getirir ve mavi kareli
kagitlar1 ve resim kalemleriyle oturma odasina yayilir, elektronik parcgalarin
minyatiir sekillerinden olusan tasarimlar ¢izmekle ugrasirdi. Wozniak, Fiize
Sistemleri Birimi’nde Polaris’in davrams kontrol sistemi tizerinde ¢alisiyordu,
kisa bir silire sonra entegre devreler tasarlamak tizere bilgisayar kullanimini
diizenleyecek bir programa basladi. Daha sonra, ¢ocuklarina uydularla ilgili
oldugunu sdyledigi, “Ozel Projeler” diye bilinen bir alana gecti. Boylece Jerry
Wozniak devamli mesleki yayinlar1 okumayi, konferans iceriklerini taramayu,

belli konulardaki yazilar1 gbézden gecirmeyi, yani genelde elektronik



diinyasindaki gelismeleri yakindan izlemeyi isinin ayrilmaz bir pargasi
saylyordu.

Lockheed’de tasarlanan uydular milyonlarca kilometre yol gidecek sekilde
planlanirken, Lockheed ailelerinin yoriingeleri ¢cok sinirliydi. Wozniaklar uzun
bir tatile asla c¢ikamuyorlardi. Onlar icin tatil, ya Noel’de ya da Siikran
Giini’nde Gliney Kaliforniya’daki anne babalarim ziyarete gitmekten ibaretti.
Arada bir disarida aksam yemegi yiyor, sabah kahvaltis1 i¢in Sausalito’ya
indikler1 oluyor, kirk yilda bir San Francisco Giants’in beyzbol macgina
kacgiyorlardi. Ama ¢ogunlukla diinyalarinin merkezi Sunnyvale’di.

Jerry Wozniak elektronik kadar doviis oyunlarina ve spora da merakliyd.
Bahgede saatlerce ogullariyla beyzbol oynardi. Sunnyvale Kiiciikler Ligi
takimlarindan Braves’in kog¢lugunu yapiyordu. Ama asil tutkusu, cumartesi
sabahlar1 komgulariyla Cherry Chase Country Club’da —on sekiz delikli bir
oyunda golf¢ularin aym rotayi iki kez turlamak zorunda kaldiklar1 bir saha i¢in
ne kadar da miithis bir isim dogrusu— yaptig1 dortlii golf maglariydi. Burada
Wozniaklar baba-ogul oynanan bir golf turnuvasimn keyfini yasiyordu. Pazar
ogleden sonralar1 ise televizyonda futbol izlemeye ayriliyordu.

Altmugli yillarda ¢ocuk yetistiren binlerce Kaliforniyali aile gibi Wozniaklar
icin de yliizme en onde gelen sporlardandi. Komsu Santa Clara ylizme takin
tilke ¢apinda {in kazamnca, ylizme kisa siirede yalmzca bir vakit gecirme araci
olmaktan ¢ikivermisti. Anne baba Wozniaklar bu sporun insana ekip ruhu,
rekabetcilik ve bireysel basar1 arzusu kazandirabilecek bir spor oldugunu
distiniiyorlardi.  Cocuklarimt ~ Mountain ~ View  Dolphins  Kuliibii’ne
kaydettirdiler.

Margaret Wozniak, ¢ocuklarina aklindan gecenleri sdylemekten ¢ekinmeyen,
son derece agik fikirli bir kadindi. Anneleri ¢ocuklara tasarruflu davranma
konusunda nutuk cekmeye kalktiginda, bazen savas sirasindaki meslegini
animsatip ona Percinci Rosie diye seslenirlerdi; ama Margaret Wozniak daha
bu sozciik moda haline gelmeden Once feminist sayilabilecek bir kadindi.
(“Basit bir kisilik olmadigim fark edince, ¢evreme ag¢ilmaya basladim.”)
Sunnyvale’deki Cumhuriyet¢i Kadinlar’in baskanligini yapiyor —“Belediye
Meclisi’nde dostlarimin bulunmasi hosuma gidiyordu”— ve arada sirada sikici
glindelik yerel faaliyetlere cocuklarimin da katilmasim sagliyordu.

Wozniaklar ¢ocuklarimin bilingalti  diizeyinde de olsa bu miizikten
etkilenebilecekleri umuduyla, fonda devamli klasik miizik calarlardi.
Gelgelelim, Leslie yeniyetmeler icin ¢ikan pop dergilerini ve transistorlu



radyodan dinleyebildigi San Francisco radyo programlarim tercih ederken,
erkek kardesleri de The Man from U.N.C.L.E. ve I Spy gibi entrika dizileri ile
Creature Features, The Twilight Zone ve The Quter Limits gibi korku
filmlerine heves ediyorlardi. Muhtemelen, Lockheed’in esrarimin etkisi ve
komiinizm tehlikesinden endise eden kelli felli yerel yoneticilerin kiirsiileri
inleten sert konugmalari, bilimkurguyu iyice golgede birakti. Stephen Wozniak
lisede son derece gizli bir casusluk biirosu kurmaya kalkti. “Baska kimseyi
hissedemeyecek kadar gizli olacaktik.” Wozniak ailesinin ¢ocuklar1 Ruslara
hizmet ettiklerine inandiklar1 siipheli bir komsuyu g6z hapsine aldilar.

Altmush yillarin ortalarinda elektronik sektorii Sunnyvale’de bahar nezlesini
andirtyordu:  Devamli  havada  dolasiyor, alerjisi  olanlar  hemen
yakalaniveriyordu. Wozniaklarin evinde biiyiikk oglamin bagisiklik sistemi
zayifti. Stephen besinci simifa gectiginde kendisine bir voltmetre takimm
verilmisti. Talimatlar1 izleyerek, kablolar1 birbirine lehimlemis ve cihazi
glizelce kurmayr basarmusti. Bu olayin ardindan elektronige ilgisi hem kiz
kardesinden hem de erkek kardesi Mark’tan daha fazla oldu. Mark, “Babam
onu bu ise cok erken baslatti. Oysa ben hi¢ boyle bir destek almadim,”
diyordu.

Wozniaklarin  komsularimin  ¢ogu miithendisti. Wozniaklar bahgelerini
diizenlemeyi akillarindan bile ge¢irmezken, mahallenin ¢ocuklari, aym bolgede
ev alan bir komsularimn, ikinci el elektronik malzemelerinin satildig bir
diikkan islettigini ve ufak tefek isler karsiliginda elektronik pargalar takas
ettigini kesfettiler. Yabani otlar1 yoldular, dokiilen boyalar1 kazidilar ve
emeklerinin karsiliginda elektronik parcalar aldilar. Karsi tarafta da II. Diinya
Savas1 ile Kore catismasindan kalmuis radyolar, alici-vericiler ve yon
bulucularla ugrasan kisilerin yasadig bir iki ev vardi. Stephen Wozniak’in
komsusu ve arkadasi Bill Fernandez, “Etrafta her zaman elektronik hakkinda
kafamza takilan sorulara yanit alabileceginiz birilerini bulabilirdiniz,”
diyordu. Cocuklar kisilerin uzmanliklarimi ayirt etmesini 6grendiler. Kimisi
isin teorisinde ustayken, kimileri sorulara matematik yardimuyla agiklama
getirmeye bayiliyordu, kimileri ise temel kurallar lizerinden giden pratik bir
anlayisa sahipti.

Amatér radyo lisanst almak isteyenlere ders veren biri vardi. Stephen
Wozniak altinct simifta operatorliik sinavina girdi. 100 watt gliclinde amator bir
radyo yapti ve kod harflerini girmeye basladi. Giin geldi, bir noktadan sonra
elektronikle politika i¢ igce gecti. Richard Nixon 1962°de Kaliforniya



valiligine aday oldugunda Margaret Wozniak, oglunun Cupertino Serra
Okulu’ndaki biitiin amator radyo operatorlerinin Nixon’a destek vermesi igin
kampanya diizenlemesini sagladi. Stephen okulun gercek anlamda tek
operatorii oldugu halde, bu taktik ise yaradi. San Jose Mercury gazetesinin ilk
sayfasinda Nixon’un, asker tirasli, tiknaz bir Wozniak’la resmi ¢ikti.

Wozniak, amator radyolarin, modifiye edilerek arkadaslarinmin evlerine
baglanmasi1 halinde daha eglenceli bir nitelik kazandigim fark etti. Bir evden
digerine mors alfabesiyle mesaj gondermek i¢in hoparlorlere kablolar bagladi
ve arkadaslariyla, hoparlorlere dogru konustuklar1 takdirde birbirlerini
duyabildiklerini kesfetti: “Neden boyle oldugunu anlamadiysak da o giinden
sonra evden eve irtibattmiz stirdii.”

Asagl yukart aynm tarihlerde, Stephen, Cupertino Ortaokulu’nun bilim
fuarinda bir ligtas oyununa katildi. Babasiyla birlikte kdgit oyunu igin
elektronik simiilasyon hesaplari yapip insan giidimlii makine i¢in uygun
kombinasyonlar buldular. Stephen hamleleri bosa c¢ikaracak elektronik
devreler tasarlarken, babasi da bir arkadasindan direngler, kondansatorler,
transistorlar ve diyotlar ayarladi. Stephen annesinin itirazlarina aldirmadan,
oyunu mutfak masasimn tlizerine kurdu. Elektronik baglantilar1 tutturmak igin
bir kontrplak tabakasina ¢iviledi ve biitiin kiiclik pargalar1 yerli yerine dizdi.
Plakanin oteki yiiziine kirmuzi ve beyaz ampuller yerlestirdi ve en alta
oyuncunun hamle se¢ciminde kullanacagi bir sira diigme koydu.

Wozniak bu iigtas oyununu tamamladiktan birka¢ yil sonra bir kitapta
bilgisayarlar hakkinda merak uyandirici bir ¢izime rastladi. Buna Bir Bit
Toplama-Cikarma Makinesi deniyordu ve adindan da anlasilacag gibi,
rakamlar1 toplayip c¢ikarmaya yariyordu. Wozniak, elinde takimlarla dolastig
ve lctas oyunu tablasini tasarladigl sirada 6grendiklerinden birtakim teknik
sonuglar ¢ikartabilmisti. Ama konunun tiimiiyle yabanci gelen baz1 yonleri de
yok degildi. Mantik problemlerine ¢oziim getirebilecek elektronik hesap
makineleri fikriyle ilk kez karsilagiyordu. Mantik cebirini arastirmaya basladi
ve —sadece ya acik, ya kapali konumda duracak— diigmelerin sonucu iletmek
icin —ki bu sonu¢ sadece dogru ya da yanlis olabilirdi— kullanilabilecegini
ogrendi. Bir devrede elektronik olarak iki voltaj diizeyi sunmak {izere
gelistirilmig bulunan ikili (binary) sayi sistemini —1°li ve 0’11 dizileri— tanidu.

Bir Bit Toplama-Cikarma Makinesi’nin semas1 ¢ok simirliydi. Bir seferde
sadece tek bir bit’le, tek bir ikiliyle islem yapabiliyordu. Wozniak daha biiyiik
sayilar1 toplama ¢ikarma gilicline sahip daha gii¢lii bir cihaz pesindeydi; bu



fikr1 genisleterek On Bit Paralel Toplama-Cikarma Makinesi gibi daha
komplike bir diizeye yiikseltti. Bu cihaz bir seferde aym anda 10 bit islem
yapabilecekti. Gerekli devreleri kendi basina tretti, bir “ekmek tahtasi” —
tizerine bir diizen i¢inde delikler agilmus lamine bir levha— tizerine diizinelerle
transistor, diyot ve kondansator dosedi. Bir resimli kitap boyutundaki bu levha
tahta bir ¢erceveye tutturulmustu. Tahtamn alt kismuna iki sira diigme
yerlestirilmisti. Diigmelerden biri toplayiciya, digeri de cikariciya rakam
girmek icin kullamliyordu; sonu¢ —yine ikili say1r formunda— minik 151k sirasi
seklinde gbziikiiyordu. Wozniak esas itibariyle, miithendislerin aritmetik mantik
Unitesi adim verdigi seyin, aritmetik problemleri ¢Ozme yetisine sahip
makinenin basit bir versiyonunu iiretmisti. Cihaz, diigmeyle girilen talimat ya
da programla kontrol ediliyordu. Toplama ¢ikarma yapmak disinda bir marifeti
yoktu.

Makine tamamlamnca onu Cupertino Egitim Bolgesi Bilim Fuari’na gotiirdii
ve birincilik 6diliinii kazandi. Daha sonra katildigi Korfez Bolgesi Bilim
Fuari’nda ise kendinden biiyiik rakiplerle yarigsmasina karsin iigiincii oldu.
Uciinciiliigiin yol actigr diis kirikligim teselli etsin diye, eve ddnerken
hayatinda ilk kez bir ucaga binmekle ve Kaliforniya Alameda Hava Ussii
tizerinden yay cizerek gegmekle odiillendirildi.

Schweer, “Diinyamin en harika ucus simiilatorii yapilir bunla,” dedi.

Crocker Bank’in yarim diizine yoneticisi L seklinde bir masamn etrafina
dizilmig, Cin porseleni fincanlardan kahvelerini yudumlarken, tavandan inen
beyaz perdeyi izliyorlardi. Bir i¢ mimarin bir sinema yildiz i¢in bilgisayarda
tasarladig bir Hollywood soyunma odasinda bulunduklari samlabilirdi. Masa
aliiminyum silindirlerin {izerine oturtulmustu. Mor halinin iizerine saksidaki
askmerdiveninin ti¢ggen golgeleri diisiiyordu. Duvara, cergeveli eskizler
asilmisti ve aynalar duvarlarin etrafim modern bir sirmali kenar siisii gibi
cevreliyordu. Koseli yumusak cenesi, diizgiince baglannms kravati ve yeni
titiilendigi belli olan mavi takimiyla Apple’in pazarlama miidiirlerinden Dan’l
Lewin perdeyi acti. Gizli bir diigmeye bastiginda, altigen odamn iki duvari
arasina yerlestirilmis bir ¢ift bordo panel vizildayarak yana acildi. Baz



sandalyelerin arkasindan parlayan spot isiklari, altt Lisa bilgisayarinin
bulundugu iki diiz bankonun tlizerine diistii.

Lewin birka¢ aydir sirket rehberligine soyunuyor ve biiylik sirketlerden
diizinelerle benzer grubu aym odaya doldurup aym senaryoya gore onlara bir
demo ve tur yaptirtyordu. Ger¢i sinema sektoriinii taklit eden Apple, bu giindiiz
matinelerini “on gosterim” diye adlandirsa da, yine de bunlar ger¢ek senaryo
taslaklar1 gibi 6zenle kurgulamyordu. Amag Fortune 500 sirketlerinden gelen
ziyaretgiler1 bir siirli Lisa bilgisayari siparisi vermeye ikna etmek ve Apple’in
umdugu ciroyu gerceklestirmekten aciz, zavalli bir firma oldugu yolundaki
kuskular1 ortadan kaldirmakti. Gelen gruplarin ¢ogu, masaiistii bilgisayara
kisisel bir giivensizlik besleyen, uzun siiredir bilgisayar kullanan midiirler ile
bilgisayar hevesi daha kiiciik cihazlardan kaynaklanan amatdrlerden
olusuyordu. Bu odaya giren herkes gizlilik yiikiimliiliigline uyacagim belirten
bir form imzaliyordu ama Lewin sundan emindi: “Lisa’y1r resmen piyasaya
stirdiigiimiiz giin, onem tagiyan kim varsa onu zaten gormiis olacak.”

Lewin, yillik bir raporun otoriter acilis paragraflarina benzeyen bir dizi
rakamu kesin bir ifadeyle arkasi arkasina siraladi. Gruba Apple’in her otuz
saniyede bir Apple II, on sekiz saniyede bir ise bir disk siiriiciisli lirettigini
soyledi. Onlerine bir yonetim semasi koyarak, soyle bir yorum getirdi:
“Giderek daha geleneksel bir orgiite doniisiiyoruz.” Lisa’yla ilgili baz
ayrintilarin basina sizmig bulundugunu, bunun da aslinda bir sirket stratejisi
oldugunu teslim etti. Sonra sozlerine sdyle devam etti:

Apple, basimi gayet giizel kontrol etmektedir. Ancak, yaptigimiz seyi
goriinceye kadar onun nasil bir sey oldugunu anlayabileceginizden
kuskuluyum. Baska hicbir sirket boyle bir riske girmeye hazir degil.
Sirketlerin ¢ogu, biiyiik bilgisayar yapimyla ilgileniyor.

Lewin, Lisa’nin kavramsal temelinin Apple’da degil, yetmislerin ortalar ile
sonlar1 arasinda Xerox’ta atildigim soyledi. “Biz bu fikirler1 alip,” diye
devam etti yaratic1 bir franchise isletmecisi edasiyla, “igsellestirdik, yani
Apple’lastirdik”.

Lewin ag¢is konugsmasini tamamladiktan sonra yuvarlak yiizlii, kivircik sach
mithendis Burt Cummings’i gruba tamstirdi. Cummings, duvara monte edilmis
iki televizyon ekramna yansitilan bir Lisa bilgisayarin basina oturmustu.
Hemen teknik ayrintilara girdi. Bu sirada Crocker Bank personelinden biri,
“Ona niye Lisa ismini verdiniz?”” sorusuyla konugsmasim boldii.

“Bilmem,” diye karsilik verdi Cummings. “Pek 6nemli bir nedeni olmasa



gerek.” Tam gosterisine devam etmeye niyetlenirken, ekram birden karman
corman harfler kapladi. Cummings huzursuzlukla kivrandi, ekrandaki tuhaflig
inceledikten sonra telasla soyle dedi: “Bazen boyle fiyasko egilimi gosteriyor.
Daha alt1 aylik bir yazilim.”

Cummings bilgisayara birtakim komutlar girerek durumu diizeltti ve ekrana
gelen bir dizi goriintiiyle sunumuna devam etti. Crocker Bank’in
elemanlarindan Kurt Schweer, “Bunlar onceden kayda alinmis seyler mi?”
diye sordu.

“Siz Xerox Star’1 gordiiniiz,” diye lafa girdi Lewin. “Bu yiizden bunlarin
onceden kayda alinmis oldugunu diisiiniiyorsunuz. Ama bu inanilmaz o6lgiide
hizlidir. Miihendislerimiz bundan biiyiik gurur duyuyorlar.”

Lewin her on bes ila otuz dakikada bir Lisa ekibinden baska bir yoneticiyi
tanitti. Lisa biriminin hayli yorgun ve bitkin goriinen basi John Couch,
bilgisayarin gelisimi ile Apple’in yazilim kontroliine verdigi énemin tarihini
art1 bir dille hikdye etti. Lisa’mn, kullamciyr yazilimin yaratabilecegi
sikintilarla makinenin piiriizlerinden korumaya yonelik uyumlu ¢abalarin bir
trlinii oldugunu acikladi. Apple III’tin Apple II’den on kat fazla yazilimla
cikarildigini, buna karsilik Lisa’min Apple III’ten on kat fazla yazilimla
piyasaya cikacagim anlatti. Apple’in, Apple II’deki BASIC programlama
dillerinden Apple III’le finans analizi programlarina gectigini, Lisa’da ise
kullamcimin pek c¢ok islevden hi¢ zahmetsiz yararlanabilecegini agikladi.
Couch, “Lisa sozclginiin ‘Biiyiilk Capli Entegre Yazilim Mimarisi’ (Large
Integrated Software Architecture) soziiniin bagharflerinden olustugunun” altim
cizdikten sonra Onemli bir rekabet noktasina degindi: “Xerox’un sorununun
esasi, onlarin kisisel bilgisayar yapmamasi. Onlar bilgisayar1 kisiye
vermiyorlar.”

Bankacilar hayli gosterisli giivenlik onlemleri altinda, Lisa toplantisinin asil
merkezi olarak hizmet veren bitisikteki binaya alindilar. Giileg yiizli bir
imalatg1 olan Wasu Chaudhari, konuklara, deneme hatlarindan gegen
diizinelerle bilgisayarin test iiretimi raflarim gezdirdi. Chaudhari, Lisa’y1
sOkiip takmanin ne kadar kolay oldugunu gosterdi. Arka panelini ¢ikarip bir¢ok
parcasim sokiiverdi. “Bir kisi bir {rlin yapiyor,” diyerek giiliimsedi.
“Modifiye bir Volvo konsepti.”

“Rolls-Royce desek daha dogru olacak. Aston Martin daha da uygun,” diye
kars1 ¢ikti Crocker’in kivircik sa¢li miidiirlerinden Tor Folkedal.

Aceleyle yemekhaneye donustiirillen konferans salonunda yenen o6gle



yemeginin ardindan, bankacilar yine bilgisayarlarin yamna gotiiriildii.
Bilgisayarin ekraninda beliren 6zel Baedeker’in, yani Lisa-kilavuzunun
yonlendirmesi esliginde makinelerle oynamalarina izin verildi. Tor Folkedal
resimler ve aciklamalar arasinda bir siire kivrandiktan sonra, sonunda patladi:
“Bankadaki miidiirlerimiz biitiin giin bununla oynar. Bir video oyunu bu.”

Schweer, “Sahiden, buna oyun da koymalisiniz,” diye hak verdi ona. “Vay
canina! Diinyanin en harika ugus simiilatorii yapilir bunla.”

Apple egitim departmamndan zayif bir bayan olan Ellen Nold, Apple’in,
miisterilerine karsi1 sadakati konusundaki her tiirlii kuskuyu gidermeye gayret
etti. “Crocker yiizlerce Lisa satin alirsa bir egitim programu talep edecegini de
varsaytyoruz.” Egitim programinin bankanin kosullarina gére hazirlanacagim
ve egitim calismalarimn  bankacilarin iyt bildigi 1s  konularina
dayandirilacagim agikladi. Lisa’mn basmithendisi Wayne Rosing sorulara
yanmt verdi. Bankacilar Apple’in birden ¢ok Lisa arasinda baglanti kurmayr ve
makineler arasinda bilgi aktarimu saglamayr ne zaman basaracagim sordular.
Bir Lisa’yr IBM bilgisayarlarina, “terminal diinya’ya, “Bell diinyasi”na ve
“DEC diinyas1”na baglama zorluklar1 onlar1 endiselendiriyordu. Teknik biri,
verilerin bilgisayarlar arasinda ne hizla dolastigini ve baska bilgisayarlar i¢in
tretilmis yazilimlarin Lisa’da calisip calismayacagim sordu. Rosing
sandalyesinde geriye dogru yaslanarak, yoneltilen sorular1 gayet rahat bir
ifadeyle yamtladi. Bir soru {lizerine, Lisa’min neden belli bir takvimi
olmadigim sOyle izah etti: “O kadar zaman ge¢misti ki, ‘Birakin o da eksik
kaliversin,” dedim. ‘Bu 0zelligi eklemek i¢in bir hafta yetse bile, istemiyorum
artik, yoksa asla bitiremeyecegiz onu.”” Saatler aksamiistiine dogru ilerlerken,
bankacilardan izlenimlerini aktarmalari rica edildi.

Betty Risk adli, giin boyu genelde dinleyip izlemeyi tercih eden koyu sacli
bir hamm, “Bu makineyi esas olarak kimin kullanacagi konusunda goriisiiniiziin
pek net olmadigini samyorum,” dedi. “Ust diizey yoneticiler mi, profesyoneller
mi, yoksa miidiirler mi?”

Schweer, “Giivenliginiz pek siki,” diye bir yorum getirdi. “Surada bir abakiis
olsa iyi olur.” Ilk degerlendirmelerindeki sertlik kaybolmus, yorumlar:
yumusamisti:

Epey yol almigsiniz dogrusu. Bir sirketin dogru sorular1 ortaya attigina ilk
kez tamk oluyorum. Cogu sirket, “Eger siz basimzin iistiinde amuda kalkip
klavyeyi ayak parmagimzla diirterseniz, sizin i¢in her seyi yapabiliriz,” der.



Yonelttikler1 ovgiilere karsin Crocker grubu biiyilk miktarda Lisa siparisi
i¢cin sO0z vermekten ¢ekiniyordu. Apple, alacaklar1 makineye karar vermeden
once ziyaret edecekleri birka¢ firmadan sadece biriydi. Adet ya da dolar lafi
eden olmadi.

Schweer, “Crocker gibi biiyiik bir banka s6z konusu olunca isiniz zor,”
diyerek i¢ gecirdi. “Bir standart onerdiginizde isinizi ortaya atmis oluyorsunuz.
Birka¢ degisik sey arasinda se¢im yapmak daha kolay.” Bir an durduktan
sonra, “Tabii, gozlerini kapayip birini secebilir ya da hepsinden biraz alip
sorumlulugu dagitabilirsin de,” diye devam etti.

“Boylece biitiin kabak senin basina patlamaz,” diye kikirdadi Lewin.

Karbiiratorler ve Mikrofonlar

Steven Jobs bes aylikken ailesi San Francisco’nun rutubetli varoslarindan
Gliney San Francisco’nun demirden merkezine tasindi. Paul Jobs burada bir
finans sirketine girip elinden ne is gelirse yapti. Odenmeyen alacaklari tahsil
etti, otomobil bayilerinin kredi sartlarim denetledi ve Kuzey Kaliforniya’ya
dagilmis durumdaki, bedeli 6denmeyen arabalari geri toplamak i¢in 6zel
yontemler gelistirdi.

Paul Jobs sorumluluk sahibi bir James Dean’i andiriyordu. Kisa kumral
saclar1 ve oldukga piiriizsiiz cildiyle ince uzun bir adamdi. Iyi bir egitime
sahip olmadigimin bilincinde olan, utanga¢cligim hafif bir giiliimseme ve kaba
bir mizah duygusunun arkasina gizleyen, Kalvinist tavirli, mantikl1 ve pratik bir
adamdi. Jobs, Wisconsin Germantown’da kiiclik bir ¢iftlikte biliylimiis olmakla
birlikte, burasimn iki aileyi gec¢indiremeyecegi anlasilinca, anne babasiyla
birlikte Indiana’mn West Bend bélgesine tasinmusti. Onlu yaslarinda liseyi



birakti. Midwest’te ¢esitli islerde calistiktan sonra, otuzlu yaslarinin sonunda,
“Serseriler Donanmas1” denen ABD Sahil Donanmasi’na katild.

II. Diinya Savasi’min sonunda, gorev yaptigi gemi San Francisco’dan
ayrilirken, denizci arkadaslarindan biriyle, Golden Gate yoresinde kendisine
evlenecek bir es bulacagina dair bahse girdi. Gemi limana yanasinca kiyiya
cikan Paul Jobs iddiayr kazandi. Sonradan karisi olacak Clara’yla orada
tanisti. Clara’min ¢ocuklugu ve lise yillar1 San Francisco’nun Mission
Bolgesi’nde gecmisti.

Jobs Midwest’te, International Harvester’da yillarca makinistlik ve ikinci el
araba saticiligi yaptiktan sonra 1952 yilinda esiyle birlikte San Francisco’ya
dondii. Cocuklarimt burada biiyiittiller ve cocuk yetistirmenin zorluklarim
burada tattilar. Cocuklarin insanin basina ne belalar acabilecegini burada
ogrendiler. Kiigiik ogullar1 Steven elektrik prizine metal bir sa¢ tokasi sokup
da carpilinca, onu hastaneye zor yetistirdiler. Bu olaydan birka¢ ay sonra, aym
yastaki bir su¢ ortagiyla birlikte, karinca zehiri siseleriyle minyatiir bir kimya
laboratuvar1 kurmaya kalkisinca da bu kez midesini yikatmak zorunda kaldilar.
Jobslarin Giiney San Francisco’daki evlerinde baska bir cocuk i¢in de yeterli
yer bulundugundan, bir slire sonra Steven’in yanina bir kiz kardes geldi: Patty.
Dort kisiyi besleme sorumluluguyla karsi karsiya kalan Paul Jobs hemen
cenaze masraflarim karsilamak tizere iki bin dolarlik sigorta poligesi aldi.

Paul Jobs’un en hoslanmadig seylerin basinda ise gidip gelme eziyeti
geliyordu. Bunun tizerine finans sirketi onu Palo Alto’daki biiroya tayin edince,
biitiin aile yarimadanin daha asagilarina dogru itilmis oldu. Jobs ilk kapali
aligveris merkezinin bulundugu bolgeye bir tas atimu uzakliktaki, komsular
agirliklit mavi yakalilarla alt-orta simiftan ailelerden olusan Mountain View’de
bir ev aldi.

Jobslarin evinde Steven sabahlar1 o kadar erken kalkiyordu ki, ailesi ona ev
halkim rahatsiz etmeden oyalanabilsin diye sallanan bir at, bir gramofon ve bir
miktar Little Richard plagi almisti. Mahalledeki bazi ¢ocuklar 8 milimetrelik
filmler ¢ekiyorlards; kiiclik Jobs da babasimin yagmurlugu ile sapkasim iizerine
gecirip dedektiflik oynamaya bayiliyordu. Televizyonda normalde Dobie
Gillis, I Love Lucy, Groucho Marx ve Johnny Quest ¢izgi filmleri gibi
programlar izleniyordu.

Sunnyvale ve Palo Alto gibi Mountain View de elektrik miihendisi
kayniyordu. Isten eve irili ufakli parcalar getiriyor, bunlarla garajda birtakim
seyler yapiyor ve ilging ya da yenilik¢i bir sey ortaya ¢ikardiklari zaman,



yolun iizerinde sergiliyorlardi. Hewlett-Packard’da calisan ve Jobslardan
birka¢ ev ilerde oturan bir mithendis, laboratuvardan eve getirdigi bir karbon
mikrofonu bir pille hoparlore baglayarak, &mnda elektronik bir Fareli Koyiin
Kavalcisi’na doniistiiriivermisti. Babasindan bir miktar temel elektronik bilgisi
kapmis olan Steven, 6grendigi kurallara ters diisiiyormus gibi goriinen bu
olayin karsisinda afallamusti: Karbon mikrofonun amplifikatorii olmadig
halde, ses yine de hoparlorden geliyordu. Olayr babasina anlattiysa da ondan
tatmin edict bir aciklama alamayinca, Hewlett-Packard’li uzmamn kapisin
calmaya karar verdi. Kisa bir siire sonra cihaz onun incelemesine sunuldugu
gibi, bundan boyle sik sik miihendisin evine yemege davet edilir oldu; bu
ziyaretler sirasinda elektronigin esaslar1 hakkinda daha fazlasim 6grenme
olanag buldu.

Baba Jobs’a otomobiller elektronikten c¢ok daha ilging geliyordu.
Gengliginde bir araba alacak paray: biriktirebilmis olan Jobs, devaml1 araba
alip satarak ya da takas ederek bu isi kalic1 bir ek is haline getirmisti. 1957°de
yeni araba almayi biraktig1 icin kendisiyle gurur duyuyordu; bu tarihten sonra
sezgilerine ve elindeki beceriye giivenerek eski modelleri tamir edip yenileme
isine basladi. Jobs baska bir sey aklim ¢elene kadar, var giicliyle belli bir
modele ait Ornekleri tamir etmeye yogunlasirdi. Gozde otomobillerinin
fotograflarim bir albiimde toplar ya da resim g¢ercevesine koyar ve degerini
yalmzca bir koleksiyoncunun takdir edebilecegi ozelliklere dikkat cekerdi:
Ender rastlamir bir uyumla dekore edilmis koltuklar veya cok o6zel bir
havalandirma seti gibi.

Is doniisii tulumunu {izerine gegirir, hastane aletleri kadar temiz alet kutusunu
eline alir ve o haftaki arabanin altinda kaybolurdu. Motorlu araglar
birimindeki katiplerin ¢ogunu ismen tamir, cumartesi sabahlar1 Palo Alto’nun
Bayshore yolu iizerindeki hurdaliklar1 ziyaret ederek ise yarar malzemeler
arardi. Sik sik oglunu da yaninda gotiiriir ve ona yapilan sohbeti ve pazarlig
izletirdi: “Ona da biraz tamirci yetenegi kazandirabilirim samyordum, ama
onun, ellerini kirletmeye hi¢ niyeti yok gibiydi. Tamircilikle gergekten
ilgilendigini hi¢ gormedim.” Steven asil ilgilendigi seyin, bu arabalarin eski
sahiplerini merak etmek oldugunu soyledi.

Mountain View’deki komsularindan biri Paul Jobs’u sansim bir kere de
emlak isinde denemeye ikna etti. Emlakgilik lisans1 aldiktan sonra isleri bir yil
kadar 1yi gittiyse de bu sektordeki itis kakis, yaltaklanma ve belirsizlikten
sikild1. Ikinci yilinda fazla para kazanamadi. Kosullar dylesine agirlasti ki,



ailesini ayakta tutabilmek i¢in evi yeniden ipotek etmek zorunda kaldi. Ailenin
iki yakasini bir araya getirmek i¢in Clara Jobs da radar cihazlari lireten Varian
Associates’in muhasebe boliimiinde yar1 zamanli ¢alismaya basladi. Nihayet
Paul Jobs gayrimenkul isinin kaprisleriyle bogusmaktan vazgecerek, eski
tornacilik meslegine donmeye karar verdi. Ve sonunda San Carlos’daki bir
makine atolyesinde is bulunca, her seye yeni bastan baslamak zorunda kald.

Yenilgi Steven Jobs’un kagmay1 basarabildigi bir sey degildi. Ailesiyle tatile
cikmak nedir bilmiyordu; evdeki esyalar hep tamir edilip kullamlirds; hala bir
renkli televizyonlar1 yoktu. Evdeki konforun biiyiik boliimiinii Paul Jobs kendi
elleriyle yaratmisti. Dordiincti simifta 6gretmenin 6grencilere yonelttigi, “Bu
evrende anlamadigimz nedir?” sorusuna Steven Jobs sOyle yamt vermisti:
“Neden bir anda boyle bes parasiz kaldigimizi anlayammyorum.” Aym
ogretmen, Imogene “Ayicik” Hill, uygunsuz davranislar1 yiiziinden bagka bir
simftan kovulduktan sonra dokuz yillik memuriyetini heba olmaktan zor
kurtarmisti. Ogrencisi sunlar1 hatirhiyor: “Durumu  gerekten de ¢abucak
kavradi. Ders c¢alismam i¢in bana risvet teklif etti. ‘Bu alistirma kitabim
bitirmen ¢ok istiyorum. Eger bitirirsen sana bir beslik veririm,” dedi.”
Sonucta Jobs besinci simifi atladi ve dgretmenleri ortaokula gidip yabanci dil
ogrenmesini Onerdilerse de o, kimseye kulak asmadi. Altinct simf karnesinde
sOyle yaziyordu:

Steven mitkemmel bir okur. Ancak, okurken ¢ok fazla zaman yitiriyor...
Kendini motive etmekte ya da okuma egitiminin amacim anlamakta hayli
zorlamyor... Zaman zaman disiplin sorunlar1 yasayabilir.

Yiizme, Wozniaklar icin oldugu gibi Jobslar icin de &nemliydi. Once
Steven’t bes yasindayken yiizme derslerine gotiiriip getirdiler, ardindan
Mountain View Dolphins adli bir ylizme kuliibline yazdirdilar. Yiizme
derslerinin parasimt O6deyebilmek i¢in Clara Jobs geceleri arkadaslarinin
bebeklerine bakti. Birkag yil sonra Jobs kuliibiin ylizme takimina girecek yasa
gelince, Mark Wozniak’la tanisti. Mark, digerlerine 1slak havlularla vurmaktan
zevk alan baz1 yiiziiciilerin Jobs’a satasip onu taciz ettiklerini animsiyor. “Pek
mizmiz bir oglandi. Bir yaris1 kaybetti mi, hemen bir kdseye ¢ekilip zirlamaya
baslard1. Insanlarla uyum saglamakta zorlamyordu. Ekip adanu degildi.”

kksk

Ancak, Steven Jobs okul degistirip Mountain View Crittenden Ilkokulu’na
basladi. Bu okula Mountain View’un diistiik gelirli, dogu yakas1 varoslarindaki



cocuklar1 gelirdi; okul, kavgacilar1 ve serserileriyle lin yapmisti. Kavgalari
ayirmak ve camdan atlayan ya da 6gretmenleri tehdit eden ¢ocuklar1 hizaya
getirmek 1¢in polis sik sik okula gelirdi. Kendini caresiz ve yapayalmz
hisseden Steven Jobs bir yilin sonunda iiltimatom verdi: Bir yil daha
Crittenden’de kalacak olursa, kesinlikle okula gitmeyecekti. Paul Jobs olayin
vahametini kavradi. “Tamam, oraya gitmeyeceksin. Tasimiyoruz.” Boylece
Jobslar, Palo Alto ile Cupertino Egitim Bdlgesi’nin cazibesine kapilarak,
yarimadada bir adim daha ileri dogru sigradilar. Los Altos’da, Cupertino
Egitim Bolgesi’nin bagrinda yer alan, hafif egimli ¢atisi, kocaman bir garaj1 ve
li¢ yatak odas1 olan bir ev satin aldilar.

Gazoz Marka Bilgisayar

John McCollum 1963’te Cupertino Homestead Lisesi a¢ildig giin elektronik
ogretmenligine basladiginda, 3-F simfi nerdeyse bombostu. Soguk bir beton
zeminden, koyu kil rengi duvarlar ile metal sandalyelerden ve okul
duyurularimn yayinlandigi, bir doner tabla iizerindeki kapali devre bir
televizyondan ibaretti sinif. Gerek derslik gerekse Homestead Lisesi’nin geri
kalani yariagik bir cezaevini andiriyordu; sinirlart gayet net belirlenmisti.
McCollum sinifin penceresinden Sunnyvale’deki evleri gorebiliyordu, ancak
karatahtanin asil1 durdugu yer Cupertino’ydu. Homestead Lisesi acgildiginda 3-
F smufi dylesine ciplakti ki, en istahl1 6grenci bile boyle bir elektrikli infaza



atilmakta zorluk cekerdi. McCollum hemen birtakim degisiklikler yapmaya
giristi.

Karatahtanin iizerine uzun sar1 bir siirgiilii cetvel yerlestirdi; duvara bir
bayrak tutturdu, iizerine GUVENLIK TESADUF DEGILDIR yazan parlak bir
poster astt ve FLY NAVY (Donanma Ugaklar1) slogam bulunan bir etiket
yapistirdi. Bir ¢ift uzun tahta laboratuvar tezgahim yere monte ettikten sonra,
lizerini yavas yavas malzemelerle doldurmaya basladi. McCollum, tutumlu
davranmp, yeni cihazlar i¢in para biriktirecegine, pratik zekasindan medet
umuyordu. 3-F smmfi, civardaki Fairchild, Raytheon ve Hewlett-Packard
sirketlerinin ¢op sepetine doniistiikce, tezgihlarin iistlindeki raflar dolmaya
basladi. McCollum, Santa Clara Vadisi’nde ileri geri dolanip parca arayan
agirbasl bir sokak kedisi olup ¢ikmusti. Ogrencilerinin, sinifa getirdigi biitiin
malzemelerin ligte birini er ge¢ imha ettigim gordii. Elektronik malzeme
saticilarimin elli adetin altindaki siparisleri kiicimsemek icin kullandiklari
deyisle “‘ufakliklar” 1s gormiiyordu. McCollum da, 6grencileri de toplu
alimlarla ilgileniyorlardi.

Sanslarina, elektronik firmalar1 o kadar kili kirk yaran miisterilere mal
sattyordu ki, bazen misterilerin aldiklarindan fazlasim geri cevirdikleri
oluyordu. Parca numarasi iyi okunmayan bir transistoru, baglant1 uglar1 diiz
durmayan bir rezistans1 ya da boyasinda kii¢iik bir akinti bulunan bir
kondansatorii kabul etmiyorlardi. McCollum en biiytlik voleyi, NASA’daki bir
parca degerlendirme miithendisinin Ay’a gondermek icin fazlaca dayamksiz
buldugu dokuz bin transistoru Raytheon’dan aldig1 zaman vurdu (o giinlerde bu
pargalarin tanesi on alti dolardan gidiyordu). Baska esasli ganimetler elde
ettigi de oldu; ornegin Hewlett-Packard’in Palo Alto’daki deposundan da mal
geldi. Burast Hewlett-Packard’a ait, lise oOgretmenlerinin altim1 istiine
getirmekte 6zgiir oldugu, kullanilmis ve hurda test malzemeleriyle dolu bir tiir
Salvation Army magazasiydi. McCollum buray: sik sik ziyaret ediyor ve arada
bir pahali ¢ifte izli osiloskoplar ve frekans sayaclariyla doniiyordu. Stephen
Wozniak’in —sonra da Steven Jobs’un— 1. sinif elektronik dersine kaydolusuna
kadar gecen birkac yil icinde 3-F sinifi tam bir minyatiir yedek par¢a deposuna
doniistii. McCollum komsu De Anza Community Universitesi’ndeki kadar test
ekipmam toplamisti ve Homestead’le kiyaslandiginda, diger komsu liselerdeki
elektronik laboratuvarlar1 Yukar1 Volta’ninkinden farksiz kaliyordu.

Parlak 6grenciler ve daha Oonce bu konuda egitim almis cocuklar ig¢in
McCollum’un gosterdigi projeler modasi gegmis kaliyordu. Oysa resmi 6greti



boyle degildi. Haftamin her giinii, elli dakika siiren elektronik 1, 2 ve 3. sinf
dersleri Stephen Wozniak’in lisedeki en Onemli saatleriydi. McCollum’un
dersi aynt zamanda elektrik ile elektronik arasinda net bir ayrim getiriyordu.
Ogrenciler acisindan bu, basit bir anlam farkliligindan ibaret degildi, bir
erkegi oglan ¢ocugundan ayiran seydi. Elektrikli aletler pil, diigme ve
ampulden ibaret oyuncak setleriydi. Elektronikse teknoloji alemine, 1lahi fizik
evrenine uzanan kudretli ve kesinlikle goriinmez elektronun kendine 6zgi
davramsina atfedilen, timiiyle daha yiiksek bir diizlemde yer aliyordu.

McCollum yiin hirkasiyla simfin oniinde dikilerek, ogrencilere elektronik
kuramim 6gretmeye ugrasirdi. Seyrek ugus yapan pilotlara yedek pilotla ugma
kuralimn getirilmesinden sonra istemeden emekli oldugu donanmada gegirdigi
yirmi yila ait ¢esitli 0ykii ve sohbetleri Oylesine diizenli bir sirayla anlatirdi
ki, bazi ogrenciler en begendikleri oOykiileri kodlamaya baslamislardi.
McCollum devamli gozliikleriyle oynardi; bir goziine takar, bir plastik kabina
yerlestirir, sonra da gdmlek cebindeki kalemlerin arkasina sikistirirdi. Once
kuramla baglar, ardindan uygulamaya gegerdi. Ohm Yasasi, Watt Yasasi, temel
devre semasi, manyetizma ve endiiktans, 6grencilerin Oniinden ardi ardina
gecip giderdi. Dikkatlerini verdikleri takdirde dersleri anlayabildiklerini ve
ogretmenin filiz veren tohumlar ektigini fark ettiler. Belli basli denk-lemleri
cozdiiler, direngleri seri ve paralel bagladilar, kondansatorlerin sarj edisini
izlediler. Gii¢ kaynaklar1 ve amplifikatorler yaptilar, alternatif ve dogru akimm
yonlendirmeyi 6grendiler.

McCollum aym1 zamanda kalite kontrol merkezi islevi de goriiyordu.
Ogrenciler radyolarin tamamladiklarinda o, depoya gider, yaptiklar1 radyonun
icine bazi kusurlu parcalar sokar ve onlardan gozlerinden ¢ok kafalarim
kullanarak sorunu bulmalarim isterdi. “Bastan sona biitiin isleyisi gozden
gecirmeyi becerebilmelisiniz” der dururdu. Hevesli ¢ocuklar evde, odalarinda
ya da garajlarinda yaptiklar1 cihazlar1 McCollum’a getirip gosterirlerdi.
Gevsek parcalar1 tornavidayla sikistirir, hoyrat bir dis¢i gibi lehim
baglantilarim ileri geri oynatarak kontrol ederdi. Bir keresinde, Bill
Fernandez’in yaptig1 bir giic kaynag diigmesini, diger bir¢ok diigmeye gore
ters calistigl icin elestirmisti. Sonradan Fernandez, “Standartlar ve tasarimlar
tizerinde diisiinmeye ilk kez bu olay sayesinde basladim,” diyecekti.

McCollum elektrigin giiclinii gosterebilmek amaciyla sovmen olup ¢ikmusti.
Otomobil motorlarint dikkatsizce ¢alistirirken asitle yiizleri yanan insanlarin
hikayeleriyle oOgrencilerini korkuyla titretiyordu. Kilitli bir c¢ekmeceden



cikardigl parcalarla ustaca numaralar sergiliyordu. Bir balonu siiveterine
suirttiikten sonra, tele-vizyonun altina asiyordu. Ya da 1siklar1 sondiiriip yiiksek
frekans akim iireten bir Tesla bobininin tizerindeki diigmeyi agiveriyordu. Simif
bobinin bir ucundan yiiz bin voltun si¢rayisim ve yakindaki bir floresan tiipiinii
aydinlatisim seyre daliyordu. 3-F simfindakiler baska bir giin de seytan
carmiginin ¢ubuklarina dogru tirmanan alevleri izliyordu. McCollum’un
misyonu basitti. “Elektronlarin gizemini dagitmaya ugrasiyorum. Onlari
gormeniz miimkiin degil, ama etkilerinmi gézlemleyebilirsiniz.”

Ne var ki, elektronik salt entelektiiel bir arastirma alamndan ibaret degildi.
Cok az bir beceriyle her tiir ¢iglik, siren, takirtt ve baska sesin eglendirme,
tirkiitme ve korkutma amaciyla tiretilebildigi pratik bir yaklagimdi da. Saglam
voltmetrelerle direngOlgerlerin iiretildigi aym parcgalar, ¢ok daha farkli
amaclara yonelik olarak da kullanilabilirdi. Stephen Wozniak’1n kiiciik yastan
beri pratik sakalara egilimi vardi; kendi basina birtakim seyler iiretmeyi
basarmusti. Gece vakti yoldan gecen arabalara yumurta firlatmak ona pek
eglenceli ve zekice gelmiyordu. Buna karsilik bir yumurtayr siyaha boyayip
yolun iki yamndaki sokak lambalarina asili bir tele tutturduktan sonra,
arabalarin radyator hizasina gelen bir yiikseklige yerlestirmek tam onun
tarziydi. Elektronik, esek sakalarina yeni bir alan agiyordu.

Ornegin, Homestead Lisesi’ndeki son yilinda Wozniak eski bir bataryanin
silindirlerini sOkerek, dinamit lokumunu andiran bir nesne elde etmisti. Bu
silindirlere bir osilator bagladiktan sonra, paketi bir arkadasimn dolabina
yerlestirmis ve kapimin altindan disariya bir iki tel sarkitmisti. Osilatoriin tik-
taklar1 ¢ok ge¢cmeden dikkat ¢ekmis ve okul miidiirii Warren Bryld paketi
kaptig1 gibi bos futbol sahasina dogru kosarak hayatimi tehlikeye atmusti.
“Hemen kablolarim ¢ekip polisi aradim. Cok gecmeden yaptigim ahmaklik
yiiziinden herkesin diline diistiim.” Ama olayin faili kisa siirede tespit edildi;
Wozniak miidiiriin odasina dogru giderken, matematik yarigsmasim kazandig
icin tebrik edilecegini samyordu. Ama beklediginin aksine, kendisini
karakolda buldu ve geceyi San Jose Islahevi’nde gecirdi. Ertesi sabah
Margaret Wozniak oglunun goriiniimiinden yeterince tatmin olmamusti.
Gardiyanlara, “Niye gogsiine bir numara kazimadiniz?” diye cikisti.
Wozniak’in okul gazetesinde editorliik yapan ablasi Leslie, 1slahevindeki
kosullar1 anlatmasi i¢in ona gazetede yer ayirdiklarim bildirdi. Wozniak —
burnu siirtiilmiis, utan¢ i¢inde, ama hakkinda herhangi bir sorusturma
acilmadan— Homestead’e dondiigiinde, simf arkadaslar1 tarafindan ayakta



alkisland.

Ogrenciler ne zaman John McCollum’dan degisken osilator konusunda
yardim isteseler, ¢ogunlukla pratik oOgiitler verirdi. Ama McCollum
ogrencilerine bilgisayar degil, elektronik 6gretirdi. 1960’larin sonlarinda
bilgisayara ilgi duyan Homestead ogrencileri sadece okulun en kiigiik azinlig
degildi; aym zamanda bir elin parmaklar1 kadar azdilar. Elektronik ve
bilgisayar erkek ugrasiydi; ger¢i yine de ¢ogu erkek 6grenci bunlar1 hayli tuhat
ugraslar olarak goriiyordu. Boylece bu farkli ilgi alanlari, yas ve simf
farkliliklarini atlayarak, az sayidaki ogrenciyi bulusturdu. Evleriyle simflari
arasinda —aslinda tam bir takintt diizeyine varmis olan— bu 6zel tutkularinin
pesinde mekik dokudular.

Wozniak, Homestead’deki simfinda giinlerini kalin gozliiklerinin arkasinda,
sar1 yazi tabletlerine kursunkalemle devre semalar1 karalayarak gegirmeye
basladi. Ablas1 o giinleri soyle yorumluyor: “Onun lisedeki hali igimi
parcaliyordu. Cok yalmzdi. Tabiatindan otiirii uyum saglayamadigr i¢in sikinti
cekiyordu. Devamli alay konusu oluyordu. Kendimi hep onu korumak zorunda
hissediyordum.” Fakat Wozniak ablasindan farkli olarak, kendisini
Sunnyvale’in tasra havasiyla kistirilmus ya da Homestead’in kilik kiyafet
kurallariyla stmrlanmus gibi hissetmiyordu. Marihuana ve diger uyusturuculara
son derece kuskulu yaklasiyor, bunlarin ne kadar tehlikeli olduguna iliskin
uyarilart kabullenmekte zorlanmiyor ve ablasimin odasinda baz siipheli
tohumlar bulunca bunu ailesine haber vermekten ¢ekinmiyordu. Annesi oglunun
egilimlerinin farkindaydi: “Lisedeyken ¢ok diizgiin bir cocuktu... Kizlarla
fazla takilmazdi.” Wozniak, Bay Dogru’ydu.

Kendi haline birakilan Wozniak, lisedeki son iki yilinda elektronikle ilgili
biitiin odiilleri topladi; elektronik ve matematik kuliiplerinin baskam oldu.
Toplama-¢ikarma yapabilen bir makinenin devrelerini tasarlamaya basladi ve
makineye yavas yavas birtakim Ozellikler ekledi. Carpma, bolme, hatta
karekok alma gibi daha karmasik sorunlar1 ¢ozmeye yoneldi. Egri buigrii sekil
ve c¢izgiler Wozniak’tan iki yas daha kii¢iik bir 6grenci olan Allen Baum’un
kafasim karistirmisti. “Ne yaptigim sordugumda bana ‘bilgisayar tasarim’
diye yamt verdi. Acayip etkilenmistim.”

Koyu renk sagli, acik kahverengi gozlii, ince yapili bir ¢ocuk olan Baum on
lic yasma kadar New Jersey’in banliyosiinde yasamusti. Babasi Elmer,
Stanford Arastirma Enstitiisii’'nde c¢alismaya baslayinca, Kaliforniya’ya
tasindilar. Sonralari, o giinleri soyle anlatacakti: “New Jersey’de pek giidiik



kalmisttm. Hep miihendis olmak istemistim ve giliniin birinde elektronik
ogrenmeyl arzu etmistim.” Babasi terminali nasil c¢alistiracagini gosterene
kadar, serin SRI bilgisayar odasinda makineleri kuskulu gozlerle izleyerek
dolasip durmustu: “Bir saat sonra bir baktim Allen benim yapamadigim seyleri
yapmaya baslamis.”

Baum, Wozniak’tan farkli olarak, bilim fuar1 yarigmalarina girmezdi, ama
bilgisayar kuramu ve tasarimina olan ilgisini paylasirdi. Wozniak McCollum’u
bilgisayarlar hakkindaki bilgisini ilerletebilecegi bir yer bulmaya ikna
ettiginde, planlarinda Baum da yer aliyordu. McCollum bir tamdig sayesinde,
iki 6grenciye ¢arsamba Ogle sonralarim orduya elektronik cihaz iireten GTE
Sylvania adl1 bir firmamn bilgisayar odasinda gegirme olanag ayarlamusti. Iki
geng bir yil boyunca her hafta Sylvania’mn Mountain View’daki merkezini
ziyaret ettiler.

Ziyaretci defterine 1mza atiyorlar, gomleklerine plastik kartlarin
ilistiriyorlar, kendilerine eslik edecek kisiyi bekliyorlar ve sonra koridorda
ilerleyerek, cikardigi giimbiirtii ve ugultu sesinden Otiirii insamt bagirarak
konugmak zorunda birakan IBM 1130’un bulundugu bilgisayar odasinin simsiki
kapali madeni kapisina ulasiyorlardi. Beyaz yer karolari, 18. ylizyildan kalma
bir Fransiz gardirobu iriligindeki bir kasadan olusan bilgisayarin agirligs
altinda zangir zangir sallamyordu. Komutlar1 girmek i¢in kaba goriiniimlii bir
klavye vardi. Sirket maas bordrolar1 gibi kalemlerle 1lgili programlar, bir kart
okuyucuya sokup c¢ikarilan haki renkli ince kart tomarlarina basilmisti.
Bilgisayarin ihtiyaci olan bilgi, duvara dizili, kocaman bir teybi andiran sira
sira manyetik bantlara depolanmusti; telgraf sirketlerinin kullandigina benzeyen
glriiltiili bir yazicidan da baski alimyordu.

Bu, Wozniak’1in omriinde gordiigi ilk biliylik anabilgisayardi (mainframe).
Wozniak ve Baum’a bir y1l siiresince sadece birtakim ipuglar1 ve on bilgilerle,
egitim kirintilar1 sunuldu. Sylvania’daki adamlar Wozniak’1, bilgisayar dilinde
siradan harf ve rakamlar halinde girilen komutlar1 bilgisayarin
oziimseyebilecegi ikili (binary) makine koduna c¢eviren yazilimla, yani bir
derleyiciyle tanistirdilar. Wozniak buna hayret etmisti. “Derleyicinin bir
program oldugunu bilmiyordum. Onu bir donamim sandigimdan, kutular1 isaret
edip ‘Derleyici bu mu?’ diye soruyordum.” Sylvaniali programcilar biiyiik
sayilar1 carpabilen bir hesap makinesi tasarlamakta yasadigi zorlugu da
cOzdiiler. Ancak, iki geng talimat programlamay1 tercih etti.

Bilgisayar dili FORTRAN’la programlar yazdilar, bunlar1 ince kartlarin



istiine bastiktan sonra kart okuyuculara soktular. Bilgisayar yardimyla sayilari
yiiksek rakamlara ¢ikardilar ve yazicinin, sonuglari araliksiz basip c¢ikarisim
izlediler. Asal sayilar arayip bircok yerde karekok hesabi yaptilar. Ayrica
birlikte, at1 bir satrang tahtasi lizerinde her hamlede baska bir kareye konacak
sekilde oynatacak bir program iistiinde c¢alistilar. Programm 1lk calistirdiklari
glin hicbir sey olmadi. Sogutucu vinlayip dururken, bilgisayardan en ufak bir
hareket gelmedi. Programu yeniden yazdilar ve bilgisayara atin her
hamlesinden sonra rapor verme talimati eklediler. ilk iki diizine hamleyi gayet
seri bir sekilde rapor eden bilgisayar giderek yavasladi ve sonunda durdu.

Sylvanialt programcilardan biri, programin atin hamleleriyle ilgili yamt
vermesinin ne kadar siirecegini tahmin etmek i¢in matematiksel bir kisa yoldan
s0z etti. Wozniak bu islemi denediyse de ¢ikan sonucun uyumsuz oldugunu
gordii: “Hesaplarima gore, tek bir ¢6ziim bulmak on ila yirmi bes yil
alabilirdi. Bu kadar bekleyemezdim.” Wozniak’in Sylvania’daki birkag
ayindan sonra McCollum, ona Homestead’de bir elektronik dersinde
bilgisayarlar hakkinda konusma yapma firsati sundu. “Giizel bir konusmaydi.
Yanlis olan tek bir nokta vardi. Bu konusmayr tniversite ikinci simf
ogrencilerine yapsa daha iy1 olurdu.”

Sylvania ziyaretleri, tamnan bilgisayarlar1 kullanma ayricaligt ve
programcilardan avuglarina diisen bilgi kirintilar1 Wozniak’in haftasimin en
canli boliimiinii olusturmakla kalmiyor, ayn1 zamanda diger faaliyetlerine de
tiretkenlik katiyordu. Baum’la birlikte, ¢ok onemli bir ama¢ dogrultusunda
faaliyet yiiriiten Stanford Linear Accelerator Merkezi’ne (SLAC) yoneldiler.
Bu ikilinin asil ilgilendigi, 280 No’lu Devlet Karayolu’nun altinda, Woodside
cevresindeki tarlalara dogru bir sis gibi uzanan iki millik beton kirise
ateslenen elektronlar degildi. Onlar, Palo Alto ile Stanford Universitesi
Hoover Kulesi’'ne bakan bir yamagta kurulu, SLAC idari binalaryla
ilgileniyorlardi. Burada bilgisayar odasim gezip altmislarin sonlarindaki IBM
serisinin kilit tas1 olan, SLAC’1n IBM 360 adli anabilgisayarim incelediler.
Daha sonra Sylvania’daki daha kiiciik IBM bilgisayarinda c¢alistiracaklari
programlart hazirlamalar1 i¢in SLAC’1in kart basma sistemlerinden birini
kullanmalarina izin verildi.

Ama onlar1 asil bastan ¢ikaran yer kiitliphaneydi. Cumartesi ve pazar 6gleden
sonralarint kitap raflarini tarayarak, dergi okuyarak ve bilgisayar kullamm
talimatlarim elden gecirerek harciyorlardi. Yarimadada baska hi¢bir yerde bu
kadar zengin kaynak yoktu. SLAC kiitliphanesi, Datamation, Copmuterworld,



EDM, Computer Design gibi, programcilar ve mithendisler i¢in vazgeg¢ilmez
nitelikteki dergilere aboneydi. Dergilerin cogunda, okurlar1 bilgi almak
istedikler1 sirketlerin isimlerini isaretlemeye davet eden kutucuklarin
bulundugu anket formlar1 yer aliyordu. Wozniak’1n posta kutusu bir siire sonra
baz1 yeni bilgisayarcilardan gelen brosiir, iiriin tanittinu ve kullamm talimati
iceren agir zarflarla dolup tasmaya basladi. Zarflarin iizerinde Digital
Equipment Corporation, Data General, Scientific Data Systems, Data Mate,
Honywell ve Varian gibi isimler vardi. Bu sirketlerin hemen hepsi oda
ebadindaki anabilgisayarin kii¢ultiilmiis versiyonu olan mini-bilgisayarlar
tiretmislerdi.

Adim Londra’daki Carnaby Caddesi’nin meshur ettigi dar kisa eteklerden
alan bu mini-bilgisayarlar genelde alt1 kisilik bir aileye gore bir buzdolabi-
dondurucu kombinasyonundan daha biiyiik degildi. Mini-bilgisayar
imalatgilar1, tipki uydu ve roket tasarimu yapan sirketler gibi, elektronigin son
derece kiigiilen diinyasindan yarar sagliyorlardi. imalat tekniklerini gelistiren
yari-iletken firmalari, giderek tek bir silikon parcasina daha fazla transistor
sikistirmaya basladilar. Bu gelisme Digital Equipment gibi sirketlere, cagdas
bir anabilgisayar performansiyla uyusmasa bile, bes yil 6nce liretilmis bazi
anabilgisayarlardan daha giiclii bilgisayarlar iiretme olanag sagladi. Sektor
dergilerinde ¢ikan her grafige ve performansa gore verilen fiyatlar, bu
makinelerin giderek ucuzlayacagim ve giiglenecegini gosteriyordu.

Fakat mini-bilgisayarlar anabilgisayarlardan ¢ok daha kii¢iik olmalarina
karsin, yine de devasa eklentilere gerek duyuyorlardi. Programlar kagit
bantlara giriliyordu; bellek, kablolarla birbirine baglanmus, sigara kutusu
ebadinda bloklar halinde toplanmus diizinelerce kiigiik ¢orek seklindeki demir
par¢adan olusuyordu. Program sonuglar1 uzaktaki bir yazicidan alimyordu. El
kitaplar1 ve kullamm talimatlarinda her yone hareket eden milyonlarca bit’in
akisim kontrol etmeye c¢alismanin karmasikligi az ¢ok anlasilabiliyordu.
Sylvania analizcilerinin Wozniak’a verdigi Digital Electronics Corporation’in
Kiiciik Bilgisayar El Kitabi, bilgisayar hakkinda ¢ok fazla bilgi agiga vurdugu
icin, bir anlamda sektoriin klasigi olup ¢ikti. Merkezi islem biriminin
tuhafliklarim ayrintili bigimde tarif ediyor, bellegin nasil yonetilecegine dair
talimatlar veriyor, uzaktaki yaziciyla nasil baglanti kurulacagim gosteriyor ve
program yaztmina ve denemesine yardimci olacak akis semalar1 sunuyordu.

Bilgisayar dergilerinin yam sira daha uzmanlasmus bir yayin tiirii daha vardi:
Yedek parga dergileri. Altmislarin sonunda bu yayinlar Fairchild, Signetics,



Synertek, Intel ve Motorola gibi yariiletken firmalarimn tirettigi ¢iplere ve
entegre devrelere odaklandilar. Wozniak ve Baum icin bu dergiler neredeyse
bilgisayar dergileri ve kullamm talimatlar1 kadar 6nem kazandi. Higbir yari-
iletken sirketi bir bilgisayar gibi performans gosteren tek bir ¢ip liretemedigi
halde bazilari, yeterli ustalik gosterilirse, bir bilgisayar gibi calisacak sekilde
kombine edilebilecek ¢ipler yapabiliyordu. Bizzat iiretici sirketler yeni
ciplerinin 6zelliklerini ve performansini, veri listeleri denilen teknik
enformasyonla dolu metinlerde ayrintili bigimde sunuyorlardi. Bunlar da
aranan kalemler haline geldi. Uzak diinyaya, yani en gelismis 6rnegine
yaklasan eli yiizii diizglin bir bilgisayar tasarlayabilmek icin veri listelerindeki
cizimleri ve ayrintilar1 yakindan tanimak sartti.

Wozniak’1n asil hatmettigi kitap DEC’in Kiiciik Bilgisayar Elkitabr oldugu
halde, yakindan inceledigi ilk mini-bilgisayar Varian 620i oldu. On panelinde
siyah beyaz diigme siralar1 bulunan kahverengi bir kasaya yerlestirilmisti.
Wozniak hayatinda ilk kez kendi sectigi ciplerle kendi mini-bilgisayar
versiyonunun tasarimini yaratmaya ugrasiyordu: “Bastan sona bir bilgisayar
yapmasim bilmiyordum, ama nasil bir sey oldugunu anlayabiliyordum.”
Kullanicinin bilgisayara girecegi programla makinenin ana merkezi arasindaki
katmanlar1 kavramaya baslamisti. Bu merkeze odaklanarak, makineyi kontrol
edecek bir kod olusturmak i¢in gerekli kesin talimatlar dizisi fikrini yakalada.

Ancak, Wozniak bilgisayar tasariminin biitiin baglantilarina vakif olamadiysa
da olabildigince az parca kullanma fikrine sarildi. Dijital mantigin temelini
olusturan devreleri, kapilar1 birlestirme ya da tasfiye etmenin bir yolunu
bulunca pek sevindi. Birka¢ kapimn yerini alacak devreler iceren ¢ipler zaferi
ayagina getirdi. Olabildigince fazla islevli parcgalar liretmeye yogunlasti.
“Siirekli daha yliksek entegrasyon diizeylerine dogru ilerlemeye basladim.”
Gerek Wozniaklar gerekse Baum’un ailesi ogullarimin kaydettigi ilerleme
karsisinda saskina donmiislerdi. Diger yasitlar1 gibi onlar da hayatin sikici
dertlerinden uzaktilar ve kendi saplantilarimin pesinden kosma liiksiine
sahiptiler.

Wozniak ve Baum bir silire sonra kendi gozde mini-bilgisayarlarini
belirlediler ve odalarinin raflarim bilgisayar tanitim brosiirleriyle doldurmaya
basladilar. Bilgisayarlarin akillica ve hantal tasarimlar1 arasinda ayrim yapma
asamasina gectiler. Bazi makinelerin ondalik noktalarin akisim ele alis
tarzindaki zor anlasilir oOzellikler1 degerlendirebildiler. Bazen kasamn
inceliginden otiirii verilen Siska Mini gibi bir isim ya da kozmetik albeni



hoslarina gidiyordu. Elmer Baum soyle diyor: “Ben {i¢ aya kalmadan pes ettim.
Bilgisayar tasarimuyla  ugrasiyorlardi, konustuklarindan hicbir  sey
anlamiyordum.”

Wozniak liseyi bitirip liniversite ¢cagina geldiginde 1lgi alan1 degismemisti.
Babasimin okudugu Cal Tech’e kabul edilmeyince, Cupertino’daki De Anza
Community Universitesi’nde gecirdigi ¢ok sikintili bir giiniin ardindan,
Boulder’daki Colorado Universitesi’ne kaydoldu. Jerry Wozniak oglunun
Kaliforniya’dan ayrilip bazi eski lise arkadaslarina katilmasini kuskuyla
izledi. “Stephen aym anda hem evden ayrilmaya hem de {iniversiteye gitmeye
hazir degildi.” Cantasina koyup yaninda gotiirdiigii esyalar arasinda televizyon
alicilarim bozacak sekilde ayarlanmus bir osilatér bulunuyordu. Wozniak
kapal1 devre konferanslara miidahale ederek, profesorleri televizyon
ayarlariyla ugrasmak zorunda birakmaya basladi. Ogretmenler iki biikliim hale
gelene ve sonunda ancak kol ya da bacaklarindan birini havada tutarlarsa
yayinin diizelecegi kanisi uyanana kadar osilatorii calistirtyordu. Ayrica
Kentucky Derbisi’ni izlerlerken, atlar tam bitis ¢izgisine yaklastigi anda yayim
bozarak, simif arkadaslarim da ¢ileden ¢ikariyordu.

Wozniak’in Colorado’daki tiim hayati iniversitenin Kontrol Veri Bilgisayari
CDC 6400’tin ¢evresinde doniiyordu. Bilgisayarin kullanim talimatlarim
okuyor, FORTRAN programlama diline dair yeni teknikler 6greniyor ve aym
zamanda baska bir bilgisayar dili olan ALGOL hakkinda bilgi ediniyordu.
Universite idarecileri Wozniak’1 zamanimn ¢ogunu bilgisayar odasinda, ¢ok
daha fazla siireyi de bilgisayar1 kullanarak gegiren bir bas belasi olarak
goriiyorlardi.  Wozniak KAHROLSUN NIXON ve GUZEL KAGIT
KIRPINTISI yazili kagit tomarlar1 basan programlar yapti. “Bir ders saatine
karsilik on saatimi bilgisayar basinda geciriyordum.” Bu akademik
performansini ne gece gec saatlerdeki bri¢ partileri ne de hamburger almak
icin 150 km yol gitmek etkiliyordu. Sonunda dekanlardan birine illallah
dedirtmis ve okuldan atilma tehlikesiyle yliz yiize gelmisti. Wozniak bir avukat
bulup dekam tehdit eden bir mektupla karsilik vermeyi denediyse de bu
girisimi durumu pek diizeltmedi. Ilk yilinin sonunda valizinde daha geliskin
bilgisayar tasarimlar1 ve bir yigin F (zayif) notuyla Colorado’dan ayrilip
Sunnyvale’deki baba evine dondii; o yil bir kez daha De Anza Community
Universitesi’ne kaydoldu.

Evine geri donen Wozniak eski kiiclik cevresine ve kozmetik 1skarta
parcgalara, veri listelerine ve bilim fuarlar1 diinyasina yeniden kavustu. De



Anza’da baz derslere Allen Baum’la birlikte girdiler; bu arada arkadasinin
babasi Elmer Baum da FORTRAN programlama dilinin 6gretildigi bir kursa
katildi. Ancak, birkac hafta sonra birakmak zorunda kaldiginda, genc ikilinin
becerilerine duydugu takdir duygusu biraz daha artmisti. Wozniak, dogrusal
cebir derslerinde bilgisayar tasarimiyla ugrastigl i¢in 6gretmenlerle takismaya
devam etti.

Y1l sonunda rastlanti eseri Baum’la birlikte yaz i¢in bir is buldular.
Kaliforniya Motorlu Tasitlar Dairesi gibi miisterilere bilgisayar iiretmeye
calisan Tenet adl1 kiiclik bir sirketin genel merkezini gezerlerken, kendilerini
bir mini-bilgisayar firmasimn yerel ofisinde buldular. ise girerken programci
olduklarim soylediler; Baum bir siire sonra MIT ye girince isten ayrildiysa da
Wozniak sebat etti ve aym anda pek c¢ok kullaniciya hizmet verecek bir
bilgisayar sistemini programlamayi 0grendi. Arada bir Los Angeles’e gidip
geldiyse de —“Orada yasayan kuzenimle evlenmek istiyordum, ama onun bende
g0zii yoktu”— 1972 krizine kadar Tenet’te kaldi ve o tarihte issizlik yardimm
basvurusunda bulundu.

Bu arada bilgisayar tasarim hakkinda gelisigiizel bir sekilde de olsa bir siirii
sey Ogrendi. Baum’un MIT’den postaladigi bilgisayar ders kitaplarinin
fotokopilerini okuyup okul bilim fuarlarim dolasti. Bu ziyaretlerinden birinde
zihnini aydinlatan bir yenilik fark etti. Dikkatini ¢eken, bir¢ok talimati sirayla
adim adim uygulayan bir mekanik cihazdi. Her adimda belli sinyaller
vermesini saglayan bir kablo sistemiyle donatilmuisti. Wozniak makinenin
yamndaki tanmitim yazisimn kopyasim alip eve gotiirdii. Okuduktan sonra
buradaki kavramu elektronie terciime etti ve bir talimati yerine getirmeden
once belirli bir sira halinde pek c¢ok Kkiiciik operasyonu adim adim
gerceklestirecek bir devre fikrine ulasti.

Birden ardil adimlar olayim kavradim. Iste o anda bilgisayar tasarimim
nasil yapacagim ogrenmistim; oysa daha bir glin 6nce bilmiyordum bunu.
Simdi biliyordum artik. Giizel bir kavramin kivilcimu beyninizde ¢aktiginda,
o an istediginiz yere vardigimzi anlarsiniz.

Wozniak, Data General’in Nova adli mini-bilgisayarinin i¢ini incelerken,
kendi kendine ¢ikardigi bu dersin biiyiik faydasim gordii. Tasarimim Digital
Equipment Corporation’dan transfer edilen bir ekibin yaptigi Nova, akilli ve
agresif bir tasarim olarak linlendi. Sirketin ¢ikardig fantezi bir poster kiigiik
meraklilar ordusu i¢in aranan bir iiriin haline geldi. Wozniak da, Baum da



yatak odalarimin duvarlarim siisleyen idoller toplulugu arasina bu posteri de
astilar. Wozniak onun havasini soyle izah ediyordu. “Ortalikta masada onun
gibi duracak baska bir bilgisayar gortiinmiiyordu.”

Data General Supernova on alt1 bit’lik bir makineydi —bir anda on alt1 adet
ikili hane isleyebiliyordu— ve bellegin disindaki biitiin donamm tek bir lamine
levhaya monte edilmisti. Yiizii askin yariiletken ¢ip yesil levhadaki deliklere
yerlestirildikten sonra, kivrimli siralar halinde lehimlenmisti. Lehim siralari,
bilgisayarlarin ana yap1 bloklarindan olan baskili bir devre karti tizerine asitle
daglanmisti. Makinenin en 6nemli islevlerini “ana kart”a monte edilmis cipler
kontrol ediyordu. Data General’in bilgisayar1 hemen her yoniiyle elektronikteki
bir ilerlemeye isaret ediyordu. Bilgisayarin aritmetik mantig1 cok daha geliskin
olmakla birlikte, yine de Wozniak’in on ii¢ yasindayken tasarladig toplama-
cikarma cihazina benziyordu. Ancak, 1963’te koca bir levha ve yiizlerce parga
gerektiren sey, 1970’te bir silikon tabakasina sigiyordu.

Wozniak, yaz tatillerimi ge¢cirmek i¢in Kaliforniya’ya gelen Baum’la birlikte
kendi Nova versiyonunun tasarimim yapmaya basladi. Data General’den daha
genis bilgl talep edince, karsiliginda sirket i¢i belgelerden olusan yiizlerce
sayfa aldi. Ikili Fairchild Semiconductor ile Signetics’in iirettikleri yeni
ciplerle ilgili veri dokiimlerini toplayip teknik detaylarin i¢inde kaybolduktan
sonra, ihtiyaglarina uyan ¢ipleri belirlediler. iki farkl1 bilgisayar versiyonunun
semasint —¢iplerin nasil yerlestirilecegini gosteren ¢izimler— ¢izdiler. Birinde
Fairchild’1in ¢ipleri, digerinde Signetics’in ¢ipleri kullamliyordu.

Calismada yonlendirici giic Wozniak idi, ama Baum’un katkis1 da tesviki
asan boyuttaydi. Tasarim olayimn biitiin yonlerini biliyordu, c¢iplerden
maksimum giiciin nasil saglanacagim o Oneriyordu. Dijital elektronige
odaklanmuslardi, daha basit ilgi alanlarindan uzak duruyorlardi. Baum daha
sonradan, “Gli¢ kaynag gibi seylere kafa yormuyorduk,” diyecekti. Bir ara
kendi bilgisayarlarim yapmaya karar veren ikili, bir dosyayr semalarla
doldurup sirketlerden pargca talebinde bulundular. Wozniak olay1r soyle
animsiyor: “Tasarladigim her bilgisayar1 iiretmeye niyetleniyordum. Ama asil
sorun parg¢alarin teminiydi.”

Nova’min birkag degisik versiyonunu tasarlama ugrasi, Wozniak’a birtakim
ogretici dersler kazandirdi. Jerry Wozniak oglunun isin bazi inceliklerini
kavramasina yardimci1 olmak amaciyla, onu bir Fairchild yariiletken ¢ipinin
tasarimcisiyla goristiirdii. Fairchild’l1 miihendis, bir tasarimda kullamilan ¢ip
adedinin nihai amacin sadece bir unsuru oldugunu séyledi. Wozniak’a baskili



bir devre karti tizerinde ciplerin kapladig yerin ¢ip sayist kadar Onem
tasidigini 1zah etti. Bunun lizerine Wozniak, miimkiin olan en kiiciik mekanda
miimkiin olan en az sayida c¢ipi birlestirmek gibi ikili bir hedefe kilitlendi.

Data General’in Nova’st iizerindeki deneyimi Wozniak’1 daha biiylik bir
farklilik arayisina yoneltti. Kendi bilgisayarim yapmaya karar verdi. Yakin
komsularindan Bill Fernandez’in ilgisini ¢cekerek, ugrasinda yardimci olmasim
saglamayr basardi. Birbirlerini yillardir tamyorlardi, babalar1 birlikte golf
oynardi. Ince, gergin ve soluk tenli Fernandez, Wozniak’tan birka¢ yas daha
kiiciik oldugu halde, ilgi alam daha genisti. Bahai inancina bagliydi, aikido
dersi almisti ve evde bir samuraydan ders almus, 16. yiizylldan kalma bir
Japon edasiyla dolasiyordu. Bilim fuarlari onun da ilgisini ¢ekiyordu; bir
keresinde bir kontrplak pargasina ¢ivilenmis yassi diigmelerden olusan bir
elektrik kilidiyle fuara katilmusti. Osilatorle sirenler yapmisti; ama kendisinin
de acik yireklilikle itiraf ettigi gibi, bunlar gelip gecgici hevesler olarak
kalmus, lizerine gidememisti. Titizdi, elleri hiinerliydi, araba radyosu gibi
seyleri monte etmekte lizerine yoktu.

Fernandez, McCollum’un elektronik dersindeki son yilinda, NASA’nin uzay
gemisi sistemleri laboratuvarinda teknisyen olarak calismisti. Burada birtakim
devreler yapmus, test edip degistirmis, 6zel lehimleme tekniklerini ve kablo
uclarim dogru diizgiin baglamayr 6grenmisti; kablolarin zedelenmesinin
zararlarim biliyordu. Fernandez evin garajimn bir kdsesini kendi amator
calismalar1 i¢in kullamyordu. Su 1siticist ile ¢amasir kurutucusunun arasinda
bir yere kendi raflarim ve ¢alisma tezgdhim sikistirmisti. “Garajda yer kavgasi
hi¢ bitmezdi. Sadece altida birini kullandigim halde, ‘dortte birini kapliyorsun’
derlerdi.” Ama Fernandez’in garaj1 Wozniak’in makinesi i¢in ideal bir yerdi.

Wozniak bilgisayarindan ne bekledigini biliyordu. “Marifeti olan bir makine
tasarimu yaratmak istiyordum. TV’de bir diigmeyi ceviriyorsunuz, bir is
gorliyor. Bilgisayarda bir diigmeye basiyorsunuz, birtakim isiklar yamyor.”
Wozniak ile Fernandez yamip sonen bir makine yapmak amaciyla, bir siirii
yariiletken firmasindan parca toplamak icin kivranmaya basladilar. Intel her
biri 256 bit’e kadar depolama kapasitesine sahip sekiz bellek c¢ipi verdi.
Intersil aritmetik mantik {initesi iceren bir ¢ift pahali ¢ip verdi. Bir anahtar
sirketinin saticisina ait bir numune paketi i¢inden bir miktar anahtar temin
edildi, Monsanto’nun bir miihendisinden 1s1k veren diyotlar saglandi ve
Hewlett-Packard’in 1skarta yiginlar1 arasinda bir metal ¢er¢eve bulundu. En
bliylikk parca tomari, Signetics’deki iki uygulama miihendisinden geldi.



Wozniak ile Fernandez ganimetlerini Fernandez’in oturma odasinin zeminine
dokerek, ne kadar toplayici, gogaltici ve sayag varsa ayirip tasnif ettiler. Parga
numaralarim veri dokiimleriyle karsilastirip kontrol ettikten sonra, Gzenle
etiketledikleri minik koruyucu zarflara yerlestirdiler.

Calismaya koyulurken isboliimii yaptilar. Bir ¢ift bloknot kdgidimn iizerine
bilgisayarin tasarimini ¢ikaran Wozniak, mantik tasarimu tizerine yogunlasti.
Fernandez i1se zamanlama devrelerini ve bilgisayar1 1siklara baglayan
devreleri tasarladi. Wozniak hala liseye giden geng¢ arkadasimn teknisyenlik
yaparak bilgisayar1 toplamasin izledi.

Aslinda bir miithendislik egitimi olmamasina ragmen diiz kablolarla ve
lehim aletiyle nasil is ¢ikaracagim iyi biliyordu. Ustelik eli biraz agir olsa
da son derece dikkatli ve titizdi.

Ikili haftalarca gecelerini ve hafta sonlarim bilgisayarin yapinuna harcadilar
ve bu arada hatir1 sayilir miktarda Cragmont gazozu tiiketmeyi basardilar.
Fernandez bos siseleri ylklendigi gibi yakindaki markete kosuyor ve aldig
depozit parasiyla eksik kalan son bir iki par¢ayr tamamliyordu.

Gazoz Marka Bilgisayar, Wozniak’1n aklini ¢elen mini-bilgisayarin kiigiik bir
versiyonu olmustu —“Kesinlikle en asgari malzeme kullamlmisti™ ve
tasarimim  kalin zarflarda gelen artik pargalar tayin etmisti. Makinenin
merkezini, Wozniak’in sekiz bit buyiikliigiinde bir bilgisayar yapmak i¢in
tandem seklinde yerlestirdigi, dort bit’lik 1ki aritmetik mantik tinitesi
olusturuyordu. Tamamlanan bilgisayar bir metal cergceve {lizerine monte
edilmisti. Bir levhada c¢ipler, daha kiiciik olan digerinde ise zamanlama
devreleri —Signetics’in talimatlarindan uyarlannmus bir kristal osilator ve
frekans boliicli devre— yer aliyordu. Fernandez bir bakelit parcasinin iizerine
actig1 yuvalara sekiz anahtar yerlestirmisti.

Gazoz Marka Bilgisayar tamamlandiktan sonra Wozniak birka¢ program
yazarak makine tizerinde kontrolii saglamaya basladi. Programlar, ¢iplerin
toplama-cikarma gibi islemleri yapabilmeleri ic¢in gereken talimatlari
aciklayan yariiletken veri dokiimlerim esas aliyordu. Bit’leri siraladi, islem
kodunu belirleyip yazdi. Biitiin talimatlar bes adima indirgenmis ve
Wozniak’in kendi kendine mirildandig diizgiin bir siraya dizilmisti: “Yiikleme
yap; sonraki talimat bit’ini bellek adres kaydina yiikle; al/u (aritmetik mantik
birimi) tizerinden alu ¢ikti kaydina koy; alu c¢ikti kaydim bir sonraki bellek
noktasina aktar.”



Fernandez’in tasarladigi zamanlama devresi, bes sinyalin her talimatta
diizgiin bir sira izlemesini garantiye aliyordu. Programlar dort anahtara girilen
degerlerin diger dort anahtara girilen degerlerle carpilmasi gibi islemleri
gergeklestiriyor ve yamti 1siklarla gosteriyordu. Wozniak sonuglarin 6nemine
kafa yoruyordu.

Bu benim i¢in neden bu kadar onemliydi, bilmiyorum. Dort bit’lik iki
saylyt birbiriyle carpmak ¢ok anlamli olmasa gerek. Ama bilgisayar
olmadan yapamayacagimz bir seyi yapabilmenin anlamu vard.

Bilgisayar tamamlanmak tizereyken Fernandez, arkadasi Steven Jobs’u
garaja, bilgisayar1 gOrlip tasarimcisiyla tamsmaya c¢agirdi. Jobs hem
makineden hem de Wozniak’tan etkilendi: “Simdiye kadar gordiigiim,
elektronigi benden daha fazla bilen ilk kisiydi.”

Bilgisayarint diinyaya duyurmaya karar veren Wozniak, San Jose Mercury
gazetesinden, annesinin tamdig bir muhabiri davet etti. Muhabir, yaminda bir
fotografciyla birlikte bir gosteri 1zleme umuduyla Wozniak’in odasina daldi.
Wozniak yerde yatan ¢irkin aletin inceliklerini anlatirken, Fernandez’in yaptig
giic kaynagindan dumanlar ¢ikmaya basladi. Gili¢ kaynagindan gelen yiiksek
voltaj dalgas1 kartin tizerindeki biitiin entegre devreleri patlatinca bilgisayar
kiil olup gitti. Fernandez giic kaynagini inceledi, bir komsunun bahgesinde
calisarak kazandigi markasiz bir ¢ipe kusur buldu. “Resimlerimizi gazetede
yayimlatamadik, kahraman olamadik,” diye hayiflandi.

Goldman onun icin, “Japon Bahg: satiyor,” dedi.

San Francisco’nun Barbary Korfezi’nde antika magazalari, restoranlar ve
hukuk biirolar1 arasinda yer alan, 19. yiizyila ait kirmuz1 tugla bir binada dort
adam oturmus, Apple’in gelecek yil yapacag reklamlar1 planliyordu. Tam
Hindistan’a 0zgii bir yaz giiniiniin 6gle sonrasiydi; hi¢ penceresi olmayan
konferans salonu olduk¢a havasizdi. Oda, uzun siiredir en biiyiilk miisterisi
Apple Bilgisayar’1 kaybetmenin esiginde oldugu sdylenen orta biiytikliikte bir
reklam ajansi olan Chiat-Day’e aitti. Bir ¢ift uzun yaprakli saksi ¢igceginin
sicaktan yapraklarim saldig yerde, buzlucamin ardina bir sinema projektorii
gizlenmisti ve yan taraftaki barin ucunda duran buzdolabi, demirden bir ciger



gibi ses ¢ikariyordu. Dort adam parlak cilali bir konferans masasinin basinda
konforlu sandalyelerde oturuyordu.

Apple’in reklam miidiirii Henry Whitfield son derece rahatsizdi. Daha otuzlu
yaslarda oldugu halde, sanki gezmedigi havaalami kalmamus ve sakaklarina
yasli bir adamun hayali oturmus gibiydi. Diger t¢ii Chiat-Day’in
elemanlartydi: East Coast’tan daha on bes giin dnce gelip Apple’in islerini
tstlenen Fred Goldberg; otuz yaslarinda saglar1 dokiilmeye baslanus bir
miister1 temsilcisi Maurice Goldman; Ozenle tarannus sakali ve bir c¢ift
yumusak piskiillii ayakkabisiyla dikkati ¢eken bir diger miisteri temsilcisi
Clyde Folley. Dortlii, Apple’in genel imajim tartismak ve miisterilerin Apple
I, Apple III, Lisa ve Mac arasindaki farklar1 ayirt etmelerine yardimci olacak
bir ¢alisma baslatmak lizere toplannusti.

Whitfield sigarasindan derin bir nefes c¢ektikten sonra heyecanli bir
kararlilikla ilk endisesini ortaya atti. Apple II i¢in yapilan bir pazarlama
kampanyasi, bilgisayarin fiyattm 1995 dolara disiirmiistii ve o kadar basarili
olmustu ki, bu ylizden daha geliskin yeni modelin piyasaya siiriilmesi birkag ay
ertelenmisti. Ama Apple’in, en ¢ok satan bilgisayarimn fiyatinda 1srarli olmasi
Whitfield’1 kaygilandirtyordu. Sézlerine soyle devam etti:

Apple’da “bu fiyatla kiipiimiizii dolduralim,” diyenler var. Sol el, “fiyat
reklami yapmayin,” derken; sag el kalkip “tamtimn fiyat iizerinden yap,”
diyor. Sag el sol elin ne yaptigin1 bilmezse, biz de boyle salak gibi ortada
kaliveririz iste. Ben fiyatin Apple i¢in bir avantaj oldugu kamsinda degilim.
Apple II'nin fiyat1 diger makinelere gdre hi¢ de diisiik sayllmaz. Insanlarin
fiyatin ne ifade ettiginden haberi yok.

Goldman bacaklarim uzatarak s6zii aldi ve Whitfield’a hak verdi:

Buna yamltic1 reklam bile denebilir. Bilgisayar almaya giden herkes bir
kasa, striiciiler, monitor ve bir de yazici satin almak zorunda. Burada
diipediiz bir aldatmaca var. Bin li¢ yliz dolara bir Apple’a sahip
olabilecekleri Onyargis1 yaratiliyor. Sonra bir saticiya gidip ii¢ bin dolar
saymak gerektigini goriince alamuyorlar. Sonra da 6tkeleniyorlar tabii. Bu
durum insanlar1 indirim magazalarina yonlendiriyor.

Whitfield sozlerini tamamladiktan sonra ¢aresizlik i¢inde kafasim salladi.

“Perakende satis fiyati olarak onerilen 1995 dolar,” diye desti konuyu Foller,
“bayilerin yiizde sekizinin giime gitmesi demek. Bayiler bu kaybi sineye
cekmek durumunda kaliyorlar.”



Whitfield yumrugunu masaya vurarak, “Posta havalesiyle mal alanlarin fiyat
sabitlemesi i¢in actigi on bes dava var hakkimizda,” diye konustu ve devam
etti:

Zavalli1 gariban perakendeci ile koca sirket edebiyati yaparak hakimi
kafaya almaya calisiyorlar. Bir hakimin bir fiyat sabitleme modeli olmasi
gerektigini sdylemesi bana makul geliyor. Biz de Sony ve IBM gibi bir
imajimiz olsun isteriz. Onlarin hi¢ fiyat reklamu yaptigina tanik oldunuz mu?
Goldman, “Stratejik konumumuz tamamen Apple’in durumunu giiclendirmeye

yonelik olmal1,” dedi ve devam etti:

Marka tercihini eklemeliyiz. PC’leri tanimayan ¢ok insan var. Insanlar bu
lanet seylere ihtiyaclar1 olup olmadigim bilmiyor daha; biz de onlara fiyat
tercihinden hareketle, ihtiyaclar1 olmadigim diisiindiikleri bir seyler satmaya
ugras1yoruz.

Whitfield, reklamlarda bilgisayar fiyatlarina yer vermekte 1srarli olan Apple
II’nin pazarlama miidiirii Paul Dali’den yakinmaya basladi.

Onu baska nasil ikna edebilirsiniz ki? Temmuz ayinda sattigi bilgisayar
sayisi otuz Ui¢ bine mi ne ulagmis. Cok kafa patlatttm ama ne yazik ki onu
bunun fiyattan kaynaklanmadigina ikna edecek yeterli arastirmaya sahip
degiliz.

Goldman, “Maliyet avantaj1 var,” diye araya girdi.

Goldberg ayagim masanin ucuna dayayarak, “Bir adim geri ¢ekilip kendine
orgilitiin bir parcasi olarak bakmas1 gerek,” dedi.

“Bu diplomatik bir dille nasil ifade edilebilir?”” diye sordu Whitfield.

Goldberg, “Uyan rezil!” dedi kravatim diizeltirken. Ardindan Onerisini
degisik bir sekilde formiile etti: “Kiiresel bir perspektiften bakalim!”

Kikirdamalar kesilince, Goldberg asil konuya dondii. “Apple asagiya
diismemeye ve adini kirletmemeye cok dikkat etmeli. Apple bir bilgisayarin
cok otesinde bir anlam tasir. Apple bir enerji kaynagina baglanmak demektir.”

Goldman, “Bunu sokaktaki adamla halledemeyiz,” sozleriyle onayladi onu.
“Apple’in tercih edilen marka oldugunu gostermeliyiz. Fiyatimzdan
sasmazsaniz, en ucuz siz olursunuz.”

Goldberg, “Fiyat kirmaya basladimz mu, konumunuzu yipratirsimz. Bir
noktadan sonra savrulup gidebilirsiniz. IBM sizin iizerinize ¢ikarsa savrulur
gidersiniz.”

Goldman, “Ne olacagina nasil oluyor da sokaktaki adam karar veriyor?” diye



sordu. “Sadece yiizde li¢liik bir rakanmin oynadigi mevcut pazarda herkesin
nasil yirtindigina bir baksamza.”

“Mesele tamamen sirketin imajinda,” dedi Whitfield. “Crocker Bankas1 1995
dolara bilgisayar almak istemiyor ki!”

Sanki sirketin gelecegi omuzlarina yiiklenmis gibi yiiziinde endiseli bir
ifadeyle bakan Whitfield, “Apple, General Foods degil,” diye séze girdi.
“General Foods’da Sanka’nin sorumlusu Jell-O’ya zarar vermekten ¢cekinmez.
Ikisi birbirinden ayri. Ama Apple’da her markamin miidiirii diger markalarin
miidiiriini etkiler.”

Goldberg, “Her marka miidiirii lirliniinii satmak ister,” diye ekledi.

“Evet,” diye hak verdi ona Whitfield, sigaranin yerine agzina bir sakiz
atarken ve Goldberg’i Apple’daki durumlar hakkinda aydinlatmaya devam etti.

Apple’da temelde bir anlagsmazlik var. Dali’nin 11 iirlin satmak, ama
digerleri imaj1 ve bilgisayarin bir bilgisayardan daha 6te bir sey oldugu
fikrini satmak istiyor. 1995 dolara ¢ikmakla asir1 yiiksek bir fiyat koymus
olduk. Asir1 fiyatli bir makine satiyorduk yani. Derken birden karsimiza
IBM ¢ikt1, Osborne cikti ve dedi ki: “Size Apple’dan fazlasim 1795 dolara
verecegiz.” Bunun iizerine biz de hemen fiyatin lizerine gittik. “Hey, Sayin
Bayi, seni ¢ok sevdigimizden senin payindan yiizde sekiz aliyoruz,” dedik.
Goldberg, “Sirketin hedefleri neler?”” diye sordu.

Whitfield, “Apple’1 teknolojide geri olmayan bir kurulus olarak yeniden
konumlandirmak,” diye yanitladi bu soruyu.

Kendi kirli camasirlarimiza takilip kaldik. Burada eski makinelerle
ugrasip durdugumuz algist hakim. Apple’in yine rayimna oturdugunu
gdstermek zorundayiz. Insanlar bizim nereye dogru gittigimizi bilmiyorlar ve
biz de reklama bunu onlarin kafasina sokacak kadar para ayirammyoruz.
Biitiin dedikodular1 duymuslardir. “Yazik, iyice modalar1 gecti artik. Yeni
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iriin c¢ikarmakta ¢ok geciktiler.” Apple’in eksiksiz bir {iriin serisiyle

piyasaya girdigi izlenimini pekistirmeliyiz.

Goldberg, “Arayiizii ilan edip ortalifa heyecan salarak, 2 ve 3’e ciddi bir
zarar verme riski yaratiyoruz,” dedi.

Maurice Goldman, “Apple’in bilgisayar firmasi oldugunu gostermeliyiz,”
diye devam etti. “Sokaktaki adam sekiz bit ile on alt1 bit arasindaki farki

bilmez, hele mouse ile yesil ekram hi¢ bilmez.”



“Fiyatin haber niteligi yok,” diye tekrarladi Whitfield. “Miisteri fiyatin 1yi
olup olmadigim bilemez.”

Folley cekinerek araya girdi: “Asil haber niteligi tasiyan, teknolojidir.”

Whitfield birden lafi degistirdi.

Bayilerin rakamlarina bakiyorum; IBM lanet oOlgiide iyi gidiyor. Su anda
495 satis noktas1 var. Bu sayiya ¢ilginlar gibi yenilerini ekliyor. Oysa bizim
sadece 490 i1yl bayimiz var. IBM Omiir boyu hi¢ indirim yapmanus
adamlarla c¢alisiyor. Computerland bayileri Apple satmayr aklindan
gecirmez. Ne yapmali biliyor musunuz? Bir bayi ayarlayalim, 50 kamyon
dolusu IBM satin alip 500 dolardan satisa c¢ikaralim, bdoylece fiyat
diizeylerini asag cekeriz. Fiyat sabitlemekten yakalarina yapisacak iki
avukat lazim bize.

Bir an nefesini tutup, “IBM bu pazarda hi¢ yiiksek risk almiyor,” diye devam
etti sdzlerine.

Goldberg lafi yine fiyat konusuna c¢evirdi. “Imaja baglanmis yiiz
milyonlarimiz var. Tamtimda fiyatt esas alirsak Ozkaynaginmizi satariz.
Franchise’1miz1 satariz.”

“Apple parayr kutusundan kazamyor,” diye vurguladi Whitfield. “Stratejimiz
aksesuar, yardimc1 donammlar ve yazilinu diisiik marjlarda tutmak.”

“Ama kutuya indirim uygulayan bayiler var,” diye itiraz etti Folley.

“Billy Ladin gibi,” dedi Goldman.

Goldberg, “Kim 0?” diye sordu.

Goldman, “Billy Ladin, su Teksasli bayi var ya. Dort magazasi var,
Japonbaligi da satiyor.”

“Japonbalig mi?” diye sordu Goldberg saskinlikla.

“Evet. Japonbalig1 ya. ‘Japonbaliginm parasiz veriyorum. Kii¢iik cocuk hemen
eve kosup bes dolar kapiyor, ben de ona kaseyi, dibindeki ¢akillar1 ve yemleri
sattyorum’ diyor.”

Whitfield sozii yine yeni bilgisayarlarin tamtim sorunlarina getirdi:

Tek atimlik bir sirket oldugumuz seklinde bir imaja sahibiz. Sizin kisisel
bilgisayar sirketiniz olmak istiyoruz. Yalnizca Lisa satmiyoruz biz. Sirket
benim olsaydi, bu arayiiziin, dilimli ananastan bu yana gelmis gecmis en
harikulade sey oldugunu, digerlerinin hepsini tarihe gomdiigiinii soylerdim.
Ulkenin her yammni dolasir, biitiin sehirlerde seminerler diizenlerdim. Iste



Lisa ve gemisi diye anons yapardim. Ama simdi bunu yapamiyoruz.
Apple’da o kadar cok agzimiz yandi ki, ben yine ne yasayacaginzi
biliyorum. Bu da kagip gidecek. Yine Mac’in Lisa’min ucuz versiyonu
oldugu dedikodular1 c¢ikacak, insanlar bir iki ay bekleyip de Mac almak
varken niye Apple Il ya da III alalim ki diyecekler.

Folley, “Biz sizin kisisel bilgisayar sirketiniz olmak istiyoruz,
tekrarladi. “Biz Lisa satmiyoruz.”

“Demin sdylemistin,” diye hatirlatti Goldberg.

Goldman, “Sorun Apple degil, hangi Apple,” diye konuyu acti.

Goldberg: “Burada olumsuz yonde bir risk yok. Bir olumsuz y6n yok.”

“Ana tema elimizde,” dedi Whitfield, Goldman’a isaret ederck. “Bana
temay1 o verdi. O kadar akilda kalic1 bir sey ki, simdiden unuttum gitti.”

“Evrim. Devrim,” dedi Goldman.

Goldman, Apple’in halkla iliskiler ajansinin basi Regis McKenna’nin,
sirketin hissedarlar toplantis1 ve Lisa’mn lansmamyla ayni tarihe denk diisecek
birtakim seyler ayarlamaya calistigini acgikladi. “McKenna The Wall Street
Journal’1in 6n sayfasindan, ayrica Business Week’in kapagindan s6z ediyor. Bu
tirlinlerin tamtimina basinda 1y1 bir yer ayrilacak.”

“Hissedarlar toplantisi, kisisel bilgisayar sirketinizi yeni bastan tesis
etmeli,” diye konustu Goldberg. “Herkesin kisisel bilgisayar sirketini yeni
bastan tesis etmeli.”

Goldman, “Onlar, ‘Stoklar1 satin alin, bilgisayarlari, her seyi satin alin,’
diyeceklerdir,” seklinde yamt verdi.

Bu dortlii, Lisa’mn lansmam ile bayilerde satisa hazir hale gelmesi arasinda
dort-bes aylik bir stire olacag gercegine de kafa yormak zorundaydi.

Whitfield soyle yaklasti meseleye:

Lisa magazalara ulastiginda dilinyaya bir is sunumu yapacagiz. “Su
mouse’la ¢alisan harikulade bilgisayara bakin.” Mac piyasaya cikinca da,
“Mouse’la calisan bilgisayarlar lanet olasi tim diinyayr sariyor,” diye
reklama baslayacagiz.

Goldberg, “Rakiplerinizden birinin bu iste onceligi kapabileceginden endise
ediyor musunuz?” sorusunu ortaya atti.

Goldman onun korkusunu yatistirmaya c¢alisti. “Cok gilizel isleyen bir G-
2’miz var. Diinyada onun iistline giivenlik sistemi yok.”

“Hissedar toplantisinda biri kiirsiiye c¢ikip bu adi batasica seyi lanse
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diye



edecek,” dedi Whitfield.

Goldman, “Basin McKenna’ya diisiik maliyetli bir Lisa i¢in baski yaparsa ne
olur?” diye sordu.

“Oyle bir sey yaparlarsa, hapt yuttufumuzun resmidir,” diye yamt verdi
Whitfield.

O zaman basimiz adamakilli dertte demektir. Satislar dibe vurur. Insanlar
Lisa’y1 sorunca onlara, “Bizim s0yle bir ¢izgimiz var, bir iki y1l i¢inde daha
diisiik maliyetli bir bilgisayarla karsinmiza gelecegiz,” diyecegiz.

Orkestra Sefi

Stephen Wozniak, Bill Fernandez ve Steven Jobs birbirlerinin farkli
ozelliklerini dost goziiyle tamdilar. Hepsi de icedoniik kisilerdi; kendi
diinyalarinin mahremiyetine gomiilmiislerdi. Arada bir durup birbirlerine
baktiklarinda, her biri digerlerinin ¢ekingen ve igekapali bireyler oldugunu
fark ediyordu. Ugii de farkli kisilik 6zelliklerine sahipti. Fernandez ilk kez
Cupertino Ortaokulu'na girdiginde karsilasmusti  Jobs’la:  “Sekizinci
simftakiler onu nedense garip bulur, pek sevmezlerdi. Az sayidaki
arkadasindan biri de bendim.” Jobs da, Fernandez de elektronige Wozniak
kadar kafayr takmus degildi. Bilgisayar el kitaplarimt yutar gibi okumuyor,
biitiin glinlerini  bilgisayar odalarinda gecirmiyor ya da kagit tomarlari
tizerindeki talimatlara saatlerini vermiyorlardi. Ama yine de elektronigi keyif
verici ve 1lgi ¢ekici bir zaman gegirme araci olarak goriiyorlard.

Fernandez ile Jobs garajlarimin sakin ortamunda birbirlerinin isine
karisiyorlardi. Bir 151k yandigi zaman baska bir 15131 da yakacak ya da



sondiirecek fotoselli bir kutu yapmak icin cahilce ugrasip durdular. Bir model
olusturacak kadar matematik bilgisinden yoksundular ama semalar ¢izerek,
roleler, transistorlar ve diyotlarla bir cihaz liretmeye cabaladilar. Paul Jobs
lazer alamnda uzmanlasmis bir firma olan Spectra Physics sirketinde makinist
olarak ¢alismaya baslayinca, Fernandez ile Jobs’un elinden lazer aletlerinin
pargalar1 hi¢ eksik olmadi; ama bunlar zamanla Los Altos’a geri dondii.
Gengler rock miizik caldilar, stereo hoparlorlerin yansiticilarim ayarladilar,
aynalara lazer tutup duvara yansittiklar1 goriintiileri izlediler.

Wozniak ve Fernandez gibi Jobs’un goziinde de bilim fuarlar1 dayanilmaz
forumlardi. Jobs, Cupertino Ortaokulu’ndayken, alternatif akinu kontrol etmek
amactyla kullamlabilecek silikon kontrollii bir rektifiye cihaziyla katilmisti
fuara. Homestead Lisesi’ne girdikten sonra, gayet dogal olarak John
McCollum’un elektronik sinifina yazildi. Wozniak’tan farkli olarak o,
ogretmenin el istiinde tuttugu gézde adam olamadi, siki korunan malzeme
odasina girme izni alamadi, zaten bir yi1l sonra da dersi birakti. McCollum’un
Jobs hakkindaki kisisel yorumu soyleydi: “Olaylara farkli bir bakis tarz1 var.
Bana kalirsa, tamamen kendi basina buyruk biri. Kendine 6zgii bir diisiince
tarziyla hareket ediyor.” Bir keresinde McCollum, Jobs’a gereken bir parcay:
bulamadi, bunun tlizerine Jobs Detroitli tedarik¢i Burroughs’un halkla iliskiler
departmamm aradi. McCollum itiraz etti: “Onlar1 6demeli arayamazsin.”
Jobs’un yamti netti: “Telefon param yoktu, onlarda para bol, n’olacak ki?”

Fakat elektronigin burgaci o kadar gicliiydii ki, Jobs’un basim da
dondiirmeye yetti. Sunnyvale Moffett Sahasi’na kurulan NASA’nin ugus
simiilatoriinii  birka¢g kez ziyaret etti. Okulun elektronik kuliibiiniin
toplantilarina  katildi. Bir iki arkadasiyla Dbirlikte Hewlett-Packard
Arastirmacilar Grubu’nun toplantilarina girip sirket bilim adamlarinin
konferanslarini izledi. Hewlett-Packard’in en yeni hesap makineleri, 151k sagan
diyotlar ve lazer inframetrisi alamnda kaydettigi gelismelerden s6z ediliyordu.
Bir konferans sonrasi Jobs bir bilim adamum esir aldi; Hewlett-Packard’in
holografi laboratuvarim gezdi, bu arada kendisine eski bir hologram verdiler.
Baska bir seferinde Hewlett-Packard’in kurucularindan Bill Hewlett’in evine
telefon acip bir iki parca istedi. Parcalar1 temin eden Hewlett, ayrica Jobs’a
yazin yaninda ¢alismasi i¢in bagvuracagt bir kisinin adimt verdi. Lisedeki ilk
yil1 sona eren Jobs, yazin Hewlett-Packard’in frekans sayag¢lari imalatinin
montaj boliimiinde calisti. Fabrikada goziiniin oniinden gelip gecen cihazlarin
ayartict etkisiyle, kendi frekans sayacim tasarlamaya karar verdiyse de



projesini asla tamamlayamadi.

Jobs’la Wozniak’in kullandig direng, kondansator ve transistorlar ya yerel
elektronik¢i diikkanlarindan ya da posta siparisi yoluyla ellerine ulasti. Jobs
da en az Wozniak kadar bu triinlerin kalitesi ve linii hakkinda bilgi sahibiydi.
Her ikisi de biiyiiyiip bisikletten otomobile terfi ettikce, alisveris tercihleri de
genisledi. Sunnyvale Elektronik en uygun alisveris noktalarindan biriydi. El
Camino Real’in hemen disinda bulunan bu diikkanin cephesi kaya taklitleriyle
kaplanmisti, ama i¢indeki mallara diyecek yoktu. Yeni pargalar, diizinelerle
dergi ve tamtim kilavuzu, ortaokuldayken otuz bes sent 6gle yemegi parasindan
biriktirerek aldigi on sekiz dolarlik telsizler vardi. Radio Shack’de satilan
parc¢alarin kalitesinin daha disiik olduguna inandiklarindan, bu magazalardan
uzak durmayr 6grenmislerdi. Parlak neon 151kl Radio Shack’ler diger yerler
kapandiginda geg saatte gidilecek son ¢areydi.

Sunnyvale FElektronik, Radio Shack ve Solid State Music gibi diikkanlar,
Mountain View’de anayolun karsi yakasinda, donanmamn 1930’larda
zeplinleri koymak i¢in insa ettigi ii¢ devasa hangardan uzun, agik c¢ikolata
renkli olanim i1sgal etmis Haltek’in yaninda ciice gibi kaliyorlardi. Bu bina
disaridan bakildiginda bir ordu yemekhanesini andiriyordu. Igersi tam bir
elektronik hurdaligiydr ve tipki biitiin hurdaliklar gibi mezarlik ile dogumhane
aras1 bir yerdi. On tezgahta yiiriitiilen pazarliklar ve ¢elik spiralle birbirine
tutturulmus kalin, parca kataloglar1 elektronik alemindeki arz-talep durumu
hakkinda bir fikir vermeye yetiyordu. Bazi kalemler, cogunlukla da kiiciik ve
ucuz pargalar yepyeniydi, ama en yeni pargalarin Haltek’e diismesi genelde
birka¢ ay1 buluyordu. Ancak, bu magazada dinozor disinin elektronik muadilini
bile bulabilirdinizz Vakum tiipleri. Miister1 ne aradigim mutlaka bilmek
zorundaydi, en deneyimliler bile her zaman, bir parca ABD’de mi {iretilmis,
yoksa Uzakdogu’dan mu gelmis, bilemeyebilirdi. Burasi, is sonrasi1 soyle bir
ugrayan elektronik mithendislerinin; metal merdivenlerin tepesine tiinemis gicir
gicir diigmeler, basmali1 anahtarlar, degisken hareketli ¢cekmeli diigmeler, 1s1kl1
seviye anahtarlari, itmeli-cekmeli diigmeler ve kaydirmali salterlerin altim
istiine getirip en iyisini arayan genclere tosladiklar1 bir yerdi.

Dar koridorlar, beton zeminden baslayip kirli borular ve tozlu neon
lambalariyla kapli tavana kadar uzanan metal c¢ercevelere tutturulmus tahta
raflarla golgelenmisti. Kullamilmus karton kutulardan bozma gozlerde yiiz
binlerce parca yatiyordu. Bazi kutularin sekli kaymisti. Rezistanslar rulolar
halinde paketli dururken, tamamu yalmzca kondansatorlere ayrilmus raflar



vardi. Daha pahali donamimlara ait parcalar ya cam muhafazalarda ya da ayri
bir koridorda sergileniyordu. Bu tiir koridorlara Leeds ve Northrup
Speedomax ya da Honeywell Digitest gibi egzotik isimler verilmisti. Mekanik
enerjiyl elektrik enerjisine ¢eviren jeneratorlerin bile giil kadar cok cesidi
vardi: Ikazli ve giiclii, ¢ok devirli ve degisken yakitli (hibrid). Sik gelen
ziyaretcilerden birine gore Haltek gibi bir magazada dolagsmak “muazzam bir
alet setinin ¢evresinde dolanmaya benziyordu. Miimkiin olabilecekler hakkinda
fikir veriyordu.” Ayrica miihendisler buraya, ancak piyano tasiyicilarimn
nakledebilecegi kadar biiyiik makinelerle yapraktan hafif diger cihazlarin nasil
bir tine sahip oldugunu 6grenmeye geliyorlard.

Jobs bazi hafta sonlarim Sunnyvale’deki Halted Specialties’te tezgah
arkasinda calisarak geciriyordu. Burada en yeni yariiletken ¢iplerden 6lci
aletlerine kadar cesitli parcalarin degerlerini ve satis diizeylerini 6grendi.
Birlikte, Giiney San Francisco’nun biitiin artik¢ilarini cezbetmis gibi goriinen
bir kasaba panayir1 ile garaj satisinin devasa bir karisimum andiran, San Jose
Bit Pazari’nda malzeme karistirmaya gittikleri bir cumartesi sabahi, Wozniak’1
hayrete diisiiren bir olay oldu. Jobs daha sonra Halted’daki patronuna —belli
bir karla— sattig1 bir miktar transistor satin aldi. Wozniak, “Bana c¢ok tuhaf bir
fikir gibi gelmisti, ama o ne yaptigim biliyordu,” diyecekti daha sonra.

Ne ki Jobs’un hayatinda elektronikten fazlasina da yer vardi. Merakli ve
maceract bir c¢ocuktu ve yasamin duygusal calkantilarina agikti. Frekans
sayaclar1 ile lazer 1sinlar1 kadar sanatsal ve edebi meraklarina da zaman
ayiriyordu. Edebiyat ve klasik filmler ilgisini ¢ekiyor, Shakespeare okuyor,
Ingilizce 6gretmenini idollestiriyor ve The Red Balloon gibi filmler aklim
basindan aliyordu. Yiizme ¢ok fazla zamamm almaya baslayinca, onu birakip
sutopu oynamaya heves ettiyse de kogu, rakiplerinin kasigina diz atmasini
isteyince birakti. “Ben sporcu degildim. Cogu zaman yapayalmz bir
avareydim.” Stephen Wozniak’in kardesi Mark gibi bazi liseli akranlari,
Jobs’u “gercgekten tuhaf” buluyordu. Jobs bir siire de okul bandosunda trompet
caldi.

Birka¢ arkadasiyla, isminden miistehcen bir anlam ¢ikarilabilecek Buck Fry
Club diye siradisi bir grup kurdu. Bir tuvalet oturagim altin sarisina
boyadiktan sonra bir ¢igekligin iizerine betonla sabitlediler ve okul kantinin
catisina bir Volkswagen tosbaga kondurdular.

Jobs’un okuldaki ilk yi1linin sonunda, Wozniak ve Baum’la birlikte mezuniyet
sinifi i¢in dikkat ¢ekecek bir eylem planladilar: Uzun siire unutulmayacak bir



jestle uzanan dev bir elin bulundugu, yesil-beyaz okul renkleriyle boyali1 dev
bir afisi bir binamin yan cephesine boydan boya astilar. El resmin,
Brezilyalilarin sans simgesi oldugu sOylenerek ikna edilen Baum’un annesi
cizip boyamusti. Afisin alt kismunda {i¢iliniin isimlerinin bagharfleri
birlestirilmisti:  SWABJOB YAPIMI. Cok ge¢meden Jobs agiklamada
bulunmak iizere miidiiriin odasina ¢agrildi, ardindan oglunu savunmak ig¢in
babas1 Paul Jobs okula geldi.

Steven Jobs aym zamanda hem ruhunu hem de bedenini tatmin edecek
heyecanlar pesindeydi. Paul Jobs’un kiiciik, daracik ve giivensiz buldugu ilk
arabas1 kirmizi Fiat kupe sayesinde Los Altos disina ¢ikmasi kolaylasti. Jobs,
arabasi olunca arkadaslarini ziyaret edebildigini fark etti. Jobs —aradaki bir
yaslik farkin sanki on yas gibi geldigi— ¢ogu lise dgrencisinden farkli olarak,
kendisinden birkac¢ yas biiyliklerle bile kolaylikla arkadaslik kurabiliyordu.
Arkadaglar1 arasinda birkagi1 Berkeley’de okurken, birkag¢i da Stanford’dayd.
Jobs sag solu belli olmayan arabasiyla San Francisco Korfezi’ni dolamp
Berkeley’e kadar gidiyor, Stanford Universitesi’nin kafelerinin ¢evresinde
turlamaya bayiliyordu. Daha genis bir diinyaya dogru yaptigt bu acilma
hamleleri genel ilgi alamm genisletiyordu. Bu donemde uykusuzluk ¢cekmeye
baslayan Jobs’un bazen art arda iki geceyi ayakta gecirdigi oluyordu. Derken
marihuana ve hashas igcmeye, pipo tittiirmeye basladi; bir giin uyusturuculari
arabada unutunca babasi fark etti.

Ogluna, “Bu arabada buldugum sey neyin nesi?” diye soran Paul Jobs’un
aldig karsilik soyle oldu: “Marihuana baba.”

Jobs lise son sinifta ilk ciddi kiz arkadasiyla karsilasti. {lgisini ¢eken Nancy
Rogers, ikinci sinifi iki yilda bitirdigi i¢in kendisinden bir y1l dndeydi. Uzun
sacli, yesil gozlii ve elmacikkemikleri ¢ikik bir kiz olan Nancy’ nin bohem bir
havas1 ve c¢ekici bir kirilganlign vardi. Rogers, GTE Sylvania Elektronik
Sistemler Boliimii’nde miihendis olan babasiyla annesinin siddetli bir
gecimsizlik i¢inde yasadigi, Homestead’den iki blok o&tedeki bir evde
oturuyordu. “Ailem parcalanmak tizere oldugundan, sarsinti gegiriyordum.
Steve c¢ilgimin teki gibi duruyordu. Bana ¢ekici gelmesinin nedeni buydu.”
Babasi ise soyle diisiiniiyordu: “Nancy’nin tutunabilecegi birine ihtiyaci vardi;
Steve de ona sevecen davramyordu.” ikili, Rogers’in, okul idaresinin pek hos
bakmadigt bir ¢izgi film {izerinde calistigi sirada karsilastilar. Merakli
gozlerden kagmak ic¢in film calismasinin biiylik boliimii, kilitlenen okul
binasinda, gece yarisindan sonra yapiliyordu. Jobs gibi birka¢ 06grenci



ellerinde 1s1ldaklar ve stereolarla binaya damliyordu. Bu faaliyetleri bazen
belli bir uzakliktan izleyen Wozniak ise bu durumu, gen¢ arkadasinin porno
film yapimina merak sardig yolundaki acimasiz (ve de dayanaksiz)
spekiilasyonlara yoruyordu.

Jobs ile Rogers liseli sevgililer oldular. Jobs’un lisedeki son yilinda sik sik
okulu astilar, 6gle sonralarim sarap i¢ip sohbet ederek gecirdiler. Santa Clara
gibi bir banliyoniin izin verdigi olc¢iide kirlarda kosup eglendiler. Jobs ilk
LSD’sini bir bugday tarlasinda icti.

Olaganiistiiydii. Bol bol Bach dinlerdim o siralar. Birden bugday tarlasi
Bach calmaya basladi. Hayatimda o ana kadar yasadigim en miikemmel
olaydi bu. O an kendimi bugday tarlasindan yiikselen Bach senfonisinin
orkestra sefi gibi hissettim.

Jobs liseden mezun oldugunda incecik, siska biriydi. Uzun siyah sag¢lar1 ve
seyrek sakallarindan oOtiirii annesi birden fazla mezuniyet fotografi satin
almamayi tercih etti. Jobs, Homestead’den ayrilinca, yazi Nancy ile birlikte
gecirmeye karar verdi. Cupertino ile Los Altos’a bakan tepedeki bir kuliibenin
kiictik bir odasim kiraladilar. Nancy o giinleri s0yle ammsiyor:

Oyle ciddi ciddi diisiiniilmiis bir adim degildi. Oylesine yaptik gitti iste.
Steve aklina eseni yapan biri oldugundan, kolayca yapabildik; benim de
annemle babam ayrilmak iizereydi, bu ylizden benim i¢in de zor olmadi.
Birbirimizi gergekten seviyorduk.

Jobs tasinacagim ailesine bildirdi.

Bir giin 6ylesine, “Ben Nancy ile yasayacagim,” dedim.

“Ne?” dedi babam.

“Evet. Bir oda tuttuk. Birlikte yasayacagiz.”

“Hay1r, yasamayacaksiniz,” diye tepki verdi.

Ben de, “Evet, yasayacagiz,” dedim.

O, “Hayir, yasamayacaksimz,” dedi.

Ben, “Oyleyse, hadi bana eyvallah,” deyip ¢iktim.

Jobs’la Rogers birlikte romantik bir ilkgenclik yazi gecirdiler. Maryknoll
Ruhban Okulu’nun kapilarindan iceriyi gozetlemek icin gezintilere ¢iktilar;
Rogers’1n tahta bir zemin lizerine siyah bir kadin resmi ¢izdigi Baldi Tepesi’ne
dogru uzun yiiriiyilisler yaptilar. Jobs’un sairlik hevesi tuttu, bir gitar aldi ve
Wozniak’la birlikte Bob Dylan’in miizigine vuruldular. Santa Cruz’da Dylan



lizerinde uzmanlagmis, onun sarki kitaplarimn kopyalarim, onunla ilgili
haberlerin ¢iktig1 dergileri, kayit sirasinda ve Avrupa konserlerinde yapilmis
kagak kayitlar1 satan bir diikkan buldular. Dylan’in sarki sozlerinin yer aldig
kitaplardan bazilarim satin alip, SLAC’a gotiiriip Xerox makineyle fotokopi
cektiler. Bu arada aile baglarimn onemini ortaya ¢ikaran bazi felaketler de
yasandi. Jobs’un Fiat’1 Skyline Yolu'nda kisa devre yapip alev alinca babasi
arabayl evin Oniine c¢ektirdi. Arabamn hasarint 6demeye yardimei olabilmek
ve gecinebilmek i¢in Jobs, Wozniak ve Rogers San Jose’deki Westgate
Alisveris Merkezi’nde i1se girdiler. Giydikleri agir kostiimlerle ¢ocuklar i¢in
kurulmus bir masal diinyas1 olan Alice Harikalar Diyar: stand1 6niinde, saati
li¢ dolara sirinlik yapip durdular. Wozniak bu isten zevk aldig halde, Jobs hi¢
de aym fikirde degildi: “Kostiimler bir ton agirligindaydi. Dort saat ayakta
kalinca, insanin i¢inden ¢ocuklardan bazilarim imha etmek geciyor.” Nancy
Alice roliinii; Wozniak ile Jobs ise sirayla Beyaz Tavsan ile Cilgin Sapkaci
roliinii Uistleniyorlard.

Kiiciik Mavi Kutu

Amerikan Telefon ve Telgraf Sirketi davalik bir ihtilafta, politikasim agik bir
dille ilan etti: “Telefon Sirketi’nin kurdugu tesislere, Telefon Sirketi tarafindan
temin edilmeyen hicbir ekipman, cihaz, devre ya da aygit takilamaz ya da
baglanamaz.” Dr. No, Cheshire Cat, The Snark, Cap’n Crunch, Alefnull, The
Red King ve Peter Perpendicular Pimple buna itiraz ettiler. Bunlar, hayatlarini
licretsiz uzun mesafeli goriismeler yapmak icin kullandiklar1 mavi kutular1 —
sigara paketi biyiikligiindeki elektronik aletler— gelistirmeye adayan ve
boylelikle diinyanin en bliylik sirketini aldatip taciz eden ve ¢ileden ¢ikaran



1zinsiz telefon kullanicilari, yani telefon korsanlartydi.

O tarihte, Ozellikle de ileriki yillarda mavi kutularla ve kudretli telefon
sistemiyle oyun oynama bahaneleri ¢cogaldi ve takma isimleri kadar zengin,
yaraticit bir goriiniime biiriindii. Mavi kutu insanoglunun icat ettigi en biiyiik
bilgisayar koleksiyonunu kesfetme firsati sunmustu. Donamm ile yazilimun
evliligini tiim diinyaya a¢musti. Entelektiiel bir ugrastt bu. Bir meydan
okumaydi. Memnuniyet kaynagiydi. insanlarin ilgisini {izerine ¢ekmisti. Giig
tutkusunu kortiklemisti. Bazi efsanevi telefon korsanlariyla goriismek bir
ayricalikti. Kimileri ciddi ciddi bunun pratik avantajlart oldugunu izah etme
cabasina bile girdiler. Mavi kutu, dediler, telefon sirketinin koyacag
devrelerden daha sessiz, daha dolaysiz devrelerdir. Ve yasadisi oldugunu bile
bile, yaptiklariin AT&T, GTE veya yilizlerce kiicik, bagimsiz telefon
sirketinden hirsizlik yapmak demek oldugunu ¢ok azi kabul etti. Steve Jobs,
“Biz, bu kii¢iik kutuyu imal ederek, diinyamn her tarafiyla telefon goriismesi
yapmamn tamamen akil almaz bir sey oldugu kamsindaydik,” diyordu.

Esquire dergisinde Margaret Wozniak’in goziine, biiyiik oglunun ilgisini
cekecegini diislindiigii bir makale carpinca, Jobs ile Wozniak ister istemez
mavi kutu iireticilerinin pesine diistiiler. Annesi hakliydi. Okkali bir kitabin
beste biri biiyiikliigiindeki makalenin baslig “Kii¢ciik Mavi Kutunun Esrar1” idi
ve altbashgnda “Telefon sirketi adina iiziilmenize yol acabilecek kadar
inanlmaz bir hikdye” yaziyordu. 1971 Ekimi’nde yayimlanan bu Oykiiniin
herkesin hayal diinyasim sarsacagi kesin olmakla birlikte, osilatorlerden hayali
bomba imal eden, yatak odasimin pencerelerinde lazer 1s1k oyunlar1 oynayan
yeniyetme gengleri etkilememesi olanaksizd.

Amerika’mn dort bir yaninda, en yakin dostunu telefon hattimn diger
ucundaki seste bulan, duygusal yalmzlik ic¢inde kivranan kalabaliklarin
olusturdugu yasadisi bir izinsiz telefon kullamcilar1 toplulugundan s6z
ediliyordu. En dikkat ¢ekici karakterlerden biri, ¢ikardig 1slik sesiyle telefon
kumanda donanimini kandirmayr basaran yirmili yaslardaki kor bir adam Joe
Engressia, digeri ise Cap’n Crunch kahvaltilik gevregi promosyonu sirasinda
dagitilan plastik diidiiklerin ¢ikardig: sesin, {icretsiz telefon agmaya yaradigim
fark edince bu ismi alan Captain Crunch’di. Meger diidiigiin ¢ikardig 2.600
hertzlik ses tonu telefon sirketinin uzun mesafeli konusmalar1 yonlendirmede
kullandi1g1 ana sinyalle ¢akisiyormus.

Wozniak verilen teknik ayrintilarin kulaga gayet sahici gelmesinden,
frekanslara ve devrelere yapilan saglam referanslardan etkilenerek, hikayeyi



yutarcasina okudu. Daha bitirmeden, heniiz Homestead Lisesi’nde ikinci sinif
ogrencisi olan Jobs’u arayip dergideki yazidan pasajlar okumaya basladi.
Telefon ve telefon sistemi, iki arkadasin lizerinde ciddi olarak kafa yorduklari
bir alan degildi, ama s6zii edilen mavi kutular acgikca elektronik cihazlardi ve
yararli bir islevin Otesinde bir performans vaat ediyorlardi. Esquire’daki
hikaye, glivenilir bir mavi kutu imal etmek i¢in dort aylik bir belge arama ve
arastirma ¢aligsmasim baslatti. Daha ¢ok ipucu i¢eren bir kitap bulma umuduyla
Palo Alto’nun altimi istline getirdiler; Stanford Linear Accelerator Merkezi
(SLAC) kiitiiphanesinin raflarim allak bullak ettiler. Yazida acgiklanan
ayrintilardan dehsete kapilan telefon sirketi ise kiitiiphaneleri arayarak
raflarindaki telefonla ilgili teknik kitaplar1 kaldirmalarini istedi. Gururlu bilim
insanlarinin ¢alismalarinin en gizli ayrintilarim aciga vurduklar1 Bell Sistemi
lelefon Gruinliigii (The Bell System Telephone Journal) ve Bell
Laboratuvarlar: Tutanaklart (The Bell Laboratories Record) gibi birgok
rehber kitap birden raflardan yok oldu. SLAC’daki raflar tamamen
ayiklanmisti, ama gorevliler bir iki can alict onemdeki eseri atlamuslards;
Wozniak ile Jobs bu temizlikten pagasim kurtarmayr basarmus CCITT
Masterdata adl1 bir kitap bulmayr basardilar. Cokfrekansli tonlara iliskin
referanslar ve tonlar1 ¢ikaran devrelerin imalat tariflerini bulmak i¢in endeksi
taradilar ve gézden gecirdikleri detaylarin Esquire’daki oykiideki tanimlarla
uyustugunu tespit ettiler.

Giivenilir bir mavi kutu yapmak ise farkli bir isti. ikili, baslangi¢ olarak
kasete kaydetmeyi planladiklar: ses tonlar1 iiretecek bir osilator yapmaya karar
verdi. Popular Electronics dergisinde tarif edilen baz1 devrelerle bir osilator
tasarladilar, ancak, istikrarli ses tonlar1 liretmenin ¢ok zor oldugunu gordiiler.
Osilatoriin sag solu belli olmuyordu, 1s1 degisikliklerine ¢ok duyarliydi,
telefon sirketinin ekipmam ise kalitesiz isi kaldirmiyordu. Dogru notalari
yakalama gayretiyle, osilatorii elle ayarlamak i¢in saatler harcadilar; Jobs,
sonuglar1 frekans sayaciyla Ol¢tii. Sonunda telefon agmak ic¢in gereken tonlari
kaydettiler, ama teyp kasetinin, telefon sirketini kandirmasim saglayamadilar.

Osilatorlerin dalga formlariyla analog devre sematiginin huysuzluklarim
ehlilestirmeyi basaramayan Wozniak, dijital tasarima yoneldi. Dijital bir mavi
kutu yapmak bir osilator yapmaktan ¢cok daha zahmetliyse de daha kaliteli ses
tonlar1 iiretebiliyordu. Kompakt mavi kutular yapma konusunda, izinsiz telefon
kullamcilar1 arasinda gayriresmi bir rekabet vardi; Wozniak bu rekabetin
etkisine kapilmisti. Basinci, net, tutarli tonlar halinde itme diigmelerine



tasiyacak devreler tasarlamaliydi. Aritmetikten yararlanma gayesiyle, Berkeley
bilgisayarlarindan birinde ¢alisacak bir program yazdi.

Birka¢ hafta sonra ilk dijital mavi kutu tamamlannusti. 9 volt pille calisan
kiiciik bir hoparlore sahip kutu, zekice bir numara sayesinde, 6zel bir agma
kapama diigmesi gerektirmiyordu. Uzerindeki basmali diigmelerden hangisine
dokunsanmz, enerji devreye giriyordu. Jobs ile Wozniak ilk telefonu Wozniak’in
Los Angeles’te oturan biiylikannesine agmaya karar verdilerse de yanlis
numara cevirdiklerinden, telefonu acan Los Angelesli herhalde, “Calistyor!
Sahiden c¢alisiyor! Sizi bedavaya ariyoruz,” diye yana yakila bagiran birileri
karsisinda hayli sasirnus olmali.

Wozniak’la Jobs icin giivenilir bir kutu yapma cabasi kadar, Telefon
Korsanlarinin Krali Captain Crunch’1t yakalamak da takintiya doniismiistii.
Esquire’daki Oykiiniin yazarim aradilar; o da Crunch’in gercek adim
aciklamayr kibarca reddetti. Derken Jobs, Crunch’in bir Los Gatos FM radyo
kanalina roportaj verdigini O6grendi. Bunun {izerine radyo istasyonuna
kostularsa da burada da ismini agiklayamayacaklarim bildirdiler. Sonunda bir
glin, telefon korsanlig aleminin ne kadar kii¢iik ve ketum oldugunu gosteren bir
olay meydana geldi. Berkeleyli bir korsan, Wozniak’a Captain Crunch’la
Cupertino’daki KKUP adl1 bir FM radyo istasyonunda birlikte ¢alistiklarini ve
gercek adinmin John Draper oldugunu soyledi. Jobs, KKUP’yi arayip Draper’1
istedi, telefona ¢ikan kisi mesaj birakabilecegini belirtti. Birka¢ dakika sonra
telefon c¢aldi: Telefondaki kisi, buyurun, ben Captain Crunch, diyordu.
Wozniak’in 1971°de girdigi Berkeley’deki yurt odasinda birka¢ gece sonrasi
i¢in randevulastilar.

Olaya sanki papanin ziyareti s6z konusuymus gibi 6nem veriyorlardi. Jobs,
Los Altos’tan geldiginde, heyecamimni zor bela dizginleyen Wozniak’1 yatagin
ucuna ilismis buldu. Bir siirii kafadar, kapinin ¢alinmasini bekliyordu. Sonunda
kapt calininca, Wozniak karsisinda koridorda dikilen hirpani kilikli birini
gordii. Ustiinde blucin, ayaginda spor ayakkabi vardi; saglar1 darmadagimk,
surati tirassiz, gozleri sasi bakiyordu ve bir¢ok disi eksikti. Wozniak’in
animsadigl kadariyla, “Berbat bir goriiniisii vardi. ‘Sen Captain Crunch
misin?’ diye sordum. ‘Evet, o benim,” diye yamtladi Draper.” Dolambacli
yapmacikligina ve giivenilmez bakislarina karsin Draper, o gece bizimkilere
glizel bir egitim verdi. Yurdun telefonunda birtakim numaralar c¢ekti, baz
uluslararas1 numaralar1 aradi, birka¢ telefonda fikra anlatma servisine takildi
ve baska sehirlerin hava durumu tahminlerini dinledi.



Ayrica, cevresini saran meraklilara, Amerika’mn degisik sehirlerinde bir
aramayl bir tandemden digerine sigratarak, sonunda da koridorun karsi
tarafindaki bir telefonu arayarak, “iist liste tandem istifleme”y1 ogretti. Telefon
zincir reaksiyonu bir kez kurulduktan sonra, Jobs ile Wozniak yurt koridorunun
ote yaninda ¢alan telefonu dinlerken, Draper elindeki ahizeyi kapatiyordu. Zil
sesleri basamak basamak sonlanmaya dogru giderken, bir yanki hatti1 gibi art
arda calan tandemleri herkes duyuyordu.

Ders, Berkeley’in pizza salonu Kips’te de devam etti. Draper, Wozniak’1n
mavi kutusundan etkilenmisti: “Hi¢ kaymuyor, bu yiizden de ayar yapmak
gerekmiyordu, ama sesi biraz teneke gibi c¢ikiyordu.” Draper, Jobs ile
Wozniak’a diger telefon korsanlarimin numaralarim, bazi 06zel telefon
numaralarini, ililke kodlarim, yeralti kablo sifrelerini, uydu ve giris kodlarin
verdi. Onlar1 uzak mesafe baglanti merkezleri, konferans kopriisii, yonlendirme
gostergesi, denetim sinyali ve trafik hizmeti konumlandirma istasyonu gibi
ayrintilar hakkinda bilgilendirdi. Draper, Wozniak ile Jobs’u, ortalikta mavi
kutuyla dolasmamalar1 ve mavi kutuyla arama yaparken mutlaka parali
telefonlar1  kullanmalar1 konusunda uyardi. Wozniak, “Simdiye kadar
yaptigimiz en muazzam toplantiydi,” diyordu.

Aym gece Wozniak’in arabasim biraktigi yere, Los Altos’a donerlerken
Jobs’un kirmuizi Fiat'1 arizalandi. Ik kez cevreyolu rampasinda parali bir
telefondan mavi kutuyu kullanarak, aym istikamette ilerleyen Draper’a
ulagsmaya calistilar. 800°lii bir numaray:r istemek i¢in operatorii aradilar ve
operatdor hala hatta olup olmadiklarim kontrol etmek i¢in geri arayinca
heyecana kapildilar. Bir polis arabasi yanlarina yanastigi sirada Jobs, mavi
kutuyu ortadan kaldirmus, normal bir telefon aramasi yapar gibi davramyordu.
Polisler onlara telefonun yamndan wuzaklagsmalarim emrettikten sonra,
caliliklar1 aramaya basladilar. Bacaklarim 1ki yana agip duvara
dayanmalarimin soylenmesinden az once Jobs kutuyu yavasca Wozniak’a
vermisti ki, polisler o an kutuyu fark ettiler.

“Nedir bu?” diye sordu i¢lerinden biri.

Wozniak, “Bir synthesizer,” diye karsilik verdi.

“Bu turuncu diigme ne ise yariyor peki?”

“Aa, o mu, o kalibrasyon i¢in,” diye lafa girdi Jobs.

Wozniak, “Bilgisayarla kontrol edilen bir synthesizer bu,” diyerek isi daha
da ilerletti.

“Oyleyse bilgisayar nerede?” diye sorunca,



“Icten baglantil1,” diye yanit verdi Jobs.

Sonunda uzun sagli bu iki gencin lizerinde uyusturucu bulunmadigina kanaat
getiren polisler, Jobs’la Wozniak’1 anayolun ¢ikisina kadar gotiirdiiler. Yolda
polislerden biri, mavi kutuyu geri verirken, “Ne kotii. Moog denen bir adam
vardi, bayilirdi buna,” dedi.

“Aa, evet,” dedi Jobs. “Bize semalarim o gonderdi zaten.”

Wozniak o gece, Ford Pinto’sunu Jobs’un evinin Oniinden aldiktan sonra,
Berkeley’e geri donmek tlizere yine Nimitz Cevreyolu’na girdi; bir siire sonra
bir an i¢in gozleri kapaninca, araba bariyerlere ¢arparak paramparca oldu.

Wozniak ve Jobs yeni ugraslarina uygun bir isim aradilar. Wozniak gayet
glivenli goriinen Berkeley Mavisi adini yeglerken, digeri Sakar Tobark adinda
karar kildi. Wozniak, Berkeley’deki ilk wyilimn birinci ¢eyregini
tamamladiginda, kendini tamamen mavi kutulara adamis durumdaydi. Dergi
makaleleri ile gazete yazilarini topluyor, en iyilerint duvara yapistiriyordu;
basili materyali ¢ok aydinlatict buluyordu. Teknolojik Amerikan Partisi’nin
(TAP) yayimladig bir biiltene abone olmustu. Ayrica Telefon Elektronik Hatti
(TEL) gib1 yeralti gazeteleri ile “Uluslararasi Telefon Korsanlari” ve
“Amerikan Telefon Korsanlar1” gibi hiicrelerden haberdardi. Ancak
cogunlukla Jobs’la birlikte, MIT’de bilgisayar okuyanlar1 cezbeden bir
cevrenin etrafindan ayrilmiyor, Stanford’daki Yapay Zeka Laboratuvari’nin
cevresinde dolasip duruyor ve en yeni hirsizlik numaralarim igeren bilgisayar
dosyalarint izliyordu.

Wozniak ve Jobs bir iiniversite ¢cevresinde takilmaktansa, pratik meselelerle
ve ellerindeki cihaz koleksiyonunu biiyiitmekle daha ¢ok ilgileniyorlardi.
Wozniak, Abbie Hoffman’in Bu Kitabi Calin (Steal This Book) adl1 kitabr ile
sol goriislii dergi Ramparts 'taki makalelerden yararlanarak, parasiz cagri alma
olanag veren bir kara kutu ile parali bir telefona atilan bozuk para sesini taklit
eden bir kirmiz1 kutu edindi.

Ama bu silah koleksiyonunun en kazangh ve eglenceli parcasi yine de mavi
kutuydu. Wozniak bir siire sonra, onun meziyetlerini arkadaslarina da gosterdi.
Homestead Lisesi yakinlarindaki iki telefon kuliibesinde kutunun marifetlerini
Allen Baum’a gosterdi. Bir kuliibeden digerine telefon acti. Baum o kuliibede
alo dedikten sonra &tekine kosup sesinin yankisim dinledi. Wozniak Israil’de
bir kibutz’da yasayan ablasina telefon etti. Jobs’un zorlamasiyla, hobi olarak
amatorce ugrastiklar1 bu seyleri kiiciik bir ise ¢evirdiler ve cihazlar1 satmaya
basladilar. Wozniak ortagimin “para istedigini” soyliiyordu.



Ikili, miisteriler bulup satislar1 patlatmak icin kendi pazarlama tekniklerini
uygulamaya basladi. Berkeley erkek yurdunun (bu minik alete ¢ok az kadinin
ilgi gosterecegi varsayimiyla) koridorlarinda dolasip kapilari ¢aliyor, 6nceden
prova ettikleri girisimlerine gelecek tepkiyi Olciiyorlardi. Urkek bir ses
tonuyla, “George burada mi?” diye soruyordu i¢lerinden biri. “George mu?”
diye saskin bir cevap geliyordu icerden. “Evet George. Hani mavi kutulu
cocuk var ya. Telefonla ilgili numaralar yapan. Uzak mesafeli telefon
gorlismelerini parasiz yapan mavi kutulu cocuk.” Jobs ile Wozniak potansiyel
miisterilerinin  yiiziindeki ifadeyr inceleyip saskin, {irkek bakislarla
karsilasirlarsa yanlis kapr caldiklar1 i¢in 6ziir dileyerek uzaklasiyorlardi. Ama
odadakilerde merak uyandirmayi basarirlarsa potansiyel miisterilerini bir mavi
kutu gosterisine davet ediyorlardi.

Birka¢ hafta i¢inde yurttaki satislar belli bir diizeye ulasti. Wozniak bir
aligator klipsiyle telefona bir teyp bandi astiktan sonra, Jobs’la birlikte mavi
kutunun temel calisma prensibini anlatti. Ardindan hep birlikte marifetlerini
izlemeye basladilar. Ozellikle Wozniak ilginin merkezinde olmaktan biiyiik bir
keyif duyuyordu. “Muazzam bir gdsteriydi.” Iizleyicilerin ABD igindeki
arkadas ve akrabalarimin ev numaralarim aradilar. Ardindan yurtdigim
aramaya basladilar ve en sonunda —Berkeley’de baslayip birka¢ tilkedeki
operatorlerden sigrayarak, Berkeley’de yakinda bulunan baska bir telefonda
sona eren— kiiresel bir link olusturmay1 denediler. Bir ara Jobs Londra’daki
Ritz Otel’de biiyiik bir parti i¢in oda ayirtmaya kalkti, ancak, kikirdamasina
engel olamayinca ahizeyi Wozniak’a verdi. Bir keresinde de Wozniak Devlet
Bakam Henry Kissinger’in taklidini yaparak Vatikan’1 aradi ve ruhani liderle
goriismek istedigini sdyledi. Papa’nin heniiz uykuda oldugunu belirten bir
Vatikan yetkilisi, eger isterse uyandirmak i¢in birisini gonderebilecegi yamtini
verdi. Bu sirada telefonu alan baska bir gérevli oyunu fark etti.

Yapilan gosteriler insanlarin merakim kamgiladi; Jobs ile Wozniak,
arkadaslarina, uzaktaki tanidiklarinin numaralarina gore ses tonlar1 igeren teyp
bantlar1 hazirladilar. Bunlar, arkadaslarinin en sik aradiklari numaralardi. Bu
gece gosterileri siparis getirdi. Iki ortak aralarinda mavi kutu {iretimi icin
gayriresmi bir anlagsmaya vardi. Jobs 40 dolar tutan pargalar1 temin etme
sorumlulugunu {stlenirken, Wozniak da o tarihte 150 dolara giden kutunun
montaj1 i¢in dort saat uSrasmayi iistlendi. Ikili, kutunun imal siiresini azaltmak
icin kablo baglantilarim elle yapmak yerine baskilt devre karti kullanmaya
karar verdi. Boylece bir kutunun kablo baglantilarina dort saat harcamaktan



kurtulan Wozniak, simdi bir kutuyu bir saatte bitirebilecekti. Ayrica, bir
diigmeyi otomatik arayicitya doniistiiren yeni bir 6zellik daha ekledi. Baskili
devre kartina kiiciik bir hoparlor ve pil yerlestirdi, kapagina bir tus takimm
yapistirdi ve hepsi tamamlamnca, mor kegeli kalemle yazili bir mesaj igeren
kartt altina bantladi. Burada, “Tiim diinya onun elleri arasinda” yaziyordu ve
bu kart, gayriresmi bir garanti belgesi anlanina geliyordu. Wozniak kusurlu bir
kutunun 1adesi halinde, eger bu kart lizerindeyse, parasiz tamir edecegine s6z
vermisti.

Bir yil kadar sonra Jobs, biraz sikildigi biraz da yaptiklar1 seyin olasi
sonu¢larindan korktugu icin isi birakmaya karar verdi. Kaldi ki aranabilecek
akrabalar, arkadaslar, hava durumu hatlar1, otomatik saatler ve fikra hatlarinin
da bir simr1 vardi. Ayrica, endiselenmekte hakliydi da. Telefon sirketleri
korsanlarin tlizerine biiylik bir siddetle gidiyordu; telefon hirsizlar1 bir araya
geldiklerinde aralarina gilivenlik mensuplar1 sizdirarak fotograflarim ¢ekmeye
calisiyor, evleri goz hapsine aliyor, baglanti santrallerine izleme aletleri
yerlestiriyor, muhbirlere para teklif ediyor, ¢ift tarafli ¢calisan ajanlar ayarliyor
ve sik sik baskinlar diizenliyorlardi. Bu siire zarfinda sinsice girisimler ve
tedirgin edici soOylentiler yayilmaya baslamisti. Bazi telefon korsanlarimin
giivenlik¢ilerin posta kutularina tarantula koyacak kadar ileri gittikler1 ve
organize su¢ odaklarimn, bu isin kazangli niteliginden otiirii, konuya simdiye
kadar goriilmedik bir ilgiyle yaklastig1 sOyleniyordu.

Jobs, Captain Crunch’tan da kuskulanmyordu. Draper’in gozii donmiis tarzi,
telefon goriismelerini acil ¢agriyla kesme aliskanligy, biri sigara yaktigi zaman
verdigi isterik tepki, fiziksel egzersiz oturumlarina yonelik davetleri Jobs’u
rahatsiz ediyordu. “Anormal, tuhaf bir adamdi.” Jobs Esquire’daki yazida
cizilen efsane portresinin, abartili oldugu kamsindaydi. Draper’in genelde
hafta sonlar1 Lick Observatory yakinlarindaki tepeye park ettigi bir minibiisten
yaptig, 65 wattlik FM radyo istasyonu San Jose Ozgiir Radyosu’nun kagak
yayint da adamin garipliklerini telafi edecek gibi degildi. Jobs’un yargisi
dogru ¢ikti. Gergi o sira bilmiyordu ama General Telephone firmasi, Draper’in
telefonuna disariya doniik aramalar1 kaydeden bir izleme cihazi taknmusti. FBI’a
verilen isim ve telefon numaralar1 arasinda haliyle Jobs’un ev nu-maras1 da
vardi. 1972°de Draper elektronik sahtekarligi sucuyla hiikiim giydiyse de
1.000 dolar para ve bes yil gozetim cezasiyla kurtuldu. Bu hobi bagka bir
acidan da tehlikeli olmaya baslamusti. Jobs bir aksam Dunnyvale’deki bir
pizzactmn otoparkinda bir kutu satmaya hazirlandigr sirada, karsisinda



kendisine silah dogrultmus bir miisteri buldu. “O anda yapabilecegim bin sekiz
yiiz sey vardi, ama hepsinde adamin beni karmmmdan vurma ihtimali de vardi.”
Jobs hemen mavi kutuyu adama verdi.

Wozniak bir siire i1s1 tek basina gotiirdii. Bu arada otellerin ve oto kiralama
sirketlerinin havaalanlarina koydugu telefonlardan bedava arama yapmak gibi
baska numaralar da buldu. Bir keresinde Berkeley’deki yurt yoneticisinin
hattina girerek San Francisco FBI Biirosu’'ndaki konusmalar1 dinledi.
Ilgilerinin iyice tavsamasindan ve telefon firmasimn baglanti sistemlerini
gelistirmeye baslamasindan bir y1l 6ncesine kadar bu 1s boyle siirdii. Jobs uzak
durmay siirdiiriirken, Wozniak, ailesinin evinde siparis almaya devam ediyor
ve bir operasyondan pek endiselenmiyordu. Yine de iki yiiz mavi kutu
satisindan kazandiklar1 6 bin dolar1 Jobs’la boliistii. “Bu benim isimdi, yarisi
da Jobs’undu.”

Wozniak’1n 1ki arkadas1 kutularin Berkeley ¢evresindeki dagitimini organize
ederken, Johnny Bagel takma adim kullanan bir liseli de Beverly Hills’deki
satiglar1 ayarliyordu. Wozniak’in mavi kutularimin bir boliimii, uluslararasi
dolandiric1 Bernie Cornfeld ile rock yildizi Ike Turner’in eline gegmisti.
Dagitimcilarin sikistirmasi, tekrara dayalt montaj isinden sikilan Wozniak’1
bazen adamakilli bunaltiyordu. Elektronik dagitimcilarindan parcalar: sahte bir
isimle siparis ediyor, bazen de mavi kutular1 teslim etmek lizere Los Angeles’a
ucuyordu; bu arada havalimaninda cihazlar rontgen tarayicisina girmesin diye,
kiiciik c¢antasim bagaja veriyordu. Uydurdugu diizmeceler yliziinden bir
keresinde oldukca yiiz kizartict bir durumda kalmisti. Siiper ligin en unli
beyzbol oyuncularindan birinin ad1 oldugunu bilmeden, Pete Rose adiyla Los
Angeles’a bilet almisti. Havalimamna varinca bankoya gidip Pete Rose adina
bilet ayirtigim sdylemis, ama bilet i¢in yeterli nakit parasi olmadigim fark
etmis ve ger¢cek adini tasiyan bir ¢ekle 6deme yapmak da istememisti.

Wozniak donanim terminalinin, mavi kutunun ustast oldugunu kamtlamusgti.
Ozgiin bir tasarimla iiretilmisti ve en akilli rakipleriyle yarisabilecek
kapasitedeydi. Ayrica, mavi kutuyu bir Hewlett-Packard hesap makinesinin
kasasinin icine gizleyerek ustaligim daha da yiliceltmisti. Yazilima hakimiyeti
biraz daha su gotiiriir diizeydeydi. Telefon sistemine tam anlammyla vakif
olabilmek i¢in bu ise diger korsanlardan bazilar1 kadar zaman ayirmamisti ve
her ne kadar kendisi ele ge¢mediyse de miisterilerin ¢cogu pek o kadar sansh
degildi. Korsanlarin gayriresmi hiyerarsisinde Wozniak kendini bir hirsizdan
cok, bir hacker gibi goriiyordu.



Siki korsanlara ¢ocuk oyunu gibi gelen, askeri iletisimde kullamilan bir
telefon sistemi olan AUTOVON’a cagr1 yoneltmeyi hi¢ denemedi bile.
AUTOVON’un miidavimlerinden Burrel Smith ise Wozniak’in, “kendini
adamay1 gerektiren ve tam zamanli bir tutku isteyen bu ag anlamadigt”
kamsindaydi. Baska bir cezas1 daha vardi: Universite dersleri. Ger¢i Wozniak
haftada dort giin 6gleden sonralar1 ayni derslikte arka arkaya verilen iki derse
kaydolarak kendince ideal bir program hazirlamisti, ama telefonlar ona c¢ok
daha eglenceli geliyordu. 1972 yazinda yine bir {iniversite dekamyla basi
derde girdi ve kotii akademik performans: yiiziinden kinama mektuplar1 alip
durdu.

Carter, “Daha ortada bir sey yok,” dedi.

Uzun bir konferans masasinin bir boliimii sise sise elma sulari, patates cipsi
paketleri ve hindili, tavuklu, salamli sandviglerle doluydu. Diger basta
gomlek, kravat ve fitilli kadife pantolonuyla egreti duran Steve Jobs
ayaklariyla halida, elleriyle de masamn iizerinde tempo tutuyordu. Mac
boliimiiniin ~ ¢esitli  departman miidiirleriyle haftalik yemekli  6gle
toplantilarindan birinin baglamasim bekliyordu. Miihendislerin basi Bob
Belleville, imalat boliimiiniin basi Matt Carter, pazarlama miidiriic Mike
Murray, mali denet¢i Debi Coleman, Jobs’un kisisel asistam Pat Sharp ve
insan kaynaklar1 biriminden Vicki Milledge odaya dolusmustu.

“Haydi bakalim! Bugiin ele alacagimiz bir siirii mesele var,” diye seslendi
Jobs, masanin etrafinda turlayip sohbet eden alti miidiire. Once gozliiklii
mithendis Bob Belleville’e iki adamu arasindaki tartismayi sordu.

“Bu durumda George hakkinda ne yapmay1 diisiiniiyorsun?”’ diye sordu Jobs.

“Bu durumda,” diye gayet yumusak bir tonda séze basladi
Belleville, “ben hap1 yuttum.”

Jobs bu yamttaki imay1 gérmezden gelerek, “George’u elde tutmanmin tek
caresi, biitlin analog elektronigi ona birakmak. Analog elektronigin
tamanmindan sorumlu oldugunu gérmezse ¢ekip gider. Yeni kurulan bir sirketin
miithendislik isini iistlenmek onun i¢in son derece cazip olacaktir.”

Belleville boyle bir terfinin bas belasi bir disk siiriicii izerinde ¢alisan diger



mithendis Hap Horn’un canim sikacagim soyledi.

“Eger Hap sana santaj yapip istifa ederim derse,” diye uyardi onu Jobs, “sen
de ona gore davramrsin. Hap kritik noktayr gecene kadar boyle yapmak
zorundasin.”

Belleville ol¢iilii bir ifadeyle, “Bu tartismay1 kendi i¢imizde sonuglandirmak
zorundayiz,” dedi.

Dikkatini Oniindeki uzun giindeme c¢eviren Jobs, kullamim talimatlari
tretimiyle ilgili endiselerini dile getirdi. Yayin departmamndaki faaliyetin, iki
cephe arasindaki kosullar1 gosterdigi i¢in kaba bir ilerleme barometresi
sayilabilecegini soyledi. Bunlardan birini laboratuvar tezgdhindaki yogun
calismalar olustururken, digeri de Onlenemez piyasaya cikis tarihinin
yaklasmasiydi.

Jobs, pazarlama miidiirii Michael Murray’ye donerek, “Bu ekibi devamli
barlardan ¢ikarken goriiyorum,” dedi. “Acayip calisiyorlar ama ortaya bir is
cikmuyor. Tepelerine bin.” Murray basint salladi.

Jobs masay1 sirayla dolanarak, Apple’in Dallas fabrikasindaki ilerlemeyi
denetlemekten ve bilgisayar imalinden sorumlu Matt Carter’a dondii. “Size bir
sey onerebilir miyim?” dedi. Yanit beklemeden devam ederken sesindeki rica
tonu yok oluverdi. “Sizin grup, pazarlamayla ve miihendislikle iligski kurmuyor.
Laboratuvara geri donmiiyorlar. Mac’in ruhuna niifuz etmeleri gerek. Onlari
herkesle tamistir. Onlar1 digerleriyle etkilesime zorlamalisimz.”

Carter siritti. “Dallas’a bir grup gotiiriiyorum, birbirleriyle doyasiya
etkilesim kursunlar bakalim.”

Jobs bir anda tartismamn yoniini boliimiin biiyiimesine ¢evirdi. Yeni
elemanlar almanin Mac’te her yil tekrarlanan bir olay oldugunu ve bunun iist
yoneticilerin hayli zamamm aldigim soyledi. Elindeki kagida bakip, “Gegen ay
kirk alt1 adamimz vardi,” dedi.

“Bugilin altmis elemanimuz var,” diye diizeltti insan kaynaklarindan Vicki
Milledge.

Bunun iizerine Jobs, “Tanrim! Vay camna! Amma u¢musuz ha,” diye tepki
gosterdi.

“Buraya dogru bayagi bir insan akim var aslinda,” diye soze giren Michael
Murray, Xerox’lu bir adayla ilgili gozlemini belirtti. “Bu bayan, Xerox’tan
istifa asamasinda ama bu asama Apple’la goriisme siirecinden uzun siiriiyor.”

Jobs aym pozisyona aday olan kisiyi kastederek, “Rizzo sana ne zaman haber
verecek?”diye sordu.



“Siirekli erteliyor,” diye yanit geldi Murray’den.

Jobs, “Ben olsam Rizzo’yu secerdim. Siperlere daha hizli dalar. Ne
istedigini kafanda netlestir,” dedi.

Murray bir risk sermayesi sirketinde ¢alisan, fakat Apple’a gecerse maasinin
40 bin dolar azalacagim belirten bir kadinin adim verdi.

“Glizel ve bekar mi1?”” diye sordu Jobs.

Murray kikirdayarak, “Yo, bekar degil,” yamtim verdi.

Debi Coleman, “Barbizon mankenlik okuluna mi adam aliyoruz?” diye lafa
girdi.

Jobs baska bir isme gecti.

Murray, “Planlamaci,” diye tanitt adamu.

Jobs, “Ama bir risk sermayedari,” diye tersledi. “Bana mantiksiz
gOrliniiyor.”

Ardindan, ““Ya Steve Capps?” diye sordu.

Belleville aslinda sirketin baska bir boliimiine ait bir ise burnunu sokmasa
iyi olur gibi bir tavirla, “O Lisa’da calisiyor,” diye yamt verdi.

Jobs: “Fisilt1 gazetesi kulagima onun burada ¢alismak istedigini sdyledi.”

Matt Carter imalat ekibine alinmasi olas1 kisi hakkinda arkadaslarin ne
diisiindiigiinii sordu. Ozellikle Debi Coleman’1 bir seyler sdylemeye tesvik
ederek, “Konusmasi pek diizglindii. Yerinde sorular sordu.”

Jobs, “Enerjisi ¢ok diisiik. Ben o adama hi¢ gliven duyamadim,” dedikten
sonra, hemen baska bir alternatif 6nerdi. “Duke’li ¢ok daha fazla severler.
Uyaniktir. Ustelik daha tutucudur, arabas1 da dyle ve gozliik takiyor.”

Vicki Milledge lafa girerek kendisine bir sekreter ya da Apple’da “saha
gorevlisi” denilen bir yardimer verilmediginden yakindi.

“Niye?” diye sordu Jobs.

Milledge, “Biitce yiiziinden,” yanitin1 verince de Jobs, “Bosver onlar1,” diye
tersledi.

Kivircik sagli, gozlikli bir kadin olan Pat Sharp, boliimiin, tiimiiyle daha
bliylik bir binaya taginmasi konusunu giindeme getirdi. Mac grubu kirmizi
tuglali, tek katli bir binanin yarisina sikismistt ve elemanlarinin bir kisnu ek
bir binada calismak durumundaydi. Apple’in nerdeyse sirkete ait 6zel bir yola
doniistiirdiigii Cupertino Bandley Otoyolu’nun karsi yakasinda bir binaya
tagimilmasi diistiniiliiyordu. Apple’in yol iistiindeki varligr o kadar belirgindi
ki, binalar sokak numaralariyla degil, sirketin onlar1 isgal etme sirasiyla
tantmyordu. “Yerlesim plamm merak ediyorum,” diye devam etti.



“Badley lic numaray1r ayarlamak ic¢in bir milyon dolar harcamaya hazirim,”
diye belirtti Jobs. “Orayr istedigimiz gibi, giizelce diizenleyecegiz. Rahata
erecegimiz son yer orasi olacak. Tiim enerjinizi ortaya dokiin. Yiz kisilik bir
calisma ortamu diizenlenecek. Benim yiizden fazla adamin calistigi bir yeri
idare etmeye hevesim yok, sizin de ylizden fazla kisiyle calismaya niyetiniz
yoktur. Karavanlar, ek binalar filan yok bundan bdyle. Bob yeni bir yazilimci
isterse birisi bagka kapiya gidecek.”

Murray, “Jimnastik veya fitness salonu gibi bir yer ekleyebiliyor
muyuz?”’diye sordu.

“Hayir,” diye karsilik verdi Jobs. “Bir iki dusumuz olacak, hepsi o kadar.
Bagka ne istiyorsaniz diisiiniin. Yazilimcilar ya da bar meraklilar1 6zel ofis
istiyorlarsa simdi sOylesinler.”

Ardindan daha giincel bir konuya, test amaciyla kullanilacak iki yiiz adet
deneme babindan baskili devre karti yapimm konusuna gegti. Matt Carter bu
isin ne durumda oldugu hakkinda rapor verdi. “Kitler nerdeyse hazr.
Oniimiizdeki hafta tamamlayacagz.”

Jobs, “Oyleyse bir 25 kart daha siparis etsek ya,” dedi.

Debi Coleman bu fikri benimsedi. “Iki yiiz adedin belli bir manti§1 var nu?
Gegen sefer once elli adet yaptirmus, sonra yetmis bes tane daha talep
etmigtik.”

Bu hatirlatma, Jobs’un mevcut baskili devre kartlarindan bazilarimin bir
rakip sirketin ya da diisiik maliyetli taklit bilgisayar imalinde ustalagnmus
yabanci firmalardan birinin eline gecebilecegi endisesini yiiksek sesle dile
getirmesine yol acti. “Once ilk elliyi ¢ekelim, onlarla isimiz bittiginde
g0ziimiiziin 6niinde dev ¢op sikistiricilarina atip imha edelim.”

“Yapmaya ne zaman bagliyoruz?”

Deneme montaj tarihini duyunca, bu kez aklina baska bir sey geldi.

Diizenlenen son partiyi kastederek, “Bira aleminden ne haber?” diye sordu.
“Yine yapalim ister misiniz?” Bir an durduktan sonra, “Bir sonraki parti ne
zaman?” diye sordu.

“Noel’de,” diye yamt verdi Murray.

“O tarihte herkes cok yogun olacagindan, demek ki ocak ayina kalacak. Peki
daha erkene, kasima alsak ne dersiniz? Bir rock’n roll partisine var misiniz?
Square dansimizi yaptik. Rock’n roll. Square dans. Iste hayat bu. Cadilar
bayraminda rock’n roll dans1 yapalim.”

Carter 1is arkadaslarina olas1 parca tedarikgilerini arastirmak igin



Uzakdogu’ya hareket etmek lizere oldugunu, bu arada bazi siparisleri simdiden
vermis bulundugunu soyledi. Jobs bu haber iizerine derin bir soluk aldi.

“Bu tipki yarim kilometre gittikten sonra, hatlar doseli olmadigr i¢in durmak
zorunda kalan trene benziyor.” Carter ile Belle-ville’e dondii. “Ana mantik
kartim1 gergekten test etmek zorundayiz. Icigim cicigim test etmeliyiz.” Masaya
vurdu. “Ayrinti. Ayrinti. Ayrinti. Dijital kartta analog karttan daha ¢ok para var.
Eger bir halt yiyeceksek bunu dijital kartta yapacagiz.”

Carter, “Analog kartta gercekten de basimiz belada” diye karsi cikti. “Su
anda bize kirk bes glinde hazir olacagim soOyliiyorlar, ama daha ortada hi¢bir
sey yok. Adamlar1 biraz sikistiralim dedik, doksan giinden asagiya olmaz
dediler. Sandigindan ¢ok daha siki ¢alisiyorlar, bir yerlerini yirtiyorlar.”
Carter lafi yine parc¢a siparisi verme ihtiyacina getirince, Jobs iki tedarik¢inin
adint verdi. “Ben Samsung’u Aztec’e tercih ederim. Onlarla pazarlik
yapabiliyor muyuz?”

“Riski goze alamayiz,” diye karsilik verdi Carter. “Her ikisine de biiyiik
tesvikler sunmak durumundayiz.”

Bundan sonra grup, bilgisayarlarin fiyatlandirilmasi konusuna gecti. Birkac
aydir genel egilim bilgisayarlar1 1.995 dolardan satma yoniindeydi. Jobs mali
denetciden, bilgisayar 1.495 dolara satilsa da yine Apple’in kar hedefine
uygun diisecegi seklinde i¢ rahatlatict bir s6z duymak istiyordu. Fiyat
degisikliginin satis hacmini nasil etkileyebilecegi iizerine kafa yoran Debi
Coleman, tahtaya bir grafikle birlikte bazi egriler ¢izmeye basladi. Jobs bir an
izleyip Coleman’in yaptigi ¢izimle ilgili aciklamasina kulak verdikten sonra
sOyle dedi. “Rakamlar1 kigimizdan da uydurup canimuzin istedigini yapabiliriz.
Her egri sagmaligin daniskasidir. Inamrsan aldanrsin.”

Murray, “Bunlar1 tutanaklara renkli olarak basabiliriz, ama yine de higbir
anlam ifade etmez,” diye destekledi Jobs’u.

Jobs’un aklina 500 dolarlik fiyat farkinin etkisini test etmek i¢in hinzirca bir
fikir gelmisti. “Pazarlama testi yapalim. Los Angeles’da fiyati diisiirelim,
Seattle’da ylikseltelim ve bayilerin birbirleriyle haberlesmemelerini {imit
edelim.” Apple’in kar hedefiyle fiyat belirleme ilkelerini saptamak lizere
kurdugu ekibin cikardigi sonuglari izah etmeye basladi: “Ne halt yedigini
bilmeyen on sekiz milyon pazarlama ve finans elemam vardi. Hep bir yargiya
varmaya ugrasiyoruz, ancak ¢ogu sey bilinemiyor. BOyle olunca sonucta
istedigimiz getiri oramna iliskin bir temel kural koyduk.” Coleman’a dondii,
sesini yarim oktav yiikselterek: “Bizi grafiklerle hiyarlar alemine siirtikleme.



Isteyecegimiz son sey, insanlarin birbirini su elektronik tablo programina
bogmaya kalkmasi.”

Murray, fiyat ne olursa olsun, Apple’in Mac’1 piyasaya siirmek icin yeterli
paray1 kesinlikle tahsis etmediginden yakinmaya basladi. “Kodak ya da
Polaroid olsaydik iiriin ¢ikarmak i¢in dev bir para ¢anagimiz olurdu.” Seytanin
avukathigin tstlenen Jobs, Apple II ve III’ii satan boliimiin sorumlusu roliine
girdi. “Bir sapka daha giyeyim de PC miidiiriinii de oynayayim bari. Daha fazla
Apple II satmamun tek yolu onu acayip metalastirmaktan geciyor. Elimde yakici
bir irlin yok. Parasiz basin tamtimn olanagim yok. Byte’in kapagin
alamiyorum.”

Murray, “Ben yatirimum gelecege yaparim,” diye girdi lafa.

Jobs, “Ben de hafif tahvillere para koyarim,” diye karsilik verdi.

Apple bayilerinin Acapulco’daki bir satis toplantisindan ve Jobs’un Mac’in
durumu hakkinda bir rapor sunmasi gereken dort yiiz Apple yoOneticisinin
katilacagr li¢ aylik bir donem toplantisindan s6z edildi. Bu iki giinliik
toplanttya Mac boliimii iiyelerinden kimlerin katilacagini olcilip bigtiler. Bir
ara Vicki Milledge sinirli sinirli giildii. Patronuna, Jobs disinda biitiin
miidiirlerin, elemanlar1 hakkindaki performans degerlendirmelerini iletmis
oldugunu bildirdi.

Jobs duruma, “Degerlendirme yapmaktan nefret ediyorum. Ben maas artisi
yapmayi seviyorum,” diye aciklik getirdi.

Matt Carter, “O kadar kusur kad1 kizinda da bulunur,” diye yatistirici bir soz
etti.




Steven Jobs iiniversite brosiirlerini karistirmaya basladigr giinlerde, hem
orijinallige hem de dedigim dedik davrams tarzina ne kadar yatkin oldugunu
gosterdi. Inater kisiligi sayesinde daha nce de ailesini Los Altos’a tasinmaya
ikna edebilmisti. Kendisinden biiyiik arkadaslarimin gittigi tiniversitelerin
cevresinde yeterince dolagmis olan Jobs, bunlarin kendisi i¢in uygun olmadig
sonucuna varmusti. Berkeley’in, muazzam amfilerine karsin aslinda bir
diploma tezgahindan baska bir sey olmadigint diisiiniiyor; Stanford’u ise fazla
agirbasli buluyordu. Sonunda Jobs, Oregon Portland’daki kiiciik, liberal ve
pahal1 bir tiniversite olan Reed
College’a giden bir arkadasina yaptigi ziyaretin ardindan, sansim Pacific
Northwest’te denemeye karar verdi.

Inceleme turu sonrasinda eve déniince haberi patlatti. Bir an okul harcimn
yiiksekliginden dehsete kapilan Paul Jobs, yaptiklar1 konugsmanin 6ziinii daha
sonra sO0yle ammsayacakti: “Konuyu bu noktayr hari¢ tutarak ele alacaktik.”
Clara Jobs daha net hatirliyor: “Steve gitmeyi diisiindiigi tek {iniversitenin bu
oldugunu, oraya gidemezse baska bir yere gitmeyecegini agikladi.” Bunun
tizerine bu duygusal santaja boyun egmek zorunda kalan anne baba Jobslar,
ogullarim arabamin arkasina atip Reed’e dogru yola c¢iktilar ve 1972 ders
yilimin baslamasindan birkag giin 6nce, tenha bir kampiiste Steve’e veda ettiler.
Bu ayrilik sahnesi Steven’in zihninde sdyle bir 1z birakmusti:

Oyle yiirekten bir vedalasma degildi. Sanki, “Tamam tamam, hadi giile
giile,” der gibiydim onlara. Binalarin bile gérmesini istemiyordum annemle
babamin orada bulundugunu. O giinlerde sanki ana baba bile istedigim
yoktu. Yillarca trenden trene atlayip lilkenin her yamnda avare avare gezen
Kentucky’li oksiiz bir c¢ocuk olmak istiyordum. Hayati tammayr arzu
ediyordum.

Portland’1n dogal ortam insana yasama hissi vermek i¢in yeterince avutucu
unsura sahipti. Iklim San Francisco Yarimadasi’nin giineyine kiyasla daha
melankolikti, ancak, baska teselli edici yanlar1 da vardi. Uzakta, sirt cantasiyla
yiirliylise ¢ikmak i¢in ideal, gérkemli Hood Dagi; glimbiir glimbiir zindelik
akan, otostop ¢ekerek gidilebilecek Columbia Gorge Nehri ve Oregon Korfezi
boyunca iizerine sekoya agag¢larinin tiinedigi kayaliklarla kapli 1ss1z kumsallar
vardi. Reed Universitesi ¢evrelerini tammak isteyen 6grencilere aldatici bir
gorlinim sunuyordu. Kayrak tasindan gatilari, sarmasiklarin sardig bakir su
oluklar1 ve pencerelerinde saksilariyla Viktorya donemi gotik binalarin



cumbalar1 ferah bahgelere bakiyordu. Portland, kafe sosyetesi i¢in ¢isentili bir
yuva; ozanlar, film yapimcilari, ressamlar ve 6zgiir ruhlu insanlar i¢in hareketli
bir sahne gibi goriiniiyordu.

Eski Reed oOgrencilerinden bazilari, hippi hareketinin bolgedeki temel
taglarindan biri olan Gokkusag Ciftligi’ni kurmus ve altmuslarin sonlarina
0zgii saykodelik miizigin ¢cagiltilar1 kampiisten ¢evreye yayilmisti. Reed, yazar
Ken Kesey, sair Allen Ginsberg ve “Turn on, tune in, drop out” sloganimn
yaratict gurusu Timothy Leary gibilerinin ugrayip konferans vermeden asla
gegmedikleri bir yerdi. Ancak, bu hos atmosferin ve Paris’i animsatan riiya
ortamimin arkasinda, yirmili yaslardaki genglerin oniinde uzun, zorunlu okuma
listelerinin yer aldig agir bir ders programu vardi. Her sinifin ii¢ yiiz
dolayindaki ogrenci kitlesi; gosterdikleri ilerlemeyi kalabalik profesor
kadrosunun yakindan takip ettigini ve idarenin, yaptiklar1 kacamaklara ancak
yiiksek akademik standartlara uymalar1 halinde hosgoriiyle yaklasacagini
ogrendi. Yetmislerin baslarinda her simifin yaklasik {icte biri, Reed’de liberal
sOzcligliniin biiyilk L i1le yazildigint kesfettikten sonra eski simiflarina geri
donemedi.

Jobs okulda eklektik bir 6grenci topluluguyla karsilasti ve hayatinda ilk kez
tilkenin degisik bolgelerinden gelmis insanlarla tamsti. Reed kalabalik bir
azinlik grubuna burs verdiginden, Jobs ilk kez kozmopolit havayr burada
kokladi. Simf arkadaslarindan Elizabeth Holmes sdyle diyor: “Yetmislerin
basinda Reed yalmz kurtlarin, ucubelerin kampiisiiydii.” Bu renkli fona ragmen
one ¢ikmay1 basaran Jobs, yeni gelenlere dagitilan ¢aylak profilleri brosiiriine
resmini koydurmamay1 becerdi. Caylaklar simfinin mensuplar1 arasinda Daniel
Kottke de vardi. Konusma tarzi hayli kibar, sakalli, yumusak kestane sac¢li ve
iri kemikli bir gen¢ olan Kottke, New York’un varlikli bir banliyosiinde
bliylimiis, Ulusal Liyakat Bursu kazanmis ve Harvard geri cevirince Reed’e
gelmisti. Sakin, hafif uyusuk, maddi varliklara burun kiviran ve piyano ¢almayi
seven bir ¢ocuktu. Birkac¢ ay ge¢gmeden Jobs’u en yakin erkek arkadasi olarak
gormeye basladi. “Pek baska arkadas1 yok gibiydi.”

Jobs’in bagka bir arkadasi da kampiisiin en géze ¢arpan Ogrencilerinden
biriydi. Jobs’tan birka¢ yas biiyiik olan Robert Friedland, 6grenci baskanlig
adayligr kampanyas1 sirasinda Hint-11 giysileriyle biitiin kampiisii dolagmusti.
Kampanyasinin amaci acikca ortadaydi. O tarihte Mississippi’nin dogusundaki
en biiyik LSD mahkimiyeti olan iki yillik hapis cezasimn silinmesini
saglayacak makama ulagmak niyetindeydi. Az ¢ok akici bir konusmaci olan



Friedland, Nixon yonetiminin LSD’yi Amerika’nin dilinden temizleme azmine
toslamis ve mahkemede hakime, alacagr mahkiimiyet cezasinin bu uyusturucuyu
kullanmaktan vazgecirmeyecegini soyleme hatasina diismiistii. Hakim, ceza
konusunda fazla kafa yormaya gerek olmadigina karar vererek, Friedland’1 otuz
bin LSD tableti imal edip dagitmaktan iki yi1l hapse mahkim etti. Friedland
sonunda sartl saliverildi ve Reed’e kaydoldu.

IBM marka elektrikli daktilosunu satarak bir miktar para kazanmaya calisan
Jobs’un Friedland’le ilk karsilasmasi yiiz kizartici sayilabilecek bir sekilde
gerceklesti. Elinde daktiloyla odasina dalinca, Friedland’in kiz arkadasiyla
sevismekte oldugunu gordii. Ancak, hi¢ oral1 olmayan Friedland Jobs’a oturup
beklemesini soyledi. Jobs oturup seyretti. “Hi¢ rahatsiz olmadim. ‘Amma da
farkli ha. Annemle babam bodyle bir seyi hayatta yapamaz,’ diye gecirdim
aklimdan.”

Jobs’un goziinde Friedland ¢cabucak onemli biri, bir akil hocasi, bir agabey
oldu. “Robert, aydinlanma olgusunun varligina ger¢ekten inanan karsilastigim
ilk kisiydi. Bundan ¢ok etkilenmis ve ¢ok merak etmistim.” Friedland ise
Jobs’u Reed’in en geng 0grencilerinden biri olarak hatirliyor.

Hep yalinayak gezerdi. Kampiisiin ucubelerinden biriydi. Beni en ¢ok
etkileyen yam, bir olaydaki yogunlagsma derecesiydi. Neyle ilgilenirse
ilgilensin, onu mantik otesi noktaya kadar gotiiriirdii. Kagak doviisen biri
degildi. En Onemli numaralarindan biri, konustugu kisiye goziinii dikip
bakmasiydi. Karsisindakinin gozbebeklerine goziinii diker, bir sey sorar ve
ondan gozlerini kagirmadan yamt vermesini isterdi.

Jobs’un romantizm duygusu onu, pek ¢ok tiniversiteli gibi, gercek aski
bulmayr umdugu dans derslerine kaydolmaya yoneltti. Ancak, balenin
cazibesine ragmen, egitimle ilgili diisiincelerinin /lyada ve Peloponnesos
Savaslari ' mn yikli dozlarim igeren ilk sOmestr miifredatiyla kesinkes
uyusmadigim fark etti. 1972°nin sonuna kadar; intihara kalkisan bir arkadagini
hastaneye yetistirmek, o giline kadar tanimadig kadin tadini almak ve onca
masrafin bir bohem yasamu siirdiirmeye yaradigini fark edince 6tkeye kapilan
anne babasinin baskisiyla karsilagsmak gibi iiniversite hayatimn duygusal
anlarim yasadi. Jobs’un ders durumu kotiiye gitti ve ilk sdmestrin sonunda
bedenen degilse de ruhen ¢oktii. Bundan sonraki alti ayi, diger rahatsizlarin
terk ettigi odalar arasinda mekik dokuyarak yurt yatakhanesinde gecirdi.

Reed’deki, altmiglarin sonuna 6zgii siyasi aktivizme olan ilgi, yumusayarak,



1920’lerde Aldous Huxley ¢evresinde filizlenen hareketleri andiran ruhsal bir
aktivizme doniismiistii. Baz1 6grenciler saf felsefeye ve yanitlanmasi miimkiin
olmayan —hayatin anlamm ve varli@in gercekligi gibi— rahatsiz edici sorulara
merak sarmusti: Biz neyiz? Niye vari1z? Ne yapiyoruz? Insanoglunun gercek
degerleri nelerdir? Daha yiiksek bir biling, “benlik lizerinde ¢alisma” ¢agrilar
ilgi cekiyordu. Karmadan ve ucgusa gecmekten soz ediliyor, diyetlerin ve
uyusturucularin etkisi altinda zihinsel gezinti denemeleri oneriliyordu. Reed’in
dekan1 Jack Dudman, Jobs’la saatlerce konustu:

Olaganiistii etkileyici, son derece sorgulayici bir kafa yapisi vardi. Yavan
aciklamalar onu tatmin etmiyordu. Sorgulamadan benimsenen dogrulari
kabul etmeye yanasmmyordu, her seyi bizzat incelemek istiyordu.

Jobs ile Kottke birbirlerine kitaplar onerdiler ve donemin standart eserlerini
yavas yavas okudular: Bir Yogi’'nin Otobiyografisi, Kozmik Biling, Manevi
Materyalizme Yol A¢mak, Eylemde Meditasyon. Ancak, okuduklar1 arasinda
en etkileyici olam Zen Zihni, Baslangi¢ Zihnidir adli kitapti. Jobs okul
kiitiphanesinde uzunca siire Budist literatiirii okuyarak, Zen Budizmi’nin
etkisine girdi:

Zihinsel kavrayisa karsilik, deneyimin degerini koyuyordu. Bir¢oklarim
gOormiistiim, her seyi kavriyorlardi ama bu onlar1 pek bir yere gotiirmiiyordu.
Zihinsel, soyut bir kavrayisin Otesinde daha anlamli seyler kesfeden
insanlara biiytik ilgi duyuyordum.

Ayrica, sezginin zekddan daha yliksek bir asama olusturduguna inanmaya
baslayan Jobs, Kottke’ nin tiitsiiler ve geleneksel Hint kilimleriyle doseli yatak
odasinda meditasyona daliyordu.

Ikili, pazar aksamlar1 otostop yaparak bedava korili sebze yemegine katilmak
icin Portland’daki Hare Krisna Tapmmagi’na gidiyordu. Bir keresinde
Krisna’nin evinde bir gece gecirmeye karar veren Kottke ile Jobs, sabah
erkenden kaldirilarak, Efendi Krisna’nin tapinagim siislemek i¢in ozel
bahgelerden c¢igek toplamak iizere Portland’in komsu banliydlerinden birine
yollandilar.

[k y1linin sonunda yurttan ayrilan Jobs, Reed’in hemen karsisindaki bayindir
bir Portland banliyosiinde, ayda yirmi bes dolara arabadan bozma bir ev
kiraladi. Hayatini genelde gizli tutuyordu; en yakin tiniversite arkadaslar bile,
sik sik ziyaretine gelen ve birka¢ Reed’li 6grencinin ondan satin aldiklar1 mavi
kutuyu telefon kuliibesinde kullanirken yakalanmasina neden olan Wozniak



hakkinda hi¢bir sey bilmiyorlardi.

Nakde sikisan Jobs okulun 6zel durumlar i¢in actig bir fondan borg para aldi
ve psikoloji departmammnin hayvanlarin davramslariyla ilgili deneylerde
kullandigi elektronik ekipmamin bakimim yapmak iizere ¢alismaya basladi.
Laboratuvar sorumlusu ve elektronikle ilgili arastirma gorevlisi Ron Fial,
Jobs’dan ve onun Kaliforniya’da edindigi bilgiden etkilendi. “Cok iyiydi.
Cogunlukla bir seyi tamir etmekle yetinmezdi. Tasarimi tamamen yenilenmis
bir seyler ortaya ¢ikarmak isterdi.”

Balik tanklarim tamir etti, daha gilizel fare kapanlar1 tasarladi ama para
sikintis1 hafiflemedi. Kiraladigi odamn i1sitmasi yoktu; hep kalin bir ceketle
oturmak zorundaydi. Haftalarca, okul kantininden asirdigi gevrek ve siitten
yapilma lapayla idare etti. Jobs bir kutu gevregin ona bir hafta yettigini
hesaplamisti. “Bu lapaya {ic ay devam ettikten sonra resmen lapaya
doniisecektim.”

Kottke ile kiz arkadasi, arkadaslarimin derisinin altinda hi¢ degilse birazcik
et kalsin diye Jobs’a yegane dise dokunur besinini sagliyorlardi. Uglii birlikte
vejetaryen olmustu. Pek ¢ok vejetaryen ve uzun yasam yemek kitabinin
onerdigi esmer piring, muz ekmegi ve yulaf ekmegi gibi besinlerin sonsuz
cesitlerini denediler. Biraz kosullarin biraz da merakin etkisiyle, Jobs ve
arkadaslar1, entelektiiel arayls ve mistisizmlerini fiziksel deneyimlerle
birlestirdiler. Yeni zihin alanlarim kiskirtmak ve bedenlerini canlandirmakla
ilgileniyor, farkli uyusturucular ve diyetler deniyorlardi. Uyusturucular eglence
amacli olmaktan ¢ok, metafizik nedenlerle kullaniliyor ve beslenmeyle hayatin
diger yonlerini birbirine bagliyordu.

Jobs Mukussuz Beslenme Sifa Sistemi (The Mucusless Diet Healing
System) ve Akilct Oru¢ (Rational Fasting) gibi kitaplarin 19. yiizyilda
yasamus Prusyali yazar1 Arnold Ehret’in yazdiklariyla ilgilenmeye basladi.
Ehret’in beslenmenin fiziksel, zihinsel ve ruhsal canlanmanin temel tasi
oldugu, mukus ve diger beden atiklar1 birikiminin kesinlikle tahrip edici nitelik
tasidig iddias1 aklim ¢elmisti. Ehret tam bir Arsimet 6zgliveniyle, C = E — T,
yani canlilik esittir enerji eksi tikanma oldugu savini 6ne siiriiyordu. Zihinsel
hastaliklarin “beyin tizerindeki gaz basincindan” kaynaklandigim soyliiyordu.
Orug tutarak bundan kurtulmanin miimkiin oldugunu; et, alkol, yag, ekmek,
patates, piring ve siitten mutlaka uzak durmak gerektigini ileri siiriiyordu. Incir,
ceviz ve yesil sogan ile bayirturpu ve bal karisimm gibi 6zel “mukus giderici”
regeteler veriyordu.



Jobs ileri primatlarin beslenme sekillerini incelemeye basladi, hatta kemik
yapilarim dahi arastirdi. Yillar gectikten sonra bile bu inanglarim korumaya
devam etti. “Ben insanin meyveci oldugu kanisindayim. Buna kendimce sagma
sapan bir yoldan inandim.” Jobs bir siire dostlarina israrla, mukus dolu
oldugunu soyledigi simidin tehlikelerini anlatti ve Oglenleri yalmzca havug
salatas1 yedi. Friedland o giinleri sOyle anlatiyor: “Tiim diinya mukusu yok
etmek tzerine kurulmustu.” Bir keresinde iki yil meyve diyeti yapmakla
bobiirlenen Ehret gibi Jobs da orucu denedi. Iki giinliik bir oru¢ denemesinden
sonra dikkatlice, iki hafta siiren bir oruca gecti. Orucun etkisiyle derisinin
vermeyl Ogrendi; insanin aslinda meyveci olduguna ikna oldu ve bu
denemelerin sonu¢larindan cosku duydu:

Bir iki giin sonra harika hissetmeye basliyorsunuz. Bir hafta sonra ise
bliylileyici bir duyguya kapiliyorsunuz. Onca yiyecegi sindirmek zorunda
kalmamamz size acayip bir canlilik kazandiriyor. Son derece zindeydim.
Istedigim an aya@a kalkip San Francisco’ya kadar vyiiriiyebilecek gibi
hissediyordum.

Arkadas1 Elizabeth Holmes, Jobs’un kendini bu ise ne kadar adamus
oldugunun farkindaydi. “Bir seye savas acgtigt zaman, hayli Olclsiiz
olabiliyordu.”

Herkes kendi savagimim yiiriittii; Robert Friedland birbirine bagli bir diyet,
uyusturucu ve felsefe bileseninin miiridi oldu. Jobs’la birlikte meditasyona
yattiklarinda, geleneksel sitar miizidi, etraflarinda tiitsiiler ve kepcekulakli,
aksakall1, ekose battaniyeye sarili tiknaz adamin fotografi eksik olmazdi. Bu
bodur kisi Neem Karolie Baba adli bir Hint gurusuydu. Richard Alpert’in
Amerika’daki akademik hayatim birakip Hindistan’in ticra bir kosesinde
tefekkiire c¢ekilisi sirasinda yasadigi degisiklik siirecini anlattigt ve ona
adadig1 Be Here Now adl kitabiyla {inlenmisti. Dayanilmaz bir ¢ekime kapilan
Friedland, 1973 yazim Hindistan’da Neem Karolie Baba’yr dinleyerek
gecirdikten sonra, sohbetlerde gen¢ dostlarina anlatacag bir valiz dolusu
hikayeyle geri dondii. Ates cemberleri i¢cinde ve buz gibi soguk nehir banyolari
esnasinda diizenledigi meditasyon oturumlarinda onlar1 hikayelerle eglendirir
ve “elektrik yiiklii ask atmosferini” tarif ederdi.

1974 basinda Jobs bir elektronik sirketinin elektrik yiiklii ask atmosferine
ulasma aracim saglayabilecegine hiikmetti. Jobs, Reed Universitesi’nin



simirlarindan kacgip Los Altos’a, ailesinin yanina dondii ve bir is aramaya
basladi. Oyle, ¢ok diizgiin veya kalic1 bir sey aramiyordu ama Hindistan’a
seyahat edebilecek kadar da para kazandirmaliydi. Bir sabah San Jose
Mercury’deki seri ilanlarda, Atari’de bir video oyunu tasarimcisi arandigini
okudu. Bu gen¢ firma hakkinda hi¢bir bilgisi olmadig halde, Atari’nin bilardo
ve langirt salonlarinda, barlarda ve bowling salonlarinda bulunan monoton
masa tenisi simiilasyonu olan Pong’a bol miktarda 25 sentlik yatirmsti.

Jobs, Atari’nin Sunnyvale’deki lobisine girince, dikkatli bir resepsiyon
gorevlisi tarafindan izlemeye alindi. Bagmiithendis Al Alcorn durumu soyle
anlatiyor:

Resepsiyon gorevlisi, “Lobide bir ¢ocuk var. Ya catlagin teki ya da baska
bir sey var,” diye uyardi. Olduk¢a dokiintii bir hali vardi. Makine hiziyla
konusuyor, HP’nin otuz beslik hesap makinesini ben yaptim diye atip
tutuyordu. HP’nin kirkbesligini  kronometreye c¢evirebilirim diyordu.
Dedigine gore, HP’de calismusti zamaminda. Beni etkiledi dogrusu, hig
kontrol bile etmeden, “Pekala, tamam,” dedim.

Oldukc¢a neseli, tostoparlak bir adam olan Alcorn, Jobs’a saati bes dolara
teknisyenlik onerdi. Silikon Vadisi sirketlerinin onerdigi hisse senedi
opsiyonlar1 ile diger menfaatler Jobs icin heniiz bir sir oldugundan, bu teklifi
hemen kabul etti. Baz1 arkadaslar1 {icret bordrosundaki rakami goriince pek
sasirdilar. Bunlardan Bill Fernandez, Jobs’un vasifsiz oldugunu diisiiniiyordu.
“lyi bir pazarlamaciydi, demek ki. Jobs’un bu kadar marifetli oldugunu
bilmezdim dogrusu.”

Jobs, Atari’nin ilk elli ¢alisanindan biri oldu; uzunca bir siire, yeni fikirlerin
bir siirli yoneticinin baltalamasin1 agsmak zorunda oldugu sirket hayatinin tadim
aldi. Sirketin kurucusu ve sahibi, ilk bilyiik isini Utah Universitesi’'nde,
cercevesi reklamli kurutma kagidi satistyla kuran Utahli bir beton
miiteahhidinin oglu Nolan Bushnell’di. Bushnell 1972’de yirmi dokuz
yasindayken ilk video oyununu piyasaya c¢ikardi. Bilgisayar Space,
mithendislere hitap etmekle birlikte, siradan kullanicilara ¢cok karmasik geldi.

Oyunun basarisizligt Bushnell’i kendi video oyunlar1 ve langirt makineleri
calistirma isini agmaya yoneltti. Kiraladig bir garajda, sozliikte S harfindeki
son kelime olmasinin disinda bir 6zelligi bulunmayan Syzygy ismiyle kendi
sirketini acti. Bushnell birkac hafta gegmeden Syzygy adini baska bir firmanin
kullandigim  Ogrenince, sirketin adim degistirip Atari yaptt (Japon Go



oyunundan aldig bu kelime, kabaca kontrol etmek anlamina geliyordu). Ama
ilk ¢ikan reklamlar1 sdyleydi: ATARI SIRKETINDEN; SYZYGY YAPIML.

Bushnell, is1 “bir tiir savas” olarak goriiyor ve ¢alisanlarimin gonliinii almak
ve rakiplerini faka bastirmak i¢in yer yer diplomasiye, cazibeye ve kurnazliga,
yer yer de zora basvuruyordu. Goze c¢arpan takimlar, ¢igekli gomlekler ve
puantiyeli kravatlarla Atari’nin 1,90’ 11k muskas1 olarak ortalikta dolasiyordu.
Kuruculardan birinin dedigine gore, “Nolan’la hayat, siirat parkurunda gibi
gecerdi. Her sey hemen olsun isterdi.” Bushnell bagmiihendis Alcorn’u Pong’u
tasarlamaya ikna etmek icin bu isi General Electric’in siparis verdigi yalammn
uydurmustu. “General Electric’le hi¢ goriismedim bile, ama Al’1n becerisini
sinamak istiyordum.” Bushnell dahil kimsenin Pong’tan biiyiik bir beklentisi
yoktu. “Oyle aman aman pazarlanabilecek bir sey c¢ikacagina ihtimal
vermiyordum.”

Jeton kutusu disaridan takilan ilk oyun, Sunnyvale’in popiiler bilardo
salonlarindan Andy Capp’s Cave’e kondu. Cok kisa siirede bu elektronik
oyunun bardaki langirt makinelerinden daha fazla is yaptig belli oldu. Yerine
konusundan birkag giin sonra, makineye atilan bozukluk miktar1 o kadar ¢ogaldi
ki, kutu doldu ve bir iki hafta sonra Pong oynamak isteyenler barin disinda
kuyruga girmeye basladilar.

Pong’un bu kadar tutmasi iizerine, konuyla ilgili g¢evreler sirkete karsi
kuskucu bir tavir takindilar. Kimi bankacilar bunun mafyanin isi oldugunu
diistindii. Tedarikgileri her an ugup gidebilecek gibi goriinen bir firmaya kredi
acmaktan c¢ekindiler. Bushnell sikayetleri yatisirmak amaciyla Atari’den
tasarimcilar, yoneticiler ve planlarla donattigi Kee Games adl1 bir yan kurulus
olusturdu. Bushnell’e gbre bu yeni sirket, paralel bir oyun serisi iiretmek ve
olasi rakiplere kagmis olabilecek parayr geri ¢cekmek i¢in kurulmustu. Basinda
cikan bir dizi damsikli yaziyla Kee Games’in kurulusu tamtildi. Bushnell bu
olayr sonradan belli bir asagilamayla kahkahalar icinde sdyle anlatacakti:
“Basim stratejik yarariniza kullanmanin o kadar ¢ok yolu var ki.” Kee Games
gelismeye baslayip Atari’den ayrilmak istedigi yolunda sdylentiler ¢ikinca,
Bushnell miilayim bir deme¢ verdi: “Kee ile Atari ekibinin 11k basta ayriliga
yol acan problemleri ¢6zmiis olmalarindan mutluluk duyuyoruz.”

Bushnell’in basin iizerindeki kontrolii, sirket {izerindeki kontroliinden daha
ince bir iislupla yiiriiyordu. Ilk ¢alisanlarindan ¢ogu, uygulama talimatlari ile
personel toplantilar1 gibi sirketin uyusturucu rutininden kurtulmaya can
atiyordu. Siradisiliktan hoslanan Bushnell marihuanali  beyin firtinasi



oturumlar1 baslatti ve uyusturucu ile alkoliin diislince kivilcimlarim atesledigi
yoniindeki inancini gizlemedi. Ise kimin alinacag ise hi¢ belli olmuyordu. Bir
goriisme sirasinda Bushnell’in odaya dalarak adaya, “Sen Bally’nin casusu
musun?” diye sorduktan sonra, bir haini ise almak tizere olmadiklarim 6grenip
mutlu bir sekilde disar1 ¢ikmasi adanmu saskina c¢evirmisti. Giindelik
angaryadan kolayca sikilan Bushnell psikiyatrist enistesini sirket miidiiri
olarak ise almisti. Mali denetim o kadar gevsekti ki, bir muhasebeci imalat
maliyetinin 100 dolar altina satildigim fark edene kadar Trak Ten adli bir
oyunun ii¢ aylik getirisi ucup gitmisti. Bushnell “insanlara dyle kontratlar
imzalatiyorduk ki, kolayca yan c¢izip kurtulabiliyorlardi” diye itiraf ediyordu.
Ayrica kontrolii, giiclii bir direktorler kuruluna birakmaya da hi¢ niyetli
olmadigindan, ayricalikli hisselerin yarisindan ¢cogunu her zaman elinde tuttu.

Biitiin bunlara ragmen Atari ilk ti¢ y1l 13 milyon dolar degerinde video oyunu
satti ve Pong’un doktor, dis hekimi ve hastanelere yonelik damarli ahsap
versiyonu Dr. Pong ile formika kuliibesinde yatan Minik Kopek Pong gibi
cesitlerini de c¢ikararak, ¢ok tutmasi sayesinde epey sermaye birikimi yapti.
Atari 1lk basar1 furyasim yakaladigi donemde biiyiik bir fabrika insa etti ama
onu tam kapasite ¢alistiracak kadar siparis alamadi. Bushnell’in Japonya’da
bir imalat kolu agmaya karar vermesi bir miktar daha para kaybina neden oldu.
Sezonluk dalgalanmalar, ulusal durgunluk, risk sermayesi yoklugu ve eglence
sektorliniin ciddiye alinmayacak bir is dali oldugu yolundaki yaygin algi,
durumu daha da zorlastirdi.

Birkag kez, 6zellikle Atari’nin geleceginin, bir araba siiriis oyunu olan Gran
Trak’in basarisina baglh kaldigi 1974 ilkbahar1 ile sonbahar1 arasinda, yedi
glin i¢inde sirketin iflasinin ilan edilecegi aciklandi. O amansiz hafta i¢inde bir
ogle yemeginde Bushnell her seyin yitirildigi inanciyla gozyaslarina boguldu.
Tedarikgiler parca gondermiyordu, alacaklilar koridorlara kamp kurmuslardi.
Ancak, bu firtinali ortam Atari ¢alisanlarim kagiramamusti. Atari’nin eski
elemanlarindan Ron Wayne “Atari’de ¢aligsmak kauguk bir direksiyonla araba
sirmeye benziyor,” diyordu. Steve Jobs da isletme ders kitaplarina model
alinmas1 biraz zor gorlinen bu sirket hakkindaki izlenimlerini soOyle
aktartyordu: “Devaml1 bir kaos ortamu vardi. Iyi yonetilen bir sirket degildi.”

Fakat ortamdaki onca heyecana karsin Atari ¢alisanlarimn ¢ogu tutucu kisiler
oldugundan, Jobs aralarinda hayli ayriksi kaldi. Diger miihendislerin islerine
burnunu sokuyor, begenmedigini de hi¢ gizlemiyordu. Bushnell, Jobs’un “Diger
adamlara devamli ise yaramaz beyinsizler olduklarim soyliiyordu,” diyor.



Jobs’un kendisi ise soyle anlatiyor: “Miihendislerden bazilarinda is yoktu, ben
cogundan 1yiydim. Benim orada kendimi gostermemin tek nedeni, digerlerinde
hi¢ is olmamasiydi. Oysa aslinda ben miithendis falan da degildim.” Yine de
Jobs’un goriiniisii, 6glenleri hep yogurt yemesi, mukussuz diyetten sagsmamasi,
meyve diyetiyle idare edebilecegi inanci kuraldis1 biri olarak goriilmesine yol
actyordu. Ama kendisinin de kabul ettigi lizere, Jobs yarattigi husumetin
farkinda degildi. Sonunda labarotuvarda huzur bulmasi i¢in Alcorn onun mesai
bitiminde ve gece ge¢ saatlere kadar calismasina imkan tamdi. “Miihendisler
ondan hoslanmiyordu. Onlara tuhaf geliyordu.”

Resmi elektronik egitimi gérmemis olmasina karsin Jobs teknisyenlikle
mithendislik arasindaki acig kisa siirede kapatti. Basardig ilk islerden biri,
sogana benzeyen lastik vantuzlarla oynanan 7ouch Me adli bir oyunu
gelistirmek oldu. Belirlenmis sinirlar1 olan bir disiplinin i¢inde ¢alisan Jobs
ciplerin performansim ekranda goriinmesi istenen sekilde ayarladi. Ciplerin
ozelliklerini kavradi, yeni bir tasarim iiretti ve oyunu esasli sekilde iyilestirdi.
Wozniak, Jobs’un yaptig isi begendi. “Yaraticilik sergilemis. Aym seyi daha
basit ve 1yl yapmanin yolunu bulmus. Miihendislik yapmis yani.”

Hindistan’a gitmeye hazirlanan iiniversite arkadasi Dan Kottke’ye eslik
ederek, Robert Friedland’in hikadyelerinin gectigi cografyayr ve entelektiiel
ortamn gOormeye karar veren Jobs, Alcorn’dan ugak biletini karsilamasim
istedi. Alcorn hi¢ orali olmadi. “Hadi oradan, gurunu goresin diye sana bes
kurus vermem.” Sonunda orta noktada anlastilar. Bati Almanya’ya giden bazi
Atart oyunlart televizyonlar1 etkiliyordu, Alman miihendisler sorunu
cozememislerdi. Alcorn, Jobs’a baglantilar konusunda alelacele bir egitim
verdirerek, Avrupa’ya kadar ugak biletini karsilamaya razi oldu; istelik
“Guruya benden selam soyle,” demeyi de ihmal etmedi.

Jobs’un Avrupa’ya gonderilmesi Almanlar arasinda huzursuzluga yol acti;
Alcorn’u arayip, “Bu adamu niye gonderdiniz?” diye sordular. Bu arada
(vejetaryen sOzciigiiniin Almanca karsiligim bulamadidi i¢in strese girmis
olan) Jobs, Atari’nin sorunlu makinelerini ustalikla tedavi ediverdi.

Anlatilanlara bakilirsa, Jobs ile Kottke’nin Hindistan seyahati masum
genglerin yurtdisinda boliik porciik tanik olduklar: anlik goriintiilerle doluydu;
her seye inamveren Batililar asramlarin, guru ve sadu’larin isiltisina
tutulmuslardi. Kottke, “Yolculugumuz ¢ile dolu bir hac yolculugu gibiydi; ne
var ki biz nereye gittigimizi bilmiyorduk,” diyor. Kottke yamna gelmeden dnce
Jobs bir 1ki hafta tek basina kaldi; bu siire i¢inde gordiigi seyler hayatimin



ileriki yillarinda siirrealist imajlara doniistii. Orta Hindistan’in kuzeyindeki
Haridvar sehrinde on iki yilda bir diizenlenen, biiyiik bir dini festival olan
Kumbhmela’ya katildi. Jobs, “Los Gatos biiyiikliigiindeki bir kasabaya yedi
milyon kisi dolusmustu,” diye anlatiyor senligi. Ganj Nehri’nde yikanan
rahipleri, tizerinde oOliilerin yakildigi odun yiginlarimin alevlerini ve cesetlerin
irmagin  icinde uzaklagmasim seyretti. Bir asramda Parisli bir moda
tasarimcisina ve cildinin piriizsiizliigiinden etkilenerek onu bir tepenin
yamacina siiriikleyip kafasimi tiras eden bir guruya rastladi. Ayrica, terk
edilmis bir tapinakta, ortalig titrek 1siklariyla aydinlatan bir atesin basinda
gergin bir gece gecirdi. Tek yoldasi, ¢i/lum denen bir tiir pipoyu ¢ekip duran,
kecelesmis saclar1 olan ve viicudu kiillerle kapli bir Sivit’ti.

Uzerlerine birer beyaz keten pantolonla birer atlet geciren Kottke ile Jobs,
Yeni Delhi’yi iis olarak kullandilar. Gece yiiriiyiisleri onlar1 oluklu sa¢larla ve
attk ambalaj malzemeleriyle yapilmis gecekondu mahallelerine gotiirdii;
coplerle beslenen inekler ve yol kenarlarinda siltelerin {izerinde yatan
insanlarla karsilastilar. Yeni Delhi’den yola, amortisorleri patlak, kiiciik
madeni oturakli otobiislerle ¢ikiyorlar ve {i¢ bes yogi gérebilmek i¢in glinlerce
taban tepiyorlardi. Kurumus nehir yataklarinda otostop yapiyorlar, su siselerini
yanlarindan ayirmuyor, ayaklarindaki hafif sandaletleri hi¢ cikarmuyorlardi.
Tibet’le ilgili Oykiilerin biiytileyici etkisiyle, Himalayalar’in eteklerindeki
alcak tepelere dogru yola ciktilarsa da yag icindeki yatak carsaflarindan uyuz
kaptiklar1 kaplica sehri Menali’de mahsur kaldilar.

Neem Kardie Baba ekose battaniyesiyle birlikte goriilmeye deger bir cenaze
toreniyle yakilmus oldugu halde, Jobs ile Kottke sasmaz bir gorev duygusuyla
Kainchi’ye kadar yola devam ettiler. Siislii ikonlar ve plastik Krignalar
arasinda dolastilar ve ibadet ilahileri ¢calmak i¢in para isteyen miizisyenlerin
oziinden uzaklastirdigr asranu buldular. Durumdaki degisiklige ragmen ikili,
patates ciftligi isleten bir aileden tek odali beton bir kuliibe kiralayarak,
Kainchi’de bir ay kadar kaldi. Kuliibe olduk¢a rahatti, huzur ve sessizlik
icinde kitap okuyabiliyorlardi, ayrica baska bir avantaji daha vardi. Kurutup
kurutup igtikler1 bir marihuana tarlasina ¢ok yakindi. Ayrica, patates eken
koyliiniin karisi, kaynatip i¢ine seker koyarak getirdigi su katilmus manda
siitiiyle ilkel bir oda servisi hizmeti sunuyordu. Bir keresinde Jobs kadimn siite
su katmasina itiraz etmeye kalkti. El kol hareketleri dil engelini asinca, kadin
sonunda isi, Jobs’u canilikle suglamaya kadar vardirdi. Kottke, Kainchi
pazarinda tiiccarlarin esek sirtinda getirip sattiklar1 sebzeleri alirken de



Jobs’un yine siki pazarlik yapmadan duramadigini ammsiyor. “Once dolasip
biitiin fiyatlar1 6grenir, gercek fiyati yakalar ve c¢ekise ¢ekise pazarlik ederdi.
Kaziklanmaya hi¢ niyeti yoktu.”

Insana rahat vermeyen yaz sicag, Jobs’u Hindistan hakkindaki pek cok
yamlsamasint sorgulamak zorunda birakti. Hindistan’1 hayalindekinden cok
daha yoksul bulmus, iilkedeki kosullarla kutsal atmosfer arasindaki ¢eliski onu
sarsmustt. Yogiler ve sar1 saglik kartlarimin, darsan ve pranalar ile sadhular ve
pya sunu masalarinin i¢ i¢e gectigi bu bulanik ortamda ¢ok 6gretici bir sonuca
ulastilar: “Bir ay kalip da aydinlatmadan yararlanabilecegimiz bir yer yoktu.
Hayatimda belki de ilk kez, Thomas Edison’un diinyaya Karl Marx ile Neem
Karolie Baba’dan daha fazla faydasi oldugunu diisiinmeye basladim.”

Jobs, Kaliforniya’ya dondiigiinde, bir dizanteri nobeti sonucunda iyice
zayiflams, saglar1 kisacik kesilmis haldeydi ve lizerinde, Pong ile osilatore
binlerce yil uzak goriinen bir Hint entarisi vardi. Nancy Rogers o giinii sdyle
anims1yor:

Geri dondiigiinde Oyle acayipti ki! Maddi hayattan acayip kopuk, ruhani
bir yasam siirmeyi deniyordu. Go6zlerini koca koca agip kirpiklerini hig
oynatmadan uzun siire yiiziime dikerdi. Beni yemege c¢agirir, guruluga
soyunurdu. Yamma gelir, bana getirdig kiiciik hediyelere bakip bakip,
“Bunu nerden aldin?” diye sorardi. Sanki hayatla biitiin baglarim koparmak
lizereydi.

Jobs’un 1974 sonbaharinda Hindistan’dan doniisti, farkli isler arasinda
seksek oynamaya basladigi on sekiz aylik bir donemin baslangicina denk
diiger. Atari, tliketici elektroniginin u¢ noktalar1 ve Oregon’daki, Robert
Friedland’in zengin bir akrabasi adina yonettigi li¢ yiiz doniimliik bir ¢iftlik
arasinda gidip gelir. Ama once, Kaliforniyali psikiyatrist Arthur Janov’un bir
ogrencisinin Oregon Duygu Merkezi’ne doniistiirdiigii, kuzeyde, Oregon,
Eugen’deki eski bir otele dogru yola ¢ikar. Janov’un ¢ok satan Primal Scream
(Ilk Ciglik) adli kitabim okumus olan Jobs bin dolar yatirarak, kokii
derinlerdeki sorunlarina ¢6ziim bulacag varsayilan on iki haftalik bir terapi
kursuna yazlir. Anlasildigi kadariyla, Oregon Duygu Merkezi’nde Janov ve
ogrencileri duygusal bir bahar temizligi hizmeti vermektedirler. “Bu terapinin
hedefi tamamen duygulardir... ‘Baba, iyl ol. Anne, sana ihtiyacim var’ diyen
duygularin pesindeyiz.” Jobs’un meraki kabarmusti.

Cok 1ilging goriiniiyordu. Hayatimza iliskin belli bir i¢gdrii kazanabilir,



yeni bir duygu sahasi deneyimleyebilirdiniz. Bu lizerinde diisliniilebilecek

bir sey degildi. Ancak icine girip gorilebilecek bir seydi: Gozlerini

kapayip, solugunu tutup icine dalabilir ve diger kiyidan ¢ok daha genis bir
i¢goriiye sahip olarak ¢ikabilirdin.

Jobs’un gbziinde Janov’un yazilari, muazzam Olgekte bir kisisel arayisin
anahtar1 niteligindeydi. Yirmi yasini doldurdugunda, evlatlik olmasi ve
biyolojik anne babasimn yoklugu bir sorun olarak one ¢ikmaya basladi. Nancy
Rogers, “Zaman zaman annesini gorme istegiyle gozyaslarina boguldugu
oluyordu,” diyor. Robert Friedland bu durumu kendince sdyle yorumluyordu:
“Steve kendini daha iyi tamiyabilmek i¢in fiziksel anne babasini tanima
gereksinimini ¢ok derinden hissediyordu.” Biyolojik anne babasiyla ilgili
sorular saatler siiren gizli spekiilasyonlara neden oluyordu. Arkadaslari
muhtemelen bir Ermeni veya Siiryani olabilecegini soyleyerek hafif yollu
takiliyorlardi. Jobs gercek ailesini bulmak i¢in genis capli bir arastirmaya
giristiyse de sonucta cok az sey Ogrenebildi. “Her ikisi de tliniversitede
ogretmenmis. Babam konuk matematik profesoriiymiis.” Jobs evlatlik
olmasinin en azindan bir etkisi oldugunu kabul ediyordu: “Kendimi biraz daha
bagimsiz hissetmeme neden oldu.” Eugene’de ii¢ ay gecirdikten sonra Jobs’un
Janov’un calismalarina besledigi delice tutku sondii. “Meseleye hazr,
otomatik bir yamt getiriyordu ve bu da bana durumu asir1 Ol¢iide basite
indirgedigini  diisiindiiriyordu. Gercek anlamda ciddi bir i¢goriiye
ulagamayacagim net bir sekilde belli oldu.”

Oregon Duygu Merkezi’nin uygulamalarimn diis kirikligina ugrattigi Jobs
Kaliforniya’ya geri dondii. Los Gatos’da bir oda kiraladi, sabahlari
giindogumunda bir saat meditasyon yapti ve yine Atari’de calismaya basladi.
Isyerinde insanlar1 gicik etmeye devam etti. Bushnell, Jobs’un miihendislik
laboratuvarinda yarattig1 gerginligin farkindaydi. Sonunda ¢areyi onu danisman
sifatiyla gecici bir pozisyona atamakta buldu. “Parlamak {lizere olan bir
yangindan simdilik boyle kurtulmustuk. Dedim ki ‘Hey ¢ocuklar, bu adamu siz
istemiyorsaniz, ben istiyorum o zaman.”” Bushnell, Jobs’un aciliyet duygusuna
hayrandi. “Bir sey yapmaya kalkti§i zaman, siireyi aylar ve yillarla degil,
glinler ve haftalarla verirdi.” Jobs yine gece yarilar1 ¢alisip tiim zamamm bir
sirli degisik projeyle dolduruyordu. Bu arada Wozniak da video oyunlarini
kesfetmisti; sik sik Atari’ye gelip montaj hattinda duran video oyunlariyla
saatler geciriyordu. Hatta haftalar boyu kendi Pong versiyonunu tasarlamaya ve



imal etmeye ugrasti; hayatinda ilk kez, bir televizyon ekranina goriintiiler
aktaran bir tasarim ¢izdi.

Bushnell’in, oyuncularin ziplayan bir topla tugladan bir duvari1 yikacag bir
oyun istemesi lizerine Wozniak, Jobs’a yardim etti. Bushnell, Jobs’a, yapilacak
Oodemeyi tasarimda kullamilan c¢iplerin sayisina baglayan bir ikramiye plam
onerdi. Cip sayis1 azaldik¢a oyunun maliyeti ucuzlamakla kalmyor, iistelik
cogunlukla giivenilirligi de artiyordu. “Steve’in bu kadar karmasik bir tasarim
yapabilecek yetenegi yoktu,” diye diisiinen Wozniak, Jobs’a yardim elini uzatt.
Ikili, tasarmmim Wozniak’in, prototipin kablo baglantilarii da Jobs’un
tistlendigi oyun tizerinde iist iiste dort gece calistilar.

Ortaya ¢ikan oyun, Bushnell’i pek memnun etti, bunun {izerine Wozniak’a
Atari’de ne zaman isterse yerinin hazir oldugunu bildirdi. Ne var ki,
Wozniak’in da oyunun imalinde yer aldigim ancak yillar sonra ogrenen Al
Alcorn soyle diistiniiyordu: “Harika bir tasarimdi ama tretilebilir gibi degildi,
clinkii teknisyenler onu nasil ¢alistirabileceklerini anlayamamuslardi.” Break-
out adiyla piyasaya siiriilmeden 6nce oyunun tasarimu tiimiiyle yenilendi.

Bu esnada Oregon’a kacmak i¢in firsat kollayan Jobs, Wozniak’la
kendilerine s6z verilen yedi yiiz dolar1 iki haftadan 6nce alamayacaklarim
ogrendi. Jobs 1srar edince parasim o giin nakit olarak aldi ve ahlake1
Wozniak’1 kotii diisiincelerle bas basa birakip Friedland’in ciftligine dogru
yola ¢ikarak ortadan kayboldu. “Orada ne 1s ¢evirdikleri hakkinda en ufak bir
fikrim yoktu.” Break-out’u bitirme baskisinin yol actigi bir sonu¢ da hem
Jobs’un hem de Wozniak’1in mononiikleoz hastaligina yakalanmas1 olmustu.

Jobs ilk belirtileri ¢iftlige vardiginda fark etti. Friedland yonettigi mekana
All One Farm (Herkes Bir Ciftligi) adin1 vererek bir tutam mistisizm serpmis
ve evrensel birlik nosyonu ile en yiice varlik kavramina ¢agrisim yapmusti.
Ayrica yeni dogan ogluna Hindu adi vermis, kendi de bir Hindu ismi
benimsemisti. (Kottke, “O kendine Sita Ram Das diyordu ama biz ona yine
Robert diye sesleniyorduk,” diyor.) Ciftlik “Ruhani Topluluk Rehberi’nde yer
aldigindan, ¢ok sayida avare, saykodelik dilenci, yakindaki Hare Krisna
tapinaklarinin mensuplar1 buraya akin ediyordu; hatta bir keresinde, bir akil
hastanesinin hastalar1 da gelmisti. Jobs’un da aralarinda yer aldig bir diizine
civarindaki stirekli ziyaret¢i icin c¢iftlik glinlilk dramlara ve krizlere sahne
olusturuyordu. Tavuk kiimeslerini kaba saba, berdus yatagina ¢evirdiler; kuyu
suyunu odunla 1sman saunaya akittilar. Jobs bir ahira elektrik ¢ekince,
Friedland onun tesisat ve kablo semalariyla ilgili hiinerine hayret etti.



Doguw’'nun cazibesi Herkes Bir C(iftligi’nin ziyaret¢ilerini  simsiki
sarmalamisti. Meditasyon dersleri diizenliyorlar, marihuana ile diger
uyusturucularin yasaklanmasi ve hayatin en saf halini benimseme olasilig
lizerine sonu gelmeyen tartismalara daliyorlardi. Ar1 kovanlar: yerlestirdiklert,
kislik bugday ektikleri ve organik tarimin erdemlerine ovgiiler diizerek sebze
yetistirdikleri tarlalarda bocek ve ot ilaci kullanmak yasakti. Fena halde ihmal
edilmis bir elma bahgesini budayip diizeltmek icin elektrikli testere de
kullandilar. Friedland, “Steve elmact oldu ¢ikti basimiza,” diyordu. Elmalar
sikilip bir gece tastan sundurmada bekletilince, ertesi giin elma rakisina
doniistiyordu.

Diyet denemeleri Jobs’u Oylesine derin etkilemisti ki, zaman zaman kendini
kusmaya zorladigr aksam yemekleri yiyordu. Yillar sonra ¢iftligin onun i¢in
“gercek bir komiinal yasam dersi” oldugunu sdyledi. “Bir gece mutfak
masasinin altinda uyuyakalmistim; gece yaris1 herkes mutfaga geldi, dolaptan
birbirlerinin yiyeceklerini alip yediler.” Jobs bir kirsal isletmenin basit bir
dislisi haline gelmekte oldugu ve dis kirikligiyla baktigi arkadasimin yaninda
pek degersiz kaldig duygusuna kapildi. “Robert karizmatik bir lider ile bir
tickagiter arasinda c¢ok ince bir yolda ilerliyordu.” Jobs ayrica Herkes Bir
Ciftligi’ndeki hayatin genel akisindan hoslanmanusti. “Isler cok maddeci bir
hal almisti. Herkes Robert’in c¢iftligi i¢cin cammni disine takip calistigim
diistiniiyordu, sonunda birer birer tiiymeye basladilar. Bu durum beni de hasta
etti ve ben de ayrildim.”

Giiriiltii Saganagi

Menlo Park c¢ikmazinin bitimi mahzun bir eski araba parkina benziyordu.



Carpilmis Volkswagen Beetle’lar, giineste renkleri agarmus minibiisler ve bel
vermis Ford Pinto’lar kaba mucirlt yolun iki yamina dizilmisti. Arabalar ya
sarmasikli bir duvar dibine sikismus halde, ya girisine iki motor yerlestirilmis
bir garajin Oniine ya da boyasiz bir c¢itin kiyisina birakilmis vaziyette, ¢esitli
acilarda park edilmisti. Siiriicii ile yolcularin ¢ogu, Stanford Universitesi
Bilgisayar Merkezi, Berkeley Bilgisayar Bilim Departmani ve Menlo Park’taki
Whole Earth Truck Store’daki ilan tahtalarina ignelenmis, pek dikkat cekmeyen
su ilan1 gérmiis veya bir sekilde duymustu. Posterde iki baslik yer aliyordu:
AMATOR BILGISAYAR KULLANICILARI GRUBU VE HOMEBREW (EV
YAPIMI) COMPUTER KULUBU. Bu poster, ev arkadasi arayanlarin ya da
kayip kedi ilanlarinin arasinda dikkat ¢ekmeye calisiyordu. ilamn altinda
siralanan sorular bazi ipuglar1 veriyordu: “Kendi bilgisayarim kendin mi
yapryorsun? Ya terminalini? Televizyon veya daktilonu? Baglanti cihazlarim?
Ya da herhangi bir dijital sihirli kara kutuyu? Yoksa bir zaman paylasim
servisinden zaman mu satin aliyorsun?”

Stephen Wozniak, Allen Baum ve otuz donanim miihendisi, bilgisayar
programcisi, teknisyen ve parca tedarikgisi bu ¢agridan o kadar etkilenmisti ki,
Palo Alto, Los Altos, Cupertino, Sunnyvale ve San Jose’den kalkip 280 ve 101
No’lu otoyollardan veya Oakland ile Berkeley’den cikip Korfez Kopriisii
tizerinden, Gordon French’e ait, ¢atis1 asbest kiremit kapli ¢iftlik evine dogru
yola koyuldular.

5 Mart 1975 giiniiniin puslu alacakaranliginda French ile arkadasi Fred
Moore garajin ¢evresinde telasla bir seylerle ugrasiyorlardi. Kirgil sakali ve
saglam gozliikkleriyle otuzlu yaslarimin sonuna dayanmis bir bilgisayar
programcisi olan French, tim zamamm Sunnyvale Sosyal Giivenlik Dairesi’ne
bir kayit tutma sistemi gelistirmeye harciyordu. Atkuyrugu halinde topladig
ince kumral sacglari, basik burnu ve plastik 6n disleriyle Moore’un iizerinden
tam bir kesis sadeligi akiyordu. Ikili, evden ¢ikardiklari sandalyeleri yarim
daire seklinde dizdiler; betonun {izerine damlamis yag lekelerini gazeteyle
orttiller; ambara agilan kapimin hemen dibine koyduklar1 piknik masasimn
tizerine bir kayit cihazi, iki tabak kurabiye ve siirahilerce limonata
yerlestirdiler.

French ile Moore birer diis kiriklign iiriiniiydii. Her ikisi de yet-mislerin
ortalarinda, San Francisco Yarimadasi’ndaki bilgisayar meraklilarimn ileri
karakolu olan People’s Computer Company’ye mensuptu. Sirketi, kiiciik
bilgisayarlarin ilk onclilerinden Robert Albrecht kurmustu; insanlara, 6zellikle



de cocuklara bilgisayarlar1 tamtma ve BASIC dilinde program yazmasim
ogretme istegiyle yola cikmusti. Bilgisayarim Beni Seviyor (My Computer
Likes Me) ve Para Kazandiktan Sonra Ne Yapmali (What to Do After You Hit
Return) kitaplarimn yazar1 da olan Albrecht’in People’s Computer
Company’yi (PCC) kurmasimin baslica nedeni, bir tabloid gazete ¢ikarmakti.
Gazete ¢izimlerle ve karalamalarla, bilgisayar hakkinda esprilerle doluydu ve
konunun ¢evresini kaplayan esrar perdesini dagitmaya ugrasiyordu.

Yetmislerin basinda kii¢iik bir yazar ekibi, haftada bir PCC’nin ofislerindeki
potlag yemeklerinde bir araya gelip teknoloji ve bilgisayar iizerine sohbet
etmeyi aligkanlik haline getirmisti. 1974 sonuna dogru Albrecht, bu aksam
yemeklerine son verip gazetesine odaklanma karari1 alinca, Moore ile French
sirketteki ruh eslerinden uzakta, firmamn disinda kaliverdiler. Bu yetmezmis
gibi, Moore ayrica PCC’deki editorliik isinde hakkimin yendigi kanisindaydi;
“Bob Albrecht’in, tiim alternatif bilgisayar kullanicilarimin Bas Ejderi olma
arzusundan” yakimyordu. Arkadasina kiiciik bilgisayara ilgi duyanlar1 bir
araya toplayacak bir ¢cagr1 yapmayr onerdi.

Moore’a gére Homebrew Computer Kuliibii, yetiskinlik hayatt boyunca hep
savundugu alternatifler listesine eklenmesi gereken diger bir alternatifti.
Ellilerinin sonuna yaklasmis eski bir Berkeley ogrencisi olan Moore,
ROTC’ye zorunlu {yeligin kaldirilmasina yardim etmisti. 1960’larin
ortalarinda, Siddete Kars1 Eylem Komitesi adina acgiklama turlarina ¢ikmus,
tniversite kampiislerini ziyaret etmis, afis ve brosiir dolu bir arabayla
Amerika’yr bastan basa dolagmisti. Kurayla askerlige karsi ¢iktigr icin iki y1l
hapis yatmis, daha bu sozciigiin herkese tuhaf geldigi gilinlerde bekar bir baba
olmustu. Vietnam’dan sonra kendini alternatif ekonomi ¢alismalarina vermisti.
Calismayr bir armagan olarak goren Moore klasik ekonomiye, paranin
degerine, toprak miilkiyetine ve doganmin insanin elinde oyuncak edilmesine
kars1 ¢ikti. Merkezi, Menlo Park’taki Whole Earth Truck Store ¢evresinde
bulunan bir Enformasyon Ag kurup bu ag yarimadanin tiim yerlesim
birimlerine yaymaya ugrasti. Bas slogani suydu: “Paraya degil, insana giiven”;
“Zenginlik, c¢okyonlii karsilikli bagimlilik iliskilerinin sinerjisidir” gibi
sloganlar1 dilinden diisiirmedi.

Siradan ilgi alanlarimn disinda kalan insanlar1 listeleyen kart kataloglari
tuttu. Araba tamirciligi, kampeilik, tiyatro, yiizme, fotograf¢ilik ve balik tutma
gibi klasik hobilerle birlikte boncuk dizme, biyolojik geribildirim, 61 gdmme,
kiimbet, ¢opeiiliik, hurda demir isleri, tesisatcilik, masaj, cinsel hastaliklar ve



gocebe cadirlar1 gibi listeler de yapti. Endeks sisteminde elektronik ve
bilgisayarla ilgilenen kisilerin telefon numaralar1 da vardi; tistelik Moore da
bazi terminallerin 6grencilere ve disaridan gelenlere agik oldugu Stanford Tip
Merkezi’nde IBM 360’la bizzat tamismusti. Moore’un goziinde biiyiik
bilgisayarlar1 {iretenler —en basta da IBM— New York bankalari, devletin
temsilcileri, monetaristler ve petrolciiler kadar kuskulu insanlardi. Boylece
Homebrew Computer Kuliibii diisiincesi daha genis bir ilgi alamna hitap
ediyordu: “Bilgisayarlarin IBM cihazlar1 kadar pahali olmasina ne gerek
vardi? Ben mikrokompiiterler tlizerine bilgi aligverisini yayginlastirmaya
ugrasityordum.”

Moore’un bu pek net olmayan sevecen bakis agisimt Gordon French’in
garajina akin edenler de paylasiyordu. Bunlardan Lee Felsenstein, ¢ocuklugu
Philadelphia’da ge¢mis, altmisli yillarda Berkeley Barb ve Berkeley Tribe
gibi kiyida kosede kalmis gazetelerde muhabirlik yapmak iizere Berkeley’e
gelmis biriydi. Tathh dilli ve hizli diislinen bir adam olan Felsenstein,
Ampex’de mithendislik yapmus, Al Alcorn tarafindan Atari’den kovulmus ve
San Francisco’nun eski depolar semtinde yikilmak tizere olan bir binay: isgal
eden Resource One adli komiinle birlikte yasamuisti. Orada muz ekmegi
dilimleri ve tikali lavabolar arasinda, altmislarin en begenilen
anabilgisayarlarindan biri olan SDS 940’1n bakimim yapti. Felsenstein ile
digerleri, Stanford Arastirma Enstitiisi’nden kalan, omriinii doldurmus bu
bilgisayarin, Toplum Bellegi Projesi (Community Memory Project) denilen
girisimin temel tas1 olacagim umuyorlardi. Coevolution Quarterly gibi
periyodik yayinlarda bilgisayarlarin “ikincil dereceden bilgiler” verebilecek
“eglenceli aletler” oldugunu ve insanlar1 ortak ilgi alanlariyla birbirine
baglayabilecegini izah eden makaleler yazdi. Felsenstein ve yandaslari,
terminalleri tek bir biiylik bilgisayara baglayarak bir elektronik duyuru panosu
baslatma umudu tagiyorlardi. Felsenstein olaya iki yonlii bakiyordu: “Bu koklii
bir ag olabilirdi. Ayrica hem her yerde olabilir hem de hi¢bir yerde
olmayabilirdi.”

Ama gercekligin eli o kadar acik degildi; Resource One’in elektronik
simrlar1 ancak Leopold’s Records ve Berkeley’deki Whole Earth Access
Store’da kurulu teleyaz1 makinelerine kadar ulasabiliyordu. Kayit magazasinda
miizisyenler ve digerleri konserlerle ve satislarla ilgili bilgileri birbirlerine
aktariyorlardi. Teleyaz makinelerinde bazen “Korfez Bolgesi’nde nerede
glizel simit bulabiliriz?” gibi unutulmaz sorular da yer aliyor ve hemen soyle



bir yamt geliveriyordu: “Isterseniz eski bir simit ustasi size nasil simit
yapilacagim Ogretebilir.” Bir zamanlar satilik seyler arasinda bir ¢ift Nubi
kecisi de vardi. Isin eglencesi bir yana, teknolojinin simrlari demokratik
diirtiilerin oniinii kesiyordu. Telefon etmek, ilan panosunu taramak ya da
gazeteye seri ilan vermek takir tukur ve yavas calisan teleyazi makinesini
kullanmaktan kolaydi. Toplum Bellek Projesi, zamammnin ilerisinde oldugundan
suya diisen iy1 niyetli fikirlerden biriydi. Boylece bilgisayar, Fred Moore gibi
Felsenstein i¢in de altmislarin yeralti siyasetinin kimi yonleriyle inceltilmis
halini ifade ediyordu.

[Ik Homebrew Computer Kuliibii toplantisiin yapilacag giinlerde
Felsenstein, elektronik alamndaki bazi gelismeler sayesinde, Nubi kegisi
bulmak isteyen insanlarin hayatlarinin kolaylastirilabileceginden s6z ediyordu.
Sorunlu teleyazi makinelerinin yerine, Tom Swift Terminali adim verdigi
kiiciik bir makine imal etmeyi disiiniiyordu. Gordon French’in garajinda
baslica sohbet konusu —elektronik alaminda kaydedilen devasa ilerlemelerin
diinyanin ufkunu nasil agtigi— iste buydu.

Bir iiye, Altair 8800 denen yeni bir bilgisayar1 gosterince, degisimin
boyutlar1 1yice ortaya c¢ikti. “Cigir Agic1 Bir Proje” ve “Diinyanin Ticari
Modellere Rakip Olacak Ilk Mini Bilgisayar1” sozleriyle Popular
Electronics’in (“Diinyamin En Cok Satan Elektronik Dergisi”) Ocak 1975
sayisinmin kapagina oturan Altair seti, 375 dolara satildi; yaklasik bir portakal
sandigt blylkligiindeydi ve oniindeki metal panelde diigmeler ve 1siklar
vardi. Bilgisayar1, merkezi Alburquerque’da olan ve asil amacin isminde
yansitan Micro Instrumentation and Telemetry Systems (MITS) adli kiiciik bir
sirket liretmisti. Firma 1969°da model roketlere kilavuz ekipmam satarak ise
baslamusti.

Altair’in asil takdir edilecek kismm ne metal kasasi, ne 6n paneldeki diigme
ve 1sik siralari, ne Popular Electronics’in gosterdigi cosku ne de
Alburquerque’dan gelmis olmasiydi. Asil 6nemlisi, i¢indeki bir elektronik
pargaydi: 2,5 santim uzunlugundaki siyah bir plastige monte edilmis, lizerinde
kiicticiik harflerle INTEL 8080 yazan bir yariiletken ¢ipti bu. Okudugunuz
sayfadaki 8080 rakamindan daha iri olmayan bu ¢ip, bir bilgisayarin merkezi
islem birimini igeriyordu ve yariiletken firmalarinin mikroislemci adiyla
anmaya basladig parcanin en dikkate deger 6rnegiydi.

Mikroislemcinin kavramsal ¢ercevesi II. Diinya Savasi’ndan sonra liretilen
biitiin dijital elektronik bilgisayarlarin arkasindaki fikirle aymydi. Elekcronic



Numerical Integrator and Computer (ENIAC), IBM’in 1130’u, Varian’in
6201’s1, Digital Equipment’in PDP-8’1 ve Data General’in Nova’st hep Intel
8080’1le aym ilkelere gore calisiyordu. Aralarindaki tek fark boyutlarindaydi.
On sekiz bin vakum tiiplii otuz tonluk ENIAC, bes bin transistorlu Intel
8080’den daha zayifti. Data General’in Nova’st gibi bilgisayarlarin merkezi
islemci birimlerinin her biri, simrli bir gorev i¢in tasarlanmis diizinelerle
cipten olusuyordu. 8080 gibi cipler bazi i1lk mini-bilgisayarlarin giiciine
yaklasarak, mithendisleri ¢ipler arasinda yiizlerce lehim hatti iizerinde saglam
baglantilar yapmak gibi yorucu ve biktirici bir isten kurtariyordu.

8080, 1969 yilinda Santa Clara’da kurulan, agik adi Integrated Electronics
olan yariiletken firmasi Intel’in trettigi ticlincii mikroislemciydi. Intel’in ilk
mikroislemcisi 4004, bir masalstii hesap makinesini kontrol etmek iizere
tasarlanmus bir ¢ip setine aitti. Gergi sirket, 4004’1 piyasaya siirerken “entegre
elektronikte yeni bir ¢ag” diye reklam yapmusti, ama olaganiistii i¢erigini dogru
diiriist takdir eden olmamusti. Bir mikroskobun altinda 4004’iin hatlar1, islek
bir sehir banliydsiiniin yol haritasim andiriyordu. Yine de diizinelercesi tek bir
incecik silikon levhaya islenen mikroislemci, seri liretim alaninda, Henri
Ford’un hareketli montaj hattindan daha biiytik bir ileri adimd.

Siirsiz  sayida gorevi yerine getirmek lizere programlanabilecek
mikroislemcinin sonsuz esnekligine, yariiletken teknolojisinin bagka bir
alamnda goriilen benzer nitelikteki olaganiistii ilerlemeler de —bellek ¢ipleri—
eslik etmisti. Altmuglarin sonlarina kadar yiikli cekirdek belleklerde
depolanmis milyonlarca 1 ve 0’dan olusan bilgisayar programlar1 simdi artik,
ciplerde depolanabiliyordu. Bu, program yazimim hem ucuzlatmus hem de
kolaylastirmisti. Mikroislemciler iki tiir bellek ¢ipine baglanabiliyordu. ROM
denen ciplere depolanmus programlar1 okuyabildigi gibi, RAM denen daha
karmagik bir ¢ipe yazilmis programlar1 da degistirebiliyordu. Mikroislemci,
diizinelerle gorev yerine getirmek i¢in programlanabileceginden, bir yandan
mekanik parca gerektiren islerin maliyetini diisiiriirken bir yandan da degerini
artirtyordu.

Homebrew Computer Kuliibii iiyeleri haliyle, mikroislemcilerin seri tiretim
tarithindeki pratik uygulamalariyla ¢ok daha ilgiliydi. Cogu, Intel’in ikinci
mikroislemcisi 8008’e bagli olarak iiretilen Mark 8 adli kiigiik bilgisayari
biliyordu. Bu mikroislemci Giliney Kaliforniyali bir 6gretmeni, asil amaci
meraklilar1 8008 i¢in yazilmus programlardan uzak tutmak olan “Mikro 8
Biilten1” diye metin yayimlamaya tesvik etti. 1975 ilkbaharinda 8080 ilgi



merkezine oturdu. 4004°ten 20 kat gii¢liiydii ve bir seferde (dort bit degil)
sekiz bit’le islem yapiyordu. Is gdrebilmesi i¢in yirmi ¢ipe daha ihtiya¢ duyan
8008’1n aksine, 8080 alt1 periferik ¢iple idare edebiliyordu. Ayrica, 4004’iin 4
kilobaytlik bellegine kiyasla, 65 kilobaytlik bellege baglanabiliyordu.

Homebrew Computer Kuliibii iiyelerinden biri, Kaliforniya’dan New
Mexico’ya kadar onca yolu sirf Altair’ini alabilmek icin teptigini agikladi.
Ancak, French’in garajinda merakli gozlerle siiziilen bilgisayarin pek bir
marifetinin goriilmedigini sOyledi: Masamn {Ustiinde Oylece 1siklar1 yamk
duruyordu. Altair, tutkunlar1 ve inatla kafasim ona takmus olanlar i¢in bile g6z
korkutucu bir 6neri gibiydi. Bilgisayarin ufacik da olsa eglendirici bir islev
gosterebilmesi i¢in teleyazi makinesi, bir televizyon ekrami, ekstra bellek
kartlar1 ve programlar gibi eklentilere ihtiyact vardi. Bu eklentilerle birlikte
fiyat1 3.000 dolara cikiyordu. Bu sirada bilgisayarin yeni sahibinin; gizemli
kullamm talimatlarim ¢ozmek, plastik torbalarin i¢inde parca arayip bulmak,
cipleri denemek, lehim yapmak ve cabuk i1sinmaya yatkin sorunlu bir enerji
kaynagi gibi problemlerle ugrasabilecek kadar da sabirli ve becerikli bir insan
olmas1 gerekiyordu.

Homebrew Computer Kuliibii’'niin ilk toplantisinda {yeler mikro-
bilgisayarlarin nerelerde kullanilabilecegi  lizerinde kafa yordular.
Bilimsellikten ¢ok sezgileriyle de olsa, bilisim glicliniin bireylere ge¢cmesi gibi
bir sonucun dogmakta oldugunu fark ettiler. Bazilar1 mikro-bilgisayarlarin
metin ¢calismalari i¢in ve 1s ¢cevreleri tarafindan kullanilabilecegi yoniinde fikir
yiiriittii. Kimileri de 1sitma sistemleri, otomobil motorlari, hirsiz alarmlar1 ve
sulama sistemleri gibi mekanizmalar1 kontrol etmek, oyun oynamak, miizik
yapmak, kii¢iik robotlar1 yonetmek ve tabii yoresel bellek aglar1 olusturmak
icin kullanilabilecegini ongordiiler. Bulutlu kristal kiireleri, yariiletken
sirketlerine gore daha canli goriintiiler sunuyordu. Bu sirketlerdeki profesyonel
pazarlamacilar mikro-bilgisayarlarin motor, asansor ve elektrikli ev aletleri
gibi makinelerin kontroliinde kullanmilabilecegini diistiniiyorlard.

Fred Moore, Homebrew Computer Kuliibii’niin ilk biiltenini hazirlarken
amansiz diismanlarina bagvurmak zorunda kaldi.

Whole Earth Truck Store’da gece yaris1 bir IBM cihazinda yazilan iki sayfalik
metin, Moore’un “kendiliginden bir paylasim ruhu” sergiledigine inandig ilk
toplantinin 6zetiydi. Moore kuliibiin ilk tiyelerinin adresleri ile ilgi alanlarin
da biiltene koydu. Biiltende Stephen Wozniak “video oyunlarini sever, filmlere
bayilir, bilimsel hesap makineleri ve TV terminali tasarimu yapar” diye



tanitilryordu.

Moore’un yazdigr bu biiltenden mi, Altair’in gelisinden mi, yoksa yariiletken
tasarimindaki devasa ilerlemelerden oOtiirii mii bilinmez, Homebrew Computer
Kuliibii bir mektup zinciri ya da piramit yapisindaki bir kuliip gibi hizla
blylidii. Sekiz ay i¢inde iiye sayisi ii¢ yiiz dolayina ¢ikti. Kuliip tliyeleri bir
siire, 1ki haftada bir yaptiklar1 toplantilarini okul dersliklerinde veya Stanford
Yapay Zeka Laboratuvari’nda diizenlemek zorunda kalan, yersiz yurtsuz
ayaktakinm konumuna diistiiler.

Kuliip biiylidiikge yarimadamn dort bir yamindan her tiir insam c¢ekmeye
basladi. Bunlarin cogu ya Wozniak gibi bu is1 seven veya hobi olarak amatorce
ilgi gosteren kisilerdi ya da John Draper gibi telefon manyaklariydi. Ingiliz
aksaniyla konusan koyu sacli, uzun boylu bir adam olan Adam Osborne
gibileri, ekonomik nedenlerle katiliyordu: Osborne bir karton kutudan
cikardig, mikro-bilgisayarlar hakkindaki kitabinin niishalarim kuliip tiyelerine
sattyordu. [Elektronik firmalarindan, Stanford Arastirma Enstitiisii’'nden,
Stanford Universitesi Yapay Zekid Laboratuvari’ndan ve astroloji, Zen ve
siddetsizlik dersleri veren Palo Alto Ozgiir Universitesi’nden gelenler de
vardi. Ne var ki, cevre universiteleri ve yiiksekogrenim kurumlarinin ¢ogu,
yariiletken ve elektronik sirketlerindeki miithendislerin biiyiik boliimii, mikro-
bilgisayarlar1 oyuncak kabilinden goriiyorlardi. Homebrew Computer Kuliibii
parasizlara ve isin teorik yanindan ¢ok pratik yamna egilimli olanlara hitap
ediyordu. Bu durumda Allen Baum gibi tiyeler diis kirikligina ugruyorlardi:
“Kisa stirede acayip sikilmaya basladim.”

Kalici, kalabalik bir yoldas grubunun mevcut oldugu netlesince, Homebrew
Computer Kuliibii’niin toplantilar1 Stanford Linear
Accelerator Merkezi’nin dik merdivenli koca salonunda yapilmaya baslandi.
Kimi tiyeler kuliibiin adinin Sekiz Bit Bayt Yariscilari, Minik Beyinler ya da
Buhar Biras1 Bilgisayar Grubu olarak degistirilmesini  Onerdiyse de
Homebrew [Ev Yapimu] adi korundu. Toplantilarin havasi genelde Gordon
French’in garajindaki ilk toplantimn havasina uygun devam ediyordu. Uye
cogunlugu sistemi, diizenli aidat, tartigsmal1 gorevli secimleri gibi seyler yoktu.
Homebrew Kuliibli kendi ritiielini iireterek, bir pazar gibi sergi agma, mal
takas1 ve dedikodu yapma ortamu olusturdu. Toplantilar “talebe gore rastgele
araliklar” ile ortak ¢ikarlara bagl “planli donemler” seklinde ikiye ayrildi. Iki
haftada bir yapilan toplantilarin tesvik eden, zorlayan, elestiren, mahalle
dedikodular: iireten ve Wozniak’a, “Homebrew’lin toplantilar1 hayatimin en



onemli olayiydi,” dedirten bir niteligi vard.

Pazarlikla satilan yeni par¢alar da Homebrew Kuliibii’ndeki varlik nedenleri
arasinda yerini aldi. Sayginligim koruma kaygisiyla hareket eden Stanford
Universitesi kampiiste alim-satim yapilmasim yasakladi. Bu karar Marty
Spergel gibilerini baska satis noktasi aramaya zorlamaktan baska bir ise
yaramadi. Bagaji devamli elektronik par¢ca dolu bir otomobille dolasan
Spergel, kisa siirede, adi1 kotiiye ¢ikmus bir satis merkezi haline geldi. Koyu bir
Brooklyn aksamyla konusur, lic parcali takim giyerdi; boguk bir giiliisii ve
keskin gozleri vardi. Sunnyvale’de bir karavan parkinda yasiyordu. Intel
8008’1e tretilmis mikro-bilgisayarlara parca seti monte ederek geginiyordu.
Yogun bir telefon hattindan dagitimcilarla, satis temsilcileriyle ve merdiven
alti imalat¢ilarla baglantilar kurarak, gri bir alemde kosusturup duruyor ve
“kiiresel lojistik” dedigi bu isle gururlamyordu. Kuliip iiyelerine, bir
yariiletken, konektor, kablo veya herhangi bir elektronik cihaz olsun, aradiklari
her malzemeyi bes i1s giinii i¢inde muhakkak temin edecegine iliskin garanti
veriyordu.

Dogu’dan ithal ettigi baz1 parcalar merakli glimriik gorevlilerinin gozlerinin
oniinden gecerken, konsimentosunda “joystick” yazan bir koli mal, Spergel
bunlarin seks aleti degil de oyun kumanda ¢ubugu oldugunu kanitlayana kadar
giimriikte tutuldu. Spergel ile digerleri, Stanford giivenlik gorevlileri olan
biteni sezinleyene kadar satislarim otoparkta yiiriittiiler. Sonunda yakindaki bir
Shell benzin istasyonunun otoparkina ¢ekilip islerini orada daha giivenli
sekilde devam ettirdiler.

Toplantilar arasinda, bir yilda alt1 yiiz niishaya ¢ikan kuliip biilteni, iiyeleri
gelismelerden haberdar ediyordu. Bir onceki toplantinin 6zetinin ardindan,
piyasaya cikan ilging cihazlarin haberi veriliyor, elektronik fuar takvimi
aciklaniyor, yararli makalelerin yayimlandigt kaynaklar duyuruluyor ve yararl
tavsiyeler sunuluyordu. Ornegin plastik tuslarla nasil daktilo klavyesi
yapilabilecegi anlatiliyordu: Krylon boyasi piiskiirtiilerek boyanir (“Emaye
daha uzun siirede kurur”) ve kirtasiyeciden alinan harfler iistlerine yapistirilir.
Devamli daha fazla yazilim talebi dile getiriliyor ve yerel diikkanlarin
stoklarina eklenmesi istenen malzemelerle ilgili bilgiler sadece meraklilarinin
anlayabilecegi sozciiklerle belirtiliyordu: “Soket kiti, IC kiti, transistor kiti,
diyot kiti, veri iletim hizi {reticisi, trimmer, 2.4576 kristal, tantalum
kondansator.”

Biilten ayrica, genisleyen ilgi alaniyla ilgili ipuglart da igeriyordu ve



neredeyse ilk glinden beri Moore’un 6miir boyu stiren kitlesel aglar hayalinin,
sonunda gercek olduguna iliskin isaretleri goOsteriyordu. Bu olayin
gerceklestigi tarthte Moore evliligindeki sorunlar yiliziinden kuliipten ayrilmak
zorunda kaldi. Boston, San Diego, hatta British Columbia gibi yerlerde de
benzeri kuliiplerin kurulmasiyla, iki haftalik biilten bunlarla 1lgili haberleri de
vermeye basladi. Homebrew biilteni denizasir1 iilkelerden gelen tek tiik
taleplere bile yer veriyordu. Salvatore di Franco Italya’mn Biccari sehrinden
yazmustr: “Kuliibiiniize katilmamin baslica nedeni Italya’da bu bilgileri ya da
ihtiyacim olan teknik bilgiyi bulabilecegim higbir dergi, kitap ya da veri
bulunmayisidir.” F. J. Pretorius da Giiney Afrika’mn Sasolburg kentinden
gonderdigi mektubunda oradaki durumu sdyle anlatiyordu: “8008 ve 8080
mikroislemcilerle ilgili tek bir devre bulunmayis1 son derece cesaret kirici.”

Fakat Homebrew Kuliibii’niin en 6nemli islevi, hayattaki baslica ilgi alan
cogunlugun anlayamadig bir sey olan, Wozniak gibi bir grup yalmz kurt i¢in
ortam yaratnmus olmasiydi. Gergi ileriki yillarda kuliip, kafa dengi ruhlarin
sirlarim paylagmak, makinelerini gostermek ve ¢izimlerini dagitmak amaciyla
olusturduklar1 seyyar bir bilim fuar1 —aslinda daha ¢ok eski tarz okul bilim
fuari— olarak keyifle hatirlandigi halde, aym zamanda da bastan savma
tasarimlara “bir giiriiltii saganag” halinde hiicum edilen kuskucu ve elestirel
bir forumdu. Fred Moore’un halisane niyetleri bir yana, Homebrew
Kuliibii’niin en parlak iiyeleri kendi baslarina calismayr seviyorlardi. Lee
Felsenstein hakim olan havay1 s0yle ammsiyor:

Hepimiz, acaba bizim uzmanlik alanimiza ya da kendi 6zel kiigiik marifet
sahamiza el uzatmaya kalkan kimse var mu diye etrafi kolacan ederdik.
Insanlar1 aymi sey iizerinde ¢alismak igin bir araya getirmek zordu. Kendi
biiylik planlar1 olanlarin disinda dinleyecek hi¢ kimsesi bulunmayan, biiyiik
planlari olan adamlardik hepimiz.

Jobs, “Johny Carson fena olmaz,” dedi.

En Ustiinler Vadisi’nde yeni bir bilgisayara uygun slogan bulmak hayli
zahmetli bir isti. Mac’in pazarlama yoneticileri aylardir bilgisayarlarimn
erdemlerini yansitacak, akilda kalici bir timce ya da satir bulmak i¢in kafa



patlatiyorlardi. Zaman zaman bilgisayarin goriiniisiine, konusmacinin ruh
haline ve yaratic1 zekdsina bagli olarak Mac’e Yeni Apple II, Seksenlerin
Arayiizii, Kranksiz Bilgisayar, Kranksiz Volkswagen ya da Kranksiz Mercedes
gibi isimler takildigi olurdu. Apple bir sirket olarak, kisisel bilgisayar
temasindaki varyasyonlarim tiiketmisti. Apple II’yi tarif ederken The Personal
Computer (Asil Kisisel Bilgisayar diye ¢evrilebilir —¢.n.) demis, kisa bir siire
sonra da (olaganiistii bir ciddiyetle) aslinda kisisel bilgisayarin kendi icadi
oldugunu ilan etmisti.

Rakipleri de ona benzer palavralarla karsi koydular. Digital Equipment
Corporation, reklamlarinda “Diinyanin diisiinme tarzim degistiriyoruz” diyor;
Radio Shack kendinden, “Kiigiik bilgisayarda en biiyiik isim” diye s0z ediyor;
Osborne Computer Corporation’in kurucusu ise iflas etmeden bir siire once
kendisini Henry Ford’la kiyaslamaya kalkiyordu. Slogan yarisi tirmandik¢a
Apple en ¢ok satan cihazint “en kisisel bilgisayar” diye gii¢lendirici sifatlarla
tarif etmeye basladi; bu slogan da Mac’in 6niinde bundan boyle sadece “en en
kisisel bilgisayar” olma hedefi bulundugu seklinde igneleyici bir esprinin
dogmasina yol acti.

Regis McKenna Halkla iliskiler Ajansi’mn Apple’dan sorumlu miidiirii
Marcia Klein yavan reklam kliselerinden kaginmak i¢in bir sabah Mac
binasina, Mike Murray’yle goriismeye geldi. Bazi slogan fikirleri lizerinde
konusmak istiyordu, ama aym zamanda basimin karsisina ¢ikma hazirliklar1 da
yaptyordu. Dudaklarinda ates kirmizis1 bir ruj ve lizerinde zeytin yesili bir
elbiseyle gelen Klein, Murray’nin mavi spor gomlek, ayaginda kumas pantolon
ve botlarla bekledigi Mac’in konferans salonuna bir kristal zarafeti getirmis
gibiydi.

Murray, selam sabahtan sonra konuya girdi:

Biz diyoruz ki, sokaktaki adam yeni bir ise girdiginde masasinda kalem,
kagit sepeti ve bir de Mac bulacagim bilsin. Ama bunu becermek olanaksiz
gibi. Ofiste boyle bir cihaza muazzam bir ihtiya¢ oldugunu ortaya koymaya
ugrastyorum. Bu cihaz fikrinde son derece kararliyim.

Klein onu dinledikten sonra, Mac’in Apple’in diger bilgisayarlar1 arasinda
nasil bir yere sahip oldugunu sordu. “Biri Apple Il ya da Apple III’1e ilgili bir
sey sorsa ne dersiniz?”

“Apple III hakkinda ne soyleyecegimizi bilemiyoruz,” diye itiraf etti Murray:

Heniiz ilizerinde diisiinmedigimiz bir nokta bu. Kaytarilmus bir konu.



Uriinlerimizin gelecegi hakkindaki goriisiimiiz kristal kadar net olmal.
Hamm evlathigimn liizumu yok. insanlar sadece Apple III’iin tutabilecegini
umuyor.

Klein lafi gedigine oturttu:

Biz sirketin genel bir pazarlama plam oldugu, genel bir sirket
konumlanmas1  bulundugu ve  Lisa’yt  piyasa  siirdiiglimiizde
sOyleyeceklerimizle Mac’1 cikardigimizda sdyleyeceklerimizin birbirini
tutacagi gibi bir izlenim vermeye ¢alistyoruz.

Murray i¢ gecirerek, “Bu gercekten karisik bir sorun oldugu i¢in ¢ogu insan
bizi gormezden gelme egiliminde. Kimisi de sorunun agirhigimn farkinda
degil,” dedi.

Klein, Murray’ye gazetecilerle nasil basa c¢ikacagim anlatti: “Basin sizin
onlarla dogrudan konusmamz yegler. Sasaali tamtim toplantilarimi tercih
etmez. Slayt gibi cafcafli seyler sart degil. Piriltilar sagmak sart degil.”

Murray yamt verdi: “Mac’in dyle kucaklanacak sicak bir sey oldugunu
soylemek zor. Kollariyla sarmalayip ‘Ah ne sicak, icimden kucaklamak geldi!’
mi diyecekler?”

Klein, “Biitiin topluma uygun bir ifade bulmali,” diye karsilik verdi.

Murray birden umutla, “Masaiistii cihaz1 gibi,” diye bagirdi.

Klein, “Yeni bir dil gelistirmeliyiz,” dedi. “Cihaz eski bir kelime. Bir cihaz
K-Mart’dan alirsin. Sikict ve islevsel bir sey cihaz. Kisiselligi yok ediyor.”

“Masaiistii aleti de denmez,” dedi Murray.

Klein bir siire kalemle oynadiktan sonra devam etti:

Reklamlar i¢in boyle bir sey sart ama basinla konusurken sozlerini
paragraflar halinde ifade etme liiksiine sahipsin. Derdini bir iki sozciikle
ifade etmek zorunda degilsin. Basin giderek daha da gelisiyor, ama herkes
Oyle degil. Basinla muhatap olurken asil sorun onlar1 iy1 egitmekte, boylece
onlar da okuru egitirler. Her yayin organina anlatacaklarimzi biraz
degistirirsiniz. Her yayin orgam digerinden biraz farklidir, bu ylizden farkli
seyler talep ederler. Business Week, Time’dan biraz daha baska seyler ister.

Kap1 acildi ve Steve Jobs sa¢ bas dagimk, aksi bir suratla igeri daldi. Bir
sandalyeye ¢okilp bacaklarim masaya uzatti. Uzerinde bir denizci tisortii,
ayaginda blucin, baklava desenli ¢oraplar ve mokasen ayakkabilar vardi. Az
once birisi, bir MIT profesoriiniin, Cable News Network programinda Lisa ile



Mac’in ozelliklerini tarif ettigini bildirmisti. Bu durumdan rahatsiz olan Jobs,
Klein’a doniip, “Bahse girerim Marvin Minsky’dir. Olsa olsa odur. Sozlerini
kasete alin, eger Minsky ise onu ayak tirnaklarindan ipe asmak istiyorum,”
dedi.

Murray ile Klein, Jobs onlarin lafim kesene kadar basina yonelik cesitli
yaklasimlar1 tartistilar. “Ne yapmak istedigimize karar vermeli ve onun i¢in
gereken adimlar1 atmaliyiz, zira ben istedigimize ulasacagimz hissediyorum,”
dedi Murray. Ardindan devam etti:

Bize gereken 7ime’in veya Newsweek’in kapag. Kapakta tiim Mac
ekibinin resmini gbéziimde canlandirabiliyorum. Newsweek’teki resim
Time’dakinden giizel ¢ikmuis. Newsweek’in genel yayin yonetmeni ve bir
editor topluluguyla birlikte, binamn tepesinde bir yerdeki bir odada 6gle
yemegi yedik ve yemekten sonra oturup iki saate yakin konustuk. Konudan
konuya gecildi. Teknoloji, yeniden sanayilesme. Bu gibi seyler iste.

Basimi sallayarak devam etti. “Ger¢ekten de bunun pesinden gidecekler.
‘Tleri teknolojinin uzmanlarindan yeni bilgisayarlar’ filan gibisinden.”

“Evet, hikdyeyi simdiden gorebiliyorum,” dedi Murray. “Minik altyazilarla
bir diizine kadar resim de i¢inde olacak.”

“Sonra,” dedi Jobs, “Cavett’te bir saatlik 6zel TV roportaji i¢in Burrel ve
Andy’yle goriisebiliriz.”

“Daha popiiler birileri gerekli bize,” diye itiraz etti Klein.

“Johnny Carson ya da onun gibi biri mi mesela?” diye sordu Murray.

Jobs, “Johnny Carson fena olmaz,” dedi.

Murray, “Nixon’la réportaj yapan su ingilizin adi neydi?” diye sordu.

“Bir baslasin hele, arkasi ¢1g gibi gelir,” dedi Jobs:

People dergisini goriiyorum sirada; Andy Hertzfeld’1 kapaga ¢ikarmus. Bu
kisilerin her biri i¢in ufak ¢apli bir sohret cemberi yaratabiliriz. lyi bir gaz
olur. “Iste tasarim bu adamin eseri”, “Iste iiretildigi fabrika bu” gibi
hikdyeler diizebiliriz. Insanlar devamli bunlar1 dinler. Bunu para almadan
haber yapacak bir siirii yazar bulmaliy1z.

Jobs’un gozii masanin lizerinde duran ilging bir reklama takildi. “Oooo0o0,
begendim,” diye okudu yumusak bir tonda. “Oooo0o0, ne hos olur.” Ardindan
slogami acikladi: “APPLE BILGISAYAR YINE YAPMIS. Begendim.
Gergekten de pek hos.”

“Newsweek 1¢in harika bir kapak,” diye atildi Murray.



Jobs daha da havaya girerek, “Byte i¢in daha uygun bence,” diye kars1 ¢ikti
Murray’ye. “IBM’den o kadar farkl ki!”

Klein bu fikre, “Byte i¢in fazlaca sik kagmaz nu?” diye itiraz etti.

Bunun tizerine Jobs, “En uygunu Newsweek, ” diyerek ona katildi. “Milyonlar
satar,” diye ekledi.

Sohbet, bilgisayar i¢in imaj yaratma konusuna dondii. Jobs i¢ gecirerek,
“Biliyorsunuz, buna en ¢ok yaklasan Charlie Chaplin oldu. IBM bilgisayarina
gercek anlamda kisilik kazandirabildi,” dedi. Bir an durduktan sonra devam
etti:

Kafamda soyle bir reklam fikri var. Bir tiir spastik Charlie Chaplin
kullanabiliriz, ama kurgulanmis oldugundan ger¢ekten komik olmamali. IBM
Charlie Chaplin’i ticari marka yapamayacagi i¢in bu miimkiin. Derken Mac
Adam ortaya cikip Chaplin’i ezer ya da lizerine yuriir; ya da karsisina
dikilip ceketinin i¢inden ¢ikardig oklar1 iizerine yagdirir.

Dramatik bir etki yaratmak i¢in bir an duraladiktan sonra ekledi: “Ve iste
‘Charlie Chaplin Bay Mac’le kars1 karsiya’ der.”

Murray ile Klein giiliimsemekle yetindiler. Jobs devam etti:

Adamin suratina ¢arpan reklamlara ihtiya¢ var. Gorsel agidan yiiksek bant
genisligine sahip olmali. Uriinden sz etmeyen bir reklam yapma sansimuz
var. Sanki o kadar 1yiymisiz ki, hi¢ bilgisayar resmi koymamiza bile gerek
yokmus gibi.

Jobs bitirince Murray lafa girdi. “Reklamcilikta biz buna ‘sdylemeden de
belli zaten’ der, ama ardindan yine de soyleriz.”

“Ozellikler, faydalar, RAM miktar1, cizelgeler ve karsilastirmalarla reklam
yapma sansimiz yok,” dedi Jobs. “Tek sansimiz, duygusal iletisim kurmak.”

Murray, “Yani Sony Walkman ya da Cuisinart gibi bir sey olacak. Bir kiilt
irlin olacak,” diye atild.

Jobs kaslarim catarak, “Evet, ‘O bir kiilt’ diyelim. Ardindan da ‘Hey, haydi
bakalim, bu fikri sorgusuz sualsiz kabullenin’ deriz,” diye konustu. Kapiya
dogru ilerlerken, “Insanlarin asla unutamayacagi bir imaj yaratmaya
calisiyoruz. Bunu yapmak zorundayiz, listelik de bir an 6nce,” diye konustu.

Murray’nin kafasina takilan bir sey vardi. Jobs’a baktiktan sonra umutla,
“Kisilik katan kisisel bilgisayar,” dedi.

Jobs bu Oneriyi duymazdan geldi. Mac bilgisayar1 kullanan 6grencileri ve
cocuklar1 gosteren duvarda asili resimlere bakti. “Bu fotograflar1 basina



verirsek basarlar belki,” dedi. Klein’a doniip, “Boyle bir sey islerine gelmez
mi?” diye sordu.
“Belki San Jose Mercury nin,” diye karsilik verdi Klein.

Stanley Zeber Zenskanitsky

Alex Kamradt diinyamn en iyimser insanlarindan biriydi. Uzun boylu, iri
yapiliydi ama tiknaz degildi, sik siyah kivircik saglar1 ve oval bir yiizii vardi.
Kafas1 karisik ve sikintili bir halde dolasirdi hep ve Mountain View’deki
karman ¢orman bir biirodan yonetilen, ev boyutundaki Call Computer adli
sirketin nev-i sahsina miinhasir kurucusuydu. Sirketin ana merkezi {istl
kagitlar, dergiler, bilgisayar ¢iktilari, arama kartlar1 ve cesit ¢esit kalem dolu
ahsap bir storlu masaydi. Masanin etrafinda teleyazicilar, kir tutmus kireg
duvarlar, bir yemek masasi, birka¢ tane arkalikli sandalye ve agir foyli
dosyalar dizili raflar vardi.

Bir zamanlar Lockheed’de fizik¢i olarak calisan Kamradt, bilimsel
hesaplamalar1 ¢6zmek i¢in program yazmayr denerken bilgisayarlara merak
sarmustt. Evini satip eline gecen paramn bir kismiyla, yerel gayrimenkul alim
sattmlarim takip etmek amaciyla bir mini-bilgisayar satin aldi. Ancak, bir siire
sonra San Francisco Yarimadasi’ndaki kiigiik sirketlere bilgisayar iizerinden
hizmet verir hale geldi. Birka¢ liseli 6grenciyle birlikte kiiciik isletmelerin
bor¢-alacak hesaplarim ve stok kayitlarim tutabilmelerine yardimci olacak
programlar yazmaya bagladilar. Miisterileri bilgisayara teleyaziciyla,
Berkeley’in takasc¢ilarimin Resource One’in Toplumsal Bellek Projesi’ne
baglandiklar1 gibi baglamyorlard.

Fakat Kamradt mikroislemciyle birlikte Call Computer’iin kapsama alanimn



degisebilecegini sezdi. Miisterilerine daktilo klavyesi olan ve televizyona
baglanabilen daha elverigli bir terminal kiralamak ya da satmak istedi. Bu
terminalin tasarimum yapabilecek birini bulma umuduyla Homebrew
Kuliibii’niin toplantilarina katildi. “Buradaki en usta miihendis kim diye
sordugumda, herkes Wozniak’1 gosterdi.”

1975 ortalarinda Kambradt ile Wozniak, Call Computer’iin Computer
Conversor adim verdikleri bir subesini agtilar. Kurulus sermayesi olarak
Kamradt 12.000 dolar koydu ve sirketin yiizde 70 hakkim aldi; Wozniak’a
yiizde 30 pay ile birlikte mini-bilgisayar iizerinde serbest hesap hakki tanindi.
Bu, idareten yapilmis bir anlagmaydi, ancak Wozniak, sirketin adindan da
anlasilacagi gibi, baska bir bilgisayarla iletisim i¢inde olacak bir terminal
tasarimn yapmaya so0z verdi. Kamradt bu terminali daha biiyiik bir plamin
pargasi olarak diisiiniiyordu:

Bir bilgisayar terminali satmak veya kiraya vermek istiyordum. Bunun i¢in
ilk agamamn bir terminal yapmak oldugunu, ardindan yavas yavas daha fazla
bellek ekleyerek bir bilgisayara dontistiiriilebilecegini biliyordum. Wozniak
ile Once bir terminal, sonra da bilgisayar iliretmek i¢in aramuzda anlagma
yaptik.

Wozniak’in terminal tasarimina soyunmasi i¢in pratik bir neden vardi.
Telefon korsani John Draper’in Los Altos’daki evinin bodrumuna koydugu,
buna benzeyen bir makineye i¢i gitmisti. Bu cihaz, telefon korsanligini bir
basamak yukari ¢ikarmisti. Draper bir telefona bagladig terminal sayesinde,
federal hiikiimetin iiniversiteler ile arastirma kuruluslarini birbirine baglamak
tizere finanse ettiZi ARPANET adli bir bilgisayar sebekesine girip ¢ikma
olanagim elde etmisti. Elinde birkag telefon numarasi ve uygun giris kodlari
bulunan herkes, Draper gibi, ABD flizerindeki biitiin bilgisayarlarla baglanti
kurabilirdi; bunlarin bazilarindan Avrupa tiniversitelerinin bilgisayarlarina
gecis de saglanabilirdi. Ogrenciler ve bilgisayar tutkunlari ARPANET
dosyalarim kurcaladilar, gayriresmi duyuru panolarina birbirleri igin
elektronik mesaj biraktilar ve bazen uzak bilgisayarlardaki bazi kayitlari
silmenin yollarim aradilar.

Wozniak, Pong oynamak icin yaptigt makineyi Computer Conversor
terminaline temel olarak kullandi. Gerek o, gerek Kamradt mikroiglemcileri
cok pahal1 bulduklarindan, yapacaklar1 terminalin bir televizyon daktilosundan
oteye gidemeyecegi daha bastan belli oldu. Biten terminal, kullaniciya



televizyon ekranina bir metin girme ve siradan bir teleyazicidan daha hizli bir
sekilde ekrandan ge¢irme olanag veriyordu. Ayrica, bir telefon ahizesinin
etrafina gerdirilen bir ¢ift lastik manson sayesinde terminal ile Kamradt’in
mini-bilgisayar1 arasinda bilgi akisina olanak sagliyordu.

Wozniak, prototipindeki aksakliklar1 gidermeyi basarip ARPANET’te
kullamlabilecek kadar giivenilir diizeye getirdi. Bilgisayardan bilgisayara
atlamasim 6grenmek cok kolaydi. Terminal, Wozniak i¢in tatmin edici oldugu
halde, prototip Kamradt’t bir sorunla karsi karsiya birakti. “Bu haliyle
Wozniak’1n isine yariyordu, boyle olunca da onun i¢in bitmis demekti. Hatali
noktalar1 diizeltti. Bunu bir baskasi yapamazdi. O tam bir dahiydi. Erisilmesi
zor biriydi, ama bir sirket kurmak gibi bir niyeti yoktu.”

Wozniak O6nde gelen sorumlulugunun tam zamanli isine karsi oldugunu
diistiniiyordu. Berkeley’de bir yil kadar telefon korsanligi yaptiktan sonra,
tniversiteden ayrilarak alti ay yariiletken {ireticilerine ekipman saglayan
Electroglass adl1 bir firmamin montaj boliimiinde ¢alismusti. Ellilerin sonunda
kazandig hakli pariltiy1 kaybetmis olan, babasinmin sirketi Lockheed’e girmeyi
hi¢ diisiinmemisti. Bir bakima Lockheed, modanin kurbani olmustu, altmislarin
sonlarinda Amerikalilar1 Sputnik saldirilarina kars1 koruyacagi varsayimyla
tizerine konan yurtseverlik pariltis1 gitmis, calismalarimin ¢ogunu mesum bir
yar1 karanlikta yiiriitir hale gelmisti. Lockheed’in durumu Giineydogu
Asya’daki  karigikliklarla  yakindan  iliskiliydi; uzay  programinin
yavaslatilmasindan olumsuz etkilenmis, riisvet skandallarina bogulmus, asiri
Olciide yiiksek devlet taahhiitleriyle ilgili kongre sorusturma komisyonuna
cikarilmis ve bir federal kurtarma girisimine maruz kalmisti.

Lockheed’de hayat, tarithi bir ortama biirlinmiis gibiydi. Sirketin sozciik
dagarcigl sektor argosuna esir olmus, bolca “direktifler”, “kitle toplantilar1”
ve “ekonomi dis1 belal1 konular” gibi laflar duyuluyordu. Daha da 6nemlisi,
Lockheed’in uydu ¢anaklar1 doneminde yetismis olan kusagi, arabalarim zikzak
cizgili otoparklarda birakan insanlarin teknik yeterligi konusunda da hayli
kuskuluydu. Lockheed’deki bilim adamlarim elektrik mithendisinden ¢ok, kamu
gorevlisine benzetiyorlardi. Atari’den Al Alcorn notunu vermisti:
“Lockheed’in miihendisleri ufuk genisliginden yoksunluk gibi kotii bir iine
sahiptir. Bir fiize i¢in kanat tasarlayabilir, ama bir ampulii degistiremezler.”
Stephen Wozniak biitiin kliseleri benimsemis ve herkes gibi Lockheed de
yaslanirken serpilip gelisen diger diizinelerle kiiclik elektronik firmasindan
birinde ¢alismay1 tercih etmisti. “Ben cok icen biri olmak istemiyordum.



Lockheed’li bir miihendisin standart portresi, i¢ip i¢ip karisitm doven bir
adamd1.”

Lockheed’in bdylesine bir utan¢ Ortiisiine biirlindiigii tarihlerde gelisen
sirketlerden biri de Hewlett-Packard’di1; bu arada miihendisleri de itibar
kazanmislardi. Lockheed’in kadrosuna gore daha gen¢ yastaydilar, cogu
doktorasim yapmusti, kokleri baska bir bolgede degil, dogrudan orada bulunan
bir sirkette calisma avantajina sahiptiler. Hewlett-Packard II. Diinya
Savasi’ndan hemen Once bazi Stanfordlu oOgrenciler tarafindan Palo Alto
garajinda kurulmustu. Kurucular1 ¢ok zengin oldugu halde (i¢lerinden biri de
Savunma Bakan yardimciligina kadar yiikseldi) astlar1 onlar1 Bill ve Dave
diye cagirmaya devam ediyorlardi. Altmislarin sonlar1 ila yetmiglerin basinda
Hewlett-Packard, yarimadanin kalesi niteligindeki en saglam sirketlerinden
biri olmus ve sarsilmaz bir sekilde giivenilir laboratuvar aletleri, bilgisayarlar
ve hesap makineleri lireten bir kurulus unvamina kavusmustu. Lockheed’in on
yil kadar Onceki sayginligina ulasmusti, ancak gengligi, hisse senedi
opsiyonlar1 ve boyutlar1 nedeniyle Hewlett-Packard’1t daha hayat dolu bir
gelecek bekliyordu.

Hewlett-Packard’in insan kaynaklari ekibi tarafindan kistirilan parlak
tniversite mezunu genglerden biri de Allen Baum’du. Sirkete hemen,
bilgisayar tasarimm yapan Stephen Wozniak adindaki eski bir tamdigiyla
goriismelerini tavsiye etti. Bunun iizerine 1973 wyilinda Hewlett-Packard
Wozniak’a Gelistirilmis Uriinler B6liimii’nde miihendis yardimcis1 sifatiyla is
onerdigl zaman firsati kagcirmadi. Boliimde —ytliksek kaliteli, diisiik hacimli
elektronik aletlere geleneksel yakinligiyla— tamnan sirketin  biitiin
rakiplerinden acik ara onde gittigi cep hesap makineleri iiretiliyordu. 1972°de
bliyiik bir atilim niteligindeki HP 35 masaiistii hesap makinesiyle gelen basari,
boliimiin yiiziinii agartti. Bir slire ¢ok hareketli bir ¢alisma ortamn vardi,
rakipler hesap makinesi fiyatlarini diisiirdiikce, ¢alismalarim HP 35°e yeni
vasiflar eklemeye yogunlastiran Hewlett-Packard HP 45, HP 60 adiyla yeni
modeller ¢ikarmaya devam etti. Wozniak sirkete girdikten alti ay sonra terfi
ederek, tam yetkili mithendis unvamini kazandi. O da buna karsilik, mahalle
arkadas1 Bill Fernandez’1 laboratuvar teknisyeni olarak ise almaya sirketi ikna
etti.

Hesap makineleri diinyas: ve buradaki sorunlar Wozniak’a mini-bilgisayarlar
tizerindeki ¢alismalarindan ¢ok farkli geldi. HP 35°1 gelistirmeye yonelik bir
projede gorevlendirilmisti, ama o da 18 aylik bir ugrastan sonra projesinin



iptal edildigini 6grenen birgok biiyiik sirket mithendisiyle ayni kaderi paylasti.
Kod adi Kosucu olan projede Wozniak’la birlikte ¢alisan miithendis Myron
Tuttle sdyle diyor: “Laboratuvarda onun istisnai biri oldugunu diisiinen tek kisi
hatirlammyorum. Wozniak diplomasi olmayan az sayidaki calisandan biriydi.
Bir Ustiinligli yoktu. Siradist bir yam yoktu. Yetkin bir miihendisti.” Sirketin
arastirma laboratuvarlarinda oziirliiler i¢in tasarlanmakta olan elle c¢alisan bir
terminalle ilgili soylentiler Wozniak’in ilgisini ¢ekmisti; o boliime transfer
olmak istedi ama istegi kabul edilmedi. “Egitimimi yeterli bulmadilar.”

Wozniak, resmi egitiminin eksikliginin sik sik dile getirilmesi bir yana,
Hewlett-Packard’daki  diislince serbestliginden hoslantyordu. Sabahlari
servislerde arabayla kahve ve c¢orek dolastirilmasi, maasimin diizenli
odenmesi, (isten c¢ikarilma durumunda baskana basvurma hakki da dahil)
mithendislere gosterilen ilgi, sirketin personel eksiltme yerine yonetim kurulu
diizeyinde maas indirimine gitmesi, stok odalarimin kendi projeleri iizerinde
calisan miihendislere a¢ik tutulmasi Wozniak’in hosuna gidiyordu. Wozniak
stok odasindaki parcgalarla Allen Baum’a bir HP 45 yapti, Elmer Baum’un HP
35’ini HP 45’e ¢evirdi (yanina bir de Japonca garanti belgesi ekledi), daha
zaylf bir makine olan HP 35’in karekok hesabina ¢oziim getirmeye calisti,
ayrica Fernandez’e, “Bati’nin en hizli karekokii hangisiymis, gorelim,” diye
meydan okudu.

Wozniak, Hewlett-Packard’da calistiyi sirada 0Ogle ftatillerinde, 1is
arkadaslarina ait kiiciik bir ucakla dolagsmaya c¢ikiyordu. Cupertiono’da, Bronx
Hayvanat Bahgesi’ni andiran bir bekadr dairesinde egzantrik bir hayat
siriiyordu. Hesap makineleri ile bilgisayar kullamm talimatlarinin arasinda,
HP miihendislerinin toplu halde satin aldiklar1 video oyunlariyla dolu kutularin
icinde evcil fareler dolasiyordu. Evde esya denebilecek tek mobilya pargasi
bilardo masasina doniisebilen bir divandi; yatak odas1 bir silteden ibaretti ve
mutfak lavabosu kirli tabak ¢anaktan goriinmezdi. Wozniak’1n asil serveti sik
bir stereo sistemin yam sira hala telefondu. Korfez Bolgesi’nin ilk fikra
telefonu diye oviindigl, kullamlnus bir telefon numarasini sahiplenmisti. Her
glin banda, iki bin fikralik bir kitaptan, “Polonyalilar ne zaman siit igcmeyi
sever?”, “Inek ne zaman yere oturur?” gibi basliklar arasindan sectigi yeni bir
mesaj kaydediyordu. Bazen is doniisii telefonu bizzat acarak, kendisini Stanley
Zeber Zenskanitsky diye tamtip fikrayr okuyordu. Polonyali Amerikalilar
Dernegi’nden gelen 6fke dolu mektuplar tizerine iilke degisikligine giderek bu
kez Italyanlar1 espri konusu yapti; ger¢i hild aym aksanla konusuyor ve



kendisini Stanley diye tanitmaya devam ediyordu.

Pacific Telephone sirketinin iyice yipranan makinesi sonunda bozulunca,
Wozniak kendi cihazint imal ettt ve arayanlara sirkete telefon agip
hizmetlerinin yavashigint sikdyet etmelerimi ogiitledi. Yogun trafigin farkina
varan telefon sirketi, Wozniak’in numa-rasina ¢ok benzeyen bir numara
kullandig i¢in pek dertli olan bir diikkkanmin da sikayetlerini dikkate alarak, ozel
olarak yogun kullammlar i¢in tahsis edilen “radyo istasyon bankasi”’ndan
Wozniak’a bir hat verdi. Arayanlardan biri de San Jose Lisesi’nden, uzun
sacli, iri gozli, dolu dolu giilen tombul Alice Robertson’d1. Wozniak telefonu
acti, bir iki dakika sohbet etti ve aniden, “Ben senden daha ¢abuk kapatirim,”
deyip ahizeyi pat diye yerine koydu. Bu acayip hareket, giin boyu siiren sinirli
telefon goriismelerinin ardindan bir randevuyla sonugland.

Wozniak ilk 6nemli ask macerasina atilirken, Alex Kamradt ve Computer
Adversor’a eksik kalan yiikiimliiliiklerini de diistinmek zorundaydi. Kamradt
bircok baska miihendis bulmus, bunlar Wozniak’in tasarimim ¢ozmek i¢in
aylarca ugrasmuslardi. Elindeki prototiple ¢izimleri bir iirline doniistiirme
cabasi i¢indeki Kamradt sonunda, Wozniak’in Computer Converser’a gelirken
sik s1k yaninda getirdigi kisinin, Steven Jobs’un kapisinm ¢aldi.

Kamradt’a gore, Jobs maas ve hisse senedi karsiliginda terminalin tiretimini
yonlendirme sorumlulugunu iizerine almaya s6z verdi. “Param var diye
bozuluyordu bana. Biraz ilkesiz davramyor, ne koparirsam kar diye
diistiniiyordu, ama ben onun bu atakligina bayiliyordum.” Call Computer’iin
tek odal1 idare merkezine ¢ok seyrek ugrayan Wozniak, Jobs’un ilgi alanindan
habersizdi. “Steve, Alex’i dinledi. Cok ilgiliydi. Bir terminalin isine nasil
yarayabilecegini Alex’ten 6grendi.”

Jobs aylarca, elektronik sirketlerine tasarim hizmeti veren kiigiik bir
mithendislik firmasinin bas1 Robert Way’le calisti. Jobs baskili devre kartinin
plamm ve bir vakum kalip 6rneginin tasarimim 6grendi. Way’le birlikte bir
malzeme listesi ve parca numaralama sistemi c¢ikardi, ayrica Atari’den
terminali televizyona baglamak i¢in bir video devresinin lisansim aldi. Way,
Jobs’u siki calisan, isinin ehli biri olarak tamidi. “Ona hi¢bir sey yeterli
gelmiyordu. Her seyi geri ceviriyordu.” Way aym zamanda sorumluluk
paylasimina da 6zen gosteriyordu. “Aldigim her ¢ek Bay Kamradt’in imzasim
tasiyordu. Tasarimu gorme sorumlulugu Jobs’a aitti.” Birkag ay sonra
Kamradt’in tiikkenmez iyimserliginden illallah diyen Way pes edip projeden
ayrildi. Onlar1, “Hayatimda karsilastigim en acayip ekipti,” diye tarif



ediyordu.

Kamradt acaba terminali bir daha calistirabilecek miyim diye kara kara
diistiniirken, Homebrew Kuliibii toplantilarimn gaza getirdigi Wozniak da
kendi bilgisayarinin lizerinde calisiyordu. Yeni mikroislemcilerden bazilarim
anlik bir incelemeden gecirip bir bilgisayarin asil olarak Oziiniin
degismedigini tespit etti. “Daha Onceden kullandigim mini-bilgisayarlara
benzediklerini goriince sasirdim dogrusu.” Gerg¢i mikroislemciler isletmenin
yapisint degistirmemisti, ama inatgilar hala bilgisayar tasarimuna kalabalik
ekiplerin hiicum ettigi ve o eski glizel giinler diye alkis tutulan zamanlardaki
eski anabilgisayarlara gozlerini dikmisti. Yine de kirklar ve ellilerde
mithendislerin onilindeki asil meydan okuma, minimal tasarimdi; oysaki onlar
bilgisayarin boyutlarim oda biiytikliigiiyle simrlamaya ugrasiyorlardi.

Wozniak gibi mikroislemci tasarimecilarinin karsisindaki meydan okuma ise
hala en az miktarda par¢ayla maksimum performansa ulagmakti. Kompakt bir
cihaz yalmzca maliyeti diisiirmekle kalmaz, aym zamanda esasli bir gurur
vesilesi de olurdu. Yeni bilesenlerin boyutlari, bir bilgisayar1 koca bir ofis
binasina ite kaka sokmaya ugrasmak yerine, ekmek kutusu kadar bir kasaya
sigdirmanin miimkiin olmasi, tek kisiye bir makinenin tamamint kontrol etme
olanag1 da sagliyordu. Homebrew ekibinin demirbaslarindan biri, “Kendinizi
mikro-bilgisayar tasarimm sayesinde tiim elektronik bilgisayar tarihi boyunca
asla miimkiin olmayan bir sekilde ifade edebiliyorsunuz,” demisti.

Ne ki, mikroislemciler bir odak degisikligine yol acti. Bilgisayarin merkezi
islem {inites1 bir ¢ip mertebesine diisiince, Wozniak ve Baum gibi mithendisler
bilgisayar tasarimina iliskin daha genis ¢ercevedeki bazi konularin kaynayip
gittigini gordiler. Onun yerine, bir ¢ip iizerinde bilgisayar1 bellek cipleri karti,
televizyon ekram ya da yaziciya ve teleyazici klavyesine baglamanin en iyi
yollarina odaklanmak zorunda kaldilar. Mikroislemcilere eslik eden veri
listeleri mikro-bilgisayar tasarimcisim baglayan, sadelik yanlisi duygulara
gecit vermeyen kurallar dngdriiyordu. Allen Baum sdyle yakiniyordu: “Iginde
bulundugumuz duruma sikisip kalmistik ve de dogru yapmak zorundaydik.
Yaptigimiz sey diizgiin c¢alismazsa, yeniden tasarlamak olanaksizdi. Pek
keyifsiz bir ist1.”

Boyut sorunu giderilse bile, maliyet yine de meteliksiz miihendisler
acisindan mesele olmaya devam edecekti. 1975°te Intel 8080 gibi
mikroislemciler 179 dolara satilirken Wozniak alamanmusti. Baum, Hewlett-
Packard’in Colarado biriminin Intel 8080’den bir yil sonra ¢ikan Motorola



6800’1linii deniyordu; bu cip, calisanlara, yaninda aksesuvar olarak verilen
birkag ciple birlikte hatir1 sayilir bir indirimle satiliyordu. Is arkadas1 Myron
Tuttle ¢ipin ozelliklerini anlatan bir teknik kilavuz satin alirken, Wozniak da bu
cipten siparis etti. Bir bilgisayar meraklisinin verecegi en Onemli karar
mikroislemci secimiydi. Hem bir diis kiriklig1 ve sinirlenme nedeni hem de bir
tatmin ve zevk unsuru olan bu tercih, nihayetinde tiim makinenin yapisin
sekillendirecekti. Gelgelelim, Wozniak’in mikroislemci se¢imi 1975 yaz
modasina ters diisiiyordu.

O yaz Homebrew Kuliibii’nde Intel 8080 adeta evrenin merkeziydi. Altair,
8080’1 temel alarak {iretildi; onun kisa siirede bu kadar tutmasi, Altair i¢in
yazilmis programlar1 kullanacak makineler ya da bilgisayara takilacak
eklentiler lireten kiiciik sirketlerin olusturdugu bir kiiciik ev sanayiinin mantar
gibi bitmesine neden oldu. Mikroislemcilerin her birinin 6zel niteliginden
otird,, belli bir islemci i¢in uretilen program ya da cihaz digerlerine
uymuyordu. Altair’e uygun bu ¢evresel cihazlarin baglantisina, yiiz sinyal hatti
kullandigr i¢in S-100 bus ad1 verilmisti. 8080 tutkunlar1 S-100’{in tasariminin
zayifliklarimin bilincinde olduklar1 halde yine de 8080°e ve S-100’e dinsel bir
sadakatle bagliydilar. 8080 bilgisayarlarina program yazan ya da eklenti
tretenler, rakip mikroislemcilerin kisa siirede batmaya mahkim oldugunu
diistiniiyorlardi. Programlarin ve cevresel donamm tercihinin yarattigi ezici
agirligin, onu ¢ok daha fazla kullanici icin elverisli hale getirecegi, boylelikle
de daha cok sirket acisindan daha karli kilacag tahmin ediliyordu. 8080,
diyorlardi, diger tiim rakiplerini unutulmaya mahkim etmeye yetecek kritik
kitleye ulasmustir. Lee Felsenstein’in fikrini paylasan sirketlerin sayis1 hi¢ de
az degildi: “6800 bambaska bir sey. Ilgiye deger bir yan! yok.”

Genel egilime aldirmayan Wozniak 6800’1 tercih etti. Motorola’nin ¢ipine
ilgisinin as1l nedeni fiyatiydi, ama aym zamanda onu gozde mini-bilgisayarlara
8080°den daha yakin buluyordu. Ornegin 6800°den gelen sinyaller
eszamanliyken (dolayisiyla da Data General Nova’nin mimarisiyle kavramsal
bir benzerlik tasirken) 8080’in sinyal Ongoriiliirliigi daha zayifti. Wozniak,
6800’iin 6zelliklerini tammak amaciyla vaktini Hewlett-Packard’da ge¢irmeye
basladi: Ne kadar bellekle calisabilecegi, gereken voltaj, komutlar1 yerine
getirme hizi, sinyal modeli gibi 6zelliklerini kontrol ediyordu. 6800 temelinde
imal edilen bir bilgisayarin tasarimuim kagida cikardi. Aslinda bu tasarim
Computer Conversor i¢in kendi yaptigi prototipin biraz daha geliskin
bicimiydi. “Ben onu eglence olsun diye Oylesine yapmistim. Bes yil Once



param olsayd1 lizerine daha bir siirii sey eklerdim.”

Yariiletken sanayiinde ekonomik isleyls Wozniak’in lehineydi. Ciplerin ilk
piyasaya ¢ikis fiyatindan satilmaya devam edisi pek enderdi. En az bir diizine
rakip yariiletken imalatcisinin piyasaya siirdiigii cihazlar, fiyatlarin ¢abucak ve
ciddi olc¢iide diismesine neden oluyordu. 1975 sonbaharinda sanayi yasalari
agir basti ve sekiz bit mikroislemcilerin fiyatlar1 altiist oldu. Bu degisiklik
Wozniak’1t Once sasirtti; Baum’la birlikte San Francisco’daki bir elektronik
fuarim gezerken, MOS Technology 6502 diye yeni bir mikroislemci gordiiler.
Ureticisi Costa Mesa adli Kaliforniyali bir firmaydi. MOS Technology
yetkilileri 6502°y1 bilgisayar meraklilarindan olusan kiigiik pazar icin degil,
fotokopiciler, yazicilar, trafik lambalar1 ve tilt makineleri gibi yiiksek hacimli
bir pazar i¢in diistinmiislerdi. Neredeyse Motorola 6800°{in aymsiydi ve MOS
Technology’nin satis elemanlar: 1srarla sirketlerinin eski ¢ipin daha kiiciik ve
basit bir versiyonunu yapmaya calistigini vurguluyorlardi. Aradaki benzerlik
oylesine belirgindi ki, sonunda iki sirket mahkemelik oldu. Fakat bu tiir yasal
dalagsmalar Wozniak ile diger bilgisayar tutkunlarimin takacaklari seyler
degildi. Belirleyici olan, fiyatti. Motorola 6800 175 dolara satilirken, MOS
Technology’nin ¢ipi 25 dolardi. Wozniak, i¢i mikroislemcilerle dolu biiyiik
cam kavanozdan bir 6502 kaparak planlarint degistiriverdi. 6800’le yollarim
ayirdi ve 6502’yle c¢alisacak BASIC bilgisayar dilinin bir versiyonunu
yazmaya koyuldu.

Once dili yazma, sonra da makineyi yapma karar1 yazilimin énemini ne kadar
iyi kavradigimin gostergesiydi. Bilgisayari, bir teleyazi cihazinda ya da
televizyon ekraninda goriinen kesik kesik yazili komutlarla daha biiyiik
makinelerde ¢alisan oyunlar i¢in kullanmayi tasarliyordu. Bu oyunlar arasinda
en tutulanlardan biri de oynayanlar1 canavarlarla dolu bir labirente gotiiren
Hunt the Wumpus (Wumpus Avi) adli sevimli bir oyundu. Biitiin kuliip
toplantilarinda,  Altair’deki en tutulan bilgisayar dilinin BASIC,
mikroislemcinin de 8080 oldugu kamtlanmusti. “Kuliipte BASIC’ten baska sey
konusmazdik. 6502’yle ilk BASIC’1 deneme sans1 bulmustum. Makineyi bir an
once denemeye can atiyordum.”

Wozniak kendi ilgisini tatmin edecek biitiin teknik kararlar1 verdi ve “Is
gdrmesi yeter” dgiidiinii rehber aldi. Iki haftada bir yapilan Homebrew Kuliibii
toplantilar1 ile Alice Robertson’la evlenme planlarimin yarattigi baski, isin
bitim siiresini etkiledi. Harala giirele i¢inde gecen birka¢ haftamn ardindan
Wozniak sonunda nisan i¢in li¢ kere yazi-tura atmaya ve hepsi tura gelene



kadar beklemeye karar verdi. Bu arada yazilim calismalarina basladig sirada
asttmi ortaya c¢ikti; o kadar hiriltili soluk aliyordu ki, incecik algipan
duvarlardan gegcen sesi komsular rahatlikla duyabiliyordu. Uykudayken
cigerlerine s1vi dolacagindan korkan Wozniak program kodlarini yazmayr gece
yarisindan sonraki saatlere kadar stirdiirtiyordu.

Program yazmak Wozniak’a giderek donanim tasarlamaktan daha zahmetli bir
is gibi gdriinmeye basladi. ilk biiyiik yazilim parcasinin seklini ve tarzim
zorunluluklar belirlemisti. Haftalarca BASIC’in gramer kurallar1 {izerinde
calisti; bunlarin da gayet iyi tamdigt FORTRAN’1n kurallarindan pek farkli
olmadigim gordii. Yine de BASIC’in iki versiyonu arasinda tercih yapma
durumunda kalinca basit olammni secti. Wozniak programlar1 kursun kalemle
kagida yazarken, Hewlett-Packard’dan bir arkadasi da bir Hewlett-Packard
mini-bilgisayarinda yiiklii 6502°nin davranis tarzint simiile eden bir program
yazityordu. Bu Hewlett-Packard bilgisayar1 Wozniak’in bazi programlarinin
test edilmesinde kullamlmisti. Wozniak o tarihte sdyle bir yorum yapiyordu:

Iyi ki matematik derslerinde matematikle ugrasmak yerine, bir makinem
bile yokken montaj dilinde derleyiciler yazmaya calismusim. Bu
caligmalarimin 1yi mi, kotii mii oldugunu 6grenme sansi1 bulamadan yliriiyiip
gitmistim.

Wozniak, kodu tamamladiktan sonra Motorola’nin 6800 mikroislemcisine ait
cizimleri kaynak alarak bir bilgisayar tasarimina basladi. 6800 ile MOS
Technology’nin 6502’sini ve biraz daha ucuz kardesi 6501 inin ozelliklerini
karsilastirdi. Wozniak, c¢iplerin zamanlamasim etkileyen bazi elektronik
sinyallerde yapilmas1 gereken bir iki degisikligin disinda, dnceki tasariminda
herhangi bir degisiklige gerek olmadig sonucuna vardi: “Tek bir kablo ya da
baglant1 ayagi degistirmeme gerek yoktu.”

Computer Conversor terminalini tasarlarken kullandigi bazi teknikler
sayesinde, Gazoz Marka Bilgisayar gibi eski tasarimlarinda ciddi ilerlemeler
kaydetti. En kayda deger degisiklik, elbette ki mikroislemciyi koymasiydi.
Ancak, bilgisayarin kullammim kolaylastiran baska gelistirmeler de vardi.
Wozniak bilgisayara komut vermek i¢in anahtar kullanmak yerine, bir daktilo
klavyesi eklemisti. Ayrica dnceden her agildiginda yeniden girilmesi zorunlu
bazi talimatlarin depolandigt PROM (programlanir salt okunur bellek) denen
baz ¢ipler kullandi.

Ciplerin, bilgisayarina nasil yerlestirilecegi konusunda hi¢ tereddiidii yoktu.



Soketleri takmadan ve yariiletkenleri kizaklarina oturtmadan Once, kartin
lizerinde cipleri nereye koyacagim belirlemek i¢in saatlerini harcamusti.
Yariiletken ayaklar arasindaki baglantilar1 yapmak s6z konusu oldugunda,
Wozniak ¢ogu miihendisten daha titiz davramrdi. Kartin iizerini tellerden
gecilmeyen bir spagetti ormanina g¢eviren, herkesin pek tuttugu “tel sargt”
yonteminden hoslanmiyor, lisenmeden tek tek ayaklar arasindaki uzunluga gore
tel kesip lehimlemeyi gerektiren “noktadan noktaya™ yontemini tercih ediyordu.
Bu titiz yaklasim, faydasini ariza tespitine sira geldiginde gosterecek ve
sorunlu ayaklar1 bulup hatal1 baglantilar1 diizeltmeyi ¢ok kolaylastiracakti.

Wozniak’in  zamanmimin ¢ok blylk kismu kisisel merakina gidiyordu.
Prototipini isyerine gotiirlip lizerine baska yenilikler eklemek i¢in zamammnin
cogunu laboratuvarda gecirmeye basladi. Ozellikle Hewlett-Packard hesap
makinesi boliimiiniin Oregon’a tasinacagim agikladiktan sonra “Zamammizin
yarisim kendi 6zel projelerimize ayirmaya basladik,” diyordu Tuttle. Tuttle da
bir 6502 almistt ve o da sabahlara kadar c¢alisip eve gotiirdiigii prototip
lizerinde baska bir yaklasim deniyordu. Tuttle, Wozniak ve bir ligiincii is
arkadaslar1 ellerindeki prototiplerle laboratuvar midiirlerine, Hewlett-
Packard’in mikro-bilgisayar yapmayr disiinmesini Onerdiler. Tuttle,
“Gayriresmi bir toplantiydi,” diye hatirliyor olayi. “Pek oOyle ciddi seyler
konusulmuyordu. Bize bes dakika ver, diye izin isteyerek Woz’un kartim
gosterdik. Ama o ‘HP bu tiir bir pazara girmeyi diisiinmiiyor’ diye yamt verdi.”

Wozniak isimsiz bilgisayarit Homebrew Kuliibii’ne gotiiriince, orada da
soguk bir tavirla karsilandi. 1975 Ekimi’ndeki bir kuliip toplantisinda yapilan
bir anket sonucu, tiyelere ait otuz sekiz bilgisayardan yirmi besi ya Altair ya da
8080 kullanilan bir makineyken, sadece bir bilgisayarda 6502 kullamldig
ortaya ¢ikmisti. Wozniak bilgisayarim siyah-beyaz bir televizyona monte etti,
Myron Tuttle’dan 6diing aldig 4 kilobaytlik bellek ¢iplerinden olusan bir karta
bagladi ve sabirla BASIC tuslamaya basladi. Bu kadar az ¢ipin bulundugu bir
makinede BASIC’in ¢aligmasi ciddi bir saskinlik yaratti, ama kuliip liyelerinin
cogu, bilgisayar1 soyle bir incelemeye bile yanagsmadi. Wozniak i1lgi gosteren
bir iki kisiye planlar1 gosterdi, ardindan da yeni makinesinin olumsuz yonlerini
diistinmeye koyuldu. “Bu daha once tasarladigim diger bilgisayarlar kadar zor
olmamust1.”



Andy Hertzfeld, “Tamamlama siiresi sabittir,” dedi.

Sicak pazar ikindisinin kasveti Mac laboratuvarinin arka kismindaki cam
kapilardan igeri hiicum ediyordu. Hafta i¢inde benekli tavan karolarimin
arasindan riizgar iifleyen klimalar kapaliydi. Bogucu karanlik iki pargaya
boliinmiistii. Andy Hertzfeld’in programlama kabininden hafif bir 151k huzmesi
siziyor; Burrel Smith’in dirsek clriittiigii mithendisler bolmesinden ise soguk
neon 1s18iin bir kiitlesi disart vuruyordu. Hertzfeld kabinden ¢ikip yamna
dogru gelince, Smith laboratuvar taburesinden asagiya kaydi. Biitiin ofisi bolen
insan boyu paravanlarin hizasindan al¢aga oturdular. Dikisler, pensler ve kan
durdurucu kiskaglarla ameliyattan ¢ikmis bir mideyi andiran, iizeri ¢ubuklar ve
kablolarla bezeli baskili devre kartina gozlerini diktiler. Cubuklar bir mantik
analizcisine baglanmisti, yesil ekranda ¢ikan satir siralari mikroislemciden
gelen sinyalleri yansitiyordu.

Smith gecen gece on bir buguga kadar eve gitmemis, sonra da Mac’in bellek
cipleri niye dogru diiriist sarj tutmuyor diye diisiinmekten sabahin {li¢line kadar
goziine uyku girmemisti. Ne o ne de Hertzfeld daha once bir projenin tizerinde
bu kadar uzun siire calismusti. Bilgisayar tasarlamamn verdigi yorgunluk
ikisinin de yiiziinden akiyordu, eskisinden daha yogun c¢alisiyorlardi. Smith 26,
Hertzfeld ise 29 yasinda olmasina ragmen daha yasli goriiniiyorlardi.
Hertzfeld’in yilizii tiragsiz ve solgundu; gozliikklerinin arkasina gizlenen
gozkapaklari 1se sigsmis siiliikleri andiriyordu. Smith’in gézlerinin ¢cevresindeki
halkalar gece gec saatlere kadar ¢alismasimn eseriydi. Fast food marifeti olan
birbirinin ayms1 sarkik gobekler ikisinin de bel ¢evresini sarmusti. Hertzfeld
bir bilgisayar yapmakla ugrasirken insanin zamammnin altiist oldugunun farkina
vardi. “Alt1 ay bana ¢ok uzun bir zaman gibi gelirdi. Ama degilmis. Sanki bir
an gibiydi.”

Bir kulaginin ardina kistirilmis kumral saglart ve obiir kulagimin altindan
sarkan ince buklesiyle, “Ne kadar tuhaf)” diye yakindi Hertzfeld’e, sesinde
asir1 bir telasla. Hertzfeld algak bir ses tonuyla sordu: “Nasil ortaya ¢iktigim
bilmeden, tamir ettigini nasil sOyleyebilirsin?” Smith’in yanmiti soyleydi:
“Insami hayal kirikligina ugratan su: Sorunu ne ¢dzemeyecegimi ne de
cOzebilecegimi anlamus degilim.” Hertzfeld i¢ gec¢irdikten sonra devam etti:
“Boylece batil inanglara dogru siiriikleniyoruz. Ise yaradigini gorecegiz ama
calistigindan emin olamayacagiz.”



Smith bu bulmacaya iki giindiir kafa patlattyordu. Diger miihendisler
kafalarindaki seyin Mac’in ilk prototipinin tamamlanmis hali oldugunu
diistiniip bunu kutlarken, bilgisayarin diizgiin ¢alismadigim 1lk fark eden de o
oldu. Smith, Apple’da (6zellikle de Mac grubunda) her ufacik adimin ardindan
hemen ortaya ¢ikiveren sampanyayla ilgilenmemis, oturup bilgisayar izlemeye
dalmisti. Sa¢ kurutma makinesini andiran bir 1sitict ve sprey yardimiyla belli
ciplerini aksiliklerin daha sik goriildigi derecelere kadar isitip sogutmaya
ugrasti. Smith sorunun kartin en biiyiik ¢ipinde, Motorola’nin mikroislemcisi
68000’de oldugu sonucuna vardi.

68000 ve karttaki diger c¢ipler yariiletken teknolojisindeki araliksiz
ilerlemenin iirtiniiydii. 68000 on alt1 bit’lik bir mikroislemciydi, dolayisiyla
Mac’in bilgi aktarim kapasitesi, yaris1 kadar ¢ip kullamlmadig halde Apple
II’den on kat yiiksekti. Smith once siradan bir beyzbol mac¢im, ardindan da
sekiz atictmn 54 dis saha oyuncusuna aymi anda sopayla top gonderdigi c¢ok
daha karmasik bir magi izlemeye calisarak, ikisini karmasiklik acisindan
karsilastirdi. Ter iginde, gostergelerdeki elektronik sinyalleri gosteren baska
bir ¢ergeveyi incelemek i¢cin mantik analizcisine art arda ¢ergceveler gonderdi.
Yorumu suydu: “Tasarim alammin c¢evresinde yeterince eselenirsen, huyunu
suyunu adamakillr 6greniyorsun.”

Apple’dakilerin bir kismu, tiim Mac projesinin dev bir tasarimdan ¢ok kisisel
meraklar gecidi oldugunu diisiiniiyordu. Napolyonvari olgiilerde bir plan yoktu
yani. Hatali baslangi¢lar, sapmalar, yamlgilar, denemeler, isyan ve rekabet,
makinenin esasint meydana getiriyordu. Diger irlinler gibi, teknolojik
ilerlemelere, hizl1 gelisen sirketin belirsiz salimmlarina ve degisik miidiirlerin
egilimlerine bel baglayan Mac, Apple’in ka¢ yildir el yordamiyla aradig
seydi. Neredeyse iki yildan beri ya bir programcinin ¢ekip gitmesi ya da
kusurlu bir prototipin ortaya ¢ikmasi sonucu suya diisen projelerden biri de bu
olabilir miydi? Ustiin ve zayif yanlarim ve acgiklanmasindaki gecikmeyi
gozleyen Hertzfeld, ilerlemenin nasil Olgiilecegi konusunda kendi goriisiinii
olusturmustu. Verdigi karara gore, “Tamamlama siiresi sabitti.”

Baslangi¢ noktas1 tek emin referans noktasiydi. 1979 ortasinda Apple yayin
boliimiiniin miidiirii Jef Raskin’e, 500 dolara satilacak bir bilgisayar imal
edecek kiigiik bir ekibin sorumlulugu verildi. Bu cihaz televizyona baglanarak
calisacak, i¢ine bir modem monte edilmis olacak, hem Pascal hem de BASIC
dilini kullanabilecekti. En sevdigi Apple’in adim yanlis telaffuz eden Raskin,
projenin kod adimt Macintosh koydu ve kafasinda kendine gore ideal bir



bilgisayar hayali yaratt.

Insanlara bellek bit’i sayilar1 arasinda degil de kasa renkleri arasinda
tercith olanag tamimayr daha Onemli goriiyordum. Bu bilgisayar evin
vazgecilmez bir parcasi olsun istedim. Insanlarin ona aliskanlik kazanmasini
arzu ettim.

Raskin, Apple’in 1.000 dolarin altinda satilacak pille ¢alisan seyyar bir ev
bilgisayar1 tiiretmesini Onerdi. Kartondan bir model yaparak bilgisayarin
tizerinde kendi ekram1 olmasina, baska eklenti cihazlar kullamlmamasina ve
birlikte ince bir kullamim talimat1 verilmesine karar verdi. Proje ¢alismalarina
basladiktan bir yil kadar sonraki yorumu soyle oldu: “Apple II bir sistem,
Macintosh ise bir cihazdir.”

Model ucaklara ve miizige merakli tiknaz, sakalli bir adam olan Raskin,
1979 yilinda ise basladiktan sonra Apple’in Good Earth Restoran’in yanindaki
orijinal suit ofisi de dahil, birka¢ binay1 dolasti. Hertzfeld’in ammsadig
kadariyla, 1981 basinda Raskin Apple’in politikalariyla ters diistii.

Genel olarak Lisa ekibi Steve’i sutladi. Bunun iizerine Steve, “Ben de
ucuz bilgisayar yapacak olan ekibi alir ve onlar1 yeryiiziinden silip atarim,”
dedi. Steve, Raskin’in elindeki kritik kitlenin varligim fark etti: Elinde bir
donanmim miihendisi bir de yazilim miihendisi vardi. Raskin’den daha {ist
konumda oldugundan, “Bu oyuncak benim,” dedi ve ald.

Raskin kisa stlirede, projeye kendi damgasim vurmak isteyen Jobs’un
gazabina ugradi. Jobs, Apple’in eskilerinden bazi emektarlar1 Raskin’in
ekibine soktu. Scientific American dergisinde, kisisel bilgisayar1 21. yiizyilin
bisikleti olarak tammlayan bir yaziyr okuduktan sonra, projenin kod adi1 Mac’i
degistirip “Bisiklet” yapmaya niyetlendi. Ancak, grubun toplu itiraz1 karsisinda
geri adim atti. Mac’in kontroliinii eline geciren Jobs tiim niyetini agik etti. Lisa
boliimiiniin bas1 John Couch’la Mac’in daha Once piyasaya ¢ikacagina dair
5.000 dolarina bahse girdi.

Smith ile Hertzfeld ilk baslarda Jobs’a kuskuyla baktilar. Smith New York
sehrinin disinda yetismis, iki yillik bir yiiksekokulda edebiyat 6grenimi
gormiistii; UNIVAC bilgisayara ve telefon hirsizligina ilgi duymustu. Yaptig
ilk elektronik aygit, annesinin mutfak tezgdhina monte ettigi bir mavi kutuydu.
“Sokakta bulmamn olanaksiz oldugunu biliyordum, ayrica bizzat yapmanin
zevkine varmak istedim.” Telefon korsanlig sirasinda Marty adim kulland1 ve
Kaliforniya’ya ilk gelisinde John Draper’in yaninda kaldi. Homebrew



Kuliibii’niin baz1 toplantilarina katildi, Kaliforniya’ya temelli tasindiktan sonra
da doktorlar ve dis hekimleri i¢in bir ofis kontrol sistemi kurdu. Apple’a
paras1 yetismediginden bir Commodore Pet satin aldi. s disinda, arkadasimn
duvar yapmasina yardimci oluyordu; bu arada 6diing bir kamyonla sirketleri
turlarken, Apple’in servis departmaninda teknisyenlik teklifi aldi. Giindiizleri
Apple I’leri tamir etmeye, geceleri ise sema halindeki tasarimlari incelemeye
basladi. “Kendi basima, kartin nasil c¢alistgim ogrenmek istiyordum.
Bilingaltimda bir sekilde mantiksal oOgelerle ugrasacagima iliskin hayaller
vardi. Devamli sistemin en alt diizeyine ¢ekiliyordum. Nasil calistigini
bilmedigim seylerle ugrasmaktan hoglanmam.”

Yeteneginin farkinda olan birinin Raskin’e salik vermesi lizerine Smith
servis departmanindan alindi. 1980 baharinda sekiz bit’lik bir mikroislemciyi
temel alan bir prototip tasarimu iretmisti. Bilgisayar alti ay yazilimsiz yatti.
Yazilimin bir boliimiinii yazmak iizere ise alinan bir programci, yapay zeka
calismalarinda kullamlan bilgisayar dillerine sarsilmaz bir inang besliyor ve
mikro-bilgisayarlarin taleplerine ise hi¢ iy1 gdzle bakmiyordu. Bunun iizerine
Smith, Motorola 68000’le calismaya basladi ve 1980 Noeli’nde ikinci bir
Mac iiretti. Apple II i¢in yazilim lizerinde c¢aligmakta olan Hertzfeld bu
degisiklikleri artan bir kiskanclikla izliyordu. Bir gece ge¢ saatlere kadar
isyerinde kalip kiiciik bir program yazdi; program Bay Hasis’in resmiyle ve
MERHABA BURRELL anonsuyla agiliyordu.

Hertzfeld, Philedelphia’da biiylimiis ve program yazmaya on bes yasinda
baslamisti. “Bu daktiloyla boylesine titiz isler ¢ikarabilmenize hayret ettim
dogrusu.” Rhode Island Brown Universitesi’nde fen ve matematik 6grenimi
gordiikten sonra Kaliforniya’da yasama istegi onu Berkeley’e siiriikledi;
tiniversite mezunlarimin oniindeki sirket hayati secenegini tercih etti. Alti ay
sonra bir Apple II satin aldi; bu donemde bazi okul arkadaslarina zor
katlantyordu. “Program yazmayi sevmeyen ¢ocuklardi bunlar. Hoslarina giden,
program yazmaktan soz etmekti.” Bir I Ching oyunu yazip yerel bir bilgisayar
kuliibiine gotiirdii. Apple II’'ye bir ¢evresel aygit tasarladi; bu isleri
karsiliginda bilgisayar sirketlerinin 6dedigi rakamlar1 goriince dudag
ucukladi. “Bu tiir seyleri para icin yapilabilecek isler olarak diisiinmiiyordum.
Ama simdi para aklim basimdan almusti, ne kadar kazanabilirim diye
diistinliyordum artik.”

Smith ile Hertzfeld zamanla Jobs’la, Jobs da onlarla yasamasim Ogrendi.
Hepsinin birbirine ihtiyact oldugu gercegi, aralarindaki hassas iliskileri



dengede tutan seydi. Hertzfeld ile Smith’in ¢alismalar1 Jobs’un kestirilmesi
miimkiin olmayan dogasinin ¢evresinde doniiyordu. Hertzfeld bu durumu soyle
acikliyor: “Birden durur, ya ‘Bu bes para etmez’ ya da ‘Simdiye kadar
gordiigiim en harikulade sey’ derdi. Asil ¢ilginca olan, bu sozleri aym sey i¢in
soylemesiydi.” Ikili, Jobs’un onlar1 nu, yoksa sadece yaptiklar1 isi mi
sevdigine bir tiirlii karar veremiyordu. Hertzfeld projenin baslangicindan ii¢
yil sonra su itirafta bulunmustu: “Ben Mac’ten otiirli Steve’le ¢aligmaktan
hoslanmyorum, ama onu sevip sevmedigimi bilmiyorum.”

Jobs, Mac projesine aciliyet kazandirmuis ve sirket i¢indeki niifuzu projenin
onceligini yiikseltmisti. Mac’in ilk evrelerinde c¢alismalara katilan bir
programcinin Jobs’a taktigi, bir bilimkurgu terimi olan “ger¢ekligin tahrifat
alam” lakabi, lizerine yapisip kaldi. Jobs’un ekibindekilerin ¢ogu, yeni bir
Apple II yaptiklarina inamyordu; onun inanci, tiim somut kanitlar aksini
gosterdigi halde bile, adamlarim bir garajda calismakta olduklarina ikna
edebilecek kadar giicliiydii.

Biitlin ¢alisanlar gibi Smith ve Hertzfeld de patronlarim ¢ekistirmekten geri
kalmiyordu. Jobs’la ilgili en bastaki sikdyetleri, bir zamanlar pek begendigi
folk sarkicis1 Joan Baez gibi ziyaretcilere laboratuvar: gezdirdigi halde, onlara
Mac’i arkadaglarina gosterme izni vermemesiydi. Bir de lizerinden onca ay
gectikten sonra, Mac’in ekranimin ve 64 kilobaytlik belleginin c¢ok kiigiik
olduguna hitkmedip tasarimu degistirme talimati vermesi, ikiliyi 1yice ¢ileden
cikardi. Bu arada Apple Il i¢in bir mouse arayiizii satmalarina izin vermemesi
yakinmalarimt daha da siddetlendirdi. Jobs’un, Mac i¢in kelime islemci
gelistiren programciya, satilan her adet karsiliginda 1 dolar telif hakki
odemeyi taahhiit etmesi sinirleri iyice gerdi. Hertzfeld ile Smith, Apple’in bu
bilgisayar hirs1 yiiziinden, kelime islemcinin yazarim samilandan kat be kat agir
bir vergi yiikiiyle kars1 karsiya birakacagim fark etmekte gecikmediler. Smith,
gelecegin bilgisayarlar1 hakkinda Jobs’un fazlaca cesur diisiinmediginden
endise ediyordu; Mac grubunun, kisisel bilgisayar sistemleri biriminin
bulundugu binaya tasinacaginmi duyunca soyle mirildandig séyleniyor: “Bu su
demek: ‘Tesekkiirler arkadaslar, ama artik sizin de digerlerinden bir farkimz
kalmadi. Siradan oldunuz. Mac yeni bir kisisel bilgisayar sistemi olacak,
bizler de yeni bir biiylik sirket.””” Hertzfeld birkag kez istifa tehdidi savurduysa
da her seferinde Jobs onu kalmaya ikna etti.

Jobs’un yine de adamlarina bazi babacan yaklasimlar1 oldu. Hertzfeld ile
Smith’e ve Mac grubunun diger elemanlarina madalya verdi ve susi barlarda



toplanmay1 gelenek haline getirdi. Bir programci hastalandiginda hemen
hastaneyi arardi. Hafta sonlar1 Mac laboratuvarina ugrayip hisse senedi
opsiyonlarint igeren zarflar1 kendi eliyle vermekten 6zel bir keyif alirdi. Noel
partisine aktris Brooke Shields’1t ¢agirmayr diisiinmiis, “Hertzfeld ile Smith
kizi goriince nasil da kipkirmizi olacaklar” diye icin i¢in gilmiistii. Jobs
aslinda hem Hertzfeld’t hem de Smith’i imitlendirip kandirmasim
becerebilecek kadar acgikgdzdii. “Andy” diye disiiniiyordu Jobs, “kendi
kendisiyle savasiyor. Hem para kazanmak istiyor hem de tinlii olmak.”

Jobs ile Wozniak ve programcilarin pesini birakmayan sohret ve kotii {in,
Tracy Kidder’in Yeni Bir Makinenin Ruhu (The Soul of a New Machine) adl
cok satan kitabinda giiclii tesvik unsurlar1 olarak anlatiliyor. Smith’in
kartviziinde DONANIM SIHIRBAZI, Hertzfeld’inkinde ise YAZILIM
SANATKARI yaziyordu. Sozlerini acil ¢oziim, parazit ve risk noktasi gibi
savas pilotlarina 6zgii sert sozciiklerle siisleyerek, bir miihendis edasiyla
konusuyorlardi. Hertzfeld de, aynen Wozniak gibi, muhataplarindan soyle s6z
ediyordu: “Mac’i kullanacak olan herkesin enerjisi programlamaya yansiyor.”
Jobs odilini ikiye katlamak ve Mac ekibinin kirk bes tiyesinin ileriki
kusaklara bir i1z birakmasim saglamak i¢in kasa kalibimin i¢ kismina biitiin
emegi gecenlerin imzalarimn baskisini yaptirdi.

Bu duygusal fandango dansi, zahmetli ¢aba ve sohrete goz kirpma oyunlarinin
sonucunda Hertzfeld ile Smith birbiriyle siki fiki dost olup ¢iktilar. Her seyi
basharfleriyle adlandirma aligkanligi olan Smith’in deyimiyle, aralarinda En
Iyi Arkadaslik liskisi (EIAI) olustu. Zaman zaman giindiiz gbziiyle, Apple’dan
ayrilip kendi sirketlerini kurduklarimn rityasint gordiiler. Yine de her seferinde
Jobs bir sey istedi mi, hi¢ sektirmeden aksama hazir olurdu. Smith siparis
lizerine tasarlanan bir ¢ipe pek ¢ok devre monte etmek icin alti ayint harcadig
bir ise dalmusti. Calismasimin basarisizlikla sonuclanmasi halinde, Mac’1
tamamen yeni bastan tasarlamak zorundaydi. Bir cuma aksamu Jobs, ertesi
pazartesiye kadar ¢alismadig takdirde, bilgisayarin sesini kontrol eden ¢ipleri
sokmekle tehdit etti onu. Panige kapilan Hertzfeld ile Smith tiim hafta sonu,
pazartesi sabahina kadar c¢alisarak, sesi calisir hale getirdiler. Miihendisleri
gaza getirmek icin (zenginlik ve sohrete ulastiracak odiillere ulagsmanin
zorluguyla birlikte) iste bu tiir yonetim taktikleri hesap ediliyordu.

Hertzfeld ile Smith Macintosh’u tamamlayana kadar hayatlarinin geri
kalamm ertelediler. Kiz arkadaslar1 olmadi, tiim pazarlarim ya bir baskili
devre kartinin ya da bilgisayar terminalinin basinda gecirdiler. Ve yine bu



pazar da Smith, daha 6nce onlarca kez oldugu gibi, 6niindeki problemi ¢6zene
kadar uyumamaya niyetliydi. “Insamin arkadasi olmasi,” diyordu, “bilgisayar
tasarimina ters diisiiyor. Beni aradiklarinda bir bakmusim telefonu yiizlerine
kapamisim.”

Yar1 Dogru

Wozniak bilgisayarin tasarimum tamamlarken, Jobs egitimiyle ilgili dertlerle
ugrasiyor, Call Computer i¢in ter dokiiyor, dogum yeri ve tarihine iliskin
bilgilerden yildiz fali lretecek bir cihaz yapmasimin istendigi Atari’de
calismaya devam ediyordu. Bir kisinin aldi§t mesafeyle gezegenlerin seyrini
denk diisiirmek i¢in gereken bilgisayar giiciiniin ¢cok fazla oldugu ortaya
cikinca, proje sonugsuz kalmisti. Jobs ne yapmak istedigini bilemiyordu, ama
onu kesinkes mutsuz eden bir sey vardi: “Miihendis olmak istemiyordum ki!”
Gizli gizli BMW 3201 hayalleri kuruyordu, ama araba-ev yoriingesinde bir
hayata siiriiklenmekten de son derece rahatsizdi. Bunun yerine dogal
meraklarina yoneldi ve iki sOmestr Stanford’un yetenekli acemilere sundugu
bir fizik dersine devam etti. Jobs dersin hocasi profesor Mel Schwartz’in
tizerinde belli bir iz birakmusti. “Bir seyler 6grenmek istiyorum diye gelen ¢cok
azdir. Steve’in coskusu beni etkilemisti. Gergekten i1lgili ve merakliydi.”

Jobs, Wozniak’tan farkli olarak, Homebrew Kuliibii’'ndeki kil1 kirk yaran
teknik tartismalar1 ¢ekici bulmuyordu. Bir iki toplantiya katildiysa da
zamanlama dongiileri, dolaysiz bellek erisimi ve senkronize saatler gibi
konular {izerine c¢ene calmak ona sikici geldi. Yine de Wozniak’in
bilgisayariyla savasmasim yakindan takip etti. Ikili, telefonda hemen her zaman
makineyle ilgili gelisme ya da problemlerden s6z ederlerdi. Bir araya



geldiklerinde ya da Jobs Wozniak’in evine ugradiginda, sohbetlerinin ana
konusu hep bilgisayar olurdu. Jobs yaslari, huylar1 ve egilimleri birbirinden
farkli olan bu malum tuhaf ikilinin nasil olup da hala arkadas kalabildigini
tahlil edince su sonuca vardi: “Ben yasima gore biraz daha olgundum, o da
kendi yasina gore daha toydu.”

Jobs 1976 mn Ocak ile Subat’inda, digerlerine kendi bilgisayar c¢esitlerini
yapma olanag saglamak icin baskili devre kartlar1 yapip satabilir miyiz diye,
Wozniak’in basimin etini yemeye basladi. Wozniak, ilgilenen Homebrew
tiyelerine makinenin semalarini vermenin disinda baska bir sey diisiinmemisti
heniiz. “Onlara umut verip bir miktar satis yapmak Steve’in fikriydi.” Jobs
normal bir sirketten ziyade dostlar arasindaki bir ortaklik niteliginde,
gayriresmi, gelip gecici bir girisim kavramu ortaya atti. Wozniak’in Hewlett-
Packard’dan ¢ikmasi, Jobs’un Atari’yle 6zel anlasmasim iptal etmesi glindeme
bile gelmedi. Jobs’un olasi pazar hakkindaki diisiinceleri birka¢ dostla,
Homebrew Kuliibii’niin {iyeleriyle ve bir iki diikkdnla simirliydi. ikili; izin,
lisans, sigorta sdzlesmesi ve benzeri yasal gereklilikleri hi¢ konusmadi; ¢ilinkii
kafalarindaki sirket fikri, yerel bir gazetede verilecek kiicliik resmi ilanla
stmrliydi.

Sirket icin 1sim arayisina girdiler. Bir giin 6gleden sonra, Oregon’daki kir
hayati ile diyet rejimi giinlerini yad ederek Palo Alto ile Los Altos arasindaki
85 No’lu otoyolda ilerlerken, Jobs sirkete Apple Bilgisayar adim koymayi
onerdi. Wozniak ne kadar ugrastiysa da bu oneriyi giizellestirmeyi beceremedi.
“Daha 1y1 bir isim aradik ama buldugumuz isimlerin hi¢birinde i1s yoktu.”
Executek ve Matrix FElectronics gibi isimlerin ses timis1 hostu, ama Apple
adinin sadeligi daha ¢ekici geliyordu. Birkag giin acaba Beatles’1n plak sirketi
Apple Records’la baslar1 derde girer mi diye endise ettiler, hatta Jobs, Apple
adimn bir sirket i¢in hepten yakisiksiz bir isim olabileceginden bile
kaygilandi. San Jose Mercury gazetesine ortaklik 1lamm vermek icin acele
eden Jobs sonunda resti ¢ekti. “Dedim ki, ‘Eger yarin sabah bese kadar daha
iyi bir isim bulamazsak Apple’la idare edecegiz.’”

Jobs tek tek her baskili devre kartimin 25 dolara mal olacagim ve eger bir
aksilik c¢ikmazsa yiiz adet civarinda imal edip tanesini 50 dolardan
satabileceklerini hesapladi. Jobs’un hesapladigi maliyetin yaris1i olan 1.300
dolar1 birlikte paylasma konusunda fikir birligine vardilar. Kimsede o kadar
para yoktu. Ger¢i Wozniak, Hewlett-Packard’dan yilda 24.000 dolar aliyordu
ama eline gegen paramn ¢ogunu stereo sistemine, plaklara ve durmadan parga



tiiketen bilgisayarina harciyordu. Cupertino’daki ¢ek hesabi ya sifirda ya da
ekside seyrediyordu hep; karsiliksiz ¢eklerle ugrasmaktan bikan ev sahibi
kiray: artik, nakit ddemesinde 1srar ediyordu. Bu arada Jobs Atari’deki isinden
artirip biriktirdig 5.000 dolar1 gozii gibi koruyordu.

Wozniak kendi paymmn biiylik kismini karsilama umuduyla HP 65 hesap
makinesini 500 dolara satmaya karar verdi. Hewlett-Packard’in HP 67 diye
daha yiiksek yeni bir versiyon c¢ikaracagim ve calisanlara 370 dolara
verecegini Ogrenmisti. “Hem kar edece@im hem de yeni bir hesap makinem
olacak, diye diisinmiistim.” Ancak alici, Wozniak’a anlastiklar1 fiyatin
yarisim Odedi. Kirmuzi-beyaz bir Volkswagen minibiisiin satisindan 1.500
dolar kazanmayi hesaplayan Jobs da benzer bir sorunla karsilasti. Bu o6zel
yabanct makine kesinlikle ailenin onayimm almamusti. Paul Jobs, oglu araci
almaya giderken ona eslik etmis ve Wolkswagen’e sOyle bir bakmasi,
“Herhangi bir yere gitmeye mecali kalmamus, bitik bir araba” oldugu yargisina
varmasina yetmisti. Ogluna Volkswagen minibiislerin genelde tekerlek yatag
rulmanlar1 ile rediiksiyon dislisi mekanizmalarinda problem oldugunu
sOylemis ama dinletememisti. Geng Jobs biitiin sorunlar1 halletme
diisiincesiyle, Volkswagen’inizi Nasil Yasatabilirsiniz! Tam Bir Salak Igin
Adim Adim Yapilacak Iglemler Elkitab1 diye bir kitap satin aldi. Haliyle,
arabanin dertlerinin bas edilemeyecek kadar agir oldugu ortaya c¢ikinca,
babasimin tavsiyesine kulak vererek bir oto bakim merkezinde baz
kontrollerden gegirdikten sonra araci satisa c¢ikardi. “Iki hafta sonra elinde
motorla geri gelince”, Paul Jobs i¢in i¢in glilmekten kendini alamadi. Bunun
tizerine Steve Jobs derhal tamir masraflarini paylasmayi 6nerince, biriktirdigi
paranin 1.500 dolar1 ugup gitti.

Gortis belirtmekten hi¢ ¢ekinmeyen biri olan Jobs, Wozniak’1n, bilgisayarina
baz1 degisiklikler yapmasim izlemekle yetindi. Wozniak bir baskasinin bellek
cipleri kartina bel baglamaktansa, kendisi bir tane yapmaya karar verdi.
Meraklilar i¢in giivenilir bir bellek karti tasarim her zaman korkulu bir
rilyaydi ve bellek cogunlukla, giivenilir bir makine 1le hatal1 bir makine
arasindaki farkin piif noktasiydi. Bellek ¢ipleri mikroislemci kadar karmasikti
ve ikisini —makinenin bu en 6nemli iki par¢asini— bir araya getirmek sonu
gelmez dertlere kap1 agmak demekti. Kusurlu bir bellek cipi bilgisayar1 havaya
ucurabilecegi gibi, bellek ciplerinin siralarinda gizlenen siirprizleri fark etmek
de son derece zordu. Wozniak biitiin 6nde gelen yariiletken firmalarimn
kendilerine bir sektor standardi getirmeye ¢irpindiklari bir donemde secmeye



calisiyordu bellek ¢iplerini. Cipler arasinda teknoloji, performans ve fiyat
bakimindan ciddi farklar vardi, bu yiizden dogru ¢ipi se¢mek biraz pokerde
ortaya para siirmeye benziyordu. Wozniak

Homebrew Kuliibii’nde bir Santa Clara firmas1 olan American Microsystmes
Inc. tarafindan tiretilmis bir ¢ip gdrmiistii, onu tercih etti. Bu tercih Jobs’u
hayrete diistirdii, “Wozniak bundan daha iy1 bir tercih yapabilirdi,” diye
gecirdi aklindan ve heniiz elektronik malzeme diikkanlarina diismemis yepyeni
bir Intel marka ¢ip aramaya basladi.

Her iki ¢ip de dinamik RAM’di ve ¢ogu bilgisayar tutkununun degismez
malzemesi olan statik RAM’lerden cok {istiindii. Dinamik RAM’ler statik
RAM’lerden daha az enerji tiikettiginden uzun vadede daha ucuza geliyordu.
Ne var ki ¢cok daha karmasikti; bilgisayar meraklilarimin ¢ogu, “Statik bellek
calistyor; dinamik bellek calismiyor” sdylemine kapiliyordu. Iki parca
arasindaki en can alict fark suydu: Dinamik belleklere depolanan bilgi her
saniyenin iki binde birinde elektrik patlamasiyla yenilenmezse kaybolurken,
stattk RAM’lerde diizenli araliklarla sok tedavisine gerek kalmiyordu. Intel
¢ipi ayni zamanda mikroislemcilerin kullandig mantikla da uyusuyordu, AMI
cipinden daha az pini vardi ve haliyle endiistrinin standardi oldu, boylece
Jobs’un sezgisel tercihi kayda deger bir basariya ulasti. Wozniak diizgiin
bellek ¢ipi lizerine yaptiklar1 uzun tartismalar: ammstyor:

Steve dogru pargayr kullanmam i¢in sikistirip duruyordu. Dogru cizgide
bulundugumuz icin sansliydik. Tim gelismenin en talihli teknolojik
adimlarindan biriydi bu. Biitiin diger bilgisayar meraklilar1 2012 1K statik
RAM kullanmyordu.

Wozniak’1 bir taraftan Jobs sikistirirken, Alex Kamradt da oObiir taraftan
sikistirtyordu. 1976 ilkbaharinda Kamradt ve kiigiik ekibi hala Wozniak’in
1975 yazinda tasarladigl terminali giivenilir bir Computer Conversor lriiniine
doniistiirmeye ugrasiyordu. Kamradt, Wozniak’1 isyerinde veya evde telefonla
arayip sikistirtyor,

Homebrew Kuliibii’nlin toplantilarinda yakasina yapisiyordu. Fakat her
seferinde Wozniak’in eski tasarimu tamamlamaktan c¢ok, yeni bilgisayarina
ozellik eklemekle ilgilendigini fark ediyordu. Kamradt ayrica bir de Wozniak’1
Call Computer’iin belirsiz gelecek vaatlerini birakip tiim sadakatini Apple’a
adamaya c¢agiran Jobs’un son derece gii¢lii ikna yetenegiyle de basa ¢ikmak
zorundaydi. Jobs ileri siirdiigii kamtlarin inandiriciligim artirmak amaciyla



Wozniak’1, gelecegin video oyunu dagiticilarimn kokuyu mutlaka almalarim
saglamaktan sorumlu olan, Atari’nin saha satis miihendislerinden Ron
Wayne’le tamstirdi. Wayne bir stireligine, Jobs’un Apple i¢in bir logo
bulmasina yardimci olmayr ve baskili devre kartina eslik edecek semalar
cizmeyi kabul etti. Jobs,

Wozniak’1n bilgisayarim Kamradt’in ellerine teslim etmesi halinde yok olmaya
mahkiim oldugunu iddia etti. Wozniak, Jobs ve Wayne ittifakiyla tiretildigi
takdirde ise onu ¢cok daha parlak bir gelecegin bekledigini 1srarla vurguladi.

Wayne kirkli yaslarin basinda, kivircik saclar1 yeni beyazlamaya baslamus,
iriyart bir adamdi. Altmishh yillarin sonunda Nevada’da kollu kumar
makineleri tasarimu ve imali i¢in bir sirket kurmus, ancak yetmislerin basinda
piyasalarda meydana gelen durgunlugun etkisiyle iflas etmisti. Bes parasiz
kalan Wayne buldugu 600 dolar bor¢la Kaliforniya’ya gelip burada az ¢ok para
kazanarak borclarini 6demeyi basarmusti. Jobs’un Apple’la ilgili tavsiye
almak i¢in kapisim caldigr tarihte “akillanmasina yetecek kadar basarisizlik
yasamis” biriydi. Ayrica miihendislerin diinya iizerinde kalict izler
birakabilecegine de kuvvetle inamyor ve “¢cok yonlii, biitlinsel miithendislikten™
s0z etmekten hoslamyordu. Bekar bir adam olan Wayne, Mountain View’da
ekonomik felaketler ve kurlarin diismesi gibi konularda kitaplar okuyor ve
yalmiz basina yasiyordu. Kiiresel ekonomik sistemin ¢okiisiin esigine
dayandigina inandig icin yaklasan yikimdan kendini koruma kaygisiyla, ender
bulunan pullar, eski paralar ve altin biriktirmeye baslamisti. Bu arada 6zenle
kivirdigi karton pargalariyla Jules Verne’nin denizcilik saatinin 25 santimlik
bir kopyasim yapmaya girismisti. Yariiletkenler ve entegre devreler ona
timiiyle esrarengiz nesneler gibi goriindiigii halde, Wozniak Kamradt’in
pengesine diismesin diye, Jobs’un elini gili¢glendirmeye yardimci olmaya
niyetlendi. Wozniak’a nasihat edip becerikli bir miihendisin dogru
pazarlamaciyla aym ekipte yer almast halinde mutlaka her daim
animsanacagint agikladi. Eyfel’in adim bir kuleye, Colt’'un da tabancaya
verdigine dikkatini ¢ekti.

Wozniak kolay yola gelmedi. Uclii, gece yarilarina kadar oturup onerilen
ortaklik bicimini goriistiller. Wayne yatirirm oOzkaynaklarim yaraticilik
hiineriyle dengelemelerini Onerdi. Bu fikir Jobs’a cazip geldiyse de
Wozniak’1n, 20. yiizyilin miilkiyet kavramlariyla arasi pek hos degildi. Tasarim
numaralarim kullanmakta tamamen 6zgiir kalmak istiyor ve Hewlett-Packard’in
onu, Apple’da kullandigi bazi is hilelerine bagvurmak zorunda kalacag bir



projede gorevlendirmesinden endise ediyordu. Wayne durumu soyle agikliyor:
“Wozniak sanki liitfedip bu esaslar1 Apple’in kullammuna birakacak gibi
gorliniiyordu, ama aslinda onlar1 bagkalarina satma hakkim korumak
istiyordu.”

Sonunda Jobs baskin ¢iktt ve Wayne “bundan dolay1”, “bununla birlikte”, “bu
vesileyle” sozlerinin bolca serpistirildigi on paragraflik bir ortaklik anlagmasi
hazirladi. Anlagmada {iciliniin de birbirinin onayim almadan 100 dolardan fazla
harcama yapamayacag belirtilmisti. Ayrica Wozniak’in “hem genel olarak hem
de 6zel olarak elektrik mithendisligi isinin yiiriitilmesinden sorumlu oldugu,
Jobs’un elektrik miithendisligi ve pazarlamadan genel olarak sorumlu oldugu,
Wayne’in ise 0Ozel olarak makine miihendisligi 1ile dokiimantasyon
sorumlulugunu iistlendigi” belirtiliyordu. Wozniak girisime ikna olduktan sonra
artik, Wayne’e yiizde 10 pay verip gerisini Jobs’la paylasma konusunda bir
sikintis1 da kalmamusti. Isin biitiin ticari hamalligi Jobs’a kalacak olduguna
gore, bu bolisimiin adil oldugu kanmsindaydi. Anlagsmada yazmayan ama
hepsinin farkinda oldugu nokta, Wozniak ile Jobs’un anlasamadiklar1 durumda
Wayne’in sonucu belirleyici hakem konumunda olduguydu. 1976’ mn bir Nisan
aksamn Wayne’in Mountain View’daki dairesinde, Wozniak’in arkadasi1 Randy
Wigginton’in huzurunda ii¢ ortak Apple Computer Company’nin (Apple
Bilgisayar Sirketi) kurulus s6zlesmesini imzaladilar. Jobs tamam kiigiik harfle
olmak tizere yayvan, ¢ocukca bir imza atti. Wozniak bitisik bir el yazisiyla,
Wayne ise ismi okunmayacak sekilde imzalada.

Bir yandan formalitelerle ugrasirken, Jobs isi ilerletti. Wozniak’la birlikte
olusturduklar1 havuzdaki 1.300 dolar1, baskil1 devre kartimn ¢izim ¢alismasina
harcamugti. Atari’nin oyun kartlarimn grafik ¢izimlerini yapan (ve de orijinal
Pong kartim yaratan) Howard Cantin’e gidip ondan Apple bilgisayara kart
hazirlamasim rica etmisti. Cantin, “Bu 151 Steve’e kiyak olsun diye yaptim,”
diyor. Wozniak ilk baskili devre kartim c¢iplerle yiikleyip kablo baglantilarim
tamamladiktan sonra, 1976 Nisani’nda Jobs’la birlikte Homebrew Kuliibii’nde
ilk  Apple bilgisayariin  resmen tamtimum  yaptilar.  Sunduklari
degerlendirmelerden, yaptiklar1 isboliimii anlasiliyordu. Wozniak makinenin
teknik ozelliklerini agikladi: Bellek boyutu, kullanilan BASIC ve bellegin saat
hiz1 gibi seyler. Jobs iiyelere, Altair’den farkli olarak, biitiin temel 6zellikleri
tek bir baskili devre kartina yiiklenmis boyle bir bilgisayara ka¢ para
verebileceklerini sordu. Sunum genelde sessizlikle karsilandi. Homebrew
Kuliibii’'ndeki miihendislerin ¢ogu Apple’t inceleme zahmetinde bile



bulunmadi. Lee Felsenstein gibi birka¢i 8 kilobaytlik bellege sahip bu siyah-
beyaz bilgisayara bakip, “Goriiniise bakilirsa Wozniak iflasa dogru gidiyordu,”
dedi. “Bana oOyle geldi ki, batacaksa biiylik batacakti ve ben de onu
durdurmaya kalkacak degildim.”

1976 ilkbaharina kadar Homebrew Kuliibii’niin toplantilarina dinsel bir
tutkuyla katilan Jobs, miihendisler arasinda ticari nosyonu gili¢lii olanlari
arastirmisti. Uyeler toplantilarda ilgi alanlarini ortaya koyduklar: i¢in bu hig
de zor olmadi. Paul Terrell onde gelen saticilardandi ve dagiticilarla kit
tedarikcilerinin gizemli diinyasinda etkili bir sahsiyet konumuna ulagmusti.
Altair’in demosunu izledigi giine kadar, mini-bilgisayarlar i¢in ¢cevresel birim
donatilar1 satti. Bu olaydan sonra hi¢ zaman yitirmeden MITS nin Kuzey
Kaliforniya temsilciligini aldi. Terrell, Homebrew toplantilarinda Altair
makinelerini 6ne siirmiis ve bir kagit bant lizerindeki BASIC’e 500 dolar fiyat
cekince, Homebrew iiyelerinin gosterdigi zarif hassasiyet karsisinda hayrete
dismiistii.

Terrell de digerleri gibi bilgisayar meraklilarinin coskusunu hafife almusti;
ise ilk basladig giinlerde Altair’in linii 1yice yayginlastiginda, diizenli
miisterilert sikisik dagitim tablosuyla 1lgili pazarlik yapamadiklarindan
yakinirken, kapisinin 6niinde mithen-dislerin dizilip bekledigini gordii. Terrell
bunun lizerine durumu kabullendi. “El Camino’ya gidip kendi diikkdmmizi
agmaya ve saat dortte trafik sikisikliinda bos oturan biitiin adamlari
toplamaya karar verdim.” 1975 Aralik ayinda, MITS’nin 12.700 dolar
degerindeki {riiniinii, satis firmasindan Mountain View’deki Byte Shop adim
verdigi bir bilgisayar magazasina aktard.

Ancak, Terrell’in hirstin simir1 yok gibiydi. Radio Shack’in muazzam
dagitim agim inceleyip taklit etmeyi planladi; glinlin birinde magazalarim, imal
edecegi bilgisayarlarla doldurmayr umuyordu. Yakin ¢evresinde, iilke ¢apinda
bir Byte Shop zincirinden coskulu bir kaz yetistiricisi gibi soz ettigi
duyuluyordu. “Boru hattim tika basa doldurmak”tan ve “{irlinii buradan
pompalamak™tan s0z ediyordu, ama bunun i¢in bir yerden baslamasi
gerekiyordu ve El Camino da ¢ogundan daha i1yi olmasa da daha uzak bir
noktaydi. Boylece hemen hemen her pazar fikrinin gegici olarak
yuvalanabilecegi bir yer olan El Camino, onun arayisina da ev sahipligi yapti.
1976 yazinin basinda jakuzi pazarlari, hi-fi diikkanlari, otomobil galerileri ve
fast food lokantalar1 arasina dagilmis iic Byte magazasi a¢ti. Meraklilar ve
mikro-bilgisayar satmayl umut edenler i¢in Byte Shop ruhsati, degerli bir onay



haline geldi.

Terrell, Homebrew iiyeleri arasinda birden fazla bilgisayar alabilecek
durumdaki az sayida kisiden biriydi. Dolayisiyla Jobs yiiz adet baskili devre
kart1 siparisi alma ve bunun i¢in de biraz 6n 6deme koparabilme umuduyla
Byte Shop’a gitti. Terrell, Home-brew toplantilarinda Jobs’a hep ihtiyath
yaklasmusti. “Insan her zaman basina kimden dert gelebilecegini anlar. Ona
kars1 hep tedbirli davrandim.” Yine de, Jobs magazadan igeri girince, Terrell
ona zaman ayirdi. Jobs, Terrell’e Apple’in bir prototipini gostererek planlarim
agikladi. Buna karsilik Terrell diiz, baskili devre karti satmakla
ilgilenmedigini, miisterilerin tedarik magazalarina yariiletkenler ve diger
parcalar icin gelmedigini sdyledi. Sadece komple toplannmis ve bastan sona
testten gecirilmis bilgisayar alimiyla ilgilendigini bildirdi. Jobs tamamen
toplannmus bir bilgisayara kac¢ para verecegini sorunca da aldig yamt 489 ila
589 dolar arasi1 oldu. Byte Shop’larin imparatoru, Jobs’a elli adet tamamen
toplannms Apple bilgisayar siparisi vermeye ve parayt mal tesliminde nakit
olarak 6demeye hazir oldugunu soyledi.

Jobs ne kulaklarina, ne gozlerine inanabiliyordu: “Her yerde dolar isareti
goriiyordum.” Hemen telefona kosturup Hewlett-Packard’daki Wozniak’1
aradi. Onun gibi saskinliktan serseme donen Wozniak, laboratuvardaki is
arkadaslarina haberi inanmamus bir edayla bildirdi. Arkadaslar1 onu kutlama
yagmuruna tuttular. Wozniak, Terrell’in bu siparisine tarihsel bir 6nem atfeder:
“Sirketin tiim tarihindeki en biiyiik olaydi bu. Sonraki yillarda bu kadar biiyiik
ve beklenmedik baska bir olay daha yasanmadi.” Terrell’in siparisi isletmenin
olciisiinii ve kapsamum tiimiiyle degistirdi. Isyerinin boyutlar1 on kat biiyiidii;
Jobs ile Wozniak yiiz adet baskil1 devre kart1 i¢in 2.500 dolarlik bir maliyeti
diistiniirlerken, simdi yiiz komple bilgisayar i¢in 25.000 dolarlik bir maliyete
kendilerini hazirlamak durumundaydilar. Makinelerin elli tanesi Terrell ve
Byte Shop’lara giderken, oteki elli taneyi de Homebrew Kuliibii’niin
tiyeleriyle dostlarina satmayi deneyeceklerdi. Wozniak’in s6zleriyle soylersek:
“Aslinda ilk basta niyetimiz hi¢ de boyle degildi.” Terrell’in siparisi siddetli
bir parga ve para arayisi baslatti.

Caldiklar1 bazi kapilar bos cikti. Jobs, Los Altos’taki bir bankaya gidip
miidiirii buldu, kredi talep etti, ama tahmin edilecegi gibi geri ¢evrildi. “Obiir
bankalardan da aym cevabi alacagim belliydi.” Halted’a gidip Hal Elzig’e
bazi1 parcalar karsiliginda Apple’da hissedarlik 6nerdi. Elzig bu 6neriyi kabul
etmedi: “Bu c¢ocuklara hi¢ glivenim yoktu. Ortalikta c¢iplak ayakla



dolasiyorlardi.” Jobs Al Alcorn’un kapisimt calip Atari’den parca alip
alamayacagim sordu. Alcorn parca vermeyi kabul ettiyse de 6demeyi pesin
istedi. Jobs, Palo Alto’da kiiciik bir elektronik sirketi kurmus olan Stanfordlu
fizik profesorii Mel Scharwtz’1 aradi; bir elektronik dagitimcisinda belli bir
kredi kapasitesi bulunan Schwartz, Jobs adina baz1 pargalar1 almay: kabul etti.

Bundan sonra Jobs ii¢ ayr1 elektronik parca diikkdmna basvurup, parca
parasim 0demeden bilgisayarlari monte edip Byte Shop’lara gonderme olanagi
saglayan kredi anlasmalar1 talep etti. Dalga gec¢ilmekten dogrudan
reddedilmeye kadar farki tepkilerle karsilasti. Jobs, diikkanlardan birinde
sirketin kontroloriinii, kendisi hakkinda geriye doniik arastirma yapmaya ikna
etti. Bir elektronik konferansindaki seminer sirasinda ismen c¢agrilinca ¢ok
sasiran Paul Terrell telefonda, masada karsisinda oturan iki kisinin masal
uydurmadigina dair kontrolore giivence verdi. Apple en biiytik kirilmayi, Palo
Alto’daki Kierulff Electronics’in boliim miidiirii Bob Newton’un Jobs’la
goriigmesi sonucunda hem ona hem de gosterdigi prototipe karsi yaptig
yorumda yasadi. Newton’un yorumu soyle olmustu: “Kendini profesyonelce
ifade etmesini pek beceremeyen agresif bir ufaklikti.” Buna ragmen Newton,
Jobs’a 20.000 dolar degerinde parca satmay1 kabul etti ve eger fatura otuz giin
icinde ddenirse faiz isletmemeye soz verdi. Muhasebe terimlerinden bihaber
olan Jobs, “‘Net otuz giiniin’ ne anlama geldigini bilmiyorduk,” diyor.

Parga temini isini garantiye alan Jobs ile Wozniak dikkatlerini bilgisayarlari
toplama ve test etme isine yonelttiler. Sunnyvale ile Santa Clara’ya yayilmis
beton-celik karisimu garajlardan birinde yer kiralamaya hi¢ istekli degillerdi.
Wozniak’in evlendigi giinden beri malzeme y18dig1 apartman dairesi minyatiir
de olsa bir montaj atolyesini kaldiramayacak kadar kiiciiktii. Wozniak’1in geng
karis1 Alice o gilinleri s0yle ammsiyor:

Apple tiim zamanim aliyordu. Onu ¢ok az gorebiliyordum. HP’ye gidiyor,
eve donerken yol iizerindeki McDonalds’da bir seyler atistirtyordu. Gece
yarisindan once eve geldigi pek nadirdi. Isten eve geldigimde yemek
masasinin lizerinde el siiremeyecegim bir seyler goriince cildiracak gibi
oluyordum.

Apple’in kuruculari, varliklarimn Alice’e verdigi rahatsizligi da dikkate
alinca, en uygun mekan olarak, Jobs ailesinin Los Altos’daki evine yerlestiler.
Birlikte yasamak tlizere ailesinin yamna donen Jobs, evdeki li¢ yatak odasindan
birini, evlenmeden once kiz kardesi Patty’ye ait olan bos bir oday1 isgal etti.



Odada tek kisilik bir yatak ve kiiclik bir ¢ekmeceli dolap vardi. Bu dolap
elektronik parca dagitimcilarindan plastik torbalarda gelen pargalar1 koymaya
olduk¢a uygundu. Parcalar bilgisayarlara bu odada ve damlayan lehim
tellerinin dar bir masa tlizerinde derin yanmk izleri biraktifi Jobs’un yatak
odasinda monte edildi.

Gelen pargalar ¢ok siki bir kontrolden gecirilmedi. Jobs’un anlatimuyla
soylersek: “Fazla kurcalamadik. Baktik calisiyorlar, tamam dedik.” Baskili
devre kartlari, tek tek her bilgisayarin baglantilarim elle yapmanin yerini alan
bliylik bir kolaylikti. Bir makinenin montaj siiresini altmus saatten alt1 saate
kadar diisiiriiyordu. Ama bu kartlar elektronik sanayiinde “kart doldurma” diye
kiicimseyerek s0z edilen yeni bir rutin getiriyordu. Yariiletkenler ile tiim diger
pargalarin, acik yesil renkli kartin tlizerindeki 6zel numaralanmus deliklere
yerlestirilmesi gerekiyordu. Jobs ilk bebegini bekleyen kiz kardesini bu isle
gorevlendirdi. Doldurdugu kart basina bir dolar odeyecekti; bir siire
calistiktan sonra, saatte dort kart doldurabildigi belli oldu. Kiz oturma
odasindaki kanepeye oturmus, kartlar ve parcalar formika kapli bir sehpa
lizerine yayilmusti; geri plandaki, Jobs’un biiylik renkli televizyonu da eglence
ortamu sagliyordu. Pembe diziler ve Gong Show gibi programlarin yam sira
arkadaslardan gelen telefonlarin dikkatleri dagitmasi sonucu zaman zaman
cipler yanlis baglamyor, bazi narin altin pinlerin ayaklar1 egiliveriyordu.

Kartlar toplanirken Jobs ve Wozniak perakende satis fiyatina kafa yordular.
Wozniak, Homebrew Kuliibii’ndekilere bilgisayarlar1 parca maliyetinin biraz
tizerinde, yani 300 dolar civarinda satmaya hazirdi. Jobs daha farkli
distiniiyor, daha pratik bir hesap yapiyordu. Apple’in kartlar1 parga
maliyetinin 1ki katina satmasina ve bayilere ilizerine yiizde 33’e kadar fiyat
koyma hakki tammas1 gerektiine karar verdi. Hesab1 Paul Terrell’in teklifine
asagl yukar1 denkti; Ustelik kulaga ahenkli gelen bir perakende satis fiyatiyla
da uyusuyordu: 666,66 dolar.

Jobs, Mountain View’deki Byte Shop’a elinde gri karton kutulara
yerlestirilmis bir dilizine baskili devre katiyla doniince, Terrell’in akli
basindan gitti. “Higbir sey yoktu. Steve’in yaptig is yar1 dogruydu.” Komple
toplannmus bilgisayar yerine komple toplanmus baskili devre kartlar1 vardi
ortada. Bu tamamen farkli bir seydi. Kartlarin bir ise yarayabilmesi i¢in
enerjik bir miidahale gerekliydi. Terrell bilgisayarla bellege giic vermek i¢in
iki transformator satin almadan kart1 test bile edemiyordu. Apple’in klavyesi
ve televizyon ekram da olmadigi icin bilgisayara bilgi giris-cikisi



yapilamiyordu. Bir klavye takilsa bile program yiiklenebilmesi i¢in birinin
ugrasarak BASIC sifresini girmesi gerekiyordu, ¢iinkii Wozniak ile Jobs bu dili
bir kasete ya da ROM c¢ipine yiikleyip getirmemislerdi. Ger¢i Wozniak 4
kilobaytlik sifreyi bir saatte yiikleyebilirdi ama en gayretli bilgisayar tutkunu
icin bile oldukca zahmetli bir ugrastt bu. Nihayetinde bilgisayar ¢iplak
haldeydi. Bir kasas1 yoktu. Biitlin eksiklerine ve kusurlarina karsin Terrell yine
de makineleri teslim ald1 ve Jobs’a s6z verdigi gibi nakit 6deme yapti.

Jobs giinliik siirpriz dalgasiyla bas edebilmek i¢in i¢ sezileriyle sagduyusuna
bel baglayarak durumu dengelemeye gayret ediyordu. Gosterisli bir sirket
adresinin imaj agisindan onemini bildiginden, Palo Alto’da bir posta kutusu
kiraladi. Apple’in kapkacge¢r degil, diizgiin ve siirekli bir isletme oldugu
izlenimini vermek i¢in bir ¢agri-yanit sistemi kurdu. Ayrica, sagdan soldan
yardim aramaya ve tamidik isimlerden destek almaya da basladi.

Hewlett-Packard hesap makinesi boliimiinii Oregon’daki yeni yerine
naklederken, giivenilir ve istikrarli biri olan Bill Fernandez’i gbtiirmemisti.
Simdi o da is ariyordu. Hala Sunnyvale’deki evinde oturan Fernandez,
Apple’in bir giin kendisine mithendis olma firsati sunabilecegini bekliyordu.
Jobs uyduruktan bir 15 goriismesi diizenledi, dijital mantikla ilgili gelisigiizel
bir iki soru sorduktan sonra ilk is teklifini yapti. Fernandez resmi bir yazili is
sozlesmesi istedi ve Apple’in ilk tam zamanli eleman oldu. “Tek mesru Yerli
bendim. Gerisi hep sefti... Ayak isleri bana aitti.”

Jobs para hesaplarim takip etmek icin, San Francisco’da degerli tas
islemeciligi yapan bir sirkette calisan tiniversiteden arkadasi Elizabeth
Holmes’dan yardim istedi. Ondan Apple’in ¢ek defterinmi takip etmesini ve
glinliik nakit harcama kayitlarim tutmasim rica etti. Jobs un evine haftada bir
ugrayan ve saatine dort dolar para alan Holmes soyle diyor: “Steve ¢ok, cok
yogun ¢alistyordu. Tiim duygulardan kopmus, kendini tiimiiyle ise kaptirmus bir
haldeydi.” Bu sirada Jobs, Dan Kottke’yi de gelismelerden haberdar ediyordu;
o yaz Los Altos’a davet edip ona 1s vaadinde bulundu. Kottke de gelince Clara
Jobs, odadaki divani yataga ¢evirdi.

Ikinci parti elli bilgisayarin iiretim calismalar1 baslayinca durumun
ciddiyetini kavrayan Paul Jobs, isin garajda devam etmesini istedi. “Garaji
bosaltmak, evin i¢ini bosaltmak i¢in kapismaktan daha kolay olacakti. Arabam
kapimin Oniinde de durabilirdi. Ama onlarin malzemeleri duramazdi.” Jobs
1976 yazinda, Nash Metropolitans’daki araba yenileme isini gecici olarak
birakmis ve garajim degistirmeye girismisti. Yillar once San Francisco’da bir



ofisten aldigt uzun kahverengi bir c¢alisma tezgdhim tertemiz yapti. Tekli
parcalar dikkatlice etiketlenerek minik ¢ekmecelere yerlestirildi: MAKINE
VIDASI, CONTA, TIRNAKLI RONDELA, CATAL PIN, KAUCUK
YALITIMLI PENS. Malzemeler garajin tizerindeki kiiciik bir aralikta,
sOkiilmiis lazerlerin yamnda toplu halde duruyordu. Baba Jobs garaj1 alcipan
kapladi, ek aydinlatma koydu, bir telefon hatti daha ¢ekti ve Ekim 1944°te
ekvatoru ilk gecisinin simgesi olan ¢ergeveli bir sertifikayr evdeki bir duvara
asti. Sadece tek bir esyayr disar1 ¢ikarmayr kabul etmedi: Somun anahtarlari,
tornavidalar, penselerle tika basa dolu ates kirmizis1 bir el arabasini.

Garaj giinden giine dolmaya basladi. Bir duvara boydan boya koca bir
bilgisayar semasi1 asiliydi. Paul Jobs bilgisayarlarin test edilmesi ig¢in
kontrplaktan, tabuta benzeyen bir “yakma kutusu” yapti. Bu kutu, 1s1
lambalarimn aman vermez 151%1 altinda biitiin gece calisabilecek 12 karti
rahatlikla i¢ine alabiliyordu. Geng Jobs Hewlett-Packard’in tedarik¢isinden
neon lambal1 bir metal is tezgdhi, kutular1 sarmak i¢in 7 santim eninde otomatik
koli band1 sarma aleti ve en moderninden bir posta licreti basma cihazi satin
aldi. Bill Fernandez, Jobs’un aldiklarimi inceledi. “Steve’in eli son derece
sikiydi. Hep en az parayla en yiiksek degeri satin almak isterdi. Steve her seyin
en kalitelisint arzular ve en kaliteli ekipmam kullamrdi. Her seyi hakkiyla
yapmak isterdi.”

Camasir yitkamak ve kurutma makinesini c¢aligtirmak i¢in garaja girmek
zorunda olan Clara Jobs bir safra kesesi ameliyati gecirmis, yeni iyilesiyordu.
Oglu mutfak masasim da isgal edip minik bir ofise ¢evirince, onun etrafindan
dolanarak is yapar oldu. Cagr1 servisine mesaj geldigi zaman ya not aliyor ya
da telefonu aktariyordu. Kapi calinca sirket gorevlisi gibi parcacilar1 ya da
miisterileri i¢eri aliyor, oturtup kahve ikram ediyordu. Oglunun havug tutkusuna
katlantyor; sik sik biitlin gece bilgisayar basinda hata arayarak sabahlayan
cocuklarin yedigi hamburgerlerin ¢Oplerini ve mesrubat bardaklarim sesini
cikarmadan temizliyordu. Wozniak’in altt aylik karist gozyaslart iginde
aradiginda, onu yatistirip teselli etmek de yine Clara Jobs’a kaliyordu.
Garajda sinirlerin gerildigi anlarda Paul Jobs hemen ise karisip yol
gosteriyordu. “Mesele nedir?” diye soruyordu. “Bir yerinize diken mi
batiyor?” Haliyle Paul ile Clara Jobs ese dosta mutfak, banyo ve yatak
odasinin kullamm hakkim satarak mortgage 6dediklerini sdyleyerek isi sakaya
vurmaya basladilar.

Steve Jobs, Ron Wayne’den kiigiik bir kullanim talimatina gore bir bilgisayar



semast cikarmasim, ayrica sirkete bir logo ¢izmesini rica etti. Wayne
dairesinde oturma odasindaki masamin iizerine 151kl1 bir sehpa yerlestirdi ve
19. yiizy1l okul takvimleri gibi siyah beyaz gblgeli tonlarda ¢izim yapmak i¢in
acayip bir kalem ve miirekkep buldu. Cevreye halka halka ruhani bir parilti
sagan tek bir elmanin bulundugu bir agaca sirtim dayamus, elinde kustiiyii bir
kalemle Isaac Newton’un portresi ¢ikt1 ortaya. Resmin kenarinda, diiriilii bir
kagit sekli tizerinde, Wordsworth’iin “Preliit”iinden bir alintt yer aliyordu:
“NEWTON — DUSUNCENIN MECHUL DENIZLERINDE SONSUZA
KADAR TEK BASINA DOLASAN BIR BEYIN. Wayne bir IBM elektrikli
daktilosuyla dort sayfalik bir kullanim talimati hazirlamaya basladi; dikkatli
bir hesap yapildig takdirde, bu daktiloda metin her iki kenar boslugunda da
tam yerine oturuyordu. Buradan zeminde tonlama kullamp kullanmama
tartismas1 dogdu, Jobs semanin bazi yerlerinde gri golge kullamlmasinda
1srarliydr. Ama gri ton ayrintilar1 bogunca Wayne su yorumda bulundu: “Ikimiz
de kabahatliyiz. Sen boyle bir sey 6nerdigin icin, bense seni dinledigim i¢in.”

Jobs, Kottke’yle birlikte Apple’in ilk reklamum tasarlarken de yine goriintii
konusunu fazla Onemsedigini gosteren bir tavir sergiledi. Ikili, mutfak
masasinda kars1 karsiya oturmus, Jobs fikirlerini siralarken, Kottke de grameri
diizeltiyordu. Kottke, reklam metni daktilo edilirken Jobs’un ‘“yazi karakteri
konusunda nasil titizlendigini” unutamiyor. Bu arada Kottke mikroislemci 6502
hakkindaki ag¢iklamalar1t okuyup gengliginde kacirdiklarim tamamlamak
amaciyla kendini 1yice elektronige verdi. Bir keresinde Jobs’la bir bilgisayari
gecici olarak bir saate doniistiirmeye ugrastilar. Arkadasina kendi yaninda tam
zamanl1 bir 1§ ayarlayamayan Jobs ona, Kamradt’in, Wozniak’in Computer
Conversor’imin gizli hilelerine hala kiifiir edip durdugu Call Computer’da
ekstra bir 1s ayarladi.

Byte Shop’un patronu Terrell, Jobs’u sikistirinca o da Wozniak’t BASIC’1
bir teypten bilgisayara yiikleyecek bir arayiiz yapmasi i¢in zorladi. Kendini
tamamen bilgisayar {lizerindeki calismalarina kaptirmus olan Wozniak, bu
arayiiz tasarimini yapmasi i¢in Hewlett-Packard’daki bir miithendisle satistan
belli bir pay karsiliginda anlasti. Ancak, ortaya c¢ikan tasarim tatmin edici
olmaktan uzakti; veriler teypten diizglin okunamiyordu. Bunun iizerine
mithendise 1.000 dolar verip savmak zorunda kaldilar. Wozniak soyle diyor:
“Bu tasarim kullamlamayacak durumda olduguna gore, kendi yaptigimiz
tasarimm kullanip da her satistan adama pay verecek halimiz yoktu.” Arayiiz
tasarim konusunda hi¢ deneyimi bulunmayan ve o giine kadar teyp kasetine



depolanmus veriler lizerinde hi¢ calismanus Wozniak miimkiin olan en basit
tasarimu cativerdi: “Ve calisti.” Bes santim yiiksekligindeki kiigiik bir baskili
devre kartina monte edilen arayiiz ana karta baglandi.

75 dolarlik arayliz kartiyla birlikte satig artirici bir unsur olarak pakete
eklenen BASIC kaseti, Apple reklamlarinda soyle yer aldi: “Felsefemiz
makinelerimizin yazilimlarim ya parasiz ya da en diisik maliyetle temin
etmektir.” Bir sayfayr kaplayan reklamin slogamt suydu: “BYTE INTO AN
APPLE”". Ancak sadece pahali teyplerde calistirilabilecek kasetlerle is
gorecegine gilivenilebilecegi halde, “Calisan Kii¢iik Kaset Kart1”yla
oviiniiliyordu. Reklamin, “Apple Bilgisayar1 biitlin biiyiik bilgisayar
magazalarinda bulabilirsiniz” satirinda goriildiigii lizere, insanlar1 denemeye
tesvik eden bir havasi vardi.

Bilgisayar, Byte Shop’larin stoklarinda kesin olarak bulunabiliyordu. Hemen
her zaman stokta mevcuttu. Yerel bir iireticinin temin ettigi koa agacindan
kasalara ragmen, Paul Terrell ile go¢gmen miithendis ve programcilari, Apple
bilgisayarlarinin Altair veya IMSAI 8080 kadar ¢ok satmadigim fark ettiler.
Altair i¢in hazirlanmis yazilinm kullanan IMSAI 8080, San Francisco
Yarimadasi’nin diger kii¢iik firmalarindan biri olan IMS Associates tarafindan
satiliyordu. Kuzey Amerika capinda yetmis dordiincii Byte magazasini agmay1
planlayan Terrell, on bir aylik bir ¢ilgin donemin tam ortasinda bulundugundan,
aylik satis1 sadece 20.000 dolar olan diikkanlarda 10.000 dolar degerinde agir
giden bir iiriin stoku tutamazdi. Zamamnin ¢ogunu idare merkezinde geciren
Terrell, disaridan kuskuyla bakan —istikrarsiz bilangosuna laf sdyleyen ve
formika tezgahlarina takilan— yabancilara “ilk yiiz McDonalds’1n nasil bir sey
oldugunu hatirlayan var mi1?” diye soruyordu. Apple’lar i¢inse yaptigr yorum
suydu: “Indirirken sorun oluyordu.”

Jobs ile Kottke birka¢ hafta El Camino’yu arabayla dolasarak bilgisayar
teslimati yaptilar ve magazalarda yeniyetme genglerle karsilastilar. Iclerinde
araba kullanamayacak kadar genc olan bazilari, zamam iyi ayarlayabilirlerse,
21 ve 22 No’lu Santa Clara transit otobiisleriyle bir 6gleden sonra biitiin Byte
magazalarim  gezebileceklerini  fark etmislerdi. Masalara  yayilms
bilgisayarlarda oyun oynayan, bilgisayarlara kagit bant programlar okutan ve
bedava dergi karsiligi ufak tefek programlama isleri yapan bu yirmi yas alti
gencler, magazalarda degismez bir dekor olusturuyorlardi.

Jobs, bu haftalik gezilerinden birinde, televizyon ekramindan, “BU BIR



APPLE BILGISAYARDIR” mesaji gegiren bir demo programum Apple’a
yiikledi. Baz1 Byte Shop miidiirlerine Jobs’la ugrasmak zahmetli geliyordu.
I¢lerinden biri, Bob Moody sdyle diyor: “En olumlu tabirle, zor biriydi Steve.
Hi¢ ugrasilacak bir adam degildi. Yerinde duramaz, ne yapacag belli
olmazdi.” Terrell biraz daha sabirliydi ve Apple Bilgisayar’in adi konusunda
Jobs’un i¢ini rahatlatiyordu. “Byte Shop’a 150 km hizla ucarak geldi. ‘Su lanet
olas1 logo yok mu? Insanlar onu at pisligi zannediyor. Adim degistirmemiz sart
bir kere. Kimse ciddiye alamuyor ki.”” Magazasina koydugu ismi bir
sandvicciyle karistiranlarla karsilastigl i¢in bu tiir laf sokusturmalara aligkin
olan Terrell, Jobs’a icten gelen bir bilgelikle &giit verdi: “Insanlar bu adin
anlamint kavradiktan sonra seni bir daha asla unutmazlar. Zor olursa daha iyi
hatirlarlar.” Apple’in 666,66 dolar olan fiyat etiketi de sikinti yaratiyordu. Bu
rakamin seytani bir anlam tasidigina inanan bir grup Sih’den gelen 6fkeli
telefonlarin arkasi1 kesilmiyordu. Cevredeki sinemalarda, alti rakamindan
olusan zincirlere korkung atiflar iceren korku filmi Omen gosterime girince,
telefonlar daha da artti. Bu fiyatin hi¢cbir mistik referans tasimadigini defalarca
izah ettikten sonra artik patlayacak noktaya gelen Steve telefondaki ofkeli
muhatabina soyle yamit verdi: “Bulabildigim en ruhanmi iki rakamu aldim;
777,77°den 111,11°1 ¢ikardim.”

Ron Wayne daha diinyevi meselelerle ugrasiyordu. Faturalarim zamamnda
odememek gibi bir iline sahip olan Byte Shop’larla yapilan sézlesmenin
boyutlar1 ve Apple’in dogabilecek her zararin onda birini iistlenme olasilig
ona ¢ok agir gelmisti. Wayne 1976 yazinda ortakliktan ayrilarak, kendini tim
sorumluluklardan kurtaracagim umdugu resmi bir mektup yazdi.

Bende hazimsizlik yapan seyin ne oldugunu anlamistim, aylarin su gibi
akip gectigini hissediyordum. Apple batarsa, ben st iiste agir darbeler
alirdim. Steve Jobs tam bir kasirgaydi, oysa ben kasirgalar1 yonetebilecek
enerjiyl ¢oktan yitirmigtim.

Wozniak ile Jobs, Wayne’1 kaybettikleri halde ytiz bilgisayarlik bir parti daha
yapmaya karar verdikleri tarihte, yine de belli bir krediye sahip
durumdaydilar. Yerel bankalarin miidiirleri Apple’a inanmamakta kararliydi,
ama yardima hazir olan bagskalar1 vardi. Wozniak’in, dostu Allen Baum’la
arasinda, onu daha oOnceki ¢ikmazlarindan kurtaran gayriresmi bir alacak-
verecek iligkisi vardi. Jobs ile Wozniak, i¢inde bulunduklari agmaz izah edip
ondan, bilgisayarlar satilir satilmaz 6denmek tizere 5.000 dolar borg istediler.



Paray1 veren Baum ile babas1 Elmer, li¢ ayda bir yenilenme kosuluyla, bir yil
vadeli bir bor¢ sézlesmesi hazirladilar. Allen Baum parasinin emin ellerde
olduguna inamyordu. “Geri 6deneceginden zerrece kuskum yoktu. Steve
Jobs’un herkesi her seye ikna edebilecek acayip tatli bir dili vardi.” Elmer
Baum ise bundan pek o kadar emin géziikmiiyordu. “Bunu Allen’in arkadasi
oldugu i¢in yaptim. Aslinda mali durumum hayli kotiiydii ama Steve bana Oyle
glizel dil doktii ki! Tammasam ¢ok basaril1 biri samrdim onu.”

Apple’la baglantili  kisilerin ¢ogu temkinli insanlardi ve kiiciik 1is
cevrelerindeki genel manzaranin tersine hepsi de zarar etmekten ¢ok
korkuyordu. Herkesin, aniden ortaya cikabilecek bir riski hafifletmek i¢in
kendine gore bir yontemi vardi. Wozniak’a Hewlett-Packard’dan her ay
diizenli maas ¢eki geliyordu. Ron Wayne sonunda isi sansa birakamayacagina
hiikmetti. Baumlar ise verdikleri borca yiiklii bir faiz uygulayarak, girdikleri
kumarin karsiliginda bir sigorta olusturdular. Bill Fernandez 1s s6zlesmesiyle
durumunu garantiye aldi. Steve Jobs’un riske ettigi sey baskaydi: O, omriinii
ise ve Apple tarafindan tiiketilmeye adamusti.

Dogu’ya geri donen Dan Kottke’yle yiiriitiilen hafiften alaycilik kokan
yazigsmalar, mistisizm ile bilgisayar toplama is1 arasindaki gerilimi gayet giizel
yansitiyordu. Bir keresinde Kottke, Jobs’a gonderdigi mistik bir fotografin
altina sOyle bir not eklemisti:

Dinginlik iginde lotus oturusuyla genisge bir prana” solugu cektikten sonra,
kozmik tezahiire ve kozmik derinlige dair kozmik diislincelere dal; evrene
sevglyle bak; ta ki telefon calana kadar. Sonra telefonu ag, ¢ilginlar gibi
pazarlik et ve 2,3 milyondan asagiya hayatta satma.

Ancak, Jobs’un hosuna giden baz1 yonleri de vardi Apple’in. “Baz1 seyleri
yapilmasi gerektigini distindigim sekilde yapma firsati elde ediyordum.
Atari’den ayrilmakla kaybettigim bir sey olmadigim biliyordum, zira istedigim
an geri donebilirdim.” Jobs’un goziinde sirketler, Lockheed gibi kocaman,
cirkin seylerdi. SenatOrlere riigvet verirlerdi. Adam satin alirlardi. Gidere
yazilan “is goriismesi yemekleri”’nin parasim oOderlerdi. Jobs o zamanki
diistincelerini soyle aktariyor: “Tamdigim isadamlarindan higbirine benzemek
istemedigim i¢in isadamu olmak istemiyordum. Manastirda yasamak
isadamligindan farkli bir sey olsa gerekti.” Cevresindeki kisilerle yaptig uzun
tartismalarin merkezinde hep bu i¢ ¢alkant1 vardi. Bill Fernandez gece yarilari
Los Altos ve Cupertino sokaklarinda ona yarenlik etti, iyi bir dinleyici oldu.



Ron Wayne soyle bir gozlemde bulunuyor: “Steve bir arayis i¢indeydi.
Apple’in pesinden gitsem mi, gitmesem mi diye ciddi bir sorgulama
stirdiiriiyordu.” Bir keresinde Jobs’a Frankenstein gibi bir riske girdigini,
yaratmakta oldugu sirketin giiniin birinde onu yutacagimi sdyleyen Wayne,
dogrusu Jobs’un i¢ini hi¢ de rahatlatmamusti.

Yasli bir bilgelik ve 6giit kaynagi vardi. Jobs Hindistan’dan dondiikten sonra
Kobin Chino adli bir Zen rahibiyle goriisiiyordu. Kobin Chino, Chino Zen
taraftarlarinin el kitabi olan Zen Zihni, Baslangi¢c Zihnidir (Zen Mind,
Beginner s Mind) kitabimin yazart Suzuki Roshi’nin San Francisco Zen
Merkezi’'nde oOgrenci olarak bulunmustu. Los Altos’daki kiiciik bir Zen
merkezinde yasiyordu, Jobs ile Kottke’nin pesinden Hindistan’a giden Nancy
Rogers da meditasyon kurslarina katilmak i¢in ¢iftligin yakinlarinda bir
cadirda kaliyordu. Jobs, Nancy’yi sik sik ziyaret ediyor, hem onu hem de
Chino’yu goriiyordu. Onlara Apple’1 birakip Japonya’da bir Zen manastirina
kapanmaktan s6z ediyordu. Chino da, Rogers da dinliyorlardi. Chino, Jobs’un
icinde bulundugu agmaza sasiyor, kirik dokiik Ingilizcesiyle ona isine devam
etmesini Ogiitliiyor, is yapmamn manastirda oturmaktan bir farki olmadigim
anlatiyordu. Jobs ruhsal arayisini biraz daha siirdiirdii.

Icimde Apple’in beni ¢ok yipratacagl yoniinde bir his vardi. Japonya’ya
gitmekten vazgecmek ger¢cekten ¢ok zor goriiniiyordu. Bir yanim da
endiseliydi, clinkii Japonya’ya bir gidersem bir daha donemeyecegimden
korkuyordum.

Nancy Rogers soyle degerlendiriyor: “Steve Apple’dan korkuyordu.
Apple’1n onu bir canavara doniistiirecegini saniyordu.”

1976 yaz1 sonlarinda oteki bilgisayar, yariiletken ve video oyunu
sirketlerindeki yonetici ve miihendisler Apple’1 hi¢ de canavarca bir tehdit
olarak gormiiyorlardi. Nolan Bushnell’in dedigine gore, Atari’de ‘“baslarim
kasiyacak zamanlar1 yoktu”; bu yiizden isinin asil merkezi eglence ve video
oyunlar1 olan bir sirketin, amator bilgisayar piyasasiyla ilgilenmesi dikkatini
dagitmaktan baska bir ise yaramazdi. National Semiconductor ve Intel
Corporation gibi yariiletken imalatgilarinda hevesliler kiiciik 6zel ekipler
olusturdular; Byte ve Interface Age gibi dergileri taradilar; bazi kiiciik
sirketlerin verdikleri tek kartli bilgisayar ilanlarint kesip topladilar ve tahmin
yiiriiterek uygun gordiikleri bazi noktalara ugradilar. Ornegin MITS gibi
firmalarin  kapisimt  ¢aldilar. Oradan Xerox’un Palo Alto Arastirma



Merkezi’nde gelistirilen Alto Bilgisayar’in demolarim gordiiler. People’s
Computer Company’nin editorleriyle go-riistiiler. Arastirma kuruluslarinin
yayimladig sektor incelemelerini okudular; burada gordiikleri ¢ogu kez bir
insan, bir bilgisayar ve kristal kiireden biraz fazlasiydi. New York
bankalarinin yatirim analizcileriyle konustular, bunlar1 yaparken son derece
0zen ve goreve baglilik gosterdiler. Sonra evlerine ve ofislerine geri dondiiler;
tstlerini mikro-bilgisayarlarin parlak gelecegine ikna etmek i¢in kanitlar ve
pazarlama planlar1 hazirladilar. Bilgisayarla amatorce ilgilenenlerin ne kadar
kalabalik oldugunu, rekabetin ¢ok ciliz kaldigim ve yariiletkenlerin bir mikro-
bilgisayarin maliyetinin ancak yarisini olusturdugunu anlattilar.

Seflerin ¢ogu etkilenmedi. Toplama bilgisayar piyasasimn sadece
amatorlerle sinirlt oldugunu diisiiniiyorlardi ve ¢ogunun daha onceki tiikketim
mallar1 satma girisimlerinden agzi yanmisti. Yillar once benzer iddialarla
gelen baska gengler olmus, onlar1 dijital saat ve hesap makinesi liretmeye ikna
etmislerdi. Ama sonug iiziiclii olmustu. Sefler boylece, bir alandaki uzmanligin
her zaman bagka bir alana aktarilmasinin miimkiin olmayacagim ve teknik
Ustiinliigiin  tiiketicityi kazanmak i¢in yeterli olmadigim kesfetmislerdi.
Orient’in hizla fiyat kirarak rekabeti kizistirmasi {izerine, satilmamus hesap
makineleri ve saatlerle dolu depolar yariiletken firmalarimin elinde kalmusti.

Yariiletken atolyelerinin de kendine gore talepleri vardi. Intel Baskan
Yardimcis1 William Davidow o donemi soyle hatirliyor: “Carklar1 makinelere
saglamca tutturmakla ugragmaktan baska bir seye bakacak halimiz yoktu.” Bu
esnada mini-bilgisayar sirketleri makinelerini kii¢iiltmenin mikro-bilgisayar
yapmaya c¢alismaktan daha mantiklt olduguna hiikmettiler. DEC LSI-11’1
cikaran Digital Equipment Corporation ile mikroNova’mn yaraticis1 Data
General on panele diigme koyarak, o koca makinelerin kardesi gibi duran
cthazlar satmaya basladilar.

Boylece mikro-bilgisayar sirketleri bilinmezlikleriyle bas basa kald.
Digerlerinin pek ¢cogu, ¢ok kiiciik, ¢ok kirilgan ve ciddiye alinmayacak kadar
eksantrik olan Apple’in adimt bile duymamuisti. Kehanette bulunmaktan
hoslananlar, oteki sirketler 8080’1 kullanirken, Wozniak’1n mikroislemci olarak
6502’y1 kullanma yoniindeki kuraldisi tercihi yiliziinden sirketin basarisizliga
mahk(im olduguna hiikmettiler. Paul Terrell gibi perakendeciler ile dagitimcilar
gelecegin 8080°de, S-100 bus’da ve sektoriin standart Uriinlerinde olduguna
karar vermislerdi, bu ylizden 6502’11 makineleri stokta bulundurmamay:
planliyorlardi. Byte dergisi gibi yayin organlarinda Southwest Technical



Products, Processor Technology ve IMSAI gibi sirketlerin dev reklamlari
yaytmlaniyordu. Apple bilgisayar alisilmadik bir yoresel antikalikti.

1976 yil1 1 Mays Isci Bayrami’ndan kisa bir siire 6nce Wozniak ile Jobs,
Atlantic City’deki siradan bir otelde diizenlenen bir bilgisayar fuarina katilmak
i¢in East Coast’a gittiler. Valizlerini Apple bilgisayarlarla ve bol miktarda tek
sayfalik ilanla doldurdular.

Wozniak’in elinde Apple bilgisayarlarin yam sira meraklilarin puro kutusu
dedigi bir kasaya monte edilmis baska bir makine daha vardi. Kaliforniyal
diger bilgisayar firmalarinin mithendis ve satis elemanlar1 gibi Jobs ve
Wozniak da San Francisco’dan Philadelphia’ya TWA’ mn 67 sefer sayili
ucagiyla gittiler. Yolculugun biiyiik boliimii teknik konugmalar, isle ilgili
sohbetler, dedikodular ve yeni bilgisayarlara caktirmadan g6z atma cabalariyla
gecti. Processor Technology’nin satis yetkilisi, Popular Electronics dergisinin
editorii Les Solomon’a atfen Sol Terminal Computer adi verilen yeni bir
makine getirmisti. Bir klavyesi olan ve metal sac kasa i¢ine monte edilmis bu
bilgisayarin yamnda biitiin diger bilgisayarlar eskimis ve amatorce kaliyordu.
Ureticileri yarista birinciligi kapacaklarindan gayet emindi. On panelindeki
diigmeden bagska hi¢bir 6zelligi olmadig i¢in “i¢i bos” dedikleri cihazlarla ve
—Altair gibi— 6n panelinde yanip sonen 1s1klardan baska marifeti olmadig i¢in
“yanar doner” dedikleri bilgisayarlarla dalga gectiler. Onlara gore Sol yepyeni
bir kategori olusturuyordu. Processor Technology’de damsmanlik yapan Lee
Felsenstein, Wozniak’a dogru egildi, egik duran tabladaki yeni bilgisayar
prototipine bakip i¢inden sunlar1 gecirdi: “Etkileyicilikten ne kadar da uzak.
Bu iki ¢cocuk bir puro kutusu getirmis. Bunlarin kafasi nasil ¢alisiyor?”

Bol Bol Atip Tutma




Wozniak’la Jobs’un 1976 baharinda Atlantic City’ye gotiirdiigli puro
kutusunun i¢inden feci sekilde deforme olmus bir Apple bilgisayar ¢ikti. Tahta
zemine vidalannmus baskili devre karti, ¢ipler arasindan kivrilarak uzanan
kablolarla oriiliiydii. Bu harap goriintiisiine karsin Wozniak’la Jobs makineye
gozleri gibi bakiyorlardi. Giindiiz fuar salonundaki bir oyun masasinda Apple
bilgisayar1 satmaya calisiyor, diger zamanlarda onu oteldeki sevimsiz
odalarinda kilitli tutuyorlardi. Aksamlar1 fuar kalabalig1 bosalinca Wozniak,
Jobs ve (arkadaslarina yardimci olmak i¢in ta New York’tan kalkip gelen) Don
Kottke kocaman bir televizyon ekram olan bir odaya sessizce siziyorlardi.
Wozniak halimin iizerinden kabloyu uzattiktan sonra, bilgisayara birtakim
komutlar yiikliiyor ve ekrana inamlmaz renk dalgalar: piskiirtiiyordu.

Wozniak, Apple’in Homebrew Kuliibii’'nde tamtildigi giinden beri onu

gelistirmek igin ¢aba harciyordu. ilk duyurudan sonraki karsilikli sohbet
sirasinda, bazi iyeler cihaza ne gibi ek oOzellikler katmayr distindigini
sormustu. Wozniak az miktarda ciple, siyah-beyaz cihazi renkli bilgisayara
dontistiirecek bir devre lizerinde ¢alistigini soylemisti. Renk devresinin en az
40 cip gerektirdigi disiiniildiiglinden, tasarimcilar i¢in hayli abartili bir
iddiaydi bu. Wozniak’1in kafasinda Apple’1 renklendirme azmi,
Homebrew Kuliibii’nde renkli grafikler gosterme yetisine sahip bir mini-
bilgisayarin demosunu izledikten sonra yer etmisti. Kurucular1 Homebrew
toplantilarinin katilimeilari arasinda bulunan Cromemco adli kiiciik bir sirketin
trettigi bir makine olan Dazzler’in ekramindaki renk hareketleri Wozniak’1n
zihnine islemisti. “Renklerin dyle doniisiinii 1zlemek o kadar etkileyiciydi ki!
Ben de kesinlikle renk tretmek istiyordum.” Boylelikle, ac¢ikladigi renk
devresi tasarlama niyeti, 6ziinde mazosist bir meydan okuma ve ciddi anlamda
bir iktidar testi boyutlarina varan bir hedef se¢imiydi. Aslinda Wozniak’in renk
devresi ekleme arzusunun baslica nedeni basitti. Jobs’la birlikte Atari i¢in
tasarimim  yaptiklar1 Breakout adli oyunu oynayabilecegi bir bilgisayar
istiyordu.

Wozniak, Hewlett-Packard’daki laboratuvar tezgdhina dondii ve iki apayri
problem lizerinde ¢alismaya basladi. Bunlardan biri renklendirici bir devre
yapmakti. Oteki ise bellegi sadelestirerek kart iizerindeki ¢ip sayisini
azaltmakti. Apple bilgisayarin iki bellek seti vardi. 8 kilobayt ¢ip kartli olam
mikroislemciye hizmet veriyordu. Kaydirma yazmaci denen daha eski ve daha
yavas bir bellek sistemi icereni ise siyah-beyaz ekrana hizmet veriyordu.
Wozniak ¢ip sayisim azaltma cabasiyla bir bellegin hem bilgisayara hem de



ekrana hizmet etmesini saglayacak bir yol bulmaya ugrasiyordu. Bir resmin
televizyonda nasil gosterildigini arastirdi ve satir satir tarama isleminin,
zamanimin lgte ikisinde ekrana soldan saga dogru elektronla fosfor
puskiirttiigiinii, geri kalan licte birlik zamanda da sagdan sola geriye dogru
geldigini kesfetti. Wozniak bu bilgiyi elde ettikten sonra mikroislemci ile
ekram aym bellegi kullanmaya zorlamaya karar verdi. Satir satir tarama
islemi, bellekten bit’ler alarak ekran iizerinde hareket ederken mikroislemci
kesiliyor, tarama geriye gelirken mikroislemci devreye giriyordu. Bu yaklasim
Homebrew’da tartisma konusu olmus ve 1975 Agustosu’nda bir biilten yazari,
“mikro-bilgisayarin bellegini bilgisayar onu kullanmadigi sirada okuyabilecek
bir devre yayinlamrsa” ekran zamanlamasi sorununun c¢oziimlenip
coziimlenemeyecegini sormustu. Wozniak’in bu dagitim isini yapabilmesi i¢in
mikroislemcinin mzim diisiirmesi gerekiyordu. “Bilgisayardan beklenen tek
sey oyunu oynatmasiydi, o durumda zaten kimse bir sey anlamuyordu. Ne
komik! Iki ilgisiz konuyu diisiiniirken basit bir tasarim ortaya ¢ikivermisti.”
Wozniak boylelikle alete hemen hi¢ masrafsiz renk eklemis ve ilk makinenin
yaris1 kadar ¢ipi bulundugu halde daha giiclii bir bilgisayar tasarlamist.
Wozniak ayrica Apple’in kapasitesini artirmak niyetindeydi. Mini-
bilgisayarlarin giiciiniin ¢ogu, daha kiigiik baskili devre kartlarimin
yerlestirildigi ana karttaki yuvalardan geliyordu. Yuvalar tasarimin can alici
parcasiydi, clinkii bilgisayarlarin, daha ¢ok sayida gorevi yerine getirecek
sekilde genisletilebilecegini ifade ediyordu. Yuvalara yerlestirilen kiiciik
baskili devre kartlar1 daha fazla bellek ¢ipi, bir yazici ya da telefon baglantisi
igerebilirdi. En basarili mini-bilgisayar sirketlerinden bazilart  kiigiik
firmalar1, bilgisayarla birlikte calisacak cevresel eklentiler liretmeye tesvik
ediyordu. Boylece yuvalar herkese fayda sagliyordu: Makinenin pek c¢ok
ozelligiyle ve yarati@ yan sanayiyle bobiirlenebilecek olan bilgisayar
imalatcisina, yeni Uriinler imal edecek olan ¢evresel aygitlarin tireticilerine ve
birden fazla isleve sahip bir makineye sahip olan miisteriye. Altair’in,
bilgisayar meraklilarinda boyle bir izlenim birakmasinmin bir nedeni de yuvali
mini-bilgisayart taklit etmis olmasiydi. Wozniak yuva nosyonundan
hoslanmusti: “Hepsi devamli kart dolu yirmi yuvali bilgisayarlar kullanmaya
aliskindim.” Yapacag renkli bilgisayarda sekiz yuva bulunmasina karar verdi.
Ama Jobs bu fikre katilmadi ve aralarindaki goriis ayriligi en uzun siireli
tartismalarimn gerekcesi oldu. Wozniak bu olayr sdyle animstyor:



Steve’in gorebildigi tek sey, iki isi birden yapabilen bir bilgisayards; biri
basic programlar yazmak, digeri de oyun oynamak. Bir yazici ya da modem
de ekleyebiliriz, diyorduy, iki yuvadan fazlasina asla ihtiyacimiz olmaz. Ama
ben iki yuvayla birakmay: kabul etmedim.

Jobs ile Wozniak, bir yandan yuva adedi konusunda kapismaya devam
ederken, renkli bilgisayarin gelistirilmesi konusunun hi¢ giindemden diismedigi
Homebrew Kuliibii toplantilarina diizenli olarak katilmayr ihmal etmediler.
Amatorlerin yaptiklart bu oturumlarda Wozniak iki yeniyetme kampei buldu:
1976 yazinda 16 yasinda olan Randy Wigginton ile 15 yasindaki Chris
Espinosa. Wigginton, Call Computer i¢in bir iki kii¢iik program yazmisti, bu
sirada Wozniak’la ve onun kiit kafal1 terminaliyle tamsmus, kendisinden daha
cok terminalden etkilenmisti. Wigginton’un babasi1 Lockheed’de miihendisti ve
aile Sunnyvale’de oturuyordu. Epey sivri dilli olmakla birlikte sicak, aydinlik
bakisli bir cocuk olan Wigginton da biliylime acilart c¢ekmisti. “Daha
ortaokulda uyusturucuya alistm.” Tamdig bir uyusturucu saticisinin, parasin
odemekte geciken bir miisterisini lagima atarak oldiirdigii i¢in tutuklandigina
tanmik olmustu. Wigginton, Homestead Lisesi’nin yaz okulunda bilgisayarla
karsilasip da daha tehlikesiz bir ilgi alamina yoneldiginde 13 yasindaydi.
Okuldaki teleyaz1 terminali Hewlett-Packard’daki bir bilgisayara bagliydi.
“Bilgisayara elimi siirmemle birlikte, bir daha birakamadim.” Ailesi onu San
Jose’deki 6zel bir okula ald1, burada tiim hayat: bilgisayar oldu. Ilk yilinda bir
bilgisayar dersi organize etti, ikinci simfta ise kendisinden iki yas biiylik
ogrencilere BASIC ogretmeye basladi. “Bilgisayar Randy” diye c¢agirmaya
basladilar onu; kiiclikler balosuna davet edebilecegi bir kiz bulamadig i¢in
utanarak davetiye satan cocuktan ka¢gmaya calisirken, arkadaslari ona bir
bilgisayar davet etmesini Onerdiler. Wigginton benzer sikintilara katlanmis
olan Wozniak’1 daha sempatik bulmaya basladi. Wozniak ona parca verdi ve
kalin lehim kaynagiyla ugrasip duran Wigginton’un ilk donammuni, yani bir
Apple’1 yapmasina yardim etti.

Homestead’deki bilgisayar yaz kurslari, aynen Wigginton gibi, Chris
Espinosa’yr da c¢arpmisti. “Temel bilgilerle donandiktan sonra artik,
ogretmenden daha fazla sey bilir hale geldik.” Espinosa Los Angeles’ta
bliylimiis, sekiz yilda dokuz ayr1 okula gitmisti, ancak babasi Santa Clara
Universitesi’nde hukuk dersi vermeye baslayinca Cupertino carkina sikisip
kalmusti. “Cupertino’nun ortamu bambaskaydi. Los Angeles’ta arkadaslarimin



cogu ya hirsiz, ya miizisyen ya da uyusturucu miiptelast olup c¢ikmusti.
Cupertino’da zeki, akademik egilimli, orta siiftan ve epey ilerici yeni
arkadaslarim oldu.” Ortaokuldayken Espinosa, bir araziye alisveris merkezi
yapma planlarimin tartisildigi belediye meclisinde 6grenci sozciisiiydii. Toplu
tasimaya duydugu ilgi sayesinde, kamuya acik toplantilarda yerel otobiis
hizmetlerinin  yayginlastirilmasimt = ve hafif demiryolu tasimaciligimin
yararlarim savunarak, Santa Clara Transit Bolgesi’nin basina bela oldu.
Otobiisle yolculuk etmek, saatlerini aliyordu —“Benim icin otobiis ag
kocaman, karmasik bir sistemdi”— ve onlar1 kullanarak Byte Shop’lar1 dolasti,
burada bir Apple bilgisayar1 programlamasim ogrendi. Wigginton gibi
Espinosa da Wozniak’la tamsmasina vesile olan Homebrew toplantilarina
arabayla gidemeyecek kadar gencti. Ne otobiis ag1 ne de babalarimin niyetleri
carsamba aksamlar1 Palo Alto’nun karanlik koselerine kadar uzanabildiginden,
Wigginton ile Espinosa’yt Homebrew Kuliibii’niin toplantilarina gotiirmek
Wozniak’a kaldi.

Iki delikanli, Wozniak’1n yaverleri gibiydi. Espinosa, Wozniak’1 Homestead
Lisesi’ne bir bilgisayar bagislamaya ikna etti; sonra da bu cihaz {izerinde IBM
yazan bir kutuya monte ederek parlak ve zarif espri anlayisim gosterdi.
Homebrew toplantilarina gide gele Wozniak’in arabasim ¢opliige cevirdiler;
arka koltuklar1 dergiler, gazeteler, hamburger paketleriyle doldurduklari
yetmezmis gibi, bir de doseme {izerinde lireyen mantara dair, “bunun botanik
cevrelerindeki adi Woz FEtkisi’dir,” diye dalga gectiler. Daha narin yapili olan
Espinosa toplantilara giderken kitap ve kullamm talimatlarim tasirken,
Wigginton da Wozniak’in on dokuz ing¢lik renkli Sears televizyonunu tasima
gorevini hi¢ sektirmezdi. Wozniak yeni bilgisayarim, Wigginton’un agabeyi
tarafindan tasarlamp 1mal edilmis olan tahta kasada getirirdi. Toplantilardan
sonra tgli, sohbeti derinlestirmek amaciyla Denny’nin Yeri’ne takilirdi.
Homebrew toplantilarindan birinde Jobs, renk gosterileriyle hiinerini
sergilemeye kalkan Espinosa’yr sozlii sinava ¢ekti. Ardindan ona, Apple’in en
cok aranan parcalarindan, bir dizi 4 kilobaytlik bellek c¢ipi karsiliginda is
teklif etti. Espinosa teklifi kabul ettiyse de “Jobs sOziinii hi¢gbir zaman
tutmadi.”

Her Homebrew toplantisinda Apple, SLAC salonunun girisinin yakimndaki
bir oyun masasimn lizerine diger amator bilgisayarlarimin yanina konurdu. Bu
egimli genis salonda mikro-bilgisayarlarla ilgili hemen her onemli gelisme
mutlaka su yliziine ¢ikardi ve kuliip biilteni yeni iirtinleri, fuar giinlerini, Santa



Monica’da acgilan ilk bilgisayar magazasim ve Kentucky Fried Computers gibi,
bilgisayar kiti satan perakendecileri biiyiik bir gorev askiyla haber verirdi.
Haber biilteninin editorleri acemilere hayatin bazi acimasiz gerceklerini de
ogretirdi. Processor Technology’nin video gosterisinin, s6z verilen zamanda
cikmamasi tlizerine biilten soyle yazmusti: “Sabir, goriindiigi kadariyla,
bilgisayar meraklisi i¢in zorunlu bir vasif.” Gazetede sik sik yazilim talepleri
ilanlar1 yer alir ya da Dr. Dobb’'un Bilgisayar Jimnastigi ve Ortodontisi
Gazetesi gibi tuhaf bir adi olan, bilgisayar dili ve program yayimlama
niyetindeki bir gazetenin editor aradigina dair duyurular goze ¢arpardi.

sk

Wozniak, Apple icin program gelistirmekle ugrasirken, yazilim konusu
kuliipte siddetli bir tartisma baslatti. Bilgisayar meraklilarimn ¢ogu, yazilimin,
dogustan gelen bir hak olmasa bile, kendi bilgisayarim yapma cesaret ve
azmini gosteren kisilere parasiz verilmesi gerektigi goriisiindeydi. Yazilim
yapan programcilar ise buna itiraz ediyorlardi. Altair i¢in orijinal BASIC’1
gelistirenlerden biri olan Bill Gates, Homebrew’iin biilteninde yayimlanan bir
acik mektupla, MITS miisterilerinde BASIC’in bir kopyasi1 bulundugu halde,
bunlarin sadece onda birinin programi satin almis oldugundan yakindi. Séyle
yaziyordu Gates mektubunda: “lyi bir yazilim ve programlamadan anlayan bir
kullanict olmazsa, amatdr bilgisayar1 heba olur... Amatdrlerin biiylik kismu
bilir, cogunuz yazilimi caliyorsunuz.” Gates’in programcilarin haklarin
cesaretle savunmasi karsisinda kimse orali olmadiysa da bir kuliip iiyesinden
sOyle bir yamt geldi: “Gelecekteki olas1 miisterilerinizin tiimiine hirsiz demek
pek de ‘akillica olmayan’ bir pazarlama stratejisi degil mi?”

Wozniak’1 hi¢ bulastirmamak gereken bir alan da pazarlamaydi. Onun
Apple’a yavas yavas ekledigi Ozelliklerin cogu kendi kisisel istekleri
dogrultusundaydi. Breakout tiim gérkemiyle ortaya ¢iksin diye bilgisayara oyun
konsolu ve ses devresi ekledi. Ekranda ¢ikan yazilar biiylik harfti, ¢ilinkii
Homebrew iiyeleri klavyelerinde sadece biiyiik harf kullanabiliyorlardi. Hatta
Wozniak kiigiik harfi devaml1 biiylik harfe doniistiirecek bir program yazmak
zorunda kaldi. “Cok uzag diistinmiiyorduk. Kiigiik harfli bir klavye lazzmdi
ama alacak zamammiz yoktu.” Ayni sekilde, televizyon ekranlar1 daha fazlasim
kabul etmediginden, bilgisayarlar bir satira kirk karakter alacak bigimde



tasarlanmusti.

Wozniak, Jobs’un bu renkli bilgisayar1 satmasim isteyip istemediginden dahi
emin degildi. Apple’in kuruldugu giin Wozniak oradaki her tiirlii iyilestirmenin
tim haklarina sahip olacagt konusunda Jobs ve Ron Wayne’le sozlii bir
anlasma yapmusti. Bir siire, elindeki gelistirilmis versiyonu, Sol Terminal’in
tireticisi Processor Technology’ye satmay1 aklindan gecirdi. “Bunun bir Apple
tirtinii oldugundan emin degildim.” Wozniak’1n ailesi, Jobs’a kuskulu gbzlerle
bakiyordu. Leslie Wozniak ondan “ciplak ayaklar1 ve les gibi saclariyla
tirkiitiicli goriiniislii adam” diye s6z edildigini duymustu, anne babasi ise biiyiik
ogullarinin 1s ortagr hakkinda daha ciddi kuskular besliyordu. Jerry Wozniak
oglunu 1s yapabilecegi diger segenekleri diisiinmeye tesvik etti, isterse tanidig
baz1 kisilerle temas kurmasim onerdi. “Steve Jobs’tan endise duyuyorduk,”
diye anlatiyor Jerry Wozniak. “Onu ise hep en tepeden baslamak isteyen,
asagidan yukariya calisarak ¢ikmak icin ugrasmaya niyeti olmayan biri diye
diistiniiyorduk.”

1976 sonbaharinda Commodore Business Machines’in iki temsilcisi,
Apple’l, prototipi de dahil tiimiiyle satin alma teklifiyle Jobs’un garajina
gelince, bu i¢ catisma doruk noktasina ulasti. Alici adaylarimn yiizii hi¢ de
yabanct degildi. Gerek Chuck Peddle gerekse Andre Sousan daha once
Apple’la is yapmus, Peddle ise MOS Technology’nin 6502’sini tasarlayan
ekibi yonetmisti. (Wozniak ilk 6502’sini San Francisco fuarinda Peddle’in
karisindan satin almusti.) Wozniak, Apple lizerinde degisiklikler yaparken
Peddle, Jobs’un garajim arayip MOS Technology’nin gelistirdigi tek karth
mikro-bilgisayar KIM-1’1 gostermisti. Bu bilgisayarin islevi asansorlerde ve
elektrikli ev aletlerinde 6502’yi kullanacak miihendisleri egitmekti. Bu arada
MOS Technology, Andre Sousan’in mithendislik birimi baskan yardimciligi
yaptigt Commodore Business Machines tarafindan satin alinmusti. Gerek
Sousan gerekse Peddle yeni igverenlerinin, modifiye edilmis Apple gibi bir
bilgisayarla mikro-bilgisayar diinyasina dalma olanag elde edecegine
inamyorlardi. Tabii Jobs’un da bir fiyati vardi. Apple i¢in 100.000 dolar, bir
miktar Commodore stoku ve hem kendi hem de Wozniak i¢in 36.000 dolar
maas talep etti.

Aslinda satis teklifini kabul etmeleri halinde, ikisinin de eline hayal bile
etmedikleri kadar para gececek, iistelik bir yi1l boyunca giinde on dort saat
calismaktan da kurtulmus olacaklardi. Ancak, Jobs’un Commodore hakkinda
yaptigr sorusturma derinlestikce, kuskusu artti. Yetmislerin basinda Mr



Calculator adli bir magazalar zincirini isletirken, amansiz bir fiyat savasi
acarak elektronik-hesap makinesi sektOorliniin lanetini iizerine c¢eken
Commodore’un kurucusu Jack Tramiel hakkinda arastirmasim yogunlastirdi.
Kisa siire sonra, Tramiel’in pazarligin basinda, genelde pek begendigi bir
deyise gore hareket ettigini 6grendi: “Bana gomlegimden daha yakin tek bir sey
varsa, o da cildimdir.” Gordiikler1 Jobs’u etkilemedi. “Commodore’u
kurcaladikca goziime daha berbat goriiniiyordu. Onlarla 1s yapip da mutlu olan
tek bir kisi gormedim. Herkes aldatilmuslik duygusu i¢indeydi.” Tramiel ile
Commodore’un baskam Irving Gould, Apple’t alma kararindan vazgecti.
Sousan bunun nedenini sdyle acgikladi: “Bir garajda ¢alisan iki kafadarin isini
satin almay1 sagma buldular.”

Yine de Commodore’un bu teklifi Jobs ile Wozniak arasinda uzun
tartismalarin ¢ikmasina ve kazancin nasil paylasilacagi konusunda sert
anlagmazliklar yasanmasina neden oldu. Bu tartismaya Jerry Wozniak da
katildi ve duygularim agikg¢a ortaya doktii. Mark Wozniak’in ammsadig
kadariyla, babas1 oldukga sert bir tutum takinmusti:

Babam, Jobs’u birka¢ kez aglatti. Bak, o orospu ¢ocugunu nasil hiingiir
hiingiir aglatacagim, deyip duruyordu zaten. Ona, “Sen hi¢bir sey hak
etmiyorsun. Sen hicbir sey iiretmedin ki! Hicbir sey yapmadin ki!” deyip
duruyordu. Is kopma noktasina geldi.

Jobs kendini c¢ok kotii hissediyordu. Jerry Wozniak’in acimasizca onun
katkilarim1 yok saydigi kamsindaydi. Arkadasi Wozniak’a séyle dedi: “Woz,
eger yar1 yartya ortak degiliz diyorsan, al hepsi senin olsun.” Sonunda Jobs’un
sezgileri hakli ¢ikti ve Commodore’la Apple’in yollar1 ayrildi.

Apple’1n kurucular1 bir yandan taliplerini savustururken, bir yandan da yogun
bir sekilde bilgisayarda yeni degisiklikler yapmakla ugrasiyorlardi. Jobs
fansiz, sessiz ¢alisan bir makinenin, tost makinesi gibi 1sinan giic kaynaklarim
sogutmak i¢in fan kullamlan giiriiltiili makinelerden daha c¢ok satacagini
diistinliyordu. Wozniak gii¢ kaynaklariyla hi¢ ilgilenmemisti o gline kadar.
Fernandez’le birlikte Gazoz Marka Bilgisayar1 gelistirdikleri zaman, cihazin
su koyuveren pargasi giic kaynagiydi. Apple’in gii¢ kaynaklar1 da sonradan
akillarina gelmisti. Gii¢ kaynag, Haltek’in rafindan alimp son anda
takilabilecek bir parcaydi. Bir gii¢ kaynagimin insani endiselendirebilecegi tek
an, bilgisayara gii¢lii bir voltaj akimn gonderip de ince ince ayarlanmis biitiin
dijital elektronik parcalar1 havaya ugurma tehlikesi gosterdigi and.



Gii¢ kaynaklari, temel kurallar1 radyonun ilk giinlerinden bu yana pek fazla
degismemis olan eski, daha diiz bir elektronik dalina aitti. Regiilator ve
transformator gibi giic kaynaklar1 analog cihazlardi; analog ile dijital
elektronik arasinda duygusal ve zihinsel bir ayrim vardi. Wozniak gibi daha
gen¢ olanlar genelde, degisimin daha hizli oldugu dijital elektronige ilgi
duyuyorlardi. Onlarin kavramsal diinyasimin ¢ergevesini yiikseklerle algaklar,
I’lerle O0’lar olusturuyor ve hayatlar1 yariiletken imalatgilarimn Onlerine
koydugu ¢oziimler ¢evresinde doniiyordu.

Miihendisler, daha fazla bilimsel disiplini kapsayan ve daha giiclii bir
matematik ve fizik temeli isteyen analog elektronige daha yatkindilar. Bir vida
eklemenin ya da bir kablo degistirmenin tasarimin performansim
etkileyebilecegini bilen analog tasarimcilar, islerinin tam olmasina ¢ok 6zen
gosterirlerdi. Onlar genelde o anki kayiplardan 6dii kopan, daha temkinli, daha
sabirli bir nesildi. “Calisiyor” diye ¢iglig basan dijital tasarimcilara karsilik
analog tasarimcilar “su c¢erceve dahilinde calisiyor” diye agiklama yapma
geregi duyarlard.

Bu yiizden Jobs, Atari’ye gidip Al Alcorn’dan, fan gerektirmeyecek bir giic
kaynag tasarlayabilecek kapasitede bir adam tavsiye etmesini istedi. Garaja
i¢i iyimserlikle dolu olarak dondii, Wozniak ile Wigginton’a diinyanin gelmis
geemis en harika analog tasarimcisim buldugunu, onun biitin New York’u
aydinlatabilecek ama simdilik sadece alti voltluk bir akiiyli calistiracak bir
giic kaynag yapabilecegini sOyledi. Heyecamin dayanag olan Frederick
Rodney Holt, Apple’a pek o kadar giivenmiyordu. Jobs’la bulusmus,
gorebildigi her seyi tepeden tirnaga iyice incelemis ve
Apple’in onun danismanlik {icretini verip veremeyecegini merak etmisti.
“Pahal1 bir adam oldugumu sdyledim kendisine. ‘Sorun degil’ diye karsilik
verdi. ‘Sen isini 1yi yap, yeter’ dedi.”

Holt aksamlarim ve hafta sonlarim Apple’da gecirmeye basladi; Jobs’la
Wozniak goriiniisiin aldatic1 oldugunu bir kez daha 6grendiler. Holt sanki igki
bardaklarindaki ¢ubuklar1 atesleyecek bilimkurgu makinesinin bas tasarimcisi
olabilecek biri gibi duruyordu. Yiizii burus burus, gozleri elaydi; kafasinda bir
tutam sa¢ vardi, cogunlukla balik¢1 yaka kazak, kumas pantolon ve Waffle-
Stomper spor ayakkabilariyla dolasirdi, kemikli bir viicut yapisina sahipti.
Nikotinden sararmis ince parmaklarinin arasindan Camel sigarasi eksik olmaz
ve devamli kuru kuru Okstiriirdii. Ama hi¢ de tikkenip gitmis, orta yasli bir
mithendis degildi. Hem Wozniak’in hem de Jobs’un babasi yasindaki Holt, ilk



kez on sekiz yasinda, ilk karisindan ayrilmadan bir y1l once baba olmus ve
daha sonra da pek ¢ok kez evlenmisti.

Gengliginde Eugene Debs’in aday listesinden Main eyaleti valiligine aday
olan, Devrimci Sosyalist biiylikbabasindan Lenin’in biitlin eserleri miras
kalmisti kendisine. Lenin o gilinlerin yeniyetme gencinin raflarim Darwin’le
paylastigi halde, Holt kesin olarak, proletaryamin zaferinin en gii¢lii olanin
hayatta kalmasina tercih edilebilir olduguna karar verdi. Matematik
boliimiinden mezun olduktan sonra, Ohio eyaletinde bir gazete ¢ikarmaya
baslad1 —kendi kendime satran¢ oynuyor gibiydim— ve paramparca radikal sol
gruplarin arasindaki kiskangliklar1 kesfetti. Vietnam’da Savasa Karsi Ulusal
Koalisyon’un 6grenci kesiminin mali sorumlusu oldu ve kiiciik bir yayinevi
tarafindan, Marksizmin mantig1 iizerine bir kitap yazmak i¢in New York’a
davet edildi. Fakat siyasi miicadele onu baska tarafa cekti; 1965°te John
Lindsay’in aday oldugu New York City belediye baskanligi se¢ciminde Holt,
ona rakip olarak ¢ikan Devrimci Sosyalist bir siyah taksi soforiiniin se¢im
kampanyasimi yonetti. Ancak ikili, New York se¢menlerinden ¢ok FBI’in
ilgisini ¢ekmeyi basardi.

Holt siyasi arayislarinin yam sira hem elektronige hem de motosikletlere ilgi
duyuyordu. “Bol cizirtili” ses kaymasi az olan miizik setleri gelistirdi, imal etti
ve kurdu; on yila yakin Midwest’teki bir elektronik sirketinde ucuz
osiloskoplarin tasariminda yardimci olarak ¢alisti. Aksamlar1 ve hafta sonlari
motorlu scooter’dan Harley Davidson ile Triumph’a dek uzanan genis bir
skalada motosiklet binme merakini gideriyor ve diiz yoldan yasadis1 yarislara
terfi ediyordu. Ancak, yillar gecip de yaris¢ilar en yeni model motosikletlere
yonelince, Holt’iin eski makinelerle simirli olan tamir yetenegi ise yaramaz
hale geldi. Yine de yetmislerin basinda Ohio’dan West Coast’a tasininca
glizelce topladig ii¢ eski motosikletini, bir tirin iizerinde iilkenin dort bir
kosesinde dolastirdi. 1976 ilkbaharinda basparmaklarinda meydana gelen kas
ve sinir hasari yiiziinden gidonu iy1 kavrayamadig i¢in yarislardan ¢ekildi.
Dili hala motosiklet¢iler c¢evresinin jargonuna ¢aliyor olsa da zorunlu
emeklilik ve Atari’deki eski bir arkadasiyla ters diismesi onu Apple’a itti.
“Jobs geldiginde motosiklet yarislarina devam ediyor olsaydim herhalde onu
kapidan kovardim.”

Holt gerek Jobs’da gerekse basibozuk Apple bilgisayarda birtakim can sikici
sorunlar gordii: “Daha dnce hi¢ denenmemis bir seyi ticari boyutta is haline
getirmek ciddi bir meydan okumaydi. Bunun benim i¢in insiyaki bir ¢ekiciligi



vardi.” Ne ki, Holt ne kadar ilgin¢ olursa olsun, yar1 zamanli damsmanlik
isinin haftalik bilardo maglarim engellemesine asla izin vermezdi. Jobs ile
Wozniak kisa bir siire i¢inde, Holt’le herhangi bir konuda, temel bilgi diizeyini
asan bir donamma sahip oldugunu gostermedig hi¢bir konusma yapmanin
miimkiin olmadigim fark ettiler. Birinin agzindan bir ¢émlegin iizerindeki sirin
parlakligiyla ilgili rastgele bir soz ¢iksa, kimyasal islemlerle ilgili bir vaaz
dinlemeye hazir olmalar1 gerekiyordu. Sipsak cekilmis bir fotograftan sz
acildigt anda, hemen ardindan fotograviir teknikleri tizerine bir vaaz gelirdi
mutlaka. Bellek ciplerinin fiyatlarindan yakindigimiz anda, kapitalist sistemin
kotiliikleri hakkinda bir konferans baslar, pokerden bahis gecse, usta kagit
oyunculuguna dair bir nutuk geliverirdi. Apple’lr gengler kisa bir siire sonra
Holt’iin bir elektronla sohbete dalabilecek ve biiyiik olasilikla, bir lokantada
bir pegetenin iizerinde kendisinin aslinda var olmadigim kamtlamaya ¢alisacak
tiirde bir insan oldugunu fark ettiler.

Goldman, “Devrim yapmak diinyanin parasmm ister,” dedi.

Pencereden bakinca, bir vincin ucunda uzun bir ¢elik putrelin pervasizca
sallandigi goriiliiyordu. Asagida bir iki is¢i vincin operatoriine el kol
isaretleriyle yol gdsteriyordu. Insaat baretlerinin beyaz tepe kisimlar1 giineste
ayna gibi yamp soniiyordu. Tek katli havasiz bir ofiste U seklindeki masanin
etrafina dizilmis iki diizine insamin Apple’in yeni sirket merkezi ingaatimin
glirtiltisiinii duymamasi1 i¢in renkli camlar siki siki Ortiilmiistii. Havada
sallanan putreller ve beyaz basliklar tipki ingaat giivenligi konulu sessiz bir
filmden alinmis sahneyi andiriyordu.

Toplantiya katilanlardan birkagi amagsizca bir seyler karalayarak disariyi
seyrediyordu. Yarisi, Apple’in farkli boliimlerinden gelen pazarlama
miidiirleriydi; geri kalanlar da Chiat-Day reklam ajansindan gelmislerdi.
Lisa’y1 iireten boliimiin bas1 John Couch, koltugunda diken tistiinde oturuyordu.
Apple’in iletisim baskan yardimcisi Fred Hoar 6zenle tarannms kestane rengi
saglarim hafifce diizeltiyor, Henry Whitfield ise bir tepegdz projektoriiniin
yamnda ayakta duruyordu. Digerleri ise tiim dikkatini, reklam ajansindaki
arkadaslariyla birlikte Apple i¢in hazirladiklar1 kampanyadan s6z eden Fred



Goldberg’e vermisti. Goldberg, Lisa ile Apple II'nin resmen tamtilacagi,
hissedarlar toplantisityla eszamanli olarak yayinlanacak reklamlarla ilgili
hazirliklar1 acikliyordu. Ardindan Apple’in biitiin bilgisayarlart i¢in bir
reklam plamnin 6zetine gecti.

“Karisikliga bir son vermek ve markayr marka yapmak zorundayiz,” diye
girdi s0ze Goldberg. “Yeni kullanicilar arasinda hangi bilgisayar1 ne zaman
kullanacaklarina dair bir giiven olusturmaliy1z. Cogu kisi sadece bir bilgisayar
satin almiyor. Sirketi, onun biiyiikliigiinii ve esinledigi giiveni de satin aliyor.”
Reklamlarin etkisine olan inancindan s6z etti biraz.

Bir duyurunun tepki yaratma sans1 halkla iliskilerin yapabileceklerine gore
cok daha azdir. Reklam yaptiginizda ne elde edeceginizi bilirsiniz. Sirketin
irliniinii tanitmaya para harcamasi ona duydugu giivenin gostergesidir.
Kendi paramz harcamak, basli basina bir agiklamadir.

Goldberg ajansin sanat yonetmeni Lee Clow’u tanistirdi. Uzun boylu, hafifce
kambur ve sakallt bir adam olan Clow, siga-rasindan derin bir nefes cekip
masanin uizerine poster boyutunda birka¢ reklam malzemesi yaydi. Posterleri
gosterip, “Simdi sirada, bu pargayla ilgili distindiiglimiiz slogan var,” dedi.
Elindeki kagittan iki kelime okudu: “Evrim. Devrim.” Durdu. Ardindan,
“Bizim disimizda herkesin yaptigimin eskidigini sdylemek cok hos, ama bizim
soylemeye calistigimiz sey de bu zaten. Lisa’mn tanitim sovunun diger herkesin
yarig1 kaybettigini gdstermesi ¢ok onemli,” diyerek devam etti. Clow elindeki
reklam metnini okumay1 bitirince, Apple kadrolar1 arasindan endiseli sesler
yiikseldi.

“Reklamlarin basinda yer alacak haberleri ve yazilar1 bastirmasim
istemiyoruz,” diye konustu Fred Hoar. Lisa ile Apple II'nin tanitilmasindan
sonraki birkac giin boyunca haberlerin arkasinin kesilmeyecegini belirtti. “Tam
uzay roketi gibi bir ¢ikis olacak. Halkla iliskileri biraz lansmanin yaratacag
etkiye birakmak arzusundayiz.”

Metal cergeveli gozliik takan ve yiiziinde genis bir giiliimsemeyle s6z alan
Apple’in pazarlama miidiirlerinden Alan Oppenheimer, kanayan bir yaraya
degindi. Mac ile Lisa’min her ikisi de bir mouse’a ve gorsel simgelere
dayandigi halde, biri i¢in yazilan program digerinde calismuyordu. Boyle
olunca pazarlamacilar Lisa ile Mac’in farkli sirketlerce tasarlannmus
olabilecegi durumunu gizlemek i¢in olmadik kiliklara girmek durumunda
kaliyorlardi. “Belki de ana plan pek uygun degil,” diye devam etti



Oppenheimer. “Mac ile Lisa birbiriyle uyumlu degil. Sektor basim bunu
anlayabilir. O zaman da bizi lime lime ederler.”

Hoar, “Ana plan uyumu bizim o6ne ¢ikaracagimiz sey degil,” dedi. “Ama
Apple’in firsatg1, gelisigiizel ve esgidimsiiz oldugu fikrine de 1mkén
tanyamayiz.”

John Couch sandalyesinin ucunda yaylanarak, keskin bir ifadeyle, “Burada
asil sdylememiz gereken su: ‘Iste kisisel ofis sistemi. Yetmislerde bir donanm
devrimi olmustu, simdi de seksenlerde yazilim devrimi olacak.’ Iste size
mesaj,” dedi.

Masada biraz ilerde oturan, Couch’un elemanlarindan Linda Goffen basim
hizla sallayarak onayladiktan sonra ekledi: “Bu terminolojiyi oziimseyip
sahiplenmeliyiz.”

Tartismamn hafiflemesi ilizerine Clow, reklam ajansimn Lisa ile Mac’in
reklamlarim birlestirme oOnerisini agiklamaya koyuldu. Ana slogam sdyle
gerekgelendirdi: “Bilgisayarlart lanse ederken, bir elinizde tek bir mouse
tutabilirsiniz.”

Apple II ile Apple III’iin daginik sa¢l pazarlama sefi Paul Dali, “Bence bu
teknik intthar demek. Mouse araylizii disinda bir benzerlikleri yok. Bir aile
yaratmaya ¢alismamiz dogru degil,” diye girdi soze.

Couch yatistirict bir tonla devam etti:

Uyumluluk konusunda bize yalmzca Fortune 500°dekiler laf edecektir.
“Neden kelime islemcimi evimdeki Lisa’dan alip isyerindeki Mac’ime
yikleyemiyorum?” diye soracaklar. Bizim sersem giiruhu oldugumuzu
diisiinecekler.

Henry Whitfield i¢ gecirerek, “Bu bir sorun,” deyip devam etti:

Bunlar uyumsuz. insanlar bunlarin birbiriyle alisveris yapamadigim er geg
ogrenecek. Fortune 1000 sirketlerinin ¢cogu bizden daha yiiksek diizeyde
uyumluluk beklerdi. Biz de deriz ki; tiiketici piyasasinda daha iyi bir yer
yakalamak i¢in fiyati diisiik tutmaya c¢alistik da ondan.

John Couch toplantimn ana konusuna dondii: Apple biyiik sirketlerdeki
insanlar1 Lisa ve Mac satin almaya nasil ikna edebilir? Biiylik sirketlerde
bilgisayar alma yetkisini eskiden beri ellerinde tutan veri islem miidiirlerinden
yakinmaya basladilar.

Bilgisayarlarin diinyanin geri kalan kesimlerine yayilmasim onlemek i¢in
engeller dikmeye can atiyorlar sanki. Her yerde Apple II'nin kullamldigim



gormek hoslarina gitmedi, simdi IBM’le goriisiiyorlar. Satis ve servis
bakimindan IBM’le rekabet edemeyiz, o zaman teknolojiyi one ¢ikaracagiz.
Soyle diyecegiz: “Bizimki yeni teknoloji. Burada bir devrim gerceklestirdik.

Eger teknoloji gereksinimlerinizi karsilamiyorsa siz bir Apple alin, ¢iinkii o

digerlerinden hayli ileride.”

Paul Dali, “Bayrag dogru dikmek zorundayiz,” dedi iistiine basa basa.

Fred Goldberg kollarint boyun eger bir tavirla iki yana acti: “Yeterli para
yok ki!”

“Daha fazla para bulmak icin kafamuzi duvara vurup duruyoruz,” diye
gozlemini belirttt Henry Whitfield. “Harcamalar1 iyice azalttik. Higbir seye
yetecek paramiz yok.”

Reklam ajansindan Maurice Goldman, “Ceyrek sayfalik reklamlarla devrim
filan yapilmaz,” diye onayladi. “Devrim yapmak diinyanin parasim ister.”

Mercedes’le Corvette

Apple Computer derme c¢atma bir amatorler diinyasina sikisip kalmisti. O
kadar rahat bir yerdi ki burasi, pek ¢ok mikro-bilgisayar firmasi burada
bulunmaktan gayet memnundu. Miihendisler, devreler ve akilli sifre parcalari
lizerine gece yarilarina kadar tartisabilirlerdi. Kurucular yeni elde ettikleri
otoritenin keyfini siirebilir, biiyiik sirketlerin agirbasli tavirlarim g¢ekistirebilir,
kiiclik yayin organlarina biiyiik reklamlar verebilir, birka¢ bin dolar1 goriince
agizlarinin suyu akabilir ve Muz Cumhuriyetleri’nin teneke imparatorlari gibi
yasaylp gidebilirlerdi. Bu insanlarin ¢ogu neleri bilmediginin asla farkina
varamadi ve dilinyadaki daha deneyimli kimselerden &giit almaya



yanasmayacak kadar ya kendinden ¢ok emin ya da fazla tirkekti.

Bu bilgeligin muhataplar1 ¢elik ¢ergeveli, beton duvarli ve diiz cam bolmeli
binalarda oturuyorlardi. Bir zamanlar San Francisco Korfezi’nin bati ucunda
uzanan ovayl boydan boya kaplayan tarlalar ve baglarin olusturdugu mozaigin
yerini yetmislerin ortalarinda biiyiik Olgiide tekdiize sanayi barinaklari aldi.
Buralar altmisli ve yetmisli yillarda, Sunnyvale’den San Jose’ye dogru yayilan
yeni elektronik modasimin merkezi olarak kurulmus diizinelerle sirket
barindiriyordu. Bu binalarin bazen “yandan dikme” diye adlandirilmalarina
yol acan bir zayifliklar1 vardi; duvarlari, dokme betondan prefabrik bloklarin
yan yatirilarak dikilmesiyle yapilmusti. Binalar, sanki miiteahhit onlar1 bir
cicekeinin bahgesinin ortasina dikivermis gibi duruyordu. Ortalik, yeni
kaldirim tagslari, parlak siyah asfalt ve bir hali sahamn piiriizsiiz albenisine
sahip kirpilnus ¢imlerle kapliydi. Endiistriyel bir Lewittown" drnegiydi.

Santa Clara ya da Mountain View c¢evresinde yapilacak kisa bir tur, su bes
sOzcliglin 6zeti ya da bilesimi gibi goriinen logolardan ve isaretlerden olusan
genel bir goriintiiye ulagmaya yetiyordu: Advanced-Digi-Integrated-Micro-
Technologies (ileri Dijital Biitiinlestirilmis Mikro Teknolojiler). Yol iizeri
konaklama yerlerinde rastlanan benzer goriiniimlii isimler Electronics News
okurlar1 i¢in hayli tamdikti, ancak buradaki biitiin sirketlerin birbirinin aynisi
oldugunu soylemek, gomleklerin genelde yakasi, kollar1 ve diigmeleri olur
seklindeki gézlem kadar basiretli bir ongdrii olurdu. Duvarlarin arkasindaki
yasamin fani bir havasi vardi; eski kir hayatimn mevsimlere uyan temposu,
yerini hemen hemen tiimiiyle biyolojik bir yasam temposuna sahip geng
sirketlere Ozgii bir kaliba birakmusti. Hirs, cosku, canlilik, karmasiklik, diis
kiriklign ve eziklik dongiisii i¢inde gec¢ip gidiyordu hayat. Bir elektronik
kurulusunun yayinladigi sirket soyagacinda, elektronik sanayinin tarihgileri
yenilere, Fairchild Semiconductor’un Intel Corporation ile National
Semiconductor’un dogusuna nasil vesile oldugunu, onlarin da karsiliginda
bagka sirketlerin tiiremesine aracilik ettiklerini sabirla anlatiyor. Zamanla daha
da genisleyen ve iyice karmasiklasan bu soyagacinda sirket ayriliklari, ikinci
evlilikler, livey evlatlar ve gayri mesru yavrular da yer aliyor. Ayrica iireme
kaliplarinda, insanlarda ciddi dogum kusurlarina yol agabilecek oranda yaygin
ensest 6zellikler gézleniyordu.

Bu sirketlerin kurucular1 ve yoneticileri biitiin gereksinimlerini en fazla bir
saatlik araba mesafesi icinde Kkarsilayabildiklerini séylemekten pek



hoslanirlardi. Resmi sirket belgelerini hazirlayacak avukatlar, para temin
edilecek risk sermayedarlari, insaat yapmak ic¢in miiteahhitler, ofis
dekorasyonu i¢in i¢ mimarlar, kayitlar1 tutacak muhasebeciler, parca stoku
yapmis dagitimcilar, sikict islerin siparis edilecegi atolyeler, basinla aramz
hos tutacak reklam ajanslar1 ve hisse senedi tekliflerinizi diizenleyecek araci
kurumlar vardi. Bu adamlarin ¢ogu, yariiletken sektoriinde yetigmisti.
Firmadan firmaya gezmis, eline firsat ge¢iren kendi sirketini kurmus ve
birbirlerini yakindan izlemislerdi. Kime gilivenilebilecegini bilen ve birbirine
kars1 1s ceviren ayakli deneyim kiipleriydi hepsi. Burasi konusulanlarin ve
sOylentilerin hizla yayildigi, insanlarin siklikla bir zamanlar yanlarinda
calistirdiklar1 kisilerin yanina is¢i olarak girdigi ve sirketten ¢ok, kisiye
bagliligin deger gordiigii kiiclik bir yerdi. Biitiin bu insanlar, Uriinleri eninde
sonunda Haltek ile Halted’e ulasan (ki bu durum Jobs’la Wozniak’in ¢ok
hosuna gidiyordu) sirketlerde ¢alisiyorlardi ya da bunlara yatirim yapmuslard.
Ancak, fiziksel bakimdan ne kadar yakin olurlarsa olsunlar, profesyonellerle
amatorler arasinda hala hatir1 sayilir bir mesafe vardi.

Hassas i¢ pusulasiyla aradaki mesafeyi fark ederek kapamaya yonelen Jobs,
Intel’in pazarlama departmanim arayarak carpici reklamlarinin sorumlusuyla
tamsmak istedi. Intel’in bir¢cok miihendisini rahatsiz etse de bu reklamlar
donuk semalardan ya da siyah-beyaz teknik ¢izimlerden olusmuyor ve yeni bir
cipin Ustiinliiklerini siralayarak cok dar bir kesime seslenmiyordu. Renk-1i ve
st liste yazilarla, ayrica simgelerden biiylik 6l¢lide yararlanarak, elektronigin
potansiyel giiciinii acgiklamaya calisan reklamlardi bunlar. Ornegin poker
fisler1 kazanci, yarig arabalar1 iz, satir maliyeti kismayi, hamburgerlerse
siparise gore c¢ip Uretilebilecegini gosteriyordu. Jobs fikrin ve goriintiiniin,
Palo Alto’daki, kurucusu Regis McKenna’mn adimi tasiyan bir reklam ve
halkla iliskiler ajansinin iiriinii oldugunu 6grendi. Jobs ajansa telefon acinca
yeni sirketlerden sorumlu kisi Frank Burge’e yonlendirildi. Burge’iin, renkli
brosiir hazirlatmak istedigini belirterek, “Siz 1yi isler yapiyorsunuz, benimkini
de sizin yapmamz isterim,” diyen gen¢ bir adamla ugrasacak zamam yoktu.
Onu dinledikten sonra Jobs’a hafta i¢inde tekrar konusalim diyerek telefonu
kapadi. Jobs, Burge’ii bir¢ok kez daha arada.

Masamda hep bir y1&in mesaj olurdu. Steve kendi notunun bu yigimin en
alina inmesine asla firsat vermezdi. Kendisine karsi kabalik etmek

istemedigimden, sonunda, “Tamam, bir gelip bakayim,” dedim. Yolda sdyle



diyordum kendi kendime: “Bu ¢ocuk da nereden ¢iktt basima ya! Bari bu
soytar1y1 kabaliga kagmadan en kisa siirede atlatip karli bir ise bakmanin bir
yolunu bulmal1.”

Burge, Jobs’un ayaginda kot pantolon ve sandaletlerle, sa¢ bas daginik, kirli
sakaliyla mutfaktan ¢iktigim goriince cam adamakilli sikilda.

Kabaliga kagmama kaygisim filan unutuverdim o an. iki dakika boyunca
tek diistindiiglim sey oradan kagip gitmekti. Ama li¢iincii dakikada iki seyin
beni etkiledigini fark ettim. Birincisi, inanilmaz derecede zeki bir gengti.
Ikincisi, neden s6z ettiginin ellide birini bile anlamus degildim.

Jobs’tan etkilenen Burge bir miisterisinden, Byte Shop’larin sahibi Paul
Terrell’den onun hakkinda bilgi aldi. Terrell, Burge’e soyle dedi: “Bayag
buyudiiler, simdi de birtakim organizasyonlara gerek duyuyorlar. Jobs
pazarlama isinden pek anlamaz.” 1ki hafta kadar sonra Jobs’la goriisen
McKenna’nin bir baska yoOneticisi, satis gelirleri uizerinden belli bir pay
karsiligr Apple’in tiim pazarlama kampanyasim iistlenmeye hazir olduklarim
soyledi. Ayrica, hep birlikte Apple’in ilk reklamlarimn sonucunu beklemek ve
bilgisayar1 daha yakindan incelemek gerektigini ekledi. Ajansin bir notunda
Jobs’un kaydettigi ilerlemeden soyle soz ediliyordu: “Perakende dagitima
onemli miktarda mal siirdiigli halde, perakendecilerin miisteri bulabildiklerine
iligkin pek bir belirti gortinmiiyor.” Not soyle sona eriyordu: “Steve gen¢ ve
deneyimsiz”’, ama son satirda soyle bir uyar1 dikkat ¢cekiyordu: “Bushnell de
Atari’y1 kurdugunda gengti. Ama simdi degerinin 10.000.000 dolara ulastigim
iddia ediyor.”

Sonunda bir giin Jobs ile Wozniak, ajansin patronu Regis McKenna’yla
tamstirildilar. Uzerinde REGIS MCKENNA, TA KENDISI seklinde muzip bir
aciklama bulunan kartvizitini gorenler, sahibinin kronik diyabetten mustarip
hastalikl1 goriintiisiiyle karsilasmayr beklemiyordu. McKenna’mn dikkatli
gozleri, ince seyrek saglart ve sert kemik yapisim orten yumusak bir ses tonu
vardi. Ancak kartviziti, sirketleri oldugundan daha biiyiik, daha istikrarli, daha
etkileyici gostermek olan marifetini yeterince sergiliyordu. Yedi erkek
cocuktan biri olan McKenna, Pittsburgh c¢elik baronlarinin mavi-yakali
golgeliklerinde biiyiidiikten sonra TUniversite diplomasi almaya tenezziil
etmeyerek, altmislt yillarin basinda dergi yayimlayan bir aile sirketinin satis
reklamcis1 sifatiyla Kaliforniya’ya tasinnmsti. Hayatimin o son derece
olaganiistii gizli tutulan yillarinda yarimadaya ge¢gmis ve kendini Fairchild’da



bulmustu. Altmuslarin sonlarinda gézden diisen bir grup Fairchild ¢aligam
National Semiconductor’u devralinca, McKenna da oraya iltica etmisti.
Yoneticilerin fotograflarim ve profillerini beyzbol kartlarina bastirmak gibi
yontemlerle National’1n imajinin giiglenmesini saglamsti.

McKenna 1970 yilinda kendi sirketini kurunca, Fairchild’dan firar eden
bagka bir grubun kurdugu Intel’in islerint de aldi. McKenna bir siire
hesaplarim kendi tuttu, reklam metinlerini kendi yazdi ve gazetecilerle
gorlismeleri kendi ayarladi. Bir is ac¢ip kurmanin biitiin sikintilarim yasadi ve
sanayl bolgelerinin cevresindeki yeni binalar1i kollayarak yeni miisteriler
kazanmaya cabaladi. Ne zaman kendini bir maas zammmyla 6dillendirse,
sonunda yine doniip ise para koyardi. McKenna’nin kisisel zevki miisterilerin
reklamlarina yansiyordu. Uzerindeki kasmir ceketler San Francisco’nun sik
modacist Wilkes Bashford’un tasarimlariydi; siirrealist ressam Joan Miro’nun
bir tablosunu, Palo Alto’daki evini ipotek ederek almusti.

Yine de McKenna’nmin isinin kilit tasimt olusturan Intel’in i1maj1, biiylik
olasilikla reklamciliktan ¢ok, halkla iligkiler tarafindan sekillendirilmisti.
McKenna elektronik diinyasimin mesleki yayinlarindan uzak durup daha cok,
Business Weeks, Fortune ve Forbes gibi yayin organlarimn muhabir ve
editorleriyle dostluk kurmaya bliylik bir 6zen ve gayret gostermisti. Cogu
gazeteciyl elinde birtakim sirket sirlar1 bulunduguna inandirabilecek bir
kurnazlik sergiliyor ve gazetecilere, muhabirlerden ve basinda ¢ikan
yazilardan yakinmak i¢in mutlaka bir neden bulan elektronik firmalarimin
yoneticilerinden daha fazla sabir gosteriyordu. O tarihte Intel’in yiiriitmeden
sorumlu baskan yardimcist olan Andrew Grove’un sozleriyle, “Basin
aciklamalar1 yapip durmak yerine basinla cokyonlii iliskiler gelistirerek,
harikulade seyler olacagim Uimit etmeyi Ogretti.” McKenna, muhabirlerin
goziinde, lafi eveleyip gevelemeden her seyi oldugu gibi sdyleyen biri olarak
tammnmustt. Sektorde dolasan soylentileri paylasmaktan hoslanirdi, en
sevdikleri ile en sevmediklerini gizlemezdi ve karisinin 6giidiinii asla kulak
ard1 etmezdi: “Sakin basinla dalasma.” Gazetede bir miisterisinin reklanu
yerine, onun hakkinda bir sayfalik bir hikdye gérmek onu daha fazla mutlu
ediyordu. “Byte Shop’lar1 Business Week’te tam sayfayla piyasaya actik,”
derken, tipki Madison Avenuelu bir miisteri sorumlusunu andiriyordu.

McKenna 1976’da mikro-bilgisayar pazarlamasinda belli bir deneyim elde
etmis durumdaydi. Ajanst Byte Shop’larin genel imajindan sorumluydu ve
Intel’in tek kartli bilgisayarlar1 i¢in piril piril tam bir Amerikali ¢cocugun rol



aldigi bir iki reklam tasarlamisti. Dolayisiyla, Jobs ile Wozniak kapisim
caldig sirada, McKenna tipki miisterileri gibi, ¢capindan ¢ok daha biiyiik bir
line sahip bir ajans1 yonetiyordu. Gorliisme gergin gecti. McKenna, Wozniak’1n
bir sektor dergisine Apple bilgisayar hakkinda yazdig bir yaziy1 gostererek,
fazla teknik seyler yazmamak gerektiginin alttm c¢izdi. Wozniak hemen bir
mithendisin incinmis gururuyla tepki gosterdi: “Bir reklamcimn yazima
dokunmasini kabul etmem.” Bunun {izerine bir anda Irlandali damar1 kabaran
McKenna 6fkeyle, “Ikiniz de derhal ¢ikip gitseniz iyi olur,” diye karsilik verdi.
Jobs arabulucu roliinii iistlendi ve sikintil1 bir ateskes sagladi.

Apple’in McKenna’yla karsilagsmasi daha biiylik planlarin ilk ipuglarini da
ortaya cikardi. Ancak, parasizlikta bu planlar bir anlam ifade etmiyordu.
Mikro-bilgisayar sektoriiniin geri kalan kesimi Apple’dan daha hizli
bliyliyordu, Jobs’un ise kabaran hirsina denk diisen miktarda parasi yoktu.
Apple Byte gibi dergilere diizenli olarak bes sayfa renkli ilan veren Processor
Technology’yle aynmi ligde degildi. Jobs Atari’ye dondii, Nolan Bushnell’den
para alabilecegi birilerini salik vermesini istedi. Bushnell ona, sirkette hisse
karsiliginda kredi agan risk sermayedarlar1 diinyasiyla ilgili bir ders verdikten
sonra sOyle soyledi: “Bu adamlara ne kadar ge¢c muhta¢ kalirsan o kadar 1yi.”
Yine de isterse Atari’nin yatirimecisi Don Valentine’1 aramasim onerdi.

Menlo Park’taki ofisinden Mercedes Benz arabasiyla Jobs’un garajina gelen
Valentine, boylece uzun siiredir ithmal ettigi teftis turlarindan birini de aradan
cikarmis oldu. Ancak, Valentine’in bu yolculugu géze almasimn asil nedeni —
kar kokusunu iyi alan burnunun yami sira— merakina yenik diismesiydi. Hafta
sonu futbol turnuvalar1 diizenleyen okul kardeslik dernegi yoneticilerinin
¢Okmiis bir versiyonu gibi duran New Yorklu bir kamyon s6forii ile bir risk
sermayedarimn ogluydu. Altmishi yillarda Fairchild’in pazarlama birimini
yonetmis, diinya kadar entegre devreyi once orduya, ardindan da fiyatlar
diismeye baslayinca General Dynamics, Hughes Aircraft ve Raytheon gibi
orduyla baglantili ticari miisterilere sattirmusti. National’in da pazarlama
boliimiine baskanlik etmis, sirket i¢inde gii¢lii bir bilirokrasinin olugmasiyla
rahati iyice kagmus ve sonunda buradan ayrilarak Sequoia Capital adim
verdigi bir risk sermayesi firmas1 kurmakta karar kilmist1. Iginden gegen duygu
ve diisilinceleri asla belli etmeyen bir yiiz takinmay1 ¢ok iy1 beceren Valentine,
eski dostu Regis McKenna’da bile su izlenimi birakmusti: “Senden bir sey
almaya ya da satmaya geldi mi, keci gibi bir hali tiiccar1 olup ¢ikardi.” Sonug
olarak, Valentine acikli hikdyelerle yumusatilabilecek biri degildi. Diline



doladig bir aforizma vardi:

Adamin biri biiroma gelip de bana milyoner olmak istedigini sdylerse,
aman uzak dursun. Ama net olarak elli ya da yiiz milyon dolar istiyorum
derse canimu alsin. Eger bu adam bir milyar dolar kazanmak istedigini
sOylerse, “Nasil olacak bu is, anlat bakalim,” derim. Ciinkii o amacina ne
kadar yaklasirsa, parsayr hep birlikte toplayacagiz demektir.

Valentine, Atari’ye yatirirm yapmayr dusiindiigli giinlerde Jobs’la
karsilagmusti, ayrica yonetim kurulu lyesi oldugu McKenna Ajansi’nin da
Apple’la goriismeler yaptigindan haberi vardi. Valentine gomlek giyer, subay
kravati takardi ve Jobs’un “insanliktan ¢ikmus” bir halde dolastigim
diistiniirdii. Haliyle, Apple’in ikilisiyle gériismesi basarili ge¢cmedi. Geng ikili
tek kartli bilgisayar pazarimn kimilerinin 6ngérdiigii gibi biiylimesi halinde,
kenarindan otlanmakla yetinmektense, yilda iki bin adet kart iiretebileceklerini
yarim yamalak izah ettiler. Ama Valentine’in kalbini kazanmamn yolu bu
degildi. Su kamya varmusti: “Her ikisi de pazarlamadan bihaberdi. Her ikisi
de potansiyel pazarin boyutlarindan bihaberdi. Yeterince biiyiik diisiinmenin
cok uzagindaydilar.” Valentine yine ¢cok sevdigi s6zlerden birini dile getirerek
diistincelerini soyle ifade etti: “Biiyiik diistinenler siklikla biiyiik isler
yaparlar. Ama kiigiik diislinenler hi¢bir zaman biiyiik isler yapamazlar.”
Apple’la baglantili insanlar arasinda pazarlama deneyimine sahip kimse
bulunmadigindan yatirim yapmayacagini belirtti. Jobs hemen Valentine’den bu
is1 kotarabilecek adaylar Onermesini talep etti. Valentine ofisine doniince
Rolodex’ini tarayarak yariiletken sektoriinde calistigi yillardan tamdig g
isim secti ve giivendigi kisilerden bunlarin simdiki durumlarim arastirdi.
I¢lerinden biri (Armas veya Clifford diye cagrildiginda rahatsiz olan) Mike
Markkula, altmuglarin ortasinda Fairchild’da Valentine’e bagl1 ¢alismusti.

Markkula (soyadi Finceydi), Valentine’in zoruyla Wozniak ve Jobs’la bir
gorliisme ayarladi. Markkula otuz li¢ yasindaydi ve Cupertino’da geng
emeklilik yasiyordu. Geng bir sirketin halka ag¢ilmasi sonucunda i1yi para
kazanan bir diizine kisiden biriydi; bunun {izerine hayatin tadim ¢ikarmayi
sirketin baskan yardimciligina tercih ederek isi biraknmusti. Markkula bu olay1
Fairchild’dan ayrildiktan sonra dort yil ¢alistigi Intel firmasinda yasamusti.
Hayattaki amaclarindan birinin otuz yasinda milyonerligi yakalamak oldugunu
hi¢ gizlemedigi gibi, bunu basardiginda hosnutlugunu gizlemeyi de diistinmedi.
Markkula Intel’deki daha varlikli is arkadaslarimn sozleriyle, “bir



miiltimilyonerdi, ama kiigiik bir miiltimilyonerdi”. Giiney Kaliforniya’da
biiyiimiis, Giiney Kaliforniya Universitesi’nden hem elektrik miihendisligi
diplomas1 almis hem de orada yiiksek lisans yapmis ve okuldan sonra Hughes
Ucak Sirketi’nin arastirma ve gelistirme laboratuvarinda ¢aligsmisti

Markkula, Fairchild’dan ayrilip Intel’e girdikten sonra yariiletken sanayinin
ritiiellerine bogulup gitmisti. Yeni ¢iplerin fiyatlandirma stratejisi {izerinde
calisti, veri listeleri hazirladi, miisterilerin problemlerinin ¢oziimiine yardimci
oldu ve yiikselen bir yi1ldiz olarak degilse de giivenilir ve istikrarli biri olarak
tanindi. Sohreti hak eden asil is1, Intel’e miisterilerin siparislerini takip edecek
ozel bir bilgisayar sistemini gelistirme calismalarim yonlendirmek oldu; bu
sirecte kendini ise gomerek, programlama ¢alismasinin en ince ayrintilarina
kadar daldi. Intel’in bellek cipleri hattimn gelisimini izledi, 1y1 mali
baglantilarin 6nemini ve giivenilir bir dagitimer ve bayi ag ihtiyacim algiladi.
Intel’in teknik tstiinliigli, ciplerine olan giiclii talep, promosyona ve halkla
iligkilere deger verilmesi pazarlama departmaninin isini kolaylastiriyordu.

Saticilarin firlamaliklariyla bobiirlenmeye bayildig, firsat bulduklarinda da
bundan geri durmadiklar1 bir sektorde Markkula, bir Bay Diiriist olarak
sivriliyordu. Ailesinin dizinin dibinden ayrilmazdi, kdse bucakta laflamaktan
hoslanmazdi, hareketlerinde o6zenli ve dengeliydi, islerini Oyle uluorta
yiiriitmeyi sevmezdi. Parasal islerini sessiz sedasiz hallederdi. Intel halka
acilmadan once hisse senedi satin almak icin kredi kullanmusti. Is
arkadaslarindan Richard Melmon onu soyle tarif ediyor: “Siradan biri degildi.
Cogu onu ¢ekemezdi. Oysa hi¢ fesatligr yoktu. Bir seyin yamtim1 bilmese bile
kendini mutlaka bilmek zorunda hisseden, ¢ok ince eleyip sik dokuyan biriydi.”
Ustiine bir pazarlama baskan yardimcis1 atamnca buna ¢ok bozulan Markkula,
biitiin is arkadaslarim sasirtarak Intel’den istifa etti. Emekli hayati yasayarak
Cupertino’nun sicak havasimn tadim c¢ikarmaya basladi, biitiin evi elden
gecirdi, iki kiiciik cocuguyla ilgilendi, ylizme havuzunda keyif catti, bahgeye
sulama sistemi kurdu, stereo sistemine kabin yapti, gitar tingirdatti, yakit ve
gaz depolarimn i¢ini disim 6grendi. Hala liseli bir jimnastik¢inin diizgiin
goriiniimlii  viicut yapisina sahipti ve vyariiletken sirketi yoneticilerinin
cogundan farkli olarak, hayatta pahali seyleri sevdigini sdyleyen, Advanced
Micro Devices firmasimin gosterisli kurucusu Jerry Sanders’t acikca takdir
ederdi. Bilegindeki g6z kamastirict saatten ve Jobs’un garajina gelirken
bindigi altin rengi Chevrolet Corvette’ten anlagilacag gibi Markkula’nin hayat
zevki gosterise kayiyordu.



Markkula, Jobs ve Wozniak’la goriistli, bilgisayarlar1 inceledi ve gordiigii
alet-edevattan ¢ok etkilendi: “Liseden beri aradigim sey hep buydu iste,” dedi.
Ayrica Menlo Park’ta bir avluyu ¢evreleyen, bir¢ok risk sermayesi firmasinin
varliginin belirgin isareti olan, zarif harflerle yazilmuis agirbasli piring
levhalarla bezenmis iki katl1 ahsap ofis binasinda Don Valentine’i ziyaret edip
gorlis aldi. Valentine ile Markkula reklamlar, brosiirler ve bazi risk
sermayedarlarinin unutulmaz darbelerinin amsini yansitan Liisit bloklarla dolu
bir ofis odasinda, Apple’in vaat ettigi gelecek lizerine konustular. Oda ayrica
Sundance Kid’in siyah-beyaz fotograflariyla siislenmisti, bir de soyle bir levha
asliydi: BINANIN ICINDE SIGARA ICERKEN YAKALANAN KiSI
AYAKLARINDAN ASILACAK VE BAYILANA KADAR ORGANIK
HAVUCLA DOVULECEKTIR.

Valentine’le yaptig1 goriismelerden destek alan Markkula, Jobs 1le Wozniak’a
Apple’t nasil organize etmeleri gerektigi konusunda tavsiyelerde bulundu.
Aksamlar1 ve hafta sonlar1 bir araya geldiler, Markkula da giderek isin
havasina girdi. Konuyu esine de agti, Apple’a hayatinin sadece dort yilim
verecegine s0z verdi ve sonunda Jobs’a Apple II’nin gelistirilmesi ve piyasaya
siriilmesine destek olmak amaciyla 250.000 dolar banka kredisi alacagim
sOyledi: Parasal varligimn onda birine yakin bir rakamdi bu. Markkula
McKenna’yr aradi, Apple’a yatirim yapmaya karar verdigini soyleyerek, Jobs
ile Wozniak’a hosgoriilli yaklagsmasini rica etti. Jobs, Wozniak ve Holt pek ¢ok
aksam hep birlikte Markkula’nin evine gidip ylizme havuzunun basindaki bir
cardakta Apple’in ilerde alacag sekil ve oniindeki agilimlar iizerine kafa
patlattilar. Markkula Apple’a yaptigi yatirim karsiliginda isin tigte bir hissesini
talep etti. Ancak, hisse paylasimi olumsuz duygulari1 koriikledi ve Wozniak,
Jobs’a, “Acaba hangi sirket sana benim Hewlett-Packard’da aldigim paray:
oder?” diye bir soru yoneltti. Markkula’nin Jobs’a arka ¢ikmasi Wozniak’1
oldukga sasirtti. “Steve’e acayip gliveniyordu. Onu gelecegin yoneticisi, sanki
gelecegin Mike Markkula’st olarak goriiyordu.” Konugsmalar1 dinleyen Holt,
bir Devrimci Sosyalist’in pratikligiyle, Jobs’a diisen payin onda biri kendisine
kalmis olsa eyvallahi basacagim soyledi. Holt’iin ayrica Markkula hakkinda
bazi kuskular1 vardi. “Ukala bir tavr1 ve ¢ok parasi olanlarin zarif 6zgiiveni
vardi onda, sanki baz seylerin kendisi i¢in su ya da bu sekilde dogustan gelen
bir hak olduguna inamyordu.” Holt aym zamanda, Markkula’mn bir is plan
cikarilmasina yardimci olduktan sonra ayrilacagina da kuskuyla bakiyordu.
Kuskular karsilikliydi. Markkula, Holt’iin tim referanslarim lise donemine



kadar geriye giderek arastirdi.

Wozniak, Markkula’mn bu gilivenini tiimiiyle yersiz buluyordu; ailesine
sarsilmaz bir inangla, Apple’in biiyiikk yatirimcisinin koydugu her kurusu
yitirecegini sOyledi. Wozniak, Markkula’nin coskusunu paylagmiyor ve
Hewlett-Packard’in onu Oregon’a gonderme teklifini kabul etsem mi diye
distiniiyordu. Esi Alice de ¢ok fazla zamamm alan ve dogru diiriist para
getirmeyen bu isten pek heyecan duymuyordu. “Benim tercihim giivence ve
maas cekinin diizenli gelmesinden yanaydi.” Markkula sirkete yatirim
yaparken, Wozniak’in Apple’da tam zamanli ¢alismasim sart kosunca ortalik
karisti. Markkula, Jobs ve Holt isleri Wozniak’s1z gotiirlip gotiiremeyeceklerini
tartistiktan sonra akillarina gelen her tirlii tehdidi savurdular. Holt’{in
animsadigl kadariyla: “Apple Computer’da tam giin ¢alismaya baslamazsa
sutlanacagin sdyledik. O zaman bile ise giile oynaya geldigini gdrmedik. Iki
hafta boyunca sizlamp feryat ederek, kararsiz bir halde dolastt durdu.” Jobs,
Wozniak’1t Apple’da kalmaya ikna etmek i¢in yogun bir kampanya yiiriittii.
Dostlarint arayip aklimin pek basinda olmadigindan dertlenerek, onu ikna
etmek tlizere telefon agmalarimi rica etti. Wozniak’in ailesinin evine gitti,
gozyaslar1 i¢inde yardim istedi. Daha sakin bir baski uygulamayr secen
Markkula sabirla Wozniak’a su gercegi izah etmeye calisti: “Bir fikri paraya
doniistiirmek istediginde yapilacak sey, bir sirkete basvurmaktir.” Buna
karsilik Wozniak’in yaniti soyleydi: “Bu 151 para kazanmak i¢in yaptigima
karar versem, diger kararlar hemen kolaylasacak.”

Birkag¢ pratik sorun daha vardi. Apple Computer Company resmen 3 Ocak
1977°de kuruldu ve Mart 1977°de ortaklignt 5.308,96 dolara satin ald.
Markkula ilerde herhangi bir sorun yasanmamasi i¢in sirketin Ron Wayne’in
ortaklik payini da satin almasinda 1srar etti. Wayne eline iizerinde 1.700 dolar
yazan bir ¢ek gecince pek mutlu oldu. Daha Onemli meseleler de vardi.
Markkula isletmeyi yonetme arzusunu hi¢ dile getirmedigine gore, isin girdisini
ciktistm kimin takip edecegini belirlemek acil bir gereklilikti. Wozniak,
Mike’1n soyle dedigini animsiyor. “Parayr koyan ben olduguma gore, birinin de
paralara goz kulak olmasim istemek hakkim.”

Markkula’mn kafasindaki, paralara goz kulak olacak kisi, mesleki kariyeri
kendisininkiyle i¢ ice ge¢mis olan Michael Scott’du. Ikisi 1967 Eyliilii’nde
aym giin Fairchild’da c¢alismaya basladiklarinda, yan yana iki oda verilmisti
onlara. Markkula kisa bir siire, kendisinden bir yas kii¢iik olan Scott’a bagli
calismusti. Akranlar1 ne yaptiysa, onlar da aym seyleri yaptilar. Sirket ici



dedikodulara giiliip eglendiler, yariiletken fiyatlarimin diisiis hizina iliskin
tahminlerde bulundular. Her ikisinin de dogum giiniiniin 11 Subat oldugunu
ogrendiklerinde, her yil dogum giinlerinde birlikte bir kutlama yemegi
diizenlemeyi gelenek haline getirdiler. 1977 deki geleneksel yemeklerinde
Markkula Scott’a “Apple’1n bagkam olmayi diisiiniir miisiin?” diye sordu.

Scott da Markkula gibi meslegini seven bir miihendisti. Florida’mn
Gainesville sehrinde biiylimiis ve ilkgen¢lik yillarinda, 6gle sonralari ile hafta
sonlarint tiniversitenin veri islem biriminde —1950’lerin sonlarinda diinyanin
en popliler bilgisayar1t olan— IBM 650’yle birlikte gecirmisti. Giinesi kara
tercth ettigi ve uzmanlik alam fizik oldugu i¢in, MIT yerine Kaliforniya
Teknoloji Enstitiisi’nii sec¢ti. Mezun olduktan sonra Giiney Kaliforniya’da
Satlirn roketlerinin kontrolii i¢in yer ekipmanlar1 iireten Beckman Instruments
Systems Division sirketinde 1ki y1l mithendislik yapti. Beckman, Fairchild’da
Don Valentine’in koydugu kota ve hedefleri doldurma kaygisiyla hareket eden
satis elemanlarimin baslica ugrak noktasiydi. Scott (biraz da diger adaylari
tesvik etmeyi amaglayan 100 dolarlik 6diil vaadine kanarak) Fairchild’a girdi.
ki yil da burada calistiktan sonra sirket i¢i ayak oyunlarindan bunalarak
National Semiconductor’a gecti.

Otuz ikinci dogum giiniinde Scott, analog ve dijital elektronigi birlestirmis
cipler iireten, yilda 30 milyon dolarlik is ¢ikaran bir imalat hatti isletiyordu.
Bu 1s National’in en g6z dolduran noktasi degilse de Scott’un, bir hattin
miidiiri olarak konumu, sirketin yonetim sistemindeki kilit taglarindan biriydi
ve burasi aslinda sekiz yiiz kisi calistiran bir 1s birimiydi. Sirket baskammin,
fincanlar1 ziplatan masa yumruklama seanslarina katlanarak yerini
saglamlastirdi. Uzakdogu’daki bir tesisi idare etme teklifini geri ¢evirerek
Kaliforniya’da kalmaya karar verdi. Scott, Markkula’yla oturdugu yemek
masasinda, “Sikildim artik. Dort yildir aym isi yapiyorum,” dedi. Sirket
kurulusuna miihendis goziiyle bakiyordu:

Hamlelerin hep devam ettigi bir satranca benzer bu. Burada asil sorun,
lizerine diismeden tikir tikir isleyen ve kendine 6zgii dengeleri oturmus bir
biitlinsel sistem kurmakta. En basindan baglayarak boyle bir sistem
kurabilecek miyim gérmek istedim.

Yumruklarini sikarak yiiriiyen tiknaz bir adamdi Scott. Gozlik takard:,
parmaklariyla kivirdig kisa saclar1 vardi, genellikle bel bolgesinde toplanan
tisortler giyer ve iyl giiniinde, bir araba hurdalifimin hayirsever sahibi gibi



gorliniirdii. Arkada glimbiir giimbiir 7he Ride of the Valkyries ¢alarken, elinde
bir kutu Budweiser’la bir bilgisayar terminalinin basina oturup bir fabrikay:
isletmekten biiyiik keyif alacakmus gibi bir hali vardi.

Insanlara bir sey dayatmay1 sevmeyen, diplomatik bir kisiligi olan Markkula,
Jobs i1le Wozniak’a Scott’u Apple’1n olas1 baskam olarak goriip gérmediklerini
sordu. Sirketin hi¢bir rutiniyle muhatap olup camm sikmak istemeyen Wozniak,
Scott’tan etkilenmis ve ondaki bilgisayar sevdasindan mutlu olmustu. “Steve’in
yan sira iretimi yonetebilecek birinin daha bulunmasi beni ¢ok rahatlatmisti.”
Ancak, Jobs Dogu felsefesini umursamayan ve pizzayi salataya tercih eden, bu
fic1 gibi adamdan pek hazzetmemisti. Holt ve Wozniak’la Bob’s Big Boy’da
oturup saatlerce Scott’u ¢ekistirdiler. Holt’lin hatirladig kadariyla:

Jobs ise girip girmeme konusunda kararsizdi. Woz’un is zekasina sahip
olduguna, isler sarpa sardiginda gelip kendisiyle konusacagina ve sirketin
rayindan sapmamasi i¢in yardim edecegine pek giivenemiyordu. Giiciiniin ne
kadarim terk ettigini bilmeden, oylece belirsiz bir konumda kalakalmusti.
Jobs, Scott’un yoneticiligi tatminkar bir sonu¢ vermezse hisse payim geri

alma hakki talep etti. Markkula yine ikna giiciinii kullanarak Jobs’a sorunun erk
sorunu degil, Apple’in en iy1 nasil yonetilecegi sorunu oldugunu izah etti.

Jobs kabul etti. Somut gii¢ kaybina karsilik ileride baska katkilarin soziinii
alarak durumu dengeledi. Bilmediklerini itiraf edebilecek kadar giclii,
kendinden hayli yasli insanlarin karsisinda kuzu gibi durmayacak kadar da
kavgaciydi. Bir yillik alin terinin karsiligindan vazgegmeye hazirdi, kendini
basit bir hesapla avutuyordu. Wozniak, Jobs ve Markkula’mn paylarinin
herhangi bir kombinasyonu sirket hisselerinin ¢ogunlugunu kontrol edecegine
gore, Scott’un ayagim istedikleri an kaydirabilirlerdi. Tuhaf bir diizenleme
olmustu; baskalarinin yatirimlarinin bekgisi olan Scott ger¢egi kavranusti.

Gergekten bir seyler yapabilecek miyim, yoksa siirekli didisip duracak
miy1z diye endise ediyordum. En ¢ok, Jobs’la gecinebilecek miyiz acaba,
diye kaygiliydim. O benim tiiketicilere yonelik bir is yapmamamdan
rahatsizdi. Ben de o ne yaptigini bilmiyor diye dertleniyordum.

Scott ismen patron oldugundan, ona ilk y1l diger ti¢iinden bir dolar fazla, yani
20.001 dolar 6dendi.

Jobs, Wozniak, Holt, Markkula ve Scott, hepsi de su ya da bu 6l¢iide teknik
kisiler olduklar1 halde, hemen baska hi¢ ortak yanlar1 yoktu. Yaslari,
goriiniimleri, gegmisleri ve hirslar1 farkliydi. Farkli yapilarda sevgilileri;



sadakat, zevk, estetik, din, para ve siyaset konusunda farkli tutumlar1 varda.
I¢lerinden ikisinin konusmalar1 bastan asag miistehcenlik doluyken, digerleri
en basit bir kiifiir duyduklar1 an yiizleri kizariyordu. O kadar farkliydilar ki, bir
biyologa bes numune kromozom verilse, hepsinin iki ayakli erkek donorlere ait
olduguna hayatta inanmazd.

Paray1 sevdigi ve giice taptigi kesin oldugu halde, baska bir sey yapmak
istedigi icin Apple’a siirliklenmis olan Jobs; bin ile milyon arasindaki farki
parasal degerden ¢ok basamak degeri olarak goren, en biyiik zevki
makinesinin giiciinii gostermekten alan Wozniak; hayatinda 30 bin dolar1 bir
arada gormemisken, simdi bes yilda ¢eyrek milyon dolarin cazibesine kapilan
Holt; bilgisayara diiskiinliigiinii ve kisisel portfoylinii giiclendirme arzusunu
gizleyemeyen Markkula ve aya sigrayacak bir sirkete bagkan olmay1 her seyden
cok isteyen Scott.

Paola Ghiringelli, “Cin’de olsa harikulade olurdu,” dedi.

Bir ¢ift celik masa {lizerine bir Apple II, bir Apple IIl, bir Lisa ve bir
Macintosh, savas diizeni icinde dizilmisti. Bilgisayarlarin hemen Oniine
oturmus olan iki Mac pazarlama miidiirii, Michael Murray ile Michael Boich,
Belgika dogumlu ressam Jean-Michel Folon’a az sonra yapacaklari sunumun
son rotuslarim tamamliyorlardi. Bundan birka¢ ay dnce Steve Jobs Apple’in
estetiginden sorumlu kisi sifatiyla, Folon’un eserlerindeki romantizm ile
siirrealizm arasindaki kopriiniin cazibesine kapilmisti. Bu Avrupali sanatgiyt
Kaliforniyalt bilgisayarla evlendirmeyr kafasinda kurmus ve Apple
reklamlarimn bir siire, Folon’un yaratti§t Mac imajim tasimasim istemisti.
Folon’la derhal baglantiya gecen Jobs, New York’taki bir sergisine katildiktan
sonra onu Cupertino’ya davet etti. Jobs’un goziinde; sanat, New York ve
Avrupa tglisiiniin sanatsal bilesimi dayanilmaz bir ¢ekicilige sahipti. Buna
karsilik Folon kafasinda birtakim fikir taslaklar1i olusturmustu, bunlara ait
taslak ¢izimler Jobs’un yatak odasindaki bir ¢ekmecede duruyordu.

Haliyle, Murray ile Boich’in bir Folon diinyasinda yasiyor olmalar1 gayet
dogaldi. Konferans salonunun gri renkli kege kapli duvarlari, Apple’in grafik
departmanimn Folon’un eserlerindeki desenler, tonlar ve tekrarlanan



figlirlerden trettigi reklam posterleri, kullanma talimatlar1 ve disket kutusu
maketleriyle slislenmisti. Basinda demode bir sapka ve omuzlar1 vatkali bir
paltoyla melankolik tavirlt bir Folon karakterinin bir buguk metrelik karton
maketi bir duvara yaslannusti.

Murray Folon’a, satilan her Mac basmna bir dolar telif hakki o6deme
onerisinde bulunmayr kararlastirmisti; Apple’in yilda bir milyon Mac satigina
er ge¢ ulasmayl umdugu diistiniiliirse, bu olduk¢a kazancli bir anlasmaydi. Tam
o sirada Boich Lisa’yr kurcalarken, ekranda birden karmakarisik harfler ve
rakamlar belirdi. Duruma soyle bir goz atan Boich, “Bakalim diizeltebilecek
miyiz, aksi halde Folon geldiginde elimizde ¢alismayan bir Lisa olur,” dedi.
Bu karmasaya bakan Murray s0yle mirildandi: “Tarihimiz hep berbat ettigimiz
Apple sunumlariyla dolu. Bari bunu dogru diizgiin yapsak.” Oniindeki Mac’e
donerek, konusma balonuna BONJOUR MONSIEUR selamini ekledigi Folon
karakterlerinin minyatiir versiyonunu ¢izmeyi bitirdi.

Folon Cupertino’ya Paris’in renklerini de getirmisti. Denizci mavisi kirigik
bir ressam pantolonu, koyu kirmiz1 renkte gergin bir pantolon askisi, ekose bir
Viyella gomlek, yerleri siipliren bir keten ceket giymis, yuvarlak kemik
cerceveli gozlikli, uzun boylu, darmadagimk bir adamdi. Yaninda turuncu
renkte fitilli kadife bir yelek ve taba rengi pantolonuyla Paola Ghiringelli ve
Marek Nillek de wvardi. Nillek, Apple’in Paris’teki grafik tasarim
sorumlusuydu ve aynmt zamanda serpalik ve c¢evirmenlik gorevini de
yiiriitilyordu. Folon bilgisayarlarla ilgili soru yagmuruna baslayarak, 6zenle
hazirlanmis programu altiist ediverdi.

Folon, Murray’nin ¢izimini goriince “Ah, regardez!”” diye seslendi.

Macintosh demosunu izlemek i¢in makinenin basina oturunca, Murray
bilgisayarlarin nasil ¢alistigim ¢abuk ¢abuk anlatmaya basladi. Murray’nin
melez Ingilizcesiyle tane tane ve 6z olarak anlattiklarim Millek Dogu Londrali
sivesiyle Fransizcaya ceviriyordu. Bu arada Murray bir iki yeni ¢izim daha
yapti.

Boich yandan miidahale etti: “Go6zbebegi de ¢izsene!”

“Yiiziine ¢il koyabiliriz,” dedi Murray.

Folon mouse’u eline alip c¢izmeye basladi. Ekranda beliren resme bakip
irkildi. Ghiringelli giiclii bir Italyan aksamyla, “Ah, daha nasil ¢izilecegini
bilmiyor da ondan,” diye bagirdi. Ardindan Murray’ye doniip sordu: “Bu
yalnizca ¢izim i¢in mi kullamlacak?”

“Yo yo,” diye ictenlikle atildi Murray. “Ayni zamanda yazi yazmaya da



yariyor.”

Herkes uzun konferans masasimin g¢evresine toplamrken, Murray iizerinde
Macintosh’la ilgili baslica bes soru bulunan yazi tahtasinin basina gegti.

“Celles sont des bonnes questions,”” dedi Folon kiiciik bir teyp kayit
cthazin1 yavag¢a masaya koyarken.

Murray, “Macintosh bir isim kodlamasidir,” diye acgiklamayla basladi. “Ama
kendine 0zgii bir kisilik edinmistir. Bir meyveden 6te bir sey. Mac, makine
anlamina geliyor. Yani adam. Kisilik. Karakter”.

Ghiringelli, “Macintosh nedir?” diye sordu.

“Bir elma (apple),” diye yamt verdi Murray.

“Elma mu?” diye sordu Ghiringelli tekrardan.

“Evet. Golden, tatl1, ¢ekirdekli. Herhalde on ¢esit elma vardir.”

“Yani Macintosh bir elma ¢esidi,” diye ¢i1glig1 basti Ghiringelli.

Folon el kol hareketleriyle, “Avrupa’da,” diye konusmaya baslayinca, Millek
terciime etmeye basladi: “Mac sozciigii insanlarin aklina hemen makineyi
getirir. Hiz1 getirir. Koca adamlar1 getirir. Magoyu getirir.”

Folon sakin bir sekilde, “Bence hos bir isim, ama Avrupa’da elmayi
cagristirmaktan ¢ok uzak kalir,” dedi.

Murray biitlin Apple bilgisayarlar1 arasindaki farklar1 izah ettikten sonra,
“Bunu bir teknoloji makinesi olarak satmak istemiyoruz,” diye ekledi.

Biz {riiniin bir kisiligl olsun istiyoruz, insanlar onu kisiliginden otiirii
alsinlar istiyoruz. Bir kiilt {iriin yapmak arzusundayiz. Kullamm
ozelliklerinin yaninda imaj1 i¢in de alsinlar istiyoruz.

Ardindan tablo tizerindeki ikinci soruyu gostererek, retorik diliyle basladi:

Kim kullanacak? Masada kullamlacak. Bu masalar ofislerde olacak.
Biiylik ofislerde... kiigiik ofislerde... biiyiik kentlerde... kiiclik kentlerde...
tiniversitelerde... ABD’de... Avrupa’da... diinyanin her yerinde.

Millek derin bir nefes koyverdikten sonra Murray’ye dondii ve “Bir dakika,”
diye seslendi. “Isler biraz karisti. Fransizcada biiro sozciigii hem ‘masa’ hem
de ‘ofis’ anlamina gelir. Ofisteki masayt Fransizca anlatmak biraz karisikliga
yol acacak.”

Ghiringelli, “Gizli bir sey mi bu?” diye sordu.

“Cok,” diye karsilik verdi Murray.

Ghiringelli, “Bizim Olivetti’de, IBM’de bir siiri dostumuz var,” diye
acgiklada.



Murray, “Cok, ¢cok gizli,” diye tekrarladi.

Folon, “Bana hi¢ soylemeyin,” dedi titreyerek.

Murray birden sozlerine ara verdi. “Simdi bu nasil sdylenir bilmiyorum.”

“Ne?” diye atild1 Millek.

“Kullanici arayiizii,” dedi Murray.

“Boyle demeyin, tanr1 agkina,” dedi Millek.

Murray, “Kullanim kolay demek istiyorum,” diye devam etti.

“Bu daha 1y1,” dedi Millek i¢ gegirerek.

Murray satis rakamlar1 ve ¢alisanlar hakkinda sayilarla siisleyerek, Apple’in
kisa bir tarihgesiyle siirdiirdii sézlerini. Folon’la poster ve bir dizi posta karti
tasarim yapma ve bir programciyla birlikte ¢alisarak bilgisayara eslik edecek
bir oyun iiretme olasiligi {izerine konustular. Bu diisiincesinin kisisel
bilgisayar1 er ge¢ diinya pazarina tagiyacagim soyledi. Ardindan, Apple’in
Mac’e miisteri bulamayacagim diisiindiigii tilkeleri gézden gecirdi; “Cin’de
olmaz. Rusya’da olmaz. Hindistan’da olmaz,” sonucuna vardi. “Hindistan’da
belki li¢ bes kisiye satabiliriz.”

Ghiringelli gayet kendinden emin bir sekilde, “Cin’de olsa harikulade
olurdu,” dedi. “Cok tembel adamlar clinkii. Sayilar1 hala abakiisle sayiyorlar.
Bilgisayara bayilirlardi.”

Ne Anakart Ama

Birinci West Coast Bilgisayar Fuari’’min yaklasmasi Apple bilgisayarin
ardilim bir an 6nce tamamlamas1 yoniindeki baskiya daha gii¢lii bir aciliyet
kazandirdi. Fuara iliskin ilk reklamlarda belli bir 6fke seziliyordu. Silikon
Vadisi’nin amatorleri, mikro-bilgisayar diinyasindaki hakli yerlerinin, 1976



yilinda insanlarin bir mikro islemci ile kaydirma yazmaci arasindaki farki
anlamaktan aciz oldugu yerlerde diizenlenen bir dizi fuar tarafindan gasp
edildigi kamsindaydi. Mikro-bilgisayarin  Beytiillahim’inden  binlerce
kilometre uzakta Detroit, Michigan, Trenton ve New Jersey gibi kentlerde fuar
diizenlendigl zaman, Homebrew Kuliibii’niin toplantilarinda insanlarin yiizleri
asilirdi. Jobs ile Wozniak’in puro kutularim Atlantic City’ye gotiirmesinden
kisa bir siire sonra, 1977 ilkbaharinda San Francisco Halk Oditoryumu’nda
bliylik bir fuarin planlandig soylentisi yayilmis, bu haber insanlar1 bir nebze
rahatlatmmsgti.

Fuarin baslica organizatorii Homebrew Kuliibii’niin tyeleriydi; aslinda
kuliip 1lk basta Stanford’da bir bitpazar1 agilmasimi Onermis, ancak, okul
yetkililer1 bu 6neriyi reddetmisti. Baska bir yer arayan kuliip tiyeleri, Atlantic
City’deki kalabaliktan aldiklar1 cesaretle San Francisco’daki biiyiikk bir
toplanti salonunun kira depozitosunu 6demeye yetecek parayr denklestirdiler.
Homebrew Kuliibii’niin haber biilteninde kalabalik bir katilimin olacagina ve
cok sayida kurulusun gelecegine isaret eden reklamlar ¢ikti; Jobs da daha 1976
Eyliili’nde sergiye katilmay: taahhiit eden ilk isimlerdendi. Serginin beklenen
buyukligi, katilimer sayis1 ve konferanslarin zenginligine bakilirsa, yem bir
bilgisayarin tamitimu i¢in dogal bir forumdu. Wozniak, Jobs ve yeni edindikleri
profesyonel 1s ortaklar1 i¢in, bu bilgisayar fuar1 oncesindeki aylar haril haril
calisma donemiydi.

Jobs, Homebrew toplantilarinda SLAC’daki masa {tstiinde duran puro
kutusunu ancak bir sinek tuzag kadar zarif buluyordu. Processor
Technology’nin Sol ¢ipini igeren koseli, mavi-siyah metal kutu onun goziine
son derece bi¢imsiz, tam bir sanayi isi gibi goriiniiyordu: “O bilgisayar1 bir
plastik kasaya almadan rahat edemeyecektim.” Bu yolu deneyen baska bir
mikro-bilgisayar firmasi yoktu. Daha ucuz ve esnek komple metal kasalar
varken, plastik kasay1 genelde gereksiz bir masraf olarak goriiyorlardi. Ayrica
amatOrlerin 6ziin yamnda goriiniisii cok daha az 6nemsedikleri diistiniiliiyordu.
Jobs, Hewlett-Packard’in hesap makinelerinde kullandigr plastik kasay:
Apple’a model alma niyetindeydi. Ince ve =zarif hatlarimi, keskin bitis
cizgilerint ve evde masa lizerindeki durusunu ¢ok begeniyordu. Arabasina
atlayip San Francisco’daki Macy’s magazasina gitti, mutfak ve stereo
reyonlarinda gezinerek uzun uzun elektrikli ev esyalarimn tasarimlarim
inceledi. Neyi begendigini bilen ve istedigini almaya kararli, belli bir zevke
sahip dikkatli bir gézlemciydi.



Jobs, Atari’deki eski is arkadasi ile Apple’dan ilk kopan dostlar1 Ron
Wayne’1t buldu ve onlardan bir kasa ig¢in taslak cizimler istedi. Atari’deki
arkadas1 bol aci1l1, bol koseli suluboya ¢izimler getirdi. Ron Wayne’in tasarimu
ise Rube Goldberg’in garajindan ¢ikmus gibiydi. Kasamn {izerinde ahsap
kenarlara metal cemberlerle tutturulmus sokiilebilir pleksiglas bir tepelik
vardi. Wayne bilgisayar1 sac¢ kili, kahve dokiilmesi ve toz birikmesine karsi
korumak amaciyla, storlu calisma masalarimn tist kismindaki gibi, klavyenin
lizerine gegen bir tambur kayar kapak eklemisti. Kapak acilirken, rayin
tizerindeki bilgisayar1 agip kapayan gizli bir diigmeyi calistirtyordu. Jobs her
iki tasarimla da fazla ilgilenmeyerek, daha ince ve geliskin bir yaklasim pesine
distii.

Wozniak’in Hewlett-Packard’daki is arkadaslar1 muhtemel bir kurtarici
olarak Jerry Mannock’u salik verdiler. 1977 Ocak basinda Jobs, Mannock’u
aradi, derdini anlatti, onu Homebrew Kuliibii’'ndeki bir toplantiya davet etti.
Mannock bir zamanlar elektrik mithendisi olmak istemis, somutu soyuta yeg
tuttugunu fark edince yillarca Hewlett-Packard’da iiriin tasarimeiligl yapmusti.
Kasa tasarimi yapmaktan sikilinca elektrik mithendisligine bagvurma hesaplari
yapmis, ama emeklilikten s6z eden gencecik insanlar1 goriince dehsete diisiip
istifayr basmus, ozirliiler icin cihazlar iireten bir sirkete girmis ve daha ise
koyulur koyulmaz kendini teknik ressam gibi hissetmeye baslamusti. “Ise
giderken karmima bir agr1 ¢oreklenirdi.” Bir daha istifa etti, arabasim satti,
karisiyla birlikte Avrupa’y1 gezdi ve Kaliforniya’ya doniince de kendi sirketini
kurdu. Jobs aradigi sirada Mannock evinde kendine bir miisteri kitlesi
yaratmaya ugrasiyordu. Koyu renk sagli, saglam yapili bir adam olan Mannock,
listesinden gelebilecegini goziiniin kestigi higbir projeyi kagirmuyordu. Ilk
yilinda New Mexico’da giines enerjisiyle ¢alisan bir ev tasarimu ¢izdi, birkag
kiiciik ambalajlama isi ald1 ve 100 dolar kar etti.

Mannock, Jobs’u SLAC’1n lobisinde, bilgisayarin lizerinde durdugu bir oyun
masasimn yamnda birileriyle konusurken yakaladi. “Zamamm ti¢ ayr1 kisiyle
sohbet edecek sekilde paylastirmisti ve lic sohbeti de gayet giizel idare
ediyordu. Boyle bir seyi beceren birini ilk kez goriiyordum.” Mannock,
Jobs’un on iki hafta i¢cinde Birinci West Coast Bilgisayar Fuari’nda resmen
piyasaya c¢ikaracagt Apple II'ye yetisecek sekilde, bircok plastik kasa
istedigini 0grendi. Siirenin kisaligt Mannock’u yildirmadi. “Daha 6nce hig
yapmadigim bir seydi, bu ylizden pek emin degildim.” Jobs bir kasanin
mekanik ¢izimi i¢in 1.500 dolar 6demeyi Onerince Mannock kabul etti, ancak



parasim pesin istedi. “Bu tiir miisteriler genelde giivenilmez olur, kasalar hazir
oldugunda belki de arayip bulamazsin.” Jobs onu Apple’in faturalarim
odemeden asla kacip gitmeyecegine, 6ziinde Bank of America kadar saglam bir
kurulus olduguna ikna etti.

Kasamn tasarimimn biiylik kismimi bilgisayar belirliyordu. Cikarilabilir bir
kapag olmas1 gerekiyordu; ayrica ana karta takilacak kartlar1 alabilecek kadar
yiiksek ve enerji kaynagimn tirettigi 1simn bir kismum yayabilecek kadar da
bliylik olmas1 gerekiyordu. Mannock ¢izimleri li¢ haftada tamamladi. “Diger
hususlarla uyumlu olsun diye epey tutucu bir tasarim ¢ikardim. Plastigin tam
olarak hakkim vermek ve gorsel kargasayr en aza indirmek istedim.” Genel
sekil belli olduktan sonra, is sadece birka¢ ufak degisiklige kalmusti.
Yanlardaki iki tutma kolu iptal edildi, ¢ilinkii kasanin biitiinii bagparmak ile
isaretparmag arasinda tutulabilecek kadar inceydi. Jobs, Mannock’un kasa
cizimlerinden heyecanlanmisti, ama reklam amagli yaptirilan kopiikten bir
model i¢in 300 dolar fazla para 6demeye siddetle itiraz etti.

Ron Wayne’in, kasa tasarimiyla birlikte, akademik havali orijinal logosu da
bir kenara atildi. Apple’in miisteri sorumlusu olarak gorevlendirilen, Regis
McKenna Ajansi’ndan geng sanat direktdrii Rob Janov, yeni bir sirket logosu
tasarlamaya giristi. Bilgisayarin tiiketicilere satilacag ve az sayidaki renkli
makineden biri olacag fikrinden hareketle Janov bir elma ¢anagina bakarak
natiirmort ¢izimler iiretmeye basladi. “Basit bir elma sekli ¢ikarmaya
ugrastyordum.” Elmanin bir kenarindan yuvarlak bir parcayr disleyip aldi. Bu
ona hem bitlerle baytlarin diinyasinda eglenceli bir yaklasim hem de yenilik¢i
bir tasarim gibi gOrinmiistii. Janov bu dislenmis par¢amn “elmayr kiraz
domatese benzemekten kurtardigi”m diisiiniiyordu. Ardindan Apple’r sap
kisminda canli bir yesille baslayarak, alti1 sira renge boyadi; bu karigim hafif
saykodelik bir renk skalas1 ortaya ¢ikariyordu. Sonucta desenden etkileyici bir
sicaklik yansiyordu. Janov, Jobs’un hep su talepte bulundugunu soyliiyor:
“Steve hep cok kaliteli bir goriintii pesindeydi. Pahali duran bir sey olsun,
kaba saba bir ugak modeline benzemesin istiyordu.” Jobs logonun tarzi ve
goriinimii  konusunda son derece titizleniyordu, devamli ajansi arayip
sikistirtyor, Regis McKenna’yr aksam vakti evinde rahatsiz ediyordu.
Janov’un, reprodiiksiyonu kolaylastirmak i¢in bu alt1 rengin arasina ince kontiir
cizgileri cekme Onerisini kabul etmedi.

Apple bilgisayarlarinin lizerine konacak isim etiketleri i¢cin Hewlett-
Packard’in isimliklerini imal eden firmay1 ayarlayip ince aliiminyum seritler



lizerine kabartma logolar yaptirdi. Jobs renk bantlar1 birbirine karistig
gerekeesiyle 1lk partiyi geri cevirdi. Diger bilgisayar sirketlerinin ¢ogu daha
sade bir goriinimden yanaydi: Isimlerini metal plakamn iizerine basmakla
yetiniyor, birinci sinif olma kaygisiyla fazla masrafa girmiyorlarda.

Bu arada Holt, bilgisayar1 ehlilestirmeye ugrasiyordu. Jobs’un, kendisini
Apple’da ¢alismaya ikna ettiginden beri, ¢abuk 1sinmayan, giivenilir, hafif bir
enerji kaynag yapmanmin tek yolunun, diger mikro-bilgisayar sirketlerinin o
gline kadar hi¢ denemedigi bir yaklasimdan gectigine inamyordu. Holt, yirmili
yillardan bu yana hi¢ degismeyen klasik dogrusal bir enerji kaynag koymak
yerine, daha hassas bir yontem izleyerek, daha 6nce bir osilator icin tasarlamis
oldugu, tizerinde agip-kapama devresi olan bir enerji kaynag kullanmaya karar
verdi. Bu kaynak normal ev voltajinda ¢alisiyor, bas dondiiriicii bir hizla
devreye girip ¢ikiyor ve pahali bellek ¢iplerini asla patlatmayacak diizenli bir
akim Uretiyordu. Uyduruk dogrusal enerji kaynaklarinin neden oldugu 1sinmaya
lanet okuyan bilgisayar meraklilar1 i¢in anahtarli bir enerji kaynagi, uzaktan
bile takdir edilecek bir 6zellikti. Birbirlerini, “Anahtarlilar1 sakin atlamayin
ha,” diye uyariyorlardi. Wozniak, “Anahtarli bir enerji kaynag hakkindaki
bilgisinin epeyce muglak™ oldugunu itiraf ediyor. Holt’iin nihai tasarimm son
derece gilivenilirdi ve bir litrelik siit kutusundan bile kiictiktii.

Holt ¢alismasim tamamlayip da bilgisayarin boyutlar1 kesinlesince, Jobs
Apple I'in baskili devre kartimn ¢izimini yapan, Atari’den eski i1s arkadasi
Howard Cantin’i buldu ve aynm is1 Apple II i¢cin de yapmasim rica etti. Ancak,
Jobs’un bu seferki talepleri daha titizdi. Cantin’in ilk ¢izimini begenmedi,
ikinci denemesinde ¢ipleri baglayan hatlarin asker gibi diimdiiz olmasinda
israr etti. Cantin nasil cebellestiklerini su sozlerle anlatiyor: “Beni iyice
koseye sikistirdi. Ona hep anlatmaya calistm: Oyle bir nokta vardir ki,
miikemmeli yakalama zorlamasi iiretkenligi bitirir. Oyle canimu sikti ki bir
daha hayatta onunla ¢alismayacagima yemin ettim.” Jobs ancak Cantin baskili
devre kartimin ¢izimini bir eskiz kdgidi boyutlarina diisiiriince rahata erdi. Jobs
son halini almis modeli dogrudan baskili devre kart1 imalatgilarina gotiirecegi
yerde, belli bir gecikmeyi gbze alarak, taslagin bilgisayarla ince ayarinin
yapilmasi ya da dijitalize edilmesi i¢in diretti.

West Coast Bilgisayar Fuar1 yaklastikga baska can sikici sorunlar giindeme
geldi. Fuarin acilmasina iki giin kala hala matbaadan kartvizitler gelmemisti.
Az sayidaki baskili devre kartimn lizeri, parlak ipeksi ekranla kaplanmadan
once, ¢iplerle karmakarisikti. Bu sirada Jobs ¢esitli renklere kars1 anne babasi



dahil ¢ok sayida kisinin tepkisini dikkate alip kahverengi bir klavyede karar
kilmisti. Bilgisayarlar ¢alissa da klavyeler statik elektrige duyarli bir ¢ip
yiiziinden yirmi dakikada bir iflas ediyordu. Wozniak ise BASIC dilinin
kisaltilmis bir formunun programlama kodunu bir ROM c¢ipine sikistirmaya
ugrastyordu. AMDI’'mn trettigi yeni bir ¢ipi kullanmayr umuyordu, ama parca
zamamnda yetismeyince Synertek’in iirlinii olan ¢ipe donmek zorunda kaldi.
Espinosa, Wigginton ve Holt’le birlikte bilgisayarin renk ve sesini vurgulayan
minik demo programlar1 yazdilar. Demo programlar1 alelacele teyp kasetlerine
yiiklendi, kasetler bitince Espinosa yakindaki Gemco indirim magazasina gidip
yenilerini aliyordu.

Asil onemli konu, kasamin fuarin acilisina yetisip yetismeyeceginin belli
olmayistydi. Mekanik ¢izimler yeterli diizeye ulasinca, Mannock ile Jobs’a
segmek tlizere 1ki kalip islemi onerilmisti: Enjeksiyon tepkime sistemi ya da
yap1 kopiigii. Ilkinde malzeme kimyasal reaksiyon sonucu poliiiretan kalibin
icine doluyordu, ancak bitimde kabarciklara rastlanabiliyordu. ikincisi daha
hassasti, malzeme basingli kdpiik enjekte edilip 1sitiliyordu, ancak bunda da
daha perdahli bir yiizey kaliyordu. Kimse Apple’in ikinci bilgisayarinin bes
binden fazla satabilece8ine inanmadigindan, Jobs ile Mannock, uzun siireli
tretim stireclerine uygun, daha dayanikli ve daha pahali metal yerine epoksi
aletlerin kullamldig1 enjeksiyon tepkime yontemini tercih etti.

Kaliplardan cikan ilk kasalar pek derme ¢atma goriiniiyordu. Yiizeyler egri
bligrii ve kapaklar yamuktu, koselerse klavyeye carpiyordu. Apple’da alt1 kisi
ellerinde siyiric1 bicaklar, zimpara kagitlar1 ve macunla en belirgin defolar:
diizeltip lizerine sprey boya piiskiirterek kasalarin yiizeylerini parlatiyorlardi.
Fuarda, yan taraflardaki, dogru diizgiin a¢ilmamus hava deliklerini yok
saymaya karar verdiler. Fuardan onceki gece, hazirliklarin ¢ogu eksik bir
halde, San Francisco Union Square’daki St Francis Oteli’ne tasindilar. Scott
ile Markkula biiyiik otellere aliskindi, ama gencler boyle bir ortamin keyfini
ilk kez yasayacaklardi. Gazetedeki isini Apple’da saati lic dolara ¢alismaya
degisen Espinosa, kendisine nakit avans ve harcama hesabi ayricalig verilince
saskinliktan dili tutuldu.

Apple’in renkli bilgisayarimin adi da yine diger biiyiik bilgisayar
sirketlerinin kendi makinelerine isim koyarken benimsedigi aym tiir refleksle
verildi. Nasil Digital Equipment Corporation c¢ikardigi her yeni PDP
bilgisayara gitgide yiikselen seri numaralar1 koyuyorsa, Apple da onun gibi
yeni makinesinin adim Apple II koydu. West Coast Bilgisayar Fuari’nda boy



gosteren bilgisayar, tek bir kisinin makinesi degildi. Dijital mantik tasarimu,
analog miihendisligi ve estetik goriiniim acisindan bir isbirligi ve katkilar
harmammnin {irliniiydii. Renk, yuvalar, bellegin 4 kilobayttan 48 kilobayta
genisleme ozelligi, klavye denetimi ve teybe baglanabilmesi, ROM c¢ipinde —
aslinda anakart— depolanan BASIC Wozniak’in katkisiydi. Son derece dnemli
bir yeri olan enerji kaynag Holt’iin, kasa ise Mannock’un katkisiydi.
Miihendislik alamindaki bu ilerlemeler, aylar sonra Wozniak video gosterimine
uygun bir mikro-bilgisayar nedeniyle 4.136.359 No.lu ABD Patenti’yle, Holt
ise direkt akim enerji kaynagindan otiirii 4.130.862 No.lu ABD Patenti’yle
odiillendirilerek kayda gecti. Ama hepsinin arkasinda diirtiikkleyen, sikistiran,
zorlayan ve tiikkenmez gibi goriinen bir enerjiyle yerinde hakemlik eden,
yerinde hayir diyen Jobs’un varlig hissediliyordu.

Homebrew Kuliibli haber biilteninin tirajinin bin bes yiize ulastigt 1977 Ocak
ayinda, Uyeler arasinda yapilan bir arastirma, mevcut 181 bilgisayardan
43’tniin IMSAIS, 33’lniin Altair 8080, 6’stmn da Apple 6052 oldugunu
gosteriyordu. Bir bilgisayar tutkununun 06zel yazilmis bir bilgisayar
programiyla yaptig1 hesaba gore, Apple ylizde 3,2967 oranla sekizinci sirada
yer aliyordu. Pek dile getirmeseler de Apple’dakiler, West Coast Bilgisayar
Fuari’mn bu siralamayr degistirecegini  biliyorlardi. Aym zamanda ilk
izlenimlerin giiciiniin de farkindaydilar. Markkula, Jobs ve McKenna
Ajansi’mn bilesimi Apple’in ¢ikisini giiglii bir atilima dontistiirdii.

Jobs sergiye katilma taahhiidiinde bulunan ilk kuruluslardan biri oldugu i¢in,
Apple’a salonun 6n kisminda 6zel bir yer verildi. Standin seklini, arkadan
aydinlatmali, duman rengi, biiylikk bir 1s1klt pleksiglas logo levhasi ile
bilgisayarin marifetlerini gostermek i¢in kocaman bir televizyon ekram getirten
Markkula diizenledi. iki tezgahin iizerine ii¢ adet bilgisayar yerlestirildi. Bu
bilgisayarlar aslinda Apple’in tamamen toplanmus tek makinesi oldugu halde,
oldukca agir ve saglam bir durusu vardi. Bu sirada isin goriiniim kismina da
ozen gosteren Markkula ile McKenna, Jobs’u San Franciscolu bir terziye
gotiirerek hayatinda i1lk kez bir takim elbise giymeye ikna ettiler. “Hepimiz
glizel giyinecegimiz konusunda fikir birligine vardik,” diyor Wozniak. Bu
nedenle, her ne kadar Jobs o kravath ii¢ parcali takimin i¢inde blucin ve
Birkenstock marka sandaletlerle oldugu kadar rahat edemediyse de fuarin ilk
glinli hepsi de gayet saygideger bir goriiniime sahipti.

West Coast Bilgisayar Fuari’min devasa bir bilesime sahne olmasi,
katilimcilara yaptiklar1 onca yorucu hazirliga degdiginmi disiindiirdii: Coskulu



bir Homebrew Kuliibii toplantisi ile anabilgisayar fuarinin profesyonel yonii
bir araya gelmisti. Yizi askin kisi, gomlek cebine sigacak bilgisayarlar,
robotlar, bilgisayar kontrollii miizik, engellilere yonelik bilgisayar sistemlert,
yiiksek diizeyde diller, networklar, grafik ses tamma cihazlari, elektronik posta
gibi konular {izerine seminerler ve metinler sundu. Biitlin biiyiik fuarlara 6zgi
ayak oyunlar1 dondii, kapali kapilar ardinda el sikismalar oldu; Markkula da
bu yolla birka¢ potansiyel bayi ve dagitimci buldu.

Ayrica kritik denebilecek Olgiide siki bir rekabet vardi. Baska bir kisisel
bilgisayarin daha prototipi sergileniyordu; ger¢ci Commodore PET standda bu
adla degil de Bay Hesap Makinesi adiyla tamitiliyordu. Radio Shack etiketiyle,
CB radyolar1 gibi elektronik cihazlariyla tinlii Tandy Electronics’in baskan
yardimcis1 John Roach fuar1 dolagsip hem Apple’t hem de PET’1 yakindan
inceledi. Bu arada el altindan yayilan bir haber daha vardi. Ilan tahtalarina
ignelenen kiiciik notlarda ve agizdan agiza dolasan soOylentilerde, telefon
korsanlarinmin TAP haber biilteninin son sayisina odaklanan ve telefon hirsizlig
ekipmanlarindaki en son yeniliklerin fisildandig gizli toplantilar1 haber
veriliyordu.

Fuarin kapisindan girip ellerinde i¢i reklam brosiirleri ve satis vaatleriyle
dolu naylon torbalarla sergi alamim dolasan on ti¢ bin ziyaretcinin, hemen giris
kapisina bakan noktadaki Apple standim gormeden gegmesi kesinlikle
olanaksizdi. Ger¢i Apple’in standi Processor Technology’nin sergisinin yarisi
kadardi; Cromemco’nun standindan kiiciiktii ve IMSAI’ninkinden ¢ok daha az
kisiyi basina toplayabiliyordu. Ama Apple, bilgisayar tutkunlarinin asla
ugramadan gecmeyecedi baska bircok standi da geride birakmmsti. Kiigiik
standlarda “tak calistir” kartlar, ince dergiler ve tisortler satiliyordu.
Apple’dan biiylik olmayan sirketler oyun masalar1 kiralamuslar, keceli
kalemlere ya da kagittan isimliklere sirketlerinin adim yazmuslardi. Arkada
ince sar1 kumas perdenin Oniinde iist iiste yigilmus, yar1 agik duran karton
kutular vardi. Bunlarin ne oldugu bir bakista anlasiliyordu: Ug bes tane de olsa
tek kartli mikro-bilgisayar satmaya ¢alisan Homebrew Kuliibii siirgiinlerinin
mallari. Bu miitevazi standlardan biri de Computer Conversor Corporation’a
aitti. Alex Kamradt, hala Wozniak’1n tasarladig terminali satmaya ¢alisiyor ve
Conversor 4000’1 “pahali bilgisayar terminalleri karsisinda biitgenize uygun
bir alternatif” olarak tanmitiyordu.

Koyu renk kumas kapli tezgihlari ve brosiir istifleriyle Apple’in standi
istenen etkiyi yaratmusti. Sergide ¢alisan ve brosiir dagitan bir diizineyi askin



gorevli, bilgisayarin gordiugii ilgiden saskina dondii. Bazi miisteri adaylari
once bilgisayarin plastik kasaya konmus olduguna inanmak istemediler, ancak
masa Ortiisliniin kapladig alamn bos oldugunu goriince inanabildiler buna.
Baz1 miithendisler bu kadar az sayida ¢ip iceren bir baskili devre kartinin renk
ozelligi verebilmesine hayret ettiler. Lee Felsenstein yaklasimm takdir etti.
“Son derece basit ve cesur denebilecek oOlgiide kabaydi ama is goriiyordu.”
Fuar1 izleyen birka¢ hafta icinde li¢ yiiz siparig geldi; bu rakam Apple I’in
toplam satis rakamum yiiz adet ge¢iyordu. Sonraki yillarda yaratilan sirket
oykiisiindeki vurguya ragmen, Apple bu fuarda hi¢ de Oyle biiyiik bir firtina
koparamamisti. Serginin bas organizatorii Jim Warren durumu soyle
degerlendiriyordu: “Bana fuarin en etkili katilimcist  Apple gibi
gdriinmemisti.” Ote yandan, Byte dergisinin fuarla ilgili haberinin yer aldifi
sayisinda Apple’in ad1 bile gegmiyordu.

Fuardaki standin 5.000 dolara mal oldugunu 6grenince kiigiik dilini yutan
Wozniak, kendini daha eglenceli bir isle oyalamaya verdi. Wigginton’la
birlikte birka¢ haftadir planladiklar1 bir muzipligin son rotuslarim yapti.
Wozniak, Zaltair adinda yeni bir bilgisayar1 tanitan bir reklam kaleme aldi:
Yeni mikroislemci Z-80 ile Altair bilgisayardan olusan bir melez. Reklam
metni bilgisayar1 coskulu bir sekilde tammliyor ve elinde Altair bulunan
miisterilere takas Onerisi getiriyordu. Wozniak basi derde girmesin diye,
brostirleri bir arkadasimin yardimiyla Los Angeles’ta bastirdi. Fuar sabahi
herkes standin basina tisiistiigli sira, Wozniak gizlice salonda brosiir dagitmaya
cikti. Agik sar1 renk-li reklamlarda bilgisayar abartili sozlerle ve ikna edici
bir dille anlatiliyordu.

Reklam ideal mikro-bilgisayar konusunda herhangi bir yanlis anlamaya yer
birakmiyordu:

Riiyalarimzin makinesini hayal edin. Bugiin burada yiizyilin siirprizi olan
bilgisayar1 hayal edin. Z-80 arti performansi hayal edin. Bugiine kadar
gelistirilen en gii¢lii ve tam bilgisayar dili olan BAZIC’1 ROM’a yiiklenmis
olarak hayal edin. Bol miktarda islenmemis video hayal edin. Otomatik
kaydirmal1 tam 64 karakter ve 16 satirlik metin hayal edin. G6z alic1 renkli
grafikler hayal edin. Simsek hizinda 1200 Baud’luk bir kaset portu hayal
edin. Tam Altair-100 ve Zaltair-150 bus uyumlulugu temelinde essiz bir /O
sistemi hayal edin. Biitiin hayat dolu mekanlarin dekoruna katki yapacak
nefis bir tasarima sahip kabinler hayal edin. Alacagimz keyfi hayal edin.



Mikro-bilgisayar teknolojisinin dogdugu yer olan MITS’den temin

edebileceginiz Zaltair’i hayal edin.

Wozniak bilgisayardaki yazilimn BAZIC diye tamtmisti:

Yazilimsiz bir bilgisayar tekerleksiz bir yaris arabasina benzer, plaksiz
pikap tablasina ve telsiz calgiya benzer. BAZIC’in en istiin 6zelligi, kendi
dilinizi tammlama yetenegidir... biz bu 6zellige perZonality diyoruz. TM.

Ardindan parlak bir donamm portresi ¢iziliyordu:

Biz bunu iiretmeye baslamadan Once biitlin yonleriyle uzun uzadiya
diisiindiik. BIR numara mikro-bilgisayar sirketinde iki yili bulan dzverili
arastirma ve gelistirme calismalar1 beklenen meyvesini verdi: Bir bilgisayar
mithendisinin hayali olan tiim elektronik sistemin tek bir PC kartina, hatta 18
yuval1 bir anakarta toplanmasi.

MITS yOnetimi, tlizerinde sirket logosunun ve miisterilere ellerindeki
Altairleri degis tokus etme olanag sunan bir kuponun bulundugu bu aldatmaca
brosiirii hi¢ de eglenceli bulmadi. Her yerde ¢ilgin gibi brosiir arayip {izerine
SAHTE ve GERCEKDISI miihiirlerini vurdular. Sonunda bu seytanliga
harcadigi 400 dolara acimayan Wozniak’in sinirleri gerildi ve MITS nin
kapisina binlerce bilgisayarin yigilacag korkusuyla, diger su¢ ortaklariyla
birlikte biitiin sahte reklamlar1 kaldirip ¢6pe atti.

Jobs bu reklamlardan birini gérdii ve yeni rakibinin hayret verici
ayrintilarim incelemeye bagladi. Wozniak, Sol, IMSAI ve
Apple gibi makinelerin karsisina ¢izdigi performans tablosunun altina soyle
bir satir koymustu: “Sampiyon bir mikro-bilgisayarin = gdstergesi
performansidir.” Jobs bunu okurken, “Aman tanrim! Harika bir sey bu,” diye
c1ghig bastigi sirada Wozniak ile Wigginton kahkahalarini tutamayip yan
kapidan disar1 kagtilar. Jobs performans tablosundaki siralamanin ayrintilarini
inceleyip Apple II'nin Zaltair ile Altair 8800-b’nin arkasindan ii¢lincii sirada

yer aldigim goriince, ciddi bir rahatlamayla i¢ gecirdikten sonra, “Bakin, hig¢
de kotii degiliz demek ki,” dedi.



Kuralina Uygun

Kamunun Oniine ¢ikma hamlesi ¢esitli vecheler, eylemler ve yanilsamalar
igerir. West Coast 1977 Bilgisayar Fuari’nda Apple Computer Inc., Jobs’un
garajindan Cupertino’daki Stevens Creek Bulvari, 20863 numaradaki ofis
binasina tasinan kiiciik isyerinden hayli biiyiik goriinmiistii. E 3 numarali ofis
odasi, kii¢iik bir ev ebadinda bile yoktu ve Jobs ile Wozniak’1n evine bir buguk
kilometre uzakliktaydi. Homestead Lisesi ile arasindan 280 No’lu Eyalet Yolu
geciyordu. Cali Brothers’in ¢amur rengi silolarimin magazalarla ¢evrelendigi
kavsagin sadece bir tag atimn uzagindaydi. Apple’in komsular1 bir Sony satis
biirosu, bir 15 ve is¢1 bulma biirosu, bir zayiflama klinigi ve bir 6gretmenler
derneginden olusuyordu. Apple’in kiraladigi odamn ortasindan gegen bir
algipan duvar, yarim diizine masayla laboratuvar ve montaj boliimiini
birbirinden ayirtyordu. Apple’in kurucular1 ve maasli elemanlari, Good Earth
Restaurant’tan 60 metre uzaktaki bu sikis tikis mekanda, kozmik meselelerden
uzaklasip hayatin ger¢eklerine yoneldiler.

Cupertino’dakiler hemen hemen bir y1l boyunca Apple’in temel islevlerini
kontrol etmeye yogunlastilar. Her seyi bastan kendi tirnaklariyla kurdular ve ya
daha Oonce hi¢ karsilasmadiklar1 ya da hep karsilarinda olan ayrintilarla ve
prosediirlerle ugrastilar. Markkula belli bir cergceveye oturtma gayesiyle,
1977’ nin ilk ti¢ ay1 boyunca Apple’1n is planina konsantre oldu.

Markkula, Palo Alto’daki bir eczacilik firmasi olan Syntex’de grup
kontrolorii olarak calisan John Hall’den akil istedi. Ikisi eski dosttu. Bir iki
partide karsilasmuslardi, bir¢ok ortak tamdiklar1 vardi ve Kaliforniya Sierra
Daglari’nda kayak yaparken tekrar toslasmuslardi. Markkula, Hall’iin baz1 geng
sirketlerin is plam hazirlamalarina yardimci oldugunu duymustu; aym destegi
Apple i¢in de talep etti. Hall, Syntex’den iki haftalik izin alarak, Apple’in
miidiirleriyle bolgedeki restoranlarda bas basa verip saatlerce c¢alisti: Good
Earth Restaurant ile Mike’s Hero Sandwiches bu mekanlardan ikisiydi. Scott
malzeme faturalar: ile proje imalat maliyet rakamlarimn ¢ikarilmasina yardim
etti. Jobs parca tedarik¢ileriyle yapilan sozlesmelerin detaylarim ortaya



koydu; Wozniak ile Holt’iin bilgisine ise miihendislikle 1lgili konularda
basvuruldu.

Hall ile Markkula, pazarlama stratejisini giiclendirmek amaciyla, kristal
kiirenin tozunu silip Apple II’nin {i¢ basli bir ataga kalkmas1 gerektigine karar
verdiler. Makinenin ev bilgisayar1 tutkunlarina ve daha once programlanabilir
hesap makinesi gibi aygitlara kars1 zaaf gostermis olan dis hekimi, doktor gibi
profesyonellere satilabilecegini diisliniiyorlardi. Apple’1 evde, otomatik garaj
kapis1 ve ¢im sulama tesisati gibi islerde kontrol merkezi olarak gelistirmeyi
de planladilar. Hall, calismalar1 soyle ammsiyor: “Bir is plant i¢in {li¢ temel
ilkeye ihtiyacimiz oldugu kamsindaydik. Ama 15 planina ne ben inandim ne de
Mike Markkula. Stratejik bakimdan zayif kaliyordu.” Hall’iin kuskusu dyle
yogundu ki Markkula ona Apple’in finans sorumlusu baskan yardimciligim
teklif edince, kabul etmedi. “Apple gibi ne olacag belirsiz bir sirkete girme
riskini goze alamazdim.” Ger¢i yine de Markkula’dan danismanlik {icretini,
miimkiinse sirketten hisse payr olarak almayi talep etti. Markkula’nmn buna
yanasmamasi lizerine 4000 dolarlik bir ¢eki kabul etti.

Is plam sekillenince Scott yardim almak icin tamdik simalar aramaya
basladi. Apple’in ilk resepsiyoncusu, sekreteri ve genel idari isler sorumlusu,
National Semiconductor’da birlikte ¢alistiklar1 Sherry Livingston adli hayat
dolu, 1511 1511 bir kadin oldu. Apple’1 nasil bir gelecek bekledigi konusunda bir
fikri olmayan Livingston, Markkula’nin siparis dolu bir ¢ekmeceyi Oniine
koymasindan sonra ikna oldu ancak. Fairchild’da bir siire Scott’un amiri olan
Gene Carter da is ariyordu; Apple’in satis ve dagitim sorumlusu oldu. Scott
defter tutmasi icin birini ararken, yine National’da birlikte calistigi neseli,
dedikoducu muhasebeci Gary Martin’in kapisint ¢aldi. Martin Apple 1I'ye
sOyle bir bakip, “Bu acayip seyi diinyada kim almak ister ki?” diye diisiindi.
“Scott adina o kadar lziildim ki 6gle yemegini ben i1smarlamak istedim.”
Sonunda, Martin National’daki amirinin sigortasim bir ay idare edecegine dair
verdigi soze giivenerek, Apple’da bir aylik deneme siiresiyle ¢alismayr kabul
etti.

Digerleri de kendileri geldiler. Fairchild’da c¢alisan utanga¢ miihendis
Wendell Sander, Apple I’e kendi tasarimu olan bazi bellek ¢ipleri ekledikten
sonra aklt Apple’da kalmisti. Cocuklarim eglendirmek amaciyla bir Star Trek
programu yazmis, Apple daha garajdayken bu oyunu Jobs’a gOstermisti;
Fairchild’a on ii¢ yilimt verdikten sonra, talih y1ldizim tutkusunun rehberligine
birakmaya karar verdi. “Batarlarsa, nasil olsa ertesi giin is bulurdum. Egomun



zedelenmesinin disinda fazlaca bir kisisel risk s6z konusu degildi. Kariyerim
yok olacak degildi.” Jobs’un Atari’den arkadasi Jim Martindale iiretim
sorumlusu olarak ise alindi. Randy Wigginton’un liseden arkadas1 Don Bruener
yart zamanli teknisyen oldu; Jobs’un {niversiteden arkadasi Dan Kottke
tiniversite diplomasinm alip Apple’in on ikinci elemam olarak isbasi yapti. Bu
arada Elmer Baum da son montajda ¢alismaya basladi. Aralarinda Apple’a
girmeyi tehlikeli géren hemen hemen hi¢ kimse yoktu. Tersine hepsi de en
bliylik riskin put gibi durup hi¢bir sey yapmamak olduguna inaniyordu.

1977 nin bahar sonu ile yaz aylarinda sirkete giren yeni elemanlar, kendini
acik secik ilan ettigi vaatlerle sinirlanus kiiciik bir isletmeyle karsilastilar. 16
Subat 1977 tarithinde Homebrew haber biilteninde ¢ikan bir ilanda, Apple
I’nin en ge¢ 30 Nisan 1977°de teslim edilecegi bildiriliyordu. Bu arada
Markkula Apple I sahiplerine ya paralarinin tamamum iade alma ya da Apple
I[’yle takas etme secenegi sunarak firmamn Onemli bir dertten
kurtulabilecegine hiitkmetmisti. Apple’in yas almasi ya da Silikon Vadisi’nde
olgunlagmasi, sirketi belli bir Olgiide gayrete getirdi. Deneyimin coskuyla
harmanlanmasinin hayli zahmetli oldugu goriildii, ama aym zamanda Onii agik
bir bilesimdi bu. Deneyim olgunluk kazandirip disiplin saglarken, saflik
ka¢inilmaz olarak gelenek ve otoritenin sorgulanmasim getirdi.

Wozniak, Jobs, Holt, Markkula ve Scott teknik konularda tetikte olduklar:
gibi, ¢ikabilecek elektrik problemlerinin boyutlarini ve etkilerini de anlamaya
yatkin durumdaydilar. Ancak aralarinda ciddi ayriliklar vardi, bu ylizden bir
Holywood senaristinin Amator, Muhalif, Tamirci, Yatistiric1 ve Zorlayict gibi
isimler koyabilecedi bu adamlarin aralarinda ¢atisma ¢ikmadan 1s yapmalari
miimkiin degildi. Daha isin basinda birlikte hatalar yaparak ve sikintilar
atlatarak elde edilmis bir deneyim paylasimu s6z konusu degildi. Holt’iin
degerlendirmesi soyle: “Fazla giiven yoktu. Sorun birbirinin diiriistliigline
degil, yargisina giivenmemekten kaynaklamyordu. Bu konuda oran en fazla
yiizde yetmise kadar ¢ikiyordu. Burada s6z konusu olan isti, aile degil.”

Scott ile Jobs ilk andan beri birbirlerine zit gidiyorlardi. Scott’un, sirketi
kollamaktan sorumlu olmasi ve Apple’in igislerinin koruyucusu konumu,
Jobs’un biikiilmez otoritesiyle ilk ¢atisan nokta oldu. Scott sirkete gelmeden
once Jobs aklina eseni yapabiliyordu. Scott baskan olduktan sonra Jobs
stnirlarinin ¢izildigini gdrdii. Ikisi hayata farkli acilardan yaklasiyordu. Scott
deneyimin dogal yetenekten daha 6nemli olduguna inanirken, Jobs insanin ¢ogu
sorunu zekasini dogru diizgiin kullanarak c¢ozebilecegi kanmisindaydi. Scott,



Jobs’un iyimserligini, coskusunu ve enerjisini takdir ediyor, tarzin
kabullenmeyr de yavas yavas Ogreniyordu. Ama aym zamanda da sdyle
diistiniiyordu:

Jobs higbir isi yiiriitemez. Insanlar1 nasil idare edecegini bilmiyor. Bir ise
basladiktan sonra devamli maraza ¢ikariyor. Saatte yiiz elli kilometre hizla
giden bir arikusu gibi durmadan u¢gmaya bayiliyor. Durulmaya ihtiyaci var.
Scott, Jobs’u her olayda bastirmaya kalkisiyordu; ilk mekanik islerden

birinde ¢atisma patlak verdi. Scott lamine-plastikten, giivenlik isaretlerine
uygun, resmi personel numaralar1 dagitiyordu. Scott’a gore, isletmenin
dogusundaki ana etmen bilgisayar oldugundan, Wozniak’a 1, Jobs’a 2,
Markkula’ya 3, Fernandez’e 4, Holt’e 5 ve Wigginton’a da 6 numarayi tahsis
etmesi gerekiyordu. 7 numarayr kendine alip 8’1 de Espinosa’ya ayirmisti. Jobs
disinda herkes sirasindan hosnuttu.

Jobs, Scott’a, “Ben bir numara myim?”” diye sordu.

“Hayir,” diye yanmit verdi Scott, “sen iki numarasin.”

“Ben bir numara olmak istiyorum,” diye diretti Jobs. “Peki sifir numara
olsam? Woz bir numara olabilir o zaman. Ben sifir olmak istiyorum.”

Sifir Numara ile Yedi Numara, giinlilk is akisinda da aralarinda 6nemli
farkliliklar saptadilar. Wigginton durumu kenardan izliyordu. “Islerin nasil
yiriitiilecegt konusunda Jobs’un kafasinda gii¢lii fikirler vardi. Scotty’nin
yaklasimi dogruydu ama bunlar Jobs’un aklina yatmadigindan catisma ¢ikmasi
kacimlmazdi.” Malzemelerin bir yerden digerine nasil tasinacagindan,
masalarin nasil yerlestirilecegine, laboratuvara ne renk tezgah siparis
edilecegine kadar her konuda farkl diisiiniiyorlardi. Jobs beyaz olsun diyordu,
clinkii teknisyenler ve mithendisler i¢in bu renk daha 1yiydi. Scott ise daha ucuz
ve bulmasi daha kolay oldugundan, gri olsun diyordu. Muhasebeci Gary Martin
Apple’a girisinden kisa bir siire sonra bir atismaya tamk oldu:

Satin alma emirlerini kim 1mzalayacak diye tartisiyorlardi. Jobs, “Ben
senden once geldim, benim imzalamam gerek,” diyordu. Ona kars1 Scotty de
“Ben imzalayacagim, yoksa istifa ederim,” diye tehdit ediyordu.

Scott’un sirkete katilmasindan sonraki sakince gecen donemlerde Jobs satin
almayla ve bazi onarim isleriyle ilgilendi ve kalite baskisim araliksiz
stirdiirdli. Bir IBM saticisimin onun sectigi ndtr renk yerine mavi bir Selectric
yazic1 getirmesi lizerine parladi. Telefon firmasi, siparis ettigi fildisi rengi
telefonlar1 getirmeyince, degistirene kadar sikayet lstiine sikayet yagdirdi.



Jobs teslimat programlar1 ve 6deme takvimleri ¢ikarirken tedarikgilerin
cogunu asagiliyordu. Gary Martin buna tanik olmustu:

Cok itici davramyordu onlara karsi. illa en diisiik fiyati kopartmaliydu.
Telefon acip, “Yeterince iyi degil, biraz daha fedakarlik yapin bakalim,”
diyordu. Hepimiz, “Bir insana karsi nasil bdyle davranabiliyorsun?” diye
soruyorduk.

Bunun disinda, imalatin sikintilarini bilen deneyimli yaslica miithendislerle,
bir an Once bir prototipi ¢alisir hale getirmekten baska bir sey diisiinmeyen,
basit ve zevksiz son islemleri digerlerine birakmay1 tercih eden gengler
arasinda dogal bir ayrim ortaya ¢ikiyordu. Bir programct bu durumu soyle
anlatiyor:

Kimsenin bir seyden korkusu yoktu. Herkes herkese “adi herif”
diyebilirdi. Yaptigimiz isin dogru oldugu varsayilmiyordu. Yaptigimiz seyin
dogru oldugunu kendimiz kanmitlamak zorundaydik.

Wozniak’1n hemen hemen higbir 1sin bitirme kismini yaptigr goriilmemisti. O
ve geng ortaklari i¢in lizerinden kablolar ve teller sarkan salkim sacak haldeki
bir prototip ile diizgiin sekilde tamamlanmug bir makine arasindaki fark
akademik diizeyden ibaretti. Onlarin diislincesine gore, isinin az ¢ok erbabi
olan birinin, ufak tefek eksikleri olan bir bilgisayar1 toplayabilecegi agikti.

Ote yandan Holt, her seyin yolunda gittiginden ve yapilacak isin maliyetinden
emin olana kadar, esinerek ortalikta dolasan anag¢ tavuk gibi davraniyordu. Her
seyin “kuralina uygun” yapilmasi konusunda i1srar1 elden birakmayan da
Holt’tii. Jobs’a bilgisayar1 televizyona baglayacak kiiciik cihazlar,
modiilatorler bulmak i¢in Atari’ye giderken eslik eden de Holt’tii. Bilgisayara,
mikroislemciden bellek c¢iplerine ve teybe giden sinyalleri kontrol eden bir
osilator tutturan da oydu. Wozniak yeni bir yaklasim hayal ettiginde, ona
kafasindaki tasarimm aciklamasi, ortaya koymasi ve ¢izimlerini yapmasi i¢in
israr eden de Holt’ti. “Dogrusu Woz’un yargisina pek giivenmiyordum,”
diyordu Holt. Ayrica Woz’un kalbine giden yolu da kesfetmisti. “Woz’u bir sey
tizerinde ¢alismaya ikna etmenin tek yolu, onun izleyicisi olmak ya da ona bir
izleyici bulmakti.”

Bu sirada Markkula i1le Scott da miithendislerle programcilar iizerinde baski
kuruyordu. Geng¢ programcilar bilgisayarin giiciinii g6z Oniine sermek i¢in kisa
demo programlarimt birbirine eklemeye kalktiklarinda, Markkula 1srarla
onlardan, Oncelikle, insanlarin kullanabilecekleri programlar iizerinde



calismalarim istedi. Markkula konuyla yakindan ilgilendigini gostermek i¢in
insanlara ¢ek defterlerini diizenleme olanag veren bir programin ¢ogu
zahmetli 1sini kendi yapti. Ayrica daha sessiz bir tarz oturttu. Wozniak Breakout
icin bir puanlama sistemi hazirlarken, en diisiik skor i¢in “BOKTAN”
kelimesini diisiindiigiinde, Markkula onu daha kibar bir terim kullanmaya ikna
etti. Ik bilgisayarlar piyasaya siiriilmeye hazir oldugunda, makineler bir
bilgisayar diliyle birlikte satisa sunulsun diye Scott gencleri BASIC’in
kisaltilmis bir versiyonunu ¢ativermeye zorladi.

Scott’un gerek liretim gerekse finans hakkinda da aym sekilde kati fikirleri
vardi. Otomatik 1malattan ve pahali test makinelerinden zerrece
hoslanmiyordu. Apple’in biiylime masraflarina disaridakilerin de katki
yapmasinda ve isteki dalgalanmalarin sikintilarina onlarin da katlanmasinda
kararliydi. Onun sirketin buyiimesiyle 1lgili fikirleri, Wozniak’in bir
bilgisayardaki ¢iplere iliskin fikirlerinin esiydi. Her ikisi de verimliligi esas
aliyordu. Scott’un kafasinda en az sayida is¢iyle en fazla isi ¢ikaran bir sirket
tasarimu vardi. “Bizim isimiz,” diyordu, “tasarim, egitim ve pazarlamaydi.
Apple’1n miimkiin olan en az i1 yapmasi ve digerlerinin daha izl biiylimesine
firsat vermesi gerektigini diisiiniiyordum. Varsin problemler yiiklenicilere
kalsin.” Scott Apple’in daha ucuza iiretemeyecedi ne varsa disaridaki
imalatgilara birakma yaklagimim kararlilikla benimsemisti. Ayrica hizhi
bliyliyen bir isin, giivenilir bilesenler liretmek i¢in gereken temel becerilerden
bazilarini kazanacak zamam olmadifi kamsindaydi. Ornegin dis tedarikgilerin
imal ettigi baskili devre kartlarinin kalite testinde uzmanlasmak, diizgiin kartlar
tiretmek 1¢in gereken ilave isgiicliinii olusturmaktan ve biitiin tekniklere vakif
olmaktan daha kolaydi.

Dolayisiyla Scott kart doldurma isinde kismen Los Altoslu bir anneye,
Wozniak’in Homebrew Computer Kuliibii’'nden bir tamdiginin esi olan Hildy
Licht’e bel bagladi. Licht kii¢iik ¢apli bir ev isletmeciligi yapiyordu. Parcalar
evine sevk ediliyor, o da bunlar1 mahallede c¢esitli evlerdeki montajcilara
dagitiyor, biten isleri test ettikten sonra kahverengi steysin Plymouth’uyla
Apple’a geri gotiiriip teslim ediyordu. Esnek calisiyor, yeri geldiginde kartlar
lizerinde revizyon yapiyor, bir gecelik hizmet sundugu bile oluyordu. Scott
daha biiylik miktarda baskili devre karti yapiminda uzmanlasmis biiyiikge bir
sirketten de destek aldi. Her iki yontem de kiiciik firmalar1 yipratic1 olabilen
rutin islerden kurtaran tiirde hizmetlerdi.

Scott Apple’in kasasimi da kolluyordu. Bank of America’yla anlasarak vergi



kesintileri, sosyal giivenlik 6demeleri ve maas ceki gibi isler1 Apple’in
tizerinden alan bir maas bordosu sistemi oturttu. Scott mali yonden sag kolu
gibi hareket eden Gary Martin’le birlikte 16 kilobaytlik bellek ¢ipleri gibi en
pahal1 parcalar1 siki sikiya izledi. Ikili, bu ¢ipleri kirk bes giinliik, klavyeleri
de altmus giinlilk vadeyle satin almak iizere anlasti. Bu sirada, miisterilerden
miisterilere yaptiklar1 tim satiglarin bedelini en ge¢ otuz giin i¢inde tahsil
etmeye calistilar. Martin bu isle yakindan ilgileniyordu. “Benim gorevim
miisterilerden alacaklarimizi, saticilarin 6deme giinii gelmeden Once
toplamakti. Miisterilerimizin 6deme vadelerini ¢ok kisa tuttuk.” Bir zamanlar
alacaklarim tahsil etmesi hayale doniisiince iflas eden bir nakliye firmasinda
calisan Martin de isi son derece siki tutuyordu. Dogal diirtiileri ve Apple’a
saygin bir goriinim kazandirma gereksinimi, iilkenin en biiyilk muhasebe
firmalarindan birinden denet¢i bulmasina yol agti. Arthur Young’dan gelenler,
Silikon Vadisi’ndeki diger muhasebeciler gibi, ilk yilki calismalarinin
bedelinde iskonto yapmayr onerdiler. Apple ve muhasebecileri de Sam
Amca’nin uygulamalarindan eksiksiz yararlandi. Apple’in ilk mali yilim 30
Eylil 1977°de sona erdirmeye karar vererek, her zaman tiiketim endiistrisinin
en yogun donemi olan takvim yilinin son ¢eyregine ait vergi borcunu, on bes
aylik faizsiz devlet kredisi gibi kullanma olanagim gayet verimli sekilde
degerlendirdiler.

Apple’in baskamm calisirken izleyen Wigginton su sonuca varmusti:
“Scott’un slogani, ‘Hadi biraz para kazanalim’ idi. ‘Hadi kapidan bir seyler
cikaralim’ idi.” Scott ellerini kirletmekten cekinmezdi. Imalat sahasina dalar,
bilgisayarlarin ylikleme kasalarina konmasina seve seve yardim ederdi.
Bilgisayarlar ambalajlandiktan sonra sik sik arabasina atip UPS kargo
blirosuna bizzat gotlirdiigii olurdu. Kaset ¢cogaltmak gerektiginde teypleri Scott
kendi kontrol ederdi. Uretim siparisi gegerse, baskili devre Kkartlarim
Markkula’nin masasimin arkasina istifleyerek onun dikkatini ¢cekmeye c¢alisirdi.

Jobs’un bilgisayarlarla birlikte gondermeyi diisiindiigli ayrintili bir kullanim
kilavuzu hazirliginin uzun bir gecikmeye yol agacag belli olunca, Scott kendi
kullamm kilavuzunu olusturmaya basladi. O hep sade veri tablolar
dagitmaktan yana olmustu; bu yiizden Apple’in ilk kullamm kilavuzunda,
bilgisayar baglantilarim gosteren talimat ve kodlarin listesi yer aliyordu. Yerel
bir alisveris merkezinde ¢ogaltilan bu talimatlar, Cupertino’daki McWhirter’in
kirtasiye  dilkkdmndan alinan kapakli dosyalarin iginde bilgisayar
ambalajlarina konuyordu. Birka¢ ay sonra Scott, Sherry Livingston’un daktilo



ettigi daha geliskin kilavuzlar tiretir oldu. Wozniak, “Elimizde pek fazla bir sey
olmadigindan, olamin hepsini son damlasina kadar koymaya karar verdik,”
diyor. Istedikleri bilgiyi her iki kilavuzda da bulamayan ve arastirmaya devam
edenlere, Wozpack adi verilen, kalinca bir rutin ve listeleme paketi
gonderiliyordu. Bu, Wozniak’in mini-bilgisayarlar1 arastirirken kendisine
gonderilen bilgileri, Apple sahiplerine de ulastirmayr zorunlu addeden
israrindan kaynaklamyordu. Star Trek programimin demosuna eslik eden,
netlikten uzak aciklama, iirlinii piyasaya slirme telasimn boyutlarim ortaya
koyuyordu. Tek satirlik bir talimatt: bu: COO. FFR. YUKLE. CALISTIR.

1977 yil1 ilerlerken sirkette bir topluluk mantigi gelismeye basladi. Apple
I’nin resmen piyasaya stiriilmesinden sonraki bes ayda, sirketin batma sinirina
gelmesinin yarattigl korku, giiclii bir sosyal birlestirict unsur oldu. West Coast
Bilgisayar Fuari’na tatmin edici olmayan kasalar iireten yiiklenici aym sekilde
kotli kasalar gondermeye devam etti. Bunda Jobs’un yumusak malzeme
segmesinin de payr vardi, ama asil sorun, Holt’lin kaba tabiriyle, kasay1 iireten
“bir grup su tesisatgisindan ibaret olan” ekipten kaynaklaniyordu. Kapaklar bel
vermekle kalmiyor, bir kasamn kapag otekine uymuyordu. Ustelik iizerleri
boya tutmuyordu.

1977 Eylili'nde ana kalip kirildi ve siparis bekleyen miisteriler
sabirsizlanmaya bagladilar. Apple’in taahhiitlerini yerine getiremeyen bir
firma tiniinii edinmesine ramak kaldi. Diizinelerce baskili devre karti st iiste
yigildi, tedarik¢ilerin o6deme i¢in sikistirmasiyla birlikte Apple’in nakit
birikimi erimeye basladi. Bu kalip olmazsa, Apple’in kasasina {i¢ ay boyunca
hi¢ para girmezdi. Apple’in kepenkleri indirmek tizere oldugu, hatta Holt’{in
mithendis ve programci kardesler Cliff ve Dick Huston’u ise almayi erteledigi
yolunda soylentiler cikti. Bu erteleme, Apple’in maaslar1 6deme giiciiniin
netlesmesine kadar siirdii. Scott o giinleri s0yle amyor: “Tam o6liim kalim
ginleriydi bizim i¢in. Elimizde 1yi bir iriin vardi ama piyasaya
veremiyorduk.” Jobs, Pacific Northwest’teki, Hewlett-Packard gibi
miisterilere kalip lireten bir firmaya kostu. Baskan Yardimcisi Bob
Reutimann’a Apple’1n i¢inde bulundugu durumu anlatti. Reutimann olayr sdyle
aktariyor: “‘Bu adam ne halt yedigini biliyor mu acaba?’ diye sordum kendi
kendime. Projeye girmeye biraz korkuyordum agikg¢asi. ‘Yine koca fikirlerle
karsima gelen biri daha’ diye diisiindiim.” Jobs’un heyecant ve hafta basina
1.000 dolar o6diil onerisi yeni kalibin planlanan siireden once bitirilmesini
sagladi. Yeni kalip 1977 sonuna kalmadan teslim edildi.



Apple’in kurucular1 ile yoneticileri diise kalka birbirlerinin zaaflarim
ogrendikce, aralarinda karsilikli bir giiven olustu. Bu giiven is arkadaslarinin
birbirini tamamlayan gi¢lii yanlarim oldugu kadar, zayif yanlarim da
tammmaktan geliyordu. Kisa siirede Markkula’mn erken satig tahminlerinin
karamsar niteligi kendini gOsterdi, ama aym zamanda is1 birakip emeklilige
kapagi atmaya hi¢ niyeti olmadig da anlasildi. Jobs’un kasa imalati teknigine
iliskin tercihi, Wozniak’1n bir tasarinu tam olarak sonuclandirmaya isteksizligi,
Scott’un estetik kaygisindan yoksun olusu ve Holt’iin her seye kusur bulma
huyu her birine 6zgii ayr1 zaaf belirtileriydi.

Miihendislikte pargalart1 numaralamak icin kullamlan sistem gibi Oonemli
ayrintilar secere karmasasim One ¢ikardi. Kotii tasarlandig takdirde korkung
sonuglara neden olabilecek bir sistem hakkinda hepsinin kendine gore bir fikri
vardi. Scott, “Insan biitiin yanitlarin1 bilemedigi 6nemli bir konu iizerinde
calisirken, herkesin dis gecirebilecegi kadar ufak tefek baska seylere kolayca
kayabilir,” diyor. Ornegin Jobs, Phillips marka 632 no’lu y1ldiz vidamn “PH
632 olarak etiketlendigi kendi fonetik sistemini hayal ediyordu. Bu fikir ne
kadar cazip goriinse de degisik boylar1 ve siyah oksit, plastik, paslanmaz ¢elik
gibi ayrimlar1 ifade edebilecek esneklikten yoksundu.

Kasa tasarimcisit Jerry Mannock, Hewlett-Packard’da kullamlan tiirden bir
sistemin benimsenmesini Onerdi. Bir bagkasi Atari’nin prosediiriinii kopya
etmek istedi. Digerleri de parcalarin bilgisayarin disindan i¢ine dogru bir
sirayla numaralanmasim uygun gordiiler. Bir iki kisi de icerden disar1 dogru
gitmenin daha mantikli oldugunu sdyledi. Sonunda Holt pargalar1 somunlar,
contalar ve klasik yariiletkenler gibi kategorilere boldiigi, yedi haneli bir
formiilii detaylandiran bes sayfalik bir metin yazdi. Sonradan bu formiil bir
dinsel baglilik unsuruna dontistii.

Bir par¢anin imalat sirasinda tizerine basilnus bir numarasi ya da yamnda
belli bir 6zelligi yoksa, o zaman bu, miithendisler i¢in gecerli bir parga
numarasi degildir. Oyleyse, cehenneme kadar yolu var.

Tuhaflik ve farkliliklara hosgorii gostermeye basladilar ve bazi ufak tefek
mekanik karisikliklar1 ¢ozdiiler. Telefonla arayanlarin devamli Mike’1 sormasi
tizerine —aradiklar1 kisinin Markkula mu, yoksa Scott mu oldugunu
belirtmediklerinden— Markkula “Mike” adim kullanmaya basladi ve Scotty
ismi de Scott’a kaldi. Lagka bir satir yazict bozulunca, silindiri yaglamakta
kullamlan vazelin sisesinin kimde oldugunu herkes bilirdi. Holt’iin arka arkaya



yaktig1 sigaralara katlanmaya; Bill Fernandez’in kus sesleri ¢ikarmasina ve
arada bir kactig1 Bahai tatillerine; Jobs’un sagi solu belli olmayan arabasina
ve Apple’in ilk Noel partisinde neden vejetaryen yemekleri servis
edilmedigine iliskin sikdyetlerine de aligsmuslardi. Scott, bu arada Jobs’un
yorgunlugu atmak i¢in basvurdugu kisisel tedavi yontemini 6grendigine pek
memnun olmustu: Su dolu lavaboda ayaklarina masaj yapmak.

Ayni akvaryumun ic¢inde bir arada olma duygusu kisa siirede herkesi sardi.
Calisanlarin ¢ogu ne olup bittigini anlamaya heves etti. Stevens Creek
Bulvari’nda birileri yeni bir bilgisayara 1.200 dolar sayinca, Apple’daki
gencler gozlerine inanamadi. Sherry Livingston bu durumu “kocaman bir
ahtapota” benzetiyor. “Herkes isin bir parcasim yapiyordu. Ben baskanlarin,
baskan yardimcilarimin varligini hi¢ hissetmedim. Sanki hepimiz esitmisiz gibi
bir duygu igindeydim.” Is giinleri sabah 8 olmadan basliyor, arada verilen
sandvi¢ molalar1 disinda, aksam ge¢ saatlere kadar siiriiyordu. 1ki diizine
kadar calisan hafta sonlar1 ya tam giin ya da yar1 zamanl1 ¢alisiyordu. Ornegin
Gary Martin, hafta sonlar1 postayla gelen cekleri tartyordu. Baskili devre
kartlarina yardim eden Don Bruener, isin belirsizliginden keyif aliyordu. “Her
giin bir degisiklik icap ediyordu. Her sey yeni oldugundan, rutine doniisme
derdi yoktu.” Bir demo programu tamamlandiginda ya da bilgisayardaki bir
aksamamin nedeni saptandiginda, etrafta kim varsa bu gelismeyi gbzden
gecirirdi. Wigginton’a gore: “Hemen biiylik bir yaygara kopar, herkes
heyecanlanirdi.” Resmi biirokrasinin yoklugundan 6zel bir keyif alan Scott
bunu sdyle agikliyor: “Kirtasiyecilige ayiracak zamammuz yoktu. O kadar
yogun bir sekilde c¢alisiyorduk ki islere ancak yetisebiliyorduk.” Apple’daki
goriis birligi aym zamanda baglar1 giliclendiriyor ve Don Bruener’in hosuna
giden, utandirict bir durum yaratiyordu. “Apple adindaki kiiclik sirkette
calistigim soyledigimde, arkadaslarim bana giiliiyorlardi.”

Ayrica dlzenli ziyaretgilerin neden oldugu eglenceli gariplikler de
yasaniyordu. Apple’1 en sik arayan kisilerden biri, telefon hirsizligi sugundan
yattigt Kaliforniya, Lompoc’daki yariagik hapishaneden yeni ¢ikan John
Draper’di. Bir siire sonra Wozniak’la, Apple’in yuvalarindan birine
takilabilecek bir baskil1 devre karti tasarim i¢in anlastilar; bu kart bilgisayari
dev bir otomatik telefon santraline doniistiirecekti. Charlie adin1 verdikleri bu
kart, cevir sesinin tonlarim c¢ikarabiliyor ve biitiin gece boyunca licretsiz
telefon hatlarimt tarayip bunlar1 miisterilerin kod numaralariyla denk-
lestirebiliyordu. Bu asamadan sonra kodlar aramalari1 iicretlendirmek igin



kullamlabiliyordu. Bu zahmetli ¢alismamn sonuglar1 bir yazicidan cikarildi.
Wozniak, “Bu biitiin zamanlarin en harika triinlerinden biri olacak,” diye
diistiniiyordu. Bir Apple’r bir arkadasinin evini aramak i¢in programladi.
Wozniak tasarim lizerinde degisiklik yaptiysa da ne Markkula’nin ne Scott’un
ne de Jobs’un Draper’la is yapmaya niyeti vardi. Draper onlar i¢in “Beni
sirket ~ binasinda gordiikleri anda odleri kopuyor, birden
paranoyaklasiyorlardi,” diyor. Boyle davranmakta hakliydilar da. Bir Apple
bilgisayarla bir tak-cikar kart alip Pennsylvania’ya giden Draper orada hemen
tutuklandi. 50.000 dolar degerinde telefon goriismesi hirsizligindan suglu
bulunarak yeniden hapse gonderildi.

Bilgisayar kullamm olanagimn varli@i  c¢ogu calisana  duygusal
gereksinimlerini karsilayan bir is ortamu sagliyordu. Yeniyetme gengler igin
bilgisayar en biiyiileyici unsurdu. Zamanmmin g¢ogunu Wozniak’la birlikte
yazilim iizerinde ¢alisarak geciren Wigginton, isini gece saatlerinde yapan, i¢i
genclik enerjisi dolu bir mithendisti. Sabaha kars1 3 ile 7 arasinda ¢alisiyor,
sonra kaybolup once okuluna gidiyor, oradan da eve gidip uyuyor, gece yine
Apple’a geliyordu. “Ailem ¢ok fazla tepki gostermiyordu, ama giderek
bozulmaya da baslamislardi. Apple benim i¢in kesinlikle ailemin yerini
almisti.” Liseden 1977 Haziram’nda bir y1l erken mezun oldugunda, biitiin
sirket o giin 68leden sonra calismayip mezuniyet torenine katildi ve elli
dolarlik bir hediye ¢eki verdi kendisine.

Bu arada Chris Espinosa Homestead’deki derslerini asmaya basladi ve
okuldan, diizgiince bir iliniversiteye girmeye ucu ucuna yetecek bir ortalamayla
mezun oldu. Gazete basina bir sent aldigt dagitim isini birakip saati li¢ dolara
Apple’da yar1 zamanl ¢alismaya basladi. Uzerinde ¢alistiklar: bir yazilim igin
Wozniak’la birlikte sabahladig bir gecenin ertesinde, annesi (ki o da sonradan
Apple’in elemam oldu) oglunu bir siire ise gondermedi. Ama Espinosa kisa bir
siire sonra ise donerek, Markkula’nin ¢evre magazalarda bilgisayar tanitinm
calismalarina yardim etti. Bu arada, ilerde gozliik kullanmak zorunda kalirsa
mutlaka Markkula’ninki gibi ¢ercevesiz almaya karar verdi.

Wozniak ile Jobs i¢in Apple 6zel hayatlarindaki ¢alkantilardan kagtiklar1 bir
siginakti. Ya isyerindeki ya da evindeki bilgisayarda calisan Wozniak’in,
esinin yliziinii dogru diiriist gordiigii yoktu. Cift bir iki kez ayrilmaya kalkisnus,
Wozniak bir siire biirodaki kanepede yatmisti. Sonunda is ger¢ekten bogsanma
noktasina vardiginda, ayrilmayi can sikici bir ayip olarak goren Wozniak,
birtakim nazik sorunlar1 halledene kadar ise devam edemedi. “Esimin elinde



sirket hissesi kalsin istemedim. Hepsini satin almaya kalktim.” Markkula’dan
yol gostermesini isteyince, onun yonlendirdigi avukat, Wozniak’in on yedi
aylik esine Apple hisselerinin yiizde 15’ini veren bir bosanma anlasmasi
hazirladi. Alice kendisini dislanmis hissediyordu. “Steve’e, sirket meselelerini
konusurlar diye bent Mike Markkula’nin evine gotiirmemesi tembih edilmisti.”

Jobs’un basinda da baska dertler vardi. 1977 yazinda Dan Kottke ve lise aski
Nancy Rogers’la birlikte Cupertino’yu dolastilar. Rancho Suburbio” adim
verdikleri tiirden evlerle alay ederek konutlar1 incelediler. Sonunda Apple’dan
en fazla on bes dakika yiiriime uzakliginda, Lockheed’de calisan bir miihendise
ait dort odal1 bir ev buldular. Boydan boya peliis bir duvar halisi, aliiminyum
cerceveler ve elektrikli firrmyla tam bir Ozel Rancho Suburbio’ydu bu ev.
Jobs bir somya ile meditasyon minderinden ibaret esyasim ebeveyn yatak
odasina tasirken, Kottke salonda eski bir piyanonun yamindaki siingerden bir
yer minderinde uyuyordu. Bu pek alisildik bir yasam sekli degildi. Kiigiik bir
yatak odasim yumruk biiyiikliigiinde koplik dolgu malzemesiyle tika basa
dolduran Kottke, komsu cocuklarimn bunlarin iizerinde tepinmesine izin
veriyordu.

Nancy Rogers tedirgindi.

Kendimi giivende hissetmiyordum, tistelik yirmili yaslarinin bagindaki bu
iki delikanli kadinlara nasil davramlacagim hi¢ bilmiyorlardi. Kendilerini
kamtlamalar1 gerekliydi. Disar1 ¢ikmaya korkuyordum. Parasizdim. Resim
yapamiyordum.

Bir giin Rogers sirketi arad1 ve Jobs’tan hemen eve geri doniip bozuk lamba
duylarim tamir etmesini istedi. Kottke ile Jobs’a tabak canak firlatt,
kitapliklar1 devirdi, renkli bir kiremit pargasiyla Jobs’un yatak odasinin
duvarina kiiftirler karalad1 ve kapiy1 O0yle sert carptt ki duvar ¢atladi. Hamile
kaldi, Apple’da ise girip montajda calisti, Holt’lin ¢izim 6gretme Onerisine
burun kivirdi ve en sonunda Apple’dan da, evden de ayrildi. “Steve
hamileligimi hi¢ umursamadi. Steve’den, Apple’dan, insanlarin yargilarindan
uzaklagmak zorundaydim.”

Jobs zor bir donem geciriyordu, Holt ise bu duygusal firildaga tepki
gosteriyordu. “Bazen kendimi onun babasi gibi hissediyordum. Bazen de
kardesi gibi.” Hayati boyunca kendine hep bir agabey bulmaya calisan Jobs,
baska birini kendine rol modeli alamayacagim anlamaya baslamisti. “Mike
Scott’u ve Mike Markkula’yr gordiim, her ikisinde de takdir ettigim pek ¢ok



yan buldugum halde, ne biri ne de obiirii gibi olmak istedim.” Garajda yapilan
bir ugrasla kiigiik de olsa bir isletme arasindaki tempo farkini kavradi. isin can
sikici yan1 suydu: (Birakin yiiz kisiyi) bir diizine insanin bile veriminin
ongoriilememesi, her zaman mikemmeli arayan birinin ¢ok zor hos
gorebilecegi bir durumdu.

Bu arada Jobs  bilgisayarlarin ve yazilimin bir iki  haftada
tamamlanamayacag ve ilerlemenin kolay Olcililebilecek bir sey olmadig
fikrine de kendini alistirtyordu. Gelecekleri teknolojiyi kullanma becerilerine
bagli olan diger sirketlerdeki yoneticiler gibi, masaiistii etkin bir isleve
kavusturuluncaya kadar gozle goriiliir bir ilerlemeden s6z edilemeyecegini
anladi. BASIC’in kayan-nokta versiyonunu yazmaya basladiginda, Wozniak da
aynt gerilimi hissetti. “Steve’in bu tiir bir kodlama yazzminin nasil bir sey
oldugu hakkinda hig¢bir fikri yoktu. Bir sey onun géziine yanlis gelirse gidip
hemen degistirirdi. O her zaman etki sahibi olmak ve Oniine geleni degistirmek
isterdi.”

Yine de Jobs’un katkisi hayli ¢oktu. Her zaman sirketin dinamosuydu ve
kurumun kisiligiydi. Digerleri yiizlerle diisiiniirken o, Apple’in cirosuna
sifirlar ekliyor; arkadaslar1 binleri diisliniirken o, milyonlardan konusuyordu.
Markkula kasetlerdeki renkli logolar1 ¢ok pahali buluyor ama sonunda Jobs’un
dedigi oluyordu. Scott sektorde standart garanti siliresi doksan giinken, bir
yillik garanti verilmesine dehsetle karsi ¢ikinca, Jobs gozyaslarina boguluyor,
artik zamanla standart haline gelen bir yontemle (otoparkin ¢evresinde bir tur
atarak) sakinlesip geliyor, ama eninde sonunda yine onun dedigi oluyordu.
Gary Martin 27.000 dolarlik bir ¢ekin unutuldugunu fark ettigi zaman, Scott
onunla yeni bir kalip almayi, Markkula ise Scientific American dergisine
reklam vermeyi onerdiginde Jobs her ikisini birden istiyordu. Sonunda Apple
hem kalib1 aliyor hem de reklam veriyordu.

Jobs ile Scott’un didisme ve dalasmalar1 Apple’1in yasaminda o kadar siirekli
bir hal ald1 ki, bunlar Scotty Savasiar: diye amlir oldu. Ama bu ¢ekismeler
bazen sagcma durumlara da yol ac¢iyordu. Jobs yirmi {i¢lincli yas giiniinde,
odasinda duvara dayali, beyaz giillerle slislenmis bir cenaze ¢elengi goriince
sasird1. Uzerindeki imzasiz kartta R.I.P." DAIMA AKLIMIZDASIN yaziyordu.
Jobs bir siire, bu sakayr yapamn, kisisel imzas1 olarak bir adet beyaz giil
kullanan Scott oldugunu ¢ikaramadi.

Markkula iki volkan arasinda kaliyordu. Jobs’a, ¢ok sevdigi yegenine goz



kulak olan sevecen bir amca gibi davramiyordu, ama Scott’un onun iistiine
gitmesine de ses ¢ikarmiyordu. Scott ile Jobs zor kararlari, yumusak yaradilisl
Markkula’ya gore daha kolay alabiliyorlardi. Belki de aile hayatimin siik(ineti
Markkula’y1 daha candan, daha soziine sadik ve daha nazik biri yapmisti. O,
gelecegini Scott ile Jobs kadar sirketin kaderine baglamaktan ka¢imyordu.
Apple’in biiyiimesiyle isleri devretmeye hazirdi. “Calismazsa,” diye yinelerdi
sik sik, “tamir edilir.” Aym zamanda insanlara basarisiz olma sans1 da tanirdi.
1978’de Apple’a giren Jean Richardson soyle diyor: “Milletin arasina dalip
agirhigim  koymak istemezdi. Varsin kendi aralarinda halletsinler diye
diistiniirdii. Hep ‘Siz ikiniz, gidin ve meseleyi ¢6ziin’ derdi.” Bir programcinin
ise sozleri soyle: “Insanlara kendini sevdirmeyi c¢ok isterdi. O kadar zarif
davramird:r ki kotii bir 1s1 ona atfetmek olanaksizdi.” Baskalar1 onu serinkanli
ve iflah olmaz bir iyimser olarak goriirdii; bunlar, yoneticilerin c¢ogu
zamanlarim problemlerle bogusarak gecirdikleri bir konum i¢in son derece
onemli oOzelliklerdi. Apple’in pazarlama midiirlerinden Trip Hawkins’in
sOzleriyle, “Markkula c¢alisanlar1 bir siinger gibi i¢ine ¢ekerdi. Aym zamanda
insanlara tarlanin ortasinda bir tekboynuz gosterebilirdi.”

Bir yandan bireysel ozellikler ortaya c¢ikmaya baslarken, bir yandan da
calismalar isin tim zorluklarint bagrinda toplayan bir proje iizerinde
yiirliyordu. Proje, teknolojideki gelismeleri yaratici bir yaklasim ve tavizsiz
bir baskiyla harmanlayarak, Apple II bilgisayarin gelistirilmesinde kii¢lik bir
ileri adima yonelikti: Bilgisayar1 bir kasetcalar yerine disk siiriiciiyle
baglayacak bir arayiiz.

Disk siirlicii yeni degildi. Bu sistem anabilgisayarlarda 1956’dan beri
kullaniyordu. Ancak, elektronigin evrimi nasil mikroislemcileri getirdiyse,
disk siirticiiler de giderek kiiciildii. Anabilgisayarlarda ilk kullamldig
glinlerde diskin ¢apr alti santime yakindi ve sifoniyer ebadindaki kasalara
konuyordu. Disk siirlicli, bilgisayara denetim birimi denen biiyiik bir kutu
icindeki aygitla baglamyordu. Bu durumda bile disk siiriiciiniin, bilgiyi
onceden depolayan manyetik kasete kiyasla muazzam tstiinliikleri vardi. Artik,
sabit bir noktadan yiizlerce metre bandin ge¢gmesini beklemek yerine, bilgi,
hizla donen bir diskin {lizerindeki minik bir oynar “kafa” araciligiyla
aktarilabiliyordu. 1972’de IBM, biiyiikliigi bir tebrik kartim gegmeyen, egilip
biikiilebilir bir diski piyasaya siirdii; kisa zamanda “flopi disk” diye taninan bu
disk, siiriicii teknolojisinde yeni bir ileri adim oldu. Disk siiriiciiler 6zlii bir
sozliikten daha bliylik olmayan kutulara, denetim birimi de iizerinde tek baskili



devre karti bulunan kabinlere doniistii. Flopi disk Oylesine 6nemli bir ileri
adimdi ki, IBM tamtimcilart onu, yerden bir santimin tligte biri yiikseklikte
kilometrelerce ugup da lastiklerinde en ufak ¢izik olmayan jumbo jetle
kiyaslamakta hi¢ tereddiit etmediler.

Mikro-bilgisayarlara takilan kaset bantlarimin da anabilgisayarlara baglanan
manyetik bantlarla aym tiir kusurlar1 vardi. O kadar yavas calisiyorlardr ki
BASIC gibi bir dili yiikleme siiresi on dakikaya kadar ¢ikiyor ve istenen
verileri bulmak sansa kaliyordu. Kiyaslandiginda, disk siriicii verilere
saniyeler i¢inde ulasabiliyordu. Digital Research adli yazim sirketinin
kurucusu Gary Kildall, Jobs’a gonderdigi bir mektupta, Wozniak’in kaset
arayiiziinden yakimyordu. “Kaset altsistemi dzellikle diis kiriklig yaratiyor. Iki
farkli kayit cihazi kullandim, ikisi de birbirinden beter... En alt diizeyde bir
bilgisayar tutkunu gibi, backup depolama altsistemini mi diisiinsem acaba?”

Apple’da disk siiriiciisiinii bilgisayara ekleme yoniinde ortak bir arzu vard.
Jobs, ilk disk stirticii imalat¢ilarindan Shugart adli bir Silikon Vadisi firmasin
her hafta ziyaret ederek, yoneticilerini Apple’a iiriin vermeye ikna etti. Bu
sirada Wozniak da disk denetim birimini gelistirmis olan IBM miihendislerinin
kullandig1 devreleri, aynmt zamanda da yem kurulan, Berkeley firmasi
Northstar’in yaklasimim inceledi. Ama Wozniak ¢alismaya 1977 Noeli’nden
kisa bir siire 6nce basladi. Onun isi savsaklama huyu, mal1 bir an 6nce hazir
edip gondermeye can atan Scott’a hayat1 zehir ediyordu:

Woz bir {irlinii kriz noktasina kadar sallar, ancak, ondan sonra bitirirdi.
Gergekten bir sey yaratabilmek i¢in, ucu ucuna yetistirme zorlamasinin yol
actig adrenalin kamgisina ihtiyaci vardi sanki.

Fakat Wozniak disk denetim birimi {izerinde calismaya basladiktan sonra,
tamamlayana kadar elinden birakmadi. Yine sef havalarima giren Holt,
“Istedigi makineye bu kadar yaklasmus olmak aklim basindan aliyor gibiydi,”
diyor. Jean Richardson da onu anag bir tavirla gozliiyordu. “Bir hayalet gibi en
olmadik saatlerde gelir giderdi. Geceleri c¢alisirdi ¢ogunlukla. Sabah ise
geldigimde o daha yeni ¢ikardi. Yemekmis, uyumakmis, dyle bir derdi yoktu.”
Wozniak, siirlicliyii test etmek i¢in program yazan Wigginton’la ve aygitin
calisacagindan kesin olarak emin olana kadar basinin etini yiyip duran Holt’le
birlikte iki hafta kadar ¢ilginca bir tempoda calisti.

Stirticti, gerek 1978 basindaki Tiiketici Elektronigi Sergisi’nde gerekse
birka¢ hafta sonra daha dikkatli bir sekilde incelendigi ikinci West Coast



Bilgisayar Fuari’nda ayn tepkiyle karsilasti. Disk denetim kartinda diger rakip
trlinlerin hepsinden ¢ok daha az ¢ip kullaniliyordu; Wozniak onun igin
“hayatimin en gdzde tasarimi™ diyordu. Diger mithendisler de alkis tuttular. Bir
yil once Jobs ile Wozniak’a ve de puro kutusundaki bilgisayarlarina biiyiik bir
kuskuyla yaklasan Lee Felsenstein, denetim birimine bakip su yorumu yaptt:
“Agzim acik kaldi. Cok akillicaydi. ‘En iyisi, biz bu ¢ocuklarin yoluna hi¢
ctkmayalim’ diye ge¢irdim i¢imden.” Commodore’dan Chuck Peddle, yine bir
disk striicii lizerinde calisan bir tasarim ekibinin basindaydi, ancak isi bitis
noktasina vardiramamuslardi. Wozniak’in, jeopolitik acidan ele aldig
tasarimini, “Kesinlikle sektorii degistirdi,” seklinde degerlendirdi. Siiriiciiniin
lanse edildigi tarihe kadar Apple, Commodore ve Radio Shack imalat
siireclerinin baslangi¢ sorunlariyla bogusuyorlardi ve aralarinda pek bir fark
yoktu. Ayrica Apple’in her zaman stokta bilgisayarlar1 bulunurdu. Cupertino’ya
ziyarete gelen tedarikgiler stoklarin depolandigi boliime alinmazlardi. Ama
siirtictiden sonra durum degisti.

Tasarim tamamlandiktan ve Apple disk siiriiciileri giinliik kullanima
uyarladiktan sonra Scott’un amansiz baskis1 basladi. Apple’in tek tedarikgisi,
Xerox Corporation’a bagli bir kurulus olan Shugart’tan gelen siiriiciiler,
giivenilir nitelikte degildi. Bunun tlizerine miihendis ve teknisyenler, ¢alisan
stirliciiler Uiretebilmek amaciyla laboratuvarda cihazlar1 pargalayarak iizerinde
calistilar ve Scott’un kars1 konmaz taleplerini yerine getirmeye gayret ettiler.
Daha, kapsaml1 bir kullamm kilavuzu hazirlamaya bile zaman yokken, Scott
disk siiriiciilerin piyasaya siiriilmeye baslanmasi ic¢in 1srar ediyordu. Sonradan
Giliney Kaliforniyali bir miisterinin Markkula’ya gonderdigi sikayet yazisi,
Scott’un baskilarimin sonucunda ilk disk siiriiciilere eslik eden incecik
brosiirlerin kalitesini goz oniine seriyordu:

Sizi adi herifler. Flopili bir Apple aldim, aldim almasina da ne Los
Angeles’ta, ne San Diego’da, bu dogrudan erisimli dosyalarin nasil
kullamlacagini bilen tek bir kisi bulamadim. Buna sahiden “dolandirilmak”
denir. Kime sorsam bir giin goklerden inecek harikulade bir kullamim
kilavuzundan s6z ediyor??? Lanet! Lanet! Lanet! Bu bilgisayar bana islerim
i¢in simdi lazim, seneye degil. Allah belamz versin, kopeginiz Oliir
insallah.



Hertzfeld, “Star inamlmaz igrenc,” dedi.

Mac miihendislik laboratuvarinin ilan tahtasina, biiyiik bir sirketteki yasam
bi¢imine iliskin imal1 bir yorum asilmisti. Bu ilan, Apple’da bilgisayar ile
blirokrasinin bir arada gelismesine dair kemgozlii bir mizahi bakisi
yansitiyordu. “Bir ampul degistirmek icin ka¢ Apple elemam gerekir?” Bu
varsayimsal soruyu endiseli mechul kisi s0yle yanitliyordu:

Kullanicinin bildirdigi bozuk ampul bilgisini dosyalamak i¢in bir kisi.

Kullanic1 arayiiz 6zelliklerini gozden gecirmek i¢in bir kisi.

Ampuliin tasariminmt degistirmek i¢in bir kisi.

Prototipin imali i¢in bir kisi.

Projeyi onaylamak i¢in bir kisi.

Haberi el altindan basina sizdirmak i¢in bir kisi.

Projeyi koordine etmek icin bir saha gorevlisi.

Bir proje miidiirii.

Iki {iriin pazarlama miidiirii.

Ampul liriin revizyon planim yazmak tizere bir kisi.

Ampuliin karhiligim hesaplamak i¢in bir kisi.

Saticiyla sozlesme goriismeleri yapmak tizere bir kisi.

Ampulii alfa-testinden gecirmek i¢in yedi kisi.

Ampul 1sletim sistemini gozden ge¢irmek i¢in bir kisi.

FCC sertifikasini almak 1¢in bir kisi.

Kullanim kilavuzu yazmak i¢in bir kisi.

Yabanci dillere ¢eviri i¢in bir kisi.

Ampul lriin egitimi paketini gelistirmek i¢in bir kisi.

Grafik dizayn icin bir kisi.

Ambalaj tasarimu i¢in bir kisi.

Veri dokiimlerini yazmak i¢in bir kisi.

Kendiliginden yanan ampul demosunu yazmak i¢in bir kisi.

Ampulii kopyalamaya kars1 korumak i¢in bir kisi.

ECO’yu yazmak i¢in bir kisi.

Kullanim 6ngoriisii i¢in bir kisi.

Bilgisayara par¢a numarasim girmek icin bir kisi.

Her ampul siparisini tek tek girmek icin bir kisi.

Ampuliin kalite kontrolii i¢in bir kisi.



Ampuliin dagitimu i¢in bir kisi.

Saticilara revizyonu anlatmak icin bir kisi.

Uriin tamtim partisini diizenlemek igin bir kisi.

Basin duyurusu i¢in bir kisi.

Mali topluluga ampulii aciklamak i¢in bir kisi.

Satis ekibine ampulii tamitmak i¢in bir kisi.

Ampulii bayilere tanitmak i¢in bir kisi.

Hizmet egitimi i¢in bir kisi.

Ampulii tutup gotiirmek icin bir servis teknisyeni.

Mac grubundan birkag kisi bir Lisa prototipi ilizerinde ¢alisiyordu. Michael
Boich makinenin o6zelliklerini gosterirken, programci Andy Hertzfeld
yorumluyordu. “Dogrusu ben Lisa’da calisamazdim,” diye ortaya bir laf atti
Andy. “Burada her sey komiteyle ve siyasetle yapiliyor. Lisa esittir yetkin
mithendislik.”

Boich ile Hertzfeld insanlarin bir zamanlar supap ve pistonlar1 incelerken
takindiklar1 o son derece titiz edayla izlediler Lisa’nin performansini. Boich
mouse’un iizerindeki bir diigmeye basti. Hertzfeld ekranda beliren listeye
bakarak, “Meniileri i¢in ne kadar da cirkin bir yazi fontu segmisler. Bana
kalirsa, bir menii hazirlamak bes dakika siirer,” dedi.

Boich kikirdadi: “Kivrim kivrim ne kotli goriiniiyor.”

Hertzfeld alingan bir rahip edasiyla, “Burada menii tamamen hatali
kullanilmus,” diye 1srarim siirdiirdii.

Dosyanin ekramina gelmesini beklerken, “Su kivrimli karakterlerden birini
secmisler,” diyen Boich, “Daha yapmalar1 gereken ¢ok is var,” diye tamamladi
sOzlerini.

Hertzfeld soze girdi: “Bu performans problemlerim bir daha asla
yasamayacagiz, ama programlarimiz da asla bu denli biiyiik olmayacak.”

Odanin girisinde konusmalar1 izleyen miihendislik boliim miidiirii Bob
Belleville, sakin bir ifadeyle soyle bir uyarida bulundu: “‘Asla’ s6zcligli beni
hep rahatsiz eder.” Ardindan, dinledigi yorumlarin kendisine Xerox’taki eski 1s
arkadaslariyla yasadig bir olayr animsattigim soyledi: Bir lazer yazici
gelistirmeye ugrasan arkadaslari, o sirada bir rakibin ¢ikardigi bir makineyi su
sozlerle karsilamuslardi: “Bizimkinin 6zellikleri ondan ¢ok daha iistiin.”

Boich makineyle oynamayi siirdiiriirken, yan gozle Hertzfeld’e bakarak,
Lisa’yla bazi benzerlikleri bulunan Xerox’un bilgisayarim animsatti. “Yine de
Star kadar hizl1.”



Hertzfeld, “Star inamlmaz igreng. Tam bir felaket. Tamamen kullamgsiz bir
sey,” dedi. Lisa’y1 gostererek, “Ne kadar yavas oldugunu gérmek istiyorsan
baska bir uygulama daha agman gerek,” diye ekledi.

Boich pis pis siritarak, “Denemeye korkuyorum,” dedi.

Hertzfeld’in yaniti ise sOyle oldu: “Calisirsa bu ti¢ yillik bir programlama
emeginin karsiligr olacak.”

En lyi Saticilar

Apple’in sorumlular1 dost kazanmayir ve insanlar1 etkilemeyi c¢abucak
ogrendiler. Apple’in ilk dis temaslarim yonlendiren Markkula, Scott’un
sirketin i¢islerini yonetirken basvurdugu taktigin tipatip aymsim kullaniyordu.
Markkula ¢evrenin Apple’in biiyiimesine yardimeci olmasim sagliyordu. O,
gorlintiiniin  6nemini  biitiin is arkadaslarindan c¢ok daha 1yl anlamusti.
Stratejisinin dozu, kilik kiyafetine cekidiizen vermesi i¢in Jobs’u devamli
sitkisirma noktasina kadar variyordu. Geng ortagina, “Kitab1 gosteren
kapagidir,” soziinii tekrarlamadan duramazdi. Yaldizli, cilali kurumlarin
gliclinlin farkindaydi. Dikkati ¢ok sayida kisinin degil, bir iki kisinin iizerinde
toplamanmin 6nemli oldugunun bilincindeydi. Iyi iin sahibi bir yatirimcinin,
bagka tiirli kolay kolay elde edilemeyecek bir s6hret kazandiracagim anlamus
ve bir magazin hikayesinin, parlak kdgida bol renkli bir gazete reklanindan
cok daha ucuz ve etkili oldugunu Regis McKenna Ajansi’ndan 6grenmisti.

Apple’1n pazarlamasim dev bir basaridan ¢ok, yatirimecilarla muhabirleri bir
dedikodu ¢emberinde bulusturan bir fisilti gazetesinin {iriinii olarak
tanitmlamak daha dogru olur. Apple, ticaretin c¢irkin jargonuyla, kanaat
olusturanlara odaklanmusti. Apple II’y1  destekleyen tuhaf topluluk,



sorgulamaya ne zamam ne egilimi ne de cesareti olan digerlerinin, zaten zengin
olan ya da bilgisayar1 az ¢ok tamyan kisilerin degerlendirmelerine bakarak
karar verecegini anlayabiliyordu. Ciinkii yatirimcilar da, gazeteciler de en az
bir ortak haslete sahiptir: Gerek paralilar gerekse yazip ¢izenler ¢ogunlukla
koyun gibi hareket ederler.

Markkula bir iki deneyimli finansmanciyla baglasiklik kurmamn, onlardan
saglanacak yatirirmin ¢ok tizerinde bir agirliga sahip oldugunu eskiden beri
biliyordu. Ger¢i Markkula’min kisisel yatirimlar1 yeterince basariliydi, ama o
giine kadar, hisse karsilizi gen¢ sirketleri finanse eden risk sermayesi
sektoriinii meydana getiren 237 dolayindaki firmadan tek bir tanesiyle bile
dogrudan bir deneyimi olmamusti. Markkula ilk basta, risk sermayedarlarinin
kapisim ¢calmadan once, Apple’in bilgisayar iiretebilecegini kanitlayana kadar
beklemek istiyordu; ¢ilinkii Apple’in umutsuzca para sikintist iginde
bulunmadigim gosterebilirse, sirket hisselerine karsilik daha iyi bir bedel
alabilecegini biliyordu. Ancak, 1977 sonbaharinda kasa kalitesiyle ilgili
sikintilarin  Apple’in kredi limitini sifirlama tehlikesi yaratmasi {izerine
Markkula ¢aresiz kaldi. Bilgisayar satislarinin kar1 Apple’1 ayakta tutmaya ucu
ucuna yetiyordu. Sirket dyle bir darbogaza girmisti ki, Markkula ile Scott daha
fazla para i¢in goriismeler sonuglanincaya kadar, acilen iki yiiz bin dolarlik bir
destek sagladilar.

Apple yine tamdik vyiizlere yoneldi. Hank Smith, Markkula’nin hem
Fairchild’dan hem de Intel’den is arkadasiydi. Intel’den ayrildiktan sonra New
York’a tasinarak Rockefeller ailesinin risk sermayesi kolu Venrock’un sinirsiz
sorumlu ortaklar1 arasina katilan Smith kizil sac¢li, hayat dolu bir adamdi.
Venrock risk sermayesi fonlarinin gayriresmi hiyerarsisinde en iyiler arasinda
yer aliyordu ve simdiye kadar herhangi bir mikro-bilgisayar sirketine yatirim
yapmamis olmak gibi de bir avantaji vardi. Markkula Smith’in kapisim ilk
olarak 1977 baharinda ¢aldi; Venrock birkag ay Apple’in gelisimini izledi. Is
plammin yazimina yardimci olan John Hall, Venrock’u arayip ortaklarin
ikisiyle Apple’in oOniindeki agilimlart tartigti. Smith, West Coast’taki diger
Venrock yatirnmlarim teftise giderken, Apple’in Cupertino’daki ofisine de
ugradi. Risk sermayesi firmasi o yil yedi kurulusa yatirim yapmisti; ne var ki
kisisel tanisikligin disinda onlar1 Apple’a yonelten bir sey yoktu. Hank Smith,
“Eger ben Mike Markkula’yr tammasaydim Apple’a hi¢ bakmazdik bile,”
diyor. Sonunda 1977 sonbaharinda Markkula, Jobs ve Scott’la birlikte,
Venrock’un diger ortaklariyla bulusup Apple’in gelecegine iliskin planlarini



sunmaya davet edildiler.

Ik planlar1 fazlaca agresif bulunmustu, ama yine de kasa kalitesinden
kaynaklanan tim problemlere karsin, Apple One siirdiigii projeleri yerine
getirebilmisti. Sunum, Onceki kosturmalarin 6nemli bir kismum gizlemisti.
Gerc1 Markkula kapsaml1 bir i1zahat hazirlamis ve ongoriilerinin ¢ogunu Gary
Martin’in ¢ikardigr mali agilimlara dayandirmisti, ama sonucu belirleyen, isin
bilimsel &ziinden c¢ok iislup oldu. Ongoriiler yapilirken Sherry Livingston
izledi. “Projelerini ileri siirlisleri tam bir komediydi. Ortalikta o kadar ¢ok
proje vardi ki neredeyse yaz tura atacaklardi.”

Biitlin bunlara ragmen i1s plam yine de Markkula ile Scott’un Apple’a
getirdigi diizen goriintiistinii ve odaklanma duygusunu yansitiyordu. New
York’ta Venrock ortaklarina yapilan sunumdan bir onceki gece Scott, sirket
personelinin ¢ogunluguyla birlikte Cupertino’da pizza yiyerek izahnameyi
cogaltmak, siraya dizmek ve zzmbalayip diizeltmekle ugrasti. Bir diizine kadar
suret hazirladiktan sonra gece ucusuyla New York’a gidip Hilton’da kisa bir
sabah uykusu ¢ekti ve sonra Venrock’un ofisine yollanmak iizere Hank Smith,
Markkula ve Jobs’a katildi. Rezervasyonun gecici olarak durdurulmasi tizerine
licli havalimanmina dogru yola ¢ikti. Scott, National Semiconductor’dan eski is
arkadaslarim yedek bilet i¢in kuyrukta goriince, kendisi ve yamndakiler i¢in
birinci simf biletler almaya karar verdi.

Markkula, Venrock’un ortaklariyla ilgilenirken, bir yandan da Intel’in
yiriitmeden sorumlu baskan yardimcist Andrew Grove’la goriisiiyordu.
Etkileyici yiiz hatlar1 ve kivircik saglariyla sirim gibi bir Macar gé¢meni olan
Grove, bir buharli sahmerdan kadar giiriiltiici ve acimasiz biri olarak
tanmmyordu. (Intel’de ise ge¢ kalanlarin adlarinin bir deftere mutlaka yazilmasi
talimatint  vererek, onlara “Grove Silleleri” —mermu gibi azarlar—
yagdirmasiyla iin yapmisti.) Markkula, Grove’un Intel’in fabrikalarim insa
ederken kazandig deneyimin bir kismum sirkete aktarabilecegi umudundaydi.
Grove zokayr yuttu ve Markkula’nin onerdigi yirmi bin paydan on bes binini
satin aldi, ama zaten Intel’de baska bir gencg sirketle ugrasamayacak kadar ¢ok
151 oldugu gerekcesiyle direktorliigii kabul etmedi. Scott ileriki aylarda
animsadiklarim  soyle dile getiriyor: “Grove devamli ariyor, ‘Benim
adamlarimu calip durmayi biraksan 1yi edersin’ diyordu. Ardindan da, ‘Biraz
daha Apple hissesi satmak ister misin?’ diye soruyordu?”

Intel direktorler kurulunun bir baska iiyesi Arthur Rock da Markkula’nin
sundugu Apple II demosunu izleme firsati bulmustu. Bunun sonucunda,



Apple’in Venrock’la anlagsma imzalamasina iki giin kala Rock, Venrock’dan
Hank Smith’i ve Apple’dan Mike Scott’u arayarak teklifle ilgilendigini
bildirdi. Yetmislerin ortalarinda Arthur Rock’dan telefon gelmesi, diger risk
sermayedarlari, finansmancilar, ticari bankacilar ve borsa simsarlari
tarafindan, Vatikan’in bacasindan beyaz duman ¢ikmasina es bir olay olarak
yorumlandi. Ellili yaslarimn basinda bulunan Rock, vakum tiipiin ortadan
kalkmasi1 ile entegre devrenin piyasaya ¢ikmasi arasindaki yillar boyunca
varligini siirdiiren sirketlere yatirimlar yapmisti. Bir New Yorklu finans¢i
olarak, Fairchild Semiconductor’in kurulus finansmanimin organize edilmesine
yardimc1 olmustu. 1969 yilinda 918 milyon dolar hisse degeriyle Xerox
Corporation’a satilan Scentific Data System’e yaptigi yatirimla, mini-
bilgisayar sektoriiniin kalkinmasina bir ortagiyla birlikte katkida bulunmustu.
Rock’un buradaki hissesi 60 milyon dolar degerindeydi. 1968 yilinda iki {ist
diizey yonetici Fairchild’dan ayrilarak Intel’1 kurma girisimi sirasinda Arthur
Rock’dan akil ve para istediler. Rock kendi cebinden 300.000 dolar
yatirdiktan sonra, 2,2 milyon dolar daha ayarlayarak sirketin ilk baskan oldu.
Bazi konularda can alic1 tavsiyelerde bulundu ve Intel yoOnetimi,
mikroislemcilerinin pazarimt gelistirme konusunda tereddiite diistiigiinde,
Rock’un tavsiyesi, kararlilikla ilerlemek oldu.

Rock fazla 6ne ¢ikmayr sevmezdi, uzun gazete veya dergi yazilarina malzeme
olmamusti, risk sermayesi kuruluslarinin toplantilarinda pek seyrek boy
gosterirdi, yaptig1 yatirimlar konusunda agz sikiydi ve isini ¢ogunlukla ya San
Francisco Montgomery Caddesi’ndeki ofisinden ya da Aspen’deki 450.000
dolarlik ti¢ katli1 ikametgahindan yonetirdi. Her sabah bir saat egzersiz yapan
bir adamun formda goriintiisiine ve zinde viicut yapisina sahipti. Koyu bir
beyzbol taraftariydi ve en On sirada, en giizel noktada daimi bir koltugunun
bulundugu San Francisco Candlestick Park’ta sik sik takimina destek verirdi.
Aym zamanda San Francisco balesinin ve operasimn coskulu bir destekgisiydi.
Modernist ressam Robert Motherwell ve Hans Hoffman basta olmak tlizere pek
cok sanatcimin eserlerini toplardi. Televizyonun modern toplumun laneti
olduguna, marihuananin insamin beynini ¢iiriittiigiine ve yirmi otuz yildir
edebiyat ve sanatta kayda deger bir gelisme gozlenmedigine inanan hayli eski
kafal1 bir adamdi. Meslektaslarindan biri onu sdyle tamimliyor: “Isterse alimli
ve sevimli olabildigi gibi tam bir orospu ¢ocugu da olabilirdi.”

Rock’u San Francisco’daki ofisinden ya da Aspen’deki kayak evinden
cikarmayr basarabilen geng sirketlerin yoneticileri, sunumlarim kendisine



iletmek i¢in bir stirii eziyeti goze almak zorunda kalirlardi. Pek ¢ok deneyimli
yatirimcr gibi Arthur Rock da kumarbaz degildi. Yilda ii¢ ila dort yatirim
yapar, genelde sirketin basariyr yakalayacagindan ya da yonetimle kafasinin
uyusacagindan emin oluncaya kadar meblag ufak tutardi. United Way gibi
hayir i1slerine sirket yardimi konusunda sabirsiz, kolay sikilan bir adam olarak
taninirdi, ayrica yonetim kurulu toplantilarinda ¢ok az konustugu bilinirdi.
Getirilen oOnerileri c¢ogunlukla su soruyla keserdi: “Ne ise yarayacak?”
Altmigl yillar boyunca uzun siire Rock’un yatirim ortagt olan Tommy Davis
onun hakkinda, “Sadece dogru yamti kabul ederdi,” diyor. Andrew Grove,
Rock’u, “s6z konusu araziyi, ¢evresinde arabayla dolasan insanlardan cok
daha 1yi gorebilen bir ucak pilotu,” diye tammliyor. Dolayisiyla, Rock Apple’1
aradig tarihte, lizerinde birinci dereceden bir sayginlik postu bulunuyordu.

Markkula’y1 Apple’a bulastiran risk sermayedart Don Valentine’in yaptig
yatirim ise bir bakima rastlanti eseri gerceklesti. Valentine bir aksam,
Markkula, Jobs ve Hank Smith’le Monterey’deki Chez Felice adl1 restoranda
yemek yerken karsilasti. Onlarin ne tartistigimi hissetti. Bir not ilistirerek
masalarina bir sise sarap gonderdi: “Apple’a yatirim yapmayr diistindiigiimii
g0z ard1 etmeyin.”

Sonunda 1978 Ocaki’nda biitiin kagitlarin imzalanmasi, noter islemleri ve
hisse senetleri sertifikalarimin onaylanmasi sona erip de finansman siireci
tamamlandiginda, Apple’in degeri 3 milyon dolara ¢ikmusti. Finansman katkisi
Apple’a 517.500 dolar getirmisti; bu rakamuin 288.000 dolar1 Venrock,
150.000 dolar1 Valentine, 57.600 dolar1 da Arthur Rock’dan gelmusti.
Markkula ile Scott bunun karsiliginda, yatirimcilardan mali taahhiitlerinin en
az bes yil siirecegini teyit eden gayriresmi bir anlasma talep etti.

Apple’in inii altt ay icinde yayildi. Michael Scott ve digerleri 1978
yazindaki Tiuketici Elektronigi Fuari’nda Apple’a 500.000 dolar yatirim
yapmak isteyen Chicago Continental Illinois Bank yetkililerinin hiicumuna
ugradilar. Firma hisselerinin fiyati alti ay oncesinin {li¢ katina ¢ikmisti. Venrock
ortaklar1 hisse fiyatlarindaki artistan yakinmakla birlikte, yine de ek yatirim
yapmaktan cekinmeyerek hisse oranlarim ylizde 7,9’a yiikselttiler. Buna
karsilik fiyatlarin fazla hizli yiikselmesinden endise eden Valentine hisse
miktarim artirmadi.

[k finansman katkisinin iizerinden birkag ay gectikten sonra, Scott’a baska
birinden daha telefon geldi. Bu kez arayan Rock’un yakin arkadaslarindan,
altmuslt yillarda holdingi moda yapan Teledyne Inc.’nin baskam Henry



Singleton’du. Rock, Teledyne’in kurulmasina katki yapmus ve alti tyeli
direktorler kurulunda gorev almusti. Hayat sigortasi satan, tank motorlari
treten, banyo masaj ekipmani, petrol arama burgular1 ve diyet yapanlarin
lokmalarint sayan talihsiz bir cihaz imal eden iki milyar dolarlik bir sirketin
baskanminin, Apple II’nin kusurlu noktalarim O6grenmek i¢in aramasi Scott’un
cok garibine gitmisti.

Rock gibi Singleton da duygudan yoksun olusuyla taminirdi. Teldyne’in
subelerini, kisisel portfoyiinii olusturan kalemler gibi yonetmesiyle, ayrintilari
cok 1y1 yakalayan kafasiyla, nakit diiskiinliigiiyle ve detayl bilgiler istemekten
cekinmemesiyle Uin yapmusti. Scott, Singleton’un soru yagmurunu sabirla
yamtladiktan sonra Rock’a, yatirim ortagimn Apple’a direktor olmay: diisiiniip
diistinmeyecegini sordu. Rock bunun olanaksiz oldugunu, Singleton’un baska
bir yonetim kurulunda gorev yaptigim, aslinda o sorumluluktan da kurtulmak
istedigini sOyledi. “Sorsam, kesinlikle hayir diyecegine eminim,” dedi Scott’a.

Ancak, Scott 1srarliydi; Apple’in ilk disk siirticiisiinii ¢ikardig giin, bir tane
alip randevu ayarlayarak Singleton’un Century City ofisine gitti. Singleton’un
yalnizca biirosunda degil, evinde de bir Apple bilgisayar bulundugunu ve bir
montaj dili programlamakla ugrastigim 6grendi. Yarim saatlik randevu tam
giinii kapsadi; Singleton’un kredi karti kullanmayip nakit 6deme yaparak
Scott’u etkiledigi Beverly Hills Country Club’ta birlikte 6gle yemegi yediler.
Rock, Scott’un Singleton’un evine davet edildigini 6grenince diigiimiin atilns
oldugunu anladi: “Sonunda onu enseledin ha!” Singleton 100.800 dolar
degerinde Apple hissesi satin aldi ve 1978 Ekimi’nde direktor oldu.

Venrock, Arthur Rock ve Henry Singleton’un sicili, Markkula’mn sirketi
diizgiin vasiflara sahip kisilere satmaktan trkmedigini gosteriyordu.
Yatirimcilarin ya da direktorlerin kontrolii ele gecirecekleri ya da zorbaliga
kalkisacaklarindan endise eden diger bir¢cok mikro-bilgisayar sirketinden
farkli olarak, Apple’in kurucular1 onlarin saglayabilecegi katkilarin
bilincindeydiler. Finans¢ilarin deneyim ve iin gibi soyut yararlari, nakit
katkilarindan daha da onemliydi. Oteki kii¢iik firmalarin gelismesini
izlemigler, kara giinlerini birlikte atlatmuslardi; yol lizerindeki olasi tuzaklari
bilirlerdi ve yeni kurulan bir sirketin diizensiz temposuna, donemine gore
uygun bir perspektif sunabilirlerdi. Sirketin vergi yiikiinii hafifletecek
tavsiyelerde bulunabilirler, bir dagitim stratejisi gelistirmesine yardimci
olabilirler ve deneyimli yoneticileri ¢ekebilirlerdi. Apple bu gerceklerin
bilinciyle, yatirimcilara kolayliklar saglamaya 6zen gosterdi. Yonetim kurulu



toplantilari, Rock’un Intel yOnetim kurulu toplantisina katilmak tizere
yarimadaya indigi giine denk getirildigi gibi, Scott sik sik Henry Singleton’u
San Jose Havalimam’ndan alip geri birakti.

Apple’in ilk hisse satislar1 genelde sakli tutulabilse de ilk yatirimcilarinin
inii gizlenemeyecek kadar biiyiiktii. Bu yatirnmcilarin Apple’a ilgisi, risk
sermayedarlar1 arasinda epey dedikodu iiretecek bir olaydi. Bu konu Bati Risk
Sermayedarlar1 Birligi’nin aylik 6gle yemeklerinde ortaya atilacak; San
Francisco ile New York arasinda gece ugusu yapan genis govdeli jetlerin
birinci simf bolmesinde seyahat eden bankacilar ya da Palo Alto’da El
Camino Real’deki Rickey’s Hyatt House’da kahvalti eden digerleri arasinda
konusulacakti. Iiclerinde en merakli olanlar1 ise San Franscisco’daki
Kaliforniya Ticaret Odasi’mn kotii dosenmis lobisinde dosya karistirarak bilgi
toplamak i¢in kosturup duracaklarda.

Yatirimcilarin  masaya para koymasi bir giiven isaretiydi. Borsa
analizcilerinin goriislert diger bir giliven isaretiydi. Yetmislerin sonlarinda
Wall Street’in elektronik sektoriindeki en etkili analizcilerinden biri Ben
Rosen’di. Rosen sektorii yillardir takip ediyordu. Elektronik cihazlardan
hoslamiyordu. Her yil yeni irlinleri kollayarak, iist diizey yoOneticilerin
tumturakli soézlerine aldanmadan, orta ve alt diizey yoneticilerin goriislerini
sabirla dinleyip sonuglar ¢ikararak, haftalarca fuarlarda kosturuyordu.

Markkula ile Scott, Rosen’in ara sira karsilastigi geng miidiirlerden ikisiydi.
Ikisini de ta Fairchild’dan tamyordu; Intel’deki inceleme turlarindan birinde
Markkula’ya programlanabilir hesap makinesinin nasil calistirilacagim
ogretmisti. Apple’in miidiirleri, 1978 Nisam’ndan itibaren Apple kullanmaya
baslayan Ben Rosen’e ilgi gosteriyorlardi. Rosen’e seyh ve prenslere sunulan
diizeyde miister1 hizmetleri sunuluyordu. Apple’in bir 6zelligini anlamadig
zaman, eger kullamm kilavuzunda yeterli agiklamayr bulamazsa, hemen ya
Jobs’u ya da Markkula’y1 evden ariyordu. Markkula, Rosen’e bir miktar Apple
hissesi satmay1 bile onerdiyse de kibarca reddedildi. Ancak, Apple’1 ziyaret
etti ve yonelttigi sorulara hemen hemen istisnasiz olarak agik secik yamtlar
verildi. Scott, “Ben daima, iki ii¢ y1l icinde neler olup bitecegini dnceden
biliyordu,” diyor. ilginin bir bedeli vardi.

Mikro-bilgisayar endiistrisinin ilk yillarim izleyen gazetecilerin cogu,
yariiletken sektoriinii takip edenler arasindan geliyordu ve bunlar Rosen’in
giivenilir bir insan oldugunu ogrenmislerdi. Sirketleri sisirmeyi ve hisse
cigirtkanligt yapmayr is edinmis bir siirii insan arasinda Rosen yansiz



kisiligiyle sivriliyordu. Hi¢bir aramay: karsiliksiz birakmaz, sirketler hakkinda
genis kapsamli bilgiler verir ve The Wall Street Journal, The New York Times,
Business Week, Fortune, Forbes ve c¢esitli haftalik haber organlarinda yer
bulan keskin gozlemlere dayali 6zlii veriler sunardi. Rosen’in New York’taki
blirosunu ziyarete gelen muhabirler Apple kullandigini gordiiler. Dolayisiyla
Rosen bir bakima Apple’in en etkili sponsorlarindan biri olup ¢ikti. Rosen’in
diizenledigi bir 6gle yemeginde Time’a bir tamtim metni sunan Apple’in
reklamcis1 Regis McKenna, onun hakkindaki diislincesini su sozlerle dile
getiriyor: “Ben, Apple’a gercek bir sayginlik sagladi.” Yatirimc1 Hank Smith
ise Rosen’1 “Apple’in en 1yi saticilarindan biri” olarak tanimliyor.

Apple’in mali durumunun izlenmesi Onemliydi ve bu gozetim yararin
gostermeye baslamusti. Rosen ile baska bir Morgan Stanley analizcisi olan
Barton Biggs, San Francisco’da Arthur Rock’la 06gle yemegine c¢iktilar;
aralarinda gecen konugsmanin 6zeti New York bankacilik ¢evrelerinde dolasan
iki sayfalik bir metinde yer aldi. Biggs’in kaleme aldig1 bu yaz1 soluk kesici
bir ton igeriyordu: “Arthur Rock, tipki Ted Williams, Frank Tarkenton,
Leonard Bernstein ya da Nureyev gibi, biiyilkk harfle yazilacak tam bir
Efsane... O, kendi isinde simdiye kadar bu oyunu oynamus herkesten kat kat
daha biiyiik capli bir oyuncu.” Biggs, Rock’un Apple’a iliskin yorumlarini da,
gorevi geregi, Morgan Stanley’deki meslektaslarina bildirdi. “Bu sirketi
yonetenler... ¢ok parlak, ¢ok yaratici ve ¢ok azimli insanlar.” Bu tiir ifadelerin
okurlarin (ve de yatirimcilarin) agzimin suyunu akitacag kesindi.

Apple’in pazarlama kampanyasimin ilk adimlarimin, iilkenin en deneyimli
yatirimcilarindan birinin verdigi tiiyolardan daha giliclii bir etki yapmasi
diistiniilemezdi. Markkula onceden kurgulanmis konusma ve resmi sunumlarda
Apple’in biiyiik planim su tli¢ sozciikle tarif ediyordu: “Empati. Odaklanma.
Mal Sevkiyati.” Arapsagina donen isim ve fiiller, reklam firmasimn miisteri
temsilcileri arasinda giiliismelere yol agsa da Markkula eski bir fikri tuhaf bir
modernlikle ifade ediyordu. 1940’larda, ornegin IBM New York Besinci
Cadde’de gosterisli bir teshir merkezi ag¢tigi zaman benzer bir strateji
uygulamis ve kurucusu Tom Watson yaklasimim daha sonra soyle aciklamusti:
“Biz sirketin 1majim, boyutlarindan ve {niinden c¢ok daha fazla One
cikariyoruz.”

Ik basta, Apple’in pazarlama stratejisi agik secik bir vizyonun iiriinii
degildi. Uriin yasam ¢evrimine iliskin anlayislari, ¢iplerin piyasaya ¢iktiktan
sonraki on 1ki ay i¢inde degersizlesme egilimi tasidigi yariiletken sektoriinde



gecerli olan kaliplar1 andiriyordu. Pazarin genisleme halinde olmasi ilk
giinlerdeki gaflarim ortebiliyordu. ilk baslarda Regis McKenna Ajansi,
Apple’in ama¢ ve hedefleri hakkinda siiphe i¢indeydi. Miisteri temsilcisi
Frank Burge durumu soyle ifade ediyor: “Markkula ile Apple’r taniyanlar,
acaba bu 1sin altindan kalkabilecekler mi diye endise ediyorlardi. ‘Bu adamlar
cok yetersiz. Kesinlikle basaramazlar’ deyip duruyorduk. Oysa Jobs ile
Wozniak’da is var gibiydi. Aslinda tiim inanglarimiza tersti bu.” Ajanstakiler
pazarlama konusunda yeterince becerikli bulmadiklar1 Markkula’ya ve
imalatg1 yam agir basan Scott’a bakip Apple’da tiiketicilere mal satabilecek
deneyimde kimsenin bulunmayisindan endise ediyorlardi.

McKenna elini giiclendirmek i¢in 1978 basinda, insanlarin makineyi kartus
takip evde kullanacagt umuduyla Aile Bilgisayar1 adim verdig,
programlanamayan bir bilgisayar piyasaya siiren Video Brain adli baska bir
bilgisayar sirketine daha yoneldi. Uriin, basin ve bayiler tarafindan biiyiik bir
coskuyla karsilandi; miisterilerin programlamay1 6grenme zahmetine girmek
istemeyecegini varsayan biiylik reyonlu magazalarin ilgisi biiyiiktii. Ama
sonunda, sirketin makine i¢in yariiletken tiretme hirsinin da yardimuyla siirekli
yiikselen fiyatlar yiiziinden, tiiketiciler cihazin yanina yaklasamadilar ve Video
Brain basarisiz oldu.

Ne ki bundan aylar sonra McKenna Apple’1 birakip Video Brain’le devam
edip etmeme konusunda bir karara varmak icin epey sikintili bir donem
gecirdi. Ajans, sonunda Apple’la devam etmeyi secti, ancak, McKenna’nin
kaygis1 ikinci yilinda sirkete Onerdigi reklam biitcesine yansidi. McKenna
Apple’a 300.000 dolar harcama onerisinde bulundu. Markkula biitcenin iki
katina ¢ikarilmasinda 1srar etti. Mikro-bilgisayar pazarinda kiigiik bir payla
yetinmeye calismanin bosuna bir ¢aba olacagina inamyordu ve Apple’in
sektorde belli bir giic konumuna gelebilmesi i¢in heybetli bir goriintii sunmasi
ve biiyiik bir sirketmis gibi davranmasi gerektiginde kararliydi. McKenna bu
tartismayi soyle aktariyor:

Ben cok gen¢ sirketler konusunda her zaman tutucuyumdur. Yiiz bin
dolarlik O0denmemis faturalarla bogusmaya hi¢ niyetim yok. Ama
Markkula’nmin agzindan, “Bir an Once bir konum edinmeliyiz” lafi
diismityordu ki. Az zorlamad1 beni. Cok onemli bir karardi dogrusu.

Apple II’'y1 tamtan reklamda, bir kadin mutfakta bir kesme tahtasi lizerinde
nese icinde bir seyler dograrken, mutfak masasinda oturan kocasi oniindeki



bilgisayarda daha diinyevi meselelerle ugrasiyordu. Reklam, bilgisayarin ne
amagla kullamlacagina dair hi¢ kusku birakmiyordu:

Sizinle ¢alismaya, oynamaya ve biiytimeye hazir olan ev bilgisayari... Aile
biitcesi, gelir vergisi, regeteler, viicudunuzun biyoritmi, ¢ek hesabinizin
takibi, hatta ev ortamimizin kontrolii gibi her konuda veri diizenleme,
endeksleme ve depolama yapabilirsiniz.

Ayrica atesli bilgisayar meraklilarina hitap eden, ancak en toy kesimi dikkate
almayan bir siiri teknik 6zellik de siralamyordu. Elinden is gelen ve teknik
yatkinliga sahip usta tutkunlara, Apple II’yi tek bir baskili devre kart1 seklinde,
598 dolara alabilecekleri belirtiliyordu.

Aym zamanda bilgisayar magazalarinda goriillmeye baslayan biiyiik bir
posterin lizerinde gayet agiktan ¢iftanlamli bir slogan yer aliyordu. APPLE II:
KISISEL / EV BILGISAYARI. Ayrica Markkula’nin, Apple’in geleneksel is
cevrelerine satis yapan imalatgilarin geleneksel fuari olan Ulusal Bilgisayar
Konferansi’na  katilmayip c¢abalarim Tiketici  Elektronigi  Sergisi’ne
yogunlastiracagl yolundaki sézlerine yer verilmisti. Apple’in reklam miidiirii
Jean Richardson, “Ortada Oyle fazlaca sofistike bir strateji olmadigim”™ itiraf
ediyor. “Bir evin i¢indeki insanlara satis yapar gibi diisiiniiyorlardi.”

Reklamlarin yayimlandig dergiler gorsel malzemeden ya da reklam
metninden daha Onemliydi. Renkli bilgisayar iireten Georgiali sirket
Compucolor gibi firmalara kiyasla Apple’in ilk reklamlar1 ¢ok donuk
kaliyordu. Apple amatorlerin dergisi Byte’ta yer almakla yetinmeyip ilk yili
boyunca Scientific American ve Playboy gibi dergilere de reklam verdi.
Bunlar pahali reklam sayfalariydi, ama dergilerin niteligi Apple’1 diger kiigiik
bilgisayar sirketleri kalabaligindan siyirip tste cikardi. Apple’in, zaman
zaman sirketin imajint giiclendirmeye yonelik, bilgisayar iizerine fazla sey
sOylemeyen, ama parlak ve goz alici, bizzat McKenna tarafindan kaleme
alinmis  kiiciik ebatli reklamlar1 da yayimlandi. Bunlar arasinda en
tutulanlardan biri soyleydi: “A, Apple demek. Kisisel bilgisayarlar hakkinda
ilk 6grenmeniz gereken sey bu.”

1977 sonunda, Digital Research’den Gary Kildall, Jobs’a yazdig bir
mektupta, Apple’in pazarlamasina iliskin endiselerini kibarca dile getirdi:

Daha onceki tartismalarimizdan anladigim kadariyla, tiiketici piyasasina
hitap etmeyi diislinliyorsunuz... Apple’in reklamlarinda yaniltici bir yan
var... Apple II tiiketiciye doniik bir bilgisayar degil; sahsen “Onceden



bilgisayar deneyimim” bulundugu halde ben bile parcalar: birlestirip sistemi
isler hale getirmekte zorluk ¢ektim... Dahasi, ticari cihaz imalat¢ilari, var
olmayan triinlerin reklamimi yapmazlar... Sizin reklaminiz, hisse senedi
piyasasi analizi ve aile biit¢esi i¢in yazilimin var oldugunu (ya da kolayca
kurulabilecegini) sdyliiyor. Bu tiir programlar gercekten var mu? Ikinci
olarak, “1977’nin sonuna kadar” bir flopi disk altsisteminin erisilebilir
olacag vaat edilmis. Hani nerede?

Kildall degindigi biitiin noktalarda hakliydi; Apple’in, Dow Jones’un borsa
kayit cihaziyla baglanti kuran programu, ilan edildikten tam bir yil sonra
piyasaya c¢ikti. Hepsi birlikte alindiginda, Apple’in ilk reklamlar:
Markkula’nin kendi amator egilimini yansitiyordu.

[Ik dénemin reklam anlayisinda isabetsizlik olduysa da Apple II’nin
ilanindan sonraki alti ay i¢inde bir strateji degisikligi meydana geldi. Fazla
ciddiye alinmayacak kadar kii¢iik bir sektorde minicik, zor goriilebilen bir
sirkete taninan bir tiir likstii bu. Apple az taninmishigimn ve genisleyen bir
pazarda yer almasimin avantajint kullanabildi; dolayisiyla, sakarliklar1 biiytik
yankilar dogurabilecek biiyilk bir sirketten ¢ok daha fazla manevra
ozgiirliigline sahip oldu.

McKenna Ajanst’min 1978 basinda Apple’a gonderdigi pazarlama
stratejisine iligkin bir notta, tiiketicilerin evlerinde bilgisayar kullanacagi
giiniin ¢ok uzak oldugu yolunda net bir yaklasim gbze carpiyordu. Aym
zamanda, McKenna’mn, Apple’in yerine getirilemeyecek sozler vererek
tiiketici piyasasim tahrip edebilecegi endisesi dile getiriliyordu. Ajans, amator
cevrelerle, “programlanabilir hesap makinesi piyasasi” ile okul ve liniversite
pazarlar1 arasindaki farkliliklar1 dikkate alarak hedef belirlemeye de basladi.
Sonunda, ilk reklamlarin lizerinden otuz alt1 ay gectikten sonra Apple II'nin bir
oyun aract ya da ev bilgisayar1 oldugu izlenimini silmeye ugrasan televizyon
reklamlar1 verilmeye baslandi. Reklamlarda talk-show sunucusu Dick Cavett,
Apple’larim kiigiik bir ¢elik dokiim tesisini isletmek ya da altin yatirimlarim
yonetmek 1¢in kullanan ev hanimlariyla birlikte poz veriyordu.

Apple’in reklamlari, kiigiik firmalarin bilgisayarlarimt en {stiin sifatlarla
allayip pulladiklar: bir sektore gore tiretilmekteydi. Kuskuculara fazla tartisma
firsati birakilmiyordu. Yetkin bir pazar arastirmasi yoktu. MITS kocaman bir
“1” rakamu kullanarak, Altair’in lider bilgisayar oldugu iddiasiyla
bobiirlendigi tam sayfa ilanlar veriyordu. “Altair alirken sadece bir ekipman



satin almiyorsunuz. Yillar boyu giivenilir ve ucuz bilgisayar kullanma olanag
satin aliyorsunuz. Mikro-bilgisayar alamnda BIR NUMARALI imalatcinin
destegini satin aliyorsunuz.” Vector Graphic, makinesinin adim “miikemmel
mikro-bilgisayar” koymustu; IMSAI 8080°e “en giizel kisisel bilgisayar”
deniyordu; Radio Shack cihazim, “diisiik maliyetli ilk tam mikro-bilgisayar
sistemi” diye tanitiyordu. Processor Technology, Sol’a “Kiiciik Bilgisayar”
adint vermisti. Apple da kendi makinesini digerleri kadar giiriiltiilic sekilde
overek goklere c¢ikardi.

1978 Temmuzu’'nda ilk Apple I'nin piyasaya siiriilmesinden tam bir yil
sonra, sektor dergilerinde su baslik altinda iki sayfalik bir reklam goriildii:
APPLE II NIYE DUNYANIN EN COK SATAN KISISEL BILGISAYARIDIR?
Rakamlarin her iddiay1 destekleyecek sekilde egilip biikiilebilecegini gosteren
bir oviinmeydi bu. Aym anda, yine gercegi kendine gore egip biiken baska bir
reklamda “Hi¢ kuskusuz daha simdiden on binlerce kisi Apple’t se¢cmis
bulunuyor” yaziyordu. Commodore PET’te calisan Chuck Peddle, “Apple
konumunu ve katkisim devamli abartirdi,” diyor.

Sirket imaj1 bilgisayar bayilerinin tezgihlarina da yansiyordu tabii.
Magazalarin bliylik boliimii hassas durumdaydi. Cogu zaman nakit sikintisi
cekiyor ve bazen miisteriden ¢ok bilgisayara ilgi gosteren hobi sahipleri
tarafindan isletiliyorlardi. Apple, bayi acligt c¢ekiyordu. Commodore
gorevlilerinin kizdirdigl, Apple’da daha fazla samimiyet bulan, gelecegin bazi
bagimsiz bayileri Kaliforniya’da toplandilar. Apple, bayilerinin tutumunun ve
goriintiisiiniin dnemini daha basinda kavramusti. Ornegin San Franscisco’daki
bir bayisini, Village Discount (K6y Indirim Magazasi) olan adim Village
Electronics (KoOy Elektronik) olarak degistirmeye zorladi. Bayi anlagmalarinda
da Sony’nin kullandig metinleri ornek ald.

Bayilik sistemiyle c¢alisan bir bilgisayar magazalar1 zincirt olan
Computerland, tlkenin dort bir yaninda indirimli satis yerleri agmaya
baslayinca, Markkula’nin Computerland’in orijinal anlagsmalarinda kilit bir rol
tistlenmesiyle, Apple da onunla birlikte yayildi. Markkula magaza acilislarina
katildi, bilgisayar gosterileri sundu. Computerland’in bagkani Ed Faber bu
stirect su sozlerle dile getiriyor:

Aramuzdaki iliski karsilikli yarara dayal bir iliskiydi. Apple’in bir iirlini
vardi, biz de perakende dagitim sisteminin ilk niivelerine sahiptik. Biz ne
kadar basarili olursak, onlar da o kadar basarili oluyordu. Onlar ne kadar



basaril1 olurlarsa, biz de o kadar basarili oluyorduk.

Ancak Apple, bayilerinin simrli miktarda parayla ¢ok is yapmalarina da
yardimct oldu. Fabrika ile bayinin reklam giderlerini paylastiklari, ortaklasa
reklam programuni baslatan ilk kisisel bilgisayar firmasi Apple’di. Faber’e
gore: “Bu, diger tUreticilerin goziinii korkuttu. Bizim, Apple’la o kadar siki bir
baglasiklik i¢inde oldugumuza inandilar ki magazalarimiza adim
atamayacaklarim sandilar.”

Apple’in basarisinda, bedeli baska sirketler tarafindan 6denen reklam
kampanyalarinin da payr vardir. Commodore ile Radio Shack bilgisayarlarim
pilyasaya siirer sliirmez, gazetelere biiyiik reklamlar vermek i¢in hi¢ zaman
kaybetmediler. 1978 basinda Regis McKenna Ajansi’ndan Apple’a iletilen bir
mesajda ictenlikle belirtilen bir nokta vardi: “Commodore ile Tandy... kisisel
bilgisayar1 popiilerlestirdiler”. Ancak, Apple’in rakiplerinden pek az1 6zel bir
yetkinlik sergiledigi gibi, hi¢birinin makinesi Cupertino’da i¢ ige Oriilen
deneyim ve coskunun zarif dengesine sahip degildi. Buna ragmen bilgisayar
tireten hemen her sirket, varliklarinin su ya da bu asamasinda, Apple’dan daha
bliylik, daha zengin ve daha giiclii bir bilgisayar ¢ikarmakta olduklarim
duyurmuslardi ya da boyle sOylentiler yayilmisti. Binlerce magazasi ve elinin
altinda yirmi bes milyon isimden olusan bir posta listesi bulunan Radio
Shack’in dagitim bakimindan en u¢ noktada bulundugu varsayiliyordu. Ama
Radio Shack’in TRS-80 siyah-beyaz bilgisayar1 hakkinda, diistik kaliteli bir
imaj ve genisletilmesinin zor oldugu izlenimi olustu. Bu da Apple’in
reklamlarinda, Apple II’nin genisletilebilir olma 6zelligine vurgu yapmasina
zemin yaratti.

Commodore’un bilgisayart PET’ in hos bir ismi vardi, ama basinda fon
yetersizligi, emir-komuta yonetimi, biraz gelistirilmis bir hesap makinesine
benzeyen bir klavye ve plastik kasaya para 6dememek i¢in Kanada’da metal
biikiim tesislerinde iiretilen madeni bir kasa gibi dertleri de vardi. Ustelik
siyah-beyaz olmasi, Apple’in renkli makinesi yaninda bir dezavantajdi. Atari
ve Mattel tiiketici elektroniginin giiclii isimleri olduklar1 halde, bilgisayar
tiretmekte agir davrandilar ve sonunda tirettiklerinde ise makineleri Apple
II’nin gerisinde kaldi. Ohio Scientific ve Cromemco gibi nispeten kiigiik
firmalar glivenilir bilgisayarlar tirettikleri halde, risk sermayesi ¢evrelerinden
yatirim pesine diismediler. Kentucky Fried Computers, bir bilgisayar sirketi
i¢in pek garip olan adim Northstar Computers olarak degistirdiginde artik is



isten gecmis, yeterince agir bir zarara ugramisti. Bu sirada mikro-bilgisayar
diinyasinin bir numarali ismi MITS, c¢evresel birimler ve mini-bilgisayar
tireten Kaliforniya, Chatsworthlii biiyiik bir sirket olan Pertec tarafindan
yutuldu.

Ancak, kiigiik baligin ardindan bliylik baligin, Texas Instruments’in (TI) iri
golgesi yaklagiyordu. 1978 ile 1979 yillarinda Texas Instruments ortaliga
herkesin dizlerinin bagim ¢6zen bir korku saldi. Apple’in 327 milyon kati
bliyiiktii, kendi yariiletkenlerini kendi {iiretiyordu, diger rakiplerine agir bir
zarar vermis olan hesap makineleri hattiyla tiiketim Uriinleri satisinda ciddi bir
deneyim edinmis ve bu sirada acimasiz bir kar avcisi olarak iinlenmisti. Ben
Rosen haber biilteninde, Texas Instruments’1n kisisel bilgisayarlara yonelik bir
sirket bagt bulundugunu bildirirken, “TI’nin bir sirket bagi varsa, aman dikkatli
olun,” diye uyarmay1 da ihmal etmedi.

Texas Instruments marka bir bilgisayarin (piyasaya fiilen ¢ikmasindan ¢ok)
diistincesi bile Cupertino’yu korkuya bogarken, Apple basinla calismalarim
sesiz sakin siirdiiriiyordu. “TI’yle basa ¢ikmanin yolunun basindan gectigini
diistindiik. TT her zaman basinla iligkilerinde ters diigmiistii, oysa Apple’in
dostca iligkiler gelistirme sans1 vardi. Basin dengeyi saglayabilirdi.”
McKenna basini nasil idare edecegini Apple’in iist yoneticilerinin hepsinden
daha 1y1 bilirdi. Scott s6zlerine dogru diiriist yer verilmediginden yakimyordu;
Markkula’yr ise anlamak her zaman kolay olmadigi gibi, Apple rozeti
dagitmak, yazacaklar1 hikdyenin sirket i¢in son derece Onemli olduguna dair
nutuk cekmek ya da tiiketicilerin Apple II'yi kullanmasim yarim saat i¢inde
ogreneceklerinde 1srar etmek gibi davramslariyla gazetecileri bezdirmesi isten
degildi. Bu esnada kendi coskusuyla yanip tutusan Jobs, Apple’in planlarinin
en kiigiik gizli detayim bile Oniine gelene anlatmaya her zaman hazirdi. Yine de
Apple, halkla iliskiler meslegindeki biri i¢in hayali kurulacak bir olaydi. Bir
kez anlattiktan sonra bir daha kolay unutulmayacak ve en azindan gazetecilerin
goziinde, her zaman sirketlerine net bir imaj kazandiran, ayirt edici kisiliklerin
cevresinde donen neseli bir dykiiydii.

McKenna ¢ok daha sabirliydi, hemen bir oykii liretmek icin bir roporta;
teklifi veya telefon gelmesini beklemiyordu. Miisterilerine basinla uzun erimli
iliskiler kurmalar1 gerektigini soyliiyor, sabrin erdemini yiiceltiyor, er ge¢
ortaya cikan Oykiilere daha serinkanli yaklasiyordu. Interface Age gibi sektor
dergileri zaman zaman sayfalarinda Apple’a yer vermeye basladiktan sonra,
McKenna Ajansi’mn adim bile bilmeyen iinlii dergilerin giivensizliginin ve



kuskuculugunun kirilmast yillar aldi. McKenna Ajansi’ndaki miisteri
sorumlular1 basina kur yapmak, gazetecilerin telefonlarina cevap vermek,
ozgegmis Oykiisiine iliskin malzeme temin etmek, asla yayimlanmayan fotograf
cekimleri diizenlemek, hi¢ basilmayan sorulara yamtlar bulmak ve olay
dogrulamas1 yapmak gibi islere yillarim vermislerdi. McKenna gelebilecek
sorular1 6nceden tahmin ederek ya da bir editoriin kafasim kurcalamasini
istedikleri satirlarin provasim yaparak, miisterilerini de egitirdi.

McKenna Apple’la iki ii¢ giinliik, hayli yogun birka¢c New York seyahati
diizenledi ve zaman zaman horlanmalara, diis kirikliklarina katlandi. Markkula
ve Jobs’la birlikte “dikeyler’—dar bir kesime hitap eden dergiler— ile
“yataylar” —genel bir kitleye seslenenler— denilen ¢evreleri ziyaret ettiler.
Dergi dergi dolasarak, lobilerde bekleyerek, bilgisayarlar1 asansorlere
tagiyarak, bir derginin muhabirleriyle apar topar kahvalti edip oradan baska
sabah ve 0glen randevularina yetismek icin firlayarak Apple bilgisayar: biitiin
New York’ta gezdirdiler. Bu, cogu zaman karsiligi hemen alinmayan yorucu,
yipratict ve kendini tekrar eden bir isti.

sk

Apple’in basinda bu kadar cabuk ve olumlu bir yer bulmasi, ustaca
planlanmis halkla iligkiler kampanyasindan c¢ok, bilgisayarin Onlenemez
zarafetinden kaynaklamyordu. Memnun miisteriden ve Apple II’nin
performans1 hakkinda nerdeyse hi¢ fark ettirmeden sessiz sedasiz yayilmaya
baslayan fisilti ve sOylentilerden daha giiclii bir reklam olabilir miydi? O
tarihte adi Personal Software olan Bostonlu kiicliik bir yazilim firmasimn
bagkam Daniel Fylstra, diger amatorlerle goriistiigiinde, karsisina c¢ikan
sonuctan hayrete diistii. “Apple bilgisayar satin alan kisilerle karsilastim,
gercekten de gayet 1yi ¢alisiyormus. Sikir sikir ¢alistyormus.” Apple hakkinda
orada burada carpici ifadeler ¢ikmaya basladi. Ornegin 1978’in Ocak ayinda
Penthouse dergisi kisisel bilgisayarlarla ilgili bir inceleme yazisinda, “Apple
I bir¢oklarimin goriisiine gore ev bilgisayarlarimn Cadillac’1dir” yaziyordu.

Ug ay sonra Byte dergisi yazar1 Carl Helmers, ilk énemli degerlendirme
yazisinda, Apple II’yi “tam bir ‘ev aleti’, bilgisayar kavramimin en iyi
orneklerinden biri” diye tammladi. Ardindan bir dergide, piyasadaki diger
bilgisayarlara ihtiyatla yaklagmak gerektigi seklinde hayli cesur bir destek



yazist bile ¢ikti. Byte’in aym sayisinda, Commodore firmasinin PET adli
triinii de degerlendiriliyordu: “Pet bugiin pazarda tek secenek olmaktan ¢ok
uzak. Ama giiclii bir rakip oldugu kesin.” Yorumcu ayrica can sikici bir
gozlemini de aktarmusti: “Telefonla haftalarca Commodore’dan kimseye
ulasamadigim i¢in basimun caresine bakmak zorunda kaldim.” Byte Radio
Shack’in TRS 80 modeline de tamdik bir ¢ekimserlikle yaklasiyordu: “TRS
80, 6zlem duyulan kisisel bilgisayar i¢in tek secenek olmasa da yine de giiclii
bir rakip oldugu soylenebilir.”

Birinci simif finans ¢evrelerinden alinan destegin 6nemi ve is basininin iginin
eri yatirimcilarin rehberligine ne kadar deger verdigi, genel okur kitlesine
yonelik dergilerde yer bulmaya baslayan hikdyelerle birlikte 1yice ortaya ¢ikti.
Apple II disk siiriiciisliniin piyasaya ¢iktigi giinlerde, finans kose yazari Dan
Dorfman, Cupertino’yu ziyaret etti. Esquire’da “Yiiri Ya Kulum, Horatio
Alger”” basligryla ¢ikan 6vgii yazisinda soyle diyordu: “Apple’a inanan giiclii
ve etkileyici kisiler var... Bunlardan biri, Rockefeller biraderlerin risk
sermayesi alamndaki kolu Venrock Associates, digeri de iilkenin 6nde gelen
risk sermayedarlarindan biri olan Arthur Rock.”

Apple, kurulusundan iki yil sonra, kiiciik is ilanlariyla ilgili konularda
uzmanlagmus bir dergi olan /nc.’nin kapagina ¢ikmayi basardi. Ne var ki, baz
bliylik dergilerin kuskucu bakislarimt asmanin ¢ok zor oldugu ortadaydi.
Apple’in Time’1n sayfalarinda yer almasi icin Ui¢ yil1 askin bir silire gegmesi
gerekti. O zaman bile “Parlak Apple” baslig altindaki yaziya sadece bir siitun
ayrilmisti.

McKenna basinla iliskilerin mekanik yaniyla ilgilenirken, Apple’in
yoneticileri de sirket imajinin diger yonleriyle ugrasiyorlardi. Sirketin genel
goriintiisii, kullamm kilavuzunun kaderine bagliydi. Scott kullanim kilavuzunun
grafik tasarimyla ugrasmaktansa bilgisayarlar1 bir an 6nce piyasaya siirmek
istiyordu ve sirketin dagitmasi gereken tek belgenin veri dokiimleri olduguna
inamyordu. Oysa Jobs farkli diisiiniiyordu. Apple’in ilk kapsamli kullanim
kilavuzunu hazirlayan Jef Raskin’e gore, “Jobs ¢ok iy1 kullamm kilavuzlari
istiyor ve bunun i¢in siki bir miicadele veriyordu.” Sonunda 1979
Agustosu’nda kilavuz ortaya ¢ikinca, Commodore, Radio Shack ve Atari gibi
rakipler ayni seyi kendilerinin de yapmak zorunda olduklarim kamuoyu 6niinde
itiraf ettiler.

Apple’in etkili amaclar i¢in kullanmay1 basardigi baglasikliklarin yoniinii



cizen Markkula’ydi. Sirket, imajina kalic1 bir parilti kazandiran daha biiyiik
sirketlerle ittifaklar kurdu. Ornegin ITT’yle birlikte Avrupa’da bilgisayar
dagitimina katildi (gerci bu iligski sonradan bozuldu) ve 6gretmenler arasinda
bliylik bir sayginliga sahip olan Chicago’lu Bell & Howell firmasiyla birlikte
okullara Apple dagitti. Apple’in pazarlama miidiirlerinden Trip Hawkins,
“Biitlin bu 1sleri gergeklestiren itici glic Markkula’ydi,” diyor.

Markkula, bir zamanlar Apple satin almak isteyen Commodore c¢alisam
Andre Sousan’in 1977 yilindaki yaklagimina olumlu tavir gosterdi. Sousan’in
hatirladiklar1 soyle:

Iki Steve’e ve Markkula’ya, “Bakin,” dedim. “Derhal Avrupa’ya
acilmazsamz, asla istediginiz olcege ulasamazsimz. Isterseniz, ben
operasyonlarimi ~ Apple’in pargast olarak yiiriitiirim ve hepsini
alabileceginiz sekilde bir formiil hazirlarim.”

Boylece simirlart adamakilli genisletecek olan Apple bu oneriyi kabul etti ve
Sousan, yonetim kadrosuna girdi.

1978 Marti’nda Markkula, Dow Jones’un New Jersey, Princeton ofisini
arayarak, teknik miidiir Carl Valenti’yle goriistii ve randevu aldi. Valenti soyle
diyor:

Kendisine takvimimde ertesi sabah saat dokuza bir bos zaman
gortindiigiinii séyledim. “Tamam,” dedi. Cupertino’dan aradiginin farkinda
degildim. Ertesi sabah Markkula odama g6zleri kan ¢anag gibi girdi.
Markkula Valenti’ye, bir Apple II’'nin, Dow Jones Haber Servisi arsivlerinde

avlanmak tizere nasil programlandigini gosterdi. Bunun lizerine, iki sirketin
birlikte yazilim progranu gelistirmesi konusunda el sikisip anlastilar. “Diger
sirketler bizi ikna etmek i¢in agzimizdan girip burnumuzdan ¢ikiyorlardi. Ama
Apple dyle yapmadi.”

Isin en hassas noktas1 da Apple’in kullanic1 gruplarinin Snemini algilayan ilk
mikro-bilgisayar sirketlerinden biri olmasiydi. Firma ilk wuluslararasi
kullamcilar grubunu orgiitleme planlar1 yaparken, bir belgede soyle bir ifade
geciyordu: “Stratejimizin baslica unsurlarindan biri, bu toplantiyr planlar ve
yirtitirken yogun bir dis kaynak destegine basvurmak olacaktir.” Ardindan
sOyle devam ediyordu: “Firmasina ve tirliiniine deger veren sadik bir kullanici
kadar satisa katkis1 olan baska biri yoktur.” San Francisco’da bir pratik soruna
¢Oziim bulmak amaciyla bir grup olusturuldu. Grubun kurucularindan Bruce
Tognazzini olayr soyle anlatiyor: “Lanet bilgisayar1 calistirmayr bir tirlu



becerememistik.” Diizinelerce kentte yerel ve bolgesel topluluklar ve onlarin
kendi yayinlariyla birlikte yavas yavas baslayan bu grup olusumlari, yalmzca
bilgi paylasimim ve yazilim gelisimini hizlandirmakla kalmadi, aym zamanda
bilgisayar sahiplerini izlemek, yeni lirlinler i¢in kobaylar ve eleman kaynaklar1
bulmak gibi olanaklar da saglada.

Markkula goriiniimiin isi nasil etkileyecegini is arkadaslarinin hepsinden
daha 1yi biliyordu. Apple 1979°da New York’ta diizenlenen Ulusal Bilgisayar
Konferansi’nda biiyiik bir stand kiraladiginda, hesaplar1 arasinda, er gec
Apple’in halka agik bir sirket olarak degeri hakkinda yargida bulunmak
zorunda kalacak finans cevrelerini etkilemek de vardi. Ne ki bazen
Markkula’mn hava atma meraki agir basardi; nitekim bir Giiney Kaliforniya
yar1g ekibini desteklemek icin 100.000 dolar harcayarak otomobil yarislarina
sponsorluk yapma hevesi fiyaskoyla sonuglandi. Jobs, “O giine kadar
yaptigimiz en berbat isti,” diye tammliyor bu girisimi. Scott’un bira
reklamlarindan esinlenerek ortaya attigi, ¢ok daha ucuz ve basit olan, Apple
logolu balon fikri ¢ok daha basarili sonu¢ verdi. Buradan ¢ikan ders agikti:
Gorece kiiciik harcamalar, ¢apiyla kiyaslanamayacak ol¢liide tamitim katkisi
saglayabilirdi.

Tipki mini-bilgisayarlarda oldugu gibi, sirket disindaki kesimler Apple 11
i¢in Cupertino’da hi¢ kimsenin aklina gelmeyen bir siirii farkli kullamm yolu
buldular. Kiiclik sirketler makineye takilabilen eklentiler imal etmeye
basladilar. Bilgisayarin yuvalarina takilan baskili devre kartlariyla saat ya da
takvim yapiyorlar, harflerin alamini kirk siitundan seksen siituna ¢ikariyorlardi.
Ekstra bellek c¢iplerinin siralar1 Apple’in bellegini yiikseltecek sekilde
tasarlanmist; baska kartlarla da bilgisayar, telefona baglanabiliyordu. En
tutulan kartlardan biri olan Microsoft’un Softcard’i, CP/M isletim sistemini
kullanan Intel mikroislemcilerle iiretilen bilgisayarlar i¢in yazilmis orijinal
programlart Apple’da calistirma olanag sagliyordu. Isikli kalemler, grafik
tabletler, hesap makinesi tus takimlari, cihazi sogutmak icin ek fanlar ve enerji
dalgalanmalarina kars1 koruyan minik aygitlar imal edilmisti.

Apple, yazilimin bilgisayar piyasasim genisletecegini anladi ve program
yazmaya sOz veren programcilara biiylik indirimler sundu. Programcilar zaman
zaman bilgisayarin sirlarim genisletmenin yollarim da buldular. Ozellikle,
sergilenen programlardan ¢ogu her zaman diizglin ¢alismadigindan, Apple
programcilara hosgorilii yaklasiyordu. Ayrica hi¢ kaynag olmadan calisan
kimi programcilar Apple’a c¢abalarini finanse edebilecek biiyiik bir sirket



goziiyle de bakiyorlardi. Programlar tamamlandiginda, Apple iglerinden
alacaklarim seciyor, bu arada Jobs da kod satirlarim sayarak keyfe keder bir
hesap ¢ikariyor ve kendince uygun bir fiyat tespit ediyordu. Yazilim degis
tokusu 1le ilging yeni programlarin kopyalanmasi bir¢ok Apple kullamci
grubunun toplantilarimin baslica konusu haline geldi. Software Publishing
Corporation’in  kurucusu Fred Gibbons, 1979°da bir Apple’a ihtiyact
oldugunda gidip Jobs’un evinden almusti. Digerleri kendi baslarimn caresine
baktilar. Telefon korsani John Draper de Apple i¢in Easy-writer adim verdigi
bir kelime islemci programm gelistirip San Francisco Korfezi ¢evresindeki
bilgisayar magazalarina dagtti.

Bilgisayarin kendine ¢ektigi baskalar1 da vardi. O siralar yirmi iki yasinda
olan Bill Budge, Apple II'yle karsilastiginda Intel’in 1s tekliflerini geri
cevirmis, Berkeley’deki Kaliforniya Universitesi’nde bilgisayar iizerine
doktora yapiyordu. Asistanlik maasi olan 5.000 dolarin 2.000’ini hemen Apple
[’'ye yatirmisti. “O giine kadar elime gegen en giizel oyuncakti.” Zorunluluk,
programlarin anas1 olmustu. “Insam tamamen mesgul edebilecek miktarda
yazilim tliretmek olanaksiz.” Budge, 1979 sonunda (Pong’un bir uyarlamasi
olan) ilk oyunu Penny Arcade’yi Apple’a gotiiriip 1.000 dolarlik bir yazici
karsiliginda verdi. Alti ay gegmeden Budge lic program daha yazmisti. 1979
yilinda Apple “Apple Writer” adiyla bir kelime islem programi yayinladi.
Programn yazan, programciliga donmeden once uzay mekigi Columbia’nmn
aydinlatma tasariminda c¢alisan, eski San Francisco hippilerinden ve bir donem
hayirseverlerin yardimlariyla gecinen Paul Lutus’du. Lutus Applewriter adli
kelime 1slem programinin ilk versiyonunu, Oregon’un uzak bir kosesinde, Eight
Dollar Mountain’daki, ii¢ buguga bes metre boyutlarinda, kiitiikten yapilma bir
kuliibede yazdi.

Ancak, Apple’1 biitiin digerlerinin toplamindan daha ¢ok etkileyen program
Visicalc’di. Boston merkezli ufacik bir sirket olan Personal Software’in
bagkam Daniel Fylstra, Commodore’da telefonuna yamt verecek birini
bulamadig tarihlerde, sesini Apple’a duyurmayr basardi. Jobs, Fylstra’ya
Apple II’yi, bir satran¢ oyunu satmakta olan Personal Software’in Apple i¢in
programlar iiretecegi umuduyla, bayi fiyatindan verdi. O sirada Flystra’nin iki
tanidigl, biitge tahminlerini basitlestirmeylr amaclayan bir program {iizerinde
calisiyordu. Harvard’da is idaresi yiiksek lisans1 yapan Daniel Bricklin, mali
blitgeler1 gozden gecirildikten sonra, tekrar edilmesi gereken yorucu
hesaplamalar1 ortadan kaldiracak bir program istiyordu. Bu amagla bilgisayar



programcis1 arkadasi Robert Frankston’a basvurdu. Bir finans profesort,
Bricklin’in fikrinde kayda deger bir ticari gelecek gormediyse de Flystra’yla
temas kurmasim salik verdi. Bricklin, Flystra’dan bir bilgisayar 6diing almak
istedi; o esnada Commodore ile Radio Shack kullamlmakta oldugu i¢in ona
Personal Software’in elindeki Apple kaldi. Bricklin Apple i¢in BASIC dilinde
24 kilobayt bellekli bir prototip program yazdi ve Flystra’ya soyle dedi:
“Hepimiz, iistiinde c¢alismaya basladigi makinede c¢alismaya devam
edebilecegine karar verdik.” Visicalc (ismi visible calculator [goriniir hesap
makinesi] isminin kisaltmasindan geliyordu), Ocak 1979°da Markkula’ya da,
Atari’deki yetkililere de gosterildi. Fylstra, olayr s0yle animsiyor: “Program
sanki bir ¢ek defteriymis gibi yorumladi. Markkula’nin da, digerlerinin de bu
programdan en ufak bir sey anladigimi sanmiyorum, ama yine de bana cesaret
vermekten geri durmadilar.” Fakat Visicalc’in giliciinden, lzindan ve
kullamciya bilgisayar iizerinde daha giliclii kontrol olanagl vermesinden
etkilenen elektronik diinyas1 analizcisi Ben Rosen, haber biilteni okurlarina
sunlar1 anlatti: “Kim bilir? Visicalc belki de giiniin birinde kisisel bilgisayar
kopeginin sallanan (ve sattiran) yazilim kuyrugu olur.”

Visicalc, bilgisayarin sallanan kuyrugu oldu. Ve 1979 Ekimi’nde piyasaya
ciktiktan sonra bir y1l boyunca, yalmzca Apple’da 100 dolardan satildigr i¢in
diger imalat¢ilardan ¢ok asil Apple icin kuyruk salladi. Visicalc Apple’in
kiiciik biiylik biitiin isletmelere girmesinin Oniinii acti. Bu yazilim, masa
ustiindeki rakamlardan birini degistirdiginizde bu degisikligin sonuglarini
hemen hesaplayabilen bir elektronik tabloydu. Usta bir muhasebecinin
kesinligini, parlak bir mali planlayicimn hayat veren dokunusunu ve defter
tutan giivenilir bir elemanin aksaksiz diizenliligini tasiyordu. Ayrica Apple’:
ev pazarindan daha da uzaklastiran zorlayici bir etken oluyordu. Flystra, bayi
egitim toplantilarina katilarak, biiyiik televizyon ekramnda Visicalc’1 anlattr. Is
diinyast kullamcilar1 ikna oldu. San Francisco’dan Anchor Brewing
Company’nin baskam Fritz Maytag hayran kaldi: “Visicalc’a kendi finans
tablolarimdan daha fazla giiveniyorum. Mucize gibi bir sey.” Michael Scott,
Apple’in 1980 Eyliili'ne kadar sattigt 130.000 bilgisayardan 25.000’inin
Visicalc sayesinde satildig tahmininde bulunuyor.

Morris, “Bu cesaret isteyen bir oyun,” dedi.



Sabahlar1 kahvaltida bir araya gelmek tim Apple calisanlar1 i¢in kaginilmaz
bir olaydi. Her sabah tam 7.30’da Good Earth Restoran’in garsonu biiytlik
kahverengi fincanlara kahve doldururdu. Restorandaki malzemeler “glizel
toprak” anlamina gelen adini yadsiyordu. Plastik meniiler, vinleks kaplama
siralar, ahsap masalar ve ithalatcilarin Tayland mali diye 6vinmeyi pek
sevdigi barok hasir sandalyeler vardi. “Glizel topraga™ ait tek emare, duvar
kagidindan geldigi tahmin edilen tar¢in kokusuydu.

Manhattanli Apple bayisi Anthony Morris, Mac pazarlama miidiirii Michael
Murray’le kahvalti ediyordu. Ince ¢izgili mavi bir takim elbise ve beyaz bir
gomlek giymis, ipek kravat takmis olan Morris garson uzaklasirken i¢ ¢ekerek,
“Sabahin bu kadar erken saatinde ayaga dikildigine gore, demek ki Cupertino
cokmeye baslamus,” dedi. Stanford’da mastir yapan Morris, Apple’in iyi
saticilar1 arasinda sayilirdir ve Lisa’nin 6n tanitimu i¢in Cupertino’ya c¢agrilan
iki yiiz davetliden biriydi. Morris laf arasinda, ortalikta bir bilgisayar
firmasinin yeni trlnlerle ilgili FCC kurallarim1 tammayacag yeni bir disk
sirlicii ¢ikarip ona mevcut bir serinin adim verecegine dair bir sdylenti
dolastigim aktardi. “Satig temsilcisi her yerde bununla sisinerek dolasiyor.
Ama o hanim gegen yil sanat ve dans mastirint tamamlamak i¢in bir yil
sirketten izin aldigindan, bunun bir anlanu var.”

O giine kadar sadece Apple satan Morris artik, diikkkdnmina IBM ve DEC’in
trettigi bilgisayarlar1 da koyacagim acikladi. “Sadece Apple satarak ayakta
duramayi1z; yani buna, bir miktar inan¢ kaybi da, makul bir is uygulamasina
gecis de diyebilirsiniz.” Bir an durduktan sonra, “Apple kurumsal
miisterilerini  diislinmeye baslamali. Haylazlardan talep geliyor,” diye
stirdiirdii sozlerini.

Murray kahvaltisindan bagim kaldirip, “IBM’1 devreden ¢ikarmak sana kaga
patlar?” diye sordu.

“Boyle bir sey yapmam herhalde,” diye yamt verdi Morris ve sonra devam
etti:

Ik olarak, Apple III’de ¢1t yok. Yirmi sekiz adam calisiyor bende. Satislar
diiserse onlar1 besleyemem. Islerin ne kadar cabuk tepe taklak
gidebilecegini diisiiniince insamn yiiregi agzina geliyor. Ikinci olarak,
miisterilerim IBM talep ediyor. IBM aldig icin isten kovulan birine daha
hi¢ rastlamadim. IBM hakikaten saglam makine yapmus. Cok kafa
patlatnuslar. Isyeri kullanicisim anliyorlar. IBM’in verdigi mesaj soyle:



“Eger bizim makineleri alirsamz satiglariniz doksan giinde ikiye katlanir.”

Morris New York City’deki bir bayi arkadasindan soz etti. “Bir ayda bir
milyon dolarlik is yapti. Apple’la bu rakam miimkiin degil.”

Murray itiraz etti: “Mac’1 bayilerin oniinde sallandirip agizlarimin suyunu
akitacagiz, ondan sonra da gor bak IBM’1 nasil yaya birakiyoruz. Bir siirii
farkli bayimiz var. En iyi yiiz satictmuzi nasil ayirt ederiz? Seni nasil
heyecanlandirabiliriz?”

Morris, Apple’in promosyona doniik parcalariin c¢ofunun kurumsal
miisterilere satis yapan bayilere uygun olmadigim soyledi.

Cupertino’dakiler yeterince sehir disina ¢ikmuyorlar. Diinyada neler
oluyor, bilmiyorlar. Bir miisteriye istedigimiz karari1 aldirabilmek igin
oniindeki karar segeneklerini sistemli olarak azaltmak zorundayiz. “Al sana
devasa bir seker diikkani, se¢ istedigini,” diyemeyiz.

Murray basiyla hak verdi ve yine can sikict IBM konusuna dondii. “Bizim ne
kadar kiiciik, IBM’in ne kadar giiclii oldugunu diisiiniince insamn gozii
korkuyor.”

Morris kendinden emin bir iislupla karsilik verdi:

Bu, cesaret isteyen bir oyun. IBM kadar iyi olursan kaybedersin. Is
hayatindaki kadinlar gibi aynen. Digerlerinin yaris1 kadar itibar
kazanabilmek i¢in herkesin iki kat1 ¢alismak zorundalar.

Birkag giin sonra bir sabah tiim Apple birimlerinin pazarlama miidiirlerinden
olusan bir grup, aylik toplanti i¢in bir araya geldi. Bir pazarlama miidiirii Joe
Roebuck kahve fincamini masaya, tepegdz projektoriin yanina birakarak,
arkadaslarina goz gezdirdi. “Burasi IBM’e benzemeye basladi,” dedi. “Herkes
kravatli. Simdilik mavi gomlek giyen yok, ama is oraya dogru gidiyor.” Ana
tartisma konusu, Apple’in, miisterileri tirlinlerini almaya ikna etmek amaciyla
bastirdig dergi, brosiir, haber biilteni, kilavuz, katalog, pul ve veri dokiimleri
—yani “pargalar”— bolluguydu. Apple’in pazarlama yayinlar1 sorumlusu Phil
Roybal bu yayinlarin 6nemini anlatan bir dizi slayt gosterip, “Yayin ayr1 bir
olay degildir. Siirecin bir pargasidir. Miisteri adaylarina onlarin istedigi seyi
satmak zorundayiz,” dedikten sonra sozlerinin etkisini artirmak i¢in bir an
durup, “ki bu da bir ¢oziimdiir,” diye ekledi. Apple’in yayinlarimn her birini
farkli Ongoriiler kapsamindaki miisterilerle Ozdeslestirerek soziine soyle
devam etti:

Ortalama miisteri adayi1, bir magazaya girdiginde, istedigi sey ile almasi



gereken arasindaki baglantiy1 bes saatte kurar. Cogunluk bunun Apple II mi,

III mii, yoksa IBM PC mi ya da bir torba dolusu ceviz mi olduguna aldirmaz.

Satici, miisterinin agzindan Apple’a benzer bir laf c¢ikarsa hemen eline

tutusturuverir ve almasim umut eder. Onlar ¢oziim satmazlar. Yayinlar,

irtinleri insanlar i¢in ¢6zlime doniistiirmeye baslayan yer olmalidir.

Joe Roebuck burada araya girdi. “Uygun ifadeleri bulacagiz diye cilgina
dondiik.”

Roybal buna, “Oniimiizdeki yilin is planina baktigimda, haftada bes yazar
eksigim oldugunu goriiyorum. Ya bazi projeleri yok edecegim ya da baz
yazarlar1 6ldiirecegim,” diye karsilik verdi.

Bozo Patlamasi

Apple Bilgisayar faaliyet hayatina bir sirket olarak degil, bir isyeri olarak
basladi. Bir garajda is yapan genisce bir gruptan sirkete benzer bir goriiniime
gecis zahmetli ve uzun bir siire¢ aldi. Apple 1978 yazinda disk siiriiciisiinii
lanse edince, siparisler artti, satilmayip elde kalan bilgisayarlar tiikendi ve
biiyiime yoniindeki baski artti. Idare merkezi, Apple’in Good Earth Restoran’in
arkasindaki ilk ofisinden on bes kat daha biiylik bir binaya tasindi. Stevens
Creek Bulvari’ndan bir blok kadar uzakta, orkideler arasinda bir binaydi;
Apple’in yeni komsular1 bir bitki serasi ile bir ¢ift ahsap cergeveli evdi.
Doksanin tizerindeki calisan, bos binaya dolarken, ¢ogunluk burasimn Omiir
boyu gitmese bile en azindan uzun yillar rahat rahat idare edecegini
diistiniiyordu.

Uc ay icinde ambalaj kutular1 geldi ve Apple yine iki bina daha bulmak



zorunda kaldi. Ikinci tasinma Oyle bir aceleye geldi ki, bina icindeki
tadilatlara, gerekli izinler alinmadan baslandi ve malzemeler bir hafta sonu
arka kapiya gizlice yanasan kamyonlarla getirildi. Ambalaj malzemeleri, yeni
ofisler, degisik cevreler ve tamimadik sirketlerle sevimsiz bir yasam sekli
ortaya cikti.

Iki yillik bir siirecte bir profesyoneller katmam olustu. Yeni gelenler biiyiik
bir sirketin esaslarina ve kaidelerine kendilerini alistirdiklarindan, yeni
kurulmus 1sletmelere o6zgii calkantilar unutulup gitti. Cogu sirketin hayati
kolaylastirmak i¢in bagvurdugu hizmetlerden pek azt vardi Apple’da. Ornegin,
tuvalet lavabosu tikandiginda yardima cagiracak bir teknik servis yoktu.
Telefon bozulursa, beline takili bir ahizeyle yardima gelecek bir iletisim
sorumlusu yoktu. Uzun is yolculuklarina c¢ikmak gerektiginde, gerekli
ayarlamalar1 yapacak bir is seyahatleri departmam yoktu. Hukuk isleri
disaridan bir avukathik firmasina verilmisti. Personel sorunlari Oylesine
rastgele hallediliyor, maas artislar1 keyfe keder yapiliyordu. Dinlenmeye ¢ok
az zaman kaliyordu, bir rahatlama isareti aramaksa tam bir hayaldi. Her seyin
lizerinde sliregiden amansiz bir baski vardi.

Sekreter olarak baslayip sonradan reklam direktorii olan Jean Richardson o
giinleri soyle anlatiyor: “iki y1l boyunca korkung bir tempo vardi. Giinde on iki
saat ve Ustiine hafta sonlar1 da calisiyorduk. Bir bardak su i¢cmek i¢in ¢esmeye
gitsem, tempo bozulacak ve programda kayma olacakti. Durum insanlik dis1 bir
noktaya varmak lizereydi.” Apple eski ile yeniyi uzlastirma, yeni gelenlerin yol
actig1 saskinlik ve ofkeyle bas etme ve oOrgiite getirdikleri aligkanliklar1 ve
etkileri sindirme gibi problemlerle yiiz yiize kaliyordu.

Apple gibi hizl1 biiyiiyen bir sirketin en 6nemli islerinden biri yeni elemanlar
almaktir. Uzun vadede bu gdrev kendi disindaki her seyi gdlgede birakir. Ise
alinan kisiler birkag¢ giin ya da hafta sonra kendilerini, yeni elemanlar ise alir
konumda bulabilirler, bu yiizden ilk baslardaki bir yarg: hatas1 biiyiiyiip vahim
sonuglar dogurabilir. Kii¢iik bir isletmeyr yoneten gorece masum kisilerin,
oteki sirketlerin isminden, bir oOzgegmisin uzunlugundan, dizi dizi
diplomalardan ya da unvamin oturakliligindan korkmas1 miimkiindiir. Apple’da
mevcut bir pozisyon a¢ig1 i¢in fazlaca vasifli kisileri alma yoniinde bilingli bir
caba vardi, peki ama bu durumda siparisler ¢ogaldik¢a artan talepleri kim
karsilayacakt1?

Kendinden onceki diger sirketler gibi Apple da kokli firmalar1 hedef aldi.
Her 6nemli adam ayartma basaris1 seving ¢igliklarina yol aciyordu. Markkula



Intel’den birinin aklim c¢eldigi zaman nesesini gizleyemiyor, Scott’un ise
National Semiconductor’dan birini ayarttiginda keyfinden yanina varilmiyordu.
Jobs Hewlett-Packard’dan birinin istifasimi ilahi adalete yaklasan bir sey
olarak degerlendirmisti. Baska bir sirketin bagskam arayip Apple’in adamlarim
bu sekilde calmasini elestirdigi zaman daha beter keyifleniyorlard.

Ust konumlara aday olanlarla genelde Markkula, Scott ve Jobs goriisiirdii.
Bu tgclii arasindaki gozle goriilen farkliliklar, Apple’a girmeyi diisiinenlerin
kafasinda alarm ¢anlar1 ¢calmasi igin yeter de artardi. Gorlisme sirasinda Jobs
kirli ayaklarint masanin lizerine koymakta 1srar ederken ya da yemekte yapilan
gorlismelerde “Geri gotiir su ¢opii,” diyerek gelen yemegi bayan garsona iade
ederken, pek sevimli bir tablo ¢izmiyordu. Sohretten etkilenme egilimi tasidig
halde 6zgecmislere giivenmez, kendi i¢giidiilerine bel baglamay1 tercih ederdi.
Good Earth Restoran’da ya da yakindaki yemekli yerlerde pek ¢ok 6n eleme
yapmis, cogunlukla sezgilerinin dogru buldugu kisiyi desteklemis ve
dediklerini yapabilecekleri konusunda kisisel tercihine glivenmisti.

1978 yazinda, Apple II'nin ¢ikisindan on bes ay sonra, imalat departmani da
firmanin geri kalan kesimiyle tamamen aym kosullarda bulunuyordu. Apple
glinde otuz bilgisayar lretiyor, haftada on bes disk siiriicii sevk edebiliyordu.
Yirmu sekiz kisi her sabah talimatlarim verip gorev dagilimim Ozenle
gerceklestiren bir sefe bagli calisiyordu. Yine de otomatik ¢alisan bir birim
degildi. Alim siparisleri, stok kontrolii ve yiikleme hizi kagit-kalemle
tutuluyordu. Imalat sahasimn yarisina, Jobs’un uygun bir fiyata bulup satin
aldig, tic¢ y1l yetecek kadar plastik malzeme y1&iliydi.

Scott’u National Semiconductor ve Fairchild Semiconductor’dan tamyan ve
baston yutmus gibi dimdik duran Liverpollu Roy Mollard, dogrudan imalata
alinmisti. D. H. Lawrence’in romanlarindan ¢ikmus, kendi halinde bir pamuk
dokuma fabrikasi miidiiriine benzeyen Mollard, National Semiconductor’da
ogrendigi pek cok numarayr Apple’a getirdi. Gilivenlik gorevlisi aldi; hirsiz
alarmu i¢in gizli mikrofonlar yerlestirdi; atolye sefleri secti; 6gle saatlerinde
ping pong oyunlari diizenledi; kalite glivencesi midiiriinii kovdu; biitiin
dolaplar1 ve sifoniyerleri kaldirtarak stoku her an gorebilmelerinde 1srar etti.
Amaci, kendi deyimiyle, “disariya oluk oluk bilgisayar akitmak™ti ve en ufak
bir bas agrisina tahammiilii yoktu.

Imalat sahasim sirketin diger boliimlerinden tamamen koparmak icin ugrasti
ve onun yetki alanina kafasina gore dalan oldugu zaman da agir s6zler etmekten
cekinmedi. “Steve Jobs girislerin simrlanmasina yanasmak istemedi.



‘Sagmalik!” dedim. ‘Ben adamlarimu balik kavanozunda  gormek
istemiyorum.”” Inat¢1 kartlardaki sorunlar1 ¢dzmek i¢in ise alinmus olan lise
ogrencisi Don Bruener’in yeni diizene iliskin gdzlemi soyleydi: “Ilk basta
tretimde bir degisiklik diisiiniiyorsamz, birileriyle konusup degistirebilirdiniz.
Ama {lretim siireci giderek daha ¢ok bir montaj hattina doniisiince, artik
degisiklik i¢in bircok kanaldan gececek bir oneri yazip iletmek zorunlu oldu.”

Miihendislik laboratuvarinda da aym tiir bir degisiklik yasandi. Departmanin
goniilsliz bagkam Rod Holt kalite kontrol, servis, belgelendirme, mekanik
mithendislik ve sanayi tasarim islerini oldugu kadar, donamm miihendislerinin
calismalarim da yonetmek icin cirpimyordu. Holt soyle anlatiyor: “Bir
yonetim toplantisinda kalkip ‘Arkadaslar, eger bu durumu diizeltmezseniz ben
istifayr bastyorum ha’ dedim.” Apple, sorunu ¢ézmek i¢in iki adayin pesine
diistii. Bunlardan biri olan Tom Whitney, Hewlett-Packard’da biiyiik hesap
makinesi projelerini yonetmisti, ayrica donamim miithendisi Wendell Sander’in
tiniversiteden arkadasiydi ve Jobs’un da eski amirlerindendi. Digeri ise Apple
II’nin can damar1 mikroislemci 6502’y1 tasarlayan MOS Technology ekibinin
basi Charles H. Peddle III’dii. ikisi de Apple’a katilmayr kabul edince,
kararlar1 coskuyla karsilandi. Ancak, ikisi de karsisinda digerini goriince ¢ok
sasird1 ve Peddle birka¢ haftaya kalmadan ayrildi.

Hamarat bir havasi olan uzun boylu Whitney, Hewlett-Packard’da etkisi
kamtlanmis bazi uygulamalar1 Apple’a tasidi. Proje liderleri gorevlendirdi,
tasarim Ozellikleri iizerine toplantilar diizenledi ve ilgi isteyen gorevler
kiimesini  ayristirmaya c¢alisti.  Hewlett-Packard’dan  alinma  ¢esitli
kisaltmalardan olusan bir form grubu Apple’in sozciik dagarcigina girdi.
Ornegin ECOS, miihendislik degisiklik talimati; ERS, dis referans tanimi; IDS,
i¢ tasarim tanimu anlamina geliyordu. Geng miithendislerden Chuck Mauro is
arkadaslarimn yeni rejimi kahkahalarla karsiladiklarim soyliiyor: ““Iste
tamam. Artik gelsin biirokrasi, doldurulacak formlar, her hafta toplantilar’ diye
diisiindiik. Orgiitliiliigii kabullenmek ¢ok zor geliyordu.”

Yavas yavas giiclenen profesyonellik, iiretilen yazilim tiirlerine de yansidi.
Homebrew Kuliibii’nde sarsilmaz bir konumda bulunan, bu amator toplugun
ortak dili olan ve Breakout gibi oyunlarda ¢ok basarili bir performans gosteren
BASIC programlama dili gengler arasinda ¢ok tutuluyordu, ancak daha ileri
uygulamalar i¢in tam anlammyla uygun degildi. Eli yiizii diizgiin ilk Apple
kullanim kilavuzunu yazan Jef Raskin, daha giiclii bir dil olan Pascal’in
tstiinltiklerini siralayip Jobs’u en azindan bir denemede bulunmaya ikna etti.



Pascal lizerinde uzun siire c¢alisan programct Bill Atkinson bu olay1 soyle
anlatiyor:

Mike Scott yazilima inanmazdi. Ona kalirsa biz glizel donammlar
tretmeliydik, baskalar1 da yazilim tedarik etmeliydi. Oysa Steve Jobs,
“Bizim kullanicilarimiz sadece montaj dili ve BASIC’1 istiyorlar, ama yine
de beni aksine ikna edebilmeniz i¢in size li¢ ay siire veriyorum,” dedi.

Jobs kuskuculugunu, is yapmanin daha iy1 bir yolunu bulabilme egilimine
feda etti. Pascal, Apple’da kullamlmaya basladiktan sonra sirket, satacak yeni
bir dil bulmus, yeni programlar1 gelistirmek kolaylagmis ve en 6nemlisi de onu
bir sayginlik miihrii olarak goren deneyimli programcilar arasinda sirketin
itibar1 ylikselmisti. Raskin ve digerleri, Apple’in yazilima donanimin iivey
kardesi gibi davrandig@indan 6tiirli yakinmaya devam ettiler. “Miisterilerimizin
cogu Apple’1 yazilim merceginden goriiyor. Eger o iy1 calismazsa, Apple iyi
calismiyor demektir.” Onun yakinmalari, daha ¢ok sayida aksakallinmin sirkete
katilmas1 ve piyasanin talepleri, giderek Apple’t donamima bdylesine korii
kortine bagliliktan uzaklastirdi.

Biiyiiyen bir sirketin tarzin1 ve prosediirlerini oturtma diirtlisii, eleman alim
ya da yazilimla simirli degildi elbette. Her tarafta yayginlagmaya baslayan
goriinmez sistemler cilesine de sigradi. Scott diizene olan hayranligiyla
bilgisayara olan ilgisinin, sirketin pek ¢ok yonii arasinda baglanti kuran bir
yonetim-bilgilendirme sisteminde harmanlandigi sonucuna vardi. Apple ilk
basta baska bir firmadan bilgisayar kiralamaya basladi; ardindan aylik
faturalar kabarmaya baslayinca kendi mini-bilgisayarlarim satin aldi. Yonetim
Bilgilendirme Sistemi cazip olmadigi gibi, cogunlukla da goriiniir degildi.
Ama yine de Apple’in biiylimesinin baslica nedenlerinden biri ve belki de
Scott’un sirkete en onemli katkis1 oldu. Sistem Scott’un gézbebegiydi. O —ve
de diger iist diizey yoneticiler— bir terminalin basina ¢Okiip tiim sirketi
kusbakis1 goz hapsine alabiliyordu. Bir kod girip bir depoda kag adet rezistans
kaldigim, hangi pargalarin azaldigim, yeni siparislerin nasil bir seyir
izledigini ve hangi miisterilerin faturalarim 6demedigini gorebiliyorlardi.

Tek bir ozellik Scott’a tam kontrol olanag sunuyordu. Sistemdeki diger
kullamcilar1 disar1 atabiliyor, terminali baska bir bilgisayara baglayarak
kullamcinin o bilgisayari nasil idare ettigini izleyebiliyor ve mesaj yagmuruna
tutabiliyordu. Kaprisine ve kontrol hirsina hitap etmek iizere tasarlannus
geligkin bir elektronik oyuncakti bu terminal. Sirkette hassas dosyalarin altim



listiine getirebilecek ¢ok sayida programcimin varligim dikkate alan Scott,
kullandigr ana sifreyi sik sik degistiriyordu. Scott’un en gozde lakabi, tam
ismine layik olan kedisi Baal’1n adiyd.

Sacina ak diismiis miidiirlerin ve yiiziinde hirs pariltist bulunan isletme
mezunlarimn boy gostermesi kaslarin ¢atilmasina yol acti. Eskiler yeni
gelenleri glinden giine artan bir siiphecilikle karsilar oldular. Onlara, sonradan
gdrme goziiyle baktilar. Insanlar1 ikna etmek icin hisse senedi opsiyonlar1 ve
tesvik paketleri gibi araclara basvuruldugu yoniinde soOylentiler sizmaya
baslayinca, 1sin rengi adamakilli degisti. “Bunlar voliy1 vuracaklari her yere
gidebilecek sirket tiiredileri,” dediler. Boylece ilk giinden beri sirkette
calisanlarla sonradan gelenler arasinda bir ugurum agildi. Bu, ucu amatorliik
ile profesyonellik kavramlar1 arasinda ¢atismaya kadar uzanan bir agiklikti.

Yeni yiizlerden bazilari, yazilimlarim belgelendirme zahmetine girmeyen ve
elinden sadece ‘“spagetti sifreleri” yazmak gelen, ‘“yetenekli arka bahge
hacker 'lar1” olarak gordiikleri geng programcilari hedef aldi. Bir yonetici i1lk
donemde yazilmis bir programu iptal ederken zehir zemberek bir elestiri notu
dosendi: “Termitler tarafindan delik desik edilmis yasli bir aga¢ kiitiigii gibi
her yami bocek” kaymyor.” Tom Whitney’in vardig1 sonug soyleydi: “Bir oyun
firmasinda calismak istemiyorum. Daha profesyonel olmanmuiz gerekiyordu.
Uyumluluk ve miisteri destegi, bilgisayara en ucuk yeni 6zellikler eklemekten
daha 6nemli.”

Kimisi, daha ¢ok da Homebrew Kuliibii’yle baglantili miihendisler ve
programcilar, Apple’in herkese bilgisayar yapma ve parasiz yazilim saglama
amacint terk ettiginden dert yamyordu. Star Wars’un en hizli versiyonunu
tasarlamanin artik, onur payesi kazanmaya yetmedigini fark ettiler ve bunun
tizerine, “Eger isyerlerine bilgisayar liretmek istesek IBM’e girerdik,” diye
soylenmeye basladilar. Chris Espinosa gibi en gengler ise beyaz gomlekli,
kravatli ve jilet gibi iitiilii takimlariyla pazarlamaci tipler “altmislarin Cary
Grant filmlerindeki figiiranlar” olarak kalsalar daha 1iyi olacak, diye
diistiniiyordu. Bir baska programci da, “Burada daha 1yi bir kariyer yapacag
inanciyla ayakkabi1 saticiligindan kisisel bilgisayar piyasasina gegen
reklamcilar1 almaya basladik,” diye sikayet ediyordu.

Apple I'nin yerini alacak bilgisayar sistemleri {izerinde ¢alismalar
baslayinca, gen¢ programcilar fikir katkisinda bulunmaya ¢agrilmadiklarini ve
sirketin 0zii olarak gordiikleri bu tartismalara alinmadiklarim fark ettiler. Bu



dislanmuslik hissi onlar1 hakli olarak incitip giicendirdi. Ellerinde bir diploma
ya da doktora bulunmadigindan artik bir tiir altsimf konumundaydilar ve bu
degisikligin net bir sekilde farkindaydilar. Ekibin en sivridillilerinden olan
Randy Wigginton soyle diyordu:
Digerleri kiigiik bilgisayarlarin yararli olmadigim diisiiniiyordu. “Apple 11
gercek bir bilgisayar degil ki. Sakaciktan bir sey.” Tavirlar1 suydu: “Sirket
nasil idare edilir hi¢bir bilginiz yok. Biz size isin dogrusunu gosterecegiz.”

Birka¢ programci, makinenin is mekanizmasiyla ilgili detaylarin ortaya
serilmesine siddetle karsi ¢iktigi i¢in, yeni seflerden birine Yazilim Nazisi
adint takmuslardi. Ancak, yakinmalar mihendislerle sinirli degildi. Daha
deneyimli finans miidiirleri, avukatlar, halkla iligkiler uzmanlar1 ve personel
idarecileri gelmeye baslayinca, en yumusak huylu Gary Martin bile “Apple’
IBM gibi goriiniir, IBM gibi kokar hale getirmeye calisan adamlar almaya
basladik,” dedi.

Calisan sayis1 ¢ogaldikca, Apple’in, hayli abartili talepler de igerebilen
kisisel ilginglik ve gariplikleri hos gormesi gittikce zorlasti. (Ornegin,
Apple’in verdigi sozii tutmayip ofis binalarindan birine kocaman bir kilise
orgu koymamasi bir ¢alisam fena halde lizmiistii.) Yonetim toplantilarinda
bazilar1 Rod Holt’ii yikic1 bir etki kaynag olarak goriirken, Steve Wozniak
bliylime siirecinin en kayda deger zayiati olarak kabul edildi. Wozniak disk
siriicii kontrol birimini tamamladiktan sonra, daha ucuz bir Apple II’'nin
tasarimu  lizerinde calistiysa da ise kendini pek veremedi. Yonetimin
cekistirmesinden, toplantilardan, komitelerden, notlardan ve uzun
tartismalardan hoslanmiyordu. “Kendime gilinde ayiracak iki saat bulabildigim
i¢in sanshiydim.”

Zaman zaman, insanlarin giysilerini eriyen yesil bir camurla kaplamak, gazoz
siselerine kopiikli bir madde doldurmak ve yakindaki bir Bob’s Big Boy
restoranda meniiye, yanina “Rahatlamaniz i¢in” diye yazarak Alka Sletzer
tabletler1 ilistirmek gibi esek sakalar1 yapmaktan vazge¢miyordu. Fareler
mithendislik laboratuvarim istila edince, arkadaslarina kesekagidiyla nasil fare
yakalanacagini o gosterdi.

Ne var ki Wozniak’1n isyankar yani ortaya ¢ikmaya baslayinca, bir miidiiriin
kabusu oldu. Sirketteki konumu ve Apple II'nin beraberinde kazandig
sayginlik ve statli onu kurumun dokunulmazlari arasina sokmustu. Kendine
diizglin bir 1s bulmak yerine, yiiz bin e saymak gibi daha ilging bir ugras



uydurabiliyordu. (Saymmun {i¢ giin, basimun ise dort ay siirecegini
hesaplamusti.) Haftalar boyunca, 1simin manyetik kaliplar1 bir disketten
digerine aktarabilecegi umuduyla iitiiyle disket kopyalamayr denedi. Ayrica
hafta sonlarinda uzun saatler Reno’daki kumarhanelerde kumara dadandi.
Wozniak’in disk stiriiciiniin hakkindan gelisini izlemis olan programci Dick
Huston’1n ¢ikardig sonug suydu:

Woz un karsisinda miicadele hedefi kalmanusti. Insanlar ona yaptiklarinin
bes para etmez seyler oldugunu sdyliiyordu. Once sihirbaz statiisiinii
kazanmis, bir siire sonra da bunun ger¢cek olduguna inanmusti. Aslinda
icinden gercegi biliyordu, ama bu rol hosuna da gidiyordu. Bu yiizden birisi
meseleyi kurcaladiginda hemen asabilesiyordu.

Randy Wigginton arkadasina bakip soyle diisiiniiyordu: “Kisisel olarak esit
Olciide onemsenmedi. O da Mesihligi tercih etti.”

Yeni gelenler de kendine 6zgii sikint1 ve dertler getirdi. Ilk iki y1l Apple en
cok Hewlett-Packard, National Semiconductor ve Intel’den eleman aldi, bu
sirketlerin aligkanlik ve tarzlarindaki farkliliklar Cupertino’ya yansidi.
Yariiletkenci adamlarin (kadin ¢ok azdi) kaba ve kati tarzlar1 ile bilgisayar,
hesap makinesi ve ¢esitli aletler yapan Hewlett-Packard’lilar arasinda genel
bir siirtlisme s6z konusuydu. Bunun bir yamyla, islerin farkli niteligi gibi basit
bir nedeni vardi. Yariiletken isiyle ugrasanlarin baslica diirtiisii, diisiik
maliyetle yiiksek hacimde mal iiretmekti. Ote yandan Hewlett-Packard, hesap
makineleri tutulana kadar yliksek hacimli bir is yapmamus, hatta o zaman bile
pazar payr kazanmak i¢in fiyat kirmaktan i1srarla kagimmusti. National
Semiconductor’dan alinanlar, satisa ve firsatciliga daha e8ilimliydiler; ayrica
liksi ve konforu hor gormeyi dinsellestirmis bir sirketten geliyorlardi.
Hewlett-Packard tayfasi1 ise planlamaya daha yatkindi, miisteriye 06zen
gostermenin ve sirket degerlerini {istiin tutmanin 6nemine inamrdi.

Kendilerini uygarlik tasiyicis1 gibi gérmeye baslayan bazi Hewlett-
Packard’lilar, yariiletken sektoriinden gelen magandalarin ortaligr kirip
geciren kaba saba, gorglsiiz hoyratliklarindan dehsete  diistiiler.
Yariiletkencilerin iflah olmaz macgolar olduguna inanmaya basladilar; ama bu
terimi, Markkula’mn su klasik sorusuyla giris yaptigi yonetim toplantilarinda
kullanmiyorlardi: “Tanr1 kadinlar1 neden yaratt1i? Koyuna yemek yapmasim
ogretemedigi icin.” Hewlett-Packard sovalyeleri, Apple direktorlerinin United
Way gibi hayir kurumlarina yardim yapilmasina karsi1 ¢ikmalarindan, sirketin



olumlu islere ilgi gostermemesinden, sekreterlerine az para vermesinden ve en
azindan ilk iki li¢ yil kadinlarin kolay kolay terfi edemediginden
yakintyorlardi. Bu durumda National Semiconductor’in imalat kadrosundan
gelen Mollard’1 Gestapo kiyafetleri ve sembolleri kusanmus, elinde bir kisa bir
kam¢iyla gOsteren karikatiirlerin ortalikta dolagsmasina sagsmamak gerek.

Hewlett-Packard kokenliler ve onlarla aym kafada olanlar, bazi National
miidiirlerinin masraf raporlarindaki hilelerine dair oykiiler karsisinda hayrete
diistiiler. Itinali ve titiz miidiirlerden biri, her {ic aylik ddnem sonunda
planlanan hedeflere ulagsmak, “biiyiik bir hamle” yaparak “sayiyr tutturma”
gayretiyle, imal edilen ne varsa bir an Once sevk ederek, National
miidiirlerinin kafalarina gore isler yaptiklar1 sonucuna varmusti. Aslinda
diistinceleri, “Bu mallar su ya da bu sekilde mutlaka sevk edilecek, gerisini de
bayiler hallediversin,” seklindeydi. Asag yukar1 soyle diistiniiyorlardi: “Bu
dalgametreleri nasilsa sevk edecegiz, miisterilerin cam cehenneme!” Bir
baskas1 da National’daki is arkadaslarimin tedarik¢ilere ve yollarina ¢ikan
herkese nasil yaklastigim anlatirken, mahalle kabadayis1 gibi davrandiklarini
belirtiyor. “Soyle bir tarzlar1 vardi: ‘Bu adi heriflerin yasal yollardan canina
okuyabilsek ne i1y1 olur. Ama dyle yapamasak bile, yine de mutlaka canlarina
okuyacagiz.’”

National Semiconductor’dan ve diger kati sirketlerden gelen adamlarin ¢ogu
da Hewlett-Packard’dan gelenlere kars1 aym sekilde nefret besliyordu. Onlari
kil kirk yaran gosteris meraklilar1 olarak goriiyorlardi. Profesyonelliklerini
sorgulamuyor, fazlaca profesyonel olduklarim disiiniiyorlardi. Rod Holt,
“Hewlett-Packard’l1 tipler... is yapmaktan c¢ok, kendilerinden ve astlarindan
istenen seyleri kagida dokmeye zaman harciyorlar,” demisti. Birisi bir is
arkadasim tarif ederken, “H.P. sehir kuliibii tiplerinden biri” diye bir terim
kullanmisti. Michael Scott’un sikdyeti ise baskaydi: “Hi¢ elleri siki degil,
bir¢ok seyl gdzden kagiriyorlar.”

Asil farklilik Hewlett-Packard’dan gelenler ile National’dan gelenler
arasinda ise de digerleri de aliskanliklarim yanlarinda getirmislerdi. Intel’in
kurucularindan birinin esi olan Ann Bowers, uzunca bir siire Intel’de
calistiktan sonra Apple’in personel isleri sorumluluguna getirilince, Sherry
Livingston soyle bir gozlemde bulunmustu: “Her sey tipatip Intel’deki gibi
olacakti. Bir milim bile sag sola oynamayacakti.” Apple Hewlett-Packard,
National ve Intel gibi firmalara el atarken belli {istiinliikkleri kazanmay:
hedefledigi icin ve gelenler daha sonra, eski c¢alistiklar1 kesimlerden



tanmidiklarim buraya c¢ektikleri i¢in, daha c¢ok kiiciik ¢evreler halinde
calisihhyordu. Bu, genglerle yaslilar arasindaki siirtiismelerle ve amansiz
baskilarla birlesince, her sirketin departmanlari arasinda yasanan olagan
boyutlardaki ¢atismay1 iyice abartiyordu.

Ornegin miihendisler, imalatgilarin, hattin diizgiin ¢alismaya devam etmesi ve
tiretim takvimine uyulabilmesi i¢in aksama ve kaymalar1 gidermekten baska bir
seyle ilgilenmediklerini diisiiniiyorlardi. “Imalatcilar” diye diretiyordu Holt,
“genel olarak Apple’1r sodgiisliiyorlar.” Uretim elemanlarimn miihendislik
dosyalarim yagmalayip Ozenle hazirlanmus test prosediirleri ile son montaj
tantmlarim yok etmesi, bu duygularin karsilikli oldugunu gosterdigi gibi,
taraflarin tavrimin durumun iyilesmesine en ufak bir katkida bulunmadigini da
ispat ediyordu. Uretim personeli, miihendislere ¢ok iyi davramldig, aslinda
daha kati takvimler ve merhaleler konarak sikistirilmalart gerektigi
kamisindaydi. Hayati ¢ok daha kolaylastiracak noktalarda, ornegin kasa
renginde taviz vermeye yanasmayan estetik¢ilere kiifrii basiyorlardi.

Ayrica ilk giinlerde 1malat birimi ile malzeme ve imalat kalemleri akigin
izleyenler arasinda da kayda deger gerginlikler yasamyordu. Mollard
diismanligin  “otoparkta yumruklasmaya varan” boyutlarda derinlestigini
sOyliiyor. Sirketin makara konusu olan yayin departmam ise miithendisler ve
programcilar bir cihazi ya da yazilim parcasim ellerinden birakmadan
kullamm kilavuzunu tamamlayamyor, 6te yandan {lirlinleri bir an 6nce piyasaya
siirmek isteyen pazarlama biriminin baskist altinda bunaliyordu. Apple daha
yeniyken, teknik yazarlar bir siire kendi kii¢ilik diinyalarim gelistirebilmislerdi.
Oglen saatlerinde ofise puf minderler dizerek, karton kutularla duvarlar drerek
ve rahatsiz etmeye kalkanlar1 savusturmak i¢in ping pong toplarim silah
yaparak fikir iiretme seanslar1 diizenliyorlardi.

1980 Eyliilii’nde, Apple II’'nin ¢ikisindan ii¢ buguk yil sonra, satis rakamm
130.000’e ulasti. 1978’de 7,8 milyon dolar olan mali y1l gelirleri, o yilin 30
Eyliil’iinde 117,9 milyon dolara, kar ise 793.497den 11,7 milyon dolara ¢ikti.
Ve o sonbahar otuzuncu elemamn sirkete girisinden otuz bir ay, {i¢ yiiziincii
calisanin ise baslamasindan ise on iki ay sonra, Apple’in personel sayisi bine
ulasti. Silikon Vadisi’nde on biri Cupertino’da bulunan on bes binayl
kaplamusti. Cupertino ile San Jose’de de bir miktar liretim yapilmakla birlikte,
asil biiyiik ¢apli 1malat Teksas’taki fabrikada yiiriitiilityordu. ABD’nin birgok
yerinde ve Hollanda’da depolar agilmuisti. Irlanda’da Cork’un belediye
bagkam olan issiz bir tesisatcimn kurdugu bir tesis vardi, bir tane de



Singapur’da acilmak tizereydi. Piramit yap1 artik tasinmaz hale geliyordu,
bunun lizerine Apple geleneklere uygun bir adim daha atarak, bdoliimler
olusturmaya basladi.

Bu kararda c¢ok sasilacak bir yan yoktu. Sirketin hizli biiylimesinin ve
boyutlarimin getirdigi bir bedeldi bu. Yapisal degisiklik ayni zamanda Michael
Scott’un sirketi kiiclik tutma umutlarinin tamamen suya diistiigiiniin somut
ifadesiydi. Apple’1 bin bes yiiz ila iki bin ¢alisanla sinirlama ve sadece en son
cikardig iirlinii imal eden (diger her seyi disarida yaptiracak) bir isletme
yapma hayali yok olmustu. Boliimler hep bilinen nedenlerle agildi: Isleri
yonetilebilir diizeyde tutma, kar-zarar alanlarim netlestirme ve yetki devri.

Bolimler agiklanmadan once Apple’in midirleri teftis turlarina cikip ev
odevlerini 1yi yapmaya calistilar. Hewlett-Packard ve Digital Equipment
Corporation’daki kidemlilere oralarda kararlarin nasil alindigim sordular,
sonra da Cupertino’ya doniip savas planlar1 ¢izdiler. Once deneme niteliginde
bir bolim kuruldu. Gorevi disk siriiciilerinin  sorumluluguydu. 1980
sonbaharinda buna bes yeni boliim daha eklendi: Apple II ile III’ten sorumlu
Kisisel Bilgisayar Sistemleri Boliimii, Lisa serisini tasarlayip gelistirecek
Kisisel Ofis Sistemleri Boliimii, imalat, Satis ve Servis.

Boliimlerin rahat rahat olusturulabilecegi belirli bir zaman araligr bulmak
elbette ki miimkiin degildi. Apple’da da boliimlerin kurulusu, ilgi bekleyen
baska pek ¢ok acil konunun bulundugu bir zamana denk geldi. Bu karar, asag
yukar1 direktorlerin sirketin 1lk halka agilma adimuna karar verdikleri tarihe,
ayrica Apple II’'nin bir ardilinmin piyasaya ciktigr giinlere denk diistii.

Apple’in iist diizey yoneticilerinin ¢ogu, boliimlere ayrilmis bir yapidan
geldikleri halde aralarinda bdyle bir sirketi yonetmis olan cok azdi. Isin
altindan kalkabilecek orta diizey yonetici sayis1 olduk¢a yetersizdi ve higbir
yerde bos koltuklar1 doldurabilecek eleman yoktu. Bilgisayar sistemleri
oturmanmus, prosedirler belirlenmemisti. Boliimlerin insasimn bir planlama
harikas1 olmadig izleniminden kurtulmak pek miimkiin gériinmiiyordu.

Bu biiyiik degisim ve altiist oluslar, sirketlerarasi kan grubu uyusmazligindan
kaynaklanan ¢atigmalar1 arka plana itti. Onun yerini, giderek biiyiiyen bir ortak
deneyim birikimi almaya basladi. Boliimlerle birlikte bambagka gerilim tiirleri
ortaya ¢ikti. Fiziki ayrilik teknik izolasyonu getirdi. Yeni baglasikliklar ve yeni
ast-uist 1ligkiler sistemi meydana geldi. Boliimler oturmaya basladikca, Apple
modaya gore ve beyliklerin her alana tasan ¢ekismelerine bagli olarak ayristi.
Ornegin boliimler kendi teknik yazarlarim kendileri alabiliyor, kendi baskili



devre kartlarim siparis edebiliyor ve hatta zaman zaman diger birimlerin
hareketlerini kontrol etmeye bile yeltenebiliyorlardi. Bir ornek verecek
olursak, Cevresel Birimler Bolimii, ¢evresel birimlerle ilgili baglantilarin
standartlarim kendi belirlemek istiyordu. Ne ki, cok gegmeden bir uzman, bu
yaklagimin sirketin liretim planlamasim yonlendirme c¢abasi diizeyine ¢iktigini
fark etti.

Daha da oOnemlisi, ayr1 boliimlerde c¢alisanlar aralarindaki farkliliklarin
bilincine vardilar. Yeni bilgisayar ¢aligsmalarimn yiirttildigi gozde boliimler,
esas gorevi mevcut makineleri desteklemek olan boliimleri golgede birakti.
Isin niteligi farkli duygusal ve entelektiiel ilgi alanlarina hitap ediyor, farkl: tiir
insanlar1 ¢ekiyordu. Apple II'nin basarisina kapilarak gelen miihendis ve
programcilarin ¢ogu Kisisel Bilgisayar Sistemleri Boliimii’nii (PCS) tercih
ediyordu. Daha parlak bir gelecek, sayginlik ve daha yeni teknolojilerle
calismak isteyenlerse Lisa sistemini gelistiren ¢ekirdek bir kadronun
cevresinde kurulmus olan Kisisel Ofis Sistemleri Boliimii’niin (POS) kapisim
caliyordu.

Biitlin niianslar mikroskobik diizeyde incelemeden gegiriliyordu. Rick
Auricchio PCS’de calisan bir programciydi.

Lisa Boliimii’nde assolistten gec¢ilmedigini diisiiniiyorduk. Otuz bin
dolarlik bir lazer yazici istediler, hemen alindi. Istedikleri en kudretli
adamlar1 getirtip ise soktular. Biz yapamadik. Onlarin ¢alisma bolmeleri
daha biiyiiktii. Cigekleri daha boldu. Biitiin faturalar1 6deyen biz oldugumuz
ve para bastigimiz halde, donuk, sikici olan, hicbir sey yapmayan bizdik. iki
buguk metre boylariyla size tepeden bakip bir de burun kiviriyorlar seklinde
bir algi vardi. Yakamzda dogru renk rozet ve eskortunuz olmadan Lisa
binasina giremezdiniz. Bu, tecaviiz kabul edilirdi. Kimse omiir boyu gerzek
muamelesi gormek istemediginden, PCS’den ayrilip POS’a gectiler.

Lisa Boliimii’nde calisanlar bu ovgiiyii karsiliksiz birakmiyordu. “Apple
[Il’i gorlince, pek ciddiye almadik. Soyle bir baktiktan sonra, ‘Bunlar ne
yaptigim bilmiyor’ dedik.”

Boliimler oturup saglamlastikga, bir sirket biirokrasisi sekillenmeye basladi.
Biiyiimenin sersemletici striikleyisinden kagmamn olanaksiz oldugu bir kez
daha goriildii. Birakin birkag¢ bini, birka¢ yiiz kisiyi idare etmek dahi, sadece
yoneticileri giin boyu istisnai uygulamalar1 izah etme zorunlulugundan
kurtarmak i¢in bile olsa, baz1 kodlar gerektiriyordu. Bu kismen sirket



capindaki mesajlara yansidi. Arada bir yayimlanan biiltenler, c¢alisanlar
“etkinlik ve tutumluluk yansitan” biit¢elerden haberdar ediyor ve aylik telefon
faturalar1 100.000 dolar1 buldugu zaman uyar1 isareti veriyordu. Bunun disinda
ayrica, sosyal giivenlik Odemeleri, kdr paylasim planlari, hisse senedi
programlari, sirketin resmi tatil giinleri, yeni Xerox fotokopi merkezi ve
sigorta planlar1 gibi konularda bilgilendiren biiltenler de yayimlamyordu. Alti
ayda bir yapilmasi ongoriilen performans degerlendirmeleri “degerlendirme
bilgilendirme matrisi”’yle tamamlamyordu.

Hukuk departmamndan gonderilen bildiride sirketin adimin Apple Computer
ya da Apple diye kisaltilarak kullanilmamas1 isteniyordu: “Sirketin yasal adi
Apple Computer Inc.’dir (noktayr unutmayin)... Sirket simgelerini olur olmaz
sekilde kullanarak cabalarimizi baltalamayin.” Apple binalar1 arasinda mekik
dokuyan personel araglarimin saatlerini bildiren, kirtasiye malzemelerini
idareli kullanmay 6giitleyen, mithendisleri sirket kiitiiphanesine ya da Stanford
televizyonla egitim agina bagl televizyon kurslarina katilmaya cagiran ilanlar
da yayimlamyordu. Kurum i¢i mesajlar ile boliimlere 6zgi iletiler arasindaki
ayrimn  vurgulayan uyarilar da geliyordu. “Apple biilteni” deniyordu
okuyuculara, “zaman degeri tasiyan bilgiler aktarir... Posta birimi ve
telekomiinikasyon ekibi tarafindan tiim Apple yerlesimlerine dagitilir.”

Pazarlama Miidiirii Phil Royal gibi, Apple’in en sadik destekgileri bile
birka¢ yi1l gectikten sonra bir ton degisikligin varligim itiraf etmek zorunda
kaldilar. “Sirket biiyiiyiince karakteri de degisti. Masraflar artti, politikalar
uretildi, idareciler getirildi ve katiliklar meydana geldi. Garip fikirler ve
hevesler azaldi. Artik, isler genelde beklendigi gibi seyrediyor, organize bir
sirkete daha cok benziyordu.” Digerleri bu kadar olumlu konusmuyordu.
Sonunda Jobs’la aras1 ac¢ilan Yayin Mudiirii Jef Raskin:

Sirket ilk basta, iy1 bir fikre basar1 sansi tamiyan bir konsensusla
yonetiliyordu. Sonradan bir yiik treninin yanm1 basinda durup zincirle ¢ekme
cabasina benzer hale geldi. Kendi bildigi yoldan sagsmiyordu.

Roy Mollard gibi bazilar1 ise boliimleri, ek yonetim katlarim ve artan
uzmanlasmay1 sinirlayict buluyordu. “Kontrol alamm da-raltildi, yaptigim is
ilgingligini yitirdi.”

Apple’1n kurulus asamalarinda can alic1 bir rol oynayan Regis McKenna gibi
disaridan bakan biri icinse, sirkete bir iletisim baskan yardimcisimin gelmesi,
halkla iligkiler ve pazarlama stratejisi sorumlulugunun boliinmesi anlamina



geliyordu.

Daha once bire bir goriistiigiiniiz kisilere ulasmak i¢in artik baska insanlar
lizerinden gitmek zorundaydimz. Her seyi kontroliinde tutmak isteyen sirket
orgiitiiyle cebellesmek durumundaydiniz.

Yeni gelenler agisindan ise kurucularla koklii baglar1 bulunan McKenna
gibilerin varligt durumu zorlastirtyordu. Sonunda icedoniik halkla iliskiler
kismim Apple ustlenirken, gerisini McKenna’ya birakmak suretiyle zar zor bir
ateskes saglanabildi.

Ancak, ortaya ¢ikan buirokrasi, herkese esitlik getiren tek renk-1i bir gomlek
degildi. Gorlintiiniin ardina gizlenmis belirgin ve baskin bir ast-list sistemi
vardi. Ozenle secilmis esitlik sdylemleri pek ¢ok yoniiyle bir yanilsamadan
ibaretti. Yiizeysel bakildiginda, Apple Amerika’daki genel ayrimci cizgileri
pek fazla yansitmiyordu. Otoparklarda kisilere ayrilmis 6zel arag¢ park yerleri
yoktu. Genel kabul goren giyim tarzi blucin, gdmlek ve spor ayakkabrydi. (Isin
dogrusu, bu tarz, bir Uniformaya doniismiis gibiydi.) Gosterisli dosenmis
odalar yoktu, herkes omuz hizasina kadar ylikseklikte aparatlarla ayrilmus
bolmelerde calisiyordu. Ofisler Herman Miller’in agik alan mobilyalariyla
donatilmig bir labirent seklindeydi. Montaj hattinda bile, giris ¢ikislarda kart
basmak diye bir sey yoktu. Sekreterlere saha yardimcisi, personel sorumlusuna
ise insan kaynaklar1 miidiirii denirdi. Kartvizitlerde siradist unvanlar yazardi.
Ne ki disaridan bakanlarin gordiigli bu alisilmadik goriintii aldaticiydi.
Gergegl yalmzca i¢inde yasayanlar biliyordu. Programci Dick Huston su
sozleriyle bir¢ok 1s arkadasimn duygularina terciiman oluyordu: “Apple’:
hi¢bir zaman esitlik¢i bir isyeri olarak gormedim.”

Calisanlarin birbirleriyle 1liskileri, Apple liderlerinin kabul edebileceginden
cok daha fazla klasik tarzdaydi; geleneksel isletmeler ve sektoriin kalan
kesimiyle daha fazla benzerlik gdsteriyordu. Apple’da, Irlanda’daki fabrikasi
disinda sendikalagsma yoktu. Jobs isyerine sendika girerse bunun is¢ilerine iyi
bakamadigi anlamuna gelecegini, bunun da kurucu olarak gururunu
zedeleyecegini diisiiniiyordu; ayrica bazi eski i1s dallarindaki problemlerden
sendikalarin sorumlu oldugu goriisiindeydi. “Isyerlerimiz sendikalastigi giin
istifay1 basarim,” diyordu. Is birakmalar ve grev gozciileri Apple’in kelime
dagarciginda yer bulamasa bile, yine de fabrika iscilerinin atdlyeleri ile
yoneticilerin biirolar1 arasinda muazzam bir fark vardi.

Bir siire iiretimde ¢alisan Don Bruener soyle diyor: “Uretimde ¢alisanlar



tiretim disindakilerle temas kurmaktan cekinirdi. Uretim disindakilerse
tiretimdekileri pek umursamazdi. Isci-yonetici ayrimu vardi.” Bir siire sonra
yoneticilerin ¢cogu bir binadaki ofislere yerlestiler, kidemli memurlar da
yiriitme kadrosunun iiyeleri olarak tamindilar. Apple halka acik hissedar
toplantilar1 yapmaya basladiktan sonra, aym yoneticiler sirket direktorleriyle
birlikte 6n siralar1 paylasir oldu. Katilimcilar arasindaki daha geng yiizlerin
disinda, Apple’in ilk willik toplantilar1 ile Chrysler ya da Bank of
America’mnkiler arasinda hemen hemen higbir fark yoktu.

Apple gibi geng bir sirket bagka riitbe isaretleri de yaratmisti. En basta gelen
ayrim, servetle ilgiliydi. Apple’da oOzellikle halka agildiktan sonraki
esitsizlikler, General Motors ve Exxon gibi olgunlasmis kuruluslarda baskanla
kapici arasindaki ayrimdan bile biiyiiktii. Sirket iist diizey yoneticilere, hisse
senedi alsinlar ya da yiiksek gelir vergilerini odeyebilsinler diye borg
veriyordu, ayrica riitbe siralamasina gore kar paylasim yapiliyordu.

Patronun kim oldugu konusunda kesinlikle yanilma olanag yoktu. Scott,
Markkula ya da Jobs’un goriinmesi astlarinda hemen bir gerginlige neden
oluyordu. Rastgele bir laf, bir ipucu, kalkan bir kas, kuskulu bir bakis, ses
tonundaki hafif bir yiikselme hemen biiyiir, isabetli bir gdzlemcinin neseli bir
ifadeyle “yildirim gibi ydnetim” adim taktigi olay patlak verirdi. “Iplerin
kimin elinde oldugunu herkes bilirdi. Koridorda edilen bir laf ya da gegerken
yapilan bir yorum bir anda, on iki kat asagida kanun oluverirdi.”

En onemli statii isaretlerinden biri calisanlara sirkete girdikleri glin verilen
numaralardi; hani ilk konusuldugunda Jobs’un kendi numarasinin ne olacagina
dair dert edindigi su rakamlar. Plastik yaka kartlarina basilan bu numaralar,
bliyiiksehir sosyal giivenlik sicil kayitlarimin sirkete 0zgii bir tiirii olup
cikmisti. Apple biylidilkge numarasi en kiigiik olan calisanlarin statiisii
yiikseldi. Yaka kartlar1 tagiyanlarin parasal durumunu pek yansitmasa da yine
de hayranlik tasiyan bakiglar1 iizerinde topluyordu. Eski ¢alisanlardan bazilari
ilk elli arkadaslarimin isimlerini ezbere sayabiliyordu, digerleri ise personel
numaralarini  arabalarimn  plakalarina  bastirarak sayginlik saglamaya
ugrastyorlardi. Eskileri digerlerinden ayiran bir baska olay da Apple’in
iclincii Noel’inde biitliin ¢alisanlara dagitilmis olan, {izerinde minik bir elma
resmi bulunan Cross dolmakalemlerdi. Sonunda bu kalemler Apple’in {iriin
stoklarinda yer almaya basladi.

Sosyal hiyerarsi sirket ¢apindaki mesajlarda da kendini belli ediyordu.
Birisi, aylik haber biilteniyle daha kisa bir sirket bildirisi arasindaki farki



lizerine basa basa anlatiyordu:

Yeni terfi edenler alkis ve takdiri hak ederler... “Apple Times” yeni terfi
edenleri liste halinde yayimlar... “Apple Biilteni’nde ise boliim miidiiriiniin
altindaki terfilere ve diger personel degisikliklerine yer verilmez.

Ayrica teknik yazarlarin, yani dokiimantasyon boliimiiniin degeri hakkinda da
bir tartisma siiriiyordu. Jobs, Apple’in kullamm kilavuzlarina her zaman biiytik
onem vermisti ve sirketin sattigi Uriiniin 6nemli bir parcasint da bunlarin
olusturduguna inamyordu. Kimileri, eger bu dogruysa, teknik yazarlarin, ticret
skalasinda en ust diizeydeki miihendislerle aym yerde olmasi gerektigim ileri
siriiyordu. Ne ki sonunda Apple “ikame degeri” kavramina teslim olarak,
yazarlarina bilgisayar sektorii disindaki diizeyde 6deme yapmaya basladi. Bir
yayin miidiiriine, yonelttigi resmi sikayete ragmen, “yayin alamnda sektore yon
veren bir i yapmak, ‘bir enerji kaynagi ya da yazilim sistemi tasarimi’
yapmakla aymn statiiye sahip olmadig i¢in” teknik kadronun onde gelen liyesi
sifati verilmedi.

Dolayisiyla, onca sikinti ve goze batan ayrim yiiziinden, birakin yeni
gelenleri, eskiler i¢in bile kendilerinin nereye ait oldugunu bulmak, iizerine
digen gorevleri tespit etmek ve sirketin tam olarak hangi degerleri
savundugunu anlamak basdondiiriicii bir zorluk tasiyordu. Biitiin boliimler
1980 sonbaharinda olusturuldugundan, bu tiir sorular daha da kafa karistirici
hale geldi. Zira Apple, 12 haftalik bir siire i¢inde bir eleman alim hamlesine
girisip alti yliz kisilik personel kadrosunu bin iki yiize ¢ikardi: Bu doneme
Bozo Patlamasi adim takanlar oldu. Kimi c¢alisanlar gecici ajanslardan
toplamp altmisar kisilik gruplar halinde uyum seminerlerine alindilar.

Biiylime herkesin huzurunu bozdu. Degisim hizi garip sekillerde, foylu
dosyalarda saklanan ve iki li¢ haftada bir giincellenen sirket telefon rehberi
gibi ufak tefek esyalarda kendimi gosterdi. Yoneticiler programlarinin
kaydigina, kirtasiye isinin katlandigina tamk oldular; ger¢i bu ikincisinin
nedeni bir bakima etrafa semalar, grafikler ve rakam dizileri sacan Apple’larin
cogalmasiydi. Ilk yillardaki odaklanma bir &lgiide kaybolmus, sirketin
kontrolden ¢ikmakta oldugu yolunda genel bir kam hakim olmustu. Sirket
disiplinini asla agzindan diisiirmeyen biri olarak Markkula bile, “Arabay:
rotasinda tutmakta zorlamyorduk,” diye itirafta bulunmak zorunda kaldi.

Alt katlarda yenilerin akiminin etkisinden uzak durmak ¢ok daha zor oluyordu.
Yeni yiizlerin boy gosterme hizi bir mithendislik laboratuvarinda ¢alisan Chuck



Mauro’yu dehsete diistirmiistii. “Pazartesi sabahi dort yeni elemamn isbasi
yapacagim duyunca basimiz doniiyordu. Elden ne gelir; tek yapacaginiz,
katlanmak. Biitiin ¢alisanlarin isimlerini ammsama olanag bile yoktu.”

Apple belli bir devamlilik duygusunu yasatabilmek, bir topluluk havasi
asilamak, farkliliklar1 gozlerden gizlemek ve istikrar goriintiisii vermek
amaciyla olanca giiclinii harcadi. Cabasimn agirlikli boliimii, biiyiik o6lgiide
Jobs’tan, bir miktar da Markkula’dan kaynaklanan bir yaklasimla, tatmin edici
calisma kosullar1 saglamaya yonelikti. Bu diirti kismen fiili durumdan
kaynaklamyordu; cilinkii bolgedeki diger sirketler calisanlarina 6zen
gostermekle tinlenmislerdi, Apple yonetimi ise firmalarin zaman zaman
yasadiklar1 ani isgilicli kayiplariyla ciddi gii¢ kaybina ugradiklar1 bir sektorde,
ufak tefek fedakarliklardan kacinarak insanlar1 elde tutamayacagim biliyordu.
Bu biling kismen Hewlett-Packard’in uzun siireden beri sahip bulundugu eli
acik firma tiniinden, kismen de kendilerine 1y1 davramlirsa ve dogru diizgiin bir
ortam saglamrsa, insanlarin daha iyi ve verimli ¢alisacaklar1 seklindeki
sarsilmaz 1inanctan kaynaklamyordu. Ancak, biitlin bunlar1 gbéze almak,
karsiliksiz bir 6zveri hamlesinin Gtesinde bir sey gerektirecekti. Sonunda,
bir¢ok sirket kurucusu gibi, Apple’in kurucular1 da baska yerlerde gordiikleri
kusurlar1 diizeltmeye karar verdiler.

Calisma haftasim rahatlatan piknikler, partiler ve hediyeler Apple’in biitiin
gelisme evrelerine serpistirilmis biiyiik olaylardi. Sirket ilk 100.000 dolarlik
bilgisayar sevkiyatini ger¢eklestirdigi giin, on bes kisilik biitiin ekip
Markkula’nin evinde havuz basi partisi diizenlemisti. Imalat departmanina
belli bir ¢ekidiizen verilince, Apple’in tiim personeli ¢ocuklari, esleri ya da
“onlarin emsaliyle” birlikte acik ev partisine ¢agrildi. Ileriki dénemlerde de
onemli kilometre taslar1 hep ya bir parti, bir pasta ya da bir sise sampanyayla
kutlanda.

Aylar birbirine eklenip yillara devrilince, kutlamalar da bayraklar, cadirlar
ve caz gruplariyla diizenlenen dev partilere do-
niistil. Star Wars ve Imparatorun Déniigii gibi filmlerin 6zel gsterimlerinin
yapildig1 turlar diizenlendi. Ilk aylarda yapilmis olan bir Halloween partisi
(Jobs, Isa kiliginda gelmisti) gelistirilerek, her yil tekrarlanan bir ritiiele
doniistiiriildii ve bir bakima sirketin gayriresmi tatil giinii olup ¢ikti.
Kutlamalarin boyutlar1 o kadar genisledi ki, ¢alisanlar balo kiyafetleriyle
yollara dokiiliip yiiriiyiise bagladiklar1 zaman, gorevliler Cupertino’daki iki
blogu kordon altina almak zorunda kaliyordu.



Eglencenin ve yaraticiligin desteklenmesi ciddiye alimyordu. Calisanlar
bowling turnuvalarina ve aerobik dans kurslarina katilabiliyorlardi. Saglik
kuliiplerine liye olabiliyorlardi. Sirketin skuba dalis dersleri ve
Kaliforniya’daki Sierra Daglari’nda hafta sonu kayak calismalar1 vardi.
Ofislere biiyiik firmalara gore pahali mobilyalar konuyor, sirket i¢i “Trafik
Modelleri Olusturma” gibi konularda tavsiyelerde bulunacak damsmanlar
getiriliyor ve programcilara miimkiin olan en fazla miktarda calisma alam
saglantyordu. Noellerde, calisanlara mutlaka bir hediye verilirdi. Bazi yillar
kaleme sarili bir yliz dolarlik banknot olurdu bu; 6nemli bir satis hedefine
ulasildigl zamanlarda da herkese fazladan bir hafta iicretli izin verilirdi.

Ayrica Apple yeni baslatigi bir programla, asgari ol¢iide dahi verimlilik
gosteren calisanlara bir Apple bilgisayar verdi. Aileler i¢in bilgisayar kurslari
acildi, Apple ekipmam alan ¢alisanlarin akraba ve yakinlarina ciddi indirimler
yapildi. Daha da oOnemlisi, programcilar, mithendisler ve teknik yazarlara
evlerinde ofisteymis gibi ¢aligsma olanag tanindi.

Apple’in bu ¢abalarina karsin, Apple’in kimligini miisteriler ¢alisanlardan
daha net gorebilmis olmali. 1980 yilinda sirket o kadar biiyiimiis ve dagimk
hale gelmisti ki bir miidiiriin giin boyu turlayarak calisanlarin havasin
yakalamas1 ve nabzim 6l¢gmesi olanaksizdi. Bu ylizden, ¢ogu c¢alisan ig¢in
sirketin eli goriinmezdi. Apple belirsizlige firsat vermemek ve bir sirket
manifestosu ile uyumlu bir ideoloji olusturmak amaciyla bir komite kurdu. Bu
komite kararli bir ictenlikle dagimk dirtileri anlamli bir biitiinlige
kavusturma gayretine koyuldu. Soyutluklart somuta ¢evirmeye, biitiin ¢atisan
niyet ve beklentileri, —bireysel girisimcilik ve ekip calismasi, otokrasi ile
demokrasi gibi— bir sirketi sirket yapan celigkileri derleyip toplamaya ugrasti.
Girisim ne kadar iyi niyetli olsa da banal, icedoniik ve yavan bir sonug ortaya
cikti.

Komitenin genel mesaj1 sirket bildirilerinde su satirlarda ifadesini buldu:
“Apple sirketten 6te bir seydir... bir tavir, bir siireg, bir bakis acgis1 ve ¢caligma
tarzidir.” Ancak, komitenin iradesi ve tamkliZi Hewlett-Packard’in
calisanlarina sundugu rehber ilkelerden etkilenmis bir sirket degerleri
bildiriminde somutlandi. Apple’in kurdugu grup, dokuz emir belirledi ve
basina soyle bir genel goriis koydu: “Apple degerleri sirketin genelinde arzu
edilir nitelikteki vasiflar, miisteriler, standartlar ve ilkelerdir. Yaptigimz
seylerin ve onlar1 nasil yaptigimizin temeli bunlardir. Hepsi birlikte Apple’1
essiz bir sirket yapar.”



Ozel konulara gelince, komite sunlar1 karar altina aldu:

Miisterilerle/Kullanicilarla Empati Kurmak (Biz ger¢ek gereksinimlere
yamt veren ve kalict bir deger saglayan {stiin irlinler Oneriyoruz.
Rakiplerimizle adil bir yaris yliriitiiyor, miisteri ve saticilarimiza biiytik bir
ictenlikle yaklasiyoruz...)

Basar1/Agresiflik (Oniimiize agresif hedefler koyuyor ve bunlar1 basarmak
icin kendimizi zora kosuyoruz. Uriinlerimizin insanlarin ¢alisma ve yasama
tarzint degistirecegi benzersiz bir zamanda yasadigimizin bilincindeyiz. Bu
tam bir seriiven ve hepimiz onun i¢indeyiz.)

Olumlu Sosyal Katki (Bir sirket yurttasi olarak i¢inde faaliyet
yiiriittiigiimiiz topluluklarda ekonomik, entelektiiel ve sosyal bir varlik olma
arzusu tasiyoruz.)

Yenilik¢ilik/Vizyon (Vizyonumuzun icerdigi riskleri kabul ediyor ve
ugrunda c¢aba harcadigimiz kar marjlarint  saglayacak lider {irlinler
gelistirmeye calisiyoruz...)

Bireysel Performans (Biz, sektor standardimn {izerinde bir bireysel
baglilik ve performans bekliyoruz... Her calisan bir degisiklik yapabilir ve
yapmalidir; son tahlilde Apple’in karakterini ve giliclinii belirleyecek olan
bireylerdir.)

Takim Ruhu (Is tek bir kisinin yapamayacag kadar kapsamli oldugundan,
Apple’1n basarisinda ekip ¢aligmas: esastir... Hepimizi basariya tasiyacak
olan odur. Birbirimizi destekleyecek, zafer ve odiiller1 hep birlikte
paylasacagiz.)

Kalite/Miikemmellik (Apple {iriinlerine miisterilerimizin saygisim ve
sadakatini kazanacak bir kalite dilizeyi, performans ve deger katiyoruz.)

Kisisel Odiil (Biz Apple’in basarisina her bireyin katkisim kabul ediyor
ve yiiksek performanstan kaynaklanan parasal ddilleri paylasiyoruz. Ayrica
odiillerin parasal oldugu kadar psikolojik nitelikte de olmasi gerektigini
kabul ediyor ve her bireyin Apple’da ¢alisma macera ve heyecanin
paylasabilecegi bir atmosfer i¢in gayret gosteriyoruz.)

Iyi Yonetim (Yoneticilerin, altindakilere davramsi birincil 6nemdedir.
Calisanlar tstlerinin niyetlerine ve diiriistliigline giivenebilmelidir. Apple
degerlerinin yeserebileceg verimli bir ortam yaratmak yonetimin



sorumlulugudur.)

Komite 1yi niyet sergileyen beyanatlar yayimlamanin disinda, sirketi somut
eylemlere de yonlendirdi. Apple haftalik yemekli toplantilarda ¢alisanlarla iist
diizey yoneticileri ve baskan yardimcilarim bir araya getirdi. Markkula
insanlara yamna gelip i¢lerini dokebileceklerini gostermek igin kararli bir
caba i¢ine girdi. Yoneticilerin kararlarimm begenmeyen bir¢ok kisinin
sikayetlerini herkesten ¢ok o dinledi. Ama diger kapilar kapali kaldi. Bazi
meslektaglarimn dedigine gore, Jobs ve Scott, Silikon Vadisi’nin sevimsiz
jargonuyla, hi¢ “insan canlis1” degildi.

Kurucularin ruhlarinin bdylesine baskin oldugu bir sirkette, bir degerler
sistemi yerlestirmeye calismak olanaksiz degilse bile ¢ok zordu. Apple,
kurucularimin elleri her kdse bucaga uzanamayacak kadar bliylik olsa bile,
davramslar1  hakkindaki  dedikodularin, performanslarimin  ve  genel
sayginliklarimin sirketin havasi iizerinde derin bir etki yapabilecegi kadar da
kiiciiktii. Ayakli ilan tahtas1 gibiydiler. Onlarin eylem ya da sozleri kiiltiir
komitesinin vazettigi ylice standartlara denk diismezse, tiim ¢abalar bosa gitmis
olurdu.

Kiiltiiri demokrasiyle karistirmamak gerekir; her ne kadar sirkette kesin
olarak boyle bir sey diyen cikmadiysa da “Apple Degerleri” sirket
totaliterligine iliskin birden fazla ipucu iceriyordu. Apple kiiltiiriniin en
hararetli savunucularindan, Stanford Isletme Fakiiltesi mezunu, yirmili
yaslarinin sonundaki Trip Hawkins, sirket kiiltiiriiniin 6nemini askeri terimlerle
aciklamay tercih ediyordu:

Eger gii¢lii bir kiiltiiriiniiz varsa, insanlar1 ¢ok siki denetlemeniz, ¢ok fazla
kural, yasal diizenleme ve prosediir koymamz gerekmez, ¢iinkii herkes aym
sekilde diisiiniir ve olaylara aym sekilde tepki verir. Bu size insanlar1 daha
etkin gorevlendirme olanag saglar. Ornegin, sahildeki bir grup deniz
piyadesi yaylim ates altinda bile sahile bayrag dikmeyi basarirlar. Giiglii
bir kiiltiire sahip olmayan sirketler hi¢gbir seyi cabuk yapamazlar.

Jobs sirket kiiltiirii teorisini kesinlikle bastan ¢ikarici buluyordu, ama aminda
elle tutulur sonuglar getiren eylemlere daha diiskiindii. Apple’t insanlarin
caligmaktan hoslanacaklar1 bir yer haline getirmeyi kesin olarak istiyordu.
“Stiper Site” adim verdigi, ofislerle evlerin i¢ ige bulundugu modern bir sirket
kenti plamm coskuyla anlatip dururdu. Boylelikle Kaliforniya’daki ev
fiyatlarina giici yetmeyen gen¢ miihendisleri kendine cekebilecegini, onlara



ayak basabilecekleri bir mekan sunarak bolgeyi tamma olanagl saglayacagim
umuyordu. Hayal kurdugu anlarda, toplantilarin koca agaglarin golgesinde
yapildig ve programlarin yazildig bir sirket parkinin pastoral resmini ¢izerdi.

Jobs ilk zamanlar, mithendisler ve programcilar i¢in evde ya da isyerinde
esnek calisma saatleri uygulamasina sicak bakiyordu. Ancak bundan beklenen
sonug¢ alinmayinca, basinda bulundugu gruba soyle bir bildiri yayinladi:

Tamamen esnek saatleri kabul ettigimde, bunun ¢ok profesyonel bir is
kalitesi ¢ikarmanin en etkin yolu oldugu varsayimindan hareket etmistim.
Ancak bu grup son 60 giin zarfinda bdyle bir kalite sergileyemedi... Yarin
sabahtan gecerli olmak iizere, herkes saat 10°da is basinda olacaktir. Istisna
kabul edilmez.

Jobs’a bagli ¢alisanlarin bir kismu ona katlanmakta ¢ok zorlamyordu.
Apple’da 1981 Nisani’na kadar ¢alisan Yayin Miidiirii Jef Raskin “Olagantistii
kiskirtici bir adamdi. Ondan harika bir Fransa krali olurdu,” diyor. Raskin
Michael Scott’a gonderdigi, “Steve Jobs’la birlikte ya da ona bagli ¢alismak”
baglikli dort sayfalik bir yazida, Jobs’un “baska projeleri yonetmesine izin
vermeden Once yoOnetici egitimine tabi tutulmasi gerektigini” yaziyordu.
Raskin’in yakinmalar1 soyle devam ediyordu:

Bay Jobs’un yonetim tekniklerine iliskin dile getirdigi yaklagimlarin hepsi
yice ve degerli ise de pratikte kendisi felaket bir yoneticidir. Dogru
diistinceleri agzindan diisiirmezken, sira ise geldiginde bunlara inanmamak
ve yasama gecirmemek biiyiik talihsizlik.

Raskin’in iletisi su satirlarla stiriiyordu:

Jobs randevularina hep gec¢ kalir... Gerektigi yerde insanin hakkim teslim
etmez... Jobs’un gézde adamlar1 vardir, bunlar asla hata yapmazlar, geri
kalanlarinsa yaptig1 hi¢bir sey dogru degildir... Lafi adamin agzina tikar,
sdylenenleri dinlemez... Verdigi sozii tutmaz... lyimser takvim hesaplar
tutarsa itibarim kendine yontan, buna karsilik zamaninda yetismeyen islerin

Apple kiltiri ve sirketin 1yi niyet oOrtusi farkli yetkinlik diizeylerinin
varligim gizlemeye yetmiyordu. Halka hisse senedi arzindan birka¢ hafta sonra
Apple IIl’le 1lgili sorunlar bas gosterdi. Sirketin performansina iliskin genel

bir rahatsizlik su yiiziine ¢ikt1 ve sonucta Apple’da ilk yaygin isten ¢ikarmalar
basladi.



Sirketin ilk yillarinda Apple’in kuruculari, bazi c¢alisanlardan isten
ayrilmalarim istemis olsalar bile, acimasizca toplu isten ¢ikarmalardan uzak
durmay1 bagarmakla oviiniirlerdi. Adam ¢ikarmak ¢ogu zaman “gecici izin” ya
da “olagan izin” gibi goriinlimler ardina saklansa da bu yaratict kiliflar
gercekleri gizleyemiyordu. Kimileri Apple’in yetersizligi bagislamaya diinden
raz1 olduguna inamyordu. Rod Holt gibi soyle yakinanlar da vardi: “Yaptig
biitiin mithendislik isleri yalan yanlis olan ve her seyi eline yiiziine bulastiran
bir adam alip yonetici yaparsimz, olur biter. Bizim burada kimse isten
cikarilmaz.”

Michael Scott; Jobs ve Markkula’mn onayiyla, Apple halka acildiktan ii¢ ay
sonra kirk bir elemam isten ¢ikarma karar1 alinca, bunun yol ac¢tig1 ¢alkantilar
oldukca giiclii hissedildi. Isten ¢ikarmalar muazzam bir diis kirikliginin ifadesi
ve aym zamanda da maliyet digliriicii bir adimdi. Her seyden once, yeterli
kadrolarla yetersizler diye bir ayrimin varligint herkes kabul ediyordu ve
Apple’in, hep gevsek adamlar1 ise aldigim bilmeyen yoktu. Bu olay aym
zamanda sirketin havasinda goze carpan bir degisim ve birka¢ ay boyunca
gergin bir korku atmosferi yaratti. iletisim Baskan Yardimcisi Fred Hoar,
“Aniden” diyor, “Apple degerleri ortadan kalkti yerine acimasizlik hakim
oldu.”

Kisa siirede Kara Carsamba adiyla amlmaya baslanan o kasvetli giiniin
oncesindeki haftalarda Scott, her departmandan, ihtiya¢c duymadiklar: kisilerin
listesini ¢ikarmalarim istedi. Seksen isimden olusan listeyi gozden gecirerek,
elde tutulmasi gereken kisiler var mu diye bakti. Birka¢ kisinin boliimii
degistirildi, geri kalanlar Scott’un ofisine gonderildi. Burada ellerine bir aylik
maas verilerek, isten atildiklar1 sdylendi. Isten cikarilan gruplardan biri de
yeni Urlinleri gozden gegiren birimdi. Scott islerin gecikmesinde bunlarin ciddi
payt oldugu kamisindaydi. Ancak digerlerinin durumu epey karisikti. Scott’un
odasina yollananlarin bir kismu belli bir sefe bagli olarak calismadiklarindan,
boslukta kalan elemanlardi; bunlar ise geri alindi. I¢lerinden kimilerine daha
bir 1iki hafta Once, basarili performans degerlendirmeleri nedeniyle o6diil
verilmisti.

Toplu eleman ¢ikarildigr giin, 68leden sonra, Scott binalardan birinin zemin
katinda bir sirket toplantist diizenledi. Bira ve krakerler arasinda garip kagan
ufak bir konusma yapti, baz1 sorular1 yamtladi, niyeti moral asilayici bir seyler
sOylemekti, ama sesinin tonu durumu daha da kotilestirdi. Toplu isten
cikarmamn etkileri beklenenin tlizerinde oldu. Chris Espinosa Jobs’u arayip



boyle sirket yonetilmez, diye bozuk atti. Jobs da ona, “Peki nasil yonetilir
sirket?” diye sordu. Once isten cikarildifi sdylenen, ama sonra ¢alismaya
devam ettigini fark eden Rick Auricchio olayr su sozlerle anlatiyor: “Tipki
Miki Fare’nin kafasim kopararak Disneyland’in ¢evresinde dolanan Walt
Disney gibiydi.” Phill Roybal’in yorumu ise soyle: “Bircoklar1 Apple’da
bdyle bir olay olmaz, diye diisiiniirdii. Ac1 ger¢egin ilk isaretiydi bu. insanlar
nereye gittigimizin farkinda degildi. Degerleri altiist olmustu. Bir anda diger
sirketlerden bir farkimiz kalmadi.” Bruce Tognazzini Kara Carsamba’yi
bosanma olarak tammliyor. “Pek ¢ok seyin sonunu ifade ediyordu.
Masumiyetin sonuydu. Sadakatin sonuydu. Inamlmaz bir korku c¢ag
basliyordu.”

Kara Carsamba’y1 izleyen haftalarda cesitli ilan tahtalarinda, genelde fazla
saldirgan bulunan, yazar1 mechul bir bildiri goriildii:

Apple yonetimini hizaya getirmek amaciyla Profesyonel Bilgisayarcilar
Sendikasi’n1 kuruyoruz. Onlarin en korktugu sey calisanlarin birlikte hareket
etmesidir; kullandiklar1 taktikler “bol ve yonet” yontemi ile ekonomik
misilleme tehdididir. Eger bizler birlesirsek bunu devam ettiremezler!
Apple bir zamanlar ¢alisilacak 1yi bir yerdi; yonetim bize “Apple Ruhu”
vaazlar1 ¢ekiyor; haydi onlara ger¢ek ruhun nasil bir sey oldugunu
gosterelim ve bogazlarina basalim!

Kara Carsamba Scott’a da felaket getirdi. Karakterindeki tamamen fiziksel
denebilecek bir acimasizlikla tamnmustt Scott. Oysa kabadayilik taslayan
tavirlarinin ardinda yiizii kizaracak kadar bir utangacligin gizlendigi musfik,
diistinceli ve romantik bir karakter yatiyordu. Noel Baba ile Demir Yumruk
arasi bir adamdi. Apple’1n eskileri, kendilerine Scott kadar deger veren kimse
olmadigim sdylerdi. Bir mirasyedi mantig1 vardi, parti diizenlemek i¢in bahane
arardi. Birka¢ kez bir sinema salonu kiralaylp arkadaslar1 ve Apple
calisanlarim ik kartlarla, George Lucas’in uzay filmlerinin 6zel O©n
gosterimine davet etmisti. Sinemamn girisinde konuklarimi elinde beyaz
giillerle karsilamusti. Bir Apple yilbas1 partisinde, Scott denizle ilgili bir tema
secmig, gecenin havasina uygun diigsiin diye siperlikli bir sapkayla
tamamlanan beyaz kaptan lniformasi giymisti. Baska bir seferinde, fuarda
gorevli olduklar1 i¢in disaridaki bir sinema gezisini kaciran iki diizine ¢alisam
toplanti odasina cagiran bir mesaj gonderdi. Mesaj1 alan elemanlarin ¢ogu
kotii bir beklentiyle korka korka odaya girince, Scott’un kendileri i¢in bir



sirpriz hazirladigim gordiiler. Scott, onlar1, kapida kirmiz1 ceketli garsonlarin
sampanya ve meze ikram ettigi bir sinema salonuna gotiirecek bir otobiis
ayarlamisti.

Ama karanlik yani ve korkutucu mizah anlayis1 daha belirgindi. Apple’in
yonetim bilgilendirme sisteminin kosetasi olarak goriilen bir Digital
Equipment Corporation bilgisayar1 zamaninda gelmezse, kendisinden ¢ok daha
bliylik olan bu firmamn baskanina, lizerinde “Sizin teslimat taahhiitleriniz
hakkindaki diisiincem budur” yazan bir kart ilistirdigi bir cenaze ¢elengi
yollardi. Calisanlara normal kahvenin yamnda kafeinsiz kahve de alinsin mu
gibi konularin yoneticiler arasinda uzun uzadiya tartisilmasina katlanamazdi.
Satis elemanlarina siradan arabalar yerine daha liiks araclar verilmesinden
rahatsizlik duyar, yoneticilerin birinci simfta ugmalarina bozulurdu. Astlarina
bir mesaj verip kimin patron oldugunu hatirlatmak istediginde, acilen imzasi
gereken cekleri imzalamay1 kasten geciktirirdi. Cevre diizeni onun oncelikleri
arasinda degildi; her ofisin biiyiikliik olciileriyle ilgili tartismalar da keza.
Kendi yonetim markasim dayatmak isterdi, hatta biitiin bagskan yardimcilarina
unvanlarim birakmalarim soylerdi. Yazili mesajlar1 sert ve kesin bir iislup
tasirdi. Bir giin, artik bilgisayar cagimin basladigini kamtlama istegiyle, sirket
icinde daktilo kullanmay1 yasaklayan kisa bir mesaj yayinladi. Baslig biiyiik
harfle yazilmist:: BUNU HERKES IYI OKUSUN. Baska bir mesaj1 da talimat
doluydu: “Koridorlarda konusmak yok. Ayakiistii laflamak yok.”

Kara Carsamba Oncesinde Scott her zamankinden yogun bir tempoda
calistyordu. Bu arada, doktorlarinda goziinii kaybedebilecegi korkusuna yol
acan ciddi bir goz enfeksiyonuyla ugrasiyordu. Sekreteri Sherry Livingston
postalarint  kendisine yiliksek sesle okumak zorunda kaliyordu. Apple’in
mithendislik biriminin yiiriitmeden sorumlu baskan yardimcisint istifa
ettirdikten sonra, birimin sorumlulugunu kendi {izerine almakla kalmayip
sirketin geri kalammni da g6z hapsinde tutmaya cabaliyordu. Ulu orta korkung
tehditler savuruyor, “Burada eglence bol galiba,” gibi laflar ediyorduy;
“Hoslanmadigim seylere katlanmayacagim bundan bdyle,” demeye baslamisti.
Sirkette dolasip bolmelerin iizerinden kafasim sarkitarak “Cammniz ¢ikana
kadar c¢alisiyor musunuz bakayim?” diye soruyordu. Yoneticilere yil sonuna
kadar yeni eleman almama talimati vermisti; yamina yaklagmaya kalkan herkesi
urkiitip kagirtmayr basariyordu. Jean Richardson, hakkinda soyle diyor:
“Soguk nevalenin tekiydi. Salonda kimselerle tek laf konusmadan, deli danalar
gibi kosturup dururdu.” Bir baska calisan ise “Her an koridordan c¢ikip



gelecegini ve o an bir kavga patlak verecegini hissediyorduk,” diyor.

Scott’un bu davranislarindan dehgete kapilan bazi yoneticiler, aklina esip
sirketin ikinci en onemli isletme miidiiriinii kovmasimn ve Kara Carsamba
tasfiyelerinin “daha birinci raund” oldugu yolundaki zamansiz sozlerinin
lizerine, aleyhinde bir fisilti kampanyas: baslattilar. Insan Kaynaklari
Boliimii’niin bas1 Ann Bowers, Scott’a olan tiim nefretini kustu. Onun
toplantilarda asagiladign kisilere, “yaylim atesi karsisinda gosterdikleri
dayaniklilik ve cesaretten 6tiirii” s6zde idari kadro tarafindan verilmis mizahi
odiiller dagitti. Hatta Scott’un hayranlar toplulugundan biri onun “bir gorilin
kaba, kontrolsiiz giiciine benzer sekilde” gii¢ gosterisi yapmaktan hoslandigini
sOyledi. Markkula, Bowers ve John Couch’un sikayet dilekcelerini dikkatle
inceledi; bu yoneticilerin ikisi de 1s arkadaslar1 arasinda sirket politikalarinin
yilmaz savunucular1 olarak tammiyordu. Scott’la ¢alismamn zorluguna iliskin
sikayetini dogrudan Markkula’ya ileten bir baskasi soyle bir yanmit almusti:
“Dert etme. Seni burada harika bir kariyer bekliyor. O is1 ben hallederim.”

Scott’un yorgunlugunun ulastigi bu u¢ nokta, Markkula’yr adamakilli zora
sokmustu. Markkula Apple’a adamaya s6z verdigi dort yilin sonlarina
yaklastigi su gilinlerde, tam da kis uykusuna dogru yavas yavas ilerliyordu.
Gecen y1l kadro konumunda ¢alisirken daha uzun tatil yapmus, ailesiyle daha
fazla zaman ge¢irmisti. Bol bol kayak yapmus, yeni ucagiyla Sun Valley gibi
yerlere u¢manin keyfini ¢ikarmis ve artakalan zamanlarinda da tatil evleri
tasarimlar1 karalamisti. Boylece kendini liiks bir emekli yasamina
hazirlamaktaydi. Hatta Apple onun yerine uygun birini bulsun diye, bir beyin
avcisi firmasina 60.000 dolar 6demisti. 1980 baslarindan itibaren Apple’da
isler ters gitmeye baslayinca, Scott, Markkula’dan sirketin yarisimn yonetimini
kendi tlizerine almasim i1stedi, Markkula kabul etmedi. Ama Scott’un bu son
tavirlart karsisinda Markkula’nin baska secenegi kalmadi. Jobs sirketi
yonetecek kadar yasli ya da deneyimli degildi, ayrica isleri bu kadar kisa
siirede kavrayarak ¢ekip cevirecek disaridan bagka bir aday da yoktu. Kaldi ki
Apple’1r Markkula kadar i1y1 tamyan baska birini bulmak miimkiin degildi.
Boylece Markkula Apple’1 yonetecek uygun biri bulunana kadar, ara donemde
baskanlik yapmay1 goniilsiizce kabul etti.

Scott fisilti meclisinin kokusunu alamadi. Gelismeler karsisinda uzun bir
hafta sonu tatili icin gittigi Hawaii’de siniizit derdinden kurtuldu. Ama bu
arada Cupertino’da olan bitenden, Markkula’mn Apple yonetim ekibini
toplantiya ¢cagirdigindan haberi yoktu. Bu tuhaf bir toplantiydi; Scott’un sasmaz



yandaglar1 basta olmak lizere, cagrilmayan birkag iist diizey yonetici vardi.
Markkula, Scott’un en amansiz karsitlarindan baslayip destekcilerine dogru
giden bir agik oylama yapti. Scott Hawaii’den dondiigiinde telefonunun
telesekreterinde, Markkula’mn konusmak i¢in yamna ugramak istedigini
belirten bir mesaj buldu. Markkula ile olan konugmalari, “Scotty, yiiriitme
kurulu oylama yaparak istifam talep etmeye karar verdi,” dedikten sonra
birden bitiverdi. Markkula kapiya dogru yiirtirken, ertesi sabah Scott’un yazili
istifasint masasinda gormek istedigini soyledi.

Kimse Scott’un katkilarini yadsiyamazdi. Kirk sekiz ay i¢inde, ugrasmasi zor,
dik bash sahislarla dolu bir garaj operasyonunu, yillik satis hacmi 300 milyon
dolar1 bulan, ¢esitli boliimlerden olusan, halka agik, ¢okuluslu bir sirkete
dontistirmiistii. Apple’dakiler Scott’un haksizliga ugradigim ve ugursuz bir
komploya kurban gittigini diisiiniiyorlardi. Donamm Miihendisi Sander, “Ileriyi
gorebildigi kadar geg¢misten ders c¢ikarmasim bilemedi,” diyordu. Risk
sermayesi yatirimcist Don Valentine, Scott’un yoneticiligini, yatirim yaptig
yetmisin lizerindeki sirket i¢cinde en basarilis1 olarak goriiyordu.

Markkula kendi payina, Scott’un uzaklastirilmasinmt “bir yonetim tarzi
meselesi olarak” degerlendiriyordu. “Scotty’nin yonetim tarzi son derece
diktatorceydi ve sirketin gelismesinin i1lk doneminde ¢ok ise yaradi, ama
sirketin biiylimesiyle bu tarzim degistirecegini umuyordum.” Scott ayrilirken,
tiim sirkete hiikkmeden sert kararlar alma tutkusuna es olan disiplin damarint da
gotlirmiis oldu.

Scott’un kazandirdiklarimn boyutlarim anlamanin yakimndan bile ge¢meyi
basaramayan Apple’daki fisilti meclisini bir seving dalgasi kapladi. Yeni bir
kadro degisikliginden s6z eden aptalca bir yazi, degisimin boyutlarin
disaridan bakanlarin gbziinden gizledi. Scott’un sirket baskanligi gorevlerini
Markkula tstlenirken, Markkula’nin yonetim kurulu baskanligr sorumlulugu da
Jobs’a kaldi. Scott’a sadece bosa ¢ikan yonetim kurulu baskan yardimciligt
unvant  kalmuisti.  Yazida “Aldigimiz karar orgiitiin - tepesindekilerin
sorumluluklarint rotasyona baglamak, herkesin yetenek ve enerjisinden yepyeni
sekillerde yararlanmaktir,” deniyordu. Bildirinin dili oOylesine 1limli ve
gergeklesen degisim dylesine olciiliiydi ki risk sermayedar1 ve direktor Arthur
Rock, meselenin ele alinis bi¢iminden oOtiirii, iletisim baskan yardimcisim
ovdi. Jobs ve diger bazilari, istifasi istendikten sonra Scott’a Apple’in daha
bliyik bir yonetim-bilgilendirme sistemine ge¢isini organize edip
edemeyecegini sorarak durumu telafi etmeye calistilar. Goriintisteki bu



degisiklikler birka¢ hafta devam etti. Hatta Scott yeni bir bilgisayar sistemi
onerileriyle 1ilgili bir sunum bile hazirladi, ama sonunda pes ederek,
“ikiytizlilik, evet efendimcilik, gozii kara planlar, ‘birbirini kollama’ tavr1 ve
imparatorluk kurma sevdalilari”na dayanamadigim vurgulayan 6fke dolu bir
mektup yazdi.

Ancak, ayrilik Scott’a yikim getirdi. En kasvetli anlarinda, yetkilerinin
elinden alinmasinin hata oldugunu iddia etmeyi ve Apple’a doniip ne kadar
baskan yardimcisi varsa hepsini kovmayi hayal etti. Rod Holt, Scott’un
Apple’a ne kadar bagli oldugunu 1yi biliyordu. “Scotty’nin tiim yasamu Apple
Computer’la biitlinlesmisti. Gidebilecegi baska bir yer yoktu. Araliksiz
calisirdr Scotty. Calismaktan ne duygusal strese, ne i¢ki alemine ne de ertesi
sabah bas agrisina firsat kaliyordu.”

Sirketin besinci biiyilk ortagn olmasina karsin Apple’a arabayla birkag
dakikalik mesafedeki ciftlik evinde, biitiin perdeleri ¢ekik olarak yasamaya
devam etti. Bir siire telefonunu agmadi. Arayanlara iy1 oldugunu, ama gelen
baz1 sempati notlarina yanit vermek istemedigini belirtti. Aylar sonra Apple’a
dondiigiinde, Scott’un surati asikti, devamli hiiziinlii ve durgun bir hali varda.
Keyfinin yerine geldigi ender anlar, Apple II’nin biitlin par¢a numaralarim
hatirladigim gosterme firsati buldugu anlardi. Ama c¢ogunlukla gec saatlere
kadar yataktan ¢ikmuyor, kedilerini besliyor ve oturma odasindaki koca bir
divana yayilip tavana monte edilmis ekranda televizyon seyrediyordu. Org
caliyor, Wagner dinliyor, borsa simsariyla telefon goriismeleri yapiyor ve
model plastik roketleri ugurmak i¢in yakindaki bir ¢opliige gidiyordu. “Apple
benim bebegimdi,” s6zii agzindan hi¢ diismiiyordu.

Scott’u yakindan tamyanlarda biraz mahcubiyet, biraz iiziintli, biraz utang,
biraz da oOfke vardi. Markkula birka¢ kisiyi gizlice kenara c¢ekip Scott’u
gorevden almanin hayatinin en zor karar1 oldugunu, ama Apple’in onun kisisel
sorunlarint kaldirmasinin miimkiin olmadigim itiraf etti.

Scott’un kendini ne kadar asagilanmis hissettigini belki de en 1yi anlayan kisi
Jobs’tu. Aylarca icin i¢in sugluluk duygusuyla karisik kasvetli bir korku
beslemekten kurtulamadi: “Bir gilin ‘Scotty intihar etmis’ diyen bir telefon
gelecek diye 6diim kopard1 hep.”



Platin Kredi Kart1

Zenginlik insamin yasanmum karmasik hale sokar. Apple’da zenginlige tahmin
edilenden ¢ok daha cabuk, daha gii¢lii bir sekilde ve daha biiyiik miktarlarda
ulagildi. Rakamlar Oylesine huzursuz edici ve olagandisiydi ki El Camino
Real’in hamburgeri, gazozu, telsiz radyosu ve diger giinliik tiikketim
maddeleriyle ol¢iilmeye kalkildiginda hi¢bir anlam ifade etmiyordu. En gozle
gorulir kiyaslama Amerika’nin biiylik servetleriyle yapilabilirdi belki, ama bu
terim de 1yice eskimisti artik. 20. yiizyilin son ¢eyreginde, Apple’in kuruculari
ve birkag lst diizey yoneticisi, Silikon Vadisi’nin nereye ¢eksen uzayan diliyle,
“zilyoner” oldular —dil kadar, enflasyon i¢in de gegerli bir yorumdu bu— ve
portfoyleri géze batacak Ol¢iide ¢esitlendi. Cogu kisinin, en azindan kagit
lizerinde yiiz yilda ulasabildigi, mantik dis1 bir servet zirhim kusanmus geng
kodamanlar olup ciktilar. Hisse senedi piyasasinin Apple’in yliziine giildiigi
anlarda, Galler Prensi’nin goriinen varliklarinin, yamnda ciice gibi kaldig,
Katolik Kilisesi’nin zenginliklerini golgeleyen ve Amerikan endiistrisinin pek
cok patronunu yamnda dilenci gibi birakan gercek bir servetti onlarinki.

1977 baglarinda Jobs, Wozniak ve Markkula, garajdaki parcalara ve Apple
[I’'nin tasarimina bir deger bigcmeye kalktiklarinda, ortakligin degerini 5.309
dolar olarak hesaplamislardi. Bir yil sonra, li¢ yatirimci firmamn bir miktar
hisse aldig giinlerde, Apple’in degeri 3 milyon dolara ¢ikmusti. 1980’in yeni
yil arifesinde, ilk halka arz isleminden ii¢ hafta kadar sonra hisse senedi
piyasasit Apple’in degerint 1.788 milyon dolar olarak tespit etti. Bu rakam
Chase Manhattan Bank, Ford Motor Company ve Merrill Lynch Pierce Fenner
and Smith’ten daha yiiksekti; Lockheed’in en az dort katiydi ve United
Airlines, American Airlines ve Pan American World Airways’in toplam
piyasa degerinin yaklasik iki katiydi.

Apple’in ilk on sekiz ayinda, gerek ortamdan gerekse tasarimindan otiiri,
parasal durumu hi¢ giindeme gelmedi. Merakl1 gozlerin, halka agik bir sirketin
g0z oniindeki para hareketlerine kiyasla, yogun is baskis1 altindaki kiigiik bir
0zel firmamn parasal manevralarim izleyebilme olanag ¢ok daha zayifti.



Kaliforniya yasalari uyarinca, tiim 6zel hisse senedi islemleri Apple’in onay
mithriinii gerektiriyordu; bir dl¢lide gozetim saglamaya yonelik bir yaptirimdi
bu. Insanlar ise girerken, Scott ve Markkula’yla hisse senedi satin alma
olasiligint da konusuyordu, ancak cogunlukla ayrintilar gizli tutuluyordu.
Markkula yatirim yapma olasiligim sorusturan yabancilara, sirket hisselerinin
calisanlara ayrilmus oldugunu kibarca izah ederek, hisseleri 6zel olarak siki
bir kontrol altinda tutuyordu.

Ancak, el altindan satis sdylentileri, daha fazla pay alabilmek i¢in bankadan
ikinci bir ev kredisi daha alan bir mithendis hakkinda yayilan fisiltilar, hisse
bolme dedikodulari, sermaye kazanglar1 lizerinden kesilen vergi oranlarinda
degisiklik beklentileri ve trostiin avantajlarina iligkin tartismalar, Apple’daki
glinliik sohbetlerin arasina girerek, zamanla giindelik yagamin demirbags1 haline
geldi. Sonunda sirketten ayrilan programci Rick Auricchio soyle diyordu:
“Apple’da bilgisayar hakkinda 6grendigim kadar seyi, hisse senetleri ve
vergiler hakkinda da Ogrendim.” Para hep, genis bir duygu yelpazesini
tetikleyen, rahatsiz edici bir giindem konusuydu.

Rod Holt’e gore, hisse senedi dagitimu ya da hisse alma opsiyonu verilmesi,
“makul olgiilerde tamamen hakli bir diismanlik” olusmasina yol acgan, i¢cinden
¢ikilmaz bir agmaz yaratti. Ik iki y1l el altindan dagitilan ve hisse senedi
opsiyonu iceren gri zarflara, icindekileri son derece ciddiye almak gerektigi
seklinde bir uyar1 eklenirdi. Ik giinlerde, bu zarflar1 alanlardan bazlar1 iicret
zammi yerine yiuz adetlik iki opsiyon verildigi i¢in bozulurlardi. Ancak,
aritmetigin kati gercegi her tiirlii diis kirikligini ortadan kaldirmaya vyetti. Ug
onemli hisse boliinmesinden sonra, 1979 Nisani’ndan 6nce dagitilan her pay,
Apple’in halka acildigr giin piyasaya siiriilen 32 paya esitti; yani “kurucu
hissesi” diye gecen hisselerin 1.420 adedine sahip olan bir kisi, eger bunlari
12 Aralik 1980 sabahina kadar elinde tutmussa, kagit tizerinde 1 milyon dolara
sahip demekti.

Hisse senedi satin alma opsiyonu, belli bir agirliga sahip yeni kadrolara,
geemisteki basarilarina ve Apple’a sunabilecekleri katkinin derecesine gore
onerilirdi. Kimi kurnaz adaylar is goriismelerini pazar yerine ceviriyor ve
kopardiklar1 opsiyon vaadi, istedikleri diizeye ulastigi zaman el sikismayi
kabul ediyordu. Sirketler aleminde daha saf kalanlar ise bir maas ve masayla
yetiniyordu. Apple i¢in opsiyon havuzu etkili bir eleman ¢ekme araci, zaman
zaman dagitilan opsiyonlar ise muazzam bir tesvik unsuru oluyordu. Scott,
Apple’in kayda deger bir teklif olduguna ikna olmayanlarin oniine zenginlik



olasiligim siirmekten biiyiik bir keyif alirdi. lkircimde kalanlara, “Biz
insanlarin yagsam tarzlarinda devasa bir degisiklik gerceklestiriyoruz,” derken
kikirdamasint zor bastirirdi.

Baz1 diizenlemelerle ilgili bilgiler ortaliga sizinca, hosnutsuzluk yiikseldi.
Bunda yazgiyla talihin dengesizliginin kesin bir payr olmustur. Bir iki giin
arayla 1se girdikleri halde, hisse boliinmesi sirasinda farkli gruplarda yer
alanlarin kismetine ciddi oranda farkli rakamlar diisti. Ne var ki ince
hesaplamalardan kaynaklanan farkliliklar da yok degildi. Hisse senedi satin
alma opsiyonu Apple’in maasl c¢alisanlarina verilmis, ama saatli ¢alisanlara
verilmemisti,. Bu durum haliyle siirtiismeye yol acti.  Ornegin
laboratuvarlardaki miihendisler hisse senedi alirken, onlarin hemen yam
basinda calisan teknisyenler almamusti. Bunlarin bir kisom haksizliga
ugradiklarina inamyordu, hatta bu isten karli ¢ikanlardan Bruce Tognazzini bile
esitsizligin farkindaydi. “Insanlara verilen hisse senedi miktarimn is yetileriyle
hicbir ilgisi yoktu. Miktar1 belirleyen, hisse senedi koparma yetileriydi.” Rod
Holt de zaman zaman 6fkesini zor bela zapt edebiliyordu. “Bir buguk milyon
degerindeki bir beceriksizin, binada bir ofisi bile hak edememesi kaderin
garip bir tecellisi degil de nedir?”

Daniel Kottke teknisyen olarak kaldi ve sirket halka agilmadan Once
kendisine hi¢ pay verilmedi. Holt, Kottke’ye kendi payindan bir miktar vererek
birtakim degisiklikler yapmay teklif etti ve Jobs’a, “Hepimiz bir parca versek
nasil olur, biraz hisse sen versen, bir o kadar da ben versem?” diye Oneride
bulundu. Jobs bu teklife, “Harika! Benden bir sifir calisir,” diye karsilik verdi.
Apple’a kendini her zaman Kottke’den daha ¢ok bagli hisseden Jobs arada
kalmisti. Bir yani dostlugun yok olmasina yas tutarken, diger yam Kottke nin
goriliniir bir degerbilirlikten yoksun olmasina 6fkeliydi. “Daniel genelde kendi
katkisin1 abartmaya meyillidir. Yaptig1 islerin ¢ogunu kime versek yapardi,
tistelik kendi de burada bir siirli sey 6grendi.”

Apple’in 1se aldign ilk eleman Bill Fernandez de diis kirikligina
ugrayanlardandi; 1978’de istifa ettiyse de sonradan yine Apple’a girdi.
“Baktim ki isin biitiin hamalligt benim iizerimde, boyle giderse omiir boyu
teknisyen olarak kalacagim. Hi¢ Oyle hisse senedi verecekleri de yok. Sirketin
bana sadakat gostermedigine hiikkmettim.” Apple I’leri imal ederken Jobs ile
Wozniak’a bir miktar bor¢ para veren Elmer Baum’a sirketin kendisine hisse
satist  yapamayacagl bildirildi. O sirada Berkeley’de Kaliforniya
Universitesi’nde 6grencilik yapan Chris Espinosa’nin da eli bogriinde kaldi.



Bizler bir parcasim kavrayip yakalayamayacak kadar kibar oldugumuzdan,
Amerikan riiyastm elimizden kagirdik. Kottke fazla kibardi. Fernandez
fazlaca Budistti, ben de fazlasiyla genctim. Don Bruener iki kez kandirildi.
Hem imalatta calisiyor hem de tniversiteye gidiyordu. Hepimiz belli bir
olclide fark ettik ki yeterince agir degildik. Kendimizi milyoner yapacak
kadar igreng¢ degildik.

Hisse dagittminin boyutlarim dedikodular ve sdylentiler carpitiyordu.
Bazilar1 ellerindekilerle dviiniirken, bazilar1 utaniyor ve opsiyonlarim kimseye
belli etmeden kullanmaya c¢alisiyordu. Yeni alinan orta kademe yoneticiler
astlariin kendilerinden daha zengin oldugunu goriince, yayilan kiskanglik
dalgas1 gizlenemez oldu. Aym sekilde, saat iicretiyle calisan diger sekreterler,
elinde pay bulundugunu Ogrenince Sherry Livingstone’u bir tiirlii rahat
birakmadilar. Hisse senedi opsiyonuyla ilgili evraki getiren memur s6z konusu
rakamu goriince Oyle bir dehsete kapildi ki careyi sirketten ayrilmakta buldu.

Her ne kadar Markkula 6zel firmalarda spekiilasyon yapmayr is edinmis
kisileri uzak tuttuysa da saglam baglantilara sahip disaridan kisilerin hisse
sahibi olmasi, ¢aliskan is¢ilere kiyasla ¢ok daha kolaydi. Dogru adamlari
tanirsaniz, uygun kisilerle yemege c¢ikarsamz, uygun kisilere telefon agarsamz
mutlaka karsiligim aliyordunuz. Zaman zaman 6zel olarak diizenlenen hisse
satislarl, kisisel temaslarin 6nemini ve toplulugun klostrofobik mantigim
yansitiyordu. Hisseleri denetimleri altinda tutan risk sermayesi sirketleri
cogunlukla birlikte calisirlar, birbirlerini cazip islemler konusunda haberdar
etmeyl aligkanlik edinmislerdir ve birbirlerinin eski kiyaklarim kolay kolay
karsiliksiz birakmazlar.

Sirket halka acilmadan 6nce hisse senedi edinmis birkac kisinin kendilerine
uygun dostlar1 vardi. Ornegin Wozniak, 1979 basinda, Arthur Rock’un ellili
yillardan beri Harvard Isletme Fakiiltesi’nden arkadasi, Misir dogumlu
finans¢1 Fayez Sarofim’e bir miktar hisse satmusti. Sarofim Houston’daki,
modern sanat anlayisiyla dosenmis, dikkat cekmeyen bir ofis katinda, 1 milyar
dolarin tizerinde bir portfoy sahibi olmayr bagsarmisti. Wozniak ayrica Rock’un
risk sermayesi sirketinin ortagt Richard Kramlich ile Apple’in insan
kaynaklar1 departmammn basina gegen Intel’in baskan yardimcisinin esi Ann
Bowers’a da hisse satmisti.

1979 yazinda Apple, risk sermayesi toplulugunda “ara finansman” denen
sekilde 7.273.801 dolar toplayinca, baglantilar karsiligim vermis oldu. Bir



hisseyi 10,50 dolardan alan on alti yatirimci arasinda, New Yorklu LF
Rothschild, Unterberg, Towbin ve Giiney Kaliforniya’dan Brentwood Capital
Corporation gibi iilkenin en iinlii risk sermayesi kuruluslari yer aliyordu.
Listede bir isim One ¢ikiyordu: Apple’dan alacagi hisse orammn yiizde 5’1
gegmemesine karar verdigi halde, 100.000 hisse satin almms olan Xerox
Corporation. Bu anlasma Apple’a Xerox’un arastirma laboratuvarlarina
erisme olanag vermisti. Scott sdyle diyordu: “Gelistirdigimiz iiriinlere g6z
atamasinlar diye cok dikkatli hareket ediyorduk.” Ileriki giinlerde Xerox
temsilcileri hassas konularin goriisiildiigu toplantilara ¢agrilmadi. En biiyiik
alict 128.600 pay toplamus olan Arthur Rock’un arkadasi Fayez Sarofim’di.
Markkula ile Jobs’un sattigi hisselerin degeri 1 milyon dolarin biraz
tizerindeydi.

Izleyen on iki ayda yeni ihra¢ piyasasindaki aciklari dikkatle takip eden
Arthur Rock, goriis ve tavsiyeleriyle Apple’in halka hisse arzinin zorluklarina
ne zaman gogis gerecegini belirleyen kisi oldu.

Apple’in er gec halka agilacagim ¢ogu kisi kabul ediyordu, ama o6zel bir
sirket olmanin keyfini ve siik(ineti terk etme karar1 beklenmedik sekilde bir
anda alindi. Apple’1n iist diizey yoneticileri arasinda, halka acik bir sirketin
basinda olmaktan ¢ekinenler vardi. Bir kisiye ait muazzam bir ingsaat sirketi
olan San Francisco Bechtel’1 taklit etme fikri, bir siire Jobs’un kafasinda yer
etmisti. Rakiplerin isine yarayabilecek bilgileri ifsa etmeme, hissedarlarin
baskisim yasamadan c¢okuluslu bir sirket yonetme ve yillik toplantilarda boy
gostermeyl bir vakit gecirme yolu olarak goren atsineklerinin alayh
bakislarindan kurtulma fikrine hayrandi. Diger i1s arkadaslar1 gibi Jobs da
durum tespit prosediirlerinin, halka arz izahnamesinin hazirlanma siirecinin
icerdigi hukuksal islerin ve sirketin istiin yanlarim belli basli Amerikan ve
Avrupa kentlerindeki bankaci ve yatirimcilara anlatmak i¢in yiiriitiilen omiir
tiiketici turlarin nasil bir sikinti yaratacagim biliyordu.

Michael Scott, Apple’in disaridan yardim almadan biiytik bir isletme haline
gelmesini istiyor ve en nefret ettigi kimselere, yani manevra 0zgiirliigini
kisitlayan hukukgulara, onu belgelere bogan biirokratlara ve diislincelerini
corbaya ¢evirmekten baska bir igse yaramayan gazetecilere kiifrii basiyordu.

Apple’in halka acilmasi i¢in kisisel tercihlerin disinda zorunlu nedenler de
vardi. 1973-1974 durgunlugunu izleyen yillarda agirdan giden yeni hisse ihrag
piyasasi, 1980’den itibaren canlanmaya basladi. Maksimum uzun vadeli
sermaye kazancglar1t vergi orammin, 1978’de yilizde 49’dan ylizde 28’e



indirilmesi, risk sermayesi fonlarina akan para miktarim muazzam olgilide
artirmisti. Ger¢i Apple vergi indiriminden once de faaldi, ancak karanliktan
yeni ¢ikmaya baslayan diger sirketler en azindan varliklarinin bir bolimiinii
risk sermayesi fonlarina borc¢luydu. Arastirmalar Apple’daki hissedar
sayisimn —hisse opsiyonu dagitimu sayesinde— bir siire sonra bes yiizi
bulacagina isaret ediyordu; bu rakam 1934 tarihli Menkul Kiymetler ve Borsa
Yasas1 uyarinca biitiin sirketlerin kamuoyuna aciktan rapor yayimlamaya
zorunlu tutuldugu simrdi. Ancak, Apple’dakilerin ¢ogu gercekten biiyiik
miktarda para destegine ihtiya¢c duymadiklarindan sansli bir konumdayd.

Apple’in kurucularinin ve yoneticilerinin tamamu hisse arzinin biiyiimenin
kagimlmaz bir asamasi oldugunu biliyordu. Anlatan kisinin mesrebine gore,
hisse senedi ihra¢ etmenin, ya yirmi birinci yas giiniine, ya bir miras¢imn
diinyaya gelisine, ya evin kizimn nisanlanmasma ya da bar mitsva’ya’
benzetildigini duymuglardi. Dolayisiyla 1980 Agustosu’ndaki bir yonetim
kurulu toplantisinda Arthur Rock, halka arzin er ge¢ mutlaka halledilmesi
gerekecek bir engel oldugunu ileri siirlince, Apple direktorleri onun
tavsiyesine kulak verdiler. Insanlar1 hayrete diisiiren, haberden c¢ok
zamanlamaydi. Ise daha yeni giren Iletisim Baskan Yardimcis1 Fred Hoar,
kendine bir masa bulamadan bir basin a¢iklamas1 hazirlamak zorunda kaldi. Bu
arada, hisse senedi reklamn yapildigr seklinde, Sermaye Piyasasi Kurulu’ndan
(SPK) gelebilecek bir su¢lamaya maruz kalmamak i¢in Regis McKenna’dan
The Wall Street Journal’de ¢ikan 1lanlar1 durdurmasi talep edildi.

Apple’in pazarlik konumunun ne kadar gilclii oldugu, sirketlerinin
erdemlerini sayip dokmek i¢in kapisim ¢alan yatirim bankacilarinin sayisindan
anlasiliyordu. Apple’in hisse arzi son yillarin en biiyligii olacak gibi
gorliiniyordu ve komisyonlarin tahmini miktar1 en agirbashh yatirim
bankacisinin bile agzimin suyunu akitmaya yetecek biiytikliikteydi. Ziyaretciler
Apple’in degerini 6ngorme konusunda firmalarimin marifetlerini 6ven kalin
brosiirler biraktilar ve laf arasinda bolca “iliskilerin devamlilig1”, “ikincil
piyasa destegi” ve “perakendeci ag1” gibi kavramlardan soz ettiler.

Arayanlar arasinda geng sirketlere yatirnm yapma ve teknoloji hisseleri
arzina aracilik konusunda on yilik bir uzmanligt bulunan, San Francisco’nun
yatirim ve risk yiiklenim teknolojileri firmasi, Hambrecht and Quist de vard.
Bu firmanin yetkilileri sonunda isi1 alabilmek i¢in Apple’in ist diizey
yoneticileri ile finans ve hukuk sorumlularint on kez ziyaret edip sunum



yapmak zorunda kaldilar. Apple, Hambrecht and Quist’in yatirim camiasinda
tinlendigi Ozgiir ruhunu dengelemek icin, hisse ihracit sponsorlugunu, daha
resmi bir kurum olan Morgan Stanley’nin New York bankasiyla birlikte
tistlenmesini istedi. Morgan Stanley’nin Apple’in durumunu arastirmaya karar
vermesi, daha da onemlisi, tiiredi bir yatirim firmasiyla aym rakama ¢alismay:
kabul etmesi, uzun vadeli baglasikliklarin yerini yenilerine birakmakta
olduguna dair somut bir isaretti. Morgan Stanley neredeyse hemen IBM’le
temasim keserek, geng sirketlerden is alma yoniinde daha agresif bir arayisa
girdi.

Apple’in midiirleri ve finansgilar1 arasinda Bati ile Dogu’yu andiran tuhaf
bir 1liski bicimu gelisti. Jobs bankacilarin Apple’a yeterince 0Ozen
gostermediginden yakimyordu, oysa Michael Scott, adamlari, adlarinin
basgharflerinin yazili oldugu gomlekler ve kravat igneleriyle o6zel olarak
besleyerek bildigi her yolla tesvik ediyordu. Apple yoneticileri, halka
acilmaya hazirlanan bir Giiney San Francisco biyoteknoloji firmasi olan
Genentech’in baz1 yatirimcilara yonelik diizenledigi bir brifinge davet
edildiklerinde Scott bir blucin ve kovboy sapkasiyla kravat almaya gitti.
Bankacilarla baska bir toplantida ise yamindaki bir 1ki kisiyle birlikte beysbol
kepi ve siyah pazubantlar taknuslar, {izerinde APPLE CETESI yazil1 tisortler
giymislerdi. Bankacilar Scott’un bu kadar coskuyla kucak agtiklar1 sirketin
baskam oldugunu inanmakta zorlanyorlardi.

Apple’in halka acilmaya karar verdigini, bir iki hisse gozlemcisine
citlatmakta yarar vardi. 1980’in ikinci yarisinda yeni ihrag¢ piyasasinda, sicak
kesismenin tam Beverly Hills’de Wilshire ve Santa Monica bulvarlarinin
kosesinde yasandigi altmuslarin sonlarina bir geri doniis havasi var gibiydi.
Sonbahar kisa dogru donerken, Arthur Rock’un kamburu da giinden giine
giderek daha diizelmis goriiniiyordu. Genentech’in 1980 Ekimi’nde halka arz
islemini ger¢eklestirmesi, birden ortaligt curcunaya cevirdi. 35 dolardan
acilan hisse once 89 dolara kadar firlayip kapamsta 71 dolara diistii. Bu olay
yeni hisse senedi ihraglarina gosterilen ilginin domuz gribi gibi yayilmasin
getirdi. SEC (SPK) sirketlerin getiri ongoriisiinde bulunmasina ve halka arz
oncesi birka¢ hafta reklam vermesine yasak getirdiyse de gazeteci ve
muhabirleri kendi islerini yapmaktan alikoymak miimkiin degildi. Apple ilk
kez, hisse senedi ihracindan Onceki haftalarda sohretinin iilke ¢apinda
yayildigina tamk oldu. Bunun bir nedeni, piyasaya ¢ikarmay:r diisiindiigii hisse
miktarinin biiyiikliigi ise diger bir nedeni de Apple’in gegmis yillarda basinla



yaptig1 kurlarin, flort ve oynasmalarin karsiligim gecikmeli olarak bu sekilde
almastydi.

Yatirim analizcileri ve portfoy damsmanlari, ge¢imini tiiyo vererek saglayan
sarlatanlar, hisse rehberi ve biilten yazarlari, yorumcular ve tavsiye siitunu
yazarlari, hepsi bir sekilde Apple’in ¢igirtkanligim yapiyordu. The Wall Street
Journal “Bu atesli, yeni hisse arziyla ilgilenen her spekiilator Apple’dan —
Apple Computer Inc.’den— bir dis almak istiyor, ama goriiniise bakilirsa
minicik bir parca koparabilen bile kendini sansli hissedecek” diye yaziyordu.
Potansiyel yatirimcilar belli oldu. Hambrecht and Quist’in San Francisco’daki
ofisine gelen cuvallar dolusu mektubun arasinda yedi yasindaki bir ¢cocugun
hisse talebi de vardi.

Apple’in halka arzindan haftalar 6nce Cupertino’daki telefonlar da bikkinlik
verecek bir siklikla ¢almaya baslamisti. Arayanlar nereden hisse alabiliriz ya
da bir dahaki arz ne zaman olacak diye soruyorlardi durmadan. Yabancilar,
miidavimlerinin Wozniak’1 tanidigr bilgisayar magazalarina akin ettiler, hem
ona hem de Jobs’a wyillardir yiiziinii gérmedikleri tamidiklarindan telefon
yagmaya basladi. Okul arkadaslari, uzak kuzenler, hatta bir tarihte evlerini
yapan miiteahhitler bir iki hisse bulabilir miyiz diye ariyordu. Apple’in diger
biiyiik hissedarlar1 6zel satislar gerceklestirdiler; bunun igin Ingiliz trost
birliklerini ve yatirimcilarini, Karayip kokenli teknoloji fonlarim, Hewlett-
Packard emeklilik fonunu veya dogrudan Apple’la ya da risk yiiklenicileriyle
ticari 1liskilerint araya sokan kisileri kullandilar. En 1srarli sekilde
arayanlardan bazilari, son yirmi yil icinde katildiklar1 buyiik isler listesine
Apple’t da eklemek isteyen profesyonellerdi. Oakland Athletics beysbol
takimimin tartismali sahibi Charlie Finley, Arthur Rock’un itirazlarina karsin
dort calisanla birlikte bir satis diizenledi. Ancak sonradan, fiyatim
begenmedigi i¢in dava acti. Apple’in hissedarlarina hizmet veren doktor, dis
hekimi ve avukatlar arasinda da birka¢ hisse kapmayi basaranlar oldu. Beverly
Hillsli bir damsman, “sirketin iist yOnetimine iletisim becerilerinin
gelistirilmesi hakkinda egitim calismasi” yaptirdigi i¢in Apple’t yakindan
tamidig1 gerekgesiyle hisse satin aldi.

Simsarlik biirolarinda arzla ilgili beklenti cinnet diizeyine vardi. Bir San
Jose firmasindan gelen bir miisteri, 3.000 Apple hissesine karsilik 1 milyon
dolarlik bir hesap agma dnerisinde bulundu. Ulkenin her yamnda simsarlar en
gozde miisterilerine bir iki hisse kapabilmek icin sapkaya isimlerinmi atip
kuraya katildilar. Merrill Lynch’den bir analist soyle diyordu: “Hisse senedi



piyasasina sadece artik yillarda, sal1 giinleri para yatiran agabeyim bile arayip
Apple Computer hakkinda ne bildigimi sordu.” Detroit Bank ve Trust’ta
calisan bir analistin yorumu ise soyleydi: “Herkesin Apple hissesi satin almak
icin para bulabilecegini soOyleyebiliriz.” Bir bilgisayar magazasimn, baz
Apple II sahiplerine yakinda hisse opsiyonu verilecegi varsayimiyla kopardigi
yaygaradan da bahsediliyordu. Apple calisanlari, ¢alistiklar1 sirketin adinin
fisiltisiin bile duyulmasinin hemen tiim dikkatlerin tizerlerine donmesine
sebep oldugunu fark ettiler. Bir gen¢ bir bara girerken hala kimlik karti
soruldugu halde, borsa simsarlarinin agzindan ¢ikan her sozii can kulagiyla
dinlediklerini goriince su sonucu cikarmus: “Apple hissesi aldim ya, sanki
cebimde platin bir American Express kart1 varmuis gibi muamele goriiyorum.”

Bu ates ayn1 zamanda Apple i¢inde yiikselen kirginlik ve kiskanglik dalgasim
daha da kabartti. Wozniak dengesiz hisse dagilimim diizeltmek i¢in kurdugu
plamn hayaliyle yasiyordu. Elindekileri hisselerin bir kismum, ya hak
ettiklerint hi¢ alamayan ya da kendilerine verilen sozler tutulmayan is
arkadaslarina satmaya karar vermisti. Wozplan c¢abucak duyuldu ve kiiciik
capli bir i1zdihama yol ag¢ti. Yaklasik {i¢ diizine insan, belgelere gore
Wozniak’in tanesi 7,50 dolardan sundugu 80.000’e yakin hisse satin aldi.
Alicilar, Kaliforniya Ticaret Miistesarligi gorevlisinin sorular1 karsisinda ne
kosullarda alim yaptiklarim ve satistan nasil haberdar olduklarim anlattilar.
Ornegin William Budge’in agiklamasi soyleydi: “Onerilen yatirrm miktar:
benim tiim parasal varligimin ve yillik gelirimin ylizde 10’unun tlizerindeydi.”
Jonathan Eddy ise kisisel yatirim danismammin kendisini satin almasi ig¢in
sikistirdigim sdyledi. “Onda da bir miktar vardi.” Timothy Good gibi bir
kesim de tamdik bir jargonu tercih etti: “Bir¢ok memurla profesyonel diizeyde
yiiz yiize goristim.” Lewis Infeld ise “Kendi is ¢evremde konusulurken
duydum,” dedi. Wayne Rosing gibi bazilar1 da gayet ac¢ik sozliiydii: “Bekarim,
borcum yok, ihtiyaglarima rahat rahat yetecek param da var, sigortam da.” Bu
sirada Wozniak, Apple’1n sirket tiyeliginin bulundugu DeAnza Racquet Club’in
yoneticisi Stephen Vidovich’e de 25.000 hisse daha satti: “Kuruculari
arkadasim oldugundan, miimkiin olursa benim de hisse almayr diistindiigiimii
kendilerine bildirmistim.” Woz-plan’in ve Wozniak’1n sahsi satislarinin nasil
gittigini izleyen Jobs, ortagimin “hisselerini sonunda gidip hep yanlis kisilere
verdigine” hiikkmetti. “Woz kimseye hayir diyemez. Bir siirii adam da bunu 1yi
kullanmis dogrusu.”

Bu sirada Jobs, lise aski Nancy Rogers’in diinyaya getirdigi bir kiz ¢ocuk



yiiziinden kisisel dertlere bogulmus durumdaydi. Cocuk 1978 Mayisi’nda
Robert Friedland’in ¢iftliginde dogdu ve Rogers babanin Jobs olduguna
emindi. Dogumdan birka¢ giin sonra ciftlige giden Jobs, Rogers’la birlikte
bebege Lisa ismini koydu. Dogumdan sonra cift kendi yollarina gitti; bebege ve
ilgili bilumum ise Rogers bakacakti. Rogers anlagmak i¢in Jobs’tan 20.000
dolar talep etti. Bu rakamm c¢ok az bulan Markkula, Jobs’a 80.000 dolar
vermesini onerdi. Jobs, Lisa’mn babasinin kendisi olmadigim soyleyerek karsi
cikti. Cocukla hicbir ilgisi olmadigina kesinkes inanan Jobs, cocukla ilgili
yardim O0demelerini ii¢ kez kesti. Rogers’in babasi, “Her seferinde avukat
tutunca, yine hemen 6demeye basliyordu,” diyordu.

1979 Mayisi’nda Jobs babanin belirlenmesi i¢in kan testi yaptirmaya razi
olarak Rogers’lar1 sasirtti. Los Angeles Kaliforniya Tip Fakiiltesi’nde yapilan
analiz sonucu soyle cikti: “Steve Jobs’un baba olma olasiligl... yiizde
94,41°dir.” Jobs bu kamta ragmen tatmin olmadi ve istatistiklerin oynakligina
dayanarak, “ABD erkek niifusunun ylizde yirmi sekizinin baba olabilecegi”
konusunda 1srarla ayak diredi. Sonunda son derece aci veren bir yolu segerek,
meselenin mahkemede c¢oziime baglanmasina razi geldi. “Uzlasma yoluna
gittim, clinkii halka a¢ilmak tizereydik ve bu olay bir ton duygusal enerji
kaybettiriyordu bana. Bir an once halletmek zorundaydim. On milyon dolarlik
bir davayla karsilasmak istemiyordum.” Apple’in hisselerinin halka arzindan
bir ay kadar once Jobs ¢ocugun bakimu, saglik ve dis sigortasi masraflari i¢in
her ay 385 dolar nafaka vermeyi, ayrica bebege sagladigi kamu destegi bedeli
olarak da San Mateo meclisine 5.856 dolar 6demeyi kabul etti.

Jobs kendi dertleriyle bogusurken, disaridan Apple’a yonelen ilgi
tirmanmayr siirdiiriiyordu. Artan ilgi hisse senedi fiyatlarim siirekli yukari
itiyordu. Apple’da nihai fiyat, el atindan yiiriitilen bahislere ve hararetli
spekiilasyonlara konu oldu. Fiyatlar Oyle seri bi¢imde yikseldi ki
Massachusetts’de eyalet genel sekreteri, Apple’in, sirketin defter degerinin
piyasa degerinin en az yiizde 20 altinda olmasim emreden eyalet yasalarim
ihlal ettigi gerekcesiyle bir siireligine Bay State yurttaglarimn hisse almasim
yasakladi. 1980 Agustosu’nun ilk haftasinda (Apple’1n direktorii ve yatirimeisi
Arthur Rock’un simirli ortagt oldugu) Hambrecht and Quist her biri 5,44
dolardan 40.000 hisse satin aldi. 6 Kasim’da Apple’in ilk halka arz
izahnamesi yayimlandiginda, hissenin 14 ila 17 dolar aras1 bir fiyata oturacag
ongorilmiistii. Apple’in halka arz girisimini nihayet fiiliyata gecirdigi 12
Aralik 1980 sabahi bile 22 dolar fiyat agiklanmisken, giin sonunda kapanisin



29 dolardan gergeklestigi dikkate alindiginda, yine de olmasi gerekenin altinda
bir fiyattan gittigi belli oluyordu.

Hisse ihracimin gerceklestigi giin, gayriresmi sirket tatil giinii ilan edildi.
1980 yilinda ilk kez halka arz yapan 237 sirket i¢cinde en biiyiik rakama ulasan
Apple’di; ayrica Ford Motor Company’nin 1956 yilinda halka acgilmasindan
sonraki en biiyiik ilk halka arz islemi de ona aitti. Apple’in santral gorevlileri,
tek tilk arayanlarin ihracin tam olarak yapilacag giiniin iy1 duyurulmadigina
iliskin yakinmalarint dinlediler.

Sirket civarinda bilgisayarlar Dow Jones’un bilgi kayit cihazina baglannus
ve hisse senedinin fiyatim birka¢ dakikada bir basacak sekilde
programlanmusti. Bir ara Apple’in harfleri olan AAPL yerine APPL harflerini
kullanan bir sirketle ilgili kotalar aciklanmaya baslayinca, erken bir kutlama
havast yasandi. Apple’in ana binalarim ayiran yolun ortasina taklit bir
termometre dikmeyi disiinenler oldu. Fiyatta ylikselme oOngordiiklerinden,
tirmanmanin biitlin asamalarini isaretlemek istiyorlardi. Ancak, agirbaslilik
istiin geldi.

Michael Scott, Morgan Stanley’nin New York ofisine bir hoparlor
koydurmustu, giiniin sonunda Apple’in nakit sepetine eklenen 82,8 milyon
dolar1 kutlamak icin birka¢ kasa sampanya kapip gittiler. Entegre devrenin
mucitlerinden ve Apple insan kaynaklar1t miidiiriiniin kocasi, Intel’in Baskan
Yardimcis1 Robert Noyce kiiclik bir partiye davet edildi; Jef Raskin partideki
diger konuklara soyle bir goz gezdirince, “odadaki herkesin milyoner
oldugunu” fark etti. “Etkileyici gercek, diinyamin degismis olduguydu. Boyle
bir seye daha once tanik olmamigtim.”

Daha oOnce yasanmis Orne8i c¢ok az oldugundan, etkilenmek gayet
dogald1.1980’in Aralik ayimin sonunda, bazi kisilerin ellerindeki kagitlarin
degeri uranyum madeni gibi firlamusti. Jobs’un yiizde 15 olan hissesi 256,4
milyon, Markkula’ninki 239 milyon, Wozniak’inki 135,6 milyon ve Scott’unki
95,5 milyon dolara c¢ikmusti. Teledyne’den Henry Singleton’in Apple’daki
yiizde 2,4’liik paymin degeri 40,8 milyon dolardi. Risk sermayedarlarinin
yatirimlart da ugmustu. Venrock’un ilk basta koydugu 300.000 dolar ve
sonradan ekledigi iki partinin toplam degeri 129,3 milyona, Arthur Rock’un
57.600 dolar1 1se 21,8 milyon dolara ¢ikmusti.

Bu esnada Rod Holt 67, Gene Carter 23,1, Lisa boliimiiniin bas1 John Couch
da 13,6 milyon dolarin sahibi oluverdi. Markkula’nin olagandis1 bir sekilde
“sonmiis bir vaka” diyerek bizzat kovdugu ve kibarca “iki hafta izne” ¢iktig



bildirilen, miihendislik bolimii baskam Thomas Whitney, Apple’da gegen
yirmi dokuz ayinin 48,9 milyon dolarlik bir hisse senedi tomarina doniistiigiinii
gordii. Bu sirada, Wozniak’in ilk karis1 Alice Robertson ayrilma tazminati
olarak kendisine verilen hisselerin degerinin 42,4 milyona ulastigim fark etti;
ger¢i o yine de ilerde haksizliga ugradigim sdylemekten geri kalmayacakti.

Sirket halka acgildiktan sonra baska komplikasyonlarla karsilasildi. Resmi
izahnamede ve gazetelerde isimleri ve hisse miktarlar1 gecen yoneticiler
kaygilanmaya basladilar. Evlerinin etrafina c¢itler Ordiiler, arabalarim
degistirip daha siiratlilerini aldilar, her tarafi geliskin giivenlik sistemleriyle
donattilar, ¢cocuklarimn kacirilma olasiligi endisesiyle yasamaya basladilar.
Agabeyinden bir miktar pay almus olan, matbaaciliktan emekli Leslie Wozniak
da bunalimdan kurtulamadi. “Nasil bir hayat siirecegime bir tiirlii karar
veremiyordum. Piyango kazananlarin en az bir y1l terapi gormesi sart.”

Apple’dakiler yasal simrlamalar yiiziinden, ellerindeki hisseleri istedikleri
zaman satamayacaklarint 6grendiler. Bir kismu ii¢ yillik opsiyonlarimn nakde
doniismesini bekleyip emekliye ayrildi; geri kalan ¢cogunluk ise satis i¢in en
uygun zamani kollamaya basladi. Iclerinden biiyiikkge bir grup 1980 gelir
vergisi 1adelerini uzatmanin gegerli oldugu giin Kanada’nin Vancouver kentine
uctu. Programct Bill Atkinson gordiiklerinden soyle yakiniyordu: “Bazilari
uyamk gezdikleri saatlerin yarisimt hisse opsiyonlarim sayarak geciriyordu.”
Eninde sonunda paylarimi satanlar, hisse sahipliginin bir sadakat meselesi
olarak yorumlandigini fark ettiler. Jef Raskin kendi hissesini satinca Jobs onu
ihanetle sucladi. Raskin ona “Her sabah bugiin ka¢ param var diye gazete
karistirmaktan gina gelmisti,” diyerek itiraz etti. Apple artik, sirkete yeni
eleman alirken zorlamyordu; cilinkii insanlarin Oniine, halka arzdan oOnceki
kadar kolayca zenginlik secenegi koyamiyorlardi. Fiyatlardaki en ufak bir inisi
cikis1 ve oynamay1 gosteren ¢izelgeler ofis bolmelerinin Oniine asilmisti ve
insanlarin moralleri tizerinde gozle goriliir bir etki yapiyordu. Hisselerin
degeri diisiince cizelgeler ortadan kayboldu. Bruce Tognazzini agik¢a itiraf
ediyor: “Bir yil boyunca tiim ruh halim Dow Jones’un seyrine bagl
oldugundan sersem gibi dolagtim.”

Jobs, Wozniak ve Apple’in yarattigi servetten yararlanan diger belli bash
kisiler acisindan, elde edilen asil yararin duygusal olmaktan ¢ok mekanik
nitelikte oldugu ortaya cikti. Onlar ve digerleri servet ve eglence olanaginin
bir anda mutluluk getirmedigini, hatta belli bir 6lgiide isleri karigtirdigim
ogrendiler. Jobs ile Wozniak yaptiklarindan o6tiirii tesekkiir mektuplar: almaya



basladilar. Bazen zarflarin i¢cinden “Bu ev Apple sayesinde yapilabilmistir”
gibi bir ibare bulunan ev fotograflar1 c¢ikiyordu. Bu arada sirketin
otoparkindaki boyal1 boliimler Mercedes ve Porsche otomobil doldu.

Biraz daha zengin olanlardan bazilar1 daha biiyiik alimlar ger¢eklestirdiler.
Alice Robertson bir apartman ve tizerine 24 KARAT yazdirdig gosterisli
plakasiyla altin rengi bir Mercedes aldi. Okyanus yaris¢iligina merak salan
Rod Holt bir yat siparis etti ve yelkenlerinden birinin iizerine kocaman bir
Apple logosu isletti. Markkula ise gokyiiziine yoneldi; kullamlms bir Learjet
alip giizelce boyatti, i¢ini bir stereo sistemi, bir videoteyp calar ve Apple
I’'yle donatti. ACM Havacilik sirket unvaniyla San Jose havalimaninda
hangara ¢ektigi ve bir cift pilotu devamli hazir tuttugu ugag, Tahoe Golu
kiyilarindaki sayfiye evine gidip gelmek i¢in kullandi.

Jobs bir ara jeti Markkula’yla paylasmaya niyetlendi, ama sonradan bunun
asirtya kacan bir avarelik olduguna hiikmederek, pahali bir tutumluluk
yasamuni tercih etti. “Insan hizla her seyi alip tiiketiveriyor.” Markkula’yla bir
aksam yemeginde 200 dolarlik Sauterne sisesini paylastiklarit i¢in ya da
Paris’te ayakiistii karsilastigi, cagirdigi randevuya gelmeyen bir kadimn izini
bulabilmek i¢in Le Monde’a tam sayfa ilan vermeyi diisiinmiis olmaktan (gerci
bu diisiincesini hayata ge¢irmedi) Otiirii utansin mi, yoksa igten ige gurur mu
duysun, bilemedi. Zenginligin ve onun diimen suyunda gelen kotii sohretin daha
genis bir diinyaya kapr agtigini anladi. Aksam yemeklerine davetler basladi,
politikacilardan katki talepleri gelir oldu, hayir kurumlar1 tammadik isimler
araciligiyla yardim isteyen mektuplar gonderdiler ve Jobs’tan konusma
yapmasinin istenmesi, onu giderek parlatip 6ne ¢ikardi. Is geregi dis diinyaya
acilinca, Paris ve New York gibi biiylik sehirlerin Cupertino ve Sunnyvale’den
daha bastan ¢ikaricit oldugunu gordii. Gardirobu da daha diinyevi bir kimlige
biiriindii. Blucin yerini San Francisco’nun erkek modacis1 Wilkes Bashford’un
elinden ¢ikma iki pargali sik takimlara birakti.

Insanlar1 zayif noktasindan vurmayr aliskanlik edinmis olan San Franciscolu
gazete kose yazart Herb Caen’in, Cupertino’dan Computertino diye soz
etmesinin bir nedeni de biiyiik olasilikla Jobs’tu. Apple halka agilmadan 6nce
Computertino’nun geng efendisi, Los Gatos sirtlarinda, bir zamanlar Regis
McKenna Ajansi’nda c¢alisan bir kiz arkadasiyla ii¢ y1l boyunca paylastigi,
sessiz sakin bir ev satin almuisti. Apple’daki elemanlarindan bekledigi ustalig
bu eve soktugu miiteahhitten de talep etti. Ancak, isi dylesine basindan askindi
ki eve tasiyacak enerjisi kalmadigindan, esyasiz duran bos ev bolca yanki



yaptyordu.

Kiz arkadasi da gidince ev hepten kimsesiz kaldi. Dayal1 doseli tek oda olan
mutfak Fransiz koy usulii dekore edilmis oldugu halde, bigaklar Henckel,
kahve makinesi ise Braun markaydi. Yetiskin yatak odasinda bir Apple II, bir
yatak, bir de ilizerinde rastgele fotograflarin dizili oldugu bir sifonyer vardi.
Guru Neem Karolie Baba, eski Kaliforniya Valisi Jerry Brown ve Albert
Einstein’in resimleri yan yana duruyordu. Diger bir odada kuru temizlemeciden
gelen gomleklerin yam basinda yarisi dolu bir kiitiiphane dikiliyordu. Mimari
planlar alt kattaki odalardan birinin zeminine sac¢ilmis duruyordu. Ortada ne
bir koltuk ne de divan vardi.

Garajin Oniine, birbirini izleyen bir siirti dokiintii arabamn ardindan, Jobs’un
Apple bilgisayarlarinin da bir giin onun gibi zarif goriinecegine s6z vererek,
elini plriizsiiz ve zarif hatlar1 lizerinde gezdirmekten hoslandig1 bir Mercedes
yerlesti. Arada bir tepelere dolagsmaya ciktigi bir BMW R-60 motosiklet ve
Maxfield Parrish’in bir tablosunu satin aldi. Robert Friedland’le birlikte
Pacific Northwest’te biraz toprak aldi, ayrica Nepal’de korliigii yok etmeye
calisan SEVA adl1 kurulusa para yardinu yapti.

Ama Jobs zenginligin rehavetine kapilmayacak kadar yogun i¢c gozlemler
yapan biriydi. Bazi sonuclardan kaygi duyuyordu, ailesine arabalarindaki
Apple etiketlerini sokmelerini sdyledi, hayatlarim altiist etmeden onlara nasil
bir miktar para verebilecegine kafa yordu, kadinlarin kendisine sirf parasi i¢in
yaklasacaklarini diisiiniip tedirgin oldu ve dostlarinin ondan elindeki parayi
akillica kullanmasim bekledigini aklindan ¢ikarmadi. Daha yirmili yaslarimn
ortasinda, Scott Fitzgerald’in Monroe Stahr’imin dijital versiyonu olup
cikmustr.”

Zengin Olmektense zengin yasamamn daha iyi oldugunu sdyleyen Samuel
Johnson’in 6giidiine kulak vermeye kararli goriinen Wozniak, kaderine daha
girtiltiicii, daha gosterisli bir sekilde ve daha diisiincesizce yaklasiyordu.
Ogrenciyken de, miihendislik yaparken de parasal meselelerine hep lakayt
kalmisti, zenginlik hi¢bir seyi degistirmedi. Faturalarim hi¢ takip etmezdi,
aylarca finansal tavsiye almaya kalkmaz ve vergiden diisiilecek masraflarim
kayda gecirmekte gecikirdi. Wozniak kandirilmasi kolay bir ¢ocuga, tam bir
yolunacak kaza donmiistii. Arkadaslari, tamdiklar1 ya da yabancilar
kendisinden bor¢ isterse, hemen oracikta c¢ek defterimi c¢ikarip bir ¢ek
yaziverirdi.



Kurucu hisselerini 6zenle saklayan Jobs’tan farkli olarak Wozniak kendi
hisselerinin bir kismum dagitti. Anne babasina, kiz ve erkek kardesine 4 milyon
dolar, arkadaslarina ise 2 milyon dolar degerinde hisse verdi. Yeni kurulan
sirketlere bir miktar yatirim yapti. Altina bir Porsche cekti ve plakasina
APPLE 1II yazdirdi. Babasi arabasimin icinde saga sola atilmms, tahsil
edilmemis 250.000 dolarlik ¢ekler bulunca, oglu i¢in “Bdyle birinin bu kadar
parasi olmamali,” dedi. Wozniak sonunda bir mali damgmanlik destegi alinca,
bir giin Apple’a soyle bir haberle geldi: “Avukatim yatirimlarim
cesitlendirmemi soyleyince, ben de gidip bir sinema salonu satin aldim.” Bu
olay da karmasik bir maceraya doniistii. San Jose’nin dogu yakasindaki bir
mahallede yer alan sinemada Savas¢ilar (The Warriors) adl1 gangster filminin
gosterilmesi, ¢cevrenin ofkeli protestolariyla karsilasti. Wozniak bir iki mahalle
toplantisina katildi, yerel liderlerin diisiincelerini dinledi, sinemada bundan
boyle siddet ya da porno filmleri gosterilmeyecegine s6z verdi ve birkag 6gle
sonrasini, Wigginton’la birlikte bos ve karanlik sinema salonunda oturup
sanslr kurulu rolii oynayarak ge¢irdi.

Apple’in halka agilmasindan birkag ay once Wozniak u¢maya merak sardi;
tek motorlu bir Beechcraft Bonanza satin ald1 ve halka arzdan sekiz hafta sonra
Samuel Johnson’un 6zdeyisinin ilk kismini yerine getirmeye iyice yaklast.
Wozniak Apple’daki bir su tabancasi oyununda karsilastigi ve ikinci karisi
yapmaya hazirlandigl, Kaliforniyali bir miiteahhidin kizi olan Candi Clark’la
hafta sonu kesif ugusuna ¢ikmusti. Yanlarinda bir c¢ift daha vardi. Giiney
Kaliforniya’ya Wozniak’in nikah yiiziiklerini almaya gideceklerdi. Santa Cruz
daglarinda bulunan Scotts Valley Havalimani’ndan hareket etmeden oOnce
Wozniak oldukca gergindi. Kulakliginin cizirti yaptigindan yakimp durdu,
sonunda gerginlik digerlerine de bulasti. Bir siire sonra tedirginliklerinin hakli
oldugu ortaya ¢ikt1. Ugak yerden havalandiktan sonra 15 metre kadar yiikseldi,
sonra yine yere degdi, arka arkaya birka¢ kez zipladi, belli bir agiyla geriye
dogru kaykilarak iki sira dikenli tele dogru bodoslama daldi. Ardindan,
cocuklarin paten kaydig bir alamn 750 metre kadar uzaginda, bir tiimsege
dogru yan yatarak burnunun lizerine c¢akildi. Olay1 géren San Franciscolu bir
borsa komisyoncusu kosarak gelip ucagin kontagim kapadigr sirada Wozniak,
nisanlisimn kucagina ¢iknusti.

Ulusal Ulagim Giivenlik Kurulu yaptigi sorusturmada ucakta herhangi bir
mekanik kusur bulamadi. Bu arada yaralanan dort yolcu muayene edildi.
Wozniak’in iist dudagini 1sirmis ve ayagim carpip zedelemis oldugu, sag



g0ziiniin ¢evresine, goz cukuru yuvasina aldigr darbe sonucu ¢ift gordiigii ve
hafiza kaybi yasadig belirlendi. Nisanlis1 yiiziindeki kesikler nedeniyle estetik
ameliyat gecirmek zorunda kaldi. Wozniak’in bu kazasi yerel gazetelerde iri
puntolarla yer aldi: BILGISAYAR YONETICISI UCAK KAZASI GECIRDI,
APPLE YONETICISI GOZETIM ALTINDA. Kaza sonrasindaki giinlerde
Jobs, Wozniak’in ailesini El Camino Hastanesi’ne gotiirlip getirmek iizere bir
limuzin tahsis etti. Hastane yataginda ¢ilginlik nobetleri gegiren Wozniak,
yemek yemeyi reddetti ve hiikiimetin hastaneyi havaya ucurup tiim parasim
elinden alacagimi sayikladi. Doktorlar birbirlerinden farkli diistinmelerine
ragmen Wozniak’1 yedi giin sonra taburcu ettiler; olaydan alti ay sonra Wozniak
yepyeni bir tek motorlu Beechcraft Bonanza siparisi verdi.

“Su anda fotograf cektirmek istemiyor,” dedi.

Stanford Universitesi yurdunun salonu, 19. yiizyll gotik romans havasi
vermek amaciyla az aydinlatilmis bir sahneyi andiriyordu. Suni mermer
siitunlar radyatorlerin {izerinde ylikseliyor; kenarlar1 yaldizli avizeler, nane
likorii rengt tavanda karst duvara kadar uzanan sar1 golgeler meydana
getiriyordu. Sonbaharin incelttigi agaclarin dallar1 soguk rlizgarli aksam
karanliginda pencere camlarina siirtiiniiyordu. Cogu mezun olmay: ictenlikle
arzu ediyormus gibi goriinen ylzii askin birinci simf Ogrencisi, c¢esitli
sekillerde istirahat halindeydi. iclerinden ikisi, kiigiik ses kayit cihazlariyla
kipir kipir bir seyler yapiyordu. Steve Jobs’u dinlemeye gelmislerdi. Odamn
arka taraflarina s1g1ismus olan Regis McKenna Halkla iliskiler Ajansi’ndan iig
kadin heniiz rahata erememisti. Onlar, Jobs’un her hafta aldig iki diizineye
yakin dgrenci daveti arasindan secim yapmasina yardim etmislerdi. Ugliiniin
en genci Jobs’la daha Once tamsmanmusti, ama onu sanki aileden biri gibi
yakindan izlemisti ve bir magazin fotografcisina kisik ve giivensiz bir sesle,
“Ruh hali uygun degil. Su anda fotograf ¢ektirmek istemiyor,” dedi.

Apple Computer’iin baskammin gelisi Ogrenciler tarafindan hognutlukla
karsilanmisti; bu sayede, daha oOnce defalarca tattiklari, bildik iiniversite
yoneticileri ve Ogretim tyeleri diyetine ara vermis oluyorlardi. Jobs
resmiyetten uzak, glizel kesimli bir spor ceket ve blucin pantolon giymisti: iist



parca, San Francisco erkek modaevi Wilkes Bashford’un yarattigi bir zarafeti
simgelerken, alt tarafi ise Levi Strauss’dandi. Ogrencilerden biri giris
konusmasim yaparken Jobs ceketini ¢ikardi, yipranmus siiet botlarini ¢ekistirip
cikarinca baklava desenli ¢oraplari ortaya cikti ve kahve sehpasinin tizerinde
bagdas kurup oturdu.

Ogrenciler hafif iirkmiis goriindiiler, ama pes pese gelen sorular, ele alinan
konunun, onlarin gbziinde Apple Computer’le aym molekiiler yapiya sahip
oldugunu gosterdi. Jobs’un bu sorular1 kullanarak yaptigi bastan c¢ikarici
konusma, kiiciik farkliliklarla, dergi editorleri, kongre komiteleri, devlet
komisyonlari, isletme oOgrencileri, elektronik¢i topluluklari, politikacilar ve
ziyaret¢i akademisyenlere yaptigi standart konusma halini aldi. Jobs kismen
Apple’in popilerliginin nedenini ve birka¢g ay once 7ime’in kapagina niye
ciktigimt agikladi. Teknoloji misyonerligi ile sirket reklamm karmasi bir
girisimdi bu ve Jobs hem standartlarin koruyucusu hem de sirketin taniticisi
rolleri arasinda saglam bir denge kurmaya ¢alismusti.

Apple’in nasil kuruldugunu anlatti. “Apple’r ilk kurdugumuzda, ilk
bilgisayar1 yapan biz olmak istedigimiz i¢in onu sahiden de biz yaptik.” Sonra
da, “Muhtemelen duymus oldugunuz gibi, Apple II olarak adlandirilan bu ¢ilgin
bilgisayar1 rengiyle ve diger bir siirii seyiyle biz tasarladik,” dedi.
“Arkadaslarimiz da bizim eglendigimiz kadar eglenebilsinler diye onlara
bilgisayar vermek amaciyla bu basit seyi yapmak istiyorduk,” diye ekledi.

Aniden magazin fotografcisinmin flasi patladi. Jobs, “Bu da ne?”” diye sorunca,
salonda yogun bir giiliismeye neden oldu. Fotografci ¢omeldigi yerden
kamerasim kaldirdi. Jobs durdu ve makinenin objektifine dogru bakip,
“Merhaba!” diye seslendi. Bu arada sorular kesilmisti. Yeniden basladiginda,
bir 6grenci, sirketin hisse senedi fiyatlarinin ne zaman yiikselecegini 6grenmek
istedi. Jobs yumusak bir ses tonuyla, “Bunun hakkinda konusamam,” dedi.
Apple’in giiniin birinde yarim milyon bilgisayar satacagimi umut ettigini
soyledi. “Bilgisayar kullanmak hala bir c¢esit bela.” Sirketin Lisa bilgisayarini
ogrencilere anlatti, bir kitabin i¢ine bilgisayar koyma riiyasim agikladi ve “Biz
kitabin igine ¢Op koymayacagiz,” diye soz verdi. “Ciinkii bunu bizim
rakiplerimiz yapacak.”

Ulkedeki her liseye bir bilgisayar hibe etme planim 6grencilere anlatmaya
devam etti. Alaycilar, bunun bayat bir pazarlama taktigi oldugunu, Apple
kullanicis1 olan nesiller yaratma amacim giittiigiinii, ama baslangicta romantik
bir jest olarak giindeme geldigini soylediler. Planin resmu ad1 “1982 Teknoloji



Egitimi Yasas1” idi. Apple’da “Cocuklar Bekleyemez” adiyla taninan bu
program, Jobs’un sabirsizligint da yansitiyordu. Bu konuya ciddi olarak
egilmeye basladiginda, ilk birka¢ ayim kongre liyeleriyle lobi calismalarina
harcamugti. Amaci, universitelere bilgisayar verirken gecerli olan vergi
kolayligimin diger okullara bilgisayar bagislarken de gegerli olmasiydi. Jobs
senator ve kongre iiyelerine yirmi dakikalik standart bir nutuk ¢ekmis, ama
Reagan yonetimi 6zel durumlar i¢in vergi kanunlarini esnetmeye isteksiz
davranmusti. Ogrenciler olduk¢a taninan bu planin vardig noktayr 6grenmek
istediklerinde Jobs, Apple’in degistirilen mevzuatt desteklemeye niyeti
olmadigim ve uygulamayi “Senato’nun berbat ettigini,” soyledi.

Apple yerel bir yasada degisiklik yapan Kaliforniya Yasama Meclisi’nden
daha sicak bir kabul gormiis, bunun lizerine Jobs eyalet ¢apinda on bin
bilgisayar dagitmaya baslayacagim agiklamisti. “Biz bir seyleri geri vermek
i¢in dogru insanlarla, dogru zamanda ve dogru yerdeyiz. Bu ¢ok hos. Toplum
bilgisayarla ilk bulusmasim ger¢eklestirmek tizere; bu bulugsmada her sey
yolunda giderse ne kadar iyi olur.” Ardindan “Yaris, bilgl is¢isinin
tretkenligini gelistirmek tizerine kurulu. Kisisel bilgisayar, kaba bir diizeyde,
ozgiir entelektiiel enerji tiretebilir, ama petrokimyasal devrimini bogar,” diye
ekledi.

Ogrencilerin birkag sorusuna daha yamit verirken, “Ne yapacagimuzi en ¢ok
etkileyecek sirket IBM degil, Apple’dir. Eger biz iyi bildigimiz sey1 yaparsak,
herkesi toz duman i¢inde birakiriz.” Bir 6grencinin, bir imparatorlugun nasil
yonetildigini sormasi iizerine Jobs, “Biz onu bir imparatorluk olarak
gormiiyoruz. Biz insanlar1 bize ne yapacagimizi sOylemeleri i¢in ise aliyoruz,”
dedi. Japonlarin “¢ok yiiksek oranda sagmalik iceren” bir yeni nesil bilgisayar
pesine diisme cabalarim asagiladi. “Bu adamlar sahiden de ne dedigini
bilmiyor.” Ardindan, Japonlarin ve korumaciligin kotiiliikleri hakkinda atip
tuttu. Ayrica, artik bir garajda bir bilgisayar firmasi kurmamn miimkiin
olmadigim, fakat ogrencilerin hala bir yazilim sirketiyle girisimde
bulunabileceklerini sdyledi.

Sorular azalmaya basladiginda Jobs kendine ait gayriresmi anketini yapti.
Ogrencilere nereli olduklarim ve ne okuduklarim sordu. Cogunluk bilgisayar
bilimleri boliimiine kayit olmus gibiydi. “Aranmizda kac¢ kisi bakir ya da
bakire?” diye sordu. Birkag giiliisme oldu ama kimse el kaldirmadi. “Kag kisi
LSD kulland1?” Bazilarimn utanmip yiizii kizardi. Bir iki kisi de yavasca el
kaldirdi. “Ne yapmak istiyorsunuz?” diye sordugunda, bir 6grencinin agzindan



sOyle bir cevap kagiverdi: “Cocuk yapmak.”

Jobs’un belli bir senaryoya gore hareket ettigini gosteren ya da baskanliga
bagimsiz adayligim koyma olasiligindan dylesine sz ettigine dair herhangi bir
isaret yoktu. Jobs tiim can alic1 noktalar1 biliyordu. Bu, bir aktoriin zamanlama
duygusuyla hareket eden bir kurumsal biiyiiciiniin isiydi. Sorular1 bitince,
ogrenciler yine Jobs’un yakasim birakmadilar. Birka¢ oOgrenci gomlek
mangetlerine laf atti. Biri sadece bir Apple II sahibi olarak kendinden sz
etmesini, baska biri de Jobs’un karton kutularda biriken Apple yillik
raporlarindan birindeki imzasimi istedi. Uzun boylu bir c¢ocuk, Apple
fabrikasini  gezebilir miyim, diye sordu. Ogrencilerin ¢ogu gecirdikleri
aksamdan memnun gOriinliyordu. Lacoste gomlekli, iitilii kotlu, boyal
ayakkabil1, kumral bir kiz 6grenci kapiya dogru ilerlerken yamndakine, “Eh, en
azindan pisligin teki degilmis!” diye bir yorumda bulundu.

Hos geldin IBM, Gergekten...

Apple Computer en giiclii alkis1 borsadan aldiysa da baska g¢evrelerden
gelen yogun alkislar da vardi. Apple II’lerin tiim Amerika’daki gelisimini
izleyen kiiciik gazeteler, gayet etkileyici bu kisisel bilgisayarlarin ortaya
cikisim, fal tasi gibi acilmis gozlerle tebrik ettiler. Bu olay, tipki iilkenin
camurlu dar sokaklarinda otomobillerin boy gostermesi, sessiz oturma
odalarina radyolarin girmesi gibiydi. Ama artik, fotograflarda olanlar,
arabanin koltuguna dimdik oturmus aile bireyleri ya da séminenin basinda orgi
orerken veya sigara igerken sominenin tizerinde duran radyoya kulak kabartmus
insanlar degildi. Bu yeni c¢igir1 aganlar, parlayan ekranlarin karsisinda



klavyeye dogru egilmis, baslar1 kameraya doniik, iste gelecek burada, der gibi
bakan kisilerdi.

Flastan sersemlemis bir delikanlimin odasinda ¢ekilmis fotograflarinin yan
sira Apple’in Kkiitiiphanelerde, dersliklerde, banka ve laboratuvarlarda,
karavanlarda, ucaklarda, ylizen evlerde ve mizik stiidyolarinda sipsak
cekimleri de vardi. Hatta elektrogitarlarim siki siki tutmus bir ¢ift bile vardi
fotograflarda. Kaliforniya’ya 6zgii bu tiir ilginglikler East Aurora Advertiser,
Geneva (Neb.) Signal ve Bristol Herald Courier gibi gazetelere haber oldu.
Chaska (Minn.) Herald, COCUKLAR BILGISAYAR KULLANIYOR basligim
koyarak haberine mucizevi bir hava verirken, Ohio’da Columbia Independent
gazetesi felaket tellalligina soyunur gibiydi: EUCLID ORTAOKULU
BILGISAYAR CAGINA GECIYOR. Apple, Giiney Kaliforniya’ya geldiginde,
La Jolla Light olayt BAGIMSIZLIK GUNU BILGISAYAR CAGINA DENK
GELDI mansetiyle verdi. lowa Blairstown’da Star Press ise bir ciftginin
Apple’1 programlamayr 68rendigini ve “Dogrusu, bir bilgisayarciya inege yem
vermeyl ogretmek kadar zor degil,” dedigini yazdi. Apple bilgisayarlar bir
dansoze Jezebel sutyenlerinin serisini takip etme olanag sagladig gibi,
Meksika Korfezi’nde yarisi su altinda olan petrol kulesinin etrafindaki
camurun sicakligini izleme imkam da veriyordu. Virginia Universitesi’nde bir
antrendr, Apple’1r futbol topunun hizim 6l¢gmek igin kullandi ve bir Boeing
mithendisi bilgisayarim Washington State yaris pistindeki bes kazanandan
dordiiyle 1lgili bir tahmin yapmaya programladi, ancak su gercegi de itiraf
etmeden duramadi: “Bu handikapli programu gelistirmeye ugrastik¢a, sonuglar
daha kotiiye gitti.” Illinois Buffalo Grove’da bir lise yoneticisi Apple’la bir
tenis turnuvasi organize etti ve Florida Sarasota’da, Apple’in bir konusma
sentez cihazina baglanmasindan sonra, beyin felci gegiren bir hastayla daha
kolay iletisim kurulabildigi gorildi.

Florida’nin 6dilli sairi, Apple’a baglanmis genis ekranli bir tele-vizyon
ekranina zafer sarkilar1 yazdigi sirada, Manhattan’da, W.R. Grace and
Company’nin baskan yardimcisi, bir Apple bilgisayarla, sahip oldugu restoran
zincirleri i¢in siparig edecekleri biftegin ne kadar sigir etinden ¢ikacagini
tahmini olarak hesapliyordu. Sozciikler ekranda parlaylp donerek Onem
derecesine gore biiylirken, sair kendisine keyifle “siki devlet tiirkiiciisii”
unvanim yakistirdi. Bundan bagka, Sunnyvale Emniyet Midiirliugi, fiziksel
tariflerden yararlanarak, stiphelilerle ilgili isim taramasi yapmak i¢in Apple’:
kullandi. Kaliforniya Santa Ana’da, bliylik bir fuhus ¢etesini yoneten bir adam,



dort bin miisterisinin kaydini, kredi gecmisini ve egilimlerini takip eden bir
Apple programu sayesinde yakalandi.

Apple yurtdisinda, Kuzey Afrika’da niifus sayimu verilerini analiz etti;
Nijerya’da tiriin verimliligini etkileyen faktorleri Olgiimledi; Nepal’de goz
bozukluklarimin teshisine yardimei oldu; Sahra’da sulama planlamasin 1slah
etti; Latin Amerika’da gelismekte olan banka faaliyetlerini izledi; Botsvana’da
bir 6gretmene yardim etti. The South Wales Echo gazetesinin verdigi bir
habere gore, Galler’in Cardiff bolgesi gibi diinyamin uzak bir yoresinde dahi
bir tniversite hocasi Apple’in yeniyetme yastaki kizina “yasam tarzina
doniisen bir hobi” kazandirdigim soyliiyor; 6te yandan, bu aliskanlik yiiziinden
“artik eskisi kadar birbirimizle konusmuyoruz” diye de sikayet ediyordu.

Tim diinyada hizla yayillan kullanici gruplari, Apple’in ulastigi alamn
genisliginin kamtiydi. Cupertino’ya gelen zarflar pekala bir egzotik posta
pullar1 koleksiyoncusunun isine yarayabilirdi. Grupo Usarios Apple de
Columbia, Brezilya Apple Kuliibii, Jakarta Apple, Zagreb Apple Kuliibii,
Hong Kong Dragon Apple, Apple Gebruikers Groep Nederland ve Catalunya
Apple Club’dan; ayrica Isveg, Filipinler, Yeni Zelanda, Israil, Tazmanya ve
Guam’dan da mektuplar vardi.

Amerika Birlesik Devletleri’nin farkli sehirlerinde yeni acgilan kuliipler,
yemek kitabi editorlerinin yeni tarifler i¢in sakladiklar1 bir hazla birtakim
isimler uydurdular. Bu isimler arasinda Elma Soyucular, Yenge¢ Elmalar, Yesil
Elma, Elma Marmeladi, Elma Birasi, Elmali Tart, Elma Toplayicisi, Elma
Kokteyli, Elma Pika, Elmal1 Kek, Elma Tohumu, Elma Torbasi, Elma Kurdu ve
Elma Arabasi gibi 6rnekler vardi, ama en glizel iki ad Adsiz Elmakolikler ile
Kiiciik Sert Flma Bagimlilari’ydi. Miisterilere ve tiiccarlara ulasmak ig¢in
inCider, Apple Orchard, Call Apple ve Apple Source gibi isimler tasiyan
magazin dergileri cikartildi. Sirket bilgisayarlarim aciktan kutlamak igin
Appleexpos ve Applefests’i sahnelemek amaciyla sergi salonlar1 kiralandi.

Apple’in kurucularina, acaba sirkete niye Matrix Elektronik adim vermedik
diye diisiindiirtecek kadar cok sayida, farkli malzemeden ftretilmis, cesitli
buiytikliikklerde e/ma’lar sunuldu. Koa, maun, sekoya, sedir, kristal, porselen ve
ciniden yapilmis, kartonpiyerde kurutulmus, piringte eritilmis ve plastikle
damgalanmis elmalar yagiyordu. Ayrica sirketlerin ikonlarimin ve cesitli
simgelerinin yapiminda uzmanlasmis kiigiik sirketler tarafindan ¢ok sayida
hatira egya iiretildi. Elma seklinde kemer tokalari, kalemler, paspaslar,
kadehler, defterler, kagit bigaklari, takvimler, kagitlarin iizerine koymak i¢in



agirliklar, anahtarliklar ve tampon ¢ikartmalar1 varda.

Apple biiyiik bir bilgisayar firmasit oldugundan, basarisimin biiytikliigline
daha az usturuplu ve daha dolayli ovgiiler de vardi. Daha ilk anda, sinir
bozucu bir taklit¢ilikle karsilagtilar. ABD’nin East Coast yoresinden Franklin
Computer Corporation adl1 bir sirket, Apple’a ¢ok benzeyen, ACE 100 adim
verdikleri bir makine imal etmis ve reklamlarinda da utanmadan, goriinen bir
yere koydugu elma resminin altina “Elmadan daha tatli” yazarak tanitim
yapmaya kalkmusti. (Franklin 1983 yilinda federal mahkemede, Apple’in
isletim sistemini kopya etmis oldugunu kabul etti.) Commodore’un ¢ikardig
bir bilgisayar, “Elma yiyen solucan” iddiasiyla bir dizi reklam yapti. Tayvan
ve Hong Kong’da tiiredi ressamlar Apollo II, Orange Computers (Portakal
Bilgisayarlar1) ve Pineapple (Ananas) gibi isimlerle siislenmis kopyalar
¢ikardi. Bir Ingiliz firmasi, makinesini gdkkusag renklerini tagiyan bir armutla
siislerken, kiigiik bir Italyan firmasi iizerinde limon logosu bulunan bir
bilgisayar tasarladi ve bir Bati Alman bilgisayar dagiticis1 da goriniisii
Apple’a tipatip benzeyen bir iiriin imal etti.

Apple Kaliforniya’nin yerel hastaligina maruz kalarak, kelle avcilarinin
hiicumuna ugradi. Saldir1 1srarla devam edince, Apple’in telefon
operatorlerine gelen telefonlarin baglanmamasi talimati verildi. Ancak, inat
eden kurnaz “yonetici avcilar1” basit bir numaraya basvurup sahte isimlerle
aramaya basladilar. Apple insanlarin baska isyerlerine kagmasim Onleyecek
bir bagisikliga sahip degildi, giden gitti. Isten ayrilmalar hi¢ de toplu bir gd¢
haline ulagmadi, ama ufak damlamalar olmas1 bile sinir bozmaya yeterliydi.
Apple’in kurucularimin kusur ve zaaflar1 karsisinda, yeni kurulan oGteki
sirketlerin bastan ¢ikarict goriintiisii ve blylik bir sirkette ¢amura batma
korkusu, hirsli kadrolar1 kapiya dogru iteledi. Apple’in halka arzindan sonraki
iki yil i¢inde, bir zamanlar Apple’da ¢alisan kisiler tarafindan dort kiiciik
isletme kuruldu ve bu firmalar hi¢cbir zaman Silikon Vadisi’nin baz
koselerindeki kadar yiiksek cirolara yaklasamasalar da Apple yoneticilerinin
iddia edip durduklar1 gibi, cirolar1 o kadar diistik diizeyde de kalmadh.

Boylece —bazilar1 agiktan, bazilar1 usti kapali- tim bu odillerle,
Cupertino’daki Cali Brothers tahil silolarimin krem rengi golgeleri altinda
calisan insanlarin gururlanmak i¢in yeterli nedeni vardi. Bazen diinyayr artik
yuvarlak degil de sirketlerinin logosu seklinde hayal etmeleri mazur
goriilebilirdi. Ancak, ne zaman ki sirket, Apple’in en biiyiikk olduguna
inanmaya basladi, imparatorluk nosyonu sirketi bastan ¢ikardi ve agresif bir



kendini begenmisligin eski basarilarin yok etme tehlikesi dogdu.

Apple’in ilerleyisini disaridan izleyenler tehlike sinyallerini fark ettiler.
Yatirimc1 Hank Smith, diger yeni sirketlerin gorevlilerini basarimn bedeliyle
ilgili uyarmaya basladi ve uyarilarinda Apple’1 ornek olay incelemesi olarak
kullandi. Bir ara Regis McKenna Ajansi’nda Apple miisteri sorumlusu olarak
calisan ve daha sonra, Apple icin program satan bir yazilim sirketiyle 1lgili
gorev alan Richard Melmon su goriist kabul etti: “Apple’1n etrafindaki herkes,
‘En 1yi biziz. Bunu biliyoruz’ diyor. Onlarin 6yle bir kiiltiirler1 var ki her seyin
bas1 sonu Steve Jobs, baska bir sey yok.” Computerland’in bagskan1 Ed Faber,
Apple’in fiyakali tavrim soyle 6zetledi: “Kabarmaya neden olan sey, ‘kendini
begenmislik.”” Kendini begenmislik dogruca sirkete sizarak islerin tiim
yonlerini etkiledi: Tedarikgilere, yazilim firmalarina ve bayilerine karsi
davrams tarzim, rakiplere karsi tavirlar1 ve de yeni lriinler gelistirmeye
yaklagimlarinu.

Basindan beri, Apple bilgisayarlarimin sekli ve stili Jobs’un oncelikli ilgi
alam olmustu. Apple II’nin tanitimlarimn ilk aylarinda, arastirma ve gelistirme
baskan yardimciligini iistlendi, sonra da belli basli biitiin iiriin kararlarinda
neredeyse her zaman son sozii sOyleyen kisi oldu. Sirket biiylidiikce ve Jobs’un
etkisi arttikca, Apple II’'nin gelistirilmesi sirasinda baski yapmak, iteklemek,
diirtmek, kandirip is yaptirmak ve tatli dille Wozniak’1 ikna etmek icin
kullandig taktiklerin giicii de artti. Jobs her zaman en son moda ve en parlak
gorliniise 1lgi duydu ve zamanla, onun varligi sonucunda daha da ilging
projeler giindeme geldi.

Jobs zahmetli calismalara pek ilgi duymadi. Teknolojinin ve pazarin
kesisecegi nokta icin kendi sezgilerinden ve duygularindan baska inandig
hi¢bir sey yoktu. Uzun vadeli iiriin planlart ve Apple’in farkl bilgisayarlarimn
nasil kombine olup tek tip bir ¢izgi liretecegi konusu, onun goziinde ikinci
derecede bir sorundu. Apple II’nin basarilar1 devam ederken, Jobs
i¢giidiilerinin giiclinii bir dini inan¢ noktasina vardirdi: “Bircok karari, temel
olarak, aldigin kokuya gore islerin hangi yone gittigini hissederek aliyorsun.”
O, iirlin planlama analizleri, odak gruplar1, karar agaci ¢izelgeleri, can egrisi
kaymalar1 gibi, biiyiik sirketlere 0zgli gordiigii can sikici angaryalarla
ugrasmak istemiyordu. O, Apple’in miisteri prototipini aynada goriiyordu;
sirkete diisen, kendisinin su ya da bu tarihte begenip sahip olmak istedigi
trlinler1 gelistirmekti.

Sirket i¢inde, liretimin “yumusak taraf’ina yavasca dokunarak, bunu yapacak



dogal bir i¢ yetiye sahip oldugu yolunda bir iine kavustu. Bill Atkinson,
“Jobs’ta milkemmellik, yalinlik ve giizellige yonelik bir diirtii var,” diyordu.
Tom Whitney ise diislincelerini soyle ifade ediyordu:

Jobs’un ozelliklerinden biri, bir seyi daha 1yi yapmak i¢in tiilkenmez bir
sabr1 olmasidir. Onun i¢in asla “yeterince 1yi” yoktur. Daima maliyeti daha
az olan oOzellikler ister. Hep bir sonraki dogal basamaga ziplamak ister.
Apple’in bir¢cok basarisimn kaynag onun asirt inatgiligidir, ama aym
zamanda, her zaman her seyi birlikte istedigi i¢in onunla calismak ¢ok
zordur.

Onu yakindan izleyen bagska biri, hakkinda daha da kuskuluydu:

Walt Disney olsa daha mutlu olabilirdi. Bir giin tavsanlarin kulaklari
tizerinde c¢alisabilir, bir sonraki giin Disneyland’la, baska bir giin filmlerle
ve daha sonraki giin de Epcot Center’la ilgili islerle ugrasabilirdi.
Bilgisayar isindeki zorluk, fikirde kokli bir degisiklik yapma sansinin
olmamasidir.

Jobs kendini nasil gelistirdiyse bilgisayarlar1 da aym sekilde gelistirdi.
Baskalarinin fikirleri kendi ihtiyaclarina uygun oldugunda, onlar1 kendine mal
etmekte ustaydi; bu fikirlerin noksan taraflarim atar, iyilestirmeler yapar ve
sonunda insanlar1 tamamen kendi 6zgiin katkis1 olduguna kolayca ikna edecek
kesin bir inangla gorusler (veya bilgisayarlar) ortaya koyardi. Ancak, onun
giiclii yonleri aym zamanda da en biiyiik zayifliklariyd:. Ikna edici tartismalari
dinleme yetenegi, onun bir cirpida yargiya varma aliskanligina karsi bir
bagisiklik sistemi olusturmakla birlikte, altinda calisanlar kafalarindan gegeni
acikca dile getirmekten korkma noktasina kadar geldiler. Bir idarecinin,
“teknik cehaletin derinligi” diye tammladigi iyimserligi, bilgisayari
gelistirmek 1¢in gereken siireyi ve hangi fiyata satilacagi konusunu hafife
alisinin gostergesiydi. Apple bilgisayarlar1 serisi giderek, Jobs’un kendi
kestirilemeyen, tutarsiz ve ¢abuk degisen ruh halini yansitmaya basladi.

Ama buna karsin ciiretkar, agresif yapist Apple’in bilgisayarlarim
renklendirdi ve sirketi alevlendiren kivilctmn tutusturdu. Apple II’'nin
tanitilmasindan iki yi1l sonra, yapilacak is Sara, Lisa, Annie, Mac ve Twiggy
kod adlar1 verilen bes lriiniin lanse edilecek noktaya gelmesiydi. Sara, o
bilgisayarin bas donanim tasarimcisimn kizimn adiydi; daha sonra Apple III
olarak bilindi. Lisa, Jobs ile Nancy Rogers’in kizlarimin adiydi. Annie hi¢bir
zaman giin 15181 gormeyen dusiik maliyetli bir Apple II’ydi. Mac birinin en



sevdigi elmaydi. Disk stiriiciisii gelistirme iizerinde ¢alisan bir grubun {iriiniin
adi Twiggy’ydi, ¢iinkii orijinal yaradilis1 geregi, Ingiliz modelle fiziksel
benzerlik gdsteriyordu: iki disketi olacakti. Bundan yola ¢ikan ileri goriislii bir
mithendis, bilgisayar1 iki minik flopi diskle siisleyerek, o narin modele
benzetecekti.

Sirketin gozle goriiliir zaferlerinden birinin sonucu, Apple III i¢in konan
iddial1 zaman takvimlerinde kendini gosteriyordu. Bu zaman ¢izelgelerinde,
bircok makale ve kitapta bilgisayarlarin gelistirilmesiyle 1lgili olarak
dikkatlice dile getirilen tehlikelerin hi¢biri hesaba katilmiyordu. Uriin
tasarimcist Jerry Mannock, “Apple III’lin zaman c¢izelgeleri konusunda asiri
Olgiide 1iyimserdik,” diyor. “Apple II, cevresindeki herkese, ‘her seyi
yapabiliriz’ diye diisiindiiren c¢ok iistiin bir basar1 gostermisti.” Apple III,
baslangicindan beri, Apple II satislarimn diismeye baslayacag tarihten,
Lisa’mn satisa ¢ikacag giine kadar gececek siirede koprii olma beklentisiyle
piyasaya siiriilen bir ara tiriin olarak diistiiniiliiyordu.

Bu girisim ayrica, Apple’in bir sirket olarak bilgisayar yapabilme
yeterliliginin sinanmas1 olarak goriildii. Belli ki, Wozniak’in Apple I lizerinde
toplu degisiklikler yaptigi giinden bu yana kosullar hayli degismis ve Apple’in
gelirinin biiyiimesiyle birlikte, sirketin taahhiitleri de epeyce artmusti. Ilgi ve
destege ihtiya¢ duyan ve giderek biiyiiyen bir miisteri dalgasi, sirket yasamunin
bir y1gin ilgi bekleyen meselesi vardi. Ayrica Apple II’'nin lansmamndan sonra
diizinelerce bilgisayara gerek duyulurken, simdi piyasaya siirme tarihinde ¢ok
daha biiyiik sayida yeni bilgisayara ihtiya¢ olacakti. Apple II’iin takvimi,
Homebrew Computer Kuliibii’nde bir tasarim gosterisi sunmaya kararli bir
meraklt amatoriin elinden ¢ikabilecek tiirde bir zaman ¢izelgesiydi.
Baslangigtan itibaren on aylik bir siire i¢inde bilgisayarin tasarimimn
yapilmasi ve test edilerek tiretime hazir hale getirilmesi gerekiyordu.

Apple kisa zamanda, bir sirket i¢in bilgisayar yapmanin, bir garajda makine
parcalarini bir araya getirmekten ¢cok daha zahmetli bir 15 oldugunu anladi.
“Apple II’i komite tasarladi,” diye yakimyordu Randy Wigginton. “Apple,
diizgiin bir sirketin bir bilgisayar tasarimu yapmasimn yolu da budur, diye
diistindii. Herkes Apple III’lin ne yapmas1 gerektigi hakkinda kesin fikirlere
sahipti ve ne yazik ki hepsi de dikkate alinmist1,” diye siirdiiriiyordu sozlerini.
Genel plan, Apple II’de eksik olan tiim 6zelliklerin yer almasi ve diisiik fiyata
daha gii¢lii bir islemci bulunamayacagindan, gii¢ artiric1 olarak mikroislemci
6502’ nin kullamlmasiydi. Daha genis bir bellegi, dahili bir disk siiriiciisti,



daha 1yi bir isletim sistemi, kelime islemciye ve hesap tablolarina uygun
seksen siitunlu bir goriintiisii, biiyiik ve kiiciik harfli bir klavyesi, gelismis
renkleri ve hizlandirilmis bir mikroislemcisi olacakti. Ayrica Apple II i¢in
gelistirilen tiim programlar1 ¢calistirmali, boylelikle ¢ok sayida farkli uygulama
aninda kullamlabilmeliydi.

Korkung baski sirket i¢inde yerleserek, karin agritan is takvimine siki sikiya
uyulmasint sagladi. Bu kismen, pazarlamamn Apple [I’'nin satislarinda yakin
bir gelecekte ongordugii diisiis beklentilerinden kaynaklamyordu. Apple III
donamim bagmiihendisi Wendel Sander, “Apple II’de balonun ne zaman
sonecegini merak edip durduk. Pazarlama ayaginda daha profesyonel hareket
edebilirdik,” dedi. Hisse senedi arzi sirasinda sunulan izahname geregince
verilmis olan Apple III sevkiyat taahhiitler1 de ayr1 bir baski unsuruydu.
Jobs’un bilgisayarin ilamndan birkag ay 6nce, SIMDI VERDIGINIZ KARAR,
50.000 APPLE III'iin 1980’DE SEVK EDILMESINI SAGLADI satirlarim
tasiyan parlak posterleri dagitmasi da hi¢gbir ise yaramadi. Bunca baskinin
birlesmesi, agirligin altinda en ¢ok ezilenlerin 1stirap ¢igliklarim bastirmaya
ve elden ele dolasan ¢ilginca not selini durdurmaya yetti. Olanlar i¢in, “Klasik
bir hikaye” diyor Jef Raskin:

En alttakilerin, “Burada isler yiiriimiiyor. Basimiz belada,” dedigi; bir {ist
kattakilerin “Burada basimiz biraz belaya giriyor gibi,” dedigi; ardindan, bir
sonraki seviyede, “Belanin etrafindan dolamyoruz,” dendigi ve nihayet en
tepedekilerin, “Her sey yoluna girer. Haydi biz mal sevk edelim,” dedigi bir
hikaye.

Bilgisayarlar1 piyasaya siirmek i¢in acele edilmesinin olumsuzluklari, en
siddetli bi¢imiyle, yayin departmamndaki tekmk yazarlarin, laboratuvar
tezgahlarinda gerceklestirilen degisiklikler ile pazarlama departmamnin
bitmeyen istekleri arasinda sikisip kalmasiyla ortaya ¢ikan karambolde kendini
gosterdi. Yazarlar, Apple II’ii ilamndan dokuz hafta Oncesine kadar
gormediler ve kendilerine verilen siire o kadar sinirliydi ki kilavuzlart ve
bilgisayar1 gozden gecirme prosediirleri tamamen goz ardi edildi. Kilavuzlarin
taslaklari, deneme sayfasi i¢in iiretim departmamna teslim edildigi ayni giin,
miithendislik, pazarlama ve yeni iiriin de8erlendirme departmanlarina da
gonderildi. Programcilar sayfa diizeni i¢in iki saatlik vardiyalarla grafik¢ilere
yardim ettiler.

Bu arada Apple, yazilim gelistirme calismasinda bir yilin nasil da hizla



kayip gidebilecegini 6greniyordu. Apple II i¢in yazilan programlarin tiimiiniin
Apple III’te de ¢alismas1 gerektiginden, Apple Il yazilimina yapilan iyilestirme
ve uyarlama ¢abalar1 karmasik ve yorucu bir macera halini aldi. Programcilar
programlar1 tiim donanim degisikliklerine uyumlu hale getirmek zorunda kald:
Bilgisayarlar farkli agildi, klavye ve disk stiriiciileri farkli diizenlendi ve
hafiza genisletildi. Programcilar ayrica Apple II'nin on kati kadar olan
programlama isinin agirlig altinda ezildiler.

Yiikiin artmasina ragmen Apple, sirket icinde miimkiin oldugu kadar cok
yazilim denemesi gelistirmeye karar verdi. Sirket disindaki yazilim evleriyle
yakin ¢alismaya az 6nem verildi ve Apple II’iin 6zel sirlarina iliskin teknik
bilginin dagilim alamm daraltmak icin ayr1 bir ¢aba gosterildi. Bu durum
neredeyse bagimsiz yazilim sirketlerinin program tiretimini olanaksiz kildi.
Bilgisayarin duyurulmasindan iki hafta once, Visicalc’la ilgili bir gosteri
ricastyla birlikte Visicorp’a bir prototip makine teslim edildi. Apple’in
programcilarinin Pascal dilini degistirerek bilgisayarda calisir hale getirmesi
ve boylelikle bagimsiz yazilimlara BASIC ya da kurgu dilinden baska bir dil
kullanma olanagi sunmasi, bu duyurudan bir y1l kadar sonra miimkiin oldu.

Apple III, 1980 yazinda Anaheim’deki Ulusal Bilgisayar Konferansi’nda
blytk bir giiriiltiiyle duyuruldu. Apple, bir geceligine Disneyland’1 kiraladi,
yirmi bin bedava bilet dagitti ve konuklarim lunaparka gotiirmek icin ¢ift katli
kirmizi bir otobiis filosu kiraladi. Bu gosteris Cupertino’da kimseyi
kandiramadi. Sherry Livingston, “Duyurusunu yaptiklarinda Apple I’
mahvettiler ve bunu biliyorlardi,” diyor. Kamu Oniinde bir kez sozler
verildikten sonra, Apple kendi kazdig kuyuya diismiis oldu. Sevkiyat baskist,
sirketin mithendislik, pazarlama, imalat ve kurumsal taraflar1 arasinda rakip
cikarlarin ¢ekismeye baslamasina neden oldu.

Bir kismu zarafetten kaynaklanan tasarim problemleri, bilgisayar1 kendi
kabina sigdirmayr olanaksiz hale soktu. Bu, sonucta, baskili ana devre kartin
lizerine oturtulmas1 gereken ikinci bir egreti karta neden oldu. Apple kalite
kontrole de ¢ok dikkat etmedi. Jobs ve Wozniak garajda kendi ilkel ama
yetersiz kontrollerini yapmuslardi, ama Apple biiyiidiikce pargalarin kalitesini
izlemek i¢in 0zel bir departman kurulmanmusti. Wendell Sander, “Parga
kalitesint kiyaslamak i¢in belli bir yontemimiz yoktu. Konektor se¢imini
kontrol i¢in yeterli parca degerlendirme miihendisimiz yoktu. Saticilari
dinledik ve ne dedilerse 1nandik,” dedi. National Semiconductor’in,
bilgisayardaki saat islevini saglayan bir ¢ipi hemen her seferinde yaklasik {i¢



saat sonra bozuluyordu; Jobs Semiconductor sirketinin CEO’sunu ne kadar
siddetle fircaladiysa da problemi ¢dzemedi.

Baskili1 devre kartlar1 iizerindeki hatlarin birbirine ¢ok yakin olmasi, kisa
devre yapmalarina yol acti. Rick Auricchio, “Yeni kartlar kullamlmasin diye
yirtindik,” diyordu, “ama pazarlamacilar bunun problem olmayacagin
sOylediler. Oysa miihendisler tersini diistiniiyordu.” Yapim ekibinin kendine ait
sikintilar1 vardi. Vidalar takilirken bilgisayarin i¢indeki kablolar1 delmusti.
Agir metal kasalar FCC yonetmeliklerindeki bazi belirsizlikler nedeniyle
kullamldi, ama bunlar1 tasimak montaj hattinda c¢alisan ufak tefek kadinlar i¢in
sikintt oldu. Uretimden Roy Mollard “Mesele mekanikgiler igin bir kabus
olarak sona erdi,” diyordu. “Bdylece, mithendisler imalat problemi diyerek isi
lizerlerinden atmus oldular.” Iki baskili devre karti arasindaki baglantida
yeterince kaplama yoktu ve sik¢a kisa devre yapiyordu; ¢ipler yuvalarindan
kayiyordu ve klavye kablolar1 ¢ok kisaydi. Miihendisler, ¢ipleri yuvalarina
oturtmak i¢in bilgisayar1 yedi santim kadar kii¢iiltmeyi 6nerdi. Miihendisler bu
sokun, bilgisayar1 hayata geri dondiirecegine garanti goziiyle bakiyorlardi.
Imalatcilar, her seyin ¢alisip ¢alismadigim anlamak i¢in daha bilimsel bir test
gelistirdiler: Kauguk ¢ekiclerle bilgisayara vurmaya basladilar.

Boylece hasar verilmis oldu. Apple III’lin gelisiminin hemen her asamasi
berbat edilmisti. Piyasaya siiriilen {iriinler giivenilmezdi, her an
cuvallayabilirlerdi. Baska bir yazilim pargasi hazir olmadigindan, ilk
gonderilen iriinlere Visicalc eklenmisti. Bilgisayarla birlikte verilen Apple
yazilim test edilmemisti. Kullanim kilavuzu pek kalitesiz goriiniiyordu, ayrica
yamina yirmi sayfalik diizelti kismu eklenmisti. Bilgisayar1 satin alanlarin can
sikici siirprizlerle karsilastiklarina iliskin, SISTEM HATASI uyarisinin
ekranda siirekli yanmp sondiigii seklinde sdylentiler duyulmaya basladi.
Olumsuz gazete makalelerinin yayimlanmasiyla birlikte, makinenin etrafinda
kara bulutlar dolagmaya basladi. Bunun iizerine Apple, bilgisayar reklamlarini
durdurdu, makinelerini zorlu testlerden gegirdi, devre kartim yeniden tasarladi,
bazi yazilimlar1 hazir etti, ilk miisterilerinden isteyen olursa makinelerini
degistirme sozii verdi ve bir yil sonra bilgisayar1 (genisletilmis bellekle)
tekrar piyasaya siirdii. Boylece saglam, giivenilir bir makine, yetenekli bir 1s
bilgisayar1, feci bir piyasaya ¢ikisla mahvedilmis oldu ve Jobs’un iyimser
posteri, baslarina gelebileceklerin yiiz kizartict bir hatiras1 olarak kaldi. Zira
Apple III, piyasaya ¢ikisindan sonraki ii¢ yi1l iginde sadece 65.000 adet satti.

Bilgisayarin goriiniisii ve sekli bir kez oturduktan sonra Apple III’ten kopan



Jobs, Lisa’nin gelisimiyle her zaman daha yakindan ilgiliydi. Daha cesur ve
iddial1 bir proje olarak goriinen Lisa’yla ilgili calismalar Apple III’ten dnce
baslamisti. Jobs, Ekim 1978°de, yani bilgisayarin —10.000 dolar gibi bir
fiyata— piyasaya striilmesinden neredeyse bes yil once, nasil bir sey istedigini
hayalinde canlandirmusti. Disk siirliclileri ve ekram kompakt, klavyesi
cikarilabilir bir bilgisayar istedigini biliyordu. Merkezinde 8-bit’lik bir
mikro¢ip bulunan Apple II yerine, 16-bit’lik bir mikroislemci {lizerine insa
edilen bir cihaz istedigini de biliyordu. Ayrica Visicalc gibi kelime islem ve
hesap tablolar1t programinin dahil olmasim da icinden gegiriyordu. Bu
fikirlerin ¢ogunu barindiran bir on taslak, bir meslektagimn su gozlemlerini
dogruluyordu: Jobs, “Lisa’min i¢indeki teknolojiden Once, nasil bir dis
gdriiniime sahip olacag konusunda kararimi vermisti.” ilk tahminlere gore ilk
sevkiyat Ocak 1980’de yapilacak, perakende fiyati 2.000 dolar, iiretim
maliyeti ise 600 dolar civarinda olacakti.

Apple’in eski yeri —Good FEarth binasinin arkasindaki ofis kati— Lisa
tizerinde ¢alisacak kiiciik gruba tahsis edildi ve grup, en azindan belirsiz
denebilecek bir hedefe dogru yol almaya basladi. On sekiz ayin sonunda proje
buylik bir sikinttya girdi. Zaman zaman inis cikislar yasaniyor, yonetici
degisiklikleri ve siyasi oyunlar yiliziinden aksamalar oluyordu. Ama
planlamacilar ve laboratuvar, hatta yazilim ve donamm miihendisleri arasinda
da cok fazla iletisim yoktu. Genel sorun, makineyi kimin kullanacag ve ¢ogu
zaman yan ¢izen Apple dagitim agimn nasil uyumlu hale getirilecegiydi.
Donanim miihendisleri kendi kararlari dogrultusunda 8-bit’lik bir ¢ip, Intel
8086 kullandiklar1 bir prototiple yavas calisan ve hayal kiriklig yaratan bir
sonug elde ettiler. Digerleri (Wozniak’in Apple I'1 gelistirirken kullandigr 8-
bit’lik 6800°in ardili olan) rakip bir 8-bit’lik ¢ipin, Motorola 68000’in
kullamlma olasiligini arastirmaya basladilar.

Diger bir prototip, bir donem Hewlett-Packard’in aletler boliimiinde ¢alisan
mithendis Ken Rothmueller’in rehberliginde gelistirildi. Onun bilgisayarinin,
bliylik sirketlerde veri islem departmam yoneticilerinin ve teknik yatkinliga
sahip c¢alisanlarin kalbini kazanacag hesaplandi. Apple II ve II'teki gibi
kontrol edilen yesil bir ekrani, geleneksel bir daktilo klavyesi ve rahatsiz edici
agir bir formalitesi vardi ve hi¢bir sekilde Jobs’un agresif ruhuna denk
diismiiyordu. Alaycilar bunun Hewlett-Packard’in piyasaya cikarabilecegi
tirde silik, sapasaglam bir makine oldugunu soyledi.

Rothmueller ile o tarihte yazilim departmammn basi olan John Couch



arasindaki fikir c¢atismasi ve birbirini begenmezlik, ilerlemeye zarar verdi.
Cesitli donemlerde Hewlett-Packard’da ayr1 kisilere bagli ¢alisan bu iki
yonetici, Apple’da aym kisiye bagliydi. Aralarindaki miicadele, bilgisayarin
kontrolii i¢in ylriitiillen bir savas oldu: Donamm ve yazilim arasinda bir
egemenlik miicadelesi. Ancak, Apple’da degil, Xerox Corporation Palo Alto
Arastirma Merkezi’nde (PARC) gergeklestirilen bir calisma yazilimin kritik
onemini vurguladi.

Xerox Corporation sadece Jobs’un kafasindaki gelecek tahayyiiliinii degil,
aym zamanda Jobs’un daha sonra Apple’a 1980’lere kadar yetecegini
sOyleyecegi bilgisayar havasint ve niteligini de kalict sekilde degistirdi.
Laboratuvarinda Apple’dakinden ¢ok daha koklii fikirler tizerinde ¢aligsmalar
yapan bir rakibin hayaleti karsisinda Jobs, kendi fikirlerinin kapsammni da
genigletti.

Stanford Universitesi’nin giineyinde yiikselen bir tepede kurulu olan
arastirma merkezi, Xerox tarafindan geng¢, parlak, dinamik delikanlilarin,
sirketin taklit¢ileri lizerinde muhtesem etkiler yaratacak biiylik yeni fikirlerin
hayalini kuracaklar1 bir yaraticilik merkezi olarak insa edilmisti. Merkez
1969°da acilmisti ama arastirmacilar, Apple’dan bir grubun kisisel
bilgisayarlar lizerindeki c¢aligsmalarin sonuglarim incelemek ig¢in geldigi
yetmislerin son ayina kadar parlak bir sey ortaya ¢ikaramamugslardi. Xerox,
PARC’1n bilgisayarlar, yariiletken ¢ip tasarimlari ve lazer yazicilar iizerindeki
arastirmalarina 100 milyon dolardan fazla 6denek harcamisti. Bu tutar 1979
yilinda Apple’in toplam cirosundan iki kat fazlaydi, ama PARC laboratuvar
tezgihi ile magaza vitrini arasinda ¢ok genis bir mesafe bulundugunu da
gosteriyordu.

Xerox’un Apple’daki onemli mali hissesi, Cupertino’dan yola c¢ikan
programcilarin ve mihendislerin kesif yolunu kesinlikle rahatlatti. Ama
meraklilarin PARC’ta neler olup bittigini anlamasi i¢in Sherlock Holmes’un
zekasina ihtiyag yoktu. Merkez, Xerox ic¢in bir vitrindi ve yabancilarin
ziyaretleri giinliik hayatin ayrilmaz pargasiydi. Xerox’un prototip masaiistii
bilgisayarlarinin nasil tasarlandiginin ayrintilar1 bilinmese bile sektorle az cok
iliskili herkes daha genis egilimlerin kesinlikle farkina variyordu. Xerox, iyi
hesaplanmis birkag telefon goriismesini, bir parga kokteyl partisi laklaginm ya
da parlak lise 6grencilerinin sorularim belirsiz noktalara 1s1k tutabilmek ic¢in
kobay olarak kullamyordu. Bilgisayar dergilerinin Xerox arastirmasimn ¢esitli

yonlerinmi anlatan sayfalar1 vardi. Scientific American’in 1977 yili o6zel



sayisinda, Xerox’un onde gelen bilim adamlarindan, hayat dolu Alan Kay’1n,
Palo Alto’daki ¢alismalar1 anlatan ve kullammu kolay kisisel bilgisayarlara
istek uyandiran bir regete diizeyine varan bir yazis1 yayimlandi.

On yi1ldan fazla bir siireden beri, Stanford Arastirma Enstitiisii’'nden Douglas
Engelbart gibi  bilim adamlarimn, c¢ocuk psikologlarimn  ylruttigu
arastirmalarin ve Norveg¢ Universitelerindeki arastirmalarin timii, degisen
derecelerde Xerox’ta yapilan isi etkiledi. Aslinda baz1 6nemli ilkeler altmish
yillarin ortalarinda yayimlanmis ve daha 1968’de SRI tarafindan NLS adindaki
bir sistemin demosuyla birlikte sergilenmisti. Temel amaci, hi¢bir teknik
egitimi olmayan insanlarin, bilgisayarlarim kontrol etmelerine yardimci olma
yollar1 bulmakti. Bir anlamda amatorlerin genel c¢abasinin akademik bir
uzantisiydi: Bilgisayarlari, kisisel yapmak, daha sonra da gizemli ve trkitiicti
unsurlar1 ortadan kaldirmak, en azindan gozlerden gizlemek. Xerox’un
prototipleri, bilgisayarlarin tamamen yeni bir ara¢ olduguna; sadece rakamlari
evirip ¢evirmeye ve diizyazi yazmaya yarayan duygusuz, pasif cihazlar
olmadigina inanan insanlarin izlerini tasiyordu. Bazi PARC arastirmacilari,
renkli televizyonu, stereo ses sistemini ve parmak izini er ge¢ birlestirecek
olan esnek makineleri diisleyen genis bir vizyona sahipti. Bundan onceki
digerleri gibi, nihai hedeflerinin, bilgisayar1 defter biiyiikliigiindeki bir kasaya
sigdirabilmek ya da bir isadamimin evrak cantasina kolaylikla girecek, ama
diinyanin herhangi bir yerindeki baska bilgisayarlar ve insanlarla iletisim
kurabilecegi bir makine oldugunu sdylediler.

PARC arastirmacilari, 1973’te Alto adindaki ilk makinelerini yaptilar. Bu
makinenin baglica erdemi gorsel cekiciligi ve donemin diger bilgisayarlarina
gore ¢cok daha fazla is gorebiliyor olmasiydi. Rakamlarla cebellesmek yerine,
insanlarin zaten bildigi goriinti tiirlerini tesvik edecegi varsayiliyordu.

Alto hem yazilim hem de donamim alamindaki iyilestirmelere dayamyordu.
Xerox, Logo’ya benzeyen, Smalltalk adinda bir dil gelistirdi; bu dil, kodlarla
ve denklemlerle ugrastirmadan ¢ocuk programlarindaki tamdik kiiciik objeleri
dondiiriip hareket ettirmek i¢in tasarlanmusti. Xerox bilgisayar, aym anda
gorlintiilenemeyecek kadar biiylik olan ¢izelgeler veya hatirlatma notlar1 igin,
masaiistiine yayilmis simiilasyonlar iiretti ve bu sayfalara “ortiisen pencereler”
adini verdi.

Goriintiilerin netligi bit-eslemleme olarak bilinen bir igslemle miimkiin oldu.
Bilgisayar, ekrandaki her bir kiiciik noktayr ya da pikseli kontrol etti. Yazi
metni, c¢esitli yazi bigimlerinde goriintiilenebiliyor ve bilgisayar miizik



olusturabiliyordu. Alto, yazili komutlarin kodlarimt kenara ¢ekmek i¢in, ilk
olarak 1964’te Stanford Arastirma Enstitiisii’'nde gelistirilmis olan bir mouse
da kullandi. Yetmislerin sonunda, yiiz kadar Alto, Beyaz Saray ve kongre
biirolarina kadar yayildi.

Jobs’un ilk baglarda, Xerox’u ziyaret etme Onerilerine ayak diremesi, baska
hicbir sirketin Apple’dan daha ileri bir proje lizerinde ¢alisamayacagini
diistindiigii izlenimini uyandiriyordu. Ancak, Xerox’un ¢aligsmalarim yakindan
izleyen birka¢ Apple programcisinin baski yapmaya devam etmesi sonucunda
Jobs merakina yenildi. Dogrudan faydasi olmayan hi¢bir seye tahammiil
gostermemesi ve lstlin erdemleri takdire hazir olmasi, gordiikleri karsisinda
mest olmasim sagladi. O da herkes gibi Alto’nun performansindan etkilendi ve
mouse, grafikler ve iist iiste acilan pencerelerin toplamdaki etkisini gérdiikten
sonra uzman sifatiyla Bill Atkinson’un kapisim caldi. “Steve, Lisa’nin
yazilimimn ne kadar siirede ger¢eklesecegini sordu; ‘Alti ay’ dedim.”

Xerox ziyaretleri Apple bilgisayarlarimin seklini netlestiren az sayidaki can
alic1 olaydan biri oldu. Kiigiik bir sirketin birakin daha 1yisini yapmayi, onun
diizeyine ulagsmayr diisiinebilmesi i¢in bile Xerox’un calismasi saglam bir
ozgiivenden fazlasim gerektiriyordu. Lakin biraz atilganlik ve kiistahlik
sergilememesi halinde, Apple’in isin kolayina kagip hi¢bir sey yapmamak gibi
daha biiyiik bir riski goze almasi isten bile degildi. Xerox ziyaretleri ayrica
Cupertino’daki, Lisa’min Apple’in ofis pazarindaki atiliminin lokomotifi
olabilecegi yolundaki yaygin diisiincenin pekismesiyle de oOrtiisiiyordu. Bu
diistinceye gore, bir giin genel tiiketici i¢in yeterince ucuz hale gelecek olan bu
makineleri isletmeler haydi haydi satin alabileceklerdi.

Bu faaliyet furyasinin sonuglar1 yeterince ¢abuk goriildii. Izleyen birkag hafta
icinde programcilarin bit-eslemleme grafiklerini arastirmaya basladig ve
bunlarin giiciinii gosteren denemeler yaptiklari esnada Jobs bir mouse ele
gecirdi. Gorlntiiler o kadar etkileyiciydi ki, sirket i¢inde darbeye yol acti.
Miihendislerin ¢ogu basdonanim miithendisinin inat¢1 egilimlerine karsi koydu;
bunun {izerine onun yerini projenin dérdiincii donanim miihendisi aldi. Bu aym
zamanda yazilimin zaferinin sessizce taninmasiydi.

Boylece Apple’in yoniinii Xerox ¢izmis oldu. Bir grup Xerox programcisi ve
bilim adami sonunda PARC’tan ayrilip Apple’a katilarak Lisa {izerinde calisti
ve bunun da bilgisayarin kullanicimin karsisina ¢iktigi haline biiyiik etkisi oldu.
Xerox’tan alinan ilhamu takip eden ti¢ yil i¢inde Apple’in miihendisleri ve
programcilar1 yavas yavas ilerlediler. Yeni, kapsamli bir vizyon katkisi



yapamadilar, ancak bagka bir yerde baslatilmis bir ¢alismayr gelistirmek i¢in
kararlilik gosterdiler. Yazilimda onemli gelismeler yapildi ve girisimin en
gorkemli parcasit her seyin bir masalstii sistemine sigdirilmis olmasiyd.
Ayrica Apple’in ilk reklamlarindaki BASITLIK GELISMENIN SON
ADIMIDIR mesajim hayata gecirdiler ve karisikliga neden olabilecek hicbir
sey birakmamaya calistilar. Haftalarca tartistiktan sonra, orne8in mouse’un
tizerindeki diigmeler tlicten bire indirildi. Orijinal makinede mevcut olan, belli
gizli islevlere sahip menii tuslar1 gibi baz 6zellikleri de kayboldu.

Jobs’un Lisa projesine katkisi, ilham vericilik ile yikicilik arasinda gidip
geldi. Bir pazarlama miidiirii o donemi soyle anlatiyor: “Fiyatlandirma tizerine
fiyatlandirma yaparsamz, kesinlikle en az bes bin dolarla ¢ikarsiniz. Jobs’la
kiran kirana tartismalar yasamyordu. ‘Mecbur kalirsam Woz’u getiririm. Woz
daha ucuzunu yapar. O kadar iy1 olsamz, siz de yaparsiniz’ diyordu.” Moral
bozmay1 da 1yi beceriyordu. Bir gozlemciye gore, “Miihendisler soyle diyordu:
‘Zamanindaysa sorun degil.” Biz Jobs’u tamyoruz. Nasil olsa bir degisiklik
yapacak.” Ancak, onca patirti giiriiltiiye ragmen Jobs bilgisayarda estetik
begenisinin izini birakti. Genel tarzi ve sekli sundu; dosya klasorlerindeki
resimlerin kare koseli degil de yuvarlak kenarli olmas1 gibi kiigiik ayrintilarla
ugrasti.

Xerox ve Apple arasindaki fark 1981°de Houston’daki Ulusal Bilgisayar
Konferansi’nda aciklandi. Xerox, halk arasinda Xerox Star olarak bilinen,
Xerox 8010’un duyurusunu yapti. Heniiz PARC Grubu tarafindan bir bilgisayar
gelistirilmemisti ama buna ragmen bilgisayarda PARC damgasi vardi.
Masaiistiiniin, bir mouse’un ve bit-eslestirme grafiklerinin  gorsel
simiilasyonuna giiveniyordu ama yiiriitme zayifti ve bilgisayar sadece Xerox
ekipmanina bagli oldugunda diizgiin ¢alisiyordu. Yazilim asir1 yavasti ve
alisilmamus bazi fikirlerin uygulamasi genellikle basarisizdi.

Apple’da ¢ok daha fazla sabir vardi. Apple III’ten alinan kotii sonuclar,
bilgisayar gelistirme isini aceleye getirmenin ve bir {lriinii dogru diiriist test
etmeden piyasaya slrmenin bedeli olarak siirekli uyarici bir islev gordii.
Ayrica Cupertino’dakilerin, neredeyse Volkswagen Beetle gibi dayanikli bir
trliniin erdemlerine sahip olduguna inanmaya basladiklar1 Apple II'nin
zamanimin yakinda dolacag yoniinde Ongoriilerde bulunma egilimi de
azalmisti.

Eger Lisa tizerindeki caligsmalarin kapsamu bir kurumsal hirs 6rnegiyse, disk
siirliclisii gelistirme ¢abasi da Oyleydi. Apple kendi disk siiriiclilerini yapmak



lizere bir projeye baslamaya karar verdiginde, bunun son derece makul
nedenleri vardi. Apple II sistemlerinin satis1 agirlikla disk stiriiciisiiniin
varligina dayamyordu; Apple’in tedarik¢ilerinden biri olan Shugart, tesadiifen
bir Xerox bayisiydi ve baz1 kisilerin gliivenilmez buldugu aygitlar tiretiyordu.
Disk siiriiciilerinin yetersizliginin Apple’in biiylimesini sekteye ugratabilecegi
seklinde belirgin bir korku vardi. Apple, siiriiciilerle ilgili ikinci bir kaynak
olusturmak i¢in baska bir tedarik¢i bulduktan sonra kendi projesini baslatmaya
karar verdi. Bu niyet, Scott ve Jobs’un paylastigi, Shugart’st asagilama
arzusuyla i¢ ice gecti.

Wendell Sander projenin kapsanmim soyle anlatiyordu:

Sirket ger¢ekten bilgisayar sistemi olmayan bir proje istlendiginin
farkinda degildi. Disk siiriiciileri ve entegre devreler arasindaki yakinlik,
disk siiriiciileri ile bilgisayarlar arasindakinden daha fazladir. Bu farkin bu
kadar biiyiik olacagim algilayamanmuslardi.  Zorlugun  derecesini
degerlendiremediler.

Baska bir gozlemci ise soyle diyordu: “Steve, Apple’in bir flopi diski, bu
alanda tecriibe sahibi olmayan herhangi bir kisiden daha ucuza, daha ¢cabuk ve
daha yiiksek performansla iiretecegine inamyordu.” Kod adi Twiggy olan bir
siirticliniin i1lk olarak Apple III’e dahil edilmesi planlanmusti, ancak gelistirme
problemleri bu olasilig kisa siirede ortadan kaldirdi.

Yeni bilgisayarlar lizerinde diisiiniirken geleneklere karsi takimlan kiistahca
umursamazIlik, bir sekilde Apple’in dis diinyaya davranis tarzina yansidiginda,
verdigi sonuglar daha sagliksiz oluyordu. Apple yoneticileri i¢in bir yandan
sirket i¢inde imkansizliklarla bogusurken, aym anda disaridaki fanilerle bas
etmeye calismak ¢cok zahmetli bir dengeleme gayretiydi. Bu arada bir yandan
sirket sirlarim korurken, samimi iliskileri stirdiirmek gibi ¢elisen bir gorevle
de kars1 karsiyaydilar. Ama yine de dyle bir zaman geldi ki kurumsal kiistahlik,
sirketi bilingli denebilecek bir sekilde kendini yok etmenin esigine getirdi ve
Apple ile sirket disindaki ¢evreler arasinda biiylik bir 6zen ve bin bir zahmetle
yaratilmug karsilikli 1y1 niyet yok olmaya basladi.

Bir zamanlar Personal Software adiyla taninan Visicorp sirketinin bagkani
Daniel Fylstra, “Apple kisisel c¢ikarlarim kollarken, goriilmemis oOlgiide
saldirgan davranirdi,” diyor. Visicalc programu Apple’larin  ofislere
girmesinde etkili bir ara¢ oldugu icin, Fylstra bunu gayet iyi biliyordu.
Visicorp aym hukuk firmasi, aym halkla iliskiler ajansi, aym mali miisavirler



ve aym yatirimcilarla calisarak Apple’1r taklit etmeye basladiginda, samimi
iligkiler bozulmaya basladi. Visicorp, Apple’in rakiplerinin {irettigi
bilgisayarlara Visicalc’in degisik versiyonlarim uyarlamaya karar verince
zaten bozuk olan iligkiler, Apple III’te kullamlacak sekilde uyarladig
programin fiyattm artirmaya kalktiginda iyice bozuldu. Visicorp’la araya
mesafe koyabilmek i¢in Apple’in programcilarina bir hesap tablosu program
gelistirme talimati verildi. Proje siirekli iler1 bir tarihe atildi ve resmen hig
piyasaya ¢ikmadi, buna ragmen iki sirket arasindaki iliski daha da kotiiye gitti.

Diger yazilim sirketleriyle de aym durum so6z konusuydu. Apple III’le ilgili
programlarin ¢ogunu Cupertino’da gelistirme karar1 kiigiik yazilim sirketlerinin
zararina oldu. Apple, bilgisayar kadar 6nemli olmaya baslayan, kelime islemci
ve hesap tablosu paketleri gibi bazi programlarin kontroliinii daha siki bir
sekilde elinde tutmak istedi. Apple II'nin gosterdigi gibi, bilgisayar liretimi
icin kullanabilecegi pek cok olanag bulunsa da Apple’in elinde ne yeterli
programci vardi ne de mevcut firsatlar1 kullanabilecek uzmanlik deneyimi.
Apple program yazilimu icin gerekli teknik bilgiyi ve dilleri saglamada
basarisiz kalinca, daha fazla hayal kirikligi ortaya ¢ikti. Zamamndan erken
yapilan iriin tamtimm yliziinden, yazilimn agiklayan kullamm kilavuzlari bile
daha kaleme alinmamusti. Apple III’lin icerdigi 6zelliklerin anlatildig yiiksek
tcretli seminerler islerin daha da kotiiye gitmesine sebep oldu. Mevcut
yazilimin az olusu Apple III’lin tiim problemlerini agirlastirdi. Lisa tizerindeki
calismalar basladiginda da benzer bir tavir agir basti ve baska sirketler katki
yapmaya c¢agrilmadi.

Kendi fikirlerini hayata ge¢irmek isteyen Apple miithendislerine kars1 da siki
bir tutum sergilendi. 1980°de Chuck Mauro Apple’dan ayrilip Apple II'nin
ekran gosterimini kirk siitundan seksene ¢ikartan bir ¢evresel aygit yapmak icin
bir sirket kurmaya karar verdiginde, Jobs ona 1yi dileklerini ileten resmi bir
mektup yazdi. Ancak giinler sonra bu kararin olas1 sonuglari kafasina dank
etmeye baslayinca fikrini degistirdi ve Apple’da c¢alistigi  donemde
gelistirildigi icin kartin sirketin mali oldugunu iler1 siirerek Mauro ile siddetli
bir tartismaya girdi. Mauro, “Beni 6gle yemegine davet etti,” diyor. “Restorana
dogru yiiriirken bana doniip ‘Biliyorsun, istesek seni bocek gibi ezebilirdik’
dedi.” Ancak, hukuki konum muglak oldugundan, Jobs onun {izerindeki
kurumsal blokaj1 kaldirdi, bagka bir engel de ¢ikarmadi ve boylece Mauro
kendi sirketini kurdu.

Benzer husumetler Apple ve bayileri arasinda da patlak vermeye basladi.



Apple ¢abuk biiylimek i¢in iki asamali dagitim sistemine bel baglamisti. Apple
trlinlerini 6nce dagitimeilara satiyor, onlar da bayilerine tekrar satiyordu. Bir
sire sonra, dagitimcilar siparisler kadar hizli1 biiylimediklerinden, Apple’in
bliylimesine sekte vurur hale geliyorlardi. Dagitimcilarin ¢ogu, telefonda banka
miidiirlerine ulasip kredilerini artirmayr beceremeyen deneyimsiz isadamlari
tarafindan kurulmus kiiciik sirketlerdi. Apple herhangi bir dagitimeciyr zayiflik
belirtisi gosterdigi anda terk etti. Ornegin, Byte Industries’in iilke ¢apinda Byte
Shops magazalar zincirini gelistirmekte zorlandig ortaya cikinca, Apple
onlara lirlin vermeyi kesti. Bir Apple yoneticisi durumu basit bir dille ifade
etti: “Byte batiyordu, bu ylizden biz de ipleri kopardik.” 1980°de Apple
yeterince biiyiikken ve parasi varken, cok makul bir is karariyla dagitimcilari
aradan ¢ikarip bayilerine dogrudan mal vermeyi kararlastirdi.

Apple ilk giinden baslayarak bayilerin tlizerine hisimla gitti, bir siire sonra
hemen her tist diizey Apple yoneticisi bayilerden birini iizdii ya da fena halde
kirdi. Aslinda bu, fabrika ile satis alam arasinda siklikla yasanan, bir tarafin
satis1 artirmak ig¢in sikistirip durdugu, buna karsilik diger tarafin taviz ve
tesvik koparmak i¢in olabildigince siki durdugu, zaman zaman alabildigine
sertlesen bir bogusmaydi. Bir kedi-fare oyunu gibiydi. Jobs giiclii bir gerceklik
duygusuyla o giinleri, “Birbirimizi adamakilli koseye sikistirmuistik,” diye
anlattyor. Computerland’in bast Ed Faber ise Apple’in bir siire sonra
“bayilerini kas giicliyle kontrol etmeye” kalktigim sdyliiyor. Apple belirli bir
miktarda {Uriin satin alan bayilerine indirim yapmakta hi¢ gecikmedi. Strateji,
bayilerin her zaman depolarinda yedek firiin bulundurmasim ve malsiz
kalmamasim garantiye alarak, bu sayede daha ¢cok makine satmalarini saglama
tizerine kuruluydu. Finansman masrafim {istlenmek istemeyen bayiler bu
uygulamaya siddetle karsi c¢iktilar. Bir bayi bunu soyle izah ediyor:
“Yaruiletken sektoriinde ¢ok fazla satici var ama perakende satista deneyim
sahibi yeterince eleman yok. Eger onlarin dediklerini yapmazsan seni canini
okumakla tehdit ediyorlar.”

Apple satis sorumlusu Gene Carter, bayilerin baskiyla ilgili sikdyetlerine bir
Detroitli otomotiv firmas1 yoneticisinin agzindan ¢ikmisa benzeyen basmakalip
bir cevap verdi: “Apple Computer, dagitimcilar ve perakendeciler, herkes
para kazanmak istiyor; para kazanmanin yolu da {iriin satmak.” Carter 1982
ortasinda bu yaklasimim daha da ileri gotiirdii: “Biz altin yumurtayiz. Her bayi
Apple istiyor, ¢iinkii kamuoyunda tutuluyor. Ellerinde Apple bulundurmayan
bayiler magazalarinda bir sorun oldugunu biliyorlar.”



Apple ayrica 1982°de postayla siparis almayr durdurdu; yetkisiz, kagak satis
yapan bayilerin iizerine hisimla gitti ve bir zamanlar dagitim agimin ana
dayanag olan, iirkek de olsa birlesme tartismalarina konu olacak kadar Apple
tarafindan sevilir hale gelen Computerland’le iliskiyi kesti. Apple, iirlinlerinin
bulundugu Computerland magazalarim kontrol altinda tutarak, bunlarin diger
Apple bayileriyle karismasim engellemeye c¢alisti. O tarihte Ed Faber soyle
demisti: “Insanlara, ‘Senin durumun bu imalatcimn insafina kalmus,’
diyemeyiz.”
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Bu gii¢ tagskinliginin sonuglarim basin da hissetmeye baslamusti. /nfoworld
adinda bir sektor gazetesi, Apple’in gelecek iiriin plamm anlattig sdylenen,
telif hakki alinmus bir Oykii yayimlayinca, editdr, Jobs’tan bu hikdyenin
Apple’a ciddi bir zarar verecegini defalarca yineleyen telefonlar almaya
basladi. Jobs hikdyenin sadece bir kismumin dogru oldugunu iddia ediyor,
muhabiri “cam” diye su¢luyor, yayimin kesilmesi halinde “gercekten fiyakali
iki sayfa reklam” vermeyi ve baskiyr durdurmamn maliyetini 6demeyi teklif
ediyordu. Sirket i¢inde dolasan bir metin, Apple’in basina karsi tutumunu
acikca ortaya koyuyordu. Apple’in halka acilmasim izleyen aylarda,
iletisimden sorumlu baskan yardimcisi1 Fred Hoar yer yer elestiri igeren
analitik bir c¢alisma sonrasinda sirket icinde bir metin dagiti. Metinde
gazetecilerin cogu zaman yoneticilerin sozlerini eksiltip degistirerek meseleyi
farkl1 yerlere cektikleri sdyleniyordu. Belgenin bir yerinde sdyle deniyordu:

KONU: YANLIS TANITIM

Son zamanlarda Apple basinda hafife alinamayacak baz hikayelere konu
olmustur. . . Mesela hakkimizda olduk¢a olumsuz roportajlar
yaytmlanmusgtir... K6t haberin gazetenin satis1 agisindan i1yi haberden daha
etkili oldugunu, ayrica hepsi degilse bile ¢ogu muhabirin, tabii editorlerin
de meselenin incelik ve karmasikligim aktarmada cogunlukla yetersiz
kaldigini herkes bilir.

Apple’1n nefret odaklarindan biri gazetecilerse, digeri de rakipleriydi. Diger
sirketler teker teker kisisel bilgisayar gelistirme ve piyasaya ¢ikarma
cabalarim yiiziine gbziine bulastirdi. Hewlett-Packard ve Xerox gibi biiyiik



sirketler tokezlediler ve Apple II'nin dengi olmayan makinelerinin tamtimim
gecikmis bir sekilde yapmayr ancak becerdiler. Data General ve Digital
Equipment gibi mini-bilgisayar iireticileri aydan aya daha da giiclenen mikro-
bilgisayarlarin olusturdugu tehdidi kavramakta gec kalirken, Atari ve Mattel
gibi tiiketiciler arasinda iyi bir line sahip firmalar da firsati kagirdilar. Bir
zamanlar herkesi korkuya bogan

Texas Instruments sirketi bilgisayar stratejisini Oylesine berbat etmisti ki,
Apple her gecen giin daha iyi bir gériiniim arz ediyordu. TI bilgisayar, estetik
detaylar1 pek onemsemedi, fiyatina gore performansi diisiik kaldi, dagitimm
simrli oldu ve o kadar az ilgi gordii ki, bin dolar1 askin olan fiyat1 iki yil
icinde yiiz dolara kadar geriledi. Boylece Apple’in karsisina yeni bir rakip
bilgisayar ¢ikmasi konusu, sirket icinde bir ritiiele doniisti. Onemli bir
lansmam takip eden aylar boyunca Apple’da belli oranda bir endise hakim
olurdu. Ancak bu lansmanlar incelendiginde ve UPS kargo kamyonlar1 yeni
cikan triinler1 Cupertino’ya getirdiginde, strafor kartonlar iginden ¢ikan
makineler her zaman alayci bir tavirla karsilanirdi.

Japon sirketlerin adim tasiyan makineler de Amerikan bilgisayarlariyla ayn
sekilde karsilandi. Cupertino’dan yayilan ifadelerin bazilari, 1960’larin
ortasinda Detroit’te dolasan kendinden emin iddialar gibi rahatsiz ediciydi.
Japonlardan su ya da bu tarihte mikro-bilgisayar pazarim anlamasi
beklenmiyordu; Japon sirketleri komplike elektronik tiiketim {irlinlerinde
deneyimsizdi, yazilim alamna vakif olmalar1 ¢ok zordu, bayilerin raflarinda
rakiplerinden onlara zaten yer kalmazdi ve markalarina imaj yaratamazlardi.
Jobs, “Japonlar olii baliklar gibi kiyilarimizda cirpimyorlar,” demekten
hoslanird.

Buna ragmen Apple yariiletkenler, monitorler, yazicilar ve disk siiriiciileri
gibi malzemeleri ¢esitli Japon firmalarindan tedarik ederek onlara bagimli
hale geldi. Hitachi, Fujitsu ve NEC gibi Japon ireticileri, bir kisisel
bilgisayarda ihtiya¢ duyulan neredeyse tiim parcgalarin tasarinum ve tiretimini
yaparken, Apple baskalarinin lirettiklerini toplayan bir montajcidan sadece bir
gomlek ustiindii. Uzun donemdeki gorevi basitti: Apple’in Japonlart uzun
vadede yenebilmesi i¢in, diinyadaki en diisiik maliyetli iiretici olmak ve ayn
zamanda da miisterilerine en fazla degeri sunmaktan bagka bir alternatifi yoktu.
Japon tehdidinin boyutlar1 ABD’de degil, ti¢ yi1l icinde kosullarin biiyiik bir
farkla degistigi Japonya’da ortaya ¢ikti. 1979°da Apple ve Commodore Japon
pazarimn ylizde 80’ine sahipti. 1980°de bu oran yiizde 40’a diistii ve Japan



Economic Journal’m 1981 Kasim sayisinda bildirildigine gore: “Onde gelen
lic Amerikan kisisel bilgisayar ireticisi—- Apple Computer, Commodore
International ve Tandy, Japonya’da 1979’da yiizde 80-90 dolayindaki toplam
pazar payinin bugiin ylizde 20’nin altina diistiigiine tamk oldu.”
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Bununla birlikte, mikro-bilgisayar pazar1 ciddiye alinacak kadar
bliylidiigiinde herkesin bu pazara girmesini bekledigi bir rakip vardi. Bu,
Amerikan is hayatinin en etkileyici {i¢ harfli sirketiydi: IBM. Miihendislerine
ve programcilarina ne sOhret ne de servet teklif edebilen, herkesin beyaz
gomlek ve cizgili kravat giymesinde 1srar eden eski, hantal, bogucu bir East
Coast sirketi olarak IBM’1 gozden c¢ikarmak kolaydi. Ne ki, IBM 1981°de
kendi kisisel bilgisayarim ¢ikardiginda, elde ettigi gelir Apple’in doksan
kattydi. IBM uydular, robotlar, bellek cipleri ve anabilgisayarlar, mini-
bilgisayarlar, daktilolar, flopi disket siiriiciileri ve kelime islemciler yapti.
Homebrew Kuliibii’'nde Armonk’un Juggernaut’u daima sulu sakalara konu
olurken, Wozniak gibi miihendislerin dikkatini daha ¢ok IBM’in rakipleri
tarafindan yapilan makinelerin 6zellikleri ¢ekmisti.

Sirket yirmili yillarda hesap makineleri, tablo yapicilar, kartlar ve hesap
makineleri satmasina ragmen, II. Diinya Savasi’ndan sonra Remington Rand’1n
UNIVAC makinesi, bilisimle esanlaml1 hale gelmek {lizereyken yon degistirdi.
1952’de IBM bilgisayar isine girdiginde, toplam cirosu General Electric ve
RCA’nin ¢ok altinda kalmus, IBM’1 yenebilecedini diistinen Sperry Rand,
Control Data ve Honeywell gibi daha kiiciik firmalarin bile gerisine diigsmiistii.
Bilgisayarlardan bazilar1 iistiindii. Ama toplamda tiim giiciine bakildiginda,
hizmet ve giivenilirlikte, sayginlik, kar marjlari, kazang artis1 ve satis giiclinde
kimse IBM’le boy olclisemezdi. IBM 1956’da ABD bilgisayar pazarimin dortte
lictinden fazlasina sahip oldugunda, bitkin diismiis bir rakip sOyle diyordu:
“Eger biri, herhangi bir saticinin bes kat1 fare kapam satiyorsa, daha iyi bir
fare kapam yapmamn anlami kalmaz.”

On yi1l sonra IBM, 360’a ulasan ¢esidiyle nerdeyse tam bir bilgisayar ailesi
olusturdu. 1960’larin sonunda, fabrikalar ve miisteriler arasinda aracilik
yapmaya baslayan leasing firmalarimin ortaya ¢ikmasi iizerine IBM, bunlara
hisimla saldiranlara destek verdi. 1970’lerin basinda s6zde uyumlu iiriinler



imal eden iireticiler ¢evresel birimler piyasasim kemirmeye baslayinca, IBM
onlara saldirgan bir sekilde yamt verdi. 1970’lerin ortasinda diger
anabilgisayar sirketleri gliclii makinelerini tamttiklarinda IBM, fiyatlar
diistirerek sektoriin fiyat yapisim degistirdi.

Sadece iki belirgin istisna vardi. IBM, fotokopi makinesi satisinda Xerox’la
boy Olclisemedi, aym zamanda DEC, Data General ve Hewlett-Packard gibi
sirketlerin egemenligindeki mini-bilgisayar pazarinda ikinci sirayr gecemedi.
IBM’in genel amansizligina istisna olusturan bu iki ornek, kisisel bilgisayar
treticileri i¢in yegane umuttu. Ama kissadan c¢ikan hisse agikti: IBM
yoneticileri ne zaman ¢ikarlarimn baska sirketler tarafindan tehdit edildigine
inansalar, bir iyilikseverlik perdesi altina gizlenerek vahsice misillemede
bulunmuslardi. Tarihinin her on yilinda, IBM baska firmalar tarafindan ne
zaman tehdit edildiyse, eninde sonunda rekabet galebe calmis ve hemen her
zaman {lstiin gelmisti. IBM gecmise meydan okumayi sanata doniistiirmiis ve
hi¢cbir kurbam ona bu kardesce oyunlar yiiziinden herhangi bir suclamada
bulunmanusti.

IBM’in kisisel bilgisayarinda da aym sey oldu. IBM bir yenilik sunmadiysa
da iiriinleri yine de etkileyiciydi. Dort yillik bir bilgisayar olan Apple II bile
IBM’in makinesinden daha sik duruyordu. Apple daha akilliydi, masada daha
az yer kapliyordu ve agirligi IBM bilgisayarin yaris1 kadar bile yoktu, ayrica
fana da ihtiyag duymuyordu. Eski yillarin birikimi sayesinde IBM’in daha iyi
bir klavyesi ve daha genis bir bellegi vardi. Apple II’'nin genisleme yuvalari
ve grafikleri gibi baz1 6zelliklerini kopyalamsti.

IBM’in tamtiminda en etkileyici 6zellik bilgisayarin kendisi degil, bu devasa
sirketin seri sekilde sonu¢ almis olmasiydi. IBM, Apple’in agik¢a Apple III’te
basaramadigini, on li¢ ayda yapmak icin kii¢lik bir grup olusturdu. IBM asir1
derecede disariya bagimliydi. Uriin planlamasi i¢in disaridan birileri getirildi
ve yazilim yine disaridan saglandi. BASIC’in bir versiyonunun lisansin1 Apple
IT icin Apple’a veren Microsoft, IBM’in isletim sistemini gelistirdi. Personal
Software Visicalc’t IBM’e adapte etti; o agirbasli Amerikalilar, asil olarak
Apple II i¢in yazdig Easywriter kelime islemcisini doniistiiren, eski telefon
korsam John Draper’la, yani hiikiim giymis bir sugluyla bile ugrasmak zorunda
kaldilar. IBM’1n aksi yondeki iddialarina ragmen Apple II ve III’teki gibi sekiz
bit’lik bir aygit olan mikro islemcileri disaridan alinmusti. Bellek cipleri,
yazici ve disk siiriiciisii de yine disaridan saglanmisti.

Her zaman bir saticit ordusuna dayanan IBM, kisisel bilgisayarlarint ayrica



Computerland ve Sears Business Machines gibi magazalar araciligiyla
satacagint duyurdu. Bilgisayarin taban fiyati Apple II ile Apple III’{in arasinda
olacakti. Elektronik analizcisi Ben Rosen’in belirttigi gibi, “Dogru sistem
dogru fiyatla ve dogru pazarlama yaklasimiyla dogru pazara sunulacak gibi
goriiniiyordu.”
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Apple’da ne oncesi ne de simdi 6nem tagiyor gibiydi. Sirket IBM’in kisisel
bilgisayarinin ¢ikisim iyl niyet, kimilerine gére de liituf kokan bir tam sayfa
reklamla karsiladi:

Hos geldin IBM. Gergekten. Bilgisayar devriminin basladig 35 yildan bu
yana en heyecan verici ve en Oonemli pazar yerine hos geldin... Biz bu
Amerikan teknolojisini yogun bir gayretle tiim diinyaya dagitmak icin
sorumlu bir rekabete girmeyi dort gézle bekliyoruz.

Aslinda bu, IBM 1976 yilinda mini-bilgisayar pazarina girdigi sirada, mini-
bilgisayar sirketi Data General’in yayimlamayi diisiindiigli reklanun kibar bir
versiyonuydu. Hi¢bir zaman yayimlanmayan o reklam soyleydi: “Picler hos
geldiniz diyor.” Bu olaydan birka¢ giin sonra Jobs, IBM Baskam John
Opel’den kutlama ic¢in tesekkiir eden ve boyle dostane jestlerin federal
kurumlarda gozlerin iyice agilmasina neden olabilecedini dolambagli bir
sekilde ima eden bir mektup aldi.

Cupertino’da Markkula ve Jobs reklamlarim yetkinlestirmeye agirlik
verdiler. Markkula IBM’in bilgisayar tamtimini siirdiirdiigii hafta boyunca,
“Olagandis1 bir sey gormiiyoruz. Biiyiilk teknolojik atilimlar yok ve
gorebildigimiz kadariyla belirgin bir rekabet iistiinliigii bulunmuyor,” dedi. O
asamada bile Apple liderlerinin, yeni rakiplerinin giiciinii fena halde
kiicimsedikleri belli oluyordu. Markkula, Apple’in IBM’e nasil karsilik
vermeyi planladig sorulunca, 6fkesine zor hakim oldu:

IBM’in pazara girisini dort yildir planliyor ve bekliyorduk. Direksiyonda
oturan biziz. Bir milyonun iigte biri kuruluma sahip olan biziz. Yazilim
kiitiphanesi olan biziz. Dagitimn olan biziz. Apple’a tepki gOsteren ve
karsilik veren IBM.

Ardindan, “Onlarin vermeleri gereken daha fazla tepki ve karsilik var,” diye



ekledi:

IBM’in kisilere satis yapma konusunda en ufak bir fikri yok. Bunu
ogrenmek bizim dort yillimizi aldi. Dagitim yapisim ve bagimsiz bayileri
ogrenecekler. Siireyi parayla kisaltamazsin. IIl. Diinya Savasi1 disinda hi¢bir
sey bizi devreden ¢ikartamaz.

IBM’in lansmamyla 1lgili olarak Jobs’un da kendine gore bir
degerlendirmesi ve sOyle bir tahmini vardi: “IBM’1 pazarin disina atacagiz.
Buna tamamen hazirlikliy1z.”

Jimmy Buffet, “Cennet bir cheeseburgerdir,” dedi.

Apple’in balonu, biiylik bir sahnenin kenarinda, bir sinir topu gibi fir fir
donerek patlayiverdi. Gaz piskiirtiiciisii alev aldigi sirada, yan tarafina
tutturulmus gorkemli Apple logosu, piril piril parlayan balona bagli haldeydi.
Balon, Stephen Wozniak’in gelmis gegmis en biiylik rock konseri olmasi i¢in
ugrastigl yerde, Apple Computer’iin en géze ¢arpan simgesi olmustu. 1982 yaz
sonunda, birka¢ katli evinin bahgesinde de diizenleyebilecegi agik hava
partisinin devasa Ol¢iilerde biiyiitiilmiis versiyonunu finanse eden, Wozniak’t1.
Isci Bayramu hafta sonu rock konseri, Woodstock’un Disneyland versiyonuna
doniistii ve sonucta ne bilgisayarla ne de firmalarla bir ilgisi kaldi. Unii zayif,
efsanenin sesi cilizdi.

Wozniak, diinyamn en biiyiikk banliyosiiniin kiyisinda, bir ¢6l canagimn
ortasina ciimbiislii, seyyar bir amt dikti. Orada yasayan 372 kisilik nudist bir
koloni ile benzin veya iri bir dilim karpuz almak i¢in ¢evre yolunda duran
soforler disinda kimsenin fark etmedigi, Devore’nin hemen girisindeki bu
kiiciik kasabay1, Wozniak ti¢ giinliik rock 'n roll festivali i¢in mekan se¢misti.

Konser, ilk andan itibaren Wozniak’in ylicegoniillii safiyetine ve bereketli
hayatimn zevklerine olan sagsmaz inancina bir armagan oldu. Apple’la baglari
kopup uzaga siiriiklenmis, Berkeley’e tekrar kayit olmus ve yeniden evlenmisti.
Kah Berkeley Kampiisii ¢evresinde, kah ikinci karisiyla, dort lama, iki esek,
lic Sibirya kurdu, dort kirma kopek, bir Avustralya ¢coban kopegi ve kirmizi
dogamyla birlikte yasadig, Monterey Koyunun gorkemli manzarasina bakan,
Santa Cruz daglarindaki evinin ¢evresinde oyalamyordu. Arkadaslarimn



“Woz’un Satosu” adim verdigi evini, hayatin hos ve konforlu unsurlariyla
donatmusti: Bir video oyun salonu, dev ekran televizyon, yiiksek tavan ses
sistemi ve baska Orne8i olmayan cevresel donanimlarla dolu, siradan
goriliniislii bir kisisel bilgisayar.

Wozniak tlim bunlara ragmen yine de sikiliyordu. Muazzam bir rock festivali
fikri onu biraz oyalamusti. Ilk kez, arabasiyla gezerken, biiyiik rock gruplarinin
¢ok sevilen sarkilarim dinlerken diisiindiigiinii soylemisti bunu. “Iyi bir sey
yapmak istedim. Tiim bu gruplar1 bir araya getirip beraber sarki sdylemelerini
saglasam ¢ok zevkli olmaz mu diye diisiindiim.” Ama aym zamanda ailesine bu
yeni girisiminden bahsedip bunun para makinesi gibi bir yatirim olacagini, kiz
kardesine de rock festivalinin 50 milyon dolar ciro yapacagim umdugunu
sOyledi. Boylece Wozniak Hollywood’un siiriingenler diinyas1 ugruna, El
Camino Real’in rahat giivenligini terk etmeyi secti.

San Jose’de camdan bir binada liiks bir ofis kiralayarak sira dis1 bir ekibi
ise aldi. Festivali organize etmek i¢in sectigi adam, sundugu giiven belgesine
acil durum hizmet deneyimi ve yonetim damsmanligina dair referanslar da
eklemisti. Cok gecmeden basinda, “Unite Us in Song” (Bizi Sarkilarda
Birlestir) sozciiklerinin basharflerinden olusan UNUSON Corporation’in
kurulusunu bildiren haberler goriildii ve “Psikolojiye Giris” dersinin
notlarindan ¢ikmusi andiran /ncil dualariyla duyurular yapilmaya baslandi.
Festivalin amacimin, “birlikte c¢alismamin giicline tekrar wulus olarak
odaklanmak” oldugunu soylediler. Ciinkii bu, Ben on yilindan Biz on yilina
gecisin isaretiydi. Insanin ve makinenin birlikte nasil ¢alisabilecegini gdsteren
bliylik bir teknoloji fuar1 sozii verdiler.

Wozniak kendine Apple II’y1 ve baz1 oyun pedallarim yerlestirdigi kiigiik bir
ofis aldi. Ise aldifi elemanlar zaman zaman ortaya cikarak, ailenin hafif
stmartilmis en geng lyesine biiyilk erkek kardeslerinin bir yas giini
diizenlemek istedigini bildiriyordu. O her zaman basinmi sallayarak isteklerini
onayliyordu. ABD Festivali organizatorleri malzemeler i¢in siparis vermeye
basladiklarinda, tamdik gelen rakamlar sadece, sonu bir dizi sifirla bitenlerdi.
Bu konser kisa bir siire sonra, Wozniak’in Apple’dan gelen 8, 10 ya da 12
milyon dolarlik servetini bataga gomdii.

Wozniak’t tamyanlar ABD Festivali’ne liziintii ile dehset aras1 duygularla
yaklastilar. Para kazanmanin para dagitmaktan daha kolay oldugunu sdylemeyi
seven Jobs, bir yardim kurulusu agmaktan bahsetti ve bu girisimi ne kadar hor

gordiigiinii gizlemeye calismadi. Oglunun televizyondaki roportajlarim izleyen



Jerry Wozniak, gordiigii kisiligin “manik™ olduguna hitkmetti. Mark Wozniak bu
sagmaliklar1 siipheyle karsiliyordu: “Numara yapan kisiler kardesime cekici
gelir. Insanlar onu kullamyor. Tekrar tekrar kandirip yolacaklar. Onun hayati
hep boyle. Iliskiye gectigi insanlarin ¢ogu onu kullanip atiyor.” Wozniak’in
arkadast Chris Espinosa, “Cocuk ve Ogrenciyken masumdu ve diinyanin
gerceklerinden kopuk halde yasardi. Milyoner bir yetiskin oldu, ama o hala
diinyadan kopuk,” diyordu.

Sar1 buldozerler ve kazicilar Devore yakinlarindaki bolgeyi haftalarca kazip
sikistirarak hafif tepelik bir yer haline getirdiler. Birka¢ akarsuyun yatagi
degistirildi, yeralti borular1 ¢6l ¢anagimn bir kesimini yesil halilara
doniistiirdii. Park yeri icin arazi doldurulurken, nehir yataginin tizerine kirmz
kil dokiildii. Yakin kanyonlar 100.000 kisilik bir kamp alam seklinde organize
edildi. Turkuaz rengi portatif tuvaletler kamyonlarla tasindi ve seyyar
kanalizasyonlar hazirlandi. Basin ¢alisanlar1 i¢in kamyonlar hazirlandi; sicak
su ve sampuan getirildi.

Kaplan c¢izgili cadirlar ordu karyolalariyla doluydu ve gilivenlik
gorevlileriyle tezgdh gorevlileri ev sahipligi yaptilar. Festival siirerken ve
binlerce otomobil 6zel olarak insa edilmis ¢evre yolu cikislarindan festival
alamna akarken, EI Camino Real’de hi¢ goriilmemis ulasim araglarindan her
birine 6rnek vardi. Agirlikli olarak Honda, Datsun (ABD Festivali’nin resmi
arabasi) ve Toyota marka otomobiller disinda, motosikletler, sepetli
motosikletler, bisikletler, ii¢ tekerlekli bisikletler, Cushman golf arabalari,
karavan minibiisler, Winnebago’lar, alt1 koltuklu minibiisler, Airstream model
karavanlar, buldozerler, yiikleyiciler, traktorler, forklift kamyonlari, su ve atik
tankerleri vardu.

Wozniak daha ilk andan itibaren kimsenin yiyecek i¢in bes dakikadan fazla
beklememesini garantiye almak istemisti. Boylece festival alam bir agik hava
banliy6 aligveris merkezine dondii. Bira bahgelerine kahverengi buz ¢antalari
yigilmisti. Hem yerli bira hem de ithal bira vardi. Tezgihlarda her tiirli
atistirmalik yiyecek vardi: M&M sekerleri, granola gofretleri, karisik
kuruyemis, sakiz ve sigara. Karpuz, ananas, ¢ilek, ¢erez, New York stili pizza,
hamburger, sosisli ve ¢esitli sandvigler, envai ¢esit cips, soda, limonata, 7-Up,
Coca-Cola ve Pepsi-Cola vardi. Gelen sanat¢ilardan Jimmy Buffet, “Cennet
bir cheeseburgerdir,” dedi.

Banliyé aligveris merkezine seyyar eczane de gelmisti. Binlerce konser
mildavimi kiralik kamyonlarin kasasindan dis macunu, sabun, giines gozliigi,



bocek kovucu ve giines kremi alabilirdi. Yapimci, kalabaligi comertlige davet
ederken, altmiglarin dostane deyimine basvurdu: “Biraz giines kreminiz varsa,
kardeslerinizle paylasin.”

Ayrica hukukun ve diizenin engebeli bir piramidi de vardi. Giris
kapilarindaki uyar isaretleri dimdik duruyordu: UYUSTURUCU, CAM SISE,
TENEKE KUTU, SILAH YA DA EVCIL HAYVAN BULUNDURMAK
YASAKTIR. CADIR, UYKU TULUMU VE SEZLONG YASAKTIR.
ISTISNASIZ HERKES ARANACAKTIR. San Bernardino bélgesi serif
departmanindan onlarca gorevli (helikopterlerle ve devriye arabalariyla, at
sirtinda ve motosikletler iizerinde) ortalikta dolasip asayisi sagladilar. Giiney
Pasifik’ten bir polis ekibi, “Demiryolunu korumak i¢in buradayiz,” demisti.
Apar topar ise alinan bir siirii mavi gomlekli giivenlik gorevlisi, kendi amator
adalet anlayislarint dayatiyor ve kilometrelerce uzanan tel citlerdeki stratejik
gecis noktalarim tutuyorlardi. Gilivenlige bu kadar agirlik verilmesinin
sakincalar1 da vardi; 6zenle renklendirilmis ve zor bela kodlanmis giivenlik
rozetlerinin devamli degisen, yaniltici koleksiyonu ve lamine gegis kartlari
sorun yarattyordu. Wozniak’in, arkadaslari i¢in tasarladigi gecis kartlarini
taniyan bir kisi bile yoktu.

Rock gruplari ile basina, hareketli izleyici yiginlarina reva goriilenden daha
iyi davramliyordu. Wozniak’in cebinin dipsiz oldugu soylentisi yayilinca,
sayilart yirmiyi bulan miizik gruplari, anlagsma kosullarim bir yana atarak asiri
para talebinde bulundular. Bir¢ogu, ABD’nin on yilindan s6z agildiginda,
kikirdayarak, baska bir tarih, baska bir konser, bagka bir giin telaffuz ediyordu.
Gruplar sahnenin arkasinda, vernikli c¢itler sayesinde goriinmeyen,
havalandirmali konteynirlarda kaldilar. Isimleri, her birinin kapisina asili
ahsap isimliklerin {lizerine gotik harflerle oyulmustu; yeme i¢me ihtiyaglari,
kaliteli oda servisiyle isim yapmis, AMBIENCE CONTROL firmasina ait bir
tirda c¢alisan eleman kadrosuyla saglamyordu. Tirlarin disinda, haber ajansi
miidiirleri, yoneticiler, isletme yoneticileri, personel miidiirlerinden —yani her
tir yoneticiden— olusan kalabalik memnuniyetsizlik gosterdi, hallerinden
yakind1 ve kavga etti.

Gokylizii bile satilikti. Seyyar bir hava trafik kontrol kulesi, hava
araglarindan olusan eklektik bir topluluga saat yoniiniin tersine u¢ma talimati
verdi. Birka¢ planor, diisiik giicle ¢alisan bir scooter gibi kanatlariyla pit-pit
yaparak uctu. GoOkten birka¢ parasiit¢ii atladi. Festivalin acilis giinii, 6gle
vakti, sivrisinegi andiran bes ugak gokyiiziinde ardinda beyaz izler birakarak



uctu. Kiiciik ugaklar acayip sesler cikariyordu ve ucusan reklam flamalari
otomobil sigortasi, pamuklu tisort ve Honolulu’ya ucuz seferlerin tanmitimim
yaptyordu. Yogun hava trafigi altinda bir serif, helikopterde bulunan bir
arkadasina radyo mesaj1 gonderiyordu: “Canak bolgesinde algaktan ugan tamir
gdrmiis bir kanat var. Sadece haberin olsun diye sdyliiyorum, tamam.” lyi
Yillar zeplini 1s1klar mozaigi i¢inde gece boyunca goz kirpti: HER SEY NE
KADAR HARIKA, TESEKKURLER WOZ. Yirmi dért saat boyunca bir
helikopter rock yildizlarini ve gruplarim, yer yer buharlasan yumusak asfalt
yoldan alip Rancho Cucamonga ile Cucamonga’nin batisindaki otellere tasidi.

Teknoloji fuar1 asir1 sicagin ve tozun kurbant oldu. Homebrew Kuliibii veya
West Coast Bilgisayar Fuari’na hi¢ benzemiyordu. Bazi katimcilar Uirlinlerini
sergileyemedi; kimisi makinelerinin Southland’in havasiyla bas edebilecek
tasarima sahip olmadigina kanaat getirdi. Ziyaretcilerin ¢ogu sergiyle
ilgilendikleri kadar, cadirlardaki havayr sogutmak i¢in ¢irpinan klimalarla da
ilgilendiler. Tiyatro biiyiikliigiindeki baz ¢cadirlarda, dizi dizi telefonlar,
walkmanler ve sa¢ masalarim ¢adirlarin i¢indeki elektrik kablolarina baglayan
kadinlar gibi, teknolojinin giiciine dair baz1 ucuz 6rnekler vardi.

Ancak teknolojinin zaferi, bir gece yarisi lic adamin yaptig bir canak anteni
kurma gosterisi sirasinda kendini gosterdi. Yirmi bes bin mil ylikseklikte
gezinen bir uyduyu bulabilmek i¢in bir mikro-bilgisayar yardimiyla ses ve
hareket dalgalarint hesaplamaya ugrastilar ve ¢abalarimin sonucunu renkli bir
televizyondan izlediler. Sonunda goriinmez bir uydudan digerine gegerek,
aradiklarini bulana kadar ¢anag ayarladilar. Aradiklari, elli bin mil 6teden
sinyal gonderen bir Los Angeles porno kanaliydi; boylece Kaliforniya
Coli’niin ortasindaki bu ii¢ adam, ¢iplak siyah bir kadimin ¢iplak beyaz bir
kadina oral seks yapmasim izleyebildi. Bu en azindan toplumla teknolojinin
evliligiydi ve de kadinlarin birlikte 1y1 is ¢ikardigim Ogrenmek festival
organizatorleri i¢in siirpriz olmadi.

Bira bahcgelerinde sagip doken, agik hava duslar altinda sakalasan, plastik
siselerle ve su tabancalariyla birbirlerini sirilsiklam 1slatarak eglenen iki yiiz
bin kadar insanin ¢ogu (hi¢ kimse tam sayidan emin degildi) hayatindan gayet
memnun goriiniiyordu. Derdini sozciiklerle anlatmayi tercih edenler, ABD
Festivali’ni harika bir parti diye tanimliyor, ama bunu sdylerken agizlarindan
parti sozcligi yerine purdii diye bir ses cikiyordu. Sifat kullanmaktan
hoslananlarsa onu harika, lanet bir purdii diye tarif ediyordu. Cogu buraya
hosca vakit gecirmek, eglence ve clmbiis i¢in, purdii i¢in geldigini



soylilyordu. ABD Festivali sonucta suydu: Diizgiin. Harika. Inamlmaz.
Biiyiileyici. Akil almaz. Nefis.

Uc Kkatl1 bir ¢ift yiiksek video ekram, sahnenin ii¢ katli dis duvari islevini
goriiyordu. Sahnenin tepesine kadar wuzanan, beyzbol stadyumlarinda
pozisyonlar1 anminda tekrar gostermek icin kullamlan tiirde yarim gokdelen
yiiksekligindeki baska bir ekran, teknolojinin zaferimi taclandiriyordu. Sahne
arkasindaki daracik alanlarda sahne ekibi asansorleri ve hareketli platformlar:
asagl yukar1 calistirtyor, gitarlari, portatif dolaplar1 ve rock gruplarimn alet
edevatlariyla dolu ¢elik valizleri lizla yerlerine ulastiriyordu. Coliin ortasinda
dort yiiz bin vatlik siyah ¢erceveli hoparlorlerin sesi San Bernardino ve San
Gabriel daglarimin ¢evresine yayiliyor ve kameralar kablolu televizyon icin
etkinligi filme ¢ekiyordu. Gece karanliginda gokyliziine vuran lazer 1sinlari
uykulu kara bulutlarin iistiinde kiistahca elektronik sekiller ¢iziyordu. Buradaki
tim cihazlar ve c¢ikan sesler, Wozniak’in evindeki video kaydediciler, ses
sistemleri, genis ekranli televizyonlar ve video oyunlarimin kozmografik
versiyonlar1 gibi duruyordu. Bu curcunanin arasinda, sahne kenarindaki Apple
balonu tamamen unutulmus halde, tuhaf bir masumiyet i¢inde yatiyordu.

San Franciscolu rock destekgisi Bill Graham, tiim konser boyunca bagkanlik
gorevini ustlendi: Tehditkar, huysuz bir kitle karsisinda, kot sortu, tisortii ve
basketbol ayakkabilariyla, boynundaki damarlar sisip bogazindaki tiikiiriik
kuruyana kadar bagirip cagirdi, ama sonunda festivale hakim olmay1 basardi.
Yumruguyla havayr dovdii, kaslarint esnetti, ardindan Wozniak’in trajik bir
figlir oldugunu soyledi. Bolimler arasinda sahneye c¢ikip seyircilerden
haaaarika bir gruba, haaaarika bir sanatciya, haaarika bir rock’n rollcuya koca
bir hos geldin demelerini isteyerek, onlar1 alkisa bogdurdu.

Wozniak’in Apple Computer’da sahip oldugu tiim erdemleri silinmisti. Bu
bir balyoz eylemiydi ve ortada incelikten, kii¢lik ayrimlardan eser yoktu. Belki
de festival keyif ve eglence arzusundan kaynaklanmusti; belki de asir1 gururun
olaganiistii, dikkat ¢ekici ifadesinden baska bir sey degildi. Bu kesinlikle,
Unliilerin kalbura ¢evirdigi Amerika’ya ait dondurulmus bir resim karesiydi.
Beyaz bir basin c¢adirinda iki yliiz muhabir, fotograf¢i ve televizyon
kameramam Wozniak’1 bekliyordu. Televizyon kanallari, kablolu televizyon
istasyonlar1, onlarca radyo kanali, giinliik gazeteler, haftalik dergiler, rock’n
roll dergileri ve bilgisayar basim oradaydi. Hepsi de.

Bir y1gin {inlii ismi temsil ediyorlardi ve basin toplantisim beklerken tepsiler
dolusu yiyecegi mideye indiriyor, arkadaslarina ve editorlerine telefonla haber



geciyor, mesrubat kutulari, ¢op kovalar1 ve yarim birakilmis yiyecek tepsileri
cevresinde dolanan arilari elleriyle kovuyorlardi.

Wozniak’1n festival alamna bakan bir tepe lizerinde kiraladigl ve uzun siyah
limuzini i¢in gezi ussii olarak kullandigi evinden c¢ikip asagiya gelmesini
beklediler. Gazeteciler sadece bir satirlik haber, bir baslik, bir resim ya da bir
yakin ¢ekim fotograf i¢in beklesiyordu. Steno defterleri, saglamca oturtulmus
tripod ve monopodlar, kasetler ve kiicik kaset kayit -cihazlariyla
oyalamyorlardi. Haber gelince hemen mikrofon ve kayit cihazlarindan olusan
bir ¢it meydana geldi ve Wozniak branda bir tentenin altina siginarak
karsilarinda belirdigi anda cadir birden canlandi. Bir anda bir¢ok Nikon,
Canon, Pentax patladi. itis kakis, cekistirme ve dirsek atmalar yasandh.
Kameralardan olusan kavisli duvar biraz daha 6ne kaydi. Bir masa ¢oktii,
giiclii bagirtilar duyuldu. Motor sesleri hi¢ dinmiyor, flaglar ardi ardina
pathiyor, durmadan fotograf ¢ekiliyordu. Bagrigsmalar, isliklar her yani sardi.
“Sessiz olun... Tanr1 agkina susun. . . Sakin olun. . . Sessiz olun. . . Woz! . . .
Woz!..” Ve bu arada itis kakis, didisme devam ediyor, en iyi fotograf ¢ekme
acisim yakalama cabasi siirliyordu. Bir masada rock organizasyonlari
yapimcist ile bir Erhard Seminars Training mezunu arasinda oturan Wozniak’1n
kafasinda bir beysbol sapkasi, lizerinde bir tisort ile sort vardi ve azarlannus
bir okul ¢ocugu gibi siritiyordu. Ustiine tekrar tekrar aym iiziicii ve anlamsiz
sorular yagmusti: “Ne kadar para kaybettiniz?”; “Burada kag kisi var?”; “Bunu
niye yapiyorsunuz?”

Sonsoz

Apple III bilgisayariyla ilgili olarak az once okudugunuz sayfayr yazdigim
giinden bu yana, bir ceyrek yiizyildan uzun siire gecti. 1984°te kitabin ilk
baskis1 matbaaya verildiginde, yayincidan, Apple’in parlak giinlerinin artik
tarithe karismus olabilecegi yolundaki endisesini dile getiren birkag mektup
aldim; o gilinlerde daha e-posta evrensel haberlesme sistemi haline gelmemisti.
Bu anlagilabilir bir kaygiydi. Macintosh’un —1984 Siiper Kupa finalinde
Orwelvari bir televizyon reklammyla gergeklestirilen— piyasaya c¢ikisimn
yarattig giiriiltiili hava ucup gitmis, geride tatsiz uyar1 izleri birakmusti.



IBM’in kisisel bilgisayar ¢ikis1 giicleniyordu. Compaq’in satislari biitiin
sirketlerden daha hizli bir ciro artisityla 100 milyon dolara ulagmisti ve
Microsoft’un isletim sistemi DOS her ay yeni lisans sahipleri buluyordu.
Apple’in durumunun sallantida oldugunu diisiinmek i¢in ortada bolca neden
vardi.

Yirmi bes yil sonra, insanlarin Apple kadar iPod, iPhone ya da Macintosh
isimlerine de asina oldugu bugiin, 6zellikle cep telefonu ve sosyal aglarla
bliyliyenlerin, onu herhangi bir rakibi tarafindan her an saf dis1 edilecek ya da
yutulacak siradan bir teknoloji firmasi olarak hayal etmeleri ¢ok zordur.
1984’ten bu yana o kadar ¢ok teknoloji firmasi gelip gec¢ti ki bu zayiatin
dokiimii ¢ikarilacak olsa listenin A’dan Z’ye kadar tamamen dolacagindan
eminim.

“A” harfiyle baslayanlar arasinda Aldus, Amiga, Ashton-Tate, AST ve
Atart’yi sayabiliriz. Alfabenin diger harflerini ise su sirketler doldurur:
Borland, Cromemco, Digital Research, Everax, Farallon, Gavilan, Healthkit,
Integrated Micro Solutions, Javelin Software, KayPro, Lotus Development,
Mattel, Northstar Computers, Osborne Computer, Pertec, Quarterdeck, Radius,
Software Publishing, Tandy, Univel, VectorGraphic, Victor, WordPerfect,
Xywrite and Zenith Data Systems. Bu on yillar1 sag salim atlatabilen biiytik
teknoloji firmalar1 —IBM 1le HP— ise bunu kisisel bilgisayar isinden
uzaklasarak saglayabildiler. Kisisel bilgisayar sektoriine giren diger sirketlerin
korkulu riiyas1 olan IBM, Cin firmas1 Lenovo’ya imtiyaz hakki vererek ayakta
durabildi.

Sirketlerin yok olma oranlarimin yiiksekligi, Apple’in —birakin gelisip
serpilmesini— varlig siirdiirmesini daha da kayda deger kiliyor. Ben Apple’1
once bir gazeteci, daha sonra da yatirime1r goziiyle yetiskin yasantimin biiyiik
bir boliimii boyunca gbzledim. Bir zamanlar ilgisini ¢ekmis olan bir konudan
kurtulamamak gibi bir gazeteci hastaligi vardir. Bu hastalik bende de vardi.
Gelin goriin ki, okudugunuz kitab1 bitirdikten bir iki yil sonra kader beni,
Apple’in lizerine insa edildigi temelin atilmasinda 6nemli payr bulunan Don
Valentine’in kurucusu oldugu o6zel yatirnm ortaklii Sequoia Capital’de
calismaya siiriikledi. O giinden bu yana Cin, Hindistan, Israil ve ABD’de &zel
geng teknoloji ve gelisim sirketlerinin yatirimcist olarak, parmak 1sirtan birkag
isletmeyi, ancak tarih kitaplarimin dipnotunda yer alabilecek kadar sansli olan
binlerce sirketten ayiran devasa ugurumu sezinleme duyum gelisti.

1984 yilinda tiiketicilere hangi sirketin —-SONY mi, Apple mu?— hayatlarinda



daha biiyiik bir rol oynayacag sorulsaydi, ¢cogunun birincisini segecegine
bahse girerim. SONY  nin basaris1 iki etkili giice dayaniyordu: Kurucusu Akio
Morita’mn amansiz atilimciligt ve tiiketicilerin talep ettigi Urtinlerin ve
elektronigin minyatiirlesmesi. 1946 yilinda kurulan bu Japon firmasi, yaratici
ve giivenilir tiiketici elektronik iirlinler tasarimcisi ve imalatgist sifatiyla
sunlar1 {iretti: Transistorlu radyo, televizyon, teyp kayit cihazi; 1970’ler ila
1980’lerde video kayit cihazi, video kamera ve giiniin her saati her yerde
miizik dinleme olanag yaratan tasinabilir cihaz WalkMan. Sonraki kusagin
urtinii 1Pod gibi walkman de sirketin kurucusunun damgasim tasiyordu.
1979°da birka¢ ay icinde var edildi, hayran kitlesini daha ¢ok agizdan agiza
yayilarak olusturdu ve yirmi yi1lda mp3’ler piyasaya ¢ikana kadar 250 milyon
adetin lizerinde satildi. Simdi herkesin bildigi gibi, durum hayli degisti. Birkag
yil Once ortalarda, yeni durumu agiklayan soyle zalimce bir espri dolasiyordu:
“SONY ’yi nasil telaffuz edersiniz?” Yamt: “A-P-P-L-E.”

Bu, oniimiize Apple’in SONY’yi nasil gectigi sorusunu getiriyor; ama asil
ilging konu, sirketin nasil olup da giiclii kudretli sanayi dallarimin kemiklerini
takirdattigi ve miizik diinyasinin menajerlerini, film yapimcilarim, kablolu
televizyonculari, gazete patronlarini, matbaacilari, telefon sirketlerini, rehber
yayincilarim ve eski hat saticilarim tir tir titrettigidir. Ronald Reagan’in
baskan oldugu, Amerikalilarin evlerinin yarisinda yalmzca ¢ televizyon
kanalinin yayinlarimn izlendigi, ABD sabah gazetelerinin cirosunun en fazla 63
milyona ¢iktig1; uzuncalarlar ile teyp kasetlerinin CD’lerden doksan kat fazla
tutuldugu; agirhig bir kiloya yaklasan Motorola DynaTAC 8000x cep
telefonuyla en ¢ok yarim saat konusulabildigi ve fiyatimn 4.000 dolar oldugu;
Japon MITI firmasindan biitlin Bati’mn 6diiniin koptugu ve Singapur’un
diinyanin en ileri imalat merkezi haline geldigi 1984 yilinda bunlarin hig¢biri
olanakli goriinmiiyordu.

Apple’in lehine gelisen ii¢ giiclii akim vardi, ama diger gemilerin tayfalari
da aym sularda dolasiyordu. Birinci akim, elektronigi giinlilk yasamin en ufak
noktasina kadar soktu, dyle ki diinyamin hemen hi¢bir kdsesinde bilgisayarin ya
da cevremizdeki dudak uguklatan telefon ve eglence cihazlar1 koleksiyonunun
girmedigi yer kalmadi. Ikincisi, kisisel bilgisayar ¢aginda diinyaya gelen
sirketlerin tiiketici iirtinleri gelistirmelerine olanak sagladi. Bilgisayar
sirketlerinin tiiketici Urilinler1 tasarlamalari, geliskin yazilim duyarliliklar:
sayesinde, tiiketici elektronigi kokeninden gelen ve uzmanligi daha ¢ok
donamm tasarimu ile imalat deneyimine dayanan sirketlere gore ¢ok daha kolay



olmustur. Apple’1 en ¢ok kiskanan sirketlerin Samsung, Panasonic, LG, Dell,
Motorola ve tabii SONY gibi isimler tasiyor olmasi rastlant: degildir. Ugiincii
akim ise “‘cloud computing” (bulut bilisim) idi: Popiiler yazilimlara bagl
depolama, giivenlik ve bilisim islemlerinin biiyiik kisminin, fabrika ebadindaki
vert merkezlerindeki yiiz binlerce makinede bulunmasi fikri. 1990’larin
ortalarinda Amazon, Yahoo!, eBay, Hotmail ve Expedia gibi hizmetleri
destekleyen; daha sonra da Mac, iPod ve iPhone’larla hayat bulan Apple
hizmetlerinin ve Google’in temelini olusturan bilgisayar mimarisidir bu.
Buglin, tarihte ilk kez —isletmeler ya da hiikiimetler degil— tiiketiciler, en hizli,
en giivenilir ve en emin bilgisayar hizmetlerinden yararlaniyorlar.

1984°te Apple daha yakici ve siradan meydan okumalarla kars1 karsiyaydi.
Rekabet diizeyi yiikselen bir sektorde hizi biiyliyen bir sirketi yonetmenin
zorluguyla karsilasan Apple Direktorler Kurulu, her kurulun oniine dikilen en
onemli gorevle yiiz ylizeydi: Sirketi yonetecek kisiyi belirlemek. Jobs ve
Wozniak’a 1976 wyilinda katilan Markkula, Apple’da uzun siire CEO’luk
yapmaya hevesli olmadigim higbir zaman gizlememisti. Bu yiizden Steve
Jobs’un da i¢inde bulundugu kurul, nasil bir yol izleyecegine karar vermek
durumundaydi. Bu karar —ve ardindan gelen on {i¢ y1l i¢inde alinan li¢ benzer
karar— Apple’1n gelecegini sekillendirdi.

Gelisiminde kurucusunun ya da kurucularimin kararliliginin ve yirticiligimn
ciddi olgiide etkisi bulunan bir sirketin basina —birakin baska tilkeden birini—
sirket disindan birini getirmenin bile ne kadar riskli bir is oldugunu ancak
simdi ge¢gmise doniip bakinca anlayabiliyorum. Diin ya da bugiin biiyiik
sirketlerden cogunun, zor giinlerinde, kendilerine can veren kisilerce
yonetilmis veya denetlenmis olmasi rastlanti degildir. Is kolu, ¢ag ya da iilke
ne olursa olsun; ismi ister Ford isterse Standard Oil, Chrysler, Kodak,
Hewlett-Packard, WalMart, Fedex, Intel, Microsoft, NewsCorp, Nike, Infosys,
Disney, Oracle, IKEA, Amazon, Google, Abidu ya da Apple olsun; aym mesaj
gecerlidir. Isin asil sahibi olma iggiidiisiiyle hareket eden kurucu, 6nderlik i¢in
gereken Ozgiiven, otorite ve beceriyi kendinde gorecektir. Bazen kurucunun
iggiidiiler1 yanlis cikar, yikim getirir. Ama dogru cikarsa da kimse eline su
dokemez.

Sirket kurullari firmanmin durumu ya da kurucunun yetenekleri konusunda
endiseliyseler ve icerde uygun bir aday bulamamusglarsa, her zaman ayni yanlis
adimu atarlar. Sirketin ¢okiise dogru yuvarlandigl, sinirlerin gerildigi,
testosteron diizeyinin yiikseldigi ve ozellikle Apple gibi goz oOniindeki bir



sirkette c¢okbilmis ve kimseyi begenmeyen her calisamin ve analistin akil
vermeye merakli oldugu bir donemde, kendilerini bir CEO bulma konusunda
bir an 6nce karar vermek zorunda hissederler. 1985 yilinda sirkette belirgin bir
halef bulunmayisi, Apple yonetim kurulunun kararim zorlastirtyordu. Jobs pek
gencti ve yeterli olgunluktan yoksun bulunuyordu; o da kendi payina, simdiden
hayalini kurdugu, 10 milyar dolarlik ciro hedefi i¢in yardima ihtiyaci
oldugunun farkindaydi. Klasik aklin ezici agirlig, arayisi, etkileyici goriinen
unvan ve itimatnameler iceren bir 6zge¢cmise dogru yoneltti. Ancak, deneyim —
ozellikle farkli bir sektérde elde edilmisse—, nabz1 farkli atan ve alisilnms
disinda bir ritme sahip yeni bir is dalinda hizl1 biiyiiyen geng bir sirket i¢in
cok fazla gerekli degildi. Deneyim, emin ama ¢ogunlukla da yanlis se¢imdir.

Apple yonetim kurulu uzun arastirmalar sonunda, sirketin yeni CEQO’sunun
John Sculley oldugunu agikladi. Sculley tiim mesleki kariyerini, son isinde,
PepsiCo.’yu yonettigi Pepsi Cola’da yaptigindan, Silikon Vadisi’nde pek
taninmiyordu. Sculley’nin Cupertino’ya gelisi Apple’in (bu arada Jobs’un da)
“yetigkin birinin gozetimine gerek duydugu” seklinde asagilayici bir yorumla
karsilandi. Oysa bu, ender bulunan, harikulade kurucularin gerek duyacagi en
son seydi. Bu tiir ender rastlanan insanlar da yardima ihtiya¢ duyabilirler tabii,
sunulan yardimin biiyiik yararini gorebilirler, yeni veya yabanci gelen pek ¢ok
sey c¢ikabilir karsilarina. Fakat 6zellikle teknoloji konusunda deneyimsiz bir
amirin ortaya ¢iktigi, kurulus doneminde ciddi rahatsizliklar ve ¢alkalanmalar
geciren bir sirkette act son nerdeyse kagimlmazdir.

Sculley, Apple’da basmelek gibi karsilandi ve bir siire her sey gayet yolunda
gitti. Jobs’la ikisinin birbirlerinin climlelerini tamamladiklar1 sdylendi. Simdi
geriye doniip bakinca, mesrubat ve ¢erez satan koklii bir East Coast sirketinin
simrlar1 i¢inde yetismis Sculley gibi bir adamun, iiriinlerin yagam ¢evriminin
aylarla degilse bile ii¢ aylik donemlerle olclildigi ve gelenekgilige teslim
olmanin 6liim ¢anlarinin ¢almaya basladigi anlamina geldigi bir is dalinda
basarili olmasimn neredeyse olanaksiz goriindiigiinii sOylemek kolay. Bir
kurucunun, ozellikle cevresi farkli deneyimlere sahip insanlarla sarili ise,
yoneticilik hakkinda bir seyler 0grenmesi, biiyiik bir sirketten gelen bir
yoneticinin tlimiiyle yeni bir 13 dalimn inceliklerine ve igyiiziine vakif
olmasina —hele bu bir teknoloji firmasiysa— kiyasla daha kolaydir.

Iki yila kalmadan, taraflar yakinlastikga aralarindaki iliski bozulmaya
basladi; Sculley CEO unvanim tasirken, Jobs’un sirket baskani sifatim
tasimast durumu daha da c¢etrefillestiriyordu. Anlasmazliklar patlak verdi.



Tongaya diisiirmeler, arkadan konugmalar basladi, gecimsizlik 6yle siddetli bir
hal aldi ki, Jobs tarafindan yipratilan, iyice bunalan, bezginlik ve
hosnutsuzluga  yuvarlanan Sculley, 1987 yilinda Jobs’un sirketten
uzaklastirtlmasim karar altina aldirdi. Sculley’nin Apple’daki gorev siiresi
1993°te sona erdi; o doneme iliskin disaridan bakanlarin goriisii, en azindan
Wall Street analistlerinin yaklasimlart kismen olumluydu.

Sculley’nin Apple’da gorev yaptigt on yilda, ciro yilda bir milyar dolara
yakin artarak 8 milyar1 dolar1 asti. Yiizeysel bakinca harika bir sonug¢ gibi
duruyor. Oysa gercek cok farkliydi. Sculley giiclii bir akimdan, kisisel
bilgisayara yonelik yogun talep artisindan faydalandi. Bu tiir bir pazar
bliylimesi biitiin kusurlarin ve eksiklerin iizerini orter, ger¢ek catlaklar ancak
degisim hizinin yavasladig ya da ekonominin daraldigi zamanlarda goriiniir
hale gelir.

Sculley’nin gorev siiresi boyunca once IBM’in kaba giicii, ardindan daha
once IBM’e lisansim vermis oldugu isletim sistemini isteyen herkesin
erisimine agan, sektoriin silah tiiccar1 Microsoft’un kurnazca manevralari
Apple’1 silahsiz birakti. Bu adim “IBM uyumlu” etiketini tasiyan irilinlerin
cogalmasim getirdi. Bunlarin bir kismum Compaq gibi yeni kurulan isletmeler
bir kismum da DEC gibi yerlesik sirketlerle daha ¢ok Acer gibi ucuz Tayvan
firmalar1 iiretiyordu. Bu makinelerin iki o6zelligi vardi: Donamm Intel’in
mikroislemcileri lizerine kuruluydu ve isletim sistemleri Microsoft tarafindan
yiikkleniyordu. Bu sirada Apple, Motorola’dan (daha sonra da IBM’den)
gelecek cipleri bekliyor ve programcilari, yillar gectikge pazar payr azalan
Macintosh’a yazilim yazmaya ikna etmek icin cam ¢ikiyordu. Apple —
mithendislik ve sermayenin biliylik 6nem tasidigi bir sektdorde— genis biitceli
Intel’e ve Microsoft DOS ve ardilt Windows isletim sistemi {izerine is kurma
olanagim kesfeden programcilar ordusuna kars1 iki cephede zayif miittefiklerle
birlikte miicadele ediyordu. Sculley’nin bu duruma verdigi tepkilerden biri,
Apple’in kar marjim korumak i¢in yavas yavas fiyat artisina gitmek oldu; bu
uygulama, geliri bir siireligine artirsa bile sonunda bataga saplanip kalacak bir
taktikti.

Sinir bozucu yeni elemanlarin akim Apple’in i¢inde yaraticiligi sondiirdii.
Sektore Apple I'nin renk o6zelligi, Macintosh’un grafik kullanic1 arayiizi,
masalistii yayincilig, lazer yazici, entegre aglar ve stereo ses alaninda
onderlik etmis olan sirketin onderliginden eser kalmadi. Sculley ilgi odag
olma ve ulusal arenada boy gosterme sevdasina dair yogun bir suglama dalgasi



altinda ayrilirken, dolap tamtakirdi. Hayal kivilcimlarim atesleme ya da daha
somut olarak umut vaat eden bir fikri cazip bir iirline doniistiirme yetenegi
tikenmisti. Sculley’nin yonetimde bulundugu on yil siiresince Apple anlamli
hi¢bir yeni {irlin ¢ikaramadi. Cikan bilgisayarlara Performa, Centris ve Quadra
gibi sade suya tirit isimler konmustu. Daha fazla bellek, daha biiyiik ekran ve
daha biliylik disk siliriiciiler bilgisayara Omiir boyu basar1 odiili
kazandirmiyordu. Sculley’nin kendi kendini atadigt Apple’in Teknoloji
Bagsorumlusu konumundan hareketle, 1srarla destekledigi, Newton adli kiiciik
dijital ajanda pahali bir kap1 tutacag olmaktan Steye gidemedi. 1987 yilinda
yayimlanan otobiyografisinde Sculley, Jobs’un gelecege iliskin fikirlerini su
sozlerle topa tutuyor: “Apple’in harikulade bir tiiketici Uriinleri sirketi olacagi
varsayiliyordu. Bu ¢ilginca bir plandi. Ileri teknoloji, bir tiiketici iiriinii olarak
tasarlanip satilamaz.” Simdi bu yaklasimda, kendi yetenekleri ile yerinden
ettigi  kurucunun yetenekleri arasindaki ugurumun c¢ok kesin  bir
degerlendirmesini gorebiliyoruz.

Sculley isten alindiginda Apple tehlikeli bir durumdaydi. Microsoft’un 1990
yilinda ¢ikardigi Windows 3.0 —Macintosh yazilimi kadar sik durmasa da—
yeterince 1y1 1s goriiyordu. Sculley East Coast’a dondiigii sirada Apple’in
pazar payl diismils, kar marjlar1 erimisti; en iy1 gen¢g mithendisler Microsoft,
Silicon Graphics ve Sun Microsystems gibi sirketlere kapag atmaya
bakiyordu.

Sculley’nin ayrildigir tarihte Apple’in yonetim kurulu da adamakilli
degismisti. Sirketin basarisinda ¢ikar1 olan eski biiylik sahiplerinin yerini tuhaf
bir bilesim almisti. Bu topluluk, farkli deneyim ve ge¢cmislerden gelme
insanlardan olusan bir kurul toplayarak politik dogruluk sergilemeye merakl1
bir se¢im kurulu tarafindan meydana getirilmisti. 1990’1larin ortalarinda kirk
sekiz aylik bir siireyle gorev yapan bu yonetim kurulunda, sirketin finans
sorumlusu olarak, bir nehir teknesinde oyun salonu kuruculugu yapmus biri,
Avrupali devasa bir ambalaj firmasinin CEO’su, Ulusal Radyo’nun yoneticisi,
Hughes Electronics ile Star TV’den bir yonetici bulunuyordu. Bu kisilerden
hi¢birinin kisisel bilgisayar sanayinde deneyimi yoktu, hi¢biri o giine kadar
Silikon Vadisi’nde calismanusti, hi¢gbiri digerlerini dogru diiriist tammuyordu
ve Markkula disinda hi¢birinin Apple’a yonelik kayda deger bir ekonomik ya
da duygusal 1lgisi yoktu. Bunlarin birakin sirketin sahibiymis gibi
davranmalarim, kendilerini Oyle gordiiklerini hayal etmek bile olanaksiz.
Onlar1 birbirine baglayan bir bag var idiyse, bu olsa olsa utan¢ verici bir



duruma diismeme arzusuydu. iki dehset verici tercih yaptiklar1 kuskusuzdu: Her
ikisi de hayal giiciine sahip bir lider degil de bir sirket sorumlusu olmaya daha
uygundu.

Bu tercihlerden ilki olan Michael Spindler’in Apple oncesi is yasam, bir
pazarlama strateji uzmam olarak sinmirli isler iistlendigi DEC ve Intel’den
ibaretti. CEO olunca —IBM, Sun Microsystems ve Philips’i baslica hedef
secerek— Sculley’nin baslattigi, Apple’in satislarim artirma ¢abalarim ve oteki
imalatgilara Macintosh isletim sisteminin lisansim verip vermeme tartismasini
sirdirdii. Teknoloji dilinyasinda hi¢cbir anlamm olmayan i¢ ice gegmis
diizenlemeler araciligiyla IBM ve Motorola’yla ittifak kurarak ve diger iki
firmamn trettigi mikroislemcilerle Apple yazilimim evlendirerek Microsoft’u
yavaslatma umudunu tasiyordu. Ug¢ yila yakin CEO’luk yaptiktan sonra
1996’da Spindler’e kap1 gosterildi. Disaridan bir aday getirmeyi hig
diistinmeyen sekiz kisilik Yonetim Kurulu, esdirektor Gil Amelio’yu goreve
getirerek onu Apple’t canlandirmakla gorevlendirdi. Her ne kadar Amelio
doktor sifatiyla amilmaktan hoslansa da (zira fizik doktoruydu kendisi) daha
goreve getirilmeden bile onun hastanin ihtiya¢ duydugu tiirden bir bilim adamu
olmadig apagik ortadayd.

Apple giderek kururken, Steve Jobs tam bir yaban hayati siiriiyordu; evet,
cetin ve acili bir yolculuktu bu, ama simdi geri doniip bakildiginda, denebilir
ki belki de o giine kadar basina gelen en 1yi olaydi. Apple’in kapilar: yiiziine
kapatildiktan sonra hisselerinin biri disinda hepsini satarak, 30 yasinda yeni
bir baslangic yapti. 1986 yilinda, Yildiz Savaslari’mn yaraticisi George
Lucas’in sahibi oldugu, bilgisayar destekli animasyon sistemleri yapmakla
taninan Pixar’t 44 kisilik ekibiyle birlikte satin aldi. Jobs, Pixar’in
teknolojisinin kisisel bilgisayarlar lizerindeki olasi etkisiyle son derece
ilgiliydi. Ancak, onun goziinde odak noktasi Pixar degildi. 1985’te sahsina
Ozgii bir zarafet ve simgesellikle NeXT [Sonraki] adimi verdigi yeni bir
bilgisayar sirketi kurdu. Burada, 1996 sonunda hi¢ beklenmedik bir sonugla,
sirketin Apple tarafindan satin alinmasiyla noktalanan eziyetli bir hikaye
basladi.

NeXT’in kurulusu ile satisi arasinda bir siirii destansit olay yasandi. Bu
isletmenin hikdyesi, bir insanin ilkinde olaganiistii bir basar1 sergiledikten
sonra ikinci bir sirket kurmaya kalkmasinin ne kadar zor bir is oldugunu agik
se¢ik gosteriyor. Jobs iiniiniin ve kotii sohretinin kurbam oldu. Apple’in ilk
yillarinda yasadigl onca dersi (paramn az, kaynaklarin kit oldugu, 6liim-kalim



cizgisinden kurtulamadiklar1 ve garaji tiretim yeri olarak kullandiklar1 giinler1)
animsayacagl yerde, NeXT’teki ilk faaliyetler1 sanki 1 milyar dolarlik
sirketteki yasamina aynen devam ediyormus gibiydi. NeXT in sirket logosunu
da IBM, ABC ve UPS’inkini ¢izen Paul Rand tasarladi. Modernist mimarinin
onciisii .M. Petr’yle bir asma merdiven inga etmek iizere anlagma yapildi
(bunun yankilar1 bir¢ok Apple magazasinda yillar sonra hala gozlenmeye
devam etmistir). Ayrica Stanford Universitesi’nden Ross Perot ve (Jobs da
dahil) digerleri, 1986 yilindaki ilk halka arzda, Microsoft’a bicilen degere
yakin bir kurulus sermayesi koydular.

NeXT bir sirket islem birimleri {ireticisine doniisiince, Jobs dogal
ortamindan kopmus oldu. Jobs kendini, milyonlarca tiiketicinin kullanabilecegi
tirlin fikirleri tiretmek yerine, alim kararlari, maceraci tercih yapma sansindan
yoksun komisyonlarca verilen bir piyasaya tikilmis buldu. Ayrica, Sun, Silicon
Graphics, IBM, Hewlett-Packard ve elbette Microsoft gibi rakiplerin onu
asagilamak i¢in hicbir firsati kagirmadigi ve miisterilere erisebilmek icin
pahali satis ekipleri olusturulmasi gereken bir pazardi bu. Korkung
gecikmelerle piyasaya ¢ikan —asir1 finans destegi saglanan yeni kurulmus bir
sirketin basina dert olan pek ¢ok lanetten biriydi bu— kiip seklindeki siyah
bilgisayar ¢ok gecmeden Jobs’un esinledigi diger iiriinlerle birlikte New York
Modern Sanat Miizesi’ndeki yerini aldi. Bu lirlin miisterileri pek etkileyemedi.
NeXT’in kurucu ekibi basarisizligin kokusu ve gerginligi altinda bunaldi. 1993
yilinda Jobs sistem isinde havlu atarak, NeXT’1 yazilim firmasina doniistiirme
cabasina, yani her bilgisayar sirketinin mahk(imiyet habercisi olan bir
stratejiye yoneldi.

1996°da NeXT de, Apple da tiikenme noktasina gelmisti. Jobs Pixar’daki
azim ve sabrimn karsiligim aldiysa da bilgisayar isinde bir alt kiimeye
diismiistii. Sirketi satin aldiktan dokuz y1l sonra 7oy Story (Oyuncak Hikayesi)
adl1 animasyon filmini yapmasi ve ardindan ilk halka arz islemine yonelmesi,
sirkete, tek dagitimc1 ortag Disney’le basa ¢ikabilmek i¢in gerekli parasal
glicli sagladi. O Disney ki on y1l sonra sirketi 7,4 milyar dolara satin alarak,
Steve Jobs’u Walt Disney’den sonraki, kisi olarak en biiyiik hissedar yapti.

Ardindan, Viktorya donemine ait ama 19. yiizyilda gegen bir ask Oykiisiinii
andirircasina, Apple’in, eski bir Apple yoneticisinin kurdugu Be adli sirketi
satin almaya gosterdigi 1lgiden cesaret alarak, Amelio’yu NeXT’1 satin almaya
ikna etti. NeXT’in UNIX isletim sistemi konusundaki becerisini, Apple’in
gelecekteki yazilim dayanag olarak kullanmamn ¢ok faydali bir is olacagina



inandirdi onu. Amelio NeXT’ in satin alinmas1 Onerisini oylatti, ardindan 430
milyon dolar nakit vererek sirketi satin ald1 ve Jobs’a 1,5 milyon hisse verdi.
Boylece istemeden de olsa kendi ¢ikis vizesini imzalamis oldu. Arada, Jobs’un
tek disiincesinin Amelio’ya akil vermek oldugu ve Pixar’in gelecegiyle
ilgilenmekten baska bir niyeti bulunmadigim izah etmeye calistigi sikintilt bir
donem yasandi. Biri disinda tiim hisselerini satmis olmasi, Amelio’yla ilgili
gercek fikrini yansitiyordu. NeXT’in Apple’in biinyesine girisinden yaklagik
dokuz ay sonra Amelio ayrild1 ve yerini gegici CEO seg¢ilen Jobs’a birakti. Bu
olay lizerine insanlarin ¢enesi diistli ve ortalikta 6liim ilanina benzer laflar
dolasmaya basladi. “Bu acayiplik nasil oldu? Apple’in devrinin perde arkas1”
ve “Cekirdegine kadar clirlimiis”: Bunlar ulusal dergilerin on sayfalarim
kaplayan mesajlardan sadece ikisiydi. Kisisel bilgisayar sektoriiniin
sevgililerinden Michael Dell, 1997 sonbaharinda Apple hakkinda yanitim
kendi verdigi su soruyu ortaya atiyordu: “Ben olsam ne yapardim? Kapisina
kilit vurur ve ortaklarin paralarini iade ederdim.”

Kendisiyle bas basa kaldigi yillar Steve Jobs’u olgunlastirmisti. NeXT te
verdigi miicadele zor kosullarla basa c¢ikmasim Ogretmis ve Pixar’daki
animasyonculuk deneyimi ona diinyanin teknolojik bakimdan en ileri yaratici
sirketinin CEO’su olma firsatim kazandirmusti. 1997 yilinda Apple, yaratici
cevherini ve teknoloji sektoriindeki liderlik konumunu yitirmis durumdaydi;
nakit varligini iyice tiikketmis, parlak gen¢ miihendisler i¢in ¢ekim merkezi
olmaktan ¢ikmus, stoklar1 satilmayip elinde kalan eski bilgisayarlarla dolup
tasmus ve calismalarinda hayal giicii sergileyen bir yan kalmamusti. Jobs
romantik bir yapiya sahip degildi. Iyiye dogru bir degisim gérmeye can atan
pazarlama departmani, “Geri dondiik” seklinde reklamlar vermek istedi. Ama
Jobs buna izin vermedi.

Onun yerine, hayranlik duyulan kisilerin siyah-beyaz fotograflarin temel alan
“Farkl1 Diisiin” temal1 bir reklam kampanyasi hazirlatti. Ikonlasnus iki isadamu
ilan panolarinda boy goOsterdi; sanat¢ilarin ve mucitlerin sayisi ise hayli
kabarikti. Aralarinda miizisyenler (Bob Dylan, Maria Callas ve Louis
Armstrong), ressamlar (Picasso ile Dali), bir mimar (Frank Lloyd Wright),
karizmatik liderler (Mahatma Gandhi ve Martin Luther King), bilim adamlar:
(Einstein ile Edison), film yapimcilart (Jim Henson), danscilar (Martha
Graham) ve bir seriivenci (Amelia Earhart) de vardi. Kampanya bir toplanma
cagrisi, ama ayn zamanda da Jobs’un sanatsal, duygusal, romantik, mistik,
sorgulayici, bastan cikarici, agirbash ve teatral yamydi; bunlar genelde bir



teknoloji sirketi liderine pek yakistirilmayan sifatlardi. Sonunda, Jobs’un arzu
nesnesine doniistiirdiigli Apple lrilinlerinde ifadesini bulan nitelikler haline
geldiler.

Reklam kampanyasi1 basit ve dolaysizdi, belki de bu yiizden sirket i¢inde
disindakine oranla daha etkili oldu. Yalin bir dille sirketin baskalarim taklit
etmeye ihtiyact olmadigim, kendi yolunu kendi cizecegini soyliiyordu. Jobs
ayrica sirketi farkli davranmaya yoneltti. Maliyetleri diisiirdii, 6nemli sayida
eleman c¢ikardi, yazict 1le Newton gibi degersiz, o6zellikten yoksun ve yavan
buldugu biitiin iiretim hatlarin1 kapatti. Oteki imalatgilara Macintosh isletim
sistemi lisans1 vermeyi kesti. Apple Urtinlerinin dagitimum en hirsli bayileriyle
simirladi. NeXT’teki bes yoOneticisini yonetim kadrosunun belkemigi olarak
yerlestirirken, Fred Anderson’u finans sorumlusu olarak yerinde tuttu.
Direktorler kurulunun gozden diismiis liyelerinin ¢ogunu isten atip yerlerine
giivendigi pratik, becerikli kisiler getirdi. Microsoft’tan 150 milyon dolarlik
yatirim aldi (bu olay iki firma arasinda yillardir siiren hukuk dalasim sona
erdirdigi gibi, aym zamanda Apple’in nakit durumunu diizeltti ve Macintosh
bilgisayarlarda Internet Explorer tarayicisim on plana ¢ikardi). On ay i¢inde, o
alisildik flort edercesine tavriyla, yeni bir Macintosh bilgisayar serisi ¢ikardi.
Bir yil sonra, 1998 sonbaharinda Apple yillik 6 milyar dolar civarinda bir
satts rakamu ve 300 milyon dolarin tizerinde kar acikladi; Jobs yoOnetimi
devraldiginda cirosu 7,1 milyar dolar, buna karsilik zarar1 1 milyar dolar
dolayindaydi.

Jobs’un diimende bulunmasina ragmen nokta.com balonunun patlamasi, 2001
durgunlugu ve Mac’in pazarimn kiiclikliigi Apple’in hala akintiya kiirek
cekmeye devam etmesine neden oluyordu. Kagaklar tikandi, gereksiz
elemanlara yol gosterildi, fazla yiikler atildi, ama teknenin yoniinii degistirmek
bir tiirlii miimkiin olmadi. Sirket {i¢ y1l sonunda ilk kez 2001°de zarar etti. iPod
ile Apple magazalarinin ortaya ¢ikisi iste bu tehlikeli ortamda gerceklesti;
ikisi de zorunluluktan ve sirketin biiyiimesinde baskalarimin sefkatinden medet
umulamayacagi mantigindan hareketle atilmug adimlardi. Apple’in masaiistii
yayincilik piyasasimt yaratmasina yardimu dokunan Adobe gibi bagimsiz
yazilim firmalar1 Macintosh’u terk etmeye baslamusti; perakendeciler, 6zellikle
de biiyiik magazalar Apple iirtinlerini ya gormezden geliyor ya da geri plana
atiyorlardi. Jobs ve yonetim ekibi biiyilk capli sirket alimlarina girigme
egilimine kars1 koydu; halbuki bu, biiyiik sirketlerin zamanin sinamasindan
kagmak i¢in basvurduklari normal bir yoldu ve diinyalar1 vaat eden slayt



sunumlariyla basladigt halde sonu kayiplar ve karsilikli sug¢lamalarla biten
klasik bir yontemdi. Eger Apple liderleri, kisa siirede iiretken hale
getirilebilecek ve yeni bir yaratici ¢cabaya cikis noktast olacak kii¢iik bir {iriin
ya da umut vaat eden bir ekip kesfetmis olsalardi, hemen iizerine atlarlardi.
Ama gercek biliylimeyi yakalayabilmek icin kendi akillarina ve yaraticiliklarina
bel bagladilar.

Apple’in kendini toparlama gayretinin ilk ornegi, tiiketicilere video yonetme
ve lizerinde diizeltme yapma olanag veren bir yazilim olan iMovie’ydi; bu
cthazt o giine kadar Adobe’nin ¢ikarmus olmasi gerekirdi. Jobs’un, video
isinin girketin kurtulus bileti oldugu yolundaki inanci, dijital miizik sektoriiniin
dogmakta olusu karsisindaki korliigiinii yansitiyordu. Apple tiiketicilere video
yazilimlar1 sunarken on milyonlarca kisi miizige internette rahatca
ulasilabildigini fark etmisti. Napster ve Kazaa gibi web siteler1 miizik
yayincilart ile plak sirketlerinin hiddetini tizerlerine ¢ekmisti, ama internetteki
bu odaklar ve yiizlerce taginabilir mp3 calict modeli, eglence malzemesi
dagitiminda yepyeni bir sayfa agildigina isaret ediyordu.

Tiiketicilerin aligkanliklarinda meydana gelen bu degisiklikten hareketle
iPod fikri tretildi ve tipki bir nesil once Sony’nin walkman’i alelacele
piyasaya ¢ikarmasi gibi, aym hizla piyasaya yetistirildi. Ilk andan magaza
raflarina girisine kadar gegen siire —Apple’in 1yice zayiflayan cirosunu 2001
tatil sezonunda yiikseltmek amaciyla delicesine bir gayret sonucunda — sekiz
ay1 bile bulmadi. Onceleri yalmzca Macintosh bilgisayarla calisan iPod’un
yeni bir kullanic1 araytizii vardi —miizik kiitiiphanesini tarama olanag veren bir
tus sistemiydi bu— ve ¢ogu mp3 modelinden ¢ok daha uzun pil dmriine sahipti.
En Oonemli ozelligi igine yerlestirilmisti: Bu masum goriiniislii aletin birgok
diziistii bilgisayar kadar islem giicii tasidigi anlamina gelen, UNIX isletim
sisteminin kompakt bir versiyonuydu s6z konusu olan. 2003’te miizik sirketleri
dalagmakla zaman kaybederken, Apple ilk yasal c¢evrimi¢i miizik hizmetini
baslatti ve alblim nosyonunun yerine track ger¢egini koydu.

1iPod’un piyasaya verildigi yil Apple, Atlantik sahiline birka¢ kilometre
mesafede, Virginia Tyson Corners’da ilk perakende magazasini agti. Aym giin
ikincit magazasi da Pasifik kiyisinda, Kaliforniya’mn Glendale kentinde acildi.
Bu magazalar Apple’in yazgisim kendi eline alma kararligimn bir
gostergesiydi. Moda ve kozmetik imalat¢ilart diinyasimin disinda basarili
perakendeci ornegi ¢ok ender goriildiigiinden, bu girisim ¢oguna umutsuzca bir
cirpiis gibi gelmisti. Apple’in perakendecilik konusuna yaklasim yine Kuzey



Kaliforniyal1 bir sirket olan GAP’in basarisindan esinlenmisti. Jobs bu sirkete
direktor olmus, karsiliginda da GAP’in on yillik yiikselisine onderlik eden
lideri, tiiccar Mickey Drexler, Apple yonetim kuruluna girmisti. Ilk Apple
magazast tam bir ticari ustalik sergiledi. Kaliforniya korfez havasi
atmosferinde satisa sunulan bilgisayarlar, yazilimlar ve tiiketici elektronigi
tirlinler1 taze bir soluk gibi gelmisti.

1Pod ve Apple magazalan tiiketicilerin ilgisini ¢ekti. Sirket yonetimi sonunda
coliin ortasindaki vahaya ulasan yorulmak bilmez deneyimli yolcularin
susuzlugu ve heyecaniyla, bu firsati degerlendirmesini bildi. Kisa zamanda
1Pod’un tiirevleri ¢ikarildi ve kirk sekiz ayda 5 GB’lik monokrom bir cihazdan
60 GB’lik renkli bir oynaticiya doniistii. Herhangi bir model yipranma belirtisi
gosterdigi anda Apple yonetimi Uriinii son noktasina kadar sagma olanaginin
pesine diismiiyor, yerine daha 1yi bir model ¢ikariyordu.

Aym yaklasim, Genius bar’lar1 ve kablosuz pos makineleriyle donatilmis
gezgin satis asistanlariyla magazalarda da gozleniyordu. 2006 tarihinde, ilk iki
magazadan tam bes y1l sonra Manhattan’in Besinci Bulvari’nda ac¢ilan magaza,
Apple’in ABD’deki bu magaza sisteminin zirvesiydi. Burada, Amerikan
basarisinin bir bagka sembolii olan bu GM plazamn 6niinde, i¢inde Apple’in
aydinlatilmis logosunun bulundugu bir cam kiip yiiziiyordu. Kiipiin ¢ercevesi
Japon celiginden yapilmisti, zemin pietra serena tasiyla dosenmisti ve giiniin
yirmi dort saati her yastan ve her kesimden yiginla insan buraya dolagmaya,
saga sola bakinmaya, bir seyler aramaya ve aligveris yapmaya geliyordu.
Apple magazalar1 biitiin sirketlerden hizli bir gelisme gostererek, 1 milyar
dolar perakende ciroya ulasti. 2007 yilinda metrekareye diisen satis rakanm —
bir perakendecinin mali durumunu 6l¢gmenin en kestirme yolu budur— Saks’in
on, Best Buy’1n dort katiydi ve Tiffany’yi rahat rahat gegmisti.

Apple’in ilerleyisi kacimlmaz olarak birtakim piiriizlerle karsilasti.
Uriinlerde yer yer kimi falsolar goriildii: Macintosh’larin i¢ine kondugu plastik
kiiplerde beliren yiizeysel kilcal catlaklar, Motorola ve Hewlett-Packard’la
birlikte ¢ikarilan iPod’un kusurlu bir versiyonu, asir1 1sinan diziistii cihazlarin
pilleri ile Apple TV’nin ilk versiyonu gibi beklentilerin hayli gerisinde kalan
Oylesine bir Uriin. Ardindan, hisse opsiyonlarinda, 6zellikle de Steve Jobs’a
2000 ve 2001 yillarinda verilen ve onun 2003’te feragat ettigi iki biiyiik bagis
tizerine birtakim aksilikler patlak verdi. Bunlar ve bagska iist diizey yoneticilere
verilen diger hisse opsiyonlart SEC’in (MKB) dikkatini ¢ekti, yakisiksiz bir
seylerin kokusu ¢iktt ve bu durum sektdr basimina yansidi. Ancak, Apple’in



durumunu tehdit eden en biiylik olay, 2004 yilinda Steve Jobs’un pankreas
kanseri ameliyati gecirdiginin agiklanmasiydi.

Apple’in iPod’a geri donecegi yolundaki soylentiler, Steve Jobs’un 2007°de
San Francisco’da sirketin avugici bilgisayarini tanitmak amaciyla diizenledigi,
kisisel alameti farikasi olan solo gosterisinden ¢ok Once ortaya atilmusti.
Jobs’un tamittig1 cihaz iPhone adiyla gegiyorduysa da ne klasik bir cep telefonu
ne de mp3’tii; cep bilgisayarindan ¢ok farkli oldugu gibi, tasinabilir oyun
cthazina da pek benzemiyordu. iPhone’un tamitildigr giin sirketin unvamnda yer
alan “bilgisayar” adi kaldirilarak, Apple Inc. oldu. Bu, sirketin gecen yillar
boyunca nerden nereye geldiginin gostergesiydi.

1Phone, Apple’in liriin tasarimina yaklagimimn anli sanli bir ifadesiydi.
Yogun bir arastirmayla, odak gruplariyla ya da taze {iriine sahip bir sirketin
satin alinmasiyla ortaya cikmamusti. Boyle bir {iriinii kullanmak ve sahip
oldugundan otiirii gurur duymak isteyen birka¢ kisinin tasarim c¢abasiyla
baslamisti. Jobs’un dnderliginde tasavvur edilen pek ¢ok onceki iiriin gibi,
once mevcut irlinlerin eksik yanlar1 gézden gecirilmis, baskalarindan bir
miktar fikir alimp uyarlanmis ve hepsi birlestirilerek, 2007°de sadece Apple
imzas1 tasiyabilecek bir {iriin ortaya ¢ikarilmusti. Uriinii sdyle bir gdzucuyla
goren AT&T yonetimi, iPhone’un ABD c¢apindaki tek dagitimcist olma
anlasmasini, hem de en acimasiz kosullarla imzaladi; Apple’in adiyla
0zdeslesmis albeni ve romantizm bdyle bir seydi iste. Gazete ve televizyon
reklamlarinda ya da basinda, iPhone’u ve diger Apple iriinlerini tarif etmek
i¢in kullamlan “devrimci” sozciigii hi¢ dillerden diismese de aslinda bunlar
evrimci Urlnlerdi, yani diger sirketlerin tam olgunlastirmadan raflara
yetistirdikleri, odiin ve eksikler iceren iirlinlerin ve yar1 ham fikirlerin
mitkemmel diizeyde gelistirilmis haliydi.

1Phone goriiniiste basit bir aletti. Kolayca acilip calisiyordu. Kalinligi 12
milimi gegmiyordu ve —siiper bir bilgisayardan duman detektoriine kadar—
internete baglanan herhangi bir makineye takilabiliyordu. Ancak basitlikte,
hele zarif basitlikte aldatict bir zorluk saklidir. Jobs’un gecmiste cok az
benzeri goriilen en bliylik basarisi, on binlerce kisinin calistigi bir teknoloji
firmasina giiclii ve giivenilir olan, ama aym zamanda da var olmamn hafifligini
tasiyan, milyonlarca komplike ama miikkemmel {iriin yaptirip sattirmayi
becermesidir. Apple’in zaferi buradadir. Bir bireyin —Matisse’in ¢izgileriyle,
Henri Moore’un sekilleriyle, W. H. Auden’in sozciikleriyle, Copland’in miizik
Olciileriyle, Chanel’in de kesimiyle— kendini ifade etmesi baska bir seydir; bir



fikrin Oziini, i¢indeki cevheri alip gelistirmek, rafine etmek, yeniden sekil
vermek, yogurmak, ince ayar yapmak, milyonlarca liretmeye yeterli oOlgiide
miikemmel kivama gelene kadar degistirmek ve tekrar tekrar yadsimak baska
bir sey. Ceplere ve el cantalarina ya da bilgisayar s6z konusu oldugunda
diziistli ya da masa iistiine konacak bir seyler liretmek i¢in diinyanin dort bir
yamndaki binlerce insam yonlendirmek, diirtmek, heveslendirmek, gonliinii
celmek, razi etmek, esinlemek, paylamak, organize etmek ve 6vmek —bunu
gerek isgiinlerinde gerekse hafta sonlar1 yapmak— ise daha bagka bir seydir.

1Phone bir bakima Apple’1, diinyanin her yaninda yazilimeilarin Apple 1l i¢in
program yazmaya heves ettigi baslangi¢ giinlerine geri gotiirmiis oldu. iPhone,
Microsoft’un DOS ve Windows isletim sistemlerinin yolundan ilerleyen bir
yazilim ordusu yaratmasindan bu yana bir daha goriilmeyen sekilde, diinyanin
dort bir kosesinde programcilarin ilgisini atesledi; Oyle ki simdi hayat
kurtaramindan en kiytiri@ina kadar on binlerce cihaz, Apple App-Store’da bir
parmak oynatarak satin alinabiliyor.

Apple Macintosh’un satis rakamlari, bu yiizyillin donemecinde birakin
tasavvur etmeyi, hayali bile kurulamayacak iiriinler tarafindan asildi. iPod ile
iPhone’un bu kadar tutulmasi ve Apple’in perakende magazasimin kolay
ulasilabilir olmasi, Macintosh’un satisim da canlandirdi; ayrica Intel
mikrogiplerine kayma olmasi1 ve isletim sisteminin siirekli gelistirilerek
Windows’tan daha istikrarli ve giivenilir olarak tammir hale gelmesi de buna
katki yapti. Toplamda olaganiisti boyutlara ulasan sonuclarin belki de
Amerika’mn endiistri tarithindeki en yaratici toparlanmaya tamklik ettigi
sOylenebilir. Jobs’un Apple’in basinda bulundugu on yilin sonunda, kisisel
bilgisayar sektoriiniin biiylime temposunun adamakilli yavasladig bir donemde
firmanin cirosu 6 milyar dolardan 32,5 milyar dolara yiikseldi, eldeki stoklarin
en yiiksek noktasindaki degeri ise kirk kat artt.

Bu kadar c¢ok seyin hayaller lizerine oturdugu, havaya kurulmus bunca
imparatorlugun bulundugu ve diizenbazlarin ortaliga dokiildiigii bir donemde
Apple bir cesaret, hiiner ve girisimcilik simgesi olarak dimdik duruyor. Koca
bor¢ daglar1 yigili dururken, fiili gelirlerin ve ele gecen karlarin gelecege
yatirim amaciyla kullamlabilecegini bilmek oldukea yiirek ferahlaticidir. Zayit
sirketler devletten yardim alip kurtulmak i¢in Washington’a kostururken, yok
edilmekle tehdit edilen kipir kipir bir sirketin canli halinden daha etkili bir sey
olmadigim gormek insanin yiliregine su serpiyor. Onca matematik¢i ve bilim
insant Wall Street’in kokusunu alip bosuna risk modelleri kurgulamak i¢in



hiinerlerini  sergilerken, cagdaslarindan bazilarinin Manhattan’in  bastan
cikarici gokdelenlerine burun kivirarak, Apple cihazlarinin onlarsiz hayat
bulamayacag kodlar ve program ¢ipleri yazmay: sectigini bilmek insana keyif
veriyor. Baska iilkelerden gelen en parlak elemanlara giris vizesi ve calisma
izni verilmezken, Apple’in mithendis kadrosu saflarinin gogmenler ve birinci
kusak Amerikalilarla kaymyor olmasi son derece anlamlidir. Oteki sirketler
yeterli tasarim ve sonuglandirma gayretine girmeden piyasaya apar topar yeni
urlinler stirerken, estettk ve ayrintiya gosterilen Ozenin gergekten fark
yarattigini géormek i¢imizi rahatlatiyor. “Evet, yapabiliriz” soziiniin somut
uygulamas1 olarak gosterilebilecek bir sirket varsa eger, iste o son on yilin
Apple’idir.

Is diinyasiyla ilgili biitiin kitaplar gibi elinizdeki kitap da diinle bugiiniin
hikayesidir. Ve tiim basar1 oykiileri gibi, burada da insan iradesinin zaferi s6z
konusudur. Bugiin yarin yalanlar. Simdiye kadar hi¢bir teknoloji firmasi yarim
yiizyll boyunca, istikrarli bir sekilde nefes kesici ({irlinler iiretmeyi
basaramamistir. Dolayisiyla Apple’in Oniinde su kacimlmaz soru duruyor:
Simdi sirada ne var? Boyle temel basarilar gostermeye devam edebilecek mi?
Her zaman farkli diisiiniip davranabilecek mi? Karaciger naklinin ardindan
Steve Jobs’un sagligiyla ilgili korku ve endiselerin arttig1 bir donemde, gayet
dogal olarak, yazgis1 ve kimligi sirkete bu kadar yakindan bagli birinin yerine
kimin gegcecegi merak konusu. Acaba Apple, Akio Morita’min emekliye
ayrilmasindan sonra SONY’nin yasadiklarindan kaginabilecek mi? Apple’in
yeni sefi kendi rotasinda yiriirken, “Steve olsa ne yapardi?” endisesiyle ikide
bir durmayacak kadar isi sahiplenebilecek mi? Son olarak, her teknoloji
firmasinin en kesin barometresi olan sey var; acaba Apple ruhunu her daim
geng tutabilecek mi? Tiimiiniin i¢inde en etkili sinama sorusu budur. Diinyanin
en milkkemmel tniversitelerinden cikan, gozleri kivileim sagan yirmi g
yasinda miihendisler, eskiden Apple Bilgisayar diye bilinen kurulustan is
teklifi geldigini duymak i¢in can atmaya devam edecek mi?

Dipnotlar

%
Aradan gegen zamanda ¢ikardigi iPhone, iPad, iPod gibi tiriinler sayesinde bugiin itibariyle ABD’nin en



biiyiik 5 sirketi arasma girmistir — y.n.

* “Elma’dan Bir Isrk Aln”. “Apple” sozciigiiniin Ingilizcede “elma” anlamma gelmesinden ve “bite”
(srmak) ile “byte” (bir bilgisayar terimi) sozciigli arasmdaki ses benzesmesinden faydalanilarak
yapilimis bir s6z oyunu - ¢n.

* Yoga felsefesinde tiim evrensel enerji — ¢.n.

k
ABD’de II. Diinya Savasi sonrast Willam Lewit’in baslattigi, birgok kentte hizla kurulan, birérnek
evlerden olusan devasa yerlesim alanlar1 — ¢n.

* Giizel sorular — ¢.n.

* Banliy6 Ciftlikleri — ¢.n.

* RIP (Rest in Peace): Huzur i¢inde uyu - ¢n.

i Horatio Alger: Genelde ¢ok zor kosullardan gelip basarih olan yoksul ¢ocuklari anlatan Amerikah yazar
- ¢.n.

* Ingilizce “bug” sozciigii. Bilgisayar terimi olarak ayn1 zamanda, “yazilm hatasi” anlamma da gelir — ¢.n.

k
Musevilikte, 13 yasma gelen erkek ¢cocuklarm artik dini vecibelerini yerine getirebileceklerini ifade eden
toren — y.n.

* .
S. Fitzgerald The Last Tycoon (Son Diig, lletisim Yaymlari, 1994) adh romanmnda, yildiz1 erken parlayan

Hollywood film yapmcis1 Monroe Stahr’m oykiistinii anlatr. Kitap, Son Patron adiyla filme de
¢ekilmistir - ¢n.
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