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Yazar Hakkında
Michael Moritz, Galler’in Cardiff kentinde doğdu ve Oxford, Christ

Church’de eğitim gördü. Time’da muhabir olarak çalıştıktan sonra Yahoo!,
Google, PayPal, Cisco Systems, Electronic Arts, Oracle, Network Appliance
ve YouTube gibi şirketlerin kurulmasına ve organize edilmesine yardımcı olan
özel yatırım ortaklığı şirketi Sequoia Capital’e geçti. Moritz, San Francisco’da
karısı ve iki çocuğuyla birlikte yaşıyor.

Teşekkür
Düzinelerce kişi bu kitap için benimle görüşmeyi kabul etti. Etmeyenler de

oldu. Umarım, bana kapısını açıp daha kazançlı uğraşlarını aksatanlar,
zamanlarını boşa harcamış olduğumu düşünmemişlerdir. San Jose Mercury
News editörleri beni arşivlerine kabul ettiklerinde, dosya dolaplarını
karıştırmama ve fotoğraf albümlerine göz atmama izin verdiler. Time’ın
başmuhabiri Dick Duncan, işleri aksatan seyahatlerime hoşgörü gösterip bana
resmi izin verdi. Time’ın West Coast bürosu şefi Ben Cate, yanında
çalışanların çok iyi bildiği sarsılmaz desteğini esirgemedi. Catazza Jones,
kitabın ilk taslağını düzeltti. Julian Bach, işleri takip etti ve Maria
Guarnaschelli, şükranla andığım marifetli elleriyle katkıda bulundu.

MICHAEL MORITZ
Potrero Hill

Önsöz
Time’ın, “yılın adamı” seçimini duyurma ritüeline daldığı şu günlerde,

yaklaşık otuz yıl kadar önce, buna benzer bir bültenin beni hedef tahtasına
oturttuğu bir olayı hatırlamaktan kendimi alamadım. 1982’nin ilk günlerinde
tam ben Time’ın San Francisco bürosundaki muhabirlik görevimden ayrılmak
üzereyken, dergi editörleri, bilgisayarı “yılın adamı” adayı gösterme kararı



aldılar. Bu olayın arkasında, yaratılmasına benim de katkıda bulunduğum bir
kişi profili yatıyordu. Apple’ın kurucu ortaklarından Steve Jobs’un profiliydi
bu. Başımın derde girmeye başladığı nokta da tam burasıydı.

Time’ın yayımladığı bu öykü acaba hangimizi, Jobs’u mu, yoksa beni mi daha
çok sinirlendirmişti, bunu söylemek zor. Jobs hem sunulan portresine hem de
güveninin kaba bir biçimde istismar edilmesi olarak gördüğü olaya haklı
olarak içerlemişti. Bense Apple hakkında bir kitap ortaya çıkarmak üzere bin
bir zahmetle toparladığım onca malzemenin New Yorklu bir editör tarafından
laf kalabalığıyla bezenerek ortaya sürülmesi karşısında aynı ölçüde çılgına
dönmüştüm. Üstelik toparladığım malzemeyi hortumlayıp süzgeçten geçiren bu
editörün asıl işi, ele avuca gelmez rock and roll müzik dünyasının çetelesini
tutmaktı. Steve öfkesini gizlemeye çalışmadı. San Francisco Potrero Hill’in
eteklerindeki deprem kulübesinden bozma evimdeki telesekreteri mesaj
yağmuruna tuttu. Anlaşılacağı gibi, beni Apple’la ilgilenmekten men etti ve
çevresindeki herkese benimle konuşmayı yasakladı.

Yaşadığım bu deneyim, bir daha kendi kaderim üzerinde yeterince kontrol
sahibi olmadığım bir işte ya da kelime sayısına göre ücret verilen bir yerde
çalışmama kararı almama yol açtı. İşten ayrıldım ve dergideki talihsiz
makaleden farklı olarak, genç Steve Jobs’un dengeli bir portresini çizdiğine
inandığım kitabım Küçük Krallık: Apple Bilgisayar’ın Özel Öyküsü’nü (The
Little Kingdom: The Private Story of Apple Computer) yayımladım.
Time’daki yükümlülüklerimi yerine getirerek ilk fırsatta, yıllar sonra –risk
sermayesi alanına girişimden çok sonra– Dow Jones tarafından satın alınacak
özel bir yayıncılık işinin kuruluşundaki tüm işgücünün yarısını oluşturmak
üzere yola çıktım.

O günden bu yana geçen otuz yılda, zaman zaman, beni Steve’le karşılaştıran
kaderin cilvesini düşünürüm. Eğer yirmili yaşlarda olmasaydım, herhalde
Time beni, aynı kuşaktan olduğumuz bilgisayar, yazılım ve biyoteknoloji
şirketlerinin kurucularının bulunduğu San Francisco’ya asla göndermezdi.
Steve’le tanışmasaydım, Sequoia Capital’in kurucusu ve Apple’ın ilk
yatırımcısı Don Valentine’le de tanışamazdım. Don’la tanışmasaydım, kendimi
Sequoia Capital’de zurnanın son deliği olarak çalışmak üzere iş görüşmesinde
bulamazdım. O sırada tarihe kayıt düşülmemiş ilk günlerine ait öyküsüne bu
kadar takıntılı olduğum Apple hakkında yazılar yazmasaydım, bir şirketi var
eden özellikleri ve rastlantıları hayatta kavrayamazdım. 1980’lerin ortalarında
risk sermayesi hareketlerinin bağlantılarını öğrenmeye başlamış olmasaydım,



önümü açan talih rüzgârını asla yakalayamazdım. Ve eğer Steve ve Don’la
karşılaşmamış olsaydım, en doğru yolun herkesten farklı düşünmek olduğunu
asla öğrenemezdim.

Steve, Kaliforniya’nın Los Altos kentindeki ilkgençlik yıllarında, günün
birinde üç cadde ilerdeki dev bir şirketin tepesine oturacağını asla hayal
edemezdi. Google haritasına göre idare binası Steve’in okuduğu lisenin ön
kapısından 2,4 km uzakta olan bu şirket 1996 yılından bu yana 200 milyonun
üzerinde iPod, bir milyar iTunes şarkısı, 26 milyon iPhone ve 60 milyondan
fazla bilgisayar sattı. Suratının on iki kez Fortune dergisinin ön kapağını
süsleyeceğini de; toplam gişe satışı 5 milyar doları bulan, son derece popüler
on filmin yapımcısı, bilgisayar animasyon şirketi Pixar’ı neredeyse tamamen
bir yan iş olarak tek başına yaratıp finanse edeceğini de hayal edemezdi.
Kendisini bulunduğu noktaya getiren talihin şu cilvelerine o da kafa yormuştur
herhalde: O tarihlerde henüz Silikon Vadisi adı verilmemiş de olsa,
çocukluğunun böyle bir bölgede geçmiş olması; Apple’ın kurucu ortağı
Stephen Wozniak’ın çocukluk arkadaşı olması; ilk popüler arcade video oyunu
Pong’un üreticisi olan Atari’de bir yaz boyu laboratuvar teknisyeni olarak
çalışması; Don Valentine’in, Atari’nin kurucusu Nolan Bushnell’in para
kaynağı olması ve Nolan’ın Steve’i Don’a yönlendirmesi. Hayat onun önüne
belli aralıklarla yere saçılmış ekmek kırıntılarından oluşan böyle bir yol
çizmişti işte.

Risk sermayesi sektöründeki yaklaşık yirmi beş yıllık deneyimlerim
sayesinde, Steve’in iş yaşamındaki olağanüstü başarılarına, daha rafine
olduğunu umduğum bir bakış geliştirebildim. Steve bu başarılarıyla gelmiş
geçmiş en büyük Amerikalı işadamları arasına girmeyi hak ediyor.

Steve, Apple’ın CEO’su, ama daha da önemlisi (kartvizitinde yazmasa da)
şirketin kurucusudur. Apple tarihinin gösterdiği gibi, aslında bir CEO’yu
kurucudan ayıran şey bir adımdan ibarettir. CEO’lar genelde okullarda ve
kurum içinde yetişirler. Kurucular ise, en azından en iyileri, zapt olunamaz,
önüne geçilemez bir doğal gücün ürünüdür. Steve bugüne kadar karşılaştığım
pek çok kurucu arasında en büyüleyici olanıdır. O, modern elektroniği arzu
nesnesi haline dönüştüren kişidir.

Steve her zaman sorgulayıcı bir şairin ruhuna sahip olmuştur; daha erken
yaşlarda kendine apayrı bir yol çizen, hepimizden biraz farklı biri olmuştur.
Eğer farklı bir çağda dünyaya gelmiş olsaydı, herhalde yük arabalarını
hoplatır, talih yıldızının peşinden koşardı. (Steve’in Apple sayesinde, Bob



Dylan’ın sürükleyici yaşamöyküsünü anlatan Martin Scorcese’in Eve Dönüş
Yok filminin altyazılarına yardım etmesi bir rastlantı değildir.) Steve pek
varlıklı olmayan iyi niyetli bir aile tarafından evlat edinilip yetiştirildi. Parlak
ve düşünen gençler için sıra dışı bir çekim merkezi olan Reed College’a girdi;
bu okul, 1970’li yıllarda Woodstock’a kapağı atmaya niyetli her çocuk için
biçilmiş kaftandı. Burada aldığı kaligrafi dersi estetik duygusunu
keskinleştirdi; bunu bütün Apple ürünlerinde ve reklamlarında hâlâ
görebiliyoruz.

Jobs’u eleştirenler, onun dediğim dedik, katı, çabuk parlayan, sağı solu belli
olmayan ve son derece inatçı biri olduğunu söylerler; peki ama bana önemli
bir iş başarmış kişiler arasında, zaman zaman bu karakter özelliklerini
sergilemeyen, mükemmeliyetçi davranmayan birini gösterebilir misiniz?
Ayrıca piyasada Steve hakkında yer yer fesatlık, hesapçılık ve güvenilmezlik
gibi bir izlenim de vardır. Israrlı, ikna edici, büyüleyici bir satıcıdır Steve;
öyle ki, kablosuz mouse gibi son derece sıradan bir ürünü tanıtmak için ülke
çapında otobüs duraklarını reklamlarla donatabilecek kadar gözü kara başka
birini tanımadım. Ama o aynı zamanda, onlarca yıl önce, felç geçiren bir
CEO’yu hastanede ziyaret edecek ve kısa bir süre önce Silikon Vadisi’nin genç
CEO’larına babacan bir tavırla cömert tavsiyelerde bulunacak kadar iyi
yürekli biridir de.

Benim risk sermayesi piyasasına girdiğim günlerde, Apple yönetim kurulu,
tam bir gelenek adamı olan East Cost’lu birini işe alarak Steve’i kapının önüne
koydu. Steve haliyle, biri dışında tüm şirket hisselerini devretti; bu sırada biz
Sequoia Capital’dekiler, onun NeXT adını verdiği şirketi yaratmasını
başlarımızı sallayarak izledik. Ross Perot da dahil, yatırımcılardan devasa
miktarda para aldı. Fiyaskonun habercisi olan tüm işaretleri taşıyan genel
merkezini ziyarete gittiğimi hatırlıyorum. Paul Rand’in tasarımı olan bir logo
ve lobide modern bir asma merdiven vardı; bu tasarımın yansımalarını bugün
birçok Apple mağazasında görebilirsiniz.

NeXT Steve için doğal ortamından bir kopuş oldu. Satılan ürünlerin
bilgisayarın yapısal özellikleriyle doğrudan bağlantısının olmadığı büyük
şirketlere bilgisayar satmaya çalıştı. Bu aynı zamanda, tüketici sektöründeki
kapışmadan uzak düşmesi anlamına da geliyordu. Üstelik bilgisayar üreticisi
şirketlerin, yazılım ve silikon alanındaki üstünlükleri sayesinde, bilgisayar
firması haline gelmeye çalışan tüketici şirketleri karşısında doğal bir avantaja
sahip olduklarını göstermeye başladıkları bir dönem söz konusuydu,. Zayıflar



çoktan havlu atabilirdi, ama Steve NeXT’te ayak diredi ve sonunda şirketten
can çekişme çığlıkları yükselmeye başladığında, o da tarihe bir dipnot düşme
noktasına geldiğini gördü.

Apple’ın, 1996 sonunda taze kan akışı sağlamak amacıyla çaresizlik içinde
NeXT’i satın almasıyla ne gibi sıkıntılar yaşamış olduğunu, on iki yıl sonra
bugün değerlendirmek hiç de kolay değil. Silikon Vadisi’ndeki sinsi çevreler,
Steve’in NeXT gibi topu topu 50.000 bilgisayar satabilmiş bir firmayı 400
milyon doların üzerinde bir rakama nasıl sattığından söz ederken pis pis
gülüyorlardı. Steve ticari rekabet yılları içinde çelikleşerek döndü Apple’a.

Apple’ın yeniden yükselişini çoğu kişi bilir. Ama bu başarının, fazla benzeri
bulunmadığını çok kişi bilmez. Kaba bir şekilde kovulduğu şirkete geri dönüp
Apple’daki kadar dört dörtlük ve göz alıcı bir diriliş gerçekleştiren başka bir
kurucu var mıdır? Şirket kurtarmanın her koşulda son derece zor bir iş olması
bir yana, teknoloji şirketlerinde bunu başarmak en az iki kat zordur. Steve’in,
Apple’ı bir değil iki kere kurduğunu söylemek hiç de abartı olmaz; üstelik
ikincisinde tek başınaydı.

Steve’i iyi tanımak isteyenlere YouTube’a girip genç bir topluluğa yönelik en
açık sözlü ve anlamlı konuşmalar arasında yer aldığına inandığım, 2005
Stanford diploma töreninde yaptığı konuşmayı izlemelerini öneririm. Steve
burada, hepimizin kendi izimizi bırakma, özel bir şeyler yapma ve kendi
yolumuzu çizme fırsatına sahip olduğumuzu söyler. Sözlerini, Whole Earth
Catalog’un son baskısından aldığı bir özdeyişle bitirir: “Aç kalın, budala
kalın.” Bunun, ömrünü genç şirketlere yatırım yaparak geçirmek isteyenler için
de mükemmel bir tavsiye olduğunu, ben kendi deneyimlerimle keşfettim.

Michael Moritz
San Francisco, 2009

Giriş
Şirketler hakkında yazmak riskli bir uğraş olabilir. Çünkü şirketler de –insan

misali– asla göründükleri gibi değildirler. Her ikisinde de en iyi yanlarını
göstermeye dönük doğal bir dürtü vardır, ama şirketler, özellikle de büyük
olanları, görünüşe çoğu insandan çok daha fazla zaman ve para ayırır. Tüm
reklamlar, şirketi ve ürünlerini en göz alıcı kılıkta sunmaya yöneliktir. Basın



açıklamaları yapmak, muhabirleri idare etmek ve rahatsızlık yaratabilecek
konuların üstesinden gelmek amacıyla halkla ilişkiler ajansları tutulur. Şirketin
hisseleri borsalarda gereken ilgiyi görsün diye, gayrimenkul analizcilerine,
bankacılara ve brokerlara hararetle yaltaklanılır, dalkavukluk yapılır.

Kamuoyunun önüne fazla çıkmayan işletmelerin belli bir albenisi olur.
Bunlar devlet yetkililerinin sıkboğaz etmelerini ya da yalnızca iyice ayyuka
çıkan olumsuzluklardan etkilenen hissedarları dert etmek zorunda kalmazlar.
Kurucuları ve müdürleri genelde, büyük örgütlerin yöneticilerine oranla daha
az sakınarak konuşur, sır saklamaya daha az özen gösterirler. Çoğu şirket ilk
yıllarında elde edebildiği kadar tanınmışlıkla yetinir. Büyük gazete ve
dergilerde haklarında çıkan öyküler, konumları gereği, daha ziyade genç bir
şirketin kaydettiği ilerleme çerçevesinde kalan kısa yazılardır ve henüz iş
hayatında yeni olmaları eleştirinin dozunu hafifletir. Ancak, zamanla şirket
tarihini yazdırma aşamasına gelindiğinde, bu ilk evreler unutulup gitmiş olur. O
eski günler hakkında mitler uydurulmaya başlanır; en iyi niyetli çabalarda bile
gerçekler yerini kurguya bırakır. Nostalji, bir bilgenin dediği gibi, var olmayan
geçmiştir. Dolayısıyla, şirketleri kurucuları ve ilk çalışanları ölüp gitmeden ya
da ayrıntılar belleklerinin girdaplarında birbirine karışıp yitmeden anlatmakta
yarar var.

Şirketleri henüz küçükken anlatmak kolaydır, ama büyüyüp de bir garaj ve
ofisten ibaret olmaktan çıktıktan sonra iş giderek zorlaşır. Şirket elemanları
ülkenin birçok yerine, hatta yurtdışına dağılmış fabrika ve depolarda çalışınca,
size ancak belli belirsiz fark edebileceğiniz izlenimler kalır. Firmanın aşırı
büyüklüğü engellerden biriyse de başka engeller de vardır. Koca bir Amerikan
şirketinin içyüzünü ve genel havasını ortaya çıkarmaya çalışmak, biraz
Gorki’nin hikâyelerindeki yolları aşmaya benzer. Kaçaklardan bazı öyküler
derlemek mümkünse de biraz daha yakından incelemeye kalktığınızda, durum
daha tehlikeli bir hal alır. Turist vizesi almak zor, resmi çizgiye ulaşmak kolay,
ortalıkta izlenmeden dolaşmak neredeyse olanaksız, kapı dışarı edilivermekse
işten bile değildir.

Kaliforniya’nın belirli bir bölgesindeki küçük işletmelerin büyük şirketlere
dönüşme gibi can sıkıcı bir huyu var ne yazık ki. Son otuz yılda, San Jose ile
San Francisco arasındaki meyve bahçeleri, şimdi Silikon Vadisi’ni meydana
getiren düzinelerce şirkete yer açmak için yerle bir edildi. Çoğu bir şekilde
elektronikle bağlantılı işlerden para kazanan bu şirketler o kadar hızlı
büyüdüler ki, erik ve kayısı ağaçlarından artakalanların onlar için son derece



verimli bir yeşerme zemini oluşturduğunu düşünmemek elde değil. Geçen on
yılda mikroelektronikteki gelişmeler füze başlığından masaüstü bilgisayarlara
doğru yol alırken, bildiğimiz asalak politikacılar, yönetim danışmanları ve
gazeteci sürüsü, diğer sektörlerin başını ağrıtan sıkıntılara bir çözüm
bulabilme umuduyla buraya akın etti.

Bu şirketler hakkındaki popüler algı aslında bir ölçüde zoraki bir
yanılsamanın etkisi altında oluşmuştur. Bunların, işlerini yenilikçi bir tarzda
yürüttüğü varsayılır. Buralarda resmiyetten uzak, son derece rahat bir çalışma
ortamı bulunduğu, sıradışı beyinlerin kendini eğlendirebileceği sanılır.
Kurucularının, zenginliği paylaştığı, klasik şirketlerin lanetleri olan hiyerarşi
ve bürokrasinin bir yere kadar da olsa ortadan kaldırılmış olduğuna inanılır.
Derler ki, şirketlerin başındakiler çalışanların ofislerine dalmasına ses
çıkarmazlar; hırsızların ve dar kafalıların dışında kimseyi işten atmazlar.
Reklam tacirlerine kulak verecek olursak, bu şirketleri cüretkâr bir düş gücüne
ve risk arzusuna sahip insanlar kurmuşlardır. Görünüşe bakılırsa, bunlar
piyasaya yeni ürün çıkarırken, tıpkı bir zamanlar Henry Kaiser’in Liberty
gemilerini denize sürmesi gibi, kestirilebilir bir kesinlikle hareket ederler;
yeni bir çipin ya da daha hızlı bir bilgisayarın geliştirilmesi tarihsel bir
ilerleme olarak lanse edilir. Bunlardan Tanrı, vatan ya da öncülük ruhu gibi
sözcükleri anmadan söz edildiği nadirdir.

Bütün bunlara, Silikon Vadisi’nin en erken gelişmiş çocuğu Apple Computer
Inc.’den daha iyi bir örnek gösterilemez. Apple sekiz yılda, bir odadan, yıllık
satışları 1 milyar doları bulan, hisse senedi piyasasının 2,5 milyar doların
üzerinde hisse değeri biçtiği bir şirket konumuna yükseldi. Endeksin tarihinde
Fortune 500 şirketleri arasına en kısa sürede giren firma oldu ve onuncu
yıldönümünden önce, en büyük 100 Amerikan sanayi kuruluşu arasına
gireceğine kesin gözüyle bakılıyor.* Hissedarlarından ikisinin ABD’nin en
zengin dört yüz kişisi arasında yer aldığı ve yüzü aşkın çalışanının milyoner
olduğu söyleniyor. Apple en klasik ölçülerde bile Silikon Vadisi’nde doğan
tüm şirketlerin başarılarını hayli gölgede bırakmış durumdadır. Kendisinden
onlarca yıl önce kurulmuş işletmeleri büyüklük bakımından geçmiş, yeni
ürünler tasarlayıp üretmiş ve bunları yaparken şirkete zengin bir hami arama
ihtiyacı duymamıştır.

Elinizdeki kitabı yazma fikri aklıma düştüğünde, Apple büyük bir şirketti.
Apple II kişisel bilgisayarının getirdiği büyük başarı ile yeni bir makine



geliştirme ve piyasaya sürme raundunu başlatarak, Armonk’taki altedilmez güç
IBM’le rekabete girme gibi ikili bir meydan okuma arasındaydı. Apple ilk
günlerinde halk şarkıları ve efsaneler âleminde kendine hızla yer açarken,
kişisel bilgisayar sektörü de hızla olgunlaşıyordu. İlk günlerinde ayakta
kalmayı başaran küçük şirketler havlu atmaya başlıyordu. Aralarından sadece
bir iki tanesi lider olarak çıkmayı başardı; bunlardan biri de Apple’dı.

Birçok şirketi tanımaya çaba harcamaktansa, tek bir firmaya odaklanırsam
Silikon Vadisi hakkında, yeni bir kuruluşun doğuşu ve genç bir şirketin hayatı
hakkında daha fazla şey öğrenebileceğimi düşündüm. İmajın gerçeğe ne kadar
uygun olduğuyla, açıklamaların eylemlerle ne kadar denk düştüğüyle
ilgilendim. Apple’ın halka açılmasından önceki yıllarına odaklanmak,
kurucuların beslendiği atmosferi incelemek, onların kişiliklerinin şirketi nasıl
etkilediğini ortaya çıkarmak istedim. Ayrıca daha az ölçüde de olsa neden, ne
zaman ve nasıl gibi klasik sorulara yanıt aradım. “Doğru zamanda doğru
yerde” tanımı Apple’ın başarısını kısmen açıklıyor, ama mikro-bilgisayar işine
giren yüzlerce değilse bile düzinelerle insan da başarısız oldu.

Birkaç ay Apple’da, sınırları özenle çizilmiş bir özgürlük ortamında
çalıştım. Toplantılara katılmama ve yeni bir bilgisayarın geliştirilmesi sürecini
izlememe izin verildi. 1982’de karşıma çıkan şirket, 1977’de ancak bir garajı
dolduran küçük işletmeden çok farklıydı. Dolayısıyla, şirkete ilişkin bu şipşak
görüntüleri kitaba serpiştirdim. Elinizdeki kitap ne Apple Bilgisayar’ın onay
verilmemiş bir portresidir ne de resmi bir şirket tarihi olması öngörülmüştür.
Sızdırabildiğim bazı belgelerin dışında şirketin resmi evraklarına ulaşamadım.
Öyküde kısa bir yer tutan karakterlerden Nancy Rogers’ın adı değiştirilmiş,
ismi geçen kişilerden bazıları da şirketten ayrılmış ya da sonradan farklı
konumlara geçmiştir. Kısa sürede fark ettim ki, bir sektörde baş döndürücü bir
hızla büyüyen bir şirketi anlatan bir kitabın, en az bir yönüyle bilgisayar
üretimiyle benzerlik göstermesi gerekiyor. Her ikisi de yeni ve heyecan verici
her gelişmeyi içerdiği takdirde daha iyi olur. Ama benim bir mühendis gibi son
vidaları sıkıştırıp ürünü hemen piyasaya sürmem gerekiyordu. Zira Apple ilk
bir milyar dolarına bu yolla kavuşmuştu.



VE STEVE JOBS APPLE’I
YARATTI

“Sizin ürünü piyasaya sürelim mi?” diye sordu Jobs.

Kaliforniya güneşi camlı, geniş balkon kapılarına vurdu. İçeri sızan solgun
sonbahar güneşinin ışığı valizler, giysi çantaları, sırt çantaları ve gitar
kutularının arasından kıvrılarak ilerledi. Bavulların sahipleri, taştan bir
şöminenin karşısına genişçe bir hilal biçiminde dizilmiş düz arkalıklı
iskemlelere kurulmuştu. Altmış yaşın üzerindekilerin çoğunun yüzünü,
ilkgençliklerinin sonunda ve otuzlarının başında bulunanların yaşını gizleyen o
boşluk kaplamıştı. Odadakilerin yaklaşık üçte biri kadındı. Çoğu blucin, tişört,
kolsuz gömlek ve spor ayakkabısı gibi, cinsiyet farkını kaldıran giysiler
giymişti. Aralarında tek tük şiş göbekliler, yer yer saçlarına ak düşmüş olanlar
ve hayli fazla sayıda gözlüklü de vardı. Kimisi tıraş olmamış kimisinin de
uykusuzluktan gözleri şişmişti. Çok sayıda mavi siperlikli polyester beyzbol
şapkasının üzerinde bir kenarı ısırılmış bir elma resmi görünüyor ve siyah
harflerle MACINTOSH BİRİMİ yazısı okunuyordu.

Grubun önündeki çelik masanın kenarına yirmili yaşlarının sonlarında, uzun
boylu, ince yapılı biri ilişmişti. Üzerinde ekose gömlek, ağartılmış bir blucin
ve yıpranmış bir spor ayakkabısı vardı. Sol bileğine ince bir dijital saat
takmıştı. Uzun zarif parmaklarının tırnakları etlerine kadar kemirilmiş, parlak
siyah saçlarına özenle şekil verilmiş ve favorileri gayet düzgün bir şekilde
kesilmişti. Sanki kontaklensleri batıyormuş gibi koyu kahverengi gözlerini
kırpıştırmadan duramıyordu. İnce kemikli burnu solgun çehresini tam ortadan
bölüyordu. Yüzünün sol yanından yumuşak ve afacan bir hava akarken, sağ
tarafında bir terslik, acımasızlık hissediliyordu. Bu adam Apple Bilgisayar’ın
başkanı ve kurucularından biri, Macintosh Birimi’ninse genel müdürü Steven
Jobs’tu.

Jobs’un konuşmasını bekleyen grup Apple’ın en genç biriminde çalışıyordu.



Kaliforniya Cupertino’daki şirket merkezinden, Pasifik kıyısında hafta sonu
tatilcileri için çamlık bir tepeye inşa edilmiş bu tesise iki günlüğüne
getirilmişlerdi. Ahşap bungalovlarda kalıyorlardı. Rüzgâr ve serpintinin
etkisiyle rengi iyice ağarmış olan ahşap yapılar, kum tepecikleri ile çimenlerin
arasına dağılmıştı. Pırıl pırıl sabah aydınlığında bir araya toplanan grup, genç
bilgisayar şirketlerine özgü gevşek yapısına yine kavuşmuştu. İçlerinde
sekreterlerle laboratuvar teknisyenleri de vardı. Birkaç da donanım ve yazılım
mühendisi. Diğerleri pazarlama, imalat, finans ve personel alanında
çalışıyordu. Bir çift, kullanım kılavuzlarını kaleme alıyordu. Aralarında
Apple’a daha yeni girmiş olup çalışma arkadaşlarıyla ilk kez karşılaşanlar da
vardı. Kimisi de Apple II ve Apple III bilgisayarlarını üreten Kişisel
Bilgisayar Sistemleri adlı birimden transfer olmuştu. Bir ikisi daha önce,
Apple’ın şirketlere satmayı planladığı Lisa adlı bir cihaz çıkarmaya hazırlanan
Kişisel Ofis Sistemleri Birimi’nde çalışmıştı. Zaman zaman Mac de denen
Macintosh Birimi’nin resmiyet taşıyan bir adının olmaması, onun doğuşundaki
belirsizliği yansıtıyordu. Zira kod adı Mac olan bilgisayar, bir bakıma şirketin
ortada kalmış sahipsiz yavrusu konumundaydı.

Jobs sakin ve yavaş bir tonda konuşmaya başladı. “Apple’ın kaymak tabakası
burada,” dedi. “En iyi adamlarımız burada, öyleyse çoğumuzun şimdiye kadar
hiç yapmadığı bir işi başarmalıyız: Şu âna kadar hiç ürün piyasaya
çıkarmadık.” Bir şövaleye doğru hızlı bir adım atarak, kocaman krem rengi
kâğıtlara çocuksu ifadelerle yazılmış birtakım basit sloganlar gösterdi ve
bunları bir vaaz metni gibi okumaya başladı: “Piyasaya Çıkana Kadar
Tamamlanmış Sayılmaz”; “Zilyonlarca minik ayrıntı var üzerinde çalışmamız
gereken. Altı ay önce bunu yapabileceğimize kimse inanmıyordu. Ama şimdi
inanıyorlar. Yüklü miktarda Lisa satacaklarını biliyoruz, ama Apple’ın
geleceği Mac’tedir.” Kâğıtlardan birini rulo yapıp onunla diğer bir sloganı
işaret etti: “Taviz Vermeyin”. Bilgisayarın planlanan piyasaya çıkış tarihini
belirttikten sonra, “Ortaya yanlış bir şey çıkartmaktansa, süreyi uzatmak
evladır,” dedi. Bir an durup ardından ekledi: “Ama uzatmayacağız.” Sonra
başka bir kâğıda geçti: “Yolculuğun Kendisi Başlı Başına Ödüldür” ve şöyle
bir öngörüde bulundu: “Beş yıl sonra geriye dönüp baktığınızda, ‘Ah, eski
günler ne güzeldi!’ diyeceksiniz. Biliyorsunuz ki,” diye devam etti sesinin
tonunu yarım oktav yükselterek, “Apple’da çalışabileceğiniz en güzel yer
burası. Aynen Apple’ın üç yıl önceki hali gibi. Bu saflığı koruyabilir ve doğru
insanları işe alabilirsek, burası çalışmak için harikulade bir yer olmaya devam



edecek.”
Jobs masanın üzerinden ağzı açık bir naylon torba alıp dizinin hizasında

sallamaya başladıktan sonra, ne yanıt alacağını bilen birinin edasıyla sordu:
“Doğru düzgün bir şey görmek ister misiniz?” Plastik torbadan masaüstü
ajandasına benzer bir nesne çıktı. Üzeri kahverengi bir malzemeyle kaplı olan
nesne açılınca, bunun bir bilgisayar maketi olduğu anlaşıldı. Yarısı bir
ekrandan, diğer yarısı ise daktilo klavyesinden meydana geliyordu.
“Seksenlerin ortasından sonuna dek yapmayı hayal ettiğim şey buydu işte,”
dedi Jobs. “Buna Mac Bir ya da Mac İki’yle ulaşamayız, Mac Üç olacak bu.
Tüm Mac serisinin zirve noktası olacak.”

Birimin finans denetimcisi Debi Coleman gelecekten çok geçmişle
ilgileniyordu; uyku saati masalı bekleyen bir çocuk edasıyla Jobs’dan aralarına
yeni katılanlara, taşınabilir bilgisayarları Apple’ın satışlarına sekte vuran
Osborne Bilgisayarları’nın kurucusunu nasıl susturduğunu anlatmasını istedi.
“Adam Osborne’a ne dediğini anlatsana,” diye yalvardı. Gönülsüzce omuz
silken Jobs, hikâyeye başlamadan önce bir beklenti havasının oluşmasını
bekledi.

Adam Osborne hep Apple’ın üzerine geliyordu. Lisa’yı çıkardığımızda
devamlı Lisa’yla uğraştı, ardından Mac hakkında atıp tutmaya başladı.
Sükûnetimi bozmamaya, nezaketi elden bırakmamaya gayret ediyordum, ama
o, “Bu Mac da neyin nesi ya? Gerçekten var mı böyle bir şey?” diye laf atıp
duruyordu. Sonunda beni o kadar çileden çıkardı ki şöyle demek zorunda
kaldım: “Adam, bu Mac o kadar nefis bir ürün ki, onun yüzünden şirketinin
kapısına kilit vurduktan sonra bile, yine de gidip çocuklarına ondan bir tane
almak isteyeceksin.”

Grup bazen içerde bazen de dışarıda, güneşin yaktığı çimenler üzerindeki bir
bankta devam etti toplantısına. Kimileri üzerinde pembe renkte kıvrımlı
harflerle bilgisayarın adının yazılı olduğu kepler ya da tişörtler giymişti.
Toplulukta, bir günah çıkartma toplantısı ile grup karşılaşması arasında bir
hava seziliyordu. Ortam heyecanlı ve neşeli gibiydi, oysa daha önce de bu tür
buluşmalara katılmış olan eskiler, atmosferin sakin ve rahat olduğunu
söylüyorlardı. Birkaç programcı, keşke Cupertino’da kalıp çalışsaydık, diye
homurdandıysa da çimenlerin üzerine yayılıp diğer grup üyelerinin
anlattıklarını dinlemeye koyuldu.

Gamzeli yanakları ve aynalı güneş gözlükleriyle koyu renk saçlı bir



pazarlamacı olan Michael Murray sektör tabloları arasında gezinerek,
öngörülen satış oranları ve pazar paylarından söz etti. IBM, Xerox ve Hewlett-
Packard gibi rakiplerin ürettikleri pahalı ofis bilgisayarları ile Atari, Texas
Instruments ve Commodore gibi şirketlerin ucuz ev bilgisayarlarının arasına
Mac’in nasıl gireceğini anlattı. “Beş bin dolara satılabilecek bir ürün var
elimizde, ama onu iki binin altına satabilecek bir sihre sahibiz. Büyük bir
insan topluluğunun beklentilerini yeni baştan tanımlayacağız.” Mac’in
satışlarının, daha gelişkin bir bilgisayar olmakla birlikte aynı esaslar
çerçevesinde imal edilmiş olan Apple’ın ofis bilgisayarı Lisa’nın durumunu
nasıl etkileyeceği soruldu.

“Şöyle bir felaket senaryosu var,” diye itiraf etti Murray. “Lisa’nın Apple
için büyük çaplı bir uygulama olduğu söylenebilir. Önce onu deneyip sonra
satışa geçebiliriz.”

Jobs hemen etkili bir müdahalede bulundu: “Lisa inanılmaz bir başarı
yakalayacak. İlk altı ayda on iki bin adet, birinci yılında ise elli bin adet
satacak.”

Birçok pazarlamacı satışları artırmak için çeşitli taktiklerden söz etti. Saygın
üniversitelere yüzlerce Mac satmaya çalışmanın ya da bağışlamanın önemini
anlattı.

Konuşmasında hafif bir yabancı aksanı sezilen ve neşeli bir bayan olan
Joanna Hoffman, “Mac’i niye sekreterlere satmıyoruz?” diye sordu.

Murray, “Şirketlerin bu makineyi bir kelime işlemci sanmalarını istemeyiz,”
diye karşılık verdi.

Bunun üzerine Hoffman, “Bunu çözmenin bir yolu var,” dedi. “Sekreterlere
şöyle deriz: ‘İşte size iş arkadaşlarınızla aynı seviyeye yükselmeniz için bir
şans.’”

Satışları denizaşırı ülkelerde artırma konusu görüşüldü. Hoffman, “Japonları
etkileyebilecek ileri teknoloji cazibesine sahip durumdayız,” dedi. “Ama biz
varken onların burada başarılı olma şansları yok ve biz her halükârda orada da
başarıyı yakalayacağız.”

Sırık fasulyesini andıran ince yapılı teknisyen Bill Fernandez, “Son döneme
kadar Japonya’da çok başarılıydık,” diye belirtti gözlemlerini.

Bilgisayarın kullanım kılavuzlarını yazan ekibin müdürü Chris Espinosa
ayağında sandaletlerle topluluğun önüne fırladı. Yirmi bir yaşını daha yeni
doldurmuştu. Küçük kırmızı sırt çantasından birtakım notlar çıkarırken,
“Hepiniz büyük bir partiyi kaçırdınız,” diye ilan etti.



“Bedava LSD var diye duymuştum,” diye laf attı biri.
Espinosa, “Dışarıda satılıyordu,” diye kıkırdadı.
Birden Jobs kesin bir ifadeyle sordu: “Senin ürünü piyasaya sürebilir

miyiz?”
Bunun üzerine benzi atan Espinosa önündeki işe döndü. İş arkadaşlarına,

kaliteli yazarlar bulmakta zorlandığını, ekibinin üzerinde çalışmak için daha
çok sayıda Mac prototipine ihtiyaç duyduğunu ve Apple’ın grafik bölümünün
taleplerinin bazılarını karşılayamadığını anlattı.

“Göz kamaştırıcı kitaplar çıkarmak istiyoruz, insan okuduktan sonra
kitaplığına koymak istesin,” dedi.

***

Oturumlar zaman zaman kahve molaları ve sahil yürüyüşleriyle, çimenlerin
üzerinde frizbi ve sağda solda poker oyunlarıyla ve göğü fuşya rengine
boyayan günbatımı seyirleriyle bölünüyordu. Yemekler uzun kantin
masalarında yense de bir yemekhane havası ortaya çıkmıyordu. Bütün
masaların üzeri Zinfandel, Cabernet ve Chardonnay şişeleriyle dolu olduğu
halde, çubuk krakerler daha çabuk tükeniveriyordu. Yemekten sonra, iyice
incelmiş gümüş rengi saçları ve gözleri kocaman gösteren gözlükleriyle
yumuşak başlı bir ortodontisti andıran bir adam, bilgisayar çevrelerinde bir
kabare düzeyine varan bir performans sergiledi. Uzun kollu gömleğinin üzerine
bir Mac tişörtü geçirmiş adamın adı Ben Rosen’di. Rosen’in ünlü bir Wall
Street elektronik analizcisi, eğitici bir bültenin çalışkan yayıncısı ve risk
sermayedarlığı kariyerinde de yıllık kişisel bilgisayar konferanslarına ev
sahipliği yapan biri olduğu anlaşıldı. Bilgisayar şirketlerine yatırım yapmaya
başlamadan önce, kulağına gelen bilgilere olduğu gibi kişisel yorumlarına da
değer verilen biriydi.

Mac grubu için Rosen; gözlemler, tüyolar, ipuçları ve sektör
dedikodularından oluşan, rastgele derlenmiş bir senaryo kaynağı demekti.
Apple’ın bazı rakipleri hakkında kısa açıklamalarda bulundu ve Texas
Instruments’ı “İşletme okullarının örnek olay çalışmalarına konu olacak bir
şirket” diye azımsadıktan sonra, yine de “IBM’le hemen hemen tamamen
uyumlu bilgisayarlarını üç haftaya kalmaz lanse ederler,” demekten de geri
kalmadı.



“Fiyatı ne olacak?” diye sordu Jobs.
Rosen’in yanıtı şöyle oldu: “Rakip ürünlerin fiyatlarının yüzde yirmi

altında.”
Düşük fiyatlı ev bilgisayarlarını anlattı, bu arada Commodore’dan söz etti:

“Commodore hakkında kibarca ifade edebileceğim birkaç notum var. Bu
şirketi ne kadar iyi tanırsanız, iyimserliğinizi korumanız o kadar zorlaşır.”

Rosen, kişisel bilgisayar üstünden Apple’la ciddi bir rekabete girmiş
IBM’den söz etmeye başlayınca, izleyenler arasındaki gürültü kesildi. Rosen,
“Apple’ın korkularından biri de IBM’in geleceğidir,” dedi. IBM’in Boca
Raton’daki Kişisel Bilgisayar Birimi’ne yaptığı son ziyaret sırasında çok
etkilendiğini itiraf ederek, üç yeni kişisel bilgisayar planını anlattı. Ardından
odaya bir göz gezdirdikten sonra, “Apple Bilgisayar’ın en önemli yanı da bu
işte,” dedi. “Mac aynı zamanda en etkili saldırı ve savunma silahınız. Ben
onunla kıyaslanabilecek başka bir şey görmedim daha.” Ardından alaycı bir
ifadeyle sektördeki başka bir dedikoduyu ortaya attı: “Wall Street’te dolaşan
laflardan biri de IBM’le Apple’ın birleşeceği söylentisi.”

Sarı saçlı genç bir programcı Randy Wigginton atıldı: “IBM satışı
düşünmediklerini açıkladı ya!”

Mac grubunun üyeleri sorular yöneltmeye başladılar. Biri Rosen’e Apple’ın
ürün stokunun nasıl bir performans göstereceğini düşündüğünü sordu. Bir
diğeri bir kişisel bilgisayar yazılım firmasının 100 milyon dolarlık bir ciroyu
ne zaman yakalayabileceğini öğrenmek isterken, konuya stratejik bir yaklaşım
getiren bir başkası ise Apple’ın, bilgisayar satıcılarının giderek kalabalıklaşan
raflarında Mac’e daha fazla yer ayırmalarının nasıl sağlanabileceğini merak
ediyordu.

Odanın arkalarından Jobs, Rosen’e “Önümüzde yaklaşan bir kriz var,” diye
seslendi. “Mac’e ne ad vereceğimize karar vermemiz gerekiyor. Mac, Apple
IV ya da Rosen I diyebiliriz. Mac’in sende yarattığı etki nedir?”

“Otuz milyon dolarlık bir reklam yap da gör bakalım ne harikulade bir
görünüm alacak,” diye karşılık verdi Rosen.

Rosen’in sunumu, Mac’in bir departmanında görev yapan her müdürün
yaptığı sunumlar zincirinin ilk sıralarında yer alıyordu. Bütün müdürler
bilgisayar şirketinde kısa bir tura çıkıyor ve herkes bir gerçekler sağanağıyla
karşılaşmış oluyordu. Şık sunumlar ve güzel, beklenmedik haberler her
seferinde alkışlarla karşılanıyordu. Apple’a Xerox’tan yeni gelen Mühendislik
Departmanı müdürü, tatlı dilli bir mühendis olan Bob Belleville şöyle



konuştu: “Xerox’tayken her gün ufak bir iş yapmanın önemli olduğunu
söylerdik; oysa Mac’te her gün birçok şey yapmaya önem veriliyor.” Donanım
Mühendisleri Şefi Burrel Smith kıpkırmızı bir yüzle, son on dakikaya kadar
eline yeterli malzemenin gelmediğini söyleyerek gitar çalmaya başladı.
Bilgisayar kasası tasarımcısı birkaç mum yaktıktan sonra, sırtını odadakilere
dönerek bir iskemleye oturdu ve yorumlarını teybe koyduğu bir kasetten
aktardı. Diğerleri de FCC’nin (Federal İletişim Komisyonu) koyduğu
elektronik cihaz standartlarını yerine getirme problemlerinden söz ettiler.

Programcılar yazılım alanında kaydettikleri ilerlemeyi aktardı. Bakışları
insanı rahatsız eden irikıyım bir adam olan, imalatın bir bölümünden sorumlu
Matt Carter fabrikanın yerleşim planını kısaca gözler önüne serdikten sonra,
Mac’le ilgili yeni üretim hattının nasıl düzenleneceğini gösteren bir film izletti.
Döner tezgâhlar ve hazneleri, otomatik yerleştiriciler, doğrusal bantlar,
prototip örnekler ve fiyat taahhütlerini anlattı. Bir başka imalatçı, kişi başı
günlük çıktıdaki hata payı ve iyileştirmelerden, malzeme kullanım
becerisinden söz etti. Son konuşmacı, Jobs’u şöyle bir söz vermek zorunda
bıraktı: “Satıcılarımıza adamakıllı yükleneceğiz. Onlara daha önce hiç
yapmadığımız kadar sıkı yükleneceğiz.” Finans denetçisi Debi Coleman
doğrudan ve dolaylı işçilik maliyeti arasındaki fark, stok kontrolü, sabit kıymet
takip sistemi, araç analizi, stok değerleme, satın alma fiyatlarındaki
değişkenler ve başa baş düzeyi gibi temel muhasebe bilgilerini aktardı.

Toplantının sonunda Apple İnsan Kaynakları Birimi’nden uzun boylu bir
adam olan Jay Elliot kalkıp kendini tanıttı. “Ben insan kaynakları
müdürüyüm,” dedi. “Burada bulunmaktan son derece memnunum. Sizlere de
buraya geldiğiniz için teşekkür ederim. Biz insan kaynaklarında en yüksek
performansı gösterenlere kaldıraç olmaya çalışırız.”

Jobs atıldı: “Açıklayacak olursak, bu tam olarak ne anlama geliyor?”
“İnsan kaynakları,” diye kekelemeye başladı Elliot, “genelde saçma sapan

bürokratik bir örgüt olarak görülür…”
Ardından kendini toplayan Elliot, eleman alımı ihtiyaçlarıyla baş edebilmek

için birtakım yöntemler önerdi. Mac Birimi için öngörülen örgüt çizelgesi,
içinde İA harfleri yazılı kutucuklarla doluydu. İA, “İşe Alınacaklar” sözlerinin
başharfleriydi. Elliot departmanının ayda bin beş yüz özgeçmiş taramak
durumunda kaldığını söyleyerek, eleman alırken garanti belgesi sahibi Apple
kullanıcılarından yararlanmalarını önerdi.

“Kimse garanti belgesini doğru dürüst göndermez ki,” diye söze karıştı Jobs.



Sandalyesinde geriye dönüp programcılardan Andy Hertzfeld’e seslendi: “Sen
garanti belgesini gönderdin mi Andy?”

“Bayi doldurmuştu ama…” diye yanıt verdi Hertzfeld.
Jobs önüne dönerken, “Gördün mü?” dedi.
Hertzfeld üniversite, araştırma kurumları ve askeri üsleri birbirine bağlayan

hükümet destekli bilgisayar ağını kastederek, “ARPANET’e reklam
verebiliriz,” önerisini getirdi. “Burada bazı hukuksal sorunlar çıksa da o
kadarını görmezden gelebiliriz.”

Yine insan kaynakları departmanında görev yapan Vicki Milledge,
“Gazetelere de reklam verebiliriz ama etki gücü biraz zayıf kalır,” dedi.

Jobs, “Yapmamız gereken şey,” diye söze girdi, “laboratuvarları gezip,
oralardaki en aktif öğrencileri bulup çıkarması için Andy’yi üniversitelere
göndermek.”

Elliot konuşmasını bitirince Jobs bir monolog başlattı. Mac üzerindeki
çalışmalarda kaydedilen ilerlemenin yer aldığı oldukça gösterişli gri bir
dosyayı göstererek, herkesi tüm şirket belgelerini özenle saklama konusunda
uyardı. “Chicago’daki bir satış elemanımıza,” dedi, “bir IBM çalışanı
tarafından, Lisa’yla ilgili komple bir satış tanıtım planı önerilmişti. El
atmadıkları yer yok.” Sehpaya dönüp üzerinde baş aşağı duran bir piramit
resminin bulunduğu bir çizelge çıkardı. En altta üzerinde MAC yazan bir kuşak
bulunuyordu; diğer katlarda FABRİKA, BAYİLER, TEDARİKÇİLER,
YAZILIM ŞİRKETLERİ, SATIŞ EKİBİ ve MÜŞTERİLER sözcükleri yer
alıyordu. Jobs katların dizilişini göstererek, üçgenin özelliklerini anlattı:
“Apple’ın gidiş yönünü etkilemek için büyük bir fırsata sahibiz. Burada elli
kişinin yaptığı şey, her geçen gün evrene dev bir dalga gönderecek. Bu
dalganın niteliği beni gerçekten etkiliyor.” Bir an durakladı. “Zaman zaman
geçinmesi zor bir adam olduğumu biliyorum, ama bu şimdiye kadar yaptığım
en eğlenceli iş. Tam bir cümbüş yaşıyorum.” Yüzüne bir gülümseme yayıldı.



Buldozerlerle kepçeler tepenin bir yamacında koyu kahverengi izler
bırakarak sarsıla sarsıla gidip geliyorlardı. Makineler San Francisco
Körfezi’nin güney kıyısında havayı toz bulutlarına boğuyordu. Koca tahta
tabelaların üzerinde, bu inşaat alanının ve tüm teçhizatın Kaiser Çimento
Şirketi’ne ait olduğu yazılıydı. Kamyonlara yüklenen toprak, taşocağının
aşağısında uzanan düzlüğe kurulacak şehrin zeminine dökülecekti. Dikenli
tellerle yüklü kamyonlar, “hafif eğim” uyarısı veren levhaların yanından geçip
gümbürtüler kopartarak sahile iniyor, yokuş aşağı giderken frenlerini deniyor,
kasabalaşmamak için var gücüyle direnen Cupertino Köyü’ne giden daracık
kıvrım ve çukurlarda hoplaya zıplaya dar patikalar arasında ilerliyorlardı.
Ellilerin ortalarında, hafta içinde sabah taşocağının kapısından bakıldığında,
Cupertino’nun merkezindeki yol kavşaklarının konumunu şekillendiren, kil
rengi yem ve tahıl silolarının silindir biçiminde yapılarıydı.

1950’lerde Santa Clara Vadisi ağırlıklı olarak hâlâ kırsal bir bölgeydi.
Arazinin yeşil bütünlüğünü yer yer bina topluluklarından oluşan lekeler
bozuyordu. Belli bir uzaklıktan bakıldığında, San Jose ile San Francisco
arasındaki düzlüğe yayılmış küçük kasabaların görüntüsü, sanki birisinin
döktüğü küçük çöp yığınlarının vadinin zeminine dağılmış haline benziyordu.
Bu kasabalar Los Gatos, Santa Clara, Sunnyvale, Mountain View, Los Altos,
Palo Alto, Menlo Park, Redwood City, San Carlos, Hillsborough, Burlingame
ve Güney San Franscisco’ydu.

Kasabaların çoğunda hâlâ otuzlu yılların havası ve tarzı egemendi. İki katın
üzerinde bina bulmak neredeyse imkânsızdı. Arabanızı anacaddede istediğiniz
gibi park edebilirdiniz. Her köşede bir Devlet Çiftliği Sigorta Dairesi, benzin
istasyonu, bir Bank of America şubesi ve International Harvester bayii
bulunurdu. Cupertino gibi yerlerde ise kısa bir süre öncesine kadar, kasabaya
devamlı bir dişçi ve doktor çekebilmek amacıyla yürütülen kampanyaların
izlerine rastlanırdı. Dünyanın merkezi hemen oracıktaydı: Kütüphane, karakol,
itfaiye, mahkeme binası ve bodur palmiye ağaçlarıyla çevrelenmiş, İspanyol



misyonu tarzında, pişmiş balçıktan yapılma tuğladan bir belediye binası.
Ancak, bu kasabaları birbirinden ayıran çok çeşitli farklılıklar da vardı. Her

kasaba San Francisco’nun sisinden uzaklaştıkça sıcaklığı artan, kendine özgü
bir iklime sahipti. Yarımadanın güney ucunda yazlar kesinlikle Akdeniz iklimi
özelliğindeydi ve Cupertino’ya tepeden bakan bir yerleşim birimi kurulacak
olsa, sakin bir Toskana tepesinden hiç farkı kalmazdı. Her kasabanın kendi
belediyesi ve vergi sistemi, kendi kuralları ve gariplikleri, kendi gazeteleri ve
alışkanlıkları vardı. Belediye başkanını tanımasa bile mutlaka onu tanıyan
birini tanıyan bir cemaatin ürettiği dedikodular ve imalarla kaynayan belediye
başkanlığı seçimleri olurdu. Ve tabii ki bütün kasabalar kıskançlık ve züppelik
yüzünden bölünmüş durumdaydı.

Evlerini Los Gatos tepelerine inşa eden avukat ve doktorlar –hiç
çekinmeden– San Jose’nin beyinlerinin Los Gatos’da uyuduğunu söylerlerdi
birbirlerine. Los Altos tepelerinde yaşayanlar, düzlükte oturan Los Altos
halkına tepeden bakardı. Görkemli ağaçlarıyla Palo Alto ile Stanford
Üniversitesi’nin daha havalı bir görüntüsü vardı, bu okulun eski öğrencileri
elektronik alanında birkaç işletme açmışlardı. Ovanın yukarısında yer alan
Woodside ve Burlingame kasabalarının atları, polo oyunları ve hayli özel golf
kulüpleriyle tanınan lüks bir havası vardı. Burlingame, West Coast’taki ilk
country club’e ev sahipliği yapıyordu. Buna karşılık, komşu Hillsborough’da
yaşayanlar, sonradan görme diye damgalanma korkusuyla, adres olarak
Burlingame’i gösterirlerdi çoğunlukla. San Carlos, San Bruno ve Redwood
City’yi geçince, San Francisco Havalimanı’nın iniş ve kalkış pistlerine doğru
giden yolun aşağısında uzanan rüzgârlı Güney San Francisco –şehrin sanayi
bölgesi– yer alıyordu. Şehrin önde gelenlerinin, buldozerlere kentin
arkasındaki tepeye dev harflerle GÜNEY SAN FRANCISCO SANAYİ KENTİ
sloganını kazma emrini vererek kas gücüne dayalı mizaçlarını ortaya koyduğu
bu bölge, baştan aşağı çelik haddehaneleri, dökümhaneler, izabe ocakları,
rafineriler, makine atölyeleri ve kereste depolarıyla doluydu.

Ama şimdi vadinin hemen karşısında, özellikle de Sunnyvale çevresindeki
meyve bahçelerinde, büyük boşluklar ve buraya yeni bir dünyanın sızmakta
olduğuna dair işaretler görülüyordu. Kaiser Çimento’nun taşocağından çıkan
kamyonların çoğu Sunnyvale’e gidiyordu. Kazıcılar, vinçler ve greyderler
Lockheed Corporation’ın yeni Füze Sistemleri Birimi’nin inşaatında kullanılan
betonu ve çeliği bekliyordu. 1957’de Sunnyvale II. Dünya Savaşı’nın
sonundaki boyutlarının altı katı büyüklüğe ulaşmıştı ve ulusal almanaklara



girmeye hazırlanıyordu. Belediyeciliğe yöneliş enerjik bir vergi sistemi, değer
tespiti, inşaat izinleri, imar planları, kanalizasyon hatları ve su enerjisi
döngüsü yaratmıştı. Yeni işyerleri açılacağı dedikoduları yayılıyor, büyük bir
otomobil şirketinin Sunnyvale’de fabrika kurmaya hazırlandığı söylentisi
ortalıkta dolaşıyordu. Ellili yılların sonuna doğru Sunnyvale Ticaret Odası, her
iş gününde on altı dakikada bir yeni bir işçinin Sunnyvale’e girdiğini
bildirerek, kasabadaki istatistik rakamlarının saat başı geçersizleştiğini
söylüyordu. Tanıtım broşürlerinde şehrin “Geleceğin Kenti” ve “Körfezin
Hızla Gelişen Kenti” olduğu yazıyordu.

“Yükselişi yakalamak” ve “geleceğe ayak uydurmak” için kente gelenler,
Amerika’nın şehir banliyösü yaşamına doğru sürüklenişinin ayrılmaz bir
parçası oldular. Evler cemiyet merkezinin curcunasından uzağa kuruldu ve
mağazalar arabayla ulaşılabilecek mesafelerde kaldı. Evlerin şaşmaz bir
Körfez Bölgesi havası vardı. Düz ya da sundurma gibi hafif eğimli çatıları
bulunan tek katlı, alçak evlerdi bunlar. (Emlakçılar gençlere, model uçaklarını
bu çatılardan kurtarmanın daha kolay olduğunu söylüyorlardı.) Ama dışarıdan
bakıldığında, evlerin cephesini daha çok garajlar kaplıyor, odalar sanki
sonradan bu garajlara eklenmiş gibi duruyordu. Metalden yapılma devasa garaj
kapısı evin asıl girişiymiş gibi görünüyordu.

Broşürlerde, “bir evi ısıtmanın en modern ve sağlıklı yolu” olarak radyan ısı
sisteminden, ahşap panelli duvarlardan, mantar ve betondan yapılma
fayanslardan, sert ağaçtan yapılma mutfak dolaplarından ve “son derece kolay
hareket eden” kayar kapılı büyük elbise dolaplarından uzun uzun söz
ediliyordu. Ama broşürlerde ne ilçe itfaiye müdürlüğünün tüm bu kaplama ve
döşemenin bir yangın halinde yedi dakika içinde küle döneceğini söyleyerek
dalga geçtiğinden, ne de gerek Güney Pasifik demiryolunun gerekse çevre
yolunun yanlış tarafa yapılarak siyahlardan oluşan topluluğun tecrit
edildiğinden bahsediliyordu.

Sunnyvale’e taşınan ailelerin çoğunu cezbeden, Lockheed’deki iş
olanaklarıydı. Çoğunlukla çalışkan ve dikkatli insanlardı gelenler.
Emlakçılara, yapılacağı söylenen çevreyolunun –280 no’lu eyaletlerarası
yolun– nereden geçeceğini sordular ve Sunnyvale Belediye Meclisi’ne gidip
öngörülen güzergâhı haritada kontrol ettiler. Tanıdıklarından iyi okullarla ilgili
tavsiyeler aldılar; Palo Alto ile Cupertino’nun tüm yarımadanın en iyileri
olduğunu öğrendiler. Girişimci öğretmenlerden, devlet burslarından, yeni
matematik deneylerinden ve açık sınıflardan söz ediliyordu.



Bölge Eğitim Müdürlüğü’ne gidince, mevcut okulları ve ilerde kurulacak
okulların yerlerini gösteren bir harita buldular. O zaman, Cupertino Eğitim
Bölgesi’nin sınırlarının ne kadar tuhaf çizilmiş olduğunu fark ettiler:
Çocuklarının Cupertino Bölgesi içinde kalan okullara gidebilmesi için,
Cupertino’da oturmaları gerekmiyordu. Eğitim bölgesinin sınırları içine San
Jose, Los Altos ve Sunnyvale de giriyordu; bu durumda, şanslı evler daha
pahalıya gidiyordu. Bazı yerlerde sınırın evin tam ortasından geçtiği bile
oluyordu.

Otuzlu yaşlarının ortasındaki mühendis Jerry Wozniak, 1950’lerin sonunda
işe alınan binlerce elemandan biriydi. Eşi Margaret ve Stephan, Leslie ve
Mark adlı üç küçük çocuğuyla birlikte Cupertino Eğitim Bölgesi kapsamına
giren Sunnyvale’e bağlı sakin bir mahalleye yerleştiler.

Yarımadanın diğer ucunda, San Francisco’nun Sunset Bölgesi’nde ise Paul
ve Clara Jobs, ilk çocukları Steven’ı evlat edindi. Hayatının ilk beş ayında
bebeklerini sık sık 19. yüzyıl taklidi sokak lambalarının altında, tramvay
yolunda ve sisli, ıslak rıhtımın gölgeli sahillerinde, kurşuni gökyüzü altında,
gri martılar eşliğinde gezdirip durdular.

Son derece gizli, süper ötesi Lockheed zamanla Sunnyvale’le özdeşleşti.
Füze bölümü 1950’lerin sonunda büyüyüp de Santa Clara Vadisi’ndeki iş
yaşamının boyutlarını değiştirince, Sunnyvale’i bir ölçüde bir şirket şehrine
dönüştürdü ve şehir halkını bir gizem perdesinin arkasına sürükledi. Bunun
üzerine Lockheed’den, bilimkurgu konularının sıradan günlük hayata girdiği
bir yer olarak söz edilir oldu. Lockheed ulusal uzay programına dahil



edilmişti; Sunnyvale’de Discoverer, Explorer, Mercury ve Gemini’nin bazı
özelliklerinin yanı sıra kimi astronotların isimleri de herkesçe bilinir hale
geldi. Lockheed’in halkla ilişkiler biriminde görev yapan H.G. Wells’in sonu
gelmeyen bir mucize kaynağından tanıtım bültenleri ürettiğine kolayca
inanılabilirdi.

Etrafta uzay koşullarının simüle edileceği bir laboratuvarla, avuç içine
sığabilecek büyüklükte bir teyple ve özel sektörün en güçlü rüzgâr tüneli
olacak “Hotshot” gibi buluşlarla ilgili söylentiler dolaşıyordu. Lockheed’in
mühendis ekipleri, uzay gemisi için özel bir yakıt hücresi üzerinde çalışıyor ve
çarkıfeleği andıran dört yüz tonluk prefabrik bir insanlı uzay platformunun
planlarını çiziyorlardı. Ortalıkta daha sinsice söylentiler de dolaşıyordu. Bazı
Lockheed mühendislerinin, “süper gizli Polaris” denen orta menzilli bir
balistik füze, bir “uzay casusu”, Rusları gözetleyebilecek bir televizyon
kamerasıyla donatılmış “süper ötesi” gizli bir yer uydusu üzerinde çalıştıkları
söyleniyordu. Şirket, uzay iletişim laboratuvarının, bir Explorer uydusunun ilk
yolculuğunun yedi dakikasını kaydettiğini gururla açıkladı ve ardından çanak
şeklindeki radyo teleskobuyla aynı anda yirmi uydusunu izleyebildiğini
böbürlenerek duyurdu. Lockheed’de insan zekâsına sahip olduğu varsayılan,
aynı zamanda üç taş oyunu gibi eşsiz zekâ kıvraklığı isteyen bir oyun da
oynayabilen, inanılmaz bir elektronik bilgisayar kurulduğu da söylentiler
arasındaydı.

Böylece Jerry Wozniak 1958 yılında Lockheed’de işe başladığında, en
azından dışarıdan bakıldığında büyük fikirlere sahip bir şirkete girmiş gibi
görünüyordu. Kalın ensesi ve iri önkollarıyla dolgun vücutlu bir adam olan
Wozniak, Pasedena’da elektrik mühendisliği eğitimi aldığı Kaliforniya
Teknoloji Enstitüsü’nün futbol takımında savunma oyuncusu olarak görev
yapacak kadar güçlüydü. San Francisco’daki küçük bir şirkette bir yıl kadar
yardımcı mühendis olarak çalıştıktan sonra istifa etmiş ve bir ortak bularak on
iki ay boyunca, asbest plakası gibi hammaddeler üreten bir istifleme,
paketleme ve sayma makinesi tasarımıyla uğraşmıştı. Ancak ikili, bir prototip
ortaya çıkaramadan paralarını tüketince, Wozniak şöyle bir sonuca varmıştı:
“Aslında belki teknik açıdan iyi bir fikirdi, ama biz bir iş kurmanın nasıl bir
şey olduğunu bilmiyorduk.”

Wozniak, Kaliforniya Teknoloji Enstitüsü’nden mezun olur olmaz evlendi.
Eşi Margaret, Washington’da küçük bir çiftlikte büyümüş ve II. Dünya Savaşı
sırasında okul tatillerini, Washington Vancouver’deki Kaiser Tersaneleri’nde,



uçak gemilerinin elektrik bağlantılarını yapan bir elektrikçiye kalfalık yaparak
geçirmişti. Ailesi de günün birinde arazilerini satıp sıcak Los Angeles’e göçtü.
Margaret Wozniak’ın gözünde “Kaliforniya dünyanın en harikulade yeri”ydi.
Ancak, Jerry’nin ilk iş serüveni bozguna uğrayıp 1950 Ağustosu’nda ilk
çocukları Stephen dünyaya gelince, Wozniaklar şirketlerin pençesine
düşmekten kurtulamadılar. Birkaç yıl süreyle, ilk pilotların manevra
becerilerine bağımlı durumdaki Güney Kaliforniya uzay endüstrisinin
çevresinde dolandılar. Binlerce başka aile gibi Wozniaklar da Lockheed,
Hughes Aircraft, Northtrop ve McDonnell Douglas vb. firmalar sayesinde
Burbank, Culver City ve San Diego türü şehirlerle tanıştılar. Jerry Wozniak bir
süre San Diego’da silah tasarımcılığı yaptıktan sonra, Santa Monica’da Lear
için otomatik pilot imal etti ve Lockheed’in yöneticileri Sunnyvale’de bir
birim açma kararını vermeden önce, San Fernando Vadisi’nde ilk evini aldı.

Çocuklarının Bekins çizgifilm kartlarından yapılma mukavva evlerle
oynadığı aylar boyunca Jerry Wozniak da yakın mesafedeki Lockheeed’e gidiş
geliş temposuna iyice alıştı. “Lockheed’de uzun süre kalmak gibi bir niyetim
yoktu. Önce bölgeyi biraz tanımak, daha sonra yerleşmek düşüncesindeydim.”
Şirket, aile sorunlarından uzak dururdu. Lockheed, güvenlik önlemleri, özel
izinler, üniformalı güvenlikçiler ve elektrikli tellerle örülü çitlerden oluşan bir
kalkanın arkasına gizlenmişti. Çocukların fabrika kapısından içeri adım
atabildiği tek gün, Bağımsızlık Günü’ne denk gelen, halkın Mavi Melekler’in
akrobatik uçuş gösterilerini izlemek üzere işletmeye davet edildiği hafta
sonuydu. Jerry Wozniak, cumartesi sabahları eve götürmek için bir miktar iş
almak üzere bürosuna uğradığında, çocuklar düz ve zikzaklı çizgilerle
bölünmüş koca otopark alanında arabanın içinde beklerlerdi babalarını.
Lockheed tıpkı çocukların akşam yemeği saatine kadar ortalıkta görünmesini
istemeyen yaşlı teyzelere benziyordu.

Jerry Wozniak akşamları da, hafta sonları da eve iş getirir ve mavi kareli
kâğıtları ve resim kalemleriyle oturma odasına yayılır, elektronik parçaların
minyatür şekillerinden oluşan tasarımlar çizmekle uğraşırdı. Wozniak, Füze
Sistemleri Birimi’nde Polaris’in davranış kontrol sistemi üzerinde çalışıyordu,
kısa bir süre sonra entegre devreler tasarlamak üzere bilgisayar kullanımını
düzenleyecek bir programa başladı. Daha sonra, çocuklarına uydularla ilgili
olduğunu söylediği, “Özel Projeler” diye bilinen bir alana geçti. Böylece Jerry
Wozniak devamlı mesleki yayınları okumayı, konferans içeriklerini taramayı,
belli konulardaki yazıları gözden geçirmeyi, yani genelde elektronik



dünyasındaki gelişmeleri yakından izlemeyi işinin ayrılmaz bir parçası
sayıyordu.

Lockheed’de tasarlanan uydular milyonlarca kilometre yol gidecek şekilde
planlanırken, Lockheed ailelerinin yörüngeleri çok sınırlıydı. Wozniaklar uzun
bir tatile asla çıkamıyorlardı. Onlar için tatil, ya Noel’de ya da Şükran
Günü’nde Güney Kaliforniya’daki anne babalarını ziyarete gitmekten ibaretti.
Arada bir dışarıda akşam yemeği yiyor, sabah kahvaltısı için Sausalito’ya
indikleri oluyor, kırk yılda bir San Francisco Giants’ın beyzbol maçına
kaçıyorlardı. Ama çoğunlukla dünyalarının merkezi Sunnyvale’di.

Jerry Wozniak elektronik kadar dövüş oyunlarına ve spora da meraklıydı.
Bahçede saatlerce oğullarıyla beyzbol oynardı. Sunnyvale Küçükler Ligi
takımlarından Braves’in koçluğunu yapıyordu. Ama asıl tutkusu, cumartesi
sabahları komşularıyla Cherry Chase Country Club’da –on sekiz delikli bir
oyunda golfçuların aynı rotayı iki kez turlamak zorunda kaldıkları bir saha için
ne kadar da müthiş bir isim doğrusu– yaptığı dörtlü golf maçlarıydı. Burada
Wozniaklar baba-oğul oynanan bir golf turnuvasının keyfini yaşıyordu. Pazar
öğleden sonraları ise televizyonda futbol izlemeye ayrılıyordu.

Altmışlı yıllarda çocuk yetiştiren binlerce Kaliforniyalı aile gibi Wozniaklar
için de yüzme en önde gelen sporlardandı. Komşu Santa Clara yüzme takımı
ülke çapında ün kazanınca, yüzme kısa sürede yalnızca bir vakit geçirme aracı
olmaktan çıkıvermişti. Anne baba Wozniaklar bu sporun insana ekip ruhu,
rekabetçilik ve bireysel başarı arzusu kazandırabilecek bir spor olduğunu
düşünüyorlardı. Çocuklarını Mountain View Dolphins Kulübü’ne
kaydettirdiler.

Margaret Wozniak, çocuklarına aklından geçenleri söylemekten çekinmeyen,
son derece açık fikirli bir kadındı. Anneleri çocuklara tasarruflu davranma
konusunda nutuk çekmeye kalktığında, bazen savaş sırasındaki mesleğini
anımsatıp ona Perçinci Rosie diye seslenirlerdi; ama Margaret Wozniak daha
bu sözcük moda haline gelmeden önce feminist sayılabilecek bir kadındı.
(“Basit bir kişilik olmadığımı fark edince, çevreme açılmaya başladım.”)
Sunnyvale’deki Cumhuriyetçi Kadınlar’ın başkanlığını yapıyor –“Belediye
Meclisi’nde dostlarımın bulunması hoşuma gidiyordu”– ve arada sırada sıkıcı
gündelik yerel faaliyetlere çocuklarının da katılmasını sağlıyordu.

Wozniaklar çocuklarının bilinçaltı düzeyinde de olsa bu müzikten
etkilenebilecekleri umuduyla, fonda devamlı klasik müzik çalarlardı.
Gelgelelim, Leslie yeniyetmeler için çıkan pop dergilerini ve transistorlu



radyodan dinleyebildiği San Francisco radyo programlarını tercih ederken,
erkek kardeşleri de The Man from U.N.C.L.E. ve I Spy gibi entrika dizileri ile
Creature Features, The Twilight Zone ve The Outer Limits gibi korku
filmlerine heves ediyorlardı. Muhtemelen, Lockheed’in esrarının etkisi ve
komünizm tehlikesinden endişe eden kelli felli yerel yöneticilerin kürsüleri
inleten sert konuşmaları, bilimkurguyu iyice gölgede bıraktı. Stephen Wozniak
lisede son derece gizli bir casusluk bürosu kurmaya kalktı. “Başka kimseyi
hissedemeyecek kadar gizli olacaktık.” Wozniak ailesinin çocukları Ruslara
hizmet ettiklerine inandıkları şüpheli bir komşuyu göz hapsine aldılar.

Altmışlı yılların ortalarında elektronik sektörü Sunnyvale’de bahar nezlesini
andırıyordu: Devamlı havada dolaşıyor, alerjisi olanlar hemen
yakalanıveriyordu. Wozniakların evinde büyük oğlanın bağışıklık sistemi
zayıftı. Stephen beşinci sınıfa geçtiğinde kendisine bir voltmetre takımı
verilmişti. Talimatları izleyerek, kabloları birbirine lehimlemiş ve cihazı
güzelce kurmayı başarmıştı. Bu olayın ardından elektroniğe ilgisi hem kız
kardeşinden hem de erkek kardeşi Mark’tan daha fazla oldu. Mark, “Babam
onu bu işe çok erken başlattı. Oysa ben hiç böyle bir destek almadım,”
diyordu.

Wozniakların komşularının çoğu mühendisti. Wozniaklar bahçelerini
düzenlemeyi akıllarından bile geçirmezken, mahallenin çocukları, aynı bölgede
ev alan bir komşularının, ikinci el elektronik malzemelerinin satıldığı bir
dükkân işlettiğini ve ufak tefek işler karşılığında elektronik parçalar takas
ettiğini keşfettiler. Yabani otları yoldular, dökülen boyaları kazıdılar ve
emeklerinin karşılığında elektronik parçalar aldılar. Karşı tarafta da II. Dünya
Savaşı ile Kore çatışmasından kalmış radyolar, alıcı-vericiler ve yön
bulucularla uğraşan kişilerin yaşadığı bir iki ev vardı. Stephen Wozniak’ın
komşusu ve arkadaşı Bill Fernandez, “Etrafta her zaman elektronik hakkında
kafanıza takılan sorulara yanıt alabileceğiniz birilerini bulabilirdiniz,”
diyordu. Çocuklar kişilerin uzmanlıklarını ayırt etmesini öğrendiler. Kimisi
işin teorisinde ustayken, kimileri sorulara matematik yardımıyla açıklama
getirmeye bayılıyordu, kimileri ise temel kurallar üzerinden giden pratik bir
anlayışa sahipti.

Amatör radyo lisansı almak isteyenlere ders veren biri vardı. Stephen
Wozniak altıncı sınıfta operatörlük sınavına girdi. 100 watt gücünde amatör bir
radyo yaptı ve kod harflerini girmeye başladı. Gün geldi, bir noktadan sonra
elektronikle politika iç içe geçti. Richard Nixon 1962’de Kaliforniya



valiliğine aday olduğunda Margaret Wozniak, oğlunun Cupertino Serra
Okulu’ndaki bütün amatör radyo operatörlerinin Nixon’a destek vermesi için
kampanya düzenlemesini sağladı. Stephen okulun gerçek anlamda tek
operatörü olduğu halde, bu taktik işe yaradı. San Jose Mercury gazetesinin ilk
sayfasında Nixon’un, asker tıraşlı, tıknaz bir Wozniak’la resmi çıktı.

Wozniak, amatör radyoların, modifiye edilerek arkadaşlarının evlerine
bağlanması halinde daha eğlenceli bir nitelik kazandığını fark etti. Bir evden
diğerine mors alfabesiyle mesaj göndermek için hoparlörlere kablolar bağladı
ve arkadaşlarıyla, hoparlörlere doğru konuştukları takdirde birbirlerini
duyabildiklerini keşfetti: “Neden böyle olduğunu anlamadıysak da o günden
sonra evden eve irtibatımız sürdü.”

Aşağı yukarı aynı tarihlerde, Stephen, Cupertino Ortaokulu’nun bilim
fuarında bir üçtaş oyununa katıldı. Babasıyla birlikte kâğıt oyunu için
elektronik simülasyon hesapları yapıp insan güdümlü makine için uygun
kombinasyonlar buldular. Stephen hamleleri boşa çıkaracak elektronik
devreler tasarlarken, babası da bir arkadaşından dirençler, kondansatörler,
transistorlar ve diyotlar ayarladı. Stephen annesinin itirazlarına aldırmadan,
oyunu mutfak masasının üzerine kurdu. Elektronik bağlantıları tutturmak için
bir kontrplak tabakasına çiviledi ve bütün küçük parçaları yerli yerine dizdi.
Plakanın öteki yüzüne kırmızı ve beyaz ampuller yerleştirdi ve en alta
oyuncunun hamle seçiminde kullanacağı bir sıra düğme koydu.

Wozniak bu üçtaş oyununu tamamladıktan birkaç yıl sonra bir kitapta
bilgisayarlar hakkında merak uyandırıcı bir çizime rastladı. Buna Bir Bit
Toplama-Çıkarma Makinesi deniyordu ve adından da anlaşılacağı gibi,
rakamları toplayıp çıkarmaya yarıyordu. Wozniak, elinde takımlarla dolaştığı
ve üçtaş oyunu tablasını tasarladığı sırada öğrendiklerinden birtakım teknik
sonuçlar çıkartabilmişti. Ama konunun tümüyle yabancı gelen bazı yönleri de
yok değildi. Mantık problemlerine çözüm getirebilecek elektronik hesap
makineleri fikriyle ilk kez karşılaşıyordu. Mantık cebirini araştırmaya başladı
ve –sadece ya açık, ya kapalı konumda duracak– düğmelerin sonucu iletmek
için –ki bu sonuç sadece doğru ya da yanlış olabilirdi– kullanılabileceğini
öğrendi. Bir devrede elektronik olarak iki voltaj düzeyi sunmak üzere
geliştirilmiş bulunan ikili (binary) sayı sistemini –1’li ve 0’lı dizileri– tanıdı.

Bir Bit Toplama-Çıkarma Makinesi’nin şeması çok sınırlıydı. Bir seferde
sadece tek bir bit’le, tek bir ikiliyle işlem yapabiliyordu. Wozniak daha büyük
sayıları toplama çıkarma gücüne sahip daha güçlü bir cihaz peşindeydi; bu



fikri genişleterek On Bit Paralel Toplama-Çıkarma Makinesi gibi daha
komplike bir düzeye yükseltti. Bu cihaz bir seferde aynı anda 10 bit işlem
yapabilecekti. Gerekli devreleri kendi başına üretti, bir “ekmek tahtası” –
üzerine bir düzen içinde delikler açılmış lamine bir levha– üzerine düzinelerle
transistor, diyot ve kondansatör döşedi. Bir resimli kitap boyutundaki bu levha
tahta bir çerçeveye tutturulmuştu. Tahtanın alt kısmına iki sıra düğme
yerleştirilmişti. Düğmelerden biri toplayıcıya, diğeri de çıkarıcıya rakam
girmek için kullanılıyordu; sonuç –yine ikili sayı formunda– minik ışık sırası
şeklinde gözüküyordu. Wozniak esas itibariyle, mühendislerin aritmetik mantık
ünitesi adını verdiği şeyin, aritmetik problemleri çözme yetisine sahip
makinenin basit bir versiyonunu üretmişti. Cihaz, düğmeyle girilen talimat ya
da programla kontrol ediliyordu. Toplama çıkarma yapmak dışında bir marifeti
yoktu.

Makine tamamlanınca onu Cupertino Eğitim Bölgesi Bilim Fuarı’na götürdü
ve birincilik ödülünü kazandı. Daha sonra katıldığı Körfez Bölgesi Bilim
Fuarı’nda ise kendinden büyük rakiplerle yarışmasına karşın üçüncü oldu.
Üçüncülüğün yol açtığı düş kırıklığını teselli etsin diye, eve dönerken
hayatında ilk kez bir uçağa binmekle ve Kaliforniya Alameda Hava Üssü
üzerinden yay çizerek geçmekle ödüllendirildi.

Schweer, “Dünyanın en harika uçuş simülatörü yapılır bunla,” dedi.

Crocker Bank’ın yarım düzine yöneticisi L şeklinde bir masanın etrafına
dizilmiş, Çin porseleni fincanlardan kahvelerini yudumlarken, tavandan inen
beyaz perdeyi izliyorlardı. Bir iç mimarın bir sinema yıldızı için bilgisayarda
tasarladığı bir Hollywood soyunma odasında bulundukları sanılabilirdi. Masa
alüminyum silindirlerin üzerine oturtulmuştu. Mor halının üzerine saksıdaki
aşkmerdiveninin üçgen gölgeleri düşüyordu. Duvara, çerçeveli eskizler
asılmıştı ve aynalar duvarların etrafını modern bir sırmalı kenar süsü gibi
çevreliyordu. Köşeli yumuşak çenesi, düzgünce bağlanmış kravatı ve yeni
ütülendiği belli olan mavi takımıyla Apple’ın pazarlama müdürlerinden Dan’l
Lewin perdeyi açtı. Gizli bir düğmeye bastığında, altıgen odanın iki duvarı
arasına yerleştirilmiş bir çift bordo panel vızıldayarak yana açıldı. Bazı



sandalyelerin arkasından parlayan spot ışıkları, altı Lisa bilgisayarının
bulunduğu iki düz bankonun üzerine düştü.

Lewin birkaç aydır şirket rehberliğine soyunuyor ve büyük şirketlerden
düzinelerle benzer grubu aynı odaya doldurup aynı senaryoya göre onlara bir
demo ve tur yaptırıyordu. Gerçi sinema sektörünü taklit eden Apple, bu gündüz
matinelerini “ön gösterim” diye adlandırsa da, yine de bunlar gerçek senaryo
taslakları gibi özenle kurgulanıyordu. Amaç Fortune 500 şirketlerinden gelen
ziyaretçileri bir sürü Lisa bilgisayarı siparişi vermeye ikna etmek ve Apple’ın
umduğu ciroyu gerçekleştirmekten aciz, zavallı bir firma olduğu yolundaki
kuşkuları ortadan kaldırmaktı. Gelen grupların çoğu, masaüstü bilgisayara
kişisel bir güvensizlik besleyen, uzun süredir bilgisayar kullanan müdürler ile
bilgisayar hevesi daha küçük cihazlardan kaynaklanan amatörlerden
oluşuyordu. Bu odaya giren herkes gizlilik yükümlülüğüne uyacağını belirten
bir form imzalıyordu ama Lewin şundan emindi: “Lisa’yı resmen piyasaya
sürdüğümüz gün, önem taşıyan kim varsa onu zaten görmüş olacak.”

Lewin, yıllık bir raporun otoriter açılış paragraflarına benzeyen bir dizi
rakamı kesin bir ifadeyle arkası arkasına sıraladı. Gruba Apple’ın her otuz
saniyede bir Apple II, on sekiz saniyede bir ise bir disk sürücüsü ürettiğini
söyledi. Önlerine bir yönetim şeması koyarak, şöyle bir yorum getirdi:
“Giderek daha geleneksel bir örgüte dönüşüyoruz.” Lisa’yla ilgili bazı
ayrıntıların basına sızmış bulunduğunu, bunun da aslında bir şirket stratejisi
olduğunu teslim etti. Sonra sözlerine şöyle devam etti:

Apple, basını gayet güzel kontrol etmektedir. Ancak, yaptığımız şeyi
görünceye kadar onun nasıl bir şey olduğunu anlayabileceğinizden
kuşkuluyum. Başka hiçbir şirket böyle bir riske girmeye hazır değil.
Şirketlerin çoğu, büyük bilgisayar yapımıyla ilgileniyor.

Lewin, Lisa’nın kavramsal temelinin Apple’da değil, yetmişlerin ortaları ile
sonları arasında Xerox’ta atıldığını söyledi. “Biz bu fikirleri alıp,” diye
devam etti yaratıcı bir franchise işletmecisi edasıyla, “içselleştirdik, yani
Apple’laştırdık”.

Lewin açış konuşmasını tamamladıktan sonra yuvarlak yüzlü, kıvırcık saçlı
mühendis Burt Cummings’i gruba tanıştırdı. Cummings, duvara monte edilmiş
iki televizyon ekranına yansıtılan bir Lisa bilgisayarın başına oturmuştu.
Hemen teknik ayrıntılara girdi. Bu sırada Crocker Bank personelinden biri,
“Ona niye Lisa ismini verdiniz?” sorusuyla konuşmasını böldü.

“Bilmem,” diye karşılık verdi Cummings. “Pek önemli bir nedeni olmasa



gerek.” Tam gösterisine devam etmeye niyetlenirken, ekranı birden karman
çorman harfler kapladı. Cummings huzursuzlukla kıvrandı, ekrandaki tuhaflığı
inceledikten sonra telaşla şöyle dedi: “Bazen böyle fiyasko eğilimi gösteriyor.
Daha altı aylık bir yazılım.”

Cummings bilgisayara birtakım komutlar girerek durumu düzeltti ve ekrana
gelen bir dizi görüntüyle sunumuna devam etti. Crocker Bank’ın
elemanlarından Kurt Schweer, “Bunlar önceden kayda alınmış şeyler mi?”
diye sordu.

“Siz Xerox Star’ı gördünüz,” diye lafa girdi Lewin. “Bu yüzden bunların
önceden kayda alınmış olduğunu düşünüyorsunuz. Ama bu inanılmaz ölçüde
hızlıdır. Mühendislerimiz bundan büyük gurur duyuyorlar.”

Lewin her on beş ila otuz dakikada bir Lisa ekibinden başka bir yöneticiyi
tanıttı. Lisa biriminin hayli yorgun ve bitkin görünen başı John Couch,
bilgisayarın gelişimi ile Apple’ın yazılım kontrolüne verdiği önemin tarihini
arı bir dille hikâye etti. Lisa’nın, kullanıcıyı yazılımın yaratabileceği
sıkıntılarla makinenin pürüzlerinden korumaya yönelik uyumlu çabaların bir
ürünü olduğunu açıkladı. Apple III’ün Apple II’den on kat fazla yazılımla
çıkarıldığını, buna karşılık Lisa’nın Apple III’ten on kat fazla yazılımla
piyasaya çıkacağını anlattı. Apple’ın, Apple II’deki BASIC programlama
dillerinden Apple III’le finans analizi programlarına geçtiğini, Lisa’da ise
kullanıcının pek çok işlevden hiç zahmetsiz yararlanabileceğini açıkladı.
Couch, “Lisa sözcüğünün ‘Büyük Çaplı Entegre Yazılım Mimarisi’ (Large
Integrated Software Architecture) sözünün başharflerinden oluştuğunun” altını
çizdikten sonra önemli bir rekabet noktasına değindi: “Xerox’un sorununun
esası, onların kişisel bilgisayar yapmaması. Onlar bilgisayarı kişiye
vermiyorlar.”

Bankacılar hayli gösterişli güvenlik önlemleri altında, Lisa toplantısının asıl
merkezi olarak hizmet veren bitişikteki binaya alındılar. Güleç yüzlü bir
imalatçı olan Wasu Chaudhari, konuklara, deneme hatlarından geçen
düzinelerle bilgisayarın test üretimi raflarını gezdirdi. Chaudhari, Lisa’yı
söküp takmanın ne kadar kolay olduğunu gösterdi. Arka panelini çıkarıp birçok
parçasını söküverdi. “Bir kişi bir ürün yapıyor,” diyerek gülümsedi.
“Modifiye bir Volvo konsepti.”

“Rolls-Royce desek daha doğru olacak. Aston Martin daha da uygun,” diye
karşı çıktı Crocker’in kıvırcık saçlı müdürlerinden Tor Folkedal.

Aceleyle yemekhaneye dönüştürülen konferans salonunda yenen öğle



yemeğinin ardından, bankacılar yine bilgisayarların yanına götürüldü.
Bilgisayarın ekranında beliren özel Baedeker’ın, yani Lisa-kılavuzunun
yönlendirmesi eşliğinde makinelerle oynamalarına izin verildi. Tor Folkedal
resimler ve açıklamalar arasında bir süre kıvrandıktan sonra, sonunda patladı:
“Bankadaki müdürlerimiz bütün gün bununla oynar. Bir video oyunu bu.”

Schweer, “Sahiden, buna oyun da koymalısınız,” diye hak verdi ona. “Vay
canına! Dünyanın en harika uçuş simülatörü yapılır bunla.”

Apple eğitim departmanından zayıf bir bayan olan Ellen Nold, Apple’ın,
müşterilerine karşı sadakati konusundaki her türlü kuşkuyu gidermeye gayret
etti. “Crocker yüzlerce Lisa satın alırsa bir eğitim programı talep edeceğini de
varsayıyoruz.” Eğitim programının bankanın koşullarına göre hazırlanacağını
ve eğitim çalışmalarının bankacıların iyi bildiği iş konularına
dayandırılacağını açıkladı. Lisa’nın başmühendisi Wayne Rosing sorulara
yanıt verdi. Bankacılar Apple’ın birden çok Lisa arasında bağlantı kurmayı ve
makineler arasında bilgi aktarımı sağlamayı ne zaman başaracağını sordular.
Bir Lisa’yı IBM bilgisayarlarına, “terminal dünya”ya, “Bell dünyası”na ve
“DEC dünyası”na bağlama zorlukları onları endişelendiriyordu. Teknik biri,
verilerin bilgisayarlar arasında ne hızla dolaştığını ve başka bilgisayarlar için
üretilmiş yazılımların Lisa’da çalışıp çalışmayacağını sordu. Rosing
sandalyesinde geriye doğru yaslanarak, yöneltilen soruları gayet rahat bir
ifadeyle yanıtladı. Bir soru üzerine, Lisa’nın neden belli bir takvimi
olmadığını şöyle izah etti: “O kadar zaman geçmişti ki, ‘Bırakın o da eksik
kalıversin,’ dedim. ‘Bu özelliği eklemek için bir hafta yetse bile, istemiyorum
artık, yoksa asla bitiremeyeceğiz onu.’” Saatler akşamüstüne doğru ilerlerken,
bankacılardan izlenimlerini aktarmaları rica edildi.

Betty Risk adlı, gün boyu genelde dinleyip izlemeyi tercih eden koyu saçlı
bir hanım, “Bu makineyi esas olarak kimin kullanacağı konusunda görüşünüzün
pek net olmadığını sanıyorum,” dedi. “Üst düzey yöneticiler mi, profesyoneller
mi, yoksa müdürler mi?”

Schweer, “Güvenliğiniz pek sıkı,” diye bir yorum getirdi. “Şurada bir abaküs
olsa iyi olur.” İlk değerlendirmelerindeki sertlik kaybolmuş, yorumları
yumuşamıştı:

Epey yol almışsınız doğrusu. Bir şirketin doğru soruları ortaya attığına ilk
kez tanık oluyorum. Çoğu şirket, “Eğer siz başınızın üstünde amuda kalkıp
klavyeyi ayak parmağınızla dürterseniz, sizin için her şeyi yapabiliriz,” der.



Yönelttikleri övgülere karşın Crocker grubu büyük miktarda Lisa siparişi
için söz vermekten çekiniyordu. Apple, alacakları makineye karar vermeden
önce ziyaret edecekleri birkaç firmadan sadece biriydi. Adet ya da dolar lafı
eden olmadı.

Schweer, “Crocker gibi büyük bir banka söz konusu olunca işiniz zor,”
diyerek iç geçirdi. “Bir standart önerdiğinizde işinizi ortaya atmış oluyorsunuz.
Birkaç değişik şey arasında seçim yapmak daha kolay.” Bir an durduktan
sonra, “Tabii, gözlerini kapayıp birini seçebilir ya da hepsinden biraz alıp
sorumluluğu dağıtabilirsin de,” diye devam etti.

“Böylece bütün kabak senin başına patlamaz,” diye kıkırdadı Lewin.

Steven Jobs beş aylıkken ailesi San Francisco’nun rutubetli varoşlarından
Güney San Francisco’nun demirden merkezine taşındı. Paul Jobs burada bir
finans şirketine girip elinden ne iş gelirse yaptı. Ödenmeyen alacakları tahsil
etti, otomobil bayilerinin kredi şartlarını denetledi ve Kuzey Kaliforniya’ya
dağılmış durumdaki, bedeli ödenmeyen arabaları geri toplamak için özel
yöntemler geliştirdi.

Paul Jobs sorumluluk sahibi bir James Dean’i andırıyordu. Kısa kumral
saçları ve oldukça pürüzsüz cildiyle ince uzun bir adamdı. İyi bir eğitime
sahip olmadığının bilincinde olan, utangaçlığını hafif bir gülümseme ve kaba
bir mizah duygusunun arkasına gizleyen, Kalvinist tavırlı, mantıklı ve pratik bir
adamdı. Jobs, Wisconsin Germantown’da küçük bir çiftlikte büyümüş olmakla
birlikte, burasının iki aileyi geçindiremeyeceği anlaşılınca, anne babasıyla
birlikte Indiana’nın West Bend bölgesine taşınmıştı. Onlu yaşlarında liseyi



bıraktı. Midwest’te çeşitli işlerde çalıştıktan sonra, otuzlu yaşlarının sonunda,
“Serseriler Donanması” denen ABD Sahil Donanması’na katıldı.

II. Dünya Savaşı’nın sonunda, görev yaptığı gemi San Francisco’dan
ayrılırken, denizci arkadaşlarından biriyle, Golden Gate yöresinde kendisine
evlenecek bir eş bulacağına dair bahse girdi. Gemi limana yanaşınca kıyıya
çıkan Paul Jobs iddiayı kazandı. Sonradan karısı olacak Clara’yla orada
tanıştı. Clara’nın çocukluğu ve lise yılları San Francisco’nun Mission
Bölgesi’nde geçmişti.

Jobs Midwest’te, International Harvester’da yıllarca makinistlik ve ikinci el
araba satıcılığı yaptıktan sonra 1952 yılında eşiyle birlikte San Francisco’ya
döndü. Çocuklarını burada büyüttüler ve çocuk yetiştirmenin zorluklarını
burada tattılar. Çocukların insanın başına ne belalar açabileceğini burada
öğrendiler. Küçük oğulları Steven elektrik prizine metal bir saç tokası sokup
da çarpılınca, onu hastaneye zor yetiştirdiler. Bu olaydan birkaç ay sonra, aynı
yaştaki bir suç ortağıyla birlikte, karınca zehiri şişeleriyle minyatür bir kimya
laboratuvarı kurmaya kalkışınca da bu kez midesini yıkatmak zorunda kaldılar.
Jobsların Güney San Francisco’daki evlerinde başka bir çocuk için de yeterli
yer bulunduğundan, bir süre sonra Steven’in yanına bir kız kardeş geldi: Patty.
Dört kişiyi besleme sorumluluğuyla karşı karşıya kalan Paul Jobs hemen
cenaze masraflarını karşılamak üzere iki bin dolarlık sigorta poliçesi aldı.

Paul Jobs’un en hoşlanmadığı şeylerin başında işe gidip gelme eziyeti
geliyordu. Bunun üzerine finans şirketi onu Palo Alto’daki büroya tayin edince,
bütün aile yarımadanın daha aşağılarına doğru itilmiş oldu. Jobs ilk kapalı
alışveriş merkezinin bulunduğu bölgeye bir taş atımı uzaklıktaki, komşuları
ağırlıklı mavi yakalılarla alt-orta sınıftan ailelerden oluşan Mountain View’de
bir ev aldı.

Jobsların evinde Steven sabahları o kadar erken kalkıyordu ki, ailesi ona ev
halkını rahatsız etmeden oyalanabilsin diye sallanan bir at, bir gramofon ve bir
miktar Little Richard plağı almıştı. Mahalledeki bazı çocuklar 8 milimetrelik
filmler çekiyorlardı; küçük Jobs da babasının yağmurluğu ile şapkasını üzerine
geçirip dedektiflik oynamaya bayılıyordu. Televizyonda normalde Dobie
Gillis, I Love Lucy, Groucho Marx ve Johnny Quest çizgi filmleri gibi
programlar izleniyordu.

Sunnyvale ve Palo Alto gibi Mountain View de elektrik mühendisi
kaynıyordu. İşten eve irili ufaklı parçalar getiriyor, bunlarla garajda birtakım
şeyler yapıyor ve ilginç ya da yenilikçi bir şey ortaya çıkardıkları zaman,



yolun üzerinde sergiliyorlardı. Hewlett-Packard’da çalışan ve Jobslardan
birkaç ev ilerde oturan bir mühendis, laboratuvardan eve getirdiği bir karbon
mikrofonu bir pille hoparlöre bağlayarak, ânında elektronik bir Fareli Köyün
Kavalcısı’na dönüştürüvermişti. Babasından bir miktar temel elektronik bilgisi
kapmış olan Steven, öğrendiği kurallara ters düşüyormuş gibi görünen bu
olayın karşısında afallamıştı: Karbon mikrofonun amplifikatörü olmadığı
halde, ses yine de hoparlörden geliyordu. Olayı babasına anlattıysa da ondan
tatmin edici bir açıklama alamayınca, Hewlett-Packard’lı uzmanın kapısını
çalmaya karar verdi. Kısa bir süre sonra cihaz onun incelemesine sunulduğu
gibi, bundan böyle sık sık mühendisin evine yemeğe davet edilir oldu; bu
ziyaretler sırasında elektroniğin esasları hakkında daha fazlasını öğrenme
olanağı buldu.

Baba Jobs’a otomobiller elektronikten çok daha ilginç geliyordu.
Gençliğinde bir araba alacak parayı biriktirebilmiş olan Jobs, devamlı araba
alıp satarak ya da takas ederek bu işi kalıcı bir ek iş haline getirmişti. 1957’de
yeni araba almayı bıraktığı için kendisiyle gurur duyuyordu; bu tarihten sonra
sezgilerine ve elindeki beceriye güvenerek eski modelleri tamir edip yenileme
işine başladı. Jobs başka bir şey aklını çelene kadar, var gücüyle belli bir
modele ait örnekleri tamir etmeye yoğunlaşırdı. Gözde otomobillerinin
fotoğraflarını bir albümde toplar ya da resim çerçevesine koyar ve değerini
yalnızca bir koleksiyoncunun takdir edebileceği özelliklere dikkat çekerdi:
Ender rastlanır bir uyumla dekore edilmiş koltuklar veya çok özel bir
havalandırma seti gibi.

İş dönüşü tulumunu üzerine geçirir, hastane aletleri kadar temiz alet kutusunu
eline alır ve o haftaki arabanın altında kaybolurdu. Motorlu araçlar
birimindeki kâtiplerin çoğunu ismen tanır, cumartesi sabahları Palo Alto’nun
Bayshore yolu üzerindeki hurdalıkları ziyaret ederek işe yarar malzemeler
arardı. Sık sık oğlunu da yanında götürür ve ona yapılan sohbeti ve pazarlığı
izletirdi: “Ona da biraz tamirci yeteneği kazandırabilirim sanıyordum, ama
onun, ellerini kirletmeye hiç niyeti yok gibiydi. Tamircilikle gerçekten
ilgilendiğini hiç görmedim.” Steven asıl ilgilendiği şeyin, bu arabaların eski
sahiplerini merak etmek olduğunu söyledi.

Mountain View’deki komşularından biri Paul Jobs’u şansını bir kere de
emlak işinde denemeye ikna etti. Emlakçılık lisansı aldıktan sonra işleri bir yıl
kadar iyi gittiyse de bu sektördeki itiş kakış, yaltaklanma ve belirsizlikten
sıkıldı. İkinci yılında fazla para kazanamadı. Koşullar öylesine ağırlaştı ki,



ailesini ayakta tutabilmek için evi yeniden ipotek etmek zorunda kaldı. Ailenin
iki yakasını bir araya getirmek için Clara Jobs da radar cihazları üreten Varian
Associates’in muhasebe bölümünde yarı zamanlı çalışmaya başladı. Nihayet
Paul Jobs gayrimenkul işinin kaprisleriyle boğuşmaktan vazgeçerek, eski
tornacılık mesleğine dönmeye karar verdi. Ve sonunda San Carlos’daki bir
makine atölyesinde iş bulunca, her şeye yeni baştan başlamak zorunda kaldı.

Yenilgi Steven Jobs’un kaçmayı başarabildiği bir şey değildi. Ailesiyle tatile
çıkmak nedir bilmiyordu; evdeki eşyalar hep tamir edilip kullanılırdı; hâlâ bir
renkli televizyonları yoktu. Evdeki konforun büyük bölümünü Paul Jobs kendi
elleriyle yaratmıştı. Dördüncü sınıfta öğretmenin öğrencilere yönelttiği, “Bu
evrende anlamadığınız nedir?” sorusuna Steven Jobs şöyle yanıt vermişti:
“Neden bir anda böyle beş parasız kaldığımızı anlayamıyorum.” Aynı
öğretmen, Imogene “Ayıcık” Hill, uygunsuz davranışları yüzünden başka bir
sınıftan kovulduktan sonra dokuz yıllık memuriyetini heba olmaktan zor
kurtarmıştı. Öğrencisi şunları hatırlıyor: “Durumu gerekten de çabucak
kavradı. Ders çalışmam için bana rüşvet teklif etti. ‘Bu alıştırma kitabını
bitirmeni çok istiyorum. Eğer bitirirsen sana bir beşlik veririm,’ dedi.”
Sonuçta Jobs beşinci sınıfı atladı ve öğretmenleri ortaokula gidip yabancı dil
öğrenmesini önerdilerse de o, kimseye kulak asmadı. Altıncı sınıf karnesinde
şöyle yazıyordu:

Steven mükemmel bir okur. Ancak, okurken çok fazla zaman yitiriyor…
Kendini motive etmekte ya da okuma eğitiminin amacını anlamakta hayli
zorlanıyor... Zaman zaman disiplin sorunları yaşayabilir.

Yüzme, Wozniaklar için olduğu gibi Jobslar için de önemliydi. Önce
Steven’ı beş yaşındayken yüzme derslerine götürüp getirdiler, ardından
Mountain View Dolphins adlı bir yüzme kulübüne yazdırdılar. Yüzme
derslerinin parasını ödeyebilmek için Clara Jobs geceleri arkadaşlarının
bebeklerine baktı. Birkaç yıl sonra Jobs kulübün yüzme takımına girecek yaşa
gelince, Mark Wozniak’la tanıştı. Mark, diğerlerine ıslak havlularla vurmaktan
zevk alan bazı yüzücülerin Jobs’a sataşıp onu taciz ettiklerini anımsıyor. “Pek
mızmız bir oğlandı. Bir yarışı kaybetti mi, hemen bir köşeye çekilip zırlamaya
başlardı. İnsanlarla uyum sağlamakta zorlanıyordu. Ekip adamı değildi.”

***

Ancak, Steven Jobs okul değiştirip Mountain View Crittenden İlkokulu’na
başladı. Bu okula Mountain View’un düşük gelirli, doğu yakası varoşlarındaki



çocukları gelirdi; okul, kavgacıları ve serserileriyle ün yapmıştı. Kavgaları
ayırmak ve camdan atlayan ya da öğretmenleri tehdit eden çocukları hizaya
getirmek için polis sık sık okula gelirdi. Kendini çaresiz ve yapayalnız
hisseden Steven Jobs bir yılın sonunda ültimatom verdi: Bir yıl daha
Crittenden’de kalacak olursa, kesinlikle okula gitmeyecekti. Paul Jobs olayın
vahametini kavradı. “Tamam, oraya gitmeyeceksin. Taşınıyoruz.” Böylece
Jobslar, Palo Alto ile Cupertino Eğitim Bölgesi’nin cazibesine kapılarak,
yarımadada bir adım daha ileri doğru sıçradılar. Los Altos’da, Cupertino
Eğitim Bölgesi’nin bağrında yer alan, hafif eğimli çatısı, kocaman bir garajı ve
üç yatak odası olan bir ev satın aldılar.

John McCollum 1963’te Cupertino Homestead Lisesi açıldığı gün elektronik
öğretmenliğine başladığında, 3-F sınıfı nerdeyse bomboştu. Soğuk bir beton
zeminden, koyu kül rengi duvarlar ile metal sandalyelerden ve okul
duyurularının yayınlandığı, bir döner tabla üzerindeki kapalı devre bir
televizyondan ibaretti sınıf. Gerek derslik gerekse Homestead Lisesi’nin geri
kalanı yarıaçık bir cezaevini andırıyordu; sınırları gayet net belirlenmişti.
McCollum sınıfın penceresinden Sunnyvale’deki evleri görebiliyordu, ancak
karatahtanın asılı durduğu yer Cupertino’ydu. Homestead Lisesi açıldığında 3-
F sınıfı öylesine çıplaktı ki, en iştahlı öğrenci bile böyle bir elektrikli infaza



atılmakta zorluk çekerdi. McCollum hemen birtakım değişiklikler yapmaya
girişti.

Karatahtanın üzerine uzun sarı bir sürgülü cetvel yerleştirdi; duvara bir
bayrak tutturdu, üzerine GÜVENLİK TESADÜF DEĞİLDİR yazan parlak bir
poster astı ve FLY NAVY (Donanma Uçakları) sloganı bulunan bir etiket
yapıştırdı. Bir çift uzun tahta laboratuvar tezgâhını yere monte ettikten sonra,
üzerini yavaş yavaş malzemelerle doldurmaya başladı. McCollum, tutumlu
davranıp, yeni cihazlar için para biriktireceğine, pratik zekâsından medet
umuyordu. 3-F sınıfı, civardaki Fairchild, Raytheon ve Hewlett-Packard
şirketlerinin çöp sepetine dönüştükçe, tezgâhların üstündeki raflar dolmaya
başladı. McCollum, Santa Clara Vadisi’nde ileri geri dolanıp parça arayan
ağırbaşlı bir sokak kedisi olup çıkmıştı. Öğrencilerinin, sınıfa getirdiği bütün
malzemelerin üçte birini er geç imha ettiğini gördü. Elektronik malzeme
satıcılarının elli adetin altındaki siparişleri küçümsemek için kullandıkları
deyişle “ufaklıklar” iş görmüyordu. McCollum da, öğrencileri de toplu
alımlarla ilgileniyorlardı.

Şanslarına, elektronik firmaları o kadar kılı kırk yaran müşterilere mal
satıyordu ki, bazen müşterilerin aldıklarından fazlasını geri çevirdikleri
oluyordu. Parça numarası iyi okunmayan bir transistoru, bağlantı uçları düz
durmayan bir rezistansı ya da boyasında küçük bir akıntı bulunan bir
kondansatörü kabul etmiyorlardı. McCollum en büyük voleyi, NASA’daki bir
parça değerlendirme mühendisinin Ay’a göndermek için fazlaca dayanıksız
bulduğu dokuz bin transistoru Raytheon’dan aldığı zaman vurdu (o günlerde bu
parçaların tanesi on altı dolardan gidiyordu). Başka esaslı ganimetler elde
ettiği de oldu; örneğin Hewlett-Packard’ın Palo Alto’daki deposundan da mal
geldi. Burası Hewlett-Packard’a ait, lise öğretmenlerinin altını üstüne
getirmekte özgür olduğu, kullanılmış ve hurda test malzemeleriyle dolu bir tür
Salvation Army mağazasıydı. McCollum burayı sık sık ziyaret ediyor ve arada
bir pahalı çifte izli osiloskoplar ve frekans sayaçlarıyla dönüyordu. Stephen
Wozniak’ın –sonra da Steven Jobs’un– 1. sınıf elektronik dersine kaydoluşuna
kadar geçen birkaç yıl içinde 3-F sınıfı tam bir minyatür yedek parça deposuna
dönüştü. McCollum komşu De Anza Community Üniversitesi’ndeki kadar test
ekipmanı toplamıştı ve Homestead’le kıyaslandığında, diğer komşu liselerdeki
elektronik laboratuvarları Yukarı Volta’nınkinden farksız kalıyordu.

Parlak öğrenciler ve daha önce bu konuda eğitim almış çocuklar için
McCollum’un gösterdiği projeler modası geçmiş kalıyordu. Oysa resmi öğreti



böyle değildi. Haftanın her günü, elli dakika süren elektronik 1, 2 ve 3. sınıf
dersleri Stephen Wozniak’ın lisedeki en önemli saatleriydi. McCollum’un
dersi aynı zamanda elektrik ile elektronik arasında net bir ayrım getiriyordu.
Öğrenciler açısından bu, basit bir anlam farklılığından ibaret değildi, bir
erkeği oğlan çocuğundan ayıran şeydi. Elektrikli aletler pil, düğme ve
ampulden ibaret oyuncak setleriydi. Elektronikse teknoloji âlemine, ilahi fizik
evrenine uzanan kudretli ve kesinlikle görünmez elektronun kendine özgü
davranışına atfedilen, tümüyle daha yüksek bir düzlemde yer alıyordu.

McCollum yün hırkasıyla sınıfın önünde dikilerek, öğrencilere elektronik
kuramını öğretmeye uğraşırdı. Seyrek uçuş yapan pilotlara yedek pilotla uçma
kuralının getirilmesinden sonra istemeden emekli olduğu donanmada geçirdiği
yirmi yıla ait çeşitli öykü ve sohbetleri öylesine düzenli bir sırayla anlatırdı
ki, bazı öğrenciler en beğendikleri öyküleri kodlamaya başlamışlardı.
McCollum devamlı gözlükleriyle oynardı; bir gözüne takar, bir plastik kabına
yerleştirir, sonra da gömlek cebindeki kalemlerin arkasına sıkıştırırdı. Önce
kuramla başlar, ardından uygulamaya geçerdi. Ohm Yasası, Watt Yasası, temel
devre şeması, manyetizma ve endüktans, öğrencilerin önünden ardı ardına
geçip giderdi. Dikkatlerini verdikleri takdirde dersleri anlayabildiklerini ve
öğretmenin filiz veren tohumlar ektiğini fark ettiler. Belli başlı denk-lemleri
çözdüler, dirençleri seri ve paralel bağladılar, kondansatörlerin şarj edişini
izlediler. Güç kaynakları ve amplifikatörler yaptılar, alternatif ve doğru akımı
yönlendirmeyi öğrendiler.

McCollum aynı zamanda kalite kontrol merkezi işlevi de görüyordu.
Öğrenciler radyolarını tamamladıklarında o, depoya gider, yaptıkları radyonun
içine bazı kusurlu parçalar sokar ve onlardan gözlerinden çok kafalarını
kullanarak sorunu bulmalarını isterdi. “Baştan sona bütün işleyişi gözden
geçirmeyi becerebilmelisiniz” der dururdu. Hevesli çocuklar evde, odalarında
ya da garajlarında yaptıkları cihazları McCollum’a getirip gösterirlerdi.
Gevşek parçaları tornavidayla sıkıştırır, hoyrat bir dişçi gibi lehim
bağlantılarını ileri geri oynatarak kontrol ederdi. Bir keresinde, Bill
Fernandez’in yaptığı bir güç kaynağı düğmesini, diğer birçok düğmeye göre
ters çalıştığı için eleştirmişti. Sonradan Fernandez, “Standartlar ve tasarımlar
üzerinde düşünmeye ilk kez bu olay sayesinde başladım,” diyecekti.

McCollum elektriğin gücünü gösterebilmek amacıyla şovmen olup çıkmıştı.
Otomobil motorlarını dikkatsizce çalıştırırken asitle yüzleri yanan insanların
hikâyeleriyle öğrencilerini korkuyla titretiyordu. Kilitli bir çekmeceden



çıkardığı parçalarla ustaca numaralar sergiliyordu. Bir balonu süveterine
sürttükten sonra, tele-vizyonun altına asıyordu. Ya da ışıkları söndürüp yüksek
frekans akım üreten bir Tesla bobininin üzerindeki düğmeyi açıveriyordu. Sınıf
bobinin bir ucundan yüz bin voltun sıçrayışını ve yakındaki bir floresan tüpünü
aydınlatışını seyre dalıyordu. 3-F sınıfındakiler başka bir gün de şeytan
çarmığının çubuklarına doğru tırmanan alevleri izliyordu. McCollum’un
misyonu basitti. “Elektronların gizemini dağıtmaya uğraşıyorum. Onları
görmeniz mümkün değil, ama etkilerini gözlemleyebilirsiniz.”

Ne var ki, elektronik salt entelektüel bir araştırma alanından ibaret değildi.
Çok az bir beceriyle her tür çığlık, siren, takırtı ve başka sesin eğlendirme,
ürkütme ve korkutma amacıyla üretilebildiği pratik bir yaklaşımdı da. Sağlam
voltmetrelerle dirençölçerlerin üretildiği aynı parçalar, çok daha farklı
amaçlara yönelik olarak da kullanılabilirdi. Stephen Wozniak’ın küçük yaştan
beri pratik şakalara eğilimi vardı; kendi başına birtakım şeyler üretmeyi
başarmıştı. Gece vakti yoldan geçen arabalara yumurta fırlatmak ona pek
eğlenceli ve zekice gelmiyordu. Buna karşılık bir yumurtayı siyaha boyayıp
yolun iki yanındaki sokak lambalarına asılı bir tele tutturduktan sonra,
arabaların radyatör hizasına gelen bir yüksekliğe yerleştirmek tam onun
tarzıydı. Elektronik, eşek şakalarına yeni bir alan açıyordu.

Örneğin, Homestead Lisesi’ndeki son yılında Wozniak eski bir bataryanın
silindirlerini sökerek, dinamit lokumunu andıran bir nesne elde etmişti. Bu
silindirlere bir osilatör bağladıktan sonra, paketi bir arkadaşının dolabına
yerleştirmiş ve kapının altından dışarıya bir iki tel sarkıtmıştı. Osilatörün tik-
takları çok geçmeden dikkat çekmiş ve okul müdürü Warren Bryld paketi
kaptığı gibi boş futbol sahasına doğru koşarak hayatını tehlikeye atmıştı.
“Hemen kablolarını çekip polisi aradım. Çok geçmeden yaptığım ahmaklık
yüzünden herkesin diline düştüm.” Ama olayın faili kısa sürede tespit edildi;
Wozniak müdürün odasına doğru giderken, matematik yarışmasını kazandığı
için tebrik edileceğini sanıyordu. Ama beklediğinin aksine, kendisini
karakolda buldu ve geceyi San Jose Islahevi’nde geçirdi. Ertesi sabah
Margaret Wozniak oğlunun görünümünden yeterince tatmin olmamıştı.
Gardiyanlara, “Niye göğsüne bir numara kazımadınız?” diye çıkıştı.
Wozniak’ın okul gazetesinde editörlük yapan ablası Leslie, ıslahevindeki
koşulları anlatması için ona gazetede yer ayırdıklarını bildirdi. Wozniak –
burnu sürtülmüş, utanç içinde, ama hakkında herhangi bir soruşturma
açılmadan– Homestead’e döndüğünde, sınıf arkadaşları tarafından ayakta



alkışlandı.
Öğrenciler ne zaman John McCollum’dan değişken osilatör konusunda

yardım isteseler, çoğunlukla pratik öğütler verirdi. Ama McCollum
öğrencilerine bilgisayar değil, elektronik öğretirdi. 1960’ların sonlarında
bilgisayara ilgi duyan Homestead öğrencileri sadece okulun en küçük azınlığı
değildi; aynı zamanda bir elin parmakları kadar azdılar. Elektronik ve
bilgisayar erkek uğraşıydı; gerçi yine de çoğu erkek öğrenci bunları hayli tuhaf
uğraşlar olarak görüyordu. Böylece bu farklı ilgi alanları, yaş ve sınıf
farklılıklarını atlayarak, az sayıdaki öğrenciyi buluşturdu. Evleriyle sınıfları
arasında –aslında tam bir takıntı düzeyine varmış olan– bu özel tutkularının
peşinde mekik dokudular.

Wozniak, Homestead’deki sınıfında günlerini kalın gözlüklerinin arkasında,
sarı yazı tabletlerine kurşunkalemle devre şemaları karalayarak geçirmeye
başladı. Ablası o günleri şöyle yorumluyor: “Onun lisedeki hali içimi
parçalıyordu. Çok yalnızdı. Tabiatından ötürü uyum sağlayamadığı için sıkıntı
çekiyordu. Devamlı alay konusu oluyordu. Kendimi hep onu korumak zorunda
hissediyordum.” Fakat Wozniak ablasından farklı olarak, kendisini
Sunnyvale’in taşra havasıyla kıstırılmış ya da Homestead’in kılık kıyafet
kurallarıyla sınırlanmış gibi hissetmiyordu. Marihuana ve diğer uyuşturuculara
son derece kuşkulu yaklaşıyor, bunların ne kadar tehlikeli olduğuna ilişkin
uyarıları kabullenmekte zorlanmıyor ve ablasının odasında bazı şüpheli
tohumlar bulunca bunu ailesine haber vermekten çekinmiyordu. Annesi oğlunun
eğilimlerinin farkındaydı: “Lisedeyken çok düzgün bir çocuktu… Kızlarla
fazla takılmazdı.” Wozniak, Bay Doğru’ydu.

Kendi haline bırakılan Wozniak, lisedeki son iki yılında elektronikle ilgili
bütün ödülleri topladı; elektronik ve matematik kulüplerinin başkanı oldu.
Toplama-çıkarma yapabilen bir makinenin devrelerini tasarlamaya başladı ve
makineye yavaş yavaş birtakım özellikler ekledi. Çarpma, bölme, hatta
karekök alma gibi daha karmaşık sorunları çözmeye yöneldi. Eğri büğrü şekil
ve çizgiler Wozniak’tan iki yaş daha küçük bir öğrenci olan Allen Baum’un
kafasını karıştırmıştı. “Ne yaptığını sorduğumda bana ‘bilgisayar tasarımı’
diye yanıt verdi. Acayip etkilenmiştim.”

Koyu renk saçlı, açık kahverengi gözlü, ince yapılı bir çocuk olan Baum on
üç yaşına kadar New Jersey’in banliyösünde yaşamıştı. Babası Elmer,
Stanford Araştırma Enstitüsü’nde çalışmaya başlayınca, Kaliforniya’ya
taşındılar. Sonraları, o günleri şöyle anlatacaktı: “New Jersey’de pek güdük



kalmıştım. Hep mühendis olmak istemiştim ve günün birinde elektronik
öğrenmeyi arzu etmiştim.” Babası terminali nasıl çalıştıracağını gösterene
kadar, serin SRI bilgisayar odasında makineleri kuşkulu gözlerle izleyerek
dolaşıp durmuştu: “Bir saat sonra bir baktım Allen benim yapamadığım şeyleri
yapmaya başlamış.”

Baum, Wozniak’tan farklı olarak, bilim fuarı yarışmalarına girmezdi, ama
bilgisayar kuramı ve tasarımına olan ilgisini paylaşırdı. Wozniak McCollum’u
bilgisayarlar hakkındaki bilgisini ilerletebileceği bir yer bulmaya ikna
ettiğinde, planlarında Baum da yer alıyordu. McCollum bir tanıdığı sayesinde,
iki öğrenciye çarşamba öğle sonralarını orduya elektronik cihaz üreten GTE
Sylvania adlı bir firmanın bilgisayar odasında geçirme olanağı ayarlamıştı. İki
genç bir yıl boyunca her hafta Sylvania’nın Mountain View’daki merkezini
ziyaret ettiler.

Ziyaretçi defterine imza atıyorlar, gömleklerine plastik kartlarını
iliştiriyorlar, kendilerine eşlik edecek kişiyi bekliyorlar ve sonra koridorda
ilerleyerek, çıkardığı gümbürtü ve uğultu sesinden ötürü insanı bağırarak
konuşmak zorunda bırakan IBM 1130’un bulunduğu bilgisayar odasının sımsıkı
kapalı madeni kapısına ulaşıyorlardı. Beyaz yer karoları, 18. yüzyıldan kalma
bir Fransız gardırobu iriliğindeki bir kasadan oluşan bilgisayarın ağırlığı
altında zangır zangır sallanıyordu. Komutları girmek için kaba görünümlü bir
klavye vardı. Şirket maaş bordroları gibi kalemlerle ilgili programlar, bir kart
okuyucuya sokup çıkarılan haki renkli ince kart tomarlarına basılmıştı.
Bilgisayarın ihtiyacı olan bilgi, duvara dizili, kocaman bir teybi andıran sıra
sıra manyetik bantlara depolanmıştı; telgraf şirketlerinin kullandığına benzeyen
gürültülü bir yazıcıdan da baskı alınıyordu.

Bu, Wozniak’ın ömründe gördüğü ilk büyük anabilgisayardı (mainframe).
Wozniak ve Baum’a bir yıl süresince sadece birtakım ipuçları ve ön bilgilerle,
eğitim kırıntıları sunuldu. Sylvania’daki adamlar Wozniak’ı, bilgisayar dilinde
sıradan harf ve rakamlar halinde girilen komutları bilgisayarın
özümseyebileceği ikili (binary) makine koduna çeviren yazılımla, yani bir
derleyiciyle tanıştırdılar. Wozniak buna hayret etmişti. “Derleyicinin bir
program olduğunu bilmiyordum. Onu bir donanım sandığımdan, kutuları işaret
edip ‘Derleyici bu mu?’ diye soruyordum.” Sylvanialı programcılar büyük
sayıları çarpabilen bir hesap makinesi tasarlamakta yaşadığı zorluğu da
çözdüler. Ancak, iki genç talimat programlamayı tercih etti.

Bilgisayar dili FORTRAN’la programlar yazdılar, bunları ince kartların



üstüne bastıktan sonra kart okuyuculara soktular. Bilgisayar yardımıyla sayıları
yüksek rakamlara çıkardılar ve yazıcının, sonuçları aralıksız basıp çıkarışını
izlediler. Asal sayılar arayıp birçok yerde karekök hesabı yaptılar. Ayrıca
birlikte, atı bir satranç tahtası üzerinde her hamlede başka bir kareye konacak
şekilde oynatacak bir program üstünde çalıştılar. Programı ilk çalıştırdıkları
gün hiçbir şey olmadı. Soğutucu vınlayıp dururken, bilgisayardan en ufak bir
hareket gelmedi. Programı yeniden yazdılar ve bilgisayara atın her
hamlesinden sonra rapor verme talimatı eklediler. İlk iki düzine hamleyi gayet
seri bir şekilde rapor eden bilgisayar giderek yavaşladı ve sonunda durdu.

Sylvanialı programcılardan biri, programın atın hamleleriyle ilgili yanıt
vermesinin ne kadar süreceğini tahmin etmek için matematiksel bir kısa yoldan
söz etti. Wozniak bu işlemi denediyse de çıkan sonucun uyumsuz olduğunu
gördü: “Hesaplarıma göre, tek bir çözüm bulmak on ila yirmi beş yıl
alabilirdi. Bu kadar bekleyemezdim.” Wozniak’ın Sylvania’daki birkaç
ayından sonra McCollum, ona Homestead’de bir elektronik dersinde
bilgisayarlar hakkında konuşma yapma fırsatı sundu. “Güzel bir konuşmaydı.
Yanlış olan tek bir nokta vardı. Bu konuşmayı üniversite ikinci sınıf
öğrencilerine yapsa daha iyi olurdu.”

Sylvania ziyaretleri, tanınan bilgisayarları kullanma ayrıcalığı ve
programcılardan avuçlarına düşen bilgi kırıntıları Wozniak’ın haftasının en
canlı bölümünü oluşturmakla kalmıyor, aynı zamanda diğer faaliyetlerine de
üretkenlik katıyordu. Baum’la birlikte, çok önemli bir amaç doğrultusunda
faaliyet yürüten Stanford Linear Accelerator Merkezi’ne (SLAC) yöneldiler.
Bu ikilinin asıl ilgilendiği, 280 No’lu Devlet Karayolu’nun altında, Woodside
çevresindeki tarlalara doğru bir şiş gibi uzanan iki millik beton kirişe
ateşlenen elektronlar değildi. Onlar, Palo Alto ile Stanford Üniversitesi
Hoover Kulesi’ne bakan bir yamaçta kurulu, SLAC idari binalarıyla
ilgileniyorlardı. Burada bilgisayar odasını gezip altmışların sonlarındaki IBM
serisinin kilit taşı olan, SLAC’ın IBM 360 adlı anabilgisayarını incelediler.
Daha sonra Sylvania’daki daha küçük IBM bilgisayarında çalıştıracakları
programları hazırlamaları için SLAC’ın kart basma sistemlerinden birini
kullanmalarına izin verildi.

Ama onları asıl baştan çıkaran yer kütüphaneydi. Cumartesi ve pazar öğleden
sonralarını kitap raflarını tarayarak, dergi okuyarak ve bilgisayar kullanım
talimatlarını elden geçirerek harcıyorlardı. Yarımadada başka hiçbir yerde bu
kadar zengin kaynak yoktu. SLAC kütüphanesi, Datamation, Copmuterworld,



EDM, Computer Design gibi, programcılar ve mühendisler için vazgeçilmez
nitelikteki dergilere aboneydi. Dergilerin çoğunda, okurları bilgi almak
istedikleri şirketlerin isimlerini işaretlemeye davet eden kutucukların
bulunduğu anket formları yer alıyordu. Wozniak’ın posta kutusu bir süre sonra
bazı yeni bilgisayarcılardan gelen broşür, ürün tanıtımı ve kullanım talimatı
içeren ağır zarflarla dolup taşmaya başladı. Zarfların üzerinde Digital
Equipment Corporation, Data General, Scientific Data Systems, Data Mate,
Honywell ve Varian gibi isimler vardı. Bu şirketlerin hemen hepsi oda
ebadındaki anabilgisayarın küçültülmüş versiyonu olan mini-bilgisayarlar
üretmişlerdi.

Adını Londra’daki Carnaby Caddesi’nin meşhur ettiği dar kısa eteklerden
alan bu mini-bilgisayarlar genelde altı kişilik bir aileye göre bir buzdolabı-
dondurucu kombinasyonundan daha büyük değildi. Mini-bilgisayar
imalatçıları, tıpkı uydu ve roket tasarımı yapan şirketler gibi, elektroniğin son
derece küçülen dünyasından yarar sağlıyorlardı. İmalat tekniklerini geliştiren
yarı-iletken firmaları, giderek tek bir silikon parçasına daha fazla transistor
sıkıştırmaya başladılar. Bu gelişme Digital Equipment gibi şirketlere, çağdaş
bir anabilgisayar performansıyla uyuşmasa bile, beş yıl önce üretilmiş bazı
anabilgisayarlardan daha güçlü bilgisayarlar üretme olanağı sağladı. Sektör
dergilerinde çıkan her grafiğe ve performansa göre verilen fiyatlar, bu
makinelerin giderek ucuzlayacağını ve güçleneceğini gösteriyordu.

Fakat mini-bilgisayarlar anabilgisayarlardan çok daha küçük olmalarına
karşın, yine de devasa eklentilere gerek duyuyorlardı. Programlar kâğıt
bantlara giriliyordu; bellek, kablolarla birbirine bağlanmış, sigara kutusu
ebadında bloklar halinde toplanmış düzinelerce küçük çörek şeklindeki demir
parçadan oluşuyordu. Program sonuçları uzaktaki bir yazıcıdan alınıyordu. El
kitapları ve kullanım talimatlarında her yöne hareket eden milyonlarca bit’in
akışını kontrol etmeye çalışmanın karmaşıklığı az çok anlaşılabiliyordu.
Sylvania analizcilerinin Wozniak’a verdiği Digital Electronics Corporation’ın
Küçük Bilgisayar El Kitabı, bilgisayar hakkında çok fazla bilgi açığa vurduğu
için, bir anlamda sektörün klasiği olup çıktı. Merkezi işlem biriminin
tuhaflıklarını ayrıntılı biçimde tarif ediyor, belleğin nasıl yönetileceğine dair
talimatlar veriyor, uzaktaki yazıcıyla nasıl bağlantı kurulacağını gösteriyor ve
program yazımına ve denemesine yardımcı olacak akış şemaları sunuyordu.

Bilgisayar dergilerinin yanı sıra daha uzmanlaşmış bir yayın türü daha vardı:
Yedek parça dergileri. Altmışların sonunda bu yayınlar Fairchild, Signetics,



Synertek, Intel ve Motorola gibi yarıiletken firmalarının ürettiği çiplere ve
entegre devrelere odaklandılar. Wozniak ve Baum için bu dergiler neredeyse
bilgisayar dergileri ve kullanım talimatları kadar önem kazandı. Hiçbir yarı-
iletken şirketi bir bilgisayar gibi performans gösteren tek bir çip üretemediği
halde bazıları, yeterli ustalık gösterilirse, bir bilgisayar gibi çalışacak şekilde
kombine edilebilecek çipler yapabiliyordu. Bizzat üretici şirketler yeni
çiplerinin özelliklerini ve performansını, veri listeleri denilen teknik
enformasyonla dolu metinlerde ayrıntılı biçimde sunuyorlardı. Bunlar da
aranan kalemler haline geldi. Uzak dünyaya, yani en gelişmiş örneğine
yaklaşan eli yüzü düzgün bir bilgisayar tasarlayabilmek için veri listelerindeki
çizimleri ve ayrıntıları yakından tanımak şarttı.

Wozniak’ın asıl hatmettiği kitap DEC’in Küçük Bilgisayar Elkitabı olduğu
halde, yakından incelediği ilk mini-bilgisayar Varian 620i oldu. Ön panelinde
siyah beyaz düğme sıraları bulunan kahverengi bir kasaya yerleştirilmişti.
Wozniak hayatında ilk kez kendi seçtiği çiplerle kendi mini-bilgisayar
versiyonunun tasarımını yaratmaya uğraşıyordu: “Baştan sona bir bilgisayar
yapmasını bilmiyordum, ama nasıl bir şey olduğunu anlayabiliyordum.”
Kullanıcının bilgisayara gireceği programla makinenin ana merkezi arasındaki
katmanları kavramaya başlamıştı. Bu merkeze odaklanarak, makineyi kontrol
edecek bir kod oluşturmak için gerekli kesin talimatlar dizisi fikrini yakaladı.

Ancak, Wozniak bilgisayar tasarımının bütün bağlantılarına vakıf olamadıysa
da olabildiğince az parça kullanma fikrine sarıldı. Dijital mantığın temelini
oluşturan devreleri, kapıları birleştirme ya da tasfiye etmenin bir yolunu
bulunca pek sevindi. Birkaç kapının yerini alacak devreler içeren çipler zaferi
ayağına getirdi. Olabildiğince fazla işlevli parçalar üretmeye yoğunlaştı.
“Sürekli daha yüksek entegrasyon düzeylerine doğru ilerlemeye başladım.”
Gerek Wozniaklar gerekse Baum’un ailesi oğullarının kaydettiği ilerleme
karşısında şaşkına dönmüşlerdi. Diğer yaşıtları gibi onlar da hayatın sıkıcı
dertlerinden uzaktılar ve kendi saplantılarının peşinden koşma lüksüne
sahiptiler.

Wozniak ve Baum bir süre sonra kendi gözde mini-bilgisayarlarını
belirlediler ve odalarının raflarını bilgisayar tanıtım broşürleriyle doldurmaya
başladılar. Bilgisayarların akıllıca ve hantal tasarımları arasında ayrım yapma
aşamasına geçtiler. Bazı makinelerin ondalık noktaların akışını ele alış
tarzındaki zor anlaşılır özellikleri değerlendirebildiler. Bazen kasanın
inceliğinden ötürü verilen Sıska Mini gibi bir isim ya da kozmetik albeni



hoşlarına gidiyordu. Elmer Baum şöyle diyor: “Ben üç aya kalmadan pes ettim.
Bilgisayar tasarımıyla uğraşıyorlardı, konuştuklarından hiçbir şey
anlamıyordum.”

Wozniak liseyi bitirip üniversite çağına geldiğinde ilgi alanı değişmemişti.
Babasının okuduğu Cal Tech’e kabul edilmeyince, Cupertino’daki De Anza
Community Üniversitesi’nde geçirdiği çok sıkıntılı bir günün ardından,
Boulder’daki Colorado Üniversitesi’ne kaydoldu. Jerry Wozniak oğlunun
Kaliforniya’dan ayrılıp bazı eski lise arkadaşlarına katılmasını kuşkuyla
izledi. “Stephen aynı anda hem evden ayrılmaya hem de üniversiteye gitmeye
hazır değildi.” Çantasına koyup yanında götürdüğü eşyalar arasında televizyon
alıcılarını bozacak şekilde ayarlanmış bir osilatör bulunuyordu. Wozniak
kapalı devre konferanslara müdahale ederek, profesörleri televizyon
ayarlarıyla uğraşmak zorunda bırakmaya başladı. Öğretmenler iki büklüm hale
gelene ve sonunda ancak kol ya da bacaklarından birini havada tutarlarsa
yayının düzeleceği kanısı uyanana kadar osilatörü çalıştırıyordu. Ayrıca
Kentucky Derbisi’ni izlerlerken, atlar tam bitiş çizgisine yaklaştığı anda yayını
bozarak, sınıf arkadaşlarını da çileden çıkarıyordu.

Wozniak’ın Colorado’daki tüm hayatı üniversitenin Kontrol Veri Bilgisayarı
CDC 6400’ün çevresinde dönüyordu. Bilgisayarın kullanım talimatlarını
okuyor, FORTRAN programlama diline dair yeni teknikler öğreniyor ve aynı
zamanda başka bir bilgisayar dili olan ALGOL hakkında bilgi ediniyordu.
Üniversite idarecileri Wozniak’ı zamanının çoğunu bilgisayar odasında, çok
daha fazla süreyi de bilgisayarı kullanarak geçiren bir baş belası olarak
görüyorlardı. Wozniak KAHROLSUN NİXON ve GÜZEL KÂĞIT
KIRPINTISI yazılı kâğıt tomarları basan programlar yaptı. “Bir ders saatine
karşılık on saatimi bilgisayar başında geçiriyordum.” Bu akademik
performansını ne gece geç saatlerdeki briç partileri ne de hamburger almak
için 150 km yol gitmek etkiliyordu. Sonunda dekanlardan birine illallah
dedirtmiş ve okuldan atılma tehlikesiyle yüz yüze gelmişti. Wozniak bir avukat
bulup dekanı tehdit eden bir mektupla karşılık vermeyi denediyse de bu
girişimi durumu pek düzeltmedi. İlk yılının sonunda valizinde daha gelişkin
bilgisayar tasarımları ve bir yığın F (zayıf) notuyla Colorado’dan ayrılıp
Sunnyvale’deki baba evine döndü; o yıl bir kez daha De Anza Community
Üniversitesi’ne kaydoldu.

Evine geri dönen Wozniak eski küçük çevresine ve kozmetik ıskarta
parçalara, veri listelerine ve bilim fuarları dünyasına yeniden kavuştu. De



Anza’da bazı derslere Allen Baum’la birlikte girdiler; bu arada arkadaşının
babası Elmer Baum da FORTRAN programlama dilinin öğretildiği bir kursa
katıldı. Ancak, birkaç hafta sonra bırakmak zorunda kaldığında, genç ikilinin
becerilerine duyduğu takdir duygusu biraz daha artmıştı. Wozniak, doğrusal
cebir derslerinde bilgisayar tasarımıyla uğraştığı için öğretmenlerle takışmaya
devam etti.

Yıl sonunda rastlantı eseri Baum’la birlikte yaz için bir iş buldular.
Kaliforniya Motorlu Taşıtlar Dairesi gibi müşterilere bilgisayar üretmeye
çalışan Tenet adlı küçük bir şirketin genel merkezini gezerlerken, kendilerini
bir mini-bilgisayar firmasının yerel ofisinde buldular. İşe girerken programcı
olduklarını söylediler; Baum bir süre sonra MIT’ye girince işten ayrıldıysa da
Wozniak sebat etti ve aynı anda pek çok kullanıcıya hizmet verecek bir
bilgisayar sistemini programlamayı öğrendi. Arada bir Los Angeles’e gidip
geldiyse de –“Orada yaşayan kuzenimle evlenmek istiyordum, ama onun bende
gözü yoktu”– 1972 krizine kadar Tenet’te kaldı ve o tarihte işsizlik yardımı
başvurusunda bulundu.

Bu arada bilgisayar tasarımı hakkında gelişigüzel bir şekilde de olsa bir sürü
şey öğrendi. Baum’un MIT’den postaladığı bilgisayar ders kitaplarının
fotokopilerini okuyup okul bilim fuarlarını dolaştı. Bu ziyaretlerinden birinde
zihnini aydınlatan bir yenilik fark etti. Dikkatini çeken, birçok talimatı sırayla
adım adım uygulayan bir mekanik cihazdı. Her adımda belli sinyaller
vermesini sağlayan bir kablo sistemiyle donatılmıştı. Wozniak makinenin
yanındaki tanıtım yazısının kopyasını alıp eve götürdü. Okuduktan sonra
buradaki kavramı elektroniğe tercüme etti ve bir talimatı yerine getirmeden
önce belirli bir sıra halinde pek çok küçük operasyonu adım adım
gerçekleştirecek bir devre fikrine ulaştı.

Birden ardıl adımlar olayını kavradım. İşte o anda bilgisayar tasarımını
nasıl yapacağımı öğrenmiştim; oysa daha bir gün önce bilmiyordum bunu.
Şimdi biliyordum artık. Güzel bir kavramın kıvılcımı beyninizde çaktığında,
o an istediğiniz yere vardığınızı anlarsınız.

Wozniak, Data General’in Nova adlı mini-bilgisayarının içini incelerken,
kendi kendine çıkardığı bu dersin büyük faydasını gördü. Tasarımını Digital
Equipment Corporation’dan transfer edilen bir ekibin yaptığı Nova, akıllı ve
agresif bir tasarım olarak ünlendi. Şirketin çıkardığı fantezi bir poster küçük
meraklılar ordusu için aranan bir ürün haline geldi. Wozniak da, Baum da



yatak odalarının duvarlarını süsleyen idoller topluluğu arasına bu posteri de
astılar. Wozniak onun havasını şöyle izah ediyordu. “Ortalıkta masada onun
gibi duracak başka bir bilgisayar görünmüyordu.”

Data General Supernova on altı bit’lik bir makineydi –bir anda on altı adet
ikili hane işleyebiliyordu– ve belleğin dışındaki bütün donanım tek bir lamine
levhaya monte edilmişti. Yüzü aşkın yarıiletken çip yeşil levhadaki deliklere
yerleştirildikten sonra, kıvrımlı sıralar halinde lehimlenmişti. Lehim sıraları,
bilgisayarların ana yapı bloklarından olan baskılı bir devre kartı üzerine asitle
dağlanmıştı. Makinenin en önemli işlevlerini “ana kart”a monte edilmiş çipler
kontrol ediyordu. Data General’in bilgisayarı hemen her yönüyle elektronikteki
bir ilerlemeye işaret ediyordu. Bilgisayarın aritmetik mantığı çok daha gelişkin
olmakla birlikte, yine de Wozniak’ın on üç yaşındayken tasarladığı toplama-
çıkarma cihazına benziyordu. Ancak, 1963’te koca bir levha ve yüzlerce parça
gerektiren şey, 1970’te bir silikon tabakasına sığıyordu.

Wozniak, yaz tatillerini geçirmek için Kaliforniya’ya gelen Baum’la birlikte
kendi Nova versiyonunun tasarımını yapmaya başladı. Data General’den daha
geniş bilgi talep edince, karşılığında şirket içi belgelerden oluşan yüzlerce
sayfa aldı. İkili Fairchild Semiconductor ile Signetics’in ürettikleri yeni
çiplerle ilgili veri dökümlerini toplayıp teknik detayların içinde kaybolduktan
sonra, ihtiyaçlarına uyan çipleri belirlediler. İki farklı bilgisayar versiyonunun
şemasını –çiplerin nasıl yerleştirileceğini gösteren çizimler– çizdiler. Birinde
Fairchild’ın çipleri, diğerinde Signetics’in çipleri kullanılıyordu.

Çalışmada yönlendirici güç Wozniak idi, ama Baum’un katkısı da teşviki
aşan boyuttaydı. Tasarım olayının bütün yönlerini biliyordu, çiplerden
maksimum gücün nasıl sağlanacağını o öneriyordu. Dijital elektroniğe
odaklanmışlardı, daha basit ilgi alanlarından uzak duruyorlardı. Baum daha
sonradan, “Güç kaynağı gibi şeylere kafa yormuyorduk,” diyecekti. Bir ara
kendi bilgisayarlarını yapmaya karar veren ikili, bir dosyayı şemalarla
doldurup şirketlerden parça talebinde bulundular. Wozniak olayı şöyle
anımsıyor: “Tasarladığım her bilgisayarı üretmeye niyetleniyordum. Ama asıl
sorun parçaların teminiydi.”

Nova’nın birkaç değişik versiyonunu tasarlama uğraşı, Wozniak’a birtakım
öğretici dersler kazandırdı. Jerry Wozniak oğlunun işin bazı inceliklerini
kavramasına yardımcı olmak amacıyla, onu bir Fairchild yarıiletken çipinin
tasarımcısıyla görüştürdü. Fairchild’lı mühendis, bir tasarımda kullanılan çip
adedinin nihai amacın sadece bir unsuru olduğunu söyledi. Wozniak’a baskılı



bir devre kartı üzerinde çiplerin kapladığı yerin çip sayısı kadar önem
taşıdığını izah etti. Bunun üzerine Wozniak, mümkün olan en küçük mekânda
mümkün olan en az sayıda çipi birleştirmek gibi ikili bir hedefe kilitlendi.

Data General’in Nova’sı üzerindeki deneyimi Wozniak’ı daha büyük bir
farklılık arayışına yöneltti. Kendi bilgisayarını yapmaya karar verdi. Yakın
komşularından Bill Fernandez’in ilgisini çekerek, uğraşında yardımcı olmasını
sağlamayı başardı. Birbirlerini yıllardır tanıyorlardı, babaları birlikte golf
oynardı. İnce, gergin ve soluk tenli Fernandez, Wozniak’tan birkaç yaş daha
küçük olduğu halde, ilgi alanı daha genişti. Bahai inancına bağlıydı, aikido
dersi almıştı ve evde bir samuraydan ders almış, 16. yüzyıldan kalma bir
Japon edasıyla dolaşıyordu. Bilim fuarları onun da ilgisini çekiyordu; bir
keresinde bir kontrplak parçasına çivilenmiş yassı düğmelerden oluşan bir
elektrik kilidiyle fuara katılmıştı. Osilatörle sirenler yapmıştı; ama kendisinin
de açık yüreklilikle itiraf ettiği gibi, bunlar gelip geçici hevesler olarak
kalmış, üzerine gidememişti. Titizdi, elleri hünerliydi, araba radyosu gibi
şeyleri monte etmekte üzerine yoktu.

Fernandez, McCollum’un elektronik dersindeki son yılında, NASA’nın uzay
gemisi sistemleri laboratuvarında teknisyen olarak çalışmıştı. Burada birtakım
devreler yapmış, test edip değiştirmiş, özel lehimleme tekniklerini ve kablo
uçlarını doğru düzgün bağlamayı öğrenmişti; kabloların zedelenmesinin
zararlarını biliyordu. Fernandez evin garajının bir köşesini kendi amatör
çalışmaları için kullanıyordu. Su ısıtıcısı ile çamaşır kurutucusunun arasında
bir yere kendi raflarını ve çalışma tezgâhını sıkıştırmıştı. “Garajda yer kavgası
hiç bitmezdi. Sadece altıda birini kullandığım halde, ‘dörtte birini kaplıyorsun’
derlerdi.” Ama Fernandez’in garajı Wozniak’ın makinesi için ideal bir yerdi.

Wozniak bilgisayarından ne beklediğini biliyordu. “Marifeti olan bir makine
tasarımı yaratmak istiyordum. TV’de bir düğmeyi çeviriyorsunuz, bir iş
görüyor. Bilgisayarda bir düğmeye basıyorsunuz, birtakım ışıklar yanıyor.”
Wozniak ile Fernandez yanıp sönen bir makine yapmak amacıyla, bir sürü
yarıiletken firmasından parça toplamak için kıvranmaya başladılar. Intel her
biri 256 bit’e kadar depolama kapasitesine sahip sekiz bellek çipi verdi.
Intersil aritmetik mantık ünitesi içeren bir çift pahalı çip verdi. Bir anahtar
şirketinin satıcısına ait bir numune paketi içinden bir miktar anahtar temin
edildi, Monsanto’nun bir mühendisinden ışık veren diyotlar sağlandı ve
Hewlett-Packard’ın ıskarta yığınları arasında bir metal çerçeve bulundu. En
büyük parça tomarı, Signetics’deki iki uygulama mühendisinden geldi.



Wozniak ile Fernandez ganimetlerini Fernandez’in oturma odasının zeminine
dökerek, ne kadar toplayıcı, çoğaltıcı ve sayaç varsa ayırıp tasnif ettiler. Parça
numaralarını veri dökümleriyle karşılaştırıp kontrol ettikten sonra, özenle
etiketledikleri minik koruyucu zarflara yerleştirdiler.

Çalışmaya koyulurken işbölümü yaptılar. Bir çift bloknot kâğıdının üzerine
bilgisayarın tasarımını çıkaran Wozniak, mantık tasarımı üzerine yoğunlaştı.
Fernandez ise zamanlama devrelerini ve bilgisayarı ışıklara bağlayan
devreleri tasarladı. Wozniak hâlâ liseye giden genç arkadaşının teknisyenlik
yaparak bilgisayarı toplamasını izledi.

Aslında bir mühendislik eğitimi olmamasına rağmen düz kablolarla ve
lehim aletiyle nasıl iş çıkaracağını iyi biliyordu. Üstelik eli biraz ağır olsa
da son derece dikkatli ve titizdi.

İkili haftalarca gecelerini ve hafta sonlarını bilgisayarın yapımına harcadılar
ve bu arada hatırı sayılır miktarda Cragmont gazozu tüketmeyi başardılar.
Fernandez boş şişeleri yüklendiği gibi yakındaki markete koşuyor ve aldığı
depozit parasıyla eksik kalan son bir iki parçayı tamamlıyordu.

Gazoz Marka Bilgisayar, Wozniak’ın aklını çelen mini-bilgisayarın küçük bir
versiyonu olmuştu –“Kesinlikle en asgari malzeme kullanılmıştı”– ve
tasarımını kalın zarflarda gelen artık parçalar tayin etmişti. Makinenin
merkezini, Wozniak’ın sekiz bit büyüklüğünde bir bilgisayar yapmak için
tandem şeklinde yerleştirdiği, dört bit’lik iki aritmetik mantık ünitesi
oluşturuyordu. Tamamlanan bilgisayar bir metal çerçeve üzerine monte
edilmişti. Bir levhada çipler, daha küçük olan diğerinde ise zamanlama
devreleri –Signetics’in talimatlarından uyarlanmış bir kristal osilatör ve
frekans bölücü devre– yer alıyordu. Fernandez bir bakelit parçasının üzerine
açtığı yuvalara sekiz anahtar yerleştirmişti.

Gazoz Marka Bilgisayar tamamlandıktan sonra Wozniak birkaç program
yazarak makine üzerinde kontrolü sağlamaya başladı. Programlar, çiplerin
toplama-çıkarma gibi işlemleri yapabilmeleri için gereken talimatları
açıklayan yarıiletken veri dökümlerini esas alıyordu. Bit’leri sıraladı, işlem
kodunu belirleyip yazdı. Bütün talimatlar beş adıma indirgenmiş ve
Wozniak’ın kendi kendine mırıldandığı düzgün bir sıraya dizilmişti: “Yükleme
yap; sonraki talimat bit’ini bellek adres kaydına yükle; alu (aritmetik mantık
birimi) üzerinden alu çıktı kaydına koy; alu çıktı kaydını bir sonraki bellek
noktasına aktar.”



Fernandez’in tasarladığı zamanlama devresi, beş sinyalin her talimatta
düzgün bir sıra izlemesini garantiye alıyordu. Programlar dört anahtara girilen
değerlerin diğer dört anahtara girilen değerlerle çarpılması gibi işlemleri
gerçekleştiriyor ve yanıtı ışıklarla gösteriyordu. Wozniak sonuçların önemine
kafa yoruyordu.

Bu benim için neden bu kadar önemliydi, bilmiyorum. Dört bit’lik iki
sayıyı birbiriyle çarpmak çok anlamlı olmasa gerek. Ama bilgisayar
olmadan yapamayacağınız bir şeyi yapabilmenin anlamı vardı.

Bilgisayar tamamlanmak üzereyken Fernandez, arkadaşı Steven Jobs’u
garaja, bilgisayarı görüp tasarımcısıyla tanışmaya çağırdı. Jobs hem
makineden hem de Wozniak’tan etkilendi: “Şimdiye kadar gördüğüm,
elektroniği benden daha fazla bilen ilk kişiydi.”

Bilgisayarını dünyaya duyurmaya karar veren Wozniak, San Jose Mercury
gazetesinden, annesinin tanıdığı bir muhabiri davet etti. Muhabir, yanında bir
fotoğrafçıyla birlikte bir gösteri izleme umuduyla Wozniak’ın odasına daldı.
Wozniak yerde yatan çirkin aletin inceliklerini anlatırken, Fernandez’in yaptığı
güç kaynağından dumanlar çıkmaya başladı. Güç kaynağından gelen yüksek
voltaj dalgası kartın üzerindeki bütün entegre devreleri patlatınca bilgisayar
kül olup gitti. Fernandez güç kaynağını inceledi, bir komşunun bahçesinde
çalışarak kazandığı markasız bir çipe kusur buldu. “Resimlerimizi gazetede
yayımlatamadık, kahraman olamadık,” diye hayıflandı.

Goldman onun için, “Japon Balığı satıyor,” dedi.

San Francisco’nun Barbary Körfezi’nde antika mağazaları, restoranlar ve
hukuk büroları arasında yer alan, 19. yüzyıla ait kırmızı tuğla bir binada dört
adam oturmuş, Apple’ın gelecek yıl yapacağı reklamları planlıyordu. Tam
Hindistan’a özgü bir yaz gününün öğle sonrasıydı; hiç penceresi olmayan
konferans salonu oldukça havasızdı. Oda, uzun süredir en büyük müşterisi
Apple Bilgisayar’ı kaybetmenin eşiğinde olduğu söylenen orta büyüklükte bir
reklam ajansı olan Chiat-Day’e aitti. Bir çift uzun yapraklı saksı çiçeğinin
sıcaktan yapraklarını saldığı yerde, buzlucamın ardına bir sinema projektörü
gizlenmişti ve yan taraftaki barın ucunda duran buzdolabı, demirden bir ciğer



gibi ses çıkarıyordu. Dört adam parlak cilalı bir konferans masasının başında
konforlu sandalyelerde oturuyordu.

Apple’ın reklam müdürü Henry Whitfield son derece rahatsızdı. Daha otuzlu
yaşlarda olduğu halde, sanki gezmediği havaalanı kalmamış ve şakaklarına
yaşlı bir adamın hayali oturmuş gibiydi. Diğer üçü Chiat-Day’in
elemanlarıydı: East Coast’tan daha on beş gün önce gelip Apple’ın işlerini
üstlenen Fred Goldberg; otuz yaşlarında saçları dökülmeye başlamış bir
müşteri temsilcisi Maurice Goldman; özenle taranmış sakalı ve bir çift
yumuşak püsküllü ayakkabısıyla dikkati çeken bir diğer müşteri temsilcisi
Clyde Folley. Dörtlü, Apple’ın genel imajını tartışmak ve müşterilerin Apple
II, Apple III, Lisa ve Mac arasındaki farkları ayırt etmelerine yardımcı olacak
bir çalışma başlatmak üzere toplanmıştı.

Whitfield sigarasından derin bir nefes çektikten sonra heyecanlı bir
kararlılıkla ilk endişesini ortaya attı. Apple II için yapılan bir pazarlama
kampanyası, bilgisayarın fiyatını 1995 dolara düşürmüştü ve o kadar başarılı
olmuştu ki, bu yüzden daha gelişkin yeni modelin piyasaya sürülmesi birkaç ay
ertelenmişti. Ama Apple’ın, en çok satan bilgisayarının fiyatında ısrarlı olması
Whitfield’ı kaygılandırıyordu. Sözlerine şöyle devam etti:

Apple’da “bu fiyatla küpümüzü dolduralım,” diyenler var. Sol el, “fiyat
reklamı yapmayın,” derken; sağ el kalkıp “tanıtımı fiyat üzerinden yap,”
diyor. Sağ el sol elin ne yaptığını bilmezse, biz de böyle salak gibi ortada
kalıveririz işte. Ben fiyatın Apple için bir avantaj olduğu kanısında değilim.
Apple II’nin fiyatı diğer makinelere göre hiç de düşük sayılmaz. İnsanların
fiyatın ne ifade ettiğinden haberi yok.

Goldman bacaklarını uzatarak sözü aldı ve Whitfield’a hak verdi:
Buna yanıltıcı reklam bile denebilir. Bilgisayar almaya giden herkes bir

kasa, sürücüler, monitör ve bir de yazıcı satın almak zorunda. Burada
düpedüz bir aldatmaca var. Bin üç yüz dolara bir Apple’a sahip
olabilecekleri önyargısı yaratılıyor. Sonra bir satıcıya gidip üç bin dolar
saymak gerektiğini görünce alamıyorlar. Sonra da öfkeleniyorlar tabii. Bu
durum insanları indirim mağazalarına yönlendiriyor.

Whitfield sözlerini tamamladıktan sonra çaresizlik içinde kafasını salladı.
“Perakende satış fiyatı olarak önerilen 1995 dolar,” diye deşti konuyu Foller,

“bayilerin yüzde sekizinin güme gitmesi demek. Bayiler bu kaybı sineye
çekmek durumunda kalıyorlar.”



Whitfield yumruğunu masaya vurarak, “Posta havalesiyle mal alanların fiyat
sabitlemesi için açtığı on beş dava var hakkımızda,” diye konuştu ve devam
etti:

Zavallı gariban perakendeci ile koca şirket edebiyatı yaparak hâkimi
kafaya almaya çalışıyorlar. Bir hâkimin bir fiyat sabitleme modeli olması
gerektiğini söylemesi bana makul geliyor. Biz de Sony ve IBM gibi bir
imajımız olsun isteriz. Onların hiç fiyat reklamı yaptığına tanık oldunuz mu?

Goldman, “Stratejik konumumuz tamamen Apple’ın durumunu güçlendirmeye
yönelik olmalı,” dedi ve devam etti:

Marka tercihini eklemeliyiz. PC’leri tanımayan çok insan var. İnsanlar bu
lanet şeylere ihtiyaçları olup olmadığını bilmiyor daha; biz de onlara fiyat
tercihinden hareketle, ihtiyaçları olmadığını düşündükleri bir şeyler satmaya
uğraşıyoruz.

Whitfield, reklamlarda bilgisayar fiyatlarına yer vermekte ısrarlı olan Apple
II’nin pazarlama müdürü Paul Dali’den yakınmaya başladı.

Onu başka nasıl ikna edebilirsiniz ki? Temmuz ayında sattığı bilgisayar
sayısı otuz üç bine mi ne ulaşmış. Çok kafa patlattım ama ne yazık ki onu
bunun fiyattan kaynaklanmadığına ikna edecek yeterli araştırmaya sahip
değiliz.

Goldman, “Maliyet avantajı var,” diye araya girdi.
Goldberg ayağını masanın ucuna dayayarak, “Bir adım geri çekilip kendine

örgütün bir parçası olarak bakması gerek,” dedi.
“Bu diplomatik bir dille nasıl ifade edilebilir?” diye sordu Whitfield.
Goldberg, “Uyan rezil!” dedi kravatını düzeltirken. Ardından önerisini

değişik bir şekilde formüle etti: “Küresel bir perspektiften bakalım!”
Kıkırdamalar kesilince, Goldberg asıl konuya döndü. “Apple aşağıya

düşmemeye ve adını kirletmemeye çok dikkat etmeli. Apple bir bilgisayarın
çok ötesinde bir anlam taşır. Apple bir enerji kaynağına bağlanmak demektir.”

Goldman, “Bunu sokaktaki adamla halledemeyiz,” sözleriyle onayladı onu.
“Apple’ın tercih edilen marka olduğunu göstermeliyiz. Fiyatınızdan
şaşmazsanız, en ucuz siz olursunuz.”

Goldberg, “Fiyat kırmaya başladınız mı, konumunuzu yıpratırsınız. Bir
noktadan sonra savrulup gidebilirsiniz. IBM sizin üzerinize çıkarsa savrulur
gidersiniz.”

Goldman, “Ne olacağına nasıl oluyor da sokaktaki adam karar veriyor?” diye



sordu. “Sadece yüzde üçlük bir rakamın oynadığı mevcut pazarda herkesin
nasıl yırtındığına bir baksanıza.”

“Mesele tamamen şirketin imajında,” dedi Whitfield. “Crocker Bankası 1995
dolara bilgisayar almak istemiyor ki!”

Sanki şirketin geleceği omuzlarına yüklenmiş gibi yüzünde endişeli bir
ifadeyle bakan Whitfield, “Apple, General Foods değil,” diye söze girdi.
“General Foods’da Sanka’nın sorumlusu Jell-O’ya zarar vermekten çekinmez.
İkisi birbirinden ayrı. Ama Apple’da her markanın müdürü diğer markaların
müdürünü etkiler.”

Goldberg, “Her marka müdürü ürününü satmak ister,” diye ekledi.
“Evet,” diye hak verdi ona Whitfield, sigaranın yerine ağzına bir sakız

atarken ve Goldberg’i Apple’daki durumlar hakkında aydınlatmaya devam etti.
Apple’da temelde bir anlaşmazlık var. Dali’nin işi ürün satmak, ama

diğerleri imajı ve bilgisayarın bir bilgisayardan daha öte bir şey olduğu
fikrini satmak istiyor. 1995 dolara çıkmakla aşırı yüksek bir fiyat koymuş
olduk. Aşırı fiyatlı bir makine satıyorduk yani. Derken birden karşımıza
IBM çıktı, Osborne çıktı ve dedi ki: “Size Apple’dan fazlasını 1795 dolara
vereceğiz.” Bunun üzerine biz de hemen fiyatın üzerine gittik. “Hey, Sayın
Bayi, seni çok sevdiğimizden senin payından yüzde sekiz alıyoruz,” dedik.

Goldberg, “Şirketin hedefleri neler?” diye sordu.
Whitfield, “Apple’ı teknolojide geri olmayan bir kuruluş olarak yeniden

konumlandırmak,” diye yanıtladı bu soruyu.
Kendi kirli çamaşırlarımıza takılıp kaldık. Burada eski makinelerle

uğraşıp durduğumuz algısı hâkim. Apple’ın yine rayına oturduğunu
göstermek zorundayız. İnsanlar bizim nereye doğru gittiğimizi bilmiyorlar ve
biz de reklama bunu onların kafasına sokacak kadar para ayıramıyoruz.
Bütün dedikoduları duymuşlardır. “Yazık, iyice modaları geçti artık. Yeni
ürün çıkarmakta çok geciktiler.” Apple’ın eksiksiz bir ürün serisiyle
piyasaya girdiği izlenimini pekiştirmeliyiz.

Goldberg, “Arayüzü ilan edip ortalığa heyecan salarak, 2 ve 3’e ciddi bir
zarar verme riski yaratıyoruz,” dedi.

Maurice Goldman, “Apple’ın bilgisayar firması olduğunu göstermeliyiz,”
diye devam etti. “Sokaktaki adam sekiz bit ile on altı bit arasındaki farkı
bilmez, hele mouse ile yeşil ekranı hiç bilmez.”



“Fiyatın haber niteliği yok,” diye tekrarladı Whitfield. “Müşteri fiyatın iyi
olup olmadığını bilemez.”

Folley çekinerek araya girdi: “Asıl haber niteliği taşıyan, teknolojidir.”
Whitfield birden lafı değiştirdi.

Bayilerin rakamlarına bakıyorum; IBM lanet ölçüde iyi gidiyor. Şu anda
495 satış noktası var. Bu sayıya çılgınlar gibi yenilerini ekliyor. Oysa bizim
sadece 490 iyi bayimiz var. IBM ömür boyu hiç indirim yapmamış
adamlarla çalışıyor. Computerland bayileri Apple satmayı aklından
geçirmez. Ne yapmalı biliyor musunuz? Bir bayi ayarlayalım, 50 kamyon
dolusu IBM satın alıp 500 dolardan satışa çıkaralım, böylece fiyat
düzeylerini aşağı çekeriz. Fiyat sabitlemekten yakalarına yapışacak iki
avukat lazım bize.

Bir an nefesini tutup, “IBM bu pazarda hiç yüksek risk almıyor,” diye devam
etti sözlerine.

Goldberg lafı yine fiyat konusuna çevirdi. “İmaja bağlanmış yüz
milyonlarımız var. Tanıtımda fiyatı esas alırsak özkaynağımızı satarız.
Franchise’ımızı satarız.”

“Apple parayı kutusundan kazanıyor,” diye vurguladı Whitfield. “Stratejimiz
aksesuar, yardımcı donanımlar ve yazılımı düşük marjlarda tutmak.”

“Ama kutuya indirim uygulayan bayiler var,” diye itiraz etti Folley.
“Billy Ladin gibi,” dedi Goldman.
Goldberg, “Kim o?” diye sordu.
Goldman, “Billy Ladin, şu Teksaslı bayi var ya. Dört mağazası var,

Japonbalığı da satıyor.”
“Japonbalığı mı?” diye sordu Goldberg şaşkınlıkla.
“Evet. Japonbalığı ya. ‘Japonbalığını parasız veriyorum. Küçük çocuk hemen

eve koşup beş dolar kapıyor, ben de ona kâseyi, dibindeki çakılları ve yemleri
satıyorum’ diyor.”

Whitfield sözü yine yeni bilgisayarların tanıtım sorunlarına getirdi:
Tek atımlık bir şirket olduğumuz şeklinde bir imaja sahibiz. Sizin kişisel

bilgisayar şirketiniz olmak istiyoruz. Yalnızca Lisa satmıyoruz biz. Şirket
benim olsaydı, bu arayüzün, dilimli ananastan bu yana gelmiş geçmiş en
harikulade şey olduğunu, diğerlerinin hepsini tarihe gömdüğünü söylerdim.
Ülkenin her yanını dolaşır, bütün şehirlerde seminerler düzenlerdim. İşte



Lisa ve gemisi diye anons yapardım. Ama şimdi bunu yapamıyoruz.
Apple’da o kadar çok ağzımız yandı ki, ben yine ne yaşayacağımızı
biliyorum. Bu da kaçıp gidecek. Yine Mac’in Lisa’nın ucuz versiyonu
olduğu dedikoduları çıkacak, insanlar bir iki ay bekleyip de Mac almak
varken niye Apple II ya da III alalım ki diyecekler.

Folley, “Biz sizin kişisel bilgisayar şirketiniz olmak istiyoruz,” diye
tekrarladı. “Biz Lisa satmıyoruz.”

“Demin söylemiştin,” diye hatırlattı Goldberg.
Goldman, “Sorun Apple değil, hangi Apple,” diye konuyu açtı.
Goldberg: “Burada olumsuz yönde bir risk yok. Bir olumsuz yön yok.”
“Ana tema elimizde,” dedi Whitfield, Goldman’a işaret ederek. “Bana

temayı o verdi. O kadar akılda kalıcı bir şey ki, şimdiden unuttum gitti.”
“Evrim. Devrim,” dedi Goldman.
Goldman, Apple’ın halkla ilişkiler ajansının başı Regis McKenna’nın,

şirketin hissedarlar toplantısı ve Lisa’nın lansmanıyla aynı tarihe denk düşecek
birtakım şeyler ayarlamaya çalıştığını açıkladı. “McKenna The Wall Street
Journal’ın ön sayfasından, ayrıca Business Week’in kapağından söz ediyor. Bu
ürünlerin tanıtımına basında iyi bir yer ayrılacak.”

“Hissedarlar toplantısı, kişisel bilgisayar şirketinizi yeni baştan tesis
etmeli,” diye konuştu Goldberg. “Herkesin kişisel bilgisayar şirketini yeni
baştan tesis etmeli.”

Goldman, “Onlar, ‘Stokları satın alın, bilgisayarları, her şeyi satın alın,’
diyeceklerdir,” şeklinde yanıt verdi.

Bu dörtlü, Lisa’nın lansmanı ile bayilerde satışa hazır hale gelmesi arasında
dört-beş aylık bir süre olacağı gerçeğine de kafa yormak zorundaydı.

Whitfield şöyle yaklaştı meseleye:
Lisa mağazalara ulaştığında dünyaya bir iş sunumu yapacağız. “Şu

mouse’la çalışan harikulade bilgisayara bakın.” Mac piyasaya çıkınca da,
“Mouse’la çalışan bilgisayarlar lanet olası tüm dünyayı sarıyor,” diye
reklama başlayacağız.

Goldberg, “Rakiplerinizden birinin bu işte önceliği kapabileceğinden endişe
ediyor musunuz?” sorusunu ortaya attı.

Goldman onun korkusunu yatıştırmaya çalıştı. “Çok güzel işleyen bir G-
2’miz var. Dünyada onun üstüne güvenlik sistemi yok.”

“Hissedar toplantısında biri kürsüye çıkıp bu adı batasıca şeyi lanse



edecek,” dedi Whitfield.
Goldman, “Basın McKenna’ya düşük maliyetli bir Lisa için baskı yaparsa ne

olur?” diye sordu.
“Öyle bir şey yaparlarsa, hapı yuttuğumuzun resmidir,” diye yanıt verdi

Whitfield.
O zaman başımız adamakıllı dertte demektir. Satışlar dibe vurur. İnsanlar

Lisa’yı sorunca onlara, “Bizim şöyle bir çizgimiz var, bir iki yıl içinde daha
düşük maliyetli bir bilgisayarla karşınıza geleceğiz,” diyeceğiz.

Stephen Wozniak, Bill Fernandez ve Steven Jobs birbirlerinin farklı
özelliklerini dost gözüyle tanıdılar. Hepsi de içedönük kişilerdi; kendi
dünyalarının mahremiyetine gömülmüşlerdi. Arada bir durup birbirlerine
baktıklarında, her biri diğerlerinin çekingen ve içekapalı bireyler olduğunu
fark ediyordu. Üçü de farklı kişilik özelliklerine sahipti. Fernandez ilk kez
Cupertino Ortaokulu’na girdiğinde karşılaşmıştı Jobs’la: “Sekizinci
sınıftakiler onu nedense garip bulur, pek sevmezlerdi. Az sayıdaki
arkadaşından biri de bendim.” Jobs da, Fernandez de elektroniğe Wozniak
kadar kafayı takmış değildi. Bilgisayar el kitaplarını yutar gibi okumuyor,
bütün günlerini bilgisayar odalarında geçirmiyor ya da kâğıt tomarları
üzerindeki talimatlara saatlerini vermiyorlardı. Ama yine de elektroniği keyif
verici ve ilgi çekici bir zaman geçirme aracı olarak görüyorlardı.

Fernandez ile Jobs garajlarının sakin ortamında birbirlerinin işine
karışıyorlardı. Bir ışık yandığı zaman başka bir ışığı da yakacak ya da



söndürecek fotoselli bir kutu yapmak için cahilce uğraşıp durdular. Bir model
oluşturacak kadar matematik bilgisinden yoksundular ama şemalar çizerek,
röleler, transistorlar ve diyotlarla bir cihaz üretmeye çabaladılar. Paul Jobs
lazer alanında uzmanlaşmış bir firma olan Spectra Physics şirketinde makinist
olarak çalışmaya başlayınca, Fernandez ile Jobs’un elinden lazer aletlerinin
parçaları hiç eksik olmadı; ama bunlar zamanla Los Altos’a geri döndü.
Gençler rock müzik çaldılar, stereo hoparlörlerin yansıtıcılarını ayarladılar,
aynalara lazer tutup duvara yansıttıkları görüntüleri izlediler.

Wozniak ve Fernandez gibi Jobs’un gözünde de bilim fuarları dayanılmaz
forumlardı. Jobs, Cupertino Ortaokulu’ndayken, alternatif akımı kontrol etmek
amacıyla kullanılabilecek silikon kontrollü bir rektifiye cihazıyla katılmıştı
fuara. Homestead Lisesi’ne girdikten sonra, gayet doğal olarak John
McCollum’un elektronik sınıfına yazıldı. Wozniak’tan farklı olarak o,
öğretmenin el üstünde tuttuğu gözde adam olamadı, sıkı korunan malzeme
odasına girme izni alamadı, zaten bir yıl sonra da dersi bıraktı. McCollum’un
Jobs hakkındaki kişisel yorumu şöyleydi: “Olaylara farklı bir bakış tarzı var.
Bana kalırsa, tamamen kendi başına buyruk biri. Kendine özgü bir düşünce
tarzıyla hareket ediyor.” Bir keresinde McCollum, Jobs’a gereken bir parçayı
bulamadı, bunun üzerine Jobs Detroitli tedarikçi Burroughs’un halkla ilişkiler
departmanını aradı. McCollum itiraz etti: “Onları ödemeli arayamazsın.”
Jobs’un yanıtı netti: “Telefon param yoktu, onlarda para bol, n’olacak ki?”

Fakat elektroniğin burgacı o kadar güçlüydü ki, Jobs’un başını da
döndürmeye yetti. Sunnyvale Moffett Sahası’na kurulan NASA’nın uçuş
simülatörünü birkaç kez ziyaret etti. Okulun elektronik kulübünün
toplantılarına katıldı. Bir iki arkadaşıyla birlikte Hewlett-Packard
Araştırmacılar Grubu’nun toplantılarına girip şirket bilim adamlarının
konferanslarını izledi. Hewlett-Packard’ın en yeni hesap makineleri, ışık saçan
diyotlar ve lazer inframetrisi alanında kaydettiği gelişmelerden söz ediliyordu.
Bir konferans sonrası Jobs bir bilim adamını esir aldı; Hewlett-Packard’ın
holografi laboratuvarını gezdi, bu arada kendisine eski bir hologram verdiler.
Başka bir seferinde Hewlett-Packard’ın kurucularından Bill Hewlett’in evine
telefon açıp bir iki parça istedi. Parçaları temin eden Hewlett, ayrıca Jobs’a
yazın yanında çalışması için başvuracağı bir kişinin adını verdi. Lisedeki ilk
yılı sona eren Jobs, yazın Hewlett-Packard’ın frekans sayaçları imalatının
montaj bölümünde çalıştı. Fabrikada gözünün önünden gelip geçen cihazların
ayartıcı etkisiyle, kendi frekans sayacını tasarlamaya karar verdiyse de



projesini asla tamamlayamadı.
Jobs’la Wozniak’ın kullandığı direnç, kondansatör ve transistorlar ya yerel

elektronikçi dükkânlarından ya da posta siparişi yoluyla ellerine ulaştı. Jobs
da en az Wozniak kadar bu ürünlerin kalitesi ve ünü hakkında bilgi sahibiydi.
Her ikisi de büyüyüp bisikletten otomobile terfi ettikçe, alışveriş tercihleri de
genişledi. Sunnyvale Elektronik en uygun alışveriş noktalarından biriydi. El
Camino Real’in hemen dışında bulunan bu dükkânın cephesi kaya taklitleriyle
kaplanmıştı, ama içindeki mallara diyecek yoktu. Yeni parçalar, düzinelerle
dergi ve tanıtım kılavuzu, ortaokuldayken otuz beş sent öğle yemeği parasından
biriktirerek aldığı on sekiz dolarlık telsizler vardı. Radio Shack’de satılan
parçaların kalitesinin daha düşük olduğuna inandıklarından, bu mağazalardan
uzak durmayı öğrenmişlerdi. Parlak neon ışıklı Radio Shack’ler diğer yerler
kapandığında geç saatte gidilecek son çareydi.

Sunnyvale Elektronik, Radio Shack ve Solid State Music gibi dükkânlar,
Mountain View’de anayolun karşı yakasında, donanmanın 1930’larda
zeplinleri koymak için inşa ettiği üç devasa hangardan uzun, açık çikolata
renkli olanını işgal etmiş Haltek’in yanında cüce gibi kalıyorlardı. Bu bina
dışarıdan bakıldığında bir ordu yemekhanesini andırıyordu. İçersi tam bir
elektronik hurdalığıydı ve tıpkı bütün hurdalıklar gibi mezarlık ile doğumhane
arası bir yerdi. Ön tezgâhta yürütülen pazarlıklar ve çelik spiralle birbirine
tutturulmuş kalın, parça katalogları elektronik âlemindeki arz-talep durumu
hakkında bir fikir vermeye yetiyordu. Bazı kalemler, çoğunlukla da küçük ve
ucuz parçalar yepyeniydi, ama en yeni parçaların Haltek’e düşmesi genelde
birkaç ayı buluyordu. Ancak, bu mağazada dinozor dişinin elektronik muadilini
bile bulabilirdiniz: Vakum tüpleri. Müşteri ne aradığını mutlaka bilmek
zorundaydı, en deneyimliler bile her zaman, bir parça ABD’de mi üretilmiş,
yoksa Uzakdoğu’dan mı gelmiş, bilemeyebilirdi. Burası, iş sonrası şöyle bir
uğrayan elektronik mühendislerinin; metal merdivenlerin tepesine tünemiş gıcır
gıcır düğmeler, basmalı anahtarlar, değişken hareketli çekmeli düğmeler, ışıklı
seviye anahtarları, itmeli-çekmeli düğmeler ve kaydırmalı şalterlerin altını
üstüne getirip en iyisini arayan gençlere tosladıkları bir yerdi.

Dar koridorlar, beton zeminden başlayıp kirli borular ve tozlu neon
lambalarıyla kaplı tavana kadar uzanan metal çerçevelere tutturulmuş tahta
raflarla gölgelenmişti. Kullanılmış karton kutulardan bozma gözlerde yüz
binlerce parça yatıyordu. Bazı kutuların şekli kaymıştı. Rezistanslar rulolar
halinde paketli dururken, tamamı yalnızca kondansatörlere ayrılmış raflar



vardı. Daha pahalı donanımlara ait parçalar ya cam muhafazalarda ya da ayrı
bir koridorda sergileniyordu. Bu tür koridorlara Leeds ve Northrup
Speedomax ya da Honeywell Digitest gibi egzotik isimler verilmişti. Mekanik
enerjiyi elektrik enerjisine çeviren jeneratörlerin bile gül kadar çok çeşidi
vardı: İkazlı ve güçlü, çok devirli ve değişken yakıtlı (hibrid). Sık gelen
ziyaretçilerden birine göre Haltek gibi bir mağazada dolaşmak “muazzam bir
alet setinin çevresinde dolanmaya benziyordu. Mümkün olabilecekler hakkında
fikir veriyordu.” Ayrıca mühendisler buraya, ancak piyano taşıyıcılarının
nakledebileceği kadar büyük makinelerle yapraktan hafif diğer cihazların nasıl
bir üne sahip olduğunu öğrenmeye geliyorlardı.

Jobs bazı hafta sonlarını Sunnyvale’deki Halted Specialties’te tezgâh
arkasında çalışarak geçiriyordu. Burada en yeni yarıiletken çiplerden ölçü
aletlerine kadar çeşitli parçaların değerlerini ve satış düzeylerini öğrendi.
Birlikte, Güney San Francisco’nun bütün artıkçılarını cezbetmiş gibi görünen
bir kasaba panayırı ile garaj satışının devasa bir karışımını andıran, San Jose
Bit Pazarı’nda malzeme karıştırmaya gittikleri bir cumartesi sabahı, Wozniak’ı
hayrete düşüren bir olay oldu. Jobs daha sonra Halted’daki patronuna –belli
bir kârla– sattığı bir miktar transistor satın aldı. Wozniak, “Bana çok tuhaf bir
fikir gibi gelmişti, ama o ne yaptığını biliyordu,” diyecekti daha sonra.

Ne ki Jobs’un hayatında elektronikten fazlasına da yer vardı. Meraklı ve
maceracı bir çocuktu ve yaşamın duygusal çalkantılarına açıktı. Frekans
sayaçları ile lazer ışınları kadar sanatsal ve edebi meraklarına da zaman
ayırıyordu. Edebiyat ve klasik filmler ilgisini çekiyor, Shakespeare okuyor,
İngilizce öğretmenini idolleştiriyor ve The Red Balloon gibi filmler aklını
başından alıyordu. Yüzme çok fazla zamanını almaya başlayınca, onu bırakıp
sutopu oynamaya heves ettiyse de koçu, rakiplerinin kasığına diz atmasını
isteyince bıraktı. “Ben sporcu değildim. Çoğu zaman yapayalnız bir
avareydim.” Stephen Wozniak’ın kardeşi Mark gibi bazı liseli akranları,
Jobs’u “gerçekten tuhaf” buluyordu. Jobs bir süre de okul bandosunda trompet
çaldı.

Birkaç arkadaşıyla, isminden müstehcen bir anlam çıkarılabilecek Buck Fry
Club diye sıradışı bir grup kurdu. Bir tuvalet oturağını altın sarısına
boyadıktan sonra bir çiçekliğin üzerine betonla sabitlediler ve okul kantinin
çatısına bir Volkswagen tosbağa kondurdular.

Jobs’un okuldaki ilk yılının sonunda, Wozniak ve Baum’la birlikte mezuniyet
sınıfı için dikkat çekecek bir eylem planladılar: Uzun süre unutulmayacak bir



jestle uzanan dev bir elin bulunduğu, yeşil-beyaz okul renkleriyle boyalı dev
bir afişi bir binanın yan cephesine boydan boya astılar. El resmini,
Brezilyalıların şans simgesi olduğu söylenerek ikna edilen Baum’un annesi
çizip boyamıştı. Afişin alt kısmında üçünün isimlerinin başharfleri
birleştirilmişti: SWABJOB YAPIMI. Çok geçmeden Jobs açıklamada
bulunmak üzere müdürün odasına çağrıldı, ardından oğlunu savunmak için
babası Paul Jobs okula geldi.

Steven Jobs aynı zamanda hem ruhunu hem de bedenini tatmin edecek
heyecanlar peşindeydi. Paul Jobs’un küçük, daracık ve güvensiz bulduğu ilk
arabası kırmızı Fiat kupe sayesinde Los Altos dışına çıkması kolaylaştı. Jobs,
arabası olunca arkadaşlarını ziyaret edebildiğini fark etti. Jobs –aradaki bir
yaşlık farkın sanki on yaş gibi geldiği– çoğu lise öğrencisinden farklı olarak,
kendisinden birkaç yaş büyüklerle bile kolaylıkla arkadaşlık kurabiliyordu.
Arkadaşları arasında birkaçı Berkeley’de okurken, birkaçı da Stanford’daydı.
Jobs sağı solu belli olmayan arabasıyla San Francisco Körfezi’ni dolanıp
Berkeley’e kadar gidiyor, Stanford Üniversitesi’nin kafelerinin çevresinde
turlamaya bayılıyordu. Daha geniş bir dünyaya doğru yaptığı bu açılma
hamleleri genel ilgi alanını genişletiyordu. Bu dönemde uykusuzluk çekmeye
başlayan Jobs’un bazen art arda iki geceyi ayakta geçirdiği oluyordu. Derken
marihuana ve haşhaş içmeye, pipo tüttürmeye başladı; bir gün uyuşturucuları
arabada unutunca babası fark etti.

Oğluna, “Bu arabada bulduğum şey neyin nesi?” diye soran Paul Jobs’un
aldığı karşılık şöyle oldu: “Marihuana baba.”

Jobs lise son sınıfta ilk ciddi kız arkadaşıyla karşılaştı. İlgisini çeken Nancy
Rogers, ikinci sınıfı iki yılda bitirdiği için kendisinden bir yıl öndeydi. Uzun
saçlı, yeşil gözlü ve elmacıkkemikleri çıkık bir kız olan Nancy’nin bohem bir
havası ve çekici bir kırılganlığı vardı. Rogers, GTE Sylvania Elektronik
Sistemler Bölümü’nde mühendis olan babasıyla annesinin şiddetli bir
geçimsizlik içinde yaşadığı, Homestead’den iki blok ötedeki bir evde
oturuyordu. “Ailem parçalanmak üzere olduğundan, sarsıntı geçiriyordum.
Steve çılgının teki gibi duruyordu. Bana çekici gelmesinin nedeni buydu.”
Babası ise şöyle düşünüyordu: “Nancy’nin tutunabileceği birine ihtiyacı vardı;
Steve de ona sevecen davranıyordu.” İkili, Rogers’ın, okul idaresinin pek hoş
bakmadığı bir çizgi film üzerinde çalıştığı sırada karşılaştılar. Meraklı
gözlerden kaçmak için film çalışmasının büyük bölümü, kilitlenen okul
binasında, gece yarısından sonra yapılıyordu. Jobs gibi birkaç öğrenci



ellerinde ışıldaklar ve stereolarla binaya damlıyordu. Bu faaliyetleri bazen
belli bir uzaklıktan izleyen Wozniak ise bu durumu, genç arkadaşının porno
film yapımına merak sardığı yolundaki acımasız (ve de dayanaksız)
spekülasyonlara yoruyordu.

Jobs ile Rogers liseli sevgililer oldular. Jobs’un lisedeki son yılında sık sık
okulu astılar, öğle sonralarını şarap içip sohbet ederek geçirdiler. Santa Clara
gibi bir banliyönün izin verdiği ölçüde kırlarda koşup eğlendiler. Jobs ilk
LSD’sini bir buğday tarlasında içti.

Olağanüstüydü. Bol bol Bach dinlerdim o sıralar. Birden buğday tarlası
Bach çalmaya başladı. Hayatımda o âna kadar yaşadığım en mükemmel
olaydı bu. O an kendimi buğday tarlasından yükselen Bach senfonisinin
orkestra şefi gibi hissettim.

Jobs liseden mezun olduğunda incecik, sıska biriydi. Uzun siyah saçları ve
seyrek sakallarından ötürü annesi birden fazla mezuniyet fotoğrafı satın
almamayı tercih etti. Jobs, Homestead’den ayrılınca, yazı Nancy ile birlikte
geçirmeye karar verdi. Cupertino ile Los Altos’a bakan tepedeki bir kulübenin
küçük bir odasını kiraladılar. Nancy o günleri şöyle anımsıyor:

Öyle ciddi ciddi düşünülmüş bir adım değildi. Öylesine yaptık gitti işte.
Steve aklına eseni yapan biri olduğundan, kolayca yapabildik; benim de
annemle babam ayrılmak üzereydi, bu yüzden benim için de zor olmadı.
Birbirimizi gerçekten seviyorduk.

Jobs taşınacağını ailesine bildirdi.
Bir gün öylesine, “Ben Nancy ile yaşayacağım,” dedim.
“Ne?” dedi babam.
“Evet. Bir oda tuttuk. Birlikte yaşayacağız.”
“Hayır, yaşamayacaksınız,” diye tepki verdi.
Ben de, “Evet, yaşayacağız,” dedim.
O, “Hayır, yaşamayacaksınız,” dedi.
Ben, “Öyleyse, hadi bana eyvallah,” deyip çıktım.

Jobs’la Rogers birlikte romantik bir ilkgençlik yazı geçirdiler. Maryknoll
Ruhban Okulu’nun kapılarından içeriyi gözetlemek için gezintilere çıktılar;
Rogers’ın tahta bir zemin üzerine siyah bir kadın resmi çizdiği Baldi Tepesi’ne
doğru uzun yürüyüşler yaptılar. Jobs’un şairlik hevesi tuttu, bir gitar aldı ve
Wozniak’la birlikte Bob Dylan’ın müziğine vuruldular. Santa Cruz’da Dylan



üzerinde uzmanlaşmış, onun şarkı kitaplarının kopyalarını, onunla ilgili
haberlerin çıktığı dergileri, kayıt sırasında ve Avrupa konserlerinde yapılmış
kaçak kayıtları satan bir dükkân buldular. Dylan’ın şarkı sözlerinin yer aldığı
kitaplardan bazılarını satın alıp, SLAC’a götürüp Xerox makineyle fotokopi
çektiler. Bu arada aile bağlarının önemini ortaya çıkaran bazı felaketler de
yaşandı. Jobs’un Fiat’ı Skyline Yolu’nda kısa devre yapıp alev alınca babası
arabayı evin önüne çektirdi. Arabanın hasarını ödemeye yardımcı olabilmek
ve geçinebilmek için Jobs, Wozniak ve Rogers San Jose’deki Westgate
Alışveriş Merkezi’nde işe girdiler. Giydikleri ağır kostümlerle çocuklar için
kurulmuş bir masal dünyası olan Alice Harikalar Diyarı standı önünde, saati
üç dolara şirinlik yapıp durdular. Wozniak bu işten zevk aldığı halde, Jobs hiç
de aynı fikirde değildi: “Kostümler bir ton ağırlığındaydı. Dört saat ayakta
kalınca, insanın içinden çocuklardan bazılarını imha etmek geçiyor.” Nancy
Alice rolünü; Wozniak ile Jobs ise sırayla Beyaz Tavşan ile Çılgın Şapkacı
rolünü üstleniyorlardı.

Amerikan Telefon ve Telgraf Şirketi davalık bir ihtilafta, politikasını açık bir
dille ilan etti: “Telefon Şirketi’nin kurduğu tesislere, Telefon Şirketi tarafından
temin edilmeyen hiçbir ekipman, cihaz, devre ya da aygıt takılamaz ya da
bağlanamaz.” Dr. No, Cheshire Cat, The Snark, Cap’n Crunch, Alefnull, The
Red King ve Peter Perpendicular Pimple buna itiraz ettiler. Bunlar, hayatlarını
ücretsiz uzun mesafeli görüşmeler yapmak için kullandıkları mavi kutuları –
sigara paketi büyüklüğündeki elektronik aletler– geliştirmeye adayan ve
böylelikle dünyanın en büyük şirketini aldatıp taciz eden ve çileden çıkaran



izinsiz telefon kullanıcıları, yani telefon korsanlarıydı.
O tarihte, özellikle de ileriki yıllarda mavi kutularla ve kudretli telefon

sistemiyle oyun oynama bahaneleri çoğaldı ve takma isimleri kadar zengin,
yaratıcı bir görünüme büründü. Mavi kutu insanoğlunun icat ettiği en büyük
bilgisayar koleksiyonunu keşfetme fırsatı sunmuştu. Donanım ile yazılımın
evliliğini tüm dünyaya açmıştı. Entelektüel bir uğraştı bu. Bir meydan
okumaydı. Memnuniyet kaynağıydı. İnsanların ilgisini üzerine çekmişti. Güç
tutkusunu körüklemişti. Bazı efsanevi telefon korsanlarıyla görüşmek bir
ayrıcalıktı. Kimileri ciddi ciddi bunun pratik avantajları olduğunu izah etme
çabasına bile girdiler. Mavi kutu, dediler, telefon şirketinin koyacağı
devrelerden daha sessiz, daha dolaysız devrelerdir. Ve yasadışı olduğunu bile
bile, yaptıklarının AT&T, GTE veya yüzlerce küçük, bağımsız telefon
şirketinden hırsızlık yapmak demek olduğunu çok azı kabul etti. Steve Jobs,
“Biz, bu küçük kutuyu imal ederek, dünyanın her tarafıyla telefon görüşmesi
yapmanın tamamen akıl almaz bir şey olduğu kanısındaydık,” diyordu.

Esquire dergisinde Margaret Wozniak’ın gözüne, büyük oğlunun ilgisini
çekeceğini düşündüğü bir makale çarpınca, Jobs ile Wozniak ister istemez
mavi kutu üreticilerinin peşine düştüler. Annesi haklıydı. Okkalı bir kitabın
beşte biri büyüklüğündeki makalenin başlığı “Küçük Mavi Kutunun Esrarı” idi
ve altbaşlığında “Telefon şirketi adına üzülmenize yol açabilecek kadar
inanılmaz bir hikâye” yazıyordu. 1971 Ekimi’nde yayımlanan bu öykünün
herkesin hayal dünyasını sarsacağı kesin olmakla birlikte, osilatörlerden hayali
bomba imal eden, yatak odasının pencerelerinde lazer ışık oyunları oynayan
yeniyetme gençleri etkilememesi olanaksızdı.

Amerika’nın dört bir yanında, en yakın dostunu telefon hattının diğer
ucundaki seste bulan, duygusal yalnızlık içinde kıvranan kalabalıkların
oluşturduğu yasadışı bir izinsiz telefon kullanıcıları topluluğundan söz
ediliyordu. En dikkat çekici karakterlerden biri, çıkardığı ıslık sesiyle telefon
kumanda donanımını kandırmayı başaran yirmili yaşlardaki kör bir adam Joe
Engressia, diğeri ise Cap’n Crunch kahvaltılık gevreği promosyonu sırasında
dağıtılan plastik düdüklerin çıkardığı sesin, ücretsiz telefon açmaya yaradığını
fark edince bu ismi alan Captain Crunch’dı. Meğer düdüğün çıkardığı 2.600
hertzlik ses tonu telefon şirketinin uzun mesafeli konuşmaları yönlendirmede
kullandığı ana sinyalle çakışıyormuş.

Wozniak verilen teknik ayrıntıların kulağa gayet sahici gelmesinden,
frekanslara ve devrelere yapılan sağlam referanslardan etkilenerek, hikâyeyi



yutarcasına okudu. Daha bitirmeden, henüz Homestead Lisesi’nde ikinci sınıf
öğrencisi olan Jobs’u arayıp dergideki yazıdan pasajlar okumaya başladı.
Telefon ve telefon sistemi, iki arkadaşın üzerinde ciddi olarak kafa yordukları
bir alan değildi, ama sözü edilen mavi kutular açıkça elektronik cihazlardı ve
yararlı bir işlevin ötesinde bir performans vaat ediyorlardı. Esquire’daki
hikâye, güvenilir bir mavi kutu imal etmek için dört aylık bir belge arama ve
araştırma çalışmasını başlattı. Daha çok ipucu içeren bir kitap bulma umuduyla
Palo Alto’nun altını üstüne getirdiler; Stanford Linear Accelerator Merkezi
(SLAC) kütüphanesinin raflarını allak bullak ettiler. Yazıda açıklanan
ayrıntılardan dehşete kapılan telefon şirketi ise kütüphaneleri arayarak
raflarındaki telefonla ilgili teknik kitapları kaldırmalarını istedi. Gururlu bilim
insanlarının çalışmalarının en gizli ayrıntılarını açığa vurdukları Bell Sistemi
Telefon Günlüğü (The Bell System Telephone Journal) ve Bell
Laboratuvarları Tutanakları (The Bell Laboratories Record) gibi birçok
rehber kitap birden raflardan yok oldu. SLAC’daki raflar tamamen
ayıklanmıştı, ama görevliler bir iki can alıcı önemdeki eseri atlamışlardı;
Wozniak ile Jobs bu temizlikten paçasını kurtarmayı başarmış CCITT
Masterdata adlı bir kitap bulmayı başardılar. Çokfrekanslı tonlara ilişkin
referanslar ve tonları çıkaran devrelerin imalat tariflerini bulmak için endeksi
taradılar ve gözden geçirdikleri detayların Esquire’daki öyküdeki tanımlarla
uyuştuğunu tespit ettiler.

Güvenilir bir mavi kutu yapmak ise farklı bir işti. İkili, başlangıç olarak
kasete kaydetmeyi planladıkları ses tonları üretecek bir osilatör yapmaya karar
verdi. Popular Electronics dergisinde tarif edilen bazı devrelerle bir osilatör
tasarladılar, ancak, istikrarlı ses tonları üretmenin çok zor olduğunu gördüler.
Osilatörün sağı solu belli olmuyordu, ısı değişikliklerine çok duyarlıydı,
telefon şirketinin ekipmanı ise kalitesiz işi kaldırmıyordu. Doğru notaları
yakalama gayretiyle, osilatörü elle ayarlamak için saatler harcadılar; Jobs,
sonuçları frekans sayacıyla ölçtü. Sonunda telefon açmak için gereken tonları
kaydettiler, ama teyp kasetinin, telefon şirketini kandırmasını sağlayamadılar.

Osilatörlerin dalga formlarıyla analog devre şematiğinin huysuzluklarını
ehlileştirmeyi başaramayan Wozniak, dijital tasarıma yöneldi. Dijital bir mavi
kutu yapmak bir osilatör yapmaktan çok daha zahmetliyse de daha kaliteli ses
tonları üretebiliyordu. Kompakt mavi kutular yapma konusunda, izinsiz telefon
kullanıcıları arasında gayriresmi bir rekabet vardı; Wozniak bu rekabetin
etkisine kapılmıştı. Basıncı, net, tutarlı tonlar halinde itme düğmelerine



taşıyacak devreler tasarlamalıydı. Aritmetikten yararlanma gayesiyle, Berkeley
bilgisayarlarından birinde çalışacak bir program yazdı.

Birkaç hafta sonra ilk dijital mavi kutu tamamlanmıştı. 9 volt pille çalışan
küçük bir hoparlöre sahip kutu, zekice bir numara sayesinde, özel bir açma
kapama düğmesi gerektirmiyordu. Üzerindeki basmalı düğmelerden hangisine
dokunsanız, enerji devreye giriyordu. Jobs ile Wozniak ilk telefonu Wozniak’ın
Los Angeles’te oturan büyükannesine açmaya karar verdilerse de yanlış
numara çevirdiklerinden, telefonu açan Los Angeleslı herhalde, “Çalışıyor!
Sahiden çalışıyor! Sizi bedavaya arıyoruz,” diye yana yakıla bağıran birileri
karşısında hayli şaşırmış olmalı.

Wozniak’la Jobs için güvenilir bir kutu yapma çabası kadar, Telefon
Korsanlarının Kralı Captain Crunch’ı yakalamak da takıntıya dönüşmüştü.
Esquire’daki öykünün yazarını aradılar; o da Crunch’ın gerçek adını
açıklamayı kibarca reddetti. Derken Jobs, Crunch’ın bir Los Gatos FM radyo
kanalına röportaj verdiğini öğrendi. Bunun üzerine radyo istasyonuna
koştularsa da burada da ismini açıklayamayacaklarını bildirdiler. Sonunda bir
gün, telefon korsanlığı âleminin ne kadar küçük ve ketum olduğunu gösteren bir
olay meydana geldi. Berkeleyli bir korsan, Wozniak’a Captain Crunch’la
Cupertino’daki KKUP adlı bir FM radyo istasyonunda birlikte çalıştıklarını ve
gerçek adının John Draper olduğunu söyledi. Jobs, KKUP’yi arayıp Draper’ı
istedi, telefona çıkan kişi mesaj bırakabileceğini belirtti. Birkaç dakika sonra
telefon çaldı: Telefondaki kişi, buyurun, ben Captain Crunch, diyordu.
Wozniak’ın 1971’de girdiği Berkeley’deki yurt odasında birkaç gece sonrası
için randevulaştılar.

Olaya sanki papanın ziyareti söz konusuymuş gibi önem veriyorlardı. Jobs,
Los Altos’tan geldiğinde, heyecanını zor bela dizginleyen Wozniak’ı yatağın
ucuna ilişmiş buldu. Bir sürü kafadar, kapının çalınmasını bekliyordu. Sonunda
kapı çalınınca, Wozniak karşısında koridorda dikilen hırpani kılıklı birini
gördü. Üstünde blucin, ayağında spor ayakkabı vardı; saçları darmadağınık,
suratı tıraşsız, gözleri şaşı bakıyordu ve birçok dişi eksikti. Wozniak’ın
anımsadığı kadarıyla, “Berbat bir görünüşü vardı. ‘Sen Captain Crunch
mısın?’ diye sordum. ‘Evet, o benim,’ diye yanıtladı Draper.” Dolambaçlı
yapmacıklığına ve güvenilmez bakışlarına karşın Draper, o gece bizimkilere
güzel bir eğitim verdi. Yurdun telefonunda birtakım numaralar çekti, bazı
uluslararası numaraları aradı, birkaç telefonda fıkra anlatma servisine takıldı
ve başka şehirlerin hava durumu tahminlerini dinledi.



Ayrıca, çevresini saran meraklılara, Amerika’nın değişik şehirlerinde bir
aramayı bir tandemden diğerine sıçratarak, sonunda da koridorun karşı
tarafındaki bir telefonu arayarak, “üst üste tandem istifleme”yi öğretti. Telefon
zincir reaksiyonu bir kez kurulduktan sonra, Jobs ile Wozniak yurt koridorunun
öte yanında çalan telefonu dinlerken, Draper elindeki ahizeyi kapatıyordu. Zil
sesleri basamak basamak sonlanmaya doğru giderken, bir yankı hattı gibi art
arda çalan tandemleri herkes duyuyordu.

Ders, Berkeley’in pizza salonu Kips’te de devam etti. Draper, Wozniak’ın
mavi kutusundan etkilenmişti: “Hiç kaymıyor, bu yüzden de ayar yapmak
gerekmiyordu, ama sesi biraz teneke gibi çıkıyordu.” Draper, Jobs ile
Wozniak’a diğer telefon korsanlarının numaralarını, bazı özel telefon
numaralarını, ülke kodlarını, yeraltı kablo şifrelerini, uydu ve giriş kodlarını
verdi. Onları uzak mesafe bağlantı merkezleri, konferans köprüsü, yönlendirme
göstergesi, denetim sinyali ve trafik hizmeti konumlandırma istasyonu gibi
ayrıntılar hakkında bilgilendirdi. Draper, Wozniak ile Jobs’u, ortalıkta mavi
kutuyla dolaşmamaları ve mavi kutuyla arama yaparken mutlaka paralı
telefonları kullanmaları konusunda uyardı. Wozniak, “Şimdiye kadar
yaptığımız en muazzam toplantıydı,” diyordu.

Aynı gece Wozniak’ın arabasını bıraktığı yere, Los Altos’a dönerlerken
Jobs’un kırmızı Fiat’ı arızalandı. İlk kez çevreyolu rampasında paralı bir
telefondan mavi kutuyu kullanarak, aynı istikamette ilerleyen Draper’a
ulaşmaya çalıştılar. 800’lü bir numarayı istemek için operatörü aradılar ve
operatör hâlâ hatta olup olmadıklarını kontrol etmek için geri arayınca
heyecana kapıldılar. Bir polis arabası yanlarına yanaştığı sırada Jobs, mavi
kutuyu ortadan kaldırmış, normal bir telefon araması yapar gibi davranıyordu.
Polisler onlara telefonun yanından uzaklaşmalarını emrettikten sonra,
çalılıkları aramaya başladılar. Bacaklarını iki yana açıp duvara
dayanmalarının söylenmesinden az önce Jobs kutuyu yavaşça Wozniak’a
vermişti ki, polisler o an kutuyu fark ettiler.

“Nedir bu?” diye sordu içlerinden biri.
Wozniak, “Bir synthesizer,” diye karşılık verdi.
“Bu turuncu düğme ne işe yarıyor peki?”
“Aa, o mu, o kalibrasyon için,” diye lafa girdi Jobs.
Wozniak, “Bilgisayarla kontrol edilen bir synthesizer bu,” diyerek işi daha

da ilerletti.
“Öyleyse bilgisayar nerede?” diye sorunca,



“İçten bağlantılı,” diye yanıt verdi Jobs.
Sonunda uzun saçlı bu iki gencin üzerinde uyuşturucu bulunmadığına kanaat

getiren polisler, Jobs’la Wozniak’ı anayolun çıkışına kadar götürdüler. Yolda
polislerden biri, mavi kutuyu geri verirken, “Ne kötü. Moog denen bir adam
vardı, bayılırdı buna,” dedi.

“Aa, evet,” dedi Jobs. “Bize şemalarını o gönderdi zaten.”
Wozniak o gece, Ford Pinto’sunu Jobs’un evinin önünden aldıktan sonra,

Berkeley’e geri dönmek üzere yine Nimitz Çevreyolu’na girdi; bir süre sonra
bir an için gözleri kapanınca, araba bariyerlere çarparak paramparça oldu.

Wozniak ve Jobs yeni uğraşlarına uygun bir isim aradılar. Wozniak gayet
güvenli görünen Berkeley Mavisi adını yeğlerken, diğeri Sakar Tobark adında
karar kıldı. Wozniak, Berkeley’deki ilk yılının birinci çeyreğini
tamamladığında, kendini tamamen mavi kutulara adamış durumdaydı. Dergi
makaleleri ile gazete yazılarını topluyor, en iyilerini duvara yapıştırıyordu;
basılı materyali çok aydınlatıcı buluyordu. Teknolojik Amerikan Partisi’nin
(TAP) yayımladığı bir bültene abone olmuştu. Ayrıca Telefon Elektronik Hattı
(TEL) gibi yeraltı gazeteleri ile “Uluslararası Telefon Korsanları” ve
“Amerikan Telefon Korsanları” gibi hücrelerden haberdardı. Ancak
çoğunlukla Jobs’la birlikte, MIT’de bilgisayar okuyanları cezbeden bir
çevrenin etrafından ayrılmıyor, Stanford’daki Yapay Zekâ Laboratuvarı’nın
çevresinde dolaşıp duruyor ve en yeni hırsızlık numaralarını içeren bilgisayar
dosyalarını izliyordu.

Wozniak ve Jobs bir üniversite çevresinde takılmaktansa, pratik meselelerle
ve ellerindeki cihaz koleksiyonunu büyütmekle daha çok ilgileniyorlardı.
Wozniak, Abbie Hoffman’ın Bu Kitabı Çalın (Steal This Book) adlı kitabı ile
sol görüşlü dergi Ramparts’taki makalelerden yararlanarak, parasız çağrı alma
olanağı veren bir kara kutu ile paralı bir telefona atılan bozuk para sesini taklit
eden bir kırmızı kutu edindi.

Ama bu silah koleksiyonunun en kazançlı ve eğlenceli parçası yine de mavi
kutuydu. Wozniak bir süre sonra, onun meziyetlerini arkadaşlarına da gösterdi.
Homestead Lisesi yakınlarındaki iki telefon kulübesinde kutunun marifetlerini
Allen Baum’a gösterdi. Bir kulübeden diğerine telefon açtı. Baum o kulübede
alo dedikten sonra ötekine koşup sesinin yankısını dinledi. Wozniak İsrail’de
bir kibutz’da yaşayan ablasına telefon etti. Jobs’un zorlamasıyla, hobi olarak
amatörce uğraştıkları bu şeyleri küçük bir işe çevirdiler ve cihazları satmaya
başladılar. Wozniak ortağının “para istediğini” söylüyordu.



İkili, müşteriler bulup satışları patlatmak için kendi pazarlama tekniklerini
uygulamaya başladı. Berkeley erkek yurdunun (bu minik alete çok az kadının
ilgi göstereceği varsayımıyla) koridorlarında dolaşıp kapıları çalıyor, önceden
prova ettikleri girişimlerine gelecek tepkiyi ölçüyorlardı. Ürkek bir ses
tonuyla, “George burada mı?” diye soruyordu içlerinden biri. “George mu?”
diye şaşkın bir cevap geliyordu içerden. “Evet George. Hani mavi kutulu
çocuk var ya. Telefonla ilgili numaralar yapan. Uzak mesafeli telefon
görüşmelerini parasız yapan mavi kutulu çocuk.” Jobs ile Wozniak potansiyel
müşterilerinin yüzündeki ifadeyi inceleyip şaşkın, ürkek bakışlarla
karşılaşırlarsa yanlış kapı çaldıkları için özür dileyerek uzaklaşıyorlardı. Ama
odadakilerde merak uyandırmayı başarırlarsa potansiyel müşterilerini bir mavi
kutu gösterisine davet ediyorlardı.

Birkaç hafta içinde yurttaki satışlar belli bir düzeye ulaştı. Wozniak bir
aligator klipsiyle telefona bir teyp bandı astıktan sonra, Jobs’la birlikte mavi
kutunun temel çalışma prensibini anlattı. Ardından hep birlikte marifetlerini
izlemeye başladılar. Özellikle Wozniak ilginin merkezinde olmaktan büyük bir
keyif duyuyordu. “Muazzam bir gösteriydi.” İzleyicilerin ABD içindeki
arkadaş ve akrabalarının ev numaralarını aradılar. Ardından yurtdışını
aramaya başladılar ve en sonunda –Berkeley’de başlayıp birkaç ülkedeki
operatörlerden sıçrayarak, Berkeley’de yakında bulunan başka bir telefonda
sona eren– küresel bir link oluşturmayı denediler. Bir ara Jobs Londra’daki
Ritz Otel’de büyük bir parti için oda ayırtmaya kalktı, ancak, kıkırdamasına
engel olamayınca ahizeyi Wozniak’a verdi. Bir keresinde de Wozniak Devlet
Bakanı Henry Kissinger’in taklidini yaparak Vatikan’ı aradı ve ruhani liderle
görüşmek istediğini söyledi. Papa’nın henüz uykuda olduğunu belirten bir
Vatikan yetkilisi, eğer isterse uyandırmak için birisini gönderebileceği yanıtını
verdi. Bu sırada telefonu alan başka bir görevli oyunu fark etti.

Yapılan gösteriler insanların merakını kamçıladı; Jobs ile Wozniak,
arkadaşlarına, uzaktaki tanıdıklarının numaralarına göre ses tonları içeren teyp
bantları hazırladılar. Bunlar, arkadaşlarının en sık aradıkları numaralardı. Bu
gece gösterileri sipariş getirdi. İki ortak aralarında mavi kutu üretimi için
gayriresmi bir anlaşmaya vardı. Jobs 40 dolar tutan parçaları temin etme
sorumluluğunu üstlenirken, Wozniak da o tarihte 150 dolara giden kutunun
montajı için dört saat uğraşmayı üstlendi. İkili, kutunun imal süresini azaltmak
için kablo bağlantılarını elle yapmak yerine baskılı devre kartı kullanmaya
karar verdi. Böylece bir kutunun kablo bağlantılarına dört saat harcamaktan



kurtulan Wozniak, şimdi bir kutuyu bir saatte bitirebilecekti. Ayrıca, bir
düğmeyi otomatik arayıcıya dönüştüren yeni bir özellik daha ekledi. Baskılı
devre kartına küçük bir hoparlör ve pil yerleştirdi, kapağına bir tuş takımı
yapıştırdı ve hepsi tamamlanınca, mor keçeli kalemle yazılı bir mesaj içeren
kartı altına bantladı. Burada, “Tüm dünya onun elleri arasında” yazıyordu ve
bu kart, gayriresmi bir garanti belgesi anlamına geliyordu. Wozniak kusurlu bir
kutunun iadesi halinde, eğer bu kart üzerindeyse, parasız tamir edeceğine söz
vermişti.

Bir yıl kadar sonra Jobs, biraz sıkıldığı biraz da yaptıkları şeyin olası
sonuçlarından korktuğu için işi bırakmaya karar verdi. Kaldı ki aranabilecek
akrabalar, arkadaşlar, hava durumu hatları, otomatik saatler ve fıkra hatlarının
da bir sınırı vardı. Ayrıca, endişelenmekte haklıydı da. Telefon şirketleri
korsanların üzerine büyük bir şiddetle gidiyordu; telefon hırsızları bir araya
geldiklerinde aralarına güvenlik mensupları sızdırarak fotoğraflarını çekmeye
çalışıyor, evleri göz hapsine alıyor, bağlantı santrallerine izleme aletleri
yerleştiriyor, muhbirlere para teklif ediyor, çift taraflı çalışan ajanlar ayarlıyor
ve sık sık baskınlar düzenliyorlardı. Bu süre zarfında sinsice girişimler ve
tedirgin edici söylentiler yayılmaya başlamıştı. Bazı telefon korsanlarının
güvenlikçilerin posta kutularına tarantula koyacak kadar ileri gittikleri ve
organize suç odaklarının, bu işin kazançlı niteliğinden ötürü, konuya şimdiye
kadar görülmedik bir ilgiyle yaklaştığı söyleniyordu.

Jobs, Captain Crunch’tan da kuşkulanıyordu. Draper’ın gözü dönmüş tarzı,
telefon görüşmelerini acil çağrıyla kesme alışkanlığı, biri sigara yaktığı zaman
verdiği isterik tepki, fiziksel egzersiz oturumlarına yönelik davetleri Jobs’u
rahatsız ediyordu. “Anormal, tuhaf bir adamdı.” Jobs Esquire’daki yazıda
çizilen efsane portresinin, abartılı olduğu kanısındaydı. Draper’ın genelde
hafta sonları Lick Observatory yakınlarındaki tepeye park ettiği bir minibüsten
yaptığı, 65 wattlık FM radyo istasyonu San Jose Özgür Radyosu’nun kaçak
yayını da adamın garipliklerini telafi edecek gibi değildi. Jobs’un yargısı
doğru çıktı. Gerçi o sıra bilmiyordu ama General Telephone firması, Draper’ın
telefonuna dışarıya dönük aramaları kaydeden bir izleme cihazı takmıştı. FBI’a
verilen isim ve telefon numaraları arasında haliyle Jobs’un ev nu-marası da
vardı. 1972’de Draper elektronik sahtekârlığı suçuyla hüküm giydiyse de
1.000 dolar para ve beş yıl gözetim cezasıyla kurtuldu. Bu hobi başka bir
açıdan da tehlikeli olmaya başlamıştı. Jobs bir akşam Dunnyvale’deki bir
pizzacının otoparkında bir kutu satmaya hazırlandığı sırada, karşısında



kendisine silah doğrultmuş bir müşteri buldu. “O anda yapabileceğim bin sekiz
yüz şey vardı, ama hepsinde adamın beni karnımdan vurma ihtimali de vardı.”
Jobs hemen mavi kutuyu adama verdi.

Wozniak bir süre işi tek başına götürdü. Bu arada otellerin ve oto kiralama
şirketlerinin havaalanlarına koyduğu telefonlardan bedava arama yapmak gibi
başka numaralar da buldu. Bir keresinde Berkeley’deki yurt yöneticisinin
hattına girerek San Francisco FBI Bürosu’ndaki konuşmaları dinledi.
İlgilerinin iyice tavsamasından ve telefon firmasının bağlantı sistemlerini
geliştirmeye başlamasından bir yıl öncesine kadar bu iş böyle sürdü. Jobs uzak
durmayı sürdürürken, Wozniak, ailesinin evinde sipariş almaya devam ediyor
ve bir operasyondan pek endişelenmiyordu. Yine de iki yüz mavi kutu
satışından kazandıkları 6 bin doları Jobs’la bölüştü. “Bu benim işimdi, yarısı
da Jobs’undu.”

Wozniak’ın iki arkadaşı kutuların Berkeley çevresindeki dağıtımını organize
ederken, Johnny Bagel takma adını kullanan bir liseli de Beverly Hills’deki
satışları ayarlıyordu. Wozniak’ın mavi kutularının bir bölümü, uluslararası
dolandırıcı Bernie Cornfeld ile rock yıldızı Ike Turner’ın eline geçmişti.
Dağıtımcıların sıkıştırması, tekrara dayalı montaj işinden sıkılan Wozniak’ı
bazen adamakıllı bunaltıyordu. Elektronik dağıtımcılarından parçaları sahte bir
isimle sipariş ediyor, bazen de mavi kutuları teslim etmek üzere Los Angeles’a
uçuyordu; bu arada havalimanında cihazlar röntgen tarayıcısına girmesin diye,
küçük çantasını bagaja veriyordu. Uydurduğu düzmeceler yüzünden bir
keresinde oldukça yüz kızartıcı bir durumda kalmıştı. Süper ligin en ünlü
beyzbol oyuncularından birinin adı olduğunu bilmeden, Pete Rose adıyla Los
Angeles’a bilet almıştı. Havalimanına varınca bankoya gidip Pete Rose adına
bilet ayırttığını söylemiş, ama bilet için yeterli nakit parası olmadığını fark
etmiş ve gerçek adını taşıyan bir çekle ödeme yapmak da istememişti.

Wozniak donanım terminalinin, mavi kutunun ustası olduğunu kanıtlamıştı.
Özgün bir tasarımla üretilmişti ve en akıllı rakipleriyle yarışabilecek
kapasitedeydi. Ayrıca, mavi kutuyu bir Hewlett-Packard hesap makinesinin
kasasının içine gizleyerek ustalığını daha da yüceltmişti. Yazılıma hâkimiyeti
biraz daha su götürür düzeydeydi. Telefon sistemine tam anlamıyla vakıf
olabilmek için bu işe diğer korsanlardan bazıları kadar zaman ayırmamıştı ve
her ne kadar kendisi ele geçmediyse de müşterilerin çoğu pek o kadar şanslı
değildi. Korsanların gayriresmi hiyerarşisinde Wozniak kendini bir hırsızdan
çok, bir hacker gibi görüyordu.



Sıkı korsanlara çocuk oyunu gibi gelen, askeri iletişimde kullanılan bir
telefon sistemi olan AUTOVON’a çağrı yöneltmeyi hiç denemedi bile.
AUTOVON’un müdavimlerinden Burrel Smith ise Wozniak’ın, “kendini
adamayı gerektiren ve tam zamanlı bir tutku isteyen bu ağı anlamadığı”
kanısındaydı. Başka bir cezası daha vardı: Üniversite dersleri. Gerçi Wozniak
haftada dört gün öğleden sonraları aynı derslikte arka arkaya verilen iki derse
kaydolarak kendince ideal bir program hazırlamıştı, ama telefonlar ona çok
daha eğlenceli geliyordu. 1972 yazında yine bir üniversite dekanıyla başı
derde girdi ve kötü akademik performansı yüzünden kınama mektupları alıp
durdu.

Carter, “Daha ortada bir şey yok,” dedi.

Uzun bir konferans masasının bir bölümü şişe şişe elma suları, patates cipsi
paketleri ve hindili, tavuklu, salamlı sandviçlerle doluydu. Diğer başta
gömlek, kravat ve fitilli kadife pantolonuyla eğreti duran Steve Jobs
ayaklarıyla halıda, elleriyle de masanın üzerinde tempo tutuyordu. Mac
bölümünün çeşitli departman müdürleriyle haftalık yemekli öğle
toplantılarından birinin başlamasını bekliyordu. Mühendislerin başı Bob
Belleville, imalat bölümünün başı Matt Carter, pazarlama müdürü Mike
Murray, mali denetçi Debi Coleman, Jobs’un kişisel asistanı Pat Sharp ve
insan kaynakları biriminden Vicki Milledge odaya doluşmuştu.

“Haydi bakalım! Bugün ele alacağımız bir sürü mesele var,” diye seslendi
Jobs, masanın etrafında turlayıp sohbet eden altı müdüre. Önce gözlüklü
mühendis Bob Belleville’e iki adamı arasındaki tartışmayı sordu.

“Bu durumda George hakkında ne yapmayı düşünüyorsun?” diye sordu Jobs.
“Bu durumda,” diye gayet yumuşak bir tonda söze başladı

Belleville, “ben hapı yuttum.”
Jobs bu yanıttaki imayı görmezden gelerek, “George’u elde tutmanın tek

çaresi, bütün analog elektroniği ona bırakmak. Analog elektroniğin
tamamından sorumlu olduğunu görmezse çekip gider. Yeni kurulan bir şirketin
mühendislik işini üstlenmek onun için son derece cazip olacaktır.”

Belleville böyle bir terfinin baş belası bir disk sürücü üzerinde çalışan diğer



mühendis Hap Horn’un canını sıkacağını söyledi.
“Eğer Hap sana şantaj yapıp istifa ederim derse,” diye uyardı onu Jobs, “sen

de ona göre davranırsın. Hap kritik noktayı geçene kadar böyle yapmak
zorundasın.”

Belleville ölçülü bir ifadeyle, “Bu tartışmayı kendi içimizde sonuçlandırmak
zorundayız,” dedi.

Dikkatini önündeki uzun gündeme çeviren Jobs, kullanım talimatları
üretimiyle ilgili endişelerini dile getirdi. Yayın departmanındaki faaliyetin, iki
cephe arasındaki koşulları gösterdiği için kaba bir ilerleme barometresi
sayılabileceğini söyledi. Bunlardan birini laboratuvar tezgâhındaki yoğun
çalışmalar oluştururken, diğeri de önlenemez piyasaya çıkış tarihinin
yaklaşmasıydı.

Jobs, pazarlama müdürü Michael Murray’ye dönerek, “Bu ekibi devamlı
barlardan çıkarken görüyorum,” dedi. “Acayip çalışıyorlar ama ortaya bir iş
çıkmıyor. Tepelerine bin.” Murray başını salladı.

Jobs masayı sırayla dolanarak, Apple’ın Dallas fabrikasındaki ilerlemeyi
denetlemekten ve bilgisayar imalinden sorumlu Matt Carter’a döndü. “Size bir
şey önerebilir miyim?” dedi. Yanıt beklemeden devam ederken sesindeki rica
tonu yok oluverdi. “Sizin grup, pazarlamayla ve mühendislikle ilişki kurmuyor.
Laboratuvara geri dönmüyorlar. Mac’in ruhuna nüfuz etmeleri gerek. Onları
herkesle tanıştır. Onları diğerleriyle etkileşime zorlamalısınız.”

Carter sırıttı. “Dallas’a bir grup götürüyorum, birbirleriyle doyasıya
etkileşim kursunlar bakalım.”

Jobs bir anda tartışmanın yönünü bölümün büyümesine çevirdi. Yeni
elemanlar almanın Mac’te her yıl tekrarlanan bir olay olduğunu ve bunun üst
yöneticilerin hayli zamanını aldığını söyledi. Elindeki kâğıda bakıp, “Geçen ay
kırk altı adamımız vardı,” dedi.

“Bugün altmış elemanımız var,” diye düzeltti insan kaynaklarından Vicki
Milledge.

Bunun üzerine Jobs, “Tanrım! Vay canına! Amma uçmuşuz ha,” diye tepki
gösterdi.

“Buraya doğru bayağı bir insan akını var aslında,” diye söze giren Michael
Murray, Xerox’lu bir adayla ilgili gözlemini belirtti. “Bu bayan, Xerox’tan
istifa aşamasında ama bu aşama Apple’la görüşme sürecinden uzun sürüyor.”

Jobs aynı pozisyona aday olan kişiyi kastederek, “Rizzo sana ne zaman haber
verecek?”diye sordu.



“Sürekli erteliyor,” diye yanıt geldi Murray’den.
Jobs, “Ben olsam Rizzo’yu seçerdim. Siperlere daha hızlı dalar. Ne

istediğini kafanda netleştir,” dedi.
Murray bir risk sermayesi şirketinde çalışan, fakat Apple’a geçerse maaşının

40 bin dolar azalacağını belirten bir kadının adını verdi.
“Güzel ve bekâr mı?” diye sordu Jobs.
Murray kıkırdayarak, “Yo, bekâr değil,” yanıtını verdi.
Debi Coleman, “Barbizon mankenlik okuluna mı adam alıyoruz?” diye lafa

girdi.
Jobs başka bir isme geçti.
Murray, “Planlamacı,” diye tanıttı adamı.
Jobs, “Ama bir risk sermayedarı,” diye tersledi. “Bana mantıksız

görünüyor.”
Ardından, “Ya Steve Capps?” diye sordu.
Belleville aslında şirketin başka bir bölümüne ait bir işe burnunu sokmasa

iyi olur gibi bir tavırla, “O Lisa’da çalışıyor,” diye yanıt verdi.
Jobs: “Fısıltı gazetesi kulağıma onun burada çalışmak istediğini söyledi.”
Matt Carter imalat ekibine alınması olası kişi hakkında arkadaşların ne

düşündüğünü sordu. Özellikle Debi Coleman’ı bir şeyler söylemeye teşvik
ederek, “Konuşması pek düzgündü. Yerinde sorular sordu.”

Jobs, “Enerjisi çok düşük. Ben o adama hiç güven duyamadım,” dedikten
sonra, hemen başka bir alternatif önerdi. “Duke’ü çok daha fazla severler.
Uyanıktır. Üstelik daha tutucudur, arabası da öyle ve gözlük takıyor.”

Vicki Milledge lafa girerek kendisine bir sekreter ya da Apple’da “saha
görevlisi” denilen bir yardımcı verilmediğinden yakındı.

“Niye?” diye sordu Jobs.
Milledge, “Bütçe yüzünden,” yanıtını verince de Jobs, “Boşver onları,” diye

tersledi.
Kıvırcık saçlı, gözlüklü bir kadın olan Pat Sharp, bölümün, tümüyle daha

büyük bir binaya taşınması konusunu gündeme getirdi. Mac grubu kırmızı
tuğlalı, tek katlı bir binanın yarısına sıkışmıştı ve elemanlarının bir kısmı ek
bir binada çalışmak durumundaydı. Apple’ın nerdeyse şirkete ait özel bir yola
dönüştürdüğü Cupertino Bandley Otoyolu’nun karşı yakasında bir binaya
taşınılması düşünülüyordu. Apple’ın yol üstündeki varlığı o kadar belirgindi
ki, binalar sokak numaralarıyla değil, şirketin onları işgal etme sırasıyla
tanınıyordu. “Yerleşim planını merak ediyorum,” diye devam etti.



“Badley üç numarayı ayarlamak için bir milyon dolar harcamaya hazırım,”
diye belirtti Jobs. “Orayı istediğimiz gibi, güzelce düzenleyeceğiz. Rahata
ereceğimiz son yer orası olacak. Tüm enerjinizi ortaya dökün. Yüz kişilik bir
çalışma ortamı düzenlenecek. Benim yüzden fazla adamın çalıştığı bir yeri
idare etmeye hevesim yok, sizin de yüzden fazla kişiyle çalışmaya niyetiniz
yoktur. Karavanlar, ek binalar filan yok bundan böyle. Bob yeni bir yazılımcı
isterse birisi başka kapıya gidecek.”

Murray, “Jimnastik veya fitness salonu gibi bir yer ekleyebiliyor
muyuz?”diye sordu.

“Hayır,” diye karşılık verdi Jobs. “Bir iki duşumuz olacak, hepsi o kadar.
Başka ne istiyorsanız düşünün. Yazılımcılar ya da bar meraklıları özel ofis
istiyorlarsa şimdi söylesinler.”

Ardından daha güncel bir konuya, test amacıyla kullanılacak iki yüz adet
deneme babından baskılı devre kartı yapımı konusuna geçti. Matt Carter bu
işin ne durumda olduğu hakkında rapor verdi. “Kitler nerdeyse hazır.
Önümüzdeki hafta tamamlayacağız.”

Jobs, “Öyleyse bir 25 kart daha sipariş etsek ya,” dedi.
Debi Coleman bu fikri benimsedi. “İki yüz adedin belli bir mantığı var mı?

Geçen sefer önce elli adet yaptırmış, sonra yetmiş beş tane daha talep
etmiştik.”

Bu hatırlatma, Jobs’un mevcut baskılı devre kartlarından bazılarının bir
rakip şirketin ya da düşük maliyetli taklit bilgisayar imalinde ustalaşmış
yabancı firmalardan birinin eline geçebileceği endişesini yüksek sesle dile
getirmesine yol açtı. “Önce ilk elliyi çekelim, onlarla işimiz bittiğinde
gözümüzün önünde dev çöp sıkıştırıcılarına atıp imha edelim.”

“Yapmaya ne zaman başlıyoruz?”
Deneme montaj tarihini duyunca, bu kez aklına başka bir şey geldi.
Düzenlenen son partiyi kastederek, “Bira âleminden ne haber?” diye sordu.

“Yine yapalım ister misiniz?” Bir an durduktan sonra, “Bir sonraki parti ne
zaman?” diye sordu.

“Noel’de,” diye yanıt verdi Murray.
“O tarihte herkes çok yoğun olacağından, demek ki ocak ayına kalacak. Peki

daha erkene, kasıma alsak ne dersiniz? Bir rock’n roll partisine var mısınız?
Square dansımızı yaptık. Rock’n roll. Square dans. İşte hayat bu. Cadılar
bayramında rock’n roll dansı yapalım.”

Carter iş arkadaşlarına olası parça tedarikçilerini araştırmak için



Uzakdoğu’ya hareket etmek üzere olduğunu, bu arada bazı siparişleri şimdiden
vermiş bulunduğunu söyledi. Jobs bu haber üzerine derin bir soluk aldı.

“Bu tıpkı yarım kilometre gittikten sonra, hatlar döşeli olmadığı için durmak
zorunda kalan trene benziyor.” Carter ile Belle-ville’e döndü. “Ana mantık
kartını gerçekten test etmek zorundayız. Icığını cıcığını test etmeliyiz.” Masaya
vurdu. “Ayrıntı. Ayrıntı. Ayrıntı. Dijital kartta analog karttan daha çok para var.
Eğer bir halt yiyeceksek bunu dijital kartta yapacağız.”

Carter, “Analog kartta gerçekten de başımız belada” diye karşı çıktı. “Şu
anda bize kırk beş günde hazır olacağını söylüyorlar, ama daha ortada hiçbir
şey yok. Adamları biraz sıkıştıralım dedik, doksan günden aşağıya olmaz
dediler. Sandığından çok daha sıkı çalışıyorlar, bir yerlerini yırtıyorlar.”
Carter lafı yine parça siparişi verme ihtiyacına getirince, Jobs iki tedarikçinin
adını verdi. “Ben Samsung’u Aztec’e tercih ederim. Onlarla pazarlık
yapabiliyor muyuz?”

“Riski göze alamayız,” diye karşılık verdi Carter. “Her ikisine de büyük
teşvikler sunmak durumundayız.”

Bundan sonra grup, bilgisayarların fiyatlandırılması konusuna geçti. Birkaç
aydır genel eğilim bilgisayarları 1.995 dolardan satma yönündeydi. Jobs mali
denetçiden, bilgisayar 1.495 dolara satılsa da yine Apple’ın kâr hedefine
uygun düşeceği şeklinde iç rahatlatıcı bir söz duymak istiyordu. Fiyat
değişikliğinin satış hacmini nasıl etkileyebileceği üzerine kafa yoran Debi
Coleman, tahtaya bir grafikle birlikte bazı eğriler çizmeye başladı. Jobs bir an
izleyip Coleman’ın yaptığı çizimle ilgili açıklamasına kulak verdikten sonra
şöyle dedi. “Rakamları kıçımızdan da uydurup canımızın istediğini yapabiliriz.
Her eğri saçmalığın daniskasıdır. İnanırsan aldanırsın.”

Murray, “Bunları tutanaklara renkli olarak basabiliriz, ama yine de hiçbir
anlam ifade etmez,” diye destekledi Jobs’u.

Jobs’un aklına 500 dolarlık fiyat farkının etkisini test etmek için hınzırca bir
fikir gelmişti. “Pazarlama testi yapalım. Los Angeles’da fiyatı düşürelim,
Seattle’da yükseltelim ve bayilerin birbirleriyle haberleşmemelerini ümit
edelim.” Apple’ın kâr hedefiyle fiyat belirleme ilkelerini saptamak üzere
kurduğu ekibin çıkardığı sonuçları izah etmeye başladı: “Ne halt yediğini
bilmeyen on sekiz milyon pazarlama ve finans elemanı vardı. Hep bir yargıya
varmaya uğraşıyoruz, ancak çoğu şey bilinemiyor. Böyle olunca sonuçta
istediğimiz getiri oranına ilişkin bir temel kural koyduk.” Coleman’a döndü,
sesini yarım oktav yükselterek: “Bizi grafiklerle hıyarlar âlemine sürükleme.



İsteyeceğimiz son şey, insanların birbirini şu elektronik tablo programına
boğmaya kalkması.”

Murray, fiyat ne olursa olsun, Apple’ın Mac’i piyasaya sürmek için yeterli
parayı kesinlikle tahsis etmediğinden yakınmaya başladı. “Kodak ya da
Polaroid olsaydık ürün çıkarmak için dev bir para çanağımız olurdu.” Şeytanın
avukatlığını üstlenen Jobs, Apple II ve III’ü satan bölümün sorumlusu rolüne
girdi. “Bir şapka daha giyeyim de PC müdürünü de oynayayım bari. Daha fazla
Apple II satmamın tek yolu onu acayip metalaştırmaktan geçiyor. Elimde yakıcı
bir ürün yok. Parasız basın tanıtımı olanağım yok. Byte’ın kapağını
alamıyorum.”

Murray, “Ben yatırımımı geleceğe yaparım,” diye girdi lafa.
Jobs, “Ben de hafif tahvillere para koyarım,” diye karşılık verdi.
Apple bayilerinin Acapulco’daki bir satış toplantısından ve Jobs’un Mac’in

durumu hakkında bir rapor sunması gereken dört yüz Apple yöneticisinin
katılacağı üç aylık bir dönem toplantısından söz edildi. Bu iki günlük
toplantıya Mac bölümü üyelerinden kimlerin katılacağını ölçüp biçtiler. Bir
ara Vicki Milledge sinirli sinirli güldü. Patronuna, Jobs dışında bütün
müdürlerin, elemanları hakkındaki performans değerlendirmelerini iletmiş
olduğunu bildirdi.

Jobs duruma, “Değerlendirme yapmaktan nefret ediyorum. Ben maaş artışı
yapmayı seviyorum,” diye açıklık getirdi.

Matt Carter, “O kadar kusur kadı kızında da bulunur,” diye yatıştırıcı bir söz
etti.



Steven Jobs üniversite broşürlerini karıştırmaya başladığı günlerde, hem
orijinalliğe hem de dediğim dedik davranış tarzına ne kadar yatkın olduğunu
gösterdi. İnatçı kişiliği sayesinde daha önce de ailesini Los Altos’a taşınmaya
ikna edebilmişti. Kendisinden büyük arkadaşlarının gittiği üniversitelerin
çevresinde yeterince dolaşmış olan Jobs, bunların kendisi için uygun olmadığı
sonucuna varmıştı. Berkeley’in, muazzam amfilerine karşın aslında bir
diploma tezgâhından başka bir şey olmadığını düşünüyor; Stanford’u ise fazla
ağırbaşlı buluyordu. Sonunda Jobs, Oregon Portland’daki küçük, liberal ve
pahalı bir üniversite olan Reed
College’a giden bir arkadaşına yaptığı ziyaretin ardından, şansını Pacific
Northwest’te denemeye karar verdi.

İnceleme turu sonrasında eve dönünce haberi patlattı. Bir an okul harcının
yüksekliğinden dehşete kapılan Paul Jobs, yaptıkları konuşmanın özünü daha
sonra şöyle anımsayacaktı: “Konuyu bu noktayı hariç tutarak ele alacaktık.”
Clara Jobs daha net hatırlıyor: “Steve gitmeyi düşündüğü tek üniversitenin bu
olduğunu, oraya gidemezse başka bir yere gitmeyeceğini açıkladı.” Bunun
üzerine bu duygusal şantaja boyun eğmek zorunda kalan anne baba Jobslar,
oğullarını arabanın arkasına atıp Reed’e doğru yola çıktılar ve 1972 ders
yılının başlamasından birkaç gün önce, tenha bir kampüste Steve’e veda ettiler.
Bu ayrılık sahnesi Steven’in zihninde şöyle bir iz bırakmıştı:

Öyle yürekten bir vedalaşma değildi. Sanki, “Tamam tamam, hadi güle
güle,” der gibiydim onlara. Binaların bile görmesini istemiyordum annemle
babamın orada bulunduğunu. O günlerde sanki ana baba bile istediğim
yoktu. Yıllarca trenden trene atlayıp ülkenin her yanında avare avare gezen
Kentucky’li öksüz bir çocuk olmak istiyordum. Hayatı tanımayı arzu
ediyordum.

Portland’ın doğal ortamı insana yaşama hissi vermek için yeterince avutucu
unsura sahipti. İklim San Francisco Yarımadası’nın güneyine kıyasla daha
melankolikti, ancak, başka teselli edici yanları da vardı. Uzakta, sırt çantasıyla
yürüyüşe çıkmak için ideal, görkemli Hood Dağı; gümbür gümbür zindelik
akan, otostop çekerek gidilebilecek Columbia Gorge Nehri ve Oregon Körfezi
boyunca üzerine sekoya ağaçlarının tünediği kayalıklarla kaplı ıssız kumsallar
vardı. Reed Üniversitesi çevrelerini tanımak isteyen öğrencilere aldatıcı bir
görünüm sunuyordu. Kayrak taşından çatıları, sarmaşıkların sardığı bakır su
olukları ve pencerelerinde saksılarıyla Viktorya dönemi gotik binaların



cumbaları ferah bahçelere bakıyordu. Portland, kafe sosyetesi için çisentili bir
yuva; ozanlar, film yapımcıları, ressamlar ve özgür ruhlu insanlar için hareketli
bir sahne gibi görünüyordu.

Eski Reed öğrencilerinden bazıları, hippi hareketinin bölgedeki temel
taşlarından biri olan Gökkuşağı Çiftliği’ni kurmuş ve altmışların sonlarına
özgü saykodelik müziğin çağıltıları kampüsten çevreye yayılmıştı. Reed, yazar
Ken Kesey, şair Allen Ginsberg ve “Turn on, tune in, drop out” sloganının
yaratıcı gurusu Timothy Leary gibilerinin uğrayıp konferans vermeden asla
geçmedikleri bir yerdi. Ancak, bu hoş atmosferin ve Paris’i anımsatan rüya
ortamının arkasında, yirmili yaşlardaki gençlerin önünde uzun, zorunlu okuma
listelerinin yer aldığı ağır bir ders programı vardı. Her sınıfın üç yüz
dolayındaki öğrenci kitlesi; gösterdikleri ilerlemeyi kalabalık profesör
kadrosunun yakından takip ettiğini ve idarenin, yaptıkları kaçamaklara ancak
yüksek akademik standartlara uymaları halinde hoşgörüyle yaklaşacağını
öğrendi. Yetmişlerin başlarında her sınıfın yaklaşık üçte biri, Reed’de liberal
sözcüğünün büyük L ile yazıldığını keşfettikten sonra eski sınıflarına geri
dönemedi.

Jobs okulda eklektik bir öğrenci topluluğuyla karşılaştı ve hayatında ilk kez
ülkenin değişik bölgelerinden gelmiş insanlarla tanıştı. Reed kalabalık bir
azınlık grubuna burs verdiğinden, Jobs ilk kez kozmopolit havayı burada
kokladı. Sınıf arkadaşlarından Elizabeth Holmes şöyle diyor: “Yetmişlerin
başında Reed yalnız kurtların, ucubelerin kampüsüydü.” Bu renkli fona rağmen
öne çıkmayı başaran Jobs, yeni gelenlere dağıtılan çaylak profilleri broşürüne
resmini koydurmamayı becerdi. Çaylaklar sınıfının mensupları arasında Daniel
Kottke de vardı. Konuşma tarzı hayli kibar, sakallı, yumuşak kestane saçlı ve
iri kemikli bir genç olan Kottke, New York’un varlıklı bir banliyösünde
büyümüş, Ulusal Liyakat Bursu kazanmış ve Harvard geri çevirince Reed’e
gelmişti. Sakin, hafif uyuşuk, maddi varlıklara burun kıvıran ve piyano çalmayı
seven bir çocuktu. Birkaç ay geçmeden Jobs’u en yakın erkek arkadaşı olarak
görmeye başladı. “Pek başka arkadaşı yok gibiydi.”

Jobs’ın başka bir arkadaşı da kampüsün en göze çarpan öğrencilerinden
biriydi. Jobs’tan birkaç yaş büyük olan Robert Friedland, öğrenci başkanlığı
adaylığı kampanyası sırasında Hint-li giysileriyle bütün kampüsü dolaşmıştı.
Kampanyasının amacı açıkça ortadaydı. O tarihte Mississippi’nin doğusundaki
en büyük LSD mahkûmiyeti olan iki yıllık hapis cezasının silinmesini
sağlayacak makama ulaşmak niyetindeydi. Az çok akıcı bir konuşmacı olan



Friedland, Nixon yönetiminin LSD’yi Amerika’nın dilinden temizleme azmine
toslamış ve mahkemede hâkime, alacağı mahkûmiyet cezasının bu uyuşturucuyu
kullanmaktan vazgeçirmeyeceğini söyleme hatasına düşmüştü. Hâkim, ceza
konusunda fazla kafa yormaya gerek olmadığına karar vererek, Friedland’i otuz
bin LSD tableti imal edip dağıtmaktan iki yıl hapse mahkûm etti. Friedland
sonunda şartlı salıverildi ve Reed’e kaydoldu.

IBM marka elektrikli daktilosunu satarak bir miktar para kazanmaya çalışan
Jobs’un Friedland’le ilk karşılaşması yüz kızartıcı sayılabilecek bir şekilde
gerçekleşti. Elinde daktiloyla odasına dalınca, Friedland’in kız arkadaşıyla
sevişmekte olduğunu gördü. Ancak, hiç oralı olmayan Friedland Jobs’a oturup
beklemesini söyledi. Jobs oturup seyretti. “Hiç rahatsız olmadım. ‘Amma da
farklı ha. Annemle babam böyle bir şeyi hayatta yapamaz,’ diye geçirdim
aklımdan.”

Jobs’un gözünde Friedland çabucak önemli biri, bir akıl hocası, bir ağabey
oldu. “Robert, aydınlanma olgusunun varlığına gerçekten inanan karşılaştığım
ilk kişiydi. Bundan çok etkilenmiş ve çok merak etmiştim.” Friedland ise
Jobs’u Reed’in en genç öğrencilerinden biri olarak hatırlıyor.

Hep yalınayak gezerdi. Kampüsün ucubelerinden biriydi. Beni en çok
etkileyen yanı, bir olaydaki yoğunlaşma derecesiydi. Neyle ilgilenirse
ilgilensin, onu mantık ötesi noktaya kadar götürürdü. Kaçak dövüşen biri
değildi. En önemli numaralarından biri, konuştuğu kişiye gözünü dikip
bakmasıydı. Karşısındakinin gözbebeklerine gözünü diker, bir şey sorar ve
ondan gözlerini kaçırmadan yanıt vermesini isterdi.

Jobs’un romantizm duygusu onu, pek çok üniversiteli gibi, gerçek aşkı
bulmayı umduğu dans derslerine kaydolmaya yöneltti. Ancak, balenin
cazibesine rağmen, eğitimle ilgili düşüncelerinin İlyada ve Peloponnesos
Savaşları’nın yüklü dozlarını içeren ilk sömestr müfredatıyla kesinkes
uyuşmadığını fark etti. 1972’nin sonuna kadar; intihara kalkışan bir arkadaşını
hastaneye yetiştirmek, o güne kadar tanımadığı kadın tadını almak ve onca
masrafın bir bohem yaşamı sürdürmeye yaradığını fark edince öfkeye kapılan
anne babasının baskısıyla karşılaşmak gibi üniversite hayatının duygusal
anlarını yaşadı. Jobs’un ders durumu kötüye gitti ve ilk sömestrin sonunda
bedenen değilse de ruhen çöktü. Bundan sonraki altı ayı, diğer rahatsızların
terk ettiği odalar arasında mekik dokuyarak yurt yatakhanesinde geçirdi.

Reed’deki, altmışların sonuna özgü siyasi aktivizme olan ilgi, yumuşayarak,



1920’lerde Aldous Huxley çevresinde filizlenen hareketleri andıran ruhsal bir
aktivizme dönüşmüştü. Bazı öğrenciler saf felsefeye ve yanıtlanması mümkün
olmayan –hayatın anlamı ve varlığın gerçekliği gibi– rahatsız edici sorulara
merak sarmıştı: Biz neyiz? Niye varız? Ne yapıyoruz? İnsanoğlunun gerçek
değerleri nelerdir? Daha yüksek bir bilinç, “benlik üzerinde çalışma” çağrıları
ilgi çekiyordu. Karmadan ve uçuşa geçmekten söz ediliyor, diyetlerin ve
uyuşturucuların etkisi altında zihinsel gezinti denemeleri öneriliyordu. Reed’in
dekanı Jack Dudman, Jobs’la saatlerce konuştu:

Olağanüstü etkileyici, son derece sorgulayıcı bir kafa yapısı vardı. Yavan
açıklamalar onu tatmin etmiyordu. Sorgulamadan benimsenen doğruları
kabul etmeye yanaşmıyordu, her şeyi bizzat incelemek istiyordu.

Jobs ile Kottke birbirlerine kitaplar önerdiler ve dönemin standart eserlerini
yavaş yavaş okudular: Bir Yogi’nin Otobiyografisi, Kozmik Bilinç, Manevi
Materyalizme Yol Açmak, Eylemde Meditasyon. Ancak, okudukları arasında
en etkileyici olanı Zen Zihni, Başlangıç Zihnidir adlı kitaptı. Jobs okul
kütüphanesinde uzunca süre Budist literatürü okuyarak, Zen Budizmi’nin
etkisine girdi:

Zihinsel kavrayışa karşılık, deneyimin değerini koyuyordu. Birçoklarını
görmüştüm, her şeyi kavrıyorlardı ama bu onları pek bir yere götürmüyordu.
Zihinsel, soyut bir kavrayışın ötesinde daha anlamlı şeyler keşfeden
insanlara büyük ilgi duyuyordum.

Ayrıca, sezginin zekâdan daha yüksek bir aşama oluşturduğuna inanmaya
başlayan Jobs, Kottke’nin tütsüler ve geleneksel Hint kilimleriyle döşeli yatak
odasında meditasyona dalıyordu.

İkili, pazar akşamları otostop yaparak bedava körili sebze yemeğine katılmak
için Portland’daki Hare Krişna Tapınağı’na gidiyordu. Bir keresinde
Krişna’nın evinde bir gece geçirmeye karar veren Kottke ile Jobs, sabah
erkenden kaldırılarak, Efendi Krişna’nın tapınağını süslemek için özel
bahçelerden çiçek toplamak üzere Portland’ın komşu banliyölerinden birine
yollandılar.

İlk yılının sonunda yurttan ayrılan Jobs, Reed’in hemen karşısındaki bayındır
bir Portland banliyösünde, ayda yirmi beş dolara arabadan bozma bir ev
kiraladı. Hayatını genelde gizli tutuyordu; en yakın üniversite arkadaşları bile,
sık sık ziyaretine gelen ve birkaç Reed’li öğrencinin ondan satın aldıkları mavi
kutuyu telefon kulübesinde kullanırken yakalanmasına neden olan Wozniak



hakkında hiçbir şey bilmiyorlardı.
Nakde sıkışan Jobs okulun özel durumlar için açtığı bir fondan borç para aldı

ve psikoloji departmanının hayvanların davranışlarıyla ilgili deneylerde
kullandığı elektronik ekipmanın bakımını yapmak üzere çalışmaya başladı.
Laboratuvar sorumlusu ve elektronikle ilgili araştırma görevlisi Ron Fial,
Jobs’dan ve onun Kaliforniya’da edindiği bilgiden etkilendi. “Çok iyiydi.
Çoğunlukla bir şeyi tamir etmekle yetinmezdi. Tasarımı tamamen yenilenmiş
bir şeyler ortaya çıkarmak isterdi.”

Balık tanklarını tamir etti, daha güzel fare kapanları tasarladı ama para
sıkıntısı hafiflemedi. Kiraladığı odanın ısıtması yoktu; hep kalın bir ceketle
oturmak zorundaydı. Haftalarca, okul kantininden aşırdığı gevrek ve sütten
yapılma lapayla idare etti. Jobs bir kutu gevreğin ona bir hafta yettiğini
hesaplamıştı. “Bu lapaya üç ay devam ettikten sonra resmen lapaya
dönüşecektim.”

Kottke ile kız arkadaşı, arkadaşlarının derisinin altında hiç değilse birazcık
et kalsın diye Jobs’a yegâne dişe dokunur besinini sağlıyorlardı. Üçlü birlikte
vejetaryen olmuştu. Pek çok vejetaryen ve uzun yaşam yemek kitabının
önerdiği esmer pirinç, muz ekmeği ve yulaf ekmeği gibi besinlerin sonsuz
çeşitlerini denediler. Biraz koşulların biraz da merakın etkisiyle, Jobs ve
arkadaşları, entelektüel arayış ve mistisizmlerini fiziksel deneyimlerle
birleştirdiler. Yeni zihin alanlarını kışkırtmak ve bedenlerini canlandırmakla
ilgileniyor, farklı uyuşturucular ve diyetler deniyorlardı. Uyuşturucular eğlence
amaçlı olmaktan çok, metafizik nedenlerle kullanılıyor ve beslenmeyle hayatın
diğer yönlerini birbirine bağlıyordu.

Jobs Mukussuz Beslenme Şifa Sistemi (The Mucusless Diet Healing
System) ve Akılcı Oruç (Rational Fasting) gibi kitapların 19. yüzyılda
yaşamış Prusyalı yazarı Arnold Ehret’in yazdıklarıyla ilgilenmeye başladı.
Ehret’in beslenmenin fiziksel, zihinsel ve ruhsal canlanmanın temel taşı
olduğu, mukus ve diğer beden atıkları birikiminin kesinlikle tahrip edici nitelik
taşıdığı iddiası aklını çelmişti. Ehret tam bir Arşimet özgüveniyle, C = E – T,
yani canlılık eşittir enerji eksi tıkanma olduğu savını öne sürüyordu. Zihinsel
hastalıkların “beyin üzerindeki gaz basıncından” kaynaklandığını söylüyordu.
Oruç tutarak bundan kurtulmanın mümkün olduğunu; et, alkol, yağ, ekmek,
patates, pirinç ve sütten mutlaka uzak durmak gerektiğini ileri sürüyordu. İncir,
ceviz ve yeşil soğan ile bayırturpu ve bal karışımı gibi özel “mukus giderici”
reçeteler veriyordu.



Jobs ileri primatların beslenme şekillerini incelemeye başladı, hatta kemik
yapılarını dahi araştırdı. Yıllar geçtikten sonra bile bu inançlarını korumaya
devam etti. “Ben insanın meyveci olduğu kanısındayım. Buna kendimce saçma
sapan bir yoldan inandım.” Jobs bir süre dostlarına ısrarla, mukus dolu
olduğunu söylediği simidin tehlikelerini anlattı ve öğlenleri yalnızca havuç
salatası yedi. Friedland o günleri şöyle anlatıyor: “Tüm dünya mukusu yok
etmek üzerine kurulmuştu.” Bir keresinde iki yıl meyve diyeti yapmakla
böbürlenen Ehret gibi Jobs da orucu denedi. İki günlük bir oruç denemesinden
sonra dikkatlice, iki hafta süren bir oruca geçti. Orucun etkisiyle derisinin
renkten renge girişini izledi, bol miktarda su ve posalı yiyecekle oruca son
vermeyi öğrendi; insanın aslında meyveci olduğuna ikna oldu ve bu
denemelerin sonuçlarından coşku duydu:

Bir iki gün sonra harika hissetmeye başlıyorsunuz. Bir hafta sonra ise
büyüleyici bir duyguya kapılıyorsunuz. Onca yiyeceği sindirmek zorunda
kalmamanız size acayip bir canlılık kazandırıyor. Son derece zindeydim.
İstediğim an ayağa kalkıp San Francisco’ya kadar yürüyebilecek gibi
hissediyordum.

Arkadaşı Elizabeth Holmes, Jobs’un kendini bu işe ne kadar adamış
olduğunun farkındaydı. “Bir şeye savaş açtığı zaman, hayli ölçüsüz
olabiliyordu.”

Herkes kendi savaşımını yürüttü; Robert Friedland birbirine bağlı bir diyet,
uyuşturucu ve felsefe bileşeninin müridi oldu. Jobs’la birlikte meditasyona
yattıklarında, geleneksel sitar müziği, etraflarında tütsüler ve kepçekulaklı,
aksakallı, ekose battaniyeye sarılı tıknaz adamın fotoğrafı eksik olmazdı. Bu
bodur kişi Neem Karolie Baba adlı bir Hint gurusuydu. Richard Alpert’in
Amerika’daki akademik hayatını bırakıp Hindistan’ın ücra bir köşesinde
tefekküre çekilişi sırasında yaşadığı değişiklik sürecini anlattığı ve ona
adadığı Be Here Now adlı kitabıyla ünlenmişti. Dayanılmaz bir çekime kapılan
Friedland, 1973 yazını Hindistan’da Neem Karolie Baba’yı dinleyerek
geçirdikten sonra, sohbetlerde genç dostlarına anlatacağı bir valiz dolusu
hikâyeyle geri döndü. Ateş çemberleri içinde ve buz gibi soğuk nehir banyoları
esnasında düzenlediği meditasyon oturumlarında onları hikâyelerle eğlendirir
ve “elektrik yüklü aşk atmosferini” tarif ederdi.

1974 başında Jobs bir elektronik şirketinin elektrik yüklü aşk atmosferine
ulaşma aracını sağlayabileceğine hükmetti. Jobs, Reed Üniversitesi’nin



sınırlarından kaçıp Los Altos’a, ailesinin yanına döndü ve bir iş aramaya
başladı. Öyle, çok düzgün veya kalıcı bir şey aramıyordu ama Hindistan’a
seyahat edebilecek kadar da para kazandırmalıydı. Bir sabah San Jose
Mercury’deki seri ilanlarda, Atari’de bir video oyunu tasarımcısı arandığını
okudu. Bu genç firma hakkında hiçbir bilgisi olmadığı halde, Atari’nin bilardo
ve langırt salonlarında, barlarda ve bowling salonlarında bulunan monoton
masa tenisi simülasyonu olan Pong’a bol miktarda 25 sentlik yatırmıştı.

Jobs, Atari’nin Sunnyvale’deki lobisine girince, dikkatli bir resepsiyon
görevlisi tarafından izlemeye alındı. Başmühendis Al Alcorn durumu şöyle
anlatıyor:

Resepsiyon görevlisi, “Lobide bir çocuk var. Ya çatlağın teki ya da başka
bir şey var,” diye uyardı. Oldukça döküntü bir hali vardı. Makine hızıyla
konuşuyor, HP’nin otuz beşlik hesap makinesini ben yaptım diye atıp
tutuyordu. HP’nin kırkbeşliğini kronometreye çevirebilirim diyordu.
Dediğine göre, HP’de çalışmıştı zamanında. Beni etkiledi doğrusu, hiç
kontrol bile etmeden, “Pekâlâ, tamam,” dedim.

Oldukça neşeli, tostoparlak bir adam olan Alcorn, Jobs’a saati beş dolara
teknisyenlik önerdi. Silikon Vadisi şirketlerinin önerdiği hisse senedi
opsiyonları ile diğer menfaatler Jobs için henüz bir sır olduğundan, bu teklifi
hemen kabul etti. Bazı arkadaşları ücret bordrosundaki rakamı görünce pek
şaşırdılar. Bunlardan Bill Fernandez, Jobs’un vasıfsız olduğunu düşünüyordu.
“İyi bir pazarlamacıydı, demek ki. Jobs’un bu kadar marifetli olduğunu
bilmezdim doğrusu.”

Jobs, Atari’nin ilk elli çalışanından biri oldu; uzunca bir süre, yeni fikirlerin
bir sürü yöneticinin baltalamasını aşmak zorunda olduğu şirket hayatının tadını
aldı. Şirketin kurucusu ve sahibi, ilk büyük işini Utah Üniversitesi’nde,
çerçevesi reklamlı kurutma kâğıdı satışıyla kuran Utahlı bir beton
müteahhidinin oğlu Nolan Bushnell’di. Bushnell 1972’de yirmi dokuz
yaşındayken ilk video oyununu piyasaya çıkardı. Bilgisayar Space,
mühendislere hitap etmekle birlikte, sıradan kullanıcılara çok karmaşık geldi.

Oyunun başarısızlığı Bushnell’i kendi video oyunları ve langırt makineleri
çalıştırma işini açmaya yöneltti. Kiraladığı bir garajda, sözlükte S harfindeki
son kelime olmasının dışında bir özelliği bulunmayan Syzygy ismiyle kendi
şirketini açtı. Bushnell birkaç hafta geçmeden Syzygy adını başka bir firmanın
kullandığını öğrenince, şirketin adını değiştirip Atari yaptı (Japon Go



oyunundan aldığı bu kelime, kabaca kontrol etmek anlamına geliyordu). Ama
ilk çıkan reklamları şöyleydi: ATARİ ŞİRKETİNDEN; SYZYGY YAPIMI.

Bushnell, işi “bir tür savaş” olarak görüyor ve çalışanlarının gönlünü almak
ve rakiplerini faka bastırmak için yer yer diplomasiye, cazibeye ve kurnazlığa,
yer yer de zora başvuruyordu. Göze çarpan takımlar, çiçekli gömlekler ve
puantiyeli kravatlarla Atari’nin 1,90’lık muskası olarak ortalıkta dolaşıyordu.
Kuruculardan birinin dediğine göre, “Nolan’la hayat, sürat parkurunda gibi
geçerdi. Her şey hemen olsun isterdi.” Bushnell başmühendis Alcorn’u Pong’u
tasarlamaya ikna etmek için bu işi General Electric’in sipariş verdiği yalanını
uydurmuştu. “General Electric’le hiç görüşmedim bile, ama Al’ın becerisini
sınamak istiyordum.” Bushnell dahil kimsenin Pong’tan büyük bir beklentisi
yoktu. “Öyle aman aman pazarlanabilecek bir şey çıkacağına ihtimal
vermiyordum.”

Jeton kutusu dışarıdan takılan ilk oyun, Sunnyvale’in popüler bilardo
salonlarından Andy Capp’s Cave’e kondu. Çok kısa sürede bu elektronik
oyunun bardaki langırt makinelerinden daha fazla iş yaptığı belli oldu. Yerine
konuşundan birkaç gün sonra, makineye atılan bozukluk miktarı o kadar çoğaldı
ki, kutu doldu ve bir iki hafta sonra Pong oynamak isteyenler barın dışında
kuyruğa girmeye başladılar.

Pong’un bu kadar tutması üzerine, konuyla ilgili çevreler şirkete karşı
kuşkucu bir tavır takındılar. Kimi bankacılar bunun mafyanın işi olduğunu
düşündü. Tedarikçileri her an uçup gidebilecek gibi görünen bir firmaya kredi
açmaktan çekindiler. Bushnell şikâyetleri yatıştırmak amacıyla Atari’den
tasarımcılar, yöneticiler ve planlarla donattığı Kee Games adlı bir yan kuruluş
oluşturdu. Bushnell’e göre bu yeni şirket, paralel bir oyun serisi üretmek ve
olası rakiplere kaçmış olabilecek parayı geri çekmek için kurulmuştu. Basında
çıkan bir dizi danışıklı yazıyla Kee Games’in kuruluşu tanıtıldı. Bushnell bu
olayı sonradan belli bir aşağılamayla kahkahalar içinde şöyle anlatacaktı:
“Basını stratejik yararınıza kullanmanın o kadar çok yolu var ki.” Kee Games
gelişmeye başlayıp Atari’den ayrılmak istediği yolunda söylentiler çıkınca,
Bushnell mülayim bir demeç verdi: “Kee ile Atari ekibinin ilk başta ayrılığa
yol açan problemleri çözmüş olmalarından mutluluk duyuyoruz.”

Bushnell’in basın üzerindeki kontrolü, şirket üzerindeki kontrolünden daha
ince bir üslupla yürüyordu. İlk çalışanlarından çoğu, uygulama talimatları ile
personel toplantıları gibi şirketin uyuşturucu rutininden kurtulmaya can
atıyordu. Sıradışılıktan hoşlanan Bushnell marihuanalı beyin fırtınası



oturumları başlattı ve uyuşturucu ile alkolün düşünce kıvılcımlarını ateşlediği
yönündeki inancını gizlemedi. İşe kimin alınacağı ise hiç belli olmuyordu. Bir
görüşme sırasında Bushnell’in odaya dalarak adaya, “Sen Bally’nin casusu
musun?” diye sorduktan sonra, bir haini işe almak üzere olmadıklarını öğrenip
mutlu bir şekilde dışarı çıkması adamı şaşkına çevirmişti. Gündelik
angaryadan kolayca sıkılan Bushnell psikiyatrist eniştesini şirket müdürü
olarak işe almıştı. Mali denetim o kadar gevşekti ki, bir muhasebeci imalat
maliyetinin 100 dolar altına satıldığını fark edene kadar Trak Ten adlı bir
oyunun üç aylık getirisi uçup gitmişti. Bushnell “insanlara öyle kontratlar
imzalatıyorduk ki, kolayca yan çizip kurtulabiliyorlardı” diye itiraf ediyordu.
Ayrıca kontrolü, güçlü bir direktörler kuruluna bırakmaya da hiç niyetli
olmadığından, ayrıcalıklı hisselerin yarısından çoğunu her zaman elinde tuttu.

Bütün bunlara rağmen Atari ilk üç yıl 13 milyon dolar değerinde video oyunu
sattı ve Pong’un doktor, diş hekimi ve hastanelere yönelik damarlı ahşap
versiyonu Dr. Pong ile formika kulübesinde yatan Minik Köpek Pong gibi
çeşitlerini de çıkararak, çok tutması sayesinde epey sermaye birikimi yaptı.
Atari ilk başarı furyasını yakaladığı dönemde büyük bir fabrika inşa etti ama
onu tam kapasite çalıştıracak kadar sipariş alamadı. Bushnell’in Japonya’da
bir imalat kolu açmaya karar vermesi bir miktar daha para kaybına neden oldu.
Sezonluk dalgalanmalar, ulusal durgunluk, risk sermayesi yokluğu ve eğlence
sektörünün ciddiye alınmayacak bir iş dalı olduğu yolundaki yaygın algı,
durumu daha da zorlaştırdı.

Birkaç kez, özellikle Atari’nin geleceğinin, bir araba sürüş oyunu olan Gran
Trak’ın başarısına bağlı kaldığı 1974 ilkbaharı ile sonbaharı arasında, yedi
gün içinde şirketin iflasının ilan edileceği açıklandı. O amansız hafta içinde bir
öğle yemeğinde Bushnell her şeyin yitirildiği inancıyla gözyaşlarına boğuldu.
Tedarikçiler parça göndermiyordu, alacaklılar koridorlara kamp kurmuşlardı.
Ancak, bu fırtınalı ortam Atari çalışanlarını kaçıramamıştı. Atari’nin eski
elemanlarından Ron Wayne “Atari’de çalışmak kauçuk bir direksiyonla araba
sürmeye benziyor,” diyordu. Steve Jobs da işletme ders kitaplarına model
alınması biraz zor görünen bu şirket hakkındaki izlenimlerini şöyle
aktarıyordu: “Devamlı bir kaos ortamı vardı. İyi yönetilen bir şirket değildi.”

Fakat ortamdaki onca heyecana karşın Atari çalışanlarının çoğu tutucu kişiler
olduğundan, Jobs aralarında hayli ayrıksı kaldı. Diğer mühendislerin işlerine
burnunu sokuyor, beğenmediğini de hiç gizlemiyordu. Bushnell, Jobs’un “Diğer
adamlara devamlı işe yaramaz beyinsizler olduklarını söylüyordu,” diyor.



Jobs’un kendisi ise şöyle anlatıyor: “Mühendislerden bazılarında iş yoktu, ben
çoğundan iyiydim. Benim orada kendimi göstermemin tek nedeni, diğerlerinde
hiç iş olmamasıydı. Oysa aslında ben mühendis falan da değildim.” Yine de
Jobs’un görünüşü, öğlenleri hep yoğurt yemesi, mukussuz diyetten şaşmaması,
meyve diyetiyle idare edebileceği inancı kuraldışı biri olarak görülmesine yol
açıyordu. Ama kendisinin de kabul ettiği üzere, Jobs yarattığı husumetin
farkında değildi. Sonunda labarotuvarda huzur bulması için Alcorn onun mesai
bitiminde ve gece geç saatlere kadar çalışmasına imkân tanıdı. “Mühendisler
ondan hoşlanmıyordu. Onlara tuhaf geliyordu.”

Resmi elektronik eğitimi görmemiş olmasına karşın Jobs teknisyenlikle
mühendislik arasındaki açığı kısa sürede kapattı. Başardığı ilk işlerden biri,
soğana benzeyen lastik vantuzlarla oynanan Touch Me adlı bir oyunu
geliştirmek oldu. Belirlenmiş sınırları olan bir disiplinin içinde çalışan Jobs
çiplerin performansını ekranda görünmesi istenen şekilde ayarladı. Çiplerin
özelliklerini kavradı, yeni bir tasarım üretti ve oyunu esaslı şekilde iyileştirdi.
Wozniak, Jobs’un yaptığı işi beğendi. “Yaratıcılık sergilemiş. Aynı şeyi daha
basit ve iyi yapmanın yolunu bulmuş. Mühendislik yapmış yani.”

Hindistan’a gitmeye hazırlanan üniversite arkadaşı Dan Kottke’ye eşlik
ederek, Robert Friedland’in hikâyelerinin geçtiği coğrafyayı ve entelektüel
ortamı görmeye karar veren Jobs, Alcorn’dan uçak biletini karşılamasını
istedi. Alcorn hiç oralı olmadı. “Hadi oradan, gurunu göresin diye sana beş
kuruş vermem.” Sonunda orta noktada anlaştılar. Batı Almanya’ya giden bazı
Atari oyunları televizyonları etkiliyordu, Alman mühendisler sorunu
çözememişlerdi. Alcorn, Jobs’a bağlantılar konusunda alelacele bir eğitim
verdirerek, Avrupa’ya kadar uçak biletini karşılamaya razı oldu; üstelik
“Guruya benden selam söyle,” demeyi de ihmal etmedi.

Jobs’un Avrupa’ya gönderilmesi Almanlar arasında huzursuzluğa yol açtı;
Alcorn’u arayıp, “Bu adamı niye gönderdiniz?” diye sordular. Bu arada
(vejetaryen sözcüğünün Almanca karşılığını bulamadığı için strese girmiş
olan) Jobs, Atari’nin sorunlu makinelerini ustalıkla tedavi ediverdi.

Anlatılanlara bakılırsa, Jobs ile Kottke’nin Hindistan seyahati masum
gençlerin yurtdışında bölük pörçük tanık oldukları anlık görüntülerle doluydu;
her şeye inanıveren Batılılar aşramların, guru ve sadu’ların ışıltısına
tutulmuşlardı. Kottke, “Yolculuğumuz çile dolu bir hac yolculuğu gibiydi; ne
var ki biz nereye gittiğimizi bilmiyorduk,” diyor. Kottke yanına gelmeden önce
Jobs bir iki hafta tek başına kaldı; bu süre içinde gördüğü şeyler hayatının



ileriki yıllarında sürrealist imajlara dönüştü. Orta Hindistan’ın kuzeyindeki
Haridvar şehrinde on iki yılda bir düzenlenen, büyük bir dini festival olan
Kumbhmela’ya katıldı. Jobs, “Los Gatos büyüklüğündeki bir kasabaya yedi
milyon kişi doluşmuştu,” diye anlatıyor şenliği. Ganj Nehri’nde yıkanan
rahipleri, üzerinde ölülerin yakıldığı odun yığınlarının alevlerini ve cesetlerin
ırmağın içinde uzaklaşmasını seyretti. Bir aşramda Parisli bir moda
tasarımcısına ve cildinin pürüzsüzlüğünden etkilenerek onu bir tepenin
yamacına sürükleyip kafasını tıraş eden bir guruya rastladı. Ayrıca, terk
edilmiş bir tapınakta, ortalığı titrek ışıklarıyla aydınlatan bir ateşin başında
gergin bir gece geçirdi. Tek yoldaşı, çillum denen bir tür pipoyu çekip duran,
keçeleşmiş saçları olan ve vücudu küllerle kaplı bir Şivit’ti.

Üzerlerine birer beyaz keten pantolonla birer atlet geçiren Kottke ile Jobs,
Yeni Delhi’yi üs olarak kullandılar. Gece yürüyüşleri onları oluklu saçlarla ve
atık ambalaj malzemeleriyle yapılmış gecekondu mahallelerine götürdü;
çöplerle beslenen inekler ve yol kenarlarında şiltelerin üzerinde yatan
insanlarla karşılaştılar. Yeni Delhi’den yola, amortisörleri patlak, küçük
madeni oturaklı otobüslerle çıkıyorlar ve üç beş yogi görebilmek için günlerce
taban tepiyorlardı. Kurumuş nehir yataklarında otostop yapıyorlar, su şişelerini
yanlarından ayırmıyor, ayaklarındaki hafif sandaletleri hiç çıkarmıyorlardı.
Tibet’le ilgili öykülerin büyüleyici etkisiyle, Himalayalar’ın eteklerindeki
alçak tepelere doğru yola çıktılarsa da yağ içindeki yatak çarşaflarından uyuz
kaptıkları kaplıca şehri Menali’de mahsur kaldılar.

Neem Kardie Baba ekose battaniyesiyle birlikte görülmeye değer bir cenaze
töreniyle yakılmış olduğu halde, Jobs ile Kottke şaşmaz bir görev duygusuyla
Kainchi’ye kadar yola devam ettiler. Süslü ikonlar ve plastik Krişnalar
arasında dolaştılar ve ibadet ilahileri çalmak için para isteyen müzisyenlerin
özünden uzaklaştırdığı aşramı buldular. Durumdaki değişikliğe rağmen ikili,
patates çiftliği işleten bir aileden tek odalı beton bir kulübe kiralayarak,
Kainchi’de bir ay kadar kaldı. Kulübe oldukça rahattı, huzur ve sessizlik
içinde kitap okuyabiliyorlardı, ayrıca başka bir avantajı daha vardı. Kurutup
kurutup içtikleri bir marihuana tarlasına çok yakındı. Ayrıca, patates eken
köylünün karısı, kaynatıp içine şeker koyarak getirdiği su katılmış manda
sütüyle ilkel bir oda servisi hizmeti sunuyordu. Bir keresinde Jobs kadının süte
su katmasına itiraz etmeye kalktı. El kol hareketleri dil engelini aşınca, kadın
sonunda işi, Jobs’u canilikle suçlamaya kadar vardırdı. Kottke, Kainchi
pazarında tüccarların eşek sırtında getirip sattıkları sebzeleri alırken de



Jobs’un yine sıkı pazarlık yapmadan duramadığını anımsıyor. “Önce dolaşıp
bütün fiyatları öğrenir, gerçek fiyatı yakalar ve çekişe çekişe pazarlık ederdi.
Kazıklanmaya hiç niyeti yoktu.”

İnsana rahat vermeyen yaz sıcağı, Jobs’u Hindistan hakkındaki pek çok
yanılsamasını sorgulamak zorunda bıraktı. Hindistan’ı hayalindekinden çok
daha yoksul bulmuş, ülkedeki koşullarla kutsal atmosfer arasındaki çelişki onu
sarsmıştı. Yogiler ve sarı sağlık kartlarının, darşan ve pranalar ile sadhular ve
puja sunu masalarının iç içe geçtiği bu bulanık ortamda çok öğretici bir sonuca
ulaştılar: “Bir ay kalıp da aydınlatmadan yararlanabileceğimiz bir yer yoktu.
Hayatımda belki de ilk kez, Thomas Edison’un dünyaya Karl Marx ile Neem
Karolie Baba’dan daha fazla faydası olduğunu düşünmeye başladım.”

Jobs, Kaliforniya’ya döndüğünde, bir dizanteri nöbeti sonucunda iyice
zayıflamış, saçları kısacık kesilmiş haldeydi ve üzerinde, Pong ile osilatöre
binlerce yıl uzak görünen bir Hint entarisi vardı. Nancy Rogers o günü şöyle
anımsıyor:

Geri döndüğünde öyle acayipti ki! Maddi hayattan acayip kopuk, ruhani
bir yaşam sürmeyi deniyordu. Gözlerini koca koca açıp kirpiklerini hiç
oynatmadan uzun süre yüzüme dikerdi. Beni yemeğe çağırır, guruluğa
soyunurdu. Yanıma gelir, bana getirdiği küçük hediyelere bakıp bakıp,
“Bunu nerden aldın?” diye sorardı. Sanki hayatla bütün bağlarını koparmak
üzereydi.

Jobs’un 1974 sonbaharında Hindistan’dan dönüşü, farklı işler arasında
seksek oynamaya başladığı on sekiz aylık bir dönemin başlangıcına denk
düşer. Atari, tüketici elektroniğinin uç noktaları ve Oregon’daki, Robert
Friedland’in zengin bir akrabası adına yönettiği üç yüz dönümlük bir çiftlik
arasında gidip gelir. Ama önce, Kaliforniyalı psikiyatrist Arthur Janov’un bir
öğrencisinin Oregon Duygu Merkezi’ne dönüştürdüğü, kuzeyde, Oregon,
Eugen’deki eski bir otele doğru yola çıkar. Janov’un çok satan Primal Scream
(İlk Çığlık) adlı kitabını okumuş olan Jobs bin dolar yatırarak, kökü
derinlerdeki sorunlarına çözüm bulacağı varsayılan on iki haftalık bir terapi
kursuna yazılır. Anlaşıldığı kadarıyla, Oregon Duygu Merkezi’nde Janov ve
öğrencileri duygusal bir bahar temizliği hizmeti vermektedirler. “Bu terapinin
hedefi tamamen duygulardır... ‘Baba, iyi ol. Anne, sana ihtiyacım var’ diyen
duyguların peşindeyiz.” Jobs’un merakı kabarmıştı.

Çok ilginç görünüyordu. Hayatınıza ilişkin belli bir içgörü kazanabilir,



yeni bir duygu sahası deneyimleyebilirdiniz. Bu üzerinde düşünülebilecek
bir şey değildi. Ancak içine girip görülebilecek bir şeydi: Gözlerini
kapayıp, soluğunu tutup içine dalabilir ve diğer kıyıdan çok daha geniş bir
içgörüye sahip olarak çıkabilirdin.

Jobs’un gözünde Janov’un yazıları, muazzam ölçekte bir kişisel arayışın
anahtarı niteliğindeydi. Yirmi yaşını doldurduğunda, evlatlık olması ve
biyolojik anne babasının yokluğu bir sorun olarak öne çıkmaya başladı. Nancy
Rogers, “Zaman zaman annesini görme isteğiyle gözyaşlarına boğulduğu
oluyordu,” diyor. Robert Friedland bu durumu kendince şöyle yorumluyordu:
“Steve kendini daha iyi tanıyabilmek için fiziksel anne babasını tanıma
gereksinimini çok derinden hissediyordu.” Biyolojik anne babasıyla ilgili
sorular saatler süren gizli spekülasyonlara neden oluyordu. Arkadaşları
muhtemelen bir Ermeni veya Süryani olabileceğini söyleyerek hafif yollu
takılıyorlardı. Jobs gerçek ailesini bulmak için geniş çaplı bir araştırmaya
giriştiyse de sonuçta çok az şey öğrenebildi. “Her ikisi de üniversitede
öğretmenmiş. Babam konuk matematik profesörüymüş.” Jobs evlatlık
olmasının en azından bir etkisi olduğunu kabul ediyordu: “Kendimi biraz daha
bağımsız hissetmeme neden oldu.” Eugene’de üç ay geçirdikten sonra Jobs’un
Janov’un çalışmalarına beslediği delice tutku söndü. “Meseleye hazır,
otomatik bir yanıt getiriyordu ve bu da bana durumu aşırı ölçüde basite
indirgediğini düşündürüyordu. Gerçek anlamda ciddi bir içgörüye
ulaşamayacağım net bir şekilde belli oldu.”

Oregon Duygu Merkezi’nin uygulamalarının düş kırıklığına uğrattığı Jobs
Kaliforniya’ya geri döndü. Los Gatos’da bir oda kiraladı, sabahları
gündoğumunda bir saat meditasyon yaptı ve yine Atari’de çalışmaya başladı.
İşyerinde insanları gıcık etmeye devam etti. Bushnell, Jobs’un mühendislik
laboratuvarında yarattığı gerginliğin farkındaydı. Sonunda çareyi onu danışman
sıfatıyla geçici bir pozisyona atamakta buldu. “Parlamak üzere olan bir
yangından şimdilik böyle kurtulmuştuk. Dedim ki ‘Hey çocuklar, bu adamı siz
istemiyorsanız, ben istiyorum o zaman.’” Bushnell, Jobs’un aciliyet duygusuna
hayrandı. “Bir şey yapmaya kalktığı zaman, süreyi aylar ve yıllarla değil,
günler ve haftalarla verirdi.” Jobs yine gece yarıları çalışıp tüm zamanını bir
sürü değişik projeyle dolduruyordu. Bu arada Wozniak da video oyunlarını
keşfetmişti; sık sık Atari’ye gelip montaj hattında duran video oyunlarıyla
saatler geçiriyordu. Hatta haftalar boyu kendi Pong versiyonunu tasarlamaya ve



imal etmeye uğraştı; hayatında ilk kez, bir televizyon ekranına görüntüler
aktaran bir tasarım çizdi.

Bushnell’in, oyuncuların zıplayan bir topla tuğladan bir duvarı yıkacağı bir
oyun istemesi üzerine Wozniak, Jobs’a yardım etti. Bushnell, Jobs’a, yapılacak
ödemeyi tasarımda kullanılan çiplerin sayısına bağlayan bir ikramiye planı
önerdi. Çip sayısı azaldıkça oyunun maliyeti ucuzlamakla kalmıyor, üstelik
çoğunlukla güvenilirliği de artıyordu. “Steve’in bu kadar karmaşık bir tasarımı
yapabilecek yeteneği yoktu,” diye düşünen Wozniak, Jobs’a yardım elini uzattı.
İkili, tasarımını Wozniak’ın, prototipin kablo bağlantılarını da Jobs’un
üstlendiği oyun üzerinde üst üste dört gece çalıştılar.

Ortaya çıkan oyun, Bushnell’i pek memnun etti, bunun üzerine Wozniak’a
Atari’de ne zaman isterse yerinin hazır olduğunu bildirdi. Ne var ki,
Wozniak’ın da oyunun imalinde yer aldığını ancak yıllar sonra öğrenen Al
Alcorn şöyle düşünüyordu: “Harika bir tasarımdı ama üretilebilir gibi değildi,
çünkü teknisyenler onu nasıl çalıştırabileceklerini anlayamamışlardı.” Break-
out adıyla piyasaya sürülmeden önce oyunun tasarımı tümüyle yenilendi.

Bu esnada Oregon’a kaçmak için fırsat kollayan Jobs, Wozniak’la
kendilerine söz verilen yedi yüz doları iki haftadan önce alamayacaklarını
öğrendi. Jobs ısrar edince parasını o gün nakit olarak aldı ve ahlakçı
Wozniak’ı kötü düşüncelerle baş başa bırakıp Friedland’in çiftliğine doğru
yola çıkarak ortadan kayboldu. “Orada ne iş çevirdikleri hakkında en ufak bir
fikrim yoktu.” Break-out’u bitirme baskısının yol açtığı bir sonuç da hem
Jobs’un hem de Wozniak’ın mononükleoz hastalığına yakalanması olmuştu.

Jobs ilk belirtileri çiftliğe vardığında fark etti. Friedland yönettiği mekâna
All One Farm (Herkes Bir Çiftliği) adını vererek bir tutam mistisizm serpmiş
ve evrensel birlik nosyonu ile en yüce varlık kavramına çağrışım yapmıştı.
Ayrıca yeni doğan oğluna Hindu adı vermiş, kendi de bir Hindu ismi
benimsemişti. (Kottke, “O kendine Sita Ram Das diyordu ama biz ona yine
Robert diye sesleniyorduk,” diyor.) Çiftlik “Ruhani Topluluk Rehberi”nde yer
aldığından, çok sayıda avare, saykodelik dilenci, yakındaki Hare Krişna
tapınaklarının mensupları buraya akın ediyordu; hatta bir keresinde, bir akıl
hastanesinin hastaları da gelmişti. Jobs’un da aralarında yer aldığı bir düzine
civarındaki sürekli ziyaretçi için çiftlik günlük dramlara ve krizlere sahne
oluşturuyordu. Tavuk kümeslerini kaba saba, berduş yatağına çevirdiler; kuyu
suyunu odunla ısınan saunaya akıttılar. Jobs bir ahıra elektrik çekince,
Friedland onun tesisat ve kablo şemalarıyla ilgili hünerine hayret etti.



Doğu’nun cazibesi Herkes Bir Çiftliği’nin ziyaretçilerini sımsıkı
sarmalamıştı. Meditasyon dersleri düzenliyorlar, marihuana ile diğer
uyuşturucuların yasaklanması ve hayatın en saf halini benimseme olasılığı
üzerine sonu gelmeyen tartışmalara dalıyorlardı. Arı kovanları yerleştirdikleri,
kışlık buğday ektikleri ve organik tarımın erdemlerine övgüler düzerek sebze
yetiştirdikleri tarlalarda böcek ve ot ilacı kullanmak yasaktı. Fena halde ihmal
edilmiş bir elma bahçesini budayıp düzeltmek için elektrikli testere de
kullandılar. Friedland, “Steve elmacı oldu çıktı başımıza,” diyordu. Elmalar
sıkılıp bir gece taştan sundurmada bekletilince, ertesi gün elma rakısına
dönüşüyordu.

Diyet denemeleri Jobs’u öylesine derin etkilemişti ki, zaman zaman kendini
kusmaya zorladığı akşam yemekleri yiyordu. Yıllar sonra çiftliğin onun için
“gerçek bir komünal yaşam dersi” olduğunu söyledi. “Bir gece mutfak
masasının altında uyuyakalmıştım; gece yarısı herkes mutfağa geldi, dolaptan
birbirlerinin yiyeceklerini alıp yediler.” Jobs bir kırsal işletmenin basit bir
dişlisi haline gelmekte olduğu ve düş kırıklığıyla baktığı arkadaşının yanında
pek değersiz kaldığı duygusuna kapıldı. “Robert karizmatik bir lider ile bir
üçkâğıtçı arasında çok ince bir yolda ilerliyordu.” Jobs ayrıca Herkes Bir
Çiftliği’ndeki hayatın genel akışından hoşlanmamıştı. “İşler çok maddeci bir
hal almıştı. Herkes Robert’ın çiftliği için canını dişine takıp çalıştığını
düşünüyordu, sonunda birer birer tüymeye başladılar. Bu durum beni de hasta
etti ve ben de ayrıldım.”

Menlo Park çıkmazının bitimi mahzun bir eski araba parkına benziyordu.



Çarpılmış Volkswagen Beetle’lar, güneşte renkleri ağarmış minibüsler ve bel
vermiş Ford Pinto’lar kaba mıcırlı yolun iki yanına dizilmişti. Arabalar ya
sarmaşıklı bir duvar dibine sıkışmış halde, ya girişine iki motor yerleştirilmiş
bir garajın önüne ya da boyasız bir çitin kıyısına bırakılmış vaziyette, çeşitli
açılarda park edilmişti. Sürücü ile yolcuların çoğu, Stanford Üniversitesi
Bilgisayar Merkezi, Berkeley Bilgisayar Bilim Departmanı ve Menlo Park’taki
Whole Earth Truck Store’daki ilan tahtalarına iğnelenmiş, pek dikkat çekmeyen
şu ilanı görmüş veya bir şekilde duymuştu. Posterde iki başlık yer alıyordu:
AMATÖR BİLGİSAYAR KULLANICILARI GRUBU VE HOMEBREW (EV
YAPIMI) COMPUTER KULÜBÜ. Bu poster, ev arkadaşı arayanların ya da
kayıp kedi ilanlarının arasında dikkat çekmeye çalışıyordu. İlanın altında
sıralanan sorular bazı ipuçları veriyordu: “Kendi bilgisayarını kendin mi
yapıyorsun? Ya terminalini? Televizyon veya daktilonu? Bağlantı cihazlarını?
Ya da herhangi bir dijital sihirli kara kutuyu? Yoksa bir zaman paylaşım
servisinden zaman mı satın alıyorsun?”

Stephen Wozniak, Allen Baum ve otuz donanım mühendisi, bilgisayar
programcısı, teknisyen ve parça tedarikçisi bu çağrıdan o kadar etkilenmişti ki,
Palo Alto, Los Altos, Cupertino, Sunnyvale ve San Jose’den kalkıp 280 ve 101
No’lu otoyollardan veya Oakland ile Berkeley’den çıkıp Körfez Köprüsü
üzerinden, Gordon French’e ait, çatısı asbest kiremit kaplı çiftlik evine doğru
yola koyuldular.

5 Mart 1975 gününün puslu alacakaranlığında French ile arkadaşı Fred
Moore garajın çevresinde telaşla bir şeylerle uğraşıyorlardı. Kırçıl sakalı ve
sağlam gözlükleriyle otuzlu yaşlarının sonuna dayanmış bir bilgisayar
programcısı olan French, tüm zamanını Sunnyvale Sosyal Güvenlik Dairesi’ne
bir kayıt tutma sistemi geliştirmeye harcıyordu. Atkuyruğu halinde topladığı
ince kumral saçları, basık burnu ve plastik ön dişleriyle Moore’un üzerinden
tam bir keşiş sadeliği akıyordu. İkili, evden çıkardıkları sandalyeleri yarım
daire şeklinde dizdiler; betonun üzerine damlamış yağ lekelerini gazeteyle
örttüler; ambara açılan kapının hemen dibine koydukları piknik masasının
üzerine bir kayıt cihazı, iki tabak kurabiye ve sürahilerce limonata
yerleştirdiler.

French ile Moore birer düş kırıklığı ürünüydü. Her ikisi de yet-mişlerin
ortalarında, San Francisco Yarımadası’ndaki bilgisayar meraklılarının ileri
karakolu olan People’s Computer Company’ye mensuptu. Şirketi, küçük
bilgisayarların ilk öncülerinden Robert Albrecht kurmuştu; insanlara, özellikle



de çocuklara bilgisayarları tanıtma ve BASIC dilinde program yazmasını
öğretme isteğiyle yola çıkmıştı. Bilgisayarım Beni Seviyor (My Computer
Likes Me) ve Para Kazandıktan Sonra Ne Yapmalı (What to Do After You Hit
Return) kitaplarının yazarı da olan Albrecht’in People’s Computer
Company’yi (PCC) kurmasının başlıca nedeni, bir tabloid gazete çıkarmaktı.
Gazete çizimlerle ve karalamalarla, bilgisayar hakkında esprilerle doluydu ve
konunun çevresini kaplayan esrar perdesini dağıtmaya uğraşıyordu.

Yetmişlerin başında küçük bir yazar ekibi, haftada bir PCC’nin ofislerindeki
potlaç yemeklerinde bir araya gelip teknoloji ve bilgisayar üzerine sohbet
etmeyi alışkanlık haline getirmişti. 1974 sonuna doğru Albrecht, bu akşam
yemeklerine son verip gazetesine odaklanma kararı alınca, Moore ile French
şirketteki ruh eşlerinden uzakta, firmanın dışında kalıverdiler. Bu yetmezmiş
gibi, Moore ayrıca PCC’deki editörlük işinde hakkının yendiği kanısındaydı;
“Bob Albrecht’in, tüm alternatif bilgisayar kullanıcılarının Baş Ejderi olma
arzusundan” yakınıyordu. Arkadaşına küçük bilgisayara ilgi duyanları bir
araya toplayacak bir çağrı yapmayı önerdi.

Moore’a göre Homebrew Computer Kulübü, yetişkinlik hayatı boyunca hep
savunduğu alternatifler listesine eklenmesi gereken diğer bir alternatifti.
Ellilerinin sonuna yaklaşmış eski bir Berkeley öğrencisi olan Moore,
ROTC’ye zorunlu üyeliğin kaldırılmasına yardım etmişti. 1960’ların
ortalarında, Şiddete Karşı Eylem Komitesi adına açıklama turlarına çıkmış,
üniversite kampüslerini ziyaret etmiş, afiş ve broşür dolu bir arabayla
Amerika’yı baştan başa dolaşmıştı. Kurayla askerliğe karşı çıktığı için iki yıl
hapis yatmış, daha bu sözcüğün herkese tuhaf geldiği günlerde bekâr bir baba
olmuştu. Vietnam’dan sonra kendini alternatif ekonomi çalışmalarına vermişti.
Çalışmayı bir armağan olarak gören Moore klasik ekonomiye, paranın
değerine, toprak mülkiyetine ve doğanın insanın elinde oyuncak edilmesine
karşı çıktı. Merkezi, Menlo Park’taki Whole Earth Truck Store çevresinde
bulunan bir Enformasyon Ağı kurup bu ağı yarımadanın tüm yerleşim
birimlerine yaymaya uğraştı. Baş sloganı şuydu: “Paraya değil, insana güven”;
“Zenginlik, çokyönlü karşılıklı bağımlılık ilişkilerinin sinerjisidir” gibi
sloganları dilinden düşürmedi.

Sıradan ilgi alanlarının dışında kalan insanları listeleyen kart katalogları
tuttu. Araba tamirciliği, kampçılık, tiyatro, yüzme, fotoğrafçılık ve balık tutma
gibi klasik hobilerle birlikte boncuk dizme, biyolojik geribildirim, ölü gömme,
kümbet, çöpçülük, hurda demir işleri, tesisatçılık, masaj, cinsel hastalıklar ve



göçebe çadırları gibi listeler de yaptı. Endeks sisteminde elektronik ve
bilgisayarla ilgilenen kişilerin telefon numaraları da vardı; üstelik Moore da
bazı terminallerin öğrencilere ve dışarıdan gelenlere açık olduğu Stanford Tıp
Merkezi’nde IBM 360’la bizzat tanışmıştı. Moore’un gözünde büyük
bilgisayarları üretenler –en başta da IBM– New York bankaları, devletin
temsilcileri, monetaristler ve petrolcüler kadar kuşkulu insanlardı. Böylece
Homebrew Computer Kulübü düşüncesi daha geniş bir ilgi alanına hitap
ediyordu: “Bilgisayarların IBM cihazları kadar pahalı olmasına ne gerek
vardı? Ben mikrokompüterler üzerine bilgi alışverişini yaygınlaştırmaya
uğraşıyordum.”

Moore’un bu pek net olmayan sevecen bakış açısını Gordon French’in
garajına akın edenler de paylaşıyordu. Bunlardan Lee Felsenstein, çocukluğu
Philadelphia’da geçmiş, altmışlı yıllarda Berkeley Barb ve Berkeley Tribe
gibi kıyıda köşede kalmış gazetelerde muhabirlik yapmak üzere Berkeley’e
gelmiş biriydi. Tatlı dilli ve hızlı düşünen bir adam olan Felsenstein,
Ampex’de mühendislik yapmış, Al Alcorn tarafından Atari’den kovulmuş ve
San Francisco’nun eski depolar semtinde yıkılmak üzere olan bir binayı işgal
eden Resource One adlı komünle birlikte yaşamıştı. Orada muz ekmeği
dilimleri ve tıkalı lavabolar arasında, altmışların en beğenilen
anabilgisayarlarından biri olan SDS 940’ın bakımını yaptı. Felsenstein ile
diğerleri, Stanford Araştırma Enstitüsü’nden kalan, ömrünü doldurmuş bu
bilgisayarın, Toplum Belleği Projesi (Community Memory Project) denilen
girişimin temel taşı olacağını umuyorlardı. Coevolution Quarterly gibi
periyodik yayınlarda bilgisayarların “ikincil dereceden bilgiler” verebilecek
“eğlenceli aletler” olduğunu ve insanları ortak ilgi alanlarıyla birbirine
bağlayabileceğini izah eden makaleler yazdı. Felsenstein ve yandaşları,
terminalleri tek bir büyük bilgisayara bağlayarak bir elektronik duyuru panosu
başlatma umudu taşıyorlardı. Felsenstein olaya iki yönlü bakıyordu: “Bu köklü
bir ağ olabilirdi. Ayrıca hem her yerde olabilir hem de hiçbir yerde
olmayabilirdi.”

Ama gerçekliğin eli o kadar açık değildi; Resource One’ın elektronik
sınırları ancak Leopold’s Records ve Berkeley’deki Whole Earth Access
Store’da kurulu teleyazı makinelerine kadar ulaşabiliyordu. Kayıt mağazasında
müzisyenler ve diğerleri konserlerle ve satışlarla ilgili bilgileri birbirlerine
aktarıyorlardı. Teleyazı makinelerinde bazen “Körfez Bölgesi’nde nerede
güzel simit bulabiliriz?” gibi unutulmaz sorular da yer alıyor ve hemen şöyle



bir yanıt geliveriyordu: “İsterseniz eski bir simit ustası size nasıl simit
yapılacağını öğretebilir.” Bir zamanlar satılık şeyler arasında bir çift Nubi
keçisi de vardı. İşin eğlencesi bir yana, teknolojinin sınırları demokratik
dürtülerin önünü kesiyordu. Telefon etmek, ilan panosunu taramak ya da
gazeteye seri ilan vermek takır tukur ve yavaş çalışan teleyazı makinesini
kullanmaktan kolaydı. Toplum Bellek Projesi, zamanının ilerisinde olduğundan
suya düşen iyi niyetli fikirlerden biriydi. Böylece bilgisayar, Fred Moore gibi
Felsenstein için de altmışların yeraltı siyasetinin kimi yönleriyle inceltilmiş
halini ifade ediyordu.

İlk Homebrew Computer Kulübü toplantısının yapılacağı günlerde
Felsenstein, elektronik alanındaki bazı gelişmeler sayesinde, Nubi keçisi
bulmak isteyen insanların hayatlarının kolaylaştırılabileceğinden söz ediyordu.
Sorunlu teleyazı makinelerinin yerine, Tom Swift Terminali adını verdiği
küçük bir makine imal etmeyi düşünüyordu. Gordon French’in garajında
başlıca sohbet konusu –elektronik alanında kaydedilen devasa ilerlemelerin
dünyanın ufkunu nasıl açtığı– işte buydu.

Bir üye, Altair 8800 denen yeni bir bilgisayarı gösterince, değişimin
boyutları iyice ortaya çıktı. “Çığır Açıcı Bir Proje” ve “Dünyanın Ticari
Modellere Rakip Olacak İlk Mini Bilgisayarı” sözleriyle Popular
Electronics’in (“Dünyanın En Çok Satan Elektronik Dergisi”) Ocak 1975
sayısının kapağına oturan Altair seti, 375 dolara satıldı; yaklaşık bir portakal
sandığı büyüklüğündeydi ve önündeki metal panelde düğmeler ve ışıklar
vardı. Bilgisayarı, merkezi Alburquerque’da olan ve asıl amacını isminde
yansıtan Micro Instrumentation and Telemetry Systems (MITS) adlı küçük bir
şirket üretmişti. Firma 1969’da model roketlere kılavuz ekipmanı satarak işe
başlamıştı.

Altair’in asıl takdir edilecek kısmı ne metal kasası, ne ön paneldeki düğme
ve ışık sıraları, ne Popular Electronics’in gösterdiği coşku ne de
Alburquerque’dan gelmiş olmasıydı. Asıl önemlisi, içindeki bir elektronik
parçaydı: 2,5 santim uzunluğundaki siyah bir plastiğe monte edilmiş, üzerinde
küçücük harflerle INTEL 8080 yazan bir yarıiletken çipti bu. Okuduğunuz
sayfadaki 8080 rakamından daha iri olmayan bu çip, bir bilgisayarın merkezi
işlem birimini içeriyordu ve yarıiletken firmalarının mikroişlemci adıyla
anmaya başladığı parçanın en dikkate değer örneğiydi.

Mikroişlemcinin kavramsal çerçevesi II. Dünya Savaşı’ndan sonra üretilen
bütün dijital elektronik bilgisayarların arkasındaki fikirle aynıydı. Elekcronic



Numerical Integrator and Computer (ENIAC), IBM’in 1130’u, Varian’ın
620i’si, Digital Equipment’ın PDP-8’i ve Data General’in Nova’sı hep Intel
8080’le aynı ilkelere göre çalışıyordu. Aralarındaki tek fark boyutlarındaydı.
On sekiz bin vakum tüplü otuz tonluk ENIAC, beş bin transistorlu Intel
8080’den daha zayıftı. Data General’in Nova’sı gibi bilgisayarların merkezi
işlemci birimlerinin her biri, sınırlı bir görev için tasarlanmış düzinelerle
çipten oluşuyordu. 8080 gibi çipler bazı ilk mini-bilgisayarların gücüne
yaklaşarak, mühendisleri çipler arasında yüzlerce lehim hattı üzerinde sağlam
bağlantılar yapmak gibi yorucu ve bıktırıcı bir işten kurtarıyordu.

8080, 1969 yılında Santa Clara’da kurulan, açık adı Integrated Electronics
olan yarıiletken firması Intel’in ürettiği üçüncü mikroişlemciydi. Intel’in ilk
mikroişlemcisi 4004, bir masaüstü hesap makinesini kontrol etmek üzere
tasarlanmış bir çip setine aitti. Gerçi şirket, 4004’ü piyasaya sürerken “entegre
elektronikte yeni bir çağ” diye reklam yapmıştı, ama olağanüstü içeriğini doğru
dürüst takdir eden olmamıştı. Bir mikroskobun altında 4004’ün hatları, işlek
bir şehir banliyösünün yol haritasını andırıyordu. Yine de düzinelercesi tek bir
incecik silikon levhaya işlenen mikroişlemci, seri üretim alanında, Henri
Ford’un hareketli montaj hattından daha büyük bir ileri adımdı.

Sınırsız sayıda görevi yerine getirmek üzere programlanabilecek
mikroişlemcinin sonsuz esnekliğine, yarıiletken teknolojisinin başka bir
alanında görülen benzer nitelikteki olağanüstü ilerlemeler de –bellek çipleri–
eşlik etmişti. Altmışların sonlarına kadar yüklü çekirdek belleklerde
depolanmış milyonlarca 1 ve 0’dan oluşan bilgisayar programları şimdi artık,
çiplerde depolanabiliyordu. Bu, program yazımını hem ucuzlatmış hem de
kolaylaştırmıştı. Mikroişlemciler iki tür bellek çipine bağlanabiliyordu. ROM
denen çiplere depolanmış programları okuyabildiği gibi, RAM denen daha
karmaşık bir çipe yazılmış programları da değiştirebiliyordu. Mikroişlemci,
düzinelerle görev yerine getirmek için programlanabileceğinden, bir yandan
mekanik parça gerektiren işlerin maliyetini düşürürken bir yandan da değerini
artırıyordu.

Homebrew Computer Kulübü üyeleri haliyle, mikroişlemcilerin seri üretim
tarihindeki pratik uygulamalarıyla çok daha ilgiliydi. Çoğu, Intel’in ikinci
mikroişlemcisi 8008’e bağlı olarak üretilen Mark 8 adlı küçük bilgisayarı
biliyordu. Bu mikroişlemci Güney Kaliforniyalı bir öğretmeni, asıl amacı
meraklıları 8008 için yazılmış programlardan uzak tutmak olan “Mikro 8
Bülteni” diye metin yayımlamaya teşvik etti. 1975 ilkbaharında 8080 ilgi



merkezine oturdu. 4004’ten 20 kat güçlüydü ve bir seferde (dört bit değil)
sekiz bit’le işlem yapıyordu. İş görebilmesi için yirmi çipe daha ihtiyaç duyan
8008’in aksine, 8080 altı periferik çiple idare edebiliyordu. Ayrıca, 4004’ün 4
kilobaytlık belleğine kıyasla, 65 kilobaytlık belleğe bağlanabiliyordu.

Homebrew Computer Kulübü üyelerinden biri, Kaliforniya’dan New
Mexico’ya kadar onca yolu sırf Altair’ini alabilmek için teptiğini açıkladı.
Ancak, French’in garajında meraklı gözlerle süzülen bilgisayarın pek bir
marifetinin görülmediğini söyledi: Masanın üstünde öylece ışıkları yanık
duruyordu. Altair, tutkunları ve inatla kafasını ona takmış olanlar için bile göz
korkutucu bir öneri gibiydi. Bilgisayarın ufacık da olsa eğlendirici bir işlev
gösterebilmesi için teleyazı makinesi, bir televizyon ekranı, ekstra bellek
kartları ve programlar gibi eklentilere ihtiyacı vardı. Bu eklentilerle birlikte
fiyatı 3.000 dolara çıkıyordu. Bu sırada bilgisayarın yeni sahibinin; gizemli
kullanım talimatlarını çözmek, plastik torbaların içinde parça arayıp bulmak,
çipleri denemek, lehim yapmak ve çabuk ısınmaya yatkın sorunlu bir enerji
kaynağı gibi problemlerle uğraşabilecek kadar da sabırlı ve becerikli bir insan
olması gerekiyordu.

Homebrew Computer Kulübü’nün ilk toplantısında üyeler mikro-
bilgisayarların nerelerde kullanılabileceği üzerinde kafa yordular.
Bilimsellikten çok sezgileriyle de olsa, bilişim gücünün bireylere geçmesi gibi
bir sonucun doğmakta olduğunu fark ettiler. Bazıları mikro-bilgisayarların
metin çalışmaları için ve iş çevreleri tarafından kullanılabileceği yönünde fikir
yürüttü. Kimileri de ısıtma sistemleri, otomobil motorları, hırsız alarmları ve
sulama sistemleri gibi mekanizmaları kontrol etmek, oyun oynamak, müzik
yapmak, küçük robotları yönetmek ve tabii yöresel bellek ağları oluşturmak
için kullanılabileceğini öngördüler. Bulutlu kristal küreleri, yarıiletken
şirketlerine göre daha canlı görüntüler sunuyordu. Bu şirketlerdeki profesyonel
pazarlamacılar mikro-bilgisayarların motor, asansör ve elektrikli ev aletleri
gibi makinelerin kontrolünde kullanılabileceğini düşünüyorlardı.

Fred Moore, Homebrew Computer Kulübü’nün ilk bültenini hazırlarken
amansız düşmanlarına başvurmak zorunda kaldı.
Whole Earth Truck Store’da gece yarısı bir IBM cihazında yazılan iki sayfalık
metin, Moore’un “kendiliğinden bir paylaşım ruhu” sergilediğine inandığı ilk
toplantının özetiydi. Moore kulübün ilk üyelerinin adresleri ile ilgi alanlarını
da bültene koydu. Bültende Stephen Wozniak “video oyunlarını sever, filmlere
bayılır, bilimsel hesap makineleri ve TV terminali tasarımı yapar” diye



tanıtılıyordu.
Moore’un yazdığı bu bültenden mi, Altair’in gelişinden mi, yoksa yarıiletken

tasarımındaki devasa ilerlemelerden ötürü mü bilinmez, Homebrew Computer
Kulübü bir mektup zinciri ya da piramit yapısındaki bir kulüp gibi hızla
büyüdü. Sekiz ay içinde üye sayısı üç yüz dolayına çıktı. Kulüp üyeleri bir
süre, iki haftada bir yaptıkları toplantılarını okul dersliklerinde veya Stanford
Yapay Zekâ Laboratuvarı’nda düzenlemek zorunda kalan, yersiz yurtsuz
ayaktakımı konumuna düştüler.

Kulüp büyüdükçe yarımadanın dört bir yanından her tür insanı çekmeye
başladı. Bunların çoğu ya Wozniak gibi bu işi seven veya hobi olarak amatörce
ilgi gösteren kişilerdi ya da John Draper gibi telefon manyaklarıydı. İngiliz
aksanıyla konuşan koyu saçlı, uzun boylu bir adam olan Adam Osborne
gibileri, ekonomik nedenlerle katılıyordu: Osborne bir karton kutudan
çıkardığı, mikro-bilgisayarlar hakkındaki kitabının nüshalarını kulüp üyelerine
satıyordu. Elektronik firmalarından, Stanford Araştırma Enstitüsü’nden,
Stanford Üniversitesi Yapay Zekâ Laboratuvarı’ndan ve astroloji, Zen ve
şiddetsizlik dersleri veren Palo Alto Özgür Üniversitesi’nden gelenler de
vardı. Ne var ki, çevre üniversiteleri ve yükseköğrenim kurumlarının çoğu,
yarıiletken ve elektronik şirketlerindeki mühendislerin büyük bölümü, mikro-
bilgisayarları oyuncak kabilinden görüyorlardı. Homebrew Computer Kulübü
parasızlara ve işin teorik yanından çok pratik yanına eğilimli olanlara hitap
ediyordu. Bu durumda Allen Baum gibi üyeler düş kırıklığına uğruyorlardı:
“Kısa sürede acayip sıkılmaya başladım.”

Kalıcı, kalabalık bir yoldaş grubunun mevcut olduğu netleşince, Homebrew
Computer Kulübü’nün toplantıları Stanford Linear 
Accelerator Merkezi’nin dik merdivenli koca salonunda yapılmaya başlandı.
Kimi üyeler kulübün adının Sekiz Bit Bayt Yarışçıları, Minik Beyinler ya da
Buhar Birası Bilgisayar Grubu olarak değiştirilmesini önerdiyse de
Homebrew [Ev Yapımı] adı korundu. Toplantıların havası genelde Gordon
French’in garajındaki ilk toplantının havasına uygun devam ediyordu. Üye
çoğunluğu sistemi, düzenli aidat, tartışmalı görevli seçimleri gibi şeyler yoktu.
Homebrew Kulübü kendi ritüelini üreterek, bir pazar gibi sergi açma, mal
takası ve dedikodu yapma ortamı oluşturdu. Toplantılar “talebe göre rastgele
aralıklar” ile ortak çıkarlara bağlı “planlı dönemler” şeklinde ikiye ayrıldı. İki
haftada bir yapılan toplantıların teşvik eden, zorlayan, eleştiren, mahalle
dedikoduları üreten ve Wozniak’a, “Homebrew’ün toplantıları hayatımın en



önemli olayıydı,” dedirten bir niteliği vardı.
Pazarlıkla satılan yeni parçalar da Homebrew Kulübü’ndeki varlık nedenleri

arasında yerini aldı. Saygınlığını koruma kaygısıyla hareket eden Stanford
Üniversitesi kampüste alım-satım yapılmasını yasakladı. Bu karar Marty
Spergel gibilerini başka satış noktası aramaya zorlamaktan başka bir işe
yaramadı. Bagajı devamlı elektronik parça dolu bir otomobille dolaşan
Spergel, kısa sürede, adı kötüye çıkmış bir satış merkezi haline geldi. Koyu bir
Brooklyn aksanıyla konuşur, üç parçalı takım giyerdi; boğuk bir gülüşü ve
keskin gözleri vardı. Sunnyvale’de bir karavan parkında yaşıyordu. Intel
8008’le üretilmiş mikro-bilgisayarlara parça seti monte ederek geçiniyordu.
Yoğun bir telefon hattından dağıtımcılarla, satış temsilcileriyle ve merdiven
altı imalatçılarla bağlantılar kurarak, gri bir âlemde koşuşturup duruyor ve
“küresel lojistik” dediği bu işle gururlanıyordu. Kulüp üyelerine, bir
yarıiletken, konektör, kablo veya herhangi bir elektronik cihaz olsun, aradıkları
her malzemeyi beş iş günü içinde muhakkak temin edeceğine ilişkin garanti
veriyordu.

Doğu’dan ithal ettiği bazı parçalar meraklı gümrük görevlilerinin gözlerinin
önünden geçerken, konşimentosunda “joystick” yazan bir koli mal, Spergel
bunların seks aleti değil de oyun kumanda çubuğu olduğunu kanıtlayana kadar
gümrükte tutuldu. Spergel ile diğerleri, Stanford güvenlik görevlileri olan
biteni sezinleyene kadar satışlarını otoparkta yürüttüler. Sonunda yakındaki bir
Shell benzin istasyonunun otoparkına çekilip işlerini orada daha güvenli
şekilde devam ettirdiler.

Toplantılar arasında, bir yılda altı yüz nüshaya çıkan kulüp bülteni, üyeleri
gelişmelerden haberdar ediyordu. Bir önceki toplantının özetinin ardından,
piyasaya çıkan ilginç cihazların haberi veriliyor, elektronik fuar takvimi
açıklanıyor, yararlı makalelerin yayımlandığı kaynaklar duyuruluyor ve yararlı
tavsiyeler sunuluyordu. Örneğin plastik tuşlarla nasıl daktilo klavyesi
yapılabileceği anlatılıyordu: Krylon boyası püskürtülerek boyanır (“Emaye
daha uzun sürede kurur”) ve kırtasiyeciden alınan harfler üstlerine yapıştırılır.
Devamlı daha fazla yazılım talebi dile getiriliyor ve yerel dükkânların
stoklarına eklenmesi istenen malzemelerle ilgili bilgiler sadece meraklılarının
anlayabileceği sözcüklerle belirtiliyordu: “Soket kiti, IC kiti, transistor kiti,
diyot kiti, veri iletim hızı üreticisi, trimmer, 2.4576 kristal, tantalum
kondansatör.”

Bülten ayrıca, genişleyen ilgi alanıyla ilgili ipuçları da içeriyordu ve



neredeyse ilk günden beri Moore’un ömür boyu süren kitlesel ağlar hayalinin,
sonunda gerçek olduğuna ilişkin işaretleri gösteriyordu. Bu olayın
gerçekleştiği tarihte Moore evliliğindeki sorunlar yüzünden kulüpten ayrılmak
zorunda kaldı. Boston, San Diego, hatta British Columbia gibi yerlerde de
benzeri kulüplerin kurulmasıyla, iki haftalık bülten bunlarla ilgili haberleri de
vermeye başladı. Homebrew bülteni denizaşırı ülkelerden gelen tek tük
taleplere bile yer veriyordu. Salvatore di Franco İtalya’nın Biccari şehrinden
yazmıştı: “Kulübünüze katılmamın başlıca nedeni İtalya’da bu bilgileri ya da
ihtiyacım olan teknik bilgiyi bulabileceğim hiçbir dergi, kitap ya da veri
bulunmayışıdır.” F. J. Pretorius da Güney Afrika’nın Sasolburg kentinden
gönderdiği mektubunda oradaki durumu şöyle anlatıyordu: “8008 ve 8080
mikroişlemcilerle ilgili tek bir devre bulunmayışı son derece cesaret kırıcı.”

Fakat Homebrew Kulübü’nün en önemli işlevi, hayattaki başlıca ilgi alanı
çoğunluğun anlayamadığı bir şey olan, Wozniak gibi bir grup yalnız kurt için
ortam yaratmış olmasıydı. Gerçi ileriki yıllarda kulüp, kafa dengi ruhların
sırlarını paylaşmak, makinelerini göstermek ve çizimlerini dağıtmak amacıyla
oluşturdukları seyyar bir bilim fuarı –aslında daha çok eski tarz okul bilim
fuarı– olarak keyifle hatırlandığı halde, aynı zamanda da baştan savma
tasarımlara “bir gürültü sağanağı” halinde hücum edilen kuşkucu ve eleştirel
bir forumdu. Fred Moore’un halisane niyetleri bir yana, Homebrew
Kulübü’nün en parlak üyeleri kendi başlarına çalışmayı seviyorlardı. Lee
Felsenstein hâkim olan havayı şöyle anımsıyor:

Hepimiz, acaba bizim uzmanlık alanımıza ya da kendi özel küçük marifet
sahamıza el uzatmaya kalkan kimse var mı diye etrafı kolaçan ederdik.
İnsanları aynı şey üzerinde çalışmak için bir araya getirmek zordu. Kendi
büyük planları olanların dışında dinleyecek hiç kimsesi bulunmayan, büyük
planları olan adamlardık hepimiz.

Jobs, “Johny Carson fena olmaz,” dedi.

En Üstünler Vadisi’nde yeni bir bilgisayara uygun slogan bulmak hayli
zahmetli bir işti. Mac’in pazarlama yöneticileri aylardır bilgisayarlarının
erdemlerini yansıtacak, akılda kalıcı bir tümce ya da satır bulmak için kafa



patlatıyorlardı. Zaman zaman bilgisayarın görünüşüne, konuşmacının ruh
haline ve yaratıcı zekâsına bağlı olarak Mac’e Yeni Apple II, Seksenlerin
Arayüzü, Kranksız Bilgisayar, Kranksız Volkswagen ya da Kranksız Mercedes
gibi isimler takıldığı olurdu. Apple bir şirket olarak, kişisel bilgisayar
temasındaki varyasyonlarını tüketmişti. Apple II’yi tarif ederken The Personal
Computer (Asıl Kişisel Bilgisayar diye çevrilebilir –ç.n.) demiş, kısa bir süre
sonra da (olağanüstü bir ciddiyetle) aslında kişisel bilgisayarın kendi icadı
olduğunu ilan etmişti.

Rakipleri de ona benzer palavralarla karşı koydular. Digital Equipment
Corporation, reklamlarında “Dünyanın düşünme tarzını değiştiriyoruz” diyor;
Radio Shack kendinden, “Küçük bilgisayarda en büyük isim” diye söz ediyor;
Osborne Computer Corporation’ın kurucusu ise iflas etmeden bir süre önce
kendisini Henry Ford’la kıyaslamaya kalkıyordu. Slogan yarışı tırmandıkça
Apple en çok satan cihazını “en kişisel bilgisayar” diye güçlendirici sıfatlarla
tarif etmeye başladı; bu slogan da Mac’in önünde bundan böyle sadece “en en
kişisel bilgisayar” olma hedefi bulunduğu şeklinde iğneleyici bir esprinin
doğmasına yol açtı.

Regis McKenna Halkla İlişkiler Ajansı’nın Apple’dan sorumlu müdürü
Marcia Klein yavan reklam klişelerinden kaçınmak için bir sabah Mac
binasına, Mike Murray’yle görüşmeye geldi. Bazı slogan fikirleri üzerinde
konuşmak istiyordu, ama aynı zamanda basının karşısına çıkma hazırlıkları da
yapıyordu. Dudaklarında ateş kırmızısı bir ruj ve üzerinde zeytin yeşili bir
elbiseyle gelen Klein, Murray’nin mavi spor gömlek, ayağında kumaş pantolon
ve botlarla beklediği Mac’in konferans salonuna bir kristal zarafeti getirmiş
gibiydi.

Murray, selam sabahtan sonra konuya girdi:
Biz diyoruz ki, sokaktaki adam yeni bir işe girdiğinde masasında kalem,

kâğıt sepeti ve bir de Mac bulacağını bilsin. Ama bunu becermek olanaksız
gibi. Ofiste böyle bir cihaza muazzam bir ihtiyaç olduğunu ortaya koymaya
uğraşıyorum. Bu cihaz fikrinde son derece kararlıyım.

Klein onu dinledikten sonra, Mac’in Apple’ın diğer bilgisayarları arasında
nasıl bir yere sahip olduğunu sordu. “Biri Apple II ya da Apple III’le ilgili bir
şey sorsa ne dersiniz?”

“Apple III hakkında ne söyleyeceğimizi bilemiyoruz,” diye itiraf etti Murray:
Henüz üzerinde düşünmediğimiz bir nokta bu. Kaytarılmış bir konu.



Ürünlerimizin geleceği hakkındaki görüşümüz kristal kadar net olmalı.
Hanım evlatlığının lüzumu yok. İnsanlar sadece Apple III’ün tutabileceğini
umuyor.

Klein lafı gediğine oturttu:
Biz şirketin genel bir pazarlama planı olduğu, genel bir şirket

konumlanması bulunduğu ve Lisa’yı piyasa sürdüğümüzde
söyleyeceklerimizle Mac’i çıkardığımızda söyleyeceklerimizin birbirini
tutacağı gibi bir izlenim vermeye çalışıyoruz.

Murray iç geçirerek, “Bu gerçekten karışık bir sorun olduğu için çoğu insan
bizi görmezden gelme eğiliminde. Kimisi de sorunun ağırlığının farkında
değil,” dedi.

Klein, Murray’ye gazetecilerle nasıl başa çıkacağını anlattı: “Basın sizin
onlarla doğrudan konuşmanızı yeğler. Şaşaalı tanıtım toplantılarını tercih
etmez. Slayt gibi cafcaflı şeyler şart değil. Pırıltılar saçmak şart değil.”

Murray yanıt verdi: “Mac’in öyle kucaklanacak sıcak bir şey olduğunu
söylemek zor. Kollarıyla sarmalayıp ‘Ah ne sıcak, içimden kucaklamak geldi!’
mi diyecekler?”

Klein, “Bütün topluma uygun bir ifade bulmalı,” diye karşılık verdi.
Murray birden umutla, “Masaüstü cihazı gibi,” diye bağırdı.
Klein, “Yeni bir dil geliştirmeliyiz,” dedi. “Cihaz eski bir kelime. Bir cihazı

K-Mart’dan alırsın. Sıkıcı ve işlevsel bir şey cihaz. Kişiselliği yok ediyor.”
“Masaüstü aleti de denmez,” dedi Murray.
Klein bir süre kalemle oynadıktan sonra devam etti:

Reklamlar için böyle bir şey şart ama basınla konuşurken sözlerini
paragraflar halinde ifade etme lüksüne sahipsin. Derdini bir iki sözcükle
ifade etmek zorunda değilsin. Basın giderek daha da gelişiyor, ama herkes
öyle değil. Basınla muhatap olurken asıl sorun onları iyi eğitmekte, böylece
onlar da okuru eğitirler. Her yayın organına anlatacaklarınızı biraz
değiştirirsiniz. Her yayın organı diğerinden biraz farklıdır, bu yüzden farklı
şeyler talep ederler. Business Week, Time’dan biraz daha başka şeyler ister.

Kapı açıldı ve Steve Jobs saç baş dağınık, aksi bir suratla içeri daldı. Bir
sandalyeye çöküp bacaklarını masaya uzattı. Üzerinde bir denizci tişörtü,
ayağında blucin, baklava desenli çoraplar ve mokasen ayakkabılar vardı. Az
önce birisi, bir MIT profesörünün, Cable News Network programında Lisa ile



Mac’in özelliklerini tarif ettiğini bildirmişti. Bu durumdan rahatsız olan Jobs,
Klein’a dönüp, “Bahse girerim Marvin Minsky’dir. Olsa olsa odur. Sözlerini
kasete alın, eğer Minsky ise onu ayak tırnaklarından ipe asmak istiyorum,”
dedi.

Murray ile Klein, Jobs onların lafını kesene kadar basına yönelik çeşitli
yaklaşımları tartıştılar. “Ne yapmak istediğimize karar vermeli ve onun için
gereken adımları atmalıyız, zira ben istediğimize ulaşacağımızı hissediyorum,”
dedi Murray. Ardından devam etti:

Bize gereken Time’ın veya Newsweek’in kapağı. Kapakta tüm Mac
ekibinin resmini gözümde canlandırabiliyorum. Newsweek’teki resim
Time’dakinden güzel çıkmış. Newsweek’in genel yayın yönetmeni ve bir
editör topluluğuyla birlikte, binanın tepesinde bir yerdeki bir odada öğle
yemeği yedik ve yemekten sonra oturup iki saate yakın konuştuk. Konudan
konuya geçildi. Teknoloji, yeniden sanayileşme. Bu gibi şeyler işte.

Başını sallayarak devam etti. “Gerçekten de bunun peşinden gidecekler.
‘İleri teknolojinin uzmanlarından yeni bilgisayarlar’ filan gibisinden.”

“Evet, hikâyeyi şimdiden görebiliyorum,” dedi Murray. “Minik altyazılarla
bir düzine kadar resim de içinde olacak.”

“Sonra,” dedi Jobs, “Cavett’te bir saatlik özel TV röportajı için Burrel ve
Andy’yle görüşebiliriz.”

“Daha popüler birileri gerekli bize,” diye itiraz etti Klein.
“Johnny Carson ya da onun gibi biri mi mesela?” diye sordu Murray.
Jobs, “Johnny Carson fena olmaz,” dedi.
Murray, “Nixon’la röportaj yapan şu İngilizin adı neydi?” diye sordu.
“Bir başlasın hele, arkası çığ gibi gelir,” dedi Jobs:

People dergisini görüyorum sırada; Andy Hertzfeld’i kapağa çıkarmış. Bu
kişilerin her biri için ufak çaplı bir şöhret çemberi yaratabiliriz. İyi bir gaz
olur. “İşte tasarım bu adamın eseri”, “İşte üretildiği fabrika bu” gibi
hikâyeler düzebiliriz. İnsanlar devamlı bunları dinler. Bunu para almadan
haber yapacak bir sürü yazar bulmalıyız.

Jobs’un gözü masanın üzerinde duran ilginç bir reklama takıldı. “Ooooo,
beğendim,” diye okudu yumuşak bir tonda. “Ooooo, ne hoş olur.” Ardından
sloganı açıkladı: “APPLE BİLGİSAYAR YİNE YAPMIŞ. Beğendim.
Gerçekten de pek hoş.”

“Newsweek için harika bir kapak,” diye atıldı Murray.



Jobs daha da havaya girerek, “Byte için daha uygun bence,” diye karşı çıktı
Murray’ye. “IBM’den o kadar farklı ki!”

Klein bu fikre, “Byte için fazlaca şık kaçmaz mı?” diye itiraz etti.
Bunun üzerine Jobs, “En uygunu Newsweek,” diyerek ona katıldı. “Milyonlar

satar,” diye ekledi.
Sohbet, bilgisayar için imaj yaratma konusuna döndü. Jobs iç geçirerek,

“Biliyorsunuz, buna en çok yaklaşan Charlie Chaplin oldu. IBM bilgisayarına
gerçek anlamda kişilik kazandırabildi,” dedi. Bir an durduktan sonra devam
etti:

Kafamda şöyle bir reklam fikri var. Bir tür spastik Charlie Chaplin
kullanabiliriz, ama kurgulanmış olduğundan gerçekten komik olmamalı. IBM
Charlie Chaplin’i ticari marka yapamayacağı için bu mümkün. Derken Mac
Adam ortaya çıkıp Chaplin’i ezer ya da üzerine yürür; ya da karşısına
dikilip ceketinin içinden çıkardığı okları üzerine yağdırır.

Dramatik bir etki yaratmak için bir an duraladıktan sonra ekledi: “Ve işte
‘Charlie Chaplin Bay Mac’le karşı karşıya’ der.”

Murray ile Klein gülümsemekle yetindiler. Jobs devam etti:
Adamın suratına çarpan reklamlara ihtiyaç var. Görsel açıdan yüksek bant

genişliğine sahip olmalı. Üründen söz etmeyen bir reklam yapma şansımız
var. Sanki o kadar iyiymişiz ki, hiç bilgisayar resmi koymamıza bile gerek
yokmuş gibi.

Jobs bitirince Murray lafa girdi. “Reklamcılıkta biz buna ‘söylemeden de
belli zaten’ der, ama ardından yine de söyleriz.”

“Özellikler, faydalar, RAM miktarı, çizelgeler ve karşılaştırmalarla reklam
yapma şansımız yok,” dedi Jobs. “Tek şansımız, duygusal iletişim kurmak.”

Murray, “Yani Sony Walkman ya da Cuisinart gibi bir şey olacak. Bir kült
ürün olacak,” diye atıldı.

Jobs kaşlarını çatarak, “Evet, ‘O bir kült’ diyelim. Ardından da ‘Hey, haydi
bakalım, bu fikri sorgusuz sualsiz kabullenin’ deriz,” diye konuştu. Kapıya
doğru ilerlerken, “İnsanların asla unutamayacağı bir imaj yaratmaya
çalışıyoruz. Bunu yapmak zorundayız, üstelik de bir an önce,” diye konuştu.

Murray’nin kafasına takılan bir şey vardı. Jobs’a baktıktan sonra umutla,
“Kişilik katan kişisel bilgisayar,” dedi.

Jobs bu öneriyi duymazdan geldi. Mac bilgisayarı kullanan öğrencileri ve
çocukları gösteren duvarda asılı resimlere baktı. “Bu fotoğrafları basına



verirsek basarlar belki,” dedi. Klein’a dönüp, “Böyle bir şey işlerine gelmez
mi?” diye sordu.

“Belki San Jose Mercury’nin,” diye karşılık verdi Klein.

Alex Kamradt dünyanın en iyimser insanlarından biriydi. Uzun boylu, iri
yapılıydı ama tıknaz değildi, sık siyah kıvırcık saçları ve oval bir yüzü vardı.
Kafası karışık ve sıkıntılı bir halde dolaşırdı hep ve Mountain View’deki
karman çorman bir bürodan yönetilen, ev boyutundaki Call Computer adlı
şirketin nev-i şahsına münhasır kurucusuydu. Şirketin ana merkezi üstü
kâğıtlar, dergiler, bilgisayar çıktıları, arama kartları ve çeşit çeşit kalem dolu
ahşap bir storlu masaydı. Masanın etrafında teleyazıcılar, kir tutmuş kireç
duvarlar, bir yemek masası, birkaç tane arkalıklı sandalye ve ağır föylü
dosyalar dizili raflar vardı.

Bir zamanlar Lockheed’de fizikçi olarak çalışan Kamradt, bilimsel
hesaplamaları çözmek için program yazmayı denerken bilgisayarlara merak
sarmıştı. Evini satıp eline geçen paranın bir kısmıyla, yerel gayrimenkul alım
satımlarını takip etmek amacıyla bir mini-bilgisayar satın aldı. Ancak, bir süre
sonra San Francisco Yarımadası’ndaki küçük şirketlere bilgisayar üzerinden
hizmet verir hale geldi. Birkaç liseli öğrenciyle birlikte küçük işletmelerin
borç-alacak hesaplarını ve stok kayıtlarını tutabilmelerine yardımcı olacak
programlar yazmaya başladılar. Müşterileri bilgisayara teleyazıcıyla,
Berkeley’in takasçılarının Resource One’ın Toplumsal Bellek Projesi’ne
bağlandıkları gibi bağlanıyorlardı.

Fakat Kamradt mikroişlemciyle birlikte Call Computer’ün kapsama alanının



değişebileceğini sezdi. Müşterilerine daktilo klavyesi olan ve televizyona
bağlanabilen daha elverişli bir terminal kiralamak ya da satmak istedi. Bu
terminalin tasarımını yapabilecek birini bulma umuduyla Homebrew
Kulübü’nün toplantılarına katıldı. “Buradaki en usta mühendis kim diye
sorduğumda, herkes Wozniak’ı gösterdi.”

1975 ortalarında Kambradt ile Wozniak, Call Computer’ün Computer
Conversor adını verdikleri bir şubesini açtılar. Kuruluş sermayesi olarak
Kamradt 12.000 dolar koydu ve şirketin yüzde 70 hakkını aldı; Wozniak’a
yüzde 30 pay ile birlikte mini-bilgisayar üzerinde serbest hesap hakkı tanındı.
Bu, idareten yapılmış bir anlaşmaydı, ancak Wozniak, şirketin adından da
anlaşılacağı gibi, başka bir bilgisayarla iletişim içinde olacak bir terminal
tasarımı yapmaya söz verdi. Kamradt bu terminali daha büyük bir planın
parçası olarak düşünüyordu:

Bir bilgisayar terminali satmak veya kiraya vermek istiyordum. Bunun için
ilk aşamanın bir terminal yapmak olduğunu, ardından yavaş yavaş daha fazla
bellek ekleyerek bir bilgisayara dönüştürülebileceğini biliyordum. Wozniak
ile önce bir terminal, sonra da bilgisayar üretmek için aramızda anlaşma
yaptık.

Wozniak’ın terminal tasarımına soyunması için pratik bir neden vardı.
Telefon korsanı John Draper’in Los Altos’daki evinin bodrumuna koyduğu,
buna benzeyen bir makineye içi gitmişti. Bu cihaz, telefon korsanlığını bir
basamak yukarı çıkarmıştı. Draper bir telefona bağladığı terminal sayesinde,
federal hükümetin üniversiteler ile araştırma kuruluşlarını birbirine bağlamak
üzere finanse ettiği ARPANET adlı bir bilgisayar şebekesine girip çıkma
olanağını elde etmişti. Elinde birkaç telefon numarası ve uygun giriş kodları
bulunan herkes, Draper gibi, ABD üzerindeki bütün bilgisayarlarla bağlantı
kurabilirdi; bunların bazılarından Avrupa üniversitelerinin bilgisayarlarına
geçiş de sağlanabilirdi. Öğrenciler ve bilgisayar tutkunları ARPANET
dosyalarını kurcaladılar, gayriresmi duyuru panolarına birbirleri için
elektronik mesaj bıraktılar ve bazen uzak bilgisayarlardaki bazı kayıtları
silmenin yollarını aradılar.

Wozniak, Pong oynamak için yaptığı makineyi Computer Conversor
terminaline temel olarak kullandı. Gerek o, gerek Kamradt mikroişlemcileri
çok pahalı bulduklarından, yapacakları terminalin bir televizyon daktilosundan
öteye gidemeyeceği daha baştan belli oldu. Biten terminal, kullanıcıya



televizyon ekranına bir metin girme ve sıradan bir teleyazıcıdan daha hızlı bir
şekilde ekrandan geçirme olanağı veriyordu. Ayrıca, bir telefon ahizesinin
etrafına gerdirilen bir çift lastik manşon sayesinde terminal ile Kamradt’ın
mini-bilgisayarı arasında bilgi akışına olanak sağlıyordu.

Wozniak, prototipindeki aksaklıkları gidermeyi başarıp ARPANET’te
kullanılabilecek kadar güvenilir düzeye getirdi. Bilgisayardan bilgisayara
atlamasını öğrenmek çok kolaydı. Terminal, Wozniak için tatmin edici olduğu
halde, prototip Kamradt’ı bir sorunla karşı karşıya bıraktı. “Bu haliyle
Wozniak’ın işine yarıyordu, böyle olunca da onun için bitmiş demekti. Hatalı
noktaları düzeltti. Bunu bir başkası yapamazdı. O tam bir dâhiydi. Erişilmesi
zor biriydi, ama bir şirket kurmak gibi bir niyeti yoktu.”

Wozniak önde gelen sorumluluğunun tam zamanlı işine karşı olduğunu
düşünüyordu. Berkeley’de bir yıl kadar telefon korsanlığı yaptıktan sonra,
üniversiteden ayrılarak altı ay yarıiletken üreticilerine ekipman sağlayan
Electroglass adlı bir firmanın montaj bölümünde çalışmıştı. Ellilerin sonunda
kazandığı haklı parıltıyı kaybetmiş olan, babasının şirketi Lockheed’e girmeyi
hiç düşünmemişti. Bir bakıma Lockheed, modanın kurbanı olmuştu, altmışların
sonlarında Amerikalıları Sputnik saldırılarına karşı koruyacağı varsayımıyla
üzerine konan yurtseverlik parıltısı gitmiş, çalışmalarının çoğunu meşum bir
yarı karanlıkta yürütür hale gelmişti. Lockheed’in durumu Güneydoğu
Asya’daki karışıklıklarla yakından ilişkiliydi; uzay programının
yavaşlatılmasından olumsuz etkilenmiş, rüşvet skandallarına boğulmuş, aşırı
ölçüde yüksek devlet taahhütleriyle ilgili kongre soruşturma komisyonuna
çıkarılmış ve bir federal kurtarma girişimine maruz kalmıştı.

Lockheed’de hayat, tarihi bir ortama bürünmüş gibiydi. Şirketin sözcük
dağarcığı sektör argosuna esir olmuş, bolca “direktifler”, “kitle toplantıları”
ve “ekonomi dışı belalı konular” gibi laflar duyuluyordu. Daha da önemlisi,
Lockheed’in uydu çanakları döneminde yetişmiş olan kuşağı, arabalarını zikzak
çizgili otoparklarda bırakan insanların teknik yeterliği konusunda da hayli
kuşkuluydu. Lockheed’deki bilim adamlarını elektrik mühendisinden çok, kamu
görevlisine benzetiyorlardı. Atari’den Al Alcorn notunu vermişti:
“Lockheed’in mühendisleri ufuk genişliğinden yoksunluk gibi kötü bir üne
sahiptir. Bir füze için kanat tasarlayabilir, ama bir ampulü değiştiremezler.”
Stephen Wozniak bütün klişeleri benimsemiş ve herkes gibi Lockheed de
yaşlanırken serpilip gelişen diğer düzinelerle küçük elektronik firmasından
birinde çalışmayı tercih etmişti. “Ben çok içen biri olmak istemiyordum.



Lockheed’li bir mühendisin standart portresi, içip içip karısını döven bir
adamdı.”

Lockheed’in böylesine bir utanç örtüsüne büründüğü tarihlerde gelişen
şirketlerden biri de Hewlett-Packard’dı; bu arada mühendisleri de itibar
kazanmışlardı. Lockheed’in kadrosuna göre daha genç yaştaydılar, çoğu
doktorasını yapmıştı, kökleri başka bir bölgede değil, doğrudan orada bulunan
bir şirkette çalışma avantajına sahiptiler. Hewlett-Packard II. Dünya
Savaşı’ndan hemen önce bazı Stanfordlu öğrenciler tarafından Palo Alto
garajında kurulmuştu. Kurucuları çok zengin olduğu halde (içlerinden biri de
Savunma Bakan yardımcılığına kadar yükseldi) astları onları Bill ve Dave
diye çağırmaya devam ediyorlardı. Altmışların sonları ila yetmişlerin başında
Hewlett-Packard, yarımadanın kalesi niteliğindeki en sağlam şirketlerinden
biri olmuş ve sarsılmaz bir şekilde güvenilir laboratuvar aletleri, bilgisayarlar
ve hesap makineleri üreten bir kuruluş unvanına kavuşmuştu. Lockheed’in on
yıl kadar önceki saygınlığına ulaşmıştı, ancak gençliği, hisse senedi
opsiyonları ve boyutları nedeniyle Hewlett-Packard’ı daha hayat dolu bir
gelecek bekliyordu.

Hewlett-Packard’ın insan kaynakları ekibi tarafından kıstırılan parlak
üniversite mezunu gençlerden biri de Allen Baum’du. Şirkete hemen,
bilgisayar tasarımı yapan Stephen Wozniak adındaki eski bir tanıdığıyla
görüşmelerini tavsiye etti. Bunun üzerine 1973 yılında Hewlett-Packard
Wozniak’a Geliştirilmiş Ürünler Bölümü’nde mühendis yardımcısı sıfatıyla iş
önerdiği zaman fırsatı kaçırmadı. Bölümde –yüksek kaliteli, düşük hacimli
elektronik aletlere geleneksel yakınlığıyla– tanınan şirketin bütün
rakiplerinden açık ara önde gittiği cep hesap makineleri üretiliyordu. 1972’de
büyük bir atılım niteliğindeki HP 35 masaüstü hesap makinesiyle gelen başarı,
bölümün yüzünü ağarttı. Bir süre çok hareketli bir çalışma ortamı vardı,
rakipler hesap makinesi fiyatlarını düşürdükçe, çalışmalarını HP 35’e yeni
vasıflar eklemeye yoğunlaştıran Hewlett-Packard HP 45, HP 60 adıyla yeni
modeller çıkarmaya devam etti. Wozniak şirkete girdikten altı ay sonra terfi
ederek, tam yetkili mühendis unvanını kazandı. O da buna karşılık, mahalle
arkadaşı Bill Fernandez’i laboratuvar teknisyeni olarak işe almaya şirketi ikna
etti.

Hesap makineleri dünyası ve buradaki sorunlar Wozniak’a mini-bilgisayarlar
üzerindeki çalışmalarından çok farklı geldi. HP 35’i geliştirmeye yönelik bir
projede görevlendirilmişti, ama o da 18 aylık bir uğraştan sonra projesinin



iptal edildiğini öğrenen birçok büyük şirket mühendisiyle aynı kaderi paylaştı.
Kod adı Koşucu olan projede Wozniak’la birlikte çalışan mühendis Myron
Tuttle şöyle diyor: “Laboratuvarda onun istisnai biri olduğunu düşünen tek kişi
hatırlamıyorum. Wozniak diploması olmayan az sayıdaki çalışandan biriydi.
Bir üstünlüğü yoktu. Sıradışı bir yanı yoktu. Yetkin bir mühendisti.” Şirketin
araştırma laboratuvarlarında özürlüler için tasarlanmakta olan elle çalışan bir
terminalle ilgili söylentiler Wozniak’ın ilgisini çekmişti; o bölüme transfer
olmak istedi ama isteği kabul edilmedi. “Eğitimimi yeterli bulmadılar.”

Wozniak, resmi eğitiminin eksikliğinin sık sık dile getirilmesi bir yana,
Hewlett-Packard’daki düşünce serbestliğinden hoşlanıyordu. Sabahları
servislerde arabayla kahve ve çörek dolaştırılması, maaşının düzenli
ödenmesi, (işten çıkarılma durumunda başkana başvurma hakkı da dahil)
mühendislere gösterilen ilgi, şirketin personel eksiltme yerine yönetim kurulu
düzeyinde maaş indirimine gitmesi, stok odalarının kendi projeleri üzerinde
çalışan mühendislere açık tutulması Wozniak’ın hoşuna gidiyordu. Wozniak
stok odasındaki parçalarla Allen Baum’a bir HP 45 yaptı, Elmer Baum’un HP
35’ini HP 45’e çevirdi (yanına bir de Japonca garanti belgesi ekledi), daha
zayıf bir makine olan HP 35’in karekök hesabına çözüm getirmeye çalıştı,
ayrıca Fernandez’e, “Batı’nın en hızlı karekökü hangisiymiş, görelim,” diye
meydan okudu.

Wozniak, Hewlett-Packard’da çalıştığı sırada öğle tatillerinde, iş
arkadaşlarına ait küçük bir uçakla dolaşmaya çıkıyordu. Cupertiono’da, Bronx
Hayvanat Bahçesi’ni andıran bir bekâr dairesinde egzantrik bir hayat
sürüyordu. Hesap makineleri ile bilgisayar kullanım talimatlarının arasında,
HP mühendislerinin toplu halde satın aldıkları video oyunlarıyla dolu kutuların
içinde evcil fareler dolaşıyordu. Evde eşya denebilecek tek mobilya parçası
bilardo masasına dönüşebilen bir divandı; yatak odası bir şilteden ibaretti ve
mutfak lavabosu kirli tabak çanaktan görünmezdi. Wozniak’ın asıl serveti şık
bir stereo sistemin yanı sıra hâlâ telefondu. Körfez Bölgesi’nin ilk fıkra
telefonu diye övündüğü, kullanılmış bir telefon numarasını sahiplenmişti. Her
gün banda, iki bin fıkralık bir kitaptan, “Polonyalılar ne zaman süt içmeyi
sever?”, “İnek ne zaman yere oturur?” gibi başlıklar arasından seçtiği yeni bir
mesaj kaydediyordu. Bazen iş dönüşü telefonu bizzat açarak, kendisini Stanley
Zeber Zenskanitsky diye tanıtıp fıkrayı okuyordu. Polonyalı Amerikalılar
Derneği’nden gelen öfke dolu mektuplar üzerine ülke değişikliğine giderek bu
kez İtalyanları espri konusu yaptı; gerçi hâlâ aynı aksanla konuşuyor ve



kendisini Stanley diye tanıtmaya devam ediyordu.
Pacific Telephone şirketinin iyice yıpranan makinesi sonunda bozulunca,

Wozniak kendi cihazını imal etti ve arayanlara şirkete telefon açıp
hizmetlerinin yavaşlığını şikâyet etmelerini öğütledi. Yoğun trafiğin farkına
varan telefon şirketi, Wozniak’ın numa-rasına çok benzeyen bir numara
kullandığı için pek dertli olan bir dükkânın da şikâyetlerini dikkate alarak, özel
olarak yoğun kullanımlar için tahsis edilen “radyo istasyon bankası”ndan
Wozniak’a bir hat verdi. Arayanlardan biri de San Jose Lisesi’nden, uzun
saçlı, iri gözlü, dolu dolu gülen tombul Alice Robertson’dı. Wozniak telefonu
açtı, bir iki dakika sohbet etti ve aniden, “Ben senden daha çabuk kapatırım,”
deyip ahizeyi pat diye yerine koydu. Bu acayip hareket, gün boyu süren sinirli
telefon görüşmelerinin ardından bir randevuyla sonuçlandı.

Wozniak ilk önemli aşk macerasına atılırken, Alex Kamradt ve Computer
Adversor’a eksik kalan yükümlülüklerini de düşünmek zorundaydı. Kamradt
birçok başka mühendis bulmuş, bunlar Wozniak’ın tasarımını çözmek için
aylarca uğraşmışlardı. Elindeki prototiple çizimleri bir ürüne dönüştürme
çabası içindeki Kamradt sonunda, Wozniak’ın Computer Converser’a gelirken
sık sık yanında getirdiği kişinin, Steven Jobs’un kapısını çaldı.

Kamradt’a göre, Jobs maaş ve hisse senedi karşılığında terminalin üretimini
yönlendirme sorumluluğunu üzerine almaya söz verdi. “Param var diye
bozuluyordu bana. Biraz ilkesiz davranıyor, ne koparırsam kâr diye
düşünüyordu, ama ben onun bu ataklığına bayılıyordum.” Call Computer’ün
tek odalı idare merkezine çok seyrek uğrayan Wozniak, Jobs’un ilgi alanından
habersizdi. “Steve, Alex’i dinledi. Çok ilgiliydi. Bir terminalin işine nasıl
yarayabileceğini Alex’ten öğrendi.”

Jobs aylarca, elektronik şirketlerine tasarım hizmeti veren küçük bir
mühendislik firmasının başı Robert Way’le çalıştı. Jobs baskılı devre kartının
planını ve bir vakum kalıp örneğinin tasarımını öğrendi. Way’le birlikte bir
malzeme listesi ve parça numaralama sistemi çıkardı, ayrıca Atari’den
terminali televizyona bağlamak için bir video devresinin lisansını aldı. Way,
Jobs’u sıkı çalışan, işinin ehli biri olarak tanıdı. “Ona hiçbir şey yeterli
gelmiyordu. Her şeyi geri çeviriyordu.” Way aynı zamanda sorumluluk
paylaşımına da özen gösteriyordu. “Aldığım her çek Bay Kamradt’ın imzasını
taşıyordu. Tasarımı görme sorumluluğu Jobs’a aitti.” Birkaç ay sonra
Kamradt’ın tükenmez iyimserliğinden illallah diyen Way pes edip projeden
ayrıldı. Onları, “Hayatımda karşılaştığım en acayip ekipti,” diye tarif



ediyordu.
Kamradt acaba terminali bir daha çalıştırabilecek miyim diye kara kara

düşünürken, Homebrew Kulübü toplantılarının gaza getirdiği Wozniak da
kendi bilgisayarının üzerinde çalışıyordu. Yeni mikroişlemcilerden bazılarını
anlık bir incelemeden geçirip bir bilgisayarın asıl olarak özünün
değişmediğini tespit etti. “Daha önceden kullandığım mini-bilgisayarlara
benzediklerini görünce şaşırdım doğrusu.” Gerçi mikroişlemciler işletmenin
yapısını değiştirmemişti, ama inatçılar hâlâ bilgisayar tasarımına kalabalık
ekiplerin hücum ettiği ve o eski güzel günler diye alkış tutulan zamanlardaki
eski anabilgisayarlara gözlerini dikmişti. Yine de kırklar ve ellilerde
mühendislerin önündeki asıl meydan okuma, minimal tasarımdı; oysaki onlar
bilgisayarın boyutlarını oda büyüklüğüyle sınırlamaya uğraşıyorlardı.

Wozniak gibi mikroişlemci tasarımcılarının karşısındaki meydan okuma ise
hâlâ en az miktarda parçayla maksimum performansa ulaşmaktı. Kompakt bir
cihaz yalnızca maliyeti düşürmekle kalmaz, aynı zamanda esaslı bir gurur
vesilesi de olurdu. Yeni bileşenlerin boyutları, bir bilgisayarı koca bir ofis
binasına ite kaka sokmaya uğraşmak yerine, ekmek kutusu kadar bir kasaya
sığdırmanın mümkün olması, tek kişiye bir makinenin tamamını kontrol etme
olanağı da sağlıyordu. Homebrew ekibinin demirbaşlarından biri, “Kendinizi
mikro-bilgisayar tasarımı sayesinde tüm elektronik bilgisayar tarihi boyunca
asla mümkün olmayan bir şekilde ifade edebiliyorsunuz,” demişti.

Ne ki, mikroişlemciler bir odak değişikliğine yol açtı. Bilgisayarın merkezi
işlem ünitesi bir çip mertebesine düşünce, Wozniak ve Baum gibi mühendisler
bilgisayar tasarımına ilişkin daha geniş çerçevedeki bazı konuların kaynayıp
gittiğini gördüler. Onun yerine, bir çip üzerinde bilgisayarı bellek çipleri kartı,
televizyon ekranı ya da yazıcıya ve teleyazıcı klavyesine bağlamanın en iyi
yollarına odaklanmak zorunda kaldılar. Mikroişlemcilere eşlik eden veri
listeleri mikro-bilgisayar tasarımcısını bağlayan, sadelik yanlısı duygulara
geçit vermeyen kurallar öngörüyordu. Allen Baum şöyle yakınıyordu: “İçinde
bulunduğumuz duruma sıkışıp kalmıştık ve de doğru yapmak zorundaydık.
Yaptığımız şey düzgün çalışmazsa, yeniden tasarlamak olanaksızdı. Pek
keyifsiz bir işti.”

Boyut sorunu giderilse bile, maliyet yine de meteliksiz mühendisler
açısından mesele olmaya devam edecekti. 1975’te Intel 8080 gibi
mikroişlemciler 179 dolara satılırken Wozniak alamamıştı. Baum, Hewlett-
Packard’ın Colarado biriminin Intel 8080’den bir yıl sonra çıkan Motorola



6800’ünü deniyordu; bu çip, çalışanlara, yanında aksesuvar olarak verilen
birkaç çiple birlikte hatırı sayılır bir indirimle satılıyordu. İş arkadaşı Myron
Tuttle çipin özelliklerini anlatan bir teknik kılavuz satın alırken, Wozniak da bu
çipten sipariş etti. Bir bilgisayar meraklısının vereceği en önemli karar
mikroişlemci seçimiydi. Hem bir düş kırıklığı ve sinirlenme nedeni hem de bir
tatmin ve zevk unsuru olan bu tercih, nihayetinde tüm makinenin yapısını
şekillendirecekti. Gelgelelim, Wozniak’ın mikroişlemci seçimi 1975 yaz
modasına ters düşüyordu.

O yaz Homebrew Kulübü’nde Intel 8080 âdeta evrenin merkeziydi. Altair,
8080’i temel alarak üretildi; onun kısa sürede bu kadar tutması, Altair için
yazılmış programları kullanacak makineler ya da bilgisayara takılacak
eklentiler üreten küçük şirketlerin oluşturduğu bir küçük ev sanayiinin mantar
gibi bitmesine neden oldu. Mikroişlemcilerin her birinin özel niteliğinden
ötürü, belli bir işlemci için üretilen program ya da cihaz diğerlerine
uymuyordu. Altair’e uygun bu çevresel cihazların bağlantısına, yüz sinyal hattı
kullandığı için S-100 bus adı verilmişti. 8080 tutkunları S-100’ün tasarımının
zayıflıklarının bilincinde oldukları halde yine de 8080’e ve S-100’e dinsel bir
sadakatle bağlıydılar. 8080 bilgisayarlarına program yazan ya da eklenti
üretenler, rakip mikroişlemcilerin kısa sürede batmaya mahkûm olduğunu
düşünüyorlardı. Programların ve çevresel donanım tercihinin yarattığı ezici
ağırlığın, onu çok daha fazla kullanıcı için elverişli hale getireceği, böylelikle
de daha çok şirket açısından daha kârlı kılacağı tahmin ediliyordu. 8080,
diyorlardı, diğer tüm rakiplerini unutulmaya mahkûm etmeye yetecek kritik
kitleye ulaşmıştır. Lee Felsenstein’in fikrini paylaşan şirketlerin sayısı hiç de
az değildi: “6800 bambaşka bir şey. İlgiye değer bir yanı yok.”

Genel eğilime aldırmayan Wozniak 6800’ü tercih etti. Motorola’nın çipine
ilgisinin asıl nedeni fiyatıydı, ama aynı zamanda onu gözde mini-bilgisayarlara
8080’den daha yakın buluyordu. Örneğin 6800’den gelen sinyaller
eşzamanlıyken (dolayısıyla da Data General Nova’nın mimarisiyle kavramsal
bir benzerlik taşırken) 8080’in sinyal öngörülürlüğü daha zayıftı. Wozniak,
6800’ün özelliklerini tanımak amacıyla vaktini Hewlett-Packard’da geçirmeye
başladı: Ne kadar bellekle çalışabileceği, gereken voltaj, komutları yerine
getirme hızı, sinyal modeli gibi özelliklerini kontrol ediyordu. 6800 temelinde
imal edilen bir bilgisayarın tasarımını kâğıda çıkardı. Aslında bu tasarım
Computer Conversor için kendi yaptığı prototipin biraz daha gelişkin
biçimiydi. “Ben onu eğlence olsun diye öylesine yapmıştım. Beş yıl önce



param olsaydı üzerine daha bir sürü şey eklerdim.”
Yarıiletken sanayiinde ekonomik işleyiş Wozniak’ın lehineydi. Çiplerin ilk

piyasaya çıkış fiyatından satılmaya devam edişi pek enderdi. En az bir düzine
rakip yarıiletken imalatçısının piyasaya sürdüğü cihazlar, fiyatların çabucak ve
ciddi ölçüde düşmesine neden oluyordu. 1975 sonbaharında sanayi yasaları
ağır bastı ve sekiz bit mikroişlemcilerin fiyatları altüst oldu. Bu değişiklik
Wozniak’ı önce şaşırttı; Baum’la birlikte San Francisco’daki bir elektronik
fuarını gezerken, MOS Technology 6502 diye yeni bir mikroişlemci gördüler.
Üreticisi Costa Mesa adlı Kaliforniyalı bir firmaydı. MOS Technology
yetkilileri 6502’yi bilgisayar meraklılarından oluşan küçük pazar için değil,
fotokopiciler, yazıcılar, trafik lambaları ve tilt makineleri gibi yüksek hacimli
bir pazar için düşünmüşlerdi. Neredeyse Motorola 6800’ün aynısıydı ve MOS
Technology’nin satış elemanları ısrarla şirketlerinin eski çipin daha küçük ve
basit bir versiyonunu yapmaya çalıştığını vurguluyorlardı. Aradaki benzerlik
öylesine belirgindi ki, sonunda iki şirket mahkemelik oldu. Fakat bu tür yasal
dalaşmalar Wozniak ile diğer bilgisayar tutkunlarının takacakları şeyler
değildi. Belirleyici olan, fiyattı. Motorola 6800 175 dolara satılırken, MOS
Technology’nin çipi 25 dolardı. Wozniak, içi mikroişlemcilerle dolu büyük
cam kavanozdan bir 6502 kaparak planlarını değiştiriverdi. 6800’le yollarını
ayırdı ve 6502’yle çalışacak BASIC bilgisayar dilinin bir versiyonunu
yazmaya koyuldu.

Önce dili yazma, sonra da makineyi yapma kararı yazılımın önemini ne kadar
iyi kavradığının göstergesiydi. Bilgisayarı, bir teleyazı cihazında ya da
televizyon ekranında görünen kesik kesik yazılı komutlarla daha büyük
makinelerde çalışan oyunlar için kullanmayı tasarlıyordu. Bu oyunlar arasında
en tutulanlardan biri de oynayanları canavarlarla dolu bir labirente götüren
Hunt the Wumpus (Wumpus Avı) adlı sevimli bir oyundu. Bütün kulüp
toplantılarında, Altair’deki en tutulan bilgisayar dilinin BASIC,
mikroişlemcinin de 8080 olduğu kanıtlanmıştı. “Kulüpte BASIC’ten başka şey
konuşmazdık. 6502’yle ilk BASIC’i deneme şansı bulmuştum. Makineyi bir an
önce denemeye can atıyordum.”

Wozniak kendi ilgisini tatmin edecek bütün teknik kararları verdi ve “İş
görmesi yeter” öğüdünü rehber aldı. İki haftada bir yapılan Homebrew Kulübü
toplantıları ile Alice Robertson’la evlenme planlarının yarattığı baskı, işin
bitim süresini etkiledi. Harala gürele içinde geçen birkaç haftanın ardından
Wozniak sonunda nişan için üç kere yazı-tura atmaya ve hepsi tura gelene



kadar beklemeye karar verdi. Bu arada yazılım çalışmalarına başladığı sırada
astımı ortaya çıktı; o kadar hırıltılı soluk alıyordu ki, incecik alçıpan
duvarlardan geçen sesi komşular rahatlıkla duyabiliyordu. Uykudayken
ciğerlerine sıvı dolacağından korkan Wozniak program kodlarını yazmayı gece
yarısından sonraki saatlere kadar sürdürüyordu.

Program yazmak Wozniak’a giderek donanım tasarlamaktan daha zahmetli bir
iş gibi görünmeye başladı. İlk büyük yazılım parçasının şeklini ve tarzını
zorunluluklar belirlemişti. Haftalarca BASIC’in gramer kuralları üzerinde
çalıştı; bunların da gayet iyi tanıdığı FORTRAN’ın kurallarından pek farklı
olmadığını gördü. Yine de BASIC’in iki versiyonu arasında tercih yapma
durumunda kalınca basit olanını seçti. Wozniak programları kurşun kalemle
kâğıda yazarken, Hewlett-Packard’dan bir arkadaşı da bir Hewlett-Packard
mini-bilgisayarında yüklü 6502’nin davranış tarzını simüle eden bir program
yazıyordu. Bu Hewlett-Packard bilgisayarı Wozniak’ın bazı programlarının
test edilmesinde kullanılmıştı. Wozniak o tarihte şöyle bir yorum yapıyordu:

İyi ki matematik derslerinde matematikle uğraşmak yerine, bir makinem
bile yokken montaj dilinde derleyiciler yazmaya çalışmışım. Bu
çalışmalarımın iyi mi, kötü mü olduğunu öğrenme şansı bulamadan yürüyüp
gitmiştim.

Wozniak, kodu tamamladıktan sonra Motorola’nın 6800 mikroişlemcisine ait
çizimleri kaynak alarak bir bilgisayar tasarımına başladı. 6800 ile MOS
Technology’nin 6502’sini ve biraz daha ucuz kardeşi 6501’inin özelliklerini
karşılaştırdı. Wozniak, çiplerin zamanlamasını etkileyen bazı elektronik
sinyallerde yapılması gereken bir iki değişikliğin dışında, önceki tasarımında
herhangi bir değişikliğe gerek olmadığı sonucuna vardı: “Tek bir kablo ya da
bağlantı ayağı değiştirmeme gerek yoktu.”

Computer Conversor terminalini tasarlarken kullandığı bazı teknikler
sayesinde, Gazoz Marka Bilgisayar gibi eski tasarımlarında ciddi ilerlemeler
kaydetti. En kayda değer değişiklik, elbette ki mikroişlemciyi koymasıydı.
Ancak, bilgisayarın kullanımını kolaylaştıran başka geliştirmeler de vardı.
Wozniak bilgisayara komut vermek için anahtar kullanmak yerine, bir daktilo
klavyesi eklemişti. Ayrıca önceden her açıldığında yeniden girilmesi zorunlu
bazı talimatların depolandığı PROM (programlanır salt okunur bellek) denen
bazı çipler kullandı.

Çiplerin, bilgisayarına nasıl yerleştirileceği konusunda hiç tereddüdü yoktu.



Soketleri takmadan ve yarıiletkenleri kızaklarına oturtmadan önce, kartın
üzerinde çipleri nereye koyacağını belirlemek için saatlerini harcamıştı.
Yarıiletken ayaklar arasındaki bağlantıları yapmak söz konusu olduğunda,
Wozniak çoğu mühendisten daha titiz davranırdı. Kartın üzerini tellerden
geçilmeyen bir spagetti ormanına çeviren, herkesin pek tuttuğu “tel sargı”
yönteminden hoşlanmıyor, üşenmeden tek tek ayaklar arasındaki uzunluğa göre
tel kesip lehimlemeyi gerektiren “noktadan noktaya” yöntemini tercih ediyordu.
Bu titiz yaklaşım, faydasını arıza tespitine sıra geldiğinde gösterecek ve
sorunlu ayakları bulup hatalı bağlantıları düzeltmeyi çok kolaylaştıracaktı.

Wozniak’ın zamanının çok büyük kısmı kişisel merakına gidiyordu.
Prototipini işyerine götürüp üzerine başka yenilikler eklemek için zamanının
çoğunu laboratuvarda geçirmeye başladı. Özellikle Hewlett-Packard hesap
makinesi bölümünün Oregon’a taşınacağını açıkladıktan sonra “Zamanımızın
yarısını kendi özel projelerimize ayırmaya başladık,” diyordu Tuttle. Tuttle da
bir 6502 almıştı ve o da sabahlara kadar çalışıp eve götürdüğü prototip
üzerinde başka bir yaklaşım deniyordu. Tuttle, Wozniak ve bir üçüncü iş
arkadaşları ellerindeki prototiplerle laboratuvar müdürlerine, Hewlett-
Packard’ın mikro-bilgisayar yapmayı düşünmesini önerdiler. Tuttle,
“Gayriresmi bir toplantıydı,” diye hatırlıyor olayı. “Pek öyle ciddi şeyler
konuşulmuyordu. Bize beş dakika ver, diye izin isteyerek Woz’un kartını
gösterdik. Ama o ‘HP bu tür bir pazara girmeyi düşünmüyor’ diye yanıt verdi.”

Wozniak isimsiz bilgisayarını Homebrew Kulübü’ne götürünce, orada da
soğuk bir tavırla karşılandı. 1975 Ekimi’ndeki bir kulüp toplantısında yapılan
bir anket sonucu, üyelere ait otuz sekiz bilgisayardan yirmi beşi ya Altair ya da
8080 kullanılan bir makineyken, sadece bir bilgisayarda 6502 kullanıldığı
ortaya çıkmıştı. Wozniak bilgisayarını siyah-beyaz bir televizyona monte etti,
Myron Tuttle’dan ödünç aldığı 4 kilobaytlık bellek çiplerinden oluşan bir karta
bağladı ve sabırla BASIC tuşlamaya başladı. Bu kadar az çipin bulunduğu bir
makinede BASIC’in çalışması ciddi bir şaşkınlık yarattı, ama kulüp üyelerinin
çoğu, bilgisayarı şöyle bir incelemeye bile yanaşmadı. Wozniak ilgi gösteren
bir iki kişiye planları gösterdi, ardından da yeni makinesinin olumsuz yönlerini
düşünmeye koyuldu. “Bu daha önce tasarladığım diğer bilgisayarlar kadar zor
olmamıştı.”



Andy Hertzfeld, “Tamamlama süresi sabittir,” dedi.

Sıcak pazar ikindisinin kasveti Mac laboratuvarının arka kısmındaki cam
kapılardan içeri hücum ediyordu. Hafta içinde benekli tavan karolarının
arasından rüzgâr üfleyen klimalar kapalıydı. Boğucu karanlık iki parçaya
bölünmüştü. Andy Hertzfeld’in programlama kabininden hafif bir ışık huzmesi
sızıyor; Burrel Smith’in dirsek çürüttüğü mühendisler bölmesinden ise soğuk
neon ışığının bir kütlesi dışarı vuruyordu. Hertzfeld kabinden çıkıp yanına
doğru gelince, Smith laboratuvar taburesinden aşağıya kaydı. Bütün ofisi bölen
insan boyu paravanların hizasından alçağa oturdular. Dikişler, pensler ve kan
durdurucu kıskaçlarla ameliyattan çıkmış bir mideyi andıran, üzeri çubuklar ve
kablolarla bezeli baskılı devre kartına gözlerini diktiler. Çubuklar bir mantık
analizcisine bağlanmıştı, yeşil ekranda çıkan satır sıraları mikroişlemciden
gelen sinyalleri yansıtıyordu.

Smith geçen gece on bir buçuğa kadar eve gitmemiş, sonra da Mac’in bellek
çipleri niye doğru dürüst şarj tutmuyor diye düşünmekten sabahın üçüne kadar
gözüne uyku girmemişti. Ne o ne de Hertzfeld daha önce bir projenin üzerinde
bu kadar uzun süre çalışmıştı. Bilgisayar tasarlamanın verdiği yorgunluk
ikisinin de yüzünden akıyordu, eskisinden daha yoğun çalışıyorlardı. Smith 26,
Hertzfeld ise 29 yaşında olmasına rağmen daha yaşlı görünüyorlardı.
Hertzfeld’in yüzü tıraşsız ve solgundu; gözlüklerinin arkasına gizlenen
gözkapakları ise şişmiş sülükleri andırıyordu. Smith’in gözlerinin çevresindeki
halkalar gece geç saatlere kadar çalışmasının eseriydi. Fast food marifeti olan
birbirinin aynısı sarkık göbekler ikisinin de bel çevresini sarmıştı. Hertzfeld
bir bilgisayar yapmakla uğraşırken insanın zamanının altüst olduğunun farkına
vardı. “Altı ay bana çok uzun bir zaman gibi gelirdi. Ama değilmiş. Sanki bir
an gibiydi.”

Bir kulağının ardına kıstırılmış kumral saçları ve öbür kulağının altından
sarkan ince buklesiyle, “Ne kadar tuhaf,” diye yakındı Hertzfeld’e, sesinde
aşırı bir telaşla. Hertzfeld alçak bir ses tonuyla sordu: “Nasıl ortaya çıktığını
bilmeden, tamir ettiğini nasıl söyleyebilirsin?” Smith’in yanıtı şöyleydi:
“İnsanı hayal kırıklığına uğratan şu: Sorunu ne çözemeyeceğimi ne de
çözebileceğimi anlamış değilim.” Hertzfeld iç geçirdikten sonra devam etti:
“Böylece batıl inançlara doğru sürükleniyoruz. İşe yaradığını göreceğiz ama
çalıştığından emin olamayacağız.”



Smith bu bulmacaya iki gündür kafa patlatıyordu. Diğer mühendisler
kafalarındaki şeyin Mac’in ilk prototipinin tamamlanmış hali olduğunu
düşünüp bunu kutlarken, bilgisayarın düzgün çalışmadığını ilk fark eden de o
oldu. Smith, Apple’da (özellikle de Mac grubunda) her ufacık adımın ardından
hemen ortaya çıkıveren şampanyayla ilgilenmemiş, oturup bilgisayarı izlemeye
dalmıştı. Saç kurutma makinesini andıran bir ısıtıcı ve sprey yardımıyla belli
çiplerini aksiliklerin daha sık görüldüğü derecelere kadar ısıtıp soğutmaya
uğraştı. Smith sorunun kartın en büyük çipinde, Motorola’nın mikroişlemcisi
68000’de olduğu sonucuna vardı.

68000 ve karttaki diğer çipler yarıiletken teknolojisindeki aralıksız
ilerlemenin ürünüydü. 68000 on altı bit’lik bir mikroişlemciydi, dolayısıyla
Mac’in bilgi aktarım kapasitesi, yarısı kadar çip kullanılmadığı halde Apple
II’den on kat yüksekti. Smith önce sıradan bir beyzbol maçını, ardından da
sekiz atıcının 54 dış saha oyuncusuna aynı anda sopayla top gönderdiği çok
daha karmaşık bir maçı izlemeye çalışarak, ikisini karmaşıklık açısından
karşılaştırdı. Ter içinde, göstergelerdeki elektronik sinyalleri gösteren başka
bir çerçeveyi incelemek için mantık analizcisine art arda çerçeveler gönderdi.
Yorumu şuydu: “Tasarım alanının çevresinde yeterince eşelenirsen, huyunu
suyunu adamakıllı öğreniyorsun.”

Apple’dakilerin bir kısmı, tüm Mac projesinin dev bir tasarımdan çok kişisel
meraklar geçidi olduğunu düşünüyordu. Napolyonvari ölçülerde bir plan yoktu
yani. Hatalı başlangıçlar, sapmalar, yanılgılar, denemeler, isyan ve rekabet,
makinenin esasını meydana getiriyordu. Diğer ürünler gibi, teknolojik
ilerlemelere, hızlı gelişen şirketin belirsiz salınımlarına ve değişik müdürlerin
eğilimlerine bel bağlayan Mac, Apple’ın kaç yıldır el yordamıyla aradığı
şeydi. Neredeyse iki yıldan beri ya bir programcının çekip gitmesi ya da
kusurlu bir prototipin ortaya çıkması sonucu suya düşen projelerden biri de bu
olabilir miydi? Üstün ve zayıf yanlarını ve açıklanmasındaki gecikmeyi
gözleyen Hertzfeld, ilerlemenin nasıl ölçüleceği konusunda kendi görüşünü
oluşturmuştu. Verdiği karara göre, “Tamamlama süresi sabitti.”

Başlangıç noktası tek emin referans noktasıydı. 1979 ortasında Apple yayın
bölümünün müdürü Jef Raskin’e, 500 dolara satılacak bir bilgisayar imal
edecek küçük bir ekibin sorumluluğu verildi. Bu cihaz televizyona bağlanarak
çalışacak, içine bir modem monte edilmiş olacak, hem Pascal hem de BASIC
dilini kullanabilecekti. En sevdiği Apple’ın adını yanlış telaffuz eden Raskin,
projenin kod adını Macintosh koydu ve kafasında kendine göre ideal bir



bilgisayar hayali yarattı.
İnsanlara bellek bit’i sayıları arasında değil de kasa renkleri arasında

tercih olanağı tanımayı daha önemli görüyordum. Bu bilgisayar evin
vazgeçilmez bir parçası olsun istedim. İnsanların ona alışkanlık kazanmasını
arzu ettim.

Raskin, Apple’ın 1.000 doların altında satılacak pille çalışan seyyar bir ev
bilgisayarı üretmesini önerdi. Kartondan bir model yaparak bilgisayarın
üzerinde kendi ekranı olmasına, başka eklenti cihazlar kullanılmamasına ve
birlikte ince bir kullanım talimatı verilmesine karar verdi. Proje çalışmalarına
başladıktan bir yıl kadar sonraki yorumu şöyle oldu: “Apple II bir sistem,
Macintosh ise bir cihazdır.”

Model uçaklara ve müziğe meraklı tıknaz, sakallı bir adam olan Raskin,
1979 yılında işe başladıktan sonra Apple’ın Good Earth Restoran’ın yanındaki
orijinal suit ofisi de dahil, birkaç binayı dolaştı. Hertzfeld’in anımsadığı
kadarıyla, 1981 başında Raskin Apple’ın politikalarıyla ters düştü.

Genel olarak Lisa ekibi Steve’i şutladı. Bunun üzerine Steve, “Ben de
ucuz bilgisayar yapacak olan ekibi alır ve onları yeryüzünden silip atarım,”
dedi. Steve, Raskin’in elindeki kritik kitlenin varlığını fark etti: Elinde bir
donanım mühendisi bir de yazılım mühendisi vardı. Raskin’den daha üst
konumda olduğundan, “Bu oyuncak benim,” dedi ve aldı.

Raskin kısa sürede, projeye kendi damgasını vurmak isteyen Jobs’un
gazabına uğradı. Jobs, Apple’ın eskilerinden bazı emektarları Raskin’in
ekibine soktu. Scientific American dergisinde, kişisel bilgisayarı 21. yüzyılın
bisikleti olarak tanımlayan bir yazıyı okuduktan sonra, projenin kod adı Mac’i
değiştirip “Bisiklet” yapmaya niyetlendi. Ancak, grubun toplu itirazı karşısında
geri adım attı. Mac’in kontrolünü eline geçiren Jobs tüm niyetini açık etti. Lisa
bölümünün başı John Couch’la Mac’in daha önce piyasaya çıkacağına dair
5.000 dolarına bahse girdi.

Smith ile Hertzfeld ilk başlarda Jobs’a kuşkuyla baktılar. Smith New York
şehrinin dışında yetişmiş, iki yıllık bir yüksekokulda edebiyat öğrenimi
görmüştü; UNIVAC bilgisayara ve telefon hırsızlığına ilgi duymuştu. Yaptığı
ilk elektronik aygıt, annesinin mutfak tezgâhına monte ettiği bir mavi kutuydu.
“Sokakta bulmanın olanaksız olduğunu biliyordum, ayrıca bizzat yapmanın
zevkine varmak istedim.” Telefon korsanlığı sırasında Marty adını kullandı ve
Kaliforniya’ya ilk gelişinde John Draper’ın yanında kaldı. Homebrew



Kulübü’nün bazı toplantılarına katıldı, Kaliforniya’ya temelli taşındıktan sonra
da doktorlar ve diş hekimleri için bir ofis kontrol sistemi kurdu. Apple’a
parası yetişmediğinden bir Commodore Pet satın aldı. İş dışında, arkadaşının
duvar yapmasına yardımcı oluyordu; bu arada ödünç bir kamyonla şirketleri
turlarken, Apple’ın servis departmanında teknisyenlik teklifi aldı. Gündüzleri
Apple II’leri tamir etmeye, geceleri ise şema halindeki tasarımları incelemeye
başladı. “Kendi başıma, kartın nasıl çalıştığını öğrenmek istiyordum.
Bilinçaltımda bir şekilde mantıksal öğelerle uğraşacağıma ilişkin hayaller
vardı. Devamlı sistemin en alt düzeyine çekiliyordum. Nasıl çalıştığını
bilmediğim şeylerle uğraşmaktan hoşlanmam.”

Yeteneğinin farkında olan birinin Raskin’e salık vermesi üzerine Smith
servis departmanından alındı. 1980 baharında sekiz bit’lik bir mikroişlemciyi
temel alan bir prototip tasarımı üretmişti. Bilgisayar altı ay yazılımsız yattı.
Yazılımın bir bölümünü yazmak üzere işe alınan bir programcı, yapay zekâ
çalışmalarında kullanılan bilgisayar dillerine sarsılmaz bir inanç besliyor ve
mikro-bilgisayarların taleplerine ise hiç iyi gözle bakmıyordu. Bunun üzerine
Smith, Motorola 68000’le çalışmaya başladı ve 1980 Noeli’nde ikinci bir
Mac üretti. Apple II için yazılım üzerinde çalışmakta olan Hertzfeld bu
değişiklikleri artan bir kıskançlıkla izliyordu. Bir gece geç saatlere kadar
işyerinde kalıp küçük bir program yazdı; program Bay Hasis’in resmiyle ve
MERHABA BURRELL anonsuyla açılıyordu.

Hertzfeld, Philedelphia’da büyümüş ve program yazmaya on beş yaşında
başlamıştı. “Bu daktiloyla böylesine titiz işler çıkarabilmenize hayret ettim
doğrusu.” Rhode Island Brown Üniversitesi’nde fen ve matematik öğrenimi
gördükten sonra Kaliforniya’da yaşama isteği onu Berkeley’e sürükledi;
üniversite mezunlarının önündeki şirket hayatı seçeneğini tercih etti. Altı ay
sonra bir Apple II satın aldı; bu dönemde bazı okul arkadaşlarına zor
katlanıyordu. “Program yazmayı sevmeyen çocuklardı bunlar. Hoşlarına giden,
program yazmaktan söz etmekti.” Bir I Ching oyunu yazıp yerel bir bilgisayar
kulübüne götürdü. Apple II’ye bir çevresel aygıt tasarladı; bu işleri
karşılığında bilgisayar şirketlerinin ödediği rakamları görünce dudağı
uçukladı. “Bu tür şeyleri para için yapılabilecek işler olarak düşünmüyordum.
Ama şimdi para aklımı başımdan almıştı, ne kadar kazanabilirim diye
düşünüyordum artık.”

Smith ile Hertzfeld zamanla Jobs’la, Jobs da onlarla yaşamasını öğrendi.
Hepsinin birbirine ihtiyacı olduğu gerçeği, aralarındaki hassas ilişkileri



dengede tutan şeydi. Hertzfeld ile Smith’in çalışmaları Jobs’un kestirilmesi
mümkün olmayan doğasının çevresinde dönüyordu. Hertzfeld bu durumu şöyle
açıklıyor: “Birden durur, ya ‘Bu beş para etmez’ ya da ‘Şimdiye kadar
gördüğüm en harikulade şey’ derdi. Asıl çılgınca olan, bu sözleri aynı şey için
söylemesiydi.” İkili, Jobs’un onları mı, yoksa sadece yaptıkları işi mi
sevdiğine bir türlü karar veremiyordu. Hertzfeld projenin başlangıcından üç
yıl sonra şu itirafta bulunmuştu: “Ben Mac’ten ötürü Steve’le çalışmaktan
hoşlanıyorum, ama onu sevip sevmediğimi bilmiyorum.”

Jobs, Mac projesine aciliyet kazandırmış ve şirket içindeki nüfuzu projenin
önceliğini yükseltmişti. Mac’in ilk evrelerinde çalışmalara katılan bir
programcının Jobs’a taktığı, bir bilimkurgu terimi olan “gerçekliğin tahrifat
alanı” lakabı, üzerine yapışıp kaldı. Jobs’un ekibindekilerin çoğu, yeni bir
Apple II yaptıklarına inanıyordu; onun inancı, tüm somut kanıtlar aksini
gösterdiği halde bile, adamlarını bir garajda çalışmakta olduklarına ikna
edebilecek kadar güçlüydü.

Bütün çalışanlar gibi Smith ve Hertzfeld de patronlarını çekiştirmekten geri
kalmıyordu. Jobs’la ilgili en baştaki şikâyetleri, bir zamanlar pek beğendiği
folk şarkıcısı Joan Baez gibi ziyaretçilere laboratuvarı gezdirdiği halde, onlara
Mac’i arkadaşlarına gösterme izni vermemesiydi. Bir de üzerinden onca ay
geçtikten sonra, Mac’in ekranının ve 64 kilobaytlık belleğinin çok küçük
olduğuna hükmedip tasarımı değiştirme talimatı vermesi, ikiliyi iyice çileden
çıkardı. Bu arada Apple II için bir mouse arayüzü satmalarına izin vermemesi
yakınmalarını daha da şiddetlendirdi. Jobs’un, Mac için kelime işlemci
geliştiren programcıya, satılan her adet karşılığında 1 dolar telif hakkı
ödemeyi taahhüt etmesi sinirleri iyice gerdi. Hertzfeld ile Smith, Apple’ın bu
bilgisayar hırsı yüzünden, kelime işlemcinin yazarını sanılandan kat be kat ağır
bir vergi yüküyle karşı karşıya bırakacağını fark etmekte gecikmediler. Smith,
geleceğin bilgisayarları hakkında Jobs’un fazlaca cesur düşünmediğinden
endişe ediyordu; Mac grubunun, kişisel bilgisayar sistemleri biriminin
bulunduğu binaya taşınacağını duyunca şöyle mırıldandığı söyleniyor: “Bu şu
demek: ‘Teşekkürler arkadaşlar, ama artık sizin de diğerlerinden bir farkınız
kalmadı. Sıradan oldunuz. Mac yeni bir kişisel bilgisayar sistemi olacak,
bizler de yeni bir büyük şirket.’” Hertzfeld birkaç kez istifa tehdidi savurduysa
da her seferinde Jobs onu kalmaya ikna etti.

Jobs’un yine de adamlarına bazı babacan yaklaşımları oldu. Hertzfeld ile
Smith’e ve Mac grubunun diğer elemanlarına madalya verdi ve suşi barlarda



toplanmayı gelenek haline getirdi. Bir programcı hastalandığında hemen
hastaneyi arardı. Hafta sonları Mac laboratuvarına uğrayıp hisse senedi
opsiyonlarını içeren zarfları kendi eliyle vermekten özel bir keyif alırdı. Noel
partisine aktris Brooke Shields’i çağırmayı düşünmüş, “Hertzfeld ile Smith
kızı görünce nasıl da kıpkırmızı olacaklar” diye için için gülmüştü. Jobs
aslında hem Hertzfeld’i hem de Smith’i ümitlendirip kandırmasını
becerebilecek kadar açıkgözdü. “Andy” diye düşünüyordu Jobs, “kendi
kendisiyle savaşıyor. Hem para kazanmak istiyor hem de ünlü olmak.”

Jobs ile Wozniak ve programcıların peşini bırakmayan şöhret ve kötü ün,
Tracy Kidder’in Yeni Bir Makinenin Ruhu (The Soul of a New Machine) adlı
çok satan kitabında güçlü teşvik unsurları olarak anlatılıyor. Smith’in
kartvizitinde DONANIM SİHİRBAZI, Hertzfeld’inkinde ise YAZILIM
SANATKÂRI yazıyordu. Sözlerini acil çözüm, parazit ve risk noktası gibi
savaş pilotlarına özgü sert sözcüklerle süsleyerek, bir mühendis edasıyla
konuşuyorlardı. Hertzfeld de, aynen Wozniak gibi, muhataplarından şöyle söz
ediyordu: “Mac’i kullanacak olan herkesin enerjisi programlamaya yansıyor.”
Jobs ödülünü ikiye katlamak ve Mac ekibinin kırk beş üyesinin ileriki
kuşaklara bir iz bırakmasını sağlamak için kasa kalıbının iç kısmına bütün
emeği geçenlerin imzalarının baskısını yaptırdı.

Bu duygusal fandango dansı, zahmetli çaba ve şöhrete göz kırpma oyunlarının
sonucunda Hertzfeld ile Smith birbiriyle sıkı fıkı dost olup çıktılar. Her şeyi
başharfleriyle adlandırma alışkanlığı olan Smith’in deyimiyle, aralarında En
İyi Arkadaşlık İlişkisi (EİAİ) oluştu. Zaman zaman gündüz gözüyle, Apple’dan
ayrılıp kendi şirketlerini kurduklarının rüyasını gördüler. Yine de her seferinde
Jobs bir şey istedi mi, hiç sektirmeden akşama hazır olurdu. Smith sipariş
üzerine tasarlanan bir çipe pek çok devre monte etmek için altı ayını harcadığı
bir işe dalmıştı. Çalışmasının başarısızlıkla sonuçlanması halinde, Mac’i
tamamen yeni baştan tasarlamak zorundaydı. Bir cuma akşamı Jobs, ertesi
pazartesiye kadar çalışmadığı takdirde, bilgisayarın sesini kontrol eden çipleri
sökmekle tehdit etti onu. Paniğe kapılan Hertzfeld ile Smith tüm hafta sonu,
pazartesi sabahına kadar çalışarak, sesi çalışır hale getirdiler. Mühendisleri
gaza getirmek için (zenginlik ve şöhrete ulaştıracak ödüllere ulaşmanın
zorluğuyla birlikte) işte bu tür yönetim taktikleri hesap ediliyordu.

Hertzfeld ile Smith Macintosh’u tamamlayana kadar hayatlarının geri
kalanını ertelediler. Kız arkadaşları olmadı, tüm pazarlarını ya bir baskılı
devre kartının ya da bilgisayar terminalinin başında geçirdiler. Ve yine bu



pazar da Smith, daha önce onlarca kez olduğu gibi, önündeki problemi çözene
kadar uyumamaya niyetliydi. “İnsanın arkadaşı olması,” diyordu, “bilgisayar
tasarımına ters düşüyor. Beni aradıklarında bir bakmışım telefonu yüzlerine
kapamışım.”

Wozniak bilgisayarın tasarımını tamamlarken, Jobs eğitimiyle ilgili dertlerle
uğraşıyor, Call Computer için ter döküyor, doğum yeri ve tarihine ilişkin
bilgilerden yıldız falı üretecek bir cihaz yapmasının istendiği Atari’de
çalışmaya devam ediyordu. Bir kişinin aldığı mesafeyle gezegenlerin seyrini
denk düşürmek için gereken bilgisayar gücünün çok fazla olduğu ortaya
çıkınca, proje sonuçsuz kalmıştı. Jobs ne yapmak istediğini bilemiyordu, ama
onu kesinkes mutsuz eden bir şey vardı: “Mühendis olmak istemiyordum ki!”
Gizli gizli BMW 320i hayalleri kuruyordu, ama araba-ev yörüngesinde bir
hayata sürüklenmekten de son derece rahatsızdı. Bunun yerine doğal
meraklarına yöneldi ve iki sömestr Stanford’un yetenekli acemilere sunduğu
bir fizik dersine devam etti. Jobs dersin hocası profesör Mel Schwartz’ın
üzerinde belli bir iz bırakmıştı. “Bir şeyler öğrenmek istiyorum diye gelen çok
azdır. Steve’in coşkusu beni etkilemişti. Gerçekten ilgili ve meraklıydı.”

Jobs, Wozniak’tan farklı olarak, Homebrew Kulübü’ndeki kılı kırk yaran
teknik tartışmaları çekici bulmuyordu. Bir iki toplantıya katıldıysa da
zamanlama döngüleri, dolaysız bellek erişimi ve senkronize saatler gibi
konular üzerine çene çalmak ona sıkıcı geldi. Yine de Wozniak’ın
bilgisayarıyla savaşmasını yakından takip etti. İkili, telefonda hemen her zaman
makineyle ilgili gelişme ya da problemlerden söz ederlerdi. Bir araya



geldiklerinde ya da Jobs Wozniak’in evine uğradığında, sohbetlerinin ana
konusu hep bilgisayar olurdu. Jobs yaşları, huyları ve eğilimleri birbirinden
farklı olan bu malum tuhaf ikilinin nasıl olup da hâlâ arkadaş kalabildiğini
tahlil edince şu sonuca vardı: “Ben yaşıma göre biraz daha olgundum, o da
kendi yaşına göre daha toydu.”

Jobs 1976’nın Ocak ile Şubat’ında, diğerlerine kendi bilgisayar çeşitlerini
yapma olanağı sağlamak için baskılı devre kartları yapıp satabilir miyiz diye,
Wozniak’ın başının etini yemeye başladı. Wozniak, ilgilenen Homebrew
üyelerine makinenin şemalarını vermenin dışında başka bir şey düşünmemişti
henüz. “Onlara umut verip bir miktar satış yapmak Steve’in fikriydi.” Jobs
normal bir şirketten ziyade dostlar arasındaki bir ortaklık niteliğinde,
gayriresmi, gelip geçici bir girişim kavramı ortaya attı. Wozniak’ın Hewlett-
Packard’dan çıkması, Jobs’un Atari’yle özel anlaşmasını iptal etmesi gündeme
bile gelmedi. Jobs’un olası pazar hakkındaki düşünceleri birkaç dostla,
Homebrew Kulübü’nün üyeleriyle ve bir iki dükkânla sınırlıydı. İkili; izin,
lisans, sigorta sözleşmesi ve benzeri yasal gereklilikleri hiç konuşmadı; çünkü
kafalarındaki şirket fikri, yerel bir gazetede verilecek küçük resmi ilanla
sınırlıydı.

Şirket için isim arayışına girdiler. Bir gün öğleden sonra, Oregon’daki kır
hayatı ile diyet rejimi günlerini yâd ederek Palo Alto ile Los Altos arasındaki
85 No’lu otoyolda ilerlerken, Jobs şirkete Apple Bilgisayar adını koymayı
önerdi. Wozniak ne kadar uğraştıysa da bu öneriyi güzelleştirmeyi beceremedi.
“Daha iyi bir isim aradık ama bulduğumuz isimlerin hiçbirinde iş yoktu.”
Executek ve Matrix Electronics gibi isimlerin ses tınısı hoştu, ama Apple
adının sadeliği daha çekici geliyordu. Birkaç gün acaba Beatles’ın plak şirketi
Apple Records’la başları derde girer mi diye endişe ettiler, hatta Jobs, Apple
adının bir şirket için hepten yakışıksız bir isim olabileceğinden bile
kaygılandı. San Jose Mercury gazetesine ortaklık ilanını vermek için acele
eden Jobs sonunda resti çekti. “Dedim ki, ‘Eğer yarın sabah beşe kadar daha
iyi bir isim bulamazsak Apple’la idare edeceğiz.’”

Jobs tek tek her baskılı devre kartının 25 dolara mal olacağını ve eğer bir
aksilik çıkmazsa yüz adet civarında imal edip tanesini 50 dolardan
satabileceklerini hesapladı. Jobs’un hesapladığı maliyetin yarısı olan 1.300
doları birlikte paylaşma konusunda fikir birliğine vardılar. Kimsede o kadar
para yoktu. Gerçi Wozniak, Hewlett-Packard’dan yılda 24.000 dolar alıyordu
ama eline geçen paranın çoğunu stereo sistemine, plaklara ve durmadan parça



tüketen bilgisayarına harcıyordu. Cupertino’daki çek hesabı ya sıfırda ya da
ekside seyrediyordu hep; karşılıksız çeklerle uğraşmaktan bıkan ev sahibi
kirayı artık, nakit ödemesinde ısrar ediyordu. Bu arada Jobs Atari’deki işinden
artırıp biriktirdiği 5.000 doları gözü gibi koruyordu.

Wozniak kendi payının büyük kısmını karşılama umuduyla HP 65 hesap
makinesini 500 dolara satmaya karar verdi. Hewlett-Packard’ın HP 67 diye
daha yüksek yeni bir versiyon çıkaracağını ve çalışanlara 370 dolara
vereceğini öğrenmişti. “Hem kâr edeceğim hem de yeni bir hesap makinem
olacak, diye düşünmüştüm.” Ancak alıcı, Wozniak’a anlaştıkları fiyatın
yarısını ödedi. Kırmızı-beyaz bir Volkswagen minibüsün satışından 1.500
dolar kazanmayı hesaplayan Jobs da benzer bir sorunla karşılaştı. Bu özel
yabancı makine kesinlikle ailenin onayını almamıştı. Paul Jobs, oğlu aracı
almaya giderken ona eşlik etmiş ve Volkswagen’e şöyle bir bakması,
“Herhangi bir yere gitmeye mecali kalmamış, bitik bir araba” olduğu yargısına
varmasına yetmişti. Oğluna Volkswagen minibüslerin genelde tekerlek yatağı
rulmanları ile redüksiyon dişlisi mekanizmalarında problem olduğunu
söylemiş ama dinletememişti. Genç Jobs bütün sorunları halletme
düşüncesiyle, Volkswagen’inizi Nasıl Yaşatabilirsiniz! Tam Bir Salak İçin
Adım Adım Yapılacak İşlemler Elkitabı diye bir kitap satın aldı. Haliyle,
arabanın dertlerinin baş edilemeyecek kadar ağır olduğu ortaya çıkınca,
babasının tavsiyesine kulak vererek bir oto bakım merkezinde bazı
kontrollerden geçirdikten sonra aracı satışa çıkardı. “İki hafta sonra elinde
motorla geri gelince”, Paul Jobs için için gülmekten kendini alamadı. Bunun
üzerine Steve Jobs derhal tamir masraflarını paylaşmayı önerince, biriktirdiği
paranın 1.500 doları uçup gitti.

Görüş belirtmekten hiç çekinmeyen biri olan Jobs, Wozniak’ın, bilgisayarına
bazı değişiklikler yapmasını izlemekle yetindi. Wozniak bir başkasının bellek
çipleri kartına bel bağlamaktansa, kendisi bir tane yapmaya karar verdi.
Meraklılar için güvenilir bir bellek kartı tasarımı her zaman korkulu bir
rüyaydı ve bellek çoğunlukla, güvenilir bir makine ile hatalı bir makine
arasındaki farkın püf noktasıydı. Bellek çipleri mikroişlemci kadar karmaşıktı
ve ikisini –makinenin bu en önemli iki parçasını– bir araya getirmek sonu
gelmez dertlere kapı açmak demekti. Kusurlu bir bellek çipi bilgisayarı havaya
uçurabileceği gibi, bellek çiplerinin sıralarında gizlenen sürprizleri fark etmek
de son derece zordu. Wozniak bütün önde gelen yarıiletken firmalarının
kendilerine bir sektör standardı getirmeye çırpındıkları bir dönemde seçmeye



çalışıyordu bellek çiplerini. Çipler arasında teknoloji, performans ve fiyat
bakımından ciddi farklar vardı, bu yüzden doğru çipi seçmek biraz pokerde
ortaya para sürmeye benziyordu. Wozniak
Homebrew Kulübü’nde bir Santa Clara firması olan American Microsystmes
Inc. tarafından üretilmiş bir çip görmüştü, onu tercih etti. Bu tercih Jobs’u
hayrete düşürdü, “Wozniak bundan daha iyi bir tercih yapabilirdi,” diye
geçirdi aklından ve henüz elektronik malzeme dükkânlarına düşmemiş yepyeni
bir Intel marka çip aramaya başladı.

Her iki çip de dinamik RAM’di ve çoğu bilgisayar tutkununun değişmez
malzemesi olan statik RAM’lerden çok üstündü. Dinamik RAM’ler statik
RAM’lerden daha az enerji tükettiğinden uzun vadede daha ucuza geliyordu.
Ne var ki çok daha karmaşıktı; bilgisayar meraklılarının çoğu, “Statik bellek
çalışıyor; dinamik bellek çalışmıyor” söylemine kapılıyordu. İki parça
arasındaki en can alıcı fark şuydu: Dinamik belleklere depolanan bilgi her
saniyenin iki binde birinde elektrik patlamasıyla yenilenmezse kaybolurken,
statik RAM’lerde düzenli aralıklarla şok tedavisine gerek kalmıyordu. Intel
çipi aynı zamanda mikroişlemcilerin kullandığı mantıkla da uyuşuyordu, AMI
çipinden daha az pini vardı ve haliyle endüstrinin standardı oldu, böylece
Jobs’un sezgisel tercihi kayda değer bir başarıya ulaştı. Wozniak düzgün
bellek çipi üzerine yaptıkları uzun tartışmaları anımsıyor:

Steve doğru parçayı kullanmam için sıkıştırıp duruyordu. Doğru çizgide
bulunduğumuz için şanslıydık. Tüm gelişmenin en talihli teknolojik
adımlarından biriydi bu. Bütün diğer bilgisayar meraklıları 2012 1K statik
RAM kullanıyordu.

Wozniak’ı bir taraftan Jobs sıkıştırırken, Alex Kamradt da öbür taraftan
sıkıştırıyordu. 1976 ilkbaharında Kamradt ve küçük ekibi hâlâ Wozniak’ın
1975 yazında tasarladığı terminali güvenilir bir Computer Conversor ürününe
dönüştürmeye uğraşıyordu. Kamradt, Wozniak’ı işyerinde veya evde telefonla
arayıp sıkıştırıyor,
Homebrew Kulübü’nün toplantılarında yakasına yapışıyordu. Fakat her
seferinde Wozniak’ın eski tasarımı tamamlamaktan çok, yeni bilgisayarına
özellik eklemekle ilgilendiğini fark ediyordu. Kamradt ayrıca bir de Wozniak’ı
Call Computer’ün belirsiz gelecek vaatlerini bırakıp tüm sadakatini Apple’a
adamaya çağıran Jobs’un son derece güçlü ikna yeteneğiyle de başa çıkmak
zorundaydı. Jobs ileri sürdüğü kanıtların inandırıcılığını artırmak amacıyla



Wozniak’ı, geleceğin video oyunu dağıtıcılarının kokuyu mutlaka almalarını
sağlamaktan sorumlu olan, Atari’nin saha satış mühendislerinden Ron
Wayne’le tanıştırdı. Wayne bir süreliğine, Jobs’un Apple için bir logo
bulmasına yardımcı olmayı ve baskılı devre kartına eşlik edecek şemalar
çizmeyi kabul etti. Jobs,
Wozniak’ın bilgisayarını Kamradt’ın ellerine teslim etmesi halinde yok olmaya
mahkûm olduğunu iddia etti. Wozniak, Jobs ve Wayne ittifakıyla üretildiği
takdirde ise onu çok daha parlak bir geleceğin beklediğini ısrarla vurguladı.

Wayne kırklı yaşların başında, kıvırcık saçları yeni beyazlamaya başlamış,
iriyarı bir adamdı. Altmışlı yılların sonunda Nevada’da kollu kumar
makineleri tasarımı ve imali için bir şirket kurmuş, ancak yetmişlerin başında
piyasalarda meydana gelen durgunluğun etkisiyle iflas etmişti. Beş parasız
kalan Wayne bulduğu 600 dolar borçla Kaliforniya’ya gelip burada az çok para
kazanarak borçlarını ödemeyi başarmıştı. Jobs’un Apple’la ilgili tavsiye
almak için kapısını çaldığı tarihte “akıllanmasına yetecek kadar başarısızlık
yaşamış” biriydi. Ayrıca mühendislerin dünya üzerinde kalıcı izler
bırakabileceğine de kuvvetle inanıyor ve “çok yönlü, bütünsel mühendislikten”
söz etmekten hoşlanıyordu. Bekâr bir adam olan Wayne, Mountain View’da
ekonomik felaketler ve kurların düşmesi gibi konularda kitaplar okuyor ve
yalnız başına yaşıyordu. Küresel ekonomik sistemin çöküşün eşiğine
dayandığına inandığı için yaklaşan yıkımdan kendini koruma kaygısıyla, ender
bulunan pullar, eski paralar ve altın biriktirmeye başlamıştı. Bu arada özenle
kıvırdığı karton parçalarıyla Jules Verne’nin denizcilik saatinin 25 santimlik
bir kopyasını yapmaya girişmişti. Yarıiletkenler ve entegre devreler ona
tümüyle esrarengiz nesneler gibi göründüğü halde, Wozniak Kamradt’ın
pençesine düşmesin diye, Jobs’un elini güçlendirmeye yardımcı olmaya
niyetlendi. Wozniak’a nasihat edip becerikli bir mühendisin doğru
pazarlamacıyla aynı ekipte yer alması halinde mutlaka her daim
anımsanacağını açıkladı. Eyfel’in adını bir kuleye, Colt’un da tabancaya
verdiğine dikkatini çekti.

Wozniak kolay yola gelmedi. Üçlü, gece yarılarına kadar oturup önerilen
ortaklık biçimini görüştüler. Wayne yatırım özkaynaklarını yaratıcılık
hüneriyle dengelemelerini önerdi. Bu fikir Jobs’a cazip geldiyse de
Wozniak’ın, 20. yüzyılın mülkiyet kavramlarıyla arası pek hoş değildi. Tasarım
numaralarını kullanmakta tamamen özgür kalmak istiyor ve Hewlett-Packard’ın
onu, Apple’da kullandığı bazı iş hilelerine başvurmak zorunda kalacağı bir



projede görevlendirmesinden endişe ediyordu. Wayne durumu şöyle açıklıyor:
“Wozniak sanki lütfedip bu esasları Apple’ın kullanımına bırakacak gibi
görünüyordu, ama aslında onları başkalarına satma hakkını korumak
istiyordu.”

Sonunda Jobs baskın çıktı ve Wayne “bundan dolayı”, “bununla birlikte”, “bu
vesileyle” sözlerinin bolca serpiştirildiği on paragraflık bir ortaklık anlaşması
hazırladı. Anlaşmada üçünün de birbirinin onayını almadan 100 dolardan fazla
harcama yapamayacağı belirtilmişti. Ayrıca Wozniak’ın “hem genel olarak hem
de özel olarak elektrik mühendisliği işinin yürütülmesinden sorumlu olduğu,
Jobs’un elektrik mühendisliği ve pazarlamadan genel olarak sorumlu olduğu,
Wayne’ın ise özel olarak makine mühendisliği ile dokümantasyon
sorumluluğunu üstlendiği” belirtiliyordu. Wozniak girişime ikna olduktan sonra
artık, Wayne’e yüzde 10 pay verip gerisini Jobs’la paylaşma konusunda bir
sıkıntısı da kalmamıştı. İşin bütün ticari hamallığı Jobs’a kalacak olduğuna
göre, bu bölüşümün adil olduğu kanısındaydı. Anlaşmada yazmayan ama
hepsinin farkında olduğu nokta, Wozniak ile Jobs’un anlaşamadıkları durumda
Wayne’in sonucu belirleyici hakem konumunda olduğuydu. 1976’nın bir Nisan
akşamı Wayne’in Mountain View’daki dairesinde, Wozniak’ın arkadaşı Randy
Wigginton’ın huzurunda üç ortak Apple Computer Company’nin (Apple
Bilgisayar Şirketi) kuruluş sözleşmesini imzaladılar. Jobs tamamı küçük harfle
olmak üzere yayvan, çocukça bir imza attı. Wozniak bitişik bir el yazısıyla,
Wayne ise ismi okunmayacak şekilde imzaladı.

Bir yandan formalitelerle uğraşırken, Jobs işi ilerletti. Wozniak’la birlikte
oluşturdukları havuzdaki 1.300 doları, baskılı devre kartının çizim çalışmasına
harcamıştı. Atari’nin oyun kartlarının grafik çizimlerini yapan (ve de orijinal
Pong kartını yaratan) Howard Cantin’e gidip ondan Apple bilgisayara kart
hazırlamasını rica etmişti. Cantin, “Bu işi Steve’e kıyak olsun diye yaptım,”
diyor. Wozniak ilk baskılı devre kartını çiplerle yükleyip kablo bağlantılarını
tamamladıktan sonra, 1976 Nisanı’nda Jobs’la birlikte Homebrew Kulübü’nde
ilk Apple bilgisayarının resmen tanıtımını yaptılar. Sundukları
değerlendirmelerden, yaptıkları işbölümü anlaşılıyordu. Wozniak makinenin
teknik özelliklerini açıkladı: Bellek boyutu, kullanılan BASIC ve belleğin saat
hızı gibi şeyler. Jobs üyelere, Altair’den farklı olarak, bütün temel özellikleri
tek bir baskılı devre kartına yüklenmiş böyle bir bilgisayara kaç para
verebileceklerini sordu. Sunum genelde sessizlikle karşılandı. Homebrew
Kulübü’ndeki mühendislerin çoğu Apple’ı inceleme zahmetinde bile



bulunmadı. Lee Felsenstein gibi birkaçı 8 kilobaytlık belleğe sahip bu siyah-
beyaz bilgisayara bakıp, “Görünüşe bakılırsa Wozniak iflasa doğru gidiyordu,”
dedi. “Bana öyle geldi ki, batacaksa büyük batacaktı ve ben de onu
durdurmaya kalkacak değildim.”

1976 ilkbaharına kadar Homebrew Kulübü’nün toplantılarına dinsel bir
tutkuyla katılan Jobs, mühendisler arasında ticari nosyonu güçlü olanları
araştırmıştı. Üyeler toplantılarda ilgi alanlarını ortaya koydukları için bu hiç
de zor olmadı. Paul Terrell önde gelen satıcılardandı ve dağıtıcılarla kit
tedarikçilerinin gizemli dünyasında etkili bir şahsiyet konumuna ulaşmıştı.
Altair’in demosunu izlediği güne kadar, mini-bilgisayarlar için çevresel birim
donatıları sattı. Bu olaydan sonra hiç zaman yitirmeden MITS’nin Kuzey
Kaliforniya temsilciliğini aldı. Terrell, Homebrew toplantılarında Altair
makinelerini öne sürmüş ve bir kâğıt bant üzerindeki BASIC’e 500 dolar fiyat
çekince, Homebrew üyelerinin gösterdiği zarif hassasiyet karşısında hayrete
düşmüştü.

Terrell de diğerleri gibi bilgisayar meraklılarının coşkusunu hafife almıştı;
işe ilk başladığı günlerde Altair’in ünü iyice yaygınlaştığında, düzenli
müşterileri sıkışık dağıtım tablosuyla ilgili pazarlık yapamadıklarından
yakınırken, kapısının önünde mühen-dislerin dizilip beklediğini gördü. Terrell
bunun üzerine durumu kabullendi. “El Camino’ya gidip kendi dükkânımızı
açmaya ve saat dörtte trafik sıkışıklığında boş oturan bütün adamları
toplamaya karar verdim.” 1975 Aralık ayında, MITS’nin 12.700 dolar
değerindeki ürününü, satış firmasından Mountain View’deki Byte Shop adını
verdiği bir bilgisayar mağazasına aktardı.

Ancak, Terrell’in hırsının sınırı yok gibiydi. Radio Shack’in muazzam
dağıtım ağını inceleyip taklit etmeyi planladı; günün birinde mağazalarını, imal
edeceği bilgisayarlarla doldurmayı umuyordu. Yakın çevresinde, ülke çapında
bir Byte Shop zincirinden coşkulu bir kaz yetiştiricisi gibi söz ettiği
duyuluyordu. “Boru hattını tıka basa doldurmak”tan ve “ürünü buradan
pompalamak”tan söz ediyordu, ama bunun için bir yerden başlaması
gerekiyordu ve El Camino da çoğundan daha iyi olmasa da daha uzak bir
noktaydı. Böylece hemen hemen her pazar fikrinin geçici olarak
yuvalanabileceği bir yer olan El Camino, onun arayışına da ev sahipliği yaptı.
1976 yazının başında jakuzi pazarları, hi-fi dükkânları, otomobil galerileri ve
fast food lokantaları arasına dağılmış üç Byte mağazası açtı. Meraklılar ve
mikro-bilgisayar satmayı umut edenler için Byte Shop ruhsatı, değerli bir onay



haline geldi.
Terrell, Homebrew üyeleri arasında birden fazla bilgisayar alabilecek

durumdaki az sayıda kişiden biriydi. Dolayısıyla Jobs yüz adet baskılı devre
kartı siparişi alma ve bunun için de biraz ön ödeme koparabilme umuduyla
Byte Shop’a gitti. Terrell, Home-brew toplantılarında Jobs’a hep ihtiyatlı
yaklaşmıştı. “İnsan her zaman başına kimden dert gelebileceğini anlar. Ona
karşı hep tedbirli davrandım.” Yine de, Jobs mağazadan içeri girince, Terrell
ona zaman ayırdı. Jobs, Terrell’e Apple’ın bir prototipini göstererek planlarını
açıkladı. Buna karşılık Terrell düz, baskılı devre kartı satmakla
ilgilenmediğini, müşterilerin tedarik mağazalarına yarıiletkenler ve diğer
parçalar için gelmediğini söyledi. Sadece komple toplanmış ve baştan sona
testten geçirilmiş bilgisayar alımıyla ilgilendiğini bildirdi. Jobs tamamen
toplanmış bir bilgisayara kaç para vereceğini sorunca da aldığı yanıt 489 ila
589 dolar arası oldu. Byte Shop’ların imparatoru, Jobs’a elli adet tamamen
toplanmış Apple bilgisayar siparişi vermeye ve parayı mal tesliminde nakit
olarak ödemeye hazır olduğunu söyledi.

Jobs ne kulaklarına, ne gözlerine inanabiliyordu: “Her yerde dolar işareti
görüyordum.” Hemen telefona koşturup Hewlett-Packard’daki Wozniak’ı
aradı. Onun gibi şaşkınlıktan serseme dönen Wozniak, laboratuvardaki iş
arkadaşlarına haberi inanmamış bir edayla bildirdi. Arkadaşları onu kutlama
yağmuruna tuttular. Wozniak, Terrell’in bu siparişine tarihsel bir önem atfeder:
“Şirketin tüm tarihindeki en büyük olaydı bu. Sonraki yıllarda bu kadar büyük
ve beklenmedik başka bir olay daha yaşanmadı.” Terrell’in siparişi işletmenin
ölçüsünü ve kapsamını tümüyle değiştirdi. İşyerinin boyutları on kat büyüdü;
Jobs ile Wozniak yüz adet baskılı devre kartı için 2.500 dolarlık bir maliyeti
düşünürlerken, şimdi yüz komple bilgisayar için 25.000 dolarlık bir maliyete
kendilerini hazırlamak durumundaydılar. Makinelerin elli tanesi Terrell ve
Byte Shop’lara giderken, öteki elli taneyi de Homebrew Kulübü’nün
üyeleriyle dostlarına satmayı deneyeceklerdi. Wozniak’ın sözleriyle söylersek:
“Aslında ilk başta niyetimiz hiç de böyle değildi.” Terrell’in siparişi şiddetli
bir parça ve para arayışı başlattı.

Çaldıkları bazı kapılar boş çıktı. Jobs, Los Altos’taki bir bankaya gidip
müdürü buldu, kredi talep etti, ama tahmin edileceği gibi geri çevrildi. “Öbür
bankalardan da aynı cevabı alacağım belliydi.” Halted’a gidip Hal Elzig’e
bazı parçalar karşılığında Apple’da hissedarlık önerdi. Elzig bu öneriyi kabul
etmedi: “Bu çocuklara hiç güvenim yoktu. Ortalıkta çıplak ayakla



dolaşıyorlardı.” Jobs Al Alcorn’un kapısını çalıp Atari’den parça alıp
alamayacağını sordu. Alcorn parça vermeyi kabul ettiyse de ödemeyi peşin
istedi. Jobs, Palo Alto’da küçük bir elektronik şirketi kurmuş olan Stanfordlu
fizik profesörü Mel Scharwtz’ı aradı; bir elektronik dağıtımcısında belli bir
kredi kapasitesi bulunan Schwartz, Jobs adına bazı parçaları almayı kabul etti.

Bundan sonra Jobs üç ayrı elektronik parça dükkânına başvurup, parça
parasını ödemeden bilgisayarları monte edip Byte Shop’lara gönderme olanağı
sağlayan kredi anlaşmaları talep etti. Dalga geçilmekten doğrudan
reddedilmeye kadar farkı tepkilerle karşılaştı. Jobs, dükkânlardan birinde
şirketin kontrolörünü, kendisi hakkında geriye dönük araştırma yapmaya ikna
etti. Bir elektronik konferansındaki seminer sırasında ismen çağrılınca çok
şaşıran Paul Terrell telefonda, masada karşısında oturan iki kişinin masal
uydurmadığına dair kontrolöre güvence verdi. Apple en büyük kırılmayı, Palo
Alto’daki Kierulff Electronics’in bölüm müdürü Bob Newton’un Jobs’la
görüşmesi sonucunda hem ona hem de gösterdiği prototipe karşı yaptığı
yorumda yaşadı. Newton’un yorumu şöyle olmuştu: “Kendini profesyonelce
ifade etmesini pek beceremeyen agresif bir ufaklıktı.” Buna rağmen Newton,
Jobs’a 20.000 dolar değerinde parça satmayı kabul etti ve eğer fatura otuz gün
içinde ödenirse faiz işletmemeye söz verdi. Muhasebe terimlerinden bihaber
olan Jobs, “‘Net otuz günün’ ne anlama geldiğini bilmiyorduk,” diyor.

Parça temini işini garantiye alan Jobs ile Wozniak dikkatlerini bilgisayarları
toplama ve test etme işine yönelttiler. Sunnyvale ile Santa Clara’ya yayılmış
beton-çelik karışımı garajlardan birinde yer kiralamaya hiç istekli değillerdi.
Wozniak’ın evlendiği günden beri malzeme yığdığı apartman dairesi minyatür
de olsa bir montaj atölyesini kaldıramayacak kadar küçüktü. Wozniak’ın genç
karısı Alice o günleri şöyle anımsıyor:

Apple tüm zamanını alıyordu. Onu çok az görebiliyordum. HP’ye gidiyor,
eve dönerken yol üzerindeki McDonalds’da bir şeyler atıştırıyordu. Gece
yarısından önce eve geldiği pek nadirdi. İşten eve geldiğimde yemek
masasının üzerinde el süremeyeceğim bir şeyler görünce çıldıracak gibi
oluyordum.

Apple’ın kurucuları, varlıklarının Alice’e verdiği rahatsızlığı da dikkate
alınca, en uygun mekân olarak, Jobs ailesinin Los Altos’daki evine yerleştiler.
Birlikte yaşamak üzere ailesinin yanına dönen Jobs, evdeki üç yatak odasından
birini, evlenmeden önce kız kardeşi Patty’ye ait olan boş bir odayı işgal etti.



Odada tek kişilik bir yatak ve küçük bir çekmeceli dolap vardı. Bu dolap
elektronik parça dağıtımcılarından plastik torbalarda gelen parçaları koymaya
oldukça uygundu. Parçalar bilgisayarlara bu odada ve damlayan lehim
tellerinin dar bir masa üzerinde derin yanık izleri bıraktığı Jobs’un yatak
odasında monte edildi.

Gelen parçalar çok sıkı bir kontrolden geçirilmedi. Jobs’un anlatımıyla
söylersek: “Fazla kurcalamadık. Baktık çalışıyorlar, tamam dedik.” Baskılı
devre kartları, tek tek her bilgisayarın bağlantılarını elle yapmanın yerini alan
büyük bir kolaylıktı. Bir makinenin montaj süresini altmış saatten altı saate
kadar düşürüyordu. Ama bu kartlar elektronik sanayiinde “kart doldurma” diye
küçümseyerek söz edilen yeni bir rutin getiriyordu. Yarıiletkenler ile tüm diğer
parçaların, açık yeşil renkli kartın üzerindeki özel numaralanmış deliklere
yerleştirilmesi gerekiyordu. Jobs ilk bebeğini bekleyen kız kardeşini bu işle
görevlendirdi. Doldurduğu kart başına bir dolar ödeyecekti; bir süre
çalıştıktan sonra, saatte dört kart doldurabildiği belli oldu. Kız oturma
odasındaki kanepeye oturmuş, kartlar ve parçalar formika kaplı bir sehpa
üzerine yayılmıştı; geri plandaki, Jobs’un büyük renkli televizyonu da eğlence
ortamı sağlıyordu. Pembe diziler ve Gong Show gibi programların yanı sıra
arkadaşlardan gelen telefonların dikkatleri dağıtması sonucu zaman zaman
çipler yanlış bağlanıyor, bazı narin altın pinlerin ayakları eğiliveriyordu.

Kartlar toplanırken Jobs ve Wozniak perakende satış fiyatına kafa yordular.
Wozniak, Homebrew Kulübü’ndekilere bilgisayarları parça maliyetinin biraz
üzerinde, yani 300 dolar civarında satmaya hazırdı. Jobs daha farklı
düşünüyor, daha pratik bir hesap yapıyordu. Apple’ın kartları parça
maliyetinin iki katına satmasına ve bayilere üzerine yüzde 33’e kadar fiyat
koyma hakkı tanıması gerektiğine karar verdi. Hesabı Paul Terrell’in teklifine
aşağı yukarı denkti; üstelik kulağa ahenkli gelen bir perakende satış fiyatıyla
da uyuşuyordu: 666,66 dolar.

Jobs, Mountain View’deki Byte Shop’a elinde gri karton kutulara
yerleştirilmiş bir düzine baskılı devre katıyla dönünce, Terrell’in aklı
başından gitti. “Hiçbir şey yoktu. Steve’in yaptığı iş yarı doğruydu.” Komple
toplanmış bilgisayar yerine komple toplanmış baskılı devre kartları vardı
ortada. Bu tamamen farklı bir şeydi. Kartların bir işe yarayabilmesi için
enerjik bir müdahale gerekliydi. Terrell bilgisayarla belleğe güç vermek için
iki transformatör satın almadan kartı test bile edemiyordu. Apple’ın klavyesi
ve televizyon ekranı da olmadığı için bilgisayara bilgi giriş-çıkışı



yapılamıyordu. Bir klavye takılsa bile program yüklenebilmesi için birinin
uğraşarak BASIC şifresini girmesi gerekiyordu, çünkü Wozniak ile Jobs bu dili
bir kasete ya da ROM çipine yükleyip getirmemişlerdi. Gerçi Wozniak 4
kilobaytlık şifreyi bir saatte yükleyebilirdi ama en gayretli bilgisayar tutkunu
için bile oldukça zahmetli bir uğraştı bu. Nihayetinde bilgisayar çıplak
haldeydi. Bir kasası yoktu. Bütün eksiklerine ve kusurlarına karşın Terrell yine
de makineleri teslim aldı ve Jobs’a söz verdiği gibi nakit ödeme yaptı.

Jobs günlük sürpriz dalgasıyla baş edebilmek için iç sezileriyle sağduyusuna
bel bağlayarak durumu dengelemeye gayret ediyordu. Gösterişli bir şirket
adresinin imaj açısından önemini bildiğinden, Palo Alto’da bir posta kutusu
kiraladı. Apple’ın kapkaççı değil, düzgün ve sürekli bir işletme olduğu
izlenimini vermek için bir çağrı-yanıt sistemi kurdu. Ayrıca, sağdan soldan
yardım aramaya ve tanıdık isimlerden destek almaya da başladı.

Hewlett-Packard hesap makinesi bölümünü Oregon’daki yeni yerine
naklederken, güvenilir ve istikrarlı biri olan Bill Fernandez’i götürmemişti.
Şimdi o da iş arıyordu. Hâlâ Sunnyvale’deki evinde oturan Fernandez,
Apple’ın bir gün kendisine mühendis olma fırsatı sunabileceğini bekliyordu.
Jobs uyduruktan bir iş görüşmesi düzenledi, dijital mantıkla ilgili gelişigüzel
bir iki soru sorduktan sonra ilk iş teklifini yaptı. Fernandez resmi bir yazılı iş
sözleşmesi istedi ve Apple’ın ilk tam zamanlı elemanı oldu. “Tek meşru Yerli
bendim. Gerisi hep şefti… Ayak işleri bana aitti.”

Jobs para hesaplarını takip etmek için, San Francisco’da değerli taş
işlemeciliği yapan bir şirkette çalışan üniversiteden arkadaşı Elizabeth
Holmes’dan yardım istedi. Ondan Apple’ın çek defterini takip etmesini ve
günlük nakit harcama kayıtlarını tutmasını rica etti. Jobs’un evine haftada bir
uğrayan ve saatine dört dolar para alan Holmes şöyle diyor: “Steve çok, çok
yoğun çalışıyordu. Tüm duygulardan kopmuş, kendini tümüyle işe kaptırmış bir
haldeydi.” Bu sırada Jobs, Dan Kottke’yi de gelişmelerden haberdar ediyordu;
o yaz Los Altos’a davet edip ona iş vaadinde bulundu. Kottke de gelince Clara
Jobs, odadaki divanı yatağa çevirdi.

İkinci parti elli bilgisayarın üretim çalışmaları başlayınca durumun
ciddiyetini kavrayan Paul Jobs, işin garajda devam etmesini istedi. “Garajı
boşaltmak, evin içini boşaltmak için kapışmaktan daha kolay olacaktı. Arabam
kapının önünde de durabilirdi. Ama onların malzemeleri duramazdı.” Jobs
1976 yazında, Nash Metropolitans’daki araba yenileme işini geçici olarak
bırakmış ve garajını değiştirmeye girişmişti. Yıllar önce San Francisco’da bir



ofisten aldığı uzun kahverengi bir çalışma tezgâhını tertemiz yaptı. Tekli
parçalar dikkatlice etiketlenerek minik çekmecelere yerleştirildi: MAKİNE
VİDASI, CONTA, TIRNAKLI RONDELA, ÇATAL PİN, KAUÇUK
YALITIMLI PENS. Malzemeler garajın üzerindeki küçük bir aralıkta,
sökülmüş lazerlerin yanında toplu halde duruyordu. Baba Jobs garajı alçıpan
kapladı, ek aydınlatma koydu, bir telefon hattı daha çekti ve Ekim 1944’te
ekvatoru ilk geçişinin simgesi olan çerçeveli bir sertifikayı evdeki bir duvara
astı. Sadece tek bir eşyayı dışarı çıkarmayı kabul etmedi: Somun anahtarları,
tornavidalar, penselerle tıka basa dolu ateş kırmızısı bir el arabasını.

Garaj günden güne dolmaya başladı. Bir duvara boydan boya koca bir
bilgisayar şeması asılıydı. Paul Jobs bilgisayarların test edilmesi için
kontrplaktan, tabuta benzeyen bir “yakma kutusu” yaptı. Bu kutu, ısı
lambalarının aman vermez ışığı altında bütün gece çalışabilecek 12 kartı
rahatlıkla içine alabiliyordu. Genç Jobs Hewlett-Packard’ın tedarikçisinden
neon lambalı bir metal iş tezgâhı, kutuları sarmak için 7 santim eninde otomatik
koli bandı sarma aleti ve en moderninden bir posta ücreti basma cihazı satın
aldı. Bill Fernandez, Jobs’un aldıklarını inceledi. “Steve’in eli son derece
sıkıydı. Hep en az parayla en yüksek değeri satın almak isterdi. Steve her şeyin
en kalitelisini arzular ve en kaliteli ekipmanı kullanırdı. Her şeyi hakkıyla
yapmak isterdi.”

Çamaşır yıkamak ve kurutma makinesini çalıştırmak için garaja girmek
zorunda olan Clara Jobs bir safra kesesi ameliyatı geçirmiş, yeni iyileşiyordu.
Oğlu mutfak masasını da işgal edip minik bir ofise çevirince, onun etrafından
dolanarak iş yapar oldu. Çağrı servisine mesaj geldiği zaman ya not alıyor ya
da telefonu aktarıyordu. Kapı çalınca şirket görevlisi gibi parçacıları ya da
müşterileri içeri alıyor, oturtup kahve ikram ediyordu. Oğlunun havuç tutkusuna
katlanıyor; sık sık bütün gece bilgisayar başında hata arayarak sabahlayan
çocukların yediği hamburgerlerin çöplerini ve meşrubat bardaklarını sesini
çıkarmadan temizliyordu. Wozniak’ın altı aylık karısı gözyaşları içinde
aradığında, onu yatıştırıp teselli etmek de yine Clara Jobs’a kalıyordu.
Garajda sinirlerin gerildiği anlarda Paul Jobs hemen işe karışıp yol
gösteriyordu. “Mesele nedir?” diye soruyordu. “Bir yerinize diken mi
batıyor?” Haliyle Paul ile Clara Jobs eşe dosta mutfak, banyo ve yatak
odasının kullanım hakkını satarak mortgage ödediklerini söyleyerek işi şakaya
vurmaya başladılar.

Steve Jobs, Ron Wayne’den küçük bir kullanım talimatına göre bir bilgisayar



şeması çıkarmasını, ayrıca şirkete bir logo çizmesini rica etti. Wayne
dairesinde oturma odasındaki masanın üzerine ışıklı bir sehpa yerleştirdi ve
19. yüzyıl okul takvimleri gibi siyah beyaz gölgeli tonlarda çizim yapmak için
acayip bir kalem ve mürekkep buldu. Çevreye halka halka ruhani bir parıltı
saçan tek bir elmanın bulunduğu bir ağaca sırtını dayamış, elinde kuştüyü bir
kalemle Isaac Newton’un portresi çıktı ortaya. Resmin kenarında, dürülü bir
kâğıt şekli üzerinde, Wordsworth’ün “Prelüt”ünden bir alıntı yer alıyordu:
“NEWTON – DÜŞÜNCENİN MEÇHUL DENİZLERİNDE SONSUZA
KADAR TEK BAŞINA DOLAŞAN BİR BEYİN. Wayne bir IBM elektrikli
daktilosuyla dört sayfalık bir kullanım talimatı hazırlamaya başladı; dikkatli
bir hesap yapıldığı takdirde, bu daktiloda metin her iki kenar boşluğunda da
tam yerine oturuyordu. Buradan zeminde tonlama kullanıp kullanmama
tartışması doğdu, Jobs şemanın bazı yerlerinde gri gölge kullanılmasında
ısrarlıydı. Ama gri ton ayrıntıları boğunca Wayne şu yorumda bulundu: “İkimiz
de kabahatliyiz. Sen böyle bir şey önerdiğin için, bense seni dinlediğim için.”

Jobs, Kottke’yle birlikte Apple’ın ilk reklamını tasarlarken de yine görüntü
konusunu fazla önemsediğini gösteren bir tavır sergiledi. İkili, mutfak
masasında karşı karşıya oturmuş, Jobs fikirlerini sıralarken, Kottke de grameri
düzeltiyordu. Kottke, reklam metni daktilo edilirken Jobs’un “yazı karakteri
konusunda nasıl titizlendiğini” unutamıyor. Bu arada Kottke mikroişlemci 6502
hakkındaki açıklamaları okuyup gençliğinde kaçırdıklarını tamamlamak
amacıyla kendini iyice elektroniğe verdi. Bir keresinde Jobs’la bir bilgisayarı
geçici olarak bir saate dönüştürmeye uğraştılar. Arkadaşına kendi yanında tam
zamanlı bir iş ayarlayamayan Jobs ona, Kamradt’ın, Wozniak’ın Computer
Conversor’ının gizli hilelerine hâlâ küfür edip durduğu Call Computer’da
ekstra bir iş ayarladı.

Byte Shop’un patronu Terrell, Jobs’u sıkıştırınca o da Wozniak’ı BASIC’i
bir teypten bilgisayara yükleyecek bir arayüz yapması için zorladı. Kendini
tamamen bilgisayar üzerindeki çalışmalarına kaptırmış olan Wozniak, bu
arayüz tasarımını yapması için Hewlett-Packard’daki bir mühendisle satıştan
belli bir pay karşılığında anlaştı. Ancak, ortaya çıkan tasarım tatmin edici
olmaktan uzaktı; veriler teypten düzgün okunamıyordu. Bunun üzerine
mühendise 1.000 dolar verip savmak zorunda kaldılar. Wozniak şöyle diyor:
“Bu tasarım kullanılamayacak durumda olduğuna göre, kendi yaptığımız
tasarımı kullanıp da her satıştan adama pay verecek halimiz yoktu.” Arayüz
tasarımı konusunda hiç deneyimi bulunmayan ve o güne kadar teyp kasetine



depolanmış veriler üzerinde hiç çalışmamış Wozniak mümkün olan en basit
tasarımı çatıverdi: “Ve çalıştı.” Beş santim yüksekliğindeki küçük bir baskılı
devre kartına monte edilen arayüz ana karta bağlandı.

75 dolarlık arayüz kartıyla birlikte satış artırıcı bir unsur olarak pakete
eklenen BASIC kaseti, Apple reklamlarında şöyle yer aldı: “Felsefemiz
makinelerimizin yazılımlarını ya parasız ya da en düşük maliyetle temin
etmektir.” Bir sayfayı kaplayan reklamın sloganı şuydu: “BYTE INTO AN
APPLE”*. Ancak sadece pahalı teyplerde çalıştırılabilecek kasetlerle iş
göreceğine güvenilebileceği halde, “Çalışan Küçük Kaset Kartı”yla
övünülüyordu. Reklamın, “Apple Bilgisayarı bütün büyük bilgisayar
mağazalarında bulabilirsiniz” satırında görüldüğü üzere, insanları denemeye
teşvik eden bir havası vardı.

Bilgisayar, Byte Shop’ların stoklarında kesin olarak bulunabiliyordu. Hemen
her zaman stokta mevcuttu. Yerel bir üreticinin temin ettiği koa ağacından
kasalara rağmen, Paul Terrell ile göçmen mühendis ve programcıları, Apple
bilgisayarlarının Altair veya IMSAI 8080 kadar çok satmadığını fark ettiler.
Altair için hazırlanmış yazılımı kullanan IMSAI 8080, San Francisco
Yarımadası’nın diğer küçük firmalarından biri olan IMS Associates tarafından
satılıyordu. Kuzey Amerika çapında yetmiş dördüncü Byte mağazasını açmayı
planlayan Terrell, on bir aylık bir çılgın dönemin tam ortasında bulunduğundan,
aylık satışı sadece 20.000 dolar olan dükkânlarda 10.000 dolar değerinde ağır
giden bir ürün stoku tutamazdı. Zamanının çoğunu idare merkezinde geçiren
Terrell, dışarıdan kuşkuyla bakan –istikrarsız bilançosuna laf söyleyen ve
formika tezgâhlarına takılan– yabancılara “İlk yüz McDonalds’ın nasıl bir şey
olduğunu hatırlayan var mı?” diye soruyordu. Apple’lar içinse yaptığı yorum
şuydu: “İndirirken sorun oluyordu.”

Jobs ile Kottke birkaç hafta El Camino’yu arabayla dolaşarak bilgisayar
teslimatı yaptılar ve mağazalarda yeniyetme gençlerle karşılaştılar. İçlerinde
araba kullanamayacak kadar genç olan bazıları, zamanı iyi ayarlayabilirlerse,
21 ve 22 No’lu Santa Clara transit otobüsleriyle bir öğleden sonra bütün Byte
mağazalarını gezebileceklerini fark etmişlerdi. Masalara yayılmış
bilgisayarlarda oyun oynayan, bilgisayarlara kâğıt bant programlar okutan ve
bedava dergi karşılığı ufak tefek programlama işleri yapan bu yirmi yaş altı
gençler, mağazalarda değişmez bir dekor oluşturuyorlardı.

Jobs, bu haftalık gezilerinden birinde, televizyon ekranından, “BU BİR



APPLE BİLGİSAYARDIR” mesajı geçiren bir demo programını Apple’a
yükledi. Bazı Byte Shop müdürlerine Jobs’la uğraşmak zahmetli geliyordu.
İçlerinden biri, Bob Moody şöyle diyor: “En olumlu tabirle, zor biriydi Steve.
Hiç uğraşılacak bir adam değildi. Yerinde duramaz, ne yapacağı belli
olmazdı.” Terrell biraz daha sabırlıydı ve Apple Bilgisayar’ın adı konusunda
Jobs’un içini rahatlatıyordu. “Byte Shop’a 150 km hızla uçarak geldi. ‘Şu lanet
olası logo yok mu? İnsanlar onu at pisliği zannediyor. Adını değiştirmemiz şart
bir kere. Kimse ciddiye alamıyor ki.’” Mağazasına koyduğu ismi bir
sandviççiyle karıştıranlarla karşılaştığı için bu tür laf sokuşturmalara alışkın
olan Terrell, Jobs’a içten gelen bir bilgelikle öğüt verdi: “İnsanlar bu adın
anlamını kavradıktan sonra seni bir daha asla unutmazlar. Zor olursa daha iyi
hatırlarlar.” Apple’ın 666,66 dolar olan fiyat etiketi de sıkıntı yaratıyordu. Bu
rakamın şeytani bir anlam taşıdığına inanan bir grup Sih’den gelen öfkeli
telefonların arkası kesilmiyordu. Çevredeki sinemalarda, altı rakamından
oluşan zincirlere korkunç atıflar içeren korku filmi Omen gösterime girince,
telefonlar daha da arttı. Bu fiyatın hiçbir mistik referans taşımadığını defalarca
izah ettikten sonra artık patlayacak noktaya gelen Steve telefondaki öfkeli
muhatabına şöyle yanıt verdi: “Bulabildiğim en ruhani iki rakamı aldım;
777,77’den 111,11’i çıkardım.”

Ron Wayne daha dünyevi meselelerle uğraşıyordu. Faturalarını zamanında
ödememek gibi bir üne sahip olan Byte Shop’larla yapılan sözleşmenin
boyutları ve Apple’ın doğabilecek her zararın onda birini üstlenme olasılığı
ona çok ağır gelmişti. Wayne 1976 yazında ortaklıktan ayrılarak, kendini tüm
sorumluluklardan kurtaracağını umduğu resmi bir mektup yazdı.

Bende hazımsızlık yapan şeyin ne olduğunu anlamıştım, ayların su gibi
akıp geçtiğini hissediyordum. Apple batarsa, ben üst üste ağır darbeler
alırdım. Steve Jobs tam bir kasırgaydı, oysa ben kasırgaları yönetebilecek
enerjiyi çoktan yitirmiştim.

Wozniak ile Jobs, Wayne’i kaybettikleri halde yüz bilgisayarlık bir parti daha
yapmaya karar verdikleri tarihte, yine de belli bir krediye sahip
durumdaydılar. Yerel bankaların müdürleri Apple’a inanmamakta kararlıydı,
ama yardıma hazır olan başkaları vardı. Wozniak’ın, dostu Allen Baum’la
arasında, onu daha önceki çıkmazlarından kurtaran gayriresmi bir alacak-
verecek ilişkisi vardı. Jobs ile Wozniak, içinde bulundukları açmazı izah edip
ondan, bilgisayarlar satılır satılmaz ödenmek üzere 5.000 dolar borç istediler.



Parayı veren Baum ile babası Elmer, üç ayda bir yenilenme koşuluyla, bir yıl
vadeli bir borç sözleşmesi hazırladılar. Allen Baum parasının emin ellerde
olduğuna inanıyordu. “Geri ödeneceğinden zerrece kuşkum yoktu. Steve
Jobs’un herkesi her şeye ikna edebilecek acayip tatlı bir dili vardı.” Elmer
Baum ise bundan pek o kadar emin gözükmüyordu. “Bunu Allen’in arkadaşı
olduğu için yaptım. Aslında mali durumum hayli kötüydü ama Steve bana öyle
güzel dil döktü ki! Tanımasam çok başarılı biri sanırdım onu.”

Apple’la bağlantılı kişilerin çoğu temkinli insanlardı ve küçük iş
çevrelerindeki genel manzaranın tersine hepsi de zarar etmekten çok
korkuyordu. Herkesin, aniden ortaya çıkabilecek bir riski hafifletmek için
kendine göre bir yöntemi vardı. Wozniak’a Hewlett-Packard’dan her ay
düzenli maaş çeki geliyordu. Ron Wayne sonunda işi şansa bırakamayacağına
hükmetti. Baumlar ise verdikleri borca yüklü bir faiz uygulayarak, girdikleri
kumarın karşılığında bir sigorta oluşturdular. Bill Fernandez iş sözleşmesiyle
durumunu garantiye aldı. Steve Jobs’un riske ettiği şey başkaydı: O, ömrünü
işe ve Apple tarafından tüketilmeye adamıştı.

Doğu’ya geri dönen Dan Kottke’yle yürütülen hafiften alaycılık kokan
yazışmalar, mistisizm ile bilgisayar toplama işi arasındaki gerilimi gayet güzel
yansıtıyordu. Bir keresinde Kottke, Jobs’a gönderdiği mistik bir fotoğrafın
altına şöyle bir not eklemişti:

Dinginlik içinde lotus oturuşuyla genişçe bir prana* soluğu çektikten sonra,
kozmik tezahüre ve kozmik derinliğe dair kozmik düşüncelere dal; evrene
sevgiyle bak; ta ki telefon çalana kadar. Sonra telefonu aç, çılgınlar gibi
pazarlık et ve 2,3 milyondan aşağıya hayatta satma.

Ancak, Jobs’un hoşuna giden bazı yönleri de vardı Apple’ın. “Bazı şeyleri
yapılması gerektiğini düşündüğüm şekilde yapma fırsatı elde ediyordum.
Atari’den ayrılmakla kaybettiğim bir şey olmadığını biliyordum, zira istediğim
an geri dönebilirdim.” Jobs’un gözünde şirketler, Lockheed gibi kocaman,
çirkin şeylerdi. Senatörlere rüşvet verirlerdi. Adam satın alırlardı. Gidere
yazılan “iş görüşmesi yemekleri”nin parasını öderlerdi. Jobs o zamanki
düşüncelerini şöyle aktarıyor: “Tanıdığım işadamlarından hiçbirine benzemek
istemediğim için işadamı olmak istemiyordum. Manastırda yaşamak
işadamlığından farklı bir şey olsa gerekti.” Çevresindeki kişilerle yaptığı uzun
tartışmaların merkezinde hep bu iç çalkantı vardı. Bill Fernandez gece yarıları
Los Altos ve Cupertino sokaklarında ona yarenlik etti, iyi bir dinleyici oldu.



Ron Wayne şöyle bir gözlemde bulunuyor: “Steve bir arayış içindeydi.
Apple’ın peşinden gitsem mi, gitmesem mi diye ciddi bir sorgulama
sürdürüyordu.” Bir keresinde Jobs’a Frankenstein gibi bir riske girdiğini,
yaratmakta olduğu şirketin günün birinde onu yutacağını söyleyen Wayne,
doğrusu Jobs’un içini hiç de rahatlatmamıştı.

Yaşlı bir bilgelik ve öğüt kaynağı vardı. Jobs Hindistan’dan döndükten sonra
Kobin Chino adlı bir Zen rahibiyle görüşüyordu. Kobin Chino, Chino Zen
taraftarlarının el kitabı olan Zen Zihni, Başlangıç Zihnidir (Zen Mind,
Beginner’s Mind) kitabının yazarı Suzuki Roshi’nin San Francisco Zen
Merkezi’nde öğrenci olarak bulunmuştu. Los Altos’daki küçük bir Zen
merkezinde yaşıyordu, Jobs ile Kottke’nin peşinden Hindistan’a giden Nancy
Rogers da meditasyon kurslarına katılmak için çiftliğin yakınlarında bir
çadırda kalıyordu. Jobs, Nancy’yi sık sık ziyaret ediyor, hem onu hem de
Chino’yu görüyordu. Onlara Apple’ı bırakıp Japonya’da bir Zen manastırına
kapanmaktan söz ediyordu. Chino da, Rogers da dinliyorlardı. Chino, Jobs’un
içinde bulunduğu açmaza şaşıyor, kırık dökük İngilizcesiyle ona işine devam
etmesini öğütlüyor, iş yapmanın manastırda oturmaktan bir farkı olmadığını
anlatıyordu. Jobs ruhsal arayışını biraz daha sürdürdü.

İçimde Apple’ın beni çok yıpratacağı yönünde bir his vardı. Japonya’ya
gitmekten vazgeçmek gerçekten çok zor görünüyordu. Bir yanım da
endişeliydi, çünkü Japonya’ya bir gidersem bir daha dönemeyeceğimden
korkuyordum.

Nancy Rogers şöyle değerlendiriyor: “Steve Apple’dan korkuyordu.
Apple’ın onu bir canavara dönüştüreceğini sanıyordu.”

1976 yazı sonlarında öteki bilgisayar, yarıiletken ve video oyunu
şirketlerindeki yönetici ve mühendisler Apple’ı hiç de canavarca bir tehdit
olarak görmüyorlardı. Nolan Bushnell’in dediğine göre, Atari’de “başlarını
kaşıyacak zamanları yoktu”; bu yüzden işinin asıl merkezi eğlence ve video
oyunları olan bir şirketin, amatör bilgisayar piyasasıyla ilgilenmesi dikkatini
dağıtmaktan başka bir işe yaramazdı. National Semiconductor ve Intel
Corporation gibi yarıiletken imalatçılarında hevesliler küçük özel ekipler
oluşturdular; Byte ve Interface Age gibi dergileri taradılar; bazı küçük
şirketlerin verdikleri tek kartlı bilgisayar ilanlarını kesip topladılar ve tahmin
yürüterek uygun gördükleri bazı noktalara uğradılar. Örneğin MITS gibi
firmaların kapısını çaldılar. Oradan Xerox’un Palo Alto Araştırma



Merkezi’nde geliştirilen Alto Bilgisayar’ın demolarını gördüler. People’s
Computer Company’nin editörleriyle gö-rüştüler. Araştırma kuruluşlarının
yayımladığı sektör incelemelerini okudular; burada gördükleri çoğu kez bir
insan, bir bilgisayar ve kristal küreden biraz fazlasıydı. New York
bankalarının yatırım analizcileriyle konuştular, bunları yaparken son derece
özen ve göreve bağlılık gösterdiler. Sonra evlerine ve ofislerine geri döndüler;
üstlerini mikro-bilgisayarların parlak geleceğine ikna etmek için kanıtlar ve
pazarlama planları hazırladılar. Bilgisayarla amatörce ilgilenenlerin ne kadar
kalabalık olduğunu, rekabetin çok cılız kaldığını ve yarıiletkenlerin bir mikro-
bilgisayarın maliyetinin ancak yarısını oluşturduğunu anlattılar.

Şeflerin çoğu etkilenmedi. Toplama bilgisayar piyasasının sadece
amatörlerle sınırlı olduğunu düşünüyorlardı ve çoğunun daha önceki tüketim
malları satma girişimlerinden ağzı yanmıştı. Yıllar önce benzer iddialarla
gelen başka gençler olmuş, onları dijital saat ve hesap makinesi üretmeye ikna
etmişlerdi. Ama sonuç üzücü olmuştu. Şefler böylece, bir alandaki uzmanlığın
her zaman başka bir alana aktarılmasının mümkün olmayacağını ve teknik
üstünlüğün tüketiciyi kazanmak için yeterli olmadığını keşfetmişlerdi.
Orient’in hızla fiyat kırarak rekabeti kızıştırması üzerine, satılmamış hesap
makineleri ve saatlerle dolu depolar yarıiletken firmalarının elinde kalmıştı.

Yarıiletken atölyelerinin de kendine göre talepleri vardı. Intel Başkan
Yardımcısı William Davidow o dönemi şöyle hatırlıyor: “Çarkları makinelere
sağlamca tutturmakla uğraşmaktan başka bir şeye bakacak halimiz yoktu.” Bu
esnada mini-bilgisayar şirketleri makinelerini küçültmenin mikro-bilgisayar
yapmaya çalışmaktan daha mantıklı olduğuna hükmettiler. DEC LS1-11’i
çıkaran Digital Equipment Corporation ile mikroNova’nın yaratıcısı Data
General ön panele düğme koyarak, o koca makinelerin kardeşi gibi duran
cihazlar satmaya başladılar.

Böylece mikro-bilgisayar şirketleri bilinmezlikleriyle baş başa kaldı.
Diğerlerinin pek çoğu, çok küçük, çok kırılgan ve ciddiye alınmayacak kadar
eksantrik olan Apple’ın adını bile duymamıştı. Kehanette bulunmaktan
hoşlananlar, öteki şirketler 8080’i kullanırken, Wozniak’ın mikroişlemci olarak
6502’yi kullanma yönündeki kuraldışı tercihi yüzünden şirketin başarısızlığa
mahkûm olduğuna hükmettiler. Paul Terrell gibi perakendeciler ile dağıtımcılar
geleceğin 8080’de, S-100 bus’da ve sektörün standart ürünlerinde olduğuna
karar vermişlerdi, bu yüzden 6502’li makineleri stokta bulundurmamayı
planlıyorlardı. Byte dergisi gibi yayın organlarında Southwest Technical



Products, Processor Technology ve IMSAI gibi şirketlerin dev reklamları
yayımlanıyordu. Apple bilgisayar alışılmadık bir yöresel antikalıktı.

1976 yılı 1 Mayıs İşçi Bayramı’ndan kısa bir süre önce Wozniak ile Jobs,
Atlantic City’deki sıradan bir otelde düzenlenen bir bilgisayar fuarına katılmak
için East Coast’a gittiler. Valizlerini Apple bilgisayarlarla ve bol miktarda tek
sayfalık ilanla doldurdular.
Wozniak’ın elinde Apple bilgisayarların yanı sıra meraklıların puro kutusu
dediği bir kasaya monte edilmiş başka bir makine daha vardı. Kaliforniyalı
diğer bilgisayar firmalarının mühendis ve satış elemanları gibi Jobs ve
Wozniak da San Francisco’dan Philadelphia’ya TWA’nın 67 sefer sayılı
uçağıyla gittiler. Yolculuğun büyük bölümü teknik konuşmalar, işle ilgili
sohbetler, dedikodular ve yeni bilgisayarlara çaktırmadan göz atma çabalarıyla
geçti. Processor Technology’nin satış yetkilisi, Popular Electronics dergisinin
editörü Les Solomon’a atfen Sol Terminal Computer adı verilen yeni bir
makine getirmişti. Bir klavyesi olan ve metal sac kasa içine monte edilmiş bu
bilgisayarın yanında bütün diğer bilgisayarlar eskimiş ve amatörce kalıyordu.
Üreticileri yarışta birinciliği kapacaklarından gayet emindi. Ön panelindeki
düğmeden başka hiçbir özelliği olmadığı için “içi boş” dedikleri cihazlarla ve
–Altair gibi– ön panelinde yanıp sönen ışıklardan başka marifeti olmadığı için
“yanar döner” dedikleri bilgisayarlarla dalga geçtiler. Onlara göre Sol yepyeni
bir kategori oluşturuyordu. Processor Technology’de danışmanlık yapan Lee
Felsenstein, Wozniak’a doğru eğildi, eğik duran tabladaki yeni bilgisayar
prototipine bakıp içinden şunları geçirdi: “Etkileyicilikten ne kadar da uzak.
Bu iki çocuk bir puro kutusu getirmiş. Bunların kafası nasıl çalışıyor?”



Wozniak’la Jobs’un 1976 baharında Atlantic City’ye götürdüğü puro
kutusunun içinden feci şekilde deforme olmuş bir Apple bilgisayar çıktı. Tahta
zemine vidalanmış baskılı devre kartı, çipler arasından kıvrılarak uzanan
kablolarla örülüydü. Bu harap görüntüsüne karşın Wozniak’la Jobs makineye
gözleri gibi bakıyorlardı. Gündüz fuar salonundaki bir oyun masasında Apple
bilgisayarı satmaya çalışıyor, diğer zamanlarda onu oteldeki sevimsiz
odalarında kilitli tutuyorlardı. Akşamları fuar kalabalığı boşalınca Wozniak,
Jobs ve (arkadaşlarına yardımcı olmak için ta New York’tan kalkıp gelen) Don
Kottke kocaman bir televizyon ekranı olan bir odaya sessizce sızıyorlardı.
Wozniak halının üzerinden kabloyu uzattıktan sonra, bilgisayara birtakım
komutlar yüklüyor ve ekrana inanılmaz renk dalgaları püskürtüyordu.

Wozniak, Apple’ın Homebrew Kulübü’nde tanıtıldığı günden beri onu
geliştirmek için çaba harcıyordu. İlk duyurudan sonraki karşılıklı sohbet
sırasında, bazı üyeler cihaza ne gibi ek özellikler katmayı düşündüğünü
sormuştu. Wozniak az miktarda çiple, siyah-beyaz cihazı renkli bilgisayara
dönüştürecek bir devre üzerinde çalıştığını söylemişti. Renk devresinin en az
40 çip gerektirdiği düşünüldüğünden, tasarımcılar için hayli abartılı bir
iddiaydı bu. Wozniak’ın kafasında Apple’ı renklendirme azmi,
Homebrew Kulübü’nde renkli grafikler gösterme yetisine sahip bir mini-
bilgisayarın demosunu izledikten sonra yer etmişti. Kurucuları Homebrew
toplantılarının katılımcıları arasında bulunan Cromemco adlı küçük bir şirketin
ürettiği bir makine olan Dazzler’ın ekranındaki renk hareketleri Wozniak’ın
zihnine işlemişti. “Renklerin öyle dönüşünü izlemek o kadar etkileyiciydi ki!
Ben de kesinlikle renk üretmek istiyordum.” Böylelikle, açıkladığı renk
devresi tasarlama niyeti, özünde mazoşist bir meydan okuma ve ciddi anlamda
bir iktidar testi boyutlarına varan bir hedef seçimiydi. Aslında Wozniak’ın renk
devresi ekleme arzusunun başlıca nedeni basitti. Jobs’la birlikte Atari için
tasarımını yaptıkları Breakout adlı oyunu oynayabileceği bir bilgisayar
istiyordu.

Wozniak, Hewlett-Packard’daki laboratuvar tezgâhına döndü ve iki apayrı
problem üzerinde çalışmaya başladı. Bunlardan biri renklendirici bir devre
yapmaktı. Öteki ise belleği sadeleştirerek kart üzerindeki çip sayısını
azaltmaktı. Apple bilgisayarın iki bellek seti vardı. 8 kilobayt çip kartlı olanı
mikroişlemciye hizmet veriyordu. Kaydırma yazmacı denen daha eski ve daha
yavaş bir bellek sistemi içereni ise siyah-beyaz ekrana hizmet veriyordu.
Wozniak çip sayısını azaltma çabasıyla bir belleğin hem bilgisayara hem de



ekrana hizmet etmesini sağlayacak bir yol bulmaya uğraşıyordu. Bir resmin
televizyonda nasıl gösterildiğini araştırdı ve satır satır tarama işleminin,
zamanının üçte ikisinde ekrana soldan sağa doğru elektronla fosfor
püskürttüğünü, geri kalan üçte birlik zamanda da sağdan sola geriye doğru
geldiğini keşfetti. Wozniak bu bilgiyi elde ettikten sonra mikroişlemci ile
ekranı aynı belleği kullanmaya zorlamaya karar verdi. Satır satır tarama
işlemi, bellekten bit’ler alarak ekran üzerinde hareket ederken mikroişlemci
kesiliyor, tarama geriye gelirken mikroişlemci devreye giriyordu. Bu yaklaşım
Homebrew’da tartışma konusu olmuş ve 1975 Ağustosu’nda bir bülten yazarı,
“mikro-bilgisayarın belleğini bilgisayar onu kullanmadığı sırada okuyabilecek
bir devre yayınlanırsa” ekran zamanlaması sorununun çözümlenip
çözümlenemeyeceğini sormuştu. Wozniak’ın bu dağıtım işini yapabilmesi için
mikroişlemcinin hızını düşürmesi gerekiyordu. “Bilgisayardan beklenen tek
şey oyunu oynatmasıydı, o durumda zaten kimse bir şey anlamıyordu. Ne
komik! İki ilgisiz konuyu düşünürken basit bir tasarım ortaya çıkıvermişti.”
Wozniak böylelikle alete hemen hiç masrafsız renk eklemiş ve ilk makinenin
yarısı kadar çipi bulunduğu halde daha güçlü bir bilgisayar tasarlamıştı.

Wozniak ayrıca Apple’ın kapasitesini artırmak niyetindeydi. Mini-
bilgisayarların gücünün çoğu, daha küçük baskılı devre kartlarının
yerleştirildiği ana karttaki yuvalardan geliyordu. Yuvalar tasarımın can alıcı
parçasıydı, çünkü bilgisayarların, daha çok sayıda görevi yerine getirecek
şekilde genişletilebileceğini ifade ediyordu. Yuvalara yerleştirilen küçük
baskılı devre kartları daha fazla bellek çipi, bir yazıcı ya da telefon bağlantısı
içerebilirdi. En başarılı mini-bilgisayar şirketlerinden bazıları küçük
firmaları, bilgisayarla birlikte çalışacak çevresel eklentiler üretmeye teşvik
ediyordu. Böylece yuvalar herkese fayda sağlıyordu: Makinenin pek çok
özelliğiyle ve yarattığı yan sanayiyle böbürlenebilecek olan bilgisayar
imalatçısına, yeni ürünler imal edecek olan çevresel aygıtların üreticilerine ve
birden fazla işleve sahip bir makineye sahip olan müşteriye. Altair’in,
bilgisayar meraklılarında böyle bir izlenim bırakmasının bir nedeni de yuvalı
mini-bilgisayarı taklit etmiş olmasıydı. Wozniak yuva nosyonundan
hoşlanmıştı: “Hepsi devamlı kart dolu yirmi yuvalı bilgisayarlar kullanmaya
alışkındım.” Yapacağı renkli bilgisayarda sekiz yuva bulunmasına karar verdi.
Ama Jobs bu fikre katılmadı ve aralarındaki görüş ayrılığı en uzun süreli
tartışmalarının gerekçesi oldu. Wozniak bu olayı şöyle anımsıyor:



Steve’in görebildiği tek şey, iki işi birden yapabilen bir bilgisayardı; biri
basic programlar yazmak, diğeri de oyun oynamak. Bir yazıcı ya da modem
de ekleyebiliriz, diyordu, iki yuvadan fazlasına asla ihtiyacımız olmaz. Ama
ben iki yuvayla bırakmayı kabul etmedim.

Jobs ile Wozniak, bir yandan yuva adedi konusunda kapışmaya devam
ederken, renkli bilgisayarın geliştirilmesi konusunun hiç gündemden düşmediği
Homebrew Kulübü toplantılarına düzenli olarak katılmayı ihmal etmediler.
Amatörlerin yaptıkları bu oturumlarda Wozniak iki yeniyetme kampçı buldu:
1976 yazında 16 yaşında olan Randy Wigginton ile 15 yaşındaki Chris
Espinosa. Wigginton, Call Computer için bir iki küçük program yazmıştı, bu
sırada Wozniak’la ve onun küt kafalı terminaliyle tanışmış, kendisinden daha
çok terminalden etkilenmişti. Wigginton’un babası Lockheed’de mühendisti ve
aile Sunnyvale’de oturuyordu. Epey sivri dilli olmakla birlikte sıcak, aydınlık
bakışlı bir çocuk olan Wigginton da büyüme acıları çekmişti. “Daha
ortaokulda uyuşturucuya alıştım.” Tanıdığı bir uyuşturucu satıcısının, parasını
ödemekte geciken bir müşterisini lağıma atarak öldürdüğü için tutuklandığına
tanık olmuştu. Wigginton, Homestead Lisesi’nin yaz okulunda bilgisayarla
karşılaşıp da daha tehlikesiz bir ilgi alanına yöneldiğinde 13 yaşındaydı.
Okuldaki teleyazı terminali Hewlett-Packard’daki bir bilgisayara bağlıydı.
“Bilgisayara elimi sürmemle birlikte, bir daha bırakamadım.” Ailesi onu San
Jose’deki özel bir okula aldı, burada tüm hayatı bilgisayar oldu. İlk yılında bir
bilgisayar dersi organize etti, ikinci sınıfta ise kendisinden iki yaş büyük
öğrencilere BASIC öğretmeye başladı. “Bilgisayar Randy” diye çağırmaya
başladılar onu; küçükler balosuna davet edebileceği bir kız bulamadığı için
utanarak davetiye satan çocuktan kaçmaya çalışırken, arkadaşları ona bir
bilgisayar davet etmesini önerdiler. Wigginton benzer sıkıntılara katlanmış
olan Wozniak’ı daha sempatik bulmaya başladı. Wozniak ona parça verdi ve
kalın lehim kaynağıyla uğraşıp duran Wigginton’un ilk donanımını, yani bir
Apple’ı yapmasına yardım etti.

Homestead’deki bilgisayar yaz kursları, aynen Wigginton gibi, Chris
Espinosa’yı da çarpmıştı. “Temel bilgilerle donandıktan sonra artık,
öğretmenden daha fazla şey bilir hale geldik.” Espinosa Los Angeles’ta
büyümüş, sekiz yılda dokuz ayrı okula gitmişti, ancak babası Santa Clara
Üniversitesi’nde hukuk dersi vermeye başlayınca Cupertino çarkına sıkışıp
kalmıştı. “Cupertino’nun ortamı bambaşkaydı. Los Angeles’ta arkadaşlarımın



çoğu ya hırsız, ya müzisyen ya da uyuşturucu müptelası olup çıkmıştı.
Cupertino’da zeki, akademik eğilimli, orta sınıftan ve epey ilerici yeni
arkadaşlarım oldu.” Ortaokuldayken Espinosa, bir araziye alışveriş merkezi
yapma planlarının tartışıldığı belediye meclisinde öğrenci sözcüsüydü. Toplu
taşımaya duyduğu ilgi sayesinde, kamuya açık toplantılarda yerel otobüs
hizmetlerinin yaygınlaştırılmasını ve hafif demiryolu taşımacılığının
yararlarını savunarak, Santa Clara Transit Bölgesi’nin başına bela oldu.
Otobüsle yolculuk etmek, saatlerini alıyordu –“Benim için otobüs ağı
kocaman, karmaşık bir sistemdi”– ve onları kullanarak Byte Shop’ları dolaştı,
burada bir Apple bilgisayarı programlamasını öğrendi. Wigginton gibi
Espinosa da Wozniak’la tanışmasına vesile olan Homebrew toplantılarına
arabayla gidemeyecek kadar gençti. Ne otobüs ağı ne de babalarının niyetleri
çarşamba akşamları Palo Alto’nun karanlık köşelerine kadar uzanabildiğinden,
Wigginton ile Espinosa’yı Homebrew Kulübü’nün toplantılarına götürmek
Wozniak’a kaldı.

İki delikanlı, Wozniak’ın yaverleri gibiydi. Espinosa, Wozniak’ı Homestead
Lisesi’ne bir bilgisayar bağışlamaya ikna etti; sonra da bu cihazı üzerinde IBM
yazan bir kutuya monte ederek parlak ve zarif espri anlayışını gösterdi.
Homebrew toplantılarına gide gele Wozniak’ın arabasını çöplüğe çevirdiler;
arka koltukları dergiler, gazeteler, hamburger paketleriyle doldurdukları
yetmezmiş gibi, bir de döşeme üzerinde üreyen mantara dair, “bunun botanik
çevrelerindeki adı Woz Etkisi’dir,” diye dalga geçtiler. Daha narin yapılı olan
Espinosa toplantılara giderken kitap ve kullanım talimatlarını taşırken,
Wigginton da Wozniak’ın on dokuz inçlik renkli Sears televizyonunu taşıma
görevini hiç sektirmezdi. Wozniak yeni bilgisayarını, Wigginton’un ağabeyi
tarafından tasarlanıp imal edilmiş olan tahta kasada getirirdi. Toplantılardan
sonra üçlü, sohbeti derinleştirmek amacıyla Denny’nin Yeri’ne takılırdı.
Homebrew toplantılarından birinde Jobs, renk gösterileriyle hünerini
sergilemeye kalkan Espinosa’yı sözlü sınava çekti. Ardından ona, Apple’ın en
çok aranan parçalarından, bir dizi 4 kilobaytlık bellek çipi karşılığında iş
teklif etti. Espinosa teklifi kabul ettiyse de “Jobs sözünü hiçbir zaman
tutmadı.”

Her Homebrew toplantısında Apple, SLAC salonunun girişinin yakınındaki
bir oyun masasının üzerine diğer amatör bilgisayarlarının yanına konurdu. Bu
eğimli geniş salonda mikro-bilgisayarlarla ilgili hemen her önemli gelişme
mutlaka su yüzüne çıkardı ve kulüp bülteni yeni ürünleri, fuar günlerini, Santa



Monica’da açılan ilk bilgisayar mağazasını ve Kentucky Fried Computers gibi,
bilgisayar kiti satan perakendecileri büyük bir görev aşkıyla haber verirdi.
Haber bülteninin editörleri acemilere hayatın bazı acımasız gerçeklerini de
öğretirdi. Processor Technology’nin video gösterisinin, söz verilen zamanda
çıkmaması üzerine bülten şöyle yazmıştı: “Sabır, göründüğü kadarıyla,
bilgisayar meraklısı için zorunlu bir vasıf.” Gazetede sık sık yazılım talepleri
ilanları yer alır ya da Dr. Dobb’un Bilgisayar Jimnastiği ve Ortodontisi
Gazetesi gibi tuhaf bir adı olan, bilgisayar dili ve program yayımlama
niyetindeki bir gazetenin editör aradığına dair duyurular göze çarpardı.

***

Wozniak, Apple için program geliştirmekle uğraşırken, yazılım konusu
kulüpte şiddetli bir tartışma başlattı. Bilgisayar meraklılarının çoğu, yazılımın,
doğuştan gelen bir hak olmasa bile, kendi bilgisayarını yapma cesaret ve
azmini gösteren kişilere parasız verilmesi gerektiği görüşündeydi. Yazılım
yapan programcılar ise buna itiraz ediyorlardı. Altair için orijinal BASIC’i
geliştirenlerden biri olan Bill Gates, Homebrew’ün bülteninde yayımlanan bir
açık mektupla, MITS müşterilerinde BASIC’in bir kopyası bulunduğu halde,
bunların sadece onda birinin programı satın almış olduğundan yakındı. Şöyle
yazıyordu Gates mektubunda: “İyi bir yazılım ve programlamadan anlayan bir
kullanıcı olmazsa, amatör bilgisayarı heba olur... Amatörlerin büyük kısmı
bilir, çoğunuz yazılımı çalıyorsunuz.” Gates’in programcıların haklarını
cesaretle savunması karşısında kimse oralı olmadıysa da bir kulüp üyesinden
şöyle bir yanıt geldi: “Gelecekteki olası müşterilerinizin tümüne hırsız demek
pek de ‘akıllıca olmayan’ bir pazarlama stratejisi değil mi?”

Wozniak’ı hiç bulaştırmamak gereken bir alan da pazarlamaydı. Onun
Apple’a yavaş yavaş eklediği özelliklerin çoğu kendi kişisel istekleri
doğrultusundaydı. Breakout tüm görkemiyle ortaya çıksın diye bilgisayara oyun
konsolu ve ses devresi ekledi. Ekranda çıkan yazılar büyük harfti, çünkü
Homebrew üyeleri klavyelerinde sadece büyük harf kullanabiliyorlardı. Hatta
Wozniak küçük harfi devamlı büyük harfe dönüştürecek bir program yazmak
zorunda kaldı. “Çok uzağı düşünmüyorduk. Küçük harfli bir klavye lazımdı
ama alacak zamanımız yoktu.” Aynı şekilde, televizyon ekranları daha fazlasını
kabul etmediğinden, bilgisayarlar bir satıra kırk karakter alacak biçimde



tasarlanmıştı.
Wozniak, Jobs’un bu renkli bilgisayarı satmasını isteyip istemediğinden dahi

emin değildi. Apple’ın kurulduğu gün Wozniak oradaki her türlü iyileştirmenin
tüm haklarına sahip olacağı konusunda Jobs ve Ron Wayne’le sözlü bir
anlaşma yapmıştı. Bir süre, elindeki geliştirilmiş versiyonu, Sol Terminal’in
üreticisi Processor Technology’ye satmayı aklından geçirdi. “Bunun bir Apple
ürünü olduğundan emin değildim.” Wozniak’ın ailesi, Jobs’a kuşkulu gözlerle
bakıyordu. Leslie Wozniak ondan “çıplak ayakları ve leş gibi saçlarıyla
ürkütücü görünüşlü adam” diye söz edildiğini duymuştu, anne babası ise büyük
oğullarının iş ortağı hakkında daha ciddi kuşkular besliyordu. Jerry Wozniak
oğlunu iş yapabileceği diğer seçenekleri düşünmeye teşvik etti, isterse tanıdığı
bazı kişilerle temas kurmasını önerdi. “Steve Jobs’tan endişe duyuyorduk,”
diye anlatıyor Jerry Wozniak. “Onu işe hep en tepeden başlamak isteyen,
aşağıdan yukarıya çalışarak çıkmak için uğraşmaya niyeti olmayan biri diye
düşünüyorduk.”

1976 sonbaharında Commodore Business Machines’in iki temsilcisi,
Apple’ı, prototipi de dahil tümüyle satın alma teklifiyle Jobs’un garajına
gelince, bu iç çatışma doruk noktasına ulaştı. Alıcı adaylarının yüzü hiç de
yabancı değildi. Gerek Chuck Peddle gerekse Andre Sousan daha önce
Apple’la iş yapmış, Peddle ise MOS Technology’nin 6502’sini tasarlayan
ekibi yönetmişti. (Wozniak ilk 6502’sini San Francisco fuarında Peddle’ın
karısından satın almıştı.) Wozniak, Apple üzerinde değişiklikler yaparken
Peddle, Jobs’un garajını arayıp MOS Technology’nin geliştirdiği tek kartlı
mikro-bilgisayar KIM-1’i göstermişti. Bu bilgisayarın işlevi asansörlerde ve
elektrikli ev aletlerinde 6502’yi kullanacak mühendisleri eğitmekti. Bu arada
MOS Technology, Andre Sousan’ın mühendislik birimi başkan yardımcılığı
yaptığı Commodore Business Machines tarafından satın alınmıştı. Gerek
Sousan gerekse Peddle yeni işverenlerinin, modifiye edilmiş Apple gibi bir
bilgisayarla mikro-bilgisayar dünyasına dalma olanağı elde edeceğine
inanıyorlardı. Tabii Jobs’un da bir fiyatı vardı. Apple için 100.000 dolar, bir
miktar Commodore stoku ve hem kendi hem de Wozniak için 36.000 dolar
maaş talep etti.

Aslında satış teklifini kabul etmeleri halinde, ikisinin de eline hayal bile
etmedikleri kadar para geçecek, üstelik bir yıl boyunca günde on dört saat
çalışmaktan da kurtulmuş olacaklardı. Ancak, Jobs’un Commodore hakkında
yaptığı soruşturma derinleştikçe, kuşkusu arttı. Yetmişlerin başında Mr



Calculator adlı bir mağazalar zincirini işletirken, amansız bir fiyat savaşı
açarak elektronik-hesap makinesi sektörünün lanetini üzerine çeken
Commodore’un kurucusu Jack Tramiel hakkında araştırmasını yoğunlaştırdı.
Kısa süre sonra, Tramiel’in pazarlığın başında, genelde pek beğendiği bir
deyişe göre hareket ettiğini öğrendi: “Bana gömleğimden daha yakın tek bir şey
varsa, o da cildimdir.” Gördükleri Jobs’u etkilemedi. “Commodore’u
kurcaladıkça gözüme daha berbat görünüyordu. Onlarla iş yapıp da mutlu olan
tek bir kişi görmedim. Herkes aldatılmışlık duygusu içindeydi.” Tramiel ile
Commodore’un başkanı Irving Gould, Apple’ı alma kararından vazgeçti.
Sousan bunun nedenini şöyle açıkladı: “Bir garajda çalışan iki kafadarın işini
satın almayı saçma buldular.”

Yine de Commodore’un bu teklifi Jobs ile Wozniak arasında uzun
tartışmaların çıkmasına ve kazancın nasıl paylaşılacağı konusunda sert
anlaşmazlıklar yaşanmasına neden oldu. Bu tartışmaya Jerry Wozniak da
katıldı ve duygularını açıkça ortaya döktü. Mark Wozniak’ın anımsadığı
kadarıyla, babası oldukça sert bir tutum takınmıştı:

Babam, Jobs’u birkaç kez ağlattı. Bak, o orospu çocuğunu nasıl hüngür
hüngür ağlatacağım, deyip duruyordu zaten. Ona, “Sen hiçbir şey hak
etmiyorsun. Sen hiçbir şey üretmedin ki! Hiçbir şey yapmadın ki!” deyip
duruyordu. İş kopma noktasına geldi.

Jobs kendini çok kötü hissediyordu. Jerry Wozniak’ın acımasızca onun
katkılarını yok saydığı kanısındaydı. Arkadaşı Wozniak’a şöyle dedi: “Woz,
eğer yarı yarıya ortak değiliz diyorsan, al hepsi senin olsun.” Sonunda Jobs’un
sezgileri haklı çıktı ve Commodore’la Apple’ın yolları ayrıldı.

Apple’ın kurucuları bir yandan taliplerini savuştururken, bir yandan da yoğun
bir şekilde bilgisayarda yeni değişiklikler yapmakla uğraşıyorlardı. Jobs
fansız, sessiz çalışan bir makinenin, tost makinesi gibi ısınan güç kaynaklarını
soğutmak için fan kullanılan gürültülü makinelerden daha çok satacağını
düşünüyordu. Wozniak güç kaynaklarıyla hiç ilgilenmemişti o güne kadar.
Fernandez’le birlikte Gazoz Marka Bilgisayarı geliştirdikleri zaman, cihazın
su koyuveren parçası güç kaynağıydı. Apple’ın güç kaynakları da sonradan
akıllarına gelmişti. Güç kaynağı, Haltek’in rafından alınıp son anda
takılabilecek bir parçaydı. Bir güç kaynağının insanı endişelendirebileceği tek
an, bilgisayara güçlü bir voltaj akımı gönderip de ince ince ayarlanmış bütün
dijital elektronik parçaları havaya uçurma tehlikesi gösterdiği andı.



Güç kaynakları, temel kuralları radyonun ilk günlerinden bu yana pek fazla
değişmemiş olan eski, daha düz bir elektronik dalına aitti. Regülatör ve
transformatör gibi güç kaynakları analog cihazlardı; analog ile dijital
elektronik arasında duygusal ve zihinsel bir ayrım vardı. Wozniak gibi daha
genç olanlar genelde, değişimin daha hızlı olduğu dijital elektroniğe ilgi
duyuyorlardı. Onların kavramsal dünyasının çerçevesini yükseklerle alçaklar,
1’lerle 0’lar oluşturuyor ve hayatları yarıiletken imalatçılarının önlerine
koyduğu çözümler çevresinde dönüyordu.

Mühendisler, daha fazla bilimsel disiplini kapsayan ve daha güçlü bir
matematik ve fizik temeli isteyen analog elektroniğe daha yatkındılar. Bir vida
eklemenin ya da bir kablo değiştirmenin tasarımın performansını
etkileyebileceğini bilen analog tasarımcılar, işlerinin tam olmasına çok özen
gösterirlerdi. Onlar genelde o anki kayıplardan ödü kopan, daha temkinli, daha
sabırlı bir nesildi. “Çalışıyor” diye çığlığı basan dijital tasarımcılara karşılık
analog tasarımcılar “şu çerçeve dahilinde çalışıyor” diye açıklama yapma
gereği duyarlardı.

Bu yüzden Jobs, Atari’ye gidip Al Alcorn’dan, fan gerektirmeyecek bir güç
kaynağı tasarlayabilecek kapasitede bir adam tavsiye etmesini istedi. Garaja
içi iyimserlikle dolu olarak döndü, Wozniak ile Wigginton’a dünyanın gelmiş
geçmiş en harika analog tasarımcısını bulduğunu, onun bütün New York’u
aydınlatabilecek ama şimdilik sadece altı voltluk bir aküyü çalıştıracak bir
güç kaynağı yapabileceğini söyledi. Heyecanın dayanağı olan Frederick
Rodney Holt, Apple’a pek o kadar güvenmiyordu. Jobs’la buluşmuş,
görebildiği her şeyi tepeden tırnağa iyice incelemiş ve
Apple’ın onun danışmanlık ücretini verip veremeyeceğini merak etmişti.
“Pahalı bir adam olduğumu söyledim kendisine. ‘Sorun değil’ diye karşılık
verdi. ‘Sen işini iyi yap, yeter’ dedi.”

Holt akşamlarını ve hafta sonlarını Apple’da geçirmeye başladı; Jobs’la
Wozniak görünüşün aldatıcı olduğunu bir kez daha öğrendiler. Holt sanki içki
bardaklarındaki çubukları ateşleyecek bilimkurgu makinesinin baş tasarımcısı
olabilecek biri gibi duruyordu. Yüzü buruş buruş, gözleri elaydı; kafasında bir
tutam saç vardı, çoğunlukla balıkçı yaka kazak, kumaş pantolon ve Waffle-
Stomper spor ayakkabılarıyla dolaşırdı, kemikli bir vücut yapısına sahipti.
Nikotinden sararmış ince parmaklarının arasından Camel sigarası eksik olmaz
ve devamlı kuru kuru öksürürdü. Ama hiç de tükenip gitmiş, orta yaşlı bir
mühendis değildi. Hem Wozniak’ın hem de Jobs’un babası yaşındaki Holt, ilk



kez on sekiz yaşında, ilk karısından ayrılmadan bir yıl önce baba olmuş ve
daha sonra da pek çok kez evlenmişti.

Gençliğinde Eugene Debs’in aday listesinden Main eyaleti valiliğine aday
olan, Devrimci Sosyalist büyükbabasından Lenin’in bütün eserleri miras
kalmıştı kendisine. Lenin o günlerin yeniyetme gencinin raflarını Darwin’le
paylaştığı halde, Holt kesin olarak, proletaryanın zaferinin en güçlü olanın
hayatta kalmasına tercih edilebilir olduğuna karar verdi. Matematik
bölümünden mezun olduktan sonra, Ohio eyaletinde bir gazete çıkarmaya
başladı –kendi kendime satranç oynuyor gibiydim– ve paramparça radikal sol
grupların arasındaki kıskançlıkları keşfetti. Vietnam’da Savaşa Karşı Ulusal
Koalisyon’un öğrenci kesiminin mali sorumlusu oldu ve küçük bir yayınevi
tarafından, Marksizmin mantığı üzerine bir kitap yazmak için New York’a
davet edildi. Fakat siyasi mücadele onu başka tarafa çekti; 1965’te John
Lindsay’in aday olduğu New York City belediye başkanlığı seçiminde Holt,
ona rakip olarak çıkan Devrimci Sosyalist bir siyah taksi şoförünün seçim
kampanyasını yönetti. Ancak ikili, New York seçmenlerinden çok FBI’ın
ilgisini çekmeyi başardı.

Holt siyasi arayışlarının yanı sıra hem elektroniğe hem de motosikletlere ilgi
duyuyordu. “Bol cızırtılı” ses kayması az olan müzik setleri geliştirdi, imal etti
ve kurdu; on yıla yakın Midwest’teki bir elektronik şirketinde ucuz
osiloskopların tasarımında yardımcı olarak çalıştı. Akşamları ve hafta sonları
motorlu scooter’dan Harley Davidson ile Triumph’a dek uzanan geniş bir
skalada motosiklet binme merakını gideriyor ve düz yoldan yasadışı yarışlara
terfi ediyordu. Ancak, yıllar geçip de yarışçılar en yeni model motosikletlere
yönelince, Holt’ün eski makinelerle sınırlı olan tamir yeteneği işe yaramaz
hale geldi. Yine de yetmişlerin başında Ohio’dan West Coast’a taşınınca
güzelce topladığı üç eski motosikletini, bir tırın üzerinde ülkenin dört bir
köşesinde dolaştırdı. 1976 ilkbaharında başparmaklarında meydana gelen kas
ve sinir hasarı yüzünden gidonu iyi kavrayamadığı için yarışlardan çekildi.
Dili hâlâ motosikletçiler çevresinin jargonuna çalıyor olsa da zorunlu
emeklilik ve Atari’deki eski bir arkadaşıyla ters düşmesi onu Apple’a itti.
“Jobs geldiğinde motosiklet yarışlarına devam ediyor olsaydım herhalde onu
kapıdan kovardım.”

Holt gerek Jobs’da gerekse başıbozuk Apple bilgisayarda birtakım can sıkıcı
sorunlar gördü: “Daha önce hiç denenmemiş bir şeyi ticari boyutta iş haline
getirmek ciddi bir meydan okumaydı. Bunun benim için insiyaki bir çekiciliği



vardı.” Ne ki, Holt ne kadar ilginç olursa olsun, yarı zamanlı danışmanlık
işinin haftalık bilardo maçlarını engellemesine asla izin vermezdi. Jobs ile
Wozniak kısa bir süre içinde, Holt’le herhangi bir konuda, temel bilgi düzeyini
aşan bir donanıma sahip olduğunu göstermediği hiçbir konuşma yapmanın
mümkün olmadığını fark ettiler. Birinin ağzından bir çömleğin üzerindeki sırın
parlaklığıyla ilgili rastgele bir söz çıksa, kimyasal işlemlerle ilgili bir vaaz
dinlemeye hazır olmaları gerekiyordu. Şipşak çekilmiş bir fotoğraftan söz
açıldığı anda, hemen ardından fotogravür teknikleri üzerine bir vaaz gelirdi
mutlaka. Bellek çiplerinin fiyatlarından yakındığınız anda, kapitalist sistemin
kötülükleri hakkında bir konferans başlar, pokerden bahis geçse, usta kâğıt
oyunculuğuna dair bir nutuk geliverirdi. Apple’lı gençler kısa bir süre sonra
Holt’ün bir elektronla sohbete dalabilecek ve büyük olasılıkla, bir lokantada
bir peçetenin üzerinde kendisinin aslında var olmadığını kanıtlamaya çalışacak
türde bir insan olduğunu fark ettiler.

Goldman, “Devrim yapmak dünyanın parasını ister,” dedi.

Pencereden bakınca, bir vincin ucunda uzun bir çelik putrelin pervasızca
sallandığı görülüyordu. Aşağıda bir iki işçi vincin operatörüne el kol
işaretleriyle yol gösteriyordu. İnşaat baretlerinin beyaz tepe kısımları güneşte
ayna gibi yanıp sönüyordu. Tek katlı havasız bir ofiste U şeklindeki masanın
etrafına dizilmiş iki düzine insanın Apple’ın yeni şirket merkezi inşaatının
gürültüsünü duymaması için renkli camlar sıkı sıkı örtülmüştü. Havada
sallanan putreller ve beyaz başlıklar tıpkı inşaat güvenliği konulu sessiz bir
filmden alınmış sahneyi andırıyordu.

Toplantıya katılanlardan birkaçı amaçsızca bir şeyler karalayarak dışarıyı
seyrediyordu. Yarısı, Apple’ın farklı bölümlerinden gelen pazarlama
müdürleriydi; geri kalanlar da Chiat-Day reklam ajansından gelmişlerdi.
Lisa’yı üreten bölümün başı John Couch, koltuğunda diken üstünde oturuyordu.
Apple’ın iletişim başkan yardımcısı Fred Hoar özenle taranmış kestane rengi
saçlarını hafifçe düzeltiyor, Henry Whitfield ise bir tepegöz projektörünün
yanında ayakta duruyordu. Diğerleri ise tüm dikkatini, reklam ajansındaki
arkadaşlarıyla birlikte Apple için hazırladıkları kampanyadan söz eden Fred



Goldberg’e vermişti. Goldberg, Lisa ile Apple II’nin resmen tanıtılacağı,
hissedarlar toplantısıyla eşzamanlı olarak yayınlanacak reklamlarla ilgili
hazırlıkları açıklıyordu. Ardından Apple’ın bütün bilgisayarları için bir
reklam planının özetine geçti.

“Karışıklığa bir son vermek ve markayı marka yapmak zorundayız,” diye
girdi söze Goldberg. “Yeni kullanıcılar arasında hangi bilgisayarı ne zaman
kullanacaklarına dair bir güven oluşturmalıyız. Çoğu kişi sadece bir bilgisayar
satın almıyor. Şirketi, onun büyüklüğünü ve esinlediği güveni de satın alıyor.”
Reklamların etkisine olan inancından söz etti biraz.

Bir duyurunun tepki yaratma şansı halkla ilişkilerin yapabileceklerine göre
çok daha azdır. Reklam yaptığınızda ne elde edeceğinizi bilirsiniz. Şirketin
ürününü tanıtmaya para harcaması ona duyduğu güvenin göstergesidir.
Kendi paranızı harcamak, başlı başına bir açıklamadır.

Goldberg ajansın sanat yönetmeni Lee Clow’u tanıştırdı. Uzun boylu, hafifçe
kambur ve sakallı bir adam olan Clow, siga-rasından derin bir nefes çekip
masanın üzerine poster boyutunda birkaç reklam malzemesi yaydı. Posterleri
gösterip, “Şimdi sırada, bu parçayla ilgili düşündüğümüz slogan var,” dedi.
Elindeki kâğıttan iki kelime okudu: “Evrim. Devrim.” Durdu. Ardından,
“Bizim dışımızda herkesin yaptığının eskidiğini söylemek çok hoş, ama bizim
söylemeye çalıştığımız şey de bu zaten. Lisa’nın tanıtım şovunun diğer herkesin
yarışı kaybettiğini göstermesi çok önemli,” diyerek devam etti. Clow elindeki
reklam metnini okumayı bitirince, Apple kadroları arasından endişeli sesler
yükseldi.

“Reklamların basında yer alacak haberleri ve yazıları bastırmasını
istemiyoruz,” diye konuştu Fred Hoar. Lisa ile Apple II’nin tanıtılmasından
sonraki birkaç gün boyunca haberlerin arkasının kesilmeyeceğini belirtti. “Tam
uzay roketi gibi bir çıkış olacak. Halkla ilişkileri biraz lansmanın yaratacağı
etkiye bırakmak arzusundayız.”

Metal çerçeveli gözlük takan ve yüzünde geniş bir gülümsemeyle söz alan
Apple’ın pazarlama müdürlerinden Alan Oppenheimer, kanayan bir yaraya
değindi. Mac ile Lisa’nın her ikisi de bir mouse’a ve görsel simgelere
dayandığı halde, biri için yazılan program diğerinde çalışmıyordu. Böyle
olunca pazarlamacılar Lisa ile Mac’in farklı şirketlerce tasarlanmış
olabileceği durumunu gizlemek için olmadık kılıklara girmek durumunda
kalıyorlardı. “Belki de ana plan pek uygun değil,” diye devam etti



Oppenheimer. “Mac ile Lisa birbiriyle uyumlu değil. Sektör basını bunu
anlayabilir. O zaman da bizi lime lime ederler.”

Hoar, “Ana plan uyumu bizim öne çıkaracağımız şey değil,” dedi. “Ama
Apple’ın fırsatçı, gelişigüzel ve eşgüdümsüz olduğu fikrine de imkân
tanıyamayız.”

John Couch sandalyesinin ucunda yaylanarak, keskin bir ifadeyle, “Burada
asıl söylememiz gereken şu: ‘İşte kişisel ofis sistemi. Yetmişlerde bir donanım
devrimi olmuştu, şimdi de seksenlerde yazılım devrimi olacak.’ İşte size
mesaj,” dedi.

Masada biraz ilerde oturan, Couch’un elemanlarından Linda Goffen başını
hızla sallayarak onayladıktan sonra ekledi: “Bu terminolojiyi özümseyip
sahiplenmeliyiz.”

Tartışmanın hafiflemesi üzerine Clow, reklam ajansının Lisa ile Mac’in
reklamlarını birleştirme önerisini açıklamaya koyuldu. Ana sloganı şöyle
gerekçelendirdi: “Bilgisayarları lanse ederken, bir elinizde tek bir mouse
tutabilirsiniz.”

Apple II ile Apple III’ün dağınık saçlı pazarlama şefi Paul Dali, “Bence bu
teknik intihar demek. Mouse arayüzü dışında bir benzerlikleri yok. Bir aile
yaratmaya çalışmamız doğru değil,” diye girdi söze.

Couch yatıştırıcı bir tonla devam etti:
Uyumluluk konusunda bize yalnızca Fortune 500’dekiler laf edecektir.

“Neden kelime işlemcimi evimdeki Lisa’dan alıp işyerindeki Mac’ime
yükleyemiyorum?” diye soracaklar. Bizim sersem güruhu olduğumuzu
düşünecekler.

Henry Whitfield iç geçirerek, “Bu bir sorun,” deyip devam etti:
Bunlar uyumsuz. İnsanlar bunların birbiriyle alışveriş yapamadığını er geç

öğrenecek. Fortune 1000 şirketlerinin çoğu bizden daha yüksek düzeyde
uyumluluk beklerdi. Biz de deriz ki; tüketici piyasasında daha iyi bir yer
yakalamak için fiyatı düşük tutmaya çalıştık da ondan.

John Couch toplantının ana konusuna döndü: Apple büyük şirketlerdeki
insanları Lisa ve Mac satın almaya nasıl ikna edebilir? Büyük şirketlerde
bilgisayar alma yetkisini eskiden beri ellerinde tutan veri işlem müdürlerinden
yakınmaya başladılar.

Bilgisayarların dünyanın geri kalan kesimlerine yayılmasını önlemek için
engeller dikmeye can atıyorlar sanki. Her yerde Apple II’nin kullanıldığını



görmek hoşlarına gitmedi, şimdi IBM’le görüşüyorlar. Satış ve servis
bakımından IBM’le rekabet edemeyiz, o zaman teknolojiyi öne çıkaracağız.
Şöyle diyeceğiz: “Bizimki yeni teknoloji. Burada bir devrim gerçekleştirdik.
Eğer teknoloji gereksinimlerinizi karşılamıyorsa siz bir Apple alın, çünkü o
diğerlerinden hayli ileride.”

Paul Dali, “Bayrağı doğru dikmek zorundayız,” dedi üstüne basa basa.
Fred Goldberg kollarını boyun eğer bir tavırla iki yana açtı: “Yeterli para

yok ki!”
“Daha fazla para bulmak için kafamızı duvara vurup duruyoruz,” diye

gözlemini belirtti Henry Whitfield. “Harcamaları iyice azalttık. Hiçbir şeye
yetecek paramız yok.”

Reklam ajansından Maurice Goldman, “Çeyrek sayfalık reklamlarla devrim
filan yapılmaz,” diye onayladı. “Devrim yapmak dünyanın parasını ister.”

Apple Computer derme çatma bir amatörler dünyasına sıkışıp kalmıştı. O
kadar rahat bir yerdi ki burası, pek çok mikro-bilgisayar firması burada
bulunmaktan gayet memnundu. Mühendisler, devreler ve akıllı şifre parçaları
üzerine gece yarılarına kadar tartışabilirlerdi. Kurucular yeni elde ettikleri
otoritenin keyfini sürebilir, büyük şirketlerin ağırbaşlı tavırlarını çekiştirebilir,
küçük yayın organlarına büyük reklamlar verebilir, birkaç bin doları görünce
ağızlarının suyu akabilir ve Muz Cumhuriyetleri’nin teneke imparatorları gibi
yaşayıp gidebilirlerdi. Bu insanların çoğu neleri bilmediğinin asla farkına
varamadı ve dünyadaki daha deneyimli kimselerden öğüt almaya



yanaşmayacak kadar ya kendinden çok emin ya da fazla ürkekti.
Bu bilgeliğin muhatapları çelik çerçeveli, beton duvarlı ve düz cam bölmeli

binalarda oturuyorlardı. Bir zamanlar San Francisco Körfezi’nin batı ucunda
uzanan ovayı boydan boya kaplayan tarlalar ve bağların oluşturduğu mozaiğin
yerini yetmişlerin ortalarında büyük ölçüde tekdüze sanayi barınakları aldı.
Buralar altmışlı ve yetmişli yıllarda, Sunnyvale’den San Jose’ye doğru yayılan
yeni elektronik modasının merkezi olarak kurulmuş düzinelerle şirket
barındırıyordu. Bu binaların bazen “yandan dikme” diye adlandırılmalarına
yol açan bir zayıflıkları vardı; duvarları, dökme betondan prefabrik blokların
yan yatırılarak dikilmesiyle yapılmıştı. Binalar, sanki müteahhit onları bir
çiçekçinin bahçesinin ortasına dikivermiş gibi duruyordu. Ortalık, yeni
kaldırım taşları, parlak siyah asfalt ve bir halı sahanın pürüzsüz albenisine
sahip kırpılmış çimlerle kaplıydı. Endüstriyel bir Lewittown* örneğiydi.

Santa Clara ya da Mountain View çevresinde yapılacak kısa bir tur, şu beş
sözcüğün özeti ya da bileşimi gibi görünen logolardan ve işaretlerden oluşan
genel bir görüntüye ulaşmaya yetiyordu: Advanced-Digi-Integrated-Micro-
Technologies (İleri Dijital Bütünleştirilmiş Mikro Teknolojiler). Yol üzeri
konaklama yerlerinde rastlanan benzer görünümlü isimler Electronics News
okurları için hayli tanıdıktı, ancak buradaki bütün şirketlerin birbirinin aynısı
olduğunu söylemek, gömleklerin genelde yakası, kolları ve düğmeleri olur
şeklindeki gözlem kadar basiretli bir öngörü olurdu. Duvarların arkasındaki
yaşamın fani bir havası vardı; eski kır hayatının mevsimlere uyan temposu,
yerini hemen hemen tümüyle biyolojik bir yaşam temposuna sahip genç
şirketlere özgü bir kalıba bırakmıştı. Hırs, coşku, canlılık, karmaşıklık, düş
kırıklığı ve eziklik döngüsü içinde geçip gidiyordu hayat. Bir elektronik
kuruluşunun yayınladığı şirket soyağacında, elektronik sanayinin tarihçileri
yenilere, Fairchild Semiconductor’un Intel Corporation ile National
Semiconductor’un doğuşuna nasıl vesile olduğunu, onların da karşılığında
başka şirketlerin türemesine aracılık ettiklerini sabırla anlatıyor. Zamanla daha
da genişleyen ve iyice karmaşıklaşan bu soyağacında şirket ayrılıkları, ikinci
evlilikler, üvey evlatlar ve gayri meşru yavrular da yer alıyor. Ayrıca üreme
kalıplarında, insanlarda ciddi doğum kusurlarına yol açabilecek oranda yaygın
ensest özellikler gözleniyordu.

Bu şirketlerin kurucuları ve yöneticileri bütün gereksinimlerini en fazla bir
saatlik araba mesafesi içinde karşılayabildiklerini söylemekten pek



hoşlanırlardı. Resmi şirket belgelerini hazırlayacak avukatlar, para temin
edilecek risk sermayedarları, inşaat yapmak için müteahhitler, ofis
dekorasyonu için iç mimarlar, kayıtları tutacak muhasebeciler, parça stoku
yapmış dağıtımcılar, sıkıcı işlerin sipariş edileceği atölyeler, basınla aranızı
hoş tutacak reklam ajansları ve hisse senedi tekliflerinizi düzenleyecek aracı
kurumlar vardı. Bu adamların çoğu, yarıiletken sektöründe yetişmişti.
Firmadan firmaya gezmiş, eline fırsat geçiren kendi şirketini kurmuş ve
birbirlerini yakından izlemişlerdi. Kime güvenilebileceğini bilen ve birbirine
karşı iş çeviren ayaklı deneyim küpleriydi hepsi. Burası konuşulanların ve
söylentilerin hızla yayıldığı, insanların sıklıkla bir zamanlar yanlarında
çalıştırdıkları kişilerin yanına işçi olarak girdiği ve şirketten çok, kişiye
bağlılığın değer gördüğü küçük bir yerdi. Bütün bu insanlar, ürünleri eninde
sonunda Haltek ile Halted’e ulaşan (ki bu durum Jobs’la Wozniak’ın çok
hoşuna gidiyordu) şirketlerde çalışıyorlardı ya da bunlara yatırım yapmışlardı.
Ancak, fiziksel bakımdan ne kadar yakın olurlarsa olsunlar, profesyonellerle
amatörler arasında hâlâ hatırı sayılır bir mesafe vardı.

Hassas iç pusulasıyla aradaki mesafeyi fark ederek kapamaya yönelen Jobs,
Intel’in pazarlama departmanını arayarak çarpıcı reklamlarının sorumlusuyla
tanışmak istedi. Intel’in birçok mühendisini rahatsız etse de bu reklamlar
donuk şemalardan ya da siyah-beyaz teknik çizimlerden oluşmuyor ve yeni bir
çipin üstünlüklerini sıralayarak çok dar bir kesime seslenmiyordu. Renk-li ve
üst üste yazılarla, ayrıca simgelerden büyük ölçüde yararlanarak, elektroniğin
potansiyel gücünü açıklamaya çalışan reklamlardı bunlar. Örneğin poker
fişleri kazancı, yarış arabaları hızı, satır maliyeti kısmayı, hamburgerlerse
siparişe göre çip üretilebileceğini gösteriyordu. Jobs fikrin ve görüntünün,
Palo Alto’daki, kurucusu Regis McKenna’nın adını taşıyan bir reklam ve
halkla ilişkiler ajansının ürünü olduğunu öğrendi. Jobs ajansa telefon açınca
yeni şirketlerden sorumlu kişi Frank Burge’e yönlendirildi. Burge’ün, renkli
broşür hazırlatmak istediğini belirterek, “Siz iyi işler yapıyorsunuz, benimkini
de sizin yapmanızı isterim,” diyen genç bir adamla uğraşacak zamanı yoktu.
Onu dinledikten sonra Jobs’a hafta içinde tekrar konuşalım diyerek telefonu
kapadı. Jobs, Burge’ü birçok kez daha aradı.

Masamda hep bir yığın mesaj olurdu. Steve kendi notunun bu yığının en
altına inmesine asla fırsat vermezdi. Kendisine karşı kabalık etmek
istemediğimden, sonunda, “Tamam, bir gelip bakayım,” dedim. Yolda şöyle



diyordum kendi kendime: “Bu çocuk da nereden çıktı başıma ya! Bari bu
soytarıyı kabalığa kaçmadan en kısa sürede atlatıp kârlı bir işe bakmanın bir
yolunu bulmalı.”

Burge, Jobs’un ayağında kot pantolon ve sandaletlerle, saç baş dağınık, kirli
sakalıyla mutfaktan çıktığını görünce canı adamakıllı sıkıldı.

Kabalığa kaçmama kaygısını filan unutuverdim o an. İki dakika boyunca
tek düşündüğüm şey oradan kaçıp gitmekti. Ama üçüncü dakikada iki şeyin
beni etkilediğini fark ettim. Birincisi, inanılmaz derecede zeki bir gençti.
İkincisi, neden söz ettiğinin ellide birini bile anlamış değildim.

Jobs’tan etkilenen Burge bir müşterisinden, Byte Shop’ların sahibi Paul
Terrell’den onun hakkında bilgi aldı. Terrell, Burge’e şöyle dedi: “Bayağı
büyüdüler, şimdi de birtakım organizasyonlara gerek duyuyorlar. Jobs
pazarlama işinden pek anlamaz.” İki hafta kadar sonra Jobs’la görüşen
McKenna’nın bir başka yöneticisi, satış gelirleri üzerinden belli bir pay
karşılığı Apple’ın tüm pazarlama kampanyasını üstlenmeye hazır olduklarını
söyledi. Ayrıca, hep birlikte Apple’ın ilk reklamlarının sonucunu beklemek ve
bilgisayarı daha yakından incelemek gerektiğini ekledi. Ajansın bir notunda
Jobs’un kaydettiği ilerlemeden şöyle söz ediliyordu: “Perakende dağıtıma
önemli miktarda mal sürdüğü halde, perakendecilerin müşteri bulabildiklerine
ilişkin pek bir belirti görünmüyor.” Not şöyle sona eriyordu: “Steve genç ve
deneyimsiz”, ama son satırda şöyle bir uyarı dikkat çekiyordu: “Bushnell de
Atari’yi kurduğunda gençti. Ama şimdi değerinin 10.000.000 dolara ulaştığını
iddia ediyor.”

Sonunda bir gün Jobs ile Wozniak, ajansın patronu Regis McKenna’yla
tanıştırıldılar. Üzerinde REGIS MCKENNA, TA KENDİSİ şeklinde muzip bir
açıklama bulunan kartvizitini görenler, sahibinin kronik diyabetten mustarip
hastalıklı görüntüsüyle karşılaşmayı beklemiyordu. McKenna’nın dikkatli
gözleri, ince seyrek saçları ve sert kemik yapısını örten yumuşak bir ses tonu
vardı. Ancak kartviziti, şirketleri olduğundan daha büyük, daha istikrarlı, daha
etkileyici göstermek olan marifetini yeterince sergiliyordu. Yedi erkek
çocuktan biri olan McKenna, Pittsburgh çelik baronlarının mavi-yakalı
gölgeliklerinde büyüdükten sonra üniversite diploması almaya tenezzül
etmeyerek, altmışlı yılların başında dergi yayımlayan bir aile şirketinin satış
reklamcısı sıfatıyla Kaliforniya’ya taşınmıştı. Hayatının o son derece
olağanüstü gizli tutulan yıllarında yarımadaya geçmiş ve kendini Fairchild’da



bulmuştu. Altmışların sonlarında gözden düşen bir grup Fairchild çalışanı
National Semiconductor’u devralınca, McKenna da oraya iltica etmişti.
Yöneticilerin fotoğraflarını ve profillerini beyzbol kartlarına bastırmak gibi
yöntemlerle National’ın imajının güçlenmesini sağlamıştı.

McKenna 1970 yılında kendi şirketini kurunca, Fairchild’dan firar eden
başka bir grubun kurduğu Intel’in işlerini de aldı. McKenna bir süre
hesaplarını kendi tuttu, reklam metinlerini kendi yazdı ve gazetecilerle
görüşmeleri kendi ayarladı. Bir iş açıp kurmanın bütün sıkıntılarını yaşadı ve
sanayi bölgelerinin çevresindeki yeni binaları kollayarak yeni müşteriler
kazanmaya çabaladı. Ne zaman kendini bir maaş zammıyla ödüllendirse,
sonunda yine dönüp işe para koyardı. McKenna’nın kişisel zevki müşterilerin
reklamlarına yansıyordu. Üzerindeki kaşmir ceketler San Francisco’nun şık
modacısı Wilkes Bashford’un tasarımlarıydı; sürrealist ressam Joan Miro’nun
bir tablosunu, Palo Alto’daki evini ipotek ederek almıştı.

Yine de McKenna’nın işinin kilit taşını oluşturan Intel’in imajı, büyük
olasılıkla reklamcılıktan çok, halkla ilişkiler tarafından şekillendirilmişti.
McKenna elektronik dünyasının mesleki yayınlarından uzak durup daha çok,
Business Weeks, Fortune ve Forbes gibi yayın organlarının muhabir ve
editörleriyle dostluk kurmaya büyük bir özen ve gayret göstermişti. Çoğu
gazeteciyi elinde birtakım şirket sırları bulunduğuna inandırabilecek bir
kurnazlık sergiliyor ve gazetecilere, muhabirlerden ve basında çıkan
yazılardan yakınmak için mutlaka bir neden bulan elektronik firmalarının
yöneticilerinden daha fazla sabır gösteriyordu. O tarihte Intel’in yürütmeden
sorumlu başkan yardımcısı olan Andrew Grove’un sözleriyle, “Basın
açıklamaları yapıp durmak yerine basınla çokyönlü ilişkiler geliştirerek,
harikulade şeyler olacağını ümit etmeyi öğretti.” McKenna, muhabirlerin
gözünde, lafı eveleyip gevelemeden her şeyi olduğu gibi söyleyen biri olarak
tanınmıştı. Sektörde dolaşan söylentileri paylaşmaktan hoşlanırdı, en
sevdikleri ile en sevmediklerini gizlemezdi ve karısının öğüdünü asla kulak
ardı etmezdi: “Sakın basınla dalaşma.” Gazetede bir müşterisinin reklamı
yerine, onun hakkında bir sayfalık bir hikâye görmek onu daha fazla mutlu
ediyordu. “Byte Shop’ları Business Week’te tam sayfayla piyasaya açtık,”
derken, tıpkı Madison Avenuelu bir müşteri sorumlusunu andırıyordu.

McKenna 1976’da mikro-bilgisayar pazarlamasında belli bir deneyim elde
etmiş durumdaydı. Ajansı Byte Shop’ların genel imajından sorumluydu ve
Intel’in tek kartlı bilgisayarları için pırıl pırıl tam bir Amerikalı çocuğun rol



aldığı bir iki reklam tasarlamıştı. Dolayısıyla, Jobs ile Wozniak kapısını
çaldığı sırada, McKenna tıpkı müşterileri gibi, çapından çok daha büyük bir
üne sahip bir ajansı yönetiyordu. Görüşme gergin geçti. McKenna, Wozniak’ın
bir sektör dergisine Apple bilgisayar hakkında yazdığı bir yazıyı göstererek,
fazla teknik şeyler yazmamak gerektiğinin altını çizdi. Wozniak hemen bir
mühendisin incinmiş gururuyla tepki gösterdi: “Bir reklamcının yazıma
dokunmasını kabul etmem.” Bunun üzerine bir anda İrlandalı damarı kabaran
McKenna öfkeyle, “İkiniz de derhal çıkıp gitseniz iyi olur,” diye karşılık verdi.
Jobs arabulucu rolünü üstlendi ve sıkıntılı bir ateşkes sağladı.

Apple’ın McKenna’yla karşılaşması daha büyük planların ilk ipuçlarını da
ortaya çıkardı. Ancak, parasızlıkta bu planlar bir anlam ifade etmiyordu.
Mikro-bilgisayar sektörünün geri kalan kesimi Apple’dan daha hızlı
büyüyordu, Jobs’un ise kabaran hırsına denk düşen miktarda parası yoktu.
Apple Byte gibi dergilere düzenli olarak beş sayfa renkli ilan veren Processor
Technology’yle aynı ligde değildi. Jobs Atari’ye döndü, Nolan Bushnell’den
para alabileceği birilerini salık vermesini istedi. Bushnell ona, şirkette hisse
karşılığında kredi açan risk sermayedarları dünyasıyla ilgili bir ders verdikten
sonra şöyle söyledi: “Bu adamlara ne kadar geç muhtaç kalırsan o kadar iyi.”
Yine de isterse Atari’nin yatırımcısı Don Valentine’i aramasını önerdi.

Menlo Park’taki ofisinden Mercedes Benz arabasıyla Jobs’un garajına gelen
Valentine, böylece uzun süredir ihmal ettiği teftiş turlarından birini de aradan
çıkarmış oldu. Ancak, Valentine’in bu yolculuğu göze almasının asıl nedeni –
kâr kokusunu iyi alan burnunun yanı sıra– merakına yenik düşmesiydi. Hafta
sonu futbol turnuvaları düzenleyen okul kardeşlik derneği yöneticilerinin
çökmüş bir versiyonu gibi duran New Yorklu bir kamyon şöförü ile bir risk
sermayedarının oğluydu. Altmışlı yıllarda Fairchild’ın pazarlama birimini
yönetmiş, dünya kadar entegre devreyi önce orduya, ardından da fiyatlar
düşmeye başlayınca General Dynamics, Hughes Aircraft ve Raytheon gibi
orduyla bağlantılı ticari müşterilere sattırmıştı. National’ın da pazarlama
bölümüne başkanlık etmiş, şirket içinde güçlü bir bürokrasinin oluşmasıyla
rahatı iyice kaçmış ve sonunda buradan ayrılarak Sequoia Capital adını
verdiği bir risk sermayesi firması kurmakta karar kılmıştı. İçinden geçen duygu
ve düşünceleri asla belli etmeyen bir yüz takınmayı çok iyi beceren Valentine,
eski dostu Regis McKenna’da bile şu izlenimi bırakmıştı: “Senden bir şey
almaya ya da satmaya geldi mi, keçi gibi bir halı tüccarı olup çıkardı.” Sonuç
olarak, Valentine acıklı hikâyelerle yumuşatılabilecek biri değildi. Diline



doladığı bir aforizma vardı:
Adamın biri büroma gelip de bana milyoner olmak istediğini söylerse,

aman uzak dursun. Ama net olarak elli ya da yüz milyon dolar istiyorum
derse canımı alsın. Eğer bu adam bir milyar dolar kazanmak istediğini
söylerse, “Nasıl olacak bu iş, anlat bakalım,” derim. Çünkü o amacına ne
kadar yaklaşırsa, parsayı hep birlikte toplayacağız demektir.

Valentine, Atari’ye yatırım yapmayı düşündüğü günlerde Jobs’la
karşılaşmıştı, ayrıca yönetim kurulu üyesi olduğu McKenna Ajansı’nın da
Apple’la görüşmeler yaptığından haberi vardı. Valentine gömlek giyer, subay
kravatı takardı ve Jobs’un “insanlıktan çıkmış” bir halde dolaştığını
düşünürdü. Haliyle, Apple’ın ikilisiyle görüşmesi başarılı geçmedi. Genç ikili
tek kartlı bilgisayar pazarının kimilerinin öngördüğü gibi büyümesi halinde,
kenarından otlanmakla yetinmektense, yılda iki bin adet kart üretebileceklerini
yarım yamalak izah ettiler. Ama Valentine’in kalbini kazanmanın yolu bu
değildi. Şu kanıya varmıştı: “Her ikisi de pazarlamadan bihaberdi. Her ikisi
de potansiyel pazarın boyutlarından bihaberdi. Yeterince büyük düşünmenin
çok uzağındaydılar.” Valentine yine çok sevdiği sözlerden birini dile getirerek
düşüncelerini şöyle ifade etti: “Büyük düşünenler sıklıkla büyük işler
yaparlar. Ama küçük düşünenler hiçbir zaman büyük işler yapamazlar.”
Apple’la bağlantılı insanlar arasında pazarlama deneyimine sahip kimse
bulunmadığından yatırım yapmayacağını belirtti. Jobs hemen Valentine’den bu
işi kotarabilecek adaylar önermesini talep etti. Valentine ofisine dönünce
Rolodex’ini tarayarak yarıiletken sektöründe çalıştığı yıllardan tanıdığı üç
isim seçti ve güvendiği kişilerden bunların şimdiki durumlarını araştırdı.
İçlerinden biri (Armas veya Clifford diye çağrıldığında rahatsız olan) Mike
Markkula, altmışların ortasında Fairchild’da Valentine’e bağlı çalışmıştı.

Markkula (soyadı Finceydi), Valentine’in zoruyla Wozniak ve Jobs’la bir
görüşme ayarladı. Markkula otuz üç yaşındaydı ve Cupertino’da genç
emeklilik yaşıyordu. Genç bir şirketin halka açılması sonucunda iyi para
kazanan bir düzine kişiden biriydi; bunun üzerine hayatın tadını çıkarmayı
şirketin başkan yardımcılığına tercih ederek işi bırakmıştı. Markkula bu olayı
Fairchild’dan ayrıldıktan sonra dört yıl çalıştığı Intel firmasında yaşamıştı.
Hayattaki amaçlarından birinin otuz yaşında milyonerliği yakalamak olduğunu
hiç gizlemediği gibi, bunu başardığında hoşnutluğunu gizlemeyi de düşünmedi.
Markkula Intel’deki daha varlıklı iş arkadaşlarının sözleriyle, “bir



mültimilyonerdi, ama küçük bir mültimilyonerdi”. Güney Kaliforniya’da
büyümüş, Güney Kaliforniya Üniversitesi’nden hem elektrik mühendisliği
diploması almış hem de orada yüksek lisans yapmış ve okuldan sonra Hughes
Uçak Şirketi’nin araştırma ve geliştirme laboratuvarında çalışmıştı

Markkula, Fairchild’dan ayrılıp Intel’e girdikten sonra yarıiletken sanayinin
ritüellerine boğulup gitmişti. Yeni çiplerin fiyatlandırma stratejisi üzerinde
çalıştı, veri listeleri hazırladı, müşterilerin problemlerinin çözümüne yardımcı
oldu ve yükselen bir yıldız olarak değilse de güvenilir ve istikrarlı biri olarak
tanındı. Şöhreti hak eden asıl işi, Intel’e müşterilerin siparişlerini takip edecek
özel bir bilgisayar sistemini geliştirme çalışmalarını yönlendirmek oldu; bu
süreçte kendini işe gömerek, programlama çalışmasının en ince ayrıntılarına
kadar daldı. Intel’in bellek çipleri hattının gelişimini izledi, iyi mali
bağlantıların önemini ve güvenilir bir dağıtımcı ve bayi ağı ihtiyacını algıladı.
Intel’in teknik üstünlüğü, çiplerine olan güçlü talep, promosyona ve halkla
ilişkilere değer verilmesi pazarlama departmanının işini kolaylaştırıyordu.

Satıcıların fırlamalıklarıyla böbürlenmeye bayıldığı, fırsat bulduklarında da
bundan geri durmadıkları bir sektörde Markkula, bir Bay Dürüst olarak
sivriliyordu. Ailesinin dizinin dibinden ayrılmazdı, köşe bucakta laflamaktan
hoşlanmazdı, hareketlerinde özenli ve dengeliydi, işlerini öyle uluorta
yürütmeyi sevmezdi. Parasal işlerini sessiz sedasız hallederdi. Intel halka
açılmadan önce hisse senedi satın almak için kredi kullanmıştı. İş
arkadaşlarından Richard Melmon onu şöyle tarif ediyor: “Sıradan biri değildi.
Çoğu onu çekemezdi. Oysa hiç fesatlığı yoktu. Bir şeyin yanıtını bilmese bile
kendini mutlaka bilmek zorunda hisseden, çok ince eleyip sık dokuyan biriydi.”
Üstüne bir pazarlama başkan yardımcısı atanınca buna çok bozulan Markkula,
bütün iş arkadaşlarını şaşırtarak Intel’den istifa etti. Emekli hayatı yaşayarak
Cupertino’nun sıcak havasının tadını çıkarmaya başladı, bütün evi elden
geçirdi, iki küçük çocuğuyla ilgilendi, yüzme havuzunda keyif çattı, bahçeye
sulama sistemi kurdu, stereo sistemine kabin yaptı, gitar tıngırdattı, yakıt ve
gaz depolarının içini dışını öğrendi. Hâlâ liseli bir jimnastikçinin düzgün
görünümlü vücut yapısına sahipti ve yarıiletken şirketi yöneticilerinin
çoğundan farklı olarak, hayatta pahalı şeyleri sevdiğini söyleyen, Advanced
Micro Devices firmasının gösterişli kurucusu Jerry Sanders’ı açıkça takdir
ederdi. Bileğindeki göz kamaştırıcı saatten ve Jobs’un garajına gelirken
bindiği altın rengi Chevrolet Corvette’ten anlaşılacağı gibi Markkula’nın hayat
zevki gösterişe kayıyordu.



Markkula, Jobs ve Wozniak’la görüştü, bilgisayarları inceledi ve gördüğü
alet-edevattan çok etkilendi: “Liseden beri aradığım şey hep buydu işte,” dedi.
Ayrıca Menlo Park’ta bir avluyu çevreleyen, birçok risk sermayesi firmasının
varlığının belirgin işareti olan, zarif harflerle yazılmış ağırbaşlı pirinç
levhalarla bezenmiş iki katlı ahşap ofis binasında Don Valentine’i ziyaret edip
görüş aldı. Valentine ile Markkula reklamlar, broşürler ve bazı risk
sermayedarlarının unutulmaz darbelerinin anısını yansıtan Lüsit bloklarla dolu
bir ofis odasında, Apple’ın vaat ettiği gelecek üzerine konuştular. Oda ayrıca
Sundance Kid’in siyah-beyaz fotoğraflarıyla süslenmişti, bir de şöyle bir levha
aslıydı: BİNANIN İÇİNDE SİGARA İÇERKEN YAKALANAN KİŞİ
AYAKLARINDAN ASILACAK VE BAYILANA KADAR ORGANİK
HAVUÇLA DÖVÜLECEKTİR.

Valentine’le yaptığı görüşmelerden destek alan Markkula, Jobs ile Wozniak’a
Apple’ı nasıl organize etmeleri gerektiği konusunda tavsiyelerde bulundu.
Akşamları ve hafta sonları bir araya geldiler, Markkula da giderek işin
havasına girdi. Konuyu eşine de açtı, Apple’a hayatının sadece dört yılını
vereceğine söz verdi ve sonunda Jobs’a Apple II’nin geliştirilmesi ve piyasaya
sürülmesine destek olmak amacıyla 250.000 dolar banka kredisi alacağını
söyledi: Parasal varlığının onda birine yakın bir rakamdı bu. Markkula
McKenna’yı aradı, Apple’a yatırım yapmaya karar verdiğini söyleyerek, Jobs
ile Wozniak’a hoşgörülü yaklaşmasını rica etti. Jobs, Wozniak ve Holt pek çok
akşam hep birlikte Markkula’nın evine gidip yüzme havuzunun başındaki bir
çardakta Apple’ın ilerde alacağı şekil ve önündeki açılımlar üzerine kafa
patlattılar. Markkula Apple’a yaptığı yatırım karşılığında işin üçte bir hissesini
talep etti. Ancak, hisse paylaşımı olumsuz duyguları körükledi ve Wozniak,
Jobs’a, “Acaba hangi şirket sana benim Hewlett-Packard’da aldığım parayı
öder?” diye bir soru yöneltti. Markkula’nın Jobs’a arka çıkması Wozniak’ı
oldukça şaşırttı. “Steve’e acayip güveniyordu. Onu geleceğin yöneticisi, sanki
geleceğin Mike Markkula’sı olarak görüyordu.” Konuşmaları dinleyen Holt,
bir Devrimci Sosyalist’in pratikliğiyle, Jobs’a düşen payın onda biri kendisine
kalmış olsa eyvallahı basacağını söyledi. Holt’ün ayrıca Markkula hakkında
bazı kuşkuları vardı. “Ukala bir tavrı ve çok parası olanların zarif özgüveni
vardı onda, sanki bazı şeylerin kendisi için şu ya da bu şekilde doğuştan gelen
bir hak olduğuna inanıyordu.” Holt aynı zamanda, Markkula’nın bir iş planı
çıkarılmasına yardımcı olduktan sonra ayrılacağına da kuşkuyla bakıyordu.
Kuşkular karşılıklıydı. Markkula, Holt’ün tüm referanslarını lise dönemine



kadar geriye giderek araştırdı.
Wozniak, Markkula’nın bu güvenini tümüyle yersiz buluyordu; ailesine

sarsılmaz bir inançla, Apple’ın büyük yatırımcısının koyduğu her kuruşu
yitireceğini söyledi. Wozniak, Markkula’nın coşkusunu paylaşmıyor ve
Hewlett-Packard’ın onu Oregon’a gönderme teklifini kabul etsem mi diye
düşünüyordu. Eşi Alice de çok fazla zamanını alan ve doğru dürüst para
getirmeyen bu işten pek heyecan duymuyordu. “Benim tercihim güvence ve
maaş çekinin düzenli gelmesinden yanaydı.” Markkula şirkete yatırım
yaparken, Wozniak’ın Apple’da tam zamanlı çalışmasını şart koşunca ortalık
karıştı. Markkula, Jobs ve Holt işleri Wozniak’sız götürüp götüremeyeceklerini
tartıştıktan sonra akıllarına gelen her türlü tehdidi savurdular. Holt’ün
anımsadığı kadarıyla: “Apple Computer’da tam gün çalışmaya başlamazsa
şutlanacağını söyledik. O zaman bile işe güle oynaya geldiğini görmedik. İki
hafta boyunca sızlanıp feryat ederek, kararsız bir halde dolaştı durdu.” Jobs,
Wozniak’ı Apple’da kalmaya ikna etmek için yoğun bir kampanya yürüttü.
Dostlarını arayıp aklının pek başında olmadığından dertlenerek, onu ikna
etmek üzere telefon açmalarını rica etti. Wozniak’ın ailesinin evine gitti,
gözyaşları içinde yardım istedi. Daha sakin bir baskı uygulamayı seçen
Markkula sabırla Wozniak’a şu gerçeği izah etmeye çalıştı: “Bir fikri paraya
dönüştürmek istediğinde yapılacak şey, bir şirkete başvurmaktır.” Buna
karşılık Wozniak’ın yanıtı şöyleydi: “Bu işi para kazanmak için yaptığıma
karar versem, diğer kararlar hemen kolaylaşacak.”

Birkaç pratik sorun daha vardı. Apple Computer Company resmen 3 Ocak
1977’de kuruldu ve Mart 1977’de ortaklığı 5.308,96 dolara satın aldı.
Markkula ilerde herhangi bir sorun yaşanmaması için şirketin Ron Wayne’in
ortaklık payını da satın almasında ısrar etti. Wayne eline üzerinde 1.700 dolar
yazan bir çek geçince pek mutlu oldu. Daha önemli meseleler de vardı.
Markkula işletmeyi yönetme arzusunu hiç dile getirmediğine göre, işin girdisini
çıktısını kimin takip edeceğini belirlemek acil bir gereklilikti. Wozniak,
Mike’ın şöyle dediğini anımsıyor. “Parayı koyan ben olduğuma göre, birinin de
paralara göz kulak olmasını istemek hakkım.”

Markkula’nın kafasındaki, paralara göz kulak olacak kişi, mesleki kariyeri
kendisininkiyle iç içe geçmiş olan Michael Scott’du. İkisi 1967 Eylülü’nde
aynı gün Fairchild’da çalışmaya başladıklarında, yan yana iki oda verilmişti
onlara. Markkula kısa bir süre, kendisinden bir yaş küçük olan Scott’a bağlı
çalışmıştı. Akranları ne yaptıysa, onlar da aynı şeyleri yaptılar. Şirket içi



dedikodulara gülüp eğlendiler, yarıiletken fiyatlarının düşüş hızına ilişkin
tahminlerde bulundular. Her ikisinin de doğum gününün 11 Şubat olduğunu
öğrendiklerinde, her yıl doğum günlerinde birlikte bir kutlama yemeği
düzenlemeyi gelenek haline getirdiler. 1977’deki geleneksel yemeklerinde
Markkula Scott’a “Apple’ın başkanı olmayı düşünür müsün?” diye sordu.

Scott da Markkula gibi mesleğini seven bir mühendisti. Florida’nın
Gainesville şehrinde büyümüş ve ilkgençlik yıllarında, öğle sonraları ile hafta
sonlarını üniversitenin veri işlem biriminde –1950’lerin sonlarında dünyanın
en popüler bilgisayarı olan– IBM 650’yle birlikte geçirmişti. Güneşi kara
tercih ettiği ve uzmanlık alanı fizik olduğu için, MIT yerine Kaliforniya
Teknoloji Enstitüsü’nü seçti. Mezun olduktan sonra Güney Kaliforniya’da
Satürn roketlerinin kontrolü için yer ekipmanları üreten Beckman Instruments
Systems Division şirketinde iki yıl mühendislik yaptı. Beckman, Fairchild’da
Don Valentine’in koyduğu kota ve hedefleri doldurma kaygısıyla hareket eden
satış elemanlarının başlıca uğrak noktasıydı. Scott (biraz da diğer adayları
teşvik etmeyi amaçlayan 100 dolarlık ödül vaadine kanarak) Fairchild’a girdi.
İki yıl da burada çalıştıktan sonra şirket içi ayak oyunlarından bunalarak
National Semiconductor’a geçti.

Otuz ikinci doğum gününde Scott, analog ve dijital elektroniği birleştirmiş
çipler üreten, yılda 30 milyon dolarlık iş çıkaran bir imalat hattı işletiyordu.
Bu iş National’ın en göz dolduran noktası değilse de Scott’un, bir hattın
müdürü olarak konumu, şirketin yönetim sistemindeki kilit taşlarından biriydi
ve burası aslında sekiz yüz kişi çalıştıran bir iş birimiydi. Şirket başkanının,
fincanları zıplatan masa yumruklama seanslarına katlanarak yerini
sağlamlaştırdı. Uzakdoğu’daki bir tesisi idare etme teklifini geri çevirerek
Kaliforniya’da kalmaya karar verdi. Scott, Markkula’yla oturduğu yemek
masasında, “Sıkıldım artık. Dört yıldır aynı işi yapıyorum,” dedi. Şirket
kuruluşuna mühendis gözüyle bakıyordu:

Hamlelerin hep devam ettiği bir satranca benzer bu. Burada asıl sorun,
üzerine düşmeden tıkır tıkır işleyen ve kendine özgü dengeleri oturmuş bir
bütünsel sistem kurmakta. En başından başlayarak böyle bir sistem
kurabilecek miyim görmek istedim.

Yumruklarını sıkarak yürüyen tıknaz bir adamdı Scott. Gözlük takardı,
parmaklarıyla kıvırdığı kısa saçları vardı, genellikle bel bölgesinde toplanan
tişörtler giyer ve iyi gününde, bir araba hurdalığının hayırsever sahibi gibi



görünürdü. Arkada gümbür gümbür The Ride of the Valkyries çalarken, elinde
bir kutu Budweiser’la bir bilgisayar terminalinin başına oturup bir fabrikayı
işletmekten büyük keyif alacakmış gibi bir hali vardı.

İnsanlara bir şey dayatmayı sevmeyen, diplomatik bir kişiliği olan Markkula,
Jobs ile Wozniak’a Scott’u Apple’ın olası başkanı olarak görüp görmediklerini
sordu. Şirketin hiçbir rutiniyle muhatap olup canını sıkmak istemeyen Wozniak,
Scott’tan etkilenmiş ve ondaki bilgisayar sevdasından mutlu olmuştu. “Steve’in
yanı sıra üretimi yönetebilecek birinin daha bulunması beni çok rahatlatmıştı.”
Ancak, Jobs Doğu felsefesini umursamayan ve pizzayı salataya tercih eden, bu
fıçı gibi adamdan pek hazzetmemişti. Holt ve Wozniak’la Bob’s Big Boy’da
oturup saatlerce Scott’u çekiştirdiler. Holt’ün hatırladığı kadarıyla:

Jobs işe girip girmeme konusunda kararsızdı. Woz’un iş zekâsına sahip
olduğuna, işler sarpa sardığında gelip kendisiyle konuşacağına ve şirketin
rayından sapmaması için yardım edeceğine pek güvenemiyordu. Gücünün ne
kadarını terk ettiğini bilmeden, öylece belirsiz bir konumda kalakalmıştı.

Jobs, Scott’un yöneticiliği tatminkâr bir sonuç vermezse hisse payını geri
alma hakkı talep etti. Markkula yine ikna gücünü kullanarak Jobs’a sorunun erk
sorunu değil, Apple’ın en iyi nasıl yönetileceği sorunu olduğunu izah etti.

Jobs kabul etti. Somut güç kaybına karşılık ileride başka katkıların sözünü
alarak durumu dengeledi. Bilmediklerini itiraf edebilecek kadar güçlü,
kendinden hayli yaşlı insanların karşısında kuzu gibi durmayacak kadar da
kavgacıydı. Bir yıllık alın terinin karşılığından vazgeçmeye hazırdı, kendini
basit bir hesapla avutuyordu. Wozniak, Jobs ve Markkula’nın paylarının
herhangi bir kombinasyonu şirket hisselerinin çoğunluğunu kontrol edeceğine
göre, Scott’un ayağını istedikleri an kaydırabilirlerdi. Tuhaf bir düzenleme
olmuştu; başkalarının yatırımlarının bekçisi olan Scott gerçeği kavramıştı.

Gerçekten bir şeyler yapabilecek miyim, yoksa sürekli didişip duracak
mıyız diye endişe ediyordum. En çok, Jobs’la geçinebilecek miyiz acaba,
diye kaygılıydım. O benim tüketicilere yönelik bir iş yapmamamdan
rahatsızdı. Ben de o ne yaptığını bilmiyor diye dertleniyordum.

Scott ismen patron olduğundan, ona ilk yıl diğer üçünden bir dolar fazla, yani
20.001 dolar ödendi.

Jobs, Wozniak, Holt, Markkula ve Scott, hepsi de şu ya da bu ölçüde teknik
kişiler oldukları halde, hemen başka hiç ortak yanları yoktu. Yaşları,
görünümleri, geçmişleri ve hırsları farklıydı. Farklı yapılarda sevgilileri;



sadakat, zevk, estetik, din, para ve siyaset konusunda farklı tutumları vardı.
İçlerinden ikisinin konuşmaları baştan aşağı müstehcenlik doluyken, diğerleri
en basit bir küfür duydukları an yüzleri kızarıyordu. O kadar farklıydılar ki, bir
biyologa beş numune kromozom verilse, hepsinin iki ayaklı erkek donörlere ait
olduğuna hayatta inanmazdı.

Parayı sevdiği ve güce taptığı kesin olduğu halde, başka bir şey yapmak
istediği için Apple’a sürüklenmiş olan Jobs; bin ile milyon arasındaki farkı
parasal değerden çok basamak değeri olarak gören, en büyük zevki
makinesinin gücünü göstermekten alan Wozniak; hayatında 30 bin doları bir
arada görmemişken, şimdi beş yılda çeyrek milyon doların cazibesine kapılan
Holt; bilgisayara düşkünlüğünü ve kişisel portföyünü güçlendirme arzusunu
gizleyemeyen Markkula ve aya sıçrayacak bir şirkete başkan olmayı her şeyden
çok isteyen Scott.

Paola Ghiringelli, “Çin’de olsa harikulade olurdu,” dedi.

Bir çift çelik masa üzerine bir Apple II, bir Apple III, bir Lisa ve bir
Macintosh, savaş düzeni içinde dizilmişti. Bilgisayarların hemen önüne
oturmuş olan iki Mac pazarlama müdürü, Michael Murray ile Michael Boich,
Belçika doğumlu ressam Jean-Michel Folon’a az sonra yapacakları sunumun
son rötuşlarını tamamlıyorlardı. Bundan birkaç ay önce Steve Jobs Apple’ın
estetiğinden sorumlu kişi sıfatıyla, Folon’un eserlerindeki romantizm ile
sürrealizm arasındaki köprünün cazibesine kapılmıştı. Bu Avrupalı sanatçıyı
Kaliforniyalı bilgisayarla evlendirmeyi kafasında kurmuş ve Apple
reklamlarının bir süre, Folon’un yarattığı Mac imajını taşımasını istemişti.
Folon’la derhal bağlantıya geçen Jobs, New York’taki bir sergisine katıldıktan
sonra onu Cupertino’ya davet etti. Jobs’un gözünde; sanat, New York ve
Avrupa üçlüsünün sanatsal bileşimi dayanılmaz bir çekiciliğe sahipti. Buna
karşılık Folon kafasında birtakım fikir taslakları oluşturmuştu, bunlara ait
taslak çizimler Jobs’un yatak odasındaki bir çekmecede duruyordu.

Haliyle, Murray ile Boich’in bir Folon dünyasında yaşıyor olmaları gayet
doğaldı. Konferans salonunun gri renkli keçe kaplı duvarları, Apple’ın grafik
departmanının Folon’un eserlerindeki desenler, tonlar ve tekrarlanan



figürlerden ürettiği reklam posterleri, kullanma talimatları ve disket kutusu
maketleriyle süslenmişti. Başında demode bir şapka ve omuzları vatkalı bir
paltoyla melankolik tavırlı bir Folon karakterinin bir buçuk metrelik karton
maketi bir duvara yaslanmıştı.

Murray Folon’a, satılan her Mac başına bir dolar telif hakkı ödeme
önerisinde bulunmayı kararlaştırmıştı; Apple’ın yılda bir milyon Mac satışına
er geç ulaşmayı umduğu düşünülürse, bu oldukça kazançlı bir anlaşmaydı. Tam
o sırada Boich Lisa’yı kurcalarken, ekranda birden karmakarışık harfler ve
rakamlar belirdi. Duruma şöyle bir göz atan Boich, “Bakalım düzeltebilecek
miyiz, aksi halde Folon geldiğinde elimizde çalışmayan bir Lisa olur,” dedi.
Bu karmaşaya bakan Murray şöyle mırıldandı: “Tarihimiz hep berbat ettiğimiz
Apple sunumlarıyla dolu. Bari bunu doğru düzgün yapsak.” Önündeki Mac’e
dönerek, konuşma balonuna BONJOUR MONSIEUR selamını eklediği Folon
karakterlerinin minyatür versiyonunu çizmeyi bitirdi.

Folon Cupertino’ya Paris’in renklerini de getirmişti. Denizci mavisi kırışık
bir ressam pantolonu, koyu kırmızı renkte gergin bir pantolon askısı, ekose bir
Viyella gömlek, yerleri süpüren bir keten ceket giymiş, yuvarlak kemik
çerçeveli gözlüklü, uzun boylu, darmadağınık bir adamdı. Yanında turuncu
renkte fitilli kadife bir yelek ve taba rengi pantolonuyla Paola Ghiringelli ve
Marek Nillek de vardı. Nillek, Apple’ın Paris’teki grafik tasarım
sorumlusuydu ve aynı zamanda şerpalık ve çevirmenlik görevini de
yürütüyordu. Folon bilgisayarlarla ilgili soru yağmuruna başlayarak, özenle
hazırlanmış programı altüst ediverdi.

Folon, Murray’nin çizimini görünce “Ah, regardez!” diye seslendi.
Macintosh demosunu izlemek için makinenin başına oturunca, Murray

bilgisayarların nasıl çalıştığını çabuk çabuk anlatmaya başladı. Murray’nin
melez İngilizcesiyle tane tane ve öz olarak anlattıklarını Millek Doğu Londralı
şivesiyle Fransızcaya çeviriyordu. Bu arada Murray bir iki yeni çizim daha
yaptı.

Boich yandan müdahale etti: “Gözbebeği de çizsene!”
“Yüzüne çil koyabiliriz,” dedi Murray.
Folon mouse’u eline alıp çizmeye başladı. Ekranda beliren resme bakıp

irkildi. Ghiringelli güçlü bir İtalyan aksanıyla, “Ah, daha nasıl çizileceğini
bilmiyor da ondan,” diye bağırdı. Ardından Murray’ye dönüp sordu: “Bu
yalnızca çizim için mi kullanılacak?”

“Yo yo,” diye içtenlikle atıldı Murray. “Aynı zamanda yazı yazmaya da



yarıyor.”
Herkes uzun konferans masasının çevresine toplanırken, Murray üzerinde

Macintosh’la ilgili başlıca beş soru bulunan yazı tahtasının başına geçti.
“Celles sont des bonnes questions,”* dedi Folon küçük bir teyp kayıt

cihazını yavaşça masaya koyarken.
Murray, “Macintosh bir isim kodlamasıdır,” diye açıklamayla başladı. “Ama

kendine özgü bir kişilik edinmiştir. Bir meyveden öte bir şey. Mac, makine
anlamına geliyor. Yani adam. Kişilik. Karakter”.

Ghiringelli, “Macintosh nedir?” diye sordu.
“Bir elma (apple),” diye yanıt verdi Murray.
“Elma mı?” diye sordu Ghiringelli tekrardan.
“Evet. Golden, tatlı, çekirdekli. Herhalde on çeşit elma vardır.”
“Yani Macintosh bir elma çeşidi,” diye çığlığı bastı Ghiringelli.
Folon el kol hareketleriyle, “Avrupa’da,” diye konuşmaya başlayınca, Millek

tercüme etmeye başladı: “Mac sözcüğü insanların aklına hemen makineyi
getirir. Hızı getirir. Koca adamları getirir. Maçoyu getirir.”

Folon sakin bir şekilde, “Bence hoş bir isim, ama Avrupa’da elmayı
çağrıştırmaktan çok uzak kalır,” dedi.

Murray bütün Apple bilgisayarları arasındaki farkları izah ettikten sonra,
“Bunu bir teknoloji makinesi olarak satmak istemiyoruz,” diye ekledi.

Biz ürünün bir kişiliği olsun istiyoruz, insanlar onu kişiliğinden ötürü
alsınlar istiyoruz. Bir kült ürün yapmak arzusundayız. Kullanım
özelliklerinin yanında imajı için de alsınlar istiyoruz.

Ardından tablo üzerindeki ikinci soruyu göstererek, retorik diliyle başladı:
Kim kullanacak? Masada kullanılacak. Bu masalar ofislerde olacak.

Büyük ofislerde… küçük ofislerde… büyük kentlerde… küçük kentlerde…
üniversitelerde… ABD’de… Avrupa’da… dünyanın her yerinde.

Millek derin bir nefes koyverdikten sonra Murray’ye döndü ve “Bir dakika,”
diye seslendi. “İşler biraz karıştı. Fransızcada büro sözcüğü hem ‘masa’ hem
de ‘ofis’ anlamına gelir. Ofisteki masayı Fransızca anlatmak biraz karışıklığa
yol açacak.”

Ghiringelli, “Gizli bir şey mi bu?” diye sordu.
“Çok,” diye karşılık verdi Murray.
Ghiringelli, “Bizim Olivetti’de, IBM’de bir sürü dostumuz var,” diye

açıkladı.



Murray, “Çok, çok gizli,” diye tekrarladı.
Folon, “Bana hiç söylemeyin,” dedi titreyerek.
Murray birden sözlerine ara verdi. “Şimdi bu nasıl söylenir bilmiyorum.”
“Ne?” diye atıldı Millek.
“Kullanıcı arayüzü,” dedi Murray.
“Böyle demeyin, tanrı aşkına,” dedi Millek.
Murray, “Kullanımı kolay demek istiyorum,” diye devam etti.
“Bu daha iyi,” dedi Millek iç geçirerek.
Murray satış rakamları ve çalışanlar hakkında sayılarla süsleyerek, Apple’ın

kısa bir tarihçesiyle sürdürdü sözlerini. Folon’la poster ve bir dizi posta kartı
tasarımı yapma ve bir programcıyla birlikte çalışarak bilgisayara eşlik edecek
bir oyun üretme olasılığı üzerine konuştular. Bu düşüncesinin kişisel
bilgisayarı er geç dünya pazarına taşıyacağını söyledi. Ardından, Apple’ın
Mac’e müşteri bulamayacağını düşündüğü ülkeleri gözden geçirdi; “Çin’de
olmaz. Rusya’da olmaz. Hindistan’da olmaz,” sonucuna vardı. “Hindistan’da
belki üç beş kişiye satabiliriz.”

Ghiringelli gayet kendinden emin bir şekilde, “Çin’de olsa harikulade
olurdu,” dedi. “Çok tembel adamlar çünkü. Sayıları hâlâ abaküsle sayıyorlar.
Bilgisayara bayılırlardı.”

Birinci West Coast Bilgisayar Fuarı’nın yaklaşması Apple bilgisayarın
ardılını bir an önce tamamlaması yönündeki baskıya daha güçlü bir aciliyet
kazandırdı. Fuara ilişkin ilk reklamlarda belli bir öfke seziliyordu. Silikon
Vadisi’nin amatörleri, mikro-bilgisayar dünyasındaki haklı yerlerinin, 1976



yılında insanların bir mikro işlemci ile kaydırma yazmacı arasındaki farkı
anlamaktan aciz olduğu yerlerde düzenlenen bir dizi fuar tarafından gasp
edildiği kanısındaydı. Mikro-bilgisayarın Beytüllahim’inden binlerce
kilometre uzakta Detroit, Michigan, Trenton ve New Jersey gibi kentlerde fuar
düzenlendiği zaman, Homebrew Kulübü’nün toplantılarında insanların yüzleri
asılırdı. Jobs ile Wozniak’ın puro kutularını Atlantic City’ye götürmesinden
kısa bir süre sonra, 1977 ilkbaharında San Francisco Halk Oditoryumu’nda
büyük bir fuarın planlandığı söylentisi yayılmış, bu haber insanları bir nebze
rahatlatmıştı.

Fuarın başlıca organizatörü Homebrew Kulübü’nün üyeleriydi; aslında
kulüp ilk başta Stanford’da bir bitpazarı açılmasını önermiş, ancak, okul
yetkilileri bu öneriyi reddetmişti. Başka bir yer arayan kulüp üyeleri, Atlantic
City’deki kalabalıktan aldıkları cesaretle San Francisco’daki büyük bir
toplantı salonunun kira depozitosunu ödemeye yetecek parayı denkleştirdiler.
Homebrew Kulübü’nün haber bülteninde kalabalık bir katılımın olacağına ve
çok sayıda kuruluşun geleceğine işaret eden reklamlar çıktı; Jobs da daha 1976
Eylülü’nde sergiye katılmayı taahhüt eden ilk isimlerdendi. Serginin beklenen
büyüklüğü, katılımcı sayısı ve konferansların zenginliğine bakılırsa, yeni bir
bilgisayarın tanıtımı için doğal bir forumdu. Wozniak, Jobs ve yeni edindikleri
profesyonel iş ortakları için, bu bilgisayar fuarı öncesindeki aylar harıl harıl
çalışma dönemiydi.

Jobs, Homebrew toplantılarında SLAC’daki masa üstünde duran puro
kutusunu ancak bir sinek tuzağı kadar zarif buluyordu. Processor
Technology’nin Sol çipini içeren köşeli, mavi-siyah metal kutu onun gözüne
son derece biçimsiz, tam bir sanayi işi gibi görünüyordu: “O bilgisayarı bir
plastik kasaya almadan rahat edemeyecektim.” Bu yolu deneyen başka bir
mikro-bilgisayar firması yoktu. Daha ucuz ve esnek komple metal kasalar
varken, plastik kasayı genelde gereksiz bir masraf olarak görüyorlardı. Ayrıca
amatörlerin özün yanında görünüşü çok daha az önemsedikleri düşünülüyordu.
Jobs, Hewlett-Packard’ın hesap makinelerinde kullandığı plastik kasayı
Apple’a model alma niyetindeydi. İnce ve zarif hatlarını, keskin bitiş
çizgilerini ve evde masa üzerindeki duruşunu çok beğeniyordu. Arabasına
atlayıp San Francisco’daki Macy’s mağazasına gitti, mutfak ve stereo
reyonlarında gezinerek uzun uzun elektrikli ev eşyalarının tasarımlarını
inceledi. Neyi beğendiğini bilen ve istediğini almaya kararlı, belli bir zevke
sahip dikkatli bir gözlemciydi.



Jobs, Atari’deki eski iş arkadaşı ile Apple’dan ilk kopan dostları Ron
Wayne’i buldu ve onlardan bir kasa için taslak çizimler istedi. Atari’deki
arkadaşı bol açılı, bol köşeli suluboya çizimler getirdi. Ron Wayne’in tasarımı
ise Rube Goldberg’in garajından çıkmış gibiydi. Kasanın üzerinde ahşap
kenarlara metal çemberlerle tutturulmuş sökülebilir pleksiglas bir tepelik
vardı. Wayne bilgisayarı saç kılı, kahve dökülmesi ve toz birikmesine karşı
korumak amacıyla, storlu çalışma masalarının üst kısmındaki gibi, klavyenin
üzerine geçen bir tambur kayar kapak eklemişti. Kapak açılırken, rayın
üzerindeki bilgisayarı açıp kapayan gizli bir düğmeyi çalıştırıyordu. Jobs her
iki tasarımla da fazla ilgilenmeyerek, daha ince ve gelişkin bir yaklaşım peşine
düştü.

Wozniak’ın Hewlett-Packard’daki iş arkadaşları muhtemel bir kurtarıcı
olarak Jerry Mannock’u salık verdiler. 1977 Ocak başında Jobs, Mannock’u
aradı, derdini anlattı, onu Homebrew Kulübü’ndeki bir toplantıya davet etti.
Mannock bir zamanlar elektrik mühendisi olmak istemiş, somutu soyuta yeğ
tuttuğunu fark edince yıllarca Hewlett-Packard’da ürün tasarımcılığı yapmıştı.
Kasa tasarımı yapmaktan sıkılınca elektrik mühendisliğine başvurma hesapları
yapmış, ama emeklilikten söz eden gencecik insanları görünce dehşete düşüp
istifayı basmış, özürlüler için cihazlar üreten bir şirkete girmiş ve daha işe
koyulur koyulmaz kendini teknik ressam gibi hissetmeye başlamıştı. “İşe
giderken karnıma bir ağrı çöreklenirdi.” Bir daha istifa etti, arabasını sattı,
karısıyla birlikte Avrupa’yı gezdi ve Kaliforniya’ya dönünce de kendi şirketini
kurdu. Jobs aradığı sırada Mannock evinde kendine bir müşteri kitlesi
yaratmaya uğraşıyordu. Koyu renk saçlı, sağlam yapılı bir adam olan Mannock,
üstesinden gelebileceğini gözünün kestiği hiçbir projeyi kaçırmıyordu. İlk
yılında New Mexico’da güneş enerjisiyle çalışan bir ev tasarımı çizdi, birkaç
küçük ambalajlama işi aldı ve 100 dolar kâr etti.

Mannock, Jobs’u SLAC’ın lobisinde, bilgisayarın üzerinde durduğu bir oyun
masasının yanında birileriyle konuşurken yakaladı. “Zamanını üç ayrı kişiyle
sohbet edecek şekilde paylaştırmıştı ve üç sohbeti de gayet güzel idare
ediyordu. Böyle bir şeyi beceren birini ilk kez görüyordum.” Mannock,
Jobs’un on iki hafta içinde Birinci West Coast Bilgisayar Fuarı’nda resmen
piyasaya çıkaracağı Apple II’ye yetişecek şekilde, birçok plastik kasa
istediğini öğrendi. Sürenin kısalığı Mannock’u yıldırmadı. “Daha önce hiç
yapmadığım bir şeydi, bu yüzden pek emin değildim.” Jobs bir kasanın
mekanik çizimi için 1.500 dolar ödemeyi önerince Mannock kabul etti, ancak



parasını peşin istedi. “Bu tür müşteriler genelde güvenilmez olur, kasalar hazır
olduğunda belki de arayıp bulamazsın.” Jobs onu Apple’ın faturalarını
ödemeden asla kaçıp gitmeyeceğine, özünde Bank of America kadar sağlam bir
kuruluş olduğuna ikna etti.

Kasanın tasarımının büyük kısmını bilgisayar belirliyordu. Çıkarılabilir bir
kapağı olması gerekiyordu; ayrıca ana karta takılacak kartları alabilecek kadar
yüksek ve enerji kaynağının ürettiği ısının bir kısmını yayabilecek kadar da
büyük olması gerekiyordu. Mannock çizimleri üç haftada tamamladı. “Diğer
hususlarla uyumlu olsun diye epey tutucu bir tasarım çıkardım. Plastiğin tam
olarak hakkını vermek ve görsel kargaşayı en aza indirmek istedim.” Genel
şekil belli olduktan sonra, iş sadece birkaç ufak değişikliğe kalmıştı.
Yanlardaki iki tutma kolu iptal edildi, çünkü kasanın bütünü başparmak ile
işaretparmağı arasında tutulabilecek kadar inceydi. Jobs, Mannock’un kasa
çizimlerinden heyecanlanmıştı, ama reklam amaçlı yaptırılan köpükten bir
model için 300 dolar fazla para ödemeye şiddetle itiraz etti.

Ron Wayne’in, kasa tasarımıyla birlikte, akademik havalı orijinal logosu da
bir kenara atıldı. Apple’ın müşteri sorumlusu olarak görevlendirilen, Regis
McKenna Ajansı’ndan genç sanat direktörü Rob Janov, yeni bir şirket logosu
tasarlamaya girişti. Bilgisayarın tüketicilere satılacağı ve az sayıdaki renkli
makineden biri olacağı fikrinden hareketle Janov bir elma çanağına bakarak
natürmort çizimler üretmeye başladı. “Basit bir elma şekli çıkarmaya
uğraşıyordum.” Elmanın bir kenarından yuvarlak bir parçayı dişleyip aldı. Bu
ona hem bitlerle baytların dünyasında eğlenceli bir yaklaşım hem de yenilikçi
bir tasarım gibi görünmüştü. Janov bu dişlenmiş parçanın “elmayı kiraz
domatese benzemekten kurtardığı”nı düşünüyordu. Ardından Apple’ı sap
kısmında canlı bir yeşille başlayarak, altı sıra renge boyadı; bu karışım hafif
saykodelik bir renk skalası ortaya çıkarıyordu. Sonuçta desenden etkileyici bir
sıcaklık yansıyordu. Janov, Jobs’un hep şu talepte bulunduğunu söylüyor:
“Steve hep çok kaliteli bir görüntü peşindeydi. Pahalı duran bir şey olsun,
kaba saba bir uçak modeline benzemesin istiyordu.” Jobs logonun tarzı ve
görünümü konusunda son derece titizleniyordu, devamlı ajansı arayıp
sıkıştırıyor, Regis McKenna’yı akşam vakti evinde rahatsız ediyordu.
Janov’un, reprodüksiyonu kolaylaştırmak için bu altı rengin arasına ince kontür
çizgileri çekme önerisini kabul etmedi.

Apple bilgisayarlarının üzerine konacak isim etiketleri için Hewlett-
Packard’ın isimliklerini imal eden firmayı ayarlayıp ince alüminyum şeritler



üzerine kabartma logolar yaptırdı. Jobs renk bantları birbirine karıştığı
gerekçesiyle ilk partiyi geri çevirdi. Diğer bilgisayar şirketlerinin çoğu daha
sade bir görünümden yanaydı: İsimlerini metal plakanın üzerine basmakla
yetiniyor, birinci sınıf olma kaygısıyla fazla masrafa girmiyorlardı.

Bu arada Holt, bilgisayarı ehlileştirmeye uğraşıyordu. Jobs’un, kendisini
Apple’da çalışmaya ikna ettiğinden beri, çabuk ısınmayan, güvenilir, hafif bir
enerji kaynağı yapmanın tek yolunun, diğer mikro-bilgisayar şirketlerinin o
güne kadar hiç denemediği bir yaklaşımdan geçtiğine inanıyordu. Holt, yirmili
yıllardan bu yana hiç değişmeyen klasik doğrusal bir enerji kaynağı koymak
yerine, daha hassas bir yöntem izleyerek, daha önce bir osilatör için tasarlamış
olduğu, üzerinde açıp-kapama devresi olan bir enerji kaynağı kullanmaya karar
verdi. Bu kaynak normal ev voltajında çalışıyor, baş döndürücü bir hızla
devreye girip çıkıyor ve pahalı bellek çiplerini asla patlatmayacak düzenli bir
akım üretiyordu. Uyduruk doğrusal enerji kaynaklarının neden olduğu ısınmaya
lanet okuyan bilgisayar meraklıları için anahtarlı bir enerji kaynağı, uzaktan
bile takdir edilecek bir özellikti. Birbirlerini, “Anahtarlıları sakın atlamayın
ha,” diye uyarıyorlardı. Wozniak, “Anahtarlı bir enerji kaynağı hakkındaki
bilgisinin epeyce muğlak” olduğunu itiraf ediyor. Holt’ün nihai tasarımı son
derece güvenilirdi ve bir litrelik süt kutusundan bile küçüktü.

Holt çalışmasını tamamlayıp da bilgisayarın boyutları kesinleşince, Jobs
Apple I’in baskılı devre kartının çizimini yapan, Atari’den eski iş arkadaşı
Howard Cantin’i buldu ve aynı işi Apple II için de yapmasını rica etti. Ancak,
Jobs’un bu seferki talepleri daha titizdi. Cantin’in ilk çizimini beğenmedi,
ikinci denemesinde çipleri bağlayan hatların asker gibi dümdüz olmasında
ısrar etti. Cantin nasıl cebelleştiklerini şu sözlerle anlatıyor: “Beni iyice
köşeye sıkıştırdı. Ona hep anlatmaya çalıştım: Öyle bir nokta vardır ki,
mükemmeli yakalama zorlaması üretkenliği bitirir. Öyle canımı sıktı ki bir
daha hayatta onunla çalışmayacağıma yemin ettim.” Jobs ancak Cantin baskılı
devre kartının çizimini bir eskiz kâğıdı boyutlarına düşürünce rahata erdi. Jobs
son halini almış modeli doğrudan baskılı devre kartı imalatçılarına götüreceği
yerde, belli bir gecikmeyi göze alarak, taslağın bilgisayarla ince ayarının
yapılması ya da dijitalize edilmesi için diretti.

West Coast Bilgisayar Fuarı yaklaştıkça başka can sıkıcı sorunlar gündeme
geldi. Fuarın açılmasına iki gün kala hâlâ matbaadan kartvizitler gelmemişti.
Az sayıdaki baskılı devre kartının üzeri, parlak ipeksi ekranla kaplanmadan
önce, çiplerle karmakarışıktı. Bu sırada Jobs çeşitli renklere karşı anne babası



dahil çok sayıda kişinin tepkisini dikkate alıp kahverengi bir klavyede karar
kılmıştı. Bilgisayarlar çalışsa da klavyeler statik elektriğe duyarlı bir çip
yüzünden yirmi dakikada bir iflas ediyordu. Wozniak ise BASIC dilinin
kısaltılmış bir formunun programlama kodunu bir ROM çipine sıkıştırmaya
uğraşıyordu. AMI’nın ürettiği yeni bir çipi kullanmayı umuyordu, ama parça
zamanında yetişmeyince Synertek’in ürünü olan çipe dönmek zorunda kaldı.
Espinosa, Wigginton ve Holt’le birlikte bilgisayarın renk ve sesini vurgulayan
minik demo programları yazdılar. Demo programları alelacele teyp kasetlerine
yüklendi, kasetler bitince Espinosa yakındaki Gemco indirim mağazasına gidip
yenilerini alıyordu.

Asıl önemli konu, kasanın fuarın açılışına yetişip yetişmeyeceğinin belli
olmayışıydı. Mekanik çizimler yeterli düzeye ulaşınca, Mannock ile Jobs’a
seçmek üzere iki kalıp işlemi önerilmişti: Enjeksiyon tepkime sistemi ya da
yapı köpüğü. İlkinde malzeme kimyasal reaksiyon sonucu poliüretan kalıbın
içine doluyordu, ancak bitimde kabarcıklara rastlanabiliyordu. İkincisi daha
hassastı, malzeme basınçlı köpük enjekte edilip ısıtılıyordu, ancak bunda da
daha perdahlı bir yüzey kalıyordu. Kimse Apple’ın ikinci bilgisayarının beş
binden fazla satabileceğine inanmadığından, Jobs ile Mannock, uzun süreli
üretim süreçlerine uygun, daha dayanıklı ve daha pahalı metal yerine epoksi
aletlerin kullanıldığı enjeksiyon tepkime yöntemini tercih etti.

Kalıplardan çıkan ilk kasalar pek derme çatma görünüyordu. Yüzeyler eğri
büğrü ve kapaklar yamuktu, köşelerse klavyeye çarpıyordu. Apple’da altı kişi
ellerinde sıyırıcı bıçaklar, zımpara kâğıtları ve macunla en belirgin defoları
düzeltip üzerine sprey boya püskürterek kasaların yüzeylerini parlatıyorlardı.
Fuarda, yan taraflardaki, doğru düzgün açılmamış hava deliklerini yok
saymaya karar verdiler. Fuardan önceki gece, hazırlıkların çoğu eksik bir
halde, San Francisco Union Square’daki St Francis Oteli’ne taşındılar. Scott
ile Markkula büyük otellere alışkındı, ama gençler böyle bir ortamın keyfini
ilk kez yaşayacaklardı. Gazetedeki işini Apple’da saati üç dolara çalışmaya
değişen Espinosa, kendisine nakit avans ve harcama hesabı ayrıcalığı verilince
şaşkınlıktan dili tutuldu.

Apple’ın renkli bilgisayarının adı da yine diğer büyük bilgisayar
şirketlerinin kendi makinelerine isim koyarken benimsediği aynı tür refleksle
verildi. Nasıl Digital Equipment Corporation çıkardığı her yeni PDP
bilgisayara gitgide yükselen seri numaraları koyuyorsa, Apple da onun gibi
yeni makinesinin adını Apple II koydu. West Coast Bilgisayar Fuarı’nda boy



gösteren bilgisayar, tek bir kişinin makinesi değildi. Dijital mantık tasarımı,
analog mühendisliği ve estetik görünüm açısından bir işbirliği ve katkılar
harmanının ürünüydü. Renk, yuvalar, belleğin 4 kilobayttan 48 kilobayta
genişleme özelliği, klavye denetimi ve teybe bağlanabilmesi, ROM çipinde –
aslında anakart– depolanan BASIC Wozniak’ın katkısıydı. Son derece önemli
bir yeri olan enerji kaynağı Holt’ün, kasa ise Mannock’un katkısıydı.
Mühendislik alanındaki bu ilerlemeler, aylar sonra Wozniak video gösterimine
uygun bir mikro-bilgisayar nedeniyle 4.136.359 No.lu ABD Patenti’yle, Holt
ise direkt akım enerji kaynağından ötürü 4.130.862 No.lu ABD Patenti’yle
ödüllendirilerek kayda geçti. Ama hepsinin arkasında dürtükleyen, sıkıştıran,
zorlayan ve tükenmez gibi görünen bir enerjiyle yerinde hakemlik eden,
yerinde hayır diyen Jobs’un varlığı hissediliyordu.

Homebrew Kulübü haber bülteninin tirajının bin beş yüze ulaştığı 1977 Ocak
ayında, üyeler arasında yapılan bir araştırma, mevcut 181 bilgisayardan
43’ünün IMSAIS, 33’ünün Altair 8080, 6’sının da Apple 6052 olduğunu
gösteriyordu. Bir bilgisayar tutkununun özel yazılmış bir bilgisayar
programıyla yaptığı hesaba göre, Apple yüzde 3,2967 oranla sekizinci sırada
yer alıyordu. Pek dile getirmeseler de Apple’dakiler, West Coast Bilgisayar
Fuarı’nın bu sıralamayı değiştireceğini biliyorlardı. Aynı zamanda ilk
izlenimlerin gücünün de farkındaydılar. Markkula, Jobs ve McKenna
Ajansı’nın bileşimi Apple’ın çıkışını güçlü bir atılıma dönüştürdü.

Jobs sergiye katılma taahhüdünde bulunan ilk kuruluşlardan biri olduğu için,
Apple’a salonun ön kısmında özel bir yer verildi. Standın şeklini, arkadan
aydınlatmalı, duman rengi, büyük bir ışıklı pleksiglas logo levhası ile
bilgisayarın marifetlerini göstermek için kocaman bir televizyon ekranı getirten
Markkula düzenledi. İki tezgâhın üzerine üç adet bilgisayar yerleştirildi. Bu
bilgisayarlar aslında Apple’ın tamamen toplanmış tek makinesi olduğu halde,
oldukça ağır ve sağlam bir duruşu vardı. Bu sırada işin görünüm kısmına da
özen gösteren Markkula ile McKenna, Jobs’u San Franciscolu bir terziye
götürerek hayatında ilk kez bir takım elbise giymeye ikna ettiler. “Hepimiz
güzel giyineceğimiz konusunda fikir birliğine vardık,” diyor Wozniak. Bu
nedenle, her ne kadar Jobs o kravatlı üç parçalı takımın içinde blucin ve
Birkenstock marka sandaletlerle olduğu kadar rahat edemediyse de fuarın ilk
günü hepsi de gayet saygıdeğer bir görünüme sahipti.

West Coast Bilgisayar Fuarı’nın devasa bir bileşime sahne olması,
katılımcılara yaptıkları onca yorucu hazırlığa değdiğini düşündürdü: Coşkulu



bir Homebrew Kulübü toplantısı ile anabilgisayar fuarının profesyonel yönü
bir araya gelmişti. Yüzü aşkın kişi, gömlek cebine sığacak bilgisayarlar,
robotlar, bilgisayar kontrollü müzik, engellilere yönelik bilgisayar sistemleri,
yüksek düzeyde diller, networklar, grafik ses tanıma cihazları, elektronik posta
gibi konular üzerine seminerler ve metinler sundu. Bütün büyük fuarlara özgü
ayak oyunları döndü, kapalı kapılar ardında el sıkışmalar oldu; Markkula da
bu yolla birkaç potansiyel bayi ve dağıtımcı buldu.

Ayrıca kritik denebilecek ölçüde sıkı bir rekabet vardı. Başka bir kişisel
bilgisayarın daha prototipi sergileniyordu; gerçi Commodore PET standda bu
adla değil de Bay Hesap Makinesi adıyla tanıtılıyordu. Radio Shack etiketiyle,
CB radyoları gibi elektronik cihazlarıyla ünlü Tandy Electronics’in başkan
yardımcısı John Roach fuarı dolaşıp hem Apple’ı hem de PET’i yakından
inceledi. Bu arada el altından yayılan bir haber daha vardı. İlan tahtalarına
iğnelenen küçük notlarda ve ağızdan ağıza dolaşan söylentilerde, telefon
korsanlarının TAP haber bülteninin son sayısına odaklanan ve telefon hırsızlığı
ekipmanlarındaki en son yeniliklerin fısıldandığı gizli toplantıları haber
veriliyordu.

Fuarın kapısından girip ellerinde içi reklam broşürleri ve satış vaatleriyle
dolu naylon torbalarla sergi alanını dolaşan on üç bin ziyaretçinin, hemen giriş
kapısına bakan noktadaki Apple standını görmeden geçmesi kesinlikle
olanaksızdı. Gerçi Apple’ın standı Processor Technology’nin sergisinin yarısı
kadardı; Cromemco’nun standından küçüktü ve IMSAI’ninkinden çok daha az
kişiyi başına toplayabiliyordu. Ama Apple, bilgisayar tutkunlarının asla
uğramadan geçmeyeceği başka birçok standı da geride bırakmıştı. Küçük
standlarda “tak çalıştır” kartlar, ince dergiler ve tişörtler satılıyordu.
Apple’dan büyük olmayan şirketler oyun masaları kiralamışlar, keçeli
kalemlere ya da kâğıttan isimliklere şirketlerinin adını yazmışlardı. Arkada
ince sarı kumaş perdenin önünde üst üste yığılmış, yarı açık duran karton
kutular vardı. Bunların ne olduğu bir bakışta anlaşılıyordu: Üç beş tane de olsa
tek kartlı mikro-bilgisayar satmaya çalışan Homebrew Kulübü sürgünlerinin
malları. Bu mütevazı standlardan biri de Computer Conversor Corporation’a
aitti. Alex Kamradt, hâlâ Wozniak’ın tasarladığı terminali satmaya çalışıyor ve
Conversor 4000’i “pahalı bilgisayar terminalleri karşısında bütçenize uygun
bir alternatif” olarak tanıtıyordu.

Koyu renk kumaş kaplı tezgâhları ve broşür istifleriyle Apple’ın standı
istenen etkiyi yaratmıştı. Sergide çalışan ve broşür dağıtan bir düzineyi aşkın



görevli, bilgisayarın gördüğü ilgiden şaşkına döndü. Bazı müşteri adayları
önce bilgisayarın plastik kasaya konmuş olduğuna inanmak istemediler, ancak
masa örtüsünün kapladığı alanın boş olduğunu görünce inanabildiler buna.
Bazı mühendisler bu kadar az sayıda çip içeren bir baskılı devre kartının renk
özelliği verebilmesine hayret ettiler. Lee Felsenstein yaklaşımı takdir etti.
“Son derece basit ve cesur denebilecek ölçüde kabaydı ama iş görüyordu.”
Fuarı izleyen birkaç hafta içinde üç yüz sipariş geldi; bu rakam Apple I’in
toplam satış rakamını yüz adet geçiyordu. Sonraki yıllarda yaratılan şirket
öyküsündeki vurguya rağmen, Apple bu fuarda hiç de öyle büyük bir fırtına
koparamamıştı. Serginin baş organizatörü Jim Warren durumu şöyle
değerlendiriyordu: “Bana fuarın en etkili katılımcısı Apple gibi
görünmemişti.” Öte yandan, Byte dergisinin fuarla ilgili haberinin yer aldığı
sayısında Apple’ın adı bile geçmiyordu.

Fuardaki standın 5.000 dolara mal olduğunu öğrenince küçük dilini yutan
Wozniak, kendini daha eğlenceli bir işle oyalamaya verdi. Wigginton’la
birlikte birkaç haftadır planladıkları bir muzipliğin son rötuşlarını yaptı.
Wozniak, Zaltair adında yeni bir bilgisayarı tanıtan bir reklam kaleme aldı:
Yeni mikroişlemci Z-80 ile Altair bilgisayardan oluşan bir melez. Reklam
metni bilgisayarı coşkulu bir şekilde tanımlıyor ve elinde Altair bulunan
müşterilere takas önerisi getiriyordu. Wozniak başı derde girmesin diye,
broşürleri bir arkadaşının yardımıyla Los Angeles’ta bastırdı. Fuar sabahı
herkes standın başına üşüştüğü sıra, Wozniak gizlice salonda broşür dağıtmaya
çıktı. Açık sarı renk-li reklamlarda bilgisayar abartılı sözlerle ve ikna edici
bir dille anlatılıyordu.

Reklam ideal mikro-bilgisayar konusunda herhangi bir yanlış anlamaya yer
bırakmıyordu:

Rüyalarınızın makinesini hayal edin. Bugün burada yüzyılın sürprizi olan
bilgisayarı hayal edin. Z-80 artı performansı hayal edin. Bugüne kadar
geliştirilen en güçlü ve tam bilgisayar dili olan BAZIC’i ROM’a yüklenmiş
olarak hayal edin. Bol miktarda işlenmemiş video hayal edin. Otomatik
kaydırmalı tam 64 karakter ve 16 satırlık metin hayal edin. Göz alıcı renkli
grafikler hayal edin. Şimşek hızında 1200 Baud’luk bir kaset portu hayal
edin. Tam Altair-100 ve Zaltair-150 bus uyumluluğu temelinde eşsiz bir I/O
sistemi hayal edin. Bütün hayat dolu mekânların dekoruna katkı yapacak
nefis bir tasarıma sahip kabinler hayal edin. Alacağınız keyfi hayal edin.



Mikro-bilgisayar teknolojisinin doğduğu yer olan MITS’den temin
edebileceğiniz Zaltair’i hayal edin.

Wozniak bilgisayardaki yazılımı BAZIC diye tanıtmıştı:
Yazılımsız bir bilgisayar tekerleksiz bir yarış arabasına benzer, plaksız

pikap tablasına ve telsiz çalgıya benzer. BAZIC’in en üstün özelliği, kendi
dilinizi tanımlama yeteneğidir… biz bu özelliğe perZonality diyoruz. TM.

Ardından parlak bir donanım portresi çiziliyordu:
Biz bunu üretmeye başlamadan önce bütün yönleriyle uzun uzadıya

düşündük. BİR numara mikro-bilgisayar şirketinde iki yılı bulan özverili
araştırma ve geliştirme çalışmaları beklenen meyvesini verdi: Bir bilgisayar
mühendisinin hayali olan tüm elektronik sistemin tek bir PC kartına, hatta 18
yuvalı bir anakarta toplanması.

MITS yönetimi, üzerinde şirket logosunun ve müşterilere ellerindeki
Altairleri değiş tokuş etme olanağı sunan bir kuponun bulunduğu bu aldatmaca
broşürü hiç de eğlenceli bulmadı. Her yerde çılgın gibi broşür arayıp üzerine
SAHTE ve GERÇEKDIŞI mühürlerini vurdular. Sonunda bu şeytanlığa
harcadığı 400 dolara acımayan Wozniak’ın sinirleri gerildi ve MITS’nin
kapısına binlerce bilgisayarın yığılacağı korkusuyla, diğer suç ortaklarıyla
birlikte bütün sahte reklamları kaldırıp çöpe attı.

Jobs bu reklamlardan birini gördü ve yeni rakibinin hayret verici
ayrıntılarını incelemeye başladı. Wozniak, Sol, IMSAI ve
Apple gibi makinelerin karşısına çizdiği performans tablosunun altına şöyle
bir satır koymuştu: “Şampiyon bir mikro-bilgisayarın göstergesi
performansıdır.” Jobs bunu okurken, “Aman tanrım! Harika bir şey bu,” diye
çığlığı bastığı sırada Wozniak ile Wigginton kahkahalarını tutamayıp yan
kapıdan dışarı kaçtılar. Jobs performans tablosundaki sıralamanın ayrıntılarını
inceleyip Apple II’nin Zaltair ile Altair 8800-b’nin arkasından üçüncü sırada
yer aldığını görünce, ciddi bir rahatlamayla iç geçirdikten sonra, “Bakın, hiç
de kötü değiliz demek ki,” dedi.



Kamunun önüne çıkma hamlesi çeşitli veçheler, eylemler ve yanılsamalar
içerir. West Coast 1977 Bilgisayar Fuarı’nda Apple Computer Inc., Jobs’un
garajından Cupertino’daki Stevens Creek Bulvarı, 20863 numaradaki ofis
binasına taşınan küçük işyerinden hayli büyük görünmüştü. E 3 numaralı ofis
odası, küçük bir ev ebadında bile yoktu ve Jobs ile Wozniak’ın evine bir buçuk
kilometre uzaklıktaydı. Homestead Lisesi ile arasından 280 No’lu Eyalet Yolu
geçiyordu. Cali Brothers’ın çamur rengi silolarının mağazalarla çevrelendiği
kavşağın sadece bir taş atımı uzağındaydı. Apple’ın komşuları bir Sony satış
bürosu, bir iş ve işçi bulma bürosu, bir zayıflama kliniği ve bir öğretmenler
derneğinden oluşuyordu. Apple’ın kiraladığı odanın ortasından geçen bir
alçıpan duvar, yarım düzine masayla laboratuvar ve montaj bölümünü
birbirinden ayırıyordu. Apple’ın kurucuları ve maaşlı elemanları, Good Earth
Restaurant’tan 60 metre uzaktaki bu sıkış tıkış mekânda, kozmik meselelerden
uzaklaşıp hayatın gerçeklerine yöneldiler.

Cupertino’dakiler hemen hemen bir yıl boyunca Apple’ın temel işlevlerini
kontrol etmeye yoğunlaştılar. Her şeyi baştan kendi tırnaklarıyla kurdular ve ya
daha önce hiç karşılaşmadıkları ya da hep karşılarında olan ayrıntılarla ve
prosedürlerle uğraştılar. Markkula belli bir çerçeveye oturtma gayesiyle,
1977’nin ilk üç ayı boyunca Apple’ın iş planına konsantre oldu.

Markkula, Palo Alto’daki bir eczacılık firması olan Syntex’de grup
kontrolörü olarak çalışan John Hall’den akıl istedi. İkisi eski dosttu. Bir iki
partide karşılaşmışlardı, birçok ortak tanıdıkları vardı ve Kaliforniya Sierra
Dağları’nda kayak yaparken tekrar toslaşmışlardı. Markkula, Hall’ün bazı genç
şirketlerin iş planı hazırlamalarına yardımcı olduğunu duymuştu; aynı desteği
Apple için de talep etti. Hall, Syntex’den iki haftalık izin alarak, Apple’ın
müdürleriyle bölgedeki restoranlarda baş başa verip saatlerce çalıştı: Good
Earth Restaurant ile Mike’s Hero Sandwiches bu mekânlardan ikisiydi. Scott
malzeme faturaları ile proje imalat maliyet rakamlarının çıkarılmasına yardım
etti. Jobs parça tedarikçileriyle yapılan sözleşmelerin detaylarını ortaya



koydu; Wozniak ile Holt’ün bilgisine ise mühendislikle ilgili konularda
başvuruldu.

Hall ile Markkula, pazarlama stratejisini güçlendirmek amacıyla, kristal
kürenin tozunu silip Apple II’nin üç başlı bir atağa kalkması gerektiğine karar
verdiler. Makinenin ev bilgisayarı tutkunlarına ve daha önce programlanabilir
hesap makinesi gibi aygıtlara karşı zaaf göstermiş olan diş hekimi, doktor gibi
profesyonellere satılabileceğini düşünüyorlardı. Apple’ı evde, otomatik garaj
kapısı ve çim sulama tesisatı gibi işlerde kontrol merkezi olarak geliştirmeyi
de planladılar. Hall, çalışmaları şöyle anımsıyor: “Bir iş planı için üç temel
ilkeye ihtiyacımız olduğu kanısındaydık. Ama iş planına ne ben inandım ne de
Mike Markkula. Stratejik bakımdan zayıf kalıyordu.” Hall’ün kuşkusu öyle
yoğundu ki Markkula ona Apple’ın finans sorumlusu başkan yardımcılığını
teklif edince, kabul etmedi. “Apple gibi ne olacağı belirsiz bir şirkete girme
riskini göze alamazdım.” Gerçi yine de Markkula’dan danışmanlık ücretini,
mümkünse şirketten hisse payı olarak almayı talep etti. Markkula’nın buna
yanaşmaması üzerine 4000 dolarlık bir çeki kabul etti.

İş planı şekillenince Scott yardım almak için tanıdık simalar aramaya
başladı. Apple’ın ilk resepsiyoncusu, sekreteri ve genel idari işler sorumlusu,
National Semiconductor’da birlikte çalıştıkları Sherry Livingston adlı hayat
dolu, ışıl ışıl bir kadın oldu. Apple’ı nasıl bir gelecek beklediği konusunda bir
fikri olmayan Livingston, Markkula’nın sipariş dolu bir çekmeceyi önüne
koymasından sonra ikna oldu ancak. Fairchild’da bir süre Scott’un amiri olan
Gene Carter da iş arıyordu; Apple’ın satış ve dağıtım sorumlusu oldu. Scott
defter tutması için birini ararken, yine National’da birlikte çalıştığı neşeli,
dedikoducu muhasebeci Gary Martin’in kapısını çaldı. Martin Apple II’ye
şöyle bir bakıp, “Bu acayip şeyi dünyada kim almak ister ki?” diye düşündü.
“Scott adına o kadar üzüldüm ki öğle yemeğini ben ısmarlamak istedim.”
Sonunda, Martin National’daki amirinin sigortasını bir ay idare edeceğine dair
verdiği söze güvenerek, Apple’da bir aylık deneme süresiyle çalışmayı kabul
etti.

Diğerleri de kendileri geldiler. Fairchild’da çalışan utangaç mühendis
Wendell Sander, Apple I’e kendi tasarımı olan bazı bellek çipleri ekledikten
sonra aklı Apple’da kalmıştı. Çocuklarını eğlendirmek amacıyla bir Star Trek
programı yazmış, Apple daha garajdayken bu oyunu Jobs’a göstermişti;
Fairchild’a on üç yılını verdikten sonra, talih yıldızını tutkusunun rehberliğine
bırakmaya karar verdi. “Batarlarsa, nasıl olsa ertesi gün iş bulurdum. Egomun



zedelenmesinin dışında fazlaca bir kişisel risk söz konusu değildi. Kariyerim
yok olacak değildi.” Jobs’un Atari’den arkadaşı Jim Martindale üretim
sorumlusu olarak işe alındı. Randy Wigginton’un liseden arkadaşı Don Bruener
yarı zamanlı teknisyen oldu; Jobs’un üniversiteden arkadaşı Dan Kottke
üniversite diplomasını alıp Apple’ın on ikinci elemanı olarak işbaşı yaptı. Bu
arada Elmer Baum da son montajda çalışmaya başladı. Aralarında Apple’a
girmeyi tehlikeli gören hemen hemen hiç kimse yoktu. Tersine hepsi de en
büyük riskin put gibi durup hiçbir şey yapmamak olduğuna inanıyordu.

1977’nin bahar sonu ile yaz aylarında şirkete giren yeni elemanlar, kendini
açık seçik ilan ettiği vaatlerle sınırlamış küçük bir işletmeyle karşılaştılar. 16
Şubat 1977 tarihinde Homebrew haber bülteninde çıkan bir ilanda, Apple
II’nin en geç 30 Nisan 1977’de teslim edileceği bildiriliyordu. Bu arada
Markkula Apple I sahiplerine ya paralarının tamamını iade alma ya da Apple
II’yle takas etme seçeneği sunarak firmanın önemli bir dertten
kurtulabileceğine hükmetmişti. Apple’ın yaş alması ya da Silikon Vadisi’nde
olgunlaşması, şirketi belli bir ölçüde gayrete getirdi. Deneyimin coşkuyla
harmanlanmasının hayli zahmetli olduğu görüldü, ama aynı zamanda önü açık
bir bileşimdi bu. Deneyim olgunluk kazandırıp disiplin sağlarken, saflık
kaçınılmaz olarak gelenek ve otoritenin sorgulanmasını getirdi.

Wozniak, Jobs, Holt, Markkula ve Scott teknik konularda tetikte oldukları
gibi, çıkabilecek elektrik problemlerinin boyutlarını ve etkilerini de anlamaya
yatkın durumdaydılar. Ancak aralarında ciddi ayrılıklar vardı, bu yüzden bir
Holywood senaristinin Amatör, Muhalif, Tamirci, Yatıştırıcı ve Zorlayıcı gibi
isimler koyabileceği bu adamların aralarında çatışma çıkmadan iş yapmaları
mümkün değildi. Daha işin başında birlikte hatalar yaparak ve sıkıntılar
atlatarak elde edilmiş bir deneyim paylaşımı söz konusu değildi. Holt’ün
değerlendirmesi şöyle: “Fazla güven yoktu. Sorun birbirinin dürüstlüğüne
değil, yargısına güvenmemekten kaynaklanıyordu. Bu konuda oran en fazla
yüzde yetmişe kadar çıkıyordu. Burada söz konusu olan işti, aile değil.”

Scott ile Jobs ilk andan beri birbirlerine zıt gidiyorlardı. Scott’un, şirketi
kollamaktan sorumlu olması ve Apple’ın içişlerinin koruyucusu konumu,
Jobs’un bükülmez otoritesiyle ilk çatışan nokta oldu. Scott şirkete gelmeden
önce Jobs aklına eseni yapabiliyordu. Scott başkan olduktan sonra Jobs
sınırlarının çizildiğini gördü. İkisi hayata farklı açılardan yaklaşıyordu. Scott
deneyimin doğal yetenekten daha önemli olduğuna inanırken, Jobs insanın çoğu
sorunu zekâsını doğru düzgün kullanarak çözebileceği kanısındaydı. Scott,



Jobs’un iyimserliğini, coşkusunu ve enerjisini takdir ediyor, tarzını
kabullenmeyi de yavaş yavaş öğreniyordu. Ama aynı zamanda da şöyle
düşünüyordu:

Jobs hiçbir işi yürütemez. İnsanları nasıl idare edeceğini bilmiyor. Bir işe
başladıktan sonra devamlı maraza çıkarıyor. Saatte yüz elli kilometre hızla
giden bir arıkuşu gibi durmadan uçmaya bayılıyor. Durulmaya ihtiyacı var.

Scott, Jobs’u her olayda bastırmaya kalkışıyordu; ilk mekanik işlerden
birinde çatışma patlak verdi. Scott lamine-plastikten, güvenlik işaretlerine
uygun, resmi personel numaraları dağıtıyordu. Scott’a göre, işletmenin
doğuşundaki ana etmen bilgisayar olduğundan, Wozniak’a 1, Jobs’a 2,
Markkula’ya 3, Fernandez’e 4, Holt’e 5 ve Wigginton’a da 6 numarayı tahsis
etmesi gerekiyordu. 7 numarayı kendine alıp 8’i de Espinosa’ya ayırmıştı. Jobs
dışında herkes sırasından hoşnuttu.

Jobs, Scott’a, “Ben bir numara mıyım?” diye sordu.
“Hayır,” diye yanıt verdi Scott, “sen iki numarasın.”
“Ben bir numara olmak istiyorum,” diye diretti Jobs. “Peki sıfır numara

olsam? Woz bir numara olabilir o zaman. Ben sıfır olmak istiyorum.”
Sıfır Numara ile Yedi Numara, günlük iş akışında da aralarında önemli

farklılıklar saptadılar. Wigginton durumu kenardan izliyordu. “İşlerin nasıl
yürütüleceği konusunda Jobs’un kafasında güçlü fikirler vardı. Scotty’nin
yaklaşımı doğruydu ama bunlar Jobs’un aklına yatmadığından çatışma çıkması
kaçınılmazdı.” Malzemelerin bir yerden diğerine nasıl taşınacağından,
masaların nasıl yerleştirileceğine, laboratuvara ne renk tezgâh sipariş
edileceğine kadar her konuda farklı düşünüyorlardı. Jobs beyaz olsun diyordu,
çünkü teknisyenler ve mühendisler için bu renk daha iyiydi. Scott ise daha ucuz
ve bulması daha kolay olduğundan, gri olsun diyordu. Muhasebeci Gary Martin
Apple’a girişinden kısa bir süre sonra bir atışmaya tanık oldu:

Satın alma emirlerini kim imzalayacak diye tartışıyorlardı. Jobs, “Ben
senden önce geldim, benim imzalamam gerek,” diyordu. Ona karşı Scotty de
“Ben imzalayacağım, yoksa istifa ederim,” diye tehdit ediyordu.

Scott’un şirkete katılmasından sonraki sakince geçen dönemlerde Jobs satın
almayla ve bazı onarım işleriyle ilgilendi ve kalite baskısını aralıksız
sürdürdü. Bir IBM satıcısının onun seçtiği nötr renk yerine mavi bir Selectric
yazıcı getirmesi üzerine parladı. Telefon firması, sipariş ettiği fildişi rengi
telefonları getirmeyince, değiştirene kadar şikâyet üstüne şikâyet yağdırdı.



Jobs teslimat programları ve ödeme takvimleri çıkarırken tedarikçilerin
çoğunu aşağılıyordu. Gary Martin buna tanık olmuştu:

Çok itici davranıyordu onlara karşı. İlla en düşük fiyatı kopartmalıydı.
Telefon açıp, “Yeterince iyi değil, biraz daha fedakârlık yapın bakalım,”
diyordu. Hepimiz, “Bir insana karşı nasıl böyle davranabiliyorsun?” diye
soruyorduk.

Bunun dışında, imalatın sıkıntılarını bilen deneyimli yaşlıca mühendislerle,
bir an önce bir prototipi çalışır hale getirmekten başka bir şey düşünmeyen,
basit ve zevksiz son işlemleri diğerlerine bırakmayı tercih eden gençler
arasında doğal bir ayrım ortaya çıkıyordu. Bir programcı bu durumu şöyle
anlatıyor:

Kimsenin bir şeyden korkusu yoktu. Herkes herkese “adi herif”
diyebilirdi. Yaptığımız işin doğru olduğu varsayılmıyordu. Yaptığımız şeyin
doğru olduğunu kendimiz kanıtlamak zorundaydık.

Wozniak’ın hemen hemen hiçbir işin bitirme kısmını yaptığı görülmemişti. O
ve genç ortakları için üzerinden kablolar ve teller sarkan salkım saçak haldeki
bir prototip ile düzgün şekilde tamamlanmış bir makine arasındaki fark
akademik düzeyden ibaretti. Onların düşüncesine göre, işinin az çok erbabı
olan birinin, ufak tefek eksikleri olan bir bilgisayarı toplayabileceği açıktı.

Öte yandan Holt, her şeyin yolunda gittiğinden ve yapılacak işin maliyetinden
emin olana kadar, eşinerek ortalıkta dolaşan anaç tavuk gibi davranıyordu. Her
şeyin “kuralına uygun” yapılması konusunda ısrarı elden bırakmayan da
Holt’tü. Jobs’a bilgisayarı televizyona bağlayacak küçük cihazlar,
modülatörler bulmak için Atari’ye giderken eşlik eden de Holt’tü. Bilgisayara,
mikroişlemciden bellek çiplerine ve teybe giden sinyalleri kontrol eden bir
osilatör tutturan da oydu. Wozniak yeni bir yaklaşım hayal ettiğinde, ona
kafasındaki tasarımı açıklaması, ortaya koyması ve çizimlerini yapması için
ısrar eden de Holt’tü. “Doğrusu Woz’un yargısına pek güvenmiyordum,”
diyordu Holt. Ayrıca Woz’un kalbine giden yolu da keşfetmişti. “Woz’u bir şey
üzerinde çalışmaya ikna etmenin tek yolu, onun izleyicisi olmak ya da ona bir
izleyici bulmaktı.”

Bu sırada Markkula ile Scott da mühendislerle programcılar üzerinde baskı
kuruyordu. Genç programcılar bilgisayarın gücünü göz önüne sermek için kısa
demo programlarını birbirine eklemeye kalktıklarında, Markkula ısrarla
onlardan, öncelikle, insanların kullanabilecekleri programlar üzerinde



çalışmalarını istedi. Markkula konuyla yakından ilgilendiğini göstermek için
insanlara çek defterlerini düzenleme olanağı veren bir programın çoğu
zahmetli işini kendi yaptı. Ayrıca daha sessiz bir tarz oturttu. Wozniak Breakout
için bir puanlama sistemi hazırlarken, en düşük skor için “BOKTAN”
kelimesini düşündüğünde, Markkula onu daha kibar bir terim kullanmaya ikna
etti. İlk bilgisayarlar piyasaya sürülmeye hazır olduğunda, makineler bir
bilgisayar diliyle birlikte satışa sunulsun diye Scott gençleri BASIC’in
kısaltılmış bir versiyonunu çatıvermeye zorladı.

Scott’un gerek üretim gerekse finans hakkında da aynı şekilde katı fikirleri
vardı. Otomatik imalattan ve pahalı test makinelerinden zerrece
hoşlanmıyordu. Apple’ın büyüme masraflarına dışarıdakilerin de katkı
yapmasında ve işteki dalgalanmaların sıkıntılarına onların da katlanmasında
kararlıydı. Onun şirketin büyümesiyle ilgili fikirleri, Wozniak’ın bir
bilgisayardaki çiplere ilişkin fikirlerinin eşiydi. Her ikisi de verimliliği esas
alıyordu. Scott’un kafasında en az sayıda işçiyle en fazla işi çıkaran bir şirket
tasarımı vardı. “Bizim işimiz,” diyordu, “tasarım, eğitim ve pazarlamaydı.
Apple’ın mümkün olan en az işi yapması ve diğerlerinin daha hızlı büyümesine
fırsat vermesi gerektiğini düşünüyordum. Varsın problemler yüklenicilere
kalsın.” Scott Apple’ın daha ucuza üretemeyeceği ne varsa dışarıdaki
imalatçılara bırakma yaklaşımını kararlılıkla benimsemişti. Ayrıca hızlı
büyüyen bir işin, güvenilir bileşenler üretmek için gereken temel becerilerden
bazılarını kazanacak zamanı olmadığı kanısındaydı. Örneğin dış tedarikçilerin
imal ettiği baskılı devre kartlarının kalite testinde uzmanlaşmak, düzgün kartlar
üretmek için gereken ilave işgücünü oluşturmaktan ve bütün tekniklere vakıf
olmaktan daha kolaydı.

Dolayısıyla Scott kart doldurma işinde kısmen Los Altoslu bir anneye,
Wozniak’ın Homebrew Computer Kulübü’nden bir tanıdığının eşi olan Hildy
Licht’e bel bağladı. Licht küçük çaplı bir ev işletmeciliği yapıyordu. Parçalar
evine sevk ediliyor, o da bunları mahallede çeşitli evlerdeki montajcılara
dağıtıyor, biten işleri test ettikten sonra kahverengi steyşın Plymouth’uyla
Apple’a geri götürüp teslim ediyordu. Esnek çalışıyor, yeri geldiğinde kartlar
üzerinde revizyon yapıyor, bir gecelik hizmet sunduğu bile oluyordu. Scott
daha büyük miktarda baskılı devre kartı yapımında uzmanlaşmış büyükçe bir
şirketten de destek aldı. Her iki yöntem de küçük firmaları yıpratıcı olabilen
rutin işlerden kurtaran türde hizmetlerdi.

Scott Apple’ın kasasını da kolluyordu. Bank of America’yla anlaşarak vergi



kesintileri, sosyal güvenlik ödemeleri ve maaş çeki gibi işleri Apple’ın
üzerinden alan bir maaş bordosu sistemi oturttu. Scott mali yönden sağ kolu
gibi hareket eden Gary Martin’le birlikte 16 kilobaytlık bellek çipleri gibi en
pahalı parçaları sıkı sıkıya izledi. İkili, bu çipleri kırk beş günlük, klavyeleri
de altmış günlük vadeyle satın almak üzere anlaştı. Bu sırada, müşterilerden
müşterilere yaptıkları tüm satışların bedelini en geç otuz gün içinde tahsil
etmeye çalıştılar. Martin bu işle yakından ilgileniyordu. “Benim görevim
müşterilerden alacaklarımızı, satıcıların ödeme günü gelmeden önce
toplamaktı. Müşterilerimizin ödeme vadelerini çok kısa tuttuk.” Bir zamanlar
alacaklarını tahsil etmesi hayale dönüşünce iflas eden bir nakliye firmasında
çalışan Martin de işi son derece sıkı tutuyordu. Doğal dürtüleri ve Apple’a
saygın bir görünüm kazandırma gereksinimi, ülkenin en büyük muhasebe
firmalarından birinden denetçi bulmasına yol açtı. Arthur Young’dan gelenler,
Silikon Vadisi’ndeki diğer muhasebeciler gibi, ilk yılki çalışmalarının
bedelinde iskonto yapmayı önerdiler. Apple ve muhasebecileri de Sam
Amca’nın uygulamalarından eksiksiz yararlandı. Apple’ın ilk mali yılını 30
Eylül 1977’de sona erdirmeye karar vererek, her zaman tüketim endüstrisinin
en yoğun dönemi olan takvim yılının son çeyreğine ait vergi borcunu, on beş
aylık faizsiz devlet kredisi gibi kullanma olanağını gayet verimli şekilde
değerlendirdiler.

Apple’ın başkanını çalışırken izleyen Wigginton şu sonuca varmıştı:
“Scott’un sloganı, ‘Hadi biraz para kazanalım’ idi. ‘Hadi kapıdan bir şeyler
çıkaralım’ idi.” Scott ellerini kirletmekten çekinmezdi. İmalat sahasına dalar,
bilgisayarların yükleme kasalarına konmasına seve seve yardım ederdi.
Bilgisayarlar ambalajlandıktan sonra sık sık arabasına atıp UPS kargo
bürosuna bizzat götürdüğü olurdu. Kaset çoğaltmak gerektiğinde teypleri Scott
kendi kontrol ederdi. Üretim siparişi geçerse, baskılı devre kartlarını
Markkula’nın masasının arkasına istifleyerek onun dikkatini çekmeye çalışırdı.

Jobs’un bilgisayarlarla birlikte göndermeyi düşündüğü ayrıntılı bir kullanım
kılavuzu hazırlığının uzun bir gecikmeye yol açacağı belli olunca, Scott kendi
kullanım kılavuzunu oluşturmaya başladı. O hep sade veri tabloları
dağıtmaktan yana olmuştu; bu yüzden Apple’ın ilk kullanım kılavuzunda,
bilgisayar bağlantılarını gösteren talimat ve kodların listesi yer alıyordu. Yerel
bir alışveriş merkezinde çoğaltılan bu talimatlar, Cupertino’daki McWhirter’in
kırtasiye dükkânından alınan kapaklı dosyaların içinde bilgisayar
ambalajlarına konuyordu. Birkaç ay sonra Scott, Sherry Livingston’un daktilo



ettiği daha gelişkin kılavuzlar üretir oldu. Wozniak, “Elimizde pek fazla bir şey
olmadığından, olanın hepsini son damlasına kadar koymaya karar verdik,”
diyor. İstedikleri bilgiyi her iki kılavuzda da bulamayan ve araştırmaya devam
edenlere, Wozpack adı verilen, kalınca bir rutin ve listeleme paketi
gönderiliyordu. Bu, Wozniak’ın mini-bilgisayarları araştırırken kendisine
gönderilen bilgileri, Apple sahiplerine de ulaştırmayı zorunlu addeden
ısrarından kaynaklanıyordu. Star Trek programının demosuna eşlik eden,
netlikten uzak açıklama, ürünü piyasaya sürme telaşının boyutlarını ortaya
koyuyordu. Tek satırlık bir talimattı bu: COO. FFR. YÜKLE. ÇALIŞTIR.

1977 yılı ilerlerken şirkette bir topluluk mantığı gelişmeye başladı. Apple
II’nin resmen piyasaya sürülmesinden sonraki beş ayda, şirketin batma sınırına
gelmesinin yarattığı korku, güçlü bir sosyal birleştirici unsur oldu. West Coast
Bilgisayar Fuarı’na tatmin edici olmayan kasalar üreten yüklenici aynı şekilde
kötü kasalar göndermeye devam etti. Bunda Jobs’un yumuşak malzeme
seçmesinin de payı vardı, ama asıl sorun, Holt’ün kaba tabiriyle, kasayı üreten
“bir grup su tesisatçısından ibaret olan” ekipten kaynaklanıyordu. Kapaklar bel
vermekle kalmıyor, bir kasanın kapağı ötekine uymuyordu. Üstelik üzerleri
boya tutmuyordu.

1977 Eylülü’nde ana kalıp kırıldı ve sipariş bekleyen müşteriler
sabırsızlanmaya başladılar. Apple’ın taahhütlerini yerine getiremeyen bir
firma ününü edinmesine ramak kaldı. Düzinelerce baskılı devre kartı üst üste
yığıldı, tedarikçilerin ödeme için sıkıştırmasıyla birlikte Apple’ın nakit
birikimi erimeye başladı. Bu kalıp olmazsa, Apple’ın kasasına üç ay boyunca
hiç para girmezdi. Apple’ın kepenkleri indirmek üzere olduğu, hatta Holt’ün
mühendis ve programcı kardeşler Cliff ve Dick Huston’u işe almayı ertelediği
yolunda söylentiler çıktı. Bu erteleme, Apple’ın maaşları ödeme gücünün
netleşmesine kadar sürdü. Scott o günleri şöyle anıyor: “Tam ölüm kalım
günleriydi bizim için. Elimizde iyi bir ürün vardı ama piyasaya
veremiyorduk.” Jobs, Pacific Northwest’teki, Hewlett-Packard gibi
müşterilere kalıp üreten bir firmaya koştu. Başkan Yardımcısı Bob
Reutimann’a Apple’ın içinde bulunduğu durumu anlattı. Reutimann olayı şöyle
aktarıyor: “‘Bu adam ne halt yediğini biliyor mu acaba?’ diye sordum kendi
kendime. Projeye girmeye biraz korkuyordum açıkçası. ‘Yine koca fikirlerle
karşıma gelen biri daha’ diye düşündüm.” Jobs’un heyecanı ve hafta başına
1.000 dolar ödül önerisi yeni kalıbın planlanan süreden önce bitirilmesini
sağladı. Yeni kalıp 1977 sonuna kalmadan teslim edildi.



Apple’ın kurucuları ile yöneticileri düşe kalka birbirlerinin zaaflarını
öğrendikçe, aralarında karşılıklı bir güven oluştu. Bu güven iş arkadaşlarının
birbirini tamamlayan güçlü yanlarını olduğu kadar, zayıf yanlarını da
tanımaktan geliyordu. Kısa sürede Markkula’nın erken satış tahminlerinin
karamsar niteliği kendini gösterdi, ama aynı zamanda işi bırakıp emekliliğe
kapağı atmaya hiç niyeti olmadığı da anlaşıldı. Jobs’un kasa imalatı tekniğine
ilişkin tercihi, Wozniak’ın bir tasarımı tam olarak sonuçlandırmaya isteksizliği,
Scott’un estetik kaygısından yoksun oluşu ve Holt’ün her şeye kusur bulma
huyu her birine özgü ayrı zaaf belirtileriydi.

Mühendislikte parçaları numaralamak için kullanılan sistem gibi önemli
ayrıntılar şecere karmaşasını öne çıkardı. Kötü tasarlandığı takdirde korkunç
sonuçlara neden olabilecek bir sistem hakkında hepsinin kendine göre bir fikri
vardı. Scott, “İnsan bütün yanıtlarını bilemediği önemli bir konu üzerinde
çalışırken, herkesin diş geçirebileceği kadar ufak tefek başka şeylere kolayca
kayabilir,” diyor. Örneğin Jobs, Phillips marka 632 no’lu yıldız vidanın “PH
632” olarak etiketlendiği kendi fonetik sistemini hayal ediyordu. Bu fikir ne
kadar cazip görünse de değişik boyları ve siyah oksit, plastik, paslanmaz çelik
gibi ayrımları ifade edebilecek esneklikten yoksundu.

Kasa tasarımcısı Jerry Mannock, Hewlett-Packard’da kullanılan türden bir
sistemin benimsenmesini önerdi. Bir başkası Atari’nin prosedürünü kopya
etmek istedi. Diğerleri de parçaların bilgisayarın dışından içine doğru bir
sırayla numaralanmasını uygun gördüler. Bir iki kişi de içerden dışarı doğru
gitmenin daha mantıklı olduğunu söyledi. Sonunda Holt parçaları somunlar,
contalar ve klasik yarıiletkenler gibi kategorilere böldüğü, yedi haneli bir
formülü detaylandıran beş sayfalık bir metin yazdı. Sonradan bu formül bir
dinsel bağlılık unsuruna dönüştü.

Bir parçanın imalat sırasında üzerine basılmış bir numarası ya da yanında
belli bir özelliği yoksa, o zaman bu, mühendisler için geçerli bir parça
numarası değildir. Öyleyse, cehenneme kadar yolu var.

Tuhaflık ve farklılıklara hoşgörü göstermeye başladılar ve bazı ufak tefek
mekanik karışıklıkları çözdüler. Telefonla arayanların devamlı Mike’ı sorması
üzerine –aradıkları kişinin Markkula mı, yoksa Scott mu olduğunu
belirtmediklerinden– Markkula “Mike” adını kullanmaya başladı ve Scotty
ismi de Scott’a kaldı. Laçka bir satır yazıcı bozulunca, silindiri yağlamakta
kullanılan vazelin şişesinin kimde olduğunu herkes bilirdi. Holt’ün arka arkaya



yaktığı sigaralara katlanmaya; Bill Fernandez’in kuş sesleri çıkarmasına ve
arada bir kaçtığı Bahai tatillerine; Jobs’un sağı solu belli olmayan arabasına
ve Apple’ın ilk Noel partisinde neden vejetaryen yemekleri servis
edilmediğine ilişkin şikâyetlerine de alışmışlardı. Scott, bu arada Jobs’un
yorgunluğu atmak için başvurduğu kişisel tedavi yöntemini öğrendiğine pek
memnun olmuştu: Su dolu lavaboda ayaklarına masaj yapmak.

Aynı akvaryumun içinde bir arada olma duygusu kısa sürede herkesi sardı.
Çalışanların çoğu ne olup bittiğini anlamaya heves etti. Stevens Creek
Bulvarı’nda birileri yeni bir bilgisayara 1.200 dolar sayınca, Apple’daki
gençler gözlerine inanamadı. Sherry Livingston bu durumu “kocaman bir
ahtapota” benzetiyor. “Herkes işin bir parçasını yapıyordu. Ben başkanların,
başkan yardımcılarının varlığını hiç hissetmedim. Sanki hepimiz eşitmişiz gibi
bir duygu içindeydim.” İş günleri sabah 8 olmadan başlıyor, arada verilen
sandviç molaları dışında, akşam geç saatlere kadar sürüyordu. İki düzine
kadar çalışan hafta sonları ya tam gün ya da yarı zamanlı çalışıyordu. Örneğin
Gary Martin, hafta sonları postayla gelen çekleri tarıyordu. Baskılı devre
kartlarına yardım eden Don Bruener, işin belirsizliğinden keyif alıyordu. “Her
gün bir değişiklik icap ediyordu. Her şey yeni olduğundan, rutine dönüşme
derdi yoktu.” Bir demo programı tamamlandığında ya da bilgisayardaki bir
aksamanın nedeni saptandığında, etrafta kim varsa bu gelişmeyi gözden
geçirirdi. Wigginton’a göre: “Hemen büyük bir yaygara kopar, herkes
heyecanlanırdı.” Resmi bürokrasinin yokluğundan özel bir keyif alan Scott
bunu şöyle açıklıyor: “Kırtasiyeciliğe ayıracak zamanımız yoktu. O kadar
yoğun bir şekilde çalışıyorduk ki işlere ancak yetişebiliyorduk.” Apple’daki
görüş birliği aynı zamanda bağları güçlendiriyor ve Don Bruener’in hoşuna
giden, utandırıcı bir durum yaratıyordu. “Apple adındaki küçük şirkette
çalıştığımı söylediğimde, arkadaşlarım bana gülüyorlardı.”

Ayrıca düzenli ziyaretçilerin neden olduğu eğlenceli gariplikler de
yaşanıyordu. Apple’ı en sık arayan kişilerden biri, telefon hırsızlığı suçundan
yattığı Kaliforniya, Lompoc’daki yarıaçık hapishaneden yeni çıkan John
Draper’dı. Bir süre sonra Wozniak’la, Apple’ın yuvalarından birine
takılabilecek bir baskılı devre kartı tasarımı için anlaştılar; bu kart bilgisayarı
dev bir otomatik telefon santraline dönüştürecekti. Charlie adını verdikleri bu
kart, çevir sesinin tonlarını çıkarabiliyor ve bütün gece boyunca ücretsiz
telefon hatlarını tarayıp bunları müşterilerin kod numaralarıyla denk-
leştirebiliyordu. Bu aşamadan sonra kodlar aramaları ücretlendirmek için



kullanılabiliyordu. Bu zahmetli çalışmanın sonuçları bir yazıcıdan çıkarıldı.
Wozniak, “Bu bütün zamanların en harika ürünlerinden biri olacak,” diye
düşünüyordu. Bir Apple’ı bir arkadaşının evini aramak için programladı.
Wozniak tasarım üzerinde değişiklik yaptıysa da ne Markkula’nın ne Scott’un
ne de Jobs’un Draper’la iş yapmaya niyeti vardı. Draper onlar için “Beni
şirket binasında gördükleri anda ödleri kopuyor, birden
paranoyaklaşıyorlardı,” diyor. Böyle davranmakta haklıydılar da. Bir Apple
bilgisayarla bir tak-çıkar kart alıp Pennsylvania’ya giden Draper orada hemen
tutuklandı. 50.000 dolar değerinde telefon görüşmesi hırsızlığından suçlu
bulunarak yeniden hapse gönderildi.

Bilgisayar kullanım olanağının varlığı çoğu çalışana duygusal
gereksinimlerini karşılayan bir iş ortamı sağlıyordu. Yeniyetme gençler için
bilgisayar en büyüleyici unsurdu. Zamanının çoğunu Wozniak’la birlikte
yazılım üzerinde çalışarak geçiren Wigginton, işini gece saatlerinde yapan, içi
gençlik enerjisi dolu bir mühendisti. Sabaha karşı 3 ile 7 arasında çalışıyor,
sonra kaybolup önce okuluna gidiyor, oradan da eve gidip uyuyor, gece yine
Apple’a geliyordu. “Ailem çok fazla tepki göstermiyordu, ama giderek
bozulmaya da başlamışlardı. Apple benim için kesinlikle ailemin yerini
almıştı.” Liseden 1977 Haziranı’nda bir yıl erken mezun olduğunda, bütün
şirket o gün öğleden sonra çalışmayıp mezuniyet törenine katıldı ve elli
dolarlık bir hediye çeki verdi kendisine.

Bu arada Chris Espinosa Homestead’deki derslerini asmaya başladı ve
okuldan, düzgünce bir üniversiteye girmeye ucu ucuna yetecek bir ortalamayla
mezun oldu. Gazete başına bir sent aldığı dağıtım işini bırakıp saati üç dolara
Apple’da yarı zamanlı çalışmaya başladı. Üzerinde çalıştıkları bir yazılım için
Wozniak’la birlikte sabahladığı bir gecenin ertesinde, annesi (ki o da sonradan
Apple’ın elemanı oldu) oğlunu bir süre işe göndermedi. Ama Espinosa kısa bir
süre sonra işe dönerek, Markkula’nın çevre mağazalarda bilgisayar tanıtımı
çalışmalarına yardım etti. Bu arada, ilerde gözlük kullanmak zorunda kalırsa
mutlaka Markkula’nınki gibi çerçevesiz almaya karar verdi.

Wozniak ile Jobs için Apple özel hayatlarındaki çalkantılardan kaçtıkları bir
sığınaktı. Ya işyerindeki ya da evindeki bilgisayarda çalışan Wozniak’ın,
eşinin yüzünü doğru dürüst gördüğü yoktu. Çift bir iki kez ayrılmaya kalkışmış,
Wozniak bir süre bürodaki kanepede yatmıştı. Sonunda iş gerçekten boşanma
noktasına vardığında, ayrılmayı can sıkıcı bir ayıp olarak gören Wozniak,
birtakım nazik sorunları halledene kadar işe devam edemedi. “Eşimin elinde



şirket hissesi kalsın istemedim. Hepsini satın almaya kalktım.” Markkula’dan
yol göstermesini isteyince, onun yönlendirdiği avukat, Wozniak’ın on yedi
aylık eşine Apple hisselerinin yüzde 15’ini veren bir boşanma anlaşması
hazırladı. Alice kendisini dışlanmış hissediyordu. “Steve’e, şirket meselelerini
konuşurlar diye beni Mike Markkula’nın evine götürmemesi tembih edilmişti.”

Jobs’un başında da başka dertler vardı. 1977 yazında Dan Kottke ve lise aşkı
Nancy Rogers’la birlikte Cupertino’yu dolaştılar. Rancho Suburbio* adını
verdikleri türden evlerle alay ederek konutları incelediler. Sonunda Apple’dan
en fazla on beş dakika yürüme uzaklığında, Lockheed’de çalışan bir mühendise
ait dört odalı bir ev buldular. Boydan boya pelüş bir duvar halısı, alüminyum
çerçeveler ve elektrikli fırınıyla tam bir Özel Rancho Suburbio’ydu bu ev.
Jobs bir somya ile meditasyon minderinden ibaret eşyasını ebeveyn yatak
odasına taşırken, Kottke salonda eski bir piyanonun yanındaki süngerden bir
yer minderinde uyuyordu. Bu pek alışıldık bir yaşam şekli değildi. Küçük bir
yatak odasını yumruk büyüklüğünde köpük dolgu malzemesiyle tıka basa
dolduran Kottke, komşu çocuklarının bunların üzerinde tepinmesine izin
veriyordu.

Nancy Rogers tedirgindi.
Kendimi güvende hissetmiyordum, üstelik yirmili yaşlarının başındaki bu

iki delikanlı kadınlara nasıl davranılacağını hiç bilmiyorlardı. Kendilerini
kanıtlamaları gerekliydi. Dışarı çıkmaya korkuyordum. Parasızdım. Resim
yapamıyordum.

Bir gün Rogers şirketi aradı ve Jobs’tan hemen eve geri dönüp bozuk lamba
duylarını tamir etmesini istedi. Kottke ile Jobs’a tabak çanak fırlattı,
kitaplıkları devirdi, renkli bir kiremit parçasıyla Jobs’un yatak odasının
duvarına küfürler karaladı ve kapıyı öyle sert çarptı ki duvar çatladı. Hamile
kaldı, Apple’da işe girip montajda çalıştı, Holt’ün çizim öğretme önerisine
burun kıvırdı ve en sonunda Apple’dan da, evden de ayrıldı. “Steve
hamileliğimi hiç umursamadı. Steve’den, Apple’dan, insanların yargılarından
uzaklaşmak zorundaydım.”

Jobs zor bir dönem geçiriyordu, Holt ise bu duygusal fırıldağa tepki
gösteriyordu. “Bazen kendimi onun babası gibi hissediyordum. Bazen de
kardeşi gibi.” Hayatı boyunca kendine hep bir ağabey bulmaya çalışan Jobs,
başka birini kendine rol modeli alamayacağını anlamaya başlamıştı. “Mike
Scott’u ve Mike Markkula’yı gördüm, her ikisinde de takdir ettiğim pek çok



yan bulduğum halde, ne biri ne de öbürü gibi olmak istedim.” Garajda yapılan
bir uğraşla küçük de olsa bir işletme arasındaki tempo farkını kavradı. İşin can
sıkıcı yanı şuydu: (Bırakın yüz kişiyi) bir düzine insanın bile veriminin
öngörülememesi, her zaman mükemmeli arayan birinin çok zor hoş
görebileceği bir durumdu.

Bu arada Jobs bilgisayarların ve yazılımın bir iki haftada
tamamlanamayacağı ve ilerlemenin kolay ölçülebilecek bir şey olmadığı
fikrine de kendini alıştırıyordu. Gelecekleri teknolojiyi kullanma becerilerine
bağlı olan diğer şirketlerdeki yöneticiler gibi, masaüstü etkin bir işleve
kavuşturuluncaya kadar gözle görülür bir ilerlemeden söz edilemeyeceğini
anladı. BASIC’in kayan-nokta versiyonunu yazmaya başladığında, Wozniak da
aynı gerilimi hissetti. “Steve’in bu tür bir kodlama yazımının nasıl bir şey
olduğu hakkında hiçbir fikri yoktu. Bir şey onun gözüne yanlış gelirse gidip
hemen değiştirirdi. O her zaman etki sahibi olmak ve önüne geleni değiştirmek
isterdi.”

Yine de Jobs’un katkısı hayli çoktu. Her zaman şirketin dinamosuydu ve
kurumun kişiliğiydi. Diğerleri yüzlerle düşünürken o, Apple’ın cirosuna
sıfırlar ekliyor; arkadaşları binleri düşünürken o, milyonlardan konuşuyordu.
Markkula kasetlerdeki renkli logoları çok pahalı buluyor ama sonunda Jobs’un
dediği oluyordu. Scott sektörde standart garanti süresi doksan günken, bir
yıllık garanti verilmesine dehşetle karşı çıkınca, Jobs gözyaşlarına boğuluyor,
artık zamanla standart haline gelen bir yöntemle (otoparkın çevresinde bir tur
atarak) sakinleşip geliyor, ama eninde sonunda yine onun dediği oluyordu.
Gary Martin 27.000 dolarlık bir çekin unutulduğunu fark ettiği zaman, Scott
onunla yeni bir kalıp almayı, Markkula ise Scientific American dergisine
reklam vermeyi önerdiğinde Jobs her ikisini birden istiyordu. Sonunda Apple
hem kalıbı alıyor hem de reklam veriyordu.

Jobs ile Scott’un didişme ve dalaşmaları Apple’ın yaşamında o kadar sürekli
bir hal aldı ki, bunlar Scotty Savaşları diye anılır oldu. Ama bu çekişmeler
bazen saçma durumlara da yol açıyordu. Jobs yirmi üçüncü yaş gününde,
odasında duvara dayalı, beyaz güllerle süslenmiş bir cenaze çelengi görünce
şaşırdı. Üzerindeki imzasız kartta R.I.P.* DAİMA AKLIMIZDASIN yazıyordu.
Jobs bir süre, bu şakayı yapanın, kişisel imzası olarak bir adet beyaz gül
kullanan Scott olduğunu çıkaramadı.

Markkula iki volkan arasında kalıyordu. Jobs’a, çok sevdiği yeğenine göz



kulak olan sevecen bir amca gibi davranıyordu, ama Scott’un onun üstüne
gitmesine de ses çıkarmıyordu. Scott ile Jobs zor kararları, yumuşak yaradılışlı
Markkula’ya göre daha kolay alabiliyorlardı. Belki de aile hayatının sükûneti
Markkula’yı daha candan, daha sözüne sadık ve daha nazik biri yapmıştı. O,
geleceğini Scott ile Jobs kadar şirketin kaderine bağlamaktan kaçınıyordu.
Apple’ın büyümesiyle işleri devretmeye hazırdı. “Çalışmazsa,” diye yinelerdi
sık sık, “tamir edilir.” Aynı zamanda insanlara başarısız olma şansı da tanırdı.
1978’de Apple’a giren Jean Richardson şöyle diyor: “Milletin arasına dalıp
ağırlığını koymak istemezdi. Varsın kendi aralarında halletsinler diye
düşünürdü. Hep ‘Siz ikiniz, gidin ve meseleyi çözün’ derdi.” Bir programcının
ise sözleri şöyle: “İnsanlara kendini sevdirmeyi çok isterdi. O kadar zarif
davranırdı ki kötü bir işi ona atfetmek olanaksızdı.” Başkaları onu serinkanlı
ve iflah olmaz bir iyimser olarak görürdü; bunlar, yöneticilerin çoğu
zamanlarını problemlerle boğuşarak geçirdikleri bir konum için son derece
önemli özelliklerdi. Apple’ın pazarlama müdürlerinden Trip Hawkins’in
sözleriyle, “Markkula çalışanları bir sünger gibi içine çekerdi. Aynı zamanda
insanlara tarlanın ortasında bir tekboynuz gösterebilirdi.”

Bir yandan bireysel özellikler ortaya çıkmaya başlarken, bir yandan da
çalışmalar işin tüm zorluklarını bağrında toplayan bir proje üzerinde
yürüyordu. Proje, teknolojideki gelişmeleri yaratıcı bir yaklaşım ve tavizsiz
bir baskıyla harmanlayarak, Apple II bilgisayarın geliştirilmesinde küçük bir
ileri adıma yönelikti: Bilgisayarı bir kasetçalar yerine disk sürücüyle
bağlayacak bir arayüz.

Disk sürücü yeni değildi. Bu sistem anabilgisayarlarda 1956’dan beri
kullanıyordu. Ancak, elektroniğin evrimi nasıl mikroişlemcileri getirdiyse,
disk sürücüler de giderek küçüldü. Anabilgisayarlarda ilk kullanıldığı
günlerde diskin çapı altı santime yakındı ve şifoniyer ebadındaki kasalara
konuyordu. Disk sürücü, bilgisayara denetim birimi denen büyük bir kutu
içindeki aygıtla bağlanıyordu. Bu durumda bile disk sürücünün, bilgiyi
önceden depolayan manyetik kasete kıyasla muazzam üstünlükleri vardı. Artık,
sabit bir noktadan yüzlerce metre bandın geçmesini beklemek yerine, bilgi,
hızla dönen bir diskin üzerindeki minik bir oynar “kafa” aracılığıyla
aktarılabiliyordu. 1972’de IBM, büyüklüğü bir tebrik kartını geçmeyen, eğilip
bükülebilir bir diski piyasaya sürdü; kısa zamanda “flopi disk” diye tanınan bu
disk, sürücü teknolojisinde yeni bir ileri adım oldu. Disk sürücüler özlü bir
sözlükten daha büyük olmayan kutulara, denetim birimi de üzerinde tek baskılı



devre kartı bulunan kabinlere dönüştü. Flopi disk öylesine önemli bir ileri
adımdı ki, IBM tanıtımcıları onu, yerden bir santimin üçte biri yükseklikte
kilometrelerce uçup da lastiklerinde en ufak çizik olmayan jumbo jetle
kıyaslamakta hiç tereddüt etmediler.

Mikro-bilgisayarlara takılan kaset bantlarının da anabilgisayarlara bağlanan
manyetik bantlarla aynı tür kusurları vardı. O kadar yavaş çalışıyorlardı ki
BASIC gibi bir dili yükleme süresi on dakikaya kadar çıkıyor ve istenen
verileri bulmak şansa kalıyordu. Kıyaslandığında, disk sürücü verilere
saniyeler içinde ulaşabiliyordu. Digital Research adlı yazım şirketinin
kurucusu Gary Kildall, Jobs’a gönderdiği bir mektupta, Wozniak’ın kaset
arayüzünden yakınıyordu. “Kaset altsistemi özellikle düş kırıklığı yaratıyor. İki
farklı kayıt cihazı kullandım, ikisi de birbirinden beter… En alt düzeyde bir
bilgisayar tutkunu gibi, backup depolama altsistemini mi düşünsem acaba?”

Apple’da disk sürücüsünü bilgisayara ekleme yönünde ortak bir arzu vardı.
Jobs, ilk disk sürücü imalatçılarından Shugart adlı bir Silikon Vadisi firmasını
her hafta ziyaret ederek, yöneticilerini Apple’a ürün vermeye ikna etti. Bu
sırada Wozniak da disk denetim birimini geliştirmiş olan IBM mühendislerinin
kullandığı devreleri, aynı zamanda da yeni kurulan, Berkeley firması
Northstar’ın yaklaşımını inceledi. Ama Wozniak çalışmaya 1977 Noeli’nden
kısa bir süre önce başladı. Onun işi savsaklama huyu, malı bir an önce hazır
edip göndermeye can atan Scott’a hayatı zehir ediyordu:

Woz bir ürünü kriz noktasına kadar sallar, ancak, ondan sonra bitirirdi.
Gerçekten bir şey yaratabilmek için, ucu ucuna yetiştirme zorlamasının yol
açtığı adrenalin kamçısına ihtiyacı vardı sanki.

Fakat Wozniak disk denetim birimi üzerinde çalışmaya başladıktan sonra,
tamamlayana kadar elinden bırakmadı. Yine şef havalarına giren Holt,
“İstediği makineye bu kadar yaklaşmış olmak aklını başından alıyor gibiydi,”
diyor. Jean Richardson da onu anaç bir tavırla gözlüyordu. “Bir hayalet gibi en
olmadık saatlerde gelir giderdi. Geceleri çalışırdı çoğunlukla. Sabah işe
geldiğimde o daha yeni çıkardı. Yemekmiş, uyumakmış, öyle bir derdi yoktu.”
Wozniak, sürücüyü test etmek için program yazan Wigginton’la ve aygıtın
çalışacağından kesin olarak emin olana kadar başının etini yiyip duran Holt’le
birlikte iki hafta kadar çılgınca bir tempoda çalıştı.

Sürücü, gerek 1978 başındaki Tüketici Elektroniği Sergisi’nde gerekse
birkaç hafta sonra daha dikkatli bir şekilde incelendiği İkinci West Coast



Bilgisayar Fuarı’nda aynı tepkiyle karşılaştı. Disk denetim kartında diğer rakip
ürünlerin hepsinden çok daha az çip kullanılıyordu; Wozniak onun için
“hayatımın en gözde tasarımı” diyordu. Diğer mühendisler de alkış tuttular. Bir
yıl önce Jobs ile Wozniak’a ve de puro kutusundaki bilgisayarlarına büyük bir
kuşkuyla yaklaşan Lee Felsenstein, denetim birimine bakıp şu yorumu yaptı:
“Ağzım açık kaldı. Çok akıllıcaydı. ‘En iyisi, biz bu çocukların yoluna hiç
çıkmayalım’ diye geçirdim içimden.” Commodore’dan Chuck Peddle, yine bir
disk sürücü üzerinde çalışan bir tasarım ekibinin başındaydı, ancak işi bitiş
noktasına vardıramamışlardı. Wozniak’ın, jeopolitik açıdan ele aldığı
tasarımını, “Kesinlikle sektörü değiştirdi,” şeklinde değerlendirdi. Sürücünün
lanse edildiği tarihe kadar Apple, Commodore ve Radio Shack imalat
süreçlerinin başlangıç sorunlarıyla boğuşuyorlardı ve aralarında pek bir fark
yoktu. Ayrıca Apple’ın her zaman stokta bilgisayarları bulunurdu. Cupertino’ya
ziyarete gelen tedarikçiler stokların depolandığı bölüme alınmazlardı. Ama
sürücüden sonra durum değişti.

Tasarım tamamlandıktan ve Apple disk sürücüleri günlük kullanıma
uyarladıktan sonra Scott’un amansız baskısı başladı. Apple’ın tek tedarikçisi,
Xerox Corporation’a bağlı bir kuruluş olan Shugart’tan gelen sürücüler,
güvenilir nitelikte değildi. Bunun üzerine mühendis ve teknisyenler, çalışan
sürücüler üretebilmek amacıyla laboratuvarda cihazları parçalayarak üzerinde
çalıştılar ve Scott’un karşı konmaz taleplerini yerine getirmeye gayret ettiler.
Daha, kapsamlı bir kullanım kılavuzu hazırlamaya bile zaman yokken, Scott
disk sürücülerin piyasaya sürülmeye başlanması için ısrar ediyordu. Sonradan
Güney Kaliforniyalı bir müşterinin Markkula’ya gönderdiği şikâyet yazısı,
Scott’un baskılarının sonucunda ilk disk sürücülere eşlik eden incecik
broşürlerin kalitesini göz önüne seriyordu:

Sizi adi herifler. Flopili bir Apple aldım, aldım almasına da ne Los
Angeles’ta, ne San Diego’da, bu doğrudan erişimli dosyaların nasıl
kullanılacağını bilen tek bir kişi bulamadım. Buna sahiden “dolandırılmak”
denir. Kime sorsam bir gün göklerden inecek harikulade bir kullanım
kılavuzundan söz ediyor??? Lanet! Lanet! Lanet! Bu bilgisayar bana işlerim
için şimdi lazım, seneye değil. Allah belanızı versin, köpeğiniz ölür
inşallah.



Hertzfeld, “Star inanılmaz iğrenç,” dedi.

Mac mühendislik laboratuvarının ilan tahtasına, büyük bir şirketteki yaşam
biçimine ilişkin imalı bir yorum asılmıştı. Bu ilan, Apple’da bilgisayar ile
bürokrasinin bir arada gelişmesine dair kemgözlü bir mizahi bakışı
yansıtıyordu. “Bir ampul değiştirmek için kaç Apple elemanı gerekir?” Bu
varsayımsal soruyu endişeli meçhul kişi şöyle yanıtlıyordu:

Kullanıcının bildirdiği bozuk ampul bilgisini dosyalamak için bir kişi.
Kullanıcı arayüz özelliklerini gözden geçirmek için bir kişi.
Ampulün tasarımını değiştirmek için bir kişi.
Prototipin imali için bir kişi.
Projeyi onaylamak için bir kişi.
Haberi el altından basına sızdırmak için bir kişi.
Projeyi koordine etmek için bir saha görevlisi.
Bir proje müdürü.
İki ürün pazarlama müdürü.
Ampul ürün revizyon planını yazmak üzere bir kişi.
Ampulün kârlılığını hesaplamak için bir kişi.
Satıcıyla sözleşme görüşmeleri yapmak üzere bir kişi.
Ampulü alfa-testinden geçirmek için yedi kişi.
Ampul işletim sistemini gözden geçirmek için bir kişi.
FCC sertifikasını almak için bir kişi.
Kullanım kılavuzu yazmak için bir kişi.
Yabancı dillere çeviri için bir kişi.
Ampul ürün eğitimi paketini geliştirmek için bir kişi.
Grafik dizayn için bir kişi.
Ambalaj tasarımı için bir kişi.
Veri dökümlerini yazmak için bir kişi.
Kendiliğinden yanan ampul demosunu yazmak için bir kişi.
Ampulü kopyalamaya karşı korumak için bir kişi.
ECO’yu yazmak için bir kişi.
Kullanım öngörüsü için bir kişi.
Bilgisayara parça numarasını girmek için bir kişi.
Her ampul siparişini tek tek girmek için bir kişi.
Ampulün kalite kontrolü için bir kişi.



Ampulün dağıtımı için bir kişi.
Satıcılara revizyonu anlatmak için bir kişi.
Ürün tanıtım partisini düzenlemek için bir kişi.
Basın duyurusu için bir kişi.
Mali topluluğa ampulü açıklamak için bir kişi.
Satış ekibine ampulü tanıtmak için bir kişi.
Ampulü bayilere tanıtmak için bir kişi.
Hizmet eğitimi için bir kişi.
Ampulü tutup götürmek için bir servis teknisyeni.
Mac grubundan birkaç kişi bir Lisa prototipi üzerinde çalışıyordu. Michael

Boich makinenin özelliklerini gösterirken, programcı Andy Hertzfeld
yorumluyordu. “Doğrusu ben Lisa’da çalışamazdım,” diye ortaya bir laf attı
Andy. “Burada her şey komiteyle ve siyasetle yapılıyor. Lisa eşittir yetkin
mühendislik.”

Boich ile Hertzfeld insanların bir zamanlar supap ve pistonları incelerken
takındıkları o son derece titiz edayla izlediler Lisa’nın performansını. Boich
mouse’un üzerindeki bir düğmeye bastı. Hertzfeld ekranda beliren listeye
bakarak, “Menüleri için ne kadar da çirkin bir yazı fontu seçmişler. Bana
kalırsa, bir menü hazırlamak beş dakika sürer,” dedi.

Boich kıkırdadı: “Kıvrım kıvrım ne kötü görünüyor.”
Hertzfeld alıngan bir rahip edasıyla, “Burada menü tamamen hatalı

kullanılmış,” diye ısrarını sürdürdü.
Dosyanın ekranına gelmesini beklerken, “Şu kıvrımlı karakterlerden birini

seçmişler,” diyen Boich, “Daha yapmaları gereken çok iş var,” diye tamamladı
sözlerini.

Hertzfeld söze girdi: “Bu performans problemlerini bir daha asla
yaşamayacağız, ama programlarımız da asla bu denli büyük olmayacak.”

Odanın girişinde konuşmaları izleyen mühendislik bölüm müdürü Bob
Belleville, sakin bir ifadeyle şöyle bir uyarıda bulundu: “‘Asla’ sözcüğü beni
hep rahatsız eder.” Ardından, dinlediği yorumların kendisine Xerox’taki eski iş
arkadaşlarıyla yaşadığı bir olayı anımsattığını söyledi: Bir lazer yazıcı
geliştirmeye uğraşan arkadaşları, o sırada bir rakibin çıkardığı bir makineyi şu
sözlerle karşılamışlardı: “Bizimkinin özellikleri ondan çok daha üstün.”

Boich makineyle oynamayı sürdürürken, yan gözle Hertzfeld’e bakarak,
Lisa’yla bazı benzerlikleri bulunan Xerox’un bilgisayarını anımsattı. “Yine de
Star kadar hızlı.”



Hertzfeld, “Star inanılmaz iğrenç. Tam bir felaket. Tamamen kullanışsız bir
şey,” dedi. Lisa’yı göstererek, “Ne kadar yavaş olduğunu görmek istiyorsan
başka bir uygulama daha açman gerek,” diye ekledi.

Boich pis pis sırıtarak, “Denemeye korkuyorum,” dedi.
Hertzfeld’in yanıtı ise şöyle oldu: “Çalışırsa bu üç yıllık bir programlama

emeğinin karşılığı olacak.”

Apple’ın sorumluları dost kazanmayı ve insanları etkilemeyi çabucak
öğrendiler. Apple’ın ilk dış temaslarını yönlendiren Markkula, Scott’un
şirketin içişlerini yönetirken başvurduğu taktiğin tıpatıp aynısını kullanıyordu.
Markkula çevrenin Apple’ın büyümesine yardımcı olmasını sağlıyordu. O,
görüntünün önemini bütün iş arkadaşlarından çok daha iyi anlamıştı.
Stratejisinin dozu, kılık kıyafetine çekidüzen vermesi için Jobs’u devamlı
sıkıştırma noktasına kadar varıyordu. Genç ortağına, “Kitabı gösteren
kapağıdır,” sözünü tekrarlamadan duramazdı. Yaldızlı, cilalı kurumların
gücünün farkındaydı. Dikkati çok sayıda kişinin değil, bir iki kişinin üzerinde
toplamanın önemli olduğunun bilincindeydi. İyi ün sahibi bir yatırımcının,
başka türlü kolay kolay elde edilemeyecek bir şöhret kazandıracağını anlamış
ve bir magazin hikâyesinin, parlak kâğıda bol renkli bir gazete reklamından
çok daha ucuz ve etkili olduğunu Regis McKenna Ajansı’ndan öğrenmişti.

Apple’ın pazarlamasını dev bir başarıdan çok, yatırımcılarla muhabirleri bir
dedikodu çemberinde buluşturan bir fısıltı gazetesinin ürünü olarak
tanımlamak daha doğru olur. Apple, ticaretin çirkin jargonuyla, kanaat
oluşturanlara odaklanmıştı. Apple II’yi destekleyen tuhaf topluluk,



sorgulamaya ne zamanı ne eğilimi ne de cesareti olan diğerlerinin, zaten zengin
olan ya da bilgisayarı az çok tanıyan kişilerin değerlendirmelerine bakarak
karar vereceğini anlayabiliyordu. Çünkü yatırımcılar da, gazeteciler de en az
bir ortak haslete sahiptir: Gerek paralılar gerekse yazıp çizenler çoğunlukla
koyun gibi hareket ederler.

Markkula bir iki deneyimli finansmancıyla bağlaşıklık kurmanın, onlardan
sağlanacak yatırımın çok üzerinde bir ağırlığa sahip olduğunu eskiden beri
biliyordu. Gerçi Markkula’nın kişisel yatırımları yeterince başarılıydı, ama o
güne kadar, hisse karşılığı genç şirketleri finanse eden risk sermayesi
sektörünü meydana getiren 237 dolayındaki firmadan tek bir tanesiyle bile
doğrudan bir deneyimi olmamıştı. Markkula ilk başta, risk sermayedarlarının
kapısını çalmadan önce, Apple’ın bilgisayar üretebileceğini kanıtlayana kadar
beklemek istiyordu; çünkü Apple’ın umutsuzca para sıkıntısı içinde
bulunmadığını gösterebilirse, şirket hisselerine karşılık daha iyi bir bedel
alabileceğini biliyordu. Ancak, 1977 sonbaharında kasa kalitesiyle ilgili
sıkıntıların Apple’ın kredi limitini sıfırlama tehlikesi yaratması üzerine
Markkula çaresiz kaldı. Bilgisayar satışlarının kârı Apple’ı ayakta tutmaya ucu
ucuna yetiyordu. Şirket öyle bir darboğaza girmişti ki, Markkula ile Scott daha
fazla para için görüşmeler sonuçlanıncaya kadar, acilen iki yüz bin dolarlık bir
destek sağladılar.

Apple yine tanıdık yüzlere yöneldi. Hank Smith, Markkula’nın hem
Fairchild’dan hem de Intel’den iş arkadaşıydı. Intel’den ayrıldıktan sonra New
York’a taşınarak Rockefeller ailesinin risk sermayesi kolu Venrock’un sınırsız
sorumlu ortakları arasına katılan Smith kızıl saçlı, hayat dolu bir adamdı.
Venrock risk sermayesi fonlarının gayriresmi hiyerarşisinde en iyiler arasında
yer alıyordu ve şimdiye kadar herhangi bir mikro-bilgisayar şirketine yatırım
yapmamış olmak gibi de bir avantajı vardı. Markkula Smith’in kapısını ilk
olarak 1977 baharında çaldı; Venrock birkaç ay Apple’ın gelişimini izledi. İş
planının yazımına yardımcı olan John Hall, Venrock’u arayıp ortakların
ikisiyle Apple’ın önündeki açılımları tartıştı. Smith, West Coast’taki diğer
Venrock yatırımlarını teftişe giderken, Apple’ın Cupertino’daki ofisine de
uğradı. Risk sermayesi firması o yıl yedi kuruluşa yatırım yapmıştı; ne var ki
kişisel tanışıklığın dışında onları Apple’a yönelten bir şey yoktu. Hank Smith,
“Eğer ben Mike Markkula’yı tanımasaydım Apple’a hiç bakmazdık bile,”
diyor. Sonunda 1977 sonbaharında Markkula, Jobs ve Scott’la birlikte,
Venrock’un diğer ortaklarıyla buluşup Apple’ın geleceğine ilişkin planlarını



sunmaya davet edildiler.
İlk planları fazlaca agresif bulunmuştu, ama yine de kasa kalitesinden

kaynaklanan tüm problemlere karşın, Apple öne sürdüğü projeleri yerine
getirebilmişti. Sunum, önceki koşturmaların önemli bir kısmını gizlemişti.
Gerçi Markkula kapsamlı bir izahat hazırlamış ve öngörülerinin çoğunu Gary
Martin’in çıkardığı mali açılımlara dayandırmıştı, ama sonucu belirleyen, işin
bilimsel özünden çok üslup oldu. Öngörüler yapılırken Sherry Livingston
izledi. “Projelerini ileri sürüşleri tam bir komediydi. Ortalıkta o kadar çok
proje vardı ki neredeyse yazı tura atacaklardı.”

Bütün bunlara rağmen iş planı yine de Markkula ile Scott’un Apple’a
getirdiği düzen görüntüsünü ve odaklanma duygusunu yansıtıyordu. New
York’ta Venrock ortaklarına yapılan sunumdan bir önceki gece Scott, şirket
personelinin çoğunluğuyla birlikte Cupertino’da pizza yiyerek izahnameyi
çoğaltmak, sıraya dizmek ve zımbalayıp düzeltmekle uğraştı. Bir düzine kadar
suret hazırladıktan sonra gece uçuşuyla New York’a gidip Hilton’da kısa bir
sabah uykusu çekti ve sonra Venrock’un ofisine yollanmak üzere Hank Smith,
Markkula ve Jobs’a katıldı. Rezervasyonun geçici olarak durdurulması üzerine
üçü havalimanına doğru yola çıktı. Scott, National Semiconductor’dan eski iş
arkadaşlarını yedek bilet için kuyrukta görünce, kendisi ve yanındakiler için
birinci sınıf biletler almaya karar verdi.

Markkula, Venrock’un ortaklarıyla ilgilenirken, bir yandan da Intel’in
yürütmeden sorumlu başkan yardımcısı Andrew Grove’la görüşüyordu.
Etkileyici yüz hatları ve kıvırcık saçlarıyla sırım gibi bir Macar göçmeni olan
Grove, bir buharlı şahmerdan kadar gürültücü ve acımasız biri olarak
tanınıyordu. (Intel’de işe geç kalanların adlarının bir deftere mutlaka yazılması
talimatını vererek, onlara “Grove Silleleri” –mermi gibi azarlar–
yağdırmasıyla ün yapmıştı.) Markkula, Grove’un Intel’in fabrikalarını inşa
ederken kazandığı deneyimin bir kısmını şirkete aktarabileceği umudundaydı.
Grove zokayı yuttu ve Markkula’nın önerdiği yirmi bin paydan on beş binini
satın aldı, ama zaten Intel’de başka bir genç şirketle uğraşamayacak kadar çok
işi olduğu gerekçesiyle direktörlüğü kabul etmedi. Scott ileriki aylarda
anımsadıklarını şöyle dile getiriyor: “Grove devamlı arıyor, ‘Benim
adamlarımı çalıp durmayı bıraksan iyi edersin’ diyordu. Ardından da, ‘Biraz
daha Apple hissesi satmak ister misin?’ diye soruyordu?”

Intel direktörler kurulunun bir başka üyesi Arthur Rock da Markkula’nın
sunduğu Apple II demosunu izleme fırsatı bulmuştu. Bunun sonucunda,



Apple’ın Venrock’la anlaşma imzalamasına iki gün kala Rock, Venrock’dan
Hank Smith’i ve Apple’dan Mike Scott’u arayarak teklifle ilgilendiğini
bildirdi. Yetmişlerin ortalarında Arthur Rock’dan telefon gelmesi, diğer risk
sermayedarları, finansmancılar, ticari bankacılar ve borsa simsarları
tarafından, Vatikan’ın bacasından beyaz duman çıkmasına eş bir olay olarak
yorumlandı. Ellili yaşlarının başında bulunan Rock, vakum tüpün ortadan
kalkması ile entegre devrenin piyasaya çıkması arasındaki yıllar boyunca
varlığını sürdüren şirketlere yatırımlar yapmıştı. Bir New Yorklu finansçı
olarak, Fairchild Semiconductor’ın kuruluş finansmanının organize edilmesine
yardımcı olmuştu. 1969 yılında 918 milyon dolar hisse değeriyle Xerox
Corporation’a satılan Scentific Data System’e yaptığı yatırımla, mini-
bilgisayar sektörünün kalkınmasına bir ortağıyla birlikte katkıda bulunmuştu.
Rock’un buradaki hissesi 60 milyon dolar değerindeydi. 1968 yılında iki üst
düzey yönetici Fairchild’dan ayrılarak Intel’i kurma girişimi sırasında Arthur
Rock’dan akıl ve para istediler. Rock kendi cebinden 300.000 dolar
yatırdıktan sonra, 2,2 milyon dolar daha ayarlayarak şirketin ilk başkanı oldu.
Bazı konularda can alıcı tavsiyelerde bulundu ve Intel yönetimi,
mikroişlemcilerinin pazarını geliştirme konusunda tereddüte düştüğünde,
Rock’un tavsiyesi, kararlılıkla ilerlemek oldu.

Rock fazla öne çıkmayı sevmezdi, uzun gazete veya dergi yazılarına malzeme
olmamıştı, risk sermayesi kuruluşlarının toplantılarında pek seyrek boy
gösterirdi, yaptığı yatırımlar konusunda ağzı sıkıydı ve işini çoğunlukla ya San
Francisco Montgomery Caddesi’ndeki ofisinden ya da Aspen’deki 450.000
dolarlık üç katlı ikametgâhından yönetirdi. Her sabah bir saat egzersiz yapan
bir adamın formda görüntüsüne ve zinde vücut yapısına sahipti. Koyu bir
beyzbol taraftarıydı ve en ön sırada, en güzel noktada daimi bir koltuğunun
bulunduğu San Francisco Candlestick Park’ta sık sık takımına destek verirdi.
Aynı zamanda San Francisco balesinin ve operasının coşkulu bir destekçisiydi.
Modernist ressam Robert Motherwell ve Hans Hoffman başta olmak üzere pek
çok sanatçının eserlerini toplardı. Televizyonun modern toplumun laneti
olduğuna, marihuananın insanın beynini çürüttüğüne ve yirmi otuz yıldır
edebiyat ve sanatta kayda değer bir gelişme gözlenmediğine inanan hayli eski
kafalı bir adamdı. Meslektaşlarından biri onu şöyle tanımlıyor: “İsterse alımlı
ve sevimli olabildiği gibi tam bir orospu çocuğu da olabilirdi.”

Rock’u San Francisco’daki ofisinden ya da Aspen’deki kayak evinden
çıkarmayı başarabilen genç şirketlerin yöneticileri, sunumlarını kendisine



iletmek için bir sürü eziyeti göze almak zorunda kalırlardı. Pek çok deneyimli
yatırımcı gibi Arthur Rock da kumarbaz değildi. Yılda üç ila dört yatırım
yapar, genelde şirketin başarıyı yakalayacağından ya da yönetimle kafasının
uyuşacağından emin oluncaya kadar meblağı ufak tutardı. United Way gibi
hayır işlerine şirket yardımı konusunda sabırsız, kolay sıkılan bir adam olarak
tanınırdı, ayrıca yönetim kurulu toplantılarında çok az konuştuğu bilinirdi.
Getirilen önerileri çoğunlukla şu soruyla keserdi: “Ne işe yarayacak?”
Altmışlı yıllar boyunca uzun süre Rock’un yatırım ortağı olan Tommy Davis
onun hakkında, “Sadece doğru yanıtı kabul ederdi,” diyor. Andrew Grove,
Rock’u, “söz konusu araziyi, çevresinde arabayla dolaşan insanlardan çok
daha iyi görebilen bir uçak pilotu,” diye tanımlıyor. Dolayısıyla, Rock Apple’ı
aradığı tarihte, üzerinde birinci dereceden bir saygınlık postu bulunuyordu.

Markkula’yı Apple’a bulaştıran risk sermayedarı Don Valentine’in yaptığı
yatırım ise bir bakıma rastlantı eseri gerçekleşti. Valentine bir akşam,
Markkula, Jobs ve Hank Smith’le Monterey’deki Chez Felice adlı restoranda
yemek yerken karşılaştı. Onların ne tartıştığını hissetti. Bir not iliştirerek
masalarına bir şişe şarap gönderdi: “Apple’a yatırım yapmayı düşündüğümü
göz ardı etmeyin.”

Sonunda 1978 Ocakı’nda bütün kâğıtların imzalanması, noter işlemleri ve
hisse senetleri sertifikalarının onaylanması sona erip de finansman süreci
tamamlandığında, Apple’ın değeri 3 milyon dolara çıkmıştı. Finansman katkısı
Apple’a 517.500 dolar getirmişti; bu rakamın 288.000 doları Venrock,
150.000 doları Valentine, 57.600 doları da Arthur Rock’dan gelmişti.
Markkula ile Scott bunun karşılığında, yatırımcılardan mali taahhütlerinin en
az beş yıl süreceğini teyit eden gayriresmi bir anlaşma talep etti.

Apple’ın ünü altı ay içinde yayıldı. Michael Scott ve diğerleri 1978
yazındaki Tüketici Elektroniği Fuarı’nda Apple’a 500.000 dolar yatırım
yapmak isteyen Chicago Continental Illinois Bank yetkililerinin hücumuna
uğradılar. Firma hisselerinin fiyatı altı ay öncesinin üç katına çıkmıştı. Venrock
ortakları hisse fiyatlarındaki artıştan yakınmakla birlikte, yine de ek yatırım
yapmaktan çekinmeyerek hisse oranlarını yüzde 7,9’a yükselttiler. Buna
karşılık fiyatların fazla hızlı yükselmesinden endişe eden Valentine hisse
miktarını artırmadı.

İlk finansman katkısının üzerinden birkaç ay geçtikten sonra, Scott’a başka
birinden daha telefon geldi. Bu kez arayan Rock’un yakın arkadaşlarından,
altmışlı yıllarda holdingi moda yapan Teledyne Inc.’nin başkanı Henry



Singleton’du. Rock, Teledyne’ın kurulmasına katkı yapmış ve altı üyeli
direktörler kurulunda görev almıştı. Hayat sigortası satan, tank motorları
üreten, banyo masaj ekipmanı, petrol arama burguları ve diyet yapanların
lokmalarını sayan talihsiz bir cihaz imal eden iki milyar dolarlık bir şirketin
başkanının, Apple II’nin kusurlu noktalarını öğrenmek için araması Scott’un
çok garibine gitmişti.

Rock gibi Singleton da duygudan yoksun oluşuyla tanınırdı. Teldyne’ın
şubelerini, kişisel portföyünü oluşturan kalemler gibi yönetmesiyle, ayrıntıları
çok iyi yakalayan kafasıyla, nakit düşkünlüğüyle ve detaylı bilgiler istemekten
çekinmemesiyle ün yapmıştı. Scott, Singleton’un soru yağmurunu sabırla
yanıtladıktan sonra Rock’a, yatırım ortağının Apple’a direktör olmayı düşünüp
düşünmeyeceğini sordu. Rock bunun olanaksız olduğunu, Singleton’un başka
bir yönetim kurulunda görev yaptığını, aslında o sorumluluktan da kurtulmak
istediğini söyledi. “Sorsam, kesinlikle hayır diyeceğine eminim,” dedi Scott’a.

Ancak, Scott ısrarlıydı; Apple’ın ilk disk sürücüsünü çıkardığı gün, bir tane
alıp randevu ayarlayarak Singleton’un Century City ofisine gitti. Singleton’un
yalnızca bürosunda değil, evinde de bir Apple bilgisayar bulunduğunu ve bir
montaj dili programlamakla uğraştığını öğrendi. Yarım saatlik randevu tam
günü kapsadı; Singleton’un kredi kartı kullanmayıp nakit ödeme yaparak
Scott’u etkilediği Beverly Hills Country Club’ta birlikte öğle yemeği yediler.
Rock, Scott’un Singleton’un evine davet edildiğini öğrenince düğümün atılmış
olduğunu anladı: “Sonunda onu enseledin ha!” Singleton 100.800 dolar
değerinde Apple hissesi satın aldı ve 1978 Ekimi’nde direktör oldu.

Venrock, Arthur Rock ve Henry Singleton’un sicili, Markkula’nın şirketi
düzgün vasıflara sahip kişilere satmaktan ürkmediğini gösteriyordu.
Yatırımcıların ya da direktörlerin kontrolü ele geçirecekleri ya da zorbalığa
kalkışacaklarından endişe eden diğer birçok mikro-bilgisayar şirketinden
farklı olarak, Apple’ın kurucuları onların sağlayabileceği katkıların
bilincindeydiler. Finansçıların deneyim ve ün gibi soyut yararları, nakit
katkılarından daha da önemliydi. Öteki küçük firmaların gelişmesini
izlemişler, kara günlerini birlikte atlatmışlardı; yol üzerindeki olası tuzakları
bilirlerdi ve yeni kurulan bir şirketin düzensiz temposuna, dönemine göre
uygun bir perspektif sunabilirlerdi. Şirketin vergi yükünü hafifletecek
tavsiyelerde bulunabilirler, bir dağıtım stratejisi geliştirmesine yardımcı
olabilirler ve deneyimli yöneticileri çekebilirlerdi. Apple bu gerçeklerin
bilinciyle, yatırımcılara kolaylıklar sağlamaya özen gösterdi. Yönetim kurulu



toplantıları, Rock’un Intel yönetim kurulu toplantısına katılmak üzere
yarımadaya indiği güne denk getirildiği gibi, Scott sık sık Henry Singleton’u
San Jose Havalimanı’ndan alıp geri bıraktı.

Apple’ın ilk hisse satışları genelde saklı tutulabilse de ilk yatırımcılarının
ünü gizlenemeyecek kadar büyüktü. Bu yatırımcıların Apple’a ilgisi, risk
sermayedarları arasında epey dedikodu üretecek bir olaydı. Bu konu Batı Risk
Sermayedarları Birliği’nin aylık öğle yemeklerinde ortaya atılacak; San
Francisco ile New York arasında gece uçuşu yapan geniş gövdeli jetlerin
birinci sınıf bölmesinde seyahat eden bankacılar ya da Palo Alto’da El
Camino Real’deki Rickey’s Hyatt House’da kahvaltı eden diğerleri arasında
konuşulacaktı. İçlerinde en meraklı olanları ise San Franscisco’daki
Kaliforniya Ticaret Odası’nın kötü döşenmiş lobisinde dosya karıştırarak bilgi
toplamak için koşturup duracaklardı.

Yatırımcıların masaya para koyması bir güven işaretiydi. Borsa
analizcilerinin görüşleri diğer bir güven işaretiydi. Yetmişlerin sonlarında
Wall Street’in elektronik sektöründeki en etkili analizcilerinden biri Ben
Rosen’di. Rosen sektörü yıllardır takip ediyordu. Elektronik cihazlardan
hoşlanıyordu. Her yıl yeni ürünleri kollayarak, üst düzey yöneticilerin
tumturaklı sözlerine aldanmadan, orta ve alt düzey yöneticilerin görüşlerini
sabırla dinleyip sonuçlar çıkararak, haftalarca fuarlarda koşturuyordu.

Markkula ile Scott, Rosen’in ara sıra karşılaştığı genç müdürlerden ikisiydi.
İkisini de ta Fairchild’dan tanıyordu; Intel’deki inceleme turlarından birinde
Markkula’ya programlanabilir hesap makinesinin nasıl çalıştırılacağını
öğretmişti. Apple’ın müdürleri, 1978 Nisanı’ndan itibaren Apple kullanmaya
başlayan Ben Rosen’e ilgi gösteriyorlardı. Rosen’e şeyh ve prenslere sunulan
düzeyde müşteri hizmetleri sunuluyordu. Apple’ın bir özelliğini anlamadığı
zaman, eğer kullanım kılavuzunda yeterli açıklamayı bulamazsa, hemen ya
Jobs’u ya da Markkula’yı evden arıyordu. Markkula, Rosen’e bir miktar Apple
hissesi satmayı bile önerdiyse de kibarca reddedildi. Ancak, Apple’ı ziyaret
etti ve yönelttiği sorulara hemen hemen istisnasız olarak açık seçik yanıtlar
verildi. Scott, “Ben daima, iki üç yıl içinde neler olup biteceğini önceden
biliyordu,” diyor. İlginin bir bedeli vardı.

Mikro-bilgisayar endüstrisinin ilk yıllarını izleyen gazetecilerin çoğu,
yarıiletken sektörünü takip edenler arasından geliyordu ve bunlar Rosen’in
güvenilir bir insan olduğunu öğrenmişlerdi. Şirketleri şişirmeyi ve hisse
çığırtkanlığı yapmayı iş edinmiş bir sürü insan arasında Rosen yansız



kişiliğiyle sivriliyordu. Hiçbir aramayı karşılıksız bırakmaz, şirketler hakkında
geniş kapsamlı bilgiler verir ve The Wall Street Journal, The New York Times,
Business Week, Fortune, Forbes ve çeşitli haftalık haber organlarında yer
bulan keskin gözlemlere dayalı özlü veriler sunardı. Rosen’in New York’taki
bürosunu ziyarete gelen muhabirler Apple kullandığını gördüler. Dolayısıyla
Rosen bir bakıma Apple’ın en etkili sponsorlarından biri olup çıktı. Rosen’in
düzenlediği bir öğle yemeğinde Time’a bir tanıtım metni sunan Apple’ın
reklamcısı Regis McKenna, onun hakkındaki düşüncesini şu sözlerle dile
getiriyor: “Ben, Apple’a gerçek bir saygınlık sağladı.” Yatırımcı Hank Smith
ise Rosen’i “Apple’ın en iyi satıcılarından biri” olarak tanımlıyor.

Apple’ın mali durumunun izlenmesi önemliydi ve bu gözetim yararını
göstermeye başlamıştı. Rosen ile başka bir Morgan Stanley analizcisi olan
Barton Biggs, San Francisco’da Arthur Rock’la öğle yemeğine çıktılar;
aralarında geçen konuşmanın özeti New York bankacılık çevrelerinde dolaşan
iki sayfalık bir metinde yer aldı. Biggs’in kaleme aldığı bu yazı soluk kesici
bir ton içeriyordu: “Arthur Rock, tıpkı Ted Williams, Frank Tarkenton,
Leonard Bernstein ya da Nureyev gibi, büyük harfle yazılacak tam bir
Efsane… O, kendi işinde şimdiye kadar bu oyunu oynamış herkesten kat kat
daha büyük çaplı bir oyuncu.” Biggs, Rock’un Apple’a ilişkin yorumlarını da,
görevi gereği, Morgan Stanley’deki meslektaşlarına bildirdi. “Bu şirketi
yönetenler… çok parlak, çok yaratıcı ve çok azimli insanlar.” Bu tür ifadelerin
okurların (ve de yatırımcıların) ağzının suyunu akıtacağı kesindi.

Apple’ın pazarlama kampanyasının ilk adımlarının, ülkenin en deneyimli
yatırımcılarından birinin verdiği tüyolardan daha güçlü bir etki yapması
düşünülemezdi. Markkula önceden kurgulanmış konuşma ve resmi sunumlarda
Apple’ın büyük planını şu üç sözcükle tarif ediyordu: “Empati. Odaklanma.
Mal Sevkıyatı.” Arapsaçına dönen isim ve fiiller, reklam firmasının müşteri
temsilcileri arasında gülüşmelere yol açsa da Markkula eski bir fikri tuhaf bir
modernlikle ifade ediyordu. 1940’larda, örneğin IBM New York Beşinci
Cadde’de gösterişli bir teşhir merkezi açtığı zaman benzer bir strateji
uygulamış ve kurucusu Tom Watson yaklaşımını daha sonra şöyle açıklamıştı:
“Biz şirketin imajını, boyutlarından ve ününden çok daha fazla öne
çıkarıyoruz.”

İlk başta, Apple’ın pazarlama stratejisi açık seçik bir vizyonun ürünü
değildi. Ürün yaşam çevrimine ilişkin anlayışları, çiplerin piyasaya çıktıktan
sonraki on iki ay içinde değersizleşme eğilimi taşıdığı yarıiletken sektöründe



geçerli olan kalıpları andırıyordu. Pazarın genişleme halinde olması ilk
günlerdeki gaflarını örtebiliyordu. İlk başlarda Regis McKenna Ajansı,
Apple’ın amaç ve hedefleri hakkında şüphe içindeydi. Müşteri temsilcisi
Frank Burge durumu şöyle ifade ediyor: “Markkula ile Apple’ı tanıyanlar,
acaba bu işin altından kalkabilecekler mi diye endişe ediyorlardı. ‘Bu adamlar
çok yetersiz. Kesinlikle başaramazlar’ deyip duruyorduk. Oysa Jobs ile
Wozniak’da iş var gibiydi. Aslında tüm inançlarımıza tersti bu.” Ajanstakiler
pazarlama konusunda yeterince becerikli bulmadıkları Markkula’ya ve
imalatçı yanı ağır basan Scott’a bakıp Apple’da tüketicilere mal satabilecek
deneyimde kimsenin bulunmayışından endişe ediyorlardı.

McKenna elini güçlendirmek için 1978 başında, insanların makineyi kartuş
takıp evde kullanacağı umuduyla Aile Bilgisayarı adını verdiği,
programlanamayan bir bilgisayar piyasaya süren Video Brain adlı başka bir
bilgisayar şirketine daha yöneldi. Ürün, basın ve bayiler tarafından büyük bir
coşkuyla karşılandı; müşterilerin programlamayı öğrenme zahmetine girmek
istemeyeceğini varsayan büyük reyonlu mağazaların ilgisi büyüktü. Ama
sonunda, şirketin makine için yarıiletken üretme hırsının da yardımıyla sürekli
yükselen fiyatlar yüzünden, tüketiciler cihazın yanına yaklaşamadılar ve Video
Brain başarısız oldu.

Ne ki bundan aylar sonra McKenna Apple’ı bırakıp Video Brain’le devam
edip etmeme konusunda bir karara varmak için epey sıkıntılı bir dönem
geçirdi. Ajans, sonunda Apple’la devam etmeyi seçti, ancak, McKenna’nın
kaygısı ikinci yılında şirkete önerdiği reklam bütçesine yansıdı. McKenna
Apple’a 300.000 dolar harcama önerisinde bulundu. Markkula bütçenin iki
katına çıkarılmasında ısrar etti. Mikro-bilgisayar pazarında küçük bir payla
yetinmeye çalışmanın boşuna bir çaba olacağına inanıyordu ve Apple’ın
sektörde belli bir güç konumuna gelebilmesi için heybetli bir görüntü sunması
ve büyük bir şirketmiş gibi davranması gerektiğinde kararlıydı. McKenna bu
tartışmayı şöyle aktarıyor:

Ben çok genç şirketler konusunda her zaman tutucuyumdur. Yüz bin
dolarlık ödenmemiş faturalarla boğuşmaya hiç niyetim yok. Ama
Markkula’nın ağzından, “Bir an önce bir konum edinmeliyiz” lafı
düşmüyordu ki. Az zorlamadı beni. Çok önemli bir karardı doğrusu.

Apple II’yi tanıtan reklamda, bir kadın mutfakta bir kesme tahtası üzerinde
neşe içinde bir şeyler doğrarken, mutfak masasında oturan kocası önündeki



bilgisayarda daha dünyevi meselelerle uğraşıyordu. Reklam, bilgisayarın ne
amaçla kullanılacağına dair hiç kuşku bırakmıyordu:

Sizinle çalışmaya, oynamaya ve büyümeye hazır olan ev bilgisayarı… Aile
bütçesi, gelir vergisi, reçeteler, vücudunuzun biyoritmi, çek hesabınızın
takibi, hatta ev ortamınızın kontrolü gibi her konuda veri düzenleme,
endeksleme ve depolama yapabilirsiniz.

Ayrıca ateşli bilgisayar meraklılarına hitap eden, ancak en toy kesimi dikkate
almayan bir sürü teknik özellik de sıralanıyordu. Elinden iş gelen ve teknik
yatkınlığa sahip usta tutkunlara, Apple II’yi tek bir baskılı devre kartı şeklinde,
598 dolara alabilecekleri belirtiliyordu.

Aynı zamanda bilgisayar mağazalarında görülmeye başlayan büyük bir
posterin üzerinde gayet açıktan çiftanlamlı bir slogan yer alıyordu. APPLE II:
KİŞİSEL / EV BİLGİSAYARI. Ayrıca Markkula’nın, Apple’ın geleneksel iş
çevrelerine satış yapan imalatçıların geleneksel fuarı olan Ulusal Bilgisayar
Konferansı’na katılmayıp çabalarını Tüketici Elektroniği Sergisi’ne
yoğunlaştıracağı yolundaki sözlerine yer verilmişti. Apple’ın reklam müdürü
Jean Richardson, “Ortada öyle fazlaca sofistike bir strateji olmadığını” itiraf
ediyor. “Bir evin içindeki insanlara satış yapar gibi düşünüyorlardı.”

Reklamların yayımlandığı dergiler görsel malzemeden ya da reklam
metninden daha önemliydi. Renkli bilgisayar üreten Georgialı şirket
Compucolor gibi firmalara kıyasla Apple’ın ilk reklamları çok donuk
kalıyordu. Apple amatörlerin dergisi Byte’ta yer almakla yetinmeyip ilk yılı
boyunca Scientific American ve Playboy gibi dergilere de reklam verdi.
Bunlar pahalı reklam sayfalarıydı, ama dergilerin niteliği Apple’ı diğer küçük
bilgisayar şirketleri kalabalığından sıyırıp üste çıkardı. Apple’ın, zaman
zaman şirketin imajını güçlendirmeye yönelik, bilgisayar üzerine fazla şey
söylemeyen, ama parlak ve göz alıcı, bizzat McKenna tarafından kaleme
alınmış küçük ebatlı reklamları da yayımlandı. Bunlar arasında en
tutulanlardan biri şöyleydi: “A, Apple demek. Kişisel bilgisayarlar hakkında
ilk öğrenmeniz gereken şey bu.”

1977 sonunda, Digital Research’den Gary Kildall, Jobs’a yazdığı bir
mektupta, Apple’ın pazarlamasına ilişkin endişelerini kibarca dile getirdi:

Daha önceki tartışmalarımızdan anladığım kadarıyla, tüketici piyasasına
hitap etmeyi düşünüyorsunuz... Apple’ın reklamlarında yanıltıcı bir yan
var… Apple II tüketiciye dönük bir bilgisayar değil; şahsen “önceden



bilgisayar deneyimim” bulunduğu halde ben bile parçaları birleştirip sistemi
işler hale getirmekte zorluk çektim… Dahası, ticari cihaz imalatçıları, var
olmayan ürünlerin reklamını yapmazlar… Sizin reklamınız, hisse senedi
piyasası analizi ve aile bütçesi için yazılımın var olduğunu (ya da kolayca
kurulabileceğini) söylüyor. Bu tür programlar gerçekten var mı? İkinci
olarak, “1977’nin sonuna kadar” bir flopi disk altsisteminin erişilebilir
olacağı vaat edilmiş. Hani nerede?

Kildall değindiği bütün noktalarda haklıydı; Apple’ın, Dow Jones’un borsa
kayıt cihazıyla bağlantı kuran programı, ilan edildikten tam bir yıl sonra
piyasaya çıktı. Hepsi birlikte alındığında, Apple’ın ilk reklamları
Markkula’nın kendi amatör eğilimini yansıtıyordu.

İlk dönemin reklam anlayışında isabetsizlik olduysa da Apple II’nin
ilanından sonraki altı ay içinde bir strateji değişikliği meydana geldi. Fazla
ciddiye alınmayacak kadar küçük bir sektörde minicik, zor görülebilen bir
şirkete tanınan bir tür lükstü bu. Apple az tanınmışlığının ve genişleyen bir
pazarda yer almasının avantajını kullanabildi; dolayısıyla, sakarlıkları büyük
yankılar doğurabilecek büyük bir şirketten çok daha fazla manevra
özgürlüğüne sahip oldu.

McKenna Ajansı’nın 1978 başında Apple’a gönderdiği pazarlama
stratejisine ilişkin bir notta, tüketicilerin evlerinde bilgisayar kullanacağı
günün çok uzak olduğu yolunda net bir yaklaşım göze çarpıyordu. Aynı
zamanda, McKenna’nın, Apple’ın yerine getirilemeyecek sözler vererek
tüketici piyasasını tahrip edebileceği endişesi dile getiriliyordu. Ajans, amatör
çevrelerle, “programlanabilir hesap makinesi piyasası” ile okul ve üniversite
pazarları arasındaki farklılıkları dikkate alarak hedef belirlemeye de başladı.
Sonunda, ilk reklamların üzerinden otuz altı ay geçtikten sonra Apple II’nin bir
oyun aracı ya da ev bilgisayarı olduğu izlenimini silmeye uğraşan televizyon
reklamları verilmeye başlandı. Reklamlarda talk-show sunucusu Dick Cavett,
Apple’larını küçük bir çelik döküm tesisini işletmek ya da altın yatırımlarını
yönetmek için kullanan ev hanımlarıyla birlikte poz veriyordu.

Apple’ın reklamları, küçük firmaların bilgisayarlarını en üstün sıfatlarla
allayıp pulladıkları bir sektöre göre üretilmekteydi. Kuşkuculara fazla tartışma
fırsatı bırakılmıyordu. Yetkin bir pazar araştırması yoktu. MITS kocaman bir
“1” rakamı kullanarak, Altair’in lider bilgisayar olduğu iddiasıyla
böbürlendiği tam sayfa ilanlar veriyordu. “Altair alırken sadece bir ekipman



satın almıyorsunuz. Yıllar boyu güvenilir ve ucuz bilgisayar kullanma olanağı
satın alıyorsunuz. Mikro-bilgisayar alanında BİR NUMARALI imalatçının
desteğini satın alıyorsunuz.” Vector Graphic, makinesinin adını “mükemmel
mikro-bilgisayar” koymuştu; IMSAI 8080’e “en güzel kişisel bilgisayar”
deniyordu; Radio Shack cihazını, “düşük maliyetli ilk tam mikro-bilgisayar
sistemi” diye tanıtıyordu. Processor Technology, Sol’a “Küçük Bilgisayar”
adını vermişti. Apple da kendi makinesini diğerleri kadar gürültülü şekilde
överek göklere çıkardı.

1978 Temmuzu’nda ilk Apple II’nin piyasaya sürülmesinden tam bir yıl
sonra, sektör dergilerinde şu başlık altında iki sayfalık bir reklam görüldü:
APPLE II NİYE DÜNYANIN EN ÇOK SATAN KİŞİSEL BİLGİSAYARIDIR?
Rakamların her iddiayı destekleyecek şekilde eğilip bükülebileceğini gösteren
bir övünmeydi bu. Aynı anda, yine gerçeği kendine göre eğip büken başka bir
reklamda “Hiç kuşkusuz daha şimdiden on binlerce kişi Apple’ı seçmiş
bulunuyor” yazıyordu. Commodore PET’te çalışan Chuck Peddle, “Apple
konumunu ve katkısını devamlı abartırdı,” diyor.

Şirket imajı bilgisayar bayilerinin tezgâhlarına da yansıyordu tabii.
Mağazaların büyük bölümü hassas durumdaydı. Çoğu zaman nakit sıkıntısı
çekiyor ve bazen müşteriden çok bilgisayara ilgi gösteren hobi sahipleri
tarafından işletiliyorlardı. Apple, bayi açlığı çekiyordu. Commodore
görevlilerinin kızdırdığı, Apple’da daha fazla samimiyet bulan, geleceğin bazı
bağımsız bayileri Kaliforniya’da toplandılar. Apple, bayilerinin tutumunun ve
görüntüsünün önemini daha başında kavramıştı. Örneğin San Franscisco’daki
bir bayisini, Village Discount (Köy İndirim Mağazası) olan adını Village
Electronics (Köy Elektronik) olarak değiştirmeye zorladı. Bayi anlaşmalarında
da Sony’nin kullandığı metinleri örnek aldı.

Bayilik sistemiyle çalışan bir bilgisayar mağazaları zinciri olan
Computerland, ülkenin dört bir yanında indirimli satış yerleri açmaya
başlayınca, Markkula’nın Computerland’in orijinal anlaşmalarında kilit bir rol
üstlenmesiyle, Apple da onunla birlikte yayıldı. Markkula mağaza açılışlarına
katıldı, bilgisayar gösterileri sundu. Computerland’in başkanı Ed Faber bu
süreci şu sözlerle dile getiriyor:

Aramızdaki ilişki karşılıklı yarara dayalı bir ilişkiydi. Apple’ın bir ürünü
vardı, biz de perakende dağıtım sisteminin ilk nüvelerine sahiptik. Biz ne
kadar başarılı olursak, onlar da o kadar başarılı oluyordu. Onlar ne kadar



başarılı olurlarsa, biz de o kadar başarılı oluyorduk.
Ancak Apple, bayilerinin sınırlı miktarda parayla çok iş yapmalarına da

yardımcı oldu. Fabrika ile bayinin reklam giderlerini paylaştıkları, ortaklaşa
reklam programını başlatan ilk kişisel bilgisayar firması Apple’dı. Faber’e
göre: “Bu, diğer üreticilerin gözünü korkuttu. Bizim, Apple’la o kadar sıkı bir
bağlaşıklık içinde olduğumuza inandılar ki mağazalarımıza adım
atamayacaklarını sandılar.”

Apple’ın başarısında, bedeli başka şirketler tarafından ödenen reklam
kampanyalarının da payı vardır. Commodore ile Radio Shack bilgisayarlarını
piyasaya sürer sürmez, gazetelere büyük reklamlar vermek için hiç zaman
kaybetmediler. 1978 başında Regis McKenna Ajansı’ndan Apple’a iletilen bir
mesajda içtenlikle belirtilen bir nokta vardı: “Commodore ile Tandy… kişisel
bilgisayarı popülerleştirdiler”. Ancak, Apple’ın rakiplerinden pek azı özel bir
yetkinlik sergilediği gibi, hiçbirinin makinesi Cupertino’da iç içe örülen
deneyim ve coşkunun zarif dengesine sahip değildi. Buna rağmen bilgisayar
üreten hemen her şirket, varlıklarının şu ya da bu aşamasında, Apple’dan daha
büyük, daha zengin ve daha güçlü bir bilgisayar çıkarmakta olduklarını
duyurmuşlardı ya da böyle söylentiler yayılmıştı. Binlerce mağazası ve elinin
altında yirmi beş milyon isimden oluşan bir posta listesi bulunan Radio
Shack’in dağıtım bakımından en uç noktada bulunduğu varsayılıyordu. Ama
Radio Shack’in TRS-80 siyah-beyaz bilgisayarı hakkında, düşük kaliteli bir
imaj ve genişletilmesinin zor olduğu izlenimi oluştu. Bu da Apple’ın
reklamlarında, Apple II’nin genişletilebilir olma özelliğine vurgu yapmasına
zemin yarattı.
Commodore’un bilgisayarı PET’in hoş bir ismi vardı, ama başında fon
yetersizliği, emir-komuta yönetimi, biraz geliştirilmiş bir hesap makinesine
benzeyen bir klavye ve plastik kasaya para ödememek için Kanada’da metal
büküm tesislerinde üretilen madeni bir kasa gibi dertleri de vardı. Üstelik
siyah-beyaz olması, Apple’ın renkli makinesi yanında bir dezavantajdı. Atari
ve Mattel tüketici elektroniğinin güçlü isimleri oldukları halde, bilgisayar
üretmekte ağır davrandılar ve sonunda ürettiklerinde ise makineleri Apple
II’nin gerisinde kaldı. Ohio Scientific ve Cromemco gibi nispeten küçük
firmalar güvenilir bilgisayarlar ürettikleri halde, risk sermayesi çevrelerinden
yatırım peşine düşmediler. Kentucky Fried Computers, bir bilgisayar şirketi
için pek garip olan adını Northstar Computers olarak değiştirdiğinde artık iş



işten geçmiş, yeterince ağır bir zarara uğramıştı. Bu sırada mikro-bilgisayar
dünyasının bir numaralı ismi MITS, çevresel birimler ve mini-bilgisayar
üreten Kaliforniya, Chatsworthlü büyük bir şirket olan Pertec tarafından
yutuldu.

Ancak, küçük balığın ardından büyük balığın, Texas Instruments’ın (TI) iri
gölgesi yaklaşıyordu. 1978 ile 1979 yıllarında Texas Instruments ortalığa
herkesin dizlerinin bağını çözen bir korku saldı. Apple’ın 327 milyon katı
büyüktü, kendi yarıiletkenlerini kendi üretiyordu, diğer rakiplerine ağır bir
zarar vermiş olan hesap makineleri hattıyla tüketim ürünleri satışında ciddi bir
deneyim edinmiş ve bu sırada acımasız bir kâr avcısı olarak ünlenmişti. Ben
Rosen haber bülteninde, Texas Instruments’ın kişisel bilgisayarlara yönelik bir
şirket bağı bulunduğunu bildirirken, “TI’nin bir şirket bağı varsa, aman dikkatli
olun,” diye uyarmayı da ihmal etmedi.

Texas Instruments marka bir bilgisayarın (piyasaya fiilen çıkmasından çok)
düşüncesi bile Cupertino’yu korkuya boğarken, Apple basınla çalışmalarını
sesiz sakin sürdürüyordu. “TI’yle başa çıkmanın yolunun basından geçtiğini
düşündük. TI her zaman basınla ilişkilerinde ters düşmüştü, oysa Apple’ın
dostça ilişkiler geliştirme şansı vardı. Basın dengeyi sağlayabilirdi.”
McKenna basını nasıl idare edeceğini Apple’ın üst yöneticilerinin hepsinden
daha iyi bilirdi. Scott sözlerine doğru dürüst yer verilmediğinden yakınıyordu;
Markkula’yı ise anlamak her zaman kolay olmadığı gibi, Apple rozeti
dağıtmak, yazacakları hikâyenin şirket için son derece önemli olduğuna dair
nutuk çekmek ya da tüketicilerin Apple II’yi kullanmasını yarım saat içinde
öğreneceklerinde ısrar etmek gibi davranışlarıyla gazetecileri bezdirmesi işten
değildi. Bu esnada kendi coşkusuyla yanıp tutuşan Jobs, Apple’ın planlarının
en küçük gizli detayını bile önüne gelene anlatmaya her zaman hazırdı. Yine de
Apple, halkla ilişkiler mesleğindeki biri için hayali kurulacak bir olaydı. Bir
kez anlattıktan sonra bir daha kolay unutulmayacak ve en azından gazetecilerin
gözünde, her zaman şirketlerine net bir imaj kazandıran, ayırt edici kişiliklerin
çevresinde dönen neşeli bir öyküydü.

McKenna çok daha sabırlıydı, hemen bir öykü üretmek için bir röportaj
teklifi veya telefon gelmesini beklemiyordu. Müşterilerine basınla uzun erimli
ilişkiler kurmaları gerektiğini söylüyor, sabrın erdemini yüceltiyor, er geç
ortaya çıkan öykülere daha serinkanlı yaklaşıyordu. Interface Age gibi sektör
dergileri zaman zaman sayfalarında Apple’a yer vermeye başladıktan sonra,
McKenna Ajansı’nın adını bile bilmeyen ünlü dergilerin güvensizliğinin ve



kuşkuculuğunun kırılması yıllar aldı. McKenna Ajansı’ndaki müşteri
sorumluları basına kur yapmak, gazetecilerin telefonlarına cevap vermek,
özgeçmiş öyküsüne ilişkin malzeme temin etmek, asla yayımlanmayan fotoğraf
çekimleri düzenlemek, hiç basılmayan sorulara yanıtlar bulmak ve olay
doğrulaması yapmak gibi işlere yıllarını vermişlerdi. McKenna gelebilecek
soruları önceden tahmin ederek ya da bir editörün kafasını kurcalamasını
istedikleri satırların provasını yaparak, müşterilerini de eğitirdi.

McKenna Apple’la iki üç günlük, hayli yoğun birkaç New York seyahati
düzenledi ve zaman zaman horlanmalara, düş kırıklıklarına katlandı. Markkula
ve Jobs’la birlikte “dikeyler”–dar bir kesime hitap eden dergiler– ile
“yataylar” –genel bir kitleye seslenenler– denilen çevreleri ziyaret ettiler.
Dergi dergi dolaşarak, lobilerde bekleyerek, bilgisayarları asansörlere
taşıyarak, bir derginin muhabirleriyle apar topar kahvaltı edip oradan başka
sabah ve öğlen randevularına yetişmek için fırlayarak Apple bilgisayarı bütün
New York’ta gezdirdiler. Bu, çoğu zaman karşılığı hemen alınmayan yorucu,
yıpratıcı ve kendini tekrar eden bir işti.

***

Apple’ın basında bu kadar çabuk ve olumlu bir yer bulması, ustaca
planlanmış halkla ilişkiler kampanyasından çok, bilgisayarın önlenemez
zarafetinden kaynaklanıyordu. Memnun müşteriden ve Apple II’nin
performansı hakkında nerdeyse hiç fark ettirmeden sessiz sedasız yayılmaya
başlayan fısıltı ve söylentilerden daha güçlü bir reklam olabilir miydi? O
tarihte adı Personal Software olan Bostonlu küçük bir yazılım firmasının
başkanı Daniel Fylstra, diğer amatörlerle görüştüğünde, karşısına çıkan
sonuçtan hayrete düştü. “Apple bilgisayar satın alan kişilerle karşılaştım,
gerçekten de gayet iyi çalışıyormuş. Şıkır şıkır çalışıyormuş.” Apple hakkında
orada burada çarpıcı ifadeler çıkmaya başladı. Örneğin 1978’in Ocak ayında
Penthouse dergisi kişisel bilgisayarlarla ilgili bir inceleme yazısında, “Apple
II birçoklarının görüşüne göre ev bilgisayarlarının Cadillac’ıdır” yazıyordu.

Üç ay sonra Byte dergisi yazarı Carl Helmers, ilk önemli değerlendirme
yazısında, Apple II’yi “tam bir ‘ev aleti’, bilgisayar kavramının en iyi
örneklerinden biri” diye tanımladı. Ardından bir dergide, piyasadaki diğer
bilgisayarlara ihtiyatla yaklaşmak gerektiği şeklinde hayli cesur bir destek



yazısı bile çıktı. Byte’ın aynı sayısında, Commodore firmasının PET adlı
ürünü de değerlendiriliyordu: “Pet bugün pazarda tek seçenek olmaktan çok
uzak. Ama güçlü bir rakip olduğu kesin.” Yorumcu ayrıca can sıkıcı bir
gözlemini de aktarmıştı: “Telefonla haftalarca Commodore’dan kimseye
ulaşamadığım için başımın çaresine bakmak zorunda kaldım.” Byte Radio
Shack’in TRS 80 modeline de tanıdık bir çekimserlikle yaklaşıyordu: “TRS
80, özlem duyulan kişisel bilgisayar için tek seçenek olmasa da yine de güçlü
bir rakip olduğu söylenebilir.”

Birinci sınıf finans çevrelerinden alınan desteğin önemi ve iş basınının işinin
eri yatırımcıların rehberliğine ne kadar değer verdiği, genel okur kitlesine
yönelik dergilerde yer bulmaya başlayan hikâyelerle birlikte iyice ortaya çıktı.
Apple II disk sürücüsünün piyasaya çıktığı günlerde, finans köşe yazarı Dan
Dorfman, Cupertino’yu ziyaret etti. Esquire’da “Yürü Ya Kulum, Horatio
Alger”* başlığıyla çıkan övgü yazısında şöyle diyordu: “Apple’a inanan güçlü
ve etkileyici kişiler var… Bunlardan biri, Rockefeller biraderlerin risk
sermayesi alanındaki kolu Venrock Associates, diğeri de ülkenin önde gelen
risk sermayedarlarından biri olan Arthur Rock.”

Apple, kuruluşundan iki yıl sonra, küçük iş ilanlarıyla ilgili konularda
uzmanlaşmış bir dergi olan Inc.’nin kapağına çıkmayı başardı. Ne var ki, bazı
büyük dergilerin kuşkucu bakışlarını aşmanın çok zor olduğu ortadaydı.
Apple’ın Time’ın sayfalarında yer alması için üç yılı aşkın bir süre geçmesi
gerekti. O zaman bile “Parlak Apple” başlığı altındaki yazıya sadece bir sütun
ayrılmıştı.

McKenna basınla ilişkilerin mekanik yanıyla ilgilenirken, Apple’ın
yöneticileri de şirket imajının diğer yönleriyle uğraşıyorlardı. Şirketin genel
görüntüsü, kullanım kılavuzunun kaderine bağlıydı. Scott kullanım kılavuzunun
grafik tasarımıyla uğraşmaktansa bilgisayarları bir an önce piyasaya sürmek
istiyordu ve şirketin dağıtması gereken tek belgenin veri dökümleri olduğuna
inanıyordu. Oysa Jobs farklı düşünüyordu. Apple’ın ilk kapsamlı kullanım
kılavuzunu hazırlayan Jef Raskin’e göre, “Jobs çok iyi kullanım kılavuzları
istiyor ve bunun için sıkı bir mücadele veriyordu.” Sonunda 1979
Ağustosu’nda kılavuz ortaya çıkınca, Commodore, Radio Shack ve Atari gibi
rakipler aynı şeyi kendilerinin de yapmak zorunda olduklarını kamuoyu önünde
itiraf ettiler.

Apple’ın etkili amaçlar için kullanmayı başardığı bağlaşıklıkların yönünü



çizen Markkula’ydı. Şirket, imajına kalıcı bir parıltı kazandıran daha büyük
şirketlerle ittifaklar kurdu. Örneğin ITT’yle birlikte Avrupa’da bilgisayar
dağıtımına katıldı (gerçi bu ilişki sonradan bozuldu) ve öğretmenler arasında
büyük bir saygınlığa sahip olan Chicago’lu Bell & Howell firmasıyla birlikte
okullara Apple dağıttı. Apple’ın pazarlama müdürlerinden Trip Hawkins,
“Bütün bu işleri gerçekleştiren itici güç Markkula’ydı,” diyor.

Markkula, bir zamanlar Apple satın almak isteyen Commodore çalışanı
Andre Sousan’ın 1977 yılındaki yaklaşımına olumlu tavır gösterdi. Sousan’ın
hatırladıkları şöyle:

İki Steve’e ve Markkula’ya, “Bakın,” dedim. “Derhal Avrupa’ya
açılmazsanız, asla istediğiniz ölçeğe ulaşamazsınız. İsterseniz, ben
operasyonlarımı Apple’ın parçası olarak yürütürüm ve hepsini
alabileceğiniz şekilde bir formül hazırlarım.”

Böylece sınırları adamakıllı genişletecek olan Apple bu öneriyi kabul etti ve
Sousan, yönetim kadrosuna girdi.

1978 Martı’nda Markkula, Dow Jones’un New Jersey, Princeton ofisini
arayarak, teknik müdür Carl Valenti’yle görüştü ve randevu aldı. Valenti şöyle
diyor:

Kendisine takvimimde ertesi sabah saat dokuza bir boş zaman
göründüğünü söyledim. “Tamam,” dedi. Cupertino’dan aradığının farkında
değildim. Ertesi sabah Markkula odama gözleri kan çanağı gibi girdi.

Markkula Valenti’ye, bir Apple II’nin, Dow Jones Haber Servisi arşivlerinde
avlanmak üzere nasıl programlandığını gösterdi. Bunun üzerine, iki şirketin
birlikte yazılım programı geliştirmesi konusunda el sıkışıp anlaştılar. “Diğer
şirketler bizi ikna etmek için ağzımızdan girip burnumuzdan çıkıyorlardı. Ama
Apple öyle yapmadı.”

İşin en hassas noktası da Apple’ın kullanıcı gruplarının önemini algılayan ilk
mikro-bilgisayar şirketlerinden biri olmasıydı. Firma ilk uluslararası
kullanıcılar grubunu örgütleme planları yaparken, bir belgede şöyle bir ifade
geçiyordu: “Stratejimizin başlıca unsurlarından biri, bu toplantıyı planlar ve
yürütürken yoğun bir dış kaynak desteğine başvurmak olacaktır.” Ardından
şöyle devam ediyordu: “Firmasına ve ürününe değer veren sadık bir kullanıcı
kadar satışa katkısı olan başka biri yoktur.” San Francisco’da bir pratik soruna
çözüm bulmak amacıyla bir grup oluşturuldu. Grubun kurucularından Bruce
Tognazzini olayı şöyle anlatıyor: “Lanet bilgisayarı çalıştırmayı bir türlü



becerememiştik.” Düzinelerce kentte yerel ve bölgesel topluluklar ve onların
kendi yayınlarıyla birlikte yavaş yavaş başlayan bu grup oluşumları, yalnızca
bilgi paylaşımını ve yazılım gelişimini hızlandırmakla kalmadı, aynı zamanda
bilgisayar sahiplerini izlemek, yeni ürünler için kobaylar ve eleman kaynakları
bulmak gibi olanaklar da sağladı.

Markkula görünümün işi nasıl etkileyeceğini iş arkadaşlarının hepsinden
daha iyi biliyordu. Apple 1979’da New York’ta düzenlenen Ulusal Bilgisayar
Konferansı’nda büyük bir stand kiraladığında, hesapları arasında, er geç
Apple’ın halka açık bir şirket olarak değeri hakkında yargıda bulunmak
zorunda kalacak finans çevrelerini etkilemek de vardı. Ne ki bazen
Markkula’nın hava atma merakı ağır basardı; nitekim bir Güney Kaliforniya
yarış ekibini desteklemek için 100.000 dolar harcayarak otomobil yarışlarına
sponsorluk yapma hevesi fiyaskoyla sonuçlandı. Jobs, “O güne kadar
yaptığımız en berbat işti,” diye tanımlıyor bu girişimi. Scott’un bira
reklamlarından esinlenerek ortaya attığı, çok daha ucuz ve basit olan, Apple
logolu balon fikri çok daha başarılı sonuç verdi. Buradan çıkan ders açıktı:
Görece küçük harcamalar, çapıyla kıyaslanamayacak ölçüde tanıtım katkısı
sağlayabilirdi.

Tıpkı mini-bilgisayarlarda olduğu gibi, şirket dışındaki kesimler Apple II
için Cupertino’da hiç kimsenin aklına gelmeyen bir sürü farklı kullanım yolu
buldular. Küçük şirketler makineye takılabilen eklentiler imal etmeye
başladılar. Bilgisayarın yuvalarına takılan baskılı devre kartlarıyla saat ya da
takvim yapıyorlar, harflerin alanını kırk sütundan seksen sütuna çıkarıyorlardı.
Ekstra bellek çiplerinin sıraları Apple’ın belleğini yükseltecek şekilde
tasarlanmıştı; başka kartlarla da bilgisayar, telefona bağlanabiliyordu. En
tutulan kartlardan biri olan Microsoft’un Softcard’ı, CP/M işletim sistemini
kullanan Intel mikroişlemcilerle üretilen bilgisayarlar için yazılmış orijinal
programları Apple’da çalıştırma olanağı sağlıyordu. Işıklı kalemler, grafik
tabletler, hesap makinesi tuş takımları, cihazı soğutmak için ek fanlar ve enerji
dalgalanmalarına karşı koruyan minik aygıtlar imal edilmişti.

Apple, yazılımın bilgisayar piyasasını genişleteceğini anladı ve program
yazmaya söz veren programcılara büyük indirimler sundu. Programcılar zaman
zaman bilgisayarın sınırlarını genişletmenin yollarını da buldular. Özellikle,
sergilenen programlardan çoğu her zaman düzgün çalışmadığından, Apple
programcılara hoşgörülü yaklaşıyordu. Ayrıca hiç kaynağı olmadan çalışan
kimi programcılar Apple’a çabalarını finanse edebilecek büyük bir şirket



gözüyle de bakıyorlardı. Programlar tamamlandığında, Apple içlerinden
alacaklarını seçiyor, bu arada Jobs da kod satırlarını sayarak keyfe keder bir
hesap çıkarıyor ve kendince uygun bir fiyat tespit ediyordu. Yazılım değiş
tokuşu ile ilginç yeni programların kopyalanması birçok Apple kullanıcı
grubunun toplantılarının başlıca konusu haline geldi. Software Publishing
Corporation’ın kurucusu Fred Gibbons, 1979’da bir Apple’a ihtiyacı
olduğunda gidip Jobs’un evinden almıştı. Diğerleri kendi başlarının çaresine
baktılar. Telefon korsanı John Draper de Apple için Easy-writer adını verdiği
bir kelime işlemci programı geliştirip San Francisco Körfezi çevresindeki
bilgisayar mağazalarına dağıttı.

Bilgisayarın kendine çektiği başkaları da vardı. O sıralar yirmi iki yaşında
olan Bill Budge, Apple II’yle karşılaştığında Intel’in iş tekliflerini geri
çevirmiş, Berkeley’deki Kaliforniya Üniversitesi’nde bilgisayar üzerine
doktora yapıyordu. Asistanlık maaşı olan 5.000 doların 2.000’ini hemen Apple
II’ye yatırmıştı. “O güne kadar elime geçen en güzel oyuncaktı.” Zorunluluk,
programların anası olmuştu. “İnsanı tamamen meşgul edebilecek miktarda
yazılım üretmek olanaksız.” Budge, 1979 sonunda (Pong’un bir uyarlaması
olan) ilk oyunu Penny Arcade’yi Apple’a götürüp 1.000 dolarlık bir yazıcı
karşılığında verdi. Altı ay geçmeden Budge üç program daha yazmıştı. 1979
yılında Apple “Apple Writer” adıyla bir kelime işlem programı yayınladı.
Programı yazan, programcılığa dönmeden önce uzay mekiği Columbia’nın
aydınlatma tasarımında çalışan, eski San Francisco hippilerinden ve bir dönem
hayırseverlerin yardımlarıyla geçinen Paul Lutus’du. Lutus Applewriter adlı
kelime işlem programının ilk versiyonunu, Oregon’un uzak bir köşesinde, Eight
Dollar Mountain’daki, üç buçuğa beş metre boyutlarında, kütükten yapılma bir
kulübede yazdı.

Ancak, Apple’ı bütün diğerlerinin toplamından daha çok etkileyen program
Visicalc’dı. Boston merkezli ufacık bir şirket olan Personal Software’in
başkanı Daniel Fylstra, Commodore’da telefonuna yanıt verecek birini
bulamadığı tarihlerde, sesini Apple’a duyurmayı başardı. Jobs, Fylstra’ya
Apple II’yi, bir satranç oyunu satmakta olan Personal Software’in Apple için
programlar üreteceği umuduyla, bayi fiyatından verdi. O sırada Flystra’nın iki
tanıdığı, bütçe tahminlerini basitleştirmeyi amaçlayan bir program üzerinde
çalışıyordu. Harvard’da iş idaresi yüksek lisansı yapan Daniel Bricklin, mali
bütçeleri gözden geçirildikten sonra, tekrar edilmesi gereken yorucu
hesaplamaları ortadan kaldıracak bir program istiyordu. Bu amaçla bilgisayar



programcısı arkadaşı Robert Frankston’a başvurdu. Bir finans profesörü,
Bricklin’in fikrinde kayda değer bir ticari gelecek görmediyse de Flystra’yla
temas kurmasını salık verdi. Bricklin, Flystra’dan bir bilgisayar ödünç almak
istedi; o esnada Commodore ile Radio Shack kullanılmakta olduğu için ona
Personal Software’in elindeki Apple kaldı. Bricklin Apple için BASIC dilinde
24 kilobayt bellekli bir prototip program yazdı ve Flystra’ya şöyle dedi:
“Hepimiz, üstünde çalışmaya başladığı makinede çalışmaya devam
edebileceğine karar verdik.” Visicalc (ismi visible calculator [görünür hesap
makinesi] isminin kısaltmasından geliyordu), Ocak 1979’da Markkula’ya da,
Atari’deki yetkililere de gösterildi. Fylstra, olayı şöyle anımsıyor: “Programı
sanki bir çek defteriymiş gibi yorumladı. Markkula’nın da, diğerlerinin de bu
programdan en ufak bir şey anladığını sanmıyorum, ama yine de bana cesaret
vermekten geri durmadılar.” Fakat Visicalc’ın gücünden, hızından ve
kullanıcıya bilgisayar üzerinde daha güçlü kontrol olanağı vermesinden
etkilenen elektronik dünyası analizcisi Ben Rosen, haber bülteni okurlarına
şunları anlattı: “Kim bilir? Visicalc belki de günün birinde kişisel bilgisayar
köpeğinin sallanan (ve sattıran) yazılım kuyruğu olur.”

Visicalc, bilgisayarın sallanan kuyruğu oldu. Ve 1979 Ekimi’nde piyasaya
çıktıktan sonra bir yıl boyunca, yalnızca Apple’da 100 dolardan satıldığı için
diğer imalatçılardan çok asıl Apple için kuyruk salladı. Visicalc Apple’ın
küçük büyük bütün işletmelere girmesinin önünü açtı. Bu yazılım, masa
üstündeki rakamlardan birini değiştirdiğinizde bu değişikliğin sonuçlarını
hemen hesaplayabilen bir elektronik tabloydu. Usta bir muhasebecinin
kesinliğini, parlak bir mali planlayıcının hayat veren dokunuşunu ve defter
tutan güvenilir bir elemanın aksaksız düzenliliğini taşıyordu. Ayrıca Apple’ı
ev pazarından daha da uzaklaştıran zorlayıcı bir etken oluyordu. Flystra, bayi
eğitim toplantılarına katılarak, büyük televizyon ekranında Visicalc’ı anlattı. İş
dünyası kullanıcıları ikna oldu. San Francisco’dan Anchor Brewing
Company’nin başkanı Fritz Maytag hayran kaldı: “Visicalc’a kendi finans
tablolarımdan daha fazla güveniyorum. Mucize gibi bir şey.” Michael Scott,
Apple’ın 1980 Eylülü’ne kadar sattığı 130.000 bilgisayardan 25.000’inin
Visicalc sayesinde satıldığı tahmininde bulunuyor.

Morris, “Bu cesaret isteyen bir oyun,” dedi.



Sabahları kahvaltıda bir araya gelmek tüm Apple çalışanları için kaçınılmaz
bir olaydı. Her sabah tam 7.30’da Good Earth Restoran’ın garsonu büyük
kahverengi fincanlara kahve doldururdu. Restorandaki malzemeler “güzel
toprak” anlamına gelen adını yadsıyordu. Plastik menüler, vinleks kaplama
sıralar, ahşap masalar ve ithalatçıların Tayland malı diye övünmeyi pek
sevdiği barok hasır sandalyeler vardı. “Güzel toprağa” ait tek emare, duvar
kâğıdından geldiği tahmin edilen tarçın kokusuydu.

Manhattanlı Apple bayisi Anthony Morris, Mac pazarlama müdürü Michael
Murray’le kahvaltı ediyordu. İnce çizgili mavi bir takım elbise ve beyaz bir
gömlek giymiş, ipek kravat takmış olan Morris garson uzaklaşırken iç çekerek,
“Sabahın bu kadar erken saatinde ayağa dikildiğine göre, demek ki Cupertino
çökmeye başlamış,” dedi. Stanford’da mastır yapan Morris, Apple’ın iyi
satıcıları arasında sayılırdı ve Lisa’nın ön tanıtımı için Cupertino’ya çağrılan
iki yüz davetliden biriydi. Morris laf arasında, ortalıkta bir bilgisayar
firmasının yeni ürünlerle ilgili FCC kurallarını tanımayacağı yeni bir disk
sürücü çıkarıp ona mevcut bir serinin adını vereceğine dair bir söylenti
dolaştığını aktardı. “Satış temsilcisi her yerde bununla şişinerek dolaşıyor.
Ama o hanım geçen yıl sanat ve dans mastırını tamamlamak için bir yıl
şirketten izin aldığından, bunun bir anlamı var.”

O güne kadar sadece Apple satan Morris artık, dükkânına IBM ve DEC’in
ürettiği bilgisayarları da koyacağını açıkladı. “Sadece Apple satarak ayakta
duramayız; yani buna, bir miktar inanç kaybı da, makul bir iş uygulamasına
geçiş de diyebilirsiniz.” Bir an durduktan sonra, “Apple kurumsal
müşterilerini düşünmeye başlamalı. Haylazlardan talep geliyor,” diye
sürdürdü sözlerini.

Murray kahvaltısından başını kaldırıp, “IBM’i devreden çıkarmak sana kaça
patlar?” diye sordu.

“Böyle bir şey yapmam herhalde,” diye yanıt verdi Morris ve sonra devam
etti:

İlk olarak, Apple III’de çıt yok. Yirmi sekiz adam çalışıyor bende. Satışlar
düşerse onları besleyemem. İşlerin ne kadar çabuk tepe taklak
gidebileceğini düşününce insanın yüreği ağzına geliyor. İkinci olarak,
müşterilerim IBM talep ediyor. IBM aldığı için işten kovulan birine daha
hiç rastlamadım. IBM hakikaten sağlam makine yapmış. Çok kafa
patlatmışlar. İşyeri kullanıcısını anlıyorlar. IBM’in verdiği mesaj şöyle:



“Eğer bizim makineleri alırsanız satışlarınız doksan günde ikiye katlanır.”
Morris New York City’deki bir bayi arkadaşından söz etti. “Bir ayda bir

milyon dolarlık iş yaptı. Apple’la bu rakam mümkün değil.”
Murray itiraz etti: “Mac’i bayilerin önünde sallandırıp ağızlarının suyunu

akıtacağız, ondan sonra da gör bak IBM’i nasıl yaya bırakıyoruz. Bir sürü
farklı bayimiz var. En iyi yüz satıcımızı nasıl ayırt ederiz? Seni nasıl
heyecanlandırabiliriz?”

Morris, Apple’ın promosyona dönük parçalarının çoğunun kurumsal
müşterilere satış yapan bayilere uygun olmadığını söyledi.

Cupertino’dakiler yeterince şehir dışına çıkmıyorlar. Dünyada neler
oluyor, bilmiyorlar. Bir müşteriye istediğimiz kararı aldırabilmek için
önündeki karar seçeneklerini sistemli olarak azaltmak zorundayız. “Al sana
devasa bir şeker dükkânı, seç istediğini,” diyemeyiz.

Murray başıyla hak verdi ve yine can sıkıcı IBM konusuna döndü. “Bizim ne
kadar küçük, IBM’in ne kadar güçlü olduğunu düşününce insanın gözü
korkuyor.”

Morris kendinden emin bir üslupla karşılık verdi:
Bu, cesaret isteyen bir oyun. IBM kadar iyi olursan kaybedersin. İş

hayatındaki kadınlar gibi aynen. Diğerlerinin yarısı kadar itibar
kazanabilmek için herkesin iki katı çalışmak zorundalar.

Birkaç gün sonra bir sabah tüm Apple birimlerinin pazarlama müdürlerinden
oluşan bir grup, aylık toplantı için bir araya geldi. Bir pazarlama müdürü Joe
Roebuck kahve fincanını masaya, tepegöz projektörün yanına bırakarak,
arkadaşlarına göz gezdirdi. “Burası IBM’e benzemeye başladı,” dedi. “Herkes
kravatlı. Şimdilik mavi gömlek giyen yok, ama iş oraya doğru gidiyor.” Ana
tartışma konusu, Apple’ın, müşterileri ürünlerini almaya ikna etmek amacıyla
bastırdığı dergi, broşür, haber bülteni, kılavuz, katalog, pul ve veri dökümleri
–yani “parçalar”– bolluğuydu. Apple’ın pazarlama yayınları sorumlusu Phil
Roybal bu yayınların önemini anlatan bir dizi slayt gösterip, “Yayın ayrı bir
olay değildir. Sürecin bir parçasıdır. Müşteri adaylarına onların istediği şeyi
satmak zorundayız,” dedikten sonra sözlerinin etkisini artırmak için bir an
durup, “ki bu da bir çözümdür,” diye ekledi. Apple’ın yayınlarının her birini
farklı öngörüler kapsamındaki müşterilerle özdeşleştirerek sözüne şöyle
devam etti:

Ortalama müşteri adayı, bir mağazaya girdiğinde, istediği şey ile alması



gereken arasındaki bağlantıyı beş saatte kurar. Çoğunluk bunun Apple II mi,
III mü, yoksa IBM PC mi ya da bir torba dolusu ceviz mi olduğuna aldırmaz.
Satıcı, müşterinin ağzından Apple’a benzer bir laf çıkarsa hemen eline
tutuşturuverir ve almasını umut eder. Onlar çözüm satmazlar. Yayınlar,
ürünleri insanlar için çözüme dönüştürmeye başlayan yer olmalıdır.

Joe Roebuck burada araya girdi. “Uygun ifadeleri bulacağız diye çılgına
döndük.”

Roybal buna, “Önümüzdeki yılın iş planına baktığımda, haftada beş yazar
eksiğim olduğunu görüyorum. Ya bazı projeleri yok edeceğim ya da bazı
yazarları öldüreceğim,” diye karşılık verdi.

Apple Bilgisayar faaliyet hayatına bir şirket olarak değil, bir işyeri olarak
başladı. Bir garajda iş yapan genişçe bir gruptan şirkete benzer bir görünüme
geçiş zahmetli ve uzun bir süreç aldı. Apple 1978 yazında disk sürücüsünü
lanse edince, siparişler arttı, satılmayıp elde kalan bilgisayarlar tükendi ve
büyüme yönündeki baskı arttı. İdare merkezi, Apple’ın Good Earth Restoran’ın
arkasındaki ilk ofisinden on beş kat daha büyük bir binaya taşındı. Stevens
Creek Bulvarı’ndan bir blok kadar uzakta, orkideler arasında bir binaydı;
Apple’ın yeni komşuları bir bitki serası ile bir çift ahşap çerçeveli evdi.
Doksanın üzerindeki çalışan, boş binaya dolarken, çoğunluk burasının ömür
boyu gitmese bile en azından uzun yıllar rahat rahat idare edeceğini
düşünüyordu.

Üç ay içinde ambalaj kutuları geldi ve Apple yine iki bina daha bulmak



zorunda kaldı. İkinci taşınma öyle bir aceleye geldi ki, bina içindeki
tadilatlara, gerekli izinler alınmadan başlandı ve malzemeler bir hafta sonu
arka kapıya gizlice yanaşan kamyonlarla getirildi. Ambalaj malzemeleri, yeni
ofisler, değişik çevreler ve tanımadık şirketlerle sevimsiz bir yaşam şekli
ortaya çıktı.

İki yıllık bir süreçte bir profesyoneller katmanı oluştu. Yeni gelenler büyük
bir şirketin esaslarına ve kaidelerine kendilerini alıştırdıklarından, yeni
kurulmuş işletmelere özgü çalkantılar unutulup gitti. Çoğu şirketin hayatı
kolaylaştırmak için başvurduğu hizmetlerden pek azı vardı Apple’da. Örneğin,
tuvalet lavabosu tıkandığında yardıma çağıracak bir teknik servis yoktu.
Telefon bozulursa, beline takılı bir ahizeyle yardıma gelecek bir iletişim
sorumlusu yoktu. Uzun iş yolculuklarına çıkmak gerektiğinde, gerekli
ayarlamaları yapacak bir iş seyahatleri departmanı yoktu. Hukuk işleri
dışarıdan bir avukatlık firmasına verilmişti. Personel sorunları öylesine
rastgele hallediliyor, maaş artışları keyfe keder yapılıyordu. Dinlenmeye çok
az zaman kalıyordu, bir rahatlama işareti aramaksa tam bir hayaldi. Her şeyin
üzerinde süregiden amansız bir baskı vardı.

Sekreter olarak başlayıp sonradan reklam direktörü olan Jean Richardson o
günleri şöyle anlatıyor: “İki yıl boyunca korkunç bir tempo vardı. Günde on iki
saat ve üstüne hafta sonları da çalışıyorduk. Bir bardak su içmek için çeşmeye
gitsem, tempo bozulacak ve programda kayma olacaktı. Durum insanlık dışı bir
noktaya varmak üzereydi.” Apple eski ile yeniyi uzlaştırma, yeni gelenlerin yol
açtığı şaşkınlık ve öfkeyle baş etme ve örgüte getirdikleri alışkanlıkları ve
etkileri sindirme gibi problemlerle yüz yüze kalıyordu.

Apple gibi hızlı büyüyen bir şirketin en önemli işlerinden biri yeni elemanlar
almaktır. Uzun vadede bu görev kendi dışındaki her şeyi gölgede bırakır. İşe
alınan kişiler birkaç gün ya da hafta sonra kendilerini, yeni elemanları işe alır
konumda bulabilirler, bu yüzden ilk başlardaki bir yargı hatası büyüyüp vahim
sonuçlar doğurabilir. Küçük bir işletmeyi yöneten görece masum kişilerin,
öteki şirketlerin isminden, bir özgeçmişin uzunluğundan, dizi dizi
diplomalardan ya da unvanın oturaklılığından korkması mümkündür. Apple’da
mevcut bir pozisyon açığı için fazlaca vasıflı kişileri alma yönünde bilinçli bir
çaba vardı, peki ama bu durumda siparişler çoğaldıkça artan talepleri kim
karşılayacaktı?

Kendinden önceki diğer şirketler gibi Apple da köklü firmaları hedef aldı.
Her önemli adam ayartma başarısı sevinç çığlıklarına yol açıyordu. Markkula



Intel’den birinin aklını çeldiği zaman neşesini gizleyemiyor, Scott’un ise
National Semiconductor’dan birini ayarttığında keyfinden yanına varılmıyordu.
Jobs Hewlett-Packard’dan birinin istifasını ilahi adalete yaklaşan bir şey
olarak değerlendirmişti. Başka bir şirketin başkanı arayıp Apple’ın adamlarını
bu şekilde çalmasını eleştirdiği zaman daha beter keyifleniyorlardı.

Üst konumlara aday olanlarla genelde Markkula, Scott ve Jobs görüşürdü.
Bu üçlü arasındaki gözle görülen farklılıklar, Apple’a girmeyi düşünenlerin
kafasında alarm çanları çalması için yeter de artardı. Görüşme sırasında Jobs
kirli ayaklarını masanın üzerine koymakta ısrar ederken ya da yemekte yapılan
görüşmelerde “Geri götür şu çöpü,” diyerek gelen yemeği bayan garsona iade
ederken, pek sevimli bir tablo çizmiyordu. Şöhretten etkilenme eğilimi taşıdığı
halde özgeçmişlere güvenmez, kendi içgüdülerine bel bağlamayı tercih ederdi.
Good Earth Restoran’da ya da yakındaki yemekli yerlerde pek çok ön eleme
yapmış, çoğunlukla sezgilerinin doğru bulduğu kişiyi desteklemiş ve
dediklerini yapabilecekleri konusunda kişisel tercihine güvenmişti.

1978 yazında, Apple II’nin çıkışından on beş ay sonra, imalat departmanı da
firmanın geri kalan kesimiyle tamamen aynı koşullarda bulunuyordu. Apple
günde otuz bilgisayar üretiyor, haftada on beş disk sürücü sevk edebiliyordu.
Yirmi sekiz kişi her sabah talimatlarını verip görev dağılımını özenle
gerçekleştiren bir şefe bağlı çalışıyordu. Yine de otomatik çalışan bir birim
değildi. Alım siparişleri, stok kontrolü ve yükleme hızı kâğıt-kalemle
tutuluyordu. İmalat sahasının yarısına, Jobs’un uygun bir fiyata bulup satın
aldığı, üç yıl yetecek kadar plastik malzeme yığılıydı.

Scott’u National Semiconductor ve Fairchild Semiconductor’dan tanıyan ve
baston yutmuş gibi dimdik duran Liverpollu Roy Mollard, doğrudan imalata
alınmıştı. D. H. Lawrence’ın romanlarından çıkmış, kendi halinde bir pamuk
dokuma fabrikası müdürüne benzeyen Mollard, National Semiconductor’da
öğrendiği pek çok numarayı Apple’a getirdi. Güvenlik görevlisi aldı; hırsız
alarmı için gizli mikrofonlar yerleştirdi; atölye şefleri seçti; öğle saatlerinde
ping pong oyunları düzenledi; kalite güvencesi müdürünü kovdu; bütün
dolapları ve şifoniyerleri kaldırtarak stoku her an görebilmelerinde ısrar etti.
Amacı, kendi deyimiyle, “dışarıya oluk oluk bilgisayar akıtmak”tı ve en ufak
bir baş ağrısına tahammülü yoktu.

İmalat sahasını şirketin diğer bölümlerinden tamamen koparmak için uğraştı
ve onun yetki alanına kafasına göre dalan olduğu zaman da ağır sözler etmekten
çekinmedi. “Steve Jobs girişlerin sınırlanmasına yanaşmak istemedi.



‘Saçmalık!’ dedim. ‘Ben adamlarımı balık kavanozunda görmek
istemiyorum.’” İnatçı kartlardaki sorunları çözmek için işe alınmış olan lise
öğrencisi Don Bruener’in yeni düzene ilişkin gözlemi şöyleydi: “İlk başta
üretimde bir değişiklik düşünüyorsanız, birileriyle konuşup değiştirebilirdiniz.
Ama üretim süreci giderek daha çok bir montaj hattına dönüşünce, artık
değişiklik için birçok kanaldan geçecek bir öneri yazıp iletmek zorunlu oldu.”

Mühendislik laboratuvarında da aynı tür bir değişiklik yaşandı. Departmanın
gönülsüz başkanı Rod Holt kalite kontrol, servis, belgelendirme, mekanik
mühendislik ve sanayi tasarımı işlerini olduğu kadar, donanım mühendislerinin
çalışmalarını da yönetmek için çırpınıyordu. Holt şöyle anlatıyor: “Bir
yönetim toplantısında kalkıp ‘Arkadaşlar, eğer bu durumu düzeltmezseniz ben
istifayı basıyorum ha’ dedim.” Apple, sorunu çözmek için iki adayın peşine
düştü. Bunlardan biri olan Tom Whitney, Hewlett-Packard’da büyük hesap
makinesi projelerini yönetmişti, ayrıca donanım mühendisi Wendell Sander’in
üniversiteden arkadaşıydı ve Jobs’un da eski amirlerindendi. Diğeri ise Apple
II’nin can damarı mikroişlemci 6502’yi tasarlayan MOS Technology ekibinin
başı Charles H. Peddle III’dü. İkisi de Apple’a katılmayı kabul edince,
kararları coşkuyla karşılandı. Ancak, ikisi de karşısında diğerini görünce çok
şaşırdı ve Peddle birkaç haftaya kalmadan ayrıldı.

Hamarat bir havası olan uzun boylu Whitney, Hewlett-Packard’da etkisi
kanıtlanmış bazı uygulamaları Apple’a taşıdı. Proje liderleri görevlendirdi,
tasarım özellikleri üzerine toplantılar düzenledi ve ilgi isteyen görevler
kümesini ayrıştırmaya çalıştı. Hewlett-Packard’dan alınma çeşitli
kısaltmalardan oluşan bir form grubu Apple’ın sözcük dağarcığına girdi.
Örneğin ECOS, mühendislik değişiklik talimatı; ERS, dış referans tanımı; IDS,
iç tasarım tanımı anlamına geliyordu. Genç mühendislerden Chuck Mauro iş
arkadaşlarının yeni rejimi kahkahalarla karşıladıklarını söylüyor: “‘İşte
tamam. Artık gelsin bürokrasi, doldurulacak formlar, her hafta toplantılar’ diye
düşündük. Örgütlülüğü kabullenmek çok zor geliyordu.”

Yavaş yavaş güçlenen profesyonellik, üretilen yazılım türlerine de yansıdı.
Homebrew Kulübü’nde sarsılmaz bir konumda bulunan, bu amatör topluğun
ortak dili olan ve Breakout gibi oyunlarda çok başarılı bir performans gösteren
BASIC programlama dili gençler arasında çok tutuluyordu, ancak daha ileri
uygulamalar için tam anlamıyla uygun değildi. Eli yüzü düzgün ilk Apple
kullanım kılavuzunu yazan Jef Raskin, daha güçlü bir dil olan Pascal’ın
üstünlüklerini sıralayıp Jobs’u en azından bir denemede bulunmaya ikna etti.



Pascal üzerinde uzun süre çalışan programcı Bill Atkinson bu olayı şöyle
anlatıyor:

Mike Scott yazılıma inanmazdı. Ona kalırsa biz güzel donanımlar
üretmeliydik, başkaları da yazılım tedarik etmeliydi. Oysa Steve Jobs,
“Bizim kullanıcılarımız sadece montaj dili ve BASIC’i istiyorlar, ama yine
de beni aksine ikna edebilmeniz için size üç ay süre veriyorum,” dedi.

Jobs kuşkuculuğunu, iş yapmanın daha iyi bir yolunu bulabilme eğilimine
feda etti. Pascal, Apple’da kullanılmaya başladıktan sonra şirket, satacak yeni
bir dil bulmuş, yeni programları geliştirmek kolaylaşmış ve en önemlisi de onu
bir saygınlık mührü olarak gören deneyimli programcılar arasında şirketin
itibarı yükselmişti. Raskin ve diğerleri, Apple’ın yazılıma donanımın üvey
kardeşi gibi davrandığından ötürü yakınmaya devam ettiler. “Müşterilerimizin
çoğu Apple’ı yazılım merceğinden görüyor. Eğer o iyi çalışmazsa, Apple iyi
çalışmıyor demektir.” Onun yakınmaları, daha çok sayıda aksakallının şirkete
katılması ve piyasanın talepleri, giderek Apple’ı donanıma böylesine körü
körüne bağlılıktan uzaklaştırdı.

Büyüyen bir şirketin tarzını ve prosedürlerini oturtma dürtüsü, eleman alımı
ya da yazılımla sınırlı değildi elbette. Her tarafta yaygınlaşmaya başlayan
görünmez sistemler çilesine de sıçradı. Scott düzene olan hayranlığıyla
bilgisayara olan ilgisinin, şirketin pek çok yönü arasında bağlantı kuran bir
yönetim-bilgilendirme sisteminde harmanlandığı sonucuna vardı. Apple ilk
başta başka bir firmadan bilgisayar kiralamaya başladı; ardından aylık
faturalar kabarmaya başlayınca kendi mini-bilgisayarlarını satın aldı. Yönetim
Bilgilendirme Sistemi cazip olmadığı gibi, çoğunlukla da görünür değildi.
Ama yine de Apple’ın büyümesinin başlıca nedenlerinden biri ve belki de
Scott’un şirkete en önemli katkısı oldu. Sistem Scott’un gözbebeğiydi. O –ve
de diğer üst düzey yöneticiler– bir terminalin başına çöküp tüm şirketi
kuşbakışı göz hapsine alabiliyordu. Bir kod girip bir depoda kaç adet rezistans
kaldığını, hangi parçaların azaldığını, yeni siparişlerin nasıl bir seyir
izlediğini ve hangi müşterilerin faturalarını ödemediğini görebiliyorlardı.

Tek bir özellik Scott’a tam kontrol olanağı sunuyordu. Sistemdeki diğer
kullanıcıları dışarı atabiliyor, terminali başka bir bilgisayara bağlayarak
kullanıcının o bilgisayarı nasıl idare ettiğini izleyebiliyor ve mesaj yağmuruna
tutabiliyordu. Kaprisine ve kontrol hırsına hitap etmek üzere tasarlanmış
gelişkin bir elektronik oyuncaktı bu terminal. Şirkette hassas dosyaların altını



üstüne getirebilecek çok sayıda programcının varlığını dikkate alan Scott,
kullandığı ana şifreyi sık sık değiştiriyordu. Scott’un en gözde lakabı, tam
ismine layık olan kedisi Baal’ın adıydı.

Saçına ak düşmüş müdürlerin ve yüzünde hırs parıltısı bulunan işletme
mezunlarının boy göstermesi kaşların çatılmasına yol açtı. Eskiler yeni
gelenleri günden güne artan bir şüphecilikle karşılar oldular. Onlara, sonradan
görme gözüyle baktılar. İnsanları ikna etmek için hisse senedi opsiyonları ve
teşvik paketleri gibi araçlara başvurulduğu yönünde söylentiler sızmaya
başlayınca, işin rengi adamakıllı değişti. “Bunlar voliyi vuracakları her yere
gidebilecek şirket türedileri,” dediler. Böylece ilk günden beri şirkette
çalışanlarla sonradan gelenler arasında bir uçurum açıldı. Bu, ucu amatörlük
ile profesyonellik kavramları arasında çatışmaya kadar uzanan bir açıklıktı.

Yeni yüzlerden bazıları, yazılımlarını belgelendirme zahmetine girmeyen ve
elinden sadece “spagetti şifreleri” yazmak gelen, “yetenekli arka bahçe
hacker’ları” olarak gördükleri genç programcıları hedef aldı. Bir yönetici ilk
dönemde yazılmış bir programı iptal ederken zehir zemberek bir eleştiri notu
döşendi: “Termitler tarafından delik deşik edilmiş yaşlı bir ağaç kütüğü gibi
her yanı böcek* kaynıyor.” Tom Whitney’in vardığı sonuç şöyleydi: “Bir oyun
firmasında çalışmak istemiyorum. Daha profesyonel olmamız gerekiyordu.
Uyumluluk ve müşteri desteği, bilgisayara en uçuk yeni özellikler eklemekten
daha önemli.”

Kimisi, daha çok da Homebrew Kulübü’yle bağlantılı mühendisler ve
programcılar, Apple’ın herkese bilgisayar yapma ve parasız yazılım sağlama
amacını terk ettiğinden dert yanıyordu. Star Wars’un en hızlı versiyonunu
tasarlamanın artık, onur payesi kazanmaya yetmediğini fark ettiler ve bunun
üzerine, “Eğer işyerlerine bilgisayar üretmek istesek IBM’e girerdik,” diye
söylenmeye başladılar. Chris Espinosa gibi en gençler ise beyaz gömlekli,
kravatlı ve jilet gibi ütülü takımlarıyla pazarlamacı tipler “altmışların Cary
Grant filmlerindeki figüranlar” olarak kalsalar daha iyi olacak, diye
düşünüyordu. Bir başka programcı da, “Burada daha iyi bir kariyer yapacağı
inancıyla ayakkabı satıcılığından kişisel bilgisayar piyasasına geçen
reklamcıları almaya başladık,” diye şikâyet ediyordu.

Apple II’nin yerini alacak bilgisayar sistemleri üzerinde çalışmalar
başlayınca, genç programcılar fikir katkısında bulunmaya çağrılmadıklarını ve
şirketin özü olarak gördükleri bu tartışmalara alınmadıklarını fark ettiler. Bu



dışlanmışlık hissi onları haklı olarak incitip gücendirdi. Ellerinde bir diploma
ya da doktora bulunmadığından artık bir tür altsınıf konumundaydılar ve bu
değişikliğin net bir şekilde farkındaydılar. Ekibin en sivridillilerinden olan
Randy Wigginton şöyle diyordu:

Diğerleri küçük bilgisayarların yararlı olmadığını düşünüyordu. “Apple II
gerçek bir bilgisayar değil ki. Şakacıktan bir şey.” Tavırları şuydu: “Şirket
nasıl idare edilir hiçbir bilginiz yok. Biz size işin doğrusunu göstereceğiz.”

Birkaç programcı, makinenin iş mekanizmasıyla ilgili detayların ortaya
serilmesine şiddetle karşı çıktığı için, yeni şeflerden birine Yazılım Nazisi
adını takmışlardı. Ancak, yakınmalar mühendislerle sınırlı değildi. Daha
deneyimli finans müdürleri, avukatlar, halkla ilişkiler uzmanları ve personel
idarecileri gelmeye başlayınca, en yumuşak huylu Gary Martin bile “Apple’ı
IBM gibi görünür, IBM gibi kokar hale getirmeye çalışan adamlar almaya
başladık,” dedi.

Çalışan sayısı çoğaldıkça, Apple’ın, hayli abartılı talepler de içerebilen
kişisel ilginçlik ve gariplikleri hoş görmesi gittikçe zorlaştı. (Örneğin,
Apple’ın verdiği sözü tutmayıp ofis binalarından birine kocaman bir kilise
orgu koymaması bir çalışanı fena halde üzmüştü.) Yönetim toplantılarında
bazıları Rod Holt’ü yıkıcı bir etki kaynağı olarak görürken, Steve Wozniak
büyüme sürecinin en kayda değer zayiatı olarak kabul edildi. Wozniak disk
sürücü kontrol birimini tamamladıktan sonra, daha ucuz bir Apple II’nin
tasarımı üzerinde çalıştıysa da işe kendini pek veremedi. Yönetimin
çekiştirmesinden, toplantılardan, komitelerden, notlardan ve uzun
tartışmalardan hoşlanmıyordu. “Kendime günde ayıracak iki saat bulabildiğim
için şanslıydım.”

Zaman zaman, insanların giysilerini eriyen yeşil bir çamurla kaplamak, gazoz
şişelerine köpüklü bir madde doldurmak ve yakındaki bir Bob’s Big Boy
restoranda menüye, yanına “Rahatlamanız için” diye yazarak Alka Sletzer
tabletleri iliştirmek gibi eşek şakaları yapmaktan vazgeçmiyordu. Fareler
mühendislik laboratuvarını istila edince, arkadaşlarına kesekâğıdıyla nasıl fare
yakalanacağını o gösterdi.

Ne var ki Wozniak’ın isyankâr yanı ortaya çıkmaya başlayınca, bir müdürün
kâbusu oldu. Şirketteki konumu ve Apple II’nin beraberinde kazandığı
saygınlık ve statü onu kurumun dokunulmazları arasına sokmuştu. Kendine
düzgün bir iş bulmak yerine, yüz bin e saymak gibi daha ilginç bir uğraş



uydurabiliyordu. (Sayımın üç gün, basımın ise dört ay süreceğini
hesaplamıştı.) Haftalar boyunca, ısının manyetik kalıpları bir disketten
diğerine aktarabileceği umuduyla ütüyle disket kopyalamayı denedi. Ayrıca
hafta sonlarında uzun saatler Reno’daki kumarhanelerde kumara dadandı.
Wozniak’ın disk sürücünün hakkından gelişini izlemiş olan programcı Dick
Huston’ın çıkardığı sonuç şuydu:

Woz’un karşısında mücadele hedefi kalmamıştı. İnsanlar ona yaptıklarının
beş para etmez şeyler olduğunu söylüyordu. Önce sihirbaz statüsünü
kazanmış, bir süre sonra da bunun gerçek olduğuna inanmıştı. Aslında
içinden gerçeği biliyordu, ama bu rol hoşuna da gidiyordu. Bu yüzden birisi
meseleyi kurcaladığında hemen asabileşiyordu.

Randy Wigginton arkadaşına bakıp şöyle düşünüyordu: “Kişisel olarak eşit
ölçüde önemsenmedi. O da Mesihliği tercih etti.”

Yeni gelenler de kendine özgü sıkıntı ve dertler getirdi. İlk iki yıl Apple en
çok Hewlett-Packard, National Semiconductor ve Intel’den eleman aldı, bu
şirketlerin alışkanlık ve tarzlarındaki farklılıklar Cupertino’ya yansıdı.
Yarıiletkenci adamların (kadın çok azdı) kaba ve katı tarzları ile bilgisayar,
hesap makinesi ve çeşitli aletler yapan Hewlett-Packard’lılar arasında genel
bir sürtüşme söz konusuydu. Bunun bir yanıyla, işlerin farklı niteliği gibi basit
bir nedeni vardı. Yarıiletken işiyle uğraşanların başlıca dürtüsü, düşük
maliyetle yüksek hacimde mal üretmekti. Öte yandan Hewlett-Packard, hesap
makineleri tutulana kadar yüksek hacimli bir iş yapmamış, hatta o zaman bile
pazar payı kazanmak için fiyat kırmaktan ısrarla kaçınmıştı. National
Semiconductor’dan alınanlar, satışa ve fırsatçılığa daha eğilimliydiler; ayrıca
lüksü ve konforu hor görmeyi dinselleştirmiş bir şirketten geliyorlardı.
Hewlett-Packard tayfası ise planlamaya daha yatkındı, müşteriye özen
göstermenin ve şirket değerlerini üstün tutmanın önemine inanırdı.

Kendilerini uygarlık taşıyıcısı gibi görmeye başlayan bazı Hewlett-
Packard’lılar, yarıiletken sektöründen gelen magandaların ortalığı kırıp
geçiren kaba saba, görgüsüz hoyratlıklarından dehşete düştüler.
Yarıiletkencilerin iflah olmaz maçolar olduğuna inanmaya başladılar; ama bu
terimi, Markkula’nın şu klasik sorusuyla giriş yaptığı yönetim toplantılarında
kullanmıyorlardı: “Tanrı kadınları neden yarattı? Koyuna yemek yapmasını
öğretemediği için.” Hewlett-Packard şövalyeleri, Apple direktörlerinin United
Way gibi hayır kurumlarına yardım yapılmasına karşı çıkmalarından, şirketin



olumlu işlere ilgi göstermemesinden, sekreterlerine az para vermesinden ve en
azından ilk iki üç yıl kadınların kolay kolay terfi edemediğinden
yakınıyorlardı. Bu durumda National Semiconductor’ın imalat kadrosundan
gelen Mollard’ı Gestapo kıyafetleri ve sembolleri kuşanmış, elinde bir kısa bir
kamçıyla gösteren karikatürlerin ortalıkta dolaşmasına şaşmamak gerek.

Hewlett-Packard kökenliler ve onlarla aynı kafada olanlar, bazı National
müdürlerinin masraf raporlarındaki hilelerine dair öyküler karşısında hayrete
düştüler. İtinalı ve titiz müdürlerden biri, her üç aylık dönem sonunda
planlanan hedeflere ulaşmak, “büyük bir hamle” yaparak “sayıyı tutturma”
gayretiyle, imal edilen ne varsa bir an önce sevk ederek, National
müdürlerinin kafalarına göre işler yaptıkları sonucuna varmıştı. Aslında
düşünceleri, “Bu mallar şu ya da bu şekilde mutlaka sevk edilecek, gerisini de
bayiler hallediversin,” şeklindeydi. Aşağı yukarı şöyle düşünüyorlardı: “Bu
dalgametreleri nasılsa sevk edeceğiz, müşterilerin canı cehenneme!” Bir
başkası da National’daki iş arkadaşlarının tedarikçilere ve yollarına çıkan
herkese nasıl yaklaştığını anlatırken, mahalle kabadayısı gibi davrandıklarını
belirtiyor. “Şöyle bir tarzları vardı: ‘Bu adi heriflerin yasal yollardan canına
okuyabilsek ne iyi olur. Ama öyle yapamasak bile, yine de mutlaka canlarına
okuyacağız.’”

National Semiconductor’dan ve diğer katı şirketlerden gelen adamların çoğu
da Hewlett-Packard’dan gelenlere karşı aynı şekilde nefret besliyordu. Onları
kılı kırk yaran gösteriş meraklıları olarak görüyorlardı. Profesyonelliklerini
sorgulamıyor, fazlaca profesyonel olduklarını düşünüyorlardı. Rod Holt,
“Hewlett-Packard’lı tipler… iş yapmaktan çok, kendilerinden ve astlarından
istenen şeyleri kâğıda dökmeye zaman harcıyorlar,” demişti. Birisi bir iş
arkadaşını tarif ederken, “H.P. şehir kulübü tiplerinden biri” diye bir terim
kullanmıştı. Michael Scott’un şikâyeti ise başkaydı: “Hiç elleri sıkı değil,
birçok şeyi gözden kaçırıyorlar.”

Asıl farklılık Hewlett-Packard’dan gelenler ile National’dan gelenler
arasında ise de diğerleri de alışkanlıklarını yanlarında getirmişlerdi. Intel’in
kurucularından birinin eşi olan Ann Bowers, uzunca bir süre Intel’de
çalıştıktan sonra Apple’ın personel işleri sorumluluğuna getirilince, Sherry
Livingston şöyle bir gözlemde bulunmuştu: “Her şey tıpatıp Intel’deki gibi
olacaktı. Bir milim bile sağ sola oynamayacaktı.” Apple Hewlett-Packard,
National ve Intel gibi firmalara el atarken belli üstünlükleri kazanmayı
hedeflediği için ve gelenler daha sonra, eski çalıştıkları kesimlerden



tanıdıklarını buraya çektikleri için, daha çok küçük çevreler halinde
çalışılıyordu. Bu, gençlerle yaşlılar arasındaki sürtüşmelerle ve amansız
baskılarla birleşince, her şirketin departmanları arasında yaşanan olağan
boyutlardaki çatışmayı iyice abartıyordu.

Örneğin mühendisler, imalatçıların, hattın düzgün çalışmaya devam etmesi ve
üretim takvimine uyulabilmesi için aksama ve kaymaları gidermekten başka bir
şeyle ilgilenmediklerini düşünüyorlardı. “İmalatçılar” diye diretiyordu Holt,
“genel olarak Apple’ı söğüşlüyorlar.” Üretim elemanlarının mühendislik
dosyalarını yağmalayıp özenle hazırlanmış test prosedürleri ile son montaj
tanımlarını yok etmesi, bu duyguların karşılıklı olduğunu gösterdiği gibi,
tarafların tavrının durumun iyileşmesine en ufak bir katkıda bulunmadığını da
ispat ediyordu. Üretim personeli, mühendislere çok iyi davranıldığı, aslında
daha katı takvimler ve merhaleler konarak sıkıştırılmaları gerektiği
kanısındaydı. Hayatı çok daha kolaylaştıracak noktalarda, örneğin kasa
renginde taviz vermeye yanaşmayan estetikçilere küfrü basıyorlardı.

Ayrıca ilk günlerde imalat birimi ile malzeme ve imalat kalemleri akışını
izleyenler arasında da kayda değer gerginlikler yaşanıyordu. Mollard
düşmanlığın “otoparkta yumruklaşmaya varan” boyutlarda derinleştiğini
söylüyor. Şirketin makara konusu olan yayın departmanı ise mühendisler ve
programcılar bir cihazı ya da yazılım parçasını ellerinden bırakmadan
kullanım kılavuzunu tamamlayamıyor, öte yandan ürünleri bir an önce piyasaya
sürmek isteyen pazarlama biriminin baskısı altında bunalıyordu. Apple daha
yeniyken, teknik yazarlar bir süre kendi küçük dünyalarını geliştirebilmişlerdi.
Öğlen saatlerinde ofise puf minderler dizerek, karton kutularla duvarlar örerek
ve rahatsız etmeye kalkanları savuşturmak için ping pong toplarını silah
yaparak fikir üretme seansları düzenliyorlardı.

1980 Eylülü’nde, Apple II’nin çıkışından üç buçuk yıl sonra, satış rakamı
130.000’e ulaştı. 1978’de 7,8 milyon dolar olan mali yıl gelirleri, o yılın 30
Eylül’ünde 117,9 milyon dolara, kâr ise 793.497’den 11,7 milyon dolara çıktı.
Ve o sonbahar otuzuncu elemanın şirkete girişinden otuz bir ay, üç yüzüncü
çalışanın işe başlamasından ise on iki ay sonra, Apple’ın personel sayısı bine
ulaştı. Silikon Vadisi’nde on biri Cupertino’da bulunan on beş binayı
kaplamıştı. Cupertino ile San Jose’de de bir miktar üretim yapılmakla birlikte,
asıl büyük çaplı imalat Teksas’taki fabrikada yürütülüyordu. ABD’nin birçok
yerinde ve Hollanda’da depolar açılmıştı. İrlanda’da Cork’un belediye
başkanı olan işsiz bir tesisatçının kurduğu bir tesis vardı, bir tane de



Singapur’da açılmak üzereydi. Piramit yapı artık taşınmaz hale geliyordu,
bunun üzerine Apple geleneklere uygun bir adım daha atarak, bölümler
oluşturmaya başladı.

Bu kararda çok şaşılacak bir yan yoktu. Şirketin hızlı büyümesinin ve
boyutlarının getirdiği bir bedeldi bu. Yapısal değişiklik aynı zamanda Michael
Scott’un şirketi küçük tutma umutlarının tamamen suya düştüğünün somut
ifadesiydi. Apple’ı bin beş yüz ila iki bin çalışanla sınırlama ve sadece en son
çıkardığı ürünü imal eden (diğer her şeyi dışarıda yaptıracak) bir işletme
yapma hayali yok olmuştu. Bölümler hep bilinen nedenlerle açıldı: İşleri
yönetilebilir düzeyde tutma, kâr-zarar alanlarını netleştirme ve yetki devri.

Bölümler açıklanmadan önce Apple’ın müdürleri teftiş turlarına çıkıp ev
ödevlerini iyi yapmaya çalıştılar. Hewlett-Packard ve Digital Equipment
Corporation’daki kıdemlilere oralarda kararların nasıl alındığını sordular,
sonra da Cupertino’ya dönüp savaş planları çizdiler. Önce deneme niteliğinde
bir bölüm kuruldu. Görevi disk sürücülerinin sorumluluğuydu. 1980
sonbaharında buna beş yeni bölüm daha eklendi: Apple II ile III’ten sorumlu
Kişisel Bilgisayar Sistemleri Bölümü, Lisa serisini tasarlayıp geliştirecek
Kişisel Ofis Sistemleri Bölümü, İmalat, Satış ve Servis.

Bölümlerin rahat rahat oluşturulabileceği belirli bir zaman aralığı bulmak
elbette ki mümkün değildi. Apple’da da bölümlerin kuruluşu, ilgi bekleyen
başka pek çok acil konunun bulunduğu bir zamana denk geldi. Bu karar, aşağı
yukarı direktörlerin şirketin ilk halka açılma adımına karar verdikleri tarihe,
ayrıca Apple II’nin bir ardılının piyasaya çıktığı günlere denk düştü.

Apple’ın üst düzey yöneticilerinin çoğu, bölümlere ayrılmış bir yapıdan
geldikleri halde aralarında böyle bir şirketi yönetmiş olan çok azdı. İşin
altından kalkabilecek orta düzey yönetici sayısı oldukça yetersizdi ve hiçbir
yerde boş koltukları doldurabilecek eleman yoktu. Bilgisayar sistemleri
oturmamış, prosedürler belirlenmemişti. Bölümlerin inşasının bir planlama
harikası olmadığı izleniminden kurtulmak pek mümkün görünmüyordu.

Bu büyük değişim ve altüst oluşlar, şirketlerarası kan grubu uyuşmazlığından
kaynaklanan çatışmaları arka plana itti. Onun yerini, giderek büyüyen bir ortak
deneyim birikimi almaya başladı. Bölümlerle birlikte bambaşka gerilim türleri
ortaya çıktı. Fiziki ayrılık teknik izolasyonu getirdi. Yeni bağlaşıklıklar ve yeni
ast-üst ilişkiler sistemi meydana geldi. Bölümler oturmaya başladıkça, Apple
modaya göre ve beyliklerin her alana taşan çekişmelerine bağlı olarak ayrıştı.
Örneğin bölümler kendi teknik yazarlarını kendileri alabiliyor, kendi baskılı



devre kartlarını sipariş edebiliyor ve hatta zaman zaman diğer birimlerin
hareketlerini kontrol etmeye bile yeltenebiliyorlardı. Bir örnek verecek
olursak, Çevresel Birimler Bölümü, çevresel birimlerle ilgili bağlantıların
standartlarını kendi belirlemek istiyordu. Ne ki, çok geçmeden bir uzman, bu
yaklaşımın şirketin üretim planlamasını yönlendirme çabası düzeyine çıktığını
fark etti.

Daha da önemlisi, ayrı bölümlerde çalışanlar aralarındaki farklılıkların
bilincine vardılar. Yeni bilgisayar çalışmalarının yürütüldüğü gözde bölümler,
esas görevi mevcut makineleri desteklemek olan bölümleri gölgede bıraktı.
İşin niteliği farklı duygusal ve entelektüel ilgi alanlarına hitap ediyor, farklı tür
insanları çekiyordu. Apple II’nin başarısına kapılarak gelen mühendis ve
programcıların çoğu Kişisel Bilgisayar Sistemleri Bölümü’nü (PCS) tercih
ediyordu. Daha parlak bir gelecek, saygınlık ve daha yeni teknolojilerle
çalışmak isteyenlerse Lisa sistemini geliştiren çekirdek bir kadronun
çevresinde kurulmuş olan Kişisel Ofis Sistemleri Bölümü’nün (POS) kapısını
çalıyordu.

Bütün nüanslar mikroskobik düzeyde incelemeden geçiriliyordu. Rick
Auricchio PCS’de çalışan bir programcıydı.

Lisa Bölümü’nde assolistten geçilmediğini düşünüyorduk. Otuz bin
dolarlık bir lazer yazıcı istediler, hemen alındı. İstedikleri en kudretli
adamları getirtip işe soktular. Biz yapamadık. Onların çalışma bölmeleri
daha büyüktü. Çiçekleri daha boldu. Bütün faturaları ödeyen biz olduğumuz
ve para bastığımız halde, donuk, sıkıcı olan, hiçbir şey yapmayan bizdik. İki
buçuk metre boylarıyla size tepeden bakıp bir de burun kıvırıyorlar şeklinde
bir algı vardı. Yakanızda doğru renk rozet ve eskortunuz olmadan Lisa
binasına giremezdiniz. Bu, tecavüz kabul edilirdi. Kimse ömür boyu gerzek
muamelesi görmek istemediğinden, PCS’den ayrılıp POS’a geçtiler.

Lisa Bölümü’nde çalışanlar bu övgüyü karşılıksız bırakmıyordu. “Apple
III’ü görünce, pek ciddiye almadık. Şöyle bir baktıktan sonra, ‘Bunlar ne
yaptığını bilmiyor’ dedik.”

Bölümler oturup sağlamlaştıkça, bir şirket bürokrasisi şekillenmeye başladı.
Büyümenin sersemletici sürükleyişinden kaçmanın olanaksız olduğu bir kez
daha görüldü. Bırakın birkaç bini, birkaç yüz kişiyi idare etmek dahi, sadece
yöneticileri gün boyu istisnai uygulamaları izah etme zorunluluğundan
kurtarmak için bile olsa, bazı kodlar gerektiriyordu. Bu kısmen şirket



çapındaki mesajlara yansıdı. Arada bir yayımlanan bültenler, çalışanları
“etkinlik ve tutumluluk yansıtan” bütçelerden haberdar ediyor ve aylık telefon
faturaları 100.000 doları bulduğu zaman uyarı işareti veriyordu. Bunun dışında
ayrıca, sosyal güvenlik ödemeleri, kâr paylaşım planları, hisse senedi
programları, şirketin resmi tatil günleri, yeni Xerox fotokopi merkezi ve
sigorta planları gibi konularda bilgilendiren bültenler de yayımlanıyordu. Altı
ayda bir yapılması öngörülen performans değerlendirmeleri “değerlendirme
bilgilendirme matrisi”yle tamamlanıyordu.

Hukuk departmanından gönderilen bildiride şirketin adının Apple Computer
ya da Apple diye kısaltılarak kullanılmaması isteniyordu: “Şirketin yasal adı
Apple Computer Inc.’dir (noktayı unutmayın)… Şirket simgelerini olur olmaz
şekilde kullanarak çabalarımızı baltalamayın.” Apple binaları arasında mekik
dokuyan personel araçlarının saatlerini bildiren, kırtasiye malzemelerini
idareli kullanmayı öğütleyen, mühendisleri şirket kütüphanesine ya da Stanford
televizyonla eğitim ağına bağlı televizyon kurslarına katılmaya çağıran ilanlar
da yayımlanıyordu. Kurum içi mesajlar ile bölümlere özgü iletiler arasındaki
ayrımı vurgulayan uyarılar da geliyordu. “Apple bülteni” deniyordu
okuyuculara, “zaman değeri taşıyan bilgiler aktarır… Posta birimi ve
telekomünikasyon ekibi tarafından tüm Apple yerleşimlerine dağıtılır.”

Pazarlama Müdürü Phil Royal gibi, Apple’ın en sadık destekçileri bile
birkaç yıl geçtikten sonra bir ton değişikliğin varlığını itiraf etmek zorunda
kaldılar. “Şirket büyüyünce karakteri de değişti. Masraflar arttı, politikalar
üretildi, idareciler getirildi ve katılıklar meydana geldi. Garip fikirler ve
hevesler azaldı. Artık, işler genelde beklendiği gibi seyrediyor, organize bir
şirkete daha çok benziyordu.” Diğerleri bu kadar olumlu konuşmuyordu.
Sonunda Jobs’la arası açılan Yayın Müdürü Jef Raskin:

Şirket ilk başta, iyi bir fikre başarı şansı tanıyan bir konsensusla
yönetiliyordu. Sonradan bir yük treninin yanı başında durup zincirle çekme
çabasına benzer hale geldi. Kendi bildiği yoldan şaşmıyordu.

Roy Mollard gibi bazıları ise bölümleri, ek yönetim katlarını ve artan
uzmanlaşmayı sınırlayıcı buluyordu. “Kontrol alanım da-raltıldı, yaptığım iş
ilginçliğini yitirdi.”

Apple’ın kuruluş aşamalarında can alıcı bir rol oynayan Regis McKenna gibi
dışarıdan bakan biri içinse, şirkete bir iletişim başkan yardımcısının gelmesi,
halkla ilişkiler ve pazarlama stratejisi sorumluluğunun bölünmesi anlamına



geliyordu.
Daha önce bire bir görüştüğünüz kişilere ulaşmak için artık başka insanlar

üzerinden gitmek zorundaydınız. Her şeyi kontrolünde tutmak isteyen şirket
örgütüyle cebelleşmek durumundaydınız.

Yeni gelenler açısından ise kurucularla köklü bağları bulunan McKenna
gibilerin varlığı durumu zorlaştırıyordu. Sonunda içedönük halkla ilişkiler
kısmını Apple üstlenirken, gerisini McKenna’ya bırakmak suretiyle zar zor bir
ateşkes sağlanabildi.

Ancak, ortaya çıkan bürokrasi, herkese eşitlik getiren tek renk-li bir gömlek
değildi. Görüntünün ardına gizlenmiş belirgin ve baskın bir ast-üst sistemi
vardı. Özenle seçilmiş eşitlik söylemleri pek çok yönüyle bir yanılsamadan
ibaretti. Yüzeysel bakıldığında, Apple Amerika’daki genel ayrımcı çizgileri
pek fazla yansıtmıyordu. Otoparklarda kişilere ayrılmış özel araç park yerleri
yoktu. Genel kabul gören giyim tarzı blucin, gömlek ve spor ayakkabıydı. (İşin
doğrusu, bu tarz, bir üniformaya dönüşmüş gibiydi.) Gösterişli döşenmiş
odalar yoktu, herkes omuz hizasına kadar yükseklikte aparatlarla ayrılmış
bölmelerde çalışıyordu. Ofisler Herman Miller’in açık alan mobilyalarıyla
donatılmış bir labirent şeklindeydi. Montaj hattında bile, giriş çıkışlarda kart
basmak diye bir şey yoktu. Sekreterlere saha yardımcısı, personel sorumlusuna
ise insan kaynakları müdürü denirdi. Kartvizitlerde sıradışı unvanlar yazardı.
Ne ki dışarıdan bakanların gördüğü bu alışılmadık görüntü aldatıcıydı.
Gerçeği yalnızca içinde yaşayanlar biliyordu. Programcı Dick Huston şu
sözleriyle birçok iş arkadaşının duygularına tercüman oluyordu: “Apple’ı
hiçbir zaman eşitlikçi bir işyeri olarak görmedim.”

Çalışanların birbirleriyle ilişkileri, Apple liderlerinin kabul edebileceğinden
çok daha fazla klasik tarzdaydı; geleneksel işletmeler ve sektörün kalan
kesimiyle daha fazla benzerlik gösteriyordu. Apple’da, İrlanda’daki fabrikası
dışında sendikalaşma yoktu. Jobs işyerine sendika girerse bunun işçilerine iyi
bakamadığı anlamına geleceğini, bunun da kurucu olarak gururunu
zedeleyeceğini düşünüyordu; ayrıca bazı eski iş dallarındaki problemlerden
sendikaların sorumlu olduğu görüşündeydi. “İşyerlerimiz sendikalaştığı gün
istifayı basarım,” diyordu. İş bırakmalar ve grev gözcüleri Apple’ın kelime
dağarcığında yer bulamasa bile, yine de fabrika işçilerinin atölyeleri ile
yöneticilerin büroları arasında muazzam bir fark vardı.

Bir süre üretimde çalışan Don Bruener şöyle diyor: “Üretimde çalışanlar



üretim dışındakilerle temas kurmaktan çekinirdi. Üretim dışındakilerse
üretimdekileri pek umursamazdı. İşçi-yönetici ayrımı vardı.” Bir süre sonra
yöneticilerin çoğu bir binadaki ofislere yerleştiler, kıdemli memurlar da
yürütme kadrosunun üyeleri olarak tanındılar. Apple halka açık hissedar
toplantıları yapmaya başladıktan sonra, aynı yöneticiler şirket direktörleriyle
birlikte ön sıraları paylaşır oldu. Katılımcılar arasındaki daha genç yüzlerin
dışında, Apple’ın ilk yıllık toplantıları ile Chrysler ya da Bank of
America’nınkiler arasında hemen hemen hiçbir fark yoktu.

Apple gibi genç bir şirket başka rütbe işaretleri de yaratmıştı. En başta gelen
ayrım, servetle ilgiliydi. Apple’da özellikle halka açıldıktan sonraki
eşitsizlikler, General Motors ve Exxon gibi olgunlaşmış kuruluşlarda başkanla
kapıcı arasındaki ayrımdan bile büyüktü. Şirket üst düzey yöneticilere, hisse
senedi alsınlar ya da yüksek gelir vergilerini ödeyebilsinler diye borç
veriyordu, ayrıca rütbe sıralamasına göre kâr paylaşımı yapılıyordu.

Patronun kim olduğu konusunda kesinlikle yanılma olanağı yoktu. Scott,
Markkula ya da Jobs’un görünmesi astlarında hemen bir gerginliğe neden
oluyordu. Rastgele bir laf, bir ipucu, kalkan bir kaş, kuşkulu bir bakış, ses
tonundaki hafif bir yükselme hemen büyür, isabetli bir gözlemcinin neşeli bir
ifadeyle “yıldırım gibi yönetim” adını taktığı olay patlak verirdi. “İplerin
kimin elinde olduğunu herkes bilirdi. Koridorda edilen bir laf ya da geçerken
yapılan bir yorum bir anda, on iki kat aşağıda kanun oluverirdi.”

En önemli statü işaretlerinden biri çalışanlara şirkete girdikleri gün verilen
numaralardı; hani ilk konuşulduğunda Jobs’un kendi numarasının ne olacağına
dair dert edindiği şu rakamlar. Plastik yaka kartlarına basılan bu numaralar,
büyükşehir sosyal güvenlik sicil kayıtlarının şirkete özgü bir türü olup
çıkmıştı. Apple büyüdükçe numarası en küçük olan çalışanların statüsü
yükseldi. Yaka kartları taşıyanların parasal durumunu pek yansıtmasa da yine
de hayranlık taşıyan bakışları üzerinde topluyordu. Eski çalışanlardan bazıları
ilk elli arkadaşlarının isimlerini ezbere sayabiliyordu, diğerleri ise personel
numaralarını arabalarının plakalarına bastırarak saygınlık sağlamaya
uğraşıyorlardı. Eskileri diğerlerinden ayıran bir başka olay da Apple’ın
üçüncü Noel’inde bütün çalışanlara dağıtılmış olan, üzerinde minik bir elma
resmi bulunan Cross dolmakalemlerdi. Sonunda bu kalemler Apple’ın ürün
stoklarında yer almaya başladı.

Sosyal hiyerarşi şirket çapındaki mesajlarda da kendini belli ediyordu.
Birisi, aylık haber bülteniyle daha kısa bir şirket bildirisi arasındaki farkı



üzerine basa basa anlatıyordu:
Yeni terfi edenler alkış ve takdiri hak ederler… “Apple Times” yeni terfi

edenleri liste halinde yayımlar… “Apple Bülteni”nde ise bölüm müdürünün
altındaki terfilere ve diğer personel değişikliklerine yer verilmez.

Ayrıca teknik yazarların, yani dokümantasyon bölümünün değeri hakkında da
bir tartışma sürüyordu. Jobs, Apple’ın kullanım kılavuzlarına her zaman büyük
önem vermişti ve şirketin sattığı ürünün önemli bir parçasını da bunların
oluşturduğuna inanıyordu. Kimileri, eğer bu doğruysa, teknik yazarların, ücret
skalasında en üst düzeydeki mühendislerle aynı yerde olması gerektiğini ileri
sürüyordu. Ne ki sonunda Apple “ikame değeri” kavramına teslim olarak,
yazarlarına bilgisayar sektörü dışındaki düzeyde ödeme yapmaya başladı. Bir
yayın müdürüne, yönelttiği resmi şikâyete rağmen, “yayın alanında sektöre yön
veren bir iş yapmak, ‘bir enerji kaynağı ya da yazılım sistemi tasarımı’
yapmakla aynı statüye sahip olmadığı için” teknik kadronun önde gelen üyesi
sıfatı verilmedi.

Dolayısıyla, onca sıkıntı ve göze batan ayrım yüzünden, bırakın yeni
gelenleri, eskiler için bile kendilerinin nereye ait olduğunu bulmak, üzerine
düşen görevleri tespit etmek ve şirketin tam olarak hangi değerleri
savunduğunu anlamak başdöndürücü bir zorluk taşıyordu. Bütün bölümler
1980 sonbaharında oluşturulduğundan, bu tür sorular daha da kafa karıştırıcı
hale geldi. Zira Apple, 12 haftalık bir süre içinde bir eleman alım hamlesine
girişip altı yüz kişilik personel kadrosunu bin iki yüze çıkardı: Bu döneme
Bozo Patlaması adını takanlar oldu. Kimi çalışanlar geçici ajanslardan
toplanıp altmışar kişilik gruplar halinde uyum seminerlerine alındılar.

Büyüme herkesin huzurunu bozdu. Değişim hızı garip şekillerde, föylü
dosyalarda saklanan ve iki üç haftada bir güncellenen şirket telefon rehberi
gibi ufak tefek eşyalarda kendini gösterdi. Yöneticiler programlarının
kaydığına, kırtasiye işinin katlandığına tanık oldular; gerçi bu ikincisinin
nedeni bir bakıma etrafa şemalar, grafikler ve rakam dizileri saçan Apple’ların
çoğalmasıydı. İlk yıllardaki odaklanma bir ölçüde kaybolmuş, şirketin
kontrolden çıkmakta olduğu yolunda genel bir kanı hâkim olmuştu. Şirket
disiplinini asla ağzından düşürmeyen biri olarak Markkula bile, “Arabayı
rotasında tutmakta zorlanıyorduk,” diye itirafta bulunmak zorunda kaldı.

Alt katlarda yenilerin akınının etkisinden uzak durmak çok daha zor oluyordu.
Yeni yüzlerin boy gösterme hızı bir mühendislik laboratuvarında çalışan Chuck



Mauro’yu dehşete düşürmüştü. “Pazartesi sabahı dört yeni elemanın işbaşı
yapacağını duyunca başınız dönüyordu. Elden ne gelir; tek yapacağınız,
katlanmak. Bütün çalışanların isimlerini anımsama olanağı bile yoktu.”

Apple belli bir devamlılık duygusunu yaşatabilmek, bir topluluk havası
aşılamak, farklılıkları gözlerden gizlemek ve istikrar görüntüsü vermek
amacıyla olanca gücünü harcadı. Çabasının ağırlıklı bölümü, büyük ölçüde
Jobs’tan, bir miktar da Markkula’dan kaynaklanan bir yaklaşımla, tatmin edici
çalışma koşulları sağlamaya yönelikti. Bu dürtü kısmen fiili durumdan
kaynaklanıyordu; çünkü bölgedeki diğer şirketler çalışanlarına özen
göstermekle ünlenmişlerdi, Apple yönetimi ise firmaların zaman zaman
yaşadıkları ani işgücü kayıplarıyla ciddi güç kaybına uğradıkları bir sektörde,
ufak tefek fedakârlıklardan kaçınarak insanları elde tutamayacağını biliyordu.
Bu bilinç kısmen Hewlett-Packard’ın uzun süreden beri sahip bulunduğu eli
açık firma ününden, kısmen de kendilerine iyi davranılırsa ve doğru düzgün bir
ortam sağlanırsa, insanların daha iyi ve verimli çalışacakları şeklindeki
sarsılmaz inançtan kaynaklanıyordu. Ancak, bütün bunları göze almak,
karşılıksız bir özveri hamlesinin ötesinde bir şey gerektirecekti. Sonunda,
birçok şirket kurucusu gibi, Apple’ın kurucuları da başka yerlerde gördükleri
kusurları düzeltmeye karar verdiler.

Çalışma haftasını rahatlatan piknikler, partiler ve hediyeler Apple’ın bütün
gelişme evrelerine serpiştirilmiş büyük olaylardı. Şirket ilk 100.000 dolarlık
bilgisayar sevkiyatını gerçekleştirdiği gün, on beş kişilik bütün ekip
Markkula’nın evinde havuz başı partisi düzenlemişti. İmalat departmanına
belli bir çekidüzen verilince, Apple’ın tüm personeli çocukları, eşleri ya da
“onların emsaliyle” birlikte açık ev partisine çağrıldı. İleriki dönemlerde de
önemli kilometre taşları hep ya bir parti, bir pasta ya da bir şişe şampanyayla
kutlandı.

Aylar birbirine eklenip yıllara devrilince, kutlamalar da bayraklar, çadırlar
ve caz gruplarıyla düzenlenen dev partilere dö-
nüştü. Star Wars ve İmparatorun Dönüşü gibi filmlerin özel gösterimlerinin
yapıldığı turlar düzenlendi. İlk aylarda yapılmış olan bir Halloween partisi
(Jobs, İsa kılığında gelmişti) geliştirilerek, her yıl tekrarlanan bir ritüele
dönüştürüldü ve bir bakıma şirketin gayriresmi tatil günü olup çıktı.
Kutlamaların boyutları o kadar genişledi ki, çalışanlar balo kıyafetleriyle
yollara dökülüp yürüyüşe başladıkları zaman, görevliler Cupertino’daki iki
bloğu kordon altına almak zorunda kalıyordu.



Eğlencenin ve yaratıcılığın desteklenmesi ciddiye alınıyordu. Çalışanlar
bowling turnuvalarına ve aerobik dans kurslarına katılabiliyorlardı. Sağlık
kulüplerine üye olabiliyorlardı. Şirketin skuba dalış dersleri ve
Kaliforniya’daki Sierra Dağları’nda hafta sonu kayak çalışmaları vardı.
Ofislere büyük firmalara göre pahalı mobilyalar konuyor, şirket içi “Trafik
Modelleri Oluşturma” gibi konularda tavsiyelerde bulunacak danışmanlar
getiriliyor ve programcılara mümkün olan en fazla miktarda çalışma alanı
sağlanıyordu. Noellerde, çalışanlara mutlaka bir hediye verilirdi. Bazı yıllar
kaleme sarılı bir yüz dolarlık banknot olurdu bu; önemli bir satış hedefine
ulaşıldığı zamanlarda da herkese fazladan bir hafta ücretli izin verilirdi.

Ayrıca Apple yeni başlattığı bir programla, asgari ölçüde dahi verimlilik
gösteren çalışanlara bir Apple bilgisayar verdi. Aileler için bilgisayar kursları
açıldı, Apple ekipmanı alan çalışanların akraba ve yakınlarına ciddi indirimler
yapıldı. Daha da önemlisi, programcılar, mühendisler ve teknik yazarlara
evlerinde ofisteymiş gibi çalışma olanağı tanındı.

Apple’ın bu çabalarına karşın, Apple’ın kimliğini müşteriler çalışanlardan
daha net görebilmiş olmalı. 1980 yılında şirket o kadar büyümüş ve dağınık
hale gelmişti ki bir müdürün gün boyu turlayarak çalışanların havasını
yakalaması ve nabzını ölçmesi olanaksızdı. Bu yüzden, çoğu çalışan için
şirketin eli görünmezdi. Apple belirsizliğe fırsat vermemek ve bir şirket
manifestosu ile uyumlu bir ideoloji oluşturmak amacıyla bir komite kurdu. Bu
komite kararlı bir içtenlikle dağınık dürtüleri anlamlı bir bütünlüğe
kavuşturma gayretine koyuldu. Soyutlukları somuta çevirmeye, bütün çatışan
niyet ve beklentileri, –bireysel girişimcilik ve ekip çalışması, otokrasi ile
demokrasi gibi​– bir şirketi şirket yapan çelişkileri derleyip toplamaya uğraştı.
Girişim ne kadar iyi niyetli olsa da banal, içedönük ve yavan bir sonuç ortaya
çıktı.

Komitenin genel mesajı şirket bildirilerinde şu satırlarda ifadesini buldu:
“Apple şirketten öte bir şeydir… bir tavır, bir süreç, bir bakış açısı ve çalışma
tarzıdır.” Ancak, komitenin iradesi ve tanıklığı Hewlett-Packard’ın
çalışanlarına sunduğu rehber ilkelerden etkilenmiş bir şirket değerleri
bildiriminde somutlandı. Apple’ın kurduğu grup, dokuz emir belirledi ve
başına şöyle bir genel görüş koydu: “Apple değerleri şirketin genelinde arzu
edilir nitelikteki vasıflar, müşteriler, standartlar ve ilkelerdir. Yaptığımız
şeylerin ve onları nasıl yaptığımızın temeli bunlardır. Hepsi birlikte Apple’ı
eşsiz bir şirket yapar.”



Özel konulara gelince, komite şunları karar altına aldı:
Müşterilerle/Kullanıcılarla Empati Kurmak (Biz gerçek gereksinimlere

yanıt veren ve kalıcı bir değer sağlayan üstün ürünler öneriyoruz.
Rakiplerimizle adil bir yarış yürütüyor, müşteri ve satıcılarımıza büyük bir
içtenlikle yaklaşıyoruz…)

Başarı/Agresiflik (Önümüze agresif hedefler koyuyor ve bunları başarmak
için kendimizi zora koşuyoruz. Ürünlerimizin insanların çalışma ve yaşama
tarzını değiştireceği benzersiz bir zamanda yaşadığımızın bilincindeyiz. Bu
tam bir serüven ve hepimiz onun içindeyiz.)

Olumlu Sosyal Katkı (Bir şirket yurttaşı olarak içinde faaliyet
yürüttüğümüz topluluklarda ekonomik, entelektüel ve sosyal bir varlık olma
arzusu taşıyoruz.)

Yenilikçilik/Vizyon (Vizyonumuzun içerdiği riskleri kabul ediyor ve
uğrunda çaba harcadığımız kâr marjlarını sağlayacak lider ürünler
geliştirmeye çalışıyoruz…)

Bireysel Performans (Biz, sektör standardının üzerinde bir bireysel
bağlılık ve performans bekliyoruz… Her çalışan bir değişiklik yapabilir ve
yapmalıdır; son tahlilde Apple’ın karakterini ve gücünü belirleyecek olan
bireylerdir.)

Takım Ruhu (İş tek bir kişinin yapamayacağı kadar kapsamlı olduğundan,
Apple’ın başarısında ekip çalışması esastır… Hepimizi başarıya taşıyacak
olan odur. Birbirimizi destekleyecek, zafer ve ödülleri hep birlikte
paylaşacağız.)

Kalite/Mükemmellik (Apple ürünlerine müşterilerimizin saygısını ve
sadakatini kazanacak bir kalite düzeyi, performans ve değer katıyoruz.)

Kişisel Ödül (Biz Apple’ın başarısına her bireyin katkısını kabul ediyor
ve yüksek performanstan kaynaklanan parasal ödülleri paylaşıyoruz. Ayrıca
ödüllerin parasal olduğu kadar psikolojik nitelikte de olması gerektiğini
kabul ediyor ve her bireyin Apple’da çalışma macera ve heyecanını
paylaşabileceği bir atmosfer için gayret gösteriyoruz.)

İyi Yönetim (Yöneticilerin, altındakilere davranışı birincil önemdedir.
Çalışanlar üstlerinin niyetlerine ve dürüstlüğüne güvenebilmelidir. Apple
değerlerinin yeşerebileceği verimli bir ortam yaratmak yönetimin



sorumluluğudur.)
Komite iyi niyet sergileyen beyanatlar yayımlamanın dışında, şirketi somut

eylemlere de yönlendirdi. Apple haftalık yemekli toplantılarda çalışanlarla üst
düzey yöneticileri ve başkan yardımcılarını bir araya getirdi. Markkula
insanlara yanına gelip içlerini dökebileceklerini göstermek için kararlı bir
çaba içine girdi. Yöneticilerin kararlarını beğenmeyen birçok kişinin
şikâyetlerini herkesten çok o dinledi. Ama diğer kapılar kapalı kaldı. Bazı
meslektaşlarının dediğine göre, Jobs ve Scott, Silikon Vadisi’nin sevimsiz
jargonuyla, hiç “insan canlısı” değildi.

Kurucuların ruhlarının böylesine baskın olduğu bir şirkette, bir değerler
sistemi yerleştirmeye çalışmak olanaksız değilse bile çok zordu. Apple,
kurucularının elleri her köşe bucağa uzanamayacak kadar büyük olsa bile,
davranışları hakkındaki dedikoduların, performanslarının ve genel
saygınlıklarının şirketin havası üzerinde derin bir etki yapabileceği kadar da
küçüktü. Ayaklı ilan tahtası gibiydiler. Onların eylem ya da sözleri kültür
komitesinin vazettiği yüce standartlara denk düşmezse, tüm çabalar boşa gitmiş
olurdu.

Kültürü demokrasiyle karıştırmamak gerekir; her ne kadar şirkette kesin
olarak böyle bir şey diyen çıkmadıysa da “Apple Değerleri” şirket
totaliterliğine ilişkin birden fazla ipucu içeriyordu. Apple kültürünün en
hararetli savunucularından, Stanford İşletme Fakültesi mezunu, yirmili
yaşlarının sonundaki Trip Hawkins, şirket kültürünün önemini askeri terimlerle
açıklamayı tercih ediyordu:

Eğer güçlü bir kültürünüz varsa, insanları çok sıkı denetlemeniz, çok fazla
kural, yasal düzenleme ve prosedür koymanız gerekmez, çünkü herkes aynı
şekilde düşünür ve olaylara aynı şekilde tepki verir. Bu size insanları daha
etkin görevlendirme olanağı sağlar. Örneğin, sahildeki bir grup deniz
piyadesi yaylım ateş altında bile sahile bayrağı dikmeyi başarırlar. Güçlü
bir kültüre sahip olmayan şirketler hiçbir şeyi çabuk yapamazlar.

Jobs şirket kültürü teorisini kesinlikle baştan çıkarıcı buluyordu, ama ânında
elle tutulur sonuçlar getiren eylemlere daha düşkündü. Apple’ı insanların
çalışmaktan hoşlanacakları bir yer haline getirmeyi kesin olarak istiyordu.
“Süper Site” adını verdiği, ofislerle evlerin iç içe bulunduğu modern bir şirket
kenti planını coşkuyla anlatıp dururdu. Böylelikle Kaliforniya’daki ev
fiyatlarına gücü yetmeyen genç mühendisleri kendine çekebileceğini, onlara



ayak basabilecekleri bir mekân sunarak bölgeyi tanıma olanağı sağlayacağını
umuyordu. Hayal kurduğu anlarda, toplantıların koca ağaçların gölgesinde
yapıldığı ve programların yazıldığı bir şirket parkının pastoral resmini çizerdi.

Jobs ilk zamanlar, mühendisler ve programcılar için evde ya da işyerinde
esnek çalışma saatleri uygulamasına sıcak bakıyordu. Ancak bundan beklenen
sonuç alınmayınca, başında bulunduğu gruba şöyle bir bildiri yayınladı:

Tamamen esnek saatleri kabul ettiğimde, bunun çok profesyonel bir iş
kalitesi çıkarmanın en etkin yolu olduğu varsayımından hareket etmiştim.
Ancak bu grup son 60 gün zarfında böyle bir kalite sergileyemedi… Yarın
sabahtan geçerli olmak üzere, herkes saat 10’da iş başında olacaktır. İstisna
kabul edilmez.

Jobs’a bağlı çalışanların bir kısmı ona katlanmakta çok zorlanıyordu.
Apple’da 1981 Nisanı’na kadar çalışan Yayın Müdürü Jef Raskin “Olağanüstü
kışkırtıcı bir adamdı. Ondan harika bir Fransa kralı olurdu,” diyor. Raskin
Michael Scott’a gönderdiği, “Steve Jobs’la birlikte ya da ona bağlı çalışmak”
başlıklı dört sayfalık bir yazıda, Jobs’un “başka projeleri yönetmesine izin
vermeden önce yönetici eğitimine tabi tutulması gerektiğini” yazıyordu.
Raskin’in yakınmaları şöyle devam ediyordu:

Bay Jobs’un yönetim tekniklerine ilişkin dile getirdiği yaklaşımların hepsi
yüce ve değerli ise de pratikte kendisi felaket bir yöneticidir. Doğru
düşünceleri ağzından düşürmezken, sıra işe geldiğinde bunlara inanmamak
ve yaşama geçirmemek büyük talihsizlik.

Raskin’in iletisi şu satırlarla sürüyordu:
Jobs randevularına hep geç kalır… Gerektiği yerde insanın hakkını teslim

etmez… Jobs’un gözde adamları vardır, bunlar asla hata yapmazlar, geri
kalanlarınsa yaptığı hiçbir şey doğru değildir… Lafı adamın ağzına tıkar,
söylenenleri dinlemez… Verdiği sözü tutmaz… İyimser takvim hesapları
tutarsa itibarını kendine yontan, buna karşılık zamanında yetişmeyen işlerin
suçunu çalışanlara atan yönetici tipinin bir numaralı örneğidir.

Apple kültürü ve şirketin iyi niyet örtüsü farklı yetkinlik düzeylerinin
varlığını gizlemeye yetmiyordu. Halka hisse senedi arzından birkaç hafta sonra
Apple III’le ilgili sorunlar baş gösterdi. Şirketin performansına ilişkin genel
bir rahatsızlık su yüzüne çıktı ve sonuçta Apple’da ilk yaygın işten çıkarmalar
başladı.



Şirketin ilk yıllarında Apple’ın kurucuları, bazı çalışanlardan işten
ayrılmalarını istemiş olsalar bile, acımasızca toplu işten çıkarmalardan uzak
durmayı başarmakla övünürlerdi. Adam çıkarmak çoğu zaman “geçici izin” ya
da “olağan izin” gibi görünümler ardına saklansa da bu yaratıcı kılıflar
gerçekleri gizleyemiyordu. Kimileri Apple’ın yetersizliği bağışlamaya dünden
razı olduğuna inanıyordu. Rod Holt gibi şöyle yakınanlar da vardı: “Yaptığı
bütün mühendislik işleri yalan yanlış olan ve her şeyi eline yüzüne bulaştıran
bir adam alıp yönetici yaparsınız, olur biter. Bizim burada kimse işten
çıkarılmaz.”

Michael Scott; Jobs ve Markkula’nın onayıyla, Apple halka açıldıktan üç ay
sonra kırk bir elemanı işten çıkarma kararı alınca, bunun yol açtığı çalkantılar
oldukça güçlü hissedildi. İşten çıkarmalar muazzam bir düş kırıklığının ifadesi
ve aynı zamanda da maliyet düşürücü bir adımdı. Her şeyden önce, yeterli
kadrolarla yetersizler diye bir ayrımın varlığını herkes kabul ediyordu ve
Apple’ın, hep gevşek adamları işe aldığını bilmeyen yoktu. Bu olay aynı
zamanda şirketin havasında göze çarpan bir değişim ve birkaç ay boyunca
gergin bir korku atmosferi yarattı. İletişim Başkan Yardımcısı Fred Hoar,
“Aniden” diyor, “Apple değerleri ortadan kalktı yerine acımasızlık hâkim
oldu.”

Kısa sürede Kara Çarşamba adıyla anılmaya başlanan o kasvetli günün
öncesindeki haftalarda Scott, her departmandan, ihtiyaç duymadıkları kişilerin
listesini çıkarmalarını istedi. Seksen isimden oluşan listeyi gözden geçirerek,
elde tutulması gereken kişiler var mı diye baktı. Birkaç kişinin bölümü
değiştirildi, geri kalanlar Scott’un ofisine gönderildi. Burada ellerine bir aylık
maaş verilerek, işten atıldıkları söylendi. İşten çıkarılan gruplardan biri de
yeni ürünleri gözden geçiren birimdi. Scott işlerin gecikmesinde bunların ciddi
payı olduğu kanısındaydı. Ancak diğerlerinin durumu epey karışıktı. Scott’un
odasına yollananların bir kısmı belli bir şefe bağlı olarak çalışmadıklarından,
boşlukta kalan elemanlardı; bunlar işe geri alındı. İçlerinden kimilerine daha
bir iki hafta önce, başarılı performans değerlendirmeleri nedeniyle ödül
verilmişti.

Toplu eleman çıkarıldığı gün, öğleden sonra, Scott binalardan birinin zemin
katında bir şirket toplantısı düzenledi. Bira ve krakerler arasında garip kaçan
ufak bir konuşma yaptı, bazı soruları yanıtladı, niyeti moral aşılayıcı bir şeyler
söylemekti, ama sesinin tonu durumu daha da kötüleştirdi. Toplu işten
çıkarmanın etkileri beklenenin üzerinde oldu. Chris Espinosa Jobs’u arayıp



böyle şirket yönetilmez, diye bozuk attı. Jobs da ona, “Peki nasıl yönetilir
şirket?” diye sordu. Önce işten çıkarıldığı söylenen, ama sonra çalışmaya
devam ettiğini fark eden Rick Auricchio olayı şu sözlerle anlatıyor: “Tıpkı
Miki Fare’nin kafasını kopararak Disneyland’ın çevresinde dolanan Walt
Disney gibiydi.” Phill Roybal’ın yorumu ise şöyle: “Birçokları Apple’da
böyle bir olay olmaz, diye düşünürdü. Acı gerçeğin ilk işaretiydi bu. İnsanlar
nereye gittiğimizin farkında değildi. Değerleri altüst olmuştu. Bir anda diğer
şirketlerden bir farkımız kalmadı.” Bruce Tognazzini Kara Çarşamba’yı
boşanma olarak tanımlıyor. “Pek çok şeyin sonunu ifade ediyordu.
Masumiyetin sonuydu. Sadakatin sonuydu. İnanılmaz bir korku çağı
başlıyordu.”

Kara Çarşamba’yı izleyen haftalarda çeşitli ilan tahtalarında, genelde fazla
saldırgan bulunan, yazarı meçhul bir bildiri görüldü:

Apple yönetimini hizaya getirmek amacıyla Profesyonel Bilgisayarcılar
Sendikası’nı kuruyoruz. Onların en korktuğu şey çalışanların birlikte hareket
etmesidir; kullandıkları taktikler “böl ve yönet” yöntemi ile ekonomik
misilleme tehdididir. Eğer bizler birleşirsek bunu devam ettiremezler!
Apple bir zamanlar çalışılacak iyi bir yerdi; yönetim bize “Apple Ruhu”
vaazları çekiyor; haydi onlara gerçek ruhun nasıl bir şey olduğunu
gösterelim ve boğazlarına basalım!

Kara Çarşamba Scott’a da felaket getirdi. Karakterindeki tamamen fiziksel
denebilecek bir acımasızlıkla tanınmıştı Scott. Oysa kabadayılık taslayan
tavırlarının ardında yüzü kızaracak kadar bir utangaçlığın gizlendiği müşfik,
düşünceli ve romantik bir karakter yatıyordu. Noel Baba ile Demir Yumruk
arası bir adamdı. Apple’ın eskileri, kendilerine Scott kadar değer veren kimse
olmadığını söylerdi. Bir mirasyedi mantığı vardı, parti düzenlemek için bahane
arardı. Birkaç kez bir sinema salonu kiralayıp arkadaşları ve Apple
çalışanlarını şık kartlarla, George Lucas’ın uzay filmlerinin özel ön
gösterimine davet etmişti. Sinemanın girişinde konuklarını elinde beyaz
güllerle karşılamıştı. Bir Apple yılbaşı partisinde, Scott denizle ilgili bir tema
seçmiş, gecenin havasına uygun düşsün diye siperlikli bir şapkayla
tamamlanan beyaz kaptan üniforması giymişti. Başka bir seferinde, fuarda
görevli oldukları için dışarıdaki bir sinema gezisini kaçıran iki düzine çalışanı
toplantı odasına çağıran bir mesaj gönderdi. Mesajı alan elemanların çoğu
kötü bir beklentiyle korka korka odaya girince, Scott’un kendileri için bir



sürpriz hazırladığını gördüler. Scott, onları, kapıda kırmızı ceketli garsonların
şampanya ve meze ikram ettiği bir sinema salonuna götürecek bir otobüs
ayarlamıştı.

Ama karanlık yanı ve korkutucu mizah anlayışı daha belirgindi. Apple’ın
yönetim bilgilendirme sisteminin köşetaşı olarak görülen bir Digital
Equipment Corporation bilgisayarı zamanında gelmezse, kendisinden çok daha
büyük olan bu firmanın başkanına, üzerinde “Sizin teslimat taahhütleriniz
hakkındaki düşüncem budur” yazan bir kart iliştirdiği bir cenaze çelengi
yollardı. Çalışanlara normal kahvenin yanında kafeinsiz kahve de alınsın mı
gibi konuların yöneticiler arasında uzun uzadıya tartışılmasına katlanamazdı.
Satış elemanlarına sıradan arabalar yerine daha lüks araçlar verilmesinden
rahatsızlık duyar, yöneticilerin birinci sınıfta uçmalarına bozulurdu. Astlarına
bir mesaj verip kimin patron olduğunu hatırlatmak istediğinde, acilen imzası
gereken çekleri imzalamayı kasten geciktirirdi. Çevre düzeni onun öncelikleri
arasında değildi; her ofisin büyüklük ölçüleriyle ilgili tartışmalar da keza.
Kendi yönetim markasını dayatmak isterdi, hatta bütün başkan yardımcılarına
unvanlarını bırakmalarını söylerdi. Yazılı mesajları sert ve kesin bir üslup
taşırdı. Bir gün, artık bilgisayar çağının başladığını kanıtlama isteğiyle, şirket
içinde daktilo kullanmayı yasaklayan kısa bir mesaj yayınladı. Başlığı büyük
harfle yazılmıştı: BUNU HERKES İYİ OKUSUN. Başka bir mesajı da talimat
doluydu: “Koridorlarda konuşmak yok. Ayaküstü laflamak yok.”

Kara Çarşamba öncesinde Scott her zamankinden yoğun bir tempoda
çalışıyordu. Bu arada, doktorlarında gözünü kaybedebileceği korkusuna yol
açan ciddi bir göz enfeksiyonuyla uğraşıyordu. Sekreteri Sherry Livingston
postalarını kendisine yüksek sesle okumak zorunda kalıyordu. Apple’ın
mühendislik biriminin yürütmeden sorumlu başkan yardımcısını istifa
ettirdikten sonra, birimin sorumluluğunu kendi üzerine almakla kalmayıp
şirketin geri kalanını da göz hapsinde tutmaya çabalıyordu. Ulu orta korkunç
tehditler savuruyor, “Burada eğlence bol galiba,” gibi laflar ediyordu;
“Hoşlanmadığım şeylere katlanmayacağım bundan böyle,” demeye başlamıştı.
Şirkette dolaşıp bölmelerin üzerinden kafasını sarkıtarak “Canınız çıkana
kadar çalışıyor musunuz bakayım?” diye soruyordu. Yöneticilere yıl sonuna
kadar yeni eleman almama talimatı vermişti; yanına yaklaşmaya kalkan herkesi
ürkütüp kaçırtmayı başarıyordu. Jean Richardson, hakkında şöyle diyor:
“Soğuk nevalenin tekiydi. Salonda kimselerle tek laf konuşmadan, deli danalar
gibi koşturup dururdu.” Bir başka çalışan ise “Her an koridordan çıkıp



geleceğini ve o an bir kavga patlak vereceğini hissediyorduk,” diyor.
Scott’un bu davranışlarından dehşete kapılan bazı yöneticiler, aklına esip

şirketin ikinci en önemli işletme müdürünü kovmasının ve Kara Çarşamba
tasfiyelerinin “daha birinci raund” olduğu yolundaki zamansız sözlerinin
üzerine, aleyhinde bir fısıltı kampanyası başlattılar. İnsan Kaynakları
Bölümü’nün başı Ann Bowers, Scott’a olan tüm nefretini kustu. Onun
toplantılarda aşağıladığı kişilere, “yaylım ateşi karşısında gösterdikleri
dayanıklılık ve cesaretten ötürü” sözde idari kadro tarafından verilmiş mizahi
ödüller dağıttı. Hatta Scott’un hayranlar topluluğundan biri onun “bir gorilin
kaba, kontrolsüz gücüne benzer şekilde” güç gösterisi yapmaktan hoşlandığını
söyledi. Markkula, Bowers ve John Couch’un şikâyet dilekçelerini dikkatle
inceledi; bu yöneticilerin ikisi de iş arkadaşları arasında şirket politikalarının
yılmaz savunucuları olarak tanınıyordu. Scott’la çalışmanın zorluğuna ilişkin
şikâyetini doğrudan Markkula’ya ileten bir başkası şöyle bir yanıt almıştı:
“Dert etme. Seni burada harika bir kariyer bekliyor. O işi ben hallederim.”

Scott’un yorgunluğunun ulaştığı bu uç nokta, Markkula’yı adamakıllı zora
sokmuştu. Markkula Apple’a adamaya söz verdiği dört yılın sonlarına
yaklaştığı şu günlerde, tam da kış uykusuna doğru yavaş yavaş ilerliyordu.
Geçen yıl kadro konumunda çalışırken daha uzun tatil yapmış, ailesiyle daha
fazla zaman geçirmişti. Bol bol kayak yapmış, yeni uçağıyla Sun Valley gibi
yerlere uçmanın keyfini çıkarmış ve artakalan zamanlarında da tatil evleri
tasarımları karalamıştı. Böylece kendini lüks bir emekli yaşamına
hazırlamaktaydı. Hatta Apple onun yerine uygun birini bulsun diye, bir beyin
avcısı firmasına 60.000 dolar ödemişti. 1980 başlarından itibaren Apple’da
işler ters gitmeye başlayınca, Scott, Markkula’dan şirketin yarısının yönetimini
kendi üzerine almasını istedi, Markkula kabul etmedi. Ama Scott’un bu son
tavırları karşısında Markkula’nın başka seçeneği kalmadı. Jobs şirketi
yönetecek kadar yaşlı ya da deneyimli değildi, ayrıca işleri bu kadar kısa
sürede kavrayarak çekip çevirecek dışarıdan başka bir aday da yoktu. Kaldı ki
Apple’ı Markkula kadar iyi tanıyan başka birini bulmak mümkün değildi.
Böylece Markkula Apple’ı yönetecek uygun biri bulunana kadar, ara dönemde
başkanlık yapmayı gönülsüzce kabul etti.

Scott fısıltı meclisinin kokusunu alamadı. Gelişmeler karşısında uzun bir
hafta sonu tatili için gittiği Hawaii’de sinüzit derdinden kurtuldu. Ama bu
arada Cupertino’da olan bitenden, Markkula’nın Apple yönetim ekibini
toplantıya çağırdığından haberi yoktu. Bu tuhaf bir toplantıydı; Scott’un şaşmaz



yandaşları başta olmak üzere, çağrılmayan birkaç üst düzey yönetici vardı.
Markkula, Scott’un en amansız karşıtlarından başlayıp destekçilerine doğru
giden bir açık oylama yaptı. Scott Hawaii’den döndüğünde telefonunun
telesekreterinde, Markkula’nın konuşmak için yanına uğramak istediğini
belirten bir mesaj buldu. Markkula ile olan konuşmaları, “Scotty, yürütme
kurulu oylama yaparak istifanı talep etmeye karar verdi,” dedikten sonra
birden bitiverdi. Markkula kapıya doğru yürürken, ertesi sabah Scott’un yazılı
istifasını masasında görmek istediğini söyledi.

Kimse Scott’un katkılarını yadsıyamazdı. Kırk sekiz ay içinde, uğraşması zor,
dik başlı şahıslarla dolu bir garaj operasyonunu, yıllık satış hacmi 300 milyon
doları bulan, çeşitli bölümlerden oluşan, halka açık, çokuluslu bir şirkete
dönüştürmüştü. Apple’dakiler Scott’un haksızlığa uğradığını ve uğursuz bir
komploya kurban gittiğini düşünüyorlardı. Donanım Mühendisi Sander, “İleriyi
görebildiği kadar geçmişten ders çıkarmasını bilemedi,” diyordu. Risk
sermayesi yatırımcısı Don Valentine, Scott’un yöneticiliğini, yatırım yaptığı
yetmişin üzerindeki şirket içinde en başarılısı olarak görüyordu.

Markkula kendi payına, Scott’un uzaklaştırılmasını “bir yönetim tarzı
meselesi olarak” değerlendiriyordu. “Scotty’nin yönetim tarzı son derece
diktatörceydi ve şirketin gelişmesinin ilk döneminde çok işe yaradı, ama
şirketin büyümesiyle bu tarzını değiştireceğini umuyordum.” Scott ayrılırken,
tüm şirkete hükmeden sert kararlar alma tutkusuna eş olan disiplin damarını da
götürmüş oldu.

Scott’un kazandırdıklarının boyutlarını anlamanın yakınından bile geçmeyi
başaramayan Apple’daki fısıltı meclisini bir sevinç dalgası kapladı. Yeni bir
kadro değişikliğinden söz eden aptalca bir yazı, değişimin boyutlarını
dışarıdan bakanların gözünden gizledi. Scott’un şirket başkanlığı görevlerini
Markkula üstlenirken, Markkula’nın yönetim kurulu başkanlığı sorumluluğu da
Jobs’a kaldı. Scott’a sadece boşa çıkan yönetim kurulu başkan yardımcılığı
unvanı kalmıştı. Yazıda “Aldığımız karar örgütün tepesindekilerin
sorumluluklarını rotasyona bağlamak, herkesin yetenek ve enerjisinden yepyeni
şekillerde yararlanmaktır,” deniyordu. Bildirinin dili öylesine ılımlı ve
gerçekleşen değişim öylesine ölçülüydü ki risk sermayedarı ve direktör Arthur
Rock, meselenin ele alınış biçiminden ötürü, iletişim başkan yardımcısını
övdü. Jobs ve diğer bazıları, istifası istendikten sonra Scott’a Apple’ın daha
büyük bir yönetim-bilgilendirme sistemine geçişini organize edip
edemeyeceğini sorarak durumu telafi etmeye çalıştılar. Görünüşteki bu



değişiklikler birkaç hafta devam etti. Hatta Scott yeni bir bilgisayar sistemi
önerileriyle ilgili bir sunum bile hazırladı, ama sonunda pes ederek,
“ikiyüzlülük, evet efendimcilik, gözü kara planlar, ‘birbirini kollama’ tavrı ve
imparatorluk kurma sevdalıları”na dayanamadığını vurgulayan öfke dolu bir
mektup yazdı.

Ancak, ayrılık Scott’a yıkım getirdi. En kasvetli anlarında, yetkilerinin
elinden alınmasının hata olduğunu iddia etmeyi ve Apple’a dönüp ne kadar
başkan yardımcısı varsa hepsini kovmayı hayal etti. Rod Holt, Scott’un
Apple’a ne kadar bağlı olduğunu iyi biliyordu. “Scotty’nin tüm yaşamı Apple
Computer’la bütünleşmişti. Gidebileceği başka bir yer yoktu. Aralıksız
çalışırdı Scotty. Çalışmaktan ne duygusal strese, ne içki âlemine ne de ertesi
sabah baş ağrısına fırsat kalıyordu.”

Şirketin beşinci büyük ortağı olmasına karşın Apple’a arabayla birkaç
dakikalık mesafedeki çiftlik evinde, bütün perdeleri çekik olarak yaşamaya
devam etti. Bir süre telefonunu açmadı. Arayanlara iyi olduğunu, ama gelen
bazı sempati notlarına yanıt vermek istemediğini belirtti. Aylar sonra Apple’a
döndüğünde, Scott’un suratı asıktı, devamlı hüzünlü ve durgun bir hali vardı.
Keyfinin yerine geldiği ender anlar, Apple II’nin bütün parça numaralarını
hatırladığını gösterme fırsatı bulduğu anlardı. Ama çoğunlukla geç saatlere
kadar yataktan çıkmıyor, kedilerini besliyor ve oturma odasındaki koca bir
divana yayılıp tavana monte edilmiş ekranda televizyon seyrediyordu. Org
çalıyor, Wagner dinliyor, borsa simsarıyla telefon görüşmeleri yapıyor ve
model plastik roketleri uçurmak için yakındaki bir çöplüğe gidiyordu. “Apple
benim bebeğimdi,” sözü ağzından hiç düşmüyordu.

Scott’u yakından tanıyanlarda biraz mahcubiyet, biraz üzüntü, biraz utanç,
biraz da öfke vardı. Markkula birkaç kişiyi gizlice kenara çekip Scott’u
görevden almanın hayatının en zor kararı olduğunu, ama Apple’ın onun kişisel
sorunlarını kaldırmasının mümkün olmadığını itiraf etti.

Scott’un kendini ne kadar aşağılanmış hissettiğini belki de en iyi anlayan kişi
Jobs’tu. Aylarca için için suçluluk duygusuyla karışık kasvetli bir korku
beslemekten kurtulamadı: “Bir gün ‘Scotty intihar etmiş’ diyen bir telefon
gelecek diye ödüm kopardı hep.”



Zenginlik insanın yaşamını karmaşık hale sokar. Apple’da zenginliğe tahmin
edilenden çok daha çabuk, daha güçlü bir şekilde ve daha büyük miktarlarda
ulaşıldı. Rakamlar öylesine huzursuz edici ve olağandışıydı ki El Camino
Real’in hamburgeri, gazozu, telsiz radyosu ve diğer günlük tüketim
maddeleriyle ölçülmeye kalkıldığında hiçbir anlam ifade etmiyordu. En gözle
görülür kıyaslama Amerika’nın büyük servetleriyle yapılabilirdi belki, ama bu
terim de iyice eskimişti artık. 20. yüzyılın son çeyreğinde, Apple’ın kurucuları
ve birkaç üst düzey yöneticisi, Silikon Vadisi’nin nereye çeksen uzayan diliyle,
“zilyoner” oldular –dil kadar, enflasyon için de geçerli bir yorumdu bu– ve
portföyleri göze batacak ölçüde çeşitlendi. Çoğu kişinin, en azından kâğıt
üzerinde yüz yılda ulaşabildiği, mantık dışı bir servet zırhını kuşanmış genç
kodamanlar olup çıktılar. Hisse senedi piyasasının Apple’ın yüzüne güldüğü
anlarda, Galler Prensi’nin görünen varlıklarının, yanında cüce gibi kaldığı,
Katolik Kilisesi’nin zenginliklerini gölgeleyen ve Amerikan endüstrisinin pek
çok patronunu yanında dilenci gibi bırakan gerçek bir servetti onlarınki.

1977 başlarında Jobs, Wozniak ve Markkula, garajdaki parçalara ve Apple
II’nin tasarımına bir değer biçmeye kalktıklarında, ortaklığın değerini 5.309
dolar olarak hesaplamışlardı. Bir yıl sonra, üç yatırımcı firmanın bir miktar
hisse aldığı günlerde, Apple’ın değeri 3 milyon dolara çıkmıştı. 1980’in yeni
yıl arifesinde, ilk halka arz işleminden üç hafta kadar sonra hisse senedi
piyasası Apple’ın değerini 1.788 milyon dolar olarak tespit etti. Bu rakam
Chase Manhattan Bank, Ford Motor Company ve Merrill Lynch Pierce Fenner
and Smith’ten daha yüksekti; Lockheed’in en az dört katıydı ve United
Airlines, American Airlines ve Pan American World Airways’in toplam
piyasa değerinin yaklaşık iki katıydı.

Apple’ın ilk on sekiz ayında, gerek ortamdan gerekse tasarımından ötürü,
parasal durumu hiç gündeme gelmedi. Meraklı gözlerin, halka açık bir şirketin
göz önündeki para hareketlerine kıyasla, yoğun iş baskısı altındaki küçük bir
özel firmanın parasal manevralarını izleyebilme olanağı çok daha zayıftı.



Kaliforniya yasaları uyarınca, tüm özel hisse senedi işlemleri Apple’ın onay
mührünü gerektiriyordu; bir ölçüde gözetim sağlamaya yönelik bir yaptırımdı
bu. İnsanlar işe girerken, Scott ve Markkula’yla hisse senedi satın alma
olasılığını da konuşuyordu, ancak çoğunlukla ayrıntılar gizli tutuluyordu.
Markkula yatırım yapma olasılığını soruşturan yabancılara, şirket hisselerinin
çalışanlara ayrılmış olduğunu kibarca izah ederek, hisseleri özel olarak sıkı
bir kontrol altında tutuyordu.

Ancak, el altından satış söylentileri, daha fazla pay alabilmek için bankadan
ikinci bir ev kredisi daha alan bir mühendis hakkında yayılan fısıltılar, hisse
bölme dedikoduları, sermaye kazançları üzerinden kesilen vergi oranlarında
değişiklik beklentileri ve tröstün avantajlarına ilişkin tartışmalar, Apple’daki
günlük sohbetlerin arasına girerek, zamanla gündelik yaşamın demirbaşı haline
geldi. Sonunda şirketten ayrılan programcı Rick Auricchio şöyle diyordu:
“Apple’da bilgisayar hakkında öğrendiğim kadar şeyi, hisse senetleri ve
vergiler hakkında da öğrendim.” Para hep, geniş bir duygu yelpazesini
tetikleyen, rahatsız edici bir gündem konusuydu.

Rod Holt’e göre, hisse senedi dağıtımı ya da hisse alma opsiyonu verilmesi,
“makul ölçülerde tamamen haklı bir düşmanlık” oluşmasına yol açan, içinden
çıkılmaz bir açmaz yarattı. İlk iki yıl el altından dağıtılan ve hisse senedi
opsiyonu içeren gri zarflara, içindekileri son derece ciddiye almak gerektiği
şeklinde bir uyarı eklenirdi. İlk günlerde, bu zarfları alanlardan bazıları ücret
zammı yerine yüz adetlik iki opsiyon verildiği için bozulurlardı. Ancak,
aritmetiğin katı gerçeği her türlü düş kırıklığını ortadan kaldırmaya yetti. Üç
önemli hisse bölünmesinden sonra, 1979 Nisanı’ndan önce dağıtılan her pay,
Apple’ın halka açıldığı gün piyasaya sürülen 32 paya eşitti; yani “kurucu
hissesi” diye geçen hisselerin 1.420 adedine sahip olan bir kişi, eğer bunları
12 Aralık 1980 sabahına kadar elinde tutmuşsa, kâğıt üzerinde 1 milyon dolara
sahip demekti.

Hisse senedi satın alma opsiyonu, belli bir ağırlığa sahip yeni kadrolara,
geçmişteki başarılarına ve Apple’a sunabilecekleri katkının derecesine göre
önerilirdi. Kimi kurnaz adaylar iş görüşmelerini pazar yerine çeviriyor ve
kopardıkları opsiyon vaadi, istedikleri düzeye ulaştığı zaman el sıkışmayı
kabul ediyordu. Şirketler âleminde daha saf kalanlar ise bir maaş ve masayla
yetiniyordu. Apple için opsiyon havuzu etkili bir eleman çekme aracı, zaman
zaman dağıtılan opsiyonlar ise muazzam bir teşvik unsuru oluyordu. Scott,
Apple’ın kayda değer bir teklif olduğuna ikna olmayanların önüne zenginlik



olasılığını sürmekten büyük bir keyif alırdı. İkircimde kalanlara, “Biz
insanların yaşam tarzlarında devasa bir değişiklik gerçekleştiriyoruz,” derken
kıkırdamasını zor bastırırdı.

Bazı düzenlemelerle ilgili bilgiler ortalığa sızınca, hoşnutsuzluk yükseldi.
Bunda yazgıyla talihin dengesizliğinin kesin bir payı olmuştur. Bir iki gün
arayla işe girdikleri halde, hisse bölünmesi sırasında farklı gruplarda yer
alanların kısmetine ciddi oranda farklı rakamlar düştü. Ne var ki ince
hesaplamalardan kaynaklanan farklılıklar da yok değildi. Hisse senedi satın
alma opsiyonu Apple’ın maaşlı çalışanlarına verilmiş, ama saatli çalışanlara
verilmemişti. Bu durum haliyle sürtüşmeye yol açtı. Örneğin
laboratuvarlardaki mühendisler hisse senedi alırken, onların hemen yanı
başında çalışan teknisyenler almamıştı. Bunların bir kısmı haksızlığa
uğradıklarına inanıyordu, hatta bu işten kârlı çıkanlardan Bruce Tognazzini bile
eşitsizliğin farkındaydı. “İnsanlara verilen hisse senedi miktarının iş yetileriyle
hiçbir ilgisi yoktu. Miktarı belirleyen, hisse senedi koparma yetileriydi.” Rod
Holt de zaman zaman öfkesini zor bela zapt edebiliyordu. “Bir buçuk milyon
değerindeki bir beceriksizin, binada bir ofisi bile hak edememesi kaderin
garip bir tecellisi değil de nedir?”

Daniel Kottke teknisyen olarak kaldı ve şirket halka açılmadan önce
kendisine hiç pay verilmedi. Holt, Kottke’ye kendi payından bir miktar vererek
birtakım değişiklikler yapmayı teklif etti ve Jobs’a, “Hepimiz bir parça versek
nasıl olur, biraz hisse sen versen, bir o kadar da ben versem?” diye öneride
bulundu. Jobs bu teklife, “Harika! Benden bir sıfır çalışır,” diye karşılık verdi.
Apple’a kendini her zaman Kottke’den daha çok bağlı hisseden Jobs arada
kalmıştı. Bir yanı dostluğun yok olmasına yas tutarken, diğer yanı Kottke’nin
görünür bir değerbilirlikten yoksun olmasına öfkeliydi. “Daniel genelde kendi
katkısını abartmaya meyillidir. Yaptığı işlerin çoğunu kime versek yapardı,
üstelik kendi de burada bir sürü şey öğrendi.”

Apple’ın işe aldığı ilk eleman Bill Fernandez de düş kırıklığına
uğrayanlardandı; 1978’de istifa ettiyse de sonradan yine Apple’a girdi.
“Baktım ki işin bütün hamallığı benim üzerimde, böyle giderse ömür boyu
teknisyen olarak kalacağım. Hiç öyle hisse senedi verecekleri de yok. Şirketin
bana sadakat göstermediğine hükmettim.” Apple I’leri imal ederken Jobs ile
Wozniak’a bir miktar borç para veren Elmer Baum’a şirketin kendisine hisse
satışı yapamayacağı bildirildi. O sırada Berkeley’de Kaliforniya
Üniversitesi’nde öğrencilik yapan Chris Espinosa’nın da eli böğründe kaldı.



Bizler bir parçasını kavrayıp yakalayamayacak kadar kibar olduğumuzdan,
Amerikan rüyasını elimizden kaçırdık. Kottke fazla kibardı. Fernandez
fazlaca Budistti, ben de fazlasıyla gençtim. Don Bruener iki kez kandırıldı.
Hem imalatta çalışıyor hem de üniversiteye gidiyordu. Hepimiz belli bir
ölçüde fark ettik ki yeterince ağır değildik. Kendimizi milyoner yapacak
kadar iğrenç değildik.

Hisse dağıtımının boyutlarını dedikodular ve söylentiler çarpıtıyordu.
Bazıları ellerindekilerle övünürken, bazıları utanıyor ve opsiyonlarını kimseye
belli etmeden kullanmaya çalışıyordu. Yeni alınan orta kademe yöneticiler
astlarının kendilerinden daha zengin olduğunu görünce, yayılan kıskançlık
dalgası gizlenemez oldu. Aynı şekilde, saat ücretiyle çalışan diğer sekreterler,
elinde pay bulunduğunu öğrenince Sherry Livingstone’u bir türlü rahat
bırakmadılar. Hisse senedi opsiyonuyla ilgili evrakı getiren memur söz konusu
rakamı görünce öyle bir dehşete kapıldı ki çareyi şirketten ayrılmakta buldu.

Her ne kadar Markkula özel firmalarda spekülasyon yapmayı iş edinmiş
kişileri uzak tuttuysa da sağlam bağlantılara sahip dışarıdan kişilerin hisse
sahibi olması, çalışkan işçilere kıyasla çok daha kolaydı. Doğru adamları
tanırsanız, uygun kişilerle yemeğe çıkarsanız, uygun kişilere telefon açarsanız
mutlaka karşılığını alıyordunuz. Zaman zaman özel olarak düzenlenen hisse
satışları, kişisel temasların önemini ve topluluğun klostrofobik mantığını
yansıtıyordu. Hisseleri denetimleri altında tutan risk sermayesi şirketleri
çoğunlukla birlikte çalışırlar, birbirlerini cazip işlemler konusunda haberdar
etmeyi alışkanlık edinmişlerdir ve birbirlerinin eski kıyaklarını kolay kolay
karşılıksız bırakmazlar.

Şirket halka açılmadan önce hisse senedi edinmiş birkaç kişinin kendilerine
uygun dostları vardı. Örneğin Wozniak, 1979 başında, Arthur Rock’un ellili
yıllardan beri Harvard İşletme Fakültesi’nden arkadaşı, Mısır doğumlu
finansçı Fayez Sarofim’e bir miktar hisse satmıştı. Sarofim Houston’daki,
modern sanat anlayışıyla döşenmiş, dikkat çekmeyen bir ofis katında, 1 milyar
doların üzerinde bir portföy sahibi olmayı başarmıştı. Wozniak ayrıca Rock’un
risk sermayesi şirketinin ortağı Richard Kramlich ile Apple’ın insan
kaynakları departmanının başına geçen Intel’in başkan yardımcısının eşi Ann
Bowers’a da hisse satmıştı.

1979 yazında Apple, risk sermayesi topluluğunda “ara finansman” denen
şekilde 7.273.801 dolar toplayınca, bağlantılar karşılığını vermiş oldu. Bir



hisseyi 10,50 dolardan alan on altı yatırımcı arasında, New Yorklu LF
Rothschild, Unterberg, Towbin ve Güney Kaliforniya’dan Brentwood Capital
Corporation gibi ülkenin en ünlü risk sermayesi kuruluşları yer alıyordu.
Listede bir isim öne çıkıyordu: Apple’dan alacağı hisse oranının yüzde 5’i
geçmemesine karar verdiği halde, 100.000 hisse satın almış olan Xerox
Corporation. Bu anlaşma Apple’a Xerox’un araştırma laboratuvarlarına
erişme olanağı vermişti. Scott şöyle diyordu: “Geliştirdiğimiz ürünlere göz
atamasınlar diye çok dikkatli hareket ediyorduk.” İleriki günlerde Xerox
temsilcileri hassas konuların görüşüldüğü toplantılara çağrılmadı. En büyük
alıcı 128.600 pay toplamış olan Arthur Rock’un arkadaşı Fayez Sarofim’di.
Markkula ile Jobs’un sattığı hisselerin değeri 1 milyon doların biraz
üzerindeydi.

İzleyen on iki ayda yeni ihraç piyasasındaki açıkları dikkatle takip eden
Arthur Rock, görüş ve tavsiyeleriyle Apple’ın halka hisse arzının zorluklarına
ne zaman göğüs gereceğini belirleyen kişi oldu.

Apple’ın er geç halka açılacağını çoğu kişi kabul ediyordu, ama özel bir
şirket olmanın keyfini ve sükûneti terk etme kararı beklenmedik şekilde bir
anda alındı. Apple’ın üst düzey yöneticileri arasında, halka açık bir şirketin
başında olmaktan çekinenler vardı. Bir kişiye ait muazzam bir inşaat şirketi
olan San Francisco Bechtel’i taklit etme fikri, bir süre Jobs’un kafasında yer
etmişti. Rakiplerin işine yarayabilecek bilgileri ifşa etmeme, hissedarların
baskısını yaşamadan çokuluslu bir şirket yönetme ve yıllık toplantılarda boy
göstermeyi bir vakit geçirme yolu olarak gören atsineklerinin alaylı
bakışlarından kurtulma fikrine hayrandı. Diğer iş arkadaşları gibi Jobs da
durum tespit prosedürlerinin, halka arz izahnamesinin hazırlanma sürecinin
içerdiği hukuksal işlerin ve şirketin üstün yanlarını belli başlı Amerikan ve
Avrupa kentlerindeki bankacı ve yatırımcılara anlatmak için yürütülen ömür
tüketici turların nasıl bir sıkıntı yaratacağını biliyordu.

Michael Scott, Apple’ın dışarıdan yardım almadan büyük bir işletme haline
gelmesini istiyor ve en nefret ettiği kimselere, yani manevra özgürlüğünü
kısıtlayan hukukçulara, onu belgelere boğan bürokratlara ve düşüncelerini
çorbaya çevirmekten başka bir işe yaramayan gazetecilere küfrü basıyordu.

Apple’ın halka açılması için kişisel tercihlerin dışında zorunlu nedenler de
vardı. 1973-1974 durgunluğunu izleyen yıllarda ağırdan giden yeni hisse ihraç
piyasası, 1980’den itibaren canlanmaya başladı. Maksimum uzun vadeli
sermaye kazançları vergi oranının, 1978’de yüzde 49’dan yüzde 28’e



indirilmesi, risk sermayesi fonlarına akan para miktarını muazzam ölçüde
artırmıştı. Gerçi Apple vergi indiriminden önce de faaldi, ancak karanlıktan
yeni çıkmaya başlayan diğer şirketler en azından varlıklarının bir bölümünü
risk sermayesi fonlarına borçluydu. Araştırmalar Apple’daki hissedar
sayısının –hisse opsiyonu dağıtımı sayesinde– bir süre sonra beş yüzü
bulacağına işaret ediyordu; bu rakam 1934 tarihli Menkul Kıymetler ve Borsa
Yasası uyarınca bütün şirketlerin kamuoyuna açıktan rapor yayımlamaya
zorunlu tutulduğu sınırdı. Ancak, Apple’dakilerin çoğu gerçekten büyük
miktarda para desteğine ihtiyaç duymadıklarından şanslı bir konumdaydı.

Apple’ın kurucularının ve yöneticilerinin tamamı hisse arzının büyümenin
kaçınılmaz bir aşaması olduğunu biliyordu. Anlatan kişinin meşrebine göre,
hisse senedi ihraç etmenin, ya yirmi birinci yaş gününe, ya bir mirasçının
dünyaya gelişine, ya evin kızının nişanlanmasına ya da bar mitsva’ya*

benzetildiğini duymuşlardı. Dolayısıyla 1980 Ağustosu’ndaki bir yönetim
kurulu toplantısında Arthur Rock, halka arzın er geç mutlaka halledilmesi
gerekecek bir engel olduğunu ileri sürünce, Apple direktörleri onun
tavsiyesine kulak verdiler. İnsanları hayrete düşüren, haberden çok
zamanlamaydı. İşe daha yeni giren İletişim Başkan Yardımcısı Fred Hoar,
kendine bir masa bulamadan bir basın açıklaması hazırlamak zorunda kaldı. Bu
arada, hisse senedi reklamı yapıldığı şeklinde, Sermaye Piyasası Kurulu’ndan
(SPK) gelebilecek bir suçlamaya maruz kalmamak için Regis McKenna’dan
The Wall Street Journal’de çıkan ilanları durdurması talep edildi.

Apple’ın pazarlık konumunun ne kadar güçlü olduğu, şirketlerinin
erdemlerini sayıp dökmek için kapısını çalan yatırım bankacılarının sayısından
anlaşılıyordu. Apple’ın hisse arzı son yılların en büyüğü olacak gibi
görünüyordu ve komisyonların tahmini miktarı en ağırbaşlı yatırım
bankacısının bile ağzının suyunu akıtmaya yetecek büyüklükteydi. Ziyaretçiler
Apple’ın değerini öngörme konusunda firmalarının marifetlerini öven kalın
broşürler bıraktılar ve laf arasında bolca “ilişkilerin devamlılığı”, “ikincil
piyasa desteği” ve “perakendeci ağı” gibi kavramlardan söz ettiler.

Arayanlar arasında genç şirketlere yatırım yapma ve teknoloji hisseleri
arzına aracılık konusunda on yılık bir uzmanlığı bulunan, San Francisco’nun
yatırım ve risk yüklenim teknolojileri firması, Hambrecht and Quist de vardı.
Bu firmanın yetkilileri sonunda işi alabilmek için Apple’ın üst düzey
yöneticileri ile finans ve hukuk sorumlularını on kez ziyaret edip sunum



yapmak zorunda kaldılar. Apple, Hambrecht and Quist’in yatırım camiasında
ünlendiği özgür ruhunu dengelemek için, hisse ihracı sponsorluğunu, daha
resmi bir kurum olan Morgan Stanley’nin New York bankasıyla birlikte
üstlenmesini istedi. Morgan Stanley’nin Apple’ın durumunu araştırmaya karar
vermesi, daha da önemlisi, türedi bir yatırım firmasıyla aynı rakama çalışmayı
kabul etmesi, uzun vadeli bağlaşıklıkların yerini yenilerine bırakmakta
olduğuna dair somut bir işaretti. Morgan Stanley neredeyse hemen IBM’le
temasını keserek, genç şirketlerden iş alma yönünde daha agresif bir arayışa
girdi.

Apple’ın müdürleri ve finansçıları arasında Batı ile Doğu’yu andıran tuhaf
bir ilişki biçimi gelişti. Jobs bankacıların Apple’a yeterince özen
göstermediğinden yakınıyordu, oysa Michael Scott, adamları, adlarının
başharflerinin yazılı olduğu gömlekler ve kravat iğneleriyle özel olarak
besleyerek bildiği her yolla teşvik ediyordu. Apple yöneticileri, halka
açılmaya hazırlanan bir Güney San Francisco biyoteknoloji firması olan
Genentech’in bazı yatırımcılara yönelik düzenlediği bir brifinge davet
edildiklerinde Scott bir blucin ve kovboy şapkasıyla kravat almaya gitti.
Bankacılarla başka bir toplantıda ise yanındaki bir iki kişiyle birlikte beysbol
kepi ve siyah pazubantlar takmışlar, üzerinde APPLE ÇETESİ yazılı tişörtler
giymişlerdi. Bankacılar Scott’un bu kadar coşkuyla kucak açtıkları şirketin
başkanı olduğunu inanmakta zorlanıyorlardı.

Apple’ın halka açılmaya karar verdiğini, bir iki hisse gözlemcisine
çıtlatmakta yarar vardı. 1980’in ikinci yarısında yeni ihraç piyasasında, sıcak
kesişmenin tam Beverly Hills’de Wilshire ve Santa Monica bulvarlarının
köşesinde yaşandığı altmışların sonlarına bir geri dönüş havası var gibiydi.
Sonbahar kışa doğru dönerken, Arthur Rock’un kamburu da günden güne
giderek daha düzelmiş görünüyordu. Genentech’in 1980 Ekimi’nde halka arz
işlemini gerçekleştirmesi, birden ortalığı curcunaya çevirdi. 35 dolardan
açılan hisse önce 89 dolara kadar fırlayıp kapanışta 71 dolara düştü. Bu olay
yeni hisse senedi ihraçlarına gösterilen ilginin domuz gribi gibi yayılmasını
getirdi. SEC (SPK) şirketlerin getiri öngörüsünde bulunmasına ve halka arz
öncesi birkaç hafta reklam vermesine yasak getirdiyse de gazeteci ve
muhabirleri kendi işlerini yapmaktan alıkoymak mümkün değildi. Apple ilk
kez, hisse senedi ihracından önceki haftalarda şöhretinin ülke çapında
yayıldığına tanık oldu. Bunun bir nedeni, piyasaya çıkarmayı düşündüğü hisse
miktarının büyüklüğü ise diğer bir nedeni de Apple’ın geçmiş yıllarda basınla



yaptığı kurların, flört ve oynaşmaların karşılığını gecikmeli olarak bu şekilde
almasıydı.

Yatırım analizcileri ve portföy danışmanları, geçimini tüyo vererek sağlayan
şarlatanlar, hisse rehberi ve bülten yazarları, yorumcular ve tavsiye sütunu
yazarları, hepsi bir şekilde Apple’ın çığırtkanlığını yapıyordu. The Wall Street
Journal “Bu ateşli, yeni hisse arzıyla ilgilenen her spekülatör Apple’dan –
Apple Computer Inc.’den– bir diş almak istiyor, ama görünüşe bakılırsa
minicik bir parça koparabilen bile kendini şanslı hissedecek” diye yazıyordu.
Potansiyel yatırımcılar belli oldu. Hambrecht and Quist’in San Francisco’daki
ofisine gelen çuvallar dolusu mektubun arasında yedi yaşındaki bir çocuğun
hisse talebi de vardı.

Apple’ın halka arzından haftalar önce Cupertino’daki telefonlar da bıkkınlık
verecek bir sıklıkla çalmaya başlamıştı. Arayanlar nereden hisse alabiliriz ya
da bir dahaki arz ne zaman olacak diye soruyorlardı durmadan. Yabancılar,
müdavimlerinin Wozniak’ı tanıdığı bilgisayar mağazalarına akın ettiler, hem
ona hem de Jobs’a yıllardır yüzünü görmedikleri tanıdıklarından telefon
yağmaya başladı. Okul arkadaşları, uzak kuzenler, hatta bir tarihte evlerini
yapan müteahhitler bir iki hisse bulabilir miyiz diye arıyordu. Apple’ın diğer
büyük hissedarları özel satışlar gerçekleştirdiler; bunun için İngiliz tröst
birliklerini ve yatırımcılarını, Karayip kökenli teknoloji fonlarını, Hewlett-
Packard emeklilik fonunu veya doğrudan Apple’la ya da risk yüklenicileriyle
ticari ilişkilerini araya sokan kişileri kullandılar. En ısrarlı şekilde
arayanlardan bazıları, son yirmi yıl içinde katıldıkları büyük işler listesine
Apple’ı da eklemek isteyen profesyonellerdi. Oakland Athletics beysbol
takımının tartışmalı sahibi Charlie Finley, Arthur Rock’un itirazlarına karşın
dört çalışanla birlikte bir satış düzenledi. Ancak sonradan, fiyatını
beğenmediği için dava açtı. Apple’ın hissedarlarına hizmet veren doktor, diş
hekimi ve avukatlar arasında da birkaç hisse kapmayı başaranlar oldu. Beverly
Hillsli bir danışman, “şirketin üst yönetimine iletişim becerilerinin
geliştirilmesi hakkında eğitim çalışması” yaptırdığı için Apple’ı yakından
tanıdığı gerekçesiyle hisse satın aldı.

Simsarlık bürolarında arzla ilgili beklenti cinnet düzeyine vardı. Bir San
Jose firmasından gelen bir müşteri, 3.000 Apple hissesine karşılık 1 milyon
dolarlık bir hesap açma önerisinde bulundu. Ülkenin her yanında simsarlar en
gözde müşterilerine bir iki hisse kapabilmek için şapkaya isimlerini atıp
kuraya katıldılar. Merrill Lynch’den bir analist şöyle diyordu: “Hisse senedi



piyasasına sadece artık yıllarda, salı günleri para yatıran ağabeyim bile arayıp
Apple Computer hakkında ne bildiğimi sordu.” Detroit Bank ve Trust’ta
çalışan bir analistin yorumu ise şöyleydi: “Herkesin Apple hissesi satın almak
için para bulabileceğini söyleyebiliriz.” Bir bilgisayar mağazasının, bazı
Apple II sahiplerine yakında hisse opsiyonu verileceği varsayımıyla kopardığı
yaygaradan da bahsediliyordu. Apple çalışanları, çalıştıkları şirketin adının
fısıltısının bile duyulmasının hemen tüm dikkatlerin üzerlerine dönmesine
sebep olduğunu fark ettiler. Bir genç bir bara girerken hâlâ kimlik kartı
sorulduğu halde, borsa simsarlarının ağzından çıkan her sözü can kulağıyla
dinlediklerini görünce şu sonucu çıkarmış: “Apple hissesi aldım ya, sanki
cebimde platin bir American Express kartı varmış gibi muamele görüyorum.”

Bu ateş aynı zamanda Apple içinde yükselen kırgınlık ve kıskançlık dalgasını
daha da kabarttı. Wozniak dengesiz hisse dağılımını düzeltmek için kurduğu
planın hayaliyle yaşıyordu. Elindekileri hisselerin bir kısmını, ya hak
ettiklerini hiç alamayan ya da kendilerine verilen sözler tutulmayan iş
arkadaşlarına satmaya karar vermişti. Wozplan çabucak duyuldu ve küçük
çaplı bir izdihama yol açtı. Yaklaşık üç düzine insan, belgelere göre
Wozniak’ın tanesi 7,50 dolardan sunduğu 80.000’e yakın hisse satın aldı.
Alıcılar, Kaliforniya Ticaret Müsteşarlığı görevlisinin soruları karşısında ne
koşullarda alım yaptıklarını ve satıştan nasıl haberdar olduklarını anlattılar.
Örneğin William Budge’ın açıklaması şöyleydi: “Önerilen yatırım miktarı
benim tüm parasal varlığımın ve yıllık gelirimin yüzde 10’unun üzerindeydi.”
Jonathan Eddy ise kişisel yatırım danışmanının kendisini satın alması için
sıkıştırdığını söyledi. “Onda da bir miktar vardı.” Timothy Good gibi bir
kesim de tanıdık bir jargonu tercih etti: “Birçok memurla profesyonel düzeyde
yüz yüze görüştüm.” Lewis Infeld ise “Kendi iş çevremde konuşulurken
duydum,” dedi. Wayne Rosing gibi bazıları da gayet açık sözlüydü: “Bekârım,
borcum yok, ihtiyaçlarıma rahat rahat yetecek param da var, sigortam da.” Bu
sırada Wozniak, Apple’ın şirket üyeliğinin bulunduğu DeAnza Racquet Club’ın
yöneticisi Stephen Vidovich’e de 25.000 hisse daha sattı: “Kurucuları
arkadaşım olduğundan, mümkün olursa benim de hisse almayı düşündüğümü
kendilerine bildirmiştim.” Woz-plan’ın ve Wozniak’ın şahsi satışlarının nasıl
gittiğini izleyen Jobs, ortağının “hisselerini sonunda gidip hep yanlış kişilere
verdiğine” hükmetti. “Woz kimseye hayır diyemez. Bir sürü adam da bunu iyi
kullanmış doğrusu.”

Bu sırada Jobs, lise aşkı Nancy Rogers’ın dünyaya getirdiği bir kız çocuk



yüzünden kişisel dertlere boğulmuş durumdaydı. Çocuk 1978 Mayısı’nda
Robert Friedland’in çiftliğinde doğdu ve Rogers babanın Jobs olduğuna
emindi. Doğumdan birkaç gün sonra çiftliğe giden Jobs, Rogers’la birlikte
bebeğe Lisa ismini koydu. Doğumdan sonra çift kendi yollarına gitti; bebeğe ve
ilgili bilumum işe Rogers bakacaktı. Rogers anlaşmak için Jobs’tan 20.000
dolar talep etti. Bu rakamı çok az bulan Markkula, Jobs’a 80.000 dolar
vermesini önerdi. Jobs, Lisa’nın babasının kendisi olmadığını söyleyerek karşı
çıktı. Çocukla hiçbir ilgisi olmadığına kesinkes inanan Jobs, çocukla ilgili
yardım ödemelerini üç kez kesti. Rogers’ın babası, “Her seferinde avukat
tutunca, yine hemen ödemeye başlıyordu,” diyordu.

1979 Mayısı’nda Jobs babanın belirlenmesi için kan testi yaptırmaya razı
olarak Rogers’ları şaşırttı. Los Angeles Kaliforniya Tıp Fakültesi’nde yapılan
analiz sonucu şöyle çıktı: “Steve Jobs’un baba olma olasılığı… yüzde
94,41’dir.” Jobs bu kanıta rağmen tatmin olmadı ve istatistiklerin oynaklığına
dayanarak, “ABD erkek nüfusunun yüzde yirmi sekizinin baba olabileceği”
konusunda ısrarla ayak diredi. Sonunda son derece acı veren bir yolu seçerek,
meselenin mahkemede çözüme bağlanmasına razı geldi. “Uzlaşma yoluna
gittim, çünkü halka açılmak üzereydik ve bu olay bir ton duygusal enerji
kaybettiriyordu bana. Bir an önce halletmek zorundaydım. On milyon dolarlık
bir davayla karşılaşmak istemiyordum.” Apple’ın hisselerinin halka arzından
bir ay kadar önce Jobs çocuğun bakımı, sağlık ve diş sigortası masrafları için
her ay 385 dolar nafaka vermeyi, ayrıca bebeğe sağladığı kamu desteği bedeli
olarak da San Mateo meclisine 5.856 dolar ödemeyi kabul etti.

Jobs kendi dertleriyle boğuşurken, dışarıdan Apple’a yönelen ilgi
tırmanmayı sürdürüyordu. Artan ilgi hisse senedi fiyatlarını sürekli yukarı
itiyordu. Apple’da nihai fiyat, el atından yürütülen bahislere ve hararetli
spekülasyonlara konu oldu. Fiyatlar öyle seri biçimde yükseldi ki
Massachusetts’de eyalet genel sekreteri, Apple’ın, şirketin defter değerinin
piyasa değerinin en az yüzde 20 altında olmasını emreden eyalet yasalarını
ihlal ettiği gerekçesiyle bir süreliğine Bay State yurttaşlarının hisse almasını
yasakladı. 1980 Ağustosu’nun ilk haftasında (Apple’ın direktörü ve yatırımcısı
Arthur Rock’un sınırlı ortağı olduğu) Hambrecht and Quist her biri 5,44
dolardan 40.000 hisse satın aldı. 6 Kasım’da Apple’ın ilk halka arz
izahnamesi yayımlandığında, hissenin 14 ila 17 dolar arası bir fiyata oturacağı
öngörülmüştü. Apple’ın halka arz girişimini nihayet fiiliyata geçirdiği 12
Aralık 1980 sabahı bile 22 dolar fiyat açıklanmışken, gün sonunda kapanışın



29 dolardan gerçekleştiği dikkate alındığında, yine de olması gerekenin altında
bir fiyattan gittiği belli oluyordu.

Hisse ihracının gerçekleştiği gün, gayriresmi şirket tatil günü ilan edildi.
1980 yılında ilk kez halka arz yapan 237 şirket içinde en büyük rakama ulaşan
Apple’dı; ayrıca Ford Motor Company’nin 1956 yılında halka açılmasından
sonraki en büyük ilk halka arz işlemi de ona aitti. Apple’ın santral görevlileri,
tek tük arayanların ihracın tam olarak yapılacağı günün iyi duyurulmadığına
ilişkin yakınmalarını dinlediler.

Şirket civarında bilgisayarlar Dow Jones’un bilgi kayıt cihazına bağlanmış
ve hisse senedinin fiyatını birkaç dakikada bir basacak şekilde
programlanmıştı. Bir ara Apple’ın harfleri olan AAPL yerine APPL harflerini
kullanan bir şirketle ilgili kotalar açıklanmaya başlayınca, erken bir kutlama
havası yaşandı. Apple’ın ana binalarını ayıran yolun ortasına taklit bir
termometre dikmeyi düşünenler oldu. Fiyatta yükselme öngördüklerinden,
tırmanmanın bütün aşamalarını işaretlemek istiyorlardı. Ancak, ağırbaşlılık
üstün geldi.

Michael Scott, Morgan Stanley’nin New York ofisine bir hoparlör
koydurmuştu, günün sonunda Apple’ın nakit sepetine eklenen 82,8 milyon
doları kutlamak için birkaç kasa şampanya kapıp gittiler. Entegre devrenin
mucitlerinden ve Apple insan kaynakları müdürünün kocası, Intel’in Başkan
Yardımcısı Robert Noyce küçük bir partiye davet edildi; Jef Raskin partideki
diğer konuklara şöyle bir göz gezdirince, “odadaki herkesin milyoner
olduğunu” fark etti. “Etkileyici gerçek, dünyanın değişmiş olduğuydu. Böyle
bir şeye daha önce tanık olmamıştım.”

Daha önce yaşanmış örneği çok az olduğundan, etkilenmek gayet
doğaldı.1980’in Aralık ayının sonunda, bazı kişilerin ellerindeki kâğıtların
değeri uranyum madeni gibi fırlamıştı. Jobs’un yüzde 15 olan hissesi 256,4
milyon, Markkula’nınki 239 milyon, Wozniak’ınki 135,6 milyon ve Scott’unki
95,5 milyon dolara çıkmıştı. Teledyne’den Henry Singleton’ın Apple’daki
yüzde 2,4’lük payının değeri 40,8 milyon dolardı. Risk sermayedarlarının
yatırımları da uçmuştu. Venrock’un ilk başta koyduğu 300.000 dolar ve
sonradan eklediği iki partinin toplam değeri 129,3 milyona, Arthur Rock’un
57.600 doları ise 21,8 milyon dolara çıkmıştı.

Bu esnada Rod Holt 67, Gene Carter 23,1, Lisa bölümünün başı John Couch
da 13,6 milyon doların sahibi oluverdi. Markkula’nın olağandışı bir şekilde
“sönmüş bir vaka” diyerek bizzat kovduğu ve kibarca “iki hafta izne” çıktığı



bildirilen, mühendislik bölümü başkanı Thomas Whitney, Apple’da geçen
yirmi dokuz ayının 48,9 milyon dolarlık bir hisse senedi tomarına dönüştüğünü
gördü. Bu sırada, Wozniak’ın ilk karısı Alice Robertson ayrılma tazminatı
olarak kendisine verilen hisselerin değerinin 42,4 milyona ulaştığını fark etti;
gerçi o yine de ilerde haksızlığa uğradığını söylemekten geri kalmayacaktı.

Şirket halka açıldıktan sonra başka komplikasyonlarla karşılaşıldı. Resmi
izahnamede ve gazetelerde isimleri ve hisse miktarları geçen yöneticiler
kaygılanmaya başladılar. Evlerinin etrafına çitler ördüler, arabalarını
değiştirip daha süratlilerini aldılar, her tarafı gelişkin güvenlik sistemleriyle
donattılar, çocuklarının kaçırılma olasılığı endişesiyle yaşamaya başladılar.
Ağabeyinden bir miktar pay almış olan, matbaacılıktan emekli Leslie Wozniak
da bunalımdan kurtulamadı. “Nasıl bir hayat süreceğime bir türlü karar
veremiyordum. Piyango kazananların en az bir yıl terapi görmesi şart.”

Apple’dakiler yasal sınırlamalar yüzünden, ellerindeki hisseleri istedikleri
zaman satamayacaklarını öğrendiler. Bir kısmı üç yıllık opsiyonlarının nakde
dönüşmesini bekleyip emekliye ayrıldı; geri kalan çoğunluk ise satış için en
uygun zamanı kollamaya başladı. İçlerinden büyükçe bir grup 1980 gelir
vergisi iadelerini uzatmanın geçerli olduğu gün Kanada’nın Vancouver kentine
uçtu. Programcı Bill Atkinson gördüklerinden şöyle yakınıyordu: “Bazıları
uyanık gezdikleri saatlerin yarısını hisse opsiyonlarını sayarak geçiriyordu.”
Eninde sonunda paylarını satanlar, hisse sahipliğinin bir sadakat meselesi
olarak yorumlandığını fark ettiler. Jef Raskin kendi hissesini satınca Jobs onu
ihanetle suçladı. Raskin ona “Her sabah bugün kaç param var diye gazete
karıştırmaktan gına gelmişti,” diyerek itiraz etti. Apple artık, şirkete yeni
eleman alırken zorlanıyordu; çünkü insanların önüne, halka arzdan önceki
kadar kolayca zenginlik seçeneği koyamıyorlardı. Fiyatlardaki en ufak bir inişi
çıkışı ve oynamayı gösteren çizelgeler ofis bölmelerinin önüne asılmıştı ve
insanların moralleri üzerinde gözle görülür bir etki yapıyordu. Hisselerin
değeri düşünce çizelgeler ortadan kayboldu. Bruce Tognazzini açıkça itiraf
ediyor: “Bir yıl boyunca tüm ruh halim Dow Jones’un seyrine bağlı
olduğundan sersem gibi dolaştım.”

Jobs, Wozniak ve Apple’ın yarattığı servetten yararlanan diğer belli başlı
kişiler açısından, elde edilen asıl yararın duygusal olmaktan çok mekanik
nitelikte olduğu ortaya çıktı. Onlar ve diğerleri servet ve eğlence olanağının
bir anda mutluluk getirmediğini, hatta belli bir ölçüde işleri karıştırdığını
öğrendiler. Jobs ile Wozniak yaptıklarından ötürü teşekkür mektupları almaya



başladılar. Bazen zarfların içinden “Bu ev Apple sayesinde yapılabilmiştir”
gibi bir ibare bulunan ev fotoğrafları çıkıyordu. Bu arada şirketin
otoparkındaki boyalı bölümler Mercedes ve Porsche otomobil doldu.

Biraz daha zengin olanlardan bazıları daha büyük alımlar gerçekleştirdiler.
Alice Robertson bir apartman ve üzerine 24 KARAT yazdırdığı gösterişli
plakasıyla altın rengi bir Mercedes aldı. Okyanus yarışçılığına merak salan
Rod Holt bir yat sipariş etti ve yelkenlerinden birinin üzerine kocaman bir
Apple logosu işletti. Markkula ise gökyüzüne yöneldi; kullanılmış bir Learjet
alıp güzelce boyattı, içini bir stereo sistemi, bir videoteyp çalar ve Apple
II’yle donattı. ACM Havacılık şirket unvanıyla San Jose havalimanında
hangara çektiği ve bir çift pilotu devamlı hazır tuttuğu uçağı, Tahoe Gölü
kıyılarındaki sayfiye evine gidip gelmek için kullandı.

Jobs bir ara jeti Markkula’yla paylaşmaya niyetlendi, ama sonradan bunun
aşırıya kaçan bir avarelik olduğuna hükmederek, pahalı bir tutumluluk
yaşamını tercih etti. “İnsan hızla her şeyi alıp tüketiveriyor.” Markkula’yla bir
akşam yemeğinde 200 dolarlık Sauterne şişesini paylaştıkları için ya da
Paris’te ayaküstü karşılaştığı, çağırdığı randevuya gelmeyen bir kadının izini
bulabilmek için Le Monde’a tam sayfa ilan vermeyi düşünmüş olmaktan (gerçi
bu düşüncesini hayata geçirmedi) ötürü utansın mı, yoksa içten içe gurur mu
duysun, bilemedi. Zenginliğin ve onun dümen suyunda gelen kötü şöhretin daha
geniş bir dünyaya kapı açtığını anladı. Akşam yemeklerine davetler başladı,
politikacılardan katkı talepleri gelir oldu, hayır kurumları tanımadık isimler
aracılığıyla yardım isteyen mektuplar gönderdiler ve Jobs’tan konuşma
yapmasının istenmesi, onu giderek parlatıp öne çıkardı. İş gereği dış dünyaya
açılınca, Paris ve New York gibi büyük şehirlerin Cupertino ve Sunnyvale’den
daha baştan çıkarıcı olduğunu gördü. Gardırobu da daha dünyevi bir kimliğe
büründü. Blucin yerini San Francisco’nun erkek modacısı Wilkes Bashford’un
elinden çıkma iki parçalı şık takımlara bıraktı.

İnsanları zayıf noktasından vurmayı alışkanlık edinmiş olan San Franciscolu
gazete köşe yazarı Herb Caen’in, Cupertino’dan Computertino diye söz
etmesinin bir nedeni de büyük olasılıkla Jobs’tu. Apple halka açılmadan önce
Computertino’nun genç efendisi, Los Gatos sırtlarında, bir zamanlar Regis
McKenna Ajansı’nda çalışan bir kız arkadaşıyla üç yıl boyunca paylaştığı,
sessiz sakin bir ev satın almıştı. Apple’daki elemanlarından beklediği ustalığı
bu eve soktuğu müteahhitten de talep etti. Ancak, işi öylesine başından aşkındı
ki eve taşıyacak enerjisi kalmadığından, eşyasız duran boş ev bolca yankı



yapıyordu.
Kız arkadaşı da gidince ev hepten kimsesiz kaldı. Dayalı döşeli tek oda olan

mutfak Fransız köy usulü dekore edilmiş olduğu halde, bıçaklar Henckel,
kahve makinesi ise Braun markaydı. Yetişkin yatak odasında bir Apple II, bir
yatak, bir de üzerinde rastgele fotoğrafların dizili olduğu bir şifonyer vardı.
Guru Neem Karolie Baba, eski Kaliforniya Valisi Jerry Brown ve Albert
Einstein’ın resimleri yan yana duruyordu. Diğer bir odada kuru temizlemeciden
gelen gömleklerin yanı başında yarısı dolu bir kütüphane dikiliyordu. Mimari
planlar alt kattaki odalardan birinin zeminine saçılmış duruyordu. Ortada ne
bir koltuk ne de divan vardı.

Garajın önüne, birbirini izleyen bir sürü döküntü arabanın ardından, Jobs’un
Apple bilgisayarlarının da bir gün onun gibi zarif görüneceğine söz vererek,
elini pürüzsüz ve zarif hatları üzerinde gezdirmekten hoşlandığı bir Mercedes
yerleşti. Arada bir tepelere dolaşmaya çıktığı bir BMW R-60 motosiklet ve
Maxfield Parrish’in bir tablosunu satın aldı. Robert Friedland’le birlikte
Pacific Northwest’te biraz toprak aldı, ayrıca Nepal’de körlüğü yok etmeye
çalışan SEVA adlı kuruluşa para yardımı yaptı.

Ama Jobs zenginliğin rehavetine kapılmayacak kadar yoğun iç gözlemler
yapan biriydi. Bazı sonuçlardan kaygı duyuyordu, ailesine arabalarındaki
Apple etiketlerini sökmelerini söyledi, hayatlarını altüst etmeden onlara nasıl
bir miktar para verebileceğine kafa yordu, kadınların kendisine sırf parası için
yaklaşacaklarını düşünüp tedirgin oldu ve dostlarının ondan elindeki parayı
akıllıca kullanmasını beklediğini aklından çıkarmadı. Daha yirmili yaşlarının
ortasında, Scott Fitzgerald’ın Monroe Stahr’ının dijital versiyonu olup
çıkmıştı.*

Zengin ölmektense zengin yaşamanın daha iyi olduğunu söyleyen Samuel
Johnson’ın öğüdüne kulak vermeye kararlı görünen Wozniak, kaderine daha
gürültücü, daha gösterişli bir şekilde ve daha düşüncesizce yaklaşıyordu.
Öğrenciyken de, mühendislik yaparken de parasal meselelerine hep lakayt
kalmıştı, zenginlik hiçbir şeyi değiştirmedi. Faturalarını hiç takip etmezdi,
aylarca finansal tavsiye almaya kalkmaz ve vergiden düşülecek masraflarını
kayda geçirmekte gecikirdi. Wozniak kandırılması kolay bir çocuğa, tam bir
yolunacak kaza dönmüştü. Arkadaşları, tanıdıkları ya da yabancılar
kendisinden borç isterse, hemen oracıkta çek defterini çıkarıp bir çek
yazıverirdi.



Kurucu hisselerini özenle saklayan Jobs’tan farklı olarak Wozniak kendi
hisselerinin bir kısmını dağıttı. Anne babasına, kız ve erkek kardeşine 4 milyon
dolar, arkadaşlarına ise 2 milyon dolar değerinde hisse verdi. Yeni kurulan
şirketlere bir miktar yatırım yaptı. Altına bir Porsche çekti ve plakasına
APPLE II yazdırdı. Babası arabasının içinde sağa sola atılmış, tahsil
edilmemiş 250.000 dolarlık çekler bulunca, oğlu için “Böyle birinin bu kadar
parası olmamalı,” dedi. Wozniak sonunda bir mali danışmanlık desteği alınca,
bir gün Apple’a şöyle bir haberle geldi: “Avukatım yatırımlarımı
çeşitlendirmemi söyleyince, ben de gidip bir sinema salonu satın aldım.” Bu
olay da karmaşık bir maceraya dönüştü. San Jose’nin doğu yakasındaki bir
mahallede yer alan sinemada Savaşçılar (The Warriors) adlı gangster filminin
gösterilmesi, çevrenin öfkeli protestolarıyla karşılaştı. Wozniak bir iki mahalle
toplantısına katıldı, yerel liderlerin düşüncelerini dinledi, sinemada bundan
böyle şiddet ya da porno filmleri gösterilmeyeceğine söz verdi ve birkaç öğle
sonrasını, Wigginton’la birlikte boş ve karanlık sinema salonunda oturup
sansür kurulu rolü oynayarak geçirdi.

Apple’ın halka açılmasından birkaç ay önce Wozniak uçmaya merak sardı;
tek motorlu bir Beechcraft Bonanza satın aldı ve halka arzdan sekiz hafta sonra
Samuel Johnson’un özdeyişinin ilk kısmını yerine getirmeye iyice yaklaştı.
Wozniak Apple’daki bir su tabancası oyununda karşılaştığı ve ikinci karısı
yapmaya hazırlandığı, Kaliforniyalı bir müteahhidin kızı olan Candi Clark’la
hafta sonu keşif uçuşuna çıkmıştı. Yanlarında bir çift daha vardı. Güney
Kaliforniya’ya Wozniak’ın nikâh yüzüklerini almaya gideceklerdi. Santa Cruz
dağlarında bulunan Scotts Valley Havalimanı’ndan hareket etmeden önce
Wozniak oldukça gergindi. Kulaklığının cızırtı yaptığından yakınıp durdu,
sonunda gerginlik diğerlerine de bulaştı. Bir süre sonra tedirginliklerinin haklı
olduğu ortaya çıktı. Uçak yerden havalandıktan sonra 15 metre kadar yükseldi,
sonra yine yere değdi, arka arkaya birkaç kez zıpladı, belli bir açıyla geriye
doğru kaykılarak iki sıra dikenli tele doğru bodoslama daldı. Ardından,
çocukların paten kaydığı bir alanın 750 metre kadar uzağında, bir tümseğe
doğru yan yatarak burnunun üzerine çakıldı. Olayı gören San Franciscolu bir
borsa komisyoncusu koşarak gelip uçağın kontağını kapadığı sırada Wozniak,
nişanlısının kucağına çıkmıştı.

Ulusal Ulaşım Güvenlik Kurulu yaptığı soruşturmada uçakta herhangi bir
mekanik kusur bulamadı. Bu arada yaralanan dört yolcu muayene edildi.
Wozniak’ın üst dudağını ısırmış ve ayağını çarpıp zedelemiş olduğu, sağ



gözünün çevresine, göz çukuru yuvasına aldığı darbe sonucu çift gördüğü ve
hafıza kaybı yaşadığı belirlendi. Nişanlısı yüzündeki kesikler nedeniyle estetik
ameliyat geçirmek zorunda kaldı. Wozniak’ın bu kazası yerel gazetelerde iri
puntolarla yer aldı: BİLGİSAYAR YÖNETİCİSİ UÇAK KAZASI GEÇİRDİ,
APPLE YÖNETİCİSİ GÖZETİM ALTINDA. Kaza sonrasındaki günlerde
Jobs, Wozniak’ın ailesini El Camino Hastanesi’ne götürüp getirmek üzere bir
limuzin tahsis etti. Hastane yatağında çılgınlık nöbetleri geçiren Wozniak,
yemek yemeyi reddetti ve hükümetin hastaneyi havaya uçurup tüm parasını
elinden alacağını sayıkladı. Doktorlar birbirlerinden farklı düşünmelerine
rağmen Wozniak’ı yedi gün sonra taburcu ettiler; olaydan altı ay sonra Wozniak
yepyeni bir tek motorlu Beechcraft Bonanza siparişi verdi.

“Şu anda fotoğraf çektirmek istemiyor,” dedi.

Stanford Üniversitesi yurdunun salonu, 19. yüzyıl gotik romans havası
vermek amacıyla az aydınlatılmış bir sahneyi andırıyordu. Suni mermer
sütunlar radyatörlerin üzerinde yükseliyor; kenarları yaldızlı avizeler, nane
likörü rengi tavanda karşı duvara kadar uzanan sarı gölgeler meydana
getiriyordu. Sonbaharın incelttiği ağaçların dalları soğuk rüzgârlı akşam
karanlığında pencere camlarına sürtünüyordu. Çoğu mezun olmayı içtenlikle
arzu ediyormuş gibi görünen yüzü aşkın birinci sınıf öğrencisi, çeşitli
şekillerde istirahat halindeydi. İçlerinden ikisi, küçük ses kayıt cihazlarıyla
kıpır kıpır bir şeyler yapıyordu. Steve Jobs’u dinlemeye gelmişlerdi. Odanın
arka taraflarına sığışmış olan Regis McKenna Halkla İlişkiler Ajansı’ndan üç
kadın henüz rahata erememişti. Onlar, Jobs’un her hafta aldığı iki düzineye
yakın öğrenci daveti arasından seçim yapmasına yardım etmişlerdi. Üçlünün
en genci Jobs’la daha önce tanışmamıştı, ama onu sanki aileden biri gibi
yakından izlemişti ve bir magazin fotoğrafçısına kısık ve güvensiz bir sesle,
“Ruh hali uygun değil. Şu anda fotoğraf çektirmek istemiyor,” dedi.

Apple Computer’ün başkanının gelişi öğrenciler tarafından hoşnutlukla
karşılanmıştı; bu sayede, daha önce defalarca tattıkları, bildik üniversite
yöneticileri ve öğretim üyeleri diyetine ara vermiş oluyorlardı. Jobs
resmiyetten uzak, güzel kesimli bir spor ceket ve blucin pantolon giymişti: üst



parça, San Francisco erkek modaevi Wilkes Bashford’un yarattığı bir zarafeti
simgelerken, alt tarafı ise Levi Strauss’dandı. Öğrencilerden biri giriş
konuşmasını yaparken Jobs ceketini çıkardı, yıpranmış süet botlarını çekiştirip
çıkarınca baklava desenli çorapları ortaya çıktı ve kahve sehpasının üzerinde
bağdaş kurup oturdu.

Öğrenciler hafif ürkmüş göründüler, ama peş peşe gelen sorular, ele alınan
konunun, onların gözünde Apple Computer’le aynı moleküler yapıya sahip
olduğunu gösterdi. Jobs’un bu soruları kullanarak yaptığı baştan çıkarıcı
konuşma, küçük farklılıklarla, dergi editörleri, kongre komiteleri, devlet
komisyonları, işletme öğrencileri, elektronikçi toplulukları, politikacılar ve
ziyaretçi akademisyenlere yaptığı standart konuşma halini aldı. Jobs kısmen
Apple’ın popülerliğinin nedenini ve birkaç ay önce Time’ın kapağına niye
çıktığını açıkladı. Teknoloji misyonerliği ile şirket reklamı karması bir
girişimdi bu ve Jobs hem standartların koruyucusu hem de şirketin tanıtıcısı
rolleri arasında sağlam bir denge kurmaya çalışmıştı.

Apple’ın nasıl kurulduğunu anlattı. “Apple’ı ilk kurduğumuzda, ilk
bilgisayarı yapan biz olmak istediğimiz için onu sahiden de biz yaptık.” Sonra
da, “Muhtemelen duymuş olduğunuz gibi, Apple II olarak adlandırılan bu çılgın
bilgisayarı rengiyle ve diğer bir sürü şeyiyle biz tasarladık,” dedi.
“Arkadaşlarımız da bizim eğlendiğimiz kadar eğlenebilsinler diye onlara
bilgisayar vermek amacıyla bu basit şeyi yapmak istiyorduk,” diye ekledi.

Aniden magazin fotoğrafçısının flaşı patladı. Jobs, “Bu da ne?” diye sorunca,
salonda yoğun bir gülüşmeye neden oldu. Fotoğrafçı çömeldiği yerden
kamerasını kaldırdı. Jobs durdu ve makinenin objektifine doğru bakıp,
“Merhaba!” diye seslendi. Bu arada sorular kesilmişti. Yeniden başladığında,
bir öğrenci, şirketin hisse senedi fiyatlarının ne zaman yükseleceğini öğrenmek
istedi. Jobs yumuşak bir ses tonuyla, “Bunun hakkında konuşamam,” dedi.
Apple’ın günün birinde yarım milyon bilgisayar satacağını umut ettiğini
söyledi. “Bilgisayar kullanmak hâlâ bir çeşit bela.” Şirketin Lisa bilgisayarını
öğrencilere anlattı, bir kitabın içine bilgisayar koyma rüyasını açıkladı ve “Biz
kitabın içine çöp koymayacağız,” diye söz verdi. “Çünkü bunu bizim
rakiplerimiz yapacak.”

Ülkedeki her liseye bir bilgisayar hibe etme planını öğrencilere anlatmaya
devam etti. Alaycılar, bunun bayat bir pazarlama taktiği olduğunu, Apple
kullanıcısı olan nesiller yaratma amacını güttüğünü, ama başlangıçta romantik
bir jest olarak gündeme geldiğini söylediler. Planın resmi adı “1982 Teknoloji



Eğitimi Yasası” idi. Apple’da “Çocuklar Bekleyemez” adıyla tanınan bu
program, Jobs’un sabırsızlığını da yansıtıyordu. Bu konuya ciddi olarak
eğilmeye başladığında, ilk birkaç ayını kongre üyeleriyle lobi çalışmalarına
harcamıştı. Amacı, üniversitelere bilgisayar verirken geçerli olan vergi
kolaylığının diğer okullara bilgisayar bağışlarken de geçerli olmasıydı. Jobs
senatör ve kongre üyelerine yirmi dakikalık standart bir nutuk çekmiş, ama
Reagan yönetimi özel durumlar için vergi kanunlarını esnetmeye isteksiz
davranmıştı. Öğrenciler oldukça tanınan bu planın vardığı noktayı öğrenmek
istediklerinde Jobs, Apple’ın değiştirilen mevzuatı desteklemeye niyeti
olmadığını ve uygulamayı “Senato’nun berbat ettiğini,” söyledi.

Apple yerel bir yasada değişiklik yapan Kaliforniya Yasama Meclisi’nden
daha sıcak bir kabul görmüş, bunun üzerine Jobs eyalet çapında on bin
bilgisayar dağıtmaya başlayacağını açıklamıştı. “Biz bir şeyleri geri vermek
için doğru insanlarla, doğru zamanda ve doğru yerdeyiz. Bu çok hoş. Toplum
bilgisayarla ilk buluşmasını gerçekleştirmek üzere; bu buluşmada her şey
yolunda giderse ne kadar iyi olur.” Ardından “Yarış, bilgi işçisinin
üretkenliğini geliştirmek üzerine kurulu. Kişisel bilgisayar, kaba bir düzeyde,
özgür entelektüel enerji üretebilir, ama petrokimyasal devrimini boğar,” diye
ekledi.

Öğrencilerin birkaç sorusuna daha yanıt verirken, “Ne yapacağımızı en çok
etkileyecek şirket IBM değil, Apple’dır. Eğer biz iyi bildiğimiz şeyi yaparsak,
herkesi toz duman içinde bırakırız.” Bir öğrencinin, bir imparatorluğun nasıl
yönetildiğini sorması üzerine Jobs, “Biz onu bir imparatorluk olarak
görmüyoruz. Biz insanları bize ne yapacağımızı söylemeleri için işe alıyoruz,”
dedi. Japonların “çok yüksek oranda saçmalık içeren” bir yeni nesil bilgisayar
peşine düşme çabalarını aşağıladı. “Bu adamlar sahiden de ne dediğini
bilmiyor.” Ardından, Japonların ve korumacılığın kötülükleri hakkında atıp
tuttu. Ayrıca, artık bir garajda bir bilgisayar firması kurmanın mümkün
olmadığını, fakat öğrencilerin hâlâ bir yazılım şirketiyle girişimde
bulunabileceklerini söyledi.

Sorular azalmaya başladığında Jobs kendine ait gayriresmi anketini yaptı.
Öğrencilere nereli olduklarını ve ne okuduklarını sordu. Çoğunluk bilgisayar
bilimleri bölümüne kayıt olmuş gibiydi. “Aranızda kaç kişi bakir ya da
bakire?” diye sordu. Birkaç gülüşme oldu ama kimse el kaldırmadı. “Kaç kişi
LSD kullandı?” Bazılarının utanıp yüzü kızardı. Bir iki kişi de yavaşça el
kaldırdı. “Ne yapmak istiyorsunuz?” diye sorduğunda, bir öğrencinin ağzından



şöyle bir cevap kaçıverdi: “Çocuk yapmak.”
Jobs’un belli bir senaryoya göre hareket ettiğini gösteren ya da başkanlığa

bağımsız adaylığını koyma olasılığından öylesine söz ettiğine dair herhangi bir
işaret yoktu. Jobs tüm can alıcı noktaları biliyordu. Bu, bir aktörün zamanlama
duygusuyla hareket eden bir kurumsal büyücünün işiydi. Soruları bitince,
öğrenciler yine Jobs’un yakasını bırakmadılar. Birkaç öğrenci gömlek
manşetlerine laf attı. Biri sadece bir Apple II sahibi olarak kendinden söz
etmesini, başka biri de Jobs’un karton kutularda biriken Apple yıllık
raporlarından birindeki imzasını istedi. Uzun boylu bir çocuk, Apple
fabrikasını gezebilir miyim, diye sordu. Öğrencilerin çoğu geçirdikleri
akşamdan memnun görünüyordu. Lacoste gömlekli, ütülü kotlu, boyalı
ayakkabılı, kumral bir kız öğrenci kapıya doğru ilerlerken yanındakine, “Eh, en
azından pisliğin teki değilmiş!” diye bir yorumda bulundu.

Apple Computer en güçlü alkışı borsadan aldıysa da başka çevrelerden
gelen yoğun alkışlar da vardı. Apple II’lerin tüm Amerika’daki gelişimini
izleyen küçük gazeteler, gayet etkileyici bu kişisel bilgisayarların ortaya
çıkışını, fal taşı gibi açılmış gözlerle tebrik ettiler. Bu olay, tıpkı ülkenin
çamurlu dar sokaklarında otomobillerin boy göstermesi, sessiz oturma
odalarına radyoların girmesi gibiydi. Ama artık, fotoğraflarda olanlar,
arabanın koltuğuna dimdik oturmuş aile bireyleri ya da şöminenin başında örgü
örerken veya sigara içerken şöminenin üzerinde duran radyoya kulak kabartmış
insanlar değildi. Bu yeni çığırı açanlar, parlayan ekranların karşısında



klavyeye doğru eğilmiş, başları kameraya dönük, işte gelecek burada, der gibi
bakan kişilerdi.

Flaştan sersemlemiş bir delikanlının odasında çekilmiş fotoğraflarının yanı
sıra Apple’ın kütüphanelerde, dersliklerde, banka ve laboratuvarlarda,
karavanlarda, uçaklarda, yüzen evlerde ve müzik stüdyolarında şipşak
çekimleri de vardı. Hatta elektrogitarlarını sıkı sıkı tutmuş bir çift bile vardı
fotoğraflarda. Kaliforniya’ya özgü bu tür ilginçlikler East Aurora Advertiser,
Geneva (Neb.) Signal ve Bristol Herald Courier gibi gazetelere haber oldu.
Chaska (Minn.) Herald, ÇOCUKLAR BİLGİSAYAR KULLANIYOR başlığını
koyarak haberine mucizevi bir hava verirken, Ohio’da Columbia Independent
gazetesi felaket tellallığına soyunur gibiydi: EUCLID ORTAOKULU
BİLGİSAYAR ÇAĞINA GEÇİYOR. Apple, Güney Kaliforniya’ya geldiğinde,
La Jolla Light olayı BAĞIMSIZLIK GÜNÜ BİLGİSAYAR ÇAĞINA DENK
GELDİ manşetiyle verdi. Iowa Blairstown’da Star Press ise bir çiftçinin
Apple’ı programlamayı öğrendiğini ve “Doğrusu, bir bilgisayarcıya ineğe yem
vermeyi öğretmek kadar zor değil,” dediğini yazdı. Apple bilgisayarlar bir
dansöze Jezebel sutyenlerinin serisini takip etme olanağı sağladığı gibi,
Meksika Körfezi’nde yarısı su altında olan petrol kulesinin etrafındaki
çamurun sıcaklığını izleme imkânı da veriyordu. Virginia Üniversitesi’nde bir
antrenör, Apple’ı futbol topunun hızını ölçmek için kullandı ve bir Boeing
mühendisi bilgisayarını Washington State yarış pistindeki beş kazanandan
dördüyle ilgili bir tahmin yapmaya programladı, ancak şu gerçeği de itiraf
etmeden duramadı: “Bu handikaplı programı geliştirmeye uğraştıkça, sonuçlar
daha kötüye gitti.” Illinois Buffalo Grove’da bir lise yöneticisi Apple’la bir
tenis turnuvası organize etti ve Florida Sarasota’da, Apple’ın bir konuşma
sentez cihazına bağlanmasından sonra, beyin felci geçiren bir hastayla daha
kolay iletişim kurulabildiği görüldü.

Florida’nın ödüllü şairi, Apple’a bağlanmış geniş ekranlı bir tele-vizyon
ekranına zafer şarkıları yazdığı sırada, Manhattan’da, W.R. Grace and
Company’nin başkan yardımcısı, bir Apple bilgisayarla, sahip olduğu restoran
zincirleri için sipariş edecekleri bifteğin ne kadar sığır etinden çıkacağını
tahmini olarak hesaplıyordu. Sözcükler ekranda parlayıp dönerek önem
derecesine göre büyürken, şair kendisine keyifle “sıkı devlet türkücüsü”
unvanını yakıştırdı. Bundan başka, Sunnyvale Emniyet Müdürlüğü, fiziksel
tariflerden yararlanarak, şüphelilerle ilgili isim taraması yapmak için Apple’ı
kullandı. Kaliforniya Santa Ana’da, büyük bir fuhuş çetesini yöneten bir adam,



dört bin müşterisinin kaydını, kredi geçmişini ve eğilimlerini takip eden bir
Apple programı sayesinde yakalandı.

Apple yurtdışında, Kuzey Afrika’da nüfus sayımı verilerini analiz etti;
Nijerya’da ürün verimliliğini etkileyen faktörleri ölçümledi; Nepal’de göz
bozukluklarının teşhisine yardımcı oldu; Sahra’da sulama planlamasını ıslah
etti; Latin Amerika’da gelişmekte olan banka faaliyetlerini izledi; Botsvana’da
bir öğretmene yardım etti. The South Wales Echo gazetesinin verdiği bir
habere göre, Galler’in Cardiff bölgesi gibi dünyanın uzak bir yöresinde dahi
bir üniversite hocası Apple’ın yeniyetme yaştaki kızına “yaşam tarzına
dönüşen bir hobi” kazandırdığını söylüyor; öte yandan, bu alışkanlık yüzünden
“artık eskisi kadar birbirimizle konuşmuyoruz” diye de şikâyet ediyordu.

Tüm dünyada hızla yayılan kullanıcı grupları, Apple’ın ulaştığı alanın
genişliğinin kanıtıydı. Cupertino’ya gelen zarflar pekâlâ bir egzotik posta
pulları koleksiyoncusunun işine yarayabilirdi. Grupo Usarios Apple de
Columbia, Brezilya Apple Kulübü, Jakarta Apple, Zagreb Apple Kulübü,
Hong Kong Dragon Apple, Apple Gebruikers Groep Nederland ve Catalunya
Apple Club’dan; ayrıca İsveç, Filipinler, Yeni Zelanda, İsrail, Tazmanya ve
Guam’dan da mektuplar vardı.

Amerika Birleşik Devletleri’nin farklı şehirlerinde yeni açılan kulüpler,
yemek kitabı editörlerinin yeni tarifler için sakladıkları bir hazla birtakım
isimler uydurdular. Bu isimler arasında Elma Soyucular, Yengeç Elmalar, Yeşil
Elma, Elma Marmeladı, Elma Birası, Elmalı Tart, Elma Toplayıcısı, Elma
Kokteyli, Elma Pika, Elmalı Kek, Elma Tohumu, Elma Torbası, Elma Kurdu ve
Elma Arabası gibi örnekler vardı, ama en güzel iki ad Adsız Elmakolikler ile
Küçük Sert Elma Bağımlıları’ydı. Müşterilere ve tüccarlara ulaşmak için
inCider, Apple Orchard, Call Apple ve Apple Source gibi isimler taşıyan
magazin dergileri çıkartıldı. Şirket bilgisayarlarını açıktan kutlamak için
Appleexpos ve Applefests’i sahnelemek amacıyla sergi salonları kiralandı.

Apple’ın kurucularına, acaba şirkete niye Matrix Elektronik adını vermedik
diye düşündürtecek kadar çok sayıda, farklı malzemeden üretilmiş, çeşitli
büyüklüklerde elma’lar sunuldu. Koa, maun, sekoya, sedir, kristal, porselen ve
çiniden yapılmış, kartonpiyerde kurutulmuş, pirinçte eritilmiş ve plastikle
damgalanmış elmalar yağıyordu. Ayrıca şirketlerin ikonlarının ve çeşitli
simgelerinin yapımında uzmanlaşmış küçük şirketler tarafından çok sayıda
hatıra eşya üretildi. Elma şeklinde kemer tokaları, kalemler, paspaslar,
kadehler, defterler, kâğıt bıçakları, takvimler, kâğıtların üzerine koymak için



ağırlıklar, anahtarlıklar ve tampon çıkartmaları vardı.
Apple büyük bir bilgisayar firması olduğundan, başarısının büyüklüğüne

daha az usturuplu ve daha dolaylı övgüler de vardı. Daha ilk anda, sinir
bozucu bir taklitçilikle karşılaştılar. ABD’nin East Coast yöresinden Franklin
Computer Corporation adlı bir şirket, Apple’a çok benzeyen, ACE 100 adını
verdikleri bir makine imal etmiş ve reklamlarında da utanmadan, görünen bir
yere koyduğu elma resminin altına “Elmadan daha tatlı” yazarak tanıtım
yapmaya kalkmıştı. (Franklin 1983 yılında federal mahkemede, Apple’ın
işletim sistemini kopya etmiş olduğunu kabul etti.) Commodore’un çıkardığı
bir bilgisayar, “Elma yiyen solucan” iddiasıyla bir dizi reklam yaptı. Tayvan
ve Hong Kong’da türedi ressamlar Apollo II, Orange Computers (Portakal
Bilgisayarları) ve Pineapple (Ananas) gibi isimlerle süslenmiş kopyalar
çıkardı. Bir İngiliz firması, makinesini gökkuşağı renklerini taşıyan bir armutla
süslerken, küçük bir İtalyan firması üzerinde limon logosu bulunan bir
bilgisayar tasarladı ve bir Batı Alman bilgisayar dağıtıcısı da görünüşü
Apple’a tıpatıp benzeyen bir ürün imal etti.

Apple Kaliforniya’nın yerel hastalığına maruz kalarak, kelle avcılarının
hücumuna uğradı. Saldırı ısrarla devam edince, Apple’ın telefon
operatörlerine gelen telefonların bağlanmaması talimatı verildi. Ancak, inat
eden kurnaz “yönetici avcıları” basit bir numaraya başvurup sahte isimlerle
aramaya başladılar. Apple insanların başka işyerlerine kaçmasını önleyecek
bir bağışıklığa sahip değildi, giden gitti. İşten ayrılmalar hiç de toplu bir göç
haline ulaşmadı, ama ufak damlamalar olması bile sinir bozmaya yeterliydi.
Apple’ın kurucularının kusur ve zaafları karşısında, yeni kurulan öteki
şirketlerin baştan çıkarıcı görüntüsü ve büyük bir şirkette çamura batma
korkusu, hırslı kadroları kapıya doğru iteledi. Apple’ın halka arzından sonraki
iki yıl içinde, bir zamanlar Apple’da çalışan kişiler tarafından dört küçük
işletme kuruldu ve bu firmalar hiçbir zaman Silikon Vadisi’nin bazı
köşelerindeki kadar yüksek cirolara yaklaşamasalar da Apple yöneticilerinin
iddia edip durdukları gibi, ciroları o kadar düşük düzeyde de kalmadı.

Böylece –bazıları açıktan, bazıları üstü kapalı– tüm bu ödüllerle,
Cupertino’daki Cali Brothers tahıl silolarının krem rengi gölgeleri altında
çalışan insanların gururlanmak için yeterli nedeni vardı. Bazen dünyayı artık
yuvarlak değil de şirketlerinin logosu şeklinde hayal etmeleri mazur
görülebilirdi. Ancak, ne zaman ki şirket, Apple’ın en büyük olduğuna
inanmaya başladı, imparatorluk nosyonu şirketi baştan çıkardı ve agresif bir



kendini beğenmişliğin eski başarılarını yok etme tehlikesi doğdu.
Apple’ın ilerleyişini dışarıdan izleyenler tehlike sinyallerini fark ettiler.

Yatırımcı Hank Smith, diğer yeni şirketlerin görevlilerini başarının bedeliyle
ilgili uyarmaya başladı ve uyarılarında Apple’ı örnek olay incelemesi olarak
kullandı. Bir ara Regis McKenna Ajansı’nda Apple müşteri sorumlusu olarak
çalışan ve daha sonra, Apple için program satan bir yazılım şirketiyle ilgili
görev alan Richard Melmon şu görüşü kabul etti: “Apple’ın etrafındaki herkes,
‘En iyi biziz. Bunu biliyoruz’ diyor. Onların öyle bir kültürleri var ki her şeyin
başı sonu Steve Jobs, başka bir şey yok.” Computerland’ın başkanı Ed Faber,
Apple’ın fiyakalı tavrını şöyle özetledi: “Kabarmaya neden olan şey, ‘kendini
beğenmişlik.’” Kendini beğenmişlik doğruca şirkete sızarak işlerin tüm
yönlerini etkiledi: Tedarikçilere, yazılım firmalarına ve bayilerine karşı
davranış tarzını, rakiplere karşı tavırları ve de yeni ürünler geliştirmeye
yaklaşımlarını.

Başından beri, Apple bilgisayarlarının şekli ve stili Jobs’un öncelikli ilgi
alanı olmuştu. Apple II’nin tanıtımlarının ilk aylarında, araştırma ve geliştirme
başkan yardımcılığını üstlendi, sonra da belli başlı bütün ürün kararlarında
neredeyse her zaman son sözü söyleyen kişi oldu. Şirket büyüdükçe ve Jobs’un
etkisi arttıkça, Apple II’nin geliştirilmesi sırasında baskı yapmak, iteklemek,
dürtmek, kandırıp iş yaptırmak ve tatlı dille Wozniak’ı ikna etmek için
kullandığı taktiklerin gücü de arttı. Jobs her zaman en son moda ve en parlak
görünüşe ilgi duydu ve zamanla, onun varlığı sonucunda daha da ilginç
projeler gündeme geldi.

Jobs zahmetli çalışmalara pek ilgi duymadı. Teknolojinin ve pazarın
kesişeceği nokta için kendi sezgilerinden ve duygularından başka inandığı
hiçbir şey yoktu. Uzun vadeli ürün planları ve Apple’ın farklı bilgisayarlarının
nasıl kombine olup tek tip bir çizgi üreteceği konusu, onun gözünde ikinci
derecede bir sorundu. Apple II’nin başarıları devam ederken, Jobs
içgüdülerinin gücünü bir dini inanç noktasına vardırdı: “Birçok kararı, temel
olarak, aldığın kokuya göre işlerin hangi yöne gittiğini hissederek alıyorsun.”
O, ürün planlama analizleri, odak grupları, karar ağacı çizelgeleri, çan eğrisi
kaymaları gibi, büyük şirketlere özgü gördüğü can sıkıcı angaryalarla
uğraşmak istemiyordu. O, Apple’ın müşteri prototipini aynada görüyordu;
şirkete düşen, kendisinin şu ya da bu tarihte beğenip sahip olmak istediği
ürünleri geliştirmekti.

Şirket içinde, üretimin “yumuşak taraf”ına yavaşça dokunarak, bunu yapacak



doğal bir iç yetiye sahip olduğu yolunda bir üne kavuştu. Bill Atkinson,
“Jobs’ta mükemmellik, yalınlık ve güzelliğe yönelik bir dürtü var,” diyordu.
Tom Whitney ise düşüncelerini şöyle ifade ediyordu:

Jobs’un özelliklerinden biri, bir şeyi daha iyi yapmak için tükenmez bir
sabrı olmasıdır. Onun için asla “yeterince iyi” yoktur. Daima maliyeti daha
az olan özellikler ister. Hep bir sonraki doğal basamağa zıplamak ister.
Apple’ın birçok başarısının kaynağı onun aşırı inatçılığıdır, ama aynı
zamanda, her zaman her şeyi birlikte istediği için onunla çalışmak çok
zordur.

Onu yakından izleyen başka biri, hakkında daha da kuşkuluydu:
Walt Disney olsa daha mutlu olabilirdi. Bir gün tavşanların kulakları

üzerinde çalışabilir, bir sonraki gün Disneyland’la, başka bir gün filmlerle
ve daha sonraki gün de Epcot Center’la ilgili işlerle uğraşabilirdi.
Bilgisayar işindeki zorluk, fikirde köklü bir değişiklik yapma şansının
olmamasıdır.

Jobs kendini nasıl geliştirdiyse bilgisayarları da aynı şekilde geliştirdi.
Başkalarının fikirleri kendi ihtiyaçlarına uygun olduğunda, onları kendine mal
etmekte ustaydı; bu fikirlerin noksan taraflarını atar, iyileştirmeler yapar ve
sonunda insanları tamamen kendi özgün katkısı olduğuna kolayca ikna edecek
kesin bir inançla görüşler (veya bilgisayarlar) ortaya koyardı. Ancak, onun
güçlü yönleri aynı zamanda da en büyük zayıflıklarıydı. İkna edici tartışmaları
dinleme yeteneği, onun bir çırpıda yargıya varma alışkanlığına karşı bir
bağışıklık sistemi oluşturmakla birlikte, altında çalışanlar kafalarından geçeni
açıkça dile getirmekten korkma noktasına kadar geldiler. Bir idarecinin,
“teknik cehaletin derinliği” diye tanımladığı iyimserliği, bilgisayarı
geliştirmek için gereken süreyi ve hangi fiyata satılacağı konusunu hafife
alışının göstergesiydi. Apple bilgisayarları serisi giderek, Jobs’un kendi
kestirilemeyen, tutarsız ve çabuk değişen ruh halini yansıtmaya başladı.

Ama buna karşın cüretkâr, agresif yapısı Apple’ın bilgisayarlarını
renklendirdi ve şirketi alevlendiren kıvılcımı tutuşturdu. Apple II’nin
tanıtılmasından iki yıl sonra, yapılacak iş Sara, Lisa, Annie, Mac ve Twiggy
kod adları verilen beş ürünün lanse edilecek noktaya gelmesiydi. Sara, o
bilgisayarın baş donanım tasarımcısının kızının adıydı; daha sonra Apple III
olarak bilindi. Lisa, Jobs ile Nancy Rogers’ın kızlarının adıydı. Annie hiçbir
zaman gün ışığı görmeyen düşük maliyetli bir Apple II’ydi. Mac birinin en



sevdiği elmaydı. Disk sürücüsü geliştirme üzerinde çalışan bir grubun ürünün
adı Twiggy’ydi, çünkü orijinal yaradılışı gereği, İngiliz modelle fiziksel
benzerlik gösteriyordu: İki disketi olacaktı. Bundan yola çıkan ileri görüşlü bir
mühendis, bilgisayarı iki minik flopi diskle süsleyerek, o narin modele
benzetecekti.

Şirketin gözle görülür zaferlerinden birinin sonucu, Apple III için konan
iddialı zaman takvimlerinde kendini gösteriyordu. Bu zaman çizelgelerinde,
birçok makale ve kitapta bilgisayarların geliştirilmesiyle ilgili olarak
dikkatlice dile getirilen tehlikelerin hiçbiri hesaba katılmıyordu. Ürün
tasarımcısı Jerry Mannock, “Apple III’ün zaman çizelgeleri konusunda aşırı
ölçüde iyimserdik,” diyor. “Apple II, çevresindeki herkese, ‘her şeyi
yapabiliriz’ diye düşündüren çok üstün bir başarı göstermişti.” Apple III,
başlangıcından beri, Apple II satışlarının düşmeye başlayacağı tarihten,
Lisa’nın satışa çıkacağı güne kadar geçecek sürede köprü olma beklentisiyle
piyasaya sürülen bir ara ürün olarak düşünülüyordu.

Bu girişim ayrıca, Apple’ın bir şirket olarak bilgisayar yapabilme
yeterliliğinin sınanması olarak görüldü. Belli ki, Wozniak’ın Apple I üzerinde
toplu değişiklikler yaptığı günden bu yana koşullar hayli değişmiş ve Apple’ın
gelirinin büyümesiyle birlikte, şirketin taahhütleri de epeyce artmıştı. İlgi ve
desteğe ihtiyaç duyan ve giderek büyüyen bir müşteri dalgası, şirket yaşamının
bir yığın ilgi bekleyen meselesi vardı. Ayrıca Apple II’nin lansmanından sonra
düzinelerce bilgisayara gerek duyulurken, şimdi piyasaya sürme tarihinde çok
daha büyük sayıda yeni bilgisayara ihtiyaç olacaktı. Apple III’ün takvimi,
Homebrew Computer Kulübü’nde bir tasarım gösterisi sunmaya kararlı bir
meraklı amatörün elinden çıkabilecek türde bir zaman çizelgesiydi.
Başlangıçtan itibaren on aylık bir süre içinde bilgisayarın tasarımının
yapılması ve test edilerek üretime hazır hale getirilmesi gerekiyordu.

Apple kısa zamanda, bir şirket için bilgisayar yapmanın, bir garajda makine
parçalarını bir araya getirmekten çok daha zahmetli bir iş olduğunu anladı.
“Apple III’ü komite tasarladı,” diye yakınıyordu Randy Wigginton. “Apple,
düzgün bir şirketin bir bilgisayar tasarımı yapmasının yolu da budur, diye
düşündü. Herkes Apple III’ün ne yapması gerektiği hakkında kesin fikirlere
sahipti ve ne yazık ki hepsi de dikkate alınmıştı,” diye sürdürüyordu sözlerini.
Genel plan, Apple II’de eksik olan tüm özelliklerin yer alması ve düşük fiyata
daha güçlü bir işlemci bulunamayacağından, güç artırıcı olarak mikroişlemci
6502’nin kullanılmasıydı. Daha geniş bir belleği, dahili bir disk sürücüsü,



daha iyi bir işletim sistemi, kelime işlemciye ve hesap tablolarına uygun
seksen sütunlu bir görüntüsü, büyük ve küçük harfli bir klavyesi, gelişmiş
renkleri ve hızlandırılmış bir mikroişlemcisi olacaktı. Ayrıca Apple II için
geliştirilen tüm programları çalıştırmalı, böylelikle çok sayıda farklı uygulama
ânında kullanılabilmeliydi.

Korkunç baskı şirket içinde yerleşerek, karın ağrıtan iş takvimine sıkı sıkıya
uyulmasını sağladı. Bu kısmen, pazarlamanın Apple II’nin satışlarında yakın
bir gelecekte öngördüğü düşüş beklentilerinden kaynaklanıyordu. Apple III
donanım başmühendisi Wendel Sander, “Apple II’de balonun ne zaman
söneceğini merak edip durduk. Pazarlama ayağında daha profesyonel hareket
edebilirdik,” dedi. Hisse senedi arzı sırasında sunulan izahname gereğince
verilmiş olan Apple III sevkıyat taahhütleri de ayrı bir baskı unsuruydu.
Jobs’un bilgisayarın ilanından birkaç ay önce, ŞİMDİ VERDİĞİNİZ KARAR,
50.000 APPLE III’ün 1980’DE SEVK EDİLMESİNİ SAĞLADI satırlarını
taşıyan parlak posterleri dağıtması da hiçbir işe yaramadı. Bunca baskının
birleşmesi, ağırlığın altında en çok ezilenlerin ıstırap çığlıklarını bastırmaya
ve elden ele dolaşan çılgınca not selini durdurmaya yetti. Olanlar için, “Klasik
bir hikâye” diyor Jef Raskin:

En alttakilerin, “Burada işler yürümüyor. Başımız belada,” dediği; bir üst
kattakilerin “Burada başımız biraz belaya giriyor gibi,” dediği; ardından, bir
sonraki seviyede, “Belanın etrafından dolanıyoruz,” dendiği ve nihayet en
tepedekilerin, “Her şey yoluna girer. Haydi biz mal sevk edelim,” dediği bir
hikâye.

Bilgisayarları piyasaya sürmek için acele edilmesinin olumsuzlukları, en
şiddetli biçimiyle, yayın departmanındaki teknik yazarların, laboratuvar
tezgâhlarında gerçekleştirilen değişiklikler ile pazarlama departmanının
bitmeyen istekleri arasında sıkışıp kalmasıyla ortaya çıkan karambolde kendini
gösterdi. Yazarlar, Apple III’ü ilanından dokuz hafta öncesine kadar
görmediler ve kendilerine verilen süre o kadar sınırlıydı ki kılavuzları ve
bilgisayarı gözden geçirme prosedürleri tamamen göz ardı edildi. Kılavuzların
taslakları, deneme sayfası için üretim departmanına teslim edildiği aynı gün,
mühendislik, pazarlama ve yeni ürün değerlendirme departmanlarına da
gönderildi. Programcılar sayfa düzeni için iki saatlik vardiyalarla grafikçilere
yardım ettiler.

Bu arada Apple, yazılım geliştirme çalışmasında bir yılın nasıl da hızla



kayıp gidebileceğini öğreniyordu. Apple II için yazılan programların tümünün
Apple III’te de çalışması gerektiğinden, Apple II yazılımına yapılan iyileştirme
ve uyarlama çabaları karmaşık ve yorucu bir macera halini aldı. Programcılar
programları tüm donanım değişikliklerine uyumlu hale getirmek zorunda kaldı:
Bilgisayarlar farklı açıldı, klavye ve disk sürücüleri farklı düzenlendi ve
hafıza genişletildi. Programcılar ayrıca Apple II’nin on katı kadar olan
programlama işinin ağırlığı altında ezildiler.

Yükün artmasına rağmen Apple, şirket içinde mümkün olduğu kadar çok
yazılım denemesi geliştirmeye karar verdi. Şirket dışındaki yazılım evleriyle
yakın çalışmaya az önem verildi ve Apple III’ün özel sırlarına ilişkin teknik
bilginin dağılım alanını daraltmak için ayrı bir çaba gösterildi. Bu durum
neredeyse bağımsız yazılım şirketlerinin program üretimini olanaksız kıldı.
Bilgisayarın duyurulmasından iki hafta önce, Visicalc’la ilgili bir gösteri
ricasıyla birlikte Visicorp’a bir prototip makine teslim edildi. Apple’ın
programcılarının Pascal dilini değiştirerek bilgisayarda çalışır hale getirmesi
ve böylelikle bağımsız yazılımlara BASIC ya da kurgu dilinden başka bir dil
kullanma olanağı sunması, bu duyurudan bir yıl kadar sonra mümkün oldu.

Apple III, 1980 yazında Anaheim’deki Ulusal Bilgisayar Konferansı’nda
büyük bir gürültüyle duyuruldu. Apple, bir geceliğine Disneyland’ı kiraladı,
yirmi bin bedava bilet dağıttı ve konuklarını lunaparka götürmek için çift katlı
kırmızı bir otobüs filosu kiraladı. Bu gösteriş Cupertino’da kimseyi
kandıramadı. Sherry Livingston, “Duyurusunu yaptıklarında Apple III’ü
mahvettiler ve bunu biliyorlardı,” diyor. Kamu önünde bir kez sözler
verildikten sonra, Apple kendi kazdığı kuyuya düşmüş oldu. Sevkıyat baskısı,
şirketin mühendislik, pazarlama, imalat ve kurumsal tarafları arasında rakip
çıkarların çekişmeye başlamasına neden oldu.

Bir kısmı zarafetten kaynaklanan tasarım problemleri, bilgisayarı kendi
kabına sığdırmayı olanaksız hale soktu. Bu, sonuçta, baskılı ana devre kartın
üzerine oturtulması gereken ikinci bir eğreti karta neden oldu. Apple kalite
kontrole de çok dikkat etmedi. Jobs ve Wozniak garajda kendi ilkel ama
yetersiz kontrollerini yapmışlardı, ama Apple büyüdükçe parçaların kalitesini
izlemek için özel bir departman kurulmamıştı. Wendell Sander, “Parça
kalitesini kıyaslamak için belli bir yöntemimiz yoktu. Konektör seçimini
kontrol için yeterli parça değerlendirme mühendisimiz yoktu. Satıcıları
dinledik ve ne dedilerse inandık,” dedi. National Semiconductor’ın,
bilgisayardaki saat işlevini sağlayan bir çipi hemen her seferinde yaklaşık üç



saat sonra bozuluyordu; Jobs Semiconductor şirketinin CEO’sunu ne kadar
şiddetle fırçaladıysa da problemi çözemedi.

Baskılı devre kartları üzerindeki hatların birbirine çok yakın olması, kısa
devre yapmalarına yol açtı. Rick Auricchio, “Yeni kartlar kullanılmasın diye
yırtındık,” diyordu, “ama pazarlamacılar bunun problem olmayacağını
söylediler. Oysa mühendisler tersini düşünüyordu.” Yapım ekibinin kendine ait
sıkıntıları vardı. Vidalar takılırken bilgisayarın içindeki kabloları delmişti.
Ağır metal kasalar FCC yönetmeliklerindeki bazı belirsizlikler nedeniyle
kullanıldı, ama bunları taşımak montaj hattında çalışan ufak tefek kadınlar için
sıkıntı oldu. Üretimden Roy Mollard “Mesele mekanikçiler için bir kâbus
olarak sona erdi,” diyordu. “Böylece, mühendisler imalat problemi diyerek işi
üzerlerinden atmış oldular.” İki baskılı devre kartı arasındaki bağlantıda
yeterince kaplama yoktu ve sıkça kısa devre yapıyordu; çipler yuvalarından
kayıyordu ve klavye kabloları çok kısaydı. Mühendisler, çipleri yuvalarına
oturtmak için bilgisayarı yedi santim kadar küçültmeyi önerdi. Mühendisler bu
şokun, bilgisayarı hayata geri döndüreceğine garanti gözüyle bakıyorlardı.
İmalatçılar, her şeyin çalışıp çalışmadığını anlamak için daha bilimsel bir test
geliştirdiler: Kauçuk çekiçlerle bilgisayara vurmaya başladılar.

Böylece hasar verilmiş oldu. Apple III’ün gelişiminin hemen her aşaması
berbat edilmişti. Piyasaya sürülen ürünler güvenilmezdi, her an
çuvallayabilirlerdi. Başka bir yazılım parçası hazır olmadığından, ilk
gönderilen ürünlere Visicalc eklenmişti. Bilgisayarla birlikte verilen Apple
yazılımı test edilmemişti. Kullanım kılavuzu pek kalitesiz görünüyordu, ayrıca
yanına yirmi sayfalık düzelti kısmı eklenmişti. Bilgisayarı satın alanların can
sıkıcı sürprizlerle karşılaştıklarına ilişkin, SİSTEM HATASI uyarısının
ekranda sürekli yanıp söndüğü şeklinde söylentiler duyulmaya başladı.
Olumsuz gazete makalelerinin yayımlanmasıyla birlikte, makinenin etrafında
kara bulutlar dolaşmaya başladı. Bunun üzerine Apple, bilgisayar reklamlarını
durdurdu, makinelerini zorlu testlerden geçirdi, devre kartını yeniden tasarladı,
bazı yazılımları hazır etti, ilk müşterilerinden isteyen olursa makinelerini
değiştirme sözü verdi ve bir yıl sonra bilgisayarı (genişletilmiş bellekle)
tekrar piyasaya sürdü. Böylece sağlam, güvenilir bir makine, yetenekli bir iş
bilgisayarı, feci bir piyasaya çıkışla mahvedilmiş oldu ve Jobs’un iyimser
posteri, başlarına gelebileceklerin yüz kızartıcı bir hatırası olarak kaldı. Zira
Apple III, piyasaya çıkışından sonraki üç yıl içinde sadece 65.000 adet sattı.

Bilgisayarın görünüşü ve şekli bir kez oturduktan sonra Apple III’ten kopan



Jobs, Lisa’nın gelişimiyle her zaman daha yakından ilgiliydi. Daha cesur ve
iddialı bir proje olarak görünen Lisa’yla ilgili çalışmalar Apple III’ten önce
başlamıştı. Jobs, Ekim 1978’de, yani bilgisayarın –10.000 dolar gibi bir
fiyata– piyasaya sürülmesinden neredeyse beş yıl önce, nasıl bir şey istediğini
hayalinde canlandırmıştı. Disk sürücüleri ve ekranı kompakt, klavyesi
çıkarılabilir bir bilgisayar istediğini biliyordu. Merkezinde 8-bit’lik bir
mikroçip bulunan Apple II yerine, 16-bit’lik bir mikroişlemci üzerine inşa
edilen bir cihaz istediğini de biliyordu. Ayrıca Visicalc gibi kelime işlem ve
hesap tabloları programının dahil olmasını da içinden geçiriyordu. Bu
fikirlerin çoğunu barındıran bir ön taslak, bir meslektaşının şu gözlemlerini
doğruluyordu: Jobs, “Lisa’nın içindeki teknolojiden önce, nasıl bir dış
görünüme sahip olacağı konusunda kararını vermişti.” İlk tahminlere göre ilk
sevkıyat Ocak 1980’de yapılacak, perakende fiyatı 2.000 dolar, üretim
maliyeti ise 600 dolar civarında olacaktı.

Apple’ın eski yeri –Good Earth binasının arkasındaki ofis katı– Lisa
üzerinde çalışacak küçük gruba tahsis edildi ve grup, en azından belirsiz
denebilecek bir hedefe doğru yol almaya başladı. On sekiz ayın sonunda proje
büyük bir sıkıntıya girdi. Zaman zaman iniş çıkışlar yaşanıyor, yönetici
değişiklikleri ve siyasi oyunlar yüzünden aksamalar oluyordu. Ama
planlamacılar ve laboratuvar, hatta yazılım ve donanım mühendisleri arasında
da çok fazla iletişim yoktu. Genel sorun, makineyi kimin kullanacağı ve çoğu
zaman yan çizen Apple dağıtım ağının nasıl uyumlu hale getirileceğiydi.
Donanım mühendisleri kendi kararları doğrultusunda 8-bit’lik bir çip, Intel
8086 kullandıkları bir prototiple yavaş çalışan ve hayal kırıklığı yaratan bir
sonuç elde ettiler. Diğerleri (Wozniak’ın Apple I’i geliştirirken kullandığı 8-
bit’lik 6800’ün ardılı olan) rakip bir 8-bit’lik çipin, Motorola 68000’in
kullanılma olasılığını araştırmaya başladılar.

Diğer bir prototip, bir dönem Hewlett-Packard’ın aletler bölümünde çalışan
mühendis Ken Rothmueller’in rehberliğinde geliştirildi. Onun bilgisayarının,
büyük şirketlerde veri işlem departmanı yöneticilerinin ve teknik yatkınlığa
sahip çalışanların kalbini kazanacağı hesaplandı. Apple II ve III’teki gibi
kontrol edilen yeşil bir ekranı, geleneksel bir daktilo klavyesi ve rahatsız edici
ağır bir formalitesi vardı ve hiçbir şekilde Jobs’un agresif ruhuna denk
düşmüyordu. Alaycılar bunun Hewlett-Packard’ın piyasaya çıkarabileceği
türde silik, sapasağlam bir makine olduğunu söyledi.

Rothmueller ile o tarihte yazılım departmanının başı olan John Couch



arasındaki fikir çatışması ve birbirini beğenmezlik, ilerlemeye zarar verdi.
Çeşitli dönemlerde Hewlett-Packard’da ayrı kişilere bağlı çalışan bu iki
yönetici, Apple’da aynı kişiye bağlıydı. Aralarındaki mücadele, bilgisayarın
kontrolü için yürütülen bir savaş oldu: Donanım ve yazılım arasında bir
egemenlik mücadelesi. Ancak, Apple’da değil, Xerox Corporation Palo Alto
Araştırma Merkezi’nde (PARC) gerçekleştirilen bir çalışma yazılımın kritik
önemini vurguladı.

Xerox Corporation sadece Jobs’un kafasındaki gelecek tahayyülünü değil,
aynı zamanda Jobs’un daha sonra Apple’a 1980’lere kadar yeteceğini
söyleyeceği bilgisayar havasını ve niteliğini de kalıcı şekilde değiştirdi.
Laboratuvarında Apple’dakinden çok daha köklü fikirler üzerinde çalışmalar
yapan bir rakibin hayaleti karşısında Jobs, kendi fikirlerinin kapsamını da
genişletti.

Stanford Üniversitesi’nin güneyinde yükselen bir tepede kurulu olan
araştırma merkezi, Xerox tarafından genç, parlak, dinamik delikanlıların,
şirketin taklitçileri üzerinde muhteşem etkiler yaratacak büyük yeni fikirlerin
hayalini kuracakları bir yaratıcılık merkezi olarak inşa edilmişti. Merkez
1969’da açılmıştı ama araştırmacılar, Apple’dan bir grubun kişisel
bilgisayarlar üzerindeki çalışmaların sonuçlarını incelemek için geldiği
yetmişlerin son ayına kadar parlak bir şey ortaya çıkaramamışlardı. Xerox,
PARC’ın bilgisayarlar, yarıiletken çip tasarımları ve lazer yazıcılar üzerindeki
araştırmalarına 100 milyon dolardan fazla ödenek harcamıştı. Bu tutar 1979
yılında Apple’ın toplam cirosundan iki kat fazlaydı, ama PARC laboratuvar
tezgâhı ile mağaza vitrini arasında çok geniş bir mesafe bulunduğunu da
gösteriyordu.

Xerox’un Apple’daki önemli mali hissesi, Cupertino’dan yola çıkan
programcıların ve mühendislerin keşif yolunu kesinlikle rahatlattı. Ama
meraklıların PARC’ta neler olup bittiğini anlaması için Sherlock Holmes’un
zekâsına ihtiyaç yoktu. Merkez, Xerox için bir vitrindi ve yabancıların
ziyaretleri günlük hayatın ayrılmaz parçasıydı. Xerox’un prototip masaüstü
bilgisayarlarının nasıl tasarlandığının ayrıntıları bilinmese bile sektörle az çok
ilişkili herkes daha geniş eğilimlerin kesinlikle farkına varıyordu. Xerox, iyi
hesaplanmış birkaç telefon görüşmesini, bir parça kokteyl partisi laklağını ya
da parlak lise öğrencilerinin sorularını belirsiz noktalara ışık tutabilmek için
kobay olarak kullanıyordu. Bilgisayar dergilerinin Xerox araştırmasının çeşitli
yönlerini anlatan sayfaları vardı. Scientific American’ın 1977 yılı özel



sayısında, Xerox’un önde gelen bilim adamlarından, hayat dolu Alan Kay’ın,
Palo Alto’daki çalışmaları anlatan ve kullanımı kolay kişisel bilgisayarlara
istek uyandıran bir reçete düzeyine varan bir yazısı yayımlandı.

On yıldan fazla bir süreden beri, Stanford Araştırma Enstitüsü’nden Douglas
Engelbart gibi bilim adamlarının, çocuk psikologlarının yürüttüğü
araştırmaların ve Norveç üniversitelerindeki araştırmaların tümü, değişen
derecelerde Xerox’ta yapılan işi etkiledi. Aslında bazı önemli ilkeler altmışlı
yılların ortalarında yayımlanmış ve daha 1968’de SRI tarafından NLS adındaki
bir sistemin demosuyla birlikte sergilenmişti. Temel amacı, hiçbir teknik
eğitimi olmayan insanların, bilgisayarlarını kontrol etmelerine yardımcı olma
yolları bulmaktı. Bir anlamda amatörlerin genel çabasının akademik bir
uzantısıydı: Bilgisayarları, kişisel yapmak, daha sonra da gizemli ve ürkütücü
unsurları ortadan kaldırmak, en azından gözlerden gizlemek. Xerox’un
prototipleri, bilgisayarların tamamen yeni bir araç olduğuna; sadece rakamları
evirip çevirmeye ve düzyazı yazmaya yarayan duygusuz, pasif cihazlar
olmadığına inanan insanların izlerini taşıyordu. Bazı PARC araştırmacıları,
renkli televizyonu, stereo ses sistemini ve parmak izini er geç birleştirecek
olan esnek makineleri düşleyen geniş bir vizyona sahipti. Bundan önceki
diğerleri gibi, nihai hedeflerinin, bilgisayarı defter büyüklüğündeki bir kasaya
sığdırabilmek ya da bir işadamının evrak çantasına kolaylıkla girecek, ama
dünyanın herhangi bir yerindeki başka bilgisayarlar ve insanlarla iletişim
kurabileceği bir makine olduğunu söylediler.

PARC araştırmacıları, 1973’te Alto adındaki ilk makinelerini yaptılar. Bu
makinenin başlıca erdemi görsel çekiciliği ve dönemin diğer bilgisayarlarına
göre çok daha fazla iş görebiliyor olmasıydı. Rakamlarla cebelleşmek yerine,
insanların zaten bildiği görüntü türlerini teşvik edeceği varsayılıyordu.

Alto hem yazılım hem de donanım alanındaki iyileştirmelere dayanıyordu.
Xerox, Logo’ya benzeyen, Smalltalk adında bir dil geliştirdi; bu dil, kodlarla
ve denklemlerle uğraştırmadan çocuk programlarındaki tanıdık küçük objeleri
döndürüp hareket ettirmek için tasarlanmıştı. Xerox bilgisayar, aynı anda
görüntülenemeyecek kadar büyük olan çizelgeler veya hatırlatma notları için,
masaüstüne yayılmış simülasyonlar üretti ve bu sayfalara “örtüşen pencereler”
adını verdi.

Görüntülerin netliği bit-eşlemleme olarak bilinen bir işlemle mümkün oldu.
Bilgisayar, ekrandaki her bir küçük noktayı ya da pikseli kontrol etti. Yazı
metni, çeşitli yazı biçimlerinde görüntülenebiliyor ve bilgisayar müzik



oluşturabiliyordu. Alto, yazılı komutların kodlarını kenara çekmek için, ilk
olarak 1964’te Stanford Araştırma Enstitüsü’nde geliştirilmiş olan bir mouse
da kullandı. Yetmişlerin sonunda, yüz kadar Alto, Beyaz Saray ve kongre
bürolarına kadar yayıldı.

Jobs’un ilk başlarda, Xerox’u ziyaret etme önerilerine ayak diremesi, başka
hiçbir şirketin Apple’dan daha ileri bir proje üzerinde çalışamayacağını
düşündüğü izlenimini uyandırıyordu. Ancak, Xerox’un çalışmalarını yakından
izleyen birkaç Apple programcısının baskı yapmaya devam etmesi sonucunda
Jobs merakına yenildi. Doğrudan faydası olmayan hiçbir şeye tahammül
göstermemesi ve üstün erdemleri takdire hazır olması, gördükleri karşısında
mest olmasını sağladı. O da herkes gibi Alto’nun performansından etkilendi ve
mouse, grafikler ve üst üste açılan pencerelerin toplamdaki etkisini gördükten
sonra uzman sıfatıyla Bill Atkinson’un kapısını çaldı. “Steve, Lisa’nın
yazılımının ne kadar sürede gerçekleşeceğini sordu; ‘Altı ay’ dedim.”

Xerox ziyaretleri Apple bilgisayarlarının şeklini netleştiren az sayıdaki can
alıcı olaydan biri oldu. Küçük bir şirketin bırakın daha iyisini yapmayı, onun
düzeyine ulaşmayı düşünebilmesi için bile Xerox’un çalışması sağlam bir
özgüvenden fazlasını gerektiriyordu. Lakin biraz atılganlık ve küstahlık
sergilememesi halinde, Apple’ın işin kolayına kaçıp hiçbir şey yapmamak gibi
daha büyük bir riski göze alması işten bile değildi. Xerox ziyaretleri ayrıca
Cupertino’daki, Lisa’nın Apple’ın ofis pazarındaki atılımının lokomotifi
olabileceği yolundaki yaygın düşüncenin pekişmesiyle de örtüşüyordu. Bu
düşünceye göre, bir gün genel tüketici için yeterince ucuz hale gelecek olan bu
makineleri işletmeler haydi haydi satın alabileceklerdi.

Bu faaliyet furyasının sonuçları yeterince çabuk görüldü. İzleyen birkaç hafta
içinde programcıların bit-eşlemleme grafiklerini araştırmaya başladığı ve
bunların gücünü gösteren denemeler yaptıkları esnada Jobs bir mouse ele
geçirdi. Görüntüler o kadar etkileyiciydi ki, şirket içinde darbeye yol açtı.
Mühendislerin çoğu başdonanım mühendisinin inatçı eğilimlerine karşı koydu;
bunun üzerine onun yerini projenin dördüncü donanım mühendisi aldı. Bu aynı
zamanda yazılımın zaferinin sessizce tanınmasıydı.

Böylece Apple’ın yönünü Xerox çizmiş oldu. Bir grup Xerox programcısı ve
bilim adamı sonunda PARC’tan ayrılıp Apple’a katılarak Lisa üzerinde çalıştı
ve bunun da bilgisayarın kullanıcının karşısına çıktığı haline büyük etkisi oldu.
Xerox’tan alınan ilhamı takip eden üç yıl içinde Apple’ın mühendisleri ve
programcıları yavaş yavaş ilerlediler. Yeni, kapsamlı bir vizyon katkısı



yapamadılar, ancak başka bir yerde başlatılmış bir çalışmayı geliştirmek için
kararlılık gösterdiler. Yazılımda önemli gelişmeler yapıldı ve girişimin en
görkemli parçası her şeyin bir masaüstü sistemine sığdırılmış olmasıydı.
Ayrıca Apple’ın ilk reklamlarındaki BASİTLİK GELİŞMENİN SON
ADIMIDIR mesajını hayata geçirdiler ve karışıklığa neden olabilecek hiçbir
şey bırakmamaya çalıştılar. Haftalarca tartıştıktan sonra, örneğin mouse’un
üzerindeki düğmeler üçten bire indirildi. Orijinal makinede mevcut olan, belli
gizli işlevlere sahip menü tuşları gibi bazı özellikleri de kayboldu.

Jobs’un Lisa projesine katkısı, ilham vericilik ile yıkıcılık arasında gidip
geldi. Bir pazarlama müdürü o dönemi şöyle anlatıyor: “Fiyatlandırma üzerine
fiyatlandırma yaparsanız, kesinlikle en az beş bin dolarla çıkarsınız. Jobs’la
kıran kırana tartışmalar yaşanıyordu. ‘Mecbur kalırsam Woz’u getiririm. Woz
daha ucuzunu yapar. O kadar iyi olsanız, siz de yaparsınız’ diyordu.” Moral
bozmayı da iyi beceriyordu. Bir gözlemciye göre, “Mühendisler şöyle diyordu:
‘Zamanındaysa sorun değil.’ Biz Jobs’u tanıyoruz. Nasıl olsa bir değişiklik
yapacak.” Ancak, onca patırtı gürültüye rağmen Jobs bilgisayarda estetik
beğenisinin izini bıraktı. Genel tarzı ve şekli sundu; dosya klasörlerindeki
resimlerin kare köşeli değil de yuvarlak kenarlı olması gibi küçük ayrıntılarla
uğraştı.

Xerox ve Apple arasındaki fark 1981’de Houston’daki Ulusal Bilgisayar
Konferansı’nda açıklandı. Xerox, halk arasında Xerox Star olarak bilinen,
Xerox 8010’un duyurusunu yaptı. Henüz PARC Grubu tarafından bir bilgisayar
geliştirilmemişti ama buna rağmen bilgisayarda PARC damgası vardı.
Masaüstünün, bir mouse’un ve bit-eşleştirme grafiklerinin görsel
simülasyonuna güveniyordu ama yürütme zayıftı ve bilgisayar sadece Xerox
ekipmanına bağlı olduğunda düzgün çalışıyordu. Yazılım aşırı yavaştı ve
alışılmamış bazı fikirlerin uygulaması genellikle başarısızdı.

Apple’da çok daha fazla sabır vardı. Apple III’ten alınan kötü sonuçlar,
bilgisayar geliştirme işini aceleye getirmenin ve bir ürünü doğru dürüst test
etmeden piyasaya sürmenin bedeli olarak sürekli uyarıcı bir işlev gördü.
Ayrıca Cupertino’dakilerin, neredeyse Volkswagen Beetle gibi dayanıklı bir
ürünün erdemlerine sahip olduğuna inanmaya başladıkları Apple II’nin
zamanının yakında dolacağı yönünde öngörülerde bulunma eğilimi de
azalmıştı.

Eğer Lisa üzerindeki çalışmaların kapsamı bir kurumsal hırs örneğiyse, disk
sürücüsü geliştirme çabası da öyleydi. Apple kendi disk sürücülerini yapmak



üzere bir projeye başlamaya karar verdiğinde, bunun son derece makul
nedenleri vardı. Apple II sistemlerinin satışı ağırlıkla disk sürücüsünün
varlığına dayanıyordu; Apple’ın tedarikçilerinden biri olan Shugart, tesadüfen
bir Xerox bayisiydi ve bazı kişilerin güvenilmez bulduğu aygıtlar üretiyordu.
Disk sürücülerinin yetersizliğinin Apple’ın büyümesini sekteye uğratabileceği
şeklinde belirgin bir korku vardı. Apple, sürücülerle ilgili ikinci bir kaynak
oluşturmak için başka bir tedarikçi bulduktan sonra kendi projesini başlatmaya
karar verdi. Bu niyet, Scott ve Jobs’un paylaştığı, Shugart’ı aşağılama
arzusuyla iç içe geçti.

Wendell Sander projenin kapsamını şöyle anlatıyordu:
Şirket gerçekten bilgisayar sistemi olmayan bir proje üstlendiğinin

farkında değildi. Disk sürücüleri ve entegre devreler arasındaki yakınlık,
disk sürücüleri ile bilgisayarlar arasındakinden daha fazladır. Bu farkın bu
kadar büyük olacağını algılayamamışlardı. Zorluğun derecesini
değerlendiremediler.

Başka bir gözlemci ise şöyle diyordu: “Steve, Apple’ın bir flopi diski, bu
alanda tecrübe sahibi olmayan herhangi bir kişiden daha ucuza, daha çabuk ve
daha yüksek performansla üreteceğine inanıyordu.” Kod adı Twiggy olan bir
sürücünün ilk olarak Apple III’e dahil edilmesi planlanmıştı, ancak geliştirme
problemleri bu olasılığı kısa sürede ortadan kaldırdı.

Yeni bilgisayarlar üzerinde düşünürken geleneklere karşı takınılan küstahça
umursamazlık, bir şekilde Apple’ın dış dünyaya davranış tarzına yansıdığında,
verdiği sonuçlar daha sağlıksız oluyordu. Apple yöneticileri için bir yandan
şirket içinde imkânsızlıklarla boğuşurken, aynı anda dışarıdaki fanilerle baş
etmeye çalışmak çok zahmetli bir dengeleme gayretiydi. Bu arada bir yandan
şirket sırlarını korurken, samimi ilişkileri sürdürmek gibi çelişen bir görevle
de karşı karşıyaydılar. Ama yine de öyle bir zaman geldi ki kurumsal küstahlık,
şirketi bilinçli denebilecek bir şekilde kendini yok etmenin eşiğine getirdi ve
Apple ile şirket dışındaki çevreler arasında büyük bir özen ve bin bir zahmetle
yaratılmış karşılıklı iyi niyet yok olmaya başladı.

Bir zamanlar Personal Software adıyla tanınan Visicorp şirketinin başkanı
Daniel Fylstra, “Apple kişisel çıkarlarını kollarken, görülmemiş ölçüde
saldırgan davranırdı,” diyor. Visicalc programı Apple’ların ofislere
girmesinde etkili bir araç olduğu için, Fylstra bunu gayet iyi biliyordu.
Visicorp aynı hukuk firması, aynı halkla ilişkiler ajansı, aynı mali müşavirler



ve aynı yatırımcılarla çalışarak Apple’ı taklit etmeye başladığında, samimi
ilişkiler bozulmaya başladı. Visicorp, Apple’ın rakiplerinin ürettiği
bilgisayarlara Visicalc’ın değişik versiyonlarını uyarlamaya karar verince
zaten bozuk olan ilişkiler, Apple III’te kullanılacak şekilde uyarladığı
programın fiyatını artırmaya kalktığında iyice bozuldu. Visicorp’la araya
mesafe koyabilmek için Apple’ın programcılarına bir hesap tablosu programı
geliştirme talimatı verildi. Proje sürekli ileri bir tarihe atıldı ve resmen hiç
piyasaya çıkmadı, buna rağmen iki şirket arasındaki ilişki daha da kötüye gitti.

Diğer yazılım şirketleriyle de aynı durum söz konusuydu. Apple III’le ilgili
programların çoğunu Cupertino’da geliştirme kararı küçük yazılım şirketlerinin
zararına oldu. Apple, bilgisayar kadar önemli olmaya başlayan, kelime işlemci
ve hesap tablosu paketleri gibi bazı programların kontrolünü daha sıkı bir
şekilde elinde tutmak istedi. Apple II’nin gösterdiği gibi, bilgisayar üretimi
için kullanabileceği pek çok olanağı bulunsa da Apple’ın elinde ne yeterli
programcı vardı ne de mevcut fırsatları kullanabilecek uzmanlık deneyimi.
Apple program yazılımı için gerekli teknik bilgiyi ve dilleri sağlamada
başarısız kalınca, daha fazla hayal kırıklığı ortaya çıktı. Zamanından erken
yapılan ürün tanıtımı yüzünden, yazılımı açıklayan kullanım kılavuzları bile
daha kaleme alınmamıştı. Apple III’ün içerdiği özelliklerin anlatıldığı yüksek
ücretli seminerler işlerin daha da kötüye gitmesine sebep oldu. Mevcut
yazılımın az oluşu Apple III’ün tüm problemlerini ağırlaştırdı. Lisa üzerindeki
çalışmalar başladığında da benzer bir tavır ağır bastı ve başka şirketler katkı
yapmaya çağrılmadı.

Kendi fikirlerini hayata geçirmek isteyen Apple mühendislerine karşı da sıkı
bir tutum sergilendi. 1980’de Chuck Mauro Apple’dan ayrılıp Apple II’nin
ekran gösterimini kırk sütundan seksene çıkartan bir çevresel aygıt yapmak için
bir şirket kurmaya karar verdiğinde, Jobs ona iyi dileklerini ileten resmi bir
mektup yazdı. Ancak günler sonra bu kararın olası sonuçları kafasına dank
etmeye başlayınca fikrini değiştirdi ve Apple’da çalıştığı dönemde
geliştirildiği için kartın şirketin malı olduğunu ileri sürerek Mauro ile şiddetli
bir tartışmaya girdi. Mauro, “Beni öğle yemeğine davet etti,” diyor. “Restorana
doğru yürürken bana dönüp ‘Biliyorsun, istesek seni böcek gibi ezebilirdik’
dedi.” Ancak, hukuki konum muğlak olduğundan, Jobs onun üzerindeki
kurumsal blokajı kaldırdı, başka bir engel de çıkarmadı ve böylece Mauro
kendi şirketini kurdu.

Benzer husumetler Apple ve bayileri arasında da patlak vermeye başladı.



Apple çabuk büyümek için iki aşamalı dağıtım sistemine bel bağlamıştı. Apple
ürünlerini önce dağıtımcılara satıyor, onlar da bayilerine tekrar satıyordu. Bir
süre sonra, dağıtımcılar siparişler kadar hızlı büyümediklerinden, Apple’ın
büyümesine sekte vurur hale geliyorlardı. Dağıtımcıların çoğu, telefonda banka
müdürlerine ulaşıp kredilerini artırmayı beceremeyen deneyimsiz işadamları
tarafından kurulmuş küçük şirketlerdi. Apple herhangi bir dağıtımcıyı zayıflık
belirtisi gösterdiği anda terk etti. Örneğin, Byte Industries’in ülke çapında Byte
Shops mağazalar zincirini geliştirmekte zorlandığı ortaya çıkınca, Apple
onlara ürün vermeyi kesti. Bir Apple yöneticisi durumu basit bir dille ifade
etti: “Byte batıyordu, bu yüzden biz de ipleri kopardık.” 1980’de Apple
yeterince büyükken ve parası varken, çok makul bir iş kararıyla dağıtımcıları
aradan çıkarıp bayilerine doğrudan mal vermeyi kararlaştırdı.

Apple ilk günden başlayarak bayilerin üzerine hışımla gitti, bir süre sonra
hemen her üst düzey Apple yöneticisi bayilerden birini üzdü ya da fena halde
kırdı. Aslında bu, fabrika ile satış alanı arasında sıklıkla yaşanan, bir tarafın
satışı artırmak için sıkıştırıp durduğu, buna karşılık diğer tarafın taviz ve
teşvik koparmak için olabildiğince sıkı durduğu, zaman zaman alabildiğine
sertleşen bir boğuşmaydı. Bir kedi-fare oyunu gibiydi. Jobs güçlü bir gerçeklik
duygusuyla o günleri, “Birbirimizi adamakıllı köşeye sıkıştırmıştık,” diye
anlatıyor. Computerland’ın başı Ed Faber ise Apple’ın bir süre sonra
“bayilerini kas gücüyle kontrol etmeye” kalktığını söylüyor. Apple belirli bir
miktarda ürün satın alan bayilerine indirim yapmakta hiç gecikmedi. Strateji,
bayilerin her zaman depolarında yedek ürün bulundurmasını ve malsız
kalmamasını garantiye alarak, bu sayede daha çok makine satmalarını sağlama
üzerine kuruluydu. Finansman masrafını üstlenmek istemeyen bayiler bu
uygulamaya şiddetle karşı çıktılar. Bir bayi bunu şöyle izah ediyor:
“Yarıiletken sektöründe çok fazla satıcı var ama perakende satışta deneyim
sahibi yeterince eleman yok. Eğer onların dediklerini yapmazsan seni canını
okumakla tehdit ediyorlar.”

Apple satış sorumlusu Gene Carter, bayilerin baskıyla ilgili şikâyetlerine bir
Detroitli otomotiv firması yöneticisinin ağzından çıkmışa benzeyen basmakalıp
bir cevap verdi: “Apple Computer, dağıtımcılar ve perakendeciler, herkes
para kazanmak istiyor; para kazanmanın yolu da ürün satmak.” Carter 1982
ortasında bu yaklaşımını daha da ileri götürdü: “Biz altın yumurtayız. Her bayi
Apple istiyor, çünkü kamuoyunda tutuluyor. Ellerinde Apple bulundurmayan
bayiler mağazalarında bir sorun olduğunu biliyorlar.”



Apple ayrıca 1982’de postayla sipariş almayı durdurdu; yetkisiz, kaçak satış
yapan bayilerin üzerine hışımla gitti ve bir zamanlar dağıtım ağının ana
dayanağı olan, ürkek de olsa birleşme tartışmalarına konu olacak kadar Apple
tarafından sevilir hale gelen Computerland’le ilişkiyi kesti. Apple, ürünlerinin
bulunduğu Computerland mağazalarını kontrol altında tutarak, bunların diğer
Apple bayileriyle karışmasını engellemeye çalıştı. O tarihte Ed Faber şöyle
demişti: “İnsanlara, ‘Senin durumun bu imalatçının insafına kalmış,’
diyemeyiz.”

***

Bu güç taşkınlığının sonuçlarını basın da hissetmeye başlamıştı. Infoworld
adında bir sektör gazetesi, Apple’ın gelecek ürün planını anlattığı söylenen,
telif hakkı alınmış bir öykü yayımlayınca, editör, Jobs’tan bu hikâyenin
Apple’a ciddi bir zarar vereceğini defalarca yineleyen telefonlar almaya
başladı. Jobs hikâyenin sadece bir kısmının doğru olduğunu iddia ediyor,
muhabiri “cani” diye suçluyor, yayının kesilmesi halinde “gerçekten fiyakalı
iki sayfa reklam” vermeyi ve baskıyı durdurmanın maliyetini ödemeyi teklif
ediyordu. Şirket içinde dolaşan bir metin, Apple’ın basına karşı tutumunu
açıkça ortaya koyuyordu. Apple’ın halka açılmasını izleyen aylarda,
iletişimden sorumlu başkan yardımcısı Fred Hoar yer yer eleştiri içeren
analitik bir çalışma sonrasında şirket içinde bir metin dağıttı. Metinde
gazetecilerin çoğu zaman yöneticilerin sözlerini eksiltip değiştirerek meseleyi
farklı yerlere çektikleri söyleniyordu. Belgenin bir yerinde şöyle deniyordu:

KONU: YANLIŞ TANITIM
Son zamanlarda Apple basında hafife alınamayacak bazı hikâyelere konu

olmuştur. . . Mesela hakkımızda oldukça olumsuz röportajlar
yayımlanmıştır… Kötü haberin gazetenin satışı açısından iyi haberden daha
etkili olduğunu, ayrıca hepsi değilse bile çoğu muhabirin, tabii editörlerin
de meselenin incelik ve karmaşıklığını aktarmada çoğunlukla yetersiz
kaldığını herkes bilir.

Apple’ın nefret odaklarından biri gazetecilerse, diğeri de rakipleriydi. Diğer
şirketler teker teker kişisel bilgisayar geliştirme ve piyasaya çıkarma
çabalarını yüzüne gözüne bulaştırdı. Hewlett-Packard ve Xerox gibi büyük



şirketler tökezlediler ve Apple II’nin dengi olmayan makinelerinin tanıtımını
gecikmiş bir şekilde yapmayı ancak becerdiler. Data General ve Digital
Equipment gibi mini-bilgisayar üreticileri aydan aya daha da güçlenen mikro-
bilgisayarların oluşturduğu tehdidi kavramakta geç kalırken, Atari ve Mattel
gibi tüketiciler arasında iyi bir üne sahip firmalar da fırsatı kaçırdılar. Bir
zamanlar herkesi korkuya boğan
Texas Instruments şirketi bilgisayar stratejisini öylesine berbat etmişti ki,
Apple her geçen gün daha iyi bir görünüm arz ediyordu. TI bilgisayar, estetik
detayları pek önemsemedi, fiyatına göre performansı düşük kaldı, dağıtımı
sınırlı oldu ve o kadar az ilgi gördü ki, bin doları aşkın olan fiyatı iki yıl
içinde yüz dolara kadar geriledi. Böylece Apple’ın karşısına yeni bir rakip
bilgisayar çıkması konusu, şirket içinde bir ritüele dönüştü. Önemli bir
lansmanı takip eden aylar boyunca Apple’da belli oranda bir endişe hâkim
olurdu. Ancak bu lansmanlar incelendiğinde ve UPS kargo kamyonları yeni
çıkan ürünleri Cupertino’ya getirdiğinde, strafor kartonlar içinden çıkan
makineler her zaman alaycı bir tavırla karşılanırdı.

Japon şirketlerin adını taşıyan makineler de Amerikan bilgisayarlarıyla aynı
şekilde karşılandı. Cupertino’dan yayılan ifadelerin bazıları, 1960’ların
ortasında Detroit’te dolaşan kendinden emin iddialar gibi rahatsız ediciydi.
Japonlardan şu ya da bu tarihte mikro-bilgisayar pazarını anlaması
beklenmiyordu; Japon şirketleri komplike elektronik tüketim ürünlerinde
deneyimsizdi, yazılım alanına vakıf olmaları çok zordu, bayilerin raflarında
rakiplerinden onlara zaten yer kalmazdı ve markalarına imaj yaratamazlardı.
Jobs, “Japonlar ölü balıklar gibi kıyılarımızda çırpınıyorlar,” demekten
hoşlanırdı.

Buna rağmen Apple yarıiletkenler, monitörler, yazıcılar ve disk sürücüleri
gibi malzemeleri çeşitli Japon firmalarından tedarik ederek onlara bağımlı
hale geldi. Hitachi, Fujitsu ve NEC gibi Japon üreticileri, bir kişisel
bilgisayarda ihtiyaç duyulan neredeyse tüm parçaların tasarımını ve üretimini
yaparken, Apple başkalarının ürettiklerini toplayan bir montajcıdan sadece bir
gömlek üstündü. Uzun dönemdeki görevi basitti: Apple’ın Japonları uzun
vadede yenebilmesi için, dünyadaki en düşük maliyetli üretici olmak ve aynı
zamanda da müşterilerine en fazla değeri sunmaktan başka bir alternatifi yoktu.
Japon tehdidinin boyutları ABD’de değil, üç yıl içinde koşulların büyük bir
farkla değiştiği Japonya’da ortaya çıktı. 1979’da Apple ve Commodore Japon
pazarının yüzde 80’ine sahipti. 1980’de bu oran yüzde 40’a düştü ve Japan



Economic Journal’ın 1981 Kasım sayısında bildirildiğine göre: “Önde gelen
üç Amerikan kişisel bilgisayar üreticisi ̶ Apple Computer, Commodore
International ve Tandy, Japonya’da 1979’da yüzde 80-90 dolayındaki toplam
pazar payının bugün yüzde 20’nin altına düştüğüne tanık oldu.”

***

Bununla birlikte, mikro-bilgisayar pazarı ciddiye alınacak kadar
büyüdüğünde herkesin bu pazara girmesini beklediği bir rakip vardı. Bu,
Amerikan iş hayatının en etkileyici üç harfli şirketiydi: IBM. Mühendislerine
ve programcılarına ne şöhret ne de servet teklif edebilen, herkesin beyaz
gömlek ve çizgili kravat giymesinde ısrar eden eski, hantal, boğucu bir East
Coast şirketi olarak IBM’i gözden çıkarmak kolaydı. Ne ki, IBM 1981’de
kendi kişisel bilgisayarını çıkardığında, elde ettiği gelir Apple’ın doksan
katıydı. IBM uydular, robotlar, bellek çipleri ve anabilgisayarlar, mini-
bilgisayarlar, daktilolar, flopi disket sürücüleri ve kelime işlemciler yaptı.
Homebrew Kulübü’nde Armonk’un Juggernaut’u daima sulu şakalara konu
olurken, Wozniak gibi mühendislerin dikkatini daha çok IBM’in rakipleri
tarafından yapılan makinelerin özellikleri çekmişti.

Şirket yirmili yıllarda hesap makineleri, tablo yapıcılar, kartlar ve hesap
makineleri satmasına rağmen, II. Dünya Savaşı’ndan sonra Remington Rand’ın
UNIVAC makinesi, bilişimle eşanlamlı hale gelmek üzereyken yön değiştirdi.
1952’de IBM bilgisayar işine girdiğinde, toplam cirosu General Electric ve
RCA’nın çok altında kalmış, IBM’i yenebileceğini düşünen Sperry Rand,
Control Data ve Honeywell gibi daha küçük firmaların bile gerisine düşmüştü.
Bilgisayarlardan bazıları üstündü. Ama toplamda tüm gücüne bakıldığında,
hizmet ve güvenilirlikte, saygınlık, kâr marjları, kazanç artışı ve satış gücünde
kimse IBM’le boy ölçüşemezdi. IBM 1956’da ABD bilgisayar pazarının dörtte
üçünden fazlasına sahip olduğunda, bitkin düşmüş bir rakip şöyle diyordu:
“Eğer biri, herhangi bir satıcının beş katı fare kapanı satıyorsa, daha iyi bir
fare kapanı yapmanın anlamı kalmaz.”

On yıl sonra IBM, 360’a ulaşan çeşidiyle nerdeyse tam bir bilgisayar ailesi
oluşturdu. 1960’ların sonunda, fabrikalar ve müşteriler arasında aracılık
yapmaya başlayan leasing firmalarının ortaya çıkması üzerine IBM, bunlara
hışımla saldıranlara destek verdi. 1970’lerin başında sözde uyumlu ürünler



imal eden üreticiler çevresel birimler piyasasını kemirmeye başlayınca, IBM
onlara saldırgan bir şekilde yanıt verdi. 1970’lerin ortasında diğer
anabilgisayar şirketleri güçlü makinelerini tanıttıklarında IBM, fiyatları
düşürerek sektörün fiyat yapısını değiştirdi.

Sadece iki belirgin istisna vardı. IBM, fotokopi makinesi satışında Xerox’la
boy ölçüşemedi, aynı zamanda DEC, Data General ve Hewlett-Packard gibi
şirketlerin egemenliğindeki mini-bilgisayar pazarında ikinci sırayı geçemedi.
IBM’in genel amansızlığına istisna oluşturan bu iki örnek, kişisel bilgisayar
üreticileri için yegâne umuttu. Ama kıssadan çıkan hisse açıktı: IBM
yöneticileri ne zaman çıkarlarının başka şirketler tarafından tehdit edildiğine
inansalar, bir iyilikseverlik perdesi altına gizlenerek vahşice misillemede
bulunmuşlardı. Tarihinin her on yılında, IBM başka firmalar tarafından ne
zaman tehdit edildiyse, eninde sonunda rekabet galebe çalmış ve hemen her
zaman üstün gelmişti. IBM geçmişe meydan okumayı sanata dönüştürmüş ve
hiçbir kurbanı ona bu kardeşçe oyunlar yüzünden herhangi bir suçlamada
bulunmamıştı.

IBM’in kişisel bilgisayarında da aynı şey oldu. IBM bir yenilik sunmadıysa
da ürünleri yine de etkileyiciydi. Dört yıllık bir bilgisayar olan Apple II bile
IBM’in makinesinden daha şık duruyordu. Apple daha akıllıydı, masada daha
az yer kaplıyordu ve ağırlığı IBM bilgisayarın yarısı kadar bile yoktu, ayrıca
fana da ihtiyaç duymuyordu. Eski yılların birikimi sayesinde IBM’in daha iyi
bir klavyesi ve daha geniş bir belleği vardı. Apple II’nin genişleme yuvaları
ve grafikleri gibi bazı özelliklerini kopyalamıştı.

IBM’in tanıtımında en etkileyici özellik bilgisayarın kendisi değil, bu devasa
şirketin seri şekilde sonuç almış olmasıydı. IBM, Apple’ın açıkça Apple III’te
başaramadığını, on üç ayda yapmak için küçük bir grup oluşturdu. IBM aşırı
derecede dışarıya bağımlıydı. Ürün planlaması için dışarıdan birileri getirildi
ve yazılım yine dışarıdan sağlandı. BASIC’in bir versiyonunun lisansını Apple
II için Apple’a veren Microsoft, IBM’in işletim sistemini geliştirdi. Personal
Software Visicalc’ı IBM’e adapte etti; o ağırbaşlı Amerikalılar, asıl olarak
Apple II için yazdığı Easywriter kelime işlemcisini dönüştüren, eski telefon
korsanı John Draper’la, yani hüküm giymiş bir suçluyla bile uğraşmak zorunda
kaldılar. IBM’in aksi yöndeki iddialarına rağmen Apple II ve III’teki gibi sekiz
bit’lik bir aygıt olan mikro işlemcileri dışarıdan alınmıştı. Bellek çipleri,
yazıcı ve disk sürücüsü de yine dışarıdan sağlanmıştı.

Her zaman bir satıcı ordusuna dayanan IBM, kişisel bilgisayarlarını ayrıca



Computerland ve Sears Business Machines gibi mağazalar aracılığıyla
satacağını duyurdu. Bilgisayarın taban fiyatı Apple II ile Apple III’ün arasında
olacaktı. Elektronik analizcisi Ben Rosen’in belirttiği gibi, “Doğru sistem
doğru fiyatla ve doğru pazarlama yaklaşımıyla doğru pazara sunulacak gibi
görünüyordu.”

***

Apple’da ne öncesi ne de şimdi önem taşıyor gibiydi. Şirket IBM’in kişisel
bilgisayarının çıkışını iyi niyet, kimilerine göre de lütuf kokan bir tam sayfa
reklamla karşıladı:

Hoş geldin IBM. Gerçekten. Bilgisayar devriminin başladığı 35 yıldan bu
yana en heyecan verici ve en önemli pazar yerine hoş geldin... Biz bu
Amerikan teknolojisini yoğun bir gayretle tüm dünyaya dağıtmak için
sorumlu bir rekabete girmeyi dört gözle bekliyoruz.

Aslında bu, IBM 1976 yılında mini-bilgisayar pazarına girdiği sırada, mini-
bilgisayar şirketi Data General’in yayımlamayı düşündüğü reklamın kibar bir
versiyonuydu. Hiçbir zaman yayımlanmayan o reklam şöyleydi: “Piçler hoş
geldiniz diyor.” Bu olaydan birkaç gün sonra Jobs, IBM Başkanı John
Opel’den kutlama için teşekkür eden ve böyle dostane jestlerin federal
kurumlarda gözlerin iyice açılmasına neden olabileceğini dolambaçlı bir
şekilde ima eden bir mektup aldı.

Cupertino’da Markkula ve Jobs reklamlarını yetkinleştirmeye ağırlık
verdiler. Markkula IBM’in bilgisayar tanıtımını sürdürdüğü hafta boyunca,
“Olağandışı bir şey görmüyoruz. Büyük teknolojik atılımlar yok ve
görebildiğimiz kadarıyla belirgin bir rekabet üstünlüğü bulunmuyor,” dedi. O
aşamada bile Apple liderlerinin, yeni rakiplerinin gücünü fena halde
küçümsedikleri belli oluyordu. Markkula, Apple’ın IBM’e nasıl karşılık
vermeyi planladığı sorulunca, öfkesine zor hâkim oldu:

IBM’in pazara girişini dört yıldır planlıyor ve bekliyorduk. Direksiyonda
oturan biziz. Bir milyonun üçte biri kuruluma sahip olan biziz. Yazılım
kütüphanesi olan biziz. Dağıtımı olan biziz. Apple’a tepki gösteren ve
karşılık veren IBM.

Ardından, “Onların vermeleri gereken daha fazla tepki ve karşılık var,” diye



ekledi:
IBM’in kişilere satış yapma konusunda en ufak bir fikri yok. Bunu

öğrenmek bizim dört yılımızı aldı. Dağıtım yapısını ve bağımsız bayileri
öğrenecekler. Süreyi parayla kısaltamazsın. III. Dünya Savaşı dışında hiçbir
şey bizi devreden çıkartamaz.

IBM’in lansmanıyla ilgili olarak Jobs’un da kendine göre bir
değerlendirmesi ve şöyle bir tahmini vardı: “IBM’i pazarın dışına atacağız.
Buna tamamen hazırlıklıyız.”

Jimmy Buffet, “Cennet bir cheeseburgerdir,” dedi.

Apple’ın balonu, büyük bir sahnenin kenarında, bir sinir topu gibi fır fır
dönerek patlayıverdi. Gaz püskürtücüsü alev aldığı sırada, yan tarafına
tutturulmuş görkemli Apple logosu, pırıl pırıl parlayan balona bağlı haldeydi.
Balon, Stephen Wozniak’ın gelmiş geçmiş en büyük rock konseri olması için
uğraştığı yerde, Apple Computer’ün en göze çarpan simgesi olmuştu. 1982 yaz
sonunda, birkaç katlı evinin bahçesinde de düzenleyebileceği açık hava
partisinin devasa ölçülerde büyütülmüş versiyonunu finanse eden, Wozniak’tı.
İşçi Bayramı hafta sonu rock konseri, Woodstock’un Disneyland versiyonuna
dönüştü ve sonuçta ne bilgisayarla ne de firmalarla bir ilgisi kaldı. Ünü zayıf,
efsanenin sesi cılızdı.

Wozniak, dünyanın en büyük banliyösünün kıyısında, bir çöl çanağının
ortasına cümbüşlü, seyyar bir anıt dikti. Orada yaşayan 372 kişilik nudist bir
koloni ile benzin veya iri bir dilim karpuz almak için çevre yolunda duran
şoförler dışında kimsenin fark etmediği, Devore’nin hemen girişindeki bu
küçük kasabayı, Wozniak üç günlük rock’n roll festivali için mekân seçmişti.

Konser, ilk andan itibaren Wozniak’ın yücegönüllü safiyetine ve bereketli
hayatının zevklerine olan şaşmaz inancına bir armağan oldu. Apple’la bağları
kopup uzağa sürüklenmiş, Berkeley’e tekrar kayıt olmuş ve yeniden evlenmişti.
Kâh Berkeley Kampüsü çevresinde, kâh ikinci karısıyla, dört lama, iki eşek,
üç Sibirya kurdu, dört kırma köpek, bir Avustralya çoban köpeği ve kırmızı
doğanıyla birlikte yaşadığı, Monterey Koyu’nun görkemli manzarasına bakan,
Santa Cruz dağlarındaki evinin çevresinde oyalanıyordu. Arkadaşlarının



“Woz’un Şatosu” adını verdiği evini, hayatın hoş ve konforlu unsurlarıyla
donatmıştı: Bir video oyun salonu, dev ekran televizyon, yüksek tavan ses
sistemi ve başka örneği olmayan çevresel donanımlarla dolu, sıradan
görünüşlü bir kişisel bilgisayar.

Wozniak tüm bunlara rağmen yine de sıkılıyordu. Muazzam bir rock festivali
fikri onu biraz oyalamıştı. İlk kez, arabasıyla gezerken, büyük rock gruplarının
çok sevilen şarkılarını dinlerken düşündüğünü söylemişti bunu. “İyi bir şey
yapmak istedim. Tüm bu grupları bir araya getirip beraber şarkı söylemelerini
sağlasam çok zevkli olmaz mı diye düşündüm.” Ama aynı zamanda ailesine bu
yeni girişiminden bahsedip bunun para makinesi gibi bir yatırım olacağını, kız
kardeşine de rock festivalinin 50 milyon dolar ciro yapacağını umduğunu
söyledi. Böylece Wozniak Hollywood’un sürüngenler dünyası uğruna, El
Camino Real’in rahat güvenliğini terk etmeyi seçti.

San Jose’de camdan bir binada lüks bir ofis kiralayarak sıra dışı bir ekibi
işe aldı. Festivali organize etmek için seçtiği adam, sunduğu güven belgesine
acil durum hizmet deneyimi ve yönetim danışmanlığına dair referanslar da
eklemişti. Çok geçmeden basında, “Unite Us in Song” (Bizi Şarkılarda
Birleştir) sözcüklerinin başharflerinden oluşan UNUSON Corporation’ın
kuruluşunu bildiren haberler görüldü ve “Psikolojiye Giriş” dersinin
notlarından çıkmışı andıran İncil dualarıyla duyurular yapılmaya başlandı.
Festivalin amacının, “birlikte çalışmanın gücüne tekrar ulus olarak
odaklanmak” olduğunu söylediler. Çünkü bu, Ben on yılından Biz on yılına
geçişin işaretiydi. İnsanın ve makinenin birlikte nasıl çalışabileceğini gösteren
büyük bir teknoloji fuarı sözü verdiler.

Wozniak kendine Apple II’yi ve bazı oyun pedallarını yerleştirdiği küçük bir
ofis aldı. İşe aldığı elemanlar zaman zaman ortaya çıkarak, ailenin hafif
şımartılmış en genç üyesine büyük erkek kardeşlerinin bir yaş günü
düzenlemek istediğini bildiriyordu. O her zaman başını sallayarak isteklerini
onaylıyordu. ABD Festivali organizatörleri malzemeler için sipariş vermeye
başladıklarında, tanıdık gelen rakamlar sadece, sonu bir dizi sıfırla bitenlerdi.
Bu konser kısa bir süre sonra, Wozniak’ın Apple’dan gelen 8, 10 ya da 12
milyon dolarlık servetini batağa gömdü.

Wozniak’ı tanıyanlar ABD Festivali’ne üzüntü ile dehşet arası duygularla
yaklaştılar. Para kazanmanın para dağıtmaktan daha kolay olduğunu söylemeyi
seven Jobs, bir yardım kuruluşu açmaktan bahsetti ve bu girişimi ne kadar hor
gördüğünü gizlemeye çalışmadı. Oğlunun televizyondaki röportajlarını izleyen



Jerry Wozniak, gördüğü kişiliğin “manik” olduğuna hükmetti. Mark Wozniak bu
saçmalıkları şüpheyle karşılıyordu: “Numara yapan kişiler kardeşime çekici
gelir. İnsanlar onu kullanıyor. Tekrar tekrar kandırıp yolacaklar. Onun hayatı
hep böyle. İlişkiye geçtiği insanların çoğu onu kullanıp atıyor.” Wozniak’ın
arkadaşı Chris Espinosa, “Çocuk ve öğrenciyken masumdu ve dünyanın
gerçeklerinden kopuk halde yaşardı. Milyoner bir yetişkin oldu, ama o hâlâ
dünyadan kopuk,” diyordu.

Sarı buldozerler ve kazıcılar Devore yakınlarındaki bölgeyi haftalarca kazıp
sıkıştırarak hafif tepelik bir yer haline getirdiler. Birkaç akarsuyun yatağı
değiştirildi, yeraltı boruları çöl çanağının bir kesimini yeşil halılara
dönüştürdü. Park yeri için arazi doldurulurken, nehir yatağının üzerine kırmızı
kil döküldü. Yakın kanyonlar 100.000 kişilik bir kamp alanı şeklinde organize
edildi. Turkuaz rengi portatif tuvaletler kamyonlarla taşındı ve seyyar
kanalizasyonlar hazırlandı. Basın çalışanları için kamyonlar hazırlandı; sıcak
su ve şampuan getirildi.

Kaplan çizgili çadırlar ordu karyolalarıyla doluydu ve güvenlik
görevlileriyle tezgâh görevlileri ev sahipliği yaptılar. Festival sürerken ve
binlerce otomobil özel olarak inşa edilmiş çevre yolu çıkışlarından festival
alanına akarken, El Camino Real’de hiç görülmemiş ulaşım araçlarından her
birine örnek vardı. Ağırlıklı olarak Honda, Datsun (ABD Festivali’nin resmi
arabası) ve Toyota marka otomobiller dışında, motosikletler, sepetli
motosikletler, bisikletler, üç tekerlekli bisikletler, Cushman golf arabaları,
karavan minibüsler, Winnebago’lar, altı koltuklu minibüsler, Airstream model
karavanlar, buldozerler, yükleyiciler, traktörler, forklift kamyonları, su ve atık
tankerleri vardı.

Wozniak daha ilk andan itibaren kimsenin yiyecek için beş dakikadan fazla
beklememesini garantiye almak istemişti. Böylece festival alanı bir açık hava
banliyö alışveriş merkezine döndü. Bira bahçelerine kahverengi buz çantaları
yığılmıştı. Hem yerli bira hem de ithal bira vardı. Tezgâhlarda her türlü
atıştırmalık yiyecek vardı: M&M şekerleri, granola gofretleri, karışık
kuruyemiş, sakız ve sigara. Karpuz, ananas, çilek, çerez, New York stili pizza,
hamburger, sosisli ve çeşitli sandviçler, envai çeşit cips, soda, limonata, 7-Up,
Coca-Cola ve Pepsi-Cola vardı. Gelen sanatçılardan Jimmy Buffet, “Cennet
bir cheeseburgerdir,” dedi.

Banliyö alışveriş merkezine seyyar eczane de gelmişti. Binlerce konser
müdavimi kiralık kamyonların kasasından diş macunu, sabun, güneş gözlüğü,



böcek kovucu ve güneş kremi alabilirdi. Yapımcı, kalabalığı cömertliğe davet
ederken, altmışların dostane deyimine başvurdu: “Biraz güneş kreminiz varsa,
kardeşlerinizle paylaşın.”

Ayrıca hukukun ve düzenin engebeli bir piramidi de vardı. Giriş
kapılarındaki uyarı işaretleri dimdik duruyordu: UYUŞTURUCU, CAM ŞİŞE,
TENEKE KUTU, SİLAH YA DA EVCİL HAYVAN BULUNDURMAK
YASAKTIR. ÇADIR, UYKU TULUMU VE ŞEZLONG YASAKTIR.
İSTİSNASIZ HERKES ARANACAKTIR. San Bernardino bölgesi şerif
departmanından onlarca görevli (helikopterlerle ve devriye arabalarıyla, at
sırtında ve motosikletler üzerinde) ortalıkta dolaşıp asayişi sağladılar. Güney
Pasifik’ten bir polis ekibi, “Demiryolunu korumak için buradayız,” demişti.
Apar topar işe alınan bir sürü mavi gömlekli güvenlik görevlisi, kendi amatör
adalet anlayışlarını dayatıyor ve kilometrelerce uzanan tel çitlerdeki stratejik
geçiş noktalarını tutuyorlardı. Güvenliğe bu kadar ağırlık verilmesinin
sakıncaları da vardı; özenle renklendirilmiş ve zor bela kodlanmış güvenlik
rozetlerinin devamlı değişen, yanıltıcı koleksiyonu ve lamine geçiş kartları
sorun yaratıyordu. Wozniak’ın, arkadaşları için tasarladığı geçiş kartlarını
tanıyan bir kişi bile yoktu.

Rock grupları ile basına, hareketli izleyici yığınlarına reva görülenden daha
iyi davranılıyordu. Wozniak’ın cebinin dipsiz olduğu söylentisi yayılınca,
sayıları yirmiyi bulan müzik grupları, anlaşma koşullarını bir yana atarak aşırı
para talebinde bulundular. Birçoğu, ABD’nin on yılından söz açıldığında,
kıkırdayarak, başka bir tarih, başka bir konser, başka bir gün telaffuz ediyordu.
Gruplar sahnenin arkasında, vernikli çitler sayesinde görünmeyen,
havalandırmalı konteynırlarda kaldılar. İsimleri, her birinin kapısına asılı
ahşap isimliklerin üzerine gotik harflerle oyulmuştu; yeme içme ihtiyaçları,
kaliteli oda servisiyle isim yapmış, AMBIENCE CONTROL firmasına ait bir
tırda çalışan eleman kadrosuyla sağlanıyordu. Tırların dışında, haber ajansı
müdürleri, yöneticiler, işletme yöneticileri, personel müdürlerinden –yani her
tür yöneticiden– oluşan kalabalık memnuniyetsizlik gösterdi, hallerinden
yakındı ve kavga etti.

Gökyüzü bile satılıktı. Seyyar bir hava trafik kontrol kulesi, hava
araçlarından oluşan eklektik bir topluluğa saat yönünün tersine uçma talimatı
verdi. Birkaç planör, düşük güçle çalışan bir scooter gibi kanatlarıyla pıt-pıt
yaparak uçtu. Gökten birkaç paraşütçü atladı. Festivalin açılış günü, öğle
vakti, sivrisineği andıran beş uçak gökyüzünde ardında beyaz izler bırakarak



uçtu. Küçük uçaklar acayip sesler çıkarıyordu ve uçuşan reklam flamaları
otomobil sigortası, pamuklu tişört ve Honolulu’ya ucuz seferlerin tanıtımını
yapıyordu. Yoğun hava trafiği altında bir şerif, helikopterde bulunan bir
arkadaşına radyo mesajı gönderiyordu: “Çanak bölgesinde alçaktan uçan tamir
görmüş bir kanat var. Sadece haberin olsun diye söylüyorum, tamam.” İyi
Yıllar zeplini ışıklar mozaiği içinde gece boyunca göz kırptı: HER ŞEY NE
KADAR HARİKA, TEŞEKKÜRLER WOZ. Yirmi dört saat boyunca bir
helikopter rock yıldızlarını ve gruplarını, yer yer buharlaşan yumuşak asfalt
yoldan alıp Rancho Cucamonga ile Cucamonga’nın batısındaki otellere taşıdı.

Teknoloji fuarı aşırı sıcağın ve tozun kurbanı oldu. Homebrew Kulübü veya
West Coast Bilgisayar Fuarı’na hiç benzemiyordu. Bazı katımcılar ürünlerini
sergileyemedi; kimisi makinelerinin Southland’in havasıyla baş edebilecek
tasarıma sahip olmadığına kanaat getirdi. Ziyaretçilerin çoğu sergiyle
ilgilendikleri kadar, çadırlardaki havayı soğutmak için çırpınan klimalarla da
ilgilendiler. Tiyatro büyüklüğündeki bazı çadırlarda, dizi dizi telefonlar,
walkmanler ve saç maşalarını çadırların içindeki elektrik kablolarına bağlayan
kadınlar gibi, teknolojinin gücüne dair bazı ucuz örnekler vardı.

Ancak teknolojinin zaferi, bir gece yarısı üç adamın yaptığı bir çanak anteni
kurma gösterisi sırasında kendini gösterdi. Yirmi beş bin mil yükseklikte
gezinen bir uyduyu bulabilmek için bir mikro-bilgisayar yardımıyla ses ve
hareket dalgalarını hesaplamaya uğraştılar ve çabalarının sonucunu renkli bir
televizyondan izlediler. Sonunda görünmez bir uydudan diğerine geçerek,
aradıklarını bulana kadar çanağı ayarladılar. Aradıkları, elli bin mil öteden
sinyal gönderen bir Los Angeles porno kanalıydı; böylece Kaliforniya
Çölü’nün ortasındaki bu üç adam, çıplak siyah bir kadının çıplak beyaz bir
kadına oral seks yapmasını izleyebildi. Bu en azından toplumla teknolojinin
evliliğiydi ve de kadınların birlikte iyi iş çıkardığını öğrenmek festival
organizatörleri için sürpriz olmadı.

Bira bahçelerinde saçıp döken, açık hava duşları altında şakalaşan, plastik
şişelerle ve su tabancalarıyla birbirlerini sırılsıklam ıslatarak eğlenen iki yüz
bin kadar insanın çoğu (hiç kimse tam sayıdan emin değildi) hayatından gayet
memnun görünüyordu. Derdini sözcüklerle anlatmayı tercih edenler, ABD
Festivali’ni harika bir parti diye tanımlıyor, ama bunu söylerken ağızlarından
parti sözcüğü yerine purdii diye bir ses çıkıyordu. Sıfat kullanmaktan
hoşlananlarsa onu harika, lanet bir purdii diye tarif ediyordu. Çoğu buraya
hoşça vakit geçirmek, eğlence ve cümbüş için, purdii için geldiğini



söylüyordu. ABD Festivali sonuçta şuydu: Düzgün. Harika. İnanılmaz.
Büyüleyici. Akıl almaz. Nefis.

Üç katlı bir çift yüksek video ekranı, sahnenin üç katlı dış duvarı işlevini
görüyordu. Sahnenin tepesine kadar uzanan, beyzbol stadyumlarında
pozisyonları ânında tekrar göstermek için kullanılan türde yarım gökdelen
yüksekliğindeki başka bir ekran, teknolojinin zaferini taçlandırıyordu. Sahne
arkasındaki daracık alanlarda sahne ekibi asansörleri ve hareketli platformları
aşağı yukarı çalıştırıyor, gitarları, portatif dolapları ve rock gruplarının alet
edevatlarıyla dolu çelik valizleri hızla yerlerine ulaştırıyordu. Çölün ortasında
dört yüz bin vatlık siyah çerçeveli hoparlörlerin sesi San Bernardino ve San
Gabriel dağlarının çevresine yayılıyor ve kameralar kablolu televizyon için
etkinliği filme çekiyordu. Gece karanlığında gökyüzüne vuran lazer ışınları
uykulu kara bulutların üstünde küstahça elektronik şekiller çiziyordu. Buradaki
tüm cihazlar ve çıkan sesler, Wozniak’ın evindeki video kaydediciler, ses
sistemleri, geniş ekranlı televizyonlar ve video oyunlarının kozmografik
versiyonları gibi duruyordu. Bu curcunanın arasında, sahne kenarındaki Apple
balonu tamamen unutulmuş halde, tuhaf bir masumiyet içinde yatıyordu.

San Franciscolu rock destekçisi Bill Graham, tüm konser boyunca başkanlık
görevini üstlendi: Tehditkâr, huysuz bir kitle karşısında, kot şortu, tişörtü ve
basketbol ayakkabılarıyla, boynundaki damarlar şişip boğazındaki tükürük
kuruyana kadar bağırıp çağırdı, ama sonunda festivale hâkim olmayı başardı.
Yumruğuyla havayı dövdü, kaslarını esnetti, ardından Wozniak’ın trajik bir
figür olduğunu söyledi. Bölümler arasında sahneye çıkıp seyircilerden
haaaarika bir gruba, haaaarika bir sanatçıya, haaarika bir rock’n rollcuya koca
bir hoş geldin demelerini isteyerek, onları alkışa boğdurdu.

Wozniak’ın Apple Computer’da sahip olduğu tüm erdemleri silinmişti. Bu
bir balyoz eylemiydi ve ortada incelikten, küçük ayrımlardan eser yoktu. Belki
de festival keyif ve eğlence arzusundan kaynaklanmıştı; belki de aşırı gururun
olağanüstü, dikkat çekici ifadesinden başka bir şey değildi. Bu kesinlikle,
ünlülerin kalbura çevirdiği Amerika’ya ait dondurulmuş bir resim karesiydi.
Beyaz bir basın çadırında iki yüz muhabir, fotoğrafçı ve televizyon
kameramanı Wozniak’ı bekliyordu. Televizyon kanalları, kablolu televizyon
istasyonları, onlarca radyo kanalı, günlük gazeteler, haftalık dergiler, rock’n
roll dergileri ve bilgisayar basını oradaydı. Hepsi de.

Bir yığın ünlü ismi temsil ediyorlardı ve basın toplantısını beklerken tepsiler
dolusu yiyeceği mideye indiriyor, arkadaşlarına ve editörlerine telefonla haber



geçiyor, meşrubat kutuları, çöp kovaları ve yarım bırakılmış yiyecek tepsileri
çevresinde dolanan arıları elleriyle kovuyorlardı.

Wozniak’ın festival alanına bakan bir tepe üzerinde kiraladığı ve uzun siyah
limuzini için gezi üssü olarak kullandığı evinden çıkıp aşağıya gelmesini
beklediler. Gazeteciler sadece bir satırlık haber, bir başlık, bir resim ya da bir
yakın çekim fotoğraf için bekleşiyordu. Steno defterleri, sağlamca oturtulmuş
tripod ve monopodlar, kasetler ve küçük kaset kayıt cihazlarıyla
oyalanıyorlardı. Haber gelince hemen mikrofon ve kayıt cihazlarından oluşan
bir çit meydana geldi ve Wozniak branda bir tentenin altına sığınarak
karşılarında belirdiği anda çadır birden canlandı. Bir anda birçok Nikon,
Canon, Pentax patladı. İtiş kakış, çekiştirme ve dirsek atmalar yaşandı.
Kameralardan oluşan kavisli duvar biraz daha öne kaydı. Bir masa çöktü,
güçlü bağırtılar duyuldu. Motor sesleri hiç dinmiyor, flaşlar ardı ardına
patlıyor, durmadan fotoğraf çekiliyordu. Bağrışmalar, ıslıklar her yanı sardı.
“Sessiz olun… Tanrı aşkına susun. . . Sakin olun. . . Sessiz olun. . . Woz! . . .
Woz!..” Ve bu arada itiş kakış, didişme devam ediyor, en iyi fotoğraf çekme
açısını yakalama çabası sürüyordu. Bir masada rock organizasyonları
yapımcısı ile bir Erhard Seminars Training mezunu arasında oturan Wozniak’ın
kafasında bir beysbol şapkası, üzerinde bir tişört ile şort vardı ve azarlanmış
bir okul çocuğu gibi sırıtıyordu. Üstüne tekrar tekrar aynı üzücü ve anlamsız
sorular yağmıştı: “Ne kadar para kaybettiniz?”; “Burada kaç kişi var?”; “Bunu
niye yapıyorsunuz?”

Sonsöz

Apple III bilgisayarıyla ilgili olarak az önce okuduğunuz sayfayı yazdığım
günden bu yana, bir çeyrek yüzyıldan uzun süre geçti. 1984’te kitabın ilk
baskısı matbaaya verildiğinde, yayıncıdan, Apple’ın parlak günlerinin artık
tarihe karışmış olabileceği yolundaki endişesini dile getiren birkaç mektup
aldım; o günlerde daha e-posta evrensel haberleşme sistemi haline gelmemişti.
Bu anlaşılabilir bir kaygıydı. Macintosh’un –1984 Süper Kupa finalinde
Orwelvari bir televizyon reklamıyla gerçekleştirilen– piyasaya çıkışının
yarattığı gürültülü hava uçup gitmiş, geride tatsız uyarı izleri bırakmıştı.



IBM’in kişisel bilgisayar çıkışı güçleniyordu. Compaq’ın satışları bütün
şirketlerden daha hızlı bir ciro artışıyla 100 milyon dolara ulaşmıştı ve
Microsoft’un işletim sistemi DOS her ay yeni lisans sahipleri buluyordu.
Apple’ın durumunun sallantıda olduğunu düşünmek için ortada bolca neden
vardı.

Yirmi beş yıl sonra, insanların Apple kadar iPod, iPhone ya da Macintosh
isimlerine de aşina olduğu bugün, özellikle cep telefonu ve sosyal ağlarla
büyüyenlerin, onu herhangi bir rakibi tarafından her an saf dışı edilecek ya da
yutulacak sıradan bir teknoloji firması olarak hayal etmeleri çok zordur.
1984’ten bu yana o kadar çok teknoloji firması gelip geçti ki bu zayiatın
dökümü çıkarılacak olsa listenin A’dan Z’ye kadar tamamen dolacağından
eminim.

“A” harfiyle başlayanlar arasında Aldus, Amiga, Ashton-Tate, AST ve
Atari’yi sayabiliriz. Alfabenin diğer harflerini ise şu şirketler doldurur:
Borland, Cromemco, Digital Research, Everax, Farallon, Gavilan, Healthkit,
Integrated Micro Solutions, Javelin Software, KayPro, Lotus Development,
Mattel, Northstar Computers, Osborne Computer, Pertec, Quarterdeck, Radius,
Software Publishing, Tandy, Univel, VectorGraphic, Victor, WordPerfect,
Xywrite and Zenith Data Systems. Bu on yılları sağ salim atlatabilen büyük
teknoloji firmaları –IBM ile HP– ise bunu kişisel bilgisayar işinden
uzaklaşarak sağlayabildiler. Kişisel bilgisayar sektörüne giren diğer şirketlerin
korkulu rüyası olan IBM, Çin firması Lenovo’ya imtiyaz hakkı vererek ayakta
durabildi.

Şirketlerin yok olma oranlarının yüksekliği, Apple’ın –bırakın gelişip
serpilmesini– varlığı sürdürmesini daha da kayda değer kılıyor. Ben Apple’ı
önce bir gazeteci, daha sonra da yatırımcı gözüyle yetişkin yaşantımın büyük
bir bölümü boyunca gözledim. Bir zamanlar ilgisini çekmiş olan bir konudan
kurtulamamak gibi bir gazeteci hastalığı vardır. Bu hastalık bende de vardı.
Gelin görün ki, okuduğunuz kitabı bitirdikten bir iki yıl sonra kader beni,
Apple’ın üzerine inşa edildiği temelin atılmasında önemli payı bulunan Don
Valentine’in kurucusu olduğu özel yatırım ortaklığı Sequoia Capital’de
çalışmaya sürükledi. O günden bu yana Çin, Hindistan, İsrail ve ABD’de özel
genç teknoloji ve gelişim şirketlerinin yatırımcısı olarak, parmak ısırtan birkaç
işletmeyi, ancak tarih kitaplarının dipnotunda yer alabilecek kadar şanslı olan
binlerce şirketten ayıran devasa uçurumu sezinleme duyum gelişti.

1984 yılında tüketicilere hangi şirketin –SONY mi, Apple mı?– hayatlarında



daha büyük bir rol oynayacağı sorulsaydı, çoğunun birincisini seçeceğine
bahse girerim. SONY’nin başarısı iki etkili güce dayanıyordu: Kurucusu Akio
Morita’nın amansız atılımcılığı ve tüketicilerin talep ettiği ürünlerin ve
elektroniğin minyatürleşmesi. 1946 yılında kurulan bu Japon firması, yaratıcı
ve güvenilir tüketici elektronik ürünler tasarımcısı ve imalatçısı sıfatıyla
şunları üretti: Transistorlu radyo, televizyon, teyp kayıt cihazı; 1970’ler ila
1980’lerde video kayıt cihazı, video kamera ve günün her saati her yerde
müzik dinleme olanağı yaratan taşınabilir cihaz WalkMan. Sonraki kuşağın
ürünü iPod gibi walkman de şirketin kurucusunun damgasını taşıyordu.
1979’da birkaç ay içinde var edildi, hayran kitlesini daha çok ağızdan ağıza
yayılarak oluşturdu ve yirmi yılda mp3’ler piyasaya çıkana kadar 250 milyon
adetin üzerinde satıldı. Şimdi herkesin bildiği gibi, durum hayli değişti. Birkaç
yıl önce ortalarda, yeni durumu açıklayan şöyle zalimce bir espri dolaşıyordu:
“SONY’yi nasıl telaffuz edersiniz?” Yanıt: “A-P-P-L-E.”

Bu, önümüze Apple’ın SONY’yi nasıl geçtiği sorusunu getiriyor; ama asıl
ilginç konu, şirketin nasıl olup da güçlü kudretli sanayi dallarının kemiklerini
takırdattığı ve müzik dünyasının menajerlerini, film yapımcılarını, kablolu
televizyoncuları, gazete patronlarını, matbaacıları, telefon şirketlerini, rehber
yayıncılarını ve eski hat satıcılarını tir tir titrettiğidir. Ronald Reagan’ın
başkan olduğu, Amerikalıların evlerinin yarısında yalnızca üç televizyon
kanalının yayınlarının izlendiği, ABD sabah gazetelerinin cirosunun en fazla 63
milyona çıktığı; uzunçalarlar ile teyp kasetlerinin CD’lerden doksan kat fazla
tutulduğu; ağırlığı bir kiloya yaklaşan Motorola DynaTAC 8000x cep
telefonuyla en çok yarım saat konuşulabildiği ve fiyatının 4.000 dolar olduğu;
Japon MITI firmasından bütün Batı’nın ödünün koptuğu ve Singapur’un
dünyanın en ileri imalat merkezi haline geldiği 1984 yılında bunların hiçbiri
olanaklı görünmüyordu.

Apple’ın lehine gelişen üç güçlü akım vardı, ama diğer gemilerin tayfaları
da aynı sularda dolaşıyordu. Birinci akım, elektroniği günlük yaşamın en ufak
noktasına kadar soktu, öyle ki dünyanın hemen hiçbir köşesinde bilgisayarın ya
da çevremizdeki dudak uçuklatan telefon ve eğlence cihazları koleksiyonunun
girmediği yer kalmadı. İkincisi, kişisel bilgisayar çağında dünyaya gelen
şirketlerin tüketici ürünleri geliştirmelerine olanak sağladı. Bilgisayar
şirketlerinin tüketici ürünleri tasarlamaları, gelişkin yazılım duyarlılıkları
sayesinde, tüketici elektroniği kökeninden gelen ve uzmanlığı daha çok
donanım tasarımı ile imalat deneyimine dayanan şirketlere göre çok daha kolay



olmuştur. Apple’ı en çok kıskanan şirketlerin Samsung, Panasonic, LG, Dell,
Motorola ve tabii SONY gibi isimler taşıyor olması rastlantı değildir. Üçüncü
akım ise “cloud computing” (bulut bilişim) idi: Popüler yazılımlara bağlı
depolama, güvenlik ve bilişim işlemlerinin büyük kısmının, fabrika ebadındaki
veri merkezlerindeki yüz binlerce makinede bulunması fikri. 1990’ların
ortalarında Amazon, Yahoo!, eBay, Hotmail ve Expedia gibi hizmetleri
destekleyen; daha sonra da Mac, iPod ve iPhone’larla hayat bulan Apple
hizmetlerinin ve Google’ın temelini oluşturan bilgisayar mimarisidir bu.
Bugün, tarihte ilk kez –işletmeler ya da hükümetler değil– tüketiciler, en hızlı,
en güvenilir ve en emin bilgisayar hizmetlerinden yararlanıyorlar.

1984’te Apple daha yakıcı ve sıradan meydan okumalarla karşı karşıyaydı.
Rekabet düzeyi yükselen bir sektörde hızı büyüyen bir şirketi yönetmenin
zorluğuyla karşılaşan Apple Direktörler Kurulu, her kurulun önüne dikilen en
önemli görevle yüz yüzeydi: Şirketi yönetecek kişiyi belirlemek. Jobs ve
Wozniak’a 1976 yılında katılan Markkula, Apple’da uzun süre CEO’luk
yapmaya hevesli olmadığını hiçbir zaman gizlememişti. Bu yüzden Steve
Jobs’un da içinde bulunduğu kurul, nasıl bir yol izleyeceğine karar vermek
durumundaydı. Bu karar –ve ardından gelen on üç yıl içinde alınan üç benzer
karar– Apple’ın geleceğini şekillendirdi.

Gelişiminde kurucusunun ya da kurucularının kararlılığının ve yırtıcılığının
ciddi ölçüde etkisi bulunan bir şirketin başına –bırakın başka ülkeden birini–
şirket dışından birini getirmenin bile ne kadar riskli bir iş olduğunu ancak
şimdi geçmişe dönüp bakınca anlayabiliyorum. Dün ya da bugün büyük
şirketlerden çoğunun, zor günlerinde, kendilerine can veren kişilerce
yönetilmiş veya denetlenmiş olması rastlantı değildir. İş kolu, çağ ya da ülke
ne olursa olsun; ismi ister Ford isterse Standard Oil, Chrysler, Kodak,
Hewlett-Packard, WalMart, Fedex, Intel, Microsoft, NewsCorp, Nike, Infosys,
Disney, Oracle, IKEA, Amazon, Google, Abidu ya da Apple olsun; aynı mesaj
geçerlidir. İşin asıl sahibi olma içgüdüsüyle hareket eden kurucu, önderlik için
gereken özgüven, otorite ve beceriyi kendinde görecektir. Bazen kurucunun
içgüdüleri yanlış çıkar, yıkım getirir. Ama doğru çıkarsa da kimse eline su
dökemez.

Şirket kurulları firmanın durumu ya da kurucunun yetenekleri konusunda
endişeliyseler ve içerde uygun bir aday bulamamışlarsa, her zaman aynı yanlış
adımı atarlar. Şirketin çöküşe doğru yuvarlandığı, sinirlerin gerildiği,
testosteron düzeyinin yükseldiği ve özellikle Apple gibi göz önündeki bir



şirkette çokbilmiş ve kimseyi beğenmeyen her çalışanın ve analistin akıl
vermeye meraklı olduğu bir dönemde, kendilerini bir CEO bulma konusunda
bir an önce karar vermek zorunda hissederler. 1985 yılında şirkette belirgin bir
halef bulunmayışı, Apple yönetim kurulunun kararını zorlaştırıyordu. Jobs pek
gençti ve yeterli olgunluktan yoksun bulunuyordu; o da kendi payına, şimdiden
hayalini kurduğu, 10 milyar dolarlık ciro hedefi için yardıma ihtiyacı
olduğunun farkındaydı. Klasik aklın ezici ağırlığı, arayışı, etkileyici görünen
unvan ve itimatnameler içeren bir özgeçmişe doğru yöneltti. Ancak, deneyim –
özellikle farklı bir sektörde elde edilmişse–, nabzı farklı atan ve alışılmış
dışında bir ritme sahip yeni bir iş dalında hızlı büyüyen genç bir şirket için
çok fazla gerekli değildi. Deneyim, emin ama çoğunlukla da yanlış seçimdir.

Apple yönetim kurulu uzun araştırmalar sonunda, şirketin yeni CEO’sunun
John Sculley olduğunu açıkladı. Sculley tüm mesleki kariyerini, son işinde,
PepsiCo.’yu yönettiği Pepsi Cola’da yaptığından, Silikon Vadisi’nde pek
tanınmıyordu. Sculley’nin Cupertino’ya gelişi Apple’ın (bu arada Jobs’un da)
“yetişkin birinin gözetimine gerek duyduğu” şeklinde aşağılayıcı bir yorumla
karşılandı. Oysa bu, ender bulunan, harikulade kurucuların gerek duyacağı en
son şeydi. Bu tür ender rastlanan insanlar da yardıma ihtiyaç duyabilirler tabii,
sunulan yardımın büyük yararını görebilirler, yeni veya yabancı gelen pek çok
şey çıkabilir karşılarına. Fakat özellikle teknoloji konusunda deneyimsiz bir
amirin ortaya çıktığı, kuruluş döneminde ciddi rahatsızlıklar ve çalkalanmalar
geçiren bir şirkette acı son nerdeyse kaçınılmazdır.

Sculley, Apple’da başmelek gibi karşılandı ve bir süre her şey gayet yolunda
gitti. Jobs’la ikisinin birbirlerinin cümlelerini tamamladıkları söylendi. Şimdi
geriye dönüp bakınca, meşrubat ve çerez satan köklü bir East Coast şirketinin
sınırları içinde yetişmiş Sculley gibi bir adamın, ürünlerin yaşam çevriminin
aylarla değilse bile üç aylık dönemlerle ölçüldüğü ve gelenekçiliğe teslim
olmanın ölüm çanlarının çalmaya başladığı anlamına geldiği bir iş dalında
başarılı olmasının neredeyse olanaksız göründüğünü söylemek kolay. Bir
kurucunun, özellikle çevresi farklı deneyimlere sahip insanlarla sarılı ise,
yöneticilik hakkında bir şeyler öğrenmesi, büyük bir şirketten gelen bir
yöneticinin tümüyle yeni bir iş dalının inceliklerine ve içyüzüne vakıf
olmasına –hele bu bir teknoloji firmasıysa– kıyasla daha kolaydır.

İki yıla kalmadan, taraflar yakınlaştıkça aralarındaki ilişki bozulmaya
başladı; Sculley CEO unvanını taşırken, Jobs’un şirket başkanı sıfatını
taşıması durumu daha da çetrefilleştiriyordu. Anlaşmazlıklar patlak verdi.



Tongaya düşürmeler, arkadan konuşmalar başladı, geçimsizlik öyle şiddetli bir
hal aldı ki, Jobs tarafından yıpratılan, iyice bunalan, bezginlik ve
hoşnutsuzluğa yuvarlanan Sculley, 1987 yılında Jobs’un şirketten
uzaklaştırılmasını karar altına aldırdı. Sculley’nin Apple’daki görev süresi
1993’te sona erdi; o döneme ilişkin dışarıdan bakanların görüşü, en azından
Wall Street analistlerinin yaklaşımları kısmen olumluydu.

Sculley’nin Apple’da görev yaptığı on yılda, ciro yılda bir milyar dolara
yakın artarak 8 milyarı doları aştı. Yüzeysel bakınca harika bir sonuç gibi
duruyor. Oysa gerçek çok farklıydı. Sculley güçlü bir akımdan, kişisel
bilgisayara yönelik yoğun talep artışından faydalandı. Bu tür bir pazar
büyümesi bütün kusurların ve eksiklerin üzerini örter, gerçek çatlaklar ancak
değişim hızının yavaşladığı ya da ekonominin daraldığı zamanlarda görünür
hale gelir.

Sculley’nin görev süresi boyunca önce IBM’in kaba gücü, ardından daha
önce IBM’e lisansını vermiş olduğu işletim sistemini isteyen herkesin
erişimine açan, sektörün silah tüccarı Microsoft’un kurnazca manevraları
Apple’ı silahsız bıraktı. Bu adım “IBM uyumlu” etiketini taşıyan ürünlerin
çoğalmasını getirdi. Bunların bir kısmını Compaq gibi yeni kurulan işletmeler
bir kısmını da DEC gibi yerleşik şirketlerle daha çok Acer gibi ucuz Tayvan
firmaları üretiyordu. Bu makinelerin iki özelliği vardı: Donanım Intel’in
mikroişlemcileri üzerine kuruluydu ve işletim sistemleri Microsoft tarafından
yükleniyordu. Bu sırada Apple, Motorola’dan (daha sonra da IBM’den)
gelecek çipleri bekliyor ve programcıları, yıllar geçtikçe pazar payı azalan
Macintosh’a yazılım yazmaya ikna etmek için canı çıkıyordu. Apple –
mühendislik ve sermayenin büyük önem taşıdığı bir sektörde– geniş bütçeli
Intel’e ve Microsoft DOS ve ardılı Windows işletim sistemi üzerine iş kurma
olanağını keşfeden programcılar ordusuna karşı iki cephede zayıf müttefiklerle
birlikte mücadele ediyordu. Sculley’nin bu duruma verdiği tepkilerden biri,
Apple’ın kâr marjını korumak için yavaş yavaş fiyat artışına gitmek oldu; bu
uygulama, geliri bir süreliğine artırsa bile sonunda batağa saplanıp kalacak bir
taktikti.

Sinir bozucu yeni elemanların akını Apple’ın içinde yaratıcılığı söndürdü.
Sektöre Apple II’nin renk özelliği, Macintosh’un grafik kullanıcı arayüzü,
masaüstü yayıncılığı, lazer yazıcı, entegre ağlar ve stereo ses alanında
önderlik etmiş olan şirketin önderliğinden eser kalmadı. Sculley ilgi odağı
olma ve ulusal arenada boy gösterme sevdasına dair yoğun bir suçlama dalgası



altında ayrılırken, dolap tamtakırdı. Hayal kıvılcımlarını ateşleme ya da daha
somut olarak umut vaat eden bir fikri cazip bir ürüne dönüştürme yeteneği
tükenmişti. Sculley’nin yönetimde bulunduğu on yıl süresince Apple anlamlı
hiçbir yeni ürün çıkaramadı. Çıkan bilgisayarlara Performa, Centris ve Quadra
gibi sade suya tirit isimler konmuştu. Daha fazla bellek, daha büyük ekran ve
daha büyük disk sürücüler bilgisayara ömür boyu başarı ödülü
kazandırmıyordu. Sculley’nin kendi kendini atadığı Apple’ın Teknoloji
Başsorumlusu konumundan hareketle, ısrarla desteklediği, Newton adlı küçük
dijital ajanda pahalı bir kapı tutacağı olmaktan öteye gidemedi. 1987 yılında
yayımlanan otobiyografisinde Sculley, Jobs’un geleceğe ilişkin fikirlerini şu
sözlerle topa tutuyor: “Apple’ın harikulade bir tüketici ürünleri şirketi olacağı
varsayılıyordu. Bu çılgınca bir plandı. İleri teknoloji, bir tüketici ürünü olarak
tasarlanıp satılamaz.” Şimdi bu yaklaşımda, kendi yetenekleri ile yerinden
ettiği kurucunun yetenekleri arasındaki uçurumun çok kesin bir
değerlendirmesini görebiliyoruz.

Sculley işten alındığında Apple tehlikeli bir durumdaydı. Microsoft’un 1990
yılında çıkardığı Windows 3.0 –Macintosh yazılımı kadar şık durmasa da–
yeterince iyi iş görüyordu. Sculley East Coast’a döndüğü sırada Apple’ın
pazar payı düşmüş, kâr marjları erimişti; en iyi genç mühendisler Microsoft,
Silicon Graphics ve Sun Microsystems gibi şirketlere kapağı atmaya
bakıyordu.

Sculley’nin ayrıldığı tarihte Apple’ın yönetim kurulu da adamakıllı
değişmişti. Şirketin başarısında çıkarı olan eski büyük sahiplerinin yerini tuhaf
bir bileşim almıştı. Bu topluluk, farklı deneyim ve geçmişlerden gelme
insanlardan oluşan bir kurul toplayarak politik doğruluk sergilemeye meraklı
bir seçim kurulu tarafından meydana getirilmişti. 1990’ların ortalarında kırk
sekiz aylık bir süreyle görev yapan bu yönetim kurulunda, şirketin finans
sorumlusu olarak, bir nehir teknesinde oyun salonu kuruculuğu yapmış biri,
Avrupalı devasa bir ambalaj firmasının CEO’su, Ulusal Radyo’nun yöneticisi,
Hughes Electronics ile Star TV’den bir yönetici bulunuyordu. Bu kişilerden
hiçbirinin kişisel bilgisayar sanayinde deneyimi yoktu, hiçbiri o güne kadar
Silikon Vadisi’nde çalışmamıştı, hiçbiri diğerlerini doğru dürüst tanımıyordu
ve Markkula dışında hiçbirinin Apple’a yönelik kayda değer bir ekonomik ya
da duygusal ilgisi yoktu. Bunların bırakın şirketin sahibiymiş gibi
davranmalarını, kendilerini öyle gördüklerini hayal etmek bile olanaksız.
Onları birbirine bağlayan bir bağ var idiyse, bu olsa olsa utanç verici bir



duruma düşmeme arzusuydu. İki dehşet verici tercih yaptıkları kuşkusuzdu: Her
ikisi de hayal gücüne sahip bir lider değil de bir şirket sorumlusu olmaya daha
uygundu.

Bu tercihlerden ilki olan Michael Spindler’in Apple öncesi iş yaşamı, bir
pazarlama strateji uzmanı olarak sınırlı işler üstlendiği DEC ve Intel’den
ibaretti. CEO olunca –IBM, Sun Microsystems ve Philips’i başlıca hedef
seçerek– Sculley’nin başlattığı, Apple’ın satışlarını artırma çabalarını ve öteki
imalatçılara Macintosh işletim sisteminin lisansını verip vermeme tartışmasını
sürdürdü. Teknoloji dünyasında hiçbir anlamı olmayan iç içe geçmiş
düzenlemeler aracılığıyla IBM ve Motorola’yla ittifak kurarak ve diğer iki
firmanın ürettiği mikroişlemcilerle Apple yazılımını evlendirerek Microsoft’u
yavaşlatma umudunu taşıyordu. Üç yıla yakın CEO’luk yaptıktan sonra
1996’da Spindler’e kapı gösterildi. Dışarıdan bir aday getirmeyi hiç
düşünmeyen sekiz kişilik Yönetim Kurulu, eşdirektör Gil Amelio’yu göreve
getirerek onu Apple’ı canlandırmakla görevlendirdi. Her ne kadar Amelio
doktor sıfatıyla anılmaktan hoşlansa da (zira fizik doktoruydu kendisi) daha
göreve getirilmeden bile onun hastanın ihtiyaç duyduğu türden bir bilim adamı
olmadığı apaçık ortadaydı.

Apple giderek kururken, Steve Jobs tam bir yaban hayatı sürüyordu; evet,
çetin ve acılı bir yolculuktu bu, ama şimdi geri dönüp bakıldığında, denebilir
ki belki de o güne kadar başına gelen en iyi olaydı. Apple’ın kapıları yüzüne
kapatıldıktan sonra hisselerinin biri dışında hepsini satarak, 30 yaşında yeni
bir başlangıç yaptı. 1986 yılında, Yıldız Savaşları’nın yaratıcısı George
Lucas’ın sahibi olduğu, bilgisayar destekli animasyon sistemleri yapmakla
tanınan Pixar’ı 44 kişilik ekibiyle birlikte satın aldı. Jobs, Pixar’ın
teknolojisinin kişisel bilgisayarlar üzerindeki olası etkisiyle son derece
ilgiliydi. Ancak, onun gözünde odak noktası Pixar değildi. 1985’te şahsına
özgü bir zarafet ve simgesellikle NeXT [Sonraki] adını verdiği yeni bir
bilgisayar şirketi kurdu. Burada, 1996 sonunda hiç beklenmedik bir sonuçla,
şirketin Apple tarafından satın alınmasıyla noktalanan eziyetli bir hikâye
başladı.

NeXT’in kuruluşu ile satışı arasında bir sürü destansı olay yaşandı. Bu
işletmenin hikâyesi, bir insanın ilkinde olağanüstü bir başarı sergiledikten
sonra ikinci bir şirket kurmaya kalkmasının ne kadar zor bir iş olduğunu açık
seçik gösteriyor. Jobs ününün ve kötü şöhretinin kurbanı oldu. Apple’ın ilk
yıllarında yaşadığı onca dersi (paranın az, kaynakların kıt olduğu, ölüm-kalım



çizgisinden kurtulamadıkları ve garajı üretim yeri olarak kullandıkları günleri)
anımsayacağı yerde, NeXT’teki ilk faaliyetleri sanki 1 milyar dolarlık
şirketteki yaşamına aynen devam ediyormuş gibiydi. NeXT’in şirket logosunu
da IBM, ABC ve UPS’inkini çizen Paul Rand tasarladı. Modernist mimarinin
öncüsü I.M. Pei’yle bir asma merdiven inşa etmek üzere anlaşma yapıldı
(bunun yankıları birçok Apple mağazasında yıllar sonra hâlâ gözlenmeye
devam etmiştir). Ayrıca Stanford Üniversitesi’nden Ross Perot ve (Jobs da
dahil) diğerleri, 1986 yılındaki ilk halka arzda, Microsoft’a biçilen değere
yakın bir kuruluş sermayesi koydular.

NeXT bir şirket işlem birimleri üreticisine dönüşünce, Jobs doğal
ortamından kopmuş oldu. Jobs kendini, milyonlarca tüketicinin kullanabileceği
ürün fikirleri üretmek yerine, alım kararları, maceracı tercih yapma şansından
yoksun komisyonlarca verilen bir piyasaya tıkılmış buldu. Ayrıca, Sun, Silicon
Graphics, IBM, Hewlett-Packard ve elbette Microsoft gibi rakiplerin onu
aşağılamak için hiçbir fırsatı kaçırmadığı ve müşterilere erişebilmek için
pahalı satış ekipleri oluşturulması gereken bir pazardı bu. Korkunç
gecikmelerle piyasaya çıkan –aşırı finans desteği sağlanan yeni kurulmuş bir
şirketin başına dert olan pek çok lanetten biriydi bu– küp şeklindeki siyah
bilgisayar çok geçmeden Jobs’un esinlediği diğer ürünlerle birlikte New York
Modern Sanat Müzesi’ndeki yerini aldı. Bu ürün müşterileri pek etkileyemedi.
NeXT’in kurucu ekibi başarısızlığın kokusu ve gerginliği altında bunaldı. 1993
yılında Jobs sistem işinde havlu atarak, NeXT’i yazılım firmasına dönüştürme
çabasına, yani her bilgisayar şirketinin mahkûmiyet habercisi olan bir
stratejiye yöneldi.

1996’da NeXT de, Apple da tükenme noktasına gelmişti. Jobs Pixar’daki
azim ve sabrının karşılığını aldıysa da bilgisayar işinde bir alt kümeye
düşmüştü. Şirketi satın aldıktan dokuz yıl sonra Toy Story (Oyuncak Hikâyesi)
adlı animasyon filmini yapması ve ardından ilk halka arz işlemine yönelmesi,
şirkete, tek dağıtımcı ortağı Disney’le başa çıkabilmek için gerekli parasal
gücü sağladı. O Disney ki on yıl sonra şirketi 7,4 milyar dolara satın alarak,
Steve Jobs’u Walt Disney’den sonraki, kişi olarak en büyük hissedar yaptı.

Ardından, Viktorya dönemine ait ama 19. yüzyılda geçen bir aşk öyküsünü
andırırcasına, Apple’ın, eski bir Apple yöneticisinin kurduğu Be adlı şirketi
satın almaya gösterdiği ilgiden cesaret alarak, Amelio’yu NeXT’i satın almaya
ikna etti. NeXT’in UNIX işletim sistemi konusundaki becerisini, Apple’ın
gelecekteki yazılım dayanağı olarak kullanmanın çok faydalı bir iş olacağına



inandırdı onu. Amelio NeXT’in satın alınması önerisini oylattı, ardından 430
milyon dolar nakit vererek şirketi satın aldı ve Jobs’a 1,5 milyon hisse verdi.
Böylece istemeden de olsa kendi çıkış vizesini imzalamış oldu. Arada, Jobs’un
tek düşüncesinin Amelio’ya akıl vermek olduğu ve Pixar’ın geleceğiyle
ilgilenmekten başka bir niyeti bulunmadığını izah etmeye çalıştığı sıkıntılı bir
dönem yaşandı. Biri dışında tüm hisselerini satmış olması, Amelio’yla ilgili
gerçek fikrini yansıtıyordu. NeXT’in Apple’ın bünyesine girişinden yaklaşık
dokuz ay sonra Amelio ayrıldı ve yerini geçici CEO seçilen Jobs’a bıraktı. Bu
olay üzerine insanların çenesi düştü ve ortalıkta ölüm ilanına benzer laflar
dolaşmaya başladı. “Bu acayiplik nasıl oldu? Apple’ın devrinin perde arkası”
ve “Çekirdeğine kadar çürümüş”: Bunlar ulusal dergilerin ön sayfalarını
kaplayan mesajlardan sadece ikisiydi. Kişisel bilgisayar sektörünün
sevgililerinden Michael Dell, 1997 sonbaharında Apple hakkında yanıtını
kendi verdiği şu soruyu ortaya atıyordu: “Ben olsam ne yapardım? Kapısına
kilit vurur ve ortakların paralarını iade ederdim.”

Kendisiyle baş başa kaldığı yıllar Steve Jobs’u olgunlaştırmıştı. NeXT’te
verdiği mücadele zor koşullarla başa çıkmasını öğretmiş ve Pixar’daki
animasyonculuk deneyimi ona dünyanın teknolojik bakımdan en ileri yaratıcı
şirketinin CEO’su olma fırsatını kazandırmıştı. 1997 yılında Apple, yaratıcı
cevherini ve teknoloji sektöründeki liderlik konumunu yitirmiş durumdaydı;
nakit varlığını iyice tüketmiş, parlak genç mühendisler için çekim merkezi
olmaktan çıkmış, stokları satılmayıp elinde kalan eski bilgisayarlarla dolup
taşmış ve çalışmalarında hayal gücü sergileyen bir yan kalmamıştı. Jobs
romantik bir yapıya sahip değildi. İyiye doğru bir değişim görmeye can atan
pazarlama departmanı, “Geri döndük” şeklinde reklamlar vermek istedi. Ama
Jobs buna izin vermedi.

Onun yerine, hayranlık duyulan kişilerin siyah-beyaz fotoğraflarını temel alan
“Farklı Düşün” temalı bir reklam kampanyası hazırlattı. İkonlaşmış iki işadamı
ilan panolarında boy gösterdi; sanatçıların ve mucitlerin sayısı ise hayli
kabarıktı. Aralarında müzisyenler (Bob Dylan, Maria Callas ve Louis
Armstrong), ressamlar (Picasso ile Dali), bir mimar (Frank Lloyd Wright),
karizmatik liderler (Mahatma Gandhi ve Martin Luther King), bilim adamları
(Einstein ile Edison), film yapımcıları (Jim Henson), dansçılar (Martha
Graham) ve bir serüvenci (Amelia Earhart) de vardı. Kampanya bir toplanma
çağrısı, ama aynı zamanda da Jobs’un sanatsal, duygusal, romantik, mistik,
sorgulayıcı, baştan çıkarıcı, ağırbaşlı ve teatral yanıydı; bunlar genelde bir



teknoloji şirketi liderine pek yakıştırılmayan sıfatlardı. Sonunda, Jobs’un arzu
nesnesine dönüştürdüğü Apple ürünlerinde ifadesini bulan nitelikler haline
geldiler.

Reklam kampanyası basit ve dolaysızdı, belki de bu yüzden şirket içinde
dışındakine oranla daha etkili oldu. Yalın bir dille şirketin başkalarını taklit
etmeye ihtiyacı olmadığını, kendi yolunu kendi çizeceğini söylüyordu. Jobs
ayrıca şirketi farklı davranmaya yöneltti. Maliyetleri düşürdü, önemli sayıda
eleman çıkardı, yazıcı ile Newton gibi değersiz, özellikten yoksun ve yavan
bulduğu bütün üretim hatlarını kapattı. Öteki imalatçılara Macintosh işletim
sistemi lisansı vermeyi kesti. Apple ürünlerinin dağıtımını en hırslı bayileriyle
sınırladı. NeXT’teki beş yöneticisini yönetim kadrosunun belkemiği olarak
yerleştirirken, Fred Anderson’u finans sorumlusu olarak yerinde tuttu.
Direktörler kurulunun gözden düşmüş üyelerinin çoğunu işten atıp yerlerine
güvendiği pratik, becerikli kişiler getirdi. Microsoft’tan 150 milyon dolarlık
yatırım aldı (bu olay iki firma arasında yıllardır süren hukuk dalaşını sona
erdirdiği gibi, aynı zamanda Apple’ın nakit durumunu düzeltti ve Macintosh
bilgisayarlarda Internet Explorer tarayıcısını ön plana çıkardı). On ay içinde, o
alışıldık flört edercesine tavrıyla, yeni bir Macintosh bilgisayar serisi çıkardı.
Bir yıl sonra, 1998 sonbaharında Apple yıllık 6 milyar dolar civarında bir
satış rakamı ve 300 milyon doların üzerinde kâr açıkladı; Jobs yönetimi
devraldığında cirosu 7,1 milyar dolar, buna karşılık zararı 1 milyar dolar
dolayındaydı.

Jobs’un dümende bulunmasına rağmen nokta.com balonunun patlaması, 2001
durgunluğu ve Mac’in pazarının küçüklüğü Apple’ın hâlâ akıntıya kürek
çekmeye devam etmesine neden oluyordu. Kaçaklar tıkandı, gereksiz
elemanlara yol gösterildi, fazla yükler atıldı, ama teknenin yönünü değiştirmek
bir türlü mümkün olmadı. Şirket üç yıl sonunda ilk kez 2001’de zarar etti. iPod
ile Apple mağazalarının ortaya çıkışı işte bu tehlikeli ortamda gerçekleşti;
ikisi de zorunluluktan ve şirketin büyümesinde başkalarının şefkatinden medet
umulamayacağı mantığından hareketle atılmış adımlardı. Apple’ın masaüstü
yayıncılık piyasasını yaratmasına yardımı dokunan Adobe gibi bağımsız
yazılım firmaları Macintosh’u terk etmeye başlamıştı; perakendeciler, özellikle
de büyük mağazalar Apple ürünlerini ya görmezden geliyor ya da geri plana
atıyorlardı. Jobs ve yönetim ekibi büyük çaplı şirket alımlarına girişme
eğilimine karşı koydu; halbuki bu, büyük şirketlerin zamanın sınamasından
kaçmak için başvurdukları normal bir yoldu ve dünyaları vaat eden slayt



sunumlarıyla başladığı halde sonu kayıplar ve karşılıklı suçlamalarla biten
klasik bir yöntemdi. Eğer Apple liderleri, kısa sürede üretken hale
getirilebilecek ve yeni bir yaratıcı çabaya çıkış noktası olacak küçük bir ürün
ya da umut vaat eden bir ekip keşfetmiş olsalardı, hemen üzerine atlarlardı.
Ama gerçek büyümeyi yakalayabilmek için kendi akıllarına ve yaratıcılıklarına
bel bağladılar.

Apple’ın kendini toparlama gayretinin ilk örneği, tüketicilere video yönetme
ve üzerinde düzeltme yapma olanağı veren bir yazılım olan iMovie’ydi; bu
cihazı o güne kadar Adobe’nin çıkarmış olması gerekirdi. Jobs’un, video
işinin şirketin kurtuluş bileti olduğu yolundaki inancı, dijital müzik sektörünün
doğmakta oluşu karşısındaki körlüğünü yansıtıyordu. Apple tüketicilere video
yazılımları sunarken on milyonlarca kişi müziğe internette rahatça
ulaşılabildiğini fark etmişti. Napster ve Kazaa gibi web siteleri müzik
yayıncıları ile plak şirketlerinin hiddetini üzerlerine çekmişti, ama internetteki
bu odaklar ve yüzlerce taşınabilir mp3 çalıcı modeli, eğlence malzemesi
dağıtımında yepyeni bir sayfa açıldığına işaret ediyordu.

Tüketicilerin alışkanlıklarında meydana gelen bu değişiklikten hareketle
iPod fikri üretildi ve tıpkı bir nesil önce Sony’nin walkman’i alelacele
piyasaya çıkarması gibi, aynı hızla piyasaya yetiştirildi. İlk andan mağaza
raflarına girişine kadar geçen süre –Apple’ın iyice zayıflayan cirosunu 2001
tatil sezonunda yükseltmek amacıyla delicesine bir gayret sonucunda – sekiz
ayı bile bulmadı. Önceleri yalnızca Macintosh bilgisayarla çalışan iPod’un
yeni bir kullanıcı arayüzü vardı –müzik kütüphanesini tarama olanağı veren bir
tuş sistemiydi bu– ve çoğu mp3 modelinden çok daha uzun pil ömrüne sahipti.
En önemli özelliği içine yerleştirilmişti: Bu masum görünüşlü aletin birçok
dizüstü bilgisayar kadar işlem gücü taşıdığı anlamına gelen, UNIX işletim
sisteminin kompakt bir versiyonuydu söz konusu olan. 2003’te müzik şirketleri
dalaşmakla zaman kaybederken, Apple ilk yasal çevrimiçi müzik hizmetini
başlattı ve albüm nosyonunun yerine track gerçeğini koydu.

iPod’un piyasaya verildiği yıl Apple, Atlantik sahiline birkaç kilometre
mesafede, Virginia Tyson Corners’da ilk perakende mağazasını açtı. Aynı gün
ikinci mağazası da Pasifik kıyısında, Kaliforniya’nın Glendale kentinde açıldı.
Bu mağazalar Apple’ın yazgısını kendi eline alma kararlığının bir
göstergesiydi. Moda ve kozmetik imalatçıları dünyasının dışında başarılı
perakendeci örneği çok ender görüldüğünden, bu girişim çoğuna umutsuzca bir
çırpınış gibi gelmişti. Apple’ın perakendecilik konusuna yaklaşımı yine Kuzey



Kaliforniyalı bir şirket olan GAP’in başarısından esinlenmişti. Jobs bu şirkete
direktör olmuş, karşılığında da GAP’in on yıllık yükselişine önderlik eden
lideri, tüccar Mickey Drexler, Apple yönetim kuruluna girmişti. İlk Apple
mağazası tam bir ticari ustalık sergiledi. Kaliforniya körfez havası
atmosferinde satışa sunulan bilgisayarlar, yazılımlar ve tüketici elektroniği
ürünleri taze bir soluk gibi gelmişti.

iPod ve Apple mağazaları tüketicilerin ilgisini çekti. Şirket yönetimi sonunda
çölün ortasındaki vahaya ulaşan yorulmak bilmez deneyimli yolcuların
susuzluğu ve heyecanıyla, bu fırsatı değerlendirmesini bildi. Kısa zamanda
iPod’un türevleri çıkarıldı ve kırk sekiz ayda 5 GB’lik monokrom bir cihazdan
60 GB’lik renkli bir oynatıcıya dönüştü. Herhangi bir model yıpranma belirtisi
gösterdiği anda Apple yönetimi ürünü son noktasına kadar sağma olanağının
peşine düşmüyor, yerine daha iyi bir model çıkarıyordu.

Aynı yaklaşım, Genius bar’ları ve kablosuz pos makineleriyle donatılmış
gezgin satış asistanlarıyla mağazalarda da gözleniyordu. 2006 tarihinde, ilk iki
mağazadan tam beş yıl sonra Manhattan’ın Beşinci Bulvarı’nda açılan mağaza,
Apple’ın ABD’deki bu mağaza sisteminin zirvesiydi. Burada, Amerikan
başarısının bir başka sembolü olan bu GM plazanın önünde, içinde Apple’ın
aydınlatılmış logosunun bulunduğu bir cam küp yüzüyordu. Küpün çerçevesi
Japon çeliğinden yapılmıştı, zemin pietra serena taşıyla döşenmişti ve günün
yirmi dört saati her yaştan ve her kesimden yığınla insan buraya dolaşmaya,
sağa sola bakınmaya, bir şeyler aramaya ve alışveriş yapmaya geliyordu.
Apple mağazaları bütün şirketlerden hızlı bir gelişme göstererek, 1 milyar
dolar perakende ciroya ulaştı. 2007 yılında metrekareye düşen satış rakamı –
bir perakendecinin mali durumunu ölçmenin en kestirme yolu budur– Saks’ın
on, Best Buy’ın dört katıydı ve Tiffany’yi rahat rahat geçmişti.

Apple’ın ilerleyişi kaçınılmaz olarak birtakım pürüzlerle karşılaştı.
Ürünlerde yer yer kimi falsolar görüldü: Macintosh’ların içine konduğu plastik
küplerde beliren yüzeysel kılcal çatlaklar, Motorola ve Hewlett-Packard’la
birlikte çıkarılan iPod’un kusurlu bir versiyonu, aşırı ısınan dizüstü cihazların
pilleri ile Apple TV’nin ilk versiyonu gibi beklentilerin hayli gerisinde kalan
öylesine bir ürün. Ardından, hisse opsiyonlarında, özellikle de Steve Jobs’a
2000 ve 2001 yıllarında verilen ve onun 2003’te feragat ettiği iki büyük bağış
üzerine birtakım aksilikler patlak verdi. Bunlar ve başka üst düzey yöneticilere
verilen diğer hisse opsiyonları SEC’in (MKB) dikkatini çekti, yakışıksız bir
şeylerin kokusu çıktı ve bu durum sektör basınına yansıdı. Ancak, Apple’ın



durumunu tehdit eden en büyük olay, 2004 yılında Steve Jobs’un pankreas
kanseri ameliyatı geçirdiğinin açıklanmasıydı.

Apple’ın iPod’a geri döneceği yolundaki söylentiler, Steve Jobs’un 2007’de
San Francisco’da şirketin avuçiçi bilgisayarını tanıtmak amacıyla düzenlediği,
kişisel alameti farikası olan solo gösterisinden çok önce ortaya atılmıştı.
Jobs’un tanıttığı cihaz iPhone adıyla geçiyorduysa da ne klasik bir cep telefonu
ne de mp3’tü; cep bilgisayarından çok farklı olduğu gibi, taşınabilir oyun
cihazına da pek benzemiyordu. iPhone’un tanıtıldığı gün şirketin unvanında yer
alan “bilgisayar” adı kaldırılarak, Apple Inc. oldu. Bu, şirketin geçen yıllar
boyunca nerden nereye geldiğinin göstergesiydi.

iPhone, Apple’ın ürün tasarımına yaklaşımının anlı şanlı bir ifadesiydi.
Yoğun bir araştırmayla, odak gruplarıyla ya da taze ürüne sahip bir şirketin
satın alınmasıyla ortaya çıkmamıştı. Böyle bir ürünü kullanmak ve sahip
olduğundan ötürü gurur duymak isteyen birkaç kişinin tasarım çabasıyla
başlamıştı. Jobs’un önderliğinde tasavvur edilen pek çok önceki ürün gibi,
önce mevcut ürünlerin eksik yanları gözden geçirilmiş, başkalarından bir
miktar fikir alınıp uyarlanmış ve hepsi birleştirilerek, 2007’de sadece Apple
imzası taşıyabilecek bir ürün ortaya çıkarılmıştı. Ürünü şöyle bir gözucuyla
gören AT&T yönetimi, iPhone’un ABD çapındaki tek dağıtımcısı olma
anlaşmasını, hem de en acımasız koşullarla imzaladı; Apple’ın adıyla
özdeşleşmiş albeni ve romantizm böyle bir şeydi işte. Gazete ve televizyon
reklamlarında ya da basında, iPhone’u ve diğer Apple ürünlerini tarif etmek
için kullanılan “devrimci” sözcüğü hiç dillerden düşmese de aslında bunlar
evrimci ürünlerdi, yani diğer şirketlerin tam olgunlaştırmadan raflara
yetiştirdikleri, ödün ve eksikler içeren ürünlerin ve yarı ham fikirlerin
mükemmel düzeyde geliştirilmiş haliydi.

iPhone görünüşte basit bir aletti. Kolayca açılıp çalışıyordu. Kalınlığı 12
milimi geçmiyordu ve –süper bir bilgisayardan duman detektörüne kadar–
internete bağlanan herhangi bir makineye takılabiliyordu. Ancak basitlikte,
hele zarif basitlikte aldatıcı bir zorluk saklıdır. Jobs’un geçmişte çok az
benzeri görülen en büyük başarısı, on binlerce kişinin çalıştığı bir teknoloji
firmasına güçlü ve güvenilir olan, ama aynı zamanda da var olmanın hafifliğini
taşıyan, milyonlarca komplike ama mükemmel ürün yaptırıp sattırmayı
becermesidir. Apple’ın zaferi buradadır. Bir bireyin –Matisse’in çizgileriyle,
Henri Moore’un şekilleriyle, W. H. Auden’in sözcükleriyle, Copland’ın müzik
ölçüleriyle, Chanel’in de kesimiyle– kendini ifade etmesi başka bir şeydir; bir



fikrin özünü, içindeki cevheri alıp geliştirmek, rafine etmek, yeniden şekil
vermek, yoğurmak, ince ayar yapmak, milyonlarca üretmeye yeterli ölçüde
mükemmel kıvama gelene kadar değiştirmek ve tekrar tekrar yadsımak başka
bir şey. Ceplere ve el çantalarına ya da bilgisayar söz konusu olduğunda
dizüstü ya da masa üstüne konacak bir şeyler üretmek için dünyanın dört bir
yanındaki binlerce insanı yönlendirmek, dürtmek, heveslendirmek, gönlünü
çelmek, razı etmek, esinlemek, paylamak, organize etmek ve övmek –bunu
gerek işgünlerinde gerekse hafta sonları yapmak– ise daha başka bir şeydir.

iPhone bir bakıma Apple’ı, dünyanın her yanında yazılımcıların Apple II için
program yazmaya heves ettiği başlangıç günlerine geri götürmüş oldu. iPhone,
Microsoft’un DOS ve Windows işletim sistemlerinin yolundan ilerleyen bir
yazılım ordusu yaratmasından bu yana bir daha görülmeyen şekilde, dünyanın
dört bir köşesinde programcıların ilgisini ateşledi; öyle ki şimdi hayat
kurtaranından en kıytırığına kadar on binlerce cihaz, Apple App-Store’da bir
parmak oynatarak satın alınabiliyor.

Apple Macintosh’un satış rakamları, bu yüzyılın dönemecinde bırakın
tasavvur etmeyi, hayali bile kurulamayacak ürünler tarafından aşıldı. iPod ile
iPhone’un bu kadar tutulması ve Apple’ın perakende mağazasının kolay
ulaşılabilir olması, Macintosh’un satışını da canlandırdı; ayrıca Intel
mikroçiplerine kayma olması ve işletim sisteminin sürekli geliştirilerek
Windows’tan daha istikrarlı ve güvenilir olarak tanınır hale gelmesi de buna
katkı yaptı. Toplamda olağanüstü boyutlara ulaşan sonuçların belki de
Amerika’nın endüstri tarihindeki en yaratıcı toparlanmaya tanıklık ettiği
söylenebilir. Jobs’un Apple’ın başında bulunduğu on yılın sonunda, kişisel
bilgisayar sektörünün büyüme temposunun adamakıllı yavaşladığı bir dönemde
firmanın cirosu 6 milyar dolardan 32,5 milyar dolara yükseldi, eldeki stokların
en yüksek noktasındaki değeri ise kırk kat arttı.

Bu kadar çok şeyin hayaller üzerine oturduğu, havaya kurulmuş bunca
imparatorluğun bulunduğu ve düzenbazların ortalığa döküldüğü bir dönemde
Apple bir cesaret, hüner ve girişimcilik simgesi olarak dimdik duruyor. Koca
borç dağları yığılı dururken, fiili gelirlerin ve ele geçen kârların geleceğe
yatırım amacıyla kullanılabileceğini bilmek oldukça yürek ferahlatıcıdır. Zayıf
şirketler devletten yardım alıp kurtulmak için Washington’a koştururken, yok
edilmekle tehdit edilen kıpır kıpır bir şirketin canlı halinden daha etkili bir şey
olmadığını görmek insanın yüreğine su serpiyor. Onca matematikçi ve bilim
insanı Wall Street’in kokusunu alıp boşuna risk modelleri kurgulamak için



hünerlerini sergilerken, çağdaşlarından bazılarının Manhattan’ın baştan
çıkarıcı gökdelenlerine burun kıvırarak, Apple cihazlarının onlarsız hayat
bulamayacağı kodlar ve program çipleri yazmayı seçtiğini bilmek insana keyif
veriyor. Başka ülkelerden gelen en parlak elemanlara giriş vizesi ve çalışma
izni verilmezken, Apple’ın mühendis kadrosu saflarının göçmenler ve birinci
kuşak Amerikalılarla kaynıyor olması son derece anlamlıdır. Öteki şirketler
yeterli tasarım ve sonuçlandırma gayretine girmeden piyasaya apar topar yeni
ürünler sürerken, estetik ve ayrıntıya gösterilen özenin gerçekten fark
yarattığını görmek içimizi rahatlatıyor. “Evet, yapabiliriz” sözünün somut
uygulaması olarak gösterilebilecek bir şirket varsa eğer, işte o son on yılın
Apple’ıdır.

İş dünyasıyla ilgili bütün kitaplar gibi elinizdeki kitap da dünle bugünün
hikâyesidir. Ve tüm başarı öyküleri gibi, burada da insan iradesinin zaferi söz
konusudur. Bugün yarını yalanlar. Şimdiye kadar hiçbir teknoloji firması yarım
yüzyıl boyunca, istikrarlı bir şekilde nefes kesici ürünler üretmeyi
başaramamıştır. Dolayısıyla Apple’ın önünde şu kaçınılmaz soru duruyor:
Şimdi sırada ne var? Böyle temel başarılar göstermeye devam edebilecek mi?
Her zaman farklı düşünüp davranabilecek mi? Karaciğer naklinin ardından
Steve Jobs’un sağlığıyla ilgili korku ve endişelerin arttığı bir dönemde, gayet
doğal olarak, yazgısı ve kimliği şirkete bu kadar yakından bağlı birinin yerine
kimin geçeceği merak konusu. Acaba Apple, Akio Morita’nın emekliye
ayrılmasından sonra SONY’nin yaşadıklarından kaçınabilecek mi? Apple’ın
yeni şefi kendi rotasında yürürken, “Steve olsa ne yapardı?” endişesiyle ikide
bir durmayacak kadar işi sahiplenebilecek mi? Son olarak, her teknoloji
firmasının en kesin barometresi olan şey var; acaba Apple ruhunu her daim
genç tutabilecek mi? Tümünün içinde en etkili sınama sorusu budur. Dünyanın
en mükemmel üniversitelerinden çıkan, gözleri kıvılcım saçan yirmi üç
yaşında mühendisler, eskiden Apple Bilgisayar diye bilinen kuruluştan iş
teklifi geldiğini duymak için can atmaya devam edecek mi?

Dipnotlar

* Aradan geçen zamanda çıkardığı iPhone, iPad, iPod gibi ürünler sayesinde bugün itibariyle ABD’nin en



büyük 5 şirketi arasına girmiştir – y.n.
* “Elma’dan Bir Isırık Alın”. “Apple” sözcüğünün İngilizcede “elma” anlamına gelmesinden ve “bite”

(ısırmak) ile “byte” (bir bilgisayar terimi) sözcüğü arasındaki ses benzeşmesinden faydalanılarak
yapılmış bir söz oyunu - çn.

* Yoga felsefesinde tüm evrensel enerji – ç.n.
* ABD’de II. Dünya Savaşı sonrası William Lewit’in başlattığı, birçok kentte hızla kurulan, birörnek

evlerden oluşan devasa yerleşim alanları – çn.
* Güzel sorular – ç.n.
* Banliyö Çiftlikleri – ç.n.
* RIP (Rest in Peace): Huzur içinde uyu - çn.
* Horatio Alger: Genelde çok zor koşullardan gelip başarılı olan yoksul çocukları anlatan Amerikalı yazar

- ç.n.
* İngilizce “bug” sözcüğü. Bilgisayar terimi olarak aynı zamanda, “yazılım hatası” anlamına da gelir – ç.n.
* Musevilikte, 13 yaşına gelen erkek çocukların artık dini vecibelerini yerine getirebileceklerini ifade eden

tören – y.n.
* S. Fitzgerald The Last Tycoon (Son Düş, İletişim Yayınları, 1994) adlı romanında, yıldızı erken parlayan

Hollywood film yapımcısı Monroe Stahr’ın öyküsünü anlatır. Kitap, Son Patron adıyla filme de
çekilmiştir - çn.
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