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BIRINCIi BOLUM

Kandil, sOminenin tistiinde, bir kitabin arkasinda, mavimtirak bir fanusun
icinde yaniyor, kitabin gdlgesi, odanin yarisim tamanuyla loslukta birakiyordu.
Bu, geridonla sezlongu siyirtip gecen kadife perdelerin kalin katmerlerini
dolduran, iki pencere arasina yerlestirilmis pelesenk agacindan elbise
dolabimin aynasim gok rengine boyayan, sakin bir 1s1ktt. Odamn kibar diizeni,
perdelerin, mobilyanin ve halimn o mavi rengi, gecenin bu saatinde, belli
belirsiz bir bu lut yumusakligi aliyordu. Pencerelerin karsisin da, golge
tarafinda da, yine kadife perdeli olan karyola, yalmz carsaflarin soluk
beyazligi ile 1s1tyan siyah bir yigin teskil ediyordu. Helene, ellerini
kavusturmus, o sakin ana ve dul kadin haliyle hafif hafif soluk aliyordu.

Sessizligin ortasinda, saat, biri c¢aldi. Mahalledeki giiriiltiler dinmisti.
Trocadero'nun bu yiiksek kisimlarina, Paris'in, yalniz, uzaktan duyulan ugultusu
geliyordu. Helene'in nefesi o kadar hafifti ki, gogsiiniin saf cizgisini bile
kabartmiyordu. Bir seye kulak verdigi sirada kendinden gegmis gibi basi egik;
diizgiin profili, simsiki tutturulmus kestane rengi saclariyla, sakin ve derin bir
uykuya dalmisti. Odanin dip tarafinda, ardina kadar agik, kiigiik bir oda kapisi,
duvarda karaltilarla dolu dort kdse bir oyuk halinde duruyor.

Higbir giiriiltii duyulmuyordu. Saat bir bu ¢ugu ¢aldi. Biitiin odayr yokluga
gomen bu de rin uykunun ortasinda, rakkas, hafifleyen bir sesle isliyordu.
Kandil uyukluyordu, esya uyuk luyordu; geridonun iistiinde, soniik bir lamba
nin yamnda bir el isi uyukluyordu. Helene, uykuda, ciddi ve halim halini
muhafaza ediyordu.

Saat ikiyi c¢alinca, bu sessizlik bozuldu, yan daki kiigiik odamn
karanliklarindan bir inilti isi tildi. Sonra, bir carsaf hisirtis1 oldu, sessizlik



tekrar basladi. Simdi, daralmus bir nefes isitili yordu. Helene kimildamamusti.
Fakat birdenbi re, dogruldu. Istirap ¢eken bir c¢ocugun belli be lirsiz
kekeleyisle uyanmmsti. Hala uyku sersemi, ellerini sakaklarina gotiirdiigii
sirada, boguk bir feryat duyup halinin iizerine atladi.

— Jeanne!... Jeanne!... Nen var? Cevap ver! diye seslendi.
Cocuk ses ¢ikarmayinca, soylendi, bir yamindan da kostu, kandili aldi :
—Eyvahlar olsun! Cocuk 1yi degildi, yatmamaliydim.

Tekrar agir bir sessizlige gomiilen bitisik odaya hizla girdi. Fakat yag dolu
kandil, yalmz tavani yuvarlak bir benekle aydinlatan bir 151k veriyordu. Helene
demir karyolanin iistline egildi, once hi¢bir sey segcemedi. Sonra, mavim tirak
1sikta, firlatilmus carsaflarin ortasinda, Jeanne'l, kaskati kesilmis, bas1 arkaya
devrilmis, boynunun adaleleri gerilmis ve sertlesmis bir halde buldu. Zavalli
sevgili ylizii, bir gerilme cirkinlestiriyordu. Gozler acik, perdelerin kornisine
dikilmisti.

Helene:
— Eyvah! Eyvah! Aman Allah! Evladim 6liiyor, diye haykird.

Sonra kandili birakti, titrek elleriyle kizimn viicudunu yokladi. Nabizlari
bulamadi. Kalbi du ruyor gibiydi. Ufacik kollar, ufacik bacaklar siddetle
geriliyordu. O zaman, Helene, ¢ilgina dondii, dehsete kapildi, kekelemeye
basladi:

— Evladim oliyor! Yetisin!... Evladim! Evladim!

Tekrar yatak odasina girdi, nerede oldu gunu bilemeden, ¢irpma cirpina,
odanin i¢inde dort dondii; sonra, tekrar cocugun odasina girdi, yine karyolamn
oniine kapandi, boyuna im dat ¢cagirdi. Jeanne'r kollar1 arasina almus, sa¢ larim
Opiiyor, ellerini viicudunda dolastiriyor, cevap vermesi i¢in yalvariyordu. Bir
kelime, bir kelimecik. Neresinden rahatsizdi? Gegen giinkii ilagtan bir parca
istiyor mu 1di? Hava alsa aca ba diizelir miydi? Soruyor, onun konustugunu
isitmek istiyor, 1srar ediyordu:



— Soyle bana, Jeanne, ooh! sdyle bana, haydi, soyle, rica ederim!

Aman Yarabbi Ne yapacagim bilemiyordu! Boyle, birdenbire, gece vakti! Isik
bile yoktu. Zihni karisiyordu. Kiz1 ile konusmaya devam ediyor, sual soruyor,
onun yerine kendisi cevap veriyordu. Zoru midesindendi; hayir, bogazindandi.
Bir sey degildi, gecerdi. Sakin olmak lazimdi. Helene, bir yandan da kendi
zihnini toplamak i¢in calisiyordu. Fakat kizim1 kollar1 arasinda kaskati
hissettik¢e fenaliklar geciriyordu. Onun, titreye titreye, soluk almadan yatisina
bakiyordu; muhakeme yiiriitmeye, haykirmak ihtiyacina karst koymaya
calisiyordu. Birdenbire, ihtiyarsiz, haykirdi.

Seslene seslene, yemek odasindan ve mutfaktan gecti:
— Rosalie! Rosalie!... Cabuk, bir doktor!... Evladim 6liiyor!

Mutfagin arkasinda, kiiciik bir odada yatan hizmetci kiz feryatlar kopardi.
Helene kosa kosa geri donmiisti. Bu buz gibi subat gecesinin sogugunu
duymuyormus gibi, arkasinda gom lekle, dolasip duruyordu. Bu hizmetci kiz,
evladim oldiirecek miydi? Aradan, bir dakika ya, gecmis, ya ge¢memisti.
Tekrar mutfaga gitti, yine odaya dondii. Sonra, hisimla, el yordamiyla, beline
bir eteklik gecirdi, omuzlarina bir atki aldi. Esyayr tartakliyor, icinde c¢ok
husulu bir huzur uyuyan bu odayi, yeisinin siddetiyle dolduruyordu. Sonra,
ayaginda terlikler, kapilar1 a¢ik birakarak, ancak kendisinin bir doktor
getirebilecedi diisiincesiyle, binanin li¢ katim indi.

Kapici kadin, kapinin ipini ¢ekince, Helene, kulaklar1 ugultularla dolu, akli
darmadagin, kendini disarida buldu. Vineuse sokaginin alt basina dogru hizla
indi, Jeanne'1 vaktiyle tedavi etmis olan Doktor Bodin'in kapisini ¢aldi; bitmez
tiikenmez bir zaman sonra, bir hizmet¢i kadin kapiyr acti, doktorun, logusaya
gittigini soyledi. Helene, kaldirim iizerinde, sersem sersem kaldi.

Passy'de baska doktor tammmyordu. Bir siire, evlere baka baka sokaklari
dolasti. Buz gibi soguk, hafif bir riizgar esiyordu; Helene, ayaginda
terlikleriyle, aksamdan yagan ince bir kar tabakasi tiizerinde yiiriiyordu.
Goziiniin onlinde de hep kizi dolasiyor, derhal bir doktor bulamadig i¢in onu
kendi eliyle 6ldiirdigii dii siincesinin 1stirabi, zihnini dolduruyordu. O sira da,
Vineuse sokagimin iist basina dogru donerken, bir kapi ¢ingiragina yapisti.



Rastgele soracakti; belki bir adres verirlerdi. Kap1 ¢abuk agilmadig icin bir
kere daha caldi. Riizgér, incecik etekligini bacaklarina yapistiriyor, saclarimn
uclar1 ugusuyordu.

Nihayet bir usak gelip kapiy1 acti, doktor Deberle'in yattigim soyledi. Helene
bir doktor evinin kapisim ¢almusti, demek ki Allah onu yalniz birakmiyordu! O
zaman, i¢eri girmek i¢in usagi itti.

— Evladim, evladim oliiyor!... S6yleyin doktora, gelsin, diyip duruyordu.

Ev, kumaslarla kapli, kiiciik bir konakti. Helene usakla didiserek, biitiin
itirazlara, cocugunun 6liim halinde oldugu cevabim vererek, birinci kata kadar
cikti. Bir odaya girince beklemeye razi oldu. Fakat bitisik odada, doktorun
yataktan kalktigin1 duyunca, yaklasti, kapinin arkasindan konustu.

— Cabuk, mosyd, mosyo, rica ederim... Ev 1adim 6liiyor!

Doktor, kravatimi bile takmadan, sirtinda bir ceketle yanina gelince, Helene
onu siiriikledi, daha fazla giyinmesine meydan birakmadi. Doktor onu tamimusti.
Bitisik evde oturuyordu, kendi kiracisi idi. Yolu kisaltmak icin, iki evin
arasinda bulunan bir ara kapidan gegerek Helene'i bahgeden dolastirdig
sirada, kadinin hafizas1 birdenbire uyandi.

— Sahi, diye murildandi, siz doktordunuz, hem de biliyordum...
Goriiyorsunuz ya, deliye dondiim... Cabuk olalim.

Merdivende, doktorun 6ne gecmesini istedi. Evine Allah’1 getirse bu kadar
sofu davrana mazdi. Yukarda, Rosalie, Jeanne'in yamnda kalmis, geridonun
tistiinde duran lambay1 yakmusti. Doktor, iceri girer girmez bu lambayi aldi,
istiraplt bir katilik i¢inde yatan ¢ocugu iyice aydinlatti; yalmz, cocugun basi
kaymusti, yliziinde hizli kirisiklar dolasiyordu. Doktor, dudaklar1 kisik, bir
dakika, hi¢bir sey sdylemedi. Helene, helecan i¢inde, ona bakiyordu. Doktor,
kendisine yalvaran bu ana bakisini gériince mirildandi:

—  Bir sey degil... Ama ¢ocugu burada birakmamak lazzm. Havaya ihtiyaci
var.



Helene, kuvveli bir hamle ile ¢ocugu omzuna aldi. Teselli veren soziinden
dolayr doktorun ellerint Opecegi geliyor, yiiregine bir ferahlik yayiliyordu.
Fakat Jeanne kendi biiylik karyolasina yatirir yatirmaz, bu zavalli kiiciik kiz
viicudu, siddetli titremelerle kivrandi. Doktor, lambamn abajurunu ¢ikarmusti,
odayi, be yaz bir aydinlik kapliyordu. Gitti, bir pencereyi araladi, karyolayzi,
perdelerin disina ¢ekmesini Rosalie'ye emretti. Helene tekrar heyecana
tutulmus:

—  Cocugum oliiyor, mosyo!... Baksamza, baksamza!... Tantyamaz oldum!
diyordu.

Doktor, cevap vermiyor, dikkatli bir bakisla, nobeti izliyordu. Sonra:

—  Yatakliga girin, ellerini tutun, kendini tirmalamasin dedi. Tamam, yavas,
hirpalamadan!... Merak etmeyin, buhran, cereyanim takip etmeli.

Ikisi birlikte, karyolanin iistiine egilmisler, viicudu ani sarsintilarla gerilen
Jeanne1 tutuyorlardi. Doktor, ¢iplak boynunu gizlemek icin ceketini iliklemisti.
Helene, hala, omuzlarina aliverdigi atkiya biiriilii kalmusti. Fakat., Jeanne,
cirpimirken, atkinin bir ucunu ¢ekti, ceketin list diigmesini ¢6zdii. Onlar, bunun
farkina varmadilar. Ikisi de kendini gdrmiiyordu.

Nobet gecti. Cocuk; biiylik bir halsizlige diiser gibi goriindii Doktor; buhranin
sonuna dair, ¢ocugun annesine teminat vermekle beraber yine tasali idi.
Gozleri hala hastada idi ; sonra, karyolamin duvar tarafindaki aralikta, ayakta
duran Helene'e kisa sualler sordu:

— Cocuk ka¢ yasinda ?
—  On bir buguk, efendim.

Bir susma oldu. Doktor, basim salliyor, egilip, Jeanne'in kapal1 goz kapagim
kaldiriyor, mukozaya bakiyordu. Sonra, basim kaldirip Helene'e bakmadan
sorgusuna devam etti:

— Kiigiikken ihtilaglar gegirdi mi?



Evet, efendim, ama o ihtilaglar, alti yasma basacag zaman gecti... Cok
celimsiz ¢ocuk. Bir kac¢ giinden beri keyifsiz goriiyordum. Kramplar
geciriyordu.

— Ailenizde sinir hastalikl1 kimseler var miydi ?
— Bilmiyorum... annem veremden 6ldii.

Helene, bir sikilganlik duyuyor, timarhaneye kapatilmig bir ninesi bulundugunu
itiraf etmek istemiyor, tereddiit ediyordu. Biitiin ecdadimin hayat:1 faciali idi.

Doktor, birdenbire:

—Dikkat edin, bir nobet daha geliyor, geldi.

Jeanne gbzlerini agmuisti. Bir an, saskin saskin, hi¢cbir sey soylemeden etrafina
bakindi. Sonra bakis1 sabitlesti, viicudu geriye devrildi; uzuvlart gerildi ve
katildi. Yiizi kipkirmuiz: idi.

Birdenbire sarardi, kiil gibi oldu, ihtilaglar basladi.

Doktor:

— Birakmayin, dedi, 6teki elini de tutun.

Odaya girdigi zaman, Ustiinde kiiclik bir ecza ¢antas1 biraktig1 geridona kostu.
Elinde bir kiigiik sise ile dondii, geldi, bunu ¢ocuga koklatti. Fakat koklattig
bu ilag¢, miithis bir kam¢1 vurusu gibi oldu, Jeanne Oyle bir sarsildi ki,
annesinin elinden kurtuldu.

Helene, kokuyu almusti:
— Yok, yok, eter koklatmayin, diye haykirdi. Eter onu deli ediyor.

Ikisi birden, cocugu giicliikle tutabildiler. Viicudu siddetle biiziiliiyor, Adeta iki
kat oluyor, topuklarina ve ensesine yaslanarak yerinde dogruluyordu. Sonra
tekrar diisliyor, iki tarafa sallanarak ¢irpmuyor, yatagin bir o yamna, bir bu
yamna atiliyordu. Yumruklar1 sikilmus, basparmagi avucunda bukiilmiistii;



zaman zaman ellerini aciyor, parmaklar1 ayrik, boslukta bir seyler bulup
sitkmak i¢in aramyordu. Annesinin atkisi eline gecti, ona yapisti. Fakat
Helene'e asil azap veren sey, kendi dedigi gibi, kizim tam yamaz olusu idi. Cok
sirin ylzlii olan zavalli meleginin yiiz cizgileri altiist olmus, gozleri
yuvalarinin i¢inde kaybolmus, mavimsi aklar1 mey dana ¢ikmusti. Helene:

— Rica ederim, bir sey yapin, diye sizlandi. Artik takatim tiikendi, mosyo.

Marsilya'da komsularindan bir kadinin kizimin, boyle bir nobet esnasinda
tikamp oldiglinii hatirlamisti. Belki de doktor, iiziilmesin diye, kendisini
oyaliyordu. Her an, aralikli solugu kesilmis Jeanne'in son nefesini yiiziinde
duyacagim samyordu. O zaman, yeis i¢inde, merhamet ten ve dehsetten harap,
agladi. Gozyaslar1 yorgam {izerinden firlatmis olan ¢ocugun masum, ¢iplak
viicuduna dokiiliiyordu.

Bu arada, doktor, uzun, kivrak parmaklariyla, Jeanne'in boynunu hafif hafif
bastirmakla mesguldii. Nobetin siddeti azaldi. Jeanne, hafifleyen bir
cirpinmadan sonra, hareketsiz kaldi. Viicudu upuzun, kollan iki yana acik, basi
yastikta ve gogsiine dogru egik, tekrar yatagin ortasina uzanmusti. Goren, bir
cocuk Isa samrdi. Helene egildi, onu, almndan uzun uzun dptii. Yavas sesle:

— Bitti mi ? diye sordu. Acaba baska nobet gelir mi, dersiniz
Doktor, kagamakl1 bir el isareti yapti, sonra cevap verdi:
— Her halde, 6teki nobetler bu kadar siddetli olmaz.

Rosalie'den, bir bardakla bir siirahi istemisti. Bardag1 yariya kadar doldurdu
iki 1la¢ sisesi daha c¢ikardi, bardagin icine, sayili damlalarla ila¢ koydu,
cocugun basim tutup kaldiran Helene'in yardinmyla, hastamin kisik disleri
arasina bu ilagtan bir kasik akitti. Lamba gayet yiiksek, beyaz bir alev
cikararak yamyor, esyasi devrilmis odanmin karmakarisikligim aydinlatti yordu.
Helene'in, yatarken, bir koltugun arkaligina attig1 esvaplar yere kaymis, halimn
tizerinde yolu kapatiyordu. Doktor, bir korseye basti, ayaklar1 tekrar takilmasin
diye onu yerden kaldirdi. Dagimk yataktan ve Oteye beriye atili duran bu
camasirlardan, bir verven kokusu yiikseliyordu. Bu, apagik ortaya serilmis, bir
kadimin biitlin mahremiyeti idi. Doktor bizzat gidip tas1 aldi, bir bez 1slatti,



Jeanne'in sakaklarina koydu. Soguktan tir tir titreyen Rosalie:

— Madam, soguk alacaksiniz, dedi. Acaba pencereyi kapasak m1 ? Hava ¢ok
soguk.

Helene:
— Hayur, hayir, pencere agik kalsin... diye haykirdi. Oyle degil mi, mdsyd?

Pencereden, zaman zaman, hafif bir riizgar giriyor, perdeleri kimildatiyordu.
Helene, bu riizgarlar1 hissetmiyordu. Halbuki atki, omuzlarindan biisbiitiin
kaymis, gerdam meydana cikmusti. Arkasindan, ¢ozilen topuzundan, beline
kadar, tarazlanmis sag¢lar sarkiyordu. Cocuguna diiskiinliiglinden baska her seyi
unutmus, daha atik davranabilmek igin, c¢iplak kollarint agmusti. Doktor da,
onun karsisinda, telds i¢inde, Jeanne'in c¢ekip kopardig onii acik ceketini,
yakasiz gomlegini aklina getirmiyordu.

— Cocugu biraz dogrultun, dedi. Hayir, 6yle degil.... Elinizi bana verin.

Helene'in elini tuttu, kendisi ¢ocugun bas1 mn altina koydu, ona bir kasik ilag
daha i¢irmek istiyordu. Sonra Helene't yanmina ¢cagirdi. Onu, bir yardimer gibi
kullaniyor, Helene de kizimin daha sakinlesmis gibi oldugunu gorerek, derin bir
uysallik gosteriyordu.

—  Gelin... Ben dinlerken, siz cocugun basin1 omzunuza dayayin.

Helene, onun emrettigi seyi yapti. Bunun lizerine, doktor, kulagini Jeanne'in
gogsiine koymak icin, onun istiinden dogru egildi. Yanagi, Helene'in ¢iplak
omzuna degmisti; cocugun kalbini dinlerken anasimn kalbinin carptigim
isitebilecekti. Dogruldugu zaman, nefesi, Helene'in nefesine karisti. StikGinetle:

— Bu tarafta bir sey yok, diye Helene'i sevindirdi. Yatirin, fazla rahatsiz
etmeyelim.

Fakat yeni bir nobet daha geldi. Bu, ¢ok daha hafif oldu. Jeanne, kesik kesik
bir iki s6z sdyledi. Iki buhran daha, kisa fasilalarla yarida kaldi. Cocuk, bitkin
bir hale gelmisti. Bu, doktoru tekrar endiselendirmis goriindii. Cocugu



yatirmis, basim cok yiiksek koymus, yorgam c¢enesinin altina ¢ekmisti. Bir
saate yakin orada kaldi, solugun normal sesini bekliyor gibiydi. Karyolanin 6te
tarafinda, Helene de, kimildamadan bekliyordu.

Jeanne’1n yiiziinde, yavas yavas, biiylik bir asudelik belirdi. Lamba, onu sar1
bir 1s1kla aydinlatiyordu. Bir ke¢i yiizii gibi zarif ve ince, biraz uzunca yiizii,
nefis beyaz seklini tekrar aliyordu. Kapali, gilizel gozlerinin mavimtirak ve
seffaf genis kapaklar1 altinda, bakisin siyah par laklig1 seziliyordu. Ince burnu
hafif bir soluk ¢ikardi, irice agzinda belli belirsiz bir, giliimseme goriindii.
Kuzguni siyah, daginik saglarimin teskil ettigi ortii iizerinde, boylece uyuyordu.

Doktor, yavas sesle:
— Bu sefer, artik bitti, dedi.

Sonra dondii, siselerini yerine yerlestirdi, gitmeye hazirlandi. Helene ona
yaklasti, yalvard :

— Rica ederim, mésy0, beni birakmayin. Birka¢ dakika bekleyin. Ya yine
nobet gelirse... Onu siz kurtardiniz.

Doktor, artik korkacak bir sey kalmadigini, isaretle anlatti. Bununla beraber,
Helene'in i¢i rahat etsin diye kaldi. Helene, Rosalie'yi yatmaya gondermisti.
Biraz sonra, damlar1 agartan karin iizerinde ,tath, kiil rengi bir giin 1s1d1.
Doktor pencereyi Orttii. Helene'le ikisi, derin sessizligin ortasinda, ¢ok yavas
sesle, tek tiik konustular. Doktor:

— Tehlikeli higbir hastalig1 yok, emin olun diyordu. Yalniz, bu yasta, '¢ocuga
cok 1y1 bakmak lazim... Hele, biteviye, mutlu, sarsintisiz bir hayat ge¢irmesine
dikkat edin.

Bir dakika sonra, Helene de:

O kadar nazik, o kadar, sinirli ki... diyordu. Her zaman soziimii
dinletemiyorum. Hi¢ten sebeplerle dyle siddetli sevingleri ve kederleri oluyor
ki beni korkutuyor... Beni, baska bir ¢ocugu sevdigim zaman hickira hickira
aglayacak kadar delice sever, kiskanir.



Doktor basim salladi, onun s6zlerini tekrar etti:

— Evet, evet, nazik, sinirli, kiskang... Doktor Bodin tedavi ediyor, degil mi?
Onunla konusacagim. Ciddi bir tedavi usulii kararlastiririz. Cocuk, bir kadin
sthhatinin tam seklini bulacagl devrede.

Helene, doktoru bu kadar fedakar goriince, bir minnettarlik hamlesiyle:
—  Ah! mosy0, girdiginiz zahmetten dolayr size nasil tesekkiir edeyim? dedi.

Sonra, yiiksek sesle konusmus oldugu i¢in, Jeanne't uyandirdig korkusuyla,
geldi, yatagin ilizerine dogru egildi. Cocuk, dudaklarinda o belli belirsiz
giilimseme, pembe pembe, uyuyordu, sessizlige kavusan odada bir rehavet
dolasiyordu. Ortiiler, esya, dagimk elbiseler, husulu, adeta siikiinet bulmus bir
uyuklama i¢inde idi. Her sey, pencerelerin ikisinden de giren safak ay dinlig
ortasinda yliziiyor, dinleniyordu.

Helene, yine, karyolamn duvar tarafinda ayakta duruyordu. Doktor, karyolamn
ote tarafinda idi. Ikisi arasinda da, hafif hafif nefes alarak uyuyan Jeanne vardi.

Helene, yine doktorun suallerine donerek, yavas sesle devam etti:
— Babasi sik sik hastalanirdi. Ben 6teden beri sihhatliyimdir.

O ana kadar onun yiiziine bakmamus olan doktor, gozlerini kaldirdi,
gilimsemekten kendini alamadi. Onu ¢ok sihhatli ve saglam bulu yordu.
Helene de, o igten ve sakin tebesstimiiyle giiliimsedi. Saglam sihhati sayesinde
mesuttu.

Doktor, gozlerini Helene'den ayirmiyordu. Hi¢ bu kadar muntazam bir giizel
gormemisti. Uzun boyu, muhtesem endamuyla, Helene, sarisin altin pariltili
kestane rengi sacli bir Junon'du. Basim agir agir ¢evirdigi zaman, profili
heykel gibi vakarl bir piiriizsiizliik aliyordu. Gri gozleri, beyaz disleri, biitiin
yiizlinii aydinlatiyordu. Ona makul ve metin bir eda veren yuvarlak, etlice bir
cenesi vardi. Fakat doktoru asil sasirtan sey, bu ananin ¢iplak teninin ihtisamm
idi. Atki daha fazla kaymis, gerdan meydana ¢ikmus, kollar ¢iplak kalmusti.
Cilali altin rengi ir1 bir orgii, omuzlarindan akarak memelerin arasinda



kayboluyordu. Helene yarim yamalak beline takiverdigi etekligi ile saclari
daginik ve tarazli; biiylik bir saskinlik ifadesi almaya baslayan bu erkek bakisi
karsisinda hep iffetli bir ihtisam, bir namus Ustiinliigi muhafaza ediyordu.

Kendisi de doktoru bir lahza siizdii. Doktor Deberle ,otuz bes yaslarinda,
matrus uzunca yiizlii, kurnaz bakisli, ince dudakli bir adamdi. Helene ona
bakarken, doktorun da boynu ¢iplak oldugunu gordii. Aralarinda, uyuyan kiiclik
Jeanne oldugu halde, boylece karst karsiya dur dular. Fakat biraz evvel ugsuz
bucaks1z goriinen bu bosluk daraliyor gibi idi. Cocugun nefesi fazla hafifti. O
zaman Helene, agir agir atkistm ¢ekti, ortiindii, doktor da ceketinin diigmesini
ilikledi. Jeanne, uykusunda:

—- Anne, anne, diye kekeledi.

Uyamyordu. Gézlerini aginca doktoru gordii, kuskuland:

—  Kimbu? Kim bu? diye soruyordu.

Fakat annesi onu 6piiyor:

— Uy, cicim, bir par¢a hastalandin da.. Yabanci degil, bir dost, diyordu.

Cocuk hayret etmis goriiniiyordu. Hicbir sey hatirlamiyordu. Gozleri yine
kapaniyordu, tatli bir eda ile:

—  Uykum var!... Allah rahatlik versin, kiiclik anne... Senin dostunsa, benim
de dostum olur.

Dedikten sonra tekrar uykuya dald.

Doktor, ilaclarim kaldirmusti. Sessizce selam verdi, ¢ekildi. Helene, bir 1ahza,
cocugun nefes alisimi dinledi. Sonra, karyolamn kenarina oturdu, gozleri
dalgin, zthm dagimk, kendini unuttu. Yanmik kalan lamba, bol giin 15181mn
ortasinda soniiklesiyordu.

Ertesi giin, Helene, gidip doktor Deberle'e tesekkiir etmenin uygun olacagim
diistindii. Onu, birlikte gelmeye zorlamak i¢in yaptigi kabalik; doktorun,



Jeanne'in yaninda biitiin geceyi gegirmesi; bir hekimin alelade viziteleri disina
cikar gibi gordiigii bu hizmet, onu utandiriyordu. Bununla beraber, iki giin
tereddiit etti; sorsalar soOyleyemeyecegi sebeplerle bu ziyareti yapmak
istemiyordu. Bu tereddiitler, onu, doktorla mesgul ediyordu; bir sabah, doktora
rast geldi, ¢ocuk gibi saklandi. Sonra, bu utangaclik hare ketine ¢ok cam
sikildi. Sakin ve diiriist tabiati, hayatina giren bu bulamkliga kars1 koyuyordu.
Nitekim hemen o giin gidip doktora tesekkiir etmeyi kararlastirdi.

Cocuk, saliyi1 carsambaya baglayan gece, buhran gecirmisti. O giin de
cumartesiydi. Jeanne tamamuyla iyilesmisti. Cok telasa diiserek kosup gelen
doktor Bodin, doktor Deberle', fakir ve ihtiyar bir mahalle doktorunun, zengin
ve meshur bir meslektastan bahsedisi gibi hiirmetle anmisti. Amma, yine de,
asil servetin, biitiin Passy tarafindan saygi gosterilen, Deberle'in babasindan
geldigini, kurnazca giiliimseyerek anlatiyordu. Oglu sadece, miras olarak bir
buguk milyonluk bir servete ve miikemmel miisterilere konmak zahmetine
girmisti. Hos, doktor Bodin, Deberle'in ¢ok miistait bir ¢cocuk oldugunu hemen
ilave ediyor, kiiciik dostu Jeanne'in sihhati hakkinda, onunla konsiiltasyon
yapmaktan biiyiik bir seref duyacagim soyliiyordu.

Saat tlige dogru, Helene'le kizi, evden ¢iktilar, Vineuse sokaginda ancak birkag
adim vyiiriidiikten sonra, bitisik konagin kapisim caldilar. ikisi de, heniiz,
matem kiyafetindeydiler. Kapiyi, frakli, beyaz kravath bir usak acti. Helene,
sark halilarindan kapi perdeleriyle siislii genis methali tamidi; yalmz, sagda
solda, jardinyerler dolusu ¢icek vardi. Usak, onlari, perdeleri ve mobilyasi
rezede rengi bir kiiciik salona almusti. Ayakta durmus, bekliyordu. O zaman,
Helene, adim soyledi:

— Madam Grandjean.

Usak, saril1 siyahli, son derece siislii bir salonun kapisin itti; yana ¢ekilerek
yol verdi, ismi tekrarladi.

— Madam Grandjean.

Helene, kapinin esiginde, irkildi. Odamn 6biir ucunda, sominenin kosesinde,
genis eteklerinin bastan basa kapladigi dar bir kanepe lizerinde oturan geng bir
kadin gormiistii. Kadinin karsisinda, sapkasiyla atkisimi ¢ikarmamus, yaslt bir



kadin misafir oturuyordu.
Helene, yavas sesle:
— Affedersiniz, dedi, doktor mosyd Debenie'i gormek istiyordum.

Ayn1 zamanda, Onii sira odaya soktugu Jeanne'in elini tekrar tuttu. Bu geng
kadinla, boyle birdenbire karsilasinca sasirmus ve sikilmusti. Doktoru gormek
istedigini ne diye sdylememisti, sanki? Hem, evli oldugunu da biliyordu.

Madam Deberle, tam o sirada, anlattigi bir olayi, telasli ve biraz tiz bir sesle
tamamliyordu.

—  Ooo! Harika, harika!... Oyle bir realizmle Sliiyor ki!... Korsasim sdyle
yakaliyor, bagim arkaya deviriyor, yemyesil oluyor... Allah bilir, gérmeli,
matmazel Aurelie...

Sonra kalkti, biiylik bir kumas hisirtistyla kapiya kadar geldi, sirin bir
zarafetle:

— Liitfen giriniz, madam, rica ederim, dedi... Kocam evde degil... Ama ¢ok
memnun olurum, ¢ok memnun olurum, emin olun... Galiba, gecen gece siddetli
bir hastalik geciren giizel hamm kiz, bu... Rica ederim, bir dakika oturun.

Helene, kendisine gosterilen koltuga oturmak zorunda kaldi; Jeanne da, bir
iskemleye, sikila sikila ilisti.

Madam Deberle, kii¢iik kanepesine tekrar gomiilmiis, giizel bir giiltisle 1lave
etmisti:

—  Bugiin, kabul giiniim. Cumartesi giinleri misafir kabul ederim de... Pierre
de her geleni buraya aliyor. Gegen hafta, damla hastaligi olan bir albayi
getirdi.

Mosyd Rambaud, Helene'in elini siktiktan sonra, higbir sey sdylemeden, kendi
evindeymis gibi, giiliimseyerek otururken, Jeanne, rahibin boynuna sarilmusti.

— Bonjur sevgilim, dedi. Ben ¢ok hastaydim.



—- Cok hasta mu, cicim?

Mosyd Rambaud ile rahip endiselendiler. Hele, siska, koca kafali, zariflikten
mahrum, pek derbeder kiyafetli bir adam olan rahibin yar1 kapali gozleri
blyudii; giizel bir sefkat 15181 ile doldu. Jeanne, bir elini onun avucu ig¢ine
birakmus, 6teki elini mdsyd Rambaud'ya vermisti. ikisi de onu tutuyor, endiseli
bakislariyla, yiyecek gibi seyrediyorlardi. Helene, cocugun geg¢irdigi nobeti
anlamak zorunda kaldi. Rahip, kendisine haber gondermedigi icin Aadeta
ofkelendi. ikisi birden ona sual soruyorlardi. Bari hastalik iyiden iyiye gegmis
miydi, ¢ocuk o zamandan beri bir daha hastalanmanus muydi? Annesi
giliimsiiyordu...

— Jeanne't benden fazla siz seviyorsunuz, bu gidisle beni korkutacaksiniz,
dedi. Hayir, ondan sonra hi¢ hastalanmadi. Yalmz, viicudunda bir par¢a sizi,
basinda da biraz agirlik var... Ama ugrasacagiz, hepsinin hakkindan gelecegiz.

Hizmet¢i kadin goziiktii:
— Madam, yemege buyurun, dedi.

Yemek salonu, bir masadan, bir biifeden, sekiz sandalyeden ibaret, akaju esya
ile dosenmisti. Rosalie, kirmizi reps'ten perdeleri oOrttii. Bakir bir ¢ember
icinde, beyaz porselenden, gayet sade tavan lambasi, sofra takimlarimi,
intizamla yerlestirilmis tabaklari, dumam tiiten ¢orbayr aydinlatiyordu. Her
sali, yemekte, ayni sozler konusulurdu. Fakat o giin, tabiatiyla, doktor
Deberle'den bahsedildi. Doktor, hi¢ de sofu bir adam olmadig halde, Rahip
Jouve kendisini pek 6vdii. Onu, diirlist seciyeli, yiiregi merhametli, gayet iy1
bir baba, gayet iyi bir koca olarak tarif ediyor, hasili, ¢ok giizel 6rnekler
verdigini soyliiyordu. Madam Deberle'e gelince, o da, aldig acayip Paris
terbiyesinden ileri ge len tagskinca hallerine ragmen, miikemmel bir kadindi.
Hulasa, hos bir aileydi.

Helene, memnun olmus goriindii; o da, bu kari-koca hakkinda bu hiikmii
vermisti, rahibin soyledigi seyler, dnce kendisini bir parga iirkiitmiis olan
miinasebetlere devama onu tesvik ediyordu.



Rabhip:

— Fazla kapali oturuyorsunuz, dedi.
Mosy6 Rambaud:

—  Muhakkak, diye ekledi.

Helene, sakin gililiimsemesiyle onlara baki yordu; sanki kendisine yettiklerini,
herhangi yeni dostluklar edinmekten korktugunu sdylemek istiyordu.

Saat onu ¢aldi, rahiple, kardesi, sapkalarim aldilar. Jeanne, yatak odasinda, bir
koltukta uyuyakalmuisti. Bir 1ahza egildiler, rahat uyudugunu goriince, memnun
bir tavirla baslarim salladilar. Sonra, ayaklarimin ucuna basarak uzaklastilar;
misafir odasinda, seslerini yavaslatarak konustular:

— Saliya goriisiiriiz.

Rabhip, iki basamak geri ¢ikarak:

— Unutuyordum, dedi. Fetu ana hasta. Gidip yoklasamz.
Helene:

— Yarin giderim, dedi.

Rahip, onu, kendi yoksullarimn ziyaretine gondermekten hoslanird. Ikisi, bas
basa verip, yavas sesle bir siirii seyler, kendilerine ait isler konusurlar, bunlar
tizerinde, Ustii kapali sozlerle anlasirlar, bu sozleri herkesin yaninda, asla
agmazlardi.

Ertesi giin, Helene, sokaga yalmz ¢ikti; cocuk, ihtiyar bir kotiiriimii yoklamaya
gittikleri glinden sonra, iki giin iirpertiler ge¢irdigi i¢in, 0 zamandan beri, onu
beraber gotiirmekten sakimyordu. Disar1 ¢ikinca, once Vineuse sokagina sapti,
iki kegeli bahgelerin duvarlar1 arasina, sikismuis acayip bir merdivene, Passy
tepelerinden rihtima inen, dik bir dar sokaga, Eaux geci dine daldi. Fetu ana,
bu yokusun alt basinda, harap bir odada oturuyordu. Yuvarlak bir tepe camiyla
aydinlanan bu odayr kotii bir karyola, topal bir masa, hasirlar1 dokiilmiis bir



iskemle dolduruyordu.
Fetu ana, Helene'in i¢eri girdigini goriince:
— Ah! Madamci@im, iyi1 yiirekli madamcigim... diye sizlanmaya baglad.

Fetu ana, yataktaydi. Sefaletine ragmen, iifiiriiliip sismis gibi yusyuvarlak, yiizii
sis, viicudunu oOrten bez pargasim, kocanlasmis elleriyle {istiine c¢ekiyordu.
Kurnaz bakish ufacik gozleri aglamali bir ses, bir araba lafla ifade ettidi
samataci bir asagilig vardi.

—  Ah, merhametli madamcigim, tesekkiir ederim!... Ay, ay, ay, ay, aman ne
sanc1! Sanki bos bogiirlerimi kopekler kemiriyor... Yooo! Mutlaka karnimda
bir hayvan var, benim. Bakin, iste suram, goriiyorsunuz ya. Ciltte bir sey yok,
dert icimde... Ay, ay, ay, ay, iki glindiir dur madan agriyor. Bu kadar can acisi
cekilir mi, Yarabbi... Ah, benim iy1 ylirekli madamcigim, tesekkiir ederim!
Fakirleri unutmuyorsunuz. Allah razi olsun, Allah razi olsun...

Helene, oturmustu. Sonra, masanin {istiin de, duman tiiten, thlamur dolu bir kap
gordii, yan tarafta duran bir fincam doldurdu, hastaya uzatti. Kabin yaninda, bir
paket seker, iki portakal daha baska nadide yiyecek seyler vardi.

— Siz1 yoklamaya birt mi geldi? diye sordu.

Ya, evet, bir gen¢ madam geldi. Ama halden anlamuyor... Bana 1azim olan sey,
bunlar degil ki. Ah! bir parca et bulabilseydim! komsu kadin, bir yahni
pisiriverecek... Ay, ay, ay, simdi daha fena kopuyor. Allah bilir, kopekten farki
yok... Ah bir parga et suyu olsaydu...

Aym zamanda, cebini karistirmakla mesgul Helene'i, can acilariyla
kivranmasina ragmen, kurnaz gozleriyle izliyordu. Onun, masamn s tiine on
frank biraktigim goriince, dogrulmaya cabalayarak, daha fazla sizlandi. Bir
yandan ¢irpinirken, elini uzatti, para ortadan kayboldu, bir yandan da, boyuna:

— Allah! yine nobet geldi, diye sOyleniyordu. Yok, yok, artik buna
dayanamayacagim... Allah, bu iyiliklerin mikafatim size verecektir,
madamcigim. Versin diye dua edecegim... Bakin, biitiin viicudumda sancilar



dolasiyor... Rahip efendi, sizin geleceginizi bana zaten vaat etmisti. Sizin gibi,
halden anlayan yok. Bir parca et alacagim... Iste, simdi de bacaklarima iniyor...
Yardim edin bana, artik halim kalmadi, halim kalmadi...

Ote tarafina donmek istiyordu. Helene eldivenlerini ¢ikardi, kadim, miimkiin
oldugu kadar hafifce tuttu, yatirdi. Heniiz egilmis vaziyetteyken, kap1 agildi,
doktor Deberle iceri girdi. Onun girdigini goriince, Helene o kadar sasird ki,
yanaklar1 kipkirmizi oldu. Demek ki, doktor da, fakirleri boyle yokluyordu da
kimseye bir sey sdylemiyordu, 6yle mi?

Ihtiyar kadin:

—  Doktor geldi, diyordu. Hepiniz iyi insanlarsimz, Allah hepinizden razi
olsun!

Doktor, Helene'i, saygl ile selamlamisti. O igeri girdiginden beri, Fetu ana,
artik o kadar fazla sizlanmiyordu. Yalmz cam aciyan bir ¢ocuk gibi, hafif ve
devamli bir inilti ¢ikarryordu. Madamla doktorun tamstiklarini pekala gormiis,
yiiziiniin bin bir burusugunda sinsi bir faaliyetle, gozlerini onlardan ayirmiyor,
bir ona, bir 6te kine bakiyordu. Doktor, ona birka¢ sual sordu, sag tarafim
dinledi, muayene etti. Sonra tekrar yerine oturan Helene'e dondii, yavas sesle:

— Karaciger sancilari, dedi. Birkag¢ giline kadar ayaga kalkar.

Sonra, cep defterinden bir yaprak kopardi, iizerine bir iki satir yaz1 yazdi, Fetu
anaya:

—  Alin, dedi, bunu, Passy sokagindaki eczaneye gonderin, size bir ilag
verecekler, iki saatte bir, bir kasik igersiniz.

O zaman, Fetu ana, yine bitmez tilkenmez dualara basladi. Helene, hala
oturuyordu. Doktor, ayrilmak istemiyor gibiydi, goz goze geldik¢e ona bakip
kaliyordu. Sonra selam verdi, saygi sayip, ondan once kendisi ¢ekildi. Heniiz
bir kat asag inmemisti ki, Fetu ana, yine sizlanmaya basladi.

—  Ah! ne 1y1 hekim!... Bari verdigi ilacin bir faydasi olsa! Keske yabani
hindiba ile mum ezseydim, viicudumdaki suyu alirdi... Ah! Iyi yiirekli bir



hekim taniyorum diye 6viinseniz yeri var! Belki de ¢oktan tamyorsunuz, degil
mi? Aman Allah, 6yle hararetim var ki! Kanim tutusuyor... Evlidir, degil mi?
Iyi bir karis1, giizel giizel ¢ocuklar1 olmaya layik adam, dogrusu... Hasul1, iyi
insanlarin tamstiklarim gérmek, hosa gidiyor.

Helene, ona su vermek i¢in ayaga kalkmusti.
— Eh! Allah’a 1smarladik, Fetu ana, dedi. Yarin goriisiiriiz.
— Hayhay... Ne iyi yiireklisiniz!... Ah, bir iki parcacik ¢amasirim bile yok!

Su gomlegime bakin, ikiye ayrildi. Yattigim yer, adeta bir giibre... Neyse, zarar
yok, Allah, bu iyiliklerinizin miikafatin1 verecek.



I

Ertesi giin, Helene geldigi zaman, doktor Deberle, Fetu ananin yanindaydi.
Iskemleye oturmus, regete yaziyor, ihtiyar kadin da, o aglamakli ¢enebazligiyla
anlatip duruyordu.

— Simdi, kursun gibi agir, mosyd... Muhakkak, bogriimde kursun var.
Agirlig yiiz libre gelir, donemiyorum.

Fakat Helene'i goriince, ¢enesi biisbiitiin ac¢ild.

— Hah! Madamcigim geldi... Mosyociigiime soyliiyordum, zaten: Gelir,
diyordum, tas yagsa gelir, diyordum... Gergekten evliya gibi kadin, cennet
hurisi, hem de giizel, oyle giizel ki, sokaktan gegerken, yliziinii gormek igin,
insanin, durup diz ¢okecegi gelir... Madamcigim, iyi degilim. Simdi de,
suramda bir kursun var.. Ya., sizden gordiigiim iyilikleri, doktora hep anlatirim.

Imparator olsa, ancak bu kadar iyilik yapabilir... Ah, ah! Insan pek kotii adam
olmal1 ki sizi sevmesin, pek koti...

O, ufacik gozleri aralik, basim yastikta saga sola cevirerek, bdyle anlatip
dururken, doktor, pek sikilmis bir durumda kalan Helene'e giiliimsiiyordu.

Helene, yavas sesle:
— Fetu ana, dedi. Size bir iki par¢a camasir getirmistim...

—  Tesekkiir ederim, tesekkiir ederim, Allah raz1 olsun... Bu mosyociigiim de
oyle, zavallilara ettigi 1yilik, bu 1s lizerine vazife olanlarinkinden daha fazla.
Siz bilmezsiniz, dort ay hastaligima bakti; hele verdigi ilaglar, verdigi et
sular1, verdigi saraplar. Herkese bu kadar merhamet gosteren, zenginlerin
icinde az bulunur... O da melek gibi bir adam... Ay, ay, ay, ay, karmmin i¢inde
koskoca bir ev var sanki...



Bu sefer de, doktor sikilmus gibi goriindii. Kalkti, iskemlesini Helene'e vermek
istedi. Fakat o, orada bir ¢eyrek saat kalmak iizere geldigi halde, iskemleyi
almak istemedi:

—  Tesekkiir ederim, mosyo, ¢ok acele isim var, dedi.

Bu arada, Fetu ana, bir yandan basim saga sola sallarken, bir yandan da elini
uzatmistt; gamasir paketi, yatagin iginde kayboldu.

Sonra, Fetu ana, devam etti:

Yoo! birbirinizin esisiniz denilebilir, size... Bu séziim giiclinlize gitmesin,
¢linkii dogrusu, bu... Aramzda hi¢ fark yok. lyi insanlar, birbirinin halinden
anlarlar... Aman Allah! Elinizi bana verin, su tarafa doneyim!... Evet, evet,
birbirinin halinden anlarlar...

Helene:
— Allaha 1smarladik, Fetu ana, yarin, galiba ugramayacagim, dedi.
Doktoru orada birakip gitti.

Bununla beraber, ertesi giin, yine Fetu anamn evine geldi. Ihtiyar kadin
uyukluyordu. Uyanip da, tepeden tirnaga siyahlar giymis, iskemle de oturan
Helene'i tanir tammaz:

—  Doktor geldi, diye haykirdi... i¢irdigi ila¢ neydi, bilmiyorum, sopa gibi
dimdik oldum, Allah bilir... Sizi konustuk. Bana bir siirii seyler sordu, her
zaman durgun mudur, dedi, yiizii hep boyle midir, dedi... O kadar 1yi adam ki!

Sesini yavaglatmisti, herkese hos goriinmek isteyen zavallilarin o yalpak,
heyecanli edasiyla, Helene'in yiiziinde, sozlerinin tesirini bekliyor gibiydi.
Herhalde, bu iy1 yiirekli madamin alminda, bir hosnutsuzluk kirisig goriir gibi
olmustu; c¢ilinkii kocaman, sis yiizli, ilgili ve atesli iken, birdenbire sondii.
Ihtiyar kadin, kekelercesine devam etti:

—  Hep uyuyorum. Belki de diipediiz zehirlendim... Annonciation sokaginda



bir kadin vardi; eczacinin biri, bir ila¢ yerine baska bir ila¢ vermis, kadim
oldurdi.

Helene, o giin, Fetu anamn evinde yarim saate yakin oturup kaldi; onun, siitii
cok giizel bir memleket olan vatam1 Normandie'ye dair anlattig seyleri dinledi.
Bir susmadan sonra, 1af olsun diye sorar gibi:

— Doktoru ¢oktan bert mi tanirsimz? dedi.

Sirt iistii uzanmug yatan ihtiyar kadin, goz kapaklarim araladi, tekrar kapadi.
Adeta yavas sesle

— Oo! Elbette! diye cevap verdi. Babasi, 48 senesinden evvel benim
hastaligima bakmusti; o da, babasiyla beraber gidip geliyordu.

— Babasi, miibarek bir adammus diye isitmistim.

—  Evet, evet... Sersemceydi... Ama oglu, daha 1yidir. Viicudunuza dokundu
muydu, kadifeden elleri var sanirsinz.

Tekrar bir susma oldu. Helene:

— Tavsiye ederim, ne soylerse yapiniz, dedi. Cok bilgili adam, kizinm
kurtardi.

Hararetlenmeye baslayan Fetu ana:

—  Elbette! diye haykirdi. Ona giivenilebilir, bir cocuk vardi, 6ldii diye alip
gotiirmeye kalkisiyorlardi, o diriltti. Yoo! ne derseniz deyin, bir esi daha
yoktur. Talihim varmus, insan adamlarin en iyilerine diisiiyorum... Her aksam
da, Cenab1 Hakka siikrediyorum. Merak etmeyin, sizi de unutmuyorum, onu da!
Dualarimda ikiniz de berabersiniz... Allah' sizi korusun, ne muradimz varsa
versin! Hazinelerine gomsiin sizi! Mekanmimz cennet olsun!

Dogrulmus, ellerini bitistirmis, Allaha, ¢ok yamk yamk yalvariyor gibiydi.
Helene, uzun zaman, onun bdylece sOylenisini dinledi, hatta giiliimsiiyordu.
Ihtiyar kadimn bayag gevezeligi, sonunda, onu, ¢ok tatli bir sekilde avutmus,



uyusturmustu. Giderken, Fetu anaya, yataktan kalkacagi giin bir hotozla bir
fistan getirecegini vaat etti.

Biitlin hafta, Helene, Fetu ana ile ugrasti. Her giin 6gleden sonra onu yoklamak,
adetleri sirasina girmisti. Hele, Eaux gecidini, garip bir sekilde sevmeye
baglamisti: O dik, dar sokak, serinligi ve sessizligiyle, yagmurlu giinlerde
yiikseklerden akan selin yikadigi her vakit temiz kaldirimiyla, hosuna
gidiyordu. Oraya vardigi zaman, ¢okluk 1ss1z olan, ancak civar sokaklar da
oturanlardan birka¢ kisinin tamidigi bu gecidin dimdik yokusuna yukardan
bakinca, garip bir sey duyuyordu. Sonra, her seyi goze alip bir kemerden
geciyor. Raynouard sokaginin kenarindaki evin altina giriyor; genis
basamaklarin yedi katim kisa adimlarla iniyordu; bu basamaklarin hizasindan,
o dar dehlizin yarisim kaplayan derenin ¢akilli yatag geciyordu. Sagli sollu
bahgelerin duvarlar1 kabarmus, tistlerini, kiil rengi lekeler kaplamusti; agaclarin
dallar1 uzamyor, yapraklar sarkiyor, bir sarmasigin sik yigim disariya
tasiyordu; aralarindan, yalmz, mavi gokten parcalar goziiken biitiin bu
yesillikler, ¢ok tatl1 ve ¢ok hafif, yesilimtirak bir giin 15181 serpiyordu.. Helene
yokusun orta yerinde, soluk almak i¢in duruyor, orada sallanan sokak feneriyle
ilgilemiyor, hi¢gbir zaman ag¢ik gormedigi kapinin gerisindeki bahgelerden
gelen giiliismeleri yokus yukari, bir ihtiyar kadin ¢ikardi; bastona dayamr gibi
semsiyesine dayanan bir kadin gecerdi; bir haylaz siiriisii kunduralarim vura
vura, paldir kiildiir asag inerdi. Fakat, Helene, hemen her zaman yalmz
kalirdi, ormanlardaki ¢ukur yollara benzeyen bu sessiz, gblgeli merdivende,
bliyiik bir cana yakinlik vardi. Helene alt basa inince, gbzlerini yukari
kaldirirdr. Igine daldign bu dimdik yokusun manzarasi, ona, hafif bir korku
veriyordu.

Fetu anamn evine giderken, Eaux gecidinin serinligini ve huzurunu hala
esvaplarinda tasiyordu. Sefalet ve 1stirap dolu bu kovuk, onu artik
yikstindiirmiiyordu. Orada, kendi evindeymis gibi davramyor, havayi
degistirmek i¢in tekerlek tepe camum agiyor, kendisine engel olursa, masann
yerini degistiriyordu. Bu tavan ara s1 odasinin ciplaklig, kirecle badana
edilmis beyaz duvarlar, topal ayakli esya, ona, gen¢ kizken, ara sira kurdugu
sade hayati diisiindiiriiyordu. Ama asil zevk aldig sey, orada bulun dugu kadar
icinde yasadigt dokunakli heyecandi: hastabakicilik rolii, ihtiyar kadinin
biteviye sizlanmalari, etrafinda gordiigii ve duydugu her sey, onu, sonsuz bir



actmanin urpertileri i¢inde birakiyordu. Doktor Deberle'in ziyaretini, belli bir
sabirsizlikla bekler olmustu. Fetu ananin dinliyordu. Bazen, sagdaki duvara
gomiilii, kara ve piriltili demir tirabzana dayana dayana, durumu hakkinda ona
sualler soruyordu; sonra, ayakta, yan yana, birbirlerine dikkatle bakarak, bir
lahza, baska seylerden konusuyorlardi. Aralarinda bir samimilik viicut
buluyordu. Zevklerinde benzerlikler bularak hayret ediyorlardi. Cogu zaman,
dudaklarim1 kimildatmadan anlasiyorlards; yiirekleri, birdenbire, ayni taskin
merhametle doluveriyordu. Basbayag hallerin disinda dogan, merhametle
gevseyerek, direnmeksizin kendini biraktigi bu sempati, Helene icin, her
seyden daha tatliydi. Doktordan, once korkmustu; kendi salonunda olsa,
yaradilisinmin gerektirdigi kuskulu soguklugu elden birakmayacakti. Ama orada,
diinyadan uzak bulunuyorlar, biricik iskemleyi paylasiyorlar, yiireklerine
ezginlik vererek onlar1 birbirlerine yaklastiran o bigare ve cirkin seylerle,
adeta mesut oluyorlardi. Hafta sonu geldigi zaman, sanki yillarca yan yana
yasamuslar gibi tamisiyorlardi. Fetu ananin izbesi, i1yi yiireklerinin bu
birlesmesi i¢inde, nurla doluyordu.

Ancak, ihtiyar kadin, pek yavas diizeliyordu. Simdi bacaklarimin kursun gibi
agir oldugunu soyledikge, doktor sasiyor, nazlandigim iddia ederek ona
cikistyordu. Fetu ana, hep sizlamyor, hep sirt iistii yatiyor, basim sagdan sola;
soldan saga salliyordu; sonra, sanki onlar1 serbest birakmak ister gibi,
gozlerini kapiyordu. Hatta bir giin, uyur gibi oldu; fakat goz kapaklarimn
altindan, ufacik kara gozlerinin bir ucu, onlar1 gozetliyordu. Nihayet yataktan
kalkmaya mecbur oldu. Ertesi giin, Helene, ona vadettigi fistanla hotozu
getirdi. Doktor gelince, ihtiyar kadin birdenbire:

— Eyvah! komsu kadin, ocaktaki ete bir bakiver, demisti!

konugsmaya devam ettiler, odada kapali olduklarimn farkina varmadilar.
Doktor, Helene'e, ara sira, 6gleden sonra, Vineuse sokagindaki bahgesine
inmesi i¢in 1srar ediyordu.

— Karim, size ziyaretinizi 1ade edecek, dedi, davetimi o da tekrarlayacak...
Kizimza ¢ok 1yi gelir.



Helene, giilerek:

— Ben reddetmiyorum ki, dedi, gelip, beni tesrifatla davet edin dedigim yok.
Yalmz, saygisizlik ederim diye korkuyorum... Neyse, bakalim.

Biraz daha konustular. Sonra, doktor, sasti.

—  Bu kadin nereye gitti, kuzum? Yemege bakmak i¢in odadan ¢ikali bir
ceyrek saat var.

O zaman, Helene, kapimin kapali oldugunu gordii. Bu, birdenbire hosuna
gitmedi. Madam Deberle'den bahsediyor, onu, kocasina, kuvvetle 6viiyordu.
Fakat doktor, ikide bir, basim kapiya dogru ¢evirdigi i¢in, sonunda, bir {iziintii
duydu. O da:

Hala gelmedi, ¢ok garip sey, diye soylendi .

Konusmalar: bitti. Helene, ne yapacagim bilmediginden, tepe canmum agti; geri
dondiigii zaman, bakismaktan ¢ekindiler. Gokyliziinde, gayet yiiksek, mavi bir
ay gibi duran tepe canundan, cocuk kahkahalar1 geliyordu. Ikisini de gdren bu
tekerlek delikten baska hi¢cbir sey bulunmayan odada, biitiin gézlerden sakli,
tamamyla yalmzdilar. Uzakta, cocuklar sustu; tirpertili bir sessizlik hiikiim
sirmeye basladi. Bu iicra cati katina, hi¢ kimse onlar1 aramaya gelmezdi.
Saskinliklar1 arttyordu. O zaman Helene, kendi kendinden hosnutsuzluk
duyarak, sabit gézlerle doktora bakti.

Doktor Deberle, hemen:

—  Gortlecek pek cok hastalarim var, bu kadin bir gitti, hala goziikmiiyor,
ben kaciyorum.

Dedi, gitti. Helene, oturmustu. Fetu ana, o gider gitmez odaya girdi, bir araba
laf etmeye basladi.

—  Aman! Viicudumu tastyamiyorum, bir kesiklik geldi... Mosydciigiim gitti,
oyle mi? Tabii ya, burada rahat edecek yer yok ki! Ikiniz de meleksiniz,
vaktinizi, benim gibi bir zavalli ile geciriyorsunuz. Ama Cenabi1 Hak



miikafatim verir... Bugiin de ayaklarima indi. Merdivenin basamagina oturmaya
mecbur oldum. Giiriiltii etmedi8iniz i¢in, gittiniz mi, kaldimiz m,
bilmiyordum... Hasili, birka¢ tane iskemle lazzm. Bari bir koltuk olsaydi!
Dosegim cok kotii. Siz geldiginiz zaman utamyorum... Burasi sizin kendi
eviniz, gerekirse, kendimi atese atarim, Allah biliyor, bunu, ona, sik sik
sOyliiyorum... Bu iy1 kalpli mosyo ile iyi kalpli madamin, ne muradi varsa ver,
Yarabbi Babamin, oglun, Ruh-ul kudiisiin adina, amin!

Helene onu dinliyor, garip bir liziintii duyuyordu. Fetu anamn sis surati onu
endiselendiriyordu. Bu daracik odada, hi¢gbir zaman, buna benzer bir
huzursuzluk da duymamisti. Oranin murdar fakirligini goriiyor, havasizliktan,
sefaletin oraya kapanmus biitiin diiskiinliiklerinden rahatsiz oluyordu. Hayir
dualar ede ede pesi sira gelen Fetu anamin sézlerinden rahatsiz olarak,
alelacele uzaklasti.

Eaux gecidinde, onu, baska bir iiziintii bekliyordu. Bu ge¢idin ortasinda, asag
inerken sag kolda, duvarda, parmaklikla kapali bir nevi kovuk, bir kor kuyu
vardi. Iki giinden beri, oradan gecerken, bu kuyunun dibinden gelen, bir kedinin
miyavlamalarim isitiyordu. Yokus yukar1 ¢iktigi sirada, miyavlamalar yine
basladi, fakat Oyle acikli aksediyordu ki, can c¢ekismeye benziyordu. Kor
kuyunun i¢ine atilan zavalli hayvanin, orada, uzun uzun can ¢ekiserek acgliktan
oldigi aklina gelince, Helene'in yiiregi birdenbire burkuldu. Bu o6liim
miyavlamasim isitmek korkusu ile bu merdivenden inmeye uzun zaman cesaret
edemeyecegini disiinerek, adimlarim hizlandird.

Gilinlerden tam sal1 idi. Aksam saat yedide, Helene bir kiigiik zibimn dikisini
bitirmekteyken,

her zamanki gibi, kapinin zili iki defa calindi, Rosalie kapiy1 agti:
— Bugiin, rahip efendi 6nce geliyor, dedi... Hah! Mosy6 Rambaud da geldi.

Yemek ¢ok neseli gecti. Jeanne daha 1yi 1di, onu pek seven iki kardes, doktor
Bodin'in siki siki yasak etmis olmasina ragmen, ¢ocugun, bayildig salatadan
bir parca yemesi i¢in izin aldilar. Sonra, odaya gecilince, cesaret bulan cocuk,
annesinin boynuna sarildi:



—  Ne olur, kiigiik anne, yarin, o ihtiyar kadinin evine beni de gotiir, diye
yalvardi.

Fakat annesinden evvel, onu rahiple mosy0 Rambaud azarladilar. Yoksullarin
evinde nasil davranacagim bilmedigi i¢in, Gyle bir yere gidemezdi. Son
defasinda bayginliklar gecirmisti: sonra, li¢ giin, uykudayken bile, aglaya
aglaya sisen gozlerinden hep yaslar akmusti.

Jeanne:

— Hayrr, hayir, deyip duruyordu, aglamayacagim, s6z veriyorum.

Bunun {izerine, annesi onu kucaklada:

Bosuna {iziilme, yavrum, dedi, ihtiyar kadin iyilesti... Artik sokaga
cikmayacagim, biitiin giin seninle beraber oturacagim.



1

Ertesi hafta, madam Deberle, madam Grandjean'in ziyaretini iadeye geldigi
zaman, ¢ok oksayici sozlerle dolu iltifatlarda bulundu. Gidecegi sirada,
kapinin 6ntinde:

—  Vadinizi biliyorsunuz ya, dedi... Havalarin diizeldigi ilk giin bahgeye
ineceksiniz, Jeanne’1 da beraber getireceksiniz. Doktorun tavsiyesi boyle .

Helene giiltimsiiyordu.
— Evet, evet, karar verdik! Emin olabilir siniz dedi.

Ug giin sonra, giinesli bir subat giiniiniin ikindiiistii, sahiden, kiztyla birlikte
bah¢eye indi. Kapici kadin, Ohlara, ara kapiyr ag¢ti. Madam Deberle'i,
bah¢enin nihayetinde, Japon pavyonu haline getirilmig limonlugumsu bir yerde
buldular; yamnda, kiz kardesi .Pauline vardi. Ikisinin de elleri bostu,
isledikleri nakislari, kii¢iik bir masa tlizerine koymuslar, orada unutmuslard.

Juliette:

— Aman, ne iyi ettiniz dedi. Buyurun, su raya oturun... Pauline, su masay1
it... Gorliyor sunuz ya, heniiz serince, oturunca iisiiniiyor, bu pavyondan da,
cocuklart ¢ok 1yi goz oniinde bulundurmus oluruz... Haydi, ¢ocuklar, oynayin.
Ama. dikkat edin, diisersiniz.

Pavyonun genis pencereleri agikti, her iki taraftaki agilir kapamr camlan da,
yuvalar1 i¢inde siirmiislerdi. Oyle ki, bahge, bir ¢adir 6nii gibi diiz ayak uzanip
gidiyordu. Bu, iki yaninda birer gébek bulunan, ortasindaki ¢imenligi ile, kibar
bir bah¢eydi. Vineuse sokagina bakan tarafi, sadece bir parmaklikla kapali idi;
ancak, yesillikler oyle biiylimiis, orayr 6yle ortmiistii ki,. sokaktan, iceriyi hig
kimsenin gérmesine imkan yoktu; sarmasiklar, filbaharlar, hammelleri,
parmakliga yapisip sariliyor, yaprakli dallarin teskil ettigi bu duvarin



gerisinde, leylaklardan ve sar1 salkimlardan ikinci bir duvar yiikseliyordu.
Kisin bile, sarmasiklarin arsiz yapraklari ile dallarin sarmas dolas yigim,
bakislara engel olmaya yetiyordu. Fakat, bahcenin en giizel tarafi, dipte, bes
katli bir evin kara duvarim orten birkag yiiksek agacin, azametli kara agaglarin
viicuda getirdigi yigindi. Bu agaclar, civardaki binalarin bogdugu bu bahgenin
icinde, bir koru kosesi gibi g6z aldatiyor, salon gibi siipiiriilen bu Paris
bahgecigini, Olcliden asir1 biyltiir gibi goriiniiyordu. Karaagaglardan ikisi
arasinda, tahtas1 nemden yosun tutmus bir salincak sarkiyordu.

Helene bakiyor, daha iyi gormek i¢in egiliyordu.
Madam Deberle, kayitsizca:

— A canim, kavuk gibi bir yer iste, dedi. Ama, Paris'te aga¢ o kadar az ki...
Kendi mali yarim diizine agaca sahip olmak insan1 memnun ediyor.

Helene:
— Yok, yok, bahgeniz ¢ok giizel, diyordu. Enfes !

O giin, giines, solgun gokyiiziine, sarisin 151k zerreleri serpiyordu. Yapraksiz
dallarin arasindan, huzmeler, aheste bir yagmur halinde dokiiliiyordu. Agaclar
kizillasiyor, morumsu, narin tomurcuklarin, aga¢ kabugunun kiil rengine
yumusaklik verdigi goriiliiyordu. Cimenlikte, bahge yollar1 boyunca, otlarda ve
cakillarda, damla damla piriltillar goziikiiyor, yerle bir hafif bir pus, bu
piriltilarin lizerine ¢okiiyor, onlar: eritiyordu. Tek cicek yoktu, yalmz, glinesin,
ciplak zemin iizerindeki ciimbiisii, ilkbahar1 miijdeliyordu.

Madam Deberle:

— Simdi heniiz, bir parca kasvetli, diye devam etti. Haziran gelsin,
goreceksiniz, gercekten bir yuvada oturur gibidir. Agaglar, bitisiktekilerin
gozetlemesine engel olur. O zaman, biisbiitiin, biz bize kalir1z...

— Lucien, ¢esmeye dokunma bakayim!

Jeanne'a bahgeyi gezdirip gostermekle mesgul olan ¢ocuk, onu, ciimle kapisi



merdiveninin altindaki ¢esmenin Oniine gotlirmils, muslugu ¢evirmis,
kunduralarini, 1slatmak i¢in, muslugun altina uzatiyordu. Bu oyuna bayilirdi.
Jeanne, gayet cciddi onun, ayaklarim 1slatmasim seyrediyordu.

Pauline ayaga kalkti:
—  Dur, dedi, ben onu uslandiririm.
Juliette, kardesini alikoydu.

—  Hayir, hayir, sen ondan daha divanesin. Gegen giin, ikiniz de banyo etmis
gibiydiniz... Koskoca bir kizin, iki dakika bir yerde oturamamasi ne tuhaf...

Sonra dondii:
— Isitiyor musun, Lucien, ¢abuk, muslugu kapat! diye seslendi.

Cocuk korktu, s6z dinlemek istedi. Fakat muslugu daha fazla ¢evirdi, su Oyle
bir siddetle, dyle bir giiriiltiiyle akti ki, kiigiik, biisbiitiin sasaladi. Omuzlarina
kadar sirsiklam bir halde geri ¢ekildi.

Hiicum eden kan dalgasiyla yanaklar1 kip kirmuiz1 kesilen annesi :
—  Cabuk, muslugu kapat! diye haykirip duruyordu.

Bunun iizerine, Lucien, kendisini korkutan, nasil durduracagini bilemedigi bu
azgin suyun karsisinda, hickirarak aglamaya basladig sira da, o ana kadar
sesini ¢ikarmayan Jeanne, bin bir ihtiyatla musluga yaklasti. Etegini
bacaklarinin arasina sikistirdi; kol agizlarim islatmamak i¢in sivandi, ¢iplak
bileklerini uzatti, lizerine bir damla su sigratmadan muslugu kapadi. Tufan,
birdenbire durdu. Sasakalan, saygi duyan Lucien g6z yaslarim dindirdi, iri
gozlerini, hamm ablaya dogru kaldird.

Madam Deberle, tekrar bembeyaz kesilmis, yorgunluktan bitkin gibi uzanmusti.
— Bucocuk, sahiden, beni ¢ileden ¢ikartiyor dedi.

Helene, araya girmek geregini duydu.



— Jeanne, dedi, elinden tut da, gezine gezine oynayin.

Jeanne, Lucien'i elinden tuttu, ciddi, kisa adimlarla, bahge yollar1 boyunca
yirtidiiler. Jeanne, Lucien'den c¢ok daha biiyiiktli, oglanin kolu havada
kaliyordu; fakat, cimenligin etrafinda tesrifatla donmekten ibaret olan bu ciddi
oyun, ikisini de mesgul ediyor, sahislarina biiyiik bir 6nem veriyor gibiydi.
Jeanne'in bakislari, ger¢cekten bir hammefendi gibi, kararsiz ve dalgindi.
Lucien, arada bir, arkadasina bir goz atmaktan kendini alamiyordu. Bir kelime
konusmuyorlardi.

Madam Deberle, sakinlesmisti; giiliimseyerek:

— @Giiliing halleri var, dedi. Dogrusu, sizin Jeanne ¢ok sevimli ¢cocuk... Ne
kadar s6z dinliyor, ne kadar akill1 uslu...

Helene;

—  Evet, bagkalarinin evindeyken Oyledir, diye cevap verdi. Miithis anlar1
vardir. Ama, beni ¢ok sever de, liziilmeyeyim diye uslu oturmaya calisir.

Cocuklardan konustular. Kizlar, oglanlardan daha ¢abuk gelisiyorlardi. Ama,
Lucien'in aptal haline aldanmamaliydi. Bir seneye varmamdan, bir parcacik
kendine gelince, yaman bir sey olacakti. Sonra, bir laftan 6tekine gecildigi
belli olmadan, karsidaki bir kii¢iik pavyonda oturan bir kadindan s6z etmeye
basladilar. Kadinin evinde, dyle acayip seyler oluyordu ki... Madam Deberle
sustu, kiz kardesine

— Pauline, sen bir dakika bahgeye ¢iksana, dedi.

Geng kiz sakin sakin c¢ikti, agaglarin altinda durdu: Konusulurken, kendi
yamnda s0ylenemeyecek cesit, fazla agik sagik bir sey oldu muydu, kapr disari
edilmeye alisikt1. Juliette:

—  Diin pencerenin 6niindeydim, diye devam etti, o kadim iyice gérdiim...
Perdeleri bile drtmiiyor... Oyle bir hayasizlik ki! Ya gocuklar gorse.

Gayet yavas sesle, ayiplayan bir eda ile konusuyor, ama, dudaklarinin



kenarinda, yine de hafif bir giiliimseme beliriyordu. Sonra, sesini yiikseltti,
seslendi.

— Pauline, gelebilirsin.

Pauline, agac¢larin altinda, kayitsiz bir tavirla gokyliziine bakiyor, ablasimn,
lafi bitirmesini bekliyordu. Pavyona girdi, iskemlesine tekrar oturdu. Juliette,
Helene'le konusmaya devam etti:

— Siz simdiye kadar hi¢bir sey gérmediniz mi, madam?
Helene:
— Hayrr, diye cevap verdi; benim pencerelerim o pavyona bakmaz.

Geng kiz, konusulan seyin basim isitmemis olmakla beraber, sanki anlanmus
gibi, beyaz, bakire yliziiyle, yine dinliyordu.

Kapidan, tekrar havaya bakarak:
— Aa! dedi, agacglarda epeyce yuva varmus !

Madam Deberle, bu arada, bir sey yapmus olmak igin, islemesini tekrar eline
almisti. Dakikada bir, iki ilmik atiyordu. Bos oturmak elinden gelmeyen
Helene, bir daha sefere, yanma bir el isi alip gelmesine izin istedi. Sonra, bir
parca can sikintisiyla, dondili, Japon pavyonunu gézden gecirdi. Duvarlarla
tavana, kilaptan islemeli kumaslar gerilmisti, ugusan turna kuslari, parlak
renkli kelebeklerle c¢icekler, sar1 nehirlerin iistiinde ylizen mavi kayiklar
goriiliiyordu, igerde tahtadan sandalyelerle jardinyerler, yerde ince hasirlar,
lake boyali esyalarin lizerinde de, yiginlarla biblolar, ufacik bronz heykeller,
ufacik Japon vazolari, ¢iy renklerle alacali bulacali acayip oyuncaklar dolu
idi. Dipte, saksonya porseleninden yapilmus koca bir sebek, bacaklarim
blikmiis, ¢iplak karm disar1 dogru tasmus, en kiiciik bir diirtiislemeyle basim
siddetle sallayarak, alabildigine giiliiyordu.

Helene'in bakislarim izleyen Pauline:



— Nas1l? Cok c¢irkin degil mi? dedi. Kuzum, abla , biitiin bu aldigin seylerin
isporta mali oldugunu biliyor musun? Giizel Malignon senin Japon esyana "ne
alirsan on ii¢ metelik" adimi takmus. Sahi, aklima geldi, giizel Malignon'a
rastgeldim. Bir madamla beraberdi; madam dersem, Varietes tiyatrosundaki
kiiciik Florence'la.

Juliette telasla:
— Nerede gordiin, suna takilayim? diye sordu.
— Bulvarda... Bugiin gelecek, degil mi?

Ama, cevap alamadi. Juliette'le Helene, gdzden kaybolan cocuklar1 merak
etmisler, arastirtyorlardi. Acaba nereye gitmislerdi? Seslendiler, ince iki ses
yiikseldi

— Buradayiz!

Gergek, orada, ¢cimenligin ortasinda, otlarin listiine oturmuslards; bir 1§ agaci,
onlar1, kismen gézden sakliyordu.

— Ne yapiyorsunuz, bakayim?
Lucien:
— Otele geldik, diye haykirdi. Odamizda dinleniyoruz.

Bu, pek hoslarina gitti; bir 1ahza, ¢cocuklara baktilar. Jeanne, yumusak baslilik
gosteriyor, istekle oynuyordu. FEtraftan ot yoluyordu, herhalde yemek
pisirecekti. Agaclik bir yerde bulduklar1 bir tahta parcasi, yolcularin sandigini
temsil ediyordu. Simdi, konusuyorlardi. Jeanne, heyecanlaniyor, Isvigre'de
olduklarim, buz daglarim gezmeye gideceklerini, inangla sdyleyip duruyor,
Lucien, buna, pek sagnus goriinii yordu.

Pauline, birdenbire;

— Hah! iste geldi! dedi.



Madam Deberle dondii, merdivenden inmekte olan Malignon'u gordii. Ona,
selam verip oturacak kadar ancak vakit birakti.

—  Askolsun size, dedi; Oniiniize gelen yer de, evimdeki esyamn isporta
malindan ibaret oldugunu soéyliiyorsunuz!

Malignon, stik(inetle:

— Haa evet, diye cevap verdi, su kiiciik salon... Tabii, isporta mali. Yiiziine
bakilmaya deger bir tek nesneniz yok.

Juliette, ¢ok alinmusti.
— Nasil yok, ya sebek?

— Yok canim, yok camim, hepsi bayag seyler... Insanda zevk olmali... Tertibi
bana birakmak istemediniz ki...

Bunun iizerine, Juliette, kipkirmizi kesildi, ger¢ekten 6fkelenerek, onun soziinii
kesti: Sizde de zevk vardir ya! Dogrusu ince zevkli imisiniz!... Sizi, bir
madamla beraber gérmiisler.,.

Malignon, hiicumun siddeti karsisinda sasalamusti.

— Hangi madam? diye sordu.

— Giizel se¢missiniz, tebrik elerim, dyle bir asifte ki, biitiin Paris...
Fakat, Pauline goziine ilisince sustu. Onun orada oldugunu unutmustu.
— Pauline, dedi, sen bir dakika bahgeye ciksana.

Geng kiz, isyan ediyordu.

—  Yooo! artik ¢ok oldunuz, dedi. ikide bir, beni rahatsiz ediyorsunuz.

Juliette, daha ciddi bir eda ile tekrar:



— Bahgeye cik, dedi.
Geng kiz, sOylene sdylene ¢ikti. Sonra, dondii, ilave etti:
— Bari, ¢abuk olun.

O c¢ikar ¢ikmaz, Madam Deberle, tekrar Malignon'a ¢ullandi. Onun gibi seckin
bir insan, halk arasina, o Florence'la beraber nasil ¢ikabilirdi? Florence, en az
kirk yasindaydi, umaci gibi c¢irkindi, ilk temsillerde, 6n sirada oturan biitiin
seyirciler onunla senli benli konusuyordu. ,

Agaclarin altinda, somurtarak dolasan Pauline:
— Lafimiz bitti mi? diye seslendi. Camm sikiliyor, benim.

Fakat, Malignon kendini savunuyordu. Bu Florence't tammyordu; onunla
hi¢cbir zaman konusmamusti. Belki, kendisini, yaminda bir kadinla gormiis
olabilirlerdi, ara sira, arkadaslarindan birinin karisina yol arkadaslig
ediyordu, Hem, goren kimdi? Deliller 1azimdi, sahitler 1azimdh.

Madam Deberle, birdenbire sesini yiikselterek:

— Pauline, sen, onu Florence'la beraber gordiin, degil mi? diye sordu.
Geng kiz:

—Evet, evet, dedi, bulvarda, Bignon'un karsisinda.

O zaman, Madam Deberle, Malignon'un zoraki giliimsemesi karsisinda
memnun, seslendi:

—Pauline, gelebilirsin. Bitti.

Malignon'un, ertesi giin i¢in, Folies - Dramatiques tiyatrosunda bir locasi
vardi. Madam Deberle'e glicenmis goriinmeden, locayr kibarca teklif etti;
zaten, her zaman kavga ederlerdi. Pauline, oynanan piyesi gormeye gidebilir
miyim, diye sordu; Malignon, basim salliyarak giiliince, Pauline, bunun ¢ok
sagma bir 1s oldugunu, miielliflerin, gen¢ kizlara mahsus piyesler yazmalar1



gerektigini sOyledi. Onun, yalmz La Dame Blanche’la klasik tiyatroyu
gormesine izin veriyorlardi.

Bu arada, Helene'le Juliette, ¢ocuklara artitk goz kulak olmaktan
vazgecmislerdi. Birden bire, Lucien, miithis yaygaralar koparmaya, basladi.

Helene:

—Cocuga ne yaptin Jeanne? diye sordu.

Kiigiik kiz:

— Bir sey yapmadim, anne, diye cevap verdi. Kendisi yere diistii.

Isin asli su idi ki, ¢ocuklar, mahut buz daglarmma dogru yola cikmuslardh.
Jeanne, daglara vardiklarim iddia ettigi icin ikisi de, kayalar1 asmak iizere,
bacaklarini gayet yiiksege kaldiriyorlardi. Fakat, bu caba sonunda soluk soluga
kalan Lucien, kenar1 ¢icekli bir yolun ta ortasina sirt listii serilmisti. Yere
diisiince de, pek cam sikilmus, ¢ocuk¢a bir dtkeye kapilmus, hiingiir hiingir
aglamaya baglamusti.

Helene, tekrar seslendi,
— Kaldir ¢ocugu yerden.
— Kalkmuyor, anne, yerde yuvarlamyor.

Jeanne, kiigiik oglamin bu kadar terbiyesiz oldugunu goriince, bu hal giicline
gitmis, son derece ofkelenmis gibi geri geri gidiyordu. Lucien oyun oynamasini
bilmiyordu; muhakkak onun istiinii basim kirletecekti. Jeanne, kendisini
lekeleyecek harekette bulunulmus bir diises gibi, somurtuyordu. O zaman,
Lucien'in yaygaralariyla i¢i sikilan madam Deberle, ¢ocugu yer den kaldirip
susturmasini, kizkardesinden rica etti. Pauline'in camna minnetti. Kostu,
cocugun yamna, yere yattl, bir miiddet, onunla beraber yuvarlandi. Fakat
Lucien ¢irpimyor, yerden kaldirmalarini istemiyordu. Buna ragmen, Pauline,
onu kolunun altina kistirarak dogruldu; susturmak i¢in:



—  Sus, yaygaraci! dedi. Salincaga binecegiz.

Lucien, birdenbire sustu, Jeanne, ciddi edasim kaybetti, ylzii taskin bir
sevingle aydinlandi. Ucii birden, salincaga dogru kostular. Fakat salincagin
tahtasina, Pauline oturdu. Cocuklara:

— Beni itin, dedi.

Ufacik ellerinin biitiin kuvvetiyle onu ittiler. Ama, agirdi, séyle boyle
kimildatabiliyorlard.

Pauline, boyuna:
— Itsenize, diyordu! Amaan! Koca sersemler, beceremiyorlar!

Madam Deberle, pavyonda, hafifce lirpermisti. Bu giizel giinese ragmen,
havay1 sicak bulmuyordu. Bir espanyolete asili duran, beyaz saldan bumuzu
kendisine vermesini,

Malignon'dan rica etmisti. Malignon, kalkmis, bumuzu onun omuzlarina atmisgti.
Karsilikli, Helene't pek az ilgilendiren seylerden, teklifsizce konusuyorlardi.
Onun icin, Pauline'in, istemeyerek c¢ocuklar1 devirmesinden korkup,
endiselendi. Tuliette'le gen¢ adamu, pek heyecanla konustuklari bir sapka
modasinin miinakagasi i¢inde birakarak, bahgeye cikti.

Jeanne annesini goriir gormez, halinde, bastan basa bir yalvarma edasiyla,
nazl1 nazli, ona yaklasti.

—  Kuzum, annecigim! Ne olur, annecigim,,, diye sizlandi.
Ne demek istedigini ¢ok i1y1 anlayan Helene:
— Hayrr, hayr, diye cevap verdi. Sana ya sak ettiler, biliyorsun ya.

Jeanne, salincak sallanmaya bayilirdi. Kus olmusum gibi geliyor, derdi.
Yiiziine tifiiren o riizgir, o birdenbire havalams, kanat ¢irpar gibi ahenkli ve
devaml gidis gelis, ona, bulutlara dogru gidiyormus gibi zevkli bir heyecan
veriyordu. Gokyliziine firladigimm zannediyordu. Yalmz, sonu hep fena



oluyordu. Bir keresinde, onu, salincagin iplerine yapismuis, baygin, gozleri
apacik, boslugun verdigi korku ile dolu bir halde bulmuslardi. Baska bir sefer,
sagmayla vurulmus bir kirlangi¢ gibi kaskat1 kesilip yere diismiistii.

Cocuk, hala:
—  Kuzum, annecigim, diyordu, bir par¢a, bir parcacik.

Annesi, bas1 ding olsun diye, nihayet, onu, salincaga oturttu. Cocuk, husuglugu
bir ifade ile, c¢iplak bileklerini titreten bir haz {irpertisiyle, plirnese idi.
Helene, salincagi ¢ok yavas salladig igin:

— Dabha hizl1, daha hizl1, diye yalvariyordu.

Ama, Helene, onu dinlemiyordu. Ipi birakmuyordu. Yanaklari pembe pembe,
salincak tahtasina verdigi ileri hareketlerle viicudu sarsilarak kendisi de
atesleniyordu. Her zamanki ciddiligi, kizzyla arasindaki bir nevi arkadaslik
i¢in de, eriyip kayboluyordu.

— Artik yeter, dedi.
Boynuna asilip kalan ¢ocuk:

— Oyleyse, sen de sallan, kuzum, sen de sallan, dedi.

Kendi deyimiyle annesinin havalandigim gbérmek ¢ok hosuna gidiyor; kendi
sallanmaktan ziyade, onun sallanisim seyretmekten zevk aliyordu. Fakat,
Helene, beni kim itecek, diye sordu; o, oyun oynadi muiydi, ciddi oynardi;
agaclarin tepesine kadar yiikselirdi. Tam o sirada, kapicinin yol gosterdigi
mOsy0 Rambaud goziiktii. Madam Deberle'i, Helene'in evinde gormiistii;
Helene't dairesinde arayip bulamayinca oraya gelmekte mahzur gormemisti.
Madam Deberle, bu kendi halinde adamcagizin teklifsizliginden ¢ok
duygulanmisti; gayet miiltefit davrandi. Sonra, Malignon'la, tekrar, pek
hararetli bir konugmaya atild1,

Jeanne, annesinin etrafinda doniiyor:



— Sevgilim seni iter! sevgilim seni iter! diye haykiriyordu.
Helene, yapmaciktan ciddi bir tavir takinarak:

— Sen susacak misin! Evimizde degiliz, dedi.

Mosyo Rambaud:

—  Ne cikar, diye mirildandi. Eger hosunuza giderse, emrinize amadeyim.
insan kirda olunca...

Helene, yavas yavas bu ise yanasiyordu. Gen¢ kizken, saatlerce salincak
sallamrdi, o uzak eglentilerin hatirasi, simdi onu, i¢in i¢in bir istekle
dolduruyordu.

Lucien'le birlikte, ¢icekli yolun kenarina oturan Pauline, o kendine mahsus,
basina buyruk koca kiz haliyle, serbestce soze karisti:

— Evet, evet, mosy0 sizi itsin... Sonra beni iter; beni de itersiniz, degil mi
mosyo?

Bunun {izerine, Helene, kararim verdi. Sahip oldugu genclik, muhtesem
glizelliginin soguk ciddiligi altinda, latif bir saflikla kendini gosteriyordu.
Helene, bir mektepli kiz gibi sade ve neseli goziikityordu. Hele, hi¢ fazilet
taslamiyordu. Giilerek, bacaklarint gostermek istemedigini sOyledi, bir ip
istedi, eteklerini, ayak bileklerinden bagladi. Sonra salincagin tahtasina bindi,
ayakta durdu, kollarim agip iplere tutunarak, neseyle haykirdi:

— Haydi mdsyd Rambaud... Once, yavas sallayn...

Mosyd Rambaud, sapkasim bir dala asnmusti. Ablak saf yiizii, babaca bir
tebessiimle aydinlamyordu. iplerin saglam olup olmadigina bakti, agaclara
bakti, sonunda, salincag hafifce itti. Helene, o giin ilk defa olarak matem
esvaplarinmt ¢ikarmusti. Arkasinda, mor fiyonglarla stsli, gri bir fistan vardi.
Dimdik, besikte sallanir gibi zemine siirtiiniircesine gegerek, yavas yavas gidip
geliyordu.



— Haydi, hizlandirin, lizladirin! dedi.

Bunun iizerine, mésyd Rambaud, kollar1 ilerde, salincagin tahtasim yakaladi,
daha. hizla itti. Helene yiikseliyordu; her ucusta, daha fazla mesafe aliyordu.
Fakat, sallamisinda bir ciddilik vardi. Sessiz, gilizel yiiziinde gayet parlak
gozleriyle, hala temkinli, biraz ciddi goériiniiyordu; yalmz, burun delikleri,
riizgart igmek istercesine kabariyordu. Eteginin tek kivrimn kimildamamusgti.
Topuzundan bir liile sag ¢oziiltiyordu.

— Haydi! Haydi!

Ani bir itilisle yiikseldi. Giinese dogru, hep daha yiikselerek cikiyordu.
Viicudundan bir riizgar cikiyor, bahgenin i¢inde esiyordu; Helene, o kadar
cabuk geciyordu ki, artik belirli goriilemiyordu. Simdi, galiba giiliimsiiyordu,
yiizi pembelesmisti, gozleri yildizlar gibi siiziiliip geciyordu. Coziilen liile,
boynunu doviiyordu. Etekleri, sicimle bagli olmasina ragmen, ¢irpiniyor,
topuklarinin beyazligim1t meydana ¢ikariyordu. Gogsii ilerde, bir vatanda yasar
gibi havanin i¢inde yasayarak, rahat ettigi belli idi.

— Haydi! Haydi!

Mosyo Rambaud, kan ter iginde, yiizii kip kirmizi, biitiin kuvvetini verdi. Bir
haykirma isitildi. Helene daha yiiksege ¢ikiyordu.

Jeanne, kendinden ge¢cmis bir halde:

— Oh! anne! Oh! anne!

diyip duruyordu.

Cimenligin iistiine oturmus, sanki, esen biitlin bu riizgar1 kendisi i¢iyormus
gibi, ufacik ellerini gégsiine bastirmus, annesine bakiyordu. Solugu kesiliyor;

salincagin uzun uzun sallamsini elinde olmadan, omuzlarimn ileri geri hare
ketiyle izliyor, bir yandan da:

— Dabha hizl1! daha lizli! diye bagiriyordu.



Annesi, hep, daha ylikseklere c¢ikiyordu. Yiikseldikge, ayaklari, agacglarin
dallarina degiyordu.

— Daha hizl1! daha hizl1! oh! annecigim, daha hizl1!

Fakat, Helene, ta gokteydi. Agaclar, riizgdr vurmus gibi egiliyor, ¢atirdiyordu.
Bir firtina giiriiltiisiiyle sakliyan eteklerinin ¢irpimisintan baska bir sey
gorliilmiiyordu. Kollar1 apacik, gerdamm riizgara vermis, asag dogru inerken,
basim bir parca egiyor, bir saniye siiziiliiyordu; sonra, bir hamleyle tekrar
havalamyor; basini arkaya devirmis, kaygan ve mahmur, gozleri kapali, tekrar
asagl iniyordu. Basimi dondiiren bu cikislar ve bu inisler, ona ¢ok zevk
veriyordu. Yiiksekteyken, giinesin i¢ine, altin zerreleri gibi dokiilen o sarisin
subat giinesinin i¢ine giriyordu. Kehribar piriltilar1 sacan, kestane rengi saglari
tutusuyordu; atesten cigekleri andiran mor ipekten fiyonglari, beyaz akisler
yapan fistaninin iistiinde pirildarken, adeta onun bastan basa tutustugu sanilirdi.
Etrafinda ilkbahar doguyor, morumsu tomurcuklar, gokyiiziiniin mavi zeminine,
zarif, al renklerini isliyordu.

O sirada, Jeanne, ellerini bitistirdi. Annesini, cennete dogru ugan, basi altin
haleli bir ermis kadin gibi goriiyordu. Hala, kirik dokiik bir sesle:

— Oh! anne, oh! anne! diyip duruyordu.

Madam Deberle ile Malignon da, merak etmisler, agaclarin altina dogru
ilerlemiglerdi. Malignon, bu madami, ¢ok cesaretli buluyordu. Madam
Deberle, iirkek bir eda ile:

— Ben olsam, muhakkak safram kabarir, dedi,
Helene, bu sozii isitmis olacak ki, dallarin arasindan haykirarak:

—  Merak etmeyin, benim safram saglamdir!,.. dedi. Haydi, m6syo Rambaud,
hadisenize!

Gergek, sesi, hala sakindi. Orada bulunan iki erkege aldirmaz gibi
gorliniiyordu. Galiba, onlar1 erkekten saymiyordu. Saglar1 dagilmusti; sicim
coziilmiis olsa gerekti, etekleri de, bayrak gibi sakliyordu. Helene,



havalamyordu. Fakat, birdenbire, haykirdi:

—  Yeter, m0syd Rambaud, yeter! Doktor Deberle, merdivenin iist basinda
goziikmiisti. Yaklasti, karisim, sefkatle kucakladi, Lucien'i kucagina alip
kaldirdi, alnindan 6ptii. Sonra, giiliimseyerek Helene'e bakti. O, hala:

—  Yeter, yeter, diyordu. Doktor Deberle:
— Nigin a camim? diye sordu. Sizi rahatsiz mi ediyorum?

Helene, cevap vermedi. Ciddilesmisti. Olanca hiziyle ucan salincak
durmuyordu; Helene'l, hala c¢ok vyiikseklere c¢ikaran, uzun, muntazam
sallamslarla gidip geliyordu. Helene, ilkbahar giinesi ortasinda, boyle gevsek
gevsek sallanirken, antika heykel piirlizsiizIiigl ile 6yle muhtesem, biiyiik ve
glirbiizdii ki, doktor, beklemedigi bu manzara karsisinda, meftun ve hayran, onu
seyrediyordu. Fakat, Helene, ofkeli goriiniiyordu; derken, birdenbire, yere
atladi. Hep birden:

—  Durun! Durun! diye haykiristilar. Helene, derin bir inilti ¢ikarmusti. Bahge
yolunun ¢akillar1 {istiine diismiistii, kalkamadi. Doktor, sapsar1 kesilmisti.

— Aman Yarabbi! Ne ihtiyatsizlik! dedi. Hepsi, Helene'in etrafina iististiiler.
Jeanne,

oyle agliyordu ki, mosyd0 Rambaud, kendisi de bayginlik gecirerek onu
kucagina almak zorun da kaldi. Bu esnada, doktor, Helene'i sikiliyordu:

— Sag bacagimizi ¢arptiniz, degil mi?...

—  Ayaga kalkammyor musunuz? Helene, hila sersem, cevap vermeyince,
tekrar sordu:

— Cammiz actyor mu? Helene giicliikle:
— Surada, dizimde, i¢in i¢in bir s1z1 var, dedi.

Bunun iizerine, doktor, ecza ¢antasiyla sargi getirmesi i¢in karisint gonderdi.
Bir yandan



da:
— Muayene edelim, muayene edelim.,. Her halde bir sey degildir, diyordu.

Sonra, c¢akilli yola diz ¢oktii. Helene, ses ¢ikarmmyordu. Fakat, ellerini
uzatinca, bir gayretle dogruldu, ayaklarim etekleriyle, siki siki orttii.

— Olmaz, olmaz, diye mirildandi.

Doktor:

— Peki ama, muayene etmek lazim... dedi.

Helene hafif hafif titriyordu. Daha yavas sesle:

—  Istemem... Bir sey degil, dedi.

Doktor Deberle, 6nce hayretle, onun yiiziine bakti. Boynunu, hafif bir pembelik
kaplamusti. Bir 1ahza, g6z géze geldiler, birbirinin ruhunun derinligini okur gibi
oldular. O zaman, doktor da heyecanlandi, yavas yavas dogruldu, muayene i¢in
daha fazla 1srar etmeden, onun yanibasinda durdu.

Helene, bir isaretle, mosydo Rambaud'yi1 ¢agirmisti. Kulagina:

— Gidin, doktor Bodin'i ¢agirin, basima geleni anlatin, dedi.

On dakika sonra, Bodinn geldigi zaman, Helene insan takatinden iistiin bir
gayretle ayaga kalkti, ona ve mosyd Rambaund'ya dayanarak evine c¢ikti.
Jeanne, higkiriklarla sarsila sarsila annesinin pesinden gidiyordu.

Doktor Deberle, meslektagina:
Sizi bekliyorum, demisti. Bize haber getirin de i¢imiz rahat etsin.

Bahgede hararetli hararetli konustular. Malignon, kadinlarin akli bir karis
havada oldugunu soéyliiyordu. Su madam, sanki, ne diye salincaktan atlamaya
kalknmust1?



Pauline, kendisini bir eglenceden mahrum eden kazaya ¢ok cam sikilmig, bu
kadar hizl1 sallanmay1 ihtiyatsizca buluyordu. Hekim bir sey sdylemiyor, tasali
goriliniiyordu. Doktor Bodin, asagi inince:

Tehlikeli bir sey degil, dedi. Basit bir ezik... Yalmz, en asag on bes giin,
sezlongdan kalkamiyacak .

O zaman, mosyd Deberle, Malignon'un omuzunu dostca oksadi. Karisinin eve
girmesini istedi, ¢iinkii, hava, muhakkak ki cok serindi. Sonra, Lucien'i
kucagina aldi, 6pticliklere gomerek iceriye, kendisi gotiirdii.



IV

Odamn 1ki penceresi de ardina kadar acikti. Tepeye dikligine bina edilmis olan
evin dibin de acilan ugurumda, Paris'in ugsuz bucaksiz dizliigii uzamyordu.
Saat onu caliyordu, o giizel subat sabahinda bir ilkbahar tatlilig1 ve ko kusu
vardi.

Helene, sezlonga uzanmus, dizi hala sargilar iginde, pencerelerden birinin
onlinde kitap okuyordu. Artik, sizilar1 kalmamusti; fakat, bir haftadan beri,
oraya mihlanmuis, her zamanki dikisini bile dikemiyordu. Ne yapacagim
bilemediginden, hi¢ kitap okumadigr halde, geridon ilizerinde duran bir kitab1
alip agmusti. Bu, her aksam, kandilin 151511 ortmek ic¢in kullandigi kitapts;
mOsyd Rambaud'nun diiriist eserlerle doldurdugu kiiciik kiitliphaneden, bir
buguk seneden beri ¢ikardig biricik kitap bu idi. Romanlari, sahte ve ¢ocukca
buluyordu. Walter Scott'un, Ivanhoe isimli bu romani, onu, 6nce pek sikmusti.
Sonra, acayip bir meraka diismiistii. Bazen rikkat duyarak, bir bezginlige
diiserek, kitabin sonuna dogru yaklasiyor! bakislari genis ufka daliyor,
dakikalarca kitab1 elinden birakiyordu.

O sabah, Paris, giiliimseyen bir tembellik i¢inde, uyanmak bilmiyordu. Seine
vadisi boyunca yayilan bir sis, iki kiyty1 da kaplamisti. Bu, gitgide biiyiiyen
giinesin aydinlattigi, siit beyazliginda, hafif bir bugu idi. O sabahin rengini
tasiyan bu dalgali tiil altinda, sehrin hicbir tarafi segilemiyordu. .Cukur
yerlerde, daha kalinlasan bulut, mavimtirak bir renk alarak koyulasiyor, genis
sahalarda, son derece incelen seffafliklar peyda oluyor, bu altin yaldizl1 zer
reler arasindan, sokaklarin igerilere dogru gomiiliisleri seciliyordu; daha
yukarida, sisi, kubbeler ve kuleler yirtiyor, hala, deldikleri pusun parcalariyla
ortili, kil rengi silGetlerini yiikseltiyorlardi. Zaman zaman, muazzam bir
kusun agir kanad vurusu ile, sar1 duman parcalar1 ay riliyor, sonra, i¢ilir gibi,
havanin i¢inde eriyordu. Bu sonsuzlugun, Paris'in lizerine inmis ve uyu yup
kalmis bu sisin tepesinde, gayet duru, olgiin mavi, adeta beyaz, derin bir gok
kubbe uzayip gidiyordu. Giines, 1siklarimn, hafifleyen zerreleri ortasinda,



yiikseliyordu. Cocukluga mahsus belli belirsiz sarisinlikta bir 151k, yagmur gibi
dagiliyor, fezay: 1lik tirpertisiyle dolduruyordu. Bu climbiis, bu yiice asudelik,
sonsuzlugun bu dokunakli nesesi siiriip giderken, altin oklarla delinen sehir,
tembel ve wuykuda, dantelalarimin altindan, meydana ¢ikmaya hala
yanagmiyordu.

Helene, bir haftadan beri, karsisinda serpilen biitiin Paris't seyrederek vakit
geciriyor, bu manzaradan hi¢ usanmiyordu. Paris, sabahleyin masum, aksam
istii alev alev, aksettirdigi goklerin neselerine ve hiiziinlerine biiriinen bir
umman gibi, derinligi 6l¢iilmez ve degisikti. Bir giines 15181 vursa, dalga dalga
altin siiriikler, bir bulut onu karartir, i¢cinde firtinalar yaratirdi. Paris, durmadan
degisiyordu. Turung rengi siitliman oldugu zamanlari; bir saat i¢inde, her tarafi
kursuni renge biirliyen riizgarli zamanlari; her damin tepesinde bir 1s1k
tutusturan sert ve parlak havalari; yeri gogii kaplayan, bir kaos bozgunu
ortasinda ufku silen saganaklar1 vardi. Helene, orada, engin denizlerin biitiin
melalini, biitiin timitlerini tadiyordu; hatta, onlarin kuvvetli solugunu, aci
kekremsi kokusunu duyar gibi oluyordu; sehrin stirekli ugultusu bile, ona,
kayalik bir sahilin taglarina ¢arpan, med halinde bir deniz hayal ettiriyordu.

Kitap, elinden kaydi. Gozleri dalgin, hayal kuruyordu. Kitabi boyle birakmasi,
devam etmemek, anlamak, beklemek ihtiyaciyla olurdu. Tecessiisiinii derhal
tatmin etmemekte bir zevk bulurdu. Okudugu sey, yliregine, solugunu kesen bir
heyecan dolduruyordu. Paris'te de,

o sabah, kendi kalbindeki neseyle, miiphem bir bulaniklik vardi. Bilmemekte,
yar1 bucuk kesfetmekte. aheste bir sezise, kendini birakmakta biiyiik bir cazibe
buluyor yeniden genglesir gibi, belli belisiz bir duyguya kapiliyordu.

Bu romanlar, ne kadar yalan soyliiyordu!

Hi¢ roman okumamakta ¢ok hakliydi. Bunlar, hayat hakkinda tam bir fikre
sahip olmayan bos kafalara mahsus masallardi. Halbuki, yine kitabin
cekiciligine kapiliyor, iki kadin tarafindan, Yahudi gilizeli Rebeeca ile asil
Lady Rowena tarafindan cilginca sevilen sovalye Ivanhoe'yu diisiinmekten
kendini alamiyordu. Oyle geliyordu ki, kendisi de olsa, Lady Rowena kadar
vakarla ve sabirli bir siikinetle severdi. Sevmek,, sevmek! agziyla



soylemedigi, i¢inden kendiliginden lirperen bu kelime onu hayrete diisiiriiyor,
gilliimsetiyordu. Uzakta, soluk renkli sis pargalari, bir melteme yakalannus
siriikleniyorlar, bir kugu kusu siiriisii gibi, Paris'in istiinde yiiziiyorlardi.
Biiyiik sis yiginlari, yer degistiriyordu bir an, sol kiyi, riiyada goriilen bir
hayal sehir gibi, titrek ve ortiilii, goziiktii; fakat, bir sis yigim devrildi, o sehir,
bir su yigimnmin istilas1 altinda, gomiiliip kaldi. Simdi, sisler, biitiin mahal
lelere yayilmus, sular1 beyaz ve diiz, giizel bir go1 viicuda getiriyordu. Yalniz,
daha koyu renkli bir ¢izgi, Seine nehri mecrasim, kiil rengi bir kivrinti ile
gosteriyordu. Bu ¢ok sakin, beyaz sularin istiinde, golgeler, yavas yavas,
pembe yelkenli kayiklar dolastirir gibi oluyor, gen¢ kadin, bunlari, diistinceli
bir bakisla seyrediyordu. Sevmek, sevmek, diye diisiiniiyor, sislerin listiinde
yiizen hiilyasina giiliimsiiyordu.

Helene, kitabim tekrar eline aldi. Satonun hiicuma ugradigim, Rebecca'nin,
yarali Ivanhoe'yu tedavi ederken bir yandan da muharebeyi, bir pencereden
izleyip ona bilgi verdigini anlatan sahneye gelmisti. Kendisini, giizel bir
villanin ortasinda hissediyor, orada altin saris1 meyvelerle dolu ideal bir
bahgede gibi geziyor, biitiin hiilyalar1 i¢iyordu. Sahnenin sonunda, Rebecca,
uyuyan sévalyenin yamnda, duvagina .sarimip sevgisini a¢iga vurdugu zaman,
Helene, kitab1 tekrar birakti; kalbi, heyecanla 6yle dolmustu ki okumaya devam
edemiyordu.

Aman Yarabbi! Biitiin bu seyler dogru muydu, acaba? Sezlonga uzanmus,
muhafaza etmek zorunda bulundugu hareketsizlikle uyusmus; -sarisin giinesin
altinda gomiilii, esrarli Parisi seyrediyordu. O zaman, romanin sahifeleri, ona,
kendi hayatini hatirlatti ve goziiniin oniine getirdi. Kendisini, Marsilya'da,
babas1 sapkact Mouret'nin evinde, gen¢ kiz olarak gordii. Petites - Maries
sokag karanlikti; ev, sapka yapmak i¢in kullamlan kaynar su kazam ile giizel
havalarda bile, kekremsi bir rutubet kokusu c¢ikariyordu. Helene, hig
konusmadan, solgun dudaklariyla kendisini 6pen, her zaman hasta annesini de
gordii. Cocuk odasinda, higbir zaman giines 15181 gormemisti. Etrafindakiler
cok calisiyorlardi, cok zahmetle, bir is¢i refahi kazamyorlardi. Sonra, baska
bir sey goremiyordu; evlenecegi zamana kadar, bu birbirine benzeyen giinler
silsilesi arasinda, géze ¢arpan hi¢bir sey goriinmiiyordu. Bir sabah, annesiyle
beraber carsidan donerken, i¢i zerzevat dolu sepetiyle, Grandjean'in ogluna
carpmustt. Charles donmiis, peslerinden gelmisti. Askimin biitlin hikayesi



bundan ibaretti. Ug ay siire ile, Helene, hep ona rastgeldi; Charles, ¢ekingen ve
beceriksiz, yanina yaklagmaya cesaret edemiyordu. Helene on alti yasindaydi,
zengin bir aile ¢cocugu oldugunu bildigi bu asikla bir parca iftihar ediyordu.
Fakat onu ¢irkin buluyor, ¢ogu zaman onun haline giiliiyor, rutubetli koca evin
loslugu ortasinda, rahat uykular uyuyordu. Sonra, onlar1 evlendirmislerdi. Bu
evlenmeye hala sasiyordu.

Charles, onu seviyor, geceleri, o yataga yattii zaman yere oturuyor, ¢iplak
ayaklarim 0piiyordu. Helene, candan giiliimsiiyor, ona sitem ediyor, ¢ocuksun,
diyordu.

Sonra, tekrar kasvetli bir hayat baslammsti. On iki sene, bir tek heyecan
duydugunu hatirlamnyordu. Helene, fakir bir kar1 kocamin gilindelik tasalarina
gomiilii, ne bir ten, ne bir kalp sicakligit duymadan, gayet sakin, gayet mesut
yastyordu. Charles, hala onun mermer kadar beyaz ayaklarim opiiyor, Helene
de, ona karsi hos goriir ve ana gibi sefkatli davramyordu. Hepsi bundan
ibaretti. Sonra, birdenbire, Var otelindeki odayi, 6lmiis kocasini, bir sandalye
ustiine serilmis, kendi dulluk elbisesini gordii. Annesinin oldiugi o kis
aksaminda oldugu gibi aglamisti. Ondan sonra, giinler, yine ge¢ip gitmisti. iki
aydan beri, kiziyla, kendisini yine gayet mesut, gayet sakin hissediyordu. Aman
Yarabbi! Hepsi bundan nu ibaretti? Oyleyse, bu kitap, biitiin bir hayat:
aydinlatan o bliyilik agsklardan bahsederken, ne demek istiyordu?

Ufukta, uyuklayan goliin iistiinde, uzun iirpertiler kosusuyordu. Sonra gol,
birdenbire yarilir gibi oldu. Catlaklar hasil oluyordu, bir bastan Obiir basa
kadar, ¢Oziilmeyi haber veren bir yarilma vardi. Daha ylikselen giines,
1siklarinin keskin parlakligl ortasinda, sise saldiriyor, onu yeniyordu. Sanki,
goze goriinmez bir oluk, ovayl bosaltircasina, biiyiik g6l, yavas yavas kurur
gibi oluyordu. Biraz evvel c¢ok koyu olan bugular inceliyor, keskin
elegimsagma renkleri alarak seffaflasiyordu. Biitlin sol kiy1, gitgide
koyulasarak, dip tarafta, nebatat bahgesi tarafinda morumsu hale gelen tatl1 bir
mavilikteydi. Sag kiyida, Tuileries mahallesi, ten rengi bir kumasin soluk
pembeligini andirtyor, Monmartre'a dogru, bir alev rengi, altin saris1 i¢inde
tutusan karmen rengi aliyordu; sonra, ¢ok uzakta, is¢i mahalleleri, gitgide
soniiklesen ve maviye calar arduvaz grisine gecen tugla rengine biirlinerek
loslasiyordu. Goziin, duru sular iizerinden sezdigi, koca otlarla dolu korkung



ormanlariyla, dehset veren kaynasmalariyla, soylece goriilen acayip
mahluklariyla deniz dipleri gibi titrek ve kagict sehir, heniiz farkedilmiyordu.
Bu arada, sular, boyuna algaliyordu. Artik, serili ince tiiller haline gelmisti;
tiller, birer birer ¢ekiliyor, Paris'in hayali belli oluyor, riiya aleminden
styriliyordu.

Sevmek, sevmek! Sisin dagilisim seyreder ken, bu kelime, ni¢in bu kadar
zevkli bir sekil de, doniip dolasip dudaklarinin ucuna geliyordu. Bir ¢ocuk gibi
baktig1 kocasini sevmis degil miydi? Fakat, aci1 bir hatira, karisimn 6liimiinden
lic hafta sonra, hala onun esvaplarinin takili durdugu bir odada, kendini asmus
bulduklar1 babasimin hatiras1 uyandi. Yiizii bir eteklige gomiilii, hala
tapinircasina sevdigi karisinin koku sundan bir zerre tasiyan o esvaplara
sarinmus, viicudu kaskati, orada can vermisti. Sonra, Helene'in hiilyasinda, ani
bir sigrayis oldu: eve ait teferruati, daha o sabah Rosalie ile birlikte yaptig1 o
ayin hesaplarim diisiiniiyor, kendi intizamindan biiyiik bir iftithar duyuyordu.
Otuz seneden fazla zaman, mutlak bir vakar tasa ve metanet i¢inde yasamisti.
Yalmz adalete meftundu. Mazisini yokladigi zaman, bir saatlik bir zaaf bile
bulmuyor, kendisini, piiriizsiiz, diimdiiz bir yolu, 6l¢iilii adimlarla yiiriir halde
goriiyor du. Giinler, gecip gidebilirdi, o, sakin yiiriiylisiine devam edecek,
ayagl bir tek engele takilmayacakti. Bu, onu ciddilestiriyor, kahramanlig
kalbleri bulandiran o yalanci hayatlara kars1 6tke ve kiigiimseme duyuyordu.
Tek ger¢ek hayat, ¢ok genis bir huzur i¢inde gecen kendi hayatiydi.

Paris tstiinde, incecik bir bugudan, titrek, havalanmak iizere olan sadece bir
tilden baska bir sey kalmamusti; o zaman Helene'in yiiregine, danibir rikkat
geldi. Sevmek, sevmek! Her sey, hhattadiiriistliigiiniin verdigi gurur bile, onu.,
bu kelimenin oksayict mmanasinagotiirityordu. Hiilyas1 o kadar hafifliyordu ki,
bahara gomiilmiis, gézleri nemli, artik diistinmiiyordu.

Helene, kitabim tekrar almaya hazirlamrken, Paris, aheste aheste goziiktii. Bir
tek riizgar solugu esmemis, sehir, bir hatira gibi ortaya ¢ikmisti. Son kalan tiil
parc¢asi da koptu, yiikseldi, havada eridi. Sehir, galebe ¢alan gilinesin altinda,
hi¢ golgesiz, yayildi. Helene, ¢enesi eline dayali, bu dev uyanisin seyrine dalip
kaldi.

Y1gin halinde binalarla dolu, sosuz, koca bir vadi. Yamagclarin silik ¢izgisine,



dam yiginlarinin sekli vuruyor, evlerin, dalgalar halinde, uzaklara, arazinin
timsekleri arkasina, goriilmeyen kirlara dogru yuvarlandigi seziliyordu. Bu,
dalgalarinin sonsuzlugu ve mechulii ile, bir engin denizdi. Paris, gokyiizii kadar
blylk, yayiliyordu. Bu neseli sabah vakti, glinesten sapsari sehir, olgun
basaklarla dolu bir tarlaya benziyordu; bu ugsuz bucaksiz levhanmn bir sadeligi
vardi, iki renkten, havanin soluk mavisi ile damlarin altin yaldizl1 piriltisindan
ibaretti. Bu ilkbahar 1s1klarinin akisi, esyaya bir ¢ocuk sirinligi veriyordu. Isik
o kadar temizdi ki, en kiiclik teferruat bile agik¢a fark ediliyordu. Paris, tas
binalarinin, i¢inden ¢ikilmaz karmakarisiklig ile, bir billdr altindaymus gibi
parliyordu. Bununla beraber, zaman zaman, bu goz kamastiran hareketsiz
asudelik icinde, bir soluk geciriyordu; o zaman, goriinmez bir alevin iginden
bakiliyormus gibi, ¢izgileri gevseyen ve titreyen mahalleler goriiliiyordu.

Helene, dnce pencerelerinin altinda uzanan genis sahalar1, Trocadero yokusunu
ve rihtimlarin yayilisim seyretti. Dip tarafi, askerlik okulunun teskil ettigi koyu
renkli ¢izgi ile kapal1 dort kose, ¢iplak Champ-de-Mars meydamm gorebilmek
i¢cin egilmek zorunda kaliyordu. Asagida, Seine nehrinin iki tarafinda, genis
meydandan ve kaldirimlardan gecenleri, bir karinca yuvasi kaynagmasi i¢inde
siirtiklenip giden, kara noktalardan miirekkep telasli kalabalig1 seciyorduy;
makine parcalarina benzeyen narin beygirlerin ¢ektigi yiik ve kira arabalari,
cocuk oyuncaklar1 iriliginde, kopriden geciyorlardi; ¢imenli yamagclar
boyunca, daha baska gezinenlerin arasinda, beyaz prostelah bir dadi, otlarin
lize rinde aydinlik bir leke birakiyordu. Sonra, Helene, gozlerini yukari
kaldirdi; fakat kalabalik dagiliyor, kayboluyordu, arabalar bile kum taneleri
gibi ufaliyordu; yalmz, sehrin bos ve 1ss1z gibi duran, sirf, i¢in icin iirpertisi
ile yasayan azametli iskeleti kalmisti. Orada, birinci planda, sol tarafia,
kirmzi damlar pirildiyor, Manutention'un (Tayin ekmegi firim) yiiksek
bacalari, agir agir titiiyordu; nehrin 6te tarafinda, Esplanade'la, Champ-de-
Mars arasinda da, iri karaagaclardan bir kiime, bir bah¢e kosesi viicuda
getiriyor, agaclarin benek benek yesillenmeye baslayan ¢iplak dallari, yuvarlak
tepeleri goziikiiyordu. Ortada, Seine nehri, kiil rengi rihtimlarimin arasina
sikismus, enine boyuna akiyor, bosaltilan figilar, buharli magunalar, siralanmis
cOp arabalari, bir deniz limam manzarast veriyordu. Helene'in gozleri, hep,
tizerinden, kuzguni kuslara benzeyen kayiklarin gectigi, piriltili su yiiziine
doniip geliyor; elinde olmadan, uzun bir bakisla, onun muhtesem akintisi
boyunca yiikseliyordu. Bu, Paris'i ikiye bigen, giimiis kilaptandan bir serit gibi



idi. O sabah, su, bir giines seli siirtikliiyordu. Utkun rengi kadar parlakti. Geng
kadimin bakislar1 6nce Invalides kopriisiinii, sonra Concorde kopriisiinii, sonra
Royal kopriistinii goriiyordu. Kopriiler devam ediyor, birbirine yaklasir gibi
oluyor; her bi¢cimde ayaklarla oyulmus, kat kat, acayip, kemerli kopriiler
viicuda getiriyor; nehir, bu hafif yapilarin arasinda, gitgide daha silik ve daha
dar, mavi fistanimin uglarini gosteriyordu.

Helene gbzlerini daha yukar1 kaldirtyordu; ta 6tede, nehir, evlerin karmakarisik
daginiklig ortasinda, ayriliyordu; Site'nin iki tarafinda, kopriiler, bir kiyidan
otekine uzatilmus iplikler haline geliyordu; Notre - Dame'in altin piriltili
kuleleri, ufkun simirlar1 gibi dikiliyor, onlarin 6tesinde, nehir, binalar, agac
kiimeleri, giines zerrelerinden ibaret kaliyordu. O zaman, Helene, gozleri
kamasarak, i¢inde sehrin biitiin parlakligi tutusur gibi olan Paris'in bu
debdebeli gobeginden ayrildi. Sag kiyida, Cliamps - Elysees agacliklarimn
ortasinda, Palais de L'Industrie'nin biiyiik camekanlar1 kar beyazlig sagiyordu;
daha uzakta, Madeleine'in bir mezar tasina benzeyen basik damu gerisinde,
Operanin muazzam ciissesi yilikseliyordu; sonra, daha baska binalar, kubbeler,
kuleler, Vendome siitunu, Saint - Vincent - de - Paul, Saint -Jacques kulesi,
daha yakinda, yeni Louvre'un ve Tuileries pavyonlarinin, bir atkestanesi
korusuna yar1 yariya gomiilii agir mikdplar1 geliyordu. Sol kiyida, altin
yaldizlar i¢inde sakir sakir yanan invalides kubbesi; daha Gtede, Saint -
Sulpice'in, birbirinden bagka iki kulesi, 1s1k ortasinda soluklasiyordu; onlardan
da geride, Saint - Clotilde'in yeni kulelerinin saginda, bir tepeye ¢okiip
oturmus mavimtirak Pantheon, sehre tepeden bakiyor, seyyar bir balonun ipek
rengiyle, havada hareketsiz, zarif siitunlarim gokyiiziiniin ta ortasina seriyordu.

Helene, simdi, tembel tembel dolasan bir bakisla, biitiin Paris't kucakliyordu.
Orada algakl1 yiiksekli damlar arasindan secilen diizliikler ac¢iliyordu; Moulins
tepesi, kohne arduvaz damlarin kaynasan dalgasiyla yukar1 dogru yiikseliyor,
blylik bulvarlarin teskil ettigi cizgi, bir nehir gibi asag dogru akiyor;
kiremitleri bile goziikkmeyen evler, karmakarisik, oraya dalip kayboluyordu. O
sabah saatinde, yandan wvuran giines, Trocadero'ya bakan cepheleri
aydinlatmiyordu. Higbir pencere 1s1ldamiyordu.

Yalmz, damlarin iizerindeki camekanlar aydinlik sacgiyor, civardaki
kiremitlerin pismis toprak rengi arasinda, keskin mika kivilcimlariyla



pirildiyordu. Evler, 151k akisleriyle 1sinan bir kiil rengi muhafaza ediyordu;
fakat, mahalleleri, aydinliklar deliyor, Helene'in karsisinda, uzun yollar,
diimdiiz dalarak, golgeleri, giinesten huzmeleriyle biciyorlardi. Yalmz solda,
Montmartre tepeleriyle Pere - Bachaise tepeleri, hicbir girintisi olmayan
yuvarlak, muazzam, diiz ufku kamburlastiriyordu. On planlarda ¢ok parlak
gorilinen detaylar, bacalarin sayisiz oymalari, binlerce pencerenin kiiciik, siyah
taramalar1 siliniyor, sarili mavili alaca renkler aliyor, sonsuz sehrin
karmakarisikligr icinde eriyor, goz erismeyen dis mahalleler, gokyiiziinden
yayilan titrek, bol 1s1k altinda, morumsu bir pusa gomiilii, yass1 ¢akilli kiyilar
gibi uzamyordu.

Helene, gayet ciddi, baktig1 sirada, Jeanne, neseyle igeri girdi.
Anne, anne, suna bak!

Cocugun elinde iri bir demet sar1 sebboy vardi. Oteberi almaya carsiya giden
Rosalie'nin sepetini karistirmak igin, onun donmesini gozledigini, giilerek
anlatt1. O 'sepeti karistirmak, ¢ok hosuna gidiyordu.

Bak, anne! Sepetin dibinde bu vardi... Bir parca kokla, ne giizel kokuyor, bak!

Kirmuz1i benekli, kizilims1 cigekler, biitiin odayr mis gibi kokutan keskin bir
koku ¢ikariyordu. O zaman, Helene, candan bir hareketle, Jeanne't gégsiine
bastirdi, sebboy demeti dizlerinin iistiine diistii. Sevmek, sevmek! Cocugunu
seviyordu, tabii. O zamana kadar hayatim doldurmus olan bu biiyiik sevgi, ona
yetmez miydi? Bu sevgi, tathiligt ve sikinu ile, hi¢bir bezginligin
bozamayacag ebediligi ile ona yetmez miydi? Helene, kendisini ondan
ayirmak tehdidi tagiyan fikirleri uzaklagtirmak ister gibi, kizini, gégsiine daha
fazla bastiriyordu. Jeanne da, beklenmedik bir nimet gibi gelen bu buselere
kendini birakiyordu. Gozleri nemli, narin boynunun nazli bir hareketiyle,
annesinin omuzuna siirtliniiyor, kendi kendini oksuyordu. Sonra, bir kolunu
onmun beline doladi, yanagi onun gogsiine dayali, uslu uslu oturdu, kaldi.
Sebboylar, ikisinin arasinda, glizel kokularim ytikseltiyorlardi.

Uzun zaman konugmadilar. Sonunda Je anne, kimildamadan, yavas sesle sordu:

Anne, bak, surada, nehre yakin, pes pembe bir kubbe var... Nedir o?



Bu, Enstitiiniin kubbesiydi. Helene, bir 1ahza bakti, zihninde arastirir gibi oldu.
Sonra, yavasca:

Bilmiyorum, yavrum, dedi.

Cocuk, bu cevapla yetindi, tekrar sustular. Fakat, biraz sonra parmagyla,
Tuileries bahgesinin bir gecidini gostererek baska bir soru sordu:

-— Peki, su yakindaki giizel agaclar?

Annesi:

Su giizel agaclar mn ? dedi. Solda, degil mi?... Bilmiyorum, yavrum.
Jeanne:

Ya! dedi.

Kisa siiren bir dalginliktan sonra, ciddi bir dudak biikiisiiyle:
Hig¢bir sey bilmiyoruz, dedi.

Gergek, Paris'e dair hi¢bir sey bilmiyorlardi. On sekiz aydan beri, Paris, her
dakika gozlerinin 6niinde oldugu halde, bir tasini bile tammuyorlardi. Sehre,
yalniz ii¢ defa inmislerdi; fakat, bu derece fazla dolagsmaktan baslar1 sersem,
evlerine donmiisler, mahallelerin muazzam karmakarisikligi ortasinda, hi¢bir
yeri bulamamuslard.

Bununla beraber, Jeanne, bazen inat ediyordu.

Ya! Soyle bana! Su bembeyaz camlar nedir?...

Endiistrisi sarayim gosteriyordu. Helene tereddiit ediyordu.
Orasi, bir gar... Hayir, zannederim, bir tiyatro...

Giiliimsedi, Jeanne'in saglarim optii, aym cevabi tekrarladi:



-— Bilmiyorum, yavrum.

Bunun iizerine, anlamaya daha fazla ugrasmadan, Paris'e bakmaya devam
ettiler. Onu, gozleri 6niinde bulundurup tammamak, ¢ok zevkli seydi. Paris,
sonsuzluk ve mecghul olarak kaliyordu. Manzarasini ebediyen seyredip igine
girmek istemedikleri bir alemin kapis1 6niinde durmus gibi idiler. Paris, bazen,
sicak ve bas dondiiriicti soluklarim onlara yolladigr zaman, yiireklerine endise
veriyordu. Fakat o sabah, onda, bir ¢ocuk nesesi ve masumlugu vardi; tasidig
sir, yiizlerine, ancak sevgi Ufliiyordu.

Helene, kitabim tekrar aldi; Jeanne, ona simsiki sokulmus, hila bakiyordu.
Pari1l paril yanan hareketsiz gokte, higbir meltem ¢ikmiyordu. Manutention'un
dumanlar1, ¢ok yiikseklerde kaybolan, hafif puiskiirmelerle, dimdik yiikseli
yordu. Evlerin damlarim siyirtarak, sehrin iistiinden, oraya kapatilmus biitiin
hayattan dogma dalgalar ge¢iyor, bir hayat ihtizaz1 ge¢iyordu.

Sokaklarin ugultusu, giinesin ortasinda, gii zel bir yumusaklik aliyordu. Birden,
Jeanne'in dikkatini, bir giiriiltii ¢ekti. Bu, civardaki bir giivercinlikten firlamus,
bir beyaz giivercin siirlisilydii, pencerenin Oniinden, havayr yirtarak
geciyorlardi; utku dolduruyorlar, kanatlarimin ugusan kar taneleri gibi beyazlig
ile, ugsuz bucaksiz Parisi gizliyorlardi.

Helene, gozleri tekrar kitaptan ayrilmus, dalgin, derin hayale daliyordu.
Kendisini Lady Rowena farzediyordu, asil bir ruha has huzurla ve derinlikle
seviyordu. Bu ilkbahar sabahi, bu ¢ok latif biiyiik sehir, dizlerini mis gibi
kokutan bu taze sebboylar, kalbini azar azar yumusatmisti.



IKINCI BOLUM

Bir sabah, Helene, i¢indeki kitaplar1 birka¢ giinden beri karistirip durdugu
kiictik kiitliphanesini diizeltmekle mesgulken, Jeanne, ziplayarak, el cirparak
igeri girdi.

Anne, diye haykirdi. Bir asker gelmis! Bir asker gelmis!

Geng kadin:

Ne? Bir asker mi gelmis? dedi. Ne demek istiyorsun? Asker de ne?

Fakat ¢ocukta, o delice nese hallerinden bi 1 vardi; daha fazla zipliyor, boyuna
"Bir asker gelmis! Bir asker gelmis!" diyor, fazla bir sey sOylemiyordu.
Odanin kapisim da agik biraktifi i¢in Helene kalkti, yan odada bir askerle, bir

nefercikle karsilasinca pek sasaladi. Rosalie sokaktaydi; Jeanne, annesinin siki
yasagina ragmen, galiba merdiven basinda oynanus olacakti.

Helene:

Ne istiyorsunuz, azizim ? diye sordu.

Nefercik, dantelalarla siislii sabahlig1 i¢in de ¢ok giizel, bembeyaz bu madamin
cikagelmesiyle pek sasirmis, ayagim yere siirtiiyor, selamliyor .telash telash
kekeliyor:

Affedersiniz... Kusura bakmayin, diyor du.

Bagka s0z bulamiyor, hep ayaklarini siirte siirte, duvara kadar geri geri
gidiyordu. Daha uzaga gidemeyince, madamin da, elinde olmadan,
giliimseyerek bekledigini goriince, elini sag cebine sokup hizla karistirdi.



Oradan, mavi bir mendil, bir bicak, bir parca da ekmek ¢ikardi. Her ¢ikardig
seyi, bir kere baktiktan sonra, tekrar cebine tikiyordu. Sonra sol cebe gecti;
orada bir sicim parcasi, pasli iki ¢ivi, bir gazete parcasina sarilmis resimler
vardi. Hepsini yine cebine tikistirdi, endiseli bir tavirla, bacaklarim dovdii.
Bir yandan da, sersem sersem, kekeliyordu :

—Affedersiniz... Kusura bakmayin...

Fakat, birdenbire, parmagm burnuna degdirdi, i¢ten bir giilisle giildii.
Budala! Hatirlamisti. Kaputunun iki diigmesini ¢6zdii, kolunu dirsegine kadar
koynuna sokup karistirdi. Nihayet, bir mektup c¢ikardi, tozunu silker gibi
siddetle salladi, sonra, Helene'e uzatti.

Helene:
Bu mektup bana mi1, emin misiniz? diye sordu.

Zarfin iistiinde, harflerinin bacaklari, dik konulmus iskambil kagitlar1 gibi takla
atan, iri bir koylii yazisiyla, gercek, kendi ad1 ve adresi vardi. Helene, her
satirda., gayet acayip ifadelere ve imlaya takilarak nihayet anlamaya muvaffak
olur olmaz, tekrar giilimsedi. Mektup, Rosaile'nin halasindan geliyordu.
Kadin, "Papaz Efendinin iki defa okudugu duaya ragmen" kur'asi ¢ikan
Zephyrin Lacour'u kendisine yolluyordu. Zephyrin de, Rosalie'nin yavuklusu
oldugu icin, hala, cocuklara, pazar giinleri birbirlerini gormelerine izin
vermesini rica ediyordu. Ug salifeyi dolduran mektupta, bu rica, gitgide daha
karisan aym tabirlerle, istenip de sOylenemeyen bir seyi soylemek i¢in 1srarli
bir gayretle, tekrar ediliyordu. Sonra, imzadan evvel, hala soylemek istedigi
seyl birdenbire bulmus gibi, etrafa piiskiiren bir miirekkep damlasi ortasina
kalemini bastirarak sdyle yazmisti: "Papaz efendi, izin veriyor."

Helene, mektubu yavas yavas katladi. Onu hecelerken, basim iki ii¢ defa
kaldirip askere bir goz atmusti. O, hala duvara yapismus duruyor, dudaklar
kimildiyor, her climleyi, ¢enesinin hafif bir hareketiyle tasdik eder gibi
goriliniiyordu; herhalde, mektubu ezbere biliyordu.

Demek ki, Zephyrin Lacour sizsiniz, 6yle mi? diye sordu .



Asker glilmeye basladi, basim salladh.
Girin azizim, orada durmayin.

Asker, onun pesinden gelmeye razi oldu, fakat, Helene oturdugu halde, o,
kapimin yaninda ayakta durdu. Helene, yan odamn loslugu i¢inde, onu pek iyi
gorememisti. Tam Rosalie boyunda olsa gerekti, bir santimetre daha kisa olsa,
askerlikten ihra¢ edilirdi. Kizil saglari, gayet dipten kesilmisti, tek tity sakali
yoktu; ¢illerle dolu testekerlek bir yiizii, burgu deligi gibi ufacik bir ¢ift gozii
vardi. Vicuduna fazla bilylk gelen yeni kaputu, onu biraz daha
yuvarlaklastirtyordu; kirmuzi pantolonlu bacaklarimt ayirnus, genis siperli
asker kasketinmi Oniinde salliyor, iiniforma altinda ekin kokan bon adamcagiz
babayaniligiyle giiliing ve dokunakl1 goriiniiyordu.

Helene ona sual sormak, baz seyler 6grenmek istedi:
— Beauce'dan bir hafta evvel mi ¢iktimz?

Evet, madam.

Iste simdi Paristesiniz. Uziilmiiyorsunuz ya?

Hayir, madam.

Cesaretleniyor, mavi kadife kumaslarin pek kuvvetle tesiri altinda kalmus,
oday1 seyrediyordu.

Helene:

Rosalie burada degil, diye devam etti; ama, gelecek.... Halas1, onun yavuklusu
oldugunuzu yaziyor.

Askercik cevap vermedi; beceriksiz bir giiliisle basim egdi, ayagimin ucuyla
tekrar haliyr diirtmeye basladi.

Geng kadin:

Demek ki, askerlikten ¢ikinca onunla evleneceksiniz, 6yle mi? diye sordu?



Asker, kipkirmizi kesildi.
Tabii, dedi, tabii! Sozliiyiiz...

Sonra, madamun lGtufkar halinden cesaret alarak, kasketini parmaklar1 arasinda
cevirmeye basladi, nihayet, konustu:

Ooo! Coktan beri... Ufacikken, beraber, yemis calmaya giderdik. Az sopa
yemedik; dogrusu, bu... Lacour'larla Pichon'larin evleri aynt yolun {iistiinde,
yanyana idi. Eh, Rosalie ile ben de adeta bir ¢anaktan yiyerek biiyiidiik...
Sonra, onunkiler hep 6ldiiler. Halas1 Marguerite besledi, onu. Ama, Rosalie
kaltaginin kollan, daha o zamandan, demir gibiydi.

Ateslendigini hissedince sustu, ¢ekingen bir sesle sordu:
Belki bunlarin hepsini size anlatmistir?

Konugmas1 hosuna gittigi i¢in, Helene:

Evet ama, siz yine sOyleyin, dedi.

Asker, devam etti:

Hasili, calikusu kadar ufakti, ama adamakilli kuvvetliydi; isi bir ¢evirirdi,
goriilecek seydi! Mesela, bir giin benim tanidigim birine bir samar indirdi,
aman ne samardi o! Tam bir hafta, kolum simsiyah gezdim... Ya, dyle olu verdi,
iste. Memlekette, herkes, bizi birbirimize yakistirtyordu. Biz de, daha on
yasina basmadan, el ele tutustuk... O zamandan beri s6ziimiizde duruyoruz,
madam, duruyoruz...

Parmaklarim acarak, elini kalbi iizerine koyuyordu, Lakin, Helene tekrar
ciddilesmisti. Mutfagina bir asker sokacagim disiindiikce endiseleniyordu.
Papaz efendi, ne kadar i1zin verirse versin, bu isi biraz tehlikeli buluyordu.
Koylerde cok serbestlik vardir, sevdalilar, alabildigine giderler. Helene,
endisesini agiga vurdu. Zephyrin bunu anlayinca, giilmekten katilacakti; fakat,
saygl duydugu i¢in kendini tutuyordu.



Aman madam! Aman madam!... Siz Rosalie'yi tammyorsunuz, belli. Ben, ne
samarlar yedim ondan!... Erkekler, maliim ya, sakalagsmaktan hoslamrlar, oyle
degil mi? Bazan, onu ¢imdiklerdim. Cimdikleyince, doner suratimin ortasina,
sirank! diye bir tokat indirirdi... Kabahat halasinda, boyuna "Kizim, kendini
gidik latma, ugur gelmez" derdi. Papaz da ise burnunu sokuyordu, belki de,
dostlugumuz bu ylizden hala bozulmadi... Bizi, kur'adan sonra
evlendireceklerdi. Sonra, al sana bakalim! isler kotiiledi. Rosalie, askerligim
bitinceye kadar, kendisi ne ¢eyiz parasi, biriktirmek i¢in Paris'te ¢alisma ya
gidecegini soyledi... Sonra, uzatmiyalim, iste boyle...

Oldugu yerde, iki yana sallamyor, kasketini bir elinden 6tekine geciriyordu.
Fakat, Helene'in hala sustugunu goriince, sadakatinden siiphelendigine
hiikmetti. Hararetle haykirdi:,

Onu aldatir miyim zannediyorsunuz. Sozliiyiim diyorum ya size, otesi var mi?
Allah bilir, onu alacagim... Isterseniz, imza vermeye hazirim... Evet, isterseniz,
senet imzalar, veririm...

Biiyiik bir heyecan i¢indeydi. Odanin i¢inde dolasiyor, bir kalemle miirekkep
bulmak i¢in gozleriyle etrafi arastirtyordu. Helene, onu teskine bos yere
ugrasti. O, boyuna:

Bir senet imzalarim, daha iyi... diyip .duruyordu. Size ne zarar1 var? imzam
aldiktan sonra, 1¢iniz rahat eder.

Fakat, tam o sirada, gbzden tekrar kaybolan Jeanne, ziplayarak, el c¢irpa ¢irpa,
bir daha odaya girdi.

Rosalie! Rosalie! Rosalie! diye bir hava tutturmus, sigraya sigraya geliyordu.

Gergek, sepetini yiiklenip yukariya c¢ikmakta olan hizmet¢i kadimin, agik
kapilardan gelen olugu isitiliyordu. Zephyrin, odamin bir kdsesine geriledi;
sessiz bir giiliisle, agz1 kulaklarina giriyor, burgu deligi gozleri, bir koyli
kurnazligryla parliyordu. Rosalie, sabahleyin aldigi seyleri haninina
gostermek 1¢in, adeti oldugu tizere, teklifsizce, dosdogru odaya girdi.

Madam, dedi, karnabahar aldim... Bakin bir kere!... Cifti on sekiz metelige,



pahal1 degil...

Aralik ettigi sepeti uzattig1 sirada, basint kaldirinca, kis kis giilen Zephyrin'i
gordii. Biiylik bir hayret i¢inde, oldugu yere muhlandi, kaldi. Bir iki saniye
vakit gecti; her halde, onu, tiniformasiyla, ilk bakista tammamusti. Tekerlek
gozleri biiyiidii, ufak, yagli surati sarardi, sert, siyah saclan kimildiyordu.

Sadece:

Aaa! dedi.

Sonra, hayretinden, elindeki sepeti diisiirdi. i¢indeki karnabaharlar, soganlar,
elmalar, halimin {istiine dokiildii. Jeanne, piir nese, bir yaygara kopardi, yere,
odamn ortasina atildi, elmalarin pesinden, koltuklarin, aynali dolabin altina
kadar kostu. Rosalie, hala kaskati, yerinden kimildamuyor:

O ne! Sen misin?... Ne yapiyorsun burada? Sdylesene, burada ne yapiyorsun?
diyordu.

Helene'e dondi, sordu:
Bunu siz mi i¢eriye aldimz?

Zephyrin konusmuyor, yalmz, kurnaz bir eda ile gozlerini kirpistirtyordu. O
zaman, Rosalie'nin gbzlerine, rikkat yaslar1 hiicum etti, yavuklusunu goérmekten
duydugu sevinci gostermek i¢in, onunla alay etmekten baska yol bulamada.

Yaklasti:

Eeeh! dedi, bu elbiseyle giizelsin, temizsin!... Yamindan ge¢sem, tammazdim
bile!... Bu ne kilik, boyle? Nobetei kuliibeni sirtina giymis gibisin. Kafam da
adamakill1 tirag etmisler ha, zangocun finosuna donmiigsiin... Aman Yarabbi, ne
cirkinsin, ne ¢irkinsin!

Zephyrin'in cam sikilmis, nihayet agzim agmusti.

Kabahat bende degil, tabii... Seni de alaya gonderselerdi, goriirdiik, ne kiliga
girerdin.



Nerede bulunduklarim da, odayr da, Helene’i de, hala elmalar1 toplamakla
mesgul Jeanne’1 da unutmuslardi. Hizmet¢i kiz, nefercigin karsisinda, ellerini
prostelasimin oniinde kavusturmus, ayakta duruyordu.

E, koyde herkes 1yi mi? diye sordu.

Evet, yalmiz Guignard'larin inegi hasta, baytar gelmis, karminda su dolu
diyesiymis.
Karninda su dolu ise, isi bitmis demektir... Bagka ne var ne yok?

Baska, 1yilik... Orman bekgisinin kolu kirildi... Canivet baba 6ldii... Papaz
efendi, Grandval'den gelirken kesesini kaybetti, i¢cinde otuz metelik varmus...
Baska bir sey yok, 1yilik, giizellik.

Sustular. Kisik dudaklar1 sefkatli bir titreyisle hafifce kinuldayarak, parlak
gozlerle bakiliyorlardi. Bu, onlara mahsus bir kucaklagsma tarzi olsa gerekti;
clinkli, birbirlerine ellerini bile uzatmamugslardi. Fakat Rosalie, birdenbire,
dalginliktan uyandi, zerzevatlar1 yerde goriince hayiflandi. Ziyankarlig
goriiyor muydu? Kendisine ne marifetler yaptirtyordu, bak! Madam, onu,
merdiven basinda bekletmeliydi.

Hem sdyleniyor, hem egiliyor, elmalari, soganlari, karnabaharlari toplayip
sepete dolduruyor, kendisine yardim edilmesini istemeyen Jeanne'in fena halde
canim sikiyordu. Zephyrin'in yiiziine tekrar bakmadan mutfaga gidecegi sirada,
iki sevdalinin piir sithhat sogukkanliligi kargisinda miitehassis olan Helene,
Rosalie'yl durdurdu.

— Dinle, kizim, dedi, halan, pazar giinleri bu delikanlinin gelip seni gormesine
izin vermemi istiyor.. Ogleden sonra gelsin; sen de, isine fazla engel
olmamasina gayret et.

Rosalie durdu, sadece basim c¢evirdi. Pek memnundu, ama, somurtkan halini
elden birakmiyordu.

Aman, madam! beni adamakilli rahatsi1z edecek! diye haykirdi.



Sonra, yan gbzle Zephyrin'e bir bakti, yiiziinli, yine o muhabbetli titreyisle
burusturdu.

Nefercik, aym sessiz tebessiimle agz1 kulaklarinda, bir 1ahza hareketsiz kaldi.
Sonra, tesekkiir ederek, kasketini kalbine bastirarak, geri geri yiiriidii, ¢ekildi.
Kap1 kapandig halde, o, sahanlikta, hala selamlamakla mesguldii.

Jeanne:
Anne, bu, Rosalie'nin kardesi mi? diye sordu.

Helene, bu sual karsisinda, pek sasaladi. Kendisi de hayret ettigi ani bir iyilik
hareketiyle 1zin vermis olmasina esefleniyordu. Bir iki saniye diislindii, sonra
cevap verdi:

Hayr, kuzeni.
Cocuk, ciddi bir tavirla:

Ya! dedi.

Rosalie'nin mutfagi, doktor Deberle'in giinliik giineslik bahgesine bakiyordu.
Yazin, ardina kadar acik pencereden, karaagaglarin dallar1 igeri sokuluyordu.
Burasi, apartmanin en aydinlik yeriydi. Apaydinlik, hattd o kadar 1s1ikliydr ki,
Rosalie, mavi pamukludan bir perde takmak zorunda kalmisti, 6gleden sonra
bu perdeyi ¢ekiyordu. Saginda ocak, solunda bir masa ile bir dolap bulunan bu
ince uzun mutfagin kiigiikliigiinden baska sikayeti yoktu. Mutfak takimlariyla
esyayl Oyle giizel yerlestirmisti ki, pencerenin kenarinda kendisine de bir yer
ayirmig, aksamlan orada ¢alistyordu. Tencereleri, ibrikleri, tabaklan, harikali
denecek derecede temiz tutmakla Oviiniiyordu. Iceri giines girdigi zaman,
duvarlar pinl piril yanar, bakir takimlari, altin kivilcimlar sacar; dovme demir
tabaklar giimiisten aylar gibi, yusyuvarlak parildar; ocagin mavili beyazli
cinileri de bu yangin aydinligina solgun renklerini katarlardi.

O gilinden sonraki cumartesi aksamu, Helene, Oyle bir samata isitti ki, gidip
bakmaya karar verdi.



Ne var? diye sordu, esya ile mi doviisii yorsun ?

Rosalie, saglar1 taraz taraz, kan ter i¢inde, yere ¢omelmis, kisacik kollarinin
var kuvvetiyle taglan siliyordu.

Mutfagr yikiyorum, madam, dedi.

Yikama isinmi bitirmis, kuruluyordu. Mutfagim, hi¢ bu kadar giizellestirmis
degildi. Iginde, bir gelin yatabilirdi, her taraf bir diigiin i¢in hazirlannus kadar
beyazdi. Rosalie, parmaklarinmi, masa ile dolabin lizerinde 6yle asindirmusti ki;
bu seyler, yeni bastan rendelenmise benziyordu. Hele intizam, boy sirasiyla
dizilmis tencerelerle kavanozlarin intizanu goriilecek seydi; iizerlerinde bir tek
is lekesi kalmamus, piril piril yanan tava ile 1skaraya varincaya kadar, her sey,
kendi ¢ivisine asilmisti. Helene, bir 1ahza, hi¢bir sey sOylemeden orada durdu;
sonra, giilimsedi, ¢ekildi.

Artik, her cumartesi giinii, aym1 temizlik devant etti, Rosalie, toz i¢inde, su
icinde, dort saat vakit gecirmeye basladi. Pazar gilinleri, Zephyrin'e temizligini
gostermek istiyordu. Misafirini o giin kabul ediyordu. Bir 6riimcek ag kalsa,
aylp olurdu. Etrafinda her sey piril piril hale gelince, Rosalie keyifleniyor,
sarki sOyliiyordu. Saat licte ellerini yikiyor, basina da kurdelali bir hotoz
giyiyordu. Sonra, pamukludan perdeyi yariya kadar cekiyor, mutfagi, bir
buduar gibi los yapiyor, etrafa verdigi ¢ekidiizen ortasinda, giizel bir kekik ve
defne kokusu i¢in de, Zephyrin'i bekliyordu.

Saat tam lic bugukta Zephyrin geliyordu; mahallenin saatleri {i¢ bucugu
calincaya kadar sokakta dolasiyordu. Rosalie, onun, basamaklara ¢arpan iri
kunduralarinin sesini dinliyor, merdiven basinda durdugu zaman kapiy
actyordu. Cingiragin ipini ¢ekmesini yasak etmisti. Her defasinda, aym sozleri
konusuyorlardi.

Sen misin?
Evet, benim.

Sonra, 1s1ldayan gozleriyle, kisik dudaklariyle, burun buruna duruyorlardi.
Derken, Rosalie 6nde, Zephyrin arkada, iceri giriyorlardi: fakat, Rosalie onun,



kasketini ve kilicim ¢ikarmadan igeri girmesini yasak etmisti Mutfaginda boyle
sey istemiyordu, kiligcla kasketi, bir dolaba sakliyordu. Sonra, yavuklusunu,
pencerenin Oniine, oraya hazirladigi yere oturuyor, kimildamasina artik izin
vermiyordu.

— Rahat otur, diyordu... istersen, madamin yemegini pisirmemi seyret.

Fakat, Zephyrin, hemen hi¢bir zaman, eli bos gelmiyordu. Ogleden evvel,
arkadaslariyle beraber, sonu gelmez aylak gezintilerle siirterek, miiphem bir
memleket hasretiyle havayr yuta yuta, issiz glicsiiz, Meudon korusunda
dolasmayr adet edinmisti. Bos durmamak i¢in, degnekler kesiyor, yontuyor,
yolda yiiriirken, bir yandan da, bu degnekleri, tiirlii tirlii arabesk sekillerle
stisliiyordu; adimlar1 daha yavashiyor, kasketi arkaya atilmus, gozleri, degnegi
oyan bigagindan ayrilmadan, hendeklerin kenarinda duruyordu. Sonra,
degneklerini elin den atmaya gonlii bir tirlii razi olmadig i¢in, bunlari,
ogleden sonra Rosalie'ye getiriyor, o da, mutfagim kirlettigi icin bir, parca
bagira cagira, degnekleri onun elinden aliyordu. Halbuki, aslma bakarsaniz,
bunlar1 biriktiriyordu; kar yolasimin altinda, her boydan, her tirlii sekillerle
siislii bir y1gin degnek vardi.

Bir giin, Zephyrin, mendiline sarip kasketinin i¢ine koydugu yumurta dolu bir
yuva ile geldi. Kus yumurtasiyla yapilan omlet ¢ok gilizel olur, diyordu. Rosalie
bu murdar seyleri atti, fakat yuvayr sakladi, degneklerin yanina koydu. Hos,
Zephyrin'in cepleri, hep tiklim tiklim dolu olurdu. Iclerinden, Seine nehri
kenarindan toplanmus seffaf ¢akillar, hurda demir parg¢alari, kurumus yabani
yemigler, pacavracilarin tenezziil edip almadiklari, ne oldugu belirsiz
kirintilar, bir siirii acayip seyler ¢ikarirdi. En fazla sevdigi sey, resimlerdi.
Yollar boyunca, iizerinde zenciler ve hurma agaci, Misirli rakkase ve giil
demetleri resimleri bulunan, ¢ikolata yahut sabun kagitlar1 toplardi. Civardaki
panayirlarda yerlere atilmis, iizerlerinde sarisin ve hulyali kadin resimleri
bulunan, eski, patlak kutu kapaklari, boyali tasvirler, elma sekerlemeleri
sarilan yaldizli1 kagitlar buldu muydu, mal bulmus magribi gibi sevinir, yliregi
gururla dolardi. Biitlin bu ganimetleri cebe indirir; en gilizel parcalari, bir
gazete kagidina sarardi. Pazar giinleri, Rosalie'nin, bir salca yaparken, bir et
kizartirken, arada bos vakti olursa, bu resimleri ona gosterirdi. Bunlar1 onun
i¢in getiriyordu, isterse alabilirdi; ancak, resimlerin etrafindaki kagitlar her



zaman temiz olmadigindan, resimleri keser, bundan da pek zevk duyardi.
Rosalie, kagit kirintilar1 yemeklerinin i¢ine kadar ucgtugu icin kiziyordu;
Zephyrin'in, ondan, makasi, nasil bir koylii kurnazligiyla kaptigir goriilecek
seydi.

Bazai1, Rosalie yakasim kurtarmak i¢in, makasi, ona birdenbire veriverirdi.

Bir tavamin i¢inde, bir domates salcas1 cizirdardi. Rosalie, elinde bir tahta
kasik, salcayr karistirirken, Zephyrin, basim egmis, sirti kirmizi apoletleriyle
daha genis, resimler keserdi. Saclar1 o kadar dipten kesikti ki, kafatasinin
derisi goriiniir, sar1 yakasi, arkadan bollasir, kavruk ensesi meydana ¢ikardi.
Yarim saat, kirk bes dakika, bir sey konusmazlardi.

Zephyrin, basim kaldirir, Rosalie'nin un aligim, maydanoz kiyisini, salcaya tuz,
biber ekisini, derin bir ilgi ile seyrederdi. O zaman, uzun araliklarla, agzindan
bir laf ¢iktig1 olurdu. Vay camina! Ne giizel kokuyor!

Asct kiz, haril haril yemek pisirmekle mesgul, cevap vermeye tenezziil
etmezdi. Uzun bir sessizlikten sonra, o da:

Asil mesele, hafif ateste tikirdamasindadir, derdi.

Konugmalari, bunun disina c¢ikmazdi. Artik, memleketten bile bahsettikleri
yoktu. Bir hatiralar1 uyansa, bir kelime ile anlasiyorlar, 6gleden sonra aksama
kadar, i¢in i¢in buna giiliiyorlardi. Bu, onlara yetiyordu.

Rosalie, Zeplhiyrin'i selametledikten sonra, ikisi de, ¢ok miikemmel eglenmis
bulunuyorlar di.

Haydi git! Madamin yemegini verecegim.

Kasketiyle kilicin1 veriyor, Oniisira onu itiyor, sonra yiizii ¢ok neseli, madamin
yemegini veriyordu; Zephyrin de, kollarint salliya salliya, burnundan gitmeyen
o giizel kekik ve defne kokusiyla i¢i giciklanarak, kislaya doniiyordu.

[k zamanlar, Helene, onlar1 gdzetlemek liizumunu duymustu. Bir emir vermek
i¢in, bir denbire ¢ikageliyordu. Her seferinde de, Zephyrin'i aym kdsede, masa



ile pencere arasinda, bacaklarinm iceri ¢ekmeye onu mecbur eden delikli tasin
yamnda buluyordu. Madam goziikiir goziikmez, Zephyrin, hazirol vaziyetinde
kalki yor, ayakta kaliyordu. Sayet madam bir s6z soyliyecek olursa, ancak
selamlarla, saygi ile bir seyler geveliyerek cevap veriyordu. Helene, on lari
hicbir zaman rahatsiz etmedigini, yiizlerin de daima, sabirli birer yavuklu
stiklineti muhafaza ettiklerini goriince, yavas yavas giiveni artti.

Hatta, Rosalie, Zephyrin'den ¢ok daha agik géz goriiniiyordu. Paris'e geleli
birka¢ ay oluyordu. Passy sokagi, Franklin sokag ve Vineuse sokag gibi {i¢
sokaktan bagka yeri bilmedigi halde, azar azar acemilikten kurtuluyordu.
Zephyrin ise, alayda, hala kakavanligim muhafaza ediyordu. Rosalie, madama,
onun aptallastigini séyliiyordu; ¢iinkii, memlekette iken, muhakkak daha
kurnazdi. Bunun sebebi, tiniforma, diyordu; asker olan delikanlilarin hepsi,
cekilmez derecede aptallagsiyordu. Gergek, yeni girdigi hayatin iginde
sersemleyen Zephyrin, kaz gibi, tekerlek gozlii, paytak yiriyiisli bir sey
olmustu. Apoletlerinin altinda koylii hantalligim muhafaza ediyordu, kisla, ona,
heniiz, Parisli piyadenin ne cazibesini, ne de satafathh tavirlarim
ogretebiliyordu. Yoo! Madam hi¢ merak etmesindi! Zephyrin, ¢ilginlik etmeye
kalkacak adam degildi.

Onun i¢in, Rosalie, ana gibi sefkatli davramyordu. Bir yandan sise kebap
gecirirken, bir yandan da Zephyrin'e akil Ogretiyor, sakmmasi gereken
ucurumlara dair ona 1y1 Ogiitler veriyordu; o da, her 6giidii, basim siddetle
egerek yerinde buluyor, s6z dinliyordu. Her pazar giinii, ayine gittigine, sabah
aksam, dini biitiin Hristiyan gibi, dua ettigine yemin etmesi lazimdi. Rosalie,
onu, temizlige de tesvik ediyor, giderken iistiinii fir¢aliyor, kaputunun
diigmelerini pekistiriyor, tepeden tirnaga kadar muayeneden geciriyor, bir
aksaklig1 olup olmadigina bakiyordu. Sihhatini de merak ediyor, her tiirlii
hastaliga karsi ilaclar salik veriyordu. Zephyrin, bu liitufkarliklara karsilik
olarak, onun su kiipiinii doldurmak teklifinde bulunuyordu. Rosalie, sulari
yerlere doker korkusuyla, uzun miiddet, bu teklifi reddetti. Fakat, bir giin,
Zephyrin, iki kova suyu, merdivene bir damla su damlatma dan yukari
cikarinca, artik, o andan itibaren, pazar giinleri, kiipii doldurmaya baslad.
Rosalie'ye daha bagka hizmetlerde de bulunuyor, biitiin agir isler1 goriiyor,
manavdan tereyag almayr unutmussa, gidip pekala aliyordu. Hattad, mutfakta
calismaya bile basladi. Once, zerzevat ayikladi. Sonralari, Rosalie, ona,



oteberi kiydirdi. Iki hafta sonunda, salcalara el siirdiirmemekle beraber, elinde
tahta kasikla nezaret etmeye basladi. Rosalie onu kendisine yamak edinmisti;
bazan, kirmiz1 pantolonu, sar1 yakasiyla, kolunda bir mutfak pacavrasi, asci
cirag gibi, ocak basinda ¢alisir gordiikge, kahkahadan kiriliyordu.

Bir pazar giinli, Helene, mutfaga geldi. Terlikleri, ayaklarimn giiriiltiistini
boguyordu; kapimin esiginde durdu; hizmet¢i kiz da, asker de, onun geldigini
duymamuslardi. Zephyrin, kendi kosesinde, dumam tiiten bir kdse et suyunun
basina. oturmustu. Sirtt kapiya doniik olan Rosalie, ona, ince uzun ekmek
dilimleri kesiyordu.

Haydi, ye, yavrum! diyordu. Cok yol yiiriiyorsun, karnin ondan acikiyor... Al!
yeter mi? Daha istiyor musun?

Aym1 zamanda, ona, sefkatli ve endiseli gozlerle, oksarcasina bakiyordu.
Zephyrin, yusyuvarlak, kasenin basma ¢Okmiis, bir dilim ekmeyi bir lokma
yaptyordu. Cilden sapsari yiizii, i¢ine daldigt bugu ile kizartyordu.

Vay canina! diyordu. Ne et suyu! i¢ine ne koyuyorsun bunun, kuzum?

Rosalie:

— Dur, dedi, pirasa seversen...

Fakat arkasim doniince, hantmim gordii. Hafif bir feryat kopardi, ikisi de, tas
kesilip kaldilar. So1ira, Rosalie, birdenbire, bir araba lafla, 6ziir diledi:

Kendi payimu veriyorum, madam! Vallahi kendi payim, kendime et suyu
almiyacaktim... Inanmazsaniz sorun, en kutsal neyim varsa ona yemin ederim;
dedim ki, benim payima diisen et suyunu istersen sana vereyim, dedim... Haydi,
sOylesene, boyle olmadi mi?...

Haniminin sustugunu goriince endiselendi, onu ofkelendi zannetti, titremeye
baslayan bir sesle devam etti:

Agliktan oliiyordu, madam; buradan bir tane ¢ig havug calmus... Yemeklerini
oyle az veriyorlar ki! Sonra da, diisiiniin bir kere, nehir boyunca rastgele



yiirliylip gitmis, kimbilir nereye kadar... Siz de olsamz, madam, Rosalie, suna
bir et suyu ver, derdiniz.

O zaman, Helene, lokmasim yutmaya cesaret edemeden, agzi dolu kalan
nefercigin kars1 sinda ciddi kalamadi. Sakin bir eda ile cevap verdi:

Iyi ya, kizzm, bu delikanlinin karm a¢ oldugu zaman, kendisini yemege
cagirirsin, vesselam... Sana 1zin veriyorum.

Sertligini kendisine, evvelce bir kere daha unutturan aym rikkati, onlarin
karsisinda duyuyordu. Bu mutfakta ne kadar mesuttular! Batan giines, yariya
kadar Ortiilii pamuklu perdeden igeri siiziiliiyordu. Bakir takimlari, dipteki
duvarda parilt1 sagiyor, mutfagin alaca

karanhgini pembe bir akisle aydinlatiyordu. Orada, bu altin 151kl1 loslukta,
ikisinin, de, ufak, tekerlek ylizii birer ay gibi, sakin ve parlak goriiniiyordu.
Sevdalarinda o kadar sakin bir eminlik vardi ki, mutfak takimlarimin giizel

intizamim bozmuyorlardi. [stahlar1 acik, kalbleri tok, ocaklarindan yiikselen
glizel kokularin i¢inde gelisiyorlardi.

O aksam, Jeanne, uzun uzun diisiindiikten sonra;
Anne, dedi, Rosalie'nin kuzeni onu hi¢ 6pmiiyor, ni¢in acaba?
Helene:

Nicin 6plissiinler! diye cevap verdi. Bayramlar1 oldugu giin 6piisecekler.



I

O sal1, ¢corbadan sonra, Helene kulak kabartt :

Ne selli yagmur, isitiyor musunuz? dedi... Vah vah, bu aksam c¢ok
1slanacaksiniz.

Eski cilibbesinin omuzlan zaten 1slanmis olan Rahip:
Adaam! dedi, birka¢g damla yagmurdan ne ¢ikar!
Mosyo Rambaud:

Benim yolum epey uzun, dedi; ama, yine de, yaya donecegim; yaya ylriimek
hosuma gidiyor... Hem, semsiyem var.

Jeanne, kasigmdaki son sehriye tanelerine bakarak diisliniiyordu. Sonra, yavas
yavas konustu

Rosalie, hava fena oldugu i¢in gelmeyeceksiniz ,diyordu... Annem, gelirler
diyordu... Ne iyi insansiniz, hep geliyorsunuz.

Sofrada herkes giilimsedi. Helene, iki kardese hitaben, muhabbetli bir bas
isareti yapti. Disarida, sagnak, boguk bir giirtiltii ile devam ediyor; ani riizgar
savruntulari, pancurlar1 c¢atirdatiyordu. Kis geri gelmis gibiydi. Ro salie,
kirmiz1 reps perdeleri itina ile ortmiistli; tavandan bemzeyaz sarkan 1ambasinin
sakin 1s18lyle aydinlannus, simsiki kapali, kiigik yemek salonu, firtinanin
sarsintilart ortasinda, tatli bir samimilik aliyordu. Akaju biifenin iistiinde,
porselen takimlar, bu sakin 151%1 aksettiriyordu. Bu huzur icinde, sofra
basindaki dort kisi, takimlarin kibar ve zarif temizlig karsisin da, hizmetci
kadinin keyfini bekliyerek, telassizca konusuyorlardi.

Rosalie .elinde tabakla igeri girerek, teklifsizce :



Ya, bekliyordunuz, degii mi, ne yapalim ? dedi. Mosyo Rambaud igin,
kazandipli dil balig filetosu bu; son dakikada tutturmak 1azim da. ondan.

Mosyo Rambaud, Jeanne'r eglendirmek ve asgiliktaki hiinerleriyle pek dviinen
Rosalie'yt memnun etmek i¢in, oburmus gibi goriiniiyordu. Hizmet¢i kiza
dondii :

Soyle bakalim, bugiin ne pisirdin?... Hep, karnim doyduktan sonra, giizel
yemekler getirirsin, dedi.

Rosalie:

— Yoo! dedi, her zamanki gibi, {i¢ tiirlii yemek var, fazla degil... Dil balig
filetosundan sonra, bir but kizartmasi, arkasindan firenk lahanasi
yiyeceksiniz... Sahi sdyliiyorum, baska bir sey yok.

Fakat Mosyd Rambaud, yan gozle Jeanne'a bakiyordu. Cocuk, ¢cok neseleniyor,
ellerini agzinda birlestirip kahkahalarim1  boguyor,hizmet¢i kizin yalan
sOyledigini anlatmak istercesine basim salliyordu. Bunun {izerine, Mosyo
Rambaud, siipheli bir tarzda dilini saklatti, Rosalie de ofke taklidi yapti,
devam etti:

Matmazel giiliiyor diye, inanmuyorsunuz, Iyi ya! Ona inamn, karmmzi
doyurmayin, eve doniiste tekrar sofraya oturmaya mecbur olunca anlarsiniz.

Hizmet¢i kiz gittikten sonra, daha fazla giilen Jeanne, baklayr agzindan
cikarmak i¢in miithis bir istek duydu.

Sen ¢ok obursun, diye basladi, ben, mutfaga gidip, baktim.
Fakat, sustu.

Ama, yok, soylemeyecegim, dyle degil mi anne?... Bir sey yok, hi¢bir sey yok.
Seni aldatmak icin giiliiyorum.

Bu sahne her sah tekrarlamyor, her defasinda da aym sekilde basarili oluyordu.
Helene, Mosyé Rambaud'nun, bu oyuna istekle katlanmasindan duygulamyordu.



Ciinkii, onun, bir Provansli kanaatkarligiyla, uzun zaman giinde bir anguez ve
alt1 tane zeytinle yasadiginmi bilmiyor degildi. Rahip Jouve'a gelince, o, hi¢bir
vakit, yedigi seyin ne oldugunu bilmezdi; hattd, ¢ogu zaman, onun bilgisizligi
ve dalginhklariyla alay ederlerdi. Jeanne, parlak gozleriyle onu gozetliyordu.
Yemek sofraya gelince, rahibe bakarak:

— Mezgit balig ¢ok iyidir, dedi.
Rabhip:

Cok 1yidir, cicim, diye murildandi. Ay, sahi, mezgitmis; ben kalkan
zannediyordum.

Herkes giillince, o, saf bir eda ile, sebebini sordu. Tekrar odaya giren Rosalie,
¢ok incinmis goriiniiyordu. Oyle ya, kendi koyiiniin papazi, memleketinde,
yiyecekleri ¢ok daha 1yi tamyordu; bir tavugu, sofrada palalarken bile, kag
yasinda oldugunu, bir hafta farkla soylerdi; yiyecegi yemegin ne oldugunu
onceden anlamak i¢in mutfaga girmesine hacet yoktu; kokusunu duysa yeterdi.
Eger Rosalie, rahip efendi gibi bir kdy papazinin evinde hizmet etmis olsaydi,
bugiin, bir omlet pisirmesini bilmiyeeekti.

Rahip, sanki, oburluktan asla nasibi olmamasi, diizeltmekten timidini kestigi
bir kusurmus gibi, sikilgan bir eda ile 6ziir diliyordu. Ama, gercek, kafasinin
i¢inde, cok baska, seyler, fazlasiyla vard.

Rosalie, sofraya, but kizartmasim koyarak :
Bu, bir but kizartmasidir, dedi.

Hepsi birden, rahip Jouve basta olmak iizere, tekrar giildiiler, Rahip, koca
kafasim iler1 uzatti, ufacik gozlerini kirpistirdi.

Evet, muhakkak, but kizartmasi, dedi. Galiba, séylemesen de, anlayacaktim.

Hos, o giin, rahip, her zamankinden daha dalgindi. Sofrada oturmaktan sikilan,
kendi evinde, ayakta karntm doyuran bir kimse gibi, aceleci, ¢cabuk yiyordu;
sonra, dalgin, suallere sadece giilimseyerek cevap veriyor, Otekileri



bekliyordu. Ikide bir, kardesine, hem cesaret verici, hem endise gizleyen bir
gozle bakiyordu.

Mosy0 Rambaud da, her zamanki gibi sakin goriinmiiyordu; ama, onun
saskinligl, akilli uslu mizacina hi¢ uymayan bir konusma ihtiyaciyla ve
iskemlesi listiinde durmadan kipirdamasiyla belli oluyordu.

Frenk lahanasindan sonra, Rosalie tatliyr getirmekte geciktiginden, bir susma
oldu. Disarida yagmur saganag daha siddetle dokiiliiyor, evi, biiyiik bir sakirti
kapliyordu. Yemek salonunda, bir par¢a bunaliyorlardi. O zaman, Helene,
havanin aym hava olmadigimi, iki kardes arasinda, sOylemedikleri bir sey
bulundugu nu sezdi. Merakla yiizlerine bakti, nihayet:

Aman Yarabbi! Ne miithis yagmur, dedi... Cammz1 sikiyor , ikiniz de iizgiin
gorliniiyorsunuz, degil mi?

Fakat, onlar, hayir, dediler, telasla teminat verdiler. O sirada, Rosalie, elinde
koca bir tabakla ¢ikagelince, Mosyd Rambaud, heyecamm gizlemek i¢in:

Ben demedim mi! diye haykirdi. Iste yine bir siirpriz!
O glinkii stirpriz, bir vanilyali krema 1di: as¢1 kizin ¢ok iy1 yaptig1 seylerden
biriydi. Onun i¢in, tabag sofraya birakirken, dudaklarinda beliren genis ve

sessiz glilme, goriilecek seydi, Jeanne, el ¢irpiyor, boyuna:

Ben biliyordum, ben biliyordum!... Mutfakta yumurtalar1 gérdiimdii, diyip
duruyordu.

Mosyo Rambaud, tiziintii ile:

Ama, aitik achigim gecti, dedi. Imkam yok, yiyemem.

O zaman, Rosalie, ciddilesti, 6fkesini zap tetmeye c¢alisarak, sadece vekarli bir
eda ile: Nasil! dedi. Sizin i¢in yaptigim kremayi: yemiyeceksiniz, ha?...

Pekala, hele yemeyin bakalim... Evet, hele yemeyin...

Mosy0 Rambaud, caresiz, tabagina, epeyce krema doldurdu. Rahip, hala



dalgindi. Pecetesini katladi, cogu zaman yaptigi gibi, herkes tatlisim yiyip
bitirmeden kalkti, bir 1ahza, basi omuzuna dogru egik, dolasti; sonra, Helene
sofradan kalkinca, mosy0 Rambaud'ya manali bir sekilde bakti, gen¢ kadin
odasina, gotiirdii. Onlar girdikten sonra acik biraktiklar1 kapidan, hemen, yavas
sesle konustuklari isitildi, yalmz ne konustuklar1 anlagilmiyordu.

Jeanne, elindeki biskiiviyi bir tirlii bitiremiyor gibi goriinen mdsyo
Rambaud'ya:

Cabuk ol, diyordu. Sana, yaptigim isi gosterecegim.

Fakat, o, acele etmiyordu. Rosalie, sofray1 toplamaya baslayinca., ne de olsa,
kalkmak zorunda kaldi. Cocuk, kendisini, odaya c¢ekip gotiirmeye ugrasirken, o:

Dur hele, dur hele!

Diye sOyleniyor, saskin ve korkak, kapimin Oniinden uzaklagiyordu. Sonra,
rahip sesini yiikseltince, Oyle bir halsizlik duydu ki, iistii bosaltilan soframn
basina tekrar oturmaya mecbur oldu. Cebinden bir gazete ¢ikarmusti.

Sana bir kiiciik araba yapayim, dedi.

O zaman, Jeanne, odaya gidelim lafim birakiverdi. Mosy0 Rambaud, bir
tabaka kagittan cesit cesit oyuncaklar ¢ikartmaktaki hiineriyle onu hayran
birakirdi. Tavuklar, kayiklar, tiirlii oyuncaklar, papaz kiilahlari, arabalar,
kafesler yapardi. Fakat, o giin, parmaklar1, kagidi1 biikerken titriyor, ufak tefek
teferruati yapma ya muvaffak olamiyordu. Bitisik odadan gelen en hafif giiriilti
lizerine, basim egiyordu. Ama, Jeanne, gayet merakli, onun yambasinda,
masaya abanmusti.

Sonra, arabaya kogmak i¢in, bir tavuk yaparsin, dedi.

Odada, rahip Jouve, abajurun serptigi golgeli 151k ortasinda, ayakta durmustu.
Helene, geridonun yanma, her zamanki yerine oturmustu. Sali1 gilnleri,
dostlarimin yaninda teklif ve tekelliife liizum gérmedigi i¢in, ¢alisiyor; parlak
151k dairesinin ortasinda, yalmz, kiigiik bir ¢cocuk tekkesi diken solgun elleri
gorliniiyordu.



Rabhip:
Jeanne'm, artik merak edilecek higbir seyi kalmadi ya? diye sordu.
Helene, cevap vermeden evvel basim salladi.

Doktor Deberle, artik iyice emin goriiniiyor, dedi. Ama, yavrucak, hala ¢ok
sinirli... Diin, iskemlesinin iistiinde, baygin bir halde buldum.

Rabhip:

Hareket etmiyor, diye devam etti. Fazla kapali oturuyorsunuz, herkes gibi
yasamiyorsunuz.

Sustu, bir sessizlik oldu. Her halde, soOyleyecegi sey icin aradig girisi
bulmustu; fakat, tam konusacag zaman, durakladi. Bir iskemle aldi, Helene'in
yamna oturdu.

Beni dinleyin, yavrum, dedi, bir miiddetten beri sizinle ciddi konusmak
istiyorum. Burada gecirdiginiz hayat iy1 degil. Sizin yasimzda, insan, boyle
dort duvar arasina kapanmaz; diinyadan bdyle vazgegmek, sizin i¢in oldugu
kadar, ¢ocugunuz i¢in de kotii... Bin tiirlii tehlike vardir, sihhi tehlikeler, daha
bagka tehlikeler...

Helene, hayretle basim kaldirmusti.
Ne demek istiyorsunuz, dostum? diye sordu.
Rahip, hafif bir sesle:

Vallahi, diye devam etti, ben, diinyay1 az tamdim, ama, bir kadinn,
koruyucusuz kalirsa, hayatta, tehlikeye ¢ok maruz oldugunu da bilirim... Hasili,
siz ¢ok yalmzsiniz, i¢ine gomiil diigliniiz bu yalmzlik da, hayirli bir sey
degildir. Inanin bana, bir giin gelecek, bundan rahatsiz olacaksimz.

Helene, telaslica bir eda ile:

Ama, benim bir sikdyetim yok, bu halimden ¢ok memnunum, dedi.



Ihtiyar rahip, koca kafasini, agir agir salladu.

Elbette, ¢ok zevkli seydir, Kendinizi gayet mesut hissediyorsunuz, anliyorum.
Ancak, bu yalmzlik ve hiillya yokusunun, insam nereye gotiirecegi bilinmez...
Yoo! Sizi bilirim, kétiiliik islemek elinizden gelmez... Ama, bu hayat ortasinda,
er gec rahatimzi kaybedebilirsiniz. Giiniin birinde is isten ge¢mis olur,
etrafimzda ve kendi i¢inizde bos biraktiginiz yeri, 1stirapli ve itiraf edilemez
bir duygu isgal edebilir.

Loslukta, Helene'in yiiziinii bir kirmizilik kaplamisti. Acaba, rahip, kalbinin
icini mi okumustu? Acaba, i¢inde biiyiimekte olan heyecam, simdi, hayatim
dolduran ve o zamana kadar kendisinin de arastirmak istemedigl o i¢
trpertisini mi biliyordu? Elindeki is, dizlerine diistii. Viicuduna bir gevseklik
yayiliyor, Helene, rahipten, varliginin derinligine gomdiigii o miiphem seyleri,
nihayet acikca itiraf etmesine, agik¢a sdylemesine imkan verecek, sofuca bir
elbirligi bekliyordu. Mademki her seyi biliyordu, ona sual sorabilirdi, cevap
vermeye calisacakti.

Kendimi sizin elinize birakiyorum, dostum, diye murildandi. Bilirsiniz ki
oteden beri soziiniizii dinlemisimdir.

Bunun tizerine, rahip, bir miiddet sustu; sonra, agir agir, ciddi bir eda ile:
Kizim, evlenmelisiniz, dedi.

Helene, boyle bir nasihatin verdigi saskinlik ortasinda, kollar1 gevsek, sustu
kaldi. Daha baska sozler bekliyor, rahibin, ne demek istedigini
kavrayamiyordu. Fakat, rahip devam ediyor, onu evlenmeye razi edecek
sebepleri sayip dokiiyordu.

Diisiiniin ki heniliz gengsiniz... Paris'in bu hiicra kosesinde, kirk yilda bir
sokaga cikarak, hayatta her seyin cahili olarak, daha fazla yasayamazsmiz.
Herkesin yasadig hayata sokulmamz lazim, yoksa, ileride, yalmzligimza aci
act nadim olursunuz... Boyle kapali yasamanin aheste aheste yaptigi tesiri
goremiyorsunuz, ama, dostlariniz, yiiziiniiziin solgunlugunu farkediyorlar, telasa
diistiyorlar.



Her ciimlede duruyor, Helene'in, soziinii kesecegini, teklifini tartisacagim
umuyordu. Fakat o, hayretten donakalmus gibi, pek soguk duruyordu.

Rahip, devam etti:

Gergi, ¢cocugunuz var. Bu 1s, nazik bir noktadir... Ancak, 1yice bilmis olun ki,
bizzat Jeanne'mizin menfaati bakimindan, bir erkek eli, burada ¢ok faydali
olacaktir... Yoo! Biliyorum, sahiden baba olacak, cok 1yi bir insan bulmak
lazim...

Helene, onun, soziinii bitirmesine meydan vermediremedi. Birdenbire,
goriilmemis bir isyanla ve bir tiksinti ile konustu:

Hayir, hayir, istemem... Bana bunu nasil tavsiye ediyorsunuz, dostum?...
Katiyen, isitiyor musunuz, katiyen!

Biitiin kalbi isyan ediyordu, verdigi red cevabimin siddetinden, kendisi de
tirkmiistii. Rahibin teklifi, icini okumaktan sakindigi, ruhundaki o karanlik
koseyi kurcalamusti; duydugu acidan, nihayet, derdinin vahimligini anliyordu,
sirtindaki son esvabimin siyrildigim hisseden bir kadimn iffetli korkusunu
duyuyordu.

O zaman, ihtiyar rahibin parlak ve giilimseyen bakis1 altinda, ¢irpind.
Ama, evlenmek istemiyorum ben; kim seyi sevdigim yok ki!

Rahibin hala kendisine baktigim goriince, yalanim yiiziinde okuyor sandi;
kizardi, kekeledi:

Diisiiniin bir kere, yastan ¢ikal1 daha on bes giin oldu... Yok, imkan yok...
Rahip, sakin sakin:

Kizim, dedi, soze baslamadan 6nce ¢ok diisiindiim. Samyorum ki saadetiniz
bundadir... Sakin olun. Sirf kendi isteginize gére hareket edeceksiniz.

Sustular. Helene,dudaklarina kadar yiikselen itirazlar yigimim zaptetmeye
calisiyordu. Dikisini tekrar eline aldi, bas1 egik, bir iki 1gne diirttii. Sessizlik



ortasinda, yemek odasindan, Jeanne'in incecik sesi isitildi:

Arabaya tavuk kosulmaz, at kosulur... Sen, at yapmasim bilmiyor musun?
diyordu.

Mosyo Rambaud:

Yoo, hayir, diye cevap veriyordu. At yapmak zor istir. Ama, istersen, sana,
araba yapmasim Ogreteyim.

Oyun, her zaman, boyle biterdi. Jeanne, dostunun, kagidi, bir y1gin ufacik dort
kose parcalar halinde katlayisina, biiyiik bir dikkatle bakiyordu; sonra, o da bir
deneme yapiyordu; fakat, yamliyor, ayagim yere vuruyordu. Bununla beraber,
kayik ve papaz kiilah1 yapmasini 6grenmisti.

Mosy6 Rambaud, sabirla:
— Goriiyorsun ya, diyordu, boyle dort kose biikersin, sonra gevirirsin...

Bir siiredir kulak kabartmus, bitisik odada konusulan sozlerden birkagim
isitmis olsa gerekti; elcegizleri daha fazla titriyor, dili 6yle dolasiyordu ki,
kelimelerin yarisim yutuyordu.

Siiklinet bulamayan Helene, lakirdiya tekrar basladi. Dikisini geridonun tistiine
birakti, birdenbire, rahibe sordu:

Evleneyim, peki, kiminle? Elinizin altinda biri var, degil mi?

Rahip Jouve ayaga kalkmus, agir agir dolasiyordu. Durmadan, basiyla, tasdik
isareti yapti. Helene:

Peki, adim sdyleyin bakayim, dedi. Rahip, bir 1dhza, onun karsisinda, ayakta
durdu; sonra, hafifce omuz silkerek:

Neye yarar? Mademki reddediyorsunuz,dedi.

Olsun, bilmek isterim; bilmezsem, nasil karar verebilirim?



Rahip Jouve, hala ayakta duruyor, dikkatle unun yiiziine bakiyordu; derhal
cevap vermedi. Dudaklarinda, hazince bir tebessiim beliriyordu. Nihayet,
adeta, yavas sesle:

Nasil olur? dedi. Kesfedemediniz nmi?

Hayir, kesfedemiyordu. Zihninde arastiriyor, hayret ediyordu. O zaman rahip
Jouve, sadece bir isaret yapti; bir bas hareketiyle, yemek salonunu gosterdi.

Helene, sesini yavagslatarak:

O mu? dedi.

Sonra, gayet ciddi bir tavir aldi. Artik, siddetle itiraz etmiyordu. Yiiziinde,
yalniz hayret ve keder okunuyordu. Uzun miiddet, gozleri yerde, diisiinceli
durdu. Hayir, muhakkak ki, bu asla aklina gelemezdi. Ama, yine de, hi¢bir
itiraz bulamiyordu. Mosyd Rambaud, hi¢ c¢ekinmeden, elini elinin igine
birakabilecegi biricik erkekti. Ne kadar iy1 bir adam oldugunu biliyordu, onun
burjuva hantallifiyla alay etmiyordu. Ama, bu adam hakkinda duydugu sevgiye
ragmen, onun, kendisini sevdigini diisiindiik¢e, viicudu buz kesiliyordu.

Rahip, tekrar, odanin iginde bir asagi bir yukar1 dolagsmaya baslamisti; yemek
odasimn kapis1 oniinden gegerken, Heleue'l yavasca ¢agirdi.

- Iste, gelin, bakin.
Helene, kalkti1, bakti.

M. Ramboud, Jeanne't nihayet kendi san dalyesine oturtmustu. Kendisi, dnce
masaya abanmusken, simdi, kiiciik kizin ayaklar1 dibine oturmustu. Oniinde diz
¢Okmiis, bir koluyla ona sarilmisti. Masanin iistiinde, bir tavuk kosulu araba
ile, kayiklar, kutular, papaz kiilahlar1 varda.

M. Rambaud:
Ey, beni seviyor musun? diyordu. Tekrar et bakayim, beni sevdigini.

Tabii, seviyorum, biliyorsun.



M. Rambaud, sanki, ilan-1 aska hazirlanmus gibi tereddiit ediyor, titremeler
geciriyordu.

Peki, ya, sana, hep burada, senin yanin da kalayim dersem, ne dersin?
Cok sevinirim; beraber oynardik, degil mi ? Ne giizel eglenirdik!
Hep, anliyor musun, hep burada kalacagim.

Jeanne, eline bir kayik almis, jandarma sapkasi sekline sokuyordu.
Ama! Annem izin vermeli, diye mirildandi.

Bu cevap, M, Rambaud'ya biitiin endiseleri ni tekrar duyurmus gibi oldu.
Akibeti kararlagiyordu.

Elbette, dedi. Ama, annen 1zin verirse, sen, olmaz demiyeceksin, degil mi?

Jandarma sapkasinmi bitirmekte olan Jeanne, heyccan iginde, kendine mahsis
bir hava tutturdu.

Evet, evet, evet, derim... Evet, evet, evet derim... Baksana, ne giizel oldu,
sapkam.

M. Rambaud, gozleri yasaracak kadar duygulannus, dizleri, tizerinde dogruldu,
cocugu kucakladi; Jeanne da, onun boynuna sarilmisti. M. Rambaud, Helene'in
rizasim almaya, kardesini memur etmisti; kendisi de, Jeanne't kandirmaya
calisiyordu.

Rahip giiliimsiyerek:
Gortiiyorsunuz, dedi, ¢ocuk razi.

Helene, ciddiligini bozmadi. Artik miinakasa etmiyordu. Rahip, tekrar
miidafaasina baslamis, M. Rambaud'nun meziyetlerini 1srarla sayiyordu.
Jeanne i¢in, hazir bulunmus bir baba degil miydi? Helene onu tamyordu,
kendisini ona emanet etmekle, hi¢bir seyi tesadiife biraknus olmayacakti.



Sonra, Helene hala bir sey soOylemedigi icin, rahip, asla kardesini
diistindiigiinden degil, onu, onun saadetini diisiindiigiinden boyle bir tesebbiisii
tizerine aldigini, biiyiik bir heyecan ve biiylik bir vekarla 1lave etti.

Helene, hararetle:

Size inamyorum, dedi, beni de sis kadar sevdiginizi bilirim. Durun, cevabim
kardesinizin yamnda vermek isterim.

Saat onu caliyordu. M. Rambaud, yatak odasina giriyordu. Helene, elini
uzatarak ona dogru ilerledi.

Teklifinizden dolay1 size tesekkiir ederim, dostum, dedi; bundan dolay1 size
minnettarim. Soylediginize iyi ettiniz...

Gayet sakin, dikkatle Rambaud'niun yiiziine bakiyor, onun koca elini kendi
avucunda muhafaza ediyordu. M. Rambaud, titriyor, goz lerini kaldirmaya
cesaret edemiyordu.

Helene:

—Yalmz, diye devam etti, diisiinmek isterim. Belki, ¢ok zaman diisiinmem
gerekecek.

M. Rambaud, i¢i rahat etmis, Helene'in kendisini derhal kap1 disar1 etmedigine
memnun, kekeledi:

Oo! Ne kadar isterseniz, alt1 ay, bir sene, daha fazla...
O zaman, Helene, hafifce giildii.

Fakat, dost kalacagiz, dedi. Eskisi gibi yine geleceksiniz; sadece, size, bu isten
ilk defa olarak ben bahsedinceye kadar bekleyeceginizi vadedeceksiniz...
Kabul mii?

M. Rambaud elini ¢ekmis, her seyi, hep, basini sallayarak kabul ediyor, telash
telasl, sapkasim ariyordu. Sonra, odadan ¢ikacag zaman, lakirdi soylemek
imkamm bulabildi: Dinleyin, dedi, simdi, benim hazir oldugumu biliyorsunuz,



degil mi? Eh! Bilin ki, ne olursa olsun, daima hazir bulunacagim. Rahip, size,
sirf bunu anlatmaliydi... Isterseniz, on sene sonra, bir isaretiniz kafi. Derhal
size itaat edecgim.

Bu sefer o, Helene'in elini, son bir defa daha tuttu, kiracak gibi sikt.
Merdivende, iki kardes her zamanki gibi dondiiler:

Saliya, dediler. Helene:

Evet, saliya, diye cevap verdi. Odasina dondiigli zaman, pancurlari karn-uliyan
yeni bir sagnagin sakirtisi, pek canim sikti. Allah allah! Ne sirnasik yagmurdu
bu, adamcagizlar ne kadar 1slanacaklardi! Pencere yi agti, sokaga bir goz atti.
Ani riizgar savruntulari, hava gazi fenerlerini {ifliiyordu. Soluk renkli su
birikintilerinin ve sicim gibi dokiilen parlak yagmurun ortasinda, bu tufana
aldiris etmiyormus gibi, karanlikta, mesut ve ziplayarak giden mdsyo
Rambaud'nun yuvarlak sirtim gordii.

Fakat, dostunun son sdyledigi sozlerden birkacini isiten Jeanne, gayet ciddiydi.
Ufacik potinlerini ¢ikarmus, gomlekle karyolasinin ke narina oturmus, derin
derin diisiiniiyordu. An nesi, onu, 6pmek i¢in odaya girince, bu halde buldu.

— Allah rahatlik versin, Jeanne, 6p beni,dedi.

Cocuk, isitmiyormus gibi durunca, Helene, onun Oniine ¢comeldi, beline sarildi.
Yavas sesle sordu.

— Bizimle beraber oturursa sen memnun mu olacaksin?

Jeanne, bu suale sagsmanus gibi goriindii Her halde, bu isi diisiiniiyordu.
Basiyla, yavasca, evet, dedi.

Annesi, devam etti:

— Ama, bilmis ol, her zaman burada bulunacak, gece, giindiiz, sofrada, her
yerde.

Kiiciik kizin parlak gozlerinde, bir endise biiyiiyordu. Yanagim annesinin



omuzuna koydu, onu boynundan 6ptii, sonra titreye titreye, kulagina:
—Anne, seni 6pecek mi? diye sordu,

Helene'in yiiziinii bir pembelik kapladi. On ce, bu ¢ocuk sualine ne cevap
verecegini bilemedi. Sonunda, mirildand:

— Baban gibi olacak, cicim.

O zaman, Jeanne'in kollar1 sertlesti, birdenbire, derin hickiriklarla aglamaya
basladi.

— Yaa! Hayir, hayir, dyleyse istemem, diyordu... Yaaa! Anne, kuzum, sdyle
ona, istemiyorum, git ona sdyle, istemiyorum...

Boguluyordu; annesinin gogsiine kapanmuis, onu, gozyaslariyla islatiyor,
opiiciiklere gomii yordu. Helene, bunun icabina bakilacagim sdyleyerek cocugu
teskine calisti. Fakat, Jeanne, derhal, kesin bir cevap istiyordu.

— Yaaa! Olmaz de, kii¢iik annecigim, ol maz de. Goriivorsun ya, 6liiriim ben...
OJmya-cak, degil mi? Hi¢ olmiyacak!

— Peki! Olmayacak, s6z veriyorum; haydi, kendine gel, yat.

Cocuk, sesini kesti, birka¢ dakika daha, heyecan iginde, annesini kollari
arasinda siktr. Sanki ondan ayrilamiyor, elinden almak istiyen lere karsi onu
koruyordu. En sonra, Helene, ¢cocugu yatirabildi; fakat, gecenin bir kisnuni,
onu beklemekle gecirmek zorunda kaldi. Jeanne, uykusu i¢inde, ihtilaglarla
sarsiliyor, her yarim saatte bir, gézlerini aciyor, annesinin orada bulunduguna
emin olduktan sonra, dudaklarini onun eline yapistirarak tekrar uyuyordu.



1

O bir ay, latif bir halavet i¢inde gecti. Nisan giinesi, bahgeyi, dantela gibi hafif
ve ince bir yesillikle ortmiistii. Filbahar'larm ince dal lar1, demir parmakligin
tizerinde, salkim sacak yiikseliyor, tomurcuklanan hanimelleri, adeta sekerli,
hafif bir koku yiikseltiyordu. Diizeltilen, bigilen ¢imenligin iki kenarinda,
kirmizi 1tirlarla  beyaz sebboylar, tarhlan c¢iceklendiriyordu. Bahgenin
nihayetinde de, karaaga¢ kiimesi, ci var binalarin arasina, yesil Ortilisiinii
seriyordu.

Uc haftadan fazla, gdkyiizii, tek bulut bile gdziikmeden, masmavi kaldi. Bu,
Helene'in, kalbinde tasidigi taze gengligi, ferahligi kutlayan bir ilkbahar
mucizesi gibiydi. Helene, her ikindi iistii, Jeanne'la birlikte bahceye iniyordu.
Yeri, sagda, ikinci karaagacin dibinde, hazirdi. Orada, onu bekliyen bir
iskemle vardi; ertesi giin de, bir giin evvel elinden dokiilen iplik kirintilarim,
hala, bahge yolunun ¢akil1 tizerinde buluyordu.

Madam Deberle kendisine alti ay yeten neviden iptilalarindan biriyle ona
baglanmus, her aksam:

— Kendi evinizdesiniz, diyip duruyordu. Yarin goriisiiriiz. Daha erken gelmeye
gayret edin, olmaz nu?

Gergek, Helene, kendi evindeydi. Yavas yavas, bu yesillik koseye alisiyor,
oraya inecegl saati, bir ¢ocuk sabirsizligiyla bekliyordu. Bu kibar bahgede
onun en ¢ok hosuna giden sey, cimenligin ve agac¢larin temizligi idi.
Yapraklarin intizamim bozan bir tek unutulmus ot yoktu. Her sabah ayiklanan
yollara, ayaklar, bir haliya basar gibi yumusak, gomiiliiyordu, Helene, orada,
sikin ve huzur icinde, hi¢bir tagkinlik duymadan yasiyordu. Cok keskin
hatlarla ¢izilmis bu tarhlardan, bahg¢ivamn, sararmus yapraklarim teker teker
ayikladigi bu sarmasik yiginlarindan, bulandirici hi¢bir sey duymuyordu.
Karaagacglarin ortiilii golgesi altinda, madam Deberle'in varligindan bir nebze
mis kokusu alan bu los cicek bahcesinde, kendisini, bir salonda sandig



oluyordu; yalmz, basim kaldirdigi zaman, gok yiiziinii goriince agik havada
oldugunu hatirliyor, genis genis nefes aliyordu.

Madam Deberle'le o, ¢ogu zaman, Ogleden aksama kadar, hi¢ kimseyi
gormeden vakit geciriyorlardi. Jeanne'la Lucien, ayaklarimn dibinde
oynuyorlardi. Uzun uzun sustuklar1 oluyordu Sonra, hiilyaya dalmaktan hig
hoslanmayan madam Deberle, saatlerce konusuyor, Helene'in sessiz
tasvipleriyle yetiniyor, en kiiciik bas isareti lizerine c¢enesi biisbiitiin
aciliyordu. Anlattign seyler, samimi goriistiigii kadinlara dair sonu gelmez
hikayelerle, gelecek kis icin davet projeleri, giiniin olaylarina dair, ¢enesi
diisiik dudukusu miitalaalari, bu dar kafali, gilizel kadin dimagnin iginde
carpisan, biitlin bir cemiyet hayati curcunasi idi. Bunlari, ¢ocuklara karsi
duydugu ama sevgi coskunluklariyla, dostlugun cazibelerini 6ven dokunakli
climlelerle karistirtyordu. Helene, ellerini ona birakiyor, siktirtyordu. Bu
laflari, her zaman dinledigi yoktu; fakat, icinde yasadigt devamli rikkat
ortasinda, Juliette'in sevgi tezahiirlerinden pek duygulanmis goriiniiyor, onun,
son derece 1yi, melek gibi 1y1 bir kadin oldugunu soyliiyordu.

Bazan da bir misafir ¢ikageliyordu. 6 za man, madam Deberle pek memnun
oluyordu. Paskalyadan beri, senenin o mevsiminde gerekli oldugu gibi,
cumartesi giinleri misafir kabuliinii durdurmustu. Fakat, yalmzliktan tirkiiyordu,
teklifsizce bahgesine gelip onu gormeleri son derece hosuna gidiyordu. O
zaman, en biiylik diisiincesi, agustos ayim gecirece8i plaji se¢cmek meselesi
oluyordu. Her gelen misafirle aymt seyr konusuyordu; kocasinin, kendisiyle
birlikte de nize gelmiyecegini anlatiyordu; sonra, herkese sualler soruyor, bir
tirli, bir yer secemiyordu. Kendisi i¢in degil, Lucien i¢indi, Giizel Malignon,
geldigi zaman, bir bahge iskemlesine, ata biner gibi oturuyordu. O, yazliktan
nefret ederdi; deniz kenarinda nezle olmak icin, insamn, kendisini Paris'ten
sirgiin etmesi deliliktir, diyordu, Bununla beraber, plajlar iizerinde
miinakasalar yapiyordu; hepsi murdar seylerdi; Trouville'den baska, temizce
hi¢bir yer bulunmadigim sdyliiyordu.

Helene, her giin, usanmadan, ayni tartismayi dinliyor, hatta, kendisini, bir tek
diisiince i¢inde oyalayan, giinlerinin bu biteviyeligine memnun oluyordu.
Aradan bir ay gectigi



halde, madam Deberle, hala, nereye gidecegini kestirmis degildi. -
Bir aksam, Helene ¢ekilip gidecegi zaman, Juliette, ona:

— Yarin sokaga ¢ikmak zorundayim, dedi; ama, bu, sizin, bah¢eye inmenize
engel olmasin... Beni bekleyin, ge¢ kalmam, ¢abuk donerim.

Helene kabul etti. Bahgede, tek basina, nefis bir ikindi gecirdi. Tepesinde,
yalnmz, dallarin

arasinda ugusan sercelerin kanad ¢irpmalarim duyuyordu. Bu giinesli, kiiciik
kosenin biitiin cazibesi onu kavriyordu. O giinden sonra, en mesut ikindileri,
arkadasinin, kendisini yalmz biraktigi zamanlar oldu.

Deberle'lerle arasinda, gitgide daha samimi miinasebetler basliyordu. Sofraya
oturulacag zaman yemege alikonulan ahbap gibi, onlarin evinde aksam yemegi
yedigi zamanlar oldu; karaagaglarin altinda ge¢ vakte kadar oturuldugu, ve
Pierre, bah¢e merdiveninden inip, "Madam, yemege buyurun" dedigi vakit,
Juliette, yemege kalmasi i¢in yalvariyor, o da, bazan kabul ediyordu.
Cocuklarin giiriiltiistiyle neselenerek, ailece yemek yiyorlardi. Doktor
Deberle'le Helene, anlasnus dost goziikiiyorlardi, akilli uslu, biraz durgunca
mizaglari, uygun diisiiyordu Onun i¢in, Juliette, bazan:

— Siz, ikiniz, ¢ok iyi anlasacaksiniz, diyordu... Sizin durgunlugunuz, beni
cileden ¢ikartiyor.

Her giin, 6gleden sonra, doktor, saat altida vizitelerinden doniip geliyordu.
Karisiyle misafirini bahgede buluyor, gelip yanlarina oturuyordu. ilk zamanlar,
Helene, kar1 kocay1 yalmz birakmak i¢in, doktor gelir gelmez cekilip gitmeye
kalkmusti. Fakat, Juliette, onun boyle birdenbire ¢ekilmesine dyle darilmisti ki,
Helene artik, oturuyor, ayrilmiyordu. Her zaman gayet bagli goriinen bu ailenin
mahremiyetine yar1 yariya girmisti. Doktor gelince, karisi, her seferinde, ona,
ayni dostca hareketle yanagini uzatiyor, o da karisint 6piiyordu;

sonra, Lucien, babasinin kucagina ¢ikinca, doktor, irmanmasi i¢in ona yardim
ediyor, cocugu kucaginda tutarak konusuyordu. Cocuk, ufacik elleriyle onun
agzint kapiyor, bir climlenin ortasinda, saglarim ¢ekiyor, oyle yaramazliklar



yapryordu ki, doktor, nihayet onu yere birakiyor, gidip Jeanne'la oynamasim
sOyliiyordu. Helene'de bu oynasmalara giiliimsiiyor, bir lahza elindeki is1
birakip, sakin bir bakisla, babayi, anayr ve c¢ocugu seyrediyordu. Kocanin
busesi onu hi¢ sikmiyor, Lucien'in maskaraliklar1 duygulandiriyordu. Sanki,
kan kocanin mutlu siikiinu i¢inde rahat ediyordu.

Bu sirada, giines kavusuyor, yiiksek dallar1 sar1 1s1gina gémiiyordu. Solgun
semadan bir asudelik dokiiliiyordu. En az tamidigi insanlar1 bile sorguya
cekmek hevesine miipteld Juliette, kocasina iistiiste sualler soruyor, ¢ogu
zaman cevaplarim beklemiyordu.

— Nereye gittin? Ne yaptin?

O zaman, doktor, vizitelerini anlatiyor, yolda selamlastifi bir tamdiktan
bahsediyor, bir magaza camekaninda gbziine ilisen bir kumas veya bir mobilya
hakkinda haberler veriyordu Bazen, konusurken, Helene'le gbéz goze
geliyorlardi. ikisi de, basim ¢evirmiyordu. Birbirinin ta kalblerinin i¢ini goriir
gibi, bir saniye, ciddi, karsilikli bakisiyorlardi; sonra, gililiimsiiyorlar, g6z
kapaklarint yavas yavas indiriyorlardi. Juliette'in hesapl bir rehavetle orttiigi
asabi tezcanlilig, ikisinin uzun siire basbasa konusmalarina meydan
birakmyordu; ¢iinkii, gen¢ kadin, her lakirdiya karisiyor, lafin yar1 yerinde
atiliveriyordu. Bununla beraber, derin manalar alir gibi goriinen ve seslerinin
aksinden daha oteye kadar uzayan kelimeler, aheste ve bayag ciimleler
konustuklan oluyordu. Her soyledikleri s6zde, sanki biitiin diisiincelerinde
ortakmiglar gibi, hafif bir isaretle, biribirlerinin dediklerini uygun
buluyorlardi. Bu, varliklarinin derinligin den gelen, sustuklari zaman bile
kuvvet bulan kesin, gizli bir anlagsma 1di. Bazan, Juliette, hep kendisi konustugu
i¢in bir parg¢a utamyor, dudukusu gevezeligini kesiyordu.

— Eglenemiyorsunuz, degil mi? diyordu, sizi hi¢ ilgilendirmiyen seylerden
konusuyoruz.

Helene, neseyle cevap veriyordu.

— Yok, yok, siz bana bakmayin. Benim hi¢ camm sikilmaz... Hi¢bir sey
soylemeden yalniz dinlemek, benim i¢in bir mutluluktur.



Yalan da degildi. Orada bulunmanin zevkini, uzun sessizlikleri sirasinda daha
iyl tadiyordu. Basi, elindeki dikise egik, doktorla onu birbirine baglayan o
uzun uzun bakiglar i¢in, uzak araliklarla gozlerini kaldirarak, heyecammnin
bencilligine memnunlukla gomiiliiyordu. Simdi, doktorla arasinda, gizli bir
duygu, cok tatli bir sey, diinyada baska hi¢ kimse paylasmadig i¢in daha tath
bir sey bulundugunu, kendi kendine itiraf ediyordu. Fakat sirrini, goniil
rahatligiyla, hi¢bir iffet kaygis1 duymadan tasiyordu. Ciinki, yiireginde, hi¢bir
koti duygu yoktu. Doktor, karisina ve ¢ocuguna karst ne kadar iyi
davramyordu! Doktor, Lucien't dizler1 iizerinde sigratirken, Juliette'i
yanagindan Operken, Helene, onu daha fazla seviyordu. Doktora ailesi
ortasinda gordiigii zamandan beri, dostluklar1 artmusti. Simdi, Helene, aileden
bir fert gibiydi, kendisini oradan uzaklastirabileceklerini diistinmiiyordu.
Juliette'in, doktora, Henri dedigini isite isite, kendisi de, icin i¢in, tabii bir
sekilde, ona Henri demeye baslanmusti. Dudaklar1 "Mosyo" derken, biitiin
varliginda, bir baska ses "Henri" diyordu.

Bir giin, doktor, Helene'i, karaaga¢larin altinda yalmz buldu. Juliette, hemen
her giin, 6gleden sonra sokaga ¢ikiyordu.

— Aa! Karim yok mu? dedi,
Helene, giilerek:

— Hayir, beni birakip birakip gidiyor, diye cevap verdi. Gerg¢i, siz de, her
zamankinden daha erken geldiniz ya!

Cocuklar, bahgenin 6biir ucunda oynuyorlardi; doktor, onun yam basina oturdu.
Basbasa kalmalari, onlar1 hi¢ heyecanlandirmiyordu. Bir saate yakin bir
zaman, kalplerini dolduran tatli duyguya telmihte bulunmak istegini bir an
duymadan, bin tiirlii seyden konustular. Bundan bahsetmek neye yarardi?
Birbirlerine soyleyebilecekleri seylerin neler oldugunu bilmiyorlar miydi?
Biribirlerine itiraf edecekleri hi¢bir sey yoktu. Bir arada bulunmak, her tiirli
konuya dair birbirinin sOylediklerini isitmek, hi¢bir endise duymadan,
doktorun, karisimi, her aksam onun yaninda Optiigli tam o noktada,
yalnizliklarimn hazzim tatmak, onlara seving vermeye yetiyordu.

O giin, doktor, Helene'e, ¢ok fazla ¢alistigim sdyleyerek takildi.



Biliyor musunuz ki, dedi, gozlerinizin rengini bile tammuyorum; gozleriniz,
hep, ignenize dogru egik. Helene, basnu kaldirdi; her zamanki gibi, onun ta
gozlerinin i¢ine bakti. Yavas sesle:

— Saka mu ediyorsunuz? diye sordu.
Fakat, doktor devam ediyordu.
— Ha! Gri imis, gozleriniz... Gri de, mavi bir 15181 var, degil mi ?

Bundan ilerisine gitmeye cesaret edemiyorlardi; fakat, dudaklarina ilk gelen bu
sozler, sonsuz bir halavet aliyordu. O giinden sonra, doktor, Helene'i sik sik,
alaca karanlikta yalmz buldu. FEllerinde olmadan, kendileri de farkina
varmadan, teklifsizlikleri, o zaman daha artiyordu. Degisik bir sesle, baskalar1
dinledigi zaman mevcut olmayan yumusak, kirik dokiik ahenklerle
konusuyorlardi. Lakin Juliette gelip de, Paris icindeki gezintilerini hummali bir
gevezelikle anlatmaya baslayinca, onlari yine rahatsiz etmis olmuyordu,
bagladiklar1 sohbete, sasirmadan, iskemlelerini geri ¢ekmeye liizum gormeden
devam ediyorlardi. Sanki, bu giizel ilkbahar, i¢cinde leylaklar acan bu bahge,
onlarda, sevdamn ilk hayranligim uzatiyordu.

Ayin sonuna dogru, Madam Deberle, biiyiik bir projenin heyecanina kapildi.
Birdenbire, bir ¢cocuk balosu vermeyi diistinmiistii. Mevsim, hayli ilerlemisti,
fakat bu diislince, onun bos kafasim Oyle doldurmustu ki, o giiriiltiicii faali
yetiyle derhal hazirliklara basladi. Cok miikemmel, bir sey yapmak istiyordu.
Balo, kostiimlii olacakti. Artik, ondan sonra, kendi evinde, baskalarimin
evinde, her yerde, balosundan baska lakirdi etmez oldu. Bahgede, bitmez
tikenmez sohbetler yapildi. Gilizel Malignon, bu projeyi biraz sersemce
buluyordu; bununla beraber, ilgilenmek tenezziiliinde bulundu, tamdig
sarkicilardan birini tutacagini vadetti.

Bir ikindi istii, hepsi agaglarin altinda bulunduklar1 sirada, Juliette, Lucien'le
Jeanne'in giyecekleri kostiimlere dair olan 6nemli meseleyi ileri stirdii.

— Cok tereddiit ediyorum, dedi. Beyaz sa tenden bir piyero aklima geldi.



Malignon:

— Amaan! Bayagi, sey, dedi. Balonuzda, tam bir diizine Piyero bulunacak...
Durun bakalim, iy1 bir sey bulmak lazim...

Sonra, bastonunun yuvarlak basimi eme rek, derin derin diisiinceye daldi. O
sirada ¢ika gelen Pauline:

— Ben, subret kiyafetine girmek istiyorum, dedi.
Madam Deberle, hayretle:

— Sen mi? dedi, ayol, sen kiyafet degistirecek degilsin ki! Yoksa, kendini
cocuk mu samyorsun, koca sersem?... Liitfen, beyaz rop giyer, gelirsin.

On sekiz yasinda olmasina, gilizel kiz viicudiiniin yuvarlakliklarina ragmen,
minimini ¢ocuklarla hoplayip ziplamaya bayilan Pauline:

— Aa! subret olmak ¢ok hosuma gidecekti, diye sdylendi.

Bu sirada, Helene, her zam*n oturdugu agacin altinda, isiyle mesgul, ara sira
basim kaldirip, karsisinda, ayakta konusan doktorla mosy0 Rambaud'ya
giilimsiyordu. M. Rambaud, nihayet, Deberle'lerin mahremiyetine girmisti.

Doktor:

— Peki, Jeanne'1 ne kiyafete sokacaksimz? diye sordu.
Fakat, Malignon'un bir haykirmasi, soziinii kesti.

— Buldum!... Louis XV bir marki!

Muzaffer bir eda i1le bastonunu havaya kaldiriyordu. Sonra, etrafindakilerde bir
heyecan goremeyince, sasmis gibi goriindii.

— Nasil! Anlamiyor musunuz?... Kiiclik davetlileri kabul eden Lucien, degil
mi? Iyi ya, onu, marki kiyafetiyle, gdgsiinde iri bir giil de metiyle, salonun
kapis1 Oniine dikersiniz, madamlara reveranslar yapar.



Juliette:
— Iyi ama, diye itiraz etti, diizinelerle marki bulunacak.
Malignon, flitursuzca:

— Ne c¢ikar? dedi. Marki ne kadar ¢ok olursa, o kadar eglenceli olur.
Miikemmeldir, diyorum size... Ev sahibinin marki kiyafetinde, olmasi lazim,
yoksa, balonuz berbat bir sey olur.

O kadar inanghh goriniiyordu ki, Juliette de, sonunda, ilgi duydu. Gergek,
kiiciik demetler islenmis, beyaz satenden Pompadur bir marki kostiimii ¢ok
nefis bir sey olacakti. Doktor, tekrar:

— Ya, Jeanne? dedi.

Kiiciik kiz, o hoslandig1 nazl1 durusla, gelip, annesinin omuzuna dayanmusti.
Annesi, agzim acacag sirada, o sizlandi:

— Anneci8im, bana bir sey vadettindi, biliyorsun ya?

Etraftan:

— Neymis 0? diye sordular.

O zaman, kiz1, bakislariyla yalvarirken, Helene giiliimseyerek cevap verdi.
— Jeanne, kostiimiiniin kimseye sdylenmemesini istiyor.

Cocuk:

— Dogrusu da, bu! diye haykirdi. Kostiimiimii sdyleyince, sonra hi¢ tadi
kalmaz.

Bu kendini begendirme hevesine, bir miiddet giiliindii. Mosy0 Rambaud, kiza
takilmak istedi. Bir miiddettir, Jeanne ona dargin duruyordu; adamcagiz
tizgiindii, kii¢iik dostunun tevecciihiinii tekrar nasil kazanacagini bilemiyor, ona
yaklasmak icin, takilmaktan baska care bulamiyordu. Kiza bakarak, birkag



defa:
— Ben sOyleyecegim, ben sdyleyecegim... dedi.

Cocuk, sapsart kesilmisti. Istirapli, halim yiizii, vahsi bir sertlik aliyor,
almnda, biiyiik iki kirisik peyda oluyor, ¢enesi, asabi, ileri dogru ¢ikiyordu.

— Sen, diye kekeledi, sen, hi¢bir sey sdyleyecek degilsin...

Mr. Rambaud, hala, sOyleyecekmis gibi tavir takinmaya devam edince, deli
gibi ustiine atildi, haykirdi:

— Sus, ben dyle istiyorum, susacaksin!... Ben dyle istiyorum!...

Helene, bazan, ¢ocugu miithis surette sarsan, etrafint goremiyecek hale getiren
neviden bu 6fke nobetini onleyecek vakit bulamamisti. Ciddi bir tavirla:

— Jeanne, dikkat et, aklin1 bagina getiririm senin! dedi.

Fakat, Jeanne onu dinlemiyor, isitmiyor du. Tepeden tirnaga titriyor, tepiniyor,
gitgide boguk ve hir¢in bir sesle, boyuna:

— Oyle istiyorum!... Oyle istiyorum!...

Diyor, biiziilmiis elleriyle, M. Rambaud'nun kolunu yakalamus, goriilmedik bir
kuvvetle biikiiyordu. Helene'in tehditleri bosa gitti. O zaman, kizim, siddet
gostererek yola getiremeyince, herkesin yaninda gecen bu sahneden pek
miiteessir olarak, yavas sesle:

— Jeanne, beni ¢ok iiziiyorsun.
Demekle yetindi.

Cocuk, derhal, M. Rambaud'nun kolunu birakti, basini ¢evirdi. Annesini, yiizii
meyus, gozleri, zaptettigi yaslarla dolu goriince, kendisi de* higkirarak
aglamaya basladi, onun boynuna atildi.

Aglama, annecigim... Aglama, annecigim... diye kekeliyor, aglamasin diye



ellerini,, onun yliziinde dolastiriyordu. Annesi onu yavas ¢a uzaklastirdi. O
zaman, yavrucak, yiiregi yarali, telas i¢inde, birka¢ adim 6tedeki bir peyke ye
yigildi, daha siddetle hickirmaya basladi. Jeanne kendisine, hep Ornek diye
gosterilen Lucien, sasirmus, i¢in i¢in memnun, onu seyrediyordu. Helene, bu
hadiseden dolayr 6ziir diliyerek diki sini toplamaya baslayinca, Juliette,
cocuklarin her halini mazur gormek gerektigini sdyledi; kaldi ki, yavrucagin,
cok 1y1 bir kalbi vardi, hem zavallicik dyle agliyordu ki, haddinden fazla ceza
gormils sayillmak lazimdi. Onu 6pmek icin yamna ¢agirdi, fakat Jeanne,
affedilmek istemiyor, peykenin istiinden kalkmiyor, g6z yaslariyla
boguluyordu.

M. Rambaud ile doktor, yaklagmislardi. M. Rambaud egildi, miiteessir, sefkatli
sesiyle sor du.

— Soylesene, cicim, ni¢in darildin? Sana ne yaptim, ben?
Cocuk, ellerini ¢ekti, kederli yiiziinii gostererek :
— Daha ne yapacaksin, annemi elimden almak istedin, dedi.

Onlar1 dinliyen doktor, gilmeye basladi. M. Rambaud, birdenbire
anlayamanusti.

— Ne demek 0? diye sordu.

— Evet, tabii, ge¢en sal1... Pekala biliyorsun, diz ¢oktiin, evde kalirsan, ben ne
derim diye sordun.

Doktor, artik giilimsemiyordu. Rengi solan dudaklar1 titremeye basladi.
Tersine, mosyd0 Rambaud'nun yanaklarina bir kirmizilik yayilmisti, sesini
alcaltt1, kekeledi.

— Ama, her zaman beraber oynariz, demistin.
Cocuk siddetle devam etti.

— Hayur, hayir, o zaman bilmiyordum. Istemiyorum .anliyor musun?... Bir daha



bunu hig, hi¢ séyleme, o zaman dost oluruz.
Dikisini bir sepete yerlestirmis, ayakta duran Helene, bu son s6zleri isitmisti.
— Haydi Jeanne, eve, dedi. Insan, agladi81; zaman baskalarim rahatsiz etmez.

Cocugu Oniine katti, selam verdi, yiiriidii. Doktor, sapsar1 kesilmis, sabit
bakislarla ona bakiyordu. M. Rambaud, donup kalmisti. Madam Deberle'le
Pauline'e gelince, onlar Malignon'un yardimiyle, Lucien'i yanlarina ¢ekmisler,
ortalarinda evirip ¢eviriyorlar, onun mini mini omuzlar1 lizerinde, Pompadur
marki kostiimiinii, hararetle tartisiyorlardi.

Ertesi giin, Helene, karaagaclarin altinda yalnizdi. Balosu i¢in kosup duran
madam Deberle, Lucien'le Jeanne't beraber gotirmiistii. Doktor, her
zamankinden daha erken eve doniince, merdivenlerden hizla indi. Pakat
oturmadi, agag¢lardan kabuk parcalan kopararak, gen¢ kadimin etrafinda dondii,
durdu. Helene, onun heyecanindan endiselenerek, bir ara, gozlerini kaldirdi.
Sonra, eli biraz titriyerek, yine igne kakmaya basladi. Sessizlikten sikilarak:

— Hava bozuyor, dedi. Bugiin, 6gleden sonra, adeta soguk.

Doktor, sesine siikiinet vermeye ¢alisarak:

— Daha Nisandayiz, dedi.

Uzaklagsmak ister gibi davrandi. Fakat geri dondii, birdenbire sordu.
— Evleniyorsunuz, 6yle mi?

Bu ani sual, onu o kadar sasirtt1 ki, elindeki dikisi birakti. Yiizii bembeyaz
kesilmisti. Gozleri apagik, doktora bakarak, {istiin bir irade kuvvetiyle, yliziinii
tas gibi hareketsizlestirdi. Cevap vermedi, doktor yalvardi:

— Ooh! rica ederim, bir kelime, bir tek kelime... Evleniyor musunuz?
Helene, nihayet, gayet soguk bir eda ile;

— Evet, belki, size ne? dedi.



Doktor, sert bir hareket yapti.

— Ama, buna imkan yok! diye haykirdi.
Helene, gozlerini ondan ayirmadan:

— Nigin? diye sordu.

O zaman, doktor Deberle, lakirdisimt agzina tikayan bu bakis karsisinda,
susmak zorunda kaldi. Bir siire daha, elleri sakaklarinda, orada durdu; sonra,
hem bogulacak gibi oldugu i¢in, hem kendini tutamayip hasin bir hareket
yapacagindan korkarak, uzaklasti; Helene de, sakin, sakin, tekrar isine dalar
gibi goriindii.

Fakat, o tatl1 ikindilerin cazibesi artik bozulmustu. Doktor Deberle'in, ertesi
glin, yumu sak ve itaatli davranmasi bir ise yaramadi. Helene, onunla yalmz
kalir kalmaz, bir huzursuzluk duyar gibi goriniiyordu. Artik, birlikte
bulunmamin saf zevkiyle, hi¢cbir saskinlik duymadan, yanyana oturmalarina
imkan veren o temiz teklifsizlik, o asude inan¢ kalmamusti. Doktor, Helene'i
tirkiitmemek i¢in harcadigi cabaya ragmen ona, bazan, ani bir lrperti ile
sarsilarak, ylizii kan hiicumuyla kizararak bakiyordu. Helene de, o latif yiirek
rahathi@m kaybetmisti; iirpertilerle sarsiliyor, elleri bezgin, issiz, rehavete
gdmiiliip kaliyordu. Iclerinde, tiirlii tiirlii 6fkeler ve arzular uyanir gibi
oluyordu.

Helene, git gide, Jeanne'm, yamndan uzak lagmasinmi istemez oldu. Doktor,
kendisini, iri, duru gozleriyle tarassut eden bu sahidi, hep aralarinda
buluyordu. Fakat, Helene'e asil act gelen sey, madam Deberle'in karsisinda,
birden bire bir sikilganlik duymas1 oldu.

Madam Deberle, kan ter i¢inde sokaktan dondiigli zaman, ona, maser diye hitap
ederek, ka¢ kapimin ipinmi ¢ektigini anlatirken, Helene, eskisi gibi
glliimseyerek, sakin sakin dinlemiyordu; varliginin derinliginden bir giiriilti
yiikseliyor, manasini agik¢a kavramak istemedigi seyler duyuyordu; bunda,
utanca benzer, kine benzer bir seyler vardi. Sonra ,diirlist mizact isyan
ediyordu; elini Juliette'e uzatiyor, fakat arkadasimn 1lik parmaklarinin, cildinde
dolastirdig tirpertiyi gideremiyordu.



Bu arada, havalar bozulmustu. Yagmur saganaklari, madam Deberle'le
Helene'i, Japon koskiine siginmak zorunda birakti. Tertemiz bahge, g6l haline
geliyor, ayaklar1 camurlamak korkusuyla bahge yollarina c¢ikmaya cesaret
edilemiyordu. Iki bulut arasindan, halad bir giines huzmesi siiziildiikge,
sirsiklam yesillikler kurulaniyor, leylaklarin ufacik ¢iceklerinin her birine, inci
taneleri takilip kaliyordu. Karaagaclarin altina, iri damlalar dokiiliiyordu.

Bir giin, madam Deberle:

— Eh, balo cumartesiye, dedi. Ah! Maser, artik bittim... Saat ikide gelin,
olmaz mi? Jeanne'la Lucien baloyu agacaklar.

Sonra, coskun bir sevgiye kapilarak, balo sunun hazirliklariyla mest, iki
cocugu da kucakladi; arkasindan, giilerek, Helene'in kollarim yakaladi, onun
yanaklarina da iki iri dpiictik kondurdu.

Sen bir eda ile:

— Bu, benim miikafatim, dedi. Elbette ya! Hak ettim, az kosmadim, ben; Bakin,
goreceksiniz, ne kadar parlak olacak.

Helene, gayet soguk durdu. Doktor, boynuna sarilmis olan Lucien'in sarisin
basi lizerinden onlara bakiyordu.



IV

Kiiciik konagin giris kisminda, Pierre, sirtinda frak, boynunda beyaz kravat, her
araba giiriiltiisiinde kapiyr agiyordu. igeriye nemli bir hava giriyor, yagmurlu
ikindi vaktinin solgun 15181, kapt perdeleriyle ve yesil yapraklarla dolu dar
methali aydinlatiyordu. Saat ikiydi, giin 15181, kasvetli bir kis glini gibi
karariyordu.

Fakat, usak, birinci salonun kapisim1 agar agmaz, keskin bir aydinlik,
davetlilerin gézlerini kamastiriyordu. Panjurlar1 kapamislar, perdeleri siki siki
ortmiislerdi; bulamik gok yliziinden tek 151k sizmiyordu; esyalarin iistiine konan
lambalar, avizede yanan mumlar, kristal, kollu samdanlarla duvar samdanlari,
orayl, bir cenaze odasinin parlak i1siklariyla aydinlatiyordu. Rezeda rengi
kumaslar1, ziyalarin parlakligim bir parca azaltan, kiigiik salonun nihayetinden,
siyahli, altin yaldizl1 biiyiik salon, madam Deberle'in, her yil, ocak ayinda
verdigi balo i¢in siislenmis gibi, piril piril goziikiiyordu. Bu sira da, ¢ocuklar
gelmeye basliyorlardi; Pauline, yemek salonunun, ¢ikarilip yerine kirmuzi bir
perde takilmis olan kapis1 Oniine, misafir salonu tarafina, telas icinde, sira sira
sandalyeler dizdiriyordu. Baba, diye seslendi, bana yardim et; miimkiin degil
yetistiremeyecegiz.

Kollar1 arkasinda, avizeyi muayene etmekle mesgul mosyo Letellier, kostu,
yardim etti. Pauline, kendi de sandalye tasidi. Ablasinin soziinii dinlemis,
beyaz bir rop giymisti; yalmz, korsaji dort kose acik duruyor, gerdan
goziikiiyordu.

— Tamam, oldu, dedi; artik, kim isterse gelsin... Ama, Juliette'in akli nerede?
Hala Lucien't giydiremedi.

Tam da o sirada, madam Deberle, kiigilk markiyi getiriyordu. Orada hazir
bulunan herkes haykirmisti. Aman! Ne cici olmustu! Cicek demetleriyle
islenmis beyaz satenden esvabiyla, sirma islemeli uzun yelegiyle, visne rengi
ipek pantolonuyla, ne kadar sirindi! Cenesi ve yumuk elleri, dantelalara



gomillmiistii. Pembe, kocaman kurdelali oyuncak bir kilig, kalgasinda
sallamyordu.

Annesi, onu ilk salona gotiirerek:
— Haydi, dedi, misafirlerini agirla.

Bir haftadan beri dersini tekrarliyordu. Saglar1 pudrali basi biraz geriye
devrik, lic koseli sapkasi sol kolunun altinda, ufacik bacaklar1 {izerinde,
azametle kasildi; her gelen davetliye bir reverans yapiyor, kolunu veriyor,
selamliyor, doniip yerine geliyordu. Meydan okur gibi bir eda ile, dyle ciddi
davramyordu ki, etraftan herkes giiliiyordu. Siit kab1 kemerine takili, nefis bir
siitcli kiz kostiimii giymis, bes yasinda bir minimini kiz olan Marguerite
Tissot'yu, iceriye bu sekilde gotiirdii; bir tanesi Folie, 6teki Subret kiyafetine
girmis olan, Berthier'lerin, Blanche ve Sophie isimli iki kii¢lik kizlarim g6
tiirdii ; hatta, annesinin daima Ispanyol kiz1 kiyafetinde gezdirdigi, on dort
yasinda koskoca bir kiz olan Valentine de Chermette'e bile yanasti; Lucien o
kadar ufak tefekti ki, o kiz1 degil, kiz onu tagiyormus gibi oldu.

Fakat, Lucien, bes matmazelden miirekkep olan Levasseur ailesi karsisinda,
son derece sasaladi. En kiicligli pek pek iki yasinda, en biiyiigii on yasinda olan
bu kizlar, boy sirasiyla durdular. Besi de Chaperon-Rouge kiyafetine
girmislerdi, gelincik rengi satenden, siyah kadife seritli hotozlarla fistanlar
giymislerdi. Fistanlarimn iistiinde de, genis danteld gogiisliik vardi. Lucien,
kahramanca atildi, sapkasim firlatti, kizlarin en biiyiiklerinden birini sag
koluna, otekini sol koluna aldi, obiir {i¢linii pesine takti, salona oyle girdi. Cok
giliisiildiigi halde, o, ufacik erkek metinligini zerre kadar kaybetmedi.

Madam Deberle, bu sirada, kiz kardesini bir koseye ¢ekmis, ¢ikisiyordu.
— Olur sey degil! Boyle gogiis bagir agik giyinilir mi?

Pauline, fiitursuzca cevap veriyordu.

A! Ne olur? Babam bir sey demedi. Istersen gogsiime bir ¢icek takayim.

Jardiniyerlerin birinden, bir avug sahici ¢icek kopardi, memelerinin arasina



soktu. O esnada, bir takim madamlar, gayet siislii sokak tuvaletleri giymis
anneler, madam Deberle'in etrafim almislar, balosundan dolayr onu tebrik
ediyorlardi. Lucien yanindan gecgerken, annesi onun pudrali saclarinin bozulan
bir kakiiliinii diizeltti. Lucien ayaklarinin ucuna basarak yiikselmis :

— Jeanne nerede? diye soruyordu.

— Gelecek, yavrum... Dikkat et, diismiye- sin... Kos, bak, kii¢iik Guiraud
geldi... Ay, Alsace'l1 kiz esvabi giymis.

Salon doluyordu, kirmizi perdenin karsisindaki sandalye dizileri, hemen
tamamiyle 1sgal edilmisti, bir cocuk giiriiltiisii yiikseliyordu. Takim takim oglan
cocuklar geliyordu. Daha simdiden, ii¢ Arlken, dort soytari, bir Figaro,
Tirol'liiler, Iskogyalilar vardi. Kiiciik Berthier, icoglam kiyafetine girmisti. iki
bucuk yasinda bir minimini olan kii¢ciik Guiraud, Piyero kostiimiiyle Gyle
acayip bir sekilde dolasiyordu ki, kimin 6niinden gegse yakalayip opiiyorlardi.

Madam Deberle, birdenbire:
— Iste, Jeanne geldi, dedi. Oo! Enfes olmus!

Salonu bir muriltt dolasmusti, hafif sayhalar ortasinda, baslar egiliyordu.
Annesi, heniiz kapt Oniinde mantosunu ¢ikarmakla mesgulken, Jeanne, ilk
salonun kapis1 oniinde durmustu. Arkasinda pek nefis, 6zellik tasiyan bir Japon
kizi esvabi vardi. Ciceklerle ve acayip kuslarla islemeli fistam, ufacik
ayaklarina kadar dokiiliiyor,, onlar1 ortiiyordu; genis kusagin altinda da, aralik
duran eteklerin icinde, sar1 hareli, yesilimtrak ipekliden bir eteklik
goziikiiyordu. Jeanne'in, uzun igneler sokulmus yiiksek topuzu altindaki ince
yiizii, keci ¢enesine benzeyen cenesiyle, ufak ve parlak gozleriyle, essiz,
acayip bir cazibe tasiyor, ona, bir asilbend ve cay kokusu ortasinda yliriiyen,
gercekten bir Yeddo kizi hali veriyordu. Orada, dogdugu memleketi diisiinen
dalgin bir ¢icek gibi, marazi bir rehavet i¢inde, tereddiitle duruyordu.

O esnada, Helene, onun arkasindan gdziktii. Ikisi de, sokagin donuk giin
1518indan, mumlarin bu parlak aydinligina gecer gecmez, kamasnus gibi,
gozlerini kirpistirtyorlar, fakat, yine de giiliimsiiyorlardi. Bu sicak hava,
salonun, i¢ine menekse kokusu fazla karigsmus rayihasi, bir parca genizlerini



tikiyor, Uisiiyen yanaklarini pembelestiriyordu. Her davetli, iceri girerken, ayni
saskinligl ve kararsizlig gosteyordu.

Madam Deberle:
— Eeey! Lucien? dedi.

Cocuk, Jeanne't gérememisti. Segirtti, reverans yapmayl unuttu, onun koluna
girdi. Kii¢iik marki, 'cicekli esvabiyla; Japon kizi, erguvan islemeli fistamyla,
Oyle narin, dyle korpe idiler ki, ¢ok zarif islenip yaldizlannms, birdenbire
canlamvermis iki saksonya heykelcigine benziyorlardi.

Lucien:;

— Biliyor musun, seni bekliyordum, diyor du. Herkese kolumu vermek canim
sikiyor... Beraber oturalim mu, ha?

Sonra, Jeanne'la birlikte, On siradaki iskemlelere olurdur Ev sahibi
vazifelerini biisbiitiin unutuyordu.

Juliette, Helene'e:

— Gergekten merak etmeye baslamistim, diyordu. Jeanne, sakin hastalanmasin
diye korkuyordum.

Helene 6ziir diliyordu; ¢ocuklarin isi, bitip tiikenmek bilmiyordu ki! Salonun
bir kdsesinde, bir kadin grupunun arasinda, heniiz ayakta durdugu sirada,
doktorun, arkasindan dogru ilerledigini hissetti. Gergek, doktor, kirmmzi
perdeyi aralayip igeri girmis, sonra tekrar perdeden disar1 uzanip son bir emir
daha vermisti. Fakat, bir denbire durdu. Gen¢ kadin da, arkasina donmedigi
halde, onu tammmisti. Helene, siyah gronadin'den bir rop giymisti; hicbir zaman,
bu kadar sahane giizel olmamusti... Doktor Deberle, onun, disaridan getirdigi,
seffaf kumasin altinda ¢iplak omuzlarindan ve kollarindan yiikselir gibi olan
serinlikle tirperdi.

Pauline, giilerek:



Henri, kimseyi gormiiyor, dedi. Hu! Bonjur, Henri.

O zaman, doktor yaklasti, kadinlar1 selamladi. Orada hazir bulunan matmazel
Aurelie, onu bir saniye durdurdu, alip getirdigi bir yegenini, ona uzaktan
gosterdi. Doktor, onun gonlii hos olsun diye, durmus, bakmusti. Helene, bir sey
soylemeden, siyah eldivenli elini doktora uzatti, o da bu eli fazla kuvvetli
sikmaya cesaret edemedi.

Madam Deberle, tekrar goziiktii:

— O ne! Sen burada misin? diye haykirdi. Seni aramadigim yer kalmadi... Saat
lice geliyor, baslayabiliriz.

Doktor:
— Elbette, dedi. Derhal.

O sirada, salon dolu i1di. Etrafta, avizeden dokiilen bol 1s18in altinda, analar
babalar, siyah sehir tuvaletleriyle dizilmislerdi; kadinlar, sandalyelerini
birbirine yaklastirarak, ayr1 kiimeler teskil ediyorlardi; erkekler, duvarlarin
boyunca kimildamadan duruyorlar, bosluklar1 tikiyorlardi; bitisik salonun
kapis1 Oniinde de, daha kalabalik olan redingotlular, st liste yigilmslar,
ayaklarimin ucuna basarak yiikseliyorlardi. Biitiin 151k, genis salonun ortasinda
kaynasan gsamatact kiigiikler kalabaligimn {stiine dokiiliiyordu. Orada,
karmakarisik, mavi ile pembenin daha fazla belli oldugu, acik renk kostiimlerin
i¢ acict alacasi ortasinda, yiize yakin ¢ocuk vardi. Bu, kiil renginden altin
kizilligina kadar, sarisin rengin bitiin niianslarini tagiyan fiyonglarla ve
cigeklerle, sarisin baslardan dyle bir yigin, dyle bir sarisin siislii saclar yigim
idi ki, meltem savruntulari1 gibi bol kahkahalarla dalgalamyordu. Bazan, bu
kurdela, dantela, ipek ve kadife hengamesi i¢inde, bir yliz, kaybolmus gibi
pembe bir burun, bir ¢ift mavi goz, giilimseyen yahut somurtan bir agiz, doniip
bakiyordu. On yasinda koca oglanlarin ortasina gomiiliip kalan, pek pek ¢izme
boyunda miniminileri, anneler uzaktan arastiriyor, bulamiyordu. Eteklerini
sisirip kabartmakla mesgul kiz ¢ocuklarin yaninda, oglanlar, sikilgan ve budala
kaliyorlardi. Daha bagskalari, hemen sirnasiyorlar, yanlarinda oturan,
tantmadiklar1  kizlar1  dirsekleriyle dirtiiyorlar, burun buruna gelip
giliiyorlardi. Fakat, asil bobiirlenenler kiiclik kizlardi; dort bes arkadaslik



gruplar, sandalyelerini ki racak gibi kivramyorlar, dyle yiiksek sesle ko
nusuyorlardi ki, kimin ne dedigi belli olmuyor du. Biitiin gozler, kirmiz1
perdeye takilmisti.

Doktor, yemek salonunun kapisina, ii¢ defa hafif hafif vurarak:
— Dikkat! dedi.

Kirmuz1 perde, yavas yavas agildi; kapinin araliginda., bir kukla tiyatrosu
goziiktli. O zaman, bir susma oldu. Birdenbire, soytari, dyle vahsi bir "Guguk"
feryadiyle kulisten firlad1 ki, kiiclik Guiraud, dehset ve zevk dolu bir sayha ile,
karsilik verdi. Bu, soytarimin, komiseri patakladiktan sonra, jandarmayi
oldiriip biitiin 1lahi ve beseri kanunlari, delice bir nese ile ayaklar altina
aldigint gosteren korkung piyeslerden biriydi. Tahta kafalar1 yaran her sopadan
sonra, insafsiz seyirciler giiruhu, keskin kahkahalar firlattyordu; gogiisleri
delen muzrak vuruslari, hasimlarin, birbirinin kafasina, i¢i bos kabaklara
vururcasina darbeler indirdikleri diiellolar, sahiplerini pestile ¢eviren, kol
bacak koparma sahneleri, her taraftan yiikselip dinmek bilmeyen kahkahalari
artirtyordu. Sonra, soytar1, sahnenin kenarinda, jandarmamn boynunu testereyle
kestigi vakit, is biisbiitiin azitti, bu ameliye, dyle biiyiik bir nese uyandird: ki,
sira sira seyirciler, birbirlerini tartaklamaya, {ist iiste diismeye basladilar.
Pembe beyaz, dort yasinda minimini bir kiz ¢gocugu, bu sahneyi o kadar giizel
buluyordu ki, ufacik ellerini, hayran hayran, gogsiine bastirtyordu. Daha bagka
kizlar alkigliyorlar, oglanlar, hamm kizlarin ince seslerine refakat eden kalin
bir sesle, agizlar1 agik, giliiyorlardi.

Doktor:
— Ne egleniyorlar! dedi.

Doniip gelmis, Helene'in yaminda durmus tu. Helene de, cocuklar gibi
neseleniyordu. Doktor da, gen¢ kadimin arkasinda, onun saglarindan yiikselen
koku ile mest oluyordu. Otekilerden daha siddetli bir sopa inince, Helene
dondii:

— (Cok giiliing, biliyor musunuz! dedi.



Simdi, c¢ocuklar heyecanlanmislar, piyese karisiyorlar; aktorlere karsilik
veriyorlardi. Galiba dramm bilen bir kii¢iik kiz, ne olacagim anlatiyordu.
Birazdan, karisim Oldiirecek... Simdi, onu asacaklar...

Levaseur'lerin, iki yasindaki en kii¢iik kiz1, birdenbire:
— Anne, ona ceza verecekler mi, kuru ekmeye yatacak mi? diye haykirdi.

Sonra, bagrismalar, yiiksek sesle izahat vermeler basladi. Helene, ¢ocuklar
arasinda, Jeanne'r arastirtyordu:

— Jeanne'1 goremiyorum, dedi. Egleniyor mu, acaba?
O zaman, doktor egildi, basim, onun bagimin yanindan uzatti, yavas sesle:

— Iste. surada, dedi, su Arlken'le beriki Normandiyalinin yamnda, topuzunun
igneler1 gozikiiyor... Kikir kikir giiliiyor.

Sonra, Helene'in yliziiniin 1likligim yanagin da duyarak, e8ilmis vaziyette
durdu. O ana kadar, agizlarindan higbir itiraf ¢ikmamusti; bu susus onlari, bir
zamandan beri, yalmz miiphem bir saskinligin bulandirdigr teklifsizlik iginde
tutuyordu. Fakat, Helene, bu candan giiliislerin ortasinda, bu miniminilerin
karsisinda, yeniden pek cocuk oluyor, Henri'nin solugu ensesini 1sitirken,
kendisini birakiyordu. Giiriiltiilii sopa vuruslari, onu, gogsiinii sisiren bir
tirpertiyle titretiyordu; gozleri parliyarak, doktora doniiyor, her defasinda:

Aman yarabbi, ne sagma sey! diyordu. Nasil vuruyorlar, degil mi?
Doktor da, iirpererek cevap veriyordu.
— Yoo! kafalar1 saglamdir.

Kalbinde, bundan baska sdyliyecek bir sey bulamuyordu. Ikisi de, ¢cocukluga
doniiyorlardi. Soytarinin uygunsuz hayati, yiireklerine bezginlik veriyordu.
Sonra, dramin sonunda, seytan ¢ikagelip de, son bir muharebede, hepsi birden
bogazlagsmaya basladiklar1 vakit, Helene arkasina yaslandi, oturdugu koltugun
arkaligina da yandi, Henri'nin elimi kistirdi; orta yerdeki miniminiler



kalabalig1, haykirisarak, el ¢irparak, heyecandan, iskemlelerini ¢atirdatiyordu.

Kirmizi perde inmisti. O sirada, patirdi ara sinda, Pauline, her zamanki
tabiriyle, Malignon'un geldigini haber verdi:

— Hah! Giizel Malignon geldi.

Malignon, sandalyeleri ite diirte, soluk so luga geliyordu. Hayret iginde,
tereddutlii:

— O ne! diye haykirdi, biitiin pencereleri kapatmak da kimin aklina geldi?...
Insan, 6liiler diyarina giriyorum zannedecek.

Sonra, kendisine dogru ilerliyen madam Deberle'e dondii.

— Beni epeyt kosturdunuz, memnun oldun!..Bu sabahtan beri, Perdiguet'yi
artyorum, hani su bizim sarkici... Ele geciremeyince, size, koca Morizot'yu
getirdim...

Koca Morizot, hokka oynatarak salonlan eglendiren bir heveskardi. Kendisine
bir masa verdiler ,en giizel hiinerlerini gosterdi. Fakat seyircileri asla. sevke
getiremedi. Zavalli mini minilere biiyiik bir ciddilik gelmisti. En kiiciikler,
parmaklarint emerek uyukluyorlardi. Daha biiyiikleri, baslarim ¢eviriyorlar,
keza, belli etmeden esneyen analarina babalarina giiliimsiiyorlardi. Koca
Morizot, génlii olup da makasim ortadan kaldirdigi zaman, herkes derin bir
nefes aldi.

Malignon, madam Deberle'in ense kokiinden dogru konusarak:

— Yoo! Cok marifetlidir, dedi. Kirmuz1 perde, tekrar aralannus, sihirli bir
manzara biitlin cocuklar1 ayaga kaldirmusti.

Ortadaki 1amba ile onar kollu iki samdamn keskin 15181 altinda, yemek salonu,
sanki biiyilk bir ziyafet icin siislenmis ve hazirlannus uzun masasiyla
goziikkmiistii. Elli kisilik takim vardi. Masamin ortasinda ve iki basinda, bodur
sepetler i¢inde, y1&in y18in cicekler duruyordu; bunlarin aralarindaki yiiksek
yemisliklerin i¢in de, yaldizli ve alacali kagitlar1 pirilldayan "niyetler" yigili



idi. Sonra, kat kat pastalar, tepeleme meyva sekerlemeleri, sandvi¢ yiinlari,
daha asagida, sekerlemeler ve pastalarla dolu dizi dizi tabaklar goriiliiyordu;
baba tatlilar1, kremal1 tatlilar, ¢corekler, sade biskiiviler, kurabiyeler, bademli
kurabiyeler yer yer, sofrayr dolduruyordu. Kristal kaselerde pelteler titresiyor
du, Porselen kablar, kaymaklarla dolu idi. Misafirlerin boyuna gore yapilmus
el kadar kiicilk sampanya siseleri, masanin etrafinda, yaldizli baslariyla
1s1ldiyordu. Bu, ¢ocuklarin riiyada gordiikleri neviden, biiyiik insanlara mahsus
bir ziyafet gibi ciddiyetle verilen muazzam bir kahvalti, {zerine,
pastahanelerde ve oyuncak¢i diikkanlarindaki bereket kiilahi bosaltilmus,
analarin babalarin yemek sofrasim hatirlatan hayali bir seydi.

Madam Deberle, ¢cocuklarm hayran halleri ne bakip giiliimseyerek:
— Haydi bakalim, dedi, madamlara kolunuzu verin.

Fakat, diziye diizen verilemedi. Lucien, magrur, Jeanne'in koluna girmis, en
onde yiirilyordu. Otekiler, onun arkasindan, bir parca itisip kakistilar. Anneleri
gelip onlar1 yerli yerine oturtmak zorunda kaldilar. Sonra, oradan ayrildilar,
hele, kaza cikar korkusuyla, en minimilerin arkasinda durup, onlara goz kulak
oldular. Ger¢i davetliler, once, bir hayli sikilmig goriindiiler ; bakisiyorlar,
cocuklarin sofraya oturup analarla babalarin ayakta durdugu bu tersine donmiis
diinya karsisinda, bir parca endiseli, biitiin bu lezzetli seylere el siirmeye
cesaret edemiyorlardi. Nihayet, iclerinde en biiylikleri cesaretlendiler,
uzandilar. Sonra, anneler ise karisip yemisli pastalar1 kesmeye, ¢ocuklarin
oniine koymaya baslayinca, kahvalti sofrasi canlandi, biraz sonra, gayet
samatal1 hale geldi. Soframn giizel bigimi, bir kasirga esmis gibi alt {ist oldu.
Tabaklar1, yar1 yolda silip siipliren, uzanmis kollarin ortasinda, biitiin
yiyecekler, hep birden dolasiyordu. Berthier'lerin iki kii¢iik cocugu, Blanche'la
Sophie, i¢inde, recelinden Kremasina, pastasindan yemisine kadar her seyden
bulunan tabaklarina bakip giiliiyorlardi. Levasseur'lerin bes kizi, tatlimin bir
kosesini kapiyorlar, Valentine ise, on dort yasinin verdigi gururla, yaninda
oturanlarla mesgul olarak, kadin kadincik davramyordu. O sirada, Lucien,
kibarligim gostermek ig¢in, bir sise sampanya acti; fakat bu isi o kadar
beceriksizce yapti ki, az daha, sampanyayi, kiraz rengi ipek pantalonuna
dokiiyordu. Bu, bir mesele oldu.



Pauline:

— Sen, su siseleri birakacak musin, bakayim! Sampanyalar1 ben acacagim,
diye haykiriyordu.

Haddinden fazla ¢irpiniyor, kendi hesabina egleniyordu. Bir usak goriiniir
goriinmez, elin den ¢ikolata ibrigini aliyor, bir kahveci ¢iragt cevikligiyle
fincanlar1 doldurmaktan son derece zevk duyuyordu. Sonra, etrafa,
dondurmalar, bardak bardak suruplar dagitiyor, her is1 birakip, unutulmus bir
minimininin agzina oOteberi tikistirtyor, tekrar kalkiyor, oOtekine berikine
.sorusturmaya basliyordu.

— Sen ne istiyorsun, tosunum? Ha? Corek mi?... Dur, sana portakal vereyim
cici kizim... Yesenize, koca sersemler, sonra oynarsiniz!

Madam Deberle daha sakin, ¢ocuklar1 rahat birakmak 1azim oldugunu, nasil
olsa baglarinin ¢aresine bakacaklarim soyliiyordu. Salonun bir kdsesinde,
Helene'le birka¢ madam, sofranin manzarasina bakip giiliiyorlardi. Biitiin bu
pembe agizlar, beyaz disleriyle, sapur sapur atistiriyorlardi. Ara sira,.
minimini yabaniler gibi, kendilerinden ge¢ip ¢ilginliklar yapan bu kiictiklerin,
1yl terbiye gormiis ¢cocuk tavirlar1 kadar eglenceli sey olamazdi. Bardaklarim
iki elleriyle tutup dibine kadar iciyorlar, esvaplarim kirletiyorlardi. Giirtilti
artityordu. Son kalan tabaklar yagma ediliyordu. Jeanne bile, salonda bir kadril
calindigim isitmis, sandalyesinin iistiinde zipliyordu; annesi, yamna gelip,
fazla yedigini soyleyerek sitem edince:

— Oh! Annecigim, bugiin 6yle 1yiyim ki,dedi.

Miizik, baska ¢ocuklar1 da ayaga kaldirmuisti. Masa, yavas yavas bosaliyordu;
cok ge¢meden, soframin ta ortasinda, tombul bir miniminiden baska kimse
kalmadi. Onun piyanoya aldiris ettigi yoktu. Oyle kiiciiktii ki, boynunda peskiri,
cenesi sofra oOrtiisiine dayali, annesi bir kasik cikolata gosterdikce, gozlerini
alabildigine aciyor, agzim uzatiyordu. Fincan bosaliyor, o, bir yandan gozlerini
daha ziyade acarak, agzindakini yutarken, bir yandan da dudaklarim,
sildiriyordu.

Dalgin dalgin ona bakan Malignon:



— Vay canina, dedi! Aslamm, yamansin!

O sirada, niyetler kapisildi. Cocuklar, sofradan kalkarken, yaldizl1 kagitlara
sarilt niyet erden birer tane aliyorlar, kagitlar1 alelacele yirtiyorlardi; bu
kagitlarin i¢inden oyuncaklar, ince kagittan, acayip kiilahlar, kuslar, kelebekler
cikiyordu. Fakat, en fazla hoslarina giden, kestane fisekleriydi. Her niyetin
icinde bir tane kestane fisegi vardi. Oglan cocuklar, bu fisekleri cesaretle
cekiyorlar, patladikga hoslaniyorlar, kizlar, gozlerini kapayip, birkac defa

cekmedikge patlatamiyorlardi. Bir miiddet, bu fiseklerin, catirtilarindan baska
bir sey isitilmedi. Sonra, cocuklar, piyanonun, durmadan, kadril figiirleri
caldigr salona, bu patirt1 arasinda girdiler.

Matmazel Aurelie, sofraya oturarak:
— Bir ¢orek yerim, dogrusu, dedi.

Bunun iizerine, bu dev oOlgiide kahvaltimin karmakarisikligr ile hala dolu,
serbest kalan sofraya, kadinlar yerlestiler. Yemek icin, ihtiyatla beklemis on
kadar vardilar. Bir usak ele geciremediklerinden, Malignon segirtti. Cikolata
ibrigini bosaltti, siselerin diplerini yokladi, hatta dondurma bile buldu. Fakat,
kibar davranmakla beraber, hep, doniip dolasiyor, panjurlar1 kapamak gibi
acayip bir fikrin nereden akla geldigini soruyordu.

— Diipediiz mahzende oturur gibi bir sey, diyip duruyordu.

Helene ayakta kalmus, madam Deberle'le konusuyordu. Madam Deberle salona
donerken, o da pesinden gitmeye hazirlamyordu ki, koluna hafifce dokur
oldugunu hissetti. Doktor, arkasinda duruyor, gilliimsiiyordu. Yamndan
ayrilmiyordu.

— Siz hi¢bir sey yemiyor musunuz? diye sordu.

Bu basbayag sualin altinda 6yle siddetli bir yalvaris vardir ki, Helene, biiyiik
bir heyecan duydu. Onun, baska bir seyden bahsettigini pekala anliyordu.
Etrafin1 kusatan bu nese i¢in de, o da, azar azar neseleniyordu. Ziplayan,
haykirisan biitiin bu miniminiler kalabalig1, kendi atesini, ona da gegiriyordu.
Yanaklar1 pembe pembe, gozleri piril piril, once reddetti.



— Hayrr, tesekkiir ederim, hi¢bir sey istemem.
Sonra, doktor 1srar edince, bir endise duydu, yakayr kurtarmak i¢in:
— Pekala! bir fincan cay i¢eyim, dedi.

Doktor kostu, fincam getirdi; uzatirken, elleri titriyordu. Helene cayr igerken,
o, dudaklari, kalbinden yiikselen itirafla dolu ve titrek, yaklasti. O zaman,
Helene geriledi, bos fincam uzatti, doktor, fincam1 bir dresuarin iistiine
koyarken, savustu, onu, yemek salonunda, aheste aheste c¢ignemekle ve
tabaklar1 metotlu bir sekilde arastirmakla mesgul matmazel Aurelie'nin yaninda
yalmz birakti.

Piyano, salonda, ¢ok yliksek sesle g¢aliyor, salonun bir basindan 6te basina
kadar, balo, nefis bir maskaralikla kaynasip duruyordu. Kadril oynayan
Jeanne'la Lucien'in etrafi kusatilmusti. Kiigiik marki, figiirleri tair parca
karistirtyor; yalmz, Jeanne't kavramak gerektigi zaman 1yi oynuyor; o zaman,
kizt oldugu gibi kucakliyor, doniiyordu. Jeanne, oglanin, kostiimiini
burusturdugunu gorerek ¢ani sikiliyor, bir hammmefendi gibi salimyordu; sonra,
zevke kapiliyor, o da onu yakaliyor, yerden kaldiriyordu. Cigek demetleri
islemeli beyaz saten frak, acayip ¢icekler ve kuslar islenmis, ropla karisiyor,
bu bir ¢ift eski saksonya resmi, bir etajer biblosu kadar zarif ve acayip bir
sekil aliyordu.

Kadrilden sonra, Helene, robunun bir yerini diizeltmek i¢in Jeanne't yanmina
cagird.

Cocuk:
— O yapti, anne, diyordu. Bana stirtimiiyor, ¢ekilir sey degil.

Salonun etrafinda, analar babalar giiliimsiiyorlardi. Piyano tekrar baslayinca,
miniminilerin hepsi, yine ziplamaya koyuldular. Ama, kendilerine bakildigini
gorerek sakimyorlardi; ciddi duruyorlar, terbiyeli goziikmek i¢in si¢gramaktan
vazgeciyorlardi. Iclerinde birkagi dans et meyi biliyordu; cogu, figiirleri
bilmediklerinden, kollarim bacaklarim1 nasil kimildatacaklarimi sasirmus,
yerlerinde sayiyorlardi. Fakat Pauline araya girdi.



— Ise benim karismam 1azim, dedi.., Ah! Mankafalar!

Kadrilin ortasina daldi. Kiigiiklerden ikisi nin ellerini tuttu, birini sagma,
birini soluna aldi, dansa Oyle bir canlilik verdi ki, doseme tahtalar1 ¢atirdadi.
Piyano, tek basina, ahenkle calmaya devam ederken, falso topuk vuran ufacik
ayaklarin karma karisik giriiltiisinden bagka bir sey isitilmiyordu.
Biiyiiklerden, daha baskalar1 da ise karisti. Madam Deberle ve Helene, dansa
girismeye cesaret edemeyen utangag¢ birkac kiiciik kiz goriince, onlar1 tutup,
kalabaligin ta ortasina soktular. Figiirleri idare ediyorlar, kavalyeleri itiyorlar,
daireleri kuru yorlardi; anneler, iki ellerinden tutup bir 1ahza ziplatsinlar diye,
en miniminileri onlara dogru itiyorlardi.

O zaman, balo, en giizel sathasina girdi. Dans edenler, 68retmenin yoklugunda,
birden bire, delice bir neseye kapilmus mektep ¢ocuklar1 gibi, giiliise itise
alabildigine cosmuslardi. Bu kii¢iikler karnavali kadar; orada, kii¢iiltiilmiis bir
diinya 6rnegi i¢inde, biitlin milletlerin modalarini, roman ve tiyatro fantezisini
bir araya karistiran, bu parmak boyunda erkeklerle kadinlarin nesesi kadar
parlak bir sey olamazdi. Kostiimler, pembe dudaklarla mavi gbzlerden, bu ¢cok
sirin ylzlerden, bir cocuk korpeligi aliyordu. Sanki, bu, nisanlanan bir peri
padisahinin oglu serefine kiyafet degistirmis ask perileriyle dolu bir peri
masal1 diigiinii idi.

Malignou:
— Bogulacagiz, bir az nefes alayim.

Deyip, cikiyor, bu kiigiik salonun kapisim ardina kadar agiyordu. O zaman,
sokagin biitlin aydinligi, donuk bir 1s1k halinde, iceri doluyor, lambalarla
mumlarin parlakligim sondiiriiyordu. Ceyrek saatte bir, Malignon, kapiy
actirtyordu.

Piyano susmuyordu. Kiiciik Guiraud, sarisin saglari iistiindeki siyah, Alcase'l
kadin fiyonguyla, kendinden iki misli biiyiik bir Arlken'in kolunda dans
ediyordu. Bir Iskogyali, Marguerite Tissot'yu dyle hizli déndiiriiyordu ki, kiz,
yolda, siit kabim distiriiyordu. Berthier'lerin 1ki kizi, Blanehe'la Sophie,
birbirinden ayrilmaz olduklari i¢in, ¢ingiraklari 6ten bu Foli ile Subret, sarmas
dolas sig¢riyorlardi. Balonun neresine bakilsa, mutlaka, Levasseur'lerin



kizlarindan  biri  goriiliiyordu;  Chaperons-Rougeslar  ¢ogaliyor  gibi
gorliniiyordu; her tarafta, siyah kadife seritli, gelincik rengi saten hotozlarla
roplar vardi.

Bu arada, daha rahat dans etmek icin, bii ylik oglanlarla biiyiik kizlar, 6teki
salona sigin muglardi. Valentine de Chermette ispanyol at kisina biiriinmiis,
orada, frakla gelmis geng bir zatin karsisinda, bilgi¢ ayak oyunlar1 yapiyordu.
Birdenbire, giiliismeler oldu, seyretmek i¢in herkesi cagirdilar. Bir kapinin
arkasinda, bir kosede, piyero kiyafetli iki yasindaki kiiciik Guiraud ile, koylii
kiyafetinde, kendi yasinda bir kii¢iik kiz, sarmas dolas olmuslar, diismekten
korktuklar1 i¢in simsiki tutunuyorlar, yanak yanaga, sinsiler gibi tek baslarina
doniiyorlardi. Helene, yemek salonunun kapisma yaslanarak:

— Aman bittim, dedi.

Kendisi de ziplamaktan kipkirmizi kesilmis, yelpazeleniyordu. Korsajimn
seffaf gronadini altinda, gogsii kabarip iniyordu. Yine orada, arkasinda duran
Henri'nin nefesini omuzlarinda tekrar hissetti. O zaman onun bir sey
sOyleyecegini anladi; fakat, itirafindan ka¢gmaya artik takati yoktu; Henri
yaklasti, ¢cok yavas sesle, dudaklar1 saglarina dokunacak gibi:

— Sizi seviyorum! Oh! Sizi seviyorum! dedi.

Sanki, Helene, alevli bir solukla, tepeden tirnaga yandi. Eyvali! Henri
konusmustu, artik! Bilmemezligin o ¢ok tatlh huzuru icinde gibi
goriinemiyecekti. Kipkirmizi kesilen yiiziinii, yelpazesiyle orttii.

Cocuklar, son kadrilin coskunlugu icinde, topuklarini, yere daha hizh
vuruyorlardi. Billur kahkahalar oOtiiyor, kus sesleri, hafif zevk sayhalari
yiikseliyordu. Ufacik seytanlar gibi kapip koyuverilmis bu masum yavrularin
teskil ettigi halkadan, bir korpelik yiikseliyordu. Henri, hala:

— Sizi seviyorum! Oh! Sizi seviyorum! diyordu.

Helene yine iirperdi, isitmek istemiyordu. Saskin bir halde yemek salonuna
sigindi. Fakat orasi bostu; yalmz mosyo Letellier, bir sandalye tistiinde musil
musil uyuyordu. Henri, pesinden oraya da gelmisti. Rezaleti gbze alarak,



bileklerini yakalamak cliretini gosterdi; yiizii,. ihtirasla oyle degismisti ki,
Helene, bak tikca titriyordu. O, hala:

— Sizi seviyorum... Sizi seviyorum...
Deyip duruyordu. Helene, mecalsiz bir ses le:
— Birakin beni, diye mir1ldandi. Birakin beni, deli olmussunuz, siz...

Bitisik salonda, balo, ufacik ayaklarin karma karisik tepinisi ile devam
ediyordu. Piyanonun boguklasan seslerine, Blaiiche'la Berthier'nin
cingiraklarindan ¢ikan sesin karistig isitiliyordu. Madam Deberle'le Pauline,
el cirparak tempo tutuyorlardi. Bir polka oynaniyordu. Helene, birbirinin
beline sarilmis Jeanne'la Lucien'in giilitmsiyerek gectiklerini gordii.

O zaman, ani bir hareketle siyrildi, bitisik bir odaya kacti; burasi, i¢ine bol
151k giren bir kilerdi. Birdenbire icine daldigi bu aydinlik, gozlerini
kamastirdi. Korktu, yiiziinde her halde okunan o ihtirasla, salona donecek halde
de gildi. Bahgeden gecti, balonun dans giriiltileri kulaklarinda ¢mlaya
cinlaya, kendini toplamak icin evine ¢ikti.



v

Yukarda, odasinda, kendini tekrar i¢cinde buldugu o dort duvar arasinda kapali
huzur ortasinda, Helene, bogulacak gibi oldu. Mavi kadife perdelerin altinda
cok sakin, stmsiki kapali, derin derin uyuklayan oda onu hayrete diisiiriiyordu,
halbuki, kendisi, oraya, i¢ini dolduran heyecamin kisa ve atesli solugunu
getiriyordu. Ig¢inde havasizliktan bunaldigi bu 6liim 1ssizligiyla dolu kose,
kendi odas1 mu 1di? O zaman, siddetli bir hareketle, pencerelerden birini agti,
Paris'in karsisinda, abandi.

Yagmur dinmisti, bulutlar, azametli bir stirii gibi uzaklasiyor, daginik bir halde,
ufuktaki sislere gomiiliiyordu. Sehrin {istlinde mavi bir bosluk acilmis, yavas
yavas genisliyordu. Fakat Helene, korkuluga dayadig dirsekleri titreyerek, cok
hizl1 ¢iktigi i¢in hala nefes nefese, hicbir sey gormiiyor, gogsiinii kaldirip
indirerek hizli hizli atan kalbinin ¢arpintisindan baska bir sey duymuyordu.
Uzun uzun nefes aliyordu; ugsuz bucaksiz vadi, nehriyle, iki milyon niifusuyla,
dev gibi sitesi ile, uzaklardaki yamaclariyla, ona, solugunun intizanum ve
rahatligim geri getirmek icin yeteri kadar hava veremeyecek gibi geliyordu.
Birka¢ dakika, orada, biitiin varligim1 kaplayan o buhran i¢inde, saskin saskin
durdu. Viicudunda, karmakarisik duygular ve fikirler sanki biiyiik bir sel
halinde akiyor, sariltisi, kendini dinlemisine ve anlamasina engel oluyordu.
Kulaklar1 ugulduyor, gozlerinde, agir agir dolasan, biiyiik, parlak benekler
goziikiiyordu. Bir aralik, kendine geldigi zaman, eldivenli ellerini seyrediyor,
eldivenin sol tekine bir diigme dikmeyi unuttugunu hatirliyordu. Sonra, yiiksek
sesle konustu, git gide daha yavas sesle, birkac defa:

— Siz1 seviyorum... Sizi seviyorum... Ah! Sizi seviyorum... diye tekrarladi.

Bir insiyak hareketiyle, ellerini birlestirip yiiziinii Orttii, i¢cine gomiildiigii
karanligr artirmak ister gibi, parmaklarim, kapali gozlerine bastirdi. Yok
olmak, hi¢bir sey gormemek, karanliklar ortasinda yalmz kalmak i¢in bir istek
duyuyordu. Eahat nefes almaya baslamusti. Pa ris, onun yiiziine kuvvetli



solugunu iifliiyordu; Helene Paris'in, orada varligim seziyor, bakmak istemiyor,
avin zamanda, pencereden ayrilmayi, sonsuzlugu ig¢ini rahat ettiren bu sehri,
ayaklan altinda gormemeyi diisiindiikge korkuyordu.

Cok gecmeden, her seyi unuttu. Itiraf sahnesi, elinde olmadan, tekrar
canlamyordu. Zifiri karanlik bir zemin lizerinde, Henri, garip bir vuzuhla, oyle
canli1 goziikiiyordu ki, Helene, onun dudaklarinda ki ufak, asabi atislar1 fark
ediyordu. Henri, yaklasiyor, egiliyordu. O zaman, Helene, deli gibi, geriye
dogru atiliyordu. Fakat yine de, omuzlarinda bir yaniklik dolastigim duyuyor,
"Sizi seviyorum... Sizi seviyorum..." diyen bir ses isitiyordu. Sonra, ¢ok biiyiik
bir gayretle, bu hayali uzaklastirdiZi zaman, onun, daha uzakta tekrar
belirdigini, yavas yavas biiylidiigiinii goriiyordu; arkasindan, yine Henri, ayn
"Sizi seviyorum... Sizi seviyorum..." soOzleriyle pesisira yemek salonuna
geliyor, tekrarlanan bu s6z, kulaklarinda, devamli bir ¢an sesi halini aliyordu.
Helene, uzuvlarinda, olanca kuvvetiyle ¢inliyan bu kelimelerden baska bir sey
isitmiyor, yiiregine bir ezginlik geliyordu. Fakat, diisiinmek istiyordu, Henri'nin
hayalinden tekrar kurtulmaya ugrasiyordu. Henri konugmustu, onunla bir daha
yiiz ylize bakmaya asla cesaret edemiyecekti. Onun, erkek hainligi, sevgilerini
bozmustu. O zaman, Helene, sevdigini sdylemek zalimligini gostermeden,
onun, kendisini sevdigi zamanlari; bahg¢ede, baharin ilk glinlerindeki asudelik
icinde gecirilen zamanlar1 amyordu. Aman yarabbi! Henri konusmustu ! Bu
diisiince sirnasiyor, Oyle bliyiliyor, dyle agirlasiyordu ki, bir yildirim inse de,
karsisinda Paris't mahvetse, ona, aym derecede Onemli goziikmeyecekti.
Kalbinde, dargin bir itiraz, 6fkeli bir gurur duygusu, ta canevinden yiikselen ve
onu mest eden, i¢in i¢in, yenilmez bir hazla karisiyordu. Henri konusmustu,
hala da konusuyor, onun, es ve ana olarak, gecmis biitiin hayatim alip gétiiren o
yakict "Sizi seviyorum... Sizi seviyorum..." sozleriyle, 1srarla kargisinda
dikiliyordu. Helene, bu hatirayr anmakla beraber, gozlerini karartan gecenin
gerisinde, ayaklarimin dibinde uzaylp giden genis sahalarin varligim
kavrayabiliyordu. Ulu bir ses ylikseliyor, canli dalgalar genisliyor, etrafi
kusatiyordu. Ellerini asabi bir biiziilisle bitisti rip sikmasina ragmen,
glriiltiiler, kokular, hattd aydinlik, yiiziine ¢arpiyordu. Zaman zaman, birden
yanan 1siklar, kapal1 goz kapaklarindan sanki siiziiliiyor, bu 1siklarin arasinda
Helene, binalarin, kule tepelerinin ve kubbelerin, bulanik bir riiya aydinlig
i¢inde belirli hale geldiklerini goriir gibi oluyordu. O zaman, ellerini yiiziinden
cekti, gozlerini acti, hayran, kalakaldi. Gokyiizii derinlere dogru daliyordu,



Henr1 kaybolmustu.

Artik, ta nihayette, bir kiregli kayalar yigim halinde, ince bir bulut ¢izgisi
kalmisti. Simdi, masvami, saf havada, yalmz, riizgarla sismis takim takim
yelkenleri andiran, incecik beyaz bulutlar, yavas yavas ylziiyordu. Kuzey de,
Montmartre'da, gokyliziiniin bir kdsesinde, bu siit liman denizde balik avlamak
i¢in gerilmis soluk renkli ipek bir ag gibi, son derece ince bir bulut orgiisii
vardi. Fakat, batida, Helene'in goremedigi Meudon sirtlarina dogru, her halde,
yagmur saganaginin bir artigi, giinesi ortiiyor olmaliydi ki, Paris, mavilesen
gogiin altinda, los ve 1slak, kuruyan dallarin bugusu i¢inde silik goziikiiyordu.

Helene, agaclarin kara kara benekledigi, arduvaz rengi biteviye mavimtrak,
fakat keskin koselerle, evlerin binlerce pencereleriyle gayet belli bir sehir
karsisindaydi. Seine nehri, eski bir glimiis kiilge gibi, donuk bir parlakliktaydi.
Her iki kiyida, binalar, isle badana edilmise benziyordu; Saint - Jaeques
kulesi, pasla kemirilmis gibi, antika bir miize esyast halinde yiikseliyor;
Pantheon, tepesinden baktigi los mahal lenin {istiinde, dev gibi bir katafalk
profili aliyordu. Yalniz, invalides'in kubbesindeki altm yaldizlarda piriltilar
vardi; sanki, Siteyi Orten aksam alaca karanliZimn yas rengi ortasinda,
giipegiindiiz, hiilyali bir melale gomiilii 1ambalar yakilmmusti. Planlar yok
olmustu; bir bulutla ortiilii Paris, duru gégiin altinda, gayet keskin ¢izgili, dev
Olgiide ve narin kara kalem gibi, ufuk {izerinde, komiir rengi aliyordu.

Helene, bu kasvetli sehrin karsisinda, Henri'yi tammadigim diisiiniiyordu.
Simdi onun hayalini geride biraktig1 i¢in gayet metindi. Bir isyan, onu, birkac
hafta i¢inde, yiliregini bu erkekle dolduran o sahipligi, inkara tesvik ediyordu.
Hayir, onu tammyordu, ona dair hi¢ bir sey bilmiyordu, hareketlerini
bilmiyordu, diisiincelerini bilmiyordu; hattd, cok zeki bir adam oldugunu da
sOyliyemezdi. Belki de, zekadan ziyade, kalb duygusundan mahrumdu.
Helene'in boylece, yliriitmedigi tahmin kalmiyor, her tahminin sonunda buldugu
act ile yiiregi sisiyor, hepsi bilgisizlie, onu Henri'den ayiran ve onu
tantmasina engel olan o duvara gelip carpiyordu. Higbir sey bilmiyordu, hi¢
bir sey 6grenemiyecekti. Onu, ancak, hasin, kendisine alevden sozler iifleyen; o
zamana kadar, hayatimin mutlu dengesini bozmaktan bagka ise yaramaz biricik
bulanikligr getiren bir insan olarak tasavvur ediyordu. Bu adam, nereden
cikmusti da, onu boyle yeise siiriiklemisti?



Helene, birdenbire, alti hafta evvel, Henri'nin, kendisi i¢cin mevcut bile
olmadigim diisiindii ve bu fikir .tahammiiliinii yikti. Aman yarabbi! Biribirinin
degillerdi. Birbirini gormeden ge¢ip gideceklerdi, belki de birbirine hig
rastlammyacaklardi! Helene, yeis iginde, ellerini bitistirmisti, gozleri yaslarla
1slamyordu.

O zaman, Helene'in gozleri, Notre - Dame'in ¢ok uzaktaki kulelerine, takilip
kaldi. Bulutlarin arasindan fiskiran bir huzme, kuleleri yaldizliyordu. Helene'in
basi, i¢inde ¢arpisan ugultulu diisiincelerle ¢ok fazla dolmus gibi, agirdi. Bu,
ona 1stirap veriyordu; Helene, Paris'le ilgilenmek, her gilinkii sakin bakislarini,
dallarin yigim {izerinde dolastirarak, asudeligine kavugsmak istiyordu. Nice
defalar, aym saatte, koca sehrin muammasi, gilizel aksamlarin siikiinu iginde,
onu rikkatli bir hiilya ile avutmustu!

O sirada Paris, karsisinda, giines 1siklariyla aydinlamyordu. Notre-Dame'in
istiine ¢arpan ilk 15181, sehre akseden, baska 1siklar kovalanisti. Batmak tizere
olan giines,’ bulutlar1 parcaliyordu. O zaman, mahalleler, gdlgelerden ve
1s1iklardan bir alaca i¢inde uzayip gitti. Bir an, biitiin sol kiyi, kursuni bir renk
alirken, nehrin kenarinda, koskoca bir hayvan postu gibi ¢oziilen sag kiyiyi,
tekerlek 1siklar, yer yer benekliyordu. Sonra, sekiller, bulutlar1 siiriip gotliren
rizgarin keyfine gore baskalasiyor, yer degistiriyordu. Damlarin, giinesle
sararan rengi uizerinde, siyah yi@inlar, aym tatli ve sessiz kayisla., aym yonde
yol aliyorlardi, iclerinde, bir amiral gemisi ithtisamuyla yiizen ¢ok biiytikleri
vardi, etraflarinda, daha kiigiikleri, saf harp nizaminda dizili filotilalar gibi
diizenli bir durum muhafaza ediyorlardi.

Uzunlamasina, bir siirlingen gibi agzzim agnms, muazzam bir karalti, bir an,
Paris'i bigti, sanki yutmaya hazirlandi. O, bir solucan gibi ufalarak ufkun
nihayetinde kaybolunca,

huzmeleri, bir bulutun ¢atlagindan yagmur gibi fiskiran bir 151k, onun biraktig
bosluga diistii. Bu 15181n altin zerreleri, ince bir kum gibi dokiiliiyor, genis bir
mahrut halinde aciliyor, Champs-Elysees mahallesinin {istiine, durmadan
yagiyor, oraya titrek bir aydinlik piiskiiriiyordu. Bu kivilcim saganag, bir fisek
gibi siirekli zerreler sacarak, uzun miiddet siirdii.



Olan olmustu; distiigii iptila bir alin yazisitydi, Helene, artik miicadele
etmiyordu. Kalbiyle yaptig1 savasta, artik takati kesildigini hissediyordu.
Henri, isterse ona sahip olabilirdi. Kendini birakiyordu. O zaman, artik
miicadele etmemekten, sonsuz bir mutluluk duydu.

Hem, nicin, kendisini, bundan daha fazla esirgemeliydi? Yeteri kadar
beklememis miydi? Ge¢mis hayatim diistindiikge yiiregi bezginlikle, ofkeyle
doluyordu. Vaktiyle ¢ok gurur duydugu bu sogukluk i¢inde nasil yasiyabilmisti
? Kendisini, Marsilya'da, Petites Maries sokaginda, i¢inde hep tir tir titredigi o
sokakta, gen¢ kiz haliyle tekrar goriiyordu; kendisini, evli, ¢iplak ayaklarim
open o koskoca cocugun yaminda, donup kalmus, kadin kadincik ev hamimm
islerine si@inmus goriiyor; hayatinin biitiin anlarinda, siikineti bozacak hig¢bir
heyecan duymadan, aym yolu aym adimlarla yiirlir goriiyor; simdi, bu
biteviyelik, uyudugu o ask uykusu, onu c¢ileden c¢ikariyordu. Kalbi siikiin
i¢inde, varliginin boslugunu doldurmak i¢in namuslu kadin gururundan baska
hi¢bir seye sahip olmaksizin, otuz sene diimdiiz yiiriidiigii i¢in kendisini mutlu
zannettigini diisiiniiyordu da! Ah! bu kaskatililik, onu, sofu kadinlarin kisir
zevkleri i¢ine gbmen o diiriist insan kuruntusu, ne aldatict seydi! Hayir, hayrr,
artik yeterdi, yasamak istiyordu; akli miithis bir istihza ile karsilasiyordu; Akl1!
Dogrusu, hayli uzun bir Omiir i¢inde, ona, bir saatten beri tattigi neseyle
Olctilebilecek bir tutam zevk getirmemis olan o akla aciyordu. Diismeyi inkjar
etmisti, ayag bir tasa bile siirgmeden sonuna kadar bdylece yliriiyecegine
inanarak, budalaca dviinmiistii, Iste, bugiin, diismek istiyordu, Derhal diismeyi,
derine diismeyi temenni ediyordu. Biitlin isyam, bu kuvvetli istege
dayanmyordu. Oh! Bir kucaklagma i¢inde kaybolsa, yasamadig biitiin hayat1 bir
dakika i¢inde biitiinii ile yasasa!

Bununla beraber, ta i¢inde, biiyiik bir keder agliyordu. Bu, bir bosluk, bir
karanlik duygusuyla karisik, bir yiirek sikintis1 1di. O zaman, kendini savundu.
Serbest degil miydi? Henri'yi sevmekle kimseyi aldatmis olmuyordu, sevgisini,
keyfi istedigi gibi kullamyordu. Hem, her sey onu mazur géstermiyor muydu?
Iki seneye yakin bir zamandan beri yasadig hayat neydi ki? Dullugunun, mutlak
serbestliginin, yalmzhigimn, her seyin, kendisini gevsettigini, sevdaya
hazirladigini anliyordu. O iki ihtiyar dostunun, rahiple kardesinin, sakin
halleriyle avundugu o iki sade insanin arasinda gecirdigi o uzun geceler, sevda,
yireginde filizlenmis olmak gerekti; ufukta giiriildeyen Paris'in karsisinda,



diinyadan ayri, boyle simsiki kapali yasarken, o, filizleniyordu; vaktiyle
bilmedigi ve azar azar, onu bu kadar iradesiz hale getiren hiilyalara kapilip, bu
pencereye her abamsinda, filizleniyordu. Sonra, bir hatira uyandi, o parlak
ilkbahar sabahinmin, bir billir altindaymis gibi goriinen beyaz ve piiriizsiiz
sehrin, dizlerinin iistiine diismiis bir kitapla, sezlonga uzanip, tembel tembel
seyrettigi, cocuk gibi sarisin Paris'in hatirasi. Iste o sabah, ask uyaniyordu, ne
isim verecegini bilmedigi, kargisinda, kendini ¢ok metin sandig1, pek pek bir
tirpertiden ibaret ask uyamyordu. Bugiin aym yerdeydi, fakat, karsisinda, batan
giines, sehri tutustururken, iistiin gelen sevda onu kemiriyordu. Oyle saniyordu
ki, bir gin kafi gelmisti, bu aksam, o duru sabahin kizillara birtinmiis
aksamuydi ve Helene, biitiin bu alevlerin kendi kalbinde yandigim
hissediyordu.

Fakat, sema degismisti. Meudon yamaclarina dogru inen giines, son bulutlari
styirmus, pirildiyordu. Mavi gok kubbeyi bir parlaklik tutusturdu. Ufukta,
Choisy-le-Roi ve Charrenton'un uzak noktalarim kapayan kiregli kayalar
y1gin, kenarlar1 koyu kirmizi ¢izgili kar inen rengi yiginlar haline geldi: Paris
tizerinde, mavi fezada agir agir yiizen kiigiik bulutlar siiriisii, erguvan tiillerle
ortiindii; Montmartre tizerine gerili o ince 0rgii, o beyaz ipekten ag, birdenbire,
uykudan uyandiklar1 zaman yildizlar1 yakalayacak muntazam ilmekli altin bir
kaytandan yapilmis gibi goriindii. Bu tutusmus kubbenin altinda da, sehir,
sapsari, blyiik golgelerle ¢izili, uzamp gidiyordu. Asagida, genis meydanda,
caddeler boyunca, kira arabalariyla omnibiisler, turuncu bir tozun iginde
karsilasiyorlardi; bu arada, gelip gecenler kalabaliginin simsiyah kaynagmasi,
sar1 bir renk aliyor, 151k damlalariyla aydinlantyordu. Biily rihttmu boyunca,
sikisik nizamda ilerleyen bir manastir 68renci kafilesi, alaca aydin likta,
toprak rengi bir ciibbe dizisi teskil ediyordu. Sonra, arabalar da, yayalar da
kayboluyor, ¢ok uzakta, bir koprii ustiinde, fenerleri pirildayan bir konak
arabasi dizisinden bagka bir sey secilmiyordu. Solda, Manutention'un dimdik
ve pembe bacalarindan, koyu dalgalar halinde done done, tatli ten rengi hafif
bir duman vyiikseliyor, sehrin oOteki tarafinda, Orsay rihtimimn giizel
karaagaclari, giines 1siklartyla yer yer delinen bir karalti teskil ediyordu.
Yandan vuran 1siklarin delip gectigi rihtimlar1 arasinda, Seine nehri, mavinin,
sarimn ve yesilin ,alacali bir serpinti halinde dagildigi, cirpintili sularim
stirliyor; fakat, nehrin list basina dogru, bu alaca Dogu denizi rengi gitgide daha
g6z kamastirici, bir tek altin rengi aliyordu; baktik¢a, gozle goriilmez bir izabe



ocagimn ufkuna c¢ikmus, sogudukca, keskin renkler halinde kipirdayarak
genisleyen bir kiilce sanilirdi. Bu goz alic1 erimis selin lstiinde fasilalarla
dizili kopriilerin ince miinhanileri, kiil rengi ¢ubuklar1 goziikiiyor, ev yiginlari
ortasinda kayboluyor, bu yigimn tepesinde, Notre Dame'in iki kulesi, me
saleler gibi kizillasiyordu. Sagda, solda, binalar tutusuyordu. Champs-Elysees
agac¢larinin orta sinda, Palais-de-I'Industrie'nin camekanlari, kizgin korlardan
bir zemin halinde yayiliyor; daha uzakta Madelenie'in basik damimn gerisinde,
operanin koskoca kubbesi bir bakir kiilce gibi duruyordu; oteki binalar,
kubbeler ve kuleler, Vendome siitunu, Saint-Vincent-de-Paul, Saint- Jacques
kulesi, daha yakinda yeni Louvre ve Tuileris pavyonlari, alevlerle taglaniyor,
her dort agzindan, dev gibi odun yigim atesleri yiikseltiyorlardi. Invalides'in
kubbesi ates halinde, oyle paril parildi ki, her an, ¢okiip, mahalleyi, ¢atisinin
kivilcimlariyle kaplayacagindan korkulabilirdi. Saint-Sulpice'in irili ufakli
kulelerinden 6tede ,Pantheon, kor halinde eriyip bitecek bir yanginin ortasinda
sahane bir saray gibi, donuk bir pirilti ile, semaya aksediyordu. O zaman,
biitiin Paris, giines alcaldik¢a, binalarin teskil ettigi odun yigim aleviyle
aydinlandi. Basik kisimlarda, kara dumanlar uyuklarken, damlarin tepesinde
1s1iklar kosusuyordu. Trocadero'ya doniik biitiin cepheler, camlarinin piriltisim
serperek kizillasiyor, sanki bir koriik, bu muazzam ocag durmadan tifliiyormus
gibi, sehirden bir kivilcim yagmuru yiikseliyordu. Civar mahallelerden, hep
yeniden viicuda gelen ates siitunlar1 fiskiriyor, sokaklar, karanlik ve kavruk,
oyuluyordu. Hattd ovanmin uzak "noktalarinda bile, harap ve hala kizgin kenar
mahalleleri orten kizil bir goliin altindan, birdenbire canlanmus bir ocaktan
cikan, kaybolmus alevler parliyordu. Az sonra, her taraf bir firin haline geldi.
Paris tutustu. Sema, daha fazla kizillagmus, bulutlar, kizil ve altin rengi
muazzam bel denin listiinde kamyordu.

Helen, bu alevlerle kusatilmus, i¢ini kemi ren o iptildya kendini vererek,
Paris'in tutusmasim seyrettigi sirada, kiiclik bir el, omzuna dokunup onu
tirpertti. Jeanne, ona sesleniyordu:

— Anne! anne!
Arkasina doniince, ¢ocuk:

— Oh! Hele siikiir! dedi... Isitmiyor musun? On defadir ¢agiriyorum.



Hala Japon kiyafetinde olan kiiciik kizin, neseden gozleri piril piril, yanaklari
pembe pembe 1di. Annesine, cevap verecek vakit birakmadi.

— Beni 6yle birakip kactin ki... Sonunda, seni her tarafta aradilar, biliyor
musun. Pauline, merdivenin alt basina kadar beraber gelmese, sokaktan
dolasmaya, kabil degil, cesaret edemeyecektin.

Sonra, sirin bir hareketle, yiiziinii annesinin dudaklarina yaklastirdi, durup
dururken:

—. Beni sever misin? diye sordu.

Helene, onu optii, fakat dalgindi. Jeanne'rn bu kadar erken eve gelmesine
hayret etmis, cami sikilmus gibiydi. Sahi, balodan savusali bir saat olmus
muydu? Sabirsizlanan ¢ocugun suallerine cevap vermek igin, gercek, hafif bir
rahatsizlik hissettigini sdyledi. Hava, ona 1yi geliyordu. Bir parca basinm
dinlemeye ihtiyac1 vardi.

Jeanne:

— Yoo! Korkma, c¢ok yorgunum, diye murildandi. Surada, uslu uslu
oturacagim... Ama, kii¢iik annecigim, konusabilirim, degil mi?

Elbiselerini derhal soymadiklarina memnun, Helene'in yamibasinda durdu, ona
sokuldu. Kirmiz1 islemeli fistamna., yesilimtrak ipekliden etegine bayiliyor,
topuzuna boydan boya sokulu uzun ignelerin singirdadigint isitmek i¢in, zarif
basim salliyordu. Sonra, dudaklarindan, bir lakirdi tufam dokiildii. Higbir sey
anlamiyormus gibi sersem sersem durusuyla her seyi gormiis, her seyi dinlemis
ve aklinda tutmustu. Simdi, agzi, simsiki kapali, gozleri kayitsiz, uslu uslu
oturmanin acisim ¢ikariyordu.

— Biliyor musun, anne, soytariyt oynatan, kir sakalli, ihtiyar bir adamcagizdi.
Perde aralandifl zaman, iyiden iyiye gordiim... Kii¢iik Guiraud agliyordu. Ne
aptal sey, degil mi? Sonra, Jandarma gelecek, corbana su karistiracak dediler,
alip gotiirmeye mecbur oldular, ¢ok haykiriyordu... Kahvaltida da dyle oldu,
Marguerite siit¢ii kostiimiinii, hep recel lekesi yapti. Annesi; "Ah! kirloz kiz!"
diye bagira bagira sildi. Marguerite, saclarina varincaya kadar recel siirmiistii.



Ben bir sey demiyordum, ama, pastalara saldirislarina bakip adam akilli egle
niyordum. Terbiyesiz kizlar, degil mi kiigiik anne?

Bir hatiraya dalip birka¢ saniye sustu; sonra, diislinceli bir tavirla sordu:

— Kuzum, anne, sen o san pastalardan yedin mi, hani i¢inde beyaz krema
vard1? Aman! Ne giizeldi! ne giizeldi... tabag hep yammda tuttum.

Helene, bu cocuk gevezeligini dinlemiyordu. Fakat, Jeanne, kafasi ¢cok dolu
oldugundan, i¢ini dokmek i¢in konusuyordu. Baloya dair, akla gelmedik tafsilat
bolluguyla .tekrar anlatmaya basladi. En kiigiik isler, gayet biiyiik bir 6nem
aliyordu.

— Baglandig1 vakit sen farkina varmadin, kemerim ¢oziildi. Tammadigim bir
madam, bir 1gne ile utturdu. "Cok tesekkiir ederim, madam" dedim.

Sonra, dans ederken, igne, Lucien'in eline batti: "Ne o, senin Oniinde bir sey
var, batiyor?" diye sordu. Ben, unutmustum bile, hi¢bir sey yok dedim. Pauline
muayene etti, igneyi dogru takti... Aman, bilsen! hep itisip kakisiyorduk,
sersem bir koca oglan, Sophie'nin arkasina bir vurdu, kiz, az daha diisiiyordu.
Levasseur'lerin kizlar1, ayaklarini bitistirip zipliyorlardi. Boyle dans edilmez,
tabii... Ama, asil, sonu giizel oldu. Sen gitmistin, nereden bileceksin. Kol kola
girip halka olduk, dondiik; giilmeden katilacaktik. Koskocaman mosydlerde
doniiyorlardi. Vallahi, yalan sdylemiyorum... Niye inanmiyorsun kii¢iik anne ?

Helene'in susmasi, onu, nihayet ofkelendir misti. Daha fazla sokuldu; elini
tuttu, salladi. Sonra, kisa cevaplardan bagka laf alamadigini goriince, kendisi
de yavas yavas sustu, hayale daldi, gen¢ kalbini dolduran o baloyu diisiinmeye
koyuldu. O zaman ,ana kiz, tutusmus Paris'in karsisinda, sessiz, durdular,
ithtirasimn cezasim ates yagmuru altinda ¢eken bir efsane sehri gibi, kanayan
bulutlarla boylece aydinlannus Paris, onlara, daha yabanci geliyordu.

Helene, si¢riyarak uyanir gibi, birdenbire:
— Halka olup dans mu ettiniz? diye sordu.

Jeane da dalgin dalgin, mirildanda:



— Evet, evet.

— Ya doktor? O da dans etti mi’

— Elbette, benimle beraber dondii... Beni kaldiriyor; "Annen nerede? Annen
nerede?" diye soruyordu. Sonra beni Optii.

Helene, farkina varmadan giilimsedi. Sevgisine gililiiyordu. Henri'yl tammaya
ne thtiyaci vardi? Onu tanimamak .ebediyen tammamak, onu, ¢ok uzun
zamandan beri bekledigi bir kimse gibi karsilamak daha tatli gibi geliyordu.
Nicin sasacak, endiselenecekti? Henri, belirli saatte, yolu lizerine c¢ikmusti.
Pekala 1di iste. Onun dosdogru mizaci her seyi kabul ediyordu. Sevdigini ve
sevildigini diisiinerek, ruhuna bir siikiin geliyordu. Aym zamanda, saadetini
bozmayacak kadar metin davranmaya karar veriyor du.

Gece oluyordu, havada serin bir riizgar dolasti. Hayale dalan Jeanne, tirperdi.
Basini, annesinin gégsiine dayadi; sordugu sual, derin diisiincelerine bagli imis
gibi, ikinci defa olarak:

— Beni sever misin? diye sordu.

O zaman, Helene, hep giilimseyerek, cocugun basim elleri arasina aldi, bir
lahza, yiiziinde bir sey arastirir gibi oldu. Sonra, dudaklarini, uzun uzun, onun
agzinin kenarindaki, kiiciik kirmuzi lekenin iistiine degdirdi. Henri, ¢ocugun
orasini opmiistii, 1yiden 1yiye goriiyordu.

Meudon sirtlarimin los kosesi, giines yuvarlagim gizlemeye baslamisti. Paris
lizerinde, yandan gelen 1siklar daha uzanusti. invalides kubbesinin gdlgesi,
Olgiiden asirt bliylimiis, biitlin Saint-Germain mahallesini kapliyor. Opera
binasi, Saint-Jacques kulesi, siitunlar ve can kulelerinin tepeleri, sag sahile,
kara cizgiler c¢iziyordu. Cephelerin ¢izgileri, igerilere dogru dalan sokaklar,
damlarin teskil ettigi yiiksek adaciklar, daha donuk bir koyulukla tutusuyordu.
Kararan camlarda, bol bol alevler, sanki evler kor haline gelip dagilmis gibi
sOnityordu. Uzaklarda ¢anlar calmuyor, bir vaveyla ¢inliyor, susuyordu. Aksam
yakinlastikga genisleyen gok, kizillasan sehrin istiine, altin ve erguvan
renkleriyle damar damar, morumsu ortiistinii sertyordu. Bir denbire yangin, bir
kere daha, muazzam bir alevle tutustu. Paris, gozle goriilmez kenar mahalleler1



bile aydinlatan son bir alev figkirtti. Sonra, glimiis bir kiil dokiiliir gibi oldu,
mahalleler, sonmiis komiirler gibi, hafif ve siyahimtirak, ayakta kaldilar.



