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SEVGİ SOYSAL

Yıldırım Bölge 
Kadınlar Koğuşu



5EVGI SOYSAL 30 Eylül 1936’da İstanbul’da doğdu. Aslen Selanikli mimar-bürok- 
rat bir babayla Alman bir annenin, altı çocuğundan üçüncüsü olarak büyüyen 
Sevgi Yenen, 1052’dc Ankara Kız Lisesi’ni bitirdi. Bir süre Ankara Üniversitesi 
D il T a rih  Coğrafya F akü ltes i’n d e  a rkeo lo ji o k u d u . 1956 y ılında  şa ir v e  çev irm en  
Özdemir Nutku ile evlendi, birlikte Almanya’ya gittiler. Göttingen Üniversite- 
si’nde arkeoloji ve tiyatro derslerini izledi (1956-57). 1958’de Türkiye’ye döndü 
ve Korkut adını verdikleri bir oğlu oldu. Ankara’da Alman Kültür Merkezi ve 
İrtibat Bürosu’nda ve Ankara Radyosu’nda çalıştı (1960-61). Bu dönemde, top­
lu m  karşısında bireyin tedirginliğini öne çıkaran “yeni gerçekçilik” akımından 
izler taşıyan öykü ve yazılan Dost, Yelken, Ataç, Yeditepe ve Değişim dergilerinde 
yayımlandı (1960-64).

1961’de Ankara Meydan Sahnesi’nde Haldun Dormen’in yönettiği “Zafer Madal­
yası” adlı oyunda tek kadın rolünü oynadı, tik öykü kitabı Tutkulu Perçem, 1962 
yılmda yayımlandı. “Zafer Madalyası” oyununda tanışngı Başar Sabuncu ile evlendi 
(1965). Aynı yıl TRTde program uzmanı olarak çalışmaya başladı. 1965-69 yıllan 
arasında Papirüs ve Yeni Dergi’de öyküleri yayımlandı. Bu arada tezini vererek 
arkeoloji diplomasını aldı. Teyzesi Rosel’in kişiliğinden yola çıkarak, birbirine 
bağlı öykülerden oluşan Tante Rosa'yı yazdı (1968). Kadm-erkek ilişkisi ve evlilik 
temasını işlediği ilk romanı Yürümekle (1970) TRT Sanat Ödülleri Yarışması Başan 
Ûdülü’nü kazandı.

12 Mart, Sevgi Soysal’ın hayatı ve yazarlığı üzerinde derin izler bırakan bir dö­
nem oldu. Yürümek, müstehcenlik gerekçesiyle toplatıldı ve Sevgi Soysal, kısa bir 
tutukluluk ardından TRTden aynlmak zorunda kaldı. Anayasa Profesörü Mümtaz 
Soysalla, Soysal’ın komünizm propagandası yaptığı gerekçesiyle tutuklu kaldığı 
Mamak Cezaevi’nde evlendi. Siyasal nedenlerle tekrar tutuklandı ve sekiz ay Yıl­
dırım Bölge’de, iki buçuk ay da sürgüne gönderildiği Adana’da kaldı. Cezaevinde 
yazdığı Yenişehir’de Bir Ûğle Vakti adlı romanıyla 1974 yılmda Orhan Kemal Roman 
Armağam’m kazandı. Kızlan Defne Aralık 1973’te, Funda ise Mart 1975’te doğdu. 
Adana’da sürgünde bulunan bir kadının başından geçen olaylar etrafında 12 Mart’ı 
eleştirdiği romanı Şafak, 1975’te yayımlandı. Bu dönemde Anka Haber Ajansı ve İşçi 
Kültür Demeği’nin kuruluşunda rol aldı. Politika gazetesinde tefrika edilen cezaevi 
anılan Yıldırım Bölge Kadınlar Koğuşu başlığıyla kitaplaştırıldı (1976).

Yakalandığı kanser hastalığı nedeniyle 1975 Sonbahan’nda bir göğsü alındı. 
Hastalık izlenimlerini ve 12 Mart sonrası değişimi anlatan öykülerini topladığı 
Banş Adlı Çocuk, 1976’da yayımlandı. Eylül 1976’da bir ameliyat daha geçirdi ve 
tedavi için eşiyle birlikte Londra’ya gitti. Üzerinde çalışuğı son romanı Hoşgeldin 
Ölüm’ü  tamamlayamadan, 22 Kasım 1976’da İstanbul’da öldü. Yeni Ortam ve Politi­
ka gazetelerine yazdığı yazılar, Bakmak (1977) adlı kitapta toplandı.

Sevgi Soysal’ın kırk yıllık bu kısa yaşamından geriye kalan eserlerinin yeniden 
yayımlanması, 12 Mart dönemine hapsedilemeyecek yazarlığına hak ettiği değeri 
vermek olacaktır.
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SEVGİ İÇİN BİR ÖNSÖZ
Oy a  b a y d a r

Ağır demir kapı gıcırtıyla açılıp da, kadın polislerin eşliğinde 
koğuşa sokulduklarında, Yıldırım Bölge’ye gece iniyordu. Ak­
şam karavanasını yeni bitirmiştik: Çorba, semizotu, pilav, ya 
da mercimek, makama, hoşaf. Mönü pek değişmediğinden, in­
san anımsamakta güçlük çekmiyor. Bulaşıklar yıkanmış, tu­
valette yaktığımız pamukların alevinde kahveler pişirilmeye, 
ranzaların üstünde ikili, üçlü gruplar olarak toplaşılmaya baş­
lanmıştı. Günün en huzurlu ve de en hüzünlü zamanı. Olağa­
nüstü bir gelişme olmadıkça içeri dalıp rahatsız etmezler artık; 
tutsaklığın özgürlük ve efkâr saatleri başlar.

Bunaltıcı olmayan, güzel bir yaz akşamıydı, hatırlıyorum. 
Koğuşun tavana yakın demir parmaklıklı pencerelerinden, ön­
ce süt mavisi sonra laciverdi akşamın şehre, Kale’ye, Kazıkiçi 
bostanlarının üstüne usul usul inişini seyretmiş, hüzünlenmiş- 
tim. Dışarda hayat sürüyor; şu ışıklan tek tek yanan evlerde, 
Kale’ye tırmanan yokuşlarda, arkalarında kızıl çizgiler bıra­
karak geçen otobüslerin, otomobillerin doldurduğu caddelerde 
hayat sürüyor ve sen, bu kalabalık ve uğultulu koğuşta, bir gü­
nü daha bitirmenin / yitirmenin bezgin dinginliğini yaşıyorsun.



Ranzamın üstüne tünemiş, sade kahvenin yanında bir kadeh 
konyak düşlerken, zincir gıcırtıları, dışardan açılan kapı sür­
güsünün ve demir kanatların bildik sesi, kadın polisin, “Kızlar, 
misafirleriniz var!” diye neşeli neşeli bağırması, sonra yeniden 
gıcırtıyla kapanan kapı... Tam geceye, gevşemeye, kendi içi­
me dönmeye, hüznümün tadını çıkarmaya hazırlanırken, al sa­
na bir telaş, bir şamata. Üstelik ne kadar çok gülüyorlar. Kim 
bu kendini bilmezler böyle? “Siyasiler” şaşkın, biraz da kızgın. 
Her şeyin bir raconu vardır canım! “Faşizmin zindanları”na 
kıkırdaşarak girmek olur mu!

Ranzam, duvarın dibinde, musluğun yanında, korunaklı bir 
yerdeydi. Kapıyı görebilmek için özel olarak eğilmem gereki­
yordu. O günlerde koğuş sorumlusuydum, yeni gelenleri teslim 
almam, yer göstermem gerekiyordu. İnsanları gecenin bu saa­
tinde içeri atanlara söve söve ranzadan inmeye çalışırken, bi­
tişikteki ranzada, yeni gelenleri görebilmek için dizleri üstüne 
dikilmiş Sevim Onursal’a, “Başçavuştan hesap isteyen konso­
matris kızlan mı getirmişler yine?”diye sordum. “Yüzlerini gö­
remedim, ama pek benzemiyorlar” dedi Sevim Hanım.

Onları, ranzadan inip de koğuşun ortasındaki uzun masaya 
yönelince gördüm. Ve öyle bir sevinç çığlığı kopardım ki, sanı­
rım bütün koğuş, şaşkınlık ve endişeyle bana baktı. İnanılmaz 
şey: Sevgi ve Elâ’ydı içeri atılanlar... Sanlışmalar, öpüşmeler, 
üçlü halay çekmeler ve bitmeyen bulaşıcı kahkahalar!

İnsan bencil yaratık. Hiç arkadaşlar hapse düşmüş diye se­
vinilir mi? Hapishane koğuşlarının kalabalık yalnızlığı canını­
za tak demişse, sevinirsiniz. O gece, yorgunluktan ve gerginlik­
ten sinirleri boşanmış, yerlerini ve durumu yadırgadıkları bit­
meyen kahkahalarından belli olan Sevgi ve Elâ’nın gelişi, sa­
rı ışıklı ampullerin tam aydınlatamadığı, sıkıntının kol gezdi­
ği koğuşun ortasına düşmüş bir ışık topu gibiydi. “Yaşasın ihlal 
ettiğiniz sıkıyönetim yasaklan! Tam içim sıkılmaya başlamış­
ken, ne iyi zamanda geldiniz! ” Genç tutuklu kızlar şaşkın ve



eğlence çıktığı için sevinçli. Behice Hanım (Boran) bir yandan 
gece hazırlıklarım yaparken, bir yandan hayretle bizi seyredi­
yor. Sevim Hanım, cıvıl cıvıl mavi gözleriyle hiçbir ayrıntıyı 
kaçırmamaya çaba göstererek olayı kavramaya çalışıyor. Ace­
le ranza ve yatak boşaltıyoruz. Bol sulu oralete limon kolonya­
sı katarak yaptığım özel Yıldırım kokteylden birer bardak ik­
ram ediyorum. Arkadaşlarım hapse düştü diye çok sevinçliyim. 
İnsan bencil yaratık.

*  *  *

Sevgi, Yıldırım Bölge’de iki kez kaldı. Birincisi kısacık bir 
misafirlikti, değişik ve keyifli bir yaşam parçası bile denebilirdi 
bu ilk ziyarete. 12 Mart rejiminin, faşizan uygulamaları adım 
adım tırmandırdığı, ama güçler dengesinin henüz tam oturma­
dığı 1971 ilkbaharı ve yazında, Yıldırım Bölge Kadınlar Koğu­
şu biraz da yatılı kız mektebi havasındaydı. Abdullah adlı sol­
cu bir öğretmene romantik mektuplar yazmaktan tutuklu, yaş­
lan 17 ile 22 arasında değişen, Orta Anadolu’dan toplanmış kız 
öğretmen okulu öğrencileri veya çiçeği burnunda öğretmenler; 
bir de, yaş ortalamasını biraz yükselten benim gibi, Behice Bo­
ran gibi, Müdire Naciye Hanım veya Deniz Gezmişlere yatak­
lıktan tutuklanmış Sevim Onursal gibiler, Yıldınm Bölge aske­
ri garnizonunun ortasında, hangardan bozma bir koğuşu pay­
laşıyorduk. Oraya Mamak’tan getirilmiştik. Koğuş bizim için 
hazırlanmıştı; ilk sakinleri bizlerdik. İçlerine kıtık, saman ve 
çakıltaşı doldurulmuş, yün ve saman kokulu kışla yataklann- 
da ilk bizler yattık. Yeni badana edilmiş hangar duvarlanna 
ilk çeteleyi, ilk nöbet listelerini bizler yazıp çizdik. Acemi er­
lerin, her sabah, bizden yana baka baka “Tombul memeli kız­
lar” türküsü eşliğinde talim koşusu yaptıklan; toplann, tankla- 
nn, silahlann depolandığı; asker kışlalannın, lojmanlann, çe­
şitli ordu birimlerinin bulunduğu, Ankara’nın Kazıkiçi bostan- 
lanna bakan bir askeri garnizonun orta yerinde, sayılan 30 ile



60 arasında değişen kızlar, kadınlar... Yıldırım Bölge’nin öteki 
ucunda, yüz, yüz elli metre ilerde, tel örgülerle ayrılmış erkek­
ler koğuşu vardı. Dikenli tellerle çevrili açık avluda volta atar­
ken, erkek tutuklularla karşıdan karşıya selamlaşmak, işaret­
leşmek mümkündü; tabii nöbetçi askerleri ayarlayıp mektup, 
pusula göndermek de. En çok mektup, “Abdullah Örgütü” diye 
anılan bizim öğretmen kızlardan giderdi ve tabii, erkekler ko­
ğuşundaki Abdullah’a.

Yıldırım Bölge’de Sevgi ve Elâ ile, kısa bir süre birlikte kal­
dık. Zaten o kadar sudan bir sebeple tutuklanmışlardı ki (Sev­
gi gözaltına alınıp tutuklamşlarını çok keyifli, çok canlı an­
latır), ilk celsede beraat ettiler ve tahliye oldular. Sevgi ikin­
ci kez tutuklanıp Yıldırım Bölge’ye getirildiğinde, o görece gev­
şek havadan eser kalmamıştı. Bu defa iş ciddiydi, 12 Mart re­
jimi artık oturmuş, git gide azgınlaşmıştı. Tutukluların tümü 
er kişi ilan edilmiş, eski kadrolar değişmiş, hava sertleşmiş­
ti. Bu dönüşümün ilk işaretleri yaz sonunda gelmeye başlamış­
tı zaten, kışa girerken iyice belirginleşti. 1972 ocağında, tahli­
ye olurken,Yıldırım Bölge, gerçekten de zindana dönüşmüştü. 
Sevgi, benim artık Yıldırım Bölge Kadınlar Koğuşu’nda olma­
dığım bu dönemi, kendine özgü zeki mizahi üslubuyla ve kes­
kin gözlemciliğiyle, ama gözlemcilikle yetinmeyip, oranın par­
çası, içerden biri, bir siyasal hükümlü olarak çok güzel anlatır. 
Oysa, ilk kısa tutukluluk dönemine ait izlenimleri fırça darbe­
leri halindedir; yine usta işi, yine duygulu ve sevecen fırça dar­
beleri, ama belli ki Sevgi henüz oraya yabancı, koğuşun ruhu­
na tam nüfuz edememiş; meraklı ve keskin gözlerle, ama dışar­
dan bakıyor. Koğuş sakinleri de onu, aralarına düşmüş geçi­
ci bir renk, bir güzellik olarak görüyorlar, öyle davranıyorlar. 
Satırlarına da yansıyor bu durum.

Yıldırım Bölge Kadınlar Koğuşu’nu, otuz iki yıl sonra Sev- 
gi’nin gözüyle ve yüreğiyle hatırlarken, anı yazma işi üzeri­
ne yeniden düşündüm. Neden bazı anı kitapları soğuk, ruh­



suz, öğretmen edalıdırlar da kazılan sıcacıktır, insanı yüreğin­
den kavrar, sürükler? Sevgi Soysalın Yıldınm Bölge Kadınlar 
Koğuşu anılannda bu sorunun cevabı var sanınm: Açık yürek­
lilik, maksatlı saptırmalardan annmış saf bir öznellik, şunla- 
n  yazarsam bana ne derler kaygısından olabildiğince uzaklık, 
insanlara ve gerçeklere saygı. Sevgi bunu başardığı için, anılan 
bazen gülerek bazen hüzünlenerek, ama hep keyifle ve düşüne­
rek okunuyor. Siyasal hamaset yapmak, kendini övüp kendini 
anlatmak için değil, insanı anlatmak için, insan sevgisiyle ya­
zıyor. Sevgi’nin Yıldınm Bölge Kadınlar Koğuşu’nu, Sevgi’nin 
mahpushanelerini izliyoruz; onun gözüyle, onun aklı ve duygu- 
lanyla, onun diliyle. Böylece yapıt özel oluyor, biricik oluyor, 
basmakalıplıktan kurtuluyor.

*  *  *

Yıldıran Bölge Kadınlar Koğuşu’nu okurken, kendi yaşadı­
ğım, kendi alımladığım Yıldınm Bölge’yi, benim Yıldınm Böl- 
ge’mi düşündüm.

Üst ranzaya çıkıp demir parmaklıklı pencereden dışanya 
bakınca Ankara Kalesi görünürdü. Ay, tam kalenin arkasından 
doğar, akşamla birlikte gecekondulann ışıklan yüzlerce, bin­
lerce ateşböceği gibi yanardı. Gün batımlantıda, güneşin pen­
cerelere yansıyan son ışıklannın yaktığı camlar bir kızıl yan­
gın gibi tutuşur, demir parmaklıklan eritir, koğuştan içeri da­
lar, uzun mahpusluk gününün en güzel saatleri başlardı. Gen­
cecik tutuklu kızlar, dokunaklı, titrek sesleriyle türkü okurlar­
dı: “Odam kireçtir benim”, “Urfa Mardin’e bakar”, “Çökert­
meden çıktık da yola”, “Evlerinin önü mersin aman” ve mutla­
ka “Eşkıya dünyaya hükümran olmaz” ile “Ege Denizi’nde su­
lar kararınca”. Türküler Anadolu’yu ve dünyayı bir baştan bir 
başa dolaşırdı. Sonra, kapının hemen yanındaki ranzasının üs­
tünde sessiz oturan Behice Hanım’ın ince ve duygulu sesi yük­
selir, bir kuşak öncekilerin selamını getirirdi koğuşa: “Jandar­



ma biz sosyalistiz, biziz yalnız dost sana. Kurtuluşun bizimle­
dir, elini uzatsana”... Ağır demir kapının kilitlerinin gürültüy­
le açılıp koğuşun girişine ekmek ve ne olduğu belirsiz yağlı bir 
çorba bırakıldığı şafak vakitlerinde, tan yeri yine kalenin ar­
dından ağarırdı. Uyanıp pencerenin demirlerine tutunur, dı­
şarı bakardım. Çevrede seyrek ağaçlı bahçeler, bostanlar, çivit 
badanalı bağ kulübeleri vardı. Ağaçların yüksek dallarını bile 
örtmeyen, toprağa inmiş süt mavisi bir sis olur; koğuş binası­
nın hemen önünde nöbet bekleyen silahlı erler, evler, sokak kö­
pekleri, dikenli teller, ağaçlar, uzaklardaki tepeler ve Kale, bu 
sisin arasından belli belirsiz seçilirdi. İklim hüzün iklimiydi, 
ama anahtar sözcük umut’tu. Oraya kapatılmış çoğu genç, azı 
yaşlı onca kadının, demir kapılan, kilitleri, demir parmaklık- 
lan hiçe sayan kıpır kıpır canlılığı, heyecanı, özgürlük duygu­
su, ne işkencede, ne mahpushanede hiç yitirmedikleri umut’tan 
kaynaklanıyordu. Komutanlan, askerleri, polisleri, gardiyan- 
lan şaşırtan buydu. O küçük kızlar hiç ağlamıyor, o kadınlar 
hiç şikâyet etmiyordu.

İnsan bir kez daldı mı anılann sulanna, hele de gençliğinizin 
en umutlu, en coşkulu, en isyankâr günleri yüzüyorsa o sular­
da, hatırlamamak ne mümkün!

İlk aylardaki kadın polislerimizi örneğin... Alelacele, trafik 
dairesinden getirilmişlerdi, şaşkın bir halleri vardı. Vatan ha­
inlerine, satılmışlara, komünistlere gardiyanlık yapacaklardı. 
Dikkatli olmalan, asla taviz vermemeleri ihtar edilmişti. Bi­
raz beceriksizce de olsa, önceleri böyle davranmaya çalışıyor­
lardı. Sonraki günlerde,“Vatan haini tehlikeli komünistler”in 
dünyasıyla tanıştılar, önce kendilerine sonra bize sorular sor­
maya başladılar. Hele o gencecik güzel polis kız, içeri girme­
sine izin verilmeyen kitaplan, gazeteleri, çeşitli ihtiyaçlan- 
mızı gizlice getiriyor, mektuplanmızı postalıyor, erkekler ko­
ğuşuyla haberleşmemizi sağlıyor, hapishane komutanlığının 
planlanndan bizi haberdar ediyordu. Bu yüzden başı belaya



girdi, Yıldırım Bölge’den alındı, sonra polislikten atılmış di­
ye duyduk. Aynı şey hapishane yönetim inin de başına geldi. 
Yıldırım Bölge askeri tutukevlerinin ilk komutanını hatırlıyo­
rum; rütbesi yarbaydı galiba. İyi niyetli, yumuşak bir adamdı. 
Ara sıra koğuşa uğrar, ihtiyaçlarımızı sorardı. Koğuşumuz­
da on yedisini bile doldurmamış, güzeller güzeli gencecik bir 
öğretmen adayı vardı. Bir süre sonra, kestane rengi gür saç­
ları parça parça dökülmeye, başı açılmaya başladı. Deneme­
diğimiz Haç kalmıyordu, ama boşuna. Sıkıntıdan olduğunu bi­
liyorduk ve çare bulamıyorduk. Hapishane Komutanı her gün 
koğuşa gelir oldu. Bizim içimiz kötü ya: “Bu herif buraya kız­
lan seyretmeye mi geliyor?” falan diye sinirlenip duruyoruz. 
Sonra mesele anlaşıldı: Komutan kızı o kadar beğenmiş, o ka­
dar acımıştı ki haline, oğluyla nişanlamak istiyordu. Tabii he­
men “devrimci tavır” koyduk, ve zindan bekçilerine verilecek 
kızımız olmadığını münasip şekilde belli ettik. Birkaç ay son­
ra, bazı önemli tutuklular karşıdaki erkekler koğuşundan tü­
nel kazıp da kaçınca komutanın başı fena derde girdi, Yıldırım 
Bölge’deki tutukevlerinin diğer sorumlularıyla birlikte onu da 
görevden aldılar. Sonra ne oldu bilmiyorum, ama o günden 
sonra bizim yatılı okul koğuşu da gerçek bir hapishaneye dö­
nüşmeye başladı.

Tam o günlerdeydi. Hem ufak tefek olduğum, hem de koğuş 
sorumlusu olarak yönetimle sık sık hırlaşmak zorunda kaldığım 
için, kızlar bir ara adımı “kükreyen fare” koymuşlardı. Hava­
landırma saatinde çevresi sadece dikenli tellerle çevrili ve silahlı 
askerlerin beklediği açık avluya çıktığımızda, eğlenceli bir oyu­
na başlardık. Kızlar beni asker battaniyesinin içine sarar, dört 
ucundan tutar, “Hadi kükreyen fare!” diye sallarlardı. O zaman 
ortalık birbirine girerdi. Erkekler koğuşunda yaşanan firar ola­
yından sonra sinirleri iyice gerginleşen nöbetçilerin, düdük ça­
larak, ellerindeki silahlan bize doğrultarak telaşla avluya ko­
şuşturmalarını, düdük seslerine gelen kadın polislerin ciyak çi­



yak bağırarak firarda kullanılacak suç aleti battaniyeyi topla­
malarını seyretmek gerçekten de eğlendiriciydi.

Yine gülümseyerek anımsıyorum: Sonbahardı, nemli soğuk 
bir kasım günüydü. Kötü, yıpratıcı, sinirleri laçka eden bir gün 
geçirmiştik. Ne olmuştu hatırlamıyorum, ama avluya hava­
landırmaya çıkmamız yasaklanmış, hamasi nutuklar atılmış, 
“haddimiz bildirilmeye” çalışılmış, arama yapılırken her şe­
yimizin deşilmesine itiraz ettiğimiz için işler büyümüş, kapı­
ya asker yığılmış, pencerelerden içeri tüfekler doğrultulmuş, 
tam bir faşist terör havası estirilmişti. Böyle günlerde herke­
sin sinirleri ayaktadır, herkes patlamaya hazırdır. Derken, ak­
şam karavanası gelmeden hemen önce kapının zincirleri, kilidi, 
sürgüleri açıldı. Biz karavana beklerken bir de baktık ki karşı­
mızda Yıldırım Bölge Orduevi müdürü var. Yüzbaşı söze, “Sa­
yın tutuklu bayanlarımız” diye başladı. Bütün gün yaşadıkları­
mızdan sonra, alay ettiğini sanıp iyice gerildik. Sözlerini şöy­
le sürdürdü: “Sayın tutuklu bayanlarımız! Orduevimizin res­
toranı hizmete girmiş olup, ızgaralarımız ve yemeklerimiz siz 
sayın bayanların hizmetine sunulacaktır. Fiyatlarımız makul­
dür. Taleplerinizi...” Gün boyu gerilmiş sinirlerle, kahkaha­
yı koyuvermemek için nasıl direndiğimizi hatırlıyorum. Adam 
kapıdan çıkar çıkmaz yerlerde yuvarlanarak gülmeye başla­
mıştık. “Emir demiri, ticaret ve kâr emiri keser” diyen kimdi? 
Behice Hanım mıydı? Hatırlamıyorum.

Bir de hamam sefalarımızı anlatmalıyım... Garnizonun or­
tasındaki erat hamamına on beş günde bir götürülürdük. Eli­
mizde hamam levazımatı, iki yana dizilmiş silahlı erler ara­
sından tek sıra geçer, polis kadınların gözetiminde hamama 
sokulurduk. Sadece beş dakika sıcak su verilirdi. Her bir kur­
nanın başında üç dört kişi, beş dakikada yıkanmaya çalışır­
dık. Özel yaşamını sergilemekten, ruhunu ve bedenini çırılçıp­
lak göstermekten her zaman kaçınan Behice Hanım, önce tü­
müyle soyunmadan, kombinezonunun içinden yıkanmayı de­



nedi, sonra baktı ki olacak gibi değil, attı üstündeki her şe­
yi. Zaten kimsenin kimseye bakacak hali yok, bir tas fazla sı­
cak su dökünebilmek için çırpınıyor. Tam o sırada başımı ha­
mamın pek yüksek olmayan camlı kubbesine doğru kaldırdım 
ki, bir de ne göreyim: Kubbenin camlı bölümünde bir çift kara 
göz, içeriyi dikizliyor. Bağırsam, ortalık birbirine girecek, sı­
cak su kesilecek, yıkanamayacağız■ En iyisi hiç ses çıkarma­
mak. Parmağımı tehditkâr bir şekilde yukarı doğru sallaya­
rak “git, git” işareti yaptım, sonra da hiç aldırmadan yıkan­
maya devam ettim. Yıkanıp giyinip, yine tek sıra askerlerin 
arasından geçerek hamamdan çıkarken, yanıma yaklaşan bir 
er “Abla, hiç öyle gözetleyen falan namussuz oldu mu? Olduy­
sa söyle, hemen cezasını verelim” dedi. Gözleri karaydı. Bir­
birimizi tanıdık. “Vardır öyle namussuzlar işte. Bir gün onla­
rın anasını, kızını, yavuklusunu, avradını da hamamda dikiz- 
leyenler olur, aldırma” dedim gülerek. Çocuğun cinsel açlığı­
nın ve merakının büyüklüğüne şaştım. Bir yakalansaydı, ana­
sından emdiği sütü burnundan getirirlerdi. Gencecik insanları 
hapishanelere doldurmaktan, bunca kadını kızı asker kışlası­
nın ortasında tutmaktan utanmayanlar, “namus” meselelerin­
de pek hassaslardı.

Yıldırım Bölge diyince Felix kediyi nasıl hatırlamam. Bir 
akşamüstü, her zamanki gibi demir parmaklıklı pencereye gö­
zümü uydurup dışarıyı seyretmeye çalışırken, havalandırma­
ya çıktığımız avlunun bir köşesinde gördüm onu. Siyah-beyaz- 
dı. Hani göğsü, burnu, patileri beyaz, gövdesi simsiyah olan­
lardan: En sevdiğim tür. “Hişt, asker kardeş! Hişt, kediyi ver, 
kediyi!” Nöbetçilerin bizlerle ilişki kurması yasaktı, ama bi­
zim milletin, hiç umulmadık, doğal bir hayvan sevgisi vardır; 
buna güveniyordum. Yanılmamıştım. Ciddi görünümlü erin 
yüzünde sevimli, yayvan bir gülümseme belirdi; yaptığından 
memnun, suç ortağı bir gülümseme. Tüfeğini duvara çatıp kü­
çücük kedi yavrusunu yakaladı. Etrafa şöyle bir baktı, şapka-



sim çıkardı, kedi yavrusunu içine koydu, şapkayı tüfeğin ucu­
na taktı ve demir parmaklıklara doğru uzattı. Birkaç saniye 
sonra Felix koğuşun içinde, benim ranzanın üstündeydi. Kız­
lar Felix adını beğenmeseler de razı oldular, ama dilleri dön­
mediğinden Felikis diyorlardı. Felix, bütün kediler gibi muzır, 
şakacı ve kişilikliydi. Öğle uykularını, mutlaka kediden ürken 
Müdire Naciye Hamm’ın çamaşır valizinde uyur, Behice Ha- 
mm’ın yün yumaklarıyla oynar, ama gecelerini benimle pay­
laşırdı. Tahliye olurken, koğuştakiler kediyi bırakmamı iste­
diler, ben de bıraktım. Bir görüş günü, içerdekilerin yıkanacak 
çamaşırlarını almaya Yıldırım Bölge’nin kapısına gittiğimde, 
bir de baktım erlerden biri elinde kıpır kıpır, hareketli bir tor­
bayla, sırıtarak geliyor. “Bizim kızlar yine bir muziplik peşin­
deler. Herhalde torbaya su doldurdular, açınca ıslanacağım”, 
diye düşündüm önce. Islanmamak için büyük dikkatle açtı­
ğım torbanın içinde Felix kedi ve bir not vardı: “Kediyi annesi­
ne yolluyoruz. Burada bakmamız ve saklamamız zorlaşmaya 
başladı.” 1971 darbesi doğumlu Felix’le 1980 darbesinden bir­
kaç ay öncesine kadar birlikte yaşadık. Yıldırım Bölge’nin gü­
zel bir armağanıydı bana.

İnsan bir kez hatırlamaya başladı mı, çorap söküğü gibi ge­
liyor. Oysa çoktan unuttuğumu sanıyordum o günleri. Yıldırım 
Bölge Kadınlar Koğuşu’nu okurken yıllar yıllar öncesine, zin­
danların bile umut ve geleceğe güvenle ışıldadığı o masumiyet 
günlerine döndüm. İçimden ılık, güzel bir bahar yeli geçer gibi 
oldu. Mahpushaneyi hatırlamak mutluluk verebilir mi insana? 
Eğer ülke ve dünya büyük bir hapishaneye dönüşmüşse, umut­
lar törpülenmiş, masumiyet yitirilmiş, benim kuşağım zaman­
da ve mekânda acı bir sürgünün tadını tatmışsa, hele de Sevgi 
bile artık yoksa, verebilir.



Tutuklanış

12 Mart’ın gelip de kazma kürek yerine insan yakmaya başla­
dığı dönemde insan yakmanın -tutuklamakla insanlar ne ka­
dar yakılabilirse- türlü yollan vardı. Bunlardan ilki ve en bi­
lineni radyo ve televizyonda bangır bangır tutuklama listele­
ri yayınlamaktı. Bu listeler çoğu zaman şaşar, çoktan gözaltı­
na alınmış kişinin adı kaçakmış gibi yayınlanır durur, gözal­
tına almanın yakınları da, “Eyvah kaçmış, ya şimdi vurulur­
sa,” diye tasalanırdı. Bir de gizli operasyon listeleri vardı. Bu 
listeler MIT’te, merkez komutanlıklarında, konrtgerilla örgü­
tünde bulunur ve ortama göre uygulamaya konurdu. Sıkıyö­
netim mi uzatılacak, hemen bir operasyon emri çıkar ve bel­
li listelerdeki, belli adlar toplanıverirdi. Operasyonuna göre 
münasip bir sıkıyönetim bildirisi de yazılıverirdi artık.

Asıl hedefi tutuklama değil de tenkil olan, yani yok edil­
melerine karar verilmiş militanların öldürülmelerini amaç­
layan operasyonlarda uygulanan insan avı yöntemi ise, bu 
tutuklama operasyonlarını solda sıfır bırakacak bir hırs ve 
vahşetle uygulanırdı. Bu operasyonlarda izlenen av ölü ola­
rak ele geçene dek avcıların karşısına çıkan bütün canlılar



işkenceye gönderilirdi. Avın yakınlan ya da avın saklanma­
sında yardımcı olan bu “canlı”lara tam bir acımasızlıkla dav­
randırdı ki avın bulunduğu yer bir an önce ortaya çıksın. Bu 
insan avcıları, “yuvanın imhası” gibi tanımlarla ifade edilen 
kesin itlaf amacı gerçekleşene dek, tam bir kan sarhoşluğu­
na kaptırırlardı kendilerini. Öldürdükleri militanların başla­
rını av hayvanıymıyçasma evlerinin duvarlarına dizmek is­
teyenler bile vardı mutlaka! Mümkün olsaydı. Ah daha çok, 
daha çok mümkün olsaydı; ah Anayasa, yasalar, Birleşmiş 
Milletler, dünya kamuoyu gibi zırvalar av partilerinin tadı­
nı kaçırmasaydı!

Bu korku filmlerini andıran avlar bir yana, bir de “gayri 
ciddi” tutuklamalar vardı. Olmadık insanlar, çok gülünç ne­
denlerle tutuklanmışlardı o dönemde. Elbet bu tutuklamala­
rın da uygulayıcıların belirli bir tutarlılığı olan nedenleri var­
dı; ama kimi zaman tutuklama olayına temel olan olay, ki­
mi zaman da tutuklunun kişiliği, bütün 12 Mart havasını bir 
güldürüye dönüştürür, millet de, dışarda olsun içerde olsun 
ferahlardı biraz. Bu bakımdan bu tür tutuklamalar, çeşni- 
siydi 12 Mart’m. Kazıklama huyundan bir türlü vazgeçeme- 
yip sıkıyönetim görevlisini de kazıklamaya kalkan gazinocu­
dan fiyatını düşürmeye yanaşmayan bar kadınına, ne tutuk- 
lular görmüştür 12 Mart koğuşları. Pek sayın muhbir vatan­
daşlarımızın ise, kızdıkları kiracıdan bozulduklan komşuya 
kadar tutuklatmak istedikleri insanların sayısı o kadar çoktu 
ki, merkez komutanlıkları koğuşların durumunu düşünerek, 
hiç olmazsa böylesi ihbarların büyük bir kısmını kulak arka­
sına atarak, gereken feraseti gösterdi.

Bir de “muzır kişiler” listesi vardı. Çeşitli iş yerlerinde gö­
revli bu muzır kişilerin listesi, yine o iş yerindeki vatansever 
memurların katkısıyla hazırlanırdı. Böylece iş yerlerinde ge­
rekli temizlikler, bu listelere dayanan tutuklamalarla sağla-



mrdı. TRT’deki temizlik gibi. Tabii münasip bir suç uyduru­
larak TRT’deki muzır kişiler listesinin başlarında olan Emil 
Galip dostumuzun uçak kaçınverişi gibi.

Ankara Merkez Komutanlığı’nı, uçak kaçırmak gibisi­
ne fantezi gerektiren tutuklama nedenleri bulmak zorunlu- 
ğundan kurtarmış muzır kişiler de oluyordu zaman zaman. 
Bunlar kendiliğinden karakola ya da sıkıyönetim görevlile­
rine çatmak bahtsızlığını gösteren kişilerdi. Hazırlop avlar­
dı bunlar. Sıkıyönetim mekanizmasını bir sürü yorgunluk­
tan kurtardıkları için, aslında sıkıyönetimce ödüllendirilme­
leri gerekirdi.

İlk fırsatta tutuklanmaları uygun görülmüş kişiler listesin­
deyseniz eğer, resmi bir görevliyle karşılaşmak mutlak bir 
tutuklanmayla sonuçlanırdı. İster yeşil yerine kırmızı ışık­
ta karşıya geçmiş olun, ister komşu kavgasında karakola dü­
şün, hangi saçma nedenle olursa olsun, kimliğinizi bildir­
menizle tutuklanmanız bir olurdu.

Sonu önceden bilinen bir film gibi olup biterdi her şey. 
Önce tutuklanacağınız dedikodusu yeri göğü sarardı. So­
kakta rastladığınız dostlar, size yan yan; bu daha ne dolaşı­
yor gibisine, bakarlardı. Daha açık sözlü ajanlarsa hafif bir 
hayıflanmayla sorarlardı. Öyle ya, ölünün ölülüğünü bilip, 
ortalıkta dolaşmaması gerekir.

Gece yarısı telefonlarınız çalar, evinizin bulunduğu so­
kakta terk edilmiş bir cip dururdu. Bu ciplerin sırrını çöze­
medim. Dinleme aygıtı mı vardı bu ciplerde, yoksa dışarda 
gözlemekten yorulan sivillerin arada barınmaları için miydi, 
tam bilmiyorum. Ama akşam olunca cipin içi, birtakım ka­
ranlık başlarla dolardı.

Bir de açık açık, evinizin karşısındaki kaldırımda yüzle­
rini “Günaydın” gazetesinin arkasına gizleyenler olurdu da 
bunca gizli (!) bir polisliğe gülmek mi, şaşmak mı gerektiği­
ni bilemezdiniz.



Aslında gülmek de, şaşmak da yanlış olurdu. Çünkü bu 
kör kör gözüm parmağıma polisliğin asıl amacı yanıltmak­
tı sizi. Böylece sizi inceleyen polislerin, bu Günaydın gazete­
sini siper alanlar olduğunu sanıp, asıl izleyicileri atlardınız.

Bütün bu izleme, dinleme, ev arama ve uygun fırsatta tu­
tuklama ameliyesinin havaya gitmesine sebep olan, böylece 
devlet hâzinesini zarara sokan, yani kendi ayağıyla tıpış tıpış 
tutuklanmaya gelen akıllılardan biri de benim.

Tabii ülkemiz gibi her iki adımda bir ya polis ya da jandar­
maya çatılan bir yerde, bu “kendi ayağınla tutuklanma teo­
risi” o kadar da gerçekleşmesi zor bir teori değildi. Aslında 
muzır kişiler listesinde olup da belaya çatmamak, ancak in­
zivaya çekilmekle mümkündü.

* *  *

“Adınız?”
u »

“Buyrun.”
Buyur karakola! Buyur emniyete, buyur parmak izine, bu­

yur sabıka resmi çektirmeye, buyur üst kata, buyur alt kata, 
buyur adliyeye, buyur sıkıyönetime, buyur savcıya, buyur 1 
No’lu Sıkıyönetim Mahkemesi’ne...

İstersen buyurma! Ben buyurmak istemiyordum, ama 
kumbaraya düşmüştüm bir kez. Çok suçlar işlemiştim: Ni­
şanlı bir arkadaşın özel arabasının arkasına binmiştim (sı­
kıyönetimle nişanlanılır mı?), sonra arkadaşım nişanlısıyla 
tartışmıştı (sıkıyönetimde aile tartışması yapılır mı?), sonra 
arkadaşım, “Yeter,” diye bağırmıştı (sıkıyönetimde yeter di­
ye bağırılır mı?), sonra heni de tam İsrail Sefareti’nin önün­
de bağırmıştı. (Efraim, İsrail Konsolosu’yken düşünün.) 
Sonra, ben arkada oturuyordum, düşünün?

Düdükler, toplum polisleri ve sefareti bekleyen tomsonlu 
erler, saatlerdir neyi bekliyorlarsa işte o olmuşçasına sardı­



lar arabayı. Bizi evden izleyen sivil taksi de yetişince takım 
tamamlandı.

Buyuruş o buyuruş!
“Adınız? Ya, demek tanıksınız?” O an baş sanık olduğu­

mun bilincine vardım ya, çok geç. 1 No’lu Sıkıyönetim Mah­
kemesi Başkanı koskoca Ali Elverdi Paşa’nın karşısında bi­
linçlenmenin ne anlamı var? Ali Elverdi Paşa için, ha tanık 
ha sanık, muzır kişi misin değil misin, sen ona bak!

Ve bir asker selamı çabukluğuyla tutuklandım.



z
İllegal

Çantamda iki kimlik varken, üstelik bu kimlikleri paşa­
ların paşası Ali Elverdi Paşa Mahkemesi’ne göstermişken, 
kimliksiz dolaşmak ve sıkıyönetime karşı gelmek gibi su­
dan bir nedenle tutuklandım. Yıldırım Bölge’ye götürülme­
yi bekliyordum. Fare kapanma yakalanmış bir kedi gibi­
yim. Sövüp duruyorum kendime. Bu kapana da yakalanı­
lır mıydı, diye. Ama sövmenin anlamı yok. Şimdi kullanışlı 
şeyler düşünmeli. Tutukevinde gerekecek birkaç parça eş­
yayı getirtmenin yolunu bulmalı. Ayağımda yazlık panto­
lon, üstümde ince bir tişört. Titriyorum. Üstelik pantlolo- 
numun fermuarı da, oradan oraya buyururken bozuluver- 
di. İkide bir yoklamasam, pantolon ayağımdan düşecek. 
Eşya için kime başvurmalı? Kocam da tutuklu. Birden ba­
şımdaki bela yeni bir boyut kazanıyor. Tuh! Şimdi Mümtaz 
ne yapacak? Çarşamba görüşünde beni görmeyince? Kim 
onun ihtiyaçlarını görecek? Bu soru aslında gereksiz. Çün­
kü Mümtaz, dışardakilerden hiçbir şey istemez. Çamaşırla­
rını kendi yıkar, karavanadan yer. Ama dışardaki, içerde- 
kine bir şeyler yapmak ister. Onun için gerekli olduğunu



duymak, bu duygu dışardakine güç veren, onu ayakta tu­
tan duygudur.

Ben de çarşamba bir şeyler yapmaya çalışarak aslında 
kendimi oyalıyordum. Ama gazeteler, kitaplar? Savunma­
sı için gerekli belgeler? Bu önemliydi. Bunlar gerçekten ge­
rekliydi. İşte bunları kim getirecek şimdi? Karardıkça kara­
rıyor içim.

Bazı dostlarınız vardır, çok sık görüşmeseniz de, hatta ha­
yatın gidişi içinde yollarınız ayrılsa da, bazı davranışlarıyla 
sizin için unutulmaz olurlar. İşte Özer de öyle. Baktım tanı­
dık bir yüz, o an bana güneş gibi aydınlık gelen bir yüz, tu­
tuklu odasının kapısında bekleyen astsubayla konuşuyor.

Özer TRT’den ve daha eskiden arkadaşım. O Atatürk Li- 
sesi’nde, ben Ankara Kız Lisesi’nde trampet çalardık. Tanış­
tığımız o kadar eski. Nerden duymuşsa, benim tutuklandığı­
mı duymuş, koşmuş hemen. Bir yardımım olur mu, diye. İş­
te sıkışık anlarda gerçek dostlar bunlardır.

Hiçbir işe yaramayıp, üstelik ahkâm kesenlerin çoklu­
ğu düşünülürse, bu gerçek dostların değeri daha da artar. 
“Yapmasaydı, gitmeseydi, demeseydi,” diye mantıksız bir 
ortamda, bir sizin belanızda mantık aramaya kalkan ve ba­
şınızdaki bela yetmiyormuş gibi, sonunda bütün mantık­
sızlığı da sizin başınıza yıkan tanışlara kızacak durumda da 
değilsinizdir.

Önemli olan, başka bir pantolondur, bir diş fırçasıdır, ça­
maşır, geceliktir, biraz paradır, bir mektuptur, bir gülüm­
semedir.

Özer, astsubaydan izin koparıp tutuklu odasına girdi. Bir­
kaç dakika için. Ona hemen evimin anahtarım verip istedik­
lerimi söyledim. Özer hepsini ertesi gün getirdi. Giderken 
gülümsedi. İçim aydınlandı. Yeniden hoş geldin bela. Nasıl 
olsa gideceğim Yıldırım Tutukevi’ne, hiç olmazsa keyfim çı­
kararak gideyim. Ne keyfi demeyin, sıkıyönetim mekaniz­



ması, eğer kendi belanız çok da can yakıcı değilse, iyi bir se­
yirci için bulunmaz bir güldürüydü.

Tam yirmi dört saattir ordan oraya buyurtulduğum için 
hem açım, hem de sıkıştım. Sonunda kapıdaki astsubaydan 
tuvalete gitmek için izin istemek zorunda kaldım. Astsubay 
yanıma iki tomsonlu er verdi. Onlarla birlikte girdim helaya. 
Baktım olmayacak, geri döndüm.

Tutuk odasında bir masa var, iki de iskemle. Döndüğüm­
de masanın çevresinde üç ya da dört kişi gördüm. Yeni tu- 
tuklular olacak. Biri de kadın. Gözlüklü, orta yaşlı hanım 
hanımcık. Ben hela seferinde anarşistliğe kendimi alıştır­
dım, ama bu hanım? Yok, ne kadar kendimi zorlasam, bu 
hanımdan anarşist çıkaramam.

Neden tutuklanmış ki? Demek tutukevine yalnız gitmeye­
ceğim. Bu aydınlık yüzlü hanımla aynı arabada laflarız. Ama 
hanımın, benim gibi “sıkıyönetim keyfi!” çıkarmaya hiç ni­
yeti yok; diyorum ya, ağırbaşlı biri. Üzgün ve durgun. Başı­
na haksızlık geldiği muhakkak ve bunu bir türlü sindireme­
diği belli.

Yanma gittim. Gözlüklerinin altında iyi niyet dolu gözleri 
arada sulanarak, tatlı tatlı anlattı.

Gazi Eğitim’de İngilizce öğretmeniymiş. Müdire seçilmiş. 
Müdire deyince kulakları diktim. Ben o dönemde okul mü­
dürü, dekan falan olmanın hazrola geçilmedikçe neye patla­
dığını biliyorum.

Naciye Öncü öğretmen öyle “muzır kişiler” listesinden de 
değil. İyi bir öğretmen, iyi bir müdire. Sadece sıkıyönetimin 
alıp alıp götürdüğü öğrencilerinin durumuyla ilgilenmek 
gafletini göstermiş. Birkaç kez merkez komutanına telefon 
edip öğrencileri hakkında bilgi istemiş, kısaca sahip çıkmış 
öğrencilerine. Buna bir de, kendilerine sessiz çoğunluk de­
nen, ama böyle dönemlerde bülbül kesilen muhbir hocaları 
da ekleyin, artık “buyrun’Tann zamanıdır.



Naciye Hanım da buyurmuş. Önce gözaltına alınmış. Gö­
zaltındayken, ne de olsa hoca ya, Baki Tuğ un içeri doldur­
duğu öğretmen kızlarla ilgilenmiş. Kızların çoğu onun oku­
lundan, bir anlamda hepsi öğrencisi sayılır. Kızlarla konu­
şa konuşa “illegal” ve “legal” sözcüklerini öğrenmiş. Naci­
ye Hanım suçsuzluğuna o kadar “güveniyor” ki, mahkeme 
önüne çıkarılmadan önce, hepsiyle bir güzel vedalaşmış.

Sıkıyönetim mahkemesi önüne çıktığında şöyle savun­
muş kendini:

“Hayatımda illegal olsun, legal olsun hiçbir örgütle tema­
sım olmadı.”

Bakın bakın, savunmaya bakın! Nereden biliyor bu ha­
nım, illegal ve legal gibi Marksist, Leninist hatta Maocu söz­
cükleri? Ha nerden biliyor? Kızlardan öğrendiğini söylese, 
Baki Tuğ hemen onu da “TÖS” davasına bağlayıverecek. Na­
ciye Hanım susup önüne bakmış.

“Buyrun, 141’den tutuklandınız.”
141, yani en azından sekiz yıl. Naciye Hanım’m aklı başın­

dan gitmesin de kimin gitsin? Naciye Hanım, sıkıyönetimi 
bir güldürü gibi seyretmiyor. O, ciddi, ağırbaşlı bir vatandaş, 
bir hoca, bir okul müdürü, üstelik de bir din adamının kızı.

Ama yapmasaydı. Telefonlara asılıp asılıp, paşaların pa­
şalarını, yok şu öğrencim ne oldu, yok bu öğrencimin sına­
vı var, sınava girebilecek mi, diye tedirgin etmeseydi. Eden 
bulur!

Gazi Eğitim Enstitüsü İngilizce Öğretmeni Naciye Öncü,
“Sosyal bir sınıfın diğer bir sosyal sınıf üstünde tahakkü­

münü tesis etmeye ve sosyal bir sınıfı ortadan kaldırmaya 
veya memleket içinde teşekkül etmiş iktisadi ve sosyal ni­
zamı devirmeye yönelik örgüt kurmaktan” tutuklandı. Kah­
rolsun telefon!..



3 
Mektup

ister Sofular’da, ister Çember Köyü’nde, bu cennet Anado­
lu’nun fazla cennetlikten olacak, kuş uçmaz kervan geçmez 
köylerinden birinde, öğretmen okulunu yeni bitirmiş, gö­
reve de yeni başlamış ol. İstersen adın Meral, Zehra, Gül- 
şen ya da Ayşe olsun. Aman aman sakın Ayşe olmasın. Ya­
şın en fazlasından yirmi bir, yirmi iki olsun isterse, ama sen 
seni bil sen seni, silah kaçakçılarının geceye sıktıkları kur­
şunlarla geçmek bilmeyen kış gecelerinde, yalnızlık duygu­
larına falan kapılıp öğretmen okulundan arkadaşın olan Me- 
ral’e, Zehra’ya, Gülşen’e ya da Ayşe’ye, hele Ayşe’ye mektup 
yazmaya kalkma.

Hele hele okuldayken, karşılıklı hatıra defteri yerine sol 
yayınlar değiş tokuş ettiğin arkadaşlarınla, istersen cehenne­
min öbür ucuna git, sakın mektuplaşma. Öğretmenlik yaptı­
ğın köyün günlük olayları olan, eşek tecavüzü ve tavuk hır­
sızlığı ötesinde kafanı kurcalayan bazı memleket sorunları­
nı, bu da yetmiyormuş gibi örneğin Hikmet Kıvılcımlı’nın 
kitabında okuduğun bir bölümü mektubuna yazıp boşalt­
maya kalkarsan, yandığının resmidir. Gün olur, 12 Mart ge­



lir, gün olur, safkan Türk bir Sherîock Holmes bu mektup­
lardan birini, öğretmen düşkünü muhbir vatandaşlarımızın 
ihbarı üstüne yapılan bu aramada ele geçiriverir.

* *  *

Geçirmekle kalsa iyi; geçirmekle kalsa, işin eni sonu, 142. 
Ama bununla kalmaz safkan Türk Sherîock Holmes, bir 
Anadolu turnesine çıkar. Yakaladığı her mektubun gönde­
rildiği adrese gider. Kuş uçmaz kervan geçmez yurt köşele­
rine mektuplardan önce gider. Böylece Meral’in mektubun­
dan Gülşen’i, Gülşen’in mektubundan Zehra’yı, Zehra’nın 
mektubundan Mehtap’ı, Mehtap’ın mektubundan Ayşe’yi 
daha nice nicesini, suç delili mektuplarla yakalar.

12 Mart döneminde mektupla 142’lik ya da 159’luk suç­
lar işleyenleri yakalayan savcılar oldu, ama mektupla ör­
güt kuranları yakalama şerefi bu safkan Türk Sherîock Hol- 
mes’da kaldı.

Şimdi Meral Gülşen’e; Gülşen Zehra’ya; o da Mustafa’ya 
mektup yazıyor, yazmakla kalmayıp sonunda “devrimci se­
lamlar” diyor. Buyrun bundan âlâ 141’lik suç olur mu?

Hele mektupların birinde, “Ayşe’ye selam,” denmiş. Ken­
dini bilen bir savcı şimdi bu “Ayşe’nin kim olduğu üstünde 
durmaz mı? Yeni bir Anadolu turnesi ve sorgulama sonucu” 
Ayşe’yi bulup tutuklamaz mı? Böylece de TÖS davasının bü­
tün ilmiklerini birbirine bağlamaz mı?

Bağlar elbet. Bağladı da ve yirmiyi aşkın öğretmen kız, Yıl­
dırım Bölge Kadınlar Koğuşu’nu dolduruverdi. Böylece, Yıl­
dırım Bölge Kadınlar Koğuşu 12 Mart’m ilk dönemlerinde 
tam bir yatılı öğretmen okulu yatakhanesi oldu çıktı.

Ne kapı yanındaki üst ranzada yatan Behice Boran’ın otu­
raklılığı, ne musluk yanındaki ranzada yatan Oya Baydar’m 
bilimsel çalışmaları, ne Sevim Onursal’m hanımlığı, ne de 
Naciye Öncü’nün müdireliği söker artık bu yatakhanede.



Yirmi, yirmi iki yaşlarında deli fişek kızlan 12 Mart faşizmi, 
sosyal bir nizamı devirmek için mektupla örgüt kurmaktan, 
ahırdan bozma koğuşa tıkmış, dururlar mı? Sessizlik saati 
deyince susup, uyku saati denince uyurlar mı?

Bir şamatadır gidiyor koğuşta. Yataktan yatağa atlayan­
lar, yastık kavgası yapanlar, gizlice yemek aşıranlar, sıkış sı­
kış ranzalann ortasındaki uzun yemek masasının çevresin­
de koşturmaca, elim sende oynayanlanyla, bu mektup örgü­
tünün üyeleri son Türk devletini ortadan kaldıramamanın 
üzüntüsünden çok, daha alışamadıklan bir memuriyet ha­
yatından kurtulup yeniden, o unutulmaz okul günlerine ve 
okul arkadaşlanna kavuşmuş olmanın sevinci içindeydiler.

Görüş günlerinde gelen ana babalann, “Bizi perişan ettin, 
biz seni bu günlere mi yetiştirdik,” gibisine, bu çocuklann 
çoğunun, olanaklan kısıtlı ailelerden geldikleri düşünülür­
se haklı bulunabilecek yakınmalan ve bu yakınmalann da­
ha çocuk yaşta sorumluluk yüklenmek zorunda kalmış kız- 
lann yüreklerinde açtığı yara da olmasa, koğuşta cıvıltıdan 
geçilmeyecek.

Sabahın beşinde çorba karavanasını getiren polisle erler 
demir kapıyı açtılar mı, koğuş, teneffüs zili çalmış bir sınıf 
gibi boşahveriyor. (12 Mart’ın ilk döneminde, askeri cezaev- 
lerindeki koşullar çok kötü sayılmazdı. En azından kadın­
lar koğuşunun kapısı, sonralan olduğu gibi nerdeyse bütün 
gün kapalı tutulmaz, kırkı aşkın insan havasız bir koğuşta 
bütün gün hapsolmazdı.)

Yalnız bu bile, bu ilk döneme, sonralan “sosyalizm döne­
mi” adı takılmasını açıklayabilir. Sonra, baskılar o kadar yo­
ğunlaştı ki, bu ilk dönemden, “O zamanlar sosyalizm vardı,” 
diye şaka yollu söz etmek âdet oldu.

Sabah, Yıldırım Bölge havalandırmasına koşuyor kızlar. 
Çevresi dikenli teller, tomsonlu erlerle çevrilmiş de olsa, 
bir okul bahçesindeymiş gibi kovalamaca ve top oynadıklan



toprak parçasına. Dikenli tellerin yanı başında bir ağaç var. 
Sık yapraklı bir ağaç.

Mehtap, sık yapraklar arasındaki kuş yuvasını dûn gör­
müş. Şimdi yeniden koşuyor ağaçtan yana. Yuvaya, yuva­
daki kuş yavrularına bakmaya. Ağaç, dikenli tellerin öte ya­
nında olmasa ona tırmanacak, kuş yavrularını avcuna alıp 
sevecek.

Önde Mehtap, arkasında Güler’le Meral, koşuyorlar ağa­
ca. Aaaa yuva düşmüş, yavrular yerde. Gün az yükselme­
sin, karşıdaki Kazıkiçi bostanlannın iş bilir kedilerinden bi­
ri, yavru kuşlan kapıp gidecek.

Bir ağlama başlıyor avluda. 141. maddeden tutuklanırken 
hiç ağlamayan, bin zorlukla kazandıklan öğretmenlik mes­
leği güme giderken hiç ağlamayan kızlar, yavru kuşlara ağ­
lıyorlar.

Yıldırım Bölge’de yedek subaylığını yapan bir teğmen, 
adı ister Memet, ister Süleyman olsun, yavru kuşlara ağla­
yan öğretmen kızlann üzüntüsüne dayanamıyor, tutuyor on 
tonluk bir “reo” getiriyor. Kuş yuvası düştüğü yerden alı­
nıp, yapraklar arasındaki koruyucu yerine konuyor yeniden.

Son Türk devletini mektup örgütüyle ortadan kaldırmak 
suçlusu öğretmen kızlarla, son Türk devletinin ordusunda­
ki bir yedek subay el ele vererek üç yavru kuşu kurtanyor- 
lar böylece.

Bu hikâyeden çıkanlabilecek sonuç: Adı Memet ya da Sü­
leyman olan yedek subay ilk emirle başka yere atandı.

Atanacak elbet. Faşizm, kuş yuvalan karşısında gevşemez!



Tombul memeli ktzlar

Koğuşta çıt yok. Hayır var, hem de ne çıtırtı. Herkesin elin­
de bir şiş, yün örüyor. Örme tutkusu bulaşıcı bir hastalık gibi 
sarmış koğuşu. En usta örgücü Oya Baydar. O minicik elleriy­
le şişleri nerdeyse oynatmadan akıl almaz bir hızla örüyor. Öğ­
retmen kızlara da geçti örgücülük. Onlar da ranzalarının üs­
tüne tünemişler, hanım hanımcık örüyorlar. Elinde şiş olma­
yan bir ben varım. Bu yalnız isteksizlikten değil, bu işte oldum 
olası tam bir yeteneksizlik gösterdiğimden. Kitabımdan başımı 
kaldırıp koğuşu gözlüyorum. Şişlerin çıkardığı çıtırtıya takıyo­
rum aklımı. Sonunda dayanamayıp, biraz da hasetten ad takı­
yorum koğuşa: “Yıldırım Olgunlaşma Enstitüsü.”

Yıldırım Olgunlaşma Enstitüsü’nün bir yeteneksiz öğren­
cisi daha var: Behice Boran. Ne var ki, o son derece gayretli 
ve istekli. Evden getirttiği dokuma bir yatak örtüsüyle, öte­
ki ranzalardan titiz bir görünümle ayrılan yatağının üstün­
de oturmuş, alfabeyi yeni sökmeye başlayan çalışkan bir öğ­
renci sabrıyla cebelleşiyor şişleriyle. Sonra arada sırada üst 
ranzasından iniyor. Oya’nın ranzasının yanma gidip örgüsü­
nü danışıyor ona.



Oya, “Beceremiyorsun anne,” diye takılıyor.
Oya’nın Behice Hanım’a ‘anne’ diye takılışı, kendi annesi­

nin adının da Behice oluşundan.
TİP davası henüz başlamamış. Behice Hanım genellikle 

sessiz ve yorgun. Sık sık uyuyor. Midesi hasta. Oya Behice 
Hanım’ın bu durumuna da takılıyor.

“Parti kapatıldı diye nerdeyse rahatladınız.”
Aslında bu konuda Oya haksız çıkacak. Çünkü Behice Ha­

nım TIP davasının başlamasıyla, üstündeki o yorgun ve bez­
gin havayı atıverecek. İçi ve dışıyla yenileniverecek. Direnç­
li, dipdiri gidip gelecek mahkemeye. “Erkek Behice” olacak 
çoğumuzun gözünde.

Ama o günlerdeki sessiz, durgun ve içe kapanık görünü­
mü, Oya’nın takılmalarını nerdeyse haklı çıkarıyor.

Sonradan, Behice Hanım’ın, bütün gücünü en gerekli yere 
saklamak akıllılığını gösteren sağlıksız kişilerden olduğunu 
anlıyorum. Hiç boşa harcamıyor kendini. Gücünü hep ken­
di seçtiği ve gerekli bulduğu biçimde harcayanlardan; boş 
yorgunluklardan titizlikle sakınanlardan.

O ilk tutukluluk yazında, gölgeye çektiği iskemlesinde 
oturuşu geliyor gözümün önüne. Dizlerinin altından lastik­
le tutturduğu çorapları, terlikleri, durgun ve donuk bakışla­
rıyla, hayatla nasıl başa çıkacağını düşünen bezgin bir ev ka­
dınına benziyordu daha çok.

Ama mahkeme başlayınca değişiverdi. Bir gün öncesin­
den sardığı gümüş renkli saçlarını, eli bu işlere yatkın olan 
Sevim Onursal’a taratıp hani nerdeyse sevgilisiyle buluşacak 
bir genç kız titizliğiyle giyinirdi. İyi görünmeliydi mahke­
mede, dirençli bir resimdi istediği. Başardı da bunu.

Behice Hanım’ın mahkeme sırasında çekilmiş fotoğrafla­
rıyla, benim aklımda kalan bezgin ve yorgun kadın görünü­
şü bir fotoğrafa çevrilip kıyaslansa, aradaki fark çok şaşırtı­
cı olur.



Oya ise durmak bilmiyor. Ufacık vücuduyla ranzasına tır­
manıp tırmanıp ya bir şey okur, ya bir şeyler yazar ya da yün 
örer. Ranzasının yanındaki muslukta saçlarını yıkadığı sa­
bahlardan akşamlara kadar böyledir bu. Havalandırma saat­
lerinde, ufak ve çabuk adımlarla volta atar durur.

Oldukça kendine dönük bir çalışkanlıktır bu. Oya’nın 
başkalarıyla ortak çalışma yapması biraz zor. Disiplinsizlik 
ve sistemsizliğe karşı hoşgörüsü yok çünkü. Kendi kendine 
karşı katı olan çoğu kişi gibi, başkalarına karşı da katı.

Oya, ördüğü kazağın kol kısmıyla indi ranzasından. Alt 
yatağa kazağın ön ve arka kısımlarını sermiş. Yeni ördüğü 
kolun öteki kısımlarla çakışıp çakışmadığına bakıyor. Ya da 
onun gibi bir şey yapıyor, bu işlerden anlamıyorum ya.

Oya’nın ördüğü kazak, minicik vücuduyla çelişecek kadar 
kocaman. İri kıyım bir arkadaşı için örüyor olmalı, diye ge­
çiyor aklımdan.

Az sonra bırakır örgüsünü. Bugün bitirmeyi akima koydu­
ğu kitaba döner.

Ansızın açılıveriyor koğuşun kapısı. Bütün koğuş, ancak 
yatılı öğrencilerin üstesinden gelebileceği bir çabuklukla, 
şişleriyle örgülerini yorganlarının, yastıklarının, şiltelerinin 
altına gizleyiveriyorlar.

Öğretmen kızlar bu işte usta. Ne de olsa yatılı okul yaşa­
mından kopalı çok olmamış. Ama Behice Hanım’ın, örgüsü­
nü saklarken bayağı bocaladığını, yaptığı işi gizlemekten ra­
hatsız olduğunu seziyorum.

Şişlerini polise, daha doğrusu cezaevi yönetimine kaptır­
mak istemeyen herkes bu el çabukluğuna başvurmak zorun­
da. Yıldırım Bölge Kadınlar Koğuşu’nda tutuklu olan tek ye­
raltı örgütü, bu “şiş örgütü” çünkü.

İçeri şiş sokmak yasak. Olur a, ya kadın polislerimizi şiş­



lemeye kalkarsak! O sıralarda trafikten gelen bu kadın po­
lisler, hiçbirimizi, şişleme isteği yaratabilecek kadar Öfke­
lendirmiyor doğrusu. Neyse, hem saçma hem de anlaşılır bir 
yasak. Tartışılması anlamsız bir yasak. Onun için kimse bu 
yasağı tartışmıyor, kimse de uymuyor ama.

Aslında bu şişlere göz yuman yine bizim polislerden biri. 
Şişman polis. Şişleri yakalatmamamız şartıyla. Kapının her 
çalışındaki bu saklama telaşı ondan. Ağır demir kapının dı­
şardan açılan zincirleri şıngırdıyor. Tehlike işareti veren bir 
parola gibi. Herkes, yeniden yaşamak zorunda bırakıldığı 
çocukluğunun keyfiyle saklıyor örgüsünü. Mütalaa saatinde 
ders kitabı yerine roman okuyan öğrenciler gibi. İçeri giren 
“şişman polis”; herkes rahatlıyor. Şişler yakalansa da, “Ye­
raltı Örücüler Örgütü” yakayı kurtarmış durumda.

* *  *

Havalandırma saati. Öğretmen kızlar ve Dev-Genç sanı­
ğı iki üniversiteli genç kız, koşarak çıkıyorlar avluya. Genç 
ve neşe dolular. Oya, tek kişilik voltasına hazırlanıyor. Behi- 
ce Hanım iskemlesini koyuyor gölgeye. Naciye Hanım, ona 
141. maddeyle ilgili sorular soruyor, henüz tahliye umudu­
nu yitirmemiş. Naciye Hanım, Dev-Genç davası sanığı ola­
cağını ne bilsin!

Ben de kızlarla oynamaya hevesliyim. Doğadaki her ye­
nilikten, bahardan ve gençlikten hoşlanışım, doğadaki ye­
nilenme gücünü, ucundan da olsa koparmayı umuşumdan 
olmalı. Mevsim yaz. Avluda tatlı bir bahar serinliği. Kızlar­
la oynamak en iyisi. Dikenli telle ve tomsonlu erlerle çevri­
li, oynamak.

Tam oynayacağız, bir şapırtıdır kopuyor. Erler sabah tali­
minde. Altlarında er pantolonu, bedenlerinin üstü çırçıplak, 
manga manga koşuyorlar, bir yandan da ellerini çırparak. 
Moral olsun diye de şarkı söyletiyorlar koşarlarken.



“Şap şap şap şap!”
“Silifke’nin yoğurdu ah seni kimler doğurdu?”
“Şap şap şap!”
Şarkı değişiyor.
“Tombul memeli kızlar!”
Artık oyun moyun hak getire. Behice Hanım’la Gazi Eği­

tim Müdiresi Naciye Hanım, gülsünler mi kızsınlar mı bile­
meden, bakıyorlar.

Erler, üstleri çıplak, dikenli tellerin, tomsonlann çevresin­
de daha büyük bir çember çizerek çeviriyorlar bizi, şap şap 
ellerini vurarak koşarken.

“Tombul memeli kızlar!”



Meşgul Melâhat

“Çıkarın orospuyu dışarı, çıkarrınnn diyorummm, açuın 
kapıyı!”

Demir kapının dışından sarhoş bir erkek sesi haykınyor 
koğuşun içinde. Hep birlikte yığılıyoruz kapıya.

Günlerden pazar...
Pazar günleri, askeri cezaevinin en kötü günleridir. Bir 

kez mektup gelmez. Sonra, görevlilerin çoğu izinli olduğun­
dan cezaevi yönetimi çareyi, koğuş kapısını nerdeyse bütün 
gün kapalı tutmakta bulur.

Bu pazar da öyle. Sıcak bir yandan, havasızlık bir yandan. 
En az otuz kişi, uzun ve dar bir hangara benzeyen koğuşta 
patlayacağız. Tek çare, okumak. Elimde 11ya Ehrenburg’un 
“Paris Düşerken”i, okumaya çabalıyorum. Kafam çatlıyor. 
Harfler oynuyor gözlerimin önünde.

“Orospu, senii kallltak sennii! Çık ulan dışan!”
Yok, bu pazar ötekilere benzemeyecek. Bu pazar, müesse- 

senin bize özel ikramı var.
Hiçbirimiz eğlenceyi kaçırmak niyetinde değiliz. Kara, 

demir kapının her santimetre karesinde ayn bir kulak. Dı-



şanyı dinliyoruz.
D işardaki bağnş çığrış artıyor. Rezonanstan demir kapı 

titreyecek nerdeyse.
Bizim, şişman polisin sesini ayırt ediyoruz bu arada.
Sarhoş erkek kim ola peki? Sarhoş olduğu kadar ısrarlı.
“Açç diyorum ulann!”
“Açamam efendim!’
Bu bizim şişman.
“Açç diyorumm, bakk fena yapanmm!”
Sarhoş yine atakta.
Kulaklarımıza çalınandan çıkardığımız kadarıyla, olay gö­

zaltı koğuşuyla bizim tutuklu koğuşu arasında geçiyor. Yıl­
dırım Bölge Kadınlar Cezaevi, karşılıklı iki koğuştan ibaret. 
Daha doğrusu kapısı birbirine bakan iki hangardan. Ortada 
da ufak bir taşlık.

Gözaltı koğuşunu boş biliyorduk. Ama orada biri olmalı. 
Çünkü yumruklanan kapı bizimki değil. Yani sarhoşun aç­
tırmak istediği kapı, gözaltınınki.

Doğrusu ya, izinsiz sineklerin bile uçamadığı bir bölge­
de, sabah sabah bir sarhoş sesi duymak oldukça şaşırtıcı 
ve beklenmedik bir olay; namı cihanı tutmuş Yıldırım Böl­
ge Koğuşu’nun zorla kapısını açtırmaya kalkışan babayiğit 
kim ola?

Dışardaki vaveyla büyüyor. Sesler karışıyor birbirine, ço­
ğalıyor. Yeni sesler katılıyor patırtıya.

Artık benimsediğimiz sarhoş “P” harfiyle başlayan bütün 
bildik küfürleri sıralıyor.

Şişman polis isterik isterik bağırıyor.
Sonra itiş kakış. Sonra sessizlik.
Bir süre daha, koğuşun kapısına yığılmış, patırtı yeniden 

kopsun diye bekliyoruz. Oyunu ortada kesilmiş bir çocuğun 
düş kırıklığıyla ranzalarımıza, kitaplarımıza döneceğiz tam, 
koğuş kapısı tangır tungur açılıyor.



İçeri giren şişman polis, tik önüne çıkanların kucağına atı­
yor kendisini ağlayarak.

Düşünün: Öyle bir faşizm düşünün ki, polisi kendisini tu- 
tuklulannın kucağına, teselli bulmak için atsın.

* *  *

Bu faşizm başka faşizm.
Şişman polis hıçkıra hıçkıra anlatıyor.
Sıkıyönetim görevlisi bir astsubay -sözüm öteki astsubay­

lardan dışarı- görev bölgesi içinde olan Gençlik Parkı’nda, 
bir aile gazinosuna gidiyor.

Ailece işleyen bir aile gazinosuna.
Gazinonun aile kadınlarından biri, tam kodaman bir müş­

teriyi aile yapacak, tezgâhı kurdu kuracakken, bizim astsu­
bay herhalde şimdiki gibi çakır keyif durumda, dalıyor gazi­
noya. Dalmasıyla kanı meşhur Melâhat’a kaynıyor.

Hop bitiyor masanın tepesinde.
“Hadi kalk dans edelim!”
“Meşgûlüm oğlum, hadi işine!”
“İşimi bana sen mi öğretecen? Kalk bakalım benimle ge- 

lecen!”
Siz hiç kendini bilen bir konsomatrisin bedavacılığa ya­

naştığını duydunuz mu?
Meşgul Melâhat, aynca iş bilir olduğundan tınmıyor. Yağ­

lı müşteriyi kaçırmak niyetinde değil.
“Çek git diyorum, laftan anlamaz mısın sen!”
“Sana gel dedim, kaltak!”
“Hadi oradan, terbiyesiz.”
“Gel diyorum bak. Sonra fena yaparım.”
“Ne yaparmışsın. Hadi yallah! Hürriyetim değil mi? İste­

miyorum!”
“Hürriyet falan bilmem. Buranın hürriyeti benden so­

rulur.”



“Aaa, deli mi ne? Defol dedim, sarhoş herif!”
Bundan sonrası karışık. Astsubayın ifadesine bakılırsa ka­

dın ona “puşt, pezevenk” demiş.
Kadının ifadesine bakılırsa, astsubay onu zorla getirmek 

isteyip, direnmeye kalkan kadına bir iki de patlatmış.
Neyse. Bizim astsubayın Yıldırım Bölge’de forsu varmış. 

Meşgul Melâhat’ı görev başında bana hakaret etti diye ya 
da orduya hakaret etti diye, burası da tam açık değil, şikâ­
yet etmiş.

Meşgul Melâhat da Yıldırım Bölge gözaltı koğuşuna böy­
le düşmüş işte. Yanında, tanıklığa kalkan bir meslektaşıy­
la birlikte.

Bu ufak intikam bizim astsubayı doyurmamış olacak ki, 
kafayı çekip çekip bu kez de koğuş kapısına dayanmış.

Kendi coğrafyası içinde, uygun bir ceza düşünmüş ola­
cak.

Ama, evdeki pazar çarşıya uymamış ve şişman polis kapı­
yı açmamakta diretmiş, pek tabii ki.

Ama sarhoş bu, dinler mi? Şişman polise küfür kıyamet. 
İşe, nöbetteki karısını ziyarete gelmiş olan, şişman polisin 
kocası karışmış. Bıçak tabanca çekilmiş sonunda.

Skeç faciaya dönüşecekken, başkaları el koymuş.
Şişman polisin kocasıyla, sarhoş astsubayı cürmü meş- 

hut’a götürmüşler. Bütün bu olaylann sorumlusu, hem ma­
sum hem meşgul olan Melâhat’ı da savcılığa.

Şişman polisin gözü iki çeşme. Ya kocamı haksız çıkarır­
larsa, diye.

“Merak etme, biz tanık oluruz,” diyorum saf saf.
Bir tanıklıktan tutuklandığım yetmiyormuş gibi, bir tanık­

lık daha yap da, çifte tutuklu ol.
12 Mart’m bir adli özelliği de, tahliyesi gelen sanığın, yeni 

bir suçtan tutuklanıverişiydi.
Yine de söz namus, gerekirse tanıklık yapacağız. Ama



kimse bize bir şey sormuyor. Ne de olsa muzır tanıkla­
rız biz.

Olaydan çıkan sonuç: Masum ve meşgul Melâhat tutukla­
nıyor. Yakında bizim koğuşa düşer.



Milletvekili hamım

Gün batımlanm sevmem. Güneş bütün görkemiyle üstüme 
abanıyormuşçasına ezilir içim. Güneşin batışıyla birlikte içi­
min de kararması gerekirmiş gibi kasvetlenirim. Aydınlıkla 
karanlık arasındaki bu geçiş dönemi boyunca sürer bu kas­
vet. Açıklık yerde, güneş batarken toprağa kavuşuyormuş 
gibi görünür, oysa yoktur böyle bir kavuşma. Güneş, o bize 
kavuşma noktası gibi görünen yerde de, en az bizim olduğu­
muz yerdeki kadar uzaktadır. Belki budur çoğu kişiye yal­
nızlık duygusu veren.

Hüzün, evrenin büyüklüğü içinde yeryüzünün, insanın 
ufacıklığını fark etmenin verdiği hüzün. Ben akşamüstle­
ri bazen bu hüznü, bir deniz kıyısında duymam bir de boz­
kır açıklığında. Oralarda, bütün kişisel sıkıntılar doyulmaz 
bir seyre dönüşür. Ama ev içinde ya da kapalı bir yerdeysem, 
içimi aydınlatan ne varsa, onlar da günle birlikte batıp gidi­
yormuş gibi olur. Bu nedenden olacak, zorunlu değilsem, 
gün batımlanm kalabalık yerlerde, mümkünse birileriyle 
konuşarak, kendimi hiç dinlemeyerek geçirmeyi severim.

İşte gün batımlannın daha daha hüzünlü olabileceğini ilk



Yıldırım Bölge Koğuşu’nda, demir kapı üstümüze kapanır­
ken hissettim. Ama yine bu hüznü aşmayı ilk orda becerdim.

Oya, tam karşımdaki ranzada yatıyor. Evden getirttiği çar­
şaflarla yatağının titiz bir görünümü var. Onun, Behice Ha- 
nım’m, Sevim Onursalın ve Naciye Hanım’m yatakları ko­
ğuşta hemen göze çarpıyor. Temiz, ütülü, patiska çarşafla­
rından ötürü.

Bizim ranzalardaysa, askeriyenin verdiği amerikanbezin- 
den çarşaflarla nevresimler. Bunların özelliği kumaşın cinsin­
den çok, artık asla temizlenemeyecek kadar azmış olmaları.

Oya, dizlerinin üstünde, Sadun Aren’in “Para, Banka, İs­
tihdam” kitabını okuyor. Okurken hep arada not alır.

Dev-Genç davasından ODTÜ’lü Sema Karagözoğlu, öğret­
men kızlara İngilizce dersi veriyor. Sema’mn kocası Aydın 
da Mamak’ta tutuklu. Mümtazla aynı koğuştalar. ikimiz ha­
pishaneden hapishaneye mektup yazıyoruz. Aslında kan ko­
ca tutuklulann, kanuna göre görüştürülmeleri gerekir ara­
da. Ama kanuna kim bakıyor burada? Sema ile dilekçe veri­
yoruz yine de. Benim, bu sudan tutuklanma nedeniyle bu­
rada fazla kalmayacağım belli, yine de Sema’ya destek olsun 
veriyorum dilekçeyi.

Sema uzun boylu, sarışın, güçlü kuvvetli, oldukça spor­
cu bir kız. Ben genç kızlığımda çok spor yaptığımdan olacak 
vücudunu çalıştıranları, vücut miskinlerine yeğlerim hep. 
Sema okuldayken basketbol oynuyormuş. O da benim gibi 
havalandırmalarda bol bol jimnastik yapıyor.

Sema, bunun ötesinde oldukça atak, heyecanlı ve taşkın­
lığını pek ayarlayamayan bir kız. Tam 12 Mart öncesi Dev- 
Gençli. Çabuk kızıp çabuk parlıyor. Bir bakıyorsunuz, Behi­
ce Hanım’a karşı bile tam anlamıyla saygısız. Ama kurcala­
dığınız zaman, son derece iyi yürekli ve insan canlısı oldu­
ğunu anlıyorsunuz.

Öğretmen kızlara İngilizce öğretmek için kendini paralı­



yor. Paralandığı ölçüde de sabırsız. Çoğu Anadolulu gibi ku­
lakları yabancı dile tamamen kapalı kalmış olan öğretmen 
kızlar hemen başarı gösteremeyince sövüp sayıyor. Ama on­
lar, bir Oya’dan ya da Behice Hanım’dan alınabildikleri öl­
çüde alınmıyorlar ondan. Sema’yla eşit ilişkide hissediyor­
lar kendilerini.

Sema dersten sıkıldı. Sessizlik saati olduğuna aldırmadan 
kızlara İngilizce şarkı öğretmeye başladı. Şarkı yükseldikçe 
yükseliyor. Oya’nm ranzası da zangırdıyor.

“Yahu kardeşim, hani sessizlik saatiydi?”
Kitabını bırakıp yüz üstü uzanıyor yatağına.
Ranzamdan indim. Oya’yı ranzasına ziyarete gideceğim. Ni­

yetim hüznümü onunla dağıtmak. Omzuna dokunuyorum:
“Yanına çıkabilir miyim?”
Oya’nm sıkıntısı geçmiş. İki bardağa oralet koyuyoruz bir­

kaç kaşık. Üstüne de su dolduruyoruz musluktan. Kızlar­
dan, Behice ve Naciye Hanım’dan gizli de, birkaç damla ko­
lonya damlatıyoruz içine.

Onun, mis gibi yatağına biraz çekine çekine oturuyorum. 
Yavaş yavaş içiyoruz kokteylimizi. Karşılıklı, Oya ile konuş­
mayı seviyorum.

* *

Sıkıntım falan dağılıyor. Biliyorum, dışarda olsaydım, 
şimdi bu saatte daha çok hüzünlenecektim, bir serseri ma­
yın gibi ne yapacağımı bilemeden dolanacaktım sokaklarda. 
Oysa şimdi, hiç olmazsa, sevgili insanlar arasmdayım. Yok 
yalnızlık duymuyorum burda, akşamüstlerinde bile duy­
muyorum.

Hemen yambaşımızda Sevim Onursal’ın yatağı. Yatak de­
mirine astığı tek bir elma kalıyor aklımda. O da sohbetimi­
ze katılıyor. Onun zulasında da biraz fıstık var, onu sunu­
yor bize.



Sevim’m ranzasının ayakucunda, büyütülmüş bir fotoğraf 
var. Aynı Sevim gibi sarışın, çakır gö2İü bir delikanlı. “Oğ­
lum,” diyor, Sevim. Yeniden hüzünlenmemeye çalışarak, 
oğlumu düşünüveriyorum. 12 Mart’la birlikte artık yanımda 
tutamadığım oğlumu. Hüznün bu konuda hiçbir yaran yok. 
Bunu konuşuyoruz Oya ile. Bu koşullarda onun için neler 
yapabileceğimi düşünmek daha yararlı.

Sohbetimiz koyuldukça neşeleniyorum yeniden. Oya’nın 
örgüsünü alıp, bir iki ilmek deniyorum. Yeteneksizliğimi 
numara zannediyor. Ama gerçek olduğunu anlayınca gü­
lüyoruz. Gülme ranzadan ranzaya, bütün koğuşa yayılıyor. 
Buranın en güzel yanlanndan birisi, acını paylaşmak, her şe­
yi her şeyi paylaşmak, bunu öğrenmek ve tadına varmak.

Kendiliğinden bir oyun gelişiyor koğuşta. Oya’nın örgüsü­
nü söküyoruz. Oya bunu nasıl olsa, bir saatte yemden örer.

Amacımız, örgüt başını bulmak. “İllegal Şiş Örgütü”nün 
başını. O sıralarda, basında, “Yılanın başı bulundu, buluna­
cak,” gibi laflar dolaşıyordu. Biz kendi hesabımıza, vatan­
daşlık görevimizi yapmaya hazınz. Örgüyü sökelim, örgüt 
başı bulunacak. Uzayan yünü ranzadan ranzaya çekiştiriyo­
ruz. Nereye kadar uzanırsa örgütün başı orda. Biraz da bi­
lerek, Behice Hanım’a doğru çekiştiriyoruz yünü. Nasıl ol­
sa, cezaevi yönetimine göre de fesadın başı o. Behice Hanım 
oyunumuzu bozmuyor.

Ben hemen bir baskın grubu oluşturuyorum. Başımıza ha­
mam tası, tas falan ne bulursak geçirip, örgüt başının evini 
basmaya gidiyoruz. Siren sesleri çıkararak.

* *  *

Koğuşun kapısı açılmış, farkında değiliz. Kendi siren sesi­
mizden olacak, kapının zincir şangırtısını duymadık.

Şişman polis, bir süre bize şaşkın şaşkın bakıyor. Ama o 
bizlerin azıcık tuhaf olduğumuza çoktan karar vermiş, tutuk­



luluğumuzu da sanınm öyle açıklıyor. Onun ötesinde, olaylar 
konusunda hiçbir bilgisi, hatta peşin yargısı bile yok.

“Kızlar ortalığı toplayın. Bir milletvekili bayanı hanıme­
fendi tutuklu gelecek.”

Sanki tutukevinde değil de, paşa hanımı kabul gününde- 
yiz de, hatırlı konuğa göre ortalığa çekidüzen vermemiz iste­
niyor. Bir gülme alıyor hepimizi. Bu milletvekili hanımı kim 
ola ki? Tahmin yürüten yürütene.

“Belki Nazmiye Hanımefendi’dir,” diyor Behice Hanım.
“Ne olmuş milletvekili hanımıysa. Biz de dekan karışı­

yız,” diyorum ben. “Koca bir okulun müdiresiyim ben,” di­
yor Naciye Hanım.

“Ayol, burda koskoca parti başkanı varken, milletvekili 
hanımının esamesi okunmaz,” diyor Oya.

Şişman polis, söylediğine pişman kapatıyor kapıyı.
Milletvekili bayanı hanımefendi tutuklu için kapının önü­

ne, kırmızı yol halısı bulamadığımızdan, askeri battaniye se­
riyoruz. Şişman polis yine görünüyor kapıda.

Milletvekili bayanını gözaltı koğuşuna koymuşlar.
“Milletvekili bayanı sayın hanımefendiye bar kadınlarının 

yanını daha münasip bulmuşlar, demek ki,” diyor biri.
Yeni tutuklunun kimliğini soruyoruz.
“TRT’den Esin Çelikkan’mış” diyor şişman polis.
Gülmekten ranzamdan aşağı düşüyorum.



Göbek seanst

Esin Çelikkan adını duyunca gülmem boşa değil. Akla ge­
lir miydi Esin’in tutuklanacağı? Esin, bizim TRT’nin Adalet 
Partilileri’nden sayılır. Son Havadis'te mi, Adalet’te mi, yazı 
yazdı bir süre. TRT toplantılarında sağ görüşleri savunurdu. 
Niye tutukladılar ki Esin’i? Uygar bir kişi olduğu için mi? 
Çünkü Esin, bizde sağcı denince akla gelen ilkel, bağnaz ve 
örümcek kafalı kişilerden değil. Evet, Esin uygar bir sağcı 
ki, bu bizim memleket için solcudan da yadırgatıcı bir şey.

Ama az düşünme ve kurcalamayla, Esin’in tutuklanma 
nedeni çıkıyor ortaya. Esin, Emil’in başında olduğu dış ha­
berlerde görevli. Emil’in yardımcısı. Şimdi öyle bir numa­
ra dönmüş olmalı ki, okkanın altına Emil düşecek derken 
Esin düşmüş olsun. Sabah havalandırmasını zor bekliyorum 
Esin’le görüşebilmek için. Gerçi gözaltındakilerle tutuklula- 
n  birlikte havalandırmaya çıkarmıyorlar. Ama bir ara gözal­
tının demir parmaklıklı penceresinden konuşabilirim bel­
ki Esin’le.

Öyle yapıyorum da.
“Hişşt hişşt. Milletvekili bayanı!”



“Serseriye bak. Matrak geçmenin zamanı mı ulan!”
Esin daha da küfredecek belli. Kızdı mı bir erkek gibi küf­

reder. Esin’in sevimli yönlerinden biridir bu. Şişman poli­
sin ondan milletvekili bayanı diye söz etmesinin nedeni, ko­
casının eski Hürriyet Parti milletvekillerinden Ali İhsan Çe- 
likkan oluşu. Ne var ki Esin, ancak kocasıyla birlikte düşü- 
nülebilen kadınlardan değil. Esin’in kocasının kim olduğu­
nu, sadece kocasıyla da tanışmış olanlar bilir. Esin, çoğu­
muz için Esin’dir, o kadar. Oldukça kişilikli, biraz da deliş­
men biri.

“Yahu Esin, ben senin komünist olduğunu bilmiyordum!” 
“Şensin komünist! Emil hıyarı yüzünden düştüm buraya.”

* * *

Olay şu: Emil’in âcilen tutuklanması gerekiyor. Emil, “mu­
zır kişiler” listesinde değil yalnızca, üstelik yönetim kurulu 
üyesi. Kalkıyor, Musa Öğün’ün genel müdür olmasına, birta­
kım hukuki gerekçelerle karşı çıkıyor! Düşünün 12 Mart dö­
neminde, çizmeye hukukla karşı çıkmak. Emil’e ne yapacak­
larını bilemiyorlar. Kırk katır mı kırk satır mı? Neyse ki, pa- 
şacı kesilmiş meslektaşlar, Emil’e âcil bir suç bulunmasında 
yardımcı oluyorlar. Emil’in çıkarttığı dış basın bültenini, bu­
lup gösteriyorlar. Emil, bu bültenin son sayısında, dış basın­
da çıkmış 12 Mart’la ilgili eleştirileri de çevirtip yayımlatmış. 
Eh ilahlara kurban edilmek için daha ne olsun!

Hemen bu “dış basından özetler” bülteninin sorumlula­
rı hakkında gözaltına alma karan çıkartılmış, çıkartılmış ya, 
fazla aceleden olacak, bu bültenin yazı işleri müdürünün bi­
zim Esin Çelikkan olduğu ancak son anda anlaşılmış.

Esin’in milletvekili hanımlığı da bu arada akıllanna gel­
miş olacak. Ali İhsan Çelikkan, artık milletvekili değil. Değil 
ama, sağ kanatta hatm sayılır bir çevresi var. Ama ok yaydan 
çıkmış bir kez. Esin’i içeri almak zorunda kalmışlar, Emil’i



de tutuklayabilmek için. Tutukevine göndermeden cezaevi 
yönetimini uyarmış olacaklar. Şişman polisin akşamki tela­
şı ondan olmalı.

Cezaevi müdürü binbaşıya bir telefon gelmiştir:
“Bir milletvekili hanımı gönderiyoruz ona göre davranıl­

sın!”
Binbaşı ne yapsın? O da, o sırada nöbetçi olan bizim şiş­

man polise aktarmıştır emri:
“Bir milletvekili hanımı geliyor, ona göre davranın!” 
Şişman polis de bize aktardı emri. Ast üst ilişkileri muci­

bince. Nasıl uygulanacağı hakkında bir düşünceniz olma­
yan emirler için yapılacak en iyi şey, bir astınıza havale et­
mektir.

Oysa biz o sıralar daha er tutuklu değildik. Şişman po­
lis bizim gırgır geçmemizle uyanmış olacak ki, emri kendi 
uygulamış. Esin’e özel davranmak isteseler de, ellerinde bir 
olanak yok. Kadınlar için iki koğuş var. Birbirinin aynı. İkisi 
de ahırdan bozma. Yalnız birine gözaltında olanlar, ötekine 
tutuklular konuyor. O sıralarda gözaltı genellikle boştu. Gö­
zaltına gelenler de tutuklu koğuşuna almıyordu.

İlk kez o iki gazinocu kadın kondu gözaltı koğuşuna. Esin 
gözaltına alınınca, bunu hiç olmazsa komünistlerin arasına 
koymayalım diye düşünmüş olacaklar. Tabii bu arada gözal- 
tmdaki bar kadınlarını unutmuşlar.

“Hişşt, Esin. Komünist olmadığını biliyorduk ya, bara ne 
zaman düştün!”

“Ulan Allahsız, şimdi dağıtırını. Kanlar bütün gece beyni­
mi oydular zaten.”

Esin’in koğuş arkadaşlan, Melâhat’la tanığı da demir pen­
cereye tırmanmışlar. Üstlerinde naylon gecelik.

Esin sesini alçaltıyor:
“Yahu bu karılar buraya çıkıp çıkıp karşıdaki erlere gö­

bek atıyorlar.”



Belli ki Melâhat’la arkadaşı da işi gırgıra vurmuşlar.
“Deme, bizim hayat tehlikede desene!”
Öyle ya, erlerin elinde tomson var. Üstelik tomsonlann 

namlusu bizim hizamızda. Ya erlerden biri penceredeki gö­
bek seyrine dalıp da coşarsa! Kendini barda falan sanıp teti­
ğe basıverirse!

Bizde öyle yerlerde, eğlencede düğünde falan silah atmak 
erkeklik icabıdır!

Yandık ki ne yandık!
“Esin, hişşt! Bak görüyorsun sağcılıkta iş yok. Adam kim­

lerin yanına düşüyor. Sen sen olup solcu olsaydın, yanımız­
da olurdun da laflardık hiç olmazsa!”

Esin küfrü basıyor.

* *  *

Volta atmaya başlıyorum. Naciye Hanım’la konuşuyoruz. 
Naciye Hanım da penceredeki göbek seansını görmüş. Bo­
zuk çalıyor:

“Bu kadınlardan biri tutuklanmış. Bizim yanımıza getire­
cekler demek. Ama doğru değil.”

Naciye Hanım, nice iyi insan da olsa, aldığı terbiyenin dı­
şına çıkamıyor. Babası din adamıydı ya. Ciddi bir iş kadını, 
bir aile kadını o, barda çalışan bir kadınla aynı yere kapatıl­
mak ağnna gidiyor.

“Naciye Hanım, hani feministtiniz siz?”
Onun koğuştaki bir adı da feminist Naciye’dir. Çünkü 

kızlarla politika konuşurken ne zaman keskinlik dozu art­
sa, Naciye Hanım tavrını koyar: “Bakın kızlar, ben komünist 
değilim, ama hümanistim, feministim” diye.

“Öyle, feministim.”
“O zaman, bu kadınlara bozulmamanız gerekmez mi? Bar 

kadını olmalarında, kadım horlayan bu düzenin mutlak pa­
yı vardır.”



Naciye Hanım hemen katılıyor görüşüme. Önce bozuldu­
ğu ölçüde acımaya başlıyor kadınlara. Diyorum ya, Naciye 
Hanım iyi insan aslında.

O kadar ki, öğle karavanasından sonra, koğuş kapısı açılıp 
da içeri Melâhat girdiğinde, onu en önde karşılıyor. Bir ev sa­
hibesi yakınlığıyla buyur ediyor Melâhat’ı bizim koğuşa.

Ama Melâhat’ın umurunda değil. Gözleri ağlamaktan şiş­
miş. Bize şöyle bir yukardan bakıyor. Sonra uluya uluya ağ­
lıyor:

“Ah, bu da mı başıma gelecekti? Ah kaderiiim! Ben ne 
yaptım daaa beni bu komünistler arasına attılaaar!”



8
Mimşirik

Komünistlerin arasına düştüm, diye en azından bara düştü­
ğü zaman ağlamış olacağı kadar ağlayan Melâhat çabuk te­
selli buldu. Onun da elinde şişler, yün örüyor. Yıldırım Böl­
ge bu, adamı hizaya getirmez mi?

Hiza meselesi her bir işin başı ve de sonu. Hiza, Türk’ün 
buluşu olan bir “komünistlikle mücadele” metodu. Bizim öz 
bağrımızdan kopmuş, titreye titreye bulunmuş, kökü dışar- 
da olmayan bir metot.

Elbet bu metot hemencecik keşfedilmedi. 12 Mart’ın ilk dö­
neminde, askeri disiplinle hizaya sokma yöntemi tam anlamıy­
la uygulanmıyordu. Siyasi tutuklulan er sayan kanun, demok­
rasi kaynağımız B.M. Meclisi’nden fışkırmamıştı henüz.

Yine de Ankara Sıkıyönetim Bölgesi bu alanda da öncü sa­
yılır. Ankara Sıkıyönetim Tutukevleri Federasyonu Başka­
nı Saldıraner’in bu alandaki katkıları elbet tarihe geçecektir.

Her sabah, tomsonlarla mücehhez bir sayım ekibi geliyor­
du koğuşa. Bizler de sayılmak için masanın çevresinde hiza­
ya diziliyorduk.

İlerde geliştirilen sayım nizamı düşünülürse, çok gevşek



bir uygulamaydı bu. Yine de, tomsonlann gölgesindeki sa­
yılmayı yadırgıyorduk.

Milli demokratik devrim havasından yeni çıkmıştık ne de 
olsa!

Tutukluluğumuzun askeri niteliğine alışmak çoğumuz 
için pek kolay olmadı doğrusu.

Sabahlan, tarhana çorbalı karavana bırakıldıktan az son­
ra yapılıyordu sabah sayımı. Sayım görevlisi astsubay, birkaç 
tomsonlu er ve nöbetçi polis kadınla birlikte.

Sayım ekibi karşısına gecelikle çıkmak olmayacağı için, er­
kenden giyiniyoruz. Erken kalkmayı sevmeyenler söylene söy­
lene giyiniyorlar. O sıralarda sayıma kalkma henüz zorunlu 
değildi. Kimimiz hasta rolüne girip yorgam başlanna çekerdi, 
sayım sırasında. Aslında önemli olan tutuklu sayısı değil mi? 
Onlar da ranzalanndaki kabanklıkla sayılmış olurlardı.

Koğuşun her gün değişen nöbetçileri olurdu. Kendi ara­
mızda yürüttüğümüz bu nöbet düzeni şaşmadan uygulanır­
dı. Sabah karavanasını bu nöbetçiler devir alır, herkes kalk­
madan koğuşu süpürüp temizlerdi. Askeri kantinden alına- 
caklann listesini yapıp aldırmak da onlann göreviydi, kara­
vanayı dağıtmak da.

Sonralan sabah sayımı için, koğuş çavuşluğu yapmak da 
nöbetçilere düşmüştü. Zor kalkanlan kaldmp giyinmeleri­
ni, koğuşun sayıma hazır duruma gelmesini sağlamak, zor 
işti. Koğuş sözcüleri bilir bunu. Siz hiç, asker olmayanlara 
çavuşluk yapmak zorunda kaldınız mı?

Ama o sıralar nöbetçiler, uyanmamış ya da uyanamamış 
olanlan kaldırmıyorlardı. Diyorum ya, tutukevleri federas­
yon başkanlığına Saldıraner getirilmemişti henüz.

* *

O sabah da kalkmıştık erkenden, en erkencisi Sevim 
Onursal’la bendik.



Sevim, koğuşta nöbetçilerin pişirdiği çayla sigarasını tüt­
türürken, ben de jimnastik yapardım.

Oldum olası, kurallar içinde yaşamaya zorlandığım za­
man, uymak zorunda bırakıldığım kurallardan daha katisını 
kendim koyanm. Bu bana, dıştan gelen baskıyı kendi coğraf­
yam içinde tesirsiz bıraktığım duygusu verir.

Tutukevinde de öyle yapıyorum. Erken kalkmamız mı is­
teniyor? Ben daha erken kalkıyorum. Sayım düzeni mi var? 
Ben ondan daha çok disiplin isteyen bir jimnastik şartı ko­
yuyorum kendime.

Sabahın köründe, üstelik iyice havasız koğuşta jimnastik 
yapmak pek keyif verici değil; taze zemine serdiğim ince as­
keri battaniye kaburga kemiklerimin acımasını engellemiyor.

Sevim, ranzasından gülüp duruyor halime. Ben inadım 
inat, oflaya puflaya sürdürüyorum jimnastiği.

Canım öyle de çay istiyor ki, çayımı alıp Sevim’in ranza­
sına tumansam, birlikte sigara tüttürsek bir an önce. Ama 
yok kendimi tutuklamışım bir kez. Böylece öteki tutuklama 
vız gelmiş olacak. Sen sonuca bak, öyle de olsa böyle de ol­
sa tutuklusun ya: Ama iş öyle değil. Benim seçtiğim tutuk­
luluk, yine de özgürlük demektir. Ötekini ortadan kaldır­
mayan, ama benim düşünceme göre ötekini içeren bir öz­
gürlük.

Jimnastik hareketlerini de sayıya bindirdim. Belim kopsa 
sayıyı azaltmak yok. On kez öne eğilip ellerimi yere değdiri­
yorum. On kez öne uzatarak çöküp kalkıyorum. On kez yer­
de ayaklarımı uzatıp başımı dizlerime değdiriyorum. Yirmi 
kez bisiklet hareketi. Sonra bir omuzlarım yere değecek bi­
çimde amuda kalkıyorum. Amut hareketinde yirmiye kadar 
sayılacak, on sekiz olmaz.

Jimnastik soluk soluğa bitiyor. Tutukevi günü başlayabilir 
artık. Kimse de şu sabah kendi kemiklerimi sızlattığım ka­
dar sızlatamaz kemiklerimi.



Helada gizlice pişirdiğimiz çayı bardağıma boşaltıyorum. 
Bardak öyle bildiğiniz cam bardak değil. Hepimizde, diş fır­
çası bardaklarım andıran bardaklar var. Cam bardak yasak 
ama kantinden çay aldınrsak, çaylar cam bardakla geliyor, 
eh sıkıyönetim de olsa, ticaret ticarettir.

Çayımın rengini görmesem de, gerçek bir çay tiryakisi­
nin duyabileceği bir keyifle içiyorum çayımı. Acı, koyu şe­
kersiz çayımı.

Nerdeyse sayım yapılır. Yavaş yavaş herkes kalkıp giyini­
yor. Ranzalarda tek tük yatanlar var. Kimse aldırmıyor on­
lara. Behice Hanım’ın yine midesi ağrıyor, keyfi yok. Sevim 
Onursal bej takımını giymiş, uzun sarı saçlarını da topuz 
yapmış, bugün mahkemesi var. Mahkeme günleri heyecan­
lanırlar. Bir bayram havası eser koğuşta. Mahkemeye giden­
ler eli yüzü düzgün giyinirler. Mahkemeye gitmek, bir gün­
lüğüne de olsa tutukevinden çıkmaktır, değişik bir soluk al­
maktır. Mahkemede başka tutukevlerindeki arkadaşları gör­
mek, onlardan haber almaktır. Bunun ötesinde, mahkeme­
nin seyri o kadar ilginç değildir. Orada pek fazla bir değişik­
lik olmayacağı ve olmadığı çabuk belli olur, “Tutukluluğu­
nuzun devamına,” o kadar.

* *  *

Sevim’in ilk mahkeme günü; üstelik, THKO davasına çı­
kıyor. Bu davanın havası ve gidişinin nasıl olacağını tahmin 
etmekle birlikte, ilk gün olacakları yine de merak ediyoruz. 
O yüzden bu sabah sayıma hemen hepimiz kalkmışız. Yalnız 
bir ranza dolu. Kim olduğu üstünde durmuyoruz.

Sayım ekibi geldi. Bugünkü dava nedeniyle olacak, hava­
lan gergin, her zamankinden kalabalıklar, tomsonlar da ço­
ğalmış, çatık yüzlerle sayılıyoruz. Biz tetikteyiz, tomsonlar 
tetikte.

Derken, bizim meşgul Melâhat, naylon geceliğiyle iniyor



ranzasından. Sayımdan falan haberi yok, onu uyarmadık, 
astsubay dili tutulmuş kaldı.

Tam o anda, açık koğuş kapısından, bizim “Mimşirik” gi­
riyor. Mimşirik, arada koğuşa gelen bir kediye taktığımız 
isim. Melâhat Mimşirik’i görüyor bir.

Ranzasından aşağı kayıyor. Terliklerini sürüye sürüye, 
naylon geceliğiyle, tetikteki tomsonlann arasından kediye 
yürüyor. Sanki sabah sabah evinin önüne çıkan pasaklı bir 
ev kadını. Mimşirik önde, o arkada. Melâhat Mimşirik’in ar­
dından bağırıyor:

“Aman da Mimşirik! Aman da Melâhat Teyzesi’nin Mim­
şirik’i!”



9
Görüş

Sabahtan beri koğuşta bir telaş. Günlerden çarşamba, görüş 
günü. Haftada bir görüştürülüyoruz.

“12 Mart usulü görüşler”in tadını “tutuklu yakınları” iyi 
bilirler. 12 Mart yöneticileri, tutuklulann görüştürülmele­
ri konusunda sürekli reformlar yaptılar. Her çarşamba gö­
rüşünü, tutuklularla yakınlarına daha eziyetli kılmayı ba­
şaran reformlar! O dönemde bir numaralı 12 Mart düşma­
nı olmak için, “bir tutuklunun yakını olmak” bile yeterliy- 
di aslında. Sanki sıkıyönetim, “tutuklu yakınlan”nı da tu­
tuktalar kadar suçlu görüyor, onları da bu fırsatta cezalan­
dırmak istiyordu.

Ama o ilk 71 yazında tutuklu görüşleri, giderek vardırı­
lan o insanlık dışı boyutlarda bir eziyet değildi henüz. Hiç 
olmazsa arada, ikinci derecede yakınlarımızla görüşebiliyor­
duk. Hiç olmazsa, görüş sırasında karşılıklı oturuyor, demir 
kafeslerin iki yanma vahşi hayvanlar gibi yığılıp, deliler gibi 
bağırmak zorunda kalmıyorduk.

Yine de, evet yine de bütün haksız suçlamalar ve uygula­
malar bir yana, vahşi hayvan yerine konmuyorduk henüz.



Hepimiz süsleniyoruz. Hepimiz, kapıda yakınlarımıza 
çektirilen eziyetleri bildiğimizden, hiç olmazsa görünüşü­
müzle onlann içini açmak istiyoruz.

Yıldırım Bölge kapısının önünde, saatlerce uzayan kuy­
rukları, güneşin altında bir iki dakikalık görüş izni için 
umutsuzca bekleyenleri, çocuğuna bir paket bayram şeke­
ri verebilmek için saatlerce dil döken anaları, annelerinin 
kendilerini niçin kucaklayamadığım bir türlü kavrayamayan 
“tutuklu çocuklan”nı, giriş kapısında uzayıp giden formali­
teleri, dört günlük yoldan gelip iki yerine bir fotoğraf çek­
tirdi diye yakınını göremeden geri dönenleri... Daha neleri, 
neleri biliyorduk.

Hiç olmazsa iyi, şen ve sağlıklı görünmek istiyorduk ya­
kınlarımıza. O sıralarda sevdiklerimize verebileceğimiz tek 
şeydi bu.

* *  *

Fermuarı bozuk olmayan pantolonumu giyiyorum. Pem­
be çiçekli bir bluz. Aslında, kimseyi beklemiyorum. Müm­
taz Mamak’ta. Annem burda değil. Bir ablam gelebilir, bir 
de... Kim gelirse hoş geldi. İnsan gelebileceklerin azlığını 
bilse bile gizli gizli görüşçüsü olsun istiyor. Tutuklu için 
mektup bir, görüşçü iki, hürriyet kadar önemli. Belki tutu­
kevi yönetimlerinin bu iki konuda bunca zorluk çıkarma­
ları bundan.

Tutuklanmadan önce, bir hafta babamla Gölbaşı’nda kal­
mıştım. O sıralarda, inzivanın yararlan malum. Ama Anka­
ra’ya indiğim ilk günde tutuklandım. Gölbaşı’nda geçirdiğim 
hafta içinde iyice yanmışım. Onun için oldukça sağlıklı görü­
nüyorum. Görüşçüleri üzmeyecek bir görünüşüm oluşu iyi.

Naciye Hanım da bunun farkında. Görüş yerine giderken, 
“Siz önde gidin” diyor bana, “kocam, iyi olduğumuzu dü­
şünsün.”



O sıralar, görüşe onar onar çağrılıyoruz. Sıradaki on kişi­
nin yakınlan da Yıldınm Bölge’nin bahçesine alınıyor. Orda 
banklar falan var. Yanımızda polisler, görüşüyoruz.

Tutukevi koşullanndan söz etmek yasak. Zaten hiçbirimiz 
yakınlanmızı böylesi konularda üzmeye niyetli değiliz. Hat­
ta olduğumuzdan iyi görünmeye, koşullardan şikâyet etme­
meye kararlıyız.

Naciye Hanım, görüş yerine sırayla giderken benim öne 
geçmemi bunun için istiyor. Yalnız yüzümü gören koğuşun 
havasızlığını düşünmeyecek, bir kampta sayacak bizi.

Görüş için adımı çağırdıklannda sevinmiştim bayağı. Şim­
di merakla gidiyorum görüş yerine. Banklara yanaşınca, Adil 
Özkol’un kansı Pınl’ı görüp seviniyorum. Pml avukat oldu­
ğu için Mamak’a sık sık gidip gelebiliyor. Bana Mamak’tan 
haber getirmiş olmalı. Ona Mümtaz’a benim adıma bir şeyler 
götürmesi için biraz para veriyorum. O dönemde böyle ufak 
tefek şeyler, bütün önemsizlikleri hatta faydasızlıklan ölçü­
sünde öyle rahatlatıcı oluyorlardı ki, Pınl’ın bu gelişi sonsuz 
sevindiriyor beni. “Yaşa Pml,” deyip, “temas” yasağına boş 
verip, yanaklanndan öpüyorum.

İkinci görüşçüm Şadan Karadeniz, hem arkadaşım, hem 
de TRT’den meslektaşım. Bana TRT’den haber getiriyor. 
TRT’den ne haber gelecek? “Kovuluyorsun,” diyor kısaca. 
Aslında benim için haber niteliğini yitirmiş bir haber bu. Tu­
tuklanmadan önce bütün TRT’ye yayılmıştı bu laf.

* *  *

Bütçe Karma Komisyonu’nda, sayın genel müdürümüz 
Öztrak’a, çok önemli bir konuymuş gibi, benim hâlâ atılıp 
atılmadığım sorulmuştu.

Beni tutuklayan sıkıyönetim savcısı da, nedenini pek an­
layamadığım bir açık yüreklilikle, TRT’den atılmak için tu­
tuklandığımı söylemişti. Adıma çıkanlmış tutuklama emrini



göstererek... Tutuklanmama yol açan olaydan öncesinin ta­
rihi vardı üstünde.

Bu bakımdan diyorum ya, “Seni TRT’den atmayacaklar,” 
deseler haber olacak; kovulma haberini kulak arkasına atıp 
laflıyorum Şadan’la...

Karşı bankta Behice Hanım kocasıyla konuşuyor. Nev­
zat Hatko’yu çevirilerinden tanıyorum. O sıralarda henüz 
hastalanmamıştı. Aslan gibi dimdik. Karısına hep iyi şey­
ler söylüyor.

“Bak göreceksin,” diyor karısına, “yalnız buradan çıkmak­
la kalmayacaksın, partiyi de kuracaksın yeniden.”

TİP yeniden, Behice Boran’ın başkanlığında kurulunca 
hep Nevzat Hatko’yu düşündüm. Onun sözleri, o zaman­
lar hiçbirimize inandırıcı gelmemişti doğrusu. Onun bu ge­
lişmeyi belki kavrayamayacak kadar hasta oluşuna üzülüyo­
rum. Belki de Behice Hanım’a partiyi yeniden kurma gücü 
veren şeylerden biri de kocasının o ilk umutsuzluk dönem­
lerindeki iyimserliği olmuştur, kocasının bu dileğini gerçek­
leştirmek isteği, kim bilir?

* *  *

Görüş bitti, bir iki görüşçü daha geldi bana. Ablam Gönül, 
Bahriye ile Sudiye. Sonra Sevimle Adalet. Hepsi ayrı ayrı se­
vindirdiler beni.

Ama şimdi yorgunum. Hepimiz yorgunuz. Görüş so­
nunda, gülme güldürme pili bitmiş bir palyaço gibi olu­
yoruz.

Hüzünlü bir yorgunluk sarıyor koğuşu. Kimse konuşmu­
yor. Sessizlik saatlerinde bir türlü sağlayamadığımız bir ses­
sizlik var şimdi koğuşta.

Sonunda Behice Hanım da dayanamıyor o güzelim, etkili 
ve kaim sesiyle türkü söylüyor. Susup dinliyoruz.

“Jandarma biz sosyalistiz, biziz yalnız dost sana!”



Koğuş iyice kararana, tepemizden sarkan ampul yanana 
dek, söylüyor.

“Jandarma biz sosyalistiz elini uzatsana!”



40
Açlık grevi

Sevim, nişanlısı Kor Koçalak’ın mektubunu okuyor. Oya ya­
nındaki ranzadan kızdırıyor Sevim’i.

“Oğlum Kor, teslim ol'.”
Gerçekten de Kor’un adı her geçişte, tutuklanmadan ön­

ce babasına yaptırılan bu çağn geliyor akla. O sıralar çok di­
le düşen bu çağrıyı, birçok kişiye zorla yaptırdılar. Kimi ço­
cuğunu ölümden kurtaracağını düşünerek yaptı bu çağrıyı, 
kimi zorla. Ama yapmayanlar da çıktı.

“Oğlum Kor, teslim ol.”
“Kızdıracağına cevap ver, açlık grevi yapıyor muyuz?”
Sonra ranzasından inip bütün koğuşa soruyor.
“Mamak’ta, Anayasa değişiklikleri ile ilgili açlık grevi ya­

pılıyormuş, biz de katılacak mıyız?”
Koğuşta bu konuda çeşitli görüşler var. Anlaşıldığına göre 

açlık grevini başlatanlar Denizler.
Mamak’taki TİP’lilerin greve katılmadıklarını duyuyoruz. 

Behice Hanım da greve karşı.
Sonunda forum yapılıyor.
Sema Karagözoğlu grevin ateşli savunucusu. Tartışma



uzadıkça sabrı taşıyor.
“Bu iş böyle forumla morumla olmaz. Vuracaksın yum­

ruğunu masaya, grev yapılacak, o kadar diyeceksin, tamam 
mı? Biz böyle yapardık.” Oya çekimser görünüyor. Öğret­
men kızlar kararsız. Biz diyorlar, savcılıkta ifade verirken 
her şeye ilgisiz bir tavır takındık. Sadece, “Görmedik bilmi­
yoruz, duymadık,” dedik. Şimdi böyle bir eyleme katılma­
mız tutarsızlık olmaz mı?

Bir anlamda haklılar, çünkü hukuk açısından fazla tutuk­
lu kalmaları mümkün değil. Bir an önce tahliye olup okulla­
rına dönmeleri belki de böylesi bir tutukevi eyleminden da­
ha faydalı olacak.

Ama, çoğunluk grevi desteklerse onlar da destekleyecekler.
Sevim Onursal konuşmuyor. Onun görüşü belli, konuyu 

koğuşa o getirdi.

* *  *

Naciye Hanım, böyle bir grevin kamuoyunda hiçbir etki­
si olmayacağı görüşünde, herkes kendi derdine düşmüş, di­
yor. Burda olanlar kimseyi ilgilendirmiyor. Tutukevlerine il­
gi, gerçekten çok sonraları başladı.

Benimle Elâ’nm fazla söyleyecek sözümüz yok. Tutukla­
ma maddelerinin en azından 141, 142 olduğu bir koğuşta, 
“sıkıyönetimi ihlal” gibisine, ceza kanunundaki maddesi bi­
le bilinmeyen bir suçtan tutuklanmışız, nerdeyse adi suçlu 
sayılırız. Haddimizi bilip fazla konuşmuyoruz.

Gerçekten de, tutukevlerinde, yüksek sesle ifade edilme­
yen bir “tutuklanma maddesi hiyerarşisi” vardı.

146. maddenin bile ayağa düştüğü o günlerde, 141-142 
bile horgörülmeye başlanmıştı. Değil ki, öteki tutuklanma 
nedenleri.

Bu bakımdan forumda, paşa hanımının kabul gününde, 
en düşük rütbelinin hanımı gibiyiz.



Öğretmen kızların bir bölüm üyle bir iki Dev-Gençli kız 
Sema’yı tutuyor. Açlık grevinin hiç tartışılmadan kabulünü 
istiyorlar.

Behice Hanım karşı görüşünü, tam bir açıklıkla koyuyor:
“Öyle birkaç günlük açlık grevi olmaz,” diyor. “Açlık 

grevi ancak, sonuca kadar gidilmek şartıyla ve ölüm göze 
alınarak, sonuç alınması mümkün olan durumlarda yapıl­
malı. Yoksa politik etkisi olmaz.” Örnek olarak Nâzım Hik- 
met’in açlık grevini gösteriyor. Ayncana grevi başlatanlar­
la ortak eylem içinde olmak istemediğini de çekinmeden 
söylüyor:

“Bizim aramızda uzlaşmaz çelişkiler vardır. Biz aynı po­
litik pota içinde eriyemeyiz. Hedeflerimiz de, metotlarımız 
da uyuşamaz. Onlann amacı, Anayasa değişikliklerine karşı 
çıkmak değil, tutukevinde liderlik peşindeler...”

Sevim Onursal, aslında saygı beslediği Behice Hanım’ın, 
Denizlere açık açık karşı çıkışma hem üzülüyor, hem de kı­
rılıyor.

Dev-Gençli kızlar, Behice Hanım’a sataşıyorlar.
“Siz zaten pasifistsiniz. Hep böyle yaparsınız. Başka şey 

beklenmez sizden...”
Sema kızgınlıktan forumu terk etmiş, ranzasında hırsla 

soluyor.
“Bunlar,” diyor. “Bunlar olmasa tutukevleri tek bir yürek 

gibi çarpacak ama her şeye çomak sokmadan etmezler.”
Behice Hanım aldırmıyor. Hoşa gitmeye çalışmamak, en 

belirli özelliklerinden biri.
Sonunda oylama yapılıyor.
Açlık grevi yapılması görüşü birkaç oy eksiğiyle reddedi­

liyor.
Koğuşta gerginlik artmış. Sadece oylamayı ve forumu yö­

neten Oya sakin bir. Ranzada kitabına dönüyor.
Tam o anda açılıyor koğuşun kapısı, öğlen karavanası.



Doğrusu ya, yemeğin gelmesi için bundan uygunsuz bir 
saat olamazdı. Karavana koğuş kapısında öylecene duruyor.

Koğuş nöbetçileri, bir türlü yemeği dağıtmaya gitmiyor­
lar, kimse de yemek almaya yanaşmıyor.

Sonunda Naciye Hanım, bu işin müdire hanıma yakışaca­
ğını düşünerek buzu kırıyor. Hiçbir şey olmamış gibi gidip 
alıyor yemeğini.

Herkes teker teker alıyor yemeğini, iki Dev-Gençli kız, 
herkesin oyunu soruyorlar tek tek. Sonra olumlu ve olum­
suz oylan toplayarak Oya’nın olumsuz oy verdiğini çıkan- 
yorlar. Forumda, tavnnı açık koymamış olduğu için, Behice 
Hanım’dan daha çok kızıyorlar ona.

Açlık grevi karan alınmadığı halde, Sevim Onursal’la, Se­
ma Karagözoğlu yine de yemek almıyorlar.

Sevim, dava arkadaşlanndan ayn davranmak istemediği­
ni söylüyor.

Sema ise daha çok koğuşa kızdığı için grev yapıyor.
“Bu koğuşu protesto ediyorum. Tam üç gün yemek yeme­

yeceğim.”
Açık ve mert kişiliğinde çocuksu bir yön var. Bana çocuk­

luğumu hatırlatıyor, ilkokulun birinci sınıfındayken, an­
nemlere kızmış ve ilan etmiştim.

“On yıl birinci sınıfta kalayım da görün,” diye.
Ama Sema’nın tavn benim çocukluğumdaki gibi gelip ge­

çici bir öfke değil. Gerçekten de yemek yemiyor üç gün.
Sonradan, bu grevin, Mamak’ta da oldukça başansızlığa 

uğradığını duyuyoruz.
12 Mart döneminde, sonradan çok açlık grevi yapılacak. 

Bunlardan kimisi tam bir disiplinle uygulansa da, kamuoyu­
nu etkilemek açısından hiçbiri başan sağlayamayacak.



14
Abdullah örgütü

Volta attığımız avluya çakıl taşı dökülmüş hep. Oysa insan 
ne kadar da toprağa basmak istiyor. Dikenli tellerin dışında 
yaz gelmiş. Hemen karşımızdaki Kazıkiçi bostanlan yemye­
şil. Ama yeşil yapraklar da, çimenler de, kuş sesleri de avlu­
yu çeviren dikenli tellerin dışında. Arada bir dikenli tellerin 
hemen dibinde bitivermiş bir çiçek yakalıyoruz. Ama, o da 
bilirmiş gibi hep tellerin öte yüzünde bitmiş oluyor.

Teller ve tomsonlar bizi özgürlüğümüzden, hayat içinde bi­
zi biz yapan ne varsa hepsinden ayırmak için, biliyoruz, ama 
bütün bu teller, tüfekler falan en çok doğadan ayırıyor bizi.

Tutuklanmayla bir doğa sevgisidir, özlemidir başlıyor. Ah 
bir deniz olsa, bir kır olsa. Tutuklulann dilinden düşmez 
bunlar. Ne dışardaki alışkanlıklar, ne sevilen uğraşlar, eşya­
lar, yemekler, hatta ne de sevgililer doğaya duyulan özlem­
le boy ölçüşebilir. Ya da biz kadın tutuklular arasında böy- 
leydi bu.

Bu gözlemi yapmam için çok erken henüz. Henüz ne ken­
dimi, ne çevremi bu açıdan değerlendirebilecek kadar kal­
madım içerde. Bütün bunları sonradan, içeri yeniden alınıp



daha uzun zaman içerde kaldığım zaman düşünüp kavraya­
cağım. Bir seyirciyim şimdilik. Tutukevini, içi ve dışıyla bir 
kartpostal gibi algılayabiliyorum ancak.

Mehtap, san uzun saçlannı omuzlanna dökmüş, benim­
le birlikte volta atıyor. O da “TÖS” davasından tutuklu, ama 
öğretmen değil, öğrenci. Mavi gözlü, san saçlı, kutu bebe­
ği gibi bir kız. Canlı, şarkılı, kahkahalı, tutukevi bahçesinin 
bütün çiçeksizliğini unutturacak kadar hayat dolu. Onu ko­
şarken, şarkılar söylerken seyrettikçe hiç de doğadan kop­
muş gibi hissetmiyorum kendimi.

Hem volta atıyor, hem de eğilip çakıl taşı seçiyor yerden. 
Mehtap resim yapmayı seviyor. Koğuşta yeni bir moda çı­
kardı: Çakıl taşlannı boyamak.

Şimdi Mehtap’la birlikte bütün öğretmen kızlar çakıl taş- 
lannı boyuyorlar renk renk. Bahçemizde eksik olan çiçekle­
re dönüşüyor çakıl taşlan.

Adımlanmı Mehtap’mkilere uyduruyorum. Mehtap bir 
çocuk, bir büyük. Havalandırmada elim sende oynarken ço­
cuk; anasını, babasını anlatırken büyük. İktisadi Bilimler Fa­
kültesi öğrencisi. Ailesi Konya’da. Babası memur-işçi. Meh­
tap zor koşulllann çocuğu. Üniversitenin yanı sıra çalışıyor­
muş bir bankada. Bankadan tutuklanıp götürülmüş.

Bütün bunlan, şarkılar, türküler, elim sendeler arasında 
anlatıyor. Anlattığı şeyler, acı şeyler de olsa, bir kuş cıvıltı­
sı dinler gibiyim.

“Annemi gördün mü annemi? Görüşe geldi bugün.” 
“Gördüm Mehtap, güzelliğini ondan almışsın.”
“Öyleydi ama, çöktü çok; çiçekler bile su değiştirmeden 

dayanamıyor, biliyorsun.”
Biliyorum. Güzelliğin belirli koşullar istediğini, ancak 

böyle ayakta kalabildiğini biliyorum.
“Annen kaç yaşında?”
“Kırkında ya var, ya yok.”



Kırk yaş bana da uzak değil arük. Bunu söylüyorum Meh­
tap’a. Anasından daha az yıpranmış ve çökmüş oluşumdan 
utanarak.

Yıldırım Bölge’de kadınlannkinden başka da bir tutukevi 
var. İlk dönemde orda erkek tutuklular kalırdı.

Sonradan, biz kadınlar çoğala çoğala bütün Yıldırım Böl- 
ge’ye yayıldık.

“İyi daktilo yazıyorsun,” diyorum Mehtap’a. Aslında sor­
mak istediklerimi sormamak için. Mehtap’la ilgili her şeyi 
merak ediyorum. Ama biliyorum, merakla yaklaşma haksız 
bir yaklaşmadır. Bizi şimdiye kadar ayırmış olan, ayrı çevre­
lerin insanlan yapmış olan haksızlıklar zincirine, bir de be­
nim ekleyeceğim bir haksızlık.

“Hep para getirecek şeyler öğrendim ben.”
“Benim piyano öğrenmem gibi. Hiçbir zaman paraya dö­

nüşmeyecek nice şey öğrendim ben.”
“Öyle deme, sana öğretilenlerin de bir satın alma değe­

ri vardır.”
“Vardır, doğru.”
Kolej bitirmiş bir kızın piyasasının yükselmesi gibi.
Yamyassı bir taş buluyor yerde Mehtap.
“Bunu yeşile boya,” diyorum.
“Ne olacak ki?”
“Çimen olsun bu.”
Behice Hanım’m iskemlesinin yanından geçiyoruz.
“Bu akşam, sizin savunmayı bitireceğim hocam,” diyor 

Mehtap.

* *  *

Mehtap, Behice Hamm’ın savunmasını daktiloya yazıyor; 
Mehtap’ın kendiliğinden sunduğu bir yardım bu. İyi daktilo 
yazdığını ondan biliyorum.

Er tutuklulann havalandırma yeri, bizim kadınların hava-



landırmasmdan daha yüksekte. Onlar da, havalandırmaya 
çıkmışlar. Mehtap’la bakıyoruz.

“Buradan seçebiliyor musun?”
“Hayır, ama bizim Abdullah’ı ayırabiliyorum. Hep tek ba­

şına çünkü.”
“Hangisi?”
“Şu herhalde, bak köşede duruyor, dolaşmıyor, derdinden 

hasta olmuş zavallı.”
Abdullah, meşhur Abdullah: Onun adım duymayan yok. 

Bizim öğretmen kızların başını yakan o. Mehtap’a Abdullah’ı 
soruyorum.

Anladığım kadar Abdullah, şairane özlemlerini mektup­
lara döken nice taşra gencinden biri. Devrime de inanmış, 
inanmış ama, kız arkadaşlarının mektuplarını, aynı şiir bi­
riktirir gibi biriktirmeden edememiş.

O ilk öğretmen tutuklamaları furyasında evinde yapılan 
aramada bir dosya dolusu mektup geçmiş ele.

İşte bizim mektup örgütünün bir yönü de bu. Onun için 
öğretmen kızlara takılan bir ad da “Abdullah örgütü.”

* *  *

Abdullah’a o sıralar herkes kızıyor. Abdullah sarışınca, ya­
kışıklı, hevesli bir taşra öğretmeni. Belki ve mutlaka iyi, ter­
temiz bir genç. Ama şu şiir biriktirir gibi mektup biriktirme 
zaafı yok mu?

Bunca insanın başını yakıveriyor. Tabii millet de yüklen­
dikçe yükleniyor Abdullah’a.

Mehtap, bütün iyi yürekliliğiyle üzülüyor Abdullah için, 
“Hasta olmuş üzüntüsünden,” diyor.

O sırada, içerde dışarda, Abdullah sözünden geçilmiyor. 
Abdullah aşağı, Abdullah yukarı. Herkes ya Abdullah’a ba­
kıyor ya da Abdullah meselesiyle gırgır geçiyor.

Mehtap’la ikimiz bunların ötesinde, Abdullah’ın acısını ve



çıkmazını konuşuyoruz. Ortada, Abdullah örgütü diye alaya 
alınıp geçilmeyecek bir dram var. Ama kişisel dramların za­
manı değil şimdi.

Naciye Hanım, yavaşça yaklaşıyor Mehtap’a. Bir şeyler 
söylüyor. Herkes Mehtap’a nazını geçirebilir. Ama ben Na­
ciye Hanım’m bana duyurmamaya çalışmasından kuşkula­
nıyorum.

“Yine Melâhat konusu mu?”
Mehtap canı sıkkın cevap veriyor.
“Evet, yatağımı Naciye Hoca Hanımla değişeceğim. Melâ- 

hat’m yanında yatmak istemiyormuş.”
“Hani bağnna basmıştı onu?” diye soracak olup vazgeçi­

yorum.
İnsanların o kadar çabuk değişmediğini bilecek kadar ha­

yat deneyim var çünkü.



42 
Tahliye

Mahkeme günüm geldi. Mahkemeye pantolonla gidilmez. 
Yanımda bir yazlık elbise var. Mümtaz’la Mamak’ta nikâh- 
landığımızda üstümde olan elbise. Onu saklamak, bir daha 
giymek istemiyordum. Benim mahkememe giyeceğim şim­
di. Ortada heyecanlanacak bir şey yok. Tahliye kesin gibi. 
Gereğinden erken hazırlandım, bekliyorum.

Sinirliyim aslında, çünkü burada kendimi güvende hisse­
diyorum. Dışarda ise iç açıcı durumlar beklemiyor beni.

işimden olmuş olacağım bir kez. Evi boşaltmam gereke­
cek. Daha bir yığın sorun ve yalnızlık. Dışarda, burdakinden 
çok daha yalnız olacağım mutlak. Sevinilecek tek şey, çar­
şamba ziyaretlerinde Mümtaz’a gidebilmek.

“Tahliye olursun bugün.”
Oya gerginliğimi, tahliye olamam diye kuşkulandığıma 

yormuş olmalı.
“Öyle, olurum. Böylesi bir suçtan ceza da görsem daha 

fazla tutamazlar beni.”
“Zaten burdakilerin çoğu tahliye olur yakında. Bir Behice 

Hanım’la ben kalırız.”



Oya hemen tahliye olacaklarım söylediği öğretmen kızlar­
dan çok Once tahliye oldu. Kendisine ayrı bir dava açmala­
rı gerekiyordu. Onu “TÖS” davasına bağladılar, buna baya­
ğı bozulmuş.

Aslında Oya için sıkıyönetim savcılığının özel bir dava aç­
mayışı, onun “TÖS” davasından yargılanıp öğretmen kız­
ların hepsinden önce tahliye oluşu, Oya’dan hiçbir şey ek­
siltmez. Bunun aksinin onun değerini çoğaltmayacağı gibi. 
Ama 12 Mart döneminde, düşmanın biçtiği değere, nerdeyse 
önem veren bir tavır vardı ki, buna bir türlü aklım ermedi. 
İşkence gören görmeyenden, tahliye olmayan tahliye olan­
dan, şu davadan yargılanan bu davadan yargılanandan üs­
tünmüş gibi. Sıkıyönetim savcılıklarının, MIT’in uygulama­
ları bir değer ölçüsüymüş gibi.

Oya’nın kendisine ayrı bir dava açacaklarını sanıp “TÖS” 
davasına bağlanışına şaşması pek de haksız sayılmaz. Yıl­
dırım Bölge’de o dönemde MIT’e götürülmemiş tek kişiy­
di Oya çünkü.

Gözünü bağlayıp götürmüşler, işkence aletleri önünde 
sorguya çekmişler, bir de tokat atmışlar. O kadar kontrgeril- 
la azgınlığı başlamamıştı henüz.

Oya gülerek anlatırdı. Sorguculardan biri şöyle demiş, 
“Yahu, biz de seni bir şey sanıyorduk. Karamürsel sepeti gi­
bi bir şeymişsin.”

Ablamın getirdiği reçelleri Behice Hanım’a bırakıyorum. 
Behice Hanım iyice hasta. Nasıl sıkıntı çektiğini, hiçbir şey 
yemediğini biliyorum.

Mehtap yanıma geliyor.
“Çıkınca bir dondurma ye benim niyetime ha...”
Tatlı şeyleri, dondurmayı fazla sevmem.
Polis gelip alıyor Elâ’yla beni.
Mahkeme başlamadan, tutuklandığımızda konduğumuz 

odada bekletiliyoruz yine. Kapıda yine aynı astsubay nöbetçi.



“Sevgi Hanım, bu kitabı imzalar mısınız?”
Bakıyorum, o sıralar sıkıyönetim mahkemelerinde dola­

nıp duran bir gazeteci. O dönemde gazeteciler mahkemele­
re gelmezlerdi pek.

Sadece, biraz sivil polis, biraz da Anadolu Ajansı muhabi­
ri bir iki gazeteci vardı. Bunlar sıkıyönetim memuru gibi bir 
şey olmuşlardı. Sıkıyönetim mahkemelerinin istedikleri ha­
berleri dışarıya ulaştırmaktı görevleri.

Onun için bu gazeteciden de gıcık kapıyorum. Üstelik yı- 
lışa yılışa uzattığı kitap da, benim toplatılmış “Yürümek” ro­
manı.

Pişkin pişkin, toplatılmış bir kitabı hem tutuklulardan 
başka kimsenin giremediği bir yerde bana imzalatmaya kal­
kıyor.

Bu gazetecinin bir edebiyat meraklısı olmadığı muhak­
kak. Buradaki özel ilişkileri sayesinde ele geçirdiği kitabı­
mı, belki de gerçekten müstehcen olduğunu umduğundan, 
biraz da ayrıcalığından yararlanmak için imzalatmaya kal­
kıyor.

“Nerde buldunuz bu kitabı?”
Benim romanlarımın da, o sırada toplanmış bir sürü kitap 

gibi, sıkıyönetim mahkemesi bahçesinin bir köşesine yığıl­
mış olduğunu biliyorum.

“Ben bulurum!”
“Ya öyle mi? Ne yapacaksınız imzamı?”
“Meraklıyım ben.”
“Hayvanlarla cinsi münasebeti övücü nitelikte kitaplara 

meraklısınız, demek?”
Benim kitap toplatıldığında, Milliyet gazetesinin baş say­

fasında, böyle verilmişti toplatma haberi.
“Sevgi Soysal’ın ‘Yürümek’ adlı kitabı, hayvanlarla cinsi 

münasebeti övücü nitelikte bulunduğu için toplatıldı.”
Bu haberin yazan bu yılışık herifti mutlak.



Arkamı dönüp imzalamıyorum kitabı.
Zaten mahkemedeki herkes beni buraya getiren suçtan 

çok romanımla ilgili. Savcıdan hâkimlere, daktiloya kadar 
hepsi, romanımın dedikodusuyla meşguller.

“Mümtaz Bey’in hanımının kitabını duydunuz mu?”
Kitap hakkında duydukları da beni her türlü cezaya, sü­

rüm sürüm sürünmelere müstahak kılıyor.

* *  *

Mahkeme bitti, hem tahliye hem beraat.
Böyle bir durumda, doğal olarak, “Öyleyse niçin tutukla­

dılar?” diye sorabilir insan. Ben sormuyorum. Böyle sorula­
rın gereksizliğini çoktan kavradım.

Kızlar havalandırmadalar. Koşarak karşılıyorlar bizi.
“Gitme yahu,” diyor Mehtap.
Sanki yatılı okulu tatil olunca, uzak akrabalarının yanına 

gitmek zorunda kalan öksüz bir kız gibiyim. Sığındığı akra­
balarının yanında, burdaki sıcaklığı asla bulamayacak öksüz 
bir kız gibi.

“Yarın Mümtaz’a gidersin,” diyor Oya. O an seviniyorum.
Akşam karavanası yeniyor. Koğuş kapılan kapanıyor, hâlâ 

gelmiyor tahliyem. Soyunup yatacağım.
Kapı açılıyor. “Sevgi Soysal tahliyeniz geldi.”
Eşyalanm hazır. Herkesle öpüşüyorum.
Koğuşun pencerelerine tırmanıyorlar arkamdan bakmak 

için.
Karanlıkta, parmaklıklardaki başlan seçemiyorum.
“Görüyorsunuz, masumiyet başka şey. Siz de yapmasaydı­

nız!” diye gırgır geçiyorum.
Mehtap, “Arkana bakma,” diye bağınyor.
Tutukevinden çıkarken arkasına bakan, oraya bir daha 

döner diye bir inanış var. Aslında sivil hapishanelerde yay­
gın bir inanış bu; tahliye olanı çıkarken bütün mahkûmlar



alkışlar, tahliye olansa arkasına bakmaz, bakarsa, yeniden 
hapse düşeceğine inanılır.

Kızlar arkamdan bağırıyorlar.
“Karpuz ye karpuz!”
“Allah kurtarsın,” diyorum.
Sonra yüzleri karanlıkta seçemediğim halde, dönüp bakı­

yorum arkama.
Bir daha tutuklanmak çok şey değiştirmeyecek. Hürriye­

te değil bu çıkış. O sıralarda Edirne’den Ardahan’a uzanan 
bir tutukevine.
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Tutukluya yakınlık

Hürriyete tahliye olmadım, evet. Cumhuriyet başkenti An­
kara, kurulduğundan beri esmiş nice hürriyetsizlik havala­
rında da başta gitmiştir hep.

12 Mart sıkıyönetiminde de başı Ankara çekti. 12 Mart’ı 
12 Mart yapan her şeyin başıydı Ankara. 12 Mart rejiminin 
iç çelişkileri en çok Ankara’da buldu yankısını. Üniversitesi, 
aydını, gazetecisi, öğrencisi, partilisi ve hatta sokaktaki va­
tandaşıyla Ankara merkeziydi sıkıyönetimin de. Böylesi bir 
merkezde yaşamanın çilesi, boğuntusu Ankaralılar’da derin 
izler bıraktı, belki bu yüzden.

Ankara sıkıyönetim bölgesindeki tutukluevleri de bu 
özellikten paylannı aldılar. Ankara tepelerinde esen hava 
sertleştikçe de Mamak ve Yıldıran Bölge tutukevleri, Nazi 
toplama kamplarıyla yanşa girdiler.

Görünmez dikenli tellerle çevrili bir tutukeviydi Anka­
ra’nın kendisi de. Sanki Ankara halkı, “polislerle izlenenler” 
diye ikiye bölünmüştü. Dinlenmeyen telefon, gözlenmeyen 
ev yok gibiydi. İhbarlar alıp yürümüştü.

Öyle ki perdeleri kapatıp oturamaz olmuştuk, ihbar kor­



kuşuyla; telefonda konuşamaz olmuştuk, dinlenme korku­
suyla. Yalnız telefonda mı, ev içlerinin, iş yerlerinin, her ye­
rin dinlendiği lafı öylesine alıp yürümüştü ki ev içi ve arka­
daş sohbetlerine bile yayılmıştı yılgınlık.

Bir şey söylemeye kalkışsanız, karşınızdaki başparmağıyla 
tavanı göstererek daire çevirirdi.

“Dinleniyoruz, dikkat!” anlamında.
Evler aranıyordu durmadan.
Bir gün önce sokakta rastlaşıp konuştuğumuz tanış ertesi 

gün alıp götürülmüş oluveriyordu.
Mahirler Maltepe Cezaevi’nden kaçmışlardı.
Ulaş Bardakçı, bir sokak arasında vurulmuştu. Mahirle­

rin Ankara’da oldukları söyleniyordu. Ankara’da sokağa çık­
ma yasağı vardı geceleri. Ankara gecelerinde arama ekiple­
rinden, siren seslerinden, cip gürültüsünden geçilmiyordu. 
Her gece insan avlanıyordu Ankara’da, her gece evler bası­
lıyordu. Evlerde karakollar kuruluyordu. Karakol kurulan 
eve rasgele giden de bilinmedik yerlere götürülüyordu. Kim­
se kimsenin evine rasgele gidemez olmuştu. Evlerle karakol­
lar karışmıştı Ankara’da. Dostlarla polisler, tanışlarla muh­
birler karışmıştı birbirine.

Mamak’ta kara kış vardı. Bu gibi karlı havayı fark etmiyor­
du bile tutuklu yakınlan. Yakınlara yapılan muamele soğuk­
tan da acıtıcıydı.

Öyle bir güvensizlik çökmüştü ki tutuklu yakmlannın yü­
reğine, bir çarşamba görüşünde, artık oğlunuz yok, dün kur­
şuna dizildi dense şaşmayacaktı, nerdeyse tutuklu analan.

Korkunç söylentiler her gün daraltıyordu ana yüreklerini.
Her çarşamba durdu duracak yüreklerle gidiyorlardı gö­

rüşe.
“Denizler asıldı, asılacak,” deniyordu. Tutuklu yakınla- 

n  arasında yaratılan yılgınlık istenen bir yılgınlıktı. Onlann 
yüreklerine salınan kuşku, yayılması istenen bir kuşkuydu.



İsteniyordu ki, tutuklu yakını tutukluya, tutuklular birbi­
rine, tutuklu yakım tutuklu yakını olmayana, evi arananlar 
aranmayana, kovalanan kovalanmayana düşman olsun. İn­
sanlar dikenli teller, muhbirler, polis ve korkuyla birbirle­
rinden kopsun, yalnız ve tek yılgınlaşıp sinsin. Sağlayabil­
dikleri kin oldu, bütün bu yapılanlara karşı biriken kin.

Bir de korku, insanların rahatça yüreklerine saldıkları 
korku. Koskoca Ankara kentinde kovalananlan yaralı bir av 
hayvanı yalnızlığında, nerdeyse açıkta bırakan korku.

Benim evim arandığında, apartmanda kimse oturmuyor 
sanırdınız. Bütün perdeler kapanıverdi. Bütün sokak kapıla­
rı arama bitene dek açılmadı. Kimse merdiven aralığına bile 
çıkmadı, sokağa çıkacak olanlar işlerini ertelediler.

Hani belki, birinden birine başvururum, birinden birine 
sığınmaya kalkarım diye korkudan.

Oysa sıradan bir aramaydı, bir baskın bile değildi.
Gelin baskınlardaki havayı siz düşünün.
“İşkence.”
Bu sözcük, önce yavaştan yavaştan, sonra gitgide yüksele­

rek yayıldı Ankara’ya. Ve bütün söylentiler gibi, işkencenin 
söylentisi, işkence gerçeğinden bile etkili oldu.

Selam sabahlar en çok o dönem kesildi. Telefonlar sustu, 
aramalar sormalar eksildi. Kimse de şaşmadı buna.

Aranmak, tutuklanmak sözcüklerine bir de “işkence” söz­
cüğü eklenmişti çünkü. Çünkü hep korkunç şeylerin sözü 
ediliyor, çünkü korkunç şeyler bilinmedikçe korkunçlaşı­
yorlardı.

İşte o dönemde, tutuklular aralannda, tutuklu yakınlan 
tutuklulanyla ve tutuklusu olanlar birbirleriyle daha da ya­
kınlaştılar.

O dondurucu Ankara kışında, Mamak girişindeki anayol­
dan, görüş anma kadar tam bir mahkûm gibi davranılıyordu 
tutuklu yakınlanna.



Onlar sevdiklerini görmeye mahkûmdular. Bu mahkûmi­
yet sıkıyönetim görevlilerince yapılacak türlü eziyetlere, çı­
karılan akıl almaz zorluklara, mantıksız, eziyetten başka an­
lamı olmayan uygulamalara bir gerekçeydi sanki.

“Bir fotoğraf getirin, iki fotoğraf getirin, üç fotoğraf geti­
rin. Nüfus kâğıdı getirin, suretini getirin, muhtarlıktan bel­
ge getirin.”

“Şunu götürün, bunu götürün.”
Bir çarşamba sabahı bana tam iki çuval dolusu kitap veri­

verdiler. “Bunları burdan derhal götürün,” diye.
“Yahu, benim arabam yok, buraya otobüsle geldim, çu­

valların biri bile yerden iki santim kaldırılamayacak kadar 
ağır,” demedim. Zaman, ricalar ve dert anlatmaların anlam­
sız kaçtığı, hem de içten gelmediği zamandı.

Tutukevlerinde bütün kitapları toplamışlardı. Mümtaz’m, 
savunması için getirmiş olduğu bütün o ağır hukuk kitapla­
rıyla öteki bilimsel kitaplarını da.

İki çuval kitap. Hemen alınıp götürülecek.
Bana bunları söyleyen cılız astsubay, bu çuvallardan teki­

ni bile iki adım taşıyamadı.
Ses etmedim. Mamak tepesinden aşağıya kadar iki çuvalı 

sürükledim. Ankara’nın dondurucu soğuğunu duymayacak 
kadar ısındım bu arada, fena mı?

Sonra anayolda, bir atlı araba durdurdum, iki çuval kita­
bı şaşkın arabacıyla birlikte yükledim. Sonra öyle, Anayasa 
ve hukuk kitapları yüklenmiş sucu arabasıyla geldim şehre.

Böyleydi bu, buydu Anayasa ve hukuk, hürriyetin sözü 
mü olur?

Altı yıl sekiz aya mahkûm olan Mümtaz, tam o günlerde 
Askeri Yargıtay kararıyla tahliye oldu. Özgürlüğe mi?

işte tam o günlerde, Mümtaz çıkar çıkmaz, iki muhbir aja­
nın ifadesiyle “orduya hakaretten” tutuklandım.

Daha önce tutuklanmış olduğum için, eski bir film seyre­



der gibiydim. Tek üzüntüm, Mümtaz’ın da uyduruk bu öz­
gürlüğe salınmış durumuydu.

Mamak’tan kurtulur kurtulmaz Yıldırım Bölge kapıların­
da beklemek zorunda kalışıydı. Tutukluluktan çıkıp tutuk­
lu yakını oluşuydu. Yer değiştirmiştik. O kadar.

Seyrettiğim eski bir film gibi değildi. Her şey, her şey de­
ğişmişti Yıldırım Bölge’de.

Tutuklular da, polisleri de, tutukevleri yönetimi de değiş­
mişti.

O eski ilk tutukluluk döneminden, “O zaman sosyalizm 
vardı,” diye matrak geçmeye o sıralar başlandı. Her gün bir 
öncekinden, o zaman yine de koşullar iyiydi, diye söz edi­
lir oldu.

Ne olduysa oldu, bu kez de “orduya hakaretten”, 12 Mart 
dönemi için yine de sudan bir nedenden ve yine Ali Elverdi 
mahkemesince tutuklandım.

Ne olduysa oldu, yine eski arkadaşları görürüm, diye se­
viniyorum.
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Suna

Polis odasına getirildiğimde kararmıştı hava. Tutuklular ön­
ce polis odasına alınır. Havalandırma bahçesine bakan, nö­
betçi kulübesini andırır bir yer bu. Beni ciple getiren astsu­
bay polislere teslim edip gitti.

İki polis var odada. Biri yeni. Ötekini tanıyorum. Polis Su­
na bu. Öteki tutuklanmamda yeni gelmişti. Tahliyeme yakın 
tutukevi yönetimi değişmeye başlamıştı yavaştan. Trafikten 
gelen kadın polislerin anarşist gardiyanlığına yeterli olma­
dıkları anlaşılmıştı demek ki, emniyetten yeni polisler gö­
revlendirmeye başlamışlardı kadın tutuklular için.

Polis Suna da onlardan. O öyle şişman gibi değil, tam bir 
polis.

Suna daha geçen yaz başlamıştı polisliğini ispata. O za­
mandan beri sertleşen havalar düşünülürse, polisliği daha 
da artmış olmalı.

Esmer tenli, kara kuru bir kız Suna. Evli değil. Sıkıyöne­
tim görevlileri arasından bir koca arıyor kendine. Kirpikleri­
ne sürdüğü bir ton rimelle, üniforması hiç uyuşmuyor birbi­
rine. Gerçek bir polisten çok, gezginci tiyatroda polis rolüne



çıkmış bir mahalle kızına benziyor.
Suna beni görünce gözlerini süzerek başım salladı.
Her şey var bu süzmede. “Seni gidi”den, “oh olsun”a.
“Bakıyorum Mümtaz Bey çıkar çıkmaz siz içeri girdiniz.”
Polis Suna’dan alınacak en iyi öç, onu meraklara koymak.

* *  *

Esrarlı bir yüz takınıp susuyorum.
Şimdi, beni sorguya çekmekle görevlendirilmek için ne­

ler vermez. Hep de özel şeyler soracaktır. “Mümtaz Bey’le kaç 
gün beraber kaldınız? Nerde oturuyorsunuz? Ev sizin mi? 
Maaşınız kaç? Çocuğunuz olmuyor mu? Nerde tanıştınız?”

Bütün bu sorulara verilecek tek bir karşılık vardır:
“Elinin körü.” Suna, insanın akima sadece bu sözü geti­

riyor. Şöyle karşınızda durup bakması, “elinin körü” deme­
niz için yeterli.

Suna, merakından polisliğini unuttuğunu fark ediverdi. 
Ansızın tiz ve cırlak bir sesle bağırıyor:

“Çık, çık diyorum sana!”
Yahu ne yapayım şimdi? Çıkıp da tıpış tıpış evime mi gi­

deyim? Ne demek istiyor ki bu polis?
Suna da sorayım diye bekliyor. Sorayım da o tafrasını al­

sın, “Haberiniz yok mu?” diye.
Hiç aldırmıyorum. Çık dedi madem. Arkamı dönüp çık­

maya hazırlanıyorum polis odasından.
“Nereye?”
Durup ses etmiyorum hiç. Doğrusu ya, sabahtan beri yeter 

belaya çattım. O sıralar çalıştığım “ANKA” Ajansı’na sabah 
telefon gelmiş. “Sevgi Soysal merkez komutanlığına buyur­
sun,” diye. “Buyurmak” kelimesinin anlamını biliyoruz. Bu­
yurmanın sonunu da. Buyurmamanın sonunu da.

Buyurduk. Önce merkez komutanlığına, ordan sıkıyöneti­
me, ordan savcılığa, ordan Ali Elverdi mahkemesine, ordan



tutuklu odasına, ordan cipe, ordan buraya. Benim günüm  
fazlasını kaldırmaz.

Suna, bir türlü postasını koyamadığı için kudurdu kudu­
racak.

Bense anlamaz anlamaz bakıyorum suratına. Suna’nm 
tren olması için öküz olmaya çoktan razıyım. Suna hışımla 
geçiyor yanımdan. Polis odasının kapısına varınca bana dö­
nüyor.

“Buraya bak. Böyle girilecek bu odaya.”
Bakıyorum. Ben yoruldum mu hiç gülmemi tutamam. Be­

ni, gülmemek için çaba harcamak zorunda bıraktığı için iyi­
ce kızıyorum Suna’ya.

Ama ona bakıp da gülmemek elde mi?
Kapıda durup, odasına nasıl girileceğini oynuyor bana.
Ayaklarım bitiştirirken kollarım da kalçalanna yapıştırı­

yor. Başıyla da selam veriyor.
“İşte böyle. Bundan soma bu odaya böyle girilecek."

* *  *

Aklıma hep Kafka’nın “Değişim”i geliyor. Yahu böyle ki­
taplarda olanlar, hayatta niye olmaz ki? Şimdi bir fare olu- 
versem. Suna’nm ayaklan dibinde dönsem. O zaman haddi­
ne mi düşmüş bana bu gösteriyi yapmak. Ayaklannı dünya­
da bitiştiremez sıçrar durur.

Fare mare değil, “orduya hakaret”ten tutuklu Sevgi Soy­
salım. Kafamdaki düşüncelerin ufak bir bölümünü uygula­
maya soksam, bir de polise hakaretten tutuklanacağım. Bir 
eksik bir fazla, ne fark eder diye geçiriyorum aklımdan. Pat­
ladım patlayacağım.

Suna, kim bilir ona nasıl bakmış olacağım ki, pişiyor 
birden.

Yemden prova yaptırmaya kalkan rejisör pozunu bırakıyor.
“Bu seferlik kalsın. Ama bundan sonra böyle, anlaşıldı mı?”



Tamam. Suna vazgeçti ya. Bu kez inadım inat. Ben aynen 
uyguluyorum dediğini. Benden istemiyor ya olsun. Böyle 
durumlarda en iyisi budur. Zart zurt etmeye kalkanın zurtu- 
nu, tam gevşediği an uygulamak.

* *  *

Geriye dönüp tam kapının orda, jimnastik dersinde öğ­
rendiğimiz biçimde, sağ dönüş yapıyorum. İyice abartarak, 
ayaklanmı birbirine, ellerimi de baldırlarıma çarpıyorum, 
başımla sert bir selamı unutmayarak.

Suna daha da kızıyor. Bütün fiyakası bozuldu. Ama yapa­
cak bir şey yok. Sonuç olarak benden istediğini yaptım.

Üstümü başımı arıyor. Nedense bir çekingenlik geldi üs­
tüne. Yoksa, Suna bu. Şimdi akşam akşam, “soyunun” diye­
bilir bana.

Bir yandan çiklet çiğniyor, bir yandan konuşuyor benim­
le. Şimdi de ahbaplık havasında. Zaten hiçbir havayı sürdü­
remez.

“Ay, sizi niye tutukladılar ki. Albayım telefon etti, bir de 
cezalıymışsınız, tecrite konacakmışsınız.”

Sorayım diye bekliyor. Öyle ya, eski zamanda tecrit diye 
bir şey yoktu. Sormuyorum. Suna dayanamıyor. Hep o yeni 
takındığı, benim iyiliğimi ister pozunda, açıklıyor:

“Gözaltını tecrit yaptılar, azılıları oraya koyuyorlar.”
Göz ucuyla da, benim bu “azılılar” yaftasını nasıl karşıla­

dığımı anlamaya çalışıyor.
Kıpırdamadan bekliyorum.
“Hani anarşist kızlar tutuklandı geçen gün, işte onların 

koğuşuna koyun dedi albayım.”
Böylece, eski tanışlarımı hemen göremeyeceğimi anlı­

yorum.
Bu anarşistler de kim ola? Benim bildiğim, 12 Mart’tan be­

ri herkes anarşist. .



Suna’nm dudakları clger kırmızısı. Çikletine de boya bu­
laşmış. Hiç dinlemiyorum sözlerini, gözüm ağzına dikili. 
Ağzını fazla açtıkça, kırmızı çiklet gözüküyor. Ne manzara, 
ama nasıl olursa olsun, manzaraya bakmak sinirlere iyi ge­
lir, bilirim.

“Bir hafta da havalandırmaya çıkmama cezanız var. Alba­
yım söyledi telefonda.”

Fare olmaktan vazgeçtim. Baştan ayağa tek bir cümle ol­
mak istiyorum.

“Elinin körü, elinin körü, elinin körü.”
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Polis Suna, bizim eski koğuşun tam karşısına düşen gözaltı 
koğuşunun kapısını açmadan önce tabancasının kılıfını aç­
tı. Her zamanki arsız ve pişkin tavrının yerine, bir çekingen­
lik gelmiş üstüne.

Bu koğuşa taktığı “azılılar” yaftasından yine kendisi etki­
lenmişe benzer.

Geçen yaz kaldığım koğuşa, eskiden oturmuş olduğum 
bir eve bakar gibi bakıyorum. Suna aklımın orda olduğu­
nu sezmemeli. Yoksa öldür Allah beni o koğuşa koymazlar. 
Tutukevleri yönetiminin pek özen gösterdiği bir şey de, ar­
kadaşları, kardeşleri, hatta analarla kızlan ayn ayn koğuş­
lara koymak. Yalnız eziyet olsun diye değil elbet. Koğuşlar­
da bütünlük havası olmasın da, yeri gelince direnemesin- 
ler diye.

Hoş, benim eski koğuşun sakinleri de değişmiş olmalı. 
Oya’yla Sema tahliye oldular. Behice Hanım da tahliye oldu. 
Ama Mehtap’la Sevim hâlâ oradalar, biliyorum.

Suna koğuş kapısının zincirlerini, sürgüsünü açtı. Koğuş­
tan içeri girmedi. Benim girmemi bekliyor.



İçeri girmemle kapıyı ardımdan kapatacakken ufacık tefe­
cik bir kız dikildi karşımıza.

“Söyle o albay babana, yarın buraya odun kömür gönder­
mezse bütün yastıkları, battaniyeleri falan yakacağız.” 

“Onlar demirbaş,” diyor Suna. Sesindeki ürküntüyü bas­
tırmaya çalışarak.

“Demirbaşmış, söyle o albayına, bize odun kömür gönder­
mezse, burda ne varsa yakacağız.”

Suna, kararsız, durakalmış. Boyu, Suna’mnkinin yarı­
sı kadar olan miniminnacık kızsa, makineli tüfek gibi ko­
nuşuyor.

“Bana bak, buraya kendi keyfimizle gelmedik biz, böyle 
giderse donacağım. Donmuş adam ağır olur, sonra asamaz­
lar. Böyle söyle albay babana, e mi?”

Sonra Suna’yı dışarı itercesine kapadı kapıyı.
“Hadi yallah, odun getirmeden buraya ayak basarsan, se­

ni de yakarım. Nasıl olsa idamlığız, sayende cennete gideriz.” 
Suna zincirleri kaparken de kahkahayı bastı ufaklık. 
Karşımdaki o kadar ufacık, çocuk gibi, komik bir kız ki, 

polis Suna’nın nasıl olup da ondan korkabildiğine şaşmış 
kalmışım.

Küçük kız kendini tanıttı:
“Ben Türkân Sabuncu, kusura bakmayın, ama şu karı si­

nirimi bozuyor. Her gün gelip lak lak laubaliliğe kalkıyordu, 
çareyi, ‘Nasıl olsa idamlığız seni tepeleriz,’ diye korkutmak­
ta bulduk. Şimdi başımız rahat, içeri adımını bile atamıyor.”

* *  *

Koğuşta yadırgadığım bir şey var. Ufacık kız, açıklamala­
rını sürdürüyor: “Şimdi faşizm dönemi.”

Koğuşun içi yan karanlık. Gözlerim iyice alışmadı içeri. 
Az sonra, koğuşu niçin bunca yadırgamış olduğumu anlı­
yorum.



O anılarıma yerleşmiş yatılı koğuş görünümü hiç yok
tu r d a .

Bir kez koskoca koğuşta, sadece üç kişi var. Ufacık kız, 
başka bir kız daha, bir de orta yaşlı bir kadm. Koğuştaki bir 
yığın boş ranzayı duvarlara itmişler, kendi yattıkları ranza­
ları da ortadaki sobanın çevresine dizmişler. Koğuşun orta­
sında bir daire çizen üç ranzayı koğuşun öteki bölümünden 
ranzadan ranzaya gerdikleri battaniyelerle ayırmışlar.

Battaniyelere baktığımı gören Türkân “Duvar yaptık, so­
ğuk kesiyoruz,” diyor. Koğuş gerçekten buz gibi... Türkân 
öteki tutuklulan tanıştırıyor, “Bu Gülay, bir Gülay daha var 
ama, onu hükümet taraftan gerillalar esir aldı.”

Bu “hükümet taraftan gerillalar” dediklerinin kontrgerilla 
olduklannı öğreniyorum sonradan. Türkân Sabuncu’yla ay­
nı evde bir yığın silahla basılan Gülay Özdeş’i kontrgerilla- 
ya götürmüşler.

“Benim kalbim olduğu için elleşmediler. Malumunuz ce­
setler konuşmaz.” Dehşet verici şeylerden peynir ekmek gi­
bi söz eden bu ufak kız ilgimi çekiyor çok.

“Bu Gülay da bizim otelcinin kızı!” Yataklık yapana “Otel­
ci” diyor.

“Bu da Huriye Üstün, bizim otelci.” Karşımda orta yaş­
lı yorgun bir kadın var, böyle bir yerde beklenmeyen ken­
di halinde biri.

“Allahlık 12 Mart basını”mn deyimiyle “konsomatris Se­
vim.” Kadına bir daha alıcı gözle bakıyorum. Boyasız yor­
gun yüzün, aslında bayağı ince çizgili güzel bir yüz olduğu­
nu fark ediyorum. Gazetelerde yazılanlan da hatırlayıveri- 
yorum:

“Konsomatris Sevim’in evinde anarşistler basıldı,” gibisi­
ne bir haberdi okuduğum. Bir de üç genç kız fotoğrafı, önle­
rinde bir yığın silah...

“Ama en iyi resmi ben verdim,” diyor Türkân. Tam bir



yaramaz çocuk. Sanki bir apartmanı havaya uçuracak ka­
dar cephane ile değil de kopya çekerken yakalanmış yara­
maz bir çocuk.

“Hiç ölü görmemiş,” diye düşünüyorum, ölü görmüş ol­
saydı silahlardan böyle oyuncaktan söz eder gibi söz ede­
mezdi. Savaş bir oyun değildir.

“Konsomatris Sevim” dedikleri Huriye Üstün, iki çocu­
ğuyla kötü bir yere sığınmış bir ana gibi. Durup durup so­
bayı kurcalıyor. Çocuklarım üşütecek, diye telaşta besbelli.

Türkân, bir motor gibi, durmadan konuşuyor.
Huriye Üstün’ün kızı Gülay sessiz, dinliyor.
Huriye, durmadan konuşan Türkân’ı susturuyor.
“Bunca açlığa bir de bu kadar konuşursan, dayanamazsın.”
Sonra açıklıyor bana. “Denizler için açlık grevi yapıyor üç 

gündür.”
O günlerde, Denizler için, asıldı asılacaklar, sözü çıkmış. 

Zaten, onları asmadan önce, kaç kez herkesi asılmıştan be­
ter ettiler.

“Albayım, pek telaşlanıyor benim açlık grevinden,” diyor 
Türkân.

“Benim Antepli sülale az dişlidir de, sonra dişini sökerler 
diye korkuyor.”

Huriye Hanım sobanın üstünde demlediği çayı dağıtıyor. 
Çayı yudumlarken ısınıyorum.

* *  *

Koğuş kapısı açılıyor. Kapıda Albay Saldıraner. Esmer, 
ufak boylu, gaga burunlu bir adam.

Akşam akşam, albayın gelişine şaşırıyorum doğrusu.
Önce bana bakıyor.
“Niye geldin?” diyor.
Albayın yüzüne yüzüne, “orduya hakaretten” dememek 

için anlamazdan geliyorum.



“Nerelisin?”
“Hiçbir yerli.”
Öyle ya. Hiçbir yerli değilim ben. İstanbul’da doğdum, 

Ankara’da yaşıyorum. Annemle babam ise bambaşka yerler­
den gelmişler...

Albay ters ters bakıyor. Bana laf olsun diye bu sorulan sor­
duğunu, benim hakkımda her şeyi bildiğini seziyorum. 

Sonra Türkân’a dönüyor:
“Sana söylüyorum. Grevi bırak! Bak şimdi Denizlerin ya­

nından geldim. Onlar da ‘Türkân ufaktır, böyle şeyler yap­
masın, üzülürüz,’ diyorlar.”

Türkân hiç umursamıyor.
“Çocuk mu kandınyorsunuz?”
Albay, eldivenleriyle Türkân’ın burnuna vuruyor:
“Ne yapacaktın onca silahla?”
“Mamak’ı basacaktık.”
Ciddiler mi, matrak mı geçiyorlar, çıkaramıyorum. Albay 

çıkıyor. Türkân arkasından bağınyor:
“Sabah kahvaltısına odun göndermezseniz iştahım açıl­

maz! Tamam mı?”



16
Otelciler

“Gerçekten basacak mıydınız Mamak’ı?”
“Ağzımdan tek kelime alamazsınız.”
Bir gülme alıyor ikimizi, Türkân’la kaynaşıveriyoruz. 
“Biliyor musun bana seni sordular?”
“Haydaaa!”
“Sevgi Sabuncu, neyiniz olur?” diye.
Sabuncu, Mümtazla evlenmeden önceki soyadım. Şimdi 

anlaşıldı. Türkân Sabuncu, Sevgi Sabuncu. Kafalan az kur­
calanmış olmalı. Şimdi, merkez kumandanlığında, bana ni­
çin bütün kardeşlerimin adlarım saydırdıklarını anlıyorum. 

“Ne olacaktı yani kardeşim falan olsaydın?”
“Ne olacak, hemen Mümtaz’ı büyük şef diye tutuklar- 

lardı.”
Olur mu olur. Sonradan, Mümtaz’ı yeniden tutukladık­

larında, hem de karar metnine “Mahir Çayan Mümtaz Soy- 
sal’ın asistanıdır” diye, (Mahir Çayan Siyasal Bilgiler mezu­
nu bile değilken) yazdıktan sonra, bir de şunu ilave ederler­
di. “Ayrıca, karısı Sevgi Sabuncu’nun kardeşi olan Türkân 
Sabuncu adlı anarşist-şehir şakiyesinin dahil olduğu ve 29.



Tümen’deki Mamak Askeri Cezaevi’ni basmayı planlayan 
Maocu örgütün de gayri resmi şefidir.”

İster gül ister ağla. Aslında gülünecek bir şey yok. “Mahir 
Çayan’ın asistanlığı” yakıştırmasıyla da kalmamıştı iş. Ma­
hirler kaçtıktan sonra Mümtaz’ı kaçıracakları havasına gir­
mişti sıkıyönetim. Mümtaz’ı Mamak’ta nerdeyse ayağından 
zincirleyeceklerdi, tedbir olarak. Kaçırma oparasyonunda 
benim de parmağım olabileceğini düşünmüş olacaklar ki, 
peşimde bir sivil polis kalabalığıyla gezer olmuştum. Benim 
muhbir ajanlar da onlardan olmalı.

Bunları Türkân’a anlatıyorum.
“Kocanı kaçırmaya kalkar mısın? Böyle atarlar adamı içeri.”
“Atatürkçü bir görüşle kaçıracaktım ama.”

* *  *

Huriye Üstün yeniden kurcalıyor sobayı. Koğuş buz gi­
bi. Yerler de ıslak. Yandaki helanın borusu patlamış, su sı­
zıyor boyuna.

Huriye çaylarımızı yeniliyor.
Gözlerim onda. İlgimi çekiyor çok. Şimdi, hiçbir soru ya­

kışık almaz, önümüzde zaman var. Onu bu koğuşa getiren 
öyküsünü anlatır belki bana. Aşağılık basının “konsomatris” 
yaftasıyla harcamaya çalıştığı Huriye’nin bir de dostu var­
mış. Gülaylann, Türkânlann, Fevzi Balların falan yakalan­
dıkları operasyonda onu da içeri almışlar.

Ne de olsa, bunca adama ve silaha yataklık yapmış Sevim.
Ama dostunun hiçbir şeyden haberi yokmuş. Gelen gide­

ni, Sevim’in akrabayı taallukatından sanıyormuş.
Tutuklandığı akşam da herhalde, akşam rakısını içmeye 

Sevim’e gidiyordu. Kapıyı çalmasıyla, tekme tokat içeri çe­
kildiği anda ne düşünmüştür ki.

“Artık burdan çıkınca, Anadolu’dan bir kız alıp namazına 
niyazına döner,” diyor Türkân. Huriye Hanım kızmıyor. Ya



da belli etmiyor duygularım. Ama şurası kesin ki, “Bu kızlar 
benim başımı yaktılar,” gibisine bir yakınma içinde değil hiç. 
Bu işlerin nedenini, niçinini pek kurcalamış ya da kavramış 
olacağını sanmıyorum. Sadece kızının arkadaşlanna, onun 
da arkadaşlarının arkadaşlanna kanı kaynamış olmalı.

Huriye, sevmeyi bilen, sevmenin de fiyatını gözünü kırp­
madan ödeyen kadınlardan.

Çok kişiyi banndırmış evinde. Ama evi “karakol” olunca, 
o kadar kişi de kısılıvermiş kapana.

Bu kapandan kendini sıyıran olmuş yine de.
“O gün Ömer Ayna da gelebilirdi,” diyor Türkân.
Böylelikle, bunca insan ve silahla yakalanmış oluşunu 

unutturacak sevindirici bir şey buluyor kendine. Bu tür se­
vinçlerle oyalanmak ve gerçeklerden kaçmak, Türkân’ın 
özelliklerinden biri.

“Bambaşka bir çocuktu Ömer,” diyor Huriye.
“Efendi çocuktu. Hayatımda kimse bana onun kadar say­

gılı olmadı.”
Konuyla birlikte demleri artan çaylar acılaşıyor.
Türkân, MIT’teki anılannı anlatarak yumuşatıyor havayı.
“O Ümit Erdal var ya, ikide bir parmağıyla alnımm orta­

sından dürtükleyip, ‘Sevgilin kim?’ diye sorup duruyordu. 
Bir, iki, üç, beş... Sonunda hart diye ısmverdim parmağını.”

Yine bozuluyor sinirlerimiz. Üç gündür aç olan Türkân’ın, 
bunca çayla çeneye nasıl dayandığım düşünüyorum. Yüzü 
sapsan, zayıf. Mesleğini seven bir doktor, ona şöyle bir göz 
attıktan sonra hemen hastaneye kaldınr.

“Sonuna kadar gidecek misin?”
“Neyin?”
Bu neyin sorusunu şaşarak soruyor Türkân. Her şeyde, 

mutlaka sonuna kadar gitmek düşüncesine öyle kaptırmış 
ki kendisini.

“Şeyin, açlık grevinin.”



Gözleri parlıyor. Zaten suratı, iki kocaman gözden ibaret.
“Öleceğim,” diyor, “hiç olmazsa öleceğim. Bana işkence 

yapmadılar.”
Sanki kalp hastası olduğu için işkence görmemiş olmak 

bir suçmuş gibi, işkence görmediği için, başka fedakârlıklar 
yapması, örneğin hayatını feda etmesi gerekirmiş gibi.

“Senin ölmen neyi değiştirir?” diyorum.
Ama, bu “ölmek” düşüncesinin, artık “değiştirmek” dü­

şüncesiyle bütün bağlantılarının kopmuş olduğu açık. Bu­
nu söylemek gereksiz. Artık dostluklar, bağlılıklar, özveri­
ler, sözler, namuslar, direnmeler bağlantılarından koptular.

Huriye Hanım’ın kızı olan Gülay, hep susuyor. Türkân’ın 
ataklığı, biraz da pişkinliği yanında nerdeyse pısırık kalan, 
hatta silik bir kız bu. Tam ağzı var dili yok, vur ağzına al lok­
masını deyimlerini hatırlatan çok geniş bir kız.

Onu bu işlere karıştıran, arkadaşlık bağlantısı olmalı. Ses­
siz dünyası içinde daha da güç kazanan bağlantılar.

Bankada çalışıyormuş Gülay. Şifreyi öğrenip, arkadaşları­
nın soygununa yardımcı olmaya kalkmış.

Operasyonu başlatan da bu başarısız soygunmuş zaten. 
Gülay’ın yaptığı anlaşılınca ekipler doğru Gülay’ın evine 
gitmişler.

“Umduklarından çok daha fazlasını buldular,” diyor 
Türkân.

Hani neredeyse, yakalanma ve yakalatma pahasına da ol­
sa, polisi bunca şaşkına uğratmış olmakla övünecek.

*  %  *

Koğuş kapısı açılıyor yeniden.
Üç genç kadın giriyor içeri. Biri hamile, Nevin İnanç bu.
Türkân, “Otelciler geliyor, artık burası dolup taşar,” di­

yor. Kehaneti boş değil. Mahirlerin peşine düşen baskın ve 
arama ekipleri ev ev izleyecekler avlarını, avlarını bulama­



manın hışmıyla yataklık yapanlara yüklenecekler. Ankara’da 
saklanılan evler, teker teker bir karakol olacak, gizli bir ka­
pan gibi avını bekleyen karakollar zinciri.

Suna, bu yeni tutukluların Türkân’ın burnunu sürteceği 
umuduyla dikilmiş kapıda. Türkân’ın suratım kolaçan ediyor.

“Daha çok gelecekler var,” diyor. Bir “oh ya” diye nanik 
yapması eksik.

Türkân ranzasından tam Suna’nın ayaklan dibine sıçrayı- 
veriyor.

“Söyle o albay olacak babana, buraya odun kömür yerine 
yeni rehineler göndermeye devam ederse, örgüt planını de­
ğiştirir, Mamak yerine Yıldınm Bölge’yi basanz, tamam mı?”

Suna telaşla çekiyor demir sürgüleri dışardan.
Ama uzun süre kapalı kalmayacak kapı. Bütün gece yeni 

tutuklulara açılıp duracak.
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Sizinkiler

Tutuklanırken ayağımı sürtmüşüm. Ben geldiğimde üç kişi­
den ibaret olan “azılılar koğuşu” on üç kişiye çıktı.

Sabaha kadar gelen gelene.
Belli ki Ankara’da zincirleme baskın var.
Saat arasıyla kovalıyorlar Mahirleri. Baskın-işkence-ye- 

niden ev basma zinciri uzadıkça uzuyor, Ankara’da. İşken­
ce ekipleri en az baskın ekipleri kadar hızlı. Çünkü saatler 
önemli. Dakikalar önemli. Bu bilinçle yapılıyor işkence. Bas­
kında ele geçen son sürat işkenceye götürülüyor. Bir an önce 
yeni bir adres koparmak tutkusu sarmış işkencecileri. Elek­
trik, coplama, her türlü rezillik fasılları arasında kurbanın 
dudaklan arasından koparabildikleri ilk adresi, kapıda bek­
leyen baskın ekibine iletiyorlar.

Sonra şimşek hızıyla yeni baskın. Yeni avlar, yeniden iş­
kence ve yeni adresler.

Böyle günlerce gitti bu.
Beni merkez komutanlığına götürdüklerinde, bir uykusuz­

luk lafıdır gidiyordu. Bunun anlamını sonradan anladım.
Eh bu aralıksız baskın-işkence-baskm harekâtı yorar kişiyi.



Mahirlerin peşinde, elektrik-falaka-coplama metoduyla 
sürülen iz sırasında olağanüstü bir fedakârlıkla çalışan iş­
kence ve baskın ekiplerine fazla ödeme yapılmasına ilişkin 
kanun, o günlerde çıkmış olmalı Meclis’ten.

İşkence arası viski ve puro içen, durmadan barlardan ve 
gece hayatından söz eden görevlilerin dolgun ücret aldıkla­
rı anlaşılıyor.

* *  *

Her şeye, her şeye alışılıyor. Koğuş kapısı açılıp da içeri 
ardı ardına bırakılan, işkence artığı kurbanların anlattıkları­
na çabuk alışmadık ama.

Anlatılan hep aynı hikâye olduğu halde.
Baskında ele geçen av, tekme tokat götürülüyordu gözleri 

bağlanarak. İşkence yapılan yere vanr varmaz çırçıplak so­
yuluyor, kanlı ve kirli bir pijama giydiriliyordu üstüne.

Bu soyunma ve giydirilme faslı sırasında, birbirleriy- 
le “binbaşım, albayım” diye konuşan görevliler, en hafifi 
“orospu” olan küfürler yağdırıyorlardı kurbana. Kurbanın 
vücut özellikleri hakkında en pespaye sözcüklerle görüşleri­
ni de bildirerek. Sonra elektrik, elektriğin ardından kova ko­
va su, falaka, falakadan şişmiş ayaklarla su içinde yürütme, 
yere basamayanm sırtına basıp yürütme, yine elektrik, bu 
arada “o”, “a” ve “s” harfleriyle başlayan küfürlerin her tür­
lüsü, sonra copla tecavüz.

Anlatıla anlatıla kanıksamlabilecek, ama o dönem bir tür­
lü kanıksayamadığımız ve yeniden kin ve dehşetle dinledi­
ğimiz bir hikâye.

Artık, koğuş kapısı açılıp da içeri gelenin işkenceden mi, 
yoksa doğrudan emniyetten mi geldiğini ayırt etmek kolay­
laşıyor.

Görünüşündeki yılgınlık ve perişanlık bir yana, tavırları 
değişik olurdu işkenceden gelenin.



Sessizce koğuşa girer, kimsenin yüzüne bakmazdı.
Onlar siyasi tutuklulann genellikle yaptığı gibi gelir gel­

mez tamdık var mı diye bakınıp, bir tanıdık bulunca sevin- 
mezlerdi.

Hani nerdeyse bildik, tanıdık kimseyi görmek istemez gi­
biydiler.

İşkencedeki karşılaştırmaların, yüzleştirmelerin payı ol­
malı bunda.

Yüzleşmelerde geçirdikleri birbirini ele verme korkusu ve 
utancı.

Hiç, ama hiç unutamayacakları şeyler geçirmişlerdi. Buna 
kadınlara yapılan rezillikleri de ekleyin.

O uzun masanın başına ilişiverip, saatler, bazen günler­
ce sadece yere bakanlan asla unutamam. Ama hayat sürü­
yor koğuşta.

* *  *

Çaylar demleyip yeni gelenlere sunuyoruz. Hiçbir şey sor­
madan, yeni gelenlere bir yatak yapıyoruz.

Sonra, az sonra, biz istemesek de anlatıyorlar.
Ağlama benzeri bir boşanmayla.
Bir koyversek, koğuşta ağıttan ve yeisten geçilmeyecek.
Bırakmıyoruz.
İşkence bile şaka konusu oluyor.
Evet, işkence bile.
Onlara ad takıyoruz. İşkenceden gelenlere.
Devos.
Kızlara edilen küfürlerin en incesi “orospu”, geçtikleri 

muamele de malum, hop isim hazır:
Dev-os: Devrimci Orospular Örgütü.
Bunca aşağılanma, horlanmanın ardından da olsa şaka ge­

rekli.
Gerilen sinirlerin gevşemesi, gülmek gerekli.



“Kardeşim, sen de Devos’tan mısın?”
“Hayır, maalesef güvenip de örgüte almadılar beni." 
“Çocuklar Devoslar için peynir aldıralım, onların güçlen­

mesi gerek.”
Koğuş kapısı açılıp da, bir ton rimelli gözleri, allıklı ya­

naklarıyla polis Suna koğuşa girince Türkân bağırıyor:
“Ah, kim bilir bu Suna Devos’a girmek için neler vermez!” 
Suna şaşkın şaşkın bakıyor.
“Ah, Suna ah! Bu bakışlar boşa gidiyor. Devos’lu olacaktın 

ki... Albay babana söyle, seni de Devos imalathanesine gön­
dersin... Hadi git, şimdi albay babana de ki, Devos’luya ağ­
zım sulandı de, e mi.”

Suna ne dendiğini anlamasa da, bizlerin ona iyi bir şey 
söylemeyeceği inancıyla hışımla kapıyor demir kapıyı. 

Türkân, Suna’nın getirttiği odunlan inceliyor.
Suna’nın ardından sallıyor bir odunu.
“Söyle o albay babana, daha odun göndertmezseniz, beni 

odunla Devos yapacaklarmış, de.”
Bir bağnş çığrıştır gidiyor koğuşta. Korku filminin ardın­

dan, gülerek sinirlerini yatıştıranlar gibi.
Kimse ağlamaz oldu. Sanki olanlar, bütün o kontrgerilla 

öyküleri bir korku filmi.
Türkân’la birlikte sulandırdıkça sulandırıyoruz havayı. 
Albay yeniden geliyor koğuşa. Derdi gücü, Türkân’ın aç­

lık grevi.
Türkân zıp diye atlıyor ranzasından, tam albayın ayakla­

rı dibine...
“Açlık grevini bıraktım albayım.”
“Aferin, sen zaten akıllı kızsın, baksana Ortadoğu’ya da 

birincilikle girmişsin.”
“Akıllıyım ya, karar verdim albayım, sizinkilerin kızlara 

yaptığı rezilliklerin intikamını almadan ölmeye hevesim yok.” 
Albayın suratı allak bullak oluyor.



“Ne demekmiş sizinkiler, bizimkiler?”
Hışımla çıkıyor dışarı.
Türkân, benim ranzama çıkıyor.
Ayaklarımı Türkân’ın kamına dayayıp ellerinden tutarak 

havaya kaldırıyorum onu. Birlikte bağırıyoruz.
“Kendi uçağını kendin yap, kendi uçağını kendin yap.”



18 
Hamam

Koğuş kalabalıklaştı ya, polis Suna’nm da Türkân’dan kor­
kusu azaldı. Bunca adam içinde kendisini tepeleyemeyeceği- 
ni düşünüyor. Sarkık naylon çoraplı, sıska ve çarpık bacak­
larını sallıyor, ortadaki uzun masaya oturmuş.

“Kızlar, bugün hamam günü, sabununuzu, kesenizi ha­
zırlayın.”

Sonra, sanki bu koğuş bizim evimizmiş gibi iğrenerek ba­
kıyor.

“Amaaan, ne pis yer bu. Hayvanlar yaşamaz burda.”
Herkes kitabını okuyor. Kimsenin Suna’ya aldırdığı yok.
Suna masadan atlayıp koğuşun içini teftiş ediyor. Aske- 

riyenin verdiği leşin leşi çarşaflarımıza, nevresimlerimize, 
gelininin yıkadığı çamaşırları ayıplayan bir kaynananın ek­
şi suratıyla bakıyor. Yatak yüzlerimizin üstü, bir türlü yan- 
mayıp durmadan tüten sobamızın isiyle kapkara olmuş. İki 
parmağının ucuyla, ölü bir fareymiş gibi tuttuğu yastığı sal­
lıyor.

“O... ay bitlenmişsinizdir siz! Hamamda iyice bir yıkanın 
bari.”



Sinirden çatlayacağız. Türkân yapıştırıyor hemen.
“Aman mersi, söyle albay babana, sırtımı o yıkamazsa öl­

dür Allah yıkanmam.”
“Terbiyesiz! Seninle konuşan var mı?”
“Yok, atışma köpek!”
“Bana hakaret ettin, zabıt tutup albaya bildireceğim!” 
“Aman durma, bir de benden selam söyle.”
Suna, o mahalle kızı kurnazlığıyla 146/1’den tutuklu Tür­

kân’ın artık ufak tefek cezalan takmayacağını hatta daha da- 
hasmı göze alacağını kestiriyor. Üstelik, koğuşta maraza çı­
karsa, kendisi için de iyi olmaz.

Uzatmıyor. Sıska kalçalannı sallaya sallaya:
“On dakkaya kadar hazır olun, binbaşı götürecek sizi ha­

mama.”
Suna’nın çıkmasıyla patlıyor kahkaha.
“Senin sırtını keselemek binbaşıya kaldı galiba Türkân.” 
“Olmaz, albaydan aşağısına razı olmam. Hem yıkanırsam 

daha hafiflerim, asılmam için ayaklarıma ağırlık koymala- 
n  gerekecek!”

Türkân’ın asılma üstüne yaptığı espriler o kadar çok ki. 
Nerdeyse, bu idamlar konusunu bir şaka sanacağız. Oysa, 
Denizler asıldı asılacak.

Koğuş kapısı açılıyor. Suna, arkasında cezaevi yönetici­
si binbaşı.

Binbaşı koğuşta gezinirken, hamam torbalanmızı inceliyor. 
Sonra buyuruyor.
“Hizaya gir!”
“Ne hizası, bizim orduda hiza falan yok.”
Elbet, Türkân bu.
Binbaşı kapıda bekleyen iki ere buyuruyor.
“Hizaya sokun şunlan.”
Erlerin itip kakmasına yol açmamak için, sıraya giriyoruz. 

Bir Türkân girmiyor, yere oturuyor.



“Hamama gitmekten vazgeçtim. Bünyem kaldırmaz zaten.”
“Sokun şunu da hizaya!”
Boylan nerdeyse Türkân’ın üç misli olan iki doğulu er, 

Türkân’ı koltuklanndan tutup havaya kaldmyorlar. Türkân, 
yaramaz bir çocuk gibi çırpınıyor, havada sallıyor bacakla- 
nm. Onu sıranın en arkasına bırakıyorlar. Türkân’ın boyu 
ufacık olduğundan, sıradaki yerini almış sayılır.

“Hamama, marş.”
Binbaşı, hamam harekâtını yönetiyor.
Önde polis Suna, iki yanımızda ikişer tomsonlu er, hama­

ma gidiyoruz, tek sıra halinde.
Dikenli tellerle çevrilmiş havalandırmadan çıkıp Yıldınm 

Bölge içinden geçiyoruz. Sağda solda, serbest gezinen erler 
sıntarak seyrediyorlar bizi. Biri laf atıyor.

“Anam!”
Binbaşıdan korkmasalar daha neler söyleyecekler.
Hafiften marş söylüyoruz.
“Çıktık açın alınla, hamama da girdik nalınla.”
Binbaşı kükrüyor:
“Marş söylemek yasak! ”
“Sizin marşınızı söylüyoruz binbaşım!”
Yine, Türkân.
Binbaşı hamam harekâtını, hamam kapısına kadar yöne­

tiyor.
Hamama geldiğimizde, Suna’yla tomsonlu erlere terk edi­

yor bizi.
“Türkân, senin sırtın polis Suna’ya kaldı, ama aldırma, si­

zin orduda rütbe yok zaten.”
Suna, salaş ve tahta bir kulübeye benzeyen hamamın ki­

lidini açıyor, bizi içeri tıktıktan sonra, arkamızdan sürgü­
lüyor hamamın kapısını. Tomsonlu erleri da kapıya göz­
cü dikiyor.

Hamamın deliklerinden dışanyı gözlüyoruz.



“Yahu, siz dışarıyı gözlüyorsunuz, dışardan da burası ra­
hat rahat gözlenir,” diyorum. Yıkanmadan önce, muhtemel 
gözleme deliklerini, erlerin oraya buraya saçılmış peştemal- 
lanyla tıkıyoruz.

Hamamın iç kısmına geçip kuma kapışıyoruz.
Üç dört kişiye bir kuma düşüyor. Hamamdaki sıcak su kı­

sıtlı. Uzun saçlı olanlar yanıyor. Saçlarını ikinci sabunlayış­
larında kesiliveriyor su.

Türkân hamamın kapısını yumruklayıp polis Suna’ya ba­
ğırıyor.

“Suna! Söyle albay babana, gelip başımıza su döksün, yok­
sa hamamdan çıkmama grevi yaparız.”

Bir yerlerden bir kova su bulunuyor, saçları sabun içinde 
kalmış arkadaşın saçlarını durulamak için.

Hamam faslı bitti. Yeniden sıraya dizilip koğuşa döner­
ken, beni polis odasından çağırıyorlar.

“Sevgi Soysal, avukatınız geldi.”
Tutuklandığımın ertesi günü Doğan Tanyer, tutuklanma­

ma itiraz dilekçesiyle hızır gibi yetişmişti, hiç unutmam. İti­
razlar hep reddedildiği için, yeniden gelmesinde fayda yok 
aslında.

Polis odasına girdiğimde, masanın başında avukatımı, 
Uğur’u görüyorum.

Uğur Alacakaptan. Sevinçle yanaklarından öpmek isti­
yorum. Ama polis Suna bu duygumu sezmişçesine hemen 
uyarıyor.

“Temas yok, özel konular yasak!”
Avukatla sanık bütün dünyada müdahalesiz ve yalnız gö­

rüşürler. Kimse onları ne dinleyebilir, ne de konuşmaları­
na karışabilir. Ama hukuğu kim takıyor artık? Ankara Hu­
kuk Fakültesi Ceza Hukuku Profesörü Uğur Alacakaptan, 
sanıkla nasıl konuşulacağı konusunda Suna’dan emir alıyor. 
Uğur’un sinirden yüzü kızarıyor. Davadan konuşsun mu ko­



nuşmasın mı bilemiyor. Cebinden bir Maltepe paketi çıka­
rıp uzatıyor bana.

“Koy o paketi cebine! Sanığa cıgara ikram etmek yok!” 
“Davan,” diyor.
“Boş ver!” diyorum. “Boş ver!”



19
Pasta

Çorap söküğü gibi gidiyor tutuklamalar. İşkence, mertlik 
çemberini kırıyor. Mertlik yetmiyor. Dürüstlük, inanç, atıl­
ganlık, yüreklilik yeterli değil işkenceye direnmek için. Ni­
ce üstün niteliklerle donansalar da insanların tek başlarına 
kırabilecekleri bir çember değil bu. Bu, ancak yığınların gü­
cüyle etkisiz kılınabilecek, gittikçe ufalıp gücünü yitirebile­
cek bir çember.

İşkence çemberi şimdilik Ankara’yı kıskaca almış durum­
da. Daraldıkça daralıyor. Halkın bastıran gücü değil ama onu 
sıkıştıran; kendi girdabında daralıyor, ortasına çektiği dev­
rimcileri sırayla ezmeye, yutmaya, yok etmeye daralıyor. Bir 
doğa afetine dönüşüyor işkence. İnsan yutan bir girdaba. İn­
sanlar tek tek girdabın gücü karşısında ne yapabilirler?

İçine çektiklerini, bir posa gibi fırlayıp duran bir girdap bu. 
Bağlantılar tek tek çözülüyor. Kovalananlann güvenebilecek­
leri, yardımlaşabilecekleri insanlar artık girdaba düştüler.

Yataklık suçu, en korkutucu, en belalı suçlardan birine dö­
nüştürülüyor bilerek. Öyle ki, kimse kovalananlan barındır­
masın, en insanca yardım bile göze alınamaz olsun. Eski, bil­



dik bir uygulama. Direnişçilere yardımcı olanlan, direnişçi­
ler kadar şiddetle cezalandırmak, hatta direnişçiler adına ras­
gele vatandaşları cezalandırmak, böylece direnişçileri halk­
tan soyutlamak. Yer yer başarı sağlamış bir uygulama.

Ankara’da avlara hayat yok artık. En yakınlan bile tutuk­
lanmaya başladı. Saffet Alp’m karısı Nazan, Mahir’in arkada­
şı Ülker, Kürt kızı Serdane geliyorlar koğuşa.

* *  *

Koğuş sanki kontrgerillanın bir uzantısı olmuş. Kopa­
rılması elimizde olmayan bir bağlantı var arada. Horlan­
mış, bir limon gibi sıkılmış arkadaşlar art arda sürdürüyor­
lar bu bağlantıyı. Hava gergin. İstesek de şaka yapamaz ol­
duk. Olan kötülükler yetmiyormuş gibi hep daha kötüsünü, 
daha kötüsünü beklemenin gerginliği içindeyiz. Ne sessiz­
lik saati, ne de okumak mümkün. Hızını alamayan gerginli­
ğini atmak için ya marş söylüyor ya da uzun masanın çevre­
sinde volta atıyor.

Türkân’la birlikte yeni gelenlere yatak hazırlıyoruz. Boş 
olan ranzalann şilteleri, battaniyeleri is içinde. Onlan eli­
mizden geldiğince silkeliyoruz. Bütün ranzalan, sobadan 
eşit uzaklıkta olacak biçimde dizmeye çabalıyoruz. Türkân 
harcadığı çabadan soluk soluğa kalıyor. Kaç gündür açlık 
grevi yeterince yordu onu. Ranzasına sırtüstü uzanıyor. Bel­
li ki kafası arkadaşlannda.

“Tutukluluk çok kötü şey, rezillik,” diyor durmadan. Dı- 
şarda, arkadaşlanyla birlikte ölümü karşılamak için çok şey 
verebilir. Burada, bu rezil bekleme koğuşunda, arkadaşlan- 
nın acı haberini beklemenin gerginliği içinde. İlk günlerde­
ki gevezeliği suskunluğa dönüştü. Ya düşünüyor ya da Ah­
met Ariften şiirler okuyor ezbere. Sık sık tekrarladığı mıs­
ra, “Görüşmecim taze soğan getirmiş...” Sonra yattığı ranza­
da yoğunlaşan gerginliği bir zemberek gibi boşanıveriyor. O



zaman atlıyor ranzasından, iyice yorgun düşene dek ya marş 
söylüyor ya koşturuyor.

* *  *

Ülker uzun saçlarını yıkamış. Ondaki temizleme, yıka­
ma isteğinin nedenini anlıyorum. Üstüne, hiç çıkmayacak 
bir pislik sinmiş gibi geliyor ona. Zayıf, ince yüzlü gence­
cik bir kız. İş yerinden alınıp götürülmüş işkenceye. Poliste 
adı “Mahir’in nişanlısı”na çıkmış olduğu için, onu tutukla- 
yanlar, “Mahir’in adresini bulduk,” diye bayram etmişler ne­
redeyse. Bayram içinde yapmışlar işkenceyi. Kıza yapılanla­
rı, o bilmen korku filmini yinelemeye gerek yok. Adres? Ad­
res? Mahirler nerde? Nerde?

Oysa Ülker de bilmiyor bunu. O sırada Mahirler Anka­
ra’da değiller. Ülker’in uzun, açık kumral saçlarını örüyo­
rum. Bozuk çalıyor. Yaşadıklarından ötürü değil yalnız­
ca, az önce koğuştakilerden birinin yaptığı eleştiri dokun­
muş ona.

“İşkenceye dayanmak gerekir, diye gak guk konuşuyor. 
Kendi başına gelmemiş ya.”

“İşkenceye bu koşullarda dayanılmayacağım anlamak için 
işkenceden geçmek gerekmez,” diyorum.

“Dayanmak isterdim, dayanmalıydım.”
“Üzme kendini, yeterince yorgunsun.”
Ülker gerçekten koptu kopacak incelikte. İşkence arala­

rında verilen yemekleri de yememiş. Kapıda bekleyen bir er, 
arada bağınyormuş içeri:

“Bunlara bir de yemek veriyorlar, taramalı gitmeli bunları!” 
“Su içtim sadece, durmadan su içmek istiyordum. Elek­

trikten olurmuş böyle.”
“Unut,” diyorum, “Unut.”
“Mümkün mü abla, mümkün mü?”
“Mümkün!”



“Öyle aşağıladılar ki, yalnız eziyet olsa, öyle çirkin şeyler 
yaptılar, öyle çirkin çirkin sövüp aşağıladılar ki.”

“Onlar kendi pis kurallarını uyguluyorlar, senin olmayan 
kurallar seni acıtabilir, aşağılamaz ama.”

Başını gömüyor dizlerine, omuzlan sarsılıyor.
Huriye Hanım ranzanın yanında, elinde bir bardak çay. 

Ancak hayatı bilenlerin edinebileceği bir anlayışlılıkla. Ül­
ker’i asıl üzenin, işkencede geçirdiklerinden çok, “Niye iş­
kenceye dayanamadınız?” diye onu eleştiren Hukuklu kız 
olduğunu seziyorum.

“Aldırma şu ukalanın laflanna. Hem, üstün insan ideolo­
jisi, faşist ideolojidir.” Ülker duruluyor.

“Abla, inanır mısın, en çok da pasta için dövdüler beni.” 
Ülker, bir gün Mahirlere pasta götürmüş bunca kovalama­

ca arasında belki canlan çekmiştir, diyerek. İşkencede biri­
nin ağzından almışlar bunu. Hemen Ülker’i yeniden çekmiş­
ler sopaya.

“Vay orospu, onlara bir de pasta götürürsün ha!”
Bu dayak, anlaşılır bir dayak. Adamlar Mahirlere hiç, ama 

hiçbir yardım yapılmasın diye tozu dumana katarken, on­
lara pasta götürmeye kalkan, incecik Siyasallı kız. Aç hal­
ka, “Ekmek bulamıyorlarsa pasta yesinler,” diyerek, onla- 
n  hiç umursamadığını gösteren Mari Antuanet gibi, Ülker 
de, haklannda itlaf hükmü çıkmış avlara pasta getirerek, av- 
cılan, işkencecileri takmamış olmuyor mu? Pasta götürmek 
da, pasta yemek de yılgınlığa fazlasıyla ters düşüyor. “Sizi 
takmıyorum”un daha açıkçası olur mu?

“Pastayı getirdiğimde, akşam yedi sulanydı. Cihan Alp­
tekin radyonun dibine oturmuş, radyoda bildiri üstüne 
bildiriler. Cihan, görmeyeli, saklana otura iyice şişmanla­
mış. Yine de tanıyorum onu. Cihan üsteliyor. ‘Sahi tanıdın 
mı?’ diye. Şişmanlığı hiç olmazsa kılık değiştirmeye yara­
sın istiyor.



“Radyodaki bildirilerde, Mahirlere gelen haberlerden, ya­
kalanmalarının gün, hatta an meselesi olduğu belliydi.” 

“Bunun farkında mıydılar?”
“Olmamaları mümkün mü? Ama belli etmiyorlardı. Pas­

tayı çocuklar gibi yediler. Sonra Cihan, durup durup, yahu 
abiler, bunlar bizim Ankara’da olduğumuzu çaktılar galiba, 
demesin mi? Gülmüştük çok.”

Ülker anlatırken gülemiyoruz. Öyküyü dinleyen kızlar­
dan biri, belki de havayı dağıtmak için soruyor:

“Nasıl pastaydı götürdüğün?”
“Ufak, o ufak pastalardan.”



2°
Erkek Huriye

Bir gerile, bir boşala koğuşun havası çiğnndan çıktı. Bir tür­
lü düzene sokamıyoruz. Ne zamanında kalkılıyor, ne yatak­
lar yapılıyor, yemekler bile rasgele. Karavana gelince kimse 
bir şey yemiyor da, olduk olmadık zamanda ekmek koparıp 
ne bulursa katık yapıp yiyen yiyene.

Huriye Hanım’sa, sanki her işin sorumlusu oymuş gibi bü­
tün gün didinip duruyor.

Baktık olacak gibi değil. Koğuşta bir düzen kurmaya ka­
rar verdik. Uyanma ve yemek saatlerinden, sessizlik ve yat­
ma saatine kadar her şeyi kurala bağladık. Koğuşun temiz­
lik ve düzeninden her gün sorumlu olacak ikişer nöbetçi lis­
tesi de hazırladık. Başka çare yok. Böylece hem Huriye Ha- 
nım’ın kendiliğinden üstlendiği yük kalkacak, hem de ko­
ğuşun, yorgun sinirlerimizi daha da yıpratan disiplinsizli­
ğinden kurtulacağız.

Kahvaltılık için neler alınıp alınmayacağını bile kâğıda 
döküyoruz. Aramızda çok zayıf olanlar var, işkenceden yeni 
geldiler, güçlenmeleri gerek, bir de hamile. Onları düşüne­
rek reçel yazıyorum alınacaklar listesine.



“Bu lükse ne gerek var arkadaşlar?”
Kâzime bu. Diyarbakır tutukevinden getirildi. Ufak tefek, 

üzüm gibi kara gözlü bir kız. Ortadoğu’yu bitirmiş. Siverek’te, 
köylü kılığında yakalanmış kocası ve bir arkadaşlarıyla.

Türkân kulağımın dibinde,
“Bu PDA’cılar keskinliği pek sever,” diyor.
Bir bakıma Türkân haklı. Kâzime, söyleyeceğini, önem­

li bir şeymiş gibi, bir partizan tavrı takınarak söylüyor. Ama 
kara, üzüm gözleri sımsıcak. İnsan sevgisi dolu.

“Peki,” diyorum. “Reçel alınacak, ama sadece haftada bir 
kez. O da Ülker gibi sıskalarla, hamile arkadaş için.”

Öteki kurallarda anlaşıyoruz. Ötesi yok.
Çekilmiş acıların, birikmiş yorgunluğun, düzensiz bir 

günlük hayatta, çekilmez boyutlar kazanması mümkün 
çünkü.

“Faşist” diye matrak geçiyor benimle Türkân. Günde­
lik yaşamımızı kurallara bağlamak konusundaki ısrarım­
dan dolayı.

Kurallar konuşulurken, “Ben anarşistim, dinlemem,” diye 
maraza çıkarıp duruyor ya, sonra bu konuda en büyük yar­
dımcım oluyor.

Koğuşun sorunu Nazan. Tümüyle dengesiz davranışları. 
Tam sessizlik saatinde, ansızın hıçkıra hıçkıra ağlamalar, ol­
duk olmadık zamanda türküler söylerken, havalandırmada 
polis Suna’yla laubali olup kol kola dolaşmalar.

Herkes tedirgin bu durumdan.
Ama Nazan, Saffet’in karısı. Her an ya kocasının öldü­

ğü ya da tutuklandığı haberini alabilir. Artık kimse onlann 
sağ ele geçeceğine inanmadığı için, haber ölüm haberi ola­
cak, biliyoruz.

Nazan’ın dengesizliği bu yüzden hoşgörüyle karşılanıyor.
“Olsun,” diyor Türkân. “Böyle bir adamın karısı, bütün 

bunlan göze almış olmalı, bir devrimci madem o da.”



Ülker, Nazan’m işkencedeki tutumundan çok tedirgin 
olmuş.

Gerçi hepsi konuşmuşlar, bir şeyler söylemek zorunda 
kalmışlar ama Nazan, ürküntüsünü, yılgınlığını iyice belli 
ettiği gibi, sonunda laubali de olmuş işkencecilerle.

“Onun basitliğini anladılar, bilinç düzeyinin çok düşük 
olduğunu da.”

Nazan, yeşilimsi mavi gözlü, açık kumral, güzel bir kız. 
Ama her halinde tavrında, bir fotoroman güzeli havası var. 
Fotoroman aşkı devrimci olmaya yetmiyor.

Nazan kocasını gerçekten sevmiş, ona inanmış olmalı, 
ama onunla birlikte olduğu süre.

Sonradan, Nazan’m gelişimi, onunla ilgili tedirginliğimi­
zi haklı çıkaracak.

Nazan’m basitliği, temelsizliği sıkıyönetim görevlilerinin 
de kaçmadı gözünden. Bunca tutuklu geçti ellerinden, bunca 
kişiye eziyet ettiler, işkence yaptılar, ama hemen hemen hiç­
birini yıldıramadılar. Hemen hemen hiçbirini istedikleri bi­
çimde yoğuramadılar. Bu bakımdan Nazan gibi temelsiz ve 
zayıf kişilikleri çabuk sezdiler, oyuncak ettiler kendilerine.

Nazan’m sonradan, mahkemede, ipsiz sapsız şeyler söyle­
diği, “Beni koğuş arkadaşlarımdan ayırın, beni zehirleyip öl­
dürecekler,” diye dilekçe üstüne dilekçeler verdiği, deli nu­
maralan yapıp, koğuş arkadaşlanna cehennem hayadan ya­
şattığı, mahkemede, “Beni Türklüğüm’den etmek istiyor­
lar,” diyecek kadar sapıttığı biliniyor. Hatta, şimdi bir polis­
le evlendiği söylentisi bile yaygın.

Ama o sıralar, bütün bunları bilemezdik. Yine de, Na- 
zan’da hepimizi rahatsız eden bir şey vardı. Ölümü göze al­
mış bir devrimcinin karısıydı; silahlara, eylemlere bulaşmış­
tı, evet, ama bütün bunlar Nazan’da, değil bir sosyalistte, ol­
dukça tutarlı bir kişide olması gereken niteliklerin bunda ol­
mayışım kapatacak özürler değildi.



Yine havalandırma saati. Suna, kalçalarım sallaya sallaya 
dolaşıyor. Nazan yine hüngür hüngür ağlıyor.

Hiçbirimizin içinden onu teselli etmek gelmiyor.
Aramızda sessiz bir anlaşma var, yüz vermeyeceğiz Na- 

zan’a.
Kendine gelsin, az adam olsun diye.
Ama biz Nazan’a aldırmıyoruz ya, bu kez Suna, göz ucuy­

la, “Bunlar da insan mı, ne taş kalpli şeyler,” dercesine bizi 
süzerek, yaklaşıyor Nazan’a. Nazan’ın koluna giriyor.

Artık bu kadarı fazla, Nazan’ın kendisini toparlayıp, Su- 
na’nın kolundan çıkmasını, silkinmesini bekliyoruz. Bu po­
lis sululuğundan silkinmesini.

Ama Nazan oralı değil. Hüngürtülerini sürdürüyor. Bu 
kez, başını dayıyor Suna’mn omzuna. Sanki iki mahalle kızı 
acıklı bir yerli film seyretmişler, birbirlerini teselli ediyorlar.

Türkân dişlerini sıkıyor. “Döveceğim bu kızı,” diyor, “dö­
veceğim.”

“Onu iyice eleştirelim,” diyor Kâzime.
Ama ikisini de yapmayacağız. Yapamayacağız.
Havalandırma bitiyor. Nazan, Suna’nm kolunda giriyor 

içeri. İkisini uzaktan seyrediyorum. Nazan’la Suna’da ortak 
bir yön olduğu açık. Sadece biri çirkin, biri güzel.

Suna bize nispet vermiş olmaktan memnun.
Nazan’a dönüp, “Bir şeye ihtiyacın olursa, ben gelirim, 

doktor falan,” diyor. Kendisini pek anlayışlı bularak.
En zırva konularda bile anamızı ağlatan Suna, Florance 

Nightingale pozunda.
Koğuş kapısı kapanınca Nazan susup, bu kez marş söyle­

meye başlıyor.
“Tırlattı galiba,” diyor biri. Elimizde değil, acıyoruz. Hu­

riye Hanım, nereden buluşturup buluşturuyor, bir kahve pi- 
şiriveriyor ona.

12 Mart basınının Huriye’nin mesleğini teşhir ederek,



devrimcilere çamur atmaya çabalamasmdaki ucuzluğu dü­
şünüyorum. Huriye’nin basından da, o resimleri basıp, o re­
sim altlarını yazanlardan da daha erkek, daha dürüst ve na­
muslu olduğunu düşünüyorum.
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Makas

Hamam maceramızda uzun saçlıların başına gelenler unu­
tulmadı. Kimse bir daha başı sabunlu kalmak istemiyor. 
Özellikle Türkân. Saçlarını kesmeye karar verdi, ama nasıl?

Koğuşta ne makas var, ne jilet.
Polis Suna’ya meseleyi söyledik.
“Bize makas lazım.”
Suna hepimize, Sarıyer canavarıymış gibi bakıyor.
“Ne yapacaksınız makası?”
Şeytan diyor ki, “Seni şişleyeceğiz,” diye ödünü patlat. 

Ama Suna’nm ödünü patlatmaktan genellikle biz zararlı çı­
kıyoruz. Üstelik bu saç kesme işi, güncellik kazandı.

“Saçlarımı kestireceğim,” diyor Türkân. “Kuaförüm bura­
ya gelmezmiş! Ondan biz keseceğiz.”

“Size kesici alet vermek yok.”
Gırgırına,
“Peki o zaman orduevi kuaförünü getirin,” diyorum. Or- 

duevinde, subay hanımları için ucuzun ucuzu bir kuaför ol­
duğunu biliyorum. Orduevi berberlerinin ucuzluğu, berber­
lerinin kötülüğünden değil, bu berberlerdeki sanatkârların



askerliklerini yaparken bu işle görevlendirilmiş olmaların­
dan. Bu sayede, piyasada yüz liradan aşağı yaptıramayacak­
ları saçları en fazla yirmi liradan yaptırıyorlar.

Suna bu önerime karşılık bile vermiyor.
“Peki orduevi kuaföründen vazgeçtim, erleri tıraş ettiğiniz 

berbere götürün.”
Suna, görgüsüzlüğümüzü yüzümüze çarpıyor.
“Ay, onlar kadın saçı kesebilir mi ayol!”
“Benimki kadın saçı değil, anarşist saçı!” diyor Türkân.
“Olsun, hiç erkek berberine gidilir mi?”
“At ahınna adam hapsettiğiniz gibi, erkek berberinde de 

kadın saçı kestirebilirsiniz.”
Suna kesip atıyor.
“Laubalilik istemem.”
Dan diye kapatıyor koğuş kapısını suratımıza.
Suna’dan makas koparamayacağız. Anlaşıldı.
“Bir dilekçe yazalım,” diyorum ben.
Ne de olsa, “küçük burjuva entelektüeli” olarak, hukuk 

yollarına meraklıyım.
Oturup bir dilekçe yazıyorum.
“Yıldırım Bölge Cezaevi Müdürlüğüne,
Bölgeniz gözaltı koğuşu kadın tutuklulan olarak, içinde 

bulunduğumuz koşullar saçlarımızın kısa kesilmesini zaru­
ri kılmaktadır. İş bu nedenle, saçları uzun olan tutuklula- 
nn, saçlarının kesilmesini sağlanmasını, bu mümkün değil­
se, saçlarımızı kesebilmemiz için koğuşa bir makas verilme­
sini talep ederiz.

Gözaltı koğuşu tutuklulan.”

* *  *

Dilekçeyi cezaevi müdürü binbaşıya ilettik.
Ertesi gün binbaşı koğuşa geldi.
“Makas istemişsiniz?”



“Evet.”
“Niçin istediniz?”
“Gerekçeyi dilekçeye yazmıştık.”
“Ne yapacaksınız makasla?”
“Saçlarımızı keseceğiz.”
“Niçin keseceksiniz saçlarınızı?”
Biri dayanamıyor.
“Modaya uymak için.”
Binbaşı ters ters bakıyor. Makas konusunu açık bırakarak 

çıkıyor koğuştan.
“Binbaşım, bir dakika. Madem makas vermiyorsunuz, 

ben saçlarımı erlerin berberinde sıfır numara kestirmek is­
tiyorum.”

Binbaşı ağır ağır dönüyor. Türkân’a, “Yakaladım seni,” der 
gibi kurnaz bir bakış fırlatıyor.

“Yaa, sonra saçlarımızı tıraş ediyorlar diye dünyayı aya­
ğa kaldırın.”

“Bunca işkenceye ayağa kalkmayan dünya, saç kesmeye 
mi kalkacak, isterseniz, saçlarımın kesilmesini ben istedim, 
diye kâğıt imzalayayım.”

Binbaşı düşünüyor. Kafası karıştı.
“Kim kesecek peki saçlarınızı?”
Belli ki makası teslim edeceğinin kişiliği önemli.
“Polis Suna kessin.”
Suna bu hakarete dayanamıyor. Binbaşının yanında, aşa­

ğı rütbeli biri olarak hiç ağzını açmazken, tutamıyor dilini, 
“Allah yazdıysa bozsun, bu pislerin saçını öldürseniz el­

lemem.”
“Ben keserim,” diye atılıyorum. Bu saç meselesini bir an 

önce yoluna koymak gerekiyor.
Binbaşı, uzun uzun bakmakla insanların ciğerini okudu­

ğuna inananlar gibi, beni iyice inceledikten sonra, kararını 
bildiriyor.



“Peki, yalnız başınızda iki nöbetçi duracak.”

* *  *

Saç kesme olayı, koğuşun gergin, acılı havasını hafifleti­
yor biraz.

Öğleden sonra, koğuşça saç kesme işlemine hazırlanıyoruz.
Karavana alınır alınmaz, polis Suna, yanında iki tomsonlu 

erle giriyor içeri, elinde de makas.
Koğuşa bir de iskemle istiyoruz.
Türkân iskemleye oturuyor. Önüne, bizim allahlık çarşaf­

lardan birini bağlıyoruz.
Makası elime alıyorum. Tomsonlann gölgesinde, ilk ber­

berlik deneyime girişiyorum.
Bu saç kesme işi sandığım kadar kolay olmuyor. Tür­

kân’ın saçlan hem kıvırcık, hem de sık. Bir türlü düz kese­
miyorum. Saçlar kısaldıkça kısalıyor. Dilim bir karış dışar- 
da, cebelleştiğimi gören Türkân gönlümü alıyor.

“Aldırma, sıfır numaraya razı olmuştuk nasıl olsa.”
Benim kestiğim saç da sıfır numara değilse bile ona yakın 

bir şey. Kafasının arkasında iki de delik açıyorum. Beyaz be­
yaz, kafa derisi görünüyor.

Erler büyük bir ciddiyetle bekliyorlar başımızda. Tomson- 
lar tetikte.

Türkân’ın saçlannı gören öteki hevesliler, saç kestirmek­
ten vazgeçiyorlar.

Suna, “onlar çirkin-ben güzel” kurumlanmasıyla, makası 
alıp çıkıyor tomsonlu erlerle birlikte.

Türkân’ın kafasındaki delikleri suluboyayla kapatıyoruz.
Kısa saç, yine de yaraşıyor ona. Eşofmanıyla, ufak bir oğ­

lan çocuğuna benziyor şimdi.
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Sabah gazeteleri

Koğuşun kapısı güm güm vuruyor. Hemen koşup kulağı­
mızı kapıya dayıyoruz. Koğuşun dışından Sevim’in sesi ge­
liyor.

Sabah çorbası için karşı koğuşun kapısı açılınca, bizim ka­
pıya koşuvermiş. Erler göz yumardı buna bazen. İki koğuş 
böylece haberleşirdik.

Sevim’in sesi heyecanlı.
Demir kapının ardından seziyoruz sesinin titrediğini.
“Haberleri dinlediniz mi?”
Dinlemedik. İşkence, emniyet hikâyelerinden geç uyu­

duk yine dün gece. İşkenceden gelenler bizim koğuşa ge­
tiriliyor.

“Mahirler Kızıldere’de sarılmış dört İngiliz rehineyle bir­
likte.”

Sevim’in sesi kesiliyor. Onu koğuşa geri soktular.
Haber koğuşta bomba gibi patlıyor. Duygular karmaka­

rışık.
“Denizleri kurtarmak için intihar eylemi,” diyor biri.
Nedense, Denizler aşılmayacakmış gibi seviniyoruz.



“Mahir hep, bütün arkadaşlarım öldü, ben sağ kaldım, di­
ye üzülürdü, şimdi onu da öldürecekler,” diyor Ülker.

“Belki ölmezler.”
Huriye Hanım, Nazan’a bakarak söylüyor bunu.
Nazan’ı hepimiz unutmuşuz. Kocasının şu an Kızıldere’de 

sanlı olduğunun bilinciyle susuyoruz.
Nazan’ın yüzü sapsan. Yeşil gözleri kocaman kocaman 

açılmış.
O an, ona olan bütün kızgınlığımız geçiyor.
Bütün koğuş gittikçe hızlanan bir yürek gibi. Mahirlerin 

yakın arkadaşlan var aramızda. Haberler soluk alınmadan 
dinleniyor.

Artık koğuş düzeni falan kalmadı. Bütün gün marş söyle­
niyor.

Gerginlik arttıkça artıyor. Kimse, Mahirlerin öldürülece­
ği, bu eylemin Denizleri kurtaramayacağı düşüncesini dile 
getiremiyor.

Ama sanldılar biliyoruz, teslim olmayacaklanna göre öl­
dürülmeleri an meselesi.

Akşama kadar kimse ağzına bir şey koymuyor. Huriye Ha­
nım çaylan demliyor art arda.

* *  *

Nazan ilk kez suskun. Ağlamaya başlayacak diye ödümüz 
kopuyor. Ağlamadığı, boş gözlerle baktığı için ona minnet­
tarlık duyuyoruz.

O gün bizi havalandırmaya çıkarmıyorlar. Hiçbirimizin 
akima da bunun nedeni üstünde düşünmek gelmiyor.

Cezaevi yönetimi, aramızda Mahirlerin, Cihanlann, Ömer 
Aynalann yakın arkadaşlan olduğunu biliyor. Bir taşkınlık 
olur diye çıkarmıyor bizi dışan.

O gün Suna’yı karavanalar getirip götürülürken görü­
yoruz sadece. Görmediğimiz iyi. Suna çekingen. Koğuşun



patladı patlayacak bir bomba gibi olduğunun farkında. 
İçeri girmelere falan kalkışmıyor.
Huriye Hanım’m, kimseye sezdirmeden sulanan gözlerini 

sildiğini görüyorum.
Konuşuyoruz.
“Ömer Ayna geldi aklıma. Çok yorgundu, evimde uyuya- 

kaldı bir gün.
Şimdi uyurkenki yüzü geldi aklıma. Bir çocuk gibiydi. 

Düşünüyorum da, onun bir saat fazla uyumasına, bir gün 
daha fazla yaşamasına yaradıysa, bana verecekleri bütün ce­
zalara razıyım.”

146/1’den tutuklu Huriye, bir insan hayatının değerini 
çoğu aydınlarımızdan iyi biliyor, yaptığı işin fiyatını öde­
meyi de.

Akşam karavanasına kadar çın çın ötüyor koğuş. Marşlar 
söyleniyor. Kimse susmuyor. Susunca, sanki tüfek sesleri­
ni duyacağız.

Sinirler gergin. Akşam karavanası da yenmiyor.
Haberler dinleniyor soluk alınmadan.
Kızıldere’dekilerin imha edildiklerini, böylece öğreni­

yoruz.
TRT spikeri, o güzelim sesiyle, tane tane okuyor ölülerin 

adlarını. “Saffet Alp”in de adı okunuyor. Nazan’ın çığlığı bin 
parçaya bölüyor sessizliği.

Hep bunu haykırıyor. Yerlere atıyor kendisini. Onu ran­
zasına yatırıyoruz, üç kişi. Yüzüne tokatlar atıyoruz. Her 
şey faydasız, koğuş kapımız dışardan yumruklanıyor. Su- 
na’nın sesi.

Kapıya koşuyorum:
“Söyleyin gürültü yapmasınlar,” diyor. Kızgınlığımı yut­

kunup karşılık veriyorum:
“Lütfen üstlerine gitmeyin, ölülerin yakınları var burda.”
Ses gelmiyor kapının dışından.



Sonra, Suna’dan bütün tutukluluğum süresince, ilk ve son 
olmak üzere bir ricada bulunuyorum.

“Sabah gazetelerini... Ölülerin fotoğrafları basılı olanları 
ayrı tutun, onları sonra alırız,” diyorum.

Suna karşılık vermiyor.
Nazan’ı yatırmışlar, kimi bileklerini ovuyor, kimi kulakla­

rına teskin edici şeyler fısıldıyor.
O arada, Türkân’ı fark ediyorum. Ranzasına sırtüstü uzan­

mış, yüzü mosmor. Beynimde şimşek çakıyor. Kalp! Kalp! 
Türkân’ın kalbi var. Kriz geçiriyor.

Koğuş kapısını yumrukluyoruz.
“Doktor! Doktor getirin. Türkân kriz geçiriyor.” Türkân, 

ağır ağır kendine geliyor. Ansızın yine fırlayıp atlamak isti­
yor ranzasından, her zaman yaptığı gibi.

Omuzlanndan bastırıyoruz ranzasına, hareket etmemesi 
için yalvarıyoruz.

“Öldüreceğim,” diye bağırıyor. “Öldüreceğim.”
Gece, aklımda kalan gecelerin en kötüsünden biri.
Kimse gözünü kırpmıyor.
Nazan hiç kendinde değil. Türkân’ın yüzü hâlâ mosmor. 

Haftalardır biriken gerginlik boşalıyor. İşkencelerin, baskın­
ların bir yumruk gibi kaskatı ettiği yürekler gevşiyor.

Herkes ağlıyor. Kimse ağlamaktan utanmıyor. Türkân’ın 
aslında ne derece duygulu biri olduğunu, o efe tavırları­
nın, aslında bir koruyucu paravan olduğunu anlıyorum o 
gece.

Daha doğrusu sonradan. O gece hiçbir şeyi kavramak, hiç­
bir şey üstünde düşünmek mümkün değil.

Kıyılan, amansızca kıyılan bir kuşağa, bunca yakın oldu­
ğum o gece, bu kıyımcılardan biri de benmişim gibi utanı­
yorum.

Sabah oluyor. Koğuş kapısının dışında bir tıkırtı duyuyo­
rum. Ardından bir hışırtı. Kapının altından gazeteler atılıve-



riyor. En başlarında Tercüman gazetesi. Paramparça ölüler 
baş sayfada. Saffet Alp’in parçalanmış başı da.

“Alacağın olsun Suna,” diye bağırıyorum.
Hayatımda ilk kez, kin denen şeyi içimde duyarak.
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Gececi

Ben tutuklanalı bir ay oldu olmadı, Gülay Özdeş’i İstanbul 
kontrgerilladan getirdiler. Ayağında pantolon, üstünde bir 
erkek gömleği. Gülay, kızıl kumral saçlı, oldukça alımlı bir 
kız. Kalınca sesiyle, pantolonuna rağmen hiç de erkeksi bir 
havası yok.

Genellikle kestirip atan, kararlı ve gözü kara bir havası var. 
Ama, arada sırada ışıklanan elâ gözlerinde, yer yer yakaladı­
ğım öyle sıcak bir yumuşaklık var ki, aklımda yer ediyor.

Gülay gelir gelmez takımını topladı. Türkân’la şakalaş­
malarımıza bozuluyor. “Devrimci ciddiyetle bağdaşmaz,” 
buluyor.

Ben şakanın ciddiyetle çatışır bir şey olmadığı, hatta cid­
di konuların şaka açısından bakıldığında, yozlaşmayıp ak­
sine düşündürücü boyutlar kazandırabileceğine inanırım. 
Kendisiyle alay edemeyen insanın, kendisini aşamayacağına 
da... Ama sonuç olarak içeri düşmüş bir “burjuva aydmı”yım 
ben. “İçinde bulunduğumuz durumu alaya almayı yakışıksız 
buluyorlarsa, onlann bileceği iş,” diyerek, kopuyorum Tür­
kân’ın yakasından.



İşkence, baskılar, Kızıldere kapanmaz yaralar açtı gibi. Ama 
bütün yaralar kapanır. Bizim koğuş da dudağının kıyısında 
gülümsemeyi eksik etmeden başını dik tuttu o günlerde. Geç­
mişe ağıt yakmanın anlamı yok, gelecek önemli şimdi.

* *  *

Şimdilik “gelecek”, koğuşta yaşanan bugünlerden ve ya­
rınlardan ibaretmiş gibi. Ama şimdi çok uzak gözükse de, 
tahliyeden sonrasını düşünmek gerekiyor. Tahliyeden sonra 
vücutça ve kafaca diri kalmayı başarmak...

Hepimiz, teker teker ve birlikte arıyoruz bu yollan. Liste­
lerle kitaplar ısmarlanıyor. Dışarda pek okuma olanağı bu­
lamadığımız nitelikte kitaplar. Daha çok tarih kitaplan, sos­
yal incelemeler.

Bir de romanlar. Tutuklulann sevdiği, yeniden okuduğu 
bazı romanlar. Güç veren aydınlık romanlar. “Tütün” gibi, 
“Fırtına” gibi.

Kitaplann içeriye girmesinde zorlukla karşılaşıyoruz. Sol 
yayınlar yasak. Fazla büyütmüyoruz bu yasağı. Okunma­
sı gerekli yasaklanmamış o kadar çok kitap var ki, bunlan 
araştınp buluyoruz.

Kimimiz dil öğreniyor. Gülay Fransızca çalışıyor. Gazi 
Eğitimli Hatice’den Fransızca dersi alıyor. Hatice, Kızıldere 
için yapılan boykot yüzünden tutuklanmış. Kızıldere’nin ar­
dından çoğu devrimci öğrenciler boykot yaptılar. Sıkıyöne­
tim de toparladı onlan. Hatice’yi, okuldaki faşist kızlar ihbar 
etmişler. Gözaltına alınan öteki öğrenciler serbest bırakıldı­
ğı halde, Hatice tutuklandı bu yüzden.

Hatice uzun kıvnk saçlı, boylu, dünya sevimlisi bir kız. 
Hafif Doğulu şivesiyle konuşması, ona ayn bir sevimlilik ka­
tıyor. Kendisini ihbar eden faşist kızlann taklidini yaparak 
güldürüyor bizi. İnanmış, “erkek” sıfatının tam oturduğu 
kızlardan. Ağabeyi de Diyarbakır’da tutuklu.



Ben Brecht’in “Beş Paralık Roman”ını Türkçe’ye çevirme­
ye çabalıyorum. Ama diyorum ya, o gergin günlerden son­
ra çalışma konusunda da, disiplin kazanmak kolay olmuyor.

Her gün, en az on sayfa çevirmek istiyorum. Hem bunca 
kalabalık koğuşta çeviri yapmanın zorluğu, hem de henüz 
tam sağlayamadığımız sessizlik engel buna. Kör topal, tam 
tembel öğrenci gibi çalışıyorum, iki sayfa mı çevirdim, ar­
dından masanın çevresinde beş volta atıyorum.

Huriye Üstün en iyi okuyuculardan biri. Kitapları devi­
riyor art arda. Gülay, küçük Gülay, Türkân, Huriye Hanım 
baş başalar çoğu. Gülay ilk geldiği gece Türkân’la uzun uzun 
konuşuyor. Bunun ötesinde Gülay az konuşanlardan.

Küçük Gülay’ı daha yakından tanıyorum. O ilk günlerde 
üstümde bıraktığı “arkadaşlık adına eyleme bulaşma” etkisi 
siliniyor, yavaş yavaş. Çoğu sessiz insanlar gibi onu tanımak 
ve kavramak çaba gerektiriyor. Bilinç düzeyi yeterli olmasa 
da, tam anlamıyla güvenilir biri.

* *  *

Koğuş kalabalıklaşalı, albayın işleri çoğaldı. Cezaevi yö­
netiminin usuldan usula yeni yöntemler geliştirdiğini, bun­
ca siyasi tutukluyu baskı altına almak için daha etkili yollar 
aradığı seziliyor.

İkide bir brifing yapıyor cezaevi personeli. Bizim polis ka­
dınlar da katılıyor bu brifinglere. Bizim hakkımızda arada 
söylenenleri dinleyen Suna, daha da azıyor. Kendi küçük ka­
fasında ezilmeleri gereken fareler gibi görüyor bizi. Ezeme­
dikçe de kuduruyor.

Her türlü ufak eziyete başvuruyor. Mektupları bir gün geç 
vermekten, ikide bir hamam yasağı koymaya kadar.

Koğuş, artık eskisi kadar soğuk değil. Bahar geliyor. Ba­
han tutukevinde karşılamak... Mevsimler tutukevlerinde de 
değişir.



Biz de baharla birlikte canlanıyoruz. Havalandırmalarda 
koşup açıyoruz adalelerimizi...

Öğleden sonra havalandırma bitti. Kimimiz okuyor, ki­
mimiz mektup yazıyor. Aramızda kan koca tutuklular var. 
Cepheye yataklıktan girenler öyle. Onlar da Yıldmm Böl- 
ge’nin erkekler kısmındaki kocalanna yazıyorlar. Mektupla 
karşılıklı moral veriyorlar birbirlerine.

Koğuş kapısı açıldı. Polis Suna, zayıf, siyasi tutukluya hiç 
benzemeyen çocuk yaşta bir kızla giriyor içeriye. Kızı az 
sonra tanıyoruz: Aysel.

“Gececiyim ben,” diyor. Gece yasağında “icra-i sanat” tan 
girmiş içeriye. Az sonra binbaşı teftişe geliyor koğuşa. Ay­
sel’i görünce az şaşmyor:

“Buraya neden geldin kız?”
Aysel pişkin pişkin smtıyor.
Binbaşı çıkar çıkmaz sövüyor ardından:
“Neden gelmişim? Tiki tikiden geldim.”
Sonra bize açıklıyor:
“Bu var ya, bizim Gençlik Parkı’ndaki gazinoya haftada bir 

gelirdi. İyi bilirim bunu, iyi bilirim.”
Bu ziyan olmuş küçük kız, içimizi acıtıyor aslında. Kimi­

miz onu bilinçlendirmeye bile çalışıyor. Ama yok, o kadar 
kolay değil bu. Aysel kısa bir süre sonra, binbaşı adına polis­
lik yapacak içerde. Aramızda konuşulanlan kavradığı ölçü­
de aktaracak binbaşıya...
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Koğuşları değiştirdiler. Cephe davasından tutuklu olanları 
İstanbul’a gönderdiler. Beni, Gülay Özdeş’i, Türkân Sabun- 
cu’yu, Huriye Üstünle kızını karşı koğuşa aldılar.

O en acılı günleri paylaştığımız arkadaşlardan ayrılmak 
zor oldu. Ben yine de Sevim’i, Mehtap’ı, eski arkadaşların bir 
kısmını göreceğim için seviniyorum.

Sevim’in yarımda, Olca Altmay’ın altındaki boş ranzaya yer­
leşiyorum. Olca, dost canlısı bir kız. Sıcaklıkla karşılıyor beni.

Naciye Hanım hâlâ tutuklu. Dev-Genç davası başlayana 
kadar da tutuklu kalacak.

Öğretmen kızlardan Meralle Güler’den başka hepsi tahli­
ye olmuş. “TÖS” davasından bir de Mehtap var.

Bizim de gelişimizle koğuş, iyice kalabalıklaşıyor. Sessizli­
ği sağlamak da zorlaşıyor o ölçüde.

Kısa bir süre sonra, koğuşu disipline sokmak işine önem 
veriyoruz. Gücümüzü ayakta tutmak, gereksiz yorulmamak, 
gün gün artan baskılara direnebilmek için.

Askeri cezaevi yönetiminin koyduğu kurallardan daha ka­
tilarını koyuyoruz kendimize, istenenden erken kalkıp, ko­



ğuşu temizliyor, yatakları yapıyoruz. Koğuş nöbetçileri so­
rumlu bundan.

Uzun bir süre bir yere kapatılan insanlarda bazı davranış 
bozuklukları gözükür. Bunlardan biri uykuculuk. Günün 
her saatinde uyuklamak, gittikçe tutuklu yaşamının imkân 
verdiği hareketlerden bile sakınmak, hatta havalandırmalar­
da koğuştan dışarı çıkmamak.

Arada sırada bazı arkadaşlarda bu eğilimi sezince, sarsıyo­
ruz onu. Gerekli bu. Tutuklulukla geçecek yaşam dilimini 
yıpratıcı değil, yapıcı kılmak için.

Koğuş içi disiplini sağlamak kolay olmuyor. Acı anılardan 
silkinip yemlenmek, kabuk değiştirmek zaman alıyor.

* *  *

Aldığımız kararlardan biri de, cezaevi yönetimiyle araya 
mesafe koymak. Bunun için kişisel ilişkilerden, bireysel çı­
kışlardan kaçınmak gerekiyor.

Albayla, binbaşıyla, kadın polislerle karşılıklı konuşmala­
rı engellemek için sözcü seçiyoruz.

Cezaevi yönetiminin her yeni uygulaması, her tavrı hepi­
mizi birden hedef aldığına göre bizim cevabımız da ortak ol­
malı. Üstelik kişisel sürtüşmeler, sadece polis kadınların da­
ha da laubalileşmelerine yol açıyor.

Koğuşta çeşitli fraksiyonlardan tutuklular var. 12 Mart 
öncesi karşılıklı kuşkularını sürdüren fraksiyonlar. Bu ne­
denle şimdilik sözcünün fraksiyon dışı olması uygun bulu­
nuyor. Sözcülük görevini yükleniyorum.

Aslında tatsız ve zor bir görev bu. Koğuş havasını cezaevi 
yönetimine saptırmadan yansıtmanın sorumluluğu bir yana 
sevgili gardiyanlarımızla sık sık konuşmak gerekiyor.

Tam havalandırma ertesi, çalışacağım. Polis Suna çikleti­
ni patlatarak giriyor koğuşa. Kimse bakmıyor yüzüne. Ben 
tetikteyim. Bir şey sorarsa, koğuş adına karşılık vereceğim.



“Bu yatak kimin?”
“Mahiye’nin.”
Suna, battaniyeyi çekip yatağı bozuyor:
“Ne biçim yatak yapmak bu? Gebene buraya, yatak böy­

le mi yapılır?”
Mahiye kımıldamıyor.
Onun yerine ben gidiyorum.
“Bütün gün koğuşta bu yataklardan başka oturacak yeri­

miz yok. Gün içinde yapıldıkları gibi kalması mümkün de­
ğil yatakların.”

“Sana sormadım, ukala!” diyor.
“Şikâyetlerinizi koğuş sözcüsüne bildirmeniz gerekiyor,” 

diyorum.
“Şikâyetmiş, ben emir veriyorum emir.”
“O zaman emrinizi koğuş sözcüsüne bildirmeniz gerekiyor.” 
İstediği dalaşa giremeyen Suna, hışımla çıkıyor dışarı. 

Şimdi gider, bizi binbaşıya da albaya da fitler. Bizim için fark 
etmez. Sistemin bizi ezmeye yönelik bütünlüğü içinde işin 
bu yanı bizi pek ilgilendirmiyor.

Az sonra Suna yine beliriyor kapıda.
Bilmiş bilmiş bakıyor bana:
“Albayım çağırıyor sizi.”
Gitmeye hazırlanıyorum.
“Böyle olmaz, çıkar bu üstündekileri, doğru dürüst giyin.” 
Üstümde eşofman var. Uzatmadan pantolonumu, bluzu­

mu giyiyorum.
Suna, gözcü kulübesine giderken, yan gözle süzüyor beni. 
Kulübeye giderken, Suna’nın uyarısıyla selam veriyorum. 

Albay masanın başına oturmuş.
Bana bakmadan konuşuyor önce.
Suna albayın yanında dikilmiş... “Oh ya, sizi fitledim ya,” 

dercesine bakıyor.
“Niye dağınık koğuşunuz sözcü?”



“Otuz kişiden fazla insanın bir arada yaşadığı yer nasıl 
olursa öyle koğuşumuz. Üstelik de bunca insanın bir arada 
yaşayabilmesi için hiçbir tedbir de alınmamış.”

Suna dayanamayıp atılıyor:
“Albayım, bir koğuşlarını görseniz, vallahi ben kadınlı­

ğımdan utanıyorum. Elbiseler, her şeyler ortada.” 
Kızmamak için ardı ardına tükürüğümü yutuyorum. 
Albay, sanki Suna’yla ben eşit koşullarda iki kişiymişiz de, 

birbirimizden davacı olmuşuz gibi, babacan bir hâkim tavn 
takınarak soruyor:

“Suna’nın dediği doğru mu?”
“Suna’nın görüşleri bizi ilgelendirmez,” diyorum. “Onun 

görevi polislik, intizam mümessilliği değil.”
Albay bozulduğunu belli etmiyor.
İskemleyi gösteriyor bana.
“Buyur otur, niye kızıyorsun.”
“Teşekkür ederim. Rahatım.”
Bu kez sigara tutuyor bana.
“Avukatımın sunduğu sigarayı içmeme izin verilmedi. Bu­

rada sigara içilmeyeceğine göre, sizin sigaranızı da içemem.” 
Albay paketini cebine koyuyor. Susuyor bir süre. Beni acı­

tacak bir şey düşündüğü muhakkak.
“Demek sözcüsün sen. İyi, iyi. Mümtaz da öteki tarafta 

sözcülük yapmıştı. Aferin, aferin. Demek cezaevi yöneticili­
ği elinizden geliyor. İyi, size yardımcı olayım bari. Mümtaz 
Beyi Mamak’a, seni buraya.”

Ayakta bekliyorum.
Yüzümü hareketsiz tutmaya çaba göstererek. Gözlerimi 

bile kırpmamaya çalışarak.
“Hadi, çık git. Bir daha şikâyet gelirse karışmam.”

* *  *



Gözcü odasından çıkıyorum. Karışmama tehdidini düşü­
nüyorum albayın. Ne yapacak? Yeniden mi tutuklayacak bi­
zi. Bize yapabileceklerinin sınırlı oluşu hoşuma gidiyor. Yü­
rürken gülümsüyorum.

Gülümsememi yanlış yorumluyor Suna.
“Albay baba gibi!” diyor.
Bir bu eksik. Suna’yla oturup albay üstüne dedikodu yap­

mak. Benim için genellikle zor olduğu halde suratımı asıyo­
rum, koğuşa girene dek.
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Tahliye duast

“Mahkeme demek, birkaç saatliğine de olsa Yıldırım Böl- 
ge’den çıkmak demek.”

Ranzamın ucuna güneş vuruyor. Tam oraya oturdum. 
“Yüzünü sağa çevir, az güneş gelsin.”
Sevim Onursal resmimi yapıyor. Pastel kalemle. Bugün 

mahkemem var. Tahliye olurum düşüncesiyle resmi bu sa­
bah bitirmek istiyor Sevim. Oysa tahliye olacağım falan yok. 
Öyle bir dava ki bu, dava konusu mahkemeyi bile fazla ilgi­
lendirmiyor. Aslolan, tutukluluğum.

Yiyeceğim ceza bile belli değil. 159. madde bir yıldan baş­
lıyor. Bu bir yılı da verecekler o kadar.

Yine de mahkeme heyecanı sardı beni. Mahkeme, biz Yıl­
dırım Bölge tutukluları için, hukuk ötesi önemli olan bir 
şey. Mahkeme demek, birkaç saatliğine de olsa, Yıldırım 
Bölge’den çıkmak demek. Tomsonlann, dikenli tellerin dı­
şına. Tabii gerçek bir çıkış değil bu. Tomsonlar da, dikenli 
teller de gittiğimiz yol boyunca çevreliyor bizi. Mahkeme­
yi de içine alacak kadar esniyor, biliyoruz. Ama yine de... 
Yine de...



Sonra mahkemede yakınları görmek var. Görüş günle­
rinde olduğundan daha insanca bir durumda görmek ya­
kınlan.

Mahkemeyi beklerken, öteki tutuklulan görmek, haber­
leşmek.

“Kımıldama.”
Sevim çabuk çabuk yapıyor resmimi. Bugünlerde onun da 

ressam yönü canlandı yeniden. Her gün başka bir arkadaşın 
resmini yapıyor.

Bir yandan da zincirleme “Birinci” içerek. Bugün bütün 
koğuş Birinci içiyor. Birinciler tükenince er sigarasına geçi­
yoruz. Herkes günlük sigara tüketimini artırmış durumda. 
Koğuşun sorunlanndan biri de bu. Kalabalıktan iyice hava­
sız olan koğuşta, bir de baca gibi tüttüğümüz için hepimizin 
üstüne ucuz tütün kokusu sinmiş.

Gelen giden, Sevim’in resmi üstüne fikir yürütüyor:
“Burnu benzemiş.”
“Burnu benzememiş.”
Resim bitiyor. Resme seviniyorum. Ranza komşum Se­

vim’in ürünü olduğu için. Yoksa resim, bütün fotoğraflar, 
resimler gibi yabancı bana. Başka bir şey o, benim dışımda 
kendi başına bir şey. işte ben bu kendi başına bir şey olan 
resmin, sadece Sevim’in elinden çıkmışlığım seviyorum.

* *  *

Eteğimi bavuldan çıkardım. Tutuklandım tutuklanalı üs­
tümden çıkarmadığım eşofmanımın rahatlığına öyle alışmı­
şım ki, etek giymek yadırgatıyor.

Eteğimin boyu gereğinden uzun. Tutuklandığımdan beri 
etek boylan kısaldı.

Bunlan kimsenin taktığı yok tabii. Ama benim eteğim bi­
raz fazla uzun. Yani geçmiş de olsa yine modaya uymuş bir 
etek. Hiçbir şey eski bir özenti kadar itici değildir. Artık, es­



ki özentilerimi taşıyacak durumdayım. Aldırmadan giyiyo­
rum etekliği.

Bir arkadaş bir mektup veriyor. Kocasının da bugün mah­
kemesi varmış. Tutuklu odasında karşılaşırsak, mektubu el­
den verebilirim belki.

Dışan değil mektup, kartvizit bile çıkarmak yasak. Ama 
denemeye değer. Sansürsüz bir mektup almanın ve yazma­
nın önemini biliyorum çünkü.

Mektubu el çantamın gözüne koymak için atlıyorum ran­
zamdan.

Atlamamla Olca söyleniyor.
Atlarken ranzayı salladım. Onun iki saattir karton üstüne 

dizdiği renkli taşlar karman çorman oldu.
Olca, renkli taşlan çeşitli biçimlerde karton üstüne ya- 

pıştmr saatlerce. Dışardaki yakınlanna gönderir sonra bu 
yaptıklannı. Bu taş boyama, koğuşta iyice yayıldı. Özellikle 
Mehtap, Meral, Hülya, Emine meraklısı bu işin.

Hülya ile Emine de TÖS davasından tutuklular. Hülya 
ufak tefek. Emine ise uzun, değişik bir kız.

Hem taşlan boyar, hem de hikâyeler anlatır. Çocuk hikâ­
yeleri. Her hikâyenin sonunda da sorar.

Bundan çıkan sonuç?
“Çizmeli kedi prensin hizmetinde.”
Bundan çıkan sonuç?
“Kedilerde sınıf bilinci yok.”
Koğuş kapısı açılıyor. Mahkemeye gitmeye hazınm. Su­

na giriyor içeri.
Beni yukardan aşağı süzüyor.
“Giyinmişsin?”
Karşılık vermiyorum. Yok soyunacaktım, elbet giyindim. 

Suna benim sürekli eşofmanla dolaşmama bozulanlardan. 
En çok bozulan da albay; karşısına eşofmanla çıkılmasını 
saygısızlık sayıyor.



Suna, anlamlı bir susuştan sonra ekliyor:
“Eh, bugün tahliye olursun artık.”
Bunu söylemekteki amacı açık. Cezaevi yönetimi, ara­

da tahliye havası yaratmakta özel fayda görür. Dışarı çıkma 
umudu, boşa çıkarsa yıldırıcı bir duygudur.

Sonra, kalçalarım sallayarak çıkarken, dönüveriyor ansızın:
“Boşuna giyinmişsin, mahkeme öğleden sonraymış.”
Deminden beri, bana bunu en münasebetsiz biçimde söy­

lemeyi kurmuş. Birkaç saatliğine de olsa, dışarı çıkmanın bi­
zim için önemini biliyor.

Suna çıkınca, yavaş yavaş çıkardım giysilerimi.
Bildik, dost eşofmanımı giyiniyorum yeniden.
Şimdi öyle hareketsiz duramayacak kadar gerginim. Ne de 

olsa, bir cip gezisine, mahkemede Mümtaz’ı görmeye şartla- 
mıştım kendimi.

“Resmi boş ver. Tahliye duası edeceğim şimdi.”

* *  *

Tahliye duası, bir oyun. Polis kadınlar girip çıkıp, çocuk 
kandırır gibi, “Yakında çok tahliyeler var,” dedikçe, sinir 
oluyorduk. O zaman çıkardım bu tahliye duasını.

Başımın üstünde amuda kalkıp, izciyken öğrendiğim bir 
tekerlemeyi söylüyorum.

Ama bir aydır okuduğum bu dua, hep tersine işliyor. Ko­
ğuş kapısı hep yeni tutuklulara açılıyor. Hiç tahliye yok.

Kızlar, benim amuda kalkmamı hiç hayra yormuyorlar bu 
yüzden.

Suna’nın “tahliye olacaksın” kandırmacasmı yutmadığımı 
göstermem gerekiyormuş havasına kapılıyorum.

Ranzamda, başımın üstünde amuda kalkıyorum. Tahliye 
duamı okuyorum bir yandan:

“Efsunu gandi,
Şunu bilmem zemazem.



Babılı şeydi, babılı neydi
Simdi bunu bilmem zemazem.”
Tepe üstü koğuşu seyretmek oyalıyor beni. Beyne hücum 

eden kan, dinlendirici. Tam yanımda, mektup veren arkadaş 
duruyor. Onu görür görmez, mektubu geliyor aklıma.

Ses etmeden bekliyor. Ranzamın yanma astığım çantam­
dan mektubunu geri veriyorum. Kocasının mahkemesi sa­
bah. Mektubu iletmek olanağı kalmadı.

Mahkeme saatimin değişmesinin önemli bir yönü daha 
var. Bugün görüş günü. Sabah, mahkemem var diye kimse 
gelmez görüşüme.

Buna bozuluyorum biraz.



Z6
Kelepçe

Öğleden sonra mahkemeye götürüldüm. Karşı koğuştan, bir 
öğretmen kızla beni birbirimize kelepçelediler. Öğretmen kı­
zın davası 142. Nişanlısına yazdığı mektupta komünizmi öv­
müş. Mektuplara özel bir düşkünlüğü var 12 Mart’m.

Bizi mahkemeye götürecek olan askeri aracın arkasını aç­
mışlar. Araca atlamamız gerekiyor. Aracın arkası oldukça 
yüksek. Birbirimize kelepçeli oluşumuz bu atlamayı zorlaş­
tırıyor. Binmemizi kolaylaştırmak için tabure falan koymu­
yorlar. Bizi mahkemeye götürecek olan astsubay sırıtarak 
bakıyor durumumuza.

Bu astsubaya taktığımız ad “sipsi.” Sipsivri bir suratı var 
çünkü. Olduk olmadık zamanda kızlan tersler. Sövüp say­
mayı, mümkün olduğu kadar çok insan tokatlamayı, mesle­
ğinin gereği sayanlardan.

Bileğimden kelepçeyle bağlı olduğum öğretmen arkadaş 
iri ve şişman. Araca birlikte atlamamız zor olacak. Serbest 
olan sol elimle tutunup önce kendimi çekiyorum yukarı. 
Arabanın arkasına çıktıktan sonra arkadaşın binmesine yar­
dım ediyorum.



Mahkemeye vardığımızda, birlikte atlıyoruz aşağı. İnmek 
daha kolay oluyor.

Sıkıyönetim mahkemesinin girişinde, Doğan Tanyer’le 
Uğur Alacakaptan bekliyor. Beni kelepçeli görmek tedirgin 
ediyor onları.

Hep böyledir bu. Kelepçelenmek bana hiç dokunmadı. 
İçinde olduğum durumla uyumlu bir şey bu, bunun gizlen­
mesinden yana da değilim. Ama insan, bir yakını kelepçe- 
lendiği zaman elinde olmadan bozuluyor.

Tutuklu odasında Mümtaz’la bir iki cümle konuşuyo­
ruz. Dava hakkında söylenecek bir şey yok. Her şey o ka­
dar açık ki.

*  Sfr *

Mahkeme çabuk bitiyor. Bir yıl mahkûmiyet. Dört ay da 
Nevşehir’de sürgün.

Mahkeme bittikten sonra Mümtaz’la şakalaşıyorum.
“Yahu haksızlığa bak. Sana Kuşadası’nı sürgün verdiler.”
“Kapadokya, fena mı?” diyor Uğur. Doğan her zamanki 

gibi duygulu. Gözlerinin yaşarmasını engelleyemiyor.
Mahkemenin çabuk bittiği iyi oldu. Belki görüş bitmeden 

vannm koğuşa.
“Geleceksin değil mi?” diyorum Mümtaz’a. Gereksiz bir 

soru.
Yıldırım Bölge’ye geri götürülmek için, yemden kelepçele­

niyoruz öğretmen arkadaşla.
Askeri arabanın arkasını açmışlar yine. Binmemizi kolay­

laştırabilecek herhangi bir şey yok ve yine sırıtıyor bizim 
astsubay.

Yıldırım Bölge’den gelirken yaptığım gibi, yine sol elim­
le tutunup önce kendimi çekmek istiyorum arabaya. Bu kez 
hemen başaramıyorum. Düşecektim çünkü nerdeyse.

“Yardım etsenize be.”



Tam arkamdan geliyor ses. Az önce bana bir yıl giydiren 
hâkimlerden biri bu.

Astsubay, üst rütbenin emrini yerine getirmek amacıyla 
yaklaşıyor. O an, bütün çevikliğimi kazanıveriyorum. Ast­
subayın elini havada bırakıp atlıyorum arabaya. Arkadaşı da 
çekiyorum, ardından.

Hâkimin yüzünü merak ediyorum, ama bakmıyorum on­
dan yana.

Sıkıyönetim mahkemesi yardımseverliğine gerek kalmadı­
ğı için memnunum. Bazı yardımlar, zorluklardan acıtıcıdır.

Koğuşa vardığımda kızlar çevremi sarıyor. Mahkûmiye­
tim, “yaşasın adalet” sloganlarıyla kutlanıyor.

Ama uzun uzun mahkemeyi anlatacak zaman yok. Herkes 
görüş havasında.

Koğuş kapısı açılıyor. Bir demet kır çiçeği giriyor içeri. 
Mümtaz’m geldiğini, içeri gönderdiği kır çiçeklerinden an­
lıyorum.

“Sevgi Soysal görüşe.”

* *  *

Tam bir hayvanat bahçesi kafesine benzeyen görüş yerine 
çıkıyorum. Bu görüş yeri vahşi hayvanlar düşünülerek yap­
tırılmış.

Arada iki metreden fazla bir boşluk olan iki demir par­
maklık yapmışlar. Parmaklıkların bir yanma tutuklular yı­
ğılıyor. Öte yanına da yakınlan. Arada da tabancalı kadın 
polisler. Bir yanda tutuklular, bir yanda görüşçüler avaz 
avaz bağmyorlar. Arada konuşmalara kadın polisler kan- 
şıyor.

“Kapat bu konuyu, kapat dedim, şimdi keserim görüşü.”
Bağnş çığnş arasında, karşılıklı anlaşmak hem güç, hem 

de sinir yorucu.
“Hoş geldin.”



Mümtaz bir şeyler söylüyor, ama duyamıyorum. Oldum 
olası bağırmayı sevmez. Burada da aşamıyor bu yönünü. 

“Tekrar et! Duymadım!”
Yine bir şeyler söylüyor. Söyledikleri mahkûmiyetim üze­

rine olmalı. Bana, üzülme gibisine bir şeyler söylediğini dü­
şünerek karşılığını bağırıyorum.

“İyiyim iyi. Vatan millet sağ olsun, memleket için hayır­
lı olsun.”

Mümtaz gülüyor.
Yanımda Olca, parmaklığın öte yanındaki iki ufak kızıyla 

konuşuyor. İkiyle - beş yaş arası, iki sevimli kız çocuğu. Ka­
fese kapatılmış analarına bir şeyler bağırıyorlar.

Çocuklar gözlerimi yaşartıyor.
“Ayıp, ayıp, yakışır mı sana?”
“Boş versene, çocuklara üzüldüm.”
“Bir ihtiyacın var mı?”
“Lastik pabuçlarım delindi. Annemlere telefon et. Ne söy­

leyeceğini bilirsin.”
“Pabuç kaç numara olacak?”
“36. Sana resim gönderiyorum.”
Sevim’in bugün yaptığı resmi boru yapıyorum.
Kadın polis hemen karışıyor.
“Ne o elinizdeki?”
“Resim, benim resmim. Görüşçüme veriverin.”
Polis kadın, resmi uzun uzun inceliyor. Verip vermemek­

te kararsız.
Ya bir şifre varsa resimde?
Ama nedense, mahkûm oldum diye midir nedir, resmin 

çıkmasına izin veriyor.
Koğuşa geri' dönüyorum. Ranzasında yine bir baca gibi tü­

tüyor Sevim.
“Tahliye tamam,” diyorum.
Anlamaz anlamaz bakıyor.



“Ben tahliye olursam resim kalacaktı. Ben kaldım, resim 
tahliye oldu.”

Sevim, o gün resmimi yapmış olduğuna seviniyor.
Olca da giriyor koğuşa.
Çocukları için ördüğü iki hayvancık gönderiyor dışarıya.
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Gerginlik

Havalar ısındı. Mayısa giriyoruz. Koğuştaki soğuk da kırıldı. 
Bahar; hayat, canlılık demektir. Oysa, bu uğursuz 72 baha­
rı bir ölüm Tanrısı gibi. Bu bahar Kızıldere’yle çakıldı bey­
nimize. Baharın bütün fidanlanna inat, ölümü hayata kaim 
kılmak isteyenlerin operasyonu, Kızıldere’yle. Ama belirle­
yici olan, aslolan ölüm değil, hayattır. Bizim koğuş da geç­
miş ve yakın ölümlerin acılı noktasına bir virgül ekleyip sür­
dürüyor yaşamı.

“Kızıldere içinde aynalı çarşı,
Ana ben gidiyom ölüme karşı...”
Söylediğimiz şarkılarda hep ölüm sözcüğü olsa da, herkes 

geçmişle bağlantılarım yeniden kurmaya başladı. Başka tür­
lü bir “yarın” düşüncesi mümkün olmadığından, 72 baharı­
nın bombalarla yok etmeye kalkıştığı “gordium” düğümü­
nün koparılmış parçalan canlanıyor yeniden; belki yeni bir 
düğüme, ama henüz çok erken. Canlanan parçalar eski bağ- 
lantılannın derdindeler şimdilik.

Koğuşta 12 Mart öncesinin fraksiyonlan kemikleşiyor ye­
niden.



“Ordu” ve “Cephe” davasından tutuklu olanlar toplu hal­
de çıkıyorlar. Kızıldere, orduyla “cephe” arasındaki buzla­
rı çözdü.

Öğretmen kızlar, balyoz harekâtının içeri fırlattığı birkaç 
solcu aydın, bu gruplaşmanın dışında, “Şafak” tutuklaması 
yapılmadı henüz. Yine de, ilerde “Şafak” davasına bağlana­
cak dört kişi var koğuşta. Onlar, Gülay’ın başını çektiği ta­
kıma nazaran azınlıktalar. Kâzime, Nina, Semra onlardan.

Kızıldere herkesi sarstı. Yine de yakın bağlantısı olanlar, 
kendilerini ortak üzüntüden ayırıyorlar. Bu anlamda anla­
şılır bir ayırım. En yürek paralayıcı ölümlerde bile, ölülerin 
sahipleri belirlidir.

*  *

Bizim koğuşta da “ölüleri olanlar” ve “olmayanlar” hava­
sı esmeye başladı. Birinciler, farkında olmadan da olsa, bu 
ayrıcalığın havasını basıyorlar. İkincilerin de beklemeye, 
bu anlaşılır dönemin zaman içinde aşılmasına sabırları yok. 
Onlar, henüz azınlıkta olmanın çekingenliğiyle de olsa, baş­
kalıklarının altını çizmeye çaba gösteriyorlar. Ufaktan ufak­
tan başlıyor bu. Havalandırma saatinde, sol yerine sağ yum­
ruk kaldırıp selamlaşmak gibi.

Koğuşun havası henüz böylesi farklılıkları yedirebilmek 
için çok gergin. Patladı patlayacak bir sürtüşmenin kaygı­
sı içindeyim.

Sıcakkanlı, hayat dolu bir Musevi km  olan Nina, bu sabah 
fitili ateşledi patavatsızca.

Patavatsızca, ama hiç istemeden. Çünkü, gerçekten insan 
canlısı bir kız Nina. Herkesle dost olmak istiyor, herkesle 
tartışabilmek. Sonuç olarak Gülay’la arasında fazla bir fark 
yok. Çünkü düşünceleri gruplarıyla bağımlı. İkisi de, uzlaş­
ması pek mümkün olmayan gruplardan oldukları için, tar­
tışmalarından bir sonuç beklemek de yersiz. Gülay, tartış­



maya bile gerek görmüyor. Nina, inancının ayırıcı katılığına 
karşın, kişiliğindeki insana açıklık ve sıcaklıkla konuşmak­
ta direniyor. Çoğu kez de istemeden kızdırıyor karşısında­
kiler! Bu sabah da öyle oldu, Kızıldere’nin sözü edilirken.

“Hareket içinde kadın olsa, böyle olmazdı,” deyiverdi Nina.
Der demez de, hatasını anladı ya çok geç. Kavga, o an kop- 

madıysa, Nina’nm görüşündeki çocuksuluktan. Kendi gru­
bunda kız sayısının fazla oluşunu, ölümlere bir cevapmış; 
yani ölüsü olmamanın nedeniymiş gibi koymadı mutlaka. 
Ona bu sözü söyleten, belki de koğuşta azınlıkta olmanın 
getirdiği bir “kendini belirleme” itişi.

Öğlen karavanası bu gerginlikle yendi. Eski grup çatışma­
larının anılan her lokmada tazeleniyor sanki.

Yemekten sonraki sessizlik saatini, daktilo tıkırtısı bölüyor. 
“Şafak” grubundan Semra, bir arkadaşına, Mamak’taki arka- 
daşlannın “TÖS” davasında yaptıklan savunmayı yazdınyor. 
Şafakçılann bir kısmı, başta TÖS davası sanığıydı. Ama on­
lar, bu dava içinde kaybolup tahliye olmak yerine, kendi gö­
rüşlerini ve aynlıklannı açığa çıkaran bir savunma yapülar. 
Sonunda “Şafak” davasının savunmasına temel olacak bir sa­
vunma. Şafakçılar, yazılı metinlere önem veriyorlar.

Mamak’taki arkadaşlannın savunmasını çoğaltıyorlar bu 
nedenle. Sonra, defalarca okumak için.

Semra, yeşil gözlü, irice bir kız. Harekette yeni ağır işken­
ceden geçmiş. Hareketin eskilerini şaşırtacak bir direnç gös­
termiş, işkencede. İşkence, sağlığını altüst etmiş. Savunma 
metnini tane tane daktiloya yazdınrken, “çektiklerinin bir 
anlamı olması” gereksinmesi içinde sanki. Sanki sadece dik­
te ettirmiyor, inancını pekiştiriyor. Savunma, “Şafak” savun­
masının sonraki özelliğini şimdiden taşıyor. Tarihsel olay- 
lan yorumlaya yorumlaya, kendi hareketlerinin bugününe 
geçmişten açıklamalar, temeller getiriyor. Bütün “sol” hare­
ketlerin kendi açısından değerlendirilmesini yapıyor. Semra,



tane tane okuyor. Sesi yükseliyor perde perde. Sessizlik saa­
ti için fazla yüksek buluyorum sesini.

* *  *

Koğuşun içinde, “küçük buıjuva” sıfatı patlıyor.
Hemen ardından da:
“Burada, bize sövdürmeyiz!”
“Ölülerimize hakaret ediyorlar,” cümleleri...
Ranzamdan fırlıyorum. Kavga kopacak belli. Gülay iki ar­

kadaşıyla havalandırmaya fırlıyor. Gülay’la takımının öfke­
sindeki doz kaygımı artınyor. Ne de olsa, onlar çoğunlukta­
lar. Çıkacak bir kavgada, azınlığın ezilmemesi mümkün de­
ğil, orta yere konuşuyorum. “Bu koğuşta, böyle çıkışlar yap­
mayalım karşılıklı. Kimse de cart curta özenmesin.”

Sonra makinemin başına oturuyorum. “Brecht” çevirmek 
için sözde. Gülay’ın arkadaşları, yaptığım çıkışı ona yetiştir­
miş olacaklar. Gülay kızgınlıkla giriyor içeri. Ardında Hati­
ce’yle, tespih sallayan bir kız daha. Üstüme yürüyorlar.

“Sevgi, bana bak, böyle giderse bozuşuruz. Arkamdan atıp 
tutmuşsun.” Aslında ben bir aracım, haddi bildirilecek olan 
ötekiler.

“Burası sivil hapishane değil, koğuş ağalığına kimse özen­
mesin,” diyorum.

Gülay’ın gözünde öfke çakmak çakmak, ama benim de 
dövüşü göze aldığımı anlıyor. Arkasında iki kişiyle, makine­
si başındaki birini dövmesinin yakışık almayacağını, üstelik 
bunun “koğuş ağası” yakıştırmamı perçinleyeceğini düşüne­
cek kadar zeki. Vazgeçiyor.

“Biz ölüler verdik, onlara sövdürmeyiz burada,” diyor. Öf­
kesinin haklılığını açıklamak ister gibi.

Daha önceki patavatsızlıkları da bildiğimden, içimden öf­
kesini anlıyorum. Üstüme yürüdüğü için kızgın değilim 
ona. Ama, “karışmam ha” tavnna bozuluyorum.



Elimde olmadan sivriliyor dilim:
“Kimimiz öldük, kimimiz nutuk söyledik,” diyorum. Söy­

ler söylemez de, sevmiyorum ağzımdan çıkanı; kızdırıcı, fi­
tili ateşleyici, yararsız bir atışma cümlesi bu. Ölülerden sık 
sık tafrayla söz edilmesi, ölümün bir üstünlük ideolojisine 
dönüştürülmesine yol açabilir. Bana bunu söyleten bu kaygı.

“Bak Sevgi, ciddi konuş sonra...”
“Ne olacakmış sonra... Ciddiyet bir hareketin özündedir, 

basılan havada değil.”
Kavga koptu kopacak. Üstelik de kavga kopmasını yersiz 

ve zamansız bulan ben, kavganın nerdeyse kışkırtıcısı ola­
cağım.

Neyse ki koğuştaki öteki arkadaşlar, toparlayıveriyorlar 
havayı. Gülşen, “Sevgi, seninle bir derdimiz yok, ne üstüne 
almıyorsun?” diyor.

Böylelikle benimle kavganın anlamsızlığı, Gülay’a anlatıl­
mış oluyor. Gülay da vazgeçti. Uzatmıyor. Zaten, meselele­
ri çekiştirmeyi sevmez. Şafakçılar tedirgin. Onlan savunmuş 
olmam düşüncesi, pek hoşlarına gitmiyor. Nitekim, Ma­
mak’tan azar geliyor.

“Kendinizi kendiniz savunsaydınız,” diye. İyice anlamsız- 
laşıyor durumum.



28 
Ayda

Koğuşun pencereleri yukarda. Arada ranzalann başlarına 
basarak pencere demirlerinden dışan bakıyoruz. Gördü­
ğümüz, yine havalandırma avlusu, dikenli teller, tomson- 
lar, bir de Kazıkiçi bostanlan. Bütün bunları havalandırma­
da görüyoruz nasıl olsa. Bizi koğuşta kapalı olduğumuz sa­
atlerde ranza demirlerine tırmanmaya çeken bu manzara de­
ğil. Öteki koğuştaki tutuklulan seyretmek, mümkünse on­
larla konuşmak. Karşı koğuş biz içerdeyken çıkıyor hava­
landırmaya. İki koğuşun birbirleriyle haberleşmesi, konuş­
ması yasak.

Sarışın, tam bir Laz kızı olan müzik öğretmeni Mahiye, gi­
tarını almış eline. Sessizlik saatinde gitar çaldığı için ona bo­
zulan çok. Ama şimdi çaldığı hoşumuza gidiyor. Tam koğuş 
penceresinin altında çalıyor gitarını Mahiye. Bir yandan da 
söylüyor.

“Karşı karşı dururken,
İçime hasret saldı.
Al beni kıyamam seni...”
Karşı koğuş şarkıyı duyup yanaşıyor bizim pencerenin al­



tına. Ben de çıkıyorum ranzaya. Gözaltına yeni kimseler gel­
miş, onlara bakacağım.

“Aaaa, bu bizim Selçuk Baran be! Ne anyor burda?”
Selçuk, hikayeci bir arkadaş. Edebiyat çok eski bir anı 

şimdi. Yanında gencecik, çocuk yaşta bir kızla dolaşıyor ha­
valandırmada.

Meraktan çatlıyorum.
Akşama küçük kızı bizim koğuşa getiriyorlar. Tutuklan­

mış, Selçuk’u soruyorum ona.
“Annemdi, onu bıraktılar,” diyor Ayda. Ayda Baran.

* *  *

Bu küçük kızın öyküsü tam sıkıyönetimlik.
Ayda, 13 yaşında, sessiz, tam anlamıyla içine kapanık bir 

kız. Ortaokul öğrencisi. Kızıldere olaylarından derinden et­
kileniyor. Mahirlerin, Cihanların, Ömer Aynaların bomba­
landığı hareket darmadağın ediyor iç dünyasını. İçinde ta­
şan öfke ve isyanı kusmak için tek kişilik bir eyleme giri­
şiyor.

Ufak ufak pusulalarla, Mahirleri öldürenleri katillikle suç­
layan cümleler yazıp rasgele kapıların altından atıyor.

O zamanın uyanık vatandaşlarından olan kapıcı, kendi 
apartmanında böyle bir olay olunca pusuya yatıyor. Kolun­
dan yakalıyor Ayda’yı. Ayda, ne, “Ben yapmadım,” diyor, ne 
de kaçmaya kalkışıyor. Kahraman kapıcı emniyete teslim 
ediyor onu. Emniyet de kızın yaşının küçüklüğüne bakıp, 
“Buna öğreten vardır,” mantığıyla anasını da getiriyor. Sel- 
çuk’un girişi böyle. Ama Ayda’nın işinin tek kişilik bir eylem 
olduğu apaçık. Anasını bırakmak zorunda kalıyorlar.

Ve koskoca sıkıyönetim mahkemesi 13 yaşındaki Ayda’yı 
“Orduya hakaretten” tutukluyor. Artık, burada hakaretin 
sözü mü olur?

Ayda çok sessiz bir kız, evet, ama yaptığına iyice inanmış.



Pişmanlık falan da duymuyor, korkmuyor da. İç dünyasına 
öylesine kazılmış ki bu katillik sıfatı, asıl bunu yazmamış, 
kapı altlarından atmamış olsa, daha tedirgin olacak belki.

Gülaylann, Türkânlann arasına karışıyor hemen. Onlar, 
Ayda için tek kişilik eylemin simgesi olan kahramanların bir 
uzantısı.

Onun ötesinde, sessiz sessiz ders kitaplarını okuyor ko­
ğuşta. Yalnız, geceleyin tam iki kez, “anne” diye ağladığını 
duyduk, uykusu arasında. Ertesi gün kimse Ayda’ya söyle­
medi bunu.

Ayda yirmi gün kadar kaldı içerde. Sonra ilk celsede tahli­
ye oldu. Onun da avukatı Uğur Alacakaptan.

Bizim Ayda, mahkemede de pusulalardaki üslubunu de­
ğiştirmiyor hiç. Yani, “katiller...” falan.

Ayda’nın çıktığı mahkemenin başkanı, Uğur’un deyimiy­
le, “babacan” bir adammış.

Buncacık çocuğun isyanına dayanamıyor. Eğilip, babacan 
babacan soruyor kıza:

“Evladım, niye böyle söylüyorsun? Bak, ben senin baban 
yerinde adamım. Ben şimdi, senin düşmanın mıyım?”

“Evet,” diyor, “düşmanımsın!”
Araya avukat giriyor. Havayı yumuşatmak için. Ne de ol­

sa, sanık on üç yaşında. Hâkimler de ne yapacaklarını şaşı­
rıyorlar.

Bu kez savcı, kızın tahliyesini istiyor.
Gerekçe, “Bu kız içerdekilerin yanında daha uzun kalırsa 

daha da azar, bu nedenle tahliyesini...”

* *  *

Ayda sonradan altı aya mahkûm oldu. Mahkûmiyetini, 
Askeri Yargıtay bozdu.

Tahliye kararından sonra, Ayda’yı koğuşa getirdiler. Ay- 
da’yı hepimiz sevdik. Ama gidişine de seviniyoruz aynı ölçü­



de. Ne olursa olsun on üç yaşında bir kızın, Yıldırım Bölge 
tutukevlerinde sürünmesini yüreğimiz kaldırmıyor.

Ayda isteksiz isteksiz topluyor eşyalarını. Ama içerde­
ki gergin hava yordu onu. Gepegenç sinirlerini, aşın hassas 
dünyasını fazlasıyla etkiledi.

Onun bütün bu yaşadıklannı içinde kapalı tutmamasını, 
rasgele önüne gelene anlatmasını diliyorum. Ama bunu ya­
pamayacağı belli. Yarası geç kapananlardan o. Cerahati içi­
ne işleyenlerden.

Ayda hazır. Onunla vedalaşmak için ranzalanmızın önün­
de diziliyoruz. Aynı sayımda olduğu gibi. Bu kez, askeri gar- 
diyanlanmıza değil, Ayda’ya hazrol duruyoruz.

Ayda hepimizin tek tek elini sıkıyor. Tek tek öpüyoruz 
onu. Ayda sıkılgan, yüzü kızanyor. Sonra ardından, hep bir­
likte şarkı söylüyoruz.

“Bir gün dostlar mutlaka,
Sıra gelecek bize, mutlaka,
İnanın siz buna, ah mutlaka,
Sıra gelecek bize.”
Polis Suna kapıda. Şarkı söylememize bozuluyor.
“Hadi kız çabuk ol, annen bekliyor.”
Böylece, Ayda’nın çocukluğunu kafasına kakarak, onu 

adam yerine koymadığını belli ediyor.
Biz, Ayda’yı, adam yerine koyuyoruz ama. Cinayete cina­

yet dediği için tutuklanan, sonra çocukluğuna koskoca bir 
sıkıyönetim mahkemesinin sığındığı bir “adam.”

Ayda içerde idamlan yaşadı.
Çıktığında, 13 yaşında da olsa, çocuk değildi mutlaka.



29 
İdamlar

Sofya’ya kaçırılan uçak gereksiz bir gerilim yarattı koğuşta. 
Gereksiz, çünkü idamların gün meselesi olduğunu biliyoruz. 
Günler saate indi şimdi. Ama, dört harflik bir sözcük de ol­
sa idam düşüncesi, kaçak umutlara sarılmamız için yeterli.

Ölümlerle başlayan bahar idamları da içerirse, çok fazla 
olacak bu, çok fazla.

Ama, yeşertici değil, kan içici bir bahar bu.
Uçak kaçırıldığı haberini duyduğumuzdan beri, koğuş­

ta kurduğumuz düzen allak bullak oldu. Artık sessizlik saa­
ti, okumak, hatta konuşmak mümkün değil. Sinirler koptu 
kopacak. Uzun masanın çevresinde volta atılıyor durmadan. 
Bir tek, haberler dinlenirken sakin herkes.

Aylardır, sözü hiç edilmese de idamları beklemenin ger­
ginleştirdiği sinirlerimiz gevşeyiverdi.

Şimdiki gerginliğimiz Kızıldere günlerindekinden değişik. 
O sıra işkenceler, baskınlar, ölümlerle darmadağın olan bir 
hareketin çöküntüsü altında kalmamaktı ana sorun. Başı dik 
tutup inançları başarısızlıkların kuyruğuna takmamaktı. Yıl­
gınlaşmamak, ölümlerden de önemliydi handiyse.



Oysa şimdi, Kızıldere’nin ardından çizilen çizgi, idamları 
tek başına önemli kılıyor. Üç gencin ölmesi ya da yaşaması, 
hareketle ilgili görünmüyor bize bile. Bize bile anlamsız bir 
vahşet gibi görünüyor idamlar.

Ama hiçbir vahşet anlamsız değildir.
Bunu biliyoruz. İdamların olmayacağına ilişkin umutlara 

sarılmamız, sarılmak istememiz bundan.
Bilinçli vahşetin dize gelmesi, dize gelmek zorunda kal­

ması.
Uçak kaçırma bunu sağlayabilirmiş gibi.
Aslında bugün bile tam açıklığa kavuşmayan bu uçak ka­

çırma olayı günlerce tetikte tutuyor bizi.
“Belki?”

*  *

Artık devrimcilerin hayatı, güçlenen bir hareketle bağ­
larını kopardı. Artık Dışişleri yetkilileri, Bulgarlar ve uçak 
kaçıranlar arasındaki görüşmeler belirliyor hayatı ya da 
ölümü. Hareket için ölüm bu, idamlarla somutlaşacak bir 
ölüm.

Uçak kaçırmanın koğuşta yarattığı heyecan durulmadan, 
Eken’i kaçırma teşebbüsünü öğreniyoruz.

O öğleden sonra, koğuşların kapısı açılmıyor. Havalandır­
ma yok.

Havalandırmaya çıkarmamanın anlamını biliyoruz. Kızıl- 
dere’den önce de koğuş kapılarını kapalı tutmuşlardı üstü­
müze.

Ama heyecan o kertede ki, bundan da anlam çıkarmı­
yor ya da çıkarmak istemiyoruz. Umut, yine umut, en be­
lirli duygu.

En kıtıpiyos hukuk yollarını bile geçerli saymamıza ne­
den olan umut.

Gece marşlarla geçiyor. Baygın düşüyoruz sabaha.



Yine TRT spikeri, tane tane okuyor idam haberini. Tane 
tane adlan ve soyadlanm, doğum yerlerini, ana ve baba ad- 
lannı tane tane, düzgün düzgün okuyan spikerin idam habe­
rini verdiğini kavrayamıyoruz.

Koğuşta uyuyanlar var. Önce kimse, haberi duyduğunu ya 
da kavradığını belirten bir hareket yapmıyor.

Sonra, tam karşımdaki ranzada yatan Kâzime’nin ansızın 
ranzasından fırladığını, uykusunda kötü düş görmüş bir ço­
cuk gibi bana doğru koştuğunu görüyorum.

Yorganımın içine gömülüyor. Ağlıyor.
Ağlamayan var mı?
Bize herkes, bütün dünya ağlıyormuş gibi geliyor.
O sabah kapıyı açan kadın polisler bile ağlıyormuş, ağla­

yabilirmiş gibi.
Gülay, sobanın yanındaki ranzada oturuyor.
Arada, Denizlerden, Ortadoğu’daki anılardan söz ediyor. 

Anlatmayı sevmez Gülay, ama anlatıyor. Anlattıklan hare­
ketle ilgili değil, o konulara değinmekten sakınır genellikle. 
Nasıl bir tepsi baklavayı kantinden kaçırdıklanm falan anla­
tıyor. İdam, insanlığa öylesine aykın bir şey ki, insanca şey­
ler anlatmak istemesi onca doğal.

İdamlar bambaşka bir şey. Eylem içinde olmaya, öldür­
meye benzemeyen bir şey. Ölümü de eylemden soyutlayan, 
ama bir anlamda bütün insanlığı zedeleyen bir şey.

Sobanın üstünde demlediğimiz çayı bir bardağa boşaltıyo­
rum. Gülay’a götürüyorum. Gülay’la aramızda geçen tatsız 
konuşmanın ikimizce unutulmasını istiyorum. Ben çoktan 
unuttum. Ama Gülay!

Unutulmamış da olsa, önemli değil. Önemli olan, sabah­
tan beri aç olan midesine bir bardak çayın girmesi.

Türkân’ın ilacını vermek gerekiyor.
Sonra ne kadar üzülsek, küçük Ayda’yı gözetmek gerek.
Aramızda küçük bir tutuklu var. Tam on üç yaşında, Yıl-



dmm Bölge Kadınlar Koguşu’nda idamları yaşayan bir tu­
tuklu.

Koğuştaki üzüntü çok hırpalamamak onu.

* *  *

Koğuş kapısı akşama dek kapalı duruyor. Erler aralıktan 
karavanayı bırakıp çekiliyorlar.

Kadm mahkûmlarım teftiş etmeyi pek seven albay bile gö­
rünmüyor.

Bugün koğuşa girip o hiçbirimizi kandırmayan babacan 
tavırlarını takınsa, ne olacağı belli değil.

“İdamlarda bulunmuştur. Bu seyir, birkaç gün yeter ona,” 
diyor Kâzime.

Ama albay hemen ertesi gün gelecek. Akıl almaz bir söz­
de ilgiyle,

“Nasılsınız?" diye soracak.
İşkencelerin, Kızıldere’nin, idamlann ardından, “Nasıl­

sınız?”
Koğuş adına, albaya, “İyiyiz,” diyorum.
O an tek düşüncemiz, albaya en ufak bir üzüntü belirtisi 

bile göstermemek. Polis Suna’nm meraklı bakışları kaç gün­
dür koğuşu, yaşlı göz görmek için didikliyor.

Bu bakımdan, albaya duygularımızı gizlemek hiç zor gel­
miyor bize.

Albay, koğuştaki sessizliği, durgunluğu neye yoracağını 
bilemiyor.

Arkasındaki astsubaylara emir veriyor:
“Şu duvarı ölçün!”
Uzun uzun ölçülüyor duvar. İki astsubay aldıkları ölçüle­

ri bir kâğıda not ediyorlar.
Albay, büyük bir ciddiyetle ölçüleri bir de kendisi kon­

trol ediyor.
Koğuşta sinek uçsa, kanat seslerini duyacağız.



Sessizlik albayın sinirini bozuyor olmalı ki, yeniden oku 
yor kâğıttaki rakamları.

Sonra, astlarını peşine takmış çıkarken, dönüyor koğuşa: 
“Şu duvara, bir dolap yaptıracağım da!”
Gülecek havamız olsa, güleceğiz. Gülemiyoruz ama.
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Erlik

Polis odasında kadın komiserle polis Suna’nın karşısında 
ayaktayım. Komiser kestirip atıyor:

“Bundan sonra hukukçuluk sökmeyecek, Sevgi Hanım,” 
diyor.

Komiser hanımın, hukukçuluktan söz etmesi Saldıra- 
ner’in yüzünden. Koğuş sözcüsü olarak, albayla her tartış­
mamızda Anayasa’dan söz etmek zorunda kalıyorum; albay 
da polis hanımlara, “Bu hukukçudur, ondan böyle konuşu­
yor,” diye açıklıyor. Sanki Anayasa’dan söz etmek, Anayasal 
haklara sahip çıkmak için hukukçu olmak gerekirmiş gibi. 
Ben de meseleyi dağıtmamak için, “Hukukçu değilim,” de­
medim hiç.

Komiser hanım kesin konuşuyor:
“Koğuştakilere söyleyin. Bundan sonra, yok ‘Anayasay­

mış,’, ‘siyasi tutukluymuş’, hiç tartışmaya girişilmesin. Artık 
durumunuzu bilin.”

“Durumumuzu biliyoruz. Haksız yere buradayız.”
“Ya, öyle mi?”
Nerdeyse, bir “pişik” yapacak Suna:



“Size tartışma yok dedim.”
“Tartışmıyoruz, durumumuzu bildiriyoruz.”
Komiser hanımın sesi tizleşiyor:
“Ne durumu? Ne hakkı? Sizin hakkınız falan yok. ‘Er’si- 

niz, siz bundan sonra, ‘er!’”
“Hem er, hem tutuklu yani.”
“Bundan sonra böyle,” diyor Suna. “Bunlar çok terbiyesiz 

kadınlar, komiser hamm. Albayım yüz verdi, şımardılar. As­
lında albayım da biliyor bunların ne mal olduğunu. Geçen 
gün brifingte, bunları tutuklamak gereksiz, bir duvara dizip 
kurşun...”

Komiser kadın sert sert bakıyor Suna’ya. Ne de olsa tecrü­
beli. Bize neyin söylenip söylenmeyeceğini biliyor.

“Siz karışmayın, Suna Hanım.”
Suna iyice bozuluyor. Benim karşımda, azarlanmış olma­

nın fiyatını mutlak ödetir bana.
“Tekrar ediyorum, bundan önce sizinle tartıştıksa, kanun­

ların yetersizliğinden. Şimdi, artık kanun apaçık. Sizlerin 
statüsü belirlendi. ‘Er statüsü’ verildi size.”

“Teşekkürler. Teskere tarihimiz de belirlendi mi?” 
“Terbiyesiz! Görüyorsunuz komiser hanım, hâlâ konu­

şuyor.”
“Tartışmayın lütfen. Bu bir emirdir.”
“Başüstüne komutanım.”
Komiser hanım “komutanım” sözcüğünü duyunca yadır­

gıyor. Ama “ast”lar “üst”lere “komutanım” derler. Duru­
mun gülünçlüğünü kavrayıp kavramadığını merak ediyo­
rum doğrusu.

İyiliksever bir hava takmıyor bayan komiser:
“Bana komutanım demeseniz de olur. Albaya, binbaşıya 

deyin, kâfi.”
Suna neredeyse beni paralayacak.
“Sen kiminle alay ettiğini sanıyorsun. Bir çarparsam şimdi!”



Bayan komiser, Suna’nm birkaç tutukluyla mahkemelik 
olduğunu bildiği için, kesiyor.

“Çıkın! Söyleyin koğuşa, bundan sonra böyle olacak. ‘Ast’ 
- ‘üst’ ilişkilerine kesin riayet! Polis odasına girip çıkarken, 
selam! Üstlerinizin karşısında hazrol durumu! Üstünüz sor­
madan konuşma yok!”

Tam koğuştan çıkarken, dönüyorum. Asker gibi kollanmı 
iki yanıma yapıştırarak ve ayaklarımı bitiştirerek:

“Bu konuda avukatlarımıza danışmak istiyoruz. Lütfen, 
avukatlarımıza haber verilsin!”

“Avukata haber vermek falan yok.”
Suna’ya hiç bakmadan, komiser hanıma soruyorum.
“Savunma hakkımız kısıtlanmış olmuyor mu, komuta­

nım?”
“Çık! Koğuşa doğru dürüst anlatmazsan, seni sorumlu sa­

yarım!”
Koğuşa girer girmez, kızlara doğru dürüst anlatıyorum.
“Bundan sonra böyle.”
“Nasıl böyle?”
“Bundan sonra, gardiyanlarımız amir oldular, tamam mı?”

* *

Koğuşa, yeni yasadan söz ediyorum. Bundan sonra yap­
mak zorunda kalacağımız şeylerden. Artık, siyasi tutuklu­
luktan er tutukluya terfi ettiğimizden; polislerin, albayın, sı­
kıyönetim cezaevinde görevli uçan kuşların bile komutanı­
mız olduklanndan ve bizden komutan selamı bekledikle­
rinden.

Koğuş karışıyor.
“Arkadaşlarımızı öldürenlere bir de selam mı vereceğiz,” 

diyor Türkân.
“Suna’ya selam verceğime, her gün polise hakaretten yeni­

den mahkûm olurum daha iyi,” diyor Gülay.



Çekilmişlerin üstüne daha çekmeye, Yıldırım Bölge’deki 
baskının artmasına hazırız.

Koğuştaki tepkinin nedeni bu değil. Tepkimiz, daha çok 
duygusal.

Amacın, bizleri iyice aşağılamak, horlamak olduğunu se­
ziyoruz. Daha çok, daha çok sıkıntı çekmeye herkes hazır. 
Ama, daha çok aşağılanmaya hayır, buna hazır değiliz he­
nüz. Uzun tartışmalar ve kabuk değiştirmeler sonucunda, 
karşıdan gelen hiçbir şeyin bizi aşağılayamayacağım, bizi 
aşağılayabilecek tek şeyin, sadece ve sadece kendi tavrımız 
olduğu yargısına varacağız.

Ama şimdi, bu selam meselesi, “başüstüne komutanım” 
meselesi, Kızıldere’nin ve idamlann ardından, yutulmaz bir 
kılçık gibi takıldı boğazımıza. “Bir selam forumu yapalım,” 
diyor Mahiye. Her konuda forum yapmaya düşkündür Ma­
hiye. Ünlü Laz inadına ve forumun başından sonuna hiçbir 
düşüncesini değiştirmemesine rağmen.

“Forum, diye gak guk çıkarmayın yine,” diye kestirip atı­
yor Gülay. “Bizden istenen uzlaşmadır, sıkıyönetimle uz­
laşma.”

“Bizlere MÎT’te ‘orospu’ dediler şimdi de ‘ersiniz’ diyorlar, 
onların tanımlan, onlanndır. Arkadaşlar.” Kâzime bu. Mese­
leyi en iyi o kavradı galiba.

Tartışma uzayacağa benziyor. Selam forumu yapmak dü­
şüncesi kabul edilecek gibi.

Kapı açılıyor. Albay giriyor, babacan bir “üst” olarak.
Hepimiz olduğumuz yerde taş gibiyiz. Kimi ranzasında 

oturmuş, kimi masasının yanındaki banklarda.
“İyi, komiser hanımla konuştun mu sözcü?”
Sanki neler konuştuğumuzu bilmiyor. Tepkiyi anlamak 

için geldiği muhakkak.
“Evet.”
Komiser hanıma yaptığım gibi, hazrola geçip “komuta-



mm” diyemiyorum henüz. Yapsam, aslında daha iyi olacak 
belki, ama aşamıyorum kendimi.

“İyi. Bundan sonra, mahkemeye doğrudan dilekçe yaz­
mak falan yok.

Er dilekçesi gibi, önce künyeniz bildirilecek... Tabii sizin 
künyeniz yok. Adınızı soyadınızı bildirirsiniz. Sonra, bir üs­
tünüze verirsiniz dilekçeyi. O da bir üstüne verir. Böyle, ast- 
üst ilişkilerini zedelemek yok.”

Koğuşu şöyle bir dolanıp ayağa kalkmamış olanlan gözle­
riyle tespit ettikten sonra önümde duruyor.

“Ne yapalım kanun böyle sözcü; sen kanuna, Anayasa’ya 
meraklısmdır.”

Sesindeki alayı anlamazlıktan geliyorum.
“Anayasa’ya, kanunlara meraklıyımdır, evet komutanım!” 

Albay bir şey sezdirmiyor yüzünden. Teftişini bitirdikten 
sonra, babacan tavrını yineleyerek soruyor:

“Sözcü, bir şeye ihtiyacınız var mı?”
“Hela tıkanık komutanım!”



31 
Rahat

Koğuşun neredeyse bir ucundan ötekine uzanan masanın 
çevresine doluştuk. Er tutukluluk konusunu tartışıyoruz. 
Yalnızca bir tartışma değil bu. Günlerin birikiminin boşal­
ması. Her kafadan bir ses çıkıyor:

“Tutuklulann asker sayıldığı dünyanın neresinde görül­
müş?”

“Nazi toplama kamplarında neler olduğunu biliyor mu­
yuz?”

“Ama bunlar faşistliği kabul etmiyorlar ki, mahkemede 
‘faşist’ diyene, yeniden dava açıyorlar...”

“Faşizmin bütün yönlerinden yararlanıyorlar ama...” 
“Burda hâlâ faşizmin varlığı yokluğu tartışılacaksa...” 
Mesele o değil, kanuni haklanmızdan sonuna kadar ya­

rarlanmalıyız. Hükümet, dünya kamuoyuna faşist bir hü­
kümet olarak görünmek istemiyor. Parlamento, partiler gi­
bi korunan müesseseler var. Bu durumda, siyasi tutuklula- 
ra yapılan hukuk dışı uygulamalan dışarı duyurmanın, so­
nuç alınmasa da, hukuku insan hakları açısından sonuna 
kadar zorlamanın faydası var. Yerli ve yabancı kamuoyu­



nun dikkatini çekmek açısından...”
Gülay yumruğunu masaya vurarak kalkıyor.
“Yahu kardeşim, ne diyorsunuz siz, lafı karıştırmayalım. 

Selam verilecek mi verilmeyecek mi?”
“Bunu tartışıyoruz ya işte?”
“Tartışacak yanı var mı bunun?”
“Peki senin önerin ne?”
“Ben kendi adıma, selam melam vermem.”
“Burda kimsenin kendi adına konuşmaya hakkı yok. Or­

tada bir kanun var, keyfi bir uygulama değil. Mesele açık, 
ya bu kanun hep birlikte sonuçlar göze alınarak açıkça çiğ- 
nenecek ya da öteki antidemokratik kanunlar sepeti içinde, 
dikkate alınacak...”

Sesler yükseliyor perde perde. Saatlerdir sürüyor tartışma. 
Bu kanunu Meclis’teiı çıkaran milletvekillerinin, bunun üs­
tünde bunca tartışıp tartışmadıklarını düşünüyorum. 

Türkân ranzasına çekiyor kendini. Kızgın bir sesle atılıyor. 
“İsterlerse iki kez assınlar, selam vermeyeceğim, o kadar.” 
“İdam sanığı arkadaşlar bizi de düşünürlerse iyi olur,” di­

yor Mehtap. Bir anlamda haklı. 146/1’den tutuklanmış ol­
mak, bir bakıma tutukluya bir rahatlık veriyor, artık bana 
daha fazla bir şey yapamazlar rahatlığı. Yıldırım Bölge’de, bu 
durumdaki tutuklulann tavırları, hemen ayırıyor kendileri­
ni, ağızlarına geleni söylüyorlar polislere.

* *

Ama biz, bir süredir, cezaevi yönetimine karşı ortak bir 
tavır koyma kararındayız. Öyle bir tavır olmalı ki bu, yarın 
tahliye olabilecek arkadaştan idamla yargılanacak arkadaşa 
kadar herkesçe benimsenmiş. Bireysel yüreklilik ya da yıl­
gınlığa göre değişmeyecek bir tavır.

“Ortada bir kanun var,” diyor Mehtap. “Bu kanunu uygula­
yacaklar ve de uygulatacaklar. İyisi mi, zorla baş eğmek yolu­



na gitmeyelim, asıl yenilgi bu olur. Cezaevi yönetimiyle sür­
tüşmenin ötesinde, hukuki bir baskı olarak alalım, bunu.” 

“Ne hukuku, bunun hukuku mu kalmış? Kanunlara gö­
re tutuklunun hürriyeti esasken, bunlar bir de er sayıyor­
lar bizi.”

“Ne eri? Er-tutuklu! Bu durumda erler de ‘üst’ümüz olu­
yor.”

“Bizi er saymakla, ordu mevcuduna tutuklu sayısı kadar 
anarşist katmış oluyorlar. Ha ha ha!... Anarşist bölüğü sıra­
ya geç.”

“Meseleyi sulandırmayalım arkadaşlar, sabahtan beri tar­
tışıyoruz, hiçbir sonuç aldığımız yok.”

“Ne sonuç alacaktık ki...” Mehtap’ın iri mavi gözleri sıkkın. 
“Arkadaşlar, gece yanlan evlerin basılması, bu yıl her yer­

de satılan kitaplann toplanıp yakılması, insanlann, bilinme­
dik yerlere götürülen yakınlanndan günlerce hiçbir haber 
alamamalan, hepsi hepsi, sıkıyönetim kanunu içine yedi- 
rilmedi mi? Üste de TRT sabah akşam, ‘Anayasal bir kurum 
olan sıkıyönetim...’ diye bangır bangır yayın yapmadı mı? Ya­
ni 12 Mart’tan bu yana kanunlardan, Anayasa’dan ne anlaşıl­
dığı belli, bu kanun da bütün bunlann bir parçası...”

“Yalnız o kadar değil, burda bizden beklenen bir şey var, 
karşılannda bizi hazrola geçirip iyice sindirmek istiyorlar.” 

“Sinip sindirmemek bu kadar basit değil. Askerliğim yapan­
lar hazrol duruyorlar diye düşüncelerini değiştirmiyorlar.” 

“Biz asker değiliz.”
“Yeni kanuna göre askeriz işte.”
“Askerlik kanununa göre, kadınlar asker olmaz.”
“Şimdi meseleyi kadın-erkek açısından koymayalım. Bü­

tün tutuklulara yöneltilmiş bir baskı var ortada.”
“Buna da boyun eğersek, bu işin sonu yok. Biz boyun eğ­

dikçe, bunlar baskıyı çoğaltıyorlar.”
“Arkadaşlar, ortada boyun eğmek ya da eğmemek mesele­



si yok. Bir kanun var. Ya bu kanunu çiğneyeceğiz, yani isyan 
edeceğiz ya da direnişi biçimcilikten ya da bireysel çıkışlar­
dan kurtarıp öze, daha temel esaslara bağlayacağız.”

“Temeli memeli yok. Beni öldürseniz günde bilmem kaç 
kez hazrol durduramazsınız.”

“Kimse meseleyi kişisel açıdan almasın lütfen. Ortada ala­
cağımız bir ortak karar ve ortak disiplin sorunu var.” 

Tartışma, neredeyse, bizi asker sayan yasanın uygulanma­
sından daha da çok yıpratıcı boyutlar kazanıyor.

Selam ve hazrol durumunun, şu ya da bu biçimde uygu­
lanması öneriliyor bu arada. Öyle bir “hazrol” olacak ki, 
“hazrola” benzemeyecek.

“Askerler buna izin verir mi? Aramızda askerlik yapan 
yok ki, taviz vermeyecekleri bir konu varsa budur.”

“Selam, hazrol, ordu için, varlık yokluk konusudur.” 
“Askerliğimizi yapmıyoruz, ama askeriyede tutukluyuz. 

Bu uygulamaya bu çerçeve içinde bakalım, bu çerçevenin 
bir parçası olarak.”

* *  *

Tartışmanın biteceği yok. Ama sonunda karar veriliyor. 
Selam da, hazrol da, yani bizden beklenen askerlik bizi çev­
releyen dikenli tellerin, tomsonlann sadece bir uzantısı, içi­
mizi, inancımızı, direncimizi belirlemeyen, belirlemeyecek 
olan baskı çemberinin bir parçası. O kadar. Arkadaşlara, tu­
tuklu Filistin gerillannm “Stem” dergisinde çıkmış fotoğra­
fını gösteriyorum. Onları da tabura sokup havalandırmaya 
çıkarmışlar, resimde. Sabahtan beri süren tartışma, ortak ka­
rarın rahatlığıyla gevşiyor. Koğuş kapısı açıldı. Havalandır­
ma saati. Sabahtan beri, otura otura gerilmiş adalelerimizi 
yürüyerek açıyoruz. Dikenli tellerin dışında bekleyen tom- 
sonlu erlerden biri, ansızın komut veriyor:

“Hazrol!”



Albay daha uzakta. Ama şimdiden veriliyor komut. Hepi­
miz, taştan bir heykel gibi olduğumuz yerde hazrol bekliyo­
ruz. Albay yaklaşıyor. Yüzünden, kadın tutuklulann böyle 
hazrol durmasından pek memnun olduğu anlaşılıyor.

Memnun, babacan bir yüzle yaklaşıyor bana. Hani nere­
deyse, sanki ben koğuş sözcüsü değil de çavuşmuşum gibi, 
koğuşun asker görünümü için sırtımı sıvazlayacak.

Albay, herkesin hazrol durduğuna emin olduktan sonra, 
gönlü olmuşçasına komut veriyor:

“Rahat!”
Ama kimse bozmuyor durumunu. Herkes, yine hazrol du­

rumunda, taş gibi.
“Rahat!”
Albayın sesi babacanlığını yitiriyor. Sinirlendiği belli. Ha­

valandırma avlusunda, kadın tutuklu heykelleri dizilmiş 
sanki. Bu görünüm rahatsız ediyor onu. Albay önümde di­
kilip bağırıyor:

“Rahat, dedim sözcü, rahat, dedim.” 
iyice sakin bir sesle cevap veriyorum albaya.
“Biz, böyle rahatız komutanım!”
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Gürbüz çocuk

Selamlar, hazır ollar, uzun tartışmalar yordu bizi. Havalar 
ısındı, içimiz ısınmadı bir türlü. Bizim için tek değişiklik, 
her sabah büyük zorluklarla yanan sobayı artık yakmak zo­
runda olmamak. Bambaşka değişiklikler de var ama.

“Kantine erik gelmiş.”
Yeşil erik! Hepimizin canı çekiyor birden. Kantine bir de 

erik yazdırıyoruz. Koğuşun genel ihtiyaçları kantinden or­
tak olarak almıyor. Bu görevi üstlenen arkadaş, hepimizden 
haftada yirmi beşer lira topluyor. Kahvaltılık peynirden bu­
laşık tozuna, koğuşun ihtiyaçları bu paradan karşılanıyor. 
Bunun dışındaki özel ihtiyaçlara karışmıyor ortak.

Koğuş içindeki grupların bir de kendi aralarında kurduk­
ları ortaklık var. Her grup, kendi içinde çözümlüyor pa­
ra konularını. Dışardan parası gelmeyen arkadaşlarının ih­
tiyaçlarını da görüyorlar. Huriye’yle kızı Gülay, hapse düş­
mekle işlerinden oldular.

Türkân, onları kolluyor.
Gülay Özdeş’in de geleni gideni, kimsesi yok sayılır. Her 

grup böylesi sorunları kendi içinde çözümlüyor. Aslında, bu



tür özel sorunlar da “ortak” içinde çözümlenir. Sık sık öne­
riliyor da bu. Bunu engelleyen grupçuluk. Her grup kendi 
içinde para biriktiriyor, ailelerinden gelen parayı harcarken 
tutumlu davranıyor; dışardaki ya da Mamak’taki arkadaşla­
rına yardım edebilmek için. Bu durumda, fraksiyon ayrılık­
ları para konularına da sıçrıyor ister istemez. Kimse kendi 
dışındaki bir gruba para yardımında bulunmak için para bi­
riktirmeye yanaşmıyor.

Öğleye doğru geliyor erikler.
Kâzime’nin tek sevdiği şey, erik. Oysa, onun özel ola­

rak beslenmesi gerekiyor. Ciğerleri rahatsız. Uyurken ök­
sürdükçe, içim eziliyor. Sık sık terliyor. Parlak siyah saç­
ları, terleyen alnına yapışıyor, üzüm gözleri buğulu buğu­
lu. Onu korumak, kollamak istiyoruz. Böyle katı kural­
lar içinde ufak, sağlıksız bir kızı korumaya çabalamak öy­
le zor ki.

Kâzime de korunmak istemiyor hiç. Ona süt, yumurta al­
dırmamıza karşı çıkıyor.

* *  *

Mehtap koşarak koğuşa giriyor havalandırmadan. Her za­
man pembe olan yanakları daha da kızarmış. Sararmış, çatıl­
mış suratlarımıza şöyle bir bakıyor:

“Aman sakın, gülüverirsiniz kızlar,” demesiyle gülüyoruz.
“Bu akşam bir moral gecesi yapalım.”
“Sosyalistlerin morali daima yüksektir,” diyor Nina.
“Sosyalist de olsa, er-sosyalistiz,” diyorum. “Askerler ara­

da moral gecesi yaparlar, bildiğiniz gibi.”
Sonunda moral gecesi yapılıyor.
Moralin ilk şartı çay. Akşam karavanasından sonra çay 

demliyoruz. Mehtap Güler’le birlikte ekmekbalı yapıyor. 
Askeriyenin verdiği bayat ekmekleri, dilim dilim kesip yu­
murtaya bulayarak, yağda kızartıyor. Sonra da üstüne pud­



ra şekerle karıştırılmış tarçın ekiyorlar. İşte koğuşun “mo­
ral tatlısı.”

Uzun süredir yetersiz gıda almaktan mıdır nedir, herkeste 
bir tatlı özlemidir gidiyor. Ben ki ağzıma tatlı şey sokmam, 
baklava dendi mi ağzım sulanıyor.

“Yalnız yeme içmeyle moral gecesi olur mu?”
Askerlerin moral gecesinde olduğu gibi, bize kimsenin ar­

tist ve şarkıcı getireceği yok. Tek çare, kendi eğlencemizi 
kendimiz yaratmak.

“Gürbüz çocuk müsabakası yapalım.”
Sonunda kızlardan bir kısmı, gürbüz çocuk müsabakası 

için hazırlanıyorlar.
Bir de jüri kuruyoruz.
Koğuşun en şişman kızı Sibel, seyircilerin ve jürinin en 

çok alkışını toplayan gürbüz çocuk o.
Koğuştaki eski pantolonlardan birinin paçalarını kesip kı­

sa pantolon yapmış.
Jürinin sorularına karşılık veriyor.
“Oğlum, senin baban kim?”
“Tevfik Türüng.”
“Nerede oturuyorsunuz?”
“Bütün Ankara babamın evi.”
“Boş zamanlarında ne yaparsın, çocuğum?”
“Karınca ezerim... Sinek kanatlan kopannm... Kedilerin 

gözünü çıkarırım, köpeklerin kuyruklarını keserim... Sa­
panla kuş avlayıp, serçelerin boyunlanm kıranm...”

“Aferin, oğlum.”
Jüri üyelerinden biri çocuğu ayıplıyor:
“Ayıp değil mi, oğlum? Canlılara eziyet yapılır mı?”
“Sana ne ordan, eşek!”
“Oğlum, hiç büyüklere eşek denir mi?”
“Derim. Niye demeyecekmişim? Babam anneme, ‘Anarşist 

kızlan eşek damına attırdım,’ diyor.”



“Ama bak biz senin iyiliğini istiyoruz.”
“Yaaa, pişik, size inanayım da vatanımı satın, yağma mı 

var.”
“Vatan niçin senin oluyormuş?”
“Benim tabii, geçen gün babam çarşıdan aldı bana. Benim 

işte, benim işte...”

* *  *

Bizim gürbüz çocuk kendini yere atıp ter ter tepinmeye 
başlıyor. Güçlükle teskin ediyoruz onu. Sibel, ressam Tü­
lin’in iki kızından büyüğü, bir de kız kardeşi var. Nihan, üç 
kişilik aile, yataklıktan girmişler.

Sibel, jüri üyelerine yeterli saygıyı göstermediği için yarış­
ma dışı bırakılıyor. Sonunda sıra, Sibel’in gürbüzlükte on­
dan geri kalmayan kız kardeşine geliyor.

Nihan, ayağına kısa bir etek geçirmiş. Kartondan da bir 
emzik yapmış ağzına. Yanaklarını kırmızı kırmızı boyamış.

Jüri, bu kez ona yöneltiyor sorularını.
Ama Nihan hiç ses çıkarmıyor.
“Kızım, adın ne?”

“Baban anan kim?”
Nihan’da yine hiç ses yok.
“Kızım, sana soruyoruz. Nerelisin, kimsin?”
Yine hiç renk vermiyor Nihan.
“Yahu kızım, senin dilin yok mu?”
Nihan sanki dilini yutmuş.
“Bak konuş diyoruz sana, sonra fena olur.”
M n

Jürinin tepesi atıyor. Ranzalarından inip Nihan’ın üstüne 
yürüyecekler neredeyse.

Jüri üyelerinden biri daha yumuşak alıyor işi.
“Bak yavrum, bak evladım, senin iyiliğini istiyoruz biz. Bir



konuş bak, sana neler yapacağız? Seni tahliyeler edeceğiz, e 
mi yavrum, e mi bebeğim.”

Nihan, tatlılıktan anlamayınca, bu kez iş sert üyelere dü­
şüyor.

“Bana bak, burada herkes konuşur. Biz adamı konuştur­
mayı biliriz. Burada Anayasa babayasa yok. İstersek, şimdi 
seni burda öldürürüz. Kimsenin ruhu bile duymaz.” 

Nihan’da yine gık yok.
Artık bu kadan da olmaz.
“Anlaşıldı, seni Sibel’in babasına teslim edelim de gör.” 
Sonunda, bizim gürbüz çocuk, ağzından karton emziği­

ni çıkarıyor. Tamam konuşacak. Ve tek bir cümle söylüyor: 
“Ağzımdan tek kelime alamazsınız.”
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Doktor

Koğuştaki ilaçlan da topladılar. Oysa aramızda, Türkân gi­
bi, Kâzime gibi sürekli ilaç kullanmak zorunda olanlar var.

Yıldınm Bölge’de görevli askeri doktor her sabah, polis 
odasına uğruyor. Hasta listesine adlannı yazdıranlar da sıra­
ya girip polis odasına götürülüyor. Hazrolda muayene olu­
yorlar orada!

“Arkadaşlar, sadece önemli hastalığı olanlar çıksın dok­
tora.”

“Canım ne oluyor? Bizleri burada tutanlar bizim sağlığı­
mızla da ilgilenmek zorundalar.”

Zorundalar evet. Aynı kontrgerilladaki doktorlann işken­
ceden sonra, kurbanın daha ne kadar dayanabileceğini sap­
tamak zorunda olmalan gibi.

Bizim Yıldınm Bölge’deki doktorlann, işkencedekilerden 
pek farklan yok. Onun için, aslında bu doktorları hepten 
boykot etmek daha iyi olacak.

İnsanlar düşüncelerini geliştirebiliyorlar, onlara yön vere­
biliyorlar da, vücutlanna söz dinletmeleri çok daha zor olu­
yor. Vücutlannı dinlemekten, ondaki aksamalann telaşına



kapılmaktan kendilerini alamıyorlar. Bu bakımdan, kavga 
iç in d e k i  insanların, organik yapılarına da en az duygu ve dü­
şünce yapılan kadar hâkim olabilmeleri ayn bir sorun. Üs­
tünde durulması, öğrenilmesi gereken bir sorun.

Bizim koğuşta, en çok bu yön aksıyor. Her türlü baskıya 
direnen, inançlanm ayakta tutan nice arkadaşlanmız, bir ba- 
şağnsına yeniliveriyor. Bakıyorsunuz, “faşist” dedikleri dok­
tora çıkmakta bir fayda umuyorlar.

* *  *

Ama, aramızda doktora çıkması mutlak gerekli olanlar da 
var. Kimi, sürekli bakım isteyen hastalıklanyla birlikte tu­
tuklandılar. Kimi de 12 Mart hastası; 12 Mart işkencecile­
ri, bazı arkadaşlanmızı yan sakat bıraktı. Onlann hastaneye 
şevkleri gerekiyor. Bu sevk işlemini de ancak, Yıldınm Böl­
ge doktoru yapabilir.

Yıldınm Bölge doktorlan, çaresiz kalmadıkça, arkadaşla- 
nn hastaneye şevkini savsaklayıp duruyorlar.

Mehtap gibi, içerde sakatlananlar da var. Mehtap, yeni 
gelen arkadaşlara yer açmak için, ağır ranzalan çekerken 
belini sakatladı. Şimdi, arada elektrik tedavisine gitmesi ge­
rekiyor.

Ama, geceler boyu sancıdan gözlerini kırpmadığı halde, 
hastaneye götürmüyorlar onu.

Semra’nın durumu daha da kötü.
Elektrikten-copa. Kadınlık organlanna yapılan işkenceler, 

ciddi aksamalar bıraktı vücudunda. Uzun bir süredir âdet 
görmüyor, çektiği sancılar da caba.

Onun da hastaneye gitmesi, tedavi edilmesi gerek.
Oysa, Yıldınm Bölge doktoru bütün bunlan aspirinle ge­

çiştirecek neredeyse.
Durumu bir üstüme bildirdim. O da bir üstüne bildirecek. 

O da bir üstüne. Ama bir şey olduğu yok. Bu sabah, Suna’ya,



komiserle görüşmek istediğimi söyledim. Komiserle görüş­
mek isteği, nedense hiç reddedilmez. Birbirimizi ihbar ede­
ceğimizi umduklarından mıdır, nedir?

Kurallara uygun selam verip dikiliyorum komiserin kar­
şısında.

Komiser hanım, kayıt defterine benzer bir şeye eğilmiş 
kaldırmıyor başını.

“Ya, öyle mi?”
Geldiğime geleceğime pişmanım. Ama, sonuna kadar her 

çareye başvurmaya kararlıyım.
Komiser hanıma uzun uzun, arkadaşların niçin hastaneye 

gitmek zorunda olduklarını anlatıyorum.
Polis odasının kapısı açılıyor. Dış kapıyı bekleyen erler­

den biri yaşlıca bir kadınla giriyor.
“Bu kadının hasta kızı varmış. İlaç getirmiş.”
“Peki, sen çık dışarda bekle.”
Arkadaşlardan birinin anası olan yaşlıca hanım, uzun 

uzun anlatıyor komiser hanıma. Kızının çocukluğundan be­
ri süregelen rahatsızlığını, beraberinde getirdiği ilacı aksat­
madan alması gerektiğini falan.

Komiser hanım, ilgilenmiş pozunda.
“Peki hanımefendi, ilacı bırakın.”
“Çok teşekkür ederim. Allah sizden razı olsun.”
Kadıncağız, gönlü rahatlamış gidiyor.
Kadın gider gitmez, bizim komiser, tembel tembel kalkı­

yor oturduğu yerden. Kadının getirdiği ilacı, rasgele, bizden 
toplanmış ilaçların doldurulduğu naylon torbanın içine atı­
yor. İlacın sahibini bile not etmedi üstüne. Atmasıyla unut­
tu onu. Besbelli.

İçimden, az önce buradan rahat gönlüyle ayrılan ananın 
peşinden koşup bağırmak geliyor.

“Gelmeyin, bunlardan bir şey istemeye gelmeyin. Bunla­
rın sözüne inanmayın.”



Yapmıyorum ama. Hastaneye gitmesi gereken arkadaşla­
rın durumunu anlatıyorum yeniden ve apaçık.

“Ast-üst ilişkilerine uygun olarak size başvurduk. Bir so­
nuç alamazsak, avukatlarımız sıkıyönetime şikâyette bulu­
nacaklar. Oradan da yetkili makamlara.”

* *  *

Yıldırım Bölge doktoru, uzun çizmeleri ve kırbacıyla giri­
yor odaya.

Komiser hanım, başıyla çıkmamı buyuruyor.
Çıkıyorum.
Olca’yla birlikte volta atıyoruz. Şarkı söylüyoruz bir yan­

dan.
“Gelir günler gelir, yarem sanlır.”
“Gelir günler gelir, yarem sanlır.”
“Bir gün olur elbet sorulur.”
“Bu hesabı soracaklar bulunur.”
“Bir yanım deryada çalkalanır şimdi.”
Polis odasından çağnlıyorum yeniden.
Belli ki komiser hanım doktora dediklerimi iletmiş. 
Doktor, alaylı alaylı süzüyor beni. Kamçısıyla parlak çiz­

melerine vuruyor arada.
“Arkadaşınızın derdi neymiş?”
“Siz benden iyi bilirsiniz, işkence gördüler.”
“Yaaa!” Bir süre ters ters bakıyor bana. Bir karşılık aradı­

ğı belli.
“Ben kendi muayeneme inanırım, sizin uydurmalannı- 

za değil.”
Uydurmadan kastettiği, işkence.
Gözlerimi havalandırmada volta atan arkadaşlanma dikiyo­

rum, polis odasının penceresinden. Çıkmamın buyurulması- 
nı bekliyorum. Burada sürdürülecek hiçbir tartışma yok.

Ben çıkarken, doktorun, komiser hanımla gülüştükleri­



ni duyuyorum. Doktorun, “bunlar isterik” cümlesi ulaşıyor 
kulağıma.

Yanaklarıma öfke basıyor. Güm güm atıyor yüreğim. Sem­
ra’nın yanına gidiyorum hemen.

Avukat görüşünde, sorumlu makamlara her türlü şikâye­
tin yapılmasını söylesin, diye. Tabii, avukat görüşünde hazır 
bulunan görevliler sözünü kesmezlerse.

Ama Semra, bambaşka havalarda şimdi. Kendi derdiyle il­
gili değil. Radyoda Şafak tutuklamasını dinlemiş. Tedirgin 
ve huzursuz.

Şafakçılar, 12 Mart’ın en son toplanan grubu. Bu, onları 
yanıltmış olmalı. MÎT’in onları sona bırakışmı, örgüt başarı­
sı sayıyorlardı biraz. Şafakçılann kimler olduğu 12 Mart’tan 
önce de herkes tarafından biliniyordu. Ama, 12 Mart sonra­
sında bütün solu deliğe tıkmaya karar verenler, kafalarında 
öyle bir önem sırası yapmış olmalılar ki, Şafakçılann topar­
lanması herkesten sonraya kaldı.
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Zafer

Koğuşta değişiklik var. “Şafak” grubu İstanbul’dan geldi. Ye­
ni gelenlere ranza, battaniye bulmak zor oldu. Yeni gelen 
grup oldukça kalabalıktı. Kâzime, Nina, Semra hem sevinçli, 
hem de üzgünler. Arkadaşlarına kavuşmak sevindiriyor on­
ları, ama tutuklanmalanna aynı ölçüde üzülüyorlar. Geniş 
tutulmuş bir tutuklama bu. ilk ele geçirilen Aydmlıkçılara 
yapılan insanlık dışı işkenceyle elde edilen ne kadar ad var­
sa, toparlanmış. Bu nedenle, birlikte kitap okumak, arkadaş­
lık, düşünce yakınlığı, ufak yardımlar bile, “Şafak” tutukla­
masının kurbanı olmaya yetmiş.

İlk günlerde bu nedenle biraz şaşkınlar. Moral çöküntüsü­
nü üzerlerinden atmak için çaba gösteriyorlar. Disiplin ku­
ruyorlar aralarında.

Koğuştaki tek değişiklik yeni tutuklular değil.
Polis Zafer de geldi.
Sabah havalandırmasından içeri girmek üzereyiz. Ko­

ğuşun içi, yeni gelenlerin de eşyalarıyla tıkış tıkış. Saldıra- 
ner’in, her teftişte, övünerek “üst”lerine gösterdiği dolap­
ta, yeni gelen arkadaşlara yer ayıramadık henüz. O kadar



kolay değil bu. Bizim ünlü dolap, aslında derme çatma bir 
şey. Elinden marangozluk gelen askerler, duvara enlemesi­
ne uzunlamasına üçer kereste çaktılar. Önüne de bir perde 
gerildi, tamam. Bu kadarı da bizim çok işimize yarıyor. Bir 
kez, elbiselerimizi asacak bir yerimiz var. Sonra, bavulları­
mız ranza altlarından kurtuldu. Onları dolabın üstüne ko­
yuyoruz. Pabuçlarımızı ise dibine. Elbiselerin altına kantin­
den getirttiğimiz omo-fay kutulan yerleştirdik, içine çama- 
şırlanmızı falan koymak için.

Bu dolabın hem toplu durması, hem de eşyalanmızm ço­
ğunu alması bayağı mesele. Hele şimdi yeni arkadaşlar da 
gelince...

Üstelik tutukluluk uzadıkça bir yığın eşya birikiyor içer­
de. Onlan ayıklamak, ayıklatmak ayn bir sorun. Kimi ge­
reksiz eşyayı baş tacı ettiği, kimi geleni gideni olmadığı için, 
dışan eşya göndermiyor. Koğuşta yer açılması için, sürekli 
olarak dışan eşya vermek gerekiyor oysa. Çünkü, aileler bo­
yuna eşya taşıyorlar içeri.

Bu durum, koğuşun önemli sorunlanndan biri olan da­
ğınıklığa yol açıyor. Koğuş içi tartışma konulanndan bi­
ri de bu.

“Yatak aldan pabuçtan geçilmiyor yahu! Tokyolar dışın­
dakileri dolaba kaldırsak.”

“Canım, pabuçlann burada ne zaran var?”
“Koğuşu teftiş öncesi toplu tutmak, emirle toplamaktan 

daha doğru bir tavır.”
“Bunca kişi bir arada, toplu olmak mümkün mü?”
“Niçin olmasın, biz belirli bir disiplin kurduktan sonra?” 
“Koğuşu toplamak faşizme hizmettir.”
“Hoppala, buna kaytarma derler. Koğuşun topluluk dü­

zeni, bizim disiplinli olup olmama sorunumuz, faşizm so­
runu değil.”

Koğuş düzeni üstüne bu tür tartışmalar bitmek bilmez­



di. Bu tartışmalar, içinde bulunduğumuz koşullardan yoru­
cu olurdu bazen.

Âma sonuç olarak, belirli bir düzen sağlamıştık koğuş­
ta. Bunca kişinin bir arada yaşaması, öğrenilmesi gereken 
bir şeydir. Öğreniyorduk biz de bunu. Özellikle, koğuşun iç 
düzeni konusunda polis kadınların ihtarları canımızı sıktı­
ğı için, onların ihtarlarına pabuç bırakmamaya çalışıyorduk.

Onlar söyleyince değil, onlar söylemeden toplamalıydık 
koğuşu; bir baskının uzantısı olarak değil, toplu yaşamayı 
becermek açısından bakmalıydık iç düzenimize.

“Tutuklu” ya da “asker”, burada kapatılmış olan bizleriz 
ve yaşamak zorunda olduğumuz bir yerde, yaşamanın yolla­
rını da bulacağız.

Bunu sağlamak çaba gerektiriyor, her şey gibi.
İstanbul’dan gelen yeni tutuklularla iyice kalabalıklaşan, 

tıkızlaşan koğuşumuza yeni bir düzen gerekli.
Havalandırmadan içeri girdik. Koğuş kapısının üstümü­

ze kapatılmasını bekliyoruz. Kadın polis kapıyı kapatmıyor, 
hemen yanında yeni bir polisle giriyor içeri. Daha doğru­
su ikisi, açık kapının önünde bekleşiyorlar. Yeni polis açık 
kumral saçlı, atletik vücutlu, oldukça düzgün yüzlü, genç 
bir kadın. Üstünde polis üniforması yerine pantolon olsa, 
herhangi bir üniversiteli kızdan farkı kalmayacak.

Yeni poliste Suna’nm o mahalle havası yok. Yok, ama çok 
daha tedirgin edici, itici, üşütücü bir görünümü var. Koğu­
şun içinde dolaşan bakışları rahatsız ediyor bizi.

Ranzaları şöyle bir inceliyor.
“Bu yataklar nizamlara uygun yapılmamış.”

* *  *

Er yatağının bir yapılışı var. Herhangi biçimde düzeltilmiş 
bir yatak, nizamlara uygun yapılmış sayılmaz erlikte. Ama 
erler bütün gün dışardadırlar, bizim gibi yatakları üstünde



değil. Bu nedenle, sabahlan askeri nizamlara uygun olarak 
yaptığımız yataklar, gün içinde sivilleşiyorlar.

Koğuşta ses yok.
“Bu yataklar nizamlara uygun yapılmamış dedim.”
Yeni polisin sesi tiz. Üniformalara takılan yıldızları birbiri­

ne vurarak çıkarılabilecek madeni bir ses. Eski polis gidiyor.
Yeni polis yataklardan birine yaklaşıyor.
“Bu yatak kiminse, derhal nizamlara uygun olarak yeni­

den yapsın.”
Polislerle, tek tek konuşmama kararımıza uygun olarak 

karşılık veriyorum:
“Yatakları nizamlara uygun olarak yaparız.”
Böylece, yatak yapmanın bizim sorunumuz olduğunu an­

latmak istiyorum.
“Öyle mi? Hemen şimdi yapılsın'öyleyse.”
“Biz sonra yaparız.”
Yeni polisin çekip gitmesini, söylenerek ya da küfrederek 

kapıyı üstümüze kapamasını bekliyoruz. Ama öyle yapmı­
yor. Bir iskemle çekip kapının yanında oturuyor.

“Bu yatak yapılana kadar, burada bekleyeceğim.”
Varlığının bizi rahatsız ve huzursuz kılacağını biliyor.
Koğuşta çıt yok.
Koğuş kapısının yanma çektiği iskemlede oturuyor. Göz­

leri üstümüzde. Hani hapishane kapılarında gözleme pence­
releri vardır, arada gardiyanlar içeri bakar. Yeni polis, eti ke­
miğiyle bir gözleme penceresi olmuş, oturuyor.

Rahatsızlık artıyor. Sonra, kimse kimseye danışmadan, 
hep birlikte bütün yatakları düzeltmeye başlıyoruz. Hep bir­
likte koğuşumuzu topluyoruz. Yeni polis orada yokmuşça­
sına. Bir yandan da şarkı söylüyoruz birlikte. Seslerimiz per­
de perde yükseliyor:

“Bir gün dostlar mutlaka.
Sıra gelecek bize.”



Yeni polisin yüzü sapsan. Aslında güzel olan iri ela gözle­
ri, buz gibi.

Ayağa kalkıp koğuştan çıkıyor. Kapıyı kapatıyor üstümüze.
Bütün hareketlerinde, “Size bunun hesabını soracağım, si­

ze her şeyin hesabını soracağım. Zaman benim. Benim elim­
desiniz,” havası var.

Havayı aldık. Yeni polisin bizi yepyeni bir biçimde tedir­
gin edeceğini de.

Polis Suna’nm mahalle tavırlan, araya konan mesafeyi bir 
ölçüde tesirsiz kılabiliyordu. Ama bu yeni polis, bizi çok da­
ha rahatsız edecek, belli bu. Hani Amerikan filmlerinde, tak­
tığı erlerin hayatını zehir eden çavuşlar vardır. O yöntemle­
ri uygulayacak. Üstelik orduda görevli değiliz biz. Tutuklu- 
yuz. Ezilmek amacıyla tutuklu!

Yeni polisin adı Zafer.



35
Bakışlarttmz

Helayı açmak genellikle Türkân’la bana kalır. Türkân, tene­
ke dolusu suları helaya boca ederken, ben de elimdeki sı­
rıkla deliği açmaya çabalıyorum. Türkân, bir yandan gır­
gır geçiyor.

“Leninizmin ilkeleri kapışıldı, bize hela komandoluğu 
kaldı.”

Hela komandoluğunun üstümüze kalışı, biraz da bu alan­
daki başarımızdan.

İşi ben ele alınca, hela kesinkes açılıyor.
Sonunda helayı açtık. Helaya gaddarca yüklenirken, üs­

tümüz başımız da iyice battı. Yani, eşofmanlarımız. Şimdi, 
bunları yıkayıp kurulamak gerekiyor.

“Sayıma daha kaç dakika var?”
Bu soru önemli. Çünkü sayım ekibi gelmeden üstümüzü 

değiştirmeliyiz. Er-tutukluluk uygulaması başlayalı bu sa­
yımlar başlı başına bela kesildi başımıza. Günde üç kez sa­
yılıyoruz.

Sayımdan önce, ranzaların önünde sıralanıyoruz. Eller ar­
kada kavuşturulmuş, sağ bacak açık. Rahat durumu bu.



Sayım ekibi girdiğinde bizi bu durumda bulmazsa, ne 
olacak?

Orduda, erlerin eğitiminde başvurulan alışılmış ve bildik 
usuller uygulanacak.

Önemli olan bu değil. Yönetimle gereksiz bulaşmamak.

* *  *

Yataklarımızı, nizamlara uygun olarak yeniden yaptık. 
Üstümüzü başımızı düzelttik. Ranzalarımızın önünde sıra­
ya dizildik.

“Bize birer üniforma versinler de olsun bitsin.” 
“Dikimevine yeni, ‘tutuklu-er’ üniforması ısmarlansın.” 
“Bu konuda üstlerimize bir dilekçe verelim.”
“Sen kendini hâlâ, siyasi tutuklu sanıyorsun galiba. Ken­

dini bilen bir er, zart zurt dilekçe vermez.”
“Arkadaşlar burada böyle sırada durmak zorundayız, ama 

hiç olmazsa gözlerimizde sınıf kini olsun!”
Yeni gelen arkadaşlardan, Gülay Büyüközden bu.
“Ne sınıfı, hababam sınıfı mı?”
Türkân yanımda söyleniyor. Yeni gelenleri özentili buluyor. 
“Ne sınıf, ne sınıf; aramızda tek bir işçi yok.” Mehtap bu. 
“İşçi kökenli olarak nitelenebilecek bir o var aramızda.” 
Gülay Büyüközden genellikle soğukkanlıdır. Önerisinin 

gırgıra alınmasına bozulsa da, belli etmiyor. Ölçülü bir ses­
le ısrar ediyor.

“Önemli olan sınıfımız değil, hangi sınıf adına burada ol­
mamız.”

“Hareketin halkla bağlantısı yetersizse, şöyle de baksak 
böyle de baksak, pek fark etmez.”

Hava elektrikleniyor.
Biri hafiften şarkı mırıldanıyor.
“Suna... bakışlarının esiriyim...”
Gülay üsteliyor.



“Peki, ne öneriyorsunuz arkadaşlar?”
“Onlara hep kinle baktık,” diyor öteki Gülay Özdeş. Böy- 

lece, bakış konusunda yeni bir öneriye ihtiyaç olmadığını 
belirtiyor.

Tartışma gelişti gelişecek.
“Sınıf kini bakmakla olmaz, koşulların ve bağlantıların ge­

tireceği bir şey bu.”
“Bir de tutarlı bir dünya görüşünün.” Nina bu. Teorinin 

küçümsendiği görüşünde.
“Halk, durumundaki değişmeyle ilgilenir, bizim bakışla­

rımızla değil.”
“Sonuç onun yararına olduktan sonra, ne kadar sert bak­

sak fayda yok.” Kesinliğe hep karşıdır Mehtap.
Aslında hiçbirimizin tartışmaya niyeti yok. Ama sayım ön­

cesi gerginliği, fraksiyonlar arasındaki uzlaşmazlığı ufacık 
bir olaydan bile ortaya çıkarıyor. Yine de tartışmalar, hiçbir 
zaman ileri gitmiyor. Dışardan gelen baskılar, daima, ortak 
bir dirençle karşılanıyor koğuşta.

Üstelik, gitgide yükselen, tutuklulan kaynaştıran bir di­
renç.

Koğuş kapısı açıldı, sayım ekibi giriyor içeri.
Ekipten önce içeri giren çavuş 180 derece dönüş yaparak 

selam çakıyor. Önce koğuşa tekmil veriyor: “Hazrol”, ardın­
dan üstlerine tekmil veriyor: “Tutuklu koğuşu sayıma hazır­
dır, komutanım.”

Biz sadece komutanım sözcüğünü seçiyoruz. Öylesine ba­
ğırıyor çavuş.

Sayımın burasında gülmemek için kendimizi zor tutuyoruz.
Ekibin ardından polis Zafer giriyor, koğuşa. Hepimizin 

önünde duruyor teker teker. Üstümüzü başımızı inceliyor.
“Bu ne biçim pabuç bağlamak, yeniden bağla bunu.”
Bakışlarımızda, Gülay’ın önerdiği nitelikte olmasa bile, 

kin olduğu muhakkak.



Zafer, hepimizi didiklemeye devam ediyor.
“Bu ne biçim bluz?”
“Başka bluzum yok,” diyor Mehtap. “Beğenmiyorsanız, 

ordu bize üniforma versin.”
“Sus! Astlar ancak, üstleri hatırlarını sorunca konuşurlar. 

Kes sesini.”
Sayım devam ediyor.
Çavuş tek tek adlarımızı okuyor.
“Sevgi Soysal!”
“Burda.”
“Olca Altınay! ”
“Burda.”
“Sevim Onursal!”
“Burda.”
Sevim, çok sigara içtiğinden sesi kısık. Oysa hepimiz, 

“burda” derken inletiyoruz koğuşu. Bütün öfkemizi, tek bir 
“burda” sözcüğüne sığdırmaya çalışıyoruz.

Zafer, Sevim’in önünde dikiliyor.
“Bir daha bağır.”
Sevim kızarıyor. Zafer, neredeyse kızı yaşında. Ağırbaşlı 

kişiliği Zafer’le çekişmesine engel. Tekrarlıyor “burda”sim. 
“Bir daha, yüksek.”
Sevim susuyor. Zafer’le çekişmese de, kendisiyle oynan­

masına daha fazla izin veremez.
Zafer, Sevim’in tepesinde dikiliyor. Vurdu vuracak bir ha­

vası var. Vursa, Sevim ne yapacak? Bütün koğuş ne yapaca­
ğız, sineye nasıl çekeceğiz, çekebilecek miyiz? Kafamda so­
rular şimşek gibi.

Sevim’i bırakıp, Huriye Üstün’le uğraşıyor.
“Sayıma, bağlı pabuç giy.”
“Bağlı pabucum yok.”
“Görüşçülerine söyle, getirsinler?”
“Görüşçüm yok.”



Zafer diyaloga girmekle hata ettiğini fark ediyor.
Sayılıyoruz. Sağ baştan başlayarak, “bir-iki-üç” sayısını 

söyleyen sağ yamndakine döndürüyor başını. Sıra kendine 
gelen bağırıyor, “dört” başını sağ yanına döndürerek. Sayım 
nizamı böyle.

Zafer, çıkarken mektuplarımızı masaya bırakıyor.
“Mektuplarınızı alın.”
Gevşeyip mektuplarımıza koşmamızı bekliyor. Kim bilir 

o zaman ne yapacak? Ama biz kımıldamıyoruz. Sayım ekibi 
koğuşu terk edene kadar bakışlarımız yukarda, ellerimiz ar­
kamızda kavuşmuş duruyoruz. Kimse göz ucuyla bile bak­
mıyor mektuplara. Oysa, mektup en değerli şeylerden biri.

Zafer, canı sıkkın çıkıyor koğuştan.
Bize hayatımızı zehir etmesi kolay olmayacak, bunu ko­

laylamayacağız ona.



u
Şema

Koğuşun son olayı, yeni binbaşı. Yeni binbaşının sevdiği iki 
şey var. Biri konuşmak, öteki soru sormak.

Kemal Binbaşı’nm bu iki özelliği, karşısındakilerle ilişkili 
değil. Çünkü konuşmalarının dinleyicilerine ilişkin yönü ya 
da sorularının karşılıkları ilgilendirmiyor onu.

Kendi konuşuyor ve kendi soruyor. O kadar.
Yeni cezaevi müdürümüz o. Kemal Binbaşı sadece Yıldı­

rım Bölge yöneticisi. Saldıraner ise, Yıldırım Bölge ve Ma­
mak dahil askeri cezaevlerinin federasyon başkanı.

Kemal Binbaşı, Yıldırım Bölge federe yönetimine yenilik­
ler getirmeye kararlı. Daha tutuklu ve daha asker olmamı­
zı istiyor.

Öyle ya, yemekten yatmaya her şey askeri nizam ve icapla­
ra uygun olmalı ki, muhtemel bir savaşta, Yıldırım Bölge tu- 
tuklulan askeri yönden aksamayalar.

Binbaşı bizi tam bir asker olarak tahliye etmek için elin­
den geleni ardına koymuyor.

İkide bir teftişliyor koğuşu.
Binbaşının teftişinden önce, ranzalarımızın önünde sa­



yım nizamı alıyoruz. Binbaşı içeri girmeden astsubay ko­
mut veriyor:

“Hazrol!”
Biz ranzalarımızın önünde hazrol dururken, binbaşı soru­

larını yöneltiyor.
Her gün yemek yediğimiz masayı gösteriyor.
“Bu ne?”
“Bu masadır, komutanım.”
Askeriyenin verdiği ekmeklerin durduğu dolabın kapısı­

nı açıp kapıyor.
“Bu nedir?”
“Bu dolaptır, komutanım.”
Masanın üstünde, görüşçülerin getirdiği çiçekler var. 
“Bunlar ne?”
“Bunlar çiçek, komutanım.”
“Bunlar niçin burda duruyorlar?”
“Bunlar çiçek olarak burada duruyorlar, komutanım.” 
Binbaşı bu tür sorularını sürdüre dururken, bizler de ran­

zalarımızın önünde hazrolda bekleşiyoruz. Ayaklarımıza ka­
ra sular iniyor.

Binbaşı bu kez, kızların resim köşesine gidiyor. Resimle­
ri inceliyor.

“Bunlar ne?”
“Bunlar resim, komutanım.”
Sonra ranzalarımızı inceliyor.
“Bu ranzalar neye göre böyle duruyor?”
“Bu ranzalar ranzadır, komutanım.”
“Hımmm. Olmadı... Olmadı...”
Binbaşı “hımm” ve “olmadı” dedi mi, “soru” bölümün­

den, “konuşma” bölümüne geçecek demektir.
Uzun masanın başında ayakta durarak başlıyor konuşma­

sına.
“Bu koğuşun düzeni, şemaya uygun değil. Bu koğuşun şe­



maya uygun olarak düzeni yapılsın. Sonra bu düzenin şema­
sı yapılsın. Bu şema, karşıdaki duvara asılsın! Herkes bu şe­
maya göre ranzalara yerleşsin. Ranzalara nasıl yerleşikliği 
şemalarda belirtilsin.

1. a) Sevgi Soysal'ın ranzası.
2. b) Olca Altınay’ın ranzası.
Sağ baştaki ranzalar sağ başa, sol baştaki ranzalar sol başa 

yazılacak. Sağ başta yatanlar, sağ baştaki yerlerine göre şe­
mada yer alacaklar, sol baştakiler şemada gösterilen yerleri­
ni alacaklar.

Masada nasıl oturulduğu, şemada belirtilecek.
Yemekler şemaya göre yenecek.
Sağ baştakiler şemaya göre masanın sağ başında, sol başta­

kiler masanın sol başında yerlerini alacaklar.”
Yıldırım Bölge’de en sevmediğimiz komutlardan biri “ra­

hat” komutudur. Burada rahat olmamız mümkünmüş gi­
bi. Ama şimdi binbaşı, yanılıp da “rahat” dese, seve seve 
“rahat”a geçeceğim. Pantolonumun yanma yapıştırdığım el­
lerim terden cıvık cıvık.

Gözlerimi tam karşımda duran Nina’ya dikiyorum. Nina 
gülmemek için dudaklarını kemiriyor. Bu çok kötü, Nina 
gülerse ben kendimi asla tutamam. Kahkahalarla bir gülme­
ye başladım mı, yandım.

Gülmüyorum ama, gülünecek bir şey yok.
Binbaşı eğitimini sürdürüyor.
“Karavana geldiğinde, krokiye göre sıraya girilecek. Ye­

mek düzeni için bir kroki yapılıp şu duvara asılsın. Yemek­
ler karavanadan, krokiye uygun olarak alınacak. Şemaya uy­
gun olarak masaya oturulup yenecek.

Şema düzenleri aksatılmayacak.
Yemek düzeni bir, yatak düzeni iki, şemaya uyacak.”
Gülmemek için Nina’dan kaçırıyorum gözlerimi. Bu kez 

Tülin’e bakıyorum. O da, benim karşımdaki ranzanın önün­



de hizada duruyor. Tülin’in gözlerine bakmak iyi. İri, siyah 
kirpikli gözlerinde gülmekten eser yok. Tülin’in gözlerine 
baktıkça, Tülin’in pek iyi olmadığım seziyorum. Evet, Tü­
lin iyi değil, gözleri kayıyor. Hazrol durduğu yerde sallandı­
ğım seziyorum.

Binbaşıya döndürüyorum yüzümü.
“Binbaşım, arkadaşlarımız rahatsızlandı.”
Binbaşı duymuyor. Konuşmalarda, dinleyicilerle ilgilen­

mez.
Sürdürüyor konuşmasını:
“Koğuştaki bütün mevcutların üstlerine adlan yapıştınla- 

cak. Her ranzanın üstüne, kimin ranzası olduğu yazılı kâğıt 
yapıştınlacak. Masada herkesin adı.”

Tülin iyice sallanmaya başladı, yüzü sapsan.
“Duvar dolabının üstündeki bavullann üstlerine, kimin 

bavulu olduğunu belirten adlar yapıştınlacak. Bavullar, ran­
za ve yemek düzenindeki sıraya uygun olarak sıralanacak.”

* *  *

Ter sırtımdan aşağı akıyor. Sanki ranzanın önüne çakılmı­
şım. İçimden bir ses, koş diyor, musluktan bir bardak su dol­
durup Tülin’e içir. Ama ellerim sanki bacaklanma kelepçeli.

“Koğuşta demirbaştan başka eşya olmayacak. Duvara şe­
ma, kroki ve nizamnamelerden başka resim gibi şeyler ya- 
pıştınlmayacak. Havalandırmalara da yemek ve yatak dü­
zenine uygun olarak çıkılacak. Havalandırma düzeni ayn- 
ca bir kâğıda yazılacak. Sözcü tarafından polise teslim edile­
cek. Havalandırmaya çıkılmadan önce, havalandırma düze­
nine uygun olarak hizaya girilecek. Koğuş kapısı açıldığında 
havalandırma düzeni tamam olacak. Tek sıra halinde, hava­
landırma şemasına uygun adım çıkılacak. Şemalar, kapının 
sağ yanındaki duvara asılacak. Kapının sol yanındaki duva­
ra nizamnameler asılacak...”



Gözümü kaldırıp Tülin’e bakmaktan korkuyorum. Tü­
lin bir öne, bir arkaya sallanıyor, gözlerinin sadece akı görü­
nüyor, ellerim çözülüyor kelepçelerinden, Tülin’e doğru bir 
adım atıyorum. O an, herkes, bütün koğuş Tülin’e doğru bir 
adım atıyor. Tülin iki yanındaki arkadaşlarının tutmasına 
kalmadan, boş bir çuval gibi yığılıveriyor yere.

Binbaşı daha konuşuyor mu, bilmiyoruz. Hepimiz koştu­
ruyoruz Tülin’in başına. Biri bir bardak su getiriyor.

Binbaşı, uzun masanın çevresini dönerek yaklaşıyor yer­
de yatan Tülin’e.

Ona, hayatında hiç görmediği bir eşyaya ya da demirbaşa 
bakar gibi, biraz şaşkınlıkla bakıyor.

Az önce, kızlardan biri, “Arkadaşımız bayıldı,” diye açık­
lamada bulundu gerçi. Ama binbaşı bunu duymamış olacak.

Yerde yatan Tülin’i inceledikten sonra, soruyor.
“Nedir bu?”
“Bu bayılmış bir tutukludur,” diyeceğim ama, diyemiyo­

rum. Binbaşı, asdannı peşine takarak terk ediyor koğuşu.



3 7  . Jimnastik

Kendimi bir bilgisayar gibi programladım. Sabahlan 5.30’da 
kalkıyorum. Yanm saat jimnastik. Sonra, heladaki musluğa 
taktığım lastik boruyla soğuk duş. Giyinip kahvaltıdan önce 
biraz okuyorum. Herkesin uyuduğu bu sabah saaderini sevi­
yorum. Sabahlan kendi kendime uyguladığım özel “faşizm” 
özgürlük duygusu veriyor bana. Gün boyunca bir yığın ufak 
kural koyuyorum kendime. Her gün sekiz sayfa yazmak gibi. 
Yenişehir’de Bir Öğle Vakti romanını, işte böyle, her gün sekiz 
sayfa kuralıyla yazdım. Her gün sekiz sayfa, ne eksik ne fazla. 
Öyle ki sekiz sayfa yazıp yazmamak konusu, o günlerde ro­
manın kendisinden çok daha önemliydi.

Benim sabah jimnastiklerine katılanlar oluyor. Olca da 
her sabah benim ardımdan jimnastik yapıyor.

Tutuklandığından beri oldukça şişmanlayan Nina, yalnız 
şişmanlık açısından değil, disiplin açısından da jimnastiğe 
taraftar. Ama toparlanamıyor bir türlü.

Her konu üstünde uzun uzun iyi niyeüe durur Nina. Her 
konuya teorik yorumlar getirir.

“Bu sizin yaptığınız aslında bireycilik.”



Bir anlamda belki doğru. Sabahın köründe yaptığım bu 
jimnastik, tamamen kendime yönelik bir şey.

“Sabah erken toparlan, sen de yap," diyor Olca.
“Madem jimnastikten anlıyorsunuz, bize gösterin, toplu 

halde jimnastik yapalım.”
“Yahu şu daracık yerde nasıl toplu jimnastik yapılır?” di­

yorum.
“Burda yapmak şart mı, dışarda yapalım.”
Havalandırmalarda toplu jimnastik yapmak düşüncesi, 

“Şafak” grubunda benimseniyor.
Avluda, büyük bir daire yapıp birlikte jimnastik yapıyorlar.
Şişmanı zayıfıyla birlikte jimnastik yapan kızların görün­

tüsü biraz matrak oluyor.
Dikenli tellerin dışında tomsonlu erler, dikenli teller için­

de birlikte jimnastik yapan kızlar.
“Şafakçılar” jimnastik yaparken Gülay bozuluyor.
“Yahu kardeşim, böyle serserilik olur mu, erlerin karşısın­

da, bizim halk böyle şeylere bozulur...”
Nina, Gülay’ın bu görüşünde feodal moral kalıntılar bu­

luyor.
Şafakçılar da jimnastiği sürdüremiyorlar. Yıldırım Böl- 

ge’deki erkek tutuklular da bozulmuş jimnastik işine.
“Kızlar jimnastik mimnastik yapmasın,” diye haber ilet­

mişler.
Ben de en çok buna bozuluyorum.
“Yahu, erkek tayfasının buyurduğuna uyup durmasanıza, 

sizin kendi kafanız yok mu?”
Tabii bu görüşlerim, “feminist” bulunuyor.

* *  *

Sabah erken uyananlardan biri de Sema Nuhrut. Sema kı­
sa kıvırcık saçlı, şipşirin bir kız. Sessiz ve çalışkan. Her sa­
bah erken uyanıp daktiloya çekilmiş aynı metni okur.



Sema’ya takılıyorum. “Babaannem de senin gibi, her sabah 
Kuran okurdu.”

“Leninizmin ilkelerini okuyorum ben.”
“İyi ya şimdiye ezberlemişsindir.”
Sema kızmıyor. Alçakgönüllü tavrıyla karşılık veriyor. 
“Temel bilgileri tekrarlamanın faydası vardır.”
Benim itirazım, temel bilgilere değil, tekrara. Hayata çev­

rilmeyen tekrarın insan düşüncesinde durağanlığa yol açtı­
ğına inanırım.

Sema tartışmaya girmeden çalışmasını sürdürüyor. Sessiz 
bir an gibi. Grubu içinde durmadan sessizce görevlendiriyor 
kendisini. Şafakçılar çamaşırlarım ortak yıkıyorlar. Yani bü­
tün grubun çamaşırlarını ortaklaşa nöbet değişimiyle yıkı­
yorlar. Ama ben, bu nöbeti sık sık ve sessizce Sema’nın üst­
lendiğini gözlemliyorum.

İçerde sosyalistleşmeye fazlasıyla önem veren Şafakçılar, 
giyimlerini de ortaklaştırdılar. Dolabm üstünde, kendilerine 
ayırdığımız yere koydukları bavullarını fişlediler. “Bu çama­
şır bavulu, bu kazak bavulu, bu pantolon bavulu” diye. Böy- 
lece ortaklaştırdılar giysilerini.

Ama sonuç olarak fazla bir şey değişmiyor. Bir kez aileleri 
sık sık bir şeyler getirdikleri için, adam başına giysi değiştir­
me olasılığı artmış oluyor sadece. Sema hep aynı pantolonla 
bluzu giyiyor, yine de.

Maddi durumu oldukça bozuk olan Mehtap bozuluyor bu 
eşya uygulamasına.

“Sanki bu elbiseler giyenlerin ortaklaşa ürettiği şeylermiş 
gibi. Aileleri bol bol getiriyor nasıl olsa. Paylaşsalar ne ola­
cak, paylaşmasalar ne olacak? Durumu iyi olmayanlara, faz­
lasını verirlerse yeter. Bunca şamataya gerek ne ki?” 

“Bireysel eğilimlerden, yozluklardan annmak,” diye açık­
lıyor, Nina bu uygulamayı Mehtap’a.

Mehtap’ı koğuşta herkes sever.



“Üstüne özenen yine özeniyor, aldırmayan yine aldırmı-
yor.”

Mehtap görüşünde biraz haklı. Fatmagûl, her zaman ne 
kadar özenliyse, Semacık da o kadar paspal dolaşıyor.

İnsanın değişmesinin aşılması gereken zorluklarını anlatı­
yor Nina, usanmadan.

Bense, insanların suni zorlamalarla değil, hayat ve du­
rumlar içinde değişeceklerine inanıyorum. Ama, “İnanmak 
önemli,” diyor Nina.

Evet, inanmak önemli.

* *  *

Havalandırmaya çıkmak için sıraya girdik. Bekliyoruz. 
Polis Zafer koğuş kapısını açtıktan sonra, her zamanki uka­
la tavrıyla konuşuyor.

“Kaç gündür jimnastik yapmaya çalışıyorsunuz. Eğitim 
böylece yapılmaz. Bundan sonra, size her gün eğitim yaptı­
racağım.”

Sırtımızdan buz gibi ter akıyor. Polis Zafer’in komutlarıyla 
eğitim yapmak düşüncesi katlanılır gibi değil.

Suratlarımız bir kanş asık çıkıyoruz havalandırmaya.
Gözlerim Zafer’in kara çoraplarında.
Zafer’in kara çorapları faşizmin simgesi olarak kalıyor ka­

famda.
“Sıraya girin. Kollar öne, başlar sağa, aşağı!”
Zafer, sabah havasını bıçak gibi kesen sesiyle eğitim yap­

tırıyor.
Kollarımızı yarım yamalak kaldırıyoruz. Arkadaşlar birer 

ikişer terk ediyorlar eğitimi. Zafer, avaz avaz bağırıyor. Sesi, 
Kazıkiçi bostanlanndan yankılanıyor.

“Sıraya, sıraya dedim!”
Yok, sıraya girmeyeceğiz, eğitim yapmayacağız, herkesin 

yüzünde her şeyi göze almış bir ifade var.



“Bugunlük bu kadar,” diyor.
Ama yinelemiyor eğitimi. Zafer’in tek iyi yönü, durmadan 

yeni eziyetler keşfetmek merakı. Bu yüzden, hiçbir eziyetini 
sürekli uygulamıyor. Isrann gücünü bilmiyor.
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Seyyar işkenceciler

Zafer gaz tüpümüzü aldı koğuştan. Artık koğuşta çay yapa­
mayacağız. Koğuşun tek lüksü, birlikte içilen çaylardı. Şim­
di o da yok. Anlaşılır bir baskı mı? Yasaklanan, çay içmemiz 
değil, çayı kendimiz pişirmemiz. Kantinden istediğimiz ka­
dar çay ısmarlayabilirmişiz.

“Zaten ailelerin her türlü yiyecek getirmesini de bundan 
yasakladılar, kantin tüketimi artsın diye.”

“Çaysızlıktan ölsem, kantinden ısmarlamam.”
“Bizi kantini zengin etmek için mi tutukladılar?” 
Kantindeki çay pahalı. Kişisel tüketim konusunda son de­

rece tutumlu olan kızlar bozuluyorlar bu çay işine. Kendi­
leri için biraz meyveyi bile çok görürken, çaya bir dolu para 
vermek olmayacak.

Yine de, günde bir kez olsun çay getirtmeden yapamıyo­
ruz. Çay tiryakiliği sigara gibi.

Tam havalandırmadayken geldi kantinden ısmarladığımız 
çaylar. Çay bardaklan yarıya kadar dolu.

Birkaç damla da olsa, soğumuş da olsa çay bizi sevindirir. 
Ama sevinemiyoruz şimdi. Çünkü Zafer geleli, havalandır­



malar da ayrı bir eziyet oldu.
Y an ım ıza  gelince herkesin ayağa kalkmasını istiyor. Kim­

se bankta falan oturmuyor bu yüzden. Havalandırma boyun­
ca asker gibi gidip geliyoruz. Az önce güneşte dinlenen Hül- 
ya’ya bas bas bağırdı Zafer.

“Kalk! Kalk! Beni görünce hazır ol duracaksın!”
Çay içmek bir keyiftir. Böylesi bir havalandırmada kim 

çay keyfi çıkarabilir?
Suratlarımız bir karış asık volta atıyoruz. Hülya’nın her 

yanı titriyor. Hülya daha önceden polis Suna’yla takıştığı 
için “polise hakaretten” de dava açtılar hakkında; şimdi bir 
de Zafer’le takışmasını istemiyoruz. Bastırmaya çalışıyoruz 
öfkesini.

“Bırak, söylediği hiçbir sözü üstüne alma. Burada söyle­
nen her söz, edilen her hareket, toptan hepimizedir. Senin 
ayrıca çıkış yapman gerekmez.”

“Mücadelemizi bir bütün olarak koyacağız. Mücadelemiz 
Zafer’i de içine alan bir bütüne karşı olmalı. Yoksa Zafer tek 
başına ilgilendirmemeli bizi.”

Hülya yavaş yavaş yatışıyor. Aslında hepimizin sinirleri bo­
zuldu. Zafer’le tek tek takışmamak için büyük çaba harca­
maktan herkes yoruldu. Havalandırmada volta atarken, şarkı 
söylemek bile gelmiyor kimsenin içinden. Marş söylemek za­
ten yasak. Yine de mırıldandığımız şarkılar, türküler var. Ara­
da biri, türküye başlıyor. İçimizden gelmese de sinirlerimizi 
bozduğunu Zafer’e belli etmemek için katılıyoruz biz de.

“Susun! Şarkı söylemeyin!”
Aslında Zafer’in bağırması, bizi yatıştırıyor. Onu sinirlen­

dirmek, bizim sinirlenmemizden daha iyi.
Havalandırmayı çeviren dikenli tellerin dışından üç üni­

formalı geçiyor.
Soğuk bakışların bizi süzdüğünü seziyorum. Mavi gözler 

kalıyor belleğimde. Buz gibi, gri mavi gözler.



“İşkenceci bu, işkenceci!”
Kızlardan biri üniformalılardan birini tanıyor. Kontgeril- 

lada görmüş.
Beynimde bir şimşek çakıyor. Tamam, bu yüzü ben... Bu 

yüzü ben...
Merkez komutanlığında gördüm.
Sorgum yapılırken kapı açılmış, buz gibi iki mavi göz şöy- 

lece süzmüştü beni.
O zaman da dönmüştü içim. Aynı şimdiki gibi.
“Burada ne işleri var, peki?”
“İşkenceyi seyyarlaştırdılar belki, tutukevinden tutukevi­

ne...”
“Seyyar işkenceci!”
Hiçbirimiz gülemiyoruz. İşkenceyi bile bir gülümseme ko­

nusu yapmaya çaba gösterdik, ama işkencecileri... Bu fazla.
“Nerde nerdeler?”
Haber havalandırmada yayıldı. Bir patlama olabilir, ama 

işkenceci uzaklaştı bile.
Beynimizi buran bir soruyla girdik koğuşumuza.
“Ne arıyorlar burada?”

* *  *

Gözler bağlı, bilinmedik yerlere götürülme öyküleri, is­
tesek de istemesek de sanki başka, Yıldırım Bölge’den bi­
le uzaktaki bir coğrafyada geçen filmler gibiydi. Ama şim­
di, güpegündüz, burnumuzun dibinden “işkenceci’nin geç­
mesi, işin bunca somutlaşıp, yakınlaşması fazlasıyla tedir­
gin edici.

Ne de olsa, şimdiye kadar hep emniyetten götürülünmüş- 
tü işkenceye. Tutuklanmak demek, bu korku filmini arka­
da bırakmak demekti, istedikleri delilleri zorla morla kopar­
dıktan sonra, tutukluyorlardı insanı.

Öyle ki, tutukluluk, bütün baskılan bir yana, güvence sa­



yılmaya başlamıştı; ezici ve haksız işlese de kanun nizamı al­
tında olmanın güvencesi.

Koğuş kapısı açıldı. Zafer, kendine yakıştırdığı bir görev 
bulmuş olmanın tafrasıyla, elleri belinde, bir eli tabancasın­
da dikiliyor.

Hepimiz niçin gelmiş olduğunu hem anlıyor, hem de an­
lamak istemiyoruz.

“Nilgün gelsin!”
Hepimiz meseleyi aynı anda anlıyoruz. Nilgün’ün millet­

vekili olan ağabeyi, kardeşinin arandığını duyunca, elinden 
tutup askeri savcılığa teslim etmiş. Kıza işkence yapmasın­
lar diye.

Nilgün doğrudan tutuklandı bu yüzden.
Demek, tutuklu oluşuna aldırmadan, apaçık aramızdan 

alıp sorguya götürecekler, hatta işkenceye.
Bu sözcüğü aklımıza getirmek istemiyoruz, ama kafamız­

daki tek düşünce bu.
Nilgün de anladı. Yüzü soldu, ama kımıldamadan karşı­

lık verdi.
“Nereye gideceğim?”
Havlar gibi bir ses çıkardı Zafer:
“Sana gel dedim!”
Hep birlikte, Nilgün’ün koğuştan çıkmaması gerektiğine 

karar veriyoruz. Sessiz bir anlaşma bu.
Bu kez alışılmışın dışına çıkarak hep birlikte karşılık ve­

riyoruz Zafer’e:
“Nereye götüreceksiniz? Buradan rasgele hiçbir arkadaşı­

mızı göndermeyiz. Arkadaşın duruşması falan yok. Buradan 
sadece savcılığa ya da mahkemeye götürebilirsiniz.”

Zafer gözünde kurnaz bir ışıkla karşılık veriyor:
“Zaten savcılığa gidecek.”
“Öyle mi? O zaman kâğıt getirin, savcılıktan celp için kâ­

ğıt gerekir.”



Zafer, koğuş kapısını üstümüze kapatarak gidiyor,
“Ben onu götürmesini bilirim,” diyerek.
Kararlıyız. Nilgün’ü vermeyeceğiz.
“Kol kola girip çevresini alalım,” diyor Gülay Büyüközden.
Kapı açılıyor. Saldıraner, ardında bir manga askerle görü­

nüyor.
Nilgün’ü çağırıyor. Nilgün kıpırdamıyor yine. Biz çevresi­

ni sarıyoruz Nilgün’ün.
“Buradan işkenceye adam götüremezsiniz,” diyoruz.
“Söz veriyorum, işkenceye değil,” diyor albay.
“Sizin sözünüze inanmayız,” diyor Gülay Özdeş.
“Tutukevinden, kontrgerillaya siz göndermediniz mi beni?”
Albayın yüzü san.
Askerlere emir verse, kızı zorla götürecekler, biz de karşı 

duracağız, ama engel olabilecek miyiz?
Saldıraner kurnaz davranıyor.
“Asker sözü,” diyor, “savcılığa gidecek!”
Nilgün uzatmıyor daha fazla, gidiyor.
Bütün koğuş, heyecan içinde bekliyoruz Nilgün’ü; gel­

mezse, ne yapacağımızı konuşuyoruz. Açlık grevi, aklımıza 
gelen çarelerden biri.

Nilgün, geri geliyor, işkenceye götürülmemiş. Ama, iş­
kenceci olarak teşhis edilen albayın da bulunduğu kişiler­
ce sorguya çekilmiş. Onu işkenceyle tehdit de etmişler, ama 
o kadar.

Bu kez bu kadarla atlatıldı. Ama bundan sonra, aramız­
dan birini işkenceye götürmeye kalkarlarsa? Kalkacaklan- 
m hissediyoruz.

İçimizi basan karabasanı, böyle bir durumda ne yapacağı­
mız tartışmasıyla dağıtıyoruz.

Sabah havalandırmasında kantinden gelen çaylar, tepsinin 
içinde geldikleri gibi duruyor.
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Yıldönümü

Havalar sonsuz sıcak. Temmuzun ortalarına girdik. Hava­
landırmalarda volta atmak zorlaştı. Güneş tepemizde kay­
narken bahçeyi adımlamaya yanaşmıyor kimse, koğuşta ka­
lıyor çoğu. Ben havalandırma sonuna dek güneşin altın­
da volta atmakta direndiğimden olacak, şunları yazıyorum 
mektubumda.

“Güneş patlıyor ha patlıyor. Sanki bu yazın sıcağı ona da 
fazla geldi. Güneşin bu bereketli, hayat verici sıcaklığının 
patlaması düşüncesi ürkütücü, ya o tükenmeyen bereket, 
güzelim oluşumların bitmeyen kaynağı paramparça olur, 
sonsuz karanlık ve ölüm sınırsız durallıkla kaplarsa her şe­
yi? Ama, güneşin güzelliklerin ve canlılığın, gelişimin bu 
yüce kaynağının asla kurumayacağına, bazı sarsıntılar geçir­
se de, dünyayı ısıtmaya, yeşertmeye devam edeceğine inanı­
yorum... Tutuklanıp da edebiyat yapmayan var mı?

Havalandırma avlusundan görünen Kazıkiçi bostanlan da 
yaz sıcağıyla kurudular sanki. Dikenli teller arasında volta 
attığımız yerin tam karşısına düşen gecekondu benzeri ev­
lerde de hiç hayat yok. Zaten bu evlerin önünde ne çocuk



oynadığım gördük, ne de binlerinin dolaştığını, orayı kon­
trol altında tutuyor olmalılar. Belki karşıdaki evleri de kira­
lamışlardır.

Bildiğimiz, karşıdaki evlerde bizi çeviren dikenli teller 
arasındaki toprak yoldan kimselerin geçemeyişi.

‘Halkımız bizim için ne düşünüyor?’ Bu tip sorular sorul­
duğu, Kazıkiçi sakinlerinin hakkımızdaki görüşlerinin me­
rak edildiği oluyor zaman zaman.

Arada eşeklere binmiş Çingeneler geçiyor toprak yoldan. 
Onlar çevre sakinleri gibi çekinmiyorlar bizden, bağıra bağı­
ra bir şeyler söylüyorlar geçerken, bazen de sövüyorlar. Biz- 
leri bekleyen nöbetçiler aldırmıyor onlara.

Çingeneler’i adamdan saymamayı öğrenmişler.
Yoksa biliyoruz, buralarda dolaşmak kesinlikle yasak.”

* *  *

Bugün ayın 13’ü. Mamak’ta, 13 Temmuz’da nikâhlanmış- 
tık. Bir yıl oldu demek, bunlan düşünerek volta atıyorum 
güneşin altında.

Kâzime kolumu çekiyor.
“Bak, aşağı yoldan Mümtaz geçiyor.”
Gerçekten, o kimselerin geçmediği, geçmenin yasak oldu­

ğu toprak yolda yürüyen Mümtaz’m sanki, herhangi bir yer­
de, rasgele yürüyormuş gibi bir havası var. O kadar günde­
lik bir tavır içinde.

Tutukevinde değilmişim de, balkondan bakıyormuşum 
gibi, o da aşağıda sokaktan geçiyormuş gibi.

Ama öyle değil. Ne ben balkondayım, ne de aşağısı sokak, 
geçilmesi kesinlikle yasak olan bir bölge.

Şaşkınlık ve sevinçle izliyorum Mümtaz’m geçişini.
Şöyle bir bizim tarafa bakıp geçiyor. Kimse durdurmu­

yor onu, öylesine doğal geçişi, öylesine rasgele bir şey ya­
par gibi.



Bundan âlâ evlenme yıldönümü armağanı olur mu bana?
O sevinçle giriyorum içeri.
Az sonra polis odasından çağırıyorlar.
“Avukatınız geldi.”
Gelen Doğan Tanyer. Tutuklulann can yoldaşı. Doğan’ı 

görünce daha da arüyor sevincim.
Doğan’ın yüzü gülmüyor, hüzünlü hüzünlü bakıyor ba­

na. Mavi gözleri dolu dolu, sıcaktan kurumuş bir demet çi­
çek bırakıyor masaya.

“Bunları Mümtaz gönderdi,” diyor.
“Teşekkürler.”
Bu koşullardaki bir evlilik yıldönümünden, daha fazla ne 

beklenir? Mutluluğum artıyor. Doğan’a, Mümtaz’m geçişini 
söylemiyorum, ne de olsa polislerden astsubaya dinleyicile­
rimiz kulak kesilmiş.

“Bugün evlilik yıldönümünüzmüş,” diyor Doğan, nedeni­
ni anlayamadığım hüznüyle.

“Evet.”
“Bugün Yargıtay’da mürafaan vardı. Hakkındaki hüküm 

kesinleşti. Tam da evlilik yıldönümünde...”
O an anlıyorum Doğan’m hüznünü. Doğan avukatım ola­

rak hakkımdaki kararı, o gün bozdurmayı ummuş bize bir 
yıldönümü armağanı olarak.

O sıralar böylesi umudann boşluğunu bile bile.
Ama Yargıtay karan hiç ırgalamıyor beni, bugünlük se­

vinç payımı aldım.
Sadece, Doğan’m üzüntüsü azalttı sevincimi. Yine de böy­

le dostlan olmakla yetinilebilir bugünlerde.
Doğan gidiyor. Koğuşa gidiyorum, kızlar elimdeki çiçek­

lere bakıyorlar.
“Evlilik yıldönümümüz,” diyorum.
Mümtaz’m geçişi, çiçekler. Koğuşta gırgır çıktı, içerde yıl­

dönümü kutluyoruz.



“Nikâhlanmasaydık daha mı iyiydi ne?” diyorum.
“Mamak’ta kıyılan nikâhtan adama hayır mı gelir?”
“Zaten bizim nikâh geçersiz sayılır, zor altında kıyıldığı­

na göre...”
Yıldönümü şerefine gizli çay yapıyoruz. Koğuşta çay pişir­

menin yolunu bulduk. Hela aralığında gizli gizli çay demli­
yoruz.

Koğuşun konusu, Mümtaz’ın geçişi.
Fark ettiler mi?
Fark etmişlerdir.

* 5 t *

Sonra konu yine, Kazıkiçi’ndeki evlere, orada oturanların 
bizim hakkımızda ne düşündüklerine atlıyor.

Bunu öğreniyorum sonradan.
Merkez Cezaevi’ne ilk gittiğim günlerde, yaşlı bir Çingene 

karısı çevirdi beni. “Gıı, seni biliyom gıu?”
Beni, tutukevi bahçesinden tanıyormuş anlaşılan. Yıldırım 

Bölge’nin oradan arada geçen Çingeneler’den olmalı. Yaşlı 
buruşuk yüzlü Çingene kansı, sınta sınta bakıyor yüzüme, 
bir yandan da anlamlı anlamlı gözünü kırpıyor.

“Ne etmişiniz gıu?”
“Ne etmişiz?”
Ne ettiğimizi öğreniyorum. Çingeneler oradan geçerken, 

Kazıkiçi’ndeki oturanlara bizi sormuşlar, bunları buraya ni­
ye tıkmışlar diye.

“Halkımız” da şöyle gidermiş Çingeneler’in merakını:
“Buradaki kızlar, ötedeki oğlanlarla zina etmişler, ondan 

tutmuşlar bunları.”
İyi mi?
Çingene karısı suratıma bunları söyleyince, güleyim mi, 

kızayım mı bilemedim.
Ama, bu açıklamayı yapan, belki de oradaki beyni yıkan­



mış jandarmalardı. Kazıkiçi bostanlannda oturanlara böyle 
denmiş olabilir bizim hakkımızda. Hep buna benzer şeyler 
söylemediler mi?
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Serçenin uçuşu

Günümüzün çoğu koğuşta geçiyor. Öylesine boğucu ki ko­
ğuşun havası, havalandırmalarda deli gibi dışarı fırlayacağız 
neredeyse. Ama yapmıyoruz bunu. Tek sıra halinde, hazrol- 
da ve hizada bekliyoruz, ağır demir kapının açılmasını. Kapı 
açılana dek böyle heykel gibi durmak, belki kapının açılma­
sıyla dışarı fırlamaktan daha iyi. Bizi bu daracık koğuşa ka­
patanlar, günde iki saat bile tutmayan havalandırmanın bi­
zim için taşıdığı önemi anlamasınlar istiyorum. Bizden esir­
geneni, kapatılmışlığın boğucu sıkıntısını duyurmayalım 
onlara. Eziyetin tadını çıkaramasınlar.

Ama zulüm zulümdür. Düşüncemize, yüreğimize uzana- 
mayan zulüm, görüntüyle uğraşıyor boyuna. Bizi ikide bir 
“hazrol” durdurmak bunun bir parçası. Sayımlarda, “hazrol, 
hiza”, havalandırmalarda “hazrol, hiza”, para almaya gider­
ken “hazrol, hiza”, doktora giderken “hazrol, hiza”, mahke­
meye giderken “hazrol, hiza”, hamama giderken “hazrol, hi­
za” ama ölçüsü kaçan her şey gibi, bu “hazrol”lar üstümüzde­
ki etkisini yitirdi. Yüreğimizi ve düşüncemizi kim hizaya so­
kabilir? Kim hazrolda durdurabilir? Önemli olan da bu.



“Hazrol” uygulamalarıyla gittikçe durallaşan zulüme kar­
şın, koğuş hayatımız dinamikliğini sürdürüyor. Sessizlik sa­
atlerinde su gibi okunuyor, “Şafakçılar” üçer beşer eğitim 
çalışması yapıyorlar. Daktiloyla çoğalttıkları metinleri oku­
yorlar birlikte.

*  *

Nur Üster, koğuşta yeni bir merak çıkarttı. Şimdi herkes, 
yünden hayvancıklar, bebekler örüyor. Kiminin çocuğu, ki­
minin ufak kardeşi ya da yeğeni var dışarda. Yıldırım Böl- 
ge’den dışarı, bol bol sevinç tahliye ediyoruz.

Görüş öncesi, geç zamanlara kadar uyumuyor kızlar. Sa­
bah uyandığımda, uzun masanın üstünde renk renk tavşan- 
cıklan, köstebekleri, ayıcıkları görünce, ben bile çocuklar 
gibi seviniyorum.

Bir merak da boncukçuluk. Minik minik renkli boncuk­
larla çiçekler, çiçekten kolyeler diziyor kızlar.

Koğuşta değişiklik var. Gülay Özdeş’i polis Suna’ya haka­
retten bir aya mahkûm etmişlerdi. Bu geçici cezasını çekmek 
için sivile gönderdiler onu. Cezası kesinleşen sivile gidiyor 
çünkü. Sibel’le Nihan da gittiler. Benim cezam da kesinleşti­
ğine göre, sivilin yolu bana da göründü.

Koğuşun yansını da karşı koğuşa naklettiler. Her gru­
bu yan yanya koğuşlara dağıttılar. Amaçlan, koğuşlarda­
ki birlik ve direnç havasını kırmak. Bölünerek güçsüzleş- 
miş gruplann, koğuş içinde birbirlerine düşeceği umulu­
yor. Ama tam tersi oluyor sonu. Her iki koğuşta da, dı­
şa karşı tam bir birlik var. Koğuş içi tartışmalar da dışarı 
yansıtılmıyor hiç. Türkân, Fatmagül, Büşra, Şule karşı ko­
ğuşa gittiler. Onları arayacağız. Sivildekiler demli çay re­
simleriyle süsledikleri mektuplar yazıyorlar. Demli çaya 
hasretimiz malum. Sivilde bizdeki kısıtlamalar yok. Ama 
en önemlisi askerlik bitiyor sivile gidince. Onun için pis-



ligine, gürültüsüne rağmen, sivil hapishaneye gitmeyi is­
ter olduk.

* *  *

Bizim koğuştan gidenlerin yerine yeniler geldi. İşkence­
nin ardından ruh bunalımı geçirip kendisini pencereden 
atan Çiğdem Leyla.

Leyla’yla anası Armagan’ı ayırdılar. Leyla’yı bizim koğuşa, 
Armağan’ı karşı koğuşa. Ana kızı ayırmakta bile fayda görü­
yor zulüm.

Çiğdem, alçılı kolu, bembeyaz yüzü, geçirdiği bunalımın 
donuklaştırdığı bakışlarıyla, faşizmin kopanp fırlattığı bir 
çiçek gibi.

Hiç çocukluğunuzda, yaralanmış bir sineği, karıncayı, ku­
rumaya yüz tutmuş bir çiçeği diriltmeye, canlandırmaya ça­
baladınız mı? Bütün koğuş, Çiğdem’i eski canlılığına dön­
dürmeye çalışırken çocukluğumda günlerce beslediğim bir 
serçeyi hatırlıyorum. Serçe bir gün yeniden uçuverdiğinde 
duyduğum sevinci.

Arkadaşları Çiğdem’i yıkıyorlar. Uzun parlak siyah saçla­
rını örüyorlar. Bavullarındaki en temiz, en ütülü giysiyi giy­
diriyorlar. Zehirlenme korkusuyla saaüerce önündeki taba­
ğa bakıp elini bile sürmeyen Çiğdem’i kaşık kaşık besliyorlar.

Çiğdem’in alçılı kolu böceklenmiş, böcekleri ayıklıyorlar 
alçının içinden. Sonra, ona bıkıp usanmadan, kendisinin iyi­
leşmesiyle koğuş moralinin nasıl yükseleceğini anlatıyorlar.

Çiğdem sanki bütün bunları görmüyor, duymuyor. Zu­
lüm sanki onu aramızdan kopanp, tek kişilik, her şeye ka­
palı bir dünyaya atmış.

* *  *

Bütün gün koğuşta kapalıyız ya, sade bu olsa iyi. Polis 
Zafer, ikide bir gerekli gereksiz giriyor koğuşa. Her girdi­



ğinde de ayağa kalkıp karşısında hazrolda durmamızı is­
tiyor.

Aslında hazrol duruşu gündelik hayatımıza iyice girdi. Yi­
ne de, eskiden polis kadınlar koğuşa girdikçe hazrol dur­
mak şartı yoktu. Şimdi olduk olmadık zamanda koğuşa gi­
rip, tam kitap okur ya da çalışırken, hazrola kalkmamızı is­
temesi çekilir gibi değil. Koğuşta günlerdir bunun sıkıntısı, 
tartışması sürüyor.

Karşı koğuş Zafer girince ayağa kalkmama karan almış. 
Ayağa kalkılmadıkça Zafer durup durup giriyor içeri, her gi­
rişinde de iyice bozuyor sinirlerimizi.

Bizse Zafer girince kalkmaya, ama Zafer koğuştan çıka­
na kadar rahata geçmemeye karar verdik, albaya yaptığı­
mız gibi.

Zafer giriyor içeri, hepimiz olduğumuz yerde dikiliyoruz 
ayağa. Kimi ranzasının üstünde hazrol duruyor. Zafer, önce 
zaferinden memnun, bakıyor. Sonra, “MlT”te hep yapıldığı 
gibi, yeterince canımıza okuduğuna karar verip dostluk ha­
vasına bürünüyor.

“Nasılsın, Çiğdem?” diye soruyor Çiğdem’e. Sözde Çiğ- 
dem’in durumuna üzülüyormuş gibi yapıyor kaç gündür.

Oysa hepimiz, topluca ruh sağlığımızı yitirsek, Zafer başa- 
n  duygusundan yere göğe sığmaz.

Çiğdem durgun durgun bakıyor Zafer’e.
Zafer, Çiğdem’e yanaşıyor. Kınk kolunu inceliyor. Alçısı­

nı bir gün önce çıkardık Çiğdem’in.
“Kaldır bakayım kolunu! ”
Sözde kolunun iyi kaynayıp kaynamadığına bakacak. Oy­

sa Çiğdem’in kolunun yan sakat kaldığını biliyor.
“Kaldır Çiğdem kolunu, bakayım anlanm ben.”
Çiğdem hiç ses etmiyor. Öyle aynı bizler gibi, hazrolda 

duruyor.
Hiçbir şeyle ilgilenmez görünüyordu, demek karanmızı



anlamış. Ranzamın üstünde, hazrolda dururken kavrıyorum 
bunu, içim titriyor sevinçten.

Zafer dönüp bize çatıyor.
“Tamam, oturun artık yerlerinize.” Kimse oturmuyor, 

kimse Zafer’i duymamış, görmemiş gibi, sanki hepimiz ana­
dan hazrolda doğmuşuz.

Zafer bozulduğunu belli etmeden yine Çiğdemle uğraşıyor.
Kolunu bileğinden tutup kaldırmaya çalışıyor. Çiğdem’in 

kolunun acıdığı muhakkak. Ama yine de bütün gücüyle, 
yanlarına yapıştırdığı kolunu kımıldatmamayı başarıyor.

Zafer, kara demir kapıyı üstümüze çarparak çıkıyor ko­
ğuştan. Yakında, koğuşta bizi hazrolda durdurmaktan vaz­
geçecek, biliyorum.

Ama önemli değil bu. Önemli olan Çiğdem’in canlanma­
sı, direnerek canlanması. Çiğdem’e bakıyorum. Kara gözle­
rinde, geldiğinden beri görmediğim bir yumuşama, bir pa­
rıltıyı seziyorum.
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Sayım

Karşı koğuştan bir arkadaşı işkenceye götürmüşler. Sabah 
karavanası için kapıya çıkan nöbetçi almış haberi.

Sabah erken uyanmayı sevmeyenler bile fırlıyorlar yatak­
larından.

“Ne olacak?”
“Arkadaş gelene dek açhk grevi yapacağız.”
Açlık grevinin tek başına yeterli ve etkili olup olmayacağı 

tartışılıyor koğuşta.
Havalandırmada haber gelişiyor.
İşkenceye götürdükleri arkadaş geri gelmiş.
Evet?
Kıza fena işkence yapmışlar.
İki koğuş da heyecan içinde, yapılan yapılmış.
Açhk grevi yerine yönetime karşı bir şey yapmalıyız.
İki koğuş arasında pusulalar gidip geliyor.
Her türlü haberleşme yasak, ama böyle durumlarda haber­

leşmenin yolunu buluyoruz her zaman.
İşkenceye götürülen karşı koğuştan olduğu için yapılacak 

eylem konusunda öncelik de karşı koğuşa bırakılıyor.



Öğleden sonra karşı koğuşun karan ulaşıyor bize.
“Aksam sayımına kalkılmayacak.”
Tamam.
Akşam karavanasına kimse dokunmadı. Sayım saati yak­

laşınca, sıraya girip ayakta bekleyecek yerde, ranzasına otu­
ruyor herkes.

Sadece sözcü duracak ayakta, kapının yanında.
Demir kapı vuruluyor.
Koğuş kapısında bekleyen erler, sayım ekibi gelmeden ka­

pıyı yumruklarlar. Koğuş hazır olsun diye.
Kapı yumruklanınca, koğuşta kimse kımıldamıyor ran­

zasından, bir ben sözcü olarak kapının yanında ayaktayım.
Kapı açılıyor. Sayım ekibinin başındaki astsubay, koğuşun 

içindeki durumu görünce şaşalıyor.
Bir şey söylemesine zaman bırakmadan açıklıyorum.
“Karşı koğuştaki arkadaşımızın işkenceye götürülüşünü 

protesto etmek için sayıma kalkmayacağız.”
Astsubay karşılık vermeden çıkıyor.
Az sonra koğuş kapısı açılıyor.
Binbaşı, arkasında bir manga askerle giriyor koğuşa. Ran- 

zalanndaki arkadaşlar kıpırdamıyorlar yerlerinden.
Binbaşı sinirli, koğuşta sayımın olup olmaması, dünyanın 

sonuymuş gibi ya da askerliğin sonu.
Askerleri de bize gözdağı vermek için sokmuş olmalı ko­

ğuşa.
“Sayıma kalkmazsanız, dövdürürüm,” demeye getiriyor.
Koğuşta çıt yok.
Astsubaya söylediklerimi binbaşıya da tekrarlıyorum.
Binbaşı meseleyi ast-üst ilişkilerine indirgemek istiyor.
Meselenin bu olmadığını, işkenceye adam göndererek 

Anayasa’nın çiğnenmesine yol açan yönetimi protesto ettiği­
mizi, elimizde başka da olanak olmadığını söylüyoruz.

Binbaşının elinde ufak ufak kâğıtlar var.



“Herkes niçin sayıma kalkmadığını bu kâğıtlara yazsın.”
Kimse kımıldamıyor yerinden, binbaşı hışımla çıkıyor ko­

ğuştan.
Az sonra dışarda gürültüler duyuluyor. Saldıraner gelmiş ol­

malı. Kızlar sayımda hazrola kalkmadı diye cezaevleri yöneti­
cisi albay buralara kadar geliyor, onların gözünde bir isyan bu.

Karşı koğuştan sesler duyuluyor. Saldıraner bağırıyor, 
epey sürüyor tartışma. Sonunda “burda” sözcüğünü duyu­
yorum kapının yanından. Sonradan öğrendiğime göre Saldı- 
raner bir iki kızı da coplamış.

Sıra bizim koğuşa geliyor.
Saldıraner ilk öfkesini karşı koğuştan çıkartmış olmalı.
Öfkesini belli etmemeyi başarıyor.
Koğuşun ortasında açıklama yapıyor.
İşkenceye kimseyi bilerek göndertmediğini, göndermeye­

ceğini, kendi isteği dışında böyle şeyler olmuşsa, birer şikâ­
yet dilekçesi vermemizi, bu dilekçeleri yetkili makamlara 
ileteceğine söz verdiğini söylüyor.

Koğuşta hareket yok.
Saldıraner’in sözlerine kimse inanmıyor aslında. İşkence­

yi, işkenceye götürülenleri bilmemesi olanak dışı. Yine de 
şikâyet hakkı tanımış olması, protesto karşısında bir gerile­
me sayılabilir.

Ama bu kez yumuşak bir yüz takmıyor.
En büyük ve ağırbaşlı olduğunu düşünerek Sevim Ha- 

mm’m ranzasını sallıyor.
“Lütfen, inin,” diyor.
Sevim, Saldıraner’in yaklaşmasından rahatsız olarak itişip 

kakışmadan da fayda ummadığından iniyor ranzasından. O 
inince öteki arkadaşlar da sıralan geldikçe iniyorlar. Gülay 
Büyüközden’le Olca biraz daha direniyorlar. Sonunda on­
lar da iniyorlar. Tek başına sürdürülecek bir eylemin taraf­
tan değil kimse.



Sıralanma işi bitince, ad okuma başlıyor. Başta benim 
adım.

“Sevgi Soysal.”
“Burda.”
Öteki arkadaşlar da “burda”lannı bağırıyorlar kinle.
Koğuşta önce Sevim eleştiriliyor. Saldıraner yanına gidin­

ce, ranzasından indi diye.
Saldıraner, ekibiyle çıkıyor dışarı.
Sevim kişisel bir itişmenin gereksizliğiyle savunuyor ken­

dini.
Lale, bana da yöneltiyor eleştirisini.
“Senin de ‘burda’ dememen gerekirdi. Herkes ayağa kalk­

mış da olsa hiç olmazsa bu noktada yeniden direnişe geç­
mek gerekirdi.”

*  *

Ayağa kalkıldıktan sonra yeni bir direniş başlatmayı an­
lamsız bulduğumu söylüyorum.

Koğuşta bütün gece sürüyor eleştiriler. Koyulan eylem ye­
terli bulunmuyor, özellikle sonuçlan açısından.

“Sonunda bütün koğuş dövülsek de sürdürmeliydik dire­
nişi,” diyor Gülay Büyüközden.

Kendi grubundaki arkadaşlan da, bir anlamda eylem kin­
ci durumunda görüldüğü için Sevim’i kınıyorlar.

Çok üzülüyor Sevim, ona üzülmemesini söylüyorum. Her 
olaya olduğundan büyük boyutlar yüklemeye kalkışmanın 
faydasızlığım söyleyerek yatıştınyorum onu.

Ertesi gün karşı koğuştan haber geliyor. “Onlar hiç sayım 
yaptırmamışlar!” Bizim koğuş daha da bozuluyor.

İş nerdeyse koğuşlar arası sivrilik yarışına dönüşecek. 
Oysa sayım öncesinde kapının yanında olduğum için, kar­
şı koğuştan gelen “burda” sözcüklerini duyduğumu söylü­
yorum arkadaşlanma. Kimsenin aşağılık duygusuna kapıl­



masına gerek yok. Karşı koğuştan gelen haberi daha inan­
dırıcı buluyorlar. “Duydum da duydum,” diye ısrar etmiyo­
rum ben de.

Daha fazla sopa yemek, daha fazla eziyet ve işkence gör­
mek değil mesele. Acısını çoğaltarak inancını bileyen Hıris- 
tiyanlar değiliz biz.
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Kadın madın

Baskılar arttıkça artıyor. Her şey çoğalabilir. “Bundan faz­
la baskı yapamazlar,” demiyoruz biz de. Şimdiye kadar hep 
artmış olan baskının daha daha çoğalabileceğinin bilincin­
deyiz. Ama, baskıları umursamazlıkla karşılamamıza yol 
açıyor bu durum. Her yeni haksızlık daha çok geriyor bizi. 
Bütün sorunumuz, gerginlikleri rasgele patlamalara değil, 
tutarlı ve güçlenen bir direnişe dönüştürmek. Yıldırım Bölge 
ve Mamak tutukevleri, yargılanan insanları “tutma”ya değil, 
peşin yargıyla suçluluklanna karar verilmiş insanlara “eziyet 
çektirme”ye yarayan yerler durumuna getirildiler.

Mamak’tan aldığımız haberler kötü. Oradaki tutuklula- 
nn her gün dövüldüklerini öğreniyoruz mahkemeye giden 
arkadaşlarımızdan. Mahkeme sırasında, hâkimlerin hoşuna 
gitmeyen sloganlar söyleyen tutuktular, mahkeme dönüşü 
doğru dayağa götürülüyorlar.

Kadınları dövmenin yaratabileceği tepki bilindiğinden, 
bizler sıra dayağına çekilmiyoruz henüz. Ne de olsa aramız­
da burjuva çocuklan çoğunlukta. Yönetim, ailelerden çeki­
niyor yine de.



Çekiniyor mu? Ailelere yapılan eziyetler, baskılar, ailele­
rin tepkisinin de çoktan göze alındığının kanıtı değil mi? Ya 
uygulanmış işkenceler? Kızlara yapılmış işkencelerin yanın­
da sıra dayağının sözü mü olur?

Ama tutukevi, tutukevidir yine de. Bizlere dayak atma he­
vesleri kursaklarda henüz. “Kanun biziz” cümlesinin nokta­
sı konmadı daha.

Polis Zafer’in dilinde “dayak” sözü dolaşıyor durmadan. 
Bunu yalnız bizleri yıldırmak için söylemediği muhakkak. 
Her sabah Mamak’ta yapılan birifinglerde kadın tutuklulara 
da dayak atmanın gündemde olduğunu biliyoruz.

* *  *

Koğuştaki kitaplar toplatıldı. Zafer’in deyimiyle, polis 
odası kütüphane olacakmış. “Polis odası” ve “kütüphane”, 
yan yana gelemeyecek iki söz; polis odasındaki kitapların 
fişlenmesi için bir arkadaşımız görevlendirildi.

Mehtap bu işi büyük bir sorumlulukla yapıyor. Her haf­
ta başı, koğuş için haftalık kitap listesini teslim ediyoruz po­
lislere. Onlar da bu listeye göre veriyorlar kitapları. Onların 
amacı, koğuşta istemedikleri kitapların bulunmasını engel­
lemek. Kitapları tam bir kontrol altında bulundurmak.

Bu yeni uygulamanın bizim açımızdan bazı zorlukları olu­
yor. Herkes bir kitap yazdırabiliyor listeye. Oysa aramızda 
iki günde bir kitap deviren hızlı okuyucular var. Daha yavaş 
okuyanlar daimi bir baskı altında.

‘“ikinci Adam’ı bitirdin mi?”
“Sen ‘Türkiye’nin Düzeni’ni yarın bitir, onu Nina’ya ver. 

Nina’mn okuduğunu Feyziye alacak, ben sana yarm ‘Os- 
manlı İktisat Tarihi’ni veririm...”

Kitabı zamanında okuyup bitiremeyen yanıyor. Bitirme­
den devretmek zorunda.

Kitap konusunda en hoşgörüsüz de Gülay Büyüközden.



Yavaş okuyan, onun elinde y^ndı. O kadar sıkıştırıyor ki, ki­
mimiz okuma baskısından yakınır olduk.

Mehtap’ın işi de zor. Polis odasına yığılmış kitapları fişle­
yeceğim diye canı çıkıyor.

Gösterdiği aşın çalışkanlık koğuşta eleştiriliyor üstelik. 
Polisler ve faşizm öylesine bütünleştiler ki düşüncemizde. 
Polis odasında kitap fişleme işinde gösterilen çaba bile, bazı- 
lanmıza faşizme hizmet gibi görünmeye başladı.

Mehtap, eleştiriye haklı olarak kızıp fişleme işini bıraktı.
Oysa sorumluluk duygusuyla bu işi en iyi yapacak arka­

daş o. İstemeden sivrilik edip onu kızdıran arkadaş özür di­
leyerek gönlünü almak istiyor Mehtap’ın. Ama Mehtap kız­
dı bir kez, bütün sanlar gibi inatlaştı.

Sonunda, kitap işini Gülay Büyüközden yüklendi.
Şimdi, “Elindeki kitabı ne zaman bitireceksin?” diye ya­

kacak bizi.
Koğuşta sakladığımız bir iki kitap var yine de. Bunları 

saklamanın çeşitli yollannı geliştirdik. Hiç beklenmedik sı­
rada arama yapılıyor. Onun için bu “yeraltı kitaplannı” po­
lis kadınlann koğuşa pek girip çıkmadıklan saatlerde oku­
yoruz.

Ama yine de, Gülay gibi motor okuyuculan susturmanın 
tek yolu, gündüz mündüz demeden eline bu kitaplardan tu­
tuşturmak.

Onun için koğuş kapısı her açılışında tedirgin oluyoruz. 
“Geliyorlar geliyorlar. Sakla kitabı...”

Böyle amansız durumlarda kitabı naylon torbaya koyup 
helada ıslatılmış çamaşırlann altına koymak, denenmiş ve 
iyi bir yol.

“Geliyorlar... Sakla kitabı...”
Gülay elinde kitapla helaya koşuyor. İşi bitene kadar he­

layı kitleyebilir.
Zafer, bacaklan hafif aynk, elleri belinde dikiliyor kapıda.



“Sevgi Soysal, albay görüşecek!”
Üstümdeki eşofmanı çıkarıp giyiniyorum. Eşofmanla al­

bayın karşısına çıkmak yasak.
Ensemde, Zafer’in soluğunu hissederek, yaz sıcağına rağ­

men üşüyorum polis odasına girerken.
Polis odasında albay, komiserin masasına oturmuş, kaşla­

rı çatık. Karşı koğuşun sözcüsü, Özal Bayramoğlu da orda.
Birbirimize çaktırmadan gülümsüyoruz.
“Oturun!” diyor albay.
Sahte babacanlıklara kamımız tok artık. İkimiz de duy- 

mamazlıktan geliyoruz, “oturun” sözünü. Albayın karşısın­
da hazrolda durmak, oturup tutacağı sigarayı tellendirmek­
ten çok daha iyi.

Albay, oturmayışımıza bozuluyor. Bir kez, benim tuttuğu 
sigarayı içmeyişime bozulduğu gibi.

“Geçen akşam yaptığınız bir isyandı. Sizleri isyandan 
mahkemeye vermeme yeterli tutanak tutuldu. Burada ersi­
niz. Sayım yaptırmamak ne demek efendim? Orada sizle­
ri erlere dövdürmediysem, yaşınızı başınızı düşündüğüm­
den, ailelerinize acıdığımdan... Size iyilik yaramıyor... Bun­
dan sonra, bu tür davranışınız derhal cezalandıracak. Karşı­
da hücre yaptırdım... Elebaşılar hücreye atılacak...”

Saldıraner’in sesi yükseldikçe, başı gözü de oynuyor. Saat­
lerce gülmek istiyorum. Gülmemi bastırdıkça soluğum kesi­
liyor. Yüzüm morarıyor, soluksuzluktan.

Polis odasının kapısı açılıyor. Behice Boran, solgun çizgi­
lerle kaplı yüzüyle giriyor polis odasına, elleri kelepçeli. Tu­
tuklanmış yeniden.

Behice Hanım’ı görür görmez Saldıraner’i unutuyorum. 
Bilinçsiz, doğal bir davranışla arkamı dönüyorum ona. Behi­
ce Hanım’ın kelepçeli elini sıkıyorum.

“Hoş geldiniz, hocam!”
Saldıraner’in bağırışıyla geliyorum kendime.



Hesaplamadan yaptığım bu davranış kudurttu onu.
“Çıkın! Çıkın!” diye kovuyor bizi. Bağırıyor arkamızdan.
“Bundan sonra böyle şeyler olursa, kadın madın dinle­

mem dövdürürüm, karşıda hücreler hazır... İsyandan mah­
kemeye...”

Saldıraner’in kızması iyi oldu. Behice Hanım gelir gelmez, 
Yıldırım Bölge’de nelerin değiştiğini öğrenmiş oldu, diye dü­
şünüyorum.

Saldıraner’in tehditlerini aktarıyorum koğuşa.
Kimse etkilenmiyor fazla. Elindeki kitabı bir an önce bitir­

me telaşında herkes.



43 
Şefkat

Hayatı dikenli tellerle çevirip tutuklamak mümkün mü? 
Bizleri Yıldırım Bölge’de, Mamak’ta, Selimiye’de, Sağmalcı­
larda tutuklamakla bir oluşumu durduracaklannı sananla­
ra inat, dışarda olaylar gelişiyor. Halk Partisi’nde önemli ge­
lişmeler; Ecevit, yenileştirilmiş bir partinin liderliğine oy­
nuyor. Kâmil Kınkoğlu, ilginç konuşmalar yapıyor. Koğuş­
ta günlük gazetelerin hemen hepsini okuyoruz, haberler de 
adanmadan dinleniyor, yine de dışardaki gelişmeleri bütün 
boyutlarıyla değerlendirmek zor oluyor içerde. “Faşizm” 
duvarıyla çevrili olmak, her gün bu duvara çarpmak, faşizmi 
dural bir şey sanmamıza yol açıyor bazı. Diktatörlerin iç çe­
lişkileri, bu çelişkilerin getirebileceği değişimler bizim dışı­
mızda. “Kahrolsun” lanetinde dondurulan “faşizm” düşün­
cesi, düşünme yeteneğimizi donduruyor ister istemez.

“Yahu, kim bu Kınkoğlu?”
Haberlerin ardından Feyziye soruyor bu soruyu.
Nilgün bozuluyor.
“Cehennemin ucundaki adlan ezberlemekten, memleket­

te kim ne yapıyor, ne oluyor haberiniz yok.”



Haberimiz var aslında, bütün gazeteler, bütün haberler 
değerlendiriliyor. Genel bağlantılar ve olaylar üstünde faz­
laca durmak, ufak gelişmelerdeki dinamiği kavramaya en­
gel oluyor sadece.

* *  *

Bu sabah sayımdan sonra, Zafer telaşla geldi koğuşa.
“Koğuşlar temizlenecek, koğuş yeniden düzene sokula­

cak, teftiş var, sıkıyönetimden paşalar gelecek teftişe.”
Zafer koğuştan çıkar çıkmaz patlıyoruz.
“Ne yapacakmış paşalar burda?”
“Tutuklu ordusunun savaş gücüne bakacaklar.”
“Paşalara, ‘kadın asker olursa, bütün gönüller kışla’ şarkı­

sını mı söyleyeceğiz?”
Hayır, teftişçilere ne söylememiz gerektiğini Zafer’den öğ­

reniyoruz.
“Sağol” diye bağıracakmışız.
Koğuş temizliği de ayn bir sorun. Biz en az ayda bir, bü­

yük temizlik yapıyoruz koğuşta. Ama şimdi, teftiş için ko­
ğuş temizlemek ağrımıza gidiyor doğrusu.

Koğuş, yine de yaşadığımız yer diye düşünsek de böy­
le bu. Ufak bir sorun daha var. Süpürgemiz yok. Aslında 
bize askeriyenin süpürge vermesi gerekiyor, ama yapmı­
yorlar bunu. Bizim aldırdığımız süpürge ise eskidiği için 
atıldı.

Zafer, yeniden geldiğinde bildiriyoruz durumu.
“Temizlik yapamayız, süpürgemiz yok.”
Zafer kayboluyor, kısa bir süre sonra alıyoruz cevabı.
“Süpürgenizi kendiniz aldıracaksınız kantinden.”
Haydaaaa!
Koğuş ayağa kalkıyor.
Olca tutturuyor:
“Faşizme süpürge mi alacağız bir de.”



“Faşizmin emriyle süpürdükten sonra süpürgeyi kim alır­
sa alsın.”

“Süpürgeyi sonradan kendimiz için de kullanacağız.”
“Temizlik de sonradan bizim işimize yaramayacak mı?”
Tartışmalar bizi yormaktan başka işe yaramıyor, kollan sı­

vayıp iyice temizliyoruz koğuşu.
Ben kimin emriyle ve nasıl olursa olsun, koğuş temizliği­

ni seviyorum. Topluca yerleri yıkamamız, tozu pisliği dışan 
atıp koğuşu tertiplememiz, dayanma gücümüzü artınp mo­
ral veriyor bize.

Koğuş temizliği bitti.
“Temizliği bizim için sayalım, teftişe gelecek üstlerimiz 

için de bir şeyler yapsak?”
Koğuş şaşkınlıkla bakıyor bana.
“Her şeyin üstüne, ne olduğunu belirten yazı yapıştıra­

lım ha?”
Teklifim olumlu karşılanıyor.
Ufak ufak kâğıtlara, daktiloyla yazıyoruz. “Bu musluk­

tur”, “bu heladır”, “bu dolaptır”, “bu ranzadır.”
Bütün bu ufak kâğıtlan, ait olduklan eşyalann üstüne ya- 

pıştınyoruz.
“Yahu dolaptaki ekmeğin üstüne de ‘bu ekmektir’ diye ya- 

pıştırsak.”
“Alnımıza da ‘bunlar tutuklu erlerdir’ diye yapıştıralım is­

terseniz.”
Yapıştırma işlemini bir yerde bırakıyoruz, daha parlak bir 

şey geliyor birinin aklına.
Koğuştaki musluklardan birini bozmak.
Teftişten hemen önce, bozuyoruz musluğu.
Kapı, hazrolmamız için yumruklanıyor.
Ranzalanmızın önünde, hazrolda bekliyoruz.
Koğuş sessiz. “Şıp şıp” diye durmamacasına akıyor musluk.
Koğuş kapısı açılıyor.



Recai Paşa, başka paşalar, Saldıraner, Kemal Binbaşı, ko­
miser hanım, Zafer topluca giriyorlar koğuşa.

“Hazrol!”
“Şırrrrr” akıyor musluk.
Paşalar içeri giriyorlar. “Rahat!”
“Şırrrr!” Musluk sesi takılıyor rahat komutunun ardına.
Saldıraner sapsan, Zafer’e bakıyor. Saldıraner tesisata düş­

kün bir komutandır, biliyoruz. Zafer koşturuyor hemen, bi­
zim sabah duş için kullandığımız lastik boruyu geçiriyor 
musluğa. “Şırrr” sesi hafifliyor azıcık.

Paşalar önümüzden geçiyorlar, göz gezdiriyorlar bizlere, 
demirbaş sayımı yapar gibi.

Paşalar önde, Saldıraner arkada masanın çevresini döne­
cekler...

Dönemiyorlar ama. Masayla banklan öyle yerleştirdik ki, 
bir taraftaki tutuklularla masa arasında geçit kalmadı.

Karşıdaki tutuklulan rahat rahat teftiş eden heyet, bizim 
yana dönünce tıkandı kaldı.

Paşalann önü kesilince, Saldıraner kendinden geçiyor yine. 
Artık işi Zafer’e falan bırakmayıp kendi alıyor ele. Büyük bir iş­
güzarlıkla, o uzun, papaz ölüsü gibi masayı, uzun banklan çe­
kip “üst”lerine yol açıyor, paşalar sabırsızlıkla bekliyorlar.

Saldıraner’i, tam bir “ast” durumunda görmek hoş bir gö­
rüntü.

Heyet keyifsiz aynlıyor koğuştan.
Çıkarken, usul gereği, “Nasılsınız?” diye soruyorlar bize.
Koğuştan sinek vızıltısı gibi bir “sağol” sesi çıkıyor.
Saldıraner az sonra hışımla dönüyor koğuşa.
“Bu ne biçim teftiş? Sizlere, üstleriniz geldiğinde gözleri­

nizden şefkat okunacak demedim miydi?”
Demişti. Bakarken, şefkat okunacakmış gözlerimizde. 

Gözlerimizden ne okunduğu malum.
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Merhaba diyen hayat

“Kıskanıyorlar hepimizi kıskanacaklar.
Güç iştir çünkü bir tarihi insan gibi yaşamak,
Bir hayatı insan gibi tamamlamak güç iştir.
Birazdan akşam olacak sevgilim.
Bütün heybetiyle akşam olacak.
Sevgilim diyorum, oysa kimsecikler yok yanımda. 
Biliyorum kime sevgilim dediğimi.
Bildiğim bir şey varsa.
O kadar yeni bir anlamda söylüyorum ki bu kelimeyi. 
Unutup birden zamanı ve yeri.
Onunla bir günü kutluyorum coşarak.
Onunla bir günü kutluyorum sanki.”

Günlerdir bu dizelerini yineliyorum Edip Cansever’in. Ses­
sizlik saaaderinden birinde, ranzamda Yeni Dergi okurken 
yakaladım bu dizeleri. Yakaladım diyorum, çünkü uzun bir 
süredir içimde artakalmış güzelliği korumak için gösterdi­
ğim çabadan öylesine yoruldum ki, dışardaki güzelliklere 
eski açıklığımı yitirmiş olabilirim.



Günde bilmem kaç kez sayılmak, hazrol durmak, “bur- 
da!” diye bağırmak, dikenli teller, tomsonlar ve üniformalar 
içinde sıkışmış kalmakla törpülenen beğenilerim, edebiya­
ta, mapushane koşullarıyla pek bağdaşmayan bir meyve gi­
bi bakar oldu.

Kırmızı, sulu bir karpuz dilimini, iyi bir şiirden daha çok 
düşündüğüm bugünlerde, bu şiirin tadını çakmış olmam bi­
le sevindiriyor beni.

“Voltalarda güzeller,
Millet dışarda karpuz yer,
Parmaklığın ardından,
Sevgi Mümtaz’a gülümser. ”

Mektuplarımın sonuna böyle dörtlükleri yazarak oyalan­
dığım bugünlerde, Edip’in şiiriyle karşılaşmak, uzun süre­
dir aç kalmış birinin kuşkonmazla doymaya kalkışması gi­
bi. Olsun. Yıldırım Bölge’deki günlerimi bir şiirle noktala­
mak istiyorum.

* *  *

29 Ağustos 1972

Demir kapı açıldı. “Sevgi Soysal, hemen hazır olun sivile gi­
deceksiniz!” dediler; bağrış çığrış arasında hazırlandım ve 
Yıldırım Bölge’den ayrılırken, bunca zamandır ilk kez ağla­
dım. Eşyalarım, üstüm başım arandıktan sonra cipe bindi­
rildim. Adliye, savcılık ve merkez cezaevi. Koridorlar, kori­
dorlar, bir odaya girip kayboldum. Daktilomu ve radyomu 
aldılar. Sana vermelerini söyledim. Sonra yine avlulardan 
geçtik, bir kilit daha açıldı, yüksek duvarlarla çevrili bir av­
luya indim, dik merdivenlerden. Avluda kadınlar, kadınlar 
ve her yaştan çocuklar, hayat karşıladı beni. Sonra “Sevgi” 
diye bir çığlık. Bizim Yıldırım Bölge’den gelme iki kız kar-



deşle Sevim Onursal koşarak boynuma atıldılar. Öpüştük. 
Ve yeniden ağladım. Sonra birbirimizi dinlemeden konuş­
tuk bir sûre. Ben Yıldınm’dan, onlar buradan anlattık. Ko­
nuşurken başımı kaldırdım, tam başımın üstünde, ipe dizil­
miş kurutulan biberleri, paüıcanlan gördüm. Uzun bir sü­
redir gördüğüm en güzel manzara.

Dizleri üstünde bebelerini uyutan ya da emziren kadınla­
rı, şovenleri, göbek atanlarıyla hayatın o güçlü, ezici, kah­
redici de olsa gerçek yüzünü yansıtanları gördüm.

Sonra, “çay” dediler. Çay, biz Yıldırım Bölge sakinleri 
için ülsımlı bir sözcük.

Nefis demlenmiş çayı içtik. Yatak dengim o sıra geldi. Alt 
koğuşta 11 kişiyiz.

Dördü Yıldırım Bölge’den, beşi cinayetten, ötekiler kız 
satma, yaralama. Demli çaylan içtim art arda. Kızma ama, 
bol bol da cigara. Beynim boşalmıştı, ne tarihleri hatırlıyor­
dum, ne de olayları. Uzun süredir kendimi nasıl sıkngımı, 
duygularımı bastırdığımı, devamlı ölçülü ve hesaplı olmaya 
çaba göstermekten çok çok yorulmuş olduğumu anladım. 
Anlatırken, başım havada, taş gibi yaşamış olduğum olay­
ların, aslında yüreği kaç parçaya bölebilecek yönlerini kav­
radım ansızın. Ansızın üzülmenin hayaün bir parçası oldu­
ğunu hatırladım burada. Herkesin “aa, of’ çektiği, küfre­
dip dövüştüğü, kaderine ağladığı, aslında iç açıcı olmayan 
bu yerde ben, taş bir heykelden bir canlıya dönüştüm yeni­
den. Bana burada yeniden “merhaba” diyen hayatı coşkuy­
la karşıladım ve en kötü yüzüyle de olsa beni yemden in­
sanca karşılayan, yüksek duvarlarıyla dış dünyadan kopa­
rılmış da olsa, içinde hayaü, memleketimi, insanlarımı ye­
niden bulduğum bu yeri sevdim. Belki de merkez cezaevini 
ilk seven insanım. Ama insan hayata, insanca olana, benim 
kadar bağlı olup bundan böylesine koparılmışsa, başka tür­
lü duyamaz. Sonra, adım söylendi.



Kapıya çıktım. Doğan Tanyer, sevindim. İnsan gibi konuş­
tuk. Hayvan kafesinin dışında bir dostla konuştum. Düşün.

İlk kez yaşaran gözlerimi gizlemeye çalışmadım.
Bangır bangır bağıran radyo ve onu bastıran gürültü or­

tasında, hayat hikâyeleri, şimdiye kadar hiç duymadığım 
küfürler, şarkılar, çocuk ağlamaları, sevilen ve şamarlanan 
çocuklar arasında, hiçbir şey duymayarak konuştum, ko­
nuştum. Her şeyi birbirine karıştırarak ve düşüncelerimi 
yeniden sıraya dizmeye çalışarak. Sonra yemek yedik. Altı 
kişi. Sevim Abla’yla, kocasını boğmaktan mahkûm ama gü­
zel, uzun süredir gördüğüm nice yüzden daha sıcak, daha 
insanca yüzlü Fikriye’nin pişirdiği köfteleri, kızartmayı ye­
dik. Yere yaydığımız gazetenin üstünde. Hizalarla uzayan 
masada değil. Bu yemek çok lüks geldi bana, karavanaya 
alışkın olan midem isyan eder diye korktum.

Sonra Yıldınm’daki kızlar geldi aklıma. Bütün o sevgi­
li yüzler: Nina, Sema, Olca, Türkân, Kâzime, Mehtap... Ye­
mek boğazımda yumruk gibi kaldı.

Yemekten sonra, okuma odası olarak kullanılan bir yer 
var, ayrıca kadın mahkûmlar burada dikiş de dikiyorlar, ça­
lışma odası yani. Oraya sığındık gürültüden.

Hiçbir şey okuyamadım ama, beynim hâlâ yorgun. Gece 
haberlerinden sonra, yere, Sevim Abla’nın yatağının dibine 
şiltemi yaydım. Çok yorgundum, uyuyamadım saatlerce. 
Tepemde yanan ampule baktım durdum. Sabah uyandım, 
alıştığım gibi erkenden. Ve bir Prusyalı inadıyla jimnastik 
yapmaya başladımsa da bacağımı çekiştiren bebeler ve üs­
tüme dikilen şaşkın bakışlarla bu işten çabuk vazgeçtim. 
Buraya gelmenin bir kötü yanı şu; orada kendimi, duygula­
nım, düşüncelerimi, sürekli baskı alanda tutmaya alışmış­
tım, şimdi üstümden o baskı kalkınca sevdiklerime duydu­
ğum özlem bütün dayanılmazlığıyla sardı, kavradı beni. - 
Niye böyle durumlar yaratıyorsunuz, yahu?



Şimdi sabah çayımızı içtik. Senin getirdiğin peynirle çav­
dar ekmeğini, böyle garip tatlı yiyecekleri yeniden keşfede­
rek, afiyetle mideye indirdik, çok teşekkürler.

Neyse, günler geçsin, geçsin istiyorum ya “dışarıyı” dü­
şünemiyorum. Uzun süre buzdolabında dondurulmuş bir 
et gibi, dışan çıkarılınca kokmaktan, bozulmaktan korku­
yorum. Ve böyle bir “dışarı”dan, şimdiye kadar hiçbir şey­
den korkmadığım kadar korkuyorum:

“İçimde yeniden kıpırdanan hayatın tümüyle merhaba...”

Böyle bitiyor Yıldırım Bölge’den sivile gönderilişimin he­
men ardından yazdığım mektup. Mektubun sonunda, yine 
Edip’ten bir dize.

“Ben her şeyin bir bir yok olmasına o kadar çok alıştım ki.
Ve her şeyin yeniden bir bir var olmasına o kadar alışaca­

ğım ki. ”



Yıldırım Bölge Kadınlar 
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Sevgi S o y s a l’tn ilk kitabı T u tk u lu  P erçe m ,

K>(>2 y ılm d a  y ay ım lan d ı. Teyzesi R ose l in 

k işiliğ in den  y o la  ç ık a rak  yazdığı T a n te  Ro&a 

(1968), fark lı ü slu b u yla  e d e b iy a t  ç ev re le rin i 

şaşırttı. K ad ın -erk ek  ilişk ilerin i v e  ev lilik  

tem asın ı işled iği ilk ro m a n ıj/ t ir iim e k 'le  (1970) 

TRT S an at Ö dülleri Yarışm ası B aşarı Ö dü lü n ü  

kazandı. H ap ish an ed e y azd ığ ıy e n i ç e h i r 'd e  B ir  

Ö ğle Vakti adlı ro m an ıy la  1974 y ılın d a  O rhan 

K em al Rom an A rm a ğ a n ın ı kazandı. A dan a 'da  

sü rgü n d e b u lun an  bir kad ın ın  b aşın d an  geçen  

o la y la r  e tra fın d a  12 M art’ ı e leştird iğ i rom an ı 

Ş a fa k ,  19 75 'te  y ay ım lan d ı. P o litik a  

gaz etesin d e  te fr ik a  ed ilen  cezaev i an ıla rı 

y ı ld ı r ım  B ö lg e  K a d ın la r  K oğu şu  b aşlığ ıy la  

k ita p laştırıld ı (1976). H astalık  izlen im lerin i ve

12 M art so n ra sı değişim i a n la tan  öykü lerin i 

top lad ığ ı B a r ış  A d lı Ç o cu k  1976 'd a 

y ay ım lan d ı. Son  rom an ı H o şg e ld in  Ö lü m 'ii 

tam am layam ad an , 22 Kasım  19 76 'd a  ö ld ü .y e n i  

O rtam  v e  P o lit ik a  g a z e te le r in e  yazdığı yazılar, 

B a k m a k  (1977) adlı k ita p ta  top land ı.

Tu tkulu  P erç e m 'd en  H o şg e ld in  Ö lü m e  uzanan 

yazarlık  çizgisinde kişisel tedirginlikler, yerini, 

s iyasal ve  toplum sal olanın, en çok da kadın 

olm anın, sorgulayıcı bir gözle m ercek  altına 

alın ışına bırakır. Soysal, o  d önem de gen elde katı 

bir an lay ış la  algılanan  birey-toplum  

çatışm aların ı, "canlı" insan ilişkileri ö rneğinde 

yaşar  kılar. "Düzenin” , sad ece  rejim  düzlem inde 

değil, gündelik hayat düzlem indeki 

tahripkarlığını v e  "anlam sızlığını", ince bir 

alaycılık la resm eder. Bu canlılık ve  candanlıktır. 

h ayat çizgisiyle yazarlığı birbirine p aralel gelişen 

Sevgi Soysal'ın  eserlerin i kalıcı kılan.


