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SEVGI SOYSAL

Yildirim Bolge
Kadinlar Kogusu



SEVGI SOYSAL 30 Eylul 1936'da Istanbul'da dogdu. Aslen Selanikli mimar-birok-
rat bir babayla Alman bir annenin, alt1 cocugundan ugcincisu olarak bayiyen
Sevgi Venen, 1052'de Ankara Kiz Lisesi'ni bitirdi. Bir stire Ankara Universitesi
Dil Tarih Cografya Fakultesi'nde arkeoloji okudu. 1956 yilinda sair ve cevirmen
Ozdemir. Nutku ile evlendi, birlikte Almanya'ya gittiler. Gottingen Universite-
si'nde arkeoloji ve tiyatro derslerini izledi (1956-57). 1958'de Turkiye'ye donda
ve Korkut adim verdikleri bir oghu oldu. Ankara’da Alman Kultiur Merkezi ve
Irtibat Birosu'nda ve Ankara Radyosu'nda gahist (1960-61). Bu donemde, top-
lum kargisinda bireyin tedirginligini 6ne gikaran “yeni gercekgilik” akimindan
izler tastyan oyka ve yazilan Dost, Yelken, Atac, Yeditepe ve Degisim dergilerinde
yayimlandi (1960-64).

1961'de Ankara Meydan Sahnesi'nde Haldun Dormen’in yonettigi “Zafer Madal-
yasi” adli oyunda tek kadin rolana oynadi. 11k oyki kitabt Tutkulu Percem, 1962
yilmda yayimlands. “Zafer Madalyasi” oyununda tamstug Basar Sabuncu ile evlendi
(1965). Aym1 yil TRT'de program uzmam olarak cahsmaya basladi. 1965-69 yillan
arasinda Papiriis ve Yeni Dergi'de oykiileri yayimlandi. Bu arada tezini vererek
arkeoloji diplomasim aldi. Teyzesi Rosel'in kisiliginden yola ¢ikarak, birbirine
bagh oykulerden olusan Tante Rosa’y1 yazd1 (1968). Kadm-erkek iligkisi ve evlilik
temasim isledigi ilk romam Yitnimek'le (1970) TRT Sanat Odulleri Yarismasi Bagan
Oduli'ni kazand.

12 Mart, Sevgi Soysal'm hayat ve yazarlign uzerinde derin izler birakan bir dé-
nem oldu. Yaramek, mustehcenlik gerekgesiyle toplanldi ve Sevgi Soysal, kisa bir
tutukluluk ardindan TRT'den aynlmak zorunda kaldi. Anayasa Profesorit Mumtaz
Soysal'la, Soysal'in komtinizm propagandasi yaptigs gerekgesiyle tutuklu kaldigy
Mamak Cezaevinde evlendi. Siyasal nedenlerle tekrar tutukland ve sekiz ay Yil-
dmm Bolge'de, iki bucuk ay da strgine gonderildigi Adana'da kaldi. Cezaevinde
yazdifa Yenigehir'de Bir Ogle Vakti adh romamyla 1974 yihinda Orhan Kemal Roman
Armagam’m kazandi. Kizlan Defne Aralik 1973'te, Funda ise Mart 1975'te dogdu.
Adana'da surgande bulunan bir kadimin basindan gegen olaylar etrafinda 12 Mart1
elestirdigi romam Safak, 1975'te yayimlandi. Bu donemde Anka Haber Ajans: ve Isci
Kaltar Dernegi'nin kurulugunda rol aldi. Politika gazetesinde tefrika edilen cezaevi
anilan Yildinm Bolge Kadmlar Kogusu baghgiyla kitaplastnld (1976).

Yakalandigz kanser hastaligt nedeniyle 1975 Sonbahar’nda bir gogst alindi.
Hastalik izlenimlerini ve 12 Mart sonrasi degisimi anlatan dykulerini topladig
Banis Adlt Cocuk, 1976'da yayimland1. Eylal 1976'da bir ameliyat daha gecirdi ve
tedavi icin esiyle birlikte Londra’ya gitti. Uzerinde cahstiz son romam Hosgeldin
Olim’tt tamamlayamadan, 22 Kasim 1976'da Istanbul'da 6ldi. Yeni Ortam ve Politi-
ka gazetelerine yazdif yazilar, Bakmak (1977) adh kitapta toplandh.

Sevgi Soysal'in kirk yillik bu kisa yasarndan geriye kalan eserlerinin yeniden
yaymmlanmasi, 12 Mart donemine hapsedilemeyecek yazarhgina hak ettigi degeri
vermek olacakur.
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SEVGi ICiN BirR ONSOZ
OYA BAYDAR

Agir demir kapr griartiyla agilip da, kadin polislerin esliginde
kogusa sokulduklaninda, Yildinm Bolge’ye gece iniyordu. Ak-
sam karavanasim yeni bitirmistik: Corba, semizotu, pilav, ya
da mercimek, makarna, hosaf. Monii pek degismediginden, in-
san amimsamakta giclik cekmiyor. Bulasiklar yikanms, tu-
valette yaktigimiz pamuklanin alevinde kahveler pisirilmeye,
ranzalann ustande ikili, ucli gruplar olarak toplasilmaya bas-
lanmigti. Giiniin en huzurlu ve de en huziinli zaman. Olaga-
niistii bir gelisme olmadik¢a iceri dalp rahatsiz etmezler artik;
tutsakhigin ozgurlik ve efkar saatleri baslar.

Bunaltici olmayan, giizel bir yaz aksamiyd, hatirliyorum.
Kogusun tavana yakin demir parmaklikli pencerelerinden, on-
ce siit mavisi sonra laciverdi aksanmuin sehre, Kale’ye, Kazikici
bostanlanimin ustine usul usul inigini seyretmis, hiiziinlenmis-
tim. Disarda hayat suriyor; su isiklan tek tek yanan evlerde,
Kale’ye tirmanan yokuslarda, arkalaninda kil ¢izgiler bira-
karak gecen otobiislerin, otomobillerin doldurdugu caddelerde
hayat siirityor ve sen, bu kalabalik ve ugultulu kogusta, bir gi-
nii daha bitirmenin / yitirmenin bezgin dinginligini yastyorsun.
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Ranzamin iistiine tinemis, sade kahvenin yaminda bir kadeh
konyak duslerken, zincir gicirtilan, disardan agilan kap siir-
gusunun ve demir kanatlann bildik sesi, kadin polisin, “Kizlar,
misafirleriniz var!” diye neseli neseli bagirmasi, sonra yeniden
giairtiyla kapanan kapi... Tam geceye, gevsemeye, kendi ici-
me donmeye, hiizniimiin tadini cikarmaya hazirlanirken, al sa-
na bir telas, bir samata. Ustelik ne kadar ¢ok guliiyorlar. Kim
bu kendini bilmezler boyle? “Siyasiler” saskin, biraz da kizgin.
Her seyin bir raconu vardir camm! “Fagizmin zindanlan™na
kikirdasarak girmek olur mu!

Ranzam, duvanin dibinde, muslugun yaminda, korunakh bir
yerdeydi. Kapiy1 gorebilmek icin 6zel olarak egilmem gereki-
yordu. O giinlerde kogus sorumlusuydum, yeni gelenleri teslim
almam, yer gostermem gerekiyordu. Insanlari gecenin bu saa-
tinde iceri atanlara sove sove ranzadan inmeye calisirken, bi-
tisikteki ranzada, yeni gelenleri gorebilmek icin dizleri uistiine
dikilmis Sevim Onursal’a, “Bascavustan hesap isteyen konso-
matris kizlant mi getirmigler yine?”diye sordum. “Yiizlerini go-
remedim, ama pek benzemiyorlar” dedi Sevim Hamim.

Onlan, ranzadan inip de kogusun ortasindaki uzun masaya
yonelince gordiim. Ve oyle bir seving qighg kopardim ki, sam-
rnim bitin kogus, saskinlik ve endiseyle bana bakti. Inamimaz
sey: Sevgi ve El@’yd: iceri atilanlar... Sanhsmalar, opusmeler,
iiclit halay cekmeler ve bitmeyen bulasici kahkahalar!

Insan bencil yaratik. Hi¢ arkadaslar hapse dismiis diye se-
- vinilir mi? Hapishane koguslarimin kalabalik yalmzhi@ canimi-
za tak demisse, sevinirsiniz. O gece, yorgunluktan ve gerginlik-
ten sinirleri bosanms, yerlerini ve durumu yadirgadiklan bit-
meyen kahkahalarindan belli olan Sevgi ve Ela'min gelisi, sa-
1 isikli ampullerin tam aydinlatamadig, sitkintimin kol gezdi-
§i kogusun ortasina diismiis bir 151k topu gibiydi. “Yasasin ihlal
ettiginiz sikiyonetim yasaklan! Tam icim sikilmaya baslamis-
ken, ne iyi zamanda geldiniz!” Gen¢ tutuklu kizlar saskin ve



eglence ciktign icin sevingli. Behice Hamm (Boran) bir yandan
gece hazirliklanim yaparken, bir yandan hayretle bigi seyredi-
yor. Sevim Hamim, civil civil mavi gézleriyle hicbir ayrintiyi
kacirmamaya ¢aba gostererek olayr kavramaya calistyor. Ace-
le ranza ve yatak bosaltiyoruz. Bol sulu oralete limon kolonya-
st katarak yaptiim 6zel Yildinm kokteylden birer bardak ik-
ram ediyorum. Arkadaglarim hapse diistii diye ok sevincliyim.
Insan bencil yaratik.

* o ®

Sevgi, Yildinm Bolge’de iki kez kaldi. Birincisi kisacik bir
misafirlikti, degisik ve keyifli bir yasam parcast bile denebilirdi
bu ilk ziyarete. 12 Mart rejiminin, fasizan uygulamalan adim
adim tirmandirdigh, ama giicler dengesinin heniiz tam oturma-
g1 1971 ilkbahan ve yazinda, Yildinnm Bolge Kadinlar Kogu-
su biraz da yatih kiz mektebi havasindaydi. Abdullah adl sol-
cu bir ogretmene romantik mektuplar yazmaktan tutuklu, yas-
lan 17 ile 22 arasinda degisen, Orta Anadolu’dan toplanmis kiz
ogretmen okulu ogrencileri veya cicegi burnunda 6gretmenler;
bir de, yas ortalamasim biraz yiikselten benim gibi, Behice Bo-
ran gibi, Mudire Naciye Hanim veya Deniz Gezmislere yatak-
liktan tutuklanmis Sevim Onursal gibiler, Yildinm Bolge aske-
ri garizonunun ortasinda, hangardan bozma bir kogusu pay-
lasiyorduk. Oraya Mamak’tan getirilmistik. Kogus bizim icin
hazirlanmigsts; ilk sakinleri bizlerdik. I¢lerine kitik, saman ve
cakiltas: doldurulmus, yiun ve saman kokulu kisla yataklann-
da ilk bizler yattik. Yeni badana edilmis hangar duvarlarina
ilk ceteleyi, ilk nobet listelerini bizler yazip cizdik. Acemi er-
lerin, her sabah, bizden yana baka baka “Tombul memeli kiz-
lar” tirkiisii esliginde talim kosusu yaptiklari; toplarin, tankla-
nin, silahlann depolandigy; asker kiglalarimin, lojmanlanmn, ce-
sitli ordu birimlerinin bulundugu, Ankara'min Kazikici bostan-
lanina bakan bir askeri garnizonun orta yerinde, sayilan 30 ile



60 arasinda degisen kizlar, kadinlar... Yildinnm Bolge'nin oteki
ucunda, yaz, yaz elli metre ilerde, tel orgilerle aynlmg erkek-
ler kogusu vard. Dikenli tellerle cevrili agik avluda volta atar-
ken, erkek tutuklularla karsidan karstya selamlasmak, isaret-
lesmek miimkiindi; tabii nobet¢i askerleri ayarlayip mektup,
pusula gondermek de. En cok mektup, “Abdullah Orgiiti” diye
anilan bizim ogretmen kizlardan giderdi ve tabii, erkekler ko-
gusundaki Abdullah’a.

Yildinm Bolge'de Sevgi ve Ela ile, kisa bir siire birlikte kal-
dik. Zaten o kadar sudan bir sebeple tutuklanmslard: ki (Sev-
gi gozaltina alimip tutuklamslanm ¢ok keyifli, cok canh an-
latir), ilk celsede beraat ettiler ve tahliye oldular. Sevgi ikin-
ci kez tutuklamp Yildinm Bolge’ye getirildiginde, o gorece gev-
sek havadan eser kalmamst. Bu defa is ciddiydi, 12 Mart re-
jimi artik oturmus, git gide azginlasmist1. Tutuklularin timi
er kisi ilan edilmis, eski kadrolar degismis, hava sertlesmis-
ti. Bu donusumun ilk isaretleri yaz sonunda gelmeye baslamus-
t1 zaten, kisa girerken iyice belirginlesti. 1972 ocaginda, tahli-
ye olurken,Yildinnm Bolge, gercekten de zindana doniismiistii.
Sevgi, benim artik Yildinm Bolge Kadinlar Kogusu’nda olma-
digim bu donemi, kendine 62gu zeki mizahi uslubuyla ve kes-
kin gozlemciligiyle, ama gozlemcilikle yetinmeyip, oramn par-
cast, icerden biri, bir siyasal hitkiimlii olarak ¢ok guzel anlatir.
Oysa, ilk kisa tutukluluk donemine ait izlenimleri firca darbe-
leri halindedir; yine usta isi, yine duygulu ve sevecen firca dar-
beleri, ama belli ki Sevgi heniiz oraya yabanci, kogusun ruhu-
na tam niifuz edememis; merakh ve keskin gozlerle, ama disar-
dan bakiyor. Kogus sakinleri de onu, aralarina diismiis geci-
ci bir renk, bir giizellik olarak goriyorlar, éyle davramyorlar.
Satirlarina da yansiyor bu durum.

Yildinm Bolge Kadinlar Kogusu'nu, otuz iki yil sonra Sev-
gi'nin goziyle ve yuregiyle hatirlarken, am yazma isi vizeri-
ne yeniden dusindium. Neden bazi am kitaplarn soguk, ruh-
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suz, ogretmen edahdirlar da bazilan sicaciktir, insam yiiregin-
den kavrar, siiriikler? Sevgi Soysal'm Yildinm Bélge Kadmlar
Kogusu amlaninda bu sorunun cevabi var saninim: Acik yiirek-
lilik, maksath saptirmalardan annms saf bir 6znellik, sunla-
n yazarsam bana ne derler kaygisindan olabildigince uzaklik,
insanlara ve gerceklere sayg1. Sevgi bunu basardigt i¢in, amlan
bazen gulerek bazen hiiziinlenerek, ama hep keyifle ve diisiine-
rek okunuyor. Siyasal hamaset yapmak, kendini 6vip kendini
anlatmak icin degil, insam anlatmak icin, insan sevgisiyle ya-
ziyor. Sevgi'nin Yildinm Bolge Kadinlar Kogusu’nu, Sevgi’nin
mahpushanelerini izliyoruz; onun goziiyle, onun akh ve duygu-
lartyla, onun diliyle. Boylece yapit zel oluyor, biricik oluyor,
basmakalipliktan kurtuluyor.

* e %

Yildirim Bolge Kadinlar Kogusu’nu okurken, kendi yasadi-
gim, kendi ahmladigim Yildinm Bolge'yi, benim Yildinm Bol-
ge'mi dustindum.

Ust ranzaya ¢ikip demir parmaklikli pencereden disanya
bakinca Ankara Kalesi goriiniirdia. Ay, tam kalenin arkasindan
dogar, aksamla birlikte gecekondularin 1siklan yizlerce, bin-
lerce atesbocegi gibi yanardi. Gun batimlaninda, giinesin pen-
cerelere yansiyan son isiklaninin yaktigy camlar bir kizil yan-
gin gibi tutusur, demir parmakliklan eritir, kogustan iceri da-
lar, uzun mahpusluk gininin en giizel saatleri baslardi. Gen-
cecik tutuklu kizlar, dokunakl, titrek sesleriyle tirkii okurlar-
di: “Odam kirectir benim”, “Urfa Mardin’e bakar”, “Cokert-
meden ciktik da yola”, “Evlerinin 6nii mersin aman” ve mutla-
ka “Eskiya diinyaya hikimran olmaz” ile “Ege Denizi’nde su-
lar karaninca”. Turkiler Anadolu’yu ve diinyay1 bir bastan bir
basa dolasirdi. Sonra, kapinin hemen yanindaki ranzasimin iis-
tunde sessiz oturan Behice Hamm’in ince ve duygulu sesi yiik-
selir, bir kusak oncekilerin selamim getirirdi kogusa: “Jandar-
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ma biz sosyalistiz, biziz yalmz dost sana. Kurtulusun bizimle-
dir, elini uzatsana”... Agir demir kapimn kilitlerinin gariltiy-
le acilip kogusun girisine ekmek ve ne oldugu belirsiz yagh bir
corba birakildig1 safak vakitlerinde, tan yeri yine kalenin ar-
dindan aganirdi. Uyamip pencerenin demirlerine tutunur, di-
sar1 bakardim. Cevrede seyrek agach bahceler, bostanlar, ¢ivit
badanali bag kulibeleri vardi. Agaclann yiiksek dallanini bile
ortmeyen, topraga inmis siit mavisi bir sis olur; kogus binasi-
nin hemen oniinde nobet bekleyen silahli erler, evler, sokak ko-
pekleri, dikenli teller, agaclar, uzaklardaki tepeler ve Kale, bu
sisin arasindan belli belirsiz secilirdi. Iklim huziin iklimiydi,
ama anahtar sozcitk umut’tu. Oraya kapatilmis cogu geng, az
yash onca kadimin, demir kapilan, kilitleri, demir parmaklik-
lar hige sayan kipir kipir canhihigy, heyecam, ozgirlik duygu-
su, ne iskencede, ne mahpushanede hic yitirmedikleri umut’tan
kaynaklantyordu. Komutanlan, askerleri, polisleri, gardiyan-
lan sasirtan buydu. O kigiik kizlar hi¢c aglamiyor, o kadinlar
hic sikayet etmiyordu.

Insan bir kez daldi m1 amilann sulanina, hele de gencliginizin
en umutlu, en coskulu, en isyankar ginleri yiiziiyorsa o sular-
da, hatirlamamak ne mumkiin!

1k aylardaki kadin polislerimizi ornegin... Alelacele, trafik
dairesinden getirilmislerdi, saskin bir halleri vardi. Vatan ha-
inlerine, satilmiglara, komunistlere gardiyanhk yapacaklardi.
Dikkatli olmalan, asla taviz vermemeleri ihtar edilmisti. Bi-
raz beceriksizce de olsa, onceleri boyle davranmaya ¢ahsiyor-
lardi. Sonraki gunlerde,“Vatan haini tehlikeli komunistler”in
diinyastyla tamstilar, once kendilerine sonra bize sorular sor-
maya bagladilar. Hele o gencecik guzel polis kiz, iceri girme-
sine izin verilmeyen kitaplan, gazeteleri, cesitli ihtiyaclan-
miz1 gizlice getiriyor, mektuplarimizi postaliyor, erkekler ko-
gusuyla haberlesmemizi sagliyor, hapishane komutanliginin
planlanndan bizi haberdar ediyordu. Bu yiizden basi belaya
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girdi, Yildinm Bolge’den alindi, sonra polislikten atilmus di-
ye duyduk. Aym: sey hapishane yonetiminin de basina geldi.
Yildinim Bolge askeri tutukevlerinin ilk komutamm hatirhyo-
rum; ritbesi yarbaydi galiba. lyi niyetli, yumusak bir adamdi.
Ara sira kogusa ugrar, ihtiyaclanmizi sorardi. Kogusumuz-
da on yedisini bile doldurmams, guzeller gizeli gencecik bir
ogretmen aday1 vardh. Bir siire sonra, kestane rengi gir sag-
lar parca par¢a dokiillmeye, basi agilmaya bagladi. Deneme-
digimiz ila¢ kalmiyordu, ama bosuna. Sikintidan oldugunu bi-
liyorduk ve ¢are bulamiyorduk. Hapishane Komutam her giin
kogusa gelir oldu. Bizim icimiz koti ya: “Bu herif buraya kiz-
lan seyretmeye mi geliyor?” falan diye sinirlenip duruyoruz.
Sonra mesele anlasildi: Komutan kizi o kadar begenmis, o ka-
dar actmist1 ki haline, ogluyla nisanlamak istiyordu. Tabii he-
men “devrimci tavir” koyduk, ve zindan bekcilerine verilecek
kizimiz olmadigimi minasip sekilde belli ettik. Birka¢ ay son-
ra, bazi onemli tutuklular karsidaki erkekler kogusundan tii-
nel kazip da kacinca komutanin basi fena derde girdi, Yildinm
Bolge'deki tutukevlerinin diger sorumlulaniyla birlikte onu da
gorevden aldilar. Sonra ne oldu bilmiyorum, ama o giinden
sonra bizim yatili okul kogusu da gercek bir hapishaneye do-
niismeye baslad.

Tam o giinlerdeydi. Hem ufak tefek oldugum, hem de kogus
sorumlusu olarak yonetimle sik stk urlasmak zorunda kaldigim
icin, kizlar bir ara adim “kiikreyen fare” koymugslardi. Hava-
landhirma saatinde cevresi sadece dikenli tellerle cevrili ve silahh
askerlerin bekledigi acik avluya giktigimizda, eglenceli bir oyu-
na baslardik. Kizlar beni asker battaniyesinin icine sarar, dort
ucundan tutar, “Hadi kiitkreyen fare!” diye sallarlardi. O zaman
ortalik birbirine girerdi. Erkekler kogusunda yasanan firar ola-
ywndan sonra sinirleri iyice gerginlesen nobetcilerin, didiik ¢a-
larak, ellerindeki silahlar bize dogrultarak telasla avluya ko-
susturmalanm, diidiik seslerine gelen kadin polislerin ciyak ci-
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yak bagirarak firarda kullamlacak suc aleti battaniyeyi topla-
malann seyretmeh gercekten de eglendiriciydi.

Yine guliimseyerek animsityorum: Sonbahardi, nemli soguk
bir kasim giuniiydii. Koti, yipraticu, sinirleri lacka eden bir giin
gecirmistik. Ne olmugtu hatirlamiyorum, ama avluya hava-
landirmaya ctkmamiz yasaklanmis, hamasi nutuklar atilmas,
“haddimiz bildirilmeye” cahsilmis, arama yapilirken her se-
yimizin desilmesine itiraz ettigimiz icin isler buyiimus, kapi-
ya asker yigilms, pencerelerden iceri tifekler dogrultulmus,
tam bir fasist teror havas: estirilmisti. Boyle giinlerde herke-
sin sinirleri ayaktadir, herkes patlamaya hazirdir. Derken, ak-
sam karavanas: gelmeden hemen once kapimin zincirleri, kilidi,
strgileri acildi. Biz karavana beklerken bir de baktik ki karsi-
mizda Yildinm Bolge Orduevi mudiri var. Yiazbas: soze, “Sa-
yin tutuklu bayanlanmiz” diye basladi. Bitin gin yasadiklari-
mizdan sonra, alay ettigini sanip iyice gerildik. Sozlerini soy-
le sirdirdi: “Sayin tutuklu bayanlanmiz! Orduevimizin res-
torani hizmete girmis olup, 1zgaralarimiz ve yemeklerimiz siz
sayin bayanlarin hizmetine sunulacaktir. Fiyatlannmiz makul-
diir. Taleplerinizi...” Giin boyu gerilmis sinirlerle, kahkaha-
y1 koyuvermemek icin nasil direndigimizi hatirliyorum. Adam
kapidan cikar ¢itkmaz yerlerde yuvarlanarak gilmeye basla-
mistik. “Emir demiri, ticaret ve kar emiri keser” diyen kimdi?
Behice Hamim miydi? Hatirlamiyorum.

Bir de hamam sefalannmizi anlatmaliyim... Garnizonun or-
tasindaki erat hamamina on bes giunde bir gotirulirdik. Eli-
mizde hamam levazimati, iki yana dizilmis silahli erler ara-
sindan tek sira gecer, polis kadinlarin gozetiminde hamama
sokulurduk. Sadece bes dakika sicak su verilirdi. Her bir kur-
nanin basinda ¢ dort kisi, bes dakikada yikanmaya ¢aligir-
dik. Ozel yasamini sergilemekten, ruhunu ve bedenini cirilgip-
lak gostermekten her zaman kacinan Behice Hanim, once tii-
miiyle soyunmadan, kombinezonunun icinden yikanmay1 de-
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nedi, sonra bakt ki olacak gibi degil, atti ustundeki her se-
yi. Zaten kimsenin kimseye bakacak hali yok, bir tas fazla si-
cak su dokiinebilmek icin cirpintyor. Tam o sirada bagimi ha-
mann pek yiiksek olmayan camh kubbesine dogru kaldirdim
ki, bir de ne goreyim: Kubbenin caml boliiminde bir cift kara
g0z, iceriyi dikizliyor. Bagirsam, ortalik birbirine girecek, si-
cak su kesilecek, ytkanamayacagiz. En iyisi hi¢ ses ctkarma-
mak. Parmagim tehditkar bir sekilde yukar: dogru sallaya-
rak “git, git” isareti yaptim, sonra da hic aldirmadan yikan-
maya devam ettim. Yikanip giyinip, yine tek sira askerlerin
arasindan gecerek hamamdan cikarken, yamma yaklagsan bir
er “Abla, hic oyle gozetleyen falan namussuz oldu mu? Olduy-
sa soyle, hemen cezasim verelim” dedi. Gozleri karaydi. Bir-
birimizi tamdik. “Vardir 6yle namussuzlar iste. Bir gin onla-
nin anasini, kizim, yavuklusunu, avradim da hamamda dikiz-
leyenler olur, aldirma” dedim gulerek. Cocugun cinsel achgi-
nin ve merakimin bayukligine sastim. Bir yakalansaydi, ana-
sindan emdigi siiti burnundan getirirlerdi. Gencecik insanlan
hapishanelere doldurmaktan, bunca kadim kizi asker kislasi-
min ortasinda tutmaktan utanmayanlar, “namus” meselelerin-
de pek hassaslardh. ‘
Yildirim Bolge diyince Felix kediyi nasil hatirlamam. Bir
aksamilsti, her zamanki gibi demir parmakhikh pencereye go-
Zumi uydurup disany: seyretmeye calisirken, havalandirma-
ya ciktigimiz avlunun bir késesinde gordiim onu. Siyah-beyaz-
d. Hani gogsii, burnu, patileri beyaz, govdesi simsiyah olan-
lardan: En sevdigim tir. “Hist, asker kardes! Hist, kediyi ver,
kediyi!” Nobetcilerin bizlerle iliski kurmas: yasakti, ama bi-
zim milletin, hi¢c umulmadik, dogal bir hayvan sevgisi vardir;
buna giiveniyordum. Yamlmamistim. Ciddi goruniimlii erin
yuzinde sevimli, yayvan bir giillimseme belirdi; yaptigindan
memnun, su¢ ortag bir gilliimseme. Tifegini duvara catip kii-
ciictik kedi yavrusunu yakaladr. Etrafa soyle bir bakti, sapka-
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simt gikards, kedi yavrusunu icine koydu, sapkay tiifegin ucu-
na taht1 ve demir parmakhiklara dogru uzatti. Birkag saniye
sonra Felix kogusun icinde, benim ranzanmn ustindeydi. Kiz-
lar Felix adimi begenmeseler de razi oldular, ama dilleri don-
mediginden Felikis diyorlardi. Felix, butin kediler gibi muzir,
sakact ve kisilikliydi. Ogle uykularini, mutlaka kediden tirken
Miidire Naciye Hanim’in camagir valizinde uyur, Behice Ha-
mm’in yun yumaklariyla oynar, ama gecelerini benimle pay-
lasirdi. Tahliye olurken, kogustakiler kediyi birakmam iste-
diler, ben de liraktim. Bir gorus giinii, icerdekilerin yikanacak
camagirlanimi almaya Yildinim Bolge'nin kapisina gittigimde,
bir de baktim erlerden biri elinde kipir kapir, hareketli bir tor-
bayla, sintarak geliyor. “Bizim kizlar yine bir muziplik pesin-
deler. Herhalde torbaya su doldurdular, acinca islanacagim”,
diye dusiindim once. Islanmamak icin buyuk dikkatle acti-
gim torbamin icinde Felix kedi ve bir not vardi: “Kediyi annesi-
ne yolluyoruz. Burada bakmamiz ve saklamamiz zorlasmaya
basladi.” 1971 darbesi dogumlu Felix'le 1980 darbesinden bir-
kag ay oncesine kadar birlikte yasadik. Yildirim Bélgenin gi-
zel bir armagantydi bana.

Insan bir kez hatirlamaya basladi mi, corap sokugi gibi ge-
liyor. Oysa ¢oktan unuttugumu santyordum o ginleri. Yildinm
Bolge Kadinlar Kogusunu okurken yillar yillar oncesine, zin-
danlann bile umut ve gelecege guvenle 1sildadign o masumiyet
gunlerine dondum. Icimden 1lik, giizel bir bahar yeli gecer gibi
oldu. Mahpushaneyi hatirlamak mutluluk verebilir mi insana?
Eger ulke ve diinya bityiik bir hapishaneye donusmiisse, umut-
lar torpuilenmis, masumiyet yitirilmis, benim kusagim zaman-
da ve mekanda aci bir siurginun tadim tatmissa, hele de Sevgi
bile artik yoksa, verebilir.
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1
Tutuklars

12 Mart'in gelip de kazma karek yerine insan yakmaya basla-
digr donemde insan yakmanin -tutuklamakla insanlar ne ka-
dar yakilabilirse- tarli yollan vardi. Bunlardan ilki ve en bi-
lineni radyo ve televizyonda bangir bangir tutuklama listele-
ri yayinlamakutt. Bu listeler cogu zaman sasar, coktan gozalu-
na ahnms kisinin adi kacakmms gibi yayinlamir durur, gozal-
tina alinanin yakinlan da, “Eyvah kagmus, ya simdi varulur-
sa,” diye tasalamirdi. Bir de gizli operasyon listeleri varcdi. Bu
listeler MIT'te, merkez komutanhklarinda, konrtgerilla 6rgi-
tinde bulunur ve ortama gore uygulamaya konurdu. Sikiyo-
netim mi uzatilacak, hemen bir operasyon emri cikar ve bel-
li listelerdeki, belli adlar toplamwverirdi. Operasyonuna gore
munasip bir sikiyonetim bildirisi de yaziliverirdi artik.

Asil hedefi tutuklama degil de tenkil olan, yani yok edil-
melerine karar verilmis militanlann o6ldiirilmelerini amacg-
layan operasyonlarda uygulanan insan av1 yontemi ise, bu
tutuklama operasyonlarim solda sifir birakacak bir hirs ve
vahsetle uygulanirdi. Bu operasyonlarda izlenen av 6la ola-
rak ele gecene dek avcilann kargsisina ¢ikan butiin canlilar
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iskenceye gonderilirdi. Avin yakinlan ya da avin saklanma-
sinda yardimai olan bu “canh”lara tam bir acimasizhkla dav-
ranilirdt ki avin bulundugu yer bir an 6nce ortaya ¢iksin. Bu
insan avcilar, “yuvanin imhasi” gibi tammlarla ifade edilen
kesin itlaf amac1 gerceklesene dek, tam bir kan sarhoslugu-
na kapurirlardi kendilerini. Oldardikleri militanlarin bagla-
rin av hayvamymiygasina evlerinin duvarlarina dizmek is-
teyenler bile vardi mutlaka! Mamkiin olsaydi. Ah daha ¢ok,
daha ¢ok muamkin olsaydi; ah Anayasa, yasalar, Birlesmis
Milletler, dianya kamuoyu gibi zirvalar av partilerinin tadi-
n1 kacirmasaydi!

Bu korku filmlerini andiran avlar bir yana, bir de “gayri
ciddi” tutuklamalar vardi. Olmadik insanlar, ¢ok giliing ne-
denlerle tutuklanmislardi o donemde. Elbet bu tutuklamala-
rin da uygulayicilarin belirli bir tutarlih@ olan nedenleri var-
di; ama kimi zaman tutuklama olayina temel olan olay, ki-
mi zaman da tutuklunun kisiligi, batiin 12 Mart havasini bir
guldiriye donuasturar, millet de, disarda olsun igerde olsun
ferahlardi biraz. Bu bakimdan bu tir tutuklamalar, cesni-
siydi 12 Mart'm. Kaziklama huyundan bir tirla vazgegeme-
yip sikiyonetim gorevlisini de kaziklamaya kalkan gazinocu-
dan fiyatim dustirmeye yanagsmayan bar kadinina, ne tutuk-
lular gormustir 12 Mart koguslan. Pek saym muhbir vatan-
daslarimizin ise, kizdiklan kiracidan bozulduklan komsuya
kadar tutuklatmak istedikleri insanlarn sayis: o kadar ¢oktu
ki, merkez komutanhklar koguslarin durumunu distnerek,
hi¢ olmazsa boylesi ihbarlann buytk bir kismini kulak arka-
sina atarak, gereken feraseti gosterdi.

Bir de “muazir kisiler” listesi vardi. Cesitli is yerlerinde go-
revli bu muzir kisilerin listesi, yine o is yerindeki vatansever
memurlann katkisiyla hazirlamrdi. Boylece is yerlerinde ge-
rekli temizlikler, bu listelere dayanan tutuklamalarla sagla-
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nirdi. TRT'deki temizlik gibi. Tabii miinasip bir su¢ uyduru-
larak TRT'deki muzir kisiler listesinin baslarinda olan Emil
Galip dostumuzun ucak kaginverisi gibi.

Ankara Merkez Komutanhg’'ni, u¢ak kagirmak gibisi-
ne fantezi gerektiren tutuklama nedenleri bulmak zorunlu-
gundan kurtarms muzir kisiler de oluyordu zaman zaman.
Bunlar kendiliginden karakola ya da sikiyonetim gérevlile-
rine catmak bahtsizhigim gosteren kisilerdi. Hazirlop avlar-
d1 bunlar. Sikiyonetim mekanizmasim bir sara yorgunluk-
tan kurtardiklan icin, ashnda sikiyonetimce 6dillendirilme-
leri gerekirdi.

11k firsatta tutuklanmalar1 uygun gorilmus kisiler listesin-
deyseniz eger, resmi bir gorevliyle kargilasmak mutlak bir
tutuklanmayla sonuclanmirds. Ister yesil yerine kirmizi 1s1k-
ta karsiya gecmis olun, ister komsu kavgasinda karakola du-
sin, hangi sagma nedenle olursa olsun, kimliginizi bildir-
menizle tutuklanmaniz bir olurdu.

Sonu 6nceden bilinen bir film gibi olup biterdi her sey.
Once tutuklanacaginiz dedikodusu yeri gogi sarardi. So-
kakta rastladigimiz dostlar, size yan yan; bu daha ne dolasi-
yor gibisine, bakarlardi. Daha acik sozli ajanlarsa hafif bir
hayiflanmayla sorarlardi. Oyle ya, 6lunian slalagiana bilip,
ortalikta dolasmamas gerekir.

Gece yarisi telefonlarimz ¢alar, evinizin bulundugu so-
kakta terk edilmis bir cip dururdu. Bu ciplerin sirnm ¢oze-
medim. Dinleme aygiti m1 vardi bu ciplerde, yoksa disarda
gozlemekten yorulan sivillerin arada barinmalan icin miydi,
tam bilmiyorum. Ama aksam olunca cipin ici, birtakim ka-
ranlik baslarla dolardu.

Bir de acik acik, evinizin karsisindaki kaldinmda yuzle-
rini “Gunaydin” gazetesinin arkasina gizleyenler olurdu da
bunca gizli (!) bir polislige galmek mi, sasmak mi gerektigi-
ni bilemezdiniz.
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Ashinda gillmek de, sasmak da yanhs olurdu. Cankua bu
kor kor gozom parmagima polisligin asil amac1 yamltmak-
t1 sizi. Boylece sizi inceleyen polislerin, bu Giinaydin gazete-
sini siper alanlar oldugunu samp, asil izleyicileri atlardiniz.

Butin bu izleme, dinleme, ev arama ve uygun firsatta tu-
tuklama ameliyesinin havaya gitmesine sebep olan, boylece
devlet hazinesini zarara sokan, yani kendi ayagiyla tipis tipis
tutuklanmaya gelen akillilardan biri de benim.

Tabii tlkemiz gibi her iki adimda bir ya polis ya da jandar-
maya catilan bir yerde, bu “kendi ayaginla tutuklanma teo-
risi” o kadar da gerceklesmesi zor bir teori degildi. Aslinda
muzir kigiler listesinde olup da belaya ¢atmamak, ancak in-
zivaya ¢ekilmekle mamkunda.

% ook ¥

“Adimiz?”

“Buyrun.”

Buyur karakola! Buyur emniyete, buyur parmak izine, bu-
yur sabika resmi ¢ektirmeye, buyur ust kata, buyur alt kata,
buyur adliyeye, buyur sikiydonetime, buyur savciya, buyur 1
No'lu Sikiyonetim Mahkemesi'ne...

Istersen buyurma! Ben buyurmak istemiyordum, ama
kumbaraya dusmugtiam bir kez. Cok suglar iglemistim: Ni-
sanl bir arkadasin 6zel arabasinin arkasina binmistim (s1-
kiyonetimle niganlanmilir m1?), sonra arkadasim nisanlisiyla
tartismust1 (sikiyonetimde aile tartismasi yapilir mi?), sonra
arkadasim, “Yeter,” diye bagirmisti (sikiyonetimde yeter di-
ye bagirilir m1?), sonra hem de tam Israil Sefareti'nin onun-
de bagirmisti. (Efraim, Israil Konsolosu’yken diisiniin.)
Sonra, ben arkada oturuyordum, distunun?

Dudukler, toplum polisleri ve sefareti bekleyen tomsonlu
erler, saatlerdir neyi bekliyorlarsa iste o olmuscasina sardi-
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lar arabay. Bizi evden izleyen sivil taksi de yetigince takim
tamamland.

Buyurus o buyurus!

“Adimz? Ya, demek taniksiniz?” O an bas sanik oldugu-
mun bilincine vardim ya, ¢ok gec. 1 No'lu Sikiyonetim Mah-
kemesi Baskani koskoca Ali Elverdi Pasa’nin karsisinda bi-
lin¢lenmenin ne anlam var? Ali Elverdi Pasa icin, ha tamk
ha samk, muzir kisi misin degil misin, sen ona bak!

Ve bir asker selami1 ¢abukluguyla tutuklandim.
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Illegal

Cantamda iki kimlik varken, uastelik bu kimlikleri pasa-
larin pasasi Ali Elverdi Pasa Mahkemesine gostermisken,
kimliksiz dolasmak ve sikiyonetime karst gelmek gibi su-
dan bir nedenle tutuklandim. Yildirim Bolge’ye gotirilme-
yi bekliyordum. Fare kapamna yakalanmis bir kedi gibi-
yim. Sovip duruyorum kendime. Bu kapana da yakalani-
lir miydi, diye. Ama sovmenin anlami yok. Simdi kullamish
seyler dugsinmeli. Tutukevinde gerekecek birka¢ parca es-
yay1 getirtmenin yolunu bulmali. Ayagimda yazhk panto-
lon, astimde ince bir tigort. Titriyorum. Ustelik pantlolo-
numun fermuan da, oradan oraya buyururken bozuluver-
di. Ikide bir yoklamasam, pantolon ayagimdan dusecek.
Esya i¢in kime basvurmali? Kocam da tutuklu. Birden ba-
simdaki bela yeni bir boyut kazaniyor. Tuh! Simdi Mimtaz
ne yapacak? Carsamba gorastinde beni gormeyince? Kim
onun ihtiyaclarim gorecek? Bu soru ashinda gereksiz. Ciin-
ki Muamtaz, disardakilerden hicbir sey istemez. Camasirla-
rimi kendi yikar, karavanadan yer. Ama disardaki, icerde-
kine bir seyler yapmak ister. Onun icin gerekli oldugunu
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duymak, bu duygu disardakine gii¢ veren, onu ayakta tu-
tan duygudur.

Ben de carsamba bir seyler yapmaya ¢alisarak aslinda
kendimi oyaliyordum. Ama gazeteler, kitaplar? Savunma-
st icin gerekli belgeler? Bu 6nemliydi. Bunlar gercekten ge-
rekliydi. Iste bunlan kim getirecek simdi? Karardik¢a kara-
T1yor i¢im.

Bazi dostlarimiz vardur, ¢ok sik goriismeseniz de, hatta ha-
yatin gidisi icinde yollarniz ayrlsa da, baz1 davranislaniyla
sizin icin unutulmaz olurlar. Iste Ozer de 6yle. Baktum tam-
dik bir yiiz, o an bana giines gibi aydinlik gelen bir yiiz, tu-
tuklu odasmin kapisinda bekleyen astsubayla konusuyor.

Ozer TRTden ve daha eskiden arkadasim. O Atatark Li-
sesinde, ben Ankara Kiz Lisesi’nde trampet ¢alardik. Tams-
higimz o kadar eski. Nerden duymussa, benim tutuklandig-
m duymus, kosmus hemen. Bir yardimim olur mu, diye. Is-
te sikisik anlarda gercek dostlar bunlardir.

Hicbir ise yaramayip, ustelik ahkam kesenlerin ¢oklu-
gu dustunulirse, bu gercek dostlarin degeri daha da artar.
“Yapmasaydi, gitmeseydi, demeseydi,” diye mantiksiz bir
ortamda, bir sizin belamizda mantik aramaya kalkan ve ba-
sinmizdaki bela yetmiyormus gibi, sonunda butiin mantik-
sizhif1 da sizin basimza yikan tamsglara kizacak durumda da
degilsinizdir.

Onemli olan, baska bir pantolondur, bir dis fircasidir, ¢a-
masir, geceliktir, biraz paradir, bir mektuptur, bir gialum-
semedir.

Ozer, astsubaydan izin koparip tutuklu odasina girdi. Bir-
kag dakika icin. Ona hemen evimin anahtarim verip istedik-
lerimi soyledim. Ozer hepsini ertesi gin getirdi. Giderken
gulamsedi. I¢im aydinlandi. Yeniden hos geldin bela. Nasil
olsa gidecegim Yildirnm Tutukevi’ne, hi¢ olmazsa keyfini ¢1-
kararak gideyim. Ne keyfi demeyin, sikiyonetim mekaniz-
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masl, eger kendi belamz ¢ok da can yakici degilse, iyi bir se-
yirei i¢in bulunmaz bir galdaraydu.

Tam yirmi dort saattir ordan oraya buyurtuldugum icin
hem a¢im, hem de sikisum. Sonunda kapidaki astsubaydan
tuvalete gitmek icin izin istemek zorunda kaldim. Astsubay
yanima iki tomsonlu er verdi. Onlarla birlikte girdim helaya.
Baktim olmayacak, geri dondum.

Tutuk odasinda bir masa var, iki de iskemle. Dondagium-
de masanin cevresinde ¢ ya da dort kisi gordim. Yeni tu-
tuklular olacak. Biri de kadin. Gozlikla, orta yasli hanim
hanimcik. Ben hela seferinde anarsistlige kendimi alistir-
dim, ama bu hanim? Yok, ne kadar kendimi zorlasam, bu
hanmimdan anarsist ¢ikaramam.

Neden tutuklanmis ki? Demek tutukevine yalmz gitmeye-
cegim. Bu aydinhk yiizlit hanimla aym arabada laflariz. Ama
hanimin, benim gibi “sikiyonetim keyfi!” ¢ikarmaya hig ni-
yeti yok; diyorum ya, agirbaght biri. Uzgin ve durgun. Bagi-
na haksizlik geldigi muhakkak ve bunu bir turla sindireme-
digi belli.

Yanma gittim. Gozliklerinin altinda iyi niyet dolu gozleri
arada sulanarak, tath tath anlatti.

Gazi Egitim’de Ingilizce ogretmeniymis. Mudire se¢ilmis.
Midire deyince kulaklan diktim. Ben o donemde okul mu-
diirii, dekan falan olmanin hazrola gecilmedikce neye patla-
digim biliyorum.

Naciye Onct 6gretmen dyle “muzir kisiler” listesinden de
degil. lyi bir 6gretmen, iyi bir midire. Sadece sikiyonetimin
ahp ahp gotardagia 6grencilerinin durumuyla ilgilenmek
gafletini gostermis. Birka¢ kez merkez komutanina telefon
edip ogrencileri hakkinda bilgi istemis, kisaca sahip ¢ikmms
ogrencilerine. Buna bir de, kendilerine sessiz cogunluk de-
nen, ama boyle donemlerde bulbul kesilen muhbir hocalan
da ekleyin, aruk “buyrun”larin zamamadir.
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Naciye Hamim da buyurmus. Once gozaltina ahnms. Go-
zaltindayken, ne de olsa hoca ya, Baki Tugun iceri doldur-
dugu o6gretmen kizlarla ilgilenmis. Kizlarin cogu onun oku-
lundan, bir anlamda hepsi 6grencisi sayilir. Kizlarla konu-
sa konusa “illegal” ve “legal” sozcuklerini 6grenmis. Naci-
ye Hamim sugsuzluguna o kadar “gaveniyor” ki, mahkeme
onune gikarilmadan énce, hepsiyle bir giizel vedalasms.

Sikiyonetim mahkemesi oniine ciktiginda soyle savun-
mus kendini:

“Hayatimda illegal olsun, legal olsun hicbir orgitle tema-
sim olmad.”

Bakin bakin, savunmaya bakin! Nereden biliyor bu ha-
mm, illegal ve legal gibi Marksist, Leninist hatta Maocu s6z-
ciikleri? Ha nerden biliyor? Kizlardan ogrendigini soylese,
Baki Tug hemen onu da “TOS” davasina baglayiverecek. Na-
ciye Hanim susup oniine bakmus. '

“Buyrun, 141’den tutuklandiniz.”

141, yani en azindan sekiz y1l. Naciye Hamim'mn akli bagin-
dan gitmesin de kimin gitsin? Naciye Hanim, sikiyonetimi
bir guldira gibi seyretmiyor. O, ciddi, agirbash bir vatandas,
bir hoca, bir okul muduri, ustelik de bir din adamimn kizi.

Ama yapmasaydi. Telefonlara asilip asihp, pasalarin pa-
salanni, yok su 6grencim ne oldu, yok bu 6grencimin sina-
v1 var, sinava girebilecek mi, diye tedirgin etmeseydi. Eden
bulur!

Gazi Egitim Enstitusi Ingilizce Ogretmeni Naciye Onci,

“Sosyal bir simfin diger bir sosyal simif ustiinde tahakki-
mini tesis etmeye ve sosyal bir sinifi ortadan kaldirmaya
veya memleket icinde tesekkul etmis iktisadi ve sosyal ni-
zami1 devirmeye yonelik orgut kurmaktan” tutuklandi: Kah-
rolsun telefon!..
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Mektup

Ister Sofular'da, ister Cember Koyii'nde, bu cennet Anado-
lw'nun fazla cennetlikten olacak, kus u¢maz kervan gecmez
koylerinden birinde, 6gretmen okulunu yeni bitirmis, go-
reve de yeni baslams ol. Istersen adin Meral, Zehra, Gul-
sen ya da Ayse olsun. Aman aman sakin Ayse olmasin. Ya-
sin en fazlasindan yirmi bir, yirmi iki olsun isterse, ama sen
seni bil sen seni, silah kacakcilarimin geceye siktiklan kur-
sunlarla gecmek bilmeyen kis gecelerinde, yalmzlhik duygu-
larina falan kapilip 6gretmen okulundan arkadasin olan Me-
ral'e, Zehra'ya, Gulsen’e ya da Ayse’ye, hele Ayse’'ye mektup
yazmaya kalkma. '

Hele hele okuldayken, karsilikli hatira defteri yerine sol
yayinlar degis tokus ettigin arkadaslarinla, istersen cehenne-
min 6bir ucuna git, sakin mektuplasma. Ogretmenlik yapu-
gin koyun ganlik olaylan olan, esek tecaviizii ve tavuk hir-
sizhif otesinde kafam kurcalayan bazi memleket sorunlari-
m, bu da yetmiyormus gibi 6rnegin Hikmet Kivilcimlrnin
kitabinda okudugun bir boliumii mektubuna yazip bosalt-
maya kalkarsan, yandiginin resmidir. Gan olur, 12 Mart ge-
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lir, giin olur, safkan Turk bir Sherlock Holmes bu mektup-
lardan birini, 6gretmen duskunt muhbir vatandaslanmizin
ihban Gstane yapilan bu aramada ele geciriverir.

* ke *

Gegirmekle kalsa iyi; gecirmekle kalsa, isin eni sonu, 142.
Ama bununla kalmaz safkan Tark Sherlock Holmes, bir
Anadolu turnesine ¢ikar. Yakaladig: her mektubun gonde-
rildigi adrese gider. Kus u¢maz kervan gecmez yurt kosele-
rine mektuplardan once gider. Boylece Meral'in mektubun-
dan Gilsen’i, Gulsen’in mektubundan Zehra'y1, Zehra'min
mektubundan Mehtap, Mehtapin mektubundan Ayse'’yi
daha nice nicesini, su¢ delili mektuplarla yakalar.

12 Mart déoneminde mektupla 142’lik ya da 159'luk sug-
lar isleyenleri yakalayan savcilar oldu, ama mektupla or-
git kuranlan yakalama serefi bu safkan Tark Sherlock Hol-
mes’da kald:.

Simdi Meral Gulsen’e; Giilsen Zehra'ya; o da Mustafa’ya
mektup yaziyor, yazmakla kalmayp sonunda “devrimci se-
lamlar” diyor. Buyrun bundan ala 141'lik su¢ olur mu?

Hele mektuplarin birinde, “Ayse’ye selam,” denmis. Ken-
dini bilen bir savci simdi bu “Ayse’nin kim oldugu tstiinde
durmaz m1? Yeni bir Anadolu turnesi ve sorgulama sonucu”
Ayse’yi bulup tutuklamaz m1? Boylece de TOS davasimn bi-
tan ilmiklerini birbirine baglamaz m1?

Baglar elbet. Bagladi da ve yirmiyi agkin 6gretmen kiz, Yil-
dinm Bolge Kadinlar Kogusu'nu dolduruverdi. Boylece, Yil-
dirim Bolge Kadmlar Kogusu 12 Mart'in ilk donemlerinde
tam bir yatth 6gretmen okulu yatakhanesi oldu ¢ikti.

Ne kapt yanindaki tist ranzada yatan Behice Boran'in otu-
rakhh, ne musluk yanindaki ranzada yatan Oya Baydarm
bilimsel ¢alismalari, ne Sevim Onursal'm hanimhg, ne de
Naciye Oncivnin mudireligi soker artik bu yatakhanede.
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Yirmi, yirmi iki yaslarinda deli fisek kizlar1 12 Mart fasizmi,
sosyal bir nizamm devirmek i¢in mektupla orgut kurmaktan,
ahirdan bozma kogusa ukmis, dururlar m:? Sessizlik saati
deyince susup, uyku saati denince uyurlar m?

Bir samatadir gidiyor kogusta. Yataktan yataga atlayan-
lar, yastik kavgasi yapanlar, gizlice yemek asiranlar, sikis s1-
kis ranzalarin ortasindaki uzun yemek masasinin gevresin-
de kosturmaca, elim sende oynayanlanyla, bu mektup orgu-
tunun uyeleri son Tirk devletini ortadan kaldiramamanin
dzantasinden ¢ok, daha alisamadiklan bir memuriyet ha-
yatindan kurtulup yeniden, o unutulmaz okul gunlerine ve
okul arkadaslarina kavugmus olmanin sevinci icindeydiler.

Gorus gunlerinde gelen ana babalarin, “Bizi perisan ettin,
biz seni bu giinlere mi yetistirdik,” gibisine, bu ¢ocuklarin
cogunun, olanaklan kisith ailelerden geldikleri dustnilar-
se hakh bulunabilecek yakinmalari ve bu yakinmalarin da-
ha ¢ocuk yasta sorumluluk yiklenmek zorunda kalmis kiz-
larin yureklerinde actif yara da olmasa, kogusta civilidan
gecilmeyecek.

Sabahin besinde ¢orba karavanasini getiren polisle erler
demir kapiy: actlar m1, kogus, teneffus zili calms bir stmf
gibi bosahveriyor. (12 Mart'n ilk doneminde, askeri cezaev-
lerindeki kosullar ¢ok kot sayilmazdi. En azindan kadin-
lar kogusunun kapisi, sonralart oldugu gibi nerdeyse biitiin
gin kapali tutulmaz, kirk: agkin insan havasiz bir kogusta
biitiin giin hapsolmazds.)

Yalniz bu bile, bu ilk doneme, sonralan “sosyalizm done-
mi” ad1 takilmasini agiklayabilir. Sonra, baskilar o kadar yo-
gunlast1 ki, bu ilk donemden, “O zamanlar sosyalizm vard,”
diye saka yollu soz etmek adet oldu.

Sabah, Yildirim Bolge havalandirmasina kosuyor kizlar.
Cevresi dikenli teller, tomsonlu erlerle cevrilmis de olsa,
bir okul bahcesindeymis gibi kovalamaca ve top oynadiklari
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toprak parcasina. Dikenli tellerin yam basinda bir aga¢ var.
Sik yaprakh bir agac.

Mehtap, sik yapraklar arasindaki kus yuvasim dian gor-
mus. Simdi yeniden kosuyor agactan yana. Yuvaya, yuva-
daki kus yavrularina bakmaya. Agac, dikenli tellerin ote ya-
ninda olmasa ona tirmanacak, kug yavrulanm avcuna alip
sevecek.

Onde Mehtap, arkasinda Giilerle Meral, kosuyorlar aga-
ca. Aaaa yuva dusmus, yavrular yerde. Gin az yukselme-
sin, karsidaki Kazikici bostanlarinin is bilir kedilerinden bi-
ri, yavru kuslan kapip gidecek.

Bir aglama bashyor avluda. 141. maddeden tutuklamrken
hi¢ aglamayan, bin zorlukla kazandiklan 6gretmenlik mes-
legi gime giderken hi¢ aglamayan kizlar, yavru kuslara ag-
hiyorlar. A .

Yildinm Bolge'de yedek subayhgini yapan bir tegmen,
ach ister Memet, ister Silleyman olsun, yavru kuslara agla-
yan 6gretmen kizlann azantistne dayanamtyor, tutuyor on
tonluk bir “reo” getiriyor. Kus yuvasi dustigua yerden ah-
nip, yapraklar arasindaki koruyucu yerine konuyor yeniden.

Son Turk devletini mektup orgutiyle ortadan kaldirmak
suclusu ogretmen kizlarla, son Turk devletinin ordusunda-
ki bir yedek subay el ele vererek ui¢ yavru kusu kurtanyor-
lar boylece.

Bu hikayeden g¢ikanlabilecek sonug: Adi1 Memet ya da Si-
leyman olan yedek subay ilk emirle baska yere atand.

Atanacak elbet. Fasizm, kus yuvalan karsisinda gevsemez!
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Tombul memeli k1zlar

Kogusta cit yok. Hayir var, hem de ne citirti. Herkesin elin-
de bir sis, yiin ériyor. Orme tutkusu bulasic1 bir hastalik gibi
sarmis kogusu. En usta orgucit Oya Baydar. O minicik elleriy-
le sisleri nerdeyse oynatmadan akil almaz bir hizla ériiyor. Og-
retmen kizlara da gecti 6rgaculik. Onlar da ranzalannm ts-
tune tinemisler, hanim hanimcik ériiyorlar. Elinde sis olma-
yan bir ben varim. Bu yalmz isteksizlikten degil, bu iste oldum
olas1 tam bir yeteneksizlik gosterdigimden. Kitabimdan basim
kaldinp kogusu gozlilyorum. Sislerin ¢ikardig citirtiya takiyo-
rum aklim. Sonunda dayanamayp, biraz da hasetten ad taki-
yorum kogusa: “Yildinm Olgunlasma Enstitusi.”

Yildirim Olgunlasma Enstitiisi'niin bir yeteneksiz 6gren-
cisi daha var: Behice Boran. Ne var ki, o son derece gayretli
ve istekli. Evden getirttigi dokuma bir yatak ortisuyle, ote-
ki ranzalardan titiz bir géorintmle ayrilan yataginin tastan-
de oturmus, alfabeyi yeni sokmeye baslayan caliskan bir 6g-
renci sabriyla cebellesiyor sisleriyle. Sonra arada sirada st
ranzasindan iniyor. Oya’nin ranzasinin yanina gidip 6rguasu-
ni danisiyor ona.
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Oya, “Beceremiyorsun anne,” diye takiliyor.

Oya'min Behice Hamim’a ‘anne’ diye takihsi, kendi anneci-
nin adinin da Behice olusundan.

TIP davasi henuz baslamamis. Behice Hanim genellikle
sessiz ve yorgun. Sik sik uyuyor. Midesi hasta. Oya Behice
Hanim’in bu durumuna da takihiyor.

“Parti kapatild: diye nerdeyse rahatladiniz.”

Ashnda bu konuda Oya haksiz ¢ikacak. Ciinkit Behice Ha-
nim TIP davasinin baglamasiyla, uistindeki o yorgun ve bez-
gin havay: ativerecek. I¢i ve disiyla yenileniverecek. Direng-
li, dipdiri gidip gelecek mahkemeye. “Erkek Behice” olacak
cogumuzun gozunde.

Ama o guinlerdeki sessiz, durgun ve ice kapamk goruna-
mi, Oya'nin takilmalarim nerdeyse hakh ¢ikarnyor.

Sonradan, Behice Hanim'in, butiin gicini en gerekli yere
saklamak akilhiligini gosteren saghksiz kisilerden oldugunu
anhyorum. Hi¢ bosa harcamiyor kendini. Giicinii hep ken-
di sectigi ve gerekli buldugu bicimde harcayanlardan; bos
yorgunluklardan titizlikle sakinanlardan.

O ilk tutukluluk yazinda, golgeye cektigi iskemlesinde
oturusu geliyor gozmin oniine. Dizlerinin alundan lastik-
le tutturdugu coraplan, terlikleri, durgun ve donuk bakasla-
riyla, hayatla nasil basa ¢ikacagini disinen bezgin bir ev ka-
dinina benziyordu daha ¢ok.

Ama mahkeme baslayinca degisiverdi. Bir giin 6ncesin-
den sardigy gimiis renkli saclarim, eli bu islere yatkin olan
Sevim Onursal’a taratip hani nerdeyse sevgilisiyle bulusacak
bir geng kiz titizligiyle giyinirdi. lyi gorinmeliydi mahke-
mede, direncli bir resimdi istedigi. Basardi da bunu.

Behice Hamm’imn mahkeme sirasinda ¢ekilmis fotografla-
riyla, benim aklimda kalan bezgin ve yorgun kadin gériinii-
st bir fotografa cevrilip kiyaslansa, aradaki fark ¢cok sasirti-
c1 olur.
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Opya ise durmak bilmiyor. Ufacik viicuduyla ranzasina tir-
manip urmamp ya bir gey okur, ya bir seyler yazar ya da ytin
orer. Ranzasimin yanindaki muslukta saclarm yikadig sa-
bahlardan aksamlara kadar boyledir bu. Havalandirma saat-
lerinde, ufak ve cabuk adimlarla volta atar durur.

Oldukca kendine doniik bir ¢aliskanliktir bu. Oya’nin
baskalariyla ortak ¢alisma yapmasi biraz zor. Disiplinsizlik
ve sistemsizlige karsi hosgorusit yok ¢unki. Kendi kendine
karg: kat1 olan ¢ogu kisi gibi, baskalarina karsi da kat1.

Oya, orduga kazagin kol kismyla indi ranzasindan. Alt
yataga kazagin 6n ve arka kisimlarim sermis. Yeni ordagi
kolun oteki kisimlarla ¢akisip ¢akismadigina bakiyor. Ya da
onun gibi bir sey yapiyor, bu islerden anlamiyorum ya.

Oyanin 6rdiga kazak, minicik viicuduyla celisecek kadar
kocaman. Iri kiyim bir arkadas: igin 6ruyor olmah, diye ge-
ciyor aklimdan.

Az sonra birakir 6rgusini. Bugin bitirmeyi akhina koydu-
gu kitaba doner.

* % *

Ansizin agihveriyor kogusun kapisi. Butin kogus, ancak
yatili 6grencilerin ustesinden gelebilecegi bir ¢cabuklukla,
sisleriyle orgilerini yorganlarnin, yastuklarinin, siltelerinin
altina gizleyiveriyorlar.

Ogretmen kizlar bu iste usta. Ne de olsa yauh okul yasa-
mindan kopali ¢cok olmams. Ama Behice Hanim’in, 6rgusa-
nu saklarken bayag bocaladigim, yaptig isi gizlemekten ra-
hatsiz oldugunu seziyorum.

Siglerini polise, daha dogrusu cezaevi yonetimine kaptir-
mak istemeyen herkes bu el cabukluguna basvurmak zorun-
da. Yildinm Bolge Kadinlar Kogusuwnda tutuklu olan tek ye-
ralt1 6rguta, bu “sis 6rgata” ¢anka.

Igeri sis sokmak yasak. Olur a, ya kadin polislerimizi sis-
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lemeye kalkarsak! O siralarda trafikten gelen bu kadin po-
lisler, hicbirimizi, sisleme istegi yaratabilecek kadar ofke-
lendirmiyor dogrusu. Neyse, hem sa¢ma hem de anlasihr bir
yasak. Tartisilmasi anlamsiz bir yasak. Onun i¢in kimse bu
yasag tarismiyor, kimse de uymuyor ama.

Aslinda bu siglere g6z yuman yine bizim polislerden biri.
Sisman polis. Sigleri yakalatmamamz gartiyla. Kapinin her
cahisindaki bu saklama telas1 ondan. Agir demir kapinin di-
sardan agilan zincirleri singirdiyor. Tehlike isareti veren bir
parola gibi. Herkes, yeniden yasamak zorunda birakildig
cocuklugunun keyfiyle sakhyor orgasiuni. Mutalaa saatinde
ders kitab1 yerine roman okuyan ogrenciler gibi. Igeri giren
“sisman polis”; herkes rahathyor. Sisler yakalansa da, “Ye-
ralu Oruciler Orgita” yakayr kurtarmig durumda.

* o *

Havalandirma saati. Ogretmen kizlar ve Dev-Geng sani-
g iki universiteli geng kiz, kosarak cikiyorlar avluya. Geng
ve nese dolular. Oya, tek kisilik voltasina hazirlaniyor. Behi-
ce Hanim iskemlesini koyuyor golgeye. Naciye Hamim, ona
141. maddeyle ilgili sorular soruyor, hentz tahliye umudu-
nu yitirmemis. Naciye Hanim, Dev-Geng davasi sanigl ola-
cagini ne bilsin!

Ben de kizlarla oynamaya hevesliyim. Dogadaki her ye-
nilikten, bahardan ve genclikten hoslanisim, dogadaki ye-
nilenme giicani, ucundan da olsa koparmay1 umusumdan
olmali. Mevsim yaz. Avluda tath bir bahar serinligi. Kizlar-
la oynamak en iyisi. Dikenli telle ve tomsonlu erlerle ¢evri-
li, oynamak.

Tam oynayacagiz, bir sapirtidir kopuyor. Erler sabah tali-
minde. Altlannda er pantolonu, bedenlerinin usta ¢irgiplak,
manga manga kosuyorlar, bir yandan da ellerini qirparak.
Moral olsun diye de sarki soyletiyorlar kosarlarken.
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“Sap sap sap sap!”

“Silifke’nin yogurdu ah seni kimler dogurdu?”

“Sap sap sap!”

Sarki degisiyor.

“Tombul memeli kizlar!”

Artik oyun moyun hak getire. Behice Hamm’la Gazi Egi-
tim Mudiresi Naciye Hamm, gulstnler mi kizsinlar m bile-
meden, bakiyorlar.

Erler, ustleri ¢iplak, dikenli tellerin, tomsonlarin cevresin-
de daha bayuk bir cember c¢izerek ceviriyorlar bizi, sap sap
ellerini vurarak kosarken.

“Tombul memeli kizlar!”



5
Mesgul Melihat

“Cikarin orospuyu disari, ¢tkarrinnn diyorummm, a¢in
kapiy1!”

Demir kapimin disindan sarhos bir erkek sesi haykirtyor
kogusun icinde. Hep birlikte yigihyoruz kapiya.

Gunlerden pazar...

Pazar gunleri, askeri cezaevinin en kota gunleridir. Bir
kez mektup gelmez. Sonra, gorevlilerin ¢cogu izinli oldugun-
dan cezaevi yonetimi careyi, kogus kapisini nerdeyse bitun
gin kapali tutmakta bulur.

Bu pazar da oyle. Sicak bir yandan, havasizhik bir yandan.
En az otuz kisi, uzun ve dar bir hangara benzeyen kogusta
patlayacagiz. Tek care, okumak. Elimde 1lya Ehrenburgun
“Paris Duiserken”i, okumaya ¢abaliyorum. Kafam c¢athyor.
Harfler oynuyor gozlerimin 6niinde.

“Orospu, senii kallltak sennii! Cik ulan disar!”

Yok, bu pazar otekilere benzemeyecek. Bu pazar, miiesse- .
senin bize 6zel ikram var.

Hicbirimiz eglenceyi kacirmak niyetinde degiliz. Kara,
demir kapinin her santimetre karesinde ayr bir kulak. D1-
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sany1 dinliyoruz.

Disardaki bagns ¢igns aruyor. Rezonanstan demir kapi
titreyecek nerdeyse.

Bizim, sisman polisin sesini ayirt ediyoruz bu arada.

Sarhos erkek kim ola peki? Sarhos oldugu kadar israrl.

“Ag¢¢ diyorum ulann!”

“Acamam efendim!’

Bu bizim sisman.

“A¢¢ diyorumm, bakk fena yaparimm!”

Sarhos yine atakta.

Kulaklarimiza ¢calinandan gikardigimiz kadanyla, olay go-
zalts kogusuyla bizim tutuklu kogusu arasinda gegiyor. Yil-
dirim Bolge Kadinlar Cezaevi, karsilikh iki kogustan ibaret.
Daha dogrusu kapisi birbirine bakan iki hangardan. Ortada
da ufak bir tashk.

Gozaltt kogusunu bos biliyorduk. Ama orada biri olmal.
Cunka yumruklanan kapi bizimki degil. Yani sarhosun ac-
tirmak istedigi kapi, gozaltininki.

Dogrusu ya, izinsiz sineklerin bile ucamadig1 bir boige-
de, sabah sabah bir sarhos sesi duymak oldukga sasirtica
ve beklenmedik bir olay; nami ciham tutmus Yildinm Bol-
ge Kogusu'nun zorla kapisini actirmaya kalkisan babayigit
kim ola?

Disardaki vaveyla biiytyor. Sesler karistyor birbirine, ¢o-
galiyor. Yeni sesler katihyor patirtiya.

Aruk benimsedigimiz sarhos “P” harfiyle baslayan butin
bildik kufurleri sirahyor.

Sisman polis isterik isterik baginyor.

Sonra itis kakis. Sonra sessizlik.

Bir stire daha, kogusun kapisina yigilmis, patirti yeniden
kopsun diye bekliyoruz. Oyunu ortada kesilmis bir cocugun
dus kirtkhgiyla ranzalanmiza, kitaplarimiza dénecegiz tam,
kogus kapis: tangir tungur agiliyor.
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Igeri giren sisman polis. Ilk onine ¢ikanlarin kucagina at-
yor kendisini aglayarak. »

Dugtnin: Oyle bir fasizm dusiiniin ki, polisi kendisini tu-
tuklularinin kucagina, teselli bulmak igin atsin.

* % %

Bu fasizm baska fasizm.

Sisman polis higkira hickira anlatiyor.

Sikiyonetim gorevlisi bir astsubay -s6ztim 6teki astsubay-
lardan disan- gorev bolgesi icinde olan Genglik Parkrnda,
bir aile gazinosuna gidiyor.

Ailece isleyen bir aile gazinosuna.

Gazinonun aile kadinlarindan biri, tam kodaman bir miis-
teriyi aile yapacak, tezgah1 kurdu kuracakken, bizim astsu-
bay herhalde simdiki gibi ¢akir keyif durumda, dahyor gazi-
noya. Dalmasiyla kam meshur Meldhat’a kayniyor.

Hop bitiyor masanin tepesinde.

“Hadi kalk dans edelim!”

“Mesgtlum oglum, hadi isine!”

“Isimi bana sen mi o6gretecen? Kalk bakalim benimle ge-
lecen!” :

Siz hi¢ kendini bilen bir konsomatrisin bedavacihga ya-
nastigim duydunuz mu?

Mesgul Melahat, ayrica is bilir oldugundan tinmiyor. Yag-
l1 musteriyi kagirmak niyetinde degil. ‘

“Cek git diyorum, laftan anlamaz misin sen!”

“Sana gel dedim, kaltak!”

“Hadi oradan, terbiyesiz.”

“Gel diyorum bak. Sonra fena yapanm.”

“Ne yaparmissin. Hadi yallah! Harriyetim degil mi? Iste-
miyorum!”

“Huarriyet falan bilmem. Buranmin hirriyeti benden so-
rulur.”
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“Aaa, deli mi ne? Defol dedim, sarhos herif!”.

Bundan sonrast karigik. Astsubayin ifadesine bakilirsa ka-
din ona “pust, pezevenk” demis.

Kadinin ifadesine bakilirsa, astsubay onu zorla getirmek
isteyip, direnmeye kalkan kadina bir iki de patlatmms.

Neyse. Bizim astsubayin Yildirim Bolge’de forsu varms.
Mesgul Melahats gorev basinda bana hakaret etti diye ya
da orduya hakaret etti diye, buras1 da tam acik degil, sika-
yet etmis.

Mesgul Melahat da Yildinm Bolge gozalts kogusuna boy-
le dasmais iste. Yamnda, tamkhga kalkan bir meslektasiy-
la birlikte.

Bu ufak intikam bizim astsubay1 doyurmamis olacak ki,
kafay: ¢ekip cekip bu kez de kogus kapisina dayanms.

Kendi cografyast icinde, uygun bir ceza dusinmaus ola-
cak.

Ama, evdeki pazar ¢arsiya uymamis ve sisman polis kapi-
y1 agmamakta diretmis, pek tabii ki.

Ama sarhos bu, dinler mi? Sisman polise kaftar kiyamet.
Ise, nobetteki karisim ziyarete gelmis olan, sisman polisin
kocas: kansmis. Bicak tabanca ¢ekilmis sonunda.

Skeg faciaya donusecekken, bagkalan el koymus.

Sisman polisin kocasiyla, sarhos astsubay: ciirmi mes-
hut'a gotarmusgler. Batin bu olaylann sorumlusu, hem ma-
sum hem meggul olan Meldhat1 da savcihiga.

Sisman polisin goza iki ¢cesme. Ya kocam haksiz ¢ikanr-
larsa, diye.

“Merak etme, biz tanik oluruz,” diyorum saf saf.

Bir tamkliktan tutuklandigim yetmiyormus gibi, bir tanik-
ik daha yap da, cifte tutuklu ol.

12 Mart'm bir adli 6zelligi de, tahliyesi gelen samgm, yeni
bir suctan tutuklaniverisiydi.

Yine de s6z namus, gerekirse tamikhk yapacagiz. Ama
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kimse bize bir sey sormuyor. Ne de olsa muzir tanikla-
r1z biz.

Olaydan ¢ikan sonug: Masum ve mesgul Melahat tutukla-
niyor. Yakinda bizim kogusa duger.
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6
Milletveksli hanitm

Giin batimlarini sevmem. Gunes butiin gorkemiyle istiime
abanmiyormugcasina ezilir i¢cim. Giinesin batisiyla birlikte igi-
min de kararmas: gerekirmis gibi kasvetlenirim. Aydinhkla
karanhk arasindaki bu gegis donemi boyunca stirer bu kas-
vet. Aciklik yerde, giines batarken topraga kavusuyormus
gibi goruniir, oysa yoktur boyle bir kavusma. Gtines, o bize
kavusma noktas: gibi gorinen yerde de, en az bizim oldugu-
muz yerdeki kadar uzaktadir. Belki budur ¢ogu kisiye yal-
nizlik duygusu veren.

Huzin, evrenin bayuklugi icinde yerytizintn, insanin
ufacikhigini fark etmenin verdigi hiuzun. Ben aksamiistle-
ri bazen bu hiiznd, bir deniz kiyisinda duymam bir de boz-
kar agikliginda. Oralarda, butun kisisel sikintilar doyulmaz
bir seyre donusiir. Ama ev icinde ya da kapali bir yerdeysem,
icimi aydinlatan ne varsa, onlar da gunle birlikte batip gidi-
yormus gibi olur. Bu nedenden olacak, zorunlu degilsem,
gin batimlarini kalabalik yerlerde, mitmkunse birileriyle
konugarak, kendimi hi¢ dinlemeyerek gecirmeyi severim.

Iste giin batimlanmn daha daha huzunli olabilecegini ilk

40



Yildinm Bolge Kogusu'nda, demir kap: tstiumiize kapanir-

ken hissettim. Ama yine bu hiiznt asmayn ilk orda becerdim.

Oya, tam karsimdaki ranzada yatiyor. Evden getirttigi car-
saflarla yataginin titiz bir goranGmu var. Onun, Behice Ha-
mm’m, Sevim Onursal'in ve Naciye Hanim’'m yataklan ko-
gusta hemen goze carpiyor. Temiz, utila, patiska carsafla-
rindan 6tari.

Bizim ranzalardaysa, askeriyenin verdigi amerikanbezin-
den carsaflarla nevresimler. Bunlarnn 6zelligi kumasin cinsin-
den ¢ok, artik asla temizlenemeyecek kadar azmig olmalan.

Oya, dizlerinin tustinde, Sadun Aren’in “Para, Banka, Is-
tihdam” kitabin1 okuyor. Okurken hep arada not alir.

Dev-Geng¢ davasindan ODTU’li Sema Karagozoglu, ogret-
men kizlara Ingilizce dersi veriyor. Sema’'mn kocas: Aydin
da Mamak’ta tutuklu. Mimtaz’la ayn1 kogustalar. Ikimiz ha-
pishaneden hapishaneye mektup yaziyoruz. Ashnda kar ko-
ca tutuklularnn, kanuna gore gorustirilmeleri gerekir ara-
da. Ama kanuna kim bakiyor burada? Sema ile dilekge veri-
yoruz yine de. Benim, bu sudan tutuklanma nedeniyle bu-

rada fazla kalmayacagim belli, yine de Sema’ya destek olsun
veriyorum dilekceyi.

Sema uzun boylu, sarisin, giucla kuvvetli, olduk¢a spor-
cu bir kiz. Ben gen¢ kizhigimda ¢ok spor yaptigimdan olacak
viicudunu ¢alistiranlari, viacut miskinlerine yeglerim hep.
Sema okuldayken basketbol oynuyormus. O da benim gibi
havalandirmalarda bol bol jimnastik yapiyor.

Sema, bunun o6tesinde oldukga atak, heyecanl ve tagkin-
hgim pek ayarlayamayan bir kiz. Tam 12 Mart 6ncesi Dev-
Gengli. Cabuk kizip ¢abuk parliyor. Bir bakiyorsunuz, Behi-
ce Hamim’a kars1 bile tam anlamiyla saygisiz. Ama kurcala-
diginiz zaman, son derece iyi yurekli ve insan canhsi oldu-
gunu anhyorsunuz. ‘

Ogretmen kizlara Ingilizce 6gretmek icin kendini parah-
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yor. Paralandig 6l¢ctide de sabirsiz. Cogu Anadolulu gibi ku-
laklan yabanc1 dile tamamen kapali kalmis olan 6gretmen
kizlar hemen bagan gosteremeyince soviip sayiyor. Ama on-
lar, bir Oya’dan ya da Behice Hamim’dan ahnabildikleri 61-
¢ide ahinmiyorlar ondan. Sema'yla esit iliskide hissediyor-
lar kendilerini.

Sema dersten stkildi. Sessizlik saati olduguna aldirmadan
kizlara Ingilizce sarki ogretmeye baglad1. Sark: yukseldikce
yukseliyor. Oya'nin ranzasi da zangirdiyor.

“Yahu kardesim, hani sessizlik saatiydi?”

Kitabim birakip ytiz Gsti uzaniyor yatagina.

Ranzamdan indim. Oya’y1 ranzasina ziyarete gidecegim. Ni-
yetim hizniimi onunla dagitmak. Omzuna dokunuyorum:

“Yanina ¢ikabilir miyim?”

Oya’nm sikintis1 ge¢mis. 1ki bardaga oralet koyuyoruz bir-
kag kasik. Ustiine de su dolduruyoruz musluktan. Kizlar-
dan, Behice ve Naciye Hamim’dan gizli de, birka¢ damla ko-
lonya damlatiyoruz igine.

Onun, mis gibi yatagina biraz ¢ekine ¢ekine oturuyorum.
Yavas yavas iciyoruz kokteylimizi. Karsihkl, Oya ile konus-
mayl1 seviyorum.

* e *

Sikintim falan dagihyor. Biliyorum, disarda olsaydim,
simdi bu saatte daha ¢ok hiiziinlenecektim, bir serseri ma-
yin gibi ne yapacagimi bilemeden dolanacaktim sokaklarda.
Oysa simdi, hi¢ olmazsa, sevgili insanlar arasindayim. Yok
yalmzlhik duymuyorum burda, aksamustlerinde bile duy-
muyorum.

Hemen yambasimizda Sevim Onursal'in yatagi. Yatak de-
mirine astif1 tek bir elma kalhiyor akhmda. O da sohbetimi-
ze katihyor. Onun zulasinda da biraz fistik var, onu sunu-
yor bize.
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Sevim'in ranzasinin ayakucunda, bayttilmus bir fotograf
var. Aym Sevim gibi sangn, cakir gézla bir delikanh. “Og-
lum,” diyor, Sevim. Yeniden huiziinlenmemeye calisarak,
oglumu disuniveriyorum. 12 Mart'la birlikte artik yammda
tutamadigim oglumu. Hiznin bu konuda hicbir yaran yok.
Bunu konuguyoruz Oya ile. Bu kogullarda onun igin neler
yapabilecegimi disinmek daha yararh.

Sohbetimiz koyulduk¢a neseleniyorum yeniden. Oya'nin
orgusini alip, bir iki ilmek deniyorum. Yeteneksizligimi
numara zannediyor. Ama gercek oldugunu anlayinca gi-
liyoruz. Gilme ranzadan ranzaya, butin kogusa yayihyor.
Buramin en giizel yanlarindan birisi, acim paylasmak, her se-
yi her seyi paylasmak, bunu 6grenmek ve tadina varmak.

Kendiliginden bir oyun gelisiyor kogusta. Oya'nin 6rgusi-
nit sokityoruz. Oya bunu nasil olsa, bir saatte yeniden orer.

Amacimiz, 6rgat basim bulmak. “Illegal Sis Orgati”nian
basim. O siralarda, basinda, “Yilanin bast bulundu, buluna-
cak,” gibi laflar dolastyordu. Biz kendi hesabimiza, vatan-
dashk gorevimizi yapmaya haziriz. Orgiyit sokelim, orgat
bas1 bulunacak. Uzayan ytinit ranzadan ranzaya cekistiriyo-
ruz. Nereye kadar uzanirsa orgitin basi orda. Biraz da bi-
lerek, Behice Hanim'a dogru gekistiriyoruz yina. Nasil ol-
sa, cezaevi yonetimine gore de fesadin bagi 0. Behice Hamim
oyunumuzu bozmuyor.

Ben hemen bir baskin grubu olusturuyorum. Basimiza ha-
mam tasi, tas falan ne bulursak gegcirip, orgut basinin evini
basmaya gidiyoruz. Siren sesleri ¢ikararak.

* e *

Kogusun kapis1 agilms, farkinda degiliz. Kendi siren sesi-
mizden olacak, kapinin zincir sangirisim duymadik.

Sisman polis, bir siire bize saskin saskin bakiyor. Ama o
bizlerin azicik tuhaf oldugumuza ¢oktan karar vermis, tutuk-
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lulugumuzu da sanirim 6yle agikhyor. Onun 6tesinde, olaylar
konusunda higbir bilgisi, hatta pesin yargis: bile yok.

“Kizlar ortahig toplayn. Bir milletvekili bayam hamme-
fendi tutuklu gelecek.”

Sanki tutukevinde degil de, pasa hamm kabul giniinde-
yiz de, hatirh konuga gore ortahiga cekidiizen vermemiz iste-
niyor. Bir giilme ahyor hepimizi. Bu milletvekili hanim kim
ola ki? Tahmin yturiten yaratene.

“Belki Nazmiye Hanimefendi'dir,” diyor Behice Hamm.

“Ne olmus milletvekili hanimiysa. Biz de dekan kansi-
yiz,” diyorum ben. “Koca bir okulun mudiresiyim ben,” di-
yor Naciye Hanim.

“Ayol, burda koskoca parti bagkam varken, milletvekili
haniminin esamesi okunmaz,” diyor Oya.

Sisman polis, soyledigine pisman kapatiyor kapiy:.

Milletvekili bayan hanimefendi tutuklu i¢in kapmin 6ni-
ne, kirmiz1 yol hahis1 bulamadigimizdan, askeri battaniye se-
riyoruz. Sisman polis yine goriniyor kapida.

Milletvekili bayamim gozalti kogusuna koymuslar.

“Milletvekili bayam sayin hammefendiye bar kadinlarmin
yanin daha munasip bulmuglar, demek ki,” diyor biri.

Yeni tutuklunun kimligini soruyoruz.

“TRT’den Esin Celikkan'mis” diyor sisman polis.

Gulmekten ranzamdan asa@ dagsayorum.



7
Gobek seansi

Esin Celikkan adim duyunca gilmem bosa degil. Akla ge-
lir miydi Esin’in tutuklanacag? Esin, bizim TRTnin Adalet
Partilileri'nden sayilir. Son Havadis'te mi, Adalet’te mi, yaz1
yazdi bir sare. TRT toplantilarinda sag gorisleri savunurdu.
Niye tutukladilar ki Esin’i? Uygar bir kisi oldugu i¢in mi?
Cunku Esin, bizde sagct denince akla gelen ilkel, bagnaz ve
orumcek kafali kisilerden degil. Evet, Esin uygar bir sagci
ki, bu bizim memleket i¢in solcudan da yadirgauc: bir sey.

Ama az dusinme ve kurcalamayla, Esin’in tutuklanma
nedeni cikiyor ortaya. Esin, Emil'in basinda oldugu dis ha-
berlerde gorevli. Emil'in yardimcisi. Simdi dyle bir numa-
ra donmiis olmali ki, okkanin altina Emil diisecek derken
Esin diismus olsun. Sabah havalandirmasim zor bekliyorum
Esin’le gorasebilmek icin. Gergi gozaltindakilerle tutuklula-
1 birlikte havalandirmaya ¢ikarmiyorlar. Ama bir ara gozal-
tinin demir parmaklikli penceresinden konusabilirim bel-
ki Esin’le. ‘

Oyle yapiyorum da.

“Hisst hisst. Milletvekili bayani!”
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“Serseriye bak. Matrak gecmenin zamam mi ulan!”

Esin daha da kafredecek belli. Kizd: m bir erkek gibi kuaf-
reder. Esin’in sevimli yonlerinden biridir bu. Sisman poli-
sin ondan milletvekili bayam diye s6z etmesinin nedeni, ko-
casimn eski Hurriyet Parti milletvekillerinden Ali Thsan Ce-
likkan olusu. Ne var ki Esin, ancak kocasiyla birlikte diisu-
nulebilen kadinlardan degil. Esin’in kocasimn kim oldugu-
nu, sadece kocasiyla da tanismus olanlar bilir. Esin, ¢cogu-
muz icin Esin’dir, o kadar. Oldukca kisilikli, biraz da delis-
men biri.

“Yahu Esin, ben senin komiinist oldugunu bilmiyordum!”
“Sensin komunist! Emil hiyan ytiziinden dusttiim buraya.”

* ok %

Olay su: Emil’in 4cilen tutuklanmas: gerekiyor. Emil, “mu-
zir kigiler” listesinde degil yalmzca, tstelik yonetim kurulu
ityesi. Kalkiyor, Musa Ogiin'iin genel miidiir olmasina, birta-
kim hukuki gerekgelerle kars: ¢ikiyor! Dasuniin 12 Mart do-
neminde, ¢izmeye hukukla kars: ¢ikmak. Emil’e ne yapacak-
larini bilemiyorlar. Kirk katir m1 kirk satir mi? Neyse ki, pa-
sac1 kesilmis meslektaslar, Emil'e acil bir su¢ bulunmasinda
yardimai oluyorlar. Emil'in ¢ikarttig dis basin bultenini, bu-
lup gosteriyorlar. Emil, bu bultenin son sayisinda, dis basm-
da citkmis 12 Mart’la ilgili elestirileri de ¢evirtip yayimlatmis.
Eh ilahlara kurban edilmek icin daha ne olsun!

Hemen bu “dis basindan 6zetler” biilteninin sorumlula-
r1 hakkinda gozaltina alma karar ¢ikartilmss, cikartilmis ya,
fazla aceleden olacak, bu biiltenin yaz1 igleri miidiriniin bi-
zim Esin Celikkan oldugu ancak son anda anlasilmis.

Esin’in milletvekili hanimhig1 da bu arada akillarina gel-
mis olacak. Ali thsan Celikkan, artik milletvekili degil. Degil
ama, sag kanatta hatin sayihr bir ¢evresi var. Ama ok yaydan
ctkmis bir kez. Esin'i iceri almak zorunda kalmislar, Emil’i
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de tutuklayabilmek i¢in. Tutukevine gondermeden cezaevi
yonetimini uyarmis olacaklar. Sisman polisin aksamki tela-
s1 ondan olmal.

Cezaevi mudira binbasiya bir telefon gelmistir:

“Bir milletvekili hamm gonderiyoruz ona gore davranil-
sin!”

Binbag1 ne yapsm? O da, o sirada nébetgi olan bizim sis-
man polise aktarmmstir emri:

“Bir milletvekili hanim geliyor, ona gore davranmin!”

Sisman polis de bize aktard: emri. Ast Gst iligkileri muci-
bince. Nasil uygulanacag hakkinda bir dustinceniz olma-
yan emirler icin yapilacak en iyi sey, bir astiniza havale et-
mektir.

Oysa biz o siralar daha er tutuklu degildik. Sisman po-
lis bizim girgir gecmemizle uyanmis olacak ki, emri kendi
uygulamis. Esin’e 6zel davranmak isteseler de, ellerinde bir
olanak yok. Kadinlar icin iki kogus var. Birbirinin aynu. Ikisi
de ahirdan bozma. Yalmz birine gozaltinda olanlar, 6tekine
tutuklular konuyor. O siralarda gozalt1 genellikle bostu. Go-
zaltina gelenler de tutuklu kogusuna ahniyordu.

1k kez o iki gazinocu kadin kondu gozalt kogusuna. Esin
gozaltina alininca, bunu hi¢ olmazsa koministlerin arasina
koymayalim diye dustnmuis olacaklar. Tabii bu arada gozal-
tmdaki bar kadinlarin1 unutmuslar.

“Hisst, Esin. Komiinist olmadigim biliyorduk ya, bara ne
zaman dastan!”

“Ulan Allahsiz, simdi dagitirim. Kanlar bitiin gece beyni-
mi oydular zaten.” .

Esin’in kogus arkadaslan, Melahat'la tamig da demir pen-
cereye tirmanmuslar. Ustlerinde naylon gecelik.

Esin sesini alcaltiyor:

“Yahu bu karilar buraya ¢ikip ¢ikip karsidaki erlere go-
bek atyorlar.”
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Belli ki Melahat'la arkadag: da isi girgira vurmuslar.

“Deme, bizim hayat tehlikede desene!”

Oyle ya, erlerin elinde tomson var. Ustelik tomsonlarin
namlusu bizim hizamizda. Ya erlerden biri penceredeki go-
bek seyrine dalip da cosarsa! Kendini barda falan samp teti-
ge basiverirse!

Bizde oyle yerlerde, eglencede dugiinde falan silah atmak
erkeklik icabidar!

Yandik ki ne yandik!

“Esin, higst! Bak goriyorsun sagcihikta is yok. Adam kim-
lerin yanina dugayor. Sen sen olup solcu olsaydin, yanimz-
da olurdun da laflardik hi¢ olmazsa!”

Esin kufra basiyor.

* s *

Volta atmaya baghyorum. Naciye Hamim’la konusuyoruz.
Naciye Hamim da penceredeki gobek seansim gormis. Bo-
zuk c¢ahyor:

“Bu kadinlardan biri tutuklanmis. Bizim yanimiza getire-
cekler demek. Ama dogru degil.” \

Naciye Hanim, nice iyi insan da olsa, aldi@ terbiyenin di-
sina ¢ikamyor. Babasi din adamiydi ya. Ciddi bir is kadim,
bir aile kadim o, barda ¢alisan bir kadinla aym yere kapatil-
mak agrna gidiyor.

“Naciye Hanim, hani feministtiniz siz?”

Onun kogustaki bir ad1 da feminist Naciye’dir. Ctankut
kizlarla politika konusurken ne zaman keskinlik dozu art-
sa, Naciye Hamim tavrim koyar: “Bakin kizlar, ben komunist
degilim, ama humanistim, feministim” diye.

“Oyle, feministim.”
~ “O zaman, bu kadinlara bozulmamamz gerekmez mi? Bar
kadim olmalannda, kadim horlayan bu diuzenin mutlak pa-
y1 vardir.”
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Naciye Hanim hemen katiliyor gériisime. Once bozuldu-
gu olcude acimaya baghyor kadinlara. Diyorum ya, Naciye
Hanim iyi insan aslinda.

O kadar ki, 6gle karavanasindan sonra, kogus kapis1 agilip
da iceri Melahat girdiginde, onu en onde karsiliyor. Bir ev sa-
hibesi yakinhgtyla buyur ediyor Melahat bizim kogusa.

Ama Meldhat'in umurunda degil. Gozleri aglamaktan sis-
mis. Bize soyle bir yukardan bakiyor. Sonra uluya uluya ag-
hyor:

“Ah, bu da m1 basima gelecekti? Ah kaderiiim! Ben ne
yaptim daaa beni bu komiinistler arasina attilaaar!”
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8
Mitnsirik

Komunistlerin arasina dustiim, diye en azindan bara dasti-
g0 zaman aglams olacagi kadar aglayan Melahat cabuk te-
selli buldu. Onun da elinde sisler, yin oraiyor. Yildirim Bol-
ge bu, adam hizaya getirmez mi?

Hiza meselesi her bir isin basi ve de sonu. Hiza, Tark’an
bulusu olan bir “komiuinistlikle muicadele” metodu. Bizim 6z
bagrimizdan kopmus, titreye titreye bulunmus, koku disar-
da olmayan bir metot.

Elbet bu metot hemencecik kesfedilmedi. 12 Mart'mn ilk do-
neminde, askeri disiplinle hizaya sokma yontemi tam anlamiy-
la uygulanmtyordu. Siyasi tutuklulan er sayan kanun, demok-
rasi kaynagimiz B.M. Meclisi'nden figkirmamisti heniiz.

Yine de Ankara Sikiyonetim Bolgesi bu alanda da 6nct sa-
yilir. Ankara Sikiyonetim Tutukevleri Federasyonu Baska-
ni1 Saldiraner’in bu alandaki katkilari elbet tarihe gececektir.

Her sabah, tomsonlarla mucehhez bir sayim ekibi geliyor-
du kogusa. Bizler de sayilmak icin masanin cevresinde hiza-
ya diziliyorduk.

llerde gelistirilen sayim nizami dusunulirse, ¢cok gevsek
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bir uygulamaydi bu. Yine de, tomsonlarin golgesindeki sa-
yilmay yadirgiyorduk.

Milli demokratik devrim havasindan yeni ¢ctkmistik ne de
olsa!

Tutuklulugumuzun askeri niteligine ahsmak ¢ogumuz
icin pek kolay olmadi dogrusu.

Sabahlari, tarhana corbali karavana birakildiktan az son-
ra yapiliyordu sabah sayimi. Sayim gorevlisi astsubay, birkag
tomsonlu er ve nobetgi polis kadinla birlikte.

Saym ekibi karsisina gecelikle cikmak olmayacag icin, er-
kenden giyiniyoruz. Erken kalkmay: sevmeyenler séylene soy-
lene giyiniyorlar. O siralarda sayima kalkma heniz zorunlu
degildi. Kimimiz hasta roline girip yorgam baslarina cekerdi,
sayim sirasinda. Aslinda 6nemli olan tutuklu sayis1 degil mi?
Onlar da ranzalarindaki kabarikhkla sayilmis olurlarda.

Kogusun her gin degisen nobetcileri olurdu. Kendi ara-
mizda yarittagimiz bu nobet dizeni sasmadan uygulamr-
d1. Sabah karavanasini bu nébetciler devir alir, herkes kalk-
madan kogusu supirip temizlerdi. Askeri kantinden alina-
caklarn listesini yapip aldirmak da onlarn goreviydi, kara-
vanay1 dagitmak da.

Sonralar sabah sayim i¢in, kogus cavuslugu yapmak da
nobetcilere dusmuistii. Zor kalkanlan kaldirp giyinmeleri-
ni, kogusun sayima hazir duruma gelmesini saglamak, zor
isti. Kogus sozculeri bilir bunu. Siz hic, asker olmayanlara
cavusluk yapmak zorunda kaldiniz mi1?

Ama o siralar nobetciler, uyanmamis ya da uyanamamis
olanlan kaldirmyorlardi. Diyorum ya, tutukevleri federas-
yon baskanhgina Saldiraner getirilmemisti henuz.

* e *

O sabah da kalkmistik erkenden, en erkencisi Sevim
Onursal’la bendik.
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Sevim, kogusta nobetcilerin pisirdigi cayla sigarasim tit-
tarurken, ben de jimnastik yapardim.

Oldum olasi, kurallar i¢inde yasamaya zorlandigim za-
man, uymak zorunda birakildigim kurallardan daha katissm
kendim koyanm. Bu bana, distan gelen baskiy1 kendi cograf-
yam i¢inde tesirsiz biraktigim duygusu verir.

Tutukevinde de oyle yapiyorum. Erken kalkmamiz mu is-
teniyor? Ben daha erken kalkiyorum. Saymm duzeni mi var?
Ben ondan daha ¢ok disiplin isteyen bir jimnastik sart1 ko-
yuyorum kendime.

Sabahin korunde, tstelik iyice havasiz kogusta jimnastik
yapmak pek keyif verici degil; taze zemine serdigim ince as-
keri battaniye kaburga kemiklerimin acimasim engellemiyor.

Sevim, ranzasindan gultp duruyor halime. Ben inadim -
inat, oflaya puflaya surdartyorum jimnastigi.

Canim oyle de ¢ay istiyor ki, cayimi alip Sevim'’in ranza-
sina tirmansam, birlikte sigara tuttirsek bir an once. Ama
yok kendimi tutuklamisim bir kez. Boylece oteki tutuklama
viz gelmis olacak. Sen sonuca bak, oyle de olsa boyle de ol-
sa tutuklusun ya: Ama is oyle degil. Benim sectigim tutuk-
luluk, yine de 6zgurlik demektir. Otekini ortadan kaldir-
mayan, ama benim dusunceme gore otekini igeren bir 6z-
garluk. ‘

Jimnastik hareketlerini de sayiya bindirdim. Belim kopsa
say1y1 azaltmak yok. On kez one egilip ellerimi yere degdiri-
yorum. On kez dne uzatarak ¢okup kalkiyorum. On kez yer-
de ayaklarimi uzatip bagsimi dizlerime degdiriyorum. Yirmi
kez bisiklet hareketi. Sonra bir omuzlarim yere degecek bi-
cimde amuda kalkiyorum. Amut hareketinde yirmiye kadar
sayilacak, on sekiz olmaz.

- Jimnastik soluk soluga bitiyor. Tutukevi ginu baslayabilir
artik. Kimse de su sabah kendi kemiklerimi sizlattigim ka-
dar sizlatamaz kemiklerimi.
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Helada gizlice pisirdigimiz ¢ay1 bardagima bosaltiyorum.
Bardak 6yle bildiginiz cam bardak degil. Hepimizde, dig fur-
cas1 bardaklarim andiran bardaklar var. Cam bardak yasak
ama kantinden cay aldirirsak, ¢aylar cam bardakla geliyor,
eh sikiyonetim de olsa, ticaret ticarettir.

Caymmin rengini gormesem de, gercek bir cay tiryakisi-
nin duyabilecegi bir keyifle iciyorum ¢ayimi. Aci, koyu se-
kersiz cayim.

Nerdeyse saytm yapilir. Yavas yavas herkes kalkip giyini-
yor. Ranzalarda tek tiik yatanlar var. Kimse aldirmiyor on-
lara. Behice Hanim'in yine midesi agriyor, keyfi yok. Sevim
Onursal bej takimini giymis, uzun sar1 saglarim da topuz
yapmus, bugiin mahkemesi var. Mahkeme guinleri heyecan-
lanirlar. Bir bayram havasi eser kogusta. Mahkemeye giden-
ler eli yizti diizgtin giyinirler. Mahkemeye gitmek, bir gin-
lugune de olsa tutukevinden ¢itkmakuir, degisik bir soluk al-
makur. Mahkemede bagka tutukevlerindeki arkadaslar gor-
mek, onlardan haber almaktir. Bunun 6tesinde, mahkeme-
nin seyri o kadar ilging degildir. Orada pek fazla bir degisik-
lik olmayacag: ve olmadig ¢abuk belli olur, “Tutuklulugu-
nuzun devamina,” o kadar.

* oo *

Sevim'in ilk mahkeme ginu; tstelik, THKO davasina ¢i-
kiyor. Bu davanin havasi ve gidisinin nasil olacagini tahmin
etmekle birlikte, ilk gin olacaklan yine de merak ediyoruz.
O ytizden bu sabah sayima hemen hepimiz kalkmisiz. Yalmiz
bir ranza dolu. Kim oldugu ustinde durmuyoruz.

Sayim ekibi geldi. Bugunku dava nedeniyle olacak, hava-
lar1 gergin, her zamankinden kalabaliklar, tomsonlar da ¢o-
galmis, catik yuzlerle sayiliyoruz. Biz tetikteyiz, tomsonlar
tetikte.

Derken, bizim mesgul Melahat, naylon geceligiyle iniyor
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ranzasindan. Sayimdan falan haberi yok, onu uyarmadik,
astsubay dili tutulmus kalda.

Tam o anda, agik kogus kapisindan, bizim “Mimsirik” gi-
riyor. Mimsirik, arada kogusa gelen bir kediye taktigimiz
isim. Melahat Mimsirik’i gorayor bir.

Ranzasindan asag kayiyor. Terliklerini sirtaye sariye,
naylon geceligiyle, tetikteki tomsonlarin arasindan kediye
yuriyor. Sanki sabah sabah evinin 6niine ¢ikan pasakl bir
ev kadimi. Mimsirik 6nde, o arkada. Melahat Mimsirik’in ar-
dindan bagirnyor:

“Aman da Mimsirik! Aman da Melahat Teyzesi'nin Mim-
sirik’i!”



Goriis

Sabahtan beri kogusta bir telas. Gunlerden carsamba, goris
gunu. Haftada bir goruastiralayoruz.

“12'Mart usula gorusler’in tadim “tutuklu yakinlan” iyi
bilirler. 12 Mart yoneticileri, tutuklularin gorastaralmele-
ri konusunda strekli reformlar yaptilar. Her carsamba go-
rusund, tutuklularla yakinlarina daha eziyetli kilmay1 ba-
saran reformlar! O dénemde bir numarah 12 Mart disma-
ni olmak i¢in, “bir tutuklunun yakim olmak” bile yeterliy-
di ashnda. Sanki sikiyonetim, “tutuklu yakinlan”n1 da tu-
tuklular kadar suglu goruyor, onlan da bu firsatta cezalan-
dirmak istiyordu.

Ama o ilk 71 yazinda tutuklu gorasleri, giderek vardiri-
lan o insanhk dis1 boyutlarda bir eziyet degildi heniiz. Hig
olmazsa arada, ikinci derecede yakinlarimizla gorugebiliyor-
duk. Hi¢ olmazsa, goriis sirasinda karsilikh oturuyor, demir
kafeslerin iki yanma vahsi hayvanlar gibi yigihip, deliler gibi
bagirmak zorunda kalmyorduk.

Yine de, evet yine de bitin haksiz suclamalar ve uygula-
malar bir yana, vahsi hayvan yerine konmuyorduk heniiz.
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Hepimiz susleniyoruz. Hepimiz, kapida yakinlarimiza
cektirilen eziyetleri bildigimizden, hi¢ olmazsa gorunasi-
mizle onlann icini agmak istiyoruz.

Yildinim Bolge kapisimin 6ntunde, saatlerce uzayan kuy-
ruklan, ganesin altinda bir iki dakikalik goris izni i¢in
umutsuzca bekleyenleri, cocuguna bir paket bayram seke-
ri verebilmek icin saatlerce dil doken analar1, annelerinin
kendilerini ni¢in kucaklayamadigim bir turla kavrayamayan
“tutuklu ¢ocuklar™m, giris kapisinda uzayp giden formali-
teleri, dort ginlik yoldan gelip iki yerine bir fotograf cek-
tirdi diye yakinim goremeden geri donenleri... Daha neleri,
neleri biliyorduk.

Hi¢ olmazsa iyi, sen ve saglikh gorinmek istiyorduk ya-
kinlarimiza. O siralarda sevdiklerimize verebilecegimiz tek
seydi bu. ’

* ok

Fermuar bozuk olmayan pantolonumu giyiyorum. Pem-
be ¢icekli bir bluz. Aslinda, kimseyi beklemiyorum. Mam-
taz Mamak’ta. Annem burda degil. Bir ablam gelebilir, bir
de... Kim gelirse hos geldi. Insan gelebileceklerin azhigim
bilse bile gizli gizli goriuscusa olsun istiyor. Tutuklu i¢in
mektup bir, goruscu iki, hurriyet kadar 6nemli. Belki tutu-
kevi yonetimlerinin bu iki konuda bunca zorluk ¢ikarma-
lar1 bundan.

Tutuklanmadan énce, bir hafta babamla Golbasrnda kal-
mistim. O siralarda, inzivanin yararlar malum. Ama Anka-
ra'ya indigim ilk gande tutuklandim. Gélbasrnda gegcirdigim
hafta i¢inde iyice yanmmsim. Onun i¢in oldukea saghkh goru-
niyorum. Gorasculeri izmeyecek bir gériintisim olusu iyi.

Naciye Hanim da bunun farkinda. Gorus yerine giderken,
“Siz 6nde gidin” diyor bana, “kocam, iyi oldugumuzu du-
stnsan.”
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O siralar, goriige onar onar ¢agrihyoruz. Siradaki on kisi-
nin yakinlan da Yildinm Boélge’nin bah¢esine ahmyor. Orda
banklar falan var. Yanimizda polisler, gorasuyoruz.

Tutukevi kosullarindan s6z etmek yasak. Zaten hicbirimiz
yakinlarimizi boylesi konularda tizmeye niyetli degiliz. Hat-
ta oldugumuzdan iyi gériinmeye, kosullardan sikayet etme-
meye kararhyiz.

Naciye Hanmim, goriis yerine sirayla glderken benim 6ne
gecmemi bunun i¢in istiyor. Yalnz yuzamu goren kogusun
havasizligini diisinmeyecek, bir kampta sayacak bizi.

Goriis icin adimi cagirdiklarinda sevinmistim bayag. Sim-
di merakla gidiyorum goriis yerine. Banklara yanasinca, Adil
Ozkol'un karis1 Pinl’1 gorip seviniyorum. Piril avukat oldu-
gu icin Mamak’a sik sik gidip gelebiliyor. Bana Mamak’tan
haber getirmis olmali. Ona Mimtaz’a benim adima bir seyler
gotirmesi i¢in biraz para veriyorum. O donemde boyle ufak
tefek seyler, butiin 6nemsizlikleri hatta faydasizhklan 6l¢u-
stinde dyle rahatlatici oluyorlardi ki, Pinl'in bu gelisi sonsuz
sevindiriyor beni. “Yasa Pinl,” deyip, “temas” yasagina bos
verip, yanaklarindan 6ptayorum.

lkinci gorius¢iim Sadan Karadeniz, hem arkadasim, hem
de TRT den meslektasim. Bana TRT'den haber getiriyor.
TRT’den ne haber gelecek? “Kovuluyorsun,” diyor kisaca.
Aslinda benim i¢in haber niteligini yitirmis bir haber bu. Tu-
tuklanmadan 6nce bitin TRT’ye yayilmist1 bu laf.

* s %

Biitce Karma Komisyonu'nda, sayin genel mudtramuz
Oztrak’a, cok 6nemli bir konuymus gibi, benim hala aulip
atimadigim sorulmustu.

Beni tutuklayan sikiyonetim savcist da, nedenini pek an-
layamadigim bir acik yureklilikle, TRTden atiimak icin tu-
tuklandiim soylemisti. Adima ¢ikanimis tutuklama emrini
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gostererek... Tutuklanmama yol acan olaydan 6ncesinin ta-
rihi vardi dstiinde.

Bu bakimdan diyorum ya, “Seni TRT’den atmayacaklar,”
deseler haber olacak; kovulma haberini kulak arkasina aup
lafliyorum Sadana...

Karg1 bankta Behice Hanim kocasiyla konusuyor. Nev-
zat Hatko’yu ¢evirilerinden tamiyorum. O siralarda henuz
hastalanmamsti. Aslan gibi dimdik. Karisina hep iyi sey-
ler soyluyor.

“Bak goreceksin,” diyor karisina, “yalniz buradan gitkmak-
la kalmayacaksin, partiyi de kuracaksin yeniden.”

TIP yeniden, Behice Boran'in bagkanliginda kurulunca
hep Nevzat Hatko’yu dusandiam. Onun sézleri, o zaman-
lar hi¢birimize inandiric1 gelmemisti dogrusu. Onun bu ge-
lismeyi belki kavrayamayacak kadar hasta oluguna uziliyo-
rum. Belki de Behice Hamim’a partiyi yeniden kurma gica
veren seylerden biri de kocasinin o ilk umutsuzluk dénem-
lerindeki iyimserligi olmustur, kocasinin bu dilegini gercek-
lestirmek istegi, kim bilir?

* % *

Gorus bitti, bir iki gorisca daha geldi bana. Ablam Génil,
Bahriye ile Sudiye. Sonra Sevim’le Adalet. Hepsi ayr1 ayn se-
vindirdiler beni.

Ama simdi yorgunum. Hepimiz yorgunuz. Goéris so-
nunda, gialme gildurme pili bitmis bir palyaco gibi olu-
yoruz.

Huizanli bir yorgunluk sartyor kogusu. Kimse konusmu-
yor. Sessizlik saatlerinde bir tirli saglayamadigimiz bir ses-
sizlik var simdi kogusta.

Sonunda Behice Hanim da dayanamiyor o giizelim, etkili
ve kalm sesiyle turka soylayor. Susup dinliyoruz.

“Jandarma biz sosyalistiz, biziz yalmz dost sana!”
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Kogus iyice kararana, tepemizden sarkan ampul yanana
dek, soylayor.
“Jandarma biz sosyalistiz elini uzatsana!”
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10
Achk grevi

Sevim, nisanlist Kor Kogalak’in mektubunu okuyor. Oya ya-
nindaki ranzadan kizdinyor Sevim'’i.

“Oglum Kor, teslim ol!”

Gergekten de Kor'un adr her gegiste, tutuklanmadan 6n-
ce babasina yaptirilan bu ¢agn geliyor akla. O siralar ¢cok di-
le dasen bu ¢agny, bir¢ok kisiye zorla yaptirdilar. Kimi ¢o-
cugunu olimden kurtaracagim diisiinerek yapti bu cagriy,
kimi zorla. Ama yapmayanlar da ¢ikt1.

“Oglum Kor, teslim ol.”

“Kizdiracagina cevap ver, achik grevi yapiyor muyuz?”

Sonra ranzasindan inip butan kogusa soruyor.

“Mamak’ta, Anayasa degisiklikleri ile ilgili achk grevi ya-
pihiyormus, biz de katilacak miy1z?”

Kogusta bu konuda cesitli gorusler var. Anlagildigina gore
achik grevini baslatanlar Denizler.

Mamak’taki TIP’lilerin greve katulmadiklanm duyuyoruz.
Behice Hanim da greve kars.

Sonunda forum yapiliyor.

Sema Karago6zoglu grevin atesli savunucusu. Tartisma
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uzadikca sabn tastyor.

“Bu ig boyle forumla morumla olmaz. Vuracaksin yum-
rugunu masaya, grev yapilacak, o kadar diyeceksin, tamam
m1? Biz boyle yapardik.” Oya ¢ekimser goriniyor. Ogret-
men kizlar kararsiz. Biz diyorlar, savcilikta ifade verirken
her seye ilgisiz bir tavir takindik. Sadece, “Goérmedik bilmi-
yoruz, duymadik,” dedik. Simdi boyle bir eyleme katiima-
muz tutarsizlik olmaz mi?

Bir anlamda hakhlar, ¢iinki hukuk agisindan fazla tutuk-
lu kalmalar1 mimkn degil. Bir an once tahliye olup okulla-
rina donmeleri belki de boylesi bir tutukevi eyleminden da-
ha faydal: olacak.

Ama, ¢cogunluk grevi desteklerse onlar da destekleyecekler.

Sevim Onursal konugsmuyor. Onun gorist belli, konuyu
kogusa o getirdi.

* % %

Naciye Hamim, boyle bir grevin kamuoyunda hicbir etki-
si olmayaca@ gorusiunde, herkes kendi derdine dismus, di-
yor. Burda olanlar kimseyi ilgilendirmiyor. Tutukevlerine il-
gi, gercekten ¢ok sonralar baslad.

Benimle Ela'nm fazla soyleyecek sozamuz yok. Tutukla-
ma maddelerinin en azindan 141, 142 oldugu bir kogusta,
“sikiyonetimi ihlal” gibisine, ceza kanunundaki maddesi bi-
le bilinmeyen bir suctan tutuklanmsiz, nerdeyse adi suglu
saylhriz. Haddimizi bilip fazla konusmuyoruz.

Gercekten de, tutukevlerinde, yiiksek sesle ifade edilme-
* yen bir “tutuklanma maddesi hiyerarsisi” vardi.

146. maddenin bile ayaga dustiga o ganlerde, 141-142
bile horgorilmeye baslanmisti. Degil ki, oteki tutuklanma
nedenleri.

Bu bakimdan forumda, pasa haniminin kabul guninde,
en dugsuk ritbelinin hanimm gibiyiz.
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Ogretmen kizlarin bir bolamuyle bir iki Dev-Gengli kiz
Sema'yr tutuyor. A¢lik grevinin hi¢ tartisilmadan kabulina
istiyorlar.

Behice Hanim karg1 goriisiini, tam bir agiklikla koyuyor:

“Oyle birkag gunlik aclik grevi olmaz,” diyor. “Achk
grevi ancak, sonuca kadar gidilmek sartiyla ve 6lum goze
alinarak, sonu¢ alinmasi mimkan olan durumlarda yapil-
mal. Yoksa politik etkisi olmaz.” Ornek olarak Nazim Hik-
met’in achk grevini gosteriyor. Ayricana grevi baslatanlar-
la ortak eylem i¢inde olmak istemedigini de ¢cekinmeden
soylayor:

“Bizim aramizda uzlasmaz celigkiler vardir. Biz ayni po-
litik pota icinde eriyemeyiz. Hedeflerimiz de, metotlarimiz
da uyusamaz. Onlarin amaci, Anayasa degisikliklerine karsi
citkmak degil, tutukevinde liderlik pesindeler...”

Sevim Onursal, aslinda sayg besledigi Behice Hamim'n,
Denizlere acik agik karsi ¢ikisma hem uziluyor, hem de ki-
nhyor.

Dev-Gengli kizlar, Behice Hanim’a satastyorlar.

“Siz zaten pasifistsiniz. Hep boyle yaparsiniz. Bagka sey
beklenmez sizden...”

Sema kizginliktan forumu terk etmis, ranzasinda hirsla
soluyor.

“Bunlar,” diyor. “Bunlar olmasa tutukevleri tek bir yitrek
gibi carpacak ama her seye comak sokmadan etmezler.”

Behice Hamim aldirmiyor. Hosa gitmeye calismamak, en
* belirli ozelliklerinden biri.

Sonunda oylama yapiliyor.

Aclik grevi yapilmas: gorasi birkac oy ek51g1yle reddedi-
liyor.

Kogusta gerginlik artmis. Sadece oylamay1 ve forumu yo-
neten Oya sakin bir. Ranzada kitabina doniyor.

Tam o anda agihyor kogusun kapisi, 6glen karavanasi.
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Dogrusu ya, yemegin gelmesi icin bundan uygunsuz bir
saat olamazdi. Karavana kogus kapisinda dylecene duruyor.

Kogus nobetgcileri, bir tarla yemegi dagitmaya gitmiyor-
lar, kimse de yemek almaya yanasmiyor.

Sonunda Naciye Hamm, bu isin miidire hanmima yakisaca-
gim duginerek buzu kirtyor. Higbir gsey olmamus gibi gidip
aliyor yemegini.

Herkes teker teker aliyor yemegini. Iki Dev-Gengli kiz,
herkesin oyunu soruyorlar tek tek. Sonra olumlu ve olum-

suz oylar toplayarak Oya'min olumsuz oy verdigini ¢ikari-
yorlar. Forumda, tavrin1 agtk koymamis oldugu icin, Behice
Hanmim’dan daha ¢ok kiziyorlar ona.

Achik grevi karan alinmadig halde, Sevim Onursal’la, Se-
ma Karagozoglu yine de yemek almiyorlar.

Sevim, dava arkadaslarindan ayn davranmak istemedigi-
ni soylayor.

Sema ise daha ¢ok kogusa kizdig icin grev yapiyor.

“Bu kogusu protesto ediyorum. Tam ti¢ giin yemek yeme-
yecegim.”

Acik ve mert kisiliginde ¢cocuksu bir yon var. Bana cocuk-
lugumu haurlatiyor. Ilkokulun birinci simfindayken, an-
nemlere kizmis ve ilan etmistim.

“On yil birinci simfta kalayim da gortin,” diye.

Ama Sema’nin tavr: benim ¢ocuklugumdaki gibi gelip ge-
cici bir o6fke degil. Gercekten de yemek yemiyor u¢ gin.

Sonradan, bu grevin, Mamak’ta da oldukca basansizhiga
ugradigim duyuyoruz.

12 Mart doneminde, sonradan ¢ok achk grevi yapilacak.
Bunlardan kimisi tam bir disiplinle uygulansa da, kamuoyu-
nu etkilemek agisindan higbiri basan saglayamayacak.
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11
Abdullah orgiitii

Volta attigimz avluya cakil tast dokulmiis hep. Oysa insan
ne kadar da topraga basmak istiyor. Dikenli tellerin disinda
yaz gelmis. Hemen karsimuzdaki Kazikici bostanlan yemye-
sil. Ama yesil yapraklar da, ¢cimenler de, kus sesleri de avlu-
yu ceviren dikenli tellerin disinda. Arada bir dikenli tellerin
hemen dibinde bitivermis bir ¢icek yakaliyoruz. Ama, o da
bilirmis gibi hep tellerin 6te ytliziinde bitmis oluyor.

Teller ve tomsonlar bizi 6zgirltugtmiizden, hayat icinde bi-
zi biz yapan ne varsa hepsinden ayirmak i¢in, biliyoruz, ama
butan bu teller, tafekler falan en ¢ok dogadan ayinyor bizi.

Tutuklanmayla bir doga sevgisidir, 6zlemidir baghyor. Ah
bir deniz olsa, bir kir olsa. Tutuklularn dilinden dismez
bunlar. Ne disardaki aliskanhklar, ne sevilen ugraglar, esya-
lar, yemekler, hatta ne de sevgililer dogaya duyulan 6zlem-
le boy olcuisebilir. Ya da biz kadin tutuklular arasinda boy-
leydi bu.

Bu gozlemi yapmam i¢in ¢ok erken heniiz. Henuiz ne ken-
dimi, ne ¢evremi bu agidan degerlendirebilecek kadar kal-
madim icerde. Butin bunlar1 sonradan, iceri yeniden alinip
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daha uzun zaman igerde kaldigim zaman dagtnitp kavraya-
cagim. Bir seyirciyim simdilik. Tutukevini, ici ve distyla bir
kartpostal gibi algilayabiliyorum ancak.

Mehtap, san1 uzun saglanm omuzlarina dokmiis, benim-
le birlikte volta atiyor. O da “TOS” davasindan tutuklu, ama
ogretmen degil, 6grenci. Mavi gozla, san sagh, kutu bebe-
gi gibi bir kiz. Canh, sarkili, kahkahah, tutukevi bahgesinin
butin ¢iceksizligini unutturacak kadar hayat dolu. Onu ko-
sarken, sarkilar soylerken seyrettikce hi¢ de dogadan kop-
mus gibi hissetmiyorum kendimi.

Hem volta atiyor, hem de egilip cakil tasi seciyor yerden.
Mehtap resim yapmay seviyor. Kogusta yeni bir moda ¢1-
kardh: Cakil taslarin1 boyamak.

Simdi Mehtap'la birlikte butin 6gretmen kizlar ¢akil tag-
lanni boyuyorlar renk renk. Bahcemizde eksik olan cicekle-
re dontsayor ¢akil taslar.

Adimlarimi Mehtap'inkilere uyduruyorum. Mehtap bir
cocuk, bir bayiik. Havalandirmada elim sende oynarken ¢o-
cuk; anasim, babasim anlatirken buyiik. lktisadi Bilimler Fa-
kiltesi ogrencisi. Ailesi Konya'da. Babas1 memur-is¢i. Meh-
tap zor kosulllarin ¢cocugu. Universitenin yam sira ¢alistyor-
mus bir bankada. Bankadan tutuklanip gotiralmais.

Butan bunlar, sarkilar, turkiler, elim sendeler arasinda
anlatiyor. Anlattig seyler, ac1 seyler de olsa, bir kus avilu-
s1 dinler gibiyim.

“Annemi gordan mu annemi? Goruigse geldi bugiun.”

“Gordum Mehtap, guzelligini ondan almgsin.”

“Oyleydi ama, ¢okti ¢ok; cicekler bile su degistirmeden
dayanamiyor, biliyorsun.”

Biliyorum. Guzelligin belirli kosullar istedigini, ancak
boyle ayakta kalabildigini biliyorum.

“Annen kag yasinda?”

“Kirkinda ya var, ya yok.”
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Kirk yas bana da uzak degil artik. Bunu sdyliyorum Meh-
tap'a. Anasindan daha az yipranmis ve ¢6kmis olusumdan
utanarak.

Yildirim Bolge’de kadinlarinkinden bagka da bir tutukevi
var. 1lk donemde orda erkek tutuklular kalirch.

Sonradan, biz kadimnlar cogala cogala butin Yildirim Bol-
ge'ye yayldik. _

“lyi daktilo yaziyorsun,” diyorum Mehtapa. Aslinda sor-
mak istediklerimi sormamak i¢in. Mehtap’la ilgili her seyi
merak ediyorum. Ama biliyorum, merakla yaklasma haksiz
bir yaklasmadir. Bizi simdiye kadar ayirms olan, ayn ¢evre-
lerin insanlarn yapmus olan haksizliklar zincirine, bir de be-
nim ekleyecegim bir haksizlhik.

“Hep para getirecek seyler 6grendim ben.”

“Benim piyano 6grenmem gibi. Hicbir zaman paraya do-
nusmeyecek nice sey ogrendim ben.”

“Oyle deme, sana dgretilenlerin de bir saun alma dege-
ri vardir.”

“Vardir, dogru.”

Kolej bitirmis bir kizin piyasasimin ytikselmesi gibi.

Yamyass1 bir tas buluyor yerde Mehtap.

“Bunu yesile boya,” diyorum.

“Ne olacak ki?”

“Cimen olsun bu.”

Behice Hanim'in iskemlesinin yanindan gegiyoruz.

“Bu aksam, sizin savunmay bitirecegim hocam,” diyor
Mehtap.

* s %

Mehtap, Behice Hanim’in savunmasim daktiloya yaziyor;
Mehtap'in kendiliginden sundugu bir yardim bu. lyi daktilo
yazdigim ondan biliyorum.

Er tutuklularin havalandirma yeri, bizim kadinlarin hava-
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landirmasindan daha yuksekte. Onlar da, havalandirmaya
ckmuslar. Mehtap’la bakiyoruz.

“Buradan segebiliyor musun?”

“Hayir, ama bizim Abdullah’t ayirabiliyorum. Hep tek ba-
sina ¢anki.”

“Hangisi?”

“Su herhalde, bak kosede duruyor, dolasmiyor, derdinden
hasta olmus zavall1.”

Abdullah, meshur Abdullah: Onun adim duymayan yok.
Bizim 6gretmen kizlarin basim yakan o. Mehtap’a Abdullah’t
soruyorum.

Anladigim kadar Abdullah, sairane 6zlemlerini mektup-
lara doken nice tasra gencinden biri. Devrime de inanmus,
inanmis ama, kiz arkadaslarimn mektuplarini, aym siir bi-
riktirir gibi biriktirmeden edememis.

O ilk ogretmen tutuklamalan furyasinda evinde yapilan
aramada bir dosya dolusu mektup gecmis ele.

Iste bizim mektup orgatanin bir yoni de bu. Onun igin
ogretmen kizlara takilan bir ad da “Abdullah érgati.”

* s *

Abdullah’a o siralar herkes kiziyor. Abdullah sarsinca, ya-
kigikh, hevesli bir tasra 6gretmeni. Belki ve mutlaka iyi, ter-
temiz bir genc. Ama su siir biriktirir gibi mektup biriktirme
zaafi yok mu?

Bunca insanin basim yakiveriyor. Tabii millet de yaklen-
dikce yikleniyor Abdullah’a.

Mehtap, butin iyi yurekliligiyle azalayor Abdullah icin,
“Hasta olmus tiziintiistinden,” diyor.

O sirada, icerde disarda, Abdullah soztinden gecilmiyor.
Abdullah asag1, Abdullah yukan. Herkes ya Abdullah’a ba-
kiyor ya da Abdullah meselesiyle girgir geciyor.

Mehtap’la ikimiz bunlarin otesinde, Abdullah’in acisini ve
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¢itkmazim konusuyoruz. Ortada, Abdullah 6rguti diye alaya
almip gegilmeyecek bir dram var. Ama kisisel dramlarn za-
mani degil simdi.

Naciye Hanim, yavas¢a yaklasiyor Mehtap’a. Bir geyler
soyluyor. Herkes Mehtap’a nazim gegirebilir. Ama ben Na-
ciye Hanim’'m bana duyurmamaya ¢cahsmasindan kugkula-
niyorum.

“Yine Melahat konusu mu?”

Mehtap cam sikkin cevap veriyor.

“Evet, yatagimi Naciye Hoca Hanmim’la degisecegim. Mela-
hat'in yaninda yatmak istemiyormus.”

“Hani bagrina basmistt onu?” diye soracak olup vazgeci-
yorum.

Insanlarin o kadar cabuk degismedigini bilecek kadar ha-
yat deneyim var ¢tnki.



12
Tabhliye

Mahkeme ginam geldi. Mahkemeye pantolonla gidilmez.
Yamimda bir yazhik elbise var. Mimtaz’la Mamak’ta nikah-
landigimizda Gstiimde olan elbise. Onu saklamak, bir daha
giymek istemiyordum. Benim mahkememe giyecegim sim-
di. Ortada heyecanlanacak bir sey yok. Tahliye kesin gibi.
Gereginden erken hazirlandim, bekliyorum.

Sinirliyim ashnda, ¢tinkii burada kendimi giivende hisse-
diyorum. Disarda ise i¢ agic1 durumlar beklemiyor beni.

Isimden olmus olacagim bir kez. Evi bosaltmam gereke-
cek. Daha bir yigin sorun ve yalnizhik. Disarda, burdakinden
cok daha yalmz olacagim mutlak. Sevinilecek tek sey, car-
samba ziyaretlerinde Mumtaz’a gidebilmek.

“Tahliye olursun bugin.”

Oya gerginligimi, tahliye olamam diye kuskulandigima
yormus olmah.

“Oyle, olurum. Boylesi bir sugtan ceza da gorsem daha
fazla tutamazlar beni.”

“Zaten burdakilerin ¢ogu tahliye olur yakinda. Bir Behice
Hamm’la ben kahnz.”
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Oya hemen tahliye olacaklarim soyledigi 6gretmen kizlar-
dan ¢ok once tahliye oldu. Kendisine ayn bir dava agmala-
n gerekiyordu. Onu “TOS” davasina bagladllar buna baya-
# bozulmus.

Aslinda Oya icin sikiyonetim savcihigimin 6zel bir dava ac-
mayisi, onun “TOS” davasindan yargilanip 6gretmen kiz-
larin hepsinden 6nce tahliye olusu, Oya'dan hicbir sey ek-
siltmez. Bunun aksinin onun degerini ¢ogaltmayacag gibi.
Ama 12 Mart doneminde, diismanin bictigi degere, nerdeyse
onem veren bir tavir varda ki, buna bir turli aklim ermedi.
Iskence goren gormeyenden, tahliye olmayan tahliye olan-
dan, su davadan yargilanan bu davadan yargilanandan s-
tinmus gibi. Sikiyonetim savciliklarinin, MIT'in uygulama-
lan bir deger dl¢usuymius gibi.

Oya'nin kendisine ayn bir dava acacaklanm sanip “TOS”
davasina baglanisina sasmasi pek de haksiz sayilmaz. Yil-
dirnm Bolge’de o donemde M1T’e goturilmemis tek kisiy-
di Oya c¢unki.

Gozinu baglayip goturmusler, iskence aletleri 6ninde
sorguya cekmisler, bir de tokat atmiglar. O kadar kontrgeril-
la azginhg baslamamist: henuz.

Oya gilerek anlatirdi. Sorguculardan biri soyle demis,
“Yahu, biz de seni bir sey saniyorduk. Karamiirsel sepeti gi-
bi bir seymissin.”

Ablamin getirdigi recelleri Behice Hamim’a birakiyorum.
Behice Hamim iyice hasta. Nasil sikint1 ¢ektigini, hicbir sey
yemedigini biliyorum.

Mehtap yanmima geliyor.

“Cikinca bir dondurma ye benim niyetime ha...”

Tath seyleri, dondurmay: fazla sevmem.

Polis gelip aliyor Ela’yla beni.

Mahkeme baglamadan, tutuklandipimizda kondugumuz
odada bekletiliyoruz yine. Kapida yine aym astsubay nobetgi.
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“Sevgi Hamim, bu kitab1 imzalar rmsimz?”

Bakiyorum, o siralar sikiydonetim mahkemelerinde dola-
mp duran bir gazeteci. O donemde gazeteciler mahkemele-
re gelmezlerdi pek.

Sadece, biraz sivil polis, biraz da Anadolu Ajansi muhabi-
ri bir iki gazeteci vardi. Bunlar sikiyonetim memuru gibi bir
sey olmuglardi. Stkiyénetim mahkemelerinin istedikleri ha-
berleri disanya ulastirmakt gérevleri.

Onun igin bu gazeteciden de gicik kapiyorum. Ustelik y1-
hsa yihsa uzatug kitap da, benim toplaulms “Yarumek” ro-
man.

Piskin pigkin, toplatilmig bir kitab1 hem tutuklulardan
baska kimsenin giremedigi bir yerde bana imzalatmaya kal-
kiyor.

Bu gazetecinin bir edebiyat merakhsi olmadigi muhak-
kak. Buradaki 6zel iligkileri sayesinde ele gecirdigi kitabi-
m1, belki de gercekten mustehcen oldugunu umdugundan,
biraz da ayncahigindan yararlanmak icin imzalatmaya kal-
kiyor.

“Nerde buldunuz bu kitab1?”

Benim romanlarimin da, o sirada toplanmus bir saru kitap
gibi, stkiyonetim mahkemesi bahcesinin bir kosesine yigil-
mis oldugunu biliyorum.

“Ben bulurum!”

“Ya 6yle mi? Ne yapacaksimz imzami?”

“Merakhyim ben.”

“Hayvanlarla cinsi munasebeti oviicit nitelikte kitaplara
merakhisiniz, demek?”

Benim kitap toplatildiginda, Milliyet gazetesinin bas say-
fasinda, boyle verilmisti toplatma haberi.

“Sevgi Soysal'n ‘Yurtiimek’ adh kitabi, hayvanlarla cinsi
muinasebeti 6viict nitelikte bulundugu icin toplauldi.”

Bu haberin yazan bu yihisik herifti mutlak.
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Arkami donip imzalamiyorum kitabu.

Zaten mahkemedeki herkes beni buraya getiren sugtan
gok romammla ilgili. Saveidan hakimlere, daktiloya kadar
hepsi, romanimin dedikodusuyla megguller.

“Mumtaz Bey’'in hammimn kitabim duydunuz mu?”

Kitap hakkinda duyduklan da beni her tirla cezaya, si-
rum sarum suranmelere muastahak kiliyor.

* % *

Mahkeme bitti, hem tahliye hem beraat.

Boyle bir durumda, dogal olarak, “Oyleyse nigin tutukla-
dilar?” diye sorabilir insan. Ben sormuyorum. Boyle sorula-
rin gereksizligini ¢oktan kavradim.

Kizlar havalandirmadalar. Kosarak karsihyorlar bizi.

“Gitme yahu,” diyor Mehtap. -

Sanki yatili okulu tatil olunca, uzak akrabalarmin yanina
gitmek zorunda kalan é6ksuz bir kiz gibiyim. Sigindign akra-
balarmin yaminda, burdaki sicakhg asla bulamayacak 6ksiiz
bir kiz gibi.

“Yarin Mumtaz’a gidersin,” diyor Oya. O an seviniyorum.

Aksam karavanas yeniyor. Kogus kapilan kapaniyor, hala
gelmiyor tahliyem. Soyunup yatacagim.

Kap1 agiliyor. “Sevgi Soysal tahliyeniz geldi.”

Esyalanim hazir. Herkesle 6pisiyorum.

Kogusun pencerelerine irmaniyorlar arkamdan bakmak
icin.

Karanhkta, parmakliklardaki baglar secemiyorum.

“Gorayorsunuz, masumiyet bagka sey. Siz de yapmasaydi-
niz!” diye girgir geciyorum.

Mehtap, “Arkana bakma,” diye bagiriyor.

Tutukevinden ¢ikarken arkasina bakan, oraya bir daha
doner diye bir inanis var. Ashnda sivil hapishanelerde yay-
gin bir inams bu; tahliye olan1 ¢ikarken batin mahktamlar
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alkiglar, tahliye olansa arkasina bakmaz, bakarsa, yeniden
hapse dusecegine inanilir.

Kizlar arkamdan baginyorlar.

“Karpuz ye karpuz!”

“Allah kurtarsin,” diyorum.

Sonra yuzleri karanhkta secemedigim halde, donup baki-
yorum arkama.

Bir daha tutuklanmak ¢ok sey degistirmeyecek. Hurriye-
te degil bu gikis. O siralarda Edirne’den Ardahan’a uzanan
bir tutukevine.
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13
Tutukluya yakinhk

Hurriyete tahliye olmadim, evet. Cumhuriyet bagkenti An-
kara, kuruldugundan beri esmis nice hirriyetsizlik havala-
nnda da basta gitmistir hep.

12 Mart sikiydonetiminde de bas1 Ankara cekti. 12 Marth
12 Mart yapan her seyin basiyd1 Ankara. 12 Mart rejiminin
i¢ celigkileri en ¢ok Ankara’da buldu yankisini. Universitesi,
aydim, gazetecisi, grencisi, partilisi ve hatta sokaktaki va-
tandasiyla Ankara merkeziydi sikiyonetimin de. Boylesi bir
merkezde yasamanin cilesi, boguntusu Ankarahlar'da derin
izler birakt, belki bu ytizden.

Ankara sikiyonetim bolgesindeki tutukluevleri de bu
ozellikten paylarim aldilar. Ankara tepelerinde esen hava
sertlestikce de Mamak ve Yildinm Bolge tutukevleri, Nazi
toplama kamplariyla yansa girdiler.

Goranmez dikenli tellerle cevrili bir tutukeviydi Anka-
ra'nn kendisi de. Sanki Ankara halki, “polislerle izlenenler”
diye ikiye bolinmusta. Dinlenmeyen telefon, gozlenmeyen
ev yok gibiydi. Thbarlar alip yuramaista.

Oyle ki perdeleri kapaup oturamaz olmustuk, ihbar kor-
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kusuyla; telefonda konusamaz olmustuk, dinlenme korku-
suyla. Yalnmiz telefonda my, ev iclerinin, is yerlerinin, her ye-
rin dinlendigi lafi dylesine alip yaramustu ki ev i¢i ve arka-
das sohbetlerine bile yayilmist1 yrlginhk.

Bir sey soylemeye kalkissaniz, karsimzdaki basparmagiyla
tavam gostererek daire cevirirdi.

“Dinleniyoruz, dikkat!” anlaminda.

Evler araniyordu durmadan.

Bir giin 6nce sokakta rastlagip konustugumuz tanis ertesi
gun alip gotirtlmis oluveriyordu.

Mabhirler Maltepe Cezaevi'nden kacmglardi.

Ulas Bardakg, bir sokak arasinda vurulmustu. Mahirle-
rin Ankara’da olduklan soyleniyordu. Ankara’da sokaga cik-
ma yasa@ vardi geceleri. Ankara gecelerinde arama ekiple-
rinden, siren seslerinden, cip giraltasinden gecilmiyordu.
Her gece insan avlaniyordu Ankara’da, her gece evler basi-
hyordu. Evlerde karakollar kuruluyordu. Karakol kurulan
eve rasgele giden de bilinmedik yerlere gotaralayordu. Kim-
se kimsenin evine rasgele gidemez olmustu. Evlerle karakol-
lar kangsmisti Ankara'da. Dostlarla polisler, tamslarla muh-
birler karismust1 birbirine.

Mamak’ta kara kig vardi. Bu gibi karh havayi fark etmiyor-
du bile tutuklu yakinlan. Yakinlara yapilan muamele soguk-
tan da acitictyda.

Oyle bir givensizlik ¢cokmustit ki tutuklu yakinlarmn ya-
regine, bir carsamba gorisinde, artik oglunuz yok, diin kur-
suna dizildi dense sasmayacakti, nerdeyse tutuklu analan.

Korkung soylentiler her giin daraltiyordu ana ytireklerini.

Her carsamba durdu duracak yureklerle gidiyorlard: go-
rase.

“Denizler asildi, asilacak,” deniyordu. Tutuklu yakinla-
n arasinda yaratilan yilginlik istenen bir yrlginhkt. Onlarin
yureklerine salinan kusku, yayilmasi istenen bir kuskuydu.
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Isteniyordu ki, tutuklu yakini tutukluya, tutuklular birbi-
rine, tutuklu yakim tutuklu yakim olmayana, evi arananlar
aranmayana, kovalanan kovalanmayana diisman olsun. In-
sanlar dikenli teller, muhbirler, polis ve korkuyla birbirle-
rinden kopsun, yalmz ve tek yilginlasip sinsin. Saglayabil-
dikleri kin oldu, butan bu yapilanlara kars: biriken kin.

Bir de korku, insanlann rahatca yureklerine saldiklan
korku. Koskoca Ankara kentinde kovalananlar yarah bir av
hayvam yalmzh@inda, nerdeyse acikta birakan korku.

Benim evim arandiginda, apartmanda kimse oturmuyor
samrdimz. Bitin perdeler kapamverdi. Butiin sokak kapila-
1 arama bitene dek agilmadi. Kimse merdiven arah@ina bile
cikmadi, sokaga ¢ikacak olanlar iglerini ertelediler.

Hani belki, birinden birine basvururum, birinden birine
siginmaya kalkarim diye korkudan.

Oysa siradan bir aramayd, bir baskin bile degildi.

Gelin baskinlardaki havay: siz dugiinun.

“Iskence.”

Bu sozciik, 6nce yavastan yavastan, sonra gitgide yiiksele-
rek yayild1 Ankara’ya. Ve butiun soylentiler gibi, iskencenin
soylentisi, iskence gerceginden bile etkili oldu.

Selam sabahlar en ¢ok o donem kesildi. Telefonlar sustu,
aramalar sormalar eksildi. Kimse de sasmadi buna.

Aranmak, tutuklanmak sézciiklerine bir de “iskence” soz-
caga eklenmisti ¢unku. Canka hep korkung seylerin so6zi
ediliyor, ¢cinkit korkung seyler bilinmedik¢e korkunglasi-
yorlardi.

Iste o donemde, tutuklular aralarinda, tutuklu yakinlan
tutuklulanyla ve tutuklusu olanlar birbirleriyle daha da ya-
kinlagtilar.

O dondurucu Ankara kisinda, Mamak girisindeki anayol-
dan, goris anma kadar tam bir mahkam gibi davramhyordu
tutuklu yakinlarina.

76



Onlar sevdiklerini gormeye mahkamdular. Bu mahkami-
yet sikiyonetim gorevlilerince yapilacak tarla eziyetlere, C1-
kanlan akil almaz zorluklara, mantiksiz, eziyetten baska an-
lamm olmayan uygulamalara bir gerekceydi sanki.

“Bir fotograf getirin, iki fotograf getirin, u¢ fotograf geti-
rin. Niifus kagidi getirin, suretini getirin, muhtarhktan bel-
ge getirin.”

“Sunu gotaran, bunu gotiran.”

Bir carsamba sabahi bana tam iki ¢uval dolusu kitap veri-
verdiler. “Bunlan burdan derhal goturan,” diye.

“Yahu, benim arabam yok, buraya otobisle geldim, cu-
vallarn biri bile yerden iki santim kaldinlamayacak kadar
agir,” demedim. Zaman, ricalar ve dert anlatmalarn anlam-
siz kactig1, hem de icten gelmedigi zamandi.

Tutukevlerinde butin kitaplan toplamslardi. Mumtaz'm,
savunmasi i¢in getirmis oldugu butiin o agir hukuk kitapla-
niyla oteki bilimsel kitaplarim da. '

1ki ¢uval kitap. Hemen ahmp gotarulecek.

Bana bunlan soyleyen cihz astsubay, bu ¢uvallardan teki-
ni bile iki adim tastyamada.

Ses etmedim. Mamak tepesinden asagiya kadar iki ¢uvah
stiriikledim. Ankaramin dondurucu sogugunu duymayacak
kadar 1sindim bu arada, fena m1?

Sonra anayolda, bir ath araba durdurdum. Iki ¢uval kita-
b1 saskin arabaciyla birlikte yiikledim. Sonra oyle, Anayasa
ve hukuk kitaplan yuklenmis sucu arabasiyla geldim sehre.

Boyleydi bu, buydu Anayasa ve hukuk, hirriyetin soza
mu olur?

Alu y1l sekiz aya mahkaim olan Mumtaz, tam o gunlerde
Askeri Yargitay karariyla tahliye oldu. Ozgiirliage mi?

Iste tam o giinlerde, Mumtaz ¢ikar ¢ikmaz, iki muhbir aja-
nin ifadesiyle “orduya hakaretten” tutuklandim.

Daha once tutuklanmis oldugum icin, eski bir film seyre-
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der gibiydim. Tek tiztntim, Mimtaz'n da uyduruk bu 6z-
girliige salinms durumuydu.

Mamak'tan kurtulur kurtulmaz Yildinm Bolge kapilarin-
da beklemek zorunda kaligiydi. Tutukluluktan ¢ikip tutuk-
lu yakim olusuydu. Yer degistirmistik. O kadar.

Seyrettigim eski bir film gibi degildi. Her sey, her sey de-
gismisti Yaldinm Bolge'de.

Tutuklular da, polisleri de, tutukevleri yonetimi de degis-
misti.

O eski ilk tutukluluk déoneminden, “O zaman sosyalizm
vard1,” diye matrak gecmeye o siralar baslandi. Her gun bir
oncekinden, o zaman yine de kosullar iyiydi, diye soz edi-
lir oldu.

Ne olduysa oldu, bu kez de “orduya hakaretten”, 12 Mart
donemi icin yine de sudan bir nedenden ve yine Ali Elverdi
mahkemesince tutuklandim.

Ne olduysa oldu, yine eski arkadaslan gorarum, diye se-
viniyorum.
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14
Suna

Polis odasina getirildigimde kararmisti hava. Tutuklular 6n-
ce polis odasina alinir. Havalandirma bahcesine bakan, no-
betci kultubesini andirir bir yer bu. Beni ciple getiren astsu-
bay polislere teslim edip gitti.

Iki polis var odada. Biri yeni. Otekini tantyorum. Polis Su-
na bu. Oteki tutuklanmamda yeni gelmisti. Tahliyeme yakin
tutukevi yonetimi degismeye baglamist1 yavastan. Trafikten
gelen kadin polislerin anarsist gardiyanhigina yeterli olma-
diklan anlasilmistt demek ki, emniyetten yeni polisler go-
revlendirmeye baslamiglardi kadin tutuklular icin.

Polis Suna da onlardan. O 6yle sisman gibi degil, tam bir
polis.

Suna daha gecen yaz baslamist1 polisligini ispata. O za-
mandan beri sertlesen havalar duganilirse, polisligi daha
da artmis olmali.

Esmer tenli, kara kuru bir kiz Suna. Evli degil. Stkiyone-
tim gorevlileri arasindan bir koca anyor kendine. Kirpikleri-
ne surdaga bir ton rimelle, Gniformasi hi¢ uyusmuyor birbi-
rine. Gercek bir polisten cok, gezginci tiyatroda polis roliine
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¢ikmus bir mahalle kizina benziyor.
Suna beni gérance gozlerini stizerek bagim sallad.
Her gey var bu sizmede. “Seni gidi”den, “oh olsun”a.
“Bakiyorum Miimtaz Bey ¢ikar ¢ikmaz siz igeri girdiniz.”
Polis Suna’dan alinacak en iyi 6¢, onu meraklara koymak.

* % *

Esrarh bir ytiz takinip susuyorum.

Simdi, beni sorguya cekmekle gorevlendirilmek icin ne-
ler vermez. Hep de ozel seyler soracakur. “Muamtaz Bey’le kag
gan beraber kaldimiz? Nerde oturuyorsunuz? Ev sizin mi?
Maasiniz ka¢? Cocugunuz olmuyor mu? Nerde tanmistiniz?”

Butin bu sorulara verilecek tek bir karsihk vardir:

“Elinin kéra.” Suna, insanin aklina sadece bu sozi geti-
riyor. Soyle karsimizda durup bakmasi, “elinin kéri” deme-
niz icin yeterli.

Suna, merakindan polisligini unuttugunu fark ediverdi.
Ansizin tiz ve cirlak bir sesle bagirtyor:

“Cik, ¢ik diyorum sana!”

Yahu ne yapayim simdi? Cikip da tupis tipig evime mi gi-
deyim? Ne demek istiyor ki bu polis?

Suna da sorayim diye bekliyor. Sorayim da o tafrasim al-
sin, “Haberiniz yok mu?” diye.

Hi¢ aldirmiyorum. Cik dedi madem. Arkam donip ¢ik-
maya hazirlaniyorum polis odasindan.

“Nereye?”

Durup ses etmiyorum hi¢. Dogrusu ya, sabahtan beri yeter
belaya cattim. O siralar cahstigim “ANKA” Ajansi'ma sabah
telefon gelmis. “Sevgi Soysal merkez komutanhigina buyur-
sun,” diye. “Buyurmak” kelimesinin anlamim biliyoruz. Bu-
yurmamn sonunu da. Buyurmamanin sonunu da.

Buyurduk. Once merkez komutanhgina, ordan sikiyoneti-
me, ordan savcihga, ordan Ali Elverdi mahkemesine, ordan
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tutuklu odasina, ordan cipe, ordan buraya. Benim giinium
fazlasim kaldirmaz.

Suna, bir turla postasim koyamadig icin kudurdu kudu-
racak.

Bense anlamaz anlamaz bakiyorum suratina. Suna’nm
tren olmasi igin o6kiz olmaya ¢oktan raziyim. Suna hisimla
geciyor yamimdan. Polis odasimin kapisina vannca bana do-
nuyor.

“Buraya bak. Boyle girilecek bu odaya.”

Bakiyorum. Ben yoruldum mu hi¢ gilmemi tutamam. Be-
ni, gillmemek icin ¢aba harcamak zorunda biraktig i¢in iyi-
ce kiziyorum Suna'ya.

Ama ona bakip da gilmemek elde mi?

Kapida durup, odasina nasil girilecegini oynuyor bana.

Ayaklanm bitigtirirken kollarm da kalgalanina yapistin-
yor. Basiyla da selam veriyor.

“Iste boyle. Bundan sonra bu odaya boyle girilecek.”

* s ®

Aklima hep Kafka'min “Degisim”i geliyor. Yahu boyle ki-
taplarda olanlar, hayatta niye olmaz ki? Simdi bir fare olu-
versem. Suna'nm ayaklan dibinde donsem. O zaman haddi-
ne mi dusmus bana bu gosteriyi yapmak. Ayaklarim dinya-
da bitistiremez sicrar durur.

Fare mare degil, “orduya hakaret”ten tutuklu Sevgi Soy-
sal''m. Kafamdaki dusincelerin ufak bir bolumuna uygula-
maya soksam, bir de polise hakaretten tutuklanacagim. Bir
eksik bir fazla, ne fark eder diye gegiriyorum akhmdan. Pat-
ladim patlayacagim.

Suna, kim bilir ona nasil bakms olacagim ki, pistyor
birden.

Yeniden prova yaptirmaya kalkan rejisor pozunu birakiyor.

“Bu seferlik kalsin. Ama bundan sonra boyle, anlasildi m?”
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Tamam. Suna vazgecti ya. Bu kez inadim inat. Ben aynen
uyguluyorum dedigini. Benden istemiyor ya olsun. Boyle
durumlarda en iyisi budur. Zart zurt etmeye kalkanin zurtu-
nu, tam gevsedigi an uygulamak.

* % *

Geriye doniip tam kapinin orda, jimnastik dersinde 63-
rendigimiz bi¢imde, sag doniis yaptyorum. lyice abartarak,
ayaklarim birbirine, ellerimi de baldirlarima ¢arpiyorum,
basimla sert bir selam1 unutmayarak.

Suna daha da kiziyor. Batin fiyakas: bozuldu. Ama yapa-
cak bir sey yok. Sonug olarak benden istedigini yaptim.

Ustimit bagim ariyor. Nedense bir ¢ekingenlik geldi iis-
titne. Yoksa, Suna bu. $imdi aksam aksam, “soyunun” diye-
bilir bana.

Bir yandan ciklet ¢igniyor, bir yandan konusuyor benim-
le. Simdi de ahbaphk havasinda. Zaten hicbir havay: surdu-
remez.

“Ay, sizi niye tutukladilar ki. Albayim telefon etti, bir de
cezaliymissiniz, tecrite konacakmigsimiz.”

Sorayim diye bekliyor. Oyle ya, eski zamanda tecrit diye
bir sey yoktu. Sormuyorum. Suna dayanamiyor. Hep o yeni
takindigi, benim iyiligimi ister pozunda, acikhyor:

“Gozalum tecrit yaptilar, azihlan oraya koyuyorlar.”

Goz ucuyla da, benim bu “azililar” yaftasim nasil karsila-
digimi anlamaya cahstyor.

Kipirdamadan bekliyorum.

“Hani anarsist kizlar tutukland: gecen giin, iste onlarn
kogusuna koyun dedi albayim.”

Boylece, eski tamslarim1 hemen goremeyecegimi anh-
yorum. \

Bu anarsistler de kim ola? Benim bildigim, 12 Mart’tan be-
1i herkes anarsist. R
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Suna’min dudaklan ciger kirmizisi. Cikletine de boya bu-
lagmis. Hi¢ dinlemiyorum soézlerini, gozim agzina dikili.
Agzin fazla actik¢a, kirmuzi giklet gozikiyor. Ne manzara,
ama nasil olursa olsun, manzaraya bakmak sinirlere iyi ge-
lir, bilirim.

“Bir hafta da havalandirmaya cikmama cezaniz var. Alba-
yin soyledi telefonda.”

Fare olmaktan vazgectim. Bastan ayaga tek bir camle ol-
mak istiyorum.

“Elinin kori, elinin korw, elinin kori.”
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Tiirkan

Polis Suna, bizim eski kogusun tam kargisina disen gozalt
kogusunun kapisim agmadan 6nce tabancastmn kihfim ag-
1. Her zamanki arsiz ve piskin tavrinin yerine, bir ¢ekingen-
lik gelmis tstiine.

Bu kogusa takuigr “azihlar” yaftasindan yine kendisi etki-
- lenmise benzer.

Gegen yaz kaldigim kogusa, eskiden oturmus oldugum
bir eve bakar gibi bakiyorum. Suna akhmin orda oldugu-
nu sezmemeli. Yoksa 6ldar Allah beni o kogusa koymazlar.
Tutukevleri yonetiminin pek 6zen gosterdigi bir sey de, ar-
kadaslar, kardesleri, hatta analarla kizlan ayn ayn kogus-
lara koymak. Yalmz eziyet olsun diye degil elbet. Koguslar-
da batanlik havasi olmasin da, yeri gelince direnemesin-
ler diye.

Hos, benim eski kogusun sakinleri de degismis olmali.
Oya’yla Sema tahliye oldular. Behice Hamim da tahliye oldu.
Ama Mehtap’la Sevim hala oradalar, biliyorum.

Suna kogus kapisinin zincirlerini, sirgasuni acti. Kogus-
tan iceri girmedi. Benim girmemi bekliyor.
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Iceri girmemle kapiy: ardimdan kapatacakken ufacik tefe-
cik bir kiz dikildi karsimiza.

“Sayle o albay babana, yarn buraya odun komur gonder-
mezse butiin yastiklar, battaniyeleri falan yakacagz.”

“Onlar demirbas,” diyor Suna. Sesindeki urkuntityt bas-
tirmaya ¢alisarak.

“Demirbagmus, soyle o albayina, bize odun komiir gonder-
mezse, burda ne varsa yakacagiz.”

Suna, kararsiz, durakalmis. Boyu, Suna’ninkinin yari-
st kadar olan miniminnacik kizsa, makineli tifek gibi ko-
nusuyor.

“Bana bak, buraya kendi keyfimizle gelmedik biz, boyle
giderse donacagim. Donmus adam agr olur, sonra asamaz-
lar. Boyle soyle albay babana, e mi?”

Sonra Suna’y1 disan itercesine kapadi kapiy:.

“Hadi yallah, odun getirmeden buraya ayak basarsan, se-
ni de yakarim. Nasil olsa idamhgiz, sayende cennete gideriz.”

Suna zincirleri kaparken de kahkahay1 bast1 ufaklik.

Karsimdaki o kadar ufacik, cocuk gibi, komik bir kiz ki,
polis Suna’nin nasil olup da ondan korkabildigine sasmis
kalmisim.

Kiguk kiz kendini tamtt;

“Ben Tiurkan Sabuncu, kusura bakmayin, ama su kan si-
nirimi bozuyor. Her gun gelip lak lak laubalilige kalkiyordu,
careyi, ‘Nasil olsa idamhgiz seni tepeleriz,” diye korkutmak-
ta bulduk. Simdi basimiz rahat, iceri adumm bile atamiyor.”

* ke *
Kogusta yadirgadigam bir sey var. Ufacik kiz, aciklamala-
nm sardarayor: “Simdi fasizm donemi.”
Kogusun i¢i yan karanhk. Gozlerim iyice ahsmad igeri.

Az sonra, kogusu ni¢in bunca yadirgamms oldugumu anli-
yorum.
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O anilarima yerlesmis yatil kogus goranumu hi¢ yok
l)urda.

Bir kez koskoca kogusta, sadece tg kisi var. Ufacik kiz,
bagka bir kiz daha, bir de orta yasl bir kadin. Kogustaki bir
yigin bos ranzay: duvarlara itmigler, kendi yattiklan ranza-
lan da ortadaki sobanin cevresine dizmisler. Kogusun orta-
sinda bir daire ¢izen i ranzayr kogusun 6teki boliminden
ranzadan ranzaya gerdikleri battaniyelerle ayirmglar.

Battaniyelere baktigimi goren Tirkan “Duvar yaptik, so-
guk kesiyoruz,” diyor. Kogus gercekten buz gibi... Turkan
oteki tutuklulan tamgtirtyor, “Bu Glay, bir Gulay daha var
ama, onu hitkkimet taraftan gerillalar esir ald1.”

Bu “hukiimet taraftan gerillalar” dediklerinin kontrgerilla
olduklarim 9greniyorum sonradan. Turkan Sabuncu’yla ay-
m evde bir y1g1in silahla basilan Giilay Ozdes'i kontrgerilla-
ya gotarmiisler.

“Benim kalbim oldugu icin ellesmediler. Malumunuz ce-
setler konusmaz.” Dehset verici seylerden peynir ekmek gi-
bi 50z eden bu ufak kiz ilgimi cekiyor ¢ok.

“Bu Giilay da bizim otelcinin kiz1!” Yataklik yapana “Otel-
ci” diyor.

“Bu da Huriye Ustiin, bizim otelci.” Karsimda orta yas-
It yorgun bir kadin var, boyle bir yerde beklenmeyen ken-
di halinde biri.

“Allahhik 12 Mart basim1”nin deyimiyle “konsomatris Se-
vim.” Kadina bir daha ahc1 gozle bakiyorum. Boyasiz yor-
gun yuzin, ashinda bayag ince ¢izgili giuzel bir yuz oldugu-
nu fark ediyorum. Gazetelerde yazilanlari da hatirlayiveri-
yorum:

“Konsomatris Sevim'in evinde anarsistler basildi,” gibisi-
ne bir haberdi okudugum. Bir de ti¢ geng kiz fotograhi, onle-
rinde bir yigin silah...

“Ama en iyi resmi ben verdim,” diyor Turkan. Tam bir
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yaramaz ¢ocuk. Sanki bir apartmam havaya uguracak ka-
dar cephane ile degil de kopya cekerken yakalanms yara-
maz bir cocuk.

“Hi¢ 6la gormemis,” diye dustiniyorum, 6la gérmis ol-
sayd silahlardan boyle oyuncaktan s6z eder gibi s6z ede-
mezdi. Savas bir oyun degildir.

“Konsomatris Sevim” dedikleri Huriye Ustan, iki ¢cocu-
guyla kota bir yere siginmis bir ana gibi. Durup durup so-
bayr kurcaliyor. Cocuklanm usiitecek, diye telasta besbelli.

Turkan, bir motor gibi, durmadan konusuyor.

Huriye Ustan'un kiz1 Gilay sessiz, dinliyor.

Huriye, durmadan konusan Turkan’ susturuyor.

“Bunca agliga bir de bu kadar konusursan, dayanamazsin.”

Sonra acgikhiyor bana. “Denizler icin achk grevi yapiyor ti
gundar.”

O gunlerde, Denizler i¢in, asild1 asilacaklar, sozit cikmus.
Zaten, onlan asmadan once, kac¢ kez herkesi asilmistan be-
ter ettiler.

“Albayim, pek telaslaniyor benim aclik grevinden,” diyor
Tarkan.

“Benim Antepli sulale az dislidir de, sonra disini s6kerler
diye korkuyor.”

Huriye Hamim sobanin tustiinde demledigi ¢ayr dagitiyor.
Cay1 yudumlarken 1sintyorum.

% ok ¥

Kogus kapis1 acihyor. Kapida Albay Saldiraner. Esmer,
ufak boylu, gaga burunlu bir adam.

Aksam aksam, albayin gelisine sasiriyorum dogrusu.

Once bana bakiyor.

“Niye geldin?” diyor.

Albayin ytizine yuzine, “orduya hakaretten” dememek
icin anlamazdan geliyorum.
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“Nerelisin?”

“Higbir yerli,”

Oyle ya. Higbir yerli degilim ben. Istanbul'da dogdum,
Ankara’da yasiyorum. Annemle babam ise bambagka yerler-
den gelmigler...

Albay ters ters bakiyor. Bana laf olsun diye bu sorulan sor-
dugunu, benim hakkimda her seyi bildigini seziyorum.

Sonra Turkan’a donuyor:

“Sana soyliyorum. Grevi birak! Bak simdi Denizlerin ya-
nindan geldim. Onlar da ‘Turkan ufakur, boyle seyler yap-
masin, Gzilaraz,’ diyorlar.”

Turkan hi¢ umursamyor.

“Cocuk mu kandinyorsunuz?”

Albay, eldivenleriyle Tarkanin burnuna vuruyor:

“Ne yapacaktin onca silahla?”

“Mamak basacakuk.”

Ciddiler mi, matrak m gegiyorlar, ¢ikaramiyorum. Albay
cikiyor. Turkan arkasindan baginyor:

“Sabah kahvaltisina odun gondermezseniz istahim agil-
maz! Tamam m?”



16
Otelciler

“Gercekten basacak miydimz Mamak’i?”

“Agzimdan tek kelime alamazsimiz.”

Bir gulme aliyor ikimizi, Turkan’la kaynasiveriyoruz.

“Biliyor musun bana seni sordular?”

“Haydaaa!”

“Sevgi Sabuncu, neyiniz olur?” diye.

Sabuncu, Mimtaz'la evienmeden onceki soyadim. Simdi
anlasildi. Turkan Sabuncu, Sevgi Sabuncu. Kafalan az kur-
calanmis olmal. Simdi, merkez kumandanhginda, bana ni-
¢cin batin kardeslerimin adlarim saydirdiklarim: anhyorum.

“Ne olacaku yani kardesim falan olsaydin?”

“Ne olacak, hemen Mumtazs buyuk sef diye tutuklar-
lard1.”

Olur mu olur. Sonradan, Mumtaz’1 yeniden tutukladik-
larinda, hem de karar metnine “Mahir Cayan Mumtaz Soy-
sal'in asistamdir” diye, (Mahir Cayan Siyasal Bilgiler mezu-
nu bile degilken) yazdiktan sonra, bir de sunu ilave ederler-
di. “Ayrnica, kans: Sevgi Sabuncu’'nun kardesi olan Turkan
Sabuncu adh anarsist-gehir sakiyesinin dahil oldugu ve 29.
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Tumen’deki Mamak Askeri Cezaevi'ni basmayi planlayan
Maocu érgitiin de gayri resmi gefidir.”

Ister gul ister agla. Ashinda giilinecek bir sey yok. “Mahir
Cayan’in asistanhg” yakistirmasiyla da kalmamsti is. Ma-
hirler kactiktan sonra Mumtaz kagiracaklan havasina gir-
misti stkiyonetim. Mumtaz1 Mamak’ta nerdeyse ayagindan
zincirleyeceklerdi, tedbir olarak. Kagirma oparasyonunda
benim de parmagim olabilecegini dugiinmis olacaklar ki,
pesimde bir sivil polis kalabahigiyla gezer olmustum. Benim
mubhbir ajanlar da onlardan olmal1.

Bunlan Turkan’a anlatiyorum.

“Kocam kagirmaya kalkar misin? Boyle atarlar adama iceri.”

“Atatarkci bir gorugsle kaciracaktim ama.”

* e

Huriye Ustin yeniden kurcahiyor sobay1. Kogus buz gi-
bi. Yerler de islak. Yandaki helamin borusu patlamisg, su si-
ziyor boyuna.

Huriye ¢aylanmizi yeniliyor.

Gozlerim onda. Ilgimi ¢ekiyor ¢ok. Simdi, hicbir soru ya-
kigik almaz, 6ntimizde zaman var. Onu bu kogusa getiren
oykustna anlatir belki bana. Asagilik basinin “konsomatris”
yaftasiyla harcamaya ¢ahstign Huriye'nin bir de dostu var-
mus. Gulaylarin, Turkanlann, Fevzi Ballarin falan yakalan-
diklan operasyonda onu da igeri almglar.

Ne de olsa, bunca adama ve silaha yatakhk yapmis Sevim.

Ama dostunun hicbir seyden haberi yokmus. Gelen gide-
ni, Sevim'in akrabay: taallukatindan saniyormus.

Tutuklandig1 aksam da herhalde, aksam rakisii igmeye
Sevim’e gidiyordu. Kapiy1 ¢almasiyla, tekme tokat igeri ce-
kildigi anda ne dusunmustar ki.

“Aruk burdan ¢ikinca, Anadolw'dan bir kiz alip namazina
niyazina doéner,” diyor Turkan. Huriye Hamim kizmiyor. Ya
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da belli etmiyor duygulanm. Ama surasi kesin ki, “Bu kizlar
benim basimu yakular,” gibisine bir yakinma icinde degil hic.
Bu islerin nedenini, ni¢inini pek kurcalams ya da kavrams
olacagim sanmiyorum. Sadece kizimn arkadaslarina, onun
da arkadaslannin arkadaslarina kam kaynamis olmah.

Huriye, sevmeyi bilen, sevmenin de fiyatm gozanit kirp-
madan odeyen kadinlardan.

Cok kigiyi barindirmis evinde. Ama evi “karakol” olunca,
o kadar kisi de kisthvermis kapana.

Bu kapandan kendini siyiran olmus yine de.

“O gan Omer Ayna da gelebilirdi,” diyor Turkan.

Boylelikle, bunca insan ve silahla yakalanmis olusunu
unutturacak sevindirici bir sey buluyor kendine. Bu tiir se-
vinglerle oyalanmak ve gerceklerden ka¢mak, Turkan'in
ozelliklerinden biri.

“Bambagka bir cocuktu Omer,” diyor Huriye.

“Efendi ¢ocuktu. Hayatimda kimse bana onun kadar say-
gili olmadr.”

Konuyla birlikte demleri artan caylar acilastyor.

Turkan, MIT'teki amlarim anlatarak yumusatiyor havay.

“O Umit Erdal var ya, ikide bir parmagiyla almimm orta-
sindan dirtikleyip, ‘Sevgilin kim?’ diye sorup duruyordu.
Bir, iki, ii¢, bes... Sonunda hart diye 1sinverdim parmagm.”

Yine bozuluyor sinirlerimiz. Ug giindur a¢ olan Tarkann,
bunca cayla ceneye nasil dayandigim distntyorum. Yazia
sapsari, zaylf. Meslegini seven bir doktor, ona soyle bir goz
atuktan sonra hemen hastaneye kaldirnr.

“Sonuna kadar gidecek misin?”

“Neyin?”

Bu neyin sorusunu sasarak soruyor Tirkan. Her seyde,
mutlaka sonuna kadar gitmek dusiincesine oyle kaptirmus
ki kendisini.

“Seyin, achk grevinin.”
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Gozleri parhiyor. Zaten suraty, iki kocaman gézden ibaret.

“Olecegim,” diyor, “hi¢ olmazsa dlecegim. Bana iskence
yapmadilar.”

Sanki kalp hastasi oldugu i¢in iskence gormemis olmak
bir sugmus gibi, iskence gormedigi icin, baska fedakarhklar
yapmasl, rnegin hayatim feda etmesi gerekirmis gibi.

“Senin 6lmen neyi degistirir?” diyorum.

Ama, bu “6lmek” dusincesinin, artik “degistirmek” du-
stincesiyle butin baglantilarimin kopmus oldugu acik. Bu-
nu sdylemek gereksiz. Artik dostluklar, baghliklar, 6zveri-
ler, sozler, namuslar, direnmeler baglantilarindan koptular.

Huriye Hanim'in kiz1 olan Giilay, hep susuyor. Turkanin
atakhgi, biraz da piskinligi yaminda nerdeyse pisirik kalan,
hatta silik bir kiz bu. Tam agz1 var dili yok, vur agzina al lok-
masini deyimlerini hatirlatan ¢ok genis bir kiz.

Onu bu islere kanstiran, arkadashk baglantis1 olmal1. Ses-
siz diinyas icinde daha da gii¢ kazanan baglantlar.

Bankada cahistyormus Giilay. Sifreyi 6grenip, arkadaglari-
nin soygununa yardimel olmaya kalkmus.

Operasyonu baslatan da bu basarisiz soygunmus zaten.
Gulay’'in yaptigh anlasilinca ekipler dogru Gilay’in evine
gitmigler.

“Umduklarindan ¢ok daha fazlasimi buldular,” diyor
Tarkan.

Hani neredeyse, yakalanma ve yakalatma pahasina da ol-
sa, polisi bunca sagkina ugratrms olmakla 6vinecek.

* % %
Kogus kapas agiliyor yeniden.

Ug geng kadin giriyor iceri. Biri hamile, Nevin Inang bu.
Tirkan, “Otelciler geliyor, artik buras:1 dolup tasar,” di-

yor. Kehaneti bos degil. Mahirlerin pesine diisen baskin ve
arama ekipleri ev ev izleyecekler avlarim, avlarim bulama-
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manin hismiyla yatakhik yapanlara yiiklenecekler. Ankara'da
saklanilan evler, teker teker bir karakol olacak, gizli bir ka-
pan gibi avini bekleyen karakollar zinciri.

Suna, bu yeni tutuklulanin Tarkan'in burnunu sturtecegi
umuduyla dikilmis kapida. Tarkan'n suratim kolacan ediyor.

“Daha ¢ok gelecekler var,” diyor. Bir “oh ya” diye nanik
yapmasi eksik.

Turkan ranzasindan tam Suna'mn ayaklan dibine si¢ray:-
veriyor.

“Soyle o albay olacak babana, buraya odun kémir yerine
yeni rehineler gondermeye devam ederse, orgit planim de-
gistirir, Mamak yerine Yildinm Bolge’yi basariz, tamam mu?”

Suna telasla cekiyor demir surguleri disardan.

Ama uzun siire kapah kalmayacak kapi. Batin gece yeni
tutuklulara acilip duracak.
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Sizinkiler

Tutuklanirken ayagim: stirtmusim. Ben geldigimde g kisi-
den ibaret olan “azihlar kogusu” on ug¢ kisiye ¢iku.

Sabaha kadar gelen gelene.

Belli ki Ankara’da zincirleme baskin var.

Saat arasiyla kovahyorlar Mahirleri. Baskin-iskence-ye-
niden ev basma zinciri uzadik¢a uzuyor, Ankara’da. Isken-
ce ekipleri en az baskin ekipleri kadar hizh. Cianku saatler
onemli. Dakikalar onemli. Bu bilincle yapiliyor iskence. Bas-
kinda ele gecen son sirat iskenceye gotarilityor. Bir an 6nce
yeni bir adres koparmak tutkusu sarms iskencecileri. Elek-
trik, coplama, her tarlu rezillik fasillan arasinda kurbanin
dudaklan arasindan koparabildikleri ilk adresi, kapida bek-
leyen baskin ekibine iletiyorlar.

Sonra simsek hiziyla yeni baskin. Yeni avlar, yeniden is-
kence ve yeni adresler.

Boyle gtinlerce gitti bu.

Beni merkez komutanhgma gotirdiklerinde, bir uykusuz-
luk lahdir gidiyordu. Bunun anlamim sonradan anladim.

Eh bu araliksiz baskin-igkence-baskin harekat: yorar kisiyi.
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Mabhirlerin pesinde, elektrik-falaka-coplama metoduyla
strilen iz sirasinda olaganiistii bir fedakarhkla ¢ahgan is-
kence ve baskin ekiplerine fazla 6deme yapilmasina iliskin
kanun, o ginlerde ¢cikmis olmah Meclis’ten.

Iskence arasi viski ve puro icen, durmadan barlardan ve
gece hayatindan s6z eden gorevlilerin dolgun tcret aldikla-
r1 anlagihiyor.

* o *

Her seye, her seye alisihyor. Kogus kapisi agihp da igeri
ardh ardina birakilan, iskence artigy kurbanlarin anlattiklan-
na ¢cabuk alismadik ama.

Anlatilan hep aym hikaye oldugu halde.

Baskinda ele gecen av, tekme tokat gotiraliyordu gozleri
baglanarak. Iskence yapilan yere vanr varmaz qirciplak so-
yuluyor, kanh ve kirli bir pijama giydiriliyordu ustiine.

Bu soyunma ve giydirilme fash sirasinda, birbirleriy-
le “binbasim, albayim” diye konusan gorevliler, en hafifi
“orospu” olan kufirler yagdinyorlardi kurbana. Kurbanin
vicut ozellikleri hakkinda en pespaye sozciiklerle gorusleri-
ni de bildirerek. Sonra elektrik, elektrigin ardindan kova ko-
va su, falaka, falakadan sismis ayaklarla su icinde yuratme,
yere basamayanin sirtina basip yuritme, yine elektrik, bu
arada “0”, “a” ve “s” harfleriyle baslayan kufurlerin her tir-
lasa, sonra copla tecaviz.

Anlaula anlatila kamksamlabilecek, ama o donem bir tiir-
li kamksayamadifimiz ve yeniden kin ve dehsetle dinledi-
gimiz bir hikaye.

Aruk, kogus kapisi acihip da iceri gelenin iskenceden mi,
yoksa dogrudan emniyetten mi geldigini ayirt etmek kolay-
lagiyor.

Gorunustandeki yilginhik ve perisanhk bir yana, tavirlar
degisik olurdu iskenceden gelenin.
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Sessizce kogusa girer, kimsenin ytztane bakmazd.

Onlar siyasi tutuklularin genellikle yaptig1 gibi gelir gel-
mez tanidik var m1 diye bakimip, bir tamdik bulunca sevin-
mezlerdi.

Hani nerdeyse bildik, tamidik kimseyi gérmek istemez gi-
biydiler.

Iskencedeki kargilagrmalarin, yuzlestirmelerin pay: ol-
mali bunda.

Yizlesmelerde gecirdikleri birbirini ele verme korkusu ve
utanci.

Hig, ama hi¢ unutamayacaklan seyler gecirmiglerdi. Buna
kadinlara yapilan rezillikleri de ekleyin.

O uzun masanin bagina ilisiverip, saatler, bazen ginler-
ce sadece yere bakanlan asla unutamam. Ama hayat sara-
yor kogusta.

* o %

Caylar demleyip yeni gelenlere sunuyoruz. Hicbir sey sor-
madan, yeni gelenlere bir yatak yapiyoruz.

Sonra, az sonra, biz istemesek de anlatiyorlar.

Aglama benzeri bir bosanmayla.

Bir koyversek, kogusta agittan ve yeisten gecilmeyecek.

Birakmiyoruz.

Iskence bile saka konusu oluyor.

Evet, iskence bile.

Onlara ad takiyoruz. Iskenceden gelenlere.

Devos.

Kizlara edilen kufirlerin en incesi “orospu”, gectikleri
muamele de malum, hop isim hazir:

Dev-os: Devrimci Orospular Orgutu.

Bunca asagilanma, horlanmanin ardindan da olsa saka ge-
rekli.

Gerilen sinirlerin gevsemesi, giilmek gerekli.

96



“Kardesim, sen de Devos’tan misin?”

“Hayir, maalesef giivenip de drgute almadilar beni.”

“Cocuklar Devoslar i¢in peynir aldiralim, onlann giclen-
mesi gerek.”

Kogus kapis1 agihip da, bir ton rimelli gozleri, alhkh ya-
naklanyla polis Suna kogusa girince Tarkan baginyor:

“Ah, kim bilir bu Suna Devos’a girmek icin neler vermez!”

Suna saskin sagkin bakiyor.

“Ah, Suna ah! Bu bakglar bosa gidiyor. Devos'lu olacaktin
ki... Albay babana soyle, seni de Devos imalathanesine gon-
dersin... Hadi git, simdi albay babana de ki, Devosluya ag-
zim sulandi de, e mi.”

Suna ne dendigini anlamasa da, bizlerin ona iyi bir sey
sdylemeyecegi inanciyla hisimla kapiyor demir kapiyr.

Turkan, Suna'mn getirttigi odunlan inceliyor.

Suna’nin ardindan salhyor bir odunu.

“Soyle o albay babana, daha odun gondertmezseniz, beni
odunla Devos yapacaklarms, de.”

Bir bagns qignstir gidiyor kogusta. Korku filminin ardin-
dan, giilerek sinirlerini yatistiranlar gibi.

Kimse aglamaz oldu. Sanki olanlar, butan o kontrgerilla
oykuleri bir korku filmi.

Tuarkanla birlikte sulandirdik¢a sulandiriyoruz havaya.

Albay yeniden geliyor kogusa. Derdi giicii, Turkin'in ac-
hk grevi.

Tarkan zip diye atliyor ranzasindan, tam albayin ayakla-
n dibine...

“Achk grevini biraktim albayim.”

“Aferin, sen zaten akilh kizsin, baksana Ortadogu’ya da
birincilikle girmissin.”

“Akilhyim ya, karar verdim albayim, sizinkilerin kizlara
yaptig rezilliklerin intikamim almadan 6lmeye hevesim yok.”

Albayn surat allak bullak oluyor.
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“Ne demekmis sizinkiler, bizimkiler?”

Higimla gikiyor disan.

Titrkan, benim ranzama ¢ikiyor.

Ayaklarimi Tarkan'in karnina dayayip ellerinden tutarak
havaya kaldirtyorum onu. Birlikte baginyoruz.

“Kendi ugagini kendin yap, kendi ucagim kendin yap.”
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18
Hamam

Kogus kalabaliklast1 ya, polis Suna’nin da Tirkan’dan kor-
kusu azaldi. Bunca adam icinde kendisini tepeleyemeyecegi-
ni dis@inayor. Sarkik naylon ¢oraph, siska ve carpik bacak-
larini salliyor, ortadaki uzun masaya oturmus.

“Kizlar, bugiin hamam gunu, sabununuzu, kesenizi ha-
zirlayin.”

Sonra, sanki bu kogus bizim evimizmis gibi igrenerek ba-
kiyor..

“Amaaan, ne pis yer bu. Hayvanlar yasamaz burda.”

Herkes kitabim okuyor. Kimsenin Suna’ya aldirdig yok.

Suna masadan atlayip kogusun icini teftis ediyor. Aske-
riyenin verdigi lesin lesi carsaflarimiza, nevresimlerimize,
gelininin yikadig1 camasirlan ayiplayan bir kaynananin ek-
si suratiyla bakiyor. Yatak yuzlerimizin asti, bir tirla yan-
may1p durmadan tiiten sobamizin isiyle kapkara olmus. ki
parmaginin ucuyla, 6li bir fareymis gibi tuttugu yastigi sal-
hiyor.
“O... ay bitlenmissinizdir siz! Hamamda iyice bir yikanin
bari.” '



Sinirden gatlayacagiz. Tirkan yapistirtyor hemen.

“Aman mersi, sdyle albay babana, sirtim o yikamazsa 6l-
dir Allah yhnkanmam.”

“Terbiyesiz! Seninle konusan var mi?”

“Yok, atsma kopek!”

“Bana hakaret ettin, zabit tutup albaya bildirecegim!”

“Aman durma, bir de benden selam soyle.”

Suna, 0 mahalle kiz1 kurnazligiyla 146/1’den tutuklu Tur-
kan'mn artik ufak tefek cezalan takmayacagim hatta daha da-
hasm goze alacagin kestiriyor. Ustelik, kogusta maraza ¢1-
karsa, kendisi icin de iyi olmaz.

Uzatmiyor. Siska kalgalarim sallaya sallaya:

“On dakkaya kadar hazir olun, binbas: gottirecek sizi ha-
mama.”

Suna’nin ¢ikmasiyla pathyor kahkaha.

“Senin sirtim keselemek binbastya kaldi galiba Turkan.”

“Olmaz, albaydan asagisina razi1 olmam. Hem yikanirsam
daha hafiflerim, asilmam i¢in ayaklarima agirhk koymala-
1 gerekecek!”

Turkan'n asilma tustiine yaptig1 espriler o kadar cok ki.
Nerdeyse, bu idamlar konusunu bir saka sanacagiz. Oysa,
Denizler asild: asilacak.

Kogus kapis: agiliyor. Suna, arkasinda cezaevi yonetici-
si binbasi.

Binbasi kogusta gezinirken, hamam torbalanmz: inceliyor.

Sonra buyuruyor.

“Hizaya gir!”

“Ne hizasi, bizim orduda hiza falan yok.”

Elbet, Tiirkan bu.

Binbasi kapida bekleyen iki ere buyuruyor.

“Hizaya sokun sunlar.”

Erlerin itip kakmasina yol agmamak i¢in, siraya giriyoruz.
Bir Turkan girmiyor, yere oturuyor.

100



“Hamama gitmekten vazgectim. Binyem kaldumaz zaten.”

“Sokun sunu da hizaya!”

Boylan nerdeyse Turkanin a¢ misli olan iki dogulu er,
Turkan koltuklanindan tutup havaya kaldinyorlar. Turkan,
yaramaz bir ¢ocuk gibi ¢irpimyor, havada salliyor bacakla-
nm. Onu siranin en arkasina birakiyorlar. Tarkan'in boyu
ufacik oldugundan, siradaki yerini alms sayilir.

“Hamama, mars.”

Binbasi, hamam harekatim yonetiyor.

Onde polis Suna, iki yammizda ikiser tomsonlu er, hama-
ma gidiyoruz, tek sira halinde.

Dikenli tellerle cevrilmis havalandirmadan ¢ikip Yildinm
Bolge icinden geciyoruz. Sagda solda, serbest gezinen erler
sintarak seyrediyorlar bizi. Biri laf atiyor.

“Anam!”

Binbasidan korkmasalar daha neler soyleyecekler.

Hafiften mars soyliyoruz.

“Ciktik acin alinla, hamama da girdik nahnla.”

Binbag: kukriyor:

“Mars soylemek yasak!”

“Sizin marsinizi sdylayoruz binbagim!”

Yine, Turkan.

Binbasi hamam harekatimi, hamam kapisina kadar yone-
tiyor.

Hamama geldigimizde, Suna’yla tomsonlu erlere terk edi-
yor bizi.

“Tarkan, senin sirun polis Suna’ya kaldi, ama aldirma, si-
zin orduda rutbe yok zaten.”

Suna, salag ve tahta bir kulubeye benzeyen hamamin ki-
lidini ac1yor, bizi igeri tiktiktan sonra, arkamizdan surga-
layor hamamin kapisini. Tomsonlu erleri da kapiya goz-
cua dikiyor.

Hamamin deliklerinden disany: gézlayoruz.
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“Yahu, siz disantyr gozlayorsunuz, disardan da burasi ra-
hat rahat gozlenir,” diyorum. Yikanmadan 6nce, muhtemel
gozleme deliklerini, erlerin oraya buraya sacilmis pestemal-
lartyla tikiyoruz.

Hamamin i¢ kismina gecip kurna kapisiyoruz.

Ug dort kisiye bir kurna dastiyor. Hamamdaki sicak su ki-
sith. Uzun sach olanlar yamyor. Saglanim ikinci sabunlayis-
larinda kesiliveriyor su.

Turkan hamamin kapisim yumruklayip polis Suna’ya ba-
ginyor.

“Suna! Soyle albay babana, gelip basimiza su dokstin, yok-
sa hamamdan ¢ikmama grevi yapanz.”

Bir yerlerden bir kova su bulunuyor, saglan sabun icinde
kalmis arkadasin saclarimi durulamak icin.

Hamam fash bitti. Yeniden siraya dizilip kogusa doner-
ken, beni polis odasmndan ¢aginyorlar.

“Sevgi Soysal, avukatimz geldi.”

Tutuklandigimn ertesi giini Dogan Tanyer, tutuklanma-
ma itiraz dilekgesiyle hizir gibi yetismisti, hi¢ unutmam. 1ti-
razlar hep reddedildigi icin, yeniden gelmesinde fayda yok
ashnda.

Polis odasina girdigimde, masanin basinda avukatima,
Ugur'u goriyorum.

Ugur Alacakaptan. Sevingle yanaklarindan 6pmek isti-
yorum. Ama polis Suna bu duygumu sezmiscesine hemen
uyariyor.

“Temas yok, 6zel konular yasak!”

Avukatla sanik butin dunyada mudahalesiz ve yalniz go-
rugsurler. Kimse onlan ne dinleyebilir, ne de konugmalar-
na kansabilir. Ama hukugu kim takiyor artik? Ankara Hu-
kuk Fakiltesi Ceza Hukuku Profesora Ugur Alacakaptan,
sanikla nasil konusulacag konusunda Suna’dan emir aliyor.
Ugur’un sinirden ytza kizanyor. Davadan konussun mu ko-
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nusmasin m1 bilemiyor. Cebinden bir Maltepe paketi ¢ika-
11p uzatiyor bana.
“Koy o paketi cebine! Samiga cigara ikram etmek yok!”
“Davan,” diyor.
“Bos ver!” diyorum. “Bos ver!”
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Pasta

Corap sokugu gibi gidiyor tutuklamalar. Iskence, mertlik
cemberini kiriyor. Mertlik yetmiyor. Durastlik, inang, aul-
ganlik, yureklilik yeterli degil iskenceye direnmek icin. Ni-
ce ustun niteliklerle donansalar da insanlann tek baslarina
karabilecekleri bir cember degil bu. Bu, ancak yiginlarin ga-
cuyle etkisiz kilinabilecek, gittikce ufalip giicini yitirebile-
cek bir cember.

Iskence ¢cemberi simdilik Ankara'yr kiskaca almis durum-
da. Daraldik¢a daraliyor. Halkin bastiran giicii degil ama onu
sikigtiran; kendi girdabinda darahyor, ortasina ¢ektigi dev-
rimcileri sirayla ezmeye, yutmaya, yok etmeye darahyor. Bir
doga afetine donusuyor iskence. Insan yutan bir girdaba. In-
sanlar tek tek girdabin giicii kargisinda ne yapabilirler?

Icine gektiklerini, bir posa gibi firlayip duran bir girdap bu.
Baglantilar tek tek ¢oziliyor. Kovalananlann giivenebilecek-
leri, yardimlasabilecekleri insanlar artik girdaba dustiler.

Yataklik sucu, en korkutucu, en belah suglardan birine do-
nuagtaraliyor bilerek. Oyle ki, kimse kovalananlan barindir-
masin, en insanca yardim bile géze alinamaz olsun. Eski, bil-
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dik bir uygulama. Direnisgilere yardima olanlar, direnisci-
ler kadar siddetle cezalandirmak, hatta direnisgiler adina ras-
gele vatandaslan cezalandirmak, béylece direniggileri halk-
tan soyutlamak. Yer yer basan saglamis bir uygulama.

Ankara'da avlara hayat yok artik. En yakinlan bile tutuk-
lanmaya baslad1. Saffet Alp’m kans1 Nazan, Mahir'in arkada-
s1 Ulker, Kirt kiz1 Serdane geliyorlar kogusa.

* Y %

Kogus sanki kontrgerillanin bir uzantis1 olmus. Kopa-
rilmasi elimizde olmayan bir baglanu var arada. Horlan-
mus, bir limon gibi sikilmig arkadasglar art arda surdariyor-
lar bu baglantiyr. Hava gergin. Istesek de saka yapamaz ol-
duk. Olan kotulukler yetmiyormus gibi hep daha kotasund,
daha kotuasunii beklemenin gerginligi i¢indeyiz. Ne sessiz-
lik saati, ne de okumak mimkin. Hizim alamayan gerginli-
gini atmak i¢in ya mars soyluyor ya da uzun masanin gevre-
sinde volta atiyor.

Turkan’la birlikte yeni gelenlere yatak hazirhyoruz. Bog
olan ranzalarin silteleri, battaniyeleri is i¢inde. Onlan eli-
mizden geldigince silkeliyoruz. Butiin ranzalan, sobadan
esit uzakhkta olacak bicimde dizmeye ¢abahyoruz. Turkan
harcadig1 ¢abadan soluk soluga kaliyor. Kag¢ gindir achk
grevi yeterince yordu onu. Ranzasina sirtiistit uzamyor. Bel-
li ki kafas1 arkadaslarinda.

“Tutukluluk ¢ok kotu sey, rezﬂhk diyor durmadan. Di-
sarda, arkadaslanyla birlikte 6lumu kargilamak icin ¢ok sey
verebilir. Burada, bu rezil bekleme kogusunda, arkadaglan-
nin ac1 haberini beklemenin gerginligi icinde. 11k gunlerde-
ki gevezeligi suskunluga donustii. Ya disiniiyor ya da Ah-
met Ariften siirler okuyor ezbere. Sik sik tekrarladig mis-
ra, “Gorismecim taze sogan getirmis...” Sonra yattif) ranza-
da yogunlasan gerginligi bir zemberek gibi bosaniveriyor. O
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zaman athiyor ranzasindan, iyice yorgun dusene dek ya mars
soyluyor ya kogturuyor.

* % o

Ulker uzun saglarim1 yikamms. Ondaki temizleme, yika-
ma isteginin nedenini anhyorum. Ustine, hi¢ citkmayacak
bir pislik sinmis gibi geliyor ona. Zayif, ince yuzla gence-
cik bir kiz. Is yerinden ahmp gotaralmis iskenceye. Poliste
adr “Mahir’in nisanhs1”na ¢ikmus oldugu i¢in, onu tutukla-
yanlar, “Mahir’in adresini bulduk,” diye bayram etmisler ne-
redeyse. Bayram i¢inde yapmuslar iskenceyi. Kiza yapilanla-
n, o bilinen korku filmini yinelemeye gerek yok. Adres? Ad-
res? Mahirler nerde? Nerde?

Oysa Ulker de bilmiyor bunu. O sirada Mahirler Anka-
ra’da degiller. Ulker'in uzun, agik kumral saglanm ériyo-
rum. Bozuk caliyor. Yasadiklarindan 6tari degil yalniz-
ca, az once kogustakilerden birinin yaptig1 elestiri dokun-
mus ona.

“Iskenceye dayanmak gerekir, diye gak guk konusuyor.
Kendi bagina gelmemis ya.”

“Iskenceye bu kosullarda dayamlmayacagim anlamak igin
iskenceden ge¢cmek gerekmez,” diyorum.

“Dayanmak isterdim, dayanmahydim.”

“Uzme kendini, yeterince yorgunsun.”

Ulker gercekten koptu kopacak incelikte. Iskence arala-
nnda verilen yemekleri de yememis. Kapida bekleyen bir er,
arada baginyormus iceri:

“Bunlara bir de yemek veriyorlar, taramal: gitmeli bunlan!”

“Su ictim sadece, durmadan su i¢gmek istiyordum. Elek-
trikten olurmus boyle.”

“Unut,” diyorum, “Unut.”

“Mamkin mua abla, mamkin ma?”

“Mumkan!”
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“Oyle asagiladilar ki, yalniz eziyet olsa, dyle cirkin seyler
yapular, oyle ¢irkin ¢irkin séviip asagiladilar ki.”

“Onlar kendi pis kurallarim1 uyguluyorlar, senin olmayan
kurallar seni acitabilir, asagilamaz ama.”

Basim gomuyor dizlerine, omuzlan sarsiliyor.

Huriye Hanim ranzanin yaninda, elinde bir bardak ¢ay.
Ancak hayat bilenlerin edinebilecegi bir anlayishhkla. Ul-
ker'i asil uizenin, iskencede gecirdiklerinden ¢ok, “Niye is-
kenceye dayanamadimz?” diye onu elestiren Hukuklu kiz
oldugunu seziyorum.

“Aldirma su ukalanin laflanna. Hem, Gstin insan ideolo-
jisi, fasist ideolojidir.” Ulker duruluyor.

“Abla, inanir misin, en ¢ok da pasta i¢in dovdiiler beni.”

Ulker, bir giin Mahirlere pasta gotirmiis bunca kovalama-
ca arasinda belki canlan cekmistir, diyerek. Iskencede biri-
nin agzindan almislar bunu. Hemen Ulker’i yeniden ¢ekmis-
ler sopaya.

“Vay orospu, onlara bir de pasta gotararsiun ha!”

Bu dayak, anlasihir bir dayak. Adamlar Mahirlere hi¢, ama .
hicbir yardim yapilmasin diye tozu dumana katarken, on-
lara pasta goturmeye kalkan, incecik Siyasall kiz. A¢ hal-
ka, “Ekmek bulamiyorlarsa pasta yesinler,” diyerek, onla-
n hi¢ umursamadigim gosteren Mari Antuanet gibi, Ulker
de, haklarinda itlaf hukmi itkmus avlara pasta getirerek, av-
cilan, iskencecileri takmams olmuyor mu? Pasta gotirmek
da, pasta yemek de yilginhga fazlasiyla ters dusayor. “Sizi

takmyorum™un daha agik¢as: olur mu?
~ “Pastay1 getirdigimde, aksam yedi sulanydi. Cihan Alp-
tekin radyonun dibine oturmus, radyoda bildiri ustane
bildiriler. Cihan, gormeyeli, saklana otura iyice sismanla-
mis. Yine de taniyorum onu. Cihan usteliyor. ‘Sahi tamdin
m?’ diye. Sismanh@ hi¢ olmazsa kihk degistirmeye yara-
sin istiyor.
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“Radyodaki bildirilerde, Mahirlere gelen haberlerden, ya-
kalanmalarinin gan, hatta an meselesi oldugu belliydi.”

“Bunun farkinda mrydilar?”

“Olmamalann mimkan mua? Ama belli etmiyorlard:. Pas-
tay1 cocuklar gibi yediler. Sonra Cihan, durup durup, yahu
abiler, bunlar bizim Ankara’da oldugumuzu caktilar galiba,
demesin mi? Galmustik cok.”

Ulker anlatirken gilemiyoruz. Oykityt dinleyen kizlar-
dan biri, belki de havay: dagitmak icin soruyor:

“Nasil pastayd1 gotardugan?”

“Ufak, o ufak pastalardan.”
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20
Etrkek Huriye

Bir gerile, bir bosala kogusun havasi ¢igrindan ¢ikti. Bir tar-
li dizene sokamyoruz. Ne zamaninda kalkihiyor, ne yatak-
lar yapihiyor, yemekler bile rasgele. Karavana gelince kimse
bir sey yemiyor da, olduk olmadik zamanda ekmek koparip
ne bulursa katk yapip yiyen yiyene.

Huriye Hanim’sa, sanki her isin sorumlusu oymus gibi bi-
tun gan didinip duruyor.

Bakuk olacak gibi degil. Kogusta bir diizen kurmaya ka-
rar verdik. Uyanma ve yemek saatlerinden, sessizlik ve yat-
ma saatine kadar her seyi kurala bagladik. Kogusun temiz-
lik ve diizeninden her giin sorumlu olacak ikiser nobetci lis-
tesi de hazirladik. Baska care yok. Boylece hem Huriye Ha-
mm'n kendiliginden ustlendigi yik kalkacak, hem de ko-
gusun, yorgun sinirlerimizi daha da yipratan disiplinsizli-
ginden kurtulacagiz.

Kahvaltulik icin neler alimp alinmayacagim bile kagida
dokiiyoruz. Aramizda ¢ok zayif olanlar var, iskenceden yeni
geldiler, giiclenmeleri gerek, bir de hamile. Onlan dustne-
rek recel yaziyorum ahnacaklar listesine.
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“Bu litkkse ne gerek var arkadaslar?”

Kazime bu. Diyarbakir tutukevinden getirildi. Ufak tefek,
tizam gibi kara gozli bir kiz. Ortadogw’yu bitirmis. Siverek'te,
koyla kiliginda yakalanmis kocas ve bir arkadaslanyla.

Tuarkan kulagimin dibinde, 4

“Bu PDA’cilar keskinligi pek sever,” diyor.

Bir bakima Turkan hakli. Kazime, soyleyecegini, 6nem-
li bir seymis gibi, bir partizan tavn takinarak soyliyor. Ama
kara, iizam gozleri simsicak. Insan sevgisi dolu.

“Peki,” diyorum. “Regel alinacak, ama sadece haftada bir
kez. O da Ulker gibi siskalarla, hamile arkadas icin.”

Oteki kurallarda anlagtyoruz. Otesi yok.

Cekilmis acilarin, birikmis yorgunlugun, dazensiz bir
ginliak hayatta, ¢ekilmez boyutlar kazanmas1 mamkin
cankii.

“Fagist” diye matrak geciyor benimle Turkan. Gande-
lik yasamimz:1 kurallara baglamak konusundaki israrim-
dan dolay1.

Kurallar konusulurken, “Ben anarsistim, dinlemem,” diye
maraza ¢ikarip duruyor ya, sonra bu konuda en buytk yar-
dimcim oluyor.

Kogusun sorunu Nazan. Tumiyle dengesiz davramslar.
Tam sessizlik saatinde, ansizin hickira hickira aglamalar, ol-
duk olmadik zamanda tiirkuler sdylerken, havalandirmada
polis Suna’yla laubali olup kol kola dolasmalar.

Herkes tedirgin bu durumdan.

Ama Nazan, Saffet’in kansi. Her an ya kocasinin 6ldia-
gu ya da tutuklandigy haberini alabilir. Artik kimse onlarm
sag ele gececegine inanmadig icin, haber 6lam haberi ola-
cak, biliyoruz.

Nazan'in dengesizligi bu yizden hosgoriyle karsilaniyor.

“Olsun,” diyor Turkan. “Boyle bir adamin karsi, butian
bunlan goze almis olmali, bir devrimci madem o da.”
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Ulker, Nazan'in iskencedeki tutumundan cok tedirgin
olmus.

Gergi hepsi konusmuslar, bir seyler séylemek zorunda
kalmislar ama Nazan, arkintasind, yilginhgim iyice belli
ettigi gibi, sonunda laubali de olmus iskencecilerle.

“Onun basitligini anladilar, biling duzeyinin cok disitk
oldugunu da.”

Nazan, yesilimsi mavi gozlu, acik kumral, gizel bir kiz.
Ama her halinde tavrinda, bir fotoroman guzeli havas: var.
Fotoroman aski devrimci olmaya yetmiyor.

Nazan kocasim gercekten sevmis, ona inanms olmal,
ama onunla birlikte oldugu sire.

Sonradan, Nazan'n gelisimi, onunla ilgili tedirginligimi-
zi hakh ¢ikaracak.

Nazan'm basitligi, temelsizligi sikiyonetim gérevlilerinin
de kagmadi goziinden. Bunca tutuklu gegti ellerinden, bunca
kisiye eziyet ettiler, iskence yapular, ama hemen hemen hic-
birini yildiramadilar. Hemen hemen hicbirini istedikleri bi-
cimde yoguramadilar. Bu bakimdan Nazan gibi temelsiz ve
zayif kigilikleri ¢cabuk sezdiler, oyuncak ettiler kendilerine.

Nazan’m sonradan, mahkemede, ipsiz sapsiz seyler soyle-
digi, “Beni kogus arkadaglarimdan ayirn, beni zehirleyip 61-
durecekler,” diye dilekge uistiine dilekgeler verdigi, deli nu-
maralar1 yapip, kogus arkadaslarina cehennem hayatlar ya-
sattign, mahkemede, “Beni Tarklugim’den etmek istiyor-
lar,” diyecek kadar sapitug biliniyor. Hatta, simdi bir polis-
le evlendigi soylentisi bile yaygin.

Ama o siralar, batan bunlan bilemezdik. Yine de, Na-
zan’da hepimizi rahatsiz eden bir sey vardi. Olimu goze al-
mus bir devrimcinin karisiydy; silahlara, eylemlere bulagms-
t1, evet, ama butin bunlar Nazan'da, degil bir sosyalistte, ol-
dukga tutarh bir kiside olmasi gereken niteliklerin bunda ol-
mayisim kapatacak ozurler degildi.
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Yine havalandirma saati. Suna, kalgalanim sallaya sallaya
dolasiyor. Nazan yine htingir hangir aghyor.

Hicbirimizin icinden onu teselli etmek gelmiyor.

Aramizda sessiz bir anlasma var, yiiz vermeyecegiz Na-
zan’a.

Kendine gelsin, az adam olsun diye.

Ama biz Nazan’a aldirmiyoruz ya, bu kez Suna, géz ucuy-
la, “Bunlar da insan m, ne tas kalpli seyler,” dercesine bizi
suzerek, yaklastyor Nazan’a. Nazan'in koluna giriyor.

Artik bu kadan fazla, Nazan'mn kendisini toparlayip, Su-
na’'mn kolundan ¢ikmasim, silkinmesini bekliyoruz. Bu po-
lis sululugundan silkinmesini.

Ama Nazan orah degil. Hungurtulerini siurdurtyor. Bu
kez, basim dayiyor Suna'nin omzuna. Sanki iki mahalle kiz1
acikh bir yerli film seyretmisler, birbirlerini teselli ediyorlar.

Turkan dislerini sikiyor. “Dévecegim bu kiz1,” diyor, “do-
vecegim.”

“Onu iyice elestirelim,” diyor Kazime.

Ama ikisini de yapmayacagiz. Yapamayacagz.

Havalandirma bitiyor. Nazan, Suna’nin kolunda giriyor
iceri. Ikisini uzaktan seyrediyorum. Nazan’la Suna’da ortak
bir yon oldugu acik. Sadece biri ¢irkin, biri gizel.

Suna bize nispet vermis olmaktan memnun.

Nazan’a donitip, “Bir seye ihtiyacin olursa, ben gelirim,
doktor falan,” diyor. Kendisini pek anlayish bularak.

En zirva konularda bile anamizi aglatan Suna, Florance
Nightingale pozunda.

Kogus kapisi kapaninca Nazan susup, bu kez mars soyle-
meye basliyor.

“Tirlatt galiba,” diyor biri. Elimizde degil, aciyoruz. Hu-
riye Hanim, nereden bulusturup bulusturuyor, bir kahve pi-
siriveriyor ona.

12 Mart basininin Huriye’nin meslegini teshir ederek,
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devrimcilere ¢camur atmaya ¢abalamasmdaki ucuzlugu du-
stniiyorum. Huriye’nin basindan da, o resimleri bacip, o re-
sim altlanim1 yazanlardan da daha erkek, daha darust ve na-
muslu oldugunu dustniyorum.

' 113



24
Makas

Hamam maceramizda uzun sachlarin bagina gelenler unu-
tulmadi. Kimse bir daha bas1 sabunlu kalmak istemiyor.
Ozellikle Tarkan. Saclarim kesmeye karar verdi, ama nasil?

Kogusta ne makas var, ne jilet.

Polis Suna’ya meseleyi soyledik.

“Bize makas lazim.”

Suna hepimize, Sanyer canavariymis gibi bakiyor.

“Ne yapacaksiniz makas1?”

Seytan diyor ki, “Seni sisleyecegiz,” diye 6dinu patlat.
Ama Suna’nm 6diini patlatmaktan genellikle biz zararh ¢i1-
kiyoruz. Ustelik bu sa¢ kesme isi, giincellik kazanda.

“Saclarim kestirecegim,” diyor Turkan. “Kuaforam bura-
ya gelmezmis! Ondan biz kesecegiz.”

“Size kesici alet vermek yok.”

Girgirna,

“Peki 0 zaman orduevi kuaforini getirin,” diyorum. Or-
duevinde, subay hanimlan i¢in ucuzun ucuzu bir kuafor ol-
dugunu biliyorum. Orduevi berberlerinin ucuzlugu, berber-
lerinin kotalagunden degil, bu berberlerdeki sanatkarlarin
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askerliklerini yaparken bu isle gorevlendirilmis olmalarn-
dan. Bu sayede, piyasada yuz liradan agag yaptiramayacak-
lan saclan en fazla yirmi liradan yaptinyorlar.

Suna bu 6nerime karsilik bile vermiyor.

“Peki orduevi kuaforunden vazgectim, erleri tiras ettiginiz
berbere goturan.”

Suna, gorgasuzlugumuzi ytizimize ¢arpiyor.

“Ay, onlar kadin sag1 kesebilir mi ayol!”

“Benimki kadn sa1 degil, anarsist saq1!” diyor Tarkan.

“Olsun, hi¢ erkek berberine gidilir mi?”

“At ahirna adam hapsettiginiz gibi, erkek berberinde de
kadin sac1 kestirebilirsiniz.”

Suna kesip atiyor.

“Laubalilik istemem.”

Dan diye kapatiyor kogus kapisim suratimiza.

Suna’dan makas koparamayacagiz. Anlasildi.

“Bir dilekge yazahm,” diyorum ben.

Ne de olsa, “kuctk burjuva entelektieli” olarak, hukuk
yollarina merakliyim.

Oturup bir dilek¢e yaziyorum.

“Yildinm Bolge Cezaevi Mudiirlugine,

Bolgeniz gozalti kogusu kadin tutuklulan olarak, icinde
bulundugumuz kosullar saglarimizin kisa kesilmesini zaru-
ri kilmaktadir. Is bu nedenle, saclan uzun olan tutuklula-
rin, saclarnin kesilmesini saglanmasini, bu mamkiin degil-
se, saclarimiz1 kesebilmemiz icin kogusa bir makas verilme-
sini talep ederiz.

Gozalt kogusu tutuklular.”

* oo

Dilekgeyi cezaevi midura binbagiya ilettik.
Ertesi gin binbas1 kogusa geldi.
“Makas istemissiniz?”
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“Evet.”

“Nicin istediniz?”

“Gerekgeyi dilekceye yazmistuk.”

“Ne yapacaksimz makasla?”

“Saclarimiz1 kesecegiz.”

“Nigin keseceksiniz saclarimiz1?”

Biri dayanamyor.

“Modaya uymak icin.”

Binbas: ters ters bakiyor. Makas konusunu acik birakarak
cikiyor kogustan.

“Binbasim, bir dakika. Madem makas vermiyorsunuz,
ben saclarimm erlerin berberinde sifir numara kestirmek is-
tiyorum.”

Binbas1 agir agir doniayor. Turkan’a, “Yakaladim seni,” der
gibi kurnaz bir bakis firlatiyor.

“Yaa, sonra saglannmz1 tiras ediyorlar diye dinyay: aya-
ga kaldinn.”

“Bunca igkenceye ayaga kalkmayan diinya, sa¢ kesmeye
mi kalkacak, isterseniz, saclarimin kesilmesini ben istedim,
diye kagt imzalayayim.”

Binbas: dusuniyor. Kafas: kanst1.

“Kim kesecek peki saclanmzi?”

Belli ki makas teslim edeceginin kisiligi 6nemli.

“Polis Suna kessin.”

Suna bu hakarete dayanamiyor. Binbasinin yamnda, asa-
# ritbeli biri olarak hi¢ agzin1 agmazken, tutamyor dilini,

“Allah yazdiysa bozsun, bu pislerin sa¢im 6ldurseniz el-
lemem.”

“Ben keserim,” diye atiliyorum. Bu sa¢ meselesini bir an
once yoluna koymak gerekiyor.

Binbas1, uzun uzun bakmakla insanlarin cigerini okudu-
guna inananlar gibi, beni iyice inceledikten sonra, karanm
bildiriyor.
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“Peki, yalniz baginizda iki nobetgi duracak.”
* ok *

Sa¢ kesme olay1, kogusun gergin, acih havasim hafifleti-
yor biraz.

Ogleden sonra, kogusca sag kesme iglemine hazirlamyoruz.

Karavana alinir alinmaz, polis Suna, yaninda iki tomsonlu
erle giriyor iceri, elinde de makas.

Kogusa bir de iskemle istiyoruz.

Turkan iskemleye oturuyor. Onune, bizim allahlik ¢arsaf-
lardan birini baghyoruz.

Makasi elime aliyorum. Tomsonlarnn golgesinde, ilk ber-
berlik deneyime girisiyorum.

Bu sa¢ kesme isi sandigim kadar kolay olmuyor. Tur-
kanin saclan hem kivircik, hem de sik. Bir tarla duz kese-
miyorum. Saclar kisaldik¢a kisaliyor. Dilim bir kans disar-
da, cebellestigimi goren Turkan gonlamii aliyor.

“Aldirma, sifir numaraya razi olmustuk nasil olsa.”

Benim kestigim sa¢ da sifir numara degilse bile ona yakin
bir sey. Kafasinin arkasinda iki de delik aciyorum. Beyaz be-
yaz, kafa derisi goruniyor.

Erler buyiik bir ciddiyetle bekliyorlar basimizda. Tomson-
lar tetikte. '

Tuarkan’in saclarim goren o6teki hevesliler, sa¢ kestirmek-
ten vazgeciyorlar.

Suna, “onlar ¢irkin-ben giizel” kurumlanmasiyla, makasi
alip cikiyor tomsonlu erlerle birlikte.

Tarkan'in kafasindaki delikleri suluboyayla kapatiyoruz.

Kisa sac, yine de yarasiyor ona. Esofmaniyla, ufak bir og-
lan ¢cocuguna benziyor simdi.
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22
Sabah gazeteleri

Kogusun kapisi gim gim vuruyor. Hemen kosup kulag:-
miz1 kapiya dayryoruz. Kogusun disindan Sevim'in sesi ge-
liyor.

Sabah ¢orbas: i¢in kars: kogusun kapisi agilinca, bizim ka-
ptya kosuvermis. Erler goz yumardi buna bazen. 1ki kogus
boylece haberlesirdik.

Sevim'in sesi heyecanl.

Demir kapimin ardindan seziyoruz sesinin titredigini.

“Haberleri dinlediniz mi?”

Dinlemedik. Iskence, emniyet hikayelerinden ge¢ uyu-
duk yine diin gece. Iskenceden gelenler bizim kogusa ge-
tiriliyor.

“Mabhirler Kizildere'de sanilms dort Ingiliz rehineyle bir-
likte.”

Sevim'’in sesi kesiliyor. Onu kogusa geri soktular.

Haber kogusta bomba gibi pathiyor. Duygular karmaka-
risik.

“Denizleri kurtarmak i¢in intihar eylemi,” diyor biri.

Nedense, Denizler asilmayacakmus gibi seviniyoruz.
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“Mahir hep, butin arkadaslanm o6lda, ben sag kaldim, di-
ye uzalarda, simdi onu da éldarecekler,” diyor Ulker.

“Belki 6lmezler.”

Huriye Hamim, Nazan’a bakarak soylayor bunu.

Nazan1 hepimiz unutmusuz. Kocasinin su an Kizildere’de
sarih oldugunun bilinciyle susuyoruz.

Nazan'in ytza sapsarn. Yesil gozleri kocaman kocaman
acilmus.

O an, ona olan batun kizgimhgmz geciyor.

Batun kogus gittikge hizlanan bir yurek gibi. Mahirlerin
yakin arkadaslan var aramizda. Haberler soluk ahnmadan
dinleniyor.

Aruk kogus duzeni falan kalmadh. Batin gin mars soyle-
niyor.

Gerginlik arttik¢a artiyor. Kimse, Mahirlerin 6ldurilece-
gi, bu eylemin Denizleri kurtaramayaca@ distuncesini dile
getiremiyor.

Ama sanldilar biliyoruz, teslim olmayacaklarina gére 61-
daralmeleri an meselesi.

Aksama kadar kimse agzina bir sey koymuyor. Huriye Ha-
mm caylan demliyor art arda.

* % *

Nazan ilk kez suskun. Aglamaya baslayacak diye 6damuz
kopuyor. Aglamadig, bos gozlerle bakug icin ona minnet-
tarhik duyuyoruz. ' :

O gun bizi havalandirmaya ¢ikarmiyorlar. Higbirimizin
aklma da bunun nedeni ustiinde dusinmek gelmiyor.

Cezaevi yonetimi, aramizda Mahirlerin, Cihanlann, Omer
Aynalann yakin arkadaglan oldugunu biliyor. Bir tagkinhk
olur diye ¢ikarmuyor bizi disan.

O gin Suna’y: karavanalar getirip goturalarken gora-
yoruz sadece. Gormedigimiz iyi. Suna ¢ekingen. Kogusun
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patladi patlayacak bir bomba gibi oldugunun farkinda.

Iceri girmelere falan kalkismmyor.

Huriye Hamm'in, kimseye sezdirmeden sulanan gozlerini
sildigini gorayorum.

Konuguyoruz.

“Omer Ayna geldi akhima. Cok yorgundu, evimde uyuya-
kald bir giin.

Simdi uyurkenki yuza geldi aklima. Bir ¢ocuk gibiydi.
Dﬁsﬁnﬁyorum‘da, onun bir saat fazla uyumasina, bir giin
daha fazla yasamasina yaradiysa, bana verecekleri bitin ce-
zalara raziyim.”

146/1'den tutuklu Huriye, bir insan hayatinin degerini
¢ogu aydinlarimizdan iyi biliyor, yapti@ isin fiyatini 6de-
meyi de.

Aksam karavanasina kadar ¢in ¢in 6tityor kogus. Marslar
sOyleniyor. Kimse susmuyor. Susunca, sanki tifek sesleri-
ni duyacagiz.

Sinirler gergin. Aksam karavanas: da yenmiyor.

Haberler dinleniyor soluk alinmadan.

Kizildere’dekilerin imha edildiklerini, boylece 6greni-
yoruz.

TRT spikeri, o gizelim sesiyle, tane tane okuyor oéliilerin
adlarim. “Saffet Alp”in de adi okunuyor. Nazanin ¢ighig bin
parcaya boluyor sessizligi.

Hep bunu haykinyor. Yerlere atiyor kendisini. Onu ran-
zasina yatirtyoruz, ug kisi. Yazine tokatlar atiyoruz. Her
sey faydasiz, kogus kapimz disardan yumruklaniyor. Su-
na’nin sesi.

Kapiya kosuyorum:

- “Soyleyin guralti yapmasinlar,” diyor. Kizginlhigim yut-
kunup karsilik veriyorum:

“Lutfen ustlerine gitmeyin, olilerin yakinlan var burda.”

Ses gelmiyor kapinin disindan.
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Sonra, Suna’dan butin tutuklulugum siresince, ilk ve son
olmak tizere bir ricada bulunuyorum.

“Sabah gazetelerini... Olulerin fotograflan basih olanlan
ayn tutun, onlan sonra alinz,” diyorum.

Suna karsilik vermiyor.

Nazan’ yatirmuglar, kimi bileklerini ovuyor, kimi kulakla-
rina teskin edici seyler fisildiyor.

O arada, Turkan fark ediyoruni. Ranzasina sirtistii uzan-
mis, yiizit mosmor. Beynimde simsek ¢akiyor. Kalp! Kalp!
Turkan'in kalbi var. Kriz geciriyor.

Kogus kapisim1 yumrukluyoruz.

“Doktor! Doktor getirin. Turkan kriz geciriyor.” Ttrkan,
agir agir kendine geliyor. Ansizin yine firlayip atlamak isti-
yor ranzasindan, her zaman yapug gibi.

Omuzlanndan bastiniyoruz ranzasina, hareket etmemesi
i¢in yalvanyoruz.

“Oldiirecegim,” diye bagirtyor. “Oldarecegim.”

Gece, akhmda kalan gecelerin en kotiistinden biri.

Kimse goziinu kirpmiyor.

Nazan hi¢ kendinde degil. Turkan'in yiza hala mosmor.
Haftalardir biriken gerginlik bosaliyor. Iskencelerin, baskin-
larin bir yumruk gibi kaskat ettigi yarekler gevsiyor.

Herkes agliyor. Kimse aglamaktan utanmiyor. Turkan'in
aslinda ne derece duygulu biri oldugunu, o efe tavirlari-
nin, ashnda bir koruyucu paravan oldugunu anhyorum o
gece.

Daha dogrusu sonradan. O gece hicbir seyi kavramak, hic-
bir sey ustinde disinmek mumkiin degil.

Kiyilan, amansizca kiyilan bir kusaga, bunca yakin oldu-
gum o gece, bu kiyimcilardan biri de benmisim gibi utani-
yorum.

Sabah oluyor. Kogus kapisinin disinda bir tikirti duyuyo-
rum. Ardindan bir hisirti. Kapinin altindan gazeteler atilive-
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riyor. En baglaninda Tercitman gazetesi. Paramparca oliler
bas sayfada. Saffet Alp’in parcalanmg bas1 da.

“Alacagin olsun Suna,” diye baginyorum.

Hayatimda ilk kez, kin denen seyi i¢cimde duyarak.
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23
Gececi

Ben tutuklanah bir ay oldu olmadi, Gilay Ozdes'i Istanbul
kontrgerilladan getirdiler. Ayaginda pantolon, ustinde bir
erkek gomlegi. Gilay, kizil kumral sach, olduk¢a alimli bir
kiz. Kahinca sesiyle, pantolonuna ragmen hig de erkeksi bir
havas: yok.

Genellikle kestirip atan, kararh ve gozu kara bir havas var.
Ama, arada sirada 1s1klanan ela gozlerinde, yer yer yakaladi-
gim Oyle sicak bir yumusaklik var ki, aklimda yer ediyor.

Gulay gelir gelmez takimim topladi. Tarkan’la sakalas-
malanmiza bozuluyor. “Devrimci ciddiyetle bagdasmaz,”
buluyor.

Ben sakanmn ciddiyetle cangir bir sey olmadig, hatta cid-
di konularn saka agisindan bakildiginda, yozlasmayip ak-
sine dasindarici boyutlar kazandirabilecegine inanmirim.
Kendisiyle alay edemeyen insanin, kendisini asamayacagma
da... Ama sonug olarak iceri diilsmus bir “burjuva aydmi”ymm
ben. “I¢inde bulundugumuz durumu alaya almay yakisiksiz
buluyorlarsa, onlann bilecegi is,” diyerek, kopuyorum Tur-
kan'in yakasindan.
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Iskence, baskilar, Kizildere kapanmaz yaralar act gibi. Ama
butin yaralar kapamir. Bizim kogus da dudagimin kiyisinda
gulumsemeyi eksik etmeden basim dik tuttu o gtinlerde. Geg-
mise agit yakmanin anlami yok, gelecek onemli simdi.

* % *

Simdilik “gelecek”, kogusta yasanan bugtinlerden ve ya-
rnlardan ibaretmis gibi. Ama simdi ¢ok uzak gozikse de,
tahliyeden sonrasimi dustinmek gerekiyor. Tahliyeden sonra
viicutca ve kafaca diri kalmayr basarmak...

Hepimiz, teker teker ve birlikte artyoruz bu yollar. Liste-
lerle kitaplar 1smarlantyor. Disarda pek okuma olanag bu-
lamadigimz nitelikte kitaplar. Daha ¢ok tarih kitaplari, sos-
yal incelemeler.

Bir de romanlar. Tutuklulann sevdigi, yeniden okudugu
bazi romanlar. Gii¢ veren aydinhk romanlar. “Tatan” gibi,
“Firtina” gibi.

Kitaplarin iceriye girmesinde zorlukla karsilastyoruz. Sol
yayinlar yasak. Fazla buyitmiyoruz bu yasag. Okunma-
st gerekli yasaklanmamis o kadar ¢ok kitap var ki, bunlarn
arastirip buluyoruz.

Kimimiz dil 6greniyor. Gulay Fransizca calisiyor. Gazi
Egitimli Hatice’den Fransizca dersi aliyor. Hatice, Kizildere
icin yapilan boykot yuzunden tutuklanmis. Kizildere'nin ar-
dindan ¢ogu devrimci 6grenciler boykot yaptlar. Sikiyone-
tim de toparladi onlan. Hatice'yi, okuldaki fasist kizlar ihbar
etmisler. Gozaltina ahnan 6teki 6grenciler serbest birakildi-
1 halde, Hatice tutukland: bu yiizden.

Hatice uzun kivrik sach, boylu, dinya sevimlisi bir kiz.
Hafif Dogulu sivesiyle konusmast, ona ayr bir sevimlilik ka-
tiyor. Kendisini ihbar eden fasist kizlarin taklidini yaparak
guldaruyor bizi. Inanmis, “erkek” sifatinin tam oturdugu
kizlardan. Agabeyi de Diyarbakirda tutuklu.
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Ben Brechtin “Bes Paralik Roman”im Tiirkge'ye gevirme-
ye ¢abaliyorum. Ama diyorum ya, o gergin giinlerden son-
ra cahisma konusunda da, disiplin kazanmak kolay olmuyor.

Her giin, en az on sayfa cevirmek istiyorum. Hem bunca
kalabahk kogusta ceviri yapmanin zorlugu, hem de henuz
tam saglayamadigimiz sessizlik engel buna. Kor topal, tam
tembel 0grenci gibi ¢ahsiyorum. 1ki sayfa mi1 ¢evirdim, ar-
dindan masanin ¢evresinde bes volta atiyorum.

Huriye Ustin en iyi okuyuculardan biri. Kitaplan devi-
riyor art arda. Gulay, kuguk Gilay, Turkan, Huriye Hamm
bas basalar cogu. Gulay ilk geldigi gece Tarkan’la uzun uzun
konusuyor. Bunun otesinde Guilay az konusanlardan.

Kuguk Gilay1 daha yakindan tamyorum. O itk gunlerde
astimde birakag “arkadashk adina eyleme bulagma” etkisi
siliniyor, yavas yavas. Cogu sessiz insanlar gibi onu tanimak
ve kavramak ¢aba gerektiriyor. Biling duzeyi yeterli olmasa
da, tam anlamyla gavenilir biri.

% o %

Kogus kalabaliklagah, albayin isleri cogaldi. Cezaevi yo-
netiminin usuldan usula yeni yontemler gelistirdigini, bun-
ca siyasi tutukluyu baski altina almak icin daha etkili yollar
aradi@ seziliyor.

Ikide bir brifing yapiyor cezaevi personeli. Bizim polis ka-
dinlar da katiltyor bu brifinglere. Bizim hakkimizda arada
soylenenleri dinleyen Suna, daha da aziyor. Kendi kacik ka-
fasinda ezilmeleri gereken fareler gibi gorayor bizi. Ezeme-
dik¢e de kuduruyor.

Her tarla ufak eziyete basvuruyor. Mektuplan bir giin ge¢
vermekten, ikide bir hamam yasag koymaya kadar.

Kogus, artik eskisi kadar soguk degil. Bahar geliyor. Ba-
han tutukevinde karstlamak... Mevsimler tutukevlerinde de
degisir.
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Biz de baharla birlikte canlamiyoruz. Havalandirmalarda
kosup acryoruz adalelerimizi...

Ogleden sonra havalandirma bitti. Kimimiz okuyor, ki-
mimiz mektup yaziyor. Aramizda kan koca tutuklular var.
Cepheye yatakhktan girenler 6yle. Onlar da Yildinm Bol-
ge'nin erkekler kismindaki kocalarina yaziyorlar. Mektupla
karsilikl moral veriyorlar birbirlerine.

Kogus kapisi acildi. Polis Suna, zayif, siyasi tutukluya hig
benzemeyen ¢ocuk yasta bir kizla giriyor iceriye. Kiz1 az
sonra taniyoruz: Aysel.

“Gececiyim ben,” diyor. Gece yasaginda “icra-i sanat”tan
girmis iceriye. Az sonra binbag teftise geliyor kogusa. Ay-
sel'i goriince az sasinyor:

“Buraya neden geldin kiz?”

Aysel piskin piskin sintiyor.

Binbasi ¢ikar ¢ikmaz sovityor ardindan:

“Neden gelmisim? Tiki tikiden geldim.”

Sonra bize agikliyor:

“Bu var ya, bizim Genglik Parki'ndaki gazinoya haftada bir
gelirdi. lyi bilirim bunu, iyi bilirim.”

Bu ziyan olmus kucuk kiz, i¢imizi acitiyor ashnda. Kimi-
miz onu bilin¢lendirmeye bile ¢cahisiyor. Ama yok, o kadar
kolay degil bu. Aysel kisa bir siire sonra, binbas adina polis-
lik yapacak icerde. Aramizda konusulanlan kavradig o6l¢a-
de aktaracak binbastya...
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Sozcii

Kogusglan degistirdiler. Cephe davasindan tutuklu olanlan
Istanbul’a gonderdiler. Beni, Gilay Ozdes'i, Tarkan Sabun-
cuw’yu, Huriye Ustin'le kizim kars: kogusa aldilar.

O en acih gunleri paylasugimiz arkadaslardan ayrilmak
zor oldu. Ben yine de Sevim’i, Mehtap, eski arkadaslarin bir
kismim gorecegim icin seviniyorum.

Sevim'in yaninda, Olca Alunay'mn altindaki bos ranzaya yer-
lesiyorum. Olca, dost canhst bir kiz. Sicakhkla karsiliyor beni.

Naciye Hanim hala tutuklu. Dev-Geng davasi baslayana
kadar da tutuklu kalacak.

Ogretmen kizlardan Meral'le Giiler'den bagka hepsi tahli-
ye olmus. “TOS” davasindan bir de Mehtap var.

Bizim de gelisimizle kogus, iyice kalabahiklagiyor. Sessizli-
gi saglamak da zorlasiyor o olcade.

Kisa bir siire sonra, kogusu disipline sokmak isine 6nem
veriyoruz. Giicimiizii ayakta tutmak, gereksiz yorulmamak,
gun gin artan baskilara direnebilmek icin.

Askeri cezaevi yonetiminin koydugu kurallardan daha ka-
tilarim koyuyoruz kendimize, istenenden erken kalkip, ko-

127



gusu temizliyor, yataklan yapiyoruz. Kogus nobetgileri so-
rumlu bundan.

Uzun bir siire bir yere kapatilan insanlarda baz1 davrams
bozukluklan gozitkir. Bunlardan biri uykuculuk. Gunin
her saatinde uyuklamak, gittik¢e tutuklu yasamimn imkan
verdigi hareketlerden bile sakinmak, hatta havalandirmalar-
da kogustan disan ¢itkmamak.

Arada sirada baz1 arkadaslarda bu egilimi sezince, sarsiyo-
ruz onu. Gerekli bu. Tutuklulukla gececek yasam dilimini
yipratici degil, yapici kilmak igin.

Kogus i¢i disiplini saglamak kolay olmuyor. Ac1 amlardan
silkinip yenilenmek, kabuk degistirmek zaman ahyor.

* e *

Aldigimiz kararlardan biri de, cezaevi yonetimiyle araya
mesafe koymak. Bunun igin kisisel iliskilerden, bireysel ¢1-
kiglardan kaginmak gerekiyor.

Albayla, binbasiyla, kadin polislerle karsilikh konugmala-
n engellemek i¢in sozci seciyoruz.

Cezaevi yonetiminin her yeni uygulamasi, her tavn hepi-
mizi birden hedef aldigina gore bizim cevabimiz da ortak ol-
mali. Ustelik kisisel strtiigmeler, sadece polis kadinlarin da-
ha da laubalilesmelerine yol agiyor.

Kogusta cesitli fraksiyonlardan tutuklular var. 12 Mart
oncesi karsihkh kuskularim sirdaren fraksiyonlar. Bu ne-
denle simdilik sozcanun fraksiyon disi olmas: uygun bulu-
nuyor. Sozculuk gorevini yitkleniyorum.

Ashinda tatsiz ve zor bir gorev bu. Kogus havasim cezaevi
yonetimine saptirmadan yansitmamn sorumlulugu bir yana
sevgili gardiyanlanmizla sik stk konusmak gerekiyor.

Tam havalandirma ertesi, ¢calisacagim. Polis Suna ¢ikleti-
ni patlatarak giriyor kogusa. Kimse bakmiyor ytiziine. Ben
tetikteyim. Bir sey sorarsa, kogus adina karsihik verecegim.
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“Bu yatak kimin?”

“Mahiye’nin.”

Suna, battaniyeyi cekip yatag bozuyor:

“Ne bicim yatak yapmak bu? Gelsene buraya, yatak boy-
le mi yapihr?”

Mahiye kimildamyor.

Onun yerine ben gidiyorum.

“Batan gin kogusta bu yataklardan baska oturacak yeri-
miz yok. Gun iginde yapildiklan gibi kalmasi miamkin de-
gil yataklarin.”

“Sana sormadim, ukala!” diyor.

“Sikayetlerinizi kogus sozcisane bildirmeniz gerekiyor,”
diyorum.

“Sikayetmis, ben emir veriyorum emir.”

“O zaman emrinizi kogus sdzcastune bildirmeniz gerekiyor.”

Istedigi dalasa giremeyen Suna, hisimla ¢ikiyor disari.
Simdi gider, bizi binbasiya da albaya da fitler. Bizim i¢in fark
etmez. Sistemin bizi ezmeye yonelik batanlagu icinde isin
bu yam bizi pek ilgilendirmiyor.

Az sonra Suna yine beliriyor kapida.

Bilmis bilmis bakiyor bana:

“Albayim ¢aginyor sizi.”

Gitmeye hazirlanmyorum.

“Boyle olmaz, ¢ikar bu tsttndekileri, dogru darist giyin.”

Ustiimde esofman var. Uzatmadan pantolonumu, bluzu-
mu giyiyorum.

Suna, gozca kulabesine giderken, yan gozle siizityor beni.

Kuliibeye giderken, Suna’mn uyarisiyla selam veriyorum.
Albay masanin basina oturmus.

Bana bakmadan konusuyor énce.

Suna albayin yaninda dikilmis... “Oh ya, sizi fitledim ya,”
dercesine bakiyor.

“Niye dagimik kogusunuz s6zct?”
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“Otuz kisiden fazla insamin bir arada yasadif yer nasil
olursa oyle kogusumuz. Ustelik de bunca insanin bir arada
yagayabilmesi i¢in hicbir tedbir de alinmams.”

Suna dayanamayip atiliyor:

“Albayim, bir koguslarin1 gorseniz, vallahi ben kadinh-
gimdan utamyorum. Elbiseler, her seyler ortada.”

Kizmamak i¢in ardi ardina tikaragama yutuyorum.

Albay, sanki Suna’yla ben esit kosullarda iki kisiymisiz de,
birbirimizden davac1 olmusuz gibi, babacan bir hakim tavn
takinarak soruyor:

“Suna'nin dedigi dogru mu?”

“Suna’nin gorisleri bizi ilgelendirmez,” diyorum. “Onun
gorevi polislik, intizam mimessilligi degil.”

Albay bozuldugunu belli etmiyor.

Iskemleyi gosteriyor bana.

“Buyur otur, niye kiziyorsun.”

“Tesekkiir ederim. Rahatim.”

Bu kez sigara tutuyor bana.

“Avukatimn sundugu sigaray1 icmeme izin verilmedi. Bu-
rada sigara icilmeyecegine gore, sizin sigaramzi da icemem.”

Albay paketini cebine koyuyor. Susuyor bir siire. Beni ac1-
tacak bir sey dusindaga muhakkak.

“Demek sozcusun sen. lyi, iyi. Miimtaz da oteki tarafta
sozculik yapmisti. Aferin, aferin. Demek cezaevi yoneticili-
gi elinizden geliyor. lyi, size yardimc1 olayim bari. Mimtaz
Beyi Mamak’a, seni buraya.”

Ayakta bekliyorum.

Yuzimu hareketsiz tutmaya ¢aba gostererek. Gozlerimi
bile kirpmamaya ¢ahsarak.

“Hadi, ¢ik git. Bir daha sikayet gelirse karigmam.”

* e *
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Gozcit odasindan ¢ikiyorum. Kanigsmama tehdidini dagi-
niyorum albayn. Ne yapacak? Yeniden mi tutuklayacak bi-
zi. Bize yapabileceklerinin sinirh olusu hosuma gidiyor. Ya-
rurken galamsayorum.

Gulamsememi yanlis yorumluyor Suna.

“Albay baba gibi!” diyor.

Bir bu eksik. Suna’yla oturup albay ustiine dedikodu yap-
mak. Benim i¢in genellikle zor oldugu halde suratim asiyo-
rum, kogusa girene dek.
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25
Tahliye duast

“Mahkeme demek, birkag saatligine de olsa Yildinm Bol-
ge’den ¢ikmak demek.”

Ranzamin ucuna gines vuruyor. Tam oraya oturdum.

“Yazunu saga gevir, az giines gelsin.”

Sevim Onursal resmimi yapiyor. Pastel kalemle. Bugin
mahkemem var. Tahliye olurum distincesiyle resmi bu sa-
bah bitirmek istiyor Sevim. Oysa tahliye olacagim falan yok.
Oyle bir dava ki bu, dava konusu mahkemeyi bile fazla ilgi-
lendirmiyor. Aslolan, tutuklulugum.

Yiyecegim ceza bile belli degil. 159. madde bir yildan bas-
hiyor. Bu bir y1h da verecekler o kadar.

Yine de mahkeme heyecani sard1 beni. Mahkeme, biz Yil-
dirim Bolge tutuklulan i¢in, hukuk o6tesi 6nemli olan bir
sey. Mahkeme demek, birkag saatligine de olsa, Yildinm
Bolge’den cikmak demek. Tomsonlarin, dikenli tellerin di-
sina. Tabii gercek bir ¢ikis degil bu. Tomsonlar da, dikenli
teller de gittigimiz yol boyunca cevreliyor bizi. Mahkeme-
yi de icine alacak kadar esniyor, biliyoruz. Ama yine de...
Yine de... '
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Sonra mahkemede yakinlar1 gérmek var. Goriis giinle-
rinde oldugundan daha insanca bir durumda goérmek ya-
kinlan.

Mahkemeyi beklerken, éteki tutuklulan gormek, haber-
lesmek.

“Kimildama.”

Sevim ¢abuk ¢abuk yapiyor resmimi. Bugtinlerde onun da
ressam yonu canland1 yeniden. Her gtin baska bir arkadasin
resmini yapiyor.

Bir yandan da zincirleme “Birinci” icerek. Bugin butin
kogus Birinci igiyor. Birinciler tukenince er sigarasina geci-
yoruz. Herkes ginlik sigara tiketimini artirms durumda.
Kogusun sorunlarindan biri de bu. Kalabaliktan iyice hava-
siz olan kogusta, bir de baca gibi tuttagiumuz icin hepimizin
dstitne ucuz titiin kokusu sinmis.

Gelen giden, Sevim'in resmi ustine fikir yaratayor:

“Burnu benzemis.”

“Burnu benzememis.”

Resim bitiyor. Resme seviniyorum. Ranza komsum Se-
vim'in arani oldugu icin. Yoksa resim, butan fotograflar,
resimler gibi yabanci bana. Bagka bir sey o, benim disimda
kendi basina bir gey. Iste ben bu kendi basina bir sey olan
resmin, sadece Sevim'in elinden ¢tkmigh@gim seviyorum.

* o *

Etegimi bavuldan ¢ikardim. Tutuklandim tutuklanah is-
timden gikarmadigim esofmanimin rahathgina 6yle alismm-
sim ki, etek giymek yadirgatiyor.

Etegimin boyu gereginden uzun. Tutuklandlglmdan beri
etek boylan kisald.

Bunlan kimsenin taktug yok tabii. Ama benim etegim bi-
raz fazla uzun. Yani ge¢mis de olsa yine modaya uymus bir
etek. Higbir sey eski bir 6zenti kadar itici degildir. Artik, es-
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ki 6zentilerimi tasiyacak durumdayim. Aldirmadan giyiyo-
rum etelzligi.

Bir arkadas bir mektup veriyor. Kocasimin da bugin mah-
kemesi varms. Tutuklu odasinda karsilasirsak, mektubu el-
den verebilirim belki.

Disant degil mektup, kartvizit bile citkarmak yasak. Ama
denemeye deger. Sansiirsiiz bir mektup almanin ve yazma-
nin énemini biliyorum ¢anka.

Mektubu el ¢antamin goziine koymak i¢in athyorum ran-
" zamdan.

Atlamamla Olca séyleniyor.

Atlarken ranzay: salladim. Onun iki saattir karton iistiine
dizdigi renkli taglar karman ¢orman oldu.

Olca, renkli taslan cesitli bicimlerde karton ustiine ya-
pistirir saatlerce. Disardaki yakinlarina gonderir sonra bu
yaptiklanm. Bu tas boyama, kogusta iyice yayildi. Ozellikle
Mehtap, Meral, Hiilya, Emine merakhsi bu isin.

Hilya ile Emine de TOS davasindan tutuklular. Hilya
ufak tefek. Emine ise uzun, degisik bir kiz.

Hem taslan boyar, hem de hikayeler anlatr. Cocuk hika-
yeleri. Her hikdyenin sonunda da sorar.

Bundan ¢ikan sonug?

“Cizmeli kedi prensin hizmetinde.”

Bundan ¢ikan sonug?

“Kedilerde simf bilinci yok.”

Kogus kapisi acihyor. Mahkemeye gitmeye hazirm. Su-
na giriyor iceri.

Beni yukardan asag saziyor.

“Giyinmigsin?”

Kargihik vermiyorum. Yok soyunacaktim, elbet giyindim.
Suna benim surekli esofmanla dolasmama bozulanlardan.
En ¢ok bozulan da albay; karsisina esofmanla ¢ikilmasim
saygisizhk sayiyor.
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Suna, anlamh bir susustan sonra ekliyor:

“Eh, bugn tahliye olursun aruk.”

Bunu soylemekteki amaci agik. Cezaevi yonetimi, ara-
da tahliye havas yaratmakta 6zel fayda gorar. Disan ¢ikma
umudu, bosa ¢ikarsa yildirica bir duygudur.

Sonra, kal¢alarim sallayarak ¢ikarken, donuveriyor ansizin:

“Bosuna giyinmigsin, mahkeme 6gleden sonrayms.”

Deminden beri, bana bunu en miinasebetsiz bicimde soy-
lemeyi kurmus. Birka¢ saatligine de olsa, disari ¢tkmanin bi-
zim i¢in dnemini biliyor.

Suna ¢ikinca, yavas yavas ¢ikardim giysilerimi.

Bildik, dost esofmanim giyiniyorum yeniden.

Simdi dyle hareketsiz duramayacak kadar gerginim. Ne de
olsa, bir cip gezisine, mahkemede Mumtaz’i gormeye sartla-
mistim kendimi.

“Resmi bos ver. Tahliye duas1 edecegim simdi.”

* ok

Tahliye duasi, bir oyun. Polis kadnlar girip ¢ikip, ¢ocuk
kandinr gibi, “Yakinda ¢ok tahliyeler var,” dedikge, sinir
oluyorduk. O zaman ¢ikardim bu tahliye duasim.

Basimin ustinde amuda kalkip, izciyken 6grendigim bir
tekerlemeyi soyliyorum.

Ama bir aydir okudugum bu dua, hep tersine igliyor. Ko-
gus kapisi hep yeni tutuklulara agihyor. Hig tahliye yok.

Kizlar, benim amuda kalkmam hi¢ hayra yormuyorlar bu
ytzden.

Suna’'min “tahliye olacaksin” kandirmacasm yutmadigimi
gostermem gerekiyormus havasina kapihyorum.

Ranzamda, basimn ustiinde amuda kalkiyorum. Tahliye
duam okuyorum bir yandan:

“Efsunu gandi,

Sunu bilmem zemazem.
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Babih seydi, babih neydi

Simdi bunu bilmem zemazem.”

Tepe tistil kogusu seyretmek oyaliyor beni. Beyne hicum
eden kan, dinlendirici. Tam yanimda, mektup veren arkadas
duruyor. Onu gorir gormez, mektubu geliyor aklima.

Ses etmeden bekliyor. Ranzamin yanma astifim ¢antam-
dan mektubunu geri veriyorum. Kocasimin mahkemesi sa-
bah. Mektubu iletmek olanag kalmada.

Mahkeme saatimin degismesinin 6nemli bir yoni daha
var. Bugiin gorus gina. Sabah, mahkemem var diye kimse
gelmez gorigume. /

Buna bozuluyorum biraz.
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26
Kelepge

Ogleden sonra mahkemeye gotiraldim. Kars1 kogustan, bir
ogretmen kizla beni birbirimize kelepgelediler. Ogretmen k-
zin davasi 142. Nisanhsma yazdift mektupta komtinizmi 6v-
mils. Mektuplara 6zel bir daskanlaga var 12 Mart'm.

Bizi mahkemeye gotirecek olan askeri aracin arkasim ag-
muslar. Araca atlamamiz gerekiyor. Aracin arkas: olduk¢a
ytksek. Birbirimize kelepgeli olusumuz bu atlamay: zorlas-
tinyor. Binmemizi kolaylastrmak igin tabure falan koymu-
yorlar. Bizi mahkemeye goturecek olan astsubay siritarak
bakiyor durumumuza.

Bu astsubaya taktigimiz ad “sipsi.” Sipsivri bir surat var
¢ankii. Olduk olmadik zamanda kizlar tersler. Sovip say-
may1, mimkin oldugu kadar ¢ok insan tokatlamayi, mesle-
ginin geregi sayanlardan.

Bilegimden kelepceyle bagh oldugum ogretmen arkadas
iri ve gsisman. Araca birlikte atlamamiz zor olacak. Serbest
olan sol elimle tutunup 6nce kendimi ¢ekiyorum yukar:.
Arabanin arkasina ¢iktuktan sonra arkadasin binmesine yar-
dim ediyorum.
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Mahkemeye vardigimizda, birlikte athyoruz asag1. Inmek
daha kolay oluyor.

Sikiydnetim mahkemesinin girisinde, Dogan Tanyer’le
Ugur Alacakaptan bekliyor. Beni kelepgeli gormek tedirgin
ediyor onlan.

Hep boyledir bu. Kelepgelenmek bana hi¢ dokunmadi.
i¢cinde oldugum durumla uyumlu bir sey bu, bunun gizlen-
mesinden yana da degilim. Ama insan, bir yakim kelepge-
lendigi zaman elinde olmadan bozuluyor.

Tutuklu odasinda Mumtaz’la bir iki cimle konusuyo-
ruz. Dava hakkinda séylenecek bir sey yok Her sey o ka-
dar acik ki.

* % *

Mahkeme ¢abuk bitiyor. Bir y1l mahkamiyet. Dort ay da
Nevsehirde surgin.

Mahkeme bittikten sonra Mamtaz'la sakalasiyorum.

“Yahu haksizhiga bak. Sana Kusadasr’'m sirgtn verdiler.”

“Kapadokya, fena m1?” diyor Ugur. Dogan her zamanki
gibi duygulu. Gozlerinin yasarmasim engelleyemiyor.

Mahkemenin ¢abuk bittigi iyi oldu. Belki gorus bitmeden
varinm kogusa.

“Geleceksin degil mi?” diyorum Mimtaz'a. Gereksiz bir
soru.

Yildirim Bolge’ye geri gotarulmek icin, yeniden kelepcele-
niyoruz ogretmen arkadasla.

Askeri arabanin arkasim agmiglar yine. Binmemizi kolay-
lastirabilecek herhangi bir sey yok ve yine sintiyor bizim
astsubay.

Yildinm Bolge’den gelirken yaptigim gibi, yine sol elim-
le tutunup 6nce kendimi ¢ekmek istiyorum arabaya. Bu kez
hemen basaramiyorum. Digecektim ¢anka nerdeyse.

“Yardim etsenize be.”
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Tam arkamdan geliyor ses. Az 6nce bana bir y1l giydiren
hakimlerden biri bu.

Astsubay, Gst rutbenin emrini yerine getirmek amaciyla
yaklasiyor. O an, bitun ¢evikligimi kazamveriyorum. Ast-
subayn elini havada birakip athyorum arabaya. Arkadas: da
cekiyorum, ardindan.

Hakimin yGzini merak ediyorum, ama bakmiyorum on-
dan yana.

Sikiyonetim mahkemesi yardimseverligine gerek kalmadi-
£ icin memnunum. Baz1 yardimlar, zorluklardan acincidir.

Kogusa vardigimda kizlar ¢evremi saniyor. Mahkamiye-
tim, “yasasin adalet” sloganlaryla kutlamyor.

Ama uzun uzun mahkemeyi anlatacak zaman yok. Herkes
goras havasinda.

Kogus kapisi aciltyor. Bir demet kir cicegi giriyor igeri.
Mumtaz'm geldigini, iceri gonderdigi kir ¢iceklerinden an-
hyorum.

“Sevgi Soysal goruse.”

* e ®

Tam bir hayvanat bahgesi kafesine benzeyen gorus yerine
cikiyorum. Bu goris yeri vahsi hayvanlar dasunulerek yap-
tirtlmas. »

Arada iki metreden fazla bir bosluk olan iki demir par-
maklik yapmiglar. Parmakhiklarin bir yanma tutuklular y1-
giliyor. Ote yanina da yakinlan. Arada da tabancah kadin
polisler. Bir yanda tutuklular, bir yanda gorusculer avaz
avaz baginyorlar. Arada konusmalara kadin polisler kari-
siyor.

“Kapat bu konuyu, kapat dedim, simdi keserim gorasa.”

Bagns cigns arasinda, karsihkh anlasmak hem giic, hem
de sinir yorucu.

“Hos geldin.”
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Mumtaz bir seyler soyliyor, ama duyamiyorum. Oldum
olas1 bagirmay: sevmez. Burada da agamiyor bu yoninia.

“Tekrar et! Duymadim!”

Yine bir seyler soyliyor. Soyledikleri mahktmiyetim tze-
rine olmali. Bana, uiziilme gibisine bir seyler soyledigini da-
stnerek karsihgim bagirnyorum.

“lyiyim iyi. Vatan millet sag olsun, memleket icin hayir-
h olsun.”

Mumtaz gilayor.

Yammda Olca, parmakhgin 6te yamindaki iki ufak kiziyla
konuguyor. Ikiyle - bes yas arasi, iki sevimli kiz ¢cocugu. Ka-
fese kapatilmis analarina bir seyler baginyorlar.

Cocuklar gozlerimi yasartiyor.

“Ay1p, ayp, yakisir mi sana?”

“Bos versene, ¢cocuklara izildium.”

- “Bir ihtiyacin var m?”

“Lastik pabuglanm delindi. Annemlere telefon et. Ne soy-
leyecegini bilirsin.”

“Pabug ka¢ numara olacak?”

“36. Sana resim gonderiyorum.”

Sevim'in bugin yapti$1 resmi boru yapiyorum.

Kadin polis hemen kansiyor.

“Ne o elinizdeki?”

“Resim, benim resmim. Gorisciime veriverin.”

Polis kadin, resmi uzun uzun inceliyor. Verip vermemek-
te kararsiz.

Ya bir sifre varsa resimde?

Ama nedense, mahktim oldum diye midir nedir, resmin
¢ikmasina izin veriyor.

Kogusa geri dontyorum. Ranzasinda yine bir baca gibi ti-
tayor Sevim.

“Tahliye tamam,” diyorum.

Anlamaz anlamaz bakiyor.
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“Ben tahliye olursam resim kalacakt1. Ben kaldim, resim
tahliye oldu.”

Sevim, o gin resmimi yapms olduguna seviniyor.

Olca da giriyor kogusa.

Cocuklan icin ordugu iki hayvancik gonderiyor disanya.
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R7
Gerginlik

Havalar 1sind1. May1sa giriyoruz. Kogustaki soguk da kirildi.
Bahar; hayat, canlihk demektir. Oysa, bu ugursuz 72 baha-
n bir 6lim Tanns: gibi. Bu bahar Kizildere’yle ¢akild1 bey-
nimize. Baharn bitan fidanlarina inat, 6lima hayata kaim
kilmak isteyenlerin operasyonu, Kizildere’yle. Ama belirle-
yici olan, aslolan 6lam degil, hayattir. Bizim kogus da gec-
mis ve yakin 6liimlerin acih noktasina bir virgil ekleyip sir-
darayor yasam.

“Kizildere i¢inde aynah ¢ars,

Ana ben gidiyom 6lime karsa...”

Soyledigimiz sarkilarda hep 6lum sozcagi olsa da, herkes
gecmisle baglanularim yeniden kurmaya bagladi. Bagka tar-
la bir “yarin” dusancesi mamkan olmadigindan, 72 bahan-
nin bombalarla yok etmeye kalkistig “gordium” dugamu-
nun kopanlmis parcalan canlaniyor yeniden; belki yeni bir
dagime, ama heniiz cok erken. Canlanan pargalar eski bag-
lanularimin derdindeler simdilik.

Kogusta 12 Mart oncesinin fraksiyonlar kemiklesiyor ye-
niden.
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“Ordu” ve “Cephe” davasindan tutuklu olanlar toplu hal-
de gikiyorlar. Kizildere, orduyla “cephe” arasindaki buzla-
n ¢ozdi. ‘

Ogretmen kizlar, balyoz harekatunn iceri firlatug birkag
solcu aydin, bu gruplasmanin disinda, “Safak” tutuklamasi
yapilmadi heniiz. Yine de, ilerde “Safak” davasina baglana-
cak dort kisi var kogusta. Onlar, Gulay'in basim ¢ektigi ta-
kima nazaran azinliktalar. Kdzime, Nina, Semra onlardan.

Kizildere herkesi sarst1. Yine de yakin baglantis1 olanlar,
kendilerini ortak Gzuntiden aymnyorlar. Bu anlamda anla-
silir bir ayinim. En yiirek paralayic1 6limlerde bile, olilerin
sahipleri belirlidir.

% o *

Bizim kogusta da “oluleri olanlar” ve “olmayanlar” hava-
s1 esmeye bagsladi. Birinciler, farkinda olmadan da olsa, bu
ayricahigin havasini basiyorlar. Ikincilerin de beklemeye,
bu anlasihir donemin zaman i¢inde asilmasina sabirlan yok.
Onlar, hentiz azinhkta olmanmn ¢ekingenligiyle de olsa, bas-
kaliklarinin altim ¢izmeye ¢aba gosteriyorlar. Ufaktan ufak-
tan baghyor bu. Havalandirma saatinde, sol yerine sag yum-
ruk kaldinp selamlasmak gibi.

Kogusun havasi henuz boylesi farklihklan yedirebilmek
icin ¢ok gergin. Patlad: patlayacak bir surtismenin kayg-
st icindeyim.

Sicakkanli, hayat dolu bir Musevi kiz1 olan Nina, bu sabah
fitili atesledi patavatsizca.

Patavatsizca, ama hi¢ istemeden. Ciinku, gercekten insan
canhis1 bir kiz Nina. Herkesle dost olmak istiyor, herkesle
tartisabilmek. Sonug olarak Gulay’la arasinda fazla bir fark
yok. Cunku distanceleri gruplanyla bagimh. lkisi de, uzlas-
mas1 pek mamkin olmayan gruplardan olduklan icin, tar-
tismalarindan bir sonug beklemek de yersiz. Gulay, tartis-
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maya bile gerek gormuyor. Nina, inancinin aymnc kauhgina
kargin, kigiligindeki insana agiklik ve sicaklikla konugmak-
ta direniyor. Cogu kez de istemeden kizdinyor karsisinda-
kileri. Bu sabah da oyle oldu, Kizildere’nin sozi edilirken.

“Hareket icinde kadin olsa, boyle olmazdi,” deyiverdi Nina.

Der demez de, hatasini anlad1 ya ¢ok ge¢. Kavga, o an kop-
madiysa, Nina'mmn gorasundeki ¢ocuksuluktan. Kendi gru-
bunda kiz sayisiin fazla olusunu, 6limlere bir cevapmus;
yani 6lisa olmamanin nedeniymis gibi koymadi mutlaka.
Ona bu soz soyleten, belki de kogusta azinhkta olmamn
getirdigi bir “kendini belirleme” itisi.

Oglen karavanasi bu gerginlikle yendi. Eski grup gatisma-
larinin amlan her lokmada tazeleniyor sanki.

Yemekten sonraki sessizlik saatini, daktilo ukirtis1 boluyor.
“Safak” grubundan Semra, bir arkadasina, Mamak’taki arka-
daslarmun “TOS” davasmda yaptiklan savunmay yazdmyor.
Safak¢ilann bir kism, basta TOS davas: samgiydi. Ama on-
lar, bu dava i¢inde kaybolup tahliye olmak yerine, kendi go-
ruglerini ve ayrhklarm agiga ¢ikaran bir savunma yaptlar.
Sonunda “Safak” davasimin savunmasina temel olacak bir sa-
vunma. Safakgilar, yazih metinlere 6nem veriyorlar.

Mamak’taki arkadaglarinin savunmasim ¢ogaluyorlar bu
nedenle. Sonra, defalarca okumak icin.

Semra, yesil gozlu, irice bir kiz. Harekette yeni agir isken-
ceden gecmis. Hareketin eskilerini sasirtacak bir direng gos-
termis, iskencede. Iskence, saglhigim altist etmis. Savunma
metnini tane tane daktiloya yazdirirken, “cektiklerinin bir
anlam olmas1” gereksinmesi i¢inde sanki. Sanki sadece dik-
te ettirmiyor, inancim pekistiriyor. Savunma, “Safak” savun-
masinin sonraki 6zelligini simdiden tasiyor. Tarihsel olay-
lan yorumlaya yorumlaya, kendi hareketlerinin bugiiniine
gecmisten aciklamalar, temeller getiriyor. Butin “sol” hare-
ketlerin kendi agisindan degerlendirilmesini yapiyor. Semra,
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tane tane okuyor. Sesi yiikseliyor perde perde. Sessizlik saa-
ti i¢in fazla yiiksek buluyorum sesini.

% o *

Kogusun icinde, “kiigik burjuva” sifat1 pathyor.

Hemen ardindan da:

“Burada, bize sovdiarmeyiz!”

“QOlulerimize hakaret ediyorlar,” camleleri...

Ranzamdan firhyorum. Kavga kopacak belli. Gulay iki ar-
kadasiyla havalandirmaya firliyor. Gilay’la takimimn ofke-
sindeki doz kaygimi artintyor. Ne de olsa, onlar cogunlukta-
lar. Cikacak bir kavgada, azinhgin ezilmemesi mimkan de-
gil, orta yere konusuyorum. “Bu kogusta, boyle cikislar yap-
mayalim karsihkl. Kimse de cart curta 6zenmesin.”

Sonra makinemin basina oturuyorum. “Brecht” ¢evirmek
icin sozde. Gulay'in arkadaslari, yaptigim ¢ikisi ona yetistir-
mis olacaklar. Gulay kizginhkla giriyor iceri. Ardinda Hati-
ce'yle, tespih sallayan bir kiz daha. Ustiime yirayorlar.

“Sevgi, bana bak, boyle giderse bozusuruz. Arkamdan atip
tutmussun.” Ashnda ben bir aracim, haddi bildirilecek olan
otekiler.

“Burast sivil hapishane degil, kogus agahgna kimse 6zen-
mesin,” diyorum.

Giilay'in goziinde 6fke ¢cakmak ¢cakmak, ama benim de
dovisi goze aldigam anhyor. Arkasinda iki kisiyle, makine-
si bagindaki birini d6vmesinin yakisik almayacagim, ustelik
bunun “kogus agas1” yakistirmam percinleyecegini dastne-
cek kadar zeki. Vazgeciyor.

“Biz ohiiler verdik, onlara sévdiirmeyiz burada,” diyor. Of-
kesinin hakhih@gim aciklamak ister gibi.

Daha 6nceki patavatsizhiklan da bildigimden, icimden o6f-
kesini anliyorum. Ustime yiaradugi icin kizgin degilim
ona. Ama, “karismam ha” tavrina bozuluyorum.
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Elimde olmadan sivriliyor dilim:

“Kimimiz 5ldik, kimimiz nutuk sdyledik,” diyorum. Say-
ler sdylemez de, sevmiyorum agzimdan ¢ikam; kizdina, fi-
tili atesleyici, yararsiz bir ansma ciimlesi bu. Olulerden sik
sik tafrayla soz edilmesi, 6lumun bir astanlik ideolojisine
donustirilmesine yol agabilir. Bana bunu soyleten bu kayg.

“Bak Sevgi, ciddi konus sonra...”

“Ne olacakmus sonra... Ciddiyet bir hareketin 6ztGindedir,
basilan havada degil.”

Kavga koptu kopacak. Ustelik de kavga kopmasim yersiz
ve zamansiz bulan ben, kavganin nerdeyse kiskirticisi ola-
cagim.

Neyse ki kogustaki oteki arkadaslar, toparlayiveriyorlar
havay1. Gulsen, “Sevgi, seninle bir derdimiz yok, ne ustiine
almiyorsun?” diyor.

Boylelikle benimle kavganin anlamsizh@, Gulay’a anlatil-
mus oluyor. Gilay da vazgecti. Uzatmiyor. Zaten, meselele-
ri cekistirmeyi sevmez. Safakgilar tedirgin. Onlan savunmus
olmam dusiincesi, pek hoslarina gitmiyor. Nitekim, Ma-
mak’tan azar geliyor.

“Kendinizi kendiniz savunsaydimz,” diye. lyice anlamsiz-
lasiyor durumum.

146



28
Ayda

Kogusun pencereleri yukarda. Arada ranzalarin baslarina
basarak pencere demirlerinden disan bakiyoruz. Goérda-
gumuz, yine havalandirma avlusu, dikenli teller, tomson-
lar, bir de Kazikici bostanlar. Bitiin bunlan havalandirma-
da gorayoruz nasil olsa. Bizi kogusta kapal oldugumuz sa-
atlerde ranza demirlerine trmanmaya ¢eken bu manzara de-
gil. Oteki kogustaki tutuklulan seyretmek, mamkinse on-
larla konusmak. Kars1 kogus biz icerdeyken ¢ikiyor hava-
landirmaya. 1ki kogusun birbirleriyle haberlesmesi, konus-
masi yasak.

Sanigin, tam bir Laz kiz1 olan miizik 6gretmeni Mahiye, gi-
tarim almis eline. Sessizlik saatinde gitar ¢aldig icin ona bo-
zulan ¢cok. Ama simdi ¢aldi hosumuza gidiyor. Tam kogus
penceresinin altinda ¢aliyor gitarin1 Mahiye. Bir yandan da
soylayor.

“Karsi kars1 dururken,

Icime hasret sald.

Al beni kiyamam seni...”

Kars1 kogus sarkiyr duyup yanasiyor bizim pencerenin al-

147



tina. Ben de cikiyorum ranzaya. Gozaluna yeni kimseler gel-
mis, onlara bakacagim.

“Aaaa, bu bizim Sel¢uk Baran be! Ne arnyor burda?”

Selcuk, hikayeci bir arkadas. Edebiyat ¢ok eski bir am
simdi. Yanminda gencecik, cocuk yasta bir kizla dolasiyor ha-
valandirmada.

Meraktan ¢athyorum.

Aksama kugciik kiz1 bizim kogusa getiriyorlar. Tutuklan-
ms, Selcuk'u soruyorum ona.

“Annemdi, onu biraktilar,” diyor Ayda. Ayda Baran.

® ke ¥

Bu kiciitk kizin oykisa tam sikiyonetimlik.

Ayda, 13 yasinda, sessiz, tam anlamyla icine kapamk bir
kiz. Ortaokul 6grencisi. Kizildere olaylarindan derinden et-
kileniyor. Mahirlerin, Cihanlarin, Omer Aynalarin bomba-
landigs hareket darmadagin ediyor i¢ dinyasin. Iginde ta-
san Ofke ve isyam kusmak igin tek kisilik bir eyleme giri-
siyor.

Ufak ufak pusulalarla, Mahirleri 6ldirenleri katillikle sug-
layan cumleler yazip rasgele kapilann altindan atiyor.

O zamanin uyamk vatandaslarindan olan kapici, kendi
apartmaninda boyle bir olay olunca pusuya yatiyor. Kolun-
dan yakaliyor Ayda’y1. Ayda, ne, “Ben yapmadim,” diyor, ne
de kagmaya kalkisiyor. Kahraman kapic1 emniyete teslim
ediyor onu. Emniyet de kizin yasimin kugcuaklagane bakip,
“Buna Ogreten vardir,” mantigiyla anasin da getiriyor. Sel-
cuk’un girisi boyle. Ama Ayda’'mn isinin tek kisilik bir eylem
oldugu apacik. Anasin1 birakmak zorunda kaliyorlar.

Ve koskoca sikiyonetim mahkemesi 13 yasindaki Ayda’yr
“Orduya hakaretten” tutukluyor. Aruik, burada hakaretin
s6zt mi olur? :

Ayda ¢ok sessiz bir kiz, evet, ama yaptigina iyice inanmms.
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Pismanlk falan da duymuyor, korkmuyor da. I¢ dinyasina
oylesine kazilmis ki bu katillik sifaty, asil bunu yazmamas,
kap1 altlarindan atmams olsa, daha tedirgin olacak belki.

Gulaylarin, Turkanlarin arasina kansiyor hemen. Onlar,
Ayda icin tek kisilik eylemin simgesi olan kahramanlarin bir
uzantisi.

Onun otesinde, sessiz sessiz ders kitaplarim1 okuyor ko-
gusta. Yalmz, geceleyin tam iki kez, “anne” diye agladigim
duyduk, uykusu arasinda. Ertesi giun kimse Ayda’ya soyle-
medi bunu.

Ayda yirmi gan kadar kald icerde. Sonra ilk celsede tahli-
ye oldu. Onun da avukati Ugur Alacakaptan.

Bizim Ayda, mahkemede de pusulalardaki uslubunu de-
gistirmiyor hic. Yani, “katiller...” falan.

Ayda’nm c¢iktigi mahkemenin baskam, Ugur'un deyimiy-
le, “babacan” bir adammus.

Buncacik ¢cocugun isyanina dayanamyor. Egilip, babacan
babacan soruyor kiza:

“Evladim, niye boyle soylayorsun? Bak; ben senin baban
yerinde adammm. Ben simdi, senin dasmanin myim?”

“Evet,” diyor, “dasmanimsin!”

Araya avukat giriyor. Havay1 yumusatmak icin. Ne de ol-
sa, sanik on u¢ yasinda. Hakimler de ne yapacaklarim sagi-
niyorlar.

Bu kez savci, kizin tahliyesini istiyor.

Gerekge, “Bu kiz icerdekilerin yaninda daha uzun kalirsa
daha da azar, bu nedenle tahliyesini...”

* %

Ayda sonradan alt1 aya mahkom oldu. Mahkamiyetini,
Askeri Yargitay bozdu.

Tahliye kararindan sonra, Ayda’y1 kogusa getirdiler. Ay-
da’y1 hepimiz sevdik. Ama gidisine de seviniyoruz aym 6lcu-
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de. Ne olursa olsun on ¢ yasinda bir kizin, Yildinm Bolge
tutukevlerinde saranmesini yiregimiz kaldirmiyor.

Ayda isteksiz isteksiz topluyor egyalarim. Ama igerde-
ki gergin hava yordu onu. Gepegeng sinirlerini, asin hassas
diinyasim fazlasiyla etkiledi.

Onun butian bu yasadiklarim iginde kapali tutmamasim,
rasgele ontne gelene anlatmasim diliyorum. Ama bunu ya-
pamayacag belli. Yaras: ge¢ kapananlardan o. Cerahat ici-
ne isleyenlerden.

Ayda hazir. Onunla vedalagmak i¢in ranzalanmzin 6ntn-
de diziliyoruz. Aym sayimda oldugu gibi. Bu kez, askeri gar-
diyanlanmza degil, Ayda’ya hazrol duruyoruz.

Ayda hepimizin tek tek elini sikiyor. Tek tek 6puyoruz
onu. Ayda sikilgan, yuzii kizaryor. Sonra ardindan, hep bir-
likte sarka soyliyoruz.

“Bir gun dostlar mutlaka,

Sira gelecek bize, mutlaka,

Inanin siz buna, ah mutlaka,

Sira gelecek bize.”

Polis Suna kapida. Sarki soylememize bozuluyor.

“Hadi kiz ¢abuk ol, annen bekliyor.”

Boylece, Ayda'nin ¢ocuklugunu kafasina kakarak, onu
adam yerine koymadigim belli ediyor.

Biz, Ayda'yr, adam yerine koyuyoruz ama. Cinayete cina-
yet dedigi icin tutuklanan, sonra ¢ocukluguna koskoca bir
stkiyonetim mahkemesinin sigindigy bir “adam.”

Ayda icerde idamlan yasada.

Ciktiginda, 13 yasinda da olsa, ¢ocuk degildi mutlaka.
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29
Idamlar

Sofya’ya kaginlan ucak gereksiz bir gerilim yaratu kogusta.
Gereksiz, ¢iinki idamlann giin meselesi oldugunu biliyoruz.
Ginler saate indi simdi. Ama, dort harflik bir sozciuk de ol-
sa idam dusincesi, kacak umutlara sanlmamiz icin yeterli.

Olumlerle baslaYan bahar idamlan da icerirse, cok fazla
olacak bu, cok fazla. '

Ama, yesertici degil, kan icici bir bahar bu.

Ucak kacinldigr haberini duydugumuzdan beri, kogus-
ta kurdugumuz dizen allak bullak oldu. Artik sessizlik saa-
ti, okumak, hatta konugmak miimkin degil. Sinirler koptu
kopacak. Uzun masanin ¢evresinde volta atliyor durmadan.
Bir tek, haberler dinlenirken sakin herkes.

Aylardir, soza hi¢ edilmese de idamlan beklemenin ger-
ginlestirdigi sinirlerimiz gevseyiverdi.

Simdiki gerginligimiz Kizildere giinlerindekinden degisik.
O sira igskenceler, baskinlar, 6limlerle darmadagin olan bir
hareketin ¢okintiisii alinda kalmamakti ana sorun. Bas: dik
tutup inanclarn basansizhklarin kuyruguna takmamakti. Yil-
ginlasmamak, 6liimlerden de onemliydi handiyse.
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Oysa simdi, Kizildere'nin ardindan ¢izilen ¢izgi, idamlan
tek bagina onemli kiliyor. Ug gencin 6lmesi ya da yasamast,
hareketle ilgili goranmuyor bize bile. Bize bile anlamsiz bir
vahsget gibi goraniyor idamlar.

Ama hicbir vahset anlamsiz degildir.

Bunu biliyoruz. Idamlarin olmayacagina iliskin umutlara
sarilmamiz, sarilmak istememiz bundan.

Bilingli vahgetin dize gelmesi, dize gelmek zorunda kal-
masl.

Ucak kagirma bunu saglayabilirmis gibi.

Ashnda bugin bile tam agikhga kavusmayan bu ugak ka-
¢irma olay1 gunlerce tetikte tutuyor bizi.

“Belki?”

* e ®

Artk devrimcilerin hayati, giiclenen bir hareketle bag-
larim kopardi. Artik Dagisleri yetkilileri, Bulgarlar ve ucak
kaciranlar arasindaki goriasmeler belirliyor hayat1 ya da
olamii. Hareket i¢in olam bu, idamlarla somutlasacak bir
olam.

Ucak kacirmanin kogusta yaratug heyecan durulmadan,
Eken’i kacirma tesebbusiinii 6greniyoruz.

O ogleden sonra, koguslarn kapis1 agilmiyor. Havalandir-
ma yok.

Havalandirmaya ¢ikarmamanin anlamim biliyoruz. Kizil-
dere’den 6nce de kogus kapilarim kapah tutmuslard: asta-
muze.

Ama heyecan o kertede ki, bundan da anlam ¢ikarmi-
yor ya da ¢tkarmak istemiyoruz. Umut, yine umut, en be-
lirli duygu.

En kitipiyos hukuk yollarim bile gecerli saymamiza ne-
den olan umut.

Gece marslarla geciyor. Baygin disuyoruz sabaha.
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Yine TRT spikeri, tane tane okuyor idam haberini. Tane
tane adlan ve soyadlarin, dogum yerlerini, ana ve baba ad-
larm tane tane, diizgin dizgiin okuyan spikerin idam habe-
rini verdigini kavrayamiyoruz.

Kogusta uyuyanlar var. Once kimse, haberi duydugunu ya
da kavradigini belirten bir hareket yapmiyor.

Sonra, tam karsimdaki ranzada yatan Kazime'nin ansizin
ranzasindan firladigim, uykusunda kota das gérmaus bir ¢o-
cuk gibi bana dogru kostugunu goriyorum.

Yorganimin i¢ine gomiluyor. Aghyor.

Aglamayan var mi?

Bize herkes, butun dinya aghyormus gibi geliyor.

O sabah kapiy1 acan kadin polisler bile aghiyormus, agla-
yabilirmis gibi.

- Gulay, sobamn yanindaki ranzada oturuyor.

Arada, Denizlerden, Ortadogu'daki amlardan s6z ediyor.
Anlatmay: sevimez Gilay, ama anlatiyor. Anlattiklan hare-
ketle ilgili degil, o konulara deginmekten sakinir genellikle.
Nasul bir tepsi baklavay: kantinden kagirdiklarin: falan anla-
tiyor. Idam, insanh@a Gylesine aykin bir sey ki, insanca sey-
ler anlatmak istemesi onca dogal.

Idamlar bambaska bir sey. Eylem icinde olmaya, 6ldir-
meye benzemeyen bir sey. Olumi de eylemden soyutlayan,
ama bir anlamda butin insanlif1 zedeleyen bir sey.

Sobanin ustinde demledigimiz cay1 bir bardaga bosaltiyo-
rum. Gulay’a gotariyorum. Gilay’la aramizda gegen tatsiz
konusmanin ikimizce unutulmasini istiyorum. Ben ¢oktan
unuttum. Ama Gulay!

Unutulmamis da olsa, 6nemli degil. Onemli olan, sabah-
tan beri a¢ olan midesine bir bardak ¢ayin girmesi.

Tuarkanin ilacim vermek gerekiyor.

Sonra ne kadar uzulsek, kigiik Ayda’yr gozetmek gerek.

Aramizda kucuk bir tutuklu var. Tam on ¢ yasinda, Yil-
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dinnm Bolge Kadinlar Kogusu'nda idamlan yasayan bir tu-
tuklu.
Kogugtaki @tztintit ¢ok hirpalamamah onu.

* % ok

Kogus kapis1 aksama dek kapali duruyor. Erler arahktan
karavanay1 birakap cekiliyorlar.

Kadin mahkamlarim teftis etmeyi pek seven albay bile go-
runmauyor.

Bugiin kogusa girip o hicbirimizi kandirmayan babacan
tavirlarim takinsa, ne olacag belli degil.
~ “ldamlarda bulunmustur. Bu seyir, birka¢ giin yeter ona,”

diyor Kazime.

Ama albay hemen ertesi gin gelecek. Akil almaz bir soz-
de ilgiyle,

“Nasilsimiz?” diye soracak.

Iskencelerin, Kizildere’'nin, idamlarin ardindan, “Nasil-
simz?”

Kogus adina, albaya, “lyiyiz,” diyorum.

O an tek diistincemiz, albaya en ufak bir tzanti belirtisi
bile gostermemek. Polis Suna'nm merakh bakislar kag gin-
dir kogusu, yash goz gormek icin didikliyor.

Bu bakimdan, albaya duygulanimz1 gizlemek hig zor gel-
miyor bize.

Albay, kogustaki sessizligi, durgunlugu neye yoracagim
bilemiyor.

Arkasindaki astsubaylara emir veriyor:

“Su duvan ol¢ian!”

Uzun uzun olgialiyor duvar. ki astsubay aldiklan élgile-
ri bir kdgda not ediyorlar.

Albay, buytuk bir ciddiyetle dl¢tleri bir de kendisi kon-
trol ediyor.

Kogusta sinek ugsa, kanat seslerini duyacagiz.
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Sessizlik albayn sinirini bozuyor olmah ki, yeniden oku-
yor kagittaki rakamlar. '

Sonra, astlarini pesine takmig ¢ikarken, donuyor kogusa:

“Su duvara, bir dolap yaptiracagim da!”

Gulecek havamiz olsa, gulecegiz. Gilemiyoruz ama.
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30
FErlik

Polis odasinda kadin komiserle polis Suna’nin karsisinda
ayaktayim. Komiser kestirip atiyor:

“Bundan sonra hukukculuk sokmeyecek, Sevgi Hanim,”
diyor.

Komiser hanimin, hukukc¢uluktan s6z etmesi Saldira-
ner’in yizanden. Kogus sézciisi olarak, albayla her tartig-
mamizda Anayasa’dan s6z etmek zorunda kaliyorum; albay
da polis hamimlara, “Bu hukuk¢udur, ondan béyle konusu-
yor,” diye acikliyor. Sanki Anayasa’dan s6z etmek, Anayasal
haklara sahip ¢ikmak icin hukuk¢u olmak gerekirmig gibi.
Ben de meseleyi dagitmamak icin, “Hukukcu degilim,” de-
medim hig.

Komiser hanim kesin konusuyor:

“Kogustakilere soyleyin. Bundan sonra, yok ‘Anayasay-
mis,’, ‘siyasi tutukluymus’, hi¢ tartismaya girigilmesin. Aruk
durumunuzu bilin.”

“Durumumuzu biliyoruz. Haksiz yere buradayiz.”

“Ya, oyle mi?”

Nerdeyse, bir “pisik” yapacak Suna:
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“Size tartisma yok dedim.”

“Tartismmyoruz, durumumuzu bildiriyoruz.”

Komiser hanimin sesi tizlesiyor:

“Ne durumu? Ne hakki? Sizin hakkiniz falan yok. ‘Er’si-
niz, siz bundan sonra, ‘er!””

“Hem er, hem tutuklu yani.”

“Bundan sonra boyle,” diyor Suna. “Bunlar ¢ok terbiyesiz
kadinlar, komiser hamm. Albayim yuz verdi, ssmardilar. As-
hinda albayim da biliyor bunlarin ne mal oldugunu. Gecen
gun brifingte, bunlan tutuklamak gereksiz, bir duvara dizip
kursun...”

Komiser kadin sert sert bakiyor Suna’ya. Ne de olsa tecrii-
beli. Bize neyin soylenip soylenmeyecegini biliyor.

“Siz kanismayin, Suna Hanim.”

Suna iyice bozuluyor. Benim karsimda, azarlanmis olma-
nin fiyatim mutlak 6detir bana.

“Tekrar ediyorum, bundan once sizinle tartistiksa, kanun-
larin yetersizliginden. Simdi, artik kanun apacik. Sizlerin
statusi belirlendi. ‘Er statasu’ verildi size.”

“Tesekkurler. Teskere tarihimiz de belirlendi mi?”

“Terbiyesiz! Goriuyorsunuz komiser hamim, hala konu-
suyor.”

“Tarugmayin lutfen. Bu bir emirdir.”

“Bastistiine komutanim.”

Komiser hamim “komutamm” sozcuganta duyunca yadir-
giyor. Ama “ast”lar “ust”lere “komutamim” derler. Duru-
mun gilunglagiuni kavrayip kavramadigim1 merak ediyo-
rum dogrusu.

lyiliksever bir hava takiniyor bayan komiser:

“Bana komutamm demeseniz de olur. Albaya, binbasiya
deyin, kafi.”

Suna neredeyse beni paralayacak.

“Sen kiminle alay ettigini samyorsun. Bir ¢arparsam simdi!”
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Bayan komiser, Suna'nin birka¢ tutukluyla mahkemelik
oldugunu bildigi igin, kesiyor.

“Cikin! Séyleyin kogusa, bundan sonra béyle olacak. ‘Ast’
- ‘ast’ iligkilerine kesin riayet! Polis odasina girip gikarken,
selam! Ustlerinizin karsisinda hazrol durumu! Usttintz sor-
madan konusma yok!”

Tam kogustan ¢ikarken, donityorum. Asker gibi kollannmm
iki yamima yapistirarak ve ayaklarim bitistirerek:

“Bu konuda avukatlannmiza damsmak istiyoruz. Lutfen,
avukatlarimiza haber verilsin!”

“Avukata haber vermek falan yok.”

Suna’ya hi¢ bakmadan, komiser hamima soruyorum.

“Savunma hakkimiz kisitlanmis olmuyor mu, komuta-
mm?”

“Cik! Kogusa dogru durust anlatmazsan, seni sorumlu sa-
yarim!”

Kogusa girer girmez, kizlara dogru darist anlatiyorum.

“Bundan sonra boyle.”

“Nasil boyle?”

“Bundan sonra, gardiyanlarimiz amir oldular, tamam mi?”

* v *

Kogusa, yeni yasadan so6z ediyorum. Bundan sonra yap-
mak zorunda kalacagimiz seylerden. Aruk, siyasi tutuklu-
luktan er tutukluya terfi ettigimizden; polislerin, albayin, si-
kiyonetim cezaevinde gorevli ucan kuglarin bile komutani-
miz olduklarindan ve bizden komutan selami bekledikle-
rinden.

Kogus kansiyor.

“Arkadaslarimz1 6ldarenlere bir de selam mi verecegiz,”
diyor Turkan.

“Suna’ya selam vercegime, her giin polise hakaretten yeni-
den mahkam olurum daha iyi,” diyor Giilay.
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Cekilmislerin ustiine daha cekmeye, Yildinm Bolge’deki
baskinin artmasina hazinz.

Kogustaki tepkinin nedeni bu degil. Tepkimiz, daha ¢ok
duygusal.

Amacin, bizleri iyice asagilamak, horlamak oldugunu se-
ziyoruz. Daha ¢ok, daha ¢ok sikinti cekmeye herkes hazir.
Ama, daha c¢ok asagilanmaya hayir, buna hazir degiliz he-
niiz. Uzun tartismalar ve kabuk degistirmeler sonucunda,
karsidan gelen hicbir seyin bizi asagilayamayacagim, bizi
asagilayabilecek tek seyin, sadece ve sadece kendi tavrimiz
oldugu yargisina varacagiz.

Ama simdi, bu selam meselesi, “basistiine komutanim”
meselesi, Kizildere’nin ve idamlarin ardindan, yutulmaz bir
kilgik gibi takildi bogazimiza. “Bir selam forumu yapahm,”
diyor Mahiye. Her konuda forum yapmaya diskandir Ma-
hiye. Unlii Laz inadina ve forumun bagindan sonuna hicbir
duasincesini degistirmemesine ragmen.

“Forum, diye gak guk ¢ikarmayin yine,” diye kestirip ati-
yor Gilay. “Bizden istenen uzlasmadir, sikiyonetimle uz-
lasma.”

“Bizlere MIT'te ‘orospu’ dediler simdi de ‘ersiniz’ diyorlar,
onlarnn tammlan, onlarindir. Arkadaslar.” Kazime bu. Mese-
leyi en iyi o kavradi galiba.

Tartigma uzayacaga benziyor. Selam forumu yapmak dua-
stincesi kabul edilecek gibi.

Kapu agihyor. Albay giriyor, babacan bir “ust” olarak.

Hepimiz oldugumuz yerde tas gibiyiz. Kimi ranzasinda
oturmus, kimi masasinin yanindaki banklarda.

“lyi, komiser hanimla konustun mu s6zc?”

Sanki neler konustugumuzu bilmiyor. Tepkiyi anlamak
i¢in geldigi muhakkak.

“Evet.”

Komiser hamma yapuigim gibi, hazrola ge¢ip “komuta-
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mm” diyemiyorum heniiz. Yapsam, ashnda daha iyi olacak
belki, ama asamiyorum kendimi.

“lyi. Bundan sonra, mahkemeye dogrudan dilekce yaz-
mak falan yok.

Er dilekgesi gibi, once kiunyeniz bildirilecek... Tabii sizin
kunyeniz yok. Adimzi soyadiniz1 bildirirsiniz. Sonra, bir ts-
tunuze verirsiniz dilekgeyi. O da bir iistiine verir. Boyle, ast-
ust iliskilerini zedelemek yok.”

Kogusu soyle bir dolanp ayaga kalkmamis olanlan gozle-
riyle tespit ettikten sonra 6nimde duruyor.

“Ne yapalim kanun boyle sozci; sen kanuna, Anayasa’ya
merakhsmdir.”

Sesindeki alay1 anlamazhktan geliyorum.

“Anayasa’ya, kanunlara merakhyimdir, evet komutanim!”
Albay bir sey sezdirmiyor yuzunden. Teftisini bitirdikten
sonra, babacan tavrim yineleyerek soruyor:

“Sézc, bir seye ihtiyaciniz var mi?”

“Hela itkamk komutanim!”
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31
Rahat

Kogusun neredeyse bir ucundan 6tekine uzanan masanin
cevresine dolustuk. Er tutukluluk konusunu tartistyoruz.
Yalnizca bir tartisma degil bu. Gunlerin birikiminin bosal-
mast. Her kafadan bir ses ¢tkiyor:

“Tutuklularn asker sayildigi danyanin neresinde gorul-
mug?” ,

“Nazi toplama kamplarinda neler oldugunu biliyor mu-
yuz?”

“Ama bunlar fasistligi kabul etmiyorlar ki, mahkemede
‘fasist’ diyene, yeniden dava aciyorlar...”

“Fasizmin butin yonlerinden yararlaniyorlar ama...”

“Burda hala fasizmin varhigs yoklugu tarusilacaksa...”

Mesele o degil, kanuni haklanmzdan sonuna kadar ya-
rarlanmahyiz. Hikiimet, ditnya kamuoyuna fasist bir hu-
kiumet olarak goriinmek istemiyor. Parlamento, partiler gi-
bi korunan miesseseler var. Bu durumda, siyasi tutuklula-
ra yapilan hukuk dist uygulamalan disan duyurmanin, so-
nu¢ alinmasa da, hukuku insan haklan agisindan sonuna
kadar zorlamanin faydas: var. Yerli ve yabanci kamuoyu-
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nun dikkatini cekmek agisindan...”

Giilay yaomrugunu masaya vurarak kalkiyor.

“Yahu kardegim, ne diyorsunuz siz, lafi kangtirmayahm.
Selam verilecek mi verilmeyecek mi?”

“Bunu tartisiyoruz ya iste?”

“Tartisacak yani var m1 bunun?”

“Peki senin onerin ne?”

“Ben kendi adima, selam melam vermem.”

“Burda kimsenin kendi adina konusmaya hakk: yok. Or-
tada bir kanun var, keyfi bir uygulama degil. Mesele acik,
ya bu kanun hep birlikte sonuclar géze alinarak agikea ¢ig-
nenecek ya da oteki antidemokratik kanunlar sepeti iginde,
dikkate alinacak...”

Sesler ytuikseliyor perde perde. Saatlerdir sariiyor tartisma.
Bu kanunu Meclis’ten ¢itkaran milletvekillerinin, bunun us-
tinde bunca tartigip tartismadiklanm disantiyorum.

Turkan ranzasma cekiyor kendini. Kizgin bir sesle atihiyor.

“Isterlerse iki kez assinlar, selam vermeyecegim, o kadar.”

“Idam sam@ arkadaslar bizi de dasanurlerse iyi olur,” di-
yor Mehtap. Bir anlamda hakh. 146/1’den tutuklanmis ol-
mak, bir bakima tutukluya bir rahatlik veriyor, artik bana
daha fazla bir sey yapamazlar rahathig. Yildinm Bolge’de, bu
durumdaki tutuklularn tavirlan, hemen ayinyor kendileri-
ni, agizlanna geleni soyliyorlar polislere.

* % *

Ama biz, bir suredir, cezaevi yonetimine karg1 ortak bir
tavir koyma kararindayiz. Oyle bir tavir olmah ki bu, yarin
tahliye olabilecek arkadastan idamla yargilanacak arkadasa
kadar herkesge benimsenmis. Bireysel yureklilik ya da yil-
gmhga gore degismeyecek bir tavir.

“Ortada bir kanun var,” diyor Mehtap. “Bu kanunu uygula-
yacaklar ve de uygulatacaklar. lyisi mi, zorla bas egmek yolu-
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na gitmeyelim, asil yenilgi bu olur. Cezaevi yonetimiyle sir-
titsmenin otesinde, hukuki bir baski olarak alahim, bunu.”

“Ne hukuku, bunun hukuku mu kalmis? Kanunlara go-
re tutuklunun hirriyeti esasken, bunlar bir de er sayiyor-
lar bizi.”

“Ne eri? Er-tutuklu! Bu durumda erler de “astimuz olu-
yor.”

“Bizi er saymakla, ordu mevcuduna tutuklu sayis1 kadar
anarsist katmis oluyorlar. Ha ha ha!... Anarsist bolagu sira-
ya ge¢.”

“Meseleyi sulandirmayalim arkadaslar, sabahtan beri tar-
tistyoruz, hicbir sonug aldigimiz yok.”

“Ne sonug alacakuk ki...” Mehtap’in iri mavi gozleri sikkin.

“Arkadaslar, gece yarilan evlerin basilmasi, bu y1l her yer-
de satlan kitaplarin toplanip yakilmasi, insanlarin, bilinme-
dik yerlere goturulen yakinlarindan gunlerce hicbir haber
alamamalan, hepsi hepsi, sikiyonetim kanunu icine yedi-
rilmedi mi? Uste de TRT sabah aksam, ‘Anayasal bir kurum
olan sikiyonetim...’ diye bangir bangir yayin yapmadi mi? Ya-
ni 12 Mart'tan bu yana kanunlardan, Anayasa’dan ne anlagil-
digz belli, bu kanun da butin bunlarmn bir parcast...”

“Yalmz o kadar degil, burda bizden beklenen bir sey var,
karsilarinda bizi hazrola gegirip iyice sindirmek istiyorlar.”

“Sinip sindirmemek bu kadar basit degil. Askerligini yapan-
lar hazrol duruyorlar diye distncelerini degistirmiyorlar.”

“Biz asker degiliz.”

“Yeni kanuna gore askeriz iste.”

“Askerlik kanununa gore, kadmlar asker olmaz.”

“Simdi meseleyi kadin-erkek a¢isindan koymayahm. Bu-
tin tutuklulara yoneltilmis bir bask: var ortada.”

“Buna da boyun egersek, bu isin sonu yok. Biz boyun eg-
dikge, bunlar baskiy1 ¢cogaltiyorlar.”

“Arkadaglar, ortada boyun egmek ya da egmemek mesele-
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si yok. Bir kanun var. Ya bu kanunu ¢igneyecegiz, yani isyan

cdecegiz ya da direnigi bigimcilikten ya da bireysel ¢ikaglar-

dan kurtanp 6ze, daha temel esaslara baglayacagz.”
“Temeli memeli yok. Beni 6ldurseniz guinde bilmem kag

" kez hazrol durduramazsimz.”

“Kimse meseleyi kisisel acidan almasin litfen. Ortada ala-
cagimiz bir ortak karar ve ortak disiplin sorunu var.”

Tartisma, neredeyse, bizi asker sayan yasanmin uygulanma-
sindan daha da ¢ok yiprauci boyutlar kazaniyor.

Selam ve hazrol durumunun, su ya da bu bigimde uygu-
lanmas: éneriliyor bu arada. Oyle bir “hazrol” olacak ki,
“hazrola” benzemeyecek.

“Askerler buna izin verir mi? Aramizda askerlik yapan
yok ki, taviz vermeyecekleri bir konu varsa budur.”

“Selam, hazrol, ordu i¢in, varhk yokluk konusudur.”

“Askerligimizi yapmiyoruz, ama askeriyede tutukluyuz.
Bu uygulamaya bu cerceve i¢cinde bakalim, bu ¢ercevenin
bir parcasi olarak.”

* o *

Tartigmanin bitecegi yok. Ama sonunda karar veriliyor.
Selam da, hazrol da, yani bizden beklenen askerlik bizi ¢ev-
releyen dikenli tellerin, tomsonlarn sadece bir uzanus:. I¢i-
mizi, inancimzi, direncimizi belirlemeyen, belirlemeyecek
olan baski ¢cemberinin bir par¢as1. O kadar. Arkadaslara, tu-
tuklu Filistin gerillannm “Stern” dergisinde ¢ikms fotogra-
fin1 gosteriyorum. Onlan da tabura sokup havalandirmaya
cikarmuslar, resimde. Sabahtan beri siiren tartisma, ortak ka-
rarin rahathgiyla gevsiyor. Kogus kapisi acildi. Havalandir-
ma saati. Sabahtan beri, otura otura gerilmis adalelerimizi
yuruyerek agiyoruz. Dikenli tellerin disinda bekleyen tom-
sonlu erlerden biri, ansizin komut veriyor:

“Hazrol!”
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Albay daha uzakta. Ama simdiden veriliyor komut. Hepi-
miz, tastan bir heykel gibi oldugumuz yerde hazrol bekliyo-
ruz. Albay yaklagiyor. Yazunden, kadin tutuklularin boyle
hazrol durmasindan pek memnun oldugu anlagihyor.

Memnun, babacan bir yuzle yaklasiyor bana. Hani nere-
deyse, sanki ben kogus sozcisii degil de ¢cavugmusum gibi,
kogusun asker géranimii icin sirtimi sivazlayacak.

Albay, herkesin hazrol durduguna emin olduktan sonra,
gonli olmuscgasina komut veriyor:

“Rahat!”

Ama kimse bozmuyor durumunu. Herkes, yine hazrol du-
rumunda, tas gibi.

“Rahat!”

Albay1n sesi babacanh@im yitiriyor. Sinirlendigi belli. Ha-
valandirma avliusunda, kadin tutuklu heykelleri dizilmis
sanki. Bu goranam rahatsiz ediyor onu. Albay énimde di-
kilip baginyor:

“Rahat, dedim sozcii, rahat, dedim.”

lyice sakin bir sesle cevap veriyorum albaya.

“Biz, boyle rahatiz komutamm!”
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32
Giirbiiz ¢ocuk

Selamlar, hazir ollar, uzun tartigmalar yordu bizi. Havalar
1sind1, i¢imiz 1sinmad bir tarla. Bizim igin tek degisiklik,
her sabah bityiik zorluklarla yanan sobayr artik yakmak zo-
runda olmamak. Bambagska degisiklikler de var ama.

“Kantine erik gelmis.”

Yesil erik! Hepimizin cam ¢ekiyor birden. Kantine bir de
erik yazdinyoruz. Kogusun genel ihtiya¢lan kantinden or-
tak olarak almiyor. Bu gorevi uistlenen arkadas, hepimizden
haftada yirmi beser lira topluyor. Kahvalulik peynirden bu-
lasik tozuna, kogusun ihtiyaclan bu paradan karsilamyor. -
Bunun disindaki 6zel ihtiyaclara kangmiyor ortak.

Kogus icindeki gruplarn bir de kendi aralarinda kurduk-
lan ortakhk var. Her grup, kendi icinde ¢ozumliyor pa-
ra konularim. Disardan parasi gelmeyen arkadaslannin ih-
tiyaclannm da gorayorlar. Huriye'yle kiz1 Gulay, hapse dis-
mekle islerinden oldular.

Turkan, onlan kolluyor.

Gilay Ozdes'in de geleni gideni, kimsesi yok sayilir. Her
grup boylesi sorunlan kendi i¢inde ¢ozimluyor. Ashinda, bu
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 tar 6zel sorunlar da “ortak” icinde ¢dziimlenir. Sik sik éne-
riliyor da bu. Bunu engelleyen grupculuk. Her grup kendi
icinde para biriktiriyor, ailelerinden gelen paray1 harcarken
tutumlu davramyor; digsardaki ya da Mamak’taki arkadasla-
rna yardim edebilmek i¢in. Bu durumda, fraksiyon aynlhk-
lan para konularina da signiyor ister istemez. Kimse kendi
disindaki bir gruba para yardiminda bulunmak i¢in para bi-
riktirmeye yanagsmiyor.

Ogleye dogru geliyor erikler.

Kazime’nin tek sevdigi sey, erik. Oysa, onun 6zel ola-
rak beslenmesi gerekiyor. Cigerleri rahatsiz. Uyurken ok-
surdikge, icim eziliyor. Sik sik terliyor. Parlak siyah sag-
lan, terleyen almna yapisiyor, tzam goézleri bugulu bugu-
lu. Onu korumak, kollamak istiyoruz. Boyle kati kural-
lar icinde ufak, saghksiz bir kizi korumaya ¢abalamak o6y-
le zor ki.

Kazime de korunmak istemiyor hi¢. Ona sit, yumurta al-
dirmamiza karg: ¢ikiyor.

* o *

Mehtap kosarak kogusa giriyor havalandirmadan. Her za-
man pembe olan yanaklan daha da kizarmmsg. Sararmis, ¢atil-
mus suratlannmiza séyle bir bakiyor: .

“Aman sakin, guluverirsiniz kizlar,” demesiyle gilayoruz.

“Bu aksam bir moral gecesi yapahm.”

“Sosyalistlerin morali daima yiiksektir,” diyor Nina.

“Sosyalist de olsa, er-sosyalistiz,” diyorum. “Askerler ara-
da moral gecesi yaparlar, bildiginiz gibi.”

Sonunda moral gecesi yapiliyor.

Moralin ilk sart1 ¢cay. Aksam karavanasindan sonra ¢ay
demliyoruz. Mehtap Giiler’le birlikte ekmekbah yapiyor.
Askeriyenin verdigi bayat ekmekleri, dilim dilim kesip yu-
murtaya bulayarak, yagda kizartiyor. Sonra da tstine pud-
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ra sekerle kanistirilmis tarcin ekiyorlar. Iste kogusun “mo-
ral taths.”

Uzun suredir yetersiz gida almaktan midir nedir, herkeste
bir tath 6zlemidir gidiyor. Ben ki agzima tath sey sokmam,
baklava dendi mi agzim sulamyor.

“Yalmiz yeme i¢cmeyle moral gecesi olur mu?”

Askerlerin moral gecesinde oldugu gibi, bize kimsenin ar-
tist ve sarkici getirecegi yok. Tek care, kendi eglencemizi
kendimiz yaratmak.

“Gurbaz ¢ocuk musabakasi yapalim.”

Sonunda kizlardan bir kism, gurbiz ¢ocuk miisabakasi
i¢in hazirlamyorlar.

Bir de juri kuruyoruz.

Kogusun en sisman kiz1 Sibel, seyircilerin ve jurinin en
¢ok alkisim toplayan girbuz cocuk o.

Kogustaki eski pantolonlardan birinin pagalarim kesip ki-
sa pantolon yapmus.

Jurinin sorulanina karsihk veriyor.

“Oglum, senin baban kim?”

“Tevfik Tartang.”

“Nerede oturuyorsunuz?”

“Biitin Ankara babamin evi.”

“Bos zamanlarinda ne yaparsin, cocugum?”

“Karinca ezerim... Sinek kanatlan kopannm... Kedilerin
gozanu ¢ikarinm, kopeklerin kuyruklarim keserim... Sa-
panla kus avlayip, sercelerin boyunlarim kirarim...”

“Aferin, oglum.”

Juri ayelerinden biri ¢cocugu ayiphyor:

“Ay1p degil mi, oglum? Canhlara eziyet yapihr mi?”

“Sana ne ordan, esek!”

“Oglum, hi¢ buyuklere esek denir mi?”

“Derim. Niye demeyecekmisim? Babam anneme, ‘Anarsist
kizlar esek damina attirdim,’ diyor.”
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“Ama bak biz senin iyiligini istiyoruz.”

“Yaaa, pisik, size inanayim da vatanimi satin, yagma mi
var.”

“Vatan ni¢in senin oluyormus?”

“Benim tabii, gecen gin babam carsidan aldi bana. Benim
iste, benim iste...”

%* e *

Bizim gurbuz ¢ocuk kendini yere atip ter ter tepinmeye
bashyor. Guglikle teskin ediyoruz onu. Sibel, ressam Tu-
lin'in iki kizindan biyaga, bir de kiz kardesi var. Nihan, ¢
kisilik aile, yatakhiktan girmisler.

Sibel, jiiri uyelerine yeterli saygiyr gostermedigi icin yans-
ma cig1 birakihyor. Sonunda sira, Sibel'in gurbuzlikte on-
dan geri kalmayan kiz kardesine geliyor.

Nihan, ayagina kisa bir etek gecirmis. Kartondan da bir
emzik yapmms agzina. Yanaklarini kirmizi kirmizi boyamus.

Juri, bu kez ona yoneltiyor sorularini.

Ama Nihan hig ses ¢ikarmiyor.

“Kizim, adin ne?”

“Baban anan kim?”

Nihan'da yine hig ses yok.

“Kizim, sana soruyoruz. Nerelisin, kimsin?”

Yine hi¢ renk vermiyor Nihan.

“Yahu kizim, senin dilin yok mu?”

Nihan sanki dilini yutmus. ,

“Bak konus diyoruz sana, sonra fena olur.”

Jurinin tepesi atiyor. Ranzalanindan inip Nihan’in astiine
yurityecekler neredeyse.

Juri dyelerinden biri daha yumusak ahyor isi.

“Bak yavrum, bak evladim, senin iyiligini istiyoruz biz. Bir
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konug bak, sana neler yapacagiz? Seni tahliyeler edecegiz, e
mi yavrum, e mi bebegim.”

Nihan, tathhktan anlamayinca, bu kez is sert iyelere du-
stiyor.

“Bana bak, burada herkes konusur. Biz adarm konustur-
may1 biliriz. Burada Anayasa babayasa yok. Istersek, simdi
seni burda oldaruriz. Kimsenin ruhu bile duymaz.”

Nihan'da yine gik yok.

Artik bu kadan da olmaz.

“Anlagildi, seni Sibel'in babasina teslim edelim de gor.”

Sonunda, bizim gurbuz ¢ocuk, agzindan karton emzigi-
ni ¢ikariyor. Tamam konusacak. Ve tek bir ciimle soylayor:

“Agzimdan tek kelime alamazsimz.”
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33
Doktor

Kogustaki ilaglan da topladilar. Oysa aramizda, Tarkan gi-
bi, Kazime gibi siirekli ila¢ kullanmak zorunda olanlar var.

Yildirim Bolge’de gorevli askeri doktor her sabah, polis
odasina ugruyor. Hasta listesine adlanm yazdiranlar da sira-
ya girip polis odasina gotirilayor. Hazrolda muayene olu-
yorlar orada!

“Arkadaslar, sadece 6nemli hastah@ olanlar ¢tksin dok-
tora.”

“Camim ne oluyor? Bizleri burada tutanlar bizim saghg-
mizla da ilgilenmek zorundalar.”

Zorundalar evet. Aym kontrgerilladaki doktorlarin isken-
ceden sonra, kurbanin daha ne kadar dayanabilecegini sap-
tamak zorunda olmalan gibi.

Bizim Yildinm Bélge’deki doktorlarin, iskencedekilerden
pek farklan yok. Onun icin, ashnda bu doktorlan hepten
boykot etmek daha iyi olacak.

Insanlar disiincelerini gelistirebiliyorlar, onlara yon vere-
biliyorlar da, viicutlarina soz dinletmeleri ¢cok daha zor olu-
yor. Viicutlanm dinlemekten, ondaki aksamalann telasina
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kapilmaktan kendilerini alamiyorlar. Bu bakimdan, kavga
igindeki insanlann, organik yapilarina da en az duygu ve di-
stince yapilan kadar hakim olabilmeleri ayn bir sorun. Us-
tunde durulmasi, 6grenilmesi gereken bir sorun.

Bizim kogusta, en ¢ok bu yon aksiyor. Her turla baskiya
direnen, inanclarim ayakta tutan nice arkadaslarimiz, bir ba-
sagnsina yeniliveriyor. Bakiyorsunuz, “fasist” dedikleri dok-
tora ¢tkmakta bir fayda umuyorlar.

* o %

Ama, aramizda doktora ¢ikmasi mutlak gerekli olanlar da
var. Kimi, stirekli bakim isteyen hastaliklaryla birlikte tu-
tuklandilar. Kimi de 12 Mart hastasi; 12 Mart iskencecile-
ri, baz1 arkadaglanimiz1 yan sakat birakti. Onlarin hastaneye
sevkleri gerekiyor. Bu sevk islemini de ancak, Yildirim Bél-
ge doktoru yapabilir.

Yildinm Boélge doktorlan, caresiz kalmadik¢a, arkadasla-
rin hastaneye sevkini savsaklayip duruyorlar.

Mehtap gibi, icerde sakatlananlar da var. Mehtap, yeni
gelen arkadaglara yer agmak icin, agir ranzalan cekerken
belini sakatladh. Simdi, arada elektrik tedavisine gitmesi ge-
rekiyor.

Ama, geceler boyu sancidan gozlerini kirpmadig halde,
hastaneye gotirmuyorlar onu.

Semra’'mn durumu daha da kot.

Elektrikten-copa. Kadinhk organlarina yapilan iskenceler,
ciddi aksamalar birakt1 viicudunda. Uzun bir siiredir adet
gormuyor, cektigi sancilar da caba.

Onun da hastaneye gitmesi, tedavi edilmesi gerek.

Oysa, Yildinm Bolge doktoru butin bunlar aspirinle ge-
cistirecek neredeyse.

Durumu bir @stiime bildirdim. O da bir astine bildirecek.
O da bir ustiine. Ama bir sey oldugu yok. Bu sabah, Suna’ya,
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komiserle gorismek istedigimi séyledim. Komiserle goriis-
mek istegi, nedense hic¢ reddedilmez. Birbirimizi ihbar ede-
cegimizi umduklarindan midir, nedir?

Kurallara uygun selam verip dikiliyorum komiserin kar-
sisinda.

Komiser hamim, kayit defterine benzer bir seye egilmis
kaldirmyor basim.

“Ya, oyle mi?”

Geldigime gelecegime pismanim. Ama, sonuna kadar her
careye basvurmaya kararliyim.

Komiser hamima uzun uzun, arkadaslarin nicin hastaneye
gitmek zorunda olduklarim anlatiyorum.

Polis odasinin kapis1 aciliyor. Dis kapiy1 bekleyen erler-
den biri yaslica bir kadinla giriyor.

“Bu kadinin hasta kiz1 varmus. lac¢ getirmis.”

“Peki, sen ¢ik disarda bekle.”

Arkadaglardan birinin anasi olan yaslica hamim, uzun
uzun anlatiyor komiser hamima. Kizimn ¢ocuklugundan be-
ri siregelen rahatsizhigim, beraberinde getirdigi ilac1 aksat-
madan almas gerektigini falan.

Komiser hanmim, ilgilenmis pozunda.

“Peki hammefendi, ilac1 birakin.”

“Cok tesekkir ederim. Allah sizden raz1 olsun.”

Kadincagz, gonlu rahatlamis gidiyor.

Kadin gider gitmez, bizim komiser, tembel tembel kalki-
yor oturdugu yerden. Kadinin getirdigi ilaci, rasgele, bizden
toplanmus ilaglarin dolduruldugu naylon torbanin icine at-
yor. Hacin sahibini bile not etmedi aistiine. Atmasiyla unut-
tu onu. Besbelli. \

I¢cimden, az 6nce buradan rahat gonluyle ayrlan ananin
pesinden kosup bagirmak geliyor.

“Gelmeyin, bunlardan bir sey istemeye gelmeyin. Bunla-
rn sdzine inanmayin.”
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Yapmiyorum ama. Hastaneye gitmesi gereken arkadasla-
rn durumunu anlatiyorum yeniden ve apagik.

“Ast-tst ligkilerine uygun olarak size bagvurduk. Bir so-
nug alamazsak, avukatlarimz sikiyonetime sikayette bulu-
nacaklar. Oradan da yetkili makamlara.”

* o *®

Yildinm Bolge doktoru, uzun ¢izmeleri ve kirbaciyla giri-
yor odaya.

Komiser hanim, basiyla ¢tkmami buyuruyor.

Cikiyorum.

Olca’yla birlikte volta atiyoruz. Sarki sdyliiyoruz bir yan-
dan. '

“Gelir gunler gelir, yarem sarihr.”

“Gelir gnler gelir, yarem sarihr.”

“Bir guin olur elbet sorulur.”

“Bu hesab1 soracaklar bulunur.”

“Bir yanim deryada calkalanir simdi.”

Polis odasindan ¢agriliyorum yeniden.

Belli ki komiser hanim doktora dediklerimi iletmis.

Doktor, alayh alayh suziyor beni. Kamgisiyla parlak ¢iz-
melerine vuruyor arada.

“Arkadasimizin derdi neymis?”

“Siz benden iyi bilirsiniz, iskence gordiiler.”

“Yaaa!” Bir stire ters ters bakiyor bana. Bir karsilik aradi-
&1 belli.

“Ben kendi muayeneme inanirim, sizin uydurmalanni-
za degil.”

Uydurmadan kastettigi, iskence.
~ Gozlerimi havalandirmada volta atan arkadaslarima dikiyo-
rum, polis odasinin penceresinden. Cikmamin buyurulmasi-
m bekliyorum. Burada surdirilecek hicbir tarisma yok.

Ben cikarken, doktorun, komiser hammla gulustakleri-
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ni duyuyorum. Doktorun, “bunlar isterik” ciimlesi ulasiyor
kulagima, '

Yanaklarnima 6fke bastyor. Gim gam atiyor yaregim. Sem-
ra'nin yanina gidiyorum hemen.

Avukat gorusunde, sorumlu makamlara her tarla sikaye-
tin yapilmasini soylesin, diye. Tabii, avukat gorustinde hazir
bulunan gorevliler soziinti kesmezlerse.

Ama Semra, bambagka havalarda simdi. Kendi derdiyle il-
gili degil. Radyoda Safak tutuklamasini dinlemis. Tedirgin
ve huzursuz.

Safakgilar, 12 Mart'in en son toplanan grubu. Bu, onlarn
yaniltmis olmah. MIT’in onlan sona birakisim, 6rgiit bagan-
s1 say1yorlard1 biraz. Safak¢ilarin kimler oldugu 12 Mart’tan
once de herkes tarafindan biliniyordu. Ama, 12 Mart sonra-
sinda buttn solu delige tkmaya karar verenler, kafalaninda
oyle bir 6nem siras1 yapms olmalilar ki, Safakg¢ilarin topar-
lanmasi herkesten sonraya kald.
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34
Zafer

Kogusta degisiklik var. “Safak” grubu Istanbul'dan geldi. Ye-
ni gelenlere ranza, battaniye bulmak zor oldu. Yeni gelen
grup oldukea kalabahkti. Kazime, Nina, Semra hem sevingli,
hem de uizgiinler. Arkadaslarina kavusmak sevindiriyor on-
lari, ama tutuklanmalarina aym oél¢ude uziltuyorlar. Genis
tutulmusg bir tutuklama bu. 11k ele gegirilen Aydinlikgilara
yapilan insanlik dis1 iskenceyle elde edilen ne kadar ad var-
sa, toparlanmis. Bu nedenle, birlikte kitap okumak, arkadas-
lik, dasince yakinhig, ufak yardimlar bile, “Safak” tutukla-
masinin kurban olmaya yetmis.

1k giinlerde bu nedenle biraz saskinlar. Moral ¢cokantusa-
ni uzerlerinden atmak icin caba gosteriyorlar. Disiplin ku-
ruyorlar aralarinda.

Kogustaki tek degisiklik yeni tutuklular degil.

Polis Zafer de geldi.

Sabah havalandirmasindan iceri girmek tizereyiz. Ko-
gusun ici, yeni gelenlerin de esyalanyla tikis tikis. Saldira-
ner’in, her teftiste, 6vinerek “ust”lerine gosterdigi dolap-
ta, yeni gelen arkadaslara yer ayiramadik henuz. O kadar
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kolay degil bu. Bizim unli dolap, ashinda derme catma bir
sey. Elinden marangozluk gelen askerler, duvara enlemesi-
ne uzunlamasina tger kereste ¢aktilar. Ontine de bir perde
gerildi, tamam. Bu kadan da bizim ¢ok isimize yanyor. Bir
kez, elbiselerimizi asacak bir yerimiz var. Sonra, bavullari-
miz ranza altlarindan kurtuldu. Onlan dolabin astane ko-
yuyoruz. Pabuglarimiz1 ise dibine. Elbiselerin altina kantin-
den getirttigimiz omo-fay kutulan yerlestirdik. I¢ine cama-
sirlanmiz1 falan koymak igin.

Bu dolabin hem toplu durmasi, hem de esyalarimzin co-
gunu almasi bayag mesele. Hele simdi yeni arkadaslar da
gelince...

Ustelik tutukluluk uzadik¢a bir yigin esya birikiyor iger-
de. Onlan ayiklamak, ayiklatmak ayn bir sorun. Kimi ge-
reksiz esyay bas tac: ettigi, kimi geleni gideni olmadi@ icin,
disan esya gondermiyor. Kogusta yer agilmasi igin, sturekli
olarak digan esya vermek gerekiyor oysa. Cunku, aileler bo-
yuna esya tasiyorlar igeri.

Bu durum, kogusun 6nemli sorunlarindan biri olan da-
gimkhga yol aciyor. Kogus i¢i tartisma konularindan bi-
ri de bu.

“Yatak altlan pabugctan gecilmiyor yahu! Tokyolar disin-
dakileri dolaba kaldirsak.”

“Canim, pabuglarin burada ne zaran var?”

“Kogusu teftis oncesi toplu tutmak, emirle toplamaktan
daha dogru bir tavir.”

“Bunca kisi bir arada, toplu olmak mamkan mu?”

“Nicin olmasin, biz belirli bir disiplin kurduktan sonra?”

“Kogusu toplamak fasizme hizmettir.”

“Hoppala, buna kaytarma derler. Kogusun topluluk du-
zeni, bizim disiplinli olup olmama sorunumuz, fasizm so-
runu degil.”

" Kogus duzeni ustine bu tir tartismalar bitmek bilmez-

177



di. Bu tarusmalar, icinde bulundugumuz kogullardan yoru-
cu olurdu bazen.

Ama sonug olarak, belirli bir diizen saglamistik kogus-
ta. Bunca kisinin bir arada yasamasi, 6grenilmesi gereken
bir seydir. Ogreniyorduk biz de bunu. Ozellikle, kogusun i¢
duzeni konusunda polis kadinlann ihtarlan canimiz1 sikti-
g1 icin, onlarin ihtarlarina pabug birakmamaya cahsiyorduk.

Onlar soyleyince degil, onlar séylemeden toplamaliydik
kogusu; bir baskimin uzantis olarak degil, toplu yasamay
becermek agisindan bakmaliydik i¢ dazenimize. ,

“Tutuklu” ya da “asker”, burada kapatilms olan bizleriz
ve yasamak zorunda oldugumuz bir yerde, yasamanin yolla-
rim da bulacagz.

Bunu saglamak caba gerektiriyor, her sey gibi.

Istanbul'dan gelen yeni tutuklularla iyice kalabaliklasan,
tikizlasan kogusumuza yeni bir duzen gerekli.

Havalandirmadan igeri girdik. Kogus kapisinmin astamu-
ze kapatilmasim bekliyoruz. Kadin polis kapiy1 kapatmyor,
hemen yaninda yeni bir polisle giriyor iceri. Daha dogru-
su ikisi, acik kapinin oniinde beklesiyorlar. Yeni polis agik
kumral sach, atletik viicutlu, oldukc¢a dazgin yuzla, geng
bir kadin. Ustiinde polis tiniformas: yerine pantolon olsa,
herhangi bir universiteli kizdan farki kalmayacak.

Yeni poliste Suna’nm o mahalle havasi yok. Yok, ama ¢ok
daha tedirgin edici, itici, asatica bir gorinimu var. Kogu-
sun i¢inde dolasan bakiglari rahatsiz ediyor bizi.

Ranzalan goyle bir inceliyor.

“Bu yataklar nizamlara uygun yapilmams.”

* ke ®

Er yataginin bir yapihsi var. Herhangi bicimde duzeltilmis
bir yatak, nizamlara uygun yapilmis sayilmaz erlikte. Ama
erler butin gin disardadirlar, bizim gibi yataklan astande
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degil. Bu nedenle, sabahlar askeri nizamlara uygun olarak
yaptigimiz yataklar, gin icinde sivillesiyorlar.

Kogusta ses yok.

“Bu yataklar nizamlara uygun yapilmamis dedim.”

Yeni polisin sesi tiz. Uniformalara takilan yildizlan birbiri-
ne vurarak ¢ikanlabilecek madeni bir ses. Eski polis gidiyor.

Yeni polis yataklardan birine yaklasiyor.

“Bu yatak kiminse, derhal nizamlara uygun olarak yeni-

‘den yapsin.”

Polislerle, tek tek konusmama kararimiza uygun olarak
karsilik veriyorum:

“Yataklar nizamlara uygun olarak yapanz.”

Boylece, yatak yapmanin bizim sorunumuz oldugunu an-
latmak istiyorum.

“Oyle mi? Hemen simdi yapilsin'oyleyse.”

“Biz sonra yapariz.”

Yeni polisin ¢ekip gitmesini, sdylenerek ya da kifrederek
kapiy1 dstiimtize kapamasimi bekliyoruz. Ama 6yle yapmi-
yor. Bir iskemle gekip kapimin yamnda oturuyor.

“Bu yatak yapilana kadar, burada bekleyecegim.”

Varhginin bizi rahatsiz ve huzursuz kilacagim biliyor.

Kogusta cit yok.

Kogus kapisinin yanina cektigi iskemlede oturuyor. Goz-
leri Gistimuzde. Hani hapishane kapilaninda gozleme pence-
releri vardir, arada gardiyanlar iceri bakar. Yeni polis, eti ke-
migiyle bir gozleme penceresi olmus, oturuyor.

Rahatsizhk artiyor. Sonra, kimse kimseye danmigmadan,
hep birlikte butiin yataklan dazeltmeye baghyoruz. Hep bir-
likte kogusumuzu topluyoruz. Yeni polis orada yokmusca-
sina. Bir yandan da sark: sdyliiyoruz birlikte. Seslerimiz per-
de perde ytkseliyor: ,

“Bir gin dostlar mutlaka.

Sira gelecek bize.”
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Yeni polisin ytizii sapsari. Aslinda giizel olan iri ela gozle-
ri, buz gibi.

Ayaga kalkip kogustan ¢ikiyor. Kapiy1 kapatiyor uistimuze.

Biitin hareketlerinde, “Size bunun hesabini soracagim, si-
ze her seyin hesabim soracagim. Zaman benim. Benim elim-
desiniz,” havas1 var. :

Havayi aldik. Yeni polisin bizi yepyeni bir bicimde tedir-
gin edecegini de.

Polis Suna'nm mahalle tavirlari, araya konan mesafeyi bir
ol¢ude tesirsiz kilabiliyordu. Ama bu yeni polis, bizi ¢cok da-
ha rahatsiz edecek, belli bu. Hani Amerikan filmlerinde, tak-

. ug erlerin hayatim zehir eden ¢avuslar vardir. O yontemle-
ri uygulayacak. Ustelik orduda gorevli degiliz biz. Tutuklu-
yuz. Ezilmek amaciyla tutuklu!

Yeni polisin ad1 Zafer.
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35
Bakslarimiz

Helay1 agmak genellikle Tiirkan’la bana kahr. Turkan, tene-
ke dolusu sular1 helaya boca ederken, ben de elimdeki si-
rikla deligi agmaya ¢abahiyorum. Turkan, bir yandan gir-
gIr gegiyor. ‘

“Leninizmin ilkeleri kapisildi, bize hela komandolugu
kald1.” :

Hela komandolugunun ustiimuze kalisi, biraz da bu alan-
daki basarimizdan.

Isi ben ele ahnca, hela kesinkes agiliyor.

Sonunda helay1 actik. Helaya gaddarca yuklenirken, is-
timuz basimiz da iyice batti. Yani, esofmanlanmz. Simdj,
bunlan yikayip kurulamak gerekiyor.

“Sayima daha kag¢ dakika var?”

Bu soru 6nemli. Ciinkit sayim ekibi gelmeden ustamuza
degistirmeliyiz. Er-tutukluluk uygulamasi baslayali bu sa-
yimlar bash basina bela kesildi basimiza. Giinde ¢ kez sa-
yiliyoruz.

Sayimdan once, ranzalann 6nunde siralaniyoruz. Eller ar-
kada kavusturulmus, sag bacak acik. Rahat durumu bu.
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Sayim ekibi girdiginde bizi bu durumda bulmazsa, ne
olacak?

Orduda, erlerin egitiminde bagvurulan ahsilms ve bildik
usuller uygulanacak.

Onemli olan bu degil. Yonetimle gereksiz bulasmamak.

* e %

Yataklanimizi, nizamlara uygun olarak yeniden yaptik.
Ustaumuizii bastmuiz: diizelttik. Ranzalanimzin éniinde sira-
ya dizildik.

“Bize birer iiniforma versinler de olsun bitsin.”

“Dikimevine yeni, ‘tutuklu-er’ iniformasi 1smarlansin.”

“Bu konuda tistlerimize bir dilekce verelim.”

“Sen kendini hala, siyasi tutuklu samyorsun galiba. Ken-
dini bilen bir er, zart zurt dilekce vermez.”

“Arkadaslar burada boyle sirada durmak zorundayiz, ama
hi¢ olmazsa gozlerimizde siif kini olsun!”

Yeni gelen arkadaslardan, Gillay Buytikozden bu.

“Ne smifi, hababam simfi m?”

Turkan yammda soyleniyor. Yeni gelenleri 6zentili buluyor.

“Ne simf, ne simif; aramizda tek bir is¢i yok.” Mehtap bu.

“Isci kokenli olarak nitelenebilecek bir o var aramizda.”

Giilay Buytkozden genellikle sogukkanhdir. Onerisinin
girgira alinmasina bozulsa da, belli etmiyor. Olguli bir ses-
le 1srar ediyor. ,

“Onemli olan stmfimz degil, hangi simf adina burada ol-
mamiz.”

“Hareketin halkla baglantis yetersizse, soyle de baksak
boyle de baksak, pek fark etmez.”

Hava elektrikleniyor.

Biri hafiften sarki minldamyor.

“Suna... bakislarinin esiriyim...”

Giilay usteliyor.
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“Peki, ne 6neriyorsunuz arkadaglar?”

“Onlara hep kinle baktik,” diyor éteki Giilay Ozdes. Boy-
lece, bakis konusunda yeni bir oneriye ihtiya¢ olmadigim
belirtiyor.

Tartisma gelisti gelisecek.

“Smf kini bakmakla olmaz, kosullarn ve baglanularn ge-
tirecegi bir sey bu.”

“Bir de tutarh bir diinya gorasinun.” Nina bu. Teorinin
kicumsendigi gorisinde.

“Halk, durumundaki degismeyle ilgilenir, bizim bakgla-
nmizla degil.”

“Sonu¢ onun yararina olduktan sonra, ne kadar sert bak-
sak fayda yok.” Kesinlige hep karsidir Mehtap.

Ashinda hicbirimizin tarismaya niyeti yok. Ama sayim 6n-
cesi gerginligi, fraksiyonlar arasindaki uzlasmazlig ufacik
bir olaydan bile ortaya ¢ikartyor. Yine de tartismalar, hicbir
zaman ileri gitmiyor. Disardan gelen baskilar, daima, ortak
bir direncle karsilamyor kogusta.

Ustelik, gitgide ytkselen, tutuklulan kaynastiran bir di-
reng.

Kogus kapisi acildi, sayim ekibi giriyor igeri.

Ekipten 6nce iceri giren ¢avus 180 derece doniis yaparak
selam cakiyor. Once kogusa tekmil veriyor: “Hazrol”, ardin-
dan istlerine tekmil veriyor: “Tutuklu kogusu sayima hazir-
dir, komutamm.”

Biz sadece komutamm sézcigini seciyoruz. Oylesine ba-
ginyor cavus.

Saymmn burasmda gilmemek icin kendimizi zor tutuyoruz.

Ekibin ardindan polis Zafer giriyor, kogusa. Hepimizin
oniinde duruyor teker teker. Ustiimiizii bagimizi inceliyor.

“Bu ne bicim pabug baglamak, yeniden bagla bunu.”

Bakislarnmzda, Giilay'in 6nerdigi nitelikte olmasa bile,
kin oldugu muhakkak.
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Zaler, hepimizi didiklemeye devam ediyor.

“Bu ne bigim bluz?”

“Bagka bluzum yok,” dlyor Mehtap. “Begenmiyorsamiz,
ordu bize uniforma versin.”

“Sus! Astlar ancak, tistleri hatlrlanm sorunca konusurlar.
Kes sesini.”

Sayim devam ediyor.

Cavus tek tek adlarimizi okuyor.

“Sevgi Soysal!”

“Burda.”

“Olca Altinay!”

“Burda.”

“Sevim Onursal!”

“Burda.”

Sevim, cok sigara ictiginden sesi kisik. Oysa hepimiz,
“burda” derken inletiyoruz kogusu. Butin o6fkemizi, tek bir
“burda” sozcugune sigdirmaya calisiyoruz.

Zafer, Sevim’in 6nunde dikiliyor.

“Bir daha bagr.”

Sevim kizanyor. Zafer, neredeyse kiz1 yasinda. Agirbash
kisiligi Zafer'le cekismesine engel. Tekrarhyor “burda”sim.

“Bir daha, yuksek.”

Sevim susuyor. Zafer’le cekismese de, kendisiyle oynan-
masina daha fazla izin veremez.

Zafer, Sevim’in tepesinde dikiliyor. Vurdu vuracak bir ha-
vasi var. Vursa, Sevim ne yapacak? Butin kogus ne yapaca-
g1z, sineye nasil cekecegiz, cekebilecek miyiz? Kafamda so-
rular simsek gibi.

Sevim’i birakip, Huriye Ustiin’le ugrasiyor.

“Sayima, bagh pabug giy.”

“Bagh pabucum yok.”

“Gorugsculerine soyle, getirsinler?”

“Gorugcum yok.”
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Zafer diyaloga girmekle hata ettigini fark ediyor.

Sayiltyoruz. Sag bastan baslayarak, “bir-iki-u¢” sayisim
soyleyen sag yanindakine dondurayor bagim. Sira kendine
gelen baginyor, “dort” basim sag yamna dondarerek. Sayim
nizam boyle.

Zafer, cikarken mektuplarimizi masaya birakiyor.

“Mektuplarinizi ahn.”

Gevseyip mektuplarimiza kosmamm bekliyor. Kim bilir
0 zaman ne yapacak? Ama biz kinldamyoruz. Sayim ekibi
kogusu terk edene kadar bakislarimiz yukarda, ellerimiz ar-
kamizda kavusmus duruyoruz. Kimse goz ucuyla bile bak-
myor mektuplara. Oysa, mektup en degerli seylerden biri.

Zafer, cam sikkin ¢ikiyor kogustan.

Bize hayatimizi zehir etmesi kolay olmayacak, bunu ko-
laylamayacagiz ona.
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36
Sema

Kogusun son olay1, yeni binbasi. Yeni binbasimin sevdigi iki
sey var. Biri konusmak, 6teki soru sormak.

Kemal Binbasi'nm bu iki ozelligi, karsisindakilerle iliskili
degil. Canki konusmalarinin dinleyicilerine iligkin yonit ya
da sorularnin karsiliklan ilgilendirmiyor onu.

Kendi konuguyor ve kendi soruyor. O kadar.

Yeni cezaevi muadarimiz o. Kemal Binbasi sadece Yildi-
nm Bolge yoneticisi. Saldiraner ise, Yildirim Bolge ve Ma-
mak dahil askeri cezaevlerinin federasyon bagkani.

Kemal Binbasi, Yildinm Bolge federe yonetimine yenilik-
ler getirmeye kararli. Daha tutuklu ve daha asker olmami-
z1 istiyor.

Oyle ya, yemekten yatmaya her sey askeri nizam ve icapla-
ra uygun olmah ki, muhtemel bir savasta, Yildirnm Bolge tu-
tuklular: askeri yonden aksamayalar.

Binbasi bizi tam bir asker olarak tahliye etmek i¢in elin-

den geleni ardina koymuyor.
- Tkide bir teftisliyor kogusu.
Binbasinin teftisinden 6nce, ranzalarimizin éniinde sa-
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yim nizam ahyoruz. Binbas iceri girmeden astsubay ko-
mut veriyor:

“Hazrol!”

Biz ranzalanmizin éntunde hazrol dururken, binbas: soru-
lanm yoéneltiyor.

Her gun yemek yedigimiz masay1 gosteriyor.

“Bu ne?”

“Bu masadir, komutarmum.”

Askeriyenin verdigi ekmeklerin durdugu dolabin kapisi-
n1 agip kapiyor.

“Bu nedir?”

“Bu dolaptir, komutanim.”

Masanin ustinde, gortusculerin getirdigi cicekler var.

“Bunlar ne?”

“Bunlar ¢icek, komutanim.”

“Bunlar ni¢in burda duruyorlar?”

“Bunlar ¢icek olarak burada duruyorlar, komutanim.”

Binbas1 bu tiir sorularim strdiire dururken, bizler de ran-
zalarimizin 6nunde hazrolda beklesiyoruz. Ayaklanmiza ka-
ra sular iniyor.

Binbasi bu kez, kizlarin resim kosesine gidiyor. Resimle-
ri inceliyor.

“Bunlar ne?”

“Bunlar resim, komutanim.”

Sonra ranzalarimizi inceliyor.

“Bu ranzalar neye gore boyle duruyor?”

“Bu ranzalar ranzadir, komutanim.”

“Himmm. Olmads... Olmads...”

Binbas1 “himm” ve “olmadi” dedi mi, “soru” bolimun-
den, “konusma” bolimine gececek demektir.

Uzun masanin basinda ayakta durarak bashyor konugma-
sina. v

“Bu kogusun diizeni, semaya uygun degil. Bu kogusun se-
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maya uygun olarak diizeni yapilsin. Sonra bu diizenin sema-
a1 yapilsin. Bu sema, karsidaki duvara asilsin! Herkes bu ge-
maya gore ranzalara yerlegsin. Ranzalara nasil yerlesildigi
semalarda belirtilsin.

1. a) Sevgi Soysal'in ranzas:.

2. b) Olca Altinay’in ranzasi.

Sag bastaki ranzalar sag basa, sol bastaki ranzalar sol basa
yazilacak. Sag basta yatanlar, sag bagtaki yerlerine gore se-
mada yer alacaklar, sol bagtakiler semada gosterilen yerleri-
ni alacaklar.

Masada nasll oturuldugu, semada belirtilecek.

Yemekler semaya gore yenecek.

Sag bastakiler semaya gore masanin sag basinda, sol bagta-
kiler masanin sol baginda yerlerini alacaklar.”

Yildinm Bolge’de en sevmedigimiz komutlardan biri “ra-
hat” komutudur. Burada rahat olmamiz mamkinmis gi-
bi. Ama simdi binbagi, yamlip da “rahat” dese, seve seve
“rahat”a gececegim. Pantolonumun yanina yapisurdigim el-
lerim terden civik civik.

Gozlerimi tam kargimda duran Nina’ya dikiyorum. Nina
giulmemek icin dudaklarim kemiriyor. Bu ¢ok kotii, Nina
gulerse ben kendimi asla tutamam. Kahkahalarla bir gilme-
ye basladim mi, yandim.

Gilmilyorum ama, gulinecek bir sey yok.

Binbasi egitimini stirdurityor.

“Karavana geldiginde, krokiye gore siraya girilecek. Ye-
mek diizeni i¢in bir kroki yapilip su duvara asilsin. Yemek-
ler karavanadan, krokiye uygun olarak ahnacak. Semaya uy-
gun olarak masaya oturulup yenecek.

Sema diizenleri aksatilmayacak.

Yemek dizeni bir, yatak diizeni iki, semaya uyacak.”

Gulmemek i¢in Nina'dan kacirtyorum gozlerimi. Bu kez
Tilin’e bakiyorum. O da, benim karsimdaki ranzamn 6nin-
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de hizada duruyor. Tilin’in gézlerine bakmak iyi. Iri, siyah
kirpikli gozlerinde giilmekten eser yok. Tulin’in gdzlerine
baktik¢a, Talin'in pek iyi olmadigini seziyorum. Evet, Tu-
lin iyi degil, gozleri kayryor. Hazrol durdugu yerde sallandi-
fim seziyorum.

Binbaslya déndurayorum ytzamu.

“Binbasim, arkadaslarimiz rahatsizland.”

Binbasi1 duymuyor. Konusmalarda, dinleyicilerle ilgilen-
mez.

Surduarayor konusmasini:

“Kogustaki buttin mevcutlarin tstlerine adlan yapistirila-
cak. Her ranzanin Gstine, kimin ranzasi oldugu yazih kagt
yapistirilacak. Masada herkesin ad1.”

Tulin iyice sallanmaya baslad, ytizi sapsan.

“Duvar dolabinin ustandeki bavullarin @stlerine, kimin
bavulu oldugunu belirten adlar yapistinlacak. Bavullar, ran-
za ve yemek duzenindeki siraya uygun olarak siralanacak.”

* S *

Ter sirtimdan asag akiyor. Sanki ranzanin 6ntne cakilm-
sim. I¢imden bir ses, kos diyor, musluktan bir bardak su dol-
durup Tulin’e igir. Ama ellerim sanki bacaklarima kelepceli.

“Kogusta demirbastan bagka esya olmayacak. Duvara se-
ma, kroki ve nizamnamelerden bagka resim gibi seyler ya-
pistirilmayacak. Havalandirmalara da yemek ve yatak du-
zenine uygun olarak ¢ikilacak. Havalandirma duzeni ayr-
ca bir kigida yazilacak. Sozcii tarafindan polise teslim edile-
cek. Havalandirmaya ¢ikilmadan once, havalandirma duze-
nine uygun olarak hizaya girilecek. Kogus kapisi acildiginda
havalandirma duzeni tamam olacak. Tek sira halinde, hava-
landirma semasina uygun adim c¢ikilacak. Semalar, kapinin
sag yanindaki duvara asilacak. Kapimin sol yanindaki duva-
ra nizamnameler asilacak...”
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Gozumu kaldirip Talin’e bakmaktan korkuyorum. Tu-
lin bir one, bir arkaya sallaniyor, gozlerinin sadece aki gorii-
niiyor, ellerim ¢ézalayor kelepgelerinden, Tulin’e dogru bir
adim atlyorum. O an, herkes, butin kogus Tulin’e dogru bir
adim atiyor. Tulin iki yanindaki arkadaslarimin tutmasina
kalmadan, bos bir cuval gibi yigihveriyor yere.

Binbas: daha konusuyor mu, bilmiyoruz. Hepimiz kostu-
ruyoruz Talin’in basina. Biri bir bardak su getiriyor.

Binbasi, uzun masanin cevresini dénerek yaklastyor yer-
de yatan Tulin’e.

Ona, hayatinda hi¢ gérmedigi bir esyaya ya da demirbaga
bakar gibi, biraz saskinhikla bakiyor.

Az once, kizlardan biri, “Arkadasimiz bayilds,” diye acik-
lamada bulundu ger¢i. Ama binbast bunu duymamus olacak.

Yerde yatan Tulin’i inceledikten sonra, soruyor.

“Nedir bu?”

“Bu bayilmis bir tutukludur,” diyecegim ama, diyemiyo-
rum. Binbasi, astlarini pesine takarak terk ediyor kogusu.
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37

Jimnastik

Kendimi bir bilgisayar gibi programladim. Sabahlan 5.30°da
kalkiyorum. Yarim saat jimnastik. Sonra, heladaki musluga
takugim lastik boruyla soguk dus. Giyinip kahvaltidan 6nce
biraz okuyorum. Herkesin uyudugu bu sabah saatlerini sevi-
yorum. Sabahlari kendi kendime uyguladigim 6zel “fasizm”
ozgurlak duygusu veriyor bana. Gtun boyunca bir yigin ufak
kural koyuyorum kendime. Her giin sekiz sayfa yazmak gibi.
Yenisehirde Bir Ogle Vakti romanmy, iste boyle, her gin sekiz
sayfa kuraliyla yazdim. Her giin sekiz sayfa, ne eksik ne fazla.
Oyle ki sekiz sayfa yazip yazmamak konusu, o giinlerde ro-
manin kendisinden ¢ok daha 6nemliydi.

Benim sabah jimnastiklerine katilanlar oluyor. Olca da
her sabah benim ardimdan jimnastik yapiyor.

Tutuklandigindan beri oldukca sismanlayan Nina, yalniz
sismanlik agisindan degil, disiplin acisindan da jimnastige
taraftar. Ama toparlanamiyor bir turla.

Her konu usttinde uzun uzun iyi niyetle durur Nina. Her
konuya teorik yorumlar getirir.

“Bu sizin yaptigimiz aslinda bireycilik.”
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Bir anlamda belki dogru. Sabahin kértnde yaptigim bu
jimnastik, tamamen kendime yonelik bir sey.

“Sabah erken toparlan, sen de yap,” diyor Olca.

“Madem jimnastikten anhyorsunuz, bize gosterin, toplu
halde jimnastik yapalim.”

“Yahu su daracik yerde nasil toplu jimnastik yapihr?” di-
yorum. ' .

“Burda yapmak sart m1, disarda yapahm.”

Havalandirmalarda toplu jimnastik yapmak dustncesi,
“Safak” grubunda benimseniyor.

Avluda, buyuk bir daire yapip birlikte jimnastik yapiyorlar.

Sismani zay1fiyla birlikte jimnastik yapan kizlann gorin-
ttst biraz matrak oluyor.

Dikenli tellerin disinda tomsonlu erler, dikenli teller i¢in-
de birlikte jimnastik yapan kizlar.

“Safakgilar” jimnastik yaparken Gilay bozuluyor.

“Yahu kardesim, boyle serserilik olur mu, erlerin karsisin-
da, bizim halk boyle seylere bozulur...”

Nina, Gulay'n bu gorusunde feodal moral kalintilar bu-
luyor.

Safakeilar da jimnastigi surduremiyorlar. Yildirim Bol-
ge’deki erkek tutuklular da bozulmus jimnastik isine.

“Kizlar jimnastik mimnastik yapmasin,” diye haber ilet-
misler.

Ben de en ¢ok buna bozuluyorum.

“Yahu, erkek tayfasinin buyurduguna uyup durmasamza,
sizin kendi kafamz yok mu?”

Tabii bu goraglerim, “feminist” bulunuyor.

* v %

Sabah erken uyananlardan biri de Sema Nuhrut. Sema ki-
sa kivircik sach, sipsirin bir kiz. Sessiz ve ¢aliskan. Her sa-
bah erken uyamp daktiloya ¢ekilmis aymi metni okur.
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Sema’ya takihyorum. “Babaannem de senin gibi, her sabah
Kuran okurdu.”

“Leninizmin ilkelerini okuyorum ben.”

“lyi ya simdiye ezberlemigsindir.”

Sema kizmiyor. Al¢akgonalla tavryla karsihik veriyor.

“Temel bilgileri tekrarlamamn faydas: vardir.”

Benim itirazim, temel bilgilere degil, tekrara. Hayata cev-
rilmeyen tekrarn insan dasuncesinde duraganhga yol acti-
gina inaninm.

Sema tartismaya girmeden ¢alismasini sirdariyor. Sessiz
bir an gibi. Grubu icinde durmadan sessizce gorevlendiriyor
kendisini. Safak¢ilar camasirlarim ortak yikiyorlar. Yani bu-
tan grubun camagsirlanim ortaklasa nobet degisimiyle yiki-
yorlar. Ama ben, bu nébeti sik sik ve sessizce Sema’'min tst-
lendigini gozlemliyorum.

Igerde sosyalistlesmeye fazlasiyla 6nem veren Safakeilar,
giyimlerini de ortaklastirdilar. Dolabm tstiinde, kendilerine
ayirdigimiz yere koyduklan bavullarni figlediler. “Bu ¢cama-
sir bavulu, bu kazak bavulu, bu pantolon bavulu” diye. Boy-
lece ortaklastirchlar giysilerini. "

Ama sonug olarak fazla bir sey degismiyor. Bir kez aileleri
sik sik bir seyler getirdikleri i¢in, adam basina giysi degistir-
me olasihig artmis oluyor sadece. Sema hep aym pantolonla
bluzu giyiyor, yine de.

Maddi durumu olduk¢a bozuk olan Mehtap bozuluyor bu
esya uygulamasina.

“Sanki bu elbiseler giyenlerin ortaklasa urettigi seylermis
gibi. Aileleri bol bol getiriyor nasil olsa. Paylassalar ne ola-
cak, paylasmasalar ne olacak? Durumu iyi olmayanlara, faz-
lasim verirlerse yeter. Bunca samataya gerek ne ki?”

“Bireysel egilimlerden, yozluklardan arinmak,” diye acik-
hyor, Nina bu uygulamay: Mehtap’a.

Mehtap’i kogusta herkes sever.
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“Ustiine 6zenen yine 6zeniyor, aldirmayan yine aldirmi-
YOI'.” .

Mehtap gérigiinde biraz hakh. Fatmagil, her zaman ne
- kadar 6zenliyse, Semacik da o kadar paspal dolasiyor.

Insanin degismesinin asilmasi gereken zorluklarni anlati-
yor Nina, usanmadan.

Bense, insanlarin suni zorlamalarla degil, hayat ve du- '
rumlar i¢inde degiseceklerine inaniyorum. Ama, “Inanmak
6nemli,” diyor Nina.

Evet, inanmak 6nemli.

% ok *

Havalandirmaya ¢ikmak igin siraya girdik. Bekliyoruz.
Polis Zafer kogus kapisim agtiktan sonra, her zamanki uka-
la tavniyla konusuyor.

“Kag¢ gundir jimnastik yapmaya ¢alistyorsunuz. Egitim
boylece yapilmaz. Bundan sonra, size her gun egitim yapti-
racagim.”

Sirtimizdan buz gibi ter akiyor. Polis Zafer'in komutlanyla
egitim yapmak dugiincesi katlanihr gibi degil.

Suratlarimiz bir kans asik ¢ikiyoruz havalandirmaya.

Gozlerim Zafer'in kara coraplarinda.

Zafer'in kara coraplar fasizmin simgesi olarak kaliyor ka-
famda.

“Siraya girin. Kollar 6ne, baslar saga, asag!”

Zafer, sabah havasim bicak gibi kesen sesiyle egitim yap-
tirtyor.

Kollarimizi yarim yamalak kaldinyoruz. Arkadaglar birer
ikiger terk ediyorlar egitimi. Zafer, avaz avaz baginyor. Sesi,
Kazikici bostanlarindan yankilaniyor.

“Siraya, siraya dedim!”

Yok, siraya girmeyecegiz, egitim yapmayacagiz, herkesin
yizunde her seyi goze almis bir ifade var. ‘
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“Bugunlik bu kadar,” diyor.

Ama yinelemiyor egitimi. Zafer'in tek iyi yonii, durmadan
yeni eziyetler kesfetmek meraki. Bu yuzden, hicbir eziyetini
- strekli uygulamyor. Israrin gacani bilmiyor.
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Seyyar iskenceciler

Zafer gaz tapumuzu aldi kogustan. Artik kogusta ¢ay yapa-
mayacagiz. Kogusun tek liksu, birlikte icilen ¢aylardi. Sim-
di o da yok. Anlagilir bir baski m1? Yasaklanan, ¢ay icmemiz
degil, cayr kendimiz pisirmemiz. Kantinden istedigimiz ka-
dar cay 1smarlayabilirmisiz.

“Zaten ailelerin her turlu yiyecek getirmesini de bundan
yasakladilar, kantin taketimi artsin diye.”

“Caysizliktan 6lsem, kantinden ismarlamam.”

“Bizi kantini zengin etmek i¢in mi tutuklacilar?”

Kantindeki ¢ay pahali. Kisisel tiiketim konusunda son de-
rece tutumlu olan kizlar bozuluyorlar bu cay isine. Kendi-
leri icin biraz meyveyi bile ¢ok gortarken, ¢aya bir dolu para
vermek olmayacak.

Yine de, gande bir kez olsun ¢ay getirtmeden yapamyo-
ruz. Cay tiryakiligi sigara gibi.

Tam havalandirmadayken geldi kantinden 1smarladigimiz
caylar. Cay bardaklan yariya kadar dolu.

Birka¢ damla da olsa, sogumus da olsa ¢ay bizi sevindirir.
Ama sevinemiyoruz simdi. Cinku Zafer geleli, havalandir-
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malar da ayn bir eziyet oldu.

Yammuza gelince herkesin ayaga kalkmasini istiyor. Kim-
se bankta falan oturmuyor bu yiizden. Havalandirma boyun-
ca asker gibi gidip geliyoruz. Az 6nce gineste dinlenen Hul-
ya'ya bas bas bagirdi1 Zafer.

“Kalk! Kalk! Beni goriince hazir ol duracaksin!”

Cay i¢mek bir keyiftir. Boylesi bir havalandirmada kim
cay keyfi cikarabilir?

Suratlarimiz bir karis asik volta atiyoruz. Hialya'min her
yam titriyor. Hilya daha 6nceden polis Suna’yla takistig
icin “polise hakaretten” de dava agtilar hakkinda; simdi bir
de Zafer'le takismasim istemiyoruz. Bastirmaya ¢ahsiyoruz
ofkesini.

“Birak, soyledigi hicbir sozu aistine alma. Burada soyle-
nen her séz, edilen her hareket, toptan hepimizedir. Senin
ayrica ¢ikis yapman gerekmez.”

“Miicadelemizi bir bitiin olarak koyacagiz. Miicadelemiz
Zafer’i de icine alan bir biitiine kars1 olmali. Yoksa Zafer tek
bagina ilgilendirmemeli bizi.”

Hiilya yavas yavag yatisiyor. Ashnda hepimizin sinirleri bo-
zuldu. Zafer’le tek tek takismamak icin bayik ¢aba harca-
maktan herkes yoruldu. Havalandirmada volta atarken, sarki
soylemek bile gelmiyor kimsenin icinden. Mars sdylemek za-
ten yasak. Yine de mnldandigimiz sarkalar, tarkiler var. Ara-
da biri, tirkitye baghyor. Igimizden gelmese de sinirlerimizi
bozdugunu Zafer’e belli etmemek i¢in katihyoruz biz de.

“Susun! Sarki sdylemeyin!”

Ashinda Zafer'in bagirmasi, bizi yatistinyor. Onu sinirlen-
dirmek, bizim sinirlenmemizden daha iyi.

Havalandirmay: geviren dikenli tellerin disindan ¢ tGni-
formal geciyor.

Soguk bakislarin bizi sizdiugiunt seziyorum. Mavi gozler
kaliyor bellegimde. Buz gibi, gri mavi gozler.
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“Iskenceci bu, iskenceci!”

Kizlardan biri uniformalilardan birini taniyor. Kontgeril-
lada gormus.

Beynimde bir simsek ¢akiyor. Tamam, bu yuzii ben... Bu
ytzi ben...

Merkez komutanhginda gordam.

Sorgum yapilirken kapi acilmis, buz gibi iki mavi goz soy-
lece stizmiistil beni.

O zaman da donmusti icim. Aym simdiki gibi.

“Burada ne igleri var, peki?”

“Iskenceyi seyyarlagtirdilar belki, tutukevinden tutukevi-
ne...”

“Seyyar iskenceci!”

Higbirimiz gilemiyoruz. Iskenceyi bile bir galimseme ko-
nusu yapmaya ¢aba gosterdik, ama igkencecileri... Bu fazla.

“Nerde nerdeler?”

Haber havalandirmada yayildi. Bir patlama olabilir, ama
iskenceci uzaklast1 bile.

Beynimizi buran bir soruyla girdik kogusumuza.

“Ne anyorlar burada?”

* % *

Gozler bagh, bilinmedik yerlere gotiralme oykualeri, is-
tesek de istemesek de sanki baska, Yildinm Bolge’den bi-
le uzaktaki bir cografyada gecen filmler gibiydi. Ama sim-
di, gipegundiz, burnumuzun dibinden “iskenceci’nin ge¢-
mesi, isin bunca somutlasip, yakinlasmasi fazlasiyla tedir-
gin edici.

Ne de olsa, simdiye kadar hep emniyetten gotarialinmus-
td iskenceye. Tutuklanmak demek, bu korku filmini arka-
da birakmak demekti. Istedikleri delilleri zorla morla kopar-
diktan sonra, tutukluyorlardi insam.

Oyle ki, tutukluluk, bitin baskilan bir yana, gitvence sa-
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yilmaya baglamust; ezici ve haksiz islese de kanun nizam al-
tinda olmanin gavencesi.

Kogus kapis: acildi. Zafer, kendine yakisurdig bir gorev
bulmus olmanin tafrasiyla, elleri belinde, bir eli tabancasin-
da dikiliyor. : ‘

Hepimiz ni¢in gelmis oldugunu hem anliyor, hem de an-
lamak istemiyoruz.

“Nilgin gelsin!”

Hepimiz meseleyi aym anda anliyoruz. Nilgan'tn millet-
vekili olan agabeyi, kardesinin arandigmm duyunca, elinden
tutup askeri savciliga teslim etmis. Kiza iskence yapmasin-
lar diye. '

Nilgin dogrudan tutukland: bu yizden. A

Demek, tutuklu olusuna aldirmadan, apacik aramizdan’
alip sorguya gotirecekler, hatta iskenceye.

Bu sozcigi akhimiza getirmek istemiyoruz, ama kafamiz-
daki tek disince bu.

Nilgin de anladi. Yuzi soldu, ama kimildamadan karg:-
hk verdi. '

“Nereye gidecegim?”

Havlar gibi bir ses ctkard1 Zafer:

“Sana gel dedim!”

Hep birlikte, Nilginin kogustan ¢ikmamas gerektigine
karar veriyoruz. Sessiz bir anlasma bu.

Bu kez alisilmisin disina ¢ikarak hep birlikte karsihk ve-
riyoruz Zafer'e:

“Nereye gotureceksiniz? Buradan rasgele hicbir arkadas:-
miz1 gondermeyiz. Arkadasin durusmasi falan yok. Buradan
sadece savciliga ya da mahkemeye gotirebilirsiniz.”

Zafer gozunde kurnaz bir 1s1kla karsilik veriyor:

“Zaten savciliga gidecek.”

“Oyle mi? O zaman kagt getirin, savciliktan celp icin ka-
gt gerekir.”
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Zafer, kogus kapisim ustimiuze kapatarak gidiyor,

“Ben onu gotiirmesini bilirim,” diyerek.

Kararliyrz. Nilgin'a vermeyecegiz.

“Kol kola girip cevresini alahm,” diyor Gulay Buyukozden.

Kap1 acihyor. Saldiraner, ardinda bir manga askerle goru-
nuyor.

Nilgan’u ¢aginyor. Nllgun kipirdamiyor yine. Biz gevresi-
ni santyoruz Nilgin'an.

“Buradan iskenceye adam gotiremezsiniz,” diyoruz.

“Soz veriyorum, iskenceye degil,” diyor albay.

“Sizin soziinize inanmayiz,” diyor Gulay Ozdes.

“Tutukevinden, kontrgerillaya siz gondermedlmz mi beni?”

Albayn yuzu sar.

Askerlere emir verse, kiz1 zorla gotirecekler, biz de karg
duracagiz, ama engel olabilecek miyiz?

Saldiraner kurnaz davramyor.

“Asker sozi,” diyor, “savcih@a gidecek!”

Nilgiin uzatmiyor daha fazla, gidiyor.

Butin kogus, heyecan icinde bekliyoruz Nilgin’i; gel-
mezse, ne yapacagimizi konusuyoruz. A¢hk grevi, aklimiza
gelen carelerden biri.

Nilguin, geri geliyor, iskenceye gotarilmemis. Ama, is-
kenceci olarak teshis edilen albayin da bulundugu kisiler-
ce sorguya cekilmis. Onu iskenceyle tehdit de etmisler, ama
o kadar.

Bu kez bu kadarla atlatildi. Ama bundan sonra, aramiz-
dan birini iskenceye gotiurmeye kalkarlarsa? Kalkacaklan-
n1 hissediyoruz.

I¢imizi basan karabasani, boyle bir durumda ne yapacag-
miz tartigmasiyla daginyoruz.

Sabah havalandirmasinda kantinden gelen ¢aylar, tepsinin
icinde geldikleri gibi duruyor.
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Yildonsimii

Havalar sonsuz sicak. Temmuzun ortalanna girdik. Hava-
landirmalarda volta atmak zorlasti. Gines tepemizde kay-
narken bahgeyi adimlamaya yanasmiyor kimse, kogusta ka-
liyor cogu. Ben havalandirma sonuna dek ginesin altin-
da volta atmakta direndigimden olacak, sunlan yaziyorum
mektubumda.

“Gunes pathyor ha pathyor. Sanki bu yazin sicag ona da
fazla geldi. Giinesin bu bereketli, hayat verici sicakhginin
patlamasi dustncesi urkutici, ya o tikenmeyen bereket,
guzelim olusumlarin bitmeyen kaynag paramparga olur,
sonsuz karanhk ve 6lam simrsiz durallikla kaplarsa her se-
yi? Ama, ginesin gizelliklerin ve canhhigin, gelisimin bu
yiice kaynaginin asla kurumayacagina, bazi sarsintilar gegir-
se de, danyay 1sitmaya, yesertmeye devam edecegine inam-
yorum... Tutuklamp da edebiyat yapmayan var m1?

Havalandirma avlusundan gorunen Kazikigi bostanlan da
yaz sicagiyla kurudular sanki. Dikenli teller arasinda volta
attiimiz yerin tam kargisina disen gecekondu benzeri ev-
lerde de hi¢ hayat yok. Zaten bu evlerin 6ninde ne cocuk
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oynadigim gordak, ne de birilerinin dolastigim, orayr kon-
trol alunda tutuyor olmalilar. Belki kar§1dak1 evleri de kira-
lam1§lard1r

Bildigimiz, kargidaki evlerde bizi geviren dikenli teller
- arasindaki toprak yoldan kimselerin gecemeyisi.

‘Halkimiz bizim i¢in ne duguniiyor?’ Bu tip sorular sorul-
dugu, Kazikici sakinlerinin hakkimizdaki gortslerinin me-
rak edildigi oluyor zaman zaman.

Arada eseklere binmis Cingeneler geciyor toprak yoldan.
Onlar cevre sakinleri gibi ¢ekinmiyorlar bizden, bagira bag-
ra bir geyler s;“)ylﬁyorlar gecerken, bazen de soviyorlar. Biz-
leri bekleyen nébetciler aldirmiyor onlara. '

Cingeneler'i adamdan saymamay: 6grenmisler.

Yoksa biliyoruz, buralarda dolasmak kesinlikle yasak.”

* o %

Bugin aym 13’G. Mamak’ta, 13 Temmuz'da nikahlanmig-
tik. Bir y1l oldu demek, bunlan dustunerek volta atiyorum
gunesin altinda.

Kazime kolumu cekiyor.

“Bak, asag1 yoldan Mumtaz geciyor.”

Gergekten, o kimselerin gecmedigi, gecmenin yasak oldu-
gu toprak yolda ytiriyen Mimtaz'm sanki, herhangj bir yer-
de, rasgele yartuyormus gibi bir havasi var. O kadar giinde-
lik bir tavir icinde.

Tutukevinde degilmisim de, balkondan bakiyormusum
gibi, o da asagda sokaktan geciyormus gibi.

Ama 6yle degil. Ne ben balkondayim, ne de asagis1 sokak,
gecilmesi kesinlikle yasak olan bir bolge.

Saskinhk ve sevingle izliyorum Mumtaz'in gecisini.

Soyle bir bizim tarafa bakip geciyor. Kimse durdurmu-
yor onu, dylesine dogal gecisi, dylesine rasgele bir sey ya-
par gibi.
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Bundan 4la evlenme y1ldénimt armagam olur mu bana?

O sevingle giriyorum iceri.

Az sonra polis odasindan ¢aginyorlar.

“Avukatimz geldi.”
~ Gelen Dogan Tanyer. Tutuklularin can yoldasi. Dogan’
gorunce daha da artiyor sevincim.

Dogan’in yizt gilmiyor, hizinla hizianla bakiyor ba-
na. Mavi gozleri dolu dolu, sicaktan kurumus bir demet ¢i-
cek birakiyor masaya.

“Bunlan Muamtaz gonderdi,” diyor.
~ “Tesekkurler.”

Bu kosullardaki bir evlilik yildonumunden, daha fazla ne
beklenir? Mutluluguin artiyor. Dogan’a, Miumtaz'in gegisini
soylemiyorum, ne de olsa polislerden astsubaya dinleyicile-
rimiz kulak kesilmis.

“Bugiin evlilik yildénamunuzmis,” diyor Dogan, nedeni-
ni anlayamadigim hiznayle.

“Evet.”

“Bugiin Yargitay'da murafaan vardi. Hakkindaki hitkim
kesinlesti. Tam da evlilik yildonaminde...”

O an anliyorum Dogan’in hiznini. Dogan avukatim ola-
rak hakkimdaki karar, o gin bozdurmayr ummus bize bir
y1ldéonami armagam olarak.

O siralar béylesi umutlann boslugunu bile bile.

Ama Yargitay karan hi¢ irgalamiyor beni, buginhik se-
ving payim aldim.

Sadece, Dogan’'in iiziintisi azaltt sevincimi. Yine de boy-
le dostlan olmakla yetinilebilir bugtinlerde.

Dogan gidiyor. Kogusa gidiyorum, kizlar elimdeki cicek-
lere bakiyorlar.

“Evlilik y1ldonimamuz,” diyorum.

Mumtaz'm gegisi, cicekler. Kogusta girgir cikti. Icerde yil-
donumu kutluyoruz.
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“Nikahlanmasaydik daha m iyiydi ne?” diyorum.

“Mamak’ta kiytlan nikahtan adama hayir m gelir?”

“Zaten bizim nikah gegersiz sayilir, zor alunda kiyildigr-
na gore...”

Yildonumu serefine gizli cay yapiyoruz. Kogusta cay pisir-
menin yolunu bulduk. Hela araliginda gizli gizli cay demli-
yoruz.

Kogusun konusu, Mumtaz’in gegisi.

Fark ettiler mi?

Fark etmislerdir.

* ok ®

Sonra konu yine, Kaziki¢i’'ndeki evlere, orada oturanlarn
bizim hakkimizda ne dusanduklerine athyor.

Bunu ogreniyorum sonradan.

Merkez Cezaevi'ne ilk gittigim gtnlerde, yash bir Cingene
kansi gevirdi beni. “Gu, seni biliyom gm?”

Beni, tutukevi bahg¢esinden taniyormus anlasilan. Yildinnm
Bolge’nin oradan arada gecen Cingeneler’den olmal. Yash
burusuk yuzla Cingene karisi, sinta sinta bakiyor ytziime,
bir yandan da anlamh anlamh goézina kirpiyor.

“Ne etmisiniz gin?”

“Ne etmisiz?”

Ne ettigimizi 6greniyorum. Cingeneler oradan gecerken,
Kazikici'ndeki oturanlara bizi sormuslar, bunlan buraya ni-
ye tikmislar diye.

“Halkimiz” da soyle gidermis Cingeneler’'in merakim:

“Buradaki kizlar, otedeki oglanlarla zina etmisler, ondan
tutmuslar bunlar.”

lyi mi?

Cingene karis1 suratima bunlan séyleyince, gileyim mi,
kizayim mi bilemedim.

Ama, bu aciklamay1 yapan, belki de oradaki beyni yikan-
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mis jandarmalardi. Kazikici bostanlarinda oturanlara boyle
denmis olabilir bizim hakkimizda. Hep buna benzer seyler
soylemediler mi?
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Sercenin ucusu

Gunumizan ¢ogu kogusta geciyor. Oylesine bogucu ki ko-
gusun havasi, havalandirmalarda deli gibi disan firlayacagz
neredeyse. Ama yapmiyoruz bunu. Tek sira halinde, hazrol-
da ve hizada bekliyoruz, agir demir kapinin a¢ilmasini. Kapi
acilana dek boyle heykel gibi durmak, belki kapinin acilma-
styla disan firlamaktan daha iyi. Bizi bu daracik kogusa ka-
patanlar, gande iki saat bile tutmayan havalandirmanin bi-
zim icin tagidig) 6nemi anlamasinlar istiyorum. Bizden esir-
geneni, kapatilmishgin bogucu sikintisim1 duyurmayalim
onlara. Eziyetin tadini ¢ikaramasinlar.

Ama zulim zulimdir. Dasincemize, yiregimize uzana-
mayan zulim, gorintayle ugrasiyor boyuna. Bizi ikide bir
“hazrol” durdurmak bunun bir pargast. Sayimlarda, “hazrol,

- hiza”, havalandirmalarda “hazrol, hiza”, para almaya gider-
ken “hazrol, hiza”, doktora giderken “hazrol, hiza”, mahke-
meye giderken “hazrol, hiza”, hamama giderken “hazrol, hi-
za” ama Olcuisi kacan her sey gibi, bu “hazrol”lar ustiimiizde-
ki etkisini yitirdi. Yaregimizi ve dugtincemizi kim hizaya so-
kabilir? Kim hazrolda durdurabilir? Onemli olan da bu.
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“Hazrol” uygulamalariyla gittikce durallasan zulime kar-
sin, kogus hayatimiz dinamikligini siirdiirayor. Sessizlik sa-
atlerinde su gibi okunuyor, “Safak¢ilar” ticer beser egitim
calismas: yapiyorlar. Daktiloyla ¢ogalttiklan metinleri oku-
yorlar birlikte.

* ok %

Nur Uster, kogusta yeni bir merak ¢ikartn. Simdi herkes,
yuanden hayvanciklar, bebekler 6riyor. Kiminin ¢ocugu, ki-
minin ufak kardesi ya da yegeni var disarda. Yildinnm Bol-
ge’den disari, bol bol seving tahliye ediyoruz.

Goriis oncesi, ge¢ zamanlara kadar uyumuyor kizlar. Sa-
bah uyandigimda, uzun masanin astiinde renk renk tavsan-
ciklan, kostebekleri, ayiciklan gortnce, ben bile ¢ocuklar
gibi seviniyorum.

Bir merak da boncuk¢uluk. Minik minik renkli boncuk-
larla cigekler, cicekten kolyeler diziyor kizlar.

Kogusta degisiklik var. Gillay Ozdeg'i polis Suna’ya haka-
retten bir aya mahktm etmislerdi. Bu gecici cezasim ¢cekmek
icin sivile gonderdiler onu. Cezas: kesinlesen sivile gidiyor
cunkii. Sibel'le Nihan da gittiler. Benim cezam da kesinlesti-
gine gore, sivilin yolu bana da gérindi.

Kogusun yarisim da karsi kogusa naklettiler. Her gru-
bu yan yarnya koguslara dagitular. Amaclan, koguslarda-
ki birlik ve diren¢ havasim1 kirmak. Boliinerek gigsuzles-
mis gruplarin, kogus icinde birbirlerine diisecegi umulu-
yor. Ama tam tersi oluyor sonu. Her iki kogusta da, di-
sa karst tam bir birlik var. Kogus ici tartismalar da disar
yansitilmiyor hi¢. Tarkan, Fatmagul, Bisra, Sule kars: ko-
gusa gittiler. Onlan arayacagz. Sivildekiler demli cay re-
simleriyle susledikleri mektuplar yaziyorlar. Demli ¢aya
hasretimiz malum. Sivilde bizdeki kisitlamalar yok. Ama
en onemlisi askerlik bitiyor sivile gidince. Onun icin pis-
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ligine, garaltisiune ragmen, sivil hapishaneye gitmeyi is-
ter olduk.

* % *

Bizim kogustan gidenlerin yerine yeniler geldi. Iskence-
nin ardindan ruh bunalim gegirip kendisini pencereden
atan Cigdem Leyla.

Leyla’yla anas1 Armaganh ayirdilar. Leyla’yr bizim kogusa,
Armagan’1 kars1 kogusa. Ana kiz1 ayirmakta bile fayda goru-
yor zulim.

Cigdem, alcih kolu, bembeyaz yuzu, gecirdigi bunalimin
donuklastirdign bakislanyla, fagizmin koparp firlattig1 bir
cicek gibi. '

Hig¢ ¢ocuklugunuzda, yaralanms bir sinegi, karincayi, ku-
rumaya yuz tutmus bir ¢icegi diriltmeye, canlandirmaya ca-
baladimiz m1? Batun kogus, Cigdem’i eski canlihgina dén-
durmeye cahsirken ¢ocuklugumda gunlerce besledigim bir
serceyi hatirhiyorum. Serce bir gin yeniden ucuverdiginde
duydugum sevinci. ‘

Arkadaslan Cigdem'i yikiyorlar. Uzun parlak siyah sacla-
nm ortyorlar. Bavullanindaki en temiz, en utala giysiyi giy-
diriyorlar. Zehirlenme korkusuyla saatlerce 6nundeki taba-
ga bakp elini bile sirmeyen Cigdem’i kagik kagik besliyorlar.

Cigdem'’in al¢ih kolu boceklenmis, bocekleri ayikliyorlar
al¢inin icinden. Sonra, ona bikip usanmadan, kendisinin iyi-
lesmesiyle kogus moralinin nasil yukselecegini anlatiyorlar.

Cigdem sanki butin bunlan gérmuyor, duymuyor. Zu-
lim sanki onu aramizdan kopanp, tek kisilik, her seye ka-
pal1 bir dunyaya atmus.

* o ®

Butin gin kogusta kapaliyiz ya, sade bu olsa iyi. Polis
Zafer, ikide bir gerekli gereksiz giriyor kogusa. Her girdi-
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ginde de ayaga kalkip karsisinda hazrolda durmamiz is-
tiyor.

Ashnda hazrol durusu giindelik hayatimiza iyice girdi. Yi-
ne de, eskiden polis kadinlar kogusa girdikce hazrol dur-
mak sart1 yoktu. Simdi olduk olmadik zamanda kogusa gi-
rip, tam kitap okur ya da ¢ahgirken, hazrola kalkmamiz is-
temesi cekilir gibi degil. Kogusta gunlerdir bunun sikintis,
tartismasi sitrityor.

Kars1 kogus Zafer girince ayaga kalkmama karan almis.
Ayaga kalkilmadikca Zafer durup durup giriyor iceri, her gi-
risinde de iyice bozuyor sinirlerimizi.

Bizse Zafer girince kalkmaya, ama Zafer kogustan ¢ika-
na kadar rahata gecmemeye karar verdik, albaya yaptgi-
miz gibi.

Zafer giriyor iceri, hepimiz oldugumuz yerde dlklhyoruz
ayaga. Kimi ranzasinm ustinde hazrol duruyor. Zafer, 6nce
zaferinden memnun, bakiyor. Sonra, “MIT"te hep yapildig
gibi, yeterince cammiza okuduguna karar verip dostluk ha-
vasina birdanuyor.

“Nasilsin, Cigdem?” diye soruyor Cigdem’e. Sozde Cig-
dem’in durumuna uzialiyormus gibi yapiyor kac¢ gundur.

Oysa hepimiz, topluca ruh saghgimiz yitirsek, Zafer basa-
n duygusundan yere goge sigmaz.

Cigdem durgun durgun bakiyor Zafer'e.

Zafer, Cigdem’e yanastyor. Kink kolunu inceliyor. Alcisi-
m bir gin o6nce ¢ikardik Cigdem’in.

“Kaldir bakayim kolunu!”

Sozde kolunun iyi kaynayip kaynamadigina bakacak. Oy-
sa Cigdem’in kolunun yan sakat kaldigim biliyor.

“Kaldir Cigdem kolunu, bakayim anlarim ben.”

Cigdem hig ses etmiyor. Oyle aym bizler gibi, hazrolda
duruyor.

Hicbir seyle ilgilenmez goruniayordu, demek karanmlzl
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anlamms. Ranzamin ustinde, hazrolda dururken kavriyorum
bunu, i¢im titriyor sevingten.

Zafer doniip bize ¢atiyor.

“Tamam, oturun artik yerlerinize.” Kimse oturmuyor,
kimse Zafer'i duymamus, gormemis gibi, sanki hepimiz ana-
dan hazrolda dogmusuz.

Zafer bozuldugunu belli etmeden yine Cigdem’le ugrasiyor.

Kolunu bileginden tutup kaldirmaya cahsiyor. Cigdem’in
kolunun acidi1 muhakkak. Ama yine de bittan giictyle,
yanlarina yapistirdig kolunu kimildatmamay: basariyor.

Zafer, kara demir kapiy1 distimfize ¢arparak ¢ikiyor ko-
gustan. Yakinda, kogusta bizi hazrolda durdurmaktan vaz-
gececek, biliyorum.

Ama 6nemli degil bu. Onemli olan Cigdem’in canlanma-
s1, direnerek canlanmasi. Cigdem’e bakiyorum. Kara gozle-
rinde, geldiginden beri gormedigim bir yumusama, bir pa-
nltiy1 seziyorum.
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Sayim

Kars1 kogustan bir arkadas: iskenceye gotiurmisler. Sabah
karavanas icin kapiya ¢ikan nobetci almis haberi.

Sabah erken uyanmay1 sevmeyenler bile firhiyorlar yatak-
larindan.

“Ne olacak?”

“Arkadas gelene dek achk grevi yapacagiz.”

Achk grevinin tek basina yeterli ve etkili olup olmayaca@
tartisithyor kogusta.

Havalandirmada haber gelisiyor.

Iskenceye goturdiikleri arkadas geri gelmis.

Evet?

Kiza fena iskence yapmislar.

Iki kogus da heyecan icinde, yapilan yapilmis.

Achk grevi yerine yonetime kars: bir sey yapmahy:z.

1ki kogus arasinda pusulalar gidip geliyor.

Her tarla haberlesme yasak, ama boyle durumlarda haber-
lesmenin yolunu buluyoruz her zaman.

Iskenceye gotirilen karsi kogustan oldugu icin yapilacak
eylem konusunda oncelik de karsi kogusa birakiliyor.
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Ogleden sonra kars1 kogusun karar ulasiyor bize.

“Aksam sayimina kalkilmayacak.”

Tamam.

Aksam karavanasina kimse dokunmadi. Sayim saati yak-
lasinca, siraya girip ayakta bekleyecek yerde, ranzasmna otu-
ruyor herkes.

Sadece sozcu1 duracak ayakta, kapinin yaninda.

Demir kap: vuruluyor.

Kogus kapisinda bekleyen erler, sayim ekibi gelmeden ka-
piy1 yumruklarlar. Kogus hazir olsun diye. :

Kap: yumruklaninca, kogusta kimse kimildamiyor ran-
zasindan, bir ben sozcii olarak kapinin yaninda ayaktayim.

Kap1 agihiyor. Sayim ekibinin basindaki astsubay, kogusun
icindeki durumu gorance sasaliyor.

Bir sey soylemesine zaman birakmadan agikhiyorum.
protesto etmek i¢in sayima kalkmayacagiz.”

Astsubay kargilik vermeden ¢ikiyor.

Az sonra kogus kapisi acihyor.

Binbasg, arkasinda bir manga askerle giriyor kogusa. Ran-
zalarindaki arkadaslar kipirdamiyorlar yerlerinden.

Binbast sinirli, kogusta sayimin olup olmamasi, danyamn
sonuymus gibi ya da askerligin sonu.

Askerleri de bize gozdag vermek icin sokmus olmah ko-
gusa.

“Sayima kalkmazsaniz, dovdariaram,” demeye getiriyor.

Kogusta cit yok. f

Astsubaya soylediklerimi binbasiya da tekrarliyorum.

" Binbagsi meseleyi ast-ust iliskilerine indirgemek istiyor.

Meselenin bu olmadigini, iskenceye adam gondererek
Anayasa'nin ¢ignenmesine yol acan yonetimi protesto ettigi-
mizi, elimizde baska da olanak olmadigim séyliyoruz.

Binbaginin elinde ufak ufak kagitlar var.
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“Herkes nigin sayima kalkmadigim bu kagtlara yazsin.”

Kimse kimildamyor yerinden, binbas1 hisgimla ailayor ko-
gustan.

Az sonra disarda guriltiler duyuluyor. Saldiraner gelmis ol-
" mah. Kizlar sayimda hazrola kalkmad: diye cezaevleri yoneti-
cisi albay buralara kadar geliyor, onlann goziinde bir isyan bu.

Karst kogustan sesler duyuluyor. Saldiraner baginyor,
epey surayor tartisma. Sonunda “burda” sézcaguna duyu-
yorum kapimin yanindan. Sonradan 6grendigime gore Saldi-
raner bir iki kiz1 da coplams.

Sira bizim kogusa geliyor.

Saldiraner ilk 6fkesini kars1 kogustan ¢ikartms olmah.

Ofkesini belli etmemeyi bagartyor.

Kogusun ortasinda aciklama yapiyor.

Iskenceye kimseyi bilerek gondertmedigini, gondermeye-
cegini, kendi istegi disinda boyle seyler olmussa, birer sika-
yet dilekcesi vermemizi, bu dilekgeleri yetkili makamlara
iletecegine s6z verdigini soyliiyor.

Kogusta hareket yok.

Saldiraner’in sozlerine kimse inanmtyor ashinda. Iskence-
yi, iskenceye gotarilenleri bilmemesi olanak disi. Yine de
sikayet hakki tanimis olmast, protesto karsisinda bir gerile-
me sayilabilir.

Ama bu kez yumusak bir ytiz takimiyor.

En buyuk ve agirbash oldugunu distnerek Sevim Ha-
mm’'m ranzasint salhyor.

“Lutfen, inin,” diyor.

Sevim, Saldiraner’in yaklasmasindan rahatsiz olarak itisip
kakismadan da fayda ummadigindan iniyor ranzasindan. O
inince oteki arkadaslar da siralan geldikce iniyorlar. Gilay
Buytuikozden’le Olca biraz daha direniyorlar. Sonunda on-
lar da iniyorlar. Tek basina surduarilecek bir eylemin taraf-
tann degil kimse.
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Siralanma isi bitince, ad okuma bashyor. Basta benim
adim.

“Sevgi Soysal.”

“Burda.”

Oteki arkadaglar da “burda”larim baginyorlar kinle.

Kogusta once Sevim elestiriliyor. Saldiraner yamna gidin-
ce, ranzasindan indi diye.

Saldiraner, ekibiyle ¢tkiyor disar.

Sevim kigisel bir itismenin gereksizligiyle savunuyor ken-
dini.

Lale, bana da yoneltiyor elestirisini.

“Senin de ‘burda’ dememen gerekirdi. Herkes ayaga kalk-
mus da olsa hi¢ olmazsa bu noktada yeniden direnise gec-
mek gerekirdi.”

* o %

Ayaga kalkildiktan sonra yeni bir direnis baslatmay1 an-
lamsiz buldugumu sdéyliiyorum.

Kogusta butin gece suriyor elestiriler. Koyulan eylem ye-
terli bulunmuyor, 6zellikle sonuclan agisindan.

“Sonunda butun kogus dovilsek de surdiarmeliydik dire-
nisi,” diyor Gulay Baytukoézden.

Kendi grubundaki arkadaglan da, bir anlamda eylem kin-
c1 durumunda goraldugi icin Sevim'i kiniyorlar.

Cok uziliyor Sevim, ona uzalmemesini soylayorum. Her
olaya oldugundan biyiik boyutlar yiuklemeye kalkismanin
faydasizhgim soyleyerek yatistriyorum onu.

Ertesi giin kars1 kogustan haber geliyor. “Onlar hi¢ sayim
yaptrmamuslar!” Bizim kogus daha da bozuluyor.

Is nerdeyse koguslar arasi sivrilik yarisina donusecek.
Oysa sayim oncesinde kapinin yaninda oldugum igin, kar-
s1 kogustan gelen “burda” sozciklerini duydugumu soyla-
yorum arkadaslarima. Kimsenin asagihk duygusuna kapil-
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masina gerek yok. Kargi kogustan gelen haberi daha inan-
diric1 buluyorlar. “Duydum da duydum,” diye 1srar etmiyo-
rum ben de. ,

Daha fazla sopa yemek, daha fazla eziyet ve iskence gor-
mek degil mesele. Acisim ¢ogaltarak inancim bileyen Hiris-
tiyanlar degiliz biz.
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Kadin madin

Baskilar arttik¢a artiyor. Her sey ¢ogalabilir. “Bundan faz-
la bask: yapamazlar,” demiyoruz biz de. Simdiye kadar hep
artms olan baskimin daha daha cogalabileceginin bilincin-
deyiz. Ama, baskilar umursamazlikla karsilamamiza yol
aciyor bu durum. Her yeni haksizhk daha ¢ok geriyor bizi.
Buttn sorunumuz, gerginlikleri rasgele patlamalara degil,
tutarh ve giiclenen bir direnise donastirmek. Yildinm Bolge
ve Mamak tutukevleri, yargilanan insanlar1 “tutma”ya degil,
pesin yargiyla sucluluklarina karar verilmis insanlara “eziyet
cektirme”ye yarayan yerler durumuna getirildiler.

Mamak’tan aldigimiz haberler koti. Oradaki tutuklula-
rin her gin dovuldiklerini 6greniyoruz mahkemeye giden
arkadaslannmizdan. Mahkeme sirasinda, hakimlerin hosuna
gitmeyen sloganlar soyleyen tutuklular, mahkeme dénusu
dogru dayaga gotaralayorlar. ’

Kadinlar1 dovmenin yaratabilecegi tepki bilindiginden,
bizler sira dayagina ¢ekilmiyoruz heniiz. Ne de olsa aramz-
da burjuva ¢ocuklan ¢ogunlukta. Yonetim, ailelerden ¢eki-
niyor yine de.
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Cekiniyor mu? Ailelere yapilan eziyetler, baskilar, ailele-
rin tepkisinin de ¢oktan goze alindigimin kamu degil mi? Ya
uygulanmis iskenceler? Kizlara yapilmis Lskencelenn yamn-
da sira dayaginmn s6zi mit olur?

Ama tutukevi, tutukevidir yine de. Bizlere dayak atma he-
vesleri kursaklarda heniz. “Kanun biziz” cimlesinin nokta-
s1 konmadi daha.

Polis Zafer'in dilinde “dayak” sozt dolastyor durmadan.
Bunu yalniz bizleri yildirmak i¢in soylemedigi muhakkak.
Her sabah Mamak’ta yapilan birifinglerde kadin tutuklulara
da dayak atmanin giindemde oldugunu biliyoruz.

* g *

Kogustaki kitaplar toplatildi. Zafer'in deyimiyle, polis
odast kataphane olacakmis. “Polis odasi” ve “kutiiphane”,
yan yana gelemeyecek iki soz; polis odasindaki kitaplarin
fislenmesi i¢in bir arkadasimiz gorevlendirildi.

Mehtap bu isi biyiik bir sorumlulukla yapiyor. Her haf-
ta bag1, kogus icin haftalik kitap listesini teslim ediyoruz po-
lislere. Onlar da bu listeye gore veriyorlar kitaplari. Onlann
amaci, kogusta istemedikleri kitaplarin bulunmasini engel-
lemek. Kitaplari tam bir kontrol altinda bulundurmak.

Bu yeni uygulamanin bizim acimizdan bazi zorluklan olu-
yor. Herkes bir kitap yazdirabiliyor listeye. Oysa aramzda
iki gunde bir kitap deviren hizh okuyucular var. Daha yavas
okuyanlar daimi bir bask: alunda.

“kinci Adam’ bitirdin mi?”

“Sen ‘Turkiye’nin Duzeni'ni yann bitir, onu Nina'ya ver.
Nina'mn okudugunu Feyziye alacak, ben sana yarn ‘Os-
manh Iktisat Tarihi'ni veririm...”

Kitab1 zamaninda okuyup bitiremeyen yaniyor. Bitirme-
den devretmek zorunda.

Kitap konusunda en hosgoriisiiz de Gulay Bayuakozden.
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Yavas okuyan, onun elinde yandi. O kadar sikistirtyor ki, ki-
mimiz okuma baskisindan yakinir olduk.

Mehtap’in isi de zor. Polis odasma yighlmis kitaplar fisle-
yecegim diye cam ¢ikiyor. ‘

Gosterdigi asin ¢aliskanhk kogusta elestiriliyor ustelik.
Polisler ve fagizm oylesine butinlestiler ki dusiincemizde.
Polis odasinda kitap fisleme isinde gosterilen ¢aba bile, bazi-
larimiza fagizme hizmet gibi goriinmeye baslad.

Mehtap, elestiriye hakh olarak kizip fisleme isini birakti.

Oysa sorumluluk duygusuyla bu isi en iyi yapacak arka-
das o. Istemeden sivrilik edip onu kizdiran arkadas 6zur di-
leyerek gonlunt almak istiyor Mehtap'in. Ama Mehtap kiz-
d1 bir kez, butin sanlar gibi inatlasti.

Sonunda, kitap isini Gulay Buyukozden yiklendi.

Simdi, “Elindeki kitab1 ne zaman bitireceksin?” diye ya-
kacak bizi.

Kogusta sakladigimmz bir iki kitap var yine de. Bunlar1
saklamanin cesitli yollarim gelistirdik. Hi¢ beklenmedik si-
rada arama yapiliyor. Onun i¢in bu “yeralu kitaplarim” po-
lis kadinlarin kogusa pek girip ¢tkmadiklan saatlerde oku-
yoruz.

Ama yine de, Galay gibi motor okuyuculan susturmamn
tek yolu, gindiz mindiz demeden eline bu kitaplardan tu-
tusturmak.

Onun icin kogus kapisi her acihsinda tedirgin oluyoruz.
“Geliyorlar geliyorlar. Sakla kitab...”

Boyle amansiz durumlarda kitabi naylon torbaya koyup
helada 1slatilmis camasirlarin aluna koymak, denenmis ve
iyi bir yol.

“Geliyorlar... Sakla kitabs...”

Gulay elinde kitapla helaya kosuyor. Isi bitene kadar he-
lay1 kitleyebilir.

Zafer, bacaklan hafif aynk, elleri belinde dikiliyor kapida.
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“Sevgi Soysal, albay gorisecek!”

Ustimdeki esofmam ¢ikarip giyiniyorum. Esofmanla al-
bayin karsisina ¢ikmak yasak.

Ensemde, Zafer'in solugunu hissederek, yaz sicagina rag-
men tsiyorum polis odasina girerken. :

Polis odasinda albay, komiserin masasina oturmus, kasla-
n catk. Kars1 kogusun sézcisi, Ozal Bayramoglu da orda.

Birbirimize ¢aktirmadan gulimsiyoruz.

“Oturun!” diyor albay.

Sahte babacanliklara karnimiz tok aruk. lkimiz de duy-
mamazhktan geliyoruz, “oturun” sézanu. Albaymn kargisin-
da hazrolda durmak, oturup tutacag sigaray: tellendirmek-
ten ¢ok daha iyi.

Albay, oturmayistmiza bozuluyor. Bir kez, benim tuttugu
sigaray1 icmeyisime bozuldugu gibi.

“Gegen aksam yaptigimiz bir isyandi. Sizleri isyandan
mahkemeye vermeme yeterli tutanak tutuldu. Burada ersi-
niz. Sayim yaptirmamak ne demek efendim? Orada sizle-
ri erlere dovdurmediysem, yasimzi basimz1 dasandugam-
den, ailelerinize acidigimdan... Size iyilik yaramiyor... Bun-
dan sonra, bu tir davramsimiz derhal cezalandiracak. Karsi-
da hiicre yapurdim... Elebagilar hucreye atilacak...”

Saldiraner’in sesi yukseldikce, bas1 goza de oynuyor. Saat-
lerce gilmek istiyorum. Gilmemi bastirdik¢a solugum kesi-
liyor. Yuzum morariyor, soluksuzluktan.

Polis odasinin kapisi aciliyor. Behice Boran, solgun ¢izgi-
lerle kapl ytziyle giriyor polis odasina, elleri kelepgeli. Tu-
tuklanmis yeniden.

Behice Hanim" gorir gormez Saldiraner’i unutuyorum.
Bilingsiz, dogal bir davramsla arkamm dontiyorum ona. Behi-
ce Hamm’in kelepgeli elini sikiyorum.

“Hos geldiniz, hocam!”

Saldiraner’in bagirisiyla geliyorum kendime.
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Hesaplamadan yaptgim bu davramis kudurttu onu.

“Cikin! Cikin!” diye kovuyor bizi. Bagirtyor arkamizdan.

“Bundan sonra bayle seyler olursa, kadin madin dinle-
mem doévdirurim, kargida hiicreler hazir... Isyandan mah-
kemeye...” '

Saldiraner’in kizmast iyi oldu. Behice Hanim gelir gelmez,
Yildirim Bolge’de nelerin degistigini 6grenmis oldu, diye di-
stndyorum.

Saldiraner’in tehditlerini aktanyorum kogusa.

Kimse etkilenmiyor fazla. Elindeki kitab: bir an 6nce bitir-
me telasinda herkes.
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Sefkat

Hayau dikenli tellerle ¢evirip tutuklamak mamkin ma?
Bizleri Yildirim Bolge’de, Mamak’ta, Selimiye’de, Sagmalci-
larda tutuklamakla bir olusumu durduracaklanm sananla-
ra inat, disarda olaylar gelisiyor. Halk Partisi'nde 6nemli ge-
lismeler; Ecevit, yenilestirilmis bir partinin liderligine oy-
nuyor. Kamil Kintkoglu, ilging konusmalar yapiyor. Kogus-
ta ganlik gazetelerin hemen hepsini okuyoruz, haberler de
atlanmadan dinleniyor, yine de disardaki gelismeleri bitun
boyutlanyla degerlendirmek zor oluyor icerde. “Fasizm”
duvanyla gevrili olmak, her giin bu duvara ¢carpmak, fasizmi
dural bir sey sanmamiza yol aciyor bazi. Diktatorlerin i¢ ce-
liskileri, bu celigkilerin getirebilecegi degisimler bizim disi-
mizda. “Kahrolsun” lanetinde dondurulan “fasizm” distin-
cesi, diisinme yetenegimizi donduruyor ister istemez.

“Yahu, kim bu Kinkoglu?”

Haberlerin ardindan Feyziye soruyor bu soruyu.

Nilgian bozuluyor. '

“Cehennemin ucundaki adlan ezberlemekten, memleket-
te kim ne yapiyor, ne oluyor haberiniz yok.”

221



Haberimiz var aslhinda, butin gazeteler, butin haberler
degerlendiriliyor. Genel baglantilar ve olaylar ustinde faz-
laca durmak, ufak gelismelerdeki dinamigi kavramaya en-
gel oluyor sadece.

* o ok

Bu sabah sayimdan sonra, Zafer telasla geldi kogusa.

“Koguslar temizlenecek, kogus yeniden duzene sokula-
cak, teftis var, stkiyonetimden pasalar gelecek teftise.”

Zafer kogustan ¢ikar ¢ikmaz pathyoruz.

“Ne yapacakmig pasalar burda?”

“Tutuklu ordusunun savas giiciine bakacaklar.”

“Pagalara, ‘kadin asker olursa, butin goniller kisla’ sarki-
sin1 m1 soyleyecegiz?”

Haynr, teftiscilere ne sdylememiz gerektigini Zafer’den 6g-
reniyoruz.

“Sagol” diye bagiracakmigiz.

Kogus temizligi de ayn bir sorun. Biz en az ayda bir, bu-
yik temizlik yapiyoruz kogusta. Ama simdi, teftis i¢in ko-
gus temizlemek agrimiza gidiyor dogrusu.

Kogus, yine de yasadigimiz yer diye dastunsek de boy-
le bu. Ufak bir sorun daha var. Sapurgemiz yok. Aslinda
bize askeriyenin stapurge vermesi gerekiyor, ama yapmi-
yorlar bunu. Bizim aldirdigimiz stptrge ise eskidigi icin
atild1.

Zafer, yeniden geldiginde bildiriyoruz durumu.

“Temizlik yapamayiz, stptirgemiz yok.”

Zafer kayboluyor, kisa bir siire sonra aliyoruz cevabu.

“Supirgenizi kendiniz aldiracaksimiz kantinden.”

Haydaaaa!

Kogus ayaga kalkiyor.

Olca tutturuyor:

“Fasizme supurge mi alacagiz bir de.”
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“Fasizmin emriyle sipirdikten sonra sipiirgeyi kim alir-
sa alsin.”

“Suipurgeyi sonradan kendimiz i¢in de kullanacagz.”

“Temizlik de sonradan bizim isimize yaramayacak m?”

Tartismalar bizi yormaktan bagka ise yaramyor, kollan s1-
vay1p iyice temizliyoruz kogusu.

Ben kimin emriyle ve nasil olursa olsun, kogus temizligi-
ni seviyorum. Topluca yerleri ytkamamiz, tozu pisligi disan
atip kogusu tertiplememiz, dayanma giicimiizii artirip mo-
ral veriyor bize.

Kogus temizligi bitti.

“Temizligi bizim i¢in sayalim, teftise gelecek uistlerimiz
icin de bir seyler yapsak?”

Kogus saskinhkla bakiyor bana.

“Her seyin tustine, ne oldugunu belirten yaz1 yapistira-
hm ha?”

Teklifim olumlu kargilamyor.

Ufak ufak kagitlara, daktiloyla yaziyoruz. “Bu musluk-
tur”, “bu heladir”, “bu dolaptir”, “bu ranzadir.”

Butiin bu ufak kagitlan, ait olduklan esyalann iistine ya-
pistiriyoruz.

“Yahu dolaptaki ekmegin ustiine de ‘bu ekmektir’ diye ya-
pistirsak.”

“Almimiza da ‘bunlar tutuklu erlerdir’ diye yapistirahm is-
terseniz.”

Yapistirma islemini bir yerde birakiyoruz, daha parlak bir
sey geliyor birinin aklna.

Kogustaki musluklardan birini bozmak.

Teftisten hemen 6nce, bozuyoruz muslugu.

Kap1, hazrolmamiz i¢in yumruklaniyor.

Ranzalarimzin 6niinde, hazrolda bekliyoruz.

Kogus sessiz. “Sip s1p” diye durmamacasina akiyor musluk.

Kogus kapisi agiliyor.
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Recai Pasa, baska pasalar, Saldiraner, Kemal Binbasi, ko-
miser hanim, Zafer topluca giriyorlar kogusa.

“Hazrol!”

“Sirrrrr” akiyor musluk.

Pagalar iceri giriyorlar. “Rahat!”

“Sirrrr!” Musluk sesi takiliyor rahat komutunun ardina.

Saldiraner sapsari, Zafer'e bakiyor. Saldiraner tesisata dus-
kun bir komutandir, biliyoruz. Zafer kosturuyor hemen, bi-
zim sabah dus i¢in kullandigimiz lastik boruyu geciriyor
musluga. “Sinr” sesi hafifliyor azicik.

Pasalar onimuzden gegiyorlar, goz gezdiriyorlar bizlere,
demirbag saymm yapar gibi.

Pasalar onde, Saldiraner arkada masanin ¢evresini done-
cekler...

Donemiyorlar ama. Masayla banklan 6yle yerlestirdik ki,
bir taraftaki tutuklularla masa arasinda gecit kalmad.

Kargidaki tutuklular rahat rahat teftis eden heyet, bizim
yana dontnce tikandi kaldh.

Pasalann 6nu kesilince, Saldiraner kendinden gegiyor yine.
Artk isi Zafer'e falan birakmayip kendi aliyor ele. Buyqik bir is-
guzarlikla, o uzun, papaz 6lasa gibi masay1, uzun banklan ce-
kip “ast”lerine yol agiyor, pasalar sabirsizlikla bekliyorlar.

Saldiraner’i, tam bir “ast” durumunda gérmek hos bir go-
rantd.

Heyet keyifsiz ayrihyor kogustan.

Cikarken, usul geregi, “Nasilsimz?” diye soruyorlar bize.

Kogustan sinek viziltisi gibi bir “sagol” sesi ¢ikiyor.

Saldiraner az sonra hisimla donuyor kogusa.

“Bu ne bicim teftis? Sizlere, ustleriniz geldiginde gozleri-
nizden sefkat okunacak demedim miydi?”

Demisti. Bakarken, sefkat okunacakmis gozlerimizde.
Gozlerimizden ne okundugu malum.
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Merhaba diyen hayat

“Kiskaniyorlar hepimizi kiskanacaklar.

Gig istir cunki bir tarihi insan gibi yasamak,
Bir hayat: insan gibi tamamlamak gug istir.
Birazdan aksam olacak sevgilim.

Butiin heybetiyle aksam olacak.

Sevgilim diyorum, oysa kimsecikler yok yammda.
Biliyorum kime sevgilim dedigimi.

Bildigim bir sey varsa.

O kadar yeni bir anlamda soyluyorum ki bu kelimeyi.
Unutup birden zamam ve yeri.

Onunla bir gini kutluyorum cosarak.

Onunla bir ginii kutluyorum sanki.”

Ginlerdir bu dizelerini yineliyorum Edip Cansever'in. Ses-
sizlik saaatlerinden birinde, ranzamda Yeni Dergi okurken
yakaladim bu dizeleri. Yakaladim diyorum, ¢iinki uzun bir
stiredir icimde artakalmis guizelligi korumak icin gosterdi-
gim cabadan oylesine yoruldum ki, disardaki giizelliklere
eski acikhgim yitirmis olabilirim.
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Giunde bilmem kag kez sayilmak, hazrol durmak, “bur-
da!” diye bagirmak, dikenli teller, tomsonlar ve tiniformalar
icinde sikismig kalmakla torpilenen begenilerim, edebiya-
ta, mapushane kosullaryla pek bagdagmayan bir meyve gi-
bi bakar oldu.

Kirmizi, sulu bir karpuz dilimini, iyi bir siirden daha cok
dugindiugim buginlerde, bu siirin tadim ¢cakmig olmam bi-
le sevindiriyor beni.

“Voltalarda guzeller,
Millet disarda karpuz yer,
Parmakhgin ardindan,
Sevgi Mumtaz'a giliimser.”

Mektuplarmin sonuna boyle dortlikleri yazarak oyalan-
digam buginlerde, 'Edip’in siiriyle karsilasmak, uzun sire-
dir a¢ kalmis birinin kuskonmazla doymaya kalkigmas: gi-
bi. Olsun. Yildinm Bolge’deki ginlerimi bir giirle noktala-
mak istiyorum.

* Y %

29 Agustos 1972

Demir kapi acild1. “Sevgi Soysal, hemen hazir olun sivile gi-
deceksiniz!” dediler; bagns ¢igns arasinda hazirlandim ve
Yildinm Bolge’den ayrilirken, bunca zamandur ilk kez agla-
dim. Esyalanm, aistim bastm arandiktan sonra cipe bindi-
rildim. Adliye, savcilik ve merkez cezaevi. Koridorlar, kori-
dorlar, bir odaya girip kayboldum. Daktilomu ve radyomu
aldilar. Sana vermelerini soyledim. Sonra yine avlulardan
gectik, bir kilit daha acilds, yiksek duvarlarla gevrili bir av-
luya indim, dik merdivenlerden. Avluda kadinlar, kadinlar
ve her yastan ¢ocuklar, hayat karsiladi beni. Sonra “Sevgi”
diye bir qighk. Bizim Yildinim Bolge’den gelme iki kiz kar-
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desle Sevim Onursal kosarak boynuma atildilar. Opistik.
Ve yeniden agladim. Sonra birbirimizi dinlemeden konugs-
tuk bir siire. Ben Yildinm’'dan, onlar buradan anlatuk. Ko-
nusurken bagimi kaldirdim, tam bagimin astiinde, ipe dizil-
mis kurutulan biberleri, patlicanlan gordam. Uzun bir sa-
redir gordagim en gizel manzara.

Dizleri aistitnde bebelerini uyutan ya da emziren kadinla-
1, sovenleri, gobek atanlanyla hayaun o gugla, ezici, kah-
redici de olsa gergek yiiztina yansitanlan gordam.

Sonra, “cay” dediler. Cay, biz Yildirim Bolge sakinleri
icin tilsumh bir sozcik.

Nefis demlenmis cay ictik. Yatak dengim o sira geldi. Alt
kogusta 11 kisiyiz.

Dorda Yildinnm Bolge'den, besi cinayetten, otekiler kiz
satma, yaralama. Demli ¢aylan ictim art arda. Kizma ama,
bol bol da cigara. Beynim bogalmsti, ne tarihleri hatirhyor-
dum, ne de olaylar1. Uzun siiredir kendimi nasil stktrgimi,
duygularim bastirdlglml, devamh élgula ve hesaph olmaya
caba gostermekten ¢ok ¢ok yorulmus oldugumu anladim.
Anlanrken, basim havada, tag gibi yasamis oldugum olay-
lanin, ashnda yaregi kag parcaya bolebilecek yonlerini kav-
radim ansizin. Ansizin izilmenin hayatin bir par¢as1 oldu-
gunu haurladim burada. Herkesin “aa, of” ¢ektigi, kifre-
dip dovustiagi, kaderine agladig, aslinda i¢ agic1 olmayan
bu yerde ben, tas bir heykelden bir canhya dontastam yeni-
den. Bana burada yeniden “merhaba” diyen hayat1 cogkuy-
la kargsiladim ve en kot ytzuyle de olsa beni yeniden in-
sanca karsilayan, yiksek duvarlartyla dis danyadan kopa-
rilmis da olsa, icinde hayat, memleketimi, insanlarim ye-
niden buldugum bu yeri sevdim. Belki de merkez cezaevini
ilk seven insamim. Ama insan hayata, insanca olana, benim
kadar bagh olup bundan béylesine koparilmigsa, bagka tar-
It duyamaz. Sonra, adim soylendi.
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Kapiya ¢iktim. Dogan Tanyer, sevindim. Insan gibi konus-
tuk. Hayvan kafesinin disinda bir dostla konugtum. Dugtn.

Ik kez yagaran gézlerimi gizlemeye cahigmadim.

Bangir bangir bagiran radyo ve onu bastiran garilta or-
tasinda, hayat hikayeleri, simdiye kadar hi¢ duymadigim
kufarler, sarkilar, cocuk aglamalan, sevilen ve samarlanan
¢ocuklar arasinda, hicbir sey duymayarak konugtum, ko-
nustum. Her seyi birbirine kanstirarak ve dasuncelerimi
yeniden siraya dizmeye calisarak. Sonra yemek yedik. Alu
kisi. Sevim Abla’yla, kocasim bogmaktan mahktm ama gii-
zel, uzun stredir gérdiigum nice yizden daha sicak, daha
insanca ytzla Fikriye’nin pisirdigi kofteleri, kizartmay ye-
dik. Yere yaydighmiz gazetenin ustiinde. Hizalarla uzayan
masada degil. Bu yemek ¢ok liks geldi bana, karavanaya
ahskin olan midem isyan eder diye korktum.

Sonra Yildinm'daki kizlar geldi aklima. Batin o sevgi-
li yazler: Nina, Sema, Olca, Tarkan, Kazime, Mehtap... Ye-
mek bogazimda yumruk gibi kald.

Yemekten sonra, okuma odasi olarak kullamlan bir yer
var, ayrica kadin mahkamlar burada dikis de dikiyorlar, ¢a-
hisma odasi yani. Oraya sigindik guraltiden.

Hicbir sey okuyamadim ama, beynim hila yorgun. Gece
haberlerinden sonra, yere, Sevim Abla’mn yatagimn dibine
siltemi yaydim. Cok yorgundum, uyuyamadim saatlerce.
Tepemde yanan ampule baktim durdum. Sabah uyandim,
ahstigam gibi erkenden. Ve bir Prusyah inadiyla jimnastik
yapmaya basladimsa da bacagim ¢ekistiren bebeler ve us-
time dikilen saskin bakislarla bu isten ¢abuk vazgectim.
Buraya gelmenin bir kotii yan su; orada kendimi, duygula-
nm, dustncelerimi, surekli baski alinda tutmaya ahsmus-
tim, simdi tstiimden o baski kalkinca sevdiklerime duydu-
gum dzlem butin dayamimazhgiyla sardi, kavradi beni. -
Niye boyle durumlar yarattyorsunuz, yahu?



Simdi sabah ¢ayimz ictik. Senin getirdigin peynirle cav-
dar ekmegini, boyle garip tathi yiyecekleri yeniden kesfede-
rek, afiyetle mideye indirdik, ¢ok tesekkurler.

Neyse, gunler gegsin, geg¢sin istiyorum ya “disanyr” da-
stinemiyorum. Uzun siire buzdolabinda dondurulmus bir
et gibi, disan ¢ikanhnca kokmaktan, bozulmaktan korku-
yorum. Ve bdyle bir “digar1”dan, simdiye kadar hicbir sey-
den korkmadigim kadar korkuyorum:

“I¢imde yeniden kipirdanan hayatin timiyle merhaba...”

Boyle bitiyor Yildinnm Bolge’den sivile gonderilisimin he-
men ardindan yazdigim mektup. Mektubun sonunda, yine
Edip’ten bir dize.

“Ben her seyin bir bir yok olmasina o kadar cok alistim ki.
Ve her seyin yeniden bir bir var olmasina o kadar ahsaca-
gm ki.”
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Yildirnm Bdlge Kadinlar
Kogusu, »976 yilinda

Politika gazetesinde tefrika
olarak yayimlandiginda,
gercekgiligi ile Sevgi Soysal't
12 Mart’in simge yazari
yapmisti. Fasizmin oldugu
kadar, insancilhgr ve
yasami yadsiyan bir
devrimciligin de, astelanin
hayat oldugunu en iyi bilen
kadinlar karsisinda
dustigd durumlari anlatan
bu kitap. Sevgi Soysal’in
ince alaycihiginin belki de
en yetkin 6rnegidir..,.

Sevgi Soysal'tn ilk kitabi Tutkulu Pergem,
K>(>2yilmda yayimlandi. Teyzesi Rosel in
kisiliginden yola ¢ikarak yazdigr Tante Ro&a
(1968), farkh tslubuyla edebiyat ¢evrelerini
sasirtti. Kadin-erkek iliskilerini ve evlilik
temasini isledigi ilk romanij/tiriimek'le (1970)
TRT Sanat Odulleri Yarigsmasi Basari Odulini
kazandi. Hapishanede yazdi§iyenicehir'de Bir
Ogle Vakti adli romaniyla 1974 yilinda Orhan
Kemal Roman Armaganini kazandi. Adana'da
strginde bulunan bir kadinin basindan gegen
olaylar etrafinda 12 Mart’'1 elestirdigi romani
Safak, 1975'te yayimlandi. Politika
gazetesinde tefrika edilen cezaevi anilari
yildirim Bolge Kadinlar Kogusu bashgiyla
kitaplastirildi (1976). Hastalik izlenimlerini ve
12 Mart sonrasi degisimi anlatan déykulerini
topladigi Baris Adli Cocuk 1976'da
yayimlandi. Son romani Hosgeldin Olim'ii
tamamlayamadan, 22 Kasim 1976'da o6ldi.yeni
Ortam ve Politika gazetelerine yazdi§i yazilar,

Bakmak (1977) adh kitapta toplandi.

Tutkulu Pergem'den Hosgeldin Olime uzanan
yazarlik ¢izgisinde kisisel tedirginlikler, yerini,
siyasal ve toplumsal olanin, en ¢ok da kadin
olmanin, sorgulayici bir gézle mercek altina
alinisina birakir. Soysal, o donemde genelde kati
bir anlayisla algilanan birey-toplum
catismalarini, "canh" insan iliskileri 6rneginde
yasar kilar. "Diizenin”, sadece rejim dizleminde
degil, giindelik hayat duzlemindeki
tahripkarhgini ve "anlamsizhigini®, ince bir
alaycilikla resmeder. Bu canlilik ve candanliktir.
hayat cizgisiyle yazarligi birbirine paralel gelisen

Sevgi Soysal'in eserlerini kalici kilan.



